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Dean'le tanõştõğõmda karõmdan ayrõlalõ çok olmamõştõ. Sefalet dere-
cesinde bezginlik yaratan ayrõlõkla ve her şeyin ölü olduğu duygusuyla 
ilişkisi dõşõnda konu etmeyeceğim ciddi bir hastalõktan yeni kalk-
mõştõm. Dean Moriarty'nin gelişiyle hayatõmõn "yolda" diyebileceği-
miz bölümü başladõ. Öteden beri batõya gidip ülkeyi tanõma hayalleri 
kurardõm, bir türlü gerçekleşmeyen belirsiz planlarõm vardõ. Dean bu 
iş için eşi bulunmaz biriydi, çünkü yolda doğmuştu, 1926'da, Salt 
Lake City'de, ailecek bir külüstürle Los Angeles'a giderlerken. Adõm 
ilk Chad King'ten duymuştum, bana onun New Mexi-co'daki 
õslahevinden yazdõğõ birkaç mektubu göstermişti. Çok etkilenmiştim: 
tatlõ bir üslupla, saf saf, Chad'in Nietzsche'yle ilgili her şeyi ve bildiği 
diğer tüm harika zihinsel şeyleri anlatmasõnõ rica ediyordu. Bir ara 
Carlo'yla konuşurken laf açõlmõştõ da, şu garip Dean Moriarty'yle 
karşõlaşabilecek miyiz acaba, demiştik. Bunlar Dean'in bugünkü gibi 
olmadõğõ, bilinmezde gizlenen bir õslahevi çocuğu olduğu 
zamanlardan hatõrladõklarõm. Soma Dean'in õslahevinden çõktõğõm ve 
hayatõmn ilk New York yolculuğunu yapmaya hazõrlandõğõm duyduk. 
Marylou diye bir kõzla evlenmiş olduğu da söyleniyordu. 

Bir gün kampüste dolaşõrken Chad ile Tim Gray, Dean'in İspanyol 
Harlemi de denen Doğu Harlem'de, sõcak suyu olmayan izbe bir evde 
kaldõğõm haber verdiler. New York'a önceki gece gelmiş, hayatõnda 
ilk defa ve malõn gözü karõsõ güzel Marylou'yla birlikte. 50. Caddede 
Greyhound otobüsünden inmişler ve karõnlarõm doyuracak bir yer 
aramrken köşede Hector'õn kafeteryasõnõ keşfetmişler. Bu nedenle 
orasõ Dean'in New York'unun sembolüdür. Paralarõm 



cam gibi şeffaf turtalara, kremalõ pastalara harcamõşlar. 
O günlerde Dean Marylou'ya "İşte canõm, artõk New York'tayõz. 

Missouri'den, özellikle de bana tutukluluk meselemi hatõrlatan Bo-
oncville õslahevinin oradan geçerken düşündüklerimin hepsini sana 
anlatmamõş da olsam, şimdilik aşkõ meşki bir yana bõrakõp birtakõm iş 
planlarõ yapmamõz gerekiyor..." gibi şeyler söyleyip duruyormuş. 

Çocuklara takõlõp o soğuk sulu daireye gittim. Dean kapõyõ donla 
açtõ. Marylou divandan aşağõ atlamaktaydõ. Bizimki aşk meselelerine 
dalacağõndan öteki kiracõyõ mutfağa yollamõştõ, yanõlmõyorsam kahve 
yapsõn diye. Para kazanmak için lanet okuya okuya ter dökmek 
zorunda falan da olsa, seks hayatta önemli kabul ettiği tek şeydi, 
kutsaldõ. Verilen talimatlarõ dinleyen genç boksörler gibi önüne bakõp 
kafasõnõ sallõyor, ardarda "Evet"ler ve "Oldü'larla insanda her 
söyleneni anladõğõ hissini uyandõrõyordu. İlk izlenimim onun genç bir 
Gene Autry olduğuydu: iki dirhem bir çekirdek hali, dar kalçalarõ, 
mavi gözleri ve su katõlmamõş Oklahoma aksanõyla, beyaz batõnõn 
favorili kahramanõ. Nitekim Marylou'yla evlenip doğuya gelmeden 
önce Colorado'da bir çiftlikte, Ed WalPun yamnda çalõşõyormuş. 
Marylou çok hoş bir sarõşõndõ, başõnda altõn buklelerden engin bir 
deniz, elleri kucağõnda, buğulu mavi taşra gözleri sabit bir noktaya 
dikili, divanõn kenarõnda oturuyordu, batõdayken lafõ geçen o kahrolasõ 
gri Nevv York apartman dairelerinden birindeydi işte, Modigliani'nin 
ciddi bir odada bir deri bir kemik kalõp yokolma-ya yüz tutmuş 
gerçeküstü kadõm gibi bekliyordu. Fakat o küçük şirin kõz 
görüntüsünün altõnda, hem inanõlmaz derecede aptal, hem de korkunç 
şeyler yapabilen biri vardõ. O gece bira içip hava aydõn-lanana kadar 
muhabbet ettik. Sabahleyin kasvetli günün gri õşõklan altõnda, 
küllüklerde sessizce yanan izmaritlerin etrafõnda otururken, Dean 
sinirli bir tavõrla kalktõ, düşünceli düşünceli gezindi ve o anda 
yapõlacak şeyin Marylou'ya kahvaltõyõ hazõrlatõp yerleri süpürtmek 
olduğuna karar verdi. "Bir başka deyişle, acele etmeliyiz sevgilim, 
kastettiğim şu, aksi takdirde planlarõmõz dalgalanmaya uğrar, hakiki 
bilgiden ya da somutluktan uzaklaşõr..." Onlarõ bõrakõp çõktõm. 

Sonraki hafta Dean Chad King'e "yazmayõ" mutlaka öğrenmesi 
gerektiğim itiraf etmiş ve Chad de ona benim yazar olduğumu, bana 
danõşabileceğini söylemiş. O ara bir park yerinde çalõşmaya baş- 



ladõğõnõ da duymuştum. Bir gece, kimbilir nasõl düştükleri o Hobo-ken 
evinde Marylou'yla kavga etmişler, Marylou çõlgõna dönüp intikam 
arzusuyla polise histerikçe uydurma ihbarlarda bulunmuş, Dean de 
Hoboken'dan kaçmak zorunda kalmõş ve gidecek yer ararken aklõna 
benim New Jersey'de, Paterson'da halamla oturduğum ev gelmiş. Kapõ 
çalõndõğõnda çalõşõyordum. Dean selam vererek içeri daldõ, kayõtsõz bir 
tavõrla sallana sallana ilerledi karanlõk koridordan. "Merhaba, beni 
hatõrladõn mõ? Dean Moriarty. Bana yazmayõ öğretmeni isteyecektim," 
dedi. 

"Marylou nerde?" diye sordum. "Görünüşe bakõlõrsa kendini bir-
kaç dolara sattõ ve Denver'a geri döndü. Orospu!" dedi. Sonra oturma 
odasõnda gazetesini okuyan halamõn yanõnda istediğimiz gibi ko-
nuşamadõğõmõz için birer bira içme bahanesiyle dõşarõ çõktõk. Halam 
Dean'e bir kere baktõ ve onun deli olduğuna karar verdi. 

Barda Dean'e "Bana yutturamazsõn oğlum, evime gelmenin tek 
nedeni yazar olmak istemen değil, ama neyse, şunu söyleyeyim, bu işe 
bir hap müptelasõ enerjisiyle bağlanmak zorundasõn," dedim. O da 
"Ne demek istediğini elbette anlõyorum, aslõnda bütün o sorunlarla 
karşõlaştõm ben, fakat istediğim, Schopenhauer'deki ikiliğe da-
yandõrõlmasõ gereken şu etkenlerin gerçekleşmesi, içsel olarak kav-
ranan her türlü..." gibi, benim birazõm anladõğõm, kendisinin ise hiç 
anlamadõğõ şeyler söyledi. O günlerde sahiden ne dediğini bilmiyordu: 
gerçek bir aydõn olma yolunda mevcut imkanlara ulaşmaya çabalarken 
durmadan kösteklenmiş bir õslahevi çocuğuydu o. "Gerçek aydõnlar"õn 
vurgularõyla konuşmaktan, onlardan duyduğu kelimeleri kullanmaktan 
hoşlanõyor, ama her şeyi karmakarõşõk ediyordu, halbuki başka 
konularda bu kadar saf değildi, üstelik gerekli bütün terimleri ve 
jargonu öğrenip işin içine girmesi için birkaç ay Carlo Marx'la 
çalõşmasõ yeterli olacaktõ. Yine de, diğer uçukluk düzeylerinde 
arõlayabiliyorduk birbirimizi. Başka bir iş bulana kadar bende 
kalmasõnõ kabul ettim, hatta birlikte batõya gitme planlarõ yaptõk. 1947 
kõşõydõ. 

Bir akşam Dean yemekten kalkõp - o sõralar New York'taki oto-
park işindeydi - yamma geldi, ben daktiloda hõzla birşeyler yazõyor-
dum, omzumun üstünden eğilip "Hadi oğlum, kõzlar fazla beklemez, 
elini çabuk tut," dedi. 

 



"Bir dakika bekle, şu bölümü bitirir bitirmez kalkacağõm." O bö-
lüm daha soma kitabõn en iyi bölümlerinden biri oldu. Hemen giyin-
dim ve kõzlarla buluşmak üzere New York'un yolunu tuttuk. Lincoln 
Tünelinin fosforlu esrarengiz boşluğunda otobüsle ilerlerken 
birbirimize yaslanõp koyu bir sohbete daldõk. Bağõra çağõra konuşu-
yorduk, ellerimiz hep havadaydõ. Ondaki heyecan beni de sarmaya 
başlamõştõ. Hayattan korkunç zevk alan numaracõ bir gençti Dean. 
Numara yapõyordu, çünkü doya doya yaşamak, başka türlü kendisine 
ilgi göstermeyecek olan insanlarla ilişki kurmak istiyordu. Beni de 
kandõrõyordu (evin masraflarõ konusunda, yazar olma konusunda), 
bunu biliyordum, o da benim bildiğimi biliyordu (ilişkimizin temeli 
olmuştu bu), ama umurumda değildi, çok iyi geçiniyorduk, para 
konusu başõmõzõ ağrõtsõn istemiyorduk. Yeni ve kõrõlgan arkadaş-
lõklarda olduğu gibi birbirimizin çevresinde dans ediyorduk. O benden 
ne kadar çok şey öğreniyorsa ben de ondan o kadar çok şey öğ-
reniyordum. İşim sözkonusu olduğunda, "Böyle devam et, yaptõğõn 
her şey mükemmel," diyordu. Hikayelerimi yazarken başõmda durup 
"Evet! Doğru! Vay anasõnõ! Hey oğlum!" diye bağõrõyor, mendilini 
çõkarõp yüzünü siliyordu. "Yapõlacak ne çok şey var! Yazõlacak ne çok 
şey var! Edebiyatõn koyduğu yasaklar gibi, dilbilgisinin verdiği 
korkular gibi, yazõ yazmaya musallat olan bütün o şeyleri, bütün o 
kõsõtlamalarõ aşõp yazmaya başlamak bile ne büyük iş!" diyordu. 

"Doğru, bak şimdi konuştun işte." Hayalleri ve coşkusu bir. çeşit 
ilahi õşõk yansõtõyordu bana. Kendini öyle hararetli ifade ediyordu ki, 
otobüsteki herkes "Kim bu aşka gelmiş çatlak?" diye etrafõna ba-
kmõyordu. Hayatõmn üçte biri bilardo salonunda, üçte biri kodeste, 
üçte bir de halk kütüphanesinde geçmişti. Onu kõşõn sokaklarda başõ 
açõk koştururken, bilardo salonuna kitap taşõrken, birşeyler okumak ya 
da polislerden gizlenmek niyetiyle kapanõp günlerce dõşarõ çõkmamak 
üzere arkadaşlarõnõn çatõ katõndaki odalarõna ağaçlardan tõrmanõrken 
görürlermiş. 

Ne w York'a vardõk. Durumu tam olarak hatõrlamõyorum, sanõrõm 
iki zenci kõzla buluşup yemek yiyecektik, ama kõzlar gözükmedi. 
Bunun üzerine Dean yapacak işlerim var diyerek beni çalõştõğõ 
otoparka götürdü ve arkadaki kulübede üstünü değiştirip, çatlak bir 
aynada kendine çekidüzen verdi. Sokağa attõk kendimizi. Carlo 



Marx'la o akşam tanõştõlar. Olağanüstü bir karşõlaşma oldu. İki sezgili 
göz iki sezgili gözle bakõştõ ve iki zeka âmnda kaynaştõ. Bir tarafta 
aydõnlõk zihinli ilahi sahtekar, yani Dean, öbür tarafta karanlõk zihinli 
şair sahtekar, yani Carlo Marx. O geceden sonra Dean'i çok az 
görecek ve üzülecektim. İkisinden de enerji fõşkõrõyordu, ben onlarla 
aşõk atamazdõm. Hayatõmõ altüst eden çõlgõn girdap işte o zaman 
ortaya çõktõ, somadan arkadaşlarõmõ ve ailemi birbirine katacaktõ, 
Amerika gecesinin üstünde kocaman bir toz bulutu gibi. Carlo Dean'e, 
Old Bull Lee'yi, Elmer HassePõ, Jane'i anlatõyordu: Lee Texas'ta 
haşhaş yetiştiriyor; Hassel Riker's Island'ta; Jane ise, kucağõnda küçük 
kõzõ, amfetamin halüsinasyonlarõ içinde, Times Meydam ile Bellevue 
arasõnda mekik dokuyor. Dean de Carlo'ya batõmn meçhul adamlarõm 
anlatõyordu: bilardo salonlanmn yamru yumru ayaklõ, köpekbalõğõ 
dönüşlü fatihi, kumarbaz ve aziz Tommy Snark gibilerini. Roy 
Johnson'õ, Big Ed DunkeFõ, çocukluk arkadaşlarõm, sokak 
arkadaşlarõnõ, sayõşõm bilmediği sevgililerini, gittiği seks partilerim, 
gördüğü pornolarõ, hayranõ olduğu kadõn ve erkek kahramanlarõ, 
yaşadõğõ maceralarõ. Caddelerde koşuyorlar, rastladõklarõ her şeyi 
keyifle didikliyorlardõ, ama bu huylarõ somadan hüzne ve boşluk 
duygusuna dönüşecekti. Onlar dansedip eğlenirken ben de ilgimi 
çeken insanlar sözkonusu olduğunda hep yaptõğõm gibi peşlerinden 
sürükleniyordum.,Çünkü benim adam dediklerim sadece çõlgõnlardõr, 
yaşama çõlgõnlarõ, konuşma çõlgõnlarõ, çok şey isteyen, hiç esnemeyen, 
beylik laflar etmeyen tipler, yõldõzlarõn arasõnda örümcekler çizerek 
paüayan ve en ortalarõndaki mavi õşõğõ görenlere "Vay canõna!" 
dedirten o muhteşem sarõ maytaplara benzettiğim kişiler. Goethe'nin 
Almanya'sõnda böyle gençlere ne derlerdi acaba? Dean büyük bir 
içtenlikle Carlo gibi yazmayõ öğrenmek istiyor ve ancak sahtekarlarda 
rastlanabilecek bir aşkla Carlo'yu sõkõştõrõyordu. "Hadi Carlo, azõcõk 
konuşayõm, bak ne diyorum..." Aşağõ yukarõ iki hafta görmedim 
onlarõ. Günlerce, gecelerce süren konuşmalarla arkadaşlõklarõnõ 
sağlam temellere oturttuklarõ dönemdi bu. Derken bahar geldi, gezinti 
mevsimi. Bizim dağõnõk gruptaki herkes biryerlere gitme telaşõ 
içindeydi. Ben hâlâ romanõmla meşguldüm. Bir ara halamla birlikte 
güneye, kardeşim Rocco'yu görmeye gittim. Döndükten soma 
romammõ yarõladõm ve hayatõmõn ilk ba- 



ti yolculuğu için hazõrlõklara giriştim. 
Dean New York'tan erken ayrõldõ. Carlo'yla 34. Caddedeki 

Greyhound istasyonundan uğurladõk onu. Üst katta onbeş dakikada 
fotoğraf çektirip alabileceğiniz bir yer vardõ. Carlo gözlüksüz poz 
verdi, fesat ifadeli çõktõ. Dean profilden durdu, mahcup ifadeli çõktõ. 
Ben ise annesinin adõm ağzõna alan herkesi boğazlayabilecek otuz 
yaşlarõnda bir İtalyan gibi çõktõm. Dean'le Carlo benim resmimi 
ortadan jiletle kesip, parçalarõ cüzdanlarõna koydular. Dean Denver'a 
dönüyor olmasõnõn şerefine batõlõ işadamlarõ gibi giyinmişti. İlk New 
York eğlencesi böylece sona ermiş oluyordu, eğlencesi diyorum ama 
aslõnda park yerlerinde köpek gibi çalõşmaktan, hiçbir halt 
edememişti. Dünyamn en müthiş otopark görevlisiydi. Dar bir 
aralõktan geri viteste kõrk mil hõzla geçip tam duvar dibine yanaşõyor, 
oradan hemen başka bir arabaya atlayõp çamurluklarõ kõl payõ sõyõrarak 
ok gibi ileri fõrlõyor, küçük bir alanda elli mil hõzla daire çiziyor, zõnk 
diye duruyor, inip kõsa mesafe koşucularõ gibi bir solukta gişeye 
varõyor, bileti veriyor, sonra hop, garaja yeni girmiş bir arabamn 
yamnda, nerdeyse sahibinin altõndan kayarak koltuğa oturuyor, kapõyõ 
kapamadan gaza basõp amnda uygun yere parkediyor. Yağlõ ayyaş 
pantalonu, lime lime olmuş kürk astarlõ kabam ve ayağõnda durmayan 
eski ayakkabõlarõyla, her gece sekiz saat çalõşmõştõ, aralõksõz, herkesin 
işinden çõkõp evine gittiği ve tiyatrolarõn boşaldõğõ vakitlerde. Denver'a 
dönerken giymek üzere Üçüncü Caddeden onbir dolara mavi çizgili 
bir takõm elbise almõştõ, yelekli falan, ayrõca bir saat, bir saat zinciri, 
bir de Denver'da iş bulur bulmaz pansiyonda başõna oturacağõ daktilo. 
Hep beraber Yedinci Caddedeki Ri-ker's'ta fasulye ve sosisten oluşan 
bir veda yemeği yedik. Sonra Dean Chicago otobüsüne bindi ve 
gecenin içinde kayboldu. Yaygaracõ kovboyumuz. Ortalõk iyice 
yeşillendiği zaman ben de yollara düşeceğim diye söz verdim 
kendime. 

Yol hayatõm böyle başladõ işte. Ve olağanüstü, anlatõlmasõ güç 
şeyler yaşadõm. 

Dean'i daha yakõndan tanõmak istemem, yazar olduğum için yeni 
deneyimlere ihtiyaç duymamdan ya da kampüsteki yaşantõmõn 
tekdüzeleşmesinden değildi, karakterlerimizin farklõlõğõna rağmen 



onun, nasõl bilmiyorum, bana uzun zaman önce kaybettiğim bir erkek 
kardeşimmiş gibi gelmesindendi. Acõ çekiyor izlenimini uyandõran 
kemikli yüzü, uzun favorileri, gergin kaslõ terli boynu, Pater-son'õn ve 
Passaic'in maden çöplüklerinde, su birikintilerinde, nehir kõyõlarõnda 
geçen çocukluğumu hatõrlatõyordu bana. Kirli iş tulumu üstünde öyle 
zarif duruyordu ki, herhangi bir terziden edinilemezdi, ancak Doğal 
Neşenin Doğal Terzisinden kazanõlabilirdi, Dean bütün sõkõntõlarõna 
rağmen bu doğal neşeye sahipti. O heyecanlõ konuşmalarõnõ dinlerken, 
vaktiyle köprü altõnda, motosikletlerin arasõnda, çamaşõr direkli 
bahçelerde, abilerin değirmenlerde çalõştõklarõ, küçüklerin gitar 
çaldõklarõ öğlesonralannõn uykulu kapõ önlerinde kulak verdiğim 
arkadaş ve kardeş seslerini duyar gibi oluyordum. Halihazõrda 
arkadaşlõk ettiğim kişiler ya entellektüeldi (Nietzsche-ci antropolog 
Chad, alçak sesle çatlak sürrealist söylevler çeken Carlo Marx, 
kelimeleri uzata uzata konuşan eleştirel Old Bull Lee) ya da suçlu (her 
şeyle alay eden külyutmaz Elmer Hassel, şark dokumasõndan 
koltuğuna yayõlõp New Yorkefõ didik didik eden Jean Lee). Oysa 
Dean'in zekasõ parlak ve bütündü. O usandõrõcõ en-tellektüellik yoktu 
onda. "Suçluluğu" diğerlerininki gibi somurtuk ve alaycõ değildi. 
Amerika coşkusunun evet evet diyen vahşi patla-masõydõ o, batõydõ, 
batõnõn rüzgarõydõ, düzlüklerin şiiriydi, yeni bir şeydi, gelişi çok 
önceden müjdelenmiş bir şey (sõrf eğlenmek için araba çalõyordu). 
New Yorklu dostlanm toplumu bezgin bir kitabi -likle politik ya da 
psikanalitik açõdan eleştirmekle uğraşõrken kabus gibiydiler. Dean ise 
sadece çalõşõyor, ekmek ve aşk istiyordu, onun için her yol mubahtõ, 
"O yavruyu ve bacaklarõnõn arasõnda zambak gibi açõlan deliği 
bulduğum sürece... Karnõmõz doyduğu sürece... Anladõn mõ evlat? 
^4çõm, açlõktan ölüyorum, hadi hemen birşeyler yiyelim" diyordu ve 
koşarak yemeğe gidiyorduk, kilise vaizlerinin dediği gibi, "güneşin 
altõnda payõmõzõ almak" üzere. 

Dean, güneşin batõlõ akrabasõ. Halam onun başõma dert açacağõnõ 
söylüyordu, ama ben yeni bir ses duyuyor, yeni bir ufuk görüyordum, 
o genç yaşõmda inanç doluydum. Sõkõntõlarõ umursamõyordum, o 
kadar ki, Dean'in sonradan beni arkadaş olarak hiçe saymasõndan, 
yollarda aç bilaç, hasta yatağõmda çaresiz bõrakmasõndan bile 
etkilenmeyecektim. Genç bir yazardõm ve hareket istiyordum. 



Yolda kõzlar, güzellikler ve daha neler neler vardõ, biliyordum, 
yolun bir yerinde inciyi tutuşturacaklardõ elime. 
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1947 Temmuzunda, biriktirdiğim elli dolar kadar parayla Batõ Kõyõ-
sõna gitmeye hazõrdõm. Bir süre önce arkadaşõm Remi Boncoeur San 
Francisco'dan bir mektup yazmõş ve birlikte, dünyayõ dolaşan bir 
gemiyle seyahat etmeyi önermişti. Seni makine odasõnda barõn-
dõracağõm diye yemin ediyordu. Ona uzunca bir Pasifik gezisi yap-
mam ve kitabõmõ bitirene kadar yetecek miktarda parayla halamõn 
evine dönmem mümkün olduğu takdirde eski veya yeni herhangi bir 
şilebe binebileceğim cevabõm verdim. O da Mili City'de bir fa-
kirhanesi olduğunu, kendisi gemiye binmeden yapõlacak õvõrzõvõr iş-
lerle uğraşõrken benim evde kalõp bütün vaktimi romanõma ayõrabi-
leceğimi bildirdi. Lee Ann diye bir kõzla birlikte yaşõyordu ve söyle-
diğine göre kõz çok iyi aşçõydõ. Remi hazõrlõk sõnõfõndan arkadaşõmdõ. 
Paris'te yetişmişti ve delinin tekiydi, ama deliliğinin halihazõrdaki 
derecesini bilmiyordum. On gün içinde gel diyordu. Batõya gitme 
fikrimi halam da beğenmişti, bunun benim için iyi olacağõnõ söyleyip 
duruyordu, ne de olsa kõş boyunca evden çõkmamõş, vaktimin çoğunu 
dört duvar arasõnda geçirmiştim, zaman zaman otostop yapmak 
zorunda kalacağõmõ söylediğimde bile sesini çõkarmadõ, tek istediği 
sağ sağlim geri dönmemdi. Böylece bir sabah, yarõlanmõş çalõşmamõ 
masamõn üstünde bõrakõp çarşaflarõmõ son kez katladõm ve en gerekli 
eşyalarõmõ bez çantama koyup, cebimde elli dolarla, Pasifik 
okyanusuna doğru yola koyuldum. 

Paterson'dayken aylarca Birleşik Devletler haritasõnõ incelemiş, 
hatta Platte, Cimarron gibi, isimleri kulağa hoş gelen öncüler hak-
kõnda kitaplar okumuştum. Yol haritasõnda, Cape Cod'un ucundan 
doğruca Nevada'daki Eh/ye gidip, oradan da Los Angeles'a inen "6 
numaralõ karayolu" diye kõrmõzõ bir hat vardõ. Bu hattõ Ely'ye kadar 
izlemeye karar verdim ve hiç duraksamadan harekete geçtim. 6'ya 
ulaşabilmek için Ayõ dağõna çõkmak gerekiyordu. Chicago'da, 
Denver'da ve San Francisco'da yapacaklarõma dair hayaller kura- 



rak Yedinci Cadde metrosuna binip 242. Caddenin sonuna, oradan da 
tramvaya binip Yonkers'a gittim. Yonkers'õn merkezinden dõş hat 
tramvayõyla çõkõp Hudson nehrinin doğu kõyõlarõndaki şehir sõnõrõna 
vardõm. Bu nehrin Adirondacks'teki gizemli kaynağõna bir gül atõn ve 
gülün denizi bulana kadar geçeceği yerleri düşünün, o olağanüstü 
Hudson vadisini düşünün. Otostopla, 6 numaralõ karayolunun New 
England'tan gelirken içeri doğru kavis yaptõğõ Ayõ dağõ köprüsüne 
ulaştõm. Arabadan indiğimde bardaktan boşamrcasõna yağmur 
yağõyordu. Dağlõk bir yerdi burasõ. 6 numaralõ karayolu nehrin üs-
tünden geçip bir trafik dairesinin etrafõm dolaşarak vahşi bir görün-
tünün içinde kayboluyordu. Yoldan hiç araba geçmediği gibi, ortalõğõ 
sel götürüyordu ve benim çadõrõm bile yoktu. Korunmak için çam 
ağaçlarõnõn altõna koştum ama bir işe yaramadõ. Bu kadar aptal ol-
duğum için ağlamaya, kendime lanetler yağdõrmaya başladõm. New 
York'un kõrk kilometre kuzeyindeydim, yolculuğumun ilk günüydü ve 
onca zamandõr düşlediğim gibi batõya değil kuzeye gidiyordum. En 
kuzeydeki engele takõlmõştõm. Bir çeyrek mil kadar koşup, ter-
kedilmiş, İngiliz tipi sevimli bir benzin istasyonu buldum ve sulu sa-
çaklarõn altõna girdim. Büyük ve tehlikeli Ayõ dağõ, içime Tanrõ kor-
kusu salan gökgürültüleri yolluyordu aşağõlara. Görebildiğim tek şey 
duman renkli ağaçlar ve göğe yükselen kasvetli vahşilikti. "Ne halt 
etmeye geldim buralara?" diye küfrettim kendime. Chicago'ya gitmek 
istiyordum. "Daha şimdiden çok iyi vakit geçiriyorlardõr, ama ben 
orada değilim, ne zaman orada olacağõm?" diye bağõnyor-dum. Neyse 
ki sonunda boş istasyonda bir araba durdu. İçinde bir adam, iki kadõn 
vardõ. Haritadan birşeyler sordular. Yanlarõna gidip yağmurun altõnda 
işaretlerle cevap vermeye çalõştõm. Birbirlerine baktõlar. Islak 
saçlarõmla, su almõş ayakkabõlarõmla bir sapõğa benziyor olmalõydõm. 
Bitkilerden yapõlmõş elekleri andõran kahrolasõ Meksika ayakkabõlanm 
Amerika'nõn yağmurlu gecelerine, bozuk yollarõna hiç de uygun 
değildi. Arabadakiler onlarla birlikte geriye, Newburgh'a gitmemi 
önerdiler. Bütün gece Ayõ dağõmn yabaniliğinde tõkõlõp kalmaktansa 
Newburgh'a dönmek daha iyiydi. Adam "6 numaralõ karayolundan pek 
araba geçmez. Chicago'ya gitmek istiyorsanõz New York'taki Hollanda 
geçidini aşõp Pittsburgh'a yönelmelisiniz," dedi. Haklõydõ tabii. Her 
şeyi berbat eden içimdeki ses 



Imuştu, beni çeşitli tali yollan denemek yerine Amerika'yõ boydan 
oya kateden büyük kõrmõzõ hattõ izlemeye teşvik ettiği için. 

Nevvburgh'ta yağmur kesildi. Nehre doğru yürüdüm. Haftasonu-u 
dağlarda geçirip New York'a geri dönen bir öğretmenler grubu-un 
otobüsüne binmek zorunda kaldõm. Yol boyunca onlar çene çal-õ, ben 
de kaybettiğim zamana ve paraya lanetler yağdõrdõm. Batõ-a gitmek 
istiyordum, ama bütün gün bozuk bir alet gibi bir yukarõ ir aşağõ, bir 
kuzeye bir güneye gidip gelip durmuştum. Ertesi gün "hicago'da 
olacağõm diye yemin ettim. Bunun için paramõn çoğunu erip, 
Chicago'ya giden bir otobüse binecektim. 

 

Bebek ağlamalarõ, sõcak güneş, bir Pennsylvania şehrinde binip öte-
rinde inen insanlar: sõradan bir otobüs yolculuğu. Yol Ohio düzlüğüne 
kadar döne döne ilerledi, geceleyin Ashtabula'nõn yanõndan ve 
dümdüz Indiana'nõn içinden geçti. Chicago'ya sabah çok erken vardõk. 
Y'de bir oda kiraladõm. Yatağa yattõğõmda cebimde sadece birkaç 
dolar vardõ. İyi bir gündüz uykusu çektikten soma, Chicago kazan ben 
kepçe, dolaştõm. 

Michigan gölünden esen rüzgar, bop, Güney Halsted ve Kuzey 
Clark dolaylarõnda çõktõğõm uzun yürüyüşler, geceyarõsõndan soma 
ormanda bir polis devriyesinin benden kuşkulanmasõna aldõrmayarak 
yaptõğõm gezinti. 1947'de bop bütün Amerika'yõ kasõp kavuruyordu, 
ama çalanlarda bir yorgunluk vardõ, çünkü Charlie Parker Kuşbilimi 
evresi ile Miles Davis'in başlatacağõ evre arasõndaki dönem 
yaşanmaktaydõ. Bopun hepimiz adõna temsil ettiği geceyi dinlerken, 
ülkenin bir ucundan öbür ucuna arkadaşlarõmõ düşündüm ve aynõ 
geniş avluda, aynõ şekilde kendilerinden geçtiklerini, aynõ şekilde 
koşuşturduklarõnõ hissettim. Ve ertesi gün öğlesonrasõ hayatõmda ilk 
defa batõ topraklarõna ayak bastõm. Otostop yapmaya uygun, güzel, 
sõcak bir gündü. Chicago'nun trafiğinden kurtulmak için Illi-nois'nin 
Joliet şehrine kadar otobüsle gittim. Hiç de emniyetli görünmeyen 
caddelerden yaya olarak şehir dõşõna çõkõp mevzilendim. 

 



New York'tan Joliet'a yaptõğõm otobüs yolculuğu paramõn yarõsõndan 
çoğunu götürmüştü. 

Bindiğim ilk araç kõrmõzõ bayraklõ bir patlayõcõ madde kamyo-
nuydu. Büyük ve yeşil Illinois'nin içlerine doğru otuz mil katettik. 
Şoför bizim izlediğimiz 6 numaralõ karayolunun 66 numaralõ karayo-
luyla kesiştiği yeri gösterdi. Bu iki yol daha soma batõmn inanõlmaz 
uzaklõklardaki noktalarõna ulaşõyorlardõ. Öğleden sonra saat üç gibi 
yol kenarõnda dondurma ve elmalõ turta yerken bir kadõn beni görüp 
durdu. İki kapõlõ arabaya doğru seğirtirken içim içime sõğmõyordu. 
Fakat kadõn orta yaşlõydõ, hatta benim kadar bir oğlu bile olabilirdi. 
Kendisini lowa'ya götürecek birine ihtiyacõ vardõ ve ben de bu iş için 
biçilmiş kaftandõm. Iowa! Denver'a hiç de uzak değildi, oraya bir 
varsam rahatlardõm. İlk birkaç saat arabayõ kadõn kullandõ. Yolda 
onun õsrarõ üzerine turistmişiz gibi durup bir kiliseyi ziyaret ettik. 
İşimiz bitince direksiyona ben geçtim ve pek iyi şoför olmasam da 
Illinois'nin geriye kalan bölümünde arabayõ hep ben kullandõm. 
Böylece Rock Island üstünden Iovva'mn Davenport şehrine vardõk. Ve 
burada, hayatõmda ilk defa, yaz pusunda kurumuş, sularõ çekilmiş 
sevgili Mississippi nehrini gördüm. Boydan boya suladõğõ 
Amerika'mn ağõr kokusunu taşõyordu. Rock Island: demiryolu raylarõ, 
derme çatma evler, küçük şehir merkezi. Davenport: orta batõmn sõcak 
güneşinde talaş kokan yerleşim yerlerinden biri. Köprüde arabadan 
indim. Kadõn başka bir yola sapacaktõ. 

Güneş alçalõyordu. Birkaç soğuk biradan soma şehrin sonuna ka-
dar uzunca bir yürüyüş yaptõm. Erkekler, herhangi bir kasabada gö-
rebileceğiniz gibi, iş çõkõşõ, demiryolu şapkalarõyla, beyzbol şapkala-
nyla, bilumum şapkalarla arabalarõna binmiş evlerine dönüyorlardõ. 
Bir tanesi tepeye kadar götürdü beni, bir çayõrõn ucunda, õssõz bir yol 
ayrõmõnda bõraktõ. Güzel bir yerdi burasõ. Yoldan sadece çiftçi 
arabalarõ geçiyordu. Tangur tungur giderken meraklõ gözlerle bana 
bakõyorlardõ. İnekler de evlerinin yolunu tutmuşlardõ. Bir tek kamyona 
bile rastlamadõm. Üç beş araba hõzla geçti, bir de boyun-bağõ savrulan 
delikanlõ. Güneş tamamen battõğõnda mor karanlõğõn içinde 
kalakalmõştõm. İşte şimdi korkuyordum. Iowa'mn kõrlarõ õşõksõzdõ, 
birkaç dakika sonra beni kimse göremeyecekti. Şans eseri Davenport'a 
giden bir adam durdu. Geri dönüyordum, ama haklõydõm. 



Otobüs garõnda oturup düşündüm. Bir elmalõ turta ve bir dondurma 
daha yedim, yol boyunca yediklerim yalmz bunlardõ, ama besle-
yiciydiler, üstelik ikisini de seviyordum. Kumar oynamaya karar ver-
dim. Otobüs ganndaki kafede yarõm saat kadar garson kõzõ seyrettikten 
sonra, Davenport dõşõna giden bir otobüse atlayõp şehri geride bõraktõm 
ve bu kez benzin istasyonlarõna yakõn bir yerde indim. Kocaman 
kamyonlar geçiyordu buradan kükreyerek. Bir iki dakika içinde bir 
tanesini durdurmayõ başardõm. İçimden çõğlõklar atarak koştum. Ne 
şofördü ama: patlak gözlü, çatlak sesli bir kabadayõ. Az önce birine 
sinirlenmiş ve önüne ne çõkarsa tekmeleyerek öfkesini güçbela 
yatõştõrmõş gibiydi, benimle hiç ilgilenmedi. Otostop yapmanõn en 
büyük derdi, sayõsõz insanla konuşma zorunluluğudur, şoförün sizi 
aldõğõna pişman olmamasõnõ, hatta eğlenmesini sağlama zo-
runluluğudur. Bu sefer yorgun ruhumu biraz olsun dinlendirebilecek-
tim. Adam motorun gürültüsünü bastõran bir ses çõkardõ, ben de bir 
çõğlõk attõm, sonunda ikimiz de rahatladõk. Ardõndan, hõz sõnõrõ uygu-
lamasõnõ beğenmediği yerlerde nasõl aşõn hõz yapõp polisin elinden 
kurtulduğuna dair komik hikayeler anlatmaya başladõ. "O kahrolasõ 
aynasõzlar benim kõçõma sinek bile konduramazlar!" diyordu ikide 
birde. Tam Iowa Cit/ye dönerken arkamõzdan başka bir kamyonun 
geldiğini gördü, arka farlarõyla ona işaret verip atlamam için yavaş-
ladõ. Iowa City son durağõydõ çünkü. Öteki kamyon benim aktarma 
yapacağõmõ anlayarak durmuştu. Bir kez daha, gece yüzlerce mil yol 
katedecek devasa bir kamyondaydõm ve mutluydum! Bu kamyon 
şoförü de en az öteki kadar deliydi ve onunki kadar korkunç bağõrtõlar 
kopanyordu. En iyisi arkama yaslanõp uyumaktõ. Artõk orada, 
yõldõzlarõn altõnda, Iovva'nõn kõrlarõnõn, Nebraska'mn ovalarõnõn öte-
sinde, Vaadedilmiş Topraklar gibi hayal meyal, Denver'õ görebili-
yordum. Daha da ilerde, gecenin karanlõğõnda mücevher gibi parlayan 
San Francisco vardõ. Arabamõz çalõntõ bir Cadillac'a benzediği için 
yõllar sonra Dean'le bizi durduracaklarõ bir Iowa şehrine varõnca, adam 
kamyonu parkedip hikayeler anlatmaya başladõ ve sonra yorgun düşüp 
koltukta uyuyakaldõ. Ben de sõzmõşõm. Uyamnca inip tek bir lambayla 
aydõnlatõlmõş kiremit duvarlar boyunca yürüdüm. Her küçük sokağõn 
bitiminde karşõma bir çayõr çõkõyordu. Gece, çiy damlalarõ gibi ara ara 
burnuma çarpan mõsõr kokusuyla yüklüydü. 



Şoför şafak sökerken uyandõ. Yemden yola koyulduk. Bir saat 
soma yeşil mõsõr tarlalarõnõn ötesinde Des Moines'in dumanlan gö-
züktü. Adam kahvaltõ edecekti ve acelesi yoktu. Bunun üzerine ben de 
dört mil kadarlõk bir yol için otostop yapõp Iowa Üniversitesinden iki 
delikanlõnõn arabasõyla Des Moines'e kapağõ attõm. Gõcõr gõcõr ve rahat 
bir otomobilde gençlerin sõnavlardan konuştuklarõm duymak tuhafõma 
gitmişti. Artõk doya doya uyumak istiyordum. Y'ye gittim, boş odalarõ 
yoktu, ben de içgüdüsel olarak demiryolu vagonlarõna doğru yürüdüm, 
Des Moines'te çok vardõ bunlardan. Sonunda eski bir otelin kasvetli 
bir odasõnda buldum kendimi. Başucundaki duvara belden aşağõ laflar 
kazõnmõş, büyük, sert, beyaz, temiz bir yatakta güzel bir uyku çektim. 
Sisli demiryolu manzarasõnõn üstüne eski sarõ panjurlar çekilmişti. 
Güneş kõzarmaya başlarken uyandõm. Bu, hayatõmõn en değişik, en 
garip ânõydõ: kim olduğumu bilmiyordum, evimden uzakta ve yol 
yorgunuydum, daha önce görmediğim ucuz bir otel odasõnda 
yatõyordum. Dõşardaki buharõn õslõğõm, otelin eski tahtalarõnõn 
gõcõrtõsõnõ, yukarõ kattaki ayak seslerim, bütün kederli gürültüleri 
işitiyordum. Çatlamõş yüksek tavana baktõm. Yaklaşõk onbeş saniye 
kim olduğumu hatõrlayamadõm. Korkmuyordum, sadece başka 
biriydim, bir yabancõ. Ve tüm hayatõm hayaletlere, ruhlara aitti. 
Amerika'nõn ortasõnda, gençliğimin doğusu ile geleceğimin batõşõm 
ayõran çizginin üstündeyim. Belki de olanlar bu yüzden tam orada ve o 
zaman oldu, o garip kõzõl öğlesonrasõnda. 

Sõzlanmayõ bõrakõp yola devam etmeliydim. Çantamõ topladõm, 
tükürük hokkasõmn başõnda oturan otel sahibine veda edip yemeğe 
gittim. Elmalõ turta ve dondurma yedim gene. Iowa'nõn içlerine doğru 
ilerledikçe turta daha büyük, dondurma daha zengin oluyordu. O 
akşamüstü Des Moines'te baktõğõm her yerde kõzlarõn en güzellerini 
gördüm. Okuldan dönüyordu hepsi. Fakat böyle şeyler düşünerek 
vakit kaybetmemeliydim. Denver'da doyasõya eğleneceğim diye söz 
verdim kendime. Carlo Marx epeydir Denver'daydõ. Dean, Chad 
King, Tim Gray de oradaydõ. Denver onlarõn doğduklarõ yerdi. 
Marylou da oradaydõ. Ray Rawlins ile biriçimsu sarõşõn kõzkarde-şi 
Babe Rawlins'in de dahil olduğu güçlü bir Denver ekibinden sö-
zediliyordu. Dean'in tanõdõğõ iki garson kõz -Bettencourt kardeşler-
hatta kolejden arkadaşõm Roland Majör, hepsi oradaydõ. Onlarõ 



görmek için sabõrsõzlanõyordum. Des Moines'te rastladõğõm güzel 
kõzlarla -dünyanõn en tatlõ kõzlarõyla- bu yüzden fazla ilgilenemedim. 

Tekerlekli bir çeşit alet kulübesi, daha doğrusu içi alet dolu bir 
kamyon beni tepeye kadar götürdü. Adam kamyonun içinde modern 
sütçüler gibi ayakta duruyordu. Tepede Adel kasabasõna giden bir 
çiftçiyle oğlunun arabasõna bindim. Bu kasabada bir benzin istas-
yonunun yamnda iri bir karaağacõn altõnda bir başka otostopçuyla ta-
nõştõm. Tipik bir New Yorkluydu, çalõşma hayatõnõn büyük kõsmõm 
posta kamyonu kullanarak geçirmiş bir İrlandalõ. Denver'da bir kõza 
gidiyordu, yeni bir hayata başlayacaktõ. Sanõrõm bir şeyden kaçõyordu, 
belki de kanundan. Otuz yaşlarõnda, kõrmõzõ burunlu bir ayyaştõ. Her 
çeşit insanla arkadaşlõk edebilen biri olmasaydõm sõkardõ aslõnda. Eski 
bir süveter ve çuval gibi bir pantalon giymiş, yanma bir diş fõrçasõyla 
birkaç mendilden başka bir şey almamõştõ. Birlikte otostop yapmamõzõ 
önerdi. "Hayõr," demem gerekirdi, çünkü oldukça aptal görünüyordu. 
Yine de ayrõlmadõk. Stuart'a giden bir arabaya otostop yaptõk. Adam 
yol boyunca ağzõm açmadõ. Stuart'ta gerçekten zor durumda kaldõk. 
Tren bileti satan kulübenin önüne oturup, güneş gözden kaybolana 
dek, batõ yönüne gidecek trafiği bekledik. Tam beş saat. Vakit 
geçirmek için önce ikimiz de kendimizden bahsettik, sonra o pis 
hikayeler anlattõ, sonra da çakõl taşlarõm tekmeleyerek anlamsõz 
gürültüler çõkardõk. Sõkõlmõştõk. Bir dolarõmõzõ biraya harcama kararõ 
alõp eski bir bar bulduk, bir iki şişe içtik. Yol arkadaşõm Dokuzuncu 
Caddede içtiği gecelerdeki gibi zom oldu ve hayatõmn bütün sefil 
hayallerini, neşeyle, bağõra bağõra sõraladõ. Ondan hoşlanmõştõm 
galiba. Sonradan kamtlayacağõ gibi iyi biri olduğundan değil, her şeye 
hevesli olduğundan. Karanlõkta yola geri döndük ve tabii bir Allanõn 
kulu durmadõ, hatta yavaşlayan bile olmadõ. Sabahõn üçüne kadar bu 
böyle devam etti. Demiryolu bilet gişesinin önündeki bankta uyumaya 
çalõştõk, ama tõkõrdayan telgraf aleti yüzünden gözümüze uyku 
girmedi, dõşarda da yük vagonlarõ birbirine çarpõp duruyordu. Uygun 
bir katar bulup binemezdik; hayatõmõzda yapmamõştõk böyle şeyler; 
hangisi batõya gider, hangisi doğuya, ondan bile haberimiz yoktu. 
Böylece, tanyeri ağarmadan az önce gelen Omaha otobüsüne atlayõp, 
uyuyan yolculara katõldõk. 



Onun bilet parasõnõ da ben verdim. Adõ cauõe yuõ. MUUUU UİUUA -taki 
kuzenine benziyordu. Onu bõrakmamamõn nedeni buydu. Hep 
gülümseyen, iyi huylu, ama salak bir eski arkadaşla beraberdim sanki. 
Şafak vakti Council Bluffs'a vardõk. Dõşarõ baktõm. Bütün bir kõş, 

Oregon ve Santa Fe hatlarõnõ etkilemeden önce burada konsey kurmuş 
olan vagon örgütlerinin hikayelerini okumuştum; ama şimdi şehir 
kasvetli gri şafakta sõralanmõş birtakõm şirin banliyö evlerinden 
ibaretti. Sonra Omaha ve - aman Tanrõm gördüğüm ilk kovboy: on 
galonluk şapkasõ ve Texas çizmeleriyle, toptancõ et dükkanlarõnõn 
çõplak duvarlarõ boyunca yürüyordu; kõyafetine bakmazsanõz, doğunun 
kiremit duvarlõ şafağõnda ilerleyen herhangi bir asi karakterle 
karşõlaştõğõnõzõ sanõrdõnõz. Otobüsten indik; tepeye çõktõk; kenarõna 
Omaha'nõn kurulmuş olduğu bu tepeyi güçlü Missouri yaratmõştõ, 
asõrlar süren çabalarõ sonucu. Arabalara işaret yapmaya başladõk. On 
galonluk şapkalardan takmõş zengin bir çiftlik sahibi durdu. Yolda 
Platte vadisinin Mõsõr'daki Nil vadisi kadar görkemli olduğunu 
söyleyince hak verdim ona: uzaktan, nehir yatağõyla beraber yõlan gibi 
kõvrõlan ağaçlõklarõ, kenarlarda uzanan geniş yeşil tarlalarõ 
görebiliyordum. İndik. Sapakta beklerken hava bulutlanmaya başladõ. 
Bu sefer, yarõm galonluk gösterişsiz bir şapka takmõş, iki metre 
boyunda bir kovboy durdu. Araba kullanabiliyor musunuz, diye sordu. 
Eddie'nin ehliyeti vardõ, o kullanabilirdi, benim yoktu. Kovboy iki 
arabayla Montana'ya dönüyordu, Kansõ Grand Island'taydõ, ara-
balardan birini oraya kadar götürmemizi istiyordu, sonra kuzeye gi-
decekti, dolayõsõyla Montana'da ayrõlacaktõk. Nebraska içlerine doğru 
tam yüz mil ilerlemek demekti bu. Hemen atladõk. Kovboyla ben, 
öteki arabayõ kullanan Eddie'yi takip ediyorduk. Şehirden çõkar 
çõkmaz Eddie delice bir coşkuyla hõzõm doksan mile çõkardõ. 'Allah 
kahretsin! Ne yapõyor bu çocuk?!" diye bağõrdõ kovboy. Eddie'nin 
arkasõndan o da gazladõ. Yolculuğumuz yarõşa dönmeye başlamõştõ. 
Bir an Eddie'nin arabayla kaçmaya çalõştõğõm düşündüm, 
davranõşõndan anladõğõm buydu. Ama kovboy onu yakaladõ ve dursun 
diye korna çalmaya başladõ. Eddie yavaşladõ. "Bu hõzla gitmeye 
devam edersen lastik patlayacak evlat. Daha yavaş süremez misin?" 



"Yok yahu, sahiden doksanla mõ gidiyordum? Düz yol olduğu için 
anlamadõm," dedi Eddie. 

"Acelemiz yok, yeter ki Grand Island'a salimen varalõm." 
"Ya, evet." Tekrar yola koyulduk. Eddie sakinleşmişti, muhteme-

len uyukluyordu. Yeşil tarlalarõn kapladõğõ rüzgarlõ düzlüğü izleyerek 
Nebraska topraklarõnda yüz mil katettik. 

"Kriz yõllarõnda en az ayda bir kere yük katarlarõna binerdim," dedi 
kovboy. "O günlerde yüzlerce insana rastlardõn böyle. Yalmz 
otlakçõlarla değil, işsiz kalmõş türlü türlü adamla karşõlaşõrdõn. Batõnõn 
her yerinde böyleydi. Görevliler hiç sorun çõkarmazdõ. Bugün nasõl 
bilmiyorum. Dokuzyüzotuzlarõn ortalarõnda Nebraska göz alabildiğine 
toz bulutuydu. Nefes alamazdõn. Yerler kapkaraydõ. O günlerde 
buradaydõm. Ben olsam Nebraska'yõ kõzõlderililere geri veririm. 
Dünyada en nefret ettiğim yer burasõ. Şimdi Montana'da, Missoula'da 
oturuyorum. Bir ara gel de Tanrõnõn ülkesini gör." Öğleden sonra 
adam konuşmaktan yorulunca uyudum biraz. İlginç bir konuşmacõydõ. 

Kõsa bir yemek molasõ verdik. Kovboy yedek lastiği yamatmaya 
gitti, biz de Eddie'yle ev yemeği gibi birşeyler yemeye oturduk. Gürül 
gürül bir kahkaha duydum, dünyanõn en müthiş kahkahasõ. Yanõnda 
bir grup delikanlõyla, görmüş geçirmiş ama ehlileşmemiş bir Nebraska 
çiftçisi belirdi kapõda. Kulak tõrmalayan bağõrtõsõnõ düzlüklerin 
ötesinden, onlarõn gri dünyalarõnõn ötesinden duyabilirdiniz. Onunla 
beraber herkes gülüyordu. Dünya umurunda değildi ve etrafõndakiler 
ona büyük saygõ duyuyorlardõ. Kendi kendime, şu adamõn gülüşüne 
kulak ver, işte batõ, artõk batõdasõn, dedim. "Maw!" diye haykõrarak 
girdi içeri. Maw, Nebraska'nõn en nefis kirazlõ turtasõnõ yapan kadõndõ. 
Üstüne dağ gibi bir kaşõk dondurma koydurarak ben de yemiştim bir 
dilim. "Maw! Kõçõm kaldõr da birşeyler koy önüme! Yoksa kendimi 
yiyeceğim, tatsõz tutsuz bir yemek olacak!" Kendini bir iskemleye atõp 
gülmeye başladõ. "Ha ha ha! İçine birkaç tane de fasulye at." Bajõnõn 
ruhuydu yanõbaşõmda oturan. Hayatõm öğrenmek, bunca yõl böyle 
gülüp böğürmenin dõşõnda neler yapmõş olduğunu bilmek istiyordum. 
Vay be, dedim kendi kendime, sonra kovboy geri geldi, kalktõk. 

Çabucak vardõk Grand Island'a. Kovboy karõsõyla buluşup kendi 

 



kaderine yöneldi, biz de Eddie'yle yolculuğumuza devam ettik. Önce 
birkaç gence otostop yaptõk. Parçalan oradan buradan toplanmõş bir 
külüstürde, onsekiz ondokuz yaşlarõnda, şamatacõ köy çocuklarõ. 
Yolun bir yerinde indik. Yağmur çiseliyordu. Sonra yaşlõ, hiç konuş-
mayan bir adam bizi alõp Shelton'a kadar götürdü, Tanrõ bilir neden. 
İnince Eddie, yapacak hiçbir şeyleri, gidecek hiçbir yerleri olmayan, 
çömelmiş bize bakan bir grup bodur Omaha kõzõlderilisinin önünde 
dikildi kaldõ ümitsizlik içinde. Yolun karşõsõnda demiryolu ve bir su 
tankõ vardõ, su tankõnõn üstünde SHELTON yazõyordu. Afal-lamõştõ. 
"Anasõnõ sattõğõmõn!" dedi. "Bu kasabaya daha önce geldim ben. Yõllar 
önce, savaş zamanõ, gece geç vakit. Herkes uyuyordu, sigara içmek 
için platforma çõkmõştõm. Hiçliğin ortasõndaydõk, cehennem kadar 
karanlõktõ etraf. Yukarõ bakõnca tankõn üstündeki 'Shel-ton' yazõşõm 
görmüştüm. Pasifik'e gidiyorduk. Herkes horluyordu, bütün kan 
emiciler. Sadece beş dakika kalmõştõk burada, kömür mü alõnacaktõ 
neydi. Soma yola koyulmuştuk. Allah cezasõm versin! Shelton! O 
zamandan beri nefret ederim bu kasabadan." Ve Shel-ton'dan 
kurtulamadõk. Davenport'ta olduğu gibi burada da bütün arabalar çiftçi 
arabasõydõ. Az soma bir turist arabasõ gördük, ki bu daha da kötüydü, 
önde iki yaşlõ adam, arkada da kah haritalarõ inceleyen kah tabelalara 
işaret eden ve aynõ anda etrafa şüpheli gözlerle bakan karõlarõ. 

Yağmurun çiselemesi artmõştõ, Eddie üstündekiler çok ince oldu-
ğundan üşüttü. Bez çantama elimi daldõrõp kareli yün gömleğimi çõ-
kardõm. Eddie gömleği giydikten sonra kendini daha iyi hissetmeye 
başladõ. Bu sefer de ben üşüttüm. Yõkõk dökük bir kõzõlderili dükka-
nõna girip öksürük pastili aldõm. îrice bir sandõk büyüklüğündeki 
postaneye uğrayõp halama bir penilik kartlardan attõm. Gri yola geri 
döndük. Shelton yazõsõ tam önümüzde, su tankõnõn üstünde duruyordu. 
Rock Island treni geçti, pulman yolcularõnõn yüzleri yavaş yavaş 
bulanõklaşarak gözden silindi. Tren homurdanarak bizim gitmek 
istediğimiz düzlüklere doğru ilerliyordu. Yağmur şiddetlenmişti- 

Yolun ters tarafõnda bir araba durdu ve içinden, bir galonluk bir 
şapka takmõş, sõrõk gibi bir adam inip yammõza geldi, şerife benzi-
yordu. Hikayelerimizi hazõrlamaya vaktimiz oldu, çünkü çok ağõr 



yürüyordu. "Çocuklar, bir yere mi gidiyorsunuz, yoksa nereye olursa 
oraya mõ?" dedi. Sorusunu anlamadõk baştan, ama Allah kahretsin, iyi 
bir soruydu. 

"Nasõl yani?" dedik. 
"Şey, yolun birkaç mil aşağõsõnda bir eğlence yerim var. Çalõşõp 

para kazanmak isteyen, yaşõ büyük oğlanlar arõyorum. Bir rulet bö-
lümü için, bir tahta halka bölümü için, hani oyuncak bebeklere atar-
sõnõz da geçirince kazanõrsõnõz ya, orasõ için. Benimle çalõşmak ister 
misiniz? Hasõlatõn yüzde otuzu sizin olur." 

"Kalacak yer? Yemek?" 
"Yatak veririm, ama yemek yok. Yemeğinizi kasabada yiyeceksi-

niz. Arada bir seyahat de ediyoruz." Düşünmeye başladõk. "İyi bir 
fõrsat," dedi adam ve sabõrla kararõmõzõ beklemeye başladõ. Kendimizi 
aptal gibi hissediyor, ne söyleyeceğimizi bilemiyorduk. Aslõnda ben 
bir karnavala bağlanmak istemiyordum. Denver'dakilerle buluşacağõm 
diye telaştan geberiyordum. 

"Bilmiyorum. Mümkün olduğu kadar çabuk gitmek istiyorum gi-
deceğim yere. Vaktim olduğunu sanmõyorum," dedim. Eddie de buna 
benzer şeyler söyledi. Yaşlõ adam elini sallayarak kayõtsõzca arabasõna 
döndü ve bindi gitti. İşte böyle. Bir süre güldük bu olaya, kabul 
etseydik nasõl olurdu diye fikir yürüttük. Düzlüklerde geçen karanlõk 
ve tozlu geceler geliyordu gözümün önüne, her yere dalõp çõkan 
Nebraskalõ aileler, her şeye hayran hayran bakan pembe yanaklõ 
çocuklar. Onlarõ ucuz karnaval hileleriyle üçkağõda getiren bir şeytan 
gibi hissedecektim kendimi. Karanlõğõn içinde devinen dön-medolap, 
atlõkarõncanõn hüzünlü müziği ve ben, amacõna ulaşmak isterken 
yaldõzlõ bir vagona tõkõlõp çuval bezinden bir yatakta uyuyan. 

Eddie aniden hayli dalgõn bir yol arkadaşõ oluvermişti. Yaramõz-
dan ihtiyar bir adamõn kullandõğõ, komik, eski bir şey geçti yuvarla-na 
yuvarlana. Bir çeşit alüminyumdan, küp şeklinde bir kutuydu bu: bir 
römork, hiç şüphe yok, ama acayip, çõlgõn, elde yapõlmõş bir Nebraska 
römorku. Adam çok yavaş gidiyordu, sonra durdu. Hemen fõrladõk, 
ama sadece birimizi alabileceğini söyledi. Eddie tek laf etmeden 
römorka atladõ ve ekoseli yün gömleğimle yavaş yavaş gözden 
kayboldu. Gömleğime bir veda öpücüğü gönderdim, neyse 



ki sadece manevi değeri vardõ. Bizim ürkütücü Shelton'da beklemeye 
başladõm. Epey dikildim. Hava kararõyor diye endişeleniyordum. 
Aslõnda daha akşamüstüydü, ama hava karanlõktõ. Denverî Denver! 
Nasõl kavuşacaktõm oraya? Tam pes edip kahve içmeye gitmeyi ta-
sarlarken yepyeni bir araba durdu, direksiyonda genç bir adam vardõ. 

"Nereye?" 
"Denver'a." 
"Tamam, yüz mil öteye götürebilirim." 
"Sağolun, hayatõmõ kurtardõnõz." 
"Ben de otostop yapardõm eskiden, onun için herkesi alõrõm." 
"Arabam olsaydõ ben de aynõ şeyi yapardõm." Böylece konuşmaya 

başladõk, bana hayatõm anlattõ, pek ilginç bir hayat değildi doğrusu, 
uyuyakalmõşõm, Gothenburg'un çõkõşõnda uyamp indim. 

 

Hayatõmõn en büyük otostopunu yapmak üzereydim. Arkasõ düz bir 
kamyon; açõkta sere serpe yatan altõ yedi oğlan; içerde de, gördükleri 
herkesi alan Mirmesotalõ iki sarõşõn genç çiftçi, hep rastlamak 
isteyeceğiniz, mutlu, yakõşõklõ, saf köylüler, ikisi de pamuklu gömlek 
ve tulum giymiş, ikisi de kalõn bilekli ve içten, yolda karşõlaştõklarõ 
her şeye, herkese sonsuz bir nasõlsõn gülümsemesiyle bakan. Koşup 
"Boş yer var mõ?" dedim. "Tabii, atla, herkese yer var," dediler. 

Ben daha binmeden kamyon hareket etti, sendeledim, oğlanlardan 
biri kolumdan tuttu, oturdum. Birazdan bir tanesi sert bir içki 
tutuşturdu elime, şişenin dibiydi. Nebraska'nõn çisentili, şiirsel, vahşi 
havasõnda büyük bir yudum aldõm. "Hey! Gidiyoruz!" diye bağõrdõ 
beyzbol şapkasõ takmõş bir çocuk. Gaza bastõlar, herkesi geçmeye 
başladõk. "Des Moines'ten beri bu orospu çocuğunun üstündeyiz. 
Herifler durmuyor. Çişin geldiği zaman çõğlõk atarak haber vermen 
lazõm, yoksa havaya işersin. Sallan babam sallan." 
Şöyle bir baktõm. Kuzey Dakotalõ çiftçi çocuklarõn taktõklarõ stan-

dart kõrmõzõ beyzbol şapkalarõndan takmõş, Kuzey Dakotalõ iki çiftçi 
çocuk: haşata gidiyorlarmõş, yazõ dolaşarak geçirelim diye büyükle- 



rinden izin almõşlar. Bir de Ohio'nun Columbus şehrinden, sakõz 
çiğneyip göz kõrpan, rüzgara karşõ şarkõ söyleyen iki liseli futbolcu 
çocuk: yaz boyunca otostop yapõp ülkeyi gezeceklermiş, "LA'e gidi-
yoruz!" diye bağõrdõlar. 

"Ne yapacaksõmz orada?" 
"Bilmiyoruz, ama kim dert ediyor ki?" 
Bir de yõlan gibi bakan ince uzun adam vardõ. "Nerelisiniz?" diye 

sordum. Onun yamna uzanmõştõm, oturmak mümkün değildi, ke-
narlarda tutunacak yer yoktu. Adam ağõr ağõr bana döndü, ağzõm açtõ 
ve "Mon-ta-na," dedi. 

Son olarak Mississippi Gene ve sahiplendiği delikanlõ vardõ. Mis-
sissippi Gene ülkenin her yerinde yük vagonlarõyla dolaşan, ufak te-
fek, esmer bir hobo, bir berduştu. Otuz yaşlarõndaydõ ama canlõlõğõ 
yüzünden yaşõm belli etmiyordu. Tahtanõn üstüne bağdaş kurmuştu, 
yüzlerce mil ağzõm açmadan tarlalarõn ötelerine baktõ. Sonunda başõm 
bana doğru çevirip "Senin yolun ne tarafa?" dedi. 

Denver'a dedim. 
"Orada bir kõz kardeşim var, ama kaç yõldõr görmedim," dedi. 

Konuşmasõ ahenkli ve yavaştõ. Sessizdi. Sahiplendiği delikanlõ, onal-tõ 
yaşlarõnda, uzun boylu, sarõşõn bir çocuktu, o da berduşlarõn çaput-
larõndan giymişti, daha doğrusu vagonlarõn kirinden, yerlerde yat-
maktan, demiryolu isinden kararmõş eski elbiseler. O da sessizdi ve 
kaçõyormuş gibi bir hali vardõ. Uzaklara bakmasõndan, kaygõlõ ve 
düşünceli bir tavõrla dudaklarõm õslatõp durmasõndan, kanundan ka-
çõyor olabileceğini düşündüm. Montana Slim arada sõrada imalõ ve 
alaycõ bir tebessümle laf atõyordu onlara. Ama bizimkiler iplemiyor-
lardõ. Slim hep imalõydõ. İnsamn yüzüne budalaca sõrõtmasõndan ve 
geri zekalõlar gibi ağzõ açõk öylece bakmasõndan ürkmüştüm. 

"Paran var mõ?" diye sordu. 
"Maalesef hayõr, Denver'a varmadan bir pintlik viski alabilecek 

kadar çõkar belki. Ya senin?" 
"Nerden bulabileceğimi biliyorum." 
"Nerden?" 
"Herhangi bir yerden. Dar bir yolda bir adamõ sõkõştõrmak müm-

kün, öyle değil mi?" 
"Anladõm, eminim sen yapabilirsin." 



"Paraya gerçekten ihtiyacõm olduğu zaman yapacak başka şeyim 
yok. Babamõ görmeye Montana'ya gidiyorum. Cheyenne'de inip başka 
bir yola sapacağõm. Bu zirzoplar Los Angeles yolcusu." 

"Dosdoğru?" 
"Evet. LA'e gitmek istiyorsan bundan iyi fõrsat bulamazsõn." 
Enine boyuna düşündüm. Gece Nebraska ve Wyoming, sabah Utah 

çölü, öğledensonra Nevada çölü. Kõsa zamanda Los Ange-les'a ulaşma 
fikri az kalsõn planlarõmõ değiştirmeme yol açõyordu. Ama ben 
Denver'a gitmeliydim. Cheyenne'de inip doksan mil güneye, Denver'a 
otostop yapmam gerekecekti. 

Kamyonun sahibi Minnesotalõlar Kuzey Platte'te yemek yemeye 
karar verince sevindim nedense. Dõşarõ atlayõp hepimize tek tek gü-
lümsediler. "Çiş molasõ," dedi biri. "Yemek vakti," dedi öteki. Gel-
gelelim içimizde bir tek onlarõn karõnlarõm doyuracak parasõ vardõ. 
Peşleri sõra, birkaç kadõnõn işlettiği bir lokantaya sürüklendik ve onlar 
annelerinin mutfağõndaymõş gibi yemeklere saldõrõrken biz ham-
burger ve kahveyle yetindik. Kardeştiler, Los Angeles'tan Minneso-
ta'ya çiftlik makineleri taşõyor ve iyi para kazanõyorlardõ. Kõyõya 
yüksüz giderken de yoldaki herkesi topluyorlardõ. Bu işi beş kere falan 
yapmõşlardõ. Hayatlarõndan pek memnundular. Hoşlanmadõklarõ şey 
yoktu. Gülümsemeden duramõyorlardõ. Onlarla konuşmaya çalõştõm. 
Benim açõmdan gemimizin kaptanlarõyla arkadaşlõk kurmaya çalõşmak 
gibi aptalca bir girişimdi bu. Aldõğõm cevap iki cõvõl cõvõl gülümseme 
ve mõsõrla büyütülmüş iri beyaz dişler oldu. 

Gezgin Gene'le yamndaki oğlan dõşõnda herkes onlarla lokantaya 
gelmişti. Döndüğümüzde ikisi hâlâ kamyondaydõlar, kimsesiz ve 
çaresiz. Karanlõk çöküyordu. Şoförler birer sigara yaktõlar. Ben de 
gecenin hõzla akõp giden soğuk havasõnda üşümeden durabilmek için 
bir şişe viski olmalõ düşüncesiyle ayaklandõm. Onlara söyledim. 
Gülümseyerek "Hadi fõrla!" dediler. 

"Siz de eşlik edersiniz," dedim. 
"Yo, hayõr, biz içmeyiz. Hadi fõrla sen." 
Montana Slim'le iki liseli oğlan, Kuzey Platte'in sokaklarõnda viski 

satan bir dükkan bulana kadar benimle dolaştõlar. Çocuklar ve Slim 
birer yudum içtiler, ben ise beş. Uzun boylu, suratsõz adamlar 
gözleriyle bizi izliyorlardõ. Ana caddenin iki yamna kutu gibi evler 



sõralanmõştõ. Her hüzünlü sokağõ geçerken ötedeki sõnõrsõz düzlükleri 
görüyorduk. Kuzey Platte'in havasõnda farklõ bir şey hissediyor, ama 
ne olduğunu kestiremiyordum. Beş dakika sonra buldum. Kamyona 
geri döndük ve hemen hareket ettik. Hava çok çabuk kararmõşõ. Şişeyi 
dolaştõrdõk. Etrafa baktõm bir an. Platte'in geniş yeşil tarlalarõ gözden 
kayboluyor, yerlerim kumdan ve kokulu çalõlardan oluşan, uzun, düz, 
boş arazilere bõrakõyorlardõ. Afallamõştõm. 

"Bu da ne Allah aşkõna?" diye bağõrdõm Slim'e. 
"Otlaklarõn başlangõcõ, oğlum. Biraz daha içki ver bana." 
"Yaşasõn!" diye bağõrdõ liselilerden biri. 
"Hoşçakal Columbus! Bizim Sparkie'yle öteki çocuklar burada 

olsalar ne derlerdi acaba? Heyt!" 
Önde şoförler yer değiştirdi. Direksiyona geçen kardeş sonuna 

kadar gaza bastõ. Yol da farklõlaşmõştõ. Banketleri yumuşak, ortasõ 
tümsek ve yanlarõnda yaklaşõk birer metre derinliğinde hendekler 
bulunan bir yolda ilerliyorduk artõk. Kamyon bu yüzden hoplayõp 
zõplõyor, yolun bir o tarafõna bir bu tarafõna kaçõyordu, ama mucize 
eseri, karşõ taraftan araba gelmediği zamanlarda. Bir ara, hep birlikte 
takla atmak da var diye düşündüm. Ama bizim Minnesotalõlar iyi 
şofördü. Yoksa hikayenin Nebraska kõsmõm nasõl atladõrdõ bu 
kamyon? Colorado topraklarõna yapõşõp kalõrdõk. Az sonra anladõm, en 
nihayet Colorado'ya ayak basmõştõm, resmi olarak öyle sayõlmasa bile. 
Birkaç yüz mil güneybatõda bulunan Denver'õ göreceğim âm iple 
çekiyordum. Sevinçten bir çõğlõk attõm. Şişeyi bir kere daha 
dolaştõrdõk. Sonra iri parlak yõldõzlar çõktõ ve kum tepeleri uzakta kalõp 
belirsizleşti. Bir an kendimi, her şeyi delip geçen bir ok gibi hissettim. 

O sõrada Mississippi Gene bağdaş kurmuş olarak daldõğõ hayal-
lerden sõyrõlõp bana döndü, ağzõm açtõ ve eğilerek, "Bu düzlükler bana 
Texas'õ hatõrlatõyor," dedi. 

"Texaslõ mõsõn?" 
"Hayõr bayõm, Green-vell Muzzippiliyim." Aynen böyle dedi. 
"Delikanlõ nereli?" 
"Başõ derde girmişti Mississippi'de. Ben oradan ayrõlmasõna yar-

dõm ettim. Dõşarõ adõmõm atmamõştõ bugüne kadar. Ne yapayõm, ona 
göz kulak olmaya çalõşõyorum işte. Daha çocuk." Gene, beyaz 



olmasõna rağmen içinde yaşlõ, yorgun, bilge bir zenci taşõyor gibiydi. 
New Yorklu uyuşturucu müptelasõ Elmer Hassel'a benziyordu. 
Demiryollarõnda dolaşan HassePdi o. Gezgin kahraman Hassel. Ül-
keyi her yõl baştan başa, tekrar tekrar kateden, kõşõn güneyde, yazõn 
kuzeyde olan Hassel. Sõkõlmadan kalabileceği bir yer olmadõğõ için ve 
her yere gidebildiği için, yõldõzlarõn altõnda, genellikle de batõ 
yõldõzlarõnõn altõnda kõvrõlõp yatan Hassel. 

"Birkaç kere Og-den'da bulundum. Oraya gitmek istersen yanla-
rõna sõğõnabileceğimiz arkadaşlarõm var." 

"Cheyenne'den Denver'a gideceğim ben." 
"Yok yahu, bu şekilde mi? Her gün böyle yolculuk yapõlmaz." 
Bu da akõl çelen bir öneriydi. Ogden'da ne vardõ acaba? "Og-den 

neresi?" diye sordum. 
"Bir sürü oğlamn gelip geçtiği, buluştuğu bir yer. Orada herkesi 

görmen mümkün." 
Vaktiyle Big Slim Hazard ya da William Holmes Hazard adõnda, 

uzun boylu, iskelet gibi bir Louisianalõ'yla deniz yolculuğu yapmõştõm. 
İsteyerek berduş olmuş biriydi Hazard. Küçükken annesinden bir 
dilim turta dilenen bir berduş görmüş, adam gittikten sonra annesiyle 
aralarõnda şöyle bir konuşma geçmiş: "Anne, bu adam kim?" "O bir 
berduş, oğlum." "Anne, ben de bir gün berduş olacağõm." "Kapa 
çeneni, Hazardlar'a göre değil berduşluk." Hazard o günü hiç 
unutmamõş ve büyüyünce kõsa bir süre LSU'da futbol oynadõktan 
sonra berduş olmuş. İkimiz denizde birbirimize hikayeler anlatarak, 
tütün sararak nice akşamlar geçirmiştik. Mississippi Ge-ne'in 
tavõrlarõnda onu hatõrlatan öyle bariz şeyler vardõ ki dayanamadõm, 
"Sen hiç Big Slim Hazard diye biriyle karşõlaştõn mõ?" diye sordum. 

"Şu koca kahkahalõ, uzun boylu adamdan mõ bahsediyorsun?" de-
di. 

"Evet, olabilir. Louisianah. Ruston'dan." 
"Tamam, Louisiana Slim de derler ona. Evet bayõm, kendisini 

tanõyorum." 
"Doğu Texas'ta, petrol havzalarõnda çalõşõrdõ." 
"Evet, Doğu Texas'ta. Şimdi sõğõr damgalõyor." Doğruydu, ama 

Gene'in nerdeyse yõllardõr arayõp durduğum Slim'i tanõdõğõna hâlâ 



inanamõyordum. "New York'tayken de römorkörlerde çalõşõrdõ." 
"Onu bilmiyorum." 
"Herhalde onu yalmz batõdan tanõyorsun." 
"Evet. New York'a hiç gitmedim ben." 
"Onu tammana çok şaşõrdõm. Burasõ büyük bir ülke. Ama nasõl da 

tahmin ettim!" 
"Evet bayõm. Big Slim'i oldukça iyi tanõrõm. Parasõ olduğu za-

manlar çok cömerttir. Zorludur da ha! Bir defasõnda onun Cheyen-
ne'de depolarõn orada bir polisi dümdüz ettiğini görmüştüm, bir 
yumrukta hem de." Evet, Big Slim olmalõydõ bu. Havaya yumruk atar 
dururdu antrenman olsun diye. Jack Dempseyye benzerdi, ama içkili 
ve genç haline. 

"Lanet olsun!" Rüzgara karşõ bağõrdõm. Bir fõrt daha aldõm viski-
den. O âna kadar kendimi hep iyi hissetmiştim. Her yudum, kamyo-
nun üstünden savrulan rüzgarla birlikte akõp gidiyor, kötü etkisi yo-
koluyor, iyi etkisi mideme çöküyordu. "Cheyenne, geliyorum," diye 
bir şarkõ tutturdum. "Denver, bekle oğlunu." 

Montana Slim bana döndü, ayakkabõlarõma işaret etti ve hiç gü-
lümsemeden, "Toprağa gömersen birşeyler yetişir diye mi hesaplõ-
yorsun?" dedi. Öteki çocuklar bu yorumu duyup kõkõrdamaya başla-
dõlar. Amerika'nõn en gülünç ayakkabõlarõydõ ayağõmdakiler. Onlarõ 
özellikle yamma almõştõm, çünkü sõcak yollarda ayaklarõmõn terle-
mesini istemiyordum. Ve Ayõ dağõndaki yağmur dõşõnda bu yolculuğa 
gayet uygun olduklarõnõ kanõtlamõşlardõ. Ben de onlarla beraber 
gülmeye başladõm. Ayakkabõlarõm hakikaten felaket bir haldeydi: 
birbirine taze ananas dilimleri gibi yapõşmõş deri parçalan ve dõşarõ 
fõrlamõş parmaklarõm. Neyse, birer yudum daha içip gülmeye devam 
ettik. Yol ayrõmlarõnda kasabalar rüyadaymõşõz gibi karanlõktan çõkõp 
yüzümüze çarpõyorlardõ. Aylak aylak gezinen hasat işçileri ve 
kovboylar başlarõyla bizim geçişimizi izliyorlardõ. Kasabanõn öteki 
tarafõna akan karanlõkta ellerini uyluklarõna vura vura güldüklerini 
görüyorduk. Komik bir gruptuk gerçekten. 

O mevsim oralarda çok insan vardõ. Hasat zamanõydõ çünkü. Da-
kotalõ çocuklar yerlerinde duramõyorlardõ. "Galiba şimdiki çiş mola-
sõnda ineceğiz. Bu civarda çok iş var anlaşõlan." 

"Burada iş bitince kuzeye gitmeniz lazõm," diye akõl verdi Mon- 



tana Slim, "Kanada'ya kadar haşatõ takip edersiniz." Çocuklar belli 
belirsiz kafa salladõlar. Verilen öğüde pek kulak asmamõşlardõ. 

Sarõşõn genç kaçak hâlâ öyle oturuyordu. Mississippi Qene ara ara, 
akõp giden karanlõk düzlükleri hedef alan o Budistçe trans halinden 
sõyrõlõyor ve eğilip çocuğun kulağõna usul usul birşeyler söylüyordu. 
Çocuk da başõm sallõyordu. Gene ona, onun karamsarlõklarõna, 
korkularõna sahip çõkma çabasmdaydõ. Nereye gideceklerini, ne 
yapacaklarõm merak ediyordum. Sigaralarõ yoktu. Paketimi onlarla 
paylaşõyordum, ikisini de çok sevmiştim. Onurlu ve ince ruhluydular. 
Bir kere bile sigara istemediler, hep beri teklif ettim. Montana Slim'in 
de paketi vardõ, ama o hiç teklif etmedi. Yol ayrõmõna kurulmuş bir 
kasabayõ daha geride bõraktõk, donuk bir çöl õşõğõnõn etrafõnda 
toplanmõş pervaneleri andõran, kot pantalonlu, ince uzun adamlarõyla 
birlikte. Ve sonra yine o uçsuz bucaksõz karanlõğa daldõk. Tepedeki 
yõldõzlar, yüksekliği bir mil olduğu söylenen batõ platosunun 
yukarõlarõnda açõlan hava nedeniyle net ve parlaktõlar. Alçaktaki yõl-
dõzlarõ görmemizi engelleyen ağaçlar da yoktu artõk çevrede. Yol 
kenarõndaki adaçaylarõnõn arasõnda beyaz yüzlü bedbin bir sõğõr gör-
düm. Sanki bir tren yolculuğu yapõyordum, o kadar durağan, o kadar 
düz bir yolculuk. 

Çok geçmeden bir kasabaya varõp yavaşladõk. Montana Slim "Ah, 
çiş molasõ," dedi. Ama Minnesotalõlar durmadõlar, devam ettiler. Slim 
"Hayallah, benim hemen su dökmem şart" diye söylendi. 

"Arka taraftan yap," dedi biri. 
"Evet, öyle yapacağõm," dedi Slim ve biz bakaduralõm, kõçüstü ağõr 

ağõr kasamn arkasõna yaklaşõp ayaklarõm aşağõ sarkõttõ. Biri bu 
manzarayõ kardeşler de görsün diye ön tarafõn camõna vurup duru-
yordu. Minnesotalõlar arkalarõna döner dönmez o kocaman gülüm-
semelerini koyuverdiler ve tam Slim işini görmek üzereyken kamyona 
saatte yetmiş mil hõzla zigzaglar çizdirmeye başladõlar. Slim sõrtüstü 
düştü, havada balina su püskürtüyor gibi bir çizgi gördük. Bizimki 
tekrar oturma pozisyonuna geçmeye çalõşõyordu ki kamyonu 
savurdular, bu sefer de yana düştü ve üstünü õslatmaya başladõ. Gü-
rültülerin arasõndan cõlõz bir sesle küfrettiğini duyduk, sanki karşõ te-
pede bir adam sõzlanõyordu: "Allah belasõnõ versin... Allah belasõnõ 
versin..." Bunu bilerek yaptõğõmõzõ düşünemiyordu, Hazreti Eyüp gi- 



bi canõnõ dişine takmõş, mücadele ediyordu. İşini bitirdiğinde sõrõl-
sõklamdõ. Mahzunlaşmõş bir halde litreye titreye yerine döndü. Me-
lankolik sarõşõn çocuk dõşõnda hepimiz gülmekten kõrõlõyorduk. Min-
nesotalõlarõn kahkahalarõ dõşarõ taşõyordu. Kendine gelsin diye şişeyi 
uzattõm ona. 

"Eşşoleşşekler," dedi, "mahsus mu yaptõlar bunu?" 
"Tabii ki." 
"Lanet olsun, anlamadõm. Nebraska'da da böyle olmuştu, ama 

bunun yansõ kadar bile zorluk çekmemiştim." 
Aniden Ogallala kasabasõna girdiğimizi farkettim. Önden büyük 

bir keyifle "Çiş molasõ!" diye bağõrdõlar. Slim fõrsatõ kaçõrmõş olmanõn 
pişmanlõğõyla aşağõ atlayõp kamyonun yamna dikildi. Dakotalõ iki 
oğlan herkesle vedalaşarak burada hasat işine kalacaklarõm açõkladõlar. 
Karanlõğõn içinde, õşõklõ kulübelerin ve kot pantalonlu bir gece 
bekçisinin bulunduğu noktaya doğru ilerleyişlerini izledik. Sigaram 
bitmişti. Gene'le sansõn "Blondey" çocuk bacaklarõm esnetmek 
amacõyla peşimden geldiler. Dünyamn en sevimsiz yeri çõktõ önüme: 
yörenin yeniyetme kõz ve erkeklerinin buluştuklarõ bir büfe. Birkaçõ 
müzik dolabõndan yayõlan müzik eşliğinde dansediyordu. Biz içeri 
girince bir sessizlik oldu. Gene'le Blondey kimsenin yüzüne 
bakmadan kenarda beklediler. İstedikleri tek şey sigaraydõ. İçerde hoş 
kõzlar vardõ. Bir tanesi Blondey'ye göz kõrptõ, ama bizimki farketmedi. 
Farketse bile oralõ olmazdõ, çok üzgün ve bitkindi. 

Onlara da birer paket aldõm, teşekkür ettiler. Kamyon yola çõk-
maya hazõrdõ. Geceyansõ yaklaşõyordu, hava soğumaya başlamõştõ. 
Ülkeyi kaç kere dolaştõğõm saymaya el ve ayak parmaklarõ yetmeyen 
Gene, muşambaya sarõnmanõn tek çare olduğunu, aksi halde do-
nacağõmõzõ söylüyordu. Onun dediğini yapõp viskinin geri kalanõnõ 
içerek, kulaklanmõzõ kurşun gibi delen havada õsõnmayõ başardõk. 
Yükseklere tõrmandõkça yõldõzlar parlaklaşõyordu. Wyoming'teydik 
artõk. Sõrtüstü uzanõp o büyüleyici gökyüzüne baktõm. Yaşadõklarõmla 
ve Ayõ dağõndan buralara gelebilmiş olmamla övünüyordum. Denver'õ 
düşündükçe heyecandan kalbim duracak gibi oluyordu. Mississippi 
Gene şarkõ söylemeye başlamõştõ. Ahenkli, alçak sesi ve nehirli 
aksamyla. Şarkõmn sözleri basitti: "Küçük bir kõzõm vardõ, onaltõsõnda, 
dünya tatlõsõ bir kõzdõ." Aralarda, şimdi ne kadar uzak- 

 



ta olduğunu, geri dönmeyi ne kadar istediğini anlatan, belki de onu bir 
daha göremeyeceğini vurgulayan bazõ dizeler tekrarlanõyordu. 

"Gene, bu duyduğum şarkõlarõn en güzeli," dedim. 
"Benim de bildiklerimin en güzeli," dedi gülümseyerek. 
"Dilerim varmak istediğin^yere varõr ve mutlu olursun." 
"Her zaman beceririm bunu, bir şekilde." 
Montana Slim uyuyordu. Uyandõ ve "Hey, Blackie, Denver'a ha-

reket etmeden benimle Cheyenne'i gezmeye ne dersin?" dedi. 
"Tabii." Nereye götürürlerse giderdim, o kadar sarhoştum. 
Kamyon Cheyenne'in banliyösüne ulaşmõştõ. Yerel radyo istasyo-

nunun yüksekte yanan kõrmõzõ õşõklarõm gördük. Ve aniden kendimizi, 
İki yandan kaldõrõmlarõn kalabalõğõyla kuşatõlmõş olarak ağõr ağõr 
ilerlerken bulduk. "Hayallah, Vahşi Batõ Haftasõ," dedi Slim. Eski 
Cheyenne'in tahta kaldõrõmlarõnda, on galonluk şapkalar takmõş, 
çizmeli, şişman işadamlarõ, kovboy kõz kõlõğõna girmiş iriyan 
kanlarõyla oraya buraya koşturuyor, bağõrõp çağõrõyorlardõ. Daha 
aşağõda, yeni Cheyenne'in merkezinde, caddenin üzerinde tellere 
asõlmõş lambalarla karşõlandõk. Fakat esas kutlamalar şehrin eski 
bölümündeydi. Kurusõkõlar ateşleniyordu. Barlar hõncahõnç doluydu. 
Etkilenmiştim, ama aslõnda saçmaydõ bunlar. Böylece batõya ilişkin İlk 
izlenimim, insanlarõn geleneklerini koruma adõna aptalca şeyler 
icadettikleri oldu. Artõk kamyondan inip vedalaşmamõz gerekiyordu. 
Minnesotahlar etrafõ dolaşmak istememişlerdi. İçim fena oldu, bir 
daha hiçbirini göremeyecektim, ama bu iş böyleydi. "Kõçõnõz donacak 
bu gece," dedim ayrõlõrken, "yarõn öğleden sonra çölde õsõtõrsõnõz 
artõk." 

"Bu soğuk geceyi bir atlattõk mõ tamam," dedi Gene. Kamyon 
kalabalõkta kendine yol aça aça uzaklaştõ. Bizimkilerin yorgana sa-
rõnmõş bebekler gibi muşambanõn altõndan etrafa bakõnmalarõnõ kimse 
garipsemedi. Gecenin içinde kaybolup gittiler. 

Montana Slim'le beraber barlara dalõp çõkmaya başladõk. Yedi dolar 
kadar param kalmõştõ. Bunun beş dolarõm o gece boktan yere sa- 

 



çõp savurdum. Önce, kovboy elbiseleri giymiş turistler, petrolcüler ve 
çiftçilerle birlikte barlarda, kapõ önlerinde, kaldõrõmlarda sürüklendik. 
Sonra Slim'i bira ve viskiden iyice sersemlemiş vaziyette caddede 
gezindiği sõrada kõsa süreliğine de olsa ekmeyi başardõm. Slim ilk 
yudumu alõr almaz gözleri parlayan, hiç tanõmadõğõ insanlara hayatõm 
anlatmaya başlayan içkicilerdendi. Çili yenen pis bir yere girdim. 
Garson kõz Meksikalõydõ ve nefisti. Yemeğimi bitirdikten sonra hesap 
kağõdõnõn arkasõna küçük bir aşk notu yazdõm. Lokantada kimseler 
yoktu, herkes içki içmeye başka yerlere gitmişti. Kõza kağõdõn arkasõnõ 
çevirmesini söyledim. Okudu ve gülmeye başladõ. Geceyi benimle 
yaşaman için neler vermezdim diye küçük bir şiir yazmõştõm. 

"İsterdim Chiquito, ama erkek arkadaşõmla randevum var." 
"Atlatamaz mõsõn?" 
"Hayõr," dedi üzüntüyle. Bunu söyleyiş tarzõ hoşuma gitmişti. 
"Başka bir zaman yine gelirim," dedim. Kõz da "Ne zaman istersen 

canõm," dedi. Onu seyretmekten kendimi alamadõğõm için lokantadan 
ayrõlamõyordum. Bir fincan kahve daha içtim. Sonunda asõk suratlõ 
erkek arkadaşõ geldi ve işinin ne zaman biteceğini sordu. Kõz bir an 
önce çõkmak için koşuşturuyordu. Gitme zamanõ gelmişti. Ayrõlõrken 
kõza gülümsedim. Dõşardaki vahşi eğlence devam ediyordu. Geğiren 
şişkolar zilzurna sarhoş olmuşlardõ ve eskisinden daha yüksek sesle 
nara atõyorlardõ. Komikti. Ortalõkta kocaman başlõklõ kõzõlderili reisleri 
dolaşõyordu, içkili kõrmõzõ suratlarõn arasõnda gerçekten ciddi ve 
heybetliydiler. Slim ilişti gözüme, yalpalõyordu, yamna gittim. 

"Montana'ya, Pavv'õma bir kart yazdõm. Bir posta kutusu bulup 
atabilir misin?" diye sordu. Garip bir ricaydõ. Kartõ verdi ve barõn iki 
tarafa da açõlan kapõsõndan sendeleye sendeleye geçip içeri girdi. Kartõ 
alõp yakõndaki posta kutusuna gittim ve şöyle bir göz attõm 
yazdõklarõna: "Sevgili Paw, çarşambaya evdeyim. Her şey yolunda. 
Umarõm senin için de öyledir. Richard." Slim hakkõndaki düşüncele-
rim bir anda değişmişti: babasõna karşõ ne kadar da nazikti! Bara gidip 
yamna oturdum. Hemen iki kõz ayarladõk: genç, hoş bir sarõşõn ve 
tombul bir esmer. Budala ve somurtkandõlar, ama biz yine de onlarla 
yatmak istiyorduk. Kapanmak üzere olan salaş bir gece külü- 



büne gittik. İki dolar da orada, onlara iskoç viskisi, kendimize rjõra 
alarak harcadõm. Sarhoş olmaya başlamõştõm, ama aldõrmõyordum, 
keyfim yerindeydi. Her şeyimle küçük sarõşõna yönelmiştim. Var gü-
cümle içine girmeyi düşlüyordum. Sarõldõm ona, aklõmdan geçenleri 
anlatmak istedim. Derken gece kulübü kapandõ ve hep birlikte 
bakõmsõz, tozlu sokaklarda dolaşmaya başladõk. Başõmõ kaldõrõp gök-
yüzüne baktõm. O põrõl põrõl, görkemli yõldõzlar hâlâ oradaydõlar, ya-
nõyorlardõ sanki. Kõzlar otobüs garõna gidelim dediler, gittik. Anla-
dõğõm kadarõyla orada kendilerini bekleyen bir denizci vardõ, şişman 
kõzõn kuzeniydi, arkadaşlarõyla gara gelecekti. "Ne oldu?" diye sordum 
sarõşõna. Evine gitmek istediğim, Cheyenne'in güneyinden geçen yolda 
oturduğunu söyledi. 

"Seni bir otobüse bindireyim," dedim. 
"Hayõr, otobüs anayolda duruyor, o iğrenç çayõrõ kendi başõma 

geçmek zorunda kalõrõm yoksa. Bütün öğleden sonra o boktan yere 
bakõyorum zaten, bir de bu gece yürürken, bakamam." 

"Ah, dinle, kõr çiçekleri arasõnda güzel bir gezinti yaparõz." 
"Orada çiçek miçek yok... Ben New York'ta yaşamak istiyorum. 

Buradan bõktõm artõk. Cheyenne'den başka gidilecek yer yok, Che-
yenne'de de hiçbir şey yok." 

"New York'ta da yok." 
"Cam cehenneme, evet, yok," dedi dudaklarõm büzerek. 
Otobüs garõ kapõlara kadar doluydu. Her türlü insan vardõ içerde, 

otobüs bekliyorlar ya da boş boş dolaşõyorlardõ. Kaya gibi sefrt 
bakõşlarla etrafõ gözleyen bir sürü kõzõlderili dikkatimi çekti. Kõz beni 
bõrakõp denizciyle arkadaşlarõnõn yamna gitti. Slim bankõn birinde 
uyukluyordu, yamna oturdum. Otobüs garlarõnõn zemini ülkenin her 
yerinde aynõdõr, izmarit ve tükürük dolu, yalnõz otobüs garlarõnda 
hissedilen bir hüzün verirler insana. Bir an için, dõşarda varolan o çok 
sevdiğim büyüklük hariç, burasõmn Newark'tan hiç de farklõ 
olmadõğõm düşündüm. Yolculuğumun kutsallõğõm bozduğum için piş-
manlõk duydum: tutumlu olamadõğõm, orada burada oyalamp doğru 
dürüst eğlenemediğim, şu somurtkan kõza takõlõp bütün paramõ har-
cadõğõm için. Bu düşünce hasta etti beni. Ne zamandõr uyumuyordum. 
İnce ince düşünemeyecek, lanetler yağdõramayacak kadar yorgundum, 
gözlerim kapanõyordu. Bez çantamõ yastõk yapõp, oturdu- 

 



ğum yere kõvnhverdim. İstasyonun ve yürüyen, dikilen yüzlerce insa-
nõn kulağõma rüyada gibi gelen gürültüleri, uğultularõ arasõnda sabah 
sekize kadar uyumuşum. 

Korkunç bir baş ağrõsõyla gözümü açtõm. Slim gitmişti. Herhalde 
Montana'ya. Dõşarõ çõktõm. Ve orada, uzaklarda, maviliğin içinde, ilk 
defa Rocky dağlarõnõn karlõ tepelerim gördüm. Derin bir soluk aldõm. 
Hemen Denver'a gitmeliydim. Tost, kahve ve yumurtayla mütevazi bir 
kahvaltõ yaptõktan sonra anayola çõkmak üzere şehirden ayrõldõm. 
Vahşi Batõ Festivali devam ediyordu, bir rodeo vardõ, bağõnşmalar ve 
atlayõp zõplamalar başlamak üzereydi. Rodeo'yu da bõraktõm. 
Denver'dakilere kavuşmak istiyordum. Tren yolunun üstündeki geçidi 
aşõp, Denver'a giden iki yolun birbirinden ayrõldõğõ noktadaki 
kulübelere vardõm. Dağlan görebileyim diye onlara yakõn olan yolu 
seçtim ve oraya yöneldim. Dağõldõ dağõlacak bir arabayla ülkeyi 
dolaşõp resim yapan Connecticutlõ genç bir adama otostop yaptõm. 
Doğudan bir editörün oğlu olduğunu söyleyerek konuşmaya başladõ 
ve susmak bilmedi. Yükseklik ve akşamki içkiler yüzünden hasta 
olmuştum. Bir ara az kalsõn çõkarõyordum. Colorado'nun Longmont 
şehrinde beni indirmesine yakõn, normale döndüm, hatta ona 
yolculuklanmõ anlatmaya bile başladõm. Bana şans diledi. 

Longmont şahane bir yerdi. Önüme çõkan ulu yaşlõ ağacõn altõm, 
benzin istasyonunun yeşil çimenlerinden bir yatak olarak gördüm. 
İstasyondaki adama orada uyuyup uyuyamayacağõmõ sordum, elbette 
dedi. Altõma bir yün gömlek yayõp, dirseğimin biri dõşarda, yüzü-
koyun yattõm. Gözüm sõcak güneşin altõndaki karlõ Rocky dağlarõna 
takõldõ bir an. Sonra kayõp gittim. İki saat güzel bir uyku çektim, ra-
hatsõz edici tek şey arada bir varlõğõm hissettiren bir Colorado karõn-
casõ oldu. Colorado'daydõm ya! Düşünmeye devam ettim keyifle. Hey 
gidi hey! Hey gidi hey! Bu işi beceriyordum! Hayatõmõn doğuda 
geçen kõsmõna ilişkin karmakarõşõk rüyalarla dolu bir Uyku daha çekip 
kendime geldim. İstasyondaki erkekler tuvaletinde elimi yüzümü 
yõkadõktan soma, zinde ve son derece sağlõklõ bir halde, uzun 
adõmlarla yürümeye koyuldum. Yol üstünde bir lokantadan, acõ acõ 
yanan mideme iyi gelecek koyu bir muzlu süt aldõm. 

Tesadüf bu ya, sütü Coloradolu bir fõstõk çõrptõ, üstelik durma- 



dan gülümseyerek. Ona minnettar kaldõm, akşam düştüğüm durumu 
telafi ettiği için. Vay be, dedim kendi kendime, demek Denver böyle 
olacak. Kõzgõn asfalta çõktõm. Son model bir araba buldum. Kullanan, 
otuzbeş yaşlarõnda Denverlõ bir işadamõydõ. Yetmişle gidiyorduk. 
Heyecandan azap çekiyordum adeta: dakikalarõ sayõyor, milleri 
toplayõp çõkarõyordum. Birazdan, karlõ Estes'in altõnda akõp giden altõn 
renkli buğday tarlalarõ bitecekti ve eski Denver'õ görecektim. Kendimi 
bizim takõmla beraber Denver'da bir barda otururken hayal ettim. 
Onlara yabancõ, pejmürde kõlõklõ, esrarlõ sözcüğü getirmek için kõtayõ 
boydan boya yürüyerek katetmiş bir ermiş gibi görünecektim, 
getirdiğim sözcük ise "Vay!" olacaktõ. İşadamõyla uzun uzun, tatlõ tatlõ 
sohbet ettik. Birbirimize hayatla ilgili planlarõmõzõ anlattõk. Bu arada 
Denver'õn girişindeki toptancõ meyve dükkanlarõna varmõştõk bile. 
Fabrika bacalarõ, dumanlar, demiryolu, kõrmõzõ tuğlalõ evler ve uzakta 
şehir merkezi, gri taş binalar: Denver'daydõm artõk. Adam beni 
Larimer Caddesinde indirdi. Suratõmda dünyanõn en şeytani sevinç 
sõrõtõşõ, Larimer Caddesinin ihtiyar serserileri ve asi kovboylarõ 
arasõnda tökezleye tökezleye yürümeye koyuldum. 

O günlerde Dean'i şimdiki kadar iyi tanõmõyordum. İlk işim Chad 
King'i bulmak olmalõydõ. Evine telefon edip annesiyle konuştum. 
"Hayrola Sal, Denver'da ne arõyorsun?" diye sordu. Chad uzun boylu, 
zayõf, şansõndõr. Yüzü, tarihöncesi kõzõlderililerine ve antropolojiye 
duyduğu ilgiye uyan, tuhaf bir büyücü-doktor yüzüdür. Alev gibi 
saçlarõnõn altõnda burnu hafif kemerli ve pürüzsüz, göz kamaştõrõr. 
Batõmn, gece kulüplerinde dansetmiş, biraz da futbol oynamõş ağõr 
toplarõnõn güzelliğine ve zerafetine sahiptir. Konuşurken sesi genzinde 
titrer. "Sal, ova kõzõlderililerinin sevdiğim yanõ, yüzdükleri kafa 
derilerinin sayõsõnõ hesaplayõp söyledikten sonra kapõldõklarõ utan-
gaçlõktõ. Ruxton'õn Uzak Batõda Yaşam'mda, yõğõnla kafa derisi yüz-
müş olduğu için kulaklarõna kadar kõzaran bir kõzõlderili vardõr ve bu 
kõzõlderili avdaki basanlarõnõ ovalarda koşarak kutlar. Allah kah- 



retsin, içim burkuluyor aklõma geldikçe." 
Chad'in annesi oğlunu nerde bulabileceğimi söyledi: Denver'õn bu 

uyku getiren öğlesonrasõnda yerel müzede kõzõlderililerin sepet örme 
sanatõm araştõrõyormuş. Oraya telefon ettim, bir zamanlar kõ-zõlderili 
eşyasõ aramak üzere dağlara tõrmandõğõ eski Ford arabasõyla beni 
almaya geldi. Yüzünde kocaman bir gülümseme ve kõçõnda bir kotla 
otobüs garõnda bitiverdi. Ben yere, çantamõn üstüne oturmuş, 
Cheyenne otobüs garõnda tanõştõğõm ve az önce tekrar karşõlaştõğõm 
denizciyle konuşuyordum. Sarõşõndan ne haber diye sordum laf 
arasõnda. Cam öyle sõkkõndõ ki cevap vermedi. Chad'in iki kapõlõ küçük 
otomobiline bindik. İlk işi eyalet binasõndan harita almak olacaktõ, 
sonra eski bir öğretmenini ziyaret etmesi gerekiyordu, falan filan. 
Benimse tek istediğim bira içmekti. Zihnimin gerilerinde. o vahşice 
düşünce vardõ: Dean nerdeydi ve ne yapõyordu? Chad birtakõm saçma 
sapan şeyler yüzünden Dean'le arkadaşlõğõm kesmişti, nerde olduğunu 
bile bilmiyordu, 

"Carlo burada mõ?" 
"Evet." Ama artõk onunla da görüşmüyordu. Chad King'in grubu-

muzdan çekilmesinin başlangõcõydõ bu. Öğleden sonra onun evinde 
kestirebilecektim. Söylediğine göre Tim Gray'in Colfax Bulvarõndaki 
dairesi beni bekliyordu, Roland Majör da oraya taşõnmõştõ ve birlikte 
oturmamõzõ öneriyordu. Havada bir komplo kokusu sezmeye 
başlamõştõm, grubu ikiye bölen bir komplo. Roland Majör, Tim Gray, 
Chad King ve Ravvlinsler birlik olmuşlar Dean Moriarty'yle Carlo 
Marx'õ dõşlõyorlardõ. İlginç bir savaşõn ortasõnda kalmõştõm. 

Bu çekişmenin toplumsal boyutlarõ vardõ. Dean Larimer Cadde-
sinin hep yalpalayarak gezen ayyaşlarõndan birinin oğluymuş, Larimer 
Caddesi ve çevresinde büyümüş. Daha altõ yaşõndayken babasõ serbest 
bõrakõlsõn diye mahkemelerde yargõçlara yalvarõp yakarõr ve 
Larimer'in ara sokaklarõnda dilenip, topladõğõ parayõ, eski bir arka-
daşõyla beraber kõrõk şişeler arasõnda onu beklemekte olan babasõna 
götürürmüş. Büyüyünce Glenarm bilardo salonlarõna takõlmaya 
başlamõş, adõ Denver'da araba hõrsõzlõğõndan sabõka kayõtlarõna ge-
çince de õslahevine gönderilmiş. Onbir yaşõndan onyedi yaşõna kadar 
genellikle õslahevindeymiş. Uzmanlõk alam, otomobil çalmak, öğleden 
somalarõ okuldan çõkan kõzlarõ o arabalarla dağlara götür- 



mek, orada becermek, sonra da şehrin herhangi bir oteline kapağõ atõp 
küvette uyumakmõş. Babasõ önceleri saygõ duyulan çalõşkan bir 
tenekeciyken zamanla şarapçõ olup çõkmõşmõş, biliyorsunuz şarapçõlõk 
viski alõşkanlõğõndan da kötüdür, artõk tek faaliyeti yük trenleriyle 
kõşõn Texas'a gidip yazõn Denver'a dönmekmiş. Dean'in anne bir baba 
ayrõ erkek kardeşleri vardõ, annesi o küçükken ölmüştü ve kardeşleri 
hoşlanmazlardõ ondan. Yegane arkadaşlarõ bilardo salonlarõndan 
tanõdõklarõydõ. Yeni tip bir Amerikalõ azizin inamlmaz enerjisine sahip 
olan Dean, Carlo ve bilardo salonlarõnda yetişenler, Deriye r'da 
dönemin yeraltõ canavarlarõydõ. Carlo bunu simgelercesine, Grand 
Caddesinde bodrum katõnda bir ev tutmuştu. Kaç kere sabahladõk 
orada. Carlo, Dean, ben, Tom Snark, Ed Dunkel ve Roy Johnson. Ama 
üçümüz dõşõndakiler sonradan eklendi. 

Denver'da ilk öğleden sonramõ Chad King'in odasõnda yatarak 
geçirdim, bu arada Chad kütüphanede çalõştõ, annesi de aşağõ katta ev 
işi yaptõ. Yüksek ovalara özgü sõcak temmuz günlerinden biriydi. 
Chad King'in babasõmn buluşu olmasaydõ uyuyamazdõm. Sevimli bir 
ihtiyardõ Chad King'in babasõ: yetmiş yaşlarõnda, zayõf, dermansõz, 
yõpranmõş bir adam. Tatlõ bir yavaşlõkla, Kuzey Dakota düzlüklerinde 
zevk için sopayla çakal kovaladõğõ, eyersiz midillilere bindiği seksenli 
yõllarõ anlatõrdõ. Hikayelerinin hepsi çok güzeldi. Önce Oklahoma'da 
bir kasabada öğretmenlik yapmõş, sonra Denver'da alet edavat 
satõcõlõğõna başlamõş. Caddenin aşağõ kõsmõnda, garajõn üstünde açmõş 
olduğu yazõhaneyi muhafaza ediyordu hâlâ, üstü kõvrõlõp açõlan eski 
yazõ masasõyla ve o günlerin heyecanõnõ, hesaplarõnõ taşõyan sayõsõz 
tozlu kağõtla beraber. Özel bir havalandõrma cihazõ geliştirmişti: 
pencere çerçevesine alelade bir pervane koyup, võzõldayan bõçaklarõn 
önündeki halkalarda soğuk su dolaştõrõyordu. Sonuç mükemmeldi, 
ama yaklaşõk bir metre çapõndaki çevre bölge için, sonra su buhara 
dönüşüyor ve evin alt katõ her zamanki kadar sõcak oluyordu. Chad'in 
yatağõ pervanenin hemen altõndaydõ, ben de orada yatõyordum, 
karşõmda kocaman bir Goethe büstü, gözlerini dikmiş bana bakõyordu. 
Çabucak dalmõşõm. Yirmi dakika sonra, donarak ölmek üzereyken 
uyandõm. Bir battaniye bulup örtündüm, ama hâlâ üşüyordum. 
Sonunda öyle soğuk geldi ki uyuyamayõp alt kata indim. Chad King'in 
babasõ buluşunun nasõl çalõştõğõnõ sordu. 



Çok iyi dedim kendimi tutup. Ondan hoşlanmõştõm. Anõlarõna dalmõştõ 
adamcağõz. "Vaktiyle leke çõkaran bir madde yapmõştõm, doğudaki 
büyük firmalar taklit ettiler. Yõllardõr geri almaya çalõşõyorum onu. 
Keşke iyi bir avukat tutacak param olsa..." Fakat iyi bir avukat tutmak 
için çok geçti. Hevesi kõrõlmõş, küskün, evinde oturuyordu. Akşam 
Chad'in amcasõmn dağlarda vurup getirdiği geyikten annesinin 
pişirdiği nefis bir biftek yedik. İyi ama Dean nerdeydi? 

 

Sonraki on gün, W. C. Fields'in dediği gibi "seçkin tehlikelerle dolu" 
ve çõlgõnca geçti. Roland Major'õn yanõna, Tim Gray'in akrabalarõna 
ait olan o şõk daireye taşõndõm. Ayrõ odalarõmõz, buzluğu yiyecek dolu 
küçük bir mutfağõmõz ve kocaman bir oturma odamõz vardõ. Majör 
ipek robdöşambõnyla, son Hemingwayvari hikayesini kaleme alõyordu 
o odada. Kõrmõzõ suratlõ, tõknaz bir barut fõçõsõydõ Majör, her şeyden 
nefret ederdi, ama gece olup da gerçek hayatõn hoş yönleriyle 
karşõlaşõnca yüzünde dünyamn en tatlõ, en sõcak gülümsemesi 
belirirdi. O robdöşambõnyla iskemlesinde otururken ben, sadece 
pantalon giymiş olarak, kalõn yumuşak halõnõn üstünde oradan oraya 
atlardõm. Majör kõsa bir süre önce, hayatõnda ilk defa Den-ver'a gelen 
bir adam üzerine bir hikaye yazmõştõ. Adõ PhiPdi adamõn. Sam diye, 
esrarlõ ve sessiz bir yol arkadaşõ vardõ. Phil Den-ver'da dolaşmaya 
çõkar ve iddialõ tiplerle muhatap olur. Otel odasõna dönünce sõkõntõlõ 
bir tavõrla "Sam, burada da onlardan var," der. Bu sõrada Sam hüzünlü 
hüzünlü camdan dõşarõ bakmaktadõr. "Evet, biliyorum," diye cevap 
verir. Burada anlatõlmak istenen, Sam'in bunu bilmesi için dõşarõ çõkõp 
böyle bir şey yaşamak zorunda olmamasõydõ. İddialõ tipler 
Amerika'nõn her yerinde vardõ ve onun kamm emiyorlardõ. Major'la 
canciğer dost olmuştuk. Benim bu tip insanlarla taban tabana zõt 
olduğum kanõsõndaydõ. O da Hemingway gibi iyi şaraptan 
hoşlanõyordu. İkide birde son Fransa gezisini yadedip, "Sal, benimle 
Bask ülkesinde, yükseklerde, bir şişe soğuk Poignon Dixneuf le 
oturmuş olsaydõn, hayatta yük vagonlarõndan başka şeyler de 
olduğunu anlardõn," diyordu. 



"Zaten anlõyorum. Yük vagonlarõ hoşuma gidiyor sadece. Üstle-
rinde yazan Missouri Pacific, Great Northern, Rock Island Line gibi 
isimleri okumayõ seviyorum. Otostopla buraya gelirken olardan bir 
anlatsam sana..." 

Rawlinsler birkaç blok ötede oturuyorlardõ. Şirin bir aileydiler: 
kimsenin uğramadõğõ bir kasabadaki eski bir otelin hissedarlarõndan 
genç bir anne, beş oğlan, iki de kõz. Evin asi oğlam Ray Raw-lins'ti, 
Tim Gray'in çocukluk arkadaşõ. Çõğlõklar atarak beni almaya geldi, 
hemen kaynaştõk, çõkõp Colfax barlarõnda içtik. Kõz kardeşlerinden 
Babe nefis bir sarõşõndõ: tenis oynayan, sörf yapan batõlõ bir bebek. 
Tim Gray'in dalgasõydõ. Denver'da geçici olarak bulunduğunu 
söyleyen ve kaldõğõ evde de misafir gibi davranan Majör ise Tim 
Gray'in kõz kardeşi Betty'yle çõkõyordu. Sevgilisi olmayan bir tek ben 
vardõm. Önüme gelene "Deannerde?" diye soruyordum. Bilme-
diklerini söylüyorlardõ gülümseyerek. 

Sonunda bir gelişme oldu. Telefon çaldõ. Arayan Carlo Marx'tõ. 
Bana bodrum katõndaki dairesinin adresini verdi. "Ne yapõyorsun 
Denver'da? Demek istediğim, ne yapõyorsun? Neler oluyor?" diye 
sordum. 

"Anlatõrõm, sabret biraz." 
Koşa koşa gittim Carlo'yu görmeye. Geceleri May'in marketinde 

çalõşõyormuş. Kaçõk Ray Rawlins bardan arayõp bir arkadaşõmõz öldü 
diye marketin kapõcõlarõm Carlo'nun peşine salmõş, Carlo ölenin ben 
olduğumu sanõnca da, "Sal Denver'da," deyip ona adresimi ve 
telefonumu vermiş. 

"Peki Dean nerde?" 
"Denver'da. Bõrak da anlatayõm." Ve Dean'in aynõ anda iki kõzõ 

birden idare ettiğini, birinin eski karõsõ Marylou olduğunu ve De-an'i 
her gün bir otel odasõnda beklediğini, öbürünün ise Camille diye yeni 
bir kõz olduğunu ve onun da Dean'i her gün bir otel odasõnda 
beklediğini söyledi. "İkisinden de kurtulunca, bitmemiş işimizi 
tamamlamak üzere bana koşuyor." 

"Ne işi bu?" 
"Dean'le harika bir döneme girdik. Kafamõzdan geçen her şeyi tam 

bir dürüstlük ve bütünlükle birbirimize iletmeye çalõşõyoruz. Bunun 
için benzedrin içmemiz gerekiyor. Yüzlerimiz birbirine dönük, 

 



bağdaş kurup yatağa oturuyoruz. Sonunda Dean'e istediği her şeyi 
yapabileceği fikrini aşõladõm. Denver'õn belediye başkam olabilir, 
milyoner bir kadõnla evlenebilir, Rimbaud'dan sonra dünyanõn en 
büyük şairi olabilir. Fakat o hâlâ kalitesiz otomobil yarõşlarõm izle-
meye gidiyor. Ben de onunla gidiyorum. Atlõyor, zõplõyor, bağõnyor, 
çağõrõyor. Bilirsin, deli olur böyle şeylere," Sonra bir "Hõmm" çekti ve 
düşüncelere daldõ. 

"Program nedir?" diye sordum. Dean'in hayatõnda hep bir program 
olurdu. 

"Program şöyle: Yarõm saat önce işten geldim. Bu dakikalarda 
Dean otelde Marylou'yla işe girişmiş olur, ben de üstümü değiştiriyor 
olurum. Soma Dean, hop, Marylou'dan Camille'e geçer. Ne olup 
bittiğim ikisi de anlamaz tabii. Camille'le bir kere yatar, benim 
birbuçukta orada olacağõmõ düşünerek. Soma beraber çõkarõz. Bunun 
için önce, bana şimdiden diş bileyen Camille'den özür dilemesi 
gerekir. Ve nihayet, sabah altõlara kadar konuşmak üzere buraya 
geliriz. Genelde daha uzun sürüyor, ama artõk karmaşõklaşmaya 
başladõ bu iş, hem çocuğun zamanõ da yok. Altõda Marylou'ya geri 
gidiyor. Yarõn bütün gün boşanma kağõtlarõnõn peşinde koşturacak. 
Marylou tam bir baş belasõ, ille de yatmak istiyor Dean'le, onu 
sevdiğini söylüyor. Camille de öyle." 

Soma Dean'le Camille'in nasõl tanõştõklarõnõ anlattõ. Bilardo sa-
lonundan yetişme Roy Johnson kõzõ barõn birinde bulup otele götür -
müşmüş. Gururu duygularõna baskõn çõkõnca, bütün arkadaşlarõm otele 
çağõrmõş kõzõ görsünler diye. Hep birlikte Camille'in etrafõm sanp 
konuşmaya başlamõşlar. Dean bu süre içinde pencereden dõşarõ 
bakmõş õsrarla. Ve herkes gittikten sonra kõza dönüp kolunu göste-
rerek parmaklarõyla dört işareti yapmõş (saat dörtte geleceğim anla-
mõnda) ve çõkmõş. Kapõ saat üçte Roy Johnson'a açõlmamõş, dörtte 
Dean'e açõlmõş. Bu çatlak herifi görmek için daha fazla bekleye-
mezdim. Hem bana birini ayarlayacağõna söz vermişti, Denver'daki 
bütün kõzlarõ tamyordu. 

Denver gecesinde kargacõk burgacõk sokaklarda yürümeye başla-
dõk Carlo'yla. Hava yumuşak, yõldõzlar güzel mi güzeldi. Parke taşlõ 
dar yollar öyle şeyler vaadediyorlardõ ki, bir an kendimi rüyada gibi 
hissettim. Az soma, bir odasõnda Dean'le Camille'in güreşmek- 



te olduklarõ pansiyona vardõk. Ahşap garajlarõn ve çitlere yapõşmõş 
yaşlõ ağaçlarõn çevrelediği, kõrmõzõ tuğlalõ, eski bir binaydõ. Halõ kaplõ 
merdivenlerden yukarõ çõktõk. Carlo kapõyõ çaldõ ve hõzla geri çekilip 
kayboldu. Camille'e görünmek istemiyordu. Ben bekledim. Dean 
anadan doğma kapõyõ açtõ. Yatakta esmer bir dilber gördüm: siyah 
dantelli, kaymak gibi bir but, tatlõ bir merakla bakan gözler. 

"Aaa! Sa-a-al!" dedi Dean. "Evet, geldin demek, tabii, geldin ya, 
seni bunak piçkurusu, bize döndün işte, evet, şimdi şey yapmalõyõz, 
evet, hemen, şey, gerçekten, Camille, biz şimdi..." Camille'in etrafõnda 
dönmeye başladõ. "Sal geldi, New Yor-r-k'tan eski bir ah-babõmdõr, bu 
Denver'da ilk gecesi, çõkõp ona bir kõz bulmamõz lazõm derhal." 

"Ne zaman dönersin peki?" 
"Şu anda saat (saatine bakarak) biri tam ondört geçiyor. Üçü tam 

ondört geçe dönerim, o hayal gibi anlar için yavrum, o doyumsuz 
anlar için. Sonra, hani sana söylemiştim ve sen de tamam demiştin ya, 
şu kağõtlar konusunda bizim tek bacaklõ avukatla görüşmeye 
gideceğim, gece vakti, garip, ama açõklamõştõm sana." (Hâlâ dõşar-da 
saklanmakta olan Cario'yla randevusunu kastediyordu.) "Şimdi 
toparlanõp pantalonumu giymeli ve dõşardaki hayata dönmeliyim, 
caddelere vesaire. Kararlaştõrdõğõmõz gibi. Şu anda saat bir onbeş. 
Zaman nasõl da akõp gidiyor..." 

"Tamam Dean, ama lütfen geç kalma, üçte gel." 
"Söylediğim gibi hayatõm, ama unutma, üçte değil, üç ondörtte. 

Kalplerimizin en derin, en harika noktalarõyla da anlaştõk mõ?" Sonra 
eğilip onu birkaç kez öptü. Duvarda Dean'in Camille tarafõndan 
çizilmiş çõplak bir resmi asõlõydõ, o iri tokmağõyla. Etkilenmiştim 
doğrusu. Her şey öyle deliceydi ki... 

Kendimizi geceye attõk. Carlo dõşarda katõldõ bize. Meksika ka-
sabalarõnõ andõran Denver'õn göbeğinde, ömrümde gördüğüm en dar, 
en garip, en çarpõk sokakta yürümeye başladõk. Uykulu sessizlikte 
bağõra bağõra konuşuyorduk. "Sal, şu anda seni bekleyen bir kõz var," 
dedi Dean ve saatine bakarak ekledi: "İşten çõkmõşsa tabii. Bir garson 
kõz, Rita Bettencourt, hoş bir yavru, yalnõz bazõ cinsel sorunlar 
yüzünden kafasõ karõşõk, ben düzeltmeye çalõştõm ama olmadõ, sanõrõm 
sen halledebilirsin, seni moruk tilki seni. Önce ora- 



ya gideceğiz. Bira götürelim, ama gerek yok, onlarda bulunuyordu." 
Avcunu yumrukladõ. "Bu gece kõz kardeşi Mary'yle de ilgilenmem 
lazõm." 

"Ne?" dedi Carlo. "Ben oturup konuşacağõmõzõ sanõyordum." 
"Evet, tabii, ama daha sonra." 
"Ah bu Denver sõkõntõsõ!" diye bağõrdõ Carlo göğe doğru. 
"Dünyanõn en sevimli, en hoş a-da-mõ, sence de öyle değil mi?" 

dedi Dean kaburga kemiklerimi yumrukluyarak. "Şuna bak, şuna 
bak!" Carlo, onu New York'un bilumum yerlerinde defalarca yapar-
ken seyrettiğim maymun dansõna başlamõştõ hayatõn sokaklarõnda. 

"Lanet olsun, Denver'da ne işimiz var peki?" demekten başka bir 
şey gelmezdi elimden. 

"Sal, sana nerde iş bulacağõmõ biliyorum, yarõn gideriz," dedi 
Dean işadamõ edasõyla. "Marylou'dan ayrõlõr ayrõlmaz size gelirim, 
Majör'a bir merhaba dedikten sonra seni tramvayla Camargo mar-
ketlerine götürürüm (anasõnõ satayõm, bir arabam olamadõ). Hemen 
çalõşmaya başlayõp cumaya çekini alõrsõn. Hepimiz sõfõrõ tüketmiş 
durumdayõz. Haftalardõr çalõşacak zaman bulamõyorum. Cuma akşamõ 
mini oto yarõşlarõna gitmeliyiz, tabii yalnõz üçümüz, yani eski üçlü, 
Carlo, Dean ve Sal. Şehirde tanõdõğõm bir adam var, bize bir yarõş 
ayarlamasõnõ isteyebilirim ondan..." Böyle böyle, gecenin içinde 
ilerledik. 

Garson kõzlarõn evine geldik. Benimki hâlâ işteydi, Dean'in iste-
diği ise içerde. Divana oturduk. O saatlerde Ray Rawlins'i araya-
caktõm. Aradõm. Hemen oraya geldi. Kapõda gömleğim, iç gömleğini 
çõkardõ ve hiç tanõmadõğõ Mary Bettencourt'u kucakladõ. Şişeler 
yerlerde yuvarlanmaya başlamõştõ. Derken saat üç oldu. Dean Ca-
mille'le geçireceği hayal gibi saati düşünerek fõrladõ ve tam zamanõnda 
döndü. Bu arada öteki kõz kardeş de ortaya çõkmõştõ. Şimdi bir araba 
lazõmdõ işte. Çok da gürültü yapõyorduk. Ray Rawlins arabasõ olan bir 
arkadaşõm çağõrdõ. Hemen geldi çocuk. Arabaya doluştuk. Carlo 
arkada Dean'le planladõğõ konuşmayõ yapmaya çalõşõyordu ama 
müthiş bir kargaşa vardõ. "Hadi benim eve gidelim!" diye bağõrdõm. 
Gittik. Araba durur durmaz atlayõp çimenlerde amuda kalktõm. Bütün 
anahtarlarõm döküldü ve bir daha da kavuşamadõm onlara. Çõğlõklar 
atarak eve koştuk. Roland Majör ipek robdöşambõ- 

 



rõyla kapõda dikiliyordu. Yolumuzu kesti. 
"Tim Gray'in evine bu şekilde girmenize izin veremem!" "Ne?" diye 
bağõrdõk hep bir ağõzdan. Bir patõrtõdõr başlamõştõ. Rawlins garson 
kõzlardan biriyle çimenlerde yuvarlanõyordu. Majör bizi içeri 
sokmayacaktõ. Tim Gray'i arayõp izin alalõm, hatta partimize onu da 
davet edelim dedik. Fakat nedense, Denver'õn merkezinde biryerlere 
takõlmak üzere geri döndük. Bir süre soma kendimi caddede yalmz ve 
beş parasõz dikilirken buldum. Son dolarõm da gitmişti. 

Colfax'e, rahat yatağõma ulaşabilmek için beş mil taban teptim. 
Majör beni içeri aldõ. Acaba Dean'le Carlo o içten sohbetlerini ya-
pabilmişler miydi? Daha soma öğrenecektim. Denver'da geceler 
soğuk oluyordu, kütük gibi uyumuşum. 

 

Herkes dağlara büyük bir gezi yapmayõ düşlüyordu. Planlar, sabah 
işleri karõştõran bir telefonla başladõ. Arayan, yol arkadaşõm Ed-
die'ydi. Şans işte, ona saymõş olduğum isimlerin bir kõsmõm hatõrlayõp 
izimi bulmuştu. Artõk gömleğimi geri alabilirdim. Kõz arkadaşõyla 
beraber Colfax dõşõnda bir evde kalõyormuş. Nerde iş bulabileceği 
konusunda bir fikrim olup olmadõğõnõ soruyordu. Gel dedim, De-an'in 
yardõmõ dokunabilir diye düşünerek. Biz Major'la ayaküstü kahvaltõ 
ederken Dean geldi. Acelesi vardõ, oturmadõ bile. "Çok meşgulüm 
bugün, seni Camargo'ya götürecek vaktim bile yok aslõnda, hadi 
hemen gidelim." 

"Yol arkadaşõm Eddie'yi bekleyelim." 
Majör bizim telaşõmõza bakõp eğleniyordu. Denver'a sakin sakin 

oturup hikaye yazmaya gelmişti. Dean'e aşõrõ hürmetkar davranõyordu, 
ama Dean'in aldõrdõğõ yoktu. "Moriarty, duyduğuma göre aym anda üç 
kõzla birden yatõyormuşsun, nasõl oluyor bu?" Dean halõnõn üstünde 
ayaklarõm sürüyerek "Oh evet,'oh evet, şeklinde oluyor," deyip saatine 
baktõ. Majör burnunu çekti. Kendimi Dean'in peşisõra sürüklenen bir 
koyun gibi hissediyorum. Majör onun ahmağõn teki olduğunu iddia 
ediyordu. Tabii ki değildi. Bunu herkese kanõtla- 

 



mak istiyordum, nasõl kanõtlayacaksam. 
Eddie'yle buluştuk. Dean onu da önemsemedi. Sõcak Denver öğ-

lesonrasõnda hep birlikte tramvaya binip iş bulmaya gittik. Çalõşmanõn 
düşüncesinden bile nefret ediyordum. Eddie her zamanki gibi yol 
boyunca konuştu durdu. Marketlerin orada ikimize de iş verecek bir 
adam bulduk. İş sabah dörtte başlayõp akşamüstü altõda bitiyordu. 
Adam "Çalõşmayõ seven çocuklarõ severim," dedi. 

"Aradõğõnõz adamlarõ buldunuz," diye cevap verdi Eddie, ama ben 
pek emin değilim, en azõndan kendi adõma. "Uyumam," diye karar 
verdim içimden. Yapacak başka bir dolu ilginç şey vardõ. 

Ertesi sabah Eddie gitti, ben gitmedim. Bir yatağõm vardõ ve Majör 
buzluğu hiç boş bõrakmõyordu. Ben de karşõlõğõnda yemekleri pişirip 
bulaşõklarõ yõkõyordum. Bu arada her şeyden de haberim oluyordu. Bir 
gece Rawlinsler'de büyük bir parti verdik. Anne Ravvlins 
seyahatteydi. Ray Ravvlins tanõdõğõ herkesi çağõrõp, gelirken viski 
getirilmesini şart koştu. Sonra, davet edilecek kõzlar için adres def-
terini taradõ. Konuşmalarõn çoğunu bana yaptõrdõ. Yõğõnla kõz geldi 
partiye. Dean ne alemdeydi, merak ediyordum, Carlo'ya telefon ettim 
ve sabah üçte onda olacağõnõ öğrendim. Partiden sonra oraya gittim. 

Carlo'nun dairesi, Grant Caddesinde bir kilisenin yânõnda, kõrmõzõ 
kiremitli, eski, büyük bir apartmanõn bodrum katõndaydõ. Dar bir 
geçitten geçip birkaç taş basamak indikten sonra eski bir kapõdan 
mahzen gibi bir yere giriyor ve bir süre ilerliyordunuz, sonunda 
karşõnõza Carlo'nun tahta kapõsõ çõkõyordu. İçersi sanki bir Rus azizi-
nin odasõydõ: bir yatak, yanan bir mum, rutubetli duvarlar ve daha 
iyisini bulamadõğõ için kendisinin yapmõş olduğu komik bir ikon. Ba-
na bir şiirini okudu "Denver Sõkõntõsõ" diye. Sabah uyanõnca hücre-
sinden, sokakta "bayağõ güvercinler"in gevezelik edip saçma sapan 
şeylere güldüklerini duyuyor, dallarda "hüzünlü bülbüller"in durma-
dan kafa salladõklarõnõ görüyordu, bu bülbüller annesini hatõrlatõyor-
lardõ ona. Batõda uzanan, şehrin her yerinden seyredebildiğimiz o 
muhteşem Rocky dağlarõ, "mukavva" gibiydiler. Evren, çõlgõn, horoz 
gözlü ve son derece acayipti. Dean, õstõrabõm cinsel organõnda taşõyan 
bir "gökkuşağõ çocuğü'ydu ya da "pencere camõna yapõşmõş balonlu 
çikleti çõkarmak zorunda olan Oedipus Eddie". Carlo'nun 



bir de günlüğü vardõ: bodrumunda otururken gündelik olaylarõ, yani 
Dean'in yaptõğõ, söylediği her şeyi bu muazzam günlüğe kaydediyor-
du. 

Dean program uyarõnca Carlo'ya geldi. "Her şey tamam," diye 
haber verdi. "Marylou'dan ayrõlõp Camille'le evleneceğim. San 
.Francisco'ya yerleşeceğiz. Ama sen ve ben, sevgili Carlo, beraber 
Texas'a gidip Old Bull Lee'yi bulduktan sonra yapacağõz bunu. Hiç 
karşõlaşmadõğõm, ama ikinizden de hakkõnda çok şey dinlediğim o 
kayõp delikanlõyõ bulduktan sonra." 

Ardõndan işe giriştiler. Yatağõn üstüne bağdaş kurup gözlerini 
birbirlerine diktiler. Ben de yakõndaki bir iskemleye yayõlõp seyret-
meye başladõm. Ortaya bir fikir atõp tartõşmaya koyuldular. Sonra 
olaylarõn akõşõ içinde unutulmuş soyut bir noktayõ birbirlerine hatõr-
lattõlar. Dean özür diledi ve hatasõnõ telafi etme vaadinde bulundu 
örneklerle. 

"Wazee'den geçerken tam senin õvõr zõvõr şeylere olan delice me-
rakõn konusunda neler hissettiğimi anlatacaktõm ki sen o bolparita-
lonlu yaşlõ serseriyi gösterip tõpkõ babam diye bağõrdõn, hatõrlõyor 
musun?" dedi Carlo. 

"Evet, evet, hatõrlõyorum tabii, sadece o değil, ben başlattõm, sana 
anlatmam gereken vahşice bir şey, unutmuşum, hatõrlattõğõn iyi. 
oldu..." Böylece ortaya iki konu daha çõktõ ve onlarõ ele aldõlar. Sonra 
Carlo Dean'e, dürüst olup olmadõğõnõ, özellikle de ona yönelik 
derinlemesine bir dürüstlük taşõyõp taşõmadõğõm sordu. 

"Neden bu konuyu açtõn gene?" 
"Bilmek istediğim son bir şey var..." 
"İyi ama... Salağõm, oturmuş bizi dinliyorsun... Sal'a soralõm. 

Bakalõm ne diyecek?" 
"Son şey ulaşamayacağõmõz şeydir Carlo. O son şeye kimse erişe-

mez. Onu ilk ve son olarak yakalama umuduyla yaşamayõ sürdürü-
rüz," dedim. 

"Hayõr, hayõr, hepsi zõrva söylediklerinin. Wolfçu romantizm mo-
dasõ!" dedi Carlo. 

"Benim kastettiğim öyle bir şey değildi kesinlikle. Ama bõrakalõm 
Sal kendisi karar versin. Aslõnda orada oturup bizi anlamaya ça-
lõşmasõnda bir asalet yok mu Carlo? Deli oğlan ülkeyi aşõp geldi. 



Moruk Sal konuşmayacak, konuşmayacak," dedi Dean. 
"Konuşmayacağõmõ falan söylemiyorum," diyerek karşõ çõktõm. 

'Sizin ne yapmaya çalõştõğõnõzõ, nereye varmak istediğinizi hâlâ an-
layabilmiş değilim. Ama bu işin herkese ağõr geleceği belli." 

"Ağzõndan çõkan her söz olumsuz." 
"Peki ne yapmaya çalõşõyorsunuz?" 
"Söyle ona." 
"Hayõr, sen söyle." 
"Söyleyecek bir şey yok ki," diyerek güldüm. Carlo'nun şapkasõnõ 

takõp gözlerime kadar indirdim ve "Uyumak istiyorum," dedim. 
"Zavallõ Sal, hep uyumak ister zaten." Sesimi çõkarmadõm. Tekrar 

başladõlar. "Kõzarmõş tavuk bifteklerinin parasõm ödemek için borç 
alõrken..." 

"Hayõr oğlum, çiliydi o! Teksas Yõldõzõ'nõ hatõrlamadõn mõ?" 
"Hayallah, salõ günüyle karõştõrdõm. Neyse, parayõ alõrken dedin ki, 

dinle bak, dedin ki, Carlo bu son, artõk hiçbir şeyi sana zorla kabul 
ettirmeye çalõşmayacağõm. Sanki, yani gerçekten, artõk beni hiçbir 
şeye zorlamayacağõna inandõğõmõ düşündün." 

"Hayõr, hayõr, öyle düşünmedim. Sevgili dostum, şimdi istersen 
asõl konumuza, Marylou'nun odada ağladõğõ geceye dönelim. Sana 
bakõp, kurmaca olduğunu ama bir amaca hizmet ettiğini senin de 
bildiğin o abartõlõ kibar ses tonunu kullanarak, yani rol yaparak ima 
ettiğim şey... ama dur, öyle değil..." 

"Tabii ki öyle değil! Çünkü unutuyorsun! Tamam, seni suçla-
maktan vazgeçiyorum. Söylediğim söz evetti..." Bütün gece buna 
benzer şeyler konuştular. Gün õşõrken kulak verdim, sabahki son 
meseleyi halletmeye çalõşõyorlardõ. "Sana, Marylou yüzünden, yani 
sabah saat onda onu göreceğim için uyumam lazõm, derken, senin 
uykunun gereksizliği hakkõnda söylemiş olduğun şeylere itiraz etmi-
yordum. Sadece, dikkat et, gayet basit, açõk ve kesin, uyumak zorun-
dayõm, diyordum. Baksana oğlum, gözlerim kapamyor, yamyor, acõ-
yor, yorgun, isyan ediyor..." 

"Ah yavrum," dedi Carlo. 
"Uyumamõz lazõm artõk. Motorlarõ durduralõm." 
Sesinin en yüksek perdesiyle "Motorlarõ durduramazsõn!" diye 

bağõrdõ Carlo. İlk kuşlar ötmeye başlamõştõ. 



"Şimdi elimi kaldõracağõm ve konuşmayõ keseceğiz," dedi Dean, 
"lamõ cimi yok, ikimiz de görüyoruz, konuşmayõ bõrakõp uyumamõz 
şart." 

"Motorlarõ durduramazsõn böyle." 
"Durdurun şu motorlarõ," diye araya girdim. İkisi de bana baktõ. 
"Hep uyanõktõ, bizi dinliyordu. Eee, ne diyorsun Sal?" Onlarõ eğ1 

lenceli manyaklar olarak gördüğümü ve konuşmalarõnõ, Berthoud 
geçidinin tepesine kadar erişen gövdesine rağmen dünyanõn en hassas 
ölçüm aleti olan bir saatin işleyişini adõm adõm izler gibi, bütün gece 
kulak kesilerek dinlediğimi söyledim. Gülümsediler. Parmağõmõ 
sallayarak "Böyle devam ederseniz ikiniz de kafayõ üşütürsünüz, ama 
vazgeçmeyeceğiz diyorsamz, bari neler olduğunu bileyim." 

Çõkõp bir tramvaya bindim eve gitmek üzere. Carlo Manc'õn mu-
kavva dağlarõ, o koskocaman güneş doğudaki düzlüklerden yüksel-
dikçe kõzarõyordu. 

Akşam, dağlara yapacağõmõz gezinin hazõrlõklarõna daldõm. De-an'le 
Carlo'yu tam beş gün görmeyecektim. Babe Rawlins haftaso-nu için 
patronunun arabasõm almõştõ. Elbiselerimizi arabamn camlarõna astõk 
ve Central City'ye doğru yola koyulduk. Arabayõ Ray Rawlins 
kullanõyordu, Tim Gray arkaya, Babe öne oturmuştu. Rocky 
dağlarõnõn iç kõsõmlarõm ilk görüşümdü bu. Central City, bir zamanlar 
"Dünyanõn En Zengin Mil Karesi" adõyla amlan, kocamõş şahinlerin 
tepelerde aylak aylak gezerken sahici bir gümüş katmam bulduklarõ 
eski bir maden kasabasõydõ. Adamlar bir gecede zengin olmuşlar ve 
dik yamaca inşa edilmiş kulübelerinin arasõna küçük, güzel bir opera 
binasõ yaptõrmõşlardõ. Lillian Russell da gelmişti buraya, Avrupalõ 
opera yõldõzlan da. Fakat somalarõ şehir õssõzlaşmõş ve yeni batõmn 
enerjik Ticaret Odasõ tipleri bölgeyi yeniden canlandõrmaya karar 
verene kadar da öyle kalmõştõ. Canlanma döneminde yenilenen opera 
binasõnda artõk her yaz Metropolitan yõldõzlan oluyordu. Şahane bir 
tatil yeriydi burasõ. Her taraftan turist yağõyordu, etrafta Hollyvvood 
yõldõzlarõm görmek bile mümkündü. Dağlara 



õrmandõkça dar sokaklarõn cakalõ turistlerle dolup taştõğõm farket-ik. 
Majör'm Sam'ini düşündüm bir an. Majör haklõydõ. Geziye o la 
katõlmõştõ. Herkese toplumsal gülücüğünden yolluyor, her şeye >üyük 
bir içtenlikle ah, oh diyerek tezahürat yapõyordu. "Sal!" diye laykõrdõ 
bir defasõnda, kolumu sõmsõkõ kavrayarak. "Şu eski kasaba-ra bir bak! 
Bundan yüz yõl, ne yüz yõlõ, seksen ya da altmõş yõl önce õasõl bir 
yermiş, düşünsene! Operalarõ bile varmõş!" 

Karakterlerinden birini taklit ederek "Evet, ama onlar burada," 
liye cevap verdim. 

"Alçaklar!" diye küfretti. Ama soma Betty Gray'i koluna takõp 
^ğlencesine daldõ gitti. 

Babe Rawlins girişimci bir sarõşõndõ. Kasabamn sõnõrõnda, grubun 
erkeklerinin haftasonu boyunca kalabilecekleri eski bir maden-;i evi 
biliyordu. Yapacağõmõz tek şey evi silip süpürmekti. Orada 3Üyük 
partiler bile verebilirdik. Her tarafõ iki parmak tozla kaplõ esri bir 
kulübeydi, önde bir verandasõ, arkada da bir kuyusu vardõ, rim Gray 
ile Ray Ravvlins kollarõ sõvayõp temizliğe giriştiler. Öğle-iensonranõn 
tamamõm, akşamõn da bir bölümünü aldõ bu iş. Ama yanlarõnda bir 
kasa bira duruyordu ve her şey yolundaydõ. 

Bana gelince, o öğledensonra Babe'i koluma takõp operaya konuk 
olma programõ yaptõm. Tim'in takõm elbiselerinden birini giydim. 
Birkaç gün önce Denver'a serseri gibi gelmiştim. Şimdi ise, üstümde 
jilet gibi bir takõm elbise, kolumda güzel ve şõk bir sarõşõn, lobide 
avizelerin altõna dikilmiş, önemli kişileri selamlõyor, hoşbeş 
ediyordum. Mississippi Gene beni böyle görse ne derdi acaba? 

Sahnelenen opera Fidelio'ydu. "Ne kasvet!" diye haykõrõyordu ba-
riton, inleyen bir taşõn altõndaki zindandan. Bir ah çektim. Ben de 
hayatõ böyle görüyordum. Eserden o kadar etkilendim ki, bir süre için, 
yaşadõğõm hayatõn çõlgõnlõğõm unutup Beethoven'in kederli seslerinde 
ve hikayesinin zengin Rembrandt renklerinde kayboldum. 

Dõşarda Denver D. Doll "Eee Sal, bu yõlki gösteriyi nasõl buldun?" 
diye sordu gururla. Operayla bağlantõsõ vardõ. 
"Ne kasvet! Ne kasvet!" dedim. "Tek kelimeyle muhteşem." O resmi 
havasõyla "Şimdi de sanatçõlarla tanõşmaksõn," diye ekledi, ama neyse 
ki başka şeylerin telaşõ içinde söylediğini unuttu ve gitti. 



Babe'le madenci kulübesine döndük. Elbiselerimi çõkarõp temizlik 
yapanlara katõldõm. Korkunç bir işti. Roland Majör, temizliği bitmiş 
olan ön odamn ortasõnda gamsõz gamsõz oturuyordu. Önünde ufak bir 
masa vardõ, üstünde de birasõyla bardağõ. Biz süpürgeler ve kovalarla 
koşuştururken "Ah, bir gün gelip benimle Cinzano içseniz ve Bandol 
müzisyenlerini dinleseniz, yaşadõğõnõzõ anlarsõnõz. Yazlarõ 
Normandiya, tahta pabuçlar, o eski güzel Calvados," diyordu. Bir ara 
"Hadi Sam," diye seslendi görünmez yoldaşõna, "bir şişe şarap çõkar 
sudan, bakalõm biz balõk tutarken ne kadar soğumuş." Tamamen 
Hemingvvay'dendi bu. 

Sokaktan geçen kõzlara seslendik. "Gelip şu fakirhanenin temiz-
liğine yardõm etsenize, akşamki partiye herkes davetli," didik. Kabul 
ettiler. Bizim için çalõşan kalabalõk bir ekip oluşmuştu. En son, opera 
korosundan şarkõcõlar, çoğu yeniyetme, kapõmõzõ çalõp işe sarõldõlar. 
Güneş batmõştõ. 

Temizlik bitince Tim, Ravvlins ve ben büyük geceye hazõrlõk ol-
sun diye kendimize bir kõyak çekmeye karar verdik. Opera sanatçõ-
larõnõn kaldõğõ pansiyona gittik. Gecenin içinde, akşam gösterisinin 
başladõğõna işaret eden sesler duyuyorduk. "Tamam işte," dedi Raw-
lins, "şimdi şu ustura ve havlulardan birer tane kapõp kendimize çe-
kidüzen vereceğiz," ve yammõza saç fõrçalan, kolonyalar, traş los-
yonlarõ da alõp doğru banyoya girdik. Şarkõlar söyleyerek yõkandõk. 
"Ne hoş değil mi?" deyip duruyordu Tim Gray. "Opera yõldõzlarõnõn 
banyolarõm, havlularõnõ, traş losyonlarõm, elektrikli traş makinalarõ-m 
kullanmak..." 

Harika bir geceydi. Central City deniz seviyesinden iki mil kadar 
yükseğe kurulmuştu, bu yükseklikte önce sarhoş oluyor, sonra bitap 
düşüyor ve ruhunuzda bir ateş hissediyordunuz. Dar ve karanlõk 
sokaktan aşağõya, opera binasõmn õşõklarõna doğru ilerleyip sağa 
döndük.'Kapõlarõ çift kepenkli birkaç eski bar çõktõ karşõmõza. Tu-
ristlerin çoğu operadaydõ. Büyük biralarla açõlõşõ yaptõk. İçerde bir 
otomatik piyano vardõ. Arka kapõdan, üstlerine ayõşõğõ vurmuş dağlar 
görünüyordu. Bir keyif nidasõ koyuverdim. Gece başlamõştõ. 

Kulübemize koştuk hemen. Büyük partinin hazõrlõklarõ tamam-
lanmõştõ. Kõzlar, Babe ile Betty, bezelye ve sosisten hafif bir yemek 
hazõrlamõşlardõ. Dansedip bira içtik biraz. Opera biter bitmez, genç 



kõzlardan oluşan büyük bir kalabalõk doldu eve. Rawlins, Tim ve ben 
yalanõp duruyorduk. Birer kõz kapõp dansa başladõk. Evde adõm atacak 
yer kalmamõştõ. Gelen, içkisini de getiriyordu. Barlar kapanmadan 
dõşarõ fõrladõk ve koşarak geri döndük. Gece giderek çõlgõn-laşõyordu. 
Keşke Dean'le Carlo da olsaydõ dedim kendi kendime, ama sonra 
onlarõn bu ortama ayak uyduramayõp mutsuz olacaklarõnõ düşündüm. 
Zindan taşlarõnõn, kasvetin adamõydõ onlar: Amerika'nõn, yeraltõndan 
çõkmõş son moda sefil insanlarõ, yavaş yavaş benim de karõştõğõm yeni 
bir asi kuşak. 

Derken korodaki çocuklar gözüktü. "Tatlõ Adeline" sarkõşõm söy-
lediler. *Birayõ uzatsana", "Hayrola, suratõn pek asõk?" gibi laflarõ da 
şarkõlaştõrõyor, arada "Fi-de-lio!" diye uzun bariton inlemeler ko-
yuveriyorlardõ. "Yazõk bana, bu ne kasvet!" diye bir şarkõ söyledim 
ben de. Kõzlar müthişti. Birlikte arka bahçeye çõkõyor, öpüşüp kokla-
şõyorduk. Temizlenmemiş odalarda yataklar vardõ. Ben bir tanesiyle 
bu yataklardan birine oturmuş konuşurken operamn yer göstericileri 
güruh halinde kulübeye daldõlar ve merhaba bile demeden kõzlara 
saldõrdõlar. Bu sarhoş, savruk ve heyecanlõ yeniyetmeler yüzünden 
partimiz piç oldu. Beş dakika içinde kavalyesiz kõzlarõn hepsi dağõldõ 
ve büyük bir dayanõşma partisi şeklinde süren eğlencemiz, bira şişesi 
şangõrtõlanyla, gümbürtülerle son buldu. 

Ray ve Tim'le beraber barlara takõlmaya karar verdik. Majör 
gitmişti, Babe ile Betty de gitmişti. Yalpalaya yalpalaya geceye dal-
dõk. Operamn kalabalõğõ barlarõn duvarlan arasõna sõkõşõp kalmõştõ. 
Majör kafalarõn üstünden bağõrõyordu. Hõrslõ Denver D. Doll, gözünde 
gözlükleri, herkesle el sõkõşõyor, "İyi günler, nasõlsõnõz?" diyordu, 
geceyarõsõndan sonra da "İyi günler, nasõln/uz?" demeye devam etti. 
Bir ara önemli biriyle bardan ayrõldõğõm gördüm. Birazdan orta yaşlõ 
bir kadõnla geri geldi. Somaki dakikada caddede yer gösterici iki 
gençle konuşuyor, daha sonraki dakikada ise beni tanõmadan elimi 
sõkõyor ve "Mutlu yõllar oğlum," diyordu. İçkiden sarhoş olmamõştõ, 
birbirlerine sokulup kendi etraflarõnda dönen insanlarõn meydana 
getirdiği sürüden sarhoş olmuştu, bu sürüye zaafõ vardõ. Herkes 
tamyordu onu. Dostlarõna bazen "Mutlu yõllar," bazen de "İyi 
Noeller," diye sesleniyordu. Gece boyunca sürdü bu. Noelde de 
"Cadõlar Bayramõmz kutlu olsun," diyecekti herhalde. 



Barda herkesin saygõ duyduğu bir tenor vardõ. Denver Doll seni 
tanõştõrayõm diye õsrar ediyordu, ben kaçõyordum. Adõ D'Annunzio ya 
da onun gibi bir şeydi. Karõsõyla beraber gelmişti. Herkese ters ters 
bakarak oturuyorlardõ masada. Tabureli kõsõmda Arjantinli turistlere 
benzeyen biri dikiliyordu. Rawlins kendine yer açmak için onu ittirdi, 
o da dönüp köpek gibi hõrladõ. Bunun üzerine Rawlins bardağõm bana 
verip adamõ bir yumrukta pirinç parmaklõğõn üstüne devirdi. Adam 
çabucak nakavt olmuştu. Birtakõm çõğlõklar duyunca Tim'le elele verip 
Rawlins'i dõşarõ çõkardõk. Ortalõk o kadar karõşmõştõ ki şerif kalabalõğõ 
yarõp kurbana ulaşamadõ. Rawlins'i kimse teşhis edemeyecekti. Çõkõp 
öbür barlarõ dolaştõk. Majör karanlõk sokakta sendeleyip duruyordu. 
"Allanõn cezalarõ, mesele nedir? Kavga falan mõ? Bana seslenin yeter." 
Dört bir tarafta kahkahalar çõnlõyordu. Dağõn Ruhunun aklõndan neler 
geçirdiğini merak ediyordum, yukarõ baktõm, aydaki kuklalarõ gördüm, 
yaşlõ madencilerin hayaletlerini gördüm ve düşündüm. O gece 
ortadaki sõnõrõn karanlõk doğu duvarõnda sessizlik ve rüzgarõn fõsõltõsõ 
vardõ, bizim koyakta çõkardõğõmõz gürültüleri saymazsak. Sõnõrõn öteki 
tarafõ Batõ Yamacõydõ, Steamboat Springs'e ulaştõktan sonra alçalõp 
Doğu Colorado çölüne, Utah çölüne varan geniş platoydu. Uçsuz 
bucaksõz karanlõğõn içinde, dağdaki köşemizde bağõrõp çağõrõyorduk: 
güçlü topraklarõn üstünde uçuk sarhoş Amerikalõlar. Amerika'mn 
damõndaydõk ve yapabildiğimiz tek şey haykõrmaktõ. Samrõm 
doğudaki düzlüklerden geceyi yara yara beyaz saçlõ bir ihtiyar 
yaklaşõyordu o "sözcük"le, bir an gelecek, bizi susturacaktõ. 

Rawlins kavga ettiği bara geri dönmekte õsrar ediyordu. İstemesek 
de peşine takõldõk. Gidip tenor D'Annunzio'nun suratõna müthiş bir 
yumruk attõ. Sürükleyerek dõşarõ çõkardõk. O arada yammõzda korodan 
bir bariton belirmişti. Hep beraber doğru düzgün bir Central City 
barõna gittik. Ray garson kõza orospu dedi. Barõn önüne bir grup asõk 
suratlõ adam sõralanmõştõ, turistlerden nefret eder gibi bir halleri vardõ. 
Bir tanesi "Bana bakõn çocuklar, ona kadar sayacağõm, size tavsiyem 
burayõ derhal terketmeniz," dedi. Terkettik. Düşe kalka kulübeyi 
bulup sõzdõk. 

Sabah uyanõp sõrtüstü döndüğümde odadaki paspastan bir toz bu-
lutu yükseliyordu. Kalkõp panjura asõldõm, ama çivilemişlerdi. Tim 



Gray de yataktaydõ. Hapşõrmaya, öksürmeye başladõk. Kahvaltõda 
bayatlamõş bira vardõ. Babe otelden geldi, kasabadan ayrõlmak üzere 
eşyalarõmõzõ topladõk. 
İşler ters gidiyor gibiydi. Arabaya doğru ilerlerken Babe kayõp 

yüzüstü düştü. Sinirleri bozulmuştu. Kardeşi, Tim ve ben toparlan-
masõna yardõm ettik. Arabaya bindik, uğrayõp Major'la Betty'yi de 
aldõk. İç karartõcõ Denver yolculuğumuz başlamõştõ. 

Dağdan çok çabuk indik, o muhteşem Denver deniz-düzlüğü kuş-
bakõşõ seyrederek. Hava fõrõndan çõkõyormuşçasma sõcaktõ. Şarkõlar 
söylemeye başladõk. Canõm San Francisco'ya gitmek istiyordu. 

O gece Carlo'yu buldum, Dean'le birlikte Central City'ye gitmiş ol-
duklarõm söyledi, çok şaşõrdõm. 

"Ne yaptõnõz?" 
"Oooh, barlarõ dolaştõk, sonra Dean bir araba çaldõ ve saatte 

doksan mil hõzla dağdan aşağõ indik." 
"Sizi görmedim." 
"Senin orada olduğunu bilmiyorduk." 
"Şey, ben San Francisco'ya gidiyorum." 
"Dean bu gece için Rita'yõ ayarlamõştõ sana." 
"Ertelerim o zaman." Param yoktu. Halama uçak postasõyla bir 

mektup gönderip bana elli dolar yollamasõnõ rica ettim, bunun ondan 
istediğim son para olduğunu, gemiye biner binmez borcumu 
ödeyeceğimi de belirterek. 

Sonra Rita Bettencourt'la buluştuk. Alõp eve getirdim onu. Ön 
odamn karanlõğõnda yaptõğõmõz uzun konuşmadan sonra benim odaya 
geçtik. Tatlõ bir kõzdõ, gencecik, sade ve dürüst. Seksten çok kor-
kuyordu. Harika olacak, dedim. Kamtlamamõ istedi ve kendini bõraktõ. 
Ama ben sabõrsõz davrandõm ve hiçbir şey kamtlayamadõm. Karanlõkta 
içini çekti. "Hayattan ne bekliyorsun?" diye sordum, bu soruyu hep 
sorardõm kõzlara. 

"Bilmiyorum," dedi. Sonra esneyerek, "Masalarõn başõnda dikil-
mek ve buna alõşmaya çalõşmak," diye ekledi. Elimi ağzõna kapatõp 



esnememesini söyledim ve hayatõ, beraber yapabileceğimiz şeyleri 
düşünmenin bana ne kadar büyük bir heyecan verdiğini anlatmaya 
çabaladõm kendimce. Sonra da iki güne kadar Denver'dan ayrõlacağõmõ 
açõkladõm. Bezgin bir tavõrla arkasõnõ döndü. Gözlerimiz tavanda, 
Tanrõ hayatõ neden bu kadar keder verici kõlmõş olabilir, diye kafa 
yorduk ve Frisco'da buluşmak üzere birtakõm belirsiz planlar yaptõk. 

Denver'da son saatlerimdi. Onun evine yürürken hissettim bunu. 
Dönüşte eski bir kilisenin bahçesine, bir grup berduşun yanõna uzan-
dõm. Konuşmalarõ, bu yoldan geri dönme isteği uyandõrdõ içimde. 
İkide birde kalkõp para dileniyorlar, haşatõn kuzeye ilerlediğinden 
sözediyorlardõ. Hava sõcak ve yumuşaktõ. Dönüp Rita'yõ tekrar gör-
mek, bir sürü şey söylemek, onunla gerçekten sevişmek ve erkeklerle 
ilgili korkularõm yatõştõrmak istedim. Amerika'da kõzlarla erkekler 
birlikte böyle üzücü saatler yaşõyorlardõ işte: çokbilmişlikleri, ko-
nuşmadan sekse boyun eğmelerini gerektiriyordu. Sekse hazõrlõk an-
lamõna gelen konuşmalarõ kastetmiyorum, iki kişinin ruhlarõ hakkõnda 
dürüstçe yaptõklarõ gerçek konuşmalarõ kastediyorum, çünkü hayat 
kutsaldõr ve her âm değerlidir. Denver-Rio Grande lokomotifinin 
iniltisini duydum, dağlara çõkmaya hazõrlamyordu. Yõldõzõmõn 
peşinden daha uzaklara gitmeye karar verdim. 

Major'la efkarlõ efkarlõ konuşarak geceyarõsõna kadar oturduk. 
"Afrika'nõn Yeşil Tepeleri'm okumuş muydun? Hemingway'in en güzel 
eseridir." Birbirimize şans diledik. Frisco'da buluşacaktõk. Raw-lins'i 
caddede karanlõk bir ağacõn altõnda gördüm. "Hoşçakal Ray. Bir daha 
ne zaman görüşeceğiz?" Sonra Carlo ile Dean'i bulmaya gittim. 
Bulamadõm. Tim Gray bana eliyle nişan alarak "Demek gidiyorsun 
ahbap," dedi. Birbirimize "ahbap" diye hitap ediyorduk. "Yaa," dedim. 
Birkaç gün Denver civarõnda sürttüm. Larimer Caddesinde rastladõğõm 
her serseri Dean'in babasõ gibi göründü gözüme, Tenekeci İhtiyar 
Dean Moriarty. İkisinin baba oğul yaşamõş olduklarõ Windsor Oteline 
gittim. Aym odada kalan bacaksõz adam bir gece Dean'i korkutup 
uykusundan uyandõrmõştõ burada. Tahtasõnõn korkunç tekerleklerini 
takõrdata takõrdata yaklaşmõş, ona dokunmak istemişti. Curtis'le 15. 
Caddenin kesiştiği köşede gazete satan o ufak tefek, kõsa bacaklõ 
kadõnõ gördüm. Curtis Caddesindeki mah- 



zun tavernalarõn etrafõnda gezindim. Kotlu, kõrmõzõ tişörtlü gençler, 
fõstõk kabuklarõ, sinema afişleri, atõş salonlarõ. Işõltõlõ caddenin öte-
sinde karanlõk vardõ, karanlõğõn ötesinde ise batõ. Gitmeliydim. 
Şafak sökerken Carlo'yu buldum. O müthiş günlüğünün bir bölü-

münü okuyup uyudum. Ertesi sabah hava gri ve çisentiliydi. De-an'in 
boylu boslu arkadaşõ Ed Dunkel çõkageldi, yamnda yakõşõklõ Roy 
Johnson ve bilardo salonlarõnõn yamru yumru ayaklõ köpekbalõğõ Tom 
Snark da vardõ. Oturup Carlo Mara'õn kahince, abuk sabuk şiirlerini 
dinlediler, gurur kõrõcõ gülümsemelerle. Ben iskemleye yõğõlõp 
kalmõştõm. "Sizi gidi Denver kuşlarõ sizi!" diye bağõrdõ Carlo. Şiirler 
bitince, çöplerin yakõldõğõ makinelerden çõkan dumanlar arasõnda, 
parke taşlõ tipik bir Denver sokağõna çõktõk. "Çemberimi bu sokakta 
çevirirdim," demişti Chad King. Onu çember çevirirken görmek 
isterdim. Denver'õ on yõl önce, bizimkiler Rocky dağlarõndan doğan 
güneşli, kõzõl, çiçek açmõş bahar sabahlarõnda, vaat ve neşe yüklü 
sokaklarda çember çevirirken görmek isterdim. Bütün takõmõ ve hep 
birşeylerle meşgul olan coşkusuyla etrafta kendi kendine sinsice 
gezinen pis ve pejmürde Dean'i. 

Roy Johnson'la çiseleyen yağmurda yürüdük. Shelton gömleğimi, 
yani ekoseli yün gömleğimi almak için Eddie'nin kõz arkadaşõna 
uğradõm. Oradaydõ gömlek, iliklenmiş olarak, bir gömleğin bütün 
hüznüyle. Roy Johnson Frisco'da buluşuruz dedi. Herkes Fris-co'ya 
gidiyordu. Eve döndüğümde param gelmişti. Sonra güneş doğdu. Bir 
troleybüse atladõm. Tim Gray otobüs garõna kadar eşlik etti bana. Elli 
dolarõmõn yansõm verip San Fran'a bilet aldõm. Öğleden sonra ikide 
hareket ettik. Tim Gray el salladõ. Otobüs canlõ Denver sokaklanm 
geçmişe gömerek ilerliyordu. "Geri döneceğim. Daha neler olacak 
bakalõm?" diye geçirdim içimden. Dean'le son dakikada telefonlaşmõş 
ve Carlo'yla kõyõda bana katõlabileceklerini öğrenmiştim. Bunu 
düşünürken, o ana kadar Dean'le beş dakikadan fazla konuşmamõş 
olduğumu farkettim. 

Remi Boncoeurİe buluşmakta iki hafta geç kalmõştõm. Yolculuğum, 
saatler ilerledikçe tüm benliğimin Frisco'ya yönelmesi dõşõnda 



Olaysõz geçil.   I1I1C v^ncycuõõt;,  ama uu j^õi/i ugõwut/u LİW<UM, ^MM>»M 
otlaklan, geceyansõ Creston'daki sõnõr, şafak sökerken Salt Lake City, 
her köşesine yağmur yağdõrõlan, Dean'in doğum yeri olduğunu hiç 
belli etmeyen şehir, kõzgõn güneşte Nevada, hava kararõrken Reno ve 
põrõltõlõ Çin sokaklarõ, sonra Sierra Nevada, çam ağaçlarõ, yõldõzlar, 
Frisco romanslarõm anlatan dağ evleri, arka koltukta "Anne, evimize 
ne zaman varacağõz? Truckee'ye?" diye ağlayan küçük bir kõz ve 
Truckee, huzur dolu Truckee, ardõndan da tepelerden aşağõ 
Sacramento düzlükleri. California'da olduğumu farkettim birden. Ilõk 
palmiye havasõ, öpebileceğiniz bir hava, palmiyeler. Otoban boyunca 
Sacramento nehri, sonra yine tepeler, bir yukan, bir aşağõ ve aniden 
(günün ağarmasõna yakõn) göz alabildiğine uzanan körfez, kenarõnda 
da Frisco'nun krepon kağõdõndan yapõlmõş süsleri andõran uykulu 
õşõklarõ. Oakland Bay Köprüsünde Denver'dan beri ilk defa olarak 
derin bir uyku çektim. Market'taki otobüs garõnda şiddetle sarsõlarak 
uyandõm ve halamõn Paterson'daki evinden, yani New Jer-sey'den tam 
üçbinikiyüz mil uzakta olduğumu kavradõm. Pestili çõkmõş bir hortlak 
gibi inip dolaştõm biraz. Frisco önümde duruyordu: beyazlõğa ve sise 
gömülmüş, troleybüs kablolarõyla dolu, uzun, kasvetli sokaklar. 
Sendeleyerek birkaç blok yürüdüm. Gün doğarken acayip görünüşlü 
birkaç serseri para istedi. Biryerlerden müzik sesi geliyordu. Kendi 
kendime "Oğlum, bütün bunlarõ sonra araştõrõrsõn. Şimdi Remi 
Boncoeur'ü bulman lazõm," dedim. 

Remi'nin yaşadõğõ Mili City bir vadiye kurulmuştu, savaş zamanõ 
bir proje çerçevesinde donanma çalõşanlarõ için yapõlmõş kulübelerden 
oluşuyordu. Her tarafõ ağaçlandõrõlmõş derin bir kanyonun içindeydi. 
Projenin kapsadõğõ insanlarõn ihtiyaçlan için açõlmõş özel bakkal 
dükkanlan, berber dükkanlarõ, terzi dükkanlarõ vardõ. Dediklerine 
göre, Amerika'da beyazlarla zencilerin isteyerek birarada yaşadõklarõ 
tek yerleşim yeri burasõymõş. O güne kadar gördüğüm en yabani, en 
keyifli kasabaydõ. Remi'nin kulübesinin kapõsõnda üç hafta öncesine 
ait bir not buldum: 

Sal Paradise! [koskocaman harflerle] Evde kimse yoksa pencereye 
tõrman. İmza - Remi Boncoeur. 

Havamn etkisiyle bozulup grileşmişti not. 
Tõrmanõp içeri girdim, evdeydi, bir ticaret gemisinden yürütmüş 



olduğunu sonradan öğrendiğim yatakta kõz arkadaşõ Lee Ann'le be-
raber uyuyordu. Bir güverte mühendisinin gece vakti yanõnda bir ya-
takla saklana saklana yürüyüp yatağõ suya attõğõm ve sonra inip kõyõya 
kürek çektiğini tasavvur edebiliyor musunuz? Bu Remi Boncoe-ur'dü 
işte. 

San Fran'da olan her şeyi anlatõyorum, çünkü bir sürü meseleyle 
ilgisi var. Remi'yle yõllar önce hazõrlõk okulunda birlikteydik. Ama 
esas bağlantõmõz eski karõmdõ. Aslõnda Remi bulmuştu onu. Bir gün 
yatakhanedeki odama gelip "Paradise, hadi kalk, yõllarõn üstadõ seninle 
konuşmak istiyor," demişti. Kalkmõştõm. Pantolonumu giyerken 
birkaç peni düşmüştü yere. Saat öğleden soma dörttü. Okulda hep 
uyurdum. "Tamam, tamam, altõnlarõm yerlere saçma. Dünyanõn en 
aşka susamõş kõzõm buldum, bu gece birlikte Lion's Den'e gidiyoruz." 
İkimizi tanõştõrmak için sabõrsõzlanõyordu. Bir hafta sonra kõz benimle 
çõkmaya başlamõştõ. Remi, uzun boylu, esmer, yakõşõklõ bir Fransõzdõ 
(yirmi yaşlarõnda bir Marseille kasaborsacõsõ gibi dururdu). Fransõz 
olduğundan, Amerikan caz diliyle konuşmak zorundaydõ. İngilizcesi 
mükemmeldi, tabii Fransõzcasõ da. Çarpõcõ giyinmekten hoşlanõrdõ, 
pek üniversite öğrencisi havasõnda değildi yani, süslü sarõşõnlarla 
çõkar, dünya kadar para harcardõ. Sevgilisini elinden aldõğõm için beni 
yõllardõr suçluyordu, ama mesele bu değildi, sözkonusu olay sayesinde 
birbirimize kopmamacõsõna bağlanmõştõk. Bu herif çok vefalõydõ ve 
beni cidden seviyordu, Tamõ bilir neden? 

Onu Mili City'de bulduğumda, yaşõ yirmibeş civarõnda olan her 
erkeğin yaşadõğõ o kötü ve asi döneme girmişti. Gemi bekleyerek 
sağda solda dolaşõyor, geçimini sağlamak için de kanyonun öbür ta-
rafõndaki barakalarda özel koruyuculuk yapõyordu. Sevgilisi Lee 
Ann'in dili pek sivriydi, her gün azarlõyordu onu. Bütün hafta peni 
sayõyorlar ve cumartesi günleri, biriktirdikleri elli dolarõ üç saatte 
tüketmek üzere gezmeye çõkõyorlardõ. Remi, komik bir asker şapkasõ 
ve bir şortla dolamyordu kulübenin çevresinde. Lee Ann ise kafa-
sõndan bigudilerini hiç eksik etmiyordu. Bütün hafta birbirlerine ba-
ğõrõp duruyorlar (hayatõmda böyle hõrlaşma görmedim), cumartesi 
akşamlan da karşõlõklõ sõcak ve içten gülücüklerle, başarõlõ Hollyvvo-
od karakterleri gibi şehre iniyorlardõ. 

Remi uyandõ, pencerede beni gördü ve o muhteşem kahkahasõ 



gürledi kulaklarõmda. "Aaaaah Paradise! Pencerelerden girermiş, 
talimadara harfiyen uyarmõş! Nerelerdesin? İki hafta geciktin." Benim 
sõrtõma vururken Lee Ann'in de kaburgalarõna bir yumruk savurdu. 
Duvara yaslanõp gülmeye, çõğlõklar atmaya başladõ. Elinin masada 
çõkardõğõ ses Mili City'nin her yerinden duyulabilirdi. O uzun 
"Aaaaah"õ kanyonda yankõlandõ. "Paradise!" diye haykõrdõ. "Tek ve 
vazgeçilmez Paradise!" 

Ufak balõkçõ köyü Sausalito'dan henüz gelmiştim, ettiğim ilk laf 
"Sausalito'da yõğõnla İtalyan vardõr herhalde," oldu. 

"Sausalito'da yõğõnla İtalyan vardõr herhalde!" diye bağõrdõ ciğer-
lerinin tüm gücüyle. "Haaaah!" Göğsünü yumrukluyordu, yatağõn üs-
tüne düştü, yere yuvarlanacaktõ az kalsõn. "Paradise, ne dedi, duydun 
mu? Haah! Haah! Hooh! Hooh!" Pancar gibi kõzarmõştõ gülmekten. 
"Ah, beni mahvediyorsun Paradise, sen dünyamn en komik adamõsõn 
ve nihayet buradasõn, geldin. Pencereden girdi, gördün mü Lee Ann? 
Talimatlara uydu ve pencereden girdi. Haah! Hooh!" 
Şu tesadüfe bakõn, Remi'nin bitişiğinde Mr Snow diye bir zenci 

oturuyordu ve İncil üzerine yemin ederim ki dünyamn en gürültülü 
gülen adamõydõ. Akşam yemek yerken yaşlõ karõsõ tuhaf bir şey söyler, 
Mr Snow da gülmeye başlardõ: boğulacak gibi ayağa kalkõp duvara 
yaslamr, kafasõnõ kaldõrõp gökyüzüne bakar, sendeleyerek kapõya çõkar 
ve komşusunun duvarlarõna tutunurdu. Gülmekten sarhoş olurdu, Mili 
City'de gölgelerin arasõnda yalpalayarak yürüdüğü ve kendisini böyle 
davranmaya itmiş olan kötü ruha muzafferane çõğlõklarla seslendiği 
görülürdü. Yemeğini bitirebilir miydi bilmiyorum. Sanõrõm Remi 
farkõnda olmadan bu komik adamdan birşeyler kapmõştõ. İşinde 
sorunlarõ olmasõna ve sivri dilli bir kadõnla kötü bir aşk hayatõ 
yaşamasõna rağmen, gülmeyi nerdeyse dünyadaki herkesten daha iyi 
öğrenmişti. Frisco'da ne kadar eğleneceğimizi tahmin edebiliyordum. 

Savaş taktiği şöyleydi: Remi Lee Ann'le duvar tarafõndaki yatakta 
yatacaktõ, ben de pencerenin önündeki portatif karyolada. Lee Ann'e 
yaklaşmamam gerekiyordu. Remi daha ilk gün bir nutuk çekti bana: 
"Sen bakmadõğõmõ sanõrsõn^ ama ben görürüm oynaştõğõnõzõ, böyle 
olsun istemiyorum. Yõllarõn üstadõna ders veremezsin. Benim 



tarzõm budur." Lee Ann'e baktõm. Alõmlõ bir parçaydõ doğrusu, bal 
rengi bir yaratõk, ama gözlerinde ikimize karşõ da nefret vardõ. Zengin 
bir adam bulup evlenmek istiyordu. Oregon'un bir kasabasõnda doğup 
büyümüştü. Remi'yle geçirdiği zamana acõyordu. Remi hayatõnõn 
gösterişli haftasonlanndan birinde kendisi için yüz dolar harcayõnca, 
bir mirasyedi bulduğunu sanmõştõ. Ama nerde? Bir kulübeye tõkõlõp 
kalmõştõ ve kurtulacağõ falan yoktu. Frisco'da çalõşõyordu, her gün 
kavşaktan Greyhound otobüsüne binmek ve o yolu çekmek zo-
rundaydõ. Bunun yüzünden Remi'yi asla affetmiyordu. 

Ben kulübede oturup Hollyvvood stüdyolarõna parlak bir özgün 
hikaye yazacaktõm. Remi onu kolunun altõna sõkõştõrõp bir stratosfer 
uçağõna binecek ve üçümüzü de zengin edecekti. Lee Ann'i de gö-
türmeyi ve bir arkadaşõmn babasõ, W. C. Fields'õn da dostu olan ünlü 
yönetmenle tanõştõrmayõ planlõyordu. Böylece ilk haftayõ Mili 
City'deki kulübede, Hollyvvood yönetmenlerine hitap edeceğini dü-
şündüğüm, New York'la ilgili sõkõcõ bir hikaye karalayarak geçirdim. 
Sorun hikayenin fazla dokunaklõ olmasõydõ. Remi sonuna kadar zor 
okuduysa da, iki hafta sonra alõp Hollyvvood'a götürdü onu. Lee Ann 
çok sõkõlmõştõ, bizden hikayeyi okuma zahmetine katlanmayacak 
derecede nefret ediyordu. Kahve içerek ve birşeyler çizik-tirerek 
sayõsõz yağmurlu saat geçirdim. Sonunda Remi'ye, böyle olmayacak, 
ben bir iş bulayõm, dedim. Sigara için bile onlara bağõmlõ hale 
gelmiştim. Remi'nin yüzünden bir hayal kõrõklõğõ gölgesi geçti. En 
komik şeyler sözkonusuyken nedense böyle hayal kõrõklõğõna uğrardõ. 
Altõn bir kalbi vardõ. 

Bana da kendisininki gibi bir koruyuculuk işi ayarladõ. Gidip baş-
vurdum. Hiç beklemiyordum, ama alçaklar, tamam dediler. Yerel 
polis şefinin huzurunda yemin ettikten sonra bir sopa ve bir rozet 
teslim aldõm. Barakalarda özel polistim artõk. Dean, Carlo, Old Bull 
Lee falan duysalar ne derlerdi acaba? Siyah cekete ve aynasõz 
şapkasõna uyacak, donanma mavisi bir pantalon giymem gerekiyordu. 
İlk iki hafta Remi'nin pantalonuyla idare ettim. Remi hem çok uzun 
boyluydu, hem de sõkõntõdan abur cubur yiye yiye göbek salmõştõ, bu 
yüzden ilk iş gecemde Şarlo gibiydim. El fenerini ve otomatik 
otuzikiliğini de verdi Remi. 

"Nerden buldun bu silahõ?" diye sordum. 



"Geçen yaz kõyõya giderken Nebraska'dan aldõm. Kuzey Plat-te'te 
trenden atlamaya hazõrlanõyordum, karşõki vitrinde bu eşsiz minik 
silahõ görmeyeyim mi! Hemen aldõm ve tabii trene zor yetiştim." 

Kuzey Platte'in bendeki anõsõnõ anlatmaya çalõştõm, çocuklarla 
gidip viski alõşõmõzõ falan. Sõrtõma küt diye vurarak dünyanõn en ko-
mik adamõ olduğumu söyledi. 

Elimde önümü aydõnlatan fener, güneydeki kanyonun dik duvar-
larõna tõrmanõp, Frisco'ya giden arabalar nedeniyle gece vakti bile võzõr 
võzõr işleyen otoyola çõkõyor, hõzla karşõya geçiyor, ezilmekten kõl payõ 
kurtuluyordum. Ardõndan, her Allahõn cezasõ gece aym köpeğin 
havladõğõ, dibinde bir dere ve ufak bir çiftlik evi bulunan koyağa 
iniyordum. Sonra tozlu gümüşi yolda, California'nõn simsiyah ağaçlarõ 
altõnda hõzlõ bir yürüyüş. Zoro'nun Mfam'ndaki ya da wes-ternlerdeki 
gibi bir yol. Silahõmõ çõkarõp karanlõkta kovboyculuk oynuyor ve 
barakalarõn bulunduğu tepeye tõrmanõyordum. Bu barakalar denizaşõrõ 
ülkelere giden inşaat işçileri gemilerini beklerken kalsõnlar diye 
yapõlmõştõ. İşçilerin çoğu Okinavva'ya gider ve bir şeyden, genellikle 
de kanundan kaçõyor olurdu. Alabamalõ çeteler, New Yorklu 
düzenbazlar vardõ aralarõnda, kõsacasõ her yerden her tür insan. 
Okinavva'da bir yõl çalõşmanõn ne demek olduğunu öğrenmişlerdi, 
oturup içerlerdi. Özel koruyucunun görevi bu insanlann barakalara 
zarar vermelerim önlemekti. Ana binada bir karargahõmõz vardõ, 
panolarla bölünmüş odalardan oluşan ahşap bir yer. Burada masanõn 
etrafõna dizilir, esneyerek bellerimizdeki tabancalarla oynar ve kõdemli 
polislerin anlattõğõ hikayeleri dinlerdik. 

Ekip korkunçtu. Bizden başka herkes polis ruhu taşõyordu. Re-
mi'nin derdi geçimini sağlamaktõ o kadar, benim de öyle. Ama öte-
kiler birilerini tutuklayõp kasabadaki polis şefinin gözüne girme ça-
basõndaydõlar. Hatta ayda bir kişi yakalayamazsak kovuluruz diyor-
lardõ. Ben kimseyi tutuklayamazdõm. Nitekim, barakalarda işin çõğ-
õmdan çõktõğõ bir akşam herkes gibi zom olmaktan başka bir şey gel-
medi elimden. 

Programa göre bölgeyi altõ saat tek başõma denetlemem gereken 
gecelerden biriydi. Barakalarda herkes zilzurna sarhoştu. Çünkü 
gemileri ertesi sabah hareket ediyordu. Demir alõnacak günün 



arifesinde ölesiye içen denizciler gibiydiler. Ofiste, ayaklarõm masanõn 
üstünde, Oregon'u ve kuzeyi konu alan macera romanõ Mavi Ki-tap'õ 
okuyordum. Birden, gecenin alõşõlmõş sessizliğini büyük bir uğultunun 
bozmakta olduğunu farkettim. Dõşarõ çõktõm. Kahrolasõ kulübelerin 
hepsinde õşõk vardõ. Adamlar bağõrõyor, şişeler kõrõlõyordu. Aşağõ 
tükürsen sakal, yukarõ tükürsen bõyõk. El fenerini aldõm ve gidip en 
gürültülü kapõyõ çaldõm. Biri açtõ, ama sadece onbeş santim kadar. 

"Ne istiyorsun?" 
"Bu gece barakalarõ ben denetliyorum. Sİzin de olabildiğince 

sessiz olmamz gerekiyor," gibi saçma sapan bir laf ettim. Kapõyõ çat 
diye yüzüme kapattõ. Burnumun ucunda duran tahtaya bakakaldõm. 
Sanki bir westerndeydim. Kendimi kanõtlamamõn zamanõ gelmişti. 
Tekrar çaldõm kapõyõ. Bu sefer ardõna kadar açtõlar. "Beyler, bana 
bakõn," dedim, "başõmzõ ağrõtmak istemiyorum, ama böyle gürültü 
yapmaya devam ederseniz işimi kaybedeceğim." 

"Kimsin sen?'' 
"Burada bekçiyim." 
"Seni hiç görmedim." 
"İşte, rozetim." 
"Kõçõnda ne arõyor o tabanca?" 
"Benim değil," diye özür diledim. "Ödünç aldõm." 
"Gel bir içki iç Allah aşkõna..." İçsem ne olurdu sanki? İki kadeh 

içtim. 
"Tamam mõ çocuklar? Sessiz olacaksõnõz, değil mi çocuklar? Bi-

liyorsunuz, camma okurlar," dedim. 
"Tamam evlat," dediler. "Sen çõk devriyene. Bir tane daha içmek 

istersen biz buradayõz." 
Bu şekilde kapõ kapõ dolaştõm. Kõsa bir süre soma herkes kadar 

sarhoş olmuştum. Şafakta onsekiz metrelik bir direğe bayrak çekmem 
gerekiyordu, o sabah ters çekmişim. Soma eve yatmaya gittim ve 
akşam ofise dönünce her zamanki polisleri beş karõş suratla oturur 
buldum. 

"Söyle bakalõm, dün geceki gürültü neydi? Kanyonun öbür tara-
fõndaki evlerde oturanlardan şikayet geldi." 

"Bilmem," dedim. "Şimdi her yer sakin gibi." 



"Bütün grup gitti. Dün gece burada düzeni sağlaman gerekiyordu. 
Şef köpürüyor. Ayrõca bir şey daha var, Amerikan bayrağõm devletin 
direğine ters astõğõn için kodese girebilirsin." 

"Ters mi?" Dehşet içindeydim, her sabah mekanik olarak yapõ-
yordum bu işi, herhalde farkõna varmamõştõm. 

"Anlaşõldõ," dedi Alcatraz'da yirmiiki yõl gardiyanlõk yapmõş şişko 
aynasõz. "Suçtur bu. Hapsi boylarsõn." Ötekiler başlarõnõ salladõlar. 
Hep kõçlarõnõn üstünde oturuyorlardõ, yaptõklarõ işten gurur duyarak. 
Tabancalarõm kurcalõyorlar, habire silah lafõ ediyorlardõ. Bi-rilerini-
vurmaya can atõyorlardõ. Belki Remi'yi ve beni de. 

Alcatraz'da gardiyanlõk yapmõş olan polis, altmõş yaşlarõnda, gö-
bekli bir adamdõ. Emekli olmuş, ama o yavan ruhunu besleyen at-
mosferden ayrõlamamõştõ. Her gece 35 model Ford'uyla tam saatinde 
ofise gelir, masaya kurulur ve üstüne o akşamõn devriyelerini, nö-
betlerini, olaylarõm falan işlediğimiz basit formu kõlõ kõrk yararak 
doldurduktan sonra arkasõna yaslamp hikayelerini anlatmaya koyu-
lurdu. "İki ay önce burada olmalõydõn. Sledge'le birlikte..." (Sledge, 
Texas Korucusu olmak isteyip baraka bekçiliğiyle yetinmek zorunda 
kalmõş genç bir polisti) "...G barakasõnda bir sarhoş tutukladõk. Her 
yer kan içinde kaldõ. Bu gece oraya gidelim de barakadaki lekeleri 
gör. Duvarlara çarptõk herifi, bir Sledge, bir ben. Hemen pes etti tabii. 
Hapisten çõkõnca ikinizi de öldüreceğim diye yemin etti. Otuz gün 
yatacaktõ. Aradan altmõş gün geçti, ama ortalarda yok." Hikayenin 
canahcõ noktasõ buydu. Adamõn içine öyle bir korku salmõşlardõ ki, 
geri dönüp onlarõ öldürememekteydi. 

Yaşlõ polis Alcatraz'õn korkunçluklarõm o akşam da anlattõ bal-
landõra ballandõra: "Kahvaltõya asker taburu gibi yürütürdük onlarõ. Bir 
teki bile adõmõm şaşõrmazdõ. Her şey saat gibi işlerdi. Görmeliydin. 
Tam yirmiiki yõl kaldõm orada. En ufak sorun çõkmadõ. Bizim 
ciddiyetimizin farkõndaydõlar. Bazõ gardiyanlar suçlulara yumuşak 
davramr, ama başõ derde girenler de hep onlar olur. Şimdi kendini 
düşün, gördüğüm kadarõyla pek ince ruhlusun." Piposunu kaldõrdõ' ve 
dikkatle yüzüme baktõ. "Bunu kullanõrlar biliyorsun."  . 

Biliyordum. "Ben polis olacak şekilde yetiştirilmemişim," dedim. 
"Evet ama başvurduğun iş buydu. Kararõm vermelisin artõk, şöy- 



le ya da böyle, yoksa bir yere varamazsõn. Bu senin işin. Yemin ettin. 
Böyle şeyleri hafife alamazsõn. Kamõn ve düzen korunmalõ." 

Ne söyleyeceğimi bilmiyordum. Haklõydõ. Tek istediğim oradan 
sõvõşõp biryerlere kaybolmak, gidip elalemin neler yaptõğõna bakmaktõ. 

Öteki aynasõz Sledge, uzun boylu, adaleli biriydi. Siyah saçlarõ 
asker gibi traş edilmişti ve boynunda bir damar sinirden seğirir du-
rurdu. Habire yumruk sallayan boksörleri hatõrlatõyordu insana. Kõ-
demli bir Texas Korucusu gibi geziyordu: cephaneliği, aşağõ sarkan 
revolveri ve kõsa kamçõsõyla. Her tarafõndan deri parçalarõ fõşkõrõyor-
du. Yürüyen bir işkence odasõ gibiydi. Parlak papuçlar, daha doğrusu 
çizmeler, uzun bir ceket, cafcaflõ bir şapka. İkide birde kuvvet 
gösterisi yapõyor, beni kasõklarõmdan tutup havaya kaldõrõyordu. Me-
sele kuvvetse, ben de alõp tavana yapõştõrabilirdim onu. Ama benimle 
güreşmeye kalkõşmasõndan korktuğum için bunu bilmesini istemi-
yordum. Böyle biriyle güreşecek olursanõz sonunda silahlar konuşur-
du. Onun benden daha iyi nişancõ olduğundan kuşkum yoktu, çünkü 
ben hayatõmda silah kullanmamõştõm. Doldurmaktan bile ürkerdim. 
Sledge ille de birilerini tutuklamak istiyordu. Bir gece ikimiz birlikte 
görev yaparken, öfkeden suratõ kõpkõrmõzõ olmuş bir halde çõka-geldi. 

"Şuradaki heriflere sessiz olmalarõnõ söyledim, ama hâlâ gürültü 
yapõyorlar. Gidip iki defa uyardõm. Bir adama iki defa şans tanõrõm 
ben, üç defa değil. Benimle gel, tutuklayacağõm onlarõ." 

"Şey, üçüncü şansõ da ben vereyim," dedim. "Onlarla konuşurum." 
"Hayõr efendim, ben şimdiye kadar kimseye ikiden fazla şans ta-

nõmadõm." 
İçimi çektim. Yola düştük. Suç mahalline gittik. Sledge kapõyõ 

açõp, herkes toplansõn dedi. Utanç verici bir durumdu. Her birimizin 
yüzüne kan hücum etmişti. İşte Amerika'mn hikayesi. Herkes yapmasõ 
gerektiğini düşündüğü şeyi yapõyor. Birileri yüksek sesle konuşup içki 
içse ne olur yani? Ama Sledge birşeyler kanõtlamak istiyordu. Üstüne 
atlarlar diye beni de yanõna almõştõ. Atlayabilirlerdi de. Alabamalõ 
kardeşlerdi bunlar. Sledge önde ben arkada, adamlarõ gezdire gezdire 
merkeze götürdük. 



İçlerinden biri, "Söyle şu göt herife, yakamõzõ bõraksõn," dedi. 
"Yoksa işimizden olacağõz, Okinawa'ya gidemeyeceğiz." 

"Tamam, konuşurum." 
Merkezde Sledge'e onlarõ affetsek dedim. Sinirden kõpkõrmõzõ ol-

muş bir suratla, herkesin duyabileceği şekilde "Ben kimseye ikiden 
fazla şans tanõmam," diye cevap verdi. 

"Allahõn belasõ," dedi Alabamalõ, "ne farkederki? İşimizi kaybe-
debiliriz." Sledge tek laf etmeden tutuklama formlarõnõ doldurdu ve 
sadece birini tutuklayõp kasabadan ekip arabasõm çağõrdõ. Gelip gö-
türdüler adamõ. Öbür kardeşler gerilmiş sinirlerle merkezden ayrõ-
lõrken kendi aralannda "Annemiz ne diyecek şimdi?" diye mõrõldanõ-
yorlardõ. Bir tanesi geri geldi: "Söyle o Texas piçine, kardeşimiz ya-
rõna kadar serbest bõrakõlmazsa biz yapacağõmõzõ biliriz." Tarafsõz bir 
şekilde Sledge'e aktardõm bunu, hiçbir şey söylemedi. Tutuklanan 
Alabamalõ hemen salõverildi ve mesele kapandõ. O vahşi grup gitti, 
başka vahşi grup geldi. Remi Boncoeur olmasaydõ bu işte iki saat bile 
durmazdõm. 

Remi Boncoeur'le birçok gece birlikte görev yaptõk ve her defa-
sõnda ortalõğõ karõştõrmayõ başardõk. Sakin sakin gecenin ilk turunu 
atarken Remi kapõlarõn kilitli olup olmadõklarõm kontrol ediyordu, 
kilitlenmemiş bir kapõ bulmayõ umarak. "Yõllardõr şu adamlarõn oda-
larõna girip ceplerinden dolarianm aşõracak süper bir hõrsõz köpek 
yetiştirmeyi hayal ediyorum. Sadece yeşil paralarõ alacak şekilde 
eğitirdim onu, hatta mümkün olsa yirmiliklere koşullandõrõrdõm. Bü-
tün gün dolar koklatõrdõm ona." Remi'nin kafasõ çõlgõnca planlarla 
doluydu, haftalarca bu köpekten bahsetti. Yalnõz bir kere kilitlen-
memiş bir kapõ buldu. Ben huzursuz olduğum için aşağõdaki holde 
beklemeye karar vermiştim. Remi hissettirmeden kapõyõ açtõ ve ba-
rakalarõn sorumlusuyla burun buruna geldi. Bu adamõn suratõndan 
oldum olasõ nefret ederdi. "Hep sözünü ettiğin şu Rus yazarõn adõ 
neydi, hani ayakkabõsõna gazete koyar ve çöplükte bulduğu silindir 
şapkayla gezermiş?" diye sormuştu bir defasõnda. Bu, Remi'ye Dos-
toyevski hakkõnda anlattõklarõmõn abartõlmõşõydõ. "Ah, evet o, Dosti-
offski. Baraka sorumlusu bu suratõyla ancak Dostioffski adõna layõk 
olabilir." Ve o güne kadar kapõşõm açõk bulduğu tek oda da Dosti-
offski'nin çõkmõştõ. D. kapõmn tokmağõyla oynandõğõm duyup uyan- 



mõş, ayağa fõrlamõştõ. Pijamalõydõ. Her zamankinden iki kat daha 
çirkin görünüyordu. Remi kapõyõ açõnca, onun nefret ve öfke dolu 
vahşi suratõnõ bulmuştu karşõsõnda. 

"Ne demek oluyor bu?" 
"Kapõyõ açmaya çalõşõyordum sadece. Buranõn, hayallah, bez odasõ 

olduğunu sanmõştõm. Bez arõyordum da..." 
"Bez arõyordum da ne demek?" 
"Eee..." 
Hemen merdivenleri çõktõm ve "Üst kattaki salonda adamõn biri 

kustu, yeri silmemiz gerekiyor," dedim. 
"Burasõ bez odasõ değil. Burasõ benim odam. Eğer bir daha böyle 

bir şey olursa beyler, hakkõmzda soruşturma açtõrõr ve kovdururum 
sizi! Anladõnõz mõ?" 

"Üst katta biri kustu,",dedim yine. 
"Bez odasõ aşağõdaki holde! Orada, aşağõda!" diye bağõrarak alt 

katõ işaret etti ve biz bir bez bulup -bulduk tabii- aptal aptal tekrar 
yukarõ çõkõncaya kadar kapõda bekledi. 

"Allah cezam versin! Senin yüzünden hep başõmõz derde giriyor. 
Neden vazgeçmiyorsun bu huyundan? Neden hep çalacak bir şey 
arõyorsun?" dedim. 

"Dünyanõn bana borcu var da ondan. Yõllarõn üstadõna ders vere-
mezsin. Böyle konuşmaya devam edersen sana da Dostioffski diye-
ceğim." 

Çocuk gibiydi. Geçmişinin bir yerinde, Fransa'da tek başõna ya-
şadõğõ okul günlerinde, her şeyi alõnmõştõ elinden. Üvey annesiyle 
babasõ evden uzak olsun diye onu bir o okula bir bu okula yollamõşlar, 
hiç arayõp sormamõşlardõ. Yõlmõştõ Remi. Her gittiği okuldan atõlmõştõ. 
Geceleri masum kelime hazinesinin elverdiğince küfürler türeterek 
Fransa'mn yollarõm arşõnlamõştõ. Kayõplarõm telafi etme derdindeydi, 
yenilgilerinin sonu yoktu, hayat böyle devam edecekti. 

En büyük zevkimiz barakalarõn kafeteryasõna girmekti. Kimseye 
gözükmediğimizden emin olmak, özellikle de polis dostlarõmõzõn de-
netim amacõyla bize pusu kurmuş olabilecekleri kuşkusundan kurtul-
mak için etrafõ kolaçan ettikten soma ben çömelirdim, Remi de 
omuzlanma çõkõp pencereyi açardõ. Bu pencerenin akşamlarõ kilitli 
olmadõğõm deneye deneye öğrenmişti. Unlu mamuller masasõnõn üs- 



tüne inerdi. Ben biraz daha çeviktim, sõçrayõp kendimi içeri çekebi-
liyordum. Birlikte büfeye yönelirdik. Ben burada çocukken düşledi-
ğim bir şeyi gerçekleştirirdim: çikolatalõ dondurmanõn üstündeki ka-
pağõ kaldõrõr, elimi bileğime kadar içeri daldõrõp bir avuç dondurma 
çõkarõr ve yalamaya başlardõm. Sonra boş dondurma kutularõ bulup 
doldurur, üstlerine çikolata sosu dökerdik, çilek koyduğumuz da 
olurdu. Ardõndan mutfaklarõ dolaşõr, buzdolaplarõnõ açardõk, cepleri-
mize sokuşturup eve götürebileceğimiz ne var bakalõm diye. Ben çoğu 
kez bir parça biftek koparõp peçeteye sarardõm. "Başkan Tru-manne 
demiş biliyorsun," diye hatõrlatõrdõ Remi. "Kemerleri sõkma-lõyõz." 

Bir gece uzun süre onun kocaman bir kutuyu bakkal mallarõyla 
doldurmasõnõ bekledim. Kutuyu pencereden çõkaramadõk tabii. Remi 
paketleri açõp her şeyi yerine yerleştirmek zorunda kaldõ. Onun nöbeti 
bitmişti. Ben yalnõz başõma devriyeye devam edecektim. İlerleyen 
saatlerde garip bir şey oldu. Eski kanyon patikasõnda bir geyiğe 
rastlamayõ umarak yürürken (Remi civarda geyikler görmüştü, 
düşünün, bu yöre 1947'de bile yabaniliğini koruyordu) ürkütücü bir 
ses duydum. Homurdanmayõ andõnyordu. Bir gergedan bana doğru 
geliyor diye düşündüm ve hemen silaha davrandõm. Kanyonun ka-
ranlõğõnda uzun bir siluet belirdi. Son derece iri bir kafasõ vardõ. Biraz 
daha yaklaşõnca bu yaratõğõn Remi olduğunu anladõm. Omzunda dev 
gibi bir bakkaliye kutusu taşõyordu. Yükünün ağõrlõğõ yüzünden 
inlemekteydi. Bir yerden kafeteryanõn anahtarõm bulmuş ve top-
ladõklarõm ön kapõdan çõkarmõştõ. "Remi, sen evde değil miydin? 
Burada ne anyorsun Allah aşkõna?" dedim. 

"Paradise, sana kaç kere söyledim, Başkan Truman'õn sözünü 
unutmamalõ ve kemerleri sõkmalõyõz," dedi ve oflaya poflaya karanlõğa 
karõştõ, Bizim kulübeye giden o berbat patika hâlâ gözlerimin 
önündedir, dere tepe düz giden bir yol. Remi mallarõ uzun otlarõn 
arasõna bõrakmõş olarak yanõma döndü: "Sal, bu işi tek başõma yapa-
mam. Kutuyu ikiye böleceğim, sen de bana yardõm edeceksin." 

"Ama ben görevdeyim." 
"Sen yokken ben gözlerim etrafõ. İşler giderek zorlaşõyor. Yapa-

bileceğimizin en iyisini yapmalõyõz. Başka da bir şey yok." Yüzünü 
sildi. "Aaah! Sana defalarca söyledim Sal. arkadaşõz biz. bu iste. be- 



raberiz. Başka yol yok. Dostioffski'ler, aynasõzlar, Lee Ann'ler, bu 
dünyanõn bütün çirkin kafataslarõ derimizi yüzmek için fõrsat kollu-
yorlar. Biz istemezsek arkamõzdan dolap çeviremez kimse. Onlarõn 
yenlerinin içinde kirli kollarõndan başka şeyleri de var. Unutma bunu. 
Yõllarõn üstadõna ders veremezsin." 

"Buradan nasõl kurtulacağõz?" diye sordum. On haftadõr bu işi ya-
põyorduk. Haftada ellibeş dolar kazamyor, bunun ortalama kõrk do-
larõm halama gönderiyordum. Geldiğimden beri sadece bir akşam San 
Francisco'ya inmiştim. Hayatõm kulübeye, Remi'nin Lee Ann'le 
kavgalarõna ve barakalarõn etrafõnda geçen gecelere sõkõşõp kalmõştõ. 

Remi başka bir kutu bulmak için ayaklandõ. Eski Zoro yolunda 
epey debelendik ve sonunda mallan Lee Ann'in mutfağõna getirmeyi 
başardõk. Hepsini masanõn üstüne yõğdõk. Lee Ann uyandõ, gözlerini 
oğuşturdu. 

"Başkan Truman'õn ne dediğini biliyor musun?" Kõzõn ağzõ kulak-
larõndaydõ. İşte o zaman anladõm Amerika'da herkesin doğuştan hõrsõz 
olduğunu. Ben de aym yolun yokuşuydum. Kapõlarõn kilitlerini 
kurcalamaya başlamõştõm bile. Öteki aynasõzlar bizden kuşkulanõ-
yorlardõ: şaşmaz bir içgüdüyle, kim olduğumuzu gözlerimizden oku-
yor, kafamõzdan geçenleri seziyorlardõ. Yõllarõn deneyimi, Remi ve 
ben gibilerinin özelliklerini öğretmişti onlara. 

Gündüzleri silahlarõmõzõ alõp tepelere bõldõrcõn vurmaya çõkõyor-
duk. Remi gõdaklayan kuşlara doğru sessizce ilerliyor, tam bir metre 
kala otuzikiliğini ateşliyor, õskalõyor ve o müthiş kahkahasõnõ ko-
yuveriyordu, California ormanlarõm aşõp Amerika'nõn dört bir tara-
fõnda gürleyen kahkahasõnõ. "İkimizin de Banana King'i görmesinin 
zamanõ geldi." 

Bir cumartesi günü süslenip püslenip kavşaktaki otobüs garõna in-
dik. San Fransisco'ya gittik ve caddelerde turlamaya başladõk. Re-
mi'nin kahkahasõ geçtiğimiz her yerde yankõlanõyordu. "Banana 
King'le ilgili bir hikaye yazmalõsõn," diyordu. "Yõllarõn üstadõna yut-
turamazsõn bu numaralarõ, biraz da başka şeyler karala. Banana 
King'ten iyi malzeme mi olur? İşte Banana King." Banana King kö-
şede muz satan yaşlõ bir adamdõ. Çok sõkõlmõştõm. Remi kaburgala-
rõma vuruyor, yakamõ çekiştirip duruyordu. "Banana King'le ilgili 



bir şey yazarsan insanlarõn hayattaki çõkarlarõm anlatmõş olursun." 
Sonunda dayanamayõp "Bana ne Banana King'ten?" dedim. "Banana 
King'in önemini kavramadan insanlarõn dünyadaki çõkarlarõmn neler 
olduğunu öğrenemezsin," diye cevap verdi üstüne basa basa. 

Körfezde, şamandõra olarak kullanõlan, eski, paslanmõş bir şilep 
vardõ. Remi oraya kadar kürek çekebilecek güçteydi. Bir öğleden-
sonra Lee Ann yemek hazõrladõ ve sandal kiralayõp gittik. Remi yanõna 
bazõ aletler almõştõ. Lee Ann güneşlenmek istiyordu, bütün elbiselerini 
çõkarõp güverteye uzandõ. Ben de kõçtan onu seyretmeye koyuldum. 
Remi aşağõya, farelerin cirit attõğõ kazan dairesine inmişti. Olmayan 
bakõr kaplamayõ çekiçle kõrmaya çalõşõyordu. Vaktiyle görevlilerin 
yemek yedikleri harap bir oda buldum. Her köşesine ahşap süslemeler 
yapõlmõş, duvarlarõna gemici sandõklarõ raptedilmiş, çok güzel, eski mi 
eski bir gemiydi bu. Jack London'õn San Francisco'sunun hayaletiydi. 
Güneşli yemek odasõnda hayal kurdum biraz. Fareler kilerin altõm 
üstüne getiriyorlardõ. Bir zamanlar burada mavi gözlü bir kaptan 
yemek yemişti. 

Aşağõya, Remi'nin yamna indim. Boşta duran ne görse tutup çe-
kiyordu. "Hiçbir şey yok. Bakõr bulurum sanõyordum. Bari bir iki tane 
eski İngiliz anahtarõ olsaydõ. Hõrsõzlar burada çöp bõrakmamõş." Gemi 
yõllardõr körfezdeydi. Bakõr, artõk el olmayan bir el tarafõndan sökülüp 
götürülmüştü. 

"Sisli bir gecede bu eski gemide olup uyumak isterdim, gõcõrtõlar 
ve şamandõralarõn BO sesleri arasõnda," dedim. 

Remi çok etkilendi, bana duyduğu hayranlõk iki katõna çõktõ. "Si-
nirlerin o kadar sağlamsa sana beş dolar veririm. Eski kaptanlarõn 
ruhlarõ ziyaret edebilir burayõ, iyi düşün. Dayanõrõm diyorsan beş do-
lar. Seni sandalla getirmek ve öğle yemeğini, battaniyem, mumunu 
temin etmek de benden." 

"Tamam," dedim. Remi koşup Lee Ann'e anlattõ. Bir direğe çõkõp 
Lee Ann'in üstüne iniş yapmak geliyordu içimden, ama Re-mi'ye 
verdiğim sözü tutup gözlerimi başka tarafa çeviriyordum. 

Bu arada Frisco'ya daha sõk gider olmuştum. Yatacak bir kõz bu-
labilmek için kitaplarda yazan her yolu deniyordum. Bir defa bütün 
gece parkta oturup kõzõn birine dil döktüm, gün õşõyana kadar, ama 
olmadõ. Minnesotah bir sarõşõndõ. Kõzlarla uğraşõrken ortalõğõn ibne- 



den geçilmediğini farkettim ve San Fran'a inerken tabancamõ da gö-
türmeye başladõm. Bir kere bir bar tuvaletinde yanõma yaklaşan ib-
neye tabancayla "Derdin ne senin?" dedim, adam fõrladõ gitti. Bunu 
neden yaptõm bilmiyorum, tanõdõğõm bir sürü ibne vardõ, sebep her-
halde San Francisco yalnõzlõğõ ve silah taşõma ayrõcalõğõydõ. Birine 
göstermeliydim tabancamõ. Mücevher dükkanlarõnõn yamndan ge-
çerken içimden bir ses, dağõt şu vitrini, en güzel yüzük ve bilezikleri 
alõp Lee Ann'e götür, sonra birlikte Nevada'ya kaçarsõmz, diyordu. 
Frisco'dan ayrõlmamõn zamanõ gelmişti, yoksa tozutacaktõm. 

Dean'le Carlo'ya ardarda uzun mektuplar yazdõm. O sõralar Old 
Bull'un Texas'ta nehir ağzõnda bulunan kulübesindeydiler. Şunlar 
şunlar olur olmaz San Fran'a geleceğiz, diyorlardõ. Bu arada evde 
ilişkiler bozulmaya başlamõştõ. Bir yandan eylül yağmurlarõ, bir 
yandan acõ konuşmalar. Remi benim aptal senaryoyu alõp Lee Ann'le 
Hollyvvood'a gitti, bir bok olmadõ. Tanõdõklarõ ünlü yönetmen ayyaşõn 
tekiymiş ve onlarla hiç ilgilenmemiş. Adamõn Malibu sahilindeki 
yazlõğõnda boş boş dolaşmõşlar, öteki misafirlerin önünde dalaşmõşlar 
ve geri dönmüşler. 

Son lüksümüz at yarõşlarõ oldu. Remi yaklaşõk yüz dolar biriktir-
mişti. Şõk görüneyim diye bana elbiselerinden verdi, Lee Ann'i koluna 
taktõ ve hep birlikte, körfezin karşõ tarafõna, Richmond civarõndaki 
Golden Gate pistine gittik. Bu herifin nasõl bir kalbi olduğunu 
söylemiştim: o gün çalõntõ mallarõmõzõn yansõm kocaman kahverengi 
bir kesekağõda doldurup yamna aldõ, California güneşi altõnda bi-
zimkine benzer bir evde yaşayan gariban bir dula vermek için. Üstü 
başõ dökülen üzgün çocuklarõ vardõ kadõnõn. Teşekkür etti. Remi'-nin 
uzaktan tanõdõğõ bir denizcinin kardeşiydi. "Bir şey değil Mrs Carter," 
dedi Remi en nazik, en ince sesiyle. "Bunlardan daha çok var bizde." 

Sonra piste attõk kendimizi. Remi yirmi dolar gibi inanõlmaz bir 
meblağ yatõrdõ ve daha yedinci yarõşa gelmeden bütün parasõm kay-
betti. Yemek için ayõrdõğõmõz son iki dolar da gidince San Francis-
co'ya otostop yapmak zorunda kaldõk. Yine yoldaydõm. Afili bir araba 
durdu, direksiyondaki beyefendi tipli biriydi. Ben öne, adamõn yamna 
oturdum. Remi yarõşlarõ izlerken cüzdanõmõ kaybettim gibilerinden bir 
hikaye uydurmaya çabalõyordu. "Gerçek şu ki," diye ara- 



ya girdim, "bütün paramõzõ yarõşlara yatõrõp sõfõrõ tükettik, bundan 
böyle pistten eve dönerken otostop yapmak zorunda kalmayalõm diye 
müşterek bahis oynayacağõz, değil mi Remi?" Remi kulaklarõna kadar 
kõzardõ. Sonunda adam Golden Gate tesisinde görevli olduğunu 
açõkladõ. Bizi şõk bir otelin, Palace Hotel'in önünde indirdi, arkasõndan 
baktõk, cebi dolu, başõ dik, avizelerin altõnda gözden kayboldu. 

O akşam Remi Frisco'nun caddelerinde "Haah! Hooh!" diye uludu 
durdu. "Paradise yarõşlarõ yöneten adamõn arabasõna biniyor ve artõk 
müşterek bahisçileri tercih edeceğini açõklõyor] Lee Ann, Lee Ann!" 
Yumruklarõyla sarsõyordu kõzõ. "Dünyanõn en komik adamõ! 
Kesinlikle! Sausalito'da yõğõnla İtalyan vardõr herhalde. Haah! Haah!" 
Karnõnõ tuta tuta gülüyordu, gidip bir direğe sarõldõ. 

Gece yağmur başladõ. Lee Ann ikimize de pis pis bakõyordu. Evde 
bir sent bile kalmamõştõ. Yağmur damõ dövüyordu. "Bir hafta sürer," 
dedi Remi. Şõk takõmõm çõkarmõştõ, üstünde gene o sefil şortu ve 
gömleği vardõ, başõnda da kasketi. İri üzgün kahverengi gözlerini 
döşemenin tahtalarõna dikmişti. Silah masada duruyordu. Mr Snobun 
yağmurlu gecenin biryerlerinde, kafasõm yukarõ uzatarak güldüğünü 
duyar gibi oluyorduk. 

"Bu orospu çocuğundan bõktõm usandõm artõk," diye dişlerini gõ-
cõrdattõ Lee Ann. Belli ki hõrlaşmak istiyordu. Remi'yi iğnelemeye 
başladõ. Remi, çoğunluğu denizci olan ve kendisinden aldõklarõ 
borçlarõ ödememekte direnen ahbaplarõm kaydettiği kara kaplõ def-
terine dalmõştõ. Bütün adlarõn yamna kõrmõzõ mürekkeple küfürlü 
nodar düşüyordu. Benim adõm ne zaman geçecek bu deftere acaba 
diye tedirgin oldum bir an. Son zamanlarda halama çok fazla para 
gönderdiğim için eve haftada ancak dört beş dolarlõk yiyecek alabi-
liyordum. Bir süre önce Başkan Truman'õn öğüdüne uyarak birkaç 
dolar daha kõsmõştõm. Remi bunun benim payõma düşenden az oldu-
ğunu görüyor, arõlayayõm diye de banyo duvarõna satõş fişleri, fiyat 
şeritleri asõyordu. Lee Ann Remi'nin paralarõm gizlediğinden emindi, 
hatta benim için de aym şeyi düşünüyordu. Birden Remi'yi terke-
deceği yolunda bir tehdit savurdu. 

Remi dudak büktü. "Nereye gideceğini sanõyorsun?" 
"Jimmy'ye." 



"Jimmy'ye mi? Yarõşlarda kasada duran bir adama yani? Sal, du-
yuyor musun? Lee Ann gidip yarõşlarda kasiyerlik yapan adamõ ka-
fesleyecekmiş. Süpürgeni götürmeyi unutma tatlõm, bu hafta atlar 
benim yüz dolar sayesinde çok yulaf yiyecekler." 

Durum giderek kötüleşiyordu. Yağmur gürüldüyordu. Evde önce-
den Lee Ann tek başõna yaşõyormuş. Buna dayanarak Remi'ye, eş-
yalarõnõ toplayõp defol, dedi. Kendimi yağmurlu kulübede bu şirret 
kadõnla yalnõz kalmõş olarak gözümün önüne getirdim. Araya girmeye 
çalõştõm. Remi Lee Ann'i itti. Lee Ann silaha doğru bir hamle yaptõ. 
Remi silahõ kapõp bana verdi ve saklamamõ söyledi. Sekiz kovanlõk bir 
şarjör vardõ tabancamn içinde. Lee Ann feryat etmeye başladõ ve 
sonunda yağmurluğunu giyip çamurun içinde polis aramaya gitti. 
İşallah Alcatrazlõ yaşlõ dostumuzu bulmazdõ. Şans eseri evde yokmuş 
bizimki. Sõrõlsõklam geri döndü. Kafam dizlerimin arasõnda, köşeme 
çekildim. Tanrõm, evimden üçbin mil uzakta ne yapõyordum? Neden 
gelmiştim buraya? Çin'e gidecek sakin teknem ner-deydi? 

"Bir şey daha var, pis herif!" diye bağõrdõ Lee Ann. "O iğrenç yu-
murtalõ beynini ve o iğrenç koyun etli pilavõm son yapõşõmdõ bu! Artõk 
gözümün önünde o iğrenç göbeğini şişirip yağ bağlayabilir ve is-
tediğin kadar küstahlaşabilirsin!" 

"Tamam," dedi Remi sessizce. "Hiçbir itirazõm yok. Güllük gü-
listanlõk bir ilişki hayal etmemiştim zaten. Şimdi de şaşõrmadõm. Se-
nin için birşeyler yapmaya çalõştõm. İkiniz için de birşeyler yapmaya 
çalõştõm, elimden geleni esirgemedim, ama ikiniz de kõrdõnõz beni, 
ikiniz de müthiş, müthiş hayal kõrõklõğõna uğrattõnõz." Ve büyük bir 
içtenlikle devam etti: "Üçümüz birşeyler yapabiliriz sandõm, hoş ve 
kalõcõ şeyler, uğraştõm, Hollywood'a gittim, Sal'a iş buldum, sana 
güzel elbiseler aldõm ve San Francisco'nun en nezih insanlarõnõn 
kapõlarõm açtõm. Oysa sen, siz, benim en küçük isteklerimi bile geri 
çevirdiniz. Şimdi son bir ricam var, bir daha da bir şey istemeye-
ceğim. Önümüzdeki cumartesi akşamõ üvey babam geliyor. İstediğim, 
yammda olmamz ve her şey ona mektupta yazdõğõm gibiymiş gibi 
davranmanõz. Yani, Lee Ann, sen sevgilimsin, Sal, sen de arkadaşõm. 
Birinden yüz dolar borç alacağõm. Babamõn iyi vakit geçirdiğini ve 
buradan içi rahat ayrõldõğõm görmek istiyorum." 



Ağzõm açõk kaldõ. Remi'nin üvey babasõ Viyana'da, Paris'te, 
Londra'da bulunmuş seçkin bir doktordu. "Üvey baban için yüz dolar 
harcayacaksõn, öyle mi?" dedim. "Senin hayatta sahip olamayacağõn 
kadar çok parasõ var adamõn! Gõrtlağõna kadar borca batacaksõn! " 

"Önemli değil," dedi Remi sakin sakin. Sesinde yenilgi vardõ. "Son 
bir şey istiyorum sizden: hiç olmazsa her şeyin normal gözükmesini 
sağlamaya çalõşõn, iyi bir izlenim bõrakmaya çalõşõn. Üvey babamõ 
sever ve sayarõm. Genç karõsõyla beraber geliyor. Saygõda kusur 
etmemeliyiz." Remi'nin gerçekten de dünyamn en ince ruhlu inşam 
haline geldiği zamanlar oluyordu. Lee Ann çok etkilenmişti, üvey 
babayla tamşacağõ âm dört gözle bekliyordu. Adam iyi bir av 
olabilirdi, oğlu olmasa da. 

Cumartesi akşamõ gelip çattõ. İşe gitmiyordum, yeterince tutukla-
ma yapmadõğõm için kovulmama ramak kalmõşken istifa etmiştim, bu 
son cumartesi akşamõm olacaktõ. Önce Remi'yle Lee Ann çõktõlar üvey 
babamn oteldeki odasõna. Ben ise, cebimde yolculuk param, aşağõdaki 
bara takõldõm ve bir türlü kalkamadõm. Yanlarõna gittiğimde feci geç 
olmuştu. Kapõyõ Remi'nin babasõ açtõ: kelebek gözlüklü, uzun boylu, 
seçkin bir adam. İlk lafõm "Ah, Mösyö Bon-coeur, nasõlsõnõz?/e 
suishautl" oldu. "Kafam iyi, epeydir demleniyorum," demek 
istemiştim, ama bu kelimeler Fransõzca'da yanyana kullanõlõnca bir 
şey ifade etmiyordu. Doktorun kafasõ karõştõ. Re-mi'yi utandõrmõştõm. 
Kõpkõrmõzõ olmuştu çocuk. 

Yemeğe şõk bir lokantaya, kuzey sahilindeki Alfred'in Yeri'ne 
gittik. Zavallõ Remi beşimiz için, içkiler miçkiler, tam elli dolar ba-
yõlacaktõ. Ve o gece olabilecek en kötü şey oldu. Lokantamn barõnda 
kim oturuyordu dersiniz? Dostum Roland Majör! Denver'dan henüz 
gelmiş ve bir San Francisco gazetesinde iş bulmuştu. Hali perişandõ. 
Traş bile olmamõştõ. Koşup geldi ve tam viskimi ağzõma götürürken 
sõrtõma bir yumruk indirdi. Sonra da kendini Dr Boncoe-ur'ün 
yamndaki boş yere attõ ve benimle adamõn çorbasõmn üstünden 
konuşmaya başladõ. Remi pancar gibi kõzarmõştõ. 

"Arkadaşõm bizimle tanõştõrmayacak mõsõn Sal?" dedi, belli belir-
siz bir gülümsemeyle. 

"San Francisco Argus'u Roland Majör." Güvenilir bir yüz ifade- 



siyle söylemeye çalõşmõştõm bunu. Lee Ann sinirlenmişti. 
Majör mösyönün kulağõnõn dibinde saçmalayõp duruyordu. Bir ara 

"Lisede Fransõzca dersi vermek nasõl bir şey?" diye bağõrdõ adama. 
"Afedersiniz ama ben lisede Fransõzca dersi vermiyorum!" 
"Hayallah, ben sizin lisede Fransõzca dersi verdiğinizi sanõyor-

dum." Kasõtlõ olarak kabalaşmõştõ. Denver'da partimize engel olmasõ 
aklõma geldi, ama bağõşladõm onu. 

Herkesi bağõşladõm, kendimi bõraktõm, sarhoş oldum. Doktorun 
genç karõsõna güllük gülistanlõk hayatlardan sözettim. O kadar çok 
içmiştim ki iki dakikada bir tuvalete gitmem gerekiyordu, bunun için 
de Dr Boncoeur'ün kucağõndan atlamak zorundaydõm. Olan olmuştu 
artõk. San Francisco'daki günlerim sona ermek üzereydi. Remi bir 
daha benimle konuşmayacaktõ. Bu korkunç bir şeydi, çünkü Remi'yi 
sahiden çok seviyordum ve onun ne kadar candan, ne kadar baba biri 
olduğunu bilen sayõlõ insanlardandõm. Kõrgõnlõğõnõn geçmesi yõllar 
sürecekti. Ona 6 numaralõ kõrmõzõ karayolunu izleyerek Amerika'yõ 
gezmeyi planladõğõma dair Paterson'dan yazdõklarõmõ düşünüyordum 
da, şu halimiz tam bir felaketti. Burada Amerika'nõn sonundaydõm, 
artõk kara yoktu, gidecek yer yoktu, ancak geri dönülebilirdi. Bari 
yolculuğum daire şeklinde olsun deyip, Holly-wood'a gitmeye karar 
verdim, bizimkileri nehir ağzõnda yakalamak için Texas üstünden geri 
dönecektim, sonra ne olursa olurdu. 

Major'õ Alfred'in Yeri'nden attõlar. Neyse ki yemek bitmişti. Ben 
de Major'la beraber çõktõm. Aslõnda bunu Remi önermişti. İçmeye 
devam edecektik. Iron Pofa gidip bir masaya oturduk. Majör bağõrarak 
"Sam, bardaki ibneden hiç hoşlanmadõm," dedi. 

"Eee, Jake?" dedim. 
"Gidip kafasõna bir tane indireceğim." 
"Olmaz Jake," dedim Hemingvvayciliği sürdürerek. "Buradan ni-

yet et ve gör ne olacağõm." Bir sokağõn köşesinde birbirimizin üstüne 
yõkõlõr vaziyette geceyi bitirdik. 

Sabah, Remi ile Lee Ann uyurlarken, Remi'yle kulübenin arka-
sõndaki Bendix makinesinde yõkamayõ planladõğõmõz çamaşõr yõğõnõna 
kederli kederli bakõp (biz bu işi yaparken civardaki zenci kadõnlar pek 
eğlenirlerdi, Mr Snow da kafasõm arkaya atarak gülerdi) git- 



meye karar verdim. Verandaya çõktõm. "Hayõr, Allah belasõnõ versin, 
hani şu dağa tõrmanmadan burayõ terketmeyecektim?" diye söylendim 
kendi kendime. Kastettiğim yer, kanyonun gizemli bir şekilde Pasifik 
okyanusuna ulaşan yüksek tarafõydõ. 

Böylece bir gün daha kaldõm. Pazardõ. Birazdan müthiş bir sõcak 
çökecekti. Harika bir gündü. Saat üçte güneş kõzardõ. Dağa tõrman-
maya başladõm ve dörtte zirveye vardõm. O tatlõ California okalip-
tüsleri ve pamuk ağaççõklarõ sarmõştõ her yam. Zirveye yakõn yerlerde 
ağaç yoktu, sadece kayalar ve çimenler vardõ. Kõyõnõn yüksek 
yerlerinde sõğõrlar otluyordu. Pasifik oradaydõ, birkaç tepe ötede, 
Frisco sisinin doğduğu o masal gibi patates tarlasõ lekelerinden baş-
layan büyük beyazlõk duvarõyla, uçsuz bucaksõz, mavi Pasifik. Bir saat 
daha geçsin, Golden Gate'i aşõp şu romantik şehri örtecekti beyazlõk. 
Sonra genç bir adam, cebinde bir şişe Tokay, sevgilisiyle ele-le 
tutuşup uzun beyaz kaldõrõmlarda yürümeye başlayacaktõ. Frisco 
buydu işte: beyaz kapõ önlerinde erkeklerini bekleyen güzel kadõnlar, 
Coit Kulesi, Embarcadero, Market Caddesi ve onbir bereketli tepe. 

Başõm dönünceye kadar dolaştõm. Sanki rüyadaydõm da uçurum-
dan yuvarlanõyordum. İçimden ah, sevdiğim kõz nerde, diye geçirdim, 
aşağõdaki küçük dünyada bakmdõğõm gibi bakõndõm etrafa. Önümde 
Amerika kõtasõnõn büyük doğal girinti çõkõntõlarõ, uzaklarda biryerlerde 
de havaya toz bulutu ve kahverengi duman püskürten manyak, 
heybetli New York. Doğuda bir kahverengilik ve bir kutsallõk vardõ, 
California ise badana yapõlmõş gibi beyaz ve boşkafalõy-dõ, en azõndan 
o sõralar böyle düşünüyordum. 

Ertesi sabah Remi ile Lee Ann uyurlarken sessizce eşyalarõmõ top-
layõp, geldiğim gibi pencereden dõşarõ süzüldüm ve elimde bez çan-
tam, Mili City'yi terkettim. Böylece o eski hayalet gemide, adõAd-
miral Freebee'ydi, kalamamõş oldum ve Remi'yle birbirimizi kaybet-
tik. 

Oakland'ta, önüne vagon tekerleği konmuş bir barda serseriler- 



le bira içtim. Yine biryerlere gidiyordum. Fresno yoluna çõkmak için 
Oakland'ta dümdüz yürüdüm. İki kere otostop yaparak dörtyüz mil 
güneydeki Bakersfield'a vardõm. İlki akõl almaz bir şeydi: canavar gibi 
bir arabada, iri yarõ, sarõşõn bir çocuk. "Ayak başparmağõmõ görüyor 
musun?" diye lafa girdi, hõz ibresini seksene nişanlayõp yoldaki 
herkesi geçerken. "Bak şuna." Ayağõ bandajlõydõ. "Bu sabah 
kestirdim. Hayvan herifler! Hastanede kalmam gerektiğini söylüyor-
lardõ. Çantamõ toplayõp çõktõm. Alt tarafõ bir parmak." Evet, doğru ya, 
dedim kendi kendime. Tetikte olmalõydõm. Koltuğa yapõştõm. 
Hayatõmda böyle deli şoför görmemiştim. Çabucak Tracy'ye vardõk. 
Tracy bir demiryolu kasabasõdõr. Akşamlan frenciler raylarõn 
kenarõnda her zamanki yemeklerim yerler, trenler inleyerek vadiyi 
geçer, güneşin batmasõ uzun sürer ve kõrmõzõ olur. Vadinin sihirli 
isimleri birer birer akõp gidiyordu yammõzdan: Manteca, Madera ve 
ötekiler. Birazdan alacakaranlõk çöktü, üzüm gibi bir alacakaranlõk, 
mor bir alacakaranlõk, uzun kavun tarlalarõnõn ve mandalina 
bahçelerinin üstünde. Güneş, ezilmiş üzüm rengi, Burgonya şarabõ 
kõrmõzõsõyla çizgi çizgi yarõlmõş. Tarlalar aşk rengi, İspanyol esrarõ 
rengi. Başõmõ pencereden dõşarõ çõkardõm, mis gibi kokan havayõ derin 
derin soludum. Bundan daha güzel bir an yaşayamazdõm. Deli şoför 
North Pacifõc'in frencilerindendi ve Fresno'da oturuyordu. Babasõ da 
frenciydi. Ayak parmağõm Oakland'taki manevra yerlerinde makas 
değiştirirken kaybetmişti, ama nasõl, pek anlamadõm. Beni uğuldayan 
Fresno'ya kadar götürüp güneyde indirdi. Ayaküstü bir kola içmek 
için, raylarõn kenarõnda gördüğüm küçük dükkana girdim. Kõrmõzõ 
vagonlarõn oradan melankolik bir Ermeni genci yaklaşõyordu, tam o 
anda bir lokomotif inleyerek hareket etti ve işte, dedim kendi 
kendime, işte burasõ Saroyan'õn şehri. 

Güneye inmem gerekiyordu, yola koyuldum. Yepyeni bir pikap 
durdu, bindim. Adam Texas'õn Lubbock şehrindendi ve römork işi 
yapõyordu. "Bir römork almak ister misin?" diye sordu. "Almak iste-
diğin zaman ara." Lubbock'taki babasõ hakkõnda hikayeler anlattõ. "Bir 
akşam benim ihtiyar o günün hasõlatõm kasamn üstünde bõrakmõş ve 
hepten unutmuş. Ne oldu dersin? Gece hõrsõzõn biri aletlerle gelip 
kasayõ kõrmõş, kağõtlarõ karõştõrmõş ve birkaç iskemle devirip gitmiş. O 
bin dolar kasamn üstünde duruyordu. Ne dersin buna?" 



Beni Bakersfield'õn güneyinde indirdi. Maceram başlamak üze-
reydi. Hava soğuyordu. Oakland'tan üç dolara aldõğõm ordu malõ ince 
yağmurluğu giydim, tir tir titriyordum. Mücevher gibi õşõklandõrõlmõş, 
İspanyol tipi şatafatlõ bir otelin önündeydim. LA'e doğru võzõr võzõr 
arabalar geçiyordu. Kendimi kaybetmiş bir halde el kol sallõyordum. 
Çok soğuktu. Geceyarõsõna kadar orada dikildim, küfrederek, lanetler 
yağdõrarak, tõpkõ Stuart'taki gibi. İki dolardan biraz fazla para verip, 
kalan yolu otobüsle gitmekten başka çarem yoktu. Geriye, 
Bakersfõeld'a yürüyüp otogara vardõm ve bir banka oturdum. 

Biletimi almõş LA otobüsünü beklerken dünya tatlõsõ bir kõz takõldõ 
gözüme. Meksikalõydõ. Pantalon giymişti. Havalõ frenleri uğulda-
makta olan, garaja henüz girmiş otobüslerden birindeydi. Mola ve-
rilmişti, diğer yolcularla beraber iniyordu. Göğüsleri dõşarõ fõrlayacak 
gibi dimdikti, bel kõsmõ nefis görünüyordu, saçlarõ üzün ve parlak 
siyahtõ, gözleri iki kocaman mavi şeydi, ürkek ürkek bakõyorlardõ. 
Neden onun otobüsünde değildim sanki? Yüreğime bir sõzõ saplandõ, 
beğendiğim bir kõza rastlamõşsam ve kõz bu koca dünyada ters yöne 
gidiyorsa böyle olurdu. LA otobüsü anons edildi. Çantamõ alõp 
bindim. İçerde kim vardõ dersiniz? Benim Meksikalõ kõz! Hemen 
çaprazõna oturdum ve plan yapmaya başladõm. Öyle yalnõz, öyle 
üzgün, öyle titrek, öyle kõrgõn ve öyle asiydim ki, yabancõ bir kõza 
yaklaşmak için gereken cesareti toplamam zor olmayacaktõ. Ama gene 
de otobüsün hareket etmesinden somaki ilk beş dakikayõ karanlõkta 
uyluklarõma vurarak geçirdim. 

Hadi, hadi, ölüm kajõm meselesi bu! Salak herif, konuşsana! 
Derdin ne? Hâlâ bõkmadõn mõ şu halinden? Ve pat diye koridordan 
kõza doğru eğilip (uyumaya çalõşõyordu) "Bayan, yağmurluğumu yas-
tõk yapmak ister misiniz?" dedim. 

Gülümseyerek yüzüme baktõ ve "Hayõr, teşekkür ederim," dedi. 
Koltuğuma çekildim, elim ayağõm titriyordu, bir sigara yaktõm ve 

bekledim, ta ki kõz bana yandan hüzünlü bir sevgi bakõşõ alõncaya 
kadar, ve birazdan ayağa kalkõp "Yaranõza oturabilir miyim bayan?" 
dedim. 

"Nasõl isterseniz." 
Ve oturdum. "Nereye gidiyorsunuz?" 



"LA'e." Ne hoş söylemişti! Kõyõda yaşayan herkesin "LA" deyişine 
bayõlõrdõm zaten. LA onlarõn altõn şehirleriydi, LA bir yana, dünya bir 
yana. 

"Ben de oraya gidiyorum!" diye bir çõğlõk attõm. "Yanõnõza otur-
mama izin vererek sevindirdiniz beni. Çok yalnõzdõm, dünya kadar da 
yol katettim." Birbirimize hikayelerimizi anlatarak sakinleştik. Onunki 
şöyleydi: Evliymiş ve bir çocuğu varmõş. Kocasõ onu dövmüş, o da evi 
terketmiş. Fresno'nun güneyinde bulunan Sabinal'dan geliyormuş, bir 
süre LA'de kõz kardeşinin yanõnda kalacakmõş. Küçük oğlunu üzüm 
toplayõcõlõğõ yapan ve bağda bir kulübede yaşayan ailesine emanet 
etmiş. Düşüne düşüne bunalmaktan başka bir şey gelmiyormuş 
elinden. Onu kollarõma alõvereceğimi hissettim. Konuştuk, konuştuk. 
Bir süre sonra benimle sohbet etmekten hoşlandõğõm belirtti, hemen 
sonra da New York'a gitmek istediğini. Güldüm ve "Beraber gideriz 
belki de," dedim. Otobüs homurtular çõkararak Grapevine geçidine 
tõrmanõyordu, birazdan aşağõda õşõl õşõl bir şehir göründü. Sözlü bir 
anlaşmaya varmadan elele tutuştuk ve yine aym sessizlik, aym 
güzellik, aynõ saflõkla, onun LA'de tutacağõm otel odasõna gelmesini 
kararlaştõrdõk. Her tarafõma ateş basmõştõ. O harika saçlarõna yasladõm 
başõmõ. Küçük omuzlarõ çõldõrtõcõy-dõ. Sarõldõm, bir daha sarõldõm. 
Hoşuna gitti. 

Gözlerini kapayarak "Aşkõ seviyorum," dedi. Ona güzel bir aşk 
vaadettim. Şeytanca bir zevkle. Hikayelerimiz anlatõlmõştõ. Sessizliğe 
ve gelecek hakkõnda tatlõ düşüncelere daldõk. Mesele bu kadar basitti 
işte. Sizin Peach'leriniz, Betty'leriniz, Marylou'lannõz, Rita'-lanmz, 
Camille'leriniz, Inez'leriniz olabilir, ama bu benim sevgilim, benim 
hayalimdeki ruhu taşõyor, bunlarõ söyledim ona. Otobüs garõnda 
kendisini gözlediğimi anladõğõm itiraf etti. "Hoş bir üniversiteli çocuk 
diye düşünmüştüm," dedi. 

"Üniversiteliyim ben," diye temin ettim. Hollyvvood'a varmõştõk. 
Gri, kirli şafakta -Sullivan'õn Seyahatleri filminde Joel McCrea'mn 
vagon restoranda Veronica Lake'le karşõlaştõğõ sahnedeki gibi bir 
şafakta- sevgilim kucağõmda uyudu. Pencereden dõşarõ baktõm aç-
gözlülükle: kum, kireç ve çimento karõşõmõyla sõvanmõş evler, palmiye 
ağaçlarõ, araba lokantalarõ, bilumum uçuk şeyler, altüst olmuş kutsal 
toprak, Amerika'nõn fantastik ucu. Ana caddede otobüsten in- 



dik, ama Kansas City'de ya da Chicago'da ya da Boston'da inmiş gibi 
olduk: kõrmõzõ tuğlalar, pislik, aylaklõk eden tipler, ümitsiz gündo-
ğumunda birbirlerine sürtünerek ilerleyen troleybüsler, büyük şehrin 
orospu kokusu. 
İşte tam bu noktada sapõtmaya başladõm, neden bilmiyorum, bir-

den aptalca paranoyak görüntüler belirdi gözümün önünde: Teresa ya 
da Terry - sevgilimin adõ buydu - orta malõ bir yosmaydõ, otobüslerde 
çalõşõyordu bir herif için, LA'de bizimki gibi randevular ayarlõyordu, 
tavladõğõ enayileri kahvaltõ edilen bir yere götürüp pezeven-gine 
gösterdikten sonra, herifin silahõyla baskõn yapacağõ bir otel odasõna 
sürüklüyordu. Bunlardan asla bahsetmedim ona. Kahvaltõmõzõ ettik, 
pezevengin biri gözünü bizden ayõrmadõ, sanki Terry de çaktõrmadan 
ona bakõyordu. Yorgundum. Kendimi cehennemin dibinde, iğrenç bir 
yerde, yabancõ ve kaybolmuş biri gibi hissediyordum. Kapõldõğõm 
ahmakça korku beni adi ve ucuz davranmaya itti. "Şu adamõ tanõyor 
musun?" dedim. 

"Hangi adamõ ca-nõm?" Konuyu kapattõm. Terry çok ağõrkanlõy-dõ, 
her hareketi yavaştõ. Kahvaltõ etmesi saatler sürdü: lokmalarõ uzun 
uzun çiğniyor, gözlerini boşluğa dikiyor, sigara içiyor, sohbet 
ediyordu. Onun her hareketinden şüphelenen, zaman kazanmaya 
çalõştõğõm düşünen yabani bir hortlağa dönmüştüm. Bir hastalõk nö-
betiydi bu. Caddede elele yürürken terliyordum. Karşõmõza çõkan ilk 
otele girdik, boş oda vardõ. Ben farkõnda olmadan kapõyõ kilitlerken o 
yatağa oturmuş, pabuçlarõm çõkarõyordu. Uysalca öptüm onu. Bir şey 
bilmesin daha iyiydi. Sinirlerimizin gevşemesi için birer kadeh viski 
içmeliydik, hele benim içmem şarttõ. Dõşarõ fõrladõm, oni-ki blok 
ötedeki gazete bayiinde bir pintlik viskilerden buldum ve aynõ 
enerjiyle geri döndüm. Terry banyoda yüzüyle uğraşõyordu. Su 
bardağõna boca ettim şişeyi. Hemen kafayõ bulduk. Enfesti, hatta şu 
hüzünlü yolculuğuma bedel olduğunu bile söyleyebilirdim. Terry'-nin 
arkasõna dikildim. Banyoda, aynamn karşõsõnda dansettik. Doğudaki 
arkadaşlarõmõ anlatmaya başladõm. 

"Dorie diye müthiş bir kõz var. Mutlaka tanõşmalõsõn. Bir seksen-
lik, kõzõl saçlõ bir hatun. New York'a gelirsen iş bulmana yardõm 
eder," dedim. 

"Kim bu bir seksenlik, kõzõl saçlõ hatun?" diye sordu kuşkuyla. 



"Neden anlatõyorsun bana bunu?" O yalõn ruhuyla benim neden hem 
mutlu hem sinirli bir havada konuştuğumu anlayamazdõ. Sorusunu 
geçiştirdim. Banyoda sarhoş olmuştu. 

"Yatağa gel," diye seslendim. 
"Bir seksenlik, kõzõl saçlõ bir hatun ha? Ben de senin hoş bir üni-

versiteli çocuk olduğunu sanmõştõm. O güzel süveterinle bana baktõ-
ğõnõ görmüş ve kendi kendime, hõmm, pek de sevimli, demiştim. 
Hayõr! Hayõr! Hayõr! Sen de diğerleri gibi kahrolasõ bir pezevenk-
sin!" 

"Ne diyorsun sen Allah aşkõna?" 
"Orada durup o bir seksenlik, kõzõl saçlõ hatunun mama olmadõğõm 

söyleme bana, çünkü mamalardan bahsedildiğini hemen anlarõm. Sen, 
sen de karşõma çõkan diğer herifler gibi pezevengin tekisin. Herkes 
pezevenk." 

"Dinle Terry, ben pezevenk filan değilim. İncil üzerine yemin 
ederim ki değilim. Hem neden pezevenk olayõm ki? Benim ilgilen-
diğim sensin." 

"İyi birine rastlamõş olduğumu sanõyordum. Çok mutluydum. Se-
vinçten ellerimi göğsüme bastõrõp, hõmm, pezevenk değil, gerçekten 
iyi çocuk, diyordum." 

"Terry," diye yalvardõm bütün kalbimle. "Lütfen dinle beni, anla 
beni. Ben pezevenk değilim." Bir saat önce ben de onun bir yosma 
olduğunu düşünmüştüm. Ne kadar acõklõydõ! Zihinlerimiz, gizli deli-
likleriyle aykõrõ düşmüşlerdi birbirlerine. Ey hayat, iğrenç hayat, diye 
inledim, yerlerde süründüm ve sonra sapõttõm. Kuş beyinli bir 
Meksikalõ orospu için değmezdi. Böyle söyledim ona. Kendimi kay-
betmiş bir halde kõrmõzõ bağcõksõz pabuçlarõm kaldõrõp banyo kapõsõna 
fõrlattõm ve defol git dedim. "Siktirol git hadi!" Uyuyup bu işi 
unutacaktõm. Kendi hayatõm vardõ benim, her zaman hazin ve pürüzlü 
olan hayatõm. Banyoda ses kesilmişti. Soyunup yattõm. 

Terry, gözlerinde yaşlar, dõşarõ çõktõ. O basit, komik, küçük bey-
niyle, pezevenkler kadõnlarõn pabuçlarõm kapõya fõrlatmaz, defol git 
demez, sonucuna varmõştõ. Huşu dolu, tatlõ bir sessizlikle üstündeki-
leri çõkardõ ve minicik gövdesiyle yorgamn altõna giriverdi. Üzüm gibi 
esmerdi. Karmm gördüm, zavallõcõk, bir sezaryen izi taşõyordu orada. 
Kalçalarõ o kadar dardõ ki ameliyatsõz çocuk doğuramazdõ. 



Bacaklarõ çöp gibiydi. Bir elli boyunda ya var ya yoktu. Bezgin saba-
hõn tatlõlõğõnda seviştik ve uykuya daldõk, LA'in ücra bir köşesinde 
unutulmuş ve birlikte hayatõn en mahrem, en zevkli şeyini bulmuş iki 
yorgun melek gibi. Öğleden sonra geç saatlere kadar uyumuşuz. 

Somaki onbeş gün iyi kötü birlikteydik. Uyamnca otostopla New 
York'a gitmeye karar verdik. Terry benim şehirdeki sevgilim olacaktõ. 
Dean, Marylou, ötekiler: bir sürü karõşõk şey geldi aklõma. Yeni bir 
mevsim başlõyordu. Önce yolculuk için para biriktirmemiz lazõmdõ. 
Terry'ye kalsa, bendeki son yirmi dolarla hemen yola çõkabilirdik. Hiç 
hoşuma gitmiyordu bu. Ne halt edeceğiz diye iki gün aptal gibi kafa 
yordum. Kafeteryalarda, barlarda o güne kadar hiç yapmadõğõm bir şey 
yapõp uçuk LA gazetelerinin iş ilanlarõna baktõm. Tabii bu arada benim 
para on dolarõn az üstüne inmişti. Küçük otel odamõzda pek 
mutluyduk. Bir gece uykum kaçtõ, kalktõm, bebeğimin esmer çõplak 
omzunu örttüm ve pencereden LA gecesini seyre daldõm. Ne zalim, ne 
sõcak, ne siren sesli gecelerdi! Caddenin karşõ tarafõnda bir şey 
olmuştu. Eski, yõkõk dökük pansiyonda bir trajedi yaşamyordu. 
Devriye arabasõ kapõya dayanmõştõ, polisler kõr saçlõ bir ihtiyarõ 
sorguya çekiyorlardõ. İçerden hõçkõrõk sesleri geliyordu. Bizim otelin 
neon gürültüsü de dahil her şeyi duyabiliyordum. Hayatõmda bu kadar 
hüzünlendiğimi hatõrlamõyorum. LA Amerikan şehirlerinin en õssõzõ, 
en zalimidir. New York kõşõn korkunç soğuk olur, ama caddelerinde 
zaman zaman tuhaf bir kardeşlik hissi doğar içinize. LA ise yabaml bir 
ormandõr. 

Terry'yle sosisli sandviçlerimizi alõp yürüdüğümüz Güney Ana 
Cadde, büyülü bir õşõk ve vahşet karnavalõydõ. Her köşe başõnda pos-
tallõ polisler dikiliyor, insanlarõn üstünü arõyorlardõ. Ülkenin en asi 
tipleri kümelenmişti kaldõrõmlarda. Devasa çöl kampõ LA'in kahve-
rengi õşõğõnda kaybolmuş yumuşacõk Güney California yõldõzlan. Çay, 
marijuana, çili ve bira kokuyordu hava. Bopun o muhteşem vahşi sesi 
birahanelerden dõşarõ taşõyor, Amerika gecesinde dans müziğine, 
kovboy ritmine karõşõp çeşitleniyordu. Herkes Hassel'a 



benziyordu. Bop şapkalõ, keçi sakallõ azgõn zenciler geçiyordu güle-
rek; soma, 66 numaralõ karayoluyla New York'tan gelmiş, uzun saçlõ, 
bezgin hippiler; soma, eşyalarõ ellerinde, Plaza'da bir park bankõ 
arayan yaşlõ çöl fareleri; soma, elbiselerinin kollan sökülmüş Metodist 
papazlar; arada bir de, sakallõ, sandallõ aziz Doğa Çocuk-lan. Hepsiyle 
tamşmak, herkesle konuşmak istiyordum. Ama Terry'yle para 
kazanma derdine düşmüştük, çok meşguldük. 

Hollyvvood'a gittik, Vine ve Sunset'teki mağazalarda çalõşmayõ 
deneyecektik. Şimdi bir köşe bulmuştuk işte! Burada külüstürlerle ta 
nerelerden gelmiş kalabalõk aileler bir film yõldõzõ görebilmek için 
kaldõrõmlarda dikilip kendilerine yol açmaya çalõşõyorlar, ama kimseyi 
göremiyorlardõ. Ne zaman bir limuzin geçse hõrsla kaldõrõm kenarõna 
yanaşõp kafalarõm sağa sola uzatõyorlardõ, limuzinde siyah gözlüklü 
bir tip oturuyor oluyordu, yamnda da takõp takõştõrmõş bir sarõşõn, 
onlarõ seçer seçmez "Don Ameche! Don Ameche!" "Hayõr, George 
Murphy! George Murphy!" diye bağõrmaya başlõyorlardõ. 
Hollyvvood'a kovboy olmak için gelmiş yõğõnla yakõşõklõ ibne vardõ 
etrafta, kaşlarõm parmak uçlarõyla õslatarak dolaşõyorlardõ. Dünyanõn 
en genç, en güzel kõzlarõ, yõldõz adayõ olabilmek için pantalonla-rõnõ 
giyip buraya gelmişler, ama kendilerini arabada yemek yenen 
lokantalarda bulmuşlardõ. Biz de Terry'yle oralarda iş bulmaya ça-
lõştõk, olmadõ. Hollyvvood Bulvarõ kocamandõ ve võnlayarak geçen 
arabalarla doluydu, dakika başõ ufak bir kaza oluyor, herkes en 
uzaktaki palmiye ağacõna koşuyordu. Daha ötede çöl ve hiçlik vardõ. 

Hollywood'un Sam'leri gösterişli lokantalarõn önünde tartõşõyor-
lardõ, Broadway Sam'leri New York'taki Jacobs Beach'te nasõl tartõ-
şõyorlarsa öyle. Yalmz buradakilerin elbiseleri daha hafif, konuşmalarõ 
daha bayağõydõ. Sağõmzdan solunuzdan uzun boylu, ölü gibi vaizler 
geçiyordu titreyerek. Şamatacõ şişman kadõnlar koşarak bulvarõ aşõp, 
eğlence şovlarõ için kuyruğa giriyorlardõ. Jerry Colonna'yõ Buick 
Motors'tan araba alõrken gördüm, geniş dökme camõn arkasõnda 
bõyõklarõyla oynuyordu. Terry'yle yeraltõ mağarasõna benzetilmiş bir 
kafeteryada yemek yedik, her taraftan metal baştankara kuşlarõ ve 
tanrõlara, duygulu Neptün'e ait iri taş butlar fõşkõrõyordu. İnsanlar akan 
sularõn başõnda, suratlarõ denizin kederinden yeşermiş, 



tõkmõyorlardõ. LA'deki bütün polisler sanki yakõşõklõ jigololardõ, belli 
ki film çevirmek için gelmişlerdi buraya. Zaten herkesin LA'e gelme 
nedeni buydu, benim bile. Sonunda Terry'yle, Güney Ana Caddede, 
asi garson çocuklar ve asi olduklarõm açõk açõk söyleyen bulaşõkçõ 
kõzlar arasõnda çalõşmaya bile razõ olduk. Ama oradan da elimiz boş 
döndük. Hâlâ on dolarõmõz vardõ. 

"Kardeşimden elbiselerimi alacağõm, sonra da New York'a otostop 
yapacağõz," dedi Terry. "Hadi oğlum, sen dansetmeyi bilmiyorsan ben 
biliyorum." Bu son kõsõm, hep söylediği bir şarkõdandõ. Ala-meda 
Bulvarõnõn ilersinde biryerlere inşa edilmiş ince uzun Meksika 
kulübelerinde oturan kõz kardeşine gittik. Ben mutfaklarõn arkasõnda, 
karanlõk bir geçitte bekledim, kardeşine görünmemem gerektiği için. 
Yanõmda köpekler havlõyordu. O daracõk fare geçitleri ufak lambalarla 
aydõnlatõlmõştõ. Yumuşak, õlõk gecede Terry ile kõz kardeşinin 
tartõştõklarõm duyabiliyordum. Her şeye hazõrdõm. 
Terry geldi ve elimden tutup LA'in en renkli bölgesine. Merkez 
Bulvarõna çõkardõ beni. Tuhaf yerdi doğrusu: oraya buraya bir müzik 
dolabõnõn ancak sõğabileceği büyüklükte kümesler yerleştirilmişti ve 
müzik dolaplarõ yalnõz blues, bop, jump dinletiyorlardõ. Bir 
apartmamn kirli merdivenlerini tõrmanõp Terry'nin arkadaşõ Marga-
rina'nõn kapõşõm çaldõk. Terry'nin bir eteği ve bir çift ayakkabõsõ da 
ondaymõş. Sevimli bir melezdi. Maça papazõ kadar kara ve son derece 
nazik bir adam olan kocasõ beni en iyi şekilde ağõrlayabilmek için 
hemen çõkõp bir pintlik viskilerden aldõ. Paramn bir kõsmõm vermek 
istedim, kabul etmedi. İki küçük çocuklarõ vardõ, yatağõn üstünde zõp 
zõp zõplõyorlardõ, yatak onlarõn oyun köşesiydi. Boynuma sarõlõp 
merakla incelediler beni. Dõşarda Merkez Bulvarõnõn uğultulu vahşi 
gecesi -Hamp'in "Merkez Bulvarõ Çöküntüsü'nün gecesi- bü-
yümekteydi. Salonlarda, pencerelerde şarkõlar söyleniyordu: Terry 
elbiselerini aldõ, vedalaşõp çõktõk. Bir kümese girip müzik dolabõnda 
plak çaldõk. Birkaç zenci yamma yaklaşõp çay diye fõsõldadõ. Bir dolar. 
Tamam dedim, getirin. Birazdan satõcõ göründü ve bodrumda bir 
tuvalete indirdi beni. Çõt çõkarmadan beklemeye başladõm, "Hadi 
oğlum, al şunu," dedi. Neyi alayõm?" 

Parayõ cebine atmõştõ. Bana döşemeyi göstermeye çekiniyordu. 



Aslõnda döşeme falan yoktu, sadece zemin vardõ ve bir yerinde, kü-
çük, kahverengi, boka benzer bir şey duruyordu. Saçma bir ihtiyatlõ-
lõk içindeydi adam. "Kendimi kollamam lazõm, geçen hafta ortalõk 
pek sakin değildi," dedi. Eğilip, bok sandõğõm şeyi aldõm, kahverengi 
kağõda sarõlmõş bir sigaraydõ. Terry'nin yanõna döndüm. Kafayõ 
bulmak üzere otele gittik. İşe yaramadõ. Bull Durham tütünüydü. 
Paramla rezil olmuştum. 

Terry'yle ne yapacağõmõz konusunda acil ve kesin bir karar al-
mamõz gerekiyordu. Kalan paramõzla New York'a otostop yapalõm 
dedik sonunda. Terry o akşam kardeşinden beş dolar almõştõ. Bu du-
rumda onüç dolarõmõz vardõ ya da biraz daha azõ. Odanõn ertesi günkü 
kirasõ işlemeye başlamadan pilimizi põrtõmõzõ toplayõp, kõrmõzõ bir 
otomobille Arcadia'ya kapağõ attõk. Santa Anita yarõş pisti uzanõyordu 
tepesi karlõ dağlarõn altõnda. Geceydi. Amerika kõtasõna yönelmiştik. 
Elele tutuşup, yerleşim bölgesinden dõşarõ birkaç mil yürüdük. 
Günlerden cumartesiydi. Bir lambamn altõnda durduk. Birden, zõpõr 
yeniyetmelerle dolu bayraklõ arabalar belirdi. "Yaşasõn! Yaşasõn! 
Kazandõk! Kazandõk!" diye bağõrõyorlardõ. Geçerken bize laf attõlar, 
yolda bir adam ve bir kõzla karşõlaşmõş olmamn sevinciyle. Genç 
yüzler ve şu "genizden gelen genç sesler" eşliğinde böyle düzinelerce 
araba izledi birbirini. Hepsinden nefret ediyordum. Kendilerini ne 
sanõyorlardõ? Liseli piçler! Aileleri her pazar öğleden sonra kõzarmõş 
biftek yiyor diye yolda rastladõklarõ insanlara laf atmalarõ mõ lazõmdõ? 
Zor koşullar altõnda yaşayan bir kõzla onu sevmek isteyen bir adam 
görünce gülmeleri mi lazõmdõ? Bizim derdimiz bize yeterdi. Bir 
Allanõn kulu durup binin demiyordu. Sonunda kasabaya geri döndük 
ve maalesef, kahve içmek için civarda bulduğumuz tek açõk yer de 
liselilerin takõldõğõ bir büfe çõktõ. Yoldaki bütün çocuklar oradaydõlar, 
bizi hatõrlayõp süzdüler. Kõz Meksikalõ, bir Pachuco yabankedisi, 
erkek arkadaşõ ise ondan da beter, diye düşündüler. 

Terry'nin o şahane burnu kokuyu hemen aldõ. Dõşarõ çõktõk ve 
karanlõk otoyolun kenarõnda yürümeye başladõk. Çantalarõ ben taşõ-
yordum. Soğuk gece havasõndaki sisi çekiyorduk ciğerlerimize. 
Onunla bir geceyi daha dünyadan gizlenerek geçirmeye karar verdim 
Sahah ne olursa olurdu. Bir motele gidin dört dolara küçük, ra- 



hat bir oda tuttuk: duş, banyo havlularõ, duvar radyosu ve daha bir 
sürü şey. Birbirimize sõmsõkõ sarõldõk. Uzun ve ciddi konuşmalar 
yaptõk, yõkandõk, õşõklar açõkken ve kapalõyken çeşitli konularda tar-
tõştõk. Bir şey kanõtlanõyordu, ben bir şey iddia ediyordum, o kabul 
ediyordu. Ve mhayet karanlõkta bir anlaşmaya vardõk, önce nefes 
nefese, sonra hoşnut, kuzular gibi. 

Sabah büyük bir hevesle yeni planõmõzõ uygulamaya koyduk: oto-
büsle Bakersfõeld'a gidecek, üzüm toplama işine girecek ve birkaç 
hafta soma en uygun şekilde, yani otobüsle New York'un yolunu tu-
tacaktõk. Harika bir öğlesonrasõydõ. Bakersfõeld'a otobüse bindik. 
Arkaya oturduk, gevşedik, konuştuk, yammõzdan akõp giden kõr 
manzarasõnõ seyrettik, hiçbir şeyi dert etmedik. Akşamüstü Bakersfõ-
eld'a vardõk. Planõmõz, şehirdeki her meyva toptancõsõna uğramaktõ. 
Terry iş bulduğumuz zaman pekala çadõrda yaşayabileceğimizi söy-
lüyordu. Çadõrda yaşama ve serin California sabahlarõnda üzüm top-
lama fikrine bayõlmõştõm. Gelgelelim iş yoktu, onun yerine müthiş bir 
hengame vardõ: herkes sayõsõz öneride bulunuyor, ama elle tutulur bir 
iş gösteremiyordu. Oturup bir Çin yemeği yedik ve kuvvetimizi 
toplamõş olarak yeniden harekete geçtik. SP raylarõm aşõp 
Meksikalõlarõn mahallesine vardõk. Terry hõzlõ hõzlõ konuşarak yurt-
taşlarõna iş sordu. Akşam olmuştu. Küçük Mextown caddesi õşõl õsõldõ: 
sinema afişleri, manav tezgahlarõ, ucuzcu çarşõlar, pazarlõklar, 
kenarlara parketmiş yüzlerce döküntü kamyon ve çamurlu külüstür 
otomobil. Meyva toplayan bütün Meksikalõ aileler oradaydõ, patlamõş 
mõsõr yiye yiye geziyorlardõ. Terry herkesle konuşuyordu. Ümitsizliğe 
kapõlmaya başlamõştõm. Bizi ancak içki kendimize getirebilirdi. 
Otuzbeş sente bir quartlõk California şarabõ alõp tren yolunun oraya 
gittik. Berduşlarõn ateş üstünde oturabilmek için yaptõklarõ 
sandõklardan bulduk. Yerleşip şarabõmõzõ açtõk. Solumuzda yük va-
gonlarõ, ayõşõğõ altõnda hazin ve isli kõrmõzõ, önümüzde Bakersfi-eld'õn 
õşõklarõ ve havaalanõ kazõklarõ, sağõmõzda da alüminyumdan devasa bir 
ambar. Ah, ne güzel bir geceydi, õlõk bir gece, şarap içilecek bir gece, 
mehtaplõ bir gece, sevgilinize sarõlabileceğiniz, konuşabileceğiniz, 
kendinizi cennette hissedebileceğiniz bir gece. Biz de gerekeni yaptõk. 
Terry iyi içiyordu, benden geri kalmõyordu, o akşam beni solladõ ve 
geceyarõsõna kadar konuştu. Sandõklarõn üs- 



tünden bir yere kõmõldamadõk. Ara sõra serseriler geçti yanõmõzdan, 
çocuklarõm ellerinden tutmuş Meksikalõ anneler geçti, polis arabalarõ 
geçti, ama çoğunlukla yalnõzdõk, ruhlarõmõz öylesine kaynaştõ ki 
ayrõlmanõn ikimize de çok güç geleceği bir noktaya ulaştõk. Geceya-
rõsõ toparlamp otoyola çõktõk. 

Terry'nin bir fikri vardõ. Onun doğup büyüdüğü yere, Sabinal'a 
otostop yapacak, erkek kardeşinin garajõnda kalacaktõk. Benim için 
farketmezdi. Yolda Terry'yi dertli bir kadõn gibi görünsün diye çan-
tanõn üstüne oturttum, hemen bir kamyon durdu, kõkõrdayarak koşup 
bindik. Adam iyi biriydi, ama kamyon dökülüyordu, homurdanarak 
vadiyi tõrmanmaya koyuldu. Gün ağarmadan Sabinal'a vardõk. 
Giderken Terry uyumuştu, ben de şarabõ bitirip körkütük sarhoş ol-
muştum. Önce bu küçük California kasabasõnõn sessiz, bol yapraklõ 
meydanõnda turladõk. SP hattõ üstünde, trenlerin ancak işaret verildiği 
zaman durduklarõ bir kasabaydõ burasõ. Soma Terry'nin erkek 
kardeşinin nerde olduğunu tahmin edebilecek bir arkadaşõm aradõk. 
Evde kimse yoktu. Şafak sökerken kasaba meydanõndaki çimenliğe 
sõrtüstü uzandõm, "Weed'te ne yaptõ? Söylemeyeceksin demek? 
Weed'te ne yaptõ? Söylemeyeceksin demek? Weed'te ne yaptõ?" diye 
zõrvalamaya başladõm. Bu sözler Fareler ve İnsanlar filmindendi, 
Burgess Meredith'in çiftliğin kahyasõyla konuştuğu sahneden. Terry 
kõkõrdadõ. Her davranõşõmõ hoş karşõlõyordu. Orada yatõp, kiliseye gi-
den hanõmefendiler sökün edinceye kadar bu şekilde söylenmeye 
devam edebilirdim ve o huzursuz olmazdõ. Birazdan, yakõnda nasõlsa 
kardeşi nedeniyle seferber olacağõz diye karar verdim ve onu tren 
yolunun yamnda bulunan eski bir otele götürdüm. Yatağa gömüldük. 

O põrõl põrõl ve günçşli gün Terry erkenden kardeşini bulmaya gitti, 
ben de öğleye kadar uyudum. Kalkar kalkmaz pencereden dõşarõ 
baktõm. Bir SP yük treni geçiyordu. Yüzlerce berduş vardõ açõk 
vagonlarõn içinde; yastõk yerine kullandõklarõ paketler ve burunlarõnõn 
dibinde tuttuklarõ komik çizgi romanlarla keyif çatarak yuvarla-
nõyorlardõ; kimisi yolun kenarõndan topladõğõ güzel California üzüm-
lerini kütürdetmekteydi. "Vay be!" diye bağõrdõm. "İşte burasõ vaa-
dedilmiş toprak!" Hepsi Frisco'dan geliyordu, bir hafta soma yine 
böyle şaşaa içinde geri dönüyor olacaklafdõ. 



Terry, yanõnda kardeşi, kardeşinin arkadaşõ, çocuğu, kapõyõ çaldõ. 
Kardeşi, içkiye düşkün, yerinde duramayan bir Meksikalõydõ, müthiş 
baba bir herif. Kardeşinin arkadaşõ, aksam pek belli olmayan, sõska bir 
Meksikalõ, çok yüksek sesle ve karşõsõndakini memnun etme 
dürtüsüyle konuşan, sevgilimde gözü olduğunu açõk eden bir herif. 
Oğlu Johnny ise, yedi yaşõnda, kara gözlü, tatlõ bir çocuk. Neyse, 
buradaydõk ve bir çõlgõn gün daha yaşayacaktõk. 

Terry'nin kardeşinin adõ Rickey'ydi. 38 model bir Chevy'si vardõ. 
Onun içine doluşup, bilinmeyen yerlere doğru yola çõktõk. "Nereye 
gidiyoruz?" diye sordum. Açõklamayõ arkadaşõ yaptõ, adõ Ponzo'y-du, 
herkes onu böyle çağõrõyordu. Üstünden pis bir koku yayõldõğõm 
farkettim. Nedeni çiftçilere gübre satõyor olmasõydõ. Bir kamyonu 
vardõ. Rickey, cebinde her zaman üç dört dolarõ bulunan, her şeye 
gülüp geçen biriydi. "Ya işte böyle oğlum, ya işte bööle," diyordu 
durmadan. Ve aynen öyle oluyordu. Saatte yetmiş mil hõzla gidiyor-
duk. Sonunda Fresno'nun ilersindeki Madera'ya vardõk, gübre işi için 
birkaç çiftçiyle konuşacaktõk. 

Rickey şişesini de almõştõ. "Bugün içeriz, yarõn çalõşõrõz. Ya işte 
bööle oğlum, fõrtlan hadi." Terry çocuğuyla arkada oturuyordu. Dönüp 
baktõm, yüzünde yuvaya kavuşmuş olmanõn sevinci vardõ. Cali-fornia 
ekiminin güzel yeşil kõrlarõ taklalar atõyordu yanõmõzda. Kendimi 
yeniden kuvvetli ve cesur hissediyordum, yolculuğa hazõrdõm. 

"Şimdi nereye gidiyoruz?" 
"Civarda gübresi olan bir çiftçiyi bulmaya. Yarõn kamyonla gelip 

toplarõz. Çok para kazanacağõz. Merak etme." 
"Bu işte ortağõz!" diye bağõrdõ Ponzo. Böyle olduğunu anlamõştõm 

zaten, herkes her şeye karõşõyordu. Fresno'nun delidolu sokaklarõnda 
uçarcasõna ilerleyip vadiye tõrmandõk ve arka yollardaki çiftçilere 
ulaştõk. Ponzo arabadan inip yaşlõ Meksikalõ çiftçilerle anlaşõlmaz 
konuşmalar yaptõ. Bir şey çõkmadõ tabii. 

"Bize içki lazõm!" diye haykõrdõ Rickey. Kavşakta bir bara girdik. 
Amerikalõlar her pazar öğledensonra kavşaklardaki barlarda içerler, 
çocuklarõ da yanlanndadõr, biralarõm yudumlayõp gevezelik ederler, 
gürültü patõrtõ içinde, memnun mesut. Gece çocuklar ağlamaya başlar, 
ana babalar ise sarhoştur. Zigzaglar çizerek evlerine dönerler. 
Amerika'nõn her yerinde ailecek kavşak barlarõna giden- 



ler gördüm. Çocuklar patlamõş mõsõr ve cips yiyerek arka tarafta oy-
nuyorlardõ. Biz de o aileler gibi yaptõk. Rickey, ben, Ponzo ve Terry 
oturup içtik, müzikle birlikte bağõrõp çağõrdõk. Ufaklõk da müzik 
dolabõnõn etrafõnda aptal aptal diğer çocuklarla oynadõ. Güneş 
kõzarmaya başlamõştõ. Hiçbir şey elde edememiştik. Elde edilecek ne 
vardõ ki? "Manana," dedi Rickey. "Manana oğlum, halledeceğiz, bir 
bira daha iç, ya işte bööle oğlum, ya işte böölel" 

Yalpalayarak dõşarõ çõkõp arabaya bindik ve bir otoban barõnda 
aldõk soluğu. Ponzo, San Joaquin vadisinde herkesi tanõyan gürültücü 
bir tipti. İkimiz bardan ayrõlõp bir çiftçiyi bulmaya gittik. Ama Madera 
Mextown'da takõldõk kaldõk. Ona ve Rickey'ye kõz arõyorduk. Sonra, 
üzüm ülkesine mor alacakaranlõk çökerken, arabada sükunet içinde 
oturur buldum kendimi. Ponzo bir evin mutfak kapõsõnda yaşlõ bir 
Meksikalõyla pazarlõk etmekteydi, adamõn arka avluda yetiştirdiği 
karpuzlardan almak için. Sonunda bir tane aldõk ve hemen orada 
yedik, kabuklarõm da ihtiyarõn pis kaldõrõmõna attõk. Kararan sokakta 
türlü türlü güzel kõzlar görünüp kayboluyordu. "Ner-deyiz biz Allah 
aşkõna?" dedim. 

"Boşver oğlum," dedi koca Ponzo. "Yarõn para kazanacağõz, bu 
gece boşverelim." Geri döndük. Terry'yi, çocuğunu ve kardeşini alõp 
otobanõn õşõklarõnda Fresno'ya yöneldik. Açlõktan ölüyorduk. Raylarõn 
üstünden hoplayõp Fresno Mextown'õn vahşi sokaklarõna saldõrdõk. 
Pencerelerde garip Çinliler vardõ, dõşarõ sarkmõş, pazar gecesini 
kolaçan ediyorlardõ, dizi dizi Meksikalõ piliçler pantalonla-rõyla 
kasõlarak yürüyorlardõ, mambo müzik dolaplarõm zangõrdatõyordu, her 
yer Cadõlar Bayramõymõş gibi õşõklarla süslenmişti. Bir Meksika 
lokantasõna girip takos ve fasulye lapalõ tortula yedik, tad-larõ nefisti. 
Beni New Jersey kõyõsõna bağlayan son bütün beş dolara el atõp 
Terry'yle ikimizin hesabõm ödedim. Cebimde dört dolar bozukluk 
kalmõştõ. Terry'yle bakõştõk. 

"Bu gece nerde yatacağõz yavrum?" 
"Bilmem." 
Rickey zom olmuştu, artõk sadece "Ya işte bööle oğlum, ya işte 

bööle Oğlum," diyordu yumuşak ve yorgun bir sesle. Uzun bir gün 
geçirmiştik. Ne olup bittiğini ya da Tanrõ'nõn bizi- nereye sürükledi-
ğini bilen yoktu. Zavallõ Johnnycik kolumda uyuyakalmõştõ. Sabi- 



nal'a geri dönmeye karar verdik. 99 numaralõ karayoluna çõktõk ve bir 
kafeteryanõn önünde zõnk diye durduk. Rickey son bir bira içmek 
istiyordu. Kafeteryanõn arkasõnda karavanlar, çadõrlar ve birkaç 
uyduruk motel odasõ vardõ. Fiyatlarõm sordum, iki dolardõ. Terry'ye 
damştõm, iyi dedi, çünkü artõk bir çocuk gezdiriyorduk yanõmõzda, onu 
rahat ettirmek zorundaydõk. Somurtkan Okilerin kovboy müziği 
eşliğinde dansettikleri barda birer bira daha içtikten sonra Terry, ben 
ve Johnny bir motel odasõna girdik, hemen yatacak-, tõk. Ponzo 
ortalõkta dolaşõyordu, kalacak yeri yoktu. Rickey babasõnõn bağdaki 
kulübesine gitmişti uyumaya. 

"Nerde kalõyorsun sen Ponzo?" diye sordum. 
"Hiçbir yerde bayõm. Big Rosey'yle oturuyordum ama geçen gece 

kapõ dõşarõ etti beni. Kamyonumu getirip içinde uyuyacağõm." 
Gitarlar tõnlõyordu. Terry'yle yõldõzlara bakõp öpüştük. "Manana" 

dedi. "Yarõn her şey düzelecek, değil mi hayatõm? Ha Sal?" 
"Tabii yavrum, manana." Hep mananaydõ. Somaki hafta tek duy-

duğum sözcük bu oldu. Hoş bir sözcüktü ve samrõm cennet anlamõna 
geliyordu. 

Küçük Johnny elbiseleriyle yatağa atladõ ve sõzdõ, ayakkabõlarõn-
dan kumlar dökülüyordu, Madera kumu. Terry'yle gecenin bir vakti 
yataktaki kumlan temizledik. Sabahleyin kalkõp elimi yüzümü yõka-
dõm ve etrafta şöyle bir turladõm. Sabinal'dan beş mil uzakta, pamuk 
tarlalarõ ve üzüm bağlarõ arasõndaydõk. Kampõn sahibi olan şişman 
kadõna boş çadõr bulunup bulunmadõğõm sordum. En ucuzu, yani 
günlüğü bir dolar olam boştu. Parayõ çõkarõp çadõra daldõm. Bir yatak, 
bir soba ve direğe asõlmõş çatlak bir ayna. Şirindi. İçeri girerken 
eğilmem gerekiyordu. Sevgilim ve oğlum da geldiler. Rickey'y-le 
Ponzo kamyonu almaya gitmişlerdi, onlarõ bekliyorduk. Az soma bira 
şişeleriyle sökün ettiler ve çadõrda içmeye başladõlar. 

"Gübreden ne haber?" 
"Bugün olmaz artõk. Yarõn çok para kazanacağõz, bugün biraz bira 

içeceğiz. Ne dersin?" Ben dünden razõydõm buna. "Ya işte bööle! Ya 
işte böölel" diye bağõrõyordu Rickey. Gübre kamyonuyla para ka-
zanma planlarõmõzõn hiç gerçekleşmeyeceği belliydi. Kamyonu çadõrõn 
yanõna parketmişlerdi. O da Ponzo gibi kokuyordu. 

O gece Terry'yle nemli çadõrõmõzda tatlõ havayõ soluyarak uyu- 



duk. Tam dalarken Terry "Sevişmek ister misin?" dedi. 
"Ya Johnny?" dedim. 
"O dert değil. Uyuyor zaten." Johnny uyumuyordu, ama hiç sesini 

çõkarmadõ. 
Ertesi gün çocuklar gübre kamyonuyla kampa gelip viski aramaya 

çõktõlar ve döndükten soma çadõrda pek eğlendiler. Gece Ponzo 
soğuğu bahane edip bizim çadõrda, yerde, sõğõr kokan büyük bir mu-
şambaya sarõnarak uyudu. Terry nefret ediyordu ondan. Ponzo'nun 
kendisine yakõn olmak için erkek kardeşine takõldõğõm söylüyordu. 

Bu gidişle Terry ve ben açlõk çektiğimizle kalacaktõk. Sabah çõkõp 
sağa sola pamuk toplama işi sordum. Herkes anayolun karşõ ta-
rafõndaki çiftliğe gitmemi önerdi. Gittim. Çiftçi kadõnlarõyla beraber 
mutfaktaydõ. Dõşarõ çõktõ, hikayemi dinledi ve yüz pound pamuğa üç 
dolar veriyorum dedi. Günde en az üçyüz pound pamuk topla-
yabileceğimi düşünüp kabul ettim. Ahõrdan birkaç tane büyük bez 
torba çõkardõ ve işin gün doğarken başladõğõm söyledi. Terry'ye koş-
tum hemen. Eteklerim zil çalõyordu. Yoldan geçen bir üzüm kamyonu 
tümsekte hoplayõp sõcak katramn üstüne koca koca üzüm salkõmlarõ 
düşürdü. Hepsini toplayõp çadõra götürdüm. Terry çok mutlu olmuştu. 
"Johnny'yle ben de gelip sana yardõm ederiz." 

"Yok canõm!" dedim. "Olmaz öyle şey!" 
"Bilmiyorsun, pamuk toplamak zor iştir. Ben sana öğretirim." 
Üzümleri yedik. Akşam Rickey göründü, bir somun ekmek ve bir 

poundluk kara üzümle. Piknik yaptõk. Bitişikteki büyükçe çadõrda 
pamuk toplayan bir Oki ailesi yaşõyordu. Büyükbaba bütün gün bir 
iskemlede oturuyordu, çalõşamayacak kadar yaşlõydõ. Kõzõyla oğlu her 
sabah güneş doğarken çocuklarõm da alõp benim çiftçinin tarlasõna işe 
gidiyorlardõ. Ertesi gün ben de katõldõm onlara. Pamuğun şafakta çiy 
yüzünden daha ağõr çektiğini, dolayõsõyla sabah erken toplamnca daha 
çok para getirdiğini söylüyorlardõ. Buna rağmen gündoğumundan 
günbatõmõna aralõksõz çalõşõyorlardõ. Büyükbaba otuzlardaki buhranda 
ailesini toplayõp, benim Montanalõ kovboyun anlattõğõ toz bulutlu 
Nebraska'yõ terketmişti külüstür bir kamyonla. O zamandan beri 
California'daydõlar. Çalõşmayõ seviyorlardõ. İhtiyarõn oğlu on yõlda 
çocuklarõnõn sayõşõm dörde çõkarmõştõ, bir kõsmõ pamuk toplayabilecek 
yaştaydõ şimdi ufaklõklarõn. Aile o günden bugü- 



ne Simon Legree tarlalarõndaki sefaletten, daha iyi çadõrlarda yaşa-
manõn verdiği mutlu saygõnlõğa erişmişti, hepsi o kadar. Çadõrlarõndan 
gurur duyuyorlardõ. 
"Nebraska'ya hiç dönmeyecek misiniz?" "Ne yapalõm dönüp de? Tek 
istediğimiz bir karavan almak." Eğilip pamuk toplamaya koyulduk. 
Çok güzeldi. Tarlanõn karşõsõnda çadõrlar, daha ötede göz alabildiğine 
uzanan sararmõş pamuk tarlalarõ, daha ötede kahverengi kurak dağ 
etekleri, sonra da sabahõn mavi göğünde tepeleri karlõ Sierralar. Güney 
Ana Caddede bulaşõk yõkamaktan çok daha iyiydi bu iş. Gelgeldim 
pamuk toplama konusunda feci cahildim. Beyaz topu çõtõrdayan 
yatağõndan ayõrõnca-ya kadar akla karayõ seçiyordum. Benden başka 
herkesin eli çabuktu. Parmaklarõm kanamaya başlamõştõ, ya 
eldivenlerim olmalõydõ ya da daha çok deneyimim. Tarlada bizimle 
çalõşan yaşlõ bir zenci çift vardõ. Pamuğu dedelerinin iç savaştan önce 
Alabama'da gösterdikleri o kutsal sabõrla topluyorlardõ. Aym çizgide 
ilerliyor, eğilip mo-rarõyor, doğrulup torbalarõm dolduruyorlardõ. 
Sõrtõma bir ağrõ girmişti. Ama bu toprağa diz çökmek, saklanmak çok 
güzeldi. Dinlenme ihtiyacõ hissettiğimde yüzümü kahverengi nemli 
topraktan yastõğa gömüp öyle dinleniyordum. Kuşlar bir şarkõ 
tutturmuş, bize eşlik ediyorlardõ. Hayatõmõn işini bulduğumu 
düşünüyordum. Sõcak, uyuşuk öğle vakti tarlamn karşõsõndan el 
sallayarak Terry'yle Johnny geldiler ve pamuklara saldõrdõlar. Küçük 
Johnny bile beni sollama-dõysa canõm çõksõn! Terry'nin hõzõ ise 
malum. Benim önümdeydiler, torbama ekleyeyim diye yerde 
ayõklanmõş pamuk öbekleri bõrakõyorlardõ, Terry gerçek işçi öbekleri, 
Johnny ufak çocuk öbekleri. Üzüntüyle ilerliyordum peşlerinden. Ne 
biçim adamdõm ben? Kendi kõçõmõ toplayamõyordum ki onlara 
bakayõm! Bütün öğledensonrayõ benimle geçirdiler. Güneş kõzarõrken 
üçümüz de pestil gibiydik. Tarlanõn çõkõşõnda yükümü bir kantarõn 
üstüne indirdim. Elli pound çekti, birbuçuk dolar aldõm. Sonra 
Okilerden birinin bisikletine atlayõp 99 numaralõ karayoluna çõktõm, 
kavşaktaki marketten pişmiş spagetti, köfte, tereyağõ, ekmek, kahve ve 
kek aldõm, çantayõ gidonlara asõp geri döndüm. LA'e giden arabalarõn 
ardõ arkasõ kesilmiyordu. Fris-co'ya akan trafik epey zor anlar yaşattõ 
bana. Sövüp saydõm. Karanlõk gökyüzüne bakõp Tanrõ bana daha iyi 
bir hayat ve sevdiğim in- 



sancaklar için birşeyler yapabilme §ansõ versin diye dua ettim. Kim-
senin dikkatini çekmiyordum burada. Akõllanmõş olsa gerektim. Ru-
humu geri getiren Terry'ydi. Çadõrõn sobasõnda yemeği õsõttõ, haya-
tõmda yediğim en güzel yemek oldu bu. Öyle aç, öyle yorgundum ki... 
Pamuk toplayõcõlõğõ yapan yaşlõ bir zenci gibi içimi çekerek yatağa 
uzandõm ve bir sigara yaktõm. Serin gecede köpekler havlõyordu. 
Rickey'yle Ponzo akşamlarõ uğramaz olmuşlardõ, bundan mem-
nundum. Terry yamma kõvrõldõ, Johnny göğsüme oturdu, defterime 
hayvan resimleri çizdiler. Ürkütücü ovada bizim çadõrõn õşõğõ yanõ-
yordu. Yoldaki lokantada tõnlayan kovboy müziği tarlalara yayõlõyor-
du olanca hüznüyle. Daha ne isterdim ki? Sevgilimi öptüm, õşõklarõ 
söndürdük. 

Sabahleyin çadõrõmõz çiyden sarkmõştõ. Havlumu ve diş fõrçamõ 
alõp elimi yüzümü yõkamaya motelin tuvaletine gittim, dönüp panta-
lonumu giydim, yere diz çökmekten yõrtõlmõştõ pantalonum, akşam 
Terry onarmõştõ, aslõnda Johnny'nin oyuncak şapkasõ olan eski püs-kü 
hasõr şapkayõ da takõp, bez torbamla otoyolu aştõm. 

Her gün yaklaşõk birbuçuk dolar kazamyordum. Akşamlarõ bisik-
lete atlayõp yiyecek birşeyler getirmeme yetecek kadar yani. Günler 
geçip gidiyordu. Doğuyu, Dean'i, Carlo'yu ve o kahrolasõ yolu 
tamamen unutmuştum. Johnny'yle sürekli oyun oynuyorduk, onu ya-
takta havaya fõrlatõyor, düşerken tutuyordum, bayõlõyordu buna. Terry 
yõrtõk sökük dikiyordu. Paterson'dayken düşlediğim gibi bir toprak 
adamõ olmuştum. Bu arada Terry'nin kocasõnõn beni aradõğõ 
söyleniyordu. Karşõlaşmaya hazõrdõm. Bir gece yoldaki lokantada azan 
komşu Okiler bir adamõ ağaca bağlayõp sopalarla öldüresiye 
dövmüşler. Ben uyuyordum, olayõ somadan öğrendim. Ve olur da siz 
Meksikalõlar bizim karavan kampõmõzõ kirletiyorsunuz gibi bir fikre 
kapõlõrlar diye çadõrda büyük bir sopa bulundurmaya başladõm. Benim 
Meksikalõ olduğumu sanõyorlardõ kuşkusuz, ki bir bakõma öyleydim. 

Ekim ayõ gelmişti, artõk geceler daha da soğuk oluyordu. Okile-rin 
bir odun sobalan vardõ, kõşõ da burada geçirmeyi planlõyorlardõ. Bizim 
hiçbir şeyimiz yoktu, üstüne üstlük çadõrõn kira süresi de dolmuştu. 
Terry'yle oradan ayrõlmaya karar verdik acõ acõ. "Ailenin yanõna dön," 
dedim. "Johnny gibi ufak bir çocukla çadõrlarda sürüne- 



mezsin. Üşüyor yavrucak." Terry ağlõyor, onun annelik içgüdülerini 
eleştirdiğimi zannediyordu, derdimi anlatamamõştõm. Gri bir öğle-
densonra kamyonla Ponzo geldi. Sorunu çözmek için Terry'nin aile-
sini bir ziyaret edelim dedik. Ben ortalõkta gözükmeyecek, bağda 
saklanacaktõm. SabinaPõn yolunu tuttuk. Giderken kamyon bozuldu, 
hemen ardõndan da şiddetli bir yağmur bastõrdõ. Küfür ede ede o harap 
kamyonun içinde beklemeye koyulduk. Ponzo çõkõp yağmurda ter 
döktü. Baba adamdõ vesselam. Bir kez daha kafalarõ çekmeye karar 
verdik. Sabinal Mextown'daki salaş barlardan birine girip bir saat bira 
üstüne bira içtik. Pamuk tarlasõndaki gündelik işim sona ermişti. 
Hayatõmõn beni geri çağõrdõğõm hissediyordum. Uzaklardaki halama 
bir penilik kartlardan atõp elli dolar daha istedim. 

Terry'nin ailesinin kulübesine gazladõk. Bağlarõn arasõndan geçen 
eski bir yoldaydõ kulübe. Vardõğõmõzda hava kararmõştõ. Beni çeyrek 
mil geride indirip devam ettiler. Az sonra evin kapõsõndan dõşarõ sõcak 
bir õşõk süzüldü. Terry'nin diğer altõ erkek kardeşi gitar çalõp şarkõ 
söylüyorlardõ. İhtiyar şarap içiyordu. Birazdan şarkõya tartõşma sesleri 
karõşmaya başladõ. Terry'ye o beş para etmez kocasõnõ terkedip LA'e 
gittiği, Johnny'yi de onlara bõraktõğõ için orospu diyorlardõ. İhtiyar 
bağõrõyordu. Ama kederli, şişman, esmer anne galip geldi, dünyanõn 
bütün yüce esmer uluslarõnda olduğu gibi. Ve Terry'nin eve 
dönmesine izin verildi. Biraderler neşeli bir şarkõ tutturdular. Soğuk, 
yağmurlu rüzgarõn altõnda büzülüp vadideki mahzun ekim bağlarõm 
seyre daldõm. O muhteşem "Lover Man" şarkõsõ geldi aklõma, Billie 
Holiday'in söylediği şekliyle. Çalõlarõn arasõnda kendi konserimi 
verdim. "Bir gün karşõlaşacağõz ve sen tüm göz-yaşlarõmõ 
kurutacaksõn, kulağõma tatlõ şeyler fõsõldayacaksõn, sarõlõp öpeceksin 
beni, ah, neler kaçõrõyoruz, Lover Man, ah, nerdesin kim-bilir..." 
İnşam etkileyen, sözlerden çok armonik yapõydõ, Billie'nin 
söyleyişiydi, sanki bir kadõn yumuşak abajur õşõğõnda erkeğinin saç-
larõm okşuyordu. Rüzgar uğuldadõ. Üşüyordum. 

Terry'yle Ponzo dönünce eski kamyona atlayõp Rickey'yle buluş-
maya gittik. Rickey bir süredir Ponzo'nun kadõm Big Rosey'yle be-
raber yaşõyordu. Bizi duysun diye korna çala çala o daracõk sokak-
larda dolaştõk. Big Rosey sonunda onu da kapõ dõşarõ etti. Her şey 
kötüye gidiyordu. O gece kamyonda uyuduk. Terry sõmsõkõ sarõldõ 



boynuma, beni terketme diye yalvardõ. O üzüm toplayarak ikimize de 
yetecek kadar para kazamrmõş, ben de onlarõn evinin aşağõsõnda, çiftçi 
Heffelfinger'õn ambarõnda yatõp kalkar, bütün gün çimenlerin üstünde 
oturup üzüm yemişim. "Hoşuna gitmez mi?" 

Sabah kuzenleri başka bir kamyonla bizi almaya geldiler. Anladõm 
ki civarda ne kadar Meksikalõ varsa hepsi ikimizin ilişkisini biliyor ve 
bu cazip, romantik konuyla yakõndan ilgileniyor. Kuzenler çok nazik 
ve sevimliydiler. Gülümseyerek, espriler yaparak kamyonda oturdum, 
savaş sõrasõnda nerde olduğumu, nasõl bir taktik izlendiğini falan 
anlattõm onlara. Birbirinden hoş beş kuzen. Terry'nin ailesinin, erkek 
kardeşi gibi yaygaracõ olmayan tarafõndandõlar galiba. Ama ben o 
vahşi Rickey'ye bitiyordum. New York'a gelip seni bulacağõm diye 
yeminler ediyordu. Onu New York'ta gözümün önüne getirdim, her 
şeyi mananaya bõrakõrken. O gün de tarlamn birinde küfelik olmuştu. 

Yol ayrõmõnda kamyondan indim, kuzenler Terry'yi eve götürdü-
ler. Kapõdan bana el kol işaretleri yaptõlar, anneyle baba evde yokmuş, 
üzüm toplamaya gitmişler. O öğlesonrasõm evde geçirmem mümkün 
oldu böylece. Dört odalõ bir kulübeydi, o koca aileyi nasõl 
barõndõrõyordu bilmem. Lavaboda sinekler uçuşuyordu. Camlarda 
perde yoktu, hani şu şarkõdaki gibi: "Kõrõlan pencere o, içeri giren 
yağmur o." Terry artõk evindeydi, ortalõkta geziniyor, kap kaçağõ 
yerleştiriyordu. İki kõz kardeşi kõkõrdayarak beni gözlemekteydiler. 
Yolda çocuklar oynuyordu bağõrõş çağõrõş. 

Güneş, vadide geçirdiğim son öğlesonrasõnõn bulutlarõ arasõnda 
kõzõllaşõrken, Terry beni Heffelfõnger'õn ambarõna götürdü. Adamõn 
çiftliğinde her şey boldu. Sandõklarõ birleştirdik, Terry evden battaniye 
getirdi, yaydõk, bir de tavandaki delikten sarkan o iri, tüylü ta-rantula 
olmasaydõ! Terry dokunmazsan zarar vermez diyordu. Sõrtüstü yatõp 
gözlerimi ona diktim. Sonra dõşarõ çõktõm, mezarlõğa gidip bir ağaca 
tõrmandõm, "Blue Skies" sarkõşõm söyledim. Terry'yle Johnny 
çimenlerde oturuyorlardõ. Yammõza üzüm almõştõk. Califor-nia'da 
üzümün suyunu emip kalanõnõ tükürebiliyordunuz, bu gerçek bir 
lükstü. Akşam oluyordu. Terry yemeğe eve gitti, saat dokuzda nefis 
tortillalar ve fasulye lapasõyla geri geldi. Ambarõ aydõnlatmak için 
çimento zeminde ateş yaktõm. Sandõklarõn üstünde seviştik. 
Terry kulübeye döndü sonra. Babasõ bağõrõyordu, ta ambardan duyu-
yordum. Bebeğimin üşümeyeyim diye bõrakmõş olduğu pelerini om-
zuma attõm ve etrafõ kolaçan etmek üzere ayõşõğõnda bağõn derinlik-
lerine süzüldüm. Asma sõralarõndan birinin sonuna kadar ilerleyip pis 
õlõk toprağa diz çöktüm. Beş erkek kardeş kulağa çok hoş gelen 
İspanyolca şarkõlar söylüyorlardõ. Yõldõzlar küçük dama doğru eğil-
mişlerdi, bacadan sobamn dumanõ çõkõyordu, fasulye lapasõ ve çili 
kokusu vardõ havada. Yaşlõ adam homurdanõyordu. Kardeşler şarkõ-
larõna devam ediyorlardõ. Anne sessizdi. Johnny'yle diğer çocuklar 
yatak odasõnda kõkõrdaşarak oyun oynuyorlardõ. Bir California evi. 
Bense asmalarõn arasõnda gizleniyor, bir milyon dolar bulacakmõ-şõm 
gibi diplerini kazõyordum. Delidolu bir Amerika gecesinde macera 
yaşõyordum. 

Terry kapõyõ çarparak dõşarõ çõktõ. Karanlõk yolda yamna yaklaş-
tõm. "Ne oldu?" 

"Hep böyle kavga ediyoruz. Çalõş diyor. Boş boş dolaşmayacak-
mõşõm. Sallie, senle New York'a gelmek istiyorum." 

"İyi ama nasõl?" 
"Bilmiyorum hayatõm. Seni özleyeceğim. Seni seviyorum." 
"Ben gitmek zorundayõm ama." 
"Biraz daha idare edelim böyle, sonra gidersin, olmaz mõ?" Am-

bara dönüp tarantulanõn altõnda seviştik. Ne yapõyordu tarantula? Ateş 
sönerken sandõklarõn üstünde uyuyakalmõşõz. Terry geceyarõsõ eve 
döndü. Babasõ sarhoştu, kükremel erini duyabiliyordum, o sõzõnca 
ortalõk sakinleşti. Uyuyan kõrlarõn üstü yõldõz doluydu. 

Sabah çiftçi Heffelfinger kafasõnõ pencereden içeri sokup "N'a-ber 



evlat?" dedi. 
"İyilik. Burada kalmamõn bir sakõncasõ yoktur işallah?" 
"Ne sakõncasõ olacak? Şu küçük Meksikalõ şõrfõntõyla berabersin 

ha?" 
"O çok iyi bir kõz." 
"Çok da güzel. Demek malõ götürdün. Mavi gözleri var..." Sonra 

çiftliğinden konuştuk. 
Terry kahvaltõmõ getirdi. Bez çantam hazõrdõ, SabinaPdan paramõ 

çeker çekmez hareket edecektim, havalenin gelmiş olmasõ lazõmdõ. 
Gidiyorum dedim. Bütün gece bunu düşünmüş ve kendini 



alõştõrmõştõ. Bağda duygusuz duygusuz öptü beni. Asma sõrasõnõn ya-
randan ilerlemeye koyuldu. Birkaç adõm attõktan soma dönüp son kez 
birbirimize baktõk, aşk bir düellodur çünkü. 

"New York'ta görüşürüz Terry," dedim. Bir ay soma kardeşiyle 
New York'a gelecekti. Ama bu hayalin gerçekleşmeyeceğini ikimiz de 
biliyorduk. Otuz metre kadar gidip arkama baktõm tekrar. Elinde 
benim kahvaltõ tepsisi, kulübeye yönelmişti. Başõmõ eğip onu izledim. 
Heyhat, gene yoldaydõm! 

Ceviz ağacõndan topladõğõm kara cevizleri yiye yiye Sabinal yolu-
na çõktõm. SP raylarõnõn üstünde dengemi korumaya çalõşarak yürü-
düm. Bir su deposu ve bir fabrika geçtim. Bir son yaşõyordum. Para-
mõn gelip gelmediğini öğrenmek için demiryolu telgraf ofisine gittim. 
Kapalõydõ. Bir küfür savurup merdivenlere oturdum ve beklemeye 
başladõm. Az soma bilet kesen adam döndü, beni içeri çağõrdõ. Param 
gelmişti, halam tembel kõçõmõ kurtarmõştõ yine. Zayõf, yaşlõ biletçi 
"Dünya kupasõm bu yõl kim kazanacak sizce?" dedi. Sonbaharõn 
geldiğini ve New York'a dönmekte olduğumu ancak o zaman idrak 
ettim. 

Vadinin uzun, hüzünlü ekim aydõnlõğõnda raylar boyunca ilerle-
dim, bir SP yük vagonu geçsin de üzüm yiyen berduşlarõn arasõna 
karõşõp onlarla birlikte gazeteden çizgi roman okuyayõm diye. Ama 
olmadõ. Otobana çõkõp hemen bir araba buldum. Hayatõmõn en hõzlõ, 
en heyecanlõ yolculuğuydu. Şoför, kovboy müziği yapan Californi-alõ 
bir topluluğun kemancõsõydõ. Son model bir arabasõ vardõ ve hõzõnõ 
seksen milin altõna düşürmüyordu. "Araba kullanõrken içmem," 
diyerek elime bir şişe tutuşturdu. Bir yudum alõp ona da teklif ettim. 
"Cam cehenneme," dedi ve dikti. Sabinal'dan LA'e yaklaşõk 250 mil 
katettik: çok eğlenceli bir dört saat. Beni Hollywood'ta, tam Columbia 
Pictures'õn önünde indirdi. Hemen içeri dalõp, reddedilen özgün 
senaryoma kavuştum. Soma Pittsburgh otobüsüne bilet aldõm. 
Doğrudan New York'a gidecek kadar param yoktu. Ne yapacağõm 
diye kara kara düşünmeyi Pittsburgh'a varõşõma bõraktõm. 

Otobüs onda kalkacaktõ, dolayõsõyla Hollyvvood'un keyfini çõkar-
mak için dört saatim vardõ. Ekmek ve salam alõp, ülkenin öbür ucuna 
kadar atõştõrõrõm diye on tane sandviç yaptõm. Geriye bir dolarõm 
kalmõştõ. Bir park yerinin arka tarafõndaki alçak beton duvara otura- 



rak hazõrladõm sandviçleri. Ben bu saçma sapan işle uğraşõrken bir 
Hollyvvood gala gecesinin görkemli Klieg õşõklarõ gökyüzüne -uğul-
tulu Batõ Kõyõsõ gökyüzüne- fõşkõrõyordu. Dört bir yammõ bu altõn kõ-
ydõ çõlgõn şehrin gürültüsü sarmõştõ. Benim Hollyvvood deneyimim de 
buydu işte: orada geçirdiğim son saatlerdi ve bir park yeri helasõnõn 
arkasõnda kucağõma hardal döküyordum. 

Gün doğarken otobüsüm Arizona çölünden geçiyordu: Indio, Blyt-he, 
Salome (dansettiği yer), güneyde Meksika dağlarõyla birleşen geniş 
kuru düzlükler. Sonra kuzeye, Arizona dağlarõna, Flagstaff e, uçurum 
şehirlerine yöneldik. Alain-Fournier'nin Le Grand Meaul-nes'ü vardõ 
yanõmda, Hollywood'ta küçük bir dükkandan aşõrmõştõm, ama ben 
Amerika'nõn kõr manzaralarõm okumayõ tercih ettim. Yol boyunca 
gördüğüm her tümsek, her yükselti, her genişlik özlemimi 
derinleştiriyordu. Gecenin mürekkep gibi karanlõğõnda New 
Mexico'yu geçtik, gri şafakta Texas'õn Dalhart şehrini, kasvetli pazar 
öğlesonrasõnda birbiri ardõndan Oklahoma'mn düz kasabalarõm, akşam 
olurken de Kansas'õ. Otobüs homurdanõyordu. Ekimde yuvaya 
dönüyordum. Ekimde herkes yuvaya döner. 

Öğle vakti St Louis'e vardõk. Mississippi kõyõsõnda yürüyüş yap-
tõm. Kuzeyden, Montana'dan yüzerek gelmiş ağaç kütüklerini sey-
rettim: kõtayõ kucaklayan düşümüzün ulu Odyssea kütükleri. Kõvrõm-
larla süslü eski buharlõ gemiler, hava koşullarõndan büsbütün kõvrõm 
kõvrõm olup çürümüş bir halde, içi fare kaynayan çamurda yatõyor-
lardõ. Öğledensonra kocaman bulutlar kapladõ Mississippi vadisini. 
Otobüs o gece Indiana mõsõr tarlalarõnõn yamndan yoluna devam etti. 
Ay, hayaletler gibi kafa kafaya vermiş mõsõr saplarõm aydõnlatõyordu. 
Cadõlar Bayramõna çok az kalmõştõ. Bir kõzla tanõştõm, Indi-anapolis'e 
kadar öpüşüp koklaştõk. Miyoptu. Birşeyler yemek için otobüsten 
inerken elinden tutup yol göstermem gerekti. Yemeğimi o õsmarladõ, 
bütün sandviçlerim bitmişti çünkü. Karşõlõğõnda ben de ona uzun 
hikayeler anlattõm. Washington eyaletinden geliyordu, bütün yaz elma 
toplamõştõ. New York yakõnlarõnda bir çiftlikte yaşõyor- 



du. Beni evine davet etti. Her neyse, New York'ta bir otelde buluş-
mayõ kararlaştõrdõk. Ohio'nun Columbus şehrinde indi, Pittsburgh'a 
kadar uyudum ben de. Kendimi yõllardõr hissetmediğim kadar bitkin 
hissediyordum. New York'a otostopla gidecektim, önümde daha 
üçyüzaltmõşbeş mil vardõ, cebimde ise on sent. Pittsburgh'tan çõkmak 
için beş mil yürüdüm ve iki kere otostop yaptõm, önce bir elma 
kamyonuna, sonra büyük bir damperli kamyona. Yağmurlu, yumuşak 
pastõrma yazõ gecesinde Harrisburg'a vardõm. Evime kavuşmak 
istiyordum artõk. 

O gece Susquehanna Hortlağõ gecesiydi. Hortlak, "Canady"ye 
gittiğim iddia eden, evrak çantasõ taşõyan, zayõf nahif, yaşlõ bir 
adamdõ. Çok hõzlõ yürüyordu. Onu takip etmemi emretti ve ilerde 
geçebileceğimiz bir köprü olduğunu söyledi. Altmõş yaşlarõndaydõ. 
Yediği yemekleri, gözlemesine ne kadar tereyağõ sürdüklerini, önüne 
fazladan kaç dilim ekmek koyduklarõm, Maryland'teki hayõrevi-nin 
verandasõndan birtakõm ihtiyarlarõn haftasonunu bizimle geçir diye 
nasõl seslediklerini, hayõrevinden ayrõlmadan önce yaptõğõ o õlõk 
banyonun ne kadar dinlendirici olduğunu, kafasõnda gördüğüm o 
yepyeni şapkayõ Virginia'da nasõl bulduğunu, her şehrin Kõzõl Haçõnõ 
nasõl ziyaret ettiğini, onlara nasõl Birinci Dünya Savaşõ evraklarõm 
gösterdiğini, Harrisburg Kõzõl Haçõnõn nasõl adõna layõk olmadõğõm ve 
kendisinin bu zor dünyaya nasõl katlandõğõm anlattõ. Hikayesine 
bakõlõrsa, kah Kõzõl Haç bürolarõna başvurarak kah ana caddelerde 
dilenerek doğunun tüm vahşetini katetmiş, ama kõsmen de olsa 
saygõdeğerliğini korumuş bir berduştu. İkimiz birlikte sürünüyorduk 
şimdi. Yaslõ Susquehanna boyunca yedi mil yürüdük. Ürkütücü bir 
nehirdi. İki tarafõnda, bilinmeyen sulara eğilmiş kõllõ hayaletleri 
andõran çalõlõk uçurumlar vardõ. Gece zifiri karanlõksa hepsim örter. 
Arada bir, nehrin karşõ yakasõndaki demiryolundan, o korkunç 
uçurumlarõ aydõnlatan büyük kõrmõzõ bir lokomotif alevi yükselir. 
Küçük adam çantasõnda güzel bir kemer olduğunu söylüyordu. Dur-
duk. Çantasõnõ karõştõrdõ. "Buralarda bir yerde güzel bir kemer ola-
caktõ. Maryland'ten, Frederick'ten aldõm. Hayallah, Fredericks-
burg'taki dükkanda mõ bõraktõm acaba?" 

"Frederick'teki dükkanda demek istiyorsun herhalde." 
"Hayõr, hayõr! Fredericksburg'taki, Võrginia'dakil" Sürekli Mary- 



land'teki Frederick'ten, Virginia'daki Fredericksburg'tan bahsediyordu. 
Trafiğe rağmen yoldan yürüyordu, kaç kere ezilme tehlikesi atlattõ. 
Ben ise kenardaki hendekte düşe kalka ilerlemeye çalõşõyor1 dum. Bu 
üşütük adamcağõzõn karanlõkta havaya fõrlayõp paramparça olmamasõ 
bir mucizeydi. Köprü möprü çõkmadõ önümüze. Bir demiryolu 
altgeçidinde ondan ayrõldõm. Yürürken ter içinde kalmõştõm, 
gömleğimi değiştirip üstüste iki süveter giydim, yol kenarõndaki lo-
kanta benim bu acõklõ debelenişime õşõk tutuyordu. Karanlõk yolda bir 
aile belirdi, merakla baktõlar bana. Çok tuhaf ama, bu Pennsyl-vania 
taşra lokantasõnda bir tenor blues söylüyordu. Çok güzeldi, İç 
geçirdim. Derken bardaktan boşanõrcasõna yağmur yağmaya başladõ. 
Adamõn biri yanlõş yolda olduğumu söyleyerek beni Harris-burg'a geri 
götürdü. Arabadan benim küçük berduş ilişti gözüme, başparmağõ 
havada, hüzünlü bir sokak lambasõnõn altõnda dikiliyordu: zavallõ 
kimsesiz, kayõp oğlan, açlõktan nefesi kokan yabanilerin gariban 
hortlağõ. Yammdaki adama hikayeyi anlattõm, konuşmak üzere durdu. 

"Baksana ahbap, sen doğuya gitmiyorsun, batõya gidiyorsun." 
"Ha?" dedi küçük hortlak. "Buralarda yolu bilmediğimi kimse 

söyleyemez bana. Yõllardõr bu topraklarda dolaşõyorum. Şimdi hede-
fim Canady." 

"îyi ama bu yol Kanada'ya gitmez. Pittsburgh'a ve Chicago'ya 
gider." Küçük adam öfkelenerek uzaklaştõ yanõmõzdan. Son gördü-
ğüm, sallanarak kederli Allegheny dağlarõnõn karanlõğõna karõşan ufak 
beyaz çanta oldu. 

Susquehanna Hortlağõm tanõmadan önce Amerika'nõn tüm vahşi-
liğinin batõda toplanmõş olduğuna inanõrdõm. Hayõr, doğuda da bir 
vahşilik vardõ: Ben Franklin'in postane müdürüyken öküz arabalarõyla 
cebelleştiği, George Washington'in yabani geyik avlar gibi kõzõl-derili 
avladõğõ, Daniel Boone'un Pennsylvania kandillerinin başõnda 
hikayeler anlatõp geçidi bulacağõna söz verdiği, Bradford'un yol yap-
tõğõ ve insanlarõn kütüklerden inşa edilmiş kulübelerde coşkuyla ba-
ğõrdõğõ zamanlardakine benzeyen bir vahşilik. Küçük adam için geniş 
Arizona arazileri yoktu; Doğu Pennsylvania'nõn, Maryland'in, 
Virginia'nõn çalõ kaplõ yabaniliği vardõ; arka yollar vardõ; Susque-
hanna, Monongahela, eski Potomac ve Monocacy gibi yaslõ nehirle- 



rin arasõndan kõvrõla kõvrõla giden kara katranlõ yollar. 
O gece Harrisburg'ta tren istasyonunda bir bankta uyumak zorunda 

kaldõm. Gün doğarken istasyon görevlileri beni dõşarõ attõlar. Hayata 
babamõzõn çatõsõ altõnda her şeye inanan tatlõ bir çocuk olarak başlarõz, 
öyle değil mi? Sonra Laodiceanlarõn günü gelir: lanetlenmiş, sefil, 
zavallõ, kör ve çõplak olduğunuzu anlarsõnõz; õstõrap veren korkunç bir 
hortlak belirmiştir; kabus dolu bir hayatõ tüyleriniz ürpererek 
yaşamaya başlarsõnõz. Yorgunluktan tökezleyerek istasyondan çõktõm, 
hareketlerimi kontrol edemiyordum artõk. Sabah bir beyazlõktan 
ibaretti gözümde: mezarlarõnki gibi bir beyazlõk. Açlõktan ölüyordum. 
Yanõmda aylar önce Nebraska'dan, Shelton'dan almõş olduğum 
öksürük pastillerinden başka bir şey yoktu kalori sağlayabilecek, 
şekerleri işe yarasõn diye çõkarõp emdim. Nasõl dilenilir bilmiyordum. 
Şehrin bittiği yere varmama yetecek enerjiyi güçbela toplayõp 
yürümeye koyuldum. Harrisburg'ta bir gece daha geçirir-sem 
tutuklanõrdõm. Kahrolasõ şehir! Bu sefer sağlõk için kontrollü açlõk 
çekilmesi gerektiğine inanan, iğne ipliğe dönmüş birinin arabasõna 
bindim. Doğuya yöneldik. Açlõktan ölmek üzere olduğumu söyledim 
adama. "İyi ya işte, daha ne istiyorsun? Ben de üç gündür bir şey 
yemiyorum. Yüzelli yaşõna kadar yaşayacağõm," dedi. Bir kemik 
torbasõydõ sanki, oynak bir kukla, kõrõk bir baston, yani bir manyak. 
"Şu lokantada birşeyler yiyelim," diyen şişman ve bonkör bir adamõn 
arabasõna binemez miydim? Hayõr, o sabah sağlõk için kontrollü açlõk 
çekilmesi gerektiğine inanan bir manyakla yolculuk etmem 
gerekiyordu. Yüz mil gittikten sonra adam yumuşadõ ve arabanõn 
arkasõndan tereyağlõ sandviçler çõkardõ. Pazarladõğõ mallarõn örnekleri 
arasõna gizlemişti sandviçleri. Pennsylvania bölgesinde su tesisatõ 
satõyordu. Ekmekleri anõnda silip süpürdüm. Sonra birden gülmeye 
başladõm: arabada yalnõzdõm, adam A)lentown'dan iş telefonlarõ 
etmekle meşguldü. Güldüm, güldüm. Bõkmõştõm bu hayattan. Ama 
kaçõk adam beni New York'a kadar götürdü. 

Aniden kendimi Times Meydanõnda buldum. Amerika kõtasõnda 
sekizbin mil yol katetmiş ve Times Meydamna dönmüştüm, hem de 
en yoğun saatte. Yola alõşmõş masum gözlerim, üç beş dolar uğruna 
tepişen milyonlarca insanõn yaşadõğõ New York'un kesinlikle çõlgõn ve 
fantastik olan hõrgürünü görüyordu. Delice bir düştü onlarõnki: 

 



gaspetmek, almak, vermek, ah çekmek, ölmek, hepsi de Long Is-land 
City'nin ötesindeki şu berbat mezarlõk şehirlerine gömülebil-mek için. 
Dünyanõn en yüksek kuleleri, dünyanõn öbür ucu, Kağõt Amerika'nõn 
doğduğu yer. Bir metro girişine dikildim, kuvvetimi toplamaya 
çalõştõm, belki yerde güzel bir izmarit bulabilirim diye, ama ne zaman 
bir tane görüp eğildiysem, dõşarõ fõrlayan korkunç kalabalõk yüzünden 
kaybettim. Otobüse binecek param yoktu. Pater-son, Times 
Meydamna epey uzaktõr. O halimle Lincoln Tünelinden ya da 
Washington Köprüsünden geçip New Jersey'ye kadar olan son birkaç 
millik yolu da yürüyerek katedebilir miydim sizce? Akşam karanlõğõ 
çökmüştü. Hassel nerdeydi? Ona rastlar mõyõm diye meydanõ dolaştõm, 
yoktu, Riker's Island'ta, bar tezgahlarmdaydõ mutlaka. Dean nerdeydi? 
Herkes nerdeydi? Hayat nerdeydi? Gidecek bir evim, başõmõ 
dinlendirebilecek, kayõplarõmõ ve kazançlarõmõ gözden geçirebilecek 
bir yerim vardõ Allahtan. Otobüse binecek-sem dilenmem gerekiyordu. 
Sonunda köşede Yunanlõ bir papazla karşõlaştõm. Sinirli bir bakõş 
fõrlatarak çeyrek dolar tutuşturdu elime. Hemen otobüse koştum. 

Eve varõnca buzlukta ne bulduysam yedim. Halam kalkõp baktõ. 
İtalyanca olarak "Zavallõ Salvatorecik," dedi. "Çok zayõflamõşsõn. 
Bunca zamandõr nerdeydin?" Üstümde iki gömlek ve iki süveter vardõ, 
pamuk tarlasõnda giydiğim pantalonu ve parçalanmõş ayakkabõlarõmõ 
yõrtõk bez çantama tepmiştim. Halamla oturup ona Califor-nia'dan 
gönderdiğim parayla elektrikli bir buzdolabõ almaya karar verdik: 
ailemizin ilk elektrikli buzdolabõ olacaktõ bu. Halam yatmaya gitti. 
Ben de gece geç saatlere kadar yatakta sigara içtim, uyku tutmadõ bir 
türlü. Yansõ bitmiş olan romanõmõn müsveddesi masanõn üstünde 
duruyordu. Yeniden ekim ayõ, ev, çalõşma. İlk soğuk rüzgarlar cama 
vurmaya başlamõştõ bile, tam zamanõnda dönmüştüm. Dean sõk sõk 
ziyaretime gelmiş; bazõ geceler beni beklerken uyuyakalmõş; ve halam 
ailenin eski kumaşlarõndan, şimdi benim yatak odamda serili duran, 
deseni zamamn geçişi kadar karmaşõk ve zengin olan o büyük kilimi 
dokurken sohbet etmişler. Ama ben gelmeden iki gün önce San 
Francisco'ya dönmüş, muhtemelen Pennsyl-vania'nõn ya da Ohio'nun 
bir yerinde bana teğet geçerek. Dean'in hayatõ da San Francisco'daydõ. 
Camille'in bir daire almõş olduğunu 



öğrendim. Mili City'deyken onu aramak hiç aklõma gelmemişti. Artõk 
çok geçti, hem Dean'i de kaçõrmõştõm. 



İKİNCİ BOLUM 

Dean'i görmeyeli bir yõldan fazla oluyordu. O zamandan bu zamana 
evde oturup kitabõmõ bitirmiş ve burs alarak okula devam etmiştim. 
1948 Noelinde halamla elimiz kolumuz hediye dolu olarak Vir-
ginia'ya erkek kardeşimi görmeye gittik. Dean'le mektuplaşmõştõk; bir 
ara doğuya geleceğini söylemişti; Noel ile yõlbaşõ arasõnda Virgi-
nia'da, Testament'ta olacağõmõ, gelirse beni orada bulabileceğini 
bildirmiştim ben de. Bir gün, eski güneyli olduklarõ gözlerinden an-
laşõlan, avurtlarõ çökmüş akrabalarõm, kadõn erkek hep birlikte salonda 
oturmuş, alçak ve içli seslerle havadan, hasattan, çocuğu olanlardan, 
yeni ev alanlardan bahsederlerken, evin önündeki pis yolda 49 model, 
çamurlu bir Hudson durdu. Kim olabilirdi? Hiçbir fikrim yoktu. 
Atletik yapõlõ, tişörtlü, paspal, traşsõz, gözleri kõzarõk, yorgun bir genç 
adam verandaya çõkõp zili çaldõ. Kapõyõ açtõm ve Dean'i buldum 
karşõmda. Ta San Francisco'dan buralara, Virginia'ya, kardeşim 
Rocco'nun evine gelmişti, üstelik şaşõlacak kadar kõsa bir zamanda, 
çünkü nerde olacağõmõ ona yeni haber vermiştim. Arabada iki kişi 
daha vardõ, uyuyorlardõ. "Olur şey değil! Dean! Arabadaki-ler kim?" 

"Merhaba, merhaba oğlum, biziz, ben, Marylou ve Ed Dunkel. 
Yõkanacak bir yer bulmalõyõz hemen. Cammõz çõktõ." 

"İyi de, nasõl bu kadar çabuk geldiniz?" 
"Ah oğlum, Hudson gidiyor işte!" 
"Nerden buldun onu?" 
"Biriktirdiğim parayla aldõm. Demiryolunda çalõşõrken ayda dört-

yüz dolar biriktiriyordum." 
Bir saat sonra ortalõk karõşmõş durumdaydõ. Güneyli akrabalarõ- 



mõn neler olup bittiği ya da Dean'in, Marylou'nun, Ed DunkePõn kim 
olduklarõ hakkõnda hiçbir fikirleri yoktu, aval aval bakõyorlardõ. 
Halamla kardeşim Rocky konuyu görüşmek üzere mutfağa kapandõlar. 
O küçük güney evinde tam onbir kişiydik. Üstüne üstlük kardeşim 
kõsa bir süre önce taşõnmaya karar vermiş ve eşyalarõnõn yarõsõnõ 
yükleyip götürmüştü, karõsõ ve çocuğuyla Testament kasabasõna daha 
yakõn bir yerde oturacaktõ. Yeni bir koltuk takõmõ almõşlardõ, eskisi 
halamõn Paterson'daki evine gidecekti, ama nasõl gideceğini 
kararlaştõrmamõştõk henüz. Dean bunu öğrenir öğrenmez bize Hud-
son'õyla yardõm edeceğini söyledi. Eşyalarõ iki posta halinde çabucak 
Paterson'a atacaktõk. İkincide halam da gelecekti. Böylelikle hem 
paradan tasarruf etmiş olacak, hem de bir sürü sõkõntõdan kur-
tulacaktõk. Herkes tamam dedi. Kardeşimin karõsõ yiyecek birşeyler 
hazõrlayõp üç bitkin yolcuyu sofraya buyur etti. Marylou Denver'dan 
beri uyumamõştõ. Yaşõ daha büyük, yüzü daha güzel görünüyordu. 

Dean'in 1947 sonbaharõndan sonra San Francisco'da Camilleİe 
mutlu bir hayat sürdüğünü öğrendim. Demiryolunda bir iş bulmuş vö 
çok para kazanmõş. Minik bir kõzõ varmõş şimdi: Amy Moriarty. Bir 
gün caddede yürürken tepesi atmõş, satõlõk 49 model bir Hudson bulup 
bankadan bütün parasõnõ çekmiş ve arabayõ almõş. Ed Dun-kel'la 
birlikteymişler. Beş parasõz eve dönmüşler. Dean bir ay içinde geri 
geleceklerini söyleyerek yatõştõrmõş Camille'i. "Sal'õ buraya 
getireceğim," demiş. Kõz pek memnun olmamõş buna. 

"Niyetin ne? Niye yapõyorsun bana bunu?" 
"Bir şey yok sevgilim... yani... eee... Sal gelip beni al diye yal-

vardõ, kesinlikle gitmem gerekiyor, şimdi ayrõntõya girmeyelim, sonra 
anlatõrõm neden böyle olduğunu... Yok, hayõr, şimdi anlatayõm." Ve 
anlatmõş, ama Camille bir şey anlamamõş tabii. 

O cüsseli Big Ed Dunkel da demiryolunda çalõşõyormuş yakõn za-
manlara kadar. İşçi sayõşõm yarõya indirme politikasõ sonucu yaşça 
büyük olanlar işten çõkarõlõrken o da Dean gibi kapõ dõşarõ edilmiş. 
Soma, biriktirdiği parayla kendi başõna San Francisco'da yaşamaya 
çalõşan Galatea diye bir kõzla tanõşmõş. Ve bizim iki aşağõlõk, kõzõ 
doğuya götürüp parasõm yemek için faaliyete geçmişler. Ed kõzõn 
önünde diz çökmüş, yalvarõp yakarmõş, fakat kõz evlenmedikleri tak-
dirde bir yere gitmeyeceğini söylüyormuş. Dean oradan oraya koşuş- 



turarak gerekli kağõtlarõ hazõrlatmõş, hemen evlenmişler. Ve Noel-den 
birkaç gün önce hep beraber San Francisco'dan ayrõlmõşlar, LA'e, 
güneyin karsõz yollarõna doğru. Saatte 70 mil yaparak LA'e varmõşlar. 
Önce bir seyahat acentesinde gördükleri denizciyi arabaya alõp ondan 
onbeş dolarlõk benzin parasõ koparmõşlar. Indiana'ya gidiyormuş 
adam. Sonra bir ana kõz almõşlar, kõz geri zekalõymõş, onlarõn verdiği 
dört dolarla da depoyu Arizona'ya kadar yetecek miktarda benzinle 
doldurmuşlar. Dean kõzõ yamna, öne oturtmuş ve incelemiş. 
"Düşünebiliyor musun oğlum, bütün yol boyunca! Öyle minik, öyle 
gariban, öyle tatlõ bir ruhu vardõ ki... Konuştuk da konuştuk, ateşten, 
cennete dönen çölden, onun İspanyolca küfreden papağanõndan." 
Sonra onlarõ indirip Tucson'a devam etmişler. Gala-tea Dunkel 
yorgunum diye mõzõldanõp duruyor, bir motele girip uyuyalõm 
diyormuş. Bunu kabul etseler kõzõn parasõ Virginia'dan çok önce 
suyunu çekermiş. Gene de iki gece onun zoruyla konaklamõşlar, 
motellere vermişler paralan. Tucson'a ulaştõklarõnda kõz mete-
liksizmiş. Ve onu bir otel lobisinde ekip denizciyle birlikte şehirden 
ayrõlmõşlar, hiç yürekleri sõzlamadan hem de. 

Ed Dunkel uzun boylu, sakin yaradõlõşlõ, düşünmeyen bir adamdõ, 
Dean'in söylediği her şeyi yapmaya hazõrdõ, Dean de vicdan azabõ 
çekemeyecek kadar meşguldü hep. New Mexico'nun Las Cruces 
kasabasõndan geçerlerken bizimki birden ilk karõsõ güzel Mary-lou'yu 
özlediğini hissetmiş. Marylou Denver'daymõş. Denizcinin itirazlarõna 
aldõrmadan kuzeye yönelmişler ve akşam olurken Den-ver'a varmõşlar. 
Dean Marylou'yu bir otel odasõnda bulmuş. Tam on saat deli gibi 
sevişmişler. Her şeye yeniden başlayacaklar, hiç ayrõlmayacaklarmõş. 
Dean Marylou'nun gerçekten sevdiği tek kõz olduğunu anlamõş, onun 
yüzünü tekrar görünce pişmanlõktan hasta olmuş ve tõpkõ eski 
günlerdeki gibi, onun varlõğõnõn verdiği sevinçle ayaklarõna kapamp 
beni affet diye yalvarmõş. Marylou duygulanarak Dean'in saçlarõm 
okşamõş, biliyormuş onun çõlgõnõn teki olduğunu. Dean denizciyi 
yatõştõracak bir kõz ayarlamõş, hatta eski bilardo arkadaşlarõnõn 
takõldõklarõ barõn üstünde bir oda bile tutmuş. Ama denizci kõzõ 
reddetmiş ve çekip gitmiş. Bir daha da gözükmemiş. Bir Indiana 
otobüsüne binmiş muhtemelen. 

Dean, Marylou ve Ed Dunkel, Colfax boyunca doğuya doğru 



ilerleyip Kansas düzlüklerine çõkmõşlar. Birkaç kere şiddetli tipiye 
yakalanmõşlar. Missouri'de ön camlarõ bir parmak buzla kaplanmõş ve 
Dean, gece vakti, kardan elyazmalarõnõ incelemeye dalmõş bir keşişe 
benzemesine neden olan kar gözlükleriyle, atkõya sarõlõ başõnõ camdan 
dõşarõ uzatarak araba kullanmak zorunda kalmõş. Hiç düşünmeden 
gaza basarak, doğduğu topraklarõ bir uçtan bir uca katet-miş. 
Sabahleyin karlõ bir tepede kayõp hendeğe yuvarlanmõşlar. Bir çiftçi 
yardõma gelmiş, kurtulmuşlar. Yolda bir otostopçu, beni Memphis'e 
götürürseniz size bir dolar veririm, demiş. Kabul etmişler. Memphis'te 
adam evine girip para aramaya başlamõş, bir süre sonra da küfelik 
olmuş bir vaziyette dönüp, evde para bulamadõğõm söylemiş. Oradan 
Tennessee'ye geçmişler. Arabanõn mil yatağõnõn kazada hasar görmüş 
olduğu belliymiş, Dean önceden rahat rahat doksan yaparken artõk 
yetmişten yukarõ çõkamõyormuş, yoksa hep beraber võjt diye dağõn 
yamacõndan aşağõ uçarlarmõş. Büyük Smoky dağlarõm da geride 
bõrakmõşlar. Kardeşimin kapõşõm çaldõklarõnda yemek 
sayõklõyorlarmõş, otuz saat boyunca yalnõz peynirli kraker ve şeker 
girmiş midelerine. 

Müthiş bir açgözlülükle tõkmõyorlardõ. Dean, elinde sandviç, yeni 
aldõğõm vahşi bop plağõm dinliyordu büyük pikabõn önünde hoplayõp 
zõplayarak: Dexter Gordon ile Wardell Gray, çõğlõklarõyla plağõn 
büyüleyici ve kuduruk havasõm artõran bir dinleyici kitlesinin 
karşõsõnda coşkuyla "The Hunf'õ seslendiriyorlardõ. Bizim güneyliler 
birbirlerine bakõp dehşet içinde kafalarõm sallamaktaydõlar: "Sal'õn ne 
biçim arkadaşlarõ var böyle?" Kardeşim ne cevap vereceğini bile-
miyordu. Güneylilerin taşkõnlõğa hiç tahammülü yoktur, hele De-
an'inki gibisine. Dean onlarõ kesinlikle kaale almõyordu. Çõlgõnlõğõ 
esrarengiz bir çiçek gibi açmõştõ görüşmeyeli. Bunu, Hudson'la şöyle 
bir tur atma bahanesiyle dördümüz beraber dõşarõ çõktõğõmõzda 
anladõm, saatler sonra ilk defa yalmz kalõyorduk, istediğimiz şeyleri 
konuşabilecektik. Dean direksiyona yapõştõ, düşündü ve ani bir karar 
vermiş gibi arabayõ vahşice, jet gibi ileri fõrlattõ. 

"Şimdi," dedi burnunu kaşõyarak, durumun aciliyetini daha iyi 
hissetmek için eğilip gözden sigara çõkardõ, bütün bunlarõ yaparken 
ileri geri sallanõyor ve arabaya gaz veriyordu. "Şimdi önümüzdeki 
hafta neler yapacağõmõzõ kararlaştõracağõz çocuklar. Çok önemli, 



çok önemli, eveeet!" Bir traktörü solladõ, ihtiyar bir zenci oturuyordu 
direksiyonda, zahmetle ilerliyordu. "Hah işte!" diye bağõrdõ Dean. "Şu 
adama takõlalõm! Ruhunu bir an için dondurduğumuzu tasavvur 
edelim." Yavaşladõ, teri caz kokan yaşlõ adama bakalõm diye. "Hah 
şöyle! Tatlõ tatlõ keşfedelim ihtiyarõ. Şu anda o kafadan neler geçtiğini 
öğrenmek için ömrümün beş yõlõm verirdim, oraya tõrmanõp içerde bu 
yõlki şalgamlar ve domuzlar hakkõnda ne gibi düşünceler bulunduğunu 
görmek için. Sal, sen bilmezsin, tam bir yõl Arkan-sas'ta bir çiftçinin 
yamnda kaldõm ben. Onbir yaşõndaydõm. Korkunç işler yaptõm. Ölü 
bir atõn derisini yüzmek zorunda kaldõğõm bile oldu. Dokuzyüzkõrküç 
Noelinden beri Arkansas'a gitmedim, beş yõl oluyor, Ben Gavin'le 
beraber bir araba çalmaya kalkõşmõştõk, adam silahõyla kovalamõştõ 
bizi, işte o zamandan beri. Bunlarõ güneye dair birşeyler 
söyleyebileceğimi göstermek için anlatõyorum sana. Güneyi tanõrõm 
ben oğlum, bilirim, hem de avcumun içi gibi. Senin yazdõğõn 
mektuplarõ yutar gibi okudum bu yüzden. Ah! Ah!" Sesini alçattõ, 
sustu, sonra aniden direksiyona abamp hõzõ tekrar yetmişe çõkardõ. 
Gözlerini yola dikmişti. Marylou sessiz sessiz gülümsü-yordu. Yeni 
Dean'di bu: gelişimini tamamlamõş, olgunluğa erişmiş Dean. Tanrõm, 
değişmiş bu herif, dedim kendi kendime. Nefret ettiği bir şeyden 
bahsederken gözlerinden öfke saçõyor, birden mutlu olduğunda bu 
öfkenin yerini õşõl õşõl bir sevinç alõyordu, vücudundaki her kasõn 
yaşamak için seğirdiğim görüyordum. "Ah oğlum, sana neler 
anlatabilirim neler," diyordu dürterek. "Ah oğlum, zaman olmalõ, 
zaman. Sahi, Carlo ne alemde? Yarõn ilk iş olarak hep birlikte Carlo'yu 
görmeye gideriz çocuklar. Şimdi, Marylou, New York yolculuğumuz 
sõrasõnda yemek için ekmek ve et alõyoruz. Sende kaç para var Sal? 
Her şeyi arka koltuğa koyarõz, Mrs P'nin mobilyalarõnõ yani, biz de 
önde kucak kucağa oturup muhabbet ederiz. Marylou, sen yanõma 
oturursun, o nefis bacaklarõnla, soma Sal, soma da Ed, koca Ed, cam 
kenarõna, rüzgarõ kesecek şekilde, atkõsõnõ boynuna dolayarak. Ve tatlõ 
hayata dalarõz, çünkü artõk zamam geldi, üstelik hepimiz biliyoruz 
zamanõn ne olduğunu." Sert bir hareketle çenesini oğuşturdu, gaza 
bastõ, öndeki üç kamyonu sollayarak Testa-ment'õn merkezine girdi. 
Bu arada, başõm hiç oynatmadan, sadece gözlerini döndürerek, 180 
derecelik görüş açõsõ içinde kalan her şe- 



yi inceliyordu. Anõnda uygun bir yer bulup arabayõ parketti ve dõşarõ 
attõ kendini. Milleti itip kakarak tren istasyonuna daldõ, biz de çekine 
çekine peşinden. Sigara aldõ. Hareketleri tozutmuş birinin hare-
ketleriydi kesinlikle. Her şeyi aynõ anda yapar gibiydi. Başõm aşağõ 
yukarõ, sağa sola sallamasõ, ellerinden taşan enerji, hõzlõ hõzlõ yürü-
mesi, oturup bacak bacak üstüne atmasõ, bacaklarõm indirip ayağa 
kalkmasõ, ellerini oğuşturmasõ, pantalonunun fermuarõm kapamasõ, 
yukarõ bakõp "hõm" demesi, olup bitenleri kaçõrmamak için aniden 
gözlerini devirmesi ve kaburgalarõma vurup vurup konuşmasõ, ko-
nuşmasõ... 

Testament çok soğuktu, mevsimsiz kar yağmõştõ. Dean demiryolu 
boyunca ilerleyen kasvetli uzun caddenin ortasõnda dikiliyordu, bir 
tişört ve kemeri çözülü duran bol bir pantalonla, birazdan panta-
lonunu indirecek hissini uyandõran bir pozda. Sonra arabaya döndü, 
Marylou'yla konuşmak için başõm içeri soktu ve ellerini kõzõn önünde 
titreterek geri çekildi. "Ah, evet, biliyorum, seni biliyorum, seni 
biliyorum sevgilim!" Manyak gibi gülüyordu, alçak sesle başlayõp 
yüksek sesle bitirerek, bir radyo manyağõ gülüyor samrdõmz, tek fark 
onunkinin biraz daha hõzlõ olmasõ ve kõkõrdamayõ da andõrma-sõydõ. 
Sonra işadamõ tavrõna büründü. Kasabaya inişimizin belli bir nedeni 
yoktu, ama o amnda birtakõm amaçlar icadedip hepimizi işe koştu: 
Marylou'yu yiyecek sorununu halletmekle, beni hava durumunu 
öğrenmek üzere bir gazete bulmakla, Ed'i de puro almakla gö-
revlendirdi. Puroya bayõlõyordu. Bir tane yaktõ ve gazeteye bakarak 
konuşmaya başladõ: "Bak sen, Washington'daki kutsal Amerikalõ kö-
pekbalõklarõmõz yeni münasebetsizlikler peşindeler demek... Ooo! 
Ooo! Öf be!" Ve istasyonun oradan geçen zenci kõzõ görmek için fõr-
ladõ. "Şuna bakõn!" diye bağõrdõ parmağõyla kõzõ işaret ederek. Ar-
dõndan ahmakça bir gülüşle parmağõm kendine doğru çevirdi ve 
"Kaybettim kahverengi fõstõğõ! Ah! Ah!" diye hayõflandõ. Soma ara-
baya doluşup, uçarcasõna kardeşimin evine döndük. 

Kapõdan içeri adõmõmõ atõp da Noel ağacõm, armağanlarõ, kõzaran 
hindinin kokusunu, akrabalarõmõn konuşmalarõm algõlayõnca far-
kettim ne kadar sakin bir Noel geçirmekte olduğumu. Ama virüs gene 
gelip kanõma girmişti, adõ Dean Moriarty'ydi ve yeni bir yol serüvene 
atõlõyordum. 
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Kardeşimin eşyalarõnõ arabamn arkasõna yükledik ve karanlõkta yola 
koyulduk, otuz saat içinde önce kuzeye sonra güneye toplam bin mil 
katedip geri dönecektik, Dean öyle planlamõştõ. Zor bir yolculuk oldu, 
ama hiçbirimiz anlamadõk. Kalorifer çalõşmõyordu, ön cam buğu ve 
buz yaptõ. Dean yetmiş mil hõzla giderken camõ silip gözünün 
hizasõnda bir delik açtõ. "Ey kutsal delik!" Hudson'õn ön koltuğu 
dördümüzü de alacak genişlikteydi. Kucağõmõza bir battaniye 
örtmüştük. Radyo da bozuktu. Bu arabamn beş gün önce alõnmõş ve 
daha sadece ilk taksidi ödenmiş son model bir otomobil olduğuna 
kimse inanmazdõ. 301 numaralõ karayolundan Washington'in kuzeyine 
doğru ilerliyorduk, iki şeritli düz bir otobandõ 301, pek işlek 
sayõlmazdõ. Dean konuşuyordu, biz susuyorduk. Öfkeli el kol hare-
ketleri yapõyor, bazen bir noktaya açõklõk getirmek için ta bana kadar 
eğiliyor, bazen de direksiyonu bõrakõyordu, ama araba yine de ok gibi 
dümdüz gidiyordu, ortadaki beyaz çizgiyi bir kere bile aşmadõ, sol ön 
tekerleğimiz hep o çizgiyi kolluyordu. 

Dean'in gelip beni bulmasõ ne kadar abesse benim de onun peşine 
takõlmam o kadar abesti. New York'ta okula devam ediyor ve Lucille 
diye bir kõzla romantik bir ilişki yaşõyordum. Saçlarõ bal rengi bir 
İtalyan dilberiydi Lucille, onunla evlenebilirdim. Yõllardõr ev-
leneceğim kadõm aramõyor muydum? Ne tip bir eş olur bu acaba, 
sorusunu kendime sormadan ilişki kurduğum kõz olmamõştõ hiç. Dean 
ile Marylou'ya Lucille'den bahsettim. Marylou onun hakkõnda her şeyi 
öğrenmek istedi, tanõştõr bizi, dedi. Richmond, Washington ve 
Baltimore'u geride bõrakmõştõk, rüzgarlõ taşra yolunda Philadelp-hia'ya 
doğru ilerliyorduk. Koyu bir sohbete dalmõştõk. "Evlenmek istiyorum 
ben," diye itirafta bulundum onlara. "Evlenirsem, yaşlanõp ölene kadar 
ruhum dingin kalõr. Bu hayat böyle geçmez, bu çõlgõnlõkla, bu nerde 
akşam orda sabah tavrõyla. Biryerlere gidip birşey-ler bulmak 
zorundayõz." 

"Ah oğlum," dedi Dean, "ben yõllardõr senin evlilik ve yuva hak-
kõndaki düşüncelerini kurcalõyorum, senin ruhuna ait bütün o harika 



şeyleri yakalamaya çalõşõyorum." Gece hüzün doluydu, ama keyifliydi 
de. Philadelphia'da yemek parasõ olarak ayõrdõğõmõz son dolarla 
hamburger yedik. Saat sabahõn üçüydü. Kasadaki adam bizim hesap 
yaptõğõmõzõ duyunca, hemen işe koyulup arka taraftaki bulaşõklarõ 
yõkadõğõmõz takdirde bize bedava hamburger, üstüne de bol kahve 
verebileceğini söyledi, işçisi o gün ortalõkta gözükmemişti. Balõklama 
atladõk bu teklife. Ed Dunkel vaktiyle denizden inci çõkardõğõnõ 
söyleyerek uzun kollarõm bulaşõklarõn içine daldõrdõ. Dean ile Marylou 
önce ellerine birer havlu alõp şamata yaptõlar, sonra tavalarla 
çaydanlõklarõn arasõnda arzuyla öpüşmeye başladõlar, soma da kilerin 
karanlõk bir köşesine çekildiler. Kasadaki adam bulaşõklarõ Ed'le 
ikimizin yõkamasõna memnun oldu. Tam onbeş dakikada işimizi 
bitirdik. Hava aydõnlanõrken New Jersey'deydik. Karşõmõzda, karlõ bir 
uzaklõkta dev metropolitan New York bulutu uzanõyordu. Dean 
kulaklarõ üşüdüğü için başõna süveterini sarmõştõ. Bizim New York'a 
fõrtõna gibi esmeye gelen bir Arap müzik topluluğu olduğumuzu 
söylüyordu. Lincoln Tünelinden süzülüp Times Meydamna çõktõk, 
Marylou öyle istemişti. 

"Ah, keşke Hassel'õ bulabilsek. Hadi, herkes gözünü açsõn, belki 
rastlarõz ona." Hõzla kaldõrõmlarõ taramaya koyulduk. "Zavallõ bitkin 
ihtiyar Hassel. Ah, onu Texas'ta görmeliydiniz." 

Böylece Dean dört gün içinde aşağõ yukarõ dörtbin mil yol katet-
miş oluyordu, Frisco, Arizona, Denver, New York, bir yõğõn da ma-
cera. Ve bu daha başlangõçtõ. 

 

Paterson'a, bizim eve gidip yattõk. İlk ben uyandõm, öğledensonra geç 
bir vakitte. Dean ile Marylou benim yatağõma yatmõşlardõ, Ed'le 
ikimiz de hâlamõnkine. Dean'in hõrpalanmõş, menteşeleri açõlmõş 
bavulu yerde, ayak altõnda duruyordu, içinden çoraplar fõşkõrmõştõ. 
Aşağõ kattaki dükkandan telefona çağõrdõlar. Hemen indim. New 
Orleans'tandõ, bir süre önce oraya taşõnmõş olan Old Bull Lee 
arõyordu. Bağõra çağõra yakõnmaya başladõ: Galatea Dunkel diye bir 
kõz evlerine gelmiş, Ed Dunkel diye bir herifi soruyormuş, 



kendisinin bu insanlarõn kim olduklarõ hakkõnda en ufak bir fikri 
yokmuş. Galatea Dunkel mağlubiyeti kabul etmeyen bir mağluptu 
anlaşõlan. Kõza DunkeFõn bizim yanõmõzda olduğunu ve Batõ Kõyõsõna 
giderken büyük olasõlõkla New Orleans'a uğrayõp onu da alacağõmõzõ 
söyle, dedim BulFa. Sonra telefonu kõz aldõ. Ed nasõl, diye sordu. 
Onun mutluluğundan başka bir şey düşünmüyordu. 

"Tucson'dan New Orleans'a nasõl gittiniz?" dedim. Eve telgraf 
çekip para istediğini, para gelince de otobüse bindiğini söyledi. Ed'i 
bulmaya kararlõymõş, çünkü onu seviyormuş. Yukarõ çõkõp bunlarõ Big 
Ed'e anlattõm. Kaygõlõ bakõşlarla koltukta oturdu kaldõ, bir melekti bu 
adam aslõnda. 

O sõrada Dean uyandõ ve "Tamam, şimdi," diyerek yataktan fõrladõ. 
"İlk yapmamõz gereken şey karmmõzõ doyurmak. Marylou, koş bir 
mutfağõ karõştõr bakalõm, neler var. Sal, biz de aşağõdan Car-lo'yu 
arayalõm. Ed, sen de evi derleyip topla." O önde, ben arkada, alelacele 
indik merdivenleri. 

Dükkandaki adam "Sizin kata bir telefon daha geldi az önce, San 
Francisco'dan, Dean Moriarty diye birini istiyorlardõ, ben de sizin 
evde o isimde biri olmadõğõm söyledim," dedi. Dünya tatlõsõ Ca-
mille'di arayan. Dükkanõn sahibi Sam ahbabõmdõ, uzun boylu, kendi 
halinde biri. Bana baktõ ve kafasõnõ kaşõyarak "Hayrola? Uluslararasõ 
bir kerhane mi işletiyorsun?" dedi. 

Dean manyak gibi kõkõrdadõ. "Sevdim seni evlat!" Telefon kabi-
nine koşup ödemeli olarak San Francisco'yu bağlattõ. Sonra Car-lo'yu 
Long Island'taki evinden aradõk ve bize çağõrdõk. İki saat sonra geldi. 
O arada Dean'le ikimiz eşyalarõn geri kalan kõsmõm ve halamõ almak 
üzere yalmz olarak Virginia'ya yapacağõmõz yolculuğun hazõrlõklarõm 
tamamladõk. Carlo Marx kapõyõ çaldõ, koltuğunun altõnda şiirlerle. 
Rahat bir koltuğa oturup, boncuk gibi gözleriyle bizi izlemeye başladõ. 
İlk yarõm saat ağzõm açmadõ, dünya yõkõlsa teslim olmayacak gibiydi. 
Denver Bunalõmõndan soma huzura kavuşmuş, bunu Dakar 
Bunalõmlarõna borçluymuş. Dakar'da sakal bõrakmõş ve bütün gün ufak 
çocuklarla arka sokaklarda dolaşmõş, çocuklar onu bir büyücü-doktora 
götürmüşler, geleceğini öğrenmiş adamdan. Dakar'õn ottan kulübelerle 
dolu en çõlgõn sokaklarõnõn, en ücra köşelerinin fotoğraflarõm çekmiş. 
Dönüşte az kalsõn Hart Crane gibi deni- 



ze atlõyormuş. Dean yanõna müzik kutusunu alõp yere oturmuş, çalan 
minik şarkõyõ, "Hoş Bir Romans"õ dinliyordu büyük bir hayranlõkla. 
"Dönen, çõngõrdayan, uçan çancõklar. Hey! Dinleyin! Hep beraber 
eğilip müzik kutusunun içine bakalõm, sõrlarõnõ öğrenelim. Çõngõr 
çõngõr çanlar! Hey!" Ed Dunkel da yerdeydi, benim davul sopalarõmõ 
almõştõ eline, hafif hafif vurmaya başladõ, çõkardõğõ sesleri du-
yabilmek için nefesimizi tuttuk. "Tik... tak... tiktik... taktak." Dean 
bir elini kulağõna koymuştu, ağzõ açõktõ, "Vay be!" diye bir çõğlõk attõ 
sonunda. 

Carlo bu aptalca zirzopluğu kõsõk gözlerle izledi. Sonra dizlerine 
vurarak "Bir duyuru yapacağõm," dedi. 

"Evet? Evet?" 
"Bu New York yolculuğunun anlamõ ne? Ne haltlar karõştõrõyor-

sunuz gene? Demek istediğim, beyler, bu gidiş nereye? Bu gidiş ne-
reye Amerika, gece vakti, o parlak arabanla?" 

Dean, afallamõş, "Bu gidiş nereye?" diye tekrarladõ. Olduğumuz 
yerde kalakalmõştõk, ne söyleyeceğimizi bilemiyorduk, konuşulacak 
bir şey yoktu artõk. En iyisi kalkõp gitmekti. Dean fõrlayõp "Virgi-
nia'ya dönmeye hazõrõz!" dedi ve duşa girdi. Ben de evdeki son pi-
rinçle koca bir tabak yemek pişirdim. Marylou Dean'in çoraplarõm 
tamir etti. Her şeyimiz tamamdõ. Dean, Carlo ve ben New York'a 
indik. Otuz saat içinde, yõlbaşõndan önce görüşürüz, dedik Carlo'ya. 
Gece olmuştu. Onu Times Meydamnda bõrakõp pahalõ tünelden tekrar 
New Jersey'ye çõktõk, oradan da otobana. Arabayõ nöbetleşe kul-
lanarak on saatte Virginia'ya vardõk. 
Dean "Yõllardõr ilk defa başbaşa kalõyoruz, dertleşebiliriz artõk," dedi. 
Sonra da susmak bilmedi. Washington'in uykusuna, Virginia'-mn 
vahşiliğine geri döndük rüyada gibi. Güneş doğarken Appomat-tox 
nehrini geçtik, sabah sekizde de kardeşimin kapõşõm çaldõk. Bütün bu 
süre boyunca, gördüğü her şey, bahsettiği her şey, yaşadõğõ' her şey 
her ayrõntõsõyla müthiş bir heyecan verdi Dean'e. İnancõ yüzünden 
aklõm oynatacak gibiydi. "Tanrõ'nõn varolmadõğõm kimse iddia 
edemez. Her biçimde yaratõldõk. New York'a ilk geldiğim günleri 
hatõrlõyor musun? Chad King'in bana Nietzsche'yi öğretmesini 
istediğim günleri? Ne kadar zaman oldu, değil mi? Dünya güzel, Tamõ 
var ve zamam biliyoruz. Eski Yunanlõlardan bu yana her şey hakkõnda 
yanlõş hükme varõldõ. Geometriyle, geometrik düşünce sistemleriyle 
yapamazsõn. Mesele bu\" Yumruğuyla parmağõm kavradõ, araba 
çizginin yanõndan dümdüz ilerliyordu. "Yalnõz bu değil. İkimiz de 
biliyoruz ki Tanrõ'nõn varolduğunu nerden anladõğõmõzõ açõklayacak 
zaman bulabilirim pekala." Bir ara ben de hayatta çektiğim sõkõntõlarõ 
konu ettim, ailemin ne kadar yoksul olduğunu, Lu-cille'e ne kadar çok 
yardõm etmek istediğimi falan, Lucille de yoksuldu ve bir kõzõ vardõ. 
"Görüyorsun ya, sõkõntõ Tanrõ'nõn içinde varolduğu şeyi ifade etmek 
üzere genelleştirilmiş bir sözcük. Orada takõlõp kalmamak lazõm. 
Kafamda şimşekler çakõyor!" diye haykõra-rak kafasõm tuttu. Ve 
sigara almak için fõrladõ arabadan, tõpkõ Gro-ucho Marx gibi, yere 
sõmsõkõ basarak, telaşla, bir tek etekleri uçuşan ceketi eksikti. 
"Denver'dan ayrõldõktan soma çok düşündüm, çok. Hep õslahevinde 
kalmõştõm, kendini ispatlamaya çalõşan cahil bir gençtim, araba 
çalarak kendimi ifade ediyordum, psikolojik durumum böyle 
gerektiriyordu. Hapishaneyle ilgili sorunlarõm halloldu artõk. Bir daha 
kodese düşmemek için elimden geleni yapacağõm. Ondan ötesi benim 
suçum değil." Yoldan geçen arabalara taş atan küçük bir çocuk 
gördük. "Şöyle düşün," dedi Dean. "Bir gün şu çocuğun attõğõ taş bir 
arabamn ön camõna isabet edecek ve adam kaza yapõp ölecek, 
tamamen şu ufaklõk yüzünden. Anlatabiliyor muyum? Şüphesiz Tanrõ 
var. Eminim ki biz şu yolda ilerlerken her şeyimiz gözetiliyor, hatta 
bu direksiyon korkusuyla arabayõ sen kullanõrken bile (araba 
kullanmaktan nefret ediyordum, çok dikkatli bir şofördüm) her şey 
kendiliğinden hallolacak, yoldan çõkmayacaksõn, ben de uyuyacağõm. 



Üstelik Amerika'nõn yabancõsõ değiliz, ben Amerika'nõn neresine 
gidersem gideyim işimi hallederim, çünkü her köşesi aynõ, insanlarõm 
tanõyorum, neler yaptõklarõm biliyorum. Hepimiz dört bir tarafa 
inamlmaz derecede karõşõk ve tatlõ zigzag-lar çizerek yaşõyoruz." 
Sözlerinden pek bir şey anlaşõlmõyordu, ama ne kastettiği belliydi. 
"Saf kelimesini çok kullamyordu. Dean'in mistik olabileceği aklõma 
hayalime gelmezdi. Mistisizminin ilk günleriydi bunlar, somadan o 
garip ve paspal W. C. Fields azizliği aşamasõna tamk olacaktõk. 

Aym gece arkamõzda eşyalarla kuzeye, New York'a dönerken 
halamõn bile ilgisini çekti konuşmalarõmõz. Ama arabada o da oldu- 



ğu için Dean birazdan konuyu değiştirip San Francisco'daki iş hayatõm 
anlatmaya başladõ. Frencilerin görevlerini en ince ayrõntõsõna kadar 
tarif etti, manevra alanlarõndan geçtikçe örnekledi, hatta bir ara 
arabadan inip, iki tren karşõlaştõğõ zaman verilen işareti bizzat 
gösterdi. Halam arka koltuğa çekilip uyumuştu. Sabah dörtte Was-
hington'dan tekrar Frisco'yu, Camille'i aradõk ödemeli. Tam şehirden 
çõkarken bir devriye arabasõ siren çalarak yolumuzu kesti. Otuzla 
gitmemize rağmen hõz sõnõrõnõ aşma cezasõ verdiler. California plakalõ 
olmamõz yol açmõştõ buna besbelli. "Californialõ olduğunuz için 
buradan bu hõzla geçebileceğinizi mi sandõnõz?" dedi polis. 

Karakolda çavuşun masasõna gidip hiç paramõz olmadõğõm anlat-
maya çalõştõk. Cezayõ ödemezsek Dean'in geceyi nezarethanede ge-
çireceğini söylediler. Halamda o kadar para vardõ, yani onbeş dolar, 
ama bütün parasõ yirmi dolar olduğundan cezayõ verirse darda kalõrdõ. 
Biz içerde tartõşaduralõm, polislerden bir tanesi çaktõrmadan halama 
bakmak üzere dõşarõ çõkmõş, halam arabanõn arkasõnda battaniyeye 
sarõnmõş oturuyordu, aynasõzõ görmüş tabii. 

"Merak etmeyin, gangster falan değilim. Gelip arabayõ aramak 
istiyorsamz buyurun içeri. Yeğenimle eve gidiyoruz, bu eşyalar da 
çalõntõ değil, öbür yeğenimin, yeni çocuğu oldu, evini taşõyor." Sher-
lock morarmõş vaziyette karakola döndü. Halam Dean adõna cezayõ 
ödemek zorundaydõ, yoksa buradan kurtulamayacaktõk, çünkü benim 
ehliyetim yoktu. Dean halama onbeş dolarõm iade edeceğine söz verdi 
ve sözünü tuttu, tam birbuçuk yõl soma, halamõ şaşõrtarak ve memnun 
ederek. Bu kederli dünyayla başetmeyi öğrenmiş saygõdeğer bir 
kadõndõ halam. Hayatõ tamyordu. Bize polisi anlattõ. "Ağacõn arkasõna 
saklanmõştõ, benim neye benzediğimi görmeye çalõşõyordu. Ona dedim 
ki, eğer arabayõ aramak istiyorsan ara, aynen böyle söyledim. 
Utamlacak bir tarafõm yok benim." Dean'in utanõlacak taraflarõ 
olduğunu biliyordu, benim de tabii, Dean'in yamnda dolaşmam 
nedeniyle. İkimiz de üzüntüyle kabul ettik bunu. 

Bir keresinde halam, erkekler kadõnlarõnõn ayaklarõna kapamp af 
dilemedikçe dünya sükun bulmaz, demişti. Dean bunu bilir, sõk sõk 
sözünü ederdi. "Marylou'ya, hõrgürden arõnmõş, ebedi, huzur dolu, 
tatlõ, saf bir sevgi ortaklõğõmõz olsun diye yalvarõyorum. Tamam diyor, 
ama aklõ başka yerde, bana hükmetmek istiyor, onu ne kadar 



çok sevdiğimi asla anlamayacak, mezarõmõ kazõyor." 
"Şurasõ bir gerçek ki kadõnlarõmõzõ anlamadan suçluyoruz, hata 

bizde," dedim. 
"O kadar basit değil," diye uyarõda bulundu Dean. "Huzur aniden 

gelecek, geldiğim farketmeyeceğiz, anlõyor musun oğlum?" İnatla 
sõkõntõ karõşõmõ bir tavõrla sürmeye başladõ arabayõ. Sonra direksiyona 
ben geçtim, o uyudu. Şafak sökerken Paterson'daydõk, sabah sekizde 
de evde. Marylou ile Ed Dunkel salona yayõlmõşlar, küllüklerden 
topladõklarõ izmaritleri içiyorlardõ, ayrõldõğõmõzdan beri ağõzlarõna 
lokma koymamõşlardõ. Halam yiyecek birşeyler alõp mükellef bir 
kahvaltõ hazõrladõ. 

 

Batõlõ üçlü Manhattan'õn merkezinde yeni bir mesken edinmeliydi 
artõk. Carlo'nun York Bulvarõnda bir dairesi vardõ, o akşam oraya 
taşõnacaklardõ. Dean ve ben bütün gün uyuduk. 1949'a gireceğimiz 
akşam müthiş bir kar fõrtõnasõ başlamõşken uyandõk. Ed Dunkel benim 
rahat iskemleme kurulmuş, geçirdiği son yõlbaşõ gecesini anlatõyordu. 
"Chicago'daydõm. Meteliğim yoktu. Kuzey Clark Caddesine bakan 
otel odamõn penceresinde oturuyordum, aşağõdaki fõrõndan nefis 
kokular geliyordu burnuma. İnip kõzla konuştum. Bana parasõz ekmek 
ve kahveli kek verdi. Odaya dönüp hepsini yedim ve gece boyunca 
çõkmadõm otelden. Bir keresinde de Utah'ta, Forming-ton'da, Ed 
WalPla beraber çalõştõğõm günlerde, Ed Wall'u tanõrsõnõz, Denver'daki 
çiftçinin oğludur, yatağõmda yatarken rahmetli annem her tarafõ õşõklar 
içinde köşede beliriverdi. 'Anne!' diye seslendim. Kayboldu. Hep olur 
bana böyle şeyler," dedi başõm sallayarak. 

"Galatea meselesi ne olacak?" 
"Ah, evet. New Orleans'a gidince hallederiz. Olmaz mõ sence, 

ha?" Artõk benim de fikrimi soruyordu, Dean'le yetinmez olmuştu. 
Ama Galatea'ya aşõktõ besbelli. Aklõ ondaydõ. 
"Sen ne yapmayõ düşünüyorsun Ed?" diye sordum. Bilmiyorum," 
dedi. "Geçinip gidiyorum işte. Hayata takõlõyorum." Dean'in peşinden 
sürükleniyordu. Kendi yönü yoktu. Chica- 



go'daki o geceyi, õssõz otel odasõndaki sõcak kahveli kekleri anarak 
oturuyordu. 

Dõşarda kar bastõrdõkça bastõrõyordu. New York'ta büyük bir parti 
vardõ, hepimiz oraya gidiyorduk. Dean bozulmuş valizim topladõ, 
arabaya yerleştirdi ve büyük geceyi yaşamak üzere yola koyulduk. 
Halam, kardeşimin ertesi hafta onu ziyarete geleceği düşüncesinin 
verdiği mutlulukla gazetesini açmõş, Times Meydamndan yayõnlana-
cak yõlbaşõ programõm beklemeye başlamõştõ. Buzda bir o yana bir bu 
yana kayarak New York'a vardõk. Dean direksiyondayken kork-
muyordum, her koşulda idare edebiliyordu arabayõ. Radyo açõktõ, gece 
boyunca dinleyip azacağõmõz vahşi bir bop parçasõ çalõyordu. Bizi 
nelerin beklediğini bilmiyordum, ama umurumda değildi. 

îşte o anda tuhaf bir hisse kapõldõm: bir şey unutmuştum. De-an'le 
karşõlaşmadan önce vermek üzere olduğum bir karar vardõ, aklõmdan 
çõkmõştõ ve o anda geri geliverecek gibiydi. Parmaklarõmõ çõtõrdatõp 
hatõrlamaya çalõştõm. Ondan birilerine bahsetmiştim hatta. Ama şimdi 
gerçek bir karar mõ, yoksa bir düşünce mi olduğunu bile 
söyleyemezdim. Beni yakalamõş, şaşõrtmõş ve kederlendirmişti. 
Kefenli Gezgin'le ilgiliydi. Carlo Marx'la karşõlõklõ iki iskemleye 
oturmuştuk, diz dize, ona bir rüyamõ anlatmõştõm, çölde garip bir Arap 
beni takip ediyordu, kaçmaya çalõşõyordum, ama Koruyucu Şehre 
ulaşamadan beni yakalõyordu. "Kim o?" demişti Carlo. Birlikte kafa 
yormuştuk. Ben, benim, diyordum. Ama değildi. Bir şey, birisi, bir 
ruh, hayat çölünden geçen herkesi izliyordu, cennete ulaşmadan 
yakalayacaktõ bizi. Düşündüm, ölümden başka bir şey değildi o: ölüm 
cennetten önce bizi ele geçirecek. Yaşarken özlem, acõ ve õstõrap 
çekmemize neden olan, her çeşit bulantõya katlanmamõzõ sağlayan şey, 
muhtemelen ana rahminde yaşadõğõmõz ve kabul etmeye yanaşmasak 
da ancak ölümde tekrarlanabilecek olan birtakõm kayõp mutluluklarõn 
hatõr}anmasõdõr. Ama kim ölmek ister ki? Olaylarõn hõzlõ akõşõ içinde 
zihnimin derinliklerinde bunu düşünüp durmuştum. Dean'e söyledim, 
bunun saf ölüme duyulan yalõn bir özlem olduğunu hemen anladõ, 
hiçbirimiz tekrar hayata dönmeyeceğimiz için yapabileceği bir şey 
yoktu haklõ olarak. Ben de onunla aynõ kamdaydõm. 

New York'taki arkadaşlarõmõ aramaya çõktõk. Çõlgõn çiçekler 



orada da açõyordu. Önce Tom Saybrook'a gittik. Tom hüzünlü, yakõ-
şõklõ bir çocuktu. Tatlõ, eli açõk ve uysal. Zaman zaman durgunlaşõr ve 
kimseye haber vermeden ortadan kaybolurdu. O akşam aşõn neşeliydi. 
"Sal, bu harika tipleri nerden buldun? Onlar gibisine hiç rastlamadõm." 

"Batõda buldum onlarõ." 
Dean kurtlarõm döküyordu. Bir caz plağõ koyup Marylou'ya ya-

põşmõş, müziğin vuruşlarõna uyarak karşõsõnda sõçramaya başlamõştõ. 
Marylou da sõçrõyordu. Tam bir aşk dansõydõ bu. lan MacArthur ar-
kasõnda bir orduyla geldi. Yeniydin kutlanacağõ haftasonuna girmiştik, 
üç gün üç gece eğlenecektik. Kalabalõk gruplar Hudson'a atlayõp karlõ 
New York caddelerinde o parti senin bu parti benim dolaşacaklardõ. 
En büyük partiye Lucille'le kõz kardeşim de götürdüm. Lucille beni 
Dean ve Marylou'yla birlikte görünce sinirlendi, ikisinin bende 
yarattõğõ kudurukjuk gözünden kaçmõyordu. 

"Onlarõn yamnda olduğun zaman senden hoşlanmõyorum." 
"Tamam, tamam, sadece heves. Dünyaya bir kere geliyoruz. İyi 

vakit geçirmeliyiz." 
"Hayõr, üzücü bir şey, canõmõ sõkõyor." 
Soma Marylou benimle oynaşmaya başladõ, Dean Camille'le ka-

lacakmõş, ben de onunla olmalõymõşõm. "Bizimle San Fransisco'ya 
dön. Birlikte yaşarõz. İyi bir sevgili olurum sana." Dean'in Mary-
lou'yu sevdiğini biliyordum, üstelik Marylou bunu Lucille'i kõskan-
dõrmak için yapõyordu, böyle bir şey istemezdim. Ama öte yandan bu 
afet sansõn aklõmõ başõmdan alõyordu. Lucille Marylou'nun beni 
köşeye çekip konuştuğunu ve öpücüklere boğduğunu görünce Dean'in 
arabayla gezme davetim kabul etti. Ama sadece sohbet edip, benim 
bõraktõğõm South Moonshine'dan içmişler. Ortalõk karõşõyordu, gidişat 
kötüydü. Lucille'le olan ilişkimin fazla sürmeyeceğini biliyordum. 
Lucille onun gibi olayõm istiyordu. Bir liman işçisiyle evliydi, adam 
hayatõ zehir ediyordu ona. Boşanabilseler evlenirdik, çocuğuna 
babalõk ederdim. Ama boşanma işlemleri için gerekli para yoktu, 
durum ümitsizdi. Hem Lucille beni anlamazdõ, çünkü hoşuma giden 
bir sürü şey vardõ benim, kafam karõşõktõ, daldan dala konuyordum 
bitap düşene kadar. Bu geceyi j'aşamaya bakmalõ, diyordum. İnsanlara 
kendi şaşkõnlõğõmdan başka verecek şeyim yoktu. 

 



Partiler olağanüstüydü. West Nineties'deki bodrum katõnda en 
azõndan yüz kişi toplanmõştõ. Ocağõn yamndaki kilere kadar doluydu 
ev. Her köşede, her yatakta, her koltukta birşeyler oluyordu: sefahat 
alemi değil, delice radyo müziği ve uçuk çõğlõklar eşliğinde bir yõlbaşõ 
partisi. Çinli bir kõz bile vardõ. Dean tõpkõ Groucho Marx gibi bir 
gruptan ötekine koşuyor, herkesle tanõşõyordu. Daha çok insan bulmak 
için belli aralõklarla arabaya atlayõp turluyorduk. Dami-on da geldi. 
Dean batõ ekibinin baş kahramamysa Damion da New York ekibinin 
önderiydi. Dolayõsõyla aralarõnda hemen bir soğukluk oldu. Damion'un 
kõz arkadaşõ sağ dirseğiyle Damion'un çenesine vurdu. Sersemleyip 
kalakaldõ oğlan. Kõz onu eve götürdü. Birtakõm zirzop gazeteci 
arkadaşlarõmõz işyerlerinden çõkõp şişelerle geldiler. Dõşarda inanõlmaz 
güzellikte bir tipi vardõ. Ed Dunkel Lucille'in kõz kardeşiyle tamştõ, 
birlikte ortadan kayboldular. Ed Dunkel'õn kadõnlarla arasõmn gayet iyi 
olduğunu söylemeyi unutmuşum. Bir seksenbeş boylarõnda, nazik, 
uyumlu, yumuşak ve şirindir. Kadõnlarõn mantolarõm falan tutar. 
Başarõnõn yoludur bu. Sabah saat beşte bir apartmanõn arka tarafõna 
dolaşmõş, içinde büyük bir partinin sürmekte olduğu dairenin 
penceresine tõrmanõyorduk. Gün ağarõrken Tom Saybrook'un evine 
geri döndük. İnsanlar resim çiziyor, bayat bira içiyorlardõ. Kollarõmda 
Mona diye bir kõz, divanda uyuyakal-dõm. Eski Columbia kampus 
barõndan bir yõğõn tip sökün etti. Hayattaki her şey, hayatõn bütün 
yüzleri aynõ küf kokulu odada toplanõyordu. Parti lan MacArthurlar'da 
devam etti. lan MacArthur gözlüklerinin arkasõndan dünyaya keyifle 
bakan müthiş bir çocuktu. De-an'in yaptõğõ gibi o da her şeye hiç 
durmaksõzõn "Evet!" demeyi öğrenmeye başlamõştõ. Wardell Gray ile 
Dexter Gordon'õn vahşi "The Hunt'õ eşliğinde Marylou, Dean ve ben 
divanõn üstünde kovalamaca oynadõk, Marylou hiç de masum bir 
yavrucak sayõlmazdõ. Dean çamaşõrsõz ve yalõnayak geziyordu, bir tek 
pantalonuyla, arabaya atlayõp insan toplamaya çõkmasõ gerekince 
giyiniyordu. Neler olmuyordu ki! Uçuk Rollo Greb'i bulduk ve onun 
Long Island'taki evine gidip gecenin geri kalan kõsmõm orada geçirdik. 
Rollo teyzesiyle beraber güzel bir evde yaşõyordu, kadõn ölünce bütün 
ev onun olacaktõ. Teyze Rollo'nun isteklerine karşõ çõkõyor, 
arkadaşlarõndan nefret ediyordu. Rollo, Dean, Marylou, Ed ve benden 
oluşan derbederler 



grubunu eve sokar sokmaz çõlgõn bir parti başladõ. Kadõn üst katta sinsi 
sinsi dolaşõyor, bizi polis çağõrmakla tehdit ediyor, Greb de "Kapa 
çeneni moruk!" diye bağõrõyordu. Böyle bir kadõnla böyle bir hayat 
yaşamr mõydõ? Hayatõmda görmediğim kadar çok kitabõ vardõ 
Rollo'nun: iki kitaplõk, dört duvarõ yerden tavana raflõ iki oda ve on 
ciltlik Apokrifa Cart Curt gibi kitaplar. Verdi'nin operalarõm çaldõ ve 
pandomim yaparak sahneledi bize, arkasõnda aşağõ doğru kocaman bir 
yõrtõk bulunan pijamalarõyla. Hiçbir şeyi takmazdõ o. Kolunun altõnda 
müzik üzerine orijinal onyedinci yüzyõl elyazmalarõyla, sallana sallana, 
bağõra çağõra New York limanõna inen büyük bilgin. İri bir. örümcek 
gibi ağõr ağõr ilerlerdi caddelerde. Heyecanõ şeytani bir õşõk olup 
gözlerinden fõşkõrõrdõ. Boynunu spastikler gibi kendinden geçmiş 
şekilde döndürür dururdu. O gece de peltek peltek konuştu, debelendi, 
düştü, inledi, uludu, sonra da ümitsizce arkaya devrildi. Hiç sesi 
çõkmõyordu, hayat ona öyle büyük bir heyecan veriyordu ki! Dean, 
başõ eğik, onun önünde durup tekrar tekrar "Evet... Evet... Evet..." 
dedi. Beni bir köşeye çekti. "Şu Rollo Greb rastladõğõm en büyük, en 
baba adam! Sana söylemeye çalõştõğõm buydu işte! Ben böyle olmak 
istiyorum. Asla bir yere takõlõp kalmaz, her yöne gider, her şeyi 
oluruna bõrakõr, yaşadõğõ ânõ bilir, ileri geri sallanmaktan başka işi 
yoktur. Oğlum, bu adam son nokta! Hep onun gibi olursan sonunda 
sen de yakalarsõn." 

"Neyi?" 
"ONU işte! ONU! Sonra anlatõrõm, şimdi vakit yok, vaktimiz yok." 

Rollo Greb'i biraz daha seyredebilmek için telaşla geri döndü. 
Dean büyük caz piyanisti George Shearing'in tõpkõ Rollo Greb gibi 

biri olduğunu söyledi o gece. Uzun ve çõlgõn haftasonunun ortasõnda 
Birdland'te çalan Shearing'i dinlemeye gittik. Kimseler yoktu, ilk 
müşteriler biz olduk, saat onda. Birazdan Shearling çõktõ, kördü, 
piyanosunu el yordamõyla buldu. Seçkin görünüşlü bir İngiliz, beyaz 
gömleğinin yakasõ sõmsõkõ iliklenmiş, irice, sarõşõn. Basçõmn saygõyla 
ona doğru eğilerek başlattõğõ ilk parçada tatlõ bir İngiliz yaz gecesi 
havasõ yayõldõ etrafa. Davulcu Denzil Best hafif bilek hareketleri 
dõşõnda kõmõltõsõz duruyordu. Derken Shearing sallanmaya başladõ, 
kendinden geçmişti, yüzünde bir tebessüm belirdi, oturduğu yerde 
sallanõyordu, ileri geri, yavaş yavaş, sonra tempo hõzlandõ, 



o da hõzlõ hõzlõ sallanmaya başladõ, sol ayağõ her vuruşta havaya fõrlõ-
yordu, başõnõ öne eğdi, tuşlara kadar indirdi, saçlarõnõ geri itti, taralõ 
saçlarõ bozuldu, terlemişti. Müzik hõzlanõyordu. Basçõ aletine eğilmiş 
vuruyor da vuruyordu, giderek daha hõzlõ, daha hõzlõ. Shearing kendi 
akorlarõna geçti, sağanak gibi boşanõyordu notalar piyanodan, bir 
insan bunlarõ kafasõnda bu hõzla sõralayamaz diye düşünürdünüz. 
Deniz gibi gürlüyorlardõ. Dinleyenler "Devam!" diye çõğlõklar 
atõyorlardõ. Dean ter içindeydi, yakasõndan aşağõ iniyordu damlalar. 
"İşte! Bu o! İhtiyar Tanrõ! İhtiyar Tanrõ Shearing! Evet! Evet! Evet!" 
Shearing arkasõndaki çõlgõn adamõn farkõndaydõ. Dean'in her soluğunu, 
her lanetini duyabiliyordu, görmese de hissediyordu. "Doğru!" dedi 
Dean. "Evet!" Shearing gülümsedi, sallanmaya devam etti. Ve 
nihayet, terden sõrõlsõklam, piyanodan kalktõ. O günler Shearing'in 
coşkusunu yitirip işi ticarete dökmesinden önceki büyük 1949 
günleriydi. O gittikten sonra Dean piyanonun önündeki tabureyi işaret 
ederek "Tanrõ'nõn boş iskemlesi," dedi. Piyanonun üstünde bir boru 
duruyordu. Altõn gölgesi, davullarõn arkasõndaki duvara çizilmiş çöl 
kervanõ resminde garip bir yansõma yapõyordu. Tanrõ gitmişti, ardõnda 
bir sessizlik bõrakarak. Yağmurlu bir akşamdõ. Yağmurlu akşamõn 
efsanesi. Dean'in huşudan gözleri dõşarõ uğramõştõ. Bu delilik bir yere 
varmayacaktõ. Bana ne olmuştu peki? Hemen aydõm: Dean'in New 
York'tan aldõğõ çaydan tüttürmekteydik ne zamandõr. Her şeyin 
açõklõğa kavuştuğunu düşündürtmüştü bana. Her şeyi bildiğiniz, her 
şeyin ebedi olarak hükme bağlandõğõ âm yaşatmõştõ. 

Herkesi bõrakõp dinlenmeye eve döndüm. Halam, Dean ve şürekasõna 
takõlarak vaktini boşa harcõyorsun, dedi. Ben de biliyordum öyle 
olduğunu. Hayat hayattõ, mizaç mizaç. İstediğim, Batõ Kõyõsõna bir 
büyüleyici yolculuk daha yapmak ve bahar döneminde okula dön-
mekti. Ne yolculuk olacaktõ ama! Dean'in daha neler yapacağõnõ 
görmek ve o Frisco'da Camille'in yanõnda kalõnca Marylou'yla işi 
pişirmek istiyordum. Istõrap çeken kõtayõ tekrar geçmek üzere hazõr- 



lõklara başladõk. Burs çekimi bozdurup Dean'e onsekiz dolar verdim 
karõsõna yollasõn diye, kõz onun eve dönmesini bekliyordu, me-
teliksizdi. Marylou neler tasarlõyordu bilmiyorum. Ed Dunkel ise her 
zaman olduğu gibi peşimizden sürükleniyordu. 

Ayrõlmadan önce Carlo'nun evinde uzun eğlenceli günler geçirdik. 
Carlo bornozuyla geziniyor ve yarõ alaycõ nutuklar çekiyordu bize: 
"Şekerlemelerinizi elinizden almaya çalõşmõyorum, ama bence ne 
olduğunuza ve ne yapacağõnõza karar vermenizin zamanõ geldi." Carlo 
bir ofiste yazmanlõk yapõyordu. "Bütün gün evde oturmaktaki 
amacõnõz ne, bilmek istiyorum. Bütün bu konuştuklarõnõz ne? Ne 
yapmaya çalõşõyorsunuz? Dean, neden Camille'i bõrakõp Mary-lou'ya 
döndün?" Cevap yok. Kõkõrdamalar. "Marylou, neden böyle şehir şehir 
dolaşõyorsun? Kefenle ilgili kadõnca niyetlerin neler?" Cevap aym. 
"Ed Dunkel, Tucson'da evlendiğin kadõm ne diye ter-kettin ve burada 
o koca kõçõnõn üstünde oturmuş ne yapõyorsun? Evin nerde senin? İşin 
ne?" Ed Dunkel içten bir utançla başõm öne eğiyordu. "Sal, nasõl oldu 
da böyle avarelik edecek noktaya geldin? Lucille'le ne halt ettin?" 
Bornozunu düzeltip, yüzü bize dönük oturuyordu. "Gazap günleri 
yakõn. Balon daha fazla taşõyamayacak sizi. Aym zamanda soyut bir 
balon bu. Hep birlikte Batõ Kõyõsõna uçacak ve sendeleye sendeleye 
geri dönüp mezar taşõmzõ aramaya koyulacaksõnõz." 

O günlerde Carlo "Taş Sesi" dediği yeni bir ses tonu geliştirmişti. 
Amacõ çevresindekilerin başlarõna taş düşmüşçesine sersemlemelerini 
sağlamaktõ. "Şapkalarõnõza birer ejderha iliştirin," diye uyarõyordu 
bizi, "yarasalarla birlikte tavanarasõndasõnõz." Çõldõrmõş gibi bakan 
gözlerini üstümüze dikiyordu. Dakar Bunalõmõndan sonra Kutsal 
Bunalõm ya da Harlem Bunalõmõ adõm verdiği korkunç bir dönem 
daha geçirmişti: yaz ortasõnda Harlem'de yaşarken, geceleyin õssõz 
odasõnda uyanõr, gökyüzünden inen "yüce makine"ye kulak verir, 12. 
Caddeye çõkõp diğer balõklarla beraber "suyun altõndan" yürürmüş. 
Beynini aydõnlatan parlak fikirlerin isyam olmalõydõ bu. Marylou'yu 
kucağõna oturtup sakinleşmeye zorluyordu. Dean'e "Neden bir köşeye 
çekilip gevşemiyorsun? Neden habire hoplayõp zõplõyorsun?" diyordu. 
Dean yine koşuşturuyor ve kahvesine şeker koyarken "Evet! Evet! 
Evet!" diye söyleniyordu. Gece Ed Dunkel yerde 



şiltelerin üstünde uyuyakalõyor, Dean ile Marylou Carlo'yu yatağõndan 
atõp kendileri yatõyorlar, Carlo da mutfakta oturup taşõn kehanetlerini 
mõrõldanmaya başlõyordu. Her gün onlarõ ziyarete gidiyor, hiçbir şey 
kaçõrmõyordum. 

Ed Dunkel bir gün "Geçen akşam dosdoğru Times Meydamna 
yürüdüm, tam vardõğõm anda anladõm bir hayalet olduğumu. Kaldõ-
rõmda yürüyen benim hayaletimdi," dedi. Hiç yorum yapmadan, an-
lamlõ anlamlõ başõnõ sallayarak anlattõ bunlarõ. On saat sonra, başka 
birinin konuşmasõmn orta yerinde, "Düşünsene, kaldõrõmda yürüyen 
benim hayaletimdi," diye ekledi. 

O sõrada Dean içten bir tavõrla omzuma yaslanarak, "Sal, senden 
bir şey rica edeceğim, benim için çok önemli bir şey... Nasõl al-
gõlayacağõm merak ediyorum... Biz dostuz, değil mi?" diye sordu. 

"Elbette Dean." Yüzü kõzardõ. Sonunda söyledi. Benim Mary-
lou'yla yatmamõ istiyordu. Nedenim sormadõm, çünkü biliyordum 
onun Marylou'yu başka bir adamla sevişirken görmeyi arzuladõğõm. 
Bu fikri ortaya attõğõnda Ritzy's Bar'daydõk, Times Meydamnda bir 
saat Hassel'õ aramõştõk. Ritzy's Bar, Times Meydam civanndaki 
caddelerde yatõp kalkan serserilerin mekanõdõr, ismi her yõl değişir. 
İçerde bir tek kõza rastlayamazsõnõz, pavyon kõsmõnda bile. Etraf, 
üstlerinde kõrmõzõ tişörtlerden tutun da, göz alõcõ renklerde, bele 
oturan, vatkalõ uzun ceketlere ve bol paçalõ pantalonlara kadar 
ayaktakõmõnõn rağbet ettiği her türlü giysiyi görebileceğiniz genç er-
keklerden geçilmez. Burasõ aynõ zamanda, Sekizinci Cadde gecele-
rinde yaşlõ ve mahzun homolar arasõnda hayatõm kazanmaya çalõşan 
oğlanlarõn da barõdõr. Dean, gözleri fõldõr fõldõr girmişti içeri. Kabasaba 
zenci ibneler; asõk suratlõ, silahlõ batakçõlar; sustalõ denizciler; suya 
sabuna dokunmayan sõska uyuşturucu müptelalarõ; ve hem ziyaret hem 
ticaret diyerek oraya gelmiş olup, müşterek bahis-çi ayağõna yatmakta 
olan, orta yaşlõ, iyi giyimli bir dedektif. Dean ricasõnõ dile getirmek 
için buradan iyi yer bulamazdõ. Ritzy's Bar'da bilumum pis işler 
tezgahlanõr, bunu havadan hissedersiniz, seks trafiği de tahmin 
edilebileceği gibi hayli yoğundur. Kasa hõrsõzõ, gözüne kestirdiği 
serseriye 14. Caddede bir çatõarasõnõ soymayõ teklif ederken, yatalõm 
da der. Kinsey bu oğlanlarla konuşabilmek için Ritzy's Bar'a epey 
geldi gitti, yardõmcõsõnõn devreye girdiği ge- 



ce ben de oradaydõm, 1945 yõlõydõ. Hassel ve Carlo'yla da görüştüler. 
Dean'le eve döndüğümüzde Marylou yataktaydõ. Dunkel New 

York'ta hayaletini dolaştõrõyordu. Dean verdiğimiz kararõ aktardõ. 
Marylou memnun olduğunu söyledi. Bense pek emin değildim. Ama 
bu işin altõndan kalkabileceğimi kanõtlamalõydõm. Yatak vaktiyle 
iriyarõ bir adamõn ölüm döşeği olmuştu, dolayõsõyla ortasõ çöküktü. 
Marylou ikimizin arasõna yattõ, biz de Dean'le şiltenin çõkõntõ yapmõş 
taraflarõna uzandõk, denge kurmaya çalõşõyor, ne söyleyeceğimizi 
bilemiyorduk. 

"Allah kahretsin! Ben bu işi yapamam!" 
"Hadi oğlum! Söz verdin bir kere!" dedi Dean. 
"Ya Marylou?" dedim. "Marylou, söyle, sen ne düşünüyorsun?" 
"Başla hadi." 
Sarõldõ bana. Dean'in orada olduğunu unutmaya çalõştõm. Ama 

onun karanlõkta her çõkan sese kulak kabarttõğõm farkettiğim an gül-
mekten başka bir şey yapamaz oldum. Korkunçtu. 

"Hepimizin gevşemesi lazõm," dedi Dean. 
"Galiba beceremeyeceğim. Biraz mutfağa gitsene sen." 
Dediğimi yaptõ. Marylou çok tatlõydõ, ama "San Francisco'da 

başbaşa kalana kadar bekle, şimdi kendimi veremiyorum," diye fõsõl-
dadõm kulağõna. Haklõydõm, kabul etti. Gecenin ortasõnda bir şey 
kararlaştõran ve önlerindeki karanlõkta geçmiş yüzyõllarõn ağõrlõğõm 
taşõyan üç yeryüzü çocuğuyduk biz. Evde garip bir sessizlik vardõ. 
Kalkõp Dean'in omzuna vurdum dostça. Marylou'nun yamna git, de-
dim. Sonra da divana uzandõm. Dean'in neşeyle gevezelik ettiğim, 
kendinden geçmiş bir halde sallandõğõm duyabiliyordum. Ancak öm-
rünün beş yõlõm içerde geçirmiş biri böyle manyakçasõna çaresiz uçlara 
gidebilirdi: hemen açõlõveren kapõlarõn önünde yalvarõr; yaşama 
mutluluğunun kaynaklarõ fiziksel olarak gerçekleşsin diye deli olur; 
geldiği yolu, geri dönmek üzere, görmeyen gözlerle arardõ. Bar 
tezgahlarõnõn arkasõnda asõlõ açõk saçõk resimlere bakmakla, çok satan 
dergilerin yayõnladõklarõ kadõn bacağõ ve kadõn göğsü fotoğraflarõm 
incelemekle, çelik duvarlarõn sertliğini ve yanõnda olmayan kadõnõn 
yumuşaklõğõm ölçmekle geçen yõllarõn sonucuydu bu. Hapishane 
kendinize yaşama hakkõ tanõdõğõnõz yerdir. Dean annesi- 



nin yüzünü görmemişti. Her yeni kõz, her yeni eş, her yeni çocuk onun 
korunmasõz yoksunluğuna ekleniyordu. Babasõ nerdeydi? Yük 
katarlarõna binen, demiryolu mutfaklarõnda bulaşõkçõlõk yapan, yal-
palayarak yürüyen, ayyaş gecelerde dar sokaklarda sürünen, kömür 
yõğõnlarõnõn üstünde sõzõp kalan, sararmõş dişlerini birer birer batõnõn 
su yollarõna düşüren ihtiyar serseri Tenekeci Dean Moriarty. Dean 
Marylou'suna olan kusursuz aşkõnõn tatlõ ölümlerinde ölebilir-di, 
sonsuz hakkõ vardõ buna. Karõşmak istemiyordum, sadece izlemek 
istiyordum. 

Carlo sabaha karşõ geldi ve hemen bornozunu sõrtõna geçirdi. O 
günlerde artõk hiç uyumaz olmuştu. "Öf!" diye haykõrdõ. Yerdeki re-
çellere, oraya buraya fõrlatõlmõş pantalonlara, elbiselere, sigara iz-
maritlerine, kirli tabaklara, açõlõp bõrakõlmõş kitaplara baktõkça aklõnõ 
oynatacak gibi oluyordu. Oysa biz büyük bir forum yapmaktaydõk. 
Dünya dönerken her gün acõyla inliyordu, biz de geceye özgü 
dehşetengiz işlerimizi hallediyorduk. Marylou'nun her tarafõ Dean ile 
bir şey yüzünden ettikleri kavga nedeniyle mosmordu, Dean'in 
suratõnda da tõrnak izleri vardõ. Gitmemizin zamanõ gelmişti. 

On kişi arabaya doluşup benim eve, çantamõ almaya gittik. Dean'in 
yõllar önce ona yazmayõ öğretmemi istemek için kapõmõ çaldõğõ akşam 
oturup ilk sohbetimizi yaptõğõmõz bardan, New Orleans'a, Old Bull 
Lee'ye telefon ettik ve yüzseksen mil uzaktan BulPun sõzlanan sesini 
duyduk. "Söyleyin çocuklar, bu Galatea DunkeFõ ne yapayõm? İki 
haftadõr burada, odasõnda gizleniyor, ne Janeie konuşuyor, ne benle. 
Ed Dunkel denen herif sizin oralarda mõ? Allah aşkõna onu buraya 
getirin de kurtulalõm şu kõzdan. En güzel odamõzda yatõyor ve 
paramõzõ yiyor. Burasõ otel değil." Bull'u ah vah diyerek yatõştõrdõk. 
Dean, Marylou, Carlo, Dunkel, ben, lan MacArthur, karõsõ, Tom 
Saybrook ve daha kimbilir kim, telefonda hep bir ağõzdan bağõrõyor, 
bira içiyorduk. Bull serseme dönmüştü, karõşõklõğa hiç tahammül 
edemezdi. "Evet, belki de buraya geldiğinizde, yani buraya gelirseniz, 
durumu daha iyi değerlendirirsiniz," dedi. Halamla vedalaştõk. İki 
hafta içinde döneceğim diye söz verdim ona. Tekrar California 
yokuşuydum. 



Yolculuğumuzun başõnda yağmur çiseliyordu ve esrarengiz bir hava 
vardõ. Büyük bir sis destamna tanõk olacaktõk anlaşõlan. "Hey!" diye 
bağõrdõ Dean. "Gidiyoruz işte!" Direksiyona abanõp gazladõ. Havasõnõ 
bulmuştu, hemen farkediliyordu. Hepimiz keyiflenmiştik, karmaşayõ 
ve anlamsõzlõğõ arkada bõraktõğõmõza, zamanla ilgili tek ve yüce 
işlevimizi yerine getirmekte olduğumuza inamyorduk: hareket etmek. 
Hareket ediyorduk! Gece New Jersey'de biryerlerde, okla GÜ-NEY'i 
ve BATI'yõ gösteren gizemli beyaz tabelalar parladõ. Güneye saptõk. 
New Orleans! Harfler beyinlerimizde õşõldadõ. Dean'in dediği gibi, 
"dondurucu ve yorucu şehir New York"un kirli karlarõndan, 
Amerika'nõn sellerle oluşmuş çukurunda uzanan eski New Orle-ans'õn 
yeşilliklerine ve nehir kokularõna, sonra da batõya. Ed arka 
koltuktaydõ. Marylou, Dean ve ben de önde, hayatõn güzelliğine ve 
zevkine dair hoş bir sohbete koyulmuştuk. Dean birden munisleşti. 
"Boşverin şimdi bunlarõ da dinleyin, hepiniz, her şeyin güzel olduğu-
nu, dünyada dert edecek bir şey bulunmadõğõm kabul etmeli ve HİÇ-
BİR ŞEY hakkõnda GERÇEKTEN kaygõ duymadõğõmõzõ ANLAMAK bi-
zim için ne demek bilmeliyiz. Haksõz mõyõm?" Haklõydõ. "Gidiyoruz 
işte, hep beraber... New York'ta ne yaptõk? Unutalõm." Herkes yediği 
silleleri arkasõnda bõrakmõştõ. "Geride kaldõ. Arada miller, iniş ve 
yokuşlar var. Şimdi Old Bull Lee'yi bulmaya New Orleans'a gidi-
yoruz, ne heyecanlõ değil mi? Şu yaşlõ tenoru en kral parçasõnõ söy-
lerken dinler misiniz?" Radyonun sesini arabayõ zangõrdatacak kadar 
açtõ. "Hikayeyi anlatõşõna, hakiki sükunet ve bilgiyi ifade edişine 
bakõn." 

Müziğe daldõk ve ona hak verdik. Yolun saflõğõ. Otobamn orta-
sõndaki beyaz çizgi düzleşti ve sol ön tekerleğimizi sõmsõkõ sardõ, 
sanki lastiğin yivlerine yapõşmõştõ. Dean kaslõ boynunu öne doğru 
eğdi. O kõş akşamõ üstünde yalnõz bir tişört vardõ. Gaza bastõ. Şoförlük 
deneyimim artsõn diye Baltimore'da arabayõ benim kullanmamõ istedi. 
Buna bir itirazõm yoktu, yalmz Dean ile Marylou öpüşüp kok-
laşõrlarken benim yola devam etmemi beklememeliydiler. Delice 



bir yolculuktu bu. Radyo sonuna kadar açõktõ. Dean kontrol paneli 
yamulana kadar üstünde davul çaldõ, ben de peşinden. Zavallõ Hud-
son: Çin'e giden yavaş gemi, yenilgisini kabul ediyordu. 

"Ah çocuklar, ne zevk!" diye bağõrdõ Dean. "Şimdi, Marylou, dinle 
beni. Biliyorsun ben aym anda bir sürü şey birden yapabiliyorum, 
sõnõrsõz bir enerjim var. San Francisco'da beraber yaşamaya devam 
edebiliriz. Senin kalacağõn yeri biliyorum. İki günde bir, normal 
mahkum koşusunun bitiminde oraya gelir, oniki saat kalõrõm. Oniki 
saatte neler yapõlõr oğlum, düşünsene. Ben gene Camille'le oturuyor 
olurum, bir şey çaktõrmam. Bunu becerebiliriz sevgilim, eskisi gibi." 
Marylou dünden razõydõ. Camille'in camna okumak istiyordu. 
Frisco'da benimle olacağõm söyleyip durmuştu, fakat belli ki Dean'den 
ayrõlmayacaktõ ve ben kõtanõn öbür ucunda kõçõmõn üstünde tek başõma 
kalakalacaktõm. Ama önünüzde şu altõn topraklar dururken, türlü türlü 
umulmadõk olay sizi şaşõrtmak ve yaşama sevinciyle doldurmak için 
pusu kurmuş beklerken ne diye bunlarõ düşüne-siniz ki? 
Şafak sökerken Washington'a vardõk. O gün Harry Truman'õn 

ikinci görev döneminin başladõğõ gündü. Hõrpalanmõş teknemizle 
ilerlerken savaşõn Pennsylvania Bulvarõnda gerçekleşen ihtişamlõ 
gövde gösterisini izledik. B-29'lar, PT botlarõ, ağõr silahlar ve daha bir 
yõğõn savaş malzemesi, karlõ çimenlerin üstünde ölüm saçar gibiydi. 
En arkadan aptal görünüşlü, ufak, gariban bir cankurtaran sandalõ 
geliyordu. Dean ona bakmak üzere yavaşladõ. Kafasõm sallayõp 
duruyordu dehşet içinde: "Derdi ne bu insanlarõn? Harry şehrin bir 
yerinde uyuyor... Kocamõş Harrycik... Missourili, benim gibi... Onun 
kendi sandalõ olmalõ bu." 

Dean arka koltuğa geçip yattõ, yerine Dunkel oturdu. Yavaş gitsin 
diye kesin talimat verdik. Ama Dunkel biz uyur uyumaz o berbat mil 
yataklarõyla seksene çõkmõş ve bununla da kalmayõp, yolun kenarõnda 
bir aynasõz motosikletlinin biriyle tartõşmaktayken, otobanõn birinci 
şeridinden dördüncü şeridine geçivermiş. Tabii polis sirenini açõp 
peşimize takõldõ. Durduk. Onu karakola kadar takip etmemizi söyledi. 
Karakolda adi bir aynasõz vardõ, Dean'e taktõ, ondaki kodes kokusunu 
hemen almõştõ. Beni ve Marylou'yu özel olarak sorguya çekmek üzere 
yardõmcõsõnõ dõşarõ yolladõ. Marylou'nun kaç ya- 



şõnda olduğunu öğrenmek istiyorlardõ, bizi kõz kaçõrma suçundan içeri 
atmak için, ama Marylou'nun evlenme cüzdanõ vardõ. Beni bir kenara 
çekip, onunla hangimizin yattõğõm sordular. "Kocasõ," dedim. Kuşku 
içindeydiler. Belki dilimiz sürçer diye aym soruyu tekrarladõlar, 
amatörce Sherlockçuluk oynuyorlardõ. "Bu iki adam Cali-fornia'ya, 
demiryolundaki işlerine dönüyorlar, kõz kõsa boylu olamn karõsõ, ben 
de üniversitede okuyan bir arkadaşlarõyõm, iki haftalõğõna onlarla tatile 
çõktõm," dedim. 

Polis gülümseyerek, "Bu gerçekten senin cüzdanõn mõ?" dedi. 
Sonunda içerdeki aşağõlõk polis Dean'e yirmi dolar para cezasõ 

verdi. Sadece kõrk dolarõmõz olduğunu ve bu parayla Batõ Kõyõsõna 
ancak varabileceğimizi söyledik. Bizi ilgilendirmez, dediler. Dean 
karşõ çõkõnca da, onu Pennsylvania'ya götürüp bambaşka şekilde ce-
zalandõrmakla tehdit ettiler. 

"Ne şekilde?" 
"Boşver, dert etme sen onu, uyanõk." 
Yirmibeş dolarõ vermek zorundaydõk. Gelgelelim sanõk Ed Dun-kel 

kodese girmeyi önerdi. Dean düşünmeye başladõ. Bunun üzerine polis 
öfkeden kudurarak, "Eğer arkadaşõmn deliğe girmesine izin verirsen 
seni derhal Pennsylvania'ya götürürüm. Duyuyor musun?" diye 
bağõrdõ. Hepimizin istediği buradan kurtulmaktõ. "Virgi-nia'da bir hõz 
cezasõ daha alõrsanõz arabanõzdan olursunuz," dedi aşağõlõk polis, veda 
küfürü olarak. Dean'in yüzü kõpkõrmõzõydõ. Sessizce yola koyulduk. 
Yolculuk paramõzõn tamamõna el koysunlar diye davetiye 
çõkarmamalõydõk. Durup kapõşõm çalacak ya da telgraf çekerek para 
isteyecek kimsemiz olmadõğõm biliyorlardõ. Amerikan polisi etkili 
kağõtlar ve tehditlerle korkutamadõklarõna psikolojik savaş açar. 
Kraliçe Viktorya'mn polisleri gibidir: her şeye burnunu sokar, hatta 
suç yoksa suç yaratõr ki içi rahat etsin. Louis-Ferdinand Celine, 
"Suçun dokuz yolundan biri can sõkõntõsõdõr," demiş. Dean hop oturup 
hop kalkõyordu, eline bir silah geçirir geçirmez Virgi-nia'ya geri dönüp 
o adi aynasõzõ temizleyeceğini söylüyordu. 

"Pennsylvania!" dedi küçümseyerek. "Cezanõn ne olduğunu tah-
min edemem sanki! Bütün paramõ alacaklar ve toplum düzenini 
bozduğum gerekçesiyle içeri tõkõlacağõm. Gözlerini kõrpmadan ya-
parlar bunu, orospu çocuklarõ! Şikayet edecek olursan vururlar da." 



Bu olayõn üstüne bir sünger çekmekten başka çare yoktu. Rich-mond'õ 
geçerken meseleyi unutmaya başladõk ve az sonra her şey yoluna 
girdi. 

Onbeş dolarla Batõ Kõyõsõna kadar idare etmek zorundaydõk. 
Yoldan otostopçu toplayõp benzin parasõnõn bir kõsmõnõ onlardan çõ-
karabilirdik. Virginia'nõn vahşiliği içinde yürüyen bir adam gördük 
birden. Dean yavaşlayõp durdu. Arkaya baktõm, adam serserinin te-
kiydi ve muhtemelen bir senti bile yoktu. 

"Gõrgõr olsun diye alalõm şunu!" dedi Dean gülerek. Adam, pej-
mürde kõlõklõ, gözlüklü, tozutuk bir tipti. Yol kenarõnda bir hendekte 
bulduğu çamurlu kitabõ okuyarak yürüyordu. Arabaya bindi ve 
okumaya devam etti. İnanõlmaz derecede pisti ve her tarafõnda kabuk 
bağlamõş yaralar vardõ. Adõnõn Hymon Solomon olduğunu, Ya-
hudilerin kapõlarõm çalarak, bazen de tekmeleyerek, "Karnõm aç, para 
verin, Yahudiyim ben," diyerek Amerika'yõ şehir şehir dolaştõğõm 
söyledi. 

Yöntemi işe yarõyormuş, iyi kötü geçindiriyormuş onu. Ne okudu-
ğunu sorduk. Bilmiyordu. Kitabõn adõnõn yazõlõ olduğu sayfaya bakma 
zahmetine katlanmamõştõ. Gerçek Tevrat'õ ait olduğu yerde, 
vahşiliklerde bulmuş gibi, yalnõz sözcüklere bakõyordu. 

Dean dirseğiyle kaburgalarõma vurarak kesik kesik güldü. "Gö-
rüyor musun? Görüyor musun? Görüyor musun? Gõrgõr olacak de-
memiş miydim? Herkesle kafa bulabilirsin oğlum!" Solomon'u Tes-
tament'a kadar götürdük. Kardeşim şehrin öteki tarafõndaki yeni evine 
taşõnmõş olmalõydõ. Ortasõndan demiryolu geçen o uzun, kasvetli 
caddeye geri dönmüştük: hõrdavat ve tuhafiye dükkanlarõnõn önlerinde 
vakit öldüren kederli, somurtkan Güneylilerin mekamna. 

Solomon "Yolunuz uzun, paraya ihtiyacõmz vardõr sizin, bekleyin, 
bir Yahudi evinden üç beş dolar toplayõp geleyim, Alabama'ya kadar 
götürürsünüz beni," dedi. Dean sevinçten uçuyordu. İkimiz hemen 
fõrlayõp, arabanõn içinde yiyeceğimiz öğle yemeği için peynir ekmek 
aldõk. Marylou ile Ed arabada beklediler. O gün iki saat Testament'ta 
Hyman Solomon'un yolunu gözledik. Kasabamn bir yerinde ekmek 
parasõnõ çõkarõyordu, ama nerde? Güneş batmak üzereydi, geç 
olmuştu. 

Solomon gözükmedi, biz de Testament'tan ayrõldõk. "Sal, dinle, 



bence Tanrõ var, çünkü niyetimiz ne olursa olsun hep bu kasabada 
takõlõp kalõyoruz, kutsal adõnõn farkõndasõndõr herhalde, bu kutsallõk bir 
kez daha durdurdu bizi burada, her şey birbirine bağlõ, hani yağmur 
yeryüzündeki herkesi zincir gibi birbirine bağlar ya..." Dean buna 
benzer şeyler saçmaladõ, aşõrõ neşeli ve coşkuluydu. İkimiz bütün 
ülkeyi önümüzde açõlõveren bir istiridye olarak algõladõk aniden. Ve 
inci oradaydõ, içerde duruyordu. Güneye yöneldik. Başka bir 
otostopçu aldõk. Bu seferki üzgün görünüşlü bir yeniyetmeydi. 
Teyzesine gittiğini söyledi. Teyzesi Kuzey Carolina'daki Fayettevil-
le'in hemen dõşõnda bulunan Dunn adlõ kasabada bir bakkal dükkanõ 
işletiyormuş. "Oraya varõnca teyzenden bir dolar kapabilir misin? 
Tamam! Çok iyi! Gidelim!" Bir saat sonra, karanlõk basarken Dunn'a 
vardõk ve çocuğun dükkanõn bulunduğunu söylediği yola daldõk 
hemen. Burasõ daracõk, zavallõ bir çõkmaz sokaktõ, sonunda bir fabrika 
duvarõyla karşõlaşõyordunuz. Dükkan oradaydõ ama teyze meyze 
yoktu. Çocuğun derdi neydi, merak ettik. Nereye gittiğini sorduk, 
bilmiyordu. Büyük oynamõştõ: arabaya binerken aklõna, günün birinde 
bir arka sokak macerasõ sõrasõnda Dunn'da keşfettiği dükkan gelmiş ve 
o karmakarõşõk, uçuk zihniyle teyze hikayesini uy-duruvermişti. 
Sosisli sandviç aldõk ona. Dean yola birlikte devam etmemizin 
mümkün olmadõğõm, arabada uyuyacak ve paralõ otostopçularõ 
oturtacak yer bulundurmamõz gerektiğini söyledi. Acõ ama gerçekti. 
Çocuğu akşam karanlõğõnda Dunn'da bõraktõk. 

Birazdan Dean, Marylou ve Ed uyudular. Güney Carolina'yõ bir 
uçtan bir uca katettim, Georgia topraklarõna girdim, Macon'õ geçtim. 
Gece boyunca yalmz ve düşüncelerimle başbaşaydõm. Arabayõ kutsal 
yolun üstündeki beyaz çizgiden ayõrmadõm. Ne yapõyordum? Nereye 
gidiyordum? Yakõnda görecektim. Macon'õn ilersinde, pestilim çõkmõş 
bir halde Dean'i uyandõrdõm direksiyona geçsin diye. Biraz hava 
alalõm dedik, arabadan çõktõk ve karanlõkta yeşil çimenlerin, taze 
gübrenin, õlõk suyun mis gibi kokusuyla çevrili olduğumuzu anlayõnca 
ikimiz de neşeye boğulduk. "Güneydeyiz! Kõş geride kaldõ!" Belli 
belirsiz günõşõğõ yol kenarõndaki yeşil filizleri aydõnlatõyordu. Derin 
bir nefes aldõm, karanlõğõn içinde bir lokomotif inledi, Mobile'a 
gidiyordu. Biz de öyle. Gömleğimi çõkardõm, içim içime sõğmõyordu. 
Dean on mil ötedeki benzin istasyonuna yaklaşõrken 



motoru durdurdu. Görevli masada horul horul uyuyordu. Hemen fõr-
layõp depoyu doldurduk, zili çaldõrmamayõ başararak. Ve Araplar gibi 
kutsal hedefimize yöneldik, beş dolar değerinde bir depo benzinle. 

Uyumuşum. Dangõr dungur bir müzikle uyandõm. Dean ile 
Marylou konuşuyorlardõ. Geniş yeşil bir arazide ilerliyorduk. "Ner-
deyiz?" 

"Florida burnunu geçtik demin. Flomaton derler buraya." Flori-da! 
Kõyõ düzlüğüne, Mobile'a iniyorduk. Ötede Meksika körfezinin 
yüksekleri seven görkemli bulutlarõ geziniyordu. Kuzeyin kirli karlarõ 
arasõnda dostlarõmõza veda edeli daha otuziki saat olmuştu. Bir benzin 
istasyonunda durduk, Dean ile Marylou tanklarõn etrafõnda "Ebe!" diye 
bağõrarak birbirlerini kovalarlarken Dunkel içeri girip üç paket sigara 
yürüttü, kendimize geldik. Alçalõp yükselen otobanõ takip ederek 
Mobile'a vardõk ve üstümüzdeki kõşlõklarõ atõp güneyin sõcaklõğõnõn 
tadõm çõkardõk. Mobile'õ geçtikten soma, tam Dean hayat hikayesini 
anlatmaya koyulmuşken, bir kavşakta durmuş arabalara rastladõk, 
kavga ediyorlardõ. Dean yavaşlayarak yanlarõndan geçeceğine, hõzõm 
yetmiş milde tutarak sağdaki benzin istasyonuna dalõp oradan otobana 
çõktõ. Adamlar, ağõzlan bir karõş açõk, arkamõzdan bakakaldõlar. 
Hikayesine döndü Dean. "Yalan atmõyorum, dokuz yaşõnda başladõm, 
Milly Mayfair diye bir kõzla, Grant caddesinde, Carlo'nun 
Denver'dayken oturduğu caddede, Rod'un garajõnõn arkasõnda. 
Babamõn hâlâ hurdacõda çalõştõğõ günlerdi. Halamõn pencereden 'Ne 
yapõyorsunuz garajõn arkasõnda?' diye avaz avaz bağõrdõğõm 
hatõrlõyorum. Marylou, seni o zaman tanõmalõydõm! Öf! Dokuz 
yaşõnda ne fõstõktõn kimbilir." Manyak gibi kõkõrdadõ, parmağõm 
Marylou'nun ağzõna soktu, sonra çõkarõp yaladõ, kõzõn elini tutup 
vücuduna sürdü. Marylou sessizce gülümsüyordu. 

Koca Ed Dunkel dõşarõyõ seyrederek oturuyor ve "Evet bayõm, o 
gece bir hortlak olduğumu sandõm," diye mõrõldanõyordu kendi ken-
dine. Bir yandan da New Orleans'ta olacaklarõ düşünüyordu: Gala-tea 
Dunkel ona ne diyecekti acaba? 

Dean devam etti: "Bir gün yük treniyle New Mexico'dan LA'e 
giderken, yan hatlardan birinde babamõ kaybettim, onbir yaşõndaydõm 
o sõralar, berduşlarõn arasõnda, Big Red diye bir adamla bera- 



berdim, babamõ bulduk, zilzuma sarhoş bir halde vagonun birinde 
yatõyordu, fakat biz tam içeri girerken vagon hareket etti, yetişemedik 
ve sonra aylarca göremedim babamõ. Bir kere de upuzun bir katarla 
gittim California'ya, uçuyordu mübarek, birinci sõmf bir katardõ, yol 
boyunca kollarõn ve çengellerin üstündeydim, ne kadar tehlikeli 
olduğunu düşünebiliyor musunuz, küçük bir çocuktum ve dünyadan 
bihaber, bir kolumla bir somun ekmeği kavramõş, öbürüyle de fren 
çubuğuna yapõşmõş, gidiyordum, hikaye falan değil, gerçek, LA'e 
vardõğõmda canõm müthiş süt istiyordu, bir mandõrada iş buldum ve 
derhal bol kaymaklõ sütün başõna geçip iki litreye yakõn içtim, sonra 
da kustum tabii." 

"Zavallõ Dean," dedi Marylou ve sevgilisinin yanağõna bir öpücük 
kondurdu. Dean ileriye bakõyordu gururla. Marylou'yu seviyordu. 

Birden kendimizi körfezin mavi sularõnõn kenarõnda ilerlerken 
bulduk. Aynõ anda radyoda dehşet bir şey başladõ: New Orleans'tan 
Chicken Jazz'n Gumbo Diskcpkey Şov, bir sürü çõlgõn caz plağõ, zenci 
parçalarõ. Diskcokey "Hiçbir şeyi dert etmeyin!" diyordu. Ve New 
Orleans gözlerimizin önüne serildi. Yerimizde duramõyorduk. Dean 
ellerini direksiyona sürterek, "Savulun, biz geliyoruz!" diye bağõrdõ. 
Alacakaranlõk çökerken o canlõ New Orleans sokaklann-daydõk. Dean 
başõm camdan dõşarõ uzatõp havayõ içine çekti: "Oh! İnsanlarõn 
kokusu! Tanrõm! Hayat!" Bir troleybüsü sollayõp ok gibi ileri fõrladõ, 
geçen kõzlara göz atarak. "Şu yavruya bakõn!" Hava yumuşacõktõ, ipek 
mendillerin içinde gelir gibi. Nehrin kokusunu duyabiliyordunuz, hatta 
insanlarõn kokusunu da. Kuzey kõşõnõn kuru buzlarõndan kurtuluvermiş 
olan burnunuz çamurun, melasõn varlõğõm hissediyor, her türlü 
tropikal kokuyu alõyordu. Yerimizden sõçradõk. "Takõlalõm şunun 
peşine!" diye bağõrdõ Dean, başka bir kadõm göstererek. "Oh! 
Kadõnlara bayõlõyorum! Bayõlõyorum! Bence hepsi şahane! Hepsini 
seviyorum!" Pencereden tükürdü, içini çekti ve eliyle kafasõnõ tuttu 
sõmsõkõ. Katõksõz heyecan ve bitkinlik yüzünden alnõnda boncuk 
boncuk ter damlalarõ oluşmuştu. 

Arabayõ Algiers feribotuna attõk ve Mississippi'yi gemiyle geçer-
ken bulduk kendimizi. Dean, gözünde güneş gözlükleri, ağzõnda si-
gara, kutuya sõkõştõrõlmõş yaylõ kuklalar gibi fõrladõ arabadan: "Hep 



birlikte dõşarõ çõkõp nehri tanõyalõm, insanlara takõlalõm, dünyayõ 
koklayalõm." Ve bizi de sürükledi peşinden. Parmaklõklara yaslandõk. 
Amerika'nõn ortasõndan doğup, parça parça ruhlardan bir sel gibi 
aşağõlara akan, Montana'nõn kütüklerini, Dakota'nõn çamurlarõnõ, 
Iovva'nõn derelerini ve sõrrõn buzda başladõğõ Three Forks'ta batõp 
kalmõş nesneleri taşõyan, nehirlerin atasõ o yüce kahverengi suyu seyre 
daldõk. Bir yanda, giderek küçülen, dumanlõ New Orleans; öbür 
yanda, aniden beliriveren yeşil yamaçlarõyla, kocamõş, uykulu Algiers. 
Zenciler o sõcak öğlesonrasõnda hababam çalõşõyor, feribotun kazanõna 
kömür atõyorlardõ. Kömür yanarken kõpkõzõl oluyor, lastiklerimizi 
kokutuyordu. Dean hoplaya zõplaya onlarla konuşmaya gitti ve 
güverteyle üst kat arasõnda mekik dokumaya başladõ. Pantalonunun 
beli iyice düşmüştü. Bir ara kaptan köprüsünde gözüme ilişti. 
Kanatlamp uçacak sandõm. Geminin her köşesinden onun çõlgõn 
kahkahalarõm duyuyordum: "Hah hah hah hah hah!" Marylou da 
yanõndaydõ. Ne var ne yok bir çõrpõda öğrenmiş ve hikayeyi kafasõnda 
tamamlamõş olarak arabaya döndü. Herkes önü açõlsõn diye korna 
çalõyordu. Dar bir alanda iki üç arabayõ geçip, kayarcasõna çõktõk 
feribottan ve kendimizi Algiers'ta son hõz ilerlerken bulduk. 

"Nereye? Nereye?" Dean çõğlõklar atõyordu. 
Bir benzin istasyonuna girip elimizi yüzümüzü yõkamaya karar 

verdik, o arada Bull'un oturduğu yeri de soracaktõk. Uyuşuk nehir 
günbatõmõnda çocuklar oyun oynuyorlar, genç kõzlar pamuklu bluzlarõ 
ve rengarenk çiçekli eşarplarõyla yalõnayak avarelik ediyorlardõ. Dean 
görülecek ne varsa görmek için caddeye çõktõ. Bakõndõ, kafasõnõ 
salladõ, göbeğini kaşõdõ. Ed, şapkasõm gözlerinin üstüne indirmiş, 
arabamn içinden Dean'i seyrediyordu gülümseyerek. Ben çamurluğun 
üstünde oturuyordum. Marylou kadõnlar helasõndaydõ. Tek tuk 
adamlarõn değneklerle balõk tuttuklarõ çalõlõklõ kõyõlardan, kõzarõk 
topraklar boyunca uyuklayan deltalardan, ortasõ kabara kabara sökün 
eden kamburlu dev nehir, tarifsiz bir gümbürtüyle, yõlan gibi sarõyordu 
Algiers'õ. Bu sakin yarõmada günün birinde bütün insanlarõ ve 
kulübeleriyle sulara gömülecek gibiydi. Güneş batõnca böcekler kanat 
çõrptõ, ürkütücü sular gürledi. 

Old Bull Lee kasabamn dõşõnda, bente yakõn bir evde oturuyordu. 
Bataklõktan geçen bir yolun kenarõndaydõ ev. Sağa sola yatmõş 



verandalarla çevrili, harap bir tahta yõğõnõydõ. Avludaki söğütlerin 
dallarõ yere değiyordu, otlar yaklaşõk bir metre boyundaydõ, çitler 
yamulmuş, ahõrlar çürümüştü. Görünürde kimse yoktu. Avluya daldõk. 
Arka verandaya konmuş leğenler ilişti gözümüze. Çõkõp sinek-likli 
kapõya dolaştõm. Jane Lee eşikte dikiliyordu, yüzü güneşe dönük, 
gözleri kapalõ. "Jane," dedim, "benim, biziz." 

Anlamõştõ. "Biliyorum. Bull şu anda evde değil. Yangõn falan mõ 
var orada?" İkimiz de güneşe bakmaya başlamõştõk. 

"Güneşi mi kastediyorsun?" 
"Tabii ki güneşi kastetmiyorum. Şuradan siren sesleri duydum. 

Garip bir kõzõllõk görmüyor musun?" New Orleans'a doğruydu kõzõl-
lõk. Bulutlar bir tuhaftõ. 

"Hiçbir şey görmüyorum," dedim. 
Jane burnunu çekti. "Aynõ eski Paradise." 
Dört yõl sonra birbirimizi böyle selamlõyorduk. Jane New York'ta 

karõmla birlikte oturduğumuz evi paylaşõrdõ. "Peki Galatea Dunkel 
burada mõ?" diye sordum. Jane hâlâ yangõnõm arõyordu. O günlerde 
günde üç tüp benzedrin yutmaktaydõ. Bir zamanlar tombul, beyaz ve 
sevimli olan yüzü şimdi kemikli, kõrmõzõ ve sertti. New York'tayken 
çocuk felci geçirmişti, bu yüzden hafif aksardõ ayağõ. Dean ve ekibin 
diğer üyeleri arabadan utana sõkõla indilerse de evde pek yabancõlõk 
çekmediler. Galatea Dunkel kendisine iş-. kence eden adamõ 
karşõlamak üzere evin arka tarafõndaki görkemli inziva odasõndan çõkõp 
geldi. Ciddi bir kõzdõ. Yüzü solgundu. Ağlamamak için kendini zor 
tutuyordu. Ed elini kõzõn saçlarõnda dolaştõrarak merhaba dedi. Galatea 
kõmõldamadõ, gözünü ayõrmõyordu kocasõndan. � 

"Nerelerdeydin? Neden yaptõn bana bunu?" Dönüp Dean'e pis pis 
baktõ. Her şeyin farkõndaydõ. Ama Dean'in umurunda değildi bu, hele 
karnõm doyurmaktan başka bir şey düşünmediği böyle bir anda. 
Jane'e, yiyecek ne var, diye sordu. Kargaşa o zaman başladõ işte. 

Zavallõ Bull Texas Chevy'sinden inip içeri girince evini manyak-
larõn istilasõna uğramõş buldu, ama yine de beni epeydir göstermediği 
bir sõcaklõkla karşõladõ. Bu evi, felçli bir kaçõk olan babasõmn bõraktõğõ 
mirasõ değerlendirmeye karar veren eski bir okul arkadaşõy- 



la birlikte Texas'ta börülce yetiştirerek almõştõ. Ailesi her hafta elli 
dolar gönderiyordu, aslõnda fena para değildi, ama Bull'un haftalõk 
uyuşturucu madde tüketimini ancak karşõlõyordu, üstelik karõsõ da azla 
yetinen biri sayõlmazdõ, her hafta on dolarlõk bir anfetamin tüpü 
bitiriyordu. Fakat mutfak masraflarõ onlarõnki kadar az olan bir çift 
daha yoktu ülkede, çok az yemek yiyorlardõ, çocuklarõ da onlar 
gibiydi, açlõğõ dert etmez görünüyorlardõ. İki harika çocuk: Dodie 
sekiz yaşõndaydõ, Ray bir. Ray bütün gün avluda anadan doğma koş-
turuyordu, minik sarõşõn gökkuşağõ çocuğu. Bull onu W. C. Fields'-tan 
esinlenerek "Hayvancõk" diye çağrõyordu. Bull arabadan ağõr ağõr 
inmiş ve bezgin adõmlarla yamma yaklaşmõştõ, gözlükleri, fötr şapkasõ, 
pejmürde kõlõğõ, sõrõk gibi boyu, zayõf bedeni, anlaşõlmazlõ-ğõ ve 
şuskunluğuyla. "Sal, sonunda geldin demek, hadi eve girip iki tek 
atalõm." 

Old Bull Lee'yi anlatmak bütün gece sürer, şimdilik sadece şunu 
söyleyelim, öğretmendi ve öğretmenlik yapmak için her türlü hakka 
sahipti, çünkü hayatõm öğrenmekle geçirmişti. Öğrendikleri, "hayatõn 
gerçekleri" olarak kabul ettiği şeylerdi, yalnõz gerektiği için değil 
istediği için de öğrendiği şeyler. İnce uzun gövdesini, sadece neler 
olup bittiğini görmek amacõyla, Birleşik Devletler'in dört bir 
bucağõnda, Avrupa'mn büyük bir bölümünde ve Kuzey Afrika'da 
sürükleyip durmuştu zamamnda. Otuzlarda Yugoslavya'da Beyaz Rus 
bir kontesle evlenmişti, kadõm Nazilerden kurtarmak için. Otuzlarõn 
uluslararasõ kokain çetesiyle beraber çekilmiş fotoğraflarõ vardõ, 
birbirlerine yaslanmõş dağõmk saçlõ adamlardõ bunlar. Başõnda bir 
Panama şapkasõyla Algiers sokaklarõm arşõnlarken çekilmiş 
fotoğraflarõ da vardõ. Beyaz Rus kontesi bir daha görmemişti. Chica-
go'da böcek ilaçlayõcõlõğõ, New York'ta barmenlik, Newark'da davetiye 
dağõtõcõlõğõ yapmõştõ. Paris'te kafelere oturup, gelen geçen somurtkan 
Fransõzlan izlemişti. Atina'da uzosundan başõm kaldõrõp, dünyanõn en 
çirkin insanlarõ dediği insanlara bakmõştõ. İstanbul'da afyon 
çekenlerin, halõ satanlarõn arasõnda kendine yol açmaya çalõşmõştõ. 
İngiltere'de otel odalarõnda Spengler ve Marquis de Sade okumuştu. 
Chicago'da bir Türk hamamõm soymaya niyetlenmiş, iki dakikalõk bir 
tereddütten soma eyleme geçmiş ve güçbela iki dolar kanõn tabanlarõ 
vaelamak zorunda kalmõştõ. Bütün bunlarõ sõrf dene- 



yim olsun diye yapmõştõ. Son numarasõ ise uyuşturucu alõşkanlõğõydõ. 
Birtakõm karanlõk tiplerle New Orleans sokaklarõnda sürtüyor, uyuş-
turucu satanlarõn gittiği barlara takõlõyordu. 

BulPun üniversitedeki günlerine dair tuhaf bir hikaye anlatõrlar, 
onun başka bir yönünü ortaya koyar bu hikaye. Bir öğleden sonra bi-
zimki özenle dayayõp döşediği odasõna arkadaşlarõm kokteyl içmeye 
çağõrmõş. Muhabbetin ortasõnda, beslediği tavşan çõkõp o kibar ibne-
lerden birinin ayak bileğini õsõrmaz mõ! Herkes çõğlõk çõğlõğa kapõya 
koşmuş. Old Bull hemen çiftesini kapmõş, "Yine şu faremn kokusunu 
aldõ," diyerek duvarda elli farenin geçebileceği büyüklükte bir delik 
açmõş. Odasõnda yõkõk dökük, çirkin bir Cape Cod evinin resmi 
asõlõymõş. Arkadaşlarõ "Bu çirkin şeyi niye burada tutuyorsun?" diye 
sorduklarõnda, "Çirkin olduğu için beğeniyorum," diye cevap verirmiş. 
İşte bütün hayatõ böyleydi BulPun. Bir ara New York'ta, 60. 
Caddedeki izbe evlerden birinde oturuyordu; ziyaretine gitmiştim; 
başõnda melon şapka, sõrtõnda çõplak etine giymiş olduğu yelek ve 
ayağõnda çizgili pantalonla açmõştõ kapõyõ; elinde içi kuş yemi dolu bir 
kap vardõ; yemi sigaraya sarabilmek için lapa haline getirmeye 
çalõşõyordu; kodeinli öksürük şurubunu kaynatõp katõlaştõrmayõ da 
denemiş ama başaramamõştõ. Kucağõnda Shakespeare'le -kendi de-
yimiyle "Ölümsüz Ozan"la- saatler geçirirdi. New Orleans'a yerleş-
tikten sonra kucağõnda Maya Elyazmalarõ'yla saatler geçirir olmuştu, 
sürekli konuşmasõna rağmen kitap orada açõk duruyordu. Bir defasõnda 
"Öldüğümüz zaman ne olacağõz acaba?" diye sormuştum. "Ölmüşsen 
ölmüşsündür zaten," diye cevap vermişti. Odasõnda, psi-kanalistiyle 
birlikte kullandõklarõnõ söylediği bir zincir takõmõ vardõ: narkoanaliz 
yapmayõ deniyorlarmõş, Old Bull'un peşpeşe kendini gösteren ve 
iyiden kötüye doğru sõralanan yedi ayrõ kişiliği olduğunu keşfetmişler, 
en sonuncusu azgõn bir geri zekalõymõş, işte o aşamada bu zincirlerle 
zaptedilmesi gerekiyormuş, en üst düzeydeyken bir İngiliz lorduymuş, 
en altta o geri zekalõ, ortada ise başkalarõyla beraber kuyrukta 
bekleyen ve "Bazõlarõ piçtir, bazõlarõ değildir, sebep bu," diyen ihtiyar 
bir zenci. 

Bull Amerika'nõn eski günlerini, özellikle de insanlarõn eczane-
lerden reçetesiz morfin alabildikleri, Çinlilerin akşamlarõ pencere-
lerinde afyon içtikleri, ülkenin vahşi, patõrtõlõ, özgür ve zengin oldu- 



ğu, herkes için her cins serbestliğin bulunduğu 1910 yõllarõnõ anarken 
pek duygusallaşõrdõ. Hayatta en nefret ettiği şey Washington bü-
rokrasisiydi, ikincisi liberaller, sonra da polisler. Bütün zamamm 
konuşmak ve etrafõndakilere birşeyler öğretmekle geçiriyordu. Jane 
onun ayaklarõnõn dibinde oturmuştu, ben oturmuştum, Dean otur-
muştu, hatta vaktiyle Carlo Marx bile oturmuştu. Hepimiz ondan 
birşeyler kapmõştõk. Kõr saçlõ, sokakta yürürken hiç dikkatinizi çek-
meyecek tipte biriydi, ama tuhaf bir gençlik taşõyan o kemikli çõlgõn 
kafatasõ gözünüze çarptõğõ anda iş değişirdi: olağanüstü, harikulade 
ateşler ve sõrlar barõndõran Kansaslõ bir vaiz. Viyana'da tõp öğrenimi 
gördükten sonra antropolojiye merak sarmõş, ne bulduysa okumuştu. 
Şimdi ise hayatõmn konusuyla ilgileniyordu: yaşayan sokaklarda, 
gecenin sokaklarõnda olan şeylerle. O koltuğunda oturuyor; Jane de 
içkiler, martiniler getiriyordu. Koltuğundan düşen gölgeler hep 
yorgundu, gece de, gündüz de. Burasõ onun köşesiydi. Kucağõnda 
Maya Elyazmalarõ ve bir havalõ tüfek duruyor, tüfeği odanõn öbür 
tarafõndaki benzedrin tüplerine ateş etmek üzere sõk sõk tutup havaya 
kaldõrõyordu. Ben düşen tüplerin yerine yenilerini dikiyordum. Sõrayla 
nişan alõp ateş ediyor ve çene çalõyorduk. BulPun aklõ bizim yolculuğa 
takõlmõştõ, bir ara her birimizi tek tek süzüp burnunu çekti, hõnk, boş 
bir tankõn içinden gelen ses gibiydi duyulan. 

"Dean, bir dakika sakin sakin oturmam istiyorum, otur ve anlat, ne 
yapacaksõmz ülkeyi böyle dolaşõp da?" 

Dean kõzararak, "Eee... Nasõl olur bilirsin..." diyebildi. 
"Sal, Batõ Kõyõsõna niçin gidiyorsun?" 
"Sadece birkaç günlüğüne. Sonra hemen okula döneceğim." 
"Bu Ed Dunkel da neyin nesi? Nasõl biridir?" O sõrada Ed yatak 

odasõnda Galatea'yla barõşmaya çalõşõyordu, fazla uğraşmasõ gerek-
meyecekti. Onun hakkõnda ne söyleyeceğimizi bilemedik. Bull bir-
birimizi hemen hemen hiç tanõmadõğõmõzõ anlayõnca üç çay çubuğu 
kapõp, için hadi, yemek birazdan hazõr olur, dedi. 

"İnsanõn iştahõm bunun kadar açan şey yoktur. Bir keresinde çayõn 
üstüne iğrenç bir hamburger yemiştim ve bana dünyamn en lezzetli 
şeyi gibi gelmişti. Geçen hafta Houston'daydõm. Dale'le börül-
celerimizin durumunu görüşmeye gitmiştim. Bir sabah motelde 
uyurken bir ses duyup yataktan fõrladõm. Kuş beyinlinin biri yandaki 



odada karõşõm vurmuş. Millet aval aval bakõnadursun, herif arabasõna 
atlayõp kaçtõ, çiftesini şerif alsõn diye yerde bõrakarak. Sonunda zom 
olmuş bir vaziyette Houma'da yakalandõ. Bu ülkede güvenlik kalmadõ 
artõk, silahsõz dolaşõlmaz." Ceketini kaldõrõp revolverini gösterdi, 
sonra da çekmeceyi açõp cephaneliğinin diğer parçalarõm. New 
York'tayken yatağõmn altõnda bir hafif makinalõ bulundururdu. "Artõk 
daha iyisi var: bir Alman Scheintoth gazlõ tabanca. Şu güzelliğe 
bakõn! Tek kovardõ bir alet. Bununla yüz kişiyi devirebilir ve elimi 
kolumu sallaya sallaya kaybolabilirim. Ama ne yazõk ki yalnõz bir 
kovam var." 

"Umarõm sen onu denerken ben ortalarda olmam," dedi Jane 
mutfaktan. Bull burnunu çekti: "Nerden biliyorsun onun gaz kovam 
olduğunu?" Jane'in takõlmalarõna hiç aldõrmõyor, ama hepsini dinli-
yordu. İlişkileri çok garipti: gece geç saatlere kadar konuşurlardõ, Bull 
yerde oturmayõ tercih eder ve o sõkõcõ, tekdüze sesiyle anlatõr da 
anlatõrdõ, Jane lafa girmeye çalõşõr ama bir türlü beceremezdi, en 
nihayet gün ağarõrken Bull yorgun düşer, sözü Jane'e bõrakõr ve hõnk 
diye burnunu çeke çeke dinlemeye başlardõ. Jane delicesine, marazi 
sayõlabilecek bir aşkla seviyordu bu adamõ. Beraberliklerinde kabalõk 
da yoktu, naz da yoktu, bizim asla anlayamayacağõmõz türden derin 
bir dostluk ve muhabbet vardõ. Tavõrlarmdaki o tuhaf soğukluk ve 
anlayõşsõzlõk birbirlerine ince titreşimler göndermelerini sağlayan bir 
tür nüktedanlõktõ aslõnda. Aşk her şeydir. Jane Bull'un yamndan asla 
ayrõlmõyor, onun söylediklerinin bir kelimesini bile kaçõrmõyor, Bull 
da alçak sesle konuşmaya devam ediyordu. 

Dean'le ikimiz, New Orleans'ta felekten bir gece çalalõm istiyor-
duk. Bull hevesimizi kõrdõ. "New Orleans boktan bir yer. Zencilerin 
oturduğu bölgeye girmek yasak. Barlar dayamlmayacak derecede sõ-
kõcõ." 

"Gene de birtakõm ideal barlar olmalõ," dedim. 
"Amerika'nõn hiçbir yerinde ideal bar yoktur. İdeal bar bizim ak-

lõmõzõn almayacağõ bir şey. Dokuzyüzonda barlar insanlarõn iş saat-
lerinde ya da işten sonra buluşmaya gittikleri yerlerdi. Uzun bir tez-
gah, pirinç parmaklõklar, tükürük hokkalarõ, otomatik bir piyano, 
birkaç ayna, kadehi on sente fõçõlarca viski, koca bir bardağõ beş sente 
fõçõlarca bira olurdu o barlarda. Bugün karşõlaştõğõn ise krom, 



sarhoş kadõnlar, homolar, saldõrgan barmenler, deri koltuklarõm ve 
yasalarõ düşünerek kapõyõ kollayan sinirli patronlar, ep olmadõk za-
manlarda atõlan çõğlõklar ve içeri bir yabancõ girdiğinde ortalõğõ kap-
layan ölüm sessizliği." 

Barlar konusunda tartõşmaya başladõk. "Pekala," dedi Bull, "sizi 
New Orleans'a götüreceğim, ne demek istediğimi anlayacaksõmz o 
zaman." Ve bizi alõp New Orleans'õn en gõcõk barlarõna götürdü. Ja-ne 
çocuklarla evde kaldõ. Akşam yemeği yenmişti. Biz çõkarken Je-an, 
New Orleans TimesPicayune''un iş ilanlarõ sayfasõna bakõyordu. "İş mi 
arõyorsun?" diye sordum, gazetenin en ilginç bölümü burasõ oluyor, 
diye cevap verdi. Bull arabada "Sakin ol Dean, nasõl olsa şehre 
varacağõz, yani işallah varacağõz, hop, neyse ki vapur var, bizi nehre 
atamayacaksõn," diye söylendi durdu. Dean'in durumunun endişe 
verici olduğunu fõsõldadõ kulağõma. "Bu herif psikopatik so-
rumsuzlukla şiddet karõşõmõ, zorlayõcõ bir psikoza doğru gidiyor, ki 
bence onun için ideal bir yazgõ bu." Göz ucuyla Dean'e baktõ. "Bu 
kaçõkla California'ya gidersen hiçbir bok yiyemezsin. Benle New 
Orleans'ta kal. Graetna'da at yarõşlarõna oynar, avluda ense yaparõz. 
Harika bir bõçak takõmõm var, hedef tahtasõ da hazõr sayõlõr. Ayrõca 
şehirde çok hoş yavrular bulabiliriz sana, eğer bugünlerde o ha-
vadaysan." Burnunu çekti. Feribottaydõk, Dean arabadan inip par-
maklõklara dayandõ, ben de arkasõndan, ama Bull hõnk diye diye içerde 
oturmayõ tercih etti. O gece kahverengi sularõn üstünde, kara odun 
parçalanna eşlik eden esrarlõ bir sis vardõ, karşõ tarafta New Orleans'õn 
portakal rengi õşõltõsõ, kenarda birkaç karanlõk gemi, uzaktan İspanyol 
güverteleri ve süslü kõçlarõyla hayalet gibi salõnarak sisin kalkmasõnõ 
bekleyen Cereno gemileri olduklarõm hayal ettiğiniz İsveç ve Panama 
bandõralõ eski şilepler. Feribotun ocağõ gecenin içinde kõzõl parõltõlar 
saçõyordu, aynõ zenciler kürek sallayõp şarkõ söylemekteydiler. Yaşlõ 
Big Slim Hazard bir zamanlar Algiers feribotunda güverte tayfasõ 
olarak çalõşmõştõ. Onu hatõrlayõnca Mis-sissippi Gene'i de hatõrladõm. 
Nehir yõldõzlarõn õşõğõ altõnda Amerika'nõn ortasõdan aşağõlara doğru 
akarken, bildiğim ve bileceğim ne varsa BİR, diye düşündüm ve 
delirecek gibi oldum. Söylemek garip geliyor ama biz o akşam Bull 
Lee'yle vapurda gezinirken kõzõn biri güverteden atlayarak intihar 
etmiş, bizim oraya çõkmamõzdan önce 



ya da sonra, ertesi gün gazetede okuduk. 
Old Bull Lee'yle Fransõz Mahallesinin bütün sõkõcõ barlarõm do-

laşõp geceyarõsõ eve döndük. Bu süre içinde Marylou kitaplarda yazan 
ne kadar kafa buldurucu madde varsa kullandõ: çay, sersemleti-ci 
haplar, amfetamin, alkol. Bir ara Old Bull'dan bir şõrõnga M bile istedi, 
ama Bull vermedi, eline bir martini tutuşturdu. Kõzcağõz doyma 
noktasõnõ çoktan geride bõrakmõştõ, sonunda durgunlaşõp verandaya 
çõktõ, aptal aptal dikilmeye başladõ yammda. Bull'un verandasõ 
muhteşemdi. Evi çepçevre kuşatõyordu. Ayõşõğõnda, söğütlerle, daha 
iyi günler görmüş eski bir güney malikanesinde gibiydik. Jean oturma 
odasõnda iş ilanlarõm okumaya devam ediyordu. Bull banyoya 
kapanmõştõ, eski siyah kravatõm dişleriyle çekiştirerek delik deşik 
olmuş koluna bağlamaya çalõşõyordu iğneyi damarõna saplamadan 
önce. Ed Dunkel ile Galatea, Old Bull ile Jane'in hiç kullanmadõklarõ 
kocaman yatağa sere serpe uzanmõş yatõyorlardõ. Dean ot sarmaktaydõ. 
Biz de Marylou'yla güneyli aristokratlarõn taklidim yapõyorduk. 

"Bayan Lou, bu gece her zamankinden daha güzel ve alõmlõ gö-
rünüyorsunuz." 

"Teşekkür ederim Crawford, bu hoş sözleriniz gerçekten çok de-
ğerli benim için." 

Eğri büğrü verandaya açõlan kapõlar gõcõrdadõ durdu, sahneledi-
ğimiz hüzünlü dramamn oyuncularõ bu Amerika gecesinde kimin 
nerde ne yaptõğõm keşfetmek için ikide birde dõşarõ fõrladõlar. Çõkõp 
yalmz başõma rõhtõma yürüdüm. Çamurlu kõyõya oturup Mississippi 
nehrini daha yakõndan tammak istiyordum, ama olmadõ, bir tel örgüye 
burnumu dayayõp uzaktan bakabildim ona ancak. İnsanlarõ ne-
hirlerinden ayõrmaya başlarsamz ne kalõr geriye? "Bürokrasi!" diye-
cektir Old Bull, kucağõnda Kafka, tepesinde lamba, koltuğuna oturmuş 
burnunu çekerken. Eski ev çatõrdamaktadõr. Ve Montana'dan gelen 
kütük, gecenin o muazzam kara nehrinde sürüklenmeye devam 
etmektedir. "Bürokrasiden başka bir şey değil. Ve sendikalar! Ah o 
sendikalar!" Fakat karanlõk kahkaha yine duyulacaktõr. 



 

Sabah erken ve zinde kalktõm. Old Bull ile Dean arka avluya çõk-
mõşlardõ. Dean, üstünde benzin istasyonunda çalõşõrken giydiği iş tu-
lumu, BulPa yardõm ediyordu. Bull, upuzun, kalõn, çürümüş bir kalas 
bulmuştu, bir çekicin baş kõsmõyla kalasa gömülü küçük çivileri 
sökmeye uğraşõyordu ümitsizce. Çivilere baktõk, milyonlarcaydõlar, 
solucanlarõ andõrõyorlardõ. 

"Bu çivilerin hepsini çõkarõp kendime bin yõl dayanacak bir raf 
yapacağõm," dedi Bull çocuksu bir heyecanla, bütün kemikleri oynu-
yordu. "Sal, son yõllarda ürettikleri raflar altõ ay soma minicik biblo-
larõn ağõrlõğõnõ kaldõramayõp kõrõlõyor ya da durup dururken çöküyor, 
biliyor musun? Evler de öyle, elbiseler de. Eşşoleşşekler, sonsuza 
kadar ayakta kalacak evler yapabilecekleri bir plastik icadetti-ler 
halbuki. Ya lastikler? Her yõl milyonlarca Amerikalõ yolda õsõnõp 
patlayan kusurlu lastiklerle kendini öldürüyor. Hiç patlamayan 
lastikler yapabilirler halbuki. Diş macunlarõnda da durum aym. Bir 
sakõz icadetmişler, kimseye göstermiyorlar, küçükken çiğnersen diş-
lerin hiç çürümüyor, öyle bir sakõz. Aym şey elbiseler için de geçerli. 
Hiç eskimeyecek elbiseler yapabilirler. Uyduruk eşyalar üretiyorlar ki, 
herkes işe gitmeye, kart deldirmeye, suratsõz sendikalar kurup 
örgütlenmeye, yani sürünmeye devam etsin, o arada Washington ve 
Moskova'da da her şey gaspedilsin." Kalasõm tutup kaldõrdõ. "Bundan 
ne harika bir raf olur, değil mi?" 

Sabahõn erken saatleriydi, enerjisi doruğundaydõ. Zavallõcõk o 
kadar çok uyuşturucu alõyordu ki, daha öğlen saatlerinde lambasõnõ 
yakõp oturmak ve günün geri kalan kõsmõm koltuğuna yapõşmõş vazi-
yette savuşturmak zorunda kalõyordu, ama sabahlarõ müthiş canlõydõ. 
Hedef tahtasõna bõçak atmaya başladõ. Tunus'ta onüç metreden göz 
delen bir Arapla karşõlaştõğõm söyledi ve otuzlarda Casbah'a gitmiş 
olan halasõnõn maceralarõna geçti. "Rehberle gezen bir turist 
grubundaymõş. Serçe parmağõnda elmas bir yüzük varmõş. Bir ara 
şöyle bir soluklanmak için duvara yaslanmõş ve Arabõn biri gelip yü-
züklü parmağõm kapõvermiş, kadõncağõz feryat bile edememiş azi- 



zim, birden serçe parmağõnõn yerinde olmadõğõm görmüş. Hi hi hi hi 
hi!" Gülerken dudaklarõm bitiştirip sesini karmndan, ta diplerden 
çõkarõyor ve dizlerinin üstünde iki büklüm oluyordu. Epey güldü. 
"Hey Jane!" diye seslendi neşeyle. "Dean'le Sal'a halamõn Cas-bah'taki 
halini anlatõyorum!" 

"Duydum," dedi Jane mutfak kapõsõndan, sesiyle körfez sabahõnõn o 
mis gibi, õlõk havasõm yararak. İri iri güzel bulutlar yüzüyordu 
üstümüzde, vadi bulutlarõ, kocamõş kutsal Amerika'nõn tepeden tõrnağa 
büyüklüğünü hissettiren. Canlõlõğõmõzõ Bull'a borçluyduk. "Hiç Dale'in 
babasõndan bahsetmiş miydim size? Hayatõnõzda ondan daha komik 
birini görmemişsinizdir. Felçliydi. Felç beynin ön kõsmõm yer bitirir, 
öyle ki, insan hiçbir fikrinden sorumlu tutulamayacak hale gelir. 
Texas'ta bir evi vardõ, kapõ kanatlarõnõn yemlenmesi gerektiği için 
günün yirmidört saati marangozlar çalõşõyordu evde. Bizimki gecenin 
bir vakti "İstemiyorum o Allanõn cezasõ kapõ kanatlarõnõ!" diye 
bağõrarak yataktan fõrlayõp kapõlarõ söktürüyor, sabah olunca da 
marangozlarõ geri çağõrõyordu. Bu işten sõkõlõnca "Maine'e gideceğim!" 
diye tutturdu ve arabasõna atlayõp gitti, saatte yüz mil hõzla, yol 
boyunca arkasõnda bir tavuk tüyü sağanağõ bõrakarak. Sõrf viski almak 
için Texas kasabalarõm dolaştõğõ olurdu. Trafiği altüst eder ve korna 
çalanlara "Ketin tefinizi orotpu toduklarõ!" diye küfre-derdi, dili 
peltekti, felç geçirince öyle olur, insamn dili petekleşir, ay, yani 
peltekleşir. Bir akşam Cincinnati'ye çõkageldi, evimin kapõsõnda 
kornaya basõp seslendi: "Hadi kalk, Texas'a Dale'i görmeye gidelim." 
Maine'den dönüyordu. Bir ev aldõğõm iddia etti. Ah, okulda onunla 
ilgili bir hikaye yazmõştõk, feci bir gemi enkazõ ve suyun , içinde 
cankurtaran sandalõna tutunmuş insanlar, bizim ihtiyar sandala çõkmõş, 
elinde palasõ, ötekilerin parmaklarõna vuruyor ve "Tekilin oradan, 
orotpu toduklarõ!" diye bağõrõyor. Ne korkunç adamdõ ya-rabbi! Bütün 
gün anlatabilirim size onun marifetlerini. Baksamza, ne güzel bir gün 
değil mi?" 

Sahiden de öyleydi. Rõhtõm tarafõndan son derece yumuşak bir 
meltem esiyordu, bütün yolculuğumuza bedeldi. Bull'un arkasõndan 
eve raf ölçüsü almaya girdik. Kendi eseri olan yemek masasõnõ gös-
terdi bize. Onbeş santim kalõnlõğõnda tahtadandõ. "İşte size bin yõl 
dayanacak bir masa," dedi uzun yüzünü manyakça bizimkilere yak- 



laştõrarak. Soma da masaya bir yumruk indirdi. 
� Akşamlarõ bu masaya oturuyor, biraz çimleniyor ve etlerin ke-

miklerini kedilere atõyordu. Yedi tane kedisi vardõ. "Kedileri çok se-
viyorum, hele banyo küvetinin üstünde tuttuğum zaman çõğlõk atanlara 
bayõlõyorum." Bu işin nasõl olduğunu bize de göstermek istedi ama 
banyo doluydu. "Şimdi yapamayõz. Ha, haberiniz olsun, bitişik 
komşularla kavgalõyõm." Ve komşularõm anlattõ. İt sürüsü gibi bir 
aileymişler ve haşarõ çocuklarõ varmõş, o yõkõk çitin üstünden Do-
die'ye, Ray'e, hatta Old Bull Lee'ye taş atõyorlarmõş. Bir gün Bull, 
yettiniz artõk, diye bağõrmõş. Bunu duyan dede bahçeye fõrlayõp Por-
tekizce birtakõm küfürler' savurmuş. Bull da gidip çiftesini getirmiş. 
Uysal bir edayla sarõlmõş silaha. Şapkasõnõn altõndan pişmiş kelle gibi 
sõrõtarak, vücudunu yõlan gibi kõvõrarak, cilveli cilveli sallanarak 
beklemeye başlamõş: bulutlarõn altõnda, yalnõz, sõrõk gibi bir soytarõ. O 
haliyle Portekizlilere eski, çirkin bir hayal gibi görünmüştür herhalde. 

Avluda turladõk, yapacak bir şey bulabilir miyiz diye. Bull o pis 
komşularõnõ evinden uzak tutacak muazzam bir çit hazõrlõyordu, ama 
bu da altõndan kalkamayacağõ bir işti, biteceğe benzemiyordu. Ne 
kadar sağlam olduğunu göstermek için ileri geri salladõ tahtayõ. Sonra 
birden yorulup sessizleşti, öğle yemeğinden önceki şõrõnga faslõ için 
eve girip banyoya kapandõ. Cam gibi gözlerle, sükunete kavuşmuş 
olarak çõktõ dõşarõ, yanan lambamn altõna oturdu. Gümşõğõ, kapalõ 
panjurun aralõklarõndan tatlõ tatlõ içeri süzülüyordu. "Baksanõza, neden 
benim orgon akümülatörümü denemiyorsunuz? Kemikleriniz 
canlansõn biraz. Ben her seferinde en yakõn kerhaneye kapağõ 
atõyorum, hem de saatte doksan mil koşarak. Hor-hor-hor!" Bu onun 
"gülüş" gülüşüydü, yani aslõnda gülmediği anlardaki gülüşü. Orgon 
akümülatör, içine bir iskemle konup oturulabilecek büyüklükte, 
alelade bir kutudur. Bir kat tahta, bir kat metal ve bir kat tahta daha: 
bu düzenek atmosferden orgon toplayõp uzunca bir süre alõ-koyar ve 
insan bedeninin daha çok orgon emmesini sağlar. Reich'a göre 
orgonlar, yaşam ilkesinin titreşimli atmosferik atomlarõdõr. İnsanlar 
orgonlan tükendiği için kanser olurlar. Old Bull, kullanõlan tahta ne 
kadar organik olursa orgon akümülatör o kadar verimli olur 
düşüncesiyle mistik müştemilatõm nehir ağzõndan topladõğõ çalõ- 



lar ve sürgünlerle sarmõştõ: sõcak, basõk avluda öylece duran, man-
yakça çabalarla yaratõlmõş salkõm saçak bir makine. Old Bull elbise-
lerini sõyõrõp o makinenin içine giriyor, oturup dalgõn dalgõn göbeğini 
okşuyordu. "Bak ne diyeceğim Sal, yemekten sonra Graetna'ya gidip 
müşterek bahis oynayalõm senle." Baba adamdõ vesselam. Yemeğini 
yiyip koltuğunda kestirdi biraz, havalõ tüfeği kucağõndaydõ. Küçük 
Ray de onun boynuna sarõlõp uyudu. Çok hoş bir görüntüydü, baba 
oğul, yapacak ve konuşacak şeyler bulmak sözkonusu olduğunda 
evladõm asla sõkmayacak bir baba. Bir ara irkilerek uyamp gözlerini 
bana dikti. Kim olduğumu anlamasõ bir dakika kadar sürdü. "Batõ 
Kõyõsõnda ne işin var Sal?" dedi ve hemen daldõ gene. 

Öğledensonra Graetna'ya gittik, sadece ikimiz, BulFun emektar 
Chevy'siyle. Dean'in Hudson'õ alçaktõ ve kayar gibi ilerliyordu, BulPõn 
Chevy'si ise yüksek ve takõrtõlõydõ. Sanki 1910 yõlõna geri dönmüştük. 
Müşterek bahis oynanan yer, sahilde, her tarafõ krom ve deri kaplõ 
büyük bir barõn arkasõndaydõ. Barõn içinden geçip, duvarõna kayõtlar ve 
numaralar asõlmõş kocaman bir salona giriyordunuz. Louisianalõ tipler, 
ellerinde At Yarõşõ Formlarõ, tembel tembel oturuyorlardõ. Birer bira 
söyledik. Soma Bull laf olsun diye kalkõp bir oyun makinesine yanm 
dolar attõ. Sayõcõlar tõkõrdadõ: "en yüksek meblağ", "en yüksek 
meblağ", "en yüksek meblağ", ama son "en yüksek meblağ" biraz 
durup "tekrar şansõnõzõ deneyin"e dönüştü. Tam yüz dolar kaçõrmõştõ 
Bull, hem de kõl payõ. "Ağzõna sõçayõm!" diye bağõrdõ. "Ayarlamõşlar 
bunlarõ. Gördün mü demin? 'En yüksek meblağ'çõkõnca mekanizma 
müdahale etti. Ne yaparsõn?" Bir At Yarõşõ Formu ahp inceledik. 
Yõllardõr at yarõşlarõna takõlmõyordum, bir yõğõn yeni isimle 
karşõlaşõnca apõşõp kaldõm. Cüsseli Peder diye bir at vardõ, babamõ 
getirdi aklõma, bir an dalõp, birlikte müşterek bahis oynadõğõmõz 
günleri düşündüm. Tam bunu söyleyecekken Old Bull "Ben galiba 
şuradaki Abanoz Korsan Gemisi'ne oynayacağõm," dedi. 

Sonunda söyledim: "Cüsseli Peder bana babamõ hatõrlatõyor." 
Durakladõ, parlak mavi gözlerini benimkilere dikti hipnotize 

edercesine, kafamdan her şeyi silerek. Soma gidip Abanoz Korsan 
Gemisi'ne para yatõrdõ. Cüsseli Peder kazandõ, bire elli verdi. 

"Allah kahretsin, anlamalõydõm, daha önce de başõma gelmişti. 



Ah, ne zaman akõllanacağõz?" 
"Neden bahsediyorsun?" 
"Tabii ki Cüsseli Peder'den. Sende önsezi var oğlum, önsezi. Ön-

sezilere aldõrmayanlar sapõna kadar salak olanlardõr. Vaktiyle atlarla 
ilgilenmiş olan babamn, yarõşõ Cüsseli Peder'in kazanacağõm haber 
vermek için seninle bağlantõ kurmadõğõ ne malum? Peder kelimesi 
sende bir hissiyat uyandõrdõ, o da haberleşmek için bu hissiyattan 
yararlandõ. Sen fikrini söylerken düşündüm bunlarõ. Missouri'de-ki 
kuzenim bir kere ismi kendisine annesini hatõrlatan bir ata oynayõp 
epey para kazanmõştõ. Bugün de aym şey oldu." Başõm salladõ. "Eh, 
hadi gidelim artõk. Sen yanõmdayken son müşterek bahis oyna-yõşõmdõ 
bu. Önseziler aklõmõ karõştõrõyor." Arabaya bindikten soma devam etti: 
"İnsanoğlu ölülerle ve öteki dünyayla, her ne haltsa, temas halinde 
olduğumuzu anlayacak bir gün. Şu an yeterince zihinsel güç 
sarfedebilsek, önümüzdeki yüz yõl içinde olacaklarõ görüp her türlü 
felakete karşõ tedbirimizi alõrõz. Ölümden soma beyin mu-tasyona 
uğruyor, bu mutasyonun ne menem bir şey olduğunu henüz 
bilmiyoruz, ama bilim adamlarõmõz titreyip kendilerine dönerlerse 
ilerde öğreneceğiz işallah. Alçak herifler, son yõllarda tek dertleri, 
dünyayõ havaya uçurabilirler mi, uçuramazlar mõ, bu ihtimali araş-
tõrmak." 

Konuyu Jane'e açtõk. Burnunu çekti. "Bana çok saçma geliyor 
bunlar," dedi ve süpürgeyi kapõp mutfağõ temizlemeye koyuldu. Bull 
da öğlesonrasõ şõrõnga faslõ için banyoya yollandõ. 

Dean ile Ed Dunkel sokakta Dodie'nin topuyla basketbol oynu-
yorlardõ, bir lamba direğine kova asmõşlardõ. Ben de katõldõm oyun-
larõna. Birazdan atletik marifetlerimizi sergilemeye giriştik. Dean göz 
kamaştõrõcõydõ. Ed'le ikimize demir bir çubuk verip bel hizasõnda 
tutturdu ve topuklarõm kavrayõp üstünden atladõ. "Daha yukarõ 
kaldõrõn." Çubuğu kaldõra kaldõra göğüs hizasõna kadar çõkardõk, o 
aşamada bile zorlanmadõ. Ardõndan uzun atlamayõ deneyip en az al-
tõbuçuk metre yaptõ. Soma yoldan aşağõ koştuk beraber. Ben yüz 
metreyi 10:5'te tamamlardõm, ama Dean rüzgar gibiydi, kazanama-
dõm. İkimiz yansõrken onun hayat koşusuna tanõk olduğum hissine 
kapõldõm: nerde bir hareket varsa oraya dönen kemikli yüzü, inip 
kalkan kollarõ, terleyen alm, Groucho Marcc'õnkiler gibi bir görü- 



nüp bir kaybolan bacaklarõ ve haykõrõşõ, "Hadi oğlum, hadi, yetişebi-
lirsin! " Ama kimse ona yetişemezdi, gerçek buydu. Akşamüstü Bull 
da çõktõ sokağa, yamna birkaç bõçak almõştõ, karanlõk bir geçitte 
gõrtlağõmõza yapõşan bir cani bozuntusunu nasõl etkisiz hale getirece-
ğimizi öğretti. Ben de sõram gelince iyi bir numara gösterdim: has-
mõnõzõn önünde yere yuvarlanõyor, onu ayak bileklerinizle yakalõyor, 
yüzüstü düşürüyor ve kollarõndan tutup bastõrõyordunuz. Bull çok 
beğendi ve birkaç jujitsu hareketi yaptõ hemen. Bunun üzerine küçük 
Dodie annesini verandaya çağõrdõ: "Anne, baksana şu salaklarõn 
yaptõklarõna." Öyle şirin bir afacandõ ki Dean gözlerini alamõyordu 
ondan. 

"Ne kõz ama! Bir büyüsün, çok can yakacak. O cilveli bakõşlarõyla 
Kanal Caddesini nasõl kestiğini görüyor musunuz? Aah, ah!" Diş-
lerinin arasõndan õslõk çaldõ. 

Dunkel çiftiyle beraber, New Orleans kazan biz kepçe, çõlgõn bir 
gün geçirdik gitmeden. Dean'in aklõ başõnda değildi. İstasyondaki 
manevra alamnda T & NO vagonlarõm görünce bütün bildiklerini 
anlatma hevesine kapõldõ. "Sal, sen yollarõmõz ayrõlmadan frenci 
olacaksõn galiba!" O, Ed Dunkel ve ben koşup üç ayrõ noktadan bir 
yük katarõna atladõk. Marylou ile Galatea arabada bekliyorlardõ. 
Trenle yarõm mil kadar ilerledik, makasçõlara ve işaret memurlarõna el 
sallayarak. Hareket halindeki bir vagondan inmenin en güvenilir 
yolunu öğrendim: kenara doğru bir adõm atõyor, geride duran ayağõnõzõ 
kaldõrõp aşağõya basõyor, trenin azõcõk uzaklaşmasõnõ bekliyor ve 
hemen arkamza dönüp öbür ayağõnõzõ da yere indiriyordunuz. Sonra 
soğutucu olarak kullanõlan vagonlarõ ve buz kompartõmanlarõm 
gezdik, bir kõş gecesi boş bir katara binecek olursamz bu bilgilerden 
yararlanõrdõnõz. "New Mexico'dan LA'e yaptõğõm yolculuğu 
anlatmõştõm ya," diye seslendi Dean, "işte böyle tutunmuştum 
dengemi sağlamak için..." 

Tam bir saat gecikmiş olarak arabaya döndük. Kõzlarõ çok sinir-
lendirmiştik. Ed ile Galatea New Orleans'ta kalmayõ planlõyorlardõ, bir 
oda tutup iş arayacaklardõ. Bull pek sevinmişti bu habere. Evindeki 
insan kalabalõğõ onu hasta ediyordu. Aslõnda yalmz beni davet etmişti. 
Dean ile Marylou'nun yattõklarõ ön oda kahve ve reçel lekesi doluydu, 
döşemesinde boş amfetamin tüpleri yuvarlanõyor- 



du, üstelik orasõ onun çalõşma odasõydõ ve raflarõnõ kullanamõyordu. 
Jane de Dean'in atlayõp zõplamalarõndan serseme dönmüştü zavallõ. 
Halam burs çekimi gönderecekti, onu alõr almaz gidecektik. Dean, 
Marylou ve ben. Çek gelince bu güzel evden bu kadar çabuk ayrõlmak 
istemediğimi hissettim, ama Dean yerinde duramõyordu, yolculuğa 
hazõrlamõştõ kendini. 

Nihayet, kõzõl ve hüzünlü akşam karanlõğõnda arabaya yerleştik. 
Jane, Dodie, küçük Ray, Bull, Ed ve Galatea uzun otlarõn arasõnda 
gülümseyerek dikiliyorlardõ. Bu bir vedaydõ. Dean ile Bull para ko-
nusunda atõşmõşlardõ giderayak: Dean borç istemiş, Bull da Texas 
günlerinde edindiği hissiyatla veremem demişti. Kurnaz Dean herkesi 
yavaş yavaş aleyhine çeviriyordu. Bull'un davranõşõna hiç aldõrmamõş, 
manyakça gülmüş, apõşarasõnõ kurcalamõş, Marylou'nun eteğinin 
altõndan elini sokup yalana yalana dizlerini okşamõş ve etrafa 
tükürükler saçmõştõ. Sonra da "Sevgilim, sen de ben de biliyoruz ki 
ikimizin arasõnda her şey dürüstlüğe ve güvene dayanõyor, en azõndan 
ileri soyut tammõn ötesinde, ister metafõziksel açõdan olsun, ister senin 
açõklõğa kavuşturmak istediğin veya tatlõlõkla kabul ettirmeye 
çalõştõğõn veya uyum sağladõğõn açõdan olsun..." gibi şeyler söylemişti. 
Neyse, hareket ediyorduk, yakõnda California'da olacaktõk. 

 

Arabayla uzaklaşõyor ve arkanõza bakõyorsunuz: insanlar düzlükte 
ufalõyor, ufalõyor ve nokta haline gelip kayboluyorlar. O anda hisset-
tiğiniz, dünya bizi ezip geçiyor, her şeye veda ediyoruz duygusu değil 
midir? Ama biz gökyüzünün altõnda yeni çõlgõn maceralar düşle-
mekteydik. 

Algiers'õn eski durgun õşõklarõ; yine feribot; yine o harap, çamurlu, 
yengeç gemiler; yine kanal; kanaldan çõkõş; mor karanlõkta iki şeritli 
otoban; Baton Rouge; batõya ayrõlan yol; Port Ailen diye bir yerde 
geçilen Mississippi. Dumanlõ bir karanlõkta nehrin bütün yağ- 



murunu yedik, bütün güllerini gördük, sis lambalarõnõn sarõ õşõğõnda 
bir daire çizip bir köprüye girdik ve altõmõzda o devasa kara varlõğõ, 
sonsuzluğu farkettik. Neydi Mississippi nehri? Yağmurlu gecede akõp 
gelmiş bir çamur tabakasõ, dermansõz Missouri kõyõlarõndan uysalca 
bir kopuş, bir eriyiş, ölümsüz su yatağõnda gelgitler, çoğalan 
kahverengi köpükler, bitmez tükenmez bir yolculuk, vadiler, ağaçlar, 
rõhtõmlar, aşağõ inildikçe Memphis, Greenville, Eudora, Vicks-burg, 
Natchez, Port Ailen, Port Orleans, Port of the Deltas, Potash, Venice, 
Night's Great Gulf ve son. 

Radyoda esrarlõ bir oyun vardõ. Dõşarõyõ seyrediyordum. COO-
PER BOYALARINI KULLANIN diye bir levha ilişti gözüme. "Tamam, 
kullanõrõm," dedim. Louisiana ovalarõnda, insamn gözlerini bağlayan 
geceyi yararak ilerliyorduk. Lawtell, Eunice, Kinder, De Qu-incy: 
Sabine nehrine yaklaşõldõkça bataklõğa daha çok benzeyen viran batõ 
kasabalarõ. Eski Opelousas'ta Dean benzini ve yağõ kontrol ederken 
ben de ekmek peynir almaya bir dükkana girdim. Aynõ zamanda bir 
kulübeydi burasõ, samrõm arka tarafta ailecek akşam yemeği 
yiyorlardõ. Bir süre bekledim, konuşmaya devam ettiler. Ben de 
ekmekle peyniri alõp yavaşça dõşan süzüldüm. Paramõzõn Frisco'ya 
kadar yetip yetmeyeceği belli değildi. Dean de benzin istasyonundan 
bir karton sigara yürütmüştü. Böylece yolculuk için gerekli stoğu 
yapmõş oluyorduk: benzin, yağ, sigara ve yiyecek. Doğrusu, hõrsõzlar 
bile bu kadarõm beceremezlerdi. Dean direksiyona geçip yoldan aşağõ 
dümdüz sürdü arabayõ. 

Stark yakõnlarõnda bir yerde, ötede, göğü aydõnlatan bir kõzarõklõk 
belirdi. Ne olduğunu merak ettik. Bir dakika sonra oradaydõk. 
Ağaçlarõn arkasõnda yangõn vardõ. Otobamn kenarõna bir sürü araba 
parketmişt^ Kundaklama olmalõydõ, ama aslõnda her şey mümkündü 
burada Deweyville civarõnda ortalõk kararõp garipleşti ve kendimizi 
bataklõkta bulduk. 

"Hey, çocuklaõ. şu bataklõklarda iriyan siyah adamlarõn şeytan-
şalgamõ suyu içip Dİues söyledikleri bir yere rastlasak ve el kol işa-
retleriyle içeri davet edilsek fena mõ olur?" 

"Yaa!" 
Etraf hayli esrarengizdi. Bataklõğõn üstüne toprak atõlarak yapõl-

mõş, iki yam çukur, cins cins sarmaşõklarõn çevrelediği çamurlu bir 



yolda ilerliyorduk. Bir siluetle karşõlaştõk: beyaz gömlekli, kollarõm 
simsiyah gökyüzüne uzatmõş bir zenci. Belki dua ediyordu, belki 
beddua. Çok yakõmndan geçtik. O ak gözlerini görebilmek için dönüp 
arkama baktõm. "Hey!" dedi Dean. "Dikkatli olalõm. Buralara pek 
takõlmamak lazõm." Bir kavşağa ulaştõk ve durduk. Dean farlarõ 
söndürdü. İçinde milyonlarca zehirli yõlanõn oradan oraya kaydõğõnõ 
hissettiğimiz dev bir sarmaşõk ormamyla kuşatõlmõş durumdaydõk. 
Görebildiğimiz tek şey Hudson'õn kontrol panelindeki kõrmõzõ elektrik 
akõmõ düğmesiydi. Marylou korkudan ciyaklamaya başladõ. Manyakça 
kahkahalar atõp iyice korkuttuk onu. Biz de ürkmüştük. Bu yõlanlar 
malikanesinden, bu võcõk võcõk çamurlu karanlõktan bir an önce 
kurtulmak ve tamdõk topraklara, sõğõr kasabalarõna dönmek istiyorduk. 
Hava petrol ve durgun su kokuyordu. Geceye ait, okuyamadõğõmõz bir 
elyazmasõydõ bu. Bir baykuş öttü. Ne çõkarsa bahtõmõza diyerek 
çamurlu yollardan birine daldõk ve çok kõsa bir süre sonra kendimizi 
bütün bu bataklõklarõn sorumlusu olan melun Sabine nehrini geçerken 
bulduk. İnanõlõr şey mi, ilerde de õşõğa boğulmuş koca koca binalar 
yükseliyordu! "Texas! Burasõ Texas! Petrol şehri Beaumont!" Devasa 
petrol tanklarõ ve rafineriler, petrol kokusu sinmiş havada bir hayal 
şehir meydana getiriyordu. 

"Oh be, kurtulduk," dedi Marylou. "Hadi gene şu esrarlõ oyunlar-
dan oynayalõm." 

Beaumont'u geride bõraktõk, Liberty'ye girip Trinity nehrini geçtik, 
soma ver elini Houston. Dean 1947'de Houston'da yaşadõklarõnõ 
anlatmaya başlamõştõ. "Hassel! Ah o kaçõk Hassel! Gittiğim her yerde 
onu arõyorum, bulamõyorum. Burada da başõmõza dert olmuştu. Biz 
Bull'la bir dükkana giriyorduk, o ortadan kayboluyordu, şehirde ne 
kadar atõş galerisi varsa hepsini dolaşmak zorunda bõrakõyordu bizi." 
Artõk Houston'da sayõlõrdõk. "Çoğunlukla zenci mahallesine gidiyordu. 
Karşõsõna çõkan her uçuk herife takõlmak gibi bir huyu vardõ. Bir gece 
gene onu kaybetmiş ve bir otelde oda tutmuştuk. Jane'e buz 
götürecektik, yiyecekler bozuluyordu. Hassel'õ bulmamõz tam iki gün 
sürdü. O arada ben de sağda solda sürttüm. Bir öğleden somamõ 
alõşveriş yapan kadõnlarõn peşinde geçirdim, işte buralarda, şehrin 
merkezinde, süpermarketlerde." Bomboş gecede kanatlanmõş 
uçuyorduk. "Ve geri zekalõ bir kõzla karşõlaştõm, kendin- 



de değildi, sokak sokak dolaşõyor, portakal çalmaya uğraşõyordu. 
Wyomingliydi. Nefis bir vücuda karşõlõk bomboş bir kafa. Ona rast-
ladõğõmda anlaşõlmaz birşeyler mõrõldanõyordu. Otele gittik birlikte. 
Bull Meksikalõ bir ufaklõğõ sarhoş edeyim derken kendisi sarhoş ol-
muştu. Carlo eroin üstüne bir şiir yazõyordu. Hassel geceyansõna ka-
dar gözükmedi. Sonunda bir cipin arka koltuğunda teşrif etti. Uyu-
yordu. Beş tane uyku hapõ içtiğini söyledi. O arada buzun tamamõ 
erimişti. Ah çocuklar, hafõzam da kafam kadar iyi olsa, yaptõklarõmõzõ 
en ince ayrõntõsõna kadar anlatõrdõm size. Ama zaman nedir biliyoruz. 
Her şey kendi kendine halloluyor, mesela ben gözlerimi kaparõm ve 
bu külüstür başõmn çaresine bakar." 

Sabahõn dördünde Houston'õn õssõz caddelerinden birinde moto-
sikletli bir çocuk peydah oldu ve gürleyerek bizi solladõ: her tarafõn-
dan payetler, õşõl õşõl düğmeler sarkan, kasklõ, parlak siyah ceketli bir 
Texas gece şairi, arkasõnda da ona sõmsõkõ sarõlmõş, uçuşan saçlarõyla 
kõzõlderili çocuklarõm andõran bir kõz. Şarkõ söylüyordu: "Ho-uston, 
Austin, Fort Worth, Dallas, bazen Kansas City, bazen eski Antone, 
haa haaa!" Uzaklaşõp nokta gibi oldular. "Vay canõna! Arkadaki 
yavruyu gördünüz mü? Hadi uçalõm biz de!" Heveslenmişti Dean. 
"Onlarla biraraya gelsek ve gerçek bir heyecan yaşasak, herkes 
sevecen, tatlõ, uyumlu, ne hõrgür, ne çocukça bir protesto, ne elem, ne 
keder. Ah! Ah! Ama zamamn bilincindeyiz." Bu fikir ikna olmasõna 
yetti. 

Hovsstotõ'dan sonra Dean'in hiç tükenmeyecek gibi görünen ener-
jisi tükendi, direksiyona ben geçtim ve geçer geçmez de yağmur in-
dirdi. Artõk büyük Texas düzlüğündeydik. Dean "Sen bu gidişle yarõn 
akşama kadar Texas'tan çõkamazsõn," dedi. Yağmur şiddetleniyordu. 
Bir sõğõr kasabasõnõn çamurlu, kargacõk burgacõk ana caddesinde 
ilerlerken kendimi bir çõkmaz sokakta buldum. "Hey, ne yapõyorum 
ben?" Dean de, Marylou da uyumuştu. Dönüp ağõr ağõr ana caddeye 
girdim tekrar. Etrafta in cin top oynuyordu, õşõk mõşõk da yoktu. 
Aniden farlarõn önünde yağmurluk giymiş bir atlõ belirdi. Şerifti bu. 
On galonluk şapkasõndan şõpõr şõpõr sular akõyordu. "Austin'a nerden 
gidiliyor?" Kibarca tarif etti, hemen yola koyuldum. Kasabanõn 
dõşõnda, bardaktan boşanõrcasõna yağan yağmurun altõnda birden iki 
far parladõ üstüme. Ayy, öbür şerite mi geçmişim, di- 

 



yerek direksiyonu sağa kõrdõm, tekerlekler çamura battõ. Biraz de-
belenip kurtuldum, ama nedense farlar hâlâ gözümü alõyordu. Adamõn 
ne yaptõğõnõ bilmediği belliydi. Böylece otuz mil hõzla yeniden jamura 
saplandõm. Neyse ki düz bir yerdi, hendek falan değildi. Suçlu geri 
geri gitti. Tarlada çalõşmaktan sõkõlõp kirişi kõrmõş ve içip çip dağõtmõş 
dört somurtuk tarõm işçisiydiler. Beyaz gömlekleri ve drden kapkara 
olmuş kollarõyla arabanõn içinden bön bön bana ba-cõyorlardõ. Şoför 
fitil gibi sarhoştu.' 

"Houston'a nerden gidiliyor?" diye sordu. Parmağõmla işaret etim. 
O anda kafamda bir şimşek çaktõ: kasten, yol sormak için yap-nõşlardõ 
bunu, hani dilenciler kaldõnmda üstünüze üstünüze gelir ie yolunuzu 
keserler ya, öyle. Hareket ederken gözlerini döşemede nrbirine 
çarpan boş şişelere diktiler pişman pişman. Motoru çalõşõrdõm. 
Tekerlekler yüzeyden otuz santim kadar derine gömülmüş-ü. Texas'õn 
yağmurlu vahşiliğinde bir ah çektim. 

"Dean, uyan." 
"Ne var?" 
"Çamura saplandõk." 
"Ne oldu?" Anlattõm. Sövüp saydõ. Eski ayakkabõlanmõzõ, eski 

uzaklarõmõzõ giyip dõşarõ çõktõk paldõr küldür. Ortalõğõ sel götürü-
ordu. Ben sõrtõmõ arka tampona yaslayõp arabayõ kaldõrdõm, Dean le 
tekerleklere zincir bağladõ. Çamura bulanmõştõk bile. Mary-ou'yu 
uyandõrdõk. Biz arabayõ iterken o gaza bastõ. İşkence çeken avalh 
Hudson yükseldi, yükseldi ve sarsõlõp yolun karşõ tarafõna sav-uldu. 
Marylou zamanõnda müdahale etmeseydi hapõ yutardõk. Ne-ss nefese 
içeri attõk kendimizi. İşte böyle: tam otuz dakika uğraş-nõş, 
iliklerimize kadar õslanmõş, sefil olmuştuk. 

O võcõk võcõk elbiselerle uyuyakalmõşõm. Sabah uyandõğõmda üs-
iimdeki çamur katõlaşmõştõ ve dõşarda kar vardõ. Fredericksburg ya-
õnlannda, yüksek bir ovadaydõk. Texas ve batõ, tarihinin en berbat 
õşlanndan birini yaşõyordu. O yõl şiddetli tipi yüzünden sõğõrlar si-ek 
gibi telef oldu, San Francisco'ya ve LA'e kar düştü. Üçümüz de 
erişan haldeydik. Neden Ed Dunkelİa New Orleans'ta kalmamõş-k ki 
sanki? Dean uyuyordu. Marylou, bir eli direksiyonda, öbür eli rkada 
benim çeşitli yerlerimde, San Francisco'ya dair vaatlerde bu-
anmaktaydõ işveli işveli. Heyecanlanmõştõm. Saat onda direksiyonu 

 



ben aldõm. Dean uzun süredir arka koltuktaydõ. Karlõ çalõlõklar ve 
adaçayõ tepeleri arasõnda sõkõntõdan patlayarak birkaç yüz mil katet-
tim. Yoldan kovboylar geçiyordu, beyzbol şapkalarõnõ ve kulaklõkla-
rõm takõp sõğõrlarõnõ aramaya çõkmõşlardõ. Arada sõrada, bacasõ tüten, 
küçük, rahat bir ev gözüme ilişiyordu ve camm içeri girip şöminenin 
önünde ayran içmek, fasulye yemek istiyordu. 

Sonora'da bir dükkanda, mal sahibi öbür tarafta iriyarõ bir kov-
boyla çene çalarken gene bir miktar peynir ekmek aşõrdõm. Dean çok 
tezahürat yaptõ. Açlõktan ölüyorduk ve boğazõmõza harcayacak bir 
sentimiz bile yoktu. "Evvet, evvet," dedi Dean, Sonora'nõn ana 
caddesinde yaylana yaylana volta atan kovboylara bakarak, "hepsi 
milyoner bunlarõn, anasõnõ satayõm, bin baş sõğõr, işçiler, binalar, 
bankada paralar. Ben buralarda yaşasam şu adaçaylarõnõn içinde erkek 
tavşan olurdum, dallarõ yalardõm, sõğõr çobam sevimli kõzlarõ ko-
valardõm, hi hi hi hi! Anasõnõ satayõm!" Kendini yumruklamaya baş-
lamõştõ. "Evet! Öyle! Ah ben!" Söylediklerini arõlamõyorduk artõk. 
Direksiyona geçti ve Texas eyaletinden çõkana kadar olan yaklaşõk 
beşyüz millik mesafeyi uçar gibi aştõ, akşam karanlõğõnda El Paso'da 
olacak şekilde. Yalmz bir kere durduk, Ozona yakõnlarõnda. Dean 
çõrõlçõplak soyunup indi ve adaçaylarõnõn arasõnda uluyarak atlayõp 
zõpladõ. Arabalar võnlayarak geçiyordu, kimse onu görmedi. Telaşla 
geri dönüp yerine oturdu sonra. "Sal ve Marylou, şimdi ikinizin de 
benim yaptõğõmõ yapmamzõ istiyorum. Ustünüzdekilerin ağõrlõğõndan 
kurtulun. Elbiselerin ne anlamõ var ki? Demek istediğim, o güzel 
göbekleriniz güneş görsün biraz. Hadi!" Batõya, güneşe doğru 
ilerliyorduk, ön camdan sõcaklõk giriyordu içeri. "Göbeklerinizi açõn, 
güneşe yaklaşõyoruz." Marylou emre itaat etti, geri kafalõ değildi, tabii 
ben de değildim. Ön koltuğa sõralandõk. Marylou donmuş kremim 
çõkardõ ve gõrgõr olsun diye vücutlarõmõza sürdü. Ara sõra yammõzdan 
bir kamyon geçiyordu, şoförün iki çõplak adamõn ortasõnda oturan o 
altõn renkli güzellik abidesini farkettiğini kamyonun yana 
savrulmasõndan arõlõyorduk. Hâlâ geniş adaçayõ düz-lüklerindeydik, 
ama kar yoktu. Yavaş yavaş portakal renkli kayalarõn süslediği Pecos 
kanyonuna indik. Gökyüzü mavinin açõlõmlarõndan oluşuyordu 
burada. Bir kõzõlderili harabesini gezmek üzere arabadan indik, Dean 
gene anadan doğmaydõ, biz Marylou'yla kaban- 



larõmõza bürünmüştük. Kahkaha ve çõğlõklarla ortalõğõ inleterek eski 
taşlarõn arasõnda dolaştõk. Birtakõm turistler Dean'i farkettiler ve 
gözlerine inanamayõp bir an sendelediler. 

Van Horn yakõnlarõnda arabayõ kenara çektik, Dean ile Mary-lou 
seviştiler, ben uyudum. Uyandõğõmda o muhteşem Rio Grande 
vadisinde yol alõyorduk, Clint ve Ysleta üstünden El Paso'ya doğru. 
Marylou'yla yer değiştirdik, o arka koltuğa atladõ, ben ön koltuğa. 
Solumuzdaki sonsuz Rio Grande boşluğunda Meksika sõnõrõnõn kõzõl 
dağlan uzanõyordu, Tarahumare'nin toprağõydõ orasõ, zirvelerde oy-
naşan yumuşak bir loşluk vardõ. Uzakta El Paso ile Juarez'in õşõklarõ 
belirmişti, vadiye saçõlmõş õşõklar. Rio Grande öyle büyük ve görkemli 
bir vadiydi ki, aynõ anda bir sürü trenin duman çõkara çõkara dört bir 
yana dağõldõğõm görebilirdiniz, sanki dünya vadisindeydik ve içinde 
eriyorduk. 

"Clint, Texas!" dedi Dean. Radyoyu Clint istasyonuna ayarlamõştõ. 
Her onbeş dakikada bir plak çalõyorlar, aralarda da dõşardan lise 
eğitimi veren bir kursun reklamõm yapõyorlardõ. Dean heyecanla, "Bu 
program bütün batõda yayõnlanõyor!" diye bağõrdõ. "Ben õslahevinde ve 
hapiste gece gündüz bunu dinlerdim. Hepimiz kursa kaydolmuştuk. 
Sõnavõ kazamrsan postayla lise diplomasõ gönderiyorlar, faksimile 
olarak tabii. Batõmn bütün genç sõğõrtmaçlarõ, nasõl tipler olduklarõna 
boşverin, bu kursa yazõlõyorlar. Sterling'te, Colorado'da, Lusk'ta, 
Wyoming'te ve daha bir sürü yerde radyoyu açar açmaz karşõna bu 
istasyon çõkõyor: Clint, Texas, Clint, Texas. Müzik ya Meksika müziği 
ya da güney eyaletlerinde yaşayan orman köylülerinin müziği. Bu 
ülkenin tarihinde bundan daha boktan radyo yayõnõ olmamõştõr, ama 
herkesin eli kolu bağlõ, çünkü heriflerin dev gibi bir antenleri var, 
bütün ahaliyi esir almõş durumdalar." Anteni görmüştük, Clint'in 
kulübelerinin ötesinde yükseliyordu. "Ah çocuklar, size daha neler 
anlatabilirim neler!" diye haykõrarak konuşmasõnõ bitirdi Dean ağlar 
gibi bir sesle. Gözlerimiz Frisco'yu, Batõ Kõyõşõm arõyordu. Hava 
kararõrken El Paso'ya vardõk. Acilen benzin parasõ bulmamõz lazõmdõ, 
yoksa mahvolurduk. 

Her yolu denedik. Seyahat acentesinde dört döndük, ama o gece 
kimse batõya gitmiyordu. Böyle yerlerde benzin parasõm paylaşacak 
yolcular bulabilirsiniz, hele batõya gidiyorsanõz yasal olarak. Bu ara- 



da eski püskü valizleriyle tetikte bekleyen dolandõrõcõlara da rastlar-
sõnõz. Seyahat acentesinden sonra Greyhound garõna gittik, iki üç batõ 
yolcusunu bize para vermeye razõ edip otobüse binmekten vaz-
geçirebilir miyiz diye, fakat utandõk, kimsenin yanõna yaklaşamadõk, 
ümitsiz ümitsiz volta atmaya başladõk. Hava soğuktu. Üniversiteli bir 
oğlan Marylou'nun cazibesine kapõlmõştõ, ter içindeydi ama 
çaktõrmamaya çalõşõyordu. Dean'le kafa kafaya verdik, ama sonra biz 
pezevenk değiliz dedik. Birden yanõmõzda õslahevinden yeni çõkmõş 
salak ve zirzop bir oğlan peydah oldu. Dean'i bira içmeye davet etti. 
"Hadi ahbap, gidip birinin kafasõm ezelim, cebimiz para dolsun!" 

"Sevdim seni evlat!" diye bağõrdõ Dean ve birlikte dõşarõ fõrladõlar. 
Bir an endişelendim, ama yersizdi, Dean yeniyetmenin biriyle El Paso 
sokaklarõm keşfedip dalgasõnõ geçecekti alt tarafõ. Arabada beklemeye 
koyulduk. Marylou kollarõm boynuma doladõ. 

"Yapma Lou, Frisco'ya kadar sabret." 
"Umurumda değil. Nasõl olsa Dean beni terkedecek." 
"Denver'a ne zaman döneceksin?" 
"Daha karar vermedim. Yaptõğõm hiçbir şeye aldõrmõyorum. Se-

ninle doğuya gelebilir miyim?" 
"Frisco'da para kazanmamõz lazõm." 
"Bize iş verebilecek bir lokanta biliyorum, sen kasada durursun, 

ben garsonluk yaparõm. Bir de otel biliyorum, borcunu taksitle ekle-
yebiliyorsun, beraber kalõrõz. Öf, çok mutsuzum." 

"Neden mutsuzsun yavrum?" 
"Her şeyden. Öf, Allah kahretsin, Dean bu kadar çõlgõn biri ol-

masaydõ ne olurdu sanki?" O sõrada Dean telaşlõ adõmlarla geri döndü, 
kõkõrdayõp duruyordu, arabaya atladõ. 

"Ne manyak herifti yahu! Hemen kanõm kaynadõ. Böylelerini çok 
iyi tanõrõm, beyinleri saat gibi çalõşõr, çetin cevizdir hepsi. Ne yazõk ki 
vakit yok... vakit yok..." Kontağõ çevirip direksiyona abandõ, El 
Paso'dan ayrõldõk. "Tek çare otostopçular. İçime doğuyor, birkaç tane 
bulacağõz. Hadi! Hadi!" Ani bir manevra yapõp öndeki motosikletliyi 
sõkõştõrdõ, "Yaa, işte böyle! Dikkatli ol!" diye seslendi yanõndan 
geçerken. Sonra bir kamyonu solladõ ve şehir sõnõrlarõnõ aştõk. Nehrin 
karşõsõnda Juarez'in mücevher õşõklarõm, Chihuahua'nõn 



mücevher yõldõzlarõm ve mahzun kuru topraklarõ görüyorduk. Mary-
lou göz ucuyla Dean'i izliyordu, yolculuk boyunca tamk olduğum şe-
kilde: sõkõntõlõ ve üzgün, onun kafasõnõ kesip tuvalete saklamayõ ta-
sarlar gibi, kin ve pişmanlõk dolu bir zaafla, kibirli, öfkeli, zincirle-
rinden boşanmõş, yüzünde hem ona düşkünlüğünün getirdiği yumuşak 
tebessüm hem de ürkmeden edemediğim o uğursuz kõskançlõk ifadesi, 
ona duyduğu aşkõn asla meyva vermeyeceğini anlamõş, onun erkekçe 
kendine yeterliliğini ve dalgõnlõğõnõ yansõtan, sarkõk çeneli, kemikli 
yüzüne baka baka, zaptedilmez bir deliyle beraber olduğuna inanmõş. 
Dean'in gözünde Marylou orospunun tekiydi, dahasõ, hasta sayõlacak 
ölçüde yalancõydõ, böyle düşündüğünü bana itiraf etmişti. Fakat 
Marylou'nun Dean'i bu şekilde seyredişi de aşktõ. Dean onun kendisini 
izlediğim hissedince yapmacõk bir mutlulukla gözlerini kõrpõştõrõyor, 
inci gibi dişlerini sergileyerek gülümsüyordu, oysa az önce kendi 
sonsuzluğuna dalõp gitmiş oluyordu. Sonra biz Marylou'yla gülmeye 
başlõyorduk ve Dean en ufak tedirginlik belirtisi göstermiyordu, 
budalalara özgü bir hoşnutlukla sõrõtarak, "Keyfimiz yerinde, hal" 
diyordu, o kadar. 

El Paso'dan uzaklaşõrken karanlõkta bir siluet gördük, ufak tefek, 
çömelmiş, başparmağõ havada: beklenen otostopçu. Durup ondan 
tarafa döndük. "Ne kadar paran var ufaklõk?" Hiç. Onyedi yaşlarõnda, 
bir eli sakat, soluk benizli, garip bir oğlandõ, valizi malizi de yoktu. 
Dean huşu içinde bana dönüp, "Sevimli çocuk, değil mi?" dedi. "Gel 
evlat, götürelim seni." Çocuk avantajõnõn farkõndaydõ. California'nõn 
Tulare kasabasõnda bakkal dükkam işleten bir teyzesi olduğunu, oraya 
varõr varmaz bize para verebileceğini söyledi. Dean gülmekten yerlere 
yattõ, Kuzey Carolina'daki ufaklõğõ hatõrlamõştõ. "Evet! Evet!" diye 
bağõrdõ. "Bizde teyze çok\ Pekala, yolumuzun ÜSTÜNDE ne kadar 
teyze, amca ve bakkal dükkanõ varsa gidip görelim!" Az sonra bir 
yolcumuz daha oldu, o da sevimli bir herifti. Hiç ses çõkarmadan bizi 
dinledi ve Dean konuşmaya başlayõnca sanõrõm tõmarhane 
kaçkõnlarõnõn arabasõna düşmüş olduğu hissine kapõldõ. Otostopla 
Alabama'dan Oregon'a gidiyormuş, evine yani. Alabama'da ne 
yapõyordun, diye sorduk. 

"Amcam var orada. Bir kereste hõzarõnda bana iş ayarladõğõm 
söylüyordu, ama iş olmadõ, geri dönüyorum." 



"Geri dönüyorsun demek," dedi Dean. "Geri dönüyorsun, evet, 
tabii, seni götüreceğiz, en azõndan Frisco'ya kadar." Gelgelelim me-
teliğe kurşun atõyorduk. Sonra birden aklõma geldi: Arizona'nõn 
Tucson şehrinde yaşayan eski arkadaşõm Hal Hingham'a uğrayõp beş 
dolar borç alabilirdik. Dean hemen tamam dedi. Tucson'a gidiyorduk. 
Gittik de. 

Gece New Mexico'nun Las Cruces kasabasõna uğradõk ve gün 
ağarõrken Arizona'ya' ulaştõk. Derin bir uykudan uyandõm, herkes 
mõşõl mõşõl uyuyordu, nerdeydik Allah bilir, camlar buğulu olduğu için 
göremiyordum. Arabadan çõktõm. Dağlardaydõk: bir gündoğu-mu 
cenneti, mor renkli serin hava, kõzõl dağ etekleri, vadilerde zümrüt 
yeşili çayõrlar, çiğ, durmadan şekil değiştiren altõn bulutlar, yerlerde 
sincap delikleri, kaktüsler, meskitler. Şoförlük sõrasõ bendeydi. Dean'le 
ufaklõğõ ittirip oturdum ve benzinden tasarruf olsun diye motoru 
çalõştõrmadan yokuş aşağõ sürdüm arabayõ, ta Benson'a kadar. Yolda 
kardeşim Rocco'nun yaşgünümde armağan ettiği dört dolarlõk cep 
saatini hatõrladõm. Benzin istasyonundaki adama sordum, Benson'da 
rehinci var mõ diye. Hemen sağdaymõş. Gidip kapõya vurdum, biri 
yataktan kalktõ ve saati alõp bir dolar verdi. İstasyona döndüm. Artõk 
Tucson'a kadar yetecek benzinimiz vardõ. Tam hareket edecekken bir 
atlõ polis bitti yammda. Tabancasõnõ kurcalõyordu. Ehliyetimi sordu. 
"Arkadaki şahsõn ehliyeti var," dedim. Dean ile Marylou battaniyenin 
altõnda uyuyorlardõ. Polis Dean'e dõşarõ çõkmasõnõ söyledi ve birden 
silahõm doğrultup "Eller yukarõ!" dedi. 

"Memur bey," dedi Dean, son derece komik bir sesle alttan alarak, 
"pantalonumun önünü ilikliyordum da..." Polisi bile güldürecekti 
nerdeyse. Dõşarõ çõktõ, üstünde tişörtü, her tarafõ çamur içinde, perişan. 
Bir süre göbeğim kaşõyarak ve küfrederek ehliyetini ve arabaya ait 
kağõtlarõ aradõ. O arada polis de bagajõ karõştõrdõ. Bütün belgelerimiz 
tamamdõ. 

"Sadece kontrol," dedi polis yavşak bir gülümsemeyle. "Gidebi-
lirsiniz. Ha, Benson aslõnda kötü yer değildir, bir kahvaltõ edin, 
memnun kalõrsõnõz." 

"Evet, evet, evet," dedi Dean, adama hiç bakmadan arabayõ ça-
lõştõrarak. Hepimiz bir oh çektik. Polis değil mi, böyle yeni arabalarla 
dolaşan ve saatlerini rehin bõrakan gençlerden işkillenirdi. 



"Öf, rahat vermiyorlar insana," dedi Dean. "Ama bu herif Virgi-
nia'daki üçkağõtçõdan iyiydi. Gazetelere manşet olacak tutuklamalara 
özeniyorlar. Onlara kalsa, yoldan geçen her araba Chicagolu büyük 
bir gangster çetesi. Yapacak başka işleri yok ki!" Tucson'a yak-
laşmõştõk. 

Tucson, meskitlerle kaplõ bir nehir yatağõna bakan, karlõ Catali-
nalar'õn çevrelediği, seyrine doyulmaz bir yöredeydi. Şehir merke-
zinde bir sürü inşaat vardõ. Gelip geçen insanlar yabani, hõrslõ, meşgul 
ve canlõydõlar. Caddelerde bayraklõ römorklar dolaşõyordu. Sanki 
California'daydõk. Hingham'õn oturduğu Fort Lovvell Yolu, çölün 
ortasõnda, şirin nehir yatağõ ağaçlarõyla kuşatõlmõş bir yerdi. Avluda 
derin derin düşünürken bulduk Hingham'õ. Yazardõ, huzur içinde ça-
lõşabilmek için Arizona'ya yerleşmişti. Uzun boylu, konuşurken ka-
fasõnõ başka tarafa çeviren ve hep mõrõldanarak komik şeyler söyleyen 
utangaç bir hiciv ustasõydõ. Karõsõ ve çocuğuyla beraber, kõzõlde-rili 
üvey babasõmn yaptõğõ küçük bir evde yaşõyordu. Annesinin evi 
avlunun öbür tarafõndaydõ. Çanak çömleğe, boncuklara ve kitaplara 
merakõ olan heyecanlõ bir Amerikan kadõnõydõ annesi. Hingham De-
an'i New York'tan aldõğõ mektuplardan tamyordu. Evine bulut gibi 
çöktük, çok acõkmõştõk, eli sakat otostopçu Alfred de dahil. Hingham 
eski bir süveter giymişti, keskin çöl havasõnda pipo içiyordu. Annesi 
geldi ve bizi mutfağõna davet etti. Kocaman bir tencerede şehriye 
pişirdik. 

Soma arabaya doluşup kavşakta bir dükkana gittik, Hingham beş 
dolarlõk bir çek bozdurdu, parayõ bana verdi. 

Ayaküstü vedalaştõk. Hingham uzaklara bakarak, "Görüştüğümüze 
sevindim," dedi. Ağaçlarõn arasõndan, kum arazinin karşõ tarafõnda bir 
barõn kõrmõzõ neon õşõklõ tabelasõ seçiliyordu. Hingham yazmaktan 
yorulduğu zamanlar, oraya bira içmeye gittiğini söyledi. Çok yalnõzdõ, 
New York gözünde tütüyordu. Arabayla uzaklaşõrken onun ince uzun 
siluetinin arkamõzda kayboluşunu izledim: hüzün verici bir karaltõydõ, 
New York'ta ve New Orleans'ta bõraktõklarõmõz gibi, engin göğün 
altõnda dikiliyor, karanlõğa gömülüyordu. Nereye gidilir? Ne yapõlõr? 
Niçin? Uyumak en iyisi. Ama bu ahmaklar grubu gözünü ileriye 
dikmişti. 



 

Tucson'dan çõkõnca karanlõk j^plda bir otostopçu daha gördük. Cali-
fornia'nõn Bakersfõeld bölgesinden bir Okiydi. Hemen anlattõ hika-
yesini: "Anasõnõ satayõm, Bakersfield seyahat acentesinde bir araba 
ayarlamõştõm, gitarõmõ da başka bir tanesinin bagajõna koymuştum, 
herifler yokoldular, gitarõm ve kovboy kostümümle beraber. Anla-
mõşsõnõzdõr, ben müzisyenim. Arizona'da Johnny MackaVs Sageb-
rush Boys'a katõlacaktõm güya, ama gitarõmõ çaldõrmõş ve cebimde ne 
varsa harcamõş durumdayõm. Ah çocuklar, beni Bakersfõeld'a geri 
götürürseniz kardeşimden istediğiniz kadar para koparõrõm sizin için." 
Bakersfield'tan Frisco'ya kadar kullanacağõmõz benzini alsak yeterdi, 
yani yaklaşõk üç dolar gerekiyordu. Artõk arabada beş kişiydik. Oki 
şapkasõna şöyle bir dokunup Marylou'ya "İyi akşamlar bayan," dedi ve 
yolumuza devam ettik. 

Geceyarõsõ dağlardan kuşbakõşõ Palm Springs'in õşõklarõm seyrettik. 
Karlõ geçitleri aşa aşa, şafak vakti, büyük Tehachapi geçidinin ağzõna 
kurulmuş olan Mojave kasabasõna vardõk. Oki uyamp komik hikayeler 
anlattõ, küçük Alfred de gülümseyerek dinledi: kadõnõn biri kocasõm 
vurup tutuklanmõş, kocasõ onu affedip hapisten çõkarttõrmõş, o da gidip 
tekrar vurmuş adamõ. Oki kadõnlar hapishanesini görünce böyle bir 
olay hatõrlamõştõ. Birazdan Tehachapi geçidi başlõyordu. Dean 
direksiyona sarõldõ ve dünyanõn tepesine tõrmandõk. Kanyonda kefene 
konmuş hissini uyandõran dev bir çimento fabrikasõ yatõyordu. Soma 
aşağõ inmeye başladõk. Dean vitesi boşa aldõ ve kitaplarda yazan ne 
varsa yaptõ gaz pedalõm kullanmadan: keskin virajlar döndü, önüne 
çõkan herkesi solladõ. Koltuğa yapõşmõştõm. Bazen yol hafif yukarõ 
tõrmanõyordu, o zaman bile sessizce geçiyorduk arabalarõ. Dean 
sollamanõn raconunu da biliyordu, eğlencesini de. Dünyanõn dibini 
gören alçak taş duvarõn çevresinde sola doğru bir U dönüş yapmasõ 
gerektiğinde direksiyonu sõmsõkõ kavramõş ve kollarõm germiş olarak 
sola yatõyor, yol bir kayamn etrafõndan sağa kõv-rõhrken de 
Marylou'yla ikimize yükleniyordu. San Joaquin vadisine iniyorduk 
böyle savrula savrula. Bir mil aşağõda uzanan bu vadi Ca-lifornia'nõn 
tabamydõ, bulunduğumuz yükseklikten harikulade görü- 



nüyordu, yemyeşil bir deniz gibi. Hiç benzin yakmadan otuz mil git-
tik. 

Birden hepimiz canlandõk. Bakersfield'a yaklaşmõştõk. Dean burasõ 
hakkõnda bütün bildiklerim anlatma hevesine kapõldõ. Şehre girince, 
kaldõğõ bekar evlerini, demiryolu otellerini, takõldõğõ bilardo 
salonlarõm, vagon restoranlarõ, üzüm aşõrmak için atladõğõ şube hat-
larõnõ, yemek yediği Çin lokantalarõm, kõzlarla buluştuğu park bank-
larõm, işsiz güçsüz oturduğu yerleri gösterdi bana. Dean'in Califor-
nia'sõ: yalmz, sürgün edilmiş, sõradõşõ aşõklarõn kuşlar gibi toplaştõ-ğõ, 
herkesin yõkõlmõş, bezgin, yakõşõklõ sinema oyuncularõna benzediği, 
vahşi, zorlu, önemli bir diyar. "Şu dükkamn önündeki iskemleyi 
görüyor musun? Onun üstünde saatler geçirmişimdir!" Her şeyi ha-
tõrlõyordu, her pinokel oyununu, her kadõm, her kasvetli geceyi. Sonra 
1947 Ekiminde Terry'yle ayõşõğmda serserilerin sandõklarõna oturup 
şarap içtiğimiz yerden geçtik, Dean'e söylemek istedim, fakat o beni 
dinleyemeyecek kadar heyecanlõydõ. "Burada Dunkel'la beraber bütün 
bir sabah bira içmiş ve "VVatsonvilleli, yok hayõr, Tracyli, evet, 
Tracyli gariban bir garson kõzõ tavlayacağõz diye sekiz olmuştuk. Kõzõn 
adõ Esmeralda mõydõ neydi..." Marylou Frisco'ya varõnca yapacaklarõm 
planlõyordu. Alfred Tulare'ye gidince teyzesinden epey para alacağõm 
söylüyordu. Oki şehir dõşõnda oturan kardeşine götürdü bizi. 

Öğlendi. Güllerin arasõnda kaybolmuş ufak bir kulübenin önünde 
durduk. Oki inip birtakõm kadõnlarla konuştu. Onbeş dakika bekledik. 
"Bu herifin benden fazla parasõ olmadõğõm düşünmeye başladõm 
artõk," dedi Dean. "Amma oyaladõ bizi! Öyle boktan bir nedenle evden 
kaçtõktan sonra ailede para alacak kimse bulamaz tabii." Oki süklüm 
püklüm yammõza döndü ve tekrar şehre indik. 

"Allah cezasõm versin, kardeşim ortalarda yok." Sağda solda so-
ruşturma yaptõ. Herhalde bizim tutsağõmõz gibi hissediyordu kendini. 
Sonunda büyük bir ekmek fõrõnõna gittik ve kardeş ortaya çõktõ. 
Üstünde iş tulumu vardõ, büyük ihtimalle içerde onarõm yapõyordu. 
Biz arabada beklerken birkaç dakika konuştular. Oki bütün akraba-
larõna yaşadõğõ maceralarõ anlatõyordu, gitarõmn nasõl çalõndõğõm falan. 
Ama parayõ aldõ. Frisco'ya gidebilirdik artõk. Teşekkür edip ayrõldõk. 



. Sonraki durağõmõz Tulare'di. Vadiden yukarõ tõrmanmaya koyul-
duk. Arka koltuğa uzandõm. Öğledensonra, yorgun ve hayattan bõkmõş 
bir halde uyuklarken, çamurlu Hudson Sabinal civarõndaki çadõrlarõn 
yamndan geçti võzt diye: aylar önce yaşamõş, bir kadõm sevmiş ve para 
kazanmõş olduğum o hayal gibi yerden. Dean direksiyona abanmõş, 
rotlara vuruyordu. Sonra uyumuşum. Tulare'de akõl almaz şeyler 
işiterek uyandõm. "Sal, uyan, Alfred teyzesinin dükkanõnõ buldu, ama 
ne olmuş biliyor musun, kadõn kocasõm vurup hapse girmiş, tabii 
dükkan kapalõ, bir sent bile alamadõk. Şu olanlara ina-nasõn geliyor 
mu? Oki yolda tõpkõ böyle bir hikaye anlatmamõş mõydõ? Her yerde bir 
sorun! Her şey karmakarõşõk! Öf! Anasõnõ satayõm ben böyle hayatõn!" 
Alfred tõrnaklarõnõ kemiriyordu. Madera'da-ki Oregon sapağõnda 
küçük otostopçumuzla vedalaştõk. Şansõn açõk olsun, çabucak 
Oregon'a varõrsõn işallah, dedik. Hiç bu kadar güzel bir yolculuk 
yapmamõş olduğunu söyledi o da. 

Az sonra bir de baktõk, Oakland yakõnlarõndaki bayõrlardayõz. 
Ardõndan, bir noktada, o doyumsuz güzellikteki beyaz şehir San 
Francisco gözlerimizin önüne serildi: masmavi Pasifik'in kenarõnda 
onbir gizemli tepe, etrafõnda yama yama patates tarlalarõndan bir sis 
duvarõ, akşamüstü saatlerinin dumanõ ve altõn rengi. "Nefes alõşõnõ 
duyuyorum!" diye bağõrdõ Dean. "Vay be! Başardõk! Hem de tam 
benzin biterken! Su verin bana! Buradan sonra kara yok! Daha ileri 
gidemeyiz çünkü kara buraya kadar! Marylou, tatlõm, hadi siz hemen 
bir otele kapağõ atõn. Sabah görüşürüz. Benim Camille'le konuşup 
birtakõm şeyleri ayarlamam lazõm biliyorsun, ayrõca demiryo-lundaki 
iş için şu Fransõz'õ da arayacağõm. Siz de Sal'la gazete alõp iş ilanlarõna 
bakarsõnõz." Oakland Bay Köprüsüne varmõştõk bile. Şehir 
merkezindeki işyerlerinin õşõklarõ yanõyordu, Sam Spade'i hatõrladõm. 
O'Farrell Caddesinde sendür sundur arabadan indik ve havayõ 
koklayõp gerindik. Uzun bir deniz yolculuğundan sonra karaya ayak 
basmõş gibiydik. Cadde altõmõzda sallanõyordu. Çin mahallesinden 
gelen yemek kokularõ sarmõştõ ortalõğõ. Arabada ne kadar eşyamõz 
varsa çõkarõp kaldõrõma yõğdõk. 

Dean apar topar veda edip gitti. Bir an önce Camille'i görmek ve 
neler olup bittiğini öğrenmek istiyordu. Marylou'yla kaldõrõmda 
dikilip onun uzaklaşmasõnõ izledik sessizce. "Ne alçak herif, görü- 



yorsun değil mi? İnsanõ yüzüstü bõrakõr böyle. İşi bittiği an çeker gi-
der." 

"Biliyorum," dedim ve içimi çekerek geriye, doğuya baktõm. Me-
teliksizdik. Dean hiç para lafõ etmemişti. "Nerde kalacağõz?" Elimizde 
bez çantalar, romantik dar sokaklarda sürtmeye başladõk. Herkes 
üçüncü sõmf rollere çõkan bir sinema oyuncusu ya da bir yõldõz adayõ 
gibiydi: gözü açõlmõş dublörler, ufak tefek otomobil yarõşçõlarõ, 
kõtanõn ucunda olmamn verdiği hüznü taşõyan çilekeş Califor-nialõlar, 
yakõşõklõ ve bezgin kazanovalar, patlak gözlü motel sarõşõnlarõ, 
kalpazanlar, pezevenkler, oruspular, otellerde oda hizmetçiliği yapan 
oğlanlar, yani bir alay ne idüğü belirsiz tip. Bunlarõn arasõnda hayat 
nasõl geçerdi ki? 

Ne de olsa Marylou bu insanlarla düşüp kalkmõştõ -polise rüşvet ye-
diren bir bölgedeydik- oteldeki gri suratlõ görevli odanõn parasõm 
taksitle ödememizi kabul etti. Bu ilk adõmdõ. Sõra karnõmõzõ doyur-
maya gelmişti, ama geceyarõsõna kadar gösterdiğimiz bütün çabalar 
sonuçsuz kaldõ, geceyarõsõ otelde bir klüp şarkõcõsõ keşfettik, ütüsünü 
ters çevirip çöp sepetine koymuş, üstüne de õsõnsõn diye elbise as-
kõsõyla bir kutu domuz etli fasulye konservesi sallandõrmõştõ, ancak o 
zaman giderebildik açlõğõmõzõ. Dõşarda kõrpõştõran neon õşõklarõna 
bakõp düşündüm: Dean nerde? Neden bizi arayõp sormuyor? Ona 
duyduğum güveni kaybediyordum. San Francisco'da bir hafta kaldõm 
ve hayatõmõn en acõ günleri oldu bunlar. Yiyecek parasõ bulabilmek 
için kapõ kapõ dolaştõk, yürümekten tabanlarõmõz şişti. Marylou 
Mission Caddesinde bir yoksullar evi biliyordu, oraya bile uğradõk, 
ama ayyaş denizcilerin viskiden başka ikram edecek şeyleri yoktu. 

Otelde iki gün geçirdik beraber. Marylou benimle ilgilenmez ol-
muştu. Dean varken ona ulaşmasõnõ sağlõyordum, dolayõsõyla artõk bir 
işlevim kalmamõştõ. Sõk sõk kavga ettik, ama bütün gece yataktan 
çõkmadõğõmõz da oldu. Gördüğüm hayalleri anlattõm ona. Dünyanõn 
içinde elmadaki kurt gibi kõvrõla kõvrõla ilerleyen o dev yõlandan 
bahsettim: bu yõlan bir gün, somadan Yõlan Tepesi adõyla amla- 



cak bir tepeyi delip yeryüzüne çõkacak ve yüz mil uzunluğundaki 
gövdesiyle sürüne sürüne yol alõrken ne bulursa yutacaktõ. Şeytan'di 
bu. "Soma ne olacak?" diye ciyaklayarak boynuma sarõldõ Marylou. 

"Doktor Sax adõnda bir aziz, Amerika'mn bir eyaletinde bulunan 
yeraltõ kulübesinde şu sõralar ^hazõrlamakta olduğu özel bitki ka-
rõşõmlanyla onu yokedecek. Bu yõlanõn, içi boşaltõlmõş güvercinlerden 
meydana geldiği de iddia edilebilir, o ölünce cesedinden gri gü-
vercinler yükselecek bulut gibi, kanat çõrparak dünyaya barõş getirmek 
üzere." Açlõk ve acõ abuk sabuk konuşmama yol açõyordu anlaşõlan. 

Bir gece Marylou bir klüp sahibine takõlõp kayõplara karõştõ. Lar-
kin-Geary'nin kapõsõnda aç bilaç onu bekliyordum. Yukarõya bir ar-
kadaşõnõn hatõrõm sormaya çõkmõştõ. Bir süre soma, arkadaşõ olan kõz, 
Larkin-Geary'nin sahibi ve elinde bir defter tutan, yaşlõ, şişko bir 
herifle beraber çõktõ şõk apartmandan. Sahiden de orospunun tekiydi. 
Beni görmezlikten geldi. Küçük adõmlar atarak Cadillac'a bindi, 
gözden kayboldular. Artõk kimsem yoktu. Hiçbir şeyim yoktu. 
İzmarit toplayarak yürüdüm. Market Caddesinde bir "Balõk ve 

Patates" dükkammn önünden geçerken içerdeki kadõmn yüzünde bir 
dehşet ifadesi belirdiğini farkettim. Mal sahibiydi, galiba benim 
tabanca çekip dükkanõnõ talan edeceğimi sanmõştõ. Üç dört adõm attõm 
ve birden bu kadõmn annem olduğu hissine kapõldõm, ikiyüz yõl kadar 
önceydi, İngiltere'deydik, ben eşkiyaydõm ve hapisten çõkmõş, onun 
alõnteriyle kurmuş olduğu aşevini basmaya gelmiştim. Durdum. 
Kendimde değildim. Şöyle bir baktõm Market Caddesine. Burasõ 
Market Caddesi miydi, yoksa New Orleans'taki Kanal Caddesi mi? 
Suyla birleşiyordu, belirsiz ve evrensel suyla, tõpkõ New York'un 42. 
Caddesi gibi. Ed Dunkel'õn Times Meydamndaki hortlağõm 
düşündüm. Aklõmõ kaçõrõyordum galiba. Aşevine geri dönüp, 
Dickens'õn romanlarõndan fõrlamõş olan yabancõ anneme bir kere daha 
bakmak istedim. Her tarafõm uyuşmuştu. Sanki 1750'ler İngil-
teresinden günümüze kadar bir sürü hayat yaşamõş ve o anda, San 
Francisco'da, yeni bir bedende yeni bir hayat taşõrken hepsini bölük 
pörçük hatõrlamaya başlamõştõm. Kadõn o ürkmüş bakõşõyla "Hayõr," 
der gibiydi, "gelme buraya, dürüst ve çalõşkan anneni rahat bõrak, artõk 
benim oğlum değilsin, ilk kocam olan babam sildiğim gibi se



ni de sildim hayatõmdan, bu nazik Yunanlõ bana acõdõ, yardõm elini 
uzattõ." (Dükkandaki kollarr kõllõ Yunanlõyõ kastediyordu.) "Kötü bi-
risin sen, içki içiyorsun, bozguncusun, şimdi de şu aşevine verdiğim 
zavallõ emeklerin meyvasõna göz diktin, yazõklar olsun! Hiç diz çöküp 
Tanrõ'ya beni bağõşla diye yalvarmadõn mõ? Üstüne bulaşmõş 
pisliklerden arõnmak için dua etmedin mi? Günahkarsõn sen oğlum! 
Çek git buradan! Ruhumu rahat bõrak, ne güzel unutuyordum seni, 
yaramõ deşme. Hiç dönmemiş ol, uğraşa didine sürdürdüğüm şu mü-
tevazi hayatõ ve dürüstçe kazandõğõm şu üç kuruşu görmemiş ol, ey 
benim gaspetmeye susamõş, her şeyi yoketmeye hazõr, yüzü gülme-
yen, sevgisiz, ahlaksõz oğlum, etimden kammdan bir parça olan oğ-
lum!" Graetna'da Cüsseli Peder'in çağrõştõrdõğõ şeyler geldi aklõma. Ve 
hep ulaşmak istediğim o uçuş noktasõna ulaştõm: kronolojik zamandan 
zamansõz gölgelere doğru bir adõm, ölümlü alemin çõplaklõğõnda 
beliriveren bir kopuş, arkadan topuklarõma vuran ölüm duyumu, kendi 
kendini takip eden bir hayal, meleklerin yaratõlmamõş boşluğun kutsal 
hiçliğine doğru kanatlanmak üzere bekledikleri yere koşan ben, zihnin 
aydõnlõk özünde yanan güçlü ve tarifsiz õşõklar, cennetin büyülü 
pervane kurtçuğundan açõlan sayõsõz nilüferle dolmuş topraklar. 
Tanõmsõz bir uğultu duyuyordum, sanki bir kaynaşma vardõ, ama 
kulaklarõmda değildi, her yeri sarmõştõ, sesle ilgisi almayan bir şeydi. 
Kimbilir kaç kere ölmüş ve yeniden doğmuştum, ama 
hatõrlamõyordum, çünkü hayattan ölüme ve ölümden hayata geçmek 
ürkütücü derecede kolay oluyordu, hiçliğe doğru sihirli bir hareket, o 
kadar, milyonlarca defa uyuyup uyanmak gibi, mutlak bir kayõtsõzlõk 
ve derin bir bilinçsizlikle. Ölümle doğumun dalgalanmalarõ, içsel 
zihnin durağanlõğõndandõ, rüzgarõn sakin, berrak, ayna gibi bir su 
birikintisine vurmasõna benziyordu. Tatlõ bir uyuşukluk içindeydim, 
sanki salõncakta sallanõyordum, sanki damarlarõmda ;roin dolaşõyordu, 
sanki akşamüstü bir yudum şarap içip gevşemişim, ayaklarõm 
karõncalanõyordu. O an öleceğimi sandõm. Ama ölmedim, tam dört mil 
yürüyüp izmarit toplamaya devam ettim, bulduğum on uzun izmaritle 
otele döndüm ve tütünlerini eskimiş pipomun içine boşaltõp yaktõm. 
Başõma gelenleri anlayamayacak kadar gençtim. Pencereyi açõp San 
Francisco'nun yemek kokularõm içime çektim. Dõşarda deniz ürünü 
lokantalarõ vardõ, çörekler sõcacõktõ, ta baklar yiyecek doluydu, 
dumanõ tüten et suyundan kepçeyle çõkarõlmõş yumuşacõk sebzeler ve 
fõrõnda kõzarmõş etler sunuluyordu. Deniz ürünleri menüsünde lüfer 
varsa yerdim. Erimiş tereyağõnõ ve õstakoz kollarõm şöyle bir 
koklardõm. Spesyalitesi kalõn, kanlõ au jus biftek ya da şarapta 
tereyağlõ tavuk olan yerler bulabilirdim. Izgarada hamburgerlerin 
cõzõrdadõğõ, kahvenin sadece beş sent olduğu yerler bulabilirdim. Çin 
mahallesinden gelen kõzartma kokusu, North Beach'ten gelen spagetti 
sosu kokusu, Fisherman's Wharf tan gelen yumuşak kabuklu õstakoz 
kokusu, oh, hepsi nasõl da karõşõp havayõ tatlandõrõyordu! Ya 
Fillmore'un şişte dönen pirzolalarõ? Market Caddesinin ateşten yeni 
inmiş fasulyeli çilisi, ayyaş Embarcadero gecesinin Fransõz usulü 
kõzarmõş patatesi, körfezin karşõ tarafõndaki Sausalito'nun tütsülenmiş 
istiridyesi: işte benim ahlarla dolu San Francisco düşüm. Ve sis, 
inşam acõktõran sis, yumuşacõk gecede titreşen neonlar, yüksek ökçeli 
güzelliklerin tõkõrtõsõ, bir Çinlinin dükkanõm süsleyen beyaz 
güvercinler... 

H 

Dean en nihayet benim kurtarõlmaya değer biri olduğuma karar verip 
de otele geldiğinde bu haldeydim. Camille'in evine gittik. "Marylou 
nerde yahu?" 

"Kaçtõ orospu." Marylou'dan soma Camille huzur demekti: iyi 
eğitim görmüş, kibar bir genç kadõn. Dean'in o onsekiz dolarõ benden 



alõp göndermiş olduğunun farkõndaydõ. Peki ama sen nerdesin güzel 
Marylou? Camille'in evinde birkaç gün dinlendim. Liberty 
Caddesinde bulunan bu ahşap evin oturma odasõndan San Francis-
co'nun yağmurlu gecelerini aydõnlatan bütün yeşil ve kõrmõzõ õşõklarõ 
görmek mümkündü. Ben oradayken Dean hayatõmn en gülünç işine 
girdi. Ev mutfaklarõnda kullanõlacak yeni bir düdüklü tencerenin 
tanõtõcõlõğõnõ üstlendi. Satõcõ eline bir yõğõn numune ve broşür tutuş-
turmuştu. İlk gün enerji doluydu. Gerekli bağlantõlarõ kurmak üzere 
şehirde dolaşõrken yanõndaydõm. Plam şuydu: akşamlarõ yemekli 
partilere katõlacak ve herkes tõkõnõrken ortaya fõrlayõp düdüklü ten-
cereyi gösterecekti.   "Düşünsene  oğlum,"  diyordu coşkuyla,   "Si- 



nah'in yanõnda yaptõğõm işten bile çõlgõnca bu. Sinah Oakland'ta an-
siklopedi satõyordu. Kimse geri çeviremiyordu onu. Uzun nutuklar 
çekiyor, atlayõp zõplõyor, ağlayõp gülüyordu. Bir kere bir Okinin ka-
põsõnõ çalmõştõk, evdekiler birinin cenazesine gitmeye hazõrlanõyor-
lardõ, hiç unutmam, Sinah diz çöküp ölenin ruhu için dua etmiş ve 
herkesi hüngür hüngür ağlatarak bir takõm ansiklopedi satmayõ ba-
şarmõştõ. Hayatõmda gördüğüm en deli adamdõ. Şimdi nerde kimbi-lir? 
Kapõyõ açan hoş yavrularõ mutfağa çekip sõkõştõrõrdõk beraber. Biliyor 
musun, bu öğleden sonra dünyanõn en tatlõ evkadõnõyla tanõştõm, o 
küçücük mutfağõna aldõ beni, gayet yakõndan tamtõm yaptõm. Öf, çok 
iyiydi, çok iyiydi!" 

"Böyle devam et Dean," diyordum ben de. "Belki bir gün San 
Francisco belediye başkam olursun." Pazarladõğõ malla ilgili ne kadar 
ikna edici laf varsa ezberlemişti, akşamlan Camille'le ikimizi esir 
alõyordu. 

Bir sabah anadan doğma vaziyette pencereden San Francisco'yu 
seyrederken gördüm onu, güneş doğuyordu, şehrin gelecekteki put-
perest belediye başkam gibiydi. Ama sonra bütün enerjisi tükendi. 
Yağmurlu bir öğleden sonra satõcõ adam çõkageldi, Dean'in ne yap-
tõğõm öğrenmek niyetiyle. Divanda sere serpe yatarken buldu onu. 
"Tencere satmaya mõ çalõşõyorsun?" 

"Hayõr," dedi Dean, "yeni işimin başlamasõnõ bekliyorum." 
"Peki bu numuneleri ne yapacaksõn?" 
"Bilmiyorum." Satõcõ odaya çöken ölüm sessizliği içinde kap ka-

çağõm toplayõp gitti. Dean de ben de hayattan bezmiştik. 
Ama bir akşam aniden kudurduk gene. Küçük bir Frisco gece 

klübüne Slim Gaillard'õ dinlemeye gitmiştik. Slim Gaillard, hüzünlü 
iri gözleri olan ve durup durup "Tamam yâni", "Biraz da burbon yâni" 
diyen ince uzun bir zenciydi. Frisco'nun mürekkep yalamõş gençleri 
her akşam kõpõr kõpõr bir kitle halinde bu büyük müzisyenin 
ayaklarõnõn dibine oturup onun piyano, gitar ve bongo davulu so-
lolarõm dinliyorlardõ. Gaillard terlediği zaman önce gömleğini, sonra 
fanilasõnõ çõkarõyor ve gerekirse soyunmaya devam ediyordu. Aklõna 
eseni yapan, ağzõna geleni söyleyen biriydi. "Çimento Karõştõrõcõsõ 
Putti Putti!" diye avaz avaz bağõrõrken birden yavaşlayõp bongo-larõna 
eğiliyordu, parmak uçlarõndan çõkan sesleri duyabilmek için 



nefesinizi tutuyor ve bu faslõ birazdan bitirecek sanõyordunuz, ama 
sürdürüyordu, hemen hemen bir saat, tõrnaklarõndan duyulur duyul-
maz bir tapõrtõ yayarak ve her vuruşta biraz daha yavaşlayarak, sa-
londa dõşardaki trafiğin gürültüsünden başka ses işitilmez oluncaya 
kadar. Sonra ayağa kalkõyor, mikrofonu eline alõyor ve "Müthiş yâni... 
hoş yâni... selam yâni... burbon yâni... hepsi yâni... ön sõradaki 
erkekler nasõl beceriyorlar kõzlarõm yâni... yâni... hani... yâniyâ-ni..." 
diyordu ağõr ağõr, tam onbeş dakika, giderek yumuşayan bir sesle. 
Sonunda susuyor ve iri mahzun gözleriyle dinleyicileri yokluyordu. 

Dean ayaktaydõ, ellerini dua ediyormuşçasõna göğsünde kavuş-
turmuştu, ter içindeydi. "Tamõ gibi adam! Evet! Sal, bu Slim zamanõn 
ne olduğunu biliyor! Zamam biliyor!" Slim piyanonun başõna 
oturmuştu: iki do, sonra iki do daha, sonra bir, sonra tekrar iki. Cüsseli 
basçõ Slim'in "C Jam Blues"u çaldõğõm anlayõp silkindi, kocaman 
işaret parmağõyla tellere asõldõ ve bir patlama oldu. Herkes sallanmaya 
başlamõştõ. Slim'in yüzünde gene o hüzünlü ifade vardõ. Yarõm saat 
caz yaptõlar, bizimki çõldõrõp bongolara saldõrmõştõ, inanõlmaz derecede 
hõzlõ Cubana ritmleri vuruyor ve çeşitli dillerde uçuk cümleler 
savuruyordu: Arapça cümleler, İspanyolca cümleler, Peru lehçesiyle 
söylenmiş cümleler, Mõsõr diliyle söylenmiş cümleler. Bilmediği dil 
yok gibiydi. Sonra ara verdiler, her bölüm iki saat sürüyordu. 
Gaillardbir direğe yaslandõ ve kendisiyle konuşmaya gelenlerin 
başlarõnõn üstünden uzaklara daldõ. Eline bir burbon tutuşturdular. 
"Burbon yâni, teşekkürler yâni." Nerelerde dolaştõğõm kimse 
bilemezdi. Dean bir kere rüyasõnda kendini çocuk doğururken görmüş, 
bir California hastanesinin bahçesinde çimenlerin üstünde karnõ 
masmavi kabarmõş vaziyette yatõyormuş, yandaki ağacõn altõnda 
oturan zencilerin arasõnda Slim Galliard gözüne ilişmiş birden, "İşte 
öyle yâni," diyormuş. Dean şimdi ona, Tanrõ'sõna doğru ilerliyordu. 
Ayaklarõm sürüye sürüye yanõna gitti ve önünde eğilerek onu bizimle 
sohbete davet etti. "Olur yâni," dedi Slim, herkese takõlabilirdi, ama 
ruhuyla da sizin yammzda olacağõm garanti edemezdi. Dean bir masa 
bulup içki õsmarladõ ve dimdik oturdu Slim'in karşõsõna. Slim uzaklara 
bakarak dalgõn dalgõn "yâni" dedikçe Dean haykõrõyordu: "Evet!" 
Bana düşen rol ise iki kaçõk adama eşlik etmekti. 



Bir bok olmadõ. Slim Gaillard'a göre dünya koca bir yâni'den ibaretti. 
Aynõ gece Fillmore-Geary'de Lampshade'i tamdõm. Lampshade 

Frisco'nun müzikli barlarõnõn müdavimi olan iriyarõ bir zenciydi. 
Paltosu, şapkasõ ve kaşkolüyle sahneye fõrlayõp şarkõ söylüyordu, coş-
kusundan alnõndaki damarlar şişiyordu, umutsuzluk dolu bir blues 
fõşkõnyordu yüreğinden, bütün kaslarõm sarsarak. Diyordu ki: "Cen-
nete gitmek için ölmeyin, Doctor Pepper'a başvurup viskiyle bitirin 
işi". Sesi gümbür gümbürdü. Yüzünü buruşturuyor, kõvranõyor, tepi-
rliyordu. O gece masamõza geldi, eğilip "Tamam!" dedi, sonra da 
başka bir bar bulmak üzere yalpalaya yalpalaya uzaklaştõ. Ya Con-nie 
Jordan? Şarkõ söylerken kollarõm hiç aşağõ indirmiyor, teriyle herkesi 
õslatõyor, mikrofonu tekmeliyor, kadõnsõ çõğlõklar atõyordu. Gecenin 
ilerleyen saatlerinde onu Jamson's Nook'ta, pestil gibi, çökük omuzlar 
ve iri iri açõlõp boşluğa dikilmiş gözlerle vahşi caz parçalarõ dinlerken 
görüyordunuz, önünde bir içki bardağõ oluyordu. Onlar kadar çõlgõn 
müzisyen yoktu dünyada. Frisco'da yaşayanlar uçuyorlardõ, 
bulunduklarõ yer kõtanõn sonuydu, dünya yansa umurlarõnda değildi. 
Dean'le San Francisco'nun altõm üstüne getirdik bu şekilde, ben burs 
çekimi alõp yol hazõrlõklarõmõ tamamlayõncaya kadar. 

Frisco'ya ne halt etmeye gelmiştim bilmiyorum. Camille gideyim 
diye yola bakõyordu, Dean için ise varlõğõmõn pek önemi yoktu, 
kalsam da olurdu, gitsem de. Ülkeyi gerisingeri katederken yerim diye 
gene on tane salamlõ sandviç hazõrladõm. Dakota'ya varmadan hepsi 
bozulup kokacaktõ. Son gece Dean iyice sapõttõ ve şehrin merkezinde 
biryerlerde Marylou'yu buldu. Arabaya atlayõp körfezin karşõ tarafõnda 
aldõk soluğu, Richmond kazan biz kepçe dolaştõk, civardaki petrol 
sahalarõnda Negrolara ait ne kadar caz mekam varsa girip çõktõk. Bir 
tanesinde Marylou oturmak istedi ve zencinin biri altõndan iskemleyi 
çekti. Marylou kadõnlar helasõnda çeşitli teklifler aldõ, ben erkekler 
helasõnda. Dean ter içinde sağa sola saldõrõyordu. Bu iş buraya 
kadardõ, başõmõ alõp gitmeliydim. 

Otobüsüm sabaha karşõ kalkõyordu. Vedalaştõk. Sandviçlerimden 
istediler, vermedim. Kasvetli bir andõ. Bir daha görüşmeyeceğimizi 
düşünüyorduk, ama kimsenin buna üzüldüğü yoktu. 



UÇUNCU BOLUM 

1949 baharõnda bursumdan bir miktar para arttõrõp Denver'a gittim, 
oraya yerleşmek niyetindeydim. Orta Amerika'da bir patrik olarak 
görüyordum kendimi. Yalnõzdõm. Denver'da kimseler yoktu, ne Ba-be 
Rawlins, ne Ray Rawlins, ne Tim Gray, ne Betty Gray, ne Ro-land 
Majör, ne Dean Moriarty, ne Carlo Marx, ne Ed Dunkel, ne Roy 
Johnson, ne Tommy Snark, hiç kimse. Bir süre Curtis ve Lari-mer 
Caddelerinde sürttükten sonra, 1947'de paçayõ kaptõrmama ramak 
kalan meyva toptancõsõnda çalõşmaya başladõm, hayatõmda yaptõğõm 
en zor işti, Japon çocuklarla elele verip koca bir yük vagonunu 
raylarõn üstünde kol gücüyle otuz metre ittirmek zorunda kaldõğõm 
bile oldu, yakõcõ güneşin altõnda buzhaneye bir sürü karpuz sandõğõ 
taşõdõm sürükleye sürükleye. Sen söyle Tanrõm, ne adõna? 

Alacakaranlõklarda yürüdüm. Kederli kõzõl toprağõn üstünde ufacõk 
bir nokta gibi hissettim kendimi. Dean'in otuzlu buhran yõllarõnda 
babasõyla kalmõş olduğu Windsor Otelinin önünden geçtim ve tõpkõ 
eski günlerdeki gibi, gönlüme taht kurmuş olan o masal kahramanõ 
efkarlõ tenekeciyi aradõm. Ya Montana gibi bir yerde kendi babanõza 
benzeyen birini bulursunuz ya da arkadaşõmzõn babasõm artõk 
bulunmadõğõ yerlerde ararsõmz. 

Leylak rengi akşamlarda yürüdüm, her tarafõm zonklarken, Den-
ver'õn zenci mahallelerinde, Welton'õn ve 27. Caddenin õşõklarõ ara-
sõnda, kendi kendime neden Negro olmadõğõmõ sorarak, beyaz dün-
yanõn bana sunmuş olduğu sevincin, hayatõn, neşenin, şamatamn, ka-
ranlõğõn, müziğin ve gecenin yetersizliğini hissederek. Kağõt kaplarda 
bol baharatlõ sõcak çili satan ufak bir kulübe görüp durdum ve esrarlõ 
karanlõk sokaklarda dolaşarak çili yedim. Denver'da bir Mek- 



sikalõ, hatta deliler gibi çalõşan yoksul bir Japon olmayõ istedim, ama 
ne kasvetli ve ne acõydõ ki hayal kõrõklõğõna uğramõş bir " beyaz" dõm. 
Hayatõm boyunca beyazlara özgü hõrslarõm olmuştu, San Joaquin 
vadisinde Terry gibi bir kadõm bõrakõr mõydõm yoksa? Meksikalõ ve 
Negro evlerinin karanlõk verandalarõna bakõp içerden gelen yumuşak 
seslere kulak verdim, insamn aklõm başõndan alan gizemli bir kõzõn 
esmer dizini gördüm, güllerle süslü kameriyelerin altõnda erkeklerin 
karanlõk yüzlerini seçtim, bilge edasõyla eskimiş sallanan koltuklarda 
oturan küçük çocuklarõ seyrettim. Bir grup zenci kadõn geçti 
yammdan, genç olanlardan biri anne kõlõklõ olanlardan ayrõlõp bana 
doğru birkaç adõm attõ, "Merhaba Joe!" dedi ve benim Joe olmadõğõmõ 
anlayõnca kõpkõrmõzõ bir yüzle koşarak uzaklaştõ. Keşke Joe olsaydõm. 
Ben sadece bendim: bu menekşe rengi karanlõkta, bu dayamlmaz 
tatlõlõktaki gecede aylaklõk eden ve Amerika'nõn mutlu, içi dõşõ bir, 
kendi halinde Negrolarõyla dünyalarõ de-ğiştokuş etmek isteyen, 
efkarlõ Sal Paradise. Bu viran mahalleler Dean ile Marylou'yu 
hatõrlatõyordu bana. İkisi de buralarda büyümüşlerdi. İçimi bir özlem 
sardõ. 

23. Cadde ile Welton arasõnda õşõldaklarõn altõnda beyzbol oynu-
yorlardõ, benzin deposunu da aydõnlatõyordu õşõldaklar. Her harekette 
coşkun bir kalabalõk ayağa fõrlõyordu. Sahada genç kahramanlardan 
rengarenk topluluk vardõ, beyaz, siyah, Meksikalõ, saf kõzõlderi-li, 
hepsi dokunaklõ bir ciddiyetle oynuyordu. Boş bir arsada üniformalõ 
veletler. Ben sporcu olarak hayatõmda bir kere bile böyle gece vakti, 
õşõklarõn altõnda, ailemin, kõz arkadaşlarõmõn, mahalle çocuklarõnõn 
önünde becerilerimi sergilemeye yanaşmamõştõm. Ne olursa okulda 
olmalõydõ, büyük anlar yaşanmalõydõ, ciddi suratlarla, şu çocukça, 
insanca coşkudan uzak olarak. Çok geç kalmõştõm. Yammda 
muhtemelen her gece buraya maç seyretmeye gelen yaşlõ bir zenci 
oturuyordu, onun yamnda ihtiyar bir serseri, beyaz, onun yamnda 
Meksikalõ bir aile, soma da birkaç kõz, birkaç oğlan: bütün insanlõk 
kõsacasõ. Ah, o gece õşõklar nasõl hüzünlüydü bilseniz! Topu atan genç 
tõpkõ Dean'e benziyordu, ön sõradaki güzel sarõşõn da Mary-lou'ya. Bu 
Denver gecesinde kahrolmaktan başka bir şey gelmiyordu elimden. 



Denvefda, Denvefda 
Kahrolmaktan başka bir şey gelmiyordu elimden 

Caddenin karşõ tarafõnda Negro aileleri evlerinin önlerindeki 
merdivenlerde çene çalõyorlar, ağaçlarõn arasõndan yõldõz dolu gök-
yüzünü seyrediyorlar, o yumuşaklõkta sükun buluyorlar, arada sõrada 
da maça bakõyorlardõ. Trafik yoğundu, arabalar kõrmõzõ õşõk yaranca 
köşede duruyorlardõ. Heyecan vardõ burada. Hava, hayal kõrõklõğõ 
nedir bilmeyen, "beyaz elemler" nedir bilmeyen, hakikaten neşe dolu 
bir hayatõn titreşimleriyle yüklüydü. Yaşlõ zenci ceketinin cebinden bir 
kutu bira çõkarõp açtõ. Yaşlõ beyaz serseri imrenerek ona baktõ ve ben 
de bir tane alabilir miyim acaba, düşüncesiyle cebini karõştõrmaya 
başladõ. Kahroldum. Kalktõm gittim. 

Tanõdõğõm zengin bir kõzõn kapõşõm çaldõm. Sabahleyin ipek ço-
rabõnõn içinden yüz dolarlõk bir çek çõkardõ kõz. "Frisco'yu özlediğin-
den bahsediyordun, madem öyle, al şunu ve eğlenmene bak." Bütün 
sõkõntõlarõmõ unutmuştum. Hemen seyahat acentesine koşup bir araba 
ayarladõm, onbir dolar benzin parasõ ödedim ve Frisco'nun yolunu 
tuttum. 

Arabayõ iki kişi kullanõyordu, söylediklerine göre pezevenktiler. 
Benden başka iki yolcu daha vardõ. Kõpõrdamadan oturup düşüncele-
rimizi hedeflerimize yönelttik. Berthoud geçidinden büyük platoya, 
Tabernash'e, Troublesome'a, Kremmling'e, Rabbit Ears geçidinden 
Steamböat Springs ve ötesine tozlu ve dolambaçlõ elli mil, sonra da 
Craig'e ve Büyük Amerikan çölüne. Colorado-Utah sõnõrõnõ geçerken 
gökyüzünde Tanrõ'yõ gördüm; çölün üstünde güneş gibi yanan, iri, 
altõn bir bulut şekline girmişti; parmağõm sallayarak, "Bu yoldan 
devam et, cenneti bulacaksõn," der gibiydi. Ama ne yazõk ki ben, 
Nevada çölünün ortasõnda, bir Coca-Cola büfesinin yamnda duran, 
üstü örtülü, dağõlmaya yüz tutmuş vagonlar ve bilardo masala-rõyla 
daha çok ilgilendim. Civarda birtakõm kulübeler vardõ. Kapõlarõndaki 
tabelalar, pek tekin görünmeyen, kefen gibi çöl rüzgarõnda 
sallanõyorlardõ hâlâ; hava koşullarõnõn etkisiyle çürümüşlerdi; şöyle 
diyorlardõ: "Çõngõrakhyõlan Bili burada yaşadõ", "Yamuk ağõzlõ An-nie 
yõllarca bu delikte saklandõ". Evet, võn! Salt Lake City'de peze-venkler 
kõzlarõm kontrol ettiler. Sonunda bir kez daha, geceyarõsõ, 



körfeze yayõlmõş efsane şehir San Francisco beliriverdi karşõmda. 
Hemen Dean'e koştum. Bir süredir küçük bir evde yaşõyordu. Kafa-
sõnda neler vardõ? Ne yapacaktõk? Merak içindeydim, çünkü arkamda 
bir şey yoktu artõk, bütün köprülerim yõkõlmõştõ ve hiçbir şeye al-
dõrmõyordum. Sabahõn ikisinde kapõşõm çaldõm. 

 

Çõrõlçõplak açtõ kapõyõ. Başkanla da karşõlaşabilirdi, ama ne farke-der? 
Dünyayõ doğal haliyle algõlõyordu o. "Sal!" diye haykõrdõ içten bir 
huşuyla. "Hiç beklemiyordum. Sonunda bana geldin ha!" "Evet," 
dedim. "Hayatõm darmadağõn. Sen ne alemdesin?" "Ne iyi, ne kötü. 
Ama birbirimize anlatacak milyonlarca şeyimiz var. Sal, oturup 
dertleşebileceğiz nihayet." Ben de öyle düşünüyordum. İçeri girdik. 
Benim ziyaretim, şeytan ruhlu bir meleğin kar beyazõ koyun 
postundan bir evi ziyareti gibiydi. Biz mutfakta hararetli hararetli 
konuşurken yukardan hõçkõrõk sesleri geliyordu. Dean söylediğim her 
şeye yabani, fõsõltõlõ ve titrek bir "Evet!"h karşõlõk veriyordu. Camille 
olacaklarõ biliyordu: Dean birkaç aydõr sakindi, hiç olmazsa 
görünüşte, ama şimdi melekle bir olup yine zõvanadan çõkacaktõ. 
"Nesi var Camille'in?" diye sordum fõsõl fõsõl. 

"Durumu kötü, çok kötü, ağlõyor, sinir krizleri geçiriyor, Slim 
Gaillard'a gitmeme bile izin vermiyor, geç kaldõğõm zaman öfkeden 
kuduruyor, evde oturduğum zaman tek kelime etmiyor, hayvandan 
aşağõ kalõr yamn yok, diyor sadece." Onu yatõştõrmak için koşarak 
yukarõ kata çõktõ. Camille'in bağõrtõlarõm işitiyordum: "Sen bir 
yalancõsõn, sen bir yalancõsõn, sen bir yalancõsõn!" Fõrsat bu fõrsat, ben 
de evlerini gezdim o arada. Körfeze bakan Rus tepesinde, ucuz 
apartmanlarõn arasõnda, iki katlõ, ahşap, çarpõk çurpuk bir evdi, dört 
odasõ vardõ, üçü yukarda, biri de geniş bir mutfak şeklinde aşağõda. 
Mutfak çim kaplõ bir avluya açõlõyordu. Arka taraftaki ardiyeye bir 
göz attõm, Dean'in Hudson'la Brazos nehri civarõnda çamura 
saplandõğõmõz gece giydiği eski ayakkabõlar, üstlerinde hâlâ iki par-
mak Texas toprağõ, bir kenarda duruyorlardõ. Hudson gitmişti tabii, 
taksitleri ödenmediği için. Artõk arabasõzdõlar. Yakõnda ikinci ço- 



cuklan doğacaktõ, kazayla olmuştu. Camille'in feryatlarõ korkunçtu, 
daha fazla dayanamayõp çõktõk, bira alõp döndük. Sonunda Camille 
sõzdõ ya da susup gözlerini karanlõk boşluğa dikti. Derdi neydi, tam 
olarak anlayamamõştõm, ama muhtemelen Dean yüzünden bu hale 
gelmişti. 

Dean ben Frisco'dan ayrõldõktan sonra gene Marylou'suz yapamaz 
olmuş, aylarca onun Divisadero'daki dairesini gözetlemiş, her gece 
başka bir denizciyle yatõyormuş orospu, sabah Dean kapõdaki mektup 
deliğinden görüyormuş yatağõnda biri olduğunu. Sonra şehirde takibe 
başlamõş, Marylou'nun fahişelik yaptõğõm gösteren somut kanõtlar 
arõyormuş. Mecnun gibiymiş. İşte o günlerde eline bir miktar kalitesiz 
yeşil mal geçmiş, yani kurutulmamõş marijuana, piyasada bu adla 
anõlõr, her neyse, tesadüfen bulmuş ama fazla kaçõrmõş. 

"İlk gün," dedi, "yatakta kaskatõ yattõm. Ne hareket edebiliyordum, 
ne konuşabiliyordum, gözlerim faltaşõ gibi açõk tavana bakõyordum, o 
kadar. Kafamõn içinde bir võzõldama vardõ ve rengarenk, türlü türlü 
görüntüler algõlõyordum, çok hoştu. İkinci gün her şey geri döndü: 
yaptõğõm, bildiğim, okuduğum, duyduğum, tasavvur ettiğim NE 
VARSA geri döndü ve zihnimde yepyeni bir mantõkla yeniden 
şekillendi. Büyülenmişlik ve minnettarlõk başka şeyler düşünmemi 
engellediği için durmadan "Evet, evet, evet, evet," diyordum, ama 
yüksek sesle değil, sadece dudaklarõmõ kõpõrdatarak. Yeşil otun 
yarattõğõ görüntüler üçüncü güne kadar sürdü, o arada her şeyi 
anladõm, hayatõmõn kararlarõm aldõm, Marylou'yu sevdiğimi biliyor-
dum artõk, babamõ nerde olursa olsun bulup korumam gerektiğini 
biliyordum, senin gerçek bir dost olduğunu biliyordum, vesaire, Car-
lo'nun ne büyük biri olduğunu biliyordum, vesaire. Herkes hakkõnda 
binlerce şey geçiyordu kafamdan. Üçüncü gün uyamkken kabus 
görmeye başladõm, öyle korkunç, öyle tüyler ürpertici ve öyle canlõ 
kabuslardõ ki, tortop oldum kaldõm yatakta. "Ah, ah, ah, ah," diyor-
dum sürekli. Komşular inlemelerimi duyup doktor çağõrdõlar. Camille 
yoktu, çocukla beraber akrabalarõm ziyarete gitmişti. Bütün mahalle 
seferber oldu. Eve girdiklerinde, kollarõm hiç çözülmeye-
cekmişçesine bacaklarõma kenetli, yatõyordum. Soma gene o ottan alõp 
Marylou'nun kapõşõm çaldõm ve biliyor musun, benim zavallõ kuş 
beyinli de aym şeyleri yaşadõ: aynõ görüntüler, aym yargõlar, ay- 



m hayati kararlar, gerçeklerin bir anda bütün çõplaklõğõyla ortaya çõ-
kõvermesi, yüreğine çökmesi, kabuslara yol açmasõ, yaylõm ateşi gibi. 
İşte o zaman keşfettim ki onu öldürebilirim, yani öldürecek kadar çok 
seviyorum. Eve koşup kafamõ duvarlara vurdum. Ed Dun-kel'õ aradõm, 
bir süre önce Galatea'yla Frisco'ya dönmüşlerdi, silahõ olan bir 
tanõdõğõn var mõ diye sordum, varmõş, hemen gidip adamdan silahõ 
aldõm, Marylou'nun evine döndüm, mektup deliğinden içeri baktõm, 
yamnda bir adamla uyuyordu, biraz sabretmeliydim, bir saat kadar 
oyalamp geri geldim, paldõr küldür içeri daldõm, yalnõzdõ, silahõ ona 
verip beni öldürmesini istedim, alet elinde bekledi, hoş bir ölüm 
anlaşmasõ yapalõm dedim, kabul etmedi, ikimizden biri ölmeli dedim, 
hayõr dedi, kafamõ duvarlara vurmaya başladõm, çõldõrmõştõm. 
Görüştüğünüz zaman anlatõr sana, ben defalarca dinledim." 

"Devam etsene." 
"Bu anlattõklarõm aylar önce oldu, sen yeni gitmiştin. Marylou el-

den düşme araba alõp satan bir adamla evlendi sonra. Budala piç, 
gördüğü yerde mõhlayacakmõş beni, gerekirse kendimi savunurum, 
onu öldürüp ömrümün geri kalan kõsmõm San Quentin'de geçiririm, 
zaten bir suç daha işledim mi doğru San Quentin, ne tip bir suç olursa 
olsun, o zaman her şey biter işte, şu elim falan." Elini gösterdi, kazaya 
uğramõş olduğunu farketmemişim heyecandan. "Marylou'nun almna 
vurdum, şubatõn yirmialtõsõnda, akşam saat altõda, daha doğrusu altõyõ 
on geçe, çünkü bir saat yirmi dakika sonra trenim kalkõyordu, 
hatõrlõyorum. Son buluşmamõzdõ, gene bir karar alõyorduk, dinle, 
başparmağõm onun alnõnõ sõyõrõp geçti, çürütmedi bile, hatta Marylou 
güldü, ama parmağõm bileğimin üstünden kõrõlmõştõ, iğrenç bir doktor 
yerleştirdi kemikleri, çok zor qldu, üç ayrõ alçõ, tam yirmiüç saat o sert 
hastane banklarõnda oturup bekleme, vesaire, son alçõda parmağõmõn 
ucundan traksiyon çivisi sokmuşlardõ, nisanda alçõyõ çõkarõrlarken o 
çivi yüzünden kemiğimin iltihaplanmõş olduğu anlaşõldõ, soma iltihap 
kronikleşmiş dediler, ameliyat oldum, başarõsõz bir ameliyattõ, 
parmağõm bir ay kadar gene alçõda kaldõ, sonunda uç kõsõmdan küçük 
bir parça kesip aldõlar." 

Sargõyõ çözüp gösterdi. Tõrnağõnõn altõnda bir santimlik bir boşluk 
vardõ. 



"Durumum giderek kötüleşiyordu. Camille ile Amy'ye bakmak 
zorundaydõm. Firestone'da kalõpçõlõk yapõyordum, çok hõzlõ çalõşmam 
gerekiyordu, kaplanmõş lastikleri sertleştirme işleminden geçirip 
arabalarõn üstüne koymakla görevliydim, lastikler elli kilo ağõrlõ-
ğõndaydõ ve ben sadece sağlam olan elimi kullanabiliyordum, ama 
bununla kalsa iyi, sakat olan elim hep biryerlere çarpõyordu, sonunda 
parmağõm ikinci defa kõrõldõ, gene yerine yerleştirildi ve gene il-
tihaplanõp şişti. Artõk Camille çalõşõyor, ben çocuğa bakõyorum, ne 
hallere düştüm baksana, ben üç-A kategorisindenim, caz müptelasõ bir 
Moriarty, herkese alay konusu olan hastalõklõ bir adam, karõsõ parmağõ 
iyileşsin diye her gün ona penisilin iğnesi yapõyor, adam da kurdeşen 
döküyor, çünkü penisiline alerjisi var, ama Fleming'in sõvõsõndan ayda 
altmõşbin ünite almak zorunda, buna ek olarak, alerjiye karşõ 
koyabilmek için günde dört tane tablet, parmağõnõn ağrõsõna 
dayanabilmek için de bol miktarda kodeinli aspirin yutmak zorunda, 
dahasõ, bacağõndaki iltihaplõ kisti bir an önce aldõrmasõ, pazartesi günü 
sabah altõda kalkõp dişlerini temizletmeye gitmesi, ayak sağlõğõ için 
hartada iki defa masaya yatmasõ ve her gece öksürük şurubu içmesi 
gerekiyor, bu arada, yõllar önce kõrõlan ve ameliyata rağmen çökük 
kalan burnunun verdiği rahatsõzlõk nedeniyle sürekli ağzõndan nefes 
alõyor ve horluyor. Atõş yaptõğõ elin bir parmağõ yok artõk. New 
Mexico Devlet Islahevinin gelmiş geçmiş en hõzlõ yetmiş yarda 
koşucusu. Ama gene de kendimi çok iyi, çok mutlu hissediyorum, 
hatta hiç hissetmediğim kadar, hayatõ seviyorum, güneşte oynayan o 
şeker veletleri seviyorum, sen geldin diye havalarda uçuyorum, can 
dostum Sal, hem biliyorum, her şey yoluna girecek. Yarõn göreceksin 
onu, benim dünya tatlõsõ kõzõmõ, ah, öyle şeker şey ki, kendi başõna 
otuz saniye ayakta durabiliyor artõk, on kilo ağõrlõğõnda, yetmişbeş 
santim boyunda. Geçenlerde onun yüzde otuzbir-noktayirmibeş 
İngiliz, yüzde yirmiyedibuçuk İrlandalõ, yüzde yirmi-beş Alman, 
sekiznoktayetmişbeş Hollandalõ, yüzde yedibuçuk İskoç ve yüzde yüz 
mükemmel olduğuna karar verdim." Kitabõmõ bitirmiş ve yayõncõlara 
kabul ettirmiş olduğum için yürekten kutladõ beni. "Hayatõ tanõyoruz 
Sal, yaşlanõyoruz, ikimiz de, yavaş yavaş, olup bitenleri kavramaya 
başlõyoruz. Hayatõnla ilgili söylediklerini çok iyi anlõvnnõm  spnin 
Võislp.rînp. hp.n savuõ duvmõõsõõmdur zaten, artõk hava- 



ündeki kõzõ bulmamn zamamdõr, işallah öyle birine rastlarsõn, onu 
kendine bağlarsõn, beyniyle de senin olur, benim karõlar olmadõlar, o 
kadar da uğraştõm halbuki, anasõnõ satayõm." 

Sabahleyin Camille bizi kapõ dõşarõ etti. Roy Johnson'õ, bizim 
Denverlõ Roy'u eve bira içmeye çağõrmõştõk. Dean bebekle meşgul 
olmuş, bulaşõklarõ ve çamaşõrlarõ yõkamõştõ, ama heyecandan her şeyi 
döküp saçarak. Johnson bizi Mili City'ye, Remi Boncoeur'u bulmaya 
götürecekti. Camille doktorun muayenehanesinde işi bitince eve 
döndü ve çilekeş kadõnlarõn kederli bakõşõndan fõrlattõ bize. Bu bezgin 
kadõna kimsenin hayatõm altüst etmek niyetinde olmadõğõm göstemek 
istiyordum, merhaba dedim ve elimden geldiğince sõcak davrandõm. 
Ama o numara yaptõğõma, akõl hocamõn da Dean olduğuna inamyordu, 
şöyle bir gülümsedi sadece. Soma feci bir şey oldu: Camille yatağõnda 
hõçkõra hõçkõra ağlarken benim acilen tuvalete gitmem gerekti ve onun 
odasõndan başka yol yoktu. "Dean!" diye haykõrdõm. "En yakõn bar 
nerde?" 

"Bar?" dedi Dean. Aşağõdaki mutfak lavabosunda ellerini yõkõ-
yordu, içmek istediğimi samp şaşõrmõştõ. Durumu anlattõm. "O hep 
yapar böyle, sen boşver, dal içeri," dedi. Ama ben boşveremedim ve 
dõşarõ attõm kendimi, Rus tepesindeki bloklarõn çevresinde dört 
döndüm, fakat maalesef civarda çamaşõrhaneden, temizleyiciden, 
büfeden ve güzellik salonundan başka yer yoktu, gelip küçük çarpõk 
evin zilini çaldõm tekrar. Ben hafif bir tebessümle banyoya doğru se-
ğirtirken onlar bağõrõşmaya başlamõşlardõ. Birkaç dakika soma Ca-
mille Dean'in eşyalarõm oturma odasõmn döşemesine fõrlatõyordu. O 
sõrada divanõn arkasõndaki duvarda Galatea DunkePõn boydan ya-
põlmõş yağlõboya bir resmi gözüme ilişti, önce bir anlam veremedim, 
ama sonra uyandõm: bu kadõnlar aylardõr erkeklerinin çõlgõnlõklarõndan 
dem vurarak yalnõzlõklarõnõ ve ezilmişliklerini paylaşõyorlardõ. 
Birazdan manyakça kõkõrdamalar geldi kulağõma, bebeğin çõğlõklarõna 
karõşõyordu. Hemen ardõndan Dean'in Groucho Marx'õ hatõrlatan bir 
telaşla evin içinde dolandõğõm gördüm. Beyaz sargõlõ başparmağõ 
kocaman ve dimdikti, azgõn dalgalarõn üstünde hareketsiz bir fener 
gibi. Bozuk menteşeleriyle insanda acõma hissi uyandõran o dev bavul 
gene çõkmõştõ ortaya, kenarlanndan gene çoraplar ve kirli çamaşõrlar 
sarkõyordu. Dean eğilmiş, eline ne geçerse içine 



tõkõyordu. Sonra başka bir bavul buldu, Amerika'da ondan daha eski 
bavul göremezdiniz. Deriye benzesin diye desenli kağõtla kaplanmõş, 
altõna da menteşe gibi birşeyler yapõştõrõlmõştõ. Üstü boydan boya 
yarõktõ. Dean o kõsma ip bağladõ, sonra gemici torbasõm kaptõ ve onun 
da içine birşeyler tepti. Ben de kendi çantamõ yerleştirdim. Camille 
yatakta "Yalancõ! Yalancõ! Yalancõ!" diye bağõrõrken evi terkettik ve 
en yakõn troleybüs durağõna doğru sürüklenmeye başladõk: bir bavul 
yõğõnõ, iki adam ve havaya kalkmõş, sargõlõ, kocaman bir başparmak. 

Bu parmak Dean'in son gelişiminin sembolü oldu. Hiçbir şeye 
aldõrmõyor, ama ilke olarak her şeyi önemsiyordu, yani eski hamam 
eski tas: o bu dünyaya aitti ve eli kolu bağlõydõ. Caddenin ortasõnda 
durdurdu beni. 

"Artõk öğrendim oğlum, sende virüs var, şehre geldiğinin ertesi 
günü kõçõmõza tekmeyi yedik. Herhalde merak ediyorsundur, ne 
yaptõm da bunu hakettim diye, şu korkunç takõntõlarla falan, hi hi hi 
hi! Bir dakika dur ve bana bak Sal, lütfen." 

Baktõm. Tişörtü, belinden düşen hõrpani pantalonu ve paçavraya 
dönmüş ayakkabõlarõyla dikiliyordu karşõmda, traşsõz, saçlarõ darma-
dağõn ve süpürge gibi, gözleri kanlõ. Sargõlõ parmağõm kalp hizasõnda 
havada tutuyordu (öyle yapmak zorundaydõ) ve suratõnda o güne 
kadar gördüğüm en ahmakça sõrõtõş vardõ. Sendeleyerek daireler çi-
ziyor, etrafõ kolaçan ediyordu. 

"Gözbebeklerim ne algõlõyor? Mavi bir gökyüzü. Vefakar bir 
dost." Sallandõ, gözlerini kõrpõştõrõp oğuşturdu. "Ve pencereler. Pen-
cerelere dikkat ettin mi hiç? Hadi pencerelerden bahsedelim. Bana 
surat asan pencereler oldu, gerçekten çõlgõn pencereler. Bazõlarõ ise 
perdelerini çekmiş, bana göz ediyorlardõ." Gemici torbasõna elini 
daldõrõp bir kitap çõkardõ, Eugene Sue'nun Paris'in Esrarlarõ adlõ 
kitabõydõ bu, tişörtünün önünü düzeltip oraya yerleştirdi ve bilgiç bir 
edayla okumaya başladõ. Köşedeydik. "Sal, sahiden, karşõlaştõğõmõz 
her şeyi araştõralõm, tamam mõ?" Sonra bir an söylediğini unuttu, et-
rafa boş gözlerle baktõ. İyi ki gelmiştim, bana ihtiyacõ vardõ. 

"Camille neden kovdu seni? Ne yapacaksõn?" 
"Eee?" dedi. "Eee? Eee?" Nereye gideceğimiz ve ne yapacağõmõz 

konusunda kafa patlattõk. Belli ki kararõ ben verecektim. De- 



an, zavallõ Dean, içindeki şeytan hiç bu kadar yõkõlmamõştõ: bir bönlük 
gelmişti üstüne, parmağõ iltihaplõydõ, Amerika'nõn bir köşesinden öbür 
köşesine sürüklenerek yaşadõğõ öksüz, serüven dolu hayatõn 
hõrpalanmõş bavullarõyla sarõlõydõ, perişan olmuş bir kuş gibiydi. 
"New York'a yürüyelim," dedi, "ve yolda ne bulursak toplayalõm, 
evet." Paramõ çõkarõp saydõm, ona gösterdim. 

"Bunlar var," dedim, "seksenüç dolar ve bozukluklar. İstersen 
New York'a gideriz, oradan da İtalya'ya." 

"İtalya'ya mõ?" Gözleri parlamõştõ. "İtalya'ya, eveet... Peki ama 
nasõl, canõm?" 

Düşündüm. "Elime bir miktar para geçecek. Yayõncõlardan bin 
dolar alacağõm. Roma'nõn, Paris'in, bütün o yerlerin delidolu kadõn-
larõyla tanõşõrõz, kaldõnmlardaki kafelerde otururuz, kerhanelerden 
çõkmayõz. Neden olmasõn ki?" 

"Evet, neden olmasõn ki?" Dalga geçmediğimi anlamõştõ, göz 
ucuyla bana baktõ, ilk defa, çünkü daha önce onun ezikliğinden ötürü 
böyle seferber olmamõştõm, iddiaya girmeden önce son bir kez 
kazanma şansõm değerlendirenleri hatõrlatan bir bakõştõ bu, yüzüne 
muzafferane bir küstahlõk ve şeytanilik yerleşmişti, uzun uzun süzdü 
beni. Kõzardõm. 

"Ne var?" dedim. Bunu sorarken kendimi aşağõlõk biri gibi hisset-
tim. Cevap vermedi, aynõ külyutmaz ve küstah ifadeyle gözlerime 
bakmaya devam etti. 

Onun geçmişte attõğõ bütün adõmlarõ hatõrlamaya çalõştõm, şimdi 
bir şeyden kuşku mu duyuyor, duyuyorsa neden duyuyor, diye. Sonra 
kararlõlõkla tekrarladõm önerimi: "Benimle New York'a gel, param 
var." Utançtan gözlerim dolmuştu. Dean hâlâ bana bakõyor, ama artõk 
beni görmüyordu. Belki de o anda arkadaşlõğõmõzõn dönüm noktasõnõ 
yaşõyorduk, Dean benim onu ve çektiği sõkõntõlarõ önemsediğimi 
farketmişti, karmakarõşõk ve sancõlõ zihninin biryerlerine oturtmaya 
çalõşõyordu bunu. İkimizde de bir değişiklik olmuştu. Bende, birkaç 
yõldõr aynõ yolda yürüdüğüm, beş yaş küçüğüm biri için kaygõlanma 
şeklinde, onda ise niteliğini ancak sonradan olacaklara göre 
çözebileceğim bir sõçrama şeklinde. Dean aniden neşelenmişti. 
Önerimi kabul ettiğini söyledi. "O bakõş neydi öyle?" diye sordum. 
İçerledi. Kaşlarõnõ çattõ. Nadiren kaşlarõnõ çatardõ. İkimiz de allak 



bullak olmuştuk, tedirgindik. Güneşli, güzel bir günde, San Francis-
co'nun bir tepesinde dikiliyorduk, yolun kenarõna gölgelerimiz düşü-
yordu. Camille'in evinin yanõndaki apartmamn önünde onbir tane 
Yunanlõ toplanmõştõ, kadõn erkek, güneşli kaldõrõmda yanyana dizil-
meye çalõşõyor, dar sokağa sõrtõm vermiş fotoğraf makineli mütebes-
sim adamdan gözlerini ayõrmõyorlardõ. Kõzlarõndan birinin evliliğini 
kutlayan bu antik insanlara ağzõmõz açõk bakakaldõk: güneşte gü-
lümseyen, bozulmamõş bir karanlõk neslin yaptõğõ bininci düğün. 
Hepsi derli toplu giyinmişlerdi ve garip görünüyorlardõ. Dean'le iki-
miz Kõbrõs'ta olabilir ve böyle şeyler yaşayabilirdik. Põrõl põrõl havada, 
başlarõmõzõn üstünde martõlar uçuşuyordu. 
"Pekala," dedi Dean utangaç ve tatlõ bir sesle, "gidiyor muyuz?" 
"Evet," dedim. "İtalya'ya." Çantalarõmõzõ toparladõk, Dean sağlam 
olan eline bavullarõndan birini aldõ, ben de geri kalan eşyalarõ 
yüklendim, troleybüs durağõna doğru sürüklenmeye başladõk ve batõ 
gecelerinin bitkin kahramanlarõ olarak, kaldõrõmõn kenarlarõna çarpa 
çarpa, bacaklarõmõzõn titremesini engelleyemeyerek yokuşun sonuna 
vardõk. 

 

Önce Market Caddesinde bir bara girip hayati kararlar aldõk: birbi-
rimizden hiç ayrõlmayacak, ölünceye kadar dost kalacaktõk. Dean 
sessiz ve dalgõndõ, babasõna benzettiği yaşlõ ayyaşlara dikmişti gözü-
nü. "Bence Denver'da. Mutlaka bulmalõyõz onu. Eyalet hapishanesinde 
olabilir, Larimer Caddesindd biryerlerde olabilir. Ama bulunmasõ şart, 
tamam mõ?" 

Tamamdõ. O güne kadar yapmadõğõmõz ve ahmaklõk ederek uzak 
kaldõğõmõz her şeyi yapacaktõk. Kollarõ sõvamadan önce iki gün San 
Francisco'ya takõlõp kurtlarõmõzõ dökmemiz lazõmdõ. Yolculuğa 
seyahat acentesinden bir arabayla çõkmalõydõk, payõmõza düşen benzin 
parasõm öderdik, ucuza gelirdi. Dean Marylou'yu hâlâ sevdiğini itiraf 
etti, ama artõk ona ihtiyacõ yoktu, New York'ta her şeyi unutacaktõ. 

Dean spor bir gömlekle ince çizgili takõm elbisesini giymişti. Eş- 



yalarõmõzõ on sent karşõlõğõnda bir Greyhound emanetçisine bõrakõp, iki 
günlük Frisco alemimiz boyunca şoförlüğümüzü yapacak olan » Roy 
Johnson'la buluşmak üzere harekete geçtik. Roy telefonda öyle 
söylemişti. Üçüncü Caddeyle Market Caddesinin kesiştiği yerden bizi 
aldõ. Artõk Frisco'da yaşõyor ve bir mağazada tezgahtar olarak çalõşõyordu, 
Dorothy adõnda tatlõ bir sarõşõnla evliydi. Dean bana kõzõn burnunun çok 
uzun olduğunu fõsõldamõştõ, garip ama bu ona sinir olmasõnõn en büyük 
nedeniydi, halbuki kõzõn burnu hiç de o kadar büyük değildi. Roy 
Johnson zayõf, esmer, keskin yüz hatlarõ ve başõnõn iki yamndan arkaya 
atõp durduğu taralõ saçlarõ olan yakõşõklõ bir çocuktu. Son derece içten bir 
tavõr ve kocaman bir gülümsemeyle karşõladõ bizi. Belli ki karõsõ Dorothy 
bize şoförlük yapmasõ fikrine karşõ çõkmõştõ, ama Roy evin erkeği rolünü 
oynamaya kararlõydõ (u-fak bir odada yaşõyorlardõ), nitekim bize verdiği 
sözü tutmuştu, ne var ki kafasõndaki ikilem yüzünden acõ bir sessizlik 
içindeydi. De-an'le ikimizi saatlerce Frisco'da gezdirdi ve bir tek laf 
etmedi, bütün yaptõğõ kõrmõzõ õşõkta geçmek ve iki tekerlek üstünde 
keskin dönüşler gerçekleştirmekti, onu zorladõğõmõz kaymalarõ ifade 
ediyordu bu. Yeni karõsõnõn meydan okuyuşu ile Denverlõ eski bilardo 
takõmõ liderinin meydan okuyuşu arasõnda bocalamaktaydõ. Dean du-
rumdan hoşnuttu, yalmz arabamn kullanõlõş şeklinden rahatsõz olmuştu. 
Roy'a hiç aldõrmõyor, arkada benimle gevezelik ediyordu. 
İkinci aşama Mili City'ye gidip Remi Boncoeur'u bulmaktõ. Biraz 

da tedirginlikle köhne Admiral Freebee'mn artõk körfezde olmadõğõm 
farkettim ve tabii Remi de kanyonun sondan ikinci kulübesinde 
değildi. Nefis bir zenci kõz açtõ kapõyõ Remi'nin yerine. Uzun uzun 
sohbet ettik. Roy Johnson Eugene Sue'nun Paris'in Esrarlarõ adlõ 
kitabõm okuyarak arabada bekledi. Mili City'ye son bir kez baktõm, 
kolay kolay kavranamayacak olan geçmişi deşmenin artõk bir anlamõ 
olmadõğõm biliyordum. Oradan Galatea Dunkel'a gittik, geceyi evinde 
geçirebilir miyiz diye. Ed yine onu terketmişti, Den-ver'davdõ. Kõzõn 
onu geri getirmek için hâlâ bir dolap çevirmemiş olduğuna inanmamõz 
mümkün değildi. Nitekim onu Yukarõ Missi-on'daki dört odalõ izbe 
dairesinde bulduğumuzda, bir şark halõsõnõn üstünde bağdaş kurmuş 
oturuyordu ve önüne bir deste iskambil kağõdõ açmõştõ. İyi kõzdõ 
aslõnda. Ed Dunkel bir süre burada yaşamõş, 



sonra da ardõnda gönülsüzlükler, isteksizlikler bõrakarak çekip git-
mişti, ev bu gerçeğin hazin izlerini taşõyordu. 

"Geri dönecek," dedi Galatea. "Bensiz kendine bakamaz o herif." 
Dean'e ve Roy Johnson'a öfkeli bir bakõş fõrlattõ. "Bu sefer de Tommy 
Snark'a kandõ. O gelmeden önce son derece mutluydu, para 
kazamyordu, birlikte gezip tozuyor ve çok iyi vakit geçiriyorduk. 
Dean, sen bilirsin, ikisi saatlerce banyoda otururlar, Ed küvette, 
Snarky iskemlede, konuşurlar da konuşurlar, abuk sabuk şeyler." 

Dean güldü. Yõllarca bu ekibin peygamberi olmuştu, işte şimdi 
onun tekniğini öğreniyorlardõ. Tommy Snark sakal bõrakmõş ve hü-
zünlü iri mavi gözleriyle Frisco'ya Ed Dunkel'õ bulmaya gelmişti. 
Olan şuydu: Denver'da bir talihsizlik sonucu küçük parmağõnõ kay-
bedip oldukça yüklü miktarda para kaldõrmõştõ (yalan değildi) ve ikisi 
sebepsiz yere Galatea'yõ atlatõp Maine'e, Snark'in halasõnõn oturduğu 
anlaşõlan Portland'e gitmeye karar vermişlerdi. O sõralarda ya 
Denver'davdõlar ya da Portland'e ulaşmõşlardõ. 

"Tom'un parasõ suyunu çekince Ed geri döner," dedi Galatea, is-
kambil kağõtlarõna bakarak. "Salak herif, dünyadan haberi yok, hiç 
olmadõ. Onu sevdiğimi anlasa yeter." 

Halõnõn üstünde uzun saçlarõ yere değecek şekilde oturmuş fal 
bakarken, etrafa neşe saçan fotoğraf makinesinin karşõsõndaki Yu-
nanlõlarõn kõzlarõm hatõrlattõ bana. Nihayet ona õsõnmõştõm. Hatta 
akşam birlikte caz dinlemeye çõkmayõ teklif ettim. Dean'in önce 
caddenin aşağõsõnda bir yerden Marie adõndaki bir seksenlik sarõşõn 
arkadaşõm almasõ gerekiyordu. 

Galatea, Dean ve ben Marie'yi almaya gittik. Marie bir apartmanõn 
zemin katõnda küçük kõzõyla birtlikte oturuyordu. İte kaka çalõşan 
döküntü bir arabasõ vardõ, kõzlar marşa basarken Dean'le ben de 
arabayõ caddede ilerletmeye çabaladõk. Galatea'ya döndük. Herkes bir 
yer bulup oturdu, yani Marie, Marie'mn kõzõ, Galatea, Roy Johnson ve 
karõsõ Dorothy: içleri tõka basa doldurularak yapõlmõş koltuklarda beş 
kanş surat oturan tipler. Ben bir köşede dikiliyordum, Frisco 
sorunlarõndan uzak olarak. Dean ise, balon gibi başparmağõ göğüs 
hizasõnda havaya kalkõk, odanõn ortasõnda ayaktaydõ. Kõkõrdayarak 
"Bak şu işe," diyordu, "yavaş yavaş hepimiz parmaklarõmõzdan 
oluyoruz, tüh tüh tüh." 

 



"Dean, neden böyle saçma sapan davranõyorsun?" dedi Galatea. 
"Camille aradõ. Onu terketmişsin. Bir kõzõn olduğunun farkõnda değil 
misin?" 

Tepkisizliğimi bozarak "Dean onu terketmedi, o Dean'i kovdu," 
dedim. Pis pis baktõlar bana. Dean sõrõttõ. "Böyle bir parmakla ne 
yapsõn zavallõ?" diye ekledim. Bütün gözler bana çevrilmişti, hele 
Dorothy Johnson o aşağõlayõcõ bakõşlarõm bir an bile üstümden ayõr-
mõyordu. Bu, birşeyleri halletmek üzere oluşturulmuş bir halkaydõ ve 
ortasõnda samk olarak Dean bulunuyordu, yanlõş olan her şeyin 
sorumlusu oydu. Pencereden dõşarõ, gece õşõltõlarõyla kuşatõlmõş Mis-
sion Caddesine baktõm, çõkõp Frisco'nun yüce cazõm dinlemek isti-
yordum, şehirde daha ikinci gecemdi. 

"Bence Marylou seni terketmekle akõllõlõk etmiş Dean," dedi 
Galatea. "Yõllar yõlõ kimseye karşõ sorumluluk göstermedin. Öyle iğ-
rençlikler yaptõn ki sana söyleyecek lafõm yok." 

Aslõnda mesele buydu. Herkes Dean'e küçümseyen, nefret dolu 
gözlerle bakõyordu. Dean de ortada, halõnõn üstünde kõkõrdayõp du-
ruyordu. Kalkõp biraz dans etti sonra. Bandajõ gittikçe kirleniyordu ve 
çözülmeye başlamõştõ. Onun sayõsõz günahlarõndan ötürü kaderin 
bönü, budalasõ, azizi haline geldiğini anladõm birden. 

"Senin kendinden ve o kahrolasõ eğlencelerinden başka şeye say-
gõn yok. Aklõn fikrin apõşaran, kimden para koparabileceğin, kimle 
gününü gün edebileceğin. îşin bitince bir kenara fõrlatõp atõyorsun 
insanlarõ. Yalmz bu değil, bir avanaklõk da var sende. Hayatõn ciddi 
bir şey olduğunun ve insanlarõn salaklõk etmeyip hayattan iyi bir-
şeyler kapmaya çalõştõklarõnõn farkõnda bile değilsin." 
İşte bu Dean'di: KUTSAL ALIK. 
"Bu akşam Camille'in içi kan ağlõyor ama seninle barõşmak iste-

diğini sanma sakõn, ilişkinizin bu sefer kesinlikle bittiğini, seni bir 
daha görmek istemediğini söyledi. Sen de orada durmuş şaklabanlõk 
yapõyorsun hâlâ, herhalde vicdamn rahat." 

Bu doğru değildi, ben biliyordum, onlara anlatabilirdim. Fakat bir 
işe yaramazdõ. Gidip Dean'e sarõlmak ve oradakilere şöyle bir nutuk 
çekmek istedim: buraya bakõn, hepiniz, bir tek şeyi unutmamanõz 
gerekiyor, bu adamõn da sorunlarõ var ve hiç şikayet etmiyor, sadece 
kendisi olmakla hepinize feci güzel saatler geçirtiyor, eğer 



bu size yetmiyorsa onu idama yollayõn, ki görünüşe bakõlõrsa sizin de 
niyetiniz bu zaten... 

Yine de grupta Dean'den çekinmeyen ve onu herkesin önünde 
gözünü bile kõrpmadan haşlâyabilen tek kişi Galatea Dunkel'dõ. Dean 
eskiden karanlõkta herkesi etrafõna toplayõp hipnotize edici tuhaf bir 
sesle konuşur da konuşur, sözleri ve ikna gücüyle kõzlarõ peşinden 
sürüklermiş. O onbeş onaltõ yaşlarõndayken böyleymiş. Şimdi bütün 
çömezleri evliydi ve karõlar onu canlandõrmõş olduğu cinsellik ve 
hayattan ötürü halõnõn üstünde yargõlayõp mahkum ediyorlardõ. 
Söylenenlere kulak verdim yeniden. 

"Şimdi SaPla doğuya gidiyorsun," dedi Galatea. "Gideceksin de 
ne olacak yani? Camille artõk evde oturup bebeğe bakmak zorunda, işi 
ne olacak peki? Senin yüzünü bile görmek istemiyor, onu suç-
lamõyorum. Biryerlerde Ed'e rastlarsan söyle geri dönsün, yoksa ona 
hayatõ zindan ederim." 

Bir tatsõzlõktõr gidiyordu. O gece en hazin geceydi. Acõklõ bir rü-
yada yabancõ kõz ve erkek kardeşlerle birlikteymişim gibi hissediyo-
rum kendimi. Soma herkese bir suskunluk çöktü, Dean bir ara kendini 
savunmak üzere ağzõm açacak oldu ama soma o da sessizleşti. Orta 
yerde, lambalarõn altõnda, perişan, yenik düşmüş bir budala rolünde 
dikiliyordu. Sapõtmõş olduğunu belli eden kemikli yüzü tere batmõştõ, 
damarlarõ dõşarõ fõrlayacakmõş gibi atõyordu. "Evet, evet, evet," deyip 
duruyordu, içine müthiş şeyler doğuyormuşçasõna, ki bence 
doğuyordu, emindim bundan, ötekiler ise şüphe ve korku içindeydiler. 
O bir ASİYDİ. Kutsayan kaynak, kutsayan ruh. Bildiği neydi? Bildiği 
şeyi bütün gücüyle bana anlatmaya çalõşmõştõ, bu yüzden beni 
kõskanõyorlardõ, onun yamnda yer almamõ, onu savunmamõ ve bir 
zamanlar kendilerinin yapmaya çalõştõklarõ şeyi yapmamõ -onun 
sözlerini içer gibi dinleyip anlamamõ- kõskanõyorlardõ. Bana baktõlar. 
Bir yabancõydõm ben, bu güzel gecede Batõ Kõyõsõnda ne arõyordum? 
İrkilip kendime geldim. 
. "İtalya'ya gidiyoruz," diyerek sõyrõldõm işin içinden. Soma odada 
annelik hazzõm hatõrlatan garip bir duygusal hava belirdi, çünkü kõzlar 
Dean'e bir anne üstüne titrediği maceraperest oğluna nasõl bakarsa 
öyle bakõyorlardõ. Dean acõnacak haldeki başparmağõ ve sezgileri 
dolayõsõyla bu havaya aşinaydõ, işte bu nedenle tek laf etme- 



den, sadece ayak seslerinin duyulduğu o sessizlikte evden çõkabildi, 
biz zaman konusunda karar verene kadar aşağõda bekleyecekti. Kal-
dõrõmdaki hayaletin hissettirdiği buydu. Pencereden bakõyordum. 
Kapõmn önünde tek başõnaydõ, caddeyi kolaçan ediyordu. Acõ, kõsasa 
kõsas, öğüt, ahlak, keder, hepsi arkasõndaydõ bunlarõn, önünde duran 
şey ise saf varoluşun darmadağõn ve sarhoş edici sevinci. 

"Hadi Galatea, hadi Marie, caz dinlemeye gidip unutalõm bunlarõ. 
Dean bir gün ölecek. Ona ne söyleyebilirsiniz ki?" 

"Ne kadar çabuk ölürse o kadar iyi olur," dedi Galatea. Odada 
bulunan hemen herkesle mesafeli konuşuyordu. 

"Çok güzel," dedim, "ama şu anda hayatta ve bahse girerim şimdi 
ne yapacağõm merak ediyorsunuz, çünkü o bizim Öğrenmek için 
yamp tutuştuğumuz sõrrõ biliyor ve bu sõr derin bir yarõk açõyor kafa-
sõnda, eğer tozutursa dert etmeyin, bu sizin suçunuz değil Tanrõ'mn 
suçu sayõlõr." 
İtiraz ettiler. Dean'i iyi tanõmadõğõmõ, onun dünyanõn gelmiş 

geçmiş en alçak, en rezil inşam olduğunu, bunu elbet benim de an-
layacağõmõ ve pişman olacağõmõ söylediler. Fikirlerimi böyle şiddetle 
protesto etmeleri hoşuma gitmişti. Roy Johnson hammlarõ savunmak 
üzere ayağa kalktõ ve Dean'i herkesten daha iyi tanõdõğõnõ, onun ilginç, 
hatta komik bir düzenbazdan başka bir şey olmadõğõm öne sürdü. 
Çõkõp Dean'i buldum, meseleyi konuştuk kõsaca. 

"Kaygõlanma oğlum, her şey yolunda." Bir yandan göbeğini kaşõ-
yor, bir yandan dudaklarõnõ yalõyordu. 

 

Kõzlar aşağõ indi ve büyük gecemiz başladõ. Arabayõ bir kere daha 
ittik caddede. "Heyt! Gidelim hadi!" diye bağõrdõ Dean. Arka koltuğa 
atladõk ve madeni sesler eşliğinde Folsam Caddesindeki küçük 
Harlem'e doğru ilerledik. 

Yolun öbür tarafõnda borusunu cõrlatan vahşi tenorcuya kulak ve-
rerek arabadan indik, õlõk ve çõlgõn geceye daldõk. Tenorcu "Hey-ya! 
Hey-ya! Hey-ya!" diye gidiyor, dinleyenler "Hadi! Hadi! Hadi!" diye 
el çõrparak tezahürat yapõyorlardõ. Dean, başparmağõ 

 



havada, caddeyi yarõş eder gibi aşmõştõ çoktan. "Üfle oğlum, üfle!" 
diye çõğlõklar atõyordu. Barõn kapõsõnda cumartesi gecesi kõlõklarõyla 
göz kamaştõran coşmuş zenciler vardõ. Talaş tozu yüklü salonun ufak 
platformunda şapkalõ adamlar birbirlerine sokulmuş, çalgõlarõnõ 
başlann üstünden arkalara doğru üflüyorlardõ. Manyak bir yerdi burasõ, 
sağda solda bornozlu kadõnlar göze çarpõyordu, delidolu zayõf 
kadõnlar, fonda da sürekli bir şişe şõngõrtõsõ duyuluyordu. Arka tarafta, 
işeme seslerinin bize kadar geldiği helalarõn orada bulunan karanlõk 
koridorda bir alay kadõn ve erkek duvara yaslanmõş şa-rap-spodiodi 
içiyor, yõldõzlara tükürüyordu. Şarap ve viski. Şapkalõ tenorcu insanõ 
titreten bir doğaçlamamn doruğundaydõ, tema "Hey-ya!" diye yükselip 
"Hey-de-le-ya!" şeklinde daha da çõlgõn vuruşlarla alçalõyor, yarõm 
fõçõlarõm cezalandõrmaktan başka bir şey düşünmeyen kalõn enseli 
iriyarõ yabani zenciden yediği darbelerin izlerini taşõyan davulun bir 
gümdürdeyen bir çõnlayan sesiyle bütünleşiyordu. Müziğin 
kükremeleri sürdü ve tenorcu aldõ götürdü, herkes farkõndaydõ bunun. 
Dean o azgõn kalabalõğõn içinde kafasõm dikmiş, ileriyi görmeye 
çalõşõyordu. Salondakiler, vahşi gözlerle çõğlõk çõğlõğa, tenorcuyu 
devam etmeye zorluyorlardõ. Tenorcu bir.çömeli-yor bir doğruluyordu. 
Sonra borusuna sarõlõp o taşkõn sesleri bastõran bir haykõrõş koyuverdi. 
Bir seksenlik sõska bir zenci kadõn uzanõp boruyu tuttu. Tenorcu 
aletiyle kadõm dürttü: "İÜ İi! İÜ" 

Kalabalõk dalgalanõyor, herkes avazõ çõktõğõ kadar bağõrõyordu. 
Galatea ile Marie, ellerinde biralan, kah sallanarak kah zõplayarak 
oturuyorlardõ sandalyelerinde. Birtakõm zenciler itiş kakõş içeri 
girmeye çalõşõyor, birbirlerinin üstüne düşecek gibi oluyorlardõ. "Bõ-
rakma oğlum!" diye gürledi bir adam sis düdüğüne benzer sesiyle, 
soma da ta Sacramento'dan işitilecek bir ah çekti. "Of be!" dedi Dean. 
Göğsünü, göbeğini oğuşturuyordu, suratõnda ter damlalarõ birikmişti. 
Davulcu öldürücü sopalanyla önce mahzene ardõndan üst kata ulaşan 
darbeler indiriyordu davullarõna, güm güm. Çam yarmasõ gibi bir 
adam platforma atladõ, platform esneyip gõcõrdadõ. "Hey!" Tenorcu bir 
somaki patlama için nefesini dinlendirirken piyanist kartal pençesi 
gibi açõlmõş parmaklarõyla piyanonun her tahtasõnõ, her telini titreten 
akorlar basõyordu. Tenorcu platformdan inip kalabalõğa karõştõ ve 
çalmaya devam etti. Şapkasõ gözlerinin üstüne 



düşmüştü, biri uzamp kaldõrdõ. Tenorcu dönüp ayağõm yere vurdu ve 
boğuk, kõsõk bir ses çõkardõ borusundan, sonra nefes aldõ ve aletini 
havaya kaldõrõp salonu zangõrdatan bir nota üfledi. Dean, gözlerini 
boruya dikmiş, tenorcunun tam önünde duruyor ve el çõrpõyordu, teri 
tuşlara damlamaktaydõ. Adam bunu farkedince uzun, titreşen, uçuk bir 
kahkaha attõ borusundan. Herkes gülüyor, sallanõyordu. Sonunda 
tenorcu en yüksek perdeden çalmaya karar verip çömeldi ve uzun bir 
do üfledi, dinleyenlerin coşkusu doruğuna çõktõ, çõğlõklar yükseldi, 
yükseldi, o kadar ki, polislerin barõ basabileceklerini düşündüm. Dean 
kendinden geçmişti. Tenorcunun gözleri ona takõldõ kaldõ, anlamakla 
yetinmeyip kaygõ da duyan, daha çok şey anlamak, hatta olmayam 
anlamak isteyen bir kaçõktõ gördüğü. İkisi düelloya başladõlar. 
Borudan akla gelebilecek her türlü ses çõkõyordu, kalõplar yoktu artõk, 
yalmz haykõrõşlar ve ayaklamalar vardõ: "bap"-lar, "bip"ler, "İİİİİ"ler, 
hatalar, kaldõrõmlarda yankõlanan boru sesleri. Tenorcu her şeyi 
denedi: yukarõya, aşağõya, yanlara, tepetaklak, yatay, otuz derece... 
Sonunda pes edip birinin kucağõna düştü. Salon inliyordu. "Evet! 
Evet! Çaldõ!" Dean mendiliyle yüzünü siliyor-du. 

Soma tenorcu tekrar platforma çõktõ ve ağõr bir parçaya geçmek 
için izin istedi, başlarõn üstünden kederli kederli dõşarõ baktõ ve "Kapat 
Gözlerini"yi söylemeye başladõ. Ortalõk bir anda sakinleşti. Adam 
paçavraya dönmüş süet bir ceket, mor bir gömlek, patlamõş 
ayakkabõlar ve ütüsüz bir pantalon giymişti, dünya umurunda değildi. 
HassePõn zencisiydi sanki. İri kahverengi gözleri hüzün doluydu, şarkõ 
söylerken uzun, düşünceli aralar veriyordu. İkinci nakaratta 
heyecanlandõ, mikrofonu kapõp sahneden aşağõ atladõ ve şarkõya orada 
devam etti. Bazõ notalarõ çõkarõrken eğilip ayakkabõsõnõn burnuna 
değiyor, soma doğruluyordu. Kendini öyle zorluyordu ki sendeleyip 
düşecek gibi oluyor ve bir somaki uzun yavaş nota için ancak to-
parlanõyordu. "Ça-a-al mü-ü-zik!"'Arkaya doğru eğilip yüzünü tavana 
vermişti, mikrofonu aşağõda tutuyordu. Sallandõ, yana savruldu. Soma 
öne doğru eğildi, mikrofonla beraber yüzüstü düşecekti sanki. "Dans 
edebileceğimiz kadar düşsel kõ-õ-õl." Dõşarõya, caddeye dikmişti 
gözlerini, dudaklarõ birşeyleri küçümserce sine kõvrõktõ, Bil-lie 
Holiday'in o günlerde moda olan yamuk alaycõ gülüşüydü bu. 



"Se-viş-me-ye giderken" - sendeledi - "Aaaş-k ta-ti-li" - tüm dünyayõ 
hedef alan bir tiksinti ve bezginlikle başõnõ salladõ "Görünür kõlacak 
onu" - neyi görünür kõlacaktõysa - herkes bekliyordu, o ise yastaydõ - 
"Pe-ka-la". Piyano bir akor bastõ. "Bebeğim, ka-a-pa-a-t o tatlõ küçük 
gö-z-z-leri-ni yeter." Dudaklarõ titriyordu, bize baktõ, Dean'le ikimize, 
yüzünde, hey, bu kederli kahverengi dünyada ne yapõyoruz biz, der 
gibi bir ifade vardõ. Şarkõmn sonuna gelmişti, bitirme aşamasõ için 
özenli hazõrlõklar yapõlmalõydõ, bu süre içinde dünyanõn öbür ucundaki 
Garcia'ya bütün mesajlarõnõzõ ardarda oni-ki defa iletebilirdiniz. 
Kimse için farkeder miydi? Biz burada, insanoğlunun lanetlenmiş 
sokaklarõnda yaşanan yoksul asi hayatõmn cehennemiyle 
uğraşõyorduk, o da bunun sarkõşõm söylemişti zaten: "Kapat" -ve 
tavana doğru haykõrmõştõ, yõldõzlarõn arasõndan ötelere-"Gö-z-z-leri-
ni." Platformdan sendeleyerek indi, düşünceliydi, bir grup oğlanla 
beraber bir köşeye çekildi, ama onlara bakmõyordu bile. Başõm öne 
eğdi ve ağladõ. Onun üstüne yoktu. 

Dean'le ikimiz kalkõp yanõna gittik konuşmak için. Onu dõşarõ 
arabaya davet ettik. Arabanõn içinde durup dururken bir çõğlõk attõ: 
"Evet! Eğlence gibisi var mõ? Nereye gidiyoruz?" Dean manyakça 
kõkõrdayarak koltukta zõplõyordu. "Soma! Soma!" dedi tenor çalan 
adam. "Çocuğa haber vereyim de Jamson's Nook'a götürsün bizi. 
Orada da şarkõ söylüyorum. Şarkõ söylemek için yaşarõm ben. "Kapat 
Gözlerini"yi iki haftadõr söylüyorum ve başka bir şey söylemek 
istemiyorum. Siz neler yapõyorsunuz bakalõm?" İki gün soma New 
York'a gidiyoruz dedik. "Vay be! Hiç gitmedim oraya. Baba bir şe-
hirmiş. Ama bulunduğum yerden bir şikayetim yok. Evliyim biliyor-
sunuz." 

"Aaa, öyle mi?" dedi Dean bir sigara yakarak. "Peki sevgilin nerde 
bu akşam?" 

"Ne demek istiyorsun!" dedi adam göz ucuyla Dean'e bakarak. 
"Evliyim dedim ya." 

"Ah, evet, evet," dedi Dean. "Sadece sordum. Belki arkadaşlarõ 
vardõr. Ya da kõz kardeşleri. Maksat şamata olsun." 

"Evet, en iyi şeydir şamata, ama hayat her zaman şamata yapõla-
mayacak kadar hazin," dedi tenorcu gözlerini caddeye dikerek. "Ne 
boktan iş! Param yok! Ama bu gece umurumda bile değil!" 



Biraz daha eğlenelim diye geri döndük. Kõzlar onlarõ ortada bõ-
raktõğõmõz için çok kõzmõşlar ve Jamson's Nook'a kadar yürümüşlerdi. 
Araba nasõlsa çalõşmayacaktõ. Barda feci bir manzarayla karşõlaştõk: 
moda dergilerinden fõrlamõş görünen, Hawaii gömlekli, beyaz bir 
homo gelip çam yarmasõ davulcuya, size katõlabilir miyim, diye 
sormuştu. Müzisyenler adama şüpheyle bakõyorlardõ. "Çalar mõsõn?" 
Homo kõrõtarak çalarõm dedi. Bizimkiler birbirlerine bakõp "Al işte!" 
dediler. Homo davulun başõna oturdu. Hareketli bir parça çalmaya 
başladõlar, homo yumuşak ve aptal bop dokunuşlarõyla davulun 
kirişlerine vuruyor, Reich'õn analiz edebileceği bir huşu içinde, 
kendinden emin, boynunu ileri geri sallõyordu, ki bu çok fazla çay, 
hafif yiyecekler ve aptalca eğlenceler demekti. Ama dünya umurunda 
değildi adamõn. Neşeyle boşluğa gülümsüyor, bopun inceliğiyle 
davullara vurmaya devam ediyordu, çocuklarõn ona kulak vermeksizin 
çaldõklarõ sis düdüğü gibi sert ve kocaman blues'un ar-kaplamnda bir 
kõkõrdamaydõ sanki. Kalõn enseli, çam yarmasõ davulcu sõrasõnõ 
bekliyor, "Ne yapõyor bu adam?" diyordu, "Müzik çal kör olasõ! Ne 
boktan iş!" Uzaklara baktõ, öfkeliydi. 

Tenorcunun çocuğu gözüktü az sonra, ufak tefek, gergin tavõrlõ bir 
zenci, altõnda muhteşem bir Cadillac vardõ. İçeri doluştuk. Çocuk 
direksiyona sarõldõ ve hiç durmaksõzõn saatte yetmiş mil hõzla 
Frisco'nun öbür yakasõna uçurdu arabayõ, hem de o trafikte, ama 
kimsenin dikkatini çekmedi, çok iyi şofördü. Dean kendinden geç-
mişti. "Şu herife bak! Oturuşuna bak! Bir tek kemiği bile kõpõrdamõ-
yor, yalmz vites değiştiriyor, bu işi yaparken bütün gece konuşabilir 
de, ama cam isterse, ah arkadaş, yapabileceğim şeyler, yapabile-
ceklerim, keşke, ah, ah, gidelim, hiç durmayalõm, şimdi, evet!" Çocuk 
bir köşeden kõvrõldõ ve bizi tam Jamson's Nook'un önüne fõrlatõp 
parketti. O sõrada yanõmõzda bir taksi durdu, içinden ufacõk, sõska, 
soluk benizli bir zenci vaiz indi, şoföre bir dolar fõrlatarak "Uç!" diye 
bağõrdõ ve koşturarak klübe girip alt kattaki bara yanaştõ. "Çal, çal, 
çal!" Sonra üst katõn merdivenlerine atõldõ, az kalsõn yüzüstü ka-
paklanaçaktõ, ani bir hareketle kapõyõ açtõ, kafasõna bir şey düşmesi 
ihtimaline karşõ elleri havada caz salonuna daldõ ve o sezon Jamson's 
Nook'ta garsonluk yapan Lampshade'in üstüne düştü, müzik almõş 
başõm gidiyordu, kapõda öylece kalakaldõ, "Benim için çal ah- 



bap! Çal!" diye haykõrdõ. Adam alto saksafon çalan ufak tefek biriydi, 
Dean'in tahminlerine bakõlõrsa o da Tom Snark gibi büyükanne-siyle 
oturuyor ve gündüz uyuyup gece caz yapõyordu, o anda tamk ol-
duğumuz şekilde eğlenceye atõlmadan önce yüzlerce şarkõya eşlik 
ediyordu. 

"Carlo Marx bu!" diye bağõrdõ Dean avaz avaz. 
Evet, oydu: şeritle boynuna asõlmõş altosu, şeytanca bakan boncuk 

gözleri, küçük çarpõk ayaklarõ ve leylek gibi bacaklarõyla büyü-
kannesinin oğlu. Elinde saksafonu, hoplayõp zõplõyor, ayaklarõm sağa 
sola savuruyor, gözlerini dinleyicilerden ayõrmõyor (bir düzine masa, 
gülmekten başka bir şey yapmayan insanlar, on metreye on metrelik 
alçak tavanlõ bir oda) ve hiç duraksamõyordu. Düşünceleri çok yalõndõ. 
Sevdiği şey bir nakaratõn aniden ortaya çõkan basit çeşitlemesinin 
şaşõrtõcõlõğõydõ. "Ta-tup-tader-rara... ta-tup-tader-rara..." diye başlõyor, 
bunu tekrarlõyor, üstünde oynuyor, saksafonuna gülümsüyor, onu 
öpüyor ve "Ta-tup-EE-da-de-dera-RAP! Ta-tup-EE-da-de-dera-RAP!" 
diye devam ediyordu, bunlar hem kendisi için hem dinleyenler için 
şahane gülme ve anlama anlarõydõ. Çõkardõğõ sesler zil sesi kadar net, 
yüksek ve pürüzsüzdü; yetmiş santim kadar ötemizden dosdoğru 
yüzümüze üflüyordu saksafonunu. Dean dalõp gitmiş saksafonun 
önünde dikiliyor, kafasõnõ iki yana sallõyor, yumruklarõm birbirine 
vuruyordu, topuklarõnõn üstünde zõplõyordu tüm vücudu, ter içindeydi, 
hep ter, akõyor, paçavra olmuş gömlek yakasõndan damlayõp 
ayaklarõnõn dibinde gerçek bir göl oluşturuyordu. Galatea ile Marie de 
oradaydõ, ancak beş dakika soma farkõna vardõk bunun. Ey Frisco 
geceleri, kõtamn sonu, şüphenin sonu, bütün aptalca şüpheler, 
saçmalõklar, budalalõklar, elveda. Lampshade elinde bira tepsisi 
kükreyerek dolaşõyordu, her hareketinde bir ahenk vardõ, bir ara bir 
garson kõza seslendiğini duydum: "Hadi bebeğim, bõrak da geçeyim, 
yol aç, yol aç, Lampshade geliyor, kaç." Ve tepsiyi havaya kaldõrõp 
kõzõ köşeye savurdu, soma mutfağõn iki tarafa da açõlan kapõsõndan 
gürültüyle girip aşçõlarla dansetmeye başladõ, geriye döndüğünde 
terden sõrõlsõklamdõ. Saksafoncu bir köşe masada hareketsiz 
oturuyordu, önünde elini bile sürmediği içkisi, gözleri çamura 
saplanmõş gibi boşluğa dikili, elleri iki yanõndan yere kadar sarkmõş, 
ayaklan dõşarõ fõrlamõş dil gibi kendini bõrakõp yayõlmõş; gövde- 



si bezginlik ve efkardan iyice büzüşüp küçülmüş. Kafasõnda ne vardõ? 
Her akşam yenik düştüğü, ötekilerin kendisini susturmalarõna yol açan 
adam. Her şey bulut gibi onun etrafõnda dönüyordu. Ve şu 
büyükannesinin altosu küçük Carlo Marx, sihirli saksafonuyla hopla-
yõp zõplõyor, maymun dansõ yapõyor, ardarda birbirinden çõlgõn iki-yüz 
blues parçasõ çalõyor, enerjisinin ya da isteğinin azaldõğõna dair en 
ufak belirti göstermiyordu. Salon kendinden geçmiş inliyordu. 

Bir saat sonra Dördüncü Cadde ile Folsom'õn kesiştiği köşede San 
Fransiscolu altocu Ed Fournier'yle beraber Dean'i bekliyorduk. Bir 
bardan Roy Johnson'a telefon ediyordu gelip bizi alsõn diye. Ortalõk 
hareketsizdi, sakin sakin konuşuyorduk. Aniden oldukça garip birinin, 
kaçõk birinin silueti çarptõ gözümüze. Dean'di bu. Roy Johnson'a barõn 
adresini verecekmiş, Roy'un bir süre telefonda durmasõnõ istemiş ve 
adresi almak üzere dõşarõ fõrlamõş. Bunun için beyaz gömlekli bir alay 
gürültücü tipin içki içtiği uzun barõ paldõr küldür aşõp caddenin 
ortasõna kadar gitmek ve posta işaretlerine bakmak zorundaydõ. 
Bardan Groucho Marx gibi yere çömelik olarak çõkmõştõ, ayaklarõ 
komik bir çabuklukla taşõyordu onu, bir hortlaktõ sanki, balon gibi 
parmağõm karanlõkta havaya kaldõrmõş, tepesindeki işaretlere baka 
baka caddenin ortasõndaki göbeğe kadar ilerledi. İşaretler güçbela 
ayõrdedilebiliyordu. Birkaç tur attõ, başparmağõ yukarõda, vahşi ve 
tedirgin bir sessizlik içinde, balon gibi parmağõ ve darmadağõn 
saçlarõyla gökyüzünde koca bir kaz gibi. Karanlõkta döndü, döndü, 
öbür elini farkõnda olmadan pantalonu-nun içine sokmuştu. Ed 
Fournier "Gittiğim her yerde yumuşak şeyler çalõyorum, insanlar 
beğenmediği takdirde elimden gelen bir şey yok. Şu senin arkadaş 
amma çõlgõn herif yahu, baksana!" dedi. De-an'e baktõk ikimiz de. 
Etrafta in cin top oynuyordu. Dean sonunda işaretleri gördü ve bara 
koşturdu tekrar. Dõşarõ çõkan birinin bacaklarõnõn arasõndan geçerek 
hõzla içeri süzüldü, öyle ki, bardakiler durumu sonradan kavradõlar. 
Kõsa bir süre sonra aym şen çabuklukla Roy Johnson gözüktü. Dean 
caddenin karşõ tarafõna seğirtti ve sessizce arabaya bindi. Yine 
yoldaydõk. 

"Pekala Roy, karõnla sürtüşmeniz olduğunu biliyorum ama üç da-
kika gibi bir süre içinde Kõrkaltõ'ya, Geary'e gitmemiz lazõm, yoksa 
fõrsatõ kaçõrõrõz. Öhö! Evet!  (Öhö öhö sesleri) Sabahleyin Sal'la 



New York'a gidiyoruz ve bu eğlenmek için son gecemiz, biliyorum 
seni ilgilendirmiyor ama..." 

Evet, ilgilendirmiyordu. Roy Johnson karşõlaştõğõ her kõrmõzõ õşõkta 
geçip bizi kendi saçmalõklarõmõzla birlikte uçurmayõ tercih ediyordu. 
Gün doğarken evine yatmaya gitti. Dean'le ben de, barda kadeh kadeh 
içki õsmarlayõp sõrayla hepsini iyi eden ve bir yudum porto şarabõ, bir 
yudum viski, sonra gene bir yudum porto şarabõ içip "Şarap-spodiodi! 
Viskinin kötü tadõm ancak bu şarap örtebilir!" diye bağõran Walter 
adõnda bir zenciyle geceyi sona erdirdik. 

Bizi bira içmeye evine davet etti. Howard'õn arkalarõndaki izbe 
apartmanlardan birinde oturuyordu. Karõsõ çoktan uyumuştu. Evdeki 
tek lamba kadõmn yattõğõ yatağõn üstünden sarkan lambaydõ. Bir 
iskemleye çõkõp onu oradan sökmek zorunda kaldõk. Dean gözlerini 
kõrpõştõra kõrpõştõra ampulü gevşetirken kadõn gülümsüyordu. Wal-
ter'dan onbeş yaş kadar büyüktü ve dünyamn en tatlõ kadõnõydõ. 
Uzatma kablosunu yatağõn üstünden geçirdik, kadõn hâlâ gülümsü-
yordu. Walter'a o vakte kadar nerde olduğunu, saatin kaç olduğunu 
sormadõ, hiçbir şey sormadõ. Sonunda lambayõ uzatma kablosuyla 
mutfağa getirerek, biralarõmõzõ içmek ve birbirimize hikayeler an-
latmak üzere gösterişsiz masaya yerleştik. Derken şafak söktü. Gitme 
zamanõ gelmişti. Lambayõ yatak odasõna geri götürüp takmak 
gerekiyordu. Biz bu garip işlemi tekrarlarken Walter'õn karõsõ gene 
gülümsedi, üstelik tek bir kelime etmeden. 

Aydõnlanmaya başlayan caddede yürürken Dean "İşte sana gerçek 
bir kadõn ahbap. Ne kötü bir söz, ne yakõnma, ne de tavõr değişikliği. 
Erkeği istediği saatte, istediği kişiyle eve gelebiliyor, mutfakta sohbet 
edip birasõnõ içebiliyor, istediği zaman kapõyõ çekip gidebiliyor. İşte 
sana bir erkek, bu da onun kalesi," diyerek Walter'õn evine işaret etti. 
Yalpalaya yalpalaya ilerliyorduk. Büyük gece sona ermişti. Bir 
devriye arabasõ birkaç blok boyunca bizi izledi şüpheyle. Üçüncü 
Caddede bir fõrõndan dumanõ tüten gözlemeler aldõk ve gri renkli 
bozuk yolda yürüye yürüye yedik. Caddenin aşağõsõna doğru, 
birbirlerine çarparak ilerleyen, uzun boylu, gözlüklü, şõk bir adam ve 
kamyon şoförlerinin taktõklarõ şapkalardan takmõş bir zenciyle 
karşõlaştõk. O sõrada büyük bir kamyon geçti ve zenci heyecanla onu 
gösterip duygularõm ifade etmeye çalõştõ. Üzün boylu beyaz 



adam sinsi sinsi omzunun üstünden bakõp paralarõm saymaya başladõ. 
"Old Bull Lee bu!" diye kõkõrdadõ Dean. "Paralarõm sayõyor, ne görse 
endişeleniyor, öteki çocuğun istediği ise kamyonlardan ve bildiği 
başka şeylerden konuşmak." 

Bir süre takip ettik onlarõ. 
Havada uçuşan kutsal çiçekler, caz Amerika' sõnõn şafağõnda gör-

düğümüz bütün bu yorgun yüzlerdi. 
Uyumamõz lazõmdõ artõk, Galatea Dunkel'õn evine gitmemiz söz-

konusu olamazdõ. Dean babasõyla birlikte Üçüncü Caddede bir otel 
odasõnda yatõp kalkan Ernest Burke diye bir frenci tanõyordu. Baştan 
aralarõ iyiymiş ama sonra bozulmuş. Ben bizi odalarõnõn döşemesinde 
yatõrsõnlar diye ikna edecektim onlarõ. Feciydi. Sabah kahvaltõsõ veren 
bir yerden telefon etmek zorunda kaldõm. Baba telefonda durumdan 
şüphelenmiş gibi konuştu. Beni oğlunun ona anlattõklarõndan hatõrladõ 
sonradan. Otelin lobisinde karşõlandõk. Şaşõrmõştõk. Karanlõk, kasvetli 
bir Frisco otelilindeydik. Yukarõ çõktõk. Yaşlõ adam bize yatağõn 
tamamõm sunma nezaketini gösterdi ve "Ben nasõl olsa kalkacaktõm," 
diyerek kahve yapmak üzere mutfak bölmesine yollandõ. 
Demiryollarõnda çalõştõğõ günlere dair hikayeler anlatmaya başladõ. 
Babamõ hatõrlatmõştõ bana. Uyumayõp onun hikayelerini dinledim. 
Dean ilgilenmedi, dişlerini fõrçaladõktan sonra adamõn her dediğim 
"Evet, doğru," diye onaylayarak ortalõkta dolaşmayõ tercih etti. 
Sonunda uyuduk. Sabah Ernest batõ bölgesindeki görevinden döndü ve 
bizim henüz kalktõğõmõz yatağa attõ kendini. İhtiyar Burke az soma 
geçkin sevgilisiyle buluşacağõ için süslenmekteydi. Yeşil tüvit bir 
takõm elbise ve yeşil tüvit bir şapka giymiş, yakasõna da bir çiçek 
iliştirmişti. 

"Bu ezik, yaşlõ, romantik Frisco frencilerinin kendilerine ait hü-
zünlü ama şevk dolu hayatlarõ var," dedim Dean'e tuvalette. "Burada 
yatmamõzõ kabul etmesi büyük bir incelikti." 

"Evvet, evvet," dedi Dean. Dinlemiyordu. Seyahat acentesinden 
bir araba yakalamak üzere fõrladõ hemen. Benim görevim çantalarõmõzõ 
almaya Galatea Dunkel'a gitmekti. Galatea yere oturmuş fal 
bakõuyordu gene. 

"Peki Galatea, hoşçakal. İşallah her şey düzelir." 
"Ed geri dönünce onu her geCe Jamson's Nook'a götüreceğim, 



kurtlarõm döksün diye. Bir işe yarar mõ dersin Sal? Ne yapacağõmõ 
bilemiyorum." 

"Kağõtlar ne diyor?" 
"Sinek asõ ondan uzakta. Yamnda hep kupalar var. Kupa kõzõ bir 

an bile yakasõm bõrakmõyor. Şu sinek valesini görüyor musun? Dean 
bu, her zaman ortalõkta." 

"Bir saate kadar New York'a hareket ediyoruz." 
"Bir gün Dean yine böyle bir yolculuğa çõkacak ve bir daha geri 

dönmeyecek." 
Duş alõp traş olmak için izin istedim, olur dedi. İşimi bitirince 

onunla vedalaşõp çantalarõ aşağõ indirdim. Ucuza çalõşan Frisco tak-
silerinden bir tane çağõrdõm. Bunlar her köşede rastlayõp durdurabi-
leceğiniz, hep aynõ yolu izleyen, içlerinde onbeş sent gibi bir para 
karşõlõğõ başkalarõyla otobüsteymişçesine dipdibe yolculuk edip özel 
arabadaymõşçasõna konuşabileceğiniz, fõkra anlatabileceğiniz taksi-
lerdi. Frisco'daki son günümüzde Mission Caddesi panayõr yeri gi-
biydi: oynayan çocuklar, işlerinden evlerine dönen yaygaracõ zenciler, 
toz toprak, heyecan, Amerika'nõn en canlõ şehrinin võzõldayan, titreşen 
uğultusu, tepede põrõl põrõl mavi gökyüzü ve geceleri dalgalana 
dalgalana herkesi acõktõran, daha büyük heyecanlara kõşkõrtan sisli 
denizin neşesi. Veda etmekten hiç hoşlanmõyordum, topu topu altmõş 
saat geçirmiştim burada, acayip bir altmõş saat. Manyak De-an'le nefes 
nefese dünyayõ dolaşõyor, etrafõma bakma fõrsatõm bile 
yakalayamõyordum. Öğledensonra gene Sacramento yolundaydõk, 
doğuya gidiyorduk. 

Araba ince uzun bir ibnenindi. Adam Kansas'a evine gidiyordu. Koyu 
renk gözlükler takmõştõ ve büyük bir dikkatle kullanõyordu arabayõ. 
Dean'in deyişiyle bir "ibne Plymouth"taydõk. Pikabõ yoktu ve pek hõz 
da yapamõyordu. Dean eğilip kulağõma "Kadõnsõ araba!" diye fõ-
sõldadõ. Yol arkadaşlarõmõz, her yerde durmak isteyen ve sürekli 
uyuyan yarõm turist bir çiftti. İlk durağõmõz Sacramento olacaktõ. 
Denver yolculuğunun başlangõcõ bile sayõlmazdõ bu. Dean'le yalmz 

 



başõmõza arka koltuğa oturup sohbete başladõk. "Şu altocu dün akşam 
aldõ götürdü arkadaş. Bir kere yakaladõ, yakalayõş o yakalayõş, bu 
kadar uzun süre devam ettirebilenine rastlamamõştõm." Yakalanan 
neydi merak ediyordum. "Pekala." Güldü Dean. "Bana ölçülemez 
şeyler soruyorsun. Öhöm! Şimdi şurada bir adam var ve herkes 
etrafõnda, tamam mõ? Milletin kafasõndakini ortaya çõkarmak onun 
elinde. İlk nakarata başlõyor, sonra kafasõndaki fikirleri sõralõyor, in-
sanlar, evet, evet, anlõyorlar, sonra kaderine varmak üzere yükseliyor, 
ona yakõn çalmak zorunda. Birden nakaratõn ortasõnda bir yerde onu 
yakalõyor, herkes bakõyor, kavrõyor, kulak kesiliyor, adam devam 
ediyor. Zaman duruyor. O bu boşluğu hayatlarõmõzõn özüyle, neslinin 
itiraflarõyla, fikirlerin hatõrlanõşõyla dolduruyor. Aletini köprülerin 
ötesine kadar üflemek, oradan geri dönmek ve bunu âmn ezgisine 
yönelik, ruhu deşen sonsuz bir duyguyla yapmak zorunda, öyle ki, 
herkes önemli olan şeyin müziğin ezgisi değil O olduğunu bilsin." 
Daha fazla devam edemedi, ter içinde kalmõştõ soruma cevap verirken. 

Soma ben konuşmaya başladõm. Hayatõmda hiç bu kadar konuş-
mamõştõm. Çocukken arabaya bindiğimde elime bir tõrpan alõp bütün 
ağaçlarõ, bütün kazõklarõ kesmeyi, bütün tepeleri dilimlemeyi hayal 
ettiğimi anlattõm. "Evet! Evet!" diye bağõrdõ Dean. "Ben de aym şeyi 
yapmak isterdim, ama değişik bir tõrpanla. Neden olduğunu 
açõklayayõm. Batõda uzun yolculuklar yaparken tõrpanõm çok büyük, 
ölçülemeyecek kadar büyük olmak zorundaydõ, uzaktaki dağlarõn 
tepelerini dilimlerken kavis yapmasõ lazõmdõ, aym anda hem uzaktaki 
bir dağa ulaşmasõ hem de yoldaki direklerin, düzenli aralõklõ 
kazõklarõn uçlarõm kesmesi lazõmdõ. Bu nedenle, ah, sana anlatmalõyõm 
arkadaş, ŞİMDİ YAKALADIM, buhran günlerinde babam ve Larimer 
Caddesinden leş gibi kokan gariban bir serseriyle beraber Nebraska'ya 
sineklik satmaya gitmiştik. Nasõl yaptõk dinle, şu bildiğimiz eski 
çerçevelerden aldõk, içine boydan boya tel sardõk, kenarlarõ da küçük 
mavi ve kõrmõzõ kumaş parçalarõyla tutturduk. Üç beş sent 
kazanacağõz diye binlerce sineklik yaptõk ve bizim yaşlõ serserinin 
külüstürüne atlayõp Nebraska'yõ çiftlik çiftlik dolaştõk. Tanesini beş 
sente satõyorduk, alanlarõn çoğu parayõ sadaka olarak veriyordu, iki 
serseri ve bir çocuk, havada elmalõ turtalar görüyorduk, bi- 



zim ihtiyar o vakitler hep "Şükürler olsun ki ben bir serseriyim, ser-
seri, gene serseri," diye şarkõ söylerdi. Bir de şunu dinle şimdi, iki 
hafta eşek gibi çalõşarak, pinpon topu gibi oradan oraya gidip gelerek, 
sõcakta itişip kakõşarak o iğrenç uyduruk sineklikleri satmaya çalõştõk. 
Derken kazancõ bölüşme tartõşmasõ başladõ ve bizimkiler yolun 
kenarõnda müthiş bir kavga ettiler, sonra da barõşõp şarap aldõlar ve beş 
gün beş gece durmadan içtiler, ben de bir köşeye sinip ağladõm. Sõfõrõ 
tükettiğimizde başladõğõmõz yere, Larimer Caddesine dönmüştük. O 
arada bizim moruk tutuklandõ. Mahkemeye çõkõp hakime yalvarmak 
zorunda kaldõm. Onun babam olduğunu, annemi hiç taramadõğõmõ 
söyledim. Sal, daha sekiz yaşõndaydõm ve meraklõ hukukçularõn 
karşõsõnda son derece olgun konuşmalar yaptõm..." Isõnmõştõk, doğuya 
gidiyorduk, heyecanlõydõk. 

"Biraz daha dinle beni," dedim Dean'e, "son düşündüklerimi bir 
yere vardõrayõm, senin anlattõklarõna parantez açarak. Çocukken ba-
bamõn arabasõnõn arka koltuğuna yatõp, kendimi önüne çõkan bütün 
engelleri aşarak ilerleyen beyaz bir atõn üstünde tasavvur ederdim. 
Direklerden yana kaçõp kurtulmak, evlerin etrafõm bir solukta dolaş-
mak, çok geç kalmõşsam üstlerinden atlamak, tepeleri hõzla geride 
bõrakmak, trafiğin sõkõşõk olduğu meydanlarda aralardan kayõver-mek 
gibi şeyler hayal ederdim." 

"Evet! Evet! Evet!" Dean kendinden geçmiş bir halde nefes alõ-
yordu. "Benimkinden tek farkõ şu: ben kendim koşardõm, atõm yoktu. 
Sen doğulu bir çocuktun ve atlarõ düşlerdin, süprüntü olduğunu 
ikimizin de bildiği şeyleri, hani şu kitaplarda yazan şeyleri doğru 
kabul etmeyeceğiz tabii, ama ben belki de daha uçuk olan şizofre-
nimle arabanõn yamnda koşardõm, yani araba kadar hõzlõ, saatte 
doksan mile çõktõğõm bile olurdu, ne kadar çalõlõk, çit, çiftlik varsa 
aşardõm, bazen tepelere tõrmanõr inerdim hatta, hem de hiç vakit 
kaybetmeden..." 
İşte bunlarõ konuşuyor ve terliyorduk. Arkada neler olduğunu 

merak etmeye başlayan öbür yolcularõ tamamen unutmuştuk. Arabayõ 
kullanan adam bir ara, "Yapmayõn Allahaşkõna, arabayõ sallõyor-
sunuz," dedi. Gerçekten de sallõyorduk. Bizim ahenkle, hayatlarõmõzõ 
ruhlarõmõzõn içine sinsice gizlenmiş sayõsõz vahşi meleksi parçacõğõn 
vardõğõ o boş sarhoşluk noktasõna kadar yaşamaktan ve konuş- 



maktan ileri gelen son sevincin yakaladõğõ şey nedeniyle sallanma-
mõzdan araba da etkileniyordu. 

"Ah dostum! Ah dostum!" diye inledi Dean. "Ve bu daha başlan-
gõç bile değil! Nihayet birlikte doğuya gidiyoruz, hiç olmamõştõ böyle 
bir şey, düşün, Denver'õ birlikte keşfedeceğiz, bizim için pek anlam 
taşõmasa da herkesin ne yaptõğõm göreceğiz, önemli olan yakalanan 
şeyin ne olduğunu bilmemiz, ZAMANİ bilmemiz, her şeyin gerçekten 
MÜKEMMEL olduğunu bilmemiz." Kolumu sõmsõkõ kavrayarak, 
"Şimdi şu öndekilere bak," diye fõsõldadõ, terliyordu. "Kafalarõnda bir 
alay kaygõ var, milleri sayõyorlar, bu gece nerde uyuyacaklarõnõ, 
benzin için ne kadar para vermeleri gerektiğini, hava şartlarõnõ, gitmek 
istedikleri yere nasõl gideceklerini düşünüyorlar. Halbuki nasõl olursa 
olsun varacaklar oraya, hep varõrlar. Ama kaygõlanmalarõ gerekir, 
sahte aciliyetler bularak falan zamana ihanet ederler, şüpheci ve 
şikayet etmeye hazõrdõrlar. Kanõtlanmõş, yerleşmiş bir sõkõntõya 
kendilerini mahkum etmedikçe huzura kavuşmazlar ve sõkõntõyõ bir 
kez bulmayagörsünler, ona uyan yüz ifadeleri takõnõrlar, bilirsin ya, 
mutsuzluk işte, yakalarõm bir türlü kurtaramazlar ondan, üstelik bunun 
bilincindedirler ve bu yüzden de endişe duyarlar. Dinle, bak şöyle, 
eee..." Taklit yapmaya başlamõştõ. "Belki de o istasyonda benzin 
kalmamõştõr. Hem geçenlerde National Petroffious Petroleum News'ta 
okudum, o cins benzinin içinde çok miktarda O-Oktan cart curt 
varmõş. Bir kereler birinden duymuştum, yarõ resmi yüksek frekanslõ 
cart curt da oluyormuş aynca. Ne bileyim, ben pek almak is-
temiyorum doğrusu... Dinle babam dinle." Ne demek istediğini an-
layayõm diye kaburgalarõmõ dürtüyordu şiddetle. Ben de elimden gelen 
zirzopluğu yapõyordum. Çat, pat, evet, evet, evet. Neler oluyordu 
arkada? Öndekiler kaşlarõnõ çatmõşlardõ, seyahat bürosunda bizimle 
karşõlaştõklarõna bin pişmandõlar. Halbuki bunlar daha õsõnma 
hareketlerimizdi. 

Sacramento'da homo çaktõrmadan bir otelde oda tuttu ve bizi içki 
içmeye davet etti. Turistler yatmaya akrabalanna gitmişlerdi. Otelde 
Dean homodan para sõzdõrabilmek için kitaplarda okuduğu her yolu 
denedi. Çok acayipti. Homo bu yolculuktan hoşlandõğõm, çünkü bizim 
gibi genç adamlara zaafõ olduğunu söylerek konuya girdi. Yok yahu, 
dedik. Kõzlara takõlmõyormuş, yakõn zamana kadar 



Friscolu bir adamla ilişkisi varmõş. Kendisi erkek, sevgilisi dişi ro-
lündeymiş o ilişkide. Dean adama işiyle ilgili sorular yağdõrõyor ve 
onu pür dikkat dinleyerek kafasõnõ sallõyordu. Homo, Dean'in kendisi 
hakkõndaki fikrim öğrenmekten başka bir şey istemediğini itiraf etti 
sonunda. Dean de gençliğinde birine tecavüz ettiğini belirterek, ona ne 
kadar parasõ olduğunu sordu. Ben banyodaydõm. Çõktõğõmda homonun 
suratõ asõlmõştõ, sanõrõm Dean'den işkillendiği için. Para falan vermedi 
ve Denverİa ilgili belirsiz vaatlerde bulundu. Cüzdamm yoklayõp 
parasõm saydõ. Dean hayal kõnklõğma uğrayõp pes etmişti. "Görüyorsun 
arkadaş, herifin canõnõ sõkmayalõm daha iyi. Böylelerine gizli 
arzularõnõ gerçekleştirmeyi teklif edeceksin, o zaman paniğe 
kapõlõyorlar." Ama gene de Plymouth'un sahibini kandõrõp direksiyona 
geçmeyi başardõ, artõk esaslõ bir yolculuk yapabilirdik. 

Gün doğarken Sacramento'dan ayrõldõk. Sierralar'daki keskin vi-
rajlõ geçitte savrulurken homo ile turistler arka koltukta birbirlerine 
yapõştõlar. Öğleyin Nevada çölüne vardõk. Kontrol hâlâ bizdeydi. Dean 
eski neşesine kavuşmuştu. Elinin altõnda bir, yolda da dört yuvarlak 
şeyin varlõğõm hissetmesi yeterliydi. Old Bull Lee'nin ne kadar kötü 
araba kullandõğõnõ anlatõyordu göstererek: "Karşõmõzda beliren şunun 
gibi koca kamyonlarõ bile ayõrdedemezdi, çünkü göremi-yordu, ahbap, 
kördü." Old Bull Lee'yi taklit ederek gözlerini oğuş-turdu sert sert. 
"Ben, hop dikkat et Bull, kamyon, derdim, o da, efendim, bir şey mi 
dedin, derdi. Kamyon! Kamyon!' Ve arabayõ son anda işte böyle 
dosdoğru kamyonun üstüne sürerdi." Plymouth öbür şeritteki kamyona 
doğru savurdu, yalpalayõp bir anda kamyonla burun buruna geldik. 
Kamyon şoförünün yüzü gözlerimizin önünde bembeyaz kesildi. 
Arkadakiler korkudan nefeslerini tutmuşlar, soğukkanlõlõklarõm 
korumaya çalõşõyorlardõ, soma ferahladõlar. "İşte böyle, gördün mü, 
tam böyle, ne kötüydü anla." Ben hiç korkmamõş-tõm, Dean'i 
tanõyordum çünkü. Arka koltukta oturanlarõn gõkõ çõkmõyordu. Şikayet 
etmekten çekiniyorlardõ. Şikayet edecek olsalar Dean Tamõ bilir ne 
yapardõ, düşündükleri buydu. Bizimki çölü geçerken yürek hoplatan 
manevralarõna devam etti, araba nasõl kullanõlmaz, babasõ o külüstür 
arabalarõ nasõl kullanõrmõş, iyi şoförler virajlarõ nasõl alõr, kötü şoförler 
nasõl kalkõş yapar, dönemeçlerin sonun- 



da direksiyon nasõl düzeltilir, gibi şeyleri göstererek anlattõ. Sõcak, 
güneşli bir öğledensonraydõ. Reno, Battle dağõ, Elko ve Nevada yolu 
boyunca sõralanmõş kasabalar. Akşam karanlõğõnda Salt Lake 
düzlüklerindeydik. Bu düzlüklerde oluşan serabõn içinde, nerdeyse 
yüz mil ötede minik minik õşõklar görüyorduk, Salt Lake City'nin 
õşõklan, iki dizi, yeryüzü kavisinin üstünde ve altõnda, biri net öteki 
bulanõk. Dean'e, bizi bu dünyada birbirimize bağlayan şevin gözle 
görülmez olduğunu söyledim ve bunu kamtlamak için de, yüz millik 
bir alana yayõlmõş olan tuz tepelerinin üstünde kõvnlarak gözden 
kaybolan telefon direklerinin oluşturduğu uzun sõralara işaret ettim. 
Kirden kapkara olmuş gevşek bandajõ havaya kalktõ, yüzü aydõnlandõ. 
"Ah, evet dostum, Tann'ya şükürler olsun, evet, evet!' Birden arabayõ 
durdurdu ve yõğõldõ kaldõ. Koltuğun kenanna büzülüp uyumaya 
başlamõştõ. Yüzü sağlam olan eline dayalõydõ, bandajlõ olan eli ise 
görev icabõ otomatik olarak havada duruyordu. 

Arka koltuktakiler derin bir oh çektiler. İsyan edercesine fõsõl-
daştõklanm duyuyordum: "Devam etmesine izin veremeyiz, adam 
kafadan çatlak, tõmarhaneden yeni çõkmõştõr Allah bilir." 

Dean'i savunmak için harekete geçtim, arkama dönüp onlara doğru 
eğildim. "O kafadan çatlak falan değil, birazdan düzelir, araba 
kullanõşõnõ da dert etmeyin, kimse şoförlükte onun eline su dökemez." 

Kõz, bastõrõlmõş bir histeriklikle "Dayanamõyorum ben, diye fõsõl-
dadõ. Arkaya oturup gecenin çöle çöküşünü seyrettim keyifle, sonra 
da Melek Dean'in uyanmasõnõ bekledim. Salt Lake City'nin yanya-na 
dizilmiş õşõklarõnõn göründüğü bir tepedeydik. Dean, bu hayal 
dünyada, yõllar önce isimsiz ve pislik içinde doğduğu yerde açtõ göz-
lerini. 

"Sal, Sal, bak, burasõ benim doğduğum yer, düşünsene. İnsanlar 
değişiyor, yõldan yõla, yemek yiyoruz ve her yemekle değişiyoruz. 
Yaa, bak!" 

Öyle heyecanlõydõ ki beni ağlattõ. Bu işin sonu nereye varacaktõ 
acaba? Turistler Denver'a kadar olan yolda arabayõ kendilerinin 
kullanmasõnda õsrar ettiler. Tamam dedik, derdimiz değildi. Arka 
koltuğa oturup muhabbete koyulduk. Sabah turistler yorgunluktan 
ölüyorlardõ. Doğu Colorado çölünde, Craig'te, direksiyona yine De- 



an geçti. Hemen hemen bütün gece kağnõ gibi ilerleyerek Utah'ta-ki 
Strawberry geçidini aşmaya çabalamõş ve bir sürü vakit kaybetmiştik. 
Turistler ve homo uykuya teslim oldular. Dean, yüz mil ötede, 
dünyamn damõnda uzanan Berthoud geçidinin azametli duvarlarõna 
doğru gazladõ. Bulutlarõn arasõnda kocaman bir Cebelitarõk boğazõ 
çõkmõştõ karşõmõza. Dean ağustos böceği gibi geçti içinden, Te-
hachapi'de yaptõğõ şekilde, motoru durdurup arabayõ adeta yüzdürerek, 
herkesi geride bõrakarak, bizzat dağlann belirlediği ahenkli ilerleyişi 
bozmadan, ta ki o muhteşem ve sõcak Denver düzlüğü tekrar 
gözlerimizin önüne serilinceye kadar. Yurdundaydõ artõk. 

Arabadakiler 27. Cadde ile Federal'in köşesinde biz indirirken 
salakça bir huzur içindeydiler. Eski püskü bavullarõmõz gene kaldõn-
ma yõğõlmõştõ, daha ne yollar katedecektik, ama önemli değildi, çünkü 
yol hayat demektir. 

Denver'da uğraşacak yõğõnla şeyimiz vardõ, ama 1947'dekilerden ta-
mamen farklõ seçenekler. Ya hemen seyahat bürosuna gidip bir araba 
ayarlayacaktõk ya da civarda birkaç gün sürtüp Dean'in babasõm 
arayacak, o arada da eğlenecektik. 
İkimiz de pestil gibi ve pistik. Bir restoramn helasõna girdik. 

İşerken Dean'in yolunu kapamõşõm, bir adõm geri çekilip devam ettim. 
"Nasõl buldun numaramõ?" 

"Güzel," dedi Dean lavaboda ellerini yõkarken, "çok iyi numara 
ama böbreklerine zararlõ, çünkü bunu her yapmanda biraz daha yaş-
lanõyorsun, ilerde sefil olursun, parklarda oturacağõn günleri düşün, 
korkunç böbrek ağnlan çekersin." 

Çok sinirlenmiştim bu sözlere. "Kim yaşlõ? Ben o kadar büyük 
değilim ki senden!" 

"Öyle demek istemedim arkadaş!" 
"Yaa," dedim, "hep yaşõmla ilgili laflar sokuşturuyorsun. Ben o 

herif gibi kart ibnenin teki değilim. Böbreklerim konusunda vereceğin 
öğütlere ihtiyacõm yok." Çõkõp restoramn iki kişilik bölmelerinden 
birine oturduk, garson kõz kõzarmõş biftekli sandviçlerimizi getirirken 
(Dean her zamanki gibi yiyeceklere yumulmaya hazõrlanõyor- 



du tabii) ne kadar kõzdõğõmõ anlasõn diye "Artõk böyle şeyler duymak 
istemiyorum," dedim. Dean'in gözleri yaşlarla doldu birden, ayağa 
kalktõ, o sõcacõk yiyecekleri öylece bõrakõp gitti. Ebediyen 
dönmeyecek gibiydi. Hiç istifimi bozmadõm, tepem atmõştõ ve hõncõmõ 
almõştõm. Ama o yenmemiş yemeğin görüntüsü, geçen yõllardan daha 
çok oturdu içime. O laflarõ etmemeliydim... boğazõna çok düşkündür... 
yemeğini hiç böyle bõrakmazdõ... cehenmemin dibi. Aslõnda Dean'in 
gösterilerinden biriydi bu, ama neyse. 

Dean tam beş dakika lokantamn önünde dikildikten sonra içeri 
girip yerine oturdu. "Eee," dedim, "dõşarda ne yapõyordun öyle yum-
ruklarõn sõkõlõ? Bana sövüp böbreklerim hakkõnda yeni espriler mi 
düşünüyordun?" 

Dean sessiz sessiz başõnõ salladõ. "Hayõr oğlum, hayõr, yanõlõyor-
sun. Öğrenmek istiyorsan söyleyeyim." 

"Söyle söyle, çekinme." Kafamõ yemekten kaldõrmõyordum. Ken-
dimi hayvan gibi hissediyordum. 

"Ağlõyordum," dedi Dean. 
"Yok camm, daha neler! Sen hiç ağlamazsõn ki!" 
"Öyle mi dersin? Neden ağlamazmõşõm?" 
"Ağlayacak kadar kõrõlmazsõn da ondan." Söylediklerimin hepsi 

kendime sapladõğõm bõçaklardõ aslõnda. Kardeşime karşõ içten içe 
beslediğim duygular açõğa çõkõyordu. Tanrõm, ne iğrenç biriydim! 
Ruhumun derinliklerinde ne pislikler gizliyordum! 

Dean kafasõm sallõyordu. "Hayõr oğlum, ağlõyordum." 
"Devam et, bahse girerim sinirlendiğini göstermek için kalkõp 

gittin." 
"İnan bana Sal, lütfen inan, eğer bugüne kadar herhangi bir şeyime 

inandõysan onun hatõrõna." Doğruyu söylediğini biliyordum ama 
doğrularla cammõ sõkmak istemiyordum. Başõmõ kaldõrõp ona baktõ-
ğõmda sanõrõm o rezil bağõrsaklarõmõn burulmasõndan ağzõm çarpõlmõş 
haldeydi. İşte o zaman haksõz olduğumu kabul ettim. 

"Ah Dean, çok özür dilerim, daha önce hiç böyle davranmamõştõm 
sana, beni biliyorsun, kimseyle sõkõfõkõ olmaya alõşkõn değilim, ne 
yapacağõma, nasõl hareket edeceğime karar veremiyorum, her şey 
elimde bir pislik haline geliyor sanki, neyi nereye koyacağõmõ 
bilemiyorum, lütfen unutalõm bu olayõ." İlahi sahtekar yemeğim ye- 



meye koyulmuştu. "Elimde değil! Elimde değil!" dedim ona. "Bu iğ-
renç dünyadaki hiçbir şey benim suçum değil, anlamõyor musun? 
Böyle olmasõnõ istemiyorum, olamaz, olmayacak]" 

"Tamam ahbap, tamam. Ama lütfen şimdi söyleyeceklerimi dik-
katle dinle ve bana inan." 

"Sana inanõyorum, inanmaz olur muyum?" O öğledensonranõn 
dokunaklõ hikayesiydi bu. Ve akşam benim Oki ailesinin evinde işler 
sarpa sardõ. 

Bu Okiler Denver'daki yalnõzlõk günlerimde, yani iki hafta önce-
sine kadar komşumdular. Anne harika bir kadõndõ, hep kot giyerdi, 
çocuklarõm ,geçindirebilmek için karlõ dağlarda kömür kamyonlarõ 
sürerdi. Dört çocuğu vardõ. Kocasõ yõllar önce bir karavanla ülkeyi 
dolaşõrlarken terketmişti onu. Indiana'dan LA'e kadar olan bütün yolu 
karavanla katetmişler ve o eşşoleşşek, yaşadõklarõ o güzel anlardan 
soma, bir pazar günü akşama kadar barlarda kafayõ bulup kahkahalar 
attõktan ve akşam da gitar çaldõktan soma, birden yerinden kalkõp 
karanlõk tarlalarõn içinde gözden kaybolmuş ve geri dönmemiş. 
Çocuklar da anneleri gibi şekerdi. En büyükleri oğlandõ, o yaz dağda 
kamp yapõyordu. Onun küçüğü, şiir yazan, tarlalardan çiçek toplayan, 
büyüyünce Hollyvvood'ta aktris olmak isteyen, Janet adõnda, 
onüçünde bir kõzdõ. Soma ufaklõklar geliyordu: geceleri kamp ateşinin 
başõndan ayrõlmayan ve daha yarõsõ bile kõzarmamõş olan "pe-tete"sine 
bakõp bakõp ağlayan küçük Jimmy ve solucanlarõ, kurbağalan, kanatsõz 
böcekleri, kõsacasõ yerde sürünürken bulduğu her şeyi evcilleştirip 
isim ve yuva sahibi yapan küçük Lucy. Dört tane köpekleri vardõ. 
Yeni yeni sokak haline gelen o dar alandaki evlerinde sefil ama mutlu 
bir hayat sürüyorlardõ, bazen kocasõ kadõm terketti diye, bazen de 
avluda ateş yakõyorlar diye edepsizleşen komşularõna tahammül 
ederek. 

Gece olunca Denver'õn bütün õşõklan aşağõdaki düzlüğe kocaman 
bir tekerlek gibi yayõlõyordu, çünkü ev dağlann giderek alçaldõ-ğõ ve 
eski zamanlarda deniz gibi Mississippi'den gelen sakin dalgalarõn 
somadan Evans, Pike, Longs gibi ada-tepelere dönüşen yusyuvarlak 
kalõntõlar bõrakmõş olduğu bölgedeydi. Dean oraya gidip de Okileri 
görünce mestoldu, hele Janet'e bayõldõ, ona sulanma dedim, belki 
yersiz bir uyanydõ ama neme lazõm. Kadõn baba bir ada- 



ma kanlõk etmişti, Dean'den uzak durdu hep, utangaçtõ, De an'i de 
utangaçlaştõrdõ. Onu kocasõna benzetmişti. "Tõpkõ böyleydi o da. Ah, 
ah! Çõlgõnõn tekiydi. Sonra anlatõrõm." 

Sonuç, dağõmk oturma odasõnda bağõrõş çağõrõş yuvarlanan biralar, 
patõrtõ içinde yenen akşam yemekleri ve cõzõrdayõp duran Mahzun 
Kovboy radyosu oldu. Terslikler bir kelebek bulutu gibi sökün etti. 
Kadõn, yani Frankie (herkes böyle çağõrõyordu onu), yõllardõr alacağõm 
dediği elden düşme arabalardan bir tane alabilecekti en nihayet. 
Birkaç dolarla iş halloluyordu. Dean arabayõ seçme ve fiyatõm 
belirleme sorumululuğunu hemen üstlendi, çünkü arabayõ kendisi 
kullanacak ve eski günlerdeki gibi öğledensonralan okullu kõzlarõ 
toplayõp dağlara gezmeye götürecekti. Masum Frankiecik her zaman 
her konuda uyumluydu, ama araba pazarõna gidip de satõcõmn önüne 
dikilince parasõm kaptõrmaktan korktu. Dean Alameda Bulvarõnõn 
tozlarõ arasõna çökmüş kafasõnõ yumrukluyordu. "Yüz kağõda daha 
iyisini alamazsõn]" Onunla bir daha konuşmayacağõm söylüyordu. 
Suratõ moranncaya kadar küfretti. Alamadõklarõ arabaya atlayõp 
võnlayacaktõ az kalsõn. "Ah bu keriz Okiler! Ah bu keriz Okiler! Bu 
kadar da ahmak olunmaz ki! Hiç değişmeyecekler! Harekete geçme 
âm gelip çattõğõnda işte hep bu felç, bu panik, bu histerik durum! 
Hiçbir şey onlarõ istedikleri şeyden daha çok korkutamaz. Gene 
karşõma çõktõ babam\ Hep babaml Hepbabaml" 

O gece Dean yerinde duramõyordu, bir barda kuzeni Sam 
Brady'yle buluşacaktõk. Tiril tiril bir gömlek giymişti, yüzü sevinçten 
parlõyordu. "Şimdi dinle Sal, sana Sam'i anlatacağõm, kuzenim-dir 
Sam." 

"Ha, aklõma gelmişken, babam aradõn mõ?" 
"Bu öğleden soma Jiğgs'in Büfesi'ne uğradõm. Eskiden kara kara 

düşünerek oturur, birasõm yudumlardõ orada, iyice kafayõ bulduktan 
soma da tökezleye tökezleye dõşarõ çõkardõ. Bulamadõm. VVind-sor'õn 
bitişiğindeki eski berber dükkanõna gittim, orada da yoktu. İhtiyar 
onun müzikli bir demiryolu lokantasõnda çalõştõğõm söyledi. Tasavvur 
edebiliyor musun? Ama New Englad'ta Boston ve Maine işçisi olarak 
tünel kazõyor da olabilirmiş. İnanmadõm. Onun gibileri üç kuruş 
alacağõm diye saçma sapan hikayeler uydurur. Şimdi kulağõm aç ve 
dinle. Çocukluğumda kuzenim Sam Brady benim gözümde 



tam bir kahramandõ. Dağlarda kaçak viski imal ederdi. Bir keresinde 
avluda kardeşiyle iki saat aralõksõz yumruklaşmõştõ, kadõnlarõn ci-
yaklamalarõ hâlâ kulaklarõmda. İkimiz aym yatakta yatardõk. Ailede 
bir tek o bana iyi davranõrdõ. Ve bu akşam yedi yõl aradan soma ilk 
defa görüşeceğiz, Missouri'den yeni döndü." 

"Bütün derdin bu mu?" 
"Tabii, daha ne olsun? Ailede neler olup bittiğini merak ediyorum 

o kadar. Unutma, benim de bir ailem var. Ve en önemlisi, onun bana 
çocukluğuma dair unuttuğum şeyleri anlatmasõnõ istiyorum Sal. 
Hatõrlamak istiyorum, evet, hatõrlamak!" Dean'i hiç bu kadar mutlu ve 
heyecanlõ görmemiştim. Barda kuzenini beklerken şehir merkezinin 
özenti tipleriyle, kalpazanlarla falan lak lak etti, yeni gruplar ve 
olaylar hakkõnda bilgi edindi. Soma Marylou'yu soruşturdu, Marylou 
bir süredir Denver'daydõ. "Sal, küçükken bu köşeye gelir, sebzeli et 
yiyebilmek için gazete bayiinden bozuk para Çciõ3r-dõm. Surda 
dikilen kaba saba herif var ya, o zamanlar cani ruhlu biriydi, habire 
dövüşürdü, feci kavgalar olurdu bunlar, aldõğõ yaralarõn izlerini bile 
hatõrlõyorum, ama köşede dikilerek geçirdiği yõllar yavaş yavaş 
yumuşattõ onu, yola getirdi, şimdi tatlõ, uyumlu, herkese karşõ sabõrlõ 
bir insan. Köşenin demirbaşõ. Neler oluyor hayatta, değil mi?" 

Soma Sam geldi: sõrõm gibi, kõvõrcõk saçlõ, elleri çalõşmaktan na-
sõrlaşmõş, otuzbeş yaşlarõnda bir adam. Dean huşu içinde dikiliyordu 
Sam'in önünde. "Hayõr," dedi Sam Brady. "Artõk içmiyorum." 

"Görüyor musun? Görüyor musun?" diye fõsõldadõ Dean kulağõma. 
"Artõk içmiyor, halbuki bir zamanlar şehrin en sõkõ viskicisiydİ. Şimdi 
dine vermiş kendini, telefonda söyledi. Gözle onu, insanoğlu nasõl 
değişiyor anla. Kahramanõm çok garipleşmiş doğrusu!" Sam Brady 
genç kuzenine kuşkuyla bakõyordu. Bizi takõr tukur giden eski 
arabasõyla şöyle bir tur atmaya çõkardõ ve Dean'le kurduğu ilişkiyi 
netleştirdi. 

"Bana bak Dean, artõk ne sana inanõyorum ne de anlattõklarõna. Bu 
gece seni görmeye geldim, çünkü ailem için bir kağõt imzalaman 
gerekiyor. Babamn artõk aramõzda işi yok, bundan böyle onunla hiçbir 
şey yapmak istemiyoruz, kusura bakma ama seninle de öyle." Dean'e 
baktõm. Suratõ asõlmõş, kararmõştõ. 



"Demek öyle!" Kuzen bizi dolaştõrmaya devam etti, hatta bir ara 
ikimize de dondurma aldõ. Dean geçmişle ilgili sorular sormaktan 
vazgeçmemişti, Sam ayrõntõlõ cevaplar veriyordu. Bir an geldi, Dean 
yine terlemeye başladõ heyecandan. O serseri babasõ nerdey-di 
kimbilir? Kuzen bizi Federal'de, Alameda Bulvarõnda bir lunaparkõn 
mahzun õşõklan altõnda indirdi. Ayrõlõrken Dean'le ertesi gün öğleden 
sonra buluşmak üzere sözleştiler, kağõt imzalama işi için. Dean'e 
dünyada ona inanan kimse kalmadõ diye duyduğum üzüntüyü dile 
getirdim. 

"Ben sana inanõyorum. Bunu unutma. Dünkü dangalaklõğõmõ da 
bağõşla." 

"Peki ahbap," dedi Dean. Lunaparkõ dolaştõk: atlõkarõnca, dön-
medolap, patlamõş mõsõr, rulet, talaş tozu ve aylak aylak dolaşan kot 
pantalonlu yüzlerce Denverh genç. Toz, yeryüzünde çalõnan her 
kederli müzikle birlikte yukarõya, yõldõzlara yükseliyordu. Dean, yõ-
kanmõş dar levisi ve tişörtüyle bir anda sapõna kadar Denverh olu-
vermişti. Motosikletli çocuklar vardõ etrafta, metal düğmeli ceketler 
giymişlerdi, kasklõ ve bõyõklõydõlar, çadõrlarõn arkasõndaki örtülerin 
oralarda, pembe gömlekli, levisli dilberleri sõkõştõrõyorlardõ. Sürüyle 
Meksikalõ kõz gördük, bir tane de taşbebek, yaklaşõk bir elli boyunda, 
minnacõk, dünyanõn en güzel, en tatlõ yüzüne sahip. Arkadaşlarõna 
dönüp "Gomez'i çağõralõm ve bitirelim bu işi," dedi. Dean olduğu yere 
mõhlanõp kalmõştõ. Gecenin karanlõğõnda kocaman bir bõçak 
saplanmõştõ yüreğine. "Of, ona aşõk oldum, ona aşõk oldum.;." TJzun 
bir süre peşinden sürüklendik. Sonunda kõz bir motelin önündeki 
kulübeden telefon etmek üzere yolun karşõ tarafõna geçti, tabii biz de. 
Dean rehberi kanştõnyormuş gibi yapmaya başladõ, oysa bütün dikkati 
kõzda yoğunlaşmõştõ. Onlarla yakõnlõk kurmaya çalõştõm ama beni 
iplemediler. Birazdan eski bir kamyonla Go-mez geldi, binip gittiler. 
Dean yolun ortasõnda durup göğsünü tuttu: "Ölüyordum..." 

"Sana müstahak. Ne diye konuşmadõn onunla?" 
"Yapamazdõm, yapamadõm..." Birkaç bira alõp Frankie'yi ziyaret 

etmeye karar verdik. Birlikte plak dinleyebilirdik. Kutu bira dolu 
çanta elimizde, otostop yaptõk. Küçük Janet, Frankie'nin onüç ya-
şõndaki kõzõ, dünyanõn en sevimli yaratõğõydõ ve herkesin aklõnõ ba- 



şõndan alacak bir kadõn olacaktõ yakõnda. En güzel yeri, Kİeopat-ra'nõn 
Nil dansõnõ hatõrlatan konuşmalarõ sõrasõnda hep hareket halinde olan, 
uzun, uçlara doğru incelen duyarlõ parmaklanydõ. Dean odanõn en 
uzak köşesine oturup kõsõk gözlerle Janet'õ izliyor ve "E-vet, evet, 
evet," diyordu. Kõz da farketmişti bunu, korunmak için bana 
sõğõnõyordu. O yazõn daha önceki günlerinde birlikte epey vakit 
geçirmiş, kitaplar hakkõnda, onun ilgilendiği ufak tefek şeyler hak-
kõnda uzun uzun sohbet etmiştik. 

 

O gece bir şey olmadõ, yattõk uyuduk, ne olduysa ertesi gün oldu. 
Öğledensonra Dean'le ufak tefek işlerimizi halletmek ve New York'a 
giden bir araba bulmak için Denver'õn merkezine indik. Akşamüstü 
tam Frankie'nin evinin yolunu tutmuştuk ki Dean Broad-vvay'in 
oralarda spor malzemeleri satan bir dükkana daldõ ve tezgahta duran 
beyzbol topunu kapõp avcõmda zõplatarak dõşan çõktõ. Kimsenin 
dikkatini çekmemişti, bu tür şeyleri farkeden olmaz. Sõcak bir 
öğlesonrasõydõ, hava ağõrdõ. Yolda topu birbirimize atarak oyun 
oynadõk. "Yarõn araba buluruz muhakkak." 

Bir bayan arkadaşõmdan bir şişe Old Grand-dad burbon şarabõ 
almõştõm. Frankie'lerde ondan içmeye başladõk. Arkadaki mõsõr tar-
lasõnõn ilerisinde bir evde, Dean'in daha ilk günden gözüne kestirdiği 
bir kõz oturuyordu. Başõmõz derde girmek üzereydi. Pencereye taş ata 
ata kõzõ korkutmuştu. Dağõmk oturma odasõnda, köpekler, oraya 
buraya atõlmõş oyuncaklar ve efkarlõ konuşmalar eşliğinde 
burbonumuzu içerken Dean kalkõp kalkõp mutfağõn bahçeye açõlan 
kapõsõndan dõşarõ çõkõyor, koşarak mõsõr tarlasõnõ geçiyor ve taş atõp 
õslõk çaldõktan sonra geri dönüyordu. Bir keresinde Janet de arkasõn-
dan gitti gözetlemeye. Ve Dean yüzünün rengi atmõş bir halde geri 
geldi. "Başõm belada. Kõzõn annesi tüfekle peşime düştü, yamnda da 
liseli çocuklardan bir çete var, yakalayõp dövecekler beni." 

"Nasõl yani? Nerdeler?" 
"Tarlanõn öbür tarafõnda." Dean zilzurna sarhoştu, takmõyordu. 

Beraber dõşarõ çõkõp ayõşõğõnda mõsõr tarlasõnõ geçtik. Karanlõk tozlu 



yolda kümelenmiş birileri vardõ. 
"İşte geliyorlar!" dediklerini duydum. 
"Durun bir dakika!" dedim. "Mesele nedir, lütfen söyler misiniz?" 
Anne, omzunda koca bir tüfek, arkada pusuya yatmõştõ. "Şu ah-

laksõz arkadaşõn rahat vermiyor bize. Yeter artõk. Ben işime kanun 
adamlarõm karõştõrmam. Eğer bir daha gelirse kendi ellerimle ge-
berteceğim onu." Liseliler yumruklarõm sõkõp halka olmuşlardõ. Ben 
de hiçbir şeye aldõrmayacak kadar sarhoştum, ama gene de milletin 
sinirini yatõştõrmaya çalõştõm. 

"Bir daha yapmayacak. Kontrol edeceğim. O benim kardeşim, 
sözümü dinler. Lütfen silahõnõzõ indirin," dedim. 

Kadõn karanlõğõn içinden keskin ve acõmasõz bir sesle, "Kocamõ 
peşine salacağõm, hele eve dönsün," dedi. 

"Buna gerek olmayacak, çünkü artõk rahatsõz edilmeyeceksiniz, 
tamam mõ? Şimdi sakin olun." Dean arkamda dişlerinin arasõndan 
küfürler yağdõrmaktaydõ. Kõz yatak odasõnõn penceresinden aşağõyõ 
dikizliyordu. Buradakileri daha önceden tanõyordum, sözüme güve-
nirlerdi, hiç olmazsa biraz sakinleşecek kadar. Dean'in koluna girdim. 
Ayõşõğõ altõndaki mõsõr dizilerinin arasõndan yola koyulduk. 

"Heyt!" diye bağõrdõ Dean. "Bu gece küfelik olacağõm!" Fran-
kie'yle çocuklarõn yamna döndük. Dean Janet'm koyduğu bir plağõ 
dinlerken sapõttõ ve plağõ alõp dizinin üstünde kõrdõ. Güneyli orman 
köylülerinin bir sarkõşõydõ çalan. Evde Dizzy Gillespie'nin ilk yõlla-
rõnda davulcu Max West'le birlikte yaptõğõ "Congo Blues" diye bir 
parçamn plağõ vardõ. Ben hediye getirmiştim. Dean'in favorisiydi. 
Janet ağlarken kulağõna eğilip, git bu plağõ Dean'in kafasõnda kõr, 
dedim. Dediğimi yaptõ. Dean'in ağzõ açõk kalmõştõ, her şeyin bilin-
cindeydi aslõnda. Katõla katõla güldük. Ters giden bir şey yoktu. Sonra 
Frankie çõkõp yoldaki barlarda bira içmeyi önerdi. "Gidelim!" diye 
bağõrdõ Dean. "Sana salõ günü gösterdiğim arabayõ almõş olsaydõn 
taban tepmezdik şimdi, gerzek karõ!" 

"O lanet arabayõ beğenmemiştim!" diye haykõrdõ Frankie. Ço-
cuklar ağlamaya başladõ. Ve o çõlgõn kahverengi salona pervane bu-
lutu gibi yoğun bir sonsuzluk çöktü, acõklõ duvar kağõtlarõm, pembe 
lambayõ, coşkulu yüzleri sardõ. Jimmycik dehşete kapõlmõştõ, uyusun 



diye divana yatõrdõm, köpeği de yanõna bağladõm. Frankie o kafayte 
taksi çağõrdõ. Sus pus oturmuş beklerken, sözünü ettiğim bayan arka-
daşõm telefon etti. Benim cüretkar eylemlerime sinir olan orta yaşl: 
bir kuzeni vardõ. O gün öğledensonra, bir süredir Mexico City'de 
bulunan Old Bull Lee'ye bir mektup yazmõş ve Dean'le maceralarõ-
mõzõ, Denver'da hangi şartlar altõnda kaldõğõmõzõ anlatmõştõm. Şöyle 
diyordum: "Bana viski, para ve nefis yemekler sağlayan bir bayan 
arkadaşõm var." Ve aptallõk edip mektubu, bir kõzarmõş tavuk zi-
yafetinin üstüne, orta yaşlõ kuzene vermiştim postalasõn diye. Acõr 
okumuş ve benim ikiyüzlünün teki olduğumu kanõtlamak için arka-
daşõma göstermiş. Kadõncağõz telefonda hõçkõra hõçkõra ağlõyor, beni 
bir daha görmek istemediğini söylüyordu. Soma telefonu muzaffer 
kuzen aldõ ve alçak herif falan diye küfretmeye başladõ. Dõşarda taksi 
korna çalõyor, içerde çocuklar ağlõyor, köpekler havlõyor ve Dean 
Frankie'yle dansediyordu. Ben de telefonda ana avrat düz gidiyordum. 
Sarhoş azgõnlõğõyla hepinizin cehenneme kadar yolu vaõ deyip 
telefonu kapadõm ve iyice kafayõ bulmak için sokağa attõm kendimi. 
Şehir dõşõnda bir bar bulup durduk. Taksiden inerken birbirimizin 
üstüne yõkõlõyorduk. Tepelerin yakõmnda, orman köylülerinin geldiği 
bir bardõ burasõ. İçeri girip biralarõmõzõ õsmarladõk. Biõ tersliktir 
gidiyordu. Barda ne yaptõğõnõ bilmeyen spastik bir heri] aniden 
Dean'e sarõlõp inlemeye başladõ. Bizimkinin terleyip acayipleşme saati 
gelmişti tabii, bu dayamlmaz keşmekeşi biraz daha tõrmandõrmak 
istercesine, garajla cadde arasõna parkedilmiş arabalardan birine 
atlayõp şehir merkezine indi. Ve döndüğünde altõnda daha yeni, daha 
iyi bir araba vardõ. Bir ara bardan dõşarõ baktõm. Ne görsem 
beğenirsiniz? Birileri devriye arabalarõmn õşõklarõ altõnda gezinerek 
polislerle araba hõrsõzlõğõm konuşmuyor mu! "Şehrin heõ yerinde 
araba çalõnõyor!" diyordu bir aynasõz. Dean tam arkasõnday-dõ ve "Ah, 
evet, evet," diyerek lafa kanşõyordu. Polisler kontrollerini sürdürmek 
üzere aynldõlar. Dean bara girdi ve o spastik delikanlõya sarõlõp 
sallanmaya başladõ. Çocuk o gün evlenmiş ve nikahtan sonra kendini 
içmeye vermişti, gelin biryerlerde onu bekliyordu. "Bu herif dünyanõn 
en baba herifi!" diye bağõrõyordu Dean. "Sal, Frankie, bu sefer çõkõp 
sahiden güzel bir araba bulacağõm, hep beraber gideceğiz, Tony 
(spastik aziz) de gelecek, dağlarda muhte- 



şem bir yolculuk yapacağõz." Dõşarõ fõrlamõştõ bile. O sõrada bir polis 
içeri daldõ ve şehir merkezinde çalõnmõş olan arabamn yol kenarõnda 
durmakta olduğunu bildirdi. Ortalõk karõşmõştõ. Her kafadan bir ses 
çõkõyordu. Pencereden Dean'in en yakõn arabaya atlayõp gazladõğõnõ 
gördüm. Milletin ruhu bile duymamõştõ. Birkaç dakika sonra bambaşka 
bir arabayla geri döndü, bu seferki üstü açõlan gõcõr gõcõr bir spor 
arabaydõ. "Bu bir harika!" diye fõsõldadõ kulağõma. "Deminki çok ses 
yapõyordu, kavşakta bõrakõverdim, sonra bir çiflik evinin önünde bunu 
buldum parkedilmiş olarak. Denver'da bir tur attõm. Hadi oğlum, 
gidiyoruz." Denver'da geçen yõllarõnõn acõlõğõ ve uçukluğu, içinden 
hançer gibi fõrlayõp her şeyi mahvediyordu. Suratõ ekşi, kõzarõk ve 
terliydi. 

"Benim çalõntõ arabalarla işim yok." 
"Bak sen! Hadi ahbap! Tony gelecek, değil mi benim gõrgõr 

Tonyciğim?" Zayõf nahif, siyah saçlõ, ilahi gözlü, ağlayõp zõrlayan 
Tonycik Dean'e yaslanmõş, inliyor da inliyordu. Sonra birden kendini 
kötü hissetti ve anlaşõlmaz bir içgüdüyle geri çekildi. Dean'den 
korkmuştu. Ellerini havaya kaldõrõp allak bullak bir suratla uzaklaştõ. 
Dean başõm eğdi, terliyordu gene. Koşarak barõ terketti ve arabaya 
binip gitti. Frankie'yle kapõdan bir taksi bulup evin yolunu tuttuk. 
Yazõn ilk aylarõnda gecelerce şarkõ söyleyerek, iç çekerek, yõldõzlan 
sayarak, yüreğimdeki kam damla damla sõcak asfalta akõtarak 
yürüdüğüm sonsuzca karanlõk Alameda Bulvarõnda ilerlerken aniden 
arkamõzda o üstü açõk spor arabayla Dean belirdi ve korna çalarak, 
çõğlõklar atarak bizi sõkõştõrmaya başladõ. Taksi şoförünün yüzü 
bembeyaz kesilmişti. 

"Bir arkadaşõm," dedim. Dean çoktan sõkõlmõş ve doksan mil hõzla, 
ardõnda hayal gibi bir toz bulutu bõrakarak ileri fõrlamõştõ. Fran-
kie'lerin sokağõna saptõ ve evin önünde durdu. Biz taksiden inmiş şo-
före parasõm verirken nedense tekrar harekete geçti ve bir u dönüş 
yaparak şehre yöneldi. Birkaç dakika sonra karanlõk avluda tedirgin 
tedirgin beklerken bambaşka bir arabayla, iki kapõlõ bir otomobille 
geri döndüğünü gördük. Tozu dumana katarak evin önünde durdu, 
yalpalayarak indi, kapõdan girdi, doğruca yatak odasõna gitti ve 
kendini yatağa attõ ölü gibi. Kapõnõn önünde çalõntõ bir arabayla 
kalakalmõştõk. 



Onu uyandõrmak zorundaydõm, arabayõ götürüp uzaklara bir yere 
bõrakmak istemiş ama çalõştõramamõştõm. Yataktan sendeleyerek 
kalktõ, üstünde bir don vardõ sadece. Biz arabaya binerken çocuklar 
pencereye üşüşmüş kõkõrdaşõyorlardõ. Yolun sonundaki sert yoncalarõn 
üstünde sõçraya sõçraya ilerledik, derken araba gitmez oldu ve eski 
değirmenin yanõndaki yaşlõ kavak ağacõmn altõnda durdu. "Buraya 
kadar," dedi Dean basitçe. Dõşarõ çõktõ, mõsõr tarlasõndan eve kadar 
olan yaklaşõk yarõm millik yolu ayõşõğõnda donuyla yürüdü ve eve 
varõr varmaz yattõ. Her şey altüst olmuştu: Denver, bayan arkadaşõm, 
arabalar, çocuklar, zavallõ Frankie, her tarafõna bira kutularõ saçõlmõş 
oturma odasõ. Uyumaya çalõştõm. Bir süre bir cõrcõrböce-ği yüzünden 
uyuyamadõm. Batõmn bu bölümünde geceleyin yõldõzlar Wyoming'te 
gördüklerim gibiydiler. Maytap kadar iri ve Büyük Ayõ'nõn sapõnda 
dolaşarak atalarõnõn korusunu arayan Dharma Prensi kadar yalnõz. 
Gecenin içinde ağõr ağõr yuvarlanmaktaydõlar. Gün-doğumundan epey 
önce, Batõ Kansas'a doğru uzanan boz renkli boşlukta kocaman bir 
kõrmõzõlõk belirdi ve kuşlar Denver'õn üstünde titrek sesle şarkõlarõm 
söylemeye başladõlar. 

Sabahleyin mide bulandõrõcõ şeyler oldu. Önce Dean arabamn bizi 
doğuya götürüp götüremeyeceğini anlamak için mõsõr tarlasõna gitti. 
İtiraz ettim ama dinlemedi. Döndüğünde yüzü kireç gibiydi. "Arka-
daşlar, araba bir dedektifinmiş ve işin kötüsü, hani beşyüz araba çal-
mõştõm ya, o yõldan beri parmak izlerim var ellerinde. Arabalarõ ne 
yaptõğõmõ gördünüz, binip geziyorum o kadar. Hemen gitmem lazõm! 
Sal, şu anda tabanlarõ yağlamazsak hapsi boyladõğõmõzõn resmidir!" 

"Haklõsõn," dedim. Müthiş bir el çabukluğuyla eşyalarõmõzõ topla-
dõk ve yakalarõmõzõ ilikleyemeden, gömleklerimizi pantalonlarõmõ-zõn 
içine sokamadan sevimli küçük ailemizle vedalaşõp kimsenin bizi 
tanõmayacağõ sokağa yöneldik. Janet bizi ya da beni, her neyse, bir 
daha göremeyeceği için ağlõyordu. Frankie oldukça nazikti, onu 
öptüm, özür diledim. 



"Kaçõğõn teki bu," dedi. "Kocam gibi. Aynõsõ. İşallah Mickeyci-
ğim büyüyünce böyle olmaz, gerçi hepsinin gidişatõ onu hatõrlatõyor 
ama..." 

Minik Lucy'yle de vedalaştõm, elinde bir hamamböceğiyle uğur-
ladõ bizi. Jimmy uyuyordu. Bütün bunlar birkaç saniye içinde oldu, 
tatlõ bir pazar şafağõnda. Ve tam yerleştiremediğimiz çantalarõmõzla 
yola koyulduk. Koşuyorduk. Dönemeçlerde bir devriye arabasõna 
enseleneceğiz diye yüreğimiz ağzõmõza geliyordu. 

"Çifteli kadõn bizi bir tamrsa ayvayõ yeriz," dedi Dean. "Bir taksi 
bulmamõz lazõm. O zaman emniyette oluruz." Telefon etmek için bir 
çiftçi ailesini uyandõrmak üzereydik ki köpekleri bizi uzaklaştõrdõ. 
Tehlike her geçen dakika artõyordu. Erken kalkan bir köylü harap 
olmuş iki kapõlõ otomobili bulacaktõ. Sonunda canayakõn, yaşlõ bir 
hanõm evinden telefon etmemize izin verdi. Denver'õn merkezinden bir 
taksi çağõrdõk, gelmedi. Sağa sola savrularak yolumuza devam ettik. 
Derken sabahõn ilk trafiği başladõ. Her araba polis arabasõna 
benziyordu. Ve sonra birdenbire gerçek bir devriye arabasõyla 
karşõlaştõk. Hayatõmõn sonu gelmişti, biliyordum böyle olacağõm. 
Demir parmaklõklarõn, demirden üzüntülerin eli kulağõndaydõ. Fakat 
polislerin sandõğõmõz araba çağõrdõğõmõz taksiymiş meğer. Doğuya 
tüyebilirdik artõk. 

Seyahat bürosunda, tek başõmõza 47 model bir Cadillac limuzin-le 
Chicago'ya gitmek gibi olağanüstü bir fõrsat yakaladõk. Arabanõn 
sahibi ailesiyle birlikte Meksika'dan geliyordu. Yorulunca hepsini 
trene bindirmişti. O da binecekti. Tek istediği kimliğimizi bilmek ve 
arabamn gideceği yere ulaştõğõm görmekti. Kağõtlarõm onu bir terslik 
çõkmayacağõna ikna etti sanõrõm. Adama "Merak etmeyin," Dean'e de 
"Bu işi bari bok etme, tamam mõ?" dedim. Dean arabaya kavuşmak 
için sabõrsõzlanõyordu. Bir saat beklemek zorundaydõk. Bir kilisenin 
yamna, çimenlerin üstüne uzandõk. Burasõ 1947'de Ri-ta Bettencourt'u 
evinde ziyaret ettikten sonra dilenen berduşlara rastladõğõm ve bitap 
düşmüş vaziyette yüzüm öğlesonrasõ kuşlarõna dönük uyuyakaldõğõm 
yerdi. Yakõnlardan org sesi geliyordu. Dean şehirde dolaşmaktaydõ. 
Büfede çalõşan bir garson kõzla tamşmõş ve öğledensonra Cadillac'la 
gezmek üzere sözleşmişti. Bir sürü haberle geri döndü. Kendimi daha 
iyi hissediyordum artõk. Kalktõm, kalk- 



maz olaydõm, yeni aksilikler bekliyormuş bizi meğer. 
Cadillac gelir gelmez Dean atlayõp "benzin almaya" gitti. Seyahat 

bürosundaki adam bana bakõp "Ne zaman döner? Yolcular hazõr," 
dedi ve bavullarõyla banklarda bekleyen, doğudaki bir Cizvit okulunda 
öğrenci iki İrlandalõ çocuğu gösterdi. 

"Benzin almaya gitti, hemen döner," dedim. Köşeye kadar inip 
Dean'in garson kõzla buluşmasõnõ seyrettim. Kõz oteldeki odasõnda 
üstünü değiştiriyordu, dikildiğim yerden görebiliyordum, aynanõn 
önünde makyajõm tazeliyor, ipek çoraplarõm düzeltiyordu. Birden 
onlara birlikte gezmek istedim. Kõz koşarak dõşarõ çõkõp Cadillac'a 
atladõ. Ben de seyahat bürosunun sahibinin ve yolcularõn tedirgin o\-
malarõna fõrsat vermemek için geri döndüm. Kapõda Cleveland'õ 
geçmekte olan Cadillac'in bulamk görüntüsünü seçtim. Dean tişört 
giymişti, neşeliydi, ellerim indirip kaldõrõyordu, direksiyona doğru 
eğilmişti. O birşeyler anlatõyor, kõz da hüzünlü ve gururlu bir edayla 
öyle oturuyordu. Bir park yerine girdiler, güpegündüz, tuğla duvarõn 
yanõnda durdular (burasõ Dean'in eskiden çalõşmõş olduğu park 
yeriydi) ve Dean kõzõ becerdi, daha doğrusu sonradan öyle söyledi, 
bununla da kalmamõş, onu cuma günü parasõm alõr almaz otobüsle 
arkamõzdan doğuya gelip bizi New York'ta lan MacArthur'un Le-
xington Bulvarõndaki dairesinde bulmaya razõ etmiş. Kõz hiç nazlan-
mamõş tabii. Adõ Beverly'ymiş. Yarõm saat sonra Dean bizi almaya 
seyahat bürosuna döndü, Beverly'yi öpücükler ve vaatlerle oteline 
emanet etmiş olarak. 

Brodvvay Sam'lerinden olan patron "Tam vaktinde geldiniz! Az 
kalsõn Cadillac'õ alõp toz olduğunuzu düşünecektim," dedi. 

"Bu benim sorumluluğum, merak etmeyin," dedim, çünkü Dean'in 
kaçõklõğõ hemen farkediliyordu. Gene iş adamõ havasõna bürünmüştü, 
Cizvit çocuklarõn eşyalanm yerleştirmelerine yardõm ediyordu. Onlar 
arabaya tam binemeden, ben de Denver'a doğru dürüst veda edemeden 
motor dev bir kuşun gücüyle homurdandõ. Den-ver'dan iki mil sonra 
hõz göstergesi bozuldu, çünkü Dean saatte 110 mili aşmõştõ. 

"Madem artõk hõz göstergesi yok, ne kadar hõzlõ gittiğimizi bile-
meyeceğiz. Chicago'ya varõnca saate bakar anlarõz." Bana hõzõmõz 
yetmiş bile değil geliyordu, ama o dümdüz Greeley otobamnda ara- 



balar ölü sinek gibi düşüp arkamõzda kalõyordu. "Sal, kuzeydoğuya 
yönelmiş olmamõzõn nedeni şu: Ed WalPun Sterling'teki çiftliğine 
mutlaka uğramalõyõz. Onunla tanõşmam, çiftliğini görmem lazõm. Bu 
alet çok iyi gidiyor, zaman sorunumuz olmaz herhalde, bence adamõn 
treninden önce Chicago'ya varõrõz." Aklõm yatmõştõ, tamam dedim. 
Birazdan yağmur indirdi ama Dean yavaşlamadõ. Araba gerçekten 
harikaydõ, eski tip limuzinlerin sonuncusu, siyah, upuzun, lastikleri 
beyaz jantlõ, camlan muhtemelen kurşun geçirmez. St. Bona-venturalõ 
Cizvit çocuklar arkada oturuyorlardõ, şen şakrak, hõzõmõzdan habersiz. 
Konuşmak istediler ama Dean tek kelime etmedi, tişörtünü çõkardõ ve 
arabayõ kullanmaya üstü çõplak devam etti. "Of, şu Beverly çok tatlõ 
kõz! New York'ta buluşacağõz, ben boşanma kağõtlarõmõ alõr almaz da 
evleneceğiz. Her şey yoluna girdi Sal, kurtulduk, evet!" Denver'dan 
uzaklaştõkça kendimi daha iyi hissediyordum ve epey hõzlõ oluyordu 
bu. Bir kavşaktan içeri saptõk. Hava ka-rararõyordu. Girdiğimiz toprak 
yol bizi kasvetli Doğu Colorado düzlüklerinden geçirip Coyote 
Nowhere'in ortasõna, Ed WalPun çiftliğine götürecekti. Yağmur hâlâ 
yağõyordu, yol çamurlu ve kaygandõ. Dean hõzõ yetmişe düşürmüştü. 
Ona daha da yavaşlamamõz gerektiğini söyledim, kayõp bir yere 
çarpabilirdik. "Merak etme ahbap, beni bilirsin," dedi. 

"Bu sefer hayõr," dedim. "Gerçekten çok hõzlõ gidiyorsun." Kaygan 
çamurun üstünde uçuşa geçmişti. Tam ben bunu söylerken yolun 
ortasõnda kendiliğinden sola döndük. Dean direksiyona yapõştõ ama 
arabanõn savrulmasõnõ engelleyemedi. 

"Kendinizi kollayõn," dedi gamsõz bir tavõrla. Meleğiyle güreş-
mişti ama arkamõz hendekte, önümüz yolda kalakalmõştõk. Etrafa bir 
sessizlik çökmüştü aniden. Rüzgarõn uğuldadõğõm duyuyorduk. Vahşi 
bir çayõrõn ortasõndaydõk. Yolun yarõm mil kadar ilerisinde bir çiftlik 
evi vardõ. Ter içindeydim, sinirden elim ayağõm titriyordu, Dean beni 
de bezdirmişti artõk. Gõk demeden inip yağmurda çiftlik evine yardõm 
istemeye gitti. Üstünde bir ceket vardõ sadece. 

Arkadan çocuklar "Kardeşin mi?" diye sordular. "Altõnda araba 
olunca şeytan kesiliyor ha? Hem anlattõklarõna bakõlõrsa kadõnlarla da 
düşüp kalkõyor!" 

"Biraz delidir," dedim, "Kardeşim olduğu da doğru." Dean'in 



çiftçiyle birlikte traktöre binmiş geldiğini gördüm. Arabaya zincir 
bağladõlar ve çiftçi bizi hendekten çõkardõ. Cadillac kahverengileş-miş, 
ön çamurluğu tamamen göçmüştü. Çiftçi beş dolarõmõzõ aldõ. Kõzlarõ 
yağmurun altõnda bizi izliyorlardõ. En güzel ve en utangaç olanlarõ 
tarlanõn en uzak köşesine gizlenmişti. Aslõnda iyi de etmişti, çünkü hiç 
şüphesiz Dean'in de benim de hayatõmõzda gördüğümüz en güzel 
kõzdõ. Onaltõ yaşõnda kadardõ. Yaban güllerini hatõrlatan pürüzsüz bir 
cildi, masmavi gözleri ve şahane saçlarõ vardõ. Vahşi bir ceylanõn 
çevikliğini ve alçakgönüllülüğünü taşõyor, ona her ba: kõşõmõzda 
huzursuzlamyordu. O güzel başõm çevreleyen saçlarõ Sas-
katchewan'dan esen kuvvetli rüzgarõn önünde örtü gibi dalgalanõrken 
yüzü kõzardõkça kõzarõyordu. 

Çiftçiyle işimiz bitmişti, çayõr meleğine son bir kez bakõp yola 
koyulduk. Bu sefer yavaş gidiyorduk. Hava kararõrken Dean Ed 
WalPuh çiftliğinin ilerde biryerlerde olduğunu söyledi. "Böyle bir kõz 
beni ürkütür doğrusu," dedim. "Her şeyi bõrakõp onun merhametine 
sõğõnõrdõm. Beni istemezse gidip kendimi dünyanõn ucundan aşağõ 
atardõm." Cizvit çocuklar kõkõrdaştõlar. Bayat espriler yapõyorlar, doğu 
kolejlerinin dilini konuşuyorlardõ. Kuş beyinlerinde Acqu-inas'tan 
başka bir şey yoktu, onu da yanlõş anlamõşlardõ ve hava atmak için 
kullanõyorlardõ. Onlarla hiç ilgilenmiyorduk. Çamurlu düzlükleri 
aşarken Dean kovboyluk günlerine dair hikayeler anlattõ, bütün bir 
sabah ata bindiği yolu gösterdi ve WalPun arazisine varõnca da, işte 
tamir ettiğim çitler, dedi. Uçsuz bucaksõz bir arazideydik. Baba ihtiyar 
Wall burada çimenlerin üstünde "Yakalayacağõm seni kör olasõca!" 
diye bağõrarak dana kovalarmõş. "Altõ ayda bir arabasõnõ değiştirmesi 
gerekirdi," dedi Dean. "Hayvanlara göz kulak olamazdõ. Bir tanesi 
kaçsa hemen arabaya atlar, peşinden en yakõn su birikintisine kadar 
gider, sonra da inip harekata yaya olarak devam ederdi. Kazandõğõ her 
senti sayõp bir çanağa koyardõ. Kaçõk ihtiyar kovboy. Sana onun işçi 
yatakhanesi civarõndaki harabelerini göstereceğim. Orasõ en son bir 
batakhanede enselendikten soma gözaltõnda tutulurken geldiğim yer, 
Chad King'e senin de okuduğun o mektuplarõ yazarken kaldõğõm yer." 
Kõş otlağõnõn ortasõndan geçen bir patikaya sapmõştõk. Birden beyaz 
suratlõ, mahzun bakõşlõ sõğõrlar belirdi farlarõmõzõn önünde. "İşte 
WalPun sõğõrlarõ! Buradan geceme- 



yiz! Çõkõp biraz kõşkõrtalõm şunlarõ! Hii-hii-hii!" Buna gerek kalmadõ, 
yavaş yavaş geçtik aralarõndan, bazen hafifçe sürtünerek. Sõğõrlar 
arabanõn etrafõm deniz gibi sarmõşlar, böğürüyorlardõ. İlerde Ed 
WalFun çiftlik evinin õşõğõ gözüktü. Yalmz başõna duran bu õşõğõn 
çevresinde yüzlerce millik bir düzlük uzanõyordu. 

Çayõrlarõn üstüne çöken böyle zifiri karanlõklar doğulularõn kav-
rayamayacağõ şeylerdir. Bir tek yõldõz yoktu gökyüzünde, ay da yoktu, 
Bayan WalF un mutfağõnda yanandan başka hiçbir õşõk yoktu. Av-
ludaki gölgelerin ötesinde olan, dünyamn gün õşõyana kadar algõla-
yamayacağõnõz sonsuz görüntüsüydü. Kapõyõ çalõp Ed WalPa seslen-
dik. Dostumuz ahõrda süt sağmaktaydõ. Karanlõğa doğru yürüdüm 
temkinli temkinli, altõ metre kadar. Samrõm kulağõma gelen sesler 
çakal ulumalarõydõ, ama sonra Wall babasõnõn vahşi atlarõndan birinin 
kişniyor olabileceğini söyledi. Bizim yaşlarõmõzda, uzun boylu, uzun 
bacaklõ, kazma dişli, pek konuşkan olmayan biriydi. Dean'le ikisi 
eskiden Curtis Caddesinin köşelerinde dikilip kõzlara õslõk ça-
larlarmõş. Bizi canayakõn bir tavõrla, kasvetli, kahverengi, hiç kulla-
nõlmadõğõ hemen belli olan oturma odasõna aldõ, lambalarõ bulup ya-
kana kadar akla karayõ seçtikten sonra Dean'e "Parmağõna ne oldu?" 
diye sordu. 

"Marylou'ya vurdum, mikrop kaptõ, ucunu kesmek zorunda kaldõ-
lar." 

"Ne bok yemeye yaptõn bu işi?" Vaktiyle Dean'e abilik etmiş ol-
duğu anlaşõlõyordu. Kafasõm salladõ, süt kovasõ hâlâ ayaklarõnõn di-
bindeydi. "Orospu çocuğu! Sen hep çatlağõn tekiydin zaten!" 

Bu arada genç karõsõ o geniş kovboy mutfağõna mükellef bir sofra 
hazõrlamõştõ. Şeftalili dondurma konusunda özür diliyordu. "Aslõnda 
kremadan ibaret. Şeftaliler donup birbirine yapõşmõş." Hayatõmda 
yediğim tek gerçek dondurmaydõ oysa. Kadõn masayõ yavaş donattõ 
ama tam donattõ, biz yedikçe sofrada yeni şeyler beliriyordu. Özene 
bezene yaratõlmõş bir sarõşõndõ ve geniş mekanlarda yaşayan tüm 
kadõnlar gibi can sõkõntõsõndan muzdaripti. Gecenin o saatinde 
dinlediği radyo programlarõm tek tek saydõ. Ed Wall gözlerini ellerine 
dikmiş otururken Dean büyük bir iştahla tõkmõyordu. Bir hikaye 
uydurmuştu, ona göre davranmamõzõ istiyordu. Bu hikayede ben 
Cadillac'm sahibiydim, yani bir milyoner, Dean de arkadaşõm ve şo- 



förümdü. Fakat Ed Wall hiç mi hiç etkilenmedi anlattõklarõmõzdan, 
aklõ ahõrdaydõ, ne zaman bir ses duysa kulak kesiliyordu. 

"İşallah New York'a ulaşõrsõnõz çocuklar." Cadillac'õn benim ol-
duğuna değil Dean'in onu çalmõş olduğuna inanõyordu. Çiftlikte bir 
saat kadar kaldõk. Ed Wall da Sam Brady gibi Dean'e olan güvenini 
kaybetmişti. Ona baktõğõ zaman gözlerinde müthiş bir dikkat gö-
rüyordum. İkisinin hasattan sonra Wyoming'te, Laramie'nin sokak-
larõnda kolkola avare avare dolaştõklarõ patõrtõlõ günler olmuştu, ama 
hepsi maziydi artõk. 

Dean iskemlesinde son sürat sallanõyordu. "Pekala, evet, evet, 
samrõm kestirmeden gitmek daha iyi, çünkü yarõna kadar Chicago'da 
olmamõz gerekiyor ve şimdiden birkaç saat kaybetmiş durumdayõz." 
Kolejli çocuklar Wall'a kibarca teşekkür ettiler. Tekrar yola koyulduk. 
Döndüm, gece denizinde gittikçe uzaklaşan mutfak õşõğõna baktõm, 
sonra da arkama yaslandõm. 

Göz açõp kapayana kadar ana yola çõktõk. Gece boyunca Nebraska 
topraklarõnõn yammõzdan yuvarlanõşõnõ seyrettim. Saatte yüzon mil 
hõz, dümdüz bir yol, uyuyan kasabalar, ne trafik ne bir şey, ayõşõğõn-da 
arkamõzda kalan Union Pasifõc katarõ. O gece hiç korkmadõm: yüzonla 
gitmenin ve bir yandan konuşup bir yandan Nebraska şehirlerini -
Ogallala'yõ, Gothenburg'u, Kearney'yi, Grand Island'õ, Co-lumbus'u- 
düşsel bir hõzla makaradan çözülür gibi akõp geçerken görmenin hiçbir 
sakõncasõ yoktu. Arabamõz müthişti, teknenin suyu kavradõğõ gibi 
kavrõyordu yolu. Virajlarõ alõrken sanki şarkõ söylüyordu. Dean içini 
çekti: "Ah! Bir hayal gemisindeyiz! Böyle bir arabamõz olsaydõ neler 
yapardõk düşünsene! Bu yol ta Meksika'ya kadar gidiyor, hatta belki 
Panama'ya kadar, belki de Güney Amerika'mn en dibine, yerlilerin 
ikiyirmi boyunda olduklarõ, dağ eteklerinde kokain çektikleri yerlere 
kadar. Yaa! Sen ve ben böyle bir arabayla dünyanõn altõm üstüne 
getirirdik Sal, bu yol dünyanõn her köşesine erişecektir çünkü. 
Gidebileceği başka yer olamaz, haksõz mõyõm? Ah, moruk Chi'yi 
bununla gezebilecek miyiz? Düşünsene Sal, ben 



hiç Chicago'ya ayak basmadõm, hiç durmadõm orada." "Bu Cadillac'la 
gangsterler gibi gireceğiz şehre!" "Evet! Ya kõzlar? Arabayõ kõzlarla 
doldurabiliriz. Sal, ben jet gibi gidip son derece özel ve güzel anlar 
yaşayalõm diyorum, bütün bir gece mesela. Şimdi sen rahat ol, gerisini 
bana bõrak." "Hõzõn ne şu anda?" 

"Benim hesabõma göre hiç yüzondan aşağõ inmiyoruz. Sen farke-
demezsin. Gündüz Iovva'yõ hallettik, gece de moruk îllinos'nin işini 
bitiririz." Oğlanlar uykuya dalmõşlardõ. Dearl'le sabaha kadar lafladõk. 

Dean'in iyice sapõttõktan sonra birden nasõl hiçbir şey olmamõş gibi 
sakin ve aklõ başõnda davranabildiğini gözlerimle görüyordum. Hõzlõ 
bir araba, ulaşõlacak bir kõyõ, yolun sonunda bir kadõn buldu mu 
coşuyordu. "Denver'da hep öyle oluyorum artõk. O şehre daya-
namõyorum. Çatlak patlak, Dean bir hortlak! Hop!" Bu Nebraska 
yolundan 1947'den önce de geçtiğimi söyledim. Ben de, dedi. "Do-
kuzyüzkõrkdörtte Los Angeles'ta. Yeni Çağ Çamaşõrhanesinde çalõşõp 
yaşõmdan beklenmeyen şeyler yaptõğõm dönemde Indianapolis 
Speedvvay'deki şenliklere gitmiştim. Gündüz otostop, gece vakit ka-
zanmak için araba hõrsõzlõğõ. Bir amacõm daha vardõ. LA'de yirmi 
dolarlõk bir Buick edinmiştim, hayatta ilk arabamdõ, fren ve lamba 
muayenesinde bunu kullanamazsõn demişlerdi, ben de eyalet dõşõnda 
geçecek bir ruhsat almam gerektiğine karar vermiştim, yoksa her an 
tutuklanabilirdim. İşte tam buralarda bir yerde ceketimin altõnda 
plakayla otostop yaparken meraklõ şerifin teki yanõma yaklaştõ, 
yaşõmõn otostop yapamayacak kadar küçük olmasõndan kuşkulan-
mõştõ, plakayõ buldu ve beni artõk huzur evinde yaşamasõ gereken bir 
suçluyla birlikte deliğe tõktõ. İhtiyar yemeğini yemekten bile acizdi, 
şerifin karõsõ doyuruyordu, bütün gün ağzõndan salyalar aka aka 
birşeyler saçmaladõ. Soma sorguya çekildim, babacan bir tavõrla 
verilen bayat öğütler, hemen ardõndan yüzseksen derece dönüşle 
savrulan tehditler, elyazõmõn incelenmesi falan filan. Oradan kurtu-
labilmek için hayatõmõn en muhteşem konuşmasõnõ yaptõm, çok piş-
manmõşõm gibi bir havaya bürünerek geçmişte araba çaldõğõmõ itiraf 
ettim ve o civarda bir çiftlikte çalõşmakta olan babamõ aradõğõmõ 
söyledim. Sonunda salõverildim. Yarõşlarõ kaçõrmõştõm tabii. Er- 



tesi sonbahar da aym şeyi yaptõm, bu sefer Indiana'ya, Güney Bend'e, 
Nötre Dame-California yarõşõm izlemeye gittim ve en ufak terslik 
olmadõ Sal, sadece bilet param vardõ, fazladan bir sentim bile 
çõkõşmazdõ, hiçbir şey yemedim, ne giderken ne dönüşte, yolda 
rastladõğõm uçuk heriflerden dilendiklerini hariç. Birleşik Amerika'da 
bir maç seyredebilmek için bunca sõkõntõya katlanmõş tek adam benim 
herhalde." 

1944'te LA'de ne aradõğõm sordum. "Arizona'da tutuklanmõştõm. 
Hayatta düştüğüm en kötü delikti. Kaçmak zorundaydõm. Büyük firar 
dedikleri cinsten bir kaçõş oldu. Ormanda sürünerek yürümeler, 
bataklõklar, dağlõk arazide tõrmanmalar. Ayaklarõmda naylon çoraplar 
vardõ, olacak iş mi, bir de bok yoluna ölme tehlikesi. Bayõrlardaki 
ağaçlarõ kestim, yollardan ve patikalardan bana ulaşa-masõnlar diye. 
Hapishane kõyafetinden de kurtulmam gerekiyordu. Kimseye 
gözükmeden Flagstaff in oralarda bir benzin istasyonuna yaklaşõp 
içerden gömlek ve pantalon çaldõm, hiç bu kadar temiz iş 
yapmamõştõm. İki gün soma LA'e vardõm ve karşõma çõkan ilk benzin 
istasyonuna daldõm, benzinci kõlõğõnda, hemen bir oda edindim, 
ismimi Lee Buliay olarak değiştirdim ve LA'de çok eğlenceli bir yõl 
geçirdim. Yeni arkadaşlar, bir içim su kõzlar... Mevsim sona ererken 
bir gece hep beraber arabaya doluşup Hollyvvood Bulvarõna gittik. 
Yolda arkadaşlardan birine direksiyonu tut dedim, arabayõ ben 
kullanõyordum, yammdaki kõzla öpüşecektim, ama çocuk söylediğimi 
duymadõ ve bir direğe bindirdik, Allahtan yirmiyle gidiyorduk, bir tek 
burnum kõrõldõ. Dikkat etmişsindir, burnumun şurasõnda 
Yunanlõlarõnki gibi bir kemer var. Sonra Denver'a gittim ve o bahar bir 
büfede Marylou'yla tamştõm. Of, o zaman daha onbeşindey-di, kõçõnda 
kotu, birinin onu kapõp götürmesini bekliyordu. Ace Ho-tel'de üç gün 
üç gece muhabbet, üçüncü katta, güneydoğu köşesindeki odada, kutsal 
amlar odasõnda. A o ilahi günler! Marylou o zamanlar öyle tatlõ, 
öylege«çti ki! Ahh! Ahh! Hey, şuraya bak, şu yaşlõ serserilere! 
Karanlõk raylarõn kenarõnda ateş yakmõş oturuyorlar! Vay be!" İyice 
yavaşlamõştõ. "Babamõn orada olup olmadõğõm asla 
öğrenemeyeceğim." Vagonlarõn yamnda, bir odun ateşinin önünde 
sendeleyip duran üç beş siluet vardõ. "Sormam mõ lazõm acaba? Her 
yerde olabilir." Yola devam ettik. Arkamõzda ya da önümüzde 



biryerlerde, bu koca karanlõğõn içinde, bir çalõlõğõn altõnda babasõ 
yatõyordu, sõzmõş, çenesinde salyalar, pantalonunda bir õslaklõk, ku-
laklarõnda kir, burnunda kabuk bağlamõş bir yara ve belki de saçla-
rõnõn arasõnda kan, mehtapta... 

Dean'in kolunu yakaladõm. "Evet dostum, evimize gidiyoruz ar-
tõk." New York ilk defa Dean'in sürekli yaşadõğõ yer olacaktõ. Bütün 
vücudu titredi, sabredemeyecekti. 

"Ve düşünsene Sal, Pennsy'de diskjokeyler doğunun bopunu din-
letecek bize. Yaşasõn! Hadi moruk gemi, kaldõr kõçõm!" Muhteşem 
araba rüzgarõ kükretiyor, ovalan kağõt rulosu gibi açõyor, sõcak katranõ 
büyük bir saygõyla öteye atõyordu. Sanki bir imparator gemisiydi. 
Serinletici bir gündoğumunda uyandõm, o noktaya doğru uçuyorduk. 
Dean'in kaya gibi sert, inatçõ yüzü öne eğilmişti. 

"Ne düşünüyorsun babalõk?" 
"Ah-ha, ah-ha, yine aym şeyi. Tahmin edersin, kõzlar, kõzlar, kõz-

lar." 
Tekrar uykuya dalmõşõm. Iowa'da, Temmuz ayõnõn sõcak, kuru bir 

pazar sabahõ havasõnda gözlerimi açtõm. Dean hâlâ direksiyonun 
başõndaydõ ve hõzõm azaltmamõştõ. Iowa'nõn kõvrõmlõ vadilerini en 
aşağõ seksenle aşõyor, düz yolda yüzon yapõyordu, tabii trafiğin çift 
yönlü oluşu nedeniyle kaplumbağa gibi altmõşla gitmek zorunda 
kalmadõkça. Fõrsat bulduğu an ileri atõlõyor ve arabalarõ birer birer 
sollayõp toz bulutu içinde bõrakõyordu. Gõcõr gõcõr bir Buick buna si-
nirlenip bizimle yarõşmaya kalkõştõ. Tam Dean bir arabayõ sollarken 
sinyal vermeden önümüze fõrladõ ve korna çalmaya başladõ, arka 
farlarõm yakõp söndürüyordu meydan okurcasõna. Peşinden dev bir kuş 
gibi gazladõk. "Bak şimdi," dedi Dean gülerek. "Şu piç kurusunu 
birkaç mil sinir edeceğim." Önce Buick'in uzaklaşmasõna izin verdi, 
sonra hõzlandõ ve hiç de nazik olmayan bir tarzda hedefini yakaladõ. 
Bizim manyak köpürüyordu, hõzõm yüze çõkardõ. Ne tip biri olduğunu 
görebilmiştik o arada. Annesi yaşõnda (muhtemelen, hatta kesinlikle 
annesi diyebileceğimiz) bir kadõnla yolculuk etmekte olan, her şeyini 
modaya uydurmuş bir Chicagoluydu. Kadõn durumdan şikayet ediyor 
muydu Tanrõ bilir, ama adam yarõşõ sürdürüyordu. Saçlarõ koyu renk 
ve dağõnõktõ, eski Chi'den bir İtalyan, spor gömlekli. Belki bizim 
LA'den Chicago'yu keşfetmeye gelen gang- 



sterler olduğumuzu düşünüyordu, hatta belki de Mickey Cohen'in 
adamlarõ olduğumuzu, çünkü limuzin öyle bir havadaydõ ve plakasõ da 
California'ya aitti. Her neyse, maksat şamata olsun diyorduk. Adam 
önüne çõkan fõrsatlarõ iyi değerlendirdi, bizi geçti, virajlarda arabalarõ 
solladõ, bir ara kocaman bir kamyonla burun buruna gelip kõl payõ sağ 
şeride kaçtõ. Iowa topraklarõnda seksen mil kadar bu şekilde ilerledik. 
Yarõş öyle ilginç seyrediyordu ki korkumu unutmuşum. Bir süre sonra 
çõlgõn Chicagolu bu işten vazgeçti, bir benzin istasyonuna daldõ, belki 
de yaşlõ hammõn emriyle, biz uzaklaşõrken de neşeyle el salladõ. 
Hõzlanmõştõk. Dean'in üstü çõplaktõ, ben ayaklarõmõ kontrol paneline 
dayamõştõm, kolejli çocuklar ise uyuyorlardõ. Bir yerde durup kahvaltõ 
ettik. Beyaz saçlõ bir bayan bize fazladan patates getirdi. Yakõndaki 
kasabada kilise çanlarõ çalõyordu. Tekrar yola koyulduk. 

"Dean, gündüz vakti bu kadar hõzlõ gitme." 
"Merak etme dostum. Ne yaptõğõmõ biliyorum ben." Ürkmeye 

başlamõştõm yine. Dean dehşet salan bir melek gibi arabalara yana-
şõyor, açõklõk ararken önündekine çarpacak gibi oluyor, tampon vu-
ruyor, soma rahatlõyor, soma gene virajõ görebilmek için burnunu 
çõkarõyor ve o koca cüsseyle öne atõlõp son anda kendi şeridine çeki-
liyordu. Sol şerit çok kalabalõktõ, kalbim küt küt atõyordu. Daha fazla 
dayanamayacaktõm. Iowa'da Nebraska'daki gibi düz yollara pek 
rastlanmaz. Yol arada bir düzleştiğinde de Dean hõzõm 110'a çõkarõ-
yordu zaten. 1947 yõlõndan hatõrladõğõm bazõ şeyler canlandõ gözleri-
min önünde: Eddie'yle ikimiz hiç dönemeci olmayan bir otobanda tam 
iki saat araba beklemiştik. Geçmişte kalan o yol şimdi başõmõ 
döndürüyordu, sanki hayat fincanõ ters dönmüş ve her şey altüst olmuş 
gibi. Kabus gözlerimi ağrõtõyordu. 

"Yeter artõk Dean! Ben arkaya geçiyorum, daha fazla dayana-
mayacağõm. Bakamõyorum." 

"Hii-hii-hii!" Dean kõkõr kõkõr gülüyordu. Dar bir köprüde bir 
arabayõ solladõ, toz duman içinde direksiyonu kõrõp gazladõ. Ben o 
arada arka koltuğa atlayõp bir köşeye kõvrõldõm. Çok uykum vardõ. 
Çocuklardan biri de gõrgõr olsun diye öne geçti. O sabah dökeceğimiz 
ecel terlerinin pençesine düşmüştüm bile. Yere inip gözlerimi 
kapadõm ve uyumaya çalõştõm. Denizciyken geminin omurgasõnõn al- 



tõnda çõrpõnõp duran dalgalarõ ve daha da aşağõdaki dipsiz derinlikleri 
düşünürdüm, şimdi de yanm metre kadar altõmda yolu hissediyordum: 
inleyen kõtayõ çõlgõn Ahab'õn kumandasõnda inamlmaz bir hõzla 
dolaşan, makara gibi çözülen, õslõk çalan yolu. Gözlerim kapalõyken 
algõlayabildiğim tek şey yolun akõp gittiğiydi, açõkken ise arabanõn 
döşemesinde bir parlayõp bir sönen titrek ağaç gölgeleri. Kaçõş yoktu. 
Kendimi bõraktõm. Dean direksiyondan ayrõlamõyordu, Chicago'ya 
varõncaya kadar mola vermek niyetinde değildi. Öğledenson-ra eski 
Des Moines'ten geçtik bir kere daha. Burada trafiğe yakalanmamõz 
kaçõnõlmazdõ, yavaşlamak zorunda kaldõk, ben de tekrar öne oturdum. 
Garip, dokunaklõ bir trafik kazasõ oldu. Önümüzde ailesiyle yolculuk 
eden şişman bir zenci vardõ. Arka tamponunda, çölde turistlere satõlan 
şu kanvas su torbalarõndan asõlõydõ. Adam ani bir fren yaptõ. Dean 
arkadaki çocuklarla konuştuğu için farket-medi ve beş mil hõzla tam 
da su torbasõmn oradan bindirdik zenciye. Torba patladõ, sular havaya 
fõşkõrdõ. Yamulan tampondan başka hasar yoktu. Adamla konuşmak 
üzere dõşarõ çõktõk. Adres alõp verdik, biraz konuştuk, o kadar. Dean 
adamõn karõsõnõn bol pamuklu bluzundan bile belli olan şahane 
kahverengi göğüsleriden gözlerini alamõyordu. "Evvet! Evvet!" Onlara 
bizim Chicago'daki baronun adresini verip yola devam ettik. 

Des Moines'in öbür tarafõnda bir devriye arabasõ siren çala çala 
arkamõzdan gelip dur işareti verdi. "Bu da ne şimdi?" Polis arabadan 
çõktõ. "O kazayõ siz mi yaptõnõz?" 

"Ne kazasõ? Kavşakta adamõn birinin su torbasõnõ patlatmõştõk, o 
mu?" 

'Adam bir çetenin çalõntõ bir arabayla kendisine vurup kaçtõğõnõzõ 
söylüyor." Dean de ben de bir zencinin böyle salakça şüpheci bir tavõr 
gösterebileceğine ihtimal vermiyorduk. Şaşkõnlõktan gülmeye 
başladõk. Ama sonunda devriyeyi karakola kadar takip etmek zorunda 
kaldõk ve çimenlerin üstünde tam bir saat polisin Chicago'ya telefon 
edip bizim Cadillac için kiralanmõş şoförler olduğumuzu öğrenmesini 
bekledik. Polisin söylediklerine bakõlõrsa Bay Baron "E-vet araba 
benim, fakat o gençlerin marifetlerine kefil olamam," demiş. 

"Des Moines'te ufak bir kaza yaptõlar." 



"Evet, söylediniz. Demin kastettiğim şuydu: onlarõn geçmişteki 
marifetlerine kefil olamam." 

Paçayõ kurtarmõştõk. Hemen gazladõk. lovva'nõn Newton şehrin-
deydik. 1947'de burada bir gündoğumu yürüyüşüne çõkmõştõm. Öğle-
densonra yine o uykulu Davenport'tan geçtik. Mississippi talaş tozu 
yatağõnda akõyordu. Ardõndan Rock Island, birkaç dakikalõk bir :ra-fõk, 
kõzaran güneş ve Illinois'nin büyülü ağaçlarõ, yeşillikleri arasõnda sakin 
sakin akan küçük dereciklerin aniden gözler önüne serilişi. Tatlõ 
yumuşak doğu kendini hissettiriyordu artõk. Geniş kurak batõ üstüne 
düşeni yapmõştõ. Eski hõzõmõzla ilerlerken Illinois eyaleti birkaç saat 
içinde yanõmdan yuvarlandõ gitti. Dean yorgunluktan iyice azõtmõştõ. O 
küçük dereciklerden birinin üstündeki dar köprüde kurtulmasõ 
imkansõz bir duruma düştü. Önümüzde iki araba vardõ, ağõr ağõr 
köprüyü geçiyorlardõ, karşõ taraftan da büyük bir yük kamyonu 
geliyordu. Kamyonun sürücüsü o iki araba çõkar çõkmaz köprüye 
girme hazõrlõğõ içindeydi, hesabõm yapmõştõ. Bizim şeritteki arabalarla 
birlikte köprüyü geçmesi imkansõzdõ, nitekim arkasõndaki arabalar onu 
sollamak için fõrsat kollamaya, burunlarõm çõkarmaya başlamõşlardõ 
bile. Yavaş giden iki arabanõn önünde başka arabalar da vardõ. 
Kõsacasõ yol kalabalõktõ ve herkes sabõrsõzlanõyordu. Dean 110 mil 
hõzla daldõ bu trafiğe, üstelik bir an bile tereddüt etmeden. Yavaş giden 
arabalarõ geçti, az kalsõn köprünün sol korkuluğuna vuruyordu, 
kurtulmak isterken, henüz yavaşlamamõş olan kamyonla burun buruna 
geldi, direksiyonu kõrdõ, kamyonun sol ön tekerleğine sürtünmesi an 
meselesiyken yana kaydõ, bu arada yavaş giden birinci arabaya 
çarpmasõna da ramak kalmõştõ, onu da geçti ve sonunda, kamyonu 
sollamaya çalõşan arabalardan birinin aniden önüne çõkõ-vermesi 
üzerine istemeye istemeye sağ şeride döndü. Bütün bunlar iki saniye 
içinde olmuştu: şimşek hõzõyla uzaklaşmõş ve Illinois'nin hayalperest 
tarlalarõnõ saran bu ölümcül kõzõl öğlesonrasõnda, silkine silkine 
ilerleyen otomobillerin ve kamburunu çõkarmõş devasa kamyonun 
kendilerini içinde bulacaklarõ tüyler ürpertici beş çarpõşma yerine bir 
toz bulutu bõrakmõştõk. Ünlü bir bop klarnetçisi kõsa bir süre önce 
Illinois'de bir araba kazasõnda can vermişti. Hiç aklõmdan çõkmõyordu 
bu. Tekrar arka koltuğa geçtim. 

Bu sefer çocuklar da arkada kaldõlar. Dean hava kararmadan 



Chicago'da olmak niyetindeydi. Karayoluyla demiryolunun kesiştiği 
bir yerde arabaya iki berduş aldõk. Benzin için aralarõnda yarõm dolar 
denkleştirip verdiler. Birkaç dakika öncesine kadar demiryolu 
traverslerinin etrafõnda oturmuş şaraplarõnõn kalan kõsmõm yuvarlõ-
yorlardõ, şimdi ise tabakhaneye bok yetiştirir gibi Chicago'ya giden, 
çamurlanmõş ama boyun eğmemiş muhteşem bir Cadillac limuzinin 
içindeydiler. Dean'inyamna kurulmuş olan yaşlõ berduş aslõnda göz-
lerini yoldan ayõrmõyordu, içinden kendi gariban serseri dualarõm 
okuduğundan emindim. "Doğrusu Chiccago'ya bu kadar çabuk kavu-
şabileceğimizi sanmõyorduk," diyorlardõ. Halkõn her gün böyle limu-
zinlerle geçip giden Chicagolu çeteler konusunda gayet bilinçli olduğu 
uyuşuk Illinois kasabalarõm birer birer geride bõrakõrken acayip bir 
görünüm arzediyorduk: sakallarõ uzamõş birtakõm tipler, belden 
yukarõsõ çõplak bir sürücü, iki serseri, bir de kayõşa tutunmuş, başõm 
yastõğa dayamõş, çaresiz gözlerle kõrlara bakan bir adam, yani ben. 
California'nm Chicago talanõndan paylarõm kapmaya gelen yeni 
gangsterleri, Utah hapishanelerinden kaçmõş bir avuç gözü dönmüş 
haydut. Kola ve benzin almak üzere küçük bir kasabada durduğumuz 
sõrada istasyonda çõkõp bizi süzenler oldu, tek laf etmediler, ilerde 
gerekebilir diye eşkallerimizi zihinlerine yerleştirmeye çalõşõyorlardõ 
sanõrõm. Dean benzin pompasõmn başõnda duran kõzla pazarlõğa 
girişmeden önce tişörtünü kaşkol gibi boynuna doladõ, konuşurken her 
zamanki gibi kestirmeci ve tersti, işimiz hemen bitti, gazladõk. Çok 
geçmeden kõzõllõk mora döndü, büyülü derelerin sonuncusu da aktõ 
gitti yanõmõzdan. Ve uzakta Chicago'nun dumanlarõ göründü. 
Denver'dan Ed WalPun çiftliğine, oradan da Chicago'ya onyedi saatte 
1,180 mil katetmiştik, hendekteki iki saati, çif-likteki üç saati ve 
Iovva'da, Newton'da polisle geçen iki saati saymõyorum, sonuç olarak 
tek sürücüyle saatte ortalama yetmiş mil, yani çõlgõnlara özgü bir 
rekor. 

Büyük Chicago kõrmõzõ õşõltõlar saçõyordu. Kendimizi aniden Madi-
son Caddesinde bir berduş güruhuna katõlmõş bulduk, bir kõsmõ 



ayaklan kaldõrõmõn kenarõna dayalõ, caddeye yayõlmõş, yüzlercesi de 
bar kapõlarõnda, dar geçitlerde kümelenmiş. "Hey, gözünü dört aç, 
bakarsõn Dean Moriarty bu yõl Chicago'dadõr." Arabadaki berduşlarõ 
caddede bõrakõp şehir merkezine indik. Ciyaklayan troley-büsler, 
gazete satan çocuklar, gelip geçen yavrular, kõzartma ve bira kokan 
hava, yanõp sönen neonlar. "Büyük şehideyiz Sal! Yaşasõn!" İlk işimiz 
Cadillac'õ güzel, karanlõk bir köşeye parketmek ve akşam için yõkanõp 
üstümüzü değiştirmek olmalõydõ.YMCA sayesinde kõrmõzõ kiremit 
duvarlõ bir aralõk bulduk, Cadillac'õ hemen hareket edebilecek şekilde, 
burnunu caddeye çevirerek oraya bõraktõktan sonra kolejli çocuklarla 
beraber Y'ye kapağõ attõk. Yol arkadaşlarõmõz Y'de kalõyorlardõ, 
odalarõm bir saatliğine bize verdiler. Traş olduk, duş yaptõk. Ben 
salonda cüzdanõmõ düşürmüşüm, Dean buldu, tam cebine indirecakken 
onun bize ait olduğunu anladõ ve tabii hayal kõrõklõğõna uğradõ. 
Hazõrlõklarõmõzõ tamamlayõnca hâlâ tek parça olduklarõ için duyduklarõ 
mutluluğu gizleyemeyen kolejli çocuklara veda edip bir kafeteryada 
aldõk soluğu. İşe giden ve yerlere tüküren yarõ doğulu yarõ batõlõ 
acayip tipleriyle eski kahverengi Chicago. Dean kafeteryanõn 
ortasõnda durmuş göbeğini kaşõyor, atmosferi içine çekiyordu. Hiç 
param yok ama çöreklerim var, tereyağõ verir misiniz, gibi laflar eden 
orta yaşlõ tuhaf bir zenci kadõn gördük. Dean konuşmak istedi. Kadõn 
kalçalarõna vurarak içeri girmiş, geri çevrilmiş ve kõçõna hafif 
şaplaklar atarak dõşarõ çõkmõştõ. "Vay be!" dedi Dean. "Hadi peşine 
takõlalõm şunun. Geçitteki Cadillac'a atlayõp alem yapanz." Ama 
birazdan unuttuk onu. Dolap beygiri gibi dolaşanlann arasõnda şöyle 
bir turladõktan sonra salaş eğlence yerlerini görmek ve bop dinlemek 
üzere Kuzey Clark Caddesinin yolunu tuttuk. Ne geceydi ama. "Ah, 
ah!" dedi Dean bir barõn önünde dikilirken. "Keşfet şu caddeyi. 
Rastladõğõn Çinlilere dikkat et. Ne esrarengiz şehir! Vay anasõm, şu 
pencereye bak, aşağõyõ seyreden kadõna, göğüsleri geceliğinden 
taşmõş, gözleri iri iri açõlmõş. Of, of! Gitmeliyiz Sal, oraya varana 
kadar da durmamalõyõz." 

"Nereye gidiyoruz oğlum?" 
"Bilmiyorum, ama gitmemiz lazõm." O sõrada yammõzda bir grup 

genç bop müzisyeni belirdi, arabalardan aletlerini çõkarõyorlardõ. Bir 
bara daldõlar, hemen biz de daldõk. Yerleşip çalmaya başla- 



dõlar. Oh be! Önderleri bir tenor saksafoncuydu, zayõf nahif, der-
mansõz, kõvõrcõk saçlõ, dolgun dudaklõ, dar omuzlu, giydiği spor göm-
leğin içinde kaybolmuş, sõcak gecede soğukkanlõ, kendine dönüklüğü 
gözlerinden okunan bir adam. Borusunu kaldõrdõ, kaşlarõnõ çatõp 
gözlerini aletin içine dikti ve serin, karmaşõk notalar üfledi. Bir fikri 
yakalamak istediğinde ayağõm dikkatle yere vuruyor, bir fikirden 
kurtulmak istediğinde de başõm öne eğiyordu. Öteki çocuklar soloya 
geçecekleri zaman, duyulur duyulmaz bir sesle "Üfle," diyordu. Bir de 
Prez vardõ, güçlü kuvvetli, yakõşõklõ bir sarõşõn, çilli bir boksör, ekoseli 
takõmõnõn içine kõlõ kõrk yararak yerleşmiş, bir kumaş yõğõnõ, arkaya 
atõlmõş bir yaka, haşinlik ve gelişigüzellik adõna bağlanmadan 
bõrakõlmõş bir kravat, ter, boruyu boynuna asõyor, içinde debeleniyor, 
tõpkõ Lester Young'õnki gibi bir ton. "Farkõnda mõsõn, Prez'de para 
kazanan müzisyenlerin teknik tedirginliği var. Şõk giyinmiş olan yalnõz 
o. Hata yaptõğõnda nasõl bozuluyor, görüyor musun? Ama önderleri, şu 
kayõtsõz herif, ona sakin ol diyor ve çalmaya devam ediyor. Onun tek 
kaygõsõ çõkan sesler ve müziğin ciddi coşkunluğu. Sanatçõ işte. Boksör 
Prez'i eğitiyor. Gelelim ötekilere..." Üçüncüleri bir alto 
saksafoncuydu, onsekiz yaşõnda, soğukkanlõ, lisede okuyan, Charlie 
Parker tipi dalgõn bir zenci delikanlõ, ağzõ kocaman ve yara izli, boyu 
hepsinden uzun, gözüpek. Borusunu kaldõrdõ ve sessizce, düşünceli 
düşünceli üfledi: cõvõl cõvõl ifadeler ve mimari Miles Davis yargõlarõ. 
Yüce bop mucitlerinin çocuklarõydõ bufi4ar. 

Bir zamanlar New Orleans'õn çamuru içinde güzel melodiler ya-
ratan Louis Armstrong vardõ, ondan önce de resmi günlerde gösteri 
yapan ve marşlarõ bozup ragtime'a dönüştüren deli müzisyenler. Sonra 
swing ve Roy Eldridge: enerjik ve mert; dalga dalga güç, mantõk ve 
ustalõk rüzgarlarõ estiren; põrõl põrõl gözler ve tatlõ bir tebessümle 
borusuna doğru eğilip ezgilerini radyolara gönderen; caz dünyasõm 
sarsan. Derken Charlie Parker geldi; Kansas City'de annesinin 
odunluğunda bir velet; boynuna kayõşla bağladõğõ altosuna kütükler 
arasõnda nefes veren; yağmurlu günlerde prova yapan; Hot 
LipsPage'in ve bütün o müziğin yaratõcõsõ baba svvingçileri (Basie ve 
Benny Moten grubunu) dinlemeye giden; sonra evini terkedip 
Harlem'e yerleşen; orada kaçõk Thelonius Monk'la ve ondan da kaçõk 
Gillespie'yle tamşan; ilk zamanlar sarsaklõğõyla ve aletini yürü- 



yerek, daireler çizerek çalmasõyla dikkati çeken; Lester Young'tan ve 
KC'den az küçük olan yaşõyla caz tarihinin odağõ sayõlan, sõkõntõlõ, aziz 
sakar; saksafonunu yüksekte, yere paralel tuttuğu günlerde nefesiyle 
dünyanõn en hoş şarkõlarõm yaratan; saçlarõm uzattõğõ, tembel ve 
uyuşuk biri haline geldiği dönemde borusunu yavaş yavaş aşağõ 
indirip sonunda yere değdiren; bugün ise hayatõn kaldõrõmlarõm 
hissetmemesini sağlayan kalõn tabanlõ ayakkabõlar giyip aletini gev-
şekçe göğsünün üstünde tutan ve kayõtsõz, kolay ezgiler çalan Char-lie 
Parker. İşte Amerikan bop gecesinin çocuklan. 

Tuhaf delikanlõlardõ doğrusu. Zenci altocu gururlu bir edayla 
başlarõn üstünden uzaklara dalmõş düşünürken, kotu ve zõmbalõ ke-
meriyle Denver'õn Curtis Caddesinden gelmişe benzeyen, uzun boylu, 
çelimsiz sarõşõn genç, aletinin ağõz kõsmõm emiyor, öbürlerinin 
çalmayõ bitirmesini bekliyordu. Onlar bitirince başladõ. Solonun ner-
den geldiğini anlamak için hepsine dikkatle bakmak zorundaydõnõz. 
Saksafonun ağõz kõsmõna yapõşmõş melek tebessümlü dudaklardan, 
yumuşacõk, tatlõ, peri masalõ gibi bir alto solosu. Amerika kadar yal-
nõz, gecenin içinde gõrtlağõ delerek çõkan bir ses. 

Başka kimler vardõ? Basçõ: sõrõm gibi, kõzõl saçlõ, vahşi bakõşlõ biri, 
tellere her vuruşunda kalçasõ alete doğru savruluyor, hararetli anlarda 
ağzõ trans halindeymişçesine açõlõyordu. "İşte sana sevgilisini yola 
getirebilecek bir herif oğlum!" Kederli davulcu tõpkõ Frisco'da Folsom 
Caddesinde rastladõğõmõz o modern tavõrlõ beyaz gibi sõrõlsõklam 
salaktõ, bön bön boşluğa bakarak sakõz çiğniyordu, kocaman gözleri 
vardõ, Reichvari bir şevk ve kendine dönük bir sarhoşlukla boyun kõrõp 
duruyordu. Piyanist ise iri yarõ, güçlü kuvvetli bir İtal-yandõ, tam bir 
kamyon şoförü, şişman eller, taşkõn ve düşünceli bir memnuniyet hali. 
Bir saat çaldõlar. Kimse dinlemedi. Kuzey Clark Caddesinin yaşlõ 
serserileri barda sõrnaşõklõk ediyor, orospular sinirden ciyak ciyak 
bağõrõyordu. Esrarengiz Çinliler görüyor, huçi-kuçi gürültüleri 
duyuyordunuz. Çocuklar ise devam ediyorlardõ. Bir ara bir gölge girdi 
kapõdan, keçi sakallõ bir yeniyetme, elinde bir trombon kabõ tutuyordu, 
öyle zayõftõ ki raşitik sanõrdõnõz, suratõ kafayõ yemiş birinin suratõydõ. 
Gruba katõlmak, onlarla birlikte çalmak istedi. Herhalde tanõşõyorlardõ. 
Çocuklar oralõ olmadõlar. Tromboncu da bara yanaşõp aletini çõkardõ 
çaktõrmadan, dudaklarõna götürdü, 



ama açõlõşõ yapamadõ. Kimse ona bakmõyordu. Grup programõm bitirdi 
ve toparlanõp başka bir barõn yolunu tuttu. Bir deri bir kemik 
Chicagolu velet kendini gösterebilmek için çõrpõnõyordu, kara göz-
lüklerini gözüne iliştirip trombonu ağzõna yapõştõrdõ ve üfledi: "Bööö!" 
Soma da koşa koşa grubun peşinden gitti. Onun kendileriyle beraber 
çalmasõna gene izin vermeyeceklerdi, benzin deposunun arkasõndaki 
boş arsada futbol oynayanlarõ hatõrlatõyorlardõ. Dean "Bu heriflerin 
hepsi de büyükannesiyle oturuyor, tõpkõ Tom Snark gibi, altocumuz 
Carlo Marx gibi?" dedi. Biz de fõrladõk arkalarõndan. Anita O'Day'in 
klübüne gitmişlerdi. Sabahõn dokuzuna kadar çaldõlar. Dean'le ben de 
biralarõmõzla oradaydõk. 

Ara ara Cadillac'a koşuyor, gezdirecek kõz bulmaya çabalõyorduk. 
Büyük, kazazede, peygambersi arabamõz ürkütüyordu onlarõ. Dean 
gemi azõya almõş haliyle yollardaki yangõn söndürücülere vuruyor, 
manyak gibi kõkõrdõyordu. Sabah saat dokuzda araba haşat olmuş 
durumdaydõ, frenler çalõşmõyordu, çamurluklar ezilmişti, rodlar 
takõrdõyordu. Kõrmõzõ õşõklarda duramaz olmuştuk, habire silkeleni-
yorduk. Cadillac gecenin bedelini ödemişti. Artõk gõcõr gõcõr bir li-
muzin değil, çamurlu bir takaydõ. "Yaşasõn!" Çocuklar Neets'in Ye-
ri'nde çalõyorlardõ hâlâ. 

Dean'in gözleri sahnenin ilerisine, bir köşenin karanlõğõna takõldõ. 
"Sal, Tamõ gelmiş!" 

Baktõm. George Shearing. Kör başõ yine solgun eline dayalõ, ku-
laklarõ fil kulağõ gibi açõk, Amerika'nõn sesini dinliyor, İngiliz yaz 
gecelerinde kullanmak üzere içine çekiyordu. Kalkõp birşeyler çalsõn 
diye tezahürat yaptõlar. Çaldõ. Sayõsõz parça seslendirdi, akõl almaz 
akorlarla, hep yükselen, yükselen, ta ki piyanonun üstünü ter 
damlalarõ kaplayõncaya kadar. Salonda çõt çõkmõyordu. Bir saat sonra 
kalktõ piyanonun başõndan, aşağõ inmesine yardõm ettiler, karanlõk 
köşesine döndü. Kadim Tamõ Shearing. Çocuklar "Bize yapacak bir 
şey kalmadõ," diye hayõflanõyorlardõ. 

Çelimsiz şef kaşlarõm çatarak "Biz çalalõm gene de," dedi. 
Bundan bir şey çõkacaktõ. Her zaman daha fazlasõ, daha ötesi 

vardõr, hiç bitmez. Canlarõm dişlerine takarak Shearing'in arayõşla-
rõnõn üstüne yeni renkler bulmaya çalõştõlar. Kõvrandõlar, sekiz oldu-
lar, çaldõlar. Pürüzsüz, ahenkli bir haykõrõşõn, günün birinde dünya- 



daki tek ezgi olacak ve insanlarõn ruhlarõnõ mutluluğa kavuşturacak bir 
ezgiyi çağrõştõrdõğõ oldu. Bir buldular, bir kaybettiler onu. Güldüler, 
inlediler. Dean masada ter döküyor, hadi, hadi, hadi, diyordu. Sabah 
dokuzda müzisyenler, pantalonlu kõzlar, barmenler ve bir deri bir 
kemik mutsuz tromboncu sürünerek klüpten ayrõlõp Chicago 
gündüzünün hõrgürüne karõştõlar. Bir sonraki vahşi bop gecesine kadar 
uyunacaktõ. 

Dean'le sefaletten kõrõlõyorduk. Cadillac'õ sahibine teslim etme 
zamam gelmişti. Adam göl kõyõsõnda gösterişli bir apartmanda otu-
ruyordu. Apartmanõn altõnda eskiden petrol işçisi olduklarõ hemen 
anlaşõlan birtakõm zencilerin denetledikleri devasa bir garaj vardõ. 
Bizim çamur abidesini içeri sokup kendi bölmesine bõraktõk. Görevli 
Cadillac'õ tanõmadõ, belgeleri uzattõk, o zaman arabaya şöyle bir göz 
atõp kafasõm kaşõdõ. Çabucak sõvõşmalõydõk buradan. Sõvõştõk da. Şehir 
merkezine giden bir otobüse atladõk. Bu iş bu kadardõ. Chicagolu 
barondan ses seda çõkmadõ. Halbuki ikimizin de adresini biliyordu, 
şikayet edebilirdi bizi. 

Yola çõkmamõz lazõmdõ artõk. Detroit'e giden bir otobüse bindik. 
Bundan böyle paramõz daha yavaş tükenecekti. Eşyalarõmõzõ garajõn 
bir ucundan öbür ucuna sürükledik. Dean'in parmağõndaki sargõ 
kapkara olmuş ve tamamen çözülmüştü. İkimiz de gayet pejmürde 
görünüyorduk, bizim yaptõklarõmõzõ kim yapsa öyle görünürdü. Oto-
büs Michigan topraklarõnda ilerlerken Dean yorgunluktan uyuyakal-
dõ. Ben de taşralõ bir fõstõkla sohbete daldõm. Kõz göğüs uçlarõnõn he-
men üstündeki o nefis bronz bölgeyi açõkta bõrakan pamuklu bir bluz 
giymişti. Boş kafalõnõn tekiydi. Verandada mõsõr patlatarak geçirdiği 
akşamlardan bahsetti. Eskiden olsa etkilenirdim, ama bunlarõ 
söylerken gözlerinin içi gülmüyordu, görüyordum, belli ki yapõlmasõ 
gereken şeyleri düşünüyordu. "Peki eğlenmek istediğin zaman ne 
yaparsõn?" Konuyu erkek arkadaşlarõna, sekse getirmeye çalõşõ-
yordum. O iri, kara gözleriyle boş boş baktõ yüzüme. Bakõşlarõnda, 
yapmak için yamp tutuştuğu şeyi, o malum şeyi yapamamõş olmasõn- 



dan ileri gelen, kamna kuşaklar önce yerleşmiş sõkõntõyõ hissetmemek 
mümkün değildi. "Hayattan ne bekliyorsun?" Onu sarsõp konuş-
turacaktõm güya. Ama hayattan ne beklediğine dair en ufak bir fikri 
yoktu. İşlerden, filmlerden, yazõn anneannesinin evine gitmekten, New 
York'u görüp Roxy'ye uğramaktan dem vurdu, bir de ne tip kõyafetler 
giymeyi arzuladõğõndan: son Paskalya'da giydiklerine benzer şeyler 
giymeyi düşlermiş: beyaz bone, güller, pembe pabuçlar ve eflatun 
gabardin manto. "Pazar öğledensonralarõ ne yaparsõn?" diye sordum. 
Verandasõnda otururmuş. Yoldan geçen bisikletli oğlanlarla gevezelik 
edermiş. Mizah dergisi okur, hamakta yatarmõş. "Peki sõcak yaz 
gecelerinde ne yaparsõn?" Verandada oturur, yoldan geçen arabalarõ 
seyredermiş. Annesiyle beraber mõsõr patlatõr-larmõş. "Baban ne yapar 
yaz gecelerinde?" Çalõşõrmõş, kazan fabrikasõnda gece vardiyasõna 
kalõrmõş, zaten hayatõ bir kadõm ve doğurduğu çocuklarõ geçindirme 
yükümlülüğünden ibaretmiş, ne saygõ ne sevgi. "Erkek kardeşin ne 
yapar yaz gecelerinde?" Bisiklete biner ve büfenin önünde ayaklõk 
edermiş. "Bir amacõ yok mu? Bir amacõmõz yok mu? Ne yapmak 
istiyoruz?" Bilmiyordu. Esnedi. Uykusu vardõ. Daha fazlasõnõ 
kaldõramayacaktõ. Kimse açõklayamazdõ bunu, açõklamazdõ. O kadar. 
Onsekiz yaşõnda, güzeller güzeli bir kõzdõ, yazõk olmuştu. 

Detroit'te, uzun süre bir çekirgenin üstünde yaşamõş gibi perişan 
ve pis bir vaziyette sendeleye sendeleye otobüsten indik. Batakhane-
lerin bulunduğu semtte gece boyunca film oynatan bir sinemada sa-
bahlamaya karar verdik. Parklar soğuktu. Hassel vaktiyle Detroit 
batakhanelerinin altõm üstüne getirmişti, bütün atõş galerilerim, bütün 
gece sinemalarõm, bütün patõrtõlõ barlarõ keşfetmişti kara gözleriyle. 
Hayali yammõzdan ayrõlmõyordu. Onu Times Meydanõnda asla 
bulamayacaktõk. Tesadüfler ihtiyar Dean Moriarty'yi de buralara 
sürüklemiş olabilir düşüncesine kapõlmõştõk, ama boşunaydõ. Otuzbe-
şer sent ödeyip eski filmler gösteren bir sinemaya girdik, balkona 
yerleştik ve sabah kovulana kadar bir yere kõpõrdamadõk. Seyirciler 
işsiz güçsüz insanlardõ: bir söylenti üzerine araba fabrikalarõna çalõş-
maya gelmiş Alabamalõ asi zenciler; yaşlõ beyaz serseriler; şaraplarõm 
yanlarõnda taşõyan, yolun sonuna varmõş uzun saçlõ modern gençler; 
orospular; sõradan çiftler ve yapacak işi, gidecek yeri, ina- 



 
 

nacak şeyi olmayan ev kadõnlarõ. Detroit elekten geçirilse bundan daha 
isyankar bir topluluk elde edilemezdi. İki filmden biri şarkõcõ kovboy 
Eddie Dean ile beyaz atõ çapkõn Bloop'un hikayesiydi, diğeri ise 
George Raft, Sidney Greenstreet ve Peter Lorre'nin oynadõklarõ, 
istanbul'da geçen bir film. Gece boyunca ikisini de altõ defa seyrettik. 
Kahramanlarõn uyandõklarõm gördük, uyuduklarõm işittik, düşlerini 
hissettik. Sabah olduğunda tuhaf gri batõ miti ile esrarlõ karanlõk doğu 
miti beyinlerimize kazõnmõş durumdaydõ. Artõk bütün eylemlerime 
bilinçaltõnõ aracõlõğõyla otomatik olarak bu korkunç oz-motik deneyim 
yön veriyordu. Kimbilir kaç kere Büyük Greenstre-et'in alaylarõm 
dinlemiş, Peter Lorre'nin günahkar kõşkõrtmalarõna tamk olmuş, George 
Raft'la beraber paranoyak korkular yaşamõş, Eddie Dean'le beraber at 
üstünde şarkõ söyleyip hayvan hõrsõzlarõm vurmuştum. Karanlõk 
tiyatrodakiler şişeleri yumruklamõşlar, yapacak bir şey, konuşacak bir 
insan bulabilmek için etraflarõna bakõnõp durmuşlardõ. Suçluymuşçasõna 
sessizdiler. Pencerelerde hayalet gibi esen, saçaklarõ sarõp sarmalayan 
külrengi şafakta, başõm koltuğun tahta koluna dayalõ uyuyakalmõşõm. O 
arada görevliler salonu temizleyip koca bir çöp yõğõnõ oluşturmuşlar, 
tam benim burnumun dibinde, az kalsõn beni de süpürüp 
götürüyorlarmõş. Dean anlattõ sonradan. On sõra arkamdaymõş, 
seyretmiş. İzmaritler, şişeler, kibrit kutularõ, gelip geçenlerin attõklarõ. 
Beni de onlarõn arasõna karõştõr-salardõ bir daha yüzümü göremezdi. 
Birleşik Amerika'yõ karõş karõş gezmek, rastladõğõ her çöp variline 
bakmak zorunda kalõrdõ, ta ki benim hayatõmõn, onun hayatõnõn, ilgili 
ilgisiz herkesin hayatõnõn artõklarõ arasõnda embriyon gibi bükülmüş bir 
beden buluncaya kadar. O pis rahimden nasõl seslenirdim? "Bana ilişme 
ahbap, burada mutluyum. Dokuzyüzkõrkdokuz Ağustosunda bir gece 
beni Detroit'te kaybettin. Şu kusmuk kutusundaki hayallerimi bozmaya 
ne hakkõn var?" 1942'de dünyanõn gelmiş geçmiş en iğrenç 
oyunlarõndan biri-.. nin yõldõzõydõm. Denizci olarak Boston'da 
bulunuyordum, Scoll;õ\ Meydamndaki Imperial Cafe'ye içmeye gitmiş, 
altmõş bardak bira devirdikten soma tuvalete kapanmõş ve klozete 
sarõlõp uyumuştum. Gece boyunca en az yüz denizci ve çeşit çeşit sivil 
üstüme çõkarma yapmõştõ, bu duygulu çõkarmalarõn sonunda taranmaz 
hale gelmiştim. Ne farkederdi ki? İnsanlarõn dünyasõnda adsõz olmak 
cennette 



ünlü olmaktan iyidir. Cennet nedir ki zaten? Yeryüzü nedir? Hepsi 
zihnimizde. 

Güneş doğarken abuk sabuk konuşarak terkettik bu dehşet deli-
ğini. Seyahat bürosunun önerdiği arabayõ bulacaktõk. Uzun bir süre 
avarelik ettik: zenci barlarõna dalõp çõktõk, kõz peşinde koştuk, müzik 
dolaplarõnda caz plaklarõ dinledik. Sonra, elimizde komik çanta-
larõmõz, şehir otobüsleriyle beş mil yol katedip, bizi dörderden sekiz 
dolara New York'a atacak olan şahsõn evine gittik. Orta yaşlõ, 
gözlüklü, sarõşõn bir adamdõ. Karõsõ ve çocuğuyla güzel bir evde otu-
ruyordu. O hazõrlanõrken avluda bekledik. Karõsõ pamuklu mutfak 
önlüğüyle, kahve içer miydiniz diye seslendi sevimli sevimli, ama biz 
yine konuşmaya dalmõştõk, ilgilenmedik. Dean öyle bitkin ve öyle 
kuduruktu ki ne görse azõyordu. Delilik nöbeti yaklaşmõştõ. Durmadan 
terliyordu. Gõcõr gõcõr Chrysler'a bindiğimiz an adamcağõz iki 
manyakla yola çõkmõş olduğunu anladõ, ama renk vermedi ve biz 
Briggs Stadyumunu görüp de gelecek yõl Detroit Tigers'õn durumu ne 
olacak diye bir tartõşma açõnca duruma alõşmaya başladõ. 

Sisli gecede Toledo'yu geride bõraktõk, eski Ohio topraklarõnda 
ilerlemeye koyulduk. Kendimi Amerika'nõn belli şehirleri arasõnda 
mekik dokuyan gezgin satõcõlara benzettim: sefil yolculuklar, kalitesiz 
mallar, üçkağõtlarõmõ taşõyan bavulun dibinde çürümüş fasulyeler, 
olmayan müşteriler. Pennsylvania yakõnlarõnda adam yoruldu, 
direksiyona Dean geçti, kalan yolu o şekilde gittik. Bir ara radyodan 
Senfoni Sid şovunu dinledik, en yeni bop parçalarõm çaldõlar. 
Amenka'mn son ve görkemli şehrine giriyorduk artõk. Sabahõn çok 
erken saatleri olmasõna rağmen Times Meydanõ anababa günüydü, 
çünkü New York asla sükun bulmaz. İster istemez Hassel'õ aradõ 
gözlerimiz. 

Bir saat sonra Long Island'ta, halamõn yeni taşõndõğõ evdeydik. 
Yorgun argõn merdivenleri tõrmanõrken onun aile dostlarõmõz olan 
boyacõlarla fiyat konusunda tartõştõğõm duyduk. Beni bir keriara çekip 
"Sal," dedi, "Dean burada bir iki günden fazla kalamaz, anlaşõldõ mõ?" 
Gezimiz bitmişti. O gece Long Island'õn benzin depolarõ, demiryolu 
köprüleri ve sis lambalarõ arasõnda uzun bir yürüyüş yaptõk. Dean bir 
sokak lambasõnõn altõnda durdu, o hali hiç gözümün önünden 
gitmiyor. 

 



"Bundan sonraki lambaya varõnca sana bir şey daha söyleyeceğim 
Sal, ama şimdi parantez açõp başka bir düşünceye geçiyorum, tam 
orada asõl konuya döneceğim, tamam mõ?" Tamamdõ. Seyahat etmeye 
öyle alõşmõştõk ki, Long Island'õ bir uçtan bir uca yürümeden 
edemedik. Fakat bir noktadan sonra kara yoktu, sadece Atlantik 
Okyanusu vardõ, daha ileri gidilemiyordu. İki arkadaş el sõkõşõp, 
ölünceye kadar dost kalacağõmõza dair birbirimize söz verdik. 

Aradan beş gün ya geçti ya geçmedi, New York'ta bir partiye davet 
edildik. Orada Inez diye bir kõzla tanõştõm ve "Yanõmda bir arkadaşõm 
var, görmeni isterim," dedim. Kafam iyiydi. Arkadaşõmõn kovboy 
olduğunu söyledim. "Aaa, hep bir kovboyla tanõşmak istemişimdir." 

"Dean!" diye çõnlattõm ortalõğõ. Partide edebiyatçõ Angel Luz 
Garcia, Walter Evans, Venezuelalõ şair Victor Villanueva, eski aşk-
larõmdan Jinny Jones, Calo Marx, Gene Dexter ve daha bir sürü tip 
vardõ. "Buraya gel oğlum." Dean mahcup mahcup yaklaştõ yanõmõza. 
Bir saat sonra, partinin yarattõğõ sarhoşluk ve cakayla ("Hiç kuşkusuz 
yazsonu onuruna toplanmõştõk") çenesini kõzõn karnõna dayamõş ona 
hayatõm anlatõyor, vaatlerde bulunuyor ve terliyordu. Inez esmer, iri 
yarõ, seksi, Garcia'nm deyişiyle "Degas'tan çõkma", Paris'in güzel 
koketlerini hatõrlatan bir kõzdõ. Çok geçmedi, ikisi evlenebilmek için 
durup durup San Francisco'ya telefon etmeye, Camil-le'le boşanma 
belgeleri konusunda cebelleşmeye başladõlar. Ama işler sarpa sardõ: 
Camille birkaç ay sonra Dean'in ikinci çocuğunu doğurdu, senenin ilk 
günlerinde kõsa bir yakõnlaşma dönemi yaşamõşlardõ, işte o dönemin 
meyvasõydõ bu bebek. Bir süre sonra da Inez'in çocuğu oldu. Biri 
batõnõn bilinmeyen bir yerinde ve gayri-meşru, tam dört tane velet. 
Babalarõ ise her zamanki gibi beş parasõz, sõkõntõlõ, uçuk ve hõzlõ. 
Sonuç olarak İtalya'ya gitmedik. 



DÖRDÜNCÜ BOLUM 

Kitabõmõn satõşõndan biraz para geçmişti elime. Halama destek çõkõp, 
yõlõn geri kalan kõsmõnda kirayõ ben ödedim. New York'a bahar 
gelince toprağõn New Jersey'den nehri aşarak esen çağrõşõmlarõna 
dayanamam, alõr başõmõ giderim. O yõl da böyle oldu. Dean'i New 
York'ta bõraktõm, kendi hayatõmda da onun hayatõnda da ilk defa 
oluyordu bu, veda eden bendim. Dean Madison Bulvarõyla 40. Cadde 
arasõndaki park yerinde iş bulmuştu. Yõrtõk põrtõk ayakkabõlarõ, tişörtü 
ve belinden düşen pantalonuyla her zamanki koşuşturma-casõ içinde, 
öğle saatlerinin o müthiş yoğun araba giriş çõkõşõm tek başõna 
düzenliyordu. 

Genellikle hava kararõrken uğruyordum ona. Yapacak işi olmu-
yordu. Kulübede gezinerek, biletleri sayarak, göbeğini kaşõyarak vakit 
öldürüyordu. Radyosu hep açõktõ. "Basketbol maçlarõm anlatan şu 
kaçõk Marty Glickman'a kulak verdin mi hiç? Orta çizgiye ilerliyor 
zõplõyor fake hazõrlanõyor atõyor võjt iki sayõ. Şimdiye kadar dinlediğim 
en baba spiker kesinlikle." Zevkleri böyle basitleşmişti işte. Inez'le 
beraber Seksenikinci Caddenin doğu kõsmõnda, sõcak suyu olmayan bir 
dairede oturuyordu. Gece eve gelince üstündeki her şeyi atõp Çin 
ipeğinden uzun bir ceket giyiyor ve rahat koltuğuna kurulup çaylõ 
nargilesini fokurdatõyordu. Bunlar onun evcil mutluluklarõydõ. Bir de 
kirlenmiş iskambilleri vardõ: "Son günlerde şu karo ikilisine 
takõlõyorum. Kadõnõn öbür eli nerde sence? Kõrk yõl düşünsen aklõna 
gelmez. İyice bak, görmeye çalõş." Ve ikiliyi tutuşturuyordu elime. 
Kağõdõn tasvir ettiği, yatakta değişik bir pozisyon deneyen bir çiftti: 
uzun boylu, kederli bir adamla mahzun ama şehvetli bir 



orospu. "Hadi oğlum! Ben defalarca yararlandõm bundan!" Inez 
mutfakta yemek yaparken çarpõk bir gülümsemeyle içeriyi gözlüyordu. 
Hayatõndan memnundu. "Inez'in nasõl biri olduğunu anladõn mõ? Bak, 
tek yaptõğõ bu: kapõdan başõnõ uzatõp gülümsemek. Onunla konuştum, 
her şeyi ayarladõk. Bu yaz Pennsylvania'da bir çiftliğe yerleşeceğiz. 
Altõmda bir karavan olacak, aklõma estiğinde New York'a gidip 
eğlenebileyim diye, sonra büyük ve güzel bir evimiz olacak, bir sürü 
de çocuğumuz. Yaa!" Zõplar gibi yerinden kalkõp Willie Jackson'õn bir 
plağõm, "Gator Tail"i koyuyor, pikabõn önüne dikilip ellerini yumruk 
yapõyor ve ritme uyarak sallanmaya, dizlerini bir kõrõp bir geri çekerek 
yaylanmaya başlõyordu. "Vay be! Şu orospu çocuğuna bak! İlk 
dinlediğimde bu herif yarõna çõkmaz ölür demiştim. Ama hâlâ 
hayatta." 

Bu tablo onun vaktiyle kõtamn öbür tarafõnda, Frisco'da Camil-le'le 
çizdiği tablonun tõpatõp aynõsõydõ. O döküntü bavul gene tõkõş tõkõş, 
yatağõn altõnda duruyordu, her an uçup gidebilirmiş gibi. Inez fõrsat 
buldukça Camille'e telefon ediyordu, bir muhabbet bir muhabbet, 
Dean'in apõş arasõndan bile bahsettikleri oluyormuş, belki de Dean 
uyduruyordu. Onun ilginçliklerini anlatan mektuplar yazõyor-larmõş 
birbirlerine. Dean Camille'e her ay bir miktar para göndermek 
zorundaydõ, yoksa dört duvar arasõna tõkõlõp kalõr mõydõ? Bunu telafi 
etmek için park yerinde üçkağõt çeviriyordu. Tam bir bozuk para 
sanatçõsõydõ. Bir kere benim yammda hali vakti yerinde bir adama 
hararetli hararetli iyi Noeller dileyip yirmi dolarõn üstünü beş dolar 
eksik vermişti. Bop barõ Birdland'te yemiştik o parayõ. Lester Young 
çalõyordu, iri göz kapaklarõnda sonsuzluk vardõ. 

Bir gece saat üçte Madison Bulvanyla 47. Caddenin birleştiği 
köşede buluşup konuştuk. "Allah kahretsin! Gitmesen olmaz mõ? İç-
tenliğime inan lütfen. New York'ta ilk defa vefakar dostum olmadan 
yaşayacağõm," dedi Dean. "Ben durgunlaşõyorum bu şehirde. Benim 
yerim Frisco. Ne zamandõr buradayõm, Inez'den başka kõzla 
yatmadõm. Bir tek New York'ta böyle oluyor. Anasõnõ satayõm! Ama 
bu rezil kõtayõ bir daha katedemem. Sal, seninle dertleşmeyi özledim, 
biliyor musun?" New York'ta bir alay insanla beraber o parti senin bu 
parti benim geziyor, içip içip dağõtõyorduk. Böyle yaşamak Dean'e 
göre değildi aslõnda. Gece, bomboş Madison Bulva- 

 



rõnda, çiseleyen soğuk ve sisli yağmurun altõnda büzülen adam ona 
daha çok benziyordu. "Inez beni seviyor, arzuladõğõm her şeyi yapa-
bileceğini söylüyor, sesini çõkarmayacakmõş, söz verdi. Görüyorsun 
ahbap, yaş ilerliyor, sõkõntõlar artõyor. Öyle bir gün gelecek ki, sen ve 
ben güneş batarken dar bir sokakta yürüyüp boş konserve kutularõm 
karõştõrõrken bulacağõz kendimizi." 

"Yani sonunda iki ihtiyar serseri mi olacağõz?" 
"Neden olmayalõm ki? İstememiz yeter. Böyle bir sonun ne kötü-

lüğü var? Politikacõlar ve zenginler de dahil kimsenin taleplerini 
takmadan yaşarsõn, kafa ütüleyen olmaz çevrende, kendi yolunu 
kendin çizersin." Haklõsõn dedim. Vardõğõ Taocu kararlan dolambaçsõz 
ve yalõn bir dille ifade ediyordu. "Senin yolun hangisi oğlum? 
Mübareklerin yolu mu, delilerin yolu mu, gökkuşağõmn yolu mu, gu-
pinin yolu mu, yoksa her yol mu? Herkes için her yerde bir yol var 
nasõlsa. Kim nerde nasõl?" Yağmurda kafalarõmõzõ salladõk. "Öf, artõk 
kendim bulmalõsõn! Uslu uslu oturanlardan adam çõkmaz. Doktor ne 
diyorsa onu yap. Ben nerde yaşõyor olursam olayõm bavulum yatağõn 
altõnda tepilidir, her an çekip gidebilirim ya da kapõnõn önüne 
konabilirim diye, inan rol kesmiyorum. Sahip olduğum ne varsa 
hepsinden vazgeçmeye kararlõyõm. Bu uğurda gösterdiğim çabaya sen 
şahitsin ve her şeye boşvermek gerektiğini biliyorsun. Zamanõn ne 
olduğunu ikimiz de biliyoruz, onu nasõl yavaşlatacağõmõzõ, nasõl gezip 
tozacağõmõzõ, hayatõ nasõl keşfedeceğimizi falan. Daha ne eğlenceler 
var, farkõnday/z." Yağmurda içimizi çektik karşõlõklõ. Hud-son 
vadisini sel götürüyordu. O gece deniz gibi engin nehrin dünyaya 
açõlan büyük rõhtõmlarõ yõkandõ, Poughkeepsie'deki eski istimbot 
iskeleleri yõkandõ, kaynaklarõn oluşturduğu Çatlak Kaya Göleti yõ-
kandõ, Vandenvhacker dağõ yõkandõ. 

"Ya işte böyle," dedi Dean, "hayat beni biryerlere sürüklüyor, 
boyun eğiyorum. Geçenlerde Seattle'daki hapishaneye, benim ihtiyara 
mektup yazdõm. Yõllar soma ilk defa birşeyler karalayõp yollamõştõ 
da..." 

"Sahi mi?" 
"Evvet, sahi. 'Bebbeği' -iki 'b'yle yazmõş- merak ediyormuş, 

Frisco'ya gidebilirse uğrayõp görecekmiş. Kõrkõncõ Caddenin doğu 
kõsmõnda ayda onüç dolara sõcak suyu olmayan bir daire buldum. 



Para gönderebilirsem New Yok'a gelip o eve yerleşecek, gelmesine 
izin verirlerse tabii. Sana kõz kardeşimden pek bahsetmemiştim 
galiba. Çok şeker şeydir. Onu da yanõma almak istiyorum." 

"Nerde şimdi?" 
"Aslõnda mesele de bu. Bilmiyorum. İhtiyar onu bulmaya çalõşa-

cak güya, ama tahmin edersin ne yapacağõnõ." 
"Demek Seattle'daymõş." 
"Hem de o iğrenç hapishanede." 
"Daha önce nerdeymiş?" 
"Texas'ta. Texas'ta. Görüyorsun, ruhum, olaylar, durumum... 

Nasõl sessizleştim farkõnda mõsõn?" 
"Evet, doğru." Dean New York'ta sessizleşmişti. İçini dökme 

eğilimindeydi. Fakat buz gibi yağmurun altõnda dişlerimiz takõrdõ -
yordu. Ben gitmeden bir gün halamõn evinde buluşmayõ kararlaştõr-
dõk. 

O pazar öğleden sonra buluştuk. Evde televizyon vardõ. Önce bir 
beyzbol maçõ seyrettik, sonra bir tane de radyodan dinledik, derken 
bütün maçlarõ dakikasõ dakikasõna takip eder hale geldik. "U-nutma 
Sal, Hodges Brooklyn'de ikinci adam olarak oynuyor, demek ki 
Philles'in yedek atõcõsõ sahaya çõkarken Giants-Boston maçõna 
dönmemiz lazõm, DiMaggio üç sayõ aldõktan sonra atõcõ vakit öldür-
meye başlar başlamaz da gene buna, Babby Thomson şu otuz sani-
yede üçüncü adamla başedebilmiş mi diye." 

Akşamüstü trenlerin manevra yaptõklarõ alanõn yamndaki isli tar-
lada ufaklõklarla beyzbol oynadõk. Sonra sõra basketbola geldi. Ku-
durmuş gibiydik. Veletler "Yavaş olun, kendinizi öldürmeniz şart 
değil!" diye bağõrõyorlar ve sõçrayõp sõçrayõp bize fark atõyorlardõ. 
İkimiz de terden sõrõlsõklam olmuştuk. Bir ara Dean beton zemine 
yüzüstü kapaklandõ. Topu çocuklarõn elinden alabilmek için korkunç 
bir mücadele veriyorduk. Rakiplerimiz ise onu hafif bir dokunuşla ele 
geçirip kafalarõmõzõn üstünden võjt diye potaya atõyorlardõ. Gözü 
dönmüş manyaklar gibi koşup kapõyorduk ama terli ellerimiz 
gençlerin daha ilk zõplayõşõnda boş kalõyordu. Stan Getz ile Soğuk-
kanlõ Charlie'nin karşõsõnda basketbol oynamaya debelenen, Ameri-
kan arka sokak müziği delisi kara göbekli çetin ceviz tenorcuya ben-
ziyorduk. Çocuklar bizi tõmarhane kaçkõm sandõlar. Sonunda evin 



yolunu tuttuk. Kaldõrõmda top yakalamaca oynamazsak olmazdõ tabii. 
Çalõlara dalõş yapmak ve direkleri õskalamak gibi çok özel numaralar 
denedik. Yoldan bir araba geçiyordu, ben inip koşmaya başladõm ve 
topu tamponun hemen arkasõnda duran Dean'e attõm, Dean sõçrayõp 
yakaladõ, otlarda yuvarlanõp kalktõ ve kenara parke-dilmiş ekmek 
kamyonunun üstünden topu bana geri gönderdi, zor yakaladõm, sonra 
da bir fõrlattõm, Dean havada daire çizerek arkaya kaykõldõ ve çalõlarõn 
üstüne düştü. En nihayet eve vardõk. Dean paldõr küldür cüzdanõnõ 
çõkarõp halama Washington'da hõz cezasõ aldõğõmõz günden borcu olan 
onbeş dolarõ verdi. Halam şaşõrmõş ve memnun olmuştu. Mükellef bir 
sofra hazõrladõ bize. "Dean," dedi, "umarõm doğacak bebeğe iyi 
bakarsõn, evliliğim bozmadan." 

"Evet, evet, evet." 
"Gittiğin her yerde bir çocuk bõrakõyorsun. Olmaz böyle. Çare-

sizlik içinde büyüyecek zavallõcõklar. Onlara yaşama şansõ tanõmalõ-
sõn." Dean ayaklarõna bakõp kafasõnõ salladõ. Çiğ kõzõl alacakaranlõkta 
otobamn üstünden geçen köprüde vedalaştõk. 

"İşallah döndüğümde New York'ta olursun," dedim ve devam et-
tim: "En büyük dileğim ne, biliyor musun? Günün birinde seninle 
aym sokakta oturmamõz, görmüş geçirmiş iki aile babasõ olarak." 

"Evet, ben de bunun için dua ediyorum dostum. Çektiğimiz sõkõn-
tõlarõ, çekeceğimiz sõkõntõlarõ düşünüyorum da... Hele benim duru-
mum... Halan da hatõrlattõ ya... Aslõnda ben çocuk istemiyorum, ama 
Inez doğuracağõm diye tutturdu, hatta bu yüzden birbirimize girdik. 
Marylou'nun Frisco'da elden düşme araba alõp satan biriyle 
evlendiğinden ve anne olduğundan haberin var mõydõ?" 

"Evet. Hepimiz aynõ yolun yolcusuyuz." Altüst olmuş boşluk gö-
lünde ufak dalgalarõz, demeliydim aslõnda. Yerin dibi altõndõ ve dünya 
altüst olmuştu. Dean Camille'in ikinci kõzõyla çekilmiş bir fotoğrafõm 
çõkardõ cebinden. Frisco'da, güneşli bir kaldõrõmdaydõlar, çocuğun 
üstüne bir adamõn gölgesi düşmüştü, pantalonun içinde kasvet dolu iki 
uzun bacak. "Kim bu?" 

"Tabii ki Ed Dunkel. Galatea'ya döndü. Şimdi Denver'dadõrlar 
herhalde. Bütün gün resim çekmişler." 

Sevecenliği azizlerinki gibi gizli kalan Ed Dunkel. Başka fotoğ-
raflar da vardõ. Bir gün çocuklarõmõzõn merakla, anne babalarõnõn 



inişsiz çõkõşsõz, düzenli, resimlerin dondurduğu gibi durağan yaşadõk-
larõm, sabahlarõ kalkõp hayatõn kaldõrõmlarõm gururla adõmladõklarõnõ 
sanarak, bizim esas yaşantõlarõmõzõn, esas gecelerimizin hõrpani 
deliliğini, isyanõm, cehennemim ve o anlamsõz yol kabusunu akõlla-
rõnõn ucundan bile geçirmeden bakacaklarõ fotoğraflardõ bunlar. 
Sonsuz ve başlangõçsõz boşluğu açõğa vurmayan. Acõnasõ umursamaz-
lõklarõ açõğa vurmayan. "Hoşçakal, hoşçakal." Dean uzun kõzõl ala-
cakaranlõkta yürüdü gitti. Tepesinde sarsõla safsõla duman püskürten 
lokomotifleri görüyordum. Gölgesi yürüyüşünü, düşüncelerini ve 
bizzat varlõğõm taklit ediyordu. Dönüp utangaç utangaç el salladõ, ileri 
işareti yaptõ, zõpladõ ve bağõrarak bir şey söyledi, anlayamadõm, 
koşmaya başladõ, bir daire çizdi, demiryolu köprüsünün beton 
duvarõna çok yaklaşmõştõ, son bir mesaj gönderdi, el sallayarak kar-
şõlõk verdim. Ve kendi hayatõna doğru gözden kayboldu çabucak. Beni 
bekleyen günlerin kasvetine gömülmüştüm. Önümde aşõlacak feci 
uzun bir yol vardõ. 

 

Missoula'da evler 
Truckee'de evler 
Opelousas'ta evler Hiçbiri 
bana göre değil Eski 
Medora'da evler Wounded 
Knee'de evler Hiçbirine 
gidemeyeceğim 

Geceyansõ bu tekerlemeyi mõrõldanarak otobüse bindim, Was-
hington'da inip oyalandõm biraz, Mavi sõradağlarõ görmek için yolumu 
değiştirdim, Shenandoah kuşunun ötüşünü dinledim, Stonevvall 
Jackson'õn mezarõm ziyaret ettim, karanlõk basarken Kanavvha neh-
rine tukurdum, Batõ Virginia'dan geçerken Charleston'õn orman 
köylüleriyle dolu gecesinde yürüdüm, geceyansõ Kentucky'nin Ash-
land kasabasõnda kapanmõş bir serginin tentesinin altõnda yalmz bir 
kõz, siyah ve gizemli Ohio, güneş doğarken Cincinnati, soma yine 



Indiana arazileri, öğlesonrasõnõn muhteşem vadi bulutlarõ altõnda St. 
Louis, çamurlu kaldõrõm taşlan, Montana kütükleri, bozulmuş is-
timbotlar, antik yer tabelalarõ, nehir kenarõnda otlar ve halatlar, bit-
meyen şiir, gece olunca Missouri, Kansas tarlalarõ, Kansas'õn sõr dolu 
genişliğinde karanlõğõn sõğõrlarõ, her sokağõ ayrõ bir denizle birleşen 
güleryüzlü kasabalar, Abilene'de şafak, Doğu Kansas çayõrlarõ, batõ 
gecesinin tepesine tõrmanõldõkça Batõ Kansas otlaklarõna dönüşen. 

Henry Glass diye biri oturuyordu yanõmda. Indiana'mn Terre 
Haute şehrinden binmişti. "Şu elbiseden niçin nefret ettiğimi söyle-
miştim. Çok çirkin. Ama tek kelekliği bu değil." Birtakõm kağõtlar 
gösterdi. Terre Haute federal hapishanesinden yeni çõkmõştõ. Suçu 
Cincinnati'de araba çalmak ve çaldõğõ arabalarõ satmakmõş. Yirmi 
yaşõnda, kõvõrcõk saçlõ bir delikanlõydõ. "Denver'a gider gitmez bir 
rehinci bulup bu elbiseden kurtulacağõm, kendime kot alacağõm. 
Kodeste ne yaptõlar bana, biliyor musun? Bir hücre, bir de İncil ver-
diler. Yere otururken altõma İncil'i koyuyordum, anladõ namussuzlar, 
onu alõp bir cep İncil'i verdiler, şu kadarcõk bir kitaptõ işte. Üstüne 
oturamayõnca karõştõrdõm biraz. Hey, hey!" Bir dirsek attõ şe-
kerlemesini kõtõrdatarak. Hep şekerleme yiyordu, içerde midesi iflas 
etmişti, başka şey kabul etmiyordu. "İncil'in bazõ yerleri var, okurken 
insana ter basõyor, anlarsõn ya." Sonra "ima yapma"nõn ne demek 
olduğunu anlattõ: "Serbest bõrakõlmasõna az kalmõş olan mahkum lafõ 
döndürüp dolaştõrõp tahliyesine getirir. Biz de gõrtlağõm sõkõp ima 
yapma deriz ona. Fena şeydir ima yapmak, anladõn mõ?" 

"Ben ima yapmam Henry." 
"Biri bana ima yaptõ mõ amnda burun deliklerim açõlõr, öyle si-

nirlenirim ki karşõmdaki camm kutaramaz. Neden ömrüm hapisha-
nelerde geçti sanõyorsun? Onüç yaşõndayken tepemi attõrdõlar da on-
dan. Oğlamn tekiyle sinemaya gitmiştim. Anama küfretti serseri. Hani 
şu pis laf vardõr ya... Çakõmõ çõkarõp boğazõm kestim. Elimden 
almasalardõ tahtalõköyü boylayacaktõ. Hakim 'Arkadaşõna saldõrõrken 
ne yaptõğõnõn farkõnda mõydõn?'dedi. 'Evet efendim, farkõn-daydõm 
efendim, o orospu çocuğunu öldürmek istedim, hâlâ da istiyorum,' 
diye cevap verdim. Şartlõ tahliyeyi uygun görmediler, dosdoğru 
õslahevine postaladõlar beni. Orada da habire tecrit edildim. 



Sen sen ol, federal hapishaneye düşme, dünyanõn en rezil yerleri 
oralar. Öf, bõraksan bütün gece konuşurum, ne zamandõr biriyle sohbet 
etmiyorum. Artõk dõşardayõm. Kendimi o kadar mutlu hissediyorum ki 
tahmin edemezsin. Otobüse bindiğimde sen kõmõldamadan 
oturuyordun, Terre Haute'taydõk, ne düşünüyordun öyle bakayõm?" 

"Hiç, yolculuk ediyordum işte." 
"Ben şarkõ söylüyordum. Senin yanõndaki koltuğu gözüme kestir-

miştim, bir karõya yakõn oturursam kendimi tutamayõp elimi elbisesi-
nin altõna sokuveririm diye korkuyordum çünkü. Azõcõk sabretmem 
lazõm." 

"Bir daha içeri girersen ömrübillah çõkamazsõn. Şimdilik rahat 
dur." 

"Benim de amacõm o. Tek sorun burun deliklerimin açõlmasõ, yani 
ne yaptõğõmõ bilmemem. 

Erkek kardeşiyle karõsõ onu yanlarõna, Colorado'ya çağõrmõşlar. İşi 
hazõrmõş. Şartlõ tahliye kararõ üzerine bileti hapishane yetkilileri 
tarafõndan alõnmõş. Dean'in delikanlõlõk halini hatõrlatan bir yeniyet-
me duruyordu karşõmda: kam kaldõramayacağõ kadar hõzlõ akan, burun 
delikleri açõlan, ama o Tamõ vergisi tuhaf azizliğe sahip olmadõğõ için 
kaderin demir yumruğundan kurtulamayan. 

"Bana göz kulak ol Sal, burun deliklerim açõlmasõn, tamam mõ? O 
zaman kazasõz belasõz kardeşimin kapõşõm çalabilirim belki." 

Denver'a varõr varmaz onu kolundan tutup Larimer Caddesine, 
cezaevi elbiselerini bõrakabileceğimiz bir rehinciye götürdüm. İhtiyar 
Yahudi durumu hemen çaktõ. "O baş belasõ şeyleri istemiyorum 
burada. Canyon Cityli çocuklarõn getirdikleri yeter." 

Larimer Caddesi, boyuna çizgili hapishane elbiselerini satmaya 
çalõşan sabõkalõlarla doluydu. Henry malõm bir kesekağõda koyup 
koltuğunun altõna sõkõştõrmõş olarak, yepyeni bir kot pantalon ve spor 
gömlekle gezmeye başlayabildi sonunda. Dean'in eskiden müdavimi 
olduğu Glenarm Bar'a gittik. Yolda Henry kesekağõdõ bir kül variline 
attõ. Tim Gray'e telefon ettik. Akşam olmuştu. 

"Sen misin?" diye kõkõrdadõ Tim Gray. "Birazdan oradayõm." 
On dakika soma, yanõnda Stan Shephard, uzun ve rahat adõmlarla 

bara daldõ. İkisi Fransa gezisinden döndükten soma Denver'da 
yaşadõklarõ hayatõ beğenmez olmuşlardõ. Henry'yi sevdiler, şişe şişe 



bira õsmarladõlar ona. Henry cezaevinden aldõğõ parayõ saçõp savur-
makla meşguldü. Kutsal geçitlerin, çõlgõn evlerin kuşattõğõ yumuşak, 
karanlõk Denver gecesindeydim yine. O bar senin bu bar benim 
dolaşõyor, Batõ Colfax'teki klüpleri, Five Points'teki zenci mekanlarõm 
keşfediyorduk. 

Stan Shephard ne zamandõr benimle tamşmak istiyormuş. İkimiz 
beraber ilk defa maceraya atõlõyorduk. "Fransa'dan döndüğümden beri 
ne yapacağõmõ bilmiyorum Sal. Meksika'ya gitmeyi düşündüğün doğru 
mu? Batsõn bu dünya, seninle gelebilir miyim? Bir yerden yüz papel 
bulurum, Mexico City'ye varõr varmaz da bursumu çekerim." 

Anlaşmõştõk, Stan de Meksika'ya geliyordu. İnce uzun, sõkõlgan, 
fõrça saçlõ bir Denver delikanlõsõydõ. Kocaman üçkağõtçõ gülüşüyle, 
Gary Coopervari ağõrkanlõ uysal hareketleriyle dikkati çekiyordu. 
"Batsõn bu dünya!" diyerek başparmaklarõm kemerine sokuyor, ağõr 
ağõr iki yana sallanarak, amaçsõz adõmlarla yürüyordu. Büyükbaba-
sõyla kavgalõydõ. Fransa yolculuğuna karşõ çõkmõşlardõ, Meksika işine 
de karşõ çõkacaklardõ. Stan dedesiyle anlaşmazlõğõ yüzünden Denver'da 
serseri hayatõ yaşõyordu. O gece Colfax Hot Shoppe'de içebileceğimiz 
kadar içip Henry'nin burun delikleri açõlmasõn diye sekiz olduktan 
sonra dağõldõk. Stan düşe kalka Henry'nin Gle-narm'daki otelinin 
yolunu tuttu, orada uyuyacaktõ. "Eve geç gitmeme bile izin yok. 
Dedem hemen başlar bağõrõp çağõrmaya, arkasõndan da anneme 
giydirir. Denver'dan uzaklaşmam şart, hem de derhal, yoksa kafayõ 
oynatacağõm." 

Ben Tim Gray'lerde kaldõm. Somadan Babe Ravvlins ufak ama eli 
yüzü düzgün bir bodrum katõ ayarladõ. Tam bir hafta eğlendik orada. 
Henry abisinin yamna gitti. Onu bir daha görmedik, ima yapan biriyle 
karşõlaşõp içeri mi tõkõldõ, yoksa gevşeyip geceye mi teslim oldu, 
bilmiyoruz. 

Tim Gray, Stan, Babe ve ben o hafta öğlesonralarõ Denver'õn güzel 
barlarõna takõldõk. Bu barlarda pantalonlu garson kõzlar çalõşõyordu, 
utangaç ve sevecen bakõşlarla gezinen, kaşarlanmõş garson kõzlar gibi 
davranmak şöyle dursun, müşterilere tutulup büyük aşklar yaşayan, 
incinip acõ çeken ve sonunda işyerlerini değiştirmek zorunda kalan. 
Gecelerimizi de Five Points'te caz dinleyerek, çõlgõn 



zenci klüplerinde kafa çekerek geçiriyor, sonra da benim bodruma 
dönüp sabahõn beşine kadar çene çalõyorduk. Öğle saatlerinde Ba-be'in 
avlusunda yan gelip yatõyorduk, Denverlõ ufaklõklar etrafõmõzda 
kovboyculuk ve kõzõlderilicilik oynuyor, üstümüze kiraz ağaçlarõnõn 
çiçeklerini düşürüyorlardõ. Çok eğleniyordum, dünyanõn bütün kapõlan 
açõlõyordu önümde, hiç hayal kurmuyordum. Stan'le ikimiz Tim 
Gray'e bizimle gelsin diye dil döküyorduk, ama Tim Denver'-daki 
hayatõndan kopabileceğe benzemiyordu. 

Meksika gezisine hazõrlanõrken bir gece Denver Doll aradõ pat-
tadak: "Sal, bil bakalõm kim geliyormuş Denver'a?" Hiçbir fikrim 
yoktu. "Yola çõkmõş bile, öyle duydum. Dean! Araba almõş, sana eşlik 
edecekmiş." Hayalimde bir görüntü canlandõ: heyecandan alev alev 
yanõp titreyen korkunç bir melek bana doğru ilerliyordu; yerinden 
fõrlayacak bir yürekti sanki; bulut gibi yaklaşõyordu; müthiş bir hõzla; 
düzlükteki Kafenli Gezgin'i hatõrlamamak elde değildi; beni takip 
ediyor, sõkõştõrõyordu. O devasa suratõm, azgõn ve kemiksi inatçõlõğõm, 
põrõltõlõ gözlerini görüyordum; kanatlarõm görüyordum; etrafa kõvõlcõm 
yüklü binlerce yalõm saçan, dağõldõ dağõlacak haldeki tekerlekli 
arabasõnõ görüyordum; yolun üstünde ateşiyle bõraktõğõ izi 
görüyordum; kendi yönünü kendisi çiziyor, pamuk tarlalarõnõn üstün-
den geçiyor, şehirleri aşõyor, köprüleri yõkõyor, nehirleri kurutuyordu. 
Batõya gelen gazap gibiydi. Belli ki tozutmuştu yine. Bankada nesi 
varsa çekip araba aldõysa karõlarõna para yollayamazdõ. Durum kelekti. 
Ardõnda bõraktõğõ enkazõn külleri daha soğumamõştõ. Bu posasõ çõkmõş 
kõtayõ batõya doğru bir kere daha katediyordu pürtelaş. Yakõnda 
hedefine varacaktõ. O geliyor diye kollarõ sõvadõk. Söylenenlere 
bakõlõrsa beni arabasõyla Meksika'ya götürecekti. 

"Size takõlmama izin verir mi dersin?" diye sordu Stan endişeyle. 
"Benkonuşurum," dedim sert sert. Neler olacağõ konusunda fikir 

yürütemiyorduk. "Nerde kalacak? Ne yiyip ne içecek? Ona uygun kõz 
bulunacak mõ?" Gargantua'nõn beklenmedik ziyareti gibi bir şeydi bu. 
Onun acõ çeken cüssesine ve patlayan sarhoşluklarõna karşõ Denver'õn 
hendeklerini genişletmek ve belli yasalarõn kapsamõm daraltmak 
gerekiyordu. 



 

Dean'in gelişi eski moda filmlerdeki gibi oldu. Altõn renkli bir öğle-
sonrasõnda Babe'in evindeydim. Ortamõ anlatayõm biraz. Anne Av-
rupa'ya gitmişti. Evde gençlerle kalan Charity Hala yetmişbeş ya-
şõndaydõ ve tavuk kadar çevikti. Batõnõn çeşitli yerlerine dağõlmõş olan 
Rawlins ailesinin haneleri arasõnda mekik dokur ve genellikle faydalõ 
işler yaparmõş. Vaktiyle boy boy oğullan varmõş, ama hepsi uçmuş 
yuvadan. Charity Hala yaşõna rağmen gençlerin her söylediğini, her 
yaptõğõm takip ediyordu. Biz oturma odasõnda viskileri yuvarlarken 
üzüntülü üzüntülü başõm sallõyordu. "İçkini avluda içebilirsin oğlum." 
Üst katta (ev o yaz pansiyona dönmüştü) Babe'i ümitsiz bir aşkla 
seven Tom diye biri kalõyordu. Vermontlu zengin bir ailenin 
oğluymuş, öyle diyorlardõ, Vermont'ta parlak bir gelecek onu 
bekliyormuş, ama o Babe'i görmeden edemiyormuş. Akşamlarõ ateş 
basan yüzünü gazetenin arkasõna gizleyerek oturuyordu salonda. Ne 
söylense duyuyor, ama çaktõrmõyordu. Babe konuştuğu zaman 
yanaklarõ iyice kõzarõyor, gazeteyi elinden bõraktõrdõğõmõz zaman da 
tarifsiz bir sõkõntõyla suratõmõza bakõyordu. "Öyle mi? Herhalde." 
Bundan başka laf çõkmõyordu ağzõndan. 

Charity köşesine çekilmiş örgü örüyor ve kuş gözleriyle bizi izli-
yordu. Görevi yanõmõzdan ayrõlmamaktõ. Küfür bile ettirmiyordu. 
Babe divana uzanmõş kõkõrdamaktaydõ. Tim Gray, Stan Shephard ve 
ben koltuklara yayõlmõş muhabbet etmekteydik. Gariban Tom da çile 
doldurmaktaydõ. Kalktõ, esnedi ve "Gün doğmadan neler doğar. İyi 
geceler," diyerek merdivenlere yöneldi. Babe'den hayõr yoktu. Tim 
Gray'e aşõktõ çünkü. Tim Gray onun pençesinden kurtulabilmek için 
yõlanbalõğõ gibi kõvrõlõp bükülüyordu. İşte o güneşli öğle-sonrasõnda 
kahvaltõ vaktine doğru Dean külüstürüyle kapõmn önünde durdu. Tüvit 
takõm elbisesi, yeleği ve saat zinciriyle dõşarõ atladõ. 

"Hop! Hop!" deyişi geldi kulağõma. Arabada Roy Johnson, Dun-
kel, Galatea ve Tom Snark da vardõ. Roy kõsa süre önce karõsõ Do-
rothy'yle beraber Frisco'dan dönüp tekrar Denver'a yerleşmişti. Bütün 
ekip Denver'daydõ yine. Verandaya çõktõm. Dean o koca elini 



uzatarak "Oğlum, görüyorum ki bu taşra köşesinde işler yolunda," � 
dedi ve herkesi selamladõ: "Merhaba, merhaba, merhaba. Tim Gray, 
Stan Shephard, n'aber?" Charity'yle tanõştõrdõk onu. "Ah, evvet, 
nassõmz? Bu, arkadaşõm Roy Johnson, beni yalmz bõrakmadõğõ için 
kendisine teşekkür borçluyum, öhöm! Hey be! Rahat! Hazõrol! Binbaşõ 
Patõrtõ!" Bunlarõ söylerken kendisine bön bön bakmakta olan Tom'la el 
sõkõştõ. "Evvet, evvet. Eee, kocamõş Sal, ne zaman hareket ediyoruz? 
Yarõn öğledensonra? Güzel, güzel. Ben şimdi Ed Dunkel'a gidiyorum, 
tam onaltõ dakikam var, eski demiryolu saatimi demin az daha 
çalõştõrõyordum orada, saati Larimer Caddesindeki rehinciye vermeyi 
deneyeceğim, dükkan kapanmadan yetişmem gerekiyor, o arada 
mümkün olduğu kadar hõzlõ hareket ederek ve zamanõn elverdiği kadar 
dikkat göstererek benim ihtiyara da bakõnacağõm, kazara Jiggs'in 
Büfesi'nde ya da öteki barlardan birinde olabilir, soma da berber Doll'la 
randevum var, yõllardõr müşterim ol der durur, ben kendimi bildim 
bileli tipim değişmedi, bundan böyle de değişmeyecek. Rahat! Hazõrol! 
Tam saat altõda! Uygun mu? Turumu bitirdikten soma seni buradan 
alacağõm, beraber Roy Johnson'lara uğrayacağõz, Gillespie dinleyip 
çeşitli bop plaklarõ çalacağõz, bir saatlik bir gevşeme, geceye hazõrlõk, 
ben şurada parkedilmiş duran otuzyedi model elden düşme Ford'umla 
kõrkbeş dakika önce çõkagelmeden yani beni hesaba katmadan nasõl bir 
gece geçirmeyi planladõysamz, sen, Tim, Stan ve Babe, Kansas City'de 
mola verip kuzenimi ziyaret ettim de ondan geciktim, Sam Brady'yi 
değil, onun küçüğünü..." Bu cümleleri sõralarken oturma odasõndaki 
rafõn arkasõnda kimseye gözükmeden üstünü değiştiriyordu. Takõm 
elbisesini çõkardõ, o döküntü bavulunu karõştõrõp bir pan-talon ve bir 
tişört buldu, giyinmesi bitince saatim yem pantalonunun cebine geçirdi. 

"Inez ne yapõyor?" diye sordum. 
"Resmi olarak bu yolculuğa boşanmak için çõkõyorum. Boşanmak 

Meksika'da çok kolay oluyormuş. Camille'i razõ ettim, işler yoluna 
girdi, hiçbir terslik yok artõk, her şey güzel, her şey hoş, niye hayatõ 
kendimize zehir edelim ki?" 

"Pekala," dedim. Dean'in peşinden sürüklenmeye her zaman ha-
zõrdõm. Hep beraber planlara başladõk. Büyük bir gece organize et- 



tik, unutulmaz bir gece. Ed DunkePõn erkek kardeşi evinde parti 
veriyordu. Davetliler arasõnda otobüs şoförlüğü yapan diğer iki kar-
deşleri de vardõ. Parti boyunca olup bitenleri dehşetle seyrettiler. İştah 
açõcõ bir sofra donatõlmõştõ, pastalar, içecekler vesaire. Ed Dun-kel 
mutlu ve huzurlu görünüyordu. "Galatea'yla aran düzeldi mi?" 

"Evet," dedi. "Kesinkes. Biliyor musun, yakõnda Denver Üniver-
sitesine kaydolacağõm Roy'la birlikte." 

"Ne okuyacaksõn?" 
"Sosyoloji falan. Baksana, Dean her karşõlaşmamõzda biraz daha 

tozutmuş oluyor, sence de öyle değil mi?" 
"Kesinkes öyle." 
Galatea Dunkel da partideydi. Birini bulup konuşmaya can atõ-

yordu, fakat Dean herkesi esir almõş durumdaydõ. Ben, Shephard, Tim 
ve Babe duvarõn önünde duran mutfak sandalyelerine dizilmiştik, 
Dean'in şovunu izliyorduk. Ed Dunkel Dean'in etrafõnda dolanõp 
duruyordu. Zavallõ kardeşi arkaplana itilmişti. Bizimki "Hop! Hop!" 
diyor, tişörtünü çekiştiriyor, göbeğini kaşõyor, atlayõp zõplõyordu. 
"Evvet, işte gene beraberiz. Yõllar birer birer geride kalõyor ve 
hiçbirimiz değişmiyoruz, şaşõrtõcõ olan da bu, kalõ-kalõ-cõlõk, yanõmda 
iskambiller var, iddiamõ kamtlamak için hepinizin falõna bakabilirim." 
O kirli iskambil destesini çõkardõ. Dorothy Johnson ile Roy Johnson 
bir köşede dimdik oturuyorlardõ. Acõklõ bir toplantõydõ aslõnda. Dean 
birden durgunlaşõp Stan'le ikimizin arasõndaki sandalyeye çöktü, 
duygusuz gözlerle boşluğa daldõ köpek gibi, kimseyle ilgilenmez oldu. 
Enerji toplamak için uzaklaşmasõ gerekmişti. Uçurumun kenarõnda 
duran bir kaya parçasõydõ sanki, dokunsamz dengesini kaybederdi, ya 
aşağõ yuvarlanõr ya da olduğu yerde sallanõrdõ. Sonunda patlayõp çiçek 
açtõ, yüzü sevecen bir gülümsemeyle aydõnlandõ, yeni uyanan biri gibi 
etrafõna bakõndõ, "Şu tatlõ insanlarõ görüyor musun Sal? Bana yaşama 
sevinci veriyorlar. Geçen gün Min'e de bahsettim bundan. Yaa! Yaa!" 
diyordu adeta. Kalktõ, odada gezindi, otobüs şoförlerinden birine elini 
uzattõ. "Nassõmz? Ben Dean Moriarty. Evet, sizi gayet iyi 
hatõrlõyorum. Ne alemdesiniz? Çok güzel, çok güzel. Şu pastaya bakõn 
Allah aşkõna, nefis! Bir dilim daha alabilir miyim? Ben, şu sefil 
halimle?" Ed'in kõz kardeşi al dedi. "Ah, harikulade! Ne hoş insanlar 
var şu dünyada! Masayõ pastalarla 



doldurmuşlar, sõrf küçük mutluluklar yaşansõn diye. Evet, muhteşem, 
inamlmaz, hey mübarek!" Odanõn ortasõna dikilmiş huşu içinde 
pastasõm yiyor, insanlarõ inceliyor, arkasõnda olanlarõ bile kaçõr-
mõyordu. Her şey şaşõrtõyordu onu. Davetliler gruplaşmõş laflamak-
taydõlar. Dean sürekli "Evet! Doğru!" diyordu. Duvardaki bir resim 
yüzünden bütün dikkatleri üstüne çekti. İlerledi, resme yakõndan baktõ, 
geri çekildi, öne eğildi, zõpladõ, onu mümkün olan her yükseklikten, 
her açõdan görmek istiyordu, sonunda tişörtünü yõrtarcasõ-na 
çekiştirerek bir bağõrtõ kopardõ: "Vay camna!" Yarattõğõ etkinin 
farkõnda değildi. Odadakilerin yüzlerinde anne babalara özgü bir sevgi 
õşõltõsõ belirmişti. Dean en nihayet melekleşiyordu, tahminimde 
yanõlmamõştõm, fakat her melek gibi onun da feveran ettiği, hid-
detlendiği anlar vardõ. O gece şamatacõ bir güruh halinde partiden 
ayrõlõp Windsor Bar'a kapağõ atmamõzdan soma mecnun gibi, şeytan 
gibi, melek gibi sarhoş oldu. 

Ufak bir hatõrlatma: bir zamanlarõn görkemli Denver Gold Rush 
Oteli olarak birçok bakõmdan önem taşõyan (alt katõndaki büyük barõn 
duvarlarõnda hâlâ mermi delikleri bulunan) "VVindsor bir dönem 
Dean'in eviymiş. Babasõyla beraber üst kattaki odalardan birinde 
kalõrlarmõş. Dostumuz bu nedenle turist olamazdõ. Barda zõk-
kõmlanõrken sanki babasõmn hayaletiydi. Şarap içti, bira içti, viski içti, 
su gibi. Kõzarõp terledi, bağõrõp çağõrdõ, yalpalaya yalpalaya piste çõktõ, 
kõzlarla dansedip piyano çalmaya uğraşan batõlõ taverna mü-
davimlerinin arasõna karõştõ, sabõkalõlara sarõlõp naralar attõ. Bizim ekip 
bitişik iki masaya yayõlmõş durumdaydõ. Denver D. Doll, Do-rothy, 
Roy Johnson, Dorothy'nin arkadaşõ Wyomingli bir kõz, Stan, Tim 
Gray, Babe, ben, Ed Dunkel, Tom Snark ve birileri daha, toplam onüç 
kişi. Doll çok eğleniyordu, bir fõstõk makinesi bulup önüne 
yerleştirmişti, durmadan para atõp fõstõk yiyordu. Bir kartpostal alalõm, 
herkes birşeyler karalasõn, Carlo Marx'a yollayalõm, diye tutturdu. 
Komik şeyler yazdõk. Kemanlarõn sesi Larimer Caddesinde kõrbaç gibi 
saklõyordu. "Ne eğlenceli, değil mi?" diye haykõrdõ Dean. Gecenin 
ilerleyen saatlerinde ikimiz erkekler tuvaletinin kapõşõm yumrukladõk, 
açõlmadõ, kõrmaya çalõştõk, ama kalõnlõğõ ikibu-çuk santim falandõ. O 
arada orta parmağõmõn kemiği ezilmiş, ertesi gün farkettim. Küfelik 
olmuştuk. Masada elli bardak bira birden bu- 



lunuyordu. Tek yapacağõmz sağa sola saldõrõrken masaya uğrayõp 
fõrtlanmaktõ. Canyon Cityli sabõkalõlar düşe kalka yammõza gelip 
gevezelik ediyorlardõ. Barõn çõkõşõndaki fuayede, ömürlerini maden 
arayarak tüketmiş ihtiyarlara rastladõk, tiktak eden eski duvar saatinin 
altõnda bastonlarõna yaslanmõş hayal kuruyorlardõ. Onlar da güzel 
günlerinde böyle taşkõnlõklar yapmõşlardõ. Bütün nesneler fõrõl fõrõl 
dönüyordu. Her yerde parti vardõ, hatta bir tanesi şatodaydõ, arabalara 
doluşup gittik, Dean başka bir partiyi tercih etmişti, salonda upuzun 
bir masaya oturup naralar attõk. Dõşarõya yüzme havuzu ve grottolar 
inşa etmişlerdi. Dev yeraltõ yõlammn yukarõya süzülmek üzere olduğu 
şatoyu bulmuştum nihayet. 

Sabaha karşõ Dean, ben, Stan Shephard, Tim Gray, Ed Dunkel ve 
Tommy Snark tek arabayla sürtmeye devam ediyorduk, daha neler 
neler yaşayabilirdik. Meksikalõlarõn mahallesinde ve Five Po-ints'te 
turladõk tökezleye tökezleye. Stan Shephard zevkten dört köşeydi. 
"Orospu çocuklarõ! Batsõn bu dünya!" diye ciyaklayarak dizlerine 
vuruyordu. Dean bayõlmõştõ Stan'e. Onun her söylediğini tekrarlõyor, 
oflayõp pofluyor, terini siliyordu. "Şu alem herif olunca Meksika'da da 
havamõzõ buluruz, değil mi Sal?" Kutsal Denver'da son ge-cemizdi, 
unutulmaz ve vahşi olmalõydõ. Bodruma döndük. Mum õşõğõnda şarap 
içip dağõtacaktõk. Charity üst katta geceliği ve el fene-riyle ayaklarõnõn 
ucuna basarak gezinmekteydi. Yolda kendini Go-mez diye tamtan bir 
zenci de katõlmõştõ aramõza. Five Points'te karşõlaşmõştõk, yalpalayarak 
yürüyordu, dünya yansa başõm çevirip bakmazdõ. Tommy Snark 
arkasõndan seslenmişti: "Hey, adõn Johnny mî?" 

Dönüp bize doğru ilerlemiş, yammõzdan geçmiş ve nelerden sonra 
"Tekrarla bakayõm söylediğini," demişti. 

"Johnny adõm verdikleri adam sen misin? 
"Bu isim daha mõ uygun? Johnny olmak için elimden geleni yapõ-

yorum ama yolumu bulamõyorum." 
Dean "Bize takõl öyleyse ahbapV diye atõlmõştõ ve Gomez'i de alõp 

gazlamõştõk. Bodrumda fõsõldaşõp duruyorduk komşularõ rahatsõz 
etmemek için. Sabah dokuzda saçma sapan konuşup gülmeye devam 
eden Dean ve Shephard dõşõnda herkes evinin yolunu tuttu. Millet 
kahvaltõsõnõn başõnda kulak kesilmiş, yeraltõndan gelen o aca- 



yip "Evet! Evet!" seslerini dinliyordu herhalde. Babe mükellef bir 
sofra hazõrladõ. Yola çõkmamõza az kalmõştõ. 

Dean en yakõn istasyona gidip arabamn bakõmõm yaptõrdõ. Bu se-
ferki iki kapõlõ 37 model bir Ford'tu. Sağ kapõsõ kopmuş, kaportaya 
bağlanmõştõ. Sağ ön koltuğu da kõrõktõ, yatar gibi oturuyordunuz, yü-
zünüzü lime lime olmuş tavan kaplamasõna dönük tutmamz gereki-
yordu. "Tõpkõ Min'le Bili gibi," diyordu Dean. "Öksüre tõksõra vara-
cağõz Meksika'ya. Yol bitmek bilmeyecek." Haritayõ incelemiştim: 
Laredo sõmr kapõsõna kadar olan mesafe, ki büyük kõsmõm Texas 
eyaleti oluşturuyordu, bin milden fazlaydõ, oradan büyük şehre, yani 
Isthmus ile Oaxaca tepeleri civarõna kadar olan mesafe ise 767 mil. 
Tasavvur edemiyordum bu yolculuğu. Masal gibi olacaktõ. Hedefimiz 
doğu ya da batõ değil, büyülü güneydi. Batõ yarõküresini Tierra del 
Fuego'nun kayalõklarõna kadar göreceğimizi, yeryüzü eğrisini aşõp 
öteki dönencelere, öteki dünyalara uçacağõmõzõ hayal ediyorduk. Dean 
"Sonunda Onu bulacağõz," diyordu yürekten bir inançla kolumu 
sõkarak. "Biraz sabret yeter ki. Heyt! Heyt!" 

Shephard'õn Denver'da son bir işi kalmõştõ. Beraber evine uğradõk. 
O zavallõ büyükbabayla tanõştõm böylece. Adamcağõz kapõya dikilmiş 
bizi durdurmaya çalõşõyordu: "Stan-Stan-Stan." 

"Ne var dede?" 
"Gitme." 
"Of! Her şey ayarlandõ, gitmek zorundayõm artõk. Neden böyle 

yapõyorsun?" İhtiyarõn kõr saçlarõ, iri badem gözleri ve gergin, deli-
dolu bir boynu vardõ. 

"Stan," dedi. "Lütfen gitme. Yaşlõ büyükbabam ağlatma. Gene 
yalmz mõ bõrakacaksõn onu?" Bu sahne içime, işledi. 

"Dean," dedi (bana hitap ediyordu), "Stan'imden ayrõlamam ben. 
Çocukluğunda ona parkõ gezdirirdim, kuğularõ anlatõrdõm. Sonra 
küçük kõz kardeşi o gölde boğuldu. Beni evladõmdan ayõrma." 

"Olmaz," dedi Stan. "Gidiyoruz. Hoşçakal." Çantalarõyla güçbe-la 
dõşarõ çõktõ. 

Büyükbabasõ kolunu bõrakmõyordu. "Stan, Stan, Stan, lütfen git-
me, gitme, gitme." 

Başõmõz önümüzde ilerledik. Yaşlõ adam, kapõlarõna boncuklar 
asmõş, salonunu tõka basa mobilya doldurmuş olduğu kenar mahalle 



evinin girişinden çekilmiyordu. Yüzü kağõt gibi beyazdõ. Bir kez daha 
seslendi Stan'e. Hareketlerinden felç geçirmiş olduğu belliydi. 
Yerinden kõmõldamõyor, orada öylece duruyordu. Biz köşeyi dönün-
ceye kadar o tedirgin haliyle arkamõzdan bakõp "Stan, gitme," demeye 
devam etti. 

"Hayallah, ne söyleyeceğimi şaşõrdõm Shep." 
"Boşver, o hep böyle yapar." 
Sonra bankada Stan'in annesiyle buluştuk. Kadõn oğlu için para 

çekecekti. Beyaz saçlõ, hoş bir hatundu, çok genç gösteriyordu. Ana 
oğul bankanõn mermer zemininde dikilip fõsõldaştõlar. Stan baştan 
aşağõ kot giymişti, Meksika'ya giden biri olduğu hemen anlaşõlõyordu. 
Denver'daki hayatõna özgü o yumuşakbaşlõlõk vardõ üstünde. Yakõnda 
ateşli ve toy Dean'le beraber tüyecekti. Dean tam kararlaştõrdõğõmõz 
saatte köşede bitiverdi. Bayan Shephard üçümüze kahve õsmarlamak 
istiyordu. 

"Stan'ime iyi bakõn," dedi. "O ülkede insamn başõna neler gele-
bileceğini biliyorsunuz." 

"Birbirimize göz kulak olacağõz," dedim. Stan önden annesiyle 
yürüdü, ben de arkada deli Dean'in doğuda ve batõda tuvalet duvar-
larõna yazõlan yazõlarõ yorumlayõşõnõ dinledim. 

"Arada çok fark var. Doğuda küfürler, adi espriler, dolambaçsõz 
sõfatlar yazõyorlar, belden aşağõ bir dolu laf ve resim yani... Batõda ise 
adlarõm yazõyorlar, Blufftown Montana'dan Red O'Hara buradaydõ, 
tarih, tam bir ağõrbaşlõlõk içinde, Ed Dunkel gibi mesela, nedeni 
Mississippi'nin bu tarafõndaki müthiş yalnõzlõk." İşte önümüzde yalmz 
bir adam yürüyordu, annesi sevgi dolu bir kadõndõ, onun gitmemesi 
için neler vermezdi, fakat ayrõlmak zorunda olduklarõm biliyordu. 
Stan'in dedesini terkettiğine de tamk olmuştum. Üçümüzü düşündüm: 
Dean babasõnõ arõyordu, ben yetimdim, Stan büyükbabasõnõ terketmişti 
ve birlikte gecenin kollarõna atõlõyorduk. Ana oğul 17. Caddenin telaşlõ 
kalabalõğõnda öpüştüler, kadõn bir taksi durdurup bindi, bize el salladõ. 
Allahaõsmarladõk. Allahaõsmarladõk. 

Arabaya atlayõp Babe'lere döndük. Vedalaştõk. Giderken Tim'i de 
evine bõrakacaktõk. O gün Babe'in bütün güzelliği üstündeydi: İs-
veçlilere benzetilmesine neden olan-uzun sarõ saçlarõ ve güneşte 
parlayan çilleriyle küçük bir kõzken nasõlsa öyle. Gözleri buğulan- 



mõştõ. Tim'le beraber Meksika'ya gelmeyi planlõyordu. Ama gelmedi. 
Allahaõsmarladõk. Allahaõsmarladõk. 

Yola çõktõk. Tim'e şehir dõşõnda bulunan evinin avlusunda veda 
ettik. Uzaklaşõrken dönüp onun ovada ufalõp kayboluşunu izledim. 
Tuhaf adamdõ, tam iki dakika arkamõzdan baktõ, kimbilir hangi efkarlõ 
düşünceler geçiyordu aklõndan. Küçüldü, küçüldü. Kaptan edasõyla, 
bir eli çamaşõr direğinde, kõmõldamadan duruyordu. Onu göre-
bileceğim kadar görmek için arabada eğilip bükülüyordum. Sonra 
baktõğõm yerde bir boşluk belirdi, büyüyen bir boşluk. Bu boşluk 
Kansas'tan Atlantis'e, evime uzanan bütün o doğu manzarasõna ka-
rõşõyordu. 

Takõrdayan burnumuzu güneye çevirmiştik, Colorado'nun Castle 
Rock bölgesine doğru. Güneş kõzarmaya başlamõştõ. Batõdaki kaya-
lõklar Brooklyn bira fabrikalarõnõn şubat alacakaranlõğõnda yarattõklarõ 
görüntüyü hatõrlatõyordu. Mor kaya gölgelerinin ötesinde yürüyen biri 
vardõ, ama göremiyorduk onu, belki de benim yõllar önce dağlarõn 
doruklarõnda varlõğõm hissettiğim ak saçlõ ihtiyardõ. Zacate-caslõ Jack. 
Yaklaşõyordu. Keşke hep yammda kalsaydõ. Ve arkamõzda Denver 
tuzdan bir şehir gibi ufalamyordu, dumanlarõnõn havaya dağõlõp 
eriyişine tamk oluyorduk. 

 

Aylardan Mayõstõ. Çiftlikleri, sulama hendekleri ve ufaklõklarõ yüz-
meye çağõran gölgeli korularõyla insana yuvasõndaymõşçasõna huzur 
veren Colorado öğlesonralarõ Stan Shephard'õ õsõran böcek gibi bö-
cekler yaratabilir miydi? Stan kolunu kapõyla kaporta arasõndaki 
açõklõğa dayamõş şen şakrak birşeyler anlatõrken hayvan gelip onu 
böğürte böğürle koluna uzun bir boncuk dizisi kondurdu. Bir Amerika 
öğlesonrasõnda oluyordu bu. Stan kolunu çekip õsõrõklan sõktõ ama kolu 
şişip zonklamaya başlamõştõ bile. Dean de ben de aptal-laşmõştõk. 
Şişliğin inip inmediği belli oluncaya kadar bekleyecektik, çaresiz. Eski 
şehirciklerimizden meçhul güney topraklarõna doğru daha üç mil 
katetmişken esrarlõ fesatlar diyarõndan ne idüğü belirsiz bir humma 
kaynağõ havalanmõş ve içimize korku salmõştõ. 



"Neydi o?" 
"Buralarda böyle böcekler olduğunu bilmezdim." 
"Allah kahretsin!" Bunun bir uğursuzluk işareti olduğu hissine 

kapõlmõştõk. Yolumuza devam ettik. Stan'in kolu kötüleşiyordu. Bul-
duğumuz ilk hastaneye girip penisilin iğnesi yaptõracaktõk. Castle 
Rock'u geride bõrakmõş, Colorado Springs'e varmõştõk. Geceydi. Sağ 
tarafõmõzda Pike's tepesinin dev gölgesi yükseliyordu. Pueblo 
otobanõndaydõk. "Bu yolda binlerce kere otostop yaptõm," dedi Dean. 
"Bir defasõnda karanlõkta şu dikenli telin arkasõna saklanmõştõm, 
korkuyordum nedense." 

Sõrayla hayat hikayelerimizi anlatmaya karar verdik. Öncelik 
Stan'indi. "Yolumuz uzun," dedi Dean, "istediğin kadar konuş, aklõna 
gelen bütün ayrõntõlarõn üstünde dur, ki gene de her şeyi aktaramazsõn. 
Hadi bakalõm." Stan hikayesine başladõ. "Biraz gevşe oğlum." 
Karanlõğõ yararak ilerliyorduk. Dostumuz Fransa'daki dene-
yimlerinden bahsetmeye koyulmuştu, sonra vazgeçti, çektiği sõkõntõlarõ 
açõklayabilmek için Denver'daki çocukluk yõllarõna dönme ihtiyacõ 
duydu. Dean'le bisiklete binerken rastlaştõklarõ günleri andõlar. 
"Arapahoe Garajõnda olanlarõ unuttun galiba. Ben sana top atmõştõm, 
sen köşeden yumruğunla karşõlõk verince top lağõma kaçmõştõ. Okul 
dönemi. Hatõrladõn mõ?" Stan sinirliydi, ateşi çõkmõştõ. De-an'e içini 
dökmek istiyordu. Dean ise taraf tutmayan, bilen, değerlendiren, 
dinleyen, onaylayan, kafa sallayan adam rolündeydi. Wal-senburg'u 
geçtik, Trinidad'õ da geçtik. Oralarda bir yerde, bir kamp ateşinin 
önünde Chad King de antropolog arkadaşlarõna hayat hikayesini 
anlatõyor olmalõydõ, bizim o anda otobanda birbirimize hayat 
hikayelerimizi anlatarak Meksika'ya doğru yol aldõğõmõzõ duysa 
inanmazdõ. Ah o hüzün dolu Amerika gecesi! Artõk New Me-
xico'daydõk. Raton'õn kavisli kayalarõm geride bõraktõktan sonra yemek 
molasõ verdik. Ismarladõğõmõz hamburgerlerin bir kõsmõm derhal 
mideye indirdik, kalanlarõ da aşağõda sõmrda yeriz diye peçeteye sarõp 
arabaya götürdük. "Texas eyaleti önümüzde diklemesine duruyor," 
dedi Dean. "Yatay hale getireceğiz onu. Her şeyiyle büyük mü büyük. 
Birazdan içinde olacağõz ve yarõna kadar dõşõna çõkamayacağõz, üstelik 
hiç toprağa basmadan. Tasavvur edebiliyor musunuz?" 



Yola koyulduk. Gecenin engin düzlüğünde ilk olarak Texas'õn 
Dalhart kasabasõyla karşõlaştõk. 1947'de de görmüştüm bu manzarayõ. 
Elli mil uzağõmõzda dünyanõn karanlõk döşemesine serilmiş õşõl õşõl bir 
kasaba, meskitler, çorak araziler ve ufukta ay, gittikçe irile-şen, 
şişmanlayan, tembelleşen, yumuşayan, yuvarlanan, sabah yõldõzõnõn 
mücadeleyi kazandõğõ, camlarda çiy damlacõklarõnõn parlamaya 
başladõğõ ana kadar. Issõz taşra kasabasõ Dalhart'tan soma Ama-rillo 
yönüne saptõk. Sabahleyin, daha bir iki yõl önce bufalocu çadõrlarõnõn 
etrafõnda dalgalamyor olan esintili çayõrlara, Amarillo'ya ulaştõk. Artõk 
benzin istasyonlan vardõ, deliğinden on sent atõlõnca iğrenç plaklar 
çalan 1950 yapõmõ süslü püslü müzik dolaplarõ vardõ. Amarillo ile 
Childress arasõndaki o uzun yolu katederken Dean'le ikimiz 
kitaplardan bahsederek Stan'i serseme çevirdik, neler okuduğumuzu 
merak etmişti. Childress'te güneş içimizi õsõtõrken ara yollardan birine 
girip dosdoğru güneye yöneldik ve o çorak sonsuzlukta uçarcasõna 
ilerledik: Paducah, Guthrie ve Abilene. Dean'e uyku bastõrmõştõ. Stan 
ve ben ön koltuğa geçip sürücülük görevini devraldõk. Hurda otomobil 
cayõr cayõr yanõyor, takõrdõyor, ama teslim olmuyordu. Uzaklardaki 
donuk titreşimlerden kopup gelen kum yüklü dev rüzgar bulutlarõ 
patlõyordu üstümüzde. Stan Monte Carlo'yla, Cagnes-sur-Mer'le, beyaz 
duvarlarõ arasõnda karanlõk yüzlü insanlarõn dolaştõğõ mavi Menton 
köyleriyle ilgili hikayeler eşliğinde gaza basmaktaydõ. 
Texas'õ kimse reddedemez: Abilene'e girerken yavaşlamõş ve 
gözlerimizi açõp etrafõ incelemeye koyulmuştuk. "Bu şehirde yaşadõ-
ğõnõzõ farzedin. Uygarlõktan bin mil uzakta. Demiryolu kenarõna ku-
rulmuş viran bir şehirde. Burada sõğõr güdülür, çizme giyilip havaya 
ateş edilir ve küfelik olana kadar içilir," dedi Dean başõm camdan 
dõşarõ uzatõp ağzõm W. C. Fields gibi çarpõtarak. Hiçbir yer için kaygõ 
duymazdõ ki Texas için duysun. Kõrmõzõ suratlõ Texaslõlar onu ip-
lemediler, sõcak kaldõnmlardaki koşuşturmalarõm sürdürdüler. Şehrin 
güney yakasõnda arabayõ durdurup karnõmõzõ doyurduk. Az sonra 
Coleman ve Brady'ye doğru yol alõrken akşama daha milyonlarca mil 
var hissinden kurtulamõyorduk. Texas'm tam ortasmdaydõk: çalõ 
öbekleri, susuz bir derenin yanõbaşõna inşa edilmiş bir ev, elli millik 
dolambaçlõ toprak yol ve sonsuz bir sõcaklõk, o kadar. "Kocamõş 
Meksika, nerdesin?" dedi Dean uykulu uykulu. Arka koltukta yatõ-
yordu. "Şafak sökmeden senyoritalan kucaklayalõm. Bu külüstür Ford 
yuvarlanõr gider, yeter ki dilinden anlayõn, rahatõ kaçmasõn. Tek sorun 
kõçõnõn yere yapõşõp kalacak gibi olmasõ, ama bir süre daha idare 
ederiz böyle." Lafõ biter bitmez uykuya daldõ. 

Direksiyona ben geçtim. Hedefim Fredericksburg'tü. Şu haritanõn 
üstünde ne çok çapraz çizmiştim! İşte 1949 yõlõnõn karlõ bir sabahõnda 
Marylou'yla elele tutuştuğumuz yer. Kimbilir nerdedir şimdi Marylou? 
Dean "Çal!" diye haykõrdõ rüyasõnda. Ya Frisco'da caz dinliyor ya da 
kendini Meksika mambosuna hazõrlõyordu. Stan'in çenesi düşmüştü. 
Önceki gece Dean yüzünden susmak zorunda kalmõş olduğu için şimdi 
nefes almadan konuşuyordu. Sõra İngiltere maceralarõna gelmişti. 
Uzun saçlarõ ve hõrpani pantalonuyla Londra'dan Liverpool'a otostop 
yapmasõm, Avrupai boşluğun kasvetinde esrarengiz kamyon 
şoförlerinin önerilerini kabul etmesini anlatõyordu. Texas'õn durmak 
bilmeyen rüzgarõndan gözlerimiz kanlanmõştõ. Üçümüz de taş yutmuş 
gibiydik. Ağõr ağõr da olsa hedefimize yaklaşõyorduk. Araba sürekli 
silkindiği halde hõzõmõz kõrkõ aşamõyordu. Fredericksburg'tan geniş ve 
yüksek batõ düzlüklerine indik. Ön cama pervaneler çarpmaya 
başlamõştõ. Dean "Sõcak ülkeye az kaldõ çocuklar! Çöl fareleri ve 
tekila!" diye bağõrdõ ve tedirgin bir sesle ekledi: "Texas'õn bu kadar 
güneyinde hiç bulunmadõm. Cehennemin dibi! Benim ihtiyar kõşlarõ 
buraya gelir. Kurnaz berduş!" 

Aniden kendimizi tropikal sõcakta kavrulurken bulduk. Bir dağ 
eteğindeydik. Tepeyi San Antonio'nun õşõklarõ kaplamõştõ. Asõl Mek-
sika sõnõrõnõn burasõ olduğu hissini duymamak elde değildi. Yol ke-



narõndaki evler farklõydõ, benzin istasyonlarõ bakõmsõzdõ, lambalar 
seyrekti. Dean memnun mesut ön koltuğa atladõ, bizi San Anto-nio'ya 
kavuşturacaktõ. Verandalarõna eski püskü sallanan koltuklar 
yerleştirilmiş, mahzensiz, en ufak darbede çökecek gibi görünen 
Meksika kulübelerinin arasõndan daldõk şehre. Arabaya yağ koydur-
mak için girdiğimiz benzin istasyonu tõmarhaneyi andõrõyordu. Üstleri 
vadideki yaz sineklerinin izleriyle kararmõş ampullerin yakõcõ õşõğõnda, 
hafif alkollü içkilere ayrõlmõş tezgaha yanaşõp bira şişelerini şak diye 
önlerine çeken ve parayõ görevlinin suratõna fõrlatan Meksikalõlarla 
karşõlaştõk. Ailecek aym şeyi yapõyor ve geziniyorlardõ. Ku- 



lübeler, dallan sarkmõş ağaçlar ve yabani tarçõn kokusu. Bir grup 
delidolu kõz belirmişti, yanlarõnda da oğlanlar. Dean "Hey! Sil Ma-
nana]" diye laf attõ onlara. Her köşeden müzik fõşkõrõyordu, her çeşit 
müzik. Stan'le ikimiz biralarõ dikip zom olduk. Amerika'nõn hem 
içinde hem dõşõndaydõk ve kaçõklõğõn göbeğine düşmüştük. Ah San 
Antonio ah! 

"Beni dinleyin çocuklar, San Antone'de biraz oyalansak fena mõ 
olur? Zaten Stan'in kolu için bir hastane bulmamõz lazõm. Senle şu 
sokaklarõ keşfederiz Sal, evlerin ön odalarõnda True Love dergisini 
okuyarak keyif yapan etine dolgun yavrularõ dikizleriz. Hadi yürü-
yün!" 

Bir süre en yakõn hastanenin nerde olduğunu soruşturarak yavan 
yavan turladõk. Şehir merkezinde bir klinik olduğunu öğrendik. İç 
semtler daha düzgündü ve Amerika'ya daha çok benziyordu. Her ta-
rafta gökdelenimsi binalar, neonlar, büyük mağazalar vardõ, ama trafik 
kurallarõna boşvererek karanlõktan önünüze fõrlayõveren otomobillere 
de rastlõyordunuz. Arabayõ hastanenin girişine parkettik. Ben Stan'le 
stajyer doktor aramaya çõktõm, Dean arabada kaldõ, üstünü 
değiştirecekti. Kliniğin salonu yoksul Meksikalõ kadõnlarla doluydu: 
hamile olanlar, hasta olanlar, çocuklarõm doktora getirmiş olanlar. 
Acõklõ bir manzaraydõ. Birden Terry canlandõ gözlerimin önünde, 
zavallõ Terry, nelerle uğraşõyordu kimbilir. Stan orada saatlerce 
beklemiş. Sonunda bir stajyer doktor gelip kolunu muayene etmiş. 
Enfeksiyonun bir adõ vardõ ama telaffuz etme zahmetine katlanmadõk. 
Penisilin iğnesi yapmõşlar. 

O arada ben de Dean'le Meksika mahallesinin keyfini çõkardõm. 
Hava mis gibi kokuyordu ve çok yumuşaktõ, hiç bu kadar yumuşağõm 
teneffüs etmemiştim. Sokaklar karanlõk, esrarlõ ve uğultuluydu. Bazen 
beyaz şallõ bir kõzõn silueti geceyi bölüveriyordu. Dean ayaklarõnõn 
ucuna basarak yürüyor, "Öyle muhteşem bir yer ki insan kõpõrdayamaz 
burada," diye fõsõldõyordu. "Sessiz olalõm. Hiçbir şeyi kaçõrmayalõm. 
Bak! Bak! Çõlgõn bir bilardo salonu!" İçeri girdik. On onbeş delikanlõ 
üç masada bilardo oynuyordu, hepsi Meksikalõydõ. Birer kola alõp 
müzik dolabõnõn yanaştõk, Wynonie Blues Harris'in, Lionel 
Hampton'õn, Lucky Millinder'õn plaklarõm çaldõk, hoplayõp zõpladõk. 
Dean etrafõ seyret diye dürtükleyip duruyordu. 



"Çaktõrmadan gözle. Bebeğinin mamasõyla ilgili hislerini dile 
getiren Wynonie'ye kulak verirken, şu yumuşak dediğin havayõ içine 
çekerken gözle. Birinci masada top kovalayan sakat oğlana dikkat 
ettin mi? Bu izbe yerin palyaçosu o. Hayatõ boyunca birilerine alay 
konusu olmuş. Ötekiler katõ kalpliliklerine rağmen onu seviyorlar." 

Oğlan cüceydi. Vücudu tuhaf şekilde gelişmişti. Yüzü çok güzel, 
kafasõ kocamandõ, koskocaman. İri kahverengi gözleri nemli nemli 
parlõyordu. "İşte sana Meksika'dan San Antonio'ya göçetmiş bir Tom 
Snark. Dünyamn her yerinde aynõ hikaye. Görüyor musun nasõl 
vuruyorlar kõçõna õstakayla? Sonra d? gülüyorlar. Bizimki oyunu 
kazanma çabasõnda. Demin elli sentine bahse girdi. Kaçõrma!" Melek 
cüce kenardan atõş yapõyordu. Iskaladõ. Arkadaşlarõ yuh çektiler. "Bak 
şunlara," dedi Dean. Ufaklõğõ ensesinden tutmuş havada sallõyorlardõ 
şamata olsun diye. O da ciyak ciyak bağõrõyordu. Az sonra kapõdan 
dõşarõ süzüldüğünü farkettik, dönüp tatlõ, mahcup bir bakõş fõrlattõ 
arkasõna. "Onu yakõndan tamyabilmek için, düşüncelerini, aşklarõm 
öğrenebilmek için neler vermezdim! Ben bayõldõm buraya Sal!" Biraz 
dolaştõk. Karanlõk, esrarlõ binalar çõktõ karşõmõza. Balta girmemiş 
orman gibi avlulara gizlenmiş yõğõnla ev keşfettik. Ön odalardaki 
kõzlarõ, verandalarda oturan kõzlarõ, çalõlarõn arasõnda oğlanlarla 
oynaşan kõzlarõ dikizledik. "San Antonio ne manyak yermiş meğer! 
Burasõ böyleyse Meksika nasõldõr kimbilir! Hadi gazlayalõm hemen!" 
Hastaneye gittik. Stan hazõrdõ, iyileştiğini söylüyordu. Sarõlõp 
ballandõra ballandõra anlattõk ona yaptõklarõmõzõ. 

Artõk son yüzelli millik yolu aşõp büyülü kapõya dayanabilirdik. 
Arabayõ çalõştõrdõk. Yorgunluktan geberiyordum. Uyuyakalmõşõm. 
Gözümü açtõğõmda Dilley'i ve Encinal'õ geride bõrakmõştõk, Lare-do'da 
bir büfenin önündeydik. Saat sabahõn ikisiydi. Dean içini çekti: 
"Texas'õn ucu, Amerika'nõn ucu. Sonra ne var bilmiyoruz." Hava 
korkunç sõcaktõ, her tarafõmõzdan ter boşanõyordu. Çiy yoktu, oksijen 
yoktu, ampullere yapõşan milyonlarca pervaneden ve gecenin sõ-
cağõnda buharlaşan nehrin bunaltõcõ ağõr kokusundan başka hiçbir şey 
yoktu. Rio Grande: Rocky yaylalarõndan doğan, uçsuz bucaksõz 
vadiler yaratan, õsõnan sularõm engin körfezde Mississippi'nin ça-
murlarõna katan nehir. 



Laredo o sabah uğursuz bir şehir görünümündeydi. Fõrsatçõ taksi 
şoförleri ve uyamk sõmr fareleri av bekliyorlardõ. Pek bir şey bula-
mayacaklardõ, çünkü vakit geçti. Burasõ her türlü hainin mesken tut-
tuğu, yolunu şaşõrmõşlarõn gerektiğinde sõvõşabilecekleri bir diyara 
yakõn olmak amacõyla yaşamayõ seçtikleri yerdi. Basõk, yapõş yapõş 
havaya kaçak mal kokusu sinmişti. Polisler kõrmõzõ suratlõ, terli ve 
memnuniyetsizdiler, kabadayõya benzemiyorlardõ. Garson kõzlar da pis 
ve bezgindiler. Büyük Meksika az ötedeydi, varlõğõm hissediyordunuz, 
tavalarda kõzaran tortillalarõn kokusunu duymamz bile mümkündü 
nerdeyse. Meksika bir muammaydõ. Tekrar deniz seviyesine inmiştik. 
Et yemeye kalkõştõk, yutamadõk, kalan parçalarõ peçeteye sarõp 
yammõza aldõk. Son derece keyifsiz ve hüzünlüydük. Fakat nehrin 
üstündeki gizemli köprüyü geçince her şey bambaşka oldu: 
tekerleklerimiz en nihayet resmi Meksika toprağõna değmişti, henüz 
arabalara sõmr muayenesi yapõlan alandaydõk, ama caddenin öbür 
tarafõ Meksika'ydõ. Gözlerimizi oraya dikmiştik. Tõpkõ Meksika gibi, 
diyorduk. Saat sabahõn üçüydü ve beyaz pantalonlu, hasõr şapkalõ 
adamlar sõvalarõ dökülmüş dükkan duvarlarõnõn diplerinde tembel 
tembel oturuyorlardõ. 

"Şu heriflere bakõn," diye fõsõldadõ Dean. Derin bir nefes aldõ. 
"Sabredin biraz." Görevli polisler sõrõtarak yammõza yaklaşõp eşyala-
rõmõzõ 'çõkarmamõzõ rica ettiler. Biz bütün dikkatimizi caddenin karşõ 
tarafõna yöneltmiştik. O sihirli İspanyol sokaklarõnda kaybolacağõmõz 
âm iple çekiyorduk. Halbuki Mukaddes Lhasa'da falan değil, Nuevo 
Laredo'daydõk. "Bu herifler herhalde bütün gece ayaktadõrlar," dedi 
Dean gene fõsõldayarak. Alelacele belgelerimizi gösterdik. Memurlar 
sõmr civarõnda musluk suyu içmememizi öğütleyip bagajõ şöyle bir 
karõştõrdõlar. Hiç polise benzemiyorlardõ. Uyuşuk ve kibardõlar. Dean 
büyülenmişçesine onlarõ izliyordu. "Bu ülkenin aynasõzlarõ bile başka! 
İnanamõyorum!" Gözlerini oğuşturdu. "Rüyadayõm galiba." Artõk 
paralarõmõzõ değiştirtebilirdik. Bir masaya kat kat pesolar istiflenmişti. 
Sekiz peso aşağõ yukarõ bir Amerikan dolarõ ediyordu. Paramõzõn 
çoğunu çevirttik ve kalõn desteleri keyifle ceplerimize yerleştirdik. 



Çekine çekine hedefimize yöneldik. Meksikalõlar şapkalarõnõn altõndan 
bizi gözlüyorlardõ. Az ilerde kapõlarõndan dumanlar çõkan yirmi-dört 
saat açõk lokantalar ve müzik vardõ. "Hey mübarek," diye mõrõldandõ 
Dean. 

"Tamam." Polis sõrõtõyordu. "Mehika'ya hoşgeldiniz. İyi vakit ge-
çirin. Paranõza dikkat edin. Araba kullanõrken dikkat edin. Bunlarõ 
şahsi söylüyorum. Adõm Red. Herkes bana Red der. Red'i sorun. İyi 
yiyin. Merak etmeyin. Her şey güzel. Mehika'da eğlenmek zor değil." 

"Evet," dedi Dean titreyerek. Arabayõ parkedip uysal adõmlarla 
caddeyi aştõk. Donuk kahverengi õşõklarõn altõnda yanyana yürüyorduk. 
Kaldõrõmlarda sandalyelere yõğõlmõş yaşlõ adamlar gördük, gaipten 
haber veren doğulu keşleri andõrõyorlardõ. Aslõnda kimse bize 
bakmõyordu ama her hareketimiz kaydediliyordu. Sola saptõk ve 
rastladõğõmõz ilk büfeye girdik. Otuzlarõn Amerika'sõndan kalma müzik 
dolabõndan kampo gitarlarõnõn sesi geliyordu. Ceketsiz taksi şoförleri 
ve hasõr şapkalõ modern gençler taburelere tünemiş tõkmõyorlardõ, eciş 
bücüş tortular, fasulyeler, takolar. Şişesi otuz Meksika sentine üç 
soğuk bira, yani cerveza aldõk, paketi altõ sente de bilumum sigaralar. 
Hayran hayran pesolarõmõzõ seyrediyorduk. Azaltõlõyorlardõ. Onlarla 
oynayõp etrafa gülücükler dağõtõyorduk. Koskoca Amerika'yõ geride 
bõrakmõştõk. Hayata dair, yollarda yaşananlara dair bütün 
öğrendiklerimizi geride bõrakmõştõk. Sonunda sihirli ülke bize kucak 
açmõştõ. Bu sihrin boyutlarõm hayalimizde canlandõ-ramõyorduk. 
"Düşünsenize, bu herifler bütün gece ayaktalar," diye fõsõldõyordu 
Dean. "Bizi bekleyen dev kõtayõ gözünüzün önüne getirin: filmlere 
konu olan Sierra Madre dağlarõnõ, ta en aşağõlara kadar uzanan bakir 
ormanlarõ, Guatemala' nõn ve daha kimbilir nerelerin parçasõ olan, 
bizimkilerle boy ölçüşebilecek genişlikteki çöl platosunu. Yaşasõn! 
Neler yapacağõz! Neler yapacağõz! Kalkalõm hadi!" Kalktõk, arabamn 
yamna gittik. Rio Grande Köprüsünün sõcak õşõltõsõnda Amerika'ya son 
kez şöyle bir göz attõk ve kõçõmõzõ dönüp yola koyulduk. 



Hemen çöle çõktõk. Düzlükte hiç õşõk yoktu, elli mil boyunca araba 
farõyla bile karşõlaşmadõk. Derken Meksika körfezinde şafak söktü, 
dört bir yanda yukalarõn ve boru kaktüslerin hayaletleri belirdi. 
"Amma yabani ülke!" diye haykõrdõm. Dean de ben de canlanmõştõk. 
Halbuki Laredo'da ceset gibiydik. Stan daha önce yabancõ ülkelerde 
bulunmuştu, o yüzden arka koltukta böyle mõşõl mõşõl uyuyabiliyordu. 
Koca Meksika Deanİe ikimizin ayaklarõ altõna serilmişti. 

"Geçmişimizden uzaklaşõyoruz Sal, yeni ve bilinmezliklerle dolu 
bir döneme başlõyoruz. Bütün o yõllar, sõkõntõlar, eğlenceler... Şimdi 
sõra bundal Kafamõzda ne varsa silip şöyle dimdik ilerleyebilir ve 
dünyayõ anlayabiliriz. İşin doğrusu bugüne kadar hiçbir Amerikalõ 
beceremedi bunu... Meksika'yõ gördüler, yanõlõyor muyum? Meksika 
Savaşõnda. Tanklardan." 

"Amerikalõ kanun kaçaklarõ vaktiyle sõnõrõ aşõp bu yoldan eski 
Monterrey'e kapağõ atarlarmõş," dedim. "Yani şu grileşen çölde tek 
başõna dörtnala koşup sõrra kadem basan bir mezar kedisi gözüne 
ilişirse bil ki..." 

"Dünya işte," dedi Dean. "Ulu Tanrõm!" Direksiyona vurdu. 
"Dünya işte. Eğer bu yol Güney Amerika'ya gidiyorsa Güney Ame-
rika'ya gideriz. Düşünsene! Anasõnõ satayõm! Heyt ulan\" Hõzlandõk. 
Hava enikonu ağarmõştõ. Artõk çölün beyaz kumunu ayõrdedebi-
liyorduk. Birazdan uzakta üç beş baraka belirdi. Dean meraklan-mõştõ, 
frene bastõ. "Bunlar harbi baraka işte, ancak Ölüm vadisi kadar sefil 
bölgelerde bulabileceğin türden. Buralarda oturanlar görünüşe 
aldõrmaz." Yolumuzun üstünde olup da haritaya alõnacak derecede 
önemli kabul edilen ilk yerleşim yeri Sabinas Hidalgo'ydu. Oraya 
ulaşmak için sabõrsõzlanõyorduk. "Bu otoban Amerika'dakiler-den pek 
farklõ değil," dedi Dean. "Yalnõz mesafeleri gösteren tabelalar 
kilometre cinsinden yazõlmõş ve hepsi de Mexico City'ye ne kadar 
kaldõğõm haber veriyor, çünkü ülkede başka büyük şehir yok, her şey 
oraya işaret etmek zorunda." Metropolise daha 767 mil vardõ, 
kilometre olarak ise binli bir sayõ. "Allah kahretsin! Birşeyler yapmam 
lazõm!" diye uludu Dean. Bitkin düşmüştüm, gözlerimi kapadõm ve bir 
süre onun direksiyonu yumruklayõp "Lanet olsun!", "İşte sana şenlik!", 
"Bu ne biçim ülke!" diye böğürmelerini dinledim. Sabah yedi 
civarõnda çöl bitti, Sabinas Hidalgo'ya vardõk. İyice ya- 



vaşlayõp Stan'i uyandõrdõk. Kasabayõ keşfedecektik. Ana cadde delik 
deşik ve çamurluydu; kerpiçten, pis, yõkõk dökük yapõlarla kuşa-
tõlmõştõ. Orada burada sõrtlarõ yüklü eşekler göze çarpõyordu. Evlerin 
loş girişlerinde kadõnlar dikiliyordu yalõnayak. Ortalõk yeni bir güne 
başlayan Meksika köylüleriyle doluydu. Palabõyõklõ ihtiyarlar bizi 
izliyorlardõ. Kasabalarõna o şõk turistlerden olmayan, sakallarõ uzamõş, 
kir pas içinde üç Amerikalõ gencin gelmesine alõşkõn değillerdi. On 
mil hõzla hoplaya hoplaya katediyorduk caddeyi, pürdik-kat. Hemen 
önümüzde bir grup kõz yürüyordu. Yanlarõndan geçerken bir tanesi 
dönüp "Nereye böyle?" demesin mi! 

Kulaklarõma inanamadõm. "Sen de duydun mu Dean?" 
Dean durmayõ akõl edememişti. "Duymaz olur muyum? Kelimesi 

kelimesine duydum. Kurban olayõm sana yavrum! Sabah sabah aklõmõ 
başõmdan aldõn. Basiretim bağlandõ. Sayende cennete kavuştuk. Daha 
iyisi olamazdõ." 

"Hadi çağõralõm şunlarõ!" 
"Tamam." Dean hõzõ beş mile indirerek ilerlemeye devam etti. O 

kadar afallamõştõ ki her zaman yaptõğõ şeyleri yapmasõ beklenemezdi. 
"Yol boyunca belki bin tane göreceğiz böyle," dedi, ama sonra 
gayriihtiyari geri döndü. Kõzlar tarlaya gidiyorlardõ, bizi farkedin-ce 
gülümsediler. Dean duygusuz gözlerle süzdü onlarõ. "Vay be!" Derin 
bir nefes aldõ. "Oh\ Rüya gibi. Bir yanda fõstõklar, bir yanda şu evler. 
Demin içlerine baktõm da... İncecik koridorlar; saman yataklar; 
uyuyan, kõpõrdanarak gözlerini açan, yataktan kalkan, uyku 
mahmurluğundan kurtulmaya çalõşan kara kara veletler; madeni 
kaplarda yemek pişiren anneler; pencerelerin hepsine kepenk takõlmõş; 
yaşlõlar heybetli, sakin, dünya yansa umurlarõnda değil; burada kuşku 
diye bir şey yok azizim, kayõtsõzlõk var, millet kahverengi gözlerini 
çekinmeden dikiyor insamn üstüne, tek laf etmeden, öylece, 
bakõşlarõndan yufka yüreklilik ve uysallõk taşõyor. Meksika hakkõnda 
okuduğun o uyduruk hikayeleri hatõrla, uykucu gringoyu, İspanyolca 
konuşan Amerikalõlarõn maceralarõm. Neydi o saçmalõklar! Halbuki 
burada yaşayanlar dürüst ve iyikalpli, inşam arkadan vurmaz. Gel de 
hayret etme!" Dean çõplak yollardan başka bir şeyin bulunmadõğõ 
gecelerde büyümüştü ve şimdi yeniden doğuyordu. Direksiyona 
abanmõş etrafõ gözlüyor, hõzlanmak istemiyordu. Sabinas 



Hidalgo'nun öbür ucunda kõsa bir mola verdik, benzin alacaktõk. 
Antika pompalarõn önünde palabõyõklõ, hasõr şapkalõ kovboylar kü-
melenmişti, itişip kakõşõyorlardõ. Tarlalarõn orada yaşlõ bir adam ağaç 
dalõndan sopasõyla düşe kalka eşeğini yola getirmeye çabalõyordu. Ve 
põrõl põrõl bir güneş insan hayatõmn ezeli, saflõğõm kaybetmemiş 
etkinliklerini aydõnlatõyordu. 
İkinci durağõmõz Monterrey olacaktõ. Karşõmõzda tepeleri karla 

kaplõ ulu dağlar yükseliyordu, onlara doğru sürükleniyorduk. Derken 
bir geçit belirdi, bizi içine aldõ. Birkaç dakika soma meskitli çölü 
geride bõrakmõştõk, havasõ serin bir yoldan tepelere tõrmanõyorduk. 
Uçurumun kenarõnda uzanan taş duvara beyaz boyayla devlet 
başkanlarõmn adlarõm yazmõşlardõ iri iri: ALEMAN! Yolda in cin top 
oynuyordu. Bulutlarõn arasõnda döne döne zirvedeki engin platoya 
çõktõk. Sanayi şehri Monterrey günün hõrgürü içinde sağa sola savrulan 
yapağõ gibi körfez bulutlarõyla dolu mavi göklere püskürtüyordu 
dumanlarõm. Monterrey'e girerken Detroit'e girer gibi oluyordunuz; o 
uzun, yüksek fabrika duvarlarõ falan; yalmz onlarõn dibinde 
güneşlenen eşekleri, tõkõş tõkõş kerpiç binalõ civar semtlerde kapõ ön-
lerine yõğõlmõş modern görünümlü yüzlerce üçkağõtçõyõ, pencerelerden 
sarkan orospularõ, ne sattõğõ belirsiz dükkanlarõ ve Hongkong'-taki gibi 
bir insan güruhunun kapladõğõ daracõk kaldõrõmlarõ hesaba katmamanõz 
gerekiyordu. "Ooo," dedi Dean, "hepsi de aynõ güneşin altõnda. 
Meksika güneşine sen de takõlõyor musun Sal? Kafa bulduruyor. Hey! 
Ayaklarõm yerden kesilsin istiyorum. Bu yol alõp götürür benil" Bir 
süre için Monterrey'in curcunasõna karõşabilirdik, ama Dean Mexico 
City'ye ne kadar çabuk varsak kârdõr diyordu, ayrõca yolun ilersinde 
çok daha ilginç yerlerle karşõlaşacağõmõz kanõsõndaydõ, kafasõnda hep 
ilersi vardõ, hep ilersi. O gün canavar gibi araba kullandõ, yorulmak 
bilmedi. Bizim ise parmağõmõzõ oynatacak halimiz yoktu, gözlerimiz 
kapamyordu. Sõzmak üzereyken eski Monterrey'in, kanun kaçaklarõm 
barõndõran şehrin ötesinde esrarlõ ikiz tepeler gördüm. 

Montemorelos'a yaklaşõyorduk. Alçak bölgelere, sõcak havaya 
iniyorduk. Etraf õsõndõkça garipleşiyordu. Dean dürttü: "Aç gözünü 
Sal." Dikkatimi topladõm. Bataklõğõn göbeğindeydik, yolun kenarõnda 
düzensiz aralõklarla hõrpani kõlõklõ adamlar yürüyordu. Palalar 



asmõşlardõ bellerine. Bir kõsmõ eğilmişot biçiyordu. Durup bizi izle-
meye başladõlar. Suratlarõ ifadesizdi. Birbirine geçmiş otlarõn ara-
sõndan Afrika'dakiler gibi bambu duvarlõ, saz çatõlõ kulübeler görü-
nüyordu. Önlerine ay kadar gizemli kõzlar dizilmişti, yolu seyredi-
yorlardõ. "Gidip şu yavrulara parmak atabilseydim!" diye inledi Dean. 
"Ama büyükler kadõn erkek ortalõkta, çoğu arkalarda oyalanõyor, yüz 
metre kadar içerde çalõ çõrpõ topluyor, hayvanlarla uğraşõyor. Ve kõzlar 
hiç yalmz kalmamõş oluyor. Zaten bu ülkede kimse yalmz kalmõyor. 
Siz uyurken neler keşfettim neler! Düşündüklerimi bir anlatsam!" 
Terliyordu gene. Gözlerinde kõrmõzõ çizgiler oluşmuştu, bakõşlarõ hem 
deliydi hem munis. Kendisi gibi insanlar bulmuştu. Sonsuz bataklõklar 
beldesinde tõngõr mõngõr ilerliyorduk, hõzõmõz hep kõrkbeşti. "Sal, bu 
atmosfer pek değişmeyecek galiba. Arabayõ sen kullan da azõcõk 
kestireyim." 

Direksiyonu devraldõm ve hayallere dalarak, sõcak, basõk bataklõk 
bölgesi Linares'i, Hidalgo yakõnlarõndaki buğulu Rio Soto la Marina'yõ 
geride bõraktõm. Upuzun yeşil tarlalarla, bakir ormanlarla kuşatõlmõş 
uçsuz bucaksõz bir vadiye ulaştõm. Dar bir köprüden geçtim. 
Görenlerin merakõm uyandõrõyordum. Yükseklere tõrmamp çöl 
denebilecek bir yere çõktõm. Gregoria civarõndaydõm. Çocuklar 
uyuyordu, ben de başõmõ dinliyordum. Yol ok gibi dümdüz uzanõyordu 
önümde. Bu topraklarda seyahat etmek Carolina'da, Texas'ta, 
Arizona'da ya da Illinois'de seyahat etmeye benzemiyordu; en nihayet 
kim olduğunuzu anlayabileceğiniz diyarlarda dolaşmak gibiydi; toprak 
adamõ olan yerliler arasõnda; dünyamn beline takõlmõş kalõn kemerde -
Malaya'da (Çin'in uzun tõrnağõnda), Hindistan'da, Arabistan'da, Fas'ta, 
Meksika'mn birbirinden ayõrdedilemeyen çöllerinde ve balta girmemiş 
ormanlarõnda, okyanusun ötesindeki Polinez-ya'da, San Kaftan'in 
mistik Siyam'õnda- feryat ederek yaşamõş ilk insanlarõn akrabalarõ 
arasõnda; o feryatlar Cadiz'in çürümüş surlarõnda yankõlanõyor, 
dünyamn başkenti Benares'in derinliklerinden taşõp 12,000 mil uzağa 
erişiyordu. Meksikalõlar kesinlikle yerliydi. Ahmak Amerikan 
uygarlõğõnõn Pedro'larõyla, Panço'larõyla alakalarõ yoktu. Elmacõk 
kemikleri çõkõk, gözleri çekik, hareketleri yumuşaktõ. Soylu, gözüpek 
yerliler olarak insanlõğõn kaynağõ, babasõydõ-lar. Denizler Çinlilerindir, 
karalar yerlilerin. Taş çölde ne kadar 



gerçekse yeliler de "tarih" çölünde o kadar gerçektir. Biz, nedense 
kendini önemseyen cebi dolgun Amerikalõlar, bir tarlakuşunun üs-
tünde yanlarõndan geçerken onlar bunu biliyorlardõ. Yeryüzündeki 
antik hayatõn babasõ kim, oğlu kim, biliyorlardõ. Ses etmediler, çünkü 
"tarih"in dünyasõnda kõyamet kopup da toprak adamõ olan yerlinin 
vahiyi kimbilir kaçõncõ kere sökün ettiğinde insanlar hayatõn başladõğõ, 
Adem'in süt emip düşünmeyi öğrendiği Bali mağaralarõndan da, 
Meksika mağaralarõndan da aym şekilde dõşarõyõ gözleyecekler. 
Güneşin pişirdiği Gregoria kasabasõna girerken kafamda bunlar vardõ 
işte. 

San Antonio'da şamata yaparken Dean'le iddialaşmõştõk, ona kõz 
ayarlayabilir miyim ayarlayamaz mõyõm diye. Gregoria'da bir benzin 
istasyonunda durmak üzereyken yolun karşõ tarafõnda bir delikanlõ 
gözüme ilişti. Ayaklarõ çõplaktõ. Otomobil camlarõna konan 
güneşliklerden satõyordu. Arabaya yaklaştõ. "İstersin? Altmõş peso. 
Habla Espanol? Sesenta peso. Benim adõm Victor." 

"Yok, istemem, senyorita isterim," diye cevap verdim gõrgõrõna. 
"Tamam! Tamam!" Heyecanlanmõştõ. "Her zaman kõz var." Sonra 

birden hevesi kaçtõ: "Sõcak günde iyi kõz yok. Bekle. Perde istersin?" 
Perde istemiyordum, kõz istiyordum. Dean'i uyandõrdõm. "Sana kõz 

bulacaktõm, hatõrladõn mõ? Gerinmen bitsin de kalk, kõzlar bizi 
bekliyor." 

"Ne?" Yerinden doğruldu yabani yabani. "Hani nerde?" 
"Victor diye bir çocuk var, o gösterecek yerini." 
"Hadi yürüyün!" Dõşarõ fõrladõ, Victor'in eline yapõştõ. İstasyonun 

çevresinde başka oğlanlar türemişti, sõrõtõyorlardõ, bir kõsmõ yalõna-
yaktõ, ama hepsinin ensesine inmiş bir hasõr şapkasõ vardõ. "Öğle-
densonra başka nasõl vakit geçirilir ki? Denver'daki bilardo salonla-
rõnda ter dökmekten iyidir. Victor, kõzlar nerde? A dondel Duydun mu 
Sal? İspanyolca konuşuyorum." 

"Bir yerden çay edinebilir miyiz, sorsana. Hey, ufaklõk, ma-ree-va-
na var mõ?" 

Oğlan cesur bir edayla başõm salladõ. "Her zaman var. Gel." 
"Yaşasõn!" diye bağõrdõ Dean. Canlanmõştõ, uykulu Meksika so-

kağõnda atlayõp zõplõyordu. "Hadi gidelim beraber." Öteki çocuklarõ 

 



çağõrõp Lucky Strikes ikram ettim. Zevkten dört köşe olmuş bizi sey-
rediyorlardõ, hele Dean'e bayõlmõşlardõ. Ellerini kavuşturmuş işaret-
leşiyorlar, çatlak Amerikalõ hakkõnda takõr tukur yorumlarda bulu-
nuyorlardõ. "Kaçõrma Sal, bizden bahsediyorlar, bizi inceliyorlar. Hey 
Allahõm, ne dünya!" Victor'la birlikte arabaya bindik ve silki-nerek 
yola koyulduk. Stan Shephard horlamasõnõn ortasõnda bizim çõlgõn 
gürültülerimize uyandõ. 

Tekrar çöle çõkõp kasabanõn az ilersinde tekerlek izleriyle dolu bir 
toprak yola saptõk. Araba hoplamaya başladõ, hep hoplardõ ama bu 
kadar değil. Victor'õn evi kaktüslü düzlüğün bitimine, seyrek ağaçlõ bir 
alana inşa edilmişti. Tam bir köylü kulübesiydi, kerpiçten. Avluda 
tembel tembel yatan birkaç adam dikkatimizi çekti. "Kim onlar?" 
Dean heyecandan geberiyordu. 

"Onlar kardeşlerim. Annem de orada. Kõz kardeşim de. Ailem. 
Ben evliyim, kasabada otururum." 

"Annen ne olacak?" diye sordu Dean çekine çekine. "Marijuana-ya 
ne der?" 

"Bana o verir." Biz arabadan inmedik. Victor uzun ve rahat 
adõmlarla eve girdi, yaşlõ bir kadõna birşeyler söyledi, kadõn hemen 
arka bahçeye dolaştõ, çöl güneşinde kurumaya bõrakõlmõş marijuana 
yapraklarõndan toplamaya başladõ. Victor'õn kardeşleri ağacõn altõndan 
sõrõtõyorlardõ. Bizle tamşmaya niyetlenmişlerdi, ama onlar yerlerinden 
kalkõp da yammõza gelinceye kadar akşam olurdu. Victor tatlõ tatlõ 
gülümsüyordu. 

"Şu Victor hayatõmda rastladõğõm en müthiş, en sevimli, en kaçõk, 
en becerikli oğlan! Baksana şuna, şu gamsõz yürüyüşüne! Telaşa 
gerek yok ki buralarda!" diyordu Dean. Arabanõn içini bir çöl esintisi 
doldurmuştu, ne artõyordu, ne azalõyordu. Sõcaktan bunalõ-yorduk. 

Victor ön koltuğa, Dean'in yamna yerleşti. "Sõcak ha?" Ford'un 
kavrulan tavamm gösteriyordu parmağõyla. "Şimdi ma-reegvana var, 
sõcak yok. Bekle." 

"Tabii," dedi Dean kara gözlüklerini düzelterek. "Beklemez olur 
muyum hiç?" 

Victor'õn uzun boylu kardeşi bir gazete sayfasõnõn üstüne yõğõlmõş 
otlarla sallana sallana yammõza geldi. Otlarõ Victor'õn kucağõ- 



na boşaltõp arabamn kapõsõna yaslandõ teklifsizce. Başõm eğip tebessüm 
etti, "Merhaba," dedi. Dean de*başõm eğip tebessüm etti. Kimse 
konuşmuyordu. Hoş bir andõ. O arada Victor görülmemiş büyüklükte 
bir bomba sardõ, bir Corona purosu edecek kadar çok çayla. Dean'in 
gözleri dõşarõ uğramõştõ. Victor sakin sakin yakõp uzattõ eserini. Bu 
mereti içmenin bacalardaki havayõ solumaktan farkõ yoktu. Genzinizde 
yakõcõ bir fõrtõna patlõyordu. Dumanõ içimize çektik, bi-. raz tutup 
bõraktõk ve amnda kafayõ bulduk. Alõnlanmõzdaki ter dondu. Sanki 
Acapulco sahilindeydik. Arkama baktõm. Victor'in kardeşlerinden en 
acayip olam, omzuna şal atmõş ince uzun Perulu, bir direğe yaslanmõş 
gülümsüyordu, bizle el sõkõşmaya gelemeyecek kadar çekingendi. 
Araba boy boy kardeşlerle sarõlmõş hissim uyandõrõyordu, çünkü bir 
tane de Dean'in tarafõnda belirmişti. Sonunda çok tuhaf bir şey oldu. 
Herkesin kafasõ öyle iyiydi ki yol yordam diye bir şey kalmamõştõ, o an 
ilgi çeken ne varsa üstüne gidiliyordu. Birtakõm Amerikalõlarla 
Meksikalõlarõn çölün ortasõnda karşõlõklõ ter döküyor olmalarõ her iki 
topluluk için de zaten acayipti; üstüne üstlük, başka bir evrene ait 
suratlarõ, tenleri, tenlerdeki gözenekleri, parmaklan, parmaklardaki 
nasõrlarõ ve utangaç elmacõk kemiklerim ilk defa bu kadar yakõndan 
görüyorlardõ. Böylece yerli biraderler bizim hakkõmõzda fõsõr fõsõr 
konuşmaya, yorumlarda bulunmaya başladõlar. Bizi inceliyor ve "Yeh, 
yeh," diyerek izlenimlerini kõyaslayõp birbirlerine kah kafa sallõyor kah 
itiraz ediyorlardõ. Biz de aynõ şeyleri İngilizce yapõyorduk. 

"Arkada, tebessümünün o memnuniyet dolu komik mahcupluğu 
zerre kadar eksilmeden, direğe yapõşmõş gibi dikilen esrarengiz bi-
radere ne diyorsunuz? Ya şu solumdakine? O daha yaşlõ ve kendinden 
daha emin, ama kederli, kafayõ yemiş sanki, serseri olmasõ bile 
mümkün. Victor ise saygõn bir oğlan, çünkü evli, Mõsõr krallarõna 
benziyor. Bunlar sahiden baba herifler yahu! Olur şey mi? Bizim 
hakkõmõzda fõsõldaşõyorlar, bize kafa yoruyorlar. Biz de onlar hak-
kõnda fõsõldaşõyoruz, onlara kafa yoruyoruz. Arada fark yok gibi; onlar 
da biz de dõş görünüşle ilgileniyoruz; yalmz onlar bizim arabada 
taşõdõğõmõz eşyalarõ, gülüşümüzü, koku alõşõmõzõ falan da garip bulu-
yorlar. Gene de neler konuştuklarõm öğrenebilmek için ön dişlerimi 
feda ederdim. Hey Victor, demin kardeşin ne söylüyordu?" 



Victor hüzün dolu muhteşem kahverengi gözlerini Dean'e çevirdi. 
"Tamam, tamam." 

"Sorduğum soruyu anlamadõn. Demin neden bahsediyordunuz?" 
"Mar-gvanayõ sevmediniz ha?" dedi Victor hayal kõrõklõğõna için-

de. 
"Yoo, hayõr, güzeldi. Ne konuşuyorsunuz diye sordum ben." 
"Konuşmak ha? Evet, konuşuyoruz. Meksika'yõ sevdiniz?" Ortak 

bir dil olmadan bir yere varmak zordu. Birazdan herkes sakinleşip 
sustu ve marijuananõn etkisiyle kendi ulusal, õrksal, kişisel sonsuzlu-
ğuna dalarak çöl esintisinin tadõm çõkarmaya koyuldu. 

Artõk kõz sorununa eğilebilirdik. Biraderler ağacõn altõndaki ka-
rargahlarõna çekildiler. Anneleri evin güneşli kapõsõndan dõşarõyõ 
gözlüyordu. Zangõrdaya zangõrdaya kasabanõn yolunu tuttuk. 

Bu seferki sarsõntõ gayet hoştu; bize dünyanõn en güzel, en zevkli 
turunu attõrõyordu; sanki masmavi bir denizdeydik ve dalgalarla be-
raber yükselip alçalõyorduk. Dean, yüzünde normal olmayan, altõn 
sarõsõ bir õşõltõ, arabanõn yaylarõnõ anlamamõzõ ve yola konsantre ol-
mamõzõ öğütlüyordu. Top gibi zõplõyorduk, Victor da bizimle birlikte 
katõla katõla gülüyordu. Eliyle sol tarafa işaret etti: kõz istiyorsak 
sapmalõydõk. Dean tarifi imkansõz bir coşkuyla başõm sola çevirdi ve 
direksiyonu kõrõp arabayõ yumuşak ama şaşmaz bir manevrayla hedefe 
doğru sürdü, bu arada Victor'õn bizle iletişim kurma çabalarõna o 
abartõlõ üslubuyla karşõlõk vermeyi de ihmal etmiyordu: "E-vet, elbette! 
Hiç kuşkum yok! Orasõ muhakkak! Tam üstüne bastõn! Hay ağzõm 
öpeyim! Tabii öyle! Devam et lütfen!" Victor, İspanyolca'ya özgü 
akõcõlõkla, ciddiyetini bozmadan konuşuyordu. Bir an Dean'in, o kasõp 
kavurucu mutluluğundan doğan ama nasõl doğduğuna bir türlü akõl 
erdiremediğim vahşi sezgileri ve meselelerin içyüzünü hemen 
kavrayõveren dehasõyla Victor'õn bütün söylediklerini anladõğõ hissine 
kapõldõm. Soma da onu Franklin Delano Roosevelt zannettim. Alev 
alev yanan gözlerim ve kayõp giden beynim oynuyordu bu oyunu bana. 
Yerimden doğruldum, şaşkõnlõktan nefesim kesilmişti. Diken gibi 
binlerce ilahi õşõn Dean'i görmeme engel oluyordu, önümde oturan 
Tanrõ'ydõ sanki. Başõmõn dönmesi yüzünden arkama yaslanmak 
zorunda kaldõm. Arabanõn sarsõntõsõ içime uçuk titreşimler yolluyordu. 
Pencereden dõşarõyõ -zihnimde başka bir şeye dönüş- 



muş olan Meksika'yõ- seyretme fikri, bütün parçalan özenle seçilmiş 
õşõl õşõl bir define sandõğõna, bunca değerli mücevher biraraya 
toplanmõşsa gözlerim dayanamayõp içeri göçer korkusuyla bakmayõ 
reddetmek gibiydi. Habire yutkunuyordum. Gökyüzünden altõn yağõ-
yordu, bizim gariban arabamn tepesine, gözbebeklerime, gözbebek-
lerimden içeriye, her yere. Sõcak, güneşli sokakta evinin kapõsõnda 
dikilen bir kadõn dikkatimi çekti, bizim ettiğimiz her lafõ duyuyor ve 
kafasõm sallõyordu: çayõn etkisiyle oluşan sõradan paranoyak ku-
runtulardõ bunlar. Fakat altõn sağanağõ kesilmiyordu. Nerde olduğu-
muza, ne yaptõğõmõza dair bilincimi tamamen kaybetmiştim. Bir süre 
sonra bu sessiz yangõndan kurtuldum, uykudan uyamr ya da boşlukta 
yuvarlanõrken küt diye bir rüyamn içine düşer gibi. Kendime 
geldiğimde Victor'õn evinin önündeydik, Dean arabayõ parkediyor, 
Victor da çocuğunu kucağõna almõş, camdan bize gösteriyordu. 

"Oğluma bakõn. Adõ Perez. Altõ aylõk." 
"Aman Tanrõm!" dedi Dean. O coşku, hatta huşu ifadesi daha si-

linmemişti yüzünden. "Hayatõmda rastladõğõm en güzel çocuk!" Tavrõ 
ciddi ve sevecendi. Bize döndü: "Sal, Stan, can dostumuz Victor'õn 
oğlu olan şu Meksikalõ bebeğin gözlerine bakõn ve onun nasõl büyüyüp 
olgunlaşacağõnõ tasavvur edin, o pencerelerden, o gözlerden sõzan 
ruhuyla nasõl koca adam olacağõm. Ruhlarõn en güzelini dõşavuran 
peygamber gözleri onlar." Konuşma etkileyiciydi. Çocuk da öyle. 
Victor meleğini seyre dalmõştõ. Üçümüz de ilerde böyle bir oğlumuzun 
olmasõnõ diliyorduk içimizden. Fakat çocuk, benliğine yönelen bu 
yoğun ilgide ne sezdi bilinmez, dudağõm büküp ağlamaya başladõ. 
Acõsõnõ bir türlü hafiflemedik, çünkü kökeni meçhuldü, zamamn 
derinliklerinde gizliydi, çok ama çok eskilerde. Ne yaptõysak fayda 
etmedi. Victor ensesinden tutup salladõ, Dean kumru gibi öttü, ben 
kollarõnõ çimdikledim, gene de feryatlarõm dindiremedik. "Özür dileriz 
Victor, bizim yüzümüzden mutsuz oldu yavrucak," dedi Dean. 

"Mutsuz değil. Bebek ağlar." Victor'õn karõsõ kapõmn eşiğinden bir 
yere kõpõrdamamõştõ; gencecik, yalõnayak, çekingendi; o yumuşak 
esmer kollarõyla bebeğine tekrar sarõlacağõ âm bekliyordu içi 
titreyerek. Victor oğlunu bize beğendirmiş olmanõn gururuyla arabaya 
atladõ, eliyle sağ tarafa işaret etti. 



"Tamam," deyip gazladõ Dean. Cezayir'i hatõrlatan dar sokaklara 
daldõk. Meraklõ gözler aşõrõya kaçmadan bizi izliyorlardõ. Sonunda 
geneleve vardõk. Sapsarõ güneş õşõklarõnõn altõnda göz kamaştõran, 
kum, kireç ve çimento karõşõmõyla sõvanmõş bir binaydõ. Açõk duran 
pencerelerinin önünde düşük pantalonlu iki polis dikiliyordu, can 
sõkõntõsõndan esnemekteydiler, bizi farkedince birkaç saniyeliğine 
canlandõlar. İçeri girip tam üç saat tepindik burunlarõnõn dibinde. 
İşimiz bittiğinde hava kararmõştõ ve onlar hâlâ oradaydõlar. Vic-tor'm 
sözünü dinleyip ikisinin de eline yirmidört sent tutuşturduk, âdet 
öyleymiş. 

Genelev kõz kaymyordu. Bir kõsmõ dans pistinin öbür tarafõndaki 
divanlara uzanmõştõ, bir kõsmõ sağ duvarõ boydan boya kaplayan barda 
kafa çekiyordu. Ortada bir kemer vardõ, belediye plajlarõndaki 
kabinleri andõran ufak kübik bölmelerin bulunduğu bir alana açõlõ-
yordu. Bu bölmelerde iç avlunun güneşi nedeniyle pişiyordunuz. Ge-
nelevin sahibi bardaydõ, genç bir adam, biz mambo müziği istediği-
mizi söyler söylemez koşup bir kucak dolusu plak getirdi, çoğu Pe-rez 
Prado'nundu, hepsini hoparlörün karşõsõna dizdi. Sala de Ba-ile'de 
yaşanan güzel günler bir anda bütün Gregoria'yõ saracaktõ. Ve 
genelevin salonunda bir gümbürtü koptu. Müzik dolabõnõn asõl amacõ 
unutulmamõştõ burada. Önce üçümüz de bozulduk: müziği böyle 
bangõr bangõr dinlemekten hoşlandõğõmõzõ neden daha önce 
keşfetmemiştik? Yer gök inliyordu, tepeden tõrnağa titrediğimizi 
hissediyorduk. Bir iki dakikaya kalmadan kasaba halkõnõn yansõ ka-
rõlarla danscden Americanosü görebilmek için pencerelere üşüşmüş-
tü. Pis kaldõnmõn üstünden bizim aynasõzlarla omuz omuza içeriyi 
dikizliyorlardõ. "More Mambo Jambo", "Chattanooga de Mambo", 
"Mambo Numero Ocho": bu muhteşem parçalar Meksika öğlesonra-
sõmn gizemli altõn havasõnda yankõlanõrken, o günün dünyanõn son 
günü olduğu, İsa'mn yakõnda döneceği hissine kapõlõyordunuz. 
Trompetler gümbür gümbürdü, eminim sesleri ta çölden işitiliyordu, 
doğduklan yerden. Davullar çõldõrmõştõ. Mambo temposu Afrika'mn ve 
dünyanõn nehri Kongo'dan kopup gelen konga temposu-dur, yani 
dünyanõn temposu. Oom-ta, ta.-pu-puum, oom-ta, ta-pvpu-um. Piyano 
montunolarõ hoparlörden üstümüze fõşkõnyordu. Solonun haykõnşlarõ 
havayõ yaran dev soluklardõ. Chattanooga plağõnõn 



son trompet parçasõ, coşup doruklarda gezinen konga ve bongo da-
vullanyla başlõyordu. Dean dondu kaldõ, ürperdi, terledi, trompetler 
mağaralardakilere benzer yankõlarla uykulu atmosferi döverken 
gözlerini önce iri iri açtõğõm soma sõmsõkõ yumduğunu farkettim, sanki 
şeytanõn yüzünü görmüştü. Ben ise ipleri müziğin elinde bir 
kuklaydõm, trompetler tepemdeki õşõklan un ufak ediyor, ayaklanm 
botlarõn içinde zangõr zangõr titriyordu. 

"Mambo Jambo" hõzlõydõ, o çalarken çõlgõnca dansettik. Taşkõnlõ-
ğõmõz sayesinde kõzlann kişiliklerine nüfuz edebiliyorduk. Müthiş 
yaratõklardõ doğrusu. En yabanileri onsekiz yaşõnda Venezülalõ bir 
melezdi. Soylu bir aileden geldiği izlenimim uyandõnyordu. Bu yaşta, 
bu pürüzsüz yanaklar ve bu zarif endamla kerhanede işi neydi? Hayat 
onu yaralamõş olmalõydõ. Sünger gibi içiyordu. Bir içkiyi bitirmeden 
öbürünü õsmarlõyor ve habire bardak deviriyordu, biraz da bizi masrafa 
sokmak için galiba. Dean'in boynuna sarõldõ,- deli gibi dansettiler. 
Ricalarõ tükenmek bilmiyordu. Dean'in kafasõ yerinde değildi, kõzlarla 
mambo arasõnda bocalõyordu. Sonunda beraber kilitli odalara 
seğirttiler. Ben o sõrada tombulluğundan ve yavru köpeğinden başka 
özelliği olmayan bir kõzla uğraşmaktaydõm. Hayvan beni õsõrmak için 
fõrsat kolladõğõndan sinirim tepemdeydi, üstelik kõz köpeğine kötü 
davranõyorum diye surat asõyordu, soma yumuşa-yõp onu dõşan 
bõrakmaya razõ oldu ama döndüğünde ben çoktan başka birinin 
pençesine düşmüştüm. Bu seferki çirkin sayõlmazdõ fakat sülük gibi 
yapõşõyordu insana. Bir yolunu bulup elinden kurtulmam lazõmdõ, 
çünkü salonun öteki ucunda, gömleği andõran kõsa elbisesinin açõk bir 
yerinden göbek deliğini kurcalayarak oturan onaltõ yaşõndaki 
melankolik tavõrlõ zenci kõzõ gözüme kestirmiştim. Ama bir bok 
beceremedim. Stan, onbeş yaşõnda, teni badem rengi, elbisesi boydan 
boya düğmeli bir kõzla işi pişirmişti. Halimiz komikti. Yirmi kadar 
adam pencereden bizi dikizlemeye devam ediyordu. 

Bir ara benim körpe esmerin (meğer zenci değilmiş) annesi belirdi 
içerde. Baş başa verip konuştular. Galiba bir dertleri vardõ. Bu sahneyi 
izlerken duyduğum utanç o kadar derindi ki arzuladõğõm kõzõn yamna 
bile yaklaşamazdõm artõk. Kendimi bõrakõp sülüğümle birlikte 
genelevin arka tarafõna sürüklendim. Yatak müziğin gürle-melerine 
uyarak yanm saat indi kalktõ, hani rüyalarda olur ya, öy- 



le. Kare şeklinde bir odadaydõk, tavan olmasõ gereken yere tahta ti-
rizler döşenmişti, bir köşede ikon, bir köşede lavabo vardõ. Kõzlar 
dört bir yandan "Agua, agua calienteV diye sesleniyorlardõ, "sõcak 
su" demekti bu. Dean de ortadan kaybolmuştu. Benim kõzõn ücreti 
otuz pesoydu, yani üçbuçuk dolar falan, ama o uzun bir hikaye anla-
tõp on peso fazla istedi. Meksika parasõnõn değeri konusunda bir fik-
rim yoktu, bütün bildiğim cebimde bir milyon peso olduğuydu. 
Banknotlarõ çõkarõp yatağa fõrlattõm. Koşarak dans pistine döndük. 
Sokak kalabalõklaşmõştõ. Polisler hâlâ rehavet içindeydiler. Dean'in 
güzel Venezülalõsõ beni kolumdan çeke çeke genelevin öbür barõna 
götürdü. Tuhaf bir mekandõ burasõ. Genç barmen bir yandan bar-
daklarõ siliyor, bir yandan da karşõsõnda oturan palabõyõklõ, açõk sözlü 
ihtiyara laf yetiştiriyordu. Onlar da bir hoparlör edinmişlerdi. 
Yeryüzü çalkalanõyordu. Venezüelah dilber boynuma sarõlõp içelim 
diye yalvarmaya başladõ. Barmen hiç istifini bozmadõ. Kõz sonunda 
bir kadeh içki koparmayõ başardõ ama onu da döktü. Bu defa sahi-
den eli çarpmõştõ, çektiği õstõrap çökük gözlerinden okunuyordu. "Sa-
kin ol yavrum," dedim. Taburede duramõyordu, kolunu bõraktõğõm 
anda aşağõ kayõyordu. O güne kadar hiç ayyaş bir kadõnla karşõlaş-
mamõştõm, üstelik bu daha onsekizindeydi. Bir içki daha söyledim. 
Hemen dikip bitirdi. Minnettarlõğõm ifade edebilmek için pantalo-
numu çekiştiriyordu. Onunla yaramazdõm, vicdanõm elvermezdi bu-
na. Halbuki benim orospu otuz yaşõndaydõ ve kendine bakõyordu. 
Kollarõmõn arasõnda kõvranan Venezüela'yõ dipteki odalardan birine 
götürüp soyduğumu hayal ediyor, soma da kendi kendime, sadece 
dertleşiriz diyordum. Fakat onun için de, öbür küçük esmer için de 
çõldõnyordum. 

Zavallõ Victor bütün bu süre boyunca barõn çevresindeki pirinç tõ-
rabzanõn yamndan ayrõlmadõ. Yüzü salona dönüktü, Amerikalõ dost-
larõnõn nasõl tepindiklerini görebilmek için havaya sõçrayõp duruyor-
du, mutluydu. Kadeh kadeh içki õsmarladõk ona. Kõzlara içi gitti fa-
kat hiçbirine kapõlmadõ, karõsõna sadõktõ. Bizden para almak istemi-
yordu, Dean zorla verdi. O gün Dean'in resmen kafayõ üşütmüş ol-
duğunu anladõm: göz göze geldik ve beni tammadõ. Bu patõrtõ hiç so-
na ermeyecek gibiydi. Sanki başka birinin Arabistan'da geçen uzun 
öğleden soma rüyasõydõ: Ali Baba, dar koridorlar ve cariyeler. Bir 



kere daha odaya kapandõm benimkiyle. Dean'le Stan de kõzlarõ değişip 
arka tarafa çekilmişlerdi. Böylece gösterimize ara vermiş oluyorduk. 
Seyirciler biraz sabredeceklerdi. Çok ağõr ilerleyen, gamsõz bir 
öğlesonrasõydõ bu. 

Kocamõş Gregoria esrarlõ bir karanlõğa bürünmek üzereydi. 
Mambo pes etmiyordu, bakir ormanlarda yapõlan sonsuz yolculuklar 
gibi azgõndõ. Gözlerimi küçük esmer kõza dikmiştim. Salonda do-
laşõrken kraliçelere benziyordu. Asõk suratlõ barmen içki dağõtmak ve 
etrafõ süpürmek türünden ayak işlerini onun üstüne yõkmõştõ. Ge-
nelevdeki kõzlar arasõnda paraya en çok ihtiyacõ olan oydu, hatta an-
nesi evdeki öteki çocuklarõ doyuracak parasõ kalmamõş olduğu için 
uğramõştõ belki. Meksikalõlar yoksuldu. Gidip kõza bahşiş verebilirdim, 
ama parayõ alõrken beni aşağõlar diye korktum. O tozutmuşlu-ğumla 
alenen aşõk olmuştum, birkaç saatliğine, aynõ baş ağrõsõ, aynõ 
güceniklik, aynõ iç çekişler, aynõ yürek sõzõsõ ve aym cesaretsizlikle, 
îşin garibi Dean'le Stan de onun yanma yaklaşamamõşlardõ. Sarsõlmaz 
gururu bu eski genelevde yalnõz kõlõyordu onu. Bir ara Dean'in heykel 
gibi öne eğildiğini farkettim, hedefi oydu ve uçmaya hazõrdõ, ama kõz 
öyle bir bakõş fõrlattõ ki harekete geçemedi, göbeğini kaşõyõp yenilgiyi 
kabul etti. Bir kraliçeyle karşõ karşõya olduğunu anlamõştõ. 

Hiç beklemediğimiz bir anda Victor gelip kolumuza yapõştõ, telaş 
içindeydi, birtakõm işaretler yapõyordu öfkeli öfkeli. 

"Ne var?" Derdini anlatamõyordu bir türlü. En nihayet kendisine 
pis pis bakmakta olan barmenin önünden bir fatura kapõp getirdi. 
Böylece oraya toplam üçyüz peso, yani otuzaltõ Amerikan dolarõ 
ödemek zorunda olduğumuzu öğrendik, hiçbir genelevin talep ede-
meyeceği kadar yüksek bir rakamdõ bu. Ne var ki biz sarhoştuk, yor-
gunluktan ölsek de, uzun ve zahmetli bir yolun sonunda kavuşmuş 
olduğumuz bu Arap cennetini terkedemezdik. Fakat akşam oluyordu 
ve gövdelerimiz bize lazõmdõ. İlk ayõlan Dean oldu, kaşlarõm çatõp 
düşünmeye başladõ. Ardõndan ben de toparlandõm. En iyisi çõkõp 
gitmekti, hem de hiç oyalanmadan. "Bu iş buraya kadar oğlum. Zaten 
değişik bir şey olacağõ da yok." 

"Doğru!" diye bağõrdõ Dean. Gözleri cam gibiydi. Kendinden ge-
çip tahta bir sõraya yõğõlmõş olan Venezülalõsõnõn yamna koştu. Ki- 



zm ipek elbisenin kõvrõmlarõ arasõndan bacaklarõ görünüyordu bem-
beyaz. Penceredekiler nerdeyse içeri "düşeceklerdi. Dõşarda, onlarõn 
arkasõnda kõzõl gölgeler titreşiyordu. Bir bebek ağlamasõ duyup kulak 
kabarttõm, şõp diye kesildi. Tabii ya, Meksika'daydõm, gördüklerim 
uyuşturucunun etkisiyle oluşan pornografik hayaller değildi. 

Kendimizi dõşarõ attõk. Yalpalõyorduk. Hemen sonra Stan'i unutmuş 
olduğumuzu farkedip geri döndük. O arada genelevin gececi kõzlarõ 
işbaşõ yapmõşlardõ. Stan'i onlara gülücükler dağõtõrken bulduk. Galiba 
burada sabahlamak niyetindeydi. İçince boyu ikibuçuk 
metreymişçesine hantallaşõr ve rastladõğõ her kadõna sulanõrdõ, onlar da 
hemen mayõşõrlardõ nedense. Şimdi de, daha ilginç, daha marifetli 
senyoritalar becereceğim diye tutturmuştu. Arkasõndan kõskõvrak 
yakalayõp dõşarõ sürükledik. Çõkarken herkese - kõzlara, aynasõzlara, 
seyircilere, sokakta oynayan çocuklara - el salladõ, Gregoria'-mn 
alkõşlarõna öpücüklerle teşekkür etti, düşe kalka ama gururla yürüdü 
kalabalõğõn arasõndan, birşeyler geveledi, bu güzel öğlesonrasõ-nõn 
bana bağõşladõğõ mutluluğu ve yaşama sevincini sizlerle paylaşmak 
istiyorum gibilerinden. Millet gülmekten yerlere yatõyordu. Sõrtõna 
birkaç şaplak indirdiler. O arada Dean polislere pesolarõnõ takdim etti, 
el sõkõşõp yerlere kadar eğildiler karşõlõklõ. Arabaya bindik. Kõzlar 
etrafõmõzõ sardõ. Venezüela bile uyamp gelmişti. İncecik elbiseleriyle 
birbirlerine sokulmuş bize gülegüle diyorlar, uzanõp yanaklarõmõza 
öpücükler konduruyorlardõ. Venezüela hüngür hüngür ağlõyordu, 
bizim için değildi bu gözyaşlarõ, ama üstümüze alõnabilirdik. Benim 
kara dilberim genelevin içini kaplayan loşlukta kaybolmuştu. Elveda! 
Dean gaza bastõ ve yüzlerce pesoluk saltanatõmõzõ geride bõraktõk. 
Daha iyisi can sağlõğõydõ. Mambo birkaç blok öteye kadar eşlik etti 
bize. "Hoşçakal Gregoria!" diye haykõrdõ Dean, camdan dõşarõ bir 
öpücük yollayarak. 

Victor bizimle de kendisiyle de gurur duyuyordu. "Şimdi yõkan-
mak istersiniz?" dedi. İstemez olur muyduk? 

Ve bizi dünyanõn en tuhaf yerine götürdü. Kasabanõn bir mil iler-
sine, otobanõn kenarõna inşa edilmiş, şapõr şupur yüzen ufaklõklarla 
dolu havuzu ve içindeki bölmelerde birkaç sentavoya sabun, havlu 
falan edinip duş yaptõğõnõz taş binasõyla, ilk bakõşta Amerika'daki- 



lerden farkõ olmayan bir hamamdõ burasõ. Ama çocuk parkõ da sayõ-
labilirdi; çünkü salõncaklarõ ve kõrõk bir dönmedolabõ vardõ; ölgünle-
şen güneş õşõklanmn altõnda, inşam hüzne boğan, müthiş etkileyici bir 
görünüm sergiliyordu. Stan'le ben birer havlu kapõp soluğu duşlarda 
aldõk. Su buz gibiydi, ikimizi de diriltti. Dean kendini sõkõntõya 
sokmayõp uslu Victor'la dolaşmaya çõkmõştõ kolkola. Çocuk parkõndan 
onlan seyrettik: Dean yine aşka gelmişti, ikide birde durup Victor'a 
doğru eğiliyor ve yumruklanyla havayõ dövüyordu, o sakin-leşince 
tekrar kolkola giriyor ve yürümeye devam ediyorlardõ. Yakõnda 
Victor'la yollanõnõz ayrõlacaktõ. Dean giderayak onunla baş-başa kalma 
fõrsatõm bulmuş olmaktan memnun, civan keşfediyor, hayat 
hakkõndaki görüşlerini dile getiriyor ve başka kimsede olmayan 
becerisiyle onun kişiliğine nüfuz ediyordu. 

Victor bizle vedalaşõrken dokunsan ağlayacak haldeydi: "Beni 
unutmazsõnõz?" 

"Hiç unutur muyuz?" dedi Dean. Birlikte Amerika'yõ gezmekten 
dem vurdu. Victor da ona iyice düşünüp taşõnmadan böyle bir işe 
kalkõşamayacağõnõ anlatmaya çalõştõ: "Benim karõm var. Çocuğum var. 
Param yok. Bakarõm." O tatlõ, nazik tebessümüyle kõzõllõğõn ortasõnda 
dikiliyordu biz arabadan el sallarken. Onunla beraber mahzun park da, 
çocuklar da geride kaldõ. 

Gregoria'dan sonra yokuş aşağõ inmeye başladõk. Yolun iki tarafõnda 
yüksek ağaçlar belirdi. Hava karardõkça çevredeki milyarlarca böceğin 
cõrõltõsõ birleşip kulak tõrmalayõcõ bir çõğlõğa dönüşüyordu. "Vay 
canõna!" dedi Dean. Far düğmesine bastõ, farlar yanmadõ. "O-lamaz! 
Olamaz! Allah belam versin geberesice alet!" Kontrol paneline 
vuruyor, sövüp sayõyordu. "Bu vahşi ormandan körlemesine ge-
çeceğiz, ne feci düşünsenize, yol azõcõk işlek olsaydõ önümüzü görür-
dük ama şu ana kadar bir tek arabayla bile karşõlaşmadõk Allah için. 
Ne bok yiyeceğiz şimdi?" 

"Yavaş yavaş gideriz. Geri mi dönelim sence?" 
"Hayõr, katiyen! Devam edelim. Yolu zor da olsa seçebildiğimi- 



ze göre kõvõrõrõz bu işi." Zifiri karanlõkta, böceklerin nidalarõnõ yararak 
ilerliyorduk. Ağõr, boğucu bir koku kaplamõştõ ortalõğõ. Birden 
Gregoria'nõn hemen altõnda Yengeç Dönencesinin yer aldõğõm ha-
tõrladõk. "Başka bir dönencedeyiz artõk! Kokuya boşverin! Nefes alõn!" 
Başõmõ camdan dõşarõ uzattõm, suratõma sinekler yapõştõ, rüzgarõn 
ürkütücü feryatlarõm dinledim. Derken farlar da düzeldi, göğe doğru 
otuz kõrk metre yükselen salkõm saçak, yõlan gibi ağaçlarõn 
oluşturduğu iki aşõlmaz duvar arasõnda uzanan kimsesiz yolu ay-
dõnlattõ. 

Stan "Eşşoleşşeklerl Batsõn bu dünyaV diye böğürüyordu arka 
koltukta. Meğer kafasõ hâlâ dumanlõymõş, somadan anladõk ve gül gül 
öldük. 

"Anasõnõ satayõm, kendimizi şu lanet olasõ ormana atõp orada 
uyuyalõm bu gece, hadi!" diye bağõrdõ Dean. "Babamõz Stan haklõ! 
Babamõz Stan hiçbir şeyi dert etmiyor! Bir yandan kadõnlar, bir yan-
dan çay, bir yandan da şimdi bile kulaklarõmda davul çaldõran o 
zaptedilmez, bangõr bangõr, cennetlik mambo. Kafayõ öyle bulmuş ki 
ne yaptõğõm biliyor!" Tişörtlerimizi fora edip ormana daldõk. Ne bina 
ne bir şey, kayõp bir orman, millerce, gitgide alçalan zemin, gitgide 
õsõnan hava, canhõraş böcek çõğlõklarõ ve genzimizi yakacak derecede 
keskinleşmesine rağmen alõştõğõmõz, hatta hoşlanmaya başladõğõmõz o 
çürümüşlük kokusu. "Ben anadan doğma soyunup toprakta 
yuvarlanacağõm," dedi Dean. "Ciddiyim, uygun bir yer arõyorum." 
Aniden bir orman köyü çõktõ karşõmõza, Limon köyü, üç beş donuk 
õşõk, koyu gölgeler, sonsuz bir gökyüzü ve dağõmk bir ahşap kulübe 
öbeğinin önünde kümelenmiş adamlar: tropikal bölge kavşağõ- 

O tasavvur edilmez asudelikte durduk. Hava New Orleans'ta bir 
ekmek fõnmmn içi haziran gecelerinde ne kadar sõcak olursa o kadar 
sõcaktõ. Herkes maaile sokakta oturmuş gevezelik ediyordu. Arada 
sõrada kõzlar geçiyordu yanõmõzdan, ama yaşlarõ çok ufak olan ve bizle 
sõrf meraktan ilgilenen kõzlar, yalõnayak ve pis. Ahşap verandalõ bir 
dükkan görüp o tarafa yöneldik. Her şey satõlõyordu dükkanda. 
Tezgaha un çuvallarõ yõğõlmõştõ,, vitrindeki çürük ananasõn üstü sinek 
kaymyordu. İçerde bir gaz lambasõnõn aydõnlõğõ, dõşar-da da gene öyle 
titrek iki üç õşõk vardõ, ötesi kör karanlõktõ. Ve biz 



külçe gibiydik, gözlerimiz kapanõyordu. Arabayõ toprak bir yoldan 
aşağõ iterek köyün arkasõna getirdik. Hava öyle bunaltõcõydõ ki uyumak 
imkansõzdõ. Dean kõzgõn yumuşak kum zemine bir battaniye yayõp 
hemen sõzdõ, Stan Ford'un ön koltuğuna serilip öylece kaldõ, ben de 
arka koltukta sõcakla cebelleşmeye başladõm. Kapõlar açõktõ güya, ama 
dõşarda esinti yoktu ki içerde cereyan olsun. Buram buram 
terliyordum. Köydekiler hemencecik yataklarõna çekilmişlerdi. Köpek 
havlamalarõndan başka ses duyulmuyordu. Nasõl uyuyacaktõm? 
Sivrisinekler kaşla göz arasõnda üçümüzü de haşat etmişlerdi. 
Göğsümüz, kollarõmõz ve ayak bileklerimiz õsõrõk doluydu. Aklõma 
parlak bir fikir geldi. Arabanõn tepesine tõrmamp sõrtüstü uzandõm. 
Ormanda yaprak kõpõrdamõyordu hâlâ; ama çeliğin serinletici bir tarafõ 
vardõ; terimi kuruttu; derime yapõşmõş böcek ölülerini kaskatõ bir kalõp 
haline getirdi. Anladõm ki orman inşam avcunun içine alõ ■ yor ve 
orman insan oluyordu. O sõcakta arabamn üstünde kara göğe bakarak 
yatmamn yaz gecesi kapağõ kapalõ bir sandõkta yatmaktan pek farkõ 
yoktu. Hayatõmda ilk defa havanõn beni okşayan, donduran ya da 
terleten bir şey olmadõğõm, benimle bir olduğunu hissediyordum. 
Atmosferle birleşmiştim. Yüzüme o nokta gibi böceklerden yağõyordu, 
incecik, yumuşak, ferahlatõcõ bir çiseleme halinde. Gökyüzü 
yõldõzsõzdõ, bulutlar nedeniyle algõlanamõyordu bile. Orada bütün gece 
yatabilirdim, cennete karşõ, üstümdeki kadife örtünün dokunuşundan 
başka bir şey cammõ acõtmazdõ. Ölü böcekler etimle kaynaşõyor, canlõ 
sivrisinekler kanõmdan paylarõna düşeni alõyorlardõ. Her tarafõm 
karõncalanõyordu. Azgõn, sõcak, çürümüş ormanõ saçlarõmla, suratõmla, 
ayaklarõmla, ayak parmaklarõmla kokluyor-dum. Pabuçlarõmõ 
çõkarmõştõm tabii. Terlemem daha da azalsõn diye böcekli tişörtümü 
giyip tekrar yattõm. Yolun karanlõğõnda bir açõlma olmuştu, Dean'in 
uyuduğu yer görülebiliyordu. Onun da Stan'in de horladõğõm 
duyuyordum. 

Ara ara köyde bir õşõk parlayõp sönüyordu. Orman gecesinde kendi 
kendine birşeyler mõrõldanarak el feneriyle etrafõ kolaçan eden şerifti 
bu. Bir süre soma õşõğõn hayli yakõnõmõzda hareket ettiğini, birinin 
ezilmiş kum ve çalõ yõğõnlarõm çõtõrdatarak yaklaştõğõm sezdim. Durdu, 
feneriyle arabayõ aydõnlattõ. Doğrulup ona baktõm. Dean'i gösterdi ve 
yumuşak, titrek bir sesle, sõzlanõyormuşçasõna, 



"DormiendoT dedi. "Uyku" anlamõna geliyordu bu. 
"Si, dortniendo." 
"Bueno, bueno," diye kendi kendine söylenerek kasvetli turlarõna 

döndü. Gönülsüz ve kederliydi. Neden Tanrõ Amerika'ya böyle şirin 
polisler ihsan etmez? Ne kuşku, ne yaygara, ne zahmet: uyuyan köyün 
bekçisiydi o. 

Tekrar çelik yatağõma uzandõm, kollarõmõ açtõm, Tepemde dallar 
mõ vardõ, yoksa hemen gökyüzü mü başlõyordu, bilmiyordum, ne 
farkederdi ki? Orman atmosferini ağzõmdan derin derin soludum. 
Hava değildi bu; havayla alakasõ yoktu; ağaçlardan ve bataklõklardan 
fõşkõran, nerdeyse elinizle tutabileceğiniz, canlõ bir şeydi. O gece 
gözümü kõrpmadõm. Biryerlerden, eğreltiotlarõnõn ötesinden horozlar 
şafağõ müjdeledi. Havasiz, esintisiz ve çiysiz Yengeç Dönencesi bizi 
ait olduğumuz yere, toprağa çivilemişti bütün ağõrlõğõyla. Gökyüzü 
şafağa direniyordu. Karanlõğõn içinde birden öfkeli köpek havlamalarõ 
oldu, sonra da belli belirsiz toynak sesleri, ama giderek daha yakõnda, 
daha yakõnda. Gece vakti ata binen bu çõlgõn da kimdi? Bir siluet 
seçtim: vahşi bir at, hayalet gibi beyaz, dörtnala Dean'in üstüne 
geliyordu, peşinden de kavgacõ köpekler. Köpekleri göremiyordum; 
muhtemelen pis, kocamõş orman itleriydiler; ama at kar beyazõ dev 
cüssesiyle fosfor gibi õşõldõyordu. Dean'i ezecek diye paniğe 
kapõlmadõm. Onu farketti, başõm kõl payõ sõyõrarak geçti yanõndan, 
sonra arabayõ da geride bõraktõ, gemi gibiydi, kişneyerek köye daldõ, 
köpekler rahat vermiyordu, öbür uçtan tekrar ormana girdi ve birazdan 
dõgõdõklar işitilmez oldu. Köpekler sakinleştiler, oturup yalanabilirlerdi 
artõk. Bu at in miydi, cin miydi, neydi? Dean uyamnca anlattõm. Rüya 
görmüşsündür dedi. Ama somadan kendisi rüyasõnda beyaz bir atla 
karşõlaştõğõm hatõrladõ. Rüya değildi dedim. Stan Shephard 
kõpõrdanõyordu, uyanmak üzereydi. Tere batmõştõk bile. Ortalõk hâlâ 
zifiri karanlõktõ. "Hareket edelim de azõcõk rüzgar çarpsõn yüzümüze! 
Ben daha fazla dayanamayacağõm!" diye bağõrdõm. 

"Tamam!" Köyden çõkõp o manyak otobanda yol almaya başladõk. 
Saçlarõmõz uçuşuyordu. Şafak çabuk söktü. Havayõ gri bir pus 
kaplamõş, iki tarafõmõzda göçükler oluşturan kesif bataklõklar, yosunlu 
uzun gövdelerini öne eğmiş kimsesiz ağaçlar aydõnlanmõştõ. 



■ Bir süre demiryolunu takip ettik. Derken Ciudad 
Mante radyo istasyonunun o acayip anteni gözüktü, sanki 
Nebraska'daydõk. Bir benzin istasyonu bulup depoyu doldurttuk. 
Orman gecesinin son böcekleri siyah bir bulut halinde önce lambalara 
sonra da ayaklarõmõza hücum ettiler. İçlerinde kanatlarõnõn boyu 
abartõsõz on santim olanlar vardõ; ufak kuşlarõ yutabilecek kadar 
gelişmiş iğrenç yusufçuklar vardõ; ayrõca võzõldayan binlerce sivrisinek 
ve bir yõğõn da isimsiz bö-cekçik, türlü türlü. Dehşete kapõlmõştõm, 
kaldõrõmda havaya sõçrayõp duruyordum. Sonunda arabaya sõğõnmayõ 
akõl ettim, ayaklarõmõ tutarak korkuyla dõşarõ baktõm, tekerleklere 
üşüşmüşlerdi şimdi de. "Gidelim çabuk!" diye uludum. Dean'le Stan 
hiç rahatsõz olmamõşlar, soğutucunun orada ayaküstü birkaç Mission 
Orange devirmişlerdi, boş şişeleri tekmeleyerek arabaya döndüler. 
Onlarõn da üstü başõ böcek kam olmuştu, kokuyordu. 

"Biliyor musunuz, bu koku hoşuma gitmeye başladõ," dedi Stan. 
"Artõk kendi kokumu duymuyorum." 

"Acayip bir koku, bence de güzel," dedi Dean. "Gömleğimi Me-
xico City'ye kadar değiştirmeyeceğim. Koku beynime kazõnsõn isti-
yorum." Tekrar yola koyulduk, derileri kalõnlaşmõş terli suratlarõmõz 
serinledi. 

Birazdan uzakta yeşil dağlar göründü. Onlarõ aşõnca ortadaki bü-
yük platoya varmõş olacaktõk, sonra doğru Mexico City. Göz açõp 
kapayana kadar deniz seviyesinden binbeşyüz metre yükseğe tõrman-
dõk. Sisli geçitlerden geçiyorduk, aşağõda dumanlõ nehirler akõyordu, 
ünlü Moctezuma'nõn kollan. Çevrede esrarengiz tipli yerliler türemişti. 
Ayrõ bir milletti bunlar: dünyayla PanAmerikan Karayolundan başka 
bağlantõlarõ olmayan, bodur, esmer, dişleri dökülmüş, sõrtlarõndaki 
balyalarõn ağõrlõğõndan iki büklüm olmuş dağlõlar. Derin yeşil 
koyaklarõn kenarlarõndan inip çõkõyor, o dik yokuşlarda yama yama 
uzanan tarlalarõnda ekinleriyle uğraşõyorlardõ. Dean bir şey 
kaçõrmayalõm diye hõzõ beş mile düşürmüştü. "İnanamõyorum! 
Dünyada böyle yerler de varmõş demek!" Rocky dağlarõnõn zirveleri 
kadar yüksek bir tepede muz yetiştiriyorlardõ. Dean arabayõ durdurup 
dõşarõ atladõ. Bir süre göbeğini kaşõyarak etrafõ seyretti. Düz bir 
çõkõntõdaydõk. Sazdan bir kulübe yeryüzü uçurumunun kenarõna bõra-
kõvermişti kendini. Güneş artõk bir milden de fazla aşağõda kalmõş 



olan Moctezuma'yõ altõn bir pus perdesiyle gizliyordu. 
Kulübenin avlusundan iki üç yaşlannda bir kõz çocuğu kocaman 

olmuş kahverengi gözlerle parmağõm emerek bizi izliyordu. Dean içini 
çekti: "Herhalde buraya parkeden birini görmemiştir hayatõnda. Mer-
ha-ba canõm. Nasõlsõn? Bizi sevdin mi?" Kõz utanõp başõm çevirdi, 
dudaklanm sarkõttõ. Soma biz lafa daldõk, o da parmağõ ağzõnda 
incelemesine döndü. "Hayallah, keşke ona verecek bir şeyim olsaydõ. 
Düşünsenize, bu uçurumun kenarõnda doğmuş, bu uçurumun kenarõnda 
büyümüş, hayata dair her şeyi bu uçurum temsil ediyor onun için. 
Babasõ muhtemelen koyağõn yamacõnda bir halatla debeleniyor, 
oyuklardan ananas koparõyor, tahta yontuyor, yere seksen derece 
açõyla, altõnda da o derin çukur. Bu çocuk ömrünün sonuna kadar 
burada kalacak, dõş dünyayõ hiç tammayacak. Başka bir millet. 
Kimbilir reisleri ne vahşidir! İç kõsõmlarda, şu sarp arazilerde en 
yabanileri yaşõyordur, Pan-Amerikan Karayolu yakõn çevresini kõsmen 
de olsa uygarlaştõrmõştõr çünkü. Kõzõn almndaki ter damlalarõm 
görüyor musunuz?" Duyduğu acõma hissinden yüzü buruş-muştu. 
"Bizim terimize benzemiyor, yağlõ ve hep orada, yõlõn her günü sõcak 
olduğu için terlememek nasõl bir şey bilmiyor zavallõ, terli doğmuş 
terli ölecek." Çocuğun almndaki boncuklar yoğun ve hareketsizdiler, 
akmõyorlar, öylece durup saf zeytinyağõ gibi parlõyorlar-dõ. "İnsanlarõn 
ruhlarõ kimbilir nasõl etkileniyor bundan! Kaygõlarõ, değerlendirmeleri, 
arzularõ kimbilir ne kadar farklõ!" Huşu içindeydi, arabaya bindikten 
epey soma kendine geldi. Saatte on mil hõzla, gözlerimiz fõldõr fõldõr, 
daha da yükseklere tõrmandõk. 

Hava serinlemişti. Yolun bir yerinde şallõ kõzlara rastladõk. Ar-
kamõzdan seslendiler ümitsizce. Durduk. Topladõklarõ ufak kaya 
kristallerini satma derdindeydiler. İri masum kahverengi gözlerinde 
öyle bir duygu yoğunluğu vardõ ki hiçbirimiz belden aşağõ dürtüler 
hissetmedik. Hem daha çocuk sayõlacak yaştaydõlar, fakat kimisi on-
birinde olduğu halde otuzunda gösteriyordu. "Şu gözlere bakõn!" dedi 
Dean fõsõldayarak. Meryem Ana'nõn küçükkenki gözlerini hatõrla-
tõyorlardõ. İçlerinde İsa'mn şefkatini, bağõşlayõcõlõğõnõ görüyorduk. 
Karşõ konmasõ imkansõz bir õsrarla bizimkilere bakõyorlardõ. Sinirli 
mavi gözlerimizi oğuşturduk. O acõ yüklü, hipnotize edici õşõnlar içi-
mize işlemeye devam etti. Kõzlar konuştuklarõ zaman gülünç oluyor- 



lardõ. Sustuklarõ zaman kendileriydiler. "Bu kristalleri satmayõ daha 
yeni öğrenmiş olmalõlar. Karayolu aşağõ yukarõ on yõl önce yapõldõ-
ğõna göre diyebiliriz ki millet olarak düne kadar suskunmuşl&r." 

Arabanõn etrafõnda sõzlanõyorlardõ. Aşõn hassas izlenimim uyan-
dõran bir tanesi Dean'in terli koluna yapõşõp yerli diliyle ağlanmaya 
başladõ. "Evet camm, evet yavrum," dedi Dean müşfik bir sesle, yü-
reği burkulmuş. Arabadan inip arkada bavulunu, o kaderin sillesini 
yemiş Allahlõk bavulunu karõştõrdõ ve bir kol saati çõkardõ. Çocuğa 
gösterdi. Çocuk mestoldu. Ötekiler hayranlõkla ikisinin başõna üşüş-
tüler. Dean kõzõn avcundan "buralara benim için getirilmiş, dünya-
nõn en güzel, en saf, en minik kristali" dediği, dağ çileği kadar kü-
çük bir taş aldõ. Ve ona kol saatini uzattõ sallayarak. Kõzlarõn ağõzlarõ 
kilise korolarõnda şarkõ söyleyen çocuklarõn ağõzlan gibi açõlmõştõ. 
Talihli kõz saati göğsüne, lime lime olmuş elbisesinin üstüne bas-
tõrdõ. Hep birlikte Dean'in kollarõna atõldõlar, teşekkür ettiler. De-
an ortalannda, kararmõş yüzü göğe dönük, onlara gönderilmiş bir 
peygamberdi sanki. Arabaya bindi. Kahroldular. Ve çok, çok uzun 
bir süre, biz ilerki düz geçidi aşana kadar el sallayarak arkamõzdan 
koştular. Sonra yol kõvnldõ, onlan göremez olduk. "İçim fena oldu," 
diye inledi Dean göğsünü yumruklayarak. "Bu sadakat, bu büyülen-
miştik daha ne kadar sürecek? Ne olacak halleri? Yavaş gitseydik 
ta Mexico Cit/ye kadar peşimizden mi geleceklerdi?" 

"Evet, geleceklerdi," dedim. Biliyordum. 
Sierra Madre Oriental'õn üstünde, baş döndürücü bir yükseklikte 

yol alõyorduk. Muz ağaçlan pusun içinde altõn õşõltõlar saçõyordu. 
Uçurumun kenanndaki taş duvann ötesi uykulu bir sis tabakasõyla 
örtülüydü. Moctezuma aşağõdaki yeşil hasõn san simli bir lif gibi 
süslüyordu. Yeryüzünün zirvesine çekilmiş köylerden geçiyorduk, 
şallõ yerliler şapkalannõn ve rebezolannõn altõndan bizi süzüyorlardõ. 
Hayat ağõr, karanlõk ve kalübeladan kalmaydõ. Herkes kudurmuş di-
reksiyonunun başõnda şahin gözleriyle ciddi ve marazi bir tablo çi-
zen Dean'e bakõyordu, ellerini uzatõyordu ona. Gerideki dağlarda 
ve daha yukanlarda yaşayanlar uygarlõğõn kendilerine sunacağõm 
sandõklan nimetler için ta buralara kadar taban tepmişlerdi, onun 
yarattõğõ hüzünden ve hayal kõnklõğõndan habersiz. Bir tek bomba-
nõn bütün köprüleri, bütün yollarõ yõkmaya yeteceğinden, günün bi- 



rinde bizim de onlar gibi yoksul olup onlar gibi dileneceğimizden 
habersiz. Otuzlardan kalma külüstür Amerikan Ford'umuzla geride 
bõraktõk onlarõ. Tozun içinde gözden kaybolduk. 

Son platoya yaklaşmõştõk. Güneş altõn şansõ, hava berrak maviydi, 
çöl ise üç beş akarsuyu, yakõcõ kumlarõ ve Kitabõ Mukaddes'ten 
fõrlamõş ağaç gölgeleriyle tam bir hengame. Dean uyumuş, direksi-
yonu Stan devralmõştõ. Yolda çobanlar vardõ, eski zamanlarda giy-
dikleri uzun kabarõk kepeneklerden giymişlerdi. Kadõnlar keten bal-
yalarõ taşõyordu, erkekler dal yõğõnlarõ. Çobanlar donuk donuk titreşen 
çölün ulu ağaçlan altõnda dinlenirken koyunlar güneşte toprağa 
bulanarak eşeleniyorlardõ. "Dean! Dean! Kalk!" diye bağõrdõm. "Şu 
çobanlan kaçõrma! İsa'nõn altõn yurdundayõz!" 

Yerinden doğruldu, feri azalan kõzõl güneşin kuşattõğõ manzaraya 
şöyle bir bakõp küt diye geri yattõ. Uyamnca gördüklerini aynntõ-
lanyla aktardõ. "İyi ki seslendin. Tannm, ne yapayõm, nerelere gide-
yim?" Göbeğini kaşõdõ, kanlanmõş gözlerini gökyüzüne dikti, nerdey-
se ağlayacaktõ. 

Yolculuğumuz sona ermek üzereydi. İki tarafõmõzda geniş tarlalar 
belirmişti, aralardaki ağaçlardan akşamüstü güneşinin alabalõk rengine 
boyadõğõ eski misyon binalanna doğru asil bir rüzgar esiyordu. 
Bulutlar sõkõşõk, iri ve gül pempesiydi. "Karanlõk basmadan Me-
xicoCity'de olacağõz!" Başarmõştõk: Denver'õn öğlesonrasõ avlulann-
dan yeryüzünün bu engin Kitabõ Mukaddes topraklanna toplam bin-
dokuzyüz mil. Ve çok yakõnda hedefimize ulaşacaktõk. 

"Böcekli tişörtlerimizi değiştirecek miyiz?" 
"Şehre kadar duracaklar. Karanmõz karar." Ve Mexico Cit/ye 

vardõk. 
Kõsa bir dağ geçidinden sonra şehir, banndõrdõğõ volkanik krater, 

kustuğu dumanlar ve yaktõğõ ilk õşõklarla gözümüzün önüne seri-
liverdi. Uçarcasõna indik tepeden. Önce Insurgentes Bulvan, ardõndan 
şehir merkezi Reforma. Boş mahzun arsalarda veletler toz kaldõrarak 
futbol oynuyorlardõ. Birtakõm taksi şoförleri arkamõzdan yetişip bize 
kõz ayarlamayõ teklif ettiler. İstemedik. Ovada kerpiç evli viran 
mahalleler uzanõyordu boydan boya. Dar ve loş sokaklarda yalnõz 
siluetler gördük. Birazdan gece olacaktõ. Yavaş yavaş şehrin 
patõrtõsõna kanşõyorduk: insan dolu kafeler; tiyatrolar; õşõklar; bize 



doğru atõlan gazeteci çocuklar; alet takõmlarõyla sallana sallana iler-
leyen, tulumlarõ paçavraya dönmüş, yalõnayak tamirciler; korna ça-
larak yolumuzu kesip trafiği altüst eden, gene yalõnayak, kaçõk yerliler. 
Muazzam bir gürültü vardõ. Arabalara ses filtresi takõlmamõştõ ve 
sürücüler var güçleriyle basõyorlardõ klaksonlara. "Demek öyle! 
Seyredin şimdi!" diye haykõrdõ Dean. Ve beklenmedik manevralar 
yaparak milletle kafa bulmaya başladõ. Yerli sürücüleri taklit ediyordu. 
Reforma Bulvannda kimseye yol vermeden, muzafferane bir daire 
çizdi, izquierda. Koltukta dansediyor, çõğlõklar atõyordu. "İşte hep 
hayal ettiğim trafik! Akõyorl" Bir ambulans geliyordu. Amerika'da 
ambulanslar önleri açõlsõn diye kõçlarõm yõrtarlar, ama gene de oradan 
oraya savrulmak zorunda kalõrlar. Bu toprak insanlarõnõn ambulanslarõ 
ise bütün araçlar kenara çekildiği için caddeleri saatte seksen mil hõzla, 
hiçbir engele takõlmadan aşabiliyordu. O günkü de şehir merkezinin 
trafik keşmekeşini rüzgar gibi geride bõrakõp gözden kayboldu. 
Sürücüsü yerliydi. Bulvarda yaşlõ kadõnlar da dahil bir sürü yaya 
yavaşlamaya bile tenezzül etmeyen otobüsleri yakalamaya çalõşõyordu. 
Genç iş adamlarõ pes etmeyip koşuyor ve tek hamlede basamağa 
atlayõveriyorlardõ. Otobüslerin şoförleri ayakka-bõsõz, delişmen ve 
alaycõydõlar. Normalden daha aşağõda olan kocaman direksiyonlarõn 
başõnda, tişörtlü, bodur, oturuyorlardõ. Tepelerinde ikonlar asõlõydõ. 
Arkalan yeşilimsi kahverengi õşõklõ lambalarla aydõnlatõlmõştõ, tahta 
sõralarda karanlõk suratlar yolculuk ediyordu dipdibe. 

Etrafta bir dolu modern tip vardõ, çõplak etlerine geniş robalõ ce-
ketlerden giymiş, hasõr şapkalannõ enselerine indirmişlerdi. Kuytu 
köşelerde çarmõha gerilmiş İsa heykelleri ve marijuana satõyorlar, 
Meksika usulü striptiz gösterilerinin sunulduğu barakalann hemen 
yamnda bulunan derme çatma kilisede diz çöküp dua ediyorlardõ. Bazõ 
sokaklarda molozdan yürünmüyordu, kanalizasyonlar açõktaydõ ve 
daracõk kapõlardan kerpiç duvarlõ, tuvalet büyüklüğünde barlara 
giriliyordu. Bir hendeği aşõp içkinize kavuşuyordunuz, bu hendeğin 
dibinde Azteklerin gölü yatõyordu, dolayõsõyla bardan ayrõlõrken du-
vara tutunmak zorundaydõnõz. Kahve, rom ve hindistancevizi kanşõ-
mõndan güzel içkiler içiyor ve karanlõkta sizi çağõran, yanyana dizilmiş 
orospularla karşõlaşõyordunuz. Her yerden mambo çarpõyordu 



kulaklarõnõza. Rüyada gibi dolaşõyor, ne görseniz saldõrõyordunuz. 
İçinde, dev bir marimbayla ortalõğõ inleten, kimi yaşlõ kimi genç bir 
grup marimbacõya ek olarak, gitar çalõp şarkõ söyleyerek masalann 
arasõnda gezinen müzisyenler ve bir kenarda aletleriyle başbaşa dikilen 
trompetçiler de bulduğunuz, her tarafõ tuğladan, ilginç bir Meksika 
kafeteryasõnda kõrksekiz sente tadõ damağõmzda kalan biftekler 
yiyordunuz. Soma ekşi ekşi kokan bir pulkeciye dalõp iki sente bir 
bardak kaktüs suyu yuvarlõyordunuz. Dinlenmek diye bir şey yoktu. 
Şehir sabaha kadar ayaktaydõ. Dilenciler tahta perdelerden yolduklarõ 
reklam afişlerine sarõnarak uyuyorlardõ. Kaldõrõmlarda ailecek flüt 
çalõp gülen dilencilere rastlõyordunuz. Bu havaya kalkmõş çõplak 
ayaklar ve titrek titrek yanan mumlarla Meksika uçsuz bucaksõz bir 
bohem kampõydõ. Köşe başlarõnda ihtiyar kadõnlar, acõ soslu haşlanmõş 
inek başõ parçalarõyla doldurduklarõ tortillalan gazete kağõtlarõna sarõp 
pazarhyorlardõ. Burasõ, yolun sonunda karşõmõza çõkacağõndan emin 
olduğumuz, yeryüzünde tek kalmõş, şahane, vahşi, bakir, çocuksu 
toprak şehriydi. Dean kollarõm zombi gibi sarkõtmõş, gözleri fõldõr 
fõldõr turluyordu. Perişan halde sürdürdüğümüz kutsal gezinti, şafakta, 
hasõr şapkalõ bir veletle çene çalarken sona erdi. Çocuk daha 
kovalamaca oynamak istiyordu, çünkü hiçbir şeyin bitmemesine 
alõşõlmõştõ burada. 

O sabah ateşlendim. Bilincimi kaybedip sayõklamaya başlamõşõm. 
Dizanteri. Zihnimdeki kara girdaptan kurtulduğum anlarda deniz 
seviyesinden ikibinbeşyüz metre yüksekte, dünyanõn damõ gibi bir 
yerde, bir yatakta olduğumu hatõrlõyordum. Koca bir hayat yaşa-
mõştõm, ama başka hayatlar da gizleniyordu etimin zavallõ ölümlü 
zerrelerinde, rüyalarõma giriyorlardõ. Bir ara mutfak masasõnõn ya-
nõnda Dean'i gördüm, aradan birkaç gün geçmişti ve bizimki Mexi-co 
City'yi terketmeye hazõrlanõyordu. "Ne yapõyorsun sen?" diye inledim. 

"Ah camm, ah canõm, çok hastasõn. Stan sana bakacak. Bu halinle 
beni dinleyebilir misin bilmiyorum ama haber vereyim: Camil-le'den 
boşandõm, bu gece New York'a çola çõkõyorum, Inez'e. İşal-lah araba 
oraya kadar dayanõr." 

"Sil baştan, ha?" dedim kõvranarak. 
"Evet, sil baştan sevgili dostum. Beni bekleyen bir hayatõm var. 



Keşke yamnda kalabilseydim. Dua et, geri geleyim." Bağõrsaklanm-
daki kramplar korkunçtu, ellerimi karnõma-bastõrõyor ve feryat edi-
yordum. Tekrar gözümü açtõğõmda atõlgan ve soylu arkadaşõm De-
an, elinde o eski bavulu, başucumda dikilmiş bana bakõyordu. Onu 
tanõyacak halde değildim, bunun farkõndaydõ, battaniyeyi yukarõ çe-
kip omuzlarõmõ örttü. "Evet, evet, evet, gitmem gerekiyor artõk. Al-
lahaõsmarladõk benim baygõn dostum." Ve gitti. Oniki saat sonra id-
rak ettim bunu, esef yüklü bir humma içinde. Muz dağlarõnda sürük-
leniyor olmalõydõ, gece vakti, yalnõz başõna. 

Ne nankör biri olduğu iyileşince kafama dank etti. Fakat hayatõ-
nõn o imkansõz karõşõklõğõm, beni hasta yatağõmda bõrakõp kanlarõ-
na ve dertlerine koşmasõnõ anlayõşla karşõlamak zorundaydõm. "Ta-
mam Dean, söyleyecek lafõm yok." 



BEŞİNCİ BÖLÜM 

Dean Mexico City den ayrõldõktan sonra Gregoria'ya uğrayõp Vic-tor'õ 
görmeyi de ihmal etmeden epey yol yapmõş o Allahlõk Ford'la, ta 
Louisiana'ya kadar, fakat Lake Charles'ta korktuğu başõna gelmiş, 
arabanõn arkasõ kendim koyuvermiş, o da Inez'e telgraf çekip para 
istemiş ve yolun kalan kõsmõm uçakla katetmiş. New York'a varõr 
varmaz, elinde boşanma kağõtlarõ, kolunda Inez, Nevvark'a gitmiş. 
Evlenmişler. Aynõ günün gecesi, Inez'i her şey halloldu, merak etme, 
ama hayat inşam beklenmedik acõlarla karşõ karşõya getirebilir 
türünden uzun bir konuşmayla serseme çevirdikten sonra gene o 
berbat kõta yolculuğunu yapma pahasõna otobüse atlayõp San 
Francisco'da almõş soluğu, Camille'e ve kõzlarõna kavuşmak için. 
Sonuç olarak üç kere evlenip iki kere boşanmõş ve ikinci karõsõna 
dönmüş oluyordu. 

Sonbaharda ben de evimin yolunu tuttum. Texas topraklarõna ayak 
bastõktan soma, Laredo sõnõr kapõsõnõn az üstünde, gecenin bir �vakti 
sõcak asfaltta dikilmiş, tepemdeki lambamn yaz pervanelerini yakõp kül 
edişini seyrederken, karanlõğõn içinden yaklaşan ayak sesleri duydum. 
Io, uzun beyaz saçlõ, iri yarõ, yaşlõ bir adam, sõrtõnda bir denk, oflaya 
poflaya asfalta çõktõ, bana baktõ, "Tabana kuvvet evlat," dedi ve oflaya 
poflaya tekrar karanlõğa daldõ. Kutsal seferimin Amerika bölümünü 
yaya olarak gerçekleştireceğimi mi ima etmişti yoksa? Ödüm koptu, 
New York'a dar attõm kendimi. Bir gece Manhattan'in karanlõk bir 
sokağõnda durup yukarõya, arkadaşlarõmõ bulacağõmõ sandõğõm bir çatõ 
katõnõn penceresine seslendim. Güzel bir kõz camõ açõp "Kim o?" diye 
bağõrdõ. 

"Sal Paradise," dedim. Adõm terkedilmiş mahzun sokakta yankõ-
landõ. 

"İçeri buyurun, ben de kakao içecektim." Merdivenleri tõrman- 



dõm ve yõllardõr aradõğõm, masum, içten, billur gözlü kõzla tanõştõm. 
Fena halde tutulduk birbirimize. O kõş düşündük taşõndõk, San Fran-
cisco'ya yerleşmeye karar verdik. Bir kamyon ayarlayõp neyimiz var 
neyimiz yok yükleyecektik. Dean'e mektup yazõp tasarõmõzdan bah-
settim. Cevabõ, Denver'daki çocukluk ve gençlik yõllarõ üstüne onse-
kizbin kelimelik bir destan oldu. Bizi San Francisco'ya kendi seçeceği 
kamyonla bizzat götüreceğini söylüyordu. Taşõnma parasõm bi-
riktirebilmek için altõ haftamõz vardõ. İkimiz de işe girmiştik, sürekli 
hesap yapõyorduk. Ve Dean çõkageldi, kararlaştõrdõğõmõz tarihten 
beşbuçuk hafta önce. Kimsede planõ uygulayacak para yoktu. 

Geceyarõsõ yürüyüşe çõkmõştõm. Duygularõmõ paylaşma arzusuyla 
koşarak geri döndüğümde sevgilim tuhaf tuhaf gülümsüyordu neden-
se. Ağzõmõ açar açmaz odadaki sessizliği farkettim, şöyle bir bakõndõm 
ve radyonun üstünde duran parçalanmõş kitabõ gördüm, Dean'in ebedi 
öğledensonra Proust'unu, ardõndan da hayal gibi, karanlõk salonda põtõr 
põtõr gezinmekte olan Dean'i. Konuşma yeteneğini kaybetmişti. 
Hoplayõp zõplõyor, kõkõrdõyor, kekeliyor, ellerini çõrpõyordu. "Ah, ah, 
dinleyin." Dinleyecektik dinlemesine ama söyleyeceğini unutmuştu. 
"Dinleyin - ciddiyim - öhöm - Salağõm - Lauracõ-ğõm - ben geldim - 
gitmiştim - yani - bir dakika - evet." Taşlaşmõş bir hüzünle ellerine 
dikti gözlerini. "Konuşamõyorum artõk - anlõyor musunuz - olabilir 
yani - ama dinleyin!" Dinliyorduk. Gecenin seslerine kulak kabartõp 
"Evet!" diye fõsõldadõ huşuyla. "Fakat görüyorsunuz - artõk konuşmaya 
gerek yok - hiç yok." 

"İyi de, neden bu kadar erken geldin Dean?" 
Yeni tanõşmõşõz gibi baktõ yüzüme. "Ah - evet - bu kadar erken -

öğreneceğiz - yani bilmiyorum - tren pasosuyla geldim personel va-
gonlarõ - sert banklõ kompartõmanlar - Texas - flüt çaldõm - minik tahta 
flütümü - devamlõ." Flütünü çõkardõ, birkaç gõcõrtõlõ nota üfledi. 
Çoraplõ ayaklarõyla sağa sola saldõrdõ. "Yakõnda konuşacağõm elbet 
Sal sana anlatacağõm çok şey var yerinde duramayan kuş beynimde 
yol boyunca şu uçuk Proust'u okudum ve bir sürü şeye kafa patlattõm 
herhelde sana anlatmaya ZAMAN bulamayacağõm biliyorsun 
Meksika'da öyle ayrõlõvermiştik sen hastaydõn DAHA konuşmadõk o 
konuda, ama konuşmamõza gerek yok, konuşmayacağõz, tamam mõ? 



"Tamam, konuşmayacağõz." Ve yolculuğunu anlatmaya girişti, 
makineli tüfek gibi, en ince ayrõntõsõna kadar. LA'de bir aileyi ziyaret 
etmiş, akşam hep beraber yemek yemişler, baba, oğullar, kõzlar, sohbet 
etmişler, dõş görünüşleri nasõlmõş, mobilyalarõ nasõlmõş, neler 
yiyorlarmõş, neler düşünüyorlarmõş, neler hesaplõyorlarmõş, neler 
hissediyorlarmõş... Bu õcõk cõcõk tanõmlamalar tam üç saat sürdü. "Sana 
ASIL söylemek istediğim şey şu - çok sonra - Arkansas'ta -trende - 
flüt çalarken - çocuklarla kağõt oynarken - hani şu pis iskambillerim 
varch ya - epey para kazandõm - naçizane repertuvan-mõ sundum 
denizcilere - beş gün beş gece berbat bir yolculuk - bitmek bilmedi - 
sõrf seni GÖRMEK için Sal," dedi sonunda. 

"Camille'den ne haber?" 
"Ses etmedi tabii - beni bekliyor - artõk hiç ayrõlmayacağõz." 
"Inez ne oldu?" 
"Ben - ben - ben - onu Frisco'ya götürmek istiyorum - şehrin öbür 

tarafõnda bir evimiz olur - saçma mõ? Buraya neden geldim bil-
miyorum." Sonra boş bulunup ağzõndan kaçõrdõ: "Kõz arkadaşõm merak 
etmiştim aslõnda - çok sevindim bu işe - seni severim." New York'ta üç 
gün kaldõ, ama trene binmek ve o tozlu personel vagonlarõnda, sert 
banklõ mezbeleliklerde beş gün beş gece daha sürünmek için 
sabõrsõzlanarak. Biz kamyon parasõm denkleştiremediği-mizden 
yerimizden kõpõrdayamõyorduk tabii. Bir gece Inez'le buluştular, Dean 
yalvarõp yakarmõş, ter dökmüş, direnmiş, ama sonucu değiştirememiş: 
Inez onu kapõ dõşarõ etmiş. Ertesi gün benim kanalõmla ona 
gönderilmiş bir mektup çõktõ postadan. Çamille'dendi. Okumadan 
edemedim: "Seni çantanla raylarõn yamnda dikilirken görünce 
incindiğimi hissettim. Sağ salim dönmen için dua ediyorum... Sal'la 
arkadaşõnõn bizimle aynõ sokakta oturmalarõm yürekten isterim... Sana 
güvenmeme rağmen, aldõğõmõz karara rağmen tedirginim... Sevgili 
Dean, yüzyõlõn yansõm geride bõraktõk, öbür yarõda bizimle olman 
dileğiyle seni hasretle kucaklõyor, öpüyoruz. [İmza] Camille, Amy ve 
minik Joanie." Dean'in hayatõ en sadõk, en gücenik ve en sezgili 
karõsõnõn yamnda sükuta ermiş oluyordu böylece. Onun adõna Tanrõ'ya 
şükrettim. 

Son görüşmemiz garip ve dokunaklõ oldu. Remi Boncoeur dünya-
nõn denizlerini kimbilir kaçõncõ kere dolaşõp New York'a gelmişti. 



Dean'le tamşacaklar diye seviniyordum. Tanõştõlar, ama Dean ko-
nuşamõyordu, tek kelime etmedi, Remi de bozuldu. O gece Metro-
politan Opera'da Duke Ellington'õn konseri vardõ, Remi kõz arkada-
şõyla beraber oraya gidiyordu, Laura'yõ ve beni de davet etti õsrarla, 
hayõr diyemedik. Eski dostum şişman ve hüzünlü bir tip olmuştu, fa-
kat hâlâ o şekilci, titiz centilmendi, her şeyin adabõna uygun yapõl-
masõnõ istiyordu. İşlerini yürüten adama bir Cadillac kirala ve bizi 
konsere götür diye talimat verdi. Hava çok soğuktu. Cadillac kapõnõn 
önünde durdu. Bindik. Dean, elinde çantasõ, Penn İstasyonundan trene 
atlayõp kõtayõ gerisin geri katetmeye hazõr, arabaya yaklaştõ. 

"Hoşçakal Dean. Keşke şu konser işi çõkmasaydõ." 
"Kõrkõncõ Caddeye kadar size takõlabilir miyim acaba?" diye sordu 

fõsõldayarak. "Ne kadar görüşsek kârdõr evlat. Hem bu New York'un 
soğuğu..." Remi'ye söyledim çaktõrmadan. Kabul etmedi. Beni 
seviyordu ama geri zekalõ arkadaşlarõma tahammülü yoktu. Onun özel 
akşamlarõm berbat etme huyumdan vazgeçmeyecek miydim? 1947'de 
San Francisco'da Alfred'in Yeri'nde Roland Major'la yaptõklarõmõ 
unutmamõştõ. 

"Kesinlikle olmaz!" O gece için bir kravat yaptõrmõştõ: üstüne 
konser biletleri resmedilmiş; Sal, Laura, Remi, Vicki (kõz arkadaşõ) 
adlan yazõlmõş; ayrõca birtakõm duygulu espriler ve onun "Yõllarõn 
üstadõna ders veremezsin!" gibi meşhur laflarõndan karalanmõş bir 
kravat. 

Sonuç olarak Dean bize takõlamadõ. Direksiyondaki adam da is-
tifini bozmamõştõ. Cadillac'õn arka koltuğundan el sallayabildim ona 
ancak. Sõrtõnda doğunun dondurucu soğuğundan korunmak için satõn 
almõş olduğu güve yenikli kabam, yürüyordu. Sonra, uzaklara 
bakarak, hafif kambur, köşeden Yedinci Caddeye kõvrõldõ. Bu onu son 
görüşümdü. Lauracõğõm ağlamamak için kendini zor tutuyordu, 
Dean'in hikayesini öğrenmişti benden. 

"Onu bõrakamayõz böyle! Birşeyler yapalõm!" 
Gitti koca Dean, diye geçirdim içimden. Ama ağzõmdan çõkan 

cümle şu oldu: "Başõnõn çaresine bakar o." İç karartõcõ ve ruhsuz bir 
konser bizi bekliyordu. Hiçbir şey dinleyecek halim yoktu. Bütün ge-
ce onu düşündüm. Nasõl dönecekti? O üçbin millik iğrenç yolu bir 



daha nasõl katedecekti? Buraya neden gelmiş olduğunu bile bilmi-
yordu, beni özlemiş olmasõ dõşõnda. 

Ya işte böyle, Amerika'da günbatõmõ olunca bazen nehrin kena-
rõndaki yõkõk iskeleye oturur, New Jersey'nin üstünde göz alabildiğine 
uzanan gökyüzünü seyreder, inanõlmayacak kadar büyük tek bir 
tümsek halinde Batõ Kõyõsõna doğru yuvarlanan o toy topraklarõn, ba-
şõm alõp giden yollarõn ve sonsuzlukta oturup hayal kuran insanlarõn 
varlõğõm hissederim, derim ki Iowa'da çocuklar ağlõyordur şimdi, 
ağlamalarõna izin verilen yerde, o gece gökte yõldõz olmayacaktõr, 
Tanrõ bir Paf Puf Ayõ'dõr orada, bilmez misiniz, akşam yõldõzõ çayõrõn 
üstüne ölgün õşõklarõnõ dökmektedir, az soma esaslõ bir gece çö-
kecektir, dünyayõ kutsayan, bütün nehirleri karartan, tepeleri sarõp 
sarmalayan, son kõyõyõ da kapayan gece, ve kimse kimseye ne olaca-
ğõm bilmeyecektir, yaşlanmanõn çaresiz sefaletinden başka, işte o 
zaman Dean Moriarty gelir aklõma, ardõndan ihtiyar Dean Mori-arty, 
bulamadõğõmõz baba, ve gene Dean Moriarty. 

~oOo~ 
 

 
 

 
 


