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Dean'le tanistigimda karimdan ayrilali ¢ok olmamisti. Sefalet dere-
cesinde bezginlik yaratan ayrilikla ve her seyin 6lii oldugu duygusuyla
iligkisi diginda konu etmeyecegim ciddi bir hastaliktan yeni kalk-
mistim. Dean Moriarty'nin gelisiyle hayatimm "yolda" diyebilecegi-
miz boliimii basladi. Oteden beri batiya gidip iilkeyi tanima hayalleri
kurardim, bir tiirlii ger¢eklesmeyen belirsiz planlarim vardi. Dean bu
is i¢in esi bulunmaz biriydi, ¢linkii yolda dogmustu, 1926'da, Salt
Lake City'de, ailecek bir kiiliistiirle Los Angeles'a giderlerken. Adim
ilk Chad King'ten duymustum, bana onun New Mexi-co'daki
1slahevinden yazdig1 birka¢c mektubu gdstermisti. Cok etkilenmistim:
tatlr bir Uslupla, saf saf, Chad'in Nietzsche'yle ilgili her seyi ve bildigi
diger tiim harika zihinsel seyleri anlatmasmi rica ediyordu. Bir ara
Carlo'yla konugurken laf agilmisti da, su garip Dean Moriarty'yle
karsilasabilecek miyiz acaba, demistik. Bunlar Dean'in bugiinkii gibi
olmadigi, bilinmezde gizlenen bir 1slahevi ¢ocugu oldugu
zamanlardan hatirladiklarim. Soma Dean'in 1slahevinden ¢iktigim ve
hayatimn ilk New York yolculugunu yapmaya hazirlandigim duyduk.
Marylou diye bir kizla evlenmis oldugu da sdyleniyordu.

Bir giin kampiiste dolasirken Chad ile Tim Gray, Dean'in ispanyol
Harlemi de denen Dogu Harlem'de, sicak suyu olmayan izbe bir evde
kaldigim haber verdiler. New York'a 6nceki gece gelmis, hayatinda
ilk defa ve malin gozii karis1 giizel Marylou'yla birlikte. 50. Caddede
Greyhound otobiisiinden inmigler ve karmlarim doyuracak bir yer
aramrken kosede Hector'm kafeteryasini kesfetmisler. Bu nedenle
orast Dean'in New York'unun semboliidiir. Paralarim



cam gibi seffaf turtalara, kremali pastalara harcamuglar.

O giinlerde Dean Marylou'ya "Iste canim, artik New York'tayiz.
Missouri'den, ozellikle de bana tutukluluk meselemi hatirlatan Bo-
oncville 1slahevinin oradan gecerken diisiindiiklerimin hepsini sana
anlatmamis da olsam, simdilik agki megski bir yana birakip birtakim is
planlar1 yapmamiz gerekiyor..." gibi seyler sdyleyip duruyormus.

Cocuklara takilip o soguk sulu daireye gittim. Dean kapiyr donla
actl. Marylou divandan asag1 atlamaktaydi. Bizimki ask meselelerine
dalacagindan oteki kiractyr mutfaga yollamisti, yanilmiyorsam kahve
yapsin diye. Para kazanmak i¢in lanet okuya okuya ter dokmek
zorunda falan da olsa, seks hayatta 6nemli kabul ettigi tek seydi,
kutsaldi. Verilen talimatlar1 dinleyen geng boksorler gibi dniine bakip
kafasin1 salliyor, ardarda "Evet'ler ve "Oldil'larla insanda her
sdyleneni anladig1 hissini uyandirtyordu. {1k izlenimim onun geng bir
Gene Autry olduguydu: iki dirhem bir g¢ekirdek hali, dar kalgalari,
mavi gozleri ve su katilmamis Oklahoma aksaniyla, beyaz batinin
favorili kahramani. Nitekim Marylou'yla evlenip doguya gelmeden
once Colorado'da bir giftlikte, Ed WalPun yamnda ¢alistyormus.
Marylou ¢ok hos bir sarigindi, basinda altin buklelerden engin bir
deniz, elleri kucaginda, bugulu mavi tasra gozleri sabit bir noktaya
dikili, divanin kenarinda oturuyordu, batidayken lafi gegen o kahrolasi
gri Nevv York apartman dairelerinden birindeydi iste, Modigliani'nin
ciddi bir odada bir deri bir kemik kalip yokolma-ya yiiz tutmus
gergekiisti kadim gibi bekliyordu. Fakat o kiicik sirin kiz
gOriintlistiniin altinda, hem inanilmaz derecede aptal, hem de korkung
seyler yapabilen biri vardi. O gece bira i¢ip hava aydin-lanana kadar
muhabbet ettik. Sabahleyin kasvetli giiniin gri 1siklan altinda,
kiilliiklerde sessizce yanan izmaritlerin etrafinda otururken, Dean
sinirli bir tavirla kalkti, diistinceli diisiinceli gezindi ve o anda
yapilacak seyin Marylou'ya kahvaltiy1 hazirlatip yerleri siipilirtmek
olduguna karar verdi. "Bir bagka deyisle, acele etmeliyiz sevgilim,
kastettigim su, aksi takdirde planlarimiz dalgalanmaya ugrar, hakiki
bilgiden ya da somutluktan uzaklagir..." Onlar1 birakip ¢iktim.

Sonraki hafta Dean Chad King'e "yazmay1" mutlaka 6grenmesi
gerektigim itiraf etmis ve Chad de ona benim yazar oldugumu, bana
danisabilecegini sdylemis. O ara bir park yerinde ¢alismaya bas-



ladigin1 da duymustum. Bir gece, kimbilir nasil diistiikleri o Hobo-ken
evinde Marylou'yla kavga etmisler, Marylou ¢ilgina doéniip intikam
arzusuyla polise histerikge uydurma ihbarlarda bulunmus, Dean de
Hoboken'dan kagmak zorunda kalmis ve gidecek yer ararken aklina
benim New Jersey'de, Paterson'da halamla oturdugum ev gelmis. Kapi
calmdiginda ¢alistyordum. Dean selam vererek igeri daldi, kayitsiz bir
tavirla sallana sallana ilerledi karanlik koridordan. "Merhaba, beni
hatirladin m1? Dean Moriarty. Bana yazmay1 6gretmeni isteyecektim,"
dedi.

"Marylou nerde?" diye sordum. "Goriiniise bakilirsa kendini bir-
kag dolara satt1 ve Denver'a geri dondii. Orospu!" dedi. Sonra oturma
odasinda gazetesini okuyan halamm yaninda istedigimiz gibi ko-
nusamadigimiz igin birer bira igme bahanesiyle disar1 ¢iktik. Halam
Dean'e bir kere bakt1 ve onun deli olduguna karar verdi.

Barda Dean'e "Bana yutturamazsin oglum, evime gelmenin tek
nedeni yazar olmak istemen degil, ama neyse, sunu sdyleyeyim, bu ise
bir hap miiptelas: enerjisiyle baglanmak zorundasin," dedim. O da
"Ne demek istedigini elbette anliyorum, aslinda biitiin o sorunlarla
karsilastim ben, fakat istedigim, Schopenhauer'deki ikilige da-
yandirilmasi gereken su etkenlerin gerceklesmesi, igsel olarak kav-
ranan her tiirlii..." gibi, benim birazim anladigim, kendisinin ise hig
anlamadig seyler soyledi. O giinlerde sahiden ne dedigini bilmiyordu:
gergek bir aydin olma yolunda mevcut imkanlara ulagmaya ¢abalarken
durmadan kosteklenmis bir 1slahevi gocuguydu o. "Gergek aydinlar'in
vurgulariyla konusmaktan, onlardan duydugu kelimeleri kullanmaktan
hoslantyor, ama her seyi karmakarisik ediyordu, halbuki baska
konularda bu kadar saf degildi, iistelik gerekli biitiin terimleri ve
jargonu Ogrenip isin icine girmesi i¢in birka¢ ay Carlo Marx'la
caligmast yeterli olacakti. Yine de, diger ugukluk diizeylerinde
arilayabiliyorduk birbirimizi. Baska bir is bulana kadar bende
kalmasini kabul ettim, hatta birlikte batiya gitme planlar1 yaptik. 1947
kistydi.

Bir aksam Dean yemekten kalkip - o siralar New York'taki oto-
park isindeydi - yamma geldi, ben daktiloda hizla birseyler yaziyor-
dum, omzumun {stiinden egilip "Hadi oglum, kizlar fazla beklemez,
elini ¢abuk tut," dedi.



"Bir dakika bekle, su boliimii bitirir bitirmez kalkacagim." O bo-
liim daha soma kitabin en iyi boliimlerinden biri oldu. Hemen giyin-
dim ve kizlarla bulusmak {izere New York'un yolunu tuttuk. Lincoln
Tinelinin  fosforlu esrarengiz boslugunda otobiisle ilerlerken
birbirimize yaslanip koyu bir sohbete daldik. Bagira ¢agira konusu-
yorduk, ellerimiz hep havadaydi. Ondaki heyecan beni de sarmaya
baslamisti. Hayattan korkun¢ zevk alan numaract bir gengti Dean.
Numara yapiyordu, ¢iinkii doya doya yasamak, baska tiirlii kendisine
ilgi gostermeyecek olan insanlarla iliski kurmak istiyordu. Beni de
kandirtyordu (evin masraflart konusunda, yazar olma konusunda),
bunu biliyordum, o da benim bildigimi biliyordu (iliskimizin temeli
olmustu bu), ama umurumda degildi, ¢ok iyi geg¢iniyorduk, para
konusu basimizi agritsin istemiyorduk. Yeni ve kirilgan arkadas-
liklarda oldugu gibi birbirimizin ¢evresinde dans ediyorduk. O benden
ne kadar ¢ok sey Ogreniyorsa ben de ondan o kadar ¢ok sey Og-
reniyordum. Isim sézkonusu oldugunda, "Bdyle devam et, yaptigin
her sey mitkemmel," diyordu. Hikayelerimi yazarken basimda durup
"Evet! Dogru! Vay anasini! Hey oglum!" diye bagiriyor, mendilini
¢ikarip yiizlini siliyordu. "Yapilacak ne ¢ok sey var! Yazilacak ne ¢ok
sey var! Edebiyatin koydugu yasaklar gibi, dilbilgisinin verdigi
korkular gibi, yazi yazmaya musallat olan biitiin o seyleri, biitiin o
kisitlamalart agip yazmaya baglamak bile ne biiyiik is!" diyordu.

"Dogru, bak simdi konustun iste." Hayalleri ve coskusu bir. ¢esit
ilahi 151k yansitiyordu bana. Kendini dyle hararetli ifade ediyordu ki,
otobiisteki herkes "Kim bu agka gelmis catlak?" diye etrafina ba-
kmiyordu. Hayatimn {iigte biri bilardo salonunda, tigte biri kodeste,
iicte bir de halk kiitiiphanesinde ge¢misti. Onu kisin sokaklarda bast
acik kostururken, bilardo salonuna kitap tasirken, birgseyler okumak ya
da polislerden gizlenmek niyetiyle kapanip giinlerce disar1 ¢gikmamak
iizere arkadaglarinin ¢ati katindaki odalarma agaglardan tirmanirken
goriirlermis.

Ne w York'a vardik. Durumu tam olarak hatirlamryorum, sanirim
iki zenci kizla bulusup yemek yiyecektik, ama kizlar goziikmedi.
Bunun iizerine Dean yapacak islerim var diyerek beni caligtigi
otoparka gotiirdii ve arkadaki kuliibede tstiinii degistirip, ¢atlak bir
aynada kendine ¢ekidiizen verdi. Sokaga attik kendimizi. Carlo



Marx'la o aksam tamistilar. Olaganiistii bir karsilasma oldu. ki sezgili
g0z iki sezgili gozle bakistt ve iki zeka dmnda kaynasti. Bir tarafta
aydinlik zihinli ilahi sahtekar, yani Dean, Obiir tarafta karanlik zihinli
sair sahtekar, yani Carlo Marx. O geceden sonra Dean'i ¢ok az
gorecek ve iiziilecektim. Ikisinden de enerji fiskiriyordu, ben onlarla
astk atamazdim. Hayatimi altiist eden ¢ilgmn girdap iste o zaman
ortaya ¢iktr, somadan arkadaslarimi ve ailemi birbirine katacakti,
Amerika gecesinin iistiinde kocaman bir toz bulutu gibi. Carlo Dean'e,
Old Bull Lee'yi, Elmer HasseP1, Jane'i anlatiyordu: Lee Texas'ta
hashas yetistiriyor; Hassel Riker's Island'ta; Jane ise, kucaginda kiigiik
kizi, amfetamin haliisinasyonlar1 i¢inde, Times Meydam ile Bellevue
arasimnda mekik dokuyor. Dean de Carlo'ya battmn mechul adamlarim
anlatryordu: bilardo salonlanmn yamru yumru ayakli, kopekbalig
doniiglii fatihi, kumarbaz ve aziz Tommy Snark gibilerini. Roy
Johnson'l, Big Ed DunkeF1, ¢ocukluk arkadaslarim, sokak
arkadaslarini, sayisim bilmedigi sevgililerini, gittigi seks partilerim,
gordiigii pornolari, hayrani oldugu kadin ve erkek kahramanlari,
yasadigt maceralari. Caddelerde kosuyorlar, rastladiklari her seyi
keyifle didikliyorlardi, ama bu huylar1 somadan hiizne ve bosluk
duygusuna doniigecekti. Onlar dansedip eglenirken ben de ilgimi
¢eken insanlar sozkonusu oldugunda hep yaptigim gibi peslerinden
stiriikleniyordum.,Ciinkii benim adam dediklerim sadece ¢ilginlardir,
yasama ¢ilginlari, konusma ¢ilginlari, ¢cok sey isteyen, hi¢ esnemeyen,
beylik laflar etmeyen tipler, yildizlarin arasinda ortimecekler ¢izerek
patiayan ve en ortalarindaki mavi 15181 gorenlere "Vay canma!"
dedirten o muhtesem sar1 maytaplara benzettigim kisiler. Goethe'nin
Almanya'sinda bdyle genclere ne derlerdi acaba? Dean biiyiik bir
ictenlikle Carlo gibi yazmay1 6grenmek istiyor ve ancak sahtekarlarda
rastlanabilecek bir askla Carlo'yu sikistirtyordu. "Hadi Carlo, azicik
konusayim, bak ne diyorum..." Asagi yukari iki hafta gormedim
onlari. Giinlerce, gecelerce siiren konusmalarla arkadasliklarimi
saglam temellere oturttuklar1 donemdi bu. Derken bahar geldi, gezinti
mevsimi. Bizim dagmik gruptaki herkes biryerlere gitme telas
icindeydi. Ben hila romanimla mesguldiim. Bir ara halamla birlikte
giineye, kardesim Rocco'yu goérmeye gittim. Dondiikten soma
romammi yariladim ve hayatimin ilk ba-



ti yolculugu i¢in hazirliklara giristim.

Dean New York'tan erken ayrildi. Carlo'yla 34. Caddedeki
Greyhound istasyonundan ugurladik onu. Ust katta onbes dakikada
fotograf ¢ektirip alabileceginiz bir yer vardi. Carlo gozliiksiiz poz
verdi, fesat ifadeli ¢ikti. Dean profilden durdu, mahcup ifadeli ¢ikt1.
Ben ise annesinin adim agzmna alan herkesi bogazlayabilecek otuz
yaslarinda bir italyan gibi ¢iktim. Dean'le Carlo benim resmimi
ortadan jiletle kesip, parcalari clizdanlarina koydular. Dean Denver'a
doniiyor olmasinin serefine batili isadamlar1 gibi giyinmisti. ilk New
York eglencesi bdylece sona ermis oluyordu, eglencesi diyorum ama
aslinda park yerlerinde kopek gibi ¢aligmaktan, higbir halt
edememisti. Diinyamn en miithis otopark gorevlisiydi. Dar bir
araliktan geri viteste kirk mil hizla gegip tam duvar dibine yanastyor,
oradan hemen bagka bir arabaya atlayip camurluklari kil pay: siyirarak
ok gibi ileri firliyor, kiigiik bir alanda elli mil hizla daire ¢iziyor, zink
diye duruyor, inip kisa mesafe kosucular1 gibi bir solukta giseye
vartyor, bileti veriyor, sonra hop, garaja yeni girmis bir arabamn
yamnda, nerdeyse sahibinin altindan kayarak koltuga oturuyor, kapiy
kapamadan gaza basip amnda uygun yere parkediyor. Yagh ayyas
pantalonu, lime lime olmus kiirk astarli kabam ve ayaginda durmayan
eski ayakkabilariyla, her gece sekiz saat ¢alismisti, araliksiz, herkesin
isinden ¢ikip evine gittigi ve tiyatrolarin bosaldig1 vakitlerde. Denver'a
donerken giymek iizere Ugiincii Caddeden onbir dolara mavi ¢izgili
bir takim elbise almisti, yelekli falan, ayrica bir saat, bir saat zinciri,
bir de Denver'da is bulur bulmaz pansiyonda basina oturacag: daktilo.
Hep beraber Yedinci Caddedeki Ri-ker's'ta fasulye ve sosisten olusan
bir veda yemegi yedik. Sonra Dean Chicago otobiisiine bindi ve
gecenin iginde kayboldu. Yaygaract kovboyumuz. Ortalik iyice
yesillendigi zaman ben de yollara diisecegim diye s6z verdim
kendime.

Yol hayatim bdyle basladi iste. Ve olaganiistii, anlatilmasi gii¢
seyler yasadim.

Dean'i daha yakindan tanimak istemem, yazar oldugum i¢in yeni
deneyimlere ihtiyag duymamdan ya da kampiisteki yasantimin
tekdiizelesmesinden degildi, karakterlerimizin farkliligina ragmen



onun, nasil bilmiyorum, bana uzun zaman 6nce kaybettigim bir erkek
kardesimmis gibi gelmesindendi. Aci g¢ekiyor izlenimini uyandiran
kemikli yiizii, uzun favorileri, gergin kash terli boynu, Pater-son'm ve
Passaic'in maden ¢opliiklerinde, su birikintilerinde, nehir kiyilarinda
gegen ¢ocuklugumu hatirlatrtyordu bana. Kirli is tulumu {istiinde oyle
zarif duruyordu ki, herhangi bir terziden edinilemezdi, ancak Dogal
Nesenin Dogal Terzisinden kazanilabilirdi, Dean biitiin sikintilaria
ragmen bu dogal neseye sahipti. O heyecanli konusmalarini dinlerken,
vaktiyle koprii altinda, motosikletlerin arasinda, ¢amasir direkli
bahgelerde, abilerin degirmenlerde calistiklar, kiigiiklerin gitar
caldiklar1 &glesonralannin uykulu kapi onlerinde kulak verdigim
arkadas ve kardes seslerini duyar gibi oluyordum. Halihazirda
arkadaslik ettigim kisiler ya entellektiieldi (Nietzsche-ci antropolog
Chad, algak sesle catlak siirrealist sdylevler ¢eken Carlo Marx,
kelimeleri uzata uzata konusan elestirel Old Bull Lee) ya da suglu (her
seyle alay eden kiilyatmaz FElmer Hassel, sark dokumasindan
koltuguna yayilip New Yorkefi didik didik eden Jean Lee). Oysa
Dean'in zekas parlak ve biitiindii. O usandirici en-tellektiiellik yoktu
onda. "Suglulugu" digerlerininki gibi somurtuk ve alayci degildi.
Amerika coskusunun evet evet diyen vahsi patla-masiydi o, batiydi,
batinin riizgariydi, diizliiklerin siiriydi, yeni bir seydi, gelisi ¢ok
onceden miijdelenmis bir sey (sirf eglenmek igin araba galiyordu).
New Yorklu dostlanm toplumu bezgin bir kitabi -likle politik ya da
psikanalitik agidan elestirmekle ugrasirken kabus gibiydiler. Dean ise
sadece calistyor, ekmek ve ask istiyordu, onun i¢in her yol mubahti,
"O yavruyu ve bacaklarinin arasinda zambak gibi agilan deligi
buldugum siirece... Karnimiz doydugu siirece... Anladin m1 evlat?
MMeim, acliktan oliyorum, hadi hemen birseyler yiyelim" diyordu ve
kosarak yemege gidiyorduk, kilise vaizlerinin dedigi gibi, "giinesin
altinda payimizi almak" iizere.

Dean, giinesin batili akrabasi. Halam onun bagima dert agacagini
sOyliiyordu, ama ben yeni bir ses duyuyor, yeni bir ufuk gériiyordum,
o gen¢ yasimda inan¢ doluydum. Sikintilart umursamiyordum, o
kadar ki, Dean'in sonradan beni arkadas olarak hige saymasindan,
yollarda ag¢ bilag, hasta yatagimda caresiz birakmasindan bile
etkilenmeyecektim. Geng bir yazardim ve hareket istiyordum.



Yolda kizlar, giizellikler ve daha neler neler vardi, biliyordum,
yolun bir yerinde inciyi tutusturacaklardi elime.

2

1947 Temmuzunda, biriktirdigim elli dolar kadar parayla Bat1 Kiyi-
sina gitmeye hazirdim. Bir siire 6nce arkadasim Remi Boncoeur San
Francisco'dan bir mektup yazmis ve birlikte, diinyayr dolasan bir
gemiyle seyahat etmeyi Onermisti. Seni makine odasinda barin-
diracagim diye yemin ediyordu. Ona uzunca bir Pasifik gezisi yap-
mam ve kitabimi bitirene kadar yetecek miktarda parayla halamin
evine donmem miimkiin oldugu takdirde eski veya yeni herhangi bir
silebe binebilecegim cevabim verdim. O da Mili City'de bir fa-
kirhanesi oldugunu, kendisi gemiye binmeden yapilacak rvirzivir is-
lerle ugrasirken benim evde kalip biitiin vaktimi romanima ayirabi-
lecegimi bildirdi. Lee Ann diye bir kizla birlikte yasiyordu ve sdyle-
digine gore kiz ¢ok iyi as¢iydi. Remi hazirlik smifindan arkadasimdi.
Paris'te yetismisti ve delinin tekiydi, ama deliliginin halihazirdaki
derecesini bilmiyordum. On giin i¢inde gel diyordu. Batiya gitme
fikrimi halam da begenmisti, bunun benim i¢in iyi olacagni sdyleyip
duruyordu, ne de olsa kis boyunca evden ¢ikmamis, vaktimin ¢ogunu
dort duvar arasinda gecirmistim, zaman zaman otostop yapmak
zorunda kalacagimi sdyledigimde bile sesini ¢ikarmadi, tek istedigi
sag saglim geri donmemdi. Boylece bir sabah, yarilanmig ¢aligmami
masamin istiinde birakip carsaflarimi son kez katladim ve en gerekli
esyalartmi  bez c¢antama koyup, cebimde elli dolarla, Pasifik
okyanusuna dogru yola koyuldum.

Paterson'dayken aylarca Birlesik Devletler haritasini incelemis,
hatta Platte, Cimarron gibi, isimleri kulaga hos gelen onciiler hak-
kinda kitaplar okumustum. Yol haritasinda, Cape Cod'un ucundan
dogruca Nevada'daki Eh/ye gidip, oradan da Los Angeles'a inen "6
numaral1 karayolu" diye kirmizi bir hat vardi. Bu hatt1 Ely'ye kadar
izlemeye karar verdim ve hi¢ duraksamadan harekete gectim. 6'ya
ulasabilmek i¢in Ayt dagina c¢ikmak gerekiyordu. Chicago'da,
Denver'da ve San Francisco'da yapacaklarima dair hayaller kura-



rak Yedinci Cadde metrosuna binip 242. Caddenin sonuna, oradan da
tramvaya binip Yonkers'a gittim. Yonkers'm merkezinden dis hat
tramvayiyla ¢ikip Hudson nehrinin dogu kryilarindaki sehir sinirmna
vardim. Bu nehrin Adirondacks'teki gizemli kaynagina bir giil atin ve
giiliin denizi bulana kadar gececegi yerleri diisliniin, o olaganiistii
Hudson vadisini diisiiniin. Otostopla, 6 numarali karayolunun New
England'tan gelirken igeri dogru kavis yaptigt Ay1 dagi kopriisiine
ulagtim. Arabadan indigimde bardaktan bosamrcasina yagmur
yagiyordu. Daglik bir yerdi burasi. 6 numarali karayolu nehrin is-
tiinden gecip bir trafik dairesinin etrafim dolasarak vahsi bir goriin-
tiintin i¢inde kayboluyordu. Yoldan hi¢ araba gegmedigi gibi, ortalig
sel gotiiriiyordu ve benim g¢adirim bile yoktu. Korunmak ig¢in ¢am
agaclarmm altmma kostum ama bir ise yaramadi. Bu kadar aptal ol-
dugum i¢in aglamaya, kendime lanetler yagdirmaya basladim. New
York'un kirk kilometre kuzeyindeydim, yolculugumun ilk giiniiydii ve
onca zamandir disledigim gibi batiya degil kuzeye gidiyordum. En
kuzeydeki engele takilmistim. Bir ¢eyrek mil kadar kosup, ter-
kedilmis, Ingiliz tipi sevimli bir benzin istasyonu buldum ve sulu sa-
caklarm altina girdim. Biiyiik ve tehlikeli Ay dagi, igime Tanr1 kor-
kusu salan gokgiiriiltiileri yolluyordu asagilara. Gorebildigim tek sey
duman renkli agaclar ve goge yiikselen kasvetli vahsilikti. "Ne halt
etmeye geldim buralara?" diye kiifrettim kendime. Chicago'ya gitmek
istiyordum. "Daha simdiden ¢ok iyi vakit gegiriyorlardir, ama ben
orada degilim, ne zaman orada olacagim?" diye baginyor-dum. Neyse
ki sonunda bos istasyonda bir araba durdu. Icinde bir adam, iki kadin
vardi. Haritadan birseyler sordular. Yanlarma gidip yagmurun altinda
isaretlerle cevap vermeye calistim. Birbirlerine baktilar. Islak
saclarimla, su almis ayakkabilarimla bir sapiga benziyor olmaliydim.
Bitkilerden yapilmis elekleri andiran kahrolas1 Meksika ayakkabilanm
Amerikanin yagmurlu gecelerine, bozuk yollarma hi¢ de uygun
degildi. Arabadakiler onlarla birlikte geriye, Newburgh'a gitmemi
onerdiler. Biitiin gece Ay1 dagimn yabaniliginde tikilip kalmaktansa
Newburgh'a donmek daha iyiydi. Adam "6 numarali karayolundan pek
araba gegmez. Chicago'ya gitmek istiyorsaniz New York'taki Hollanda
gecidini asip Pittsburgh'a yonelmelisiniz," dedi. Hakliyd: tabii. Her
seyl berbat eden igimdeki ses



Imustu, beni ¢esitli tali yollan denemek yerine Amerika'yt boydan
oya kateden biiyiik kirmizi hatt1 izlemeye tesvik ettigi i¢in.

Nevvburgh'ta yagmur kesildi. Nehre dogru yiiriidiim. Haftasonu-u
daglarda gegirip New York'a geri donen bir dgretmenler grubu-un
otobiisiine binmek zorunda kaldim. Yol boyunca onlar ¢ene ¢al-1, ben
de kaybettigim zamana ve paraya lanetler yagdirdim. Bati-a gitmek
istiyordum, ama biitiin giin bozuk bir alet gibi bir yukari ir asagi, bir
kuzeye bir giineye gidip gelip durmustum. Ertesi giin "hicago'da
olacagim diye yemin ettim. Bunun i¢in paramin g¢ogunu erip,
Chicago'ya giden bir otobiise binecektim.

Bebek aglamalari, sicak giines, bir Pennsylvania sehrinde binip 6te-
rinde inen insanlar: siradan bir otobiis yolculugu. Yol Ohio diizliigiine
kadar done done ilerledi, geceleyin Ashtabulanin yanindan ve
diimdiiz Indiana'nin i¢inden gegti. Chicago'ya sabah ¢ok erken vardik.
Y'de bir oda kiraladim. Yataga yattifimda cebimde sadece birkag
dolar vards. Iyi bir giindiiz uykusu ¢ektikten soma, Chicago kazan ben
kepge, dolagtim.

Michigan gdliinden esen riizgar, bop, Giliney Halsted ve Kuzey
Clark dolaylarinda ¢iktifim uzun yiriiyisler, geceyarisindan soma
ormanda bir polis devriyesinin benden kuskulanmasina aldirmayarak
yaptigim gezinti. 1947'de bop biitiin Amerika'yr kasip kavuruyordu,
ama calanlarda bir yorgunluk vardi, ¢linkii Charlie Parker Kusbilimi
evresi ile Miles Davis'in baglatacagi evre arasindaki donem
yasanmaktaydi. Bopun hepimiz adna temsil ettigi geceyi dinlerken,
ilkenin bir ucundan &biir ucuna arkadaslarimi diisindiim ve ayni
genig avluda, aynmi sekilde kendilerinden gectiklerini, ayni sekilde
kosusturduklarini hissettim. Ve ertesi giin 6glesonrasi hayatimda ilk
defa bati topraklarina ayak bastim. Otostop yapmaya uygun, giizel,
sicak bir giindii. Chicago'nun trafiginden kurtulmak i¢in Illi-noismin
Joliet sehrine kadar otobiisle gittim. Hi¢ de emniyetli gdriinmeyen
caddelerden yaya olarak sehir disina ¢ikip mevzilendim.



New York'tan Joliet'a yaptigim otobiis yolculugu paramin yarisindan
¢ogunu gotiirmiistil.

Bindigim ilk ara¢ kirmizi bayrakli bir patlayici madde kamyo-
nuydu. Biiyiik ve yesil Illinois'nin i¢lerine dogru otuz mil katettik.
Sofor bizim izledigimiz 6 numarali karayolunun 66 numarali karayo-
luyla kesistigi yeri gosterdi. Bu iki yol daha soma batimn inanilmaz
uzakliklardaki noktalarma ulastyorlardi. Ogleden sonra saat ii¢ gibi
yol kenarinda dondurma ve elmali turta yerken bir kadin beni goriip
durdu. Iki kapil arabaya dogru segirtirken i¢im igime sigmiyordu.
Fakat kadin orta yasliydi, hatta benim kadar bir oglu bile olabilirdi.
Kendisini lowa'ya gétiirecek birine ihtiyact vardi ve ben de bu is i¢in
bicilmis kaftandim. Iowa! Denver'a hi¢ de uzak degildi, oraya bir
varsam rahatlardim. Ilk birkag saat arabayr kadmn kullandi. Yolda
onun 1srar1 lizerine turistmisiz gibi durup bir kiliseyi ziyaret ettik.
Isimiz bitince direksiyona ben gegtim ve pek iyi sofér olmasam da
[llinois'nin geriye kalan boliimiinde arabayr hep ben kullandim.
Boylece Rock Island iistiinden Iovva'mn Davenport sehrine vardik. Ve
burada, hayatimda ilk defa, yaz pusunda kurumus, sular1 ¢ekilmis
sevgili Mississippi nehrini gordiim. Boydan boya suladig
Amerika'mn agir kokusunu tagiyordu. Rock Island: demiryolu raylari,
derme ¢atma evler, kiigiik sehir merkezi. Davenport: orta batimn sicak
giinesinde talas kokan yerlesim yerlerinden biri. Kopriide arabadan
indim. Kadm baska bir yola sapacakti.

Glines algaliyordu. Birka¢ soguk biradan soma sehrin sonuna ka-
dar uzunca bir yiirtiylis yaptim. Erkekler, herhangi bir kasabada go-
rebileceginiz gibi, is ¢ikisi, demiryolu sapkalariyla, beyzbol sapkala-
nyla, bilumum sapkalarla arabalarina binmis evlerine doniiyorlardi.
Bir tanesi tepeye kadar gotiirdii beni, bir ¢ayirin ucunda, 1ss1z bir yol
ayrimmda birakti. Giizel bir yerdi burasi. Yoldan sadece giftci
arabalar1 geciyordu. Tangur tungur giderken merakli gozlerle bana
bakiyorlard1. inekler de evlerinin yolunu tutmuslardi. Bir tek kamyona
bile rastlamadim. Ug bes araba hizla gegti, bir de boyun-bag1 savrulan
delikanli. Giines tamamen battifinda mor karanligin iginde
kalakalmistim. Iste simdi korkuyordum. Iowa'mn kirlar1 1siksizdi,
birka¢ dakika sonra beni kimse géremeyecekti. Sans eseri Davenport'a
giden bir adam durdu. Geri déniiyordum, ama hakliydim.



Otobiis garinda oturup diisiindiim. Bir elmali turta ve bir dondurma
daha yedim, yol boyunca yediklerim yalmz bunlardi, ama besle-
yiciydiler, ustelik ikisini de seviyordum. Kumar oynamaya karar ver-
dim. Otobiis ganndaki kafede yarim saat kadar garson kiz1 seyrettikten
sonra, Davenport digina giden bir otobiise atlayip sehri geride biraktim
ve bu kez benzin istasyonlarma yakin bir yerde indim. Kocaman
kamyonlar gegiyordu buradan kiikreyerek. Bir iki dakika iginde bir
tanesini durdurmayi basardim. Icimden cigliklar atarak kostum. Ne
sofordii ama: patlak gozlii, gatlak sesli bir kabadayi. Az dnce birine
sinirlenmig ve oOniine ne ¢ikarsa tekmeleyerek Ofkesini giligbela
yatigtirmis gibiydi, benimle hi¢ ilgilenmedi. Otostop yapmanin en
biiyiikk derdi, sayisiz insanla konusma zorunlulugudur, sofériin sizi
aldigina pisman olmamasimi, hatta eglenmesini saglama zo-
runlulugudur. Bu sefer yorgun ruhumu biraz olsun dinlendirebilecek-
tim. Adam motorun giiriiltiisiinii bastiran bir ses ¢ikardi, ben de bir
¢iglik attim, sonunda ikimiz de rahatladik. Ardindan, hiz sinir1 uygu-
lamasmi begenmedigi yerlerde nasil asm hiz yapip polisin elinden
kurtulduguna dair komik hikayeler anlatmaya basladi. "O kahrolasi
aynasizlar benim kigima sinek bile konduramazlar!" diyordu ikide
birde. Tam Iowa Cit/ye donerken arkamizdan baska bir kamyonun
geldigini gordii, arka farlariyla ona isaret verip atlamam igin yavas-
lach. Iowa City son duragryd: ciinkii. Oteki kamyon benim aktarma
yapacagimi anlayarak durmustu. Bir kez daha, gece yiizlerce mil yol
katedecek devasa bir kamyondaydim ve mutluydum! Bu kamyon
soforii de en az o6teki kadar deliydi ve onunki kadar korkung bagirtilar
kopanyordu. En iyisi arkama yaslanip uyumakti. Artik orada,
yildizlarin altinda, Tovva'nin kirlarinin, Nebraska'mn ovalarmin ote-
sinde, Vaadedilmis Topraklar gibi hayal meyal, Denver1 gorebili-
yordum. Daha da ilerde, gecenin karanliginda miicevher gibi parlayan
San Francisco vardi. Arabamiz ¢alintt bir Cadillac'a benzedigi igin
yillar sonra Dean'le bizi durduracaklari bir lowa sehrine varinca, adam
kamyonu parkedip hikayeler anlatmaya baslad1 ve sonra yorgun diisiip
koltukta uyuyakaldi. Ben de sizmisim. Uyamnca inip tek bir lambayla
aydinlatilmis kiremit duvarlar boyunca yiiriidiim. Her kii¢iik sokagin
bitiminde karsima bir ¢ayir ¢ikiyordu. Gece, ¢iy damlalar: gibi ara ara
burnuma g¢arpan misir kokusuyla yiikliiydii.



Sofor safak sokerken uyandi. Yemden yola koyulduk. Bir saat
soma yesil misir tarlalarinin 6tesinde Des Moines'in dumanlan go-
ziiktii. Adam kahvalt1 edecekti ve acelesi yoktu. Bunun iizerine ben de
dort mil kadarlik bir yol i¢in otostop yapip Iowa Universitesinden iki
delikanlinin arabasiyla Des Moines'e kapagi attim. Gicir gicir ve rahat
bir otomobilde genglerin sinavlardan konustuklarim duymak tuhafima
gitmisti. Artik doya doya uyumak istiyordum. Y'ye gittim, bos odalar1
yoktu, ben de i¢giidiisel olarak demiryolu vagonlarina dogru yiiriidiim,
Des Moines'te ¢ok vardi bunlardan. Sonunda eski bir otelin kasvetli
bir odasinda buldum kendimi. Basucundaki duvara belden asag laflar
kazinmus, biiyiik, sert, beyaz, temiz bir yatakta giizel bir uyku ¢ektim.
Sisli demiryolu manzarasinin istiine eski sar1 panjurlar ¢ekilmisti.
Giines kizarmaya baslarken uyandim. Bu, hayatimin en degisik, en
garip aniydi: kim oldugumu bilmiyordum, evimden uzakta ve yol
yorgunuydum, daha once gormedigim ucuz bir otel odasinda
yattyordum. Disardaki buharin 1shigim, otelin eski tahtalarinin
gicirtising, yukari kattaki ayak seslerim, biitiin kederli giirtiltiileri
isitiyordum. Catlamis yiiksek tavana baktim. Yaklasik onbes saniye
kim oldugumu hatirlayamadim. Korkmuyordum, sadece bagka
biriydim, bir yabanci. Ve tiim hayatim hayaletlere, ruhlara aitti.
Amerikanin ortasinda, genc¢ligimin dogusu ile gelecegimin batigim
ayiran ¢izginin istiindeyim. Belki de olanlar bu yiizden tam orada ve o
zaman oldu, o garip kizil 6glesonrasinda.

Sizlanmay1 birakip yola devam etmeliydim. Cantami topladim,
tiikiiriik hokkasimn basinda oturan otel sahibine veda edip yemege
gittim. Elmali turta ve dondurma yedim gene. lowa'nin iglerine dogru
ilerledik¢e turta daha biiylik, dondurma daha zengin oluyordu. O
aksamiistli Des Moines'te baktigim her yerde kizlarm en giizellerini
gordiim. Okuldan doniiyordu hepsi. Fakat boyle seyler diisiinerek
vakit kaybetmemeliydim. Denver'da doyasiya eglenecegim diye soz
verdim kendime. Carlo Marx epeydir Denver'daydi. Dean, Chad
King, Tim Gray de oradaydi. Denver onlarm dogduklar1 yerdi.
Marylou da oradaydi. Ray Rawlins ile birigimsu sarisin kizkarde-si
Babe Rawlins'in de dahil oldugu giiglii bir Denver ekibinden so-
zediliyordu. Dean'in tanidig1 iki garson kiz -Bettencourt kardesler-
hatta kolejden arkadasim Roland Major, hepsi oradaydi. Onlar1



gormek igin sabirsizlaniyordum. Des Moines'te rastladigim giizel
kizlarla -diinyanin en tatli kizlartyla- bu yiizden fazla ilgilenemedim.

Tekerlekli bir ¢esit alet kuliibesi, daha dogrusu i¢i alet dolu bir
kamyon beni tepeye kadar gotiirdii. Adam kamyonun iginde modern
stit¢iiler gibi ayakta duruyordu. Tepede Adel kasabasina giden bir
ciftgiyle oglunun arabasina bindim. Bu kasabada bir benzin istas-
yonunun yamnda iri bir karaagacmn altinda bir baska otostopguyla ta-
nistim. Tipik bir New Yorkluydu, c¢alisma hayatmin biiyiik kismim
posta kamyonu kullanarak gecirmis bir irlandali. Denver'da bir kiza
gidiyordu, yeni bir hayata baglayacakti. Sanirim bir seyden kagiyordu,
belki de kanundan. Otuz yaslarinda, kirmizi burunlu bir ayyasti. Her
¢esit insanla arkadaslik edebilen biri olmasaydim sikardi aslinda. Eski
bir siiveter ve ¢uval gibi bir pantalon giymis, yanma bir dis fir¢asiyla
birka¢ mendilden bagka bir sey almamuist1. Birlikte otostop yapmamizi
onerdi. "Hayir," demem gerekirdi, ¢linkii olduk¢a aptal goriiniiyordu.
Yine de ayrilmadik. Stuart'a giden bir arabaya otostop yaptik. Adam
yol boyunca agzim agmadi. Stuart'ta gergekten zor durumda kaldik.
Tren bileti satan kuliibenin Oniine oturup, giines gozden kaybolana
dek, batt yoniine gidecek trafigi bekledik. Tam bes saat. Vakit
gegirmek icin Once ikimiz de kendimizden bahsettik, sonra o pis
hikayeler anlatti, sonra da cakil taglarim tekmeleyerek anlamsiz
giiriiltiiler ¢ikardik. Sikilmistik. Bir dolarimizi biraya harcama karari
alip eski bir bar bulduk, bir iki sise ictik. Yol arkadasim Dokuzuncu
Caddede ictigi gecelerdeki gibi zom oldu ve hayatimn biitiin sefil
hayallerini, neseyle, bagira bagira siraladi. Ondan hoslanmistim
galiba. Sonradan kamtlayacagi gibi iyi biri oldugundan degil, her seye
hevesli oldugundan. Karanlikta yola geri dondiik ve tabii bir Allanin
kulu durmadi, hatta yavaslayan bile olmadi. Sabahin {igline kadar bu
boyle devam etti. Demiryolu bilet gisesinin 6niindeki bankta uyumaya
calistik, ama tikirdayan telgraf aleti yiliziinden goziimiize uyku
girmedi, digarda da yiik vagonlar1 birbirine ¢arpip duruyordu. Uygun
bir katar bulup binemezdik; hayatimizda yapmamistik bdyle seyler;
hangisi batiya gider, hangisi doguya, ondan bile haberimiz yoktu.
Boylece, tanyeri agarmadan az 6nce gelen Omaha otobiisiine atlayip,
uyuyan yolculara katildik.



Onun bilet parasini da ben verdim. Adi cawie yur. MUUUU UIUUA -taki
kuzenine benziyordu. Onu birakmamamm nedeni buydu. Hep
giiliimseyen, iyi huylu, ama salak bir eski arkadasla beraberdim sanki.
Safak vakti Council Bluffs'a vardik. Disar1 baktim. Biitiin bir kis,
Oregon ve Santa Fe hatlarini etkilemeden 6nce burada konsey kurmus
olan vagon orgiitlerinin hikayelerini okumustum; ama simdi sehir
kasvetli gri safakta siralanmig birtakim sirin banliyd evlerinden
ibaretti. Sonra Omaha ve - aman Tanrim gordiigiim ilk kovboy: on
galonluk sapkast ve Texas c¢izmeleriyle, toptanci et diikkanlarinin
¢iplak duvarlar1 boyunca yiiriiyordu; kiyafetine bakmazsaniz, dogunun
kiremit duvarli safaginda ilerleyen herhangi bir asi karakterle
karsilagtigimizi sanirdiniz. Otobiisten indik; tepeye ¢iktik; kenarmna
Omaha'nin kurulmus oldugu bu tepeyi giiclii Missouri yaratmusti,
asirlar siiren ¢abalar1 sonucu. Arabalara isaret yapmaya basladik. On
galonluk sapkalardan takmis zengin bir ¢iftlik sahibi durdu. Yolda
Platte vadisinin Misir'daki Nil vadisi kadar gorkemli oldugunu
sOyleyince hak verdim ona: uzaktan, nehir yatagiyla beraber yilan gibi
kivrilan  agagliklari, kenarlarda wuzanan genis yesil tarlalar
gorebiliyordum. Indik. Sapakta beklerken hava bulutlanmaya basladi.
Bu sefer, yarim galonluk gosterissiz bir sapka takmis, iki metre
boyunda bir kovboy durdu. Araba kullanabiliyor musunuz, diye sordu.
Eddie'nin ehliyeti vardi, o kullanabilirdi, benim yoktu. Kovboy iki
arabayla Montana'ya doniiyordu, Kansi Grand Island'taydi, ara-
balardan birini oraya kadar gdtiirmemizi istiyordu, sonra kuzeye gi-
decekti, dolayisiyla Montana'da ayrilacaktik. Nebraska iglerine dogru
tam yiiz mil ilerlemek demekti bu. Hemen atladik. Kovboyla ben,
oteki arabayr kullanan Eddie'yi takip ediyorduk. Sehirden c¢ikar
¢ikmaz Eddie delice bir cogskuyla hizim doksan mile ¢ikardi. 'Allah
kahretsin! Ne yapiyor bu ¢ocuk?!" diye bagirdi kovboy. Eddie'nin
arkasindan o da gazladi. Yolculugumuz yarisa dénmeye baglamisti.
Bir an Eddie'nin arabayla kagmaya c¢alistigim  diistindiim,
davranigsindan anladigim buydu. Ama kovboy onu yakaladi ve dursun
diye korna calmaya basladi. Eddie yavagladi. "Bu hizla gitmeye
devam edersen lastik patlayacak evlat. Daha yavas siiremez misin?"



"Yok yahu, sahiden doksanla mi1 gidiyordum? Diiz yol oldugu i¢in
anlamadmm," dedi Eddie.

"Acelemiz yok, yeter ki Grand Island'a salimen varalim."

"Ya, evet." Tekrar yola koyulduk. Eddie sakinlesmisti, muhteme-
len uyukluyordu. Yesil tarlalarm kapladig riizgarh diizligi izleyerek
Nebraska topraklarinda yiiz mil katettik.

"Kriz yillarinda en az ayda bir kere yiik katarlarina binerdim," dedi
kovboy. "O giinlerde yiizlerce insana rastlardin bdyle. Yalmz
otlakeilarla degil, igsiz kalmuig tiirlii tiirlii adamla karsilasirdin. Batinin
her yerinde boyleydi. Gorevliler hi¢ sorun ¢ikarmazdi. Bugiin nasil
bilmiyorum. Dokuzyiizotuzlarin ortalarinda Nebraska goz alabildigine
toz bulutuydu. Nefes alamazdin. Yerler kapkaraydi. O giinlerde
buradaydim. Ben olsam Nebraska'yt kizilderililere geri veririm.
Diinyada en nefret ettigim yer burasi. Simdi Montana'da, Missoula'da
oturuyorum. Bir ara gel de Tanrinmn iilkesini gor." Ogleden sonra
adam konusmaktan yorulunca uyudum biraz. {lging bir konusmaciyd.

Kisa bir yemek molas1 verdik. Kovboy yedek lastigi yamatmaya
gitti, biz de Eddie'yle ev yemegi gibi birseyler yemeye oturduk. Giiriil
giirlil bir kahkaha duydum, diinyanin en miithis kahkahasi. Yaninda
bir grup delikanliyla, gérmiis ge¢irmis ama ehlilesmemis bir Nebraska
ciftgisi belirdi kapida. Kulak tirmalayan bagirtisni diizliiklerin
otesinden, onlarin gri diinyalarinin 6tesinden duyabilirdiniz. Onunla
beraber herkes giiliiyordu. Diinya umurunda degildi ve etrafindakiler
ona bilyiikk saygi duyuyorlardi. Kendi kendime, su adamim giiliisiine
kulak ver, iste bati, artik batidasin, dedim. "Maw!" diye haykirarak
girdi igeri. Maw, Nebraska'nin en nefis kirazh turtasin1 yapan kadindi.
Ustiine dag gibi bir kasik dondurma koydurarak ben de yemistim bir
dilim. "Maw! Ki¢cim kaldir da birseyler koy oniime! Yoksa kendimi
yiyecegim, tatsiz tutsuz bir yemek olacak!" Kendini bir iskemleye atip
giilmeye basladi. "Ha ha ha! Igine birkag tane de fasulye at." Bajinin
ruhuydu yanibasimda oturan. Hayatim O6grenmek, bunca yil boyle
giiliip boglirmenin diginda neler yapmis oldugunu bilmek istiyordum.
Vay be, dedim kendi kendime, sonra kovboy geri geldi, kalktik.

Cabucak vardik Grand Island'a. Kovboy karistyla bulusup kendi



kaderine yoneldi, biz de Eddie'yle yolculugumuza devam ettik. Once
birkag gence otostop yaptik. Parcalan oradan buradan toplanmis bir
kiilistiirde, onsekiz ondokuz yaslarinda, samatact kdy cocuklari.
Yolun bir yerinde indik. Yagmur ¢iseliyordu. Sonra yasl, hi¢ konus-
mayan bir adam bizi alip Shelton'a kadar gétiirdii, Tanr1 bilir neden.
Inince Eddie, yapacak higbir seyleri, gidecek higbir yerleri olmayan,
¢omelmis bize bakan bir grup bodur Omaha kizilderilisinin 6niinde
dikildi kald1 timitsizlik i¢inde. Yolun karsisinda demiryolu ve bir su
tank1 vardi, su tankinin istinde SHELTON yaziyordu. Afal-lamisti.
"Anasimi sattigimm!" dedi. "Bu kasabaya daha 6nce geldim ben. Yillar
once, savas zamani, gece ge¢ vakit. Herkes uyuyordu, sigara igmek
icin platforma ¢ikmigtim. Higligin ortasindaydik, cehennem kadar
karanlikt1 etraf. Yukar1 bakinca tankin istiindeki 'Shel-ton' yazisim
gormiistim. Pasifik'e gidiyorduk. Herkes horluyordu, biitin kan
emiciler. Sadece bes dakika kalmistik burada, komiir mii alinacakt
neydi. Soma yola koyulmustuk. Allah cezasim versin! Shelton! O
zamandan beri nefret ederim bu kasabadan." Ve Shel-ton'dan
kurtulamadik. Davenport'ta oldugu gibi burada da biitiin arabalar ¢iftgi
arabastydi. Az soma bir turist arabast gordiik, ki bu daha da kétiiydi,
onde iki yaslt adam, arkada da kah haritalar1 inceleyen kah tabelalara
isaret eden ve ayni anda etrafa siipheli gozlerle bakan karilar.
Yagmurun ¢iselemesi artmisti, Eddie iistiindekiler ¢ok ince oldu-
gundan Usiittii. Bez ¢antama elimi daldirip kareli yiin gdmlegimi ¢1-
kardim. Eddie gomlegi giydikten sonra kendini daha iyi hissetmeye
basladi. Bu sefer de ben tsiittiim. Yikik dokiik bir kizilderili diikka-
nina girip Oksiiriikk pastili aldim. irice bir sandik biiyiikligiindeki
postaneye ugrayip halama bir penilik kartlardan attim. Gri yola geri
dondiik. Shelton yazisi tam 6niimiizde, su tankinimn iistiinde duruyordu.
Rock Island treni gegti, pulman yolcularinin yiizleri yavas yavas
bulaniklagarak gozden silindi. Tren homurdanarak bizim gitmek
istedigimiz diizliiklere dogru ilerliyordu. Yagmur siddetlenmisti-
Yolun ters tarafinda bir araba durdu ve i¢inden, bir galonluk bir
sapka takmus, sirik gibi bir adam inip yammiza geldi, serife benzi-
yordu. Hikayelerimizi hazirlamaya vaktimiz oldu, ¢iinkii ¢cok agir



yiirtiyordu. "Cocuklar, bir yere mi gidiyorsunuz, yoksa nereye olursa
oraya m1?" dedi. Sorusunu anlamadik bagtan, ama Allah kahretsin, iyi
bir soruydu.

"Nasil yani?" dedik.

"Sey, yolun birka¢ mil asagisinda bir eglence yerim var. Calisip
para kazanmak isteyen, yasi bilyiikk oglanlar artyorum. Bir rulet bo-
liimii i¢in, bir tahta halka boliimii i¢in, hani oyuncak bebeklere atar-
siniz da gegirince kazanirsiniz ya, orasi i¢in. Benimle ¢aligsmak ister
misiniz? Hasilatin yilizde otuzu sizin olur."

"Kalacak yer? Yemek?"

"Yatak veririm, ama yemek yok. Yemeginizi kasabada yiyeceksi-
niz. Arada bir seyahat de ediyoruz." Diisiinmeye basladik. "lyi bir
firsat," dedi adam ve sabirla kararimizi beklemeye basladi. Kendimizi
aptal gibi hissediyor, ne sdyleyecegimizi bilemiyorduk. Aslinda ben
bir karnavala baglanmak istemiyordum. Denver'dakilerle bulusacagim
diye telastan geberiyordum.

"Bilmiyorum. Miimkiin oldugu kadar ¢abuk gitmek istiyorum gi-
decegim yere. Vaktim oldugunu sanmiyorum," dedim. Eddie de buna
benzer seyler sdyledi. Yash adam elini sallayarak kayitsizca arabasina
dondii ve bindi gitti. Iste boyle. Bir siire giildiik bu olaya, kabul
etseydik nasil olurdu diye fikir yiiriittiik. Diizliiklerde gecen karanlik
ve tozlu geceler geliyordu goziimiin Oniine, her yere dalip ¢ikan
Nebraskali aileler, her seye hayran hayran bakan pembe yanakli
cocuklar. Onlar1 ucuz karnaval hileleriyle tickagida getiren bir seytan
gibi hissedecektim kendimi. Karanligin i¢inde devinen dén-medolap,
atlikarincanin hiiziinlii miizigi ve ben, amacina ulagmak isterken
yaldizl1 bir vagona tikilip ¢uval bezinden bir yatakta uyuyan.

Eddie aniden hayli dalgm bir yol arkadasi oluvermisti. Yaramiz-
dan ihtiyar bir adamm kullandig1, komik, eski bir sey gecti yuvarla-na
yuvarlana. Bir ¢esit aliiminyumdan, kiip seklinde bir kutuydu bu: bir
romork, hig siiphe yok, ama acayip, ¢ilgin, elde yapilmis bir Nebraska
romorku. Adam ¢ok yavas gidiyordu, sonra durdu. Hemen firladik,
ama sadece birimizi alabilecegini sOyledi. Eddie tek laf etmeden
romorka atladi ve ekoseli yiin gomlegimle yavas yavas gozden
kayboldu. Gomlegime bir veda &piictigii gonderdim, neyse



ki sadece manevi degeri vardi. Bizim irkiitiicii Shelton'da beklemeye
basladim. Epey dikildim. Hava karartyor diye endiseleniyordum.
Aslinda daha aksamiistiiydii, ama hava karanlikti. Denveri Denver!
Nasil kavusacaktim oraya? Tam pes edip kahve igmeye gitmeyi ta-
sarlarken yepyeni bir araba durdu, direksiyonda geng bir adam vardi.

"Nereye?"

"Denver'a."

"Tamam, yliz mil 6teye gotiirebilirim."

"Sagolun, hayatimi kurtardiniz."

"Ben de otostop yapardim eskiden, onun i¢in herkesi alirim."

"Arabam olsayd1 ben de ayni seyi yapardim." Boylece konusmaya
basladik, bana hayatim anlatti, pek ilging bir hayat degildi dogrusu,
uyuyakalmisim, Gothenburg'un ¢ikisinda uyamp indim.

Hayatimm en bilyiik otostopunu yapmak iizereydim. Arkasi diiz bir
kamyon; acikta sere serpe yatan alt1 yedi oglan; igerde de, gordiikleri
herkesi alan Mirmesotali iki sarisin geng ¢ift¢i, hep rastlamak
isteyeceginiz, mutlu, yakisikli, saf koyliiler, ikisi de pamuklu gomlek
ve tulum giymis, ikisi de kalin bilekli ve igten, yolda karsilastiklar
her seye, herkese sonsuz bir nasilsin giiliimsemesiyle bakan. Kosup
"Bos yer var m1?" dedim. "Tabii, atla, herkese yer var," dediler.

Ben daha binmeden kamyon hareket etti, sendeledim, oglanlardan
biri kolumdan tuttu, oturdum. Birazdan bir tanesi sert bir igki
tutusturdu elime, sisenin dibiydi. Nebraska'nin ¢isentili, siirsel, vahsi
havasinda biiyiikk bir yudum aldim. "Hey! Gidiyoruz!" diye bagirdi
beyzbol sapkasi takmis bir ¢ocuk. Gaza bastilar, herkesi gegmeye
basladik. "Des Moines'ten beri bu orospu g¢ocugunun iistiindeyiz.
Herifler durmuyor. Cisin geldigi zaman ¢iglik atarak haber vermen
lazim, yoksa havaya isersin. Sallan babam sallan."

Soyle bir baktim. Kuzey Dakotali ¢ift¢i cocuklarin taktiklar: stan-
dart kirmiz1 beyzbol sapkalarindan takmig, Kuzey Dakotali iki ¢ift¢i
cocuk: hasata gidiyorlarmis, yaz1 dolasarak gecirelim diye biiyiikle-



rinden izin almuglar. Bir de Ohionun Columbus sehrinden, sakiz
¢igneyip goz kirpan, riizgara kars1 sarki sdyleyen iki liseli futbolcu
cocuk: yaz boyunca otostop yapip iilkeyi gezeceklermis, "LA'e gidi-
yoruz!" diye bagirdilar.

"Ne yapacaksimz orada?"

"Bilmiyoruz, ama kim dert ediyor ki?"

Bir de yilan gibi bakan ince uzun adam vardi. "Nerelisiniz?" diye
sordum. Onun yamna uzanmistim, oturmak miimkiin degildi, ke-
narlarda tutunacak yer yoktu. Adam agir agir bana dondii, agzim act1
ve "Mon-ta-na," dedi.

Son olarak Mississippi Gene ve sahiplendigi delikanl vardi. Mis-
sissippi Gene {iilkenin her yerinde yiik vagonlariyla dolasan, ufak te-
fek, esmer bir hobo, bir berdustu. Otuz yaslarindayd: ama canlilig
yiizinden yasim belli etmiyordu. Tahtanmn tstiine bagdas kurmustu,
yiizlerce mil agzim agmadan tarlalarin &telerine bakti. Sonunda basim
bana dogru ¢evirip "Senin yolun ne tarafa?" dedi.

Denver'a dedim.

"Orada bir kiz kardesim var, ama ka¢ yildir gérmedim," dedi.
Konusmasi ahenkli ve yavasti. Sessizdi. Sahiplendigi delikanli, onal-t1
yaslarinda, uzun boylu, sarigin bir ¢ocuktu, o da berduslarin ¢aput-
larindan giymisti, daha dogrusu vagonlarmn kirinden, yerlerde yat-
maktan, demiryolu isinden kararmis eski elbiseler. O da sessizdi ve
kagiyormus gibi bir hali vardi. Uzaklara bakmasindan, kaygili ve
diisiinceli bir tavirla dudaklarim 1slatip durmasindan, kanundan ka-
¢ryor olabilecegini diisiindiim. Montana Slim arada sirada imali ve
alayci bir tebessiimle laf atiyordu onlara. Ama bizimkiler iplemiyor-
lardi. Slim hep imaliydi. insamn yiiziine budalaca siritmasindan ve
geri zekalilar gibi agz1 agik dylece bakmasindan tirkmiistiim.

"Paran var m1?" diye sordu.

"Maalesef hayir, Denver'a varmadan bir pintlik viski alabilecek
kadar ¢ikar belki. Ya senin?"

"Nerden bulabilecegimi biliyorum."

"Nerden?"

"Herhangi bir yerden. Dar bir yolda bir adami sikistirmak miim-
kiin, dyle degil mi?"

"Anladim, eminim sen yapabilirsin."



"Paraya gercekten ihtiyacim oldugu zaman yapacak baska seyim
yok. Babam1 gérmeye Montana'ya gidiyorum. Cheyenne'de inip bagka
bir yola sapacagim. Bu zirzoplar Los Angeles yolcusu."

"Dosdogru?"

"Evet. LA'e gitmek istiyorsan bundan iyi firsat bulamazsm."

Enine boyuna diisiindiim. Gece Nebraska ve Wyoming, sabah Utah
¢olii, 6gledensonra Nevada ¢oli. Kisa zamanda Los Ange-les'a ulagma
fikri az kalsm planlarimi degistirmeme yol agiyordu. Ama ben
Denver'a gitmeliydim. Cheyenne'de inip doksan mil giineye, Denver'a
otostop yapmam gerekecekti.

Kamyonun sahibi Minnesotalilar Kuzey Platte'te yemek yemeye
karar verince sevindim nedense. Disar1 atlayip hepimize tek tek gii-
liimsediler. "Cis molasi," dedi biri. "Yemek vakti," dedi o6teki. Gel-
gelelim igimizde bir tek onlarm karmlarim doyuracak parasi vardi.
Pesleri sira, birkag kadinim islettigi bir lokantaya siirtiklendik ve onlar
annelerinin mutfagindaymis gibi yemeklere saldirirken biz ham-
burger ve kahveyle yetindik. Kardestiler, Los Angeles'tan Minneso-
ta'ya ciftlik makineleri tasiyor ve iyi para kazanryorlardi. Kiyiya
yiiksiiz giderken de yoldaki herkesi topluyorlardi. Bu isi bes kere falan
yapmislardi. Hayatlarindan pek memnundular. Hoslanmadiklar1 sey
yoktu. Giiliimsemeden duramryorlardi. Onlarla konusmaya caligtim.
Benim agimdan gemimizin kaptanlariyla arkadaslik kurmaya ¢aligmak
gibi aptalca bir girisimdi bu. Aldigim cevap iki civil crvil giiliimseme
ve musirla biiyiitiilmiis iri beyaz disler oldu.

Gezgin Gene'le yamndaki oglan diginda herkes onlarla lokantaya
gelmisti. Dondiigiimiizde ikisi hala kamyondaydilar, kimsesiz ve
caresiz. Karanlik ¢okiiyordu. Sofbrler birer sigara yaktilar. Ben de
gecenin hizla akip giden soguk havasinda iisiimeden durabilmek i¢in
bir sise viski olmali diisiincesiyle ayaklandim. Onlara sdyledim.
Giilimseyerek "Hadi firla!" dediler.

"Siz de eslik edersiniz," dedim.

"Yo, hayir, biz igmeyiz. Hadi firla sen."

Montana Slim'le iki liseli oglan, Kuzey Platte'in sokaklarinda viski
satan bir diikkan bulana kadar benimle dolastilar. Cocuklar ve Slim
birer yudum igtiler, ben ise bes. Uzun boylu, suratsiz adamlar
gozleriyle bizi izliyorlardi. Ana caddenin iki yamna kutu gibi evler



siralanmisti. Her hiiziinlii sokag1 gecerken otedeki sinirsiz diizlikleri
goriiyorduk. Kuzey Platte'in havasinda farkli bir sey hissediyor, ama
ne oldugunu kestiremiyordum. Bes dakika sonra buldum. Kamyona
geri dondiik ve hemen hareket ettik. Hava ¢ok ¢abuk kararmisi. Siseyi
dolastirdik. Etrafa baktim bir an. Platte'in genis yesil tarlalar1 gézden
kayboluyor, yerlerim kumdan ve kokulu ¢alilardan olusan, uzun, diiz,
bos arazilere birakiyorlardi. Afallamistim.

"Bu da ne Allah agkma?" diye bagirdim Slim'e.

"Otlaklarmn baglangici, oglum. Biraz daha igki ver bana."

"Yasasin!" diye bagirdi liselilerden biri.

"Hoscakal Columbus! Bizim Sparkie'yle oteki ¢ocuklar burada
olsalar ne derlerdi acaba? Heyt!"

Onde soforler yer degistirdi. Direksiyona gecen kardes sonuna
kadar gaza basti. Yol da farklilagmisti. Banketleri yumusak, ortasi
timsek ve yanlarinda yaklasik birer metre derinliginde hendekler
bulunan bir yolda ilerliyorduk artik. Kamyon bu yiizden hoplayip
zipliyor, yolun bir o tarafina bir bu tarafina kagiyordu, ama mucize
eseri, karsi taraftan araba gelmedigi zamanlarda. Bir ara, hep birlikte
takla atmak da var diye diisiindiim. Ama bizim Minnesotalilar iyi
sofordii. Yoksa hikayenin Nebraska kismim nasil atladirdi bu
kamyon? Colorado topraklarma yapisip kalirdik. Az sonra anladim, en
nihayet Colorado'ya ayak basmistim, resmi olarak dyle sayillmasa bile.
Birka¢ yiiz mil glineybatida bulunan Denver't goérece§im am iple
¢ekiyordum. Sevingten bir ¢ighik attim. Siseyi bir kere daha
dolastirdik. Sonra iri parlak yildizlar ¢ikt1 ve kum tepeleri uzakta kalip
belirsizlesti. Bir an kendimi, her seyi delip gegen bir ok gibi hissettim.

O sirada Mississippi Gene bagdas kurmus olarak daldigi hayal-
lerden siyrilip bana dondii, agzim act1 ve egilerek, "Bu diizliikler bana
Texas' hatirlatiyor," dedi.

"Texaslt misin?"

"Hayir bayim, Green-vell Muzzippiliyim." Aynen bdyle dedi.

"Delikanli nereli?"

"Bas1 derde girmisti Mississippi'de. Ben oradan ayrilmasina yar-
dim ettim. Disar1 adimim atmamisti bugiine kadar. Ne yapayim, ona
g0z kulak olmaya ¢aligtyorum iste. Daha ¢ocuk." Gene, beyaz



olmasina ragmen iginde yasli, yorgun, bilge bir zenci tasiyor gibiydi.
New Yorklu uyusturucu miiptelast Elmer Hassel'a benziyordu.
Demiryollarinda dolasan HassePdi o. Gezgin kahraman Hassel. Ul-
keyi her yil bastan basa, tekrar tekrar kateden, kisin giineyde, yazin
kuzeyde olan Hassel. Sikilmadan kalabilecegi bir yer olmadig i¢in ve
her yere gidebildigi icin, yildizlarin altinda, genellikle de bati
yildizlarinin altinda kivrilip yatan Hassel.

"Birka¢ kere Og-den'da bulundum. Oraya gitmek istersen yanla-
rina sigmabilecegimiz arkadaslarim var."

"Cheyenne'den Denver'a gidecegim ben."

"Yok yahu, bu sekilde mi? Her giin boyle yolculuk yapilmaz."

Bu da akil gelen bir 6neriydi. Ogden'da ne vardi acaba? "Og-den
neresi?" diye sordum.

"Bir siirii oglamn gelip gectigi, bulustugu bir yer. Orada herkesi
gérmen miimkdiin."

Vaktiyle Big Slim Hazard ya da William Holmes Hazard adinda,
uzun boylu, iskelet gibi bir Louisianali'yla deniz yolculugu yapmistim.
Isteyerek berdus olmus biriydi Hazard. Kiiciikken annesinden bir
dilim turta dilenen bir berdus gormiis, adam gittikten sonra annesiyle
aralarinda sOyle bir konugsma ge¢mis: "Anne, bu adam kim?" "O bir
berdus, oglum." "Anne, ben de bir giin berdus olacagim." "Kapa
ceneni, Hazardlar'a gore degil berdusluk." Hazard o giinii hig
unutmamis ve biliyliyiince kisa bir siire LSU'da futbol oynadiktan
sonra berdus olmus. Ikimiz denizde birbirimize hikayeler anlatarak,
titlin sararak nice aksamlar gegirmistik. Mississippi Ge-ne'in
tavirlarinda onu hatirlatan Oyle bariz seyler vardi ki dayanamadim,
"Sen hi¢ Big Slim Hazard diye biriyle karsilagtin m1?" diye sordum.

"Su koca kahkahali, uzun boylu adamdan mi bahsediyorsun?" de-
di.

"Evet, olabilir. Louisianah. Ruston'dan."

"Tamam, Louisiana Slim de derler ona. Evet bayim, kendisini
taniyorum."

"Dogu Texas'ta, petrol havzalarinda ¢aligirdi.”

"Evet, Dogu Texas'ta. Simdi sigir damgaliyor." Dogruydu, ama
Gene'in nerdeyse yillardir arayip durdugum Slim'i tanidigina hala



inanamiyordum. "New York'tayken de romorkérlerde galisird1.”

"Onu bilmiyorum."

"Herhalde onu yalmz batidan tantyorsun."

"Evet. New York'a hi¢ gitmedim ben."

"Onu tammana ¢ok sagirdim. Burasi biiyiik bir iilke. Ama nasil da
tahmin ettim!"

"Evet bayim. Big Slim'i olduk¢a iyi tanirim. Parasi oldugu za-
manlar ¢ok comerttir. Zorludur da ha! Bir defasinda onun Cheyen-
ne'de depolarm orada bir polisi diimdiiz ettigini gormistiim, bir
yumrukta hem de." Evet, Big Slim olmaliyd: bu. Havaya yumruk atar
dururdu antrenman olsun diye. Jack Dempseyye benzerdi, ama igkili
ve geng haline.

"Lanet olsun!" Riizgara kars1 bagirdim. Bir firt daha aldim viski-
den. O ana kadar kendimi hep iyi hissetmistim. Her yudum, kamyo-
nun istiinden savrulan riizgarla birlikte akip gidiyor, kot etkisi yo-
koluyor, iyi etkisi mideme ¢dkiiyordu. "Cheyenne, geliyorum," diye
bir sarki tutturdum. "Denver, bekle oglunu."

Montana Slim bana dondii, ayakkabilarima isaret etti ve hi¢ gii-
liimsemeden, "Topraga gomersen birseyler yetisir diye mi hesapli-
yorsun?" dedi. Oteki g¢ocuklar bu yorumu duyup kikirdamaya basla-
dilar. Amerikanm en giiliing ayakkabilariydi ayagimdakiler. Onlar1
ozellikle yamma almistim, ¢linkii sicak yollarda ayaklarimin terle-
mesini istemiyordum. Ve Ay1 dagindaki yagmur disinda bu yolculuga
gayet uygun olduklarini kanitlamislardi. Ben de onlarla beraber
giilmeye basladim. Ayakkabilarim hakikaten felaket bir haldeydi:
birbirine taze ananas dilimleri gibi yapismis deri parcalan ve disar1
firlamis parmaklarim. Neyse, birer yudum daha igip giilmeye devam
ettik. Yol ayrimlarinda kasabalar riiyadaymisiz gibi karanliktan ¢ikip
yiizimiize carpiyorlardi. Aylak aylak gezinen hasat iscileri ve
kovboylar baslariyla bizim gecisimizi izliyorlardi. Kasabanmn o6teki
tarafina akan karanlikta ellerini uyluklarina vura vura giildiiklerini
goriiyorduk. Komik bir gruptuk gergekten.

O mevsim oralarda ¢ok insan vardi. Hasat zamaniyd1 ¢iinkii. Da-
kotali ¢ocuklar yerlerinde duramryorlardi. "Galiba simdiki ¢ig mola-
sinda inecegiz. Bu civarda ¢ok is var anlasilan."”

"Burada is bitince kuzeye gitmeniz lazim," diye akil verdi Mon-



tana Slim, "Kanada'ya kadar hasati takip edersiniz." Cocuklar belli
belirsiz kafa salladilar. Verilen 6giide pek kulak asmamislardi.

Sarisin geng kacak hala dyle oturuyordu. Mississippi Qene ara ara,
akip giden karanlik diizliikleri hedef alan o Budistge trans halinden
styriliyor ve egilip ¢ocugun kulagina usul usul birseyler sdylityordu.
Cocuk da bagim salliyordu. Gene ona, onun karamsarliklarina,
korkularina sahip ¢ikma c¢abasmdaydi. Nereye gideceklerini, ne
yapacaklarim merak ediyordum. Sigaralari yoktu. Paketimi onlarla
paylastyordum, ikisini de ¢ok sevmistim. Onurlu ve ince ruhluydular.
Bir kere bile sigara istemediler, hep beri teklif ettim. Montana Slim'in
de paketi vardi, ama o hig teklif etmedi. Yol ayrimma kurulmus bir
kasabayr daha geride biraktik, donuk bir ¢o6l 1518min etrafinda
toplanmig pervaneleri andiran, kot pantalonlu, ince uzun adamlariyla
birlikte. Ve sonra yine o ugsuz bucaksiz karanhga daldik. Tepedeki
yildizlar, yiiksekligi bir mil oldugu sdylenen bat1 platosunun
yukarilarinda agilan hava nedeniyle net ve parlaktilar. Algaktaki yil-
dizlar1 gérmemizi engelleyen agaglar da yoktu artik c¢evrede. Yol
kenarmdaki adacaylarinin arasinda beyaz yiizlii bedbin bir sigir gor-
diim. Sanki bir tren yolculugu yapiyordum, o kadar duragan, o kadar
diiz bir yolculuk.

Cok gegmeden bir kasabaya varip yavasladik. Montana Slim "Abh,
¢is molasi," dedi. Ama Minnesotalilar durmadilar, devam ettiler. Slim
"Hayallah, benim hemen su dokmem sart"” diye sdylendi.

"Arka taraftan yap," dedi biri.

"Evet, yle yapacagim," dedi Slim ve biz bakaduralim, kigiistii agir
agir kasamn arkasina yaklasip ayaklarim asagi sarkitti. Biri bu
manzaray! kardesler de gorsiin diye on tarafin camma vurup duru-
yordu. Minnesotalilar arkalarina doéner dénmez o kocaman giiliim-
semelerini koyuverdiler ve tam Slim isini gérmek iizereyken kamyona
saatte yetmis mil hizla zigzaglar ¢izdirmeye basladilar. Slim sirtiisti
diistii, havada balina su puskiirtiiyor gibi bir ¢izgi gordiikk. Bizimki
tekrar oturma pozisyonuna ge¢meye ¢alistyordu ki kamyonu
savurdular, bu sefer de yana diistii ve iistlinli 1slatmaya basladi. Gii-
riltiilerin arasindan ciliz bir sesle kiifrettigini duyduk, sanki kars1 te-
pede bir adam sizlaniyordu: "Allah belasini versin... Allah belasini
versin..." Bunu bilerek yaptigimizi diisiinemiyordu, Hazreti Eyiip gi-



bi canini disine takmus, miicadele ediyordu. Isini bitirdiginde siril-
siklamdi. Mahzunlagmis bir halde litreye titreye yerine dondii. Me-
lankolik sarisin ¢ocuk disinda hepimiz giilmekten kiriliyorduk. Min-
nesotalilarin kahkahalar1 disar1 tasiyordu. Kendine gelsin diye siseyi
uzattim ona.

"Essolessekler," dedi, "mahsus mu yaptilar bunu?"

"Tabii ki."

"Lanet olsun, anlamadim. Nebraska'da da bdyle olmustu, ama
bunun yansi kadar bile zorluk ¢ekmemistim."

Aniden Ogallala kasabasina girdigimizi farkettim. Onden biiyiik
bir keyifle "Cis molast!” diye bagirdilar. Slim firsat1 kagirmis olmanin
pismanligiyla asagi atlaylp kamyonun yamna dikildi. Dakotali iki
oglan herkesle vedalasarak burada hasat isine kalacaklarim agikladilar.
Karanligin iginde, 1sikli kuliibelerin ve kot pantalonlu bir gece
bekeisinin bulundugu noktaya dogru ilerleyislerini izledik. Sigaram
bitmisti. Gene'le sansin "Blondey" ¢ocuk bacaklarim esnetmek
amaciyla pesimden geldiler. Diinyamn en sevimsiz yeri ¢ikt1 6niime:
yorenin yeniyetme kiz ve erkeklerinin bulustuklar: bir biife. Birkaci
miizik dolabindan yayilan miizik esliginde dansediyordu. Biz igeri
girince bir sessizlik oldu. Gene'le Blondey kimsenin yiiziine
bakmadan kenarda beklediler. Istedikleri tek sey sigaraydi. Icerde hos
kizlar vardi. Bir tanesi Blondey'ye g6z kirpti, ama bizimki farketmedi.
Farketse bile orali olmazdi, ¢ok iizgiin ve bitkindi.

Onlara da birer paket aldim, tesekkiir ettiler. Kamyon yola ¢ik-
maya hazirdi. Geceyansi yaklasiyordu, hava sogumaya baglamisti.
Ulkeyi kag kere dolastigim saymaya el ve ayak parmaklari yetmeyen
Gene, musambaya sarmmanin tek c¢are oldugunu, aksi halde do-
nacagimizi soyliiyordu. Onun dedigini yapip viskinin geri kalanni
icerek, kulaklanmizi kursun gibi delen havada isinmayir basardik.
Yiikseklere tirmandik¢a yildizlar parlaklagiyordu. Wyoming'teydik
artik. Sirtiistii uzanip o biiyiileyici gokyiiziine baktim. Yasadiklarimla
ve Ayl dagindan buralara gelebilmis olmamla oviiniiyordum. Denver't
diistindiik¢ce heyecandan kalbim duracak gibi oluyordu. Mississippi
Gene sarki sOylemeye baglamisti. Ahenkli, algak sesi ve nehirli
aksamyla. Sarkimn sozleri basitti: "Kiigiik bir kizim vardi, onaltisinda,
diinya tatlis1 bir kizdi." Aralarda, simdi ne kadar uzak-



ta oldugunu, geri donmeyi ne kadar istedigini anlatan, belki de onu bir
daha goremeyecegini vurgulayan bazi dizeler tekrarlantyordu.

"Gene, bu duydugum sarkilarmn en giizeli," dedim.

"Benim de bildiklerimin en giizeli," dedi giiliimseyerek.

"Dilerim varmak istedigin”yere varir ve mutlu olursun."

"Her zaman beceririm bunu, bir sekilde."

Montana Slim uyuyordu. Uyand: ve "Hey, Blackie, Denver'a ha-
reket etmeden benimle Cheyenne'i gezmeye ne dersin?" dedi.

"Tabii." Nereye gotiiriirlerse giderdim, o kadar sarhostum.

Kamyon Cheyenne'in banliydsiine ulasmisti. Yerel radyo istasyo-
nunun yiiksekte yanan kirmizi 1siklarim gordiik. Ve aniden kendimizi,
ki yandan kaldirnmlarm kalabahgiyla kusatilmis olarak agir agir
ilerlerken bulduk. "Hayallah, Vahsi Bati Haftasi," dedi Slim. Eski
Cheyenne'in tahta kaldirimlarinda, on galonluk sapkalar takmus,
cizmeli, sisman isadamlari, kovboy kiz kiligina girmis iriyan
kanlariyla oraya buraya kosturuyor, bagirip c¢agiriyorlardi. Daha
asagida, yeni Cheyenne'in merkezinde, caddenin iizerinde tellere
asilmis lambalarla karsilandik. Fakat esas kutlamalar sehrin eski
boliimiindeydi. Kurusikilar atesleniyordu. Barlar hincahing doluydu.
Etkilenmistim, ama aslinda sagmayd1 bunlar. Béylece batiya iliskin Ilk
izlenimim, insanlarin geleneklerini koruma admna aptalca seyler
icadettikleri oldu. Artik kamyondan inip vedalagsmamiz gerekiyordu.
Minnesotahlar etrafi dolasmak istememislerdi. icim fena oldu, bir
daha higbirini géremeyecektim, ama bu is boyleydi. "Ki¢iniz donacak
bu gece," dedim ayrilirken, "yarm O6gleden sonra ¢olde 1sitirsiniz
artik.”

"Bu soguk geceyi bir atlatitk m1 tamam," dedi Gene. Kamyon
kalabalikta kendine yol aca aca uzaklasti. Bizimkilerin yorgana sa-
rinmig bebekler gibi musambanin altindan etrafa bakinmalarmi kimse
garipsemedi. Gecenin i¢inde kaybolup gittiler.

Montana Slim'le beraber barlara dalip ¢ikmaya basladik. Yedi dolar
kadar param kalmisti. Bunun bes dolarim o gece boktan yere sa-



c1p savurdum. Once, kovboy elbiseleri giymis turistler, petrolciiler ve
ciftcilerle birlikte barlarda, kap1 onlerinde, kaldirimlarda siiriiklendik.
Sonra Slim'i bira ve viskiden iyice sersemlemis vaziyette caddede
gezindigi sirada kisa siireligine de olsa ekmeyi basardim. Slim ilk
yudumu alir almaz gozleri parlayan, hi¢ tanimadigi insanlara hayatim
anlatmaya baslayan ickicilerdendi. Cili yenen pis bir yere girdim.
Garson kiz Meksikaliydi ve nefisti. Yemegimi bitirdikten sonra hesap
kagidiin arkasma kiigiik bir agsk notu yazdim. Lokantada kimseler
yoktu, herkes igki igmeye baska yerlere gitmisti. Kiza kagidin arkasini
cevirmesini sOyledim. Okudu ve giilmeye basladi. Geceyi benimle
yasaman i¢in neler vermezdim diye kiigiik bir siir yazmistim.

"[sterdim Chiquito, ama erkek arkadasimla randevum var."

"Atlatamaz misin?"

"Hayir," dedi iiziintiiyle. Bunu sdyleyis tarzi hosuma gitmisti.

"Baska bir zaman yine gelirim," dedim. Kiz da "Ne zaman istersen
canim," dedi. Onu seyretmekten kendimi alamadigim i¢in lokantadan
ayrilamiyordum. Bir fincan kahve daha i¢tim. Sonunda asik surath
erkek arkadasi geldi ve isinin ne zaman bitecegini sordu. Kiz bir an
once ¢ikmak icin kosusturuyordu. Gitme zamani gelmisti. Ayrilirken
kiza giiliimsedim. Disardaki vahsi eglence devam ediyordu. Gegiren
sigkolar zilzurna sarhos olmuslardi ve eskisinden daha yiiksek sesle
nara atryorlardi. Komikti. Ortalikta kocaman baslikli kizilderili reisleri
dolastyordu, igkili kirmizi suratlarin arasinda gercekten ciddi ve
heybetliydiler. Slim ilisti gozlime, yalpaliyordu, yamna gittim.

"Montana'ya, Pavv'ima bir kart yazdim. Bir posta kutusu bulup
atabilir misin?" diye sordu. Garip bir ricaydi. Kart1 verdi ve barm iki
tarafa da agilan kapisindan sendeleye sendeleye gecip igeri girdi. Karti
alip yakindaki posta kutusuna gittim ve sdyle bir g6z attim
yazdiklarma: "Sevgili Paw, ¢arsambaya evdeyim. Her sey yolunda.
Umarim senin igin de dyledir. Richard." Slim hakkindaki disiincele-
rim bir anda degismisti: babasina karsi ne kadar da nazikti! Bara gidip
yamna oturdum. Hemen iki kiz ayarladik: geng, hos bir sarisin ve
tombul bir esmer. Budala ve somurtkandilar, ama biz yine de onlarla
yatmak istiyorduk. Kapanmak {izere olan salas bir gece kiilii-



biine gittik. Iki dolar da orada, onlara iskog viskisi, kendimize rjira
alarak harcadim. Sarhos olmaya baglamigtim, ama aldirmiyordum,
keyfim yerindeydi. Her seyimle kiigiik sarisina yonelmistim. Var gii-
climle igine girmeyi diisliiyordum. Sarildim ona, aklimdan gecenleri
anlatmak istedim. Derken gece kuliibii kapandi ve hep birlikte
bakimsiz, tozlu sokaklarda dolasmaya basladik. Basimi kaldirip gok-
yiiziine baktim. O piril piril, gorkemli yildizlar hala oradaydilar, ya-
niyorlard: sanki. Kizlar otobiis garma gidelim dediler, gittik. Anla-
digim kadartyla orada kendilerini bekleyen bir denizci vardi, sisman
kizin kuzeniydi, arkadaslariyla gara gelecekti. "Ne oldu?" diye sordum
sarisina. Evine gitmek istedigim, Cheyenne'in glineyinden gegen yolda
oturdugunu soyledi.

"Seni bir otobiise bindireyim," dedim.

"Hayir, otobiis anayolda duruyor, o igren¢ cayir1 kendi basima
geemek zorunda kalirim yoksa. Biitiin 6gleden sonra o boktan yere
bakiyorum zaten, bir de bu gece yiiriirken, bakamam."

"Ah, dinle, kir ¢igekleri arasinda giizel bir gezinti yapariz."

"Orada ¢igek migek yok... Ben New York'ta yasamak istiyorum.
Buradan biktim artik. Cheyenne'den bagka gidilecek yer yok, Che-
yenne'de de higbir sey yok."

"New York'ta da yok."

"Cam cehenneme, evet, yok," dedi dudaklarim biizerek.

Otobiis gar1 kapilara kadar doluydu. Her tiirlii insan vardi igerde,
otobiis bekliyorlar ya da bos bos dolastyorlardi. Kaya gibi sefrt
bakislarla etrafi gézleyen bir siirii kizilderili dikkatimi ¢ekti. Kiz beni
birakip denizciyle arkadaslarinin yamna gitti. Slim bankin birinde
uyukluyordu, yamna oturdum. Otobiis garlarinin zemini iilkenin her
yerinde aynidir, izmarit ve tiikiirik dolu, yalmiz otobiis garlarinda
hissedilen bir hiiziin verirler insana. Bir an igin, disarda varolan o ¢ok
sevdigim biiyiikliikk hari¢, burasimn Newark'tan hi¢ de farkl
olmadigim diisiindiim. Yolculugumun kutsalligim bozdugum igin pis-
manlik duydum: tutumlu olamadigim, orada burada oyalamp dogru
diiriist eglenemedigim, su somurtkan kiza takilip biitlin parami har-
cadigim i¢in. Bu diisiince hasta etti beni. Ne zamandir uyumuyordum.
Ince ince diisiinemeyecek, lanetler yagdiramayacak kadar yorgundum,
gozlerim kapaniyordu. Bez ¢antami yastik yapip, oturdu-



gum yere kivnhverdim. Istasyonun ve yiiriiyen, dikilen yiizlerce insa-
nin kulagima riiyada gibi gelen giiriiltiileri, ugultular1 arasinda sabah
sekize kadar uyumusum.

Korkung bir bas agrisiyla goéziimi agtim. Slim gitmisti. Herhalde
Montana'ya. Digar1 ¢iktim. Ve orada, uzaklarda, maviligin i¢inde, ilk
defa Rocky daglarinin karli tepelerim gordiim. Derin bir soluk aldim.
Hemen Denver'a gitmeliydim. Tost, kahve ve yumurtayla miitevazi bir
kahvalti yaptiktan sonra anayola ¢ikmak tzere sehirden ayrildim.
Vahsi Bat1 Festivali devam ediyordu, bir rodeo vardi, bagmsmalar ve
atlaylp ziplamalar baslamak {iizereydi. Rodeo'yu da biraktim.
Denver'dakilere kavusmak istiyordum. Tren yolunun iistiindeki gegidi
asip, Denver'a giden iki yolun birbirinden ayrildig1 noktadaki
kuliibelere vardim. Daglan gorebileyim diye onlara yakin olan yolu
sectim ve oraya yoneldim. Dagildi dagilacak bir arabayla iilkeyi
dolasip resim yapan Connecticutli geng bir adama otostop yaptim.
Dogudan bir editoriin oglu oldugunu sdyleyerek konusmaya basladi
ve susmak bilmedi. Yiikseklik ve aksamki igkiler yiiziinden hasta
olmustum. Bir ara az kalsin g¢ikartyordum. Colorado'nun Longmont
sehrinde beni indirmesine yakin, normale dondiim, hatta ona
yolculuklanmi anlatmaya bile bagladim. Bana sans diledi.

Longmont sahane bir yerdi. Oniime ¢ikan ulu yash agacin altim,
benzin istasyonunun yesil ¢imenlerinden bir yatak olarak gordiim.
Istasyondaki adama orada uyuyup uyuyamayacagimi sordum, elbette
dedi. Altima bir yliin géomlek yayip, dirsegimin biri disarda, yiizii-
koyun yattim. Goziim sicak giinesin altindaki karl1 Rocky daglarma
takildi bir an. Sonra kayip gittim. Iki saat giizel bir uyku ¢ektim, ra-
hatsiz edici tek sey arada bir varligim hissettiren bir Colorado karm-
cas1 oldu. Colorado'daydim ya! Diisiinmeye devam ettim keyifle. Hey
gidi hey! Hey gidi hey! Bu isi beceriyordum! Hayatimm doguda
gegen kismina iliskin karmakarisik riiyalarla dolu bir Uyku daha ¢ekip
kendime geldim. Istasyondaki erkekler tuvaletinde elimi yiiziimii
yikadiktan soma, zinde ve son derece saglikli bir halde, uzun
adimlarla yilirtimeye koyuldum. Yol istiinde bir lokantadan, aci aci
yanan mideme iyi gelecek koyu bir muzlu siit aldim.

Tesadiif bu ya, siitii Coloradolu bir fistik ¢irpt, iistelik durma-



dan giillimseyerek. Ona minnettar kaldim, aksam diistigiim durumu
telafi ettigi i¢in. Vay be, dedim kendi kendime, demek Denver boyle
olacak. Kizgm asfalta ¢iktim. Son model bir araba buldum. Kullanan,
otuzbes yaslarinda Denverli bir isadamiydi. Yetmisle gidiyorduk.
Heyecandan azap c¢ekiyordum adeta: dakikalar1 sayiyor, milleri
toplayip ¢ikariyordum. Birazdan, karli Estes'in altinda akip giden altin
renkli bugday tarlalar1 bitecekti ve eski Denver't gorecektim. Kendimi
bizim takimla beraber Denver'da bir barda otururken hayal ettim.
Onlara yabanci, pejmiirde kilikli, esrarli sdzcligii getirmek igin kitay
boydan boya vyiiriiyerek katetmis bir ermis gibi goriinecektim,
getirdigim sozciik ise "Vay!" olacakt1. Isadamiyla uzun uzun, tatli tath
sohbet ettik. Birbirimize hayatla ilgili planlarimiz1 anlattik. Bu arada
Denver'in girisindeki toptanci meyve diikkanlarma varmistik bile.
Fabrika bacalari, dumanlar, demiryolu, kirmizi tuglali evler ve uzakta
sehir merkezi, gri tas binalar: Denver'daydim artitk. Adam beni
Larimer Caddesinde indirdi. Suratimda diinyanm en seytani seving
siritis1, Larimer Caddesinin ihtiyar serserileri ve asi kovboylar
arasinda tokezleye tokezleye yiiriimeye koyuldum.

O giinlerde Dean'i simdiki kadar iyi tanimiyordum. ilk isim Chad
King'i bulmak olmaliydi. Evine telefon edip annesiyle konustum.
"Hayrola Sal, Denver'da ne artyorsun?" diye sordu. Chad uzun boylu,
zayif, sansindir. Yiizi, tarihoncesi kizilderililerine ve antropolojiye
duydugu ilgiye uyan, tuhaf bir biiyiicii-doktor yiiziidiir. Alev gibi
saclarmm altinda burnu hafif kemerli ve piiriizsiiz, géz kamastirir.
Batimn, gece kuliiplerinde dansetmis, biraz da futbol oynamis agir
toplarmin giizelligine ve zerafetine sahiptir. Konusurken sesi genzinde
titrer. "Sal, ova kizilderililerinin sevdigim yani, yiizdiikleri kafa
derilerinin sayisin1 hesaplayip sdyledikten sonra kapildiklari utan-
gaglikti. Ruxton'm Uzak Batida Yasam'mda, yigmla kafa derisi yiiz-
miis oldugu i¢in kulaklarina kadar kizaran bir kizilderili vardir ve bu
kizilderili avdaki basanlarini ovalarda kosarak kutlar. Allah kah-



retsin, icim burkuluyor aklima geldikge."

Chad'in annesi oglunu nerde bulabilecegimi soyledi: Denver'm bu
uyku getiren 6glesonrasinda yerel miizede kizilderililerin sepet drme
sanatim arastirryormus. Oraya telefon ettim, bir zamanlar ki-zilderili
esyas1 aramak lizere daglara tirmandigi eski Ford arabasiyla beni
almaya geldi. Yiiziinde kocaman bir giiliimseme ve kiginda bir kotla
otoblis garmda bitiverdi. Ben yere, cantamn {iistiine oturmus,
Cheyenne otobiis garinda tanistigim ve az once tekrar karsilagtigim
denizciyle konusuyordum. Sarigindan ne haber diye sordum laf
arasinda. Cam Oyle sikkind1 ki cevap vermedi. Chad'in iki kapili kiigiik
otomobiline bindik. Ilk isi eyalet binasindan harita almak olacakti,
sonra eski bir Ogretmenini ziyaret etmesi gerekiyordu, falan filan.
Benimse tek istedigim bira igmekti. Zihnimin gerilerinde. o vahsice
diistince vardi: Dean nerdeydi ve ne yapiyordu? Chad birtakim sagma
sapan seyler yiiziinden Dean'le arkadasligim kesmisti, nerde oldugunu
bile bilmiyordu,

"Carlo burada m1?"

"Evet." Ama artik onunla da goriismiiyordu. Chad King'in grubu-
muzdan cekilmesinin baslangiciydi bu. Ogleden sonra onun evinde
kestirebilecektim. Soyledigine gore Tim Gray'in Colfax Bulvarmdaki
dairesi beni bekliyordu, Roland Major da oraya taginmisti ve birlikte
oturmamizi Oneriyordu. Havada bir komplo kokusu sezmeye
baslamistim, grubu ikiye bdlen bir komplo. Roland Major, Tim Gray,
Chad King ve Ravvlinsler birlik olmuslar Dean Moriarty'yle Carlo
Marx"1 dishiyorlardi. Tlging bir savasimn ortasinda kalmistim.

Bu ¢ekismenin toplumsal boyutlar1 vardi. Dean Larimer Cadde-
sinin hep yalpalayarak gezen ayyaslarindan birinin ogluymus, Larimer
Caddesi ve gevresinde bilylimiis. Daha alt1 yagindayken babasi serbest
birakilsin diye mahkemelerde yargiclara yalvarip yakarir ve
Larimer'in ara sokaklarinda dilenip, topladig1 parayi, eski bir arka-
dastyla beraber kirik sigeler arasinda onu beklemekte olan babasina
gOtiiriirmiis.  Biyliylince Glenarm bilardo salonlarina takilmaya
baslamis, ad1 Denver'da araba hirsizligindan sabika kayitlarina ge-
¢ince de 1slahevine gonderilmis. Onbir yasindan onyedi yasina kadar
genellikle 1slahevindeymis. Uzmanlik alam, otomobil ¢almak, 6gleden
somalar1 okuldan ¢ikan kizlar1 o arabalarla daglara gotir-



mek, orada becermek, sonra da sehrin herhangi bir oteline kapag: atip
kiivette uyumakmis. Babasi oOnceleri saygi duyulan caligkan bir
tenekeciyken zamanla sarapgi olup ¢ikmismis, biliyorsunuz sarapgilik
viski alisgkanligindan da kotiidiir, artik tek faaliyeti yiik trenleriyle
kisin Texas'a gidip yazin Denver'a donmekmis. Dean'in anne bir baba
ayr1 erkek kardesleri vardi, annesi o kiigiikken 6lmiistii ve kardesleri
hoslanmazlardi ondan. Yegane arkadaslar1 bilardo salonlarindan
tanidiklartydi. Yeni tip bir Amerikali azizin inamlmaz enerjisine sahip
olan Dean, Carlo ve bilardo salonlarinda yetisenler, Deriye r'da
donemin yeralti canavarlariydi. Carlo bunu simgelercesine, Grand
Caddesinde bodrum katinda bir ev tutmustu. Ka¢ kere sabahladik
orada. Carlo, Dean, ben, Tom Snark, Ed Dunkel ve Roy Johnson. Ama
ligimiiz disindakiler sonradan eklendi.

Denver'da ilk 6gleden sonrami Chad King'in odasinda yatarak
geeirdim, bu arada Chad kiitiiphanede calist1, annesi de asag katta ev
isi yapti. Yiksek ovalara 6zgili sicak temmuz giinlerinden biriydi.
Chad King'in babasimn bulusu olmasayd: uyuyamazdim. Sevimli bir
ihtiyard: Chad King'in babasi: yetmis yaslarinda, zayif, dermansiz,
yipranmis bir adam. Tath bir yavaslikla, Kuzey Dakota diizliiklerinde
zevk i¢in sopayla c¢akal kovaladigi, eyersiz midillilere bindigi seksenli
yillart anlatirdi. Hikayelerinin hepsi ¢ok giizeldi. Once Oklahoma'da
bir kasabada Ogretmenlik yapmis, sonra Denver'da alet edavat
saticiligina baslamis. Caddenin agagi kisminda, garajin iistiinde agmis
oldugu yazihaneyi muhafaza ediyordu hala, iistii kivrilip agilan eski
yazi masastyla ve o giinlerin heyecanini, hesaplarmni tasiyan sayisiz
tozlu kagitla beraber. Ozel bir havalandirma cihazi gelistirmisti:
pencere gergevesine alelade bir pervane koyup, vizildayan bigaklarin
ontindeki halkalarda soguk su dolastirtyordu. Sonu¢ milkkemmeldi,
ama yaklasik bir metre ¢apindaki ¢evre bolge icin, sonra su buhara
doniistiyor ve evin alt kat1 her zamanki kadar sicak oluyordu. Chad'in
yatagl pervanenin hemen altindaydi, ben de orada yatryordum,
karsimda kocaman bir Goethe biistii, gdzlerini dikmis bana bakiyordu.
Cabucak dalmisim. Yirmi dakika sonra, donarak olmek iizereyken
uyandim. Bir battaniye bulup Ortiindiim, ama halad isiiyordum.
Sonunda 6yle soguk geldi ki uyuyamayip alt kata indim. Chad King'in
babas1 bulugunun nasil ¢alistigini sordu.



Cok iyi dedim kendimi tutup. Ondan hoslanmistim. Anilarina dalmistt
adamcagiz. "Vaktiyle leke cikaran bir madde yapmistim, dogudaki
biiylik firmalar taklit ettiler. Yillardir geri almaya calistyorum onu.
Keske iyi bir avukat tutacak param olsa..." Fakat iyi bir avukat tutmak
icin ¢ok gecti. Hevesi kirilmis, kiiskiin, evinde oturuyordu. Aksam
Chad'in amcasimn daglarda vurup getirdigi geyikten annesinin
pisirdigi nefis bir biftek yedik. Iyi ama Dean nerdeydi?

Sonraki on giin, W. C. Fields'in dedigi gibi "se¢kin tehlikelerle dolu”
ve ¢ilginca gecti. Roland Major'in yanina, Tim Gray'in akrabalarina
ait olan o sik daireye tagindim. Ayr1 odalarimiz, buzlugu yiyecek dolu
kiigiik bir mutfagimiz ve kocaman bir oturma odamiz vardi. Majoér
ipek robdosambinyla, son Hemingwayvari hikayesini kaleme aliyordu
o odada. Kirmiz1 suratli, tiknaz bir barut figisiydi Major, her seyden
nefret ederdi, ama gece olup da gergek hayatin hos yonleriyle
karsilaginca yiiziinde dinyamn en tatli, en sicak giilimsemesi
belirirdi. O robddsambinyla iskemlesinde otururken ben, sadece
pantalon giymis olarak, kaln yumusak halinmn iistiinde oradan oraya
atlardim. Major kisa bir siire 6nce, hayatinda ilk defa Den-ver'a gelen
bir adam ftizerine bir hikaye yazmisti. Adi PhiPdi adamin. Sam diye,
esrarli ve sessiz bir yol arkadasi vardi. Phil Den-ver'da dolasmaya
¢ikar ve iddiali tiplerle muhatap olur. Otel odasina doniince sikintili
bir tavirla "Sam, burada da onlardan var," der. Bu sirada Sam hiiziinlii
hiiziinlii camdan disart bakmaktadir. "Evet, biliyorum," diye cevap
verir. Burada anlatilmak istenen, Sam'in bunu bilmesi i¢in disar1 ¢ikip
boyle bir sey yasamak zorunda olmamasiydi. Iddiali tipler
Amerikanm her yerinde vardi ve onun kamm emiyorlardi. Major'la
canciger dost olmustuk. Benim bu tip insanlarla taban tabana zit
oldugum kanisindaydi. O da Hemingway gibi iyi saraptan
hoslaniyordu. Ikide birde son Fransa gezisini yadedip, "Sal, benimle
Bask iilkesinde, yiikseklerde, bir sise soguk Poignon Dixneuf le
oturmus olsaydin, hayatta yiikk vagonlarindan baska seyler de
oldugunu anlardin," diyordu.



"Zaten anliyorum. Yiik vagonlari hosuma gidiyor sadece. Ustle-
rinde yazan Missouri Pacific, Great Northern, Rock Island Line gibi
isimleri okumayr seviyorum. Otostopla buraya gelirken olardan bir
anlatsam sana..."

Rawlinsler birka¢ blok 6tede oturuyorlardi. Sirin bir aileydiler:
kimsenin ugramadigi bir kasabadaki eski bir otelin hissedarlarindan
geng bir anne, bes oglan, iki de kiz. Evin asi oglam Ray Raw-lins'ti,
Tim Gray'in ¢ocukluk arkadasi. Cigliklar atarak beni almaya geldi,
hemen kaynastik, ¢ikip Colfax barlarinda igtik. Kiz kardeslerinden
Babe nefis bir sarigindi: tenis oynayan, sorf yapan batili bir bebek.
Tim Gray'in dalgasitydi. Denver'da gecici olarak bulundugunu
sOyleyen ve kaldigi evde de misafir gibi davranan Major ise Tim
Gray'in kiz kardesi Betty'yle ¢ikiyordu. Sevgilisi olmayan bir tek ben
vardim. Oniime gelene "Deannerde?" diye soruyordum. Bilme-
diklerini soyliiyorlard: giiliimseyerek.

Sonunda bir gelisme oldu. Telefon ¢aldi. Arayan Carlo Marx't1.
Bana bodrum katindaki dairesinin adresini verdi. "Ne yapiyorsun
Denver'da? Demek istedigim, ne yapiyorsun? Neler oluyor?" diye
sordum.

" Anlatirim, sabret biraz."

Kosa kosa gittim Carlo'yu gormeye. Geceleri May'in marketinde
calistyormus. Kagik Ray Rawlins bardan arayip bir arkadagimiz 6ldi
diye marketin kapicilarim Carlo'nun pesine salmis, Carlo 6lenin ben
oldugumu sanmca da, "Sal Denver'da,” deyip ona adresimi ve
telefonumu vermis.

"Peki Dean nerde?"

"Denver'da. Birak da anlatayim." Ve Dean'in ayni anda iki kizi
birden idare ettigini, birinin eski karis1t Marylou oldugunu ve De-an'i
her giin bir otel odasinda bekledigini, obiiriiniin ise Camille diye yeni
bir kiz oldugunu ve onun da Dean'i her giin bir otel odasinda
bekledigini soyledi. "Ikisinden de kurtulunca, bitmemis isimizi
tamamlamak {izere bana kosuyor."

"Ne isi bu?"

"Dean'le harika bir déneme girdik. Kafamizdan gegen her seyi tam
bir diiriistliik ve biitiinliikle birbirimize iletmeye ¢alistyoruz. Bunun
icin benzedrin igmemiz gerekiyor. Yiizlerimiz birbirine doniik,



bagdas kurup yataga oturuyoruz. Sonunda Dean'e istedigi her seyi
yapabilecegi fikrini asiladim. Denver'm belediye baskam olabilir,
milyoner bir kadmla evlenebilir, Rimbaud'dan sonra diinyanin en
biiylik sairi olabilir. Fakat o hala kalitesiz otomobil yariglarim izle-
meye gidiyor. Ben de onunla gidiyorum. Atliyor, ziplyor, baginyor,
cagiriyor. Bilirsin, deli olur boyle seylere," Sonra bir "Himm" ¢ekti ve
diisiincelere daldi.

"Program nedir?" diye sordum. Dean'in hayatinda hep bir program
olurdu.

"Program soyle: Yarim saat once isten geldim. Bu dakikalarda
Dean otelde Marylou'yla ise girismis olur, ben de iistiimii degistiriyor
olurum. Soma Dean, hop, Marylou'dan Camille'e geger. Ne olup
bittigim ikisi de anlamaz tabii. Camille'le bir kere yatar, benim
birbugukta orada olacagimi diigiinerek. Soma beraber ¢ikariz. Bunun
icin Once, bana simdiden dis bileyen Camille'den o&ziir dilemesi
gerekir. Ve nihayet, sabah altilara kadar konusmak iizere buraya
geliriz. Genelde daha uzun siiriiyor, ama artik karmasiklagmaya
basladi bu is, hem ¢ocugun zamani da yok. Altida Marylou'ya geri
gidiyor. Yarin biitiin giin bosanma kagitlarinin pesinde kosturacak.
Marylou tam bir bas belasi, ille de yatmak istiyor Dean'le, onu
sevdigini soyliiyor. Camille de dyle."

Soma Dean'le Camille'in nasil tanistiklarmi anlatti. Bilardo sa-
lonundan yetisme Roy Johnson kizi barm birinde bulup otele gétiir -
miigmils. Gururu duygularma baskin ¢ikinca, biitiin arkadaglarim otele
cagirmis kizi gorsiinler diye. Hep birlikte Camille'in etrafim sanp
konusmaya baslamiglar. Dean bu siire iginde pencereden disari
bakmis 1srarla. Ve herkes gittikten sonra kiza doniip kolunu goste-
rerek parmaklariyla dort isareti yapmis (saat dortte gelecegim anla-
minda) ve ¢ikmis. Kapi saat {igte Roy Johnson'a agilmamis, dortte
Dean'e acilmis. Bu catlak herifi gérmek igin daha fazla bekleye-
mezdim. Hem bana birini ayarlayacagma soz vermisti, Denver'daki
biitiin kizlar1 tamyordu.

Denver gecesinde kargacik burgacik sokaklarda yiiriimeye bagla-
dik Carlo'yla. Hava yumusak, yildizlar giizel mi giizeldi. Parke tash
dar yollar dyle seyler vaadediyorlard: ki, bir an kendimi riiyada gibi
hissettim. Az soma, bir odasinda Dean'le Camille'in giiresmek-



te olduklar1 pansiyona vardik. Ahsap garajlarin ve citlere yapismis
yasl agaclarin ¢evreledigi, kirmizi tuglali, eski bir binaydi. Hali kaph
merdivenlerden yukari ¢iktik. Carlo kapiy1 ¢aldi ve hizla geri gekilip
kayboldu. Camille'e goriinmek istemiyordu. Ben bekledim. Dean
anadan dogma kapiyr agti. Yatakta esmer bir dilber gordiim: siyah
dantelli, kaymak gibi bir but, tatli bir merakla bakan gozler.

"Aaa! Sa-a-al!" dedi Dean. "Evet, geldin demek, tabii, geldin ya,
seni bunak pigkurusu, bize dondiin iste, evet, simdi sey yapmaliyiz,
evet, hemen, sey, gergekten, Camille, biz simdi..." Camille'in etrafinda
donmeye basladi. "Sal geldi, New Yor-r-k'tan eski bir ah-babimdir, bu
Denver'da ilk gecesi, ¢ikip ona bir kiz bulmamiz lazim derhal."

"Ne zaman donersin peki?"

"Su anda saat (saatine bakarak) biri tam ondért gegiyor. Ugii tam
ondort gece donerim, o hayal gibi anlar i¢in yavrum, o doyumsuz
anlar i¢in. Sonra, hani sana soylemistim ve sen de tamam demistin ya,
su kagitlar konusunda bizim tek bacakli avukatla goriigmeye
gidecegim, gece vakti, garip, ama agiklamigtim sana." (Hala disar-da
saklanmakta olan Cario'yla randevusunu kastediyordu.) "Simdi
toparlanip pantalonumu giymeli ve disardaki hayata doénmeliyim,
caddelere vesaire. Kararlagtirdigimiz gibi. Su anda saat bir onbes.
Zaman nasil da akip gidiyor..."

"Tamam Dean, ama liitfen ge¢ kalma, tigte gel."

"Soyledigim gibi hayatim, ama unutma, tigte degil, ii¢ ondortte.
Kalplerimizin en derin, en harika noktalariyla da anlastik m1?" Sonra
egilip onu birka¢ kez Optii. Duvarda Dean'in Camille tarafindan
¢izilmis ¢iplak bir resmi asiliydi, o iri tokmagiyla. Etkilenmistim
dogrusu. Her sey oyle deliceydi ki...

Kendimizi geceye attik. Carlo disarda katildi bize. Meksika ka-
sabalarmi andiran Denver'in gobeginde, 6mriimde gordiigiim en dar,
en garip, en carpik sokakta yiiriimeye basladik. Uykulu sessizlikte
bagira bagira konusuyorduk. "Sal, su anda seni bekleyen bir kiz var,"
dedi Dean ve saatine bakarak ekledi: "Isten ¢ikmigsa tabii. Bir garson
kiz, Rita Bettencourt, hos bir yavru, yalniz bazi cinsel sorunlar
yiiziinden kafasi karisik, ben diizeltmeye ¢alistim ama olmadi, sanirim
sen halledebilirsin, seni moruk tilki seni. Once ora-



ya gidecegiz. Bira goétiirelim, ama gerek yok, onlarda bulunuyordu.”
Avcunu yumrukladi. "Bu gece kiz kardesi Mary'yle de ilgilenmem
lazim."

"Ne?" dedi Carlo. "Ben oturup konusacagimizi santyordum."

"Evet, tabii, ama daha sonra."

"Ah bu Denver sikintisi!" diye bagird1 Carlo gége dogru.

"Diinyanin en sevimli, en hos a-da-mi, sence de dyle degil mi?"
dedi Dean kaburga kemiklerimi yumrukluyarak. "Suna bak, suna
bak!" Carlo, onu New York'un bilumum yerlerinde defalarca yapar-
ken seyrettigim maymun dansina baglamisti hayatin sokaklarinda.

"Lanet olsun, Denver'da ne isimiz var peki?" demekten bagka bir
sey gelmezdi elimden.

"Sal, sana nerde is bulacagimi biliyorum, yarm gideriz," dedi
Dean isadamu edastyla. "Marylou'dan ayrilir ayrilmaz size gelirim,
Major'a bir merhaba dedikten sonra seni tramvayla Camargo mar-
ketlerine gotiiriirim (anasini satayim, bir arabam olamadi). Hemen
calismaya baslayip cumaya c¢ekini alirsm. Hepimiz sifir1 tiiketmis
durumday1z. Haftalardir ¢alisacak zaman bulamiyorum. Cuma aksami
mini oto yariglarma gitmeliyiz, tabii yalniz {iglimiiz, yani eski tgld,
Carlo, Dean ve Sal. Sehirde tanidigim bir adam var, bize bir yaris
ayarlamasini isteyebilirim ondan..." Boyle bdyle, gecenin iginde
ilerledik.

Garson kizlarin evine geldik. Benimki hala isteydi, Dean'in iste-
digi ise igerde. Divana oturduk. O saatlerde Ray Rawlins'i araya-
caktim. Aradim. Hemen oraya geldi. Kapida gomlegim, i¢ gémlegini
cikardi ve hi¢ tanimadigi Mary Bettencourt'u kucakladi. Siseler
yerlerde yuvarlanmaya baslamisti. Derken saat ii¢ oldu. Dean Ca-
mille'le gegirecegi hayal gibi saati diisiinerek firladi ve tam zamaninda
dondii. Bu arada 6teki kiz kardes de ortaya ¢ikmisti. Simdi bir araba
lazimd iste. Cok da giiriiltii yapiyorduk. Ray Rawlins arabasi olan bir
arkadasim c¢agirdi. Hemen geldi ¢ocuk. Arabaya dolustuk. Carlo
arkada Dean'le planladigi konusmayr yapmaya calisiyordu ama
miithis bir kargasa vardi. "Hadi benim eve gidelim!" diye bagirdim.
Gittik. Araba durur durmaz atlayip ¢imenlerde amuda kalktim. Biitiin
anahtarlarim dokiildii ve bir daha da kavusamadim onlara. Cigliklar
atarak eve kostuk. Roland Major ipek robddsambi-



riyla kapida dikiliyordu. Yolumuzu kesti.

"Tim Gray'in evine bu sekilde girmenize izin veremem!" "Ne?" diye
bagirdik hep bir agizdan. Bir patirtidir baslamisti. Rawlins garson
kizlardan biriyle ¢imenlerde yuvarlaniyordu. Major bizi igeri
sokmayacakti. Tim Gray'i arayip izin alalim, hatta partimize onu da
davet edelim dedik. Fakat nedense, Denver'm merkezinde biryerlere
takilmak iizere geri dondiik. Bir siire soma kendimi caddede yalmz ve
bes parasiz dikilirken buldum. Son dolarim da gitmisti.

Colfax'e, rahat yatagima ulasabilmek i¢in bes mil taban teptim.
Major beni igeri aldi. Acaba Dean'le Carlo o igten sohbetlerini ya-
pabilmisler miydi? Daha soma o&grenecektim. Denver'da geceler
soguk oluyordu, kiitiik gibi uyumusum.

Herkes daglara biiyiik bir gezi yapmay1 diisliiyordu. Planlar, sabah
isleri karigtiran bir telefonla basladi. Arayan, yol arkadasim Ed-
die'ydi. Sans iste, ona saymis oldugum isimlerin bir kismim hatirlayip
izimi bulmustu. Artik gomlegimi geri alabilirdim. Kiz arkadasiyla
beraber Colfax diginda bir evde kaliyormus. Nerde is bulabilecegi
konusunda bir fikrim olup olmadigim soruyordu. Gel dedim, De-an'in
yardimi dokunabilir diye diisiinerek. Biz Major'la ayakiistii kahvalti
ederken Dean geldi. Acelesi vardi, oturmadi bile. "Cok mesgulim
bugiin, seni Camargo'ya goétiirecek vaktim bile yok aslinda, hadi
hemen gidelim."

"Yol arkadasim Eddie'yi bekleyelim."

Major bizim telagimiza bakip egleniyordu. Denver'a sakin sakin
oturup hikaye yazmaya gelmisti. Dean'e asir1 hiirmetkar davraniyordu,
ama Dean'in aldirdig1 yoktu. "Moriarty, duyduguma gore aym anda ti¢
kizla birden yatiyormussun, nasil oluyor bu?" Dean halmim {istiinde
ayaklarim siiriyerek "Oh evet,'oh evet, seklinde oluyor," deyip saatine
bakti. Major burnunu ¢ekti. Kendimi Dean'in pesisira siiriiklenen bir
koyun gibi hissediyorum. Major onun ahmagmn teki oldugunu iddia
ediyordu. Tabii ki degildi. Bunu herkese kanitla-



mak istiyordum, nasil kanitlayacaksam.

Eddie'yle bulustuk. Dean onu da dnemsemedi. Sicak Denver 6g-
lesonrasinda hep birlikte tramvaya binip is bulmaya gittik. Caligmanin
diistincesinden bile nefret ediyordum. Eddie her zamanki gibi yol
boyunca konustu durdu. Marketlerin orada ikimize de is verecek bir
adam bulduk. Is sabah dértte baslayp aksamiistii altida bitiyordu.
Adam "Calismay1 seven ¢ocuklar1 severim," dedi.

"Aradiginiz adamlar1 buldunuz," diye cevap verdi Eddie, ama ben
pek emin degilim, en azindan kendi adima. "Uyumam," diye karar
verdim i¢imden. Yapacak baska bir dolu ilging sey vardi.

Ertesi sabah Eddie gitti, ben gitmedim. Bir yatagim vardi ve Major
buzlugu hi¢ bos birakmiyordu. Ben de karsihiginda yemekleri pisirip
bulagiklar1 yikiyordum. Bu arada her seyden de haberim oluyordu. Bir
gece Rawlinsler'de biiyilk bir parti verdik. Anne Ravvlins
seyahatteydi. Ray Ravvlins tanidig1 herkesi ¢agirip, gelirken viski
getirilmesini sart kostu. Sonra, davet edilecek kizlar igin adres def-
terini taradi. Konugmalarm ¢ogunu bana yaptirdi. Yigmla kiz geldi
partiye. Dean ne alemdeydi, merak ediyordum, Carlo'ya telefon ettim
ve sabah ticte onda olacagini 6grendim. Partiden sonra oraya gittim.

Carlo'nun dairesi, Grant Caddesinde bir kilisenin yaninda, kirmizi
kiremitli, eski, biiylik bir apartmanin bodrum katindaydi. Dar bir
gegitten gecip birkac tas basamak indikten sonra eski bir kapidan
mahzen gibi bir yere giriyor ve bir siire ilerliyordunuz, sonunda
karsmiza Carlo'un tahta kapisi ¢ikiyordu. Igersi sanki bir Rus azizi-
nin odasiydi: bir yatak, yanan bir mum, rutubetli duvarlar ve daha
iyisini bulamadig1 i¢in kendisinin yapmis oldugu komik bir ikon. Ba-
na bir siirini okudu "Denver Sikintisi" diye. Sabah uyaninca hiicre-
sinden, sokakta "bayag1 giivercinler"in gevezelik edip sagma sapan
seylere giildiiklerini duyuyor, dallarda "hiiziinlii biilbiiller"in durma-
dan kafa salladiklarini goriiyordu, bu biilbiiller annesini hatirlatiyor-
lardi ona. Batida uzanan, schrin her yerinden seyredebildigimiz o
muhtesem Rocky daglari, "mukavva" gibiydiler. Evren, ¢ilgm, horoz
g0zlii ve son derece acayipti. Dean, 1stirabim cinsel organinda tagiyan
bir "gokkusag1 ¢ocugii'ydu ya da "pencere camima yapismis balonlu
cikleti ¢ikarmak zorunda olan Oedipus Eddie". Carlo'nun



bir de gilinliigii vardi: bodrumunda otururken giindelik olaylari, yani
Dean'in yaptig1, sdyledigi her seyi bu muazzam giinliige kaydediyor-
du.

Dean program uyarmca Carlo'ya geldi. "Her sey tamam," diye
haber verdi. "Marylou'dan ayrilip Camille'le evlenecegim. San
.Francisco'ya yerlesecegiz. Ama sen ve ben, sevgili Carlo, beraber
Texas'a gidip Old Bull Lee'yi bulduktan sonra yapacagiz bunu. Hig
karsilasmadigim, ama ikinizden de hakkinda ¢ok sey dinledigim o
kayip delikanliyr bulduktan sonra."

Ardindan ise giristiler. Yatagin istiine bagdas kurup gozlerini
birbirlerine diktiler. Ben de yakindaki bir iskemleye yayilip seyret-
meye basladim. Ortaya bir fikir atip tartigmaya koyuldular. Sonra
olaylarin akisi i¢inde unutulmus soyut bir noktay:r birbirlerine hatir-
lattilar. Dean Oziir diledi ve hatasmi telafi etme vaadinde bulundu
orneklerle.

"Wazee'den gecerken tam senin 1vir zivir seylere olan delice me-
rakin konusunda neler hissettigimi anlatacaktim ki sen o bolparita-
lonlu yash serseriyi gosterip tipki babam diye bagirdin, hatirliyor
musun?" dedi Carlo.

"Evet, evet, hatirltyorum tabii, sadece o degil, ben baslattim, sana
anlatmam gereken vahsice bir sey, unutmusum, hatirlattigin iyi.
oldu..." Boylece ortaya iki konu daha ¢ikti ve onlar1 ele aldilar. Sonra
Carlo Dean'e, diiriist olup olmadigini, 6zellikle de ona yonelik
derinlemesine bir diiriistliik tasiyip tasimadigim sordu.

"Neden bu konuyu agtin gene?"

"Bilmek istedigim son bir sey var..."

"lyi ama... Salagim, oturmus bizi dinliyorsun... Sal'a soralim.
Bakalim ne diyecek?"

"Son sey ulagamayacagimiz seydir Carlo. O son seye kimse erige-
mez. Onu ilk ve son olarak yakalama umuduyla yasamay: siirdiirii-
riiz," dedim.

"Hayir, hayir, hepsi zirva soylediklerinin. Wolfcu romantizm mo-
das1!" dedi Carlo.

"Benim kastettigim Oyle bir sey degildi kesinlikle. Ama birakalim
Sal kendisi karar versin. Aslinda orada oturup bizi anlamaya ca-
lismasinda bir asalet yok mu Carlo? Deli oglan iilkeyi asip geldi.



Moruk Sal konusmayacak, konugmayacak," dedi Dean.

"Konusmayacagim falan sdylemiyorum," diyerek karsi ¢iktim.
'Sizin ne yapmaya calistigimizi, nereye varmak istediginizi hala an-
layabilmis degilim. Ama bu isin herkese agir gelecegi belli."

"Agzindan ¢ikan her s6z olumsuz."

"Peki ne yapmaya ¢alistyorsunuz?"

"Soyle ona."

"Hayir, sen soyle."

"Soyleyecek bir sey yok ki," diyerek giildiim. Carlo'nun sapkasimni
takip gozlerime kadar indirdim ve "Uyumak istiyorum," dedim.

"Zavall1 Sal, hep uyumak ister zaten." Sesimi ¢ikarmadim. Tekrar
basladilar. "Kizarmis tavuk bifteklerinin parasim 6demek igin borg
alirken..."

"Hayir oglum, ¢iliydi o! Teksas Yildizi'n1 hatirlamadin m1?"

"Hayallah, sali gliniiyle karistirdim. Neyse, paray1 alirken dedin ki,
dinle bak, dedin ki, Carlo bu son, artik higbir seyi sana zorla kabul
ettirmeye caligmayacagim. Sanki, yani gergekten, artik beni higbir
seye zorlamayacagina inandigimi diistindiin."

"Hayir, hayir, 0yle diisinmedim. Sevgili dostum, simdi istersen
asil konumuza, Marylou'nun odada agladig1 geceye donelim. Sana
bakip, kurmaca oldugunu ama bir amaca hizmet ettigini senin de
bildigin o abartil1 kibar ses tonunu kullanarak, yani rol yaparak ima
ettigim sey... ama dur, oyle degil..."

"Tabii ki Oyle degil! Clinkii unutuyorsun! Tamam, seni sugla-
maktan vazgegiyorum. SoOyledigim soz evetti..." Biitlin gece buna
benzer seyler konustular. Giin 1sirken kulak verdim, sabahki son
meseleyi halletmeye calisiyorlardi. "Sana, Marylou yiiziinden, yani
sabah saat onda onu gorecegim i¢in uyumam lazim, derken, senin
uykunun gereksizligi hakkinda sdylemis oldugun seylere itiraz etmi-
yordum. Sadece, dikkat et, gayet basit, acik ve kesin, uyumak zorun-
dayim, diyordum. Baksana oglum, gdzlerim kapamyor, yamyor, aci-
yor, yorgun, isyan ediyor..."

"Ah yavrum," dedi Carlo.

"Uyumamiz lazim artik. Motorlar1 durduralim.”

Sesinin en yiiksek perdesiyle "Motorlar1 durduramazsm!" diye
bagird1 Carlo. ilk kuslar 6tmeye baslamusti.



"Simdi elimi kaldiracagim ve konusmayr kesecegiz," dedi Dean,
"lam1 cimi yok, ikimiz de gdriiyoruz, konusmay1 birakip uyumamiz
sart."

"Motorlart durduramazsin boyle."

"Durdurun su motorlar1," diye araya girdim. ikisi de bana bakt1.

"Hep uyanikti, bizi dinliyordu. Eee, ne diyorsun Sal?" Onlar1 eg'
lenceli manyaklar olarak gordiigiimii ve konusmalarmi, Berthoud
gecidinin tepesine kadar erisen govdesine ragmen diinyanin en hassas
olciim aleti olan bir saatin isleyisini adim adim izler gibi, biitiin gece
kulak kesilerek dinledigimi sdyledim. Giiliimsediler. Parmagimi
sallayarak "Boyle devam ederseniz ikiniz de kafay: iisiitiirsiiniiz, ama
vazgeg¢meyecegiz diyorsamz, bari neler oldugunu bileyim."

Cikip bir tramvaya bindim eve gitmek iizere. Carlo Manc'in mu-
kavva daglari, o koskocaman giines dogudaki diizliikklerden yiiksel-
dikge kizartyordu.

Aksam, daglara yapacagimiz gezinin hazirliklarina daldim. De-an'le
Carlo'yu tam bes giin gérmeyecektim. Babe Rawlins haftaso-nu i¢in
patronunun arabasim almisti. Elbiselerimizi arabamn camlarina astik
ve Central City'ye dogru yola koyulduk. Arabayt Ray Rawlins
kullaniyordu, Tim Gray arkaya, Babe One oturmustu. Rocky
daglarmm i¢ kisimlarim ilk goriistimdii bu. Central City, bir zamanlar
"Diinyanin En Zengin Mil Karesi" adiyla amlan, kocamis sahinlerin
tepelerde aylak aylak gezerken sahici bir glimiis katmam bulduklar
eski bir maden kasabasiydi. Adamlar bir gecede zengin olmuslar ve
dik yamaca inga edilmis kuliibelerinin arasina kiiciik, giizel bir opera
binas1 yaptirmiglardi. Lillian Russell da gelmisti buraya, Avrupal
opera yildizlan da. Fakat somalari sehir issizlagsmis ve yeni batimn
enerjik Ticaret Odas1 tipleri bdlgeyi yeniden canlandirmaya karar
verene kadar da dyle kalmisti. Canlanma doneminde yenilenen opera
binasinda artik her yaz Metropolitan yildizlan oluyordu. Sahane bir
tatil yeriydi burasi. Her taraftan turist yagiyordu, etrafta Hollyvvood
yildizlarim gérmek bile miimkiindii. Daglara



irmandik¢a dar sokaklarin cakali turistlerle dolup tastigim farket-ik.
Major'm Sam'ini diigiindiim bir an. Major hakliydi. Geziye o la
katilmisti. Herkese toplumsal giiliiciiglinden yolluyor, her seye >iiyiik
bir igtenlikle ah, oh diyerek tezahiirat yapiyordu. "Sal!" diye laykirdi
bir defasinda, kolumu simsiki kavrayarak. "Su eski kasaba-"a bir bak!
Bundan yiiz yil, ne yiiz yili, seksen ya da altmis y1l once 1asil bir
yermis, diisiinsene! Operalar1 bile varmig!"

Karakterlerinden birini taklit ederek "Evet, ama onlar burada,"
liye cevap verdim.

"Algaklar!" diye kiifretti. Ama soma Betty Gray'i koluna takip
~glencesine daldi gitti.

Babe Rawlins girisimci bir sarigindi. Kasabamn sinirinda, grubun
erkeklerinin haftasonu boyunca kalabilecekleri eski bir maden-;i evi
biliyordu. Yapacagimiz tek sey evi silip siipiirmekti. Orada 3Uyiik
partiler bile verebilirdik. Her tarafi iki parmak tozla kapli esri bir
kuliibeydi, 6nde bir verandasi, arkada da bir kuyusu vardi, rim Gray
ile Ray Ravvlins kollar1 sivayip temizlige giristiler. Ogle-iensonranin
tamamim, aksamim da bir bolimiinii ald1 bu is. Ama yanlarinda bir
kasa bira duruyordu ve her sey yolundaydi.

Bana gelince, o 6gledensonra Babe'i koluma takip operaya konuk
olma programi yaptim. Tim'in takim elbiselerinden birini giydim.
Birkag giin 6nce Denver'a serseri gibi gelmistim. Simdi ise, tistiimde
jilet gibi bir takim elbise, kolumda giizel ve sik bir sarigin, lobide
avizelerin altina dikilmis, Onemli kisileri selamliyor, hosbes
ediyordum. Mississippi Gene beni boyle gorse ne derdi acaba?

Sahnelenen opera Fidelio'ydu. "Ne kasvet!" diye haykiriyordu ba-
riton, inleyen bir tasin altindaki zindandan. Bir ah g¢ektim. Ben de
hayat1 boyle goriiyordum. Eserden o kadar etkilendim ki, bir siire igin,
yasadigim hayatin ¢ilginligim unutup Beethoven'in kederli seslerinde
ve hikayesinin zengin Rembrandt renklerinde kayboldum.

Disarda Denver D. Doll "Eee Sal, bu yilki gosteriyi nasil buldun?"
diye sordu gururla. Operayla baglantisi vardi.

"Ne kasvet! Ne kasvet!" dedim. "Tek kelimeyle muhtesem." O resmi
havasiyla "Simdi de sanatcilarla tanigsmaksm," diye ekledi, ama neyse
ki bagka seylerin telasi iginde sdyledigini unuttu ve gitti.



Babe'le madenci kuliibesine dondiik. Elbiselerimi g¢ikarip temizlik
yapanlara katildim. Korkung bir isti. Roland Major, temizligi bitmis
olan 6n odamn ortasinda gamsiz gamsiz oturuyordu. Oniinde ufak bir
masa vardi, listlinde de birasiyla bardagi. Biz siipiirgeler ve kovalarla
kosustururken "Ah, bir giin gelip benimle Cinzano igseniz ve Bandol
miizisyenlerini  dinleseniz, yasadiginizi  anlarsimiz.  Yazlari
Normandiya, tahta pabuglar, o eski giizel Calvados," diyordu. Bir ara
"Hadi Sam," diye seslendi goriinmez yoldasina, "bir sise sarap ¢ikar
sudan, bakalim biz balik tutarken ne kadar sogumus." Tamamen
Hemingvvay'dendi bu.

Sokaktan gecen kizlara seslendik. "Gelip su fakirhanenin temiz-
ligine yardim etsenize, aksamki partiye herkes davetli," didik. Kabul
ettiler. Bizim i¢in ¢alisan kalabalik bir ekip olusmustu. En son, opera
korosundan sarkicilar, ¢gogu yeniyetme, kapimizi ¢alip ise sarildilar.
Glines batmuisti.

Temizlik bitince Tim, Ravvlins ve ben biiyiik geceye hazirlik ol-
sun diye kendimize bir kiyak ¢ekmeye karar verdik. Opera sanatgci-
larinin kaldig1 pansiyona gittik. Gecenin iginde, aksam gosterisinin
basladigina isaret eden sesler duyuyorduk. "Tamam iste," dedi Raw-
lins, "simdi su ustura ve havlulardan birer tane kapip kendimize ge-
kidiizen verecegiz," ve yammiza sa¢ firgalan, kolonyalar, tras los-
yonlar1 da alip dogru banyoya girdik. Sarkilar sdyleyerek yikandik.
"Ne hos degil mi?" deyip duruyordu Tim Gray. "Opera yildizlarinin
banyolarim, havlularmni, tras losyonlarim, elektrikli tras makinalari-m
kullanmak..."

Harika bir geceydi. Central City deniz seviyesinden iki mil kadar
yiikksege kurulmustu, bu yiikseklikte 6nce sarhos oluyor, sonra bitap
diisiiyor ve ruhunuzda bir ates hissediyordunuz. Dar ve karanlik
sokaktan asagiya, opera binasimn i1siklarina dogru ilerleyip saga
dondiik.'Kapilart ¢ift kepenkli birkag eski bar ¢iktt karsimiza. Tu-
ristlerin ¢ogu operadaydi. Biiyiik biralarla agilis1 yaptik. Igerde bir
otomatik piyano vardi. Arka kapidan, tistlerine ayis1g1 vurmus daglar
goriiniiyordu. Bir keyif nidasi1 koyuverdim. Gece baslamusti.

Kuliibemize kostuk hemen. Biiyiik partinin hazirliklar1 tamam-
lanmisti. Kizlar, Babe ile Betty, bezelye ve sosisten hafif bir yemek
hazirlamiglardi. Dansedip bira igtik biraz. Opera biter bitmez, geng



kizlardan olusan biiyiik bir kalabalik doldu eve. Rawlins, Tim ve ben
yalanip duruyorduk. Birer kiz kapip dansa basladik. Evde adim atacak
yer kalmamisti. Gelen, igkisini de getiriyordu. Barlar kapanmadan
disar1 firladik ve kosarak geri dondiik. Gece giderek ¢ilgin-lagiyordu.
Keske Dean'le Carlo da olsaydi dedim kendi kendime, ama sonra
onlarm bu ortama ayak uyduramayip mutsuz olacaklarmi diistindiim.
Zindan taslarinin, kasvetin adamiydi onlar: Amerika'nin, yeraltindan
¢ikmig son moda sefil insanlari, yavas yavas benim de karistigim yeni
bir asi kugak.

Derken korodaki ¢ocuklar goziiktii. "Tatli Adeline" sarkisim soy-
lediler. *Biray1 uzatsana", "Hayrola, suratin pek asik?" gibi laflar1 da
sarkilastirtyor, arada "Fi-de-lio!" diye uzun bariton inlemeler ko-
yuveriyorlardi. "Yazik bana, bu ne kasvet!" diye bir sarki séyledim
ben de. Kizlar miithisti. Birlikte arka bahgeye ¢ikiyor, Opiistip kokla-
styorduk. Temizlenmemis odalarda yataklar vardi. Ben bir tanesiyle
bu yataklardan birine oturmus konusurken operamn yer gostericileri
giliruh halinde kuliibeye daldilar ve merhaba bile demeden kizlara
saldirdilar. Bu sarhos, savruk ve heyecanli yeniyetmeler yiiziinden
partimiz pi¢ oldu. Bes dakika iginde kavalyesiz kizlarm hepsi dagildi
ve biiyiik bir dayanigsma partisi seklinde siiren eglencemiz, bira sisesi
sangirtilanyla, gimbiirtiilerle son buldu.

Ray ve Tim'le beraber barlara takilmaya karar verdik. Major
gitmisti, Babe ile Betty de gitmisti. Yalpalaya yalpalaya geceye dal-
dik. Operamn kalabalig1 barlarin duvarlan arasmna sikisip kalmaisti.
Major kafalarin tistiinden bagiriyordu. Hirsli Denver D. Doll, géziinde
gozliikleri, herkesle el sikisiyor, "lyi giinler, nasilsiniz?" diyordu,
geceyarisindan sonra da "lyi giinler, nasiln/uz?" demeye devam etti.
Bir ara 6nemli biriyle bardan ayrildigim gordiim. Birazdan orta yash
bir kadmla geri geldi. Somaki dakikada caddede yer gosterici iki
gengle konusuyor, daha sonraki dakikada ise beni tanimadan elimi
sikiyor ve "Mutlu yillar oglum," diyordu. ickiden sarhos olmamusti,
birbirlerine sokulup kendi etraflarnda donen insanlarin meydana
getirdigi stiriiden sarhos olmustu, bu siiriiye zaafi vardi. Herkes
tamyordu onu. Dostlarna bazen "Mutlu yillar," bazen de "lyi
Noeller," diye sesleniyordu. Gece boyunca siirdii bu. Noelde de
"Cadilar Bayramimz kutlu olsun," diyecekti herhalde.



Barda herkesin saygi duydugu bir tenor vardi. Denver Doll seni
tanigtirayim diye 1srar ediyordu, ben kagiyordum. Adi D'Annunzio ya
da onun gibi bir seydi. Karisiyla beraber gelmisti. Herkese ters ters
bakarak oturuyorlardi masada. Tabureli kisimda Arjantinli turistlere
benzeyen biri dikiliyordu. Rawlins kendine yer agmak i¢in onu ittirdi,
o da doniip kdpek gibi hirladi. Bunun {izerine Rawlins bardagim bana
verip adamu bir yumrukta piring parmakligmn istiine devirdi. Adam
cabucak nakavt olmustu. Birtakim ¢igliklar duyunca Tim'le elele verip
Rawlins'i disar1 ¢ikardik. Ortalik o kadar karismist1 ki serif kalabalig
yarip kurbana ulasamadi. Rawlins'i kimse teshis edemeyecekti. Cikip
obiir barlar1 dolastik. Major karanlik sokakta sendeleyip duruyordu.
"Allanin cezalari, mesele nedir? Kavga falan m1? Bana seslenin yeter."
Dort bir tarafta kahkahalar ¢inliyordu. Dagin Ruhunun aklindan neler
gecirdigini merak ediyordum, yukar1 baktim, aydaki kuklalar gérdiim,
yasli madencilerin hayaletlerini goérdiim ve diisiindiim. O gece
ortadaki smirmn karanlik dogu duvarinda sessizlik ve riizgarin fisiltisi
vardi, bizim koyakta ¢ikardigimiz giiriiltiileri saymazsak. Sinirin 6teki
tarafi Bati Yamaciydi, Steamboat Springs'e ulastiktan sonra algalip
Dogu Colorado ¢oliine, Utah ¢oliine varan genis platoydu. Ugsuz
bucaksiz karanligin i¢inde, dagdaki kosemizde bagirip cagirtyorduk:
giiclii topraklarin istiinde uguk sarhos Amerikalilar. Amerika'mn
damindaydik ve yapabildigimiz tek sey haykirmakti. Samrim
dogudaki diizliiklerden geceyi yara yara beyaz sagli bir ihtiyar
yaklastyordu o "sozciik"le, bir an gelecek, bizi susturacakti.

Rawlins kavga ettigi bara geri dsnmekte 1srar ediyordu. Istemesek
de pesine takildik. Gidip tenor D'Annunzio'nun suratina miithig bir
yumruk atti. Siiriikleyerek digart ¢ikardik. O arada yammizda korodan
bir bariton belirmisti. Hep beraber dogru diizgiin bir Central City
barma gittik. Ray garson kiza orospu dedi. Barin 6niine bir grup asik
suratli adam siralanmisti, turistlerden nefret eder gibi bir halleri vardi.
Bir tanesi "Bana bakin ¢ocuklar, ona kadar sayacagim, size tavsiyem
burayr derhal terketmeniz," dedi. Terkettik. Diise kalka kuliibeyi
bulup sizdik.

Sabah uyanip sirtiistii dondiigiimde odadaki paspastan bir toz bu-
lutu yiikseliyordu. Kalkip panjura asildim, ama ¢ivilemislerdi. Tim



Gray de yataktaydi. Hapsirmaya, oksiirmeye basladik. Kahvaltida
bayatlamis bira vardi. Babe otelden geldi, kasabadan ayrilmak {izere
esyalarimizi topladik.

Isler ters gidiyor gibiydi. Arabaya dogru ilerlerken Babe kayip
yiiziistli distii. Sinirleri bozulmustu. Kardesi, Tim ve ben toparlan-
masina yardim ettik. Arabaya bindik, ugrayip Major'la Betty'yi de
aldik. ¢ karartict Denver yolculugumuz baglamisti.

Dagdan ¢ok ¢abuk indik, o muhtesem Denver deniz-diizligii kus-
bakisi seyrederek. Hava firindan ¢ikiyormusgasma sicakti. Sarkilar
soylemeye basladik. Canim San Francisco'ya gitmek istiyordu.

O gece Carlo'yu buldum, Dean'le birlikte Central City'ye gitmis ol-
duklarim sdyledi, ¢ok sasirdim.

"Ne yaptimiz?"

"Oooh, barlar1 dolastik, sonra Dean bir araba c¢aldi ve saatte
doksan mil hizla dagdan asag: indik."

"Sizi géormedim."

"Senin orada oldugunu bilmiyorduk."

"Sey, ben San Francisco'ya gidiyorum."

"Dean bu gece i¢in Rita'yr ayarlamisti sana."

"Ertelerim o zaman." Param yoktu. Halama ugak postasiyla bir
mektup gonderip bana elli dolar yollamasii rica ettim, bunun ondan
istedigim son para oldugunu, gemiye biner binmez borcumu
O0deyecegimi de belirterek.

Sonra Rita Bettencourt'la bulustuk. Alip eve getirdim onu. On
odamn karanliginda yaptigimiz uzun konusmadan sonra benim odaya
gectik. Tath bir kizdi, gencecik, sade ve diiriist. Seksten ¢ok kor-
kuyordu. Harika olacak, dedim. Kamtlamamu istedi ve kendini birakti.
Ama ben sabirsiz davrandim ve higbir sey kamtlayamadim. Karanlikta
icini ¢ekti. "Hayattan ne bekliyorsun?" diye sordum, bu soruyu hep
sorardim kizlara.

"Bilmiyorum," dedi. Sonra esneyerek, "Masalarin basinda dikil-
mek ve buna alismaya c¢aligmak," diye ekledi. Elimi agzina kapatip



esnememesini sOyledim ve hayati, beraber yapabilecegimiz seyleri
diistinmenin bana ne kadar biiyliik bir heyecan verdigini anlatmaya
cabaladim kendimce. Sonra da iki giine kadar Denver'dan ayrilacagimi
acikladim. Bezgin bir tavirla arkasmi dondii. Gozlerimiz tavanda,
Tanr1 hayati neden bu kadar keder verici kilmis olabilir, diye kafa
yorduk ve Frisco'da bulusmak iizere birtakim belirsiz planlar yaptik.

Denver'da son saatlerimdi. Onun evine yiirlirken hissettim bunu.
Déniiste eski bir kilisenin bahgesine, bir grup berdusun yanima uzan-
dim. Konusmalari, bu yoldan geri donme istegi uyandirdi igimde.
Ikide birde kalkip para dileniyorlar, hasatin kuzeye ilerlediginden
sozediyorlardi. Hava sicak ve yumusakti. Doniip Rita'y1 tekrar gor-
mek, bir siirii sey sOylemek, onunla ger¢ekten sevismek ve erkeklerle
ilgili korkularim yatigtrmak istedim. Amerika'da kizlarla erkekler
birlikte boyle iiziicii saatler yasiyorlardi iste: gokbilmislikleri, ko-
nusmadan sekse boyun egmelerini gerektiriyordu. Sekse hazirlik an-
lamma gelen konusmalar1 kastetmiyorum, iki kisinin ruhlar1 hakkinda
diirlistce yaptiklar1 gercek konusmalar1 kastediyorum, ¢ilinkii hayat
kutsaldir ve her am degerlidir. Denver-Rio Grande lokomotifinin
iniltisini duydum, daglara c¢ikmaya hazirlamyordu. Yildizimin
pesinden daha uzaklara gitmeye karar verdim.

Major'la efkarli efkarli konusarak geceyarismma kadar oturduk.
"Afrika'nin Yesil Tepeleri'm okumus muydun? Hemingway'in en giizel
eseridir." Birbirimize sans diledik. Frisco'da bulusacaktik. Raw-lins'i
caddede karanlik bir agacm altinda goérdiim. "Hoscakal Ray. Bir daha
ne zaman goriisecegiz?" Sonra Carlo ile Dean'i bulmaya gittim.
Bulamadim. Tim Gray bana eliyle nigan alarak "Demek gidiyorsun
ahbap," dedi. Birbirimize "ahbap" diye hitap ediyorduk. "Yaa," dedim.
Birkag giin Denver civarinda siirttiim. Larimer Caddesinde rastladigim
her serseri Dean'in babasi gibi goriindii gdziime, Tenekeci Ihtiyar
Dean Moriarty. Ikisinin baba ogul yasamis olduklar1 Windsor Oteline
gittim. Aym odada kalan bacaksiz adam bir gece Dean'i korkutup
uykusundan uyandirmisti burada. Tahtasinin korkung tekerleklerini
takirdata takirdata yaklasmis, ona dokunmak istemisti. Curtis'le 15.
Caddenin kesistigi kosede gazete satan o ufak tefek, kisa bacakli
kadimi gordiim. Curtis Caddesindeki mah-



zun tavernalarin etrafinda gezindim. Kotlu, kirmiz1 tisortlii gengler,
fistik kabuklari, sinema afisleri, atig salonlar1. Isiltili caddenin &te-
sinde karanlik vardi, karanligin 6tesinde ise bati. Gitmeliydim.

Safak sokerken Carlo'yu buldum. O miithis giinliigiiniin bir bolii-
miinii okuyup uyudum. Ertesi sabah hava gri ve ¢isentiliydi. De-an'in
boylu boslu arkadasi Ed Dunkel ¢ikageldi, yamnda yakisikli Roy
Johnson ve bilardo salonlarmm yamru yumru ayakli képekbaligr Tom
Snark da vardi. Oturup Carlo Mara'in kahince, abuk sabuk siirlerini
dinlediler, gurur kirict giilimsemelerle. Ben iskemleye yigilip
kalmistim. "Sizi gidi Denver kuslar1 sizi!" diye bagirdir Carlo. Siirler
bitince, ¢oplerin yakildigi makinelerden ¢ikan dumanlar arasinda,
parke taslt tipik bir Denver sokagma ¢iktik. "Cemberimi bu sokakta
cevirirdim," demisti Chad King. Onu c¢ember cevirirken goérmek
isterdim. Denver'1 on yil 6nce, bizimkiler Rocky daglarindan dogan
giinesli, kizil, ¢igek a¢cmis bahar sabahlarinda, vaat ve nese yikli
sokaklarda ¢ember gevirirken gormek isterdim. Biitiin takimi ve hep
birseylerle mesgul olan coskusuyla etrafta kendi kendine sinsice
gezinen pis ve pejmiirde Dean'i.

Roy Johnson'la giseleyen yagmurda yiiriidiik. Shelton gémlegimi,
yani ekoseli yiin gomlegimi almak i¢in Eddiemin kiz arkadasina
ugradim. Oradaydi gomlek, iliklenmis olarak, bir gémlegin biitiin
hiizniiyle. Roy Johnson Frisco'da bulusuruz dedi. Herkes Fris-co'ya
gidiyordu. Eve dondiigiimde param gelmisti. Sonra giines dogdu. Bir
troleybiise atladim. Tim Gray otobiis garina kadar eslik etti bana. Elli
dolarimm yansim verip San Fran'a bilet aldim. Ogleden sonra ikide
hareket ettik. Tim Gray el salladi. Otobiis canli Denver sokaklanm
gegmise gomerek ilerliyordu. "Geri donecegim. Daha neler olacak
bakalim?" diye gecirdim i¢imden. Dean'le son dakikada telefonlasmis
ve Carlo'yla kiyida bana katilabileceklerini 6grenmistim. Bunu
diisiiniirken, o ana kadar Dean'le bes dakikadan fazla konugmamis
oldugumu farkettim.

Remi Boncoeurie bulusmakta iki hafta ge¢ kalmistim. Yolculugum,
saatler ilerledik¢e tiim benligimin Frisco'ya yonelmesi diginda
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otlaklan, geceyansi Creston'daki sinir, safak sdkerken Salt Lake City,
her kosesine yagmur yagdirilan, Dean'in dogum yeri oldugunu hig
belli etmeyen sehir, kizgin giineste Nevada, hava kararirken Reno ve
prriltilt Cin sokaklari, sonra Sierra Nevada, ¢am agaclari, yildizlar,
Frisco romanslarim anlatan dag evleri, arka koltukta "Anne, evimize
ne zaman varacagiz? Truckee'ye?" diye aglayan kiicik bir kiz ve
Truckee, huzur dolu Truckee, ardindan da tepelerden asag1
Sacramento diizliikleri. California'da oldugumu farkettim birden. Ilik
palmiye havasi, dpebileceginiz bir hava, palmiyeler. Otoban boyunca
Sacramento nehri, sonra yine tepeler, bir yukan, bir asagi ve aniden
(gliniin agarmasina yakin) goz alabildigine uzanan korfez, kenarinda
da Frisco'nun krepon kagidindan yapilmis siisleri andiran uykulu
1siklari. Oakland Bay Kopriisinde Denver'dan beri ilk defa olarak
derin bir uyku ¢ektim. Market'taki otobiis garinda siddetle sarsilarak
uyandim ve halamim Paterson'daki evinden, yani New Jer-sey'den tam
iicbinikiyiiz mil uzakta oldugumu kavradim. Pestili ¢ikmis bir hortlak
gibi inip dolastim biraz. Frisco dniimde duruyordu: beyazliga ve sise
gomiilmiig, troleybiis kablolartyla dolu, uzun, kasvetli sokaklar.
Sendeleyerek birkag blok yiiriidiim. Giin dogarken acayip goriiniisli
birkag serseri para istedi. Biryerlerden miizik sesi geliyordu. Kendi
kendime "Oglum, biitliin bunlar1 sonra arastirrsm. Simdi Remi
Boncoeur'ii bulman lazim," dedim.

Remi'nin yasadig1 Mili City bir vadiye kurulmustu, savas zamani
bir proje ¢ergevesinde donanma ¢aliganlart i¢in yapilmis kuliibelerden
olusuyordu. Her tarafi agaglandirilmis derin bir kanyonun i¢indeydi.
Projenin kapsadigi insanlarm ihtiyaglan i¢in a¢ilmis 6zel bakkal
diikkanlan, berber diikkanlar1, terzi diikkanlar1 vardi. Dediklerine
gore, Amerika'da beyazlarla zencilerin isteyerek birarada yasadiklar
tek yerlesim yeri burastymis. O giine kadar gérdiigiim en yabani, en
keyifli kasabaydi. Remi'nin kuliibesinin kapisinda ii¢ hafta 6ncesine
ait bir not buldum:

Sal Paradise! [koskocaman harflerle] Evde kimse yoksa pencereye
tirman. Imza - Remi Boncoeur.

Havamn etkisiyle bozulup grilesmisti not.

Tirmanip igeri girdim, evdeydi, bir ticaret gemisinden yiiriitmiis



oldugunu sonradan &grendigim yatakta kiz arkadasi Lee Ann'le be-
raber uyuyordu. Bir giiverte miihendisinin gece vakti yaninda bir ya-
takla saklana saklana yiiriiyilip yatag1 suya attigim ve sonra inip kiyiya
kiirek g¢ektigini tasavvur edebiliyor musunuz? Bu Remi Boncoe-ur'dii
iste.

San Fran'da olan her seyi anlatiyorum, ¢iinkii bir siirii meseleyle
ilgisi var. Remi'yle yillar 6nce hazirlik okulunda birlikteydik. Ama
esas baglantimiz eski karimdi. Aslinda Remi bulmustu onu. Bir giin
yatakhanedeki odama gelip "Paradise, hadi kalk, yillarin iistad1 seninle
konusmak istiyor," demisti. Kalkmistim. Pantolonumu giyerken
birka¢ peni diismiistii yere. Saat 6gleden soma dorttii. Okulda hep
uyurdum. "Tamam, tamam, altinlarim yerlere sagma. Diinyanm en
agka susamis kizzim buldum, bu gece birlikte Lion's Den'e gidiyoruz."
Ikimizi tanistirmak igin sabirsizlantyordu. Bir hafta sonra kiz benimle
¢tkmaya baglamisti. Remi, uzun boylu, esmer, yakisikli bir Fransizdi
(yirmi yaglarinda bir Marseille kasaborsacist gibi dururdu). Fransiz
oldugundan, Amerikan caz diliyle konusmak zorundaydi. Ingilizcesi
milkemmeldi, tabii Fransizcasi da. Carpici giyinmekten hoslanirdi,
pek iiniversite Ogrencisi havasinda degildi yani, siislii sariginlarla
¢ikar, diinya kadar para harcardi. Sevgilisini elinden aldigim i¢in beni
yillardir sugluyordu, ama mesele bu degildi, s6zkonusu olay sayesinde
birbirimize kopmamacisina baglanmistik. Bu herif ¢ok vefaliydi ve
beni cidden seviyordu, Tamu bilir neden?

Onu Mili City'de buldugumda, yas1 yirmibes civarinda olan her
erkegin yasadigi o kotii ve asi doneme girmisti. Gemi bekleyerek
sagda solda dolagtyor, gecimini saglamak igin de kanyonun Obiir ta-
rafindaki barakalarda 6zel koruyuculuk yapiyordu. Sevgilisi Lee
Ann'in dili pek sivriydi, her giin azarliyordu onu. Biitiin hafta peni
sayiyorlar ve cumartesi giinleri, biriktirdikleri elli dolar1 ii¢ saatte
tiiketmek iizere gezmeye ¢ikiyorlardi. Remi, komik bir asker sapkasi
ve bir sortla dolamyordu kuliibenin ¢evresinde. Lee Ann ise kafa-
sindan bigudilerini hi¢ eksik etmiyordu. Biitiin hafta birbirlerine ba-
girip duruyorlar (hayatimda bdyle hirlasma gérmedim), cumartesi
aksamlan da karsilikli sicak ve igten giiliiciiklerle, basarilt Hollyvvo-
od karakterleri gibi sehre iniyorlardi.

Remi uyandi, pencerede beni gordii ve o muhtesem kahkahast



giirledi kulaklarimda. "Aaaaah Paradise! Pencerelerden girermis,
talimadara harfiyen uyarmis! Nerelerdesin? iki hafta geciktin." Benim
sirtima vururken Lee Ann'in de kaburgalarina bir yumruk savurdu.
Duvara yaslanip giilmeye, ¢igliklar atmaya basladi. Elinin masada
cikardigr ses Mili City'nin her yerinden duyulabilirdi. O uzun
"Aaaaah"1 kanyonda yankilandi. "Paradise!" diye haykirdi. "Tek ve
vazgegilmez Paradise!"

Ufak balik¢1 koyii Sausalito'dan heniiz gelmistim, ettigim ilk laf
"Sausalito'da yiginla Italyan vardir herhalde," oldu.

"Sausalito'da yigmla italyan vardir herhalde!" diye bagirdi ciger-
lerinin tiim giiciiyle. "Haaaah!" Gogsiinii yumrukluyordu, yatagm iis-
tiine diistl, yere yuvarlanacakti az kalsm. "Paradise, ne dedi, duydun
mu? Haah! Haah! Hooh! Hooh!" Pancar gibi kizarmist1 giilmekten.
"Ah, beni mahvediyorsun Paradise, sen diinyamn en komik adamisin
ve nihayet buradasm, geldin. Pencereden girdi, gordiin mi Lee Ann?
Talimatlara uydu ve pencereden girdi. Haah! Hooh!"

Su tesadiife bakin, Remi'nin bitisiginde Mr Snow diye bir zenci
oturuyordu ve Incil iizerine yemin ederim ki diinyamn en giiriiltiilii
giilen adamrydi. Aksam yemek yerken yasl karisi tuhaf bir sey soyler,
Mr Snow da giilmeye baglardi: bogulacak gibi ayaga kalkip duvara
yaslamr, kafasmi kaldirip gokyiiziine bakar, sendeleyerek kapiya ¢ikar
ve komsusunun duvarlarma tutunurdu. Giilmekten sarhos olurdu, Mili
City'de golgelerin arasinda yalpalayarak yiiriidiigii ve kendisini boyle
davranmaya itmis olan kotii ruha muzafferane ¢igliklarla seslendigi
goriiliirdii. Yemegini bitirebilir miydi bilmiyorum. Sanirim Remi
farkinda olmadan bu komik adamdan birseyler kapmisti. Isinde
sorunlart olmasma ve sivri dilli bir kadinla kotii bir ask hayati
yasamasina ragmen, giilmeyi nerdeyse diinyadaki herkesten daha iyi
ogrenmisti. Frisco'da ne kadar eglenecegimizi tahmin edebiliyordum.

Savas taktigi soyleydi: Remi Lee Ann'le duvar tarafindaki yatakta
yatacakti, ben de pencerenin oniindeki portatif karyolada. Lee Ann'e
yaklasmamam gerekiyordu. Remi daha ilk giin bir nutuk g¢ekti bana:
"Sen bakmadigimi sanirsmm”™ ama ben goriirim oynastigimzi, bdyle
olsun istemiyorum. Y1illarin iistadina ders veremezsin. Benim



tarzim budur." Lee Ann'e baktim. Alimli bir pargaydi dogrusu, bal
rengi bir yaratik, ama gozlerinde ikimize kars1 da nefret vardi. Zengin
bir adam bulup evlenmek istiyordu. Oregon'un bir kasabasinda dogup
biiylimiistii. Remi'yle gecirdigi zamana aciyordu. Remi hayatinin
gosterigli haftasonlanndan birinde kendisi i¢in yiiz dolar harcayinca,
bir mirasyedi buldugunu sanmisti. Ama nerde? Bir kuliibeye tikilip
kalmisti ve kurtulacagr falan yoktu. Frisco'da calistyordu, her giin
kavsaktan Greyhound otobiisiine binmek ve o yolu ¢ekmek zo-
rundaydi. Bunun yiiziinden Remi'yi asla affetmiyordu.

Ben kuliibede oturup Hollyvvood stiidyolarina parlak bir 6zgiin
hikaye yazacaktim. Remi onu kolunun altina sikistirip bir stratosfer
ucagma binecek ve li¢iimiizii de zengin edecekti. Lee Ann'i de go-
tirmeyi ve bir arkadagimn babasi, W. C. Fields'm da dostu olan iinlii
yonetmenle tanistirmayr planliyordu. Boylece ilk haftay1 Mili
City'deki kuliibede, Hollyvvood yonetmenlerine hitap edecegini dii-
stindiigiim, New York'la ilgili sikici bir hikaye karalayarak gegirdim.
Sorun hikayenin fazla dokunakli olmasiydi. Remi sonuna kadar zor
okuduysa da, iki hafta sonra alip Hollyvvood'a gotiirdii onu. Lee Ann
cok sikilmisti, bizden hikayeyi okuma zahmetine katlanmayacak
derecede nefret ediyordu. Kahve igerek ve birseyler ¢izik-tirerek
sayisiz yagmurlu saat gegirdim. Sonunda Remi'ye, boyle olmayacak,
ben bir is bulayim, dedim. Sigara i¢in bile onlara bagimli hale
gelmistim. Remi'nin yiiziinden bir hayal kirikligir golgesi gecti. En
komik seyler sézkonusuyken nedense boyle hayal kirikligma ugrardi.
Altm bir kalbi vardi.

Bana da kendisininki gibi bir koruyuculuk isi ayarladi. Gidip bas-
vurdum. Hi¢ beklemiyordum, ama algaklar, tamam dediler. Yerel
polis sefinin huzurunda yemin ettikten sonra bir sopa ve bir rozet
teslim aldim. Barakalarda ozel polistim artik. Dean, Carlo, Old Bull
Lee falan duysalar ne derlerdi acaba? Siyah cekete ve aynasiz
sapkasina uyacak, donanma mavisi bir pantalon giymem gerekiyordu.
[lk iki hafta Remi'nin pantalonuyla idare ettim. Remi hem ¢ok uzun
boyluydu, hem de sikintidan abur cubur yiye yiye gobek salmisti, bu
yiizden ilk is gecemde Sarlo gibiydim. El fenerini ve otomatik
otuzikiligini de verdi Remi.

"Nerden buldun bu silah1?" diye sordum.



"Gegen yaz kiyrya giderken Nebraska'dan aldim. Kuzey Plat-te'te
trenden atlamaya hazirlaniyordum, karsiki vitrinde bu essiz minik
silah1 gérmeyeyim mi! Hemen aldim ve tabii trene zor yetigtim."

Kuzey Platte'in bendeki anisini anlatmaya calistim, c¢ocuklarla
gidip viski alisgimizi falan. Sirtima kiit diye vurarak diinyanin en ko-
mik adami oldugumu sdyledi.

Elimde 6niimi aydinlatan fener, giineydeki kanyonun dik duvar-
larina tirmanip, Frisco'ya giden arabalar nedeniyle gece vakti bile vizir
vizir isleyen otoyola ¢ikiyor, hizla karsiya geciyor, ezilmekten kil payi
kurtuluyordum. Ardindan, her Allahin cezasi gece aym kdpegin
havladigi, dibinde bir dere ve ufak bir ciftlik evi bulunan koyaga
iniyordum. Sonra tozlu glimiisi yolda, California'nin simsiyah agaglar1
altinda hizli bir yiiriiylis. Zoro’nun Mfam'ndaki ya da wes-ternlerdeki
gibi bir yol. Silahimi ¢ikarip karanlikta kovboyculuk oynuyor ve
barakalarm bulundugu tepeye tirmantyordum. Bu barakalar denizasiri
iilkelere giden insaat iscileri gemilerini beklerken kalsinlar diye
yapilmustr. Iscilerin ¢ogu Okinavva'ya gider ve bir seyden, genellikle
de kanundan kagiyor olurdu. Alabamali c¢eteler, New Yorklu
diizenbazlar vardi aralarinda, kisacast her yerden her tiir insan.
Okinavva'da bir yil ¢alismanin ne demek oldugunu 6grenmislerdi,
oturup igerlerdi. Ozel koruyucunun gorevi bu insanlann barakalara
zarar vermelerim Onlemekti. Ana binada bir karargahimiz vardi,
panolarla bdlinmiis odalardan olusan ahsap bir yer. Burada masanin
etrafina dizilir, esneyerek bellerimizdeki tabancalarla oynar ve kidemli
polislerin anlattig1 hikayeleri dinlerdik.

Ekip korkunctu. Bizden baska herkes polis ruhu tasiyordu. Re-
mi'nin derdi gegimini saglamakti o kadar, benim de dyle. Ama Gte-
kiler birilerini tutuklayip kasabadaki polis sefinin goziine girme ¢a-
basindaydilar. Hatta ayda bir kisi yakalayamazsak kovuluruz diyor-
lardi. Ben kimseyi tutuklayamazdim. Nitekim, barakalarda isin ¢1g8-
imdan ¢iktig1 bir aksam herkes gibi zom olmaktan bagka bir sey gel-
medi elimden.

Programa gore bolgeyi alt1 saat tek basima denetlemem gereken
gecelerden biriydi. Barakalarda herkes zilzurna sarhostu. Ciinkii
gemileri ertesi sabah hareket ediyordu. Demir alinacak giiniin



arifesinde olesiye i¢en denizciler gibiydiler. Ofiste, ayaklarim masanin
iistiinde, Oregon'u ve kuzeyi konu alan macera romani1 Mavi Ki-tap"
okuyordum. Birden, gecenin alisilmis sessizligini biiyiik bir ugultunun
bozmakta oldugunu farkettim. Disar1 ¢iktim. Kahrolasi kuliibelerin
hepsinde 151k vardi. Adamlar bagiriyor, siseler kiriliyordu. Asagi
tiktlirsen sakal, yukar: tiikiirsen biyik. El fenerini aldim ve gidip en
giiriiltiilii kapiyr ¢aldim. Biri agti, ama sadece onbes santim kadar.

"Ne istiyorsun?"

"Bu gece barakalari ben denetliyorum. Sizin de olabildigince
sessiz olmamz gerekiyor," gibi sagma sapan bir laf ettim. Kapiyr ¢at
diye yiliziime kapatti. Burnumun ucunda duran tahtaya bakakaldim.
Sanki bir westerndeydim. Kendimi kanitlamamin zamani gelmisti.
Tekrar caldim kapiyr. Bu sefer ardina kadar actilar. "Beyler, bana
bakin," dedim, "basimzi agritmak istemiyorum, ama bdyle giiriiltii
yapmaya devam ederseniz isimi kaybedecegim."

"Kimsin sen?"

"Burada bekgiyim."

"Seni hi¢ gérmedim."

"ste, rozetim."

"Ki¢inda ne artyor o tabanca?"

"Benim degil," diye 6ziir diledim. "Odiing aldim."

"Gel bir icki i¢c Allah askina..." Icsem ne olurdu sanki? iki kadeh
ictim.

"Tamam mu1 ¢ocuklar? Sessiz olacaksiniz, degil mi ¢ocuklar? Bi-
liyorsunuz, camma okurlar," dedim.

"Tamam evlat," dediler. "Sen ¢ik devriyene. Bir tane daha igmek
istersen biz buradayiz."

Bu sekilde kapi kapt dolagtim. Kisa bir siire soma herkes kadar
sarhos olmustum. Safakta onsekiz metrelik bir direge bayrak ¢ekmem
gerekiyordu, o sabah ters ¢ekmisim. Soma eve yatmaya gittim ve
aksam ofise doniince her zamanki polisleri bes karig suratla oturur
buldum.

"Soyle bakalim, diin geceki giiriiltii neydi? Kanyonun obiir tara-
findaki evlerde oturanlardan sikayet geldi."

"Bilmem," dedim. "Simdi her yer sakin gibi."



"Biitiin grup gitti. Diin gece burada diizeni saglaman gerekiyordu.
Sef kopiiriiyor. Ayrica bir sey daha var, Amerikan bayragim devletin
diregine ters astigin i¢in kodese girebilirsin."

"Ters mi?" Dehset i¢indeydim, her sabah mekanik olarak yapi-
yordum bu isi, herhalde farkina varmamistim.

"Anlagildi," dedi Alcatraz'da yirmiiki y1l gardiyanlik yapmis sisko
aynasiz. "Sugtur bu. Hapsi boylarsm." Otekiler baslarini salladilar.
Hep kiglarinin istiinde oturuyorlardi, yaptiklari isten gurur duyarak.
Tabancalarim kurcaliyorlar, habire silah lafi ediyorlardi. Bi-rilerini-
vurmaya can atiyorlardi. Belki Remi'yi ve beni de.

Alcatraz'da gardiyanlik yapmis olan polis, altmis yaslarinda, go-
bekli bir adamdi. Emekli olmus, ama o yavan ruhunu besleyen at-
mosferden ayrilamamisti. Her gece 35 model Ford'uyla tam saatinde
ofise gelir, masaya kurulur ve iistine o aksamin devriyelerini, no-
betlerini, olaylarim falan isledigimiz basit formu kili kirk yararak
doldurduktan sonra arkasma yaslamp hikayelerini anlatmaya koyu-
lurdu. "iki ay énce burada olmaliydin. Sledge'le birlikte..." (Sledge,
Texas Korucusu olmak isteyip baraka bekgiligiyle yetinmek zorunda
kalmis geng bir polisti) "...G barakasinda bir sarhos tutukladik. Her
yer kan iginde kaldi. Bu gece oraya gidelim de barakadaki lekeleri
gor. Duvarlara garptik herifi, bir Sledge, bir ben. Hemen pes etti tabii.
Hapisten ¢ikinca ikinizi de oldiirecegim diye yemin etti. Otuz giin
yatacaktl. Aradan altmug glin gecti, ama ortalarda yok." Hikayenin
canahci noktasi buydu. Adamin i¢ine dyle bir korku salmiglard: ki,
geri doniip onlar1 6ldiirememekteydi.

Yagh polis Alcatraz'm korkun¢luklarim o aksam da anlatt1 bal-
landira ballandira: "Kahvaltiya asker taburu gibi yiiriitiirdiik onlar1. Bir
teki bile adimim sagirmazdi. Her sey saat gibi islerdi. Gérmeliydin.
Tam yirmiiki y1l kaldim orada. En ufak sorun ¢ikmadi. Bizim
ciddiyetimizin farkindaydilar. Bazi gardiyanlar suglulara yumusak
davramr, ama basi derde girenler de hep onlar olur. Simdi kendini
diistin, gordiigiim kadartyla pek ince ruhlusun." Piposunu kaldirdr' ve
dikkatle yiiziime bakti. "Bunu kullanirlar biliyorsun." .

Biliyordum. "Ben polis olacak sekilde yetistirilmemisim," dedim.

"Evet ama basvurdugun is buydu. Kararim vermelisin artik, soy-



le ya da boyle, yoksa bir yere varamazsin. Bu senin isin. Yemin ettin.
Boyle seyleri hafife alamazsin. Kamin ve diizen korunmalz.”

Ne soyleyecegimi bilmiyordum. Hakliydi. Tek istedigim oradan
stvisip biryerlere kaybolmak, gidip elalemin neler yaptigina bakmakti.

Oteki aynasiz Sledge, uzun boylu, adaleli biriydi. Siyah saglari
asker gibi tras edilmisti ve boynunda bir damar sinirden segirir du-
rurdu. Habire yumruk sallayan boksorleri hatirlatiyordu insana. Ki-
demli bir Texas Korucusu gibi geziyordu: cephaneligi, asag1 sarkan
revolveri ve kisa kamgisiyla. Her tarafindan deri pargalar1 fiskiryor-
du. Yiriiyen bir iskence odas1 gibiydi. Parlak papuglar, daha dogrusu
cizmeler, uzun bir ceket, cafcafli bir sapka. Ikide birde kuvvet
gosterisi yapiyor, beni kasiklarimdan tutup havaya kaldirtyordu. Me-
sele kuvvetse, ben de alip tavana yapistirabilirdim onu. Ama benimle
giiresmeye kalkismasindan korktugum igin bunu bilmesini istemi-
yordum. Boyle biriyle giiresecek olursaniz sonunda silahlar konusur-
du. Onun benden daha iyi nisanci oldugundan kuskum yoktu, ¢iinkii
ben hayatimda silah kullanmamistim. Doldurmaktan bile tirkerdim.
Sledge ille de birilerini tutuklamak istiyordu. Bir gece ikimiz birlikte
gorev yaparken, 6fkeden surati kipkirmizi olmus bir halde ¢ika-geldi.

"Suradaki heriflere sessiz olmalarini sdyledim, ama hala giirilti
yapiyorlar. Gidip iki defa uyardim. Bir adama iki defa sans tanirim
ben, ii¢ defa degil. Benimle gel, tutuklayacagim onlar1."

"Sey, liglincii sans1 da ben vereyim," dedim. "Onlarla konusurum."

"Hayir efendim, ben simdiye kadar kimseye ikiden fazla sans ta-
nimadim."

[gimi ¢ektim. Yola diistik. Sug¢ mahalline gittik. Sledge kapiyr
acip, herkes toplansin dedi. Utang verici bir durumdu. Her birimizin
yiiziine kan hiicum etmisti. Iste Amerika'mn hikayesi. Herkes yapmast
gerektigini diislindiigii seyi yapiyor. Birileri yiiksek sesle konusup icki
igse ne olur yani? Ama Sledge birseyler kanitlamak istiyordu. Ustiine
atlarlar diye beni de yanma almisti. Atlayabilirlerdi de. Alabamali
kardeslerdi bunlar. Sledge 6nde ben arkada, adamlar1 gezdire gezdire
merkeze gotiirdiik.



Iglerinden biri, "Séyle su gét herife, yakamizi biraksin," dedi.
"Yoksa isimizden olacagiz, Okinawa'ya gidemeyecegiz."

"Tamam, konusurum."

Merkezde Sledge'e onlar1 affetsek dedim. Sinirden kipkirmizi ol-
mus bir suratla, herkesin duyabilecegi sekilde "Ben kimseye ikiden
fazla sans tanimam," diye cevap verdi.

"Allahin belas1," dedi Alabamal, "ne farkederki? Isimizi kaybe-
debiliriz." Sledge tek laf etmeden tutuklama formlarini doldurdu ve
sadece birini tutuklayip kasabadan ekip arabasim g¢agirdi. Gelip go-
tiirdiiler adam1. Obiir kardesler gerilmis sinirlerle merkezden ayri-
lirken kendi aralannda "Annemiz ne diyecek simdi?" diye mirildani-
yorlardi. Bir tanesi geri geldi: "Soyle o Texas pigine, kardesimiz ya-
rina kadar serbest birakilmazsa biz yapacagimiz biliriz." Tarafsiz bir
sekilde Sledge'e aktardim bunu, hi¢bir sey sdylemedi. Tutuklanan
Alabamalir hemen saliverildi ve mesele kapandi. O vahsi grup gitti,
baska vahsi grup geldi. Remi Boncoeur olmasaydi bu iste iki saat bile
durmazdim.

Remi Boncoeur'le birgok gece birlikte gorev yaptik ve her defa-
sinda ortalig1 karistirmayr basardik. Sakin sakin gecenin ilk turunu
atarken Remi kapilarm kilitli olup olmadiklarim kontrol ediyordu,
kilitlenmemis bir kapt bulmayr umarak. "Yillardir su adamlarin oda-
larina girip ceplerinden dolarianm asiracak siiper bir hirsiz kdpek
yetistirmeyi hayal ediyorum. Sadece yesil paralar alacak sekilde
egitirdim onu, hatta miimkiin olsa yirmiliklere kosullandirirdim. Bii-
tin giin dolar koklatirdim ona." Remi'nin kafasi ¢ilginca planlarla
doluydu, haftalarca bu kopekten bahsetti. Yalniz bir kere Kkilitlen-
memig bir kap1 buldu. Ben huzursuz oldugum i¢in asagidaki holde
beklemeye karar vermistim. Remi hissettirmeden kapiyr acti ve ba-
rakalarin sorumlusuyla burun buruna geldi. Bu adammn suratindan
oldum olas1 nefret ederdi. "Hep soziinii ettigin su Rus yazarm adi
neydi, hani ayakkabisina gazete koyar ve ¢opliikte buldugu silindir
sapkayla gezermis?" diye sormustu bir defasinda. Bu, Remi'ye Dos-
toyevski hakkinda anlattiklarimmn abartilmisiydi. "Ah, evet o, Dosti-
offski. Baraka sorumlusu bu suratryla ancak Dostioffski adina layik
olabilir." Ve o giine kadar kapisim ag¢ik buldugu tek oda da Dosti-
offski'nin ¢ikmisti. D. kapimn tokmagiyla oynandigim duyup uyan-



mis, ayaga firlamisti. Pijamaliydi. Her zamankinden iki kat daha
¢irkin goriintiyordu. Remi kaptyr acinca, onun nefret ve 6fke dolu
vahsi suratin1 bulmustu karsisinda.

"Ne demek oluyor bu?"

"Kapiy1 agmaya c¢alistyordum sadece. Buranin, hayallah, bez odas1
oldugunu sanmistim. Bez artyordum da..."

"Bez artyordum da ne demek?"

"Eee..."

Hemen merdivenleri ¢iktim ve "Ust kattaki salonda adamin biri
kustu, yeri silmemiz gerekiyor," dedim.

"Burasi bez odas1 degil. Burasi benim odam. Eger bir daha boyle
bir sey olursa beyler, hakkimzda sorusturma agtirir ve kovdururum
sizi! Anladmiz mi1?"

"Ust katta biri kustu,",dedim yine.

"Bez odasi asagidaki holde! Orada, asagida!" diye bagirarak alt
kat1 isaret etti ve biz bir bez bulup -bulduk tabii- aptal aptal tekrar
yukari ¢ikincaya kadar kapida bekledi.

"Allah cezam versin! Senin yiiziinden hep basimiz derde giriyor.
Neden vazgegmiyorsun bu huyundan? Neden hep calacak bir sey
artyorsun?" dedim.

"Diinyanin bana borcu var da ondan. Yillarin iistadina ders vere-
mezsin. Boyle konugsmaya devam edersen sana da Dostioffski diye-
cegim."

Cocuk gibiydi. Gegmisinin bir yerinde, Fransa'da tek basmna ya-
sadig1 okul giinlerinde, her seyi almmusti elinden. Uvey annesiyle
babasi evden uzak olsun diye onu bir o okula bir bu okula yollamislar,
hi¢ arayip sormamislardi. Yilmisti Remi. Her gittigi okuldan atilmusti.
Geceleri masum kelime hazinesinin elverdigince kiifiirler tiireterek
Fransa'mn yollarim arsinlamisti. Kayiplarim telafi etme derdindeydi,
yenilgilerinin sonu yoktu, hayat boyle devam edecekti.

En biiyiik zevkimiz barakalarn kafeteryasina girmekti. Kimseye
goziikkmedigimizden emin olmak, dzellikle de polis dostlarimizin de-
netim amaciyla bize pusu kurmus olabilecekleri kuskusundan kurtul-
mak igin etrafi kolagan ettikten soma ben ¢omelirdim, Remi de
omuzlanma ¢ikip pencereyi agardi. Bu pencerenin aksamlart kilitli
olmadigim deneye deneye 6grenmisti. Unlu mamuller masasinin {is-



tiine inerdi. Ben biraz daha ¢eviktim, sigrayip kendimi igeri ¢ekebi-
liyordum. Birlikte biifeye yonelirdik. Ben burada ¢ocukken diisledi-
gim bir seyi gerceklestirirdim: ¢ikolatali dondurmanin iistiindeki ka-
pagt kaldirir, elimi bilegime kadar igeri daldirip bir avug dondurma
¢ikarir ve yalamaya baslardim. Sonra bos dondurma kutulart bulup
doldurur, istlerine ¢ikolata sosu dokerdik, cilek koydugumuz da
olurdu. Ardindan mutfaklar1 dolasir, buzdolaplarmi agardik, cepleri-
mize sokusturup eve gotiirebilecegimiz ne var bakalim diye. Ben ¢ogu
kez bir parca biftek koparip pegeteye sarardim. "Baskan Tru-manne
demis biliyorsun," diye hatirlatirdi Remi. "Kemerleri sikma-liy1z."

Bir gece uzun siire onun kocaman bir kutuyu bakkal mallariyla
doldurmasimi bekledim. Kutuyu pencereden g¢ikaramadik tabii. Remi
paketleri acip her seyi yerine yerlestirmek zorunda kaldi. Onun ndbeti
bitmisti. Ben yalmz bagima devriyeye devam edecektim. Ilerleyen
saatlerde garip bir sey oldu. Eski kanyon patikasinda bir geyige
rastlamayr umarak yiiriirken (Remi civarda geyikler goérmiist,
diisiiniin, bu yore 1947'de bile yabaniligini koruyordu) iirkiitiicli bir
ses duydum. Homurdanmay1 andinyordu. Bir gergedan bana dogru
geliyor diye diisiindiim ve hemen silaha davrandim. Kanyonun ka-
ranligimda uzun bir siluet belirdi. Son derece iri bir kafasi vardi. Biraz
daha yaklasinca bu yaratigin Remi oldugunu anladim. Omzunda dev
gibi bir bakkaliye kutusu tasiyordu. Yikiinliin agirhigi yiiziinden
inlemekteydi. Bir yerden kafeteryanin anahtarim bulmus ve top-
ladiklarim 6n kapidan ¢ikarmisti. "Remi, sen evde degil miydin?
Burada ne anyorsun Allah agkina?" dedim.

"Paradise, sana ka¢ kere sOyledim, Baskan Truman'in soziinii
unutmamal1 ve kemerleri sikmaliyiz,"” dedi ve oflaya poflaya karanhga
karigti, Bizim kuliibeye giden o berbat patika hala gozlerimin
ontindedir, dere tepe diiz giden bir yol. Remi mallari uzun otlarn
arasina birakmis olarak yanima dondii: "Sal, bu isi tek basima yapa-
mam. Kutuyu ikiye bdlecegim, sen de bana yardim edeceksin."

"Ama ben gorevdeyim."

"Sen yokken ben gozlerim etrafi. Isler giderek zorlasiyor. Yapa-
bilecegimizin en iyisini yapmaliyiz. Baska da bir sey yok." Yiiziinii
sildi. "Aaah! Sana defalarca sdyledim Sal. arkadasiz biz. bu iste. be-



raberiz. Baska yol yok. Dostioffski'ler, aynasizlar, Lee Ann'ler, bu
diinyanin biitiin ¢irkin kafataslar1 derimizi ylizmek i¢in firsat kollu-
yorlar. Biz istemezsek arkamizdan dolap ¢eviremez kimse. Onlarin
yenlerinin i¢inde kirli kollarindan baska seyleri de var. Unutma bunu.
Yillarin iistadina ders veremezsin."

"Buradan nasil kurtulacagiz?" diye sordum. On haftadir bu isi ya-
pryorduk. Haftada ellibes dolar kazamyor, bunun ortalama kirk do-
larim halama goénderiyordum. Geldigimden beri sadece bir aksam San
Francisco'ya inmistim. Hayatim kuliibeye, Remi'nin Lee Ann'le
kavgalarma ve barakalarm etrafinda gegen gecelere sikisip kalmisti.

Remi basgka bir kutu bulmak i¢in ayaklandi. Eski Zoro yolunda
epey debelendik ve sonunda mallan Lee Ann'in mutfagina getirmeyi
basardik. Hepsini masanin iistiine yigdik. Lee Ann uyandi, gozlerini
ogusturdu.

"Baskan Truman'in ne dedigini biliyor musun?" Kizin agz1 kulak-
larmdayd. iste o zaman anladim Amerika'da herkesin dogustan hirsiz
oldugunu. Ben de aym yolun yokusuydum. Kapilarm kilitlerini
kurcalamaya baslamistim bile. Oteki aynasizlar bizden kuskulani-
yorlardt: sagmaz bir i¢giidiiyle, kim oldugumuzu gézlerimizden oku-
yor, kafamizdan gecenleri seziyorlardi. Yillarin deneyimi, Remi ve
ben gibilerinin 6zelliklerini 6gretmisti onlara.

Giindiizleri silahlarimizi alip tepelere bildircin vurmaya ¢ikiyor-
duk. Remi gidaklayan kuglara dogru sessizce ilerliyor, tam bir metre
kala otuzikiligini atesliyor, 1skaliyor ve o miithis kahkahasini ko-
yuveriyordu, California ormanlarim asip Amerika'nin dort bir tara-
finda giirleyen kahkahasmi. "fkimizin de Banana King'i gdrmesinin
zamani geldi."

Bir cumartesi giinii siislenip piislenip kavsaktaki otobiis garma in-
dik. San Fransisco'ya gittik ve caddelerde turlamaya basladik. Re-
mi'nin kahkahasi gectigimiz her yerde yankilaniyordu. "Banana
King'le ilgili bir hikaye yazmalisin," diyordu. "Yillarmn iistadina yut-
turamazsin bu numaralari, biraz da baska seyler karala. Banana
King'ten iyi malzeme mi olur? iste Banana King." Banana King ko-
sede muz satan yaslt bir adamdi. Cok sikilmistim. Remi kaburgala-
rima vuruyor, yakami ¢ekistirip duruyordu. "Banana King'le ilgili



bir sey yazarsan insanlarin hayattaki ¢ikarlarim anlatmis olursun.”
Sonunda dayanamayip "Bana ne Banana King'ten?" dedim. "Banana
King'in 6nemini kavramadan insanlarm diinyadaki ¢ikarlarimn neler
oldugunu 6grenemezsin," diye cevap verdi listiine basa basa.

Korfezde, samandira olarak kullanilan, eski, paslanmis bir silep
vardi. Remi oraya kadar kiirek c¢ekebilecek giicteydi. Bir 6gleden-
sonra Lee Ann yemek hazirladi ve sandal kiralayip gittik. Remi yanina
bazi aletler almisti. Lee Ann giineslenmek istiyordu, biitiin elbiselerini
cikarip giiverteye uzandi. Ben de kigtan onu seyretmeye koyuldum.
Remi asagiya, farelerin cirit attig1 kazan dairesine inmisti. Olmayan
bakir kaplamayr ¢ekicle kirmaya calisiyordu. Vaktiyle gorevlilerin
yemek yedikleri harap bir oda buldum. Her kdsesine ahsap siislemeler
yapilmis, duvarlarina gemici sandiklar1 raptedilmis, ¢ok giizel, eski mi
eski bir gemiydi bu. Jack London'm San Francisco'sunun hayaletiydi.
Giinesli yemek odasinda hayal kurdum biraz. Fareler kilerin altim
istline getiriyorlardi. Bir zamanlar burada mavi gozli bir kaptan
yemek yemisti.

Asagiya, Remi'nin yamna indim. Bosta duran ne gorse tutup ce-
kiyordu. "Higbir sey yok. Bakir bulurum santyordum. Bari bir iki tane
eski Ingiliz anahtar1 olsaydi. Hirsizlar burada ¢6p birakmamus." Gemi
yillardir korfezdeydi. Bakir, artik el olmayan bir el tarafindan sokiiliip
gotliriilmiisti.

"Sisli bir gecede bu eski gemide olup uyumak isterdim, gicirtilar
ve samandiralarin BO sesleri arasinda," dedim.

Remi ¢ok etkilendi, bana duydugu hayranlik iki katma ¢ikti. "Si-
nirlerin o kadar saglamsa sana bes dolar veririm. Eski kaptanlarin
ruhlar1 ziyaret edebilir burayi, iyi diigiin. Dayanirim diyorsan bes do-
lar. Seni sandalla getirmek ve 6gle yemegini, battaniyem, mumunu
temin etmek de benden."

"Tamam," dedim. Remi kosup Lee Ann'e anlatti. Bir direge ¢ikip
Lee Ann'in istiine inis yapmak geliyordu i¢imden, ama Re-mi'ye
verdigim sozii tutup gozlerimi baska tarafa ¢eviriyordum.

Bu arada Frisco'ya daha sik gider olmustum. Yatacak bir kiz bu-
labilmek icin kitaplarda yazan her yolu deniyordum. Bir defa biitiin
gece parkta oturup kizin birine dil doktiim, giin 1siyana kadar, ama
olmadi. Minnesotah bir sarisindi. Kizlarla ugrasirken ortaligin ibne-



den gecilmedigini farkettim ve San Fran'a inerken tabancami da go-
tirmeye basladim. Bir kere bir bar tuvaletinde yanima yaklasan ib-
neye tabancayla "Derdin ne senin?" dedim, adam firladi gitti. Bunu
neden yaptim bilmiyorum, tanidigim bir siirii ibne vardi, sebep her-
halde San Francisco yalnizligi ve silah tasima ayricaligiydi. Birine
gostermeliydim tabancami. Miicevher diikkanlarinin yamndan ge-
cerken igimden bir ses, dagit su vitrini, en giizel yiiziik ve bilezikleri
alip Lee Ann'e gotiir, sonra birlikte Nevada'ya kagarsimz, diyordu.
Frisco'dan ayrilmamin zamani gelmisti, yoksa tozutacaktim.

Dean'le Carlo'ya ardarda uzun mektuplar yazdim. O siralar Old
Bull'un Texas'ta nehir agzinda bulunan kuliibesindeydiler. Sunlar
sunlar olur olmaz San Fran'a gelecegiz, diyorlardi. Bu arada evde
iliskiler bozulmaya baslamisti. Bir yandan eylil yagmurlari, bir
yandan ac1 konugmalar. Remi benim aptal senaryoyu alip Lee Ann'le
Hollyvvood'a gitti, bir bok olmadi. Tanidiklari {inli yonetmen ayyasin
tekiymis ve onlarla hi¢ ilgilenmemis. Adamin Malibu sahilindeki
yazliginda bos bos dolagsmislar, 6teki misafirlerin 6niinde dalagmislar
ve geri donmiisler.

Son liikksiimiiz at yarislar1 oldu. Remi yaklasik yiiz dolar biriktir-
misti. S1k goriineyim diye bana elbiselerinden verdi, Lee Ann'i koluna
takti ve hep birlikte, korfezin karsi tarafina, Richmond civarindaki
Golden Gate pistine gittik. Bu herifin nasil bir kalbi oldugunu
sOylemistim: o giin ¢alintt mallarimizin yansim kocaman kahverengi
bir kesekagida doldurup yamna aldi, California giinesi altinda bi-
zimkine benzer bir evde yasayan gariban bir dula vermek igin. Ustii
bas1 dokiilen iizgiin gocuklar1 vardi kadinin. Tesekkiir etti. Remi'-nin
uzaktan tanidig1 bir denizcinin kardesiydi. "Bir sey degil Mrs Carter,"
dedi Remi en nazik, en ince sesiyle. "Bunlardan daha ¢ok var bizde."

Sonra piste attik kendimizi. Remi yirmi dolar gibi inanilmaz bir
meblag yatirdi ve daha yedinci yarisa gelmeden biitiin parasim kay-
betti. Yemek i¢in ayirdigimiz son iki dolar da gidince San Francis-
co'ya otostop yapmak zorunda kaldik. Yine yoldaydim. Afili bir araba
durdu, direksiyondaki beyefendi tipli biriydi. Ben 6ne, adamm yamna
oturdum. Remi yarislari izlerken ciizdanim kaybettim gibilerinden bir
hikaye uydurmaya c¢abaliyordu. "Gergek su ki," diye ara-



ya girdim, "biitiin paramizi yarislara yatirip sifir1 tiikettik, bundan
boyle pistten eve donerken otostop yapmak zorunda kalmayalim diye
miisterek bahis oynayacagiz, degil mi Remi?" Remi kulaklarma kadar
kizardi. Sonunda adam Golden Gate tesisinde gorevli oldugunu
acikladi. Bizi sik bir otelin, Palace Hotel'in 6niinde indirdi, arkasindan
baktik, cebi dolu, basi dik, avizelerin altinda gézden kayboldu.

O aksam Remi Frisco'nun caddelerinde "Haah! Hooh!" diye uludu
durdu. "Paradise yarislar1 yoneten adamin arabasina biniyor ve artik
miigterek bahisgileri tercih edecegini ac¢ikliyor] Lee Ann, Lee Ann!"
Yumruklartyla sarstyordu kizi. "Diinyanin en komik adamui!
Kesinlikle! Sausalito'da yiginla Italyan vardir herhalde. Haah! Haah!"
Karnini tuta tuta giilityordu, gidip bir direge sarildi.

Gece yagmur basladi. Lee Ann ikimize de pis pis bakiyordu. Evde
bir sent bile kalmamisti. Yagmur dami doviiyordu. "Bir hafta siirer,"
dedi Remi. Sik takimim c¢ikarmisti, iistiinde gene o sefil sortu ve
gomlegi vardi, basinda da kasketi. Iri {izgiin kahverengi gozlerini
dosemenin tahtalarma dikmisti. Silah masada duruyordu. Mr Snobun
yagmurlu gecenin biryerlerinde, kafasim yukar1 uzatarak giildiigiinii
duyar gibi oluyorduk.

"Bu orospu ¢ocugundan biktim usandim artik," diye dislerini gi-
cirdattt Lee Ann. Belli ki hirlasmak istiyordu. Remi'yi ignelemeye
basladi. Remi, cogunlugu denizci olan ve kendisinden aldiklar
borglar1 6dememekte direnen ahbaplarim kaydettigi kara kapli def-
terine dalmigti. Biitin adlarin yamna kirmizi miirekkeple kiiftirlii
nodar diigiiyordu. Benim adim ne zaman gegecek bu deftere acaba
diye tedirgin oldum bir an. Son zamanlarda halama ¢ok fazla para
gonderdigim igin eve haftada ancak dort bes dolarlik yiyecek alabi-
liyordum. Bir siire 6nce Baskan Truman'm 6glidiine uyarak birkag
dolar daha kismistim. Remi bunun benim payima diisenden az oldu-
gunu goriiyor, artlayayim diye de banyo duvarina satis fisleri, fiyat
seritleri astyordu. Lee Ann Remi'nin paralarim gizlediginden emindi,
hatta benim i¢in de aym seyi diisliniiyordu. Birden Remi'yi terke-
decegi yolunda bir tehdit savurdu.

Remi dudak biiktii. "Nereye gidecegini santyorsun?"

"Jimmy'ye."



"Jimmy'ye mi? Yariglarda kasada duran bir adama yani? Sal, du-
yuyor musun? Lee Ann gidip yariglarda kasiyerlik yapan adami ka-
fesleyecekmis. Siipiirgeni gotiirmeyi unutma tathm, bu hafta atlar
benim yiiz dolar sayesinde ¢ok yulaf yiyecekler."

Durum giderek kétiilesiyordu. Yagmur giiriildiiyordu. Evde 6nce-
den Lee Ann tek basina yasiyormus. Buna dayanarak Remi'ye, es-
yalarmni toplayip defol, dedi. Kendimi yagmurlu kuliibede bu sirret
kadinla yalniz kalmig olarak géziimiin oniine getirdim. Araya girmeye
calistim. Remi Lee Ann'i itti. Lee Ann silaha dogru bir hamle yapti.
Remi silah1 kapip bana verdi ve saklamamu sdyledi. Sekiz kovanlik bir
sarjor vardi tabancamn iginde. Lee Ann feryat etmeye basladi ve
sonunda yagmurlugunu giyip ¢amurun i¢inde polis aramaya gitti.
Isallah Alcatrazli yasli dostumuzu bulmazdi. Sans eseri evde yokmus
bizimki. Sirilsiklam geri dondii. Kafam dizlerimin arasinda, kdseme
¢ekildim. Tanrim, evimden {i¢chin mil uzakta ne yapiyordum? Neden
gelmistim buraya? Cin'e gidecek sakin teknem ner-deydi?

"Bir sey daha var, pis herif!" diye bagirdi Lee Ann. "O igren¢ yu-
murtali beynini ve o igren¢ koyun etli pilavim son yapisimdi bu! Artik
gbziimilin Oniinde o igren¢ gobegini sisirip yag baglayabilir ve is-
tedigin kadar kiistahlasabilirsin!"

"Tamam," dedi Remi sessizce. "Higbir itirazim yok. Giillik gii-
listanlik bir iliski hayal etmemistim zaten. Simdi de sasirmadim. Se-
nin icin birseyler yapmaya calistim. Ikiniz i¢in de birseyler yapmaya
calistim, elimden geleni esirgemedim, ama ikiniz de kirdiniz beni,
ikiniz de miithis, miithis hayal kirikligina ugrattiniz." Ve biiyiik bir
igtenlikle devam etti: "Ugiimiiz birseyler yapabiliriz sandim, hos ve
kalict seyler, ugrastim, Hollywood'a gittim, Sal'a is buldum, sana
giizel elbiseler aldim ve San Francisco'nun en nezih insanlarinin
kapilarim agtim. Oysa sen, siz, benim en kiiglik isteklerimi bile geri
¢evirdiniz. Simdi son bir ricam var, bir daha da bir sey istemeye-
cegim. Oniimiizdeki cumartesi aksami iivey babam geliyor. Istedigim,
yammda olmamz ve her sey ona mektupta yazdigim gibiymis gibi
davranmaniz. Yani, Lee Ann, sen sevgilimsin, Sal, sen de arkadagim.
Birinden yiiz dolar bor¢ alacagim. Babamin iyi vakit gegirdigini ve
buradan i¢i rahat ayrildigim goérmek istiyorum."



Agzim agik kaldi. Remi'nin iivey babasi Viyana'da, Paris'te,
Londra'da bulunmus segkin bir doktordu. "Uvey baban igin yiiz dolar
harcayacaksin, dyle mi?" dedim. "Senin hayatta sahip olamayacagin
kadar ¢ok parasi var adamim! Girtlagina kadar borca batacaksin! "

"Onemli degil," dedi Remi sakin sakin. Sesinde yenilgi vardi. "Son
bir sey istiyorum sizden: hi¢ olmazsa her seyin normal gdziikmesini
saglamaya calisin, iyi bir izlenim birakmaya calisin. Uvey babami
sever ve sayarim. Geng karisiyla beraber geliyor. Saygida kusur
etmemeliyiz." Remi'nin ger¢ekten de diinyamn en ince ruhlu insam
haline geldigi zamanlar oluyordu. Lee Ann ¢ok etkilenmisti, iivey
babayla tamsacagi am dort gozle bekliyordu. Adam iyi bir av
olabilirdi, oglu olmasa da.

Cumartesi aksami gelip gatt1. Ise gitmiyordum, yeterince tutukla-
ma yapmadigim i¢in kovulmama ramak kalmigken istifa etmistim, bu
son cumartesi aksamim olacakti. Once Remi'yle Lee Ann ciktilar iivey
babamn oteldeki odasina. Ben ise, cebimde yolculuk param, asagidaki
bara takildim ve bir tiirlii kalkamadim. Yanlarina gittigimde feci geg
olmustu. Kapryt Remi'nin babasi agti: kelebek gozliiklii, uzun boylu,
seckin bir adam. ilk lafim "Ah, Mdsyd Bon-coeur, nasilsmniz?/e
suishaut!” oldu. "Kafam 1iyi, epeydir demleniyorum,” demek
istemigtim, ama bu kelimeler Fransizca'da yanyana kullanilinca bir
sey ifade etmiyordu. Doktorun kafasi karigti. Re-mi'yi utandirmigtim.
Kipkirmizi olmustu ¢ocuk.

Yemege sik bir lokantaya, kuzey sahilindeki Alfred'in Yerine
gittik. Zavalli Remi besimiz i¢in, ickiler migkiler, tam elli dolar ba-
yilacakti. Ve o gece olabilecek en kotii sey oldu. Lokantamn barinda
kim oturuyordu dersiniz? Dostum Roland Major! Denver'dan heniiz
gelmis ve bir San Francisco gazetesinde is bulmustu. Hali perisandi.
Tras bile olmamisti. Kosup geldi ve tam viskimi agzima gotiiriirken
sirttma  bir yumruk indirdi. Sonra da kendini Dr Boncoe-ur'iin
yamndaki bos yere atti ve benimle adamin g¢orbasimn iistiinden
konusmaya basladi. Remi pancar gibi kizarmist1.

"Arkadasim bizimle tanigtirmayacak mism Sal?" dedi, belli belir-
siz bir giilimsemeyle.

"San Francisco Argus'u Roland Major." Giivenilir bir yiiz ifade-



siyle sdylemeye ¢alismistim bunu. Lee Ann sinirlenmisti.

Major mosyoniin kulaginin dibinde sagmalayip duruyordu. Bir ara
"Lisede Fransizca dersi vermek nasil bir sey?" diye bagirdi adama.

"Afedersiniz ama ben lisede Fransizca dersi vermiyorum!"

"Hayallah, ben sizin lisede Fransizca dersi verdiginizi saniyor-
dum." Kasith olarak kabalagmisti. Denver'da partimize engel olmasi
aklima geldi, ama bagisladim onu.

Herkesi bagisladim, kendimi biraktim, sarhos oldum. Doktorun
genc karisma giillik giilistanlik hayatlardan sézettim. O kadar ¢ok
icmistim ki iki dakikada bir tuvalete gitmem gerekiyordu, bunun igin
de Dr Boncoeur'iin kucagmndan atlamak zorundaydim. Olan olmustu
artik. San Francisco'daki giinlerim sona ermek iizereydi. Remi bir
daha benimle konusmayacakti. Bu korkung bir seydi, ¢linkii Remi'yi
sahiden ¢ok seviyordum ve onun ne kadar candan, ne kadar baba biri
oldugunu bilen sayili insanlardandim. Kirgmliginin gegmesi yillar
stirecekti. Ona 6 numarali kirmizi karayolunu izleyerek Amerika'y1
gezmeyi planladigima dair Paterson'dan yazdiklarimi distiniiyordum
da, su halimiz tam bir felaketti. Burada Amerika'nin sonundaydim,
artik kara yoktu, gidecek yer yoktu, ancak geri doniilebilirdi. Bari
yolculugum daire seklinde olsun deyip, Holly-wood'a gitmeye karar
verdim, bizimkileri nehir agzinda yakalamak igin Texas tistiinden geri
donecektim, sonra ne olursa olurdu.

Major't Alfred'in Yeri'nden attilar. Neyse ki yemek bitmisti. Ben
de Major'la beraber c¢iktim. Aslinda bunu Remi onermisti. igmeye
devam edecektik. Iron Pofa gidip bir masaya oturduk. Major bagirarak
"Sam, bardaki ibneden hi¢ hoslanmadim," dedi.

"Eee, Jake?" dedim.

"Gidip kafasina bir tane indirecegim."

"Olmaz Jake," dedim Hemingvvayciligi siirdiirerek. "Buradan ni-
yet et ve gor ne olacagim." Bir sokagin kosesinde birbirimizin iistiine
yikilir vaziyette geceyi bitirdik.

Sabah, Remi ile Lee Ann uyurlarken, Remi'yle kuliibenin arka-
sindaki Bendix makinesinde yikamay1 planladigimiz ¢amasir yiginimna
kederli kederli bakip (biz bu isi yaparken civardaki zenci kadmlar pek
eglenirlerdi, Mr Snow da kafasim arkaya atarak giilerdi) git-



meye karar verdim. Verandaya ¢iktim. "Hayir, Allah belasmi versin,
hani su daga tirmanmadan buray1 terketmeyecektim?" diye sdylendim
kendi kendime. Kastettigim yer, kanyonun gizemli bir sekilde Pasifik
okyanusuna ulasan yiiksek tarafiydi.

Boylece bir giin daha kaldim. Pazardi. Birazdan miithis bir sicak
¢cokecekti. Harika bir giindii. Saat iigte gilines kizardi. Daga tirman-
maya basladim ve dortte zirveye vardim. O tatli California okalip-
tiisleri ve pamuk agacciklar: sarmigtt her yam. Zirveye yakin yerlerde
aga¢c yoktu, sadece kayalar ve g¢imenler vardi. Kiymin yiiksek
yerlerinde sigirlar otluyordu. Pasifik oradaydi, birka¢ tepe oOtede,
Frisco sisinin dogdugu o masal gibi patates tarlasi lekelerinden bas-
layan biiyilik beyazlik duvariyla, ugsuz bucaksiz, mavi Pasifik. Bir saat
daha gegsin, Golden Gate'i asip su romantik sehri ortecekti beyazlik.
Sonra gen¢ bir adam, cebinde bir sise Tokay, sevgilisiyle ele-le
tutusup uzun beyaz kaldirimlarda yiirimeye baslayacakti. Frisco
buydu iste: beyaz kapt onlerinde erkeklerini bekleyen giizel kadmlar,
Coit Kulesi, Embarcadero, Market Caddesi ve onbir bereketli tepe.

Bagim doniinceye kadar dolastim. Sanki riiyadaydim da ugurum-
dan yuvarlaniyordum. i¢imden ah, sevdigim kiz nerde, diye gegirdim,
asagidaki kiigiik diinyada bakmdigim gibi bakindim etrafa. Oniimde
Amerika kitasinin biiyiik dogal girinti ¢ikintilari, uzaklarda biryerlerde
de havaya toz bulutu ve kahverengi duman piiskiirten manyak,
heybetli New York. Doguda bir kahverengilik ve bir kutsallik vardi,
California ise badana yapilmis gibi beyaz ve boskafaliy-di, en azindan
o siralar boyle diistiniiyordum.

Ertesi sabah Remi ile Lee Ann uyurlarken sessizce esyalarimi top-
layip, geldigim gibi pencereden disar1 siiziildim ve elimde bez ¢an-
tam, Mili City'yi terkettim. Boylece o eski hayalet gemide, adiAd-
miral Freebee'ydi, kalamamis oldum ve Remi'yle birbirimizi kaybet-
tik.

Oakland'ta, dniine vagon tekerlegi konmus bir barda serseriler-



le bira ictim. Yine biryerlere gidiyordum. Fresno yoluna ¢ikmak i¢in
Oakland'ta diimdiiz yiiriidiim. iki kere otostop yaparak dértyiiz mil
giineydeki Bakersfield'a vardim. Ilki akil almaz bir seydi: canavar gibi
bir arabada, iri yar1, sarisin bir ¢ocuk. "Ayak basparmagimi goriiyor
musun?" diye lafa girdi, hiz ibresini seksene nisanlayip yoldaki
herkesi gegerken. "Bak suna." Ayagi bandajliydi. "Bu sabah
kestirdim. Hayvan herifler! Hastanede kalmam gerektigini soyliiyor-
lardi. Cantami toplayip ¢iktim. Alt tarafi bir parmak." Evet, dogru ya,
dedim kendi kendime. Tetikte olmaliydim. Koltuga yapistim.
Hayatimda boyle deli sofor gormemistim. Cabucak Tracy'ye vardik.
Tracy bir demiryolu kasabasidir. Aksamlan frenciler raylarin
kenarmda her zamanki yemeklerim yerler, trenler inleyerek vadiyi
geger, giinesin batmast uzun siirer ve kirmizi olur. Vadinin sihirli
isimleri birer birer akip gidiyordu yammizdan: Manteca, Madera ve
otekiler. Birazdan alacakaranlik ¢oktii, {iziim gibi bir alacakaranlik,
mor bir alacakaranlik, uzun kavun tarlalarinin ve mandalina
bahgelerinin iistiinde. Giines, ezilmis liziim rengi, Burgonya sarabi
kirmuizistyla ¢izgi ¢izgi yarilmis. Tarlalar ask rengi, Ispanyol esrari
rengi. Basimi pencereden disari ¢ikardim, mis gibi kokan havayi derin
derin soludum. Bundan daha giizel bir an yasayamazdim. Deli sofor
North Pacific'in frencilerindendi ve Fresno'da oturuyordu. Babasi da
frenciydi. Ayak parmagim Oakland'taki manevra yerlerinde makas
degistirirken kaybetmisti, ama nasil, pek anlamadim. Beni uguldayan
Fresno'ya kadar gotiiriip glineyde indirdi. Ayakiistii bir kola i¢mek
icin, raylarin kenarmda gordiigiim kiiciik diikkana girdim. Kirmizi
vagonlarin oradan melankolik bir Ermeni genci yaklasiyordu, tam o
anda bir lokomotif inleyerek hareket etti ve iste, dedim kendi
kendime, iste burasi Saroyan'm sehri.

Gilineye inmem gerekiyordu, yola koyuldum. Yepyeni bir pikap
durdu, bindim. Adam Texas'in Lubbock sehrindendi ve romork isi
yaptyordu. "Bir romork almak ister misin?" diye sordu. "Almak iste-
digin zaman ara." Lubbock'taki babas1 hakkinda hikayeler anlatt1. "Bir
aksam benim ihtiyar o giinlin hasilatim kasamn istiinde birakmis ve
hepten unutmus. Ne oldu dersin? Gece hirsizin biri aletlerle gelip
kasay1 kirmis, kagitlart karistirmis ve birkag iskemle devirip gitmis. O
bin dolar kasamn iistiinde duruyordu. Ne dersin buna?"



Beni Bakersfieldn giineyinde indirdi. Maceram baslamak iize-
reydi. Hava soguyordu. Oakland'tan {i¢ dolara aldigim ordu mali ince
yagmurlugu giydim, tir tir titriyordum. Miicevher gibi 1siklandirilmas,
Ispanyol tipi satafatli bir otelin éniindeydim. LA'e dogru vizir vizir
arabalar gegiyordu. Kendimi kaybetmis bir halde el kol salltyordum.
Cok soguktu. Geceyarisina kadar orada dikildim, kiifrederek, lanetler
yagdirarak, tipki Stuart'taki gibi. 1ki dolardan biraz fazla para verip,
kalan yolu otobiisle gitmekten baska c¢arem yoktu. Geriye,
Bakersfield'a yiiriiyiip otogara vardim ve bir banka oturdum.

Biletimi almig LA otobiisiinii beklerken diinya tatlis1 bir kiz takildi
goziime. Meksikaliydi. Pantalon giymisti. Havali frenleri ugulda-
makta olan, garaja heniiz girmis otobiislerden birindeydi. Mola ve-
rilmisti, diger yolcularla beraber iniyordu. Gogiisleri disar1 firlayacak
gibi dimdikti, bel kismi nefis goriiniiyordu, saglar1 liziin ve parlak
siyahti, gozleri iki kocaman mavi seydi, iirkek iirkek bakiyorlardi.
Neden onun otobiisiinde degildim sanki? Yiiregime bir siz1 saplandi,
begendigim bir kiza rastlamigsam ve kiz bu koca diinyada ters yone
gidiyorsa boyle olurdu. LA otobiisii anons edildi. Cantami alip
bindim. Icerde kim vardi dersiniz? Benim Meksikali kiz! Hemen
caprazina oturdum ve plan yapmaya basladim. Oyle yalniz, dyle
iizglin, Oyle titrek, Oyle kirgin ve Oyle asiydim ki, yabanci bir kiza
yaklasmak i¢in gereken cesareti toplamam zor olmayacakti. Ama gene
de otobiisiin hareket etmesinden somaki ilk bes dakikayr karanlikta
uyluklarima vurarak gecirdim.

Hadi, hadi, 6liim kajim meselesi bu! Salak herif, konugsana!
Derdin ne? Halad bikmadin mu1 su halinden? Ve pat diye koridordan
kiza dogru egilip (uyumaya g¢alistyordu) "Bayan, yagmurlugumu yas-
tik yapmak ister misiniz?" dedim.

Giiliimseyerek yliziime bakt1 ve "Hayir, tesekkiir ederim," dedi.

Koltuguma c¢ekildim, elim ayagim titriyordu, bir sigara yaktim ve
bekledim, ta ki kiz bana yandan hiiziinlii bir sevgi bakisi alincaya
kadar, ve birazdan ayaga kalkip "Yaraniza oturabilir miyim bayan?"
dedim.

"Nasil isterseniz."

Ve oturdum. "Nereye gidiyorsunuz?"



"LA'e." Ne hos soylemisti! Kiyida yasayan herkesin "LA" deyisine
bayilirdim zaten. LA onlarm altin sehirleriydi, LA bir yana, diinya bir
yana.

"Ben de oraya gidiyorum!" diye bir ¢iglik attim. "Yaniniza otur-
mama izin vererek sevindirdiniz beni. Cok yalnizdim, diinya kadar da
yol katettim." Birbirimize hikayelerimizi anlatarak sakinlestik. Onunki
sOyleydi: Evliymis ve bir ¢ocugu varmis. Kocast onu dévmiis, o da evi
terketmis. Fresno'nun giineyinde bulunan Sabinal'dan geliyormus, bir
siire LA'de kiz kardesinin yaninda kalacakmus. Kiigiik oglunu iiziim
toplayiciligi yapan ve bagda bir kuliibede yasayan ailesine emanet
etmis. Diisiine diisiine bunalmaktan bagka bir sey gelmiyormus
elinden. Onu kollarima aliverecegimi hissettim. Konustuk, konustuk.
Bir siire sonra benimle sohbet etmekten hoslandigim belirtti, hemen
sonra da New York'a gitmek istedigini. Giildiim ve "Beraber gideriz
belki de," dedim. Otobiis homurtular ¢ikararak Grapevine gecidine
tirmaniyordu, birazdan asagida 11l 151l bir sehir goriindii. Sozlii bir
anlagmaya varmadan elele tutustuk ve yine aym sessizlik, aym
giizellik, ayn1 saflikla, onun LA'de tutacagim otel odasina gelmesini
kararlastirdik. Her tarafima ates basmistr. O harika saglarina yasladim
basimi. Kiiciikk omuzlar1 ¢ildirticiy-di. Sarildim, bir daha sarildim.
Hosuna gitti.

Gozlerini kapayarak "Aski seviyorum," dedi. Ona giizel bir ask
vaadettim. Seytanca bir zevkle. Hikayelerimiz anlatilmisti. Sessizlige
ve gelecek hakkinda tath diigiincelere daldik. Mesele bu kadar basitti
iste. Sizin Peach'leriniz, Betty'leriniz, Marylou'lanniz, Rita'-lanmz,
Camille'leriniz, Inez'leriniz olabilir, ama bu benim sevgilim, benim
hayalimdeki ruhu tasiyor, bunlar1 sdyledim ona. Otobiis garmnda
kendisini gozledigimi anladigim itiraf etti. "Hos bir liniversiteli gocuk
diye diistinmiistiim," dedi.

"Universiteliyim ben," diye temin ettim. Hollyvvood'a varmistik.
Gri, kirli safakta -Sullivan'in Seyahatleri filminde Joel McCrea'mn
vagon restoranda Veronica Lake'le karsilastigi sahnedeki gibi bir
safakta- sevgilim kucagimda uyudu. Pencereden disari baktim ag-
gozlilikle: kum, kire¢ ve ¢gimento karigimiyla sivanmis evler, palmiye
agaclari, araba lokantalari, bilumum uguk seyler, altiist olmus kutsal
toprak, Amerika'nin fantastik ucu. Ana caddede otobiisten in-



dik, ama Kansas City'de ya da Chicago'da ya da Boston'da inmis gibi
olduk: kirmiz1 tuglalar, pislik, aylaklik eden tipler, {imitsiz giindo-
gumunda birbirlerine siirtiinerek ilerleyen troleybiisler, biiyiik sehrin
orospu kokusu.

Iste tam bu noktada sapitmaya basladim, neden bilmiyorum, bir-
den aptalca paranoyak goriintiiler belirdi goziimiin 6niinde: Teresa ya
da Terry - sevgilimin ad1 buydu - orta mali bir yosmaydi, otobiislerde
calistyordu bir herif igin, LA'de bizimki gibi randevular ayarliyordu,
tavladig1 enayileri kahvaltt edilen bir yere gotiiriip pezeven-gine
gosterdikten sonra, herifin silahiyla baskin yapacagi bir otel odasina
stiriiklityordu. Bunlardan asla bahsetmedim ona. Kahvaltimizi ettik,
pezevengin biri goziinii bizden ayirmadi, sanki Terry de ¢aktirmadan
ona bakiyordu. Yorgundum. Kendimi cehennemin dibinde, igreng bir
yerde, yabanci ve kaybolmus biri gibi hissediyordum. Kapildigim
ahmakea korku beni adi ve ucuz davranmaya itti. "Su adami taniyor
musun?" dedim.

"Hangi adami ca-nim?" Konuyu kapattim. Terry ¢ok agirkanliy-di,
her hareketi yavagti. Kahvalti etmesi saatler siirdii: lokmalari uzun
uzun ¢igniyor, gozlerini bosluga dikiyor, sigara igiyor, sohbet
ediyordu. Onun her hareketinden siiphelenen, zaman kazanmaya
calistigim diisiinen yabani bir hortlaga donmiigtiim. Bir hastalik n6-
betiydi bu. Caddede elele yiiriirken terliyordum. Karsimiza ¢ikan ilk
otele girdik, bos oda vardi. Ben farkinda olmadan kapryr kilitlerken o
yataga oturmus, pabuglarim ¢ikartyordu. Uysalca Optiim onu. Bir sey
bilmesin daha iyiydi. Sinirlerimizin gevsemesi i¢in birer kadeh viski
icmeliydik, hele benim i¢mem sarttr. Disar1 firladim, oni-ki blok
Otedeki gazete bayiinde bir pintlik viskilerden buldum ve ayni
enerjiyle geri dondiim. Terry banyoda yiiziiyle ugrasiyordu. Su
bardagina boca ettim siseyi. Hemen kafayr bulduk. Enfesti, hatta su
hiiziinlii yolculuguma bedel oldugunu bile sdyleyebilirdim. Terry'-nin
arkasina dikildim. Banyoda, aynamn karsisinda dansettik. Dogudaki
arkadaslarimi anlatmaya basladim.

"Dorie diye miithis bir kiz var. Mutlaka tanigmalisin. Bir seksen-
lik, kiz1l sagh bir hatun. New York'a gelirsen is bulmana yardim
eder," dedim.

"Kim bu bir seksenlik, kizil sa¢li hatun?" diye sordu kuskuyla.



"Neden anlatiyorsun bana bunu?" O yalin ruhuyla benim neden hem
mutlu hem sinirli bir havada konustugumu anlayamazdi. Sorusunu
gegcistirdim. Banyoda sarhos olmustu.

"Yataga gel," diye seslendim.

"Bir seksenlik, kizil sacli bir hatun ha? Ben de senin hos bir iini-
versiteli ¢ocuk oldugunu sanmistim. O giizel siiveterinle bana bakti-
gin1 gormils ve kendi kendime, himm, pek de sevimli, demistim.
Hayir! Hayir! Hayir! Sen de digerleri gibi kahrolasi bir pezevenk-
sin!"

"Ne diyorsun sen Allah agkia?"

"Orada durup o bir seksenlik, kizil sa¢gli hatunun mama olmadigim
sOyleme bana, ¢iinkii mamalardan bahsedildigini hemen anlarim. Sen,
sen de karsima ¢ikan diger herifler gibi pezevengin tekisin. Herkes
pezevenk."

"Dinle Terry, ben pezevenk filan degilim. Incil {izerine yemin
ederim ki degilim. Hem neden pezevenk olayim ki? Benim ilgilen-
digim sensin."

"lyi birine rastlamis oldugumu santyordum. Cok mutluydum. Se-
vingten ellerimi gogsiime bastirip, himm, pezevenk degil, gercekten
iyi ¢ocuk, diyordum."

"Terry," diye yalvardim biitiin kalbimle. "Liitfen dinle beni, anla
beni. Ben pezevenk degilim." Bir saat dnce ben de onun bir yosma
oldugunu diigiinmiigtiim. Ne kadar acikliydi! Zihinlerimiz, gizli deli-
likleriyle aykir1 diismiislerdi birbirlerine. Ey hayat, igren¢ hayat, diye
inledim, yerlerde siiriindiim ve sonra sapittim. Kus beyinli bir
Meksikal1 orospu igin degmezdi. Boyle sdyledim ona. Kendimi kay-
betmis bir halde kirmiz1 bagciksiz pabuglarim kaldirip banyo kapisina
firlattm ve defol git dedim. "Siktirol git hadi!" Uyuyup bu isi
unutacaktim. Kendi hayatim vardi benim, her zaman hazin ve piiriizli
olan hayatim. Banyoda ses kesilmisti. Soyunup yattim.

Terry, gozlerinde yaslar, disar1 gikti. O basit, komik, kiiciik bey-
niyle, pezevenkler kadmlarin pabuglarim kapiya firlatmaz, defol git
demez, sonucuna varmisti. Husu dolu, tath bir sessizlikle tistiindeki-
leri gikard1 ve minicik gévdesiyle yorgamn altina giriverdi. Uziim gibi
esmerdi. Karmm gordiim, zavallicik, bir sezaryen izi tagiyordu orada.
Kalgalar1 o kadar dardi ki ameliyatsiz gocuk doguramazdi.



Bacaklar1 ¢op gibiydi. Bir elli boyunda ya var ya yoktu. Bezgin saba-
hin tathliginda sevistik ve uykuya daldik, LA'in iicra bir kosesinde
unutulmus ve birlikte hayatin en mahrem, en zevkli seyini bulmus iki
yorgun melek gibi. Ogleden sonra geg saatlere kadar uyumusuz.

Somaki onbes gilin iyi kot birlikteydik. Uyamnca otostopla New
York'a gitmeye karar verdik. Terry benim sehirdeki sevgilim olacakt.
Dean, Marylou, otekiler: bir siirii karisik sey geldi aklima. Yeni bir
mevsim basliyordu. Once yolculuk igin para biriktirmemiz lazimdi.
Terry'ye kalsa, bendeki son yirmi dolarla hemen yola ¢ikabilirdik. Hig
hosuma gitmiyordu bu. Ne halt edecegiz diye iki giin aptal gibi kafa
yordum. Kafeteryalarda, barlarda o giine kadar hi¢ yapmadigim bir sey
yapip uguk LA gazetelerinin is ilanlarina baktim. Tabii bu arada benim
para on dolarm az {istiine inmisti. Kiicik otel odamizda pek
mutluyduk. Bir gece uykum kagti, kalktim, bebegimin esmer ¢iplak
omzunu Orttiim ve pencereden LA gecesini seyre daldim. Ne zalim, ne
sicak, ne siren sesli gecelerdi! Caddenin karst tarafinda bir sey
olmustu. Eski, yikik dokiik pansiyonda bir trajedi yasamyordu.
Devriye arabasi kapiya dayanmusti, polisler kir sacghi bir ihtiyar1
sorguya cekiyorlardi. Icerden higkirik sesleri geliyordu. Bizim otelin
neon giiriiltiisii de dahil her seyi duyabiliyordum. Hayatimda bu kadar
hiiziinlendigimi hatirlamryorum. LA Amerikan sehirlerinin en 1ssizi,
en zalimidir. New York kisin korkun¢ soguk olur, ama caddelerinde
zaman zaman tuhaf bir kardeslik hissi dogar iginize. LA ise yabaml bir
ormandir.

Terry'yle sosisli sandviglerimizi alip yiiridiiglimiiz Giiney Ana
Cadde, biiyiilii bir 151k ve vahset karnavaliydi. Her kose basinda pos-
tall1 polisler dikiliyor, insanlarin iistiinii ariyorlardi. Ulkenin en asi
tipleri kiimelenmisti kaldirimlarda. Devasa ¢6l kampi LA'in kahve-
rengi 1s181inda kaybolmus yumusacik Giiney California yildizlan. Cay,
marijuana, ¢ili ve bira kokuyordu hava. Bopun o muhtesem vahsi sesi
birahanelerden disar1 tasiyor, Amerika gecesinde dans miizigine,
kovboy ritmine karisip ¢esitleniyordu. Herkes Hassel'a



benziyordu. Bop sapkali, kegi sakallt azgin zenciler gegiyordu giile-
rek; soma, 66 numaral karayoluyla New York'tan gelmis, uzun sagli,
bezgin hippiler; soma, esyalar1 ellerinde, Plaza'da bir park banki
arayan yagli ¢l fareleri; soma, elbiselerinin kollan sokiilmiis Metodist
papazlar; arada bir de, sakalli, sandall1 aziz Doga Cocuk-lan. Hepsiyle
tamgmak, herkesle konugsmak istiyordum. Ama Terry'yle para
kazanma derdine diigsmiistiik, cok mesguldiik.

Hollyvvood'a gittik, Vine ve Sunset'teki magazalarda ¢alismay1
deneyecektik. Simdi bir kdse bulmustuk iste! Burada kiilistiirlerle ta
nerelerden gelmis kalabalik aileler bir film yildizi gorebilmek igin
kaldirimlarda dikilip kendilerine yol agmaya ¢alistyorlar, ama kimseyi
goremiyorlardi. Ne zaman bir limuzin gegse hirsla kaldirim kenarma
yanasip kafalarim saga sola uzatiyorlardi, limuzinde siyah gozliikli
bir tip oturuyor oluyordu, yamnda da takip takistirmis bir sarisin,
onlar1 seger segmez "Don Ameche! Don Ameche!" "Hayir, George
Murphy!  George Murphy!" diye bagirmaya bagliyorlardi.
Hollyvvood'a kovboy olmak i¢in gelmis yiginla yakisikli ibne vardi
etrafta, kaslarim parmak uglariyla 1slatarak dolasiyorlardi. Diinyanin
en geng, en giizel kizlari, yildiz aday1 olabilmek i¢in pantalonla-rimni
giyip buraya gelmisler, ama kendilerini arabada yemek yenen
lokantalarda bulmuslardi. Biz de Terry'yle oralarda is bulmaya ¢a-
listik, olmadi. Hollyvvood Bulvari kocamandi ve vinlayarak gegen
arabalarla doluydu, dakika basi ufak bir kaza oluyor, herkes en
uzaktaki palmiye agacina kosuyordu. Daha &tede ¢ol ve higlik vardi.

Hollywood'un Sam'leri gosterisli lokantalarin 6niinde tartisiyor-
lardi, Broadway Sam'leri New York'taki Jacobs Beach'te nasil tarti-
styorlarsa 0yle. Yalmz buradakilerin elbiseleri daha hafif, konusmalari
daha bayagiydi. Sagimzdan solunuzdan uzun boylu, 6li gibi vaizler
gegiyordu titreyerek. Samataci sisman kadinlar kosarak bulvari asip,
eglence sovlari igin kuyruga giriyorlardi. Jerry Colonna'yt Buick
Motors'tan araba alirken gordiim, genis dokme camim arkasinda
biyiklariyla oynuyordu. Terry'yle yeraltt magarasina benzetilmis bir
kafeteryada yemek yedik, her taraftan metal bastankara kuslar1 ve
tanrilara, duygulu Neptiin'e ait iri tas butlar figkiriyordu. Insanlar akan
sularin basinda, suratlar1 denizin kederinden yesermis,



tikmiyorlardi. LA'deki biitlin polisler sanki yakisikli jigololardi, belli
ki film ¢evirmek icin gelmislerdi buraya. Zaten herkesin LA'e gelme
nedeni buydu, benim bile. Sonunda Terry'yle, Giiney Ana Caddede,
asi garson g¢ocuklar ve asi olduklarim agik agik sdyleyen bulasik¢i
kizlar arasinda g¢aligmaya bile razi olduk. Ama oradan da elimiz bos
dondiik. Hala on dolarimiz vardi.

"Kardesimden elbiselerimi alacagim, sonra da New York'a otostop

yapacagiz," dedi Terry. "Hadi oglum, sen dansetmeyi bilmiyorsan ben
biliyorum." Bu son kisim, hep soyledigi bir sarkidandi. Ala-meda
Bulvarmin ilersinde biryerlere insa edilmis ince uzun Meksika
kuliibelerinde oturan kiz kardesine gittik. Ben mutfaklarin arkasinda,
karanlik bir gegitte bekledim, kardesine goriinmemem gerektigi igin.
Yanimda kdpekler havliyordu. O daracik fare gegitleri ufak lambalarla
aydinlatilmisti.  Yumusak, 1lik gecede Terry ile kiz kardesinin
tartistiklarim duyabiliyordum. Her seye hazirdim.
Terry geldi ve elimden tutup LA'in en renkli bdlgesine. Merkez
Bulvarma ¢ikard: beni. Tuhaf yerdi dogrusu: oraya buraya bir miizik
dolabinin ancak sigabilecegi biiyiikliikkte kiimesler yerlestirilmisti ve
miizik dolaplar1 yalmiz blues, bop, jump dinletiyorlardi. Bir
apartmamn kirli merdivenlerini tirmanip Terry'nin arkadasi Marga-
rinanm kapisim caldik. Terry'nin bir etegi ve bir ¢ift ayakkabisi da
ondaymis. Sevimli bir melezdi. Maga papazi kadar kara ve son derece
nazik bir adam olan kocasi beni en iyi sekilde agirlayabilmek igin
hemen c¢ikip bir pintlik viskilerden aldi. Paramn bir kismmm vermek
istedim, kabul etmedi. Iki kiigiik gocuklar1 vardi, yatagin iistiinde zip
zip ziphyorlardi, yatak onlarin oyun kosesiydi. Boynuma sarilip
merakla incelediler beni. Disarda Merkez Bulvarinin ugultulu vahsi
gecesi -Hamp'in  "Merkez Bulvar1 Cokiintiisi'niin - gecesi- bii-
yiimekteydi. Salonlarda, pencerelerde sarkilar sdyleniyordu: Terry
elbiselerini aldi, vedalasip ¢iktik. Bir kiimese girip miizik dolabinda
plak caldik. Birkag zenci yamma yaklasip ¢ay diye fisildadi. Bir dolar.
Tamam dedim, getirin. Birazdan satict goériindii ve bodrumda bir
tuvalete indirdi beni. Cit ¢ikarmadan beklemeye basladim, "Hadi
oglum, al sunu," dedi. Neyi alayim?"

Paray1 cebine atmigti. Bana désemeyi gostermeye ¢ekiniyordu.



Aslinda déseme falan yoktu, sadece zemin vardi ve bir yerinde, kii-
¢iik, kahverengi, boka benzer bir sey duruyordu. Sagma bir ihtiyatli-
lik i¢indeydi adam. "Kendimi kollamam lazim, gecen hafta ortalik
pek sakin degildi," dedi. Egilip, bok sandigim seyi aldim, kahverengi
kagida sarilmis bir sigaraydi. Terry'nin yanmma dondiim. Kafay
bulmak iizere otele gittik. Ise yaramadi. Bull Durham ftiitiiniiydii.
Paramla rezil olmustum.

Terry'yle ne yapacagimiz konusunda acil ve kesin bir karar al-
mamiz gerekiyordu. Kalan paramizla New York'a otostop yapalim
dedik sonunda. Terry o aksam kardesinden bes dolar almigti. Bu du-
rumda onii¢ dolarimiz vardi ya da biraz daha azi. Odanin ertesi giinkii
kiras1 islemeye baslamadan pilimizi pirtimizi toplayip, kirmizi bir
otomobille Arcadia'ya kapag attik. Santa Anita yaris pisti uzaniyordu
tepesi karli daglarin altinda. Geceydi. Amerika kitasina yonelmistik.
Elele tutusup, yerlesim bdlgesinden disar1 birka¢ mil yiiridiik.
Giinlerden cumartesiydi. Bir lambamn altinda durduk. Birden, zipir
yeniyetmelerle dolu bayrakli arabalar belirdi. "Yasasin! Yasasin!
Kazandik! Kazandik!" diye bagirtyorlardi. Gegerken bize laf attilar,
yolda bir adam ve bir kizla karsilasmig olmamn sevinciyle. Geng
yiizler ve su "genizden gelen geng sesler" esliginde boyle diizinelerce
araba izledi birbirini. Hepsinden nefret ediyordum. Kendilerini ne
santyorlardi1? Liseli pigler! Aileleri her pazar 6gleden sonra kizarmisg
biftek yiyor diye yolda rastladiklar1 insanlara laf atmalari m1 lazimdi?
Zor kosullar altinda yasayan bir kizla onu sevmek isteyen bir adam
goriince giilmeleri mi lazimdi? Bizim derdimiz bize yeterdi. Bir
Allanm kulu durup binin demiyordu. Sonunda kasabaya geri dondiik
ve maalesef, kahve igmek icin civarda buldugumuz tek agik yer de
liselilerin takildig: bir biife ¢ikt1. Yoldaki biitiin ¢ocuklar oradaydilar,
bizi hatirlayip siizdiiler. Kiz Meksikali, bir Pachuco yabankedisi,
erkek arkadasi ise ondan da beter, diye diisiindiiler.

Terrynin o sahane burnu kokuyu hemen aldi. Disar1 ¢iktik ve
karanlik otoyolun kenarinda yiirtimeye basladik. Cantalar1 ben tasi-
yordum. Soguk gece havasindaki sisi ¢ekiyorduk cigerlerimize.
Onunla bir geceyi daha diinyadan gizlenerek gecirmeye karar verdim
Sahah ne olursa olurdu. Bir motele gidin dort dolara kiigiik, ra-



hat bir oda tuttuk: dus, banyo havlulari, duvar radyosu ve daha bir
siri sey. Birbirimize simsiki sarildik. Uzun ve ciddi konusmalar
yaptik, yikandik, 1siklar agikken ve kapaliyken cesitli konularda tar-
tistik. Bir sey kanitlantyordu, ben bir sey iddia ediyordum, o kabul
ediyordu. Ve mhayet karanlikta bir anlagmaya vardik, once nefes
nefese, sonra hognut, kuzular gibi.

Sabah biiyiik bir hevesle yeni planimizi uygulamaya koyduk: oto-
biisle Bakersfield'a gidecek, iiziim toplama igine girecek ve birkag
hafta soma en uygun sekilde, yani otobiisle New York'un yolunu tu-
tacaktik. Harika bir 0glesonrasiydi. Bakersfield'a otobiise bindik.
Arkaya oturduk, gevsedik, konustuk, yammizdan akip giden kir
manzarasini seyrettik, hicbir seyi dert etmedik. Aksamiistii Bakersfi-
eld'a vardik. Planimiz, sehirdeki her meyva toptancisina ugramakti.
Terry is buldugumuz zaman pekala ¢adirda yasayabilecegimizi soy-
lityordu. Cadirda yasama ve serin California sabahlarinda {iziim top-
lama fikrine bayilmistim. Gelgelelim is yoktu, onun yerine miithis bir
hengame vardi: herkes sayisiz éneride bulunuyor, ama elle tutulur bir
is gosteremiyordu. Oturup bir Cin yemegi yedik ve kuvvetimizi
toplamis olarak yeniden harekete gectik. SP raylarim asip
Meksikalillarin mahallesine vardik. Terry hizli hizli konusarak yurt-
taglarma is sordu. Aksam olmustu. Kiiciik Mextown caddesi 1s1l 1s1ld1:
sinema afigleri, manav tezgahlari, ucuzcu c¢arsilar, pazarliklar,
kenarlara parketmis yiizlerce dokiintii kamyon ve ¢amurlu kiiliistiir
otomobil. Meyva toplayan biitiin Meksikal1 aileler oradaydi, patlamig
musir yiye yiye geziyorlardi. Terry herkesle konusuyordu. Umitsizlige
kapilmaya baslamistim. Bizi ancak icki kendimize getirebilirdi.
Otuzbes sente bir quartlik California sarabi alip tren yolunun oraya
gittik. Berduslarn ates {istiinde oturabilmek i¢in yaptiklar
sandiklardan bulduk. Yerlesip sarabimizi agtik. Solumuzda yiik va-
gonlari, ayis181 altinda hazin ve isli kirmizi, 6niimiizde Bakersfi-eld'n
1siklar1 ve havaalanm kaziklari, sagimizda da aliiminyumdan devasa bir
ambar. Ah, ne giizel bir geceydi, 1lik bir gece, sarap igilecek bir gece,
mehtapli bir gece, sevgilinize sarilabileceginiz, konusabileceginiz,
kendinizi cennette hissedebileceginiz bir gece. Biz de gerekeni yaptik.
Terry iyi igiyordu, benden geri kalmiyordu, o aksam beni sollad: ve
geceyarisina kadar konustu. Sandiklarm iis-



tinden bir yere kimildamadik. Ara sira serseriler gecti yanimizdan,
¢ocuklarim ellerinden tutmus Meksikali anneler gecti, polis arabalari
gecti, ama ¢ogunlukla yalnizdik, ruhlarimiz Oylesine kaynasti ki
ayrilmanm ikimize de ¢ok gii¢ gelecegi bir noktaya ulastik. Geceya-
r1s1 toparlamp otoyola ¢iktik.

Terry'nin bir fikri vardi. Onun dogup biiylidiigii yere, Sabinal'a
otostop yapacak, erkek kardesinin garajinda kalacaktik. Benim i¢in
farketmezdi. Yolda Terry'yi dertli bir kadin gibi gériinsiin diye gan-
tanin {istiine oturttum, hemen bir kamyon durdu, kikirdayarak kosup
bindik. Adam iyi biriydi, ama kamyon dokiiliiyordu, homurdanarak
vadiyi tirmanmaya koyuldu. Giin agarmadan Sabinal'a vardik.
Giderken Terry uyumustu, ben de sarabi bitirip korkiitiik sarhos ol-
mustum. Once bu kiigiik California kasabasmin sessiz, bol yaprakli
meydaninda turladik. SP hatt: {istiinde, trenlerin ancak isaret verildigi
zaman durduklar1 bir kasabaydi burasi. Soma Terry'nin erkek
kardesinin nerde oldugunu tahmin edebilecek bir arkadasim aradik.
Evde kimse yoktu. Safak sokerken kasaba meydanindaki ¢imenlige
sirtiisti uzandim, "Weed'te ne yapt1i? Soylemeyeceksin demek?
Weed'te ne yapt1? Soylemeyeceksin demek? Weed'te ne yapt1?" diye
zirvalamaya basladim. Bu sézler Fareler ve Insanlar filmindendi,
Burgess Meredith'in ¢iftligin kahyasiyla konustugu sahneden. Terry
kikirdadi. Her davranigimi hos karsiliyordu. Orada yatip, kiliseye gi-
den hanmmefendiler sokiin edinceye kadar bu sekilde sOylenmeye
devam edebilirdim ve o huzursuz olmazdi. Birazdan, yakinda nasilsa
kardesi nedeniyle seferber olacagiz diye karar verdim ve onu tren
yolunun yamnda bulunan eski bir otele gotiirdiim. Yataga gomiildiik.

O piril pir1l ve giingsli giin Terry erkenden kardesini bulmaya gitti,
ben de ogleye kadar uyudum. Kalkar kalkmaz pencereden disari
baktim. Bir SP yiik treni gegiyordu. Yiizlerce berdus vardi agik
vagonlarin iginde; yastik yerine kullandiklar1 paketler ve burunlarinin
dibinde tuttuklar1 komik ¢izgi romanlarla keyif g¢atarak yuvarla-
niyorlardi; kimisi yolun kenarindan topladigr giizel California tiziim-
lerini kiitiirdetmekteydi. "Vay be!" diye bagirdim. "iste buras: vaa-
dedilmis toprak!" Hepsi Frisco'dan geliyordu, bir hafta soma yine
boyle sasaa iginde geri doniiyor olacaklafdi.



Terry, yaninda kardesi, kardesinin arkadasi, cocugu, kapiy1 ¢aldi.
Kardesi, ickiye diiskiin, yerinde duramayan bir Meksikaliydi, miithis
baba bir herif. Kardesinin arkadasi, aksam pek belli olmayan, siska bir
Meksikali, ¢ok yiiksek sesle ve karsisindakini memnun etme
diirtiisiiyle konusan, sevgilimde goézii oldugunu agik eden bir herif.
Oglu Johnny ise, yedi yasinda, kara gozli, tath bir g¢ocuk. Neyse,
buradaydik ve bir ¢ilgin giin daha yasayacaktik.

Terry'nin kardesinin ad1 Rickey'ydi. 38 model bir Chevy'si vardi.
Onun i¢ine dolusup, bilinmeyen yerlere dogru yola ¢iktik. "Nereye
gidiyoruz?" diye sordum. Agiklamay: arkadasi yapti, adi Ponzo'y-du,
herkes onu bdyle gagiriyordu. Ustiinden pis bir koku yayildigim
farkettim. Nedeni ciftgilere giibre satiyor olmasiydi. Bir kamyonu
vardi. Rickey, cebinde her zaman ii¢ dort dolar1 bulunan, her seye
giiliip gegen biriydi. "Ya iste boyle oglum, ya iste bodle," diyordu
durmadan. Ve aynen Oyle oluyordu. Saatte yetmis mil hizla gidiyor-
duk. Sonunda Fresno'nun ilersindeki Madera'ya vardik, giibre isi igin
birkag ¢iftciyle konusacaktik.

Rickey sisesini de almisti. "Bugiin iceriz, yarin ¢aligiriz. Ya iste
boole oglum, firtlan hadi." Terry ¢ocuguyla arkada oturuyordu. Doniip
baktim, yiliziinde yuvaya kavusmus olmanin sevinci vardi. Cali-fornia
ekiminin giizel yesil kirlar1 taklalar atiyordu yanimizda. Kendimi
yeniden kuvvetli ve cesur hissediyordum, yolculuga hazirdim.

"Simdi nereye gidiyoruz?"

"Civarda giibresi olan bir ¢ift¢iyi bulmaya. Yarm kamyonla gelip
toplariz. Cok para kazanacagiz. Merak etme."

"Bu iste ortagiz!" diye bagirdi Ponzo. Boyle oldugunu anlamistim
zaten, herkes her seye karisiyordu. Fresno'nun delidolu sokaklarinda
ucarcasina ilerleyip vadiye tirmandik ve arka yollardaki ciftcilere
ulastik. Ponzo arabadan inip yasli Meksikali c¢iftgilerle anlagilmaz
konusmalar yapti. Bir sey ¢ikmadi tabii.

"Bize icki lazim!" diye haykirdi Rickey. Kavsakta bir bara girdik.
Amerikalilar her pazar 6gledensonra kavsaklardaki barlarda igerler,
cocuklar1 da yanlanndadir, biralarim yudumlayip gevezelik ederler,
giiriiltii patirt1 icinde, memnun mesut. Gece ¢ocuklar aglamaya baslar,
ana babalar ise sarhostur. Zigzaglar ¢izerek evlerine donerler.
Amerika'nin her yerinde ailecek kavsak barlarina giden-



ler gordiim. Cocuklar patlamis misir ve cips yiyerek arka tarafta oy-
nuyorlardi. Biz de o aileler gibi yaptik. Rickey, ben, Ponzo ve Terry
oturup igtik, miizikle birlikte bagirip cagirdik. Ufaklik da miizik
dolabinin etrafinda aptal aptal diger c¢ocuklarla oynadi. Giines
kizarmaya baslamisti. Hicbir sey elde edememistik. Elde edilecek ne
vardt ki? "Manana,” dedi Rickey. "Manana oglum, halledecegiz, bir
bira daha ig, ya iste boodle oglum, ya iste boolel”

Yalpalayarak disar1 ¢ikip arabaya bindik ve bir otoban barinda
aldik solugu. Ponzo, San Joaquin vadisinde herkesi taniyan giirtiltiicii
bir tipti. ikimiz bardan ayrilip bir ¢ift¢iyi bulmaya gittik. Ama Madera
Mextown'da takildik kaldik. Ona ve Rickey'ye kiz ariyorduk. Sonra,
iiztim iilkesine mor alacakaranlik ¢okerken, arabada siikkunet i¢inde
oturur buldum kendimi. Ponzo bir evin mutfak kapisinda yash bir
Meksikaliyla pazarlik etmekteydi, adamm arka avluda yetistirdigi
karpuzlardan almak igin. Sonunda bir tane aldik ve hemen orada
yedik, kabuklarim da ihtiyarm pis kaldirimimna attik. Kararan sokakta
tirli tiirlii glizel kizlar goriiniip kayboluyordu. "Ner-deyiz biz Allah
askmna?" dedim.

"Bogver oglum," dedi koca Ponzo. "Yarm para kazanacagiz, bu
gece bosverelim." Geri dondiik. Terry'yi, ¢ocugunu ve kardesini alip
otobanm 1siklarinda Fresno'ya yoneldik. Agliktan 6liiyorduk. Raylarin
istiinden hoplayip Fresno Mextown'in vahsi sokaklarma saldirdik.
Pencerelerde garip Cinliler vardi, disar1 sarkmis, pazar gecesini
kolagan ediyorlardi, dizi dizi Meksikali piligler pantalonla-riyla
kasilarak yiirtiyorlardi, mambo miizik dolaplarim zangirdatryordu, her
yer Cadilar Bayramiymis gibi 1giklarla siislenmisti. Bir Meksika
lokantasina girip takos ve fasulye lapali tortula yedik, tad-lar1 nefisti.
Beni New Jersey kiyisina baglayan son biitiin bes dolara el atip
Terry'yle ikimizin hesabim 6dedim. Cebimde dort dolar bozukluk
kalmisti. Terry'yle bakistik.

"Bu gece nerde yatacagiz yavrum?"

"Bilmem."

Rickey zom olmustu, artik sadece "Ya iste bodle oglum, ya iste
boole Oglum," diyordu yumusak ve yorgun bir sesle. Uzun bir giin
gecirmistik. Ne olup bittigini ya da Tanri'nin bizi- nereye siiriikledi-
gini bilen yoktu. Zavalli Johnnycik kolumda uyuyakalmisti. Sabi-



nal'a geri donmeye karar verdik. 99 numarali karayoluna ¢iktik ve bir
kafeteryanin oniinde zink diye durduk. Rickey son bir bira igmek
istiyordu. Kafeteryanin arkasinda karavanlar, cadirlar ve birkag
uyduruk motel odast vardi. Fiyatlarim sordum, iki dolardi. Terry'ye
damgtim, iyi dedi, ¢linkii artik bir ¢ocuk gezdiriyorduk yanimizda, onu
rahat ettirmek zorundaydik. Somurtkan Okilerin kovboy miizigi
esliginde dansettikleri barda birer bira daha ictikten sonra Terry, ben
ve Johnny bir motel odasina girdik, hemen yatacak-, tik. Ponzo
ortalikta dolastyordu, kalacak yeri yoktu. Rickey babasinin bagdaki
kuliibesine gitmisti uyumaya.

"Nerde kaliyorsun sen Ponzo?" diye sordum.

"Higbir yerde bayim. Big Rosey'yle oturuyordum ama gecen gece
kap1 disar1 etti beni. Kamyonumu getirip i¢inde uyuyacagim."

Gitarlar tinliyordu. Terry'yle yildizlara bakip opiistik. "Manana”
dedi. "Yarm her sey diizelecek, degil mi hayatim? Ha Sal?"

"Tabii yavrum, manana." Hep mananaydi. Somaki hafta tek duy-
dugum sozciik bu oldu. Hos bir sozciiktii ve samrim cennet anlamima
geliyordu.

Kiiglik Johnny elbiseleriyle yataga atladi ve sizdi, ayakkabilarm-
dan kumlar dokiiliiyordu, Madera kumu. Terry'yle gecenin bir vakti
yataktaki kumlan temizledik. Sabahleyin kalkip elimi yiiziimii yika-
dim ve etrafta soyle bir turladim. Sabinal'dan bes mil uzakta, pamuk
tarlalar1 ve liziim baglar1 arasindaydik. Kampin sahibi olan sisman
kadina bos g¢adir bulunup bulunmadigim sordum. En ucuzu, yani
giinliigii bir dolar olam bostu. Paray1 ¢ikarip ¢adira daldim. Bir yatak,
bir soba ve direge asilmus catlak bir ayna. Sirindi. Iceri girerken
egilmem gerekiyordu. Sevgilim ve oglum da geldiler. Rickey'y-le
Ponzo kamyonu almaya gitmislerdi, onlar1 bekliyorduk. Az soma bira
sigeleriyle sokiin ettiler ve ¢adirda igmeye bagladilar.

"Giibreden ne haber?"

"Bugiin olmaz artik. Yarm ¢ok para kazanacagiz, bugiin biraz bira
icecegiz. Ne dersin?" Ben diinden raziydim buna. "Ya iste boole! Ya
iste boolel" diye bagiriyordu Rickey. Giibre kamyonuyla para ka-
zanma planlarimizin hi¢ ger¢eklesmeyecegi belliydi. Kamyonu ¢adirin
yanina parketmislerdi. O da Ponzo gibi kokuyordu.

O gece Terry'yle nemli ¢adirimizda tatli havay: soluyarak uyu-



duk. Tam dalarken Terry "Sevigmek ister misin?" dedi.

"Ya Johnny?" dedim.

"O dert degil. Uyuyor zaten." Johnny uyumuyordu, ama hig sesini
¢ikarmadi.

Ertesi giin ¢ocuklar giibre kamyonuyla kampa gelip viski aramaya
ciktilar ve dondiikten soma c¢adirda pek eglendiler. Gece Ponzo
sogugu bahane edip bizim cadirda, yerde, sigir kokan biiyiik bir mu-
sambaya sarmnarak uyudu. Terry nefret ediyordu ondan. Ponzo'nun
kendisine yakin olmak i¢in erkek kardesine takildigim sdyliiyordu.

Bu gidigle Terry ve ben aglik ¢ektigimizle kalacaktik. Sabah ¢ikip
saga sola pamuk toplama isi sordum. Herkes anayolun karsi ta-
rafindaki ¢iftlige gitmemi onerdi. Gittim. Cift¢i kadinlariyla beraber
mutfaktaydi. Disart ¢ikti, hikayemi dinledi ve yiiz pound pamuga ii¢
dolar veriyorum dedi. Giinde en az igyiiz pound pamuk topla-
yabilecegimi diisiiniip kabul ettim. Ahirdan birkag¢ tane biiyiik bez
torba ¢ikardi ve isin giin dogarken bagladigim sdyledi. Terry'ye kos-
tum hemen. Eteklerim zil ¢aliyordu. Yoldan gegen bir liziim kamyonu
tiimsekte hoplayip sicak katramn iistiine koca koca iiziim salkimlari
diistirdii. Hepsini toplayip ¢adira gétiirdiim. Terry ¢ok mutlu olmustu.
"Johnny'yle ben de gelip sana yardim ederiz."

"Yok canim!" dedim. "Olmaz oyle sey!"

"Bilmiyorsun, pamuk toplamak zor istir. Ben sana 6gretirim."

Uziimleri yedik. Aksam Rickey goriindii, bir somun ekmek ve bir
poundluk kara iiziimle. Piknik yaptik. Bitisikteki biiylikce ¢adirda
pamuk toplayan bir Oki ailesi yasiyordu. Biiylikbaba biitiin giin bir
iskemlede oturuyordu, ¢alisamayacak kadar yasliydi. Kiziyla oglu her
sabah giines dogarken ¢ocuklarim da alip benim ¢ift¢inin tarlasina ise
gidiyorlardi. Ertesi giin ben de katildim onlara. Pamugun safakta ¢iy
yiiziinden daha agir ¢ektigini, dolayisiyla sabah erken toplamnca daha
¢ok para getirdigini sOyliiyorlardi. Buna ragmen glindogumundan
gilinbatimina araliksiz galigtyorlardi. Biiyiikbaba otuzlardaki buhranda
ailesini toplayip, benim Montanali kovboyun anlattig1 toz bulutlu
Nebraska'yr terketmisti kiiliistiir bir kamyonla. O zamandan beri
California'daydilar. Calismay1 seviyorlardi. Ihtiyarm oglu on yilda
¢ocuklarmin sayisim dorde gikarmisti, bir kismi pamuk toplayabilecek
yastaydi simdi ufakliklarin. Aile o giinden bugii-



ne Simon Legree tarlalarindaki sefaletten, daha iyi ¢adirlarda yasa-
manin verdigi mutlu sayginliga erigmisti, hepsi o kadar. Cadirlarindan
gurur duyuyorlardi.

"Nebraska'ya hi¢ donmeyecek misiniz?" "Ne yapalim doniip de? Tek
istedigimiz bir karavan almak." Egilip pamuk toplamaya koyulduk.
Cok giizeldi. Tarlanin karsisinda c¢adirlar, daha 6tede goz alabildigine
uzanan sararmis pamuk tarlalari, daha 6tede kahverengi kurak dag
etekleri, sonra da sabahin mavi gogiinde tepeleri karli Sierralar. Giiney
Ana Caddede bulasik yikamaktan ¢ok daha iyiydi bu is. Gelgeldim
pamuk toplama konusunda feci cahildim. Beyaz topu e¢itirdayan
yatagindan ayirinca-ya kadar akla karayr seciyordum. Benden baska
herkesin eli ¢abuktu. Parmaklarim kanamaya baslamisti, ya
eldivenlerim olmaliyd:r ya da daha ¢ok deneyimim. Tarlada bizimle
calisan yaslt bir zenci ¢ift vardi. Pamugu dedelerinin i¢ savastan dnce
Alabama'da gosterdikleri o kutsal sabirla topluyorlardi. Aym ¢izgide
ilerliyor, egilip mo-rartyor, dogrulup torbalarim dolduruyorlardi.
Sirtima bir agr1 girmisti. Ama bu topraga diz ¢okmek, saklanmak ¢ok
giizeldi. Dinlenme ihtiyaci hissettigimde yiiziimii kahverengi nemli
topraktan yastiga gomiip Oyle dinleniyordum. Kuslar bir sarki
tutturmus, bize eslik ediyorlardi. Hayatimm isini  buldugumu
diisiiniiyordum. Sicak, uyusuk o6gle vakti tarlamn karsisindan el
sallayarak Terry'yle Johnny geldiler ve pamuklara saldirdilar. Kiigiik
Johnny bile beni sollama-diysa canim ¢iksin! Terry'nin hizi ise
malum. Benim oOniimdeydiler, torbama ekleyeyim diye yerde
ayiklanmis pamuk obekleri birakiyorlardi, Terry gergek is¢i dbekleri,
Johnny ufak cocuk Sbekleri. Uziintiiyle ilerliyordum peslerinden. Ne
bicim adamdmm ben? Kendi kigimi toplayamiyordum ki onlara
bakayim! Biitiin 6gledensonrayr benimle gegirdiler. Giines kizarirken
iclimiiz de pestil gibiydik. Tarlanin ¢ikisinda yiikiimii bir kantarin
istiine indirdim. Elli pound cekti, birbucuk dolar aldim. Sonra
Okilerden birinin bisikletine atlayip 99 numarali karayoluna ¢iktim,
kavsaktaki marketten pismis spagetti, kofte, tereyagi, ekmek, kahve ve
kek aldim, ¢antayr gidonlara asip geri dondiim. LA'e giden arabalarin
ardi arkasi kesilmiyordu. Fris-co'ya akan trafik epey zor anlar yasatti
bana. Soviip saydim. Karanlik gokyiiziine bakip Tanr1 bana daha iyi
bir hayat ve sevdigim in-



sancaklar i¢in birseyler yapabilme §ansi versin diye dua ettim. Kim-
senin dikkatini ¢ekmiyordum burada. Akillanmis olsa gerektim. Ru-
humu geri getiren Terry'ydi. Cadirin sobasinda yemegi 1sitti, haya-
timda yedigim en giizel yemek oldu bu. Oyle ag, dyle yorgundum ki...
Pamuk toplayiciligl yapan yash bir zenci gibi i¢imi ¢ekerek yataga
uzandim ve bir sigara yaktim. Serin gecede kopekler havliyordu.
Rickey'yle Ponzo aksamlart ugramaz olmuslardi, bundan mem-
nundum. Terry yamma kivrildi, Johnny goégsiime oturdu, defterime
hayvan resimleri gizdiler. Urkiitiicii ovada bizim ¢adirm 15131 yani-
yordu. Yoldaki lokantada tinlayan kovboy miizigi tarlalara yayiliyor-
du olanca hiizniiyle. Daha ne isterdim ki? Sevgilimi Optiim, 1siklar
sondiirdiik.

Sabahleyin ¢adirimiz ¢iyden sarkmigti. Havlumu ve dis firgami
alip elimi yliziimii yitkamaya motelin tuvaletine gittim, doniip panta-
lonumu giydim, yere diz ¢okmekten yirtilmisti pantalonum, aksam
Terry onarmisti, aslinda Johnny'nin oyuncak sapkasi olan eski piis-kii
hasir sapkay1 da takip, bez torbamla otoyolu agtim.

Her giin yaklasik birbuguk dolar kazamyordum. Aksamlar1 bisik-
lete atlayip yiyecek birseyler getirmeme yetecek kadar yani. Giinler
gecip gidiyordu. Doguyu, Dean'i, Carlo'yu ve o kahrolasi yolu
tamamen unutmustum. Johnny'yle siirekli oyun oynuyorduk, onu ya-
takta havaya firlatiyor, diiserken tutuyordum, bayiliyordu buna. Terry
yirtik sokiik dikiyordu. Paterson'dayken disledigim gibi bir toprak
adami olmustum. Bu arada Terry'nin kocasmmin beni aradigi
sOyleniyordu. Karsilasmaya hazirdim. Bir gece yoldaki lokantada azan
komsu Okiler bir adami agaca baglaylp sopalarla oldiiresiye
dévmiigler. Ben uyuyordum, olayr somadan 6grendim. Ve olur da siz
Meksikalilar bizim karavan kampimizi kirletiyorsunuz gibi bir fikre
kapilirlar diye ¢adirda biiyiik bir sopa bulundurmaya bagladim. Benim
Meksikal1 oldugumu santyorlardi kuskusuz, ki bir bakima dyleydim.

Ekim ay1 gelmisti, artik geceler daha da soguk oluyordu. Okile-rin
bir odun sobalan vardi, kis1 da burada gegirmeyi planliyorlardi. Bizim
higbir seyimiz yoktu, {istiine iistliik ¢adirin kira siiresi de dolmustu.
Terry'yle oradan ayrilmaya karar verdik ac1 ac1. "Ailenin yanina doén,"
dedim. "Johnny gibi ufak bir ¢ocukla ¢adirlarda siiriine-



mezsin. Usiiyor yavrucak." Terry agliyor, onun annelik iggiidiilerini
elestirdigimi zannediyordu, derdimi anlatamamistim. Gri bir 6gle-
densonra kamyonla Ponzo geldi. Sorunu ¢dzmek i¢in Terry'nin aile-
sini bir ziyaret edelim dedik. Ben ortalikta goziikmeyecek, bagda
saklanacaktim. SabinaPmn yolunu tuttuk. Giderken kamyon bozuldu,
hemen ardindan da siddetli bir yagmur bastirdi. Kiiflir ede ede o harap
kamyonun i¢inde beklemeye koyulduk. Ponzo ¢ikip yagmurda ter
doktii. Baba adamdi vesselam. Bir kez daha kafalar1 ¢ekmeye karar
verdik. Sabinal Mextown'daki salag barlardan birine girip bir saat bira
istiine bira ictik. Pamuk tarlasindaki giindelik igim sona ermisti.
Hayatimm beni geri ¢agirdigim hissediyordum. Uzaklardaki halama
bir penilik kartlardan atip elli dolar daha istedim.

Terry'nin ailesinin kuliibesine gazladik. Baglarin arasindan gegen
eski bir yoldayd: kuliibe. Vardigimizda hava kararmisti. Beni ¢eyrek
mil geride indirip devam ettiler. Az sonra evin kapisindan disar1 sicak
bir 151k siiziildii. Terry'nin diger alti erkek kardesi gitar calip sarki
soyliiyorlard:. Thtiyar sarap iciyordu. Birazdan sarkiya tartisma sesleri
karigmaya basladi. Terry'ye o bes para etmez kocasi terkedip LA'e
gittigi, Johnny'yi de onlara biraktigi igin orospu diyorlardi. ihtiyar
bagiriyordu. Ama kederli, sisman, esmer anne galip geldi, diinyanin
biitiin yiice esmer uluslarinda oldugu gibi. Ve Terry'nin eve
donmesine izin verildi. Biraderler neseli bir sarki tutturdular. Soguk,
yagmurlu riizgarm altinda biiziiliip vadideki mahzun ekim baglarim
seyre daldim. O muhtesem "Lover Man" sarkisi geldi aklima, Billie
Holiday'in soyledigi sekliyle. Calilarin arasinda kendi konserimi
verdim. "Bir giin karsilasacagiz ve sen tim goz-yaslarmm
kurutacaksin, kulagima tatli seyler fisildayacaksin, sarilip dpeceksin
beni, ah, neler kagiriyoruz, Lover Man, ah, nerdesin kim-bilir..."
Insam etkileyen, sozlerden ¢ok armonik yapiydi, Billie'nin
sOyleyisiydi, sanki bir kadin yumusak abajur 1s18inda erkeginin sag-
larim oksuyordu. Riizgar uguldadi. Usiiyordum.

Terry'yle Ponzo doniince eski kamyona atlayip Rickey'yle bulus-
maya gittik. Rickey bir siiredir Ponzo'nun kadim Big Rosey'yle be-
raber yagiyordu. Bizi duysun diye korna gala ¢ala o daracik sokak-
larda dolastik. Big Rosey sonunda onu da kapi digari etti. Her sey
kétiiye gidiyordu. O gece kamyonda uyuduk. Terry simsiki sarildi



boynuma, beni terketme diye yalvardi. O liziim toplayarak ikimize de
yetecek kadar para kazamrmis, ben de onlarin evinin agagisinda, ¢ift¢i
Heffelfinger'n ambarinda yatip kalkar, biitiin giin ¢imenlerin iistiinde
oturup lizim yemisim. "Hosuna gitmez mi?"

Sabah kuzenleri bagka bir kamyonla bizi almaya geldiler. Anladim
ki civarda ne kadar Meksikal1 varsa hepsi ikimizin iligkisini biliyor ve
bu cazip, romantik konuyla yakindan ilgileniyor. Kuzenler ¢ok nazik
ve sevimliydiler. Giiliimseyerek, espriler yaparak kamyonda oturdum,
savas sirasinda nerde oldugumu, nasil bir taktik izlendigini falan
anlattim onlara. Birbirinden hos bes kuzen. Terry'nin ailesinin, erkek
kardesi gibi yaygaraci olmayan tarafindandilar galiba. Ama ben o
vahsi Rickey'ye bitiyordum. New York'a gelip seni bulacagim diye
yeminler ediyordu. Onu New York'ta gbziimiin oniine getirdim, her
seyl mananaya birakirken. O giin de tarlamn birinde kiifelik olmustu.

Yol ayriminda kamyondan indim, kuzenler Terry'yi eve gotiirdii-
ler. Kapidan bana el kol isaretleri yaptilar, anneyle baba evde yokmus,
iizim toplamaya gitmisler. O 6glesonrasim evde gecirmem miimkiin
oldu boylece. Dort odali bir kuliibeydi, o koca aileyi nasil
barindirtyordu bilmem. Lavaboda sinekler ucgusuyordu. Camlarda
perde yoktu, hani su sarkidaki gibi: "Kirilan pencere o, igeri giren
yagmur o." Terry artik evindeydi, ortalikta geziniyor, kap kagagi
yerlestiriyordu. iki kiz kardesi kikirdayarak beni gdzlemekteydiler.
Yolda ¢ocuklar oynuyordu bagirig ¢agiris.

Gilines, vadide gegirdigim son 6glesonrasmin bulutlari arasinda

kizillagirken, Terry beni Heffelfinger'm ambarma gotiirdii. Adamin
ciftliginde her sey boldu. Sandiklar1 birlestirdik, Terry evden battaniye
getirdi, yaydik, bir de tavandaki delikten sarkan o iri, tiiylii ta-rantula
olmasaydi! Terry dokunmazsan zarar vermez diyordu. Sirtiistii yatip
gozlerimi ona diktim. Sonra disar1 ¢iktim, mezarliga gidip bir agaca
tirmandim, "Blue Skies" sarkisim sOyledim. Terry'yle Johnny
¢imenlerde oturuyorlardi. Yammiza iiziim almistik. Califor-nia'da
izlimiin suyunu emip kalanmi tiikiirebiliyordunuz, bu gergek bir
liikstii. Aksam oluyordu. Terry yemege eve gitti, saat dokuzda nefis
tortillalar ve fasulye lapasiyla geri geldi. Ambar1 aydinlatmak igin
¢imento zeminde ates yaktim. Sandiklarin iistiinde sevistik.
Terry kuliibeye dondii sonra. Babasi bagiriyordu, ta ambardan duyu-
yordum. Bebegimin iisiimeyeyim diye birakmis oldugu pelerini om-
zuma attim ve etrafi kolagan etmek lizere ayisiginda bagin derinlik-
lerine siiziildim. Asma siralarindan birinin sonuna kadar ilerleyip pis
ik topraga diz ¢oktiim. Bes erkek kardes kulaga c¢ok hos gelen
Ispanyolca sarkilar sdyliiyorlardi. Yildizlar kiigiik dama dogru egil-
mislerdi, bacadan sobamn dumani ¢ikiyordu, fasulye lapasi ve ¢ili
kokusu vardi havada. Yashh adam homurdaniyordu. Kardesler sarki-
larina devam ediyorlardi. Anne sessizdi. Johnny'yle diger ¢ocuklar
yatak odasinda kikirdasarak oyun oynuyorlardi. Bir California evi.
Bense asmalarin arasinda gizleniyor, bir milyon dolar bulacakmi-sim
gibi diplerini kaziyordum. Delidolu bir Amerika gecesinde macera
yastyordum.

Terry kapiyr garparak disar1 ¢ikti. Karanlik yolda yamna yaklas-
tim. "Ne oldu?"

"Hep boyle kavga ediyoruz. Calis diyor. Bos bos dolasmayacak-
misim. Sallie, senle New York'a gelmek istiyorum."

"lyi ama nasil?"

"Bilmiyorum hayatim. Seni 6zleyecegim. Seni seviyorum."

"Ben gitmek zorundayim ama."

"Biraz daha idare edelim bdyle, sonra gidersin, olmaz mi?" Am-
bara doniip tarantulanin altinda sevistik. Ne yapiyordu tarantula? Ates
sonerken sandiklarin istiinde uyuyakalmisiz. Terry geceyarisi eve
dondii. Babasi sarhostu, kiikremel erini duyabiliyordum, o sizinca
ortalik sakinlesti. Uyuyan kirlarin {istii y1ldiz doluydu.

Sabah ¢ift¢i Heffelfinger kafasimi pencereden igeri sokup "N'a-ber



evlat?" dedi.

"lyilik. Burada kalmamin bir sakincasi yoktur isallah?"

"Ne sakincasi olacak? Su kiigiik Meksikali sirfintiyla berabersin
ha?"

"O ¢ok iyi bir kiz."

"Cok da giizel. Demek mal1 gétiirdiin. Mavi gozleri var..." Sonra
ciftliginden konustuk.

Terry kahvaltimi getirdi. Bez ¢antam hazirdi, SabinaPdan parami
ceker ¢cekmez hareket edecektim, havalenin gelmis olmasi lazimdi.
Gidiyorum dedim. Biitiin gece bunu diisiinmiis ve kendini



alistrmisti. Bagda duygusuz duygusuz optii beni. Asma sirasimin ya-
randan ilerlemeye koyuldu. Birkag adim attiktan soma doniip son kez
birbirimize baktik, agk bir diiellodur ¢linkii.

"New York'ta goriisiiriiz Terry," dedim. Bir ay soma kardesiyle
New York'a gelecekti. Ama bu hayalin gergeklesmeyecegini ikimiz de
biliyorduk. Otuz metre kadar gidip arkama baktim tekrar. Elinde
benim kahvalti tepsisi, kuliibeye yonelmisti. Bagimi egip onu izledim.
Heyhat, gene yoldaydim!

Ceviz agacindan topladigim kara cevizleri yiye yiye Sabinal yolu-
na ¢iktim. SP raylarinin iistiinde dengemi korumaya calisarak yiirii-
diim. Bir su deposu ve bir fabrika gegtim. Bir son yasiyordum. Para-
min gelip gelmedigini 6grenmek i¢in demiryolu telgraf ofisine gittim.
Kapaliydi. Bir kiifir savurup merdivenlere oturdum ve beklemeye
basladim. Az soma bilet kesen adam dondii, beni igeri ¢agirdi. Param
gelmigti, halam tembel kigimi kurtarmistt yine. Zayif, yasli biletci
"Diinya kupasim bu yil kim kazanacak sizce?" dedi. Sonbaharin
geldigini ve New York'a donmekte oldugumu ancak o zaman idrak
ettim.

Vadinin uzun, hiiziinli ekim aydinliginda raylar boyunca ilerle-
dim, bir SP yiik vagonu gegsin de {iziim yiyen berduslarin arasma
karisip onlarla birlikte gazeteden ¢izgi roman okuyayim diye. Ama
olmadi. Otobana ¢ikip hemen bir araba buldum. Hayatimin en hizl,
en heyecanli yolculuguydu. Sofér, kovboy miizigi yapan Californi-ali
bir toplulugun kemancisiydi. Son model bir arabasi vardi ve hizini
seksen milin altina diistirmiiyordu. "Araba kullanirken igmem,"
diyerek elime bir sise tutusturdu. Bir yudum alip ona da teklif ettim.
"Cam cehenneme," dedi ve dikti. Sabinal'dan LA'e yaklasik 250 mil
katettik: ¢ok eglenceli bir dort saat. Beni Hollywood'ta, tam Columbia
Pictures'n oniinde indirdi. Hemen igeri dalip, reddedilen o6zgiin
senaryoma kavustum. Soma Pittsburgh otobiisiine bilet aldim.
Dogrudan New York'a gidecek kadar param yoktu. Ne yapacagim
diye kara kara diisiinmeyi Pittsburgh'a varigima biraktim.

Otobiis onda kalkacakti, dolayisiyla Hollyvvood'un keyfini ¢ikar-
mak i¢in dort saatim vardi. Ekmek ve salam alip, iilkenin 6biir ucuna
kadar atigtiririm diye on tane sandvi¢ yaptim. Geriye bir dolarim
kalmisti. Bir park yerinin arka tarafindaki algak beton duvara otura-



rak hazirladim sandvigleri. Ben bu sagma sapan isle ugrasirken bir
Hollyvvood gala gecesinin gorkemli Klieg 1siklar1 gokytiziine -ugul-
tulu Bat1 Kiyis1 gokyiiziine- figskirtyordu. Dort bir yammi bu altin ki-
yd1 ¢ilgin sehrin giiriiltiisii sarmistt. Benim Hollyvvood deneyimim de
buydu iste: orada gecirdigim son saatlerdi ve bir park yeri helasinin
arkasinda kucagima hardal dokiiyordum.

Giin dogarken otobiisiim Arizona ¢o6liinden geciyordu: Indio, Blyt-he,
Salome (dansettigi yer), giineyde Meksika daglariyla birlesen genis
kuru diizliikler. Sonra kuzeye, Arizona daglarina, Flagstaff e, ugurum
sehirlerine yoneldik. Alain-Fournier'nin Le Grand Meaul-nes'ii vardi
yanimda, Hollywood'ta kiiglik bir diikkandan asirmistim, ama ben
Amerikanm kir manzaralarim okumay: tercih ettim. Yol boyunca
gordiigim her tiimsek, her yiikselti, her genislik 06zlemimi
derinlestiriyordu.  Gecenin miirekkep gibi karanliginda New
Mexico'yu gectik, gri safakta Texas'in Dalhart sehrini, kasvetli pazar
0glesonrasinda birbiri ardindan Oklahoma'mn diiz kasabalarim, aksam
olurken de Kansas't. Otobiis homurdaniyordu. Ekimde yuvaya
doniiyordum. Ekimde herkes yuvaya doner.

Ogle vakti St Louis'e vardik. Mississippi kiyisinda yiirilyiis yap-
tim. Kuzeyden, Montana'dan yilizerek gelmis aga¢ kiitiiklerini sey-
rettim: kitayr kucaklayan diistimiiziin ulu Odyssea kiitiikleri. Kivrim-
larla siislii eski buharli gemiler, hava kosullarindan biisbiitiin kivrim
kivrim olup ¢iirimiis bir halde, i¢i fare kaynayan ¢amurda yatiyor-
lardi. Ogledensonra kocaman bulutlar kapladi Mississippi vadisini.
Otobiis o gece Indiana musir tarlalarinin yamndan yoluna devam etti.
Ay, hayaletler gibi kafa kafaya vermis misir saplarim aydinlatiyordu.
Cadilar Bayramma ¢ok az kalmistt. Bir kizla tanigtim, Indi-anapolis'e
kadar Opiisiip koklastik. Miyoptu. Birseyler yemek icin otobiisten
inerken elinden tutup yol gostermem gerekti. Yemegimi o 1smarladi,
biitiin sandviglerim bitmisti ¢linkii. Karsiliginda ben de ona uzun
hikayeler anlattim. Washington eyaletinden geliyordu, biitiin yaz elma
toplamisti. New York yakinlarinda bir ¢iftlikte yasiyor-



du. Beni evine davet etti. Her neyse, New York'ta bir otelde bulus-
may1 kararlagtirdik. Ohio'nun Columbus sehrinde indi, Pittsburgh'a
kadar uyudum ben de. Kendimi yillardir hissetmedigim kadar bitkin
hissediyordum. New York'a otostopla gidecektim, oniimde daha
iigylizaltmigbes mil vardi, cebimde ise on sent. Pittsburgh'tan ¢ikmak
icin bes mil yiliriidim ve iki kere otostop yaptim, dnce bir elma
kamyonuna, sonra biiylik bir damperli kamyona. Yagmurlu, yumusak
pastirma yazi gecesinde Harrisburg'a vardim. Evime kavugsmak
istiyordum artik.

O gece Susquehanna Hortlagi gecesiydi. Hortlak, "Canady"ye
gittigim iddia eden, evrak cantasi tasiyan, zayif nahif, yash bir
adamdi. Cok hizli yiiriiyordu. Onu takip etmemi emretti ve ilerde
gegebilecegimiz bir koprii oldugunu sdyledi. Altmis yaslarindaydi.
Yedigi yemekleri, gozlemesine ne kadar tereyag siirdiiklerini, dniine
fazladan ka¢ dilim ekmek koyduklarim, Maryland'teki hayirevi-nin
verandasindan birtakim ihtiyarlarin haftasonunu bizimle gegcir diye
nasil seslediklerini, hayirevinden ayrilmadan once yaptigt o 1lik
banyonun ne kadar dinlendirici oldugunu, kafasmda gordiigim o
yepyeni sapkayr Virginia'da nasil buldugunu, her sehrin Kizil Hagini
nasil ziyaret ettigini, onlara nasil Birinci Diinya Savasi evraklarim
gosterdigini, Harrisburg Kizil Haginin nasil adina layik olmadigim ve
kendisinin bu zor diinyaya nasil katlandigim anlatti. Hikayesine
bakilirsa, kah Kizil Ha¢ biirolarina basvurarak kah ana caddelerde
dilenerek dogunun tiim vahsetini katetmis, ama kismen de olsa
saygidegerligini korumus bir berdustu. ikimiz birlikte siiriiniiyorduk
simdi. Yasl Susquehanna boyunca yedi mil yiiriidiik. Urkiitiicii bir
nehirdi. Iki tarafinda, bilinmeyen sulara egilmis killi hayaletleri
andiran ¢alilik ugurumlar vardi. Gece zifiri karanliksa hepsim orter.
Arada bir, nehrin kars1 yakasindaki demiryolundan, o korkung
ucurumlar1 aydinlatan biiyiik kirmizi bir lokomotif alevi yiikselir.
Kii¢lik adam cantasinda giizel bir kemer oldugunu sdyliiyordu. Dur-
duk. Cantasini1 karistirdi. "Buralarda bir yerde giizel bir kemer ola-
caktt. Maryland'ten, Frederick'ten aldim. Hayallah, Fredericks-
burg'taki diikkanda m1 biraktim acaba?"

"Frederick'teki dilkkkanda demek istiyorsun herhalde."

"Hayir, hayir! Fredericksburg'taki, Virginia'dakil” Siirekli Mary-



land'teki Frederick'ten, Virginia'daki Fredericksburg'tan bahsediyordu.
Trafige ragmen yoldan yiiriiyordu, ka¢ kere ezilme tehlikesi atlatti.
Ben ise kenardaki hendekte diise kalka ilerlemeye calisiyor' dum. Bu
istitik adamcagizin karanlikta havaya firlayip paramparga olmamasi
bir mucizeydi. Koprii moprii ¢ikmadi Oniimiize. Bir demiryolu
altgegidinde ondan ayrildim. Yiirirken ter iginde kalmistim,
gomlegimi degistirip istiiste iki siiveter giydim, yol kenarindaki lo-
kanta benim bu acikli debelenisime 151k tutuyordu. Karanlik yolda bir
aile belirdi, merakla baktilar bana. Cok tuhaf ama, bu Pennsyl-vania
tasra lokantasinda bir tenor blues soyliiyordu. Cok giizeldi, I¢
gecirdim. Derken bardaktan bosanircasina yagmur yagmaya basladi.
Adamin biri yanlis yolda oldugumu sdyleyerek beni Harris-burg'a geri
gotlirdii. Arabadan benim kiigiik berdus ilisti goziime, basparmagi
havada, hiiziinli bir sokak lambasmin altinda dikiliyordu: zavall
kimsesiz, kayip oglan, agliktan nefesi kokan yabanilerin gariban
hortlagi. Yammdaki adama hikayeyi anlattim, konusmak iizere durdu.

"Baksana ahbap, sen doguya gitmiyorsun, batiya gidiyorsun."

"Ha?" dedi kiigiik hortlak. "Buralarda yolu bilmedigimi kimse
sOyleyemez bana. Yillardir bu topraklarda dolasiyorum. Simdi hede-
fim Canady."

"lyi ama bu yol Kanada'ya gitmez. Pittsburgh'a ve Chicago'ya
gider." Kiigiik adam ofkelenerek uzaklasti yanimizdan. Son gordii-
giim, sallanarak kederli Allegheny daglarmin karanligina karisan ufak
beyaz canta oldu.

Susquehanna Hortlagim tanimadan 6nce Amerika'nin tiim vahsi-
liginin batida toplanmis olduguna inanirdim. Hayir, doguda da bir
vahsilik vardi: Ben Franklin'in postane miidiiriiyken 6kiiz arabalariyla
cebellestigi, George Washington'in yabani geyik avlar gibi kizil-derili
avladigi, Daniel Boone'un Pennsylvania kandillerinin basinda
hikayeler anlatip gecidi bulacagina s6z verdigi, Bradford'un yol yap-
tig1 ve insanlarin kiitiiklerden insa edilmis kuliibelerde coskuyla ba-
girdig1 zamanlardakine benzeyen bir vahsilik. Kiiciik adam icin genis
Arizona arazileri yoktu; Dogu Pennsylvania'nin, Maryland'in,
Virginianin ¢ali kapli yabaniligi vardi; arka yollar vardi; Susque-
hanna, Monongahela, eski Potomac ve Monocacy gibi yasli nehirle-



rin arasindan kivrila kivrila giden kara katranl yollar.

O gece Harrisburg'ta tren istasyonunda bir bankta uyumak zorunda
kaldim. Giin dogarken istasyon gorevlileri beni disar1 attilar. Hayata
babamizin gatisi altinda her seye inanan tathi bir ¢ocuk olarak baslariz,
Oyle degil mi? Sonra Laodiceanlarin giinii gelir: lanetlenmis, sefil,
zavall, kor ve ¢iplak oldugunuzu anlarsiniz; 1stirap veren korkung bir
hortlak belirmistir; kabus dolu bir hayati1 tiiyleriniz iirpererek
yasamaya baslarsiniz. Yorgunluktan tokezleyerek istasyondan ¢iktim,
hareketlerimi kontrol edemiyordum artik. Sabah bir beyazliktan
ibaretti goziimde: mezarlarinki gibi bir beyazlik. Ag¢liktan dlityordum.
Yanimda aylar once Nebraska'dan, Shelton'dan almis oldugum
oOkstiriik pastillerinden bagka bir sey yoktu kalori saglayabilecek,
sekerleri ige yarasin diye ¢ikarip emdim. Nasil dilenilir bilmiyordum.
Sehrin bittigi yere varmama yetecek enerjiyi giicbela toplayip
yirimeye koyuldum. Harrisburg'ta bir gece daha gecirir-sem
tutuklanirdim. Kahrolast gehir! Bu sefer saglik igin kontrollii aclik
cekilmesi gerektigine inanan, igne iplige donmis birinin arabasina
bindim. Doguya yoneldik. Agliktan 6lmek iizere oldugumu soyledim
adama. "lyi ya iste, daha ne istiyorsun? Ben de ii¢ giindiir bir sey
yemiyorum. Yizelli yasina kadar yasayacagim," dedi. Bir kemik
torbasiyd: sanki, oynak bir kukla, kirik bir baston, yani bir manyak.
"Su lokantada birseyler yiyelim," diyen sisman ve bonkor bir adamimn
arabasina binemez miydim? Hayir, o sabah saglik i¢in kontrollil aglik
¢ekilmesi gerektigine inanan bir manyakla yolculuk etmem
gerekiyordu. Yiiz mil gittikten sonra adam yumusad: ve arabanin
arkasindan tereyagl sandvigler ¢ikardi. Pazarladigi mallarin ornekleri
arasina gizlemisti sandvicleri. Pennsylvania bdlgesinde su tesisati
sattyordu. Ekmekleri aninda silip siipiirdiim. Sonra birden giilmeye
basladim: arabada yalnizdim, adam A)lentown'dan is telefonlar1
etmekle mesguldii. Giildiim, giildiim. Bikmistim bu hayattan. Ama
kagik adam beni New York'a kadar gotiirdii.

Aniden kendimi Times Meydaninda buldum. Amerika kitasinda
sekizbin mil yol katetmis ve Times Meydamna donmiistiim, hem de
en yogun saatte. Yola alismis masum gozlerim, ii¢ bes dolar ugruna
tepisen milyonlarca insanin yasadigi New York'un kesinlikle ¢ilgin ve
fantastik olan hirgiiriinii goriiyordu. Delice bir diistii onlarmki:



gaspetmek, almak, vermek, ah ¢ekmek, 6lmek, hepsi de Long Is-land
City'nin 6tesindeki su berbat mezarlik sehirlerine gdmiilebil-mek igin.
Diinyanin en yiiksek kuleleri, diinyanin 6biir ucu, Kagit Amerika'nin
dogdugu yer. Bir metro girisine dikildim, kuvvetimi toplamaya
calistim, belki yerde giizel bir izmarit bulabilirim diye, ama ne zaman
bir tane goriip egildiysem, disari firlayan korkung kalabalik yiiziinden
kaybettim. Otobilise binecek param yoktu. Pater-son, Times
Meydamna epey uzaktir. O halimle Lincoln Tiinelinden ya da
Washington Kopriisiinden gecip New Jersey'ye kadar olan son birkag
millik yolu da yiiriiyerek katedebilir miydim sizce? Aksam karanligi
¢okmiistii. Hassel nerdeydi? Ona rastlar miyim diye meydani dolastim,
yoktu, Riker's Island'ta, bar tezgahlarmdaydi mutlaka. Dean nerdeydi?
Herkes nerdeydi? Hayat nerdeydi? Gidecek bir evim, basimi
dinlendirebilecek, kayiplarimi ve kazanglarimi gézden gecirebilecek
bir yerim vardi Allahtan. Otobiise binecek-sem dilenmem gerekiyordu.
Sonunda kdsede Yunanli bir papazla karsilagtim. Sinirli bir bakis
firlatarak ¢eyrek dolar tutusturdu elime. Hemen otobiise kostum.

Eve varmca buzlukta ne bulduysam yedim. Halam kalkip bakti.
Italyanca olarak "Zavalli Salvatorecik," dedi. "Cok zayiflamissim.
Bunca zamandir nerdeydin?" Ustiimde iki gémlek ve iki siiveter vardi,
pamuk tarlasinda giydigim pantalonu ve parcalanmis ayakkabilarimi
yirtik bez ¢antama tepmistim. Halamla oturup ona Califor-nia'dan
gonderdigim parayla elektrikli bir buzdolabi almaya karar verdik:
ailemizin ilk elektrikli buzdolabi olacakti bu. Halam yatmaya gitti.
Ben de gece geg saatlere kadar yatakta sigara ictim, uyku tutmadi bir
tirli. Yansi bitmis olan romanimin miisveddesi masanin istiinde
duruyordu. Yeniden ekim ayi, ev, ¢alisma. Ilk soguk riizgarlar cama
vurmaya baglamistt bile, tam zamaninda donmiistim. Dean sik sik
ziyaretime gelmis; bazi geceler beni beklerken uyuyakalmis; ve halam
ailenin eski kumaslarindan, simdi benim yatak odamda serili duran,
deseni zamamn gegisi kadar karmasik ve zengin olan o biiylik kilimi
dokurken sohbet etmisler. Ama ben gelmeden iki giin dnce San
Francisco'ya dénmiis, muhtemelen Pennsyl-vania'nin ya da Ohio'nun
bir yerinde bana teget gegerek. Dean'in hayati da San Francisco'daydi.
Camille'in bir daire almis oldugunu



ogrendim. Mili City'deyken onu aramak hi¢ aklima gelmemisti. Artik
¢ok gecti, hem Dean'i de kagirmistim.



IKINCI BOLUM

Dean'i gérmeyeli bir yildan fazla oluyordu. O zamandan bu zamana
evde oturup kitabimi bitirmis ve burs alarak okula devam etmistim.
1948 Noelinde halamla elimiz kolumuz hediye dolu olarak Vir-
ginia'ya erkek kardesimi gormeye gittik. Dean'le mektuplasmistik; bir
ara doguya gelecegini sOylemisti; Noel ile yilbasi arasinda Virgi-
nia'da, Testament'ta olacagimi, gelirse beni orada bulabilecegini
bildirmistim ben de. Bir giin, eski giineyli olduklar1 goézlerinden an-
lagilan, avurtlar1 ¢okmiis akrabalarim, kadin erkek hep birlikte salonda
oturmus, algak ve igli seslerle havadan, hasattan, ¢ocugu olanlardan,
yeni ev alanlardan bahsederlerken, evin 6niindeki pis yolda 49 model,
camurlu bir Hudson durdu. Kim olabilirdi? Higbir fikrim yoktu.
Atletik yapili, tisortlii, paspal, tragsiz, gozleri kizarik, yorgun bir geng
adam verandaya cikip zili ¢aldi. Kapiyr agtim ve Dean'i buldum
karsimda. Ta San Francisco'dan buralara, Virginia'ya, kardesim
Rocco'nun evine gelmisti, listelik sasilacak kadar kisa bir zamanda,
¢linkii nerde olacagimi ona yeni haber vermistim. Arabada iki kisi
daha vardi, uyuyorlardi. "Olur sey degil! Dean! Arabadaki-ler kim?"

"Merhaba, merhaba oglum, biziz, ben, Marylou ve Ed Dunkel.
Yikanacak bir yer bulmaliyiz hemen. Cammiz ¢ikt1."

"lyi de, nasil bu kadar cabuk geldiniz?"

"Ah oglum, Hudson gidiyor iste!"

"Nerden buldun onu?"

"Biriktirdigim parayla aldim. Demiryolunda galisirken ayda dort-
yiiz dolar biriktiriyordum."

Bir saat sonra ortalik karismis durumdaydi. Giineyli akrabalari-



min neler olup bittigi ya da Dean'in, Marylou'nun, Ed DunkePin kim
olduklar1 hakkinda higbir fikirleri yoktu, aval aval bakiyorlardi.
Halamla kardesim Rocky konuyu goriismek {izere mutfaga kapandilar.
O kiiciik giiney evinde tam onbir kisiydik. Ustiine iistliik kardesim
kisa bir siire Once taginmaya karar vermis ve esyalarmim yarisini
yiikleyip gotlirmiistii, karis1 ve cocuguyla Testament kasabasina daha
yakin bir yerde oturacakti. Yeni bir koltuk takimi almislardi, eskisi
halamin Paterson'daki evine gidecekti, ama nasil gidecegini
kararlastirmamistik heniiz. Dean bunu 6grenir 6grenmez bize Hud-
son'tyla yardim edecegini soyledi. Esyalar: iki posta halinde ¢abucak
Paterson'a atacaktik. Ikincide halam da gelecekti. Boylelikle hem
paradan tasarruf etmis olacak, hem de bir siirii sikintidan kur-
tulacaktik. Herkes tamam dedi. Kardesimin karisi yiyecek birseyler
hazirlayip ii¢ bitkin yolcuyu sofraya buyur etti. Marylou Denver'dan
beri uyumamistt. Yas1 daha biiyiik, yiizii daha giizel goriiniiyordu.

Dean'in 1947 sonbaharindan sonra San Francisco'da Camillele
mutlu bir hayat stirdiigiinii 6grendim. Demiryolunda bir is bulmus vo
¢ok para kazanmis. Minik bir kizi1 varmig simdi: Amy Moriarty. Bir
giin caddede yiiriirken tepesi atmis, satilik 49 model bir Hudson bulup
bankadan biitiin parasini ¢ekmis ve arabayr almig. Ed Dun-kel'la
birlikteymisler. Bes parasiz eve donmiigler. Dean bir ay iginde geri
geleceklerini  sOyleyerek  yatistirmig  Camille'i.  "Sal't  buraya
getirecegim," demis. Kiz pek memnun olmamis buna.

"Niyetin ne? Niye yapiyorsun bana bunu?"

"Bir sey yok sevgilim... yani... eee... Sal gelip beni al diye yal-
vardi, kesinlikle gitmem gerekiyor, simdi ayritiya girmeyelim, sonra
anlatirim neden bdyle oldugunu... Yok, hayr, simdi anlatayim." Ve
anlatmig, ama Camille bir sey anlamamus tabii.

O ciisseli Big Ed Dunkel da demiryolunda galistyormus yakin za-
manlara kadar. Is¢i sayisim yariya indirme politikast sonucu yasga
biiyiik olanlar isten ¢ikarilirken o da Dean gibi kapt disar1 edilmis.
Soma, biriktirdigi parayla kendi basma San Francisco'da yasamaya
calisan Galatea diye bir kizla tanigmis. Ve bizim iki asagilik, kizi
doguya gotiirlip parasim yemek icin faaliyete ge¢misler. Ed kizin
ontinde diz ¢okmiis, yalvarip yakarmis, fakat kiz evlenmedikleri tak-
dirde bir yere gitmeyecegini soyliiyormus. Dean oradan oraya kosus-



turarak gerekli kagitlar1 hazirlatmis, hemen evlenmisler. Ve Noel-den
birkag giin 6nce hep beraber San Francisco'dan ayrilmislar, LA'e,
giineyin karsiz yollarma dogru. Saatte 70 mil yaparak LA'e varmuslar.
Once bir seyahat acentesinde gordiikleri denizciyi arabaya alip ondan
onbes dolarlik benzin parast koparmislar. Indiana'ya gidiyormus
adam. Sonra bir ana kiz almuslar, kiz geri zekaliymis, onlarin verdigi
dort dolarla da depoyu Arizona'ya kadar yetecek miktarda benzinle
doldurmuglar. Dean kizi yamna, One oturtmus ve incelemis.
"Diisiinebiliyor musun oglum, biitiin yo/ boyunca! Oyle minik, dyle
gariban, dyle tath bir ruhu vardi ki... Konustuk da konustuk, atesten,
cennete donen ¢olden, onun Ispanyolca kiifreden papaganindan.”
Sonra onlart indirip Tucson'a devam etmisler. Gala-tea Dunkel
yorgunum diye mizildanip duruyor, bir motele girip uyuyalim
diyormus. Bunu kabul etseler kizin parast Virginia'dan ¢ok once
suyunu ¢ekermis. Gene de iki gece onun zoruyla konaklamislar,
motellere vermisler paralan. Tucson'a ulastiklarinda kiz mete-
liksizmis. Ve onu bir otel lobisinde ekip denizciyle birlikte sehirden
ayrilmuslar, hig yiirekleri sizlamadan hem de.

Ed Dunkel uzun boylu, sakin yaradiligli, diisiinmeyen bir adamdi,
Dean'in soyledigi her seyi yapmaya hazirdi, Dean de vicdan azabi
¢ekemeyecek kadar mesguldii hep. New Mexico'nun Las Cruces
kasabasindan gegerlerken bizimki birden ilk karisi glizel Mary-lou'yu
ozledigini hissetmis. Marylou Denver'daymis. Denizcinin itirazlarina
aldirmadan kuzeye yonelmisler ve aksam olurken Den-ver'a varmislar.
Dean Marylou'yu bir otel odasinda bulmus. Tam on saat deli gibi
sevismisler. Her seye yeniden baslayacaklar, hi¢ ayrilmayacaklarms.
Dean Marylou'nun gergekten sevdigi tek kiz oldugunu anlamis, onun
yiizlinii tekrar goriince pismanliktan hasta olmus ve tipki eski
giinlerdeki gibi, onun varligmin verdigi sevingle ayaklarma kapamp
beni affet diye yalvarmig. Marylou duygulanarak Dean'in saglarim
oksamis, biliyormus onun ¢ilgmnm teki oldugunu. Dean denizciyi
yatistiracak bir kiz ayarlamig, hatta eski bilardo arkadaslarinin
takildiklart barin iistiinde bir oda bile tutmus. Ama denizci kizi
reddetmis ve ¢ekip gitmis. Bir daha da goziikkmemis. Bir Indiana
otobiisline binmis muhtemelen.

Dean, Marylou ve Ed Dunkel, Colfax boyunca doguya dogru



ilerleyip Kansas diizliikklerine ¢ikmiglar. Birkag kere siddetli tipiye
yakalanmislar. Missouri'de 6n camlar1 bir parmak buzla kaplanmis ve
Dean, gece vakti, kardan elyazmalarini incelemeye dalmis bir kesise
benzemesine neden olan kar gozliikleriyle, atkiya sarili basini camdan
disar1 uzatarak araba kullanmak zorunda kalmis. Hi¢ diisiinmeden
gaza basarak, dogdugu topraklar1 bir ugtan bir uca katet-mis.
Sabahleyin karli bir tepede kayip hendege yuvarlanmislar. Bir ¢ifici
yardima gelmis, kurtulmuslar. Yolda bir otostopcu, beni Memphis'e
gotiiriirseniz size bir dolar veririm, demis. Kabul etmisler. Memphis'te
adam evine girip para aramaya baslamis, bir siire sonra da kiifelik
olmus bir vaziyette doniip, evde para bulamadigim sdylemis. Oradan
Tennessee'ye ge¢cmisler. Arabanin mil yatagmin kazada hasar goérmiis
oldugu belliymis, Dean 6nceden rahat rahat doksan yaparken artik
yetmisten yukar1 ¢ikamiyormus, yoksa hep beraber vijt diye dagin
yamacindan asagi ugarlarmig. Biiylik Smoky daglarim da geride
birakmaslar. Kardesimin kapigim caldiklarinda yemek
sayikliyorlarmis, otuz saat boyunca yalniz peynirli kraker ve seker
girmis midelerine.

Miithis bir a¢gozliiliikle tikmryorlardi. Dean, elinde sandvig, yeni
aldigim vahsi bop plagim dinliyordu biiyiik pikabin 6niinde hoplayip
ziplayarak: Dexter Gordon ile Wardell Gray, ¢igliklartyla plagin
biiyiileyici ve kuduruk havasim artiran bir dinleyici kitlesinin
karsisinda coskuyla "The Hunf'1 seslendiriyorlardi. Bizim giineyliler
birbirlerine bakip dehset i¢inde kafalarim sallamaktaydilar: "Sal'in ne
bi¢cim arkadaglar1 var boyle?" Kardesim ne cevap verecegini bile-
miyordu. Giineylilerin taskinliga hi¢ tahammiilii yoktur, hele De-
an'inki gibisine. Dean onlar1 kesinlikle kaale almiyordu. Cilginhig:
esrarengiz bir ¢igek gibi agmistt goriismeyeli. Bunu, Hudson'la soyle
bir tur atma bahanesiyle dordiimiiz beraber digar1 ¢iktigimizda
anladim, saatler sonra ilk defa yalmz kaliyorduk, istedigimiz seyleri
konusabilecektik. Dean direksiyona yapisti, diisiindii ve ani bir karar
vermis gibi arabayi vahsice, jet gibi ileri firlatt1.

"Simdi," dedi burnunu kasiyarak, durumun aciliyetini daha iyi
hissetmek icin egilip gbzden sigara ¢ikardi, biitiin bunlar1 yaparken
ileri geri sallaniyor ve arabaya gaz veriyordu. "S$imdi oniimiizdeki
hafta neler yapacagimizi kararlastiracagiz cocuklar. Cok énemli,



¢ok onemli, eveeet!" Bir traktorii solladi, ihtiyar bir zenci oturuyordu
direksiyonda, zahmetle ilerliyordu. "Hah iste!" diye bagirdi Dean. "Su
adama takilalim! Ruhunu bir an i¢in dondurdugumuzu tasavvur
edelim." Yavasladi, teri caz kokan yashi adama bakalim diye. "Hah
sOyle! Tath tathi kesfedelim ihtiyar1. Su anda o kafadan neler gectigini
ogrenmek i¢in dmriimiin bes yilim verirdim, oraya tirmanip igerde bu
yilki salgamlar ve domuzlar hakkinda ne gibi diisiinceler bulundugunu
gormek icin. Sal, sen bilmezsin, tam bir yi1l Arkan-sas'ta bir ¢ift¢inin
yamnda kaldim ben. Onbir yasindaydim. Korkung isler yaptim. Olii
bir atin derisini ylizmek zorunda kaldigim bile oldu. Dokuzytizkirkii¢
Noelinden beri Arkansas'a gitmedim, bes yil oluyor, Ben Gavin'le
beraber bir araba c¢almaya kalkismistik, adam silahiyla kovalamigti
bizi, iste o zamandan beri. Bunlar giineye dair birseyler
sOyleyebilecegimi gostermek icin anlatryorum sana. Giineyi tanirim
ben oglum, bilirim, hem de avcumun i¢i gibi. Senin yazdigin
mektuplar1 yutar gibi okudum bu yiizden. Ah! Ah!" Sesini algatti,
sustu, sonra aniden direksiyona abamp hiz1 tekrar yetmise ¢ikardi.
Gozlerini yola dikmisti. Marylou sessiz sessiz giiliimsii-yordu. Yeni
Dean'di bu: gelisimini tamamlamis, olgunluga erigmis Dean. Tanrim,
degismis bu herif, dedim kendi kendime. Nefret ettigi bir seyden
bahsederken gozlerinden ofke sagiyor, birden mutlu oldugunda bu
ofkenin yerini 151l 1511 bir seving aliyordu, viicudundaki her kasin
yasamak i¢in segirdigim goriiyordum. "Ah oglum, sana neler
anlatabilirim neler," diyordu diirterek. "Ah oglum, zaman olmali,
zaman. Sahi, Carlo ne alemde? Yarm ilk is olarak hep birlikte Carlo'yu
gormeye gideriz ¢ocuklar. Simdi, Marylou, New York yolculugumuz
sirasinda yemek igin ekmek ve et aliyoruz. Sende kag¢ para var Sal?
Her seyi arka koltuga koyariz, Mrs P'nin mobilyalarmni yani, biz de
onde kucak kucaga oturup muhabbet ederiz. Marylou, sen yanima
oturursun, o nefis bacaklarinla, soma Sal, soma da Ed, koca Ed, cam
kenarma, riizgar1 kesecek sekilde, atkisini boynuna dolayarak. Ve tatl
hayata dalariz, ¢linkii arttk zamam geldi, tstelik hepimiz biliyoruz
zamanin ne oldugunu.” Sert bir hareketle ¢enesini ogusturdu, gaza
bast1, 6ndeki ii¢ kamyonu sollayarak Testa-ment'm merkezine girdi.
Bu arada, basim hi¢ oynatmadan, sadece gozlerini dondiirerek, 180
derecelik goriis acis1 i¢inde kalan her se-



yi inceliyordu. Aninda uygun bir yer bulup arabay: parketti ve disari
att1 kendini. Milleti itip kakarak tren istasyonuna daldi, biz de ¢ekine
¢ekine pesinden. Sigara aldi. Hareketleri tozutmus birinin hare-
ketleriydi kesinlikle. Her seyi ayni anda yapar gibiydi. Basim asag1
yukari, saga sola sallamasi, ellerinden tasan enerji, hizl hizl yiiri-
mesi, oturup bacak bacak iistiine atmasi, bacaklarim indirip ayaga
kalkmasi, ellerini ogusturmasi, pantalonunun fermuarim kapamasi,
yukar1 bakip "him" demesi, olup bitenleri kagirmamak icin aniden
gozlerini devirmesi ve kaburgalarima vurup vurup konusmasi, ko-
nusmasl...

Testament ¢ok soguktu, mevsimsiz kar yagmistt. Dean demiryolu
boyunca ilerleyen kasvetli uzun caddenin ortasinda dikiliyordu, bir
tisort ve kemeri ¢0ziilii duran bol bir pantalonla, birazdan panta-
lonunu indirecek hissini uyandiran bir pozda. Sonra arabaya dondii,
Marylou'yla konugmak i¢in bagim igeri soktu ve ellerini kizin 6niinde
titreterek geri c¢ekildi. "Ah, evet, biliyorum, seni biliyorum, seni
biliyorum sevgilim!" Manyak gibi giiliiyordu, algak sesle baslayip
yiiksek sesle bitirerek, bir radyo manyag: giilityor samrdimz, tek fark
onunkinin biraz daha hizli olmasi ve kikirdamayi da andirma-siydi.
Sonra isadami tavrina biirlindii. Kasabaya inisimizin belli bir nedeni
yoktu, ama o amnda birtakim amaclar icadedip hepimizi ise kostu:
Marylou'yu yiyecek sorununu halletmekle, beni hava durumunu
ogrenmek iizere bir gazete bulmakla, Ed'i de puro almakla go-
revlendirdi. Puroya bayiliyordu. Bir tane yakti ve gazeteye bakarak
konusmaya bagladi: "Bak sen, Washington'daki kutsal Amerikali ko-
pekbaliklarimiz yeni miinasebetsizlikler pesindeler demek... Ooo!
Ooo! Of be!" Ve istasyonun oradan gegen zenci kizi gérmek icin fir-
ladi. "Suna bakin!" diye bagirdi parmagiyla kizi isaret ederek. Ar-
dindan ahmakga bir giiliisle parmagim kendine dogru cevirdi ve
"Kaybettim kahverengi fistigi! Ah! Ah!" diye hayiflandi. Soma ara-
baya dolusup, ugarcasina kardesimin evine dondiik.

Kapidan igeri adimimu atip da Noel agacim, armaganlari, kizaran
hindinin kokusunu, akrabalarimm konusmalarim algilaymca far-
kettim ne kadar sakin bir Noel gegirmekte oldugumu. Ama viriis gene
gelip kanima girmisti, adi Dean Moriarty'ydi ve yeni bir yol seriivene
atillryordum.



2

Kardesimin egyalarin1 arabamn arkasina yiikledik ve karanlikta yola
koyulduk, otuz saat i¢inde 6nce kuzeye sonra gilineye toplam bin mil
katedip geri donecektik, Dean dyle planlamisti. Zor bir yolculuk oldu,
ama hicbirimiz anlamadik. Kalorifer ¢alismiyordu, 6n cam bugu ve
buz yapti. Dean yetmis mil hizla giderken camu silip goziiniin
hizasinda bir delik acti. "Ey kutsal delik!" Hudson'n 6n koltugu
dordiimiizii de alacak genislikteydi. Kucagimiza bir battaniye
ortmiistik. Radyo da bozuktu. Bu arabamn bes giin 6nce alinmis ve
daha sadece ilk taksidi 6denmis son model bir otomobil olduguna
kimse inanmazdi. 301 numarali karayolundan Washington'in kuzeyine
dogru ilerliyorduk, iki seritli diiz bir otobandi 301, pek islek
sayllmazdi. Dean konusuyordu, biz susuyorduk. Ofkeli el kol hare-
ketleri yapiyor, bazen bir noktaya agiklik getirmek i¢in ta bana kadar
egiliyor, bazen de direksiyonu birakiyordu, ama araba yine de ok gibi
diimdiiz gidiyordu, ortadaki beyaz ¢izgiyi bir kere bile agmadi, sol 6n
tekerlegimiz hep o ¢izgiyi kolluyordu.

Dean'in gelip beni bulmasi ne kadar abesse benim de onun pesine
takilmam o kadar abesti. New York'ta okula devam ediyor ve Lucille
diye bir kizla romantik bir iligki yastyordum. Saglart bal rengi bir
Italyan dilberiydi Lucille, onunla evlenebilirdim. Yillardir ev-
lenecegim kadim aramiyor muydum? Ne tip bir es olur bu acaba,
sorusunu kendime sormadan iligki kurdugum kiz olmamisti hi¢. Dean
ile Marylou'ya Lucille'den bahsettim. Marylou onun hakkinda her seyi
ogrenmek istedi, tanmistir bizi, dedi. Richmond, Washington ve
Baltimore'u geride birakmistik, riizgarl tasra yolunda Philadelp-hia'ya
dogru ilerliyorduk. Koyu bir sohbete dalmistik. "Evlenmek istiyorum
ben," diye itirafta bulundum onlara. "Evlenirsem, yaslanip 6lene kadar
ruhum dingin kalir. Bu hayat bdyle ge¢cmez, bu ¢ilginlikla, bu nerde
aksam orda sabah tavriyla. Biryerlere gidip birsey-ler bulmak
zorundayiz."

"Ah oglum," dedi Dean, "ben yillardir senin evlilik ve yuva hak-
kindaki diistincelerini kurcaliyorum, senin ruhuna ait biitiin o harika



seyleri yakalamaya c¢alistyorum." Gece hiiziin doluydu, ama keyifliydi
de. Philadelphia'da yemek parasi olarak ayirdigimiz son dolarla
hamburger yedik. Saat sabahm tg¢iiydii. Kasadaki adam bizim hesap
yaptigimizt duyunca, hemen ise koyulup arka taraftaki bulasiklar
yikadigimiz takdirde bize bedava hamburger, istiine de bol kahve
verebilecegini sdyledi, is¢isi o gilin ortalikta goziikkmemisti. Baliklama
atladik bu teklife. Ed Dunkel vaktiyle denizden inci cikardigimi
sOyleyerek uzun kollarim bulasiklarin i¢ine daldirdi. Dean ile Marylou
once ellerine birer havlu alip samata yaptilar, sonra tavalarla
caydanliklarin arasinda arzuyla dpilismeye basladilar, soma da kilerin
karanlik bir kdsesine c¢ekildiler. Kasadaki adam bulasiklar1 Ed'le
ikimizin yikamasina memnun oldu. Tam onbes dakikada isimizi
bitirdik. Hava aydinlanirken New Jersey'deydik. Karsimizda, karl1 bir
uzaklikta dev metropolitan New York bulutu uzaniyordu. Dean
kulaklar1 iisiidiigli i¢in basma siiveterini sarmisti. Bizim New York'a
firtma gibi esmeye gelen bir Arap miizik toplulugu oldugumuzu
sOyliiyordu. Lincoln Tiinelinden siiziiliip Times Meydamna ¢iktik,
Marylou dyle istemisti.

"Ah, keske Hassel'1 bulabilsek. Hadi, herkes goziinii agsin, belki
rastlariz ona." Hizla kaldirimlar1 taramaya koyulduk. "Zavalli bitkin
ihtiyar Hassel. Ah, onu Texas'ta gérmeliydiniz."

Boylece Dean dort giin i¢inde asagi yukar1 dortbin mil yol katet-
mis oluyordu, Frisco, Arizona, Denver, New York, bir y1§in da ma-
cera. Ve bu daha baglangigt.

Paterson'a, bizim eve gidip yattik. Ik ben uyandim, 6gledensonra geg
bir vakitte. Dean ile Marylou benim yatagima yatmislardi, Ed'le
ikimiz de halaminkine. Dean'in hirpalanmis, menteseleri agilmis
bavulu yerde, ayak altinda duruyordu, iginden c¢oraplar figkirmusti.
Asag1 kattaki diikkkandan telefona cagirdilar. Hemen indim. New
Orleans'tandi, bir siire once oraya tasinmig olan Old Bull Lee
artyordu. Bagira ¢agira yakinmaya basladi: Galatea Dunkel diye bir
kiz evlerine gelmis, Ed Dunkel diye bir herifi soruyormus,



kendisinin bu insanlarin kim olduklar1 hakkinda en ufak bir fikri
yokmus. Galatea Dunkel maglubiyeti kabul etmeyen bir magluptu
anlasilan. Kiza DunkeFin bizim yanimizda oldugunu ve Bati Kryisina
giderken biiylik olasilikla New Orleans'a ugrayip onu da alacagimizi
soyle, dedim BulFa. Sonra telefonu kiz aldi. Ed nasil, diye sordu.
Onun mutlulugundan bagka bir sey diistinmiiyordu.

"Tucson'dan New Orleans'a nasil gittiniz?" dedim. Eve telgraf
¢ekip para istedigini, para gelince de otobiise bindigini sdyledi. Ed'i
bulmaya kararliymis, ¢iinkii onu seviyormus. Yukari ¢ikip bunlart Big
Ed'e anlattim. Kaygili bakislarla koltukta oturdu kaldi, bir melekti bu
adam aslinda.

O sirada Dean uyand1 ve "Tamam, simdi," diyerek yataktan firlad.
"{lk yapmamiz gereken sey karmmizi doyurmak. Marylou, kos bir
mutfagi karigtir bakalim, neler var. Sal, biz de asagidan Car-lo'yu
arayalim. Ed, sen de evi derleyip topla." O 6nde, ben arkada, alelacele
indik merdivenleri.

Diikkandaki adam "Sizin kata bir telefon daha geldi az dnce, San
Francisco'dan, Dean Moriarty diye birini istiyorlardi, ben de sizin
evde o isimde biri olmadigim sdyledim," dedi. Diinya tatlis1 Ca-
mille'di arayan. Diikkanin sahibi Sam ahbabimdi, uzun boylu, kendi
halinde biri. Bana bakt1 ve kafasin1 kasiyarak "Hayrola? Uluslararasi
bir kerhane mi isletiyorsun?" dedi.

Dean manyak gibi kikirdadi. "Sevdim seni evlat!" Telefon kabi-
nine kosup 6demeli olarak San Francisco'yu baglatti. Sonra Car-lo'yu
Long Island'taki evinden aradik ve bize ¢agirdik. iki saat sonra geldi.
O arada Dean'le ikimiz esyalarm geri kalan kismmm ve halami almak
iizere yalmz olarak Virginia'ya yapacagimiz yolculugun hazirliklarim
tamamladik. Carlo Marx kapiyr ¢aldi, koltugunun altinda siirlerle.
Rahat bir koltuga oturup, boncuk gibi gozleriyle bizi izlemeye basladi.
[k yarim saat agzim agmadi, diinya yikilsa teslim olmayacak gibiydi.
Denver Bunalimmdan soma huzura kavusmus, bunu Dakar
Bunalimlarina bor¢luymus. Dakar'da sakal birakmis ve biitiin giin ufak
cocuklarla arka sokaklarda dolasmis, ¢ocuklar onu bir biiyiicii-doktora
gotiirmiigler, gelecegini 6grenmis adamdan. Dakar'in ottan kuliibelerle
dolu en ¢ilgin sokaklarinin, en {icra koselerinin fotograflarim ¢ekmis.
Déniiste az kalsin Hart Crane gibi deni-



ze atliyormus. Dean yania miizik kutusunu alip yere oturmus, ¢alan
minik sarkiyl, "Hos Bir Romans"1 dinliyordu biiyiik bir hayranlikla.
"Doénen, ¢ingirdayan, ucan canciklar. Hey! Dinleyin! Hep beraber
egilip miizik kutusunun igine bakalim, sirlarmi 6grenelim. Cingir
¢ingir ¢anlar! Hey!" Ed Dunkel da yerdeydi, benim davul sopalarimi
almistt eline, hafif hafif vurmaya basladi, ¢ikardigi sesleri du-
yabilmek i¢in nefesimizi tuttuk. "Tik... tak... tiktik... taktak." Dean
bir elini kulagima koymustu, agz1 acikti, "Vay be!" diye bir ¢iglik att1
sonunda.

Carlo bu aptalca zirzoplugu kisik gozlerle izledi. Sonra dizlerine
vurarak "Bir duyuru yapacagim," dedi.

"Evet? Evet?"

"Bu New York yolculugunun anlami ne? Ne haltlar karistirryor-
sunuz gene? Demek istedigim, beyler, bu gidis nereye? Bu gidis ne-
reye Amerika, gece vakti, o parlak arabanla?"

Dean, afallamis, "Bu gidis nereye?" diye tekrarladi. Oldugumuz
yerde kalakalmistik, ne sOyleyecegimizi bilemiyorduk, konusulacak
bir sey yoktu artik. En iyisi kalkip gitmekti. Dean firlayip "Virgi-
nia'ya donmeye haziriz!" dedi ve dusa girdi. Ben de evdeki son pi-
ringle koca bir tabak yemek pisirdim. Marylou Dean'in goraplarim
tamir etti. Her seyimiz tamamdi. Dean, Carlo ve ben New York'a
indik. Otuz saat iginde, yilbasindan dnce goriisiiriiz, dedik Carlo'ya.
Gece olmustu. Onu Times Meydamnda birakip pahali tiinelden tekrar
New Jersey'ye ¢iktik, oradan da otobana. Arabayi nobetlese kul-
lanarak on saatte Virginia'ya vardik.

Dean "Yillardir ilk defa bagbasa kaliyoruz, dertlesebiliriz artik," dedi.
Sonra da susmak bilmedi. Washington'in uykusuna, Virginia'-mn
vahsiligine geri dondiik riiyada gibi. Giines dogarken Appomat-tox
nehrini gectik, sabah sekizde de kardesimin kapisim ¢aldik. Biitiin bu
stire boyunca, gordiigii her sey, bahsettigi her sey, yasadigl' her sey
her ayrmntistyla miithis bir heyecan verdi Dean'e. Inanci yiiziinden
aklim oynatacak gibiydi. "Tanri'mmn varolmadigim kimse iddia
edemez. Her bigimde yaratildik. New York'a ilk geldigim giinleri
hatirhyor musun? Chad King'in bana Nietzsche'yi Ogretmesini
istedigim giinleri? Ne kadar zaman oldu, degil mi? Diinya giizel, Tami
var ve zamam biliyoruz. Eski Yunanlilardan bu yana her sey hakkinda
yanlis hiikme varildi. Geometriyle, geometrik diisiince sistemleriyle
yapamazsin. Mesele bu\” Yumruguyla parmagim kavradi, araba
¢izginin yanindan diimdiiz ilerliyordu. "Yalmiz bu degil. ikimiz de
biliyoruz ki Tanri'nmin varoldugunu nerden anladigimizi agiklayacak
zaman bulabilirim pekala." Bir ara ben de hayatta ¢ektigim sikintilari
konu ettim, ailemin ne kadar yoksul oldugunu, Lu-cille'e ne kadar ¢ok
yardim etmek istedigimi falan, Lucille de yoksuldu ve bir kiz1 vardu.
"Goriiyorsun ya, sikintt Tanri'nin i¢inde varoldugu seyi ifade etmek
iizere genellestirilmis bir sozciik. Orada takilip kalmamak lazim.
Kafamda simsekler g¢akiyor!" diye haykira-rak kafasim tuttu. Ve
sigara almak i¢in firlad1 arabadan, tipki Gro-ucho Marx gibi, yere
simsiki  basarak, telasla, bir tek etekleri ucusan ceketi eksikti.
"Denver'dan ayrildiktan soma ¢ok diisiindiim, ¢ok. Hep 1slahevinde
kalmistim, kendini ispatlamaya c¢alisan cahil bir genctim, araba
calarak kendimi ifade ediyordum, psikolojik durumum boyle
gerektiriyordu. Hapishaneyle ilgili sorunlarim halloldu artik. Bir daha
kodese diismemek i¢in elimden geleni yapacagim. Ondan 6tesi benim
sucum degil." Yoldan gegen arabalara tas atan kiigiik bir ¢ocuk
gordiik. "Soyle diisiin," dedi Dean. "Bir giin su ¢ocugun attig1 tas bir
arabamn On camina isabet edecek ve adam kaza yapip oOlecek,
tamamen su ufaklik yiliziinden. Anlatabiliyor muyum? Siiphesiz Tanr1
var. Eminim ki biz su yolda ilerlerken her seyimiz gozetiliyor, hatta
bu direksiyon korkusuyla arabayr sen kullanirken bile (araba
kullanmaktan nefret ediyordum, ¢ok dikkatli bir soférdiim) her sey
kendiliginden hallolacak, yoldan ¢ikmayacaksin, ben de uyuyacagim.



Ustelik Amerika'nin yabancist degiliz, ben Amerika'nin neresine
gidersem gideyim isimi hallederim, ¢iinkii her kosesi ayni, insanlarim
tantyorum, neler yaptiklarim biliyorum. Hepimiz dort bir tarafa
inamlmaz derecede karisik ve tath zigzag-lar ¢izerek yasiyoruz."
Sozlerinden pek bir sey anlasilmiyordu, ama ne kastettigi belliydi.
"Saf kelimesini ¢ok kullamyordu. Dean'in mistik olabilecegi aklima
hayalime gelmezdi. Mistisizminin ilk giinleriydi bunlar, somadan o
garip ve paspal W. C. Fields azizligi asamasina tamk olacaktik.
Aym gece arkamizda egyalarla kuzeye, New York'a dénerken

halamn bile ilgisini ¢ekti konugsmalarimiz. Ama arabada o da oldu-



gu i¢in Dean birazdan konuyu degistirip San Francisco'daki is hayatim
anlatmaya basladi. Frencilerin gorevlerini en ince ayrintisina kadar
tarif etti, manevra alanlarindan gegtikce Ornekledi, hatta bir ara
arabadan inip, iki tren karsilastigi zaman verilen igareti bizzat
gosterdi. Halam arka koltuga g¢ekilip uyumustu. Sabah dortte Was-
hington'dan tekrar Frisco'yu, Camille'i aradik édemeli. Tam sehirden
cikarken bir devriye arabasi siren ¢alarak yolumuzu kesti. Otuzla
gitmemize ragmen hiz sinirin1 asma cezasi verdiler. California plakali
olmamiz yol agmistt buna besbelli. "Californiali oldugunuz igin
buradan bu hizla gegebileceginizi mi sandiniz?" dedi polis.

Karakolda ¢avusun masasina gidip hi¢ paramiz olmadigim anlat-
maya calistik. Cezayr 6demezsek Dean'in geceyi nezarcthanede ge-
cirecegini soylediler. Halamda o kadar para vardi, yani onbes dolar,
ama biitlin parasi yirmi dolar oldugundan cezay: verirse darda kalird.
Biz igerde tartisaduralim, polislerden bir tanesi ¢aktirmadan halama
bakmak iizere disari ¢ikmis, halam arabanin arkasinda battaniyeye
sarinmi§ oturuyordu, aynasizi gérmiis tabii.

"Merak etmeyin, gangster falan degilim. Gelip arabayr aramak
istiyorsamz buyurun igeri. Yegenimle eve gidiyoruz, bu esyalar da
calint1 degil, 6biir yegenimin, yeni ¢ocugu oldu, evini tastyor." Sher-
lock morarmis vaziyette karakola dondii. Halam Dean admna cezayi
0demek zorundaydi, yoksa buradan kurtulamayacaktik, ¢linkii benim
ehliyetim yoktu. Dean halama onbes dolarim iade edecegine soz verdi
ve sOziini tuttu, tam birbucuk yil soma, halam sasirtarak ve memnun
ederek. Bu kederli diinyayla basetmeyi Ogrenmis saygideger bir
kadindi halam. Hayat1 tamyordu. Bize polisi anlatti. "Agacin arkasina
saklanmisti, benim neye benzedigimi gérmeye ¢alistyordu. Ona dedim
ki, eger arabayr aramak istiyorsan ara, aynen bdyle sOyledim.
Utamlacak bir tarafim yok benim." Dean'in utanilacak taraflari
oldugunu biliyordu, benim de tabii, Dean'in yamnda dolagmam
nedeniyle. ikimiz de {iziintiiyle kabul ettik bunu.

Bir keresinde halam, erkekler kadinlarmin ayaklarma kapamp af
dilemedikge diinya siikkun bulmaz, demisti. Dean bunu bilir, sik sik
soziinii ederdi. "Marylou'ya, hirgiirden armmis, ebedi, huzur dolu,
tatl, saf bir sevgi ortakligimiz olsun diye yalvartyorum. Tamam diyor,
ama akli bagka yerde, bana hiikmetmek istiyor, onu ne kadar



¢ok sevdigimi asla anlamayacak, mezarimi kaziyor."

"Suras1 bir ger¢ek ki kadmlarimizi anlamadan sugluyoruz, hata
bizde," dedim.

"O kadar basit degil," diye uyarida bulundu Dean. "Huzur aniden
gelecek, geldigim farketmeyecegiz, anliyor musun oglum?" Inatla
sikinti karigimi bir tavirla siirmeye basladi arabayi. Sonra direksiyona
ben gectim, o uyudu. Safak sokerken Paterson'daydik, sabah sekizde
de evde. Marylou ile Ed Dunkel salona yayilmislar, kiilliiklerden
topladiklar1 izmaritleri igiyorlardi, ayrildigimizdan beri agizlarmna
lokma koymamuislardi. Halam yiyecek birseyler alip miikellef bir
kahvalt1 hazirladi.

Batili iigli Manhattan'in merkezinde yeni bir mesken edinmeliydi
artik. Carlo'nun York Bulvarinda bir dairesi vardi, o aksam oraya
tagmacaklardi. Dean ve ben biitiin giin uyuduk. 1949'a girecegimiz
aksam miithis bir kar firtinas1 baglamisken uyandik. Ed Dunkel benim
rahat iskemleme kurulmus, gecirdigi son yilbasi gecesini anlatiyordu.
"Chicago'daydim. Meteligim yoktu. Kuzey Clark Caddesine bakan
otel odamin penceresinde oturuyordum, asagidaki firindan nefis
kokular geliyordu burnuma. Inip kizla konustum. Bana parasiz ekmek
ve kahveli kek verdi. Odaya doniip hepsini yedim ve gece boyunca
c¢ikmadim otelden. Bir keresinde de Utah'ta, Forming-ton'da, Ed
WalPla beraber ¢alistigim giinlerde, Ed Wall'u tanirsiniz, Denver'daki
ciftginin ogludur, yatagimda yatarken rahmetli annem her tarafi 1siklar
icinde kosede beliriverdi. 'Anne!' diye seslendim. Kayboldu. Hep olur
bana bdyle seyler," dedi basim sallayarak.

"Galatea meselesi ne olacak?"

"Ah, evet. New Orleans'a gidince hallederiz. Olmaz m1 sence,
ha?" Artik benim de fikrimi soruyordu, Dean'le yetinmez olmustu.
Ama Galatea'ya asikt1 besbelli. Akli ondaydi.

"Sen ne yapmayi diisiiniiyorsun Ed?" diye sordum. Bilmiyorum,"
dedi. "Geg¢inip gidiyorum iste. Hayata takiliyorum." Dean'in pesinden
stiriikleniyordu. Kendi yonii yoktu. Chica-



go'daki o geceyi, 1ssiz otel odasindaki sicak kahveli kekleri anarak
oturuyordu.

Disarda kar bastirdik¢a bastirtyordu. New York'ta biiyiik bir parti
vardi, hepimiz oraya gidiyorduk. Dean bozulmus valizim topladi,
arabaya yerlestirdi ve bilylik geceyi yasamak iizere yola koyulduk.
Halam, kardesimin ertesi hafta onu ziyarete gelecegi diisiincesinin
verdigi mutlulukla gazetesini agmis, Times Meydamndan yayinlana-
cak yilbagi programim beklemeye baslamisti. Buzda bir o yana bir bu
yana kayarak New York'a vardik. Dean direksiyondayken kork-
muyordum, her kosulda idare edebiliyordu arabayi. Radyo agikti, gece
boyunca dinleyip azacagimiz vahsi bir bop pargast ¢aliyordu. Bizi
nelerin bekledigini bilmiyordum, ama umurumda degildi.

iste o anda tuhaf bir hisse kapildim: bir sey unutmustum. De-an'le
karsilasmadan 6nce vermek {izere oldugum bir karar vardi, aklimdan
¢ikmisti ve o anda geri geliverecek gibiydi. Parmaklarimi ¢itirdatip
hatirlamaya ¢alistim. Ondan birilerine bahsetmistim hatta. Ama simdi
gergek bir karar mi, yoksa bir diisliince mi oldugunu bile
sOyleyemezdim. Beni yakalamis, sasirtmis ve kederlendirmisti.
Kefenli Gezgin'le ilgiliydi. Carlo Marx'la karsilikli iki iskemleye
oturmustuk, diz dize, ona bir riiyam1 anlatmistim, ¢6lde garip bir Arap
beni takip ediyordu, ka¢maya calisiyordum, ama Koruyucu Sehre
ulasamadan beni yakaliyordu. "Kim 0?" demisti Carlo. Birlikte kafa
yormustuk. Ben, benim, diyordum. Ama degildi. Bir sey, birisi, bir
ruh, hayat ¢oliinden gecen herkesi izliyordu, cennete ulasmadan
yakalayacakti bizi. Diislindiim, 6liimden baska bir sey degildi o: 6lim
cennetten Once bizi ele gegirecek. Yasarken Ozlem, aci ve 1stirap
¢ekmemize neden olan, her g¢esit bulantiya katlanmamizi saglayan sey,
muhtemelen ana rahminde yasadigimiz ve kabul etmeye yanasmasak
da ancak o6liimde tekrarlanabilecek olan birtakim kayip mutluluklarin
hatir}anmasidir. Ama kim Slmek ister ki? Olaylarin hizli akisi iginde
zihnimin derinliklerinde bunu diisiiniip durmustum. Dean'e sdyledim,
bunun saf 6liime duyulan yalin bir 6zlem oldugunu hemen anlads,
higbirimiz tekrar hayata donmeyecegimiz i¢in yapabilecegi bir sey
yoktu hakli olarak. Ben de onunla ayn1 kamdaydim.

New York'taki arkadaglarimi aramaya ¢iktik. Cilgin ¢igekler



orada da agtyordu. Once Tom Saybrook'a gittik. Tom hiiziinlii, yaki-
sikl1 bir ¢ocuktu. Tatl, eli agik ve uysal. Zaman zaman durgunlasir ve
kimseye haber vermeden ortadan kaybolurdu. O aksam asin neseliydi.
"Sal, bu harika tipleri nerden buldun? Onlar gibisine hi¢ rastlamadim."

"Batida buldum onlar1."

Dean kurtlarim dokiiyordu. Bir caz plagi koyup Marylou'ya ya-
pismis, miizigin vuruslarma uyarak karsisinda sigramaya baslamisti.
Marylou da sigriyordu. Tam bir ask dansiydr bu. lan MacArthur ar-
kasinda bir orduyla geldi. Yeniydin kutlanacagi haftasonuna girmistik,
ii¢ gilin li¢ gece eglenecektik. Kalabalik gruplar Hudson'a atlayip karli
New York caddelerinde o parti senin bu parti benim dolagacaklardi.
En biiyiik partiye Lucille'le kiz kardesim de gotiirdiim. Lucille beni
Dean ve Marylou'yla birlikte goriince sinirlendi, ikisinin bende
yarattig1 kudurukjuk géziinden kagmiyordu.

"Onlarm yamnda oldugun zaman senden hoslanmiyorum."

"Tamam, tamam, sadece heves. Diinyaya bir kere geliyoruz. lyi
vakit gecirmeliyiz."

"Hayur, liziicti bir sey, canimi sikiyor."

Soma Marylou benimle oynasmaya basladi, Dean Camille'le ka-
lacakmis, ben de onunla olmaliymisim. "Bizimle San Fransisco'ya
don. Birlikte yasariz. Iyi bir sevgili olurum sana." Dean'in Mary-
lou'yu sevdigini biliyordum, iistelik Marylou bunu Lucille'i kiskan-
dirmak i¢in yapiyordu, boyle bir sey istemezdim. Ama 6te yandan bu
afet sansin aklimi basimdan aliyordu. Lucille Marylounun beni
koseye ¢cekip konustugunu ve opiiciiklere bogdugunu goriince Dean'in
arabayla gezme davetim kabul etti. Ama sadece sohbet edip, benim
biraktigim South Moonshine'dan igmisler. Ortalik karisiyordu, gidisat
koétiiydii. Lucille'le olan iliskimin fazla siirmeyecegini biliyordum.
Lucille onun gibi olayim istiyordu. Bir liman is¢isiyle evliydi, adam
hayat1 zehir ediyordu ona. Bosanabilseler evlenirdik, ¢ocuguna
babalik ederdim. Ama bosanma iglemleri i¢in gerekli para yoktu,
durum timitsizdi. Hem Lucille beni anlamazdi, ¢linkii hosuma giden
bir siirli sey vardi benim, kafam karigikti, daldan dala konuyordum
bitap diisene kadar. Bu geceyi j'asamaya bakmali, diyordum. Insanlara
kendi saskinligimdan bagka verecek seyim yoktu.



Partiler olaganiistiiydii. West Nineties'deki bodrum katinda en
azindan yiiz kisi toplanmisti. Ocagin yamndaki kilere kadar doluydu
ev. Her kosede, her yatakta, her koltukta birseyler oluyordu: sefahat
alemi degil, delice radyo miizigi ve uguk ¢igliklar esliginde bir yilbasi
partisi. Cinli bir kiz bile vardi. Dean tipki Groucho Marx gibi bir
gruptan Gtekine kosuyor, herkesle tanisiyordu. Daha ¢ok insan bulmak
icin belli araliklarla arabaya atlayip turluyorduk. Dami-on da geldi.
Dean bat1 ekibinin bag kahramamysa Damion da New York ekibinin
onderiydi. Dolayistyla aralarinda hemen bir sogukluk oldu. Damion'un
kiz arkadasi sag dirsegiyle Damion'un ¢enesine vurdu. Sersemleyip
kalakald1 oglan. Kiz onu eve goétiirdii. Birtakim zirzop gazeteci
arkadaslarimiz isyerlerinden ¢ikip siselerle geldiler. Disarda inanilmaz
giizellikte bir tipi vardi. Ed Dunkel Lucille'in kiz kardesiyle tamsti,
birlikte ortadan kayboldular. Ed Dunkel'mm kadinlarla arasimn gayet iyi
oldugunu sdylemeyi unutmusum. Bir seksenbes boylarinda, nazik,
uyumlu, yumusak ve sirindir. Kadmlarin mantolarim falan tutar.
Bagarmin yoludur bu. Sabah saat beste bir apartmanin arka tarafina
dolasmis, icinde biiylik bir partinin siirmekte oldugu dairenin
penceresine tirmaniyorduk. Giin agarirken Tom Saybrook'un evine
geri dondiik. Insanlar resim giziyor, bayat bira igiyorlardi. Kollarimda
Mona diye bir kiz, divanda uyuyakal-dim. Eski Columbia kampus
barmdan bir y1gin tip sokiin etti. Hayattaki her sey, hayatin biitiin
yiizleri ayn1 kiif kokulu odada toplaniyordu. Parti lan MacArthurlar'da
devam etti. lan MacArthur gozliiklerinin arkasindan diinyaya keyifle
bakan miithis bir ¢ocuktu. De-an'in yaptig1 gibi o da her seye hig
durmaksizin "Evet!" demeyi 6grenmeye baslamisti. Wardell Gray ile
Dexter Gordon'm vahsi "The Hunt't esliginde Marylou, Dean ve ben
divanin istiinde kovalamaca oynadik, Marylou hi¢ de masum bir
yavrucak sayllmazdi. Dean ¢amasirsiz ve yalinayak geziyordu, bir tek
pantalonuyla, arabaya atlaylp insan toplamaya ¢ikmasi gerekince
giyiniyordu. Neler olmuyordu ki! Uguk Rollo Greb'i bulduk ve onun
Long Island'taki evine gidip gecenin geri kalan kismim orada gegirdik.
Rollo teyzesiyle beraber giizel bir evde yasiyordu, kadin dliince biitiin
ev onun olacakti. Teyze Rollomun isteklerine kars1 ¢ikiyor,
arkadaslarindan nefret ediyordu. Rollo, Dean, Marylou, Ed ve benden
olusan derbederler



grubunu eve sokar sokmaz ¢ilgin bir parti bagladi. Kadin {ist katta sinsi
sinsi dolasiyor, bizi polis ¢agirmakla tehdit ediyor, Greb de "Kapa
¢eneni moruk!" diye bagirtyordu. Boyle bir kadinla boyle bir hayat
yasamr muydi? Hayatimda gormedigim kadar ¢ok kitab1 vardi
Rollo'mun: iki kitaplik, dort duvari yerden tavana rafli iki oda ve on
ciltlik Apokrifa Cart Curt gibi kitaplar. Verdi'nin operalarim caldi ve
pandomim yaparak sahneledi bize, arkasinda asag1 dogru kocaman bir
yirtik bulunan pijamalariyla. Higbir seyi takmazdi o. Kolunun altinda
miizik {izerine orijinal onyedinci ylizyil elyazmalariyla, sallana sallana,
bagira gagira New York limanina inen biiyiik bilgin. Iri bir. ériimcek
gibi agir agir ilerlerdi caddelerde. Heyecani seytani bir 151k olup
gozlerinden fiskirirdi. Boynunu spastikler gibi kendinden gegmis
sekilde dondiiriir dururdu. O gece de peltek peltek konustu, debelendi,
diistii, inledi, uludu, sonra da iimitsizce arkaya devrildi. Hi¢ sesi
¢ikmiyordu, hayat ona dyle biiyiik bir heyecan veriyordu ki! Dean,
bast egik, onun Oniinde durup tekrar tekrar "Evet... Evet... Evet..."
dedi. Beni bir koseye ¢ekti. "Su Rollo Greb rastladigim en biiyiik, en
baba adam! Sana sOylemeye calistigim buydu iste! Ben bdyle olmak
istiyorum. Asla bir yere takilip kalmaz, her yone gider, her seyi
oluruna brrakir, yasadigi ani bilir, ileri geri sallanmaktan baska isi
yoktur. Oglum, bu adam son nokta! Hep onun gibi olursan sonunda
sen de yakalarsm."

"Neyi?"

"ONU iste! ONU! Sonra anlatirim, simdi vakit yok, vaktimiz yok."
Rollo Greb'i biraz daha seyredebilmek i¢in telagla geri dondii.

Dean biiyiik caz piyanisti George Shearing'in tipki Rollo Greb gibi
biri oldugunu sdyledi o gece. Uzun ve ¢ilgin haftasonunun ortasinda
Birdland'te g¢alan Shearing'i dinlemeye gittik. Kimseler yoktu, ilk
miigteriler biz olduk, saat onda. Birazdan Shearling c¢ikt1, kordi,
piyanosunu el yordamiyla buldu. Segkin gériiniislii bir Ingiliz, beyaz
gomleginin yakas1 simsiki iliklenmis, irice, sarisin. Bas¢imn saygiyla
ona dogru egilerek baslattigi ilk parcada tath bir Ingiliz yaz gecesi
havasi yayildi etrafa. Davulcu Denzil Best hafif bilek hareketleri
disinda kimultisiz duruyordu. Derken Shearing sallanmaya basladi,
kendinden gecmisti, yiliziinde bir tebessiim belirdi, oturdugu yerde
sallantyordu, ileri geri, yavas yavas, sonra tempo hizlandi,



o da hizli hizli sallanmaya basladi, sol ayag1 her vurusta havaya firli-
yordu, basmi 6ne egdi, tuslara kadar indirdi, saglarmi geri itti, taral
saglar1 bozuldu, terlemisti. Miizik hizlaniyordu. Basci aletine egilmis
vuruyor da vuruyordu, giderek daha hizli, daha hizli. Shearing kendi
akorlarina gecti, saganak gibi bosaniyordu notalar piyanodan, bir
insan bunlar1 kafasinda bu hizla siralayamaz diye disiiniirdiiniiz.
Deniz gibi girlityorlardi. Dinleyenler "Devam!" diye c¢igliklar
atryorlardi. Dean ter igindeydi, yakasindan asagi iniyordu damlalar.
"Iste! Bu o! Ihtiyar Tanr1! Ihtiyar Tanr1 Shearing! Evet! Evet! Evet!"
Shearing arkasindaki ¢1lgmn adamin farkindaydi. Dean'in her solugunu,
her lanetini duyabiliyordu, gormese de hissediyordu. "Dogru!" dedi
Dean. "Evet!" Shearing giiliimsedi, sallanmaya devam etti. Ve
nihayet, terden sirilsiklam, piyanodan kalkti. O giinler Shearing'in
coskusunu yitirip isi ticarete dokmesinden oOnceki biiyiikk 1949
giinleriydi. O gittikten sonra Dean piyanonun oniindeki tabureyi isaret
ederek "Tanri'nin bos iskemlesi," dedi. Piyanonun {istiinde bir boru
duruyordu. Altin gdlgesi, davullarin arkasindaki duvara ¢izilmis ¢ol
kervani resminde garip bir yansima yapiyordu. Tanr1 gitmisti, ardinda
bir sessizlik birakarak. Yagmurlu bir aksamdi. Yagmurlu aksamin
efsanesi. Dean'in husudan gozleri disar1 ugramisti. Bu delilik bir yere
varmayacakti. Bana ne olmustu peki? Hemen aydim: Dean'in New
York'tan aldigr c¢aydan tiittiirmekteydik ne zamandir. Her seyin
acikliga kavustugunu diisiindiirtmiistii bana. Her seyi bildiginiz, her
seyin ebedi olarak hiikkme baglandig1 &m yasatmist1.

Herkesi birakip dinlenmeye eve dondiim. Halam, Dean ve siirekasina
takilarak vaktini bosa harciyorsun, dedi. Ben de biliyordum &yle
oldugunu. Hayat hayatti, miza¢ mizag. Istedigim, Bat1 Kiyisma bir
biiyiileyici yolculuk daha yapmak ve bahar déneminde okula dén-
mekti. Ne yolculuk olacaktt ama! Dean'in daha neler yapacagmni
gormek ve o Frisco'da Camille'in yaninda kalinca Marylou'yla isi
pisirmek istiyordum. Istirap ¢eken kitay: tekrar gegmek iizere hazir-



liklara basladik. Burs ¢ekimi bozdurup Dean'e onsekiz dolar verdim
karisina yollasin diye, kiz onun eve donmesini bekliyordu, me-
teliksizdi. Marylou neler tasarliyordu bilmiyorum. Ed Dunkel ise her
zaman oldugu gibi pesimizden siiriikleniyordu.

Ayrilmadan 6nce Carlo'nun evinde uzun eglenceli giinler gegirdik.
Carlo bornozuyla geziniyor ve yar1 alayci nutuklar ¢ekiyordu bize:
"Sekerlemelerinizi elinizden almaya calismiyorum, ama bence ne
oldugunuza ve ne yapacagiiza karar vermenizin zamani geldi." Carlo
bir ofiste yazmanlk yapiyordu. "Biitiin giin evde oturmaktaki
amacmiz ne, bilmek istiyorum. Biitiin bu konustuklariniz ne? Ne
yapmaya calistyorsunuz? Dean, neden Camille'i birakip Mary-lou'ya
dondiin?" Cevap yok. Kikirdamalar. "Marylou, neden boyle sehir sehir
dolasiyorsun? Kefenle ilgili kadinca niyetlerin neler?" Cevap aym.
"Ed Dunkel, Tucson'da evlendigin kadim ne diye ter-kettin ve burada
o koca kigmin iistiinde oturmus ne yapiyorsun? Evin nerde senin? Isin
ne?" Ed Dunkel igten bir utangla bagim 6ne egiyordu. "Sal, nasil oldu
da boyle avarelik edecek noktaya geldin? Lucille'le ne halt ettin?"
Bornozunu diizeltip, yiizii bize doniik oturuyordu. "Gazap giinleri
yakin. Balon daha fazla tasiyamayacak sizi. Aym zamanda soyut bir
balon bu. Hep birlikte Bati1 Kiyisina ugacak ve sendeleye sendeleye
geri donilip mezar tagimzi aramaya koyulacaksmiz."

O giinlerde Carlo "Tas Sesi" dedigi yeni bir ses tonu gelistirmisti.
Amaci gevresindekilerin baglarina tas diismiiscesine sersemlemelerini
saglamakti. "Sapkalariniza birer ejderha ilistirin," diye uyariyordu
bizi, "yarasalarla birlikte tavanarasindasmiz." Cildirmis gibi bakan
gozlerini Ustimiize dikiyordu. Dakar Bunalimindan sonra Kutsal
Bunalim ya da Harlem Bunalimi adim verdigi korkung bir dénem
daha gecirmisti: yaz ortasinda Harlem'de yasarken, geceleyin 1ssiz
odasinda uyanir, gokyliziinden inen "yiice makine"ye kulak verir, 12.
Caddeye c¢ikip diger baliklarla beraber "suyun altindan" yiiriirmis.
Beynini aydinlatan parlak fikirlerin isyam olmalryd: bu. Marylou'yu
kucagma oturtup sakinlesmeye zorluyordu. Dean'e "Neden bir koseye
¢ekilip gevsemiyorsun? Neden habire hoplayip zipliyorsun?" diyordu.
Dean yine kosusturuyor ve kahvesine seker koyarken "Evet! Evet!
Evet!" diye sdyleniyordu. Gece Ed Dunkel yerde



siltelerin tistiinde uyuyakaliyor, Dean ile Marylou Carlo'yu yatagindan
atip kendileri yatiyorlar, Carlo da mutfakta oturup tasin kehanetlerini
mirtldanmaya basliyordu. Her giin onlar1 ziyarete gidiyor, higbir sey
kagirmryordum.

Ed Dunkel bir giin "Gegen aksam dosdogru Times Meydamna
yiirtidiim, tam vardigim anda anladim bir hayalet oldugumu. Kaldi-
rimda yiiriiyen benim hayaletimdi," dedi. Hi¢ yorum yapmadan, an-
lamli anlamli basimi sallayarak anlattt bunlari. On saat sonra, baska
birinin konugmasimn orta yerinde, "Diislinsene, kaldirimda yiiriiyen
benim hayaletimdi," diye ekledi.

O sirada Dean igten bir tavirla omzuma yaslanarak, "Sal, senden
bir sey rica edecegim, benim igin ¢ok Onemli bir sey... Nasil al-
gilayacagim merak ediyorum... Biz dostuz, degil mi?" diye sordu.

"Elbette Dean." Yiizii kizardi. Sonunda sdyledi. Benim Mary-
lou'yla yatmami istiyordu. Nedenim sormadim, ¢iinkii biliyordum
onun Marylou'yu baska bir adamla sevisirken goérmeyi arzuladigim.
Bu fikri ortaya attiginda Ritzy's Bar'daydik, Times Meydamnda bir
saat Hassel'1 aramistik. Ritzy's Bar, Times Meydam civanndaki
caddelerde yatip kalkan serserilerin mekanidir, ismi her yil degisir.
[gerde bir tek kiza rastlayamazsiniz, pavyon kisminda bile. Etraf,
istlerinde kirmizi tigortlerden tutun da, goz alict renklerde, bele
oturan, vatkali uzun ceketlere ve bol pacali pantalonlara kadar
ayaktakiminin ragbet ettigi her tiirlii giysiyi gorebileceginiz geng er-
keklerden gecilmez. Burasi ayni zamanda, Sekizinci Cadde gecele-
rinde yasli ve mahzun homolar arasinda hayatim kazanmaya galisan
oglanlarmn da baridir. Dean, gozleri fildir fildir girmisti igeri. Kabasaba
zenci ibneler; asik suratl, silahli batakeilar; sustali denizciler; suya
sabuna dokunmayan siska uyusturucu miiptelalari; ve hem ziyaret hem
ticaret diyerek oraya gelmis olup, miisterek bahis-¢i ayagina yatmakta
olan, orta yasli, iyi giyimli bir dedektif. Dean ricasini dile getirmek
icin buradan iyi yer bulamazdi. Ritzy's Bar'da bilumum pis isler
tezgahlanir, bunu havadan hissedersiniz, seks trafigi de tahmin
edilebilecegi gibi hayli yogundur. Kasa hirsizi, goziine kestirdigi
serseriye 14. Caddede bir catiarasini soymayi teklif ederken, yatalim
da der. Kinsey bu oglanlarla konusabilmek i¢in Ritzy's Bar'a epey
geldi gitti, yardimcisinin devreye girdigi ge-



ce ben de oradaydim, 1945 yiliydi. Hassel ve Carlo'yla da goriistiiler.

Dean'le eve dondiigiimiizde Marylou yataktaydi. Dunkel New
York'ta hayaletini dolastiriyordu. Dean verdigimiz karari aktardi.
Marylou memnun oldugunu sdyledi. Bense pek emin degildim. Ama
bu isin altindan kalkabilecegimi kanitlamaliydim. Yatak vaktiyle
iriyar1 bir adamm 6liim dosegi olmustu, dolayisiyla ortasi ¢okiiktii.
Marylou ikimizin arasma yatti, biz de Dean'le siltenin ¢ikint1 yapmis
taraflarmna uzandik, denge kurmaya calisiyor, ne sdyleyecegimizi
bilemiyorduk.

"Allah kahretsin! Ben bu isgi yapamam!"

"Hadi oglum! S6z verdin bir kere!" dedi Dean.

"Ya Marylou?" dedim. "Marylou, sdyle, sen ne diisiiniiyorsun?"

"Bagla hadi."

Sarildi bana. Dean'in orada oldugunu unutmaya galistim. Ama
onun karanlikta her ¢ikan sese kulak kabarttigim farkettigim an giil-
mekten bagka bir sey yapamaz oldum. Korkunctu.

"Hepimizin gevsemesi lazim," dedi Dean.

"Galiba beceremeyecegim. Biraz mutfaga gitsene sen."

Dedigimi yapti. Marylou ¢ok tatliydi, ama "San Francisco'da
basbasa kalana kadar bekle, simdi kendimi veremiyorum," diye fisil-
dadim kulagina. Hakliydim, kabul etti. Gecenin ortasinda bir sey
kararlagtiran ve oOnlerindeki karanlikta ge¢mis yiizyillarm agirligim
tasiyan ii¢ yerylizii gocuguyduk biz. Evde garip bir sessizlik vardi.
Kalkip Dean'in omzuna vurdum dost¢a. Marylou'nun yamna git, de-
dim. Sonra da divana uzandim. Dean'in neseyle gevezelik ettigim,
kendinden ge¢mis bir halde sallandigim duyabiliyordum. Ancak 6m-
riiniin beg y1lim igerde ge¢irmis biri boyle manyakcasina ¢aresiz uglara
gidebilirdi: hemen aciliveren kapilarm Oniinde yalvarir; yasama
mutlulugunun kaynaklar fiziksel olarak gergeklessin diye deli olur;
geldigi yolu, geri donmek iizere, gormeyen gozlerle arardi. Bar
tezgahlarmin arkasinda asilt agik sagik resimlere bakmakla, ¢ok satan
dergilerin yaymnladiklar1 kadm bacagi ve kadm gogsii fotograflarim
incelemekle, celik duvarlarin sertligini ve yaninda olmayan kadinin
yumugakligim oOlgmekle gegen yillarin sonucuydu bu. Hapishane
kendinize yagama hakki tanidiginiz yerdir. Dean annesi-



nin yiizinii gérmemisti. Her yeni kiz, her yeni es, her yeni ¢ocuk onun
korunmasiz yoksunluguna ekleniyordu. Babasi nerdeydi? Yik
katarlarma binen, demiryolu mutfaklarinda bulasik¢ilik yapan, yal-
palayarak yiiriyen, ayyas gecelerde dar sokaklarda siiriinen, komiir
yiginlarinin iistiinde sizip kalan, sararmis dislerini birer birer batinin
su yollarina diigiiren ihtiyar serseri Tenekeci Dean Moriarty. Dean
Marylou'suna olan kusursuz askmin tatli oliimlerinde 6lebilir-di,
sonsuz hakki vardi buna. Karigsmak istemiyordum, sadece izlemek
istiyordum.

Carlo sabaha karsi geldi ve hemen bornozunu sirtina gegirdi. O
giinlerde artik hi¢c uyumaz olmustu. "Of1" diye haykirdi. Yerdeki re-
gellere, oraya buraya firlatilmis pantalonlara, elbiselere, sigara iz-
maritlerine, kirli tabaklara, acilip birakilmig kitaplara baktik¢a aklini
oynatacak gibi oluyordu. Oysa biz bilyiikk bir forum yapmaktaydik.
Diinya donerken her giin aciyla inliyordu, biz de geceye oOzgii
dehsetengiz islerimizi hallediyorduk. Marylou'nun her tarafi Dean ile
bir sey yiiziinden ettikleri kavga nedeniyle mosmordu, Dean'in
suratinda da tirnak izleri vardi. Gitmemizin zamani gelmisti.

On kisi arabaya dolusup benim eve, ¢gantami almaya gittik. Dean'in
yillar 6nce ona yazmay 6gretmemi istemek icin kapimi ¢aldigr aksam
oturup ilk sohbetimizi yaptigimiz bardan, New Orleans'a, Old Bull
Lee'ye telefon ettik ve yiizseksen mil uzaktan BulPun sizlanan sesini
duyduk. "Séyleyin gocuklar, bu Galatea DunkeF1 ne yapayim? Iki
haftadir burada, odasinda gizleniyor, ne Janeie konusuyor, ne benle.
Ed Dunkel denen herif sizin oralarda m1? Allah askina onu buraya
getirin de kurtulalim su kizdan. En gilizel odamizda yatiyor ve
paramizi yiyor. Burast otel degil." Bull'u ah vah diyerek yatistirdik.
Dean, Marylou, Carlo, Dunkel, ben, lan MacArthur, karisi, Tom
Saybrook ve daha kimbilir kim, telefonda hep bir agizdan bagiriyor,
bira igiyorduk. Bull serseme donmiistii, karigikliga hi¢ tahammiil
edemezdi. "Evet, belki de buraya geldiginizde, yani buraya gelirseniz,
durumu daha iyi degerlendirirsiniz," dedi. Halamla vedalastik. Iki
hafta icinde donecegim diye soz verdim ona. Tekrar California
yokusuydum.



Yolculugumuzun basinda yagmur ¢iseliyordu ve esrarengiz bir hava
vardi. Biilyiik bir sis destamna tanik olacaktik anlagilan. "Hey!" diye
bagirdi Dean. "Gidiyoruz iste!" Direksiyona abanip gazladi. Havasini
bulmustu, hemen farkediliyordu. Hepimiz keyiflenmistik, karmasayi
ve anlamsizligi arkada biraktigimiza, zamanla ilgili tek ve yiice
islevimizi yerine getirmekte oldugumuza inamyorduk: hareket etmek.
Hareket ediyorduk! Gece New Jersey'de biryerlerde, okla GU-NEY'i
ve BATI'y1 gosteren gizemli beyaz tabelalar parladi. Giineye saptik.
New Orleans! Harfler beyinlerimizde isildadi. Dean'in dedigi gibi,
"dondurucu ve yorucu sehir New York"un kirli karlarindan,
Amerika'nin sellerle olusmus ¢ukurunda uzanan eski New Orle-ans'in
yesilliklerine ve nehir kokularina, sonra da batiya. Ed arka
koltuktaydi. Marylou, Dean ve ben de dnde, hayatin giizelligine ve
zevkine dair hos bir sohbete koyulmustuk. Dean birden munislesti.
"Bosverin simdi bunlar1 da dinleyin, hepiniz, her seyin giizel oldugu-
nu, diinyada dert edecek bir sey bulunmadigim kabul etmeli ve HIC-
BIR SEY hakkinda GERCEKTEN kaygi duymadigimizi ANLAMAK bi-
zim igin ne demek bilmeliyiz. Haksiz miyim?" Hakliydi. "Gidiyoruz
iste, hep beraber... New York'ta ne yaptik? Unutalim." Herkes yedigi
silleleri arkasinda birakmigti. "Geride kaldi. Arada miller, inig ve
yokuslar var. Simdi Old Bull Lee'yi bulmaya New Orleans'a gidi-
yoruz, ne heyecanli degil mi? Su yash tenoru en kral pargasini sdy-
lerken dinler misiniz?" Radyonun sesini arabay! zangirdatacak kadar
acti. "Hikayeyi anlatisina, hakiki siikunet ve bilgiyi ifade edisine
bakm."

Miizige daldik ve ona hak verdik. Yolun safligi. Otobamn orta-
sindaki beyaz ¢izgi diizlesti ve sol on tekerlegimizi simsiki sardi,
sanki lastigin yivlerine yapismisti. Dean kasli boynunu 6ne dogru
egdi. O kis aksamu iistiinde yalniz bir tigort vardi. Gaza basti. Soforliik
deneyimim artsin diye Baltimore'da arabay1 benim kullanmamu istedi.
Buna bir itirazim yoktu, yalmz Dean ile Marylou Opiisiip kok-
lagirlarken benim yola devam etmemi beklememeliydiler. Delice



bir yolculuktu bu. Radyo sonuna kadar acgikti. Dean kontrol paneli
yamulana kadar istiinde davul ¢aldi, ben de pesinden. Zavalli Hud-
son: Cin'e giden yavas gemi, yenilgisini kabul ediyordu.

"Ah cocuklar, ne zevk!" diye bagirdi Dean. "Simdi, Marylou, dinle
beni. Biliyorsun ben aym anda bir siirii sey birden yapabiliyorum,
sinirsiz bir enerjim var. San Francisco'da beraber yasamaya devam
edebiliriz. Senin kalacagm yeri biliyorum. iki giinde bir, normal
mahkum kosusunun bitiminde oraya gelir, oniki saat kalirim. Oniki
saatte neler yapilir oglum, diisiinsene. Ben gene Camille'le oturuyor
olurum, bir sey ¢aktirmam. Bunu becerebiliriz sevgilim, eskisi gibi."
Marylou diinden raziydi. Camille'in camna okumak istiyordu.
Frisco'da benimle olacagim sdyleyip durmustu, fakat belli ki Dean'den
ayrilmayacakti ve ben kitanin 6biir ucunda kigimin iistiinde tek basima
kalakalacaktim. Ama Oniiniizde su altin topraklar dururken, tiirlii tiirli
umulmadik olay sizi sasirtmak ve yasama sevinciyle doldurmak igin
pusu kurmus beklerken ne diye bunlari diistine-siniz ki?

Safak sokerken Washington'a vardik. O giin Harry Truman'in
ikinci gorev doneminin basladigi giindii. Hirpalanmis teknemizle
ilerlerken savasin Pennsylvania Bulvarinda gerceklesen ihtisaml
govde gosterisini izledik. B-29'lar, PT botlar1, agir silahlar ve daha bir
yigin savas malzemesi, karlt ¢imenlerin iistiinde 6liim sacar gibiydi.
En arkadan aptal goriiniisli, ufak, gariban bir cankurtaran sandali
geliyordu. Dean ona bakmak fiizere yavasladi. Kafasim sallayip
duruyordu dehset iginde: "Derdi ne bu insanlarin? Harry sehrin bir
yerinde uyuyor... Kocamig Harrycik... Missourili, benim gibi... Onun
kendi sandal1 olmal1 bu."

Dean arka koltuga gegip yatt1, yerine Dunkel oturdu. Yavas gitsin
diye kesin talimat verdik. Ama Dunkel biz uyur uyumaz o berbat mil
yataklariyla seksene ¢ikmig ve bununla da kalmayip, yolun kenarinda
bir aynasiz motosikletlinin biriyle tartismaktayken, otobanimn birinci
seridinden dordiincii seridine gegivermis. Tabii polis sirenini agip
pesimize takildi. Durduk. Onu karakola kadar takip etmemizi soyledi.
Karakolda adi bir aynasiz vardi, Dean'e takti, ondaki kodes kokusunu
hemen almisti. Beni ve Marylou'yu 6zel olarak sorguya ¢ekmek iizere
yardimcisini disart yolladi. Marylou'nun kag ya-



sinda oldugunu 6grenmek istiyorlardi, bizi kiz kagirma sugundan igeri
atmak i¢in, ama Marylou'nun evlenme ciizdan1 vardi. Beni bir kenara
¢ekip, onunla hangimizin yattigim sordular. "Kocast," dedim. Kusku
icindeydiler. Belki dilimiz siirger diye aym soruyu tekrarladilar,
amatorce Sherlock¢uluk oynuyorlardi. "Bu iki adam Cali-fornia'ya,
demiryolundaki iglerine doniiyorlar, kiz kisa boylu olamn karisi, ben
de tiniversitede okuyan bir arkadaslartyim, iki haftaligina onlarla tatile
¢iktim," dedim.

Polis giiliimseyerek, "Bu gergekten senin ciizdanin m1?" dedi.

Sonunda igerdeki asagilik polis Dean'e yirmi dolar para cezasi
verdi. Sadece kirk dolarimiz oldugunu ve bu parayla Bati Kiyisina
ancak varabilecegimizi soyledik. Bizi ilgilendirmez, dediler. Dean
kars1 ¢ikinca da, onu Pennsylvania'ya gétiiriip bambaska sekilde ce-
zalandirmakla tehdit ettiler.

"Ne sekilde?"

"Bosver, dert etme sen onu, uyanik."

Yirmibes dolar1 vermek zorundaydik. Gelgelelim sanik Ed Dun-kel
kodese girmeyi onerdi. Dean diisiinmeye basladi. Bunun iizerine polis
ofkeden kudurarak, "Eger arkadasimn delige girmesine izin verirsen
seni derhal Pennsylvania'ya goétiiriirim. Duyuyor musun?" diye
bagirdi. Hepimizin istedigi buradan kurtulmakti. "Virgi-nia'da bir hiz
cezas1 daha alirsaniz arabanizdan olursunuz," dedi asagilik polis, veda
kiifiirii olarak. Dean'in yiizii kipkirmiziydi. Sessizce yola koyulduk.
Yolculuk paramizin tamamina el koysunlar diye davetiye
¢ikarmamaliydik. Durup kapisim calacak ya da telgraf ¢ekerek para
isteyecek kimsemiz olmadigim biliyorlardi. Amerikan polisi etkili
kagitlar ve tehditlerle korkutamadiklarma psikolojik savas acar.
Kralige Viktorya'mn polisleri gibidir: her seye burnunu sokar, hatta
su¢ yoksa su¢ yaratir ki i¢i rahat etsin. Louis-Ferdinand Celine,
"Sugun dokuz yolundan biri can sikintisidir," demis. Dean hop oturup
hop kalkiyordu, eline bir silah gegirir gegirmez Virgi-nia'ya geri doniip
o adi aynasizi temizleyecegini sdyliiyordu.

"Pennsylvania!" dedi kiiglimseyerek. "Cezanmn ne oldugunu tah-
min edemem sanki! Biitiin parami alacaklar ve toplum diizenini
bozdugum gerekgesiyle igeri tikilacagim. Gozlerini kirpmadan ya-
parlar bunu, orospu ¢ocuklar1! Sikayet edecek olursan vururlar da."



Bu olayin iistiine bir siinger ¢ekmekten bagka ¢are yoktu. Rich-mond'
gegerken meseleyi unutmaya bagladik ve az sonra her sey yoluna
girdi.

Onbes dolarla Bati Kiyisina kadar idare etmek zorundaydik.
Yoldan otostopgu toplayip benzin parasmm bir kismini onlardan ¢1-
karabilirdik. Virginia'nin vahsiligi i¢inde yiirliyen bir adam gordiik
birden. Dean yavaslayip durdu. Arkaya baktim, adam serserinin te-
kiydi ve muhtemelen bir senti bile yoktu.

"Girgir olsun diye alalim sunu!" dedi Dean giilerek. Adam, pej-
miirde kilikli, gozliiklii, tozutuk bir tipti. Yol kenarinda bir hendekte
buldugu camurlu kitab1 okuyarak yiiriiyordu. Arabaya bindi ve
okumaya devam etti. Inanilmaz derecede pisti ve her tarafinda kabuk
baglamisg yaralar vardi. Adinin Hymon Solomon oldugunu, Ya-
hudilerin kapilarim ¢alarak, bazen de tekmeleyerek, "Karnim ag, para
verin, Yahudiyim ben," diyerek Amerika'y1 sehir sehir dolastigim
sOyledi.

Yontemi ise yartyormus, iyi kotii gecindiriyormus onu. Ne okudu-
gunu sorduk. Bilmiyordu. Kitabin adinin yazili oldugu sayfaya bakma
zahmetine katlanmamisti. Gergek Tevrath ait oldugu yerde,
vahsiliklerde bulmus gibi, yalniz sozciiklere bakiyordu.

Dean dirsegiyle kaburgalarima vurarak kesik kesik giildi. "Go-
rilyor musun? Goriiyor musun? Goriiyor musun? Girgir olacak de-
memis miydim? Herkesle kafa bulabilirsin oglum!" Solomon'u Tes-
tament'a kadar gotiirdiik. Kardesim gehrin 6teki tarafindaki yeni evine
tasinmis olmaliydi. Ortasindan demiryolu gecen o uzun, kasvetli
caddeye geri donmiistiik: hirdavat ve tuhafiye diikkanlarmnin 6nlerinde
vakit oldiiren kederli, somurtkan Giineylilerin mekamna.

Solomon "Yolunuz uzun, paraya ihtiyacimz vardir sizin, bekleyin,
bir Yahudi evinden {i¢ bes dolar toplayip geleyim, Alabama'ya kadar
gotiiriirsiiniiz beni," dedi. Dean sevingten ucuyordu. ikimiz hemen
firlayip, arabanimn iginde yiyecegimiz 6gle yemegi i¢in peynir ekmek
aldik. Marylou ile Ed arabada beklediler. O giin iki saat Testament'ta
Hyman Solomon'un yolunu goézledik. Kasabamn bir yerinde ekmek
parasint ¢ikartyordu, ama nerde? Giines batmak iizereydi, gec
olmustu.

Solomon goziikmedi, biz de Testament'tan ayrildik. "Sal, dinle,



bence Tanr1 var, ¢linkii niyetimiz ne olursa olsun hep bu kasabada
takilip kaliyoruz, kutsal adinin farkindasindir herhalde, bu kutsallik bir
kez daha durdurdu bizi burada, her sey birbirine bagli, hani yagmur
yeryliziindeki herkesi zincir gibi birbirine baglar ya..." Dean buna
benzer seyler sagmaladi, asir1 neseli ve coskuluydu. Ikimiz biitiin
iilkeyi ontimiizde agiliveren bir istiridye olarak algiladik aniden. Ve
inci oradaydi, igcerde duruyordu. Giineye yoneldik. Bagska bir
otostopgu aldik. Bu seferki {izgiin goriinislii bir yeniyetmeydi.
Teyzesine gittigini sdyledi. Teyzesi Kuzey Carolina'daki Fayettevil-
le'in hemen disinda bulunan Dunn adli kasabada bir bakkal diikkani
isletiyormus. "Oraya varmca teyzenden bir dolar kapabilir misin?
Tamam! Cok iyi! Gidelim!" Bir saat sonra, karanlik basarken Dunn'a
vardik ve g¢ocugun diikkanmn bulundugunu sdyledigi yola daldik
hemen. Burasi daracik, zavall1 bir ¢ikmaz sokakti, sonunda bir fabrika
duvariyla karsilagiyordunuz. Diikkan oradaydi ama teyze meyze
yoktu. Cocugun derdi neydi, merak ettik. Nereye gittigini sorduk,
bilmiyordu. Biiyiik oynamisti: arabaya binerken aklina, giiniin birinde
bir arka sokak macerasi sirasinda Dunn'da kesfettigi diikkkan gelmis ve
o karmakarisik, ucuk zihniyle teyze hikayesini uy-duruvermisti.
Sosisli sandvi¢ aldik ona. Dean yola birlikte devam etmemizin
mimkiin olmadigim, arabada uyuyacak ve parali otostopgular
oturtacak yer bulundurmamiz gerektigini soyledi. Ac1 ama gercekti.
Cocugu aksam karanliginda Dunn'da biraktik.

Birazdan Dean, Marylou ve Ed uyudular. Giiney Carolina'yt bir
uctan bir uca katettim, Georgia topraklarina girdim, Macon't gegtim.
Gece boyunca yalmz ve diigiincelerimle basbasaydim. Arabay: kutsal
yolun iistiindeki beyaz ¢izgiden ayirmadim. Ne yapiyordum? Nereye
gidiyordum? Yakinda gorecektim. Macon'in ilersinde, pestilim ¢ikmig
bir halde Dean'i uyandirdim direksiyona gegsin diye. Biraz hava
alalim dedik, arabadan ¢iktik ve karanlikta yesil ¢imenlerin, taze
giibrenin, 1lik suyun mis gibi kokusuyla ¢evrili oldugumuzu anlayinca
ikimiz de neseye bogulduk. "Giineydeyiz! Kis geride kaldi!" Belli
belirsiz gilinisig1 yol kenarindaki yesil filizleri aydinlatryordu. Derin
bir nefes aldim, karanligm i¢inde bir lokomotif inledi, Mobile'a
gidiyordu. Biz de dyle. Gomlegimi ¢ikardim, i¢im i¢ime sigmiyordu.
Dean on mil 6tedeki benzin istasyonuna yaklasirken



motoru durdurdu. Goérevli masada horul horul uyuyordu. Hemen fir-
layip depoyu doldurduk, zili caldirmamay: basararak. Ve Araplar gibi
kutsal hedefimize yoneldik, bes dolar degerinde bir depo benzinle.

Uyumusum. Dangir dungur bir miizikle uyandim. Dean ile
Marylou konusuyorlardi. Genis yesil bir arazide ilerliyorduk. "Ner-
deyiz?"

"Florida burnunu gectik demin. Flomaton derler buraya." Flori-da!
Kiy1 diizliigiine, Mobile'a iniyorduk. Otede Meksika kérfezinin
yiiksekleri seven gorkemli bulutlar1 geziniyordu. Kuzeyin kirli karlar1
arasinda dostlarimiza veda edeli daha otuziki saat olmustu. Bir benzin
istasyonunda durduk, Dean ile Marylou tanklarm etrafinda "Ebe!" diye
bagirarak birbirlerini kovalarlarken Dunkel igeri girip ii¢ paket sigara
yiiriitti, kendimize geldik. Algalip yiikselen otobani takip ederek
Mobile'a vardik ve tstiimiizdeki kisliklar1 atip gilineyin sicakliginin
tadim cikardik. Mobile'1 gectikten soma, tam Dean hayat hikayesini
anlatmaya koyulmusgken, bir kavsakta durmus arabalara rastladik,
kavga ediyorlardi. Dean yavaslayarak yanlarindan gegecegine, hizim
yetmis milde tutarak sagdaki benzin istasyonuna dalip oradan otobana
cikti. Adamlar, agizlan bir karig acik, arkamizdan bakakaldilar.
Hikayesine dondii Dean. "Yalan atmiyorum, dokuz yasinda basladim,
Milly Mayfair diye bir kizla, Grant caddesinde, Carlo'nun
Denver'dayken oturdugu caddede, Rod'un garajinin arkasinda.
Babamm hala hurdacida galistigi giinlerdi. Halamin pencereden 'Ne
yapiyorsunuz garajin arkasmda? diye avaz avaz bagirdigim
hatirliyorum. Marylou, seni o zaman tammaliydim! Of! Dokuz
yasinda ne fistiktin kimbilir." Manyak gibi kikirdadi, parmagim
Marylou'nun agzma soktu, sonra c¢ikarip yaladi, kizin elini tutup
viicuduna siirdii. Marylou sessizce giiliimsiiyordu.

Koca Ed Dunkel disartyr seyrederek oturuyor ve "Evet bayim, o
gece bir hortlak oldugumu sandim," diye mirildantyordu kendi ken-
dine. Bir yandan da New Orleans'ta olacaklar1 diisliniiyordu: Gala-tea
Dunkel ona ne diyecekti acaba?

Dean devam etti: "Bir giin yiik treniyle New Mexico'dan LA'e
giderken, yan hatlardan birinde babami kaybettim, onbir yagindaydim
o siralar, berduslarin arasinda, Big Red diye bir adamla bera-



berdim, babami bulduk, zilzuma sarhos bir halde vagonun birinde
yatiyordu, fakat biz tam igeri girerken vagon hareket etti, yetisemedik
ve sonra aylarca goéremedim babami. Bir kere de upuzun bir katarla
gittim California'ya, uguyordu miibarek, birinci simf bir katardi, yol
boyunca kollarin ve c¢engellerin iistiindeydim, ne kadar tehlikeli
oldugunu diisiinebiliyor musunuz, kii¢iik bir ¢ocuktum ve diinyadan
bihaber, bir kolumla bir somun ekmegi kavramis, Obiiriiyle de fren
¢ubuguna yapigmis, gidiyordum, hikaye falan degil, gercek, LA'e
vardigimda canim miithis siit istiyordu, bir mandirada is buldum ve
derhal bol kaymakl: siitiin basina gecip iki litreye yakin igtim, sonra
da kustum tabii."

"Zavall1 Dean," dedi Marylou ve sevgilisinin yanagma bir dpiiciik
kondurdu. Dean ileriye bakiyordu gururla. Marylou'yu seviyordu.

Birden kendimizi korfezin mavi sularinin kenarinda ilerlerken
bulduk. Ayni1 anda radyoda dehset bir sey basladi: New Orleans'tan
Chicken Jazz'n Gumbo Diskcpkey Sov, bir siirii ¢1lgin caz plagi, zenci
parcalar1. Diskcokey "Hi¢cbir seyi dert etmeyin!" diyordu. Ve New
Orleans gozlerimizin 6niine serildi. Yerimizde duramiyorduk. Dean
ellerini direksiyona siirterek, "Savulun, biz geliyoruz!" diye bagirdi.
Alacakaranlik ¢okerken o canlt New Orleans sokaklann-daydik. Dean
basim camdan disar1 uzatip havayr icine cekti: "Oh! Insanlarin
kokusu! Tanrim! Hayat!" Bir troleybiisii sollayip ok gibi ileri firladi,
gecen kizlara goz atarak. "Su yavruya bakm!" Hava yumusacikti, ipek
mendillerin iginde gelir gibi. Nehrin kokusunu duyabiliyordunuz, hatta
insanlarin kokusunu da. Kuzey kiginin kuru buzlarindan kurtuluvermis
olan burnunuz ¢amurun, melasmn varligim hissediyor, her tiirli
tropikal kokuyu aliyordu. Yerimizden sigradik. "Takilalim sunun
pesine!" diye bagirdi Dean, baska bir kadim gostererek. "Oh!
Kadmlara bayiliyorum! Bayiliyorum! Bence hepsi sahane! Hepsini
seviyorum!" Pencereden tiikiirdii, igini ¢ekti ve eliyle kafasmni tuttu
simsiki. Katiksiz heyecan ve bitkinlik yiiziinden alninda boncuk
boncuk ter damlalar1 olusmustu.

Arabay1 Algiers feribotuna attik ve Mississippi'yi gemiyle gecer-
ken bulduk kendimizi. Dean, goziinde giines gozliikleri, agzinda si-
gara, kutuya sikistirilmis yayli kuklalar gibi firladi arabadan: "Hep



birlikte disar1 ¢ikip nehri taniyalim, insanlara takilalim, diinyayi
koklayalim." Ve bizi de siiriikledi pesinden. Parmakliklara yaslandik.
Amerikanin ortasindan dogup, parca parca ruhlardan bir sel gibi
asagilara akan, Montana'nin kiitiiklerini, Dakota'nin ¢amurlarini,
Iovva'nin derelerini ve sirrin buzda basladigi Three Forks'ta batip
kalmis nesneleri tastyan, nehirlerin atasi o yiice kahverengi suyu seyre
daldik. Bir yanda, giderek kiiciilen, dumanli New Orleans; obiir
yanda, aniden beliriveren yesil yamaglariyla, kocamis, uykulu Algiers.
Zenciler o sicak 6glesonrasinda hababam ¢alistyor, feribotun kazanina
komiir atiyorlardi. Koémiir yanarken kipkizil oluyor, lastiklerimizi
kokutuyordu. Dean hoplaya ziplaya onlarla konusmaya gitti ve
giiverteyle iist kat arasinda mekik dokumaya basladi. Pantalonunun
beli iyice dismiisti. Bir ara kaptan kopriisiinde goziime ilisti.
Kanatlamp ucacak sandim. Geminin her kosesinden onun ¢ilgmn
kahkahalarim duyuyordum: "Hah hah hah hah hah!" Marylou da
yanindaydi. Ne var ne yok bir ¢irpida 6grenmis ve hikayeyi kafasinda
tamamlamis olarak arabaya dondii. Herkes onii agilsin diye korna
caliyordu. Dar bir alanda iki {i¢ arabayr gegip, kayarcasmna c¢iktik
feribottan ve kendimizi Algiers'ta son hiz ilerlerken bulduk.

"Nereye? Nereye?" Dean ¢igliklar atryordu.

Bir benzin istasyonuna girip elimizi yliziimiizii yikamaya karar
verdik, o arada Bull'un oturdugu yeri de soracaktik. Uyusuk nehir
giinbatiminda ¢ocuklar oyun oynuyorlar, gen¢ kizlar pamuklu bluzlar
ve rengarenk cicekli esarplartyla yaliayak avarelik ediyorlardi. Dean
goriilecek ne varsa gormek igin caddeye c¢ikti. Bakindi, kafasini
salladi, gobegini kasidi. Ed, sapkasim godzlerinin iistline indirmis,
arabamn iginden Dean'i seyrediyordu giiliimseyerek. Ben ¢amurlugun
istiinde oturuyordum. Marylou kadinlar helasindaydi. Tek tuk
adamlarin degneklerle balik tuttuklar1 calilikli kiyilardan, kizarik
topraklar boyunca uyuklayan deltalardan, ortasi kabara kabara sokiin
eden kamburlu dev nehir, tarifsiz bir gimbiirtiiyle, yilan gibi sartyordu
Algiers'l. Bu sakin yarimada giiniin birinde biitiin insanlar1 ve
kuliibeleriyle sulara gémiilecek gibiydi. Giines batinca bocekler kanat
¢irpty, lirkiitiicii sular giirledi.

Old Bull Lee kasabamn disinda, bente yakin bir evde oturuyordu.
Batakliktan gecen bir yolun kenarindaydi ev. Saga sola yatmis



verandalarla cevrili, harap bir tahta yigmiydi. Avludaki sogiitlerin
dallar1 yere degiyordu, otlar yaklasik bir metre boyundaydi, ¢itler
yamulmus, ahirlar ¢iirlimiistii. Goriintirde kimse yoktu. Avluya daldik.
Arka verandaya konmus legenler ilisti goziimiize. Cikip sinek-likli
kapiya dolastim. Jane Lee esikte dikiliyordu, yiizii giinese doniik,
gozleri kapali. "Jane," dedim, "benim, biziz."

Anlamisti. "Biliyorum. Bull su anda evde degil. Yangin falan m
var orada?" Ikimiz de giinese bakmaya baslamistik.

"Giinesi mi kastediyorsun?"

"Tabii ki giinesi kastetmiyorum. Suradan siren sesleri duydum.
Garip bir kizillik gérmiiyor musun?" New Orleans'a dogruydu kizil-
lik. Bulutlar bir tuhafti.

"Higbir sey gormiiyorum," dedim.

Jane burnunu ¢ekti. "Ayni eski Paradise."

Dort y1l sonra birbirimizi boyle selamliyorduk. Jane New York'ta
karmmla birlikte oturdugumuz evi paylasirdi. "Peki Galatea Dunkel
burada m1?" diye sordum. Jane hald yangmim ariyordu. O giinlerde
giinde ii¢ tiip benzedrin yutmaktaydi. Bir zamanlar tombul, beyaz ve
sevimli olan yiizii simdi kemikli, kirmiz1 ve sertti. New York'tayken
cocuk felci gecirmisti, bu ylizden hafif aksardi ayagi. Dean ve ekibin
diger tyeleri arabadan utana sikila indilerse de evde pek yabancilik
¢ekmediler. Galatea Dunkel kendisine is-. kence eden adami
karsilamak tizere evin arka tarafindaki gorkemli inziva odasindan ¢ikip
geldi. Ciddi bir kizdi. Yiizii solgundu. Aglamamak i¢in kendini zor
tutuyordu. Ed elini kizin saglarinda dolagtirarak merhaba dedi. Galatea
kimildamadi, goziinii ayirmiyordu kocasindan. ¢

"Nerelerdeydin? Neden yaptin bana bunu?" Doniip Dean'e pis pis
bakti. Her seyin farkindaydi. Ama Dean'in umurunda degildi bu, hele
karnim doyurmaktan bagka bir sey diisinmedigi bdyle bir anda.
Jane'e, yiyecek ne var, diye sordu. Kargasa o zaman basladr iste.

Zavalli Bull Texas Chevy'sinden inip igeri girince evini manyak-
larin istilasina ugramis buldu, ama yine de beni epeydir gostermedigi
bir sicaklikla karsiladi. Bu evi, felgli bir kagik olan babasimn biraktigi
mirasi degerlendirmeye karar veren eski bir okul arkadasiy-



la birlikte Texas'ta boriilce yetistirerek almigti. Ailesi her hafta elli
dolar gonderiyordu, aslinda fena para degildi, ama Bull'un haftalik
uyusturucu madde tiiketimini ancak karsiliyordu, tistelik karis1 da azla
yetinen biri sayilmazdi, her hafta on dolarlik bir anfetamin tiipii
bitiriyordu. Fakat mutfak masraflar1 onlarinki kadar az olan bir ¢ift
daha yoktu fiilkede, ¢ok az yemek yiyorlardi, cocuklar1 da onlar
gibiydi, agh@ dert etmez goriiniiyorlardi. Iki harika gocuk: Dodie
sekiz yasindaydi, Ray bir. Ray biitiin giin avluda anadan dogma kos-
turuyordu, minik sarisin gokkusagi ¢ocugu. Bull onu W. C. Fields'-tan
esinlenerek "Hayvancik" diye cagriyordu. Bull arabadan agir agir
inmis ve bezgin adimlarla yamma yaklagmisti, gozliikleri, fotr sapkas,
pejmiirde kiligi, sirik gibi boyu, zayif bedeni, anlasilmazli-g1 ve
suskunluguyla. "Sal, sonunda geldin demek, hadi eve girip iki tek
atalim."

Old Bull Lee'yi anlatmak biitiin gece siirer, simdilik sadece sunu
sOyleyelim, 6gretmendi ve dgretmenlik yapmak i¢in her tiirlii hakka
sahipti, ¢linkii hayatim 6grenmekle gegirmisti. Ogrendikleri, "hayatin
gercekleri” olarak kabul ettigi seylerdi, yalniz gerektigi icin degil
istedigi icin de O6grendigi seyler. Ince uzun gdvdesini, sadece neler
olup bittigini goérmek amaciyla, Birlesik Devletler'in dort bir
bucaginda, Avrupa'mn biiyiikk bir boliimiinde ve Kuzey Afrika'da
stiriikleyip durmustu zamamnda. Otuzlarda Yugoslavya'da Beyaz Rus
bir kontesle evlenmisti, kadim Nazilerden kurtarmak igin. Otuzlarin
uluslararas1 kokain ¢etesiyle beraber c¢ekilmis fotograflar1 vardi,
birbirlerine yaslanmis dagimk sacli adamlardi bunlar. Basinda bir
Panama sapkasiyla Algiers sokaklarim arsinlarken ¢ekilmis
fotograflar1 da vardi. Beyaz Rus kontesi bir daha gérmemisti. Chica-
go'da bocek ilaglayiciligi, New York'ta barmenlik, Newark'da davetiye
dagiticiigr yapmistt. Paris'te kafelere oturup, gelen gegen somurtkan
Fransizlan izlemisti. Atina'da uzosundan basim kaldirip, diinyanin en
cirkin insanlar1 dedigi insanlara bakmusti. Istanbul'da afyon
¢ekenlerin, hali satanlarin arasinda kendine yol agmaya calismisti.
Ingiltere'de otel odalarinda Spengler ve Marquis de Sade okumustu.
Chicago'da bir Tiirk hamamim soymaya niyetlenmis, iki dakikalik bir
tereddiitten soma eyleme ge¢mis ve giicbela iki dolar kanin tabanlar
vaelamak zorunda kalmisti. Biitiin bunlar1 sirf dene-



yim olsun diye yapmisti. Son numarasi ise uyusturucu alisgkanligrydi.
Birtakim karanlik tiplerle New Orleans sokaklarinda siirtiiyor, uyus-
turucu satanlarm gittigi barlara takiliyordu.

BulPun iiniversitedeki giinlerine dair tuhaf bir hikaye anlatirlar,
onun bagka bir yoniinii ortaya koyar bu hikaye. Bir 6gleden sonra bi-
zimki 6zenle dayayip dosedigi odasina arkadaslarim kokteyl igmeye
cagirmis. Muhabbetin ortasinda, besledigi tavsan ¢ikip o kibar ibne-
lerden birinin ayak bilegini 1sirmaz mi! Herkes ¢iglik ¢igliga kapiya
kosmus. Old Bull hemen ¢iftesini kapmig, "Yine su faremn kokusunu
aldi," diyerek duvarda elli farenin gegebilecegi biiyiikliikte bir delik
agmis. Odasinda yikik dokiik, ¢irkin bir Cape Cod evinin resmi
asiliymis. Arkadaslart "Bu ¢irkin seyi niye burada tutuyorsun?" diye
sorduklarinda, "Cirkin oldugu i¢in begeniyorum," diye cevap verirmis.
Iste biitin hayat1 boyleydi BulPun. Bir ara New York'ta, 60.
Caddedeki izbe evlerden birinde oturuyordu; ziyaretine gitmistim;
basinda melon sapka, sirtinda ¢iplak etine giymis oldugu yelek ve
ayaginda ¢izgili pantalonla agmist1 kapiyi; elinde igi kus yemi dolu bir
kap vardi;; yemi sigaraya sarabilmek i¢in lapa haline getirmeye
calisiyordu; kodeinli oksiiriikk surubunu kaynatip katilastirmayr da
denemis ama basaramamisti. Kucaginda Shakespeare'le -kendi de-
yimiyle "Oliimsiiz Ozan"la- saatler gegirirdi. New Orleans'a yerles-
tikten sonra kucagmmda Maya Elyazmalari'yla saatler gegirir olmustu,
stirekli konugmasina ragmen kitap orada agik duruyordu. Bir defasinda
"Oldiigiimiiz zaman ne olacagiz acaba?" diye sormustum. "Olmiigsen
olmissiindiir zaten," diye cevap vermisti. Odasinda, psi-kanalistiyle
birlikte kullandiklarmi sdyledigi bir zincir takimi vardi: narkoanaliz
yapmayr deniyorlarmig, Old Bull'un pespese kendini gdsteren ve
iyiden kotiiye dogru siralanan yedi ayr kisiligi oldugunu kesfetmisler,
en sonuncusu azgin bir geri zekaliymis, iste o asamada bu zincirlerle
zaptedilmesi gerekiyormus, en iist diizeydeyken bir Ingiliz lorduymus,
en altta o geri zekali, ortada ise baskalariyla beraber kuyrukta
bekleyen ve "Bazilari pigtir, bazilar1 degildir, sebep bu," diyen ihtiyar
bir zenci.

Bull Amerika'nin eski giinlerini, 6zellikle de insanlarin eczane-
lerden recetesiz morfin alabildikleri, Cinlilerin aksamlari pencere-
lerinde afyon igtikleri, tilkenin vahsi, patirtili, 6zgiir ve zengin oldu-



8u, herkes i¢in her cins serbestligin bulundugu 1910 yillarini1 anarken
pek duygusallagirdi. Hayatta en nefret ettigi sey Washington bii-
rokrasisiydi, ikincisi liberaller, sonra da polisler. Biitiin zamamm
konusmak ve etrafindakilere birseyler 6gretmekle geciriyordu. Jane
onun ayaklarmin dibinde oturmustu, ben oturmustum, Dean otur-
mustu, hatta vaktiyle Carlo Marx bile oturmustu. Hepimiz ondan
birseyler kapmistik. Kir sagli, sokakta yiirtirken hi¢ dikkatinizi ¢ek-
meyecek tipte biriydi, ama tuhaf bir genclik tasiyan o kemikli ¢ilgin
kafatas1 goziiniize carptig1 anda is degisirdi: olaganiistii, harikulade
atesler ve sirlar barindiran Kansasl bir vaiz. Viyana'da tip 6grenimi
gordiikten sonra antropolojiye merak sarmis, ne bulduysa okumustu.
Simdi ise hayatimn konusuyla ilgileniyordu: yasayan sokaklarda,
gecenin sokaklarinda olan seylerle. O koltugunda oturuyor; Jane de
ickiler, martiniler getiriyordu. Koltugundan diisen golgeler hep
yorgundu, gece de, glindiiz de. Burasi onun kosesiydi. Kucaginda
Maya Elyazmalar1 ve bir havali tiifek duruyor, tiifegi odanin Obiir
tarafindaki benzedrin tiiplerine ates etmek {iizere sik sik tutup havaya
kaldiriyordu. Ben diisen tiiplerin yerine yenilerini dikiyordum. Sirayla
nisan alip ates ediyor ve ¢ene galiyorduk. BulPun akl1 bizim yolculuga
takilmigti, bir ara her birimizi tek tek siiziip burnunu g¢ekti, hink, bos
bir tanki i¢inden gelen ses gibiydi duyulan.

"Dean, bir dakika sakin sakin oturmam istiyorum, otur ve anlat, ne
yapacaksimz iilkeyi bdyle dolasip da?"

Dean kizararak, "Eee... Nasil olur bilirsin..." diyebildi.

"Sal, Bat1 Kiyisina ni¢in gidiyorsun?"

"Sadece birkag giinliigiine. Sonra hemen okula dénecegim."

"Bu Ed Dunkel da neyin nesi? Nasil biridir?" O sirada Ed yatak
odasinda Galatea'yla barigsmaya calisiyordu, fazla ugrasmasi gerek-
meyecekti. Onun hakkinda ne sdyleyecegimizi bilemedik. Bull bir-
birimizi hemen hemen hi¢ tanimadigimizi anlayinca ii¢ ¢ay gubugu
kapip, i¢in hadi, yemek birazdan hazir olur, dedi.

"Insanm istahim bunun kadar acan sey yoktur. Bir keresinde caym
iistiine igreng bir hamburger yemistim ve bana diinyamn en lezzetli
seyi gibi gelmisti. Gegen hafta Houston'daydim. Dale'le boriil-
celerimizin durumunu goriismeye gitmistim. Bir sabah motelde
uyurken bir ses duyup yataktan firladim. Kus beyinlinin biri yandaki



odada karisim vurmus. Millet aval aval bakinadursun, herif arabasina
atlayip kagti, ¢iftesini serif alsin diye yerde birakarak. Sonunda zom
olmus bir vaziyette Houma'da yakalandi. Bu iilkede giivenlik kalmadi
artik, silahsiz dolasilmaz." Ceketini kaldirip revolverini gosterdi,
sonra da cekmeceyi agip cephaneliginin diger parcalarim. New
York'tayken yatagimn altinda bir hafif makinali bulundururdu. "Artik
daha iyisi var: bir Alman Scheintoth gazli tabanca. Su giizellige
bakin! Tek kovard: bir alet. Bununla yiiz kisiyi devirebilir ve elimi
kolumu sallaya sallaya kaybolabilirim. Ama ne yazik ki yalniz bir
kovam var."

"Umarim sen onu denerken ben ortalarda olmam," dedi Jane
mutfaktan. Bull burnunu ¢ekti: "Nerden biliyorsun onun gaz kovam
oldugunu?" Jane'in takilmalarina hi¢ aldirmiyor, ama hepsini dinli-
yordu. Iliskileri cok garipti: gece gec saatlere kadar konusurlardi, Bull
yerde oturmayi tercih eder ve o sikici, tekdiize sesiyle anlatir da
anlatirdi, Jane lafa girmeye calisir ama bir tiirlii beceremezdi, en
nihayet giin agarirken Bull yorgun diiser, sozii Jane'e birakir ve hink
diye burnunu g¢eke ¢eke dinlemeye baslardi. Jane delicesine, marazi
sayilabilecek bir agkla seviyordu bu adami. Beraberliklerinde kabalik
da yoktu, naz da yoktu, bizim asla anlayamayacagimiz tiirden derin
bir dostluk ve muhabbet vardi. Tavirlarmdaki o tuhaf sogukluk ve
anlayigsizlik birbirlerine ince titresimler gondermelerini saglayan bir
tir niiktedanlikt1 aslinda. Ask her seydir. Jane Bull'un yamndan asla
ayrilmiyor, onun sdylediklerinin bir kelimesini bile kagirmiyor, Bull
da algak sesle konusmaya devam ediyordu.

Dean'le ikimiz, New Orleans'ta felekten bir gece ¢alalim istiyor-
duk. Bull hevesimizi kirdi. "New Orleans boktan bir yer. Zencilerin
oturdugu bolgeye girmek yasak. Barlar dayamlmayacak derecede si-
kici."

"Gene de birtakim ideal barlar olmal1," dedim.

"Amerika'nin higbir yerinde ideal bar yoktur. Ideal bar bizim ak-
limizin almayacagi bir sey. Dokuzyilizonda barlar insanlarmn is saat-
lerinde ya da isten sonra bulusmaya gittikleri yerlerdi. Uzun bir tez-
gah, piring parmakliklar, tiikiirik hokkalari, otomatik bir piyano,
birkag ayna, kadehi on sente figilarca viski, koca bir bardagi bes sente
figilarca bira olurdu o barlarda. Bugiin karsilastigin ise krom,



sarhos kadmlar, homolar, saldirgan barmenler, deri koltuklarim ve
yasalar1 diistinerek kapryr kollayan sinirli patronlar, ep olmadik za-
manlarda atilan gigliklar ve igeri bir yabanci girdiginde ortalig1 kap-
layan 6lim sessizligi."

Barlar konusunda tartigmaya basladik. "Pekala," dedi Bull, "sizi
New Orleans'a gotiirecegim, ne demek istedigimi anlayacaksimz o
zaman." Ve bizi alip New Orleans'in en gicik barlarina gétiirdi. Ja-ne
cocuklarla evde kaldi. Aksam yemegi yenmisti. Biz ¢ikarken Je-an,
New Orleans TimesPicayune"un is ilanlar1 sayfasina bakiyordu. "Is mi
artyorsun?" diye sordum, gazetenin en ilging boliimii burasi oluyor,
diye cevap verdi. Bull arabada "Sakin ol Dean, nasil olsa sehre
varacagiz, yani isallah varacagiz, hop, neyse ki vapur var, bizi nehre
atamayacaksin," diye sOylendi durdu. Dean'in durumunun endise
verici oldugunu fisildadi kulagima. "Bu herif psikopatik so-
rumsuzlukla siddet karisimi, zorlayici bir psikoza dogru gidiyor, ki
bence onun i¢in ideal bir yazgi bu." Gz ucuyla Dean'e bakti. "Bu
kagikla California'ya gidersen hicbir bok yiyemezsin. Benle New
Orleans'ta kal. Graetna'da at yarislarina oynar, avluda ense yapariz.
Harika bir bigak takimim var, hedef tahtasi da hazir sayilir. Ayrica
sehirde ¢ok hos yavrular bulabiliriz sana, eger bugiinlerde o ha-
vadaysan." Burnunu c¢ekti. Feribottaydik, Dean arabadan inip par-
makliklara dayandi, ben de arkasindan, ama Bull Ank diye diye igerde
oturmayi tercih etti. O gece kahverengi sularm istiinde, kara odun
parcalanna eslik eden esrarli bir sis vardi, karsi tarafta New Orleans'm
portakal rengi 1s1ltis1, kenarda birkag karanlik gemi, uzaktan Ispanyol
giiverteleri ve siislii kiglariyla hayalet gibi salinarak sisin kalkmasini
bekleyen Cereno gemileri olduklarim hayal ettiginiz Isveg ve Panama
bandiral eski silepler. Feribotun ocagi gecenin iginde kizil pariltilar
sactyordu, ayni zenciler kiirek sallayip sarki soylemekteydiler. Yash
Big Slim Hazard bir zamanlar Algiers feribotunda giiverte tayfasi
olarak calismisti. Onu hatirlayinca Mis-sissippi Gene'i de hatirladim.
Nehir yildizlarm 15181 altinda Amerika'nin ortasidan asagilara dogru
akarken, bildigim ve bilecegim ne varsa BIR, diye diisiindim ve
delirecek gibi oldum. Séylemek garip geliyor ama biz o aksam Bull
Lee'yle vapurda gezinirken kizin biri giliverteden atlayarak intihar
etmis, bizim oraya ¢tkmamizdan dnce



ya da sonra, ertesi giin gazetede okuduk.

Old Bull Lee'yle Fransiz Mahallesinin biitiin sikict barlarim do-
lasip geceyarisi eve dondiik. Bu siire iginde Marylou kitaplarda yazan
ne kadar kafa buldurucu madde varsa kullandi: ¢ay, sersemleti-ci
haplar, amfetamin, alkol. Bir ara Old Bull'dan bir siringa M bile istedi,
ama Bull vermedi, eline bir martini tutusturdu. Kizcagiz doyma
noktasini coktan geride birakmisti, sonunda durgunlasip verandaya
ciktl, aptal aptal dikilmeye basladi yammda. Bull'un verandasi
muhtesemdi. Evi ¢epcevre kusatiyordu. Ayisiginda, sogiitlerle, daha
iyl giinler gormiis eski bir giiney malikanesinde gibiydik. Jean oturma
odasinda is ilanlarim okumaya devam ediyordu. Bull banyoya
kapanmusti, eski siyah kravatim disleriyle ¢ekistirerek delik desik
olmus koluna baglamaya c¢alistyordu igneyi damarma saplamadan
once. Ed Dunkel ile Galatea, Old Bull ile Jane'in hi¢ kullanmadiklar1
kocaman yataga sere serpe uzanmig yatiyorlardi. Dean ot sarmaktaydi.
Biz de Marylou'yla giineyli aristokratlarin taklidim yapryorduk.

"Bayan Lou, bu gece her zamankinden daha giizel ve alimli go-
riiniiyorsunuz."”

"Tesekkiir ederim Crawford, bu hos sozleriniz gergekten ¢ok de-
gerli benim i¢in."

Egri blgrii verandaya acilan kapilar gicirdadi durdu, sahneledi-
gimiz hiiziinli dramamn oyunculari bu Amerika gecesinde kimin
nerde ne yaptigim kesfetmek igin ikide birde disart firladilar. Cikip
yalmz basima rihtima yiiriidim. Camurlu kiyiya oturup Mississippi
nehrini daha yakindan tammak istiyordum, ama olmadi, bir tel orgiiye
burnumu dayaylp uzaktan bakabildim ona ancak. Insanlari ne-
hirlerinden ayirmaya baslarsamz ne kalir geriye? "Biirokrasi!" diye-
cektir Old Bull, kucaginda Kafka, tepesinde lamba, koltuguna oturmus
burnunu g¢ekerken. Eski ev ¢atirdamaktadir. Ve Montana'dan gelen
kiitiik, gecenin o muazzam kara nehrinde siiriiklenmeye devam
etmektedir. "Biirokrasiden baska bir sey degil. Ve sendikalar! Ah o
sendikalar!" Fakat karanlik kahkaha yine duyulacaktir.



Sabah erken ve zinde kalktim. Old Bull ile Dean arka avluya ¢ik-
mislardi. Dean, iistiinde benzin istasyonunda ¢alisirken giydigi is tu-
lumu, BulPa yardim ediyordu. Bull, upuzun, kalin, ¢iirtimiis bir kalas
bulmustu, bir g¢ekicin bag kismiyla kalasa gomiilii kiigiik ¢ivileri
sokmeye ugrasiyordu iimitsizce. Civilere baktik, milyonlarcaydilar,
solucanlar1 andirtyorlardi.

"Bu civilerin hepsini ¢ikarip kendime bin yil dayanacak bir raf
yapacagim," dedi Bull ¢cocuksu bir heyecanla, biitiin kemikleri oynu-
yordu. "Sal, son yillarda tirettikleri raflar alti ay soma minicik biblo-
larin agirhigini kaldiramayip kiriliyor ya da durup dururken ¢okiiyor,
biliyor musun? Evler de Oyle, elbiseler de. Essolessekler, sonsuza
kadar ayakta kalacak evler yapabilecekleri bir plastik icadetti-ler
halbuki. Ya lastikler? Her yil milyonlarca Amerikali yolda 1sinip
patlayan kusurlu lastiklerle kendini oldiiriiyor. Hi¢ patlamayan
lastikler yapabilirler halbuki. Dis macunlarinda da durum aym. Bir
sakiz icadetmisler, kimseye gostermiyorlar, kiigiikken ¢ignersen dis-
lerin hig ¢lirtimiiyor, Oyle bir sakiz. Aym sey elbiseler i¢in de gegerli.
Hig eskimeyecek elbiseler yapabilirler. Uyduruk esyalar iiretiyorlar ki,
herkes ise gitmeye, kart deldirmeye, suratsiz sendikalar kurup
orgiitlenmeye, yani siirlinmeye devam etsin, o arada Washington ve
Moskova'da da her sey gaspedilsin." Kalasim tutup kaldirdi. "Bundan
ne harika bir raf olur, degil mi?"

Sabahin erken saatleriydi, enerjisi dorugundaydi. Zavallicik o
kadar ¢ok uyusturucu aliyordu ki, daha 6glen saatlerinde lambasini
yakip oturmak ve giiniin geri kalan kismim koltuguna yapismis vazi-
yette savusturmak zorunda kaliyordu, ama sabahlar1 miithis canliydi.
Hedef tahtasma bigak atmaya basladi. Tunus'ta onii¢ metreden goz
delen bir Arapla karsilastigim sdyledi ve otuzlarda Casbah'a gitmis
olan halasinin maceralarina gecti. "Rehberle gezen bir turist
grubundaymis. Ser¢e parmaginda elmas bir yiiziik varmis. Bir ara
sOyle bir soluklanmak i¢in duvara yaslanmis ve Arabin biri gelip yi-
ziklii parmagim kapivermis, kadincagiz feryat bile edememis azi-



zim, birden ser¢e parmagmin yerinde olmadigim gérmiis. Hi hi hi hi
hi!" Giilerken dudaklarim bitistirip sesini karmndan, ta diplerden
¢ikartyor ve dizlerinin tistiinde iki biikliim oluyordu. Epey giildii.
"Hey Jane!" diye seslendi neseyle. "Dean'le Sal'a halamin Cas-bah'taki
halini anlatryorum!"

"Duydum,"” dedi Jane mutfak kapisindan, sesiyle koérfez sabahimin o
mis gibi, 1ik havasim yararak. Iri iri giizel bulutlar yiiziiyordu
istlimiizde, vadi bulutlar1, kocamis kutsal Amerika'nin tepeden tirnaga
biiyiikligiini hissettiren. Canliligimizi Bull'a bor¢luyduk. "Hi¢ Dale'in
babasindan bahsetmis miydim size? Hayatinizda ondan daha komik
birini gérmemissinizdir. Felgliydi. Fel¢ beynin 6n kismim yer bitirir,
Oyle ki, insan hicbir fikrinden sorumlu tutulamayacak hale gelir.
Texas'ta bir evi vardi, kapt kanatlarinin yemlenmesi gerektigi igin
gilinlin yirmidort saati marangozlar ¢alisiyordu evde. Bizimki gecenin
bir vakti "Istemiyorum o Allanin cezasi kapi kanatlarmi!" diye
bagirarak yataktan firlayip kapilar1 soktiiriiyor, sabah olunca da
marangozlar1 geri ¢cagirtyordu. Bu isten sikilinca "Maine'e gidecegim!"
diye tutturdu ve arabasmna atlayip gitti, saatte yiiz mil hizla, yol
boyunca arkasinda bir tavuk tiiyli saganag) birakarak. Sirf viski almak
icin Texas kasabalarim dolastig1 olurdu. Trafigi altiist eder ve korna
calanlara "Ketin tefinizi orotpu toduklari!" diye kiifre-derdi, dili
peltekti, fel¢ gecirince Oyle olur, insamn dili peteklesir, ay, yani
pelteklesir. Bir aksam Cincinnati'ye ¢ikageldi, evimin kapisinda
kornaya basip seslendi: "Hadi kalk, Texas'a Dale'i gormeye gidelim."
Maine'den doniiyordu. Bir ev aldigim iddia etti. Ah, okulda onunla
ilgili bir hikaye yazmistik, feci bir gemi enkazi ve suyun , iginde
cankurtaran sandalina tutunmus insanlar, bizim ihtiyar sandala ¢ikmus,
elinde palasi, otekilerin parmaklarma vuruyor ve "Tekilin oradan,
orotpu toduklar1!" diye bagiriyor. Ne korkun¢ adamdi ya-rabbi! Biitiin
giin anlatabilirim size onun marifetlerini. Baksamza, ne giizel bir giin
degil mi?"

Sahiden de dyleydi. Rihtim tarafindan son derece yumusak bir
meltem esiyordu, biitiin yolculugumuza bedeldi. Bull'un arkasindan
eve raf Ol¢iisii almaya girdik. Kendi eseri olan yemek masasmni gos-
terdi bize. Onbes santim kalinliginda tahtadandi. "Iste size bin yil
dayanacak bir masa," dedi uzun yiiziinii manyakca bizimkilere yak-



lagtirarak. Soma da masaya bir yumruk indirdi.

» Aksamlar1 bu masaya oturuyor, biraz g¢imleniyor ve etlerin ke-
miklerini kedilere atryordu. Yedi tane kedisi vardi. "Kedileri ¢ok se-
viyorum, hele banyo kiivetinin iistiinde tuttugum zaman ¢iglik atanlara
bayiliyorum." Bu isin nasil oldugunu bize de gostermek istedi ama
banyo doluydu. "Simdi yapamayiz. Ha, haberiniz olsun, bitigik
komsularla kavgaliyim." Ve komsularim anlatti. It siirlisii gibi bir
aileymisler ve hasar1 ¢ocuklari varmis, o yikik ¢itin istiinden Do-
die'ye, Ray'e, hatta Old Bull Lee'ye tas atiyorlarmis. Bir giin Bull,
yettiniz artik, diye bagirmis. Bunu duyan dede bahgeye firlayip Por-
tekizce birtakim kiifiirler' savurmus. Bull da gidip ¢iftesini getirmis.
Uysal bir edayla sarilmig silaha. Sapkasmin altindan pismis kelle gibi
siritarak, viicudunu yillan gibi kivirarak, cilveli cilveli sallanarak
beklemeye baslamis: bulutlarmn altinda, yalniz, sirik gibi bir soytart. O
haliyle Portekizlilere eski, ¢irkin bir hayal gibi gériinmiistiir herhalde.

Avluda turladik, yapacak bir sey bulabilir miyiz diye. Bull o pis
komsularmi evinden uzak tutacak muazzam bir ¢it hazirliyordu, ama
bu da altindan kalkamayacagi bir isti, bitecege benzemiyordu. Ne
kadar saglam oldugunu gostermek igin ileri geri sallad: tahtayi. Sonra
birden yorulup sessizlesti, 6gle yemeginden onceki siringa fasli igin
eve girip banyoya kapandi. Cam gibi gozlerle, siikunete kavugmus
olarak c¢ikt1 disar1, yanan lambamn altina oturdu. Giimsigi, kapali
panjurun araliklarindan tatli tatlt igeri siiziiliiyordu. "Baksaniza, neden
benim orgon akiimiilatorimii  denemiyorsunuz? Kemikleriniz
canlansin biraz. Ben her seferinde en yakin kerhaneye kapagi
atiyorum, hem de saatte doksan mil kosarak. Hor-hor-hor!" Bu onun
"giiliig" giiliisiiydil, yani aslinda gililmedigi anlardaki giiliisii. Orgon
akiimiilator, icine bir iskemle konup oturulabilecek biiyiikliikte,
alelade bir kutudur. Bir kat tahta, bir kat metal ve bir kat tahta daha:
bu diizenek atmosferden orgon toplayip uzunca bir siire ali-koyar ve
insan bedeninin daha ¢ok orgon emmesini saglar. Reich'a gore
orgonlar, yasam ilkesinin titresimli atmosferik atomlaridir. Insanlar
orgonlan tiikkendigi i¢in kanser olurlar. Old Bull, kullanilan tahta ne
kadar organik olursa orgon akiimiilator o kadar verimli olur
diistincesiyle mistik miistemilatim nehir agzindan topladig: ¢ali-



lar ve siirglinlerle sarmigti: sicak, basik avluda &ylece duran, man-
yakca cabalarla yaratilmis salkim sagak bir makine. Old Bull elbise-
lerini styirip o makinenin igine giriyor, oturup dalgin dalgm gébegini
oksuyordu. "Bak ne diyecegim Sal, yemekten sonra Graetna'ya gidip
miigterek bahis oynayalim senle." Baba adamdi vesselam. Yemegini
yiyip koltugunda kestirdi biraz, havali tifegi kucagmdaydi. Kiigiik
Ray de onun boynuna sarilip uyudu. Cok hos bir goriintiiydii, baba
ogul, yapacak ve konusacak seyler bulmak s6zkonusu oldugunda
evladim asla sikmayacak bir baba. Bir ara irkilerek uyamp gozlerini
bana dikti. Kim oldugumu anlamasi bir dakika kadar siirdii. "Bati
Kiyisinda ne igin var Sal?" dedi ve hemen daldi gene.

Ogledensonra Graetna'ya gittik, sadece ikimiz, BulFun emektar
Chevy'siyle. Dean'in Hudson'1 algakt1 ve kayar gibi ilerliyordu, BulPin
Chevy'si ise yiiksek ve takirtiliydi. Sanki 1910 yilina geri donmiistiik.
Miisterek bahis oynanan yer, sahilde, her tarafi krom ve deri kapl
biiytik bir barm arkasindaydi. Barm iginden gegip, duvarina kayitlar ve
numaralar asilmis kocaman bir salona giriyordunuz. Louisianali tipler,
ellerinde A¢ Yarisi Formlar:, tembel tembel oturuyorlardi. Birer bira
soyledik. Soma Bull laf olsun diye kalkip bir oyun makinesine yanm
dolar atti. Sayicilar tikirdadi: "en yiiksek meblag", "en yiiksek
meblag", "en yiiksek meblag", ama son "en yiiksek meblag" biraz
durup "tekrar sansinizi deneyin"e doniistii. Tam yiiz dolar kagirmisti
Bull, hem de kil pay1. "Agzina sigayim!" diye bagirdi. "Ayarlamislar
bunlari. Gordiin mii demin? 'En yiiksek meblag'¢cikinca mekanizma
miidahale etti. Ne yaparsin?" Bir A¢ Yarisi Formu ahp inceledik.
Yillardir at yariglarina takilmiyordum, bir yigin yeni isimle
karsilasinca apisip kaldim. Ciisseli Peder diye bir at vardi, babami
getirdi aklima, bir an dalip, birlikte miisterek bahis oynadigimiz
giinleri diisiindiim. Tam bunu sdyleyecekken Old Bull "Ben galiba
suradaki Abanoz Korsan Gemisi'ne oynayacagim," dedi.

Sonunda sdyledim: "Ciisseli Peder bana babami hatirlatiyor."

Durakladi, parlak mavi gozlerini benimkilere dikti hipnotize
edercesine, kafamdan her seyi silerek. Soma gidip Abanoz Korsan
Gemisi'ne para yatirdi. Ciisseli Peder kazandi, bire elli verdi.

"Allah kahretsin, anlamaliydim, daha 6nce de bagima gelmisti.



Ah, ne zaman akillanacagiz?"

"Neden bahsediyorsun?"

"Tabii ki Ciisseli Peder'den. Sende 6nsezi var oglum, énsezi. On-
sezilere aldirmayanlar sapma kadar salak olanlardir. Vaktiyle atlarla
ilgilenmis olan babamn, yaris1 Ciisseli Peder'in kazanacagim haber
vermek i¢in seninle baglantt kurmadigi ne malum? Peder kelimesi
sende bir hissiyat uyandirdi, o da haberlesmek igin bu hissiyattan
yararlandi. Sen fikrini sdylerken diisiindiim bunlari. Missouri'de-ki
kuzenim bir kere ismi kendisine annesini hatirlatan bir ata oynayip
epey para kazanmisti. Bugiin de aym sey oldu." Bagim salladi. "Eh,
hadi gidelim artik. Sen yanimdayken son miisterek bahis oyna-yisimdi
bu. Onseziler aklimi karistirtyor." Arabaya bindikten soma devam etti:
"Insanoglu oliilerle ve oteki diinyayla, her ne haltsa, temas halinde
oldugumuzu anlayacak bir giin. Su an yeterince zihinsel gii¢
sarfedebilsek, oniimiizdeki yiiz yil i¢inde olacaklari goriip her tiirlii
felakete karst tedbirimizi aliriz. Oliimden soma beyin mu-tasyona
ugruyor, bu mutasyonun ne menem bir sey oldugunu heniiz
bilmiyoruz, ama bilim adamlarimiz titreyip kendilerine donerlerse
ilerde Ogrenecegiz isallah. Algak herifler, son yillarda tek dertleri,
diinyayr havaya ucurabilirler mi, uguramazlar mi, bu ihtimali aras-
tirmak."

Konuyu Jane'e agtik. Burnunu ¢ekti. "Bana ¢ok sagma geliyor
bunlar," dedi ve siipiirgeyi kapip mutfag: temizlemeye koyuldu. Bull
da 6glesonrasi siringa fasl i¢in banyoya yollandi.

Dean ile Ed Dunkel sokakta Dodie'nin topuyla basketbol oynu-
yorlardi, bir lamba diregine kova asmislardi. Ben de katildim oyun-
larina. Birazdan atletik marifetlerimizi sergilemeye giristik. Dean g6z
kamagtirictydi. Ed'le ikimize demir bir ¢ubuk verip bel hizasinda
tutturdu ve topuklarim kavrayip dstiinden atladi. "Daha yukari
kaldirin." Cubugu kaldira kaldira gogiis hizasma kadar g¢ikardik, o
asamada bile zorlanmadi. Ardindan uzun atlamay! deneyip en az al-
tibuguk metre yapti. Soma yoldan asagi kostuk beraber. Ben yiiz
metreyi 10:5'te tamamlardim, ama Dean riizgar gibiydi, kazanama-
dim. Ikimiz yansirken onun hayat kosusuna tanik oldugum hissine
kapildim: nerde bir hareket varsa oraya donen kemikli yiizii, inip
kalkan kollari, terleyen alm, Groucho Marcc'kiler gibi bir gorii-



niip bir kaybolan bacaklar1 ve haykirisi, "Hadi oglum, hadi, yetisebi-
lirsin! " Ama kimse ona yetisemezdi, ger¢ek buydu. Aksamiistii Bull
da c¢iktt sokaga, yamna birka¢ bigak almisti, karanlik bir gecitte
girtlagimiza yapisan bir cani bozuntusunu nasil etkisiz hale getirece-
gimizi ogretti. Ben de siram gelince iyi bir numara gosterdim: has-
minizin 6niinde yere yuvarlantyor, onu ayak bileklerinizle yakaliyor,
yiiziistli diigiiriiyor ve kollarindan tutup bastiriyordunuz. Bull ¢ok
begendi ve birkag¢ jujitsu hareketi yaptt hemen. Bunun iizerine kiigiik
Dodie annesini verandaya cagirdi: "Anne, baksana su salaklarin
yaptiklarina." Oyle sirin bir afacandi ki Dean gozlerini alamiyordu
ondan.

"Ne kiz ama! Bir biiylisiin, ¢ok can yakacak. O cilveli bakislariyla
Kanal Caddesini nasil kestigini goriiyor musunuz? Aah, ah!" Dis-
lerinin arasindan 1slik ¢aldi.

Dunkel giftiyle beraber, New Orleans kazan biz kepge, ¢ilgin bir
giin gecirdik gitmeden. Dean'in akli basinda degildi. Istasyondaki
manevra alamnda T & NO vagonlarim goriince biitiin bildiklerini
anlatma hevesine kapildi. "Sal, sen yollarimiz ayrilmadan frenci
olacaksin galiba!" O, Ed Dunkel ve ben kosup ii¢ ayr1 noktadan bir
yik katarmma atladik. Marylou ile Galatea arabada bekliyorlardi.
Trenle yarim mil kadar ilerledik, makasgilara ve isaret memurlarma el
sallayarak. Hareket halindeki bir vagondan inmenin en giivenilir
yolunu 6grendim: kenara dogru bir adim atiyor, geride duran ayaginizi
kaldirip asagiya basiyor, trenin azicik uzaklasmasini bekliyor ve
hemen arkamza doniip obiir ayaginizt da yere indiriyordunuz. Sonra
sogutucu olarak kullanilan vagonlart ve buz kompartimanlarim
gezdik, bir kis gecesi bos bir katara binecek olursamz bu bilgilerden
yararlanirdiniz. "New Mexico'dan LA'e yaptigim yolculugu
anlatmigtim ya," diye seslendi Dean, "iste bdyle tutunmustum
dengemi saglamak i¢in..."

Tam bir saat gecikmis olarak arabaya dondiik. Kizlar1 ¢ok sinir-
lendirmistik. Ed ile Galatea New Orleans'ta kalmayi planliyorlardi, bir
oda tutup is arayacaklardi. Bull pek sevinmisti bu habere. Evindeki
insan kalabalig1 onu hasta ediyordu. Aslinda yalmz beni davet etmisti.
Dean ile Marylou'nun yattiklar1 6n oda kahve ve regel lekesi doluydu,
dosemesinde bos amfetamin tiipleri yuvarlaniyor-



du, tstelik orast onun c¢aligma odasiyd: ve raflarii kullanamiyordu.
Jane de Dean'in atlayip ziplamalarindan serseme donmiistii zavalli.
Halam burs ¢ekimi gonderecekti, onu alir almaz gidecektik. Dean,
Marylou ve ben. Cek gelince bu giizel evden bu kadar ¢abuk ayrilmak
istemedigimi hissettim, ama Dean yerinde duramiyordu, yolculuga
hazirlamist1 kendini.

Nihayet, kizil ve hiiziinlii aksam karanliginda arabaya yerlestik.
Jane, Dodie, kiiciik Ray, Bull, Ed ve Galatea uzun otlarin arasinda
giilimseyerek dikiliyorlardi. Bu bir vedaydi. Dean ile Bull para ko-
nusunda atigmislardi giderayak: Dean bor¢ istemis, Bull da Texas
giinlerinde edindigi hissiyatla veremem demisti. Kurnaz Dean herkesi
yavas yavas aleyhine ¢eviriyordu. Bull'un davranigina hi¢ aldirmamus,
manyakca gililmiis, apisarasin1 kurcalamig, Marylou'nun eteginin
altindan elini sokup yalana yalana dizlerini oksamis ve etrafa
tilkiiriikler sagmisti. Sonra da "Sevgilim, sen de ben de biliyoruz ki
ikimizin arasinda her sey diiriistliige ve giivene dayaniyor, en azindan
ileri soyut tammin 6tesinde, ister metafiziksel agidan olsun, ister senin
acikliga kavusturmak istedigin veya tathilikla kabul ettirmeye
calistigin veya uyum sagladigin agidan olsun..." gibi seyler soylemisti.
Neyse, hareket ediyorduk, yakinda California'da olacaktik.

Arabayla uzaklasiyor ve arkaniza bakiyorsunuz: insanlar diizliikte
ufaliyor, ufaliyor ve nokta haline gelip kayboluyorlar. O anda hisset-
tiginiz, diinya bizi ezip gegiyor, her seye veda ediyoruz duygusu degil
midir? Ama biz gokyiiziinin altinda yeni ¢ilgm maceralar diisle-
mekteydik.

Algiers'in eski durgun 1siklart; yine feribot; yine o harap, camurlu,
yenge¢ gemiler; yine kanal; kanaldan ¢ikis; mor karanlikta iki seritli
otoban; Baton Rouge; batiya ayrilan yol; Port Ailen diye bir yerde
gecilen Mississippi. Dumanli bir karanlikta nehrin biitiin yag-



murunu yedik, biitiin giillerini gordiik, sis lambalarmin sar1 1518inda
bir daire ¢izip bir kopriiye girdik ve alttimizda o devasa kara varligi,
sonsuzlugu farkettik. Neydi Mississippi nehri? Yagmurlu gecede akip
gelmis bir ¢camur tabakasi, dermansiz Missouri kiyilarindan uysalca
bir kopus, bir eriyis, Oliimsiiz su yataginda gelgitler, c¢ogalan
kahverengi kopiikler, bitmez tiikkenmez bir yolculuk, vadiler, agaglar,
rthtimlar, asagi inildikge Memphis, Greenville, Eudora, Vicks-burg,
Natchez, Port Ailen, Port Orleans, Port of the Deltas, Potash, Venice,
Night's Great Gulf ve son.

Radyoda esrarli bir oyun vardi. Disariyr seyrediyordum. COO-
PER BOYALARINI KULLANIN diye bir levha ilisti gdziime. "Tamam,
kullanirim," dedim. Louisiana ovalarinda, insamn gozlerini baglayan
geceyl yararak ilerliyorduk. Lawtell, Eunice, Kinder, De Qu-incy:
Sabine nehrine yaklasildik¢a batakliga daha ¢ok benzeyen viran bati
kasabalari. Eski Opelousas'ta Dean benzini ve yagi kontrol ederken
ben de ekmek peynir almaya bir diikkana girdim. Ayni1 zamanda bir
kuliibeydi burasi, samrim arka tarafta ailecek aksam yemegi
yiyorlardi. Bir siire bekledim, konusmaya devam ettiler. Ben de
ekmekle peyniri alip yavasca disan siiziildiim. Paramizin Frisco'ya
kadar yetip yetmeyecegi belli degildi. Dean de benzin istasyonundan
bir karton sigara yiiriitmiistii. Boylece yolculuk i¢in gerekli stogu
yapmis oluyorduk: benzin, yag, sigara ve yiyecek. Dogrusu, hirsizlar
bile bu kadarim beceremezlerdi. Dean direksiyona gecip yoldan asag:
diimdiiz siirdii arabayi.

Stark yakinlarinda bir yerde, 6tede, gégli aydinlatan bir kizariklik
belirdi. Ne oldugunu merak ettik. Bir dakika sonra oradaydik.
Agaglarm arkasinda yangin vardi. Otobamn kenarma bir siirli araba
parketmist® Kundaklama olmalrydi, ama aslinda her sey miimkiindii
burada Deweyville civarinda ortalik kararip gariplesti ve kendimizi
bataklikta bulduk.

"Hey, ¢ocuklai. su batakliklarda iriyan siyah adamlarin seytan-
salgami suyu icip Diues séyledikleri bir yere rastlasak ve el kol isa-
retleriyle igeri davet edilsek fena mi1 olur?"

"Yaal!"

Etraf hayli esrarengizdi. Batakligin iistiine toprak atilarak yapil-
muis, iki yam g¢ukur, cins cins sarmasiklarin ¢evreledigi ¢amurlu bir



yolda ilerliyorduk. Bir siluetle karsilastik: beyaz gomlekli, kollarim
simsiyah gokyliziine uzatmis bir zenci. Belki dua ediyordu, belki
beddua. Cok yakimndan gegtik. O ak gozlerini gérebilmek i¢in doniip
arkama baktim. "Hey!" dedi Dean. "Dikkatli olalim. Buralara pek
takilmamak lazim." Bir kavsaga ulasttk ve durduk. Dean farlari
sondiirdii. I¢inde milyonlarca zehirli yilamin oradan oraya kaydigim
hissettigimiz dev bir sarmasik ormamyla kusatilmis durumdaydik.
Gorebildigimiz tek sey Hudson'in kontrol panelindeki kirmizi elektrik
akimi diigmesiydi. Marylou korkudan ciyaklamaya basladi. Manyakca
kahkahalar atip iyice korkuttuk onu. Biz de iirkmiistiik. Bu yilanlar
malikanesinden, bu vicik vicik ¢amurlu karanliktan bir an once
kurtulmak ve tamdik topraklara, sigir kasabalaria donmek istiyorduk.
Hava petrol ve durgun su kokuyordu. Geceye ait, okuyamadigimiz bir
elyazmasiydi bu. Bir baykus ottii. Ne c¢ikarsa bahtimiza diyerek
c¢amurlu yollardan birine daldik ve ¢ok kisa bir siire sonra kendimizi
biitiin bu batakliklarin sorumlusu olan melun Sabine nehrini gegerken
bulduk. Inanilir sey mi, ilerde de 15132 bogulmus koca koca binalar
yiikseliyordu! "Texas! Burast Texas! Petrol sehri Beaumont!" Devasa
petrol tanklar1 ve rafineriler, petrol kokusu sinmis havada bir hayal
sehir meydana getiriyordu.

"Oh be, kurtulduk," dedi Marylou. "Hadi gene su esrarli oyunlar-
dan oynayalim."

Beaumont'u geride biraktik, Liberty'ye girip Trinity nehrini gectik,
soma ver elini Houston. Dean 1947'de Houston'da yasadiklarmi
anlatmaya baglamisti. "Hassel! Ah o kagik Hassel! Gittigim her yerde
onu arityorum, bulamiyorum. Burada da basimiza dert olmustu. Biz
Bull'la bir diikkana giriyorduk, o ortadan kayboluyordu, sehirde ne
kadar atig galerisi varsa hepsini dolagsmak zorunda birakiyordu bizi."
Artik Houston'da sayilirdik. "Cogunlukla zenci mahallesine gidiyordu.
Karsisma ¢ikan her ucguk herife takilmak gibi bir huyu vardi. Bir gece
gene onu kaybetmis ve bir otelde oda tutmustuk. Jane'e buz
gotiirecektik, yiyecekler bozuluyordu. Hassel't bulmamiz tam iki giin
sirdii. O arada ben de sagda solda siirttiim. Bir 6gleden somami
aligveris yapan kadmlarin pesinde gegirdim, iste buralarda, sehrin
merkezinde, siipermarketlerde.” Bombos gecede kanatlanmig
ucuyorduk. "Ve geri zekali bir kizla karsilagtim, kendin-



de degildi, sokak sokak dolasiyor, portakal ¢almaya ugrasiyordu.
Wyomingliydi. Nefis bir viicuda karsilik bombos bir kafa. Ona rast-
ladigimda anlasilmaz birseyler mirildantyordu. Otele gittik birlikte.
Bull Meksikali bir ufakligi sarhos edeyim derken kendisi sarhos ol-
mustu. Carlo eroin iistiine bir siir yaziyordu. Hassel geceyansina ka-
dar goziikmedi. Sonunda bir cipin arka koltugunda tesrif etti. Uyu-
yordu. Bes tane uyku hapi ictigini soyledi. O arada buzun tamami
erimisti. Ah gocuklar, hafizam da kafam kadar iyi olsa, yaptiklarimizi
en ince ayrintisina kadar anlatirdim size. Ama zaman nedir biliyoruz.
Her sey kendi kendine halloluyor, mesela ben gozlerimi kaparim ve
bu kiiliistiir basimn ¢aresine bakar."

Sabahin dordiinde Houston'in 1ssiz caddelerinden birinde moto-
sikletli bir ¢ocuk peydah oldu ve giirleyerek bizi solladi: her tarafin-
dan payetler, 151l 1511 diigmeler sarkan, kaskli, parlak siyah ceketli bir
Texas gece sairi, arkasinda da ona simsiki sarilmis, ugusan saglariyla
kizilderili ¢ocuklarim andiran bir kiz. Sarki soyliiyordu: "Ho-uston,
Austin, Fort Worth, Dallas, bazen Kansas City, bazen eski Antone,
haa haaa!" Uzaklagip nokta gibi oldular. "Vay canma! Arkadaki
yavruyu gordiiniiz mii? Hadi ugalim biz de!" Heveslenmisti Dean.
"Onlarla biraraya gelsek ve gercek bir heyecan yasasak, herkes
sevecen, tatli, uyumlu, ne hirgiir, ne ¢ocukga bir protesto, ne elem, ne
keder. Ah! Ah! Ama zamamn bilincindeyiz." Bu fikir ikna olmasina
yetti.

Hovsstoti'dan sonra Dean'in hi¢ tiikenmeyecek gibi goriinen ener-
jisi tiikendi, direksiyona ben gectim ve gecer ge¢mez de yagmur in-
dirdi. Artik biiyiik Texas diizliigliindeydik. Dean "Sen bu gidisle yarin
aksama kadar Texas'tan ¢ikamazsin," dedi. Yagmur siddetleniyordu.
Bir sigir kasabasinin ¢amurlu, kargacik burgacik ana caddesinde
ilerlerken kendimi bir ¢ikmaz sokakta buldum. "Hey, ne yapiyorum
ben?" Dean de, Marylou da uyumustu. Doniip agir agir ana caddeye
girdim tekrar. Etrafta in cin top oynuyordu, 15tk misik da yoktu.
Aniden farlarin 6niinde yagmurluk giymis bir ath belirdi. Serifti bu.
On galonluk sapkasindan sipir sipir sular akiyordu. "Austin'a nerden
gidiliyor?" Kibarca tarif etti, hemen yola koyuldum. Kasabanin
disinda, bardaktan bosanircasina yagan yagmurun altinda birden iki
far parladi Gistiime. Ayy, biir serite mi gegmisim, di-



yerek direksiyonu saga kirdim, tekerlekler ¢amura batti. Biraz de-
belenip kurtuldum, ama nedense farlar hala goziimii aliyordu. Adamin
ne yaptigini bilmedigi belliydi. Bdylece otuz mil hizla yeniden jamura
saplandim. Neyse ki diiz bir yerdi, hendek falan degildi. Suglu geri
geri gitti. Tarlada ¢aligmaktan sikilip kirisi kirmis ve igip ¢ip dagitmis
dort somurtuk tarimm isgisiydiler. Beyaz gomlekleri ve drden kapkara
olmus kollariyla arabanin iginden bon bon bana ba-ciyorlardi. Sofor
fitil gibi sarhostu.'

"Houston'a nerden gidiliyor?" diye sordu. Parmagimla isaret etim.
O anda kafamda bir simsek gakt1: kasten, yol sormak i¢in yap-nislardi
bunu, hani dilenciler kaldinmda iistiiniize istiiniize gelir ie yolunuzu
keserler ya, Oyle. Hareket ederken gozlerini dosemede nrbirine
carpan bos siselere diktiler pisman pisman. Motoru ¢alisirdim.
Tekerlekler yiizeyden otuz santim kadar derine gomiilmiis-ii. Texas'in
yagmurlu vahsiliginde bir ah ¢ektim.

"Dean, uyan."

"Ne var?"

"Camura saplandik."

"Ne oldu?" Anlatttim. Soviip saydi. Eski ayakkabilanmizi, eski
uzaklarimizi giyip disar1 ¢iktik paldir kiildir. Ortaligi sel gotiiri-
ordu. Ben sirtimi arka tampona yaslayip arabayr kaldirdim, Dean le
tekerleklere zincir bagladi. Camura bulanmistik bile. Mary-ou'yu
uyandirdik. Biz arabayi iterken o gaza basti. Iskence geken avalh
Hudson yiikseldi, yilikseldi ve sarsilip yolun kars1 tarafina sav-uldu.
Marylou zamaninda miidahale etmeseydi hap1 yutardik. Ne-ss nefese
iceri attk kendimizi. Iste boyle: tam otuz dakika ugras-nis,
iliklerimize kadar 1slanmis, sefil olmustuk.

O wvicik vicik elbiselerle uyuyakalmisim. Sabah uyandigimda iis-
iimdeki ¢amur katilasmist1 ve disarda kar vardi. Fredericksburg ya-
mlannda, yiiksek bir ovadaydik. Texas ve bati, tarihinin en berbat
1slanndan birini yasiyordu. O yil siddetli tipi yiiziinden sigirlar si-ek
gibi telef oldu, San Francisco'ya ve LA'e kar diistii. Uciimiiz de
erisan haldeydik. Neden Ed Dunkelia New Orleans'ta kalmamis-k ki
sanki? Dean uyuyordu. Marylou, bir eli direksiyonda, biir eli rkada
benim ¢esitli yerlerimde, San Francisco'ya dair vaatlerde bu-
anmaktaydi isveli igveli. Heyecanlanmistim. Saat onda direksiyonu



ben aldim. Dean uzun siiredir arka koltuktaydi. Karli ¢aliliklar ve
adagay1 tepeleri arasinda sikintidan patlayarak birkag yiiz mil katet-
tim. Yoldan kovboylar gegiyordu, beyzbol sapkalarmi ve kulaklikla-
rim takip sigirlarini aramaya ¢ikmislardi. Arada sirada, bacasi tiiten,
kiigiik, rahat bir ev goziime ilisiyordu ve camm igeri girip sdominenin
oniinde ayran igmek, fasulye yemek istiyordu.

Sonora'da bir diikkanda, mal sahibi Obiir tarafta iriyar1 bir kov-
boyla ¢ene ¢alarken gene bir miktar peynir ekmek asirdim. Dean ¢ok
tezahiirat yapti. Agliktan Olitlyorduk ve bogazimiza harcayacak bir
sentimiz bile yoktu. "Evvet, evvet," dedi Dean, Sonora'nin ana
caddesinde yaylana yaylana volta atan kovboylara bakarak, "hepsi
milyoner bunlarin, anasinit satayim, bin bas sigir, is¢iler, binalar,
bankada paralar. Ben buralarda yasasam su adacaylarmin iginde erkek
tavsan olurdum, dallar1 yalardim, sigir ¢obam sevimli kizlar1 ko-
valardim, hi hi hi hi! Anasini satayim!" Kendini yumruklamaya bag-
lamisti. "Evet! Oyle! Ah ben!" Séylediklerini arilamiyorduk artik.
Direksiyona gecti ve Texas eyaletinden ¢ikana kadar olan yaklasik
besyliz millik mesafeyi ugar gibi asti, aksam karanliginda El Paso'da
olacak sekilde. Yalmz bir kere durduk, Ozona yakinlarinda. Dean
cirilgiplak soyunup indi ve adagaylarnin arasinda uluyarak atlayip
zipladi. Arabalar vinlayarak geciyordu, kimse onu gormedi. Telasla
geri doniip yerine oturdu sonra. "Sal ve Marylou, simdi ikinizin de
benim yaptigimi yapmamzi istiyorum. Ustliniizdekilerin agirligindan
kurtulun. Elbiselerin ne anlami var ki? Demek istedigim, o giizel
gobekleriniz gilines gorsiin biraz. Hadi!" Batiya, gilinese dogru
ilerliyorduk, 6n camdan sicaklik giriyordu igeri. "Gobeklerinizi agin,
giinese yaklasiyoruz." Marylou emre itaat etti, geri kafali degildi, tabii
ben de degildim. On koltuga siralandik. Marylou donmus kremim
¢ikardr ve girgir olsun diye viicutlarimiza siirdii. Ara sira yammizdan
bir kamyon geciyordu, soforiin iki ¢iplak adamin ortasinda oturan o
altm  renkli glizellik abidesini farkettigini kamyonun yana
savrulmasindan ariliyorduk. Hala genis adagayr diiz-liiklerindeydik,
ama kar yoktu. Yavas yavas portakal renkli kayalarmn siisledigi Pecos
kanyonuna indik. Gokylizii mavinin ag¢ilimlarindan olusuyordu
burada. Bir kizilderili harabesini gezmek iizere arabadan indik, Dean
gene anadan dogmaydi, biz Marylou'yla kaban-



larimiza biirtinmustiik. Kahkaha ve ¢igliklarla ortaligr inleterek eski
taglarin arasinda dolastik. Birtakim turistler Dean'i farkettiler ve
gdzlerine inanamayip bir an sendelediler.

Van Horn yakinlarinda arabay: kenara g¢ektik, Dean ile Mary-lou
sevistiler, ben uyudum. Uyandigimda o muhtesem Rio Grande
vadisinde yol aliyorduk, Clint ve Ysleta iistiinden El Paso'ya dogru.
Marylou'yla yer degistirdik, o arka koltuga atladi, ben 6n koltuga.
Solumuzdaki sonsuz Rio Grande boslugunda Meksika smirinin kizil
daglan uzaniyordu, Tarahumare'nin topragiydi orasi, zirvelerde oy-
nasan yumusak bir logluk vardi. Uzakta El Paso ile Juarez'in 1siklari
belirmisti, vadiye sagilmis 1siklar. Rio Grande dyle biiyiik ve gorkemli
bir vadiydi ki, ayn1 anda bir siirii trenin duman ¢ikara ¢ikara dort bir
yana dagildigim gorebilirdiniz, sanki diinya vadisindeydik ve ig¢inde
eriyorduk.

"Clint, Texas!" dedi Dean. Radyoyu Clint istasyonuna ayarlamisti.
Her onbes dakikada bir plak caliyorlar, aralarda da digardan lise
egitimi veren bir kursun reklamim yapiyorlardi. Dean heyecanla, "Bu
program biitiin batida yaymlaniyor!" diye bagirdi. "Ben 1slahevinde ve
hapiste gece giindiiz bunu dinlerdim. Hepimiz kursa kaydolmustuk.
Sinavi kazamrsan postayla lise diplomasi gonderiyorlar, faksimile
olarak tabii. Batimn biitiin geng sigirtmagclari, nasil tipler olduklarma
bogverin, bu kursa yaziliyorlar. Sterling'te, Colorado'da, Lusk'ta,
Wyoming'te ve daha bir siirli yerde radyoyu acar agmaz karsina bu
istasyon ¢ikiyor: Clint, Texas, Clint, Texas. Miizik ya Meksika miizigi
ya da giiney eyaletlerinde yasayan orman kdoyliilerinin miizigi. Bu
iilkenin tarihinde bundan daha boktan radyo yayini olmamustir, ama
herkesin eli kolu bagli, ¢linkii heriflerin dev gibi bir antenleri var,
biitlin ahaliyi esir almis durumdalar." Anteni goérmiistikk, Clint'in
kuliibelerinin &tesinde yiikseliyordu. "Ah ¢ocuklar, size daha neler
anlatabilirim neler!" diye haykirarak konugmasi bitirdi Dean aglar
gibi bir sesle. Gozlerimiz Frisco'yu, Bati Kiyisim ariyordu. Hava
kararirken El Paso'ya vardik. Acilen benzin parasi bulmamiz lazimdi,
yoksa mahvolurduk.

Her yolu denedik. Seyahat acentesinde dort dondiik, ama o gece
kimse batiya gitmiyordu. Boyle yerlerde benzin parasim paylasacak
yolcular bulabilirsiniz, hele batiya gidiyorsaniz yasal olarak. Bu ara-



da eski ptiskii valizleriyle tetikte bekleyen dolandiricilara da rastlar-
siniz. Seyahat acentesinden sonra Greyhound garma gittik, iki ii¢ bati
yolcusunu bize para vermeye razi edip otobiise binmekten vaz-
gecirebilir miyiz diye, fakat utandik, kimsenin yanina yaklasamadik,
{imitsiz {imitsiz volta atmaya basladik. Hava soguktu. Universiteli bir
oglan Marylou'nun cazibesine kapilmisti, ter i¢indeydi ama
caktirmamaya calistyordu. Dean'le kafa kafaya verdik, ama sonra biz
pezevenk degiliz dedik. Birden yanimizda islahevinden yeni ¢ikmis
salak ve zirzop bir oglan peydah oldu. Dean'i bira igmeye davet etti.
"Hadi ahbap, gidip birinin kafasim ezelim, cebimiz para dolsun!"

"Sevdim seni evlat!" diye bagirdi Dean ve birlikte disar1 firladilar.
Bir an endiselendim, ama yersizdi, Dean yeniyetmenin biriyle El Paso
sokaklarim kesfedip dalgasini gegecekti alt tarafi. Arabada beklemeye
koyulduk. Marylou kollarim boynuma doladi.

"Yapma Lou, Frisco'ya kadar sabret."

"Umurumda degil. Nasil olsa Dean beni terkedecek."

"Denver'a ne zaman doneceksin?"

"Daha karar vermedim. Yaptigim hicbir seye aldirmiyorum. Se-
ninle doguya gelebilir miyim?"

"Frisco'da para kazanmamiz lazim."

"Bize ig verebilecek bir lokanta biliyorum, sen kasada durursun,
ben garsonluk yaparim. Bir de otel biliyorum, borcunu taksitle ekle-
yebiliyorsun, beraber kaliriz. Of, ok mutsuzum."

"Neden mutsuzsun yavrum?"

"Her seyden. Of, Allah kahretsin, Dean bu kadar ¢ilgm biri ol-
masaydi ne olurdu sanki?" O sirada Dean telagh adimlarla geri dondii,
kikirdayip duruyordu, arabaya atladi.

"Ne manyak herifti yahu! Hemen kanim kaynadi. Boylelerini ¢ok
iyl tanirim, beyinleri saat gibi ¢alisir, getin cevizdir hepsi. Ne yazik ki
vakit yok... vakit yok..." Kontag1 c¢evirip direksiyona abandi, El
Paso'dan ayrildik. "Tek care otostopgular. Icime doguyor, birkag tane
bulacagiz. Hadi! Hadi!" Ani bir manevra yapip dndeki motosikletliyi
sikistird;, "Yaa, iste boyle! Dikkatli ol!" diye seslendi yanindan
gegerken. Sonra bir kamyonu solladi ve sehir smirlarint astik. Nehrin
karsisinda Juarez'in miicevher 1siklarim, Chihuahua'nin



miicevher yildizlarim ve mahzun kuru topraklar1 goriiyorduk. Mary-
lou g6z ucuyla Dean'i izliyordu, yolculuk boyunca tamk oldugum se-
kilde: sikintili ve iizgiin, onun kafasi kesip tuvalete saklamay: ta-
sarlar gibi, kin ve pismanlik dolu bir zaafla, kibirli, 6fkeli, zincirle-
rinden bosanmis, yiiziinde hem ona diiskiinliigiiniin getirdigi yumusak
tebesstim hem de iirkmeden edemedigim o ugursuz kiskanglik ifadesi,
ona duydugu askin asla meyva vermeyecegini anlamis, onun erkekge
kendine yeterliligini ve dalgmhigini yansitan, sarkik g¢eneli, kemikli
yiiziine baka baka, zaptedilmez bir deliyle beraber olduguna inanmuis.
Dean'in goziinde Marylou orospunun tekiydi, dahasi, hasta sayilacak
olglide yalanciydi, boyle diisindiiglinii bana itiraf etmisti. Fakat
Marylou'nun Dean'i bu sekilde seyredisi de askti. Dean onun kendisini
izledigim hissedince yapmacik bir mutlulukla goézlerini kirpistiriyor,
inci gibi diglerini sergileyerek giiliimsiiyordu, oysa az 6nce kendi
sonsuzluguna dalip gitmis oluyordu. Sonra biz Marylou'yla giilmeye
basliyorduk ve Dean en ufak tedirginlik belirtisi gostermiyordu,
budalalara 6zgii bir hosnutlukla siritarak, "Keyfimiz yerinde, hal”
diyordu, o kadar.

El Paso'dan uzaklasirken karanlikta bir siluet gordiik, ufak tefek,
¢omelmis, bagparmagi havada: beklenen otostopcu. Durup ondan
tarafa dondiik. "Ne kadar paran var ufaklik?" Hi¢. Onyedi yaslarinda,
bir eli sakat, soluk benizli, garip bir oglandi, valizi malizi de yoktu.
Dean husu i¢inde bana doniip, "Sevimli ¢ocuk, degil mi?" dedi. "Gel
evlat, gotiirelim seni." Cocuk avantajmin farkindaydi. Californiamin
Tulare kasabasinda bakkal diikkam isleten bir teyzesi oldugunu, oraya
varir varmaz bize para verebilecegini sdyledi. Dean giilmekten yerlere
yattl, Kuzey Carolina'daki ufakligi hatirlamisti. "Evet! Evet!" diye
bagirdi. "Bizde teyze ¢ok| Pekala, yolumuzun USTUNDE ne kadar
teyze, amca ve bakkal diikkani1 varsa gidip gorelim!" Az sonra bir
yolcumuz daha oldu, o da sevimli bir herifti. Hi¢ ses ¢ikarmadan bizi
dinledi ve Dean konusmaya baslaymmca sanirim timarhane
kackinlarmin arabasma diismils oldugu hissine kapildi. Otostopla
Alabama'dan Oregon'a gidiyormus, evine yani. Alabama'da ne
yapiyordun, diye sorduk.

"Amcam var orada. Bir kereste hizarinda bana is ayarladigim
sOyliiyordu, ama is olmadi, geri doéniiyorum."



"Geri doniiyorsun demek," dedi Dean. "Geri doniiyorsun, evet,
tabii, seni gotiirecegiz, en azindan Frisco'ya kadar." Gelgelelim me-
telige kursun atiyorduk. Sonra birden aklima geldi: Arizona'nin
Tucson gehrinde yasayan eski arkadagim Hal Hingham'a ugrayip bes
dolar borg alabilirdik. Dean hemen tamam dedi. Tucson'a gidiyorduk.
Gittik de.

Gece New Mexiconun Las Cruces kasabasina ugradik ve giin
agarirken Arizona'ya' ulastik. Derin bir uykudan uyandim, herkes
misil misil uyuyordu, nerdeydik Allah bilir, camlar bugulu oldugu igin
goremiyordum. Arabadan c¢iktim. Daglardaydik: bir giindogu-mu
cenneti, mor renkli serin hava, kizil dag etekleri, vadilerde ziimriit
yesili cayirlar, ¢ig, durmadan sekil degistiren altin bulutlar, yerlerde
sincap delikleri, kaktiisler, meskitler. Soforliik siras1 bendeydi. Dean'le
ufaklig1 ittirip oturdum ve benzinden tasarruf olsun diye motoru
calistirmadan yokus asagi siirdiim arabayi, ta Benson'a kadar. Yolda
kardesim Rocconun yaggiinimde armagan ettigi dort dolarlik cep
saatini hatirladim. Benzin istasyonundaki adama sordum, Benson'da
rehinci var m1 diye. Hemen sagdaymis. Gidip kapiya vurdum, biri
yataktan kalkt1 ve saati alip bir dolar verdi. Istasyona déndiim. Artik
Tucson'a kadar yetecek benzinimiz vardi. Tam hareket edecekken bir
atl polis bitti yammda. Tabancasm kurcaliyordu. Ehliyetimi sordu.
"Arkadaki sahsin ehliyeti var," dedim. Dean ile Marylou battaniyenin
altinda uyuyorlardi. Polis Dean'e disart ¢ikmasint sdyledi ve birden
silahim dogrultup "Eller yukar1!" dedi.

"Memur bey," dedi Dean, son derece komik bir sesle alttan alarak,
"pantalonumun Oniinil ilikliyordum da..." Polisi bile giildiirecekti
nerdeyse. Digar1 ¢ikti, listiinde tigortii, her tarafi camur iginde, perisan.
Bir siire gobegim kasiyarak ve kiifrederek ehliyetini ve arabaya ait
kagitlar1 aradi. O arada polis de bagaji karistirdi. Biitiin belgelerimiz
tamamdi.

"Sadece kontrol," dedi polis yavsak bir giiliimsemeyle. "Gidebi-
lirsiniz. Ha, Benson aslinda kotii yer degildir, bir kahvalti edin,
memnun kalirsmiz."

"Evet, evet, evet," dedi Dean, adama hi¢ bakmadan arabay1 ca-
listirarak. Hepimiz bir oh g¢ektik. Polis degil mi, bdyle yeni arabalarla
dolasan ve saatlerini rehin birakan genglerden iskillenirdi.



"Of, rahat vermiyorlar insana," dedi Dean. "Ama bu herif Virgi-
nia'daki iickagitcidan iyiydi. Gazetelere manset olacak tutuklamalara
Ozeniyorlar. Onlara kalsa, yoldan gegen her araba Chicagolu biiyiik
bir gangster cetesi. Yapacak basgka isleri yok ki!" Tucson'a yak-
lagmustik.

Tucson, meskitlerle kapli bir nehir yatagina bakan, karli Catali-
nalar'm gevreledigi, seyrine doyulmaz bir yoredeydi. Sehir merke-
zinde bir siirii ingaat vardi. Gelip gegen insanlar yabani, hirsli, mesgul
ve canliydilar. Caddelerde bayrakli romorklar dolasiyordu. Sanki
California'daydik. Hingham'm oturdugu Fort Lovvell Yolu, ¢oliin
ortasinda, sirin nehir yatagi agaclartyla kusatilmis bir yerdi. Avluda
derin derin diisiiniirken bulduk Hingham'i. Yazardi, huzur i¢inde ¢a-
lisabilmek igin Arizona'ya yerlesmisti. Uzun boylu, konusurken ka-
fasini baska tarafa ¢eviren ve hep mirildanarak komik seyler sdyleyen
utangac bir hiciv ustasiydi. Karist ve ¢ocuguyla beraber, kizilde-rili
iivey babasimn yaptigi kiicik bir evde yasiyordu. Annesinin evi
avlunun oObiir tarafindaydi. Canak ¢omlege, boncuklara ve kitaplara
merak1 olan heyecanli bir Amerikan kadiniyd: annesi. Hingham De-
an'i New York'tan aldigi mektuplardan tamyordu. Evine bulut gibi
¢oktiik, cok actkmistik, eli sakat otostopcu Alfred de dahil. Hingham
eski bir siiveter giymisti, keskin ¢6l havasinda pipo igiyordu. Annesi
geldi ve bizi mutfagina davet etti. Kocaman bir tencerede sehriye
pisirdik.

Soma arabaya dolusup kavsakta bir diikkana gittik, Hingham bes
dolarlik bir ¢ek bozdurdu, paray1 bana verdi.

Avyakiistii vedalastik. Hingham uzaklara bakarak, "Goriistiigimiize
sevindim," dedi. Agac¢larin arasindan, kum arazinin kars tarafinda bir
barm kirmizi neon 1s1kli tabelasi seciliyordu. Hingham yazmaktan
yoruldugu zamanlar, oraya bira igmeye gittigini sdyledi. Cok yalnizdi,
New York goziinde tiitiiyordu. Arabayla uzaklasirken onun ince uzun
siluetinin arkamizda kaybolusunu izledim: hiizlin verici bir karaltiydi,
New York'ta ve New Orleans'ta biraktiklarimiz gibi, engin gogiin
altinda dikiliyor, karanliga gdmiiliiyordu. Nereye gidilir? Ne yapilir?
Ni¢in? Uyumak en iyisi. Ama bu ahmaklar grubu goziinii ileriye
dikmisti.



Tucson'dan ¢ikinca karanlik j*plda bir otostopgu daha gordiik. Cali-
fornia'nin Bakersfield bolgesinden bir Okiydi. Hemen anlatti hika-
yesini: "Anasmni satayim, Bakersfield seyahat acentesinde bir araba
ayarlamistim, gitarimi1 da baska bir tanesinin bagajina koymustum,
herifler yokoldular, gitarim ve kovboy kostiimiimle beraber. Anla-
migsinizdir, ben miizisyenim. Arizona'da Johnny MackaVs Sageb-
rush Boys'a katilacaktim giiya, ama gitarimi ¢aldirmis ve cebimde ne
varsa harcamig durumdayim. Ah gocuklar, beni Bakersfield'a geri
gotiirlirseniz kardesimden istediginiz kadar para koparirim sizin igin."
Bakersfield'tan Frisco'ya kadar kullanacagimiz benzini alsak yeterdi,
yani yaklasik {i¢ dolar gerekiyordu. Artik arabada bes kisiydik. Oki
sapkasina soyle bir dokunup Marylou'ya "lyi aksamlar bayan," dedi ve
yolumuza devam ettik.

Geceyarisi daglardan kugbakigi Palm Springs'in 1siklarim seyrettik.
Karli gegitleri asa asa, safak vakti, biiyiik Tehachapi gecidinin agzina
kurulmus olan Mojave kasabasina vardik. Oki uyamp komik hikayeler
anlatt, kiiciik Alfred de giilimseyerek dinledi: kadinin biri kocasim
vurup tutuklanmis, kocasi onu affedip hapisten ¢ikarttirmis, o da gidip
tekrar vurmus adami. Oki kadinlar hapishanesini goriince bdyle bir
olay hatirlamisti. Birazdan Tehachapi gecidi basliyordu. Dean
direksiyona sarild1 ve diinyanin tepesine tirmandik. Kanyonda kefene
konmus hissini uyandiran dev bir ¢imento fabrikasi yatiyordu. Soma
asag1 inmeye basladik. Dean vitesi bosa aldi ve kitaplarda yazan ne
varsa yapti gaz pedalim kullanmadan: keskin virajlar dondii, oniine
¢ikan herkesi solladi. Koltuga yapismistim. Bazen yol hafif yukar
tirmaniyordu, o zaman bile sessizce geciyorduk arabalari. Dean
sollamanin raconunu da biliyordu, eglencesini de. Diinyanmn dibini
goren algak tas duvarin ¢evresinde sola dogru bir U doniis yapmasi
gerektiginde direksiyonu simsiki kavramis ve kollarim germis olarak
sola yatiyor, yol bir kayamn etrafindan saga kiv-rithrken de
Marylou'yla ikimize yiikleniyordu. San Joaquin vadisine iniyorduk
boyle savrula savrula. Bir mil asagida uzanan bu vadi Ca-lifornia'nin
tabamydi, bulundugumuz yiikseklikten harikulade gorii-



niiyordu, yemyesil bir deniz gibi. Hi¢ benzin yakmadan otuz mil git-
tik.

Birden hepimiz canlandik. Bakersfield'a yaklasmistik. Dean burasi
hakkinda biitiin bildiklerim anlatma hevesine kapildi. Sehre girince,
kaldig1 bekar evlerini, demiryolu otellerini, takildigi bilardo
salonlarim, vagon restoranlari, iiziim asirmak igin atladigi sube hat-
larini, yemek yedigi Cin lokantalarim, kizlarla bulustugu park bank-
larim, igsiz giigsiiz oturdugu yerleri gosterdi bana. Dean'in Califor-
nia'st: yalmz, siirglin edilmis, siradis1 asiklarin kuslar gibi toplasti-gi,
herkesin yikilmis, bezgin, yakisikl1 sinema oyuncularina benzedigi,
vahsi, zorlu, 6nemli bir diyar. "Su dilkkamn Oniindeki iskemleyi
goriiyor musun? Onun {stiinde saatler gecirmisimdir!" Her seyi ha-
tirliyordu, her pinokel oyununu, her kadim, her kasvetli geceyi. Sonra
1947 Ekiminde Terry'yle ayisigmda serserilerin sandiklarma oturup
sarap ictigimiz yerden gectik, Dean'e sdylemek istedim, fakat o beni
dinleyemeyecek kadar heyecanliydi. "Burada Dunkel'la beraber biitiin
bir sabah bira i¢gmis ve "VVatsonvilleli, yok hayir, Tracyli, evet,
Tracyli gariban bir garson kiz1 tavlayacagiz diye sekiz olmustuk. Kizin
adi Esmeralda m1ydi neydi..." Marylou Frisco'ya varinca yapacaklarim
planliyordu. Alfred Tulare'ye gidince teyzesinden epey para alacagim
sOyliiyordu. Oki sehir disinda oturan kardesine gotiirdii bizi.

Oglendi. Giillerin arasinda kaybolmus ufak bir kuliibenin &niinde
durduk. Oki inip birtakim kadinlarla konustu. Onbes dakika bekledik.
"Bu herifin benden fazla parasi olmadigim diisiinmeye basladim
artik," dedi Dean. "Amma oyaladi bizi! Oyle boktan bir nedenle evden
kactiktan sonra ailede para alacak kimse bulamaz tabii." Oki siiklim
pukliim yammiza dondii ve tekrar gehre indik.

"Allah cezasim versin, kardesim ortalarda yok." Sagda solda so-
rusturma yapti. Herhalde bizim tutsagimiz gibi hissediyordu kendini.
Sonunda biiyiikk bir ekmek firmina gittik ve kardes ortaya gikti.
Ustiinde is tulumu vard, bilyiik ihtimalle igerde onarim yapiyordu.
Biz arabada beklerken birkag dakika konustular. Oki biitiin akraba-
larina yasadig1 maceralar1 anlatiyordu, gitarimn nasil ¢alindigim falan.
Ama paray1 aldi. Frisco'ya gidebilirdik artik. Tesekkiir edip ayrildik.



. Sonraki duragimiz Tulare'di. Vadiden yukar1 tirmanmaya koyul-
duk. Arka koltuga uzandim. Ogledensonra, yorgun ve hayattan bikmis
bir halde uyuklarken, ¢camurlu Hudson Sabinal civarindaki ¢adirlarin
yamndan gegti vizt diye: aylar dnce yasamis, bir kadim sevmis ve para
kazanmis oldugum o hayal gibi yerden. Dean direksiyona abanmus,
rotlara vuruyordu. Sonra uyumusum. Tulare'de akil almaz seyler
isiterek uyandim. "Sal, uyan, Alfred teyzesinin diikkanini buldu, ama
ne olmus biliyor musun, kadin kocasim vurup hapse girmis, tabii
diikkan kapali, bir sent bile alamadik. Su olanlara ina-nasin geliyor
mu? Oki yolda tipki boyle bir hikaye anlatmamis miydi? Her yerde bir
sorun! Her sey karmakarigik! Of! Anasini satayim ben boyle hayatin!"
Alfred tirnaklarmi kemiriyordu. Madera'da-ki Oregon sapaginda
kiigiik otostopgumuzla vedalastik. Sansin agik olsun, ¢abucak
Oregon'a varirsin isallah, dedik. Hi¢ bu kadar giizel bir yolculuk
yapmamis oldugunu sdyledi o da.

Az sonra bir de baktik, Oakland yakinlarindaki bayirlardayiz.
Ardindan, bir noktada, o doyumsuz giizellikteki beyaz sehir San
Francisco gozlerimizin oniine serildi: masmavi Pasifik'in kenarinda
onbir gizemli tepe, etrafinda yama yama patates tarlalarindan bir sis
duvari, aksamiistii saatlerinin dumani ve altin rengi. "Nefes aligini
duyuyorum!" diye bagirdi Dean. "Vay be! Basardik! Hem de tam
benzin biterken! Su verin bana! Buradan sonra kara yok! Daha ileri
gidemeyiz ¢iinkii kara buraya kadar! Marylou, tatlim, hadi siz hemen
bir otele kapagi atin. Sabah goriisiiriiz. Benim Camille'le konusup
birtakim seyleri ayarlamam lazim biliyorsun, ayrica demiryo-lundaki
is icin su Fransiz'1 da arayacagim. Siz de Sal'la gazete alip is ilanlarma
bakarsmiz." Oakland Bay Kopriisine varmustik bile. Sehir
merkezindeki igyerlerinin 1siklar1 yantyordu, Sam Spade'i hatirladim.
O'Farrell Caddesinde sendiir sundur arabadan indik ve havayl
koklayip gerindik. Uzun bir deniz yolculugundan sonra karaya ayak
basmig gibiydik. Cadde altimizda sallaniyordu. Cin mahallesinden
gelen yemek kokulart sarmisti ortaligi. Arabada ne kadar esyamiz
varsa ¢ikarip kaldirima yi1gdik.

Dean apar topar veda edip gitti. Bir an 6nce Camille'i gérmek ve
neler olup bittigini 6grenmek istiyordu. Marylou'yla kaldirimda
dikilip onun uzaklagsmasim izledik sessizce. "Ne alcak herif, gorii-



yorsun degil mi? insam yiiziistii birakir boyle. Isi bittigi an ceker gi-
der."

"Biliyorum," dedim ve i¢imi ¢ekerek geriye, doguya baktim. Me-
teliksizdik. Dean hig para lafi etmemisti. "Nerde kalacagiz?" Elimizde
bez cantalar, romantik dar sokaklarda siirtmeye bagladik. Herkes
iciincll simf rollere ¢ikan bir sinema oyuncusu ya da bir yildiz aday1
gibiydi: gozli agilmis dublorler, ufak tefek otomobil yariscilari,
kitanin ucunda olmamn verdigi hiiznii tasiyan ¢ilekes Califor-nialilar,
yakisiklt ve bezgin kazanovalar, patlak gozli motel sariginlari,
kalpazanlar, pezevenkler, oruspular, otellerde oda hizmetgiligi yapan
oglanlar, yani bir alay ne idiigli belirsiz tip. Bunlarn arasinda hayat
nasil gegerdi ki?

Ne de olsa Marylou bu insanlarla diisiip kalkmisti -polise riigvet ye-
diren bir bolgedeydik- oteldeki gri surath gorevli odanin parasim
taksitle 6dememizi kabul etti. Bu ilk adimdi. Sira karnimizi doyur-
maya gelmisti, ama geceyarisina kadar gosterdigimiz biitliin ¢abalar
sonugsuz kaldi, geceyarisi otelde bir kliip sarkicisi kesfettik, iitlisiinii
ters cevirip ¢Op sepetine koymus, listiine de 1sinsin diye elbise as-
kistyla bir kutu domuz etli fasulye konservesi sallandirmisti, ancak o
zaman giderebildik agligimizi. Disarda kirpistiran neon 1siklarma
bakip diisiindiim: Dean nerde? Neden bizi arayip sormuyor? Ona
duydugum giiveni kaybediyordum. San Francisco'da bir hafta kaldim
ve hayatimm en aci giinleri oldu bunlar. Yiyecek parasi bulabilmek
icin kap1 kap1r dolastik, ylirtimekten tabanlarimiz sisti. Marylou
Mission Caddesinde bir yoksullar evi biliyordu, oraya bile ugradik,
ama ayyas denizcilerin viskiden baska ikram edecek seyleri yoktu.
Otelde iki giin gecirdik beraber. Marylou benimle ilgilenmez ol-
mustu. Dean varken ona ulagmasini sagliyordum, dolayisiyla artik bir
islevim kalmamusti. Sik sik kavga ettik, ama biitiin gece yataktan
¢ikmadigimiz da oldu. Gordiigiim hayalleri anlattim ona. Diinyanin
icinde elmadaki kurt gibi kivrila kivrila ilerleyen o dev yilandan
bahsettim: bu yilan bir giin, somadan Yilan Tepesi adiyla amla-



cak bir tepeyi delip yeryiiziine ¢ikacak ve yliz mil uzunlugundaki
govdesiyle siiriine siiriine yol alirken ne bulursa yutacakti. Seytan'di
bu. "Soma ne olacak?" diye ciyaklayarak boynuma sarildi Marylou.

"Doktor Sax adinda bir aziz, Amerika'mn bir eyaletinde bulunan
yeralti kuliibesinde su siralar “hazirlamakta oldugu ozel bitki ka-
risimlanyla onu yokedecek. Bu yilanin, i¢i bosaltilmig giivercinlerden
meydana geldigi de iddia edilebilir, o oliince cesedinden gri gii-
vercinler yiikselecek bulut gibi, kanat girparak diinyaya baris getirmek
iizere." Aglik ve ac1 abuk sabuk konugmama yol agiyordu anlasilan.

Bir gece Marylou bir kliip sahibine takilip kayiplara karisti. Lar-
kin-Geary'nin kapisinda a¢ bilag onu bekliyordum. Yukariya bir ar-
kadasinin hatirim sormaya ¢ikmisti. Bir siire soma, arkadast olan kiz,
Larkin-Geary'nin sahibi ve elinde bir defter tutan, yasli, sisko bir
herifle beraber ¢ikt1 sik apartmandan. Sahiden de orospunun tekiydi.
Beni gormezlikten geldi. Kiiciik adimlar atarak Cadillac'a bindi,
gbzden kayboldular. Artik kimsem yoktu. Higbir seyim yoktu.

[zmarit toplayarak yiiriidiim. Market Caddesinde bir "Balik ve
Patates" ditkkkammn o6niinden gecerken igerdeki kadimn yiiziinde bir
dehset ifadesi belirdigini farkettim. Mal sahibiydi, galiba benim
tabanca cekip diikkanini talan edecegimi sanmisti. Ug dort adim attim
ve birden bu kadimn annem oldugu hissine kapildim, ikiyiiz yil kadar
onceydi, Ingiltere'deydik, ben eskiyaydim ve hapisten ¢ikmis, onun
alinteriyle kurmus oldugu asevini basmaya gelmistim. Durdum.
Kendimde degildim. Soyle bir baktim Market Caddesine. Burasi
Market Caddesi miydi, yoksa New Orleans'taki Kanal Caddesi mi?
Suyla birlesiyordu, belirsiz ve evrensel suyla, tipki New York'un 42.
Caddesi gibi. Ed Dunkel'm Times Meydamndaki hortlagim
diistindiim. Akl kagiriyordum galiba. Asevine geri doniip,
Dickens'm romanlarindan firlamis olan yabanci anneme bir kere daha
bakmak istedim. Her tarafim uyusmustu. Sanki 1750'ler Ingil-
teresinden giiniimiize kadar bir siirii hayat yasamis ve o anda, San
Francisco'da, yeni bir bedende yeni bir hayat tasirken hepsini boliik
por¢iik hatirlamaya baslamistim. Kadin o tirkmiis bakisiyla "Hayir,"
der gibiydi, "gelme buraya, diiriist ve ¢aligkan anneni rahat birak, artik
benim oglum degilsin, ilk kocam olan babam sildigim gibi se



ni de sildim hayatimdan, bu nazik Yunanh bana acidi, yardim elini
uzattl." (Diikkandaki kollarr killi Yunanhyr kastediyordu.) "Koti bi-
risin sen, igki igiyorsun, bozguncusun, simdi de su asevine verdigim
zavalli emeklerin meyvasina goz diktin, yaziklar olsun! Hi¢ diz ¢okiip
Tanri'ya beni bagisla diye yalvarmadin mu? Ustiine bulasmis
pisliklerden armmak i¢in dua etmedin mi? Giinahkarsin sen oglum!
Cek git buradan! Ruhumu rahat birak, ne giizel unutuyordum seni,
yarami desme. Hi¢ donmemis ol, ugrasa didine siirdiirdiigiim su mii-
tevazi hayati ve diiriistge kazandigim su ii¢ kurusu gérmemis ol, ey
benim gaspetmeye susamis, her seyi yoketmeye hazir, yiizii giilme-
yen, sevgisiz, ahlaksiz oglum, etimden kammdan bir par¢a olan og-
lum!" Graetna'da Ciisseli Peder'in ¢agristirdig seyler geldi aklima. Ve
hep ulagmak istedigim o ugus noktasina ulastim: kronolojik zamandan
zamansiz golgelere dogru bir adim, oOlimlii alemin ¢iplakliginda
beliriveren bir kopus, arkadan topuklarima vuran 6liim duyumu, kendi
kendini takip eden bir hayal, meleklerin yaratilmamis boslugun kutsal
hicligine dogru kanatlanmak iizere bekledikleri yere kosan ben, zihnin
aydinlik 6zlinde yanan giiglii ve tarifsiz i1siklar, cennetin biyiili
pervane kurt¢ugundan agilan sayisiz niliiferle dolmus topraklar.
Tanimsiz bir ugultu duyuyordum, sanki bir kaynagma vardi, ama
kulaklarimda degildi, her yeri sarmisti, sesle ilgisi almayan bir seydi.
Kimbilir ka¢ kere Olmiis ve yeniden dogmustum, ama
hatirlamiyordum, ¢iinkii hayattan 6liime ve 6liimden hayata gegmek
iirkiitiicli derecede kolay oluyordu, higlige dogru sihirli bir hareket, o
kadar, milyonlarca defa uyuyup uyanmak gibi, mutlak bir kayitsizlik
ve derin bir bilingsizlikle. Oliimle dogumun dalgalanmalari, igsel
zihnin duraganhigmdandi, riizgarin sakin, berrak, ayna gibi bir su
birikintisine vurmasina benziyordu. Tatli bir uyusukluk i¢indeydim,
sanki salincakta sallantyordum, sanki damarlarimda ;roin dolastyordu,
sanki aksamiistii bir yudum sarap igip gevsemisim, ayaklarim
karmcalaniyordu. O an 6lecegimi sandim. Ama dlmedim, tam dort mil
yiirilyiip izmarit toplamaya devam ettim, buldugum on uzun izmaritle
otele dondiim ve tiitiinlerini eskimis pipomun igine bosaltip yaktim.
Basima gelenleri anlayamayacak kadar gengtim. Pencereyi agip San
Francisco'nun yemek kokularim igime g¢ektim. Disarda deniz {iriinii
lokantalar1 vardi, g¢orekler sicacikti, ta baklar yiyecek doluydu,
dumani tiiten et suyundan kepgeyle cikarilmis yumusacik sebzeler ve
firmda kizarmis etler sunuluyordu. Deniz triinleri meniisiinde liifer
varsa yerdim. Erimis tereyagini ve 1stakoz kollarim s6yle bir
koklardim. Spesyalitesi kalin, kanli au jus biftek ya da sarapta
tereyagli tavuk olan yerler bulabilirdim. Izgarada hamburgerlerin
cizirdadigi, kahvenin sadece bes sent oldugu yerler bulabilirdim. Cin
mabhallesinden gelen kizartma kokusu, North Beach'ten gelen spagetti
sosu kokusu, Fisherman's Wharf tan gelen yumusak kabuklu istakoz
kokusu, oh, hepsi nasil da karisip havayr tatlandiriyordu! Ya
Fillmore'un siste donen pirzolalar1? Market Caddesinin atesten yeni
inmis fasulyeli ¢ilisi, ayyas Embarcadero gecesinin Fransiz usuli
kizarmis patatesi, korfezin karsi tarafindaki Sausalito'nun tiitsiilenmis
istiridyesi: iste benim ahlarla dolu San Francisco diisim. Ve sis,
ingsam aciktiran sis, yumusacik gecede titresen neonlar, yiiksek okgeli
giizelliklerin  tikirtis;, bir Cinlinin diikkkanim siisleyen beyaz
giivercinler...

H

Dean en nihayet benim kurtarilmaya deger biri olduguma karar verip
de otele geldiginde bu haldeydim. Camille'in evine gittik. "Marylou
nerde yahu?"

"Kagt1 orospu." Marylou'dan soma Camille huzur demekti: iyi
egitim gormiis, kibar bir gen¢ kadin. Dean'in o onsekiz dolar1 benden



alip gondermis oldugunun farkindaydi. Peki ama sen nerdesin giizel
Marylou? Camille'in evinde birkag giin dinlendim. Liberty
Caddesinde bulunan bu ahsap evin oturma odasindan San Francis-
co'nun yagmurlu gecelerini aydinlatan biitiin yesil ve kirmizi 1siklari
gormek miimkiindii. Ben oradayken Dean hayatimn en giiliing isine
girdi. Ev mutfaklarinda kullanilacak yeni bir diidiiklii tencerenin
taniticihigimi dstlendi. Satici eline bir yigin numune ve brosiir tutus-
turmustu. {1k giin enerji doluydu. Gerekli baglantilar1 kurmak iizere
sehirde dolasirken yanindaydim. Plam suydu: aksamlar1 yemekli
partilere katilacak ve herkes tikinirken ortaya firlayip diidiiklii ten-
cereyi gosterecekti. "Diislinsene oglum," diyordu coskuyla, "Si-



nah'in yaninda yaptigim isten bile ¢ilginca bu. Sinah Oakland'ta an-
siklopedi satiyordu. Kimse geri ¢eviremiyordu onu. Uzun nutuklar
¢ekiyor, atlayip zipliyor, aglayip giilityordu. Bir kere bir Okinin ka-
pisimt ¢almistik, evdekiler birinin cenazesine gitmeye hazirlaniyor-
lardi, hi¢ unutmam, Sinah diz ¢okiip 6lenin ruhu i¢in dua etmis ve
herkesi hiingiir hiingiir aglatarak bir takim ansiklopedi satmay1 ba-
sarmisti. Hayatimda gordiigiim en deli adamdi. Simdi nerde kimbi-lir?
Kapryr agan hos yavrulart mutfaga ¢ekip sikistirirdik beraber. Biliyor
musun, bu 6gleden sonra diinyanin en tathi evkadiniyla tanistim, o
kiigiiciik mutfagina aldi beni, gayet yakindan tamtim yaptim. Of, ¢ok
iylydi, ¢ok iyiydi!"

"Boyle devam et Dean," diyordum ben de. "Belki bir giin San
Francisco belediye bagkam olursun." Pazarladig1 malla ilgili ne kadar
ikna edici laf varsa ezberlemisti, aksamlan Camille'le ikimizi esir
altyordu.

Bir sabah anadan dogma vaziyette pencereden San Francisco'yu
seyrederken gordiim onu, giines doguyordu, sehrin gelecekteki put-
perest belediye baskam gibiydi. Ama sonra biitiin enerjisi tiikendi.
Yagmurlu bir 6gleden sonra satict adam ¢ikageldi, Dean'in ne yap-
tigim 6grenmek niyetiyle. Divanda sere serpe yatarken buldu onu.
"Tencere satmaya mi ¢alistyorsun?"

"Hayir," dedi Dean, "yeni isimin baslamasini bekliyorum."

"Peki bu numuneleri ne yapacaksin?"

"Bilmiyorum." Satic1 odaya ¢oken 6liim sessizligi i¢inde kap ka-
¢agim toplayip gitti. Dean de ben de hayattan bezmistik.

Ama bir aksam aniden kudurduk gene. Kiiciik bir Frisco gece
kliibiine Slim Gaillard'1 dinlemeye gitmistik. Slim Gaillard, hiiziinlii
iri gozleri olan ve durup durup "Tamam yani", "Biraz da burbon yani"
diyen ince uzun bir zenciydi. Frisco'nun miirekkep yalamig gengleri
her aksam kipir kipir bir kitle halinde bu biiyilk miizisyenin
ayaklarinin dibine oturup onun piyano, gitar ve bongo davulu so-
lolarim dinliyorlardi. Gaillard terledigi zaman dnce gomlegini, sonra
fanilasini ¢ikariyor ve gerekirse soyunmaya devam ediyordu. Aklina
eseni yapan, agzma geleni sdyleyen biriydi. "Cimento Karistiricisi
Putti Putti!" diye avaz avaz bagirirken birden yavaslayip bongo-larmna
egiliyordu, parmak uglarindan ¢ikan sesleri duyabilmek igin



nefesinizi tutuyor ve bu fasli birazdan bitirecek saniyordunuz, ama
stirdiiriiyordu, hemen hemen bir saat, tirnaklarindan duyulur duyul-
maz bir tapirt1 yayarak ve her vurusta biraz daha yavaslayarak, sa-
londa disardaki trafigin giirtiltiistinden baska ses isitilmez oluncaya
kadar. Sonra ayaga kalkiyor, mikrofonu eline altyor ve "Miithis yani...
hos yani.. selam yani.. burbon yani... hepsi yani.. on siradaki
erkekler nasil beceriyorlar kizlarim yani... yani... hani... yaniya-ni..."
diyordu agir agir, tam onbes dakika, giderek yumusayan bir sesle.
Sonunda susuyor ve iri mahzun goézleriyle dinleyicileri yokluyordu.

Dean ayaktaydi, ellerini dua ediyormusgasina gogsiinde kavus-
turmustu, ter i¢indeydi. "Tami gibi adam! Evet! Sal, bu Slim zamanin
ne oldugunu biliyor! Zamam biliyor!" Slim piyanonun basina
oturmustu: iki do, sonra iki do daha, sonra bir, sonra tekrar iki. Ciisseli
bas¢t Slim'in "C Jam Blues"u ¢aldigim anlayip silkindi, kocaman
isaret parmagiyla tellere asildi ve bir patlama oldu. Herkes sallanmaya
baglamisti. Slim'in yiiziinde gene o hiiziinlii ifade vardi. Yarim saat
caz yaptilar, bizimki ¢ildirip bongolara saldirmisti, inanilmaz derecede
hizli Cubana ritmleri vuruyor ve gesitli dillerde uguk cilimleler
savuruyordu: Arapga ciimleler, Ispanyolca ciimleler, Peru lehgesiyle
sOylenmis ciimleler, Misir diliyle s6ylenmis ciimleler. Bilmedigi dil
yok gibiydi. Sonra ara verdiler, her bdlim iki saat siiriiyordu.
Gaillardbir direge yasland1 ve kendisiyle konusmaya gelenlerin
baslarinin iistiinden uzaklara daldi. Eline bir burbon tutusturdular.
"Burbon yani, tesekkiirler yani." Nerelerde dolastigim kimse
bilemezdi. Dean bir kere riiyasinda kendini ¢gocuk dogururken gormiis,
bir California hastanesinin bahgesinde ¢imenlerin iistiinde karni
masmavi kabarmis vaziyette yatiyormus, yandaki agacin altinda
oturan zencilerin arasmda Slim Galliard gdziine ilismis birden, "Iste
Oyle yani," diyormus. Dean simdi ona, Tanr1'smna dogru ilerliyordu.
Ayaklarim siiriiye siirliye yanina gitti ve oniinde egilerek onu bizimle
sohbete davet etti. "Olur yani," dedi Slim, herkese takilabilirdi, ama
ruhuyla da sizin yammzda olacagim garanti edemezdi. Dean bir masa
bulup i¢ki 1smarladi ve dimdik oturdu Slim'in karsisina. Slim uzaklara
bakarak dalgin dalgmm "yani" dedik¢e Dean haykirtyordu: "Evet!"
Bana diisen rol ise iki kacik adama eslik etmekti.



Bir bok olmadi. Slim Gaillard'a gére diinya koca bir yani'den ibaretti.

Ayn1 gece Fillmore-Geary'de Lampshade'i tamdim. Lampshade
Frisconun miizikli barlarinin miidavimi olan iriyar1 bir zenciydi.
Paltosu, sapkasi ve kaskoliiyle sahneye firlayip sarki soyliiyordu, cos-
kusundan alnindaki damarlar sisiyordu, umutsuzluk dolu bir blues
fiskinyordu yiireginden, biitiin kaslarim sarsarak. Diyordu ki: "Cen-
nete gitmek igin o6lmeyin, Doctor Pepper'a basvurup viskiyle bitirin
igi”. Sesi glimbiir giimbiirdil. Yiiziini burusturuyor, kivrantyor, tepi-
rliyordu. O gece masamiza geldi, egilip "Tamam!" dedi, sonra da
baska bir bar bulmak iizere yalpalaya yalpalaya uzaklasti. Ya Con-nie
Jordan? Sarki s6ylerken kollarim hi¢ asagi indirmiyor, teriyle herkesi
1slatiyor, mikrofonu tekmeliyor, kadms1 ¢igliklar atryordu. Gecenin
ilerleyen saatlerinde onu Jamson's Nook'ta, pestil gibi, ¢okiik omuzlar
ve iri iri agilip bosluga dikilmis gozlerle vahsi caz pargalari dinlerken
goriiyordunuz, 6niinde bir igki bardagi oluyordu. Onlar kadar ¢ilgin
miizisyen yoktu diinyada. Frisco'da yasayanlar uguyorlardi,
bulunduklar1 yer kitanin sonuydu, diinya yansa umurlarinda degildi.
Dean'le San Francisco'nun altim iistiine getirdik bu sekilde, ben burs
¢ekimi alip yol hazirliklarimi tamamlaymcaya kadar.

Frisco'ya ne halt etmeye gelmistim bilmiyorum. Camille gideyim
diye yola bakiyordu, Dean i¢in ise varligimin pek onemi yoktu,
kalsam da olurdu, gitsem de. Ulkeyi gerisingeri katederken yerim diye
gene on tane salamli sandvi¢ hazirladim. Dakota'ya varmadan hepsi
bozulup kokacakti. Son gece Dean iyice sapitt1 ve sehrin merkezinde
biryerlerde Marylou'yu buldu. Arabaya atlayip korfezin karsi tarafinda
aldik solugu, Richmond kazan biz kepce dolastik, civardaki petrol
sahalarinda Negrolara ait ne kadar caz mekam varsa girip ¢iktik. Bir
tanesinde Marylou oturmak istedi ve zencinin biri altindan iskemleyi
¢ekti. Marylou kadmlar helasinda gesitli teklifler aldi, ben erkekler
helasinda. Dean ter i¢inde saga sola saldiriyordu. Bu is buraya
kadardi, basimi alip gitmeliydim.

Otobiisiim sabaha kars1 kalkiyordu. Vedalastik. Sandviglerimden
istediler, vermedim. Kasvetli bir andi. Bir daha gorlismeyecegimizi
diistiniyorduk, ama kimsenin buna tiziildigii yoktu.



UCUNCU BOLUM

1949 baharinda bursumdan bir miktar para arttirip Denver'a gittim,
oraya yerlesmek niyetindeydim. Orta Amerika'da bir patrik olarak
goriiyordum kendimi. Yalnizdim. Denver'da kimseler yoktu, ne Ba-be
Rawlins, ne Ray Rawlins, ne Tim Gray, ne Betty Gray, ne Ro-land
Major, ne Dean Moriarty, ne Carlo Marx, ne Ed Dunkel, ne Roy
Johnson, ne Tommy Snark, hi¢ kimse. Bir siire Curtis ve Lari-mer
Caddelerinde siirttiikten sonra, 1947'de pagayr kaptirmama ramak
kalan meyva toptancisinda c¢alismaya basladim, hayatimda yaptigim
en zor isti, Japon c¢ocuklarla elele verip koca bir yik vagonunu
raylarm tstlinde kol giiciiyle otuz metre ittirmek zorunda kaldigim
bile oldu, yakici giinesin altinda buzhaneye bir siirii karpuz sandig1
tasidim siiriikleye stiriikleye. Sen sdyle Tanrim, ne adina?

Alacakaranliklarda yiiriidiim. Kederli kizil topragin iistiinde ufacik
bir nokta gibi hissettim kendimi. Dean'in otuzlu buhran yillarinda
babasiyla kalmis oldugu Windsor Otelinin 6niinden gectim ve tipki
eski giinlerdeki gibi, gonliime taht kurmus olan o masal kahramani
efkarli tenekeciyi aradim. Ya Montana gibi bir yerde kendi babaniza
benzeyen birini bulursunuz ya da arkadasimzin babasim artik
bulunmadig yerlerde ararsimz.

Leylak rengi aksamlarda yiiriidiim, her tarafim zonklarken, Den-
ver'in zenci mahallelerinde, Welton'in ve 27. Caddenin 1siklar ara-
sinda, kendi kendime neden Negro olmadigimi sorarak, beyaz diin-
yanin bana sunmus oldugu sevincin, hayatin, nesenin, samatamn, ka-
ranligm, miizigin ve gecenin yetersizligini hissederek. Kagit kaplarda
bol baharath sicak ¢ili satan ufak bir kuliibe goriip durdum ve esrarli
karanlik sokaklarda dolasarak ¢ili yedim. Denver'da bir Mek-



sikali, hatta deliler gibi ¢alisan yoksul bir Japon olmay: istedim, ama
ne kasvetli ve ne aciyd1 ki hayal kirikligina ugramis bir " beyaz" dim.
Hayatim boyunca beyazlara 6zgii hirslarim olmustu, San Joaquin
vadisinde Terry gibi bir kadim birakir miydim yoksa? Meksikali ve
Negro evlerinin karanlik verandalarina bakip igerden gelen yumusak
seslere kulak verdim, insamn aklim basindan alan gizemli bir kizin
esmer dizini gordiim, giillerle siislii kameriyelerin altinda erkeklerin
karanlik yiizlerini sectim, bilge edastyla eskimis sallanan koltuklarda
oturan kii¢iik ¢ocuklar1 seyrettim. Bir grup zenci kadin gegti
yammdan, gen¢ olanlardan biri anne kilikli olanlardan ayrilip bana
dogru birkag adim atti, "Merhaba Joe!" dedi ve benim Joe olmadigimi1
anlaymca kipkirmizi bir yiizle kosarak uzaklasti. Keske Joe olsaydim.
Ben sadece bendim: bu menekse rengi karanlikta, bu dayamlmaz
tatliliktaki gecede aylaklik eden ve Amerika'nin mutly, i¢i dist bir,
kendi halinde Negrolartyla diinyalar1 de-gistokus etmek isteyen,
efkarli Sal Paradise. Bu viran mahalleler Dean ile Marylou'yu
hatirlatiyordu bana. ikisi de buralarda biiyiimiislerdi. I¢imi bir 6zlem
sard1.

23. Cadde ile Welton arasinda 1s1ldaklarin altinda beyzbol oynu-
yorlardi, benzin deposunu da aydinlatiyordu 1sildaklar. Her harekette
coskun bir kalabalik ayaga firliyordu. Sahada gen¢ kahramanlardan
rengarenk topluluk vardi, beyaz, siyah, Meksikali, saf kizilderi-li,
hepsi dokunakli bir ciddiyetle oynuyordu. Bos bir arsada iiniformali
veletler. Ben sporcu olarak hayatimda bir kere bile boyle gece vakti,
siklarin altinda, ailemin, kiz arkadaslarimin, mahalle ¢ocuklarmin
onilinde becerilerimi sergilemeye yanagmamistim. Ne olursa okulda
olmaliydi, biiyiik anlar yasanmaliydi, ciddi suratlarla, su ¢ocukga,
insanca coskudan uzak olarak. Cok ge¢ kalmistim. Yammda
muhtemelen her gece buraya mag seyretmeye gelen yasl bir zenci
oturuyordu, onun yamnda ihtiyar bir serseri, beyaz, onun yamnda
Meksikalt bir aile, soma da birka¢ kiz, birkag oglan: biitiin insanlik
kisacasi. Ah, o gece 151klar nasil hiiziinliiydii bilseniz! Topu atan geng
tipki Dean'e benziyordu, 6n siradaki giizel sarisin da Mary-lou'ya. Bu
Denver gecesinde kahrolmaktan baska bir sey gelmiyordu elimden.



Denvefda, Denvefda
Kahrolmaktan baska bir sey gelmiyordu elimden

Caddenin karst tarafinda Negro aileleri evlerinin Onlerindeki
merdivenlerde ¢ene caliyorlar, agaclarin arasindan yildiz dolu gok-
yiiziinii seyrediyorlar, o yumusaklikta siikun buluyorlar, arada sirada
da maca bakiyorlardi. Trafik yogundu, arabalar kirmiz1 151k yaranca
kosede duruyorlardi. Heyecan vardi burada. Hava, hayal kirikligi
nedir bilmeyen, "beyaz elemler" nedir bilmeyen, hakikaten nese dolu
bir hayatin titresimleriyle yiikliiydii. Yash zenci ceketinin cebinden bir
kutu bira ¢ikarip agti. Yash beyaz serseri imrenerek ona bakti ve ben
de bir tane alabilir miyim acaba, diisiincesiyle cebini karistirmaya
basladi. Kahroldum. Kalktim gittim.

Tanmidigim zengin bir kizin kapisim c¢aldim. Sabahleyin ipek ¢o-
rabinin iginden yiiz dolarlik bir ¢ek ¢ikardr kiz. "Frisco'yu ozledigin-
den bahsediyordun, madem &yle, al sunu ve eglenmene bak." Biitiin
sikintilarimi unutmugtum. Hemen seyahat acentesine kosup bir araba
ayarladim, onbir dolar benzin parasi ddedim ve Frisco'nun yolunu
tuttum.

Arabay1 iki kisi kullaniyordu, sdylediklerine gore pezevenktiler.
Benden bagka iki yolcu daha vardi. Kipirdamadan oturup diisiincele-
rimizi hedeflerimize yonelttik. Berthoud gecidinden biiyiik platoya,
Tabernash'e, Troublesome'a, Kremmling'e, Rabbit Ears gegidinden
Steamboat Springs ve Gtesine tozlu ve dolambaglhi elli mil, sonra da
Craig'e ve Bilyilk Amerikan ¢6liine. Colorado-Utah smirmi gegerken
gokyiiziinde Tanri'yi gordiim; ¢oliin istiinde gilines gibi yanan, iri,
altin bir bulut sekline girmisti; parmagim sallayarak, "Bu yoldan
devam et, cenneti bulacaksin," der gibiydi. Ama ne yazik ki ben,
Nevada ¢oliiniin ortasinda, bir Coca-Cola biifesinin yamnda duran,
istii ortiilil, dagilmaya yiiz tutmus vagonlar ve bilardo masala-riyla
daha ¢ok ilgilendim. Civarda birtakim kuliibeler vardi. Kapilarindaki
tabelalar, pek tekin gorlinmeyen, kefen gibi ¢06l riizgarinda
sallaniyorlard1 hal; hava kosullarinin etkisiyle ¢iirtimiiglerdi; sdyle
diyorlardi: "Cingirakhyilan Bili burada yasad1", "Yamuk agizli An-nie
yillarca bu delikte saklandi". Evet, vin! Salt Lake City'de peze-venkler
kizlarim kontrol ettiler. Sonunda bir kez daha, geceyarisi,



korfeze yayillmis efsane sehir San Francisco beliriverdi karsimda.
Hemen Dean'e kostum. Bir siiredir kiigiik bir evde yasiyordu. Kafa-
sinda neler vardi1? Ne yapacaktik? Merak i¢indeydim, ¢linkii arkamda
bir sey yoktu artik, biitiin kopriilerim yikilmisti ve higbir seye al-
dirmiyordum. Sabahin ikisinde kapisim ¢aldim.

Cirilgiplak act1 kapiyl. Baskanla da karsilasabilirdi, ama ne farke-der?
Diinyay1 dogal haliyle algiliyordu o. "Sal!" diye haykird: igten bir
husuyla. "Hi¢ beklemiyordum. Sonunda bana geldin ha!" "Evet,"
dedim. "Hayatim darmadagin. Sen ne alemdesin?" "Ne iyi, ne koti.
Ama birbirimize anlatacak milyonlarca seyimiz var. Sal, oturup
dertlesebilecegiz nihayet.” Ben de dyle diisiiniiyordum. Iceri girdik.
Benim ziyaretim, seytan ruhlu bir melegin kar beyazi koyun
postundan bir evi ziyareti gibiydi. Biz mutfakta hararetli hararetli
konusurken yukardan higkirik sesleri geliyordu. Dean sdyledigim her
seye yabani, fisiltili ve titrek bir "Evet!"h karsilik veriyordu. Camille
olacaklart biliyordu: Dean birka¢ aydir sakindi, hi¢ olmazsa
goriiniiste, ama simdi melekle bir olup yine zivanadan ¢ikacakti.
"Nesi var Camille'in?" diye sordum fisil fisil.

"Durumu kotii, ¢ok kotii, agliyor, sinir krizleri gegiriyor, Slim
Gaillard'a gitmeme bile izin vermiyor, ge¢ kaldigim zaman 6fkeden
kuduruyor, evde oturdugum zaman tek kelime etmiyor, hayvandan
asag1 kalir yamn yok, diyor sadece." Onu yatistirmak i¢in kosarak
yukar1 kata ¢iktr. Camille'in bagirtilarim isitiyordum: "Sen bir
yalancisin, sen bir yalancisin, sen bir yalancisin!" Firsat bu firsat, ben
de evlerini gezdim o arada. Korfeze bakan Rus tepesinde, ucuz
apartmanlarin arasinda, iki katli, ahsap, ¢arpik ¢urpuk bir evdi, dort
odast vardi, {igli yukarda, biri de genis bir mutfak seklinde asagida.
Mutfak ¢im kaplt bir avluya agiliyordu. Arka taraftaki ardiyeye bir
gbz attim, Dean'in Hudson'la Brazos nehri civarinda g¢amura
saplandigimiz gece giydigi eski ayakkabilar, iistlerinde hala iki par-
mak Texas topragi, bir kenarda duruyorlardi. Hudson gitmisti tabii,
taksitleri 6denmedigi igin. Artik arabasizdilar. Yakinda ikinci go-



cuklan dogacakti, kazayla olmustu. Camille'in feryatlar1 korkungtu,
daha fazla dayanamayip ¢iktik, bira alip dondiik. Sonunda Camille
sizd1 ya da susup gozlerini karanlik bosluga dikti. Derdi neydi, tam
olarak anlayamamistim, ama muhtemelen Dean yiiziinden bu hale
gelmisti.

Dean ben Frisco'dan ayrildiktan sonra gene Marylou'suz yapamaz
olmus, aylarca onun Divisadero'daki dairesini gozetlemis, her gece
baska bir denizciyle yatityormus orospu, sabah Dean kapidaki mektup
deliginden goriiyormus yataginda biri oldugunu. Sonra sehirde takibe
baslamis, Marylou'nun fahiselik yaptigim gosteren somut kanitlar
artyormus. Mecnun gibiymis. Iste o giinlerde eline bir miktar kalitesiz
yesil mal ge¢mis, yani kurutulmamis marijuana, piyasada bu adla
anilir, her neyse, tesadiifen bulmus ama fazla kagirmas.

"Ik giin," dedi, "yatakta kaskat1 yattim. Ne hareket edebiliyordum,
ne konusabiliyordum, gozlerim faltagi gibi agik tavana bakiyordum, o
kadar. Kafamin i¢inde bir vizildama vardi ve rengarenk, tiirlii tiirlii
goriintiiler algiliyordum, cok hostu. Ikinci giin her sey geri déndii:
yaptigim, bildigim, okudugum, duydugum, tasavvur ettigim NE
VARSA geri dondii ve zihnimde yepyeni bir mantikla yeniden
sekillendi. Biiyiilenmislik ve minnettarlik baska seyler diisiinmemi
engelledigi i¢in durmadan "Evet, evet, evet, evet," diyordum, ama
yiikksek sesle degil, sadece dudaklarimi kipirdatarak. Yesil otun
yarattigr goriintiiler {iglincii giine kadar siirdii, o arada her seyi
anladim, hayatimm kararlarim aldim, Marylou'yu sevdigimi biliyor-
dum artik, babami nerde olursa olsun bulup korumam gerektigini
biliyordum, senin gerc¢ek bir dost oldugunu biliyordum, vesaire, Car-
lo'nun ne biiyiik biri oldugunu biliyordum, vesaire. Herkes hakkinda
binlerce sey geciyordu kafamdan. Uciincii giin uyamkken kabus
gormeye basladim, Oyle korkung, dyle tiiyler iirpertici ve dyle canl
kabuslard1 ki, tortop oldum kaldim yatakta. "Ah, ah, ah, ah," diyor-
dum siirekli. Komsular inlemelerimi duyup doktor ¢agirdilar. Camille
yoktu, ¢ocukla beraber akrabalarim ziyarete gitmisti. Biitiin mahalle
seferber oldu. Eve girdiklerinde, kollarim hi¢ ¢oziilmeye-
cekmiggesine bacaklarima kenetli, yatiyordum. Soma gene o ottan alip
Marylou'nun kapisim c¢aldim ve biliyor musun, benim zavalli kus
beyinli de aym seyleri yasadi: ayn1 goriintiiler, aym yargilar, ay-



m hayati kararlar, ger¢eklerin bir anda biitiin ¢iplakligiyla ortaya ¢1-
kivermesi, yiiregine ¢okmesi, kabuslara yol agmasi, yaylim atesi gibi.
Iste o zaman kesfettim ki onu &ldiirebilirim, yani éldiirecek kadar ¢ok
seviyorum. Eve kosup kafam1 duvarlara vardum. Ed Dun-kel'1 aradim,
bir siire Once Galatea'yla Frisco'ya donmiislerdi, silahi olan bir
tanidigin var m1 diye sordum, varmis, hemen gidip adamdan silah1
aldim, Marylou'nun evine dondiim, mektup deliginden igeri baktim,
yamnda bir adamla uyuyordu, biraz sabretmeliydim, bir saat kadar
oyalamp geri geldim, paldir kiildiir i¢eri daldim, yalnizds, silah1 ona
verip beni Oldiirmesini istedim, alet elinde bekledi, hos bir 6liim
anlasmasi yapalim dedim, kabul etmedi, ikimizden biri 6lmeli dedim,
hayir dedi, kafami duvarlara vurmaya basladim, ¢ildirmigtim.
Goriistiiglinliz zaman anlatir sana, ben defalarca dinledim."

"Devam etsene."

"Bu anlattiklarim aylar 6nce oldu, sen yeni gitmistin. Marylou el-
den diigme araba alip satan bir adamla evlendi sonra. Budala pig,
gordiigii yerde mihlayacakmig beni, gerekirse kendimi savunurum,
onu Oldiiriip dmriimiin geri kalan kismim San Quentin'de gegiririm,
zaten bir sug¢ daha isledim mi dogru San Quentin, #ne tip bir su¢ olursa
olsun, o zaman her sey biter iste, su elim falan." Elini gosterdi, kazaya
ugramis oldugunu farketmemisim heyecandan. "Marylou'nun almna
vurdum, subatin yirmialtisinda, aksam saat altida, daha dogrusu altiy1
on gege, ciinkil bir saat yirmi dakika sonra trenim kalkiyordu,
hatirhyorum. Son bulusmamizdi, gene bir karar aliyorduk, dinle,
basparmagim onun alnmi siyirip gecti, ¢liriitmedi bile, hatta Marylou
giildli, ama parmagim bilegimin iistiinden kirilmisti, igreng bir doktor
yerlestirdi kemikleri, ¢ok zor qldu, ii¢ ayr1 algi, tam yirmiii¢ saat o sert
hastane banklarinda oturup bekleme, vesaire, son al¢ida parmagimin
ucundan traksiyon ¢ivisi sokmuslardi, nisanda algryr ¢ikarirlarken o
¢ivi yiiziinden kemigimin iltihaplanmis oldugu anlasildi, soma iltihap
kroniklesmis dediler, ameliyat oldum, basarisiz bir ameliyatti,
parmagim bir ay kadar gene al¢ida kaldi, sonunda u¢ kisimdan kiigiik
bir parca kesip aldilar.”

Sargiy1 ¢oziip gosterdi. Tirnaginin altinda bir santimlik bir bosluk
vardi.



"Durumum giderek kotiilesiyordu. Camille ile Amy'ye bakmak
zorundaydim. Firestone'da kalipgilik yapiyordum, ¢ok hizli ¢calismam
gerekiyordu, kaplanmig lastikleri sertlestirme isleminden gegirip
arabalarin istiine koymakla gorevliydim, lastikler elli kilo agirli-
gindaydi ve ben sadece saglam olan elimi kullanabiliyordum, ama
bununla kalsa iyi, sakat olan elim hep biryerlere ¢arpiyordu, sonunda
parmagim ikinci defa kirildi, gene yerine yerlestirildi ve gene il-
tihaplanip sisti. Artik Camille ¢alisiyor, ben gocuga bakiyorum, ne
hallere diistiim baksana, ben {ig-A kategorisindenim, caz miiptelasi bir
Moriarty, herkese alay konusu olan hastalikli bir adam, karis1 parmagi
iyilessin diye her giin ona penisilin ignesi yapiyor, adam da kurdesen
dokiiyor, ¢linkii penisiline alerjisi var, ama Fleming'in sivisindan ayda
altmigbin {inite almak zorunda, buna ek olarak, alerjiye karsi
koyabilmek igin giinde dort tane tablet, parmaginin agrisina
dayanabilmek i¢in de bol miktarda kodeinli aspirin yutmak zorunda,
dahasi, bacagindaki iltihapl kisti bir an 6nce aldirmasi, pazartesi giini
sabah altida kalkip dislerini temizletmeye gitmesi, ayak sagligr icin
hartada iki defa masaya yatmasi ve her gece Oksiiriik surubu igmesi
gerekiyor, bu arada, yillar 6nce kirillan ve ameliyata ragmen ¢okiik
kalan burnunun verdigi rahatsizlik nedeniyle siirekli agzindan nefes
altyor ve horluyor. Atis yaptigi elin bir parmagi yok artik. New
Mexico Devlet Islahevinin gelmis ge¢cmis en hizli yetmis yarda
kosucusu. Ama gene de kendimi ¢ok iyi, ¢ok mutlu hissediyorum,
hatta hi¢ hissetmedigim kadar, hayati seviyorum, giineste oynayan o
seker veletleri seviyorum, sen geldin diye havalarda uguyorum, can
dostum Sal, hem biliyorum, her sey yoluna girecek. Yarm goreceksin
onu, benim diinya tatlis1 kizzimi, ah, dyle seker sey ki, kendi basma
otuz saniye ayakta durabiliyor artik, on kilo agirhiginda, yetmisbes
santim boyunda. Gegenlerde onun yiizde otuzbir-noktayirmibes
Ingiliz, yiizde yirmiyedibuguk Irlandali, yiizde yirmi-bes Alman,
sekiznoktayetmisbes Hollandal, yiizde yedibuguk iskog ve yiizde yiiz
miikemmel olduguna karar verdim." Kitabimi bitirmis ve yayincilara
kabul ettirmis oldugum i¢in yiirekten kutladi beni. "Hayat1 tantyoruz
Sal, yaslaniyoruz, ikimiz de, yavas yavas, olup bitenleri kavramaya
basliyoruz. Hayatinla ilgili soylediklerini ¢ok iyi anlivanim spnin
Viislp.rinp. hp.n savu1 duvmusumdur zaten, artik hava-



indeki kizi bulmamn zamamdir, isallah &yle birine rastlarsin, onu
kendine baglarsin, beyniyle de senin olur, benim karilar olmadilar, o
kadar da ugrastim halbuki, anasin1 satayim."

Sabahleyin Camille bizi kap1 disar1 etti. Roy Johnson'l, bizim
Denverli Roy'u eve bira igmeye ¢agirmistik. Dean bebekle mesgul
olmus, bulasiklar1 ve ¢amasirlart yikamigti, ama heyecandan her seyi
dokiip sagarak. Johnson bizi Mili City'ye, Remi Boncoeur'u bulmaya
gotiirecekti. Camille doktorun muayenehanesinde isi bitince eve
dondii ve ¢ilekes kadmlarm kederli bakisindan firlatt1 bize. Bu bezgin
kadma kimsenin hayatim altiist etmek niyetinde olmadigim gostemek
istiyordum, merhaba dedim ve elimden geldigince sicak davrandim.
Ama o numara yaptigima, akil hocamin da Dean olduguna inamyordu,
sOyle bir giiliimsedi sadece. Soma feci bir sey oldu: Camille yataginda
higkira higkira aglarken benim acilen tuvalete gitmem gerekti ve onun
odasindan bagka yol yoktu. "Dean!" diye haykirdim. "En yakin bar
nerde?"

"Bar?" dedi Dean. Asagidaki mutfak lavabosunda ellerini yiki-
yordu, i¢mek istedigimi samp sasirmistt. Durumu anlattim. "O hep
yapar boyle, sen bosver, dal igeri," dedi. Ama ben bosveremedim ve
disar1 attim kendimi, Rus tepesindeki bloklarin ¢evresinde dort
dondiim, fakat maalesef civarda c¢amasirhaneden, temizleyiciden,
biifeden ve giizellik salonundan bagka yer yoktu, gelip kiigiik ¢arpik
evin zilini ¢aldim tekrar. Ben hafif bir tebessiimle banyoya dogru se-
girtirken onlar bagirigmaya baglamislardi. Birkag dakika soma Ca-
mille Dean'in esyalarim oturma odasimn ddsemesine firlatiyordu. O
sirada divanin arkasindaki duvarda Galatea DunkePm boydan ya-
pilmis yagliboya bir resmi gdziime ilisti, 6nce bir anlam veremedim,
ama sonra uyandim: bu kadinlar aylardir erkeklerinin ¢ilginliklarindan
dem vurarak yalnizliklarimi ve ezilmisliklerini paylasiyorlardi.
Birazdan manyakga kikirdamalar geldi kulagima, bebegin ¢igliklarina
karistyordu. Hemen ardindan Dean'in Groucho Marx't hatirlatan bir
telasla evin iginde dolandigim goérdiim. Beyaz sargili bagparmagi
kocaman ve dimdikti, azgin dalgalarin {stiinde hareketsiz bir fener
gibi. Bozuk menteseleriyle insanda acima hissi uyandiran o dev bavul
gene ¢ikmistt ortaya, kenarlanndan gene coraplar ve kirli gamagirlar
sarkiyordu. Dean egilmis, eline ne gegerse igine



tikiyordu. Sonra bagka bir bavul buldu, Amerika'da ondan daha eski
bavul goremezdiniz. Deriye benzesin diye desenli kagitla kaplanmus,
altna da mentese gibi birseyler yapistirilmisti. Ustii boydan boya
yariktl. Dean o kisma ip bagladi, sonra gemici torbasim kaptt ve onun
da igine birseyler tepti. Ben de kendi ¢antami yerlestirdim. Camille
yatakta "Yalanci! Yalanci! Yalanci!" diye bagirirken evi terkettik ve
en yakin troleybiis duragina dogru siirikklenmeye basladik: bir bavul
y1gin1, iki adam ve havaya kalkmis, sargili, kocaman bir bagparmak.

Bu parmak Dean'in son gelisiminin sembolii oldu. Higbir seye
aldirmiyor, ama ilke olarak her seyi onemsiyordu, yani eski hamam
eski tas: o bu diinyaya aitti ve eli kolu bagliydi. Caddenin ortasinda
durdurdu beni.

"Artik 6grendim oglum, sende viriis var, sehre geldiginin ertesi
giinii kicimiza tekmeyi yedik. Herhalde merak ediyorsundur, ne
yaptim da bunu hakettim diye, su korkung takintilarla falan, hi hi hi
hi! Bir dakika dur ve bana bak Sal, liitfen."

Baktim. Tisortii, belinden diisen hirpani pantalonu ve pagavraya
donmiis ayakkabilariyla dikiliyordu karsimda, trassiz, saglart darma-
dagin ve siipiirge gibi, gozleri kanli. Sargili parmagim kalp hizasinda
havada tutuyordu (O0yle yapmak zorundaydi) ve suratinda o giine
kadar gordiigiim en ahmakga siritis vardi. Sendeleyerek daireler ¢i-
ziyor, etrafi kolacan ediyordu.

"Gozbebeklerim ne algiliyor? Mavi bir gokylizii. Vefakar bir
dost." Sallandi, gozlerini kirpistirtp ogusturdu. "Ve pencereler. Pen-
cerelere dikkat ettin mi hi¢? Hadi pencerelerden bahsedelim. Bana
surat asan pencereler oldu, gercekten ¢ilgin pencereler. Bazilar1 ise
perdelerini ¢ekmis, bana gdz ediyorlardi." Gemici torbasina elini
daldirip bir kitap ¢ikardi, Eugene Sue'nun Paris'in Esrarlari adli
kitabiyd: bu, tisortliniin oniinii diizeltip oraya yerlestirdi ve bilgi¢ bir
edayla okumaya basladi. Kosedeydik. "Sal, sahiden, karsilastigimiz
her seyi arastiralim, tamam m1?" Sonra bir an sOyledigini unuttu, et-
rafa bos gozlerle bakti. Iyi ki gelmistim, bana ihtiyac1 vard.

"Camille neden kovdu seni? Ne yapacaksin?"

"Eee?" dedi. "Eee? Eee?" Nereye gidecegimiz ve ne yapacagimiz
konusunda kafa patlattik. Belli ki karar1 ben verecektim. De-



an, zavalli Dean, i¢indeki seytan hi¢ bu kadar yikilmamasti: bir bonliik
gelmisti iistiine, parmagi iltihapliydi, Amerika'nin bir kosesinden obiir
kosesine siiriiklenerek yasadigi Oksiliz, seriiven dolu hayatin
hirpalanmis bavullariyla sariliydi, perisan olmus bir kus gibiydi.
"New York'a yiiriiyelim," dedi, "ve yolda ne bulursak toplayalim,
evet." Parami ¢ikarip saydim, ona gosterdim.

"Bunlar var," dedim, "seksenii¢ dolar ve bozukluklar. Istersen
New York'a gideriz, oradan da Italya'ya."

"[talya'ya m1?" Gozleri parlamigti. "[talya'ya, eveet... Peki ama
nasil, canim?"

Diisiindiim. "Elime bir miktar para gegecek. Yaymcilardan bin
dolar alacagim. Roma'nin, Paris'in, biitiin o yerlerin delidolu kadin-
lariyla tanisiriz, kaldinmlardaki kafelerde otururuz, kerhanelerden
¢ikmayiz. Neden olmasin ki?"

"Evet, neden olmasin ki?" Dalga ge¢medigimi anlamisti, goz
ucuyla bana bakti, ilk defa, ¢linkii daha 6nce onun ezikliginden &tiirii
boyle seferber olmamistim, iddiaya girmeden once son bir kez
kazanma sansim degerlendirenleri hatirlatan bir bakisti bu, yiiziine
muzafferane bir kiistahlik ve seytanilik yerlesmisti, uzun uzun siizdii
beni. Kizardim.

"Ne var?" dedim. Bunu sorarken kendimi asagilik biri gibi hisset-
tim. Cevap vermedi, ayn1 kiillyutmaz ve kiistah ifadeyle gozlerime
bakmaya devam etti.

Onun gegmiste attigt biitiin adimlar1 hatirlamaya ¢aligtim, simdi
bir seyden kusku mu duyuyor, duyuyorsa neden duyuyor, diye. Sonra
kararlilikla tekrarladim o6nerimi: "Benimle New York'a gel, param
var." Utangtan goézlerim dolmustu. Dean hala bana bakiyor, ama artik
beni gérmiiyordu. Belki de o anda arkadasligimizin doniim noktasini
yastyorduk, Dean benim onu ve c¢ektigi sikintilari 6nemsedigimi
farketmisti, karmakarigik ve sancili zihninin biryerlerine oturtmaya
calistyordu bunu. Ikimizde de bir degisiklik olmustu. Bende, birkag
yildir ayn1 yolda yiiriidiigim, bes yas kiiciigiim biri i¢in kaygilanma
seklinde, onda ise niteligini ancak sonradan olacaklara gore
¢Ozebilecegim bir sigrama seklinde. Dean aniden neselenmisti.
Onerimi kabul ettigini soyledi. "O bakis neydi dyle?" diye sordum.
Icerledi. Kaslarmi catt1. Nadiren kaslarmi catard:. Ikimiz de allak



bullak olmustuk, tedirgindik. Giinesli, giizel bir giinde, San Francis-
co'nun bir tepesinde dikiliyorduk, yolun kenarina golgelerimiz diisti-
yordu. Camille'in evinin yanindaki apartmamn oOniinde onbir tane
Yunanl toplanmisti, kadin erkek, giinesli kaldirimda yanyana dizil-
meye calisiyor, dar sokaga sirtim vermis fotograf makineli miitebes-
sim adamdan gozlerini ayirmiyorlardi. Kizlarindan birinin evliligini
kutlayan bu antik insanlara agzimiz agik bakakaldik: giineste gii-
liimseyen, bozulmamus bir karanlik neslin yaptig1 bininci diigiin.
Hepsi derli toplu giyinmiglerdi ve garip goriiniiyorlardi. Dean'le iki-
miz Kibris'ta olabilir ve boyle seyler yasayabilirdik. Piril pir1l havada,
baslarimizin {istiinde martilar ugusuyordu.

"Pekala," dedi Dean utangac¢ ve tathi bir sesle, "gidiyor muyuz?"
"Evet," dedim. "ltalya'ya." Cantalarimizi toparladik, Dean saglam
olan eline bavullarindan birini aldi, ben de geri kalan esyalari
yiiklendim, troleybiis duragmma dogru siiriiklenmeye basladik ve bati
gecelerinin bitkin kahramanlar olarak, kaldirimin kenarlarina carpa
carpa, bacaklarimizin titremesini engelleyemeyerek yokusun sonuna
vardik.

Once Market Caddesinde bir bara girip hayati kararlar aldik: birbi-
rimizden hi¢ ayrilmayacak, oliinceye kadar dost kalacaktik. Dean
sessiz ve dalgindi, babasina benzettigi yash ayyaslara dikmisti gozii-
nii. "Bence Denver'da. Mutlaka bulmaliy1z onu. Eyalet hapishanesinde
olabilir, Larimer Caddesindd biryerlerde olabilir. Ama bulunmasi sart,
tamam m1?"

Tamamdi. O giine kadar yapmadigimiz ve ahmaklik ederek uzak
kaldigimiz her seyi yapacaktik. Kollar1 stvamadan once iki giin San
Francisco'ya takilip kurtlarimzi doékmemiz lazimdi. Yolculuga
seyahat acentesinden bir arabayla ¢ikmaliydik, payimiza diisen benzin
parasim oderdik, ucuza gelirdi. Dean Marylou'yu héla sevdigini itiraf
etti, ama artik ona ihtiyaci yoktu, New York'ta her seyi unutacakti.

Dean spor bir gémlekle ince ¢izgili takim elbisesini giymisti. Eg-



yalarimizi on sent karsiliginda bir Greyhound emanetgisine birakip, iki
giinliik Frisco alemimiz boyunca soforliigiimiizii yapacak olan » Roy
Johnson'la bulugmak {iizere harekete gectik. Roy telefonda Oyle
soylemisti. Uciincii Caddeyle Market Caddesinin kesistigi yerden bizi
aldi. Artik Frisco'da yastyor ve bir magazada tezgahtar olarak ¢alistyordu,
Dorothy adinda tath bir sariginla evliydi. Dean bana kizin burnunun ¢ok
uzun oldugunu fisildamisti, garip ama bu ona sinir olmasmin en biiyiik
nedeniydi, halbuki kizin burnu hi¢ de o kadar biiyiik degildi. Roy
Johnson zayif, esmer, keskin yiiz hatlar1 ve baginin iki yamndan arkaya
atip durdugu tarali saglart olan yakisikli bir ¢ocuktu. Son derece igten bir
tavir ve kocaman bir giilimsemeyle karsiladi bizi. Belli ki karis1 Dorothy
bize soforliik yapmasi fikrine karsi ¢ikmisti, ama Roy evin erkegi roliinii
oynamaya kararliyd: (u-fak bir odada yastyorlardi), nitekim bize verdigi
sOzl tutmustu, ne var ki kafasindaki ikilem yiiziinden ac1 bir sessizlik
icindeydi. De-an'le ikimizi saatlerce Frisco'da gezdirdi ve bir tek laf
etmedi, biitiin yaptig1 kirmizi 1sikta gegmek ve iki tekerlek {iistiinde
keskin doniisler gergeklestirmekti, onu zorladigimiz kaymalar1 ifade
ediyordu bu. Yeni karisinin meydan okuyusu ile Denverli eski bilardo
takimi liderinin meydan okuyusu arasinda bocalamaktaydi. Dean du-
rumdan hosnuttu, yalmz arabamn kullanilis seklinden rahatsiz olmustu.
Roy'a hi¢ aldirmiyor, arkada benimle gevezelik ediyordu.

Ikinci asama Mili City'ye gidip Remi Boncoeur'u bulmakti. Biraz
da tedirginlikle kohne Admiral Freebee'mn artik korfezde olmadigim
farkettim ve tabii Remi de kanyonun sondan ikinci kuliibesinde
degildi. Nefis bir zenci kiz agti1 kapiyt Remi'nin yerine. Uzun uzun
sohbet ettik. Roy Johnson Eugene Sue'nun Paris'in Esrarlar: adli
kitabim okuyarak arabada bekledi. Mili City'ye son bir kez baktim,
kolay kolay kavranamayacak olan ge¢misi desmenin artik bir anlami
olmadigim biliyordum. Oradan Galatea Dunkel'a gittik, geceyi evinde
gegcirebilir miyiz diye. Ed yine onu terketmisti, Den-ver'davdi. Kizin
onu geri getirmek i¢in hala bir dolap ¢evirmemis olduguna inanmamiz
miimkiin degildi. Nitekim onu Yukar1 Missi-on'daki dort odali izbe
dairesinde buldugumuzda, bir sark halismin iistiinde bagdas kurmus
oturuyordu ve oniine bir deste iskambil kagidi agmusti. Iyi kizdi
aslinda. Ed Dunkel bir siire burada yasamus,



sonra da ardinda goéniilstizliikler, isteksizlikler birakarak g¢ekip git-
misti, ev bu gergegin hazin izlerini tasiyordu.

"Geri donecek," dedi Galatea. "Bensiz kendine bakamaz o herif."
Dean'e ve Roy Johnson'a 6fkeli bir bakis firlatti. "Bu sefer de Tommy
Snark'a kandi. O gelmeden oOnce son derece mutluydu, para
kazamyordu, birlikte gezip tozuyor ve g¢ok iyi vakit geciriyorduk.
Dean, sen bilirsin, ikisi saatlerce banyoda otururlar, Ed kiivette,
Snarky iskemlede, konusurlar da konusurlar, abuk sabuk seyler."

Dean giildii. Yillarca bu ekibin peygamberi olmustu, iste simdi
onun teknigini 6greniyorlardi. Tommy Snark sakal birakmis ve hii-
zinli iri mavi gozleriyle Frisco'ya Ed Dunkel'1 bulmaya gelmisti.
Olan suydu: Denver'da bir talihsizlik sonucu kiigiik parmagini kay-
bedip oldukga yiiklii miktarda para kaldirmisti (yalan degildi) ve ikisi
sebepsiz yere Galatea'yr atlatip Maine'e, Snark'in halasmin oturdugu
anlasilan Portland'e gitmeye karar vermislerdi. O siralarda ya
Denver'davdilar ya da Portland'e ulagmslardu.

"Tom'un parasi suyunu g¢ekince Ed geri doner," dedi Galatea, is-
kambil kagitlarina bakarak. "Salak herif, diinyadan haberi yok, hig¢
olmadi. Onu sevdigimi anlasa yeter."

Halinin istiinde uzun saglar1 yere degecek sekilde oturmus fal
bakarken, etrafa nese sacan fotograf makinesinin karsisindaki Yu-
nanlilarm kizlarim hatirlattt bana. Nihayet ona 1smmistim. Hatta
aksam birlikte caz dinlemeye c¢ikmayr teklif ettim. Dean'in 6nce
caddenin asagisinda bir yerden Marie adindaki bir seksenlik sarisin
arkadasim almasi gerekiyordu.

Galatea, Dean ve ben Marie'yi almaya gittik. Marie bir apartmanin
zemin katinda kiigiik kiziyla birtlikte oturuyordu. Ite kaka calisan
dokiintli bir arabast vardi, kizlar marsa basarken Dean'le ben de
arabayi caddede ilerletmeye ¢abaladik. Galatea'ya dondiik. Herkes bir
yer bulup oturdu, yani Marie, Marie'mn kizi, Galatea, Roy Johnson ve
karis1 Dorothy: igleri tika basa doldurularak yapilmis koltuklarda bes
kans surat oturan tipler. Ben bir kosede dikiliyordum, Frisco
sorunlarindan uzak olarak. Dean ise, balon gibi basparmagi gogiis
hizasinda havaya kalkik, odanin ortasinda ayaktaydi. Kikirdayarak
"Bak su ise," diyordu, "yavas yavas hepimiz parmaklarimizdan
oluyoruz, tiih tiih tiih."



"Dean, neden boyle sagma sapan davraniyorsun?" dedi Galatea.
"Camille aradi. Onu terketmissin. Bir kizin oldugunun farkinda degil
misin?"

Tepkisizligimi bozarak "Dean onu terketmedi, o Dean'i kovdu,"
dedim. Pis pis baktilar bana. Dean siritti. "Boyle bir parmakla ne
yapsin zavalli?" diye ekledim. Biitiin gozler bana ¢evrilmisti, hele
Dorothy Johnson o asagilayici bakislarim bir an bile tistiimden ayir-
miyordu. Bu, birseyleri halletmek tizere olusturulmus bir halkaydi ve
ortasinda samk olarak Dean bulunuyordu, yanlis olan her seyin
sorumlusu oydu. Pencereden disari, gece 1siltilariyla kusatilmis Mis-
sion Caddesine baktim, ¢ikip Frisco'nun yiice cazim dinlemek isti-
yordum, sehirde daha ikinci gecemdi.

"Bence Marylou seni terketmekle akillilik etmis Dean," dedi
Galatea. "Yillar yili kimseye kars1 sorumluluk gdstermedin. Oyle ig-
renclikler yaptin ki sana sdyleyecek lafim yok."

Aslinda mesele buydu. Herkes Dean'e kiigiimseyen, nefret dolu
gozlerle bakiyordu. Dean de ortada, halinmn iistinde kikirdayp du-
ruyordu. Kalkip biraz dans etti sonra. Bandaj1 gittikce kirleniyordu ve
¢ozililmeye baslamisti. Onun sayisiz giinahlarindan otilirii kaderin
bonii, budalasi, azizi haline geldigini anladim birden.

"Senin kendinden ve o kahrolasi eglencelerinden bagka seye say-
gin yok. Aklin fikrin apisaran, kimden para koparabilecegin, kimle
giiniinii glin edebilecegin. isin bitince bir kenara firlatip atiyorsun
insanlar1. Yalmz bu degil, bir avanaklik da var sende. Hayatin ciddi
bir sey oldugunun ve insanlarmn salaklik etmeyip hayattan iyi bir-
seyler kapmaya calistiklarmin farkinda bile degilsin."

Iste bu Dean'di: KUTSAL ALIK.

"Bu aksam Camille'in i¢i kan agliyor ama seninle barigmak iste-
digini sanma sakin, iligkinizin bu sefer kesinlikle bittigini, seni bir
daha gormek istemedigini sdyledi. Sen de orada durmus saklabanlik
yapiyorsun hala, herhalde vicdamn rahat."

Bu dogru degildi, ben biliyordum, onlara anlatabilirdim. Fakat bir
ise yaramazdi. Gidip Dean'e sarilmak ve oradakilere sdyle bir nutuk
¢ekmek istedim: buraya bakin, hepiniz, bir tek seyi unutmamaniz
gerekiyor, bu adamin da sorunlar1 var ve hig¢ sikayet etmiyor, sadece
kendisi olmakla hepinize feci giizel saatler gegirtiyor, eger



bu size yetmiyorsa onu idama yollayin, ki goriiniise bakilirsa sizin de
niyetiniz bu zaten...

Yine de grupta Dean'den ¢ekinmeyen ve onu herkesin Oniinde
g6zlinil bile kirpmadan haglayabilen tek kisi Galatea Dunkel'di. Dean
eskiden karanlikta herkesi etrafina toplayip hipnotize edici tuhaf bir
sesle konusur da konusur, sozleri ve ikna giicliyle kizlar1 pesinden
striiklermis. O onbes onalt1 yaslarindayken bdyleymis. Simdi biitiin
¢omezleri evliydi ve karilar onu canlandirmis oldugu cinsellik ve
hayattan otiirii halinin istiinde yargilayip mahkum ediyorlardi.
Soylenenlere kulak verdim yeniden.

"Simdi SaPla doguya gidiyorsun," dedi Galatea. "Gideceksin de
ne olacak yani? Camille artik evde oturup bebege bakmak zorunda, isi
ne olacak peki? Senin yiiziinii bile gérmek istemiyor, onu sug-
lamiyorum. Biryerlerde Ed'e rastlarsan sdyle geri donsiin, yoksa ona
hayat1 zindan ederim."

Bir tatsizliktir gidiyordu. O gece en hazin geceydi. Acikl bir rii-

yada yabanci kiz ve erkek kardeslerle birlikteymisim gibi hissediyo-
rum kendimi. Soma herkese bir suskunluk ¢oktii, Dean bir ara kendini
savunmak iizere agzim acacak oldu ama soma o da sessizlesti. Orta
yerde, lambalarin altinda, perisan, yenik diismiis bir budala roliinde
dikiliyordu. Sapitmis oldugunu belli eden kemikli yiizii tere batmisti,
damarlar1 disar1 firlayacakmis gibi atiyordu. "Evet, evet, evet," deyip
duruyordu, igine miithis seyler doguyormuscasmna, ki bence
doguyordu, emindim bundan, 6tekiler ise siiphe ve korku igindeydiler.
O bir ASIYDI. Kutsayan kaynak, kutsayan ruh. Bildigi neydi? Bildigi
seyl biitlin giicliyle bana anlatmaya calismisti, bu yiizden beni
kiskaniyorlardi, onun yamnda yer almami, onu savunmami ve bir
zamanlar kendilerinin yapmaya calistiklar1 seyi yapmami -onun
sozlerini iger gibi dinleyip anlamami- kiskaniyorlardi. Bana baktilar.
Bir yabanciydim ben, bu giizel gecede Bat1 Kiyisinda ne artyordum?
Irkilip kendime geldim.
. "talya'ya gidiyoruz," diyerek siyrildim isin i¢inden. Soma odada
annelik hazzim hatirlatan garip bir duygusal hava belirdi, ¢iinkii kizlar
Dean'e bir anne lstiine titredigi maceraperest ogluna nasil bakarsa
Oyle bakiyorlardi. Dean acinacak haldeki bagparmagi ve sezgileri
dolayisiyla bu havaya asinaydi, iste bu nedenle tek laf etme-



den, sadece ayak seslerinin duyuldugu o sessizlikte evden ¢ikabildi,
biz zaman konusunda karar verene kadar asagida bekleyecekti. Kal-
dirimdaki hayaletin hissettirdigi buydu. Pencereden bakiyordum.
Kapmmn o6niinde tek bagmaydi, caddeyi kolagan ediyordu. Act, kisasa
kisas, 6giit, ahlak, keder, hepsi arkasindaydi bunlarin, éniinde duran
sey ise saf varolusun darmadagmn ve sarhos edici sevinci.

"Hadi Galatea, hadi Marie, caz dinlemeye gidip unutalim bunlari.
Dean bir giin 6lecek. Ona ne sdyleyebilirsiniz ki?"

"Ne kadar c¢abuk oliirse o kadar iyi olur," dedi Galatea. Odada
bulunan hemen herkesle mesafeli konusuyordu.

"Cok giizel," dedim, "ama su anda hayatta ve bahse girerim simdi
ne yapacagim merak ediyorsunuz, ¢iinkii o bizim Ogrenmek icin
yamp tutustugumuz sirr1 biliyor ve bu sir derin bir yarik agiyor kafa-
sinda, eger tozutursa dert etmeyin, bu sizin sugunuz degil Tanri'mn
sugu sayilir."

Itiraz ettiler. Dean'i iyi tammadigimi, onun diinyanin gelmis
geemis en algak, en rezil insam oldugunu, bunu elbet benim de an-
layacagimi ve pisman olacagimi sdylediler. Fikirlerimi boyle siddetle
protesto etmeleri hosuma gitmisti. Roy Johnson hammlar1 savunmak
iizere ayaga kalkt1 ve Dean'i herkesten daha iyi tanidigini, onun ilging,
hatta komik bir diizenbazdan bagka bir sey olmadigim one siirdii.
Cikip Dean'i buldum, meseleyi konustuk kisaca.

"Kaygilanma oglum, her sey yolunda." Bir yandan gobegini kasi-
yor, bir yandan dudaklarmni yaliyordu.

Kizlar asag: indi ve biiyiikk gecemiz basladi. Arabayr bir kere daha
ittik caddede. "Heyt! Gidelim hadi!" diye bagirdi Dean. Arka koltuga
atladik ve madeni sesler esliginde Folsam Caddesindeki kiigiik
Harlem'e dogru ilerledik.

Yolun 6biir tarafinda borusunu cirlatan vahsi tenorcuya kulak ve-
rerek arabadan indik, 1lik ve ¢ilgin geceye daldik. Tenorcu "Hey-ya!
Hey-ya! Hey-ya!" diye gidiyor, dinleyenler "Hadi! Hadi! Hadi!" diye
el ¢irparak tezahiirat yapiyorlardi. Dean, bagparmagi



havada, caddeyi yaris eder gibi asmisti goktan. "Ufle oglum, iifle!"
diye ¢igliklar atiyordu. Barin kapisinda cumartesi gecesi kiliklariyla
g6z kamastiran cosmus zenciler vardi. Talas tozu yiiklii salonun ufak
platformunda sapkali adamlar birbirlerine sokulmus, ¢algilarini
baslann {istiinden arkalara dogru iifliiyorlardi. Manyak bir yerdi burasi,
sagda solda bornozlu kadmlar goéze carpiyordu, delidolu zayif
kadmlar, fonda da stirekli bir sise singirtis1 duyuluyordu. Arka tarafta,
iseme seslerinin bize kadar geldigi helalarin orada bulunan karanlik
koridorda bir alay kadin ve erkek duvara yaslanmis sa-rap-spodiodi
iciyor, yildizlara tiikiiriiyordu. Sarap ve viski. Sapkali tenorcu insani
titreten bir dogaglamamn dorugundaydi, tema "Hey-ya!" diye yiikselip
"Hey-de-le-ya!" seklinde daha da ¢ilgin vuruslarla algaliyor, yarim
figilarim cezalandirmaktan bagka bir sey diisinmeyen kalin enseli
iriyar1 yabani zenciden yedigi darbelerin izlerini tasiyan davulun bir
giimdiirdeyen bir ¢imlayan sesiyle biitiinlesiyordu. Miizigin
kiikremeleri siirdii ve tenorcu ald: gotiirdii, herkes farkindaydi bunun.
Dean o azgmn kalabaligin i¢inde kafasim dikmis, ileriyi gormeye
calisiyordu. Salondakiler, vahsi gozlerle ¢iglik ¢igliga, tenorcuyu
devam etmeye zorluyorlardi. Tenorcu bir.¢omeli-yor bir dogruluyordu.
Sonra borusuna sarilip o taskin sesleri bastiran bir haykiris koyuverdi.
Bir seksenlik siska bir zenci kadin uzanip boruyu tuttu. Tenorcu
aletiyle kadim diirttii: "TU Ti! 1U"

Kalabalik dalgalaniyor, herkes avazi ¢iktigi kadar bagirtyordu.
Galatea ile Marie, ellerinde biralan, kah sallanarak kah ziplayarak
oturuyorlardi sandalyelerinde. Birtakim zenciler itis kakis igeri
girmeye ¢alisiyor, birbirlerinin iistiine diisecek gibi oluyorlardi. "Bi-
rakma oglum!" diye giirledi bir adam sis diidiigiine benzer sesiyle,
soma da ta Sacramento'dan isitilecek bir ah ¢ekti. "Of be!" dedi Dean.
Gogsiinii, gdbegini ogusturuyordu, suratinda ter damlalar1 birikmisti.
Davulcu o6ldiiriicii sopalanyla 6nce mahzene ardindan iist kata ulasan
darbeler indiriyordu davullarma, giim giim. Cam yarmasi gibi bir
adam platforma atladi, platform esneyip gicirdadi. "Hey!" Tenorcu bir
somaki patlama i¢in nefesini dinlendirirken piyanist kartal pengesi
gibi acilmis parmaklariyla piyanonun her tahtasini, her telini titreten
akorlar basiyordu. Tenorcu platformdan inip kalabaliga karisti ve
calmaya devam etti. Sapkasi gozlerinin {stiine



diismiisti, biri uzamp kaldirdi. Tenorcu doniip ayagim yere vurdu ve
boguk, kisik bir ses ¢ikardi borusundan, sonra nefes aldi ve aletini
havaya kaldirip salonu zangirdatan bir nota {iifledi. Dean, gozlerini
boruya dikmis, tenorcunun tam 6niinde duruyor ve el ¢irpryordu, teri
tuslara damlamaktaydi. Adam bunu farkedince uzun, titresen, uguk bir
kahkaha atti borusundan. Herkes giiliiyor, sallaniyordu. Sonunda
tenorcu en yiiksek perdeden ¢almaya karar verip ¢omeldi ve uzun bir
do tifledi, dinleyenlerin coskusu doruguna ¢ikti, ¢igliklar yiikseldi,
yiikseldi, o kadar ki, polislerin bar1 basabileceklerini diisiindiim. Dean
kendinden gegmisti. Tenorcunun goézleri ona takildi kaldi, anlamakla
yetinmeyip kaygt da duyan, daha ¢ok sey anlamak, hatta olmayam
anlamak isteyen bir kacgikti gordiigii. ikisi diielloya basladilar.
Borudan akla gelebilecek her tiirlii ses ¢ikiyordu, kaliplar yoktu artik,
yalmz haykirislar ve ayaklamalar vardi: "bap"-lar, "bip"ler, "Iiiii"ler,
hatalar, kaldirimlarda yankilanan boru sesleri. Tenorcu her seyi
denedi: yukartya, asagiya, yanlara, tepetaklak, yatay, otuz derece...
Sonunda pes edip birinin kucagina diistii. Salon inliyordu. "Evet!
Evet! Cald1!" Dean mendiliyle yiiziinii siliyor-du.

Soma tenorcu tekrar platforma g¢iktt ve agir bir pargaya gegmek
i¢in izin istedi, baglarin {istiinden kederli kederli disar1 bakt1 ve "Kapat
Gozlerini"yi sOylemeye bagladi. Ortalik bir anda sakinlesti. Adam
pacavraya donmiis siiet bir ceket, mor bir gomlek, patlamis
ayakkabilar ve iitiisiiz bir pantalon giymisti, diinya umurunda degildi.
HassePin zencisiydi sanki. iri kahverengi gozleri hiiziin doluydu, sark1
sdylerken uzun, diisiinceli aralar veriyordu. likinci nakaratta
heyecanlandi, mikrofonu kapip sahneden asag1 atladi ve sarkiya orada
devam etti. Bazi notalar1 ¢ikarirken egilip ayakkabisinin burnuna
degiyor, soma dogruluyordu. Kendini 0yle zorluyordu ki sendeleyip
diisecek gibi oluyor ve bir somaki uzun yavas nota igin ancak to-
parlaniyordu. "Ca-a-al mii-ii-zik!"' Arkaya dogru egilip yiizlinii tavana
vermisti, mikrofonu asagida tutuyordu. Sallandi, yana savruldu. Soma
one dogru egildi, mikrofonla beraber yiiziistii diisecekti sanki. "Dans
edebilecegimiz kadar diigsel ki-1-11." Disariya, caddeye dikmisti
gozlerini, dudaklar1 birseyleri kiigimserce sine kivrikti, Bil-lie
Holiday'in o giinlerde moda olan yamuk alayci giiliisiiydii bu.



"Se-vig-me-ye giderken" - sendeledi - "Aaas-k ta-ti-1i" - tiim diinyay:
hedef alan bir tiksinti ve bezginlikle basmi salladi "Goriiniir kilacak
onu" - neyi goriiniir kilacaktiysa - herkes bekliyordu, o ise yastayd: -
"Pe-ka-la". Piyano bir akor basti. "Bebegim, ka-a-pa-a-t o tath kiigiik
g0-z-z-leri-ni yeter." Dudaklar titriyordu, bize bakti, Dean'le ikimize,
yiizlinde, hey, bu kederli kahverengi diinyada ne yapiyoruz biz, der
gibi bir ifade vardi. Sarkimn sonuna gelmisti, bitirme asamasi igin
ozenli hazirliklar yapilmaliydi, bu siire i¢inde diinyanin 6biir ucundaki
Garcia'ya biitlin mesajlarmizi ardarda oni-ki defa iletebilirdiniz.
Kimse i¢in farkeder miydi? Biz burada, insanoglunun lanetlenmis
sokaklarmmda  yasanan yoksul asi hayatimn cehennemiyle
ugrasiyorduk, o da bunun sarkisim sOylemisti zaten: "Kapat" -ve
tavana dogru haykirmisti, yildizlarin arasindan otelere-"Go-z-z-leri-
ni." Platformdan sendeleyerek indi, diislinceliydi, bir grup oglanla
beraber bir koseye ¢ekildi, ama onlara bakmiyordu bile. Bagim 6ne
egdi ve agladi. Onun iistiine yoktu.

Dean'le ikimiz kalkip yanma gittik konusmak igin. Onu disar1
arabaya davet ettik. Arabanm i¢inde durup dururken bir ¢ighk attr:
"Evet! Eglence gibisi var mi1? Nereye gidiyoruz?" Dean manyakca
kikirdayarak koltukta zipliyordu. "Soma! Soma!" dedi tenor calan
adam. "Cocuga haber vereyim de Jamson's Nook'a gotiirsiin bizi.
Orada da sark1 soylilyorum. Sarki sdylemek i¢in yasarim ben. "Kapat
Gozlerini"yi iki haftadir soyliiyorum ve baska bir sey soylemek
istemiyorum. Siz neler yapiyorsunuz bakalim?" iki giin soma New
York'a gidiyoruz dedik. "Vay be! Hi¢ gitmedim oraya. Baba bir se-
hirmis. Ama bulundugum yerden bir sikayetim yok. Evliyim biliyor-
sunuz."

"Aaa, 6yle mi?" dedi Dean bir sigara yakarak. "Peki sevgilin nerde
bu aksam?"

"Ne demek istiyorsun!" dedi adam goz ucuyla Dean'e bakarak.
"Evliyim dedim ya."

"Ah, evet, evet," dedi Dean. "Sadece sordum. Belki arkadaslar1
vardir. Ya da kiz kardesleri. Maksat gamata olsun."

"Evet, en iyl seydir samata, ama hayat her zaman samata yapila-
mayacak kadar hazin," dedi tenorcu gozlerini caddeye dikerek. "Ne
boktan ig! Param yok! Ama bu gece umurumda bile degil!"



Biraz daha eglenelim diye geri dondiik. Kizlar onlar1 ortada bi-
raktigimiz i¢in ¢ok kizmiglar ve Jamson's Nook'a kadar yiiriimiislerdi.
Araba nasilsa ¢aligmayacakti. Barda feci bir manzarayla karsilastik:
moda dergilerinden firlamis goriinen, Hawaii gomlekli, beyaz bir
homo gelip ¢am yarmast davulcuya, size katilabilir miyim, diye
sormustu. Miizisyenler adama siipheyle bakiyorlardi. "Calar mismn?"
Homo kiritarak ¢alarim dedi. Bizimkiler birbirlerine bakip "Al iste!"
dediler. Homo davulun basina oturdu. Hareketli bir parca ¢almaya
basladilar, homo yumusak ve aptal bop dokunuslariyla davulun
kirislerine vuruyor, Reich'in analiz edebilecegi bir husu iginde,
kendinden emin, boynunu ileri geri salliyordu, ki bu ¢ok fazla cay,
hafif yiyecekler ve aptalca eglenceler demekti. Ama diinya umurunda
degildi adamin. Neseyle bosluga giiliimsiiyor, bopun inceligiyle
davullara vurmaya devam ediyordu, ¢ocuklarin ona kulak vermeksizin
caldiklar sis diidiigii gibi sert ve kocaman blues'un ar-kaplamnda bir
kikirdamaydi sanki. Kalin enseli, ¢am yarmasi davulcu sirasini
bekliyor, "Ne yapiyor bu adam?" diyordu, "Miizik ¢al kor olasi! Ne
boktan ig!" Uzaklara bakti, dtkeliydi.

Tenorcunun ¢ocugu goziiktii az sonra, ufak tefek, gergin tavirlt bir
zenci, altnda muhtesem bir Cadillac vardi. Iceri dolustuk. Cocuk
direksiyona sarildi ve hi¢ durmaksizin saatte yetmis mil hizla
Frisconun obiir yakasma ugurdu arabayi, hem de o trafikte, ama
kimsenin dikkatini ¢ekmedi, ¢ok iyi sofordii. Dean kendinden geg-
misti. "Su herife bak! Oturusuna bak! Bir tek kemigi bile kipirdami-
yor, yalmz vites degistiriyor, bu isi yaparken biitiin gece konusabilir
de, ama cam isterse, ah arkadas, yapabilecegim seyler, yapabile-
ceklerim, keske, ah, ah, gidelim, hi¢ durmayalim, simdi, evet!" Cocuk
bir koseden kivrildi ve bizi tam Jamson's Nook'un Oniine firlatip
parketti. O swrada yanimizda bir taksi durdu, i¢inden ufacik, siska,
soluk benizli bir zenci vaiz indi, sofore bir dolar firlatarak "Ug!" diye
bagird1 ve kosturarak kliibe girip alt kattaki bara yanasti. "Cal, ¢al,
cal!" Sonra iist katin merdivenlerine atildi, az kalsin yiizisti ka-
paklanagakti, ani bir hareketle kapiyr acti, kafasma bir sey dismesi
ihtimaline kars1 elleri havada caz salonuna daldi ve o sezon Jamson's
Nook'ta garsonluk yapan Lampshade'in istiine diistli, miizik almig
basim gidiyordu, kapida dylece kalakaldi, "Benim i¢in ¢al ah-



bap! Cal!" diye haykirdi. Adam alto saksafon ¢alan ufak tefek biriydi,
Dean'in tahminlerine bakilirsa o da Tom Snark gibi bilyiikanne-siyle
oturuyor ve giindiiz uyuyup gece caz yapiyordu, o anda tamk ol-
dugumuz sekilde eglenceye atilmadan once yiizlerce sarkiya eslik
ediyordu.

"Carlo Marx bu!" diye bagirdi Dean avaz avaz.

Evet, oydu: seritle boynuna asilmis altosu, seytanca bakan boncuk
gozleri, kiicik carpik ayaklar1 ve leylek gibi bacaklariyla biiyii-
kannesinin oglu. Elinde saksafonu, hoplayip zipliyor, ayaklarim saga
sola savuruyor, gozlerini dinleyicilerden ayirmiyor (bir diizine masa,
giilmekten bagka bir sey yapmayan insanlar, on metreye on metrelik
algak tavanli bir oda) ve hi¢ duraksamiyordu. Diigiinceleri ¢ok yalindi.
Sevdigi sey bir nakaratin aniden ortaya g¢ikan basit ¢esitlemesinin
sasirticiligiydi. "Ta-tup-tader-rara... ta-tup-tader-rara..." diye basliyor,
bunu tekrarliyor, istiinde oynuyor, saksafonuna giiliimsiiyor, onu
opliyor ve "Ta-tup-EE-da-de-dera-RAP! Ta-tup-EE-da-de-dera-RAP!"
diye devam ediyordu, bunlar hem kendisi i¢in hem dinleyenler igin
sahane glilme ve anlama anlariydi. Cikardig1 sesler zil sesi kadar net,
yikksek ve piiriizsiizdii; yetmis santim kadar 6temizden dosdogru
yiiziimiize ifliyordu saksafonunu. Dean dalip gitmis saksafonun
ontinde dikiliyor, kafasini iki yana salliyor, yumruklarim birbirine
vuruyordu, topuklarmin iistiinde zipliyordu tiim viicudu, ter igindeydi,
hep ter, akiyor, pacavra olmus gomlek yakasindan damlayip
ayaklarinin dibinde gergek bir gol olusturuyordu. Galatea ile Marie de
oradaydi, ancak bes dakika soma farkina vardik bunun. Ey Frisco
geceleri, kitamn sonu, siiphenin sonu, biitin aptalca siipheler,
sagmaliklar, budalaliklar, elveda. Lampshade elinde bira tepsisi
kiikreyerek dolasiyordu, her hareketinde bir ahenk vardi, bir ara bir
garson kiza seslendigini duydum: "Hadi bebegim, birak da geceyim,
yol ag, yol ag, Lampshade geliyor, ka¢." Ve tepsiyi havaya kaldirip
kiz1 kdseye savurdu, soma mutfagin iki tarafa da agilan kapisindan
giiriiltityle girip asgilarla dansetmeye basladi, geriye dondiigiinde
terden sirilsiklamdi.  Saksafoncu bir kose masada hareketsiz
oturuyordu, Oniinde elini bile siirmedigi igkisi, goézleri c¢amura
saplanmis gibi bosluga dikili, elleri iki yanindan yere kadar sarkmus,
ayaklan disar1 firlamis dil gibi kendini birakip yayilmis; gévde-



si bezginlik ve efkardan iyice biiziisiip kii¢iilmiis. Kafasinda ne vardi?
Her aksam yenik diistiigii, 6tekilerin kendisini susturmalarina yol agan
adam. Her sey bulut gibi onun etrafinda doniiyordu. Ve su
biiylikannesinin altosu kiigiik Carlo Marx, sihirli saksafonuyla hopla-
yip zipliyor, maymun dansi yapiyor, ardarda birbirinden ¢ilgmn iki-yiiz
blues pargast caliyor, enerjisinin ya da isteginin azaldigina dair en
ufak belirti gdstermiyordu. Salon kendinden gegmis inliyordu.

Bir saat sonra Dordiincli Cadde ile Folsom'in kesistigi kosede San
Fransiscolu altocu Ed Fournier'yle beraber Dean'i bekliyorduk. Bir
bardan Roy Johnson'a telefon ediyordu gelip bizi alsin diye. Ortalik
hareketsizdi, sakin sakin konusuyorduk. Aniden oldukg¢a garip birinin,
kacik birinin silueti ¢arpt1 géziimiize. Dean'di bu. Roy Johnson'a barin
adresini verecekmis, Roy'un bir siire telefonda durmasimi istemis ve
adresi almak tizere disar1 firlamis. Bunun i¢in beyaz gomlekli bir alay
giiriiltiicii tipin icki igtigi uzun bari paldir kiildir asip caddenin
ortasma kadar gitmek ve posta isaretlerine bakmak zorundaydi.
Bardan Groucho Marx gibi yere ¢omelik olarak c¢ikmisti, ayaklari
komik bir ¢abuklukla tasiyordu onu, bir hortlakti sanki, balon gibi
parmagim karanlikta havaya kaldirmis, tepesindeki isaretlere baka
baka caddenin ortasindaki gébege kadar ilerledi. Isaretler giigbela
ayirdedilebiliyordu. Birkag tur atti, basparmag yukarida, vahsi ve
tedirgin bir sessizlik i¢inde, balon gibi parmag ve darmadagin
saclartyla gokyiiziinde koca bir kaz gibi. Karanlikta dondii, dondd,
obilir elini farkinda olmadan pantalonu-nun igine sokmustu. Ed
Fournier "Gittigim her yerde yumusak seyler c¢aliyorum, insanlar
begenmedigi takdirde elimden gelen bir sey yok. Su senin arkadas
amma ¢ilgin herif yahu, baksana!" dedi. De-an'e baktik ikimiz de.
Etrafta in cin top oynuyordu. Dean sonunda isaretleri gérdii ve bara
kosturdu tekrar. Disar1 ¢ikan birinin bacaklarmin arasindan gegerek
hizla igeri siiziildii, 6yle ki, bardakiler durumu sonradan kavradilar.
Kisa bir siire sonra aym sen ¢abuklukla Roy Johnson goziiktii. Dean
caddenin karsi tarafina segirtti ve sessizce arabaya bindi. Yine
yoldaydik.

"Pekala Roy, karinla siirtiigmeniz oldugunu biliyorum ama ii¢ da-
kika gibi bir siire i¢inde Kirkalti'ya, Geary'e gitmemiz lazim, yoksa
firsati kagiririz. Ohd! Evet! (Ohé 6ho sesleri) Sabahleyin Sal'la



New York'a gidiyoruz ve bu eglenmek i¢in son gecemiz, biliyorum
seni ilgilendirmiyor ama..."

Evet, ilgilendirmiyordu. Roy Johnson karsilastigi her kirmizi 1s1kta
gecip bizi kendi sagmaliklarimizla birlikte ugurmayi tercih ediyordu.
Giin dogarken evine yatmaya gitti. Dean'le ben de, barda kadeh kadeh
icki 1smarlayip sirayla hepsini iyi eden ve bir yudum porto sarabi, bir
yudum viski, sonra gene bir yudum porto sarabi i¢ip "Sarap-spodiodi!
Viskinin koétii tadim ancak bu sarap ortebilir!" diye bagiran Walter
adinda bir zenciyle geceyi sona erdirdik.

Bizi bira igmeye evine davet etti. Howard'm arkalarindaki izbe
apartmanlardan birinde oturuyordu. Karis1 ¢oktan uyumustu. Evdeki
tek lamba kadimn yattig1 yatagin tstiinden sarkan lambaydi. Bir
iskemleye ¢ikip onu oradan s6kmek zorunda kaldik. Dean gdzlerini
kirpistira kirpistira ampulii gevsetirken kadin giiliimsiiyordu. Wal-
ter'dan onbes yas kadar biiyliktii ve diinyamn en tathh kadmiydi.
Uzatma kablosunu yatagin tstiinden gegirdik, kadin hala giiliimsi-
yordu. Walter'a o vakte kadar nerde oldugunu, saatin ka¢ oldugunu
sormadi, hi¢bir sey sormadi. Sonunda lambayr uzatma kablosuyla
mutfaga getirerek, biralarimizi igmek ve birbirimize hikayeler an-
latmak iizere gosterigsiz masaya yerlestik. Derken safak soktii. Gitme
zamant gelmisti. Lambayr yatak odasma geri goétiriip takmak
gerekiyordu. Biz bu garip islemi tekrarlarken Walter'in karisi gene
giiliimsedi, iistelik tek bir kelime etmeden.

Aydinlanmaya baslayan caddede yiiriirken Dean "Iste sana ger¢ek
bir kadin ahbap. Ne kétii bir s6z, ne yakinma, ne de tavir degisikligi.
Erkegi istedigi saatte, istedigi kisiyle eve gelebiliyor, mutfakta sohbet
edip birasmi igebiliyor, istedigi zaman kapiyr ¢ekip gidebiliyor. Iste
sana bir erkek, bu da onun kalesi," diyerek Walter'in evine isaret etti.
Yalpalaya yalpalaya ilerliyorduk. Biiyilkk gece sona ermisti. Bir
devriye arabasi birkag blok boyunca bizi izledi siipheyle. Ugiincii
Caddede bir firindan dumani tiiten gozlemeler aldik ve gri renkli
bozuk yolda yiirliye vyiirliye yedik. Caddenin asagisina dogru,
birbirlerine ¢arparak ilerleyen, uzun boylu, gozliiklii, sik bir adam ve
kamyon soforlerinin taktiklar1 sapkalardan takmms bir zenciyle
karsilastik. O sirada biiyiik bir kamyon gegti ve zenci heyecanla onu
gosterip duygularim ifade etmeye calisti. Uziin boylu beyaz



adam sinsi sinsi omzunun istiinden bakip paralarim saymaya basladi.
"Old Bull Lee bu!" diye kikirdadi Dean. "Paralarim sayiyor, ne gorse
endiseleniyor, 6teki ¢ocugun istedigi ise kamyonlardan ve bildigi
baska seylerden konusmak."

Bir siire takip ettik onlar.

Havada ugusan kutsal gigekler, caz Amerika' smin safaginda gor-
diiglimiiz biitiin bu yorgun yiizlerdi.

Uyumamiz lazimdr artik, Galatea Dunkel'm evine gitmemiz s6z-
konusu olamazdi. Dean babasiyla birlikte Ugiincii Caddede bir otel
odasinda yatip kalkan Ernest Burke diye bir frenci taniyordu. Bastan
aralar1 iylymis ama sonra bozulmus. Ben bizi odalarinin désemesinde
yatirsinlar diye ikna edecektim onlar1. Feciydi. Sabah kahvaltisi veren
bir yerden telefon etmek zorunda kaldim. Baba telefonda durumdan
stiphelenmig gibi konustu. Beni oglunun ona anlattiklarindan hatirladi
sonradan. Otelin lobisinde karsilandik. Sagirmistik. Karanlik, kasvetli
bir Frisco otelilindeydik. Yukar1 ¢iktik. Yash adam bize yatagin
tamamim sunma nezaketini gosterdi ve "Ben nasil olsa kalkacaktim,"
diyerek kahve yapmak iizere mutfak bdlmesine yollandi.
Demiryollarinda g¢alistig1 gilinlere dair hikayeler anlatmaya basladi.
Babami hatirlatmistt bana. Uyumayip onun hikayelerini dinledim.
Dean ilgilenmedi, dislerini fircaladiktan sonra adamm her dedigim
"Evet, dogru," diye onaylayarak ortalikta dolasmay:1 tercih etti.
Sonunda uyuduk. Sabah Ernest bat1 bolgesindeki gorevinden dondii ve
bizim heniiz kalktigimz yataga atti kendini. Ihtiyar Burke az soma
geckin sevgilisiyle bulusacagi icin siislenmekteydi. Yesil tiivit bir
takim elbise ve yesil tiivit bir sapka giymis, yakasia da bir ¢igek
iligtirmisti.

"Bu ezik, yasli, romantik Frisco frencilerinin kendilerine ait hii-
ziinlii ama sevk dolu hayatlar1 var," dedim Dean'e tuvalette. "Burada
yatmamizi kabul etmesi biiyiik bir incelikti."

"Evvet, evvet," dedi Dean. Dinlemiyordu. Seyahat acentesinden
bir araba yakalamak iizere firladi hemen. Benim gérevim ¢antalarimizi
almaya Galatea Dunkel'a gitmekti. Galatea yere oturmus fal
bakiuyordu gene.

"Peki Galatea, hoscakal. Isallah her sey diizelir."

"Ed geri doniince onu her geCe Jamson's Nook'a gotiirecegim,



kurtlarim doksiin diye. Bir ise yarar mi dersin Sal? Ne yapacagimi
bilemiyorum."

"Kagitlar ne diyor?"

"Sinek as1 ondan uzakta. Yamnda hep kupalar var. Kupa kiz1 bir
an bile yakasim birakmiyor. Su sinek valesini gériiyor musun? Dean
bu, her zaman ortalikta."

"Bir saate kadar New York'a hareket ediyoruz."”

"Bir giin Dean yine boyle bir yolculuga ¢ikacak ve bir daha geri
donmeyecek."

Dus alip tras olmak igin izin istedim, olur dedi. Isimi bitirince
onunla vedalasip ¢antalar1 asagi indirdim. Ucuza ¢alisan Frisco tak-
silerinden bir tane ¢agirdim. Bunlar her kdsede rastlayip durdurabi-
leceginiz, hep ayni yolu izleyen, iglerinde onbes sent gibi bir para
karsilig1 baskalartyla otobiisteymiggesine dipdibe yolculuk edip 6zel
arabadaymiscasina konusabileceginiz, fikra anlatabileceginiz taksi-
lerdi. Frisco'daki son giiniimiizde Mission Caddesi panayir yeri gi-
biydi: oynayan ¢ocuklar, iglerinden evlerine donen yaygaraci zenciler,
toz toprak, heyecan, Amerika'nin en canli sehrinin vizildayan, titresen
ugultusu, tepede piril piril mavi gokyiizii ve geceleri dalgalana
dalgalana herkesi aciktiran, daha biiyiik heyecanlara kiskirtan sisli
denizin nesesi. Veda etmekten hi¢ hoslanmiyordum, topu topu altmis
saat gegirmistim burada, acayip bir altmis saat. Manyak De-an'le nefes
nefese diinyayt dolasiyor, etrafima bakma firsatim bile
yakalayamiyordum. Ogledensonra gene Sacramento yolundaydik,
doguya gidiyorduk.

Araba ince uzun bir ibnenindi. Adam Kansas'a evine gidiyordu. Koyu
renk gozlikler takmist1 ve biiylik bir dikkatle kullaniyordu arabayi.
Dean'in deyisiyle bir "ibne Plymouth"taydik. Pikab1 yoktu ve pek hiz
da yapamiyordu. Dean egilip kulagima "Kadnsi araba!" diye fi-
sildadi. Yol arkadaslarimiz, her yerde durmak isteyen ve siirekli
uyuyan yarim turist bir ¢iftti. ilk duragimiz Sacramento olacakt:.
Denver yolculugunun baslangici bile sayilmazdi bu. Dean'le yalmz



basimiza arka koltuga oturup sohbete basladik. "Su altocu diin aksam
aldi gotiirdii arkadas. Bir kere yakaladi, yakalayis o yakalayis, bu
kadar uzun siire devam ettirebilenine rastlamamistim." Yakalanan
neydi merak ediyordum. "Pekala." Giildii Dean. "Bana Olgiilemez
seyler soruyorsun. Ohém! Simdi surada bir adam var ve herkes
etrafinda, tamam mi? Milletin kafasindakini ortaya ¢ikarmak onun
elinde. ik nakarata basliyor, sonra kafasindaki fikirleri siraliyor, in-
sanlar, evet, evet, anliyorlar, sonra kaderine varmak iizere yiikseliyor,
ona yakin ¢almak zorunda. Birden nakaratin ortasinda bir yerde onu
yakaliyor, herkes bakiyor, kavriyor, kulak kesiliyor, adam devam
ediyor. Zaman duruyor. O bu boslugu hayatlarimizin 6ziiyle, neslinin
itiraflartyla, fikirlerin hatirlanisiyla dolduruyor. Aletini kopriilerin
otesine kadar iiflemek, oradan geri donmek ve bunu amn ezgisine
yonelik, ruhu desen sonsuz bir duyguyla yapmak zorunda, dyle ki,
herkes 6nemli olan seyin miizigin ezgisi degil O oldugunu bilsin."
Daha fazla devam edemedi, ter i¢inde kalmisti soruma cevap verirken.

Soma ben konusmaya basladim. Hayatimda hi¢ bu kadar konus-
mamistim. Cocukken arabaya bindigimde elime bir tirpan alip biitiin
agaclari, biitlin kaziklar1 kesmeyi, biitiin tepeleri dilimlemeyi hayal
ettigimi anlattim. "Evet! Evet!" diye bagirdi Dean. "Ben de aym seyi
yapmak isterdim, ama degisik bir tirpanla. Neden oldugunu
aciklayayim. Batida uzun yolculuklar yaparken tirpanim g¢ok biiyiik,
olglilemeyecek kadar biiyiikk olmak zorundaydi, uzaktaki daglarin
tepelerini dilimlerken kavis yapmasi lazimdi, aym anda hem uzaktaki
bir daga ulagsmast hem de yoldaki direklerin, diizenli aralikli
kaziklarin uglarim kesmesi lazimdi. Bu nedenle, ah, sana anlatmaliyim
arkadas, SIMDI YAKALADIM, buhran giinlerinde babam ve Larimer
Caddesinden les gibi kokan gariban bir serseriyle beraber Nebraska'ya
sineklik satmaya gitmistik. Nasil yaptik dinle, su bildigimiz eski
cercevelerden aldik, i¢ine boydan boya tel sardik, kenarlar1 da kiigiik
mavi ve kirmizi kumas pargalariyla tutturduk. Ug bes sent
kazanacagiz diye binlerce sineklik yaptik ve bizim yash serserinin
kiiliistiiriine atlayip Nebraska'yr ¢iftlik ¢iftlik dolastik. Tanesini bes
sente satiyorduk, alanlarin ¢ogu paray1 sadaka olarak veriyordu, iki
serseri ve bir ¢ocuk, havada elmali turtalar goriiyorduk, bi-



zim ihtiyar o vakitler hep "Siikiirler olsun ki ben bir serseriyim, ser-
seri, gene serseri," diye sarki sdylerdi. Bir de sunu dinle simdi, iki
hafta esek gibi galisarak, pinpon topu gibi oradan oraya gidip gelerek,
sicakta itisip kakisarak o igren¢ uyduruk sineklikleri satmaya caligtik.
Derken kazancit boliisme tartismasi basladi ve bizimkiler yolun
kenarinda miithis bir kavga ettiler, sonra da barisip sarap aldilar ve bes
giin bes gece durmadan igtiler, ben de bir koseye sinip agladim. Sifir1
tikettigimizde basladigimiz yere, Larimer Caddesine donmiistiik. O
arada bizim moruk tutuklandi. Mahkemeye ¢ikip hakime yalvarmak
zorunda kaldim. Onun babam oldugunu, annemi hi¢ taramadigimi
sOyledim. Sal, daha sekiz yasindaydim ve merakli hukukgularin
karsisinda son derece olgun konusmalar yaptim..." Isinmistik, doguya
gidiyorduk, heyecanlrydik.

"Biraz daha dinle beni," dedim Dean'e, "son diislindiiklerimi bir
yere vardirayim, senin anlattiklarina parantez agarak. Cocukken ba-
bamin arabasmnin arka koltuguna yatip, kendimi Oniine g¢ikan biitlin
engelleri asarak ilerleyen beyaz bir atin iistiinde tasavvur ederdim.
Direklerden yana kagip kurtulmak, evlerin etrafim bir solukta dolas-
mak, ¢ok ge¢ kalmigsam iistlerinden atlamak, tepeleri hizla geride
birakmak, trafigin sikisik oldugu meydanlarda aralardan kayiver-mek
gibi seyler hayal ederdim."

"Evet! Evet! Evet!" Dean kendinden ge¢mis bir halde nefes ali-
yordu. "Benimkinden tek farki su: ben kendim kosardim, atim yoktu.
Sen dogulu bir ¢ocuktun ve atlar1 diiglerdin, siipriintii oldugunu
ikimizin de bildigi seyleri, hani su kitaplarda yazan seyleri dogru
kabul etmeyecegiz tabii, ama ben belki de daha uguk olan sizofre-
nimle arabanin yamnda kosardim, yani araba kadar hizli, saatte
doksan mile ¢iktigim bile olurdu, ne kadar ¢alilik, ¢it, ¢iftlik varsa
agsardim, bazen tepelere tirmanir inerdim hatta, hem de hi¢ vakit
kaybetmeden..."

Iste bunlar1 konusuyor ve terliyorduk. Arkada neler oldugunu
merak etmeye baglayan 6biir yolcular1 tamamen unutmustuk. Arabay1
kullanan adam bir ara, "Yapmaym Allahaskina, arabay1 salliyor-
sunuz," dedi. Gergekten de salliyorduk. Bizim ahenkle, hayatlarimizi
ruhlarimizin igine sinsice gizlenmis sayisiz vahsi meleksi pargacigin
vardig1 o bos sarhogluk noktasina kadar yagsamaktan ve konus-



maktan ileri gelen son sevincin yakaladigi sey nedeniyle sallanma-
mizdan araba da etkileniyordu.

"Ah dostum! Ah dostum!" diye inledi Dean. "Ve bu daha baglan-
gi¢ bile degil! Nihayet birlikte doguya gidiyoruz, hi¢ olmamisti boyle
bir sey, diisiin, Denver" birlikte kesfedecegiz, bizim igin pek anlam
tasimasa da herkesin ne yaptigim gorecegiz, énemli olan yakalanan
seyin ne oldugunu bilmemiz, ZAMANI bilmemiz, her seyin gercekten
MUKEMMEL oldugunu bilmemiz." Kolumu simsiki kavrayarak,
"Simdi su ondekilere bak," diye fisildadi, terliyordu. "Kafalarinda bir
alay kaygi var, milleri sayiyorlar, bu gece nerde uyuyacaklarini,
benzin i¢in ne kadar para vermeleri gerektigini, hava sartlarni, gitmek
istedikleri yere nasil gideceklerini diisiiniiyorlar. Halbuki nasil olursa
olsun varacaklar oraya, hep varirlar. Ama kaygilanmalar1 gerekir,
sahte aciliyetler bularak falan zamana ihanet ederler, slipheci ve
sikayet etmeye hazirdirlar. Kanitlanmig, yerlesmis bir sikintiya
kendilerini mahkum etmedik¢e huzura kavusmazlar ve sikintryr bir
kez bulmayagorsiinler, ona uyan yiiz ifadeleri takinirlar, bilirsin ya,
mutsuzluk iste, yakalarim bir tiirlii kurtaramazlar ondan, tistelik bunun
bilincindedirler ve bu yiizden de endise duyarlar. Dinle, bak soyle,
ece..." Taklit yapmaya baglamigti. "Belki de o istasyonda benzin
kalmamistir. Hem gecenlerde National Petroffious Petroleum News'ta
okudum, o cins benzinin i¢inde ¢ok miktarda O-Oktan cart curt
varmis. Bir kereler birinden duymustum, yari resmi yiiksek frekansh
cart curt da oluyormus aynca. Ne bileyim, ben pek almak is-
temiyorum dogrusu... Dinle babam dinle." Ne demek istedigini an-
layayim diye kaburgalarimi diirtiiyordu siddetle. Ben de elimden gelen
zirzoplugu yapiyordum. Cat, pat, evet, evet, evet. Neler oluyordu
arkada? Ondekiler kaslarini ¢atmislardi, seyahat biirosunda bizimle
karsilastiklarna bin pismandilar. Halbuki bunlar daha 1smma
hareketlerimizdi.

Sacramento'da homo ¢aktirmadan bir otelde oda tuttu ve bizi icki
icmeye davet etti. Turistler yatmaya akrabalanna gitmislerdi. Otelde
Dean homodan para sizdirabilmek igin kitaplarda okudugu her yolu
denedi. Cok acayipti. Homo bu yolculuktan hoslandigim, ¢iinkii bizim
gibi gen¢ adamlara zaafi oldugunu soylerek konuya girdi. Yok yahu,
dedik. Kizlara takilmiyormus, yakin zamana kadar



Friscolu bir adamla iligkisi varmis. Kendisi erkek, sevgilisi disi ro-
liindeymis o iliskide. Dean adama isiyle ilgili sorular yagdirtyor ve
onu piir dikkat dinleyerek kafasini salliyordu. Homo, Dean'in kendisi
hakkindaki fikrim 6grenmekten baska bir sey istemedigini itiraf etti
sonunda. Dean de gengliginde birine tecaviiz ettigini belirterek, ona ne
kadar parasi oldugunu sordu. Ben banyodaydim. Ciktigimda homonun
surat1 asilmigti, sanirim Dean'den iskillendigi igin. Para falan vermedi
ve Denverla ilgili belirsiz vaatlerde bulundu. Ciizdamm yoklayip
parasim saydi. Dean hayal kinkligma ugrayip pes etmisti. "Gdriiyorsun
arkadas, herifin canmi sikmayalim daha iyi. Boylelerine gizli
arzularint  gergeklestirmeyi teklif edeceksin, o zaman panige
kapiliyorlar." Ama gene de Plymouth'un sahibini kandirip direksiyona
geecmeyi basardi, artik esasli bir yolculuk yapabilirdik.

Giin dogarken Sacramento'dan ayrildik. Sierralar'daki keskin vi-
rajli gegitte savrulurken homo ile turistler arka koltukta birbirlerine
yapistilar. Ogleyin Nevada ¢éliine vardik. Kontrol hala bizdeydi. Dean
eski negesine kavugmustu. Elinin altinda bir, yolda da dort yuvarlak
seyin varligim hissetmesi yeterliydi. Old Bull Lee'nin ne kadar kotii
araba kullandigini anlatiyordu gostererek: "Karsimizda beliren sunun
gibi koca kamyonlari bile ayirdedemezdi, ¢iinkii géremi-yordu, ahbap,
kordii." Old Bull Lee'yi taklit ederek gozlerini ogus-turdu sert sert.
"Ben, hop dikkat et Bull, kamyon, derdim, o da, efendim, bir sey mi
dedin, derdi. Kamyon! Kamyon!" Ve arabay1 son anda iste boyle
dosdogru kamyonun iistiine siirerdi."” Plymouth &biir seritteki kamyona
dogru savurdu, yalpalayip bir anda kamyonla burun buruna geldik.
Kamyon sofbriiniin yiizii gozlerimizin 6niinde bembeyaz kesildi.
Arkadakiler korkudan nefeslerini tutmuslar, sogukkanliliklarim
korumaya calistyorlardi, soma ferahladilar. "iste boyle, gérdiin mii,
tam boyle, ne kotiiydi anla." Ben hi¢ korkmamis-tim, Dean'i
tantyordum ¢iinkii. Arka koltukta oturanlarin giki ¢ikmiyordu. Sikayet
etmekten cekiniyorlardi. Sikayet edecek olsalar Dean Tami bilir ne
yapardi, diisiindiikleri buydu. Bizimki ¢olii gegerken yiirek hoplatan
manevralarina devam etti, araba nasil kullanilmaz, babasi o kiilistiir
arabalar1 nasil kullanirmas, iyi soforler virajlart nasil alir, kotii soforler
nasil kalkis yapar, donemeglerin sonun-



da direksiyon nasil diizeltilir, gibi seyleri gostererek anlatti. Sicak,
giinesli bir 6gledensonraydi. Reno, Battle dagi, Elko ve Nevada yolu
boyunca siralanmis kasabalar. Aksam karanhiginda Salt Lake
diizliiklerindeydik. Bu diizliiklerde olusan serabin iginde, nerdeyse
yiiz mil 6tede minik minik 1siklar goriiyorduk, Salt Lake City'nin
1siklan, iki dizi, yeryiizii kavisinin {istiinde ve altinda, biri net 6teki
bulanik. Dean'e, bizi bu diinyada birbirimize baglayan sevin gozle
goriilmez oldugunu sdyledim ve bunu kamtlamak i¢in de, yiiz millik
bir alana yayillmis olan tuz tepelerinin iistiinde kivnlarak goézden
kaybolan telefon direklerinin olusturdugu uzun siralara isaret ettim.
Kirden kapkara olmus gevsek bandaji havaya kalkti, yilizii aydinlandi.
"Ah, evet dostum, Tann'ya stikiirler olsun, evet, evet!' Birden arabay1
durdurdu ve yigildi kaldi. Koltugun kenanna biiziilip uyumaya
baslamisti. Yiizii saglam olan eline dayaliydi, bandajli olan eli ise
gorev icab1 otomatik olarak havada duruyordu.

Arka koltuktakiler derin bir oh gektiler. Isyan edercesine fisil-
dastiklanm duyuyordum: "Devam etmesine izin veremeyiz, adam
kafadan c¢atlak, timarhaneden yeni ¢ikmigtir Allah bilir."

Dean'i savunmak i¢in harekete gectim, arkama doniip onlara dogru
egildim. "O kafadan catlak falan degil, birazdan diizelir, araba
kullanisini da dert etmeyin, kimse soforliikkte onun eline su dokemez."

Kiz, bastirilmig bir histeriklikle "Dayanamiyorum ben, diye fisil-
dadi. Arkaya oturup gecenin ¢ole ¢okiisiinii seyrettim keyifle, sonra
da Melek Dean'in uyanmasini bekledim. Salt Lake City'nin yanya-na
dizilmis 1siklarimin  goriindiigii bir tepedeydik. Dean, bu hayal
diinyada, yillar 6nce isimsiz ve pislik i¢inde dogdugu yerde act1 goz-
lerini.

"Sal, Sal, bak, burasi benim dogdugum yer, diisiinsene. insanlar
degisiyor, yildan yila, yemek yiyoruz ve her yemekle degisiyoruz.
Yaa, bak!"

Oyle heyecanliyd: ki beni aglatti. Bu isin sonu nereye varacakti
acaba? Turistler Denver'a kadar olan yolda arabayr kendilerinin
kullanmasinda 1srar ettiler. Tamam dedik, derdimiz degildi. Arka
koltuga oturup muhabbete koyulduk. Sabah turistler yorgunluktan
olityorlardi. Dogu Colorado ¢6liinde, Craig'te, direksiyona yine De-



an gecti. Hemen hemen biitiin gece kagni gibi ilerleyerek Utah'ta-ki
Strawberry gegidini agsmaya ¢abalamis ve bir siirii vakit kaybetmigtik.
Turistler ve homo uykuya teslim oldular. Dean, yiiz mil o&tede,
diinyamn daminda uzanan Berthoud gegidinin azametli duvarlarma
dogru gazladi. Bulutlarin arasinda kocaman bir Cebelitarik bogazi
cikmigti kargimiza. Dean agustos bocegi gibi gecti iginden, Te-
hachapi'de yaptig1 sekilde, motoru durdurup arabay: adeta yiizdiirerek,
herkesi geride birakarak, bizzat daglann belirledigi ahenkli ilerleyisi
bozmadan, ta ki o muhtesem ve sicak Denver diizligii tekrar
gdzlerimizin oniine serilinceye kadar. Yurdundaydr artik.

Arabadakiler 27. Cadde ile Federal'in kdsesinde biz indirirken
salakca bir huzur igindeydiler. Eski piiskii bavullarimiz gene kaldin-
ma y1gilmisti, daha ne yollar katedecektik, ama dnemli degildi, ¢linkii
yol hayat demektir.

Denver'da ugrasacak yigmla seyimiz vardi, ama 1947'dekilerden ta-
mamen farkli secenekler. Ya hemen seyahat biirosuna gidip bir araba
ayarlayacaktik ya da civarda birkag giin siirtiip Dean'in babasim
arayacak, o arada da eglenecektik.

Ikimiz de pestil gibi ve pistik. Bir restoramn helasina girdik.
Iserken Dean'in yolunu kapamigim, bir adim geri gekilip devam ettim.
"Nasil buldun numarami?"

"Giizel," dedi Dean lavaboda ellerini yikarken, "¢ok iyi numara
ama bobreklerine zararli, ¢linkii bunu her yapmanda biraz daha yas-
lantyorsun, ilerde sefil olursun, parklarda oturacagn giinleri diisiin,
korkung bobrek agnlan ¢ekersin."

Cok sinirlenmistim bu sozlere. "Kim yash? Ben o kadar biiyiik
degilim ki senden!"

"Oyle demek istemedim arkadas!"

"Yaa," dedim, "hep yasimla ilgili laflar sokusturuyorsun. Ben o
herif gibi kart ibnenin teki degilim. Bébreklerim konusunda verecegin
ogiitlere ihtiyacim yok." Cikip restoramn iki kisilik boélmelerinden
birine oturduk, garson kiz kizarmis biftekli sandviglerimizi getirirken
(Dean her zamanki gibi yiyeceklere yumulmaya hazirlaniyor-



du tabii) ne kadar kizdigimi anlasm diye "Artik bdyle seyler duymak
istemiyorum," dedim. Dean'in gozleri yaslarla doldu birden, ayaga
kalkti, o sicacik yiyecekleri Oylece birakip gitti. Ebediyen
donmeyecek gibiydi. Hig istifimi bozmadim, tepem atmisti ve hincimi
almistim. Ama o yenmemis yemegin goriintiisli, gecen yillardan daha
¢ok oturdu i¢ime. O laflar1 etmemeliydim... bogazina ¢ok diiskiindiir...
yemegini hi¢ boyle birakmazdi... cehenmemin dibi. Aslinda Dean'in
gosterilerinden biriydi bu, ama neyse.

Dean tam bes dakika lokantamn oniinde dikildikten sonra igeri
girip yerine oturdu. "Eee," dedim, "disarda ne yapiyordun dyle yum-
ruklarin sikili? Bana soviip bobreklerim hakkinda yeni espriler mi
diigiiniiyordun?"

Dean sessiz sessiz bagini salladi. "Hayir oglum, hayir, yaniliyor-
sun. Ogrenmek istiyorsan sdyleyeyim."

"Soyle soyle, ¢cekinme." Kafami yemekten kaldirmiyordum. Ken-
dimi hayvan gibi hissediyordum.

"Agliyordum," dedi Dean.

"Yok camm, daha neler! Sen hi¢ aglamazsin ki!"

"Oyle mi dersin? Neden aglamazmigim?"

"Aglayacak kadar kirilmazsimn da ondan." Soylediklerimin hepsi
kendime sapladigim bigaklardi aslinda. Kardesime karsi igten ice
besledigim duygular agiga ¢ikiyordu. Tanrim, ne igren¢ biriydim!
Ruhumun derinliklerinde ne pislikler gizliyordum!

Dean kafasim salliyordu. "Hayir oglum, agliyordum."

"Devam et, bahse girerim sinirlendigini gostermek igin kalkip
gittin."

"Inan bana Sal, liitfen inan, eger bugiine kadar herhangi bir seyime
inandiysan onun hatirina." Dogruyu soOyledigini biliyordum ama
dogrularla cammi sikmak istemiyordum. Basimi kaldirip ona bakti-
gimda sanirim o rezil bagirsaklarimin burulmasindan agzim garpilmis
haldeydi. Iste o zaman haksiz oldugumu kabul ettim.

"Ah Dean, ¢ok 6ziir dilerim, daha 6nce hi¢ boyle davranmamistim
sana, beni biliyorsun, kimseyle sikifiki olmaya aliskin degilim, ne
yapacagima, nasil hareket edecegime karar veremiyorum, her sey
elimde bir pislik haline geliyor sanki, neyi nereye koyacagimi
bilemiyorum, liitfen unutalim bu olay1." ilahi sahtekar yemegim ye-



meye koyulmustu. "Elimde degil! Elimde degil!" dedim ona. "Bu ig-
reng diinyadaki higbir sey benim sugum degil, anlamiyor musun?
Boyle olmasini istemiyorum, olamaz, o/mayacak] "

"Tamam ahbap, tamam. Ama litfen simdi soyleyeceklerimi dik-
katle dinle ve bana inan."

"Sana inaniyorum, inanmaz olur muyum?" O 06gledensonranin
dokunakli hikayesiydi bu. Ve aksam benim Oki ailesinin evinde isler
sarpa sardi.

Bu Okiler Denver'daki yalnizlik giinlerimde, yani iki hafta 6nce-
sine kadar komsumdular. Anne harika bir kadindi, hep kot giyerdi,
cocuklarim ,gecindirebilmek igin karli daglarda komiir kamyonlar1
stirerdi. Dort ¢ocugu vardi. Kocast yillar dnce bir karavanla tilkeyi
dolasirlarken terketmisti onu. Indiana'dan LA'e kadar olan biitlin yolu
karavanla katetmisler ve o essolessek, yasadiklari o giizel anlardan
soma, bir pazar giinii aksama kadar barlarda kafayr bulup kahkahalar
attiktan ve aksam da gitar c¢aldiktan soma, birden yerinden kalkip
karanlik tarlalarin ig¢inde gozden kaybolmus ve geri dénmemis.
Cocuklar da anneleri gibi sekerdi. En biiyiikleri oglandi, o yaz dagda
kamp yapiyordu. Onun kii¢iigii, siir yazan, tarlalardan ¢igek toplayan,
biiyiiyiince Hollyvvood'ta aktris olmak isteyen, Janet adinda,
oniiglinde bir kizdi. Soma ufakliklar geliyordu: geceleri kamp atesinin
basindan ayrilmayan ve daha yarisi bile kizarmamis olan "pe-tete"sine
bakip bakip aglayan kiigiik Jimmy ve solucanlari, kurbagalan, kanatsiz
bocekleri, kisacast yerde siiriiniirken buldugu her seyi evcillestirip
isim ve yuva sahibi yapan kiigiik Lucy. Dort tane kopekleri vardi.
Yeni yeni sokak haline gelen o dar alandaki evlerinde sefil ama mutlu
bir hayat siiriiyorlardi, bazen kocast kadim terketti diye, bazen de
avluda ates yakiyorlar diye edepsizlesen komsularma tahammiil
ederek.

Gece olunca Denver'in biitiin 1s1klan asagidaki diizliige kocaman
bir tekerlek gibi yayiliyordu, ¢iinkii ev daglann giderek alcaldi-g1 ve
eski zamanlarda deniz gibi Mississippi'den gelen sakin dalgalarin
somadan Evans, Pike, Longs gibi ada-tepelere doniisen yusyuvarlak
kalintilar birakmis oldugu bolgedeydi. Dean oraya gidip de Okileri
goriince mestoldu, hele Janet'e bayildi, ona sulanma dedim, belki
yersiz bir uyanydi ama neme lazim. Kadin baba bir ada-



ma kanlik etmisti, Dean'den uzak durdu hep, utangacti, De an'i de
utangaclastirdi. Onu kocasina benzetmisti. "Tipk: boyleydi o da. Ah,
ah! Cilgmnm tekiydi. Sonra anlatirim."”

Sonug, dagimk oturma odasinda bagiris ¢agiris yuvarlanan biralar,
patirtt iginde yenen aksam yemekleri ve cizirdaylp duran Mahzun
Kovboy radyosu oldu. Terslikler bir kelebek bulutu gibi sokiin etti.
Kadin, yani Frankie (herkes boyle ¢agiriyordu onu), yillardir alacagim
dedigi elden diisme arabalardan bir tane alabilecekti en nihayet.
Birka¢ dolarla is halloluyordu. Dean arabayr se¢gme ve fiyatim
belirleme sorumululugunu hemen fiistlendi, ¢iinkii arabayr kendisi
kullanacak ve eski giinlerdeki gibi 0gledensonralan okullu kizlart
toplayip daglara gezmeye gotiirecekti. Masum Frankiecik her zaman
her konuda uyumluydu, ama araba pazarina gidip de saticimn 6niine
dikilince parasim kaptirmaktan korktu. Dean Alameda Bulvarmm
tozlar1 arasma ¢Okmils kafasini yumrukluyordu. "Yiiz kagida daha
iyisini alamazsin]" Onunla bir daha konugmayacagim sdylityordu.
Surati moranncaya kadar kiifretti. Alamadiklar1 arabaya atlayip
vinlayacakt1 az kalsm. "Ah bu keriz Okiler! Ah bu keriz Okiler! Bu
kadar da ahmak olunmaz ki! Hi¢ degismeyecekler! Harekete gegme
am gelip cattiginda iste hep bu felg, bu panik, bu histerik durum!
Higbir sey onlar1 istedikleri seyden daha ¢ok korkutamaz. Gene
karsima ¢iktt babam\ Hep babaml Hepbabaml"

O gece Dean yerinde duramiyordu, bir barda kuzeni Sam
Brady'yle bulusacaktik. Tiril tiril bir gomlek giymisti, yiizli sevingten
parliyordu. "Simdi dinle Sal, sana Sam'i anlatacagim, kuzenim-dir
Sam."

"Ha, aklima gelmisken, babam aradm mi?"

"Bu 6gleden soma Jiggs'in Biifesi'ne ugradim. Eskiden kara kara
diistinerek oturur, birasim yudumlard: orada, iyice kafayr bulduktan
soma da tokezleye tokezleye disar1 ¢ikardi. Bulamadim. VVind-sor'in
bitisigindeki eski berber diikkanma gittim, orada da yoktu. Ihtiyar
onun miizikli bir demiryolu lokantasinda g¢aligtigim sdyledi. Tasavvur
edebiliyor musun? Ama New Englad'ta Boston ve Maine is¢isi olarak
tiinel kaziyor da olabilirmis. inanmadim. Onun gibileri {i¢ kurus
alacagim diye sagma sapan hikayeler uydurur. Simdi kulagim ag ve
dinle. Cocuklugumda kuzenim Sam Brady benim goziimde



tam bir kahramandi. Daglarda kagak viski imal ederdi. Bir keresinde
avluda kardesiyle iki saat araliksiz yumruklasmisti, kadmlarin ci-
yaklamalar1 hala kulaklarimda. ikimiz aym yatakta yatardik. Ailede
bir tek o bana iyi davranirdi. Ve bu aksam yedi y1l aradan soma ilk
defa goriisecegiz, Missouri'den yeni dondii."

"Biitiin derdin bu mu?"

"Tabii, daha ne olsun? Ailede neler olup bittigini merak ediyorum
o kadar. Unutma, benim de bir ailem var. Ve en 6nemlisi, onun bana
cocukluguma dair unuttugum seyleri anlatmasmi istiyorum Sal.
Hatirlamak istiyorum, evet, hatirlamak!" Dean'i hi¢ bu kadar mutlu ve
heyecanli gormemigtim. Barda kuzenini beklerken sehir merkezinin
Ozenti tipleriyle, kalpazanlarla falan lak lak etti, yeni gruplar ve
olaylar hakkinda bilgi edindi. Soma Marylou'yu sorusturdu, Marylou
bir siiredir Denver'daydi. "Sal, kiiciikken bu koseye gelir, sebzeli et
yiyebilmek i¢in gazete bayiinden bozuk para Ccii3r-dim. Surda
dikilen kaba saba herif var ya, o zamanlar cani ruhlu biriydi, habire
doviisiirdii, feci kavgalar olurdu bunlar, aldig1 yaralarin izlerini bile
hatirliyorum, ama kosede dikilerek gegirdigi yillar yavas yavas
yumusatti onu, yola getirdi, simdi tatli, uyumlu, herkese kars1 sabirl
bir insan. Kdsenin demirbagi. Neler oluyor hayatta, degil mi?"

Soma Sam geldi: sirim gibi, kivircik sagli, elleri ¢calismaktan na-
sirlasmis, otuzbes yaslarinda bir adam. Dean husu i¢inde dikiliyordu
Sam'in 6niinde. "Hayir," dedi Sam Brady. "Artik igmiyorum."

"Goriiyor musun? Goriiyor musun?" diye fisildadi Dean kulagima.
"Artik igmiyor, halbuki bir zamanlar sehrin en siki viskicisiydi. Simdi
dine vermis kendini, telefonda sdyledi. Gozle onu, insanoglu nasil
degisiyor anla. Kahramanimm ¢ok gariplesmis dogrusu!" Sam Brady
genc kuzenine kuskuyla bakiyordu. Bizi takir tukur giden eski
arabasiyla soyle bir tur atmaya ¢ikardi ve Dean'le kurdugu iliskiyi
netlestirdi.

"Bana bak Dean, artik ne sana inantyorum ne de anlattiklarma. Bu
gece seni gormeye geldim, ¢iinkii ailem i¢in bir kagit imzalaman
gerekiyor. Babamn artik aramizda isi yok, bundan bdyle onunla higbir
sey yapmak istemiyoruz, kusura bakma ama seninle de dyle." Dean'e
baktim. Surati asilmis, kararmisti.



"Demek dyle!" Kuzen bizi dolagtirmaya devam etti, hatta bir ara
ikimize de dondurma aldi. Dean gegmisle ilgili sorular sormaktan
vazgegmemisti, Sam ayrintili cevaplar veriyordu. Bir an geldi, Dean
yine terlemeye bagladi heyecandan. O serseri babasi nerdey-di
kimbilir? Kuzen bizi Federal'de, Alameda Bulvarinda bir lunaparkin
mahzun 1siklan altinda indirdi. Ayrilirken Dean'le ertesi giin 6gleden
sonra bulusmak tizere sozlestiler, kagit imzalama isi i¢in. Dean'e
diinyada ona inanan kimse kalmadi diye duydugum {iiziintiyii dile
getirdim.

"Ben sana inaniyorum. Bunu unutma. Diinkii dangalakligimi da
bagisla."

"Peki ahbap," dedi Dean. Lunaparki dolastik: atlikarinca, don-
medolap, patlamig musir, rulet, talag tozu ve aylak aylak dolasan kot
pantalonlu yiizlerce Denverh geng. Toz, yeryiiziinde calinan her
kederli miizikle birlikte yukariya, yildizlara yiikseliyordu. Dean, yi-
kanmig dar levisi ve tigortilyle bir anda sapina kadar Denverh olu-
vermisti. Motosikletli ¢ocuklar vardi etrafta, metal diigmeli ceketler
giymislerdi, kaskli ve biyikliydilar, c¢adirlarin arkasindaki ortiilerin
oralarda, pembe gomlekli, levisli dilberleri sikigtirtyorlardi. Siiriiyle
Meksikal1 kiz gordiik, bir tane de tagbebek, yaklasik bir elli boyunda,
minnacik, diinyanin en giizel, en tath yiiziine sahip. Arkadaslarina
doniip "Gomez'i ¢agiralim ve bitirelim bu isi," dedi. Dean oldugu yere
mihlanip kalmisti. Gecenin karanliginda kocaman bir bigak
saplanmist1 yiiregine. "Of, ona asik oldum, ona asik oldum.;." TJzun
bir siire pesinden siiriiklendik. Sonunda kiz bir motelin 6niindeki
kuliibeden telefon etmek {izere yolun karsi tarafina gecti, tabii biz de.
Dean rehberi kanstimyormus gibi yapmaya bagladi, oysa biitlin dikkati
kizda yogunlagsmisti. Onlarla yakinlik kurmaya calistim ama beni
iplemediler. Birazdan eski bir kamyonla Go-mez geldi, binip gittiler.
Dean yolun ortasinda durup gogsiinii tuttu: "Oliiyordum..."

"Sana miistahak. Ne diye konusmadin onunla?"

"Yapamazdim, yapamadim..." Birkag¢ bira alip Frankie'yi ziyaret
etmeye karar verdik. Birlikte plak dinleyebilirdik. Kutu bira dolu
canta elimizde, otostop yaptik. Kiiciik Janet, Frankie'nin onii¢ ya-
sindaki kizi, diinyanin en sevimli yaratigrydi ve herkesin aklin1 ba-



sindan alacak bir kadin olacakti yakinda. En giizel yeri, Kieopat-ra'nin
Nil dansmi hatirlatan konusmalar1 sirasinda hep hareket halinde olan,
uzun, uglara dogru incelen duyarli parmaklanydi. Dean odanin en
uzak kosesine oturup kisik gozlerle Janet' izliyor ve "E-vet, evet,
evet," diyordu. Kiz da farketmisti bunu, korunmak i¢in bana
sigintyordu. O yazin daha onceki giinlerinde birlikte epey vakit
gecirmis, kitaplar hakkinda, onun ilgilendigi ufak tefek seyler hak-
kinda uzun uzun sohbet etmistik.

O gece bir sey olmadi, yattik uyuduk, ne olduysa ertesi giin oldu.
Ogledensonra Dean'le ufak tefek islerimizi halletmek ve New York'a
giden bir araba bulmak i¢in Denver'in merkezine indik. Aksamiistii
tam Frankie'nin evinin yolunu tutmustuk ki Dean Broad-vvay'in
oralarda spor malzemeleri satan bir diikkana daldi1 ve tezgahta duran
beyzbol topunu kapip avcimda ziplatarak disan ¢ikti. Kimsenin
dikkatini ¢ekmemisti, bu tiir seyleri farkeden olmaz. Sicak bir
Oglesonrasiydi, hava agirdi. Yolda topu birbirimize atarak oyun
oynadik. "Yarm araba buluruz muhakkak."

Bir bayan arkadasimdan bir sise Old Grand-dad burbon sarabi
almistim. Frankie'lerde ondan igmeye bagladik. Arkadaki muisir tar-
lasmin ilerisinde bir evde, Dean'in daha ilk giinden goziine kestirdigi
bir kiz oturuyordu. Basimiz derde girmek iizereydi. Pencereye tas ata
ata kizi korkutmustu. Dagimk oturma odasinda, kopekler, oraya
buraya atilmis oyuncaklar ve efkarli konusmalar esliginde
burbonumuzu igerken Dean kalkip kalkip mutfagin bahgeye agilan
kapisindan disar1 ¢ikiyor, kosarak musir tarlasini gegiyor ve tas atip
1slik ¢aldiktan sonra geri doniiyordu. Bir keresinde Janet de arkasin-
dan gitti gozetlemeye. Ve Dean yiiziiniin rengi atmig bir halde geri
geldi. "Basim belada. Kizin annesi tiifekle pesime diistii, yamnda da
liseli gocuklardan bir ¢ete var, yakalayip dovecekler beni."

"Nasil yani? Nerdeler?"

"Tarlanin Obiir tarafinda." Dean zilzurna sarhostu, takmryordu.
Beraber disar1 ¢ikip ayisiginda misir tarlasini gegtik. Karanlik tozlu



yolda kiimelenmis birileri vardi.

"Iste geliyorlar!" dediklerini duydum.

"Durun bir dakika!" dedim. "Mesele nedir, Litfen sdyler misiniz?"

Anne, omzunda koca bir tiifek, arkada pusuya yatmisti. "Su ah-
laksiz arkadasin rahat vermiyor bize. Yeter artik. Ben isime kanun
adamlarim karistirmam. Eger bir daha gelirse kendi ellerimle ge-
bertecegim onu." Liseliler yumruklarim sikip halka olmuslardi. Ben
de hicbir seye aldirmayacak kadar sarhostum, ama gene de milletin
sinirini yatistirmaya c¢alistim.

"Bir daha yapmayacak. Kontrol edecegim. O benim kardesim,
soziimi dinler. Liitfen silahinizi indirin," dedim.

Kadm karanligin iginden keskin ve acimasiz bir sesle, "Kocami
pesine salacagim, hele eve donsiin," dedi.

"Buna gerek olmayacak, ¢linkil artik rahatsiz edilmeyeceksiniz,
tamam m1? Simdi sakin olun." Dean arkamda dislerinin arasindan
kiifiirler yagdirmaktaydi. Kiz yatak odasinin penceresinden asagiyi
dikizliyordu. Buradakileri daha dnceden tanityordum, soziime giive-
nirlerdi, hi¢ olmazsa biraz sakinlesecek kadar. Dean'in koluna girdim.
Ayis181 altindaki misir dizilerinin arasindan yola koyulduk.

"Heyt!" diye bagirdi Dean. "Bu gece kiifelik olacagim!" Fran-
kie'yle ¢cocuklarm yamna dondiik. Dean Janet'm koydugu bir plagi
dinlerken sapittt ve plagi alip dizinin istiinde kirdi. Giineyli orman
koylilerinin bir sarkisiydi ¢alan. Evde Dizzy Gillespienin ilk yilla-
rinda davulcu Max West'le birlikte yaptigi "Congo Blues" diye bir
pargamn plag1 vardi. Ben hediye getirmistim. Dean'in favorisiydi.
Janet aglarken kulagmma egilip, git bu plagi Dean'in kafasinda kir,
dedim. Dedigimi yapti. Dean'in agz1 agik kalmisti, her seyin bilin-
cindeydi aslinda. Katila katila giildiik. Ters giden bir sey yoktu. Sonra
Frankie ¢ikip yoldaki barlarda bira igmeyi onerdi. "Gidelim!" diye
bagirdi Dean. "Sana sali giinii gosterdigim arabayr almis olsaydin
taban tepmezdik simdi, gerzek kar1!"

"O lanet arabayr begenmemistim!" diye haykirdi Frankie. Co-
cuklar aglamaya basladi. Ve o ¢ilgin kahverengi salona pervane bu-
lutu gibi yogun bir sonsuzluk ¢oktii, acikli duvar kagitlarim, pembe
lambayt, coskulu yiizleri sardi. Jimmycik dehsete kapilmisti, uyusun



diye divana yatirdim, kdpegi de yanina bagladim. Frankie o kafayte
taksi ¢agirdi. Sus pus oturmus beklerken, soziinii ettigim bayan arka-
dasim telefon etti. Benim ciiretkar eylemlerime sinir olan orta yasl:
bir kuzeni vardi. O giin 6gledensonra, bir siiredir Mexico City'de
bulunan Old Bull Lee'ye bir mektup yazmis ve Dean'le maceralari-
mizi, Denver'da hangi sartlar altinda kaldigimizi anlatmistim. Soyle
diyordum: "Bana viski, para ve nefis yemekler saglayan bir bayan
arkadasim var." Ve aptallik edip mektubu, bir kizarmis tavuk zi-
yafetinin iistiine, orta yasli kuzene vermistim postalasin diye. Acir
okumus ve benim ikiyiizliiniin teki oldugumu kanitlamak igin arka-
dasima gostermis. Kadincagiz telefonda higkira higkira agliyor, beni
bir daha gormek istemedigini soyliiyordu. Soma telefonu muzaffer
kuzen aldi1 ve algak herif falan diye kiifretmeye basladi. Disarda taksi
korna ¢aliyor, icerde cocuklar agliyor, kopekler havliyor ve Dean
Frankie'yle dansediyordu. Ben de telefonda ana avrat diiz gidiyordum.
Sarhos azgmligiyla hepinizin cehenneme kadar yolu var deyip
telefonu kapadim ve iyice kafayr bulmak i¢in sokaga attim kendimi.
Sehir disinda bir bar bulup durduk. Taksiden inerken birbirimizin
iistiine yikiliyorduk. Tepelerin yakimnda, orman koyliilerinin geldigi
bir bardi burasi. Igeri girip biralarimizi 1smarladik. Bii tersliktir
gidiyordu. Barda ne yaptigmi bilmeyen spastik bir heri] aniden
Dean'e sarilip inlemeye basladi. Bizimkinin terleyip acayiplesme saati
gelmigti tabii, bu dayamlmaz kesmekesi biraz daha tirmandirmak
istercesine, garajla cadde arasma parkedilmis arabalardan birine
atlayip sehir merkezine indi. Ve dondiigiinde altinda daha yeni, daha
iyi bir araba vardi Bir ara bardan disar1 baktim. Ne gorsem
begenirsiniz? Birileri devriye arabalarimn isiklar1 altinda gezinerek
polislerle araba hirsizligim konusmuyor mu! "Sehrin her yerinde
araba ¢aliniyor!" diyordu bir aynasiz. Dean tam arkasinday-d1 ve "Ah,
evet, evet," diyerek lafa kangiyordu. Polisler kontrollerini siirdiirmek
iizere aynldilar. Dean bara girdi ve o spastik delikanliya sarilip
sallanmaya bagladi. Cocuk o giin evlenmis ve nikahtan sonra kendini
igmeye vermisti, gelin biryerlerde onu bekliyordu. "Bu herif diinyanin
en baba herifi!" diye bagiriyordu Dean. "Sal, Frankie, bu sefer ¢ikip
sahiden giizel bir araba bulacagim, hep beraber gidecegiz, Tony
(spastik aziz) de gelecek, daglarda muhte-



sem bir yolculuk yapacagiz." Disar1 firlamisti bile. O sirada bir polis
iceri dald1 ve sehir merkezinde ¢alinmis olan arabamn yol kenarinda
durmakta oldugunu bildirdi. Ortalik karismisti. Her kafadan bir ses
¢ikiyordu. Pencereden Dean'in en yakin arabaya atlayip gazladigimi
gordiim. Milletin ruhu bile duymamisti. Birkag dakika sonra bambaska
bir arabayla geri dondii, bu seferki iistii acilan gicir gicir bir spor
arabaydi. "Bu bir harika!" diye fisildad1 kulagima. "Deminki ¢ok ses
yapiyordu, kavsakta birakiverdim, sonra bir ¢iflik evinin 6niinde bunu
buldum parkedilmis olarak. Denver'da bir tur attim. Hadi oglum,
gidiyoruz.” Denver'da gecen yillarmin acilign ve uguklugu, i¢inden
hancger gibi firlayip her seyi mahvediyordu. Surati eksi, kizarik ve
terliydi.

"Benim ¢alinti arabalarla isim yok."

"Bak sen! Hadi ahbap! Tony gelecek, degil mi benim girgir
Tonycigim?" Zayif nahif, siyah sagli, ilahi gozli, aglayip zirlayan
Tonycik Dean'e yaslanmuis, inliyor da inliyordu. Sonra birden kendini
kotii hissetti ve anlagilmaz bir iggiidilyle geri ¢ekildi. Dean'den
korkmustu. Ellerini havaya kaldirip allak bullak bir suratla uzaklagti.
Dean basim egdi, terliyordu gene. Kosarak bari terketti ve arabaya
binip gitti. Frankie'yle kapidan bir taksi bulup evin yolunu tuttuk.
Yazn ilk aylarinda gecelerce sarki soyleyerek, i¢ ¢ekerek, yildizlan
sayarak, yiiregimdeki kam damla damla sicak asfalta akitarak
yiriidiigiim sonsuzca karanlik Alameda Bulvarinda ilerlerken aniden
arkamizda o st agik spor arabayla Dean belirdi ve korna calarak,
cigliklar atarak bizi sikistirmaya basladi. Taksi soforiiniin yiizii
bembeyaz kesilmisti.

"Bir arkadasim," dedim. Dean ¢oktan sikilmis ve doksan mil hizla,
ardinda hayal gibi bir toz bulutu birakarak ileri firlamisti. Fran-
kie'lerin sokagma sapti ve evin oniinde durdu. Biz taksiden inmis so-
fore parasim verirken nedense tekrar harekete gecti ve bir u doniis
yaparak sehre yoneldi. Birkag dakika sonra karanlik avluda tedirgin
tedirgin beklerken bambaska bir arabayla, iki kapili bir otomobille
geri dondiiglinii gorditk. Tozu dumana katarak evin oniinde durdu,
yalpalayarak indi, kapidan girdi, dogruca yatak odasina gitti ve
kendini yataga atti oOlii gibi. Kapinm oniinde calinti bir arabayla
kalakalmigtik.



Onu uyandirmak zorundaydim, arabayi gotiiriip uzaklara bir yere
birakmak istemis ama c¢alistramamigtim. Yataktan sendeleyerek
kalkti, tistiinde bir don vardi sadece. Biz arabaya binerken ¢ocuklar
pencereye iisiismiis kikirdasiyorlardi. Yolun sonundaki sert yoncalarin
istiinde sicraya sigraya ilerledik, derken araba gitmez oldu ve eski
degirmenin yanindaki yasli kavak agacimn altinda durdu. "Buraya
kadar," dedi Dean basitge. Disar1 ¢ikti, misir tarlasindan eve kadar
olan yaklasik yarim millik yolu ayisiginda donuyla yiiriidii ve eve
varir varmaz yatti. Her sey altiist olmustu: Denver, bayan arkadasim,
arabalar, ¢ocuklar, zavalli Frankie, her tarafina bira kutular1 sagilmis
oturma odast. Uyumaya ¢alistim. Bir siire bir circirbdce-gi yliziinden
uyuyamadim. Batimn bu boliimiinde geceleyin yildizlar Wyoming'te
gordiiklerim gibiydiler. Maytap kadar iri ve Biiyiikk Ayi'nin sapinda
dolasarak atalarinin korusunu arayan Dharma Prensi kadar yalniz.
Gecenin i¢inde agir agir yuvarlanmaktaydilar. Giin-dogumundan epey
once, Bati Kansas'a dogru uzanan boz renkli boslukta kocaman bir
kirmizilik belirdi ve kuslar Denver'm {istiinde titrek sesle sarkilarim
sOylemeye bagladilar.

Sabahleyin mide bulandirict seyler oldu. Once Dean arabamn bizi
doguya gotiirlip gotiiremeyecegini anlamak i¢in misir tarlasina gitti.
Itiraz ettim ama dinlemedi. Dondiigiinde yiizii kireg gibiydi. "Arka-
daslar, araba bir dedektifinmis ve isin kotiisii, hani besyiliz araba ¢al-
mistim ya, o yildan beri parmak izlerim var ellerinde. Arabalar1 ne
yaptigimi gordiiniiz, binip geziyorum o kadar. Hemen gitmem lazim!
Sal, su anda tabanlar1 yaglamazsak hapsi boyladigimizin resmidir!"

"Haklisin," dedim. Miithis bir el cabukluguyla esyalarimizi topla-
dik ve yakalarimizi ilikleyemeden, gémleklerimizi pantalonlarimi-zin
icine sokamadan sevimli kii¢iik ailemizle vedalasip kimsenin bizi
tanimayacag1 sokaga yoneldik. Janet bizi ya da beni, her neyse, bir
daha goremeyecegi icin agliyordu. Frankie olduk¢a nazikti, onu
Optlim, oziir diledim.



"Kagigin teki bu," dedi. "Kocam gibi. Aynisi. Isallah Mickeyci-

gim biiyliyiince boyle olmaz, gerci hepsinin gidisatt onu hatirlatiyor
ama..."
Minik Lucy'yle de vedalagtim, elinde bir hamambdcegiyle ugur-
ladi bizi. Jimmy uyuyordu. Biitiin bunlar birka¢ saniye i¢inde oldu,
tatll bir pazar safaginda. Ve tam yerlestiremedigimiz ¢antalarimizla
yola koyulduk. Kosuyorduk. Donemeclerde bir devriye arabasina
enselenecegiz diye yliregimiz agzimiza geliyordu.

"Cifteli kadin bizi bir tamrsa ayvay1 yeriz," dedi Dean. "Bir taksi
bulmamiz /azim. O zaman emniyette oluruz." Telefon etmek igin bir
ciftgi ailesini uyandirmak tizereydik ki kopekleri bizi uzaklastirdi.
Tehlike her gecen dakika artiyordu. Erken kalkan bir kdyli harap
olmus iki kapili otomobili bulacakti. Sonunda canayakin, yasli bir
hanim evinden telefon etmemize izin verdi. Denver'in merkezinden bir
taksi ¢agirdik, gelmedi. Saga sola savrularak yolumuza devam ettik.
Derken sabahmn ilk trafigi basladi. Her araba polis arabasina
benziyordu. Ve sonra birdenbire ger¢ek bir devriye arabasiyla
karsilastik. Hayatimin sonu gelmisti, biliyordum boyle olacagim.
Demir parmakliklarin, demirden iiziintiilerin eli kulagindaydi. Fakat
polislerin sandigimiz araba g¢agirdigimiz taksiymis meger. Doguya
tityebilirdik artik.

Seyahat biirosunda, tek basimiza 47 model bir Cadillac limuzin-le
Chicago'ya gitmek gibi olaganiistii bir firsat yakaladik. Arabanin
sahibi ailesiyle birlikte Meksika'dan geliyordu. Yorulunca hepsini
trene bindirmisti. O da binecekti. Tek istedigi kimligimizi bilmek ve
arabamn gidecegi yere ulastigim gormekti. Kagitlarim onu bir terslik
¢ikmayacagina ikna etti sanirim. Adama "Merak etmeyin," Dean'e de
"Bu isi bari bok etme, tamam mi?" dedim. Dean arabaya kavugmak
icin sabirsizlantyordu. Bir saat beklemek zorundaydik. Bir kilisenin
yamna, ¢imenlerin iistiine uzandik. Burasi 1947'de Ri-ta Bettencourt'u
evinde ziyaret ettikten sonra dilenen berduslara rastladigim ve bitap
diismiis vaziyette yliziim 6glesonrast kuslarma doniik uyuyakaldigim
yerdi. Yakinlardan org sesi geliyordu. Dean sehirde dolagsmaktaydi.
Biifede calisan bir garson kizla tamgmis ve 6gledensonra Cadillac'la
gezmek tizere sozlesmisti. Bir siirii haberle geri dondii. Kendimi daha
iyl hissediyordum artik. Kalktim, kalk-



maz olaydim, yeni aksilikler bekliyormus bizi meger.

Cadillac gelir gelmez Dean atlayip "benzin almaya" gitti. Seyahat
biirosundaki adam bana bakip "Ne zaman doner? Yolcular hazir,"
dedi ve bavullariyla banklarda bekleyen, dogudaki bir Cizvit okulunda
ogrenci iki irlandali gocugu gosterdi.

"Benzin almaya gitti, hemen doner," dedim. Koseye kadar inip
Dean'in garson kizla bulugsmasmi seyrettim. Kiz oteldeki odasinda
istlini degistiriyordu, dikildigim yerden gorebiliyordum, aynanin
onlinde makyajim tazeliyor, ipek coraplarim diizeltiyordu. Birden
onlara birlikte gezmek istedim. Kiz kosarak disar1 ¢ikip Cadillac'a
atladi. Ben de seyahat biirosunun sahibinin ve yolcularin tedirgin ol-
malarma firsat vermemek igin geri dondiim. Kapida Cleveland1
gegmekte olan Cadillac'in bulamk goriintiisiinii se¢tim. Dean tisort
giymisti, neseliydi, ellerim indirip kaldiriyordu, direksiyona dogru
egilmisti. O birseyler anlatiyor, kiz da hiizlinlii ve gururlu bir edayla
Oyle oturuyordu. Bir park yerine girdiler, giipegiindiiz, tugla duvarin
yaninda durdular (burasi Dean'in eskiden c¢alismis oldugu park
yeriydi) ve Dean kiz1 becerdi, daha dogrusu sonradan Oyle soyledi,
bununla da kalmamis, onu cuma giinii parasim alir almaz otobiisle
arkamizdan doguya gelip bizi New York'ta lan MacArthur'un Le-
xington Bulvarindaki dairesinde bulmaya razi etmis. Kiz hi¢ nazlan-
mamis tabii. Adi Beverly'ymis. Yarim saat sonra Dean bizi almaya
seyahat biirosuna dondii, Beverly'yi opiiciikler ve vaatlerle oteline
emanet etmis olarak.

Brodvvay Sam'lerinden olan patron "Tam vaktinde geldiniz! Az
kalsin Cadillac't alip toz oldugunuzu diisiinecektim," dedi.

"Bu benim sorumlulugum, merak etmeyin," dedim, ¢iinkii Dean'in
kacgikligi hemen farkediliyordu. Gene is adami havasma biirinmiisti,
Cizvit gocuklarin esyalanm yerlestirmelerine yardim ediyordu. Onlar
arabaya tam binemeden, ben de Denver'a dogru diiriist veda edemeden
motor dev bir kusun giiciiyle homurdandi. Den-ver'dan iki mil sonra
hiz gostergesi bozuldu, ¢iinkii Dean saatte 110 mili agmust.

"Madem artik hiz gostergesi yok, ne kadar hizli gittigimizi bile-
meyecegiz. Chicago'ya varinca saate bakar anlariz." Bana hizimiz
yetmig bile degil geliyordu, ama o diimdiiz Greeley otobamnda ara-



balar 6li sinek gibi diislip arkamizda kaliyordu. "Sal, kuzeydoguya
yonelmis olmamizin nedeni su: Ed WalPun Sterling'teki ¢iftligine
mutlaka ugramaliyiz. Onunla tanigmam, ¢iftligini gérmem lazim. Bu
alet ¢ok iyi gidiyor, zaman sorunumuz olmaz herhalde, bence adamimn
treninden once Chicago'ya variriz." Aklim yatmisti, tamam dedim.
Birazdan yagmur indirdi ama Dean yavaslamadi. Araba gercekten
harikaydi, eski tip limuzinlerin sonuncusu, siyah, upuzun, lastikleri
beyaz jantli, camlan muhtemelen kursun gecirmez. St. Bona-venturali
Cizvit ¢ocuklar arkada oturuyorlardi, sen sakrak, hizimizdan habersiz.
Konusmak istediler ama Dean tek kelime etmedi, tisortiinii ¢ikardi ve
arabayl kullanmaya {istii ¢iplak devam etti. "Of, su Beverly ¢ok tatli
kiz! New York'ta bulusacagiz, ben bosanma kagitlarimi alir almaz da
evlenecegiz. Her sey yoluna girdi Sal, kurtulduk, evet!" Denver'dan
uzaklastikca kendimi daha iyi hissediyordum ve epey hiz/i oluyordu
bu. Bir kavsaktan igeri saptik. Hava ka-rarariyordu. Girdigimiz toprak
yol bizi kasvetli Dogu Colorado diizliiklerinden gegirip Coyote
Nowhere'in ortasina, Ed WalPun ¢iftligine gotiirecekti. Yagmur hala
yagiyordu, yol ¢camurlu ve kaygandi. Dean hizi yetmise diistirmiistii.
Ona daha da yavaglamamiz gerektigini sOyledim, kayip bir yere
carpabilirdik. "Merak etme ahbap, beni bilirsin," dedi.

"Bu sefer hayir," dedim. "Gergekten ¢ok hizli gidiyorsun." Kaygan
¢amurun istiinde ugusa gegmisti. Tam ben bunu sdylerken yolun
ortasinda kendiliginden sola dondiik. Dean direksiyona yapisti ama
arabanin savrulmasini engelleyemedi.

"Kendinizi kollayin," dedi gamsiz bir tavirla. Melegiyle giires-
misti ama arkamiz hendekte, 6nlimiiz yolda kalakalmistik. Etrafa bir
sessizlik ¢okmiistii aniden. Riizgarin uguldadigim duyuyorduk. Vahsi
bir ¢ayirm ortasindaydik. Yolun yarim mil kadar ilerisinde bir ¢iftlik
evi vardi. Ter i¢indeydim, sinirden elim ayagim titriyordu, Dean beni
de bezdirmisti artik. Gik demeden inip yagmurda giftlik evine yardim
istemeye gitti. Ustiinde bir ceket vard: sadece.

Arkadan ¢ocuklar "Kardesin mi?" diye sordular. "Altinda araba
olunca seytan kesiliyor ha? Hem anlattiklarina bakilirsa kadmlarla da
diistip kalkiyor!"

"Biraz delidir," dedim, "Kardesim oldugu da dogru." Dean'in



ciftgiyle birlikte traktére binmis geldigini gordiim. Arabaya zincir
bagladilar ve ¢ift¢i bizi hendekten ¢ikardi. Cadillac kahverengiles-mis,
on ¢amurlugu tamamen go¢miistii. Cift¢i bes dolarimizi aldi. Kizlart
yagmurun altinda bizi izliyorlardi. En giizel ve en utangag¢ olanlari
tarlanin en uzak kdsesine gizlenmisti. Aslinda iyi de etmisti, ¢linki hig
stiphesiz Dean'in de benim de hayatimizda gordiigiimiiz en giizel
kizdi. Onalt1 yasinda kadardi. Yaban giillerini hatirlatan piiriizsiiz bir
cildi, masmavi gozleri ve sahane saglari1 vardi. Vahsi bir ceylanin
cevikligini ve algakgoniilliligiinii tasiyor, ona her ba. kisimizda
huzursuzlamyordu. O gilizel basim c¢evreleyen saglart  Sas-
katchewan'dan esen kuvvetli riizgarin 6niinde ortii gibi dalgalanirken
yiizii kizardikga kizartyordu.

Ciftciyle isimiz bitmisgti, ¢ayir melegine son bir kez bakip yola
koyulduk. Bu sefer yavas gidiyorduk. Hava kararirken Dean Ed
WalPuh c¢iftliginin ilerde biryerlerde oldugunu sdyledi. "Boyle bir kiz
beni irkiitiir dogrusu," dedim. "Her seyi birakip onun merhametine
siginirdim. Beni istemezse gidip kendimi diinyanin ucundan asagi
atardim." Cizvit ¢ocuklar kikirdastilar. Bayat espriler yapiyorlar, dogu
kolejlerinin dilini konusuyorlardi. Kus beyinlerinde Acqu-inas'tan
baska bir sey yoktu, onu da yanlig anlamiglardi ve hava atmak igin
kullaniyorlardi. Onlarla hi¢ ilgilenmiyorduk. Camurlu diizliikleri
asarken Dean kovboyluk giinlerine dair hikayeler anlatti, biitiin bir
sabah ata bindigi yolu gosterdi ve WalPun arazisine varinca da, iste
tamir ettigim citler, dedi. Ugsuz bucaksiz bir arazideydik. Baba ihtiyar
Wall burada ¢imenlerin iistiinde "Yakalayacagim seni kor olasica!"
diye bagirarak dana kovalarmis. "Alt1 ayda bir arabasini degistirmesi
gerekirdi," dedi Dean. "Hayvanlara goz kulak olamazdi. Bir tanesi
kagsa hemen arabaya atlar, pesinden en yakin su birikintisine kadar
gider, sonra da inip harekata yaya olarak devam ederdi. Kazandig1 her
senti sayip bir ¢anaga koyardi. Kagik ihtiyar kovboy. Sana onun is¢i
yatakhanesi civarindaki harabelerini gdsterecegim. Orasi en son bir
batakhanede enselendikten soma gozaltinda tutulurken geldigim yer,
Chad King'e senin de okudugun o mektuplar1 yazarken kaldigim yer."
Kis otlaginin ortasindan gegen bir patikaya sapmistik. Birden beyaz
suratl, mahzun bakish sigirlar belirdi farlarrmizin 6niinde. "Iste
WalPun sigirlar1! Buradan geceme-



yiz! Cikip biraz kiskirtalim sunlar1! Hii-hii-hii!" Buna gerek kalmadi,
yavas yavas gectik aralarindan, bazen hafif¢e siirtiinerek. Sigirlar
arabanm etrafim deniz gibi sarmuslar, bogiiriiyorlardi. ilerde Ed
WalFun ciftlik evinin 15181 goziiktii. Yalmz basina duran bu 1518m
¢evresinde yiizlerce millik bir diizliik uzaniyordu.

Cayirlarm tstiine ¢oken boyle zifiri karanliklar dogulularin kav-
rayamayacagi seylerdir. Bir tek yildiz yoktu gokyiiziinde, ay da yoktu,
Bayan WalF un mutfaginda yanandan baska higbir 1sik yoktu. Av-
ludaki golgelerin otesinde olan, diinyamn giin 1s1yana kadar algila-
yamayacaginiz sonsuz goriintiisiiydii. Kapiyr ¢alip Ed WalPa seslen-
dik. Dostumuz ahirda siit sagmaktaydi. Karanliga dogru yiiriidiim
temkinli temkinli, alti metre kadar. Samrim kulagima gelen sesler
cakal ulumalartydi, ama sonra Wall babasinin vahsi atlarindan birinin
kisniyor olabilecegini sdyledi. Bizim yaslarimizda, uzun boylu, uzun
bacakli, kazma disli, pek konuskan olmayan biriydi. Dean'le ikisi
eskiden Curtis Caddesinin kdoselerinde dikilip kizlara 1slik c¢a-
larlarmis. Bizi canayakin bir tavirla, kasvetli, kahverengi, hi¢ kulla-
nilmadig1 hemen belli olan oturma odasimna aldi, lambalar1 bulup ya-
kana kadar akla karayi segtikten sonra Dean'e "Parmagina ne oldu?"
diye sordu.

"Marylou'ya vurdum, mikrop kapti, ucunu kesmek zorunda kaldi-
lar."

"Ne bok yemeye yaptin bu isi?" Vaktiyle Dean'e abilik etmis ol-
dugu anlasiliyordu. Kafasim salladi, siit kovasi hala ayaklarmin di-
bindeydi. "Orospu ¢ocugu! Sen hep ¢atlagin tekiydin zaten!"

Bu arada geng karisi o genis kovboy mutfagina miikellef bir sofra
hazirlamist1. Seftalili dondurma konusunda 6ziir diliyordu. "Aslinda
kremadan ibaret. Seftaliler donup birbirine yapismis." Hayatimda
yedigim tek ger¢ek dondurmaydi oysa. Kadin masay1 yavas donatti
ama tam donatti, biz yedikce sofrada yeni seyler beliriyordu. Ozene
bezene yaratilmis bir sarigindi ve genis mekanlarda yagayan tim
kadmlar gibi can sikintisndan muzdaripti. Gecenin o saatinde
dinledigi radyo programlarim tek tek saydi. Ed Wall gozlerini ellerine
dikmis otururken Dean biiyiik bir istahla tikmiyordu. Bir hikaye
uydurmustu, ona gdre davranmamizi istiyordu. Bu hikayede ben
Cadillac'm sahibiydim, yani bir milyoner, Dean de arkadasim ve so-



fortimdii. Fakat Ed Wall hi¢ mi hi¢ etkilenmedi anlattiklarimizdan,
akli ahirdaydi, ne zaman bir ses duysa kulak kesiliyordu.

"{sallah New York'a ulasirsiiz ¢ocuklar." Cadillac'm benim ol-
duguna degil Dean'in onu ¢almis olduguna inantyordu. Ciftlikte bir
saat kadar kaldik. Ed Wall da Sam Brady gibi Dean'e olan giivenini
kaybetmisti. Ona baktig1 zaman gozlerinde miithis bir dikkat go-
riiyordum. ikisinin hasattan sonra Wyoming'te, Laramie'nin sokak-
larinda kolkola avare avare dolastiklar1 patirtili glinler olmustu, ama
hepsi maziydi artik.

Dean iskemlesinde son siirat sallaniyordu. "Pekala, evet, evet,
samrim kestirmeden gitmek daha iyi, ¢iinkii yarma kadar Chicago'da
olmamiz gerekiyor ve simdiden birka¢ saat kaybetmis durumdayiz."
Kolejli gocuklar Wall'a kibarca tesekkiir ettiler. Tekrar yola koyulduk.
Dondiim, gece denizinde gittikce uzaklasan mutfak 1s1gina baktim,
sonra da arkama yaslandim.

Goz agip kapayana kadar ana yola ¢iktik. Gece boyunca Nebraska
topraklarinin yammizdan yuvarlanigini seyrettim. Saatte ylizon mil
hiz, diimdiiz bir yol, uyuyan kasabalar, ne trafik ne bir sey, ayisigin-da
arkamizda kalan Union Pasific katar1. O gece hi¢ korkmadim: yiizonla
gitmenin ve bir yandan konusup bir yandan Nebraska sehirlerini -
Ogallala'yl, Gothenburg'u, Kearney'yi, Grand Island1l, Co-lumbus'u-
diissel bir hizla makaradan ¢oziiliir gibi akip gecerken gérmenin higbir
sakincast yoktu. Arabamiz miithisti, teknenin suyu kavradigi gibi
kavriyordu yolu. Virajlari alirken sanki sarki soyliiyordu. Dean igini
cekti: "Ah! Bir hayal gemisindeyiz! Boyle bir arabamiz olsaydi neler
yapardik diisiinsene! Bu yol ta Meksika'ya kadar gidiyor, hatta belki
Panama'ya kadar, belki de Giiney Amerika'mn en dibine, yerlilerin
ikiyirmi boyunda olduklar1, dag eteklerinde kokain gektikleri yerlere
kadar. Yaa! Sen ve ben bdyle bir arabayla diinyanmn altim iistiine
getirirdik Sal, bu yol diinyanin her kdsesine erigsecektir ¢linkii.
Gidebilecegi baska yer olamaz, haksiz miyim? Ah, moruk Chi'yi
bununla gezebilecek miyiz? Diislinsene Sal, ben



hi¢ Chicago'ya ayak basmadim, hi¢ durmadim orada." "Bu Cadillac'la
gangsterler gibi girecegiz sehre!" "Evet! Ya kizlar? Arabay1 kizlarla
doldurabiliriz. Sal, ben jet gibi gidip son derece 6zel ve giizel anlar
yasayalim diyorum, biitiin bir gece mesela. Simdi sen rahat ol, gerisini
bana birak." "Hizin ne su anda?"

"Benim hesabima gore hi¢ yiizondan asag1 inmiyoruz. Sen farke-
demezsin. Giindiiz Iovva'yr hallettik, gece de moruk {llinos'nin igini
bitiririz." Oglanlar uykuya dalmislardi. Dearl'le sabaha kadar lafladik.

Dean'in iyice sapittiktan sonra birden nasil hi¢bir sey olmamis gibi
sakin ve akli basinda davranabildigini gozlerimle goriiyordum. Hizli
bir araba, ulagilacak bir kiyi, yolun sonunda bir kadin buldu mu
cosuyordu. "Denver'da hep Oyle oluyorum artik. O sehre daya-
namiyorum. Catlak patlak, Dean bir hortlak! Hop!" Bu Nebraska
yolundan 1947'den 6nce de gegtigimi sdyledim. Ben de, dedi. "Do-
kuzyiizkirkdortte Los Angeles'ta. Yeni Cag Camagirhanesinde c¢alisip
yasimdan beklenmeyen seyler yaptigim donemde Indianapolis
Speedvvay'deki senliklere gitmistim. Giindiiz otostop, gece vakit ka-
zanmak i¢in araba hirsizligi. Bir amacim daha vardi. LA'de yirmi
dolarlik bir Buick edinmistim, hayatta ilk arabamdi, fren ve lamba
muayenesinde bunu kullanamazsin demislerdi, ben de eyalet diginda
gececek bir ruhsat almam gerektigine karar vermistim, yoksa her an
tutuklanabilirdim. Iste tam buralarda bir yerde ceketimin altinda
plakayla otostop yaparken merakli serifin teki yanima yaklast,
yasimin otostop yapamayacak kadar kiigiik olmasmdan kuskulan-
misti, plakayr buldu ve beni artik huzur evinde yasamasi gereken bir
sugluyla birlikte delige tikti. ihtiyar yemegini yemekten bile acizdi,
serifin karist doyuruyordu, biitiin giin agzindan salyalar aka aka
birseyler sagmaladi. Soma sorguya cekildim, babacan bir tavirla
verilen bayat Ogiitler, hemen ardindan yiizseksen derece doniisle
savrulan tehditler, elyazimin incelenmesi falan filan. Oradan kurtu-
labilmek i¢in hayatimin en muhtesem konusmasini yaptim, ¢ok pis-
manmisim gibi bir havaya biiriinerek ge¢miste araba caldigimu itiraf
ettim ve o civarda bir ¢iftlikte calismakta olan babami aradigimi
sOyledim. Sonunda saliverildim. Yarislar1 kagirmistim tabii. Er-



tesi sonbahar da aym seyi yaptim, bu sefer Indiana'ya, Giliney Bend'e,
Notre Dame-California yarisim izlemeye gittim ve en ufak terslik
olmadi Sal, sadece bilet param vardi, fazladan bir sentim bile
cikismazdi, hicbir sey yemedim, ne giderken ne doniiste, yolda
rastladigim uguk heriflerden dilendiklerini hari¢. Birlesik Amerika'da
bir mag seyredebilmek i¢in bunca sikintiya katlanmis tek adam benim
herhalde."

1944'te LA'de ne aradigim sordum. "Arizona'da tutuklanmistim.
Hayatta diistiigiim en kotii delikti. Kagmak zorundaydim. Biiyiik firar
dedikleri cinsten bir kagis oldu. Ormanda siiriinerek yiirtimeler,
batakliklar, daglik arazide tirmanmalar. Ayaklarimda naylon goraplar
vardi, olacak is mi, bir de bok yoluna dlme tehlikesi. Bayirlardaki
agaclar1 kestim, yollardan ve patikalardan bana ulasa-masmlar diye.
Hapishane kiyafetinden de kurtulmam gerekiyordu. Kimseye
gozilkmeden Flagstaff in oralarda bir benzin istasyonuna yaklasip
icerden gomlek ve pantalon c¢aldim, hi¢ bu kadar temiz is
yapmamigtim. Iki giin soma LA'e vardim ve karsima ¢ikan ilk benzin
istasyonuna daldim, benzinci kiliginda, hemen bir oda edindim,
ismimi Lee Buliay olarak degistirdim ve LA'de ¢ok eglenceli bir yil
gecirdim. Yeni arkadaglar, bir i¢cim su kizlar... Mevsim sona ererken
bir gece hep beraber arabaya dolusup Hollyvvood Bulvarma gittik.
Yolda arkadaslardan birine direksiyonu tut dedim, arabayr ben
kullaniyordum, yammdaki kizla &piisecektim, ama ¢cocuk séyledigimi
duymad ve bir direge bindirdik, Allahtan yirmiyle gidiyorduk, bir tek
burnum  kirildi.  Dikkat  etmissindir, burnumun  surasinda
Yunanhlarmki gibi bir kemer var. Sonra Denver'a gittim ve o bahar bir
biifede Marylou'yla tamstim. Of, o zaman daha onbesindey-di, kiginda
kotu, birinin onu kapip gétiirmesini bekliyordu. Ace Ho-tel'de ¢ giin
ii¢ gece muhabbet, iiglincii katta, giineydogu kosesindeki odada, kutsal
amlar odasinda. A o ilahi giinler! Marylou o zamanlar &yle tatl,
Oylege«eti ki! Ahh! Ahh! Hey, suraya bak, su yash serserilere!
Karanlik raylarin kenarinda ates yakmis oturuyorlar! Vay be!" lyice
yavaglamisti. "Babamin orada olup olmadigim asla
o0grenemeyecegim." Vagonlarin yamnda, bir odun atesinin Oniinde
sendeleyip duran ii¢ bes siluet vardi. "Sormam mu1 lazim acaba? Her
yerde olabilir." Yola devam ettik. Arkamizda ya da 6nlimiizde



biryerlerde, bu koca karanligin iginde, bir ¢aliligin altinda babasi
yatiyordu, sizmis, ¢enesinde salyalar, pantalonunda bir 1slaklik, ku-
laklarinda kir, burnunda kabuk baglamis bir yara ve belki de sagla-
rinin arasinda kan, mehtapta...

Dean'in kolunu yakaladim. "Evet dostum, evimize gidiyoruz ar-
tik." New York ilk defa Dean'in siirekli yasadig1 yer olacakti. Biitiin
viicudu titredi, sabredemeyecekti.

"Ve diistinsene Sal, Pennsy'de diskjokeyler dogunun bopunu din-
letecek bize. Yasasin! Hadi moruk gemi, kaldir kigim!" Muhtesem
araba riizgar1 kiikretiyor, ovalan kagit rulosu gibi aciyor, sicak katrani
biiylik bir saygiyla oteye atiyordu. Sanki bir imparator gemisiydi.
Serinletici bir giindogumunda uyandim, o noktaya dogru uguyorduk.
Dean'in kaya gibi sert, inatg1 yiizii one egilmisti.

"Ne diistiniiyorsun babalik?"

"Ah-ha, ah-ha, yine aym seyi. Tahmin edersin, kizlar, kizlar, kiz-

lar."
Tekrar uykuya dalmisim. Iowa'da, Temmuz ayinin sicak, kuru bir
pazar sabahi havasinda gozlerimi ag¢tim. Dean hala direksiyonun
bagindaydi ve hizim azaltmamisti. Towa'nin kivrimli vadilerini en
asag1 seksenle asiyor, diiz yolda ylizon yapiyordu, tabii trafigin ¢ift
yonlii olusu nedeniyle kaplumbaga gibi altmisla gitmek zorunda
kalmadikga. Firsat buldugu an ileri atiliyor ve arabalari birer birer
sollayip toz bulutu i¢inde birakiyordu. Gicir gicir bir Buick buna si-
nirlenip bizimle yarismaya kalkisti. Tam Dean bir arabay: sollarken
sinyal vermeden Oniimiize firladi ve korna g¢almaya basladi, arka
farlarim yakip sondiiriiyordu meydan okurcasina. Pesinden dev bir kus
gibi gazladik. "Bak simdi," dedi Dean giilerek. "Su pi¢ kurusunu
birka¢ mil sinir edecegim." Once Buick'in uzaklasmasina izin verdi,
sonra hizland1 ve hi¢ de nazik olmayan bir tarzda hedefini yakaladi.
Bizim manyak kopiiriiyordu, hizim yiize ¢ikardi. Ne tip biri oldugunu
gorebilmistik o arada. Annesi yaginda (muhtemelen, hatta kesinlikle
annesi diyebilecegimiz) bir kadinla yolculuk etmekte olan, her seyini
modaya uydurmus bir Chicagoluydu. Kadin durumdan sikayet ediyor
muydu Tanr1 bilir, ama adam yaris1 siirdiiriiyordu. Saglar1 koyu renk
ve daginikti, eski Chi'den bir Italyan, spor goémlekli. Belki bizim
LA'den Chicago'yu kesfetmeye gelen gang-



sterler oldugumuzu diisiiniiyordu, hatta belki de Mickey Cohen'in
adamlar1 oldugumuzu, ¢iinkii limuzin 6yle bir havadaydi ve plakasi da
California'ya aitti. Her neyse, maksat samata olsun diyorduk. Adam
ontine ¢ikan firsatlari iyi degerlendirdi, bizi gegti, virajlarda arabalar1
solladi, bir ara kocaman bir kamyonla burun buruna gelip kil pay: sag
seride kacti. Iowa topraklarinda seksen mil kadar bu sekilde ilerledik.
Yaris Oyle ilging seyrediyordu ki korkumu unutmusum. Bir siire sonra
¢ilgm Chicagolu bu isten vazgecti, bir benzin istasyonuna daldi, belki
de yasli hammin emriyle, biz uzaklagirken de neseyle el salladi.
Hizlanmistik. Dean'in iistii ¢iplakti, ben ayaklarimi kontrol paneline
dayamistim, kolejli cocuklar ise uyuyorlardi. Bir yerde durup kahvalti
ettik. Beyaz sagli bir bayan bize fazladan patates getirdi. Yakindaki
kasabada kilise ¢anlar1 ¢aliyordu. Tekrar yola koyulduk.

"Dean, giindiiz vakti bu kadar hizli gitme."

"Merak etme dostum. Ne yaptigimi biliyorum ben." Urkmeye
baslamistim yine. Dean dehset salan bir melek gibi arabalara yana-
styor, agiklik ararken oniindekine carpacak gibi oluyor, tampon vu-
ruyor, soma rahatliyor, soma gene viraji gorebilmek i¢in burnunu
¢ikariyor ve o koca ciisseyle one atilip son anda kendi seridine g¢eki-
liyordu. Sol serit ¢ok kalabalikti, kalbim kiit kiit attyordu. Daha fazla
dayanamayacaktim. lowa'da Nebraska'daki gibi diiz yollara pek
rastlanmaz. Yol arada bir diizlestiginde de Dean hizim 110'a ¢ikari-
yordu zaten. 1947 yilindan hatirladigim bazi seyler canland1 gozleri-
min oniinde: Eddie'yle ikimiz hi¢ dénemeci olmayan bir otobanda tam
iki saat araba beklemistik. Gegmiste kalan o yol simdi basimi
dondiiriiyordu, sanki hayat fincani ters donmdiis ve her sey altiist olmus
gibi. Kabus gozlerimi agritiyordu.

"Yeter arttk Dean! Ben arkaya gegiyorum, daha fazla dayana-
mayacagim. Bakamiyorum."

"Hii-hii-hii!" Dean kikir kikir giiliiyordu. Dar bir kopriide bir
arabayi solladi, toz duman iginde direksiyonu kirip gazladi. Ben o
arada arka koltuga atlayip bir kdseye kivrildim. Cok uykum vardi.
Cocuklardan biri de girgir olsun diye 6ne gecti. O sabah dokecegimiz
ecel terlerinin pengesine diigmiistim bile. Yere inip gozlerimi
kapadim ve uyumaya calistim. Denizciyken geminin omurgasinin al-



tinda ¢irpinip duran dalgalar1 ve daha da asagidaki dipsiz derinlikleri
diistintirdiim, simdi de yanm metre kadar altimda yolu hissediyordum:
inleyen kitayr ¢ilgin Ahab'in kumandasinda inamlmaz bir hizla
dolasan, makara gibi ¢oziilen, 1slik ¢alan yolu. Gozlerim kapaliyken
algilayabildigim tek sey yolun akip gittigiydi, acikken ise arabanin
dosemesinde bir parlayip bir sonen titrek agag golgeleri. Kagis yoktu.
Kendimi biraktim. Dean direksiyondan ayrilamiyordu, Chicago'ya
varmcaya kadar mola vermek niyetinde degildi. Ogledenson-ra eski
Des Moines'ten gectik bir kere daha. Burada trafige yakalanmamiz
kaginilmazdi, yavaslamak zorunda kaldik, ben de tekrar 6ne oturdum.
Garip, dokunakl bir trafik kazas1 oldu. Oniimiizde ailesiyle yolculuk
eden sigman bir zenci vardi. Arka tamponunda, ¢olde turistlere satilan
su kanvas su torbalarindan asiliydi. Adam ani bir fren yapti. Dean
arkadaki ¢ocuklarla konustugu igin farket-medi ve bes mil hizla tam
da su torbasimn oradan bindirdik zenciye. Torba patladi, sular havaya
fiskirdi. Yamulan tampondan baska hasar yoktu. Adamla konusmak
iizere disar1 ¢iktik. Adres alip verdik, biraz konustuk, o kadar. Dean
adamm karisinin bol pamuklu bluzundan bile belli olan sahane
kahverengi gogiisleriden gozlerini alamiyordu. "Evvet! Evvet!" Onlara
bizim Chicago'daki baronun adresini verip yola devam ettik.

Des Moines'in obiir tarafinda bir devriye arabasi siren g¢ala ¢ala
arkamizdan gelip dur isareti verdi. "Bu da ne simdi?" Polis arabadan
¢ikt1. "O kazay1 siz mi yaptiniz?"

"Ne kazasi? Kavsakta adamimn birinin su torbasini patlatmistik, o
mu?"

'Adam bir ¢etenin c¢alint1 bir arabayla kendisine vurup kagtigimizi
sOyliiyor." Dean de ben de bir zencinin bdyle salakga siipheci bir tavir
gosterebilecegine  ihtimal vermiyorduk. Saskiliktan giilmeye
basladik. Ama sonunda devriyeyi karakola kadar takip etmek zorunda
kaldik ve ¢imenlerin {iistiinde tam bir saat polisin Chicago'ya telefon
edip bizim Cadillac i¢in kiralanmis soforler oldugumuzu 6grenmesini
bekledik. Polisin sdylediklerine bakilirsa Bay Baron "E-vet araba
benim, fakat o genglerin marifetlerine kefil olamam," demis.

"Des Moines'te ufak bir kaza yaptilar."



"Evet, sOylediniz. Demin kastettigim suydu: onlarm ge¢misteki
marifetlerine kefil olamam."

Pagayr kurtarmistik. Hemen gazladik. lovva'nin Newton sehrin-
deydik. 1947'de burada bir giindogumu vyiiriiyiisiine ¢ctkmistim. Ogle-
densonra yine o uykulu Davenport'tan gegtik. Mississippi talas tozu
yataginda akiyordu. Ardindan Rock Island, birkag¢ dakikalik bir :ra-fik,
kizaran giines ve Illinois'nin biiyiilii agaglari, yesillikleri arasinda sakin
sakin akan kiiciik dereciklerin aniden gozler oniine serilisi. Tatl
yumusgak dogu kendini hissettiriyordu artik. Genis kurak bat1 iistiine
diiseni yapmustt. Eski hizimizla ilerlerken Illinois eyaleti birkag saat
icinde yanimdan yuvarlandi gitti. Dean yorgunluktan iyice azitmisti. O
kiigiik dereciklerden birinin istiindeki dar kopriide kurtulmasi
imkansiz bir duruma diistii. Oniimiizde iki araba vardi, agir agr
kopriiyii geciyorlardi, karsi taraftan da biiyik bir yik kamyonu
geliyordu. Kamyonun siiriiclisii o iki araba ¢ikar ¢ikmaz kopriiye
girme hazirlig1 igindeydi, hesabim yapmuisti. Bizim seritteki arabalarla
birlikte kopriiyli gegmesi imkansizdi, nitekim arkasindaki arabalar onu
sollamak i¢in firsat kollamaya, burunlarim ¢ikarmaya baglamislardi
bile. Yavas giden iki arabanin oniinde baska arabalar da vardi
Kisacasi yol kalabalikti ve herkes sabirsizlaniyordu. Dean 110 mil
hizla daldi bu trafige, iistelik bir an bile tereddiit etmeden. Yavas giden
arabalar1 gegti, az kalsin kopriiniin sol korkuluguna vuruyordu,
kurtulmak isterken, heniiz yavaglamamis olan kamyonla burun buruna
geldi, direksiyonu kirdi, kamyonun sol 6n tekerlegine siirtinmesi an
meselesiyken yana kaydi, bu arada yavas giden birinci arabaya
carpmasina da ramak kalmisti, onu da gegti ve sonunda, kamyonu
sollamaya calisan arabalardan birinin aniden oniine ¢iki-vermesi
iizerine istemeye istemeye sag seride dondil. Biitiin bunlar iki saniye
icinde olmustu: simsek hiziyla uzaklasmis ve Illinois'nin hayalperest
tarlalarin1 saran bu Oliimciil kizil 6glesonrasinda, silkine silkine
ilerleyen otomobillerin ve kamburunu ¢ikarmis devasa kamyonun
kendilerini i¢inde bulacaklar: tiiyler iirpertici bes garpisma yerine bir
toz bulutu birakmistik. Unlii bir bop klarnetgisi kisa bir siire énce
Illinois'de bir araba kazasinda can vermisti. Hi¢ aklimdan ¢ikmiyordu
bu. Tekrar arka koltuga gectim.

Bu sefer ¢ocuklar da arkada kaldilar. Dean hava kararmadan



Chicago'da olmak niyetindeydi. Karayoluyla demiryolunun kesistigi
bir yerde arabaya iki berdus aldik. Benzin i¢in aralarinda yarim dolar
denklestirip verdiler. Birkag dakika oncesine kadar demiryolu
traverslerinin etrafinda oturmus saraplarinin kalan kismim yuvarli-
yorlardi, simdi ise tabakhaneye bok yetistirir gibi Chicago'ya giden,
camurlanmig ama boyun egmemis muhtesem bir Cadillac limuzinin
icindeydiler. Dean'inyamna kurulmus olan yasli berdus aslinda goz-
lerini yoldan ayirmiyordu, i¢inden kendi gariban serseri dualarim
okudugundan emindim. "Dogrusu Chiccago'ya bu kadar ¢abuk kavu-
sabilecegimizi sanmiyorduk," diyorlardi. Halkin her giin boyle limu-
zinlerle gecip giden Chicagolu ¢eteler konusunda gayet bilingli oldugu
uyusuk Illinois kasabalarim birer birer geride birakirken acayip bir
goriintim arzediyorduk: sakallar1 uzamis birtakim tipler, belden
yukarisi ¢iplak bir siiriicii, iki serseri, bir de kayisa tutunmus, basim
yastiga dayamis, caresiz gozlerle kirlara bakan bir adam, yani ben.
California'nm Chicago talanindan paylarim kapmaya gelen yeni
gangsterleri, Utah hapishanelerinden ka¢mis bir avug gozii donmiis
haydut. Kola ve benzin almak iizere kiigiik bir kasabada durdugumuz
sirada istasyonda c¢ikip bizi siizenler oldu, tek laf etmediler, ilerde
gerekebilir diye eskallerimizi zihinlerine yerlestirmeye calistyorlardi
sanirim. Dean benzin pompasimn basinda duran kizla pazarliga
girismeden Once tisortiinil kaskol gibi boynuna doladi, konusurken her
zamanki gibi kestirmeci ve tersti, isimiz hemen bitti, gazladik. Cok
geemeden kizillik mora dondi, biiyiili derelerin sonuncusu da akti
gitti yanimizdan. Ve wuzakta Chicago'nun dumanlar1 goriindi.
Denver'dan Ed WalPun ¢iftligine, oradan da Chicago'ya onyedi saatte
1,180 mil katetmistik, hendekteki iki saati, ¢if-likteki {i¢ saati ve
Iovva'da, Newton'da polisle gegen iki saati saymiyorum, sonug olarak
tek siiriicliyle saatte ortalama yetmis mil, yani ¢ilginlara 6zgii bir
rekor.

Biiyiik Chicago kirmizi isiltilar sagiyordu. Kendimizi aniden Madi-
son Caddesinde bir berdus giiruhuna katilmis bulduk, bir kism1



ayaklan kaldirimm kenarina dayali, caddeye yayilmis, yiizlercesi de
bar kapilarinda, dar gegitlerde kiimelenmis. "Hey, goziinii dort ag,
bakarsin Dean Moriarty bu yi1l Chicago'dadir." Arabadaki berduslar
caddede birakip sehir merkezine indik. Ciyaklayan troley-biisler,
gazete satan ¢ocuklar, gelip gecen yavrular, kizartma ve bira kokan
hava, yanip sénen neonlar. "Biiyiik sehideyiz Sal! Yasasin!" 1k isimiz
Cadillac giizel, karanlik bir koseye parketmek ve aksam igin yikanip
istlimiizii degistirmek olmaliydi. YMCA sayesinde kirmmzi kiremit
duvarl bir aralik bulduk, Cadillac't hemen hareket edebilecek sekilde,
burnunu caddeye ¢evirerek oraya biraktiktan sonra kolejli ¢cocuklarla
beraber Y'ye kapagi attik. Yol arkadaslarimiz Y'de kaliyorlards,
odalarim bir saatligine bize verdiler. Tras olduk, dus yaptik. Ben
salonda clizdanimi diigiirmiisiim, Dean buldu, tam cebine indirecakken
onun bize ait oldugunu anladi ve tabii hayal kirikligina ugradi.
Hazirliklarimizi tamamlayinca hala tek parga olduklari igin duyduklar:
mutlulugu gizleyemeyen kolejli ¢ocuklara veda edip bir kafeteryada
aldik solugu. Ise giden ve yerlere tiikiiren yar1 dogulu yari batili
acayip tipleriyle eski kahverengi Chicago. Dean kafeteryanin
ortasinda durmus gobegini kastyor, atmosferi icine ¢ekiyordu. Hig
param yok ama ¢oreklerim var, tereyag1 verir misiniz, gibi laflar eden
orta yasli tuhaf bir zenci kadin gordiik. Dean konusmak istedi. Kadin
kalgalarina vurarak igeri girmis, geri ¢evrilmis ve kigma hafif
saplaklar atarak disar1 ¢ikmisti. "Vay be!" dedi Dean. "Hadi pesine
takilalim sunun. Gegitteki Cadillac'a atlayip alem yapanz." Ama
birazdan unuttuk onu. Dolap beygiri gibi dolasanlann arasinda soyle
bir turladiktan sonra salas eglence yerlerini gérmek ve bop dinlemek
iizere Kuzey Clark Caddesinin yolunu tuttuk. Ne geceydi ama. "Ah,
ah!" dedi Dean bir barm oniinde dikilirken. "Kesfet su caddeyi.
Rastladigin Cinlilere dikkat et. Ne esrarengiz schir! Vay anasim, su
pencereye bak, asagiyr seyreden kadina, gogiisleri geceliginden
tagmig, gozleri iri iri agilmus. Of, of! Gitmeliyiz Sal, oraya varana
kadar da durmamaliyiz."

"Nereye gidiyoruz oglum?"

"Bilmiyorum, ama gitmemiz lazim." O sirada yammizda bir grup
geng bop miizisyeni belirdi, arabalardan aletlerini ¢ikariyorlardi. Bir
bara daldilar, hemen biz de daldik. Yerlesip ¢calmaya basla-



dilar. Oh be! Onderleri bir tenor saksafoncuydu, zayif nahif, der-
mansiz, kivircik sagly, dolgun dudakli, dar omuzlu, giydigi spor gom-
legin i¢inde kaybolmus, sicak gecede sogukkanli, kendine doniikligii
gozlerinden okunan bir adam. Borusunu kaldirdi, kaslarini catip
gozlerini aletin igine dikti ve serin, karmasik notalar iifledi. Bir fikri
yakalamak istediginde ayagim dikkatle yere vuruyor, bir fikirden
kurtulmak istediginde de basim &éne egiyordu. Oteki cocuklar soloya
gececekleri zaman, duyulur duyulmaz bir sesle "Ufle," diyordu. Bir de
Prez vardi, giiglii kuvvetli, yakisikli bir sarigin, ¢illi bir boksor, ekoseli
takiminin igine kili kirk yararak yerlesmis, bir kumas y1gmi, arkaya
atilmig bir yaka, hasinlik ve gelisigiizellik admma baglanmadan
birakilmig bir kravat, ter, boruyu boynuna astyor, i¢inde debeleniyor,
tipki Lester Young'inki gibi bir ton. "Farkinda mismn, Prez'de para
kazanan miizisyenlerin teknik tedirginligi var. Sik giyinmis olan yalniz
o. Hata yaptiginda nasil bozuluyor, goriiyor musun? Ama dnderleri, su
kayitsiz herif, ona sakin ol diyor ve ¢almaya devam ediyor. Onun tek
kaygist ¢ikan sesler ve miizigin ciddi coskunlugu. Sanatgi iste. Boksor
Prezi egitiyor. Gelelim otekilere..." Ugiinciileri bir  alto
saksafoncuydu, onsekiz yasinda, sogukkanli, lisede okuyan, Charlie
Parker tipi dalgin bir zenci delikanli, agz1 kocaman ve yara izli, boyu
hepsinden uzun, goziipek. Borusunu kaldirdi ve sessizce, diisiinceli
diistinceli tifledi: civil civil ifadeler ve mimari Miles Davis yargilari.
Yiice bop mucitlerinin ¢ocuklariyd: bufi4ar.

Bir zamanlar New Orleans'm ¢amuru iginde gilizel melodiler ya-
ratan Louis Armstrong vardi, ondan 6nce de resmi giinlerde gosteri
yapan ve marslar1 bozup ragtime'a doniistiiren deli miizisyenler. Sonra
swing ve Roy Eldridge: enerjik ve mert; dalga dalga gii¢, mantik ve
ustalik riizgarlar1 estiren; piril piril gozler ve tath bir tebessiimle
borusuna dogru egilip ezgilerini radyolara gonderen; caz diinyasim
sarsan. Derken Charlie Parker geldi; Kansas City'de annesinin
odunlugunda bir velet; boynuna kayisla bagladig1 altosuna kiittikler
arasinda nefes veren; yagmurlu gilinlerde prova yapan; Hot
LipsPage'in ve biitiin o miizigin yaraticis1 baba svvinggileri (Basie ve
Benny Moten grubunu) dinlemeye giden; sonra evini terkedip
Harlem'e yerlesen; orada kagik Thelonius Monk'la ve ondan da kagik
Gillespie'yle tamsan; ilk zamanlar sarsakligiyla ve aletini yiirii-



yerek, daireler ¢izerek ¢almasiyla dikkati ¢eken; Lester Young'tan ve
KC'den az kiigiik olan yasiyla caz tarihinin odagi sayilan, sikintili, aziz
sakar; saksafonunu yiiksekte, yere paralel tuttugu giinlerde nefesiyle
diinyanin en hos sarkilarim yaratan; saglarim uzattigi, tembel ve
uyusuk biri haline geldigi donemde borusunu yavas yavas asagi
indirip sonunda yere degdiren; bugiin ise hayatin kaldirimlarim
hissetmemesini saglayan kalin tabanli ayakkabilar giyip aletini gev-
sekce gogsiiniin listiinde tutan ve kayitsiz, kolay ezgiler ¢alan Char-lie
Parker. Iste Amerikan bop gecesinin ¢ocuklan.

Tuhaf delikanlilardi dogrusu. Zenci altocu gururlu bir edayla
baslarin iistiinden uzaklara dalmis diistiniirken, kotu ve zimbali ke-
meriyle Denver'mm Curtis Caddesinden gelmise benzeyen, uzun boylu,
celimsiz sarigin geng, aletinin agiz kismum emiyor, obiirlerinin
calmay1 bitirmesini bekliyordu. Onlar bitirince basladi. Solonun ner-
den geldigini anlamak igin hepsine dikkatle bakmak zorundaydiniz.
Saksafonun agiz kismma yapismis melek tebessiimlii dudaklardan,
yumusacik, tatli, peri masali gibi bir alto solosu. Amerika kadar yal-
niz, gecenin iginde girtlag: delerek ¢ikan bir ses.

Bagka kimler vardi1? Basgi: sirim gibi, kizil sa¢li, vahsi bakisli biri,
tellere her vurusunda kalgasi alete dogru savruluyor, hararetli anlarda
agzi trans halindeymiscesine aciliyordu. "Iste sana sevgilisini yola
getirebilecek bir herif oglum!" Kederli davulcu tipki Frisco'da Folsom
Caddesinde rastladigimiz o modern tavirli beyaz gibi sirilsiklam
salakti, bon bon bosluga bakarak sakiz ¢igniyordu, kocaman gozleri
vardi, Reichvari bir sevk ve kendine dontik bir sarhoslukla boyun kirip
duruyordu. Piyanist ise iri yar1, gii¢lii kuvvetli bir Ital-yandi, tam bir
kamyon soforii, sisman eller, taskin ve diistinceli bir memnuniyet hali.
Bir saat caldilar. Kimse dinlemedi. Kuzey Clark Caddesinin yash
serserileri barda sirnasiklik ediyor, orospular sinirden ciyak ciyak
bagirtyordu. Esrarengiz Cinliler goriiyor, hugi-kugi giiriiltiileri
duyuyordunuz. Cocuklar ise devam ediyorlardi. Bir ara bir golge girdi
kapidan, keci sakall1 bir yeniyetme, elinde bir trombon kabi tutuyordu,
Oyle zayift1 ki rasitik sanirdiniz, surat1 kafay1 yemis birinin suratiydi.
Gruba katilmak, onlarla birlikte ¢almak istedi. Herhalde tanistyorlardi.
Cocuklar orali olmadilar. Tromboncu da bara yanasip aletini ¢ikardi
caktirmadan, dudaklarina gotiirdii,



ama agilis1 yapamadi. Kimse ona bakmiyordu. Grup programim bitirdi
ve toparlanip baska bir barin yolunu tuttu. Bir deri bir kemik
Chicagolu velet kendini gosterebilmek i¢in ¢irpmiyordu, kara goz-
liiklerini goziine ilistirip trombonu agzina yapistird: ve iifledi: "B666!"
Soma da kosa kosa grubun pesinden gitti. Onun kendileriyle beraber
calmasina gene izin vermeyeceklerdi, benzin deposunun arkasindaki
bos arsada futbol oynayanlari hatirlatiyorlardi. Dean "Bu heriflerin
hepsi de biiyiikannesiyle oturuyor, tipkt Tom Snark gibi, altocumuz
Carlo Marx gibi?" dedi. Biz de firladik arkalarindan. Anita O'Day'in
kliibiine gitmislerdi. Sabahin dokuzuna kadar ¢aldilar. Dean'le ben de
biralarimizla oradaydik.

Ara ara Cadillac'a kosuyor, gezdirecek kiz bulmaya ¢abalryorduk.
Biiyilik, kazazede, peygambersi arabamiz {irkiitiiyordu onlari. Dean
gemi aziya almis haliyle yollardaki yangin sondiiriiciilere vuruyor,
manyak gibi kikirdiyordu. Sabah saat dokuzda araba hasat olmus
durumdaydi, frenler c¢aligmiyordu, c¢amurluklar ezilmisti, rodlar
takirdiyordu. Kirmizi igiklarda duramaz olmustuk, habire silkeleni-
yorduk. Cadillac gecenin bedelini ddemisti. Artik gicir gicir bir li-
muzin degil, camurlu bir takaydi. "Yasasin!" Cocuklar Neets'in Ye-
ri'nde caliyorlard: hala.

Dean'in gozleri sahnenin ilerisine, bir kdsenin karanligina takildi.
"Sal, Tami1 gelmis!"

Baktim. George Shearing. Kor basi yine solgun eline dayali, ku-
laklar1 fil kulag: gibi agik, Amerika'nin sesini dinliyor, Ingiliz yaz
gecelerinde kullanmak iizere icine ¢ekiyordu. Kalkip birseyler galsin
diye tezahiirat yaptilar. Caldi. Sayisiz parga seslendirdi, akil almaz
akorlarla, hep yiikselen, yiikselen, ta ki piyanonun istiinii ter
damlalar1 kaplaymcaya kadar. Salonda ¢i1t ¢ikmiyordu. Bir saat sonra
kalkt1 piyanonun basindan, asagi inmesine yardim ettiler, karanlk
kosesine dondii. Kadim Tami Shearing. Cocuklar "Bize yapacak bir
sey kalmadi," diye hayiflaniyorlardi.

Celimsiz sef kaslarim ¢atarak "Biz ¢alalim gene de," dedi.

Bundan bir sey ¢ikacakti. Her zaman daha fazlasi, daha Gtesi
vardir, hi¢ bitmez. Canlarim dislerine takarak Shearing'in arayisla-
rinin istiine yeni renkler bulmaya calistilar. Kivrandilar, sekiz oldu-
lar, caldilar. Piirlizsiiz, ahenkli bir haykirisin, giiniin birinde diinya-



daki tek ezgi olacak ve insanlarn ruhlarint mutluluga kavusturacak bir
ezgiyl cagristirdig1 oldu. Bir buldular, bir kaybettiler onu. Giildiiler,
inlediler. Dean masada ter dokiiyor, hadi, hadi, hadi, diyordu. Sabah
dokuzda miizisyenler, pantalonlu kizlar, barmenler ve bir deri bir
kemik mutsuz tromboncu siiriinerek kliipten ayrilip Chicago
giindiiziiniin hirgiliriine karistilar. Bir sonraki vahsi bop gecesine kadar
uyunacakti.

Dean'le sefaletten kiriliyorduk. Cadillac't sahibine teslim etme
zamam gelmisti. Adam g6l kiyisinda gosterisli bir apartmanda otu-
ruyordu. Apartmanin altinda eskiden petrol isgisi olduklari hemen
anlasilan birtakim zencilerin denetledikleri devasa bir garaj vardi.
Bizim ¢amur abidesini igeri sokup kendi bdlmesine biraktik. Gorevli
Cadillac tanimadi, belgeleri uzattik, o zaman arabaya sdyle bir goz
atip kafasim kasidi. Cabucak sivismaliydik buradan. Sivistik da. Sehir
merkezine giden bir otobiise atladik. Bu is bu kadardi. Chicagolu
barondan ses seda ¢ikmadi. Halbuki ikimizin de adresini biliyordu,
sikayet edebilirdi bizi.

Yola ¢ikmamiz lazimdi artik. Detroit'e giden bir otobiise bindik.
Bundan boyle paramiz daha yavas tiikenecekti. Egyalarimizi garajin
bir ucundan oObiir ucuna siiriikledik. Dean'in parmagmdaki sargi
kapkara olmus ve tamamen ¢oziilmiistii. Tkimiz de gayet pejmiirde
goriiniiyorduk, bizim yaptiklarimizi kim yapsa Oyle goriiniirdii. Oto-
biis Michigan topraklarinda ilerlerken Dean yorgunluktan uyuyakal-
di. Ben de tagrali bir fistikla sohbete daldim. Kiz gogiis uglarmnim he-
men Ustiindeki o nefis bronz bdlgeyi agikta birakan pamuklu bir bluz
giymisti. Bos kafalinin tekiydi. Verandada misir patlatarak gegirdigi
aksamlardan bahsetti. Eskiden olsa etkilenirdim, ama bunlar1
sOylerken gozlerinin i¢i giilmilyordu, goriiyordum, belli ki yapilmasi
gereken seyleri diistiniyordu. "Peki eglenmek istedigin zaman ne
yaparsm?" Konuyu erkek arkadaslarina, sekse getirmeye c¢alisi-
yordum. O iri, kara gozleriyle bos bos bakt1 yiiziime. Bakislarinda,
yapmak i¢in yamp tutustugu seyi, o malum seyi yapamamis olmasin-



dan ileri gelen, kamna kugaklar énce yerlesmis sikintiyr hissetmemek
mimkiin degildi. "Hayattan ne bekliyorsun?" Onu sarsip konus-
turacaktim giiya. Ama hayattan ne bekledigine dair en ufak bir fikri
yoktu. Islerden, filmlerden, yazin anneannesinin evine gitmekten, New
York'u goriip Roxy'ye ugramaktan dem vurdu, bir de ne tip kiyafetler
giymeyi arzuladigindan: son Paskalya'da giydiklerine benzer seyler
giymeyi dislermis: beyaz bone, giiller, pembe pabuglar ve eflatun
gabardin manto. "Pazar 6gledensonralar1 ne yaparsm?" diye sordum.
Verandasinda otururmus. Yoldan gegen bisikletli oglanlarla gevezelik
edermis. Mizah dergisi okur, hamakta yatarmis. "Peki sicak yaz
gecelerinde ne yaparsin?" Verandada oturur, yoldan gegen arabalari
seyredermis. Annesiyle beraber misir patlatir-larmis. "Baban ne yapar
yaz gecelerinde?" Calisirmis, kazan fabrikasinda gece vardiyasina
kalirmis, zaten hayat1 bir kadim ve dogurdugu cocuklari gegindirme
yiikiimliiliigiinden ibaretmis, ne saygt ne sevgi. "Erkek kardesin ne
yapar yaz gecelerinde?" Bisiklete biner ve biifenin 6niinde ayaklik
edermis. "Bir amact yok mu? Bir amacimiz yok mu? Ne yapmak
istiyoruz?" Bilmiyordu. Esnedi. Uykusu vardi. Daha fazlasini
kaldiramayacakti. Kimse agiklayamazdi bunu, agiklamazdi. O kadar.
Onsekiz yasinda, giizeller giizeli bir kizdi, yazik olmustu.

Detroit'te, uzun siire bir ¢ekirgenin iistiinde yasamis gibi perisan
ve pis bir vaziyette sendeleye sendeleye otobiisten indik. Batakhane-
lerin bulundugu semtte gece boyunca film oynatan bir sinemada sa-
bahlamaya karar verdik. Parklar soguktu. Hassel vaktiyle Detroit
batakhanelerinin altim {istiine getirmisti, biitiin atis galerilerim, biitiin
gece sinemalarim, biitlin patirtili barlar1 kesfetmisti kara gozleriyle.
Hayali yammizdan ayrilmiyordu. Onu Times Meydaninda asla
bulamayacaktik. Tesadiifler ihtiyar Dean Moriarty'yi de buralara
stiriiklemis olabilir diisiincesine kapilmistik, ama bosunaydi. Otuzbe-
ser sent Odeyip eski filmler gosteren bir sinemaya girdik, balkona
yerlestik ve sabah kovulana kadar bir yere kipirdamadik. Seyirciler
igsiz gligsiiz insanlardi: bir sdylenti ilizerine araba fabrikalarma galis-
maya gelmis Alabamal1 asi zenciler; yasli beyaz serseriler; saraplarim
yanlarinda tasiyan, yolun sonuna varmig uzun sag¢li modern gengler;
orospular; siradan giftler ve yapacak isi, gidecek yeri, ina-



nacak seyi olmayan ev kadinlari. Detroit elekten gecirilse bundan daha
isyankar bir topluluk elde edilemezdi. Iki filmden biri sarkici kovboy
Eddie Dean ile beyaz ati c¢apkin Bloop'un hikayesiydi, digeri ise
George Raft, Sidney Greenstreet ve Peter Lorre'nin oynadiklari,
istanbul'da gegen bir film. Gece boyunca ikisini de alt1 defa seyrettik.
Kahramanlarin uyandiklarim gordiik, uyuduklarim isittik, dislerini
hissettik. Sabah oldugunda tuhaf gri bati miti ile esrarli karanlik dogu
miti beyinlerimize kazinmis durumdaydi. Artik biitiin eylemlerime
bilingaltin1 araciligiyla otomatik olarak bu korkung¢ oz-motik deneyim
yon veriyordu. Kimbilir ka¢ kere Bilylilk Greenstre-et'in alaylarim
dinlemis, Peter Lorre'nin giinahkar kigkirtmalarina tamk olmus, George
Raft'la beraber paranoyak korkular yasamis, Eddie Dean'le beraber at
istlinde sarki soyleyip hayvan hirsizlarim vurmustum. Karanlik
tiyatrodakiler siseleri yumruklamslar, yapacak bir sey, konusacak bir
insan bulabilmek i¢in etraflarma bakinip durmuslardi. Sugluymuscasina
sessizdiler. Pencerelerde hayalet gibi esen, sagaklar1 sarip sarmalayan
kiilrengi safakta, basim koltugun tahta koluna dayali uyuyakalmisim. O
arada gorevliler salonu temizleyip koca bir ¢op yi1gin1 olusturmuslar,
tam benim burnumun dibinde, az kalsimn beni de siipiiriip
gotiiriiyorlarmig. Dean anlatti  sonradan. On sira arkamdaymuis,
seyretmis. Izmaritler, siseler, kibrit kutular1, gelip gecenlerin attiklar1.
Beni de onlarin arasina karistir-salardi bir daha yiizimii géremezdi.
Birlesik Amerika'yr karis karis gezmek, rastladigi her ¢op variline
bakmak zorunda kalirdi, ta ki benim hayatimm, onun hayatinmn, ilgili
ilgisiz herkesin hayatinin artiklar1 arasinda embriyon gibi biikiilmiis bir
beden buluncaya kadar. O pis rahimden nasil seslenirdim? "Bana ilisme
ahbap, burada mutluyum. Dokuzyiizkirkdokuz Agustosunda bir gece
beni Detroit'te kaybettin. Su kusmuk kutusundaki hayallerimi bozmaya
ne hakkin var?" 1942'de diinyanin gelmis gecmis en igreng
oyunlarindan biri-.. nin yildizzydim. Denizci olarak Boston'da
bulunuyordum, Scoll;1\ Meydamndaki Imperial Cafe'ye igmeye gitmis,
altmis bardak bira devirdikten soma tuvalete kapanmis ve klozete
sarilip uyumustum. Gece boyunca en az yiiz denizci ve gesit gesit sivil
istlime ¢itkarma yapmuisti, bu duygulu ¢ikarmalarin sonunda taranmaz
hale gelmistim. Ne farkederdi ki? Insanlarin diinyasinda adsiz olmak
cennette



inlii olmaktan iyidir. Cennet nedir ki zaten? Yeryiizii nedir? Hepsi
zihnimizde.

Gilines dogarken abuk sabuk konusarak terkettik bu dehset deli-
gini. Seyahat biirosunun onerdigi arabayr bulacaktik. Uzun bir siire
avarelik ettik: zenci barlarma dalip ¢iktik, kiz pesinde kostuk, miizik
dolaplarinda caz plaklar1 dinledik. Sonra, elimizde komik c¢anta-
larimiz, sehir otobiisleriyle bes mil yol katedip, bizi dérderden sekiz
dolara New York'a atacak olan sahsin evine gittik. Orta yasli,
gozlikli, sarigin bir adamdi. Karist ve ¢cocuguyla giizel bir evde otu-
ruyordu. O hazirlanirken avluda bekledik. Karis1 pamuklu mutfak
onliigiiyle, kahve icer miydiniz diye seslendi sevimli sevimli, ama biz
yine konusmaya dalmistik, ilgilenmedik. Dean Oyle bitkin ve &yle
kuduruktu ki ne gorse aziyordu. Delilik nébeti yaklagmisti. Durmadan
terliyordu. Gicir gicir Chrysler'a bindigimiz an adamcagiz iki
manyakla yola ¢ikmig oldugunu anladi, ama renk vermedi ve biz
Briggs Stadyumunu goriip de gelecek yil Detroit Tigers'mm durumu ne
olacak diye bir tartigma aginca duruma alismaya basladu.

Sisli gecede Toledo'yu geride biraktik, eski Ohio topraklarinda
ilerlemeye koyulduk. Kendimi Amerikanin belli sehirleri arasinda
mekik dokuyan gezgin saticilara benzettim: sefil yolculuklar, kalitesiz
mallar, ligkagitlarimi tasiyan bavulun dibinde c¢iirlimiis fasulyeler,
olmayan miisteriler. Pennsylvania yakinlarinda adam yoruldu,
direksiyona Dean gegti, kalan yolu o sekilde gittik. Bir ara radyodan
Senfoni Sid sovunu dinledik, en yeni bop pargalarim ¢aldilar.
Amenka'mn son ve gorkemli sehrine giriyorduk artik. Sabahin ¢ok
erken saatleri olmasina ragmen Times Meydani anababa giiniiydi,
ciinkii New York asla siikun bulmaz. Ister istemez Hassel'l aradi
gozlerimiz.

Bir saat sonra Long Island'ta, halamin yeni tasindigi evdeydik.
Yorgun argmn merdivenleri tirmanirken onun aile dostlarimiz olan
boyacilarla fiyat konusunda tartistigim duyduk. Beni bir keriara ¢ekip
"Sal," dedi, "Dean burada bir iki giinden fazla kalamaz, anlagild1 m1?"
Gezimiz bitmisti. O gece Long Island'm benzin depolari, demiryolu
koprtileri ve sis lambalar1 arasinda uzun bir yiiriiylis yaptik. Dean bir
sokak lambasmin altinda durdu, o hali hi¢ goéziimiin O6niinden
gitmiyor.



"Bundan sonraki lambaya varinca sana bir sey daha sdyleyecegim
Sal, ama simdi parantez agip baska bir diisiinceye gegiyorum, tam
orada asil konuya donecegim, tamam m1?" Tamamdi. Seyahat etmeye
oyle alismistik ki, Long Island'1 bir ugtan bir uca yiiriimeden
edemedik. Fakat bir noktadan sonra kara yoktu, sadece Atlantik
Okyanusu vardi, daha ileri gidilemiyordu. iki arkadas el sikisip,
oliinceye kadar dost kalacagimiza dair birbirimize s6z verdik.

Aradan bes giin ya gecti ya gegmedi, New York'ta bir partiye davet
edildik. Orada Inez diye bir kizla tanistim ve "Yanimda bir arkadagim
var, gormeni isterim,” dedim. Kafam iyiydi. Arkadasimin kovboy
oldugunu sdéyledim. "Aaa, hep bir kovboyla tanismak istemisimdir."

"Dean!" diye c¢imlattim ortaligi. Partide edebiyatgr Angel Luz
Garcia, Walter Evans, Venezuelali sair Victor Villanueva, eski ask-
larimdan Jinny Jones, Calo Marx, Gene Dexter ve daha bir siirii tip
vardi. "Buraya gel oglum." Dean mahcup mahcup yaklasti yanimiza.
Bir saat sonra, partinin yarattig1 sarhosluk ve cakayla ("Hi¢ kuskusuz
yazsonu onuruna toplanmistik") ¢enesini kizin karnina dayamis ona
hayatim anlatiyor, vaatlerde bulunuyor ve terliyordu. Inez esmer, iri
yar1, seksi, Garcianm deyisiyle "Degas'tan ¢ikma", Paris'in giizel
koketlerini hatirlatan bir kizdi. Cok gegmedi, ikisi evlenebilmek igin
durup durup San Francisco'ya telefon etmeye, Camil-le'le boganma
belgeleri konusunda cebellesmeye bagladilar. Ama isler sarpa sardi:
Camille birkag ay sonra Dean'in ikinci ¢gocugunu dogurdu, senenin ilk
giinlerinde kisa bir yakinlagma dénemi yasamislardi, iste o dénemin
meyvastydt bu bebek. Bir siire sonra da Inez'in ¢ocugu oldu. Biri
batinin bilinmeyen bir yerinde ve gayri-mesru, tam dort tane velet.
Babalar1 ise her zamanki gibi bes parasiz, sikintili, uguk ve hizl.
Sonug olarak Italya'ya gitmedik.



DORDUNCU BOLUM

Kitabimin satigindan biraz para gegmisti elime. Halama destek ¢ikip,
yilin geri kalan kisminda kiray1 ben 6dedim. New York'a bahar
gelince topragin New Jersey'den nehri asarak esen c¢agrigimlarina
dayanamam, alir bagimi giderim. O yil da bdyle oldu. Dean'i New
York'ta biraktim, kendi hayatimda da onun hayatinda da ilk defa
oluyordu bu, veda eden bendim. Dean Madison Bulvariyla 40. Cadde
arasindaki park yerinde is bulmustu. Yirtik pirtik ayakkabilari, tigorti
ve belinden diisen pantalonuyla her zamanki kosusturma-casi iginde,
0gle saatlerinin o miithis yogun araba giris ¢ikisim tek basina
diizenliyordu.

Genellikle hava kararirken ugruyordum ona. Yapacak isi olmu-
yordu. Kuliibede gezinerek, biletleri sayarak, gobegini kastyarak vakit
oldiiriiyordu. Radyosu hep agikti. "Basketbol maglarim anlatan su
kacik Marty Glickman'a kulak verdin mi hi¢? Orta ¢izgiye ilerliyor
zipliyor fake hazirlaniyor atiyor vijt iki say1. Simdiye kadar dinledigim
en baba spiker kesinlikle." Zevkleri boyle basitlesmisti iste. Inez'le
beraber Seksenikinci Caddenin dogu kisminda, sicak suyu olmayan bir
dairede oturuyordu. Gece eve gelince iistiindeki her seyi atip Cin
ipeginden uzun bir ceket giyiyor ve rahat koltuguna kurulup ¢ayli
nargilesini fokurdatiyordu. Bunlar onun evcil mutluluklariydi. Bir de
kirlenmis iskambilleri vardi: "Son giinlerde su karo ikilisine
takiliyorum. Kadinin 6biir eli nerde sence? Kirk yil diisiinsen aklina
gelmez. lyice bak, gérmeye ¢alis." Ve ikiliyi tutusturuyordu elime.
Kagidin tasvir ettigi, yatakta degisik bir pozisyon deneyen bir ciftti:
uzun boylu, kederli bir adamla mahzun ama sehvetli bir



orospu. "Hadi oglum! Ben defalarca yararlandim bundan!" Inez
mutfakta yemek yaparken ¢arpik bir giilimsemeyle igeriyi gozliiyordu.
Hayatindan memnundu. "Inez'in nasil biri oldugunu anladin m1? Bak,
tek yaptigi bu: kapidan basmi uzatip giiliimsemek. Onunla konustum,
her seyi ayarladik. Bu yaz Pennsylvania'da bir ¢iftlige yerlesecegiz.
Altimda bir karavan olacak, aklima estiginde New York'a gidip
eglenebileyim diye, sonra biiyiik ve giizel bir evimiz olacak, bir siirii
de ¢ocugumuz. Yaa!" Ziplar gibi yerinden kalkip Willie Jackson'in bir
plagim, "Gator Tail"i koyuyor, pikabin 6niine dikilip ellerini yumruk
yapiyor ve ritme uyarak sallanmaya, dizlerini bir kirip bir geri ¢ekerek
yaylanmaya basliyordu. "Vay be! Su orospu g¢ocuguna bak! Ilk
dinledigimde bu herif yarma ¢ikmaz Oliir demistim. Ama hala
hayatta."

Bu tablo onun vaktiyle kitamn 6biir tarafinda, Frisco'da Camil-le'le
¢izdigi tablonun tipatip aynistydi. O dokiintii bavul gene tikis tikis,
yatagin altinda duruyordu, her an ugup gidebilirmis gibi. Inez firsat
bulduk¢a Camille'e telefon ediyordu, bir muhabbet bir muhabbet,
Dean'in apis arasindan bile bahsettikleri oluyormus, belki de Dean
uyduruyordu. Onun ilgingliklerini anlatan mektuplar yaziyor-larmis
birbirlerine. Dean Camille'e her ay bir miktar para gondermek
zorundaydi, yoksa dort duvar arasima tikilip kalir miydi? Bunu telafi
etmek icin park yerinde iigkagit c¢eviriyordu. Tam bir bozuk para
sanatgistydl. Bir kere benim yammda hali vakti yerinde bir adama
hararetli hararetli iyi Noeller dileyip yirmi dolarm {istiinii bes dolar
eksik vermisti. Bop bar1 Birdland'te yemistik o parayl. Lester Young
caliyordu, iri g6z kapaklarinda sonsuzluk vardi.

Bir gece saat ligte Madison Bulvanyla 47. Caddenin birlestigi
kosede bulusup konustuk. "Allah kahretsin! Gitmesen olmaz mi? Ig-
tenligime inan liitfen. New York'ta ilk defa vefakar dostum olmadan
yasayacagim," dedi Dean. "Ben durgunlasiyorum bu sehirde. Benim
yerim Frisco. Ne zamandir buradayim, Inez'den baska kizla
yatmadim. Bir tek New York'ta bdyle oluyor. Anasini satayim! Ama
bu rezil kitayr bir daha katedemem. Sal, seninle dertlesmeyi 6zledim,
biliyor musun?" New York'ta bir alay insanla beraber o parti senin bu
parti benim geziyor, i¢ip icip dagitiyorduk. Boyle yasamak Dean'e
gore degildi aslinda. Gece, bombos Madison Bulva-



rinda, ¢iseleyen soguk ve sisli yagmurun altinda biiziilen adam ona
daha ¢ok benziyordu. "Inez beni seviyor, arzuladigim her seyi yapa-
bilecegini soyliiyor, sesini ¢ikarmayacakmis, s6z verdi. Goriiyorsun
ahbap, yas ilerliyor, sikintilar artryor. Oyle bir giin gelecek ki, sen ve
ben giines batarken dar bir sokakta yiiriiylip bos konserve kutularim
karigtirirken bulacagiz kendimizi."

"Yani sonunda iki ihtiyar serseri mi olacagiz?"

"Neden olmayalim ki? istememiz yeter. Bdyle bir sonun ne kétii-
liigli var? Politikacilar ve zenginler de dahil kimsenin taleplerini
takmadan yasarsin, kafa iitileyen olmaz c¢evrende, kendi yolunu
kendin gizersin." Haklisin dedim. Vardig1 Taocu kararlan dolambagsiz
ve yalin bir dille ifade ediyordu. "Senin yolun hangisi oglum?
Miibareklerin yolu mu, delilerin yolu mu, goékkusagimn yolu mu, gu-
pinin yolu mu, yoksa her yol mu? Herkes i¢in her yerde bir yol var
nasilsa. Kim nerde nasil?" Yagmurda kafalarmmizi salladik. "Of, artik
kendim bulmalisin! Uslu uslu oturanlardan adam ¢ikmaz. Doktor ne
diyorsa onu yap. Ben nerde yasiyor olursam olayim bavulum yatagin
altinda tepilidir, her an c¢ekip gidebilirim ya da kapmm Oniine
konabilirim diye, inan rol kesmiyorum. Sahip oldugum ne varsa
hepsinden vazgegmeye kararltyim. Bu ugurda gosterdigim ¢abaya sen
sahitsin ve her seye bosvermek gerektigini biliyorsun. Zamanin ne
oldugunu ikimiz de biliyoruz, onu nasil yavaslatacagimizi, nasil gezip
tozacagimizi, hayati nasil kesfedecegimizi falan. Daha ne eglenceler
var, farkinday/z." Yagmurda i¢imizi ¢ektik karsilikli. Hud-son
vadisini sel gotiirtiyordu. O gece deniz gibi engin nehrin diinyaya
acilan biiyiikk rithtimlart yikandi, Poughkeepsie'deki eski istimbot
iskeleleri yikandi, kaynaklarm olusturdugu Catlak Kaya Goleti yi-
kandi, Vandenvhacker dag1 yikandi.

"Ya iste boyle," dedi Dean, "hayat beni biryerlere siiriikliiyor,
boyun egiyorum. Gegenlerde Seattle'daki hapishaneye, benim ihtiyara
mektup yazdim. Yillar soma ilk defa birseyler karalayip yollamisti
da..."

"Sahi mi?"

"Evvet, sahi. 'Bebbegi' -iki 'b'yle yazmis- merak ediyormus,
Frisco'ya gidebilirse ugrayip goérecekmis. Kirkinci Caddenin dogu
kisminda ayda onii¢ dolara sicak suyu olmayan bir daire buldum.



Para gonderebilirsem New Yok'a gelip o eve yerlesecek, gelmesine
izin verirlerse tabii. Sana kiz kardesimden pek bahsetmemigtim
galiba. Cok seker seydir. Onu da yanima almak istiyorum."

"Nerde simdi?"

"Aslinda mesele de bu. Bilmiyorum. fhtiyar onu bulmaya galisa-
cak gilya, ama tahmin edersin ne yapacagmi."

"Demek Seattle'daymis."”

"Hem de o igreng hapishanede."

"Daha 6nce nerdeymig?"

"Texas'ta. Texas'ta. Goriliyorsun, ruhum, olaylar, durumum...
Nasil sessizlestim farkinda misin?"

"Evet, dogru." Dean New York'ta sessizlesmisti. i¢ini dokme
egilimindeydi. Fakat buz gibi yagmurun altinda dislerimiz takird: -
yordu. Ben gitmeden bir giin halamm evinde bulugmay: kararlastir-
dik.

O pazar 6gleden sonra bulustuk. Evde televizyon vardi. Once bir
beyzbol mag1 seyrettik, sonra bir tane de radyodan dinledik, derken
biitlin maglar1 dakikas1 dakikasma takip eder hale geldik. "U-nutma
Sal, Hodges Brooklyn'de ikinci adam olarak oynuyor, demek ki
Philles'in yedek aticis1 sahaya ¢ikarken Giants-Boston magina
donmemiz lazim, DiMaggio ii¢ say1 aldiktan sonra atict vakit oldiir-
meye baslar baslamaz da gene buna, Babby Thomson su otuz sani-
yede tiglincli adamla bagedebilmis mi diye."

Aksamiisti trenlerin manevra yaptiklar1 alanin yamndaki isli tar-
lada ufakliklarla beyzbol oynadik. Sonra sira basketbola geldi. Ku-
durmus gibiydik. Veletler "Yavas olun, kendinizi 6ldiirmeniz sart
degil!" diye bagirtyorlar ve sigrayip sigrayip bize fark atryorlardi.
Ikimiz de terden sirilsiklam olmustuk. Bir ara Dean beton zemine
yiiziistli kapaklandi. Topu ¢ocuklarin elinden alabilmek i¢in korkung
bir miicadele veriyorduk. Rakiplerimiz ise onu hafif bir dokunusla ele
gecirip kafalarimizin iistinden vijt diye potaya atiyorlardi. Gozii
donmiis manyaklar gibi kosup kapiyorduk ama terli ellerimiz
genglerin daha ilk ziplayisinda bos kaliyordu. Stan Getz ile Soguk-
kanl Charlie'nin karsisinda basketbol oynamaya debelenen, Ameri-
kan arka sokak miizigi delisi kara gobekli getin ceviz tenorcuya ben-
ziyorduk. Cocuklar bizi timarhane kagkim sandilar. Sonunda evin



yolunu tuttuk. Kaldirimda top yakalamaca oynamazsak olmazd tabii.
Calilara dalis yapmak ve direkleri 1skalamak gibi ¢ok 6zel numaralar
denedik. Yoldan bir araba gegiyordu, ben inip kosmaya basladim ve
topu tamponun hemen arkasinda duran Dean'e attim, Dean sigrayip
yakaladi, otlarda yuvarlanip kalkti ve kenara parke-dilmis ekmek
kamyonunun istiinden topu bana geri gonderdi, zor yakaladim, sonra
da bir firlattim, Dean havada daire ¢izerek arkaya kaykildi ve ¢alilarm
istiine diisti. En nihayet eve vardik. Dean paldir kiildiir clizdanini
¢ikarip halama Washington'da hiz cezasi aldigimiz giinden borcu olan
onbes dolar1 verdi. Halam sasirmis ve memnun olmustu. Miikellef bir
sofra hazirladi bize. "Dean," dedi, "umarim dogacak bebege iyi
bakarsin, evliligim bozmadan."

"Evet, evet, evet."

"Gittigin her yerde bir ¢ocuk birakiyorsun. Olmaz boyle. Care-
sizlik iginde biiyliyecek zavalliciklar. Onlara yasama sansi tanimali-
si." Dean ayaklarma bakip kafasini salladi. Cig kizil alacakaranlikta
otobamn iistiinden gegen kdpriide vedalastik.

"[sallah dondiigiimde New York'ta olursun," dedim ve devam et-
tim: "En biiylik dilegim ne, biliyor musun? Giiniin birinde seninle
aym sokakta oturmamiz, gérmiis gegirmis iki aile babasi olarak."

"Evet, ben de bunun i¢in dua ediyorum dostum. Cektigimiz sikin-
tilar1, ¢ekecegimiz sikintilart diistiniiyorum da... Hele benim duru-
mum... Halan da hatirlatt: ya... Aslinda ben gocuk istemiyorum, ama
Inez doguracagim diye tutturdu, hatta bu yiizden birbirimize girdik.
Marylou'nun Frisco'da elden diisme araba alip satan biriyle
evlendiginden ve anne oldugundan haberin var miydi?"

"Evet. Hepimiz ayn1 yolun yolcusuyuz." Altiist olmus bosluk go-
liinde ufak dalgalariz, demeliydim aslinda. Yerin dibi altind1 ve diinya
altiist olmugtu. Dean Camille'in ikinci kiziyla ¢ekilmis bir fotografim
¢ikardi cebinden. Frisco'da, giinesli bir kaldirimdaydilar, ¢ocugun
iistiine bir adamin golgesi diismiistii, pantalonun iginde kasvet dolu iki
uzun bacak. "Kim bu?"

"Tabii ki Ed Dunkel. Galatea'ya dondii. Simdi Denver'dadirlar
herhalde. Biitiin giin resim ¢ekmigler."

Sevecenligi azizlerinki gibi gizli kalan Ed Dunkel. Baska fotog-
raflar da vardi. Bir giin ¢ocuklarimizin merakla, anne babalarinin



inissiz ¢ikissiz, diizenli, resimlerin dondurdugu gibi duragan yasadik-
larim, sabahlar1 kalkip hayatin kaldirimlarim gururla adimladiklarini
sanarak, bizim esas yasantilarimizin, esas gecelerimizin hirpani
deliligini, isyanim, cehennemim ve o anlamsiz yol kabusunu akilla-
rmin ucundan bile gegirmeden bakacaklari fotograflardi bunlar.
Sonsuz ve baslangi¢siz boslugu agiga vurmayan. Acinasi umursamaz-
liklar1 agiga vurmayan. "Hoscakal, hoscakal." Dean uzun kizil ala-
cakaranlikta yiiriidi gitti. Tepesinde sarsila safsila duman piiskiirten
lokomotifleri goriiyordum. Goélgesi yliriiylisiinii, diislincelerini ve
bizzat varligim taklit ediyordu. Déniip utangag utangag el salladi, ileri
isareti yapti, zipladi ve bagirarak bir sey soyledi, anlayamadim,
kosmaya bagladi, bir daire ¢izdi, demiryolu kdpriisiiniin beton
duvarma ¢ok yaklagmisti, son bir mesaj gonderdi, el sallayarak kar-
silik verdim. Ve kendi hayatina dogru gozden kayboldu ¢abucak. Beni
bekleyen giinlerin kasvetine gomiilmiistim. Oniimde asilacak feci
uzun bir yol vardi.

Missoula'da evler
Truckee'de evier
Opelousas'ta evler Higbiri
bana gore degil Eski
Medora'da evler Wounded
Knee'de evier Hi¢birine
gidemeyecegim

Geceyans1 bu tekerlemeyi mirildanarak otobiise bindim, Was-
hington'da inip oyalandim biraz, Mavi siradaglar1 gérmek i¢in yolumu
degistirdim, Shenandoah kusunun otiisiinii dinledim, Stonevvall
Jackson'm mezarim ziyaret ettim, karanlik basarken Kanavvha neh-
rine tukurdum, Bati Virginia'dan gecerken Charleston'in orman
koyliileriyle dolu gecesinde yiiriidiim, geceyanst Kentucky'nin Ash-
land kasabasinda kapanmis bir serginin tentesinin altinda yalmz bir
kiz, siyah ve gizemli Ohio, giines dogarken Cincinnati, soma yine



Indiana arazileri, 6glesonrasinin muhtesem vadi bulutlar1 altinda St.
Louis, ¢amurlu kaldirim taslan, Montana kiitiikleri, bozulmus is-
timbotlar, antik yer tabelalari, nehir kenarinda otlar ve halatlar, bit-
meyen siir, gece olunca Missouri, Kansas tarlalari, Kansas'm sir dolu
genisliginde karanligin sigirlari, her sokagi ayr1 bir denizle birlesen
giilerylizlii kasabalar, Abilene'de safak, Dogu Kansas g¢ayirlari, bati
gecesinin tepesine tirmanildik¢a Bati1 Kansas otlaklarina doniisen.

Henry Glass diye biri oturuyordu yanimda. Indiana'mn Terre
Haute sehrinden binmigti. "Su elbiseden nigin nefret ettigimi soyle-
mistim. Cok cirkin. Ama tek kelekligi bu degil." Birtakim kagitlar
gosterdi. Terre Haute federal hapishanesinden yeni ¢ikmisti. Sugu
Cincinnati'de araba ¢almak ve caldigi arabalari satmakmis. Yirmi
yasinda, kivircik sagli bir delikanliydi. "Denver'a gider gitmez bir
rehinci bulup bu elbiseden kurtulacagim, kendime kot alacagim.
Kodeste ne yaptilar bana, biliyor musun? Bir hiicre, bir de Incil ver-
diler. Yere otururken altima Incil'i koyuyordum, anladi namussuzlar,
onu alip bir cep Incil'i verdiler, su kadarcik bir kitapti iste. Ustiine
oturamayinca karigtirdim biraz. Hey, hey!" Bir dirsek atti se-
kerlemesini kitirdatarak. Hep sekerleme yiyordu, igerde midesi iflas
etmisti, baska sey kabul etmiyordu. "Incil'in baz1 yerleri var, okurken
insana ter basiyor, anlarsin ya." Sonra "ima yapma'nin ne demek
oldugunu anlatti: "Serbest birakilmasina az kalmis olan mahkum lafi
dondiiriip dolastirip tahliyesine getirir. Biz de girtlagim sikip ima
yapma deriz ona. Fena seydir ima yapmak, anladin m1?"

"Ben ima yapmam Henry."

"Biri bana ima yaptt m:1 amnda burun deliklerim acilir, 6yle si-
nirlenirim ki karsimdaki camm kutaramaz. Neden Omriim hapisha-
nelerde gegti saniyorsun? Onii¢ yasindayken tepemi attirdilar da on-
dan. Oglamn tekiyle sinemaya gitmistim. Anama kiifretti serseri. Hani
su pis laf vardir ya.. Cakimi g¢ikarip bogazim kestim. Elimden
almasalard: tahtalikdyli boylayacakti. Hakim 'Arkadasina saldirirken
ne yaptiginin farkinda miydin?'dedi. 'Evet efendim, farkin-daydim
efendim, o orospu ¢ocugunu oOldiirmek istedim, héld da istiyorum,'
diye cevap verdim. Sarth tahliyeyi uygun gormediler, dosdogru
1slahevine postaladilar beni. Orada da habire tecrit edildim.



Sen sen ol, federal hapishaneye diisme, diinyanmn en rezil yerleri
oralar. Of, biraksan biitiin gece konusurum, ne zamandir biriyle sohbet
etmiyorum. Artik disardayim. Kendimi o kadar mut/u hissediyorum ki
tahmin edemezsin. Otobiise bindigimde sen kimildamadan
oturuyordun, Terre Haute'taydik, ne diistiniiyordun dyle bakayim?"

"Hig, yolculuk ediyordum iste."

"Ben sarki soylityordum. Senin yanindaki koltugu goéziime kestir-
mistim, bir kartya yakin oturursam kendimi tutamayip elimi elbisesi-
nin altma sokuveririm diye korkuyordum c¢iinkii. Azicik sabretmem
lazim."

"Bir daha igeri girersen Omriibillah ¢ikamazsm. Simdilik rahat
dur."

"Benim de amacim o. Tek sorun burun deliklerimin agilmasi, yani
ne yaptigimi bilmemem.

Erkek kardesiyle karist onu yanlarina, Colorado'ya ¢agirmuslar. Isi
hazirmis. Sarth tahliye karari iizerine bileti hapishane yetkilileri
tarafindan alinmig. Dean'in delikanlilik halini hatirlatan bir yeniyet-
me duruyordu karsimda: kam kaldiramayacag1 kadar hizli akan, burun
delikleri agilan, ama o Tamu vergisi tuhaf azizlige sahip olmadig: i¢in
kaderin demir yumrugundan kurtulamayan.

"Bana go6z kulak ol Sal, burun deliklerim agilmasin, tamam mi? O
zaman kazasiz belasiz kardesimin kapisim galabilirim belki."

Denver'a varir varmaz onu kolundan tutup Larimer Caddesine,
cezaevi elbiselerini birakabilecegimiz bir rehinciye gotiirdiim. Thtiyar
Yahudi durumu hemen c¢akti. "O bas belasi seyleri istemiyorum
burada. Canyon Cityli ¢ocuklarin getirdikleri yeter."

Larimer Caddesi, boyuna g¢izgili hapishane elbiselerini satmaya
calisan sabikalilarla doluydu. Henry malim bir kesekagida koyup
koltugunun altma sikistirmis olarak, yepyeni bir kot pantalon ve spor
gomlekle gezmeye baslayabildi sonunda. Dean'in eskiden miidavimi
oldugu Glenarm Bar'a gittik. Yolda Henry kesekagidi bir kiil variline
attr. Tim Gray'e telefon ettik. Aksam olmustu.

"Sen misin?" diye kikirdadi Tim Gray. "Birazdan oradayim."

On dakika soma, yaninda Stan Shephard, uzun ve rahat adimlarla
bara daldi. ikisi Fransa gezisinden dondiikten soma Denver'da
yasadiklar1 hayat1 begenmez olmuslardi. Henry'yi sevdiler, sise sise



bira 1smarladilar ona. Henry cezaevinden aldig1 parayr sagip savur-
makla mesguldii. Kutsal gegitlerin, ¢ilgin evlerin kusattigi yumusak,
karanlik Denver gecesindeydim yine. O bar senin bu bar benim
dolastyor, Bat1 Colfax'teki kliipleri, Five Points'teki zenci mekanlarim
kesfediyorduk.

Stan Shephard ne zamandir benimle tamsmak istiyormus. ikimiz
beraber ilk defa maceraya atiliyorduk. "Fransa'dan dondiigiimden beri
ne yapacagimi bilmiyorum Sal. Meksika'ya gitmeyi diisiindiigiin dogru
mu? Batsi bu diinya, seninle gelebilir miyim? Bir yerden yiiz papel
bulurum, Mexico City'ye varir varmaz da bursumu ¢ekerim."

Anlagmistik, Stan de Meksika'ya geliyordu. ince uzun, sikilgan,
firga sagli bir Denver delikanlistydi. Kocaman {iigkagit¢i1 giiliisiiyle,
Gary Coopervari agirkanli uysal hareketleriyle dikkati ¢ekiyordu.
"Batsin bu diinya!" diyerek bagparmaklarim kemerine sokuyor, agir
agir iki yana sallanarak, amagsiz adimlarla yiiriiyordu. Biiyiikbaba-
styla kavgaliydi. Fransa yolculuguna kars1 ¢ikmiglardi, Meksika isine
de kars1 ¢ikacaklardi. Stan dedesiyle anlagmazlig1 yiiziinden Denver'da
serseri hayati yastyordu. O gece Colfax Hot Shoppe'de igebilecegimiz
kadar i¢ip Henrynin burun delikleri agilmasm diye sekiz olduktan
sonra dagildik. Stan diise kalka Henry'nin Gle-narm'daki otelinin
yolunu tuttu, orada uyuyacakti. "Eve ge¢ gitmeme bile izin yok.
Dedem hemen baglar bagirip ¢agirmaya, arkasindan da anneme
giydirir. Denver'dan uzaklagsmam sart, hem de derhal, yoksa kafay
oynatacagim."

Ben Tim Gray'lerde kaldim. Somadan Babe Ravvlins ufak ama eli
yiizli diizgiin bir bodrum kat1 ayarladi. Tam bir hafta eglendik orada.
Henry abisinin yamna gitti. Onu bir daha gérmedik, ima yapan biriyle
karsilasip igeri mi tikildi, yoksa gevseyip geceye mi teslim oldu,
bilmiyoruz.

Tim Gray, Stan, Babe ve ben o hafta 6glesonralar1 Denver'in giizel
barlarina takildik. Bu barlarda pantalonlu garson kizlar ¢alistyordu,
utangac¢ ve sevecen bakislarla gezinen, kasarlanmis garson kizlar gibi
davranmak soyle dursun, miisterilere tutulup biiyiik asklar yasayan,
incinip aci ¢eken ve sonunda isyerlerini degistirmek zorunda kalan.
Gecelerimizi de Five Points'te caz dinleyerek, ¢ilgin



zenci kliiplerinde kafa cekerek geciriyor, sonra da benim bodruma
doniip sabahin besine kadar gene caliyorduk. Ogle saatlerinde Ba-be'in
avlusunda yan gelip yatiyorduk, Denverli ufakliklar etrafimizda
kovboyculuk ve kizilderilicilik oynuyor, iistiimiize kiraz agaglarinin
ciceklerini diistiriiyorlardi. Cok egleniyordum, diinyanin biitiin kapilan
aciliyordu ontimde, hi¢ hayal kurmuyordum. Stan'le ikimiz Tim
Gray'e bizimle gelsin diye dil dokiiyorduk, ama Tim Denver'-daki
hayatindan kopabilecege benzemiyordu.

Meksika gezisine hazirlanirken bir gece Denver Doll aradi pat-
tadak: "Sal, bil bakalim kim geliyormus Denver'a?" Higbir fikrim
yoktu. "Yola ¢ikmis bile, 6yle duydum. Dean! Araba almis, sana eslik
edecekmis." Hayalimde bir goriintii canlandi: heyecandan alev alev
yanip titreyen korkung¢ bir melek bana dogru ilerliyordu; yerinden
firlayacak bir yiirekti sanki; bulut gibi yaklasiyordu; miithis bir hizla;
diizlikteki Kafenli Gezgin'i hatirlamamak elde degildi; beni takip
ediyor, sikistirtyordu. O devasa suratim, azgin ve kemiksi inat¢iligim,
piriltili gézlerini goriiyordum; kanatlarim goriiyordum; etrafa kivileim
yikli binlerce yalim sagan, dagildi dagilacak haldeki tekerlekli
arabasin1  goriiyordum; yolun stiinde atesiyle biraktigi izi
goriiyordum; kendi yoniinii kendisi ¢iziyor, pamuk tarlalarinin iistiin-
den gegiyor, sehirleri astyor, kopriileri yikiyor, nehirleri kurutuyordu.
Batiya gelen gazap gibiydi. Belli ki tozutmustu yine. Bankada nesi
varsa ¢ekip araba aldiysa karilarina para yollayamazdi. Durum kelekti.
Ardinda biraktig1 enkazin kiilleri daha sogumamisti. Bu posasi ¢ikmig
kitayr batiya dogru bir kere daha katediyordu piirtelas. Yakinda
hedefine varacakti. O geliyor diye kollar1 sivadik. Soylenenlere
bakilirsa beni arabastyla Meksika'ya gotiirecekti.

"Size takilmama izin verir mi dersin?" diye sordu Stan endiseyle.

"Benkonusurum," dedim sert sert. Neler olacagi konusunda fikir
yiirtitemiyorduk. "Nerde kalacak? Ne yiyip ne igecek? Ona uygun kiz
bulunacak m1?" Gargantua'nin beklenmedik ziyareti gibi bir seydi bu.
Onun aci geken ciissesine ve patlayan sarhosluklaria karsi Denver'in
hendeklerini genisletmek ve belli yasalarm kapsamim daraltmak
gerekiyordu.



Dean'in gelisi eski moda filmlerdeki gibi oldu. Altin renkli bir 6gle-
sonrasinda Babe'in evindeydim. Ortami anlatayim biraz. Anne Av-
rupa'ya gitmisti. Evde genclerle kalan Charity Hala yetmisbes ya-
sindaydi ve tavuk kadar gevikti. Batinin ¢esitli yerlerine dagilmis olan
Rawlins ailesinin haneleri arasinda mekik dokur ve genellikle faydali
isler yaparmis. Vaktiyle boy boy ogullan varmis, ama hepsi ugmus
yuvadan. Charity Hala yasina ragmen genclerin her sdyledigini, her
yaptigim takip ediyordu. Biz oturma odasinda viskileri yuvarlarken
fiziintiilii {iziintilii bastm salliyordu. "Ickini avluda igebilirsin oglum."
Ust katta (ev o yaz pansiyona donmiistii) Babe'i iimitsiz bir askla
seven Tom diye biri kaliyordu. Vermontlu zengin bir ailenin
ogluymus, Oyle diyorlardi, Vermont'ta parlak bir gelecek onu
bekliyormus, ama o Babe'i gormeden edemiyormus. Aksamlar1 ates
basan yiiziinii gazetenin arkasina gizleyerek oturuyordu salonda. Ne
sOylense duyuyor, ama c¢aktirmiyordu. Babe konustugu zaman
yanaklar1 iyice kizariyor, gazeteyi elinden biraktirdigimiz zaman da
tarifsiz bir sikintiyla suratimiza bakiyordu. "Oyle mi? Herhalde."
Bundan bagka laf ¢ikmiyordu agzindan.

Charity kosesine ¢ekilmis orgili ortiyor ve kus gozleriyle bizi izli-
yordu. Gorevi yanimizdan ayrilmamakti. Kiifiir bile ettirmiyordu.
Babe divana uzanmis kikirdamaktaydi. Tim Gray, Stan Shephard ve
ben koltuklara yayilmis muhabbet etmekteydik. Gariban Tom da ¢ile
doldurmaktaydi. Kalkti, esnedi ve "Giin dogmadan neler dogar. lyi
geceler," diyerek merdivenlere yoneldi. Babe'den hayir yoktu. Tim
Gray'e asikt1 ¢linkii. Tim Gray onun pengesinden kurtulabilmek igin
yilanbalig1 gibi kivrilip biikiiliiyordu. iste o giinesli dgle-sonrasinda
kahvalt1 vaktine dogru Dean kiiliistiiriiyle kapimn 6niinde durdu. Tiivit
takim elbisesi, yelegi ve saat zinciriyle disari atladi.

"Hop! Hop!" deyisi geldi kulagima. Arabada Roy Johnson, Dun-
kel, Galatea ve Tom Snark da vardi. Roy kisa siire dnce karis1 Do-
rothy'yle beraber Frisco'dan doniip tekrar Denver'a yerlesmisti. Biitiin
ekip Denver'dayd: yine. Verandaya ¢iktim. Dean o koca elini



uzatarak "Oglum, goriiyorum ki bu tasra kosesinde isler yolunda," ¢
dedi ve herkesi selamladi: "Merhaba, merhaba, merhaba. Tim Gray,
Stan Shephard, n'aber?" Charity'yle tanistirdik onu. "Ah, evvet,
nassimz? Bu, arkadasim Roy Johnson, beni yalmz birakmadigi igin
kendisine tesekkiir bor¢luyum, 6hom! Hey be! Rahat! Hazirol! Binbasi
Patirt1!" Bunlar1 sdylerken kendisine bon bon bakmakta olan Tom'la el
sikisti. "Evvet, evvet. Eee, kocamis Sal, ne zaman hareket ediyoruz?
Yarin 6gledensonra? Giizel, giizel. Ben simdi Ed Dunkel'a gidiyorum,
tam onaltt dakikam var, eski demiryolu saatimi demin az daha
calistirtyordum orada, saati Larimer Caddesindeki rehinciye vermeyi
deneyecegim, diikkan kapanmadan yetismem gerekiyor, o arada
miimkiin oldugu kadar hizl1 hareket ederek ve zamanin elverdigi kadar
dikkat gostererek benim ihtiyara da bakmacagim, kazara Jiggs'in
Biifesi'nde ya da o6teki barlardan birinde olabilir, soma da berber Doll'la
randevum var, yillardir miisterim ol der durur, ben kendimi bildim
bileli tipim degismedi, bundan boyle de degismeyecek. Rahat! Hazirol!
Tam saat altida! Uygun mu? Turumu bitirdikten soma seni buradan
alacagim, beraber Roy Johnson'lara ugrayacagiz, Gillespie dinleyip
cesitli bop plaklar1 ¢alacagiz, bir saatlik bir gevseme, geceye hazirlik,
ben surada parkedilmis duran otuzyedi model elden diisme Ford'umla
kirkbes dakika dnce ¢ikagelmeden yani beni hesaba katmadan nasil bir
gece gecirmeyi planladiysamz, sen, Tim, Stan ve Babe, Kansas City'de
mola verip kuzenimi ziyaret ettim de ondan geciktim, Sam Brady'yi
degil, onun kiigliglinii..." Bu ciimleleri siralarken oturma odasindaki
rafin arkasinda kimseye goziikkmeden distiinii degistiriyordu. Takim
elbisesini ¢ikardi, o dokiintii bavulunu karistirip bir pan-talon ve bir
tisort buldu, giyinmesi bitince saatim yem pantalonunun cebine gegirdi.

"Inez ne yapryor?" diye sordum.

"Resmi olarak bu yolculuga bogsanmak igin ¢ikiyorum. Bosanmak
Meksika'da ¢ok kolay oluyormus. Camille'i razi ettim, isler yoluna
girdi, higbir terslik yok artik, her sey giizel, her sey hos, niye hayati
kendimize zehir edelim ki?"

"Pekala," dedim. Dean'in pesinden siiriiklenmeye her zaman ha-
zirdim. Hep beraber planlara bagladik. Bilyiik bir gece organize et-



tik, unutulmaz bir gece. Ed DunkePm erkek kardesi evinde parti
veriyordu. Davetliler arasinda otobiis soforliigli yapan diger iki kar-
desleri de vardi. Parti boyunca olup bitenleri dehsetle seyrettiler. Istah
agicl bir sofra donatilmisti, pastalar, igecekler vesaire. Ed Dun-kel
mutlu ve huzurlu goriiniiyordu. "Galatea'yla aran diizeldi mi?"

"Evet," dedi. "Kesinkes. Biliyor musun, yakinda Denver Univer-
sitesine kaydolacagim Roy'la birlikte."

"Ne okuyacaksin?"

"Sosyoloji falan. Baksana, Dean her karsilasmamizda biraz daha
tozutmus oluyor, sence de dyle degil mi?"

"Kesinkes dyle."

Galatea Dunkel da partideydi. Birini bulup konusmaya can ati-
yordu, fakat Dean herkesi esir almis durumdaydi. Ben, Shephard, Tim
ve Babe duvarm oOniinde duran mutfak sandalyelerine dizilmistik,
Dean'in sovunu izliyorduk. Ed Dunkel Dean'in etrafinda dolanip
duruyordu. Zavalli kardesi arkaplana itilmisti. Bizimki "Hop! Hop!"
diyor, tisortiinii ¢ekistiriyor, gobegini kasiyor, atlayip zipliyordu.
"Evvet, iste gene beraberiz. Yillar birer birer geride kaliyor ve
higbirimiz degismiyoruz, sasirtict olan da bu, kali-kali-cilik, yanimda
iskambiller var, iddiami kamtlamak i¢in hepinizin falina bakabilirim."
O kirli iskambil destesini ¢ikardi. Dorothy Johnson ile Roy Johnson
bir kosede dimdik oturuyorlardi. Acikli bir toplantiydi aslinda. Dean
birden durgunlasip Stan'le ikimizin arasindaki sandalyeye c¢okti,
duygusuz gozlerle bosluga daldi kopek gibi, kimseyle ilgilenmez oldu.
Enerji toplamak igin uzaklagsmasi gerekmisti. Ugurumun kenarinda
duran bir kaya parcastydi sanki, dokunsamz dengesini kaybederdi, ya
asag1 yuvarlanir ya da oldugu yerde sallanirdi. Sonunda patlayip ¢gigek
act1, yiizli sevecen bir giiliimsemeyle aydinlandi, yeni uyanan biri gibi
etrafina bakindi, "Su tatli insanlar1 gdriiyor musun Sal? Bana yasama
sevinci veriyorlar. Gegen giin Min'e de bahsettim bundan. Yaa! Yaa!"
diyordu adeta. Kalkti, odada gezindi, otobiis soforlerinden birine elini
uzattr. "Nassimz? Ben Dean Moriarty. Evet, sizi gayet iyi
hatirliyorum. Ne alemdesiniz? Cok giizel, ¢ok giizel. Su pastaya bakin
Allah askina, nefis! Bir dilim daha alabilir miyim? Ben, su sefil
halimle?" Ed'in kiz kardesi al dedi. "Ah, harikulade! Ne hos insanlar
var su diinyada! Masay1 pastalarla



doldurmuslar, sirf kiigiik mutluluklar yasansin diye. Evet, muhtesem,
inamlmaz, hey miibarek!" Odanm ortasma dikilmig husu i¢inde
pastasim yiyor, insanlar1 inceliyor, arkasinda olanlar1 bile kagir-
miyordu. Her sey sasirttyordu onu. Davetliler gruplasmis laflamak-
taydilar. Dean siirekli "Evet! Dogru!" diyordu. Duvardaki bir resim
yiiziinden biitiin dikkatleri iistiine cekti. ilerledi, resme yakindan bakt,
geri ¢ekildi, 6ne egildi, zipladi, onu miimkiin olan her yiikseklikten,
her agidan gormek istiyordu, sonunda tisortiinii yirtarcasi-na
cekistirerek bir bagirti kopardi: "Vay camna!" Yarattigi etkinin
farkinda degildi. Odadakilerin yiizlerinde anne babalara 6zgii bir sevgi
s1iltist belirmisti. Dean en nihayet meleklesiyordu, tahminimde
yanilmamistim, fakat her melek gibi onun da feveran ettigi, hid-
detlendigi anlar vardi. O gece samataci bir giiruh halinde partiden
ayrilip Windsor Bar'a kapag1 atmamizdan soma mecnun gibi, seytan
gibi, melek gibi sarhos oldu.

Ufak bir hatirlatma: bir zamanlarin goérkemli Denver Gold Rush
Oteli olarak bir¢ok bakimdan 6nem tasiyan (alt katindaki biiyiik barin
duvarlarinda héala mermi delikleri bulunan) "VVindsor bir dénem
Dean'in eviymis. Babasiyla beraber st kattaki odalardan birinde
kalirlarmis. Dostumuz bu nedenle turist olamazdi. Barda zik-
kimlanirken sanki babasimn hayaletiydi. Sarap icti, bira igti, viski igti,
su gibi. Kizarip terledi, bagirip ¢agirdi, yalpalaya yalpalaya piste ¢ikti,
kizlarla dansedip piyano c¢almaya ugrasan batili taverna mii-
davimlerinin arasina karisti, sabikalilara sarilip naralar atti. Bizim ekip
bitisik iki masaya yayillmis durumdaydi. Denver D. Doll, Do-rothy,
Roy Johnson, Dorothy'nin arkadasi Wyomingli bir kiz, Stan, Tim
Gray, Babe, ben, Ed Dunkel, Tom Snark ve birileri daha, toplam onii¢
kisi. Doll ¢ok egleniyordu, bir fistik makinesi bulup Oniine
yerlestirmisti, durmadan para atip fistik yiyordu. Bir kartpostal alalim,
herkes birseyler karalasin, Carlo Marx'a yollayalim, diye tutturdu.
Komik seyler yazdik. Kemanlarin sesi Larimer Caddesinde kirbag gibi
sakliyordu. "Ne eglenceli, degil mi?" diye haykirdi Dean. Gecenin
ilerleyen saatlerinde ikimiz erkekler tuvaletinin kapisim yumrukladik,
acilmadi, kirmaya calistik, ama kalinlig ikibu-cuk santim falandi. O
arada orta parmagimin kemigi ezilmis, ertesi giin farkettim. Kiifelik
olmustuk. Masada elli bardak bira birden bu-



lunuyordu. Tek yapacagimz saga sola saldirirken masaya ugrayip
firtlanmakti. Canyon Cityli sabikalilar diise kalka yammza gelip
gevezelik ediyorlardi. Barin ¢ikisindaki fuayede, omiirlerini maden
arayarak tiiketmis ihtiyarlara rastladik, tiktak eden eski duvar saatinin
altinda bastonlarma yaslanmis hayal kuruyorlardi. Onlar da giizel
giinlerinde bdyle taskinliklar yapmislardi. Biitiin nesneler firil firil
doniiyordu. Her yerde parti vardi, hatta bir tanesi satodaydi, arabalara
dolusup gittik, Dean bagka bir partiyi tercih etmisti, salonda upuzun
bir masaya oturup naralar attik. Disariya yiizme havuzu ve grottolar
inga etmislerdi. Dev yeralti yilammn yukartya stiziilmek {izere oldugu
satoyu bulmustum nihayet.

Sabaha karst Dean, ben, Stan Shephard, Tim Gray, Ed Dunkel ve
Tommy Snark tek arabayla siirtmeye devam ediyorduk, daha neler
neler yasayabilirdik. Meksikalillarin mahallesinde ve Five Po-ints'te
turladik tokezleye tokezleye. Stan Shephard zevkten dort koseydi.
"Orospu ¢ocuklar1! Batsin bu diinya!" diye ciyaklayarak dizlerine
vuruyordu. Dean bayilmisti Stan'e. Onun her sdyledigini tekrarliyor,
oflayip pofluyor, terini siliyordu. "Su alem herif olunca Meksika'da da
havamizi buluruz, degil mi Sal?" Kutsal Denver'da son ge-cemizdi,
unutulmaz ve vahsi olmaliydi. Bodruma déndiik. Mum 1s18inda sarap
icip dagitacaktik. Charity iist katta geceligi ve el fene-riyle ayaklarmm
ucuna basarak gezinmekteydi. Yolda kendini Go-mez diye tamtan bir
zenci de katilmigti aramiza. Five Points'te karsilasmistik, yalpalayarak
yiiriiyordu, diinya yansa basim c¢evirip bakmazdi. Tommy Snark
arkasindan seslenmisti: "Hey, adin Johnny mi?"

Dontip bize dogru ilerlemis, yammizdan gegmis ve nelerden sonra
"Tekrarla bakayim soyledigini," demisti.

"Johnny adim verdikleri adam sen misin?

"Bu isim daha m1 uygun? Johnny olmak i¢in elimden geleni yapi-
yorum ama yolumu bulamryorum."

Dean "Bize takil dyleyse ahbapV diye atilmisti ve Gomez'i de alip
gazlamistik. Bodrumda fisildasip duruyorduk komsulari rahatsiz
etmemek icin. Sabah dokuzda sagma sapan konusup giilmeye devam
eden Dean ve Shephard disinda herkes evinin yolunu tuttu. Millet
kahvaltisinin basinda kulak kesilmis, yeraltindan gelen o aca-



yip "Evet! Evet!" seslerini dinliyordu herhalde. Babe miikellef bir
sofra hazirladi. Yola ¢ikmamiza az kalmisti.

Dean en yakin istasyona gidip arabamn bakimim yaptirdi. Bu se-
ferki iki kapili 37 model bir Ford'tu. Sag kapist kopmus, kaportaya
baglanmisti. Sag on koltugu da kirikti, yatar gibi oturuyordunuz, yi-
zinlizii lime lime olmus tavan kaplamasmna doniik tutmamz gereki-
yordu. "Tipki Min'le Bili gibi," diyordu Dean. "Oksiire tiksira vara-
cagiz Meksika'ya. Yol bitmek bilmeyecek." Haritayr incelemistim:
Laredo simr kapisina kadar olan mesafe, ki biiyiik kismim Texas
eyaleti olusturuyordu, bin milden fazlaydi, oradan biiyiik sehre, yani
Isthmus ile Oaxaca tepeleri civarina kadar olan mesafe ise 767 mil.
Tasavvur edemiyordum bu yolculugu. Masal gibi olacakti. Hedefimiz
dogu ya da bati degil, biiyiilii giineydi. Bati1 yarikiiresini Tierra del
Fuego'nun kayaliklarima kadar gorecegimizi, yerylizii egrisini asip
oteki donencelere, oteki diinyalara ugacagimizi hayal ediyorduk. Dean
"Sonunda Onu bulacagiz," diyordu yiirekten bir inangla kolumu
sikarak. "Biraz sabret yeter ki. Heyt! Heyt!"

Shephard'in Denver'da son bir igi kalmisti. Beraber evine ugradik.
O zavalli bilyiikbabayla tanistim bdylece. Adamcagiz kapiya dikilmis
bizi durdurmaya ¢alistyordu: "Stan-Stan-Stan."

"Ne var dede?"

"Gitme."

"Of! Her sey ayarlandi, gitmek zorundayim artik. Neden boyle
yapiyorsun?" Ihtiyarin kir saglari, iri badem gézleri ve gergin, deli-
dolu bir boynu vardi.

"Stan," dedi. "Liitfen gitme. Yash biiyiikbabam aglatma. Gene
yalmz mu birakacaksin onu?" Bu sahne igime, isledi.

"Dean," dedi (bana hitap ediyordu), "Stan'imden ayrilamam ben.
Cocuklugunda ona parki gezdirirdim, kugulari anlatirdim. Sonra
kiiglik kiz kardesi o golde boguldu. Beni evladimdan ayirma."

"Olmaz," dedi Stan. "Gidiyoruz. Hosgakal." Cantalariyla giicbe-la
disar1 ¢ikti.

Biiyiikbabasi kolunu birakmiyordu. "Stan, Stan, Stan, liitfen git-
me, gitme, gitme."

Bagimiz 6niimiizde ilerledik. Yashi adam, kapilarina boncuklar
asmis, salonunu tika basa mobilya doldurmus oldugu kenar mahalle



evinin girisinden ¢ekilmiyordu. Yiizii kagit gibi beyazdi. Bir kez daha
seslendi Stan'e. Hareketlerinden felg gegirmis oldugu belliydi.
Yerinden kimildamiyor, orada dylece duruyordu. Biz koseyi doniin-
ceye kadar o tedirgin haliyle arkamizdan bakip "Stan, gitme," demeye
devam etti.

"Hayallah, ne sdyleyecegimi sasirdim Shep."

"Bosver, o hep boyle yapar."

Sonra bankada Stan'in annesiyle bulustuk. Kadmm oglu igin para
¢ekecekti. Beyaz sacgli, hos bir hatundu, ¢ok gen¢ gosteriyordu. Ana
ogul bankanin mermer zemininde dikilip fisildastilar. Stan bagtan
asag1 kot giymisti, Meksika'ya giden biri oldugu hemen anlasiliyordu.
Denver'daki hayatia 6zgili o yumusakbaslilik vard: iistiinde. Yakinda
atesli ve toy Dean'le beraber tiiyecekti. Dean tam kararlastirdigimiz
saatte kosede bitiverdi. Bayan Shephard ii¢iimiize kahve 1smarlamak
istiyordu.

"Stan'ime iyi bakimn," dedi. "O iilkede insamn basina neler gele-
bilecegini biliyorsunuz."

"Birbirimize goz kulak olacagiz," dedim. Stan 6nden annesiyle
yiirlidii, ben de arkada deli Dean'in doguda ve batida tuvalet duvar-
larina yazilan yazilar1 yorumlayisini dinledim.

"Arada ¢ok fark var. Doguda kiifiirler, adi espriler, dolambagsiz
stfatlar yaziyorlar, belden asagi bir dolu laf ve resim yani... Batida ise
adlarim yaziyorlar, Blufftown Montana'dan Red O'Hara buradaydi,
tarih, tam bir agirbaghilik iginde, Ed Dunkel gibi mesela, nedeni
Mississippi'nin bu tarafindaki miithis yalnizlik." iste éniimiizde yalmz
bir adam yiiriiyordu, annesi sevgi dolu bir kadindi, onun gitmemesi
icin neler vermezdi, fakat ayrilmak zorunda olduklarim biliyordu.
Stan'in dedesini terkettigine de tamk olmustum. Uciimiizii diisiindiim:
Dean babasin1 artyordu, ben yetimdim, Stan bilyiikbabasin1 terketmisti
ve birlikte gecenin kollarina atiliyorduk. Ana ogul 17. Caddenin telagh
kalabaliginda opiistiiler, kadin bir taksi durdurup bindi, bize el salladi.
Allahaismarladik. Allahaismarladik.

Arabaya atlayip Babe'lere dondiik. Vedalastik. Giderken Tim'i de
evine birakacaktik. O giin Babe'in biitiin giizelligi iistindeydi: Is-
veglilere benzetilmesine neden olan-uzun sari saglart ve giineste
parlayan cilleriyle kiiciik bir kizken nasilsa 6yle. Gozleri bugulan-



misti. Tim'le beraber Meksika'ya gelmeyi planliyordu. Ama gelmedi.
Allahaismarladik. Allahaismarladik.

Yola ¢iktik. Tim'e sehir disinda bulunan evinin avlusunda veda
ettik. Uzaklasirken doniip onun ovada ufalip kaybolusunu izledim.
Tuhaf adamdi, tam iki dakika arkamizdan bakti, kimbilir hangi efkarli
diisiinceler geciyordu aklindan. Kiigiildii, kiiciildii. Kaptan edasiyla,
bir eli camasir direginde, kimildamadan duruyordu. Onu gore-
bilecegim kadar goérmek igin arabada egilip biikiiliiyordum. Sonra
baktigim yerde bir bosluk belirdi, biiyiiyen bir bosluk. Bu bosluk
Kansas'tan Atlantis'e, evime uzanan biitin o dogu manzarasina ka-
ristyordu.

Takirdayan burnumuzu giineye g¢evirmistik, Colorado'nun Castle
Rock bolgesine dogru. Giines kizarmaya baslamisti. Batidaki kaya-
liklar Brooklyn bira fabrikalarmin subat alacakaranliginda yarattiklar
goriintiiyii hatirlatiyordu. Mor kaya golgelerinin tesinde yiiriiyen biri
vardi, ama goremiyorduk onu, belki de benim yillar dnce daglarin
doruklarinda varligim hissettigim ak sacli ihtiyardi. Zacate-cash Jack.
Yaklastyordu. Keske hep yammda kalsaydi. Ve arkamizda Denver
tuzdan bir sehir gibi ufalamyordu, dumanlarinin havaya dagilip
eriyisine tamk oluyorduk.

Aylardan Mayisti. Ciftlikleri, sulama hendekleri ve ufakliklar yiiz-
meye cagiran golgeli korulariyla insana yuvasindaymiscasina huzur
veren Colorado 6glesonralar1 Stan Shephard'1 1siran bocek gibi bo-
cekler yaratabilir miydi? Stan kolunu kapiyla kaporta arasindaki
acikliga dayamis sen sakrak birseyler anlatirken hayvan gelip onu
bogiirte bogiirle koluna uzun bir boncuk dizisi kondurdu. Bir Amerika
oglesonrasinda oluyordu bu. Stan kolunu ¢ekip 1siriklan sikti ama kolu
sisip zonklamaya baslamisti bile. Dean de ben de aptal-lasmistik.
Sisligin inip inmedigi belli oluncaya kadar bekleyecektik, caresiz. Eski
sehirciklerimizden mechul giiney topraklarma dogru daha ii¢ mil
katetmisken esrarli fesatlar diyarindan ne idiigii belirsiz bir humma
kaynag1 havalanmisg ve i¢imize korku salmisti.



"Neydi 07"

"Buralarda boyle bocekler oldugunu bilmezdim."

"Allah kahretsin!" Bunun bir ugursuzluk isareti oldugu hissine
kapilmistik. Yolumuza devam ettik. Stan'in kolu kétiilesiyordu. Bul-
dugumuz ilk hastaneye girip penisilin ignesi yaptiracaktik. Castle
Rock'u geride birakmis, Colorado Springs'e varmistik. Geceydi. Sag
tarafimizda Pike's tepesinin dev goélgesi yiikseliyordu. Pueblo
otobanindaydik. "Bu yolda binlerce kere otostop yaptim," dedi Dean.
"Bir defasinda karanlikta su dikenli telin arkasmna saklanmistim,
korkuyordum nedense."

Sirayla hayat hikayelerimizi anlatmaya karar verdik. Oncelik
Stan'indi. "Yolumuz uzun," dedi Dean, "istedigin kadar konus, aklina
gelen biitlin ayrintilarin iistiinde dur, ki gene de her seyi aktaramazsin.
Hadi bakalim." Stan hikayesine bagladi. "Biraz gevse oglum."
Karanlign yararak ilerliyorduk. Dostumuz Fransa'daki dene-
yimlerinden bahsetmeye koyulmustu, sonra vazgecti, ¢ektigi sikintilar
aciklayabilmek icin Denver'daki ¢ocukluk yillarina dénme ihtiyaci
duydu. Dean'le bisiklete binerken rastlagtiklart giinleri andilar.
"Arapahoe Garajinda olanlar1 unuttun galiba. Ben sana top atmistim,
sen kdseden yumrugunla karsilik verince top lagima kagmigti. Okul
donemi. Hatirladin m1?" Stan sinirliydi, atesi ¢ikmisti. De-an'e igini
dokmek istiyordu. Dean ise taraf tutmayan, bilen, degerlendiren,
dinleyen, onaylayan, kafa sallayan adam roliindeydi. Wal-senburg'u
gectik, Trinidad'1 da gectik. Oralarda bir yerde, bir kamp atesinin
ontinde Chad King de antropolog arkadaslarma hayat hikayesini
anlatryor olmaliydi, bizim o anda otobanda birbirimize hayat
hikayelerimizi anlatarak Meksika'ya dogru yol aldigimizi duysa
inanmazdi. Ah o hiiziin dolu Amerika gecesi! Artik New Me-
xico'daydik. Raton'm kavisli kayalarim geride biraktiktan sonra yemek
molast verdik. Ismarladigimiz hamburgerlerin bir kismim derhal
mideye indirdik, kalanlar1 da asagida simrda yeriz diye pegeteye sarip
arabaya goétiirdiik. "Texas eyaleti oniimiizde diklemesine duruyor,"
dedi Dean. "Yatay hale getirecegiz onu. Her seyiyle biiyiik mii biiyiik.
Birazdan iginde olacagiz ve yarina kadar digina ¢ikamayacagiz, tistelik
hic topraga basmadan. Tasavvur edebiliyor musunuz?"



Yola koyulduk. Gecenin engin diizligiinde ilk olarak Texas'm

Dalhart kasabasiyla karsilastik. 1947'de de gérmiistiim bu manzarayi.
Elli mil uzagimizda diinyanin karanlik désemesine serilmis 1s1l 11l bir
kasaba, meskitler, ¢orak araziler ve ufukta ay, gittikce irile-sen,
sismanlayan, tembellesen, yumusayan, yuvarlanan, sabah yildizinin
miicadeleyi kazandigi, camlarda ¢iy damlaciklarmin parlamaya
basladig1 ana kadar. Issiz tasra kasabasi Dalhart'tan soma Ama-rillo
yoniine saptik. Sabahleyin, daha bir iki y1l énce bufalocu ¢adirlarmin
etrafinda dalgalamyor olan esintili ¢ayirlara, Amarillo'ya ulastik. Artik
benzin istasyonlan vardi, deliginden on sent atilinca igren¢ plaklar
calan 1950 yapimu siislii piislii miizik dolaplar1 vardi. Amarillo ile
Childress arasindaki o uzun yolu katederken Dean'le ikimiz
kitaplardan bahsederek Stan'i serseme ¢evirdik, neler okudugumuzu
merak etmisti. Childress'te giines i¢imizi 1sitirken ara yollardan birine
girip dosdogru giineye yoneldik ve o corak sonsuzlukta ugarcasina
ilerledik: Paducah, Guthrie ve Abilene. Dean'e uyku bastirmisti. Stan
ve ben 6n koltuga gecip siiriiciiliik gorevini devraldik. Hurda otomobil
cayir cayir yaniyor, takirdiyor, ama teslim olmuyordu. Uzaklardaki
donuk titresimlerden kopup gelen kum yiiklii dev riizgar bulutlari
patliyordu iistiimiizde. Stan Monte Carlo'yla, Cagnes-sur-Mer'le, beyaz
duvarlar1 arasmda karanlik yiizli insanlarm dolastigi mavi Menton
koyleriyle ilgili hikayeler esliginde gaza basmaktaydi.
Texas't kimse reddedemez: Abilene'e girerken yavaslamis ve
gozlerimizi agip etrafi incelemeye koyulmustuk. "Bu sehirde yasadi-
giniz1 farzedin. Uygarliktan bin mil uzakta. Demiryolu kenarma ku-
rulmus viran bir sehirde. Burada sigir giidiiliir, ¢izme giyilip havaya
ates edilir ve kiifelik olana kadar igilir," dedi Dean basim camdan
disar1 uzatip agzim W. C. Fields gibi ¢arpitarak. Higbir yer icin kaygi
duymazdi ki Texas igin duysun. Kirmizi suratli Texaslilar onu ip-
lemediler, sicak kaldinmlardaki kosusturmalarim siirdiirdiiler. Sehrin
giiney yakasinda arabayr durdurup karnimizi doyurduk. Az sonra
Coleman ve Brady'ye dogru yol alirken aksama daha milyonlarca mil
var hissinden kurtulamiyorduk. Texas'm tam ortasmdaydik: c¢ali
obekleri, susuz bir derenin yanibagina insa edilmis bir ev, elli millik
dolambagli toprak yol ve sonsuz bir sicaklik, o kadar. "Kocamis
Meksika, nerdesin?" dedi Dean uykulu uykulu. Arka koltukta yati-
yordu. "Safak sokmeden senyoritalan kucaklayalim. Bu kiiliistiir Ford
yuvarlanir gider, yeter ki dilinden anlayin, rahati kagmasin. Tek sorun
kicinin yere yapisip kalacak gibi olmasi, ama bir siire daha idare
ederiz boyle." Lafi biter bitmez uykuya daldi.

Direksiyona ben gectim. Hedefim Fredericksburg'tii. Su haritanin
iistiinde ne ¢ok capraz cizmistim! Iste 1949 yilinin karl bir sabahinda
Marylou'yla elele tutustugumuz yer. Kimbilir nerdedir simdi Marylou?
Dean "Cal!" diye haykird: riiyasinda. Ya Frisco'da caz dinliyor ya da
kendini Meksika mambosuna hazirliyordu. Stan'in ¢enesi dilsmiistii.
Onceki gece Dean yiiziinden susmak zorunda kalmis oldugu igin simdi
nefes almadan konusuyordu. Sira Ingiltere maceralarina gelmisti.
Uzun saglar1 ve hirpani pantalonuyla Londra'dan Liverpool'a otostop
yapmasim, Avrupai boslugun kasvetinde esrarengiz kamyon
soforlerinin Onerilerini kabul etmesini anlatiyordu. Texas'm durmak
bilmeyen riizgarindan gozlerimiz kanlanmisti. Ugiimiiz de tas yutmus
gibiydik. Agir agir da olsa hedefimize yaklasiyorduk. Araba siirekli
silkindigi halde hizimiz kirki asamiyordu. Fredericksburg'tan genis ve
yiiksek bat1 diizliiklerine indik. On cama pervaneler g¢arpmaya
baglamigti. Dean "Sicak iilkeye az kaldi ¢ocuklar! Col fareleri ve
tekila!" diye bagirdi ve tedirgin bir sesle ekledi: "Texas'in bu kadar
giineyinde hi¢ bulunmadim. Cehennemin dibi! Benim ihtiyar kiglart
buraya gelir. Kurnaz berdus!"

Aniden kendimizi tropikal sicakta kavrulurken bulduk. Bir dag
etegindeydik. Tepeyi San Antonio'nun 1siklar1 kaplamigti. Asil Mek-
sika smirinin burast oldugu hissini duymamak elde degildi. Yol ke-



narindaki evler farkliydi, benzin istasyonlar1 bakimsizdi, lambalar
seyrekti. Dean memnun mesut 6n koltuga atladi, bizi San Anto-nio'ya
kavusturacakti. Verandalarina eski piiskii sallanan koltuklar
yerlestirilmis, mahzensiz, en ufak darbede ¢okecek gibi goriinen
Meksika kuliibelerinin arasindan daldik sehre. Arabaya yag koydur-
mak i¢in girdigimiz benzin istasyonu timarhaneyi andiriyordu. Ustleri
vadideki yaz sineklerinin izleriyle kararmis ampullerin yakici 15181nda,
hafif alkollii ickilere ayrilmis tezgaha yanasip bira siselerini sak diye
onlerine ¢eken ve parayr gorevlinin suratma firlatan Meksikalilarla
karsilastik. Ailecek aym seyi yapiyor ve geziniyorlardi. Ku-



liibeler, dallan sarkmig agaglar ve yabani tar¢in kokusu. Bir grup
delidolu kiz belirmisti, yanlarinda da oglanlar. Dean "Hey! Sil Ma-
nana] " diye laf att1 onlara. Her koseden miizik fiskiriyordu, her gesit
miizik. Stan'le ikimiz biralar1 dikip zom olduk. Amerika'nin hem
icinde hem disindaydik ve kacikligin gdbegine diismiistiik. Ah San
Antonio ah!

"Beni dinleyin ¢ocuklar, San Antone'de biraz oyalansak fena mu
olur? Zaten Stan'in kolu i¢in bir hastane bulmamiz lazim. Senle su
sokaklar1 kesfederiz Sal, evlerin 6n odalarinda True Love dergisini
okuyarak keyif yapan etine dolgun yavrular dikizleriz. Hadi yiirii-
yiin!"

Bir siire en yakin hastanenin nerde oldugunu sorusturarak yavan
yavan turladik. Sehir merkezinde bir klinik oldugunu &grendik. I¢
semtler daha diizgiindii ve Amerika'ya daha ¢ok benziyordu. Her ta-
rafta gokdelenimsi binalar, neonlar, bilyiik magazalar vardi, ama trafik
kurallarina bosvererek karanliktan oniinilize firlayiveren otomobillere
de rastliyordunuz. Arabayi hastanenin girisine parkettik. Ben Stan'le
stajyer doktor aramaya ¢iktim, Dean arabada kaldi, istiinii
degistirecekti. Klinigin salonu yoksul Meksikali kadinlarla doluydu:
hamile olanlar, hasta olanlar, ¢ocuklarim doktora getirmis olanlar.
Acikli bir manzaraydi. Birden Terry canlandi gdzlerimin Oniinde,
zavalli Terry, nelerle ugrasiyordu kimbilir. Stan orada saatlerce
beklemis. Sonunda bir stajyer doktor gelip kolunu muayene etmis.
Enfeksiyonun bir adi vardi ama telaffuz etme zahmetine katlanmadik.
Penisilin ignesi yapmuislar.

O arada ben de Dean'le Meksika mahallesinin keyfini ¢ikardim.
Hava mis gibi kokuyordu ve ¢ok yumusakti, hi¢ bu kadar yumusagim
teneffiis etmemistim. Sokaklar karanlik, esrarli ve ugultuluydu. Bazen
beyaz salli bir kizin silueti geceyi boliiveriyordu. Dean ayaklarmin
ucuna basarak yiiriiyor, "Oyle muhtesem bir yer ki insan kipirdayamaz
burada," diye fisildiyordu. "Sessiz olalim. Higbir seyi kagirmayalim.
Bak! Bak! Cilgm bir bilardo salonu!" igeri girdik. On onbes delikanl
iic masada bilardo oynuyordu, hepsi Meksikaliydi. Birer kola alip
miizik dolabinin yanastik, Wynonie Blues Harris'in, Lionel
Hampton'n, Lucky Millinder'in plaklarim ¢aldik, hoplayip zipladik.
Dean etrafi seyret diye diirtiikleyip duruyordu.



"Caktirmadan gozle. Bebeginin mamasiyla ilgili hislerini dile
getiren Wynonie'ye kulak verirken, su yumusak dedigin havayi igine
¢ekerken gozle. Birinci masada top kovalayan sakat oglana dikkat
ettin mi? Bu izbe yerin palyagosu o. Hayat1 boyunca birilerine alay
konusu olmus. Otekiler kat1 kalpliliklerine ragmen onu seviyorlar."

Oglan ciiceydi. Viicudu tuhaf sekilde gelismisti. Yiizil ¢ok giizel,
kafas1 kocamandi, koskocaman. Iri kahverengi gozleri nemli nemli
parhiyordu. "Iste sana Meksika'dan San Antonio'ya gdgetmis bir Tom
Snark. Diinyamn her yerinde ayni hikaye. Goriiyor musun nasil
vuruyorlar kigma 1stakayla? Sonra d? giiliiyorlar. Bizimki oyunu
kazanma cabasinda. Demin elli sentine bahse girdi. Kagirma!" Melek
clice kenardan atis yapiyordu. Iskaladi. Arkadaslar1 yuh gektiler. "Bak
sunlara," dedi Dean. Ufaklig1 ensesinden tutmus havada salliyorlardi
samata olsun diye. O da ciyak ciyak bagiriyordu. Az sonra kapidan
disar1 siizlildigini farkettik, doniip tatli, mahcup bir bakis firlatti
arkasma. "Onu yakindan tamyabilmek igin, diigiincelerini, asklarim
ogrenebilmek i¢in neler vermezdim! Ben bayildim buraya Sal!" Biraz
dolastik. Karanlik, esrarli binalar ¢ikti karsimiza. Balta girmemis
orman gibi avlulara gizlenmis yiginla ev kesfettik. On odalardaki
kizlari, verandalarda oturan kizlari, calilarin arasinda oglanlarla
oynasan kizlar1 dikizledik. "San Antonio ne manyak yermis meger!
Buras1 boyleyse Meksika nasildir kimbilir! Hadi gazlayalim hemen!"
Hastaneye gittik. Stan hazirdi, iyilestigini sOyliiyordu. Sarilip
ballandira ballandira anlattik ona yaptiklarimizi.

Artik son yiizelli millik yolu asip biiyiilii kapiya dayanabilirdik.
Arabay1 calistirdik. Yorgunluktan geberiyordum. Uyuyakalmigim.
Gozlimii agtigimda Dilley'i ve Encinal'1 geride birakmistik, Lare-do'da
bir biifenin o6niindeydik. Saat sabahm ikisiydi. Dean igini ¢ekti:
"Texas'in ucu, Amerika'nin ucu. Sonra ne var bilmiyoruz." Hava
korkung sicakti, her tarafimizdan ter bosaniyordu. Ciy yoktu, oksijen
yoktu, ampullere yapisan milyonlarca pervaneden ve gecenin si-
caginda buharlagan nehrin bunaltict agir kokusundan baska higbir sey
yoktu. Rio Grande: Rocky yaylalarindan dogan, ugsuz bucaksiz
vadiler yaratan, 1sman sularim engin korfezde Mississippinin ¢a-
murlarina katan nehir.



Laredo o sabah ugursuz bir sehir goriinimiindeydi. Firsat¢r taksi
soforleri ve uyamk simr fareleri av bekliyorlardi. Pek bir sey bula-
mayacaklardi, ¢linkii vakit gecti. Burasi her tiirlii hainin mesken tut-
tugu, yolunu sasirmislarin gerektiginde sivisabilecekleri bir diyara
yakin olmak amaciyla yasamay: sectikleri yerdi. Basik, yapis yapis
havaya kagak mal kokusu sinmisti. Polisler kirmizi suratli, terli ve
memnuniyetsizdiler, kabadayiya benzemiyorlardi. Garson kizlar da pis
ve bezgindiler. Biiylik Meksika az 6tedeydi, varligim hissediyordunuz,
tavalarda kizaran tortillalarn kokusunu duymamz bile miimkiindii
nerdeyse. Meksika bir muammaydi. Tekrar deniz seviyesine inmistik.
Et yemeye kalkistik, yutamadik, kalan pargalar1 peceteye sarip
yammiza aldik. Son derece keyifsiz ve hiiziinlitydiik. Fakat nehrin
ustiindeki gizemli koprilyii gegince her sey bambaska oldu:
tekerleklerimiz en nihayet resmi Meksika topragina degmisti, heniiz
arabalara simr muayenesi yapilan alandaydik, ama caddenin Obiir
tarafi Meksika'ydi. Gozlerimizi oraya dikmistik. Tipki Meksika gibi,
diyorduk. Saat sabahin iigiiydii ve beyaz pantalonlu, hasir sapkali
adamlar sivalart dokiilmiis diikkan duvarlarinin diplerinde tembel
tembel oturuyorlardi.

"Su heriflere bakn," diye fisildadi Dean. Derin bir nefes aldi.
"Sabredin biraz." Gorevli polisler siritarak yammiza yaklasip esyala-
rimiz1 '¢itkarmamizi rica ettiler. Biz biitiin dikkatimizi caddenin karsi
tarafina yoneltmistik. O sihirli Ispanyol sokaklarinda kaybolacagimiz
am iple ¢ekiyorduk. Halbuki Mukaddes Lhasa'da falan degil, Nuevo
Laredo'daydik. "Bu herifler herhalde biitiin gece ayaktadirlar," dedi
Dean gene fisildayarak. Alelacele belgelerimizi gosterdik. Memurlar
simr civarinda musluk suyu igmememizi 6giitleyip bagaji soyle bir
karistirdilar. Hi¢ polise benzemiyorlardi. Uyusuk ve kibardilar. Dean
biiylilenmisgesine onlari izliyordu. "Bu iilkenin aynasizlari bile baskal!
Inanamiyorum!" Gézlerini ogusturdu. "Riiyadayim galiba." Artik
paralarimizi degistirtebilirdik. Bir masaya kat kat pesolar istiflenmisti.
Sekiz peso asagt yukart bir Amerikan dolar1 ediyordu. Paramizin
cogunu gevirttik ve kalin desteleri keyifle ceplerimize yerlestirdik.



Cekine gekine hedefimize yoneldik. Meksikalilar sapkalarinin altindan
bizi gozliiyorlardi. Az ilerde kapilarindan dumanlar ¢ikan yirmi-dort
saat acik lokantalar ve miizik vardi. "Hey miibarek," diye mirildand:
Dean.

"Tamam." Polis sirittyordu. "Mehika'ya hosgeldiniz. Iyi vakit ge-
¢irin. Paraniza dikkat edin. Araba kullanirken dikkat edin. Bunlari
sahsi soyliilyorum. Adim Red. Herkes bana Red der. Red'i sorun. lyi
yiyin. Merak etmeyin. Her sey giizel. Mehika'da eglenmek zor degil."

"Evet," dedi Dean titreyerek. Arabay1 parkedip uysal adimlarla
caddeyi astik. Donuk kahverengi 1siklarin altinda yanyana yiiriiyorduk.
Kaldirimlarda sandalyelere yigilmis yashi adamlar gordiik, gaipten
haber veren dogulu kesleri andiriyorlardi. Aslinda kimse bize
bakmiyordu ama her hareketimiz kaydediliyordu. Sola saptik ve
rastladigimiz ilk biifeye girdik. Otuzlarin Amerika'sindan kalma miizik
dolabindan kampo gitarlarinin sesi geliyordu. Ceketsiz taksi soforleri
ve hasir sapkali modern gengler taburelere tiinemis tikmiyorlardi, ecis
biiclis tortular, fasulyeler, takolar. Sisesi otuz Meksika sentine {i¢
soguk bira, yani cerveza aldik, paketi alt1 sente de bilumum sigaralar.
Hayran hayran pesolarimizi seyrediyorduk. Azaltiliyorlardi. Onlarla
oynaylp etrafa giiliiciikler dagitiyorduk. Koskoca Amerika'yr geride
birakmistik. Hayata dair, yollarda yasananlara dair biitiin
ogrendiklerimizi geride birakmistik. Sonunda sihirli {ilke bize kucak
agmigti. Bu sihrin boyutlarim hayalimizde canlandi-ramryorduk.
"Diistinsenize, bu herifler biitiin gece ayaktalar," diye fisildiyordu
Dean. "Bizi bekleyen dev kitayr goéziinliziin oniine getirin: filmlere
konu olan Sierra Madre daglarini, ta en asagilara kadar uzanan bakir
ormanlari, Guatemala' nin ve daha kimbilir nerelerin pargasi olan,
bizimkilerle boy olgiisebilecek genislikteki ¢6l platosunu. Yasasin!
Neler yapacagiz! Neler yapacagiz! Kalkalim hadi!" Kalktik, arabamn
yamna gittik. Rio Grande Kopriisiiniin sicak 1s1ltisinda Amerika'ya son
kez soyle bir goz attik ve kigimizi doniip yola koyulduk.



Hemen ¢ole ¢iktik. Diizliikte hig 151k yoktu, elli mil boyunca araba
fartyla bile karsilagmadik. Derken Meksika korfezinde safak soktii,
dort bir yanda yukalarin ve boru kaktiislerin hayaletleri belirdi.
"Amma yabani iilke!" diye haykirdim. Dean de ben de canlanmistik.
Halbuki Laredo'da ceset gibiydik. Stan daha 6nce yabanci iilkelerde
bulunmustu, o ylizden arka koltukta boyle migil misil uyuyabiliyordu.
Koca Meksika Deanle ikimizin ayaklari altina serilmisti.

"Ge¢misimizden uzaklasiyoruz Sal, yeni ve bilinmezliklerle dolu
bir déneme basliyoruz. Biitiin o yillar, sikintilar, eglenceler... Simdi
sira bundal Kafamizda ne varsa silip soyle dimdik ilerleyebilir ve
diinyayr anlayabiliriz. 1sin dogrusu bugiine kadar hicbir Amerikali
beceremedi bunu... Meksika'yr gordiiler, yaniliyor muyum? Meksika
Savasinda. Tanklardan."

"Amerikal1 kanun kagaklar1 vaktiyle smnir1 asip bu yoldan eski
Monterrey'e kapagi atarlarmis," dedim. "Yani su grilesen ¢olde tek
basina dortnala kosup sirra kadem basan bir mezar kedisi goziine
iligirse bil ki..."

"Diinya iste,"” dedi Dean. "Ulu Tanrim!" Direksiyona vurdu.
"Diinya iste. Eger bu yol Giiney Amerika'ya gidiyorsa Giiney Ame-
rika'ya gideriz. Diislinsene! Anasini satayim! Heyt ulan\" Hizlandik.
Hava enikonu agarmisti. Artik ¢olin beyaz kumunu ayirdedebi-
liyorduk. Birazdan uzakta ii¢ bes baraka belirdi. Dean meraklan-misti,
frene bast1. "Bunlar harbi baraka iste, ancak Oliim vadisi kadar sefil
bolgelerde bulabilecegin tiirden. Buralarda oturanlar goriiniise
aldirmaz." Yolumuzun istiinde olup da haritaya alinacak derecede
onemli kabul edilen ilk yerlesim yeri Sabinas Hidalgo'ydu. Oraya
ulagmak i¢in sabirsizlaniyorduk. "Bu otoban Amerika'dakiler-den pek
farkli degil," dedi Dean. "Yalniz mesafeleri gosteren tabelalar
kilometre cinsinden yazilmis ve hepsi de Mexico City'ye ne kadar
kaldigim haber veriyor, ¢ilinkii iilkede baska biiyiik sehir yok, her sey
oraya isaret etmek zorunda." Metropolise daha 767 mil vardi,
kilometre olarak ise binli bir say1. "Allah kahretsin! Birseyler yapmam
lazim!" diye uludu Dean. Bitkin diismiistiim, gozlerimi kapadim ve bir
siire onun direksiyonu yumruklayip "Lanet olsun!", "Iste sana senlik!",
"Bu ne bi¢im iilke!" diye bogiirmelerini dinledim. Sabah yedi
civarinda ¢ol bitti, Sabinas Hidalgo'ya vardik. lyice ya-



vaslayip Stan'i uyandirdik. Kasabayr kesfedecektik. Ana cadde delik
desik ve camurluydu; kerpigten, pis, yikik dokiik yapilarla kusa-
tilmisti. Orada burada sirtlar1 yiiklii esekler géze carpiyordu. Evlerin
los girislerinde kadmlar dikiliyordu yalinayak. Ortalik yeni bir giine
baslayan Meksika koyliileriyle doluydu. Palabiyikli ihtiyarlar bizi
izliyorlardi. Kasabalarina o sik turistlerden olmayan, sakallar1 uzamas,
kir pas i¢inde ii¢ Amerikali gencin gelmesine aligkin degillerdi. On
mil hizla hoplaya hoplaya katediyorduk caddeyi, piirdik-kat. Hemen
ontimiizde bir grup kiz yiiriiyordu. Yanlarindan gecerken bir tanesi
doniip "Nereye boyle?" demesin mi!

Kulaklarima inanamadim. "Sen de duydun mu Dean?"

Dean durmay1 akil edememisti. "Duymaz olur muyum? Kelimesi
kelimesine duydum. Kurban olayim sana yavrum! Sabah sabah aklimi
basimdan aldin. Basiretim baglandi. Sayende cennete kavustuk. Daha
iyisi olamazdi."

"Hadi ¢agiralim sunlar1!"

"Tamam." Dean hizi bes mile indirerek ilerlemeye devam etti. O
kadar afallamist1 ki her zaman yaptig1 seyleri yapmasi beklenemezdi.
"Yol boyunca belki bin tane gorecegiz boyle," dedi, ama sonra
gayriihtiyari geri dondii. Kizlar tarlaya gidiyorlardi, bizi farkedin-ce
giiliimsediler. Dean duygusuz gozlerle siizdii onlar1. "Vay be!" Derin
bir nefes aldi. "Oh\ Riiya gibi. Bir yanda fistiklar, bir yanda su evler.
Demin iglerine baktim da... Incecik koridorlar; saman yataklar;
uyuyan, kipirdanarak gozlerini agan, yataktan kalkan, uyku
mahmurlugundan kurtulmaya calisan kara kara veletler; madeni
kaplarda yemek pisiren anneler; pencerelerin hepsine kepenk takilmas;
yaslilar heybetli, sakin, diinya yansa umurlarinda degil; burada kusku
diye bir sey yok azizim, kayitsizlik var, millet kahverengi gozlerini
¢ekinmeden dikiyor insamn Tistiine, tek laf etmeden, &ylece,
bakislarindan yufka yiireklilik ve uysallik tasiyor. Meksika hakkinda
okudugun o uyduruk hikayeleri hatirla, uykucu gringoyu, Ispanyolca
konusan Amerikalillarin maceralarim. Neydi o sagmaliklar! Halbuki
burada yasayanlar diiriist ve iyikalpli, insam arkadan vurmaz. Gel de
hayret etme!" Dean c¢iplak yollardan baska bir seyin bulunmadigi
gecelerde biiylimiistii ve simdi yeniden doguyordu. Direksiyona
abanmuis etrafi gozliiyor, hizlanmak istemiyordu. Sabinas



Hidalgo'nun &biir ucunda kisa bir mola verdik, benzin alacaktik.
Antika pompalarin oniinde palabiyikli, hasir sapkali kovboylar kii-
melenmisti, itisip kakigiyorlardi. Tarlalarin orada yaslt bir adam agag
dalindan sopasiyla diise kalka esegini yola getirmeye ¢abaliyordu. Ve
piril piril bir giines insan hayatimn ezeli, safligim kaybetmemis
etkinliklerini aydinlatiyordu.

Ikinci duragimiz Monterrey olacakti. Karsimizda tepeleri karla
kapli ulu daglar yiikseliyordu, onlara dogru siiriikleniyorduk. Derken
bir gegit belirdi, bizi i¢ine aldi. Birka¢ dakika soma meskitli ¢olii
geride birakmistik, havasi serin bir yoldan tepelere tirmaniyorduk.
Ugurumun kenarinda uzanan tas duvara beyaz boyayla devlet
baskanlarimn adlarim yazmuislardi iri iri: ALEMAN! Yolda in cin top
oynuyordu. Bulutlarin arasinda done done zirvedeki engin platoya
¢iktik. Sanayi sehri Monterrey giliniin hirgiirii iginde saga sola savrulan
yapagi gibi korfez bulutlariyla dolu mavi goklere piiskiirtiiyordu
dumanlarim. Monterrey'e girerken Detroit'e girer gibi oluyordunuz; o
uzun, yiiksek fabrika duvarlar1 falan; yalmz onlarin dibinde
giineslenen esekleri, tikis tikis kerpi¢ binali civar semtlerde kap1 6n-
lerine y1g1lmis modern goriintimlii yiizlerce tigkagit¢iyl, pencerelerden
sarkan orospulari, ne sattig1 belirsiz diikkanlar1 ve Hongkong'-taki gibi
bir insan gliruhunun kapladig1 daracik kaldirimlar1 hesaba katmamaniz
gerekiyordu. "Ooo," dedi Dean, "hepsi de ayni giinesin altinda.
Meksika giinesine sen de takiliyor musun Sal? Kafa bulduruyor. Hey!
Ayaklarim yerden kesilsin istiyorum. Bu yol alip gotiiriir benil” Bir
siire i¢cin Monterrey'in curcunasina karigabilirdik, ama Dean Mexico
City'ye ne kadar ¢abuk varsak kardir diyordu, ayrica yolun ilersinde
¢ok daha ilging yerlerle karsilasacagimiz kanisindaydi, kafasinda hep
ilersi vardi, hep ilersi. O giin canavar gibi araba kullandi, yorulmak
bilmedi. Bizim ise parmagimizi oynatacak halimiz yoktu, gozlerimiz
kapamyordu. Sizmak {izereyken eski Monterrey'in, kanun kagaklarim
barindiran sehrin 6tesinde esrarli ikiz tepeler gordiim.

Montemorelos'a yaklasiyorduk. Algak bdlgelere, sicak havaya
iniyorduk. Etraf isindik¢a gariplesiyordu. Dean diirttii: "A¢ goziinii
Sal." Dikkatimi topladim. Batakligin gébegindeydik, yolun kenarinda
diizensiz araliklarla hirpani kilikli adamlar yiirtiyordu. Palalar



asmislardr bellerine. Bir kismi egilmisot bigiyordu. Durup bizi izle-
meye bagladilar. Suratlar1 ifadesizdi. Birbirine ge¢mis otlarin ara-
sindan Afrika'dakiler gibi bambu duvarli, saz catili kuliibeler gorii-
niiyordu. Onlerine ay kadar gizemli kizlar dizilmisti, yolu seyredi-
yorlardi. "Gidip su yavrulara parmak atabilseydim!" diye inledi Dean.
"Ama biiyiikler kadin erkek ortalikta, cogu arkalarda oyalaniyor, yiiz
metre kadar igerde ¢ali ¢irp1 topluyor, hayvanlarla ugrastyor. Ve kizlar
hi¢ yalmz kalmamis oluyor. Zaten bu iilkede kimse yalmz kalmryor.
Siz uyurken neler kesfettim neler! Diisiindiiklerimi bir anlatsam!"
Terliyordu gene. Gozlerinde kirmizi gizgiler olusmustu, bakislar1 hem
deliydi hem munis. Kendisi gibi insanlar bulmustu. Sonsuz batakliklar
beldesinde tingir mingir ilerliyorduk, hizimiz hep kirkbesti. "Sal, bu
atmosfer pek degismeyecek galiba. Arabayt sen kullan da azicik
kestireyim."

Direksiyonu devraldim ve hayallere dalarak, sicak, basik bataklik
bolgesi Linares'i, Hidalgo yakilarindaki bugulu Rio Soto la Marina'y1
geride biraktim. Upuzun yesil tarlalarla, bakir ormanlarla kusatimis
ugsuz bucaksiz bir vadiye ulastim. Dar bir kopriiden gectim.
Gorenlerin  merakim uyandiriyordum. Yiikseklere twmamp ¢l
denebilecek bir yere ¢iktim. Gregoria civarindaydim. Cocuklar
uyuyordu, ben de basimi dinliyordum. Yol ok gibi diimdiiz uzaniyordu
ontimde. Bu topraklarda seyahat etmek Carolina'da, Texas'ta,
Arizona'da ya da Illinois'de seyahat etmeye benzemiyordu; en nihayet
kim oldugunuzu anlayabileceginiz diyarlarda dolasmak gibiydi; toprak
adami1 olan yerliler arasinda; diinyamn beline takilmis kalin kemerde -
Malaya'da (Cin'in uzun tirnaginda), Hindistan'da, Arabistan'da, Fas'ta,
Meksika'mn birbirinden ayirdedilemeyen ¢odllerinde ve balta girmemis
ormanlarinda, okyanusun oOtesindeki Polinez-ya'da, San Kaftan'in
mistik Siyam'mda- feryat ederek yasamis ilk insanlarmn akrabalari
arasinda; o feryatlar Cadiz'in c¢lirimiis surlarinda yankilaniyor,
diinyamn baskenti Benares'in derinliklerinden tasip 12,000 mil uzaga
erisiyordu. Meksikalillar kesinlikle yerliydi. Ahmak Amerikan
uygarliginin Pedro'lariyla, Pango'lariyla alakalari yoktu. Elmacik
kemikleri ¢ikik, gozleri ¢ekik, hareketleri yumusakti. Soylu, goziipek
yerliler olarak insanlig kaynagi, babasiydi-lar. Denizler Cinlilerindir,
karalar yerlilerin. Tag ¢6lde ne kadar



gergekse yeliler de "tarih" ¢olinde o kadar gercektir. Biz, nedense
kendini 6nemseyen cebi dolgun Amerikalilar, bir tarlakusunun is-
tinde yanlarindan gegerken onlar bunu biliyorlardi. Yerytiziindeki
antik hayatin babas1 kim, oglu kim, biliyorlardi. Ses etmediler, ¢iinkii
"tarih"in diinyasinda kiyamet kopup da toprak adami olan yerlinin
vahiyi kimbilir kaginci kere sokiin ettiginde insanlar hayatin basladigi,
Adem'in siit emip disiinmeyi O6grendigi Bali magaralarindan da,
Meksika magaralarindan da aym sekilde disariyr gozleyecekler.
Giinesin pisirdigi Gregoria kasabasina girerken kafamda bunlar vardi
1ste.

San Antonio'da samata yaparken Dean'le iddialasmistik, ona kiz
ayarlayabilir miyim ayarlayamaz miyim diye. Gregoria'da bir benzin
istasyonunda durmak iizereyken yolun karsi tarafinda bir delikanl
goziime ilisti. Ayaklar1 ¢iplakti. Otomobil camlarma konan
giinesliklerden satiyordu. Arabaya yaklasti. "Istersin? Altmis peso.
Habla Espanol? Sesenta peso. Benim adim Victor."

"Yok, istemem, senyorita isterim," diye cevap verdim girgirina.

"Tamam! Tamam!" Heyecanlanmisti. "Her zaman kiz var." Sonra
birden hevesi kagti: "Sicak giinde iyi kiz yok. Bekle. Perde istersin?"

Perde istemiyordum, kiz istiyordum. Dean'i uyandirdim. "Sana kiz
bulacaktim, hatirladin m1? Gerinmen bitsin de kalk, kizlar bizi
bekliyor."

"Ne?" Yerinden dogruldu yabani yabani. "Hani nerde?"

"Victor diye bir ¢ocuk var, o gosterecek yerini."

"Hadi yiiriiyiin!" Disar1 firladi, Victor'in eline yapisti. istasyonun
cevresinde baska oglanlar tiiremisti, siritiyorlardi, bir kismi yalina-
yakt, ama hepsinin ensesine inmis bir hasir sapkast vardi. "Ogle-
densonra bagka nasil vakit gegirilir ki? Denver'daki bilardo salonla-
rinda ter dokmekten iyidir. Victor, kizlar nerde? A dondel Duydun mu
Sal? ispanyolca konusuyorum."

"Bir yerden ¢ay edinebilir miyiz, sorsana. Hey, ufaklik, ma-ree-va-
na var m1?"

Oglan cesur bir edayla basim salladi. "Her zaman var. Gel."

"Yasasin!" diye bagirdi Dean. Canlanmisti, uykulu Meksika so-
kaginda atlayip ziphiyordu. "Hadi gidelim beraber." Oteki gocuklari



cagirip Lucky Strikes ikram ettim. Zevkten dort kdse olmus bizi sey-
rediyorlardi, hele Dean'e bayilmislardi. Ellerini kavusturmus isaret-
lesiyorlar, catlak Amerikali hakkinda takir tukur yorumlarda bulu-
nuyorlardi. "Kagirma Sal, bizden bahsediyorlar, bizi inceliyorlar. Hey
Allahim, ne diinya!" Victor'la birlikte arabaya bindik ve silki-nerek
yola koyulduk. Stan Shephard horlamasinin ortasinda bizim ¢ilgin
giiriiltiilerimize uyandi.

Tekrar ¢ole ¢ikip kasabanimn az ilersinde tekerlek izleriyle dolu bir
toprak yola saptik. Araba hoplamaya basladi, hep hoplardi ama bu
kadar degil. Victor'in evi kaktiislii diizligiin bitimine, seyrek agach bir
alana insa edilmisti. Tam bir koyli kuliibesiydi, kerpicten. Avluda
tembel tembel yatan birka¢ adam dikkatimizi ¢ekti. "Kim onlar?"
Dean heyecandan geberiyordu.

"Onlar kardeslerim. Annem de orada. Kiz kardesim de. Ailem.
Ben evliyim, kasabada otururum."

"Annen ne olacak?" diye sordu Dean ¢ekine ¢ekine. "Marijuana-ya
ne der?"

"Bana o verir." Biz arabadan inmedik. Victor uzun ve rahat
adimlarla eve girdi, yash bir kadma birseyler soyledi, kadin hemen
arka bahgeye dolasti, ¢ol giinesinde kurumaya birakilmig marijuana
yapraklarindan toplamaya basladi. Victor'm kardesleri agacin altindan
siritiyorlardi. Bizle tamgmaya niyetlenmislerdi, ama onlar yerlerinden
kalkip da yammiza gelinceye kadar aksam olurdu. Victor tath tath
giiliimsiiyordu.

"Su Victor hayatimda rastladigim en miithis, en sevimli, en kagik,
en becerikli oglan! Baksana suna, su gamsiz yiirliyiisiine! Telasa
gerek yok ki buralarda!" diyordu Dean. Arabanin igini bir ¢ol esintisi
doldurmustu, ne artiyordu, ne azaliyordu. Sicaktan bunali-yorduk.

Victor 6n koltuga, Dean'in yamna yerlesti. "Sicak ha?" Ford'un
kavrulan tavamm gosteriyordu parmagiyla. "Simdi ma-reegvana var,
sicak yok. Bekle."

"Tabii," dedi Dean kara gozliiklerini diizelterek. "Beklemez olur
muyum hi¢?"

Victor'n uzun boylu kardesi bir gazete sayfasinin iistiine y1gilmis
otlarla sallana sallana yammiza geldi. Otlar1 Victor'm kucagi-



na bosaltip arabamn kapisina yaslandi teklifsizce. Basim egip tebessiim
etti, "Merhaba," dedi. Dean de*basim egip tebessiim etti. Kimse
konusmuyordu. Hos bir andi. O arada Victor goriilmemis biiyiikliikte
bir bomba sardi, bir Corona purosu edecek kadar ¢ok ¢ayla. Dean'in
gozleri digart ugramisti. Victor sakin sakin yakip uzatti eserini. Bu
mereti igmenin bacalardaki havayr solumaktan farki yoktu. Genzinizde
yakict bir firtina patliyordu. Dumani igimize g¢ektik, bi-. raz tutup
biraktik ve amnda kafayr bulduk. Alinlanmizdaki ter dondu. Sanki
Acapulco sahilindeydik. Arkama baktim. Victor'in kardeslerinden en
acayip olam, omzuna sal atmis ince uzun Perulu, bir direge yaslanmis
giilimsiiyordu, bizle el sikismaya gelemeyecek kadar ¢ekingendi.
Araba boy boy kardeslerle sarilmig hissim uyandiriyordu, ¢iinkii bir
tane de Dean'in tarafinda belirmisti. Sonunda ¢ok tuhaf bir sey oldu.
Herkesin kafas1 6yle iyiydi ki yol yordam diye bir sey kalmamuisti, o an
ilgi ¢eken ne varsa istiine gidiliyordu. Birtakim Amerikalilarla
Meksikalilarin ¢6liin ortasinda karsilikli ter dokiiyor olmalar1 her iki
topluluk i¢in de zaten acayipti; iistiine istliik, baska bir evrene ait
suratlar1, tenleri, tenlerdeki gozenekleri, parmaklan, parmaklardaki
nasirlart ve utanga¢ elmacik kemiklerim ilk defa bu kadar yakindan
goriiyorlardi. Boylece yerli biraderler bizim hakkimizda fisir fisir
konusmaya, yorumlarda bulunmaya basladilar. Bizi inceliyor ve "Yeh,
yeh," diyerek izlenimlerini kiyaslayip birbirlerine kah kafa salliyor kah
itiraz ediyorlard1. Biz de ayn1 seyleri Ingilizce yapiyorduk.

"Arkada, tebessiimiiniin o memnuniyet dolu komik mahcuplugu
zerre kadar eksilmeden, direge yapismis gibi dikilen esrarengiz bi-
radere ne diyorsunuz? Ya su solumdakine? O daha yaslh ve kendinden
daha emin, ama kederli, kafay1 yemis sanki, serseri olmasi bile
miimkiin. Victor ise saygin bir oglan, ¢iinkii evli, Misir krallarma
benziyor. Bunlar sahiden baba herifler yahu! Olur sey mi? Bizim
hakkimizda fisildastyorlar, bize kafa yoruyorlar. Biz de onlar hak-
kinda fisildasiyoruz, onlara kafa yoruyoruz. Arada fark yok gibi; onlar
da biz de dis goriinisle ilgileniyoruz; yalmz onlar bizim arabada
tagidigimiz esyalar, giiliisimiizii, koku alisimizi falan da garip bulu-
yorlar. Gene de neler konustuklarim 6grenebilmek igin 6n dislerimi
feda ederdim. Hey Victor, demin kardesin ne sdylityordu?"



Victor hiiziin dolu muhtesem kahverengi goézlerini Dean'e gevirdi.
"Tamam, tamam."

"Sordugum soruyu anlamadin. Demin neden bahsediyordunuz?"

"Mar-gvanay1 sevmediniz ha?" dedi Victor hayal kirikligma igin-
de.

"Yoo, hayr, giizeldi. Ne konusuyorsunuz diye sordum ben."

"Konusmak ha? Evet, konusuyoruz. Meksika'yr sevdiniz?" Ortak
bir dil olmadan bir yere varmak zordu. Birazdan herkes sakinlesip
sustu ve marijuananin etkisiyle kendi ulusal, irksal, kisisel sonsuzlu-
Suna dalarak ¢6l esintisinin tadim ¢ikarmaya koyuldu.

Artik kiz sorununa egilebilirdik. Biraderler agacin altindaki ka-
rargahlarina c¢ekildiler. Anneleri evin giinesli kapisindan disariyr
gozliiyordu. Zangirdaya zangirdaya kasabanin yolunu tuttuk.

Bu seferki sarsint1 gayet hostu; bize diinyanin en giizel, en zevkli
turunu attirtyordu; sanki masmavi bir denizdeydik ve dalgalarla be-
raber yikselip algaliyorduk. Dean, yiiziinde normal olmayan, altin
saris1 bir 1g1lti, arabanm yaylarin1 anlamamizi ve yola konsantre ol-
mamizi1 ogiitlityordu. Top gibi zipliyorduk, Victor da bizimle birlikte
katila katila giiliiyordu. Eliyle sol tarafa isaret etti: kiz istiyorsak
sapmaliydik. Dean tarifi imkansiz bir cogskuyla basim sola ¢evirdi ve
direksiyonu kirip arabayr yumusak ama sasmaz bir manevrayla hedefe
dogru siirdii, bu arada Victor'm bizle iletisim kurma c¢abalarma o
abartili iislubuyla karsilik vermeyi de ihmal etmiyordu: "E-vet, elbette!
Hi¢ kuskum yok! Orasi muhakkak! Tam iistiine bastin! Hay agzim
opeyim! Tabii dyle! Devam et liitfen!" Victor, ispanyolca'ya 6zgii
akicilikla, ciddiyetini bozmadan konusuyordu. Bir an Dean'in, o kasip
kavurucu mutlulugundan dogan ama nasil dogduguna bir tiirlii akil
erdiremedigim vahsi sezgileri ve meselelerin igyiiziinii hemen
kavrayiveren dehasiyla Victor'm biitiin sdylediklerini anladig1 hissine
kapildim. Soma da onu Franklin Delano Roosevelt zannettim. Alev
alev yanan gozlerim ve kayip giden beynim oynuyordu bu oyunu bana.
Yerimden dogruldum, sagkinliktan nefesim kesilmisti. Diken gibi
binlerce ilahi 15 Dean'i gérmeme engel oluyordu, oniimde oturan
Tanr'ydi sanki. Basimin donmesi yiizinden arkama yaslanmak
zorunda kaldim. Arabanin sarsmtisi igime uguk titresimler yolluyordu.
Pencereden disariyr -zihnimde baska bir seye doniis-



mus olan Meksika'yil- seyretme fikri, biitiin parcalan 6zenle secilmis
1511 111 bir define sandigina, bunca degerli miicevher biraraya
toplanmigsa gozlerim dayanamayip igeri gocer korkusuyla bakmayi
reddetmek gibiydi. Habire yutkunuyordum. Gokyiiziinden altin yagi-
yordu, bizim gariban arabamn tepesine, gozbebeklerime, gozbebek-
lerimden igeriye, her yere. Sicak, giinesli sokakta evinin kapisinda
dikilen bir kadin dikkatimi ¢ekti, bizim ettigimiz her lafi duyuyor ve
kafasim salliyordu: ¢aymn etkisiyle olusan siradan paranoyak ku-
runtulardi bunlar. Fakat altin saganagi kesilmiyordu. Nerde oldugu-
muza, ne yaptigimiza dair bilincimi tamamen kaybetmistim. Bir siire
sonra bu sessiz yangindan kurtuldum, uykudan uyamr ya da boslukta
yuvarlanirken kiit diye bir riiyamn igine diiser gibi. Kendime
geldigimde Victor'm evinin Oniindeydik, Dean arabayr parkediyor,
Victor da gocugunu kucagima almis, camdan bize gosteriyordu.

"Ogluma bakin. Adi Perez. Alt1 aylik."

"Aman Tanrim!" dedi Dean. O cosku, hatta husu ifadesi daha si-
linmemisti yiiziinden. "Hayatimda rastladigim en giizel ¢ocuk!" Tavri
ciddi ve sevecendi. Bize dondii: "Sal, Stan, can dostumuz Victor'in
oglu olan su Meksikal1 bebegin gozlerine bakin ve onun nasil biiyiiyiip
olgunlasacagni tasavvur edin, o pencerelerden, o gozlerden sizan
ruhuyla nasil koca adam olacagim. Ruhlarin en giizelini disavuran
peygamber gozleri onlar." Konusma etkileyiciydi. Cocuk da oyle.
Victor melegini seyre dalmist1. Ugiimiiz de ilerde boyle bir oglumuzun
olmasimi diliyorduk i¢imizden. Fakat c¢ocuk, benligine yoénelen bu
yogun ilgide ne sezdi bilinmez, dudagim biikiip aglamaya basladi.
Acisint bir tiirlii hafiflemedik, ¢linkii kokeni mechuldii, zamamn
derinliklerinde gizliydi, ¢cok ama ¢ok eskilerde. Ne yaptiysak fayda
etmedi. Victor ensesinden tutup salladi, Dean kumru gibi 6ttii, ben
kollarmi ¢imdikledim, gene de feryatlarim dindiremedik. "Oziir dileriz
Victor, bizim yliziimiizden mutsuz oldu yavrucak," dedi Dean.

"Mutsuz degil. Bebek aglar." Victor'n karist kapimn esiginden bir
yere kipirdamamisti; gencecik, yalinayak, g¢ekingendi; o yumusak
esmer kollartyla bebegine tekrar sarilacagi am bekliyordu igi
titreyerek. Victor oglunu bize begendirmis olmanin gururuyla arabaya
atladi, eliyle sag tarafa isaret etti.



"Tamam," deyip gazladi Dean. Cezayir'i hatirlatan dar sokaklara
daldik. Merakli gozler asiriya kagmadan bizi izliyorlardi. Sonunda
geneleve vardik. Sapsari gilines 1siklarinin altinda géz kamastiran,
kum, kire¢ ve ¢imento karisimiyla sivanmis bir binaydi. Ag¢ik duran
pencerelerinin Oniinde diisiik pantalonlu iki polis dikiliyordu, can
sikintisindan esnemekteydiler, bizi farkedince birka¢ saniyeligine
canlandilar. Igeri girip tam {i¢ saat tepindik burunlarinin dibinde.
Isimiz bittiginde hava kararmisti ve onlar hala oradaydilar. Vic-tor'm
soziini dinleyip ikisinin de eline yirmidort sent tutusturduk, adet
Oyleymis.

Genelev kiz kaymyordu. Bir kismi dans pistinin 6biir tarafindaki
divanlara uzanmisti, bir kismi sag duvart boydan boya kaplayan barda
kafa c¢ekiyordu. Ortada bir kemer vardi, belediye plajlarindaki
kabinleri andiran ufak kiibik bolmelerin bulundugu bir alana agili-
yordu. Bu bélmelerde i¢ avlunun giinesi nedeniyle pisiyordunuz. Ge-
nelevin sahibi bardaydi, geng¢ bir adam, biz mambo miizigi istedigi-
mizi soyler sdylemez kosup bir kucak dolusu plak getirdi, cogu Pe-rez
Prado'nundu, hepsini hoparloriin karsisina dizdi. Sala de Ba-ile'de
yasanan glizel giinler bir anda biitiin Gregoria'yt saracakti. Ve
genelevin salonunda bir giimbiirtii koptu. Miizik dolabinin asil amact
unutulmamust: burada. Once ii¢iimiiz de bozulduk: miizigi boyle
bangir bangir dinlemekten hoslandigimizi neden daha Once
kesfetmemistik? Yer gok inliyordu, tepeden tirnaga titredigimizi
hissediyorduk. Bir iki dakikaya kalmadan kasaba halkinin yansi ka-
rilarla danscden Americanosii gorebilmek igin pencerelere tigiismiis-
ti. Pis kaldinmin iistinden bizim aynasizlarla omuz omuza igeriyi
dikizliyorlardi. "More Mambo Jambo", "Chattanooga de Mambo",
"Mambo Numero Ocho": bu muhtesem pargalar Meksika 6glesonra-
simn gizemli altin havasinda yankilanirken, o giiniin diinyanin son
giinii oldugu, Isa'mn yakinda donecegi hissine kapiliyordunuz.
Trompetler glimbiir giimbiirdii, eminim sesleri ta ¢6lden isitiliyordu,
dogduklan yerden. Davullar ¢ildirmisti. Mambo temposu Afrika'mn ve
diinyanin nehri Kongo'dan kopup gelen konga temposu-dur, yani
diinyanin temposu. Oom-ta, ta.-pu-puum, oom-ta, ta-pvpu-um. Piyano
montunolar1 hoparlérden iistiimiize fiskinyordu. Solonun haykinglar
havay yaran dev soluklardi. Chattanooga plaginin



son trompet pargasi, cosup doruklarda gezinen konga ve bongo da-
vullanyla basliyordu. Dean dondu kaldi, {irperdi, terledi, trompetler
magaralardakilere benzer yankilarla uykulu atmosferi doverken
gozlerini 6nce iri iri agtigim soma simsiki yumdugunu farkettim, sanki
seytanin yiiziinii goérmiigtii. Ben ise ipleri miizigin elinde bir
kuklaydim, trompetler tepemdeki isiklan un ufak ediyor, ayaklanm
botlarin i¢inde zangir zangir titriyordu.

"Mambo Jambo" hizliydi, o ¢alarken ¢ilginca dansettik. Tagkimnli-
gimiz sayesinde kizlann kisiliklerine niifuz edebiliyorduk. Miithis
yaratiklardi dogrusu. En yabanileri onsekiz yasinda Veneziilali bir
melezdi. Soylu bir aileden geldigi izlenimim uyandinyordu. Bu yasta,
bu piiriizsiiz yanaklar ve bu zarif endamla kerhanede isi neydi? Hayat
onu yaralamis olmalrydi. Siinger gibi igiyordu. Bir ickiyi bitirmeden
Obiirlinii 1smarltyor ve habire bardak deviriyordu, biraz da bizi masrafa
sokmak i¢in galiba. Dean'in boynuna sarildi,- deli gibi dansettiler.
Ricalar1 tiikkenmek bilmiyordu. Dean'in kafasi yerinde degildi, kizlarla
mambo arasinda bocaliyordu. Sonunda beraber kilitli odalara
segirttiler. Ben o sirada tombullugundan ve yavru kdpeginden baska
ozelligi olmayan bir kizla ugrasmaktaydim. Hayvan beni 1sirmak igin
firsat kolladigindan sinirim tepemdeydi, iistelik kiz kopegine koti
davrantyorum diye surat asiyordu, soma yumusa-yip onu disan
birakmaya razi oldu ama dondiigiinde ben coktan baska birinin
pengesine diismiistiim. Bu seferki ¢irkin sayilmazdi fakat siilik gibi
yapistyordu insana. Bir yolunu bulup elinden kurtulmam lazimd,
¢linkii salonun 6teki ucunda, gdmlegi andiran kisa elbisesinin agik bir
yerinden gobek deligini kurcalayarak oturan onalti yasindaki
melankolik tavirli zenci kizi goziime kestirmistim. Ama bir bok
beceremedim. Stan, onbes yasinda, teni badem rengi, elbisesi boydan
boya diigmeli bir kizla isi pigirmisti. Halimiz komikti. Yirmi kadar
adam pencereden bizi dikizlemeye devam ediyordu.

Bir ara benim korpe esmerin (meger zenci degilmis) annesi belirdi
icerde. Bag basa verip konustular. Galiba bir dertleri vardi. Bu sahneyi
izlerken duydugum utang o kadar derindi ki arzuladigim kizin yamna
bile yaklasamazdim artik. Kendimi birakip siiliigiimle birlikte
genelevin arka tarafina siiriiklendim. Yatak miizigin giirle-melerine
uyarak yanm saat indi kalkti, hani riiyalarda olur ya, 6y-



le. Kare seklinde bir odadaydik, tavan olmasi gereken yere tahta ti-
rizler dosenmisti, bir kdsede ikon, bir kdsede lavabo vardi. Kizlar
dort bir yandan "Agua, agua calienteV diye sesleniyorlardi, "sicak
su" demekti bu. Dean de ortadan kaybolmustu. Benim kizin iicreti
otuz pesoydu, yani licbhuguk dolar falan, ama o uzun bir hikaye anla-
tip on peso fazla istedi. Meksika parasmm degeri konusunda bir fik-
rim yoktu, biitlin bildigim cebimde bir milyon peso olduguydu.
Banknotlan ¢ikarip yataga firlattim. Kosarak dans pistine dondiik.
Sokak kalabaliklagmugti. Polisler héla rehavet igindeydiler. Dean'in
glizel Veneziilalist beni kolumdan ¢eke ¢eke genelevin 6biir barma
gotiirdii. Tuhaf bir mekandi burasi. Geng barmen bir yandan bar-
daklari siliyor, bir yandan da kargisinda oturan palabiyikli, acik sozli
ihtiyara laf yetistiriyordu. Onlar da bir hoparlor edinmislerdi.
Yerylizii calkalantyordu. Veneziielah dilber boynuma sarilip igelim
diye yalvarmaya bagladi. Barmen hig istifini bozmadi. Kiz sonunda
bir kadeh icki koparmay1 basardi ama onu da doktii. Bu defa sahi-
den eli garpmusty, ¢ektigi 1stirap ¢okiik gozlerinden okunuyordu. "Sa-
kin ol yavrum," dedim. Taburede duramiyordu, kolunu biraktigim
anda asag kayiyordu. O giine kadar hi¢ ayyas bir kadinla kargilas-
mamustim, listelik bu daha onsekizindeydi. Bir icki daha sdyledim.
Hemen dikip bitirdi. Minnettarligim ifade edebilmek i¢in pantalo-
numu ¢ekistiriyordu. Onunla yaramazdim, vicdamm elvermezdi bu-
na. Halbuki benim orospu otuz yasindaydi ve kendine bakiyordu.
Kollarimin arasinda kivranan Veneziiela'y1 dipteki odalardan birine
gotlirlip soydugumu hayal ediyor, soma da kendi kendime, sadece
dertlesiriz diyordum. Fakat onun i¢in de, 6biir kiigiik esmer i¢in de
cildimyordum.

Zavalli Victor biitiin bu siire boyunca barin ¢evresindeki piring ti1-
rabzanin yamndan ayrilmadi. Yiizii salona doniiktli, Amerikali dost-
larinin nasil tepindiklerini gérebilmek i¢in havaya sicrayip duruyor-
du, muthuydu. Kadeh kadeh icki 1smarladik ona. Kizlara igi gitti fa-
kat hicbirine kapilmadi, karisma sadikti. Bizden para almak istemi-
yordu, Dean zorla verdi. O giin Dean'in resmen kafay {iiitmiis ol-
dugunu anladim: goz géze geldik ve beni tammadi. Bu patirt: hig so-
na ermeyecek gibiydi. Sanki bagka birinin Arabistan'da gecen uzun
Ogleden soma rilyasiydi: Ali Baba, dar koridorlar ve cariyeler. Bir



kere daha odaya kapandim benimkiyle. Dean'le Stan de kizlar1 degisip
arka tarafa ¢ekilmislerdi. Boylece gosterimize ara vermis oluyorduk.
Seyirciler biraz sabredeceklerdi. Cok agir ilerleyen, gamsiz bir
0glesonrastydi bu.

Kocamis Gregoria esrarli bir karanliga biirlinmek {izereydi.
Mambo pes etmiyordu, bakir ormanlarda yapilan sonsuz yolculuklar
gibi azgidi. Gozlerimi kiigiik esmer kiza dikmistim. Salonda do-
lagirken kralicelere benziyordu. Asik suratli barmen igki dagitmak ve
etrafi stipiirmek tiirtinden ayak islerini onun istiine yikmisti. Ge-
nelevdeki kizlar arasinda paraya en ¢ok ihtiyaci olan oydu, hatta an-
nesi evdeki oteki ¢ocuklari doyuracak parast kalmamis oldugu igin
ugramist1 belki. Meksikalilar yoksuldu. Gidip kiza bahsis verebilirdim,
ama parayl alirken beni asagilar diye korktum. O tozutmuslu-gumla
alenen asik olmustum, birkag saatligine, ayni bas agrisi, ayni
giiceniklik, ayn1 i¢ ¢ekisler, ayni yiirek sizis1 ve aym cesaretsizlikle,
isin garibi Dean'le Stan de onun yanma yaklasamamiglardi. Sarsilmaz
gururu bu eski genelevde yalniz kiliyordu onu. Bir ara Dean'in heykel
gibi 6ne egildigini farkettim, hedefi oydu ve u¢gmaya hazirdi, ama kiz
Oyle bir bakis firlatt1 ki harekete gecemedi, gobegini kastyip yenilgiyi
kabul etti. Bir kraligeyle kars1 karstya oldugunu anlamisti.

Hig¢ beklemedigimiz bir anda Victor gelip kolumuza yapisti, telas
icindeydi, birtakim isaretler yapiyordu ofkeli 6fkeli.

"Ne var?" Derdini anlatamiyordu bir tiirlii. En nihayet kendisine
pis pis bakmakta olan barmenin Oniinden bir fatura kapip getirdi.
Boylece oraya toplam {igyiiz peso, yani otuzalti Amerikan dolari
o0demek zorunda oldugumuzu 6grendik, higbir genelevin talep ede-
meyecegi kadar yiiksek bir rakamd1 bu. Ne var ki biz sarhostuk, yor-
gunluktan dlsek de, uzun ve zahmetli bir yolun sonunda kavusmus
oldugumuz bu Arap cennetini terkedemezdik. Fakat aksam oluyordu
ve gdvdelerimiz bize lazimdi. ik ayilan Dean oldu, kaslarim catip
diisinmeye basladi. Ardindan ben de toparlandim. En iyisi ¢ikip
gitmekti, hem de hi¢ oyalanmadan. "Bu is buraya kadar oglum. Zaten
degisik bir sey olacagi da yok."

"Dogru!" diye bagirdi Dean. Gozleri cam gibiydi. Kendinden ge-
¢ip tahta bir siraya y1g1lmis olan Veneziilalisinin yamna kostu. Ki-



zm ipek elbisenin kivrimlart arasindan bacaklar1 goriiniiyordu bem-
beyaz. Penceredekiler nerdeyse iceri "diiseceklerdi. Disarda, onlarm
arkasinda kizil golgeler titresiyordu. Bir bebek aglamasi duyup kulak
kabarttim, sip diye kesildi. Tabii ya, Meksika'daydim, gordiiklerim
uyusturucunun etkisiyle olusan pornografik hayaller degildi.

Kendimizi digar1 attik. Yalpaliyorduk. Hemen sonra Stan'i unutmus
oldugumuzu farkedip geri dondiik. O arada genelevin gececi kizlari
igbast yapmuslardi. Stan'i onlara giiliiciikler dagitirken bulduk. Galiba
burada  sabahlamak  niyetindeydi. Igince boyu ikibuguk
metreymisgesine hantallasir ve rastladigi her kadna sulanirdi, onlar da
hemen mayisirlardi nedense. Simdi de, daha ilging, daha marifetli
senyoritalar becerecegim diye tutturmustu. Arkasindan kiskivrak
yakalayip disar1 stiriikledik. Cikarken herkese - kizlara, aynasizlara,
seyircilere, sokakta oynayan c¢ocuklara - el salladi, Gregoria'-mn
alkiglarina oOpiiciiklerle tesekkiir etti, diise kalka ama gururla yiiriidii
kalabaligin arasindan, birseyler geveledi, bu giizel 6glesonrasi-nin
bana bagisladigi mutlulugu ve yasama sevincini sizlerle paylagsmak
istiyorum gibilerinden. Millet giilmekten yerlere yatiyordu. Sirtina
birkag saplak indirdiler. O arada Dean polislere pesolarimi takdim etti,
el sikisip yerlere kadar egildiler karsilikli. Arabaya bindik. Kizlar
etrafimiz1 sardi. Veneziiela bile uyamp gelmisti. Incecik elbiseleriyle
birbirlerine sokulmus bize giilegiile diyorlar, uzanip yanaklarimiza
opuciikler konduruyorlardi. Veneziiela hiingiir hiingiir agliyordu,
bizim i¢in degildi bu gdzyaslari, ama istiimiize alinabilirdik. Benim
kara dilberim genelevin i¢ini kaplayan loslukta kaybolmustu. Elveda!
Dean gaza basti ve yiizlerce pesoluk saltanatimizi geride biraktik.
Daha iyisi can sagligiydi. Mambo birkag¢ blok oteye kadar eslik etti
bize. "Hoscgakal Gregoria!" diye haykirdi Dean, camdan digart bir
opticiik yollayarak.

Victor bizimle de kendisiyle de gurur duyuyordu. "Simdi yikan-
mak istersiniz?" dedi. Istemez olur muyduk?

Ve bizi diinyanin en tuhaf yerine gétiirdii. Kasabanin bir mil iler-
sine, otobanin kenarma insa edilmis, sapir supur yiizen ufakliklarla
dolu havuzu ve igindeki bolmelerde birkag sentavoya sabun, haviu
falan edinip dus yaptigmiz tas binasiyla, ilk bakista Amerika'daki-



lerden farki olmayan bir hamamdi burasi. Ama ¢ocuk parki da sayi-
labilirdi; ¢linkil salincaklar1 ve kirik bir donmedolabr vardi; 6lgiinle-
sen giines 1siklanmn altinda, insam hiizne bogan, miithis etkileyici bir
goriiniim sergiliyordu. Stan'le ben birer havlu kapip solugu duslarda
aldik. Su buz gibiydi, ikimizi de diriltti. Dean kendini sikintiya
sokmayip uslu Victor'la dolagsmaya ¢ikmisti kolkola. Cocuk parkindan
onlan seyrettik: Dean yine agka gelmisti, ikide birde durup Victor'a
dogru egiliyor ve yumruklanyla havayr déviiyordu, o sakin-lesince
tekrar kolkola giriyor ve ylirlimeye devam ediyorlardi. Yakinda
Victor'la yollaniniz ayrilacakti. Dean giderayak onunla bas-basa kalma
firsatim bulmus olmaktan memnun, civan kesfediyor, hayat
hakkindaki goriislerini dile getiriyor ve baska kimsede olmayan
becerisiyle onun kisiligine niifuz ediyordu.

Victor bizle vedalasirken dokunsan aglayacak haldeydi: "Beni
unutmazsmiz?"

"Hi¢ unutur muyuz?" dedi Dean. Birlikte Amerika'yr gezmekten
dem vurdu. Victor da ona iyice diisiiniip tasinmadan bdyle bir ise
kalkisamayacagini anlatmaya ¢alisti: "Benim karim var. Cocugum var.
Param yok. Bakarim." O tatli, nazik tebesstimiiyle kizilligin ortasinda
dikiliyordu biz arabadan el sallarken. Onunla beraber mahzun park da,
cocuklar da geride kaldi.

Gregoria'dan sonra yokus asagi inmeye basladik. Yolun iki tarafinda
yiiksek agaglar belirdi. Hava karardik¢a ¢evredeki milyarlarca bocegin
ciriltist birlesip kulak tirmalayici bir ¢igliga doniisiiyordu. "Vay
canma!" dedi Dean. Far diigmesine basti, farlar yanmadi. "O-lamaz!
Olamaz! Allah belam versin geberesice alet!" Kontrol paneline
vuruyor, sovilp sayiyordu. "Bu vahsi ormandan korlemesine ge-
¢ecegiz, ne feci diisiinsenize, yol azicik islek olsaydi oniimiizii goriir-
diik ama su ana kadar bir tek arabayla bile karsilasmadik Allah igin.
Ne bok yiyecegiz simdi?"

"Yavas yavas gideriz. Geri mi donelim sence?"

"Hayir, katiyen! Devam edelim. Yolu zor da olsa segebildigimi-



ze gore kiviririz bu isi." Zifiri karanlikta, boceklerin nidalarini yararak
ilerliyorduk. Agwr, bogucu bir koku kaplamisti ortaligi. Birden
Gregoria'nin hemen altinda Yenge¢ Donencesinin yer aldigim ha-
tirladik. "Bagska bir donencedeyiz artik! Kokuya bogverin! Nefes alin!"
Basimi1 camdan disar1 uzattim, suratima sinekler yapisti, riizgarin
irkiitiicii feryatlarim dinledim. Derken farlar da diizeldi, goge dogru
otuz kirk metre yiikselen salkim sagak, yilan gibi agaclarin
olusturdugu iki asilmaz duvar arasinda uzanan kimsesiz yolu ay-
dinlatt1.

Stan "Essolesseklerl Batsin bu diinyaV diye bogiiriiyordu arka
koltukta. Meger kafas1 hala dumanliymis, somadan anladik ve giil giil
oldiik.

"Anasmi satayim, kendimizi su lanet olasi ormana atip orada
uyuyalim bu gece, hadi!" diye bagirdi Dean. "Babamiz Stan hakli!
Babamiz Stan hicbir seyi dert etmiyor! Bir yandan kadimlar, bir yan-
dan cay, bir yandan da simdi bile kulaklarimda davul ¢aldiran o
zaptedilmez, bangir bangir, cennetlik mambo. Kafayr dyle bulmus ki
ne yaptigim biliyor!" Tigortlerimizi fora edip ormana daldik. Ne bina
ne bir sey, kayip bir orman, millerce, gitgide algalan zemin, gitgide
1sman hava, canhirag bocek ¢igliklart ve genzimizi yakacak derecede
keskinlesmesine ragmen alistigimiz, hatta hoslanmaya basladigimiz o
¢lirimiisliik kokusu. "Ben anadan dogma soyunup toprakta
yuvarlanacagim," dedi Dean. "Ciddiyim, uygun bir yer artyorum."
Aniden bir orman koyii ¢ikti karsimiza, Limon koyii, ii¢ bes donuk
151k, koyu golgeler, sonsuz bir gdkyiizii ve dagimk bir ahsap kuliibe
Obeginin 6niinde kiimelenmis adamlar: tropikal bolge kavsagi-

O tasavvur edilmez asudelikte durduk. Hava New Orleans'ta bir
ekmek finmmn i¢i haziran gecelerinde ne kadar sicak olursa o kadar
sicakti. Herkes maaile sokakta oturmus gevezelik ediyordu. Arada
sirada kizlar gegiyordu yanimizdan, ama yaslari ¢ok ufak olan ve bizle
sirf meraktan ilgilenen kizlar, yalmayak ve pis. Ahsap verandali bir
diikkan goriip o tarafa yoneldik. Her sey satiliyordu diikkanda.
Tezgaha un guvallar1 y1gilmisti,, vitrindeki ¢iiriik ananasin {istii sinek
kaymyordu. Igerde bir gaz lambasmin aydiligi, disar-da da gene dyle
titrek iki ti¢ 151k vardi, 6tesi kor karanlikti. Ve biz



kiilge gibiydik, goézlerimiz kapaniyordu. Arabayi toprak bir yoldan
asag1 iterek koyiin arkasina getirdik. Hava Oyle bunalticiyd: ki uyumak
imkansizdi. Dean kizgin yumusak kum zemine bir battaniye yayip
hemen sizdi, Stan Ford'un 6n koltuguna serilip dylece kaldi, ben de
arka koltukta sicakla cebellesmeye basladim. Kapilar agikt1 giiya, ama
disarda esinti yoktu ki igerde cereyan olsun. Buram buram
terliyordum. Kdydekiler hemencecik yataklarina ¢ekilmislerdi. Kopek
havlamalarindan baska ses duyulmuyordu. Nasil uyuyacaktim?
Sivrisinekler kasla g6z arasinda {iglimiizii de hasat etmislerdi.
Gogsiimiiz, kollarimiz ve ayak bileklerimiz 1sirik doluydu. Aklima
parlak bir fikir geldi. Arabanin tepesine tirmamp sirtiistii uzandim.
Ormanda yaprak kipirdamiyordu hald; ama geligin serinletici bir tarafi
vardi; terimi kuruttu; derime yapismis bocek oliilerini kaskati bir kalip
haline getirdi. Anladim ki orman insam avcunun igine ali m yor ve
orman insan oluyordu. O sicakta arabamn {istiinde kara goge bakarak
yatmamn yaz gecesi kapag kapali bir sandikta yatmaktan pek farki
yoktu. Hayatimda ilk defa havanin beni oksayan, donduran ya da
terleten bir sey olmadigim, benimle bir oldugunu hissediyordum.
Atmosferle birlesmistim. Yiiziime o nokta gibi boceklerden yagiyordu,
incecik, yumusak, ferahlatict bir ¢iseleme halinde. Gokyiizii
yildizsizdi, bulutlar nedeniyle algilanamiyordu bile. Orada biitiin gece
yatabilirdim, cennete karsi, iistimdeki kadife ortiiniin dokunusundan
baska bir sey cammu acitmazdi. Olii bocekler etimle kaynasiyor, canli
sivrisinekler kanimdan paylarma diiseni aliyorlardi. Her tarafim
karincalantyordu. Azgin, sicak, ¢iiriimiis ormani saglarimla, suratimla,
ayaklarimla, ayak parmaklarimla kokluyor-dum. Pabuglarimi
cikarmigtim tabii. Terlemem daha da azalsn diye bocekli tisortiimii
giyip tekrar yattim. Yolun karanliginda bir agilma olmustu, Dean'in
uyudugu yer goriilebiliyordu. Onun da Stan'in de horladigim
duyuyordum.

Ara ara koyde bir 151k parlayip soniiyordu. Orman gecesinde kendi
kendine birseyler mirildanarak el feneriyle etrafi kolagan eden serifti
bu. Bir siire soma 1s1gm hayli yakinimizda hareket ettigini, birinin
ezilmis kum ve ¢al1 yiginlarim ¢itirdatarak yaklastigim sezdim. Durdu,
feneriyle arabay1 aydinlatti. Dogrulup ona baktim. Dean'i gosterdi ve
yumusak, titrek bir sesle, sizlaniyormusggasina,



"DormiendoT dedi. "Uyku" anlamina geliyordu bu.

"Si, dortniendo."”

"Bueno, bueno,” diye kendi kendine sdylenerek kasvetli turlarma
dondii. Goniilsiiz ve kederliydi. Neden Tanr1 Amerika'ya boyle sirin
polisler ihsan etmez? Ne kusku, ne yaygara, ne zahmet: uyuyan koyiin
bekgisiydi o.

Tekrar celik yatagima uzandim, kollarimi a¢tim, Tepemde dallar
mi1 vardi, yoksa hemen gokylizii mi basliyordu, bilmiyordum, ne
farkederdi ki? Orman atmosferini agzimdan derin derin soludum.
Hava degildi bu; havayla alakas1 yoktu; agacglardan ve batakliklardan
fiskiran, nerdeyse elinizle tutabileceginiz, canli bir seydi. O gece
goziimii kirpmadim. Biryerlerden, egreltiotlarinin &tesinden horozlar
safag1 mijdeledi. Havasiz, esintisiz ve ¢iysiz Yenge¢ Donencesi bizi
ait oldugumuz yere, topraga civilemisti biitlin agirhigiyla. Gokyiizi
safaga direniyordu. Karanligm i¢inde birden ofkeli kopek havlamalari
oldu, sonra da belli belirsiz toynak sesleri, ama giderek daha yakinda,
daha yakinda. Gece vakti ata binen bu ¢ilgin da kimdi? Bir siluet
sectim: vahsi bir at, hayalet gibi beyaz, doértnala Dean'in istiine
geliyordu, pesinden de kavgaci kdpekler. Kopekleri géremiyordum;
muhtemelen pis, kocamis orman itleriydiler; ama at kar beyazi dev
clissesiyle fosfor gibi 1sildiyordu. Dean'i ezecek diye panige
kapilmadim. Onu farketti, basim kil payr siyirarak gecti yanindan,
sonra arabayr da geride birakti, gemi gibiydi, kisneyerek koye daldi,
kopekler rahat vermiyordu, obiir ugtan tekrar ormana girdi ve birazdan
digidiklar isitilmez oldu. Kdpekler sakinlestiler, oturup yalanabilirlerdi
artik. Bu at in miydi, cin miydi, neydi? Dean uyamnca anlattim. Riiya
gormiigsiindiir dedi. Ama somadan kendisi riiyasinda beyaz bir atla
karsilagtigim hatirladi. Riiya degildi dedim. Stan Shephard
kipirdantyordu, uyanmak {iizereydi. Tere batmistik bile. Ortalik hala
zifiri karanlikti. "Hareket edelim de azicik riizgar garpsin yiiziimiize!
Ben daha fazla dayanamayacagim!" diye bagirdim.

"Tamam!" Kdyden ¢ikip o manyak otobanda yol almaya bagladik.
Saclarimiz ugusuyordu. Safak cabuk sokti. Havayr gri bir pus
kaplamus, iki tarafimizda gogiikler olusturan kesif batakliklar, yosunlu
uzun goévdelerini 6ne egmis kimsesiz agaclar aydinlanmisti.



.Bir siire demiryolunu takip ettik. Derken Ciudad
Mante radyo istasyonunun o acayip anteni goziikti, sanki
Nebraska'daydik. Bir benzin istasyonu bulup depoyu doldurttuk.
Orman gecesinin son bocekleri siyah bir bulut halinde dnce lambalara
sonra da ayaklarimiza hiicum ettiler. Iglerinde kanatlarnm boyu
abartisiz on santim olanlar vardi; ufak kuslar1 yutabilecek kadar
gelismis igreng yusufguklar vardi; ayrica vizildayan binlerce sivrisinek
ve bir yigin da isimsiz bo-cekgik, tiirli tiirlii. Dehsete kapilmistim,
kaldirimda havaya sigrayip duruyordum. Sonunda arabaya sigmmayi
akil ettim, ayaklarimi tutarak korkuyla disar1 baktim, tekerleklere
istismiislerdi simdi de. "Gidelim ¢abuk!" diye uludum. Dean'le Stan
hi¢ rahatsiz olmamuslar, sogutucunun orada ayakiistii birka¢ Mission
Orange devirmislerdi, bos siseleri tekmeleyerek arabaya dondiiler.
Onlarm da iistii bagi bocek kam olmustu, kokuyordu.

"Biliyor musunuz, bu koku hosuma gitmeye basladi," dedi Stan.
"Artik kendi kokumu duymuyorum.”

"Acayip bir koku, bence de giizel," dedi Dean. "Gomlegimi Me-
xico City'ye kadar degistirmeyecegim. Koku beynime kazinsimn isti-
yorum." Tekrar yola koyulduk, derileri kalinlasmis terli suratlarimiz
serinledi.

Birazdan uzakta yesil daglar goriindii. Onlar1 aginca ortadaki bii-
yiik platoya varmis olacaktik, sonra dogru Mexico City. G6z agip
kapayana kadar deniz seviyesinden binbesyliz metre yiiksege tirman-
dik. Sisli gecitlerden gegiyorduk, asagida dumanli nehirler akiyordu,
iinlii Moctezuma'nin kollan. Cevrede esrarengiz tipli yerliler tiiremisti.
Ayr1 bir milletti bunlar: diinyayla PanAmerikan Karayolundan bagska
baglantilar1 olmayan, bodur, esmer, digleri dokiilmiis, sirtlarmdaki
balyalarm agirhgindan iki biikliim olmus daghlar. Derin yesil
koyaklarin kenarlarindan inip ¢ikiyor, o dik yokuslarda yama yama
uzanan tarlalarinda ekinleriyle ugrasiyorlardi. Dean bir sey
kagirmayalim diye hizi bes mile diisiirmiisti. "Inanamiyorum!
Diinyada boyle yerler de varmis demek!" Rocky daglarinin zirveleri
kadar yiiksek bir tepede muz yetistiriyorlardi. Dean arabayr durdurup
disar1 atladi. Bir siire gobegini kasiyarak etrafi seyretti. Diiz bir
¢ikintidaydik. Sazdan bir kuliibe yeryiizi ugurumunun kenarina bira-
kivermisti kendini. Giines artik bir milden de fazla asagida kalmis



olan Moctezuma'y1 altin bir pus perdesiyle gizliyordu.

Kuliibenin avlusundan iki ii¢ yaslannda bir kiz ¢ocugu kocaman
olmus kahverengi gozlerle parmagim emerek bizi izliyordu. Dean i¢ini
¢ekti: "Herhalde buraya parkeden birini gdrmemistir hayatinda. Mer-
ha-ba canim. Nasilsin? Bizi sevdin mi?" Kiz utanip basim gevirdi,
dudaklanm sarkitti. Soma biz lafa daldik, o da parmagi agzinda
incelemesine dondii. "Hayallah, keske ona verecek bir seyim olsaydi.
Diisiinsenize, bu ugurumun kenarinda dogmus, bu ugurumun kenarinda
biiyiimiis, hayata dair her seyi bu ugurum temsil ediyor onun igin.
Babast muhtemelen koyagin yamacinda bir halatla debeleniyor,
oyuklardan ananas kopariyor, tahta yontuyor, yere seksen derece
acgtyla, altinda da o derin ¢ukur. Bu ¢ocuk Omriiniin sonuna kadar
burada kalacak, dis diinyayr hi¢ tammayacak. Bagska bir millet.
Kimbilir reisleri ne vahsidir! I¢ kisimlarda, su sarp arazilerde en
yabanileri yastyordur, Pan-Amerikan Karayolu yakin ¢evresini kismen
de olsa uygarlastrmistir ¢iinkii. Kizin almndaki ter damlalarim
goriiyor musunuz?" Duydugu acima hissinden yiizii burug-mustu.
"Bizim terimize benzemiyor, yagli ve hep orada, yilin her giinii sicak
oldugu i¢in terlememek nasil bir sey bilmiyor zavalli, terli dogmus
terli dlecek.” Cocugun almndaki boncuklar yogun ve hareketsizdiler,
akmryorlar, dylece durup saf zeytinyag1 gibi parliyorlar-di. "Insanlarm
ruhlar1 kimbilir nasil etkileniyor bundan! Kaygilari, degerlendirmeleri,
arzular1 kimbilir ne kadar farkli!" Husu igindeydi, arabaya bindikten
epey soma kendine geldi. Saatte on mil hizla, gézlerimiz fildir fildir,
daha da yiikseklere tirmandik.

Hava serinlemisti. Yolun bir yerinde salli kizlara rastladik. Ar-
kamizdan seslendiler itimitsizce. Durduk. Topladiklar1 ufak kaya
kristallerini satma derdindeydiler. iri masum kahverengi gozlerinde
Oyle bir duygu yogunlugu vard: ki hicbirimiz belden asagi diirtiiler
hissetmedik. Hem daha ¢ocuk sayilacak yastaydilar, fakat kimisi on-
birinde oldugu halde otuzunda gosteriyordu. "Su gozlere bakin!" dedi
Dean fisildayarak. Meryem Ana'nin kiigiikkenki gozlerini hatirla-
tiyorlardr. Iclerinde Isa'mn sefkatini, bagislayiciligm goriiyorduk.
Kars1 konmasi imkansiz bir 1srarla bizimkilere bakiyorlardi. Sinirli
mavi gozlerimizi ogusturduk. O act yiiklii, hipnotize edici 1sinlar igi-
mize iglemeye devam etti. Kizlar konustuklar1 zaman giiliing oluyor-



lardi. Sustuklar1 zaman kendileriydiler. "Bu kristalleri satmay1 daha
yeni 6grenmis olmalilar. Karayolu asagi yukar1 on yil 6nce yapildi-
gma gore diyebiliriz ki millet olarak diine kadar suskunmusi&r.”

Arabanm etrafinda sizlaniyorlardi. Asn hassas izlenimim uyan-
diran bir tanesi Dean'in terli koluna yapisip yerli diliyle aglanmaya
bagladi. "Evet camm, evet yavrum," dedi Dean miisfik bir sesle, yii-
regi burkulmus. Arabadan inip arkada bavulunu, o kaderin sillesini
yemis Allahlik bavulunu karistirdi ve bir kol saati ¢ikardi. Cocuga
gosterdi. Cocuk mestoldu. Otekiler hayranlikla ikisinin basma iisiis-
tiiller. Dean kizin aveundan "buralara benim i¢in getirilmis, diinya-
nin en giizel, en saf, en minik kristali" dedigi, dag ¢ilegi kadar kii-
ciik bir tag aldi. Ve ona kol saatini uzatti sallayarak. Kizlarin agizlar
kilise korolarinda sarki sdyleyen gocuklarin agizlan gibi agilmsti.
Talihli kiz saati gogsiine, lime lime olmus elbisesinin {istiine bas-
tirdi. Hep birlikte Dean'in kollarma atildilar, tesekkiir ettiler. De-
an ortalannda, kararmus yiizii gége doniik, onlara gonderilmis bir
peygamberdi sanki. Arabaya bindi. Kahroldular. Ve ¢ok, ¢ok uzun
bir siire, biz ilerki diiz gecidi asana kadar el sallayarak arkanmzdan
kostular. Sonra yol kivnldi, onlan géremez olduk. "I¢im fena oldu,"
diye inledi Dean gogsiinii yumruklayarak. "Bu sadakat, bu biiyiilen-
mistik daha ne kadar siirecek? Ne olacak halleri? Yavags gitseydik
ta Mexico Cit/ye kadar pesimizden mi geleceklerdi?"

"Evet, geleceklerdi," dedim. Biliyordum.

Sierra Madre Oriental'm {istiinde, bas dondiiriicii bir yiikseklikte
yol altyorduk. Muz agaclan pusun iginde altm isiltilar sagtyordu.
Ucgurumun kenanndaki tag duvann 6tesi uykulu bir sis tabakastyla
ortiilitydii. Moctezuma asagidaki yesil hasm san simli bir lif gibi
stislityordu. Yeryliziiniin zirvesine gekilmis kdylerden gegiyorduk,
salli yerliler sapkalannin ve rebezolannin altindan bizi siiziiyorlardi.
Hayat agr, karanlik ve kaliibeladan kalmaydi. Herkes kudurmus di-
reksiyonunun baginda sahin gozleriyle ciddi ve marazi bir tablo ¢i-
zen Dean'e bakiyordu, ellerini uzatiyordu ona. Gerideki daglarda
ve daha yukanlarda yasayanlar uygarligim kendilerine sunacagim
sandiklan nimetler i¢in ta buralara kadar taban tepmislerdi, onun
yarattig1 hiiziinden ve hayal kinkligindan habersiz. Bir tek bomba-
nin biitiin kdpriileri, biitiin yollar1 yikmaya yeteceginden, giiniin bi-



rinde bizim de onlar gibi yoksul olup onlar gibi dilenecegimizden
habersiz. Otuzlardan kalma kiiliistiir Amerikan Ford'umuzla geride
biraktik onlari. Tozun i¢inde gézden kaybolduk.

Son platoya yaklagsmistik. Giines altin sansi, hava berrak maviydi,
¢ol ise ii¢ bes akarsuyu, yakict kumlari ve Kitabi Mukaddes'ten
firlamis agac golgeleriyle tam bir hengame. Dean uyumus, direksi-
yonu Stan devralmisti. Yolda cobanlar vardi, eski zamanlarda giy-
dikleri uzun kabarik kepeneklerden giymislerdi. Kadmlar keten bal-
yalar1 tagiyordu, erkekler dal yiginlari. Cobanlar donuk donuk titresen
¢olin ulu agaglan altinda dinlenirken koyunlar giineste topraga
bulanarak eseleniyorlardi. "Dean! Dean! Kalk!" diye bagirdim. "Su
cobanlan kagirma! Isa'nin altin yurdundayiz!"

Yerinden dogruldu, feri azalan kizil giinesin kusattigi manzaraya
sOyle bir bakip kiit diye geri yatti. Uyamnca gordiiklerini aynnti-
lanyla aktard:. "lyi ki seslendin. Tannm, ne yapayim, nerelere gide-
yim?" Go6begini kasidi, kanlanmis gozlerini gokyliziine dikti, nerdey-
se aglayacakt.

Yolculugumuz sona ermek iizereydi. ki tarafimizda genis tarlalar
belirmisti, aralardaki agaglardan aksamiistii giinesinin alabalik rengine
boyadig1 eski misyon binalanna dogru asil bir riizgar esiyordu.
Bulutlar sikisik, iri ve giil pempesiydi. "Karanlik basmadan Me-
xicoCity'de olacagiz!" Basarmistik: Denver'm &6glesonrasi avlulann-
dan yeryiiziiniin bu engin Kitab1 Mukaddes topraklanna toplam bin-
dokuzyiiz mil. Ve ¢ok yakinda hedefimize ulasacaktik.

"Bocekli tigortlerimizi degistirecek miyiz?"

"Sehre kadar duracaklar. Karanmiz karar." Ve Mexico Cit/ye
vardik.

Kisa bir dag gecidinden sonra sehir, banndirdig1 volkanik krater,
kustugu dumanlar ve yaktigi ilk 1siklarla gdziimiiziin Oniine seri-
liverdi. Ugarcasina indik tepeden. Once Insurgentes Bulvan, ardindan
sehir merkezi Reforma. Bos mahzun arsalarda veletler toz kaldirarak
futbol oynuyorlardi. Birtakim taksi soforleri arkamizdan yetisip bize
kiz ayarlamay teklif ettiler. Istemedik. Ovada kerpi¢ evli viran
mabhalleler uzaniyordu boydan boya. Dar ve los sokaklarda yalniz
siluetler gordiik. Birazdan gece olacakti. Yavas yavas sehrin
patirtisina kangiyorduk: insan dolu kafeler; tiyatrolar; 1siklar; bize



dogru atilan gazeteci gocuklar; alet takimlariyla sallana sallana iler-
leyen, tulumlar1 pagavraya donmiis, yalinayak tamirciler; korna ¢a-
larak yolumuzu kesip trafigi altiist eden, gene yalinayak, kagik yerliler.
Muazzam bir giriiltii vardi. Arabalara ses filtresi takilmamisti ve
striiciiler var giicleriyle basiyorlardi klaksonlara. "Demek &yle!
Seyredin simdi!" diye haykirdi Dean. Ve beklenmedik manevralar
yaparak milletle kafa bulmaya basladi. Yerli stiriiciileri taklit ediyordu.
Reforma Bulvannda kimseye yol vermeden, muzafferane bir daire
cizdi, izquierda. Koltukta dansediyor, ¢ighklar atiyordu. "Iste hep
hayal ettigim trafik! Akiyor!” Bir ambulans geliyordu. Amerika'da
ambulanslar 6nleri agilsin diye kiglarim yirtarlar, ama gene de oradan
oraya savrulmak zorunda kalirlar. Bu toprak insanlarmim ambulanslar1
ise biitlin ara¢lar kenara ¢ekildigi i¢in caddeleri saatte seksen mil hizla,
hicbir engele takilmadan asabiliyordu. O giinkii de sehir merkezinin
trafik kesmekesini riizgar gibi geride birakip goézden kayboldu.
Siirtictisii yerliydi. Bulvarda yash kadinlar da dahil bir siirii yaya
yavaglamaya bile tenezziil etmeyen otobiisleri yakalamaya calistyordu.
Geng is adamlar1 pes etmeyip kosuyor ve tek hamlede basamaga
atlayiveriyorlardi. Otobiislerin soforleri ayakka-bisiz, delismen ve
alayciydilar. Normalden daha asagida olan kocaman direksiyonlarin
basinda, tisortlii, bodur, oturuyorlardi. Tepelerinde ikonlar asiliydi.
Arkalan yesilimsi kahverengi 151kl lambalarla aydinlatilmist, tahta
stralarda karanlik suratlar yolculuk ediyordu dipdibe.

Etrafta bir dolu modern tip vardi, ¢iplak etlerine genis robali ce-
ketlerden giymis, hasir sapkalanni enselerine indirmislerdi. Kuytu
koselerde garmiha gerilmis Isa heykelleri ve marijuana satiyorlar,
Meksika usulii striptiz gosterilerinin sunuldugu barakalann hemen
yamnda bulunan derme ¢atma kilisede diz ¢okiip dua ediyorlardi. Bazi
sokaklarda molozdan yiirlinmiiyordu, kanalizasyonlar agiktaydi ve
daracik kapilardan kerpi¢ duvarl, tuvalet biiyiikliiglinde barlara
giriliyordu. Bir hendegi asip ickinize kavusuyordunuz, bu hendegin
dibinde Azteklerin golii yatiyordu, dolayisiyla bardan ayrilirken du-
vara tutunmak zorundaydiniz. Kahve, rom ve hindistancevizi kangi-
mindan giizel igkiler i¢iyor ve karanlikta sizi ¢agiran, yanyana dizilmis
orospularla karsilagiyordunuz. Her yerden mambo garpiyordu



kulaklariniza. Riiyada gibi dolasiyor, ne gorseniz saldirtyordunuz.
I¢inde, dev bir marimbayla ortaligi inleten, kimi yash kimi geng bir
grup marimbaciya ek olarak, gitar calip sarki sdyleyerek masalann
arasinda gezinen miizisyenler ve bir kenarda aletleriyle bagbasa dikilen
trompetgiler de buldugunuz, her tarafi tugladan, ilging bir Meksika
kafeteryasinda kirksekiz sente tadi damagimzda kalan biftekler
yiyordunuz. Soma eksi eksi kokan bir pulkeciye dalip iki sente bir
bardak kaktiis suyu yuvarliyordunuz. Dinlenmek diye bir sey yoktu.
Sehir sabaha kadar ayaktaydi. Dilenciler tahta perdelerden yolduklar
reklam afislerine sarmarak uyuyorlardi. Kaldirimlarda ailecek fliit
calip giilen dilencilere rastliyordunuz. Bu havaya kalkmis ¢iplak
ayaklar ve titrek titrek yanan mumlarla Meksika ugsuz bucaksiz bir
bohem kampiydi. Kdse baslarinda ihtiyar kadinlar, act soslu haglanmis
inek bas1 parcalariyla doldurduklar tortillalan gazete kagitlarina sarip
pazarhyorlardi. Burasi, yolun sonunda karsimiza ¢ikacagindan emin
oldugumuz, yeryiiziinde tek kalmis, sahane, vahsi, bakir, ¢ocuksu
toprak sehriydi. Dean kollarim zombi gibi sarkitmis, gozleri fildir
fildir turluyordu. Perisan halde siirdiirdiigiimiiz kutsal gezinti, safakta,
hasir sapkali bir veletle c¢ene calarken sona erdi. Cocuk daha
kovalamaca oynamak istiyordu, ciinkii higbir seyin bitmemesine
alistlmistt burada.

O sabah ateslendim. Bilincimi kaybedip sayiklamaya baslamigim.
Dizanteri. Zihnimdeki kara girdaptan kurtuldugum anlarda deniz
seviyesinden ikibinbesyiiz metre yiiksekte, diinyanin dami gibi bir
yerde, bir yatakta oldugumu hatirliyordum. Koca bir hayat yasa-
mistim, ama bagka hayatlar da gizleniyordu etimin zavalli 6liimli
zerrelerinde, riiyalarima giriyorlardi. Bir ara mutfak masasmin ya-
ninda Dean'i gérdiim, aradan birkag giin gegmisti ve bizimki Mexi-co
City'yi terketmeye hazirlaniyordu. "Ne yapiyorsun sen?" diye inledim.

"Ah camm, ah canim, ¢ok hastasin. Stan sana bakacak. Bu halinle
beni dinleyebilir misin bilmiyorum ama haber vereyim: Camil-le'den
bosandim, bu gece New York'a ¢ola ¢ikiyorum, Inez'e. Isal-lah araba
oraya kadar dayanir."

"Sil bastan, ha?" dedim kivranarak.

"Evet, sil bastan sevgili dostum. Beni bekleyen bir hayatim var.



Keske yamnda kalabilseydim. Dua et, geri geleyim." Bagirsaklanm-
daki kramplar korkungtu, ellerimi karnima-bastiriyor ve feryat edi-
yordum. Tekrar gbziimii agtigimda atilgan ve soylu arkadasim De-
an, elinde o eski bavulu, bagsucumda dikilmis bana bakiyordu. Onu
tantyacak halde degildim, bunun farkindaydi, battaniyeyi yukari ¢e-
kip omuzlarim orttii. "Evet, evet, evet, gitmem gerekiyor artik. Al-
lahaismarladik benim baygin dostum." Ve gitti. Oniki saat sonra id-
rak ettim bunu, esef yiikli bir humma iginde. Muz daglarmnda siiriik-
leniyor olmaliydi, gece vakti, yalmz bagina.

Ne nankoér biri oldugu iyilesince kafama dank etti. Fakat hayati-
nin o imkansiz karigikligim, beni hasta yatagimda birakip kanlari-
na ve dertlerine kogmasimi anlayigla kargilamak zorundaydim. "Ta-
mam Dean, sdyleyecek lafim yok."



BESINCI BOLUM

Dean Mexico City den ayrildiktan sonra Gregoria'ya ugrayip Vic-tor'l
gormeyi de ihmal etmeden epey yol yapmis o Allahlik Ford'la, ta
Louisiana'ya kadar, fakat Lake Charles'ta korktugu basina gelmis,
arabanin arkasi kendim koyuvermis, o da Inez'e telgraf ¢ekip para
istemis ve yolun kalan kismim ugakla katetmis. New York'a varir
varmaz, elinde bosanma kagitlari, kolunda Inez, Nevvark'a gitmis.
Evlenmisler. Ayn1 giinlin gecesi, Inez'i her sey halloldu, merak etme,
ama hayat insam beklenmedik acilarla karsi karsiya getirebilir
tirinden uzun bir konusmayla serseme ¢evirdikten sonra gene o
berbat kita yolculugunu yapma pahasina otobiise atlaylp San
Francisco'da almis solugu, Camille'e ve kizlarma kavusmak igin.
Sonug olarak ii¢ kere evlenip iki kere bosanmis ve ikinci karisina
dénmiis oluyordu.

Sonbaharda ben de evimin yolunu tuttum. Texas topraklarina ayak
bastiktan soma, Laredo sinir kapisinin az iistiinde, gecenin bir evakti
sicak asfaltta dikilmis, tepemdeki lambamn yaz pervanelerini yakip kiil
edisini seyrederken, karanligm iginden yaklasan ayak sesleri duydum.
lo, uzun beyaz sagl, iri yari, yash bir adam, sirtinda bir denk, oflaya
poflaya asfalta ¢ikti, bana bakti, "Tabana kuvvet eviat,” dedi ve oflaya
poflaya tekrar karanliga daldi. Kutsal seferimin Amerika boliimiinii
yaya olarak gerceklestirecegimi mi ima etmisti yoksa? Odiim koptu,
New York'a dar attim kendimi. Bir gece Manhattan'in karanlik bir
sokaginda durup yukariya, arkadaslarimi bulacagimi sandigim bir gati
katinin penceresine seslendim. Giizel bir kiz cami1 agip "Kim o?" diye
bagirdi.

"Sal Paradise," dedim. Adim terkedilmis mahzun sokakta yanki-
landi.

"{¢eri buyurun, ben de kakao icecektim." Merdivenleri tirman-



dim ve yillardir aradigim, masum, igten, billur gozlii kizla tanistim.
Fena halde tutulduk birbirimize. O kis diisiindiik tagindik, San Fran-
cisco'ya yerlesmeye karar verdik. Bir kamyon ayarlayip neyimiz var
neyimiz yok yiikleyecektik. Dean'e mektup yazip tasarimizdan bah-
settim. Cevabi, Denver'daki ¢ocukluk ve genglik yillar iistiine onse-
kizbin kelimelik bir destan oldu. Bizi San Francisco'ya kendi segecegi
kamyonla bizzat gotlirecegini soylilyordu. Tasinma parasim bi-
riktirebilmek icin alt1 haftamiz vardi. Ikimiz de ise girmistik, siirekli
hesap yapiyorduk. Ve Dean ¢ikageldi, kararlagtirdigimiz tarihten
besbuguk hafta 6nce. Kimsede plani uygulayacak para yoktu.

Geceyaris1 ylriiylise ¢ikmistim. Duygularimi paylasma arzusuyla
kosarak geri dondiigiimde sevgilim tuhaf tuhaf giiliimsiiyordu neden-
se. Agzimi agar agmaz odadaki sessizligi farkettim, sdyle bir bakindim
ve radyonun {istiinde duran parcalanmis kitabr gordiim, Dean'in ebedi
0gledensonra Proust'unu, ardindan da hayal gibi, karanlik salonda pitir
pitir gezinmekte olan Dean'i. Konusma yetenegini kaybetmisti.
Hoplayip zipliyor, kikirdiyor, kekeliyor, ellerini ¢irptyordu. "Ah, ah,
dinleyin." Dinleyecektik dinlemesine ama sdyleyecegini unutmustu.
"Dinleyin - ciddiyim - 6hém - Salagim - Lauraci-gim - ben geldim -
gitmistim - yani - bir dakika - evet." Taslasmis bir hiiziinle ellerine
dikti gozlerini. "Konusamiyorum artik - anliyor musunuz - olabilir
yani - ama dinleyin!" Dinliyorduk. Gecenin seslerine kulak kabartip
"Evet!" diye fisildadi husuyla. "Fakat goriiyorsunuz - artik konusmaya
gerek yok - hi¢ yok."

"lyi de, neden bu kadar erken geldin Dean?"

Yeni tanismisiz gibi bakti yiiziime. "Ah - evet - bu kadar erken -
Ogrenecegiz - yani bilmiyorum - tren pasosuyla geldim personel va-
gonlari - sert bankli kompartimanlar - Texas - fliit ¢aldim - minik tahta
flitimii - devaml." Flitini c¢ikardi, birkag gicirtih nota ifledi.
Corapli ayaklariyla saga sola saldirdi. "Yakinda konusacagim elbet
Sal sana anlatacagim ¢ok sey var yerinde duramayan kus beynimde
yol boyunca su ucuk Proust'u okudum ve bir siirii seye kafa patlattim
herhelde sana anlatmaya ZAMAN bulamayacagim biliyorsun
Meksika'da Oyle ayrilivermistik sen hastaydin DAHA konusmadik o
konuda, ama konugsmamiza gerek yok, konusmayacagiz, tamam mi1?



"Tamam, konugmayacagiz." Ve yolculugunu anlatmaya giristi,
makineli tiifek gibi, en ince ayrintisina kadar. LA'de bir aileyi ziyaret
etmis, aksam hep beraber yemek yemisler, baba, ogullar, kizlar, sohbet
etmisler, dig goriintisleri nasilmig, mobilyalar1 nasilmis, neler
yiyorlarmig, neler disiiniiyorlarmis, neler hesapliyorlarmis, neler
hissediyorlarmis... Bu 1cik cicik tanimlamalar tam ii¢ saat siirdii. "Sana
ASIL soylemek istedigim sey su - ¢ok sonra - Arkansas'ta -trende -
fliit calarken - ¢ocuklarla kagit oynarken - hani su pis iskambillerim
varch ya - epey para kazandim - nagizane repertuvan-mi sundum
denizcilere - bes giin bes gece berbat bir yolculuk - bitmek bilmedi -
sirf seni GORMEK igin Sal," dedi sonunda.

"Camille'den ne haber?"

"Ses etmedi tabii - beni bekliyor - artik hi¢ ayrilmayacagiz."

"Inez ne oldu?"

"Ben - ben - ben - onu Frisco'ya gétiirmek istiyorum - sehrin dbiir
tarafinda bir evimiz olur - sagma mi1? Buraya neden geldim bil-
miyorum." Sonra bos bulunup agzindan kagirdi: "Kiz arkadasim merak
etmistim aslinda - ¢ok sevindim bu ige - seni severim." New York'ta ii¢
giin kaldi, ama trene binmek ve o tozlu personel vagonlarinda, sert
bankli mezbeleliklerde bes giin bes gece daha siirlinmek igin
sabirsizlanarak. Biz kamyon parasim denklestiremedigi-mizden
yerimizden kipirdayamiyorduk tabii. Bir gece Inez'le bulustular, Dean
yalvarip yakarmis, ter dokmiis, direnmis, ama sonucu degistirememis:
Inez onu kapt disart etmis. Ertesi giin benim kanalimla ona
gonderilmis bir mektup ¢iktt postadan. Camille'dendi. Okumadan
edemedim: "Seni c¢antanla raylarm yamnda dikilirken goriince
incindigimi hissettim. Sag salim doénmen i¢in dua ediyorum... Sal'la
arkadasinin bizimle ayn1 sokakta oturmalarim yiirekten isterim... Sana
giivenmeme ragmen, aldigimiz karara ragmen tedirginim... Sevgili
Dean, yiizyilin yansim geride biraktik, obiir yarida bizimle olman
dilegiyle seni hasretle kucakliyor, dpiiyoruz. [Imza] Camille, Amy ve
minik Joanie." Dean'in hayati en sadik, en giicenik ve en sezgili
karisinin yamnda siikuta ermis oluyordu bdylece. Onun adina Tanr1'ya
stkrettim.

Son goriismemiz garip ve dokunakli oldu. Remi Boncoeur diinya-
nin denizlerini kimbilir kaginci kere dolagip New York'a gelmisti.



Dean'le tamsacaklar diye seviniyordum. Tanistilar, ama Dean ko-
nusamiyordu, tek kelime etmedi, Remi de bozuldu. O gece Metro-
politan Opera'da Duke Ellington'in konseri vardi, Remi kiz arkada-
styla beraber oraya gidiyordu, Laura'y1 ve beni de davet etti 1srarla,
hayir diyemedik. Eski dostum sisman ve hiiztinlii bir tip olmustu, fa-
kat héla o sekilci, titiz centilmendi, her seyin adabina uygun yapil-
masini istiyordu. Islerini yiiriiten adama bir Cadillac kirala ve bizi
konsere gotiir diye talimat verdi. Hava ¢ok soguktu. Cadillac kapinin
oniinde durdu. Bindik. Dean, elinde ¢antasi, Penn Istasyonundan trene
atlayip kitay: gerisin geri katetmeye hazir, arabaya yaklasti.

"Hoscakal Dean. Keske su konser isi ¢ikmasaydr."”

"Kirkinc1 Caddeye kadar size takilabilir miyim acaba?" diye sordu
fisildayarak. "Ne kadar goriigsek kardir evlat. Hem bu New York'un
sogugu..." Remi'ye sdyledim ¢aktirmadan. Kabul etmedi. Beni
seviyordu ama geri zekal arkadaslarima tahammiilii yoktu. Onun &zel
aksamlarim berbat etme huyumdan vazge¢cmeyecek miydim? 1947'de
San Francisco'da Alfred'in Yeri'nde Roland Major'la yaptiklarimi
unutmamaigti.

"Kesinlikle olmaz!" O gece i¢in bir kravat yaptirmisti: istiine
konser biletleri resmedilmis; Sal, Laura, Remi, Vicki (kiz arkadast)
adlan yazilmis; ayrica birtakim duygulu espriler ve onun "Yillarm
istadina ders veremezsin!" gibi meshur laflarindan karalanmis bir
kravat.

Sonug olarak Dean bize takilamadi. Direksiyondaki adam da is-
tifini bozmamisti. Cadillac'm arka koltugundan el sallayabildim ona
ancak. Sirtinda dogunun dondurucu sogugundan korunmak i¢in satin
almis oldugu giive yenikli kabam, yiirliyordu. Sonra, uzaklara
bakarak, hafif kambur, kdseden Yedinci Caddeye kivrildi. Bu onu son
goriisimdii. Lauracigim aglamamak i¢in kendini zor tutuyordu,
Dean'in hikayesini 6grenmisti benden.

"Onu birakamayiz boyle! Birseyler yapalim!"

Gitti koca Dean, diye geg¢irdim i¢imden. Ama agzimdan ¢ikan
ciimle su oldu: "Basinin caresine bakar o." i¢ karartic1 ve ruhsuz bir
konser bizi bekliyordu. Higbir sey dinleyecek halim yoktu. Biitiin ge-
ce onu diisiindiim. Nasil donecekti? O {igbin millik igreng¢ yolu bir



daha nasil katedecekti? Buraya neden gelmis oldugunu bile bilmi-
yordu, beni 6zlemis olmasi diginda.

Ya iste boyle, Amerika'da giinbatimi1 olunca bazen nehrin kena-
rindaki yikik iskeleye oturur, New Jersey'nin iistiinde goz alabildigine
uzanan goOkylizlini seyreder, inanilmayacak kadar biiyiik tek bir
timsek halinde Bati Kiyisina dogru yuvarlanan o toy topraklarm, ba-
sim alip giden yollarn ve sonsuzlukta oturup hayal kuran insanlarin
varligim hissederim, derim ki Iowa'da ¢ocuklar agliyordur simdi,
aglamalarma izin verilen yerde, o gece gokte yildiz olmayacaktir,
Tanr bir Paf Puf Ayi'dir orada, bilmez misiniz, aksam yildiz1 ¢ayirin
istiine olgiin 1siklarint dokmektedir, az soma esasli bir gece ¢o-
kecektir, diinyayr kutsayan, biitiin nehirleri karartan, tepeleri sarip
sarmalayan, son kiyiy1 da kapayan gece, ve kimse kimseye ne olaca-
gim bilmeyecektir, yaslanmanin caresiz sefaletinden bagska, iste o
zaman Dean Moriarty gelir aklima, ardindan ihtiyar Dean Mori-arty,
bulamadigimiz baba, ve gene Dean Moriarty.
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