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1 
Polis Müdürü genellikle hafta arası öğle 

saatlerinde, halkın geri kalan bölümünü özen­
dirmek için olacak, birini kurşuna dizmeyi ba­
şarırdı. Bu da o dönemlerinde Meksika'nın bazı 
yörelerinde işlerin nasıl yürütüldüğü hakkında 
bir fikir verir sanırım. 

İstasyondan yokuş yukarı tepeyi yarılamış­
ken ilk salvo ateşin sesiyle farkında olmadan 
elimi ceketimin içine sokuverdim. Y o l boyunca 
gölgede kalmayı başarabilmiştim ama Plaza 
Civica'ya çıktığım an güneş pençelerini boğa­
zıma geçirip bir sıkınca vücudumdan sular fış-
kırdı aniden. 

İdamlar polis kışlasının avlusunda yapılı­
yor, kapılar da seyretmek isteyenlerin rahatça 
görmelerine imkân sağlamak için ardına kadar 
açık tutu luyordu. Seyirciler de o sırada onbeş 
yirmi kızılderili ile melezden oluşmuştu. Öğle sı­
cağı ve gösterinin tekrarındaki sıklık düşünülür­
se pek önemsenmeyecek bir kalabalık değildi 
aslında. 

Seyircilerin arkasında toprak yollardan kal­
kan tozla her yanı bembeyaz kesilmiş bir Mer-
sedes park etmişt i . Bonito gibi bir yerde pek 
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rastlanmayacak bir model . En garip yanı da ben 
oraya vardığımda arabadan inen sürücüsüydü. 
Adam papazdı - İrlanda dışında pek görmediğim 
ir i l ikte, geniş kenarlı şapkasıyla, soluk cübbeli 
bir papaz. 

Kendisini orada görünce şaşıran seyircilere 
pek aldırmadan dolgun deri bir keseden bir s i -
garilla çıkartıp kibrit ini arandı. Ben kibritimi o n ­
dan önce bulup çaktım ve uzattım. 

Papaz dönüp ters ters baktı yüzüme, ben 
de onun yüzünü ilk kez o anda g ö r d ü m . Çalı 
gibi kır bir sakal, masmavi gözler, sol gözünün 
üstünde alnının kenarında eskit bir kurşun ya­
rası izi. İhtilâlden kurtulabilmiş talihlilerden b i r i . 

Ateşi hiçbir şey söylemeden kabul e t t i , yan-
yano durup cezaevinden çıkardıkları üç kızıl-
deriliyi avludan geçirerek duvara dizmelerini 
seyrettik. Yerde beş altı ceset vardı, duvar delik 
deş ikt i . Bir çavuş ellerini arkalarından bağlar­
ken üç adam başlarına geleni kabullenmiş gibi 
duruyorlardı. 

Papaz, «Bu sık sık olur mu?» diye s o r d u . 
İspanyolca konuşuyordu ama aksanından 

Meksikalı olmadığı anlaşılıyordu. 
Ben İngilizce, «Polis Müdürü cezaevindeki 

tutuklu sayısını ancak böyle azaltabileceklerini 
söylüyor,» dedim. 

Kaşlarını hafifçe çatarak, «İrlandılı mısı­
nız?» diye s o r d u . 

«Hem de sapına kadar, peder.» 
«Yurdunuzdan epey uzaktasınız.» 
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DEVLERİN GAZABI 

New England'lı Amerikalı, ya da oraya çok 
yakın bir yerden, diye düşündüm. 

«İhtilâlin çoktan sona erdiğini sanıyordum,» 
dedi avluya bakarak. «Ne kanlı bir ülke.» 

O koşullar altında anlayışla karşılanabilir-
se de hiç de papaz ağzından çıkacak bir söz 
değildi b u . «İhtilâllerden sonra bile hoşnutsuz­
luk duyanlar oramızda bulunabilir, peder. Bura­
larda papaz avlama mevsiminin hâlâ açık o l d u ­
ğunu düşünenler var.» 

Sertçe, «Tanrının ellerindeyiz,» d e d i . «He­
pimiz.» 

Tartışılabilir bir şeydi b u ; ancak hükümlü­
lerden biri çavuş ellerini bağlarken bağırarak 
bizi işaret edince daha fazla üstelemedim. 

Bir kargaşalık o l d u , genç bir subay kapıya 
doğru yürüyüp papaza bir işaret yaptı. Papaz 
bana hiçbir şey söylemeden adamın yanına g i t­
t i . 

Subayın, «İster inan ister inanma peder, 
ama bu domuzlardan biri günah çıkartmak i s t i ­
yor,» dediğini duydum. 

Papaz ağzını açmadan cebinden dua kita­
bını çıkardı, sigarillosunu yere t ü k ü r d ü , kapı­
dan içeri g i r d i . Duvara vardığında- üç hükümlü 
de dizüstü çökmüşler kendisini bekliyorlardı. 

Seyretmek için daha fazla duraklamadım, 
insanların nasıl öldüklerini b i l i rd im, bu da onun 
gibi bir şey diye kendi kendime söylenerek ala­
nı geçip öte yandaki Hotel Blanco'ya yürüdüm. 
Otel savaş sırasında hükümet kuvvetleri tara-
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fından mevzi olarak kullanılmış uzun yüksek za­
rif bir binaydı, sıvaları dökülmüş ön cephesinde 
mermi delikleri vardı. 

Ön avluda bir fıskiyeden kızıl renkli çinilere 
sular dökülüyordu, terasın serin karanlığı ç e k i ­
c i y d i . Otel sahibi kapının yanında hasır bir k o l ­
tuğa oturmuş, yelpazesiyle serinlemeye çalışı­
y o r d u . Adı Janos'du, anlayabildiğim kadarıyla 
Macardı ama ingilizcesi de kusursuzdu. En g ö ­
ze çarpan yanı i r i l iğ iydi . Sarkan bir karnı olan 
ve durmadan terleyen yüz-yüz yirmi kiloluk bir 
adamdı. 

«Oh, Bay Keogh! Sıcak bir g ü n . Benimle 
bir bira içer miydiniz?» 

Yanıbaşında bir kova suyun içinde bira şî-
şeleri vardı. Bir şişe alıp tıpasını ç e k t i m . Aynr 
anda da karşı avludan bir silah sesi g e l d i . Kala­
balık dağılmaya başladığında adamın yanına 
parmaklığa o t u r d u m . 

Sesine hiç umursamazmış g i b i ; bir hava ver­
meye çalışarak, «Kötü şey,» d e d i . 

«Öyle.» Ben papaza bakıyordum. 
Papaz yanında subay olduğu halde kapı­

dan çıkıp Mersedese y ü r ü d ü . Bir an durup k o ­
nuştular, subay selam verdi , papaz arabaya b i ­
nip uzaklaştı. 

«Garip bir şey,» dedi Janos, «Yalnız papaz 
olsa iy i , bir de otomobil l i bir papaz.» 

«Öyle,» d e d i m . Biramı bit ir ip kalktım. 
«Ama sizin için d e ğ i l . Bay Keogh. Bir tane 

daha için.» Kovadan suları akan bir şişe çıkar-
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tıp u z a t t ı . « S i z Irlandanızda bu tür arabalara 
alışkınsınızdır. Burada ise çok seyrek rastlanan 
bir şey. Anladığım kadarıyla siz de araba kulla-
nıyormuşsunuz.» 

Herif belli kiı sözü bir yere getirmeye çalı­
şıyordu. «Çok güç değildir,» dedim. 

«Zeki bir insan için belki öyle, ama bu köy­
lüler...» Omuzlarını s i l k t i . « E n basit şeylerin d ı -
şında bir şey öğrenemezler. Benim bir kamyo-

,num var. Bonito'nun tek kamyonu. İşim için çok 
önemli. Tampico'dan özel olarak bir sürücü g e ­
t i r t t i m , ama münasebetsiz adam gidip politikaya 
bulaştı.» 

«Bu ülkede tehlikeli bir şey doğrusu.» 
Adam yüzünden akan terleri bir daha si ld i . 

«Bu sabah kurşuna dizilen ilk gruptaydı. Cok 
yazık oldu.» 

Bunu kendisi için söylemiş olduğu görülü­
yordu. 

«Hayat bu işte, Bay Janos,» d e d i m . «Onlara 
katılmamalıydı.» 

Belki acımasız bir bakış açışıydı b u , ancak 
içimdeki insanca duyguların çoğu uzun bir s ü ­
re önce tükenip g i t m i ş t i , hele bu tür durumların 
söz konusu olduğu yerlerde. Beni i lgilendirmi­
yordu bu olanlar, ayrıca her nedense bir gerçek-
dışılığa bürünmüş bu konuşmadan da sıkılmış­
t ım. Sıcaktan patlıyordum, bir banyo yapmak, 
ardından da trenim kalkmadan birkaç saat ya­
tağıma uzanmak ist iyordum. 

Ben ayağa kalkınca Janos, «Huila'ya g ö n -
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dermem gereken önemli bir yüküm var,» d e d i . 
«Orasını bilirsiniz, değil mi?» 

Ne istediğini anlamıştım, ama bunu onun 
için kolaylaştırmama da neden y o k t u . 

«Yoo, bildiğimi sanmıyorum,» dedim. 
«Amerikan sınırına buradan ikiyüz kilomet­

re ö t e d e . Y o l t o p r a k , ama kuru mevsimde o 
kadar kötü değildir.» 

Bu kadarı yeterdi artık. «Saat ikibuçuk t r e -
niyle Tampico'ya gidiyorum,» dedim. 

«Yarın akşama dönerdiniz. Öbür günkü t r e ­
ne binersiniz.» 

«Ama yarın akşamki' Havana vapurunu ka­
çırırım. Bilet parasını da iade etmiyorlar.» 

«Kaç paraydı ki? Kırk iki Amerikan doları 
mı?» Adam omuzlarını s i l k t i . «Ben size beş yüz 
dolar vereceğim. Bay Keogh. Çok kolay kaza­
nılmış beş yüz Amerikan doları.» 

Bilet paramı ödedikten sonra cebimde an­
cak yirmi otuz dolar kaldığı için birden sersem­
lemiş gibi o ldum. 

«Birkaç parça eşya taşımak için büyük pa­
ra,» dedim. 

Herif benimle açık konuşmaya karar verdi, 
iri parlak yüzü erkek erkeğe konuşmanın neşeli 
gülümsemesiyle kırıştı. «Sizinle açık konuşaca­
ğım, Bay Keogh. Kamyonumdaki sandıklarda iyi 
kalite İskoç viskisi var. Meksika'da sıkıntısı ç e ­
kilen bir mal d o ğ r u , ama sınırın ötesinde 'İçki 
Yasağı' denilen şey yürürlükte. Orada çok da­
ha fazla para eder.» 
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«Kaçırırken yakalanırsam bir de beş yıl 
yatmak da cabası,» d e d i m . 

«Başkasının üstlendiği bir riziko b u . Huila' 
da malı teslim alacak adam düşünecek o n u . 
Sen d o s t u m , benim bildiğim kadarıyla hiçbir ya­
sayı çiğniyor olmayacaksın. Meksika içindeyken 
yani, burada içki alım satımı serbesttir.» 

Doğruydu b u , iş gerçekten çekiciydi, b i le t i ­
min parasını kaybetsem bile iyiydi. 

Herif beni köşeye kıstırdığına inanarak bir 
denemeye daha g i r i ş t i . «Bakın Bay Keogh, bir 
iyilik daha yapacağım. Beş yüz dolar ve vapur 
biletiniz. Bundan iyisi de can sağlığı, değil mi?» 

Kendisine hiç yakışmayan neşeli haline b ü ­
rünmüştü yine, ancak o iri gri Macar gözleri hiç 
kıpırtısızca dikkatle üzerime çevriliydi. Ben iş­
ten hâlâ pek emin değildim ama o bakışlar ka­
rarımı verd i r t t i . 

«Teşekkür eder im, kusura bakmayın ama 
değmez.» dedim. 

Gülümsemesi bir anda si l indi, gözleri i fa-
desizleşti. «Sizi anlamıyorum,» d e d i . «Para d u -
rumunuzu çok iyi bi l iyorum. Bu sözlerinizin hiç­
bir anlamı yok.» 

«Öyle. Ben paradan söz etmiyordum, Bay 
Janos. Meksika'yı kastetmiştim. Burama kadar 
geldi artık. Altı ay sürecek sıcak, sinek ve se­
falet. Birinin kurşuna dizilmediği tek gün bile 
geçmedi. Başka birini bulmanız gerekecek.» 

«Durumu anladığınızı sanmıyorum,» d e d i . 
«Başka biri yok.» 
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«Bu sizin sorununuz, benim değil.» 
Yelpazeyi sallamayı bırakmış, yüzünden 

terler boşanarak benim ardımda bir yere, hem 
bana ama hem benden öteye bakıyordu. Yelpa­
ze yine hızla sallanmaya başladı sonra, koca­
man ipekli bir mendille terlerini s i ld i . 

Neşeli gülümsemesi yine yerleşmişti yüzü­
ne. «Öyleyse talihiniz açık olsun bayım,» d e d i . 
«Elinizi sıkayım.» 

Uzattığı elini kabalık olmasın diye t u t t u m , 
ancak bütün gün oturup terleyen şişman bir 
insan için pek de uygun değildi el sıkışı. Güçlü 
ve sağlam - çok güçlü hatta. Yanından ayrılır­
ken çok çabuk pes ett iği için içimde bir huzur­
suzluk vardı. 

Hotel Blance ihtilâlden önce epey g ö r k e m l i 
olmalıydı, ancak şimdi mermer merdivenlerde 
çatlaklar belirmiş, duvarlarının boyaları dökül­
müştü. Sanki ağır ağır parçalanıp dağılıyormuş 
g i b i . Her zaman aralık olan kapımın kilidi yok-
t u , odanın içi d e , elektrik fabrikasını beş yıl ö n ­
ce bombaladıklarından bu yana tavandaki van­
tilatör çalışmadığı için fırın gibiydi . 

Pancurları g ü ç l ü k l e açıp odaya az da olsa 
hava girmesini sağladım. Ter içinde kalmıştım, 
kolumun altındaki, meşin tabanca kılıfı kolumu 
epey berelemişti. Ceketimi çıkardım, kılıfın, ka­
yışlarını söküp yatağın üstüne att ım. 
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Köşedeki kapının açıldığı banyosuna bakılır­
sa oda bir zamanlar epey lüks olmalıydı, ancak, 
yine de dünyanın dört bir yanındaki ucuz odala­
rın havasından kurtulabilmiş değildir. Sanki i ç i n ­
de kimse yaşamamış g i b i . Yüzümde yumuşacık 
Kerry yağmurunu bir daha hissetmek için içimde 
anlamsız bir özlem duyuyordum. Gözlerimi yağ­
mura çevirmek, yağmuru açık ağzımla içmek is­
t iyordum, ama olamazdı b u . Bundan berbat bir 
saçmalık olamazdı. 

Banyo da otelin o eskilerde kalmış görkem-
liliğinin havasını taşıyordu. Y e r ve duvarlar ithal 
malı İtalyan fayansındandı, hepsinin üzerinde 
de ellerinde üzüm salkımları taşıyan çıplak ç o ­
cuk resimleri vardı. Küvet belki yüz yerinden 
çatlamıştı, ancak içinde yüzülecek kadar genişti 
ve pirinç musluklarının çalınmış olmasına r a ğ ­
men kolu çevirince yaldız kaplama altın ağzın­
dan hâlâ ılık kahverengi bir su akmaktaydı. 

Yatakodasına döndüm, soyunup eski bor­
nozumu sırtıma geç i rd im. Sonra da eski alış­
kanlıklar kolay kolay ölmediği için kılıfı içindeki 
tabancamı alıp yeniden banyoya döndüm. 

Su öylesine bulanıktı ki artık küvetin d i b i ­
ni bile göremiyordum, ama yine de hiç çekinme­
den suyun içine girip arkama yaslandım ve ba­
kışlarımı çatlak tavana d i k t i m . 

İstediğimiz zamanlar her şey ne kadar da 
kolaymış gibi görünür. Tavandaki çatlaklar bir 
harita oluşturmuştu ş i m d i : Monterey'den Tam-
pico'yâ uzanan demiryolu. Sonra Yucatan Yarım-
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dasından Küba'ya ve Havana'ya uzanan y o l . 
Ne yapacaktım orada? Elimde yalnızca bir 

adres vardı, hepsi b u . Bana iş verip vermeye­
ceği bilinmeyen bir adam. Peki ya sonra? Ama 
bunun yanıtı yoktu i ş t e , her yeni gün ne getir ir­
se getirecekti. 

Yatakodasından gelen boğuk sesi duydu­
ğum anda banyodan fırladığım gibi tabancama 
uzandım. Kapının yanında duvara yaslanıp bek­
ledim birinin ateş ederek içeri dalması olasılı­
ğına karşılık. 

Biraz güç de olsa tek elimle bornozumu g i ­
yip dışarıya kulak verdim. Odadan hiç ses g e l ­
m i y o r d u , ben de beklenen şeyi yapıp kapıyı hız­
la açıp tek dizim üstüne ç ö k t ü m . 

Yatağımın yanında durmuş ceketimin c e p ­
lerini karıştıran adam sıradan b i r i y d i : yırtık pır­
tık p a n t o l o n ve g ö m l e k l i geniş kenarlı şapkalı 
bir melez. İç cebimden p anda cüzdanımı almış-
t ı . Yeryüzünde sahip olduğum her şeyi yani. 

«Bugün olmaz, ahbap,» d e d i m . «Onu he­
men yatağın üstüne bırak bakalım.» 

Adam ilk önce denileni yapacak gibi o l -
d u . Omuzları ç ö k t ü . Üzgün bir sesle, «Karım, 
çocuklarım bayım,» d e d i . «Tanrı aşkına.» 

Dini konularda uzmanlaşmış herhangi bir 
ressam için tam bir Hain Yahuda portresi oluş­
turduğu için bir an bile etkilenmemiştim. Bunda 
da haklı olduğum herif ceketi yüzüme fırlatınca 
hemen o an ortaya çıkt ı . 

Kapıya vardığımda adam merdivenin başı-
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na varmıştı bi le, ancak cüzdanım hâlâ elinde 
olduğundan bana fazla bir seçenek kalmamış-
t ı , tabancayı doğrulttuğum gibi sağ bacağına 
ateş e t t i m . 

Herif tek çığlık atmadan trabzanın üstün­
den aşağı yuvarlandı, yere düşmeden önce t r a b -
zanlara iki kere çarptığını duydum. Sahanlığa 
geldiğimde herif alt katın sahanlığında yüzüs­
tü yatıyordu. Omzu üzerinden bana baktı ve 
sonra şaşkınlıkla açılan gözlerimin önünde ar­
kasında solucan gibi bir kan izi bırakarak g e ­
niş mermer merdivenlerden aşağı kaymaya baş­
ladı. 

O anda pek çok şey birden oluvermiş-
t i . Fildişi, bastonuna dayanan Janos gölgelerin 
arasından çıkt ı ; ardında mutfakta çalışanlardan 
bir ikisi de vardı. 

«Burada neler oluyor bayım?» diye bağır­
dı. 

Hırsız aşağı kadar kayıp adamın ayaklan 
dibine yığılmıştı. Janos adamın üzerine eği ld i ; 
gölgeler arasında birşeyler arar g ib iydi , Doğrul-
duğu zaman yüzünde ciddi ve kötü bir ifade 
vardı. 

«Cüzdan mı? Ben burada cüzdan falan g ö ­
remedim, bayım.» 

İşte o zaman yüreğim birden duracak gibi 
o l d u ; bu işte göründüğünün dışında birşeyler 
vardı. 

Her zamanki gibi tırnaklarına kadar silahlı 
polisler ortalığı savaş yerine çevirmeye hazır 
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bir halde koşa koşa geldiler. Başlarındaki ça­
vuş beklenmedik bir kibarlık gösterip hikayemi 
baştan sona kadar büyük bir sabırla dinledi. 

Yerde, kimsenin pek umursamadığı zaval­
lı adam dizini kavramıştı, parmakları arasından 
kanlar fışkırırken bütün yabancılara ve gelecek­
teki kuşaklara küfürler yağdırıyordu. Adam suç­
suz olduğunu, hamal olarak Senor Janos'ın ya­
nında çalıştığını söylemekteydi. Polis çavuşu 
adamın kaburgalarına bir tekme i n d i r d i , cüzda­
nı aramaları için polislere emirler yağdırıp g i -
yinmem için beni odama çıkardı. 

«Hiç üzülmeyin, bayım,» diye beni avutuyor-
d u . «Bu adam tanınmış bir hırsızdır. Senor J o -
nas kendi iyiliğinden acıdı da herife bir iş ver-
d i . Şimdi de herifin verdiği karşılığa bakın! Siz 
hiç merak etmeyin...» 

Ama sahanlığa döndüğümüzde adamlarının 
cüzdanı bulmaktaki başarısızlıklarını görünce 
yüzüne melankolik bir ifade çöküverdi. 

«Çok c i d d i bir d u r u m bu bayım. Bilmem 
kendinizi benim yerime koyabiliyor musunuz? 
Bu adamı cüzdanınızı çaldığı için vurmak baş­
ka şey...» 

«Ama yalnızca vurmak ise bambaşka bir 
şey, öyle değil mi?» 

«Doğru söylediniz, bayım. Korkarım şimdi 
benimle karakola gelmeniz gerekecek. Müdür 
sizi sorguya çekmek isteyecektir.» 

Kolumun üzerindeki eli hiç de hafif değildi 
artık. Yanından geçerken Mr. Janos çeneleri 
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titreyerek, «Bana güvenin Bay Keogh, her za­
man sizin yanınızda olacağım,» d e d i . 

Doğrusu polis tarafından götürülürken pek 
de insanın yüreğine su serpecek bir şey d e ğ i l ­
di b u . 

Kentin üzerindeki Sierra dağlan kuzeye sı­
nıra doğru akıp giden mavi bulutlar içinde y ü ­
züyordu. Daracık pencerenin demir parmaklık­
larına tutunup kendimi yukarı çektiğimde g ö r e ­
bildiğim tek şey bu bulutlardı işte. 

Ta Cortez'den önceki dönemden kalma iz­
lenimini veren taş duvarlı onbeş metrekarelik 
bir yerdeydim. İçerde otuz kişi kadardık; sidik, 
bok ve ter kokusu yükseliyordu çevremizden. 

Orada bir saat kalmak bile katlanılacak bir 
şey deği ld i . Kızılderililerden biri kalkıp taşmak 
üzere olan kovaya işedi, ben aceleyle herifin 
yolundan çekilip cebimden br paket artista ç ı ­
kartt ım, sigaramı yaktım. 

Hücredekilerden çoğu kente iş aramak için 
gelmiş ve nedensiz yere deliğe tıkılmış olan an­
lamsız geniş yüzlü basit kızılderili köylülerdi. 

Oradaki tek Avrupalı olmam çok garip bir 
şey olduğu için merak ve ilgiyle beni seyrediyor­
lardı. Biri oturduğu sıradan kalkt ı , hasır şapka­
sını çıkartıp reddedilemeyecek ciddi bir köylü 
saygısıyla yerini bana sundu. 

Oturdum, Artista paketini çıkartıp çekine-
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rek uzattım. Bana en yakın olanlar birer sigara 
aldılar az sonra yanan sigaralar ağızdan ağıza 
dolaşırken dostça oturuyorduk. 

Kapının sürgüsü şakırdadı, çavuş göründü. 
«Senor Keogh bu tarafa lütfen.» 
Yine saygındık demek. Adamın ardından 

dışarı çıktım, kapı arkamdan kapandı. M e r d i ­
venlerden yukarı daha temiz bir dünyaya çıkıp 
karakolun idari bölümüne doğru yürüdük. 

Çalışma izni almak için dört ay kadar ö n ­
ce buraya gelmiş ve inek gibi sağılmıştım. Kı­
sacası Bonito'daki şef de diğer polis şeflerin­
den pek farklı deği ld i . 

Çavuş beni duvarları badanalı koridorda 
şefin kapısının iki yanında savaşta Almanların 
kullandıkları t ipten Mavzer silahlarını tutan as­
keri görünüşlü iki nöbetinin gözleri önünde bir 
sıraya oturup içeri g i r d i . Adamlar bana bakma­
dılar bi le. Az sonra kapı açıldı, çavuş içeri gir­
memi işaret e t t i . 

Oda pek sade döşenmişti: masa, dosya d o ­
labı, bir iki iskemle. İskemlelerden birinde Ho-
tel Blanco'dan şişman d o s t u m , diğerlerinde de 
şef oturuyordu. 

Jonas sallanarak ayağa kalkt ı , fildişi bas­
tonuna dayanarak d u r d u . Kederli gibi görünen 
yüzü terden parıl parıldı. 

«Çok kötü bir şey, Bay Keogh. Ama sonu­
na kadar yanınızdayım, efendim.» 

Otelci sustu sonra. Polis şef i , «Adım Jose 
Ortiz,» d e d i . «Bonito polis müdürüyüm, Bay Ke-

— 22 — 



DEVLERİN GAZABİ 

o g h . İzin verirseniz önce şimdiye kadar g ö r d ü ­
ğünüz davranıştan dolayı sizden özür dilemek 
isterim .Çavuşumun bir yanlışı yüzünden... hoş, 
bunun cezasını ödeyecek ya...» Çavuş bunu 
kendine dert edinmiş görünmüyordu. Şef önün­
deki dosyayı açıp okumaya başladı. Elli eilibeş 
yaşlarında bıyıkları özenle kesilmiş, dişlerinin 
çoğu altın kaplamalı esmer bîr adamdı. 

Ciddi bakışlarını bana çevirdi. «Çok şaşkın­
lık verici bir olay, Bay Keogh. Bu adamın cüz­
danınızı çaldığını söylemiştiniz, değil mi?» 

«Evet öyle.» 
«Öyleyse cüzdanı ne yapmış olabilir aca­

ba? Merdivenleri ve otelin holünü baştanbaşa 
aradık.» 

«Belki de bir suç ortağı vardır,» d e d i m . O­
rada birkaç kişi dolaşıyordu.» 

«Bak burada haklı olabilir,» diye Janos atıl­
d ı . «Böylece durum açıklığa kavuşmuş olur.» 

Şef başını salladı. «Evet bu bir olasılık. Se-
nor adam bilinen bir hırsız olduğu için hikaye­
nize inanıyorum.» 

«Çok naziksiniz,» dedim. 
«Cüzdanda' önemli bir şey var mıydı?» 
«Yirmi otuz dolar, tren ve vapur bi let ler i , 

pasaportum.» 
Şefin kaşları kalktı. «Öyle mi? Durum epey 

ciddi öyleyse. Düşündüğümden de ciddi.» Y i n e 
dosyaya bakt ı . «İngiliz yurttaşıymışsınız. Doğ 
ru mu?» 

Sakin bir sesle, «Doğru,» dedim. 
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«Garip. İhtilâlinizin başarıyla sonuçlanma­
sından sonra siz İrlandalıların özgür bir devle­
tiniz olduğunu sanıyordum.» 

«İhtilâlin sonuçları konusunda herkes aynı 
düşünceyi paylaşmıyor sanırım.» 

Şaşırmış g ö r ü n d ü , sonra başını salladı. 
«Elbette, şimdi de iç savaşınız var. İngilizlere 
karşı birlikte savaşan İrlandalılar şimdi de bir­
birlerini öldürüyorlar. Burada Meksika'da da 
aynı şeyleri yaşadık.» Yine dosyaya b a k t ı . «Şu 
halde Tampica'daki İngiltere Konsolosluğundan 
yeni bir pasaport çıkartacaksınız.» 

«Sanırım öyle olacak.» 
Polis şefi başını salladı. «Ama birkaç hafta 

sürer, senor. Bu arada biz sizi ne yapabiliriz k i . . . 
Şu anda bir işte çalışmadığınızı sanıyorum.» 

«Şimdi çalışmıyorum. Altı aydır Hermosa 
Madencilik Şirketinde çalışıyordum.» 

«Ama şirket ne yazık ki kapandı artık. İşte 
bu noktada bir güçlük görünüyor sanırım.» 

«Bilemem,» d e d i m . «Bay Janos'un bir çare 
bulacağından eminim.» 

O t e l c i bastonuyla yere vurarak, «Elbette, 
efendim,» d e d i . «Bay Keogh'a kârl ı , hem de çok 
kârlı bir iş ö n e r m i ş t i m . Üstelik i s t e d i ğ i sürece d e -
vam edebilecek bir iş.» 

Ortiz rahatlamış görünüyordu. Gerçekten 
başarılı bir oyun çıkarmıştı. «Şu halde işler yo­
luna g i r d i , Senor Keogh. Senor Janos sizin so­
rumluluğunuzu üstleniyorsa, sîze bir iş sağla­
yacağına söz veriyorsa benim de sizi salıver-
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memem için hiçbir neden yok artık.» 
«Zaten var mıydı ki?» diye saygıyı elden b ı ­

rakmayarak sordum. 
Adam gülümsedi, dosyayı kapatıp ayağa 

kalktı, elini uzattı. «Hizmetinizdeyim, Senor Ke-
ogh.» 

«Ben de öyle, senor,» deyip döndüm dışarı 
yürüdüm. 

Alçak sesle birşeyler konuştular, Janos da 
arkamdan çıktı. 

«Eh, işler yolunda, değil mr, Bay Keogh? 
Ben sözümde duracağım, efendim. Durumunuz­
dan yararlanmaya kalkmayacağım. Beş yüz do^ 
lar ve vapur biletiniz. Ağzımdan ne çıktıysa o . » 

«Tam bir beyefendi gibi,» d e d i m . «Zaten 
yüzünüzden okunuyor.» 

Adamın şişman vücudu kahkahayla sarsıl­
d ı . «Birlikte çok iyi işler yapacağız, bayım. E­
saslı işler.» 

Bir görüştü b u ; ancak dünyanın en berbat 
yerlerinden biri olan orada her şey olasıydı. 
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Otele döndüğümüzde Janos beni arka t a ­

raftaki ahırların oraya g ö t ü r d ü . Bölmelerden i k i ­
si yıkılmış, içine bir kamyon sokulmuştu. 

Ford kamyon Batı Cephesinde epey sıkı bir 
savaş geçirmiş g ib iydi . Arka tarafta brandanın 
altında orta boy kutular tepeleme doldurulmuş-
t u . Tekerlekleri gözden geçirirken lastiklerin ye­
ni olduğunu görünce şaşırdım. Kaputu kaldırıp 
motora bakınca da onun umduğumdan çok da­
ha iyi durumda olduğunu g ö r d ü m . 

«Her şey yolunda mı?» diye s o r d u . 
«Bu sabah esaslı bir usta kaybetmişsiniz.» 
«Evet, çok kötü oldu doğrusu, ama hayat 

bu ne yaparsınız.» 
«Ne zaman yola çıkmamı istersiniz?» 
«Şimdi çıkarsanız karanlık bastığında yolu 

yarılamış olursunuz. Huerta'do bir han var. 
Yoksul bir yer ama idare eder. Eski posta ara­
baları döneminden kalma. Geceyi orada geçire­
bilirsiniz. Y a r ı n öğleden ö n c e Huila'da o l u n . S i -
zin için uygun mu?» 

Adamın bu kadar saygılı davranması ina­
nılacak şey deği ld i . «Elbette,» dedim. Ama se-
simdeki alaycılığı farketmedi bi le. 

http://Ama.se-
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Memnun olmuşçasına, «Çok. iyi,» d e d i . 
«Haydi içeri girelim de ayrıntıları anlatayım.» 

Bürosu otelin hemen girişinde küçük ve 
kalabalık bir odaydı. İçerde cilalı meşeden bir 
çalışma masasıyla insanı şaşırtacak kadar çok 
kitap vardı. Omuz kılıfımla Enfield masanın üs­
tündeydi. Janos bastonuyla silaha d o k u n d u . 

«Buna ihtiyacınız olacak sanırım. Bugünler­
de oraları epey karışık.» 

Ceketimi çıkartıp tabanca kılıfını omzuma 
g e ç i r d i m . «Bu alete epey alışkın görünüyorsu­
nuz, bayım,» d e d i . «Kültürünüz ve geçmişinize 
göre... 

«Öyleyim,» dedim kısaca, ceketimi g iyd im. 
«Başka bir şey var mı?» 

Bir çekmeceden çıkardığı iki zarfı bana d o ğ -
ru i t t i . «Bunlardan bir i malı Huilo'da teslim ede­
ceğiniz Gomez'e verilecek. Gomez'de benzin 
vardır, dönüş için sıkıntı çekmezsiniz. Diğeri 
de jandarmalar yolunuzu keserlerse Yüzbaşı Or-
tiz tarafından imzalı bir yol belgesi.» 

Her iki zarfı da cebime yerleştirip ceket imi! 
i l ikledim, Janos sandalağacı bir kutudan uzun 
bir puro çekip kutuyu bana doğru itti. «Yola çık­
madan önce benimle bir i ç k i içer miydiniz, e f e n -
dim?» 

«Benim ülkemde bir deyiş vardır: 'Şeytan­
la karşılıklı iç ve gülümse.'» 

Herif gözleri yaşarana kadar g ü l d ü , güler­
ken etleri t i t r i y o r d u . 
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«Sizi çok sevdim,» d e d i . 
Sonra yandaki bir dolaptan bir şişe ile iki 

kadeh çıkartt ı . Konyaktı çıkardığı, hem de iy i­
sinden. 

Dirseğini dolaba dayayıp yüzüme baktı son-
r a . «İzin verirseniz bir gözlemde bulunmak i s t i -
yorum, efendim: hayatta1 hiçbir şeyi umursa­
maz bir haliniz var. Haklı mıyım dersiniz?» 

O gar ip, bilgiççe ingilizcesinin anlaşılmaz 
bir etkisi vardı. İnsan aynen onun gibi konuşa­
rak karşılık vermek ist iyordu. «Benim tecrübe­
lerime göre hayatta: önemsenecek pek az şey 
vardır, efendim,» d e d i m . 

O anda gözlerinde gerçek bir kaygı o l d u ­
ğuna yemin edebil ir im, kendisinin böyle bir duy­
guya sahip olabileceğine pek inanamasarn da. 

«Böyle genç bir insanda böyle duygular . o l ­
ması çok rahatsız edici bir şey bence,» d e d i . 

Konuşma biraz aşırıya kaçmıştı artık, i k i ­
miz de çok yanlış bir alana kaymış bulunuyor­
duk. Kadehimi boşaltıp dolabın üstüne bırak­
t ı m . «Ben yola çıksam iyi olur artık.» 

«Elbette. Y e m e k i ç i n paraya ihtiyacınız o l a -
cak.» Cüzdanından on tane on pesoluk bank­
not çıkardı. «İşler yolunda giderse yarın akşam 
burada olacaksınız.» 

Şimdi artık kendisi öylesine mutlu görünü­
yordu k i , bunu kabul edemezdim. Parayı umur-
samazcasına' cebime tıkıştırırken, «Hayat bana 
çok önemli bir şey daha öğrett i Bay Janos,» d e -
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d i m . «Hayatta her şey olabilir ve genellikle o­
lur da.» 

Adamın yüzü gerçek bir kederle birden ç ö -
küvermişti. Daha sonraları öğrendiğime göre 
tek büyük zayıf yanı kör inançlara olan bağlılı­
ğıydı. Bir kahkaha atarak dönüp dışarı çıktım. 
Küçük bir zaferdi belki d e , ama hiç yoktan iyiy­
di. 

Hayatımda ilk kez insanın nasıl öldüğünü 
gördüğümde onsekiz yaşındaydım. Bir avuç g ö ­
nüllü İngiliz ordusuna karşı çıkmayı akıllarına 
koyduklarında 1916 Paskalyasında Dublin ken­
tinin büyük bir bölümü alevler içindeydi. 

Onlardan biri de bendim. Emmet Keogh, tıp 
fakültesindeki! kitaplarından henüz başını kal­
dırmış ve herhangi bir davanın uğrunda ölme­
ye değer olduğuna inanacak kadar genç,.. E­
limde bir Martini karabinası, üzerimde bana pek 
uymayan yeşil üniformamla Jacobs Bisküvi Fab­
rikası yazıhanesinin penceresinde Portobelio 
Kışlasından çıkıp gelecek olan İngiliz askerle­
rini bekliyorum. Ölmek için pek romantik bir 
yer... İngiliz askerleri de gelmekte gecikmemiş­
lerdi. 

Çatışmanın durulmaya başladığı bir anda 
pencereden giren bir Mills el bombası o kalaba­
lık odanın tam ortasına düşüverdi. 

Altımızın da ölmesi gerekirdi, ancak her na-
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sılsa bomba ben yakalayıp pencereden dışarı 
fırlatana kadar patlamadı. Askerler de avludan 
geçmek için tam o anı bulmuşlardı. 

Hayat ya da ölüm şöyle ya da böyle bir 
rastlantıdan başka bir şey değildi. Zaman ve 
şans, başka hiçbir şey deği l . Öyle olsun. Bu 
tutum o günden sonra yalnız davranışlarımı de­
ğil düşüncemi de etkilemişti. Janos gerçeğe ne 
kadar yakın olduğunu bilemezdi. 

Bonito çıkışında yol pek kötü değildi, geç­
mişte bir kere onarılmış olmalıydı, ama az son­
ra tipik bir toprak yola dönüşüverdi, öyle ki in­
san güvenliğini! düşünürse saatte yirmi beş mi l­
den fazla yapamazdı. 

Ufukta Sierra dağları öğleden sonrasının 
bunaltıcı güneşi altında titreşiyorlardı. Ben k u ­
zeybatıya doğru gidiyordum. Toprak yoldan yük­
selen beyaz bir toz bulutu ben dahil ortalığı ör t­
mekteydi. 

Her iki yanda göz alabildiğince çalılıklar, 
meskito ve akasya ağaçlarıyla kaplı dümdüz 
boz renkli bir ova uzanıyordu. Güneşin kavurdu­
ğ u , zamanın başlangıcından beri kıraç olan t o p ­
raklarda hiçbir yere varmayan bir yolda gitmek­
teydim. 

Tanrım, nasıl da kendi yurdumu, Kerry'nin 
dağlarıyla denizi, yemyeşil otlakları, yumuşacık 
yağmuru özlüyordum. Tanrının Gözyaşları der­
dik biz yağmura. 

Bir saat boyunca tek bir canlı bile görme­
d i m , sonra uzaklarda beliren küçük bir nokta 
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bir keçi sürüsüne dönüştü. Yaşlı bir adamla iki 
küçük çocuk. Çıplak ayaklı, paçavralar içinde, 
hasır şapkaları bile başlarından dökülecek ka­
dar yoksul. İfadesiz yüzlerle bana bakıyorlardı. 
Gerçekten umutsuz insanların o aksi umutsuzlu­
ğu. 

Bir iki mil sonra durup terden sırılsıklam 
olmuş ceketimii çıkardım, düşünceli birinin ya­
nımdaki koltuğa iplerle bağlamış olduğu test i­
deki ılık suyla başımı yıkadım. 

Ancak o andan sonra durum öylesine k ö t ü ­
leşti k i , saatte on beş milden fazla süremiyor-
dum arabayı, sıcak ve toz da artık katlanılmaz 
bir hal almıştı, Üçbuçuk saattir yolda olmama 
rağmen çobanlardan başka kimseyi görmemiş­
t i m . Papazı bulduğumda bu kısır dünyanın tek 
canlısı olduğuma neredeyse inanmak üzereydim. 

Mercedes yolun kenarına çıkmış, bir kaktüs 
kümesinin içine dalmıştı. Papaz yol kenarında 
duruyordu, cübbesi ve geniş kenarlı şapkası 
baştanaşağı tozla kaplıydı. Yaklaştığımı görün­
ce elini salladı. Frene basıp arabayı durdurdum. 

Beni tanır tanımaz hemen gülümsedi. «Oh, 
benim İrlandalı dostummuş.» 

Ön lastiğinin patlamış olması yoldan neden 
çıktığını gösteriyordu. Ancak arka aksı bir ka­
yaya sıkışıp kaldığı için bir saattir boşuna u ğ ­
raşıyordu arabasını kurtarmaya. 

Oysa çözüm epey basit t i . «Krikoyla kaldırıp 
kayadan kurtarırsak arkadan bir ittik mi ta­
mam,» dedim. 
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«Tüh Allah kahretsin, sanki bunu neden 
düşünemedim.» Kullandığı dil doğrusu Dublin 
rıhtımını aratmıyordu ama bir şey demedim. Mer-
sedesin bagajını çıkartıp işe koyuldum. Araba­
nın arkası beş galonluk benzin tenekeleriyle d o ­
luydu. 

«Bu işi benim yapmamam için hiçbir neden 
yok,» dedi . Ama bent vazgeçirmeye de pek u ğ ­
raşmadı doğrusu. O pek sevdiği uzun kara s i -
garillolardan birini yakıp beni seyre koyuldu. 
Bir dakika kadar sonra işimden başımı kaldır­
dığımda Enfield tabancamı sağ elinde gördüm. 

«Aman dikkatli olun peder,» dedim. «Bizim 
meslekte tüy tetik derler ona. Soluğunuzu b ı ­
rakırken ateş aiıverir.» 

«Bir kaza olmasın diye ilk çekişte yuvanın 
boş olması daha doğru olmaz mı?» 

Bir papaz için epey bilmişçe bir şey söy­
lemişti. «Eğer boşa harcayacak zamanınız var­
sa doğru,» dedim. 

«Anlaşılan sizin böyle zamanınız pek olmu­
yor.» 

«Pek sık olmaz.» 
Bir elinde Enfield diğerinde kılıf öylece 

duruyordu. «Belâlı Günlerdeydiniz, değil mi?» 
diye sordu. «İngilizlere karşı yani?» 

Amerikan gazetelerinin o sıralarda pek be­
nimsedikleri konuşma türüydü b u . Başımı sal­
ladım. «Öyle diyebiliriz.» 

«Oradaki o İç Savaş çok kötü o ldu. Ga­
zetelerden okuduğum kadarıyla bugünlerde 
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İrlandalılar birbirlerini İngilizlerden çok daha 
vahşi bir biçimde öldürüyoriarmış. Daha dört 
gün önce Cumıhuriyetçiler kendilerinden olan 
Michaei Collins'i öldürdüler diye okumuştum. 
Oysa anladığım kadarıyla Collins İngilizleri ye­
nilgiye uğratmak için herkesten çok çalışmış­
tı.» 

«Sonra da yarım somuna razı geldi,» de­
d i m . «Yeterli değildi bu.» 

«Bağnaz bir cumhuriyetçisiniz demek.» En-
field'i elinden bırakmamıştı hâlâ. «Bu işlerden 
pek anlamam ama insanın eline pek rahat otur­
muyor.» 

«Oturmaz,» dedim. «Solakım ben. Kabza 
da ona göre değiştirilmiştir.» 

Tabancayı bir süre daha inceledi; çelik ma­
visi namlunun ucunda arpacık olmamasına şa­
şırmış görünüyordu. Ben kendimi krikoya ver­
dim, aks kayanın üzerinde yükselirken omuz 
kılıfını Mersedese at t ı , cübbesini toparlayıp ya­
nıma çömeldi. 

«Ne diyorsunuz?» 
«Arabayı arkadan bir omuzlayın da baka­

lım.» 
İkimiz birden epey zorlandık. Bir an geldi 

ki arabayı yerinden kıpırdatamayacağımızı san­
dım, ama kriko birden öne eğildi, araba kayaya 
sürtünerek kurtuldu. Papaz dengesini kaybedip 
dizleri üstüne düştü, ben hemen öne koşup 
araba iyice hızlanmadan elfrenini çektim;. Dön­
düğümde papaz kalkmış sakalındaki tozları s i l-
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keliyor, bir yandan da küçük bir çocuk gibi g ü -
lümsüyordu. 

«Öğleden sonrasını geçirmek için berbat 
bir yol doğrusu.» 

«Yapacak daha iyi şeyler düşünebilirdim,» 
dedim. «Çok daha rahat yerlerde üstelik.» Sır­
tımın ağrısını hafifletmek için gerinirken çev­
redeki ıssızlığa baktım. «Tanrının en son ya­
rattığı yer olmalı burası.» 

Papaz bir sigarillo daha yakmak üzerey­
ken durakladı, yüzünde ciddi ve beklentili bir 
ifade vardı. «Hiç olmazsa bunun için bile olsa 
ona bir hak tanıyorsunuz.» 

Omuzlarımı si lktim. «Böyle bir yerde Tan­
rının varolmadığını söylemek epey güç, peder. 
Buna kalkışırsanız size varlığını çok sert bir 
şekilde kanıtlamaya hazır olabilir.» 

«Eski Ahit görüşüne uygun olarak,» dedi . 
«Sevgi değil de öfke Tanrısı.» 

«Benim kendi deneyimlerimin doğruladığı 
bir Tanrı görüşü,» dedim. 

Yüzündeki ciddi ifade kaybolmadan başın! 
salladı. «Doğru, yaşam pek çetin olabilir. İn­
sanın her gününü bir inanç gösterisi olarak 
lyaşaması güçtür. Bunu iyi bi l ir im, kırk dokuz 
yıldır böyle yaşamaya çalışıyorum ben, ama 
bunun bundan başka yolu da yok.» 

Krikoyu alıp arabanın önüne geçt im, t e ­
kerleği çıkarmaya koyuldum. Böyle bir ülkede 
gerekli olduğu biçimde iki yedek lastik vardı 
yanında, değiştirme işlemi beş dakikadan fazla 
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sürmedi. Bana yardım etmeyi önermediği gibi 
başka bir şey de söylemeden ilerde hafif bir 
tümseğin olduğu yere doğru gidip uzun uzun 
dağlara baktı. 

Kendisine seslendiğimde beni duymamıştı, 
Elimi eski bir paçavraya silerek yanına doğru 
yürüdüm. Yanına yaklaştığımda dönüp sert bir 
sesle, «Evet haklısın, dostum,» dedi . «Böyle bir 
yerde herhangi bir şeye inanmak epey güç o l ­
malı.» 

Ama ben artık bu tür konuşmalara hiç mi 
hiç ilgi duymuyordum. «Araba tamam sanırım,» 
dedim. «Yola çıkarın da bir bakalım.» 

Mersedesin marşı otomatikt i , motor hemen 
çalıştı. O güne kadar pek rastlamadığım bir 
şeydi b u . Papaz arabayı yola çıkartıp Ford'un 
arkasında durdurdu. 

Arka koltuktan tabancamı ve kılıfımı alıp 
omzuma geçirdim. «Gördünüz m ü , peder, eğer 
doğru dürüst bir hayat yaşarsanız herşeyin so­
nu iyi gelir işte.» 

Papaz güldü, kontağı kapatıp elini uzattı. 
«Senden hoşlandım, delikanlı. Adım van Hor-
ne'dur. Vermont Altona'dan Peder Oliver van 
Home.» 

«Keogh,» dedim. Emmet Keogh. «Başları­
na kurşun isabet etmiş Katolik papazları Ver-
mont'da epey az olmalı.» 

Güdüsel bir hareketle eli şakağındaki yara 
izine g i t t i . «Doğru, ama bildiğim kadarıyla ben 
Batı Cephesinde bir piyade tümenine papaz 
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olarak hizmet veren tek kişiydim.» 
«Yuvanızdan pek uzakta değil misiniz b u ­

rada?» 
«Ben dini kuruluşlar için bir durum sapta­

ması turuna çıktım. Meksika'nın kırsal bölge­
lerinde ihtilâlden sonra Kilisenin büyük sıkıntı­
lar çektiğini duyduk. Buraya ne gibi bir yardım­
da bulunabileceğimizi öğrenmeye geldim.» 

«Bakın peder,» dedim. «Bu sabah Bonito'-
da size papazları avlama mevsimi olduğunu 
söylediğim zaman şaka etmiyordum. Yıllardır 
bir tek papaz görmedikleri ve görmek de iste­
medikleri yerler var. Geçen ay Hermosa'da bir 
Fransız papazı sekiz yıldan sonra kiliseyi aç­
maya kalkışmıştı. Yerel otelin balkonundan 
aşağı sallandırdılar adamı. Gözlerimle gör­
düm.» 

«Ve bir şey yapmadın mı?» 
«Ben kendi yurdumda olaylara seyirci ka­

lan papazlar görmüşümdür. Ölecek başka biri 
olduktan sonra bir kitap alıp yanıbaşında yü­
rümek çok güç olmasa gerek. İnandığın bir şey 
uğruna sonuna kadar çarpışmak ise epey güç­
tür.» 

Her nedense öfkelenmiştim birden, oysa 
bulunduğumuz koşullar altında bu saçma bir 
şeydi ve ben de bunun saçma olduğunu bi l i­
yordum. Her neyse Ford kamyonun ön tarafı­
na gidip marş kolunu çevirdim. Motor çalıştığı 
anda van Home da yanıma gelmişti. 

«Sizi kızdırdım galiba,» dedi . «Özür di lerim. 
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Her fırsatta vaaz vermek giıbi kötü bir huyum 
var. Ben batı kıyısında Giraya mas denilen bir 
yere gideceğim Sierra'ları aşarak. Ya siz?» 

«Huila da birine kaçak viski götürüyorum. 
Benzininiz yetersiz ise orada bulursunuz.» 

«Bu gece oraya varabilecek misiniz?» 
Evet anlamında başını salladı. «Yirmi mil 

kadar ilerde Huerta diye küçük bir yer var. 
Eski posta arabaları döneminden kalma bir d u ­
rak.» 

«Orada görüşürüz belki.» 
Kamyona atladım. «Karşılaşırsak Tanrı aş­

kına dini araya sokmayalım, peder.» 
«Hemen hemen olanaksız,» dedi . «Ama 

elimden geleni yaparım. Tanrı yardımcınız o l ­
sun.» 

Bu tür duyguların üzerimdeki etkisi çoktan 
silinip gittiğinden gaza basıp uzaklaştım ya­
nından. 

Akşam aniden çöküverdi, Sierraların ardın­
da batan güneş günün sıcaklığını da alıp gö­
türmüştü, yüksek zirveler altın rengi önünde 
kapkaraydılar. Mersedesi arkamda görmediğim­
den papazın neler yapmakta olduğunu merak 
e t t i m . Herkes gibi papazların da kendi özel­
liklerine sahip olma hakları varsa da, bu ger­
çekten garip bir kişiydi. 

Karanlık basmadan az önce bir tepeye ç:k-
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tığımda altımda soluk ışıkları parlayan Huer-
ta'yı gördüm. Burası en az yüzelli yıllık küçük 
ve düz damlı bir binaydı. Avluyu saran duvarı 
yer yer çökmüştü. 

Ufuk erimiş altın rengindeydi, tepeden aşa­
ğı inerken kaktüslerin kocaman kara parmak­
ları kartondan kesilmiş gibi duruyorlardı. Avlu­
ya girip motoru kapatınca içerden kahkaha ve 
şarkı sesleri geldiğini duydum. Bir kenarda bağ­
lı beş altı at vardı. Ben inerken bir kapı açıldı. 
Çıkan adam çıplak başlıydı, süslü ceketinin 
üzerine çaprazlama iki fişeklik geçiri lmişti, 
elinde bir tüfek vardı. 

İçkiden yayvan yayvan bir sesle, «Dur ba­
kalım kimsin sen?» dedi . 

İçerdeki arkadaşları olup biteni anlama­
dan onu vurup kamyona atlayabilirdim bile. An­
cak buna gerek yoktu: göğsünün sağ tarafın­
daki, yalnız jandarmaların taktıkları gümüş ar­
mayı görmüştüm bile. Rurales denilen bu i n ­
sanlar hiçbir cezalandırma korkusu olmadan 
ırza da geçerler, insanın boğazını da keserlerdi. 

«Huila'da Gomez'e mal götürüyorum,» de­
d i m . «Bonito'daki şef Yüzbaşı Ortiz'den bir bel­
ge var elimde.» 

«Şöyle içeri gel de yüzünü görelim hele.» 
İçersi alçak tavandaki kirişlerden birine 

asılı bir gaz lambasıyla aydınlanıyordu. Uzun 
tahta masanın başında dört kişiydiler, ben g i ­
rerken ikisi tabancalarını bana doğrultmuşlardı. 
Hepsinin de üzerlerinde o süslü ceketler ve 
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çaprazlama fişeklikler vardı. Gümüş armaları 
olmasa onları yasanın aksi yönündeki insanlar­
la karıştırmış olduğum için kimse bana bir şey 
söyleyemezdi. 

Genel görünüşlerinde garip bir benzerlik 
vardı. Kalın bıyıklar, traşı uzamış çeneler, aksi 
kuşkulu bakışlar. Reisleri şapka giymemiş ola­
nıydı. «Kimmiş bu?» 

«Huilo'da Gomez'e mal götürüyorum.» Po­
lisin yol iznini çıkartıp gösterdim. «İşte belge­
lerim.» 

Kağıdı inceleyip geri verdi. «Adım Luis 
Delgado, emrinizdeyim, senor.» 

«Rica ederim,» dedim. 
«Bu gece burada mı kalacaksınız.» 
«Eğer mümkünse.» 
«Pek bir güçlüğü yok, değii m i , Ticho?» 

Omzu üzerinden küçük barın ardında duran be­
yaz saçlı, yaşlı adama baktı. «Senor yatacak 
yer istiyorlar. Gereğine bakacak mısın?» 

Epey kaygılı görünen yaşlı adam hevesle 
başını sallayınca Delgado güldü. «Bu taşra do­
muzları ben kamçıyı şaklatınca susta gibi d u ­
rurlar. Benimle bir içki içer miydiniz, senor?» 

En mantıklı şey bu olacaktı. Adamın ısmar­
ladığı bir kadeh tekilayı içtikten sonra bara d o ğ ­
ru yürüdüm. Yaşlı Tacho korkuyordu - gerçek­
ten korkuyordu hem de. Gözlerinde ne olduğu­
nu bilmediğim yanıtlayamadığım sessiz bir ya­
karış vardı. 

Delgado elini masaya i n d i r d i . « Y e m e k g e -
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t ir , pis solucan. Yemek nerede diyorum sana?» 
Tacho barın öteki ucundaki kapıya doğru 

döndü, kapı açıldı, mutfaktan genç bir kadın 
girdi içer i . Sonradan öğrendiğime göre onyedi-
sini yeni bit irmişt i , ama melezlerin hepsinde o l ­
duğu gibi yaşından fazla gösteriyordu. Üzerin­
de ayak topuklarına kadar inen bir etek, bir 
kızılderili işi bluz vardı, kara saçları tek bir 
örgü halinde arkasında toplanmıştı. 

Ben kendisinden en az sekiz santim uzun 
olduğuma göre -ki benim boyum ancak bir alt­
mış vardı- kız çok kısa boylu olmalıydı. Es­
mer, kara gözlü, çıkık elmacık kemikli, geniş 
bir ağız, bana annemi hatırlatan soluk zeytin 
t e n . . . Güzel değildi, ama yine de döndükten 
sonra kendisine bir daha bakmak gereğini duy­
muştum. Bunun nedeni neydi acaba? 

Kızın yüzünde herhangi bir ifade yoktu. 
Tepsiyi masaya bırakıp gitmek üzere dönerken 
Delgado bileğini yakaladı. 

«Öyle acele etme bakalım, çiçeğim. Yemek­
ten önce şöyle iştah açıcı birşeyier gerek bir 
insana.» 

Kızın bol bluzunun yakasından tutup çek-
t i , altında sutyen giydiğini farkedince biraz bo­
zulmuştu. 

Gürültülü bir kahkaha at t ı . «Hanımefendi­
lik taslıyorsun, ha? Eh az sonra onun da gere­
ğine bakarız.» 

Kız adamın yüzünü tırmaladı, Delgado'nun 
yanaklarında kan belirince adam karşısındaki 
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bir erkekmiş gibi sert bir tokat indirdi , kızı diz­
lerine yatırıp elini eteğinden içeri soktu. 

Arkadaşları kahkahadan kırılıyorlardı, yaşlı 
Tcıoho adama engel olmak için koştuğunda biri 
kendisini öyle bir i t t i k i , adamcağız duvarcı sav­
rulup yere düştü. 

Kız umutsuzca çırpınıyordu, iki kişi bilekle­
rinden tutup masaya yatırmışlardı ş imdi. Kız 
bağırmıyordu, yüzünde hiçbir korku belirtisi 
yoktu, yalnızca olanca gücüyle karşı koyuyor, 
bakışlarımız karşılaştığında sanki ben orada 
değil mişim gibi bakarak, benden bile bir şey 
istemeyerek acı sona kadar ruhunun selâmeti 
için çabalıyordu. 

Bu ülkede haftanın yedi günü oian bir şey­
di b u , ama yine de hazmetmesi kolay deği ldi. 
Beni ilgilendiren bir şey olmadığı için Enfield'imi 
çıkartıp masanın üstündeki tekila şişesini pa­
ramparça ediverdim. 

Etkisi müthiş o l d u , hayatımda bu kadar ça­
buk kaçışan b i r g r u p insan g ö r m e m i ş t i m . Y e -
rinden kıpırdamayan yalnızca Delgado'ydu. 
Gözleri tet ikte, kızı hâlâ elinden bırakmayarak 
bana bakıyordu. Korku yoktu yüzünde. 

«Sakin olun, senor.» d e d i . «Sizin de sıra­
nız gelecek.» 

«Bir daha ateş edersem kafanı uçururum.» 
dedim. «Şimdi hepiniz ellerinizi kaldırıp barın 
önüne sıralanın bakalım.» 

İstemeye istemeye, geri geri yürürken fır­
sat kollayarak yaptılar dediğimi. Kızın tepkisi i l -



JACK HIGGİNS 

g i n ç t i . Hemen yanıma gelmiş, kalabalıkta kay­
bettiği birini bulan küçük bir çocuk gibi ceket i­
min eteğini tutmuştu. 

Tacho yerden kalkmış şaşkın şaşkın bana 
bakıyordu. «Tabancalarını al moruk,» dedim. 
«Teker teker. Korkmana gerek yok. Kim kıpır­
darsa Delgado'yu göbeğinden vururum.» 

Adam beni duymamış gibiydi. Olduğu yer­
de durmuş iki yana sallanıyordu. Başımı çevir­
meden kıza, «Adın ne senin?» diye sordum. 

Kız yanıt vermedi, ama ceketime biraz da­
ha sarıldı. Delgado pis pis gü ldü. 

«Boşuna uğraşıyorsun, dostum. Küçük Çi­
çek yıllardır ağzını açıp bir şey söylememiştir.» 

Kızın ceketimi tutan elini bulup kendisini 
görebileceğim bir yere çekt im. Yüzü sakin ve 
dikkatliydi. 

«Beni anlıyor musun?» Kız başını salladı. 
«Tamam, öyleyse git tabancalarını al ve sakın 
korkma. Sana elini sürecek olanı öldürürüm.» 

O kara gözlerin derinliklerinde birşeyler 
o i d u , yüzüne d e , ama bunun ne olduğunu söy­
leyebilmek çok g ü ç t ü . Her neyse ne, dönüp 
tezgahın önündeki adamlara doğru yürüdü. 

Sessizlikte arkamda bir mahmuz şakırtısı 
duydum. Kapının önünde altı at olduğunu, ya­
ni odada bulunmayan bir rurale (Jandarma) 
daha olduğunu hatırladığımda çok geçti artık. 
Sağ kulağımın ardına inen sert bir darbeyle ne 
olduğumu anlamadan kendimi yerde buldum. 

Enfield, daha önce dediğim gibi çok hassas 
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tetiği olduğundan yere değdiği anda ateş aldı. 
Odada bir karışıklık o ldu, bir gürültü k o p t u , bir 
çizme göğsüme indi . Aslında kendimi kaybet­
memiştim, sonunda başımı şöyle bir toparladı­
ğımda ellerim arkamdan bağlı yerde dizüstü 
çökmüş oturuyordum. 

Delgado bir eyer ipinin ucuna bir cellat i l ­
meği hazırlamaktaydı. Yüzümü hafifçe okşayıp 
ilmeği boynuma geçirdi , ipin öteki ucunu da ta­
vandaki kirişe doladı. 

Adamlarından ikisi çabalayan kızı tutarlar­
ken diğer üçü arkamdaki ipe asıldılar. Delgado 
güldü. «Önce azıcık asacağız seni. Sonra k ü ­
çük çiçekle zevkimize bakacağız. Hoşuna g i ­
decektir b u . Ondan sonra... sonrasına da ba­
karız artık. Özel birşeyler düşünmeye çalışırım. 
Senin gibi kibar bir beyefendi herşeyin iyisini 
hak etmiştir.» 

Çenemin altındaki düğüm geri ldi , başım 
geriye çeki ldi, parmaklarımın ucuna basarak 
karşısında duruyordum şimdi. Yaşlı Tacho d u ­
var dibinde bir iskemlede oturuyordu, gözleri 
irileşmişti, eli ağzındaydı. Kız bile çırpınmayı b ı ­
rakmıştı, adamlar daha gevşek tutuyorlardı 
kendisini. 

Kapı açılıp içeri Peder van Horne g i r d i . 
Kapıdan geçmek için başını eğmişti. Sert bir 
sesle, «İyi akşamlar,» dedi. 

Sağ elinde bir çanta vardı. Toztoprak iç in­
deki cübbesi.. sakallı yüzünü örten kürek b i ­
çimli şapkası ve dişleri arasına kıstırdığı siga-
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rillosu ile garip ve ürkütücü bir görünüşü vardı. 
«Başınıza az birşey dert açmışsınız galiba. 

Bay Keogh.» 
İpin ucunu tutanlar şaşkınlıktan ellerini 

açınca rahat bir soluk aldım. 
«Boş oturmaktan sıkıldım diyelim, peder.» 
Delgado tabancasını çıkarmış, bir hamlede 

uzanıp kızı önünden çekmişti. 
«Kimsin sen?» diye sordu. «Buralarda bir 

papaz falan beklemiyorduk. Böyle bir şey o l ­
saydı haberim olurdu.» 

«Tahmin ederim,» dedi van Horne. «Bu 
odamı serbest bırakmanızı istemenin bir anla­
mı olur muydu acaba?» 

Delgado pis pis sırıttı yine. «Deneyebilir­
siniz ama bu da beni kızdırabilir. Çoktandır pa­
paz asmadığımı hatırlayabilirim ve sizi bu ya­
bancının yanında ipe çekili görmek hevesime 
karşı koyamayabilirim.» 

«İşte bu büyük talihsizlik olur,» dedi van 
Horne. 

«Sizin için belki, benim için deği l . Şimdi 
kağıtlarını görelim bakalım.» 

«Emriniz başımın üstüne, senor.» Van Hor-
ne çantasını masanın üzerine koyup cebinden 
bir anahtar çıkardı. «Alçakgönüllülük pek çok 
derde devadır, Bay Keogh. Arasıra insanın ka-
rınüstü yatıp pişmanlık getirmesi iyidir, bilmem 
anlatabildim mi?» 
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Her şey göz açıp kapayıncaya kadar olup 

b i t t i . Beni kirişe çekmeyi bekleyenler ipi bırakıp 
silahlarına sarıldılar. Geç kalmışlardı ama. Ben 
kendimi ileri fırlattım; kızın dizlerine çarpıp onu 
da yere devirdim. Diğer üçünün gereğine van 
Horne baktı. 

Van Horne gerçekten iyi bil iyordu. Çanta­
dan çıkan Thompson makineli tüfeğinin yuvar­
lak bir şarjörü vardı. Adam: ateş ederek barın 
ardındaki aynayı, mutfağa doğru koşan diğer 
iki ruralenin ayakları altındaki döşemeyi parça 
parça ett i . 

Arkadaşı kendisine kalkan görevi yaptığın­
dan önde koşan kendini mutfağa atıvermişti 
Arkadan gelenin süslü ceketi sırtında parçalan­
mış, kendisi de mermilerin itişiyle mutfağa uçu-
vermişti. 

Sağ kalan tek adam dışarı koşarken arka­
sından kapıyı çarpt ı , van Horne da hemen onun 
ardından fırladı. 

Kız yerde bir takla atıp oturdu. Ben elle­
rim bağlı olduğu için güçlükle dizüstü kalkabil­
d i m . «İyi misin?» diye sordum kıza. 

Kız başını salladı, Delgado'yu çevirdi, ke-
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merinden bıçağını alıp iplerimi kest i . Boynum­
dan ilmeği çıkardığımda boynumun derisinin 
sıyrıldığını ve kabardığını farket t im. Kız yüzün­
de hâlâ hiçbir ifade belirtisi olmadan boynuma 
baktı, sonra kalkıp mutfağa koştu. 

Dışarda aniden bir nai sesi duyuldu, ar­
dından makineli tüfeğin takırtısı ve bir çığlık. 
Ayağa kalkıp çevreme bakındım. Ortalık kan 
içindeydi, barut ve yanık et kokusu, cehennem­
de bir kasap dükkanı. Tacho tezgahın ardına 
geçmiş elleri titreyerek bir kadehe tekila d o l ­
durmaktaydı, 

Bir şişe ve bir kadeh de ben aldım. İçt i­
ğime saf alkol dense yeriydi. Ama kendimi t o p ­
lamama yardım ett i ki bu anda herşeyden çok 
buna ihtiyacım vardı. 

«İyi bir şey d e ğ i l , ha?» dedim. 
Tacho'nun yüzü tam bir umutsuzluk tablo-

suydu. «Polis, hatta rurales öldürmek çok kötü 
bir şeydir. Burası ile Huila arasında epey Fe­
deral atlı var. Bu bölgede son zamanlarda çok 
karışıklıklar çıkmıştı.» 

Kız içi bir tür yağ dolu bir testiyle çıkageldi. 
Boynumun sıyrıklarına yağı sürerken kaşlarını 
çatmıştı, parmakları kuş gibi h a f i f t i ; sonra etek­
liğinden bir parça kopartıp boynuma sardı. 

Kızın yüzünü okşadım, «Çok rahatım şimdi, 
sana minnettarım.» 

Kız ilk olarak g ü l d ü , kararsızca Tacho'dan 
yana bakıp mutfağa g i t t i . «Kızın mı?» 

Adam başını salladı. «Adı Balbuena'dır se-
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nor. Babasının buralarda bir haciendası vardı, 
ben onun yanında çalışırdım. Savaş sırasında 
beş yıl önce çiftlik yandı, patronla karısı öldü­
ler. Victoria hepsini g ö r d ü . O zaman on iki ya­
şında bir çocuktu. Bir şey oldu kıza, çok garip 
bir şey...» 

«Ne demek istiyorsun?» 
«Burada kafasında, senor.» Adam kafasına 

dokundu. «O günden sonra bir daha hiç konu­
şamadı.» 

Kapının önünde bir ayak sesi duyuldu, var» 
Horne sigarillosu hâlâ dişleri arasında olduğu 
halde içeri g i r d i ; makineli tüfeği kolunun altın­
daydı. 

«Ne oldu?» diye sordum. 
«Ne olacak, kaçtı.» 
Sanki bir örtü çekilip alınmış, altından 

bambaşka bir insan çıkmış gibiydi. Her şey de­
ğişmişti: yürüyüşü, hareketleri, sesi, konuşması. 
Daha önce şimdi anlaşılan nedenlerle sakladığı 
bir güç vardı adamın içinde. 

Makineliyi tezgahın üstüne gürültüyle bıra­
kıp Tacho'ya doğru parmaklarını şaklattı. 

«Çabuk bir şişe ver bana. Ne olursa olsun. 
Kafamı toplayıp düşünmem gerek.» 

Enfield tabancam Delgado'nun kemerine sı­
kıştırılmış duruyordu. Tabancayı çekip aldım. 
Delgado'nun cesedini ayağımla dürterek, «Bu da 
Batı Cephesinde öğrendiğiniz bir şey m i , pe­
der?» diye sordum. 

Van Horne elini omzuma dayadı. «Sana bir 
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şey itiraf etmeliyim, oğlum. Her şey senin gör­
düğün gi'bi değildir.» 

«Pek seyrek olarak öyledir zaten.» 
Adam kendine özgü o sert, garip kahkaha­

lardan birini a t t ı . «Açıklamalar daha uygun bir 
zamana kalabilir. Şimdi başka işlerim var. Pis­
lik b u . Giden herif arkadaşlarının yanına ne ka­
dar da varır?» 

«Tacho burası ile Huilcı arasının federaller­
le kaynadığını söylüyor. Bölgede son zamanlar­
da epey karışıklık çıkmış. Sierralar yoluyla Gu-
yamas'a gidecek miydiniz gerçekten?» 

«Evet. Bir dostum oraya Pasifik adalarından 
köprü yüklü gemiler geldiğini söyledi. Bura­
dan çekip gitmek için sakin bir yol.» 

«'Bu türlü bir çıkışa ihtiyacınız mı var?» 
«Öyle diyebiliriz sanırım, Gidip bir harita 

getireyim.» 
Papaz Mersedes arabasına giderken kız da 

mutfaktan elinde bir tepsi içinde kahve güğümü 
ve fincanlar olduğu halde çıktı. Fincanları d o l ­
durunca ilk servisi bancı yaptı k i , her nedense 
bu durum beni epey huzursuz etmişti. Kız da­
ha sonra tezgahın yanında durup benim gülüm­
semelerime bile karşılık vermeden efendisinin 
emirlerini bekleyen bir köpek gibi yüzüme bak­
maya başladı. Van Horne getirdiği büyük ölçekli 
bir kuzey Meksika haritasını tezgahın üzerine 
yaydı. 

«Kuzey, güney ve doğu benim için kapalı,» 

dedi . «Birkaç saate kalmaz gideceğimiz her yö-
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ne telgraf üstüne telgraf yağdırırlar.» 
«Geriye bir tek dağlar kalıyor.» Parmağımı 

Huila yolu üzerine koydum. «En iyisi şurası ola­
cak. Dağlardan geçen yol Huila'nın şu çıkışın­
dan kırk mil sonra ayrılıyor.» 

«Başımız derde girmeden oraya kadar gide­
meyiz.» 

«Beni de bu işe mi katıyorsunuz?» 
«Başka seçeneğ!n var mı ki? Seni yakala­

dıkları takdirde nasıl olsa sallandıracaklardır, 
üstelik ortalık karışırsa iki kişi bir kişiden iyi­
dir.» 

Kısacası bana ihtiyacı vardı. Az sonra el i­
ni haritanın üzerine indirdiğinde gerçek nedeni 
anladım. 

«Tanrım, ne berbat bir durum1. Neden bur­
numu beni ilgilendirmeyen işlere sokuyorum 
sanki?» 

Bu benim de aklıma gelmişti ama ağzımı 
açıp bir şey söylemedim. Konuşan haritanın 
üzerine miyop gözlerini kasarak eğilen Tacho 
oldu. 

«Dağlar arasından Nonava Geçidinden de 
bir yol vardır. Cok seyrek kullanılan berbat bir 
yol , ama İhtilâlde bazı Amerikalılar kıyıdan o 
yolu kullanarak iki kamyon silah getirmişlerdi. 
Bildiğim kadarıyla bir daha hiç kullanılmadı.» 

«Bak bu ilginç,» dedi van Horne. «Sözleri 
doğruysa bizi orada aramak akıllarına bile gel­
meyecektir.» 

«Peki benzini nereden bulacağız?» 
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«Depoda yirmibeş galon var, bagajdaki t e ­
nekelerde de el l i . Bizi kıyıya kadar götürmeye 
yeter.» 

Haritaya bir daha baktım. Onbeş mil ka­
dar Huila yolunda kalmalıydık, başka seçeneği­
miz yoktu. Ondan sonra tepeler arasından bir 
katır patikasından pek farklı olmadığı anlaşılan 
bu bilinmeyen yola girecektik. 

«Karanlıkta orada başımız derde girebilir,» 
dedim. «Farlarımız olsa da olmasa da.» 

«Ne yapalım öyleyse? Güneş doğana ka­
dar burada oturup da federallerin gelmesini mi 
bekleyelim? Kendine g e l , Keogh. Hiç kuşkusuz 
bir çukura düşebiliriz ya da bir tepeden aşağı 
uçabiliriz, ama elimizde başka bir seçenek o l ­
madığından bir an önce yola koyulsak iyi olur.» 

Haritasını katladı, açılmamış bir tekila ş i ­
şesini kaptığı gibi dışarı çıktı. «Haklı,» de­
dim Tacho'ya. «Burada daha fazla kalmanın bir , 
anlamı yok.» 

Gitmek üzere döndüğümde kız kolumu ya 
kaladı. Gözleriyle konuşmaya çalışıyordu, ağzı 
açılıp kapanıyor, yüzü ile birşeyler anlatıyordu. 

«Ne var?» diye sordum. 
«Sanırım s;zinle birlikte gitmek istiyor, SE 

nor.» dedi Tacho. 
Kız hevesle başını salladı, ben ise omuzla­

rından tutup şöyle bir sarstım. «Aptallaşma. 
Seni ne yapabilirim ki? Nereye gidersin? Ben 
canımı kurtarmaya çalışıyorum.» 
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Kız, gözleriyle yalvararak ellerimi t u t t u . Ben 
yine başımı salladım. 

«Olmaz.» 
Kızın birden içi boşalmış gibi o l d u , umudu­

nu kaybetmişti belki d e . Ya da kendisi için çok 
daha önemli bir şeyi. Hepimizin iç'nde olan can­
lı bir şey. Omuzları sarkmış bir halde geri dön­
dü. 

«O da kaçıyor, senor,» dedi Tacho. «Bu ka­
dar genç olmasına rağmen çok acı ç e k t i . Çok 
kötü şeyler g ö r d ü . Balbuenas ailesi bu yörenin 
ünlüleri arasındaydı, kızın babası bir soyluydu, 
ama bağışlanamaz bîr günah işledi. Bir kızılde­
rili ile evlendi. Hem de Yaki kabilesinden bir 
kadınla. Dağın öteki tarafındaki Rüzgâr Nehri 
bölgesinden bir kadınla. Ailesi odamı asla ba­
ğışlamadı.» 

«Kızın kimsesi yok öyleyse?» 
«Burada yok, Senor, ama annesinin d o ğ ­

duğu dağın öteki yanında durum çok daha de­
ğişik olabilir.» 

Kaçınılmaza boyun eğerek kıza, «Pekâlâ, 
dedim. «Eşyalarını toplamak için iki dakikan 
var.» 

Kız omzu üzerinden yüzüme şaşkın şaşkın 
baktıktan sonra mutfağa koştu. Tacho, «Kimi 
zaman Tanrı bulutlar arasından bize de bakar, 
Senor,» d e d i . 

«Benim pek sık rastladığım bir şey değildir 
b u . Peki sen ne olacaksın? Federaller sana ne 
yaparlar?» 
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«Kötü muamele görmüş masum bir seyir­
ciyim ben Senor. Üstelik benim gibi yaşlı biri 
nereye gidebilir ki?» 

Mersedesin kornası sabırsızlıkla çalıyordu. 
Victoria da o anda elinde küçük bir torba, sır­
tında kalın yünlü bir şal olduğu halde mutfak­
tan çıktı. 

Kızı kapıya doğru iterken Tacho arkam­
dan, «Ona iyi bakın, Senor,» diye seslendi. «Ar­
tık size emanet kız.» 

İnsanın yeniden başka bir insanın sorumlu­
luğunu üstlenmesi huzur kaçırıcı bir şeydi, an­
cak geri dönemezdim artık. 

Mersedese geld'ğimizde kızın torbasını alıp 
arka koltuğun üstüne attım. «Ne yaptığını sanı­
yorsun?» diye sordu van Horne. 

«Kız da bizimle geliyor. Tartışma istemiyo­
rum.» 

«Ben Ölmedikçe gelemez.» 
«Eh, bunu ayarlamak pek güç değil,» de­

dim. 
Bundan sonra ne olacağını bilemiyorum, 

elimi Enfield'in kabzasına götürmüştüm bile, 
ancak van Horne beni şaşırtarak birden pes 
etti. 

«Tannaşkına kızı sok içeri de gidelim ar­
tık. Kafanı daha sonra da kırabilirim.» 

Kızı arka koltuğa yerleştirdim, kendim de 
van Horne'un yanına oturdum, yola koyulduk. 
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Huila yolunda bulunduğumuz onbeş mil b o ­
yunca hiçbir sorun çıkmadı. Karanlık ve yol d u ­
rumu göze alındığında onbeş mili yarım saatte 
almamız gerçekten şaşırtıcıydı. 

Dönemece vardığımızda güçlükler de baş­
ladı. Bir kere gireceğimiz yolun başını bulma­
mız yarım saatimizi aldı. Yola saptığımız anda 
da başımızın iyice dertte olduğunu anladım. 

Farlara rağmen önümüzü görmek olanak­
sızdı. Çalılar ve kaktüslerden oluşan bir labiren­
te girmiştik sanki. Saatte beş altı mil hızla bîr 
süre böyle gitt ik. Ancak van Horne'un refleks­
leri sayesinde iki kere uçuruma yuvarlanmak­
tan kurtulduk. 

Van Horne sonunda frene basıp motoru 
ve ışıkları kapattı. «Sen haklıymışsın,» dedi. 
«Yolda olup olmadığımızı bile kestiremiyorum 
artık. Sabahı bekleyeceğiz.» 

Dönüp kıza baktım. «İyi misin?» 
Kız elinr tutup hafifçe sıktı. «Onu neden 

getirdin sorabilir miyim?» dedi van Horne. «O 
işi yapmadan duramaz mısın yoksa?» 

«Federaller onu sıradan geçirirlerdi.» 
«Burada olmazsa başka yerde aynı şey ba­

şına gelecek nasıl olsa. O yüzden bunun an­
lamını pek kestiremedim doğrusu.» 

«Dağların öteki yanında annesinin ailesi 
varmış. Ona bakarlar. Yaki kabilesinin aile bağ­
ları güçlüdür. Kızı kapılarından çevirmezler.» 

Van Horne sigarillosunu yakarken birden 
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d u r u p şaşkın şaşkın bana b a k t ı . «Yani kız Yakı 
mi?» 

«Annesi Yaki imiş. Babası ise soylunun 
soylusu. Büyük toprak ağalarından biri.» 

«Evlât, bunun hiçbir önemi yoktur. Kız ö m ­
rünün sonuna kadar lekelidir artık. Yakiler 
Apache'lerden bile berbattırlar. Seninle yattığı 
ilk gece yatakta senden hoşlanmazsa bıçakla 
doğrar takım taklavatını.» 

«Bu benim sorunum, senin değil.» 
«Birlikte olduğumuz sürece beni de i lgilen­

dirir. Öteki yana geçtiğimiz anda kızı bıraka­
caksın, tamam mı?» 

«Bakarız.» 
«Elbette bakacağız.» Sonra kendisinde şa­

şırtıcı bulduğum o ani dönüşlerden biriyle, «Bu 
gece sabaha karşı çok soğuk olacak,» d e d i . 
«Oturduğu yeri kaldırırsa altında birkaç bat­
taniye vardır.» 

Sonra sanki bıkmış gibi dönüp aynı şeyi 
ispanyolca söyledi. Kız kalkıp karanlıkta elyor-
damıyla arandı. Bir süre sonra kalın dizörtü-
sünü uzattı bana. 

«Hayır, senin için bu,» dedim. 
Van Horne huzursuzca g ü l d ü . «Sana s ü ­

lük gibi yapışacak, Keogh. Bu dediğimi unut­
ma bak.» Battaniyenin ucunu çekip dizlerimizin 
üstüne yaydı. «Kızın arkada rahatı yerindedir, 
iki battaniye daha var. Diğer yandan onunla bir 
örtü altına girmek istersen seni kınamam.» 

Yemlediği oltayı bana uzatıyordu ama ben. 
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kıza dönüp, «İyice örtün ve uyu,» dedim. «Sa­
bah şafak söker sökmez hareket edeceğiz.» 

Van Horne ışığı yaktı, bardan aldığı tekila 
şişesini bulup kapağını açt ı . 

İri bir yudum alıp içini ç e k t i . «Bu içkinin 
karaciğerde yaptığı zararı ancak Tanrı bilir 
ama bu geceyi de başka türlü geçiremem. Sen 
de al biraz.» 

Bir yudum aldım, içki mideme inerken güç­
lükle soluk alıp şişeyi hemen geri uzattım. 
«Tacho bunu arka odasında kendi elleriyle yap­
mış olmalı.» 

«Buna inanırım işte. Bu lanet ülkede her 
şeye inanırım.» Van Horne t i t r e d i . «Hayatı­
mı yeniden yaşayabilseydim.» 

«Bugünküden daha değişik olur muydu?» 
Şişenin boynu dişlerine çarpt ı , uzun uzun 

i ç t i , sonra yine içini çekt i . «Hayır. Hiçbir yere 
açılmayan bir kapının ağzında kapkaranlık bir 
gecedeyiz, Keogh, onun için bir kere olsun ger­
çekleri konuşalım: ikimiz de yurdumuzdan çok 
uzaktayız.» 

«Yani...» 
Van Horne kesik kesik güldü. «Sana bir din 

okulunda dört yıl geçirdiğimi söylesem inanır 
miydin, Keogh? Gerçekten papazlık eğitimi 
gördüğümü söylesem?» 

«Bu sabah Huerta'da o adamları kurşuna 
dizdiklerinde epey inandırıcı bir tablo çizmiştin 
doğrusu.» 

Açık bir yaraya dokunmuş gibiydim, sertçe 
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döndü bancı d o ğ r u . «Onlar ölüyorlardı, Keogh, 
hayatta yalnız birkaç dakikaları kalmıştı. Yan­
larında bir papaz olduğunu sanıp daha rahat 
gittiler öteki tarafa. Ama gittikleri yerde son 
anlarında yanlarında papaz olup olmamasının 
hiçbir önemi yok.» 

«Yani daha mutlu bir yere mi gittiler şen­
ce?» 

İçinde bulunduğumuz durumda aptalca bir 
sözdü b u , ama o yine hakettiğ ;m karşılığı ver­
d i . «Bana ukalâlık taslama, evlât.» 

«Pekâlâ, özür dilerim.» Bir yudum daha 
alıp şişeyi bana geç i rd i . «Peki cübbe giymedi­
ğin zamanlar ne yaparsın?» 

«Bankacılık yapıyorum diyebilirsin.» Kah­
kahayla gü ldü. O kadar içmiş olmasına r a ğ ­
men sarhoş deği ldi . «Evet, hiç de kötü değil 
b u . Bir zamanlar Arkansas'da küçük bir kasa­
badaydım, yerel polis silahın varsa ruhsat a l ­
manda ısrar ediyordu, silah taşıma gerekçeni 
açıklamak zorundaydın.» 

«Sen ne dedin peki?» 
«Genellikle yanımda büyük paralar taşıdı­

ğımı söyledim. Ama bunun başka insanların 
paraları olduğunu belirtmedim tabii.» 

«Anlıyorum... hırsızsın demek.» 
«Banka soyarım eğer demek istediğin buy­

sa ve inan bana bu işi başarmak için insanın 
epey usta olması gerekir.» 

«Demek bu yüzden Meksika'da namuslu 
papaz rolünü oynuyorsun?» 
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«Tam üstüne bastın. İki gün önce Teksas'-
ta Brovvnsville diye bir yerin bankasını tek ba­
şıma soydum. Komik bir şey ama papazlarla 
rahibelere herkes güvenir. Açılış saatinden ya. 
rım saat önce kapıyı çalınca içerdeki bekçi hiç 
duraksamadan açtı kapıyı.» 

«Arkanda kaç ölü bıraktın?» 
«Ölü mü?» Şaşırmış gibiydi. «Sana temiz 

bir işti dedim ya. Arkamda yalnızca boş bir ka­
sa ile elleri arkalarına bağlı yere uzanmış dört 
kişi bıraktım.» Yüzümü görmek istermiş gibi 
öne eği ldi. «Sen kaç kişi öldürdün bakalım, 
Keogh?» 

Haklıydı, ama söyleseydim hayatında şa­
şırmadığı kadar şaşırırdı. «Gereğinden bir faz­
la,» dedim. 

«Hep öyledir zaten, öyle politika falan g i ­
bi bir mazeretin olsa da. Biz birbirimize çok 
benziyoruz, Keogh. Nedenini söyleyeyim m i : 
ruhumuzda ölüm var bizim, bu kadar basit iş­
te.» 

Bundan daha korkunç bir şey söyleme­
mişti kimse benim i ç ' n ; belki de insanın kaçın­
maya çalıştığı gerçeği açığa çıkmaya zorladığı 
için. 

«Ne demiştin?» diye van Horne devam et-
t i . «Tanrının yarattığı en son yer. Özeti bu işte. 
Anam lâyığımı bulduğumu söylerdi. Babamla 
anam Hollandalıydılar. Vermont'a taşındıkla­
rında babam Altona'da küçük bir basımevi açt ı . 
Annemin dini herşeyiydi kendisi i ç i n . İnan ba-
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na evlât. Hollanda katolikleri gibi dini ciddiye 
alan başka kimse yoktur. O aptal orospu yü 
zünden, ki beni altı ay sonra terketti, din oku­
lundan ayrıldığımda annem gözünü yumdu ağ­
zını açtı. Tanrının Gazabı ve Mahşer Günü bir­
leşmişti sanki. İşler böyle devam ederse de­
dikleri çıkacak sanırım.» 

Sarhoş değildi ama yine de kendisini böy­
le konuşturan içkiydi. Sonunda iri damlalı bir 
sağanak başladı, hemen inip arabanın tente­
sini kapattık. 

«Bir bu eksikti,» dedi van Horne. 
Olayların bu yeni durumunun gerçekten 

farkında olup olmadığını düşündüm. Sabaha 
kalmadan gideceğimiz yolun yarısı bataklığa 
dönüşecekti, kuru dere yatakları seller yüzün­
den geçilmez olacaktı. 

Ancak bunu şimdi dile getirmenin hiçbir 
yararı olamazdı, onun için örtünün bir ucuyla 
dizlerimi örtüp ceketimin yakasını kaldırdım. 

Sen kaç kişi öldürdün, Keogh? Doğrusu 
insanın uykusunu kaçıracak bir düşünce işte. 

Sabah şafak söktüğünde yağmur hâlâ ya­
ğıyordu, gün kurşuni ve sıkıntılıydı. Bir gece 
önce kuru bir dere yatağının hemen yanında 
durmuştuk. Şimdi ise yataktan seller akıyordu. 
Dağlar sandığımdan daha yakındılar ama, ha­
ritamızı çıkartıp sonunda güçlükle yerimizi sap­
tayabildik. 

Aradığımız yola varana kadar on on iki mil 
açık araziden geçmek zorundaydık. Nonava 
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Geçidi iki dağ arasında işaretliydi. Yağmura 
rağmen uzaktan ikisini de açıkça görebiliyor­
duk. 

Van Horne marşa basınca kusursuz mo­
tor bir anda tökezlemeden çalıştı, van Horne 
arabayı ağır ağır sürmeye başladı. Bir gece 
önce izlediğimiz yol yağmurla tümüyle silin­
mişti artık. 

Hava hâlâ buz gibi soğuktu, Victoria ge­
ce sarındığı iki battaniyenin içine büzülmüş, 
yüzü her zamanki gibi c i d d i , sabahı seyredi­
yordu. İyi olup olmadığını sorunca başını sal­
ladı ve ilk kez gülümsedi. 

«Nasıl oluyor da böyle iyi ispanyolca ko­
nuşuyorsun?» diye sordu van Horne. 

«Annem Seville'de doğmuş.» 
«Öyle mi? Baban dünyayı dolaşan biri o l ­

malı. Ben ispanyolcamı bir yıl içinde Juarez'-
de öğrendim. Leavenvvorth'dan yani Texas 
Devlet Cezaevinden kaçtığımdan bir süre or­
talıkta görünmemek zorundaydım.» 

«Deliğe n e d e n girmiştin?» 
«Beni vurmaya çalışan bir adama ateş et­

tiğim iç in, ancak onun mahkemede dostları 
vardı, benim yoktu.» 

Adamda nasıl da bir değişiklik oluvermiş-
t i . Sesindeki sertlik, davranışlarındaki kendine 
güven hep bir şey kanıtlamaya çalışıyordu 
sanki; ama bana mı yoksa kendine mi orası 
tartışmaya açıktı. Söyleyecek bir şey düşün­
düğüm sırada bir iki dakika sonra hafif bir t e -
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penin üzerine çıktık ve altımızdaki düzlükte 
Federal atlıları gördük. 

Sanki kamp yerini terkediyorlar da emir 
bekliyorlarmış gibi atlarına binmiş, bir halka 
oluşturmuşlardı. Biz de onlar da şaşırmıştık, 
çok ağır giden arabanın motor mırıltısını sa­
ğanak halinde yağan yağmurun gürültüsü ara­
sında duyamamışlardı. 

Bizi gördükleri anda bir çığlık k o p t u , van 
Horne direksiyonu çevirip gazı köklediginde 
tepemizden ıslıklar çalarak iki kurşun g e ç t i . 
Yokuş aşağı inerken iki karış derinliğinde bir 
su birikintisine dalıp dağlarla son bulan son 
düzlüğe girdik. 

Şimdi tam bir av başladı. Federaller so­
nuçtan hiç kuşku duymuyor olmalıydılar. Van 
Horne ne yaparsa yapsın önünde arabayı ya­
vaşlatmak zorunda kalacağı yerler vardı. 

Van Horne bir küfür savurup frene bastı­
ğında yaklaşık iki yüz metre kadar ilerdeydik. 
Önümüzde suyu taşmış dere yatağı vardı. Ken­
dimizi oradan kurtardığımızda askerlerle ara­
mızda yalnızca elli metre kalmıştı. Dik bir yo­
kuşu tırmanmaya başladık, yumuşak toprak 
zeminde tekerlekler boşa dönüyordu. 

«Tepeye çıkınca o yolu bulacağız sanırım,» 
diye bağırdı van Horne. «O zaman dünyada 
yetişemezler bize. Thompson ayağının altında, 
şunların keyiflerini kaçır biraz.» 

Ünlü çantayı koltuğun altından çekip açın­
ca makinalı tüfeğin bir tomar gıcır gıcır bank-
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notun üzerinde durduğunu gördüm. İlginç bir 
keşifti b u , ama o anda aklımı meşgul eden 
çok başka şeyler vardı. Camdan dışarı uzanıp 
kovalayanların başları üzerine uzun bir el ateş 
e t t i m . Askerler hemen dizginlere asıldılar, an­
cak ikinci bir el ateş etmeye hazırlandığımda 
o günün silahlarında pek sık görüldüğü gibi şar­
jör takılıverdi. 

Federaller atlarını mahmuzladılar, ama bir 
an sonra tepenin üstüne varmıştık ve elli met­
re kadar altımızdaki yol görünmüştü. Yol bek­
lediğimden çok daha iyi durumdaydı, Mersedes 
yola girip yokuşu çıkmaya başladığında kurtul­
duğumuzu anladım. 

Van Horne dönüp bana baktı. Sonra yol 
epey dikleşirken vitesi küçültürken öne döndü­
ğünde aniden bir küfür savurup frene bastı. 
Dağın koca bir parçası herhalde gecenin yağ­
murundan olduğu gibi kaymış ve haritadaki yo­
lu silip götürmüştü. 

Van Horne geri vitese takıp arabayı dön­
dürmeye çalıştı ama geç kalmıştı, tepenin üs­
tünde beliren sekiz on federal öfkeli bir deniz 
gibi çevremizi sardılar. 

Enfield'im sağ elimde hazırdı, askerlerden 
bir ikisini saf dışı edeceğim kuşkusuzdu ama 
o durumda bundan fazlasını beklemek boşu-
naydı. Tabancamı yanıma bırakıp kollarımı 
mümkün olduğu kadar havaya kaldırdım. 
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halkayı yarıp ortaya g i r d i , atının dizginlerini 
çekti. 

Soluk, zayıf yüzü, hafif bir bıyığı, omuzla­
rında teğmen gümüş demirleri vardı. Adamları 
gibi yağmurluk giymemişti, üniforması sırılsık­
lamdı. 

Herif soğuk bir gülümsemeyle eyerinden 
eğilip tabancasının namlusuyla van Horne'un 
gözleri arasına dokundu. «Senor bir tek kur­
şun güçlü ya güçsüz, iri ya da ufaktefek de­
meden bitirir insanın işini.» 

«Köpeklerini çek üstümden yeter,» dedi van 
Horne. «Sessizce geleceğiz.» 

«Elbette. Bana verilen emir sizi mümkün­
se sağ olarak ele geçirmekti. Ama bana başka 
türlü davranma fırsatı yaratırsanız size minnet 
duyarım. Sizi insanlığa bir hakaret olarak g ö ­
rüyorum. Çıkart o cübbeyi.» 

Van Horne ellerini kalçalarına dayamış 
bakıyordu. «Sana meydan okuyup öteki işi yap­
manı söylersem ne ders ;n bakalım?» 

Teğmen atından indi , dizginleri adamların­
dan birine verip van Horne'un karşısına g e ç t i , 
tabancayı midesi hizasına kaldırdı. Sonra ağır 
ağır horozcuğu ç e k t i . 

«Senor, sizi hiç ilgilendirmeyen bazı ne­
denlerden dolayı sizden hiç hoşlanmıyorum. 
Anamın mezarı üzerine yemin ederim k i , böy­
lesine hak ettiğiniz şeyi yapmaktan hiç kaçın­
mam sözümü dinlemezseniz.» 

Subay artık gülümsemiyordu, dikkatle ba-
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Önümdeki birkaç dakika büyük bir olasılık­

la sön dakikalarım olacaktı. Mersedesten iner­
ken sırtıma yediğim bir tekme yüzünden dizle­
rimin üzerine çökmüştüm. Beş altı atın beni ez­
mek için tepiştikleri yerde olmak hiç hoş de­
ğildi doğrusu. İki tekme daha yedim, ikincisi öy­
le güçlüydü ki kaburgamın kırıldığına emindim; 
tam o anda güçlü bir el beni yakamdan tutup 
ayağa kaldırdı. 

Van Horne beni bir eiiyle dik tutmaya ça­
lışırken diğer yumruğunu en yakındaki atın sağ­
rısına indirdi. Atın üstündeki adam darbenin 
şiddetinden az daha eyerden devriliyordu. Biri 
van Horne'a kamçısını savurdu. Van Horne kam­
çının koluna sarılmasını bekledi, sonra fazla 
bir kuvvet harcamıyormuş gibi atlıyı yere çeki-
verdi. Adamın bu inanılmaz gücüne ilk kez ta­
nık oluyordum. 

Bundan sonra birkaç dakika askerler yere 
düşen arkadaşlarını ezmemek için hayvanlarını 
yana çekmeye çalışırlarken epey karışıklık o ldu. 
İçlerinde bir ikisi kılıçlarını çekince durup biraz 
kötüleşir gibi olduysa birden bir el silah sesi 
duyuldu, genç bir subay askerlerin oluşturduğu 
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kıldığında tabancanın çok hafifçe titremekte o l ­
duğu farkedilebilirdi. Van Home adamı yatıştır­
mak istercesine elini kaldırdı. «Pekâlâ, asker 
efendi, nasıl istersen öyle olsun.» 

Cübbesinin yakasını açt ı , eteğini toplayıp 
başından yukarı çekip çıkardı, Mersedese a t t ı . 
Şimdi üzerinde papaz pantolonunu pek andı­
ran kara yünlü kumuştan bir pantolonla beyaz 
bir gömlek vardı. 

Teğmen, «Yakayı da lütfen,» dedi. 
Van Home papaz yakalığını çıkartıp cüb-

benin ardından arabaya at t ı . «Memnun oldun 
mu şimdi?» 

«Sizi asılmış gördüğüm zaman memnun 
olacağım, Senor. Şimdi arabanızı aynı yoldan 
geri süreceksiniz. Kaçmak için en küçük bir ha­
reketinizi görürsem ateş ederim. Anlaşıldı mı?» 

«Elinde silah olunca konuşmasını iyi bece-
riyorsun, tek anladığım b u , evlât.» Van Horne 
dönüp arabasına yürüdü. 

Teğmen bana, «Sen yürüyebilirsin,» diyerek 
van Horne'un ardından yürüdü. 

«Ya o ne olacak?» İki adamının gereksiz 
yere sımsıkı tuttukları kızı işaret e t t i m . «Onu 
da b'riikte alamaz mısınız?» 

Subay kıza bakıp kaşlarını çat t ı . «Tacho1-
nun yanındaki kız değil mi bu? Dilsiz olan ya­
ni?» 

«Evet. Tacho ile konuştunuz mu? Dün gece 
olanları anlattı mı size?» 

«Hayır, ama öldürdüğünüz adamlardan sağ 
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kalanı olup biteni yeteri kadar anlattı.» 
«Çok ilginç,» dedim. «Kıza ne yapmak üze­

re olduklarını söyledi mi? İşlerine engel olma­
ya çalıştım diye beni asacaklarını da anlattı 
mı? Arkadaşım tam zamanında gelmeseydi be­
ni öldürmüş olacaklardı.» 

Bana inandı, ki önemli olan da buydu, yü­
zü daha da soluklasmıstı ş imdi, gözlerindeki 
ifade korkunçtu. 

«Pis bir dünya, teğmenim,» dedim. «Kızca­
ğız kendini kurtarmak için sesini bile çıkara-
mıyordu.» 

Teğmen tek bir söz söylemeden döndü, kı­
zı kolundan tuttuğu gibi Mersedesin arka k o l ­
tuğuna soktu. Sonra kendisi de van Horne'un 
yanına oturup arabayı sürmesini söyledi. Van 
Horne epey zorlandıktan sonra arabayı çevir­
d i , biz de geçmesi için kenara çekildik. 

Bizler de yola koyulduk, askerler atlarına 
binmişlerdi, ancak başlarındaki çavuş atından 
indi, tabancasını çekip yanımda yürümeye baş­
ladı. 

Cebimden bir paket Artista çıkardım. «Si­
gara içebilir miyim?» 

«Tabii, ben de bir tane yakarım.» Çakmağı 
uzattım, ilk ciğer dolusu dumanı ustalıkla üf­
ledi. «Sen ve arkadaşın dün akşam Tacho'nun 
orada epey eğlenmişsiniz. Kaç rurale temizle­
diniz - beş mi?» 

«Şimdi ne olacak?» diye sordum. 
«Albay sizi bekliyor. Albay Bonilla. Bu b ö l -
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genin askeri valisi. Durumu kendi gözleriyle 
görmek için dün sabah bizimle devriyeye çıktı. 
Öyle bir insandır. O rurale geldiğinde anayolun 
dışında eski bir çiftl ikte geceliyorduk.» Adamın 
sesinde hayranlık vardı, «Arkadaşınla sen epey 
hızlıymışsınız,» derken. 

«Peki neden Tacho'nun oraya gitmediniz 
de dosdoğru buraya geldiniz?» 

«Albayın f i k r i . Cok kurnazdır. Sizin kaçaca­
ğınızı tahmin ettiği için başlarına bir çavuş ve­
rip beş altı kişiyi oraya yolladı, kendisi de t e ğ ­
menle haritayı inceledi. Eğer bu işi yapan o o l ­
saymış pek mümkün görünmediği için Nonava 
Geçidinden geçmeye çalışırmış dedi.» 

«Tam üstüne basmış desene.» 
«Genellikle hep öyledir. Dün gece epey 

zorlu bir yürüyüş yaptırttı bize. Yağmur başla­
yıncaya kadar hiç durmadık. Ama yine haklı 
çıktı işte. Eğer o beklediğimiz yerde olmasay­
dık geçip giderdiniz, değil mi?» 

Esaslı adammış bu Albay Bonilla. Yolun 
çölle birleştiği yere varınca Marsedesin dar bir 
boğazın girişinde durmuş olduğunu gördük. 
Yağmura rağmen biri bir ateş yakmıştı, duma­
nı ıslak havada tembel tembel yükseliyordu. 

Van Horne arabanın yanında ayakta d u ­
ruyordu. Kapısı açık arka tarafta b i r i , herhalde 
Bonilla oturmaktaydı. Yaşını kırktan fazla tah­
min etmediğim için favorileri zamanından önce-
beyazlaşmış uzun boylu, yakışıklı bir erkekti.. 
Pelerinli süvari kaputuyla epey gösterişliydi. 
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hafif alaycı, zeki bir görünüşü vardı. Hayatta 
mümkün olan her şeyi görmüş ve artık hiçbir 
şeye inanmayan bir insan yüzü vardı. 

Çavuşun teslim ett iği teğmen beni albaya 
g ö t ü r d ü . Bonillo sakin sakin baktı bana. 

«Adınız, senor?» diye kibarca sordu. 
«Emmet Keogh. İngiliz yurttaşıyım.» 
«Keogh mu?» Hafifçe kaşlarını ç a t t ı , «Çok 

rastlanmayan bir ad b u , senor, ancak benim bu 
adı daha önceden duymuşluğum var. Hermosa 
gümüş madenlerinde güvenlik servisinin başın­
da olan kişisiniz siz.» 

«Evet öyle. Şaşırmış görünüyorsunuz.» 
«Beklediğim kişi çıkmadınız, senor. Ben 

çok daha başka biri olacağınızı sanmıştım.» 
«Nasıl yani? Kuyruklu boynuzlu falan mı?» 
«Öyle bile olabil irdi. Kağıtlarınız.» 
Bonito'daki şefin imzaladığı yol kağıdını ç ı ­

kardım. «Yanımda yalnızca bu var.» 
İyice inceledi kağıdı. «Demek Huila'da Go-

mez diye birine bir kamyon eşya götürüyorsu­
nuz?» 

«Evet. Bonito'da Hotel Blanco'nun sahibi 
Senor Janos gönderiyor malı.» 

«Senor Janos'u tanıyor olmak, inanın ba­
na, hiç de övünülecek bir şey değildir. Bu adam 
dün gece handa olanları kendi bildiğince anlat­
tı az önce, Şimdi hikâyeyi bir de sizin ağzınız­
dan dinlemek istiyorum.» Genç teğmene d ö n d ü . 
«Onu götürebilirsin.» 

Teğmen van Horne'u pek de hafifçe sayıl-
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mayacak bir biçimde iteledi. Bonillo kıs kıs g ü l ­
d ü . «Korkarım Teğmen Cordona dostunuzdan 
pek hoşlanmadı. Kendisi çok temiz bir insandır. 
Çocukken anababası papaz olmasını istemişler 
ve öyle bir eğitim görmüş. Onun gibi bir insan 
için papaz olmadığı halde kendisini papaz ola­
rak tanıtan bir kimseyi kabul etmenin güç oldu­
ğunu anlarsınız sanırım.» 

Gümüş tabakasından bir sigara çekip yak­
t ı , dumanını yağmura savurdu. «Şimdi d© sizin 
anlatacaklarınızı dinleyelim bakalım.» 

Ona gerçeği anlattım. Hikâyemi bit irdiğim­
de ağır ağır başını salladı. «Şaşılacak bir şey, 
gerçekten şaşılacak bir şey.» Arkasına uzanıp 
van Horne'in Gladstone çantasını çekt i . «Bu­
nun içinde elliüçbin dolar olduğunu biliyor muy­
dunuz?» 

Van Horne'u ilk olarak dün sabah Bonito' 
da kurşuna dizilen üç kişinin son dualarını eder­
ken gördüm. Papaza benziyordu. Papaz gibi 
davrandığı için d e , ben dahil herkes onu papaz 
sandı. Dün gece olaylar sırasında Tacho'nurv 
yerine girdiğinde beni asılmaktan kurtardı. Kı­
zı da Tanrı bilir nelerden... Her ne olursa o l ­
sun bunun bir değeri olmalı.» 

«Şartlar ne olursa olsun bir hamlede beş 
kişi yine de biraz aşırıdır, dostum. Diğer devri­
yeden haber gelince bunu bir daha konuşaca­
ğız.» 

Albay parmağını şaklatınca çavuş koşarak 
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geldi. «Bunu da arkadaşının yanına koy sonra 
da bana kahvaltı getir.» 

Bir kayanın dibine çömelmiş duran van Hor-
ne'un yanına g i t t i m . Gömleği sırtına yapışmıştı, 
hafif bir titreme geçirmekteydi'. «Ne söyledin 
ona?» diye sordu. 

«Gerçeği... ne söyleyecektim ki?» 
«Eh, haklısın.» Gülümsedi. «Bence fark et­

mez ya. Bu işin tek bir sonu var, Keogh.» 
«Belki.» Çevreme bakındım. «Kız ne oldu?» 
«Çalıştırıyorlar.» 
Kızın üzerinde askerlerden birinin muşam­

bası ile kepi olduğundan ilk bakışta farkedeme-
miştim; ateşin yanında çömelmiş tavada frijoles 
kızartıyordu. 

Benim baktığımı görünce bir fincana kah­
ve doldurup bize doğru yürümeye başladı. An­
cak Cordona ondan önce davranıp fincanı bir 
vuruşta yere savurduğu gibi kızı da iterek ate­
şin başına yolladı. 

Van Horne, «İşte nefret edebileceğim bir 
insan,» diye mırıldandı. 

«Al benden de o kadar. Papazmış gibiı dav­
rananlara karşı bir hıncı var sanki.» 

Uzaktan atlıların borazanı işit i ldi. Başların­
da çavuşları olan yarım düzine kadar asker 
yağmurun arasından göründüler. 

«Dün gece Tacho'ya gönderdiği devriye o­
lacak,» dedim. 

Çavuşun gidip raporunu vermesini seyret­
tik. Bonilla bize bir iki kere dönüp baktı, adamı 

— 69 — 



JACK HİGGINS 

dikkatle sorguya çeker gibi o ldu. Sonunda Cor-
dona'ya bizi yanına getirmesini emretti:. 

«Söyleyin Bay Keogh, o kamyonda ne v a r d ı -

«Viski. Huila'da Gomez diye birine teslim 

edilecekti. Daha önce de söylemiştim.» 
«Ama tüfeklerden sözetmeyi" unutmuştu 

nuz.» 
«Tüfek mi?» Adamın yüzüne şaşkın şaşkın 

baktım. «Ne dernek istediğinizi pek anlayama­
dım.» 

«Martini Henry karabinaları. Kamyonun ar­
kasındaki sandıklar silah doluymuş diyor ça­
vuşum, ki genellikle sözüne güvenilir bir insan­
dır.» 

«Doğrusu iyi dostların varmış, Keogh,» de­
di Van Horne. «Şimdi yandık işte.» 

«Nedenmiş yani? Kamyon Janos'un benim 
deği lki . O beni lanet şeyi sürmem için tuttu.» 
Bonilla'ya döndüm. Sizin aradığınız Janos'tur. 
Janos ve Bonito'daki polis şefi Yüzbaşı Ortiz.» 

«Her şey sırasıyla. Bay Keogh.» Bonilla Mer-
sedesin sürücü koltuğunun sırtını okşadı. «Çok 
esaslı bir araç.» Cordona'ya döndü. «Benim 
araba kullandığımı bilir miydin, teğmen? Önem­
siz bir şey ama insanın karşısına böyle bir ara­
ba çıkınca bir zevk oluyor. Huila'ya bununla 
dönme zevkini yaşamaya karar verdim. İki kişi 
benimle gelsin. Bir an önce yola çıkmak İstiyo­
rum.» 

«Ya tutuklular, albayım?» 
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«Onlar yürüyebilirler. Yürümek sağlıkları 
için iyidir. Yarın öğleden sonra varırsınız kasa­
baya, gelir gelmez bana haber verirsin.» 

Bize bakmadan döndü sonra, Cordona eski 
yerimize dönmemizi emrett i . Bonilla'nın yola 
çıkış hazırlıklarını izledik. Tüfekleri ellerinde iki 
asker arka koltuğa oturdular. Bonilla marşa 
basınca araba tıpkı van Korne'un elindeymiş 
gibi kolaylıkla canlanıverdi. 

Arabanın yağmurda uzaklaşmasına baktık. 
«Ne diyorsun?» diye sordum van Horne'a. 

«Ne diyeceğim? Ne diyebilirim ki?» Öfkeyle 
baktı yüzüme. «Olgun o l , Keogh. Yolun sonu­
na geldik artık, bu fikre alışsan iyi olur.» 

Kampı bozup da yola çıkarken kızı yük 
katırlarından birine bindirdiler. Van Horne ile 
ben Cordona'nın emriyle bileklerimizden onar 
metrelik bir iple bağlı olarak yürüyorduk. 

Yürüyorduk diyorum ama, aslında atlara 
ayak uydurmaya çalışıyorduk. Onlar tırıs gider­
ken biz de tırıs gidiyor, onlar koşarken biz de 
koşuyorduk. 

Berbat bir sabahtı kısacası, yağmur kesil­
dikten sonra bile yürümek kolay değildi, düştü­
ğümüz birkaç kere de uzun uzun sürüklendik 
atların arkasında. 

Öğlen mola verildi, kahve pişirilmesi için 
küçük bir ateş yakıldı. Van Horne ile ben yor-
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gun bir halde atların yanına çöktük. Bizden baş­
ka herkes kahve i ç t i . Kız bu duruma çok üzül­
müştü. Hep bizden yana bakıyordu, bir keresin­
de bir fincana kahve doldurup Cordona'nın ko­
lunu çekiştirdiyse de adam sabırsızlıkla başını 
salladı. 

«Bu hayvan herif bize acı çektirmeye karar 
vermiş galiba,» dedi van Horne. 

«Genel fikrin bu olduğunu sanmaya başla­
mıştım ben de. Bari Metodist papazı kılığına gir-
seydin, ,o zaman belki bu kadar önemsemezdi.» 

Bu sözüm her nedense pek hoşuna gitmiş 
olacak kahkahalarla gülmeye başladı. Cordoncı 
bundan hiç hoşlanmamıştı, bir süre aksi aksi b i ­
ze baktıktan sonra adamlarına kampı dağıtma­
larını söyledi. 

Öğleden sonra da sabahın bir tekrarıydı, ya­
ni hiç sona ermeyecek uzun bir ıstırap. Ak­
şama doğru yeniden sağanak başladı. Yürüyüş 
kolunun sonunda üşüyerek, sırılsıklam ve o l ­
duğum yere yığılacak kadar yorgun tökezleyip 
duruyordum. Bacaklarım öylesine ağrıyordu ki 
attığım her adım bir mucizeydi sanki. 

Sonunda yıkık bir çift l ikte kamp kurduğu­
muzda beni çeken asker ipimi bırakır bırakmaz 
bir duvarın dibine yığıldım kaldım. 

Otuz mil kadar yol gelmiştik, önümüzde bir 
yirmi milimiz daha vardı. Gözlerimi açınca van 
Horne'un yanıbaşımda olduğunu gördüm. 

«Yaşlanıyorum, Keogh.» Yüzü s o l u k t u , s ü ­
zülmüştü ama yine de gülümseyebiliyordu. «Bir 
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şey söyliyeyim mi sana? Dostumuzdan hiç hoş­
lanmadığıma karar verdim artık.» 

Adamlar yakınlardaki ağaçlıktan çalıçırpı 
topladılar, üç tane ateş yakıldı, az sonra ıslak 
havaya kahve ve kızarmış pastırma kokusu ya­
yılıyordu. 

Kız az sonra elinde teneke bir maşrapa kah­
ve ve frijoles ile göründü. Cordona koşa koşa 
yetişti, ardından bir tekmede maşrapayı devir­
d i , kızın bileğini yakalayıp büktü. 

«Bu ikisine yiyecek yok dedim sana.» Ama 
sonra kızın yüzündeki ıstırap ifadesini görünce 
bir an duraksar gibi o ldu. 

Van Horne, «Böyle davrannca daha rahat 
mı ediyorsun, evlât?» diye sordu. 

Cordona yumruğunu kaldırıp döndü, kendi­
ne güçlükle hakim o l d u , kızı bileğinden yakala­
yıp ateşe doğru çekt i . 

Yağmurla birlikte karanlık da, çektiğimiz 
sefalet de artmıştı. Sağanak altında çömelmiş 
durduğumuz yere askerler dönüp dönüp baki-
yorlardı. Cordona ise bizi görmezlikten gelmek­
teydi. Kendi özel ateşi başında oturmuş birbiri 
ardından kahve ve sigara içiyordu. 

Sonunda Victoria yerinden kalktı, iki at 
battaniyesi alıp yanımıza geldi, birini van Hor-
ne'a verdi, sonra yanıma çömelik diğerini ik i­
mizin sırtına ö r t t ü . Askerler kaçamak bakışlar­
la Cordona'ya ve birbirlerine bakıyorlardı. Fı­
sıltıları duyuyordum, ama Cordona bir olay baş-
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latmayacak kadar gururlu olduğundan dimdik, 

ö n ü n e bakmakla yetindi. 

Ben yaprak gibi titriyordum, dişlerim takır-

diyordu, ancak kızın b a n a yaslanan vücuduyla 

ısınmaya başlamıştım bile. Titremem geçmeyin­

ce kız başımı o m u z l a n n a çekip battaniyeyi: ba­

şımın ü s t ü n e ö r t t ü , h a f i f h a f i f iki yana sal lanma­

ya başladı. O n u n yaşını u n u t t u m o a n d a , gözle­

rim kapanmaya başlarken geçmişini de u n u t ­

t u m . Yapılması gereken şeyi z a m a n ı n d a yapan 

bir kadındı yalnızca; kadınlar zaten çok şeyi bil­

miş olarak yaşlı doğarlardı. 

* * * 

G e c e yağmur dindi , sabah güneş doğarken 

masmavi gökyüzünde bir tek bulut bile yoktu. 

Öğlene doğru hava öylesine ısınmıştı ki, t o p r a ­

ğın nemi u ç u p gitmişti, atların ayaklan altında 

yine tozlar kalkıyordu. 

Van H o r n e ile ben toz bulutunun t a m or-

tasındaydık, soluk alamıyorduk nerdeyse, sıcak 

da d a h a fazla katlanılır gibi değildi. Öğle molası 

zamanı geldiğinde ben artık dayanma noktamın 

sonundaydım. O kadar çok düşünüyordum ki, 

yürüyüş kolu sık sık beni beklemek zorunda ka­

lıyordu. S o n u n d a biraz su verdiklerinde C o r d o -

na bile itiraz e d e m e d i . 

Kendi ıstırap dolu dünyamda yaşadığım­

dan van H o r n e ' u n ne halde olduğunu bilmiyor­

d u m . S o n u n d a gözlerimi açtığımda onu yanı-
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başımda yatarken gördüm, durumu benden da­
ha iyi değildi. 

Kısık bir sesle, «Bu herifi çıldırtmak için 
yaşamaya karar verdim,» dedi . «Küçük bir za­
fer belki, ama benim zaferim.» 

Tüm vücudum ateşten yanarak sırtüstü 
döndüğümde Victoria'nın elinde bir matara suy­
la üzerime eğilmekte olduğunu gördüm. Hem 
korkmuş hem öfkeli bir hali vardı. Gülümseme­
ye çalıştım ama çatlak dudaklarımın acısına da­
yanamadım. 

Kız ağzıma, birkaç damla su döktükten son­
ra yüzümü yıkadı. Cordona elinde bir maşrapa 

kahve olduğu halde ateşin başından yanımıza 
yürüdü bir süre bizi seyretti. 

«Tatmin oldun mu?» diye van Horne kısıl­
mış sesiyle sordu. «Yoksa şimdiye kadar ölme­
miz mi grekiyordu?» 

Cordona dönüp ateşin başına yürüdü. Hâ­
lâ pes etmemişti. Yola çıktığımızda beni katır­
ların birinin yanına götürüp bağlı bileklerimi 
eyerin tahta kayışına geçirdiler; böylece bir da­
ha düşmeyecektim, iyi bir şeydi bu ama yine 
de yürümek zorundaydım. 

Bir iki metre ilerde van Horne'a da aynı şey 
uygulanıyordu. Huila'ya böyle girdik. Kasaba­
ya vardığımızda artık ben yürümüyor, parmak­
larımın ucunda sürükleniyordum. 

Huila'ya girişimizi pek hatırlamıyorum as­
lında, yalnızca yüzüme bir kova su atıldığını, 
kendimi yerde sırtüstü bulduğumu ve gözlerimi 
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açınca Cordona'nın üzerime eğilmiş olduğunu 

hatırlıyorum. 
«Tamam Keogh, topla artık kendini, geldik 

işte,» dedi. 
İki er kollarımdan tutup ayağa kaldırdılar, 

avlunun öteki yanına yürümeye başladık. Van 
Horne iki yanındaki iki askere dayanarak önüm­
de yürüyordu. Büyük meşe bir kapıdan geçip 
kokusundan cezaevi olduğunu anladığım yere 
girdik. 

Atıldığımız hücre bir lağımdan farksızdı, 
zaten burası lağım olarak yapılmış olmalıydı. 
Cordona için bu kadarı bile yeterli değildi ki git­
meden önce bacaklarımıza demir halkaları ge­
ç i r t t i . Artık hiçbir şeyi umursayacak durumda 
değildim ben, daha kapı kapanırken huzurlu bir 
karanlığa dalmıştım bile. 

*** 

Onaltı onyedi saat öylece uyumuş olmalı­
yım. İşemek için bir iki kere kalktığımı ve van 
Horne'un bir köşede horladığını hatırlıyorum. 
Her seferinde gözümü kapatıp yeniden dalmış­
tım uykuya. 

Tam olarak uyandığımda ertesi günün 
öğleden sonrasıydı ve van Horne hücrenin de­
mir parmaklıklı küçük penceresinden dışarı ba­
kıyordu. 

Gülümseyerek bana döndü. «Nasılsın ba­

kalım?» 
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«Feci.» Elimi bana delikmiş gibi gelen kar­
nıma bastırdım. «Buralarda yiyecek bir şey yok 
mu?» 

«Köşede içi kurtlu bir tabak dolusu birşey-
ler var. Ben senin kızı bekliyorum.» 

«Victoria.» Yerimden kalkarken bacakları­
mın kaskatı kesildiğini farkett im. «Neden söz 
ediyorsun sen?» 

«Az önce buradaydı, ayakkabımda sakla­
dığım elli pesoyu verdim bir iki şey alması iç in . 
Hah, geliyor işte!» 

Parmaklıklar arasından ortasında bir çeş­
me olan küçük bir avlu görünüyordu. Ortalıkta 
kimseler olmadığı gibi sokak kapısı da açıktı. 

Victoria ciddi ve kaygılı bir yüzle baktı ba­
na. Hafifçe, «Bunu yapmamalıydın,» dedim. 

Kız gülümseyerek aldıklarını parmaklıklar 
arasından bize uzattı. Bir şişe şarap, ekmek, 
zeytin, iki uzun sucuk ve iki paket Artistas s i ­
garası ile kibrit. 

«Afiyetler olsun, dostlarım.» Albay Bonilla 
sağımızdaki kemerlerin gölgesi arasından çık­
tı. 

«Sakın kızı suçlama,» dedim. «O yalnızca 
bize yardım etmek istiyordu.» 

Kız kaygıyla baktı adamın yüzüne. Bonilla 
kızın başını okşadı. «Haydi yerine git yavrum, 
başını derde sokmamaya bak.» 

Benim şaşkın bakışlarım altında kız alba­
ya gülümsedi, hafif bir gülümseme ama yine de. 
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gülümseme... Sonra gitmeden önce bir de ba­
na gülümsedi. 

«Evet dostlarım, bu hayatta insanın imkan 
bulduğunda yemek yemesi akıllıca bir şeydir, 
çünkü insan bir daha yemek yeyip yiyemeyece­
ğini bilemez.» 

Bu tatlı sözlerinden sonra bizi yemeğimizle 
başbaşa bırakıp gölgeler arasında kayboldu y in e -
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Bir İngiliz cezaevinde veremden ölene ka­
dar ateşli bir Fenian ( * ) yanlısı olan babam benî 
Kerry Bölgesinde Stradballa'da oturan büyük­
babam Mickeen Bawn Keogh'a emanet etmiş­
ti. 

Mickeen Bawn'un küçük beyaz Michael an­
lamına geldiğini bilmek gerek aslında bu ta­
nım benim için pek bir anlam taşımıyordu: b ü ­
yükbabamın saçları çocukluğundan beri kar be­
yazı olduğu halde boyu bir seksenden uzundu, 
jçki içmediği zamanlar sakin bir devdi. Gençli­
ğinde profesyonel boks yaptığından sarhoş o l ­
duğu zamanlar yarım düzine belâlı adamın ya­
nından kaçtıklarına tanık olmuşumdur. 

Böylece bir Kerry çiftliğinde İrlanda'nın 
hatta dünyanın en iyi atlarıyla birlikte büyüdüm. 
Hayatta o günlerle kıyas edilebilecek başka 
hiçbir şey olamazdı. Ortalık öylesine sessizdi ki 
bir sonraki kasabada köpek havlasa bizim ç i f t­
likten duyulurdu. Tanrıya şükürler yağdırtacak 

(*) İrlanda'da, ingiltere egemenliğine karşı çıkan eski: 

bir irlanda kahramanının adı. 
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tatlı kokulu sabahlar ve güneşin batışları. Ne 
başlangıç ne son, zaman sonsuz bir halkaydı 
büyükbabam benim akıllı olduğuma karar verip 
beni okumuş b i r i , hatta bir beyefendi yapabil­
mek için Knockbree'deki Cizvit okuluna g ö n ­
dermeye kalkana kadar... 

Tıp Fakültesi tarafından kabul edildiğimde 
benden daha gururlu bir insan olamazdı yeryü­
zünde, ancak biz insanlar doğduğumuz gün 
neysek oyuz ve bundan kaçınanlayız. İnsanı iyi­
leştirme sanatını öğrenmek için Dublin'e gitt im 
ve orada beni çok daha başka bir alanda kul­
lanacak olan Michael Collins'le tanıştım. 

Paskalya Ayaklanmasından sonra onun em­
ri üzerine üniversiteye dönüp beklemeye başla­
dım. Ondan sonraki yıllar hep orada kaldım. 
Gündüzün kusursuz bir tıp öğrencisiydim, boş 
zamanlarımda ise yeraltı örgütü üyesi. Emmet 
Oge Keogh - küçük Edmund Keogh. Benim güç­
lü sol kolu olduğumu söylerdi. O günlerde ya 
onun için ya da İrlanda için - hangisini kabul e­
derseniz edin - pek çok adam öldürdüm. 

Bu olaylardan bazılarını tutukluluğumuzun 
ilk üç gününde anlattım van Horne'a. Doğrusu 
büyükbabama benzediği için adamdan haşlan­
mıştım. Zaten iş falan vermedikleri için o gün­
lerde konuşmaktan başka yapacak bir şey de 
yoktu ya. 

Victoria kasabadan bir şey getiremediği 
için artık günde bir kere yemek diye verdikleri o 
süprüntüyü yiyorduk. Bonilla'nın gölgeler ara-
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sından ansızın çıktığı o ilk akşamdan sonra 
pencerenin önüne bir nöbetçi diki lmişti. 

Üç gün dayanabildik ancak, üç günün so­
nunda insanda sinir diye bir şey kalmamıştı. 
Van Horne'un karanlık basarken pencere önün­
de durduğunu hatırlıyorum. Birden sanki dala­
şacak birini arıyormuş gibi öfkeyle d ö n d ü . 

«Bildiğim kadarıyla' İngilizlere karşı hiçbir 
zaman onbinden fazla silahlı adamınız olma­
mış,» d e d i . «Milletin geri kalanı neredeydi, ha?» 

Her nedense beni kızdırmaya çalışıyordu, 
bunu bildiğim için tartışmaya girmeye hiç n i ­
yetim yoktu. «Daha fazlası için silahımız yoktu,» 
dedim. 

«Haydi haydi, Keogh.» Pis pis gülüp elinde­
ki kirli paçavrayla yüzünü si ldi. «Senin gibile­
rin insan öldürmekten zevk aldıkları için bu işe 
bulaştıklarını sanıyorum. Gerçek silahlarla oy­
nayan okul çocukları.» 

«Bak bunda haklı olabilirsin,» dedim. Buru­
şuk paketimden son sigaramı çıkardım. 

Van Horne'in canı sıkılmıştı. «Bir yerde o­
kumuştum, bazı bölgelerde o kadar çok .olay 
varmış k i , sokakta polisin yanından geçen her­
kesin kollarını havaya kaldırması için bir yasa 
çıkarmışlar.» 

«Bazı yerlerde öyleydi sanırım.» 
«Elbette.» Van Horne iyice çileden çıkmış­

tı artık. «Pekâlâ, lanet davan uğruna kaç kişi 
temizledin, Keogh?» 

«Gerektiği kadar elbette-, Bay van Horne.» 
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Saldırıya hazırlanan gerçekten öfkeli bir 
boğa gibi, olduğu yerde durmuş bana bakıyor­
d u . Bundan sonra ne olacağı bilinemezdi, ancak 
kilidin içinde dönen anahtar sesiyle ikimiz de 
kendimize geldik. 

Yeni ütülenmiş üniformasıyla Teğmen Cor-
dona içeri girdi. Loş ışıkta cilalı çizmeleri parlı­
yordu. 

«Vay canına askere bak!» dedi van Horne. 
«Yani sonunda biraz hizmet görecek miyiz?» 

«Çok daha fazlasını da göreceksiniz, hiç 
kuşkunuz olmasın.» Cordona dışarı çıkmamızı 
işaret etti. 

Teğmen bizi prangaları yerlere sürünen se­
kiz on askerin arasından geçirdi. Bir kemerden 
geçip kapalı bir avluya, oradan da duvarlarla 
çevrili bir bahçeye girdik. Ortada bir havuz, ç i ­
çekler içinde bir ağaç vardı; Bonilla hasır bir 
koltuğa kurulmuş oturuyordu. 

Cordona gibi o da üstüne uyan bir ünifor­
ma ile cilalı çizmeler giymişti. Tam bir asker 
görünümündeydi. Cordona'ya bizi içeri almasını 
söyledi, ayağa kalktı, önümüze düşüp balkon 
kapısından içeri g irdi . 

Pek sade döşenmiş odanın büro olarak kul­
lanıldığı anlaşılıyordu. Bir masa, bir koltuk, d u ­
varlarda bölgenin çeşitli ölçeklerde haritaları 
ve bir köşede de daracık bir karyola vardı. 

Bonilla masanın arkasına oturup purosunu 
a ğ z ı n a s o k t u . Cordona koşup ateş t u t t u . Bonilla 
arkasına yaslanıp uzun bir süre ikimize baktı, 
sonra konuştu. 
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«Evet, birçok bakımdan birbirinizi tamam­
lıyorsunuz. İnanılacak şey değil. İki serseri.» 

«Ben olsam öyle konuşmazdım,» dedi van 
Horne. 

«Öyle mi , peder? Size peder desem aldır­
mazsınız, değil mi?» 

«Ne isterseniz söyleyebilirsiniz,» dedi van 
Horne. 

« E p e y seçenek var öyleyse. Katil? H e m de 
kaç kere. Hırsız mı?» Bonilla bana döndü. « B u . 
adamın yüzüklerini almak için ölünün parmakla­
rını kesebileceğini söylersem bilmem bana ina­
nır mıydınız, Senor Keogh? Hiç acımadan, vic­
dan azabı çekmeden. Birleşik Devletlerin en az 
iki eyaletinde ölüme mahkum edilmiştir kendi­
si.» 

«Pecklerin Kötü Çocuğuyum ben,» dedi van 
Horne. «Ee, ne olacakmış yani?» 

«Çok uygun bir ortamdasınız, peder. Mexi-
co City'deki Özgür İrlanda Devleti temsilcisin­
den çok ilginç bir mektup aldım. Bu Emmet 
Keogh çok tehlikeli bir insanmış. Örgüt diye b i ­
linen bir grubun yıllarca silahşorluğunu yapmış. 
İrlanda yurtsever lideri Michaei Collins'in İngi­
lizlere karşı yönelttiği terör hareketinin başlıca 
organıymış bu Örgüt. Senor Keogh sayısını b i ­
lemeyeceği kadar çok insan öldürmüş.» 

«Ben İrlanda Cumhuriyetçi Ordusunun bir 
neferiyim,» dedim. 

«Ne kadar da soylu. Hermosa Madencilik 
Şirketinin güvenliğinde çalışırken de İrlanda için 
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mi dövüşüyordunuz? Oradaki olaylarda kaç kişi 
öldürdünüzdü, dört mü beş mi?» 

«Çok iyi bildiğiniz gibi bir papaz asmışlardı,» 
dedim. «Ben aldığım paranın hakkını ödüyor-
dum.» 

Albay beni dinlemiyordu bile. «Evet çok 
tehlikeli bir insan,» dedi . «Senor Keogh bir fa 
natik. İngilizlerden kurtuldukları yetmemiş g i b i , 
o ve onun gibiler kendi liderlerin© dönüp ülke­
yi en kötüsünden, bir iç savaşa soktular. İrlan­
da Hükümeti senin kurşuna dizilmek üzere iade 
edilmeni istiyor. Onlardan aldığım yazıda dört 
ay önce Drumdoon'da içinde Özgür Devletin 
dört yüksek rütbeli subayının bulunduğu bir 
aracı pusuya düşürüp hepsini öldürdüğünden 
özellikle de söz ediliyor.» 

Kalbim duracak gibi oldu birden, bu kadar 
zamandır içimde tutmaya çalıştıklarım yüksel­
dikçe boğazım kupkuru kesildi. 

«Onlardan bir i de anladığım kadarıyla ağa­
beyin Albay Sean Keogh'muş.» 

Van Horne'un şaşkın bakışlarını görüyor­
d u m , yerimden sallanır gibi öne fırlayıp masa­
nın kenarına tutundum. «Cehenneme kadar yo­
lun var,» diye bağırdım Bonilla'ya. 

«Orası senin gideceğin yer, dostum. Sen ve 
peder bu öğleden sonra askeri mahkeme tara­
fından ölüme mahkûm edildiniz. Yarın sabah 
kurşuna dizileceksiniz.» 

Bonilla kalkıp başka bir şey söylemeden 
dışarı çıktı, ben soluk almaya çalışarak masa-
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sına dayanıp durdum bir süre. 
Dirseğimin altında bir el hissettim. Van Hor-

ne sakin bir sesle, «İyi misin?» diye sordu. 
«Merhamet istemiyorum.» 
«Benim sözlüğümde böyle bir sözcük yok­

tur.» Dönüp baktığımda o yıpranmış yüzünde o 
güne kadar kimsede görmediğim bir gülümse­
me gördüm. Cesaret ve güç. Gerçek güç ve 
sonsuz acıma. 

Cordona'nın, «Artık gidebiliriz, beyler,» de­
diğini duydum. Artık yürüyen ölüler olduğumuz 
için ilk kez saygılı davranıyordu. 

Van Horne, «Buradan kendi ayakların üze­
rinde ve gülümseyerek çıkacaksın,» dedi. « N e 
dediğimi anladın mı, evlât?» 

Büyükbabam konuşuyordu sanki; ancak 
haklıydı, onun dediği gibi olsundu. Adımı ne bu 
gece ne de başka bir zaman kirletecek değildim. 
Ayakta durabilmek için derin bir soluk aldım 
ve hepsinin önüne geçip dışarı ilk ben çıktım. 

Hücrenin içi buz gibiydi, dış dünyaya yaptı­
ğımız kısa ziyaret sonunda kokusu daha be­
ter olmuştu sanki. Pencerenin önünde durup ge­
ceye baktım. Aradan bir süre geçtikten sonra 
kilitte anahtar yine çevrildi, Cordona elinde iki 
paket Artista ve üzeri hasır kaplı bir şişe tekila 
ile içeri girdi. Elindekileri yere bıraktı ve tek 
söz söylemeden çıkıp g i t t i . 
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«Vay canına orospu çocuğunun kalbi var­
mış demek,» dedi van Horne. «Al şundan bir 
fırt bakalım.» 

Tekila şişesini bana uzattı. Daha önce de 
dediğim gibi içkiyle aram iyi deği ld i , ama en 
azından insanın içini ısıtıcı bir şeydi. Bir iki y u ­
dum alıp şişeyi iade e t t i m . 

«O konuyu konuşmak ister misin?» diye 
sordu. 

Garip olan da buydu işte; onu papaz r o ­
lünde görmüştüm, Tacho'daki olaydan sonra 
bambaşka bir insan olarak görmüştüm, ancak 
şimdi karşımdaki bu sakin, bilmiş, merhametli 
insan bambaşka biriydi sanki. Konuşması bile 
değişmişti. 

«Tanrı aşkına, kaç değişik insansın sen?» 
diye sordum. 

«İnsanların kafasını karıştırmak hoşuma 
gider, ama bu seninki sorumun karşılığı değil 
ki.» 

«Pekâlâ anlatayım,» dedim. «Benden altı 
yaş büyüktü ağabeyim. 1914'te Dublin Fusiliers 
birliğine katılıp, İrlandalıların pek kolay terke-
demedikleri bir alışkanlık olan İngilizler için sa­
vaşa katıldı. Savaş alanında subaylık aldı ve 
1918 başında yüzbaşı olarak malulen ordudan 
ayrıldı.» 

«Aynı renk miydi politikanız?» 
«Öyle diyebiliriz. Sakat sağ bacağına r a ğ ­

men Flyıng Column'un komutanlığına get i r i ld i . 
İngilizlerle yapılan anlaşma üzerinde görüş 
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birliğinde olmadığımız için birbirimizden koptuk 
sonra. Collins gibi o da yeteri kadar ıstırap çek­
tiğimize inananlardandı. Yarım somunun biç 
yoktan iyi olduğunu savunurdu.» 

«Sen ise sapına kadar bir Cumhuriyetçiy­
din.» 

«Öylesine karanlıktı ki yüzleri seçememiş­
t i m . Onun o gün Drumdoon'daki arabada oldu­
ğunu bilmiyordum. Biz tümen komutanını bek­
liyorduk.» 

«Savaşta böyle şeyler olur.» 
«Onu öldürdüm,» dedim. «Cohan'ın Barının 

üst kat penceresinden bir Thompson makineli-
siyle öldürdüm dördünü de. Felâket bir yağmur 
yağıyordu, sokaklarda bir tek canlı yoktu. Za­
ten çıkmazlardı sokağa. Terörizmin amacı mi l­
letin yüreğine korku salmaktır derdi Mick Col-
lins, ben de buna inanmıştım. Sonunda ise de­
ğişemeyecek kadar geç olmuştu artık, Drum-
doon'dan sonra bile. Yapabileceğim tek şey 
kaçmaktı.» 

«Bu hayatta hiçbir şey için geç değildir.» 
«Yine papazlık oynamaya başladın şimdi.» 
Öylesine aniden değişiveriyordu işte. 

«Haklısın, Keogh, doğru değil bu,» dedi . «Bana 
kalırsa insan yolun sonuna geldiğinde, hayatı 
boşuboşuna bile geçmiş olsa, yine de olduğu­
nu inkâr etmemelidir.» 

«İşte tam beni tarif ettin.» 
«Bilemiyorum. O kızılderili kıza ne diyecek-
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sin. Tacho'da onu kurtardın, değil mi? Bunun 
bir değeri olması gerek.» 

Bu düşüncenin rahatlatıcı bir yanı vardı; 
bir an için o kara, sakin gözleri, o esmer t e n i , 
yağmurlu gecede bana sıkı sıkı sarılan vücu­
dunun sıcaklığını düşündüm. 

«Benim kadar sana da borçlu kız,» dedim. 
«Eğer tam zamanında işe karışmış olmasay­
dın...» 

«Benim davranışıma var olmayan bir neden 
yüklemeye çalışma, Keogh.» Yine o alaycı kim­
liğine bürünmüş, sesi sertleşmişti. «Ben o ge­
ce Tacho'nun meyhanesine girdiğimde herhangi 
bir karar vermemiştim. Olaylar öylece gelişti 
sadece. Benim kaçıklığımın belirli bir yöntemi 
yoktur. Bu kadar konuşma yeter, ben uyuyaca­
ğım artık.» 

Köşedeki kovaya çöküp işini bitirdikten 
sonra ottan minderine uzandı. 

Ben parmaklıklara tutunup yarın gece k ü ­
çük Emmet Keogh çoktan gittikten sonra hâlâ 
orada olacak olan o uzak ve soğuk yıldızlara 
baktım uzun uzun. Tanrı yardımcım olsun ama 
hayat dediğim bu paçavraya baktığımda yine 
de çok yazık olmuş gibi geldi . 

*** 

Nöbetçi çavuşu saat yedide kahve get i rd i , 
içinde bulunduğumuz koşullar altında normal 
sayılabileceği için yiyecek bir şey getirmemişti. 
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Bundan sonra iki saat hiç rahatsız edilme­
dik. Van Horne'un söyleyecek hiçbir şeyi yok­
t u . Sabahın soğuk ışığında olduğundan yaşlı g ö ­
rünüyordu, yüzü pis, sakalı karışıktı. Ben de 
ondan daha iyi değildim kuşkusuz, içimdeki sı­
kıntı anlaşılmayacak bir şey deği ldi . Avludaki 
koşuşturma sesleri de bize yardımcı olmuyor­
du herhalde. 

Askerlerin ayak sesleri duyuldu sonra, bir 
iki emir verildi, van Horne kalkıp pencereden 
baktı . Dışarda bağrışmalar o l d u , ardından biri 
bir çığlık a t t ı . 

«Ne oluyor?» diye sordum. 
«Zavallının birini kurşuna dizmeye hazırla­

nıyorlar, adamcağız da su koyveriyor işte.» 
Pencereye gidip parmaklıkların arasından 

baktım. Avlunun öte yanında duvarın dibinde 
tahta bir direk vardı. Direğe bağlamaya çalış­
tıkları adam öylesine çırpınıyordu k i , dört as­
ker güçlükle tutabiliyorlardı zavallıyı. Adamı 
bağlayıp önünden çekildiklerinde tutuklunun 
yüzünü görünce hafifçe gülmekten alamadım 
kendimi. 

«Tacho'nun dediği gibi Tanrı zaman zaman 
bakıyor bulutların arasından.» 

«Tanıdığın biri mi?» 
Başımı eğdim. «Yüzbaşı Jose Ortiz. Bonito 

Polis Müdürü.» 
«Vay canına bir tıkaç sokup gözlerini bağ­

ladıkları için Ortiz kendini daha fazla kepaze 
edemedi. İdam mangasının başında Cordona 
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vardı. Ben kendi sapık nedenlerimle idamı sey­
ret t im, ama zaten zamanında pek çok kişinin 
böyle öldüğünü gördüğüm için bunun benim 
için pek gerçek bir yanı yoktu. Sert bir emir, 
aynı anda ateş ve direğe bağlı zavallı yaşamı­
yordu artık. Bir tatmin duyulacak bir şey yok­
tu bunda. Bizi almaya gelirlerken kapıya d ö n ­
düm. 

Çavuş ve yarım düzine asker bizi hücre­
den serin ve duvarları beyaz badanalı, pence­
releri avlunun görünmeyeceği kadar yüksekte 
olan koridora çıkardılar. Çavuş anohtarlarıyla 
prangalarımızı çıkardı, beklemeye başladık. 

Bir süre sonra arkamızdaki kapı açıldı, zin­
cir şakırtısından başka bir tutuklunun get ir i l ­
mekte olduğunu anladım. Omzum üzerinden 
şöyle ilgisizce bakınca hayatımda bu denli şa­
şırdığımı hatırlamıyorum. İki nöbetçi arasında 
duran Janos'tu, keten elbisesi tarif edilemeye­
cek kadar p is t i , şişko suratından terler boşa-
nıyordu. 

Adamın gözleri ir i leşti, hiçbir şaşkınlık be­
lirtisi göstermeden, «Bay Keogh, yine karşılaş­
tık işte,» d e d i . 

Adamın küstahlığı öylesine aşırıydı k i , 
kendimi tutamayıp güldüm. Van Horne'a «Bo-
nito'lu dostum Bay Jonas'la tanıştırayım seni,» 
dedim. 

«Viskiyi tüfekle karıştıran mı?» Van Horne 
adama gülümseyerek baktı . «Eh, hiç olmazsa 
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adamlar için epey geniş bir hedef oluşturacak­
sın, dostum.» 

Janos van Horne'u görmezlikten geldi. Bas­
tonunu almamışlardı, zincirleri çıkarılırken öne 
doğru düşecek gibi o ldu. «Bu olanlardan çok 
üzgünüm, 'Bay Keogh,» dedi . «Hep benim su­
ç u m . Elimden bir şey gelse, emin olun yapar­
dım. Hepimiz aynı yazgıyı paylaşacağız, belki 
bu sizin için bir avuntu olur.» 

«Hiç olmuyor ama,» dedim. 
Kapı açıldı, içeri teğmen Cordona g i r d i . Sağ 

elinde bir tomar kağıt vardı. Çavuşa başıyla işa­
ret e t t i , çavuş Janos'un kolundan tutup ileri 
çıkardı. 

Cordona üstteki kağıttan okudu. «Paul Janos. 
Yaş ellidokuz. Gerçek adı Kont Rakossy, Avus­
turya İmparatorluk Muhafız Alayı eski albayla­
rından.» 

Janos sıkılmışçasına, «İlle de eski defter­
leri karıştırmak zorunda mıyız?» diye sordu. 

«Devlete ihanet suçundan askeri mahke­
mece yargılanmış ve suçlu olduğunuz saptan­
mıştır. Mahkemenin verdiği ceza kurşuna dizi­
lerek idamdır.» 

«Öyleyse bir an önce yapın da bitsin.» 
Cordona askerce bir selam verip kapıyı 

açt ı . Janos bana dönüp ciddi bir sesle, «Sizi 
bu pisliğe bulaştırdığım için gerçekten üzgü­
nüm, Bay Keogh,» d e d i . «Talihiniz açık olsun.» 

Adamın küstahlığı gerçekten soluk kesiciy­
d i . Kapıdan çıkarken sanki askerler onu değil 
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de, o askerleri götürüyormuş gibiydi. 
İş çabuk b i t t i . Bir emir, ateş, cırdından bir 

tek tabanca sesi. Aradan iki dakika geçmeden 
kapı açıldı yine, Cordona ile adamları içeri gir­
diler. 

Biz ne olup bittiğini pek anlayamadan ça­
vuş ile adamları sanki bir boğuşma bekliyorlar­
mış gibi van Horne'un üstüne atladılar. 

Kapıdan dışarı itilirken van Horne dönüp, 
«Pişman olmak yok, Keogh,» diye seslendi. 

Yumruğum kadar bir şey takıldı boğazıma. 
Gözlerimi kapatıp bekledim. Soğuk içime dolu­
yordu sanki. Ölümün kaçınılmazlığı pek az in­
sanın bilinçli olarak düşündüğü bir şeydir; çün­
kü bu hayatı katlanılmaz yapar aksi halde. Ben 
de şimdi gerçek ve dehşetle ve gerçek olarak 
öleceğimi biliyordum. Hayatta birkaç dakikam 
kalmıştı. 

Dışarda silahlar patladı. Ben gözlerim ka­
palı bekliyordum ayakseslerinin kapıya yaklaş­
masını. Gözlerimi açtığımda Cordona elinde 
son kağıt parçasıyla karşımda duruyordu. 

«Emmet Keogh, yirmi altı yaşında, İngiliz 
yurttaşı...» 

O konuşurken ben onun omzu üzerinden 
avlunun köşesine, sabah güneşinde yere demir 
parmaklıklar gibi gölgeler veren sütunlara ba­
kıyordum. Sonra kapıdan çıktık, dibinde taze 
kan gölleri olan direğe doğru yürüdük. 

Ayak bileklerimi, belimi ve göğsümü dire­
ğe bağlarlarken kıpırdamadan durdum. «Ne ya-
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zık ki papaz yok, Senor,» dedi Cordona. «Tanrı 
ile kendi bildiğiniz gibi anlaşacaksınız.» 

Gözlerimi bağlayıp yanımdan çekildiler. 
Beynim durmuş gibiydi. Bu olanlar bana değil 
de bir başkasının başına geliyordu sanki. Kork-
muyordum artık, dua etmeye değecek bir şey 
de göremiyordum. 

Teğmen silahların doldurulması emrini ver­
d i , sürgülerin tek tek çekildiğini duyuyordum, 
sanki acemiymişler ya da yaptıkları bu işten 
hoşlamıyormuşlar g i b i . 

Teğmenin emriyle askerler hazırola geçt i ­
ler. Ağabeyimin beni bağışlaması için yalvar­
dığını anda kulaklarımı parçalayan bir patlama 
duydum. 

Henüz yaşıyordum, bu kadarı belliydi, an­
cak hiçbir yerimden vurulmamış olmam akıl 
alacak bir şey değildi. Bir an sessizlik o ldu, 
sonra ayaksesieri duyuldu. Gözbağım çıkarıl­
d ı , güneşin parıltısı karşısında gözlerimi kırpış­
tırdım. 

Cordona'nın yüzü solgundu ama kendisi 
sakindi. «Şimdi benimle geleceksiniz, senor,» 
dedi ifadesiz bir sesle. 

Çavuş bağlarımı çözerken dilimle dudak­
larımı ıslattım. «Tanrı aşkına, ne biçim oyun b u , 
teğmen?» diye kısık bir sesle sordum. 

Teğmen hiç konuşmadan dönüp yürümeye 
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başladı; çavuş silahının dipçiğini hafifçe bel i­
me bastırarak beni de arkasından yürümeye 
zorladı. Kemerden geçip yine o duvarlar ara­
sındaki bahçeye girdik. Bonilla ortalarda yoktu 
ama van Horne ile Janos çevrelerinde üç as­
ker olduğu halde duvarın dibinde duruyorlardı. 

Durup şaşkın şaşkın baktım. «Harikalar Di­
yarında Alis'i hatırladınız mı?» diye seslendi Ja-
nos. «'Giderek daha da garipleşiyor her şey.'» 

Van Horne bir şey demedi, yüzü tehlike 
hisseden vahşi bir hayvanınki gibi gerilmişti. 
Cordona balkon kapısından içeri yürürken ça­
vuş bizleri de ardından sürüklediğinden konu­
şacak fırsat bulamadık. 

Albay Bonilla masası başında oturmuş kah­
valtı ediyordu. Ağzını peçeteyle silerek başını 
kaldırdı, Cordona'ya başıyla bir işaret yaptı. 
Cordona çavuş ile erlerin çıkmalarını emrettik­
ten sonra balkon kapısı önüne g e ç t i , 

«Güne kötü bir başlangıç, beyler,» dedi 
Bonilla. «Ama sanırım sizleri avcumun içinde 
tuttuğumu artık çok iyi anlamış bulunuyorsu­
nuz.» 

Sessizliği bozan van Horne o ldu. «Pekâlâ, 
neler dönüyor burada? Nedir bu oyun?» 

«Cok yerinde bir sözcük,» dedi Bonilla. «As­
lında çok basit, sizin yeniden papaz rolünü oy­
namanızı istiyorum Senor van Horne. Epey ye­
teneğiniz var bu konuda.» 

Van Horne şaşkın şaşkın baktı adama. «Ne 
dediniz?» 
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«Senor Janos da esaslı bir işadamı olacak­
tır. Bunun için yapısı pek uygun. Epey oturaklı 
göründüğünden herkes başka bakımlardan da 
öyle olduğunu sanacaktır.» 

Janos, epey bir alaycılıkla, «iltifat ediyor­
sunuz, efendim,» d e d i . 

Bonilla adamı duymazlıktan geld i . «Ve s i ­
zin işiniz de çok kolay olacak, Bay Senor Ke-
o g h . Sizin karanlık yeteneklerinize sahip bir 
insan için özellikle yaratılmış denebilir... Be­
nim için birini öldürmenizi istiyorum.» 
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«İhtilâlden sonraki bir yıl içinde Meksika'­

nın pek çok yerinde huzursuzluk çıkt ı, şiddet 
olayları görü ldü, ama bu bölgede görülenler 
hepsini bastırdı. En kötüsü de Sierra Madre'nin 
kuzey eteklerinde Mojada'da.» 

Bonilla kırbacının sapıyla haritada bir nok­
tayı işaret edince daha iyi görebilmek için yak­
laştım. Gösterdiği nokta Huila'nın otuz kırk 
mil ötesinde, dağlardan geçen katır yollarının 
kenarında bir iki yüzyıl önce ortaya çıkmış yer­
lerden bir iydi. 

«Pekâlâ, hikayeyi dinleyelim,» dedi van 
Horne. 

«Şimdi anlatacağım, Senor. Ben merkezi 
Huila'da olan bölgenin askeri valisiyim. Bura­
dan otuz mil uzakta olmasına rağmen ne yasa 
ne düzen olmadığı gibi seleflerim hiçbir şey 
yapmadıkları için tam bîr anarşi hüküm sür­
mektedir.» 

«Ben bunun için asker besliyorsunuz sanı­
yordum,» d e d i . 

«Komutam altında olan bölgede asayişi 
sağlamak için yalnızca iki yüz adamım var. M o -
jada'daki durumu bir ordu bile düzeltemez oy-
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sa. Geçmişte bu işe ayırdığım birkaç avuç i n ­
san da hiçbir şey başaramadılar. Olayın anah­
tarı müthiş bir adamın kişiliğinde yatıyor bey­
ler. Tomas de la Plata, şerefini ayakları altı­
ncı alana kadar benim emrimde çalışmış olan 
bir binbaşı.» 

Bu sonuncuyu sanki kendisi için çok 
önemliymiş gibi söylemişti. «De la Plata'lar bir 
zamanlar bu bölgenin en büyük toprak sahip­
leriydi. Şimdi ise ellerinde Mojada dışında yıkıl­
mak üzere bir bina, birkaç dönüm toprak ve 
son on oniki yıldır işletilmeyen bir gümüş ma­
deni var.» 

«Orada oturan var mı?» diye sordum. 
«Babası Don Angei de la Plata ile kızkar-

deşi Chela.» 
«Peki ya Tomas?» 
«Onun herhangi bir anda nerede olduğunu 

ancak Tanrı bilir. Geçen ay adamlarıyla Made-
ra'ya giden gece ekspresini soydu. Bununla da 
yetinmeyip makinisti öldürdü ve treni dik bir 
yokuşun tepesinde serbest bıraktı. Otuzdan 
fazla ö l ü , bir o kadar da yaralı...» 

«Peki böyle bir şeyi yaptıktan sonra hâlâ 
kendisini izleyen adam bulabiliyor mu?» diye 
sordu van Horne. 

«Yurdumun hikayesi yıllardır bir ölüm ve ıs­
tırap hikayesidir, senor. Bizim için bir yaşam b i ­
çimi olmuştur b u . Yalnız İhtilâlde üç milyon ölü 
verdik. Buna kıyasla otuz ölü nedir ki?» 

«Doğru,» dedim. «Ama yine de kafamda 
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adamı canlandırabilmiş deği l im. Nedir bu 
adam? Tatmin olmamış bir ihtilâlci mi yoksa 
sıradan bir haydut mu?» 

«Onu yalnızca Tomas'ın kendi ve Tanrı 
bilir.» Bonilla sigarasını fildişinden yapılmış 
ağızlığına dikkatle yerleştirdi. «Onu ilk tanıdı­
ğımda üniversiteyi yeni b i t i rmişt i . Tam bir ide­
alist. Bu yüzden her şey yanlıştı ve değişt ir i l­
mesi gerekiyordu.» 

«Bu da onu kendi sınıfı gözünde popüler 
yapmamıştır,» diye Janos atıldı. 

«Öyle. Kendini halkın davasına adayarak 
çok şey kaybett i . Öz babası bile onu kamuoyu 
önünde evlatlıktan reddetti.» 

«Ama o aldırmadı tabii,» dedim. «Her şey 
dava iç in . Tanıdık birine benziyor.» 

Bonilla acı acı gülümsedi. «Benim dene­
yimlerime göre bu t ip idealistler uğrunda sa­
vaştıkları davada ya da arkadaşlarının davra­
nışlarında kusursuzluktan başka bir şey kabul 
edemeyecek kadar bağnaz olurlar.» 

«Bu dünyada kusursuzluğu bulmak pek 
güç,» dedi van Horne. 

«Gerçekte hayat istediğimiz ile elde ede­
bildiğimiz arasında bir uzlaşmadır. Tomas işte 
bunu asla yapamayacak bir insandı.» 

«Peki olay nasıl patlak verdi?» diye sor­
dum. 

«Bir esrar b u . İhtilâlin başarıyla sonuçlan­
masından sonra Tomas bölgeyi iyi tanıdığı için 
Huila'ya atandı, Albay Varga adındaki askeri 
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valinin yardımcılığına getir i ldi . İkisinin pek an­
laşamadıklarını sanıyorum.» 

«Belirli bir neden var mı buna?» 
«Varga alaydan yetişme öküz gibi bir 

adamdı. Kendi çapında iyi bir askerdi. Ama 
hâlâ elleriyle yemek yerdi, bilmem anlatabiliyor 
muyum. Bir sabah yatağında boğazj kesilmiş 
olarak bulundu. Ayrıca erkekliği de kopartıl­

.» 
«Peki, ya Tomas de la Plata?» 
«Gitmişti, senor. Yeryüzü yarılmıştı da i ç i ­

ne girmişti sanki. Bir ay sonra buraya gelmek­
te olan askeri ikmal konvoyunu soyan yir­
mi otuz kişilik çetenin başında görüldü. Bu tür 
olayların ilkiydi bu.» 

«Adamlarını nereden buluyor?» diye van 
Horne sordu. 

«Senor Keogh'un kendi ülkesinden çok iyi 
bildiği gibi her ihtilâlden sonra tatmin edilme­
miş bir sürü insan çıkar.» Herif iyice belden 
aşağı vurmaya başlamıştı. «İmkân buldukları 
takdirde her türlü otoriteye karşı koyacakların 
bulunduğu g i b i . Moiada bölgesinde halk deviet 
kontrolündün tümüyle kurtulmuştur. Vergi tah­
sildarları çalışamadıkları için vergi toplanmaz. 
Bölgede hiçbir polis memuru yaşayamadığı için 
ne yasa vardır ne de adalet. Kiliseyi bile reddet­
mişlerdir. Son onsekiz ay içinde üç papaz. İki­
si öldürüldü, üçüncüsü de dayaktan ölüm 'ha­
linde ve çırılçıplak çölde bulundu. Aklını kaçır­
mıştı.» 
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Van H o r n e ' u n bu konuda fikir yürütmeme­
sine şaşırmıştım. O n u n yerine J a n o s , «Yani de 
la Plata karargâh olarak kullandığı Mojada'da 
halkın desteğine mi sahip diyorsunuz?» diye 
sordu. 

«Kendisinin çoğunlukla o bölgede ve za­
m a n zaman da Mojada'da bulunduğunu söyle­
yebiliriz. Ancak halkı disiplin altında tutmak 
için adamlarından birkaçı h e p oralarda açıkta 
dolaşmaktadırlar.» 

«Şu halde halkın çoğunluğunun onu t u t ­
ması diye bir şey yok,» dedim. 

«Ondan korkuyorlar, senor. Bölgeye üç ke­
re gittim. Bir keresinde bir ay kadar askerle­
rimi orada bıraktım, sanki bir sessizlik duvarı 
vardı karşımızda.» 

«Pekâlâ albayım, sadede gelelim artık,» 
dedi van H o r n e . « B u sözün sonu nereye vara­
cak?» 

«On yıl süren savaş, beyler, üç milyon ölü, 
yıkılmış bir ekonomi. Yurdum yeteri kadar acı 
çekti . Şimdi barışa, dengeye ve cinayetlere son 
vermeye ihtiyacımız var, T o m a s de la Plata gibi 
insanlara yer yok artık. O ne kadar çok ortalık­
ta dolaşırsa tatminsizlik duyanlar o kadar çok 
dağlara çıkacaklar kendisine katılmak için ve 
bu da kabul edilebilecek bir şey değildir. K e l -
lesini istiyorum onun.» 

«Ve bunu bizim yapmamızı istiyorsunuz,» 
dedi van H o r n e . 

«Bunu başarabilirseniz senor, hem özgür-
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lüğünüze kavuşursunuz, hem de Gladstone 
marka bir çantanın içindekilere. Senor Janos 
da devlet tarafından elkonulacak olan otelini 
geri alır.» 

«Ya ben?» diye atıldım. 
Bonilla düşünceli düşünceli baktı bana, 

sonra içini çekt i . «Siz de kendi bildiğiniz yoldan 
cehenneme gitmekte özgür olacaksınız, Senor 
Keogh.» 

Pek de hoş bir öneri değildi doğrusu. Ja-
nos beklenen noktayı dile get i rd i . «Peki bura­
dan kurtulur kurtulmaz kaçmayacağımıza nasıl 
emin olabilirsiniz? Ya Mojada'ya gitmezsek?» 

«Gidebileceğiniz başka bir yer yok k i , bey­
ler. Ne kadar uzağa kaçabilirsiniz ki? Y ü z mil? 
İkiyüz mil? Bundan sonra yakalandığınızda ar­
tık bir seçeneğiniz olmayacaktır. Ben sizi ö lü­
mün çenelerinden daha yeni kopartıp aldım. 
Size canınızı kurtarma fırsatı tanıdım'. Başka 
ne olursanız olun sizleri akıllı insanlar sanır­
dım.» 

Van Horne bir şey sorar gibi yüzüme bakıp 
sonra Janos'a döndü. 

«Pekâlâ albayım, kabul,» dedi . «Planınız 
nedir?» 

Bonilla'nın yüz ifadesi değişmemişti; az 
sonra da anlayacağımız gibi önerisini geri çe­
vireceğimizi hesaplarına hiç katmamıştı bile. 

«Platoların arazisinde bir gümüş madeni 
olduğunu söylemiştim. Yaşlı adam bir süredir 
madeni ortak işletmek üzere madencilik şirket-
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lerinin kapısını çalıp duruyor. Büyük para sı­
kıntısı içinde.» 

«Tomas babasına yardım etmiyor mu?» 
«Kızkardeşî Chela'yı görmek için sık sık 

çiftl iğe gitmesine rağmen babasıyla yıldızı ba­
rışmış deği l , ama kızkardeşiyle çok iyi anlaşır­
lar.» 

Van Horne, «Peki bu maden işi nedir?» d i ­
ye sordu. 

«Bölgenin huzursuzluk içinde olmasından 
dolayı kimse ortaklığa yanaşmıyor. Bölgenin 
postası Huila'dan geçtiği için biliyorum' bunu; 
böylece bazı mektupları açıp okumak imkânına 
sahibim. Önceki gün bu oyuna katılmaya karar 
verdim ve yaşlı de la Plata'ya sizin adınıza bir 
mektup yazdım, Senor Janos.» 

«Gerçek mi!» 
«Mexıco City'deki Herrara Madencilik Şir­

ketinin temsilcisisiniz ve birkaç gün sonra yar­
dımcınızla birlikte madeni görmek üzere Mo-
jada'ya gideceksiniz. Geçmiş deneylerinizden 
yararlanabileceksiniz, Bay Keogh.» 

«Her şeyi düşünmüşsünüz,» dedim. 
«Buna zorunluyum, dostum. Çok uzun sü­

reden beri askerim ben. Sağ kalabilmek bir 
alışkanlık oldu artık.» 

Van Horne masaya uzanıp Bonilla'nın dir­
seği dibinde duran kutudan bir puro aldı. «Beni 
en sona bıraktığınıza göre, epey esaslı bir r o ­
lüm olmalı, albayım.» 

Cordona sinirli bir hareketle bir adım öne 

— 102 — 



DEVLERİN GAZABI 

çıktı, ancak albay yerinde kalmasını işaret edip 
van Horne'un purosunu yaktı. «Mojada'da pa­
paza ihtiyaç var, peder. Onların ihtiyaçlarını g i ­
dereceğinizden hiç kuşkum yok.» 

Van Horne'un yüzü inanılmaz derecede sa­
kindi. «Papazlardan ikisi ö l ü , biri de aklını ka­
çırmış... durum böyleydi, değil mi?» 

«Evet, ama bu da orada olmanız için mü­
kemmel bir neden sizin iç in. Yabancılara genel­
likle hükümet casusu gözüyle bakılır ve öyle 
davranılır. Don Angel'in isteği üzere kendisini 
ziyarete gelen iki madencilik uzmanı ve bir pa­
pazın sağ kalabilme şansları yüksektir, hele üçü 
de yabancıysa. Gerektiğinde ihtiyaç olabilir d i ­
ye teğmen Cordona ile yirmi kişi gönderece­
ğim Mojada'ya onbeş mil uzakta olan Huan-
ca'ya. Oradaki terkedilmiş bir çiftlik binasını sık 
sık bölgedeki devriyeler için kullandığımızdan 
bu durum pek bir aykırılık yaratmayacaktır. 

«Peki ya Tomas'ın ne zaman ortaya çıka­
cağı hakkında bir bildiğiniz var mı?» diye sor­
dum. 

«Siz oraya ayak bastığınızdan birkaç saat 
sonra hem orada olduğunuzu, hem de baba­
sıyla iş görüşmeye geldiğinizi öğrenecektir. Ne­
ler olup bittiğini anlamak için fazla gecikmeden 
çiftl iğe geleceğinden emin olabiliriz sanıyorum. 
Ne de olsa madenin yeniden işletilmesi kendisi 
için önemsenmeyecek bir şeydir.» 

«Nden bizi doğrudan doğruya kurşuna diz­
dirmiyorsunuz, albayım?» diye sordum, «Mo-
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iadcı'da öleceğimiz kesin nasıl olsa.» 
« H i ç de değil,» diye van H o r n e atıldı. « B u 

durumda sağ kalıp kalmamız yalnızca bize bağ­
lı, başka kimseye değil. İnsaf, evlât, sen kos­
koca İngiliz ordusunu karşına alıp kendi oyun­
larınla yenilgiye uğratmadın mı? Kıçları çıplak 
bir avuç köylü mü öldürecek beni şimdi? Ben 
sizin için Mojada'ya giderim, albayım. H a t t a ye­
niden papaz rolü de oynarım, ancak kellemi 
uçurmaya kalkışacak herkes b u n d a n sonra h a ­
yatının en sert vaazını dinleyecektir. Anlaşıldı 
mı?» 

«Tam olarak,» dedi Bonilla ayağa kalkar­
ken. «Tomas de la Platayı sağ olarak isterim, 
a n c a k cesedini getirebildiğiniz takdirde ölüsü­
ne de hayır d e m e m . Yerel halk için gerekli bir 
özendirme olur bu.» J a n o s ' a d ö n d ü . «Mercede-
si kullanabilirsiniz. Yeni rolünüze uyar, üstelik 
aynı yöne gitmekte olan yoksul bir papazı da 
almış olmanız kimsenin pek karşı çıkamayacağı 
bir iyilik gösterisi olur.» 

Van H o r n e hafif alaycı bir sesle, «Doğrusu 
çok iyi d ü ş ü n m ü ş s ü n ü z , albayım,» d e d i . «Kal­
binizin temiz olduğu bir bakışta anlaşılıyor.» 

«Teğmen C o r d o n a sizi d a h a r a h a t bir ye­
re götürecek şimdi. Bütün ihtiyaçlarınızı da 
sağlayacak. Talihiniz açık olsun, beyler.» E h , 
bizi başından savmanın epey mantıklı bir yo­
luydu bu, üstelik h e m e n o t u r u p kendini ö n ü n ­
deki kağıtlara verdiğinden ne demek istediğini 
de açıkça anlatmış oldu. 
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Cordona bizi balkon kapısından bahçeye 
çıkardı. Çavuş ile adamlarını gönderdikten son­
ra kendisini izleyip izlemediğimize bakmadan 
yürümeye devam e t t i . 

Bahçenin öteki ucunda bir kapı daha k ü ­
çük bir avluya açılıyordu. Ortasında maviii be­
yazlı çinili bir havuzda fıskiyeden sular akan 
avlunun üç tarafı üstü kapalı sundurmaydı. Sa­
kin ve hoş bir yerdi. Duvarın ötesindeki kasa­
badan gelen sesler başka bir dünyadan geliyor 
gibiydi dersem belki biraz abartmış olurum ama 
son birkaç günlük yaşantımla. bu görüntü pek 
başka türlü de kıyaslanamazdı. 

Daha sonra öğrendiğim gibi küçük avluyu 
çevreleyen odalarda subaylar kalıyorlardı ve 
Cordona da bu düzenlemeden hiç memnun 
kalmamıştı. Hatta özellikle van Horne'un duru­
muna karşı duyduğu öfkeyi açığa vurmamak 
için büyük bir güç harcadığını söyleyebilirim. 

Van Horne ile ben aynı odada kalacaktık, 
Janos ise yanımızdaki odada tek başına. Oda­
lar birbirinin eşiydi; iki yatak, birkaç parça mo­
bilya, badanalanmış duvarlar ve zamanın din 
aleyhtarlığının yansıması olarak da içlerinde dini 
herhangi bir resim falan bulunmaması. 

«Uçta bir banyo vardır,» dedi Cordona. «Ba­
şında bir emireri bulunur. Hazır olduğunuzda 
sıcak suyu ve ihtiyacınız olan başka şeyleri ge­
tirecektir.» 

Van Horne, «Ben bir kadın isterdim,» dedi. 
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«Çok genç olmasın. Otuz yaşlarında, kara saç­
l ı , işini bilen biri.» 

Cordona'nın huzurunu kaçırmak için özel­
likle söylenmiş bir sözdü b u , çünkü van Hor-
ne'u tanıdığım süre içinde kendisinde en çok 
gözlediğim şey kadınlara olan ilgisizliğiydi. İs­
tediğini az daha başardı da. Cordona'nın yüzü 
bembeyaz kesildi, eli tabancasının kabzasına 
uzandı; her nasıl bir sapık nedenle ise o anda 
adamcağıza çok acıdım. 

Tehlikeli an birden geçiverdi. Teğmen derin 
bir soluk aldı. «İhtiyacınız olabilecek giyecekler 
ve diğer eşyalar sağlandı,» dedi Sonra van 
Horne'a döndü. «Sizin için de bazı özel şeyler, 
senor.» 

Van Horne'un yakalandığımızda giydiği 
cübbe yıkanmış ve ütülenmiş olarak yatağın 
üzerine serilmişti, baca gibi şapkası da üstü­
ne yerleştirilmişti. Gladstone çantası da ora­
daydı ama içinde yalnızca Thompson makinalı-
sıyla yedek şarjörler vardı. Para ortalıkta yok­
t u . Cordona yerdeki siyah sandığa ayağıyla d o ­
kundu. 

«Aylardır papaz yok burada. Sonuncusu 
hummadan ö l d ü . Bu sandıkta onun eşyaları var, 
özellikle de rolünüzü oynamanız için gerekecek 
ayin giysileri.» 

«Bu rolü üstlenmemi onaylamıyorsunuz 
sanırım.» 

«Senor, benim elimde olsaydı iyiyürekli bir 
insana ait olan bu sandığı açmadan cehennem-
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de cayır cayır yanmanızı sağlardım. İnsanlara 
yardım ederken ölen bir Tanrı adamının eşya­
larıdır bunlar.» 

Teğmen aniden dönüp yürüdü g i t t i . Van 
Horne bir süre yüzünde garip bir ifadeyle açık 
kapıya baktı, sonra bir kahkaha atıp eliyle d i ­
zine vurdu. 

«Şu anda ölmüş olacağımı sanıyordum. 
Keogh, hiç hayat kadar garip bir oyun görmüş 
müydün, ha?» 

Bir fikirdi bu da. Yatağıma gidince omuz 
kılıfındaki Enfield'imle en son Bonito'da otel 
odasında bıraktığım iki bavulumu gördüm. 

«Beyler, şu anda beni ilgilendiren bir tek 
şey var,» dedi . «Banyo ve sözü edilen sıcak 
sudan bolca bir miktar.» 

«Önce durumumuzu konuşsak daha iyi o l ­
maz mı?» diye sordum. 

«Konuşacak ne var ki,» dedi varı Horne. 
«Her şey olabilir ve büyük bir olasılıkla da Mo-
jada'ya vardığımızda olacaktır. Bizi gördükleri 
anda vurabilirler de. Bu işler poker oyununa 
benzer, Keogh. Eline gelen kağıda göre oyna­
man gerekir.» 

«Al benden de o kadar,» diye Janos atıl-
d ı . «(Bu sabah olanları geleceği düşünmenin 
yararsızlığı konusunda bir ders olarak görüyo­
rum. Ama şimdi sıcak bir banyonun zevki beni 
bekliyor, beyler. Sonra görüşürüz artık.» 

«Senin gerçekten de banyoya ihtiyacın var, 
şişko,» dedi van Horne. 
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Macar siyah fildişi bastonunun ucundan 
elli santimlik çelik bir şiş çıkardı ve van Horne 
ne olduğunu anlayamadan boğazına dayadı. 

«Herhalde şaka ediyordunuz, bayım,» diye 
gülümseyerek sordu Janos. 

Van Horne elini kaldırdı. «Benim de bilmek 
istediğim buydu zaten Kont bilmem ne hazret­
leri.» 

Janos şişi yerine soktu. «Esaslı adamsınız, 
bayım. Anlaşabileceğimizi sanıyorum.» 

İri cüssesi iki yana sallanarak dışarı çıktı 
sonra. 

«İşte karşımda olması yerine yanımda o l ­
masını yeğleyeceğim bir insan,» dedi van Hor-
ne. 

Dizüstü çöküp sandığı açt ı . Eline ilk gelen 
şey uzun yıllar kullanıldığı belli olan soluk yeşil 
bir papaz cübbesi o ldu. Günlük kullanım için­
di b u . Bir de önemli bayram günleri için yaldızlı 
ve ölüm ayinleri için siyah bir cübbe daha var­
dı. 

Eski bir battaniyeye sarılı gümüş bir kupa, 
küçük gümüş şişelerde kutsal yağlar, günlük, 
birkaç yünlü kumaşa sarılı elli santim boyun­
da, çok eski olduğu belli olan ve tahtadan oy­
ma bir heykelcik. Hangi ölçüyü kabul ederseniz 
edin değerli bir eserdi. Van Horne hiç konuş­
madan uzun uzun baktı elindeki heykelciğe. 

«Kim bu?» diye sordum. 
«Şu anda aklıma gelen tek siyah aziz St. 

Martın de Porres. Piçti. İspanyollardan biri ile 
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bir kızılderili kadının oğlu. Yoksullar ve ezilmiş­
ler için bir aziz varsa odur işte.» 

Nasıl da aniden hatırladım Knockbree'deki 
çocukluğumu, haftalık ayinlerde papaza yardım 
sırası bana geldiğinde giymekten nefret ettiğim 
o kızıllı beyazlı cübbeyi. Benîm dinle pek ilgim 
yoktu çocukluğumda, hele yaşlı büyükbabam d i ­
nini inkâr edip de Plymouth Brethren'lere katıl­
dıktan sonra. 

Uzun zamandır inanmıyordum insana huzur 
verebilecek bir Tanrı olduğuna. Bildiğim tek 
tanrı şiddet ve öfke getiren gazap Tanrısıydı. 
Onsuz da pek iyi idare edebilirdim kendimi. 

Van Horne heykelciği sandığa yerleştirip 
kapağını kapattı, sonra başını kaldırdı. «Doğrusu 
yeniden işe başladım galiba, öyle değil m i , Ke-
ogh?» Gülümsememişti ama. 

*** 

Janos'tan sonra yarım saat kadar da hoş­
lar suda ben yattım. Yerimi van Horne'a bırakıp 
belime sardığım havluyla odamıza döndüm, Bo-
nilla'nın düşünceli davranmasına borçlu oldu­
ğum temiz elbiselerimi giydim. 

Janos avlunun öteki ucunda gölgelikte bir 
masa başında oturuyordu. Kızılderili bir emireri 
çevresinde dolaşmaktaydı; masanın üstü te­
peleme yiyecek doluydu. Pideler, fri joles, be­
nim hiç sevmediğim yeşil zeytin ve tereyağda 
pişirilmiş tatlı mısır. Ayrıca taze meyve ile bir-
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kaç şişe kırmızı şarap da vardı. 
Janos şaşılacak kadar az yedi ama epey 

i ç t i . Çenesi de iyice açılmıştı. Benim maden 
mühendisi rolünü yapabileceğimden hiç kuşkum 
yoktu. Bunu kendisine söyleyince içi biraz ra­
hat eder gibi o l d u . Aramızda onun rolünün de bu 
işe para için girmek isteyen ve konuyu anlama­
yan bir finansör olmasını kararlaştırdık. Kısaca­
sı sağlam ve oturaklı bir işadamı olacaktı. 

Bu arada ikinci şişe şarabı da açmış ve 
çenesi daha da düşmüştü. 

«Tehlikeli bir girişim bayım. Tehlikeli bir 
gir işim, ama hiç korkunuz olmasın, yüzümüzün 
akıyla çıkacağız bu işten. Dostunuz van Horne 
çok yetenekli bir insan besbelli, siz d e . . . siz de 
bana gençliğimi hatırlatıyorsunuz. Cıva gibi.» 

Adam, «Salgı bezleri, efendim, salgı bezle­
ri,» diyerek öne eğildiğinde az daha kendimi t u ­
tamayıp kahkahayı basıyordum. «Otuzbir yaşım­
dan bu yana doğanın lanetine uğradım. O yaşa 
kadar herkes gibi normaldim ben de, soylu bir 
adın sahibi ve ünlü bir süvari subayı... ve şimdi 
de hepsi gerilerde kaldı işte.» Gözlerinin yaşar­
dığını görünce şaşırdım, sonra birden çenesi 
düştü, horlamaya başladı. 

Onu öylece bırakıp bir sigara yakarak yü­
rüyüşe çıktım. Bonilla'nin odasının önündeki 
bahçe ile sabahın, gerçek ya da sahte idamla­
rının yeraldığı avlu bomboştu. 

Bağlanmış olduğum direğe gidip, ardındaki 
kurşunlardan delik deşik olmuş duvara baktım 
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ve ilk kez elimde olmayarak hayatın anlamını 
düşündüm. Hiç kuşkusuz pek az insanın dene­
timi altında olan bir şeydi. 

Sonra şimdi kapalı olan büyük demir par­
maklıklı kapıya gitt im parmaklıklar arasından 
sokağa baktım. Kapıya yaklaşınca epey geniş 
duvarın içine oyulmuş aralıktaki nöbetçiyi far-
kett im. Adam silahına dayanmış uyukluyordu, 
ben yaklaşırken yarı kapalı gözleri aralandı, as­
ker doğruldu. Başımla selamladım kendisini iyi. 
akşamlar dileyip sokağa baktım. 

Karşıdaki kerpiç evin duvarına yaslanmış 
oturan iki kızılderili dışında ortalıkta kimseler 
yoktu. Erkeğin bacaklarında deri dolaklar, sırtın­
da kırmızı pamuklu bir gömlek vardı, omuzlarına 
uzun saçları da aynı kumaştan bir bantla bağ­
lıydı. Kucağında epey eski bir Winchester tüfe­
ği taşıyordu. 

Kadının saçları kuzguni siyahtı, omuzlarına 
inen kara bir perde, başının çevresinde kızıl bir 
bant vardı onun da. Kızılderili işlemeli bluzu da 
kızıldı, belinde elişi bir gümüş kemer vardı. Diz­
lerinin hemen altına kadar uzayan kara bir etek 
giymişti, ayağa kalkarken ham deriden çizme­
ler giydiğini farkett im. 

Kadın bana doğru koştu, parmaklıklardan 
uzanıp ellerimi tutmaya çalıştı. Bu vahşi ve g u ­
rurlu güzelin Victoria Balbuena olduğunu anla­
mam için birkaç saniye geçmesi gerekmişti. 
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Kızın yüzüne, sesi çıkmadığı için konuşma­
ya çalışan gözlerine bakarken açıklayamadığım 
birtakım duygular nedeniyle sıkı sıkı ellerine sa­
rıldım. 

«Merak etme, iyiyim,» dedim. «Kaygılana­
cak hiçbir şey vok.» 

Nöbetçi hiç beklenmedik bir hareketle be­
ni arkamdan itip o küçük, esmer ellere t ü f e ğ i ­
nin dipçiğiyle öyle bir darbe indirmeye kalktı 
k i , kızın parmaklarına değse parçalayacağından 
hiç kuşkum yoktu. 

Kız ellerini tam zamanında parmaklıkların 
arasından ç e k t i . Dipçik demirlere vurduğu an­
da ben de herifi boğazından yakalayıp sıkmaya 
başlamıştım bi le. İçimde kabaran öfke dalgası 
öylesine güçlüydü k i , işini az daha orada b i t i ­
riyordum. 

Bağrışmalar iş i t t im. Beyaz saçlı kızılderili-
nin kızın omzu yanında belirdiğini g ö r d ü m , adamı 
Winchesterin namlusuna bir mermi sürdü, tam 
o anda nereden çıktıysa, van Horne benimle nö­
betçi arasına g i r d i . 

Nöbetçi savrulduğu duvar dibinden silahını 
bize doğrulttuğu sırada Cordona koşarak yet i­
şip tüfeğe bir tekme savurdu. Talihsiz nöbetçi 
yeniden yere devrildiği anda teğmenin yumruğu 
ağzının ortasını bulmuştu bi le. 

Zavallı adamın kalkmasına yardım edip d u ­
vara yasladım, ancak döndüğümde Victoria ile 
yanındaki adamın gitmiş olduklarını gördüm., 
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«Nereye gitti?» Parmaklıklara sarıldım 
«Kim olduğunu gördün mü?» 

Van Horne başını salladı. «Sana Yakilerden 
söz etmişt im, evlât. Kendi insanlarına döndü iş­
te.» 

Cordona da başını salladı. «Yanındaki Nac-
hita Rüzgâr Nehri Yakilerinin yaşlılarındandir, 
kızın annesinin kabilesinden. Yılda iki kere bir 
katır kervanıyla dağı aşıp Huila'ya gelir. Bugün­
lerde bu işe ancak Yakiler cesaret edebiliyor­
lar.» 

«Peki ama kızın onun yanında ne işi var­
dı? Neden öyle giyinmişti?» 

«Adam geçen gün kızı burada kapının dı­
şında g ö r d ü , Yaki kanını tanıyıp sorguya çek-
t i . Bu insanlar için aile bağları çok güçlüdür, kız 
ile adam da aynı kanı taşıyorlar. Kızın annesi 
adamın kuzeniydi. Dün kendisini iyice sorgu­
ya çektim.» 

Demek onca olaya rağmen kız sonunda 
kendi ailesini bulmuştu. «Peki onlar arasında 
yaşayabilecek mi?» diye sordum. 

«Kabilede ana soyu esastır, o yüzden kız 
tamkan Yaki sayılır. Annesinin babası da kabile 
reisi olduğu için kabile içinde elüstünde tutula­
caktır. Aralarına döndüğü için şeref duyacak­
lardır. Bu insanları iyi tanırım, inanın bana. Bu 
Nachita ile adamları kıza yan bakanın gözünü 
çıkarırlar.» 

«Sana dediğim g i b i , Keogh,» diye atıldı van 
Horne. «Yakiler Apache'lerden de vahşidirler.» 
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Ama ben içimde garip, mantıksız bir sızı d u ­
yarak dönüp yürüdüm. Hiç anlamı yoktu bunun. 
Yatağıma uzanıp gözlerimiı kapattığımda birden 
kız beliriverdi önümde. Güzel deği ldi , ama y i­
ne de hayatımda tanıdığım kadınların en güze­
liydi. 

*** 

Üç dört saat uyuyup saat ondan az önce 
uyandım. Van Horne görünürlerde y o k t u , ama 
kapıyı açıp avluya baktığımda Janos'la karşı 
tarafta bir masa başında bir gaz lambasının so­
luk sarı ışığı altında iskambil oynamakta olduk­
larını gördüm. 

Huzursuzdum, sıkılıyordum, dostluk ede­
cek durumda değildim, bu yüzden gölgede kal­
mamaya çalışarak kenardan geçip bahçeye çık­
tım. 

Duvarın dışında kasaba sakindi, bir gitar 
çalıyor, biri hafif sesle bir şarkı okuyordu. Re­
simli kitapların Meksikası. Rüzgarla sallanan 
selvi ağaçları arasında bir kıpırtı o l d u , boynu­
ma bir kol dolanırken gözlerimin önünde bir b ı ­
çak parıltısı bel irdi. 

Ses, ormanda akşamları fısıltılar çıkaran 
kuru yaprakları andırıyordu. «Sakin olun Se-
nor, korkacak bir şey yok.» 

Victoria Balbuena gölgeler arasından sıyrıl­
d ı . Kol boğazımın çevresinden çeki ld i , kız elle-
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rimi t u t t u . Gülümsedi sonra geceyi gündüz ya­
pan bir gülümsemeydi b u . 

Kız beni gölgelere çekmeye çalışırken d i ­
rendim. «Dur hele, nereye gidiyoruz?» 

Kızın gözleri konuşuyordu ama sesiyle ko­
nuşan Nachita o ldu. «Hemen gidiyoruz, senor, 
bu gece ayrılıyoruz Huila'dan. Şafak sökerken 
dağlarda oluruz; orada da hiçbir federal bir 
Yakiyi yakalayamaz. Dört gün sonra Rüzgar 
Nehri bölgesinde güvenlik içinde olursunuz.» 

«Neden ama?» 
«Hanımım öyle istiyor.» 
İspanyolca olarak kızın kabile içindeki ye 

rini ancak bu sözcükle anlatabilirdi, Cordona' 
nın dediği' doğruydu anlaşılan. 

Victoria'nın ellerini sımsıkı tutarken başımı 
salladım. «İmkânsız bu.» 

«Bu sabah ölmek üzereydiniz, senor, bu ge­
ce ise yaşıyorsunuz. Çok ilginç bir gelişme bu.» 

Esaslı bir yüzü vardı adamın, sanırım İlk 
olarak o anda dikkat etmiştim kendisine. Düz. 
burunlu, ince dudaklı, soluk esmer tenl i . . . güç, 
zekâ ve sakin bir gurur... Adamın yetmiş iki ya­
şında olduğunu daha sonraları öğrendiğimde 
daha da şaşmıştım. 

«Bir cana karşılık üç can. Albay Bonilia be­
nimle iki arkadaşımın hayatını Tomas de la 
Plata adında birinin hayatına karşılık bağışla­
dı.» 

«Ama de la Plata hâlâ sağ, senor, herkesin 
bildiği bir şey bu.» 
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«Biz de işte yarın Mojada'ya bu durumu de­
ğiştirmeye gidiyoruz.» 

«Kötü bir sona gidiyorsunuz öyleyse,» de­
di. 

Victoria sımsıkı sarılmıştı koluma. «Burada 
şeref sözkonusu,» dedim. «Van Horne Tacho'-
nun meyhanesinde ikimizi de kurtardı. Şimdi 
onu terkedeyim mi?» 

Tanrı bilir nereden aklıma gelmişti b u , an­
cak kız sözünü ciddiye aldı, başını salladı, av-
cumıın içindeki elleri birden gevşeyiverdi-. Uza­
nıp yanağına dokundum, başını çevirip elimin 
içini öptü. Boynunda meşin bir kayış ucunda yu­
varlak bir kızılderili gümüş madalyonu vardı. 
Ani bir hareketle madalyonu çıkardı, başımı t u ­
tup eğdi, kayışı boynuma geçirdi, sonra uzanıp 
beni tam bir Avrupalı gibi öptükten sonra ka­
ranlığın içinde kayboldu. 

«Mojada'yı bilirim, senor,» dedi Nachita. 
«Dolmamış bir mezardır. Bir daha düşünün.» 

«Yol boyunca bir başka durak, hepsi b u , 
dostum,» dedim. «Ben hiç sözümden dönmem. 
Kıza iyi bak.» 

Kızılderili sanki hiç varolmamış gibi karan­
lığın içinde eridi g i t t i . Ben öneminin hiç farkın­
da olmadan parmaklarımın arasındaki gümüş 
madalyonu parmaklarımın arasında evirip çevir­
dim. Büyük bir keder çökmüştü üzerime, san­
ki şimdi herşeyin sonuna varmışım da elimde 
hiçbir şey kalmamış gibi . . . 
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İnsanın aklına gelebilecek en gri ve içka-

payıcı bir sabah saat altıda yola çıktık. Sabahın 
erken saatlerine kadar iskambil oynayıp şarap 
içmiş olan van Horne yüz yaşında görünmesine 
rağmen Janos'ta hiçbir değişiklik yoktu. 

Cordona bizi uğurlamaya gelmişti, çizmele­
ri cilâlı, pantolonu ütülüydü, sabahın o saatin­
de bile kusursuz bir askerdi. Devriye kolu ile 
birlikte o gün daha geç bir saatte Huanca'daki 
çiftliğe gitmek üzere yola çıkacağını söyleyip 
kendine özgü o çekingen konuşmasıyla bize 
şans di ledi. Bizi bir daha sağ görmeyeceğine 
emin olduğuna emindim. 

Arabayı ben sürdüm, van Horne yanımda 
oturuyordu, zaten iki kişilik yer kaplayan Ja-
nos'u ise arkaya atmıştık. Huila'dan geçerken 
sokaklar bomboştu, kasabanın dışındaki yol da, 
eğer yol denebilirse sabahın griliğinde Sierra 
Madre'ye doğru sisler içinde kayboluyordu. 

Yoğunluğu yer yer değişse de toprağa otur­
muş olan sis yüzünden birkaç metre ötesini 
görmek olanaksızdı. Huila'dan beş mil kadar 
sonra ortalık biraz açıldı da ilerde hareket eden 
kızıl bir parıltı gördüm. 
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Az daha yaklaştığımızda önümüzde yüklü 
katırlardan oluşan on-onbeş hayvanlık bir ker­
vana yetiştik. Nachita eski VVinchesteri elinde 
olduğu halde en arkada koruyuculuk görevini 
üstlenmişti'. Kervan boyunca üç kızılderili daha 
vardı: üniforma gibi kızıl gömlekler ve başların­
daki bantlarla tepeden tırnağa kadar silahlı t e h ­
likeli görünüşlü insanlar. 

Victoria Balbuena üzerinde daha önce gör­
düğüm giysilere ek olarak sırtına soğuğa karşı 
bîr hayvan postundan bir pelerin atmış bir hal­
de kervanın başındaydı. 

Yanlarından geçerken arabayı iyice ağır-
laştırdım, Nachita selam vermek için silahını 
kaldırdı, ancak Victoria dimdik ileri bakarak ka­
tırını sürmeye devam e t t i ; sıradan insanları gör­
mezlikten gelen küçük vahşi bir kraliçe. 

Bu görünüm van Horne'u canlandırmıştı. 
«Vay canına!» diye söylendi. «Kendi tipini b u l ­
du sonunda diyordum ama bu kadarı da gülünç 
artık.» 

Elli metre kadar ilerde arabayı1 kenara çekip 
kontağı kapattım. «Ne yapıyorsun böyle?» diye 
sordu van Horne. 

Ona karşılık vermeden arabadan atlayıp 
yeniden sisin içine koştum. Kızın atının boy­
nunda küçük bir çıngırak vardı. Kız sislerin ara­
sından yüzermiş gibi ortaya çıkmadan önce çın­
gırağın sesini duydum. 

Victoria beni karşısında görünce hiçbir 
şaşkınlık belirtisi göstermedi. Kendisine en ya-
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kın kızılderili hayvanını bize doğru sürmeye kal­
kışınca Nachita sert bir sesle kendi dillerinde 
bir şey söyledi. Victoria bakışlarını ilerden ayır­
madan yoluna devam ediyordu. Üzengisinin ka­
yışını tutup ben de onun yanında yürümeye baş­
ladım. Mersedese vardığımızda kayışı bıraktım, 
kız hâlâ yüzüme bir kere bile bakmadan atını 
sürdü gitt i 

Nachita'nın en arkasında olduğu kervan 
sisler içinde kayboldu. 

«Ne oldu?» diye sordu Janos. 
Direksiyon başına geçtim yine. Öne doğru 

eğilirken kızın verdiği gümüş madalyon gömle­
ğimin altından kurtulup sallandı. Van Horne uza­
nıp madalyonu t u t t u . 

«Kız mı verdi bunu sana?» 
«Ne olacakmış yani?» 
Güldü van Home. «Sana biraz Yakileri an­

latayım, evlât. Kabilelerden bazılarında kadın­
lar üstündür. Erkeğini seçen bile kadındır hatta. 
Her kız çocuğa doğumda annesi tarafından c i n ­
sinin ve gücünün sembolü olarak gümüş bir 
madalyon verilir. Kız bir koca istediği zaman 
madalyonu seçtiği erkeğin boynuna geçirir, bo­
şanmak isteyince de madalyonunu geri alır.» 

Her ne nedense olay kendisine çok komik 
gelmişti. «Keogh, sen evlenmişsin, de haberin 
yok yahu!» 

Öylesine kahkahalar atıyordu ki soluğu 
kesilecek sandım, Janos da ona katılmıştı, an­
cak ben bu olayda gülünecek hiçbir şey görmü­
yordum. 
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«Ne olacakmış yani?» dedim. «Nasılsa bir 
iki güne kadar öleceğim, hepimiz öleceğiz.» 

Her ikisinin de yüzlerindeki neşe aniden si-
liniverince gaza bastım ben de. 

Aradan bir saat geçince sis dağılmış, bu­
lutlar yükselmiş, güneş çıkmıştı. Ortasından 
geçtiğimiz yanı çöl ova dağlara doğru yükselen 
boz renkli bir pustu sanki, kanyonlar kapkara 
gölgelerle doluydu. 

Araba geçeceği hiç düşünülmemiş bir ara­
ziydi burası, Mersedes tank gibi sağlam olduğu 
ve her türlü güçlüğe dayanabildiği halde başı­
mıza dert sarmanın gereği olmadığını düşüne­
rek çok dikkatli sürüyordum arabayı. Dağlara 
tırmanmaya başladığımızda ise sık sık inip önü­
müze çıkan kayaları itmek zorunda kalıyorduk. 

Hiç kuşkusuz böyle durumlarda Janos'un 
hiçbir yararı olmuyordu. O arka koltuğunda otu­
rup purosunu içiyor, yüksek sesle bizi özendirip 
duruyordu. Van Horne'un adamın bu davranı­
şını sessizlikle karşılamasına şaşıyordum doğ­
rusu. Hatta saatler ilerledikçe neşelenmişti b i ­
le. 

Moiada'ya on mil kadar yaklaştığımızda 
durup yemek yemeye karar verdik. Hazırlanan 
sepeti açtığımızda bayağı bir piknik yapacağı­
mızı gördük. Sepette soğuk et, ançuvez, zey­
t i n , taze ekmek ve iki şişe de kırmızı şarap var­
dı. 
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Janos kadehini Mojada yönüne doğru kal­
dırdı. «Ölmek üzere olan bizler seni selamlıyo­
ruz!» 

«İnce duygular, ama benîm için değil,» de­
di van Horne. «Sen ne diyorsun, Keogh.» 

«Tanrının dediği olur,» diye omuzlarımı silk-
t i m . «Boğa güreşçileri arenaya girmeden önce 
öyle demezler mi?» 

Adamın içinde bir yaraya dokunmuştum, 
bunu şimdi eskileri hatırlayınca daha iyi anlı­
yorum artık, hayatta herhangi bir şeyin ne za­
man bittiğini kestirebilmek çok güç olduğu hal­
de onun içinde bir değişikliğin daha o zaman 
başlamış olduğunu söyleyebilirim. Neşesi bir 
anda kaybolmuştu, ayağa kalkıp dağlara doğru 
bakarken yüzünde sıkıntılı ve garip bir bakış 
vardı. 

«Bir düşünce b u , Keogh,» dedi. «Berbat bir 
düşünce üstelik.» Belirgin bir biçimde ürperip 
zorla gülümsedi. «Böyle güneş altında bile rüz­
gârın böyle buz gibi esmesi ne garip,» diye söy­
lendi. 

Oysa rüzgâr falan yoktu. 

Mojada'ya yaklaştıkça dağlarda atlılar gö­
rünmeye başlamıştı. Atlıları bana Janos gösterdi 
ama çok uzakta ve bizden çok yüksekte olduk­
larından kimliklerini seçmek olanaksızdı. Bizim­
le aynı hızda gidiyorlardı onlar da, yolun sonu-
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na gelip de aşağımızda Mojada'yı gördüğümüz­
de ise tümüyle ortadan kayboldular. 

Mojada beş metre yüksekliğinde bir duvar­
la çevrili köyden biraz büyükçe bir yerdi. Du­
var da kızıideriliierin eskiden tehlikeli oldukları 
günlerden kalmaydı. Köye kemerli bir kapıdan 
giri l iyordu, içerde otuz kırk kerpiç ev, bir za­
manlar badanalı olduğu anlaşılan kulesinde çan 
olan harap bir kilise ve Cordona'nın sözünü et­
tiği otele benzeyen bir yer vardı, eğer böyle 
bir yerdeki yapıya otel denilebilirce. 

Yamaçtan aşağı inerken çobanlık yapan 
üç yaşlı adamın şaşkınlıktan büyüyen bakışları 
altında bir koyun sürüsünün arasından geçtik. 
Kasabaya girdiğimizde çıplak ayaklı sefil bir ç o ­
cuk grubu arabanın arkasından koşmaya başla­
d ı . Ben otelin önünde dururken Janos da ç o ­
cukları başımızdan savmak için bir avuç bozuk­
luk para fır lattı. Sefil bir yerdi otel anlaşıldığı 
kadarıyla, kızgın güneşin altında her gün biraz 
daho yıkılıyor, kimse de onarmak için zahmet 
etmiyordu. Kapının üstündeki tabelada Casa 
Molada yazıyordu. 

Ben arabadan çıkıp Janos'un inmesi için 
arka kapıyı açtım. Çocuklar saygılı bir mesa­
fede bir halka oluşturmuşlar bizi seyrediyorlar­
d ı . Yakındaki evlerden çıkan dört beş kadının 
bağırmaları üzerine istemeye istemeye ayrıldı­
lar çevremizden. 

Otelin verandasında gölgede üç dört adam 
sırtlarını duvara dayamış oturuyorlardı. Zama-
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nından önce yaşlanmış insanların yorgun ve 
buruşuk yüzleriyle tipik yoksul köylülerdi hepsi 
de. Yaşayabilmek için çocukluklarından beri 
köpekler gibi çalışan insanlar. Hayata hiçbir 
şeysiz başlamışlardı ve öyle öleceklerdi. 

İçerisi serin ve loştu. Y e r taş döşeliydi, iki 
üç masa, birkaç iskemle, üstü temiz bir tezgâh 
ve barın ardında da sıra sıra şişeler. Ortalıkta 
ne bir müşteri vardı, ne de hizmet edecek her­
hangi br insan. Janos tezgaha bastonuyla vur­
du bir iki kere, sonra yüzünden yine terler boşa-
narak bir iskemleye ç ö k t ü . 

Birden şaşkın bir soluma duydum arkam­
da. Dönüp bakınca barın solundaki açık kapının 
önünde bir kadın gördüm. Kırk yaşlarında olan 
kadının ödü patlamıştı bizi orada görünce. En 
garip olan şey de kadının hamile olması ve her 
an doğuracak durumda bulunmasıydı. 

Kadının ardından uzun boylu, orta yaşlı, ka­
lın bıyığı ve saçları kırlaşmış bir adam ceketini 
giyerek geliyordu. Adam kadına birşeyler mırıl­
danıp onu geldiği yöne doğru iteleyip yanımıza 
yaklaştı. 

«Hoş geldiniz, beyler.» 
«Sen kimsin?» diye sordu Janos, 
«Rafael Monero, senor. Otelin sahibiyim, 

aynı zamanda Mojada belediye başkanıyım.» 
«Öyle mi?» Janos yüzündeki terleri si ldi. 

«Adım Janos, bu bey de yardımcım Bay Keogh. 
Don Angel de la Plata'nın daveti üzerine made­
nini incelemeye geldik.» Moreno diyecek bir şey 
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bulamayınca Janos sözünü sürdürdü. «Kalacak 
yer arıyoruz, be adam, anlamadın mı? İki oda 
istiyoruz.» 

Tam o anda içeri giren van Horne'u gören 
Moreno'nun yüzündeki ifadeyi ve şaşkınlığı an­
lamak için ancak orada olmak gerekirdi. Elinde 
olmadan birkaç adım gerileyip istavroz işareti 
yaptı. 

«Bu da peder van Horne, Huila'ya gitmekte 
olduğumu duyunca kendisini de almamı istedi. 
Onu da papazevine götürürsün herhalde.» 

«Papazevi mi?» Moreno şaşkın şaşkın ba­
kıyordu. « A m a burada papazevi yok k i , senor. 
Mojada'da papaz yoktur.» 

«Ama şimdi var artık, evlâdım,» dedi van 
Horne şaşırtıcı bir yumuşaklıkla. «Kiliseniz var, 
şimdi de papazınız oldu işte.» 

Moreno'nun yüzünde gerçek bir dehşet be­
lirmişti. « P a p a z ı m ı z yok, peder, buna izin ver­
miyorlar.» İki yana açtı kollarını. « O d a da yok. 
Otel dolu, anlıyor musunuz? Gitmelisiniz bura­
dan, hepiniz gitmelisiniz. Ve özellikle de siz, 
peder.» Sonra yine içeri girip kapıyı arkasından 
kapattı. 

Bir sessizlik çökmüştü aramıza. Ben tezgâ­
hın arkasına geçip bulduğum üç kadehe bir ko­
va içinde soğumaya bırakılmış testiden bira dol­
durdum. 

«Bizim geleceğimizi haber almış olacağını 
sanıyordum,» dedim. 

«Alması gerekirdi.» Van Horne birasından 
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bir yudum aldı. «Bir oyun dönüyor burada.» 
«Öyleyse bundan sonraki adımız ne olacak, 

sorabilir miyim?» diye Janos atıldı. 
«Bu durumda bizden beklenecek şey elbet­

t e . Hepimiz rollerimizi oynayacağız. Siz ikiniz 
beni eşyalarımla birlikte kiliseye götürecek son­
ra da Don Angel'in evine gidip hikâyenizi an­
latacaksınız. Sizi evinde konuk edecektir sanı­
rım.» 

«Sen tek başına kalacaksın öyleyse,» de­
dim. 

Van Horne ciddi bir gülümsemeyle elinde­
ki Gladstone çantasını kaldırdı. «Bu yanımda 
oldukça yalnız sayılmam. Haydi gidelim şimdi.» 

Kilisenin kapısına vardığımızda çürümüşlük 
ve pislik kokusu birden yüzümüze çarpmıştı. 
Kilidi parçalanmış olduğu için kapı açıktı. Van 
Horne kapıyı ayağı ile itip içeri g i r d i . 

İçerisi tam anlamıyla bir yıkıntıydı. Tahta 
sıralar devrilmiş ve parçalanmıştı, badanalı d u ­
varlara müstehcen sözler yazılıydı. Her tarafta 
insan ve hayvan pisliği kümeleri göze çarpıyor­
d u . Çok eski olduğu belli olan gri taştan mihrap 
bile nasibini almaktan kurtulamamıştı. Taşın ön 
yüzüne hayatımda hiç görmediğim kadar müs­
tehcen bir cinsel ilişki resmedilmişti. 

Van Horne bir süre sesini çıkarmadan bak­
t ı , sonra elini uzatıp hafifçe dokundu mihrap ta-
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şının üstüne. «Zavallı cahil budalalar,» diye söy­
lendi. «Ne yaptıklarını biliyorlar mıydı acaba? 
Bundan sonra burasının tümüyle yeniden kut­
sanması gerekecek.» 

Yan taraftaki bir kapıyı açıp papazın giyin­
me odası olduğunu tahmin ettiğim yere g i r d i . 
Odada bir masa, eski bir dolap, köşede şiltesi 
insanın bildiği her mikrobu taşıdığı izlenimini ve­
ren daracık bir karyola vardı. 

«Bu bana yeter,» dedi van Horne. Sandığı­
mı taşımama yardım edin, sonra da kendi işi­
nizin ardına düşün bakalım.» 

Sandığı taşıyıp bir köşeye yerleştirdik. «Ne 
yaptığının farkında mısın?» diye sordum. 

«Genellikle farkındayımdır. Arabadaki bat­
taniyeyi alır, Moreno'dan da bir şilte ile bir lam­
ba dilenirim. Bu kadarını reddedemez artık.» 

Bakışları küçücük kilisede dolaşırken dalgın 
görünüyordu. Yan gözle Janos'a baktım, sonra 
da onu orada bırakıp çıktık. 

Janos arabanın arkasına yerleşirken, «Dos­
tumuz rolünü ciddiye alıyor,» d e d i , 

«Öyle mi dersin?» Omuzlarımı si lkt im. «Bil­
mem. Kiliseye yapılanlar felâket doğrusu. Ben 
bile kahkahalarla gülüyor değildim.» 

Ancak van Horne'un mihraba bakışını gör­
düğüm için kendi sözüme kendim inanmıyor­
dum aslında, Adamın yüzünde bir an için müt­
hiş bir ıstırap belirmiş ve belki de en önemlisi 
sesi bir kere daha değişmişti. 
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Haritaya göre çiftlik Mojada'nın üç mil öte­
sindeydi, oysa araziye daha bir mil gitmeden 
girmiştik bile. Yan yollardan birinin başında yo­
lu kaplayan büyük bir kemerin üstünde de la 
Plata adı ve aile arması taşa kazınmıştı. 

İki yanı geniş otlak olan bir yolda sürdüm 
arabayı orada burada kavaklar altında inekler 
otluyordu. 

Kemeri bir mil kadar geçmiştik k i , birden bir 
silah sesi duyuldu ve yola paralel bir ağılın iç in­
den üç atlı dörtnala üzerimize doğru geldiler. 
Ben gaza basıp yoluma devam e t t i m , ancak at­
lıların önündeki adam silahını sol koluna daya­
yıp nişan aldı ve iki adım ötemizden bir toz b u ­
lutu kaldırdı. Ben de en doğru şeyi yapıp f r e ­
ne bastım. 

«Eğer istersen, Cordona'dan bir tabanca 
almıştım,» dedi Janos. «Salgı bezlerimin değiş­
tiremediği şeylerden biri de keskin nişancılığım-
dır.» 

«Bekle hele,» d e d i m . «Önce yasalara bir u­
yalım d a . 

Gelenler hasır şapkalı, meşin dizlikli ç o ­
banlar gibi giyinmişlerdi. Ancak silahlı olanı 
bambaşka bir iydi. Hayatımda gördüğüm en ir i 
e l l i , vahşi yüzlü, van Horne kadar iri yapılı bir 
insandı. 

Janos, «Ne biçim oyun bu?» diye kükredi. 
Diğeri yıllar boyu süren içki ve hastalıktan 

sertleşmiş bir sesle, «Burası özel arazi,» dedi. 
«Ben buraya bu toprakların sahibi Don An-
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gel de la Plata'nın davetli üzerine geldim.» 
«Kötü bir yalancısınız, senor, ben Don An-

gel'in kâhyası Raul Jurado'yum ve böyle bir 
şey olsa ilk olarak benim haberim olurdu.» 

Sol kolunu kaldırıp namluyu üzerimize d o ğ ­
ru l t tu. Parmaklarım Enfieldin kabzasını bulmuş­
tu bile. ama buna gerek yoktu. Janos, «Dostum 
dikkatli bakarsan elimin cebimde olduğunu gö­
rürsün,» dedi. «Dolu bir tabanca var cebimde. 
Epey iri bir insan olduğundan bu mesafede sa­
na isabet ettirmek için pek güçlük çekmeyece­
ğimi anlarsın.» 

Tüfeğin namlusu titremedi bile, Jurado'nun 
yüzü taştan yontulmuştu sanki. Durumun nasıl 
sonlanacağını bilemiyordum ama tam o anda 
yeni biri girdi sahneye. 

«Jurado, aptal herif, ne yapıyorsun?» 
Tepenin üstünde beliren genç bir kadın b i ­

ze doğru yürüyordu. Tıpkı bir erkek gibi çizme, 
kara deriden İspanyol binici pantolonu, boğa­
zı, açık beyaz ipekli bir gömlek giyinmişti. Sol­
gun yüzünü güneşten korumak için geniş şap­
kası öne çekilmişti. 

«Burada neler oluyor?» diye sorarken Jura-
do'nun silahına vurdu. 

«Yabancılar,» dedi adam ters bir sesle 
«İzinsiz girmişler.» 

«Senora, izin verirseniz size kendimi ve ar­
kadaşımı tanıştırayım.» Janos kalkıp hafifçe eği­
lerek kızı selamladı. Her ne derseniz deyin ba­
yağı beceriyordu bu tür şeyleri. «Adım Paul Ja-
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nos, Herrerg Madencilik Şirketinin temsilcisi­
y im, bu da maden mühendisi Senor Emmet Ke-
o g h . Don Angel de la Plata'nın çağrısı üzerine 
burada bulunuyorum ve bu adam da pek anla­
madığım bir nedenle bize ateş etti.» 

Kızın yüzü öfkeyle kasıldı birden, kolunu 
kaldırıp deri kamçısını Jurado'nun yüzüne i n ­
dirdi. 

«Hayvan! Ne yapmaya çalışıyorsun sen?» 
Adam kendini korumak için kolunu kaldır­

d ı . «Emir almıştım, senorita.» 
«Emir mi?» Kız tadından hoşlanmamış da 

sözcüğü tükürüyor gibiydi. «Burada emirleri ben 
veririm, kardeşim deği l . Haydi şimdi defol git ve 
atımı da götür.» 

Kız yere atladı, dizginleri adama fırlattı. Bir 
an adamın bir şey söyleyeceğini sandım, ancak 
elini şapkasının kenarına götürdü, kızın atını 
alıp adamları ardında olduğu halde çekip g i t t i . 

Kız şapkasını çıkarınca onun göründüğün­
den daha yaşlı olduğunu farkett im. En azından 
otuz yaşında vardı; teni öylesine soluktu k i , iri 
kara gözlerinde dünyanın tüm trajedisi yerleş­
mişti sanki. 

«Chela de la Plata emrinizde, beyler. Eğer 
beni de arabanıza alırsanız sizi babamın evine 
götürürüm.» 
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Karşımıza ilk çıkan ahırların ve diğer b i ­
naların çoğu yıkılmaya terkedilmiş gibiydi. Çift­
lik binası bunların ardındaydı, evin arkasında 
da bir dizi selvi vardı. Bina eski sömürge üslû­
bunda olup tek katlı ve önü sütunluydu. 

Mersedesi geniş merdivenlerin önünde dur­
duğumda gözüme ilk çarpan şey sütunlarda ve 
arkalarındaki duvardaki mermi izleri o l d u . Bir 
zamanlar burada epey çetin çatışmaların yer a l ­
dığı anlaşılıyordu. 

Chela de la Plata'nın ardından merdiven­
leri çıkıp duvarlarında doldurulmuş boğa baş­
ları asılı serin ve loş bir hole girdik. Kadının 
solda açtığı kalın meşe kapının yüzünde de 
birkaç kurşun izi vardı ama oda gerçekten şa­
haneydi. Siyah meşeden masif onsekizinci yüz­
yıl İspanyol mobilyaları, cilalı cam tahtası d ö ­
şemede renk renk kızılderili kilimleri ve o anda 
ateşi yanmayan kocaman bir şömine. 

«Babamı gidip getireyim, beyler, lütfen b u ­
rada bekleyin.» 

Kız gidince Janos goblen kaplı bir koltuğa 
çöküp hayranlıkla çevresine bakındı. «Bir za­
manlar burada epey lüks bir hayat yaşamış 
olmalılar,» dedi . 

Öteki uçtaki pencereye yürüyüp dışarı bak­
t ım. Taş bir duvarla çevrili bir bahçe vardı 
önümde. Bir zamanlar epey gösterişli olmalıydı 
ama şimdi çok bakımsızdı. Dünyanın en kederli 
şeylerinden biri de kendi haline terkedilmiş bir 
bahçedir. 

— 130 — 



DEVLERİN GAZABI 

Kapı açıldı ve Chela tekerlekli bir koltuğu 
iterek içeri g i r d i . Koltukta zayıf, hastalıklı gö­
rünüşlü, kır saçları neredeyse omuzlarına de­
ğecek kadar uzun bir adam vardı. Uzun ve ke­
mikli yüzü ile dünyaya şaşkınlık ve kederle be­
kar gibi görünen kahverengi gözlerinde kızına 
benzeyen bir şey yoktu. Adamın dizleri üstün­
de bir örtü vardı ve açık konuşmak gerekirse 
bu dünyada daha uzun süre kalıcı görünmü­
yordu. 

«Babam Don Angel de la Plata, beyler.» 
Adam titrek elini Janos'a uzattı. «Senor Ja-

nos'sunuz, değil mî? Mektubunuzu aldığımda 
ne kadar sevindiğimi anlatamam. Çok memnun 
oldum. Her şey hazır. Haftalardır madende işçi 
çalıştırıyorum. Durumu iyi bulacağınızdan emi­
nim.» 

Adam daha bir sürü laf ederken Janos bir 
fırsat bulup beni tanıştırdı. Yaşlı adam hiç de 
sağlıklı gelmeyen yaşlı bir kadın sesiyle bir 
söylediğini bir daha söyleyerek konuşup d u ­
ruyordu. 

Kızı adamın sözünü Kesip yemeğin başka 
bir odada hazır olduğunu söyledi. Tekerlekli 
koltuğu ben i t t i m , kadın öne geçip bizi bakım­
sız bahçeye bakan bir verandaya kurulmuş olan 
sofraya götürdü. 

Sofrada bize tek kelime bile konuşmadan 
gerektiğinde ortaya çıkıp gerektiğinde kaybo­
lan asık yüzlü iki kızılderili kadın hizmet e t t i . 

Şarap boldu, kadehte değilde kocaman 
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bardaklarda sunuluyordu. Bardağım boşaldı­
ğında kadınlardan b i r i hemen d o l d u r u y o r d u . Y e -
mek sıradan, besleyici ve bo ldu. Tipik taşra 
çiftl ik yemeği. Bol acılı fr i joles. Tabak kadar 
iri biftek ve hayatımda yediğim en esaslı keçi 
sütünden peynir. Yaşlı adam yemeğine şöyle 
bir çata! dokunduruyor ve hiçbir şey yemiyor-
d u . Artık konuşmayı bile kızına bırakmıştı. 

«Huila'dan rahat geldiniz mi?» diye sordu 
kadın. 

«İyi denebilir,» dedi Janos. «Arabanın çok 
etkisi var t a b i i . Papaz epey etki lendi, öyle değil 
m i , Keogh?» 

«Papaz mı?» diye sordu kadın. 
«Huila'da rastladık, Mojada'ya gelmek için 

bir çare arıyordu. Peder van Home. Amerikalı. 
Bu bölgeye atanmış anladığım kadarıyla. Ken­
disini, doğrusu pek berbat bir halde olan kilise­
de bıraktık.» 

«Öyledir sanırım.» Kadın kaşlarını çat t ı . 
«Senor, bu adamla konuşmak için sizinle M o -
jada'ya dönmek isterdim. Bir sakıncası var mı 
sizce?» 

«Bizim için bir zevk olur, senorita.» Janos 
hafifçe öksürdü. «Ama bir nokta var. Otelde 
bize yer olmadığını söylediler.» 

«Otel sahibi Moreno ile konuşurum, o za­
man bir güçlük çıkarmaz.» 

«Peki madeni ne zaman göreceğiz, senori-
ta?» diye ben söze karıştım. 

«Sizce uygunsa sabaha belki d e . Buradan 
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üç mil kadar uzaktadır. Otomobilinizin o yolu 
yapabileceğini sanmıyorum, sizce bir sakınca­
sı yoksa arabayla gideriz.» 

Janos başıyla selamladı kadını. «Hizmeti-
nizdeyim, senorita. Ancak bir nokta daha var.» 

«Neymiş o?» 
Janos hafifçe boğazını temizleyerek k u ­

sursuz bir role başladı. «Açık konuşacağım, se-
norita. Huila'dayken bölgenin askeri valisi Al­
bay Bonilla buraya gelmememi söyledi. Arka­
daşımla benim canlarımızın hayatlarımızın t e h ­
likede olduğunu belirtti.» 

«Böyle bir tehlike yoktur. Albay Bonilla 
gerçeklen tam olarak bilemez.» 

«Senorita, bu nokta üzerinde durduğum için 
beni bağışlamanızı rica edeceğim. Ama bana 
sizin kardeşinizin işimize engel olabileceği söy­
lenmişti.» 

«Burada babamın adına ben konuşuyorum, 
senor. Kardeşimin burada sözü geçmez. Şim­
di gidip hemen döneceğim ve sizce uygunsa 
hemen yola çıkarız.» 

Kaeiın çıkınca Janos'a baktım. Hafifçe ba­
şını sallayıp purosunu yaktı. 

O kadar zamandır sesini çıkarmadan o t u ­
ran yaşlı adam birden başını kaldırdı, ikimize 
de kötü kötü baktıktan sonra, «Kimsiniz siz? 
Burada ne arıyorsunuz?» diye sordu. 

İkimiz de ayağa kalktık, arkamızda kapı 
açıldı, Chela de la Plata içeri g i r d i . Yaşlı adam 
monoton bir biçimde epey ama müstehcen k ü -
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fürler sıralıyordu. Kadın geçmemiz için kapıyı 
açık t u t t u , dışarı çıktık. 

Biz kadını arkada bırakıp arabaya gi t t ik. 
Janos'u arka koltuğa yerleştirirken Jarıos yü­
zündeki gülümsemeyi eksik etmeden hafifçe, 
«Bonilîa bu küçük noktayı neden anlatmadı b i ­
ze?» diye sordu. 

Ben de aynı şeyi düşünüyordum aslında, 
ancak üzerinde hâlâ binici giysileri olan Che-
la'nın gelmesiyle daha fazla konuşamadık. 

Kadın ön koltuğa oturup gülümsedi. «Ha­
zır olduğunuz zaman gidebiliriz, senor.» 

İşte hepsi bu kadar. Ben arabayı sürerken 
Bonilla'yı ve Don Angel de la Plata'nın zırdeli 
olduğunu söylemeyi neden ihmal ettiğini d ü ­
şünüyordum. 
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Köye yaklaşırken öğleden sonrasının ağır 
havasında yoğun bir duman yükseliyordu. 

Janos sakin bir sesle, «Bir şey yanıyor ga­
liba,» d e d i . «Umarım kilise değildir.» 

Chela de la Plata alçak ve heyecanlı bir 
sesle, «Yalvarırım, biraz daha hızlı g id in, se 
nor,» dedi. 

Tepeye varınca kilisenin yerinde durduğu­
nu gördük, duman çan kulesinin arkasında bir 
yerden geliyordu. 

Biz aşağıya vardığımızda otuz kırk kişi bir 
halka oluşturmuşlar sessizce olup bitenleri 
seyretmekteydiler. Kilisenin içinde devrilen bir 
şeyin çıkardığı gürültü duyuldu, van Horne ka­
pıdan dışarı çıktı. Beline kadar çıplaktı, o m ­
zunda iki kalas taşıyordu. 

«Bahar temizliği m i , peder?» diye seslen­
dim. 

Van Horne sırıttı, «Onun gibi bir şey işte.» 
Arkasından kilisenin arka tarafına yürüyün­

ce epey büyükçe bir ateş gördüm. Van Horne 
kalasları ateşe atıp bana döndü. 

«Kurtarabileceğimi kurtardım. Sıralardan 

bazılarına dokunulmamış. Bu işten sonra b u -
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raya iyi bir temizlik ve bir de badana gereke­
cek.» 

«Durumundan hoşlanıyormuş gibi bir halin 
var,» dedim. Sözlerimi duymazlıktan gelince d e , 
«De la Plata hikâyesini sonra anlatırım,» diye 
mırıldandım. «Kızı buraya geldi şimdi.» 

Van Horne omzum üzerinden bakıp gülüm­
sedi, «İyi günler, senorita.» 

Arkama döndüğümde kadının biraz geride 
durup bize baktığını g ö r d ü m . Janos iyice yas­
lanmıştı bastonuna. «Bu sıcakta epey güç bir 
iş yapıyorsunuz, peder,» d e d i . «Size Senorita 
de la Plata'yı tanıştırayım. Senorita, bu da Hui-
la'dan getirdiğimiz peder van Horne işte.» 

Chela de la Plata bize aldırış etmeden ko­
şar adımlarla van Horne'un yanına g i t t i . Yüzü 
bembeyazdı ş imdi, gözleri kara delikler gibiydi. 
«Burada kalamazsınız, peder. Kalmamalısınız. 
Sizi uyarmış olmaları gerekirdi.» 

«Pek çok konuda uyardılar, senorita.» Van 
Home hafifçe gülümsedi. «Ama benim yerim 
burası ş imdi, başka türlüsü düşünülemez. Bunu 
anlayacağınızdan eminim.» 

«'Burada papazları öldürüyorlar, peder!» 
diye kadın bağırdı. «Size de öyle davranmama­
ları için bir neden yok. Ben de bu işin içinde­
y im. Bu işe karışmak zorunda bırakıldım, başka 
seçeneğim y o k t u . Ve bu yükü taşımaktan yo­
ruldum artık, peder.» 

Van Horne kadının sesindeki belirgin ıstı­
raba karşı çok şaşırtıcı bir karşılık verdi, Ka 
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dının elini elinin içine aldı, diğer eliyle de ka­
şına düşmüş saçlarını geri itti. Yüzü ciddi, sesi 
güven ve iyilik doluydu. 

«Bunun seninle hiçbir ilgisi yok, evlâdım. 
Kesinlikle yok. Beni anlıyor musun?» 

Kadın şaşkın şaşkın baktı adamın yüzüne 
sonra van Horne'un elini sıktı. Bir an için göz­
leri kapandı, ağzından titrek bir ses döküldü. 

Gözlerini açtığında yüzündeki gerginlik 
kaybolmuş gibiydi. «Size yardım etmeyecekler­
dir, peder, çok korkuyorlar çünkü.» 

«Bitiyorum.» 
«Kardeşimden korkuyorlar. Canlı her şey­

den nefret eden kardeşimden.» 
Van Horne hafifçe gülümseyerek kadının 

elini bıraktı. «Tanrı sizinle olsun, senorita. Be­
nim yapacak çok işim var. Burası biraz düzene 
girince belki de beni görmeye gelirsiniz yine, 
olmaz mı?» 

Kadın arabaya doğru yürüdü. Kaşlarımı 
çatarak van Horne'a baktım ama o beni gör­
mezlikten gelip bir kereste alıp ateşe at t ı . Ben 
de arabaya döndüm. Chela de la Plata yanım­
dan koşarak geçip van Horne'a g i t t i , ben de 
Janos'un arka koltuğa oturmasına yardım et­
tim. 

«Ne diyorsun?» diye sordum. 
«Müthiş bir gösteri. Sanırım rolüne kendisi 

de inanıyordu.» 
«Ya gerçekten inanmaya başlamışsa?» 
Janos kısık sesiyle güldü. «Bir bu eksikti 

işte.» 
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Chela yanında van Horne olduğu halde 
döndüğü için konuşmamızı kesmek zorunda 
kaldık. 

«Peder van Horne'dan yarın çift l iği ziyaret 
etmesini rica ettim,» dedi kadın. «Babamla ta­
nışmasını istiyorum. Beyler, sizden yarın onu 
getirmenizi rica edebilir miyim?» 

«Size hizmet bizim için zevktir, senorita.» 
dedi Janos. «Burası eskiden pek sevimli küçük 
bir kiliseydi herhalde?» 

«İki yüz yıllıktır. Kutsal Martin de Porres 
anısına yapılmıştır. Aziz Martin bu bölgede b ü ­
yük saygı g ö r ü r d ü . Annesi kızılderiliydi.» 

«Duymuştum,» dedim. «Peder van Horne 
daha dün bize ondan sözediyordu. Hatta ken­
disinde azizin çok ilginç bir de heykelciği var.» 

Van Horne o sıralarda tam olarak anlama­
dığım bir nedenle kaşlarını çatmıştı. Ancak 
olayların akışında rastlantılardan başka bir şey 
olduğunu da düşündüğüne emindim. 

«Bu kilise Aziz Martin de Porres adına mı 
yapıldı?» diye sordu. 

«Ama bunu biliyor olmalısınız, peder.» Ka­
dın duraksıyor gibiydi. «Yanınızdaki bu heykel­
ciği görebilir miyim?» 

«Elbette.» Van Horne kadının kolunu tutar­
ken bize bakt ı . «Beylerin iznini isteyelim.» 

Kiliseye girdiklerinde Jonas'a, «Buna ne 
buyrulur?» diye sordu. 

«Bildiğim tek şey var, o da kadının zokayı 
iyice yuttuğu.» 
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«Doğru, bu da ancak bizim lehimize olur. 
D o s t u m u z doğrusu nasıl davranacağını çok i y i 
biliyor.» 

«Çok geçmeden kadının günahların; çıkar­
tacaktır.» 

J a n o s purosunun ucunu gümüş çakısıyla 
kesecekken d u r d u . « B u da seni rahatsız mı edi­
yor yani?» 

«Etmemeli miydi?» 
«Adam buraya bir rol oynamaya geldi. Sen 

şimdi kalkmış onu rolünü kusursuz oynadığı 
için suçluyorsun.» 

Haklıydı, ancak midemdeki o garip ve m a n ­
tıksız soğukluk kaybolmuyordu işte. Olayların 
başta düşündüğümüzden çok başka bir yo! iz­
ledikleri duygusuna kapılmıştım. 

Yeniden dışarı çıktıklarında van H o r n e çok 
ciddiydi, Chela de la Plata ise çok solgun. Van 
H o r n e kadının omzuna dokunup onu kutsadık-
t a n sonra içeri girdi. 

Arabayla giderken J a n o s , «Heykelciği be­
ğendiniz m i , senorita?» diye sordu. 

Ama kadın cevap vermedi, ha t ta anladığım 
kadarıyla o n u duymadı bile, gözlerini boşluğa 
dikmiş dimdik ileri bakıyor, yalnızca zihninin 
derinliklerinde gizli yatan bir şeyi görüyordu. 

Otele vardığımızda kendini toplamış görü­
n e n kadın mahmuzları şangırdayarak canlı 
adımlarla çıktı merdivenleri. M o r e n o tezgâhın 
ardında kadehleri kuruluyordu, kadını görünce 
ellerini önlüğüne kurulayıp ne yapacağını bile-
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meyen bir tavırla yanına g i t t i . 
«Buyrun, senorita.» 
«Bu beyler babamın bir işi için geldiler, Ra-

fael . İki ya da üç gün kalacaklar. En iyi odala­
rın yeterlidir kendileri için.» 

Otelcinin yüzünde van Horne'u gördüğü an­
da beliren o dehşete uğramış bakış vardı yine. 
«Ama nasıl olur senorita,» diye mırıldandı. «Bu­
na izin yok ki.» 

Kadın buz gibi bir sesle, «Dostum söyle­
sene bancı bu otel kimin malı?» diye sordu. 

«Babanızın elbette, senorita.» 
«O zaman iki seçeneğin var. Ya benim d e ­

diğimi yaparsın ya da pilini pırtını toplar çeker 
gidersin buradan. İstediğin bu mu?» 

Adam örümcek ağına takılmış bir sinek g i ­
bi umutsuzca çırpınıyordu. 

«Senorita çok iyi bilirler ki karımın duru­
mu ...» 

«Çok iyi söyledin.» Kadında müthiş bir acı­
masızlık vardı. «Karar benim deği l , senin, Ra-
fael . Sana bir zarar gelmeyecektir.» 

Adam tümüyle pes e t t i . «Pekâlâ, senorita,. 
günahı sizin başınıza.» 

Kadın zafer dolu soluk bir gülümsemeyle 
bize döndü. Kardeşi ile pek çok benzer yanları 
olduğunu o zaman anladım sanırım. 
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Bavullarımızı yukarı çıkarması için More-
no'ya bıraktık. Chela de la Plata'yı eve götür­
mek gerektiği için onlarla uğraşacak zamanı­
mız yoktu. 

Yolun yarısına varana kadar ağzını açıp 
bir şey söylemedi, tam eve yarım mil kala ani­
den, «Madeni sizin standartlarınıza göre pek i l ­
kel bulabilirsiniz,» dedi . «Doğru dürüst çalıştı-
rılmayalı yıllar o ldu, Senor Keogh. Bizi hoşgö-
receğinizi umarım.» 

«Ekonomik miktarlarda gümüş olduğu sü­
rece önemi yok, senorita. Önemli olan budur 
Araç gereci her zaman getirebiliriz.» 

«Elbette.» Kadın arkasına yaslanıp hemen 
sözü değiştirdi. «Peder van Horne. inanılmaz bir 
insan, değil mi?» 

«Böyle bir yargıya varabilecek kadar iyi ta­
nımıyorum kendisini. Ama pek çok şeye katla­
nabilecek bir görüntüsü var doğrusu.» 

«Sizin de öyle, senor.» Kadın boynumdaki 
gümüş madalyona dokundu. «Sizin gibi bir in­
sanın bunu takması çok garip. Bunu nereden 
bulduğunuzu sorabilir miyim?» 

«Bir armağan,» dedim. «İyi bir arkadaştan.» 
Kadının kaşları kalktı, o anda benden biraz 

çekilir gibi o ldu. Bu noktada soylu saf kan o l ­
sun yarım kan olsun hepsi de aynıydılar, kızıl­
derililerden nefret ederlerdi. 

Geri dönerken Janos, «Bir soğukluk mu 
sezdin?» diye sordu. 

Madalyona dokundum. «İzlenimime göre b i -
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zim tarafı düşkırıklığına uğrattım.» 
«Korkarım ki öyle. Teksas ya da Arizona'da 

oisan seni kızıideriii dostu diye postaiamışlardı 
bi le. Rüzgâr Nehri bölgesinde yaşamaktan hoş­
lanır miydin, Keogh?» 

«Oraya hiç gitmediğim için şimdiden bir şey 
söyleyemem.» 

«Ben bu yöreye ilk geldiğimde kıyısından 
köşesinden biraz görmüştüm oraları. Senin İr­
landa'ya hiç benzemez, inan bana. Vahşi, ç o ­
rak bir yer. Lav yatakları, kayalıklar, taştan or­
manlar. Orada yaşamak sabahtan akşama ka­
dar doğayla savaşmaktır.» 

«İlginç bir yer olmalı.» 
«Apache'ler tüm insanların düşmanları ola­

rak ün salmışlardır, ama yine de Yaki'lerden 
korkarlar. İspanya bu topraklara ilk el koydu­
ğundan bu yana, yani dört yüz yıldır her istilâ­
cıya karşı koymuşlardır. Hem de epey bir ba­
şarıyla diyebilirim. Hükümet uzun yıllardır artık 
çaresizliğe kapılıp bîr kıyım kampanyasına g i ­
rişmiş durumda. Zalim ve vahşi bir millet, Ke-
o g h . Düşmanlarının cesetlerini parçalarlar.» 

«Bir Mills el bombasıyla aynı biçimde par­
çalanan insanlar gördüm ben.» Sol taraftaki 
tümseğin ardından bir atlı çıkıp da hayvanını 
yolun tam ortasında durdurunca ani bir fren 
yaptım. 

Kim olduğunu hemen anlamıştım. Başka biri 
olamazdı. Dimdik oturuyordu eyerin üstünde. 
Siyah ceket, daracık siyah pantolon giymişti, 

— 1 4 2 — , 



DEVLERİN GAZABI 

görünüşündeki ciddiyeti bozacak bir tek gümüş 
düğme yoktu üzerinde. Siyah sombreronun al­
tındaki yüz harap olmuş bir azizin yüzüydü. 
Vahşi doğanın sıcağıyla kemiklerine kadar yan­
mış bir Aziz Anthony. Mavi gözleri bomboştu. 
Ne sevgi ne de zalimlik. Bomboş. 

Sakin bir sesle, «Tomas de la Plata emri-
nizdedir, beyler,» dedi . 

Janos, «Biz sizin emrinîzdeyiz, senor,» dî­
ye karşılık verdi. «Adım...» 

«Kim olduğunuzu biliyorum, ne olduğunuzu 
da. Babamın bu hayâli, yaşlı bir insanın bu saç­
malığı için geldiniz, değil mi?» 

İlk bakışta silahsız görünüyordu, ama hafif­
çe öne eğildiğinde sol kolunun altında bir ta­
banca taşıdığını farkett im. 

«Madeni inceleyene kadar bunu nasıl bile­
biliriz ki?» dedim. 

Başını sallayarak durdu öylece, sakin sa­
kin boşluğa bakıyordu, sanki beklediği bir şey 
varmış gibi sakindi yüzü. Onu öldürmek için 
daha iyi bir fırsat ele geçiremezdim. Elimi kal­
dırmam yeterliydi. Üzerimizdeki tepede kavak­
lardan kuşlar ürkmüş bir halde havalandılar. 

Bir kere daha böyle olmuştu. County Cla-
re dışında, İç Savaşın başlamasından hemen 
sonra. İki taraflı oynayan muhbirin biri bizi g ö ­
türüyordu. Yolun kenarındaki ağaçlarda çığlık 
çığlığa bağıran kargaların beni uyarması gere­
k i r d i , ama geç kalmıştım işte ve bir ağır maki-
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neli tüfek önümüzdeki kamyondakilerin tümünü 
biçivermişti. 

Yanlış yapa yapa bir şeyin doğrusunu ö ğ ­
reniriz zaten. Saygılı bir sesle, «Kızkardeşiniz 
bizi sabaha madenleri incelememiz için davet 
e t t i , senor,» dedim. 

«İki gün,» d e d i . «Ondan sonra gideceksi­
niz. Kızkardeşimden önce de ben göreceğim ra­
porunuzu. Anlaşıldı mı?» 

Tomas de la Plata elini kaldırınca kavaklar 
arasından yarım düzine silahlı adam bel irdi. 
Arabanın çevresini saran bu insanlar kovboy­
lar gibi giyinmiş olmalarına rağmen tepeden tır­
nağa silahlıydılar. 

«Yanınızda gelen bu papaz da sizinle d ö ­
necek,» dedi Tomas de la Plata. «Bugün keyfim 
yerinde de ondan diye söyleyin kendisine. Bu 
arada Mojadalılara yaklaşırsa başına neler ge­
lir bilemem. Ayin yasak, dini propaganda yasak. 
Burada böyle şeyler kabul edemem.» 

Janos boğazını temizledi. «Biz onun bakı­
cısı değiliz, senor.» 

«Arkasından yas tutmayı mı yeğlersiniz?» 
De la Plata gülümsedi. «Bu adam için başka bir 
seçenek yok, beyler. Hiç de olmamıştı zaten. 
Burada kalırsa, ölür.» 

Atını mahmuzlayıp arkasında adamları o l ­
duğu halde dörtnala uzaklaştı sonra. Janos i ç i ­
ni ç e k t i . «Bir an için herifi öldürmeye çalışacak­
sın sandım. Buna kalkışsaydın kargalar şu an­
da ziyafete başlamışlardı üstümüzde. Onların 
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orada olduğunu biliyor muydun?» 
«Kuşları ürkütmemeleri gerekirdi,» dedim. 
Janos kıs kıs güldü. «İşinizi doğrusu çok 

iyi biliyormuşsunuz, bayım.» 
Arabayı sürerken terden gömleğimin ve ce­

ketimin ıslandığını hissediyordum, ellerim de tir 
tir titriyordu. 

Janos'u yerleşmesi için Casa Mojada'ya 
bıraktıktan sonra ben bir sigara yakıp biraz do­
laşmaya çıktım. Önüme geleni selamlıyordum 
ama bir allahın kulu kalkıp da bana bir iyi ak­
şamlar demedi. 

Yoksul insanlardı bunlar, İhtilâlden önceki 
kadar sefil bir hayat yaşıyorlardı. İhtilâlin ideal­
lerine ancak gülebilirlerdi. Gerçekten de bu ha­
yat hiç değişmezdi. Bir sokağın ortasından açık 
bir lağım akıyordu, küçük çocuklar sidik koku­
su ile insan pisliğinin bulaşmadığı tek yer o l ­
mayan bir hava içinde oynaşıp durmaktaydılar. 

Ortasında bir kuyu olan küçük bir meydana 
çıktım. Yaşadığına insanın ancak bir mucize g ö ­
züyle bakabileceği çok yaşlı bir kadın su dolu 
bir testiyi taşımaya çalışıyordu. 

Kadının itirazlarını dinlemeden testiyi elin­
den aldım, kadın dönüp de karşı izbelerden b i ­
rine kaçınca ben de ardından içeri g i rd im. Ka­
pıdan girmek için eğilmek zorunda kalmam, pek 
de uzun olmayan boyumu düşününce içersinin 
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yüksekliği hakkında bir fikir verir sanırım. Oda­
nın pis havasında boğuluyordum az daha, so­
luğum birden kesildi. Gözlerim karanlığa alışın­
ca odanın penceresi olmadığını ve mobilya de­
necek tek şeyin bir köşede yatak olarak kulla­
nılan kızılderili kilimleri olduğunu g ö r d ü m . 
Yaşlı kadın korkuyla büzüldü isli ateşin yanı­
na. Testiyi yere bıraktım, kadının eline bir beş 
peso sıkıştırıp kendimi dışarı attım. 

Meydana çıktığımda van Horne kilisenin 
önünde durmuş bana bakıyordu. Üzerinde yine 
cübbesi ile papaz yakası vardı. 

Yanına yaklaşırken, «İyi akşamlar, peder,» 
diye yüksek sesle seslendim. 

»Bay Keogh.» Van Horne dönüp kiliseye 
g i r d i . «Ne yapıyordunuz? Yoksulları ziyarete mi 
çıkmıştınız?» 

«O izbeye köpek bile bağlamam b e n . Za­
manında pek çok yoksulluk gördüm ama Dub­
lin'in en berbat gecekondusu bile bunun yanın­
da saray sayılır.» 

«Söylemiştim, yaşaması güç bir yerdir b u ­
rası. Çiftlikte neler oldu?» 

Jurado ile karşılaşmamızdan başlayıp To-
mas de la Plata'ya kadar bütün olanları bir bir 
anlattım. Sözüm bittiğ ;nde van Horne masanın 
kenarına o t u r d u . Kaşları çatılmıştı. 

«İki gün,» dedi sonunda. «Pek zamanımız 
yok yani,» 

«Bonilla yaşlı adamın deli olduğunu neden 
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söylemedi dersin? Bunu bilmiyor olamazdı. Aile 
hakkında her şeyi biliyor.» 

Van Horne hâlâ kaşları çatık olarak bana 
baktı. «Bunun cevabını biliyorrnuşsun gibi bir 
halin var.» 

«Pekâlâ,» dedim. «Bu işte senin önemin 
Bonilla'nın belirttiğinden çok daha fazla bence. 
Seni yem olarak kullanmayı düşündü sanırım.» 

«Herifi dağlardan indirip sana ateş etme 
fırsatı verebilmem için.» omuzlarını silkeledi. 
«Bancı göre hava hoş, evlât. İlk fırsatta onu 
ben öldüreceğim, söz veriyorum sana.» 

«Yani de la Plata'nın yolladığı mesaja aldı­
rış etmeyeceksin, öyle mi?» 

«Ben buraya ondan emir almak için gelme­
d i m , Keogh. Onu gömülmüş görmeye geldim ki 
duyduğum kadarıyla böylece bir kamu hizmeti 
yapmış olacağım.» 

«Peki ya kadın? Senin oynadığın oyun, na­
sıl bir oyun?» 

«Ne gibi bir oyun oynamamı isterdin?» 
Gerçekten şaşırmış görünüyordu. «Burada ben 
bir papazım, evlât, bunun için de papaz olmalı­
yım. Bunun sence bir sakıncası mı var? Dini 
inançlarının pek güçlü olmadığı izlenimine kapıl­
mıştım oysa.» 

«Güçlü değildir. Birden kişilik değiştirmiş 
göründün de ondan işte...» 

«Bunu biraz daha açıklamalısın, pek anla­
yamadım.» 

«Tanrı aşkına, be adam! Kadının yanınday-
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ken seni ben bile papaz sandım. Konuşman, ha­
reketlerin... Kendini fazla ciddiye alma, bütün 
dediğim bu.» 

Giyinme odasından kilisenin içine yürüdüm, 
her nedense dizlerim t i tr iyordu. Van Horne ar­
kamdan gelip kolumu t u t t u , o korkunç kuvve­
tiyle beni kendisine doğru çevirdi. 

«Ben bir katil im, Keogh ve de hırsızım. Be­
nim gibi bir insan için Tanrı yoktur. Olamaz.» 

«Bu doğruysa neden yaptığın şeyler seni 
bu kadar rahatsız ediyor?» 

İlk ve son olarak o anda tam kalbine gire­
bilmiştim. Yüzü, daha doğrusu yüzü olan o mas­
ke, birden eriyiverdi, altında hayatımda gördü­
ğüm en fazla işkence çeken bir yüz belirdi. Uza­
nıp ceketimin yakalarını t u t t u . Böylesine saf bir 
güç gördüğümü hatırlamıyorum! Lastik bir t o p -
muşum gibi havaya kaldırmıştı beni; son saati­
min geldiğini sandım. Sonra aniden bir spazmla 
titrer gibi o l d u , yakamı bıraktı. 

«Ya sen?» diye sordu. «Hiçbir şeye inan­
mayan, hatta kendine bi le, yaşamının hiçbir 
amacı olmayan bir insan. İçinde duygu kalma­
mış sen !n. Ne sevgi, ne de nefret. Yürüyen bir 
ölüsün sen, Keogh.» 

Dönüp odaya girdi sonra, kapıyı ardından 
kapattı. Beni tarif ederken kullandığı sözcükler 
tıpatıp benimle de la Plata için düşündüklerim-
d i . İçim dehşetle dolmuştu. 

Kiliseden çıkmak üzere döndüğümde bir­
den soluğum boğazıma tıkanıp kaldı. Mihrabın 
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önündeki müstehcen resim silinip temizlenmiş, 
üzerine sandıktaki eşyalardan biri olan tahta 
bir haç yerleştirilmişti. Haçın üstündeki İsa hey­
kelciği gümüştendi, akşam güneşinin son ışık­
ları daracık pencereden girerken hafifçe aydın­
latmıştı Isayı. 

Cehennemin bütün köpekleri ardıma takıl­
mış gibi dönüp koşa koşa dışarı attım kendi­
mi. 

Otelin odaları beklediğim gibi pek sadeydi: 
badanalı duvarlar, eski pirinç karyolalar ve ace­
mi bir marangozun elinden çıktığı anlaşılan mo­
bilyalar. 

Janos açık pencerenin yanındaki yatağın­
da oturuyordu. Dizlerine yaydığı bir bezin üze­
rinde Smith VVesson tabancasını temizlemektey­
di. 

«Van Horne'u gördün mü?» diye sordu. 
«Evet, gördüm.» 
«Sesine bakılırsa tartışmışsın da.» 
«Onun gibi bir şey işte, ama önemli deği l . 

Bir an için aynaya baktım ve orada gördüğüm­
den hoşlanmadım.» 

«Anlamsız bir alışkanlık, dostum; çok uzun 
bir süre önce öğrendim ben bunu. Şimdi şu gö­
nülsüz otelcimizden biraz yemekle bir iki şişe 
içki sızdırabilir miyiz bakalım. Biraz kendini t o ­
parlarsın o zaman.» 
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Moreno gerçekten gönülsüzdü ama yine 
de bizim arkadaki özel odada yemek yememizi 
sağladı. Bize koskoca şişmiş karnıyla hareket 
etmekte güçlük çeken karısı hizmet ediyordu. 
Adama bu ülkede, hele kırsal bölgelerde, kadın­
ların doğduklar; günden başlayarak yük hayvanı 
gibi çalıştırıldıklarını söyleyecektim ama sonun­
da beni ilgilendirmeyen bir konu olduğu için a ğ ­
zımı açmadım. 

Yemeğin sonunda kadının ayaklarını sürü­
yerek odadan çıkmasından sonra Janos, «Ka­
dın pek de sağlıklı görünmüyor,» dedi . 

«Sağlıklı görünmek de ne demek, böyle de­
vam ederse başı gerçekten belâya girecek.» 

«Senin tıp eğitimi gördüğünü unutmuştum,» 
dedi . «Diplomanı almış miydin?» 

«Bir yılım kalmıştı.» 
«Yazık olmuş. Peki sınavlarını vermek için 

geri dönmeyi düşünmedin mi hiç?» 
«Dublin'e mi?» Acı acı güldüm. «Hesabımı 

hemen görürler orada. Haydi gidelim bakalım 
barı nasıl bir yermiş.» 

Eh, onun. da bildiği gibi konuşmayı kısa 
kesmenin en kestirme yoluydu b u . Akıllı herifti 
hiç kuşkusuz. 

*** 

İçeri girdiğimizde Moreno barda değildi; bu 
da bizim için epey iyi oldu doğrusu, kendimize 
birşeyler hazırlamak için tezgahın arkasına geç-
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tiğimde iyi kalite İskoç visk;si buldum. Bunun 
kimin için saklandığını tahmin etmekle birlikte 
bir şişe ile iki kadeh aldım. Tam o anda içeri 
giren Moreno itiraz edecekti ki susmayı yeğ­
ledi. 

«Başka bir şey ister miydiniz, beyler?» 
«Bir ya da daha iyisi iki deste oyun kağıdı,» 

dedim. Janos umutla yüzüme bakarak. «Bezik 
oynar mısın?» 

«Hayır. Ama bir kere Connemara'da bir ç i f t­
likte ayağımdan yaralıyken rehin tuttuğumuz bir 
İngiliz generalinden piket denilen şeytanca bir 
oyun öğrenmişim.» 

Janos'un yüzü inanılmaz bir sevinçle ay­
dınlandı. «Tanrım, bu centilmen oyununu bir da­
ha oynayacağım dünyada aklıma gelmezdi.» 

Verdiği puroyu yakarken Moreno da kağıt­
ları get i rdi . Masanın üstüne bırakırken, «Beyler 
özel bir odada belki daha rahat ederler,» dedi. 
«Burası biraz sonra epey kalabalık olur.» 

Kağıt destesinden yedil'den küçük kartları 
ayıklamaya başlamış olan Janos, «Biz olduğu­
muz yerde mutluyuz, adam,» dedi . «Bizi rahat 
bırak artık.» 

Ne kadar usta olduğunu anlamalıydım, an­
cak Janos gibi biri tarafından rubikon yapılmak 
bile zevkli bir deneydi. Oyun kafamı başka d ü ­
şüncelerden öylesine uzaklaştırmıştı ki bir saat 
sonra ara verdiğimizde barda on onbeş kişinin 
olduğunu görünce şaşırdım. 

Davetsiz misafirdik, bu kadarı belliydi, 
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adamlar çoğunlukla ses çıkarmadan oturuyor­
lar, içerlerken ya da alçak sesle konuşurlarken 
aksi aksi bizden yana bakıyorlardı. Giyimlerin­
den anlaşıldığı kadarıyla hepsi basit köylülerdi 
ve ortada kaygılanacak bir şey yoktu. 

Yeni bir oyuna başladık. Tam üçüncü eli 
açıyordum ki Raul Jurado mahmuzlarını şakır­
datarak içeri girdi. Yanında kendisi gibi sığır 
çobanı giyimli, bellerinde tabancaları olan iki 
kişi vardı. Birini daha önce Tomas de la Plaı-
ta'nın yanında görmüştüm. 

Jurado yüzünü asıp bir süre kaşlarını ça­
tarak bize baktı. Sol bileğinden meşin bir kam­
çı sallanıyordu. Bizi dışarı atmak ya da çok 
daha kötü şeyler yapmak isterdi kuşkusuz, an­
cak artık gerçek efendisinin sözünden sonra 
böyle bir harekete girişmesi tümüyle olanaksız-
taşmıştı. 

Jurado bara yaklaşıp dehşete kapılmış olan 
Moreno'dan arkadaşlarıyla kendisine tekila ıs­
marladı. Bir an sonra kapı yine açıldı, bu se­
fer Oliver van Horne girdi içeri. 

Öyle tam ve inanılmaz bir sessizlik çök­
müştü ki bara, milletin yüzündeki şaşkınlık ger­
çekten görmeye değerdi. 

Van Horne yumuşak bir sesle, «İyi akşam­
lar,» dedi. 
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«Size de iyi akşamlar, peder.» Tek konuşan 
bendim. 

Üzerinde cübbesi, başında şapkası vardı,, 
kolunun altında yünlü bîr battaniyeye sarih bir 
şey taşıyordu. Van Horne bara yanaşıp More-
no'ya, «Sizi rahatsız ettiğim için özür dilerim,» 
dedi. «Ama çok acele bir iki şeye ihtiyacım var, 
bana yardımcı olabileceğinizi düşündüm.» 

Moreno taş kesilmiş gibi baktı adama. Ju-
rado, gözünde çirkin bir parıltıyla durumu iz­
lemek için döndü. 

Van Horne aynı sakin sesle, «Yatağım için 
bir şilte,» dedi. «Bir gaz lambast v© verebilece­
ğiniz kadar badana ile fırça.» 

«Burada sana bir şey yok,» dedi Jurado. 
«Git buradan.» 

Van Horne yine yumuşak sesle, «Ben yok­
sul bir insanım, param gelene kadar bir şey ö-
deyemem,» dedi: «Ama güvece olarak bunu 
istersiniz diye düşündüm.» 

Battaniyeyi açıp Aziz Martin de Porres'in 
heykelciğini tezgahın üstüne koydu. Herkesin 
aynı anda soluğu tutulmuştu sanki, insanlar e l­
lerinde olmadan ayağa kalkarlarken iskemleler 
devriliyordu. İki' kişi dizüstü çöktüler, müşteri­
lerden çoğu da istavroz işareti yaptılar. 

Moreno'nun yüzünde müthiş bir korku var­
dı şimdi. «Bunu nereden buldunuz, peder?» 

«Tanıdınız mı?» 
«Elbette.» Moreno da koyu bir dindar gibi 

istavroz işareti yaptı. «Onun yeri burasıdır, pe-
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der, bizim kilisemiz. Kilisenin yapıldığı günden 
beri, iki yüz yıldır durduğu yerde. Peder, o bi­
zimdir. Bu kasabanın insanlarınmdır. İhtilâlde 
buradan götürüldüğünde talihimizi de alıp gö­
türmüştü.» 

«Yine sizin olacak, dostum,» dedi van Hor-
ne. «Kilise temizlenip kutsandıktan sonra yine 
eski yerine konulacak.» 

Moreno, «İstediğiniz şeyleri hemen getire­
yim, peder.» dedi. «Şöyle gelin lütfen.» 

Jurado'nun kamçısı tezgahın üstünde sak­
ladı. «Ben hayır diyorum!» 

Van Home adamın karşısına dikildi. «Han­
gi yetkiye dayanarak?» 

«Bu yeter mi, senor papaz?» 
Jurado tabancasını çıkardı, kolunu uzatıp 

namluyu van Horne'un karnına dayadı. 
Tabancamı çekmek için elimi ceketimin ko­

luna atmıştım ama buna gerek kalmadı. Van 
Horne sakin bir hareketle namluyu yana itt i . 
«Ben silahlı değilim, senor. Sizi şerefli bir insan 
sanmıştım.» 

Jurado bu oyunu yutacak kadar aptaldı. 
Van Horne'a baktı, otoritesini onaylattırmak is­
termiş gibi çevresine bakındı, tabancayı kılıfı­
na soktu. «Bir yarışma mı öneriyorsunuz yani?» 

«Neden olmasın? Zararsız bir eğlence. Bir 
güç denemesi. Ben kazanırsam Moreno'ya iste­
diklerimi vermesi için izin verirsiniz.» 

«Ya kaybedersen?» 
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Van Horne omuzlarını silkti. «Bu size kalmış 
bir şey, senor.» 

Jurado güldü, yanındaki arkadaşının böğ­
rüne bir yumruk indirip adamı odanın ortasına 
savurdu. «Güç denemesi - benimle hem de? Ko­
mik, değil mi? Duyduğum en komik şey bu.» 
Van Horne'a döndü. «Ne öneriyorsun bakalım?» 

«Bilek güreşi.» 

Jurado'nun ağzı açık kaldı. 

«Bilek güreşi mi? Çocuk oyunu bu.» 

Kendisiyle alay edildiğinden kuşkulandığı 
için öfkelenmiş gibiydi. Van Horne, «Benim bi­
raz ilginç bir türüm var, göstereyim,» dedi. 

Tezgahın ardındaki rafın üstünde şamdan-
lanyla yanan mumlar vardı. Van Horne Moreno' 
dan iki şamdan aldı, en yakın masaya taşıyıp 
ikisini de dikkatle yerleştirdi. Seyredenler gibi 
ben de amacının ne olduğunu anladım. Bilek 
güreşinde iki kişi karşıkarşıya oturup sağ elle­
rini kavrarlar. Amaç karşısındakinin elini ma­
saya yapıştırmaktır. Van Horne'un oyununda 
bu kaybeden için kötü bir el yanığı da demek­
ti. 

Jurado gülerek bir iskemle çekti. «Bundan 
hoşlandım işte. Çok hoşlandım hem de. Ama 
sizi uyarmalıyım, senor, elinizi yatırdığım zaman 
elimden bırakmayı unutabilirim.» 

Van Horne adamın karşısına; oturdu, dir­
seklerini masaya dayayıp ellerini kavuşturdu­
lar. Jurado dişlerini göstererek sırıtıyordu. An-
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cak sırtı bana dönük olduğu için van Horne'un 
yüzünü göremiyordum. 

Jurado'nın yüzünde bir kas gerildi. Karşı­
sına tahmin ettiğinden daha güçsüz biri çıkmış 
olduğu için gülümsemesi yayılıyordu yüzüne. 
Van Horne'un eli ağır ağır ama kesin bir halde 
mumun alevine doğru inmeye başladı. 

Jurado'nun yüzündeki zafer sevinci görü­
lecek bir şeydi. Kahkahalarla gülüyordu. Ancak 
eli, van Horne'un kendisiyle oyun oynamakta ol­
duğunu gözler önüne serecek biçimde bir anda 
ters dönüp mumun üzerine doğru yatarken do­
nup kaldı kahkahası yüzünde. 

Van Horne avcu içindeki eli alevin üstünde 
tuttu. Jurado'nun yüzü acıyla kasıldı, alnında 
boncuk boncuk terler belirdi, ama yine de diş­
lerini kastı ve bağırmadı. Sonunda van Hor-
ne adamın elini bırakıp ayağa kakltı. 

«Büyük bir Fransız kralı eski zamanlarda 
şöyle demişti: Korku nedir bilmediğini söyleyen 
insan başparmağı ile işaret parmağı arasında 
bir mum söndürsün bakalım. Tabii bütün iş bu­
nu nasıl yaptığınıza bağlıdır.» 

Van Horne parmaklarını yaladı, sonra tek 
bir hareketle iki mumu da söndürdü. Jurado ya­
ralı eli diğer eli içinde, yüzü acıyla kasılmış bir 
halde bir süre papazın yüzüne baktı, sonra dö­
nüp ardında iki arkadaşı olduğu halde dışarı 
yürüdü. 

Van Horne Aziz Martin de Porres heykel­
ciğini aldı, salona çöken sessizlik içinde dik-
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katle sardı ve Moreno'nun açık tuttuğu kapıdan 
girdi. 

Bundan sonra sanki intikam alınıyormuş g i­
bi hep bir ağızdan konuşmalar başladı. Janos'a, 
«Ne yapmaya çalışıyordu bu herif?» diye sor­
dum. 

«Tanrı bilir, ama bir daha sefere silaha ih­
tiyacı olacak.» İskambil kağıtlarını topladı. «Bir 
gece için bu kadar heyecan yeter, ben yatmaya 
gidiyorum.» 

O gittikten sonra kalkıp kapı önüne yürü­
düm. Dışarda oturan bir iki kişi benim geldiğimi 
görünce sustular. Merdivenin başına vardığım­
da sokakta bir el arabasının tekerlek sesini duy­
dum; binanın arkasından Moreno'nun ittiği bir 
elarabası çıktı Van Horne de yanıbaşındaydı. 

Merdivenlerden inip seslendim. Van Horne 
durakladı, sonra Moreno'ya yola devam etmesi­
ni söyledi. 

«Oynadığın o oyun neydi?» diye sordum. 
«Otoritemi kuruyordum, hepsi b u . Kadın 

bu sabah heykelciği tanıyınca bana hikayesini 
anlattı. Esaslı bir şey yakaladığımı anladım, bu­
nu da sömürmem gerekiyordu. Bunu epey iyi 
başardım sanıyorum. Sabaha görüşürüz.» 

Elarabasının ardından karanlıkta yürüdü git­
t i . Ben onun ayak seslerini dinlerken yine han­
gisinin gerçek Oliver van Horne olduğunu düşü­
nüyordum. Ama bu cevabını hiç bulamayaca­
ğım bir bilmece de olabilirdi. 

Huzursuzdum, keyfim kaçmıştı, bu halimle 
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de yatıp uyuyamazdım. Açık lağımdan yükselen 
kokular arasında anacaddeden duvardaki bü­
yük kapıya yürüdüm. Dışarda hava mis gibiydi,, 
ufukta yıldızlar vardı, dağların tepelerinde kar­
lar parıldıyordu. Yamaçların yukarlannda bir 
ateş yanıyor, küçük bir kampın çevresinde a­
yaklarından bağlı at ve katırlar geviş getiriyor­
lardı. Hayvanlardan birinin boynundaki süs çın­
gırağının hafif sesini duyunca kalbim duracak 
gibi oldu. 

Nöbetçilerden birinin, sonra diğerinin önün­
den geçtim, kimse beni durdurmaya kalkışmay­
dı. Biri ateşin yanında battaniyesine sarınmış u­
yuyordu. Öteki yanda Nachita ateşin başında 
bağdaş kurmuş çubuğunu tüttürmekteydi, Winc-
hesteri dizlerinin üzerindeydi. 

Titrek ateşte bana bakarken yüzünden ya­
şını okumak olanaksızdı. Tam o anda çadırın 
kapağı aralandı, kız hiç konuşmadan uzun uzun 
benden yana baktı. Yeryüzünde yaşamış olanı 
her kadın bir tek kadın olmuştu o anda, eski 
günlerde bir tanrı yerine tanrıçaya tapan in­
sanları anlıyordum artık. 

Kız gülümsedi, yalnız benim için gülümsedi, 
yanından geçip çadıra girdim. Direğe bir gaz 
lambası asılıydı. Kız çadırın kapağını çekip dün­
yayı dışarda bıraktı, dizleri üstüne çöktü. 

Ben de onun önünde çömelip usta hareket­
lerle saçlarını çözüp omuzlarının altına kadar 
sarkıtmasını seyrettim. Kız sonra beni şaşır­
tan bir şey yaptı. Düz tahta bir kutuyu açtı, 
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içinden bir tomar kâğıt île bir kalem çıkartıp a­
cele birşeyler yazdı. 

İspanyolcaydı yazdıkları ve elyazısı kusur­
suzdu. Seni terkedebileceğimi mi sanmıştın? 

Cevaplaması güç bir soruydu, ama kız kal­
kıp da lambayı söndürdüğünde buna gerek kal­
madı, 
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mesi gerektiği bir hayat yaşamıştım. Şeref, 
dostluk, sevgi ya da zayıflık kabul edilebilecek 
herhangi bir insani ilişkiye yer olmamıştı haya­
tımda. 

İnsanlarla ilişkiye ve bunun getirdiği sorum­
luluklara alışkın değildim. Tek başına yaşayan 
yalnız bir insandım ve yıllar boyunca ertesi gün 
sağ kalıp kalmayacağımı bilemediğim için böy­
le yaşamaktan memnundum. 

Ama şimdi; Victoria vardı, Tacho'nun mey­
hanesinde yanıma gelip de bir kalabalık içinde 
sevdiği birini tanıyan kayıp bir çocuk gibi ceke­
timin eteklerini yakaladığı andan beri de vardı. 

Artık size emanet kız sertor. Tacho'nun 
sözlerini hatırlıyordum, ancak şimdi durumun 
bunun tam tersi olup olmadığını düşünüyordum. 
Kız taraf değiştirdikten bu yana çok değişmiş­
t i . Tam bir Yaki olmuştu. Van Horne bana yatak­
ta kendisini tatmin etmediğim takdirde bent 
bıçaklayacağını söylemişti. Dün geceki davra 
nışlarına bakılırsa bana zarar verecek herke­
si öldürmeye hazırdı. 

Ertesi sabah van Horne yanımda, Janos ar-
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kada olduğu halde Mersedesi sürerken kampın 
hâlâ ırmak kenarında olduğunu ve ateşten d u ­
manlar yükseldiğini görünce içim gerçek ve b i­
linçli bir zevk duygusuyla doldu. 

Victoria ateşin yanında bir tencere üzerine 
eğilmişti. Nachita birşey söyleyince başını kal­
dırdı, gözlerini sabah güneşinden koruyarak 
bizden yana baktı. Sonra çok garip bir şey yap­
t ı . En yakın ata koştu, hayvanın çıplak sırtına at­
layıp dörtnala sürmeye başladı. 

Tutunacağı yalnızca ip yular vardı, ama kız 
öylesine usta bir biniciydi k i , bir an sonra ya­
nımıza varmıştı bile. Gülüyordu, belkiı de böyle 
bir sabahta yaşamanın sevinciyle, ama ben o­
nun benim için güldüğünü düşünmek istiyor­
dum. Yanından uzaklaşırken elimi salladım. Vic­
toria atını çevirdi ve kampa doğru sürdü. 

«Sana seni bırakmayacağını söylemiştim, 
Keogh,» dedi van Horne, 

«Bırakmasını istedim mi ki?» 
Van Horne şaşırmış görünüyordu, ama yal­

nızca, «Sen de cehenneme kendi bildiğin yol­
dan git, evlât,» dedi. 

«Çok güzel,» diye Janos sabırla arkadan sö­
ze karıştı. «Şimdi günlük işimizi planlayabilir 
miyiz?» 

«Çok basit» dedi van Horne. «Ben buraya 
Bonilla'nın isteği üzerine şu ya da bu yolla de 
la Plata'yı öldürmeye geldim, intihar etmeye 
değil.» 

«Onu dün öldürebilirdim,» dedim. «Ama on-
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dan sonra da adamları beni parçalarlardı.» 
«Çok doğru, onu ya yalnız ya da kolayca 

gereğine bakabileceğimiz bir biçimde adamla­
rıyla bir çatışmaya çekmeliyiz.» 

«Bunu nasıl yapacağız peki?» 
«Duruma göre. Siz bu sabah madenî ince­

leyin, sonra da kadınla yaşlı adama öğleden 
sonra bir rapor hazırlayacağınızı söyleyin. Ka­
dın konuyu tartışmak için bu akşam yeniden 
toplanmak isteyecektir.» 

«Tomas da gelir mi diyorsun yani?» diye 
Janos atıldı. 

«Eve ya da otele gelir. Raporda neler ya­
zıldığını bilmek isteyecektir. Sen ne dersin, Ke-
ogh?» 

Başımı salladım. «Gelmese şaşarım. Bütün 
iş yalnız gelip gelmeyeceğinde.» 

«Bekleyip görmekten başka çaremiz yok, 
değil mi?» 

Van Home bir sigarillo yaktı, neşeyle arka­
sına yaslanıp cebinden çıkardığı kitabı okuma­
ya koyuldu. Aziz Augistine'in Tanrı Kenti'nin la-
tincesiydi okuduğu; varı Horne'un sözkonusu o l ­
duğu yerde hiçbir şeye şaşırmamayı öğrenmiş­
tim artık. 

*** 

Arabayı merdivenin başında durdurduğum­
da Chela de la Plata da kapıda göründü. Bir 
gün önceki gibi binici giysileri vardı üstünde. 
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Cordoba şapkası gözlerinin üzerine eğilmişti. 
Sol elindeki kamçıyla sinirli bîr tavırla dizine vu­
ruyordu, yorgun görünüyordu, soluk derisi el­
macık kemiklerinin üstünde gerilmişti. 

Bizi karşılamak için aşağı indi, elindeki dos 
yayı bana uzattı. «Madenin çalışır durumda ol­
duğu son beş yılın değerlendirme raporları ve 
ihtiyacınız olacağını sandığım diğer bilgiler var 
burada.» 

Janos şapkasını çıkardı. «Babanızın bu sa­
bah nasıl olduğunu sorabilir miyim?» 

«Korkarım pek iyi değil. Yatağından kalka­
madı.» Kadın bir an duraksadıktan sonra van 
Horne'a döndü. «Ziyaretçi kabul edecek durum­
da değil, peder. Zamanınızı boşa harcattığım için 
çok özür dilerim.» 

«Çok iyi anlıyorum,» dedi yan Horne; bir an 
için aralarında ilk defa kilisede gördüğüm o ya­
kınlık o garip yakınlık doğdu. 

Kadının yüzü aydınlandı birden. «Belki siz 
de bizimle madene gelirsiniz? Köylülerden ço­
ğu şu anda orada çalışıyorlar. İlginç olabilir si­
zin için.» 

«Pek memnun olurdum.» 
«Ata biner misiniz, peder.» 
«Eh, binmişliğim olmuştur.» 
Yanılmıyorsam kadın uzun, hem de çok u­

zun zamandır gülümsemedigi gibi gülümsedi 
van Horne'a, Garip bir şey, ama sanki Janos' 
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la ben yanlarında değilmişiz gibi konuşuyorlar­
dı birbirleriyle. 

Yol, hem üzerindeki engebelerden hem de 
yıllarca bakımsız kaldığından iyice bozulmuştu. 
Maden eğer ilşetilecekse işe buradan başla­
manın gerekeceği görülüyordu. 

Van Horne ile ben tek sıra halinde Chela' 
nın arkasından gidiyorduk. Janos ise iki atın 
çektiği bir arabada bizim arkamızdaydı, arabayı 
çiftlik işçilerinden biri sürüyordu. 

Güdük tepeler ve daracık derelerle dolu bir 
bölgeye girmiştik. Yamaçlar çalılıklarla kaplıy­
dı, biraz daha yükseldiğimizde çorak olan top­
rakta nasılsa kök salıp sivri uçlarını sabaha u­
zatan pinonlar gördük. 

Bir tepeye çıkınca bir düzlükte yolun iki ya­
nına dizilmiş beş altı adam belirdi, herbiri diz­
ginlerini sol eliyle tutmuştu, sağ ellerinde tü­
fekleri vardı. Çok askeri bir görünümdü kısa­
cası, ama hatırladığım kadarıyla Tomas de la 
Plata da eskiden subaydı. 

De la Plato üzerimizdeki pinonların arasın­
dan kara giysileri içinde bir papazı andırarak 
çıktı. Chela hem kızmış hem de korkmuştu. 

«Nedir bu?» diye bağırdı. «Ne istiyorsun? 
Bana söz verdin. İ k i gün dedin.» 

Adamların biri atını yanıma sürdü, ceketi­
min altına uzanıp koltuk kılıfından Enfieldimi 

164 -



DEVLERİN GAZABI 

çıkartıp aldı. Silahı nerede bulabileceği kendi­
sine daha önce belletilmiş olmalıydı. 

«Tomas!» diye ıstıraplı bir sesle bağırdı 
Chela. 

«Söz verdim bir kere. Sen şimdi madene 
git. Dostların da kendileriyle işim bitince arkan­
dan geleceklerdir.» 

Chela tartışmanın boşunalığını bilecek ka­
dar tanıyordu kardeşini, yine de atını sert bir 
hareketle çevirip yola koyulduğunda yüzü öf­
keden bembeyaz kesilmişti;. 

Araba epey geride kaldığı için Janos or­
talıkta yoktu. Tomas şapkasını ensesine atıp 
bir süre bize baktı. Meksikalılarda pek raslan-
mayan sapsarı saçlı, mavi gözlüydü. Yakışıklı 
yüzü sakin ve boştu. Evet boş tam da onu ta­
nımlayacak bir sözcüktü. 

«Buraya gelin, Senor Keogh,» diye emret­
t i . «Papazı da getirin.» 

Başka seçeneğimiz olmadığından dediğini 
yaptık. Atlarımızdan inip yamaca tırmandığımız­
da Tomas bir ağaca yaslanmış sigarasını tel­
lendiriyordu. 

İlk önceleri van Horne orada değilmiş gibi 
davrandı. «Maden hakkında ne zaman bir şey 
söyleyebileceksiniz?» 

«Emin değilim,» dedim. «Bu sabah gidip 
bir bakacağım, sonra kızkardeşinizin verdiği 
rakamları inceleyip bir rapor hazırlayacağım.» 

«Bu akşam onunla babamı görmek üzere 
anlaştınız mı?» 
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«Hayır, babanızın pek iyi olmadığını söy­
lüyordu. Yatağından çıkmayacakmış.» 

«Rapor hazır olunca görmek «sterim, anla­
şıldı mı?» 

«İçinde bulunduğumuz durumda bunun si­
zin değil, kızkardeşinizin hakkı olduğunu sanı­
yordum,» dedi van Horne. 

Tomas de la Plata korkunç sakin bir ses­
le konuştu. «Size konuşmanız için izin verdiği­
min farkında değildim, ama madem konuştunuz 
size şu noktayı açıkça belirteyim. Kızkardeşi-
min yanında kalmanız için size yalnızca iki 
gün tanıdım, bu süre içinde de vaaz vermek 
yok, köylülere yaklaşmak yok, papaz numa­
raları yok. İki gün sonra da gideceksiniz. Bu 
arada şartlarımı çiğneyecek olursanız siziı öldü­
rürüm.» 

«Bu size zevk mi verecek?» diye sordu van 
Horne. 

«Ayağımın altında böcek ezmekten farksız 
olacaktır.» Tomas dönüp düşünceli düşünceli 
bana baktı. «Huila'da Albay Huila'yı gördünüz 
ve sizi buraya gelmek konusunda uyardı, öyle 
mi?» 

«Evet.» 
«Peki benim hakkımda neler söyledi?» 
«Halkın ihtilâlini yaptığını, ülkenin şimdi 

sükun ve düzene ihtiyacı olduğunu, bunun da 
sizin gibi insanlara artık ihtiyaç kalmadığını 
söyledi.» 

Bunu neden söylediğimi bilemiyorum, ama 
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ağzımdan çıkanları geri almak olanaksızdı. An­
cak sözlerimin yalnız bir noktasına takıldığı için 
önemi de yoktu. 

Dönüp bana baktığında gözleri renk değiş­
tirmişti, soluk yüzünde buz parçalan gibi pa-
rıldıyordu. 

«Halk ha!» dedi. «Bana halktan mı söz edi­
yorsunuz? Size halkın ne olduğunu söyleyeyim 
mi? Toprağın üstündeki pislik. Ben onlar için ha­
piste yattım, Yucatan'ın vahşi ormanlarındaki 
siyasi suçlular ceza kampında tam üç yıl kal­
dım. Akla gelebilecek her türlü hakarete uğra­
dım. İdeali onlara özgürlüklerini vermek olan 
bir mücadeleye hayatımı verdim. Sonunda el­
de ettiler özgürlüklerini; adam öldürmek, ırza 
geçmek ve bu toprakları cehenneme çevirmek 
özgürlüklerini...» 

«Çok uzun bir süre ezildiler ama,» diye ha­
tırlattım. «Bir tepki beklenmedik bir şey değil­
di.» 

«Öyle mi dersiniz?» Birden üşümüş gibi t i t­
redi, sanki kendi kendine konuşuyormuş gibi. dağ 
tarafına baktı. «Benim tarafımdan ezilmediler, 
senor. Ben halk için on yıl savaştıktan sonra 
evime döndüğümde babamı yarı deli, kızkarde-
şîmi de koluna bir erkek eli değse çılgınlar g i­
bi bağırırken buldum.» 

Ortalığa bir sessizlik çöktü birden, pinonlar 
arasında" esen çok hafif rüzgâr sesi bile duyulu­
yordu. Öylesine sessizdi ki altımızdaki tepeyi 
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çıkmakta olan arabanın tekerlek gacırtılarını b i­
le duyabiliyordum. 

«İhtilâlciler safında çarpışan askerler ve 
bölgenin askeri valisi olan Komutanları Varga 
adındaki hayvan savaşın son günlerinde bir ak­
şam evime geldiler. Babamı öldüresiye dövüp 
yattığı yerde üzerine sıçtılar. Kızkardeşimin de 
akla gelebilecek her şekilde ırzına geçti Var-
ga, sonra da onu adamlarına teslim etti.» 

Çok sıradan bir hikâyeydi, zaten en korkunç 
yanı da buydu yd. Ayrıntıları çok daha berbat 
olan bunun gibi yüzlerce olay anlatabilirdim ken­
disine. 

İlk konuşan van Horne oldu; sesi sert ve 
öfkeliydi. 

«Kimse bunu önlemek için hiçbir şey yap­
madı mı peki? Onları savunan çıkmadı mı?» 

«Mojada halkı dayak yemiş köpekler gibi 
evlerinden çıkmadılar. Onların dini liderleri olan 
o günün papazının ise aklında yalnızca iki şey 
vardı. Hergün bir şişe tekila ve evsahibesi ka­
dının kokmuş yatağı. Cemaatinin babasıydı ya­
ni.» 

«Siz de bu yüzden bütün dünyaya düşman 
mı kesildiniz?» 

«Bir zamanlar mantığa ve zekâya inanırdım, 
senor. Ama insanlann gerçek değerlerini öğren­
dim. Varga'nın boğazını kendi elimle kestim, pa­
paz ile ondan sonra yerine geleni astım. Hal­
kı sorarsanız, emredersem kendi pisliklerini b i ­
le yerler şimdi.» 
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«Ve bu da sizi mutlu mu ediyor?» diye sor­
du van Horne. 

Tomas de la Plata'nın adama bakan gözleri 
irileşmiş, kararmış gibiydi. Sol elinin iki par­
mağını uzattığında eli t itr iyordu. «İki gün, papaz 
İki gün!» Sonra bana döndü. «Siz de zamanı 
gelince benden haber alacaksınız, senor. Gidin 
şimdi.» 

Biz yamaçtan aşağı inerken adamları da at­
larını yokuşa sürdüler. Az sonra ağaçlar arasın­
da kaybolmuşlardı. Enfield bir kayanın üstün­
deydi. Tabancayı aldım, şarjörünü kontrol edip 
kılıfına soktum. 

Van Horne'un yüzü kül rengindeydi. «Seni 
bilmem ama benim ödümü patlattı,» dedi. «Kaçık 
bu.» 

«Hem de nasıl!» 
Tam p anda beliren araba yanımızda dur­

du. «Artık oraya varmışsınızdır diye düşünüyor­
dum,» dedi Janos. «Ne oldu? Başınıza bir şey 
mi geldi?» 

«Eh,, öyle diyebilirsin,» dedim. Van Horne 
gülmeye başladı, ancak buz gibi kahkahasında 
neşeden eser yoktu. 

*** 

Maden dağın kayalık yüzünde bir düzlük­
teydi. Chela de la Plato bizi karşılamak için çık­
mış, atını önden giden van Horne'un hayvanı­
nın yanına yaklaştırmıştı. 
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Kadının ne dediğini duymadım ama van Hor-
ne uzanıp elini tuttu ve güven verircesine gü­
lümsedi. «Her şey yoluna girecek, söz veriyo­
rum,» dedi. «Sözünü bozmaya niyeti yok.» 

Kadının yüzünde gözle görülür bir rahatla­
ma oldu, atını sürüp öne çıktı, düzlüğe gelin­
ce dizginleri çekip yere atladı. Madenin girişi 
yamaçta düzensizce açılmış bir oyuktu, bir ke­
narda da başlıca enerji kaynağı olduğu anlaşı­
lan eski bir buharlı motor havaya dumanlar sa­
lıyordu. 

Dağın yükseklerinden getirilen su tahta bir 
yalağa doluyor, buradan da iki ucu açık köhne 
bir barakaya giriyordu. Maden burada işleniyor 
olmalıydı. 

Ortalıkta hummalı bir çalışma vardı. Za­
man zaman maden ağzından bellerine kadar 
çıplak kanter içinde iki köylünün ittiği yüklü bir 
araba çıkıyordu. Paslı raylar üstünde hareket 
eden araba barakaya götürülüyordu sonra. 

Barakanın içindeki tek makine buharla ça­
lışan bir cevher öğütücüsüydü, makinenin oca­
ğından yükselen sıcak içerde çalışılmasını im­
kânsız kılıyordu. Su, delikleri kille tıkanmış bir 
depoya doluyordu. İçerde hepsi bellerine kadar 
çıplak beş altı kişi çalışıyor, genç bir çocuk da 
istendikçe koşup madencilerin sırtlarına bir 
kova su boşaltıyordu. 

«Gördüğünüz gibi yöntemlerimiz çok ilkel,», 
dedi Chela. 
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«Bir kâr ümidi varsa bunu gidermek çok ko­
lay,» dedi Janos, «O zaman modern makine ve 
yöntemler birinci işimiz olacak.» 

«Madeni yeniden işletmeye başladığınızdan 
bu yana ne gibi güçlüklerle karşılaştınız,» diye 
sordum. 

«Sayısını unuttum kadar çökmeler oldu.» 
«Öyleyse maden direklerinizde bir kusur 

olmalı,» dedi Janos. «Bu kadar yıl işletilmeden 
durduktan sonra beklenen şeylerdir bunlar. Si­
ze yardım edebilecek uzmanlar var mı bari?» 

Maden düzenli olarak işletildiği zaman köy­
lülerden çoğu burada çalışırlardı. Rafael More-
no gençliğinde ustabaşı ve aynı zamanda usta 
bir dinamitçiydi. Şimdi de çalışmaların başın­
da, Jurado da işçilerden sorumlu.» 

Kardeşimin ısrarıyla kuşkusuz, ama Janos 
o konuya değinmeden gülümsedi. «Senorita, s i­
ze bir itirafta bulunacağım. Ben çocukluğumdan 
beri kapalı yerlerden nefret ederim. Biliyorum be­
nim işimde biri için garip bir şey bu. İşte bu 
yüzden Bay Keogh gibi profesyonellerin uz­
manca fikirlerinden yararlanmaktayım.» 

«Yani ben madeni gezerken sen burada 
oturup keyifle puronu içeceksin,» dedim. 

«Çok doğru.» Janos kendisine pek uyan bir 
biçimde gülümsedi. «Yalnızca yaşın değil, aynı 
zamanda mevkiin de nimetleri, Bay Keogh. Ben 
güneşte bir kayanın üstünde oturup bu şaha­
ne manzarayı seyrederken sık sık da aşağının 
karanlıklarında dolaşan sizi düşüneceğim.» 
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Chela de la Plata gülümsedi. «Öyleyse sizin 
kılavuzluğunuzu yapabilir miyim, Bay Keogh? 
Hem de sizin, peder.» 

Böylece üçümüz Janos'u güneşte bırakıp 
karanlıklara daldık. 

Hermosa Madeninde çalışanlardan büyük 
bir bölümü yerel devlet cezaevinden verilen t u ­
tuklular, diğerleri de İhtilâl ordusu saflarından 
terhis edilenlerden oluşurdu. Kaynama nokta­
sında bir kazan yani. 

Şirket işçilerini yorgunluktan tükenip .ol­
dukları yerde ölene kadar çalıştırırdı, gerekli o­
lan bir tek şey vardı ama: havalandırma. Top­
rağın altında insan ya soluk alırdı ya da boğu­
lurdu. Tünele iki adım atmadan birden boğazı­
ma yapışan sıcak da bana: maden mühendisçi-
liği oynama fırsatı verdi. 

«Havalandırmada ne gibi bir arıza var?» d i ­
ye sordum. 

«Ana havalandırma borusu bir iki hafta ön­
ce bir çökme sonucu tıkandı. Moreno boruyu 
temizlemek için epey zaman gerekeceğini; söy­
lediğinden şimdilik böyle devam etmeye karar 
verdik.» 

«Ama bunun ne kadar tehlikeli bir şey oldu­
ğunu size söylemiştir herhalde?» 

«Her şeyimiz eksik senor, zamanımız do 
paramız da. Biraz daha fazla sermaye elde ede-
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bilmek için mümkün olduğu kadar maden çı­
karmalıydık.» 

Bir köşeyi dönünce ışık bîrden zayıflamış 
gölgelerden bir koridora girmiştik. Kayalardaki 
oyuklara mumlar yerleştirilmişti. İki bitkin çı­
damın ittiği araba yanımızdan geçerken kena­
ra çekildik. Adamlar yorgunluktan yere yıkıla­
cak durumdaydılar. 

«Gördüğünüz gibi bu çalışma işçileri t ü ­
müyle tüketiyor. Bu sıcakta en fazla iki saat ka­
lıyorlar aşağıda, sonra yüzeye çıkmak zorun­
da kalıyorlar.» 

«Bu da Bay Keogh'un belirttiği gibi uygun 
bir havalandırma düzeniyle normale çevrilebilir 
sanıyorum,» dedi van Horne. 

Bir kavşağa gelmiştik, «iki ana baca var, 
dedi Chela. «Hangisini görmek istersiniz?» 

«Ben Moreno ile konuşmak isterdim,» de­
dim. 

«O zaman Yaşlı Kadın diye adlandırdığımı­
za gidelim, genellikle oradadır.» 

Duvardaki bir çengele bir lamba asılıydı. 
Chela lambayı alıp öne geçti , tünel alçak olduğu 
için eğilerek yürüyordu. Kayalarda garip bir tit­
reme vardı. Kazmalı adamlar yakınlarda bir yer­
de çalışıyor olmalıydılar. Az sonra önümüzde bir 
ışık belirdi, beş altı lambanın aydınlattığı al­
çak tavanlı bir mağaraya girdik. 

On onbeş kadar işçi ellerinde kısa saplı kaz­
malarla kayaları parçalıyorlar, üç dört tanesi 
de sepetlerine doldurdukları parçaları arabaya 
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boşaltıyorlardı. Sıcak ve tozdan soluk almak o­
lanaksızdı. Kayanın yüzünde çalışanlardan bîri 
kalkıp bizi karşıladı. Alnındaki ter bezine ve 
yüzündeki tozdan maskeye rağmen Moreno'yu 
-tanımıştım. 

«Senorita.» Beceriksiz bîr hareketle başını 
eğdi. 

«Senor Keogh'un soracağı sorulan cevap­
landıracaksın,» dedi kadın. 

Adam kararsızca bana döndü. Tam o sırada 
köşeden toprak ve taş yağmaya başladı, adam­
lar koşarak kaçtı. 

«Daha sağlam direkler konabilirdi,» dedim. 
Moreno cebinden çakısını çıkartıp en ya­

kındaki direğe sürterek iri bir parça kopardı. 
«Gördüğünüz gibi keresteler çok eski ve de 
dağılacak kadar kuru. Dağ her an üzerimize ine­
bilir. İnsan burada her öksürdüğünd© bir kaya 
yuvarlanıyor.» 

«O yüzden motor kullanmıyorsunuz.» 
«Hafif bir titreşim yeter de artar bile.» 
Maden örnekleri konusunda bir iki aklıba-

şında soru sorduktan sonra oradan ayrılıp t ü ­
nelin çatal yaptığı yere döndük. 

«Öteki ocağı da görmek ister misiniz?» d i ­
ye sordu kadın. «Kaçık Adam dediğimiz yani?» 

Durumu gerçeğe yakın göstermek için gidip 
görmek gerekirdi kuşkusuz, ancak oradan ne 
kadar çabuk kurtulursam o kadar sevinecek­
tim. 
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«Çok kısa bir ziyaret ama, senorita,» de­
dim. 

Kadın van Horne'a döndü. «Kaçak Adama 
giden tünel yer yer bir metre1 yüksekiiğindedir. 
Sizin için oraya gitmek güç olabilin ayrıca ge­
rek de yok buna.» 

«Öyleyse ben sizi burada beklerim,» dedi 
van Horne. 

Onu orada bırakıp birincisinin benzeri olan 
yalnız tavanı birdenbire alçalan öteki tünele 
girdik. Kadının uyarmasına rağmen bu alçalma­
nın bu kadar kısa mesafede olacağını beklemi­
yordum. Uzaktan kazma sesleri geliyor, kaya­
lar titreşiyordu. Yanımızdan üstü neredeyse t ü ­
nelin tavanına değen bir araba geçerken yine 
kendimizi duvara attık. Araba geçince korido­
run ucundaki soluk ışığa doğru yürüdük. 

İlerden o daracık yerde insanı rahatsız ede­
cek kadar yüksek sesli konuşmalar, bağrışma-
lar geliyordu. Düzlüğe girince nedenini hemen 
anladım. Yüzü terden ve tozdan bir maskeye 
dönüşmüş olan Jurado'nun elinde meşin bir 
kırbaç vardı. 

Kırbacı sepetlere maden dolduran adamla­
rın ayakları dibinde şaklattı. «Haydi ulan tem­
bel herifler! Daha hızlı!» 

Van Horne gibi o da bu tür işler için uy­
gun olmayan bir yapıya sahipti. İri cüssesiyle 
bu daracık yerde müthiş rahatsız olduğu açıkça 
görülüyordu. Gözlerinde öfke ve umutsuzluk pa­
rıltısı vardı, kırbacı, yüzü ve göğsü tozla kap­
lıydı. 
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Beni görmezlikten gelerek başıyla Chela'yı 
selamladı. 

«Öğrenmek istediğiniz bîr şey var mı, Senor 
Keogh?» diye sordu kadın. 

«Sanmıyorum. Buradaki koşullar da Yaşlı 
Kadındakilerin eşi.» 

Chela Jurado'ya döndü, «işler yolunda mı?» 
«Bu sefil domuzlar biraz daha gayret gös­

terseler yolunda gidecek elbette.» 
«Ama bu herhalde çalışma koşullarının so­

nucu,» dedim. «Kırbacın pek sınırlı yerlerde kul­
lanıldığını sanırdım.» 

«Bu insanları benim kadar tanımazsınız. 
Anladıkları tek şey budur.» 

Adamlardan biri doldurduğu sepeti araba­
ya boşaltacakken soluk almak için bir an d u ­
raklayınca eli kaydı, toprak yere döküldü. J u -
rado hemen fırlayıp kamçısının sapıyla adama 
vurmaya başladı. 

Chela de la Plata Jurado'nun kolunu kav­
radı. «Yapma! Sana emrediyorum, Jurado!» 

Jurado kendini öylesine kaybetmişti k i , eii-
ni savurunca sıkılı yumruğu kadının yüzüne 
çarptı, kadın kollarımın arasına düştü. Bütün 
bunların nedeni olan talihsiz köylü de o anda 
fırsattan yararlanıp kaçmaya kalkıştı. Jurado 
adamın üstüne atladı, ayağı kaydı, destek kiriş­
lerinden birine çarpıp kirişi yerinden attı. 

Üzerimizdeki karanlıktan toprak ve taşlar­

dan bir çavlan boşandı başımıza. Maden yüzün­

de çalışan işçiler korkuyla bağırarak yerlerin­
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den fırlayıp tünele doğru koşmaya çalıştılar ama 
geç kalmışlardı. 

Ortadaki sekiz metrelik payanda çatırdaya-
rak kırılırken dağ üzerimize indi. 

Hava solumayı imkânsız kılan toz bulutla­
rıyla kaplanmıştı. Kendimi sırtüstü yerde bul­
dum. En korkunç şey de bacaklarımın bir şey 
altında kalmış olmasıydı, ancak can havliyle ilk 
çırpınışımda ayaklarım kurtuldu, üstüme çöken 
yalnızca topraktı. 

Toz perdesinin arasından elyordamıyla yer­
de gördüğüm donuk bir parıltıya yürüdüm. Gaz 
lambası yarıyarıya toprağa gömülmüştü. Par­
laklığını arttırmak için birkaç kere hızla pom­
palayıp lambayı başımın üstüne kaldırdım. 

Chela dizleri üstüne yıkılmıştı, yanağından 
akan ince bir kan çizgisi yüzünün tozuna karı­
şıyordu. Çevreye şöyle bir baktığımda maden­
cilerin çoğunun sağ olduklarını gördüm, 

Jurado bir kayaya dayanmış hiçbir şey an-
lamıyormuş gibi çevresine bakınıyordu. Sanki 
kendi başına böyle bir şey geldiğine inanamı-
yormuş gibi. Lambayı biraz daha kaldırıp uzak 
köşeleri de aydınlattığımda öfkeyle homurdanan 
rak yerdeki toprak yığınının üstüne çıkıp çıplak 
elleriyle tünelin ağzını örten toprakları kazıma­
ya başladı. Madenciler tozdan öksüre ök-
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süre kendisine katıldılar. Chela ayağa kalktı 
ama sanki dizleri üstünde duramıyormuş gibi 
sallanıyordu. Onu tutmak için elimi uzattığım­
da şiddetle geri çekildi. Demek ki bu kadar ber­
bat bir durumda bile kardeşinin dediği gibi ken­
disine erkek eli değmesine dayanamıyordu. An­
cak ben başka bir şey yapamadan Jurado'nun 
boğuk çığlığını duyduk. 

Lambayla yanına tırmandığımda toprak yı­
ğını ile tünelin üstü arasında şimdi epey bir ara­
lık olduğunu ve bir hava akını olduğunu gördüm. 
Bu kadarı yeterdi zaten. Madenciler kunduzlar 
gibi çalışmaya başladılar, ben de Chela'nın ya­
nına dönüp kolunu tuttum. Yine şiddetle karşı 
koymaya, elimden kurtulmaya çalıştı. Ama yü­
züne bir tokat indirip iyice sarstım kadını. «Beni 
dinle diyorum sana. Her şey düzelecek. Çıkaca­
ğız buradan!» 

Kadın çırpınmayı kesti, sanki anlamıyormuş 
gibi yüzüme baktı. Dağ da tam o anı buldu biz­
den uzak köşeye birkaç ton toprak daha boşalt­
mak için. Kadın kollarımın arasına süzülüp sıkı 
sıkı sarıldı bana. 

Çok geçmeden Jurado yine beni çağırdı. 
Kadını bir kayanın üzerine oturtup ötekilerin 
yanına gitt im. Bir karışıklık bir açıklık olmuştu 
şimdi, öteki taraftan ışık ve sesler geliyordu. 

Delikten Oliver van Horne'ün bana baktı­
ğını görünce hiç şaşmadım. 
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İçinden bir insanın geçebileceği kadar bir 
delik açmak için iki taraftan en az bir saat uğ­
raşmak gerekti. Tepemizdeki dağ da homurda­
nıyor, direkler bu kadar yükü taşımaktan şika­
yet ediyorlarmış gibi huzursuzca sallanıyorlardı. 

Açılan delikten ilk olarak utanılacak denile­
bilecek bir aceleyle çıkan Jurado olduğu için 
Chela ancak ikinci olarak çıktı. Ben en arka­
dan çıktığımda Moreno ile bir iki kişi beni çek­
mek için yardıma hazır bekliyorlardı. 

«Peder van Horne senorita ile gitti,» dedi. 
«Senorita hasta görünüyordu.» 

Ben de sonunda güneşe çıktığımda herkes 
oradaydı. Yalnızca madenciler değil. Tomas de 
la Plata ile adamları da. 

Tomas kızkardeşini yere yatırıp dizine da­
yamış yanında su dolu bir kova taşıyan ada­
mından aldığı ıslak bir bezle yüzündeki toprak­
ları temizliyordu. Sonradan anladığıma göre ku­
lübenin dışında duran ve felâket anlarında ça­
lınan alarm çanının sesini duyup gelmişti. 

Beline kadar çıplak olan ve vücudu bir ağır 
siklet güreşçisine benzeyen van Horne bir ke­
narda durup ortalığı seyrediyordu. Bütün bu 
olanların sorumlusu Jurado ise çılgın bakışlar­
la bir kenarda duruyordu. 

Ben yanlarına gelirken Tomas de la Plata, 
öfkeden bembeyaz kesilmiş yüzünü kaldırdı. 
«Burada durumun ne olduğunu öğrendiniz ar­
tık, Senor Keogh, resmi rapora falan gerek kal­
madı. Bana az daha kızkardeşimin hayatına mal 
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olacak bu saçmalıktan söz edilmesini istemiyo­
rum bundon böyle.» 

Kayba uğrayacak olanın kızkardeşi değil 
de kendisi olduğunu böyle vurgulaması çok ga­
ripti doğrusu. Jurado'yu köpeklerin önüne at­
manın tam zamanıydı, ancak Chela beni şaşır­
tan bir hareketle, «Beni eve götür, Thoma,» 
dedi sadece. 

Adam yalnız kadının duyabileceği bir şey 
mırıldandı, kızkardeşini alnından öptü ve ku­
cağına aldı. Yola çıktığında kadın da eyerinin 
önündeydi. Herkes sessizlikle kendilerini seyre­
derken adamları da arkasında gittiler. 

İlk konuşan Janos oldu. «Bay Keogh, doğ­
rusu her koşul altında canınızı kurtarabilmek g i­
bi müthiş bir yeteneğiniz var.» 

«Bundan daha kötüsü de olamazdı. Ora­
dan çıkarken dağ tepemize çöküyordu. Van Hor-
ne'a bakıp gülümsedim. «Doğrusu o aralıktan 
içeri bakan yüzün şahane bir görüntüydü.» 

En yakın su kanalına gidip başımı suya sok­
tuktan sonra yere yatıp yüzümü güneşe ver­
dim. Ama bu keyif böyle devam edemezdi kuş­
kusuz, adamları saymakta olan Moreno asık bir 
yüzle önüme dikiliverdi. 

«Bir kişi eksik, senor.» 
Yorgun bir halde kalkarken yalakta yıkan­

makta olan Van Horne bize döndü, «Emin mi­
sin?» diye sordu. 

«Evet, senor. Jose Jordana.» 
Sırtını kulübenin duvarına dayamış, yerde 

— 180 — 



DEVLERİN GAZABI 

oturan Jurado kalkıp yanımıza geldi. 
«Şimdiye kadar çoktan ölmüştür.» 
«Bundan emin olamayız,» dedim. «Gidip 

bakmamız gerekecek.» 
«Aptallaşma,» dedi Jurado. «Biz çıkmadan 

önce ne kadar kaldık orada? En az bir saat. 
Hiç bir ses duyan oldu mu?» Çevrelerinde hal­
ka olmuş madencilere döndü. Kimse cevap ver­
meyince bana baktı yine. «O ilk çökmede öl­
müş olmalı.» 

«Benimle gelecek misin?» diye sordum Mo-
reno'ya. 

Adamın yüzünde korku vardı, gerçek kor­
ku, ne de olsa genç değildi artık. Derin bir so­
luk alıp önümde hafifçe eğildi. «Nasıl emreder­
seniz senor, ancak bu durumda başka kimseyi 
alamayız.» 

Hoş bir düşünce değildi ama neyse. Ma­
dene doğru yürürken Jurado omzumu yakaladı. 
«Aptallık etme, dağ hâlâ sarsılıyor.» 

Ama o benden çok korkuyordu, elinden sıy­
rılıp Moreno'nun ardından yürüdüm. Moreno 
yaktığı iki gaz lambasından birini bana verdi, 
içeri girdik. 

Tüneldeki çatala geldiğimiz sırada van 
Horne da bize yetişmişti. 

*** 

Yere yığılı kayalar üzerinden sırtım tüne­
lin tavanına sürtünerek sürünmeye çalışmak ve 
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bu arada ilerde hâlâ taşların karanlıkta yuvar­
landığını duymak pek iç açıcı bir durum de­
ğildi. 

Madencilerin çalıştıkları düzlük felâketti. 
Biraz önce yeni bir toprak kayması olmuş, her 
şey yarı boyuna inmiş, çatı kirişleri ve direkler 
kibrit çöpleri gibi kırılmış ortalığa yayılmıştı. 

Bunların arasından geçmeye çalışmak bile 
başlıbaşına bir tehlikeydi. Ancak bir köşeden 
hafif bir inleme geldiğinden bundan kaçınamaz-
dık artık. 

Jordona bir ton kadar toprağın altındaydı, 
yalnızca başı, omuzları ve bir kolu dışardaydı, 
yüzü terden sırılsıklamdı. İlk şokta bayıldığını 
ve biz kendimize yol açmaya çalışırken baygın 
yatmış olduğunu tahmin ett im. 

Moreno elleriyle kazmaya başladı toprağı. 
Bir süre sonra bana bakıp başını hafifçe sal­
ladı. Aslında Jose Jordana ölmek üzereydi ve 
bu ana kadar sağ kalmış olması bile bir mu­
cizeydi. 

Madenci gözlerini açıp anlamsızca yüzümü­
ze baktı, ama sonra şaşkın bir ifade belirdi ba­
kışlarında. Dudakları aralandı, «Peder, siz mi­
siniz?» diye mırıldandı. 

Van Horne omzumun üstünden bakıyordu. 
Beline kadar soyunmuştu yine, yüzü tozdan bir 
maskeydi. 

«Sizi kilisede gördüm,» dedi Jordano. «Ateş 
yanıyordu.» Gözlerini yine kapattı sonra, acıyla 
t i tredi. «Ölüyorum, peder, hayatımda öyle kötü 
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şeyler yaptım k i . Bunun hiç önemli olmadığını 
sanırdım, önemliymiş ama.» 

Tepemizde gök gürlemesi gibi bir gürültü 
duyuldu, başımızdan aşağı toprak yağarken ko­
runmak için ellerimle yüzümü örttüm. 

Jordana'nın ağzından kan geliyordu. «Beni 
bırakma, peder,» diye yalvardı. 

Van Horne adamın elini tutarken uzak kö­
şede bir gürültü daha koptu, çatı kirişleri iyice 
bel verdiler. Van Horne omzu üzerinden baka­
rak, «Sizin ikinizin burada kalmanızın bir an­
lamı yok,» dedi. 

Her an Tanrısıyla yüzyüze gelmeyi bekler-
miş gibi görünen Moreno erkekliğine ihanet ede­
cek değildi. «Jose benim kuzenimdir, senor,» 
dedi. «Aile işi yani...» 

Ben lambayı havaya kaldırdım. «Karanlığı 
biraz azaltalım, peder. İşinize devam edin hay­
di.» 

Van Horne daha fazla tartışmayla zaman 
harcamadı. Adama yaklaşıp güçlü bir sesle, 
«Pişmanlık duymanı istiyorum,» dedi. «Benimle 
birlikte söyle: Ey bütün iyiliklerin sahibi Tan­
rım...» 

Ağzına dolan kanla boğulacak gibi olan Jor-
dana tek tek onunla birlikte duayı söyledi. Van 
Horne, sesi bir kere bile titremeden son ayini 
bit irdi. Dağ bile bir süre hareketini kesmişti, 
ortalıkta tam bir sessizlik vardı. 

Jardona'nın ağzından son bir kez kan bo­
şandı, gözleri kapandı. Moreno istavroz işareti 
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yapıp geri geri süzülmeye başladı. «Tanrı se­
ninle olsun, Jose,» diye mırıldandı. 

Van Horne'un omzuna dokundum. Bana 
aldırış etmeden madencinin üzerine eğilip so­
luğuna kulak verdi. Sessizlikte düzensiz bir so­
luma işittim. Jordano hâlâ sımsıkı sarılıydı ya­
şama. Gölgeler arasından tek tek toprak tane­
leri düşmeye başladı: madenciyi korumak için 
üzerine kapanan van Horne ölüm duasını oku­
maya başladı. 

« E y Hıristiyan ruh, seni yaratan U l u Tan­
rının, senin için acı çeken İsa'nın, Kutsal Ru­
hun adı üzerinde olsun...» 

Daha önce duyduklarıma hiç benzemeyen 
bir gürültüyle dağ sarsıldı ve üzerimize inme­
ye başladı. 

Moreno tünelin girişinden heyecania bağır­
dı. Van Horne'u saçlarından yakalayıp olanca 
gücümle geriye çektim. Jose Jordano sonsuza 
dek kaybolmuştu artık; bir kaçış deliği arayan 
herhangi bir ürkmüş hayvan gibi kendimi dışa­
rıya attım. 

Havada uçan bir taş lambamı parçaladı, 
lambayı fırlatıp taşlar üzerinde emeklemeye 
başladım. Az sonra başının üstünde lambasıyla 
Moreno beni çekmek için elini uzatıyordu. 

Dışarda bekleyenlerin maden ağzından dö­
külen koskoca toz bulutu arasından canlı çıka-
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cağımızı sanmadıkları kuşkusuzdu. Ama bizi 
gördükleri anda müthiş bir sesle bağırarak, hep 
birlikte çevremizi sardılar. 

Ben kalabalığı yararak yalağın yanına git­
t im, yere çöküp başımı suya daldırdım. Sonra 
sırtüstü uzandım yere. Gözlerimi kapatıp derin 
soluklar aldım. Gözümü açtığımda Janos ba­
şımın ucunda dikilmiş bana bakıyordu. 

«Ama bu kadarı da çok fazla, efendim,» 
dedi. «Kendimi yabancı bir ülkede tek başıma 
hissetmeye başladım artık.» 

«Konuşman gereken insan van Horne se­
nin. Bana sorarsan ölümü arzuluyor gibi bir 
hali var. Ya bu ya da yaşamaktan bıkmış ar­
tık.» 

Ne olduğunu sorunca durumu kısaca an­
lattım. Sözümü bitirdiğinde kaşları çatılmıştı. 
«Demek yine rolünü ciddiye almaya başladı, 
ha?» 

«Aklına estiği zamanlar.» 
«Ya sen?» Bu sefer şaşkınlıktan kaş çatma 

sırası bana gelmişti. «Siz de kaldınız orada, Bay 
Keogh. Siz de ölebilirdiniz, bayım, hem de ne 
için?» 

Bir yere kadar doğruydu söyledikleri. Aya­
ğa kalkınca van Home'un bize doğru gelmekte 
olduğunu gördüm, madenciler kendisine yol 
açıyorlar ama yine de yakınlarından pek ayrıl­
mıyorlar, çoğu istavroz işareti yapıyorlardı. 

Van Horne başına ve omuzlarına su dök­
tükten sonra bana bakıp gülümsedi. «Hepimizin 
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sevdiğimiz anlarımız vardır, Keogh.» 
Ancak gülümsemesi uçucuydu, yeni bir c id­

diyet vardı şimdi üzerinde. Gömleğini almak için 
uzandığında Moreno yanına yaklaştı, madenci­
ler de Moreno'nun ardındaydılar. Jurado'nın 
kalabalığın kıyısında durduğunu gördüm, herhal­
de neler olacağını izlemek için bekliyordu. Ben 
de aşırı merak duyduğumdan bir an için onu 
unuttum. 

«Peder, içerde zavallı kuzenim için yaptık­
larınız... ruhunu huzura kavuşturmak için... 
inanılmaz bir şeydi. Hepimiz size borçluyuz şim­
d i . Eğer yapabileceğimiz bir şey varsa...» 

Van Horne bir elinde gömleği, yüzünde ve 
boynunda boncuk boncuk su damlalarıyla du­
rup baktı köylülere. Yüzünü göremiyordum ama 
üzerinde garip bir sakinlik vardı. 

«Bu kadar insan kurtulmuşken bir tek kişi­
nin ölümüne yas tutmak Tanrının merhametini 
kötüye kullanmak demektir. Bugün öğledenson-
ra saat ikibuçukta kilisede bir şükran ayini dü­
zenleyeceği . Gerçekten minnet duyanlar ora­
da olsunlar.» 

Janos'un yüzünde bile şaşkınlık vardı. Mo-
reno ile adamlarına gelince hayatımda bu ka­
dar düşkırıklıgına uğramış insan, pek seyrek 
olarak görmüştüm. 

Jurado mutlu haberi sahibine iletmek için 
atını dörtnala sürmüştü bile. 
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Van Horne bize kendisiyle durumu tartış­

ma fırsatı tanımadan Mojada'ya dönmeye ka­
rar verdiğini bildirip atları olan Moreno ve on-
beş yirmi madenciyle yola koyuldu. Geri kalan 
madenciler dört katırın çektiği büyük bir araba­
ya bindiler. 

Janos ile ben yine arabaya binmiştik, Ja-
nos durumdan hiç memnun değildi. 

«İçerde kafasına taş mı düştü nedir?» 
«Hem de kaç kere...» 
«Tahmin etmiştim. Beyni sarsılmış olmalı. 

Böyle bir çılgınlığın başka bir açıklaması ola­
maz. De la Plata gücüne böyle karşı konulma­
sını cezalandırmak zorundadır. Yoksa onun için 
sonun başlangıcı olur bu.» 

«Van Horne'un da istediği bu sanırım. Yüz-
yüze bir karşılaşma.» 

«Bu da ancak de !a Plata tek başına ge­
lirse olur ve bu durumda da tek başına gel­
meyecektir. Ayin sırasında kiliseye gelirse ya­
nında en azından yarım düzine adam olacaktır.» 

«Van Horne'un düşündüğü birşeyler olma­
lı,» dedim. «Bunu de la Plata'ya kendisini as­
mak için bir fırsat vermek üzere yapmıyordur 
kuşkusuz.» 
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«Bir olasılık daha var,» dedi Janos. «Daha 
önce de dediğim gibi, ya papaz rolünü oynama­
ya kendini kaptırıyorsa?» 

Huzur kaçırıcı bu düşünceyi hemen ittim ka­
famdan. «Bunun bir anlamı olmaz kî.» 

«Öyleyse bu sabahı açıkla bakalım. Seninle 
ve Moreno'yla madene girdi, kayaların altında 
kalan o zavallının yanında kaldı. Bana anlattık­
larına bakılırsa herhangi bir papaz kadar elin­
den geleni yapıp adamı gittiği yere mutlu gön­
derdi. Neden yaptı bunu? Hayatını neden teh­
likeye attı?» 

Birden o karanlığın içinde bir an benim de 
van Horne'u gerçek bir papaz kabul ettiğimi 
farkettim. Çılgınca bir şeydi bu, ama gerçekti. 

«Bilemem,» dedim. «Ben de indim oraya, 
değil mi?» 

«Cevap yok.» Janos gülümsedi. «Gördü­
ğünüz gibi bayım, siz bir İrlandalısınız, ve o ırk­
tan olan kimse bugüne kadar mantıklı ve kendi­
sinden beklenen bir şeyi yapmış değildir.» 

Çiftliğe varmış olduğumuz için konuşmamız 
burada sona erdi. Avluda duran Plata'nm iki 
adamı içeri girmemize izin vermediler ama Mer-
sedesi alıp köye gitmemize de ses çıkarmadı­
lar. 

Ben arabayı Bojada'ya sürerken Janos ar­
ka koltukta uyukluyor, ben de beni kurtarmak 
için Tacho'daki o sahneye bilerek karışan hır­
sız ve katil Oliver van Horne'un kişiliğini anla­
maya çalışıyordum. Çok yakın olan ölüm karşı-
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sında gurur duymamı sağlamıştı, en tehlikeli bir 
durumda canını umursamadan ölüm halinde 
olan bir insanın elini tutmak, adamın ruhunun 
sakinleşmesi için hiçbir geçerliği olmayan dua­
lar etmek için madene dalıvermişti. 

Gerçek, bunların hiçbirinin anlamı olmadı­
ğıydı. 

Otele döndüğümüzde servisin aniden düzel­
diğini hemen farkettim. Bara girdiğimizde Mo-
reno tezgâhın ardına geçmişti. Üzerinde temiz 
beyaz bir gömlek ve siyah kravat olduğuna ba­
kılırsa gelir gelmez banyo yapmış olmalıydı. 

O özel İskoç viskisi şişesi ile üç kadeh 
çıkartıp saygıyla, «Beyler benimle içerseniz ba­
na onur vermiş olursunuz,» dedi. 

«Çok naziksiniz,» dedi Janos. 
Moreno kadehleri doldurdu, kendisininkini 

havaya kaldırdı. «Senor Keogh, kuzenim için 
yaptıklarınızdan dolayı size teşekkür ederim. 
Ailem adına teşekkür ediyorum size.» 

Ben bu insanlar için ailenin çok önemli o l­
duğunu bild :ğimden uygun birşeyler mırıldan­
dım. Moreno, sözcüklerini seçe seçe, «Peder 
van Horne... o dediğini yapacak mı dersiniz?» 
diye sordu. 

«Tomas de la Plata ayin yapmak konusun­
da kendisini uyarmıştı,» dedim. «Benim bütün 
bildiğim bu.» 
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«Bizim işimiz değil,» diye Janos atıldı. 

«Karışıklık çıkacak mı dersin?» diye sor­
dum Moreno'ya. 

«O ayini yapacak olursa kesinlikle Don To-
mas onu öldürür, senor. Ayine katılacakları da 
öldürür. Madenden dönerken bunu peder van 
Horne'a anlatmaya çalıştım ama o hiç umur­
samadı bile.» 

«Seninle,» dedi Janos kadehini boşaltıp ba­
na bakarak. «Ama bizimle değil. Bay Keogh, bir 
insanın kendisini nedensiz yere öldürtmesine 
göz yumamayız, değil mi?» 

«Herhalde.» 

«Üzülme Moreno,» dedi Janos. «Onun ak­
imi başına getiririz biz.» 

Moreno acınacak kadar minnet doluydu b i­
ze karşı dışarı çıktığımızda. Mersedesin arka 
kapısını açıp Janos'un yerleşmesine yardımcı 
oldu. Mojada belediye başkanı olarak kasaba­
da gereksiz karışıklık istemiyordu sanırım. Di­
ğer yandan, van Horne kasabaya damgasını vur­
muştu, bunun da tartışma götürür yanı yoktu. 
Köyün içinden geçip arabayı kiliseye doğru sür­
düm. Ortalıkta van Horne'dan eser yoktu, an­
cak arabayı tam durdurmuştum ki taşlar üze­
rinde nal sesleri duyuldu, arkama baktığımda 
Victoria'nın atının dizginlerini çekmekte oldu­
ğunu gördüm. Nachita da arkasındaydı. Kız en­
dişeli bir yüzle bana koştu, sanki bir yerimde 
kırık falan olmadığından emin olmak istermiş 
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gibi elleriyle vücudumun orasını burasını yok­
ladı. 

«Madende olanları duydun mu?» diye sor­
dum Nachita'ya. 

«Dükkândan alışveriş ediyordum, senor, 
kazadan başka bir şey konuşmuyorlar ki.» 

Kızın ellerini ellerimin içine aldım. «Şimdi 
papazla bir işim var. Daha sonra kampa geli­
rim.» Kız sanki bana güvenmiyormuş gibi kaş­
larını çattı, yanımızda Nachita olmasına aldır­
madan uzanıp dudaklarından öptüm. «Git şim­
d i , yoksa seni de atının üstüne bağlarım.» 

Kız güldü, atın üstüne atladı ve Nachita da­
ha kendisini toparlayarnadan dörtnala sürdü 
hayvanı. 

«Hiç olmazsa söz dinliyor.» dedi. 
«Seyrek olarak.» 
Janos'un arabadan inmesine yardım ettim. 

Kiliseye döndüğümüzde van Horne üzerinde 
cübbesi, boynunda papaz yakalığı, başında üç 
köşeli dar papaz şapkası olduğu halde kapı­
nın önünde duruyordu. 

«Ne zaman geleceğinizi merak ediyordum 
doğrusu,» dedi. 

Van Horne arabanın arkasına girip koltuğu 
kaldırdı. Koltuğun altında çıplak maden görün­
d ü . Burası sahte karoseri olmalıydı k i , elini b i ­
raz gerilerde bir yere sokup kaldırınca üzerin­
de siyah harflerle ABD Ordu Donatım yazılı haki 
renkli küçük bir teneke kutu çıkardı. 

Kutuyu iki eliyle kaldırırken, «İçeri gelin,» 
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dedi. Sonra Janos'a, «Puroyu unutma,» diye ha­
tırlattı. 

Macar içini çekerek istemeye istemeye pu­
rosunu att ı. «Bu oyun biraz fazla ileri gitmedi 
mi sence?» 

Van Horne soruyu duymazlıktan gelip içeri 
girdi. Duvarlarda yazılı müstehcen şeylerin ço­
ğu silinmişti ama duvarları badanalamaya da­
ha zaman bulamamıştı. Ancak dün farkettiğim 
o pislik ve çürümüşlük kokusu da kaybolmuştu. 
Mihrabın üstünde iki yanında yanan mumların 
ışığında haç parlıyordu. Burası eski kimliğine 
kavuşmuş, gene bir kilise olmuştu işte. 

Van Horne kutuyu bir sıraya koyup açtı. 
Janos, «Keogh ile ben nasıl bir oyun oynamak­
ta olduğunu öğrenmek istiyoruz,» dedi. «Bu iş­
te tek başına değilsin, bunu hatırlamanın zama­
nı geldi sanırım.» 

Van Horne sorgu dolu bakışlarla bana bak­
t ı . «Kimse gelmeyecek,» eledim. «Umursamıyor­
lar bile.» 

«Tomas de la Plata gelecek ama, önemli 
olan da bu. Benim başarısızlığımla alay etme­
ye ve büyük bir olasılıkla beni öldürmeye gele­
cek.» 

«Ama yalnız gelmez,» dedi Janos. «Yalnız 
gelmesi için neden yok ki.» 

«Bize iki gün tanıdı. Bu sabah madendeki 
fiyasko sonunda bize katlanmasına neden yok 
artık. Onun için çatışma bizim koşullarımızda 
ve şimdi olmalıdır.» 
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Ben, «Ardında en az yarım düzine adamı o l ­
madan bir yere gittiği yok ama,» dedim. 

Van Horne kilisesinin ucuna gidip vaaz yeri­
ne çıktı. Ellerini tahta kürsünün yanlarına daya­
yıp bize döndü. Kürsünün üstünde bir incil var­
dı. 

«Arkadaşları ile geldiğinde beni burada bu­
lacak,» dedi. «Neye uğradıklarını anlamayacak­
lar.» 

Elleri bir an gözden kayboldu, az sonra kal­
dırdığında makinelitüfek üzerimize çevrilmişti. 
Tanrı bizi korusun ama orada tıpkı Ölüm Me­
leğine benziyordu. Planı da kusursuzdu. Tomas 
de la Plata ile adamları boş kiliseye girerken 
mahmuz şakırtıları, alayları duyar gibi oluyor­
dum, Van Horne'u iş başında gördüğüm de unu­
tulmasın. Thompson makinelisinin onun elle­
rinde nasıl öldürücü olabildiğini çok iyi biliyor­
dum. Tomas de la Plata ile yanındakiler ne o l­
duklarını anlamadan öleceklerdi. 

Ama planın aksayan bir noktası vardı ki 
bunu Janos dile getirdi. 

«Peki, adamlarından birkaçını dışarda bıra­
kırsa ne olacak?» 

«İşte o zaman Keogfı ile siz işe karışacak­
sınız. Çan kulesinin birinci katında yedi metre 
yüksekte olacaksınız.» 

«Peki neyle vuracağız onları oradan?» diye 
sordum. 

Kutuya bakınca bir düzine Mills bombası, 
dipçiği kesilmiş ve en az bin mermisi olan 'bir 
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VVinchester iie kendi elindekinin eşi olan bir 
Thompson gördüm. 

*** 

Janos'u otele bırakıp köye yürüyerek git­
t im. Düşünecek zamana ihtiyacım vardı. 

Van Horne'un planı iyi ve tehlikeliydi. İki 
makinelitüfek ye kuleden atılacak birkaç elbom-
basıyla bir iki saniye içinde hepsini öldürmek 
ya da saf dışı etmek işten bile değildi. 

Ancak bütün iş Tomas de la Plata'nın bek­
lendiği gibi hareket etmesine bağlıydı. Geçmiş­
te pek çok gelmeyen ya da başka yoldan ge­
len insan için pusuda beklemiştim. Avcıdan av­
lanana geçiş o kadar uzak değildi. 

*** 

Yaki kampına geldiğim zaman dikkatimi çe­
ken ilk şey atlarla katırların gitmiş oldukları o l ­
d u . Ama çadır hâlâ oradaydı, yanında da dört 
at otluyordu. 

Ateşin yanındaki battaniyenin üstünde me­
şin bir cilt vardı. Alıp bakınca Don Kişot'un 
ispanyolcası olduğunu gördüm. Rüzgârın otları 
hışırdatması dışında ortalık sessizdi. Başımı 
kaldırınca Nachita'nın karşımda durduğunu gör­
düm. 

«Güzel bir kitap, senor.» 
«Senin mi?» 
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«Gençliğimde Nacozari'de papazların ya­
nında kaldım bir süre. Bir ara beni de papaz 
yapmak istediler ama içimdeki sesler bana 
bambaşka şeyler söylediği için kendi halkımın 
arasına döndüm. Ne de olsa insan ancak bir 
kere yaşar.» 

Kitabı battaniyeye bıraktım. «Ötekiler ne­
rede?» 

«Yük hayvanlarını alıp gittiler, senor.» 
«Ama sen kalmışsın.» 

. Adam gülümsedi, ya da; öyle denilebilecek 
biçimde büzdü yüzünü. «Sizi kavakların öte ya­
nındaki havuzun başında bekliyor, senor.» 

Kızılderili yere oturdu, kitabını açtı. Onu 
edebiyatın zevkleri ile başbaşa bırakıp başka 
türlü zevklere gitt im. 

Çok hoş bir yerdi. Sekiz on metreden su­
lar iri kayaların arasındaki küçük havuza dö­
külüyordu. Victoria çenesini dizlerine dayamış 
bir battaniyenin üstünde oturuyor, boşluğa dal­
gın dalgın bakıyordu. Ancak ayaksesimi duyun­
ca benim geldiğimi anlayıp hemen ayağa fır­
ladı. 

Ne olduğunu bilemediğim bir şeyi görmek 
istermiş gibi bakıyordu yüzüme. «Seni gördü­
ğüme sevindim,» dedim. «Seninle başbaşa kal­
mak ne güzel!» 

Victoria gülümsüyordu ama sanki anlama-
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dığı bir şeyle karşı karşıya kalmış gibi kaşlarını' 
çatmıştı. Tepemizde dağlardan dökülen bulutlar 
kısa sürelerle güneşi örtüyordu. Suyun yanıba-
şında ağaçların hemen dibinde oturduğumuz 
yer tahminimden daha sakin ve serindi. Sanki 
daha soğuk bir şey kalbime saplanmışçasına 
şiddetle titredim. 

Daha önce de başıma gelmiş bir şeydi, b u . 
Keltli yanımdı, kötü bir şey başıma gelmeden 
hep böyle olurdum. Tanrı kendisinden razı o l­
sun kız kendine özgü garip bir seziyle durumu­
mu anladı, ellerimi tutup göğsüne bastırdı. 

«Biliyorum,» dedim. «Korkuyorum. En iyi­
lerimizin de başına gelir sonunda. Küçük Emmet 
Keogh'un bile!» 

Kaşlarını çatmıştı şimdi, battaniyenin üs­
tüne çekip dudaklarından öptüm. 

«Edmundo... Edmundo Keogh. Onu anlata­
yım mı sana?» 

Kız başını salladı. «Memlekette seni görür­
se gördüğü güne şükürler edecek bir dedem var. 
Tanrının bir insana en büyük nimetinin dilini 
tutmasını bilen güze! bir kadın olduğunu söy­
lerdi.» 

Gülümsemesinden bundan pek hoşlandığı 
anlaşılıyordu. Büyükbabamı sevmiş bile olabi­
l irdi, eh hikayeye de buradan başlamak en iyi­
siydi. Böylece küçük Emmet Keogh'un günah­
larını çıkarması başladı. Her şeyi anlatıyordum. 
Koca Mick Collins, iyi ya da kötü nedenlerle ö l­
dürdüğüm insanlar... ağabeyimi bile ihmal et-
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memiştim. Hikâyem bittiğinde Bonilla ile pazar­
lığımızla, Van Horne ve Janos hakkında bütün 
bildiklerimi biliyordu artik. 

Bunları anlatmamın nedeni bir önseziydi, 
van Horne'un planının aksi gideceğini biliyor­
dum. Biliyordum ve kanıtlayamazdım. 

Başımı kucağına koymuş yatıyor, masmavi 
göğe bakıyordum, Victoria alnımı okşarken uyu­
yakalmışım. Zaten amacı da beni. uyutmaktı sa­
nırım, ancak kilise çanının çalmasıyla hemen 
uyandım. Van Horne çanı ayinden yarım saat 
önce çalacağını söylemişti. 

Kız beni önlemeye kalkışmadı, ben de ay­
rılırken öpmedim kendisini. Aramızda çok daha 
derin şeyler vardı artık. Ona son bir kere bak­
tım ve sonra dönüp ağaçlar arasından öğleden-
sonrası sıcağında beni bekleyen her neyse ona 
doğru yürüdüm. 

Otelin önündeki verandada oturan Janos 
beni neşe ile karşılayıp biraz yürümemizi öner­
d i . Bunu hasır bir iskemlede epey kaygılı bir 
halde oturan Moreno için söylediğine eminim. 

«Pek mutlu görünmüyor,» dedim. 
Janos gülümsedi. «Anladığım kadarıyla ka­

rısı doğum sancıları çekiyormuş, ancak şu an­
da onun için mi yoksa varı Horne için mi daha 
çok kaygılandığını bilemem.» Mutlu bir ifadeyle 
purosunun dumanını havaya savurdu. «Doğru-
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su şahane bir g ü n . Yaşamak iyi şey.» 
Onun bir etki yaratmak için neyi ne kadar 

söylediğini kesin olarak hiç bilemiyordum, ama 
genellikle bu umursamazlığının yapmacık değil, 
gerçek olduğuna eminim. İşin doğrusu şu k i , Ja-
nos o anı yaşayan ve kendileri için gelecek ve 
dolayısıyla geleceğin korkuları var olmayan o 
pek az insandan biriydi. 

Gezine gezine güney duvarı boyunca yü­
rüyerek kilisenin arka kapısına vardık. Van Hor-
ne bizi doğrudan giyinme odasına açılan kapı­
dan içeri soktu. 

Cübbesinin üstüne yeşil kolsuz yeleğini giy­
miş ve hatırladığım kadarıyla İsa'nın ıstırap ve 
ölümünü simgelemek üzere eteklerini kemerine 
sokmuştu. 

«Doğrusu rolünüze tam uymuşsunuz, ba­
yım,» dedi Janos. 

«Öyle olması gerekir. Onbeş dakika kaldı, 
siz ikiniz çan kulesine ne kadar erken çıkarsa­
nız o kadar iyi olur.» 

Bizi kilisenin içinden geçirip vaaz kürsüsü­
nün ardında daha önce görmediğim bir kapıdan 
taş bir merdivenin başına getirdi. 

«İhtiyacınız olan her şeyi orada bulacak­
sınız. Bir şeyi unutmayın. Ben ateş edince ateş 
edeceksiniz. Oradan ne kadar çekici görünür­
se görünsün özel eğlenceler yok. Bu işin bir 
tek sonuca varmasını istiyoruz.» 

Yarı karanlıkta yukarı çıkınca kendimizi üç 
metrekarelik, üç tarafında yüksek ve dar pen-
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cereler olan bir odada bulduk. Van Horne'un 
dediği gibi her şey yere serili bir battaniyenin 
üzerinde hazırdı. VVinchester, sekiz on Mills 
bombası, Thompson makinalı ve yanında yarım 
düzine şarjörü. 

Janos soluğu kesilmiş bir halde kanter için­
de kenardaki tahta sıraya oturdu. Ben durumu­
muzu incelerken cebinden bir şişe çıkardı, ka­
pağını açıp lıkır lıkır içt i . 

Hoş olmayan bir şey vardı. İnsan kafasını 
uzatıp dışarı bakmayınca köyün içi görünmü­
yordu, ama sekiz on metre altımızdakiı kilisenin 
kapısı ve bir yanı gayet güzel görünüyordu. 

Kendini toparlamış olan Janos'a durumu an­
lattım. 

«Şu halde geldiğini göremeyeceğimize gö­
re hazır olmalıyız,» dedi. 

Sıralardan birini Janos'un rahatça otura­
bilmesi için pencerenin yanındaki duvarın önü­
ne çektim. Kendisi görünmeyecek ama kilisenin 
kapısının çevresini görebilecekti. Ona Thomp-
son'u verdim. Niyetim onu ustalıkla atılmış bir­
kaç Mills bombasıyla, gerektiği takdirde de 
VVinchester veya Enfield'le desteklemekti. Nam­
lularının kısalığı nedeniyle tüfek pek işe yara­
mazdı. 

Penceresiz olan duvarda yirmi santim enin­
de ve daracık bir yarık vardı. Buradan bakınca 
vaaz kürsüsü ve ötesinde kilisenin içi görünü­
yordu. Van Horne ortalıkta yoktu, tam o anda 
giyinme odasının kapısı açıldı elinde Thompson 
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olduğu halde göründü. Kürsüye doğru döndü, 
yani şimdi yüzü mihraba dönüktü; diz çöküp 
istavroz işareti yaptıktan sonra ifadesiz bir yüz­
le kürsüye çıktı. 

Ya buna ne buyrulur, bayım?» diye Janos 
kulağımın dibinde mırıldandı. 

Van Horne Thompson'u kürsünün elinin ko­
layca erişebileceği rafına koydu, tabureye o t u ­
rup İncili açtı. Ben doğrulup başımı salladım. 

«Tanrı bilir. Ben artık onu anlamaya çalış­
mıyorum. Olduğu gibi kabul ediyorum.» 

Çan kulesi çok sessiz ve çok sıcaktı. Ja-
nos alnından akan terleri kurularken, «Ben bu 
işler için eskidim artık,» dedi. 

«Ama bir zamanlar bu işlerin adamıydın.» 
Lâf olsun diye söylenmiş bir şeydi benimki. 

«Meksika'ya ilk geldiğimde kuzeydeki dağ­
larda Yakileri temizlemeye çalışan federal bir­
liğe süvari danışmanıydım. Bir Yaki savaşçısı­
nın kulaklarına yüz dolar verdikleri halde pek 
başarılı olamıyorlardı.» 

«Onlardan iyice kurtulmak istemiş olmalı­
lar.» 

«Devlet onların topraklarını istiyordu, bu 
kadar basit işte. O yüzden sağ kalanlar bugün 
Rüzgar Nehri gibi başka kimsenin yaşayama­
yacağı yerlerde yaşıyorlar. Bu olaylar Diaz dö­
neminde yer almıştı.» 

«Peki ya sonra?» 
«İhtilâlin başlarında Ciudad Juarez'in alın­

ması sırasında Francisco Madero'nun yanınday-
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dım. Benim gibi pek çok insan vardı. Yaıbancı 
lejyonum derdi bizlere. Büyük Garibaidi'nin ye­
ğeni Guiseppe gibi kişiler. Esaslı askerdi.» 

«Çok ilginç günler yaşamış olmalısın.» 
«Öyle, ama sonra Madero'yu öldürdüler. 

Yaşamayacak kadar iyi bir insandı. Haydutlara 
hak ettikleri sert davranışı gösterebilseydi. Ka­
ra günler, bayım. İnsan kimin cırdından gidece­
ğini bilemezdi.» 

Sokağın göremediğimiz yanından nal ses­
leri geliyordu. Gülüşmeler, mahmuz şakırtıları 
duyuyorduk. Görebileceğimiz yere geldiklerinde 
hesaplarımızda çok yanılmış olduğumuzu anla­
dım. Aşağıda her biri bir cephanelik denilebile­
cek kadar silahlı en az iki düzine adam' vardı. 

Tomas de la Plata simsiyah giysileriyle en 
ortadaydı ve en dehşet verici şey de kızkarde-
şinin hemen sağında yer almasıydı. 
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Tomas kızkardeşini anladığım kadarıyla 

varı Horne'un rezil oluşunu görmeye getirmişti. 
Kendisi yere atlayıp da Chela'yı indirmek için 
kollarını uzattığında kadının bembeyaz yüzün­
deki isteksizlik bunun belirtisiydi. Tomas kızkar-
deşinin kolunu tutup kiliseye doğru yürürken 
adamlarından sekiz on tanesi de arkasındaydı-
lar. 

«Şimdi ne olacak?» diye mırıldandı Janos. 
Duvardaki yarığa gözümü uydurup kilisenin 

içine baktım. Van Horne hâlâ yerinde oturu­
yordu ama makinelitüfeği şimdi kucağına al­
mıştı. Bir mahmuz şakırtısı duyuldu, bir kahka­
ha koptu, kolunu kızkardeşinin omzuna atmış 
olan Tomas de la Plata göründü. 

«Bugün işler kesat galiba, peder?» 
Van Horne makinalıyı dikkatle rafa yerleş­

tirip ayağa kalktı. «Öyle görünüyor. Tatmin o l ­
dun mu?» 

«Domuzların kendilerinden beklenileni yap­
tıkları için mi? Pek sayılmaz.» De la Plata hâlâ 
sımsıkı tuttuğu kızkardeşine baktı. «Sen tatmin 
oldun mu, canım?» 

Ortada hoş olmayan bir şey vardı, olmama-
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sı gereken bir şey. Kadın kardeşinin elinden 
kurtulmaya çalıştıysa da Tomas bırakmadı. 
«Onu bağışlayın, peder. Çok garip ama bura­
ya gelmek istemedi. Benim zorum üzerine geldi 
ancak.» 

Tomas'ın ardında tüfekleri kucaklarında 
olan adamları tam bir hedef oluşturuyorlardı, 
ancak ortada bir kadın olduğu sürece van Hor-
ne ateş etmeye kalkışmazdı. Ben onun sözünü 
dinlemeyip Tomas'ı öldürmeye kalkışsam bile 
adamların karşı ateşlerine cevap vermek zorun­
daydım ve Chela da tam ortada kalacaktı. 

Van Horne'un yüzünü göremiyordum ama 
konuştuğunda sesi çok sakindi. 

«Benden ne istiyorsunuz, senor? Ölümü­
mü mü?» 

«'Buna gerek yok.» Tomas de ia Plata ba­
şını salladı, «Gideceksin, papaz. Yarın seni ge­
tiren o iki adamla geldiğin yere döneceksin. Se­
ni asmak bana büyük bir zevk verirdi ama ne 
yazık ki kızkardeşime söz verdim, o sözünü 
tutarsa ben de tutacağım.» 

Tomas de la Plata kızkardeşirıin omzunu 
hâlâ bırakmadan dönüp yürüdü. Adamları da 
arkasından çıkarlarken en sondaki yere tükürdü. 
Van Horne kürsüden inip Tomas'ın ardından 
koştu. 

Tomas de la Plata kızkardeşinin yanında 
atına binerken ben de öteki pencereye döndüm. 
Adamları çevresini aldılar, yola koyuldular. 

Van Horne kilisenin kapısından, «Senor de 
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la Plata!» diye seslendi. «Bir şey söylemek is­
tiyorum.» 

Don Tomas, ardında diğerleri atlarının diz­
ginlerini çektiler. 

«Ne istiyorsun?» 
Van Horne herkesin duyabileceği kadar 

yüksek sesle, «İhtilâl sırasında bu kiliseden alın­
mış olan Aziz Martin de Porres'in heykelciği 
bende. Bu durumlarda heykeli yerine yerleştir­
meden önce kasabada bir yürüyüş yapmak ge­
rekir.» 

Ortaya çöken sessizliği ancak hayvanların 
sinirli tepişmeleri bozuyordu. 

«Bu yürüyüşe yarın sabah saat dokuzbu-
çukta kilisenin önünden başlamak niyetinde­
yim.» 

Chela'nın ani çığlığı kardeşi tarafından he­
men bastırıldı. «Kasabada o yürüyüşte sana 
katılacak bir tek kişi bile bulamayacaksın.» 

«Öyleyse yalnız yürürüm.» 
Tomas de la Plata ani bir hareketle ceke­

tinin altındaki tabancasını çekti. Ben de aynı 
anda gerektiğinde hemen ateş etmek üzere 
Jancs'tan Thompson'u kaptım. Chela falan din­
lemezdim artık. 

Chela bir çığlık attı, elini kardeşinin koluna 
götürdü. Bir an çok tehlikeliydi durum. Ama 
Tomas tabancayı omuz kılıfına soktu yine. 

«Ben sözümü tutarım, papaz. Yarın öğle­
ne kadar vaktin var. Bu yürüyüşe gelince hele 
bir kalkış seni ben kendimi öldürürüm.» 
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«Yalnız mı yoksa arkanda adamlarınla mı?» 
Tomas de la Plata'nın gözleri parladı. Yüzü 

bembeyazdı, ama başka bir şey söylemedi, eliy­
le işaret edince hep birlikte yürümeye başladı­
lar. 

Ben fırsattan yararlanıp başımı dışarı uzat­
tım, on beş yirmi metre ötede duran köylüler 
geri çekiliyorlardı. 

«Seyircisi de varmış,» dedim. 
«Her şeye inanırım artık, bayım.» 
Döner merdivenden koşa koşa inip kiliseye 

girdim. Camsız pencereden bakınca köylülerin 
dağılmak üzere olduklarını gördüm, Tomas de 
la Plata ile adamları da kasabanın kapısından 
çıkıyorlardı. Van Horne hızlı adımlarla içeri g i ­
rip ben orada degilmişim gibi geçti yanımdan. 
Yeleğini çıkartıp en yakındaki sıranın üstüne 
fırlattı. 

Janos kapıda göründüğünde, «Esaslı bir 
gösteriydi.» dedim. 

Van Horne öfke ve düşkırıklığıyla bana 
döndü. «Ne yapmamı isterdin, Keogh? Kadını 
öldürse miydim?» 

«Boş ver bunu şimdi,» diye kaçamak bir 
cevap verdim. «Bu öteki saçmalık nedir, ha? 
O lânet heykelle yürüyüş. De la Plata haklıydı. 
Bu kasabada seninle birlikte yürüyecek bir tek 
kişi bulamazsın.» 

«Öyleyse yalnız yürürüm.» 

«Ve de la Plata'yı utandırıp yoluna tek ba-
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sına çıkmaya zorlarsın, öyle mi? O tür oyun­
larda yok o.» 

Van Horne cevap vermedi, ama yanağında 
bir kas nabız gibi atıyor, aramızda sanki söz­
cüklerle ifade edilemeyen bir şey varmış gibi 
iri elleri sıkılıp açılıyordu. Ben böyle hissediyor­
dum, onun da aynı şeyi hissettiğine eminim. 

Yanına yaklaşıp alçak sesle, «Neden, Van 
Horne? Neden?» diye sordum. 

«Lanet olsun, Keogh, bunun cevabını ben 
bile bilmiyorum,» dedi. Sonra cübbesini bir ke­
nara fırlatıp giyinme odasına doğru yürüdü. 

*** 

Bundan sonra söylenecek bir şey olamazdı 
artık. Janos ile otele döndük. Moreno ortalıkta 
olmadığı için. tezgahın arkasına geçip birer vis­
ki doldurdum. 

«Şimdi ne olacak?» diye sordu Janos. 
«Bunu bana değil, ona sor.» 
Aksi aksi içini çekti. «Sona bir şey söyleye­

yim mi, dostum? Durum hiç de parlak görünmü­
yor.» 

Şişeye uzanıp bir kadeh daha doldurdu. O­
nu orada bırakıp arabayı park ettiğimiz arka av­
luya çıktım, doğruca kiliseye gitt im. 

Çan kulesinde kalmış olan silahları hatırla­
mıştım. Bu haliyle van Horne muhakkak unu­
turdu onları, oysa daha güvenli bir yere taşın­
maları gerekirdi. Aslında gerçek şuydu k i , van 
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Horne'la bir daha konuşmak istiyordum. Ancak; 
yokuşu çıkarken boşa zahmet ettiğim» anladım,, 
ben çıkarken Moreno ile van Horne aşağı inli­
yorlardı. 

Yine de silahları kuleden indirip kutularına 
yerleştirdim, kutuyu da Merdeses'in arka kol­
tuğu altındaki yerine soktum. 

Sonra kiliseye dönüp bir sıraya oturdum» 
mihraba baktım. Pekâlâ, bugünlerde Tanrısız 
da idare edebilirdim, ama mihrapta göz kırpıp 
duran mumuyla bu loşlukta da insanın içini hu­
zurla dolduran bir şey vardı. 

Birden kapıda Victoria Balbuena belirdi. Kız 
durakladı, sorgu dolu bakışlarını yüzüme çevir­
d i , başına bir eşarp ör t tü. 

Ellerinden tutup yanıma oturttum. «Gördün 
mü, yaşıyorum işte.» 

Daha fazla konuşamadık ama. Dışarda bir 
gürültü koptu, ayaksesleri işitildi, van Horne gö­
ründü. Enfieldi çekmiştim bile. 

«Ona gerek yok,» dedi. «M,oreno'nun karı­
sı. Durumu kötü. Bebek çıkmıyor bir tür lü, bu­
ranın ebesi de ne yapacağını bilmiyor.» 

Oturduğum yerde kıpırdamadan baktım yü­
züne. Ceketimin yakalarından tutup ayağa kal­
dırdı beni. «Sen dört yıl doktorluk okumadın mı, 
ha?» 
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Arabayla otele geldiğimde kötü haber ça­
buk yayıldığı için kapının önünde otuz kırk k i­
şilik bir kalabalık birikmişti. Victoria'ya da be­
nimle gelmesini söyledim, kalabalığı yararak 
kendisine yol açan van Horne'un ardından yü­
rüdük. 

Yatakodasında insanın gözüyle görrriese 
inanamayacağı bir manzara vardı. Hepsi de ya­
kın akraba olan on beş kişi toplanmış, kadınlar 
bağıra çağıra yas tutmaya başlamışlardı bile. 
Gözleri yaşlı Moreno hiçbir şey yapamadan öy­
lece durmuş bakıyordu. 

Üzerinde bir çarşafla yatakta yatan kadın 
da ölüm korkusuyla çılgınlar gibi bağırmaktay­
dı. Ebe olduğunu tahmin ettiğim kocakarı ise 
belki de hayatımda gördüğüm en pis görünüş­
lü insandı. 

«At şunları dışarı!» dedim van Horne'o. 
«Hepsini! Ellerini yıkarsa ebe kalabilir. Mutfak­
tan hemen sıcak su ile sabun getirsinler!» 

Moreno'nun karısının artık ölmüş sayılabile­
ceğini söylediğimi duymama rağmen hepsi de 
söylene söylene çıktılar dışarı. 

Van Horne, «Öyleyse dua edin,» dedi. «Aziz 
Martin de Porres'in ona yardımcı olması için 
dua edin.» 

Van Horne kapıyı, sonra da kalabalık artık 
iyice gürültüye başlamış olduğu için pencereleri 
kapattı. Onlara ne söylediğini duymadım. Her­
halde Moreno'yaı söylediği gibi birşeyler söyle­
miş olmalılar ki az sonra onların da sesleri ke­
sildi. 
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Kapı vurulunca Victoria koştu, bir leğen sı­
cak su ucuz bir sabunla döndü. Ellerimi yıka­
dım, yaşlı kadına da yıkanmasını söyledim. Ba­
na verdiği karşılık ellerini havaya kaldırıp oda­
dan dışarı kaçmak oldu. 

"Hamile kadının üstündeki örtüyü çektim, 
dizlerini kıvırıp muayene ett im. Yaşlı ebenin ne­
den umutsuzluğa kapıldığını bir bakışta anlamış­
tım. 

«Nasıl yapıldığını hatırlayacak mısın?» d i­
ye sordu yan Horne. 

Kadının anlamaması için ingilizce konuşu­
yorduk. «Bir çocuk normal olarak başı önde do­
ğar. Bu ise ters gelmiş, epey berbat bir durum.» 

«Bir şey yapabilir misin peki?» 
«Bu işin kuramını okumuştum diyelim.» 
Kadın bağırmaya başlamıştı, yanına gidip 

sakinleştirmeye çalıştım. Pek bir yararı olmadı 
ama. Bunun üzerine van Horne öteki yanına ge­
çip elini t u t t u . «Sana söz veriyorum endişe ede­
cek bir şey yok,» dedi. «Az sonra hepsi geçe­
cek ve oğluna kavuşacaksın.» 

Sesinde yine o şey vardı. Merhamet deyin, 
sevgi deyin ne derseniz deyin. Kadının çığlık­
ları hıçkırığa dönüştü; ancak van Horne'un e h -
lini bırakmıyor tam bir güvenle gözlerinin iç i­
ne bakıyordu. 

İşi kolaylaştırmak için kadının yatağın kena­
rına gelmesi' gerekiyordu. İkimiz birlikte çeker­
ken yine çığlık çığlığa bağırmaya başlayınca 
van Horne yanına gelip yine sakinleştirdi. 
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Victoria'yı bir köşeye çekip ne yapacağımı 

ve kendisinden neler istediğimi alçak sesle an­

lattım. 
Okuldayken beş altı çocuk doğurtmuştum 

ama bunların hepsi normal doğumlardı. Şimdi 
yapmaya kalkıştığım işi bir kere hastanede gör­
müştüm ama i ş i n i kuramını biliyordum. Derin 
bir soluk alıp sanki sınav veriyormuş gibi oku­
duklarımı hatırlamaya çalıştım. 

İlk iş bacakları çıkarmaktı ve bu da çocu­
ğun bacaklarının kasılı olmasına bağlıydı. H a f i f -
çe yoklayınca bacakların dimdik olduğunu far-
kettim. Bunun üzerine sabırla çalışıp parmağı­
mı çocuğun dizi altına soktum. Parmağımı k ı -
pırdatınca d i z i hemen büküldü. A y n ı işlemi d i -
ğer dizine de yaptım. 

Senora Moreno bir çığlık attı, vücudu kasıl­
dı. Ona ıkınmasını söyledim. Bir dakika sonra 
bacaklar dışarı çıkmıştı. 

Bir çarşafı parçalamış olan Victoria yanı-
başımdaydı. Ellerimi uzattım, kız ellerimi temiz­
leyip kuruladı. Bundan sonra dönüp ikinci aşa­
maya geçtim. 

Çocuğun bacaklarını tutup omuzları görü­
nene kadar çektim. Şimdi kolları iki yana açıl­
mıştı, ama bunu nasıl atlatacağımı biliyordum. 
Çocuğu hafifçe sola çevirdim. Omzu gevşedi, 
parmağımı sol dirseğine bastırıp kolunu çıkar­
dım. Sonra diğer tarafa çevirip öteki kolunu 
da kurtardım. 
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ne, «Nasıl gidiyor?» diye sordu. 
«Şimdiye kadar iyi, ama şimdi en güç aşa­

maya geldik. Başın çıkarılması. Aletle bile güç­
tür. Tam olarak yapılmazsa beyin zedelenebi­
lir.» 

İşin bütün sırrı başı ağır ağır ama sürekli 
olarak çekmekti. Ne yapılacağını çok iyi hatır­
lıyordum. Sağ kolumu çocuğun altına koyup 
parmağımı ağzına soktum, şimdi çocuk kolu­
mun üzerindeydi. 

Bundan sonra sol elimin işaret parmağın! 
kafasını gevşetmek için başının üstüne başpar­
mağımla küçük parmağımı da sağ ve sol omuz­
ları üstüne koyup hafifçe bastırdım. Baş ağır 
ağır gelmeye başladı. Ancak ben öylesine bir 
güç harcıyordum ki alnımda boncuk boncuk ter­
ler belirmişti. 

Çocuk birden anasından kurtulup elime gel­
d i , ancak soluk almadığı görülüyordu. Sanki her--
şeyi kilitliymiş de açılmasını bekliyormuş gibi 
mor renkteydi vücudu. 

Bir iki tokat atıp bir yarar sağlayamayınca 
Victoria'nın verdiği bezi alıp çocuğun ağzını 
burnunu temizledim. Kalbi atıyordu. Hafifçe ağ­
zına üfledim. Çocuk birden hıçkırır gibi bir so­
luk aldı, sonro ağlamaya başladı. Dünyanın en 
güzel sesiydi bu. 

Her nedense Victoria da ağlıyordu. Çocuğu 
becerikli ellerle almıştı benden. 

Kadına döndüm, «Eğer merak eden varsa, 
bir oğlan,» dedim. 
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Van Horne Victoria'nın bir çarşafa sardığı 
çocuğu alıp yatağın yanına geldi. Senora Mo-
reno'ya ne dediğini bilmiyorum ama kadın ye­
niden ağlamaya başladı. «Söz verdiğiniz gibi, 
peder, söz verdiğiniz gibi,» diye hıçkırıyordu. 

Van Horne çocuğu kadının yanına yatırdı, 
teras kapılarını açıp dışarı çıktı. Sokaktaki ka­
labalıktan bir sevinç çığlığı yükseldi. 

Ben gereksiz görünüyordum, doğrusu da 
buydu. Kalkıp kapıya doğru yürüdüğüm sırada 
kapı açıldı, Moreno peşinde kadınlar olduğu hal­
de içeri daldı. Kendilerinden beklenen sesleri 
çıkararak koştular. Ben onları bırakıp kendi o­
dama gitt im. 

Yıllardır bu kadar yorgun olduğumu hatır­
lamıyordum, ama içimde garip bir mutluluk var­
dı. Bir kerelik can alacağıma can vermiştim. 

Yatağıma yatıp tavana bakarken Victoria 
geldi. Yanıma oturdu eliyle alnımı okşayıp içim­
deki düğümleri birer birer açtı, ben de kendim­
den geçip derin bir uykuya daldım. 
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Karanlıkta müzik sesiyle uyandım. Gitar ve 

marakas çalınıyor, biri de şarkı söylüyordu. Yal­
nızdım, Victoria'dan eser yoktu, yataktan kal­
kıp bir kibritle lambayı yaktığımda odanın boş 
olduğunu gördüm. Çizmelerim yatağın uçun­
daydı. Gidip köşedeki leğenden bir tas su dök­
tüm başıma. 

Biraz kendime gelmiştim şimdi. Bir havlu 
buldum, balkon kapısını açıp serin akşam hava­
sını içime çekerek kurulandım. Otel odalarından 
dökülen ışıkta Victoria ile Nachita'nın karşı kal­
dırımda oturduklarını gördüm. 

«Victoria,» diye seslenince kız başını kaldı­
rıp baktı. «Neden git t in, Victoria? Gel yukarı.» 

Soluk bir gölge gibi olan yüzünden hiçbir 
şey okunmuyordu. Onun yerine Nachita cevap 
verdi. «Yasak, senor.» 

«Ne diyorsun, sen? Durun orada, şimdi geli­
yorum.» 

Temiz bir gömlek bulup sırtıma geçirdim, 
aşağı inip bara girmeden doğruca ön kapıdan 
karşıya koştum. İki atlı bana çarpmamak için 
dizginlerine asıldılar. 

Victoria ile Nachita geldiğimi görünce a-
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yağa kalktılar. Kızı kollarından tuttum. «Ne de­
mek oluyor bu?» 

«Oteli terketmesi istendi, senor,» dedi. Nac-
hita. 

«Saçma bir şey bu.» 
«Mojada'da durum o kadar kötü değildir.» 

Kızılderili omuzlarını silkti. «Bazı yerlerde kızıl­
derililer, hele Yakiler kasabaya biıle sokulmaz­
lar.»' 

Ve orospu çocukları içerde kutluyorlardı, 
iki adam atlarından inmişler bize bakıyorlardı. 
Jurado'yu tanıdım ama ötekisini ilk defa görü­
yordum, Jurado arkadaşına birşeyler söyledi, 
iki adam gülüşerek içeri girdiler. 

Ortalık sessizdi şimdi, müzik uzaklaşmıştı, 
yorgun değildim artık, yalnızca üzüntülüydüm, 
insanlık için üzülüyordum. 

Kızın ellerini dudaklarıma götürdüm. «Be­
ni bekle, ceketimi alayım kampa kadar seninle 
geleceğim.» 

Holden geçerken bar kapısı açıktı, van Hor-
ne, «Hey Keogh, buraya gel!» diye bağırdı. 

Kapıda durakladım. Kasabadaki bütün er­
kekler oradaydı, hepsi de içmişlerdi üstelik. Bir 
köşede dört kişilik bir orkestra çalıyordu. 

Van Horne ile Janos bar tezgahına bit işti­
rilmiş bir masanın başındaydılar. Macar kade­
hini kaldırdı. «Günün kahramanına! Bize katıl 
haydi.» 

Yanlarına gitt im. Jurado ile arkadaşı arkam-
daydılar. Moreno bedava içki dağıtıyordu, ken-
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disi de sarhoştu. Van Horne bana baktı. «Pek 
mutlu görünmüyorsun, Keogh, ne oldu?» 

«Ben uyurken Victoria'yı kapıdışarı etmiş­
ler.» 

Van Horne omuzlarını si lkti. «Buranın ade­
ti böyle. Kız kendi tarafını seçti, Keogh. Sıra­
dan bir Meksikalının kızılderililere kullanama­
dığı da bir gerçek.» 

«Özellikle de Yakilere,» diye Janos atıldı. 
«Çok vahşi insanlar, Keogh. Federal ceza- bir­
liğinde iken beş Yaki kadınından harem kurmuş 
bir albayımız vardı. Albay Cubero, Kadın diyo­
rum ama hatırladığım kadarıyla en büyüğü on-
beş yaşındaydı. Her birine yüz peso saymıştı.» 

«Ve sen Yakilere vahşi diyorsun, ha?» 
«Onu bir gün dağda pusuya düşürdüler.» 

İJanos müthiş sarhoştu, bu yüzden de tane ta­
ne konuşuyordu. «Öldürmeden önce neler yap­
tıklarını ancak Tanrı bilir, ama onu bulduğumuz­
da ellerinin içinde gözleri vardı ve cinsel .orga­
nı da ağzına tıkılmıştı.» 

«Ne yapmamı bekliyorsun, kusayım mı ya­
ni? O küçük kızları yüz pesoya satın almışsa 
başına gelenleri hak etmiştir bence.» 

Moreno aptal aptal sırıtarak tezgahın üze­
rinden eğildi. «Hey, Senor Keogh, oğlana pe­
der van Horne'un adını koymaya karar verdik. 
İyi fikir, değil mi?» 

«Çok şahane,» dedim. Van Horne'a dön­
düm. «Yeni bir van Horne mucizesi, öyle mi?» 

Van Horne'un gülümsemesi soldu, gözlerin-
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de ıstıraba benzer bir şey belirdi. Moreno ko­
luma dokundu. «Benimle içer misiniz, senor?» 

«Teşekkür ederim, ama başka bir işim var.» 
Gerçekten şaşmış görünüyordu. «Ama an­

lamıyorum, senor.» 

Gömleğimi iliklememiştim. Victoria'nın ver­
diği gümüş madalyon birden dışarı fırlayınca 
Jurado uzanıp tut tu. «Çok basit, Moreno.. Senor 
Keogh başkalarının dostluğunu bizimkine ter­
cih ediyor. Esmer et.» Kaba kaba güldü. «Yaki 
kadınları hakkında söylenenler doğru mu, ha?» 
Ardından da hayatımda: duyduğum en müsteh­
cen şeyi önerdi. 

İşte o zaman onun hır çıkartmak için ora­
ya geldiğini anlamıştım. Özellikle benim için 
gelmiş değildi, ama beni karşısında bulmuştu 
bir kere. Van Horne yerinden kalkmak için dav-
ranınca iskemlesine ittim onu. 

«Seninle içmekten mutluluk duyarım,» de­
dim Moreno'ya. «Bir dakika bekle ama.» 

Dönüp dışarı çıkarken Jurado arkamdan 
güldü. «Donuna, etmemek için kaçıyor işte u­
faklık.» Sarhoşlardan birkaçı da zorunluluktan, 
güldüler. 

Victoria ile Nachita. beni karşılamak için 
sokağın bu yanına geçtiler. 

«Gitmeden önce bir kadeh içkiye çağırıl-
dım,» dedi. 

Kız aklımdan geçeni anlamıştı, bunu gözle­
rinden okudum. Nachita da anlamıştı. «Bunun 
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bir anlamı yok, senor,» dedi. «Yüzümüze tükü­
rürler onlar bizim.» 

O anda çok garip bir şey oldu. Buz gibi 
oldum ansızın, içim bir ateşle doldu. Konuştu­
ğumda sesim dışarda bir yerden geliyordu san­
ki. 

«Beni dinleyin şimdi. Ben Stradballa'lı Em-
met Keogh'um ve yeryüzünde hiç kimseden 
korkmam. Şimdi gideceğiz ve Tanrı da bizim­
le gelecek. Adaleti yerine getireceğim, bu ara­
da bir iki kafa kırılırsa ne yapalım artık.» 

İçime bir karanlık çökmüştü; bana anlattık­
larına göre babama da böyle olurmuş. Kaçınıl­
ması olanaksız şiddet annemi erken mezarına 
göndermiş. Başka tek söz etmeden dönüp yü­
rüdüm. Onlar da arkamdan geldiler. Kapıya bir 
tekme atıp fırtına gibi daldım içeri. Arkamda 
duran şeyi gördükleri zaman ortalığa çöken 
sessizliği tahmin edebilmek için ancak orada 
olmak gerekirdi: 

Bara yürüdüm, ellerimi: tezgahın kenarına 
dayayıp ağzı bir karış açık duran zavallı More-
no'ya. «Ver bakalım şu içkini,» dedim. 

Tezgaha yaslanarak hafifçe döndüm. Sır­
tımı Janos'lo van Horhe'a vermiştim, önümde 
Jurado ile arkadaşı vardı. Bir iki adım ötem­
de duran Victoria kendisine bakınca gülümse­
di . Parmaklarımı dudaklarıma götürüp bir öpü­
cük yolladım kıza. Kalabalıktan birinin soluğu 
tutulmuş gibi oldu. Nachita'nın parmaklan es­
ki Winchesterinin tetiğini kavramıştı bile. 
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Moreno viski şişesiyle bir kadeh koydu tez­
gâha. «Dostlarımı unutuyorsun,» dedim. 

Adamın yüzü ıstıraptan çarpılmış gibiydi. 
Zavallıcık ne yapacağını bilemiyordu. Duruma 
Jurado el koydu hemen. İri eliyle şişeyi kapıp, 
«Hayır,» dedi. 

O kadar yakından kokusu, o çirkin vücu­
du katlanılabilir gibi değiıldi. «Hiç sana berbat 
koktuğunu söyleyen oldu mu, dostum?» dedim. 

«Jurado'nun gözlerinde gerçek bir şaşkınlık 
belirdi, birinin herkesin önünde kendisine böy­
le hakaret edebilmesi inanılmaz bir şeydi. Hele 
kendisinden bu kadar ufaktefek birinin. 

Refleks bir hareketle bıraktığı şişeyi, kap­
tığım gibi kafasında parçaladım. Gerileyip ba­
ğırırken de tabancasını kılıfından çekip van 
Horne'un önüne fırlattım. 

Jurado yüzünden kanlar akarak dönerken 
en yakındaki iskemleyi kapıp kafasına ve omuz­
larına indirdim. Bir kere, iki kere, iskemle pa­
ramparça olana kadar. 

Jurado dizüstü çöktü, bir süre öyle kaldı, 
eliyle gözlerine dolan kanları silerek bana bak­
tı. 

Ben hafifçe çömelerek kavga pozisyonuna 
girdim. «Gel bakalım orospu çocuğu, gel de bo­
yunun ölçüsünü al,» dedim. 
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Anlattıklarına göre büyükbabam büyük 
Bob Fitzsimmons'un ardından gitmeseymiş 
gençliğinde ağır siklet boks şampiyonu olabilir­
miş. 

Çocukluğumda okulda boyumun kısaldığın­
dan dolayı sık sık dayak yerdim. Tabiatım gere­
ği çok yaygara koparmayan biri olduğumdan u­
zun bir süre bunu kimse farketmemişti. Ancak 
bir akşam iki çocuğun kurdukları pusu sonunda 
eve çiğ et gibi bir suratla döndüm. 

Mickeen Bawn Keogh yüzündeki gülümse­
meye rağmen epey korkutucu, soğuk bir bakış­
la inceledi yüzümü. «Yalnızca1 iki kişi mi dedin, 
öyleyse seni ele almanın zamanı geldi de geç­
ti bile,» dedi. 

Bunun üzerine büyükbabam ceketini çıkar­
dı, beni avluya çıkarıp o soylu sanatın ilk der­
sini verdi. 

Evet, boyum bir altmış, kilom yetmişti ama 
Raul Jurado'nun o gece anladığı gibi tüm kilo­
mu yumruğumda toplayabiliyordum. 

Jurado kükreyerek saldırdı üstüme, sol 
gösterip sağ yumruğumu ağzına indirdim, du­
dakları patladı. Bunu göğsünün altına indirdiğim 
solla tamamlayınca kemiğin kemiğe çarpmasın­
dan bir çatırtı işitildi. 

İşin sırrı zamanlama ve yumruklardaydı, ilk 
iki dakika dur durak tanımadan çevresinde dö-
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nüp durdum, gülle gibi yumruklarını kolaylıkla 
savuşturdum. 

Kalabalık dağılmıştı, çoğu kendini dışarı at­
mış dövüşü pencerelerden seyrediyordu. Janos 
bastonunun sapını kavramış masasında oturu­
yordu, yüzü terden parıl parıldı. Ancak elinde 
Jurado'nun tabancası olan van Horne ayaktay­
dı. 

Sanırım bir an dikkatsizlik edip Jurado'nun 
bileğinden sarkan meşin kırbacı unutmuştum. 
Bir yumruk daha yerleştirmek için çevresinde 
dönerken kırbacı rasgele salladı, meşin ip yü­
züme dolanınca elimde olmadan ağzımdan bîr 
çığlık koptu. 

En kötüsü de kırbacı çekince idi, kendimi 
tutamaçtan ona doğru savrulduğumda alnıma 
indirdiği yumrukla geriye doğru savruldum. Ar­
kadaşı ayağını uzatınca da sırtüstü devrildim. 

Jurado hızla üzerime atlarken ben yana 
kaydım, çizmesini suratıma indirmek için aya­
ğını kaldırdığında: ayağını kaptığım gibi büktüm; 
herif tepeme düştü. Masalar arasında yuvarla­
nırken birbirimizin gözlerini çıkarmaya çalışı­
yorduk. Yuvarlanmamız sona erdiğinde ben üst­
teydim. 

Kendisine fazla bir şey yapamadan dizini 
böğrüme soktu ve güçlü bir tekmeyle beni geri 
fırlattı. Ben doğrulurken de yüzü bir kan mas­
kesi halinde üzerime geldi. Korkmuyordum. Çev­
resinde dönerken kapı yanındaki Victoria'yı 
gördüm, herhangi bir dişi kedi gibi dişlerini gös-
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teriyordu, Nachita kızın kolunu kavramıştı. 
Jurado artık öldürecekti! beni, bu yüzünden 

okunuyordu. Ellerini pençe gibi kıvırıp boğa g i­
bi saldırdı üzerime. Yoluna bir iskemle atınca 
dizüstü düştü, kafasına bir tekme indirdim. 

O gece ikinci kere elIeri ve dizleri üstün­
deydi şimdi, bardaki arkadaşı onu öldüreceğimi 
sanarak tabancasını çekti. Hızlıydı ama gerek­
tiği kadar değil. Macarın bastonundan iki karış-
lık bir çelik parıldadı. Jurado'nun arkadaşı kan­
lar fışkıran bileğini tutarak tabancasını düşür­
dü. 

Jurado beni o boğa gücüyle gerçekten şa­
şırtmıştı. Eğilmiş olarak üzerime geldiğinde 
omzu beni duvara savunmuştu. Ayağı kaymasay-
dı o anda işimi bitirecekti sanırım. Ben doğru-
lurken o yine saldırdı. Kolunun altına girdim, om­
zunu içeri çekip herifi kalçamın üzerinden fır­
lattım. 

Kalabalık yağmur gibi yağan cam kırıkları 
altında kaçışırken Jurado'nun ardından atıldım, 
suratına indirdiğim bir tekmeyle terastan so­
kağa fırlattım. 

Jurado düştüğü yerde kaldı, ben ise birden 
veranda sütunlarından birine tutunma gereği 
duydum. Sütuna yaslanıp dönünce Victoria'nın 
beş altı metre ötede, kalabalığın önünde oldu­
ğunu gördüm. 

Yüzü bembeyazdı, gözleri irileşmişti. Gü­
lümsedim, ya da o halimle gülümsediğimi san­
dım ki Tanrım o anda bir mucize oldu. 

—-221 — 



JACK HIGGINS 

Kızın gözleri dehşetle doldu, yüzü parça­
lanan bir aynayı andırdı, ağzı sessiz bir çığlıkla 
aralandı. Ama birden benim adımı söyledi. 

«Emm-et!» 
Jurado elinde bıçağıyla üzerime saldırırken 

dönüp yana attım kendimi. Aynı anda Nachita 
onun arkasındaki karanlığın içinden çıkıp ken­
di bıçağını benim önüme fırlattı. 

Korkunç bir güce sahip oldum o anda. Be­
nim için dünyanın on önemli kişisi tarafından 
adımın söylenmesi beni bin kere güçlendirmişti 
sanki. Victoria daha sonraları orada elimde bı­
çakla sokağa üurado'nun üzerine giderken yü­
zümdeki ifadenin korkunç olduğunu söyledi. 

Jurado da aynı fikirde olmalıydı ki elinde­
ki bıçağı atıp sendeleyerek karanlıkta kaybol­
du. 

Dönüp sokak ışığında sapsarı olan yüzle­
re baktım, çoğunda korku okunuyordu; van Hor-
ne yanıma gelip beni düşmekten alıkoyarmış g i ­
bi elini göğsüme dayadı. Sesi çok uzaklardan, 
yerin altından geliyor, gibiydi. Ancak ben o an­
da bir tek kişiyi görmek istiyordum. 

Victoria her nedense ağlıyordu. Neden a­
caba? Sonra hatırladım. Yavaşça, «Adım?» de­
d i m . «Adım ne benim?» 

Ancak büyü bozulduğu için korkacak bir 
şey yoktu. «Emm-et,» dedi. «Emm-et.» 

«Şimdi gidelim haydi. Yoksa olduğum yere 
yığılıp rezil olacağım.» 
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Bir koluma Victoria, diğerine Nachita girdi, 
onları orada bırakıp kendi yerimize gittik. 

*** 

Beni kampa götürüp çadıra soktular. Ora­
da serin karanlıkta yatıp kendimi geceye bı­
raktım. Bir süre sonra Victoria' bir tas su ile' 
gelip yüzümü sildi. 

Yorgundum, kafam omuzlarımdan ayrılmış 
gibiydi, ama yine de güvence isteyecek kadar 
bilinçli olduğumdan kızın bileklerini kavrayıp, 
«Bir şey söyle bana,» dedim. «Ne olursa olsun, 
sesini duyayım sadece.» 

Adeta hissedebildiğim bir duraksama oldu, 
sonra sesi biraz uzak ve biraz boğuk, sözcükler 
ağzından tane tane dökülerek, «Ne söylememi 
istersin?» dedi. 

«Başka bir şey söyleme, yeter.» Kısık kı­
sık gülmeye başladım, o anda da karanlık iyi­
ce sardı beni. 

Uyandığımda çadırın bez duvarlarında a­
teşin gölgesi titreşiyor, sesler duyuluyordu. 
Kendime gelebilmem birkaç saniye sürdü, ses­
lerden biri van Horne'undu. 

Vücudum kaskatı kesilmiş ve sancılar için­
de çadırdan dışarı süzüldüğümde üçü de ate­
şin başında oturmuş kahve içiyorlardı. Beni ilk 
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gören Nachita oldu, Victoria ile van Horne de 
aynı anda döndüler. 

Kız bir anda yanıma uçtu, ayağa kalkma­
ma yardım ett i . 

«Dinlenmen gerekirdi.» 
Sesinde hâlâ o gerçekdışı lezzet vardı. 
«Nasılsın?» diye sordu van Home. 
«Çok yaşlı bir köpek gibi hissediyorum ken­

dimi.» 
«Esaslı bir gösteriydi. Kendini kullanması­

nı biliyorsun.» Enfield'im yanında duruyordu. 
«Bunu odanda bırakmışsın,» dedi. «İhtiyacın o­
lur diye düşünüp getirdim.» Bu kadarla kala­
mazdı kuşkusuz, devamı da olmalıydı. 

«Janos nerede?» 
«Bu gece erken yatmak istedi.» 
Kafam hâlâ şiş ve vücudumdan ayrı gibiy­

d i , doğru dürüst düşünemiyordum; benim du­
rumumda bu ise hiç olmazdı. 

«Kendime gelmem gerek,» dedim. «Bunu 
çabuk yapmanın da bir tek yolu var. Çok kal­
mam, hemen dönerim.» 

Gökte dolunay vardı, kavaklar ışık ve göl­
gelerden oluşan bir labirentti sanki, daha geri­
de ise ayışığında gümüşe dönüşmüş olan cav­
lan akıyordu. 

Soyunup bir an gece havasını çıplak vücu­
dumda hissettim, gerçek bir zarar alıp almadı­
ğımı kontrol etmek ve anlamak için yaralarımı el­
ledim. Kaburgalarım falan sağlam görünüyor­
du. Sonra çimenlikten geçip suya girdim. 
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İnsanın iliklerini donduracak kadar soğuk­
tu su. Haykırmamak için kendimi güç tutup ha­
vuzun öteki ucuna kadar yüzüp döndüm. Birkaç 
saniye de çavlanın altında durunca iyice ken­
dimi toparlamıştım artık. 

Suyun altında on saniyeden fazla kalama­
dım, kıyıya çıktığımda van Horne Enfield'im e­
linde beni bekliyordu. 

«Yine unuttun bunu,» diye başını salladı. 
«Kadınlar insanı böyle yapar işte, Keogh. So­
nun başlangıcı.» 

«Haklısın.» Bana attığı battaniyeyi yakala­
dım. «Ne son ama!» 

Güldü. «Beynin yerinde oturdu demek? Çok 
iyi. Sık sık intihara kalkışır mısın?» 

Kurulanırken omuzlarımı silktim. «Bilirsin 
böyle şeyleri.» 

Sigarillosunu yakacakken elindeki yanar 
kibritle durakladı. «Bildiğimi sanmıyorum,» de­
di. 

«İtilmekten hoşlanmam. Duvar dibine sıkış­
t ı rmaktan da. Bu tür hareketler ve Jurado g i­
bi insanlar içimdeki en kötü hisleri uyandırırlar. 
Boyumun kısalığından olsa gerek.» 

«Farketmiştim,» dedi alaycı bir sesle. 
Gömleğimi: giydim, pantolonumun cebinde 

buruşuk bir Artista paketi buldum. «Benden ne 
istiyordun?» 

Van Horne şaşırmış göründü. «Yarını konu­
şacaktım, başka ne olacak ki...» 

«Bu saçma yürüyüşü yapacak mısın?» 
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«Dediğim gibi saat tam dokuzbuçukta k i­
lisenin önünde olacağım. De la Plata da beni ö n ­
lemek için oraya gelecek.» 

«Yanında en az bir düzine adamıyla.» 
«Ve doğruca pusuya düşecek. Bak, anlata­

yım...» 
Bir dal parçası bulup ıslak kumlara pla­

nını çizdi. «Ben Moreno'dan aldığım elarabasına 
heykeli yerleştirmiş olarak kilisenin kapısı ö­
nünde olacağım. Thompsonlo bir iki Mills bom­
bası arabada olacak.» 

İnsanın zihni ne garip oyunlar oynuyor. Bir 
an için uzun kara yıllar boyunca planlayıp ka­
rıştığım buna benzer yüzlerce işin birindeydim 
sanki. 

«Peki ya Janos?» 
«Dünkü gibi öteki Thompson'la çan kulesin­

de olacak o. Sen ise alanın öteki yanında.» Pla­
nında bir noktayı işaret et t i . «Şurada kullanıl­
mayan yıkık bir ahır var. Bu gece oraya gidip 
samanlığın kapısı yanına eski bir torbanın al­
tına VVinchester ile üç Mills bombası bıraktım.» 

«Ateş alanı nasıl?» 
«Bundan iyisi olamaz. Ahırdan kiliseye kırk 

adım. Kendim ölçtüm. O mesafeden samanlık 
kapısından ateş ettiğin sürece kaçırmana ola­
nak yok. Dosdoğru çapraz ateşin içine düşe­
ceklerdir.» 

Bir süre düşündüm ama planda hiçbir ku­
sur bulamadım. Genellikle her planda buluna 
nın dışında: bu hayatta hiçbir şeye güvenemez-
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din. Bu da beklenilmeyenin mutlaka olacağı an­
lamına gelirdi. 

«Bir şey var,» dedim. «Senin bulunduğun 
yana ateş edeceğim ben. Umarım bunu düşün-
müşsündür.» 

«Evlât, ben kendimi kapı içine öylesine 
çabuk atacağım k i , orada olup olmadığımı bile 
anlayamayacaksın.» 

«Sana belkiı garip gelecek ama kilisede de 
la Plata'ya meydan okuduğun zaman Janos'u 
da beni de iyice endişelendirdin,» dedim. «Ro­
lünü biraz fazla ciddiye aldığını düşünüyorduk.» 

Buna gerçekten şaşırmış göründü, acı acı 
güldü. «Elbette ciddiye alıyorum, Keogh. Elliüç 
bin dolar değeri var bunun benim için.» 

İnkârda biraz aşırıya kaçtığı için bu nok­
tayı hafifçe deşebilirdim ama Nachito ağaçlar 
arasından bir hortlak gibi beliriverdi o anda. 
Adamın her zamanki soğukluğunu bile hesaba 
katsak yine de halinde birşeyler vardı. 

«Ne var?» 
«Bir ziyaretçi var, senor.» Van Horne'a dön­

dü. «Size gelmiş, peder. Senorita de la Plata.» 
Sürprizlerle dolu bir geceydi doğrusu. 

Kadın ateşin hemen ötesinde atını dizgin­
lerinden tutmuş bekliyordu. Yüzü pek görünmü­
yordu ama konuşmaya başladığında sesi sa­
kindi. «Bağışlayın beni, peder, ama sizinle ko-
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nuşmam gerekiyordu. Senor Janos'u otelde gör­
düm, bana sizi burada bulabileceğimi söyledi.» 

Van Horne dizginleri kadının elinden alıp 
Nachita'ya verdi. «Size ne gibi bir yardımda b u ­
lunabilirim?» 

«Peder, kardeşimi iyi tanırım. Yarın sabah 
belirttiğiniz saatte adamlarıyla kilisede olacak­
tır. Sizi orada bulursa öldürür. Hiç kuşkum yok 
bunda.» 

Van Horne kadının ellerini tu t tu, tam bir 
cevap verecekti kiı kadın sanki destek ararmış 
gibi kendisine yaslanıp haykırdı. 

«Yardım edin bana, peder. Tanrı adına yar­
dım edin bana. Bu korkunç yükü tek başıma da­
ha fazla taşıyamayacağım.» 

Van Horne omzu üzerinden bize baktı, bir 
an duraksadı, sonra kadını çadıra soktu. 

Çadırdan bir süre ağlama sesi geldi, sonun­
da hıçkırıklar kesildi, mırıltılar başladı. İnsan' 
sanki çok özel bir şeye kulak misafiri oluyor­
muş gibi hissediyordu kendini. Hiç konuşma­
dan ateşin başına çöküp Victoria'nın getirdiği 
kahveyi içtik. 

Çadırdan çıktıklarında yarım saat geçmişti. 
Chela de la Plata yüzlerimize bakmadan Nachı-
ta'nın atını bağladığı ağaca doğru yürüdü. 

Van Horne de arkasından gi t t i . Kadın pa­

pazdan kendisini kutsamasını istedi. Hiç durak­
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samadan isteği yerine getirdi van Horne, par­
maklarıyla istavroz işareti yaparken sesi hiç 
titremiyordu. 

«Benedicat te Omnipotentus Deus, Pater, 
et Filius, et Spiritus Sanctus.» 

Kadın atına atlayıp dörtnala uzaklaşırken 
van Horne uzun bir süre arkasından baktı. Ya­
nına gi t t im, ama benim konuşmama fırsat ver­
meden, «Janos'la senin saat dokuzda yerlerini­
zi almanızı istiyorum,» dedi. «Ondan önce b u ­
luşmanıza gerek yok.» 

Gerçekten yürümeye başlamıştı ki kolun­
dan yakaladım. «Dur bir dakika, ne oldu anlat-
sana.» 

«Beni uyarmaya gelmişti, kendi kulaklarınla 
duydun ya.» 

«Hayır, öteki işten söz ediyorum.» 
«Kafasını kurcalayan pek çok şey vardı. U­

zun zamandır bir papazla konuşmamış.» 
«Yani günah mı çıkarttın?» 
Bana dönüp ceketimin yakalarını yakaladı. 

«Bunu düşünmek sana zevk mi veriyor, Keogh? 
Ne yapacaktım yani? Hayır mı deseydim?» 

Hayatımda onun kadar acı çeken bir ruh­
la karşılaşmış değildim o güne kadar. Beni iter­
ken, «Üstelik yarın sabah dokuz otuzbeşte he­
pimiz ölmüş olabiliriz,» diye söylendi. 

Onun ayışığında uzaklaşmasını izlerken her 
nedense içim anlatılmaz bir umutsuzlukla d o l ­
muştu. Hayır, doğru değil bu. Bu hissi bir kere 
duymuştum. Yüz yıl kadar önce. Drumdoon'da 
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yağmur altında, önümde ağabeyimin ölüsü ya­
tarken. 

Çadıra dönüp battaniyenin üzerine uzan­
dım, Victoria az sonra sıcak bir içki getirdi. İç­
kinin içinde uyku ilacı falan olmalıydı ki birkaç 
dakika sonra uyumuştum bile. 



13 
Çadır bezine vuran yağmurun patırtısıyla u­

yandım, bir süre direğe bakıp rahatça yattım o­
rada; tam kollarımı açıp gerilene kadar. 

Bir an hâlâ uykuda olduğumu ve düş gör­
düğümü sandım. Ama elimin ayağımın sımsı­
kı bağlı olduğundan emin olunca bunun uyku 
falan olmadığını anladım. Seslenmeye başladım, 
az sonra çadırın kenarını aralanıp Nachita içe­
ri girdi. Yanımda çömelirken yüzü ciddiydi. 

«Victoria nerede?» diye sordum. 
«Irmak kenarında odun topluyor, senor.» 

Oturmaya çalıştım ama başını salladı. «Bu sa­
bah Mojada'ya gitmeyeceksiniz. Kız istemiyor.» 

Kendimi sakin olmaya zorladım. «Saat 
kaç?» 

«Dokuza geliyor, senor.» 
«Tanrı aşkına, Nachita, beni çözmelisin.» 
Yalvarmanın bir anlamı yoktu, adam kalkıp 

dışarı çıkmıştı çünkü. Battaniyeyi; üzerimden çek­
mekten başka bir şey yapamazdım. Kız bana 
ıstırap vermemek için olacağından ellerimi' ön­
den bağlamıştı. 

Çadırdan çıkıp yüzüstü yere düştüm. İki 
direk dikmişler, çadırdan uzattıkları bir bran-
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dayı direklere bağlamışlar, altında da ateş yak­
mışlardı, yağmur bardaktan boşanırcasına akı­
yordu brandanın kenarlarından. Ötede dağlardan 
yuvarlanıp ortalığı saran sis görüş mesafesini 
neredeyse sıfıra indiriyordu. 

Oturmaya çalıştım; Nachita ateşin başın­
dan kalktı, beni doğrultup sırtımı eyere dayadı. 
Aynı anda Victoria da kucağında çalıçırpıyla a­
ğaçların arasından görünmüştü. Sırtına eski bir 
battaniyeden yapılma bir pelerin atmış, başına 
hasır bir şapka geçirmişti. 

«Ne kanıtlamaya çalışıyorsun?» diye sor­
dum. 

Kız dal parçalarını yere att ı, hiç konuşma­
dan çömelip ateşi beslemeye başladı. 

«Dün gece dilinin çözüldüğünü unuttun 
mu yoksa? Cevap ver bana, namussuz karı.» 

Nachita'nın tokadı suratımda patladı. Kız 
hemen ayağa fırlayıp aramıza girdi, adamı ite­
ledi. Sesi yine uzaktan geliyor, tane tane ko­
nuşuyordu. 

«Bu sabah arkadaşın ölecek, kesin bu.» 

«Ama ben ölmeyeceğim, öyle mi?» 
Nachita tüfeğini kapmış, ayağa fırlamıştı 

bile. Geç kalmıştı ama. Irmaktan geçen, ağaç­
lar altından beliren atlılar kampı sarmışlardı 
bile. En az otuz kişi vardılar. İki-üçünü tanımış­
tım, ama Jurado görünürlerde yoktu. Atlılar 
birden ayrıldılar. Thomas de la Plata araların­
dan geçip yanımıza geldi. 
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Her zamanki giysilerinin üzerine bir süvari 
subayının pelerin biçimindeki kaputunu geçir­
mişt i . Gerektiğinde hemen tabancasını çekebil­
mesi için pelerinin önü açıktı. 

Bir süre kaşlarını çatarak bana baktı, son­
ra atından inip yanımda çömeldi. 

«İsteksiz bir damat adayı galiba, Senor 
Keogh? Bana aksini anlatmışlardı oysa.» 

«Beni burada tutmazsa papazın yanına g i­
dip öleceğimi sanıyor.» 

«Öyle mi?» Tomas kıza baktı. Sonra da 
Nachita'ya. «Haklı olabilir. Yabancılar birbir­
lerine yardım ederler, kaçınılmaz bir yaşam ger­
çeğidir bu onlar için.» 

«Bir insanın ölmesini istemiyorsam ne çı­
kar bundan? Bir Amerikalı o. Onu öldürursen 
epey poiitik baskı yapılacaktır.» 

«Bunu kendisi istedi, ben istemedim.» 
«Öyleyse beni serbest bırak da onu kan­

dırayım.» 
«Ama kandırmanı istemiyorum ki.» Şaşır­

mış görünüyordu. «Neden istiyeyim? Din şehi­
di olmak istiyorsa ona yardımcı olmak beni mut­
lu eder.» 

Rolümü oynamaya devam zorundaydım; be­
nim nasıl tepki göstermemi bekliyorsa o tep­
kiyi göstermeliydim. 

«Neden ama? Bunda senin ne çıkarın ola­
bilir ki?» 

Herkesi birkaç adım geriye göndermek için 
elini salladı, sonra bana doğru eğildi. «Isa Ku-
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düs'e girdiğinde yetkililerin zorunlu oldukları 
şeyi yapmış olduklarını düşündün mü hiç? 
Başka seçenekleri yoktu. Bir arada yaşayamaz­
lardı. Bir çelişki olurdu bu.» 

Bütün bunları büyük bir ciddiyetle söylü­
yordu. Kendisini ilk gördüğümde hafif kaçık o l ­
duğunu anlamıştım zaten. Şimdi ise emindim» 
buna. 

«İlginç bir benzerlik,» dedim. 

«Öyle. Benim gibi bir insan peder van Hor-
ne'un dünyasında nasıl yaşar? Ya da onun g i ­
bi biri benim dünyamda? Ben kendi bildiğim, 
biçimde yaşamaya devam ediyorum, bu da se­
nin papazının çoktan ölmesi gerektiği demek­
tir.» 

Tümüyle kaçırdığını anlamak için bu çar­
pık mantığını dinlememe gerek yoktu, ayağa 
kalkarken yüzünden çıldırdığını okuyabiliyor­
dum. . 

Cebinden altın bir saat çıkartıp kapağını 
açtı. «Şimdi izin isteyeceğim, oniki dakika son­
ra randevum var ve ben randevularıma tam za­
manında giderim.» Atının üstüne atladı hayvanı 
ateşin üzerinden aşırıp kahve güğümünü de­
virdi. «Seni böyle terkettiğim için üzgünüm, dos­
tum. Biri seni ateşle oynadığın konusunda uyar 
malıydı. Bu vahşi yavrunun bıçağını belinden çı­
karmayacağını umalım bari.» 

Adamlarıyla birlikte sisler arasında kaybol­
duğunda Victoria'ya döndüm. 
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«Hâlâ vakit varken bırak beni, yalvarıyorum 

sana.» 
Kız sırtını dönünce yapabileceğim tek şeyi 

yaptım, dizüstü çöküp bileklerimi ateşe soktum. 
İnanılmaz bir sancı kapladı vücudumu, elimde 
olmadan bağırdım, ama o sırada kız üstüme 
atlamış beni eyere doğru çekiyordu bile. 

«Kazanacak hiçbir şeyin yok,» dedim. «Oy­
sa çok şey kaybedebilirsin. Böylesine bir iha­
netten sonra birlikte yaşayabilir miyiz sanıyor­
sun? Senin yüzüne her baktığımda bunu hatır­
lamayacak mıyım?» 

Kızın gözleri irileşince can alıcı noktaya do­
kunduğumu anladım. Gözlerinde gerçek bir acıy­
la duraksıyordu. Ellerimi uzattım. «Şu andan 
sonra yapacağın hiçbir şeyin yararı olmaz ar­
tık.» 

İstediğimi elde etmiştim. Kız sırtındaki bat­
taniyenin içinden çıkardığı çok keskin bıçakla 
bir hamlede kesti ellerimi bağlayan ipi. Ayak­
larıma eğildiğinde Nachita da kılıfı içindeki En-
fieldimi uzattı. 

«Kasabanın ana girişinden geçersem çok 
geç kalacağım,» dedim. «Başka bir yol yok 
mu?» 

«Kilisenin yakınında duvar çökmüştür, se-
nor. Tırmanmak kolaydır. Size gösteririm.» 

Kızılderili bunu söylerken kıza bakmıştı, kız 
başını salladı. Ben giderken kızın ellerini tutup 
kendime çektim. «İster inan ister inanma ama 
dönmeye kararlıyım,» dedim. 
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Kızın sözüme bir an bile inanmadığını göz­
lerinden okuyordum. Doğrusunu söylemek ge­
rekirse işlerin bu gidişinden ben de bundan o 
kadar emin değildim ya. 

En yakın atın sırtına atladım, topuklarımı 
sertçe karnına bastırıp dörtnala uzaklaştım sis­
lerin içinde. 

Nachita bir an sonra yanıbaşımda belirdi, 
bir elinde siiahı vardı. Epey engebeli bir ara­
ziden kalbim yüreğim ağzımda geçtik, dibinde 
birkaç santim yağmur suyu olan derin bir dere 
yatağına girdik, öteki taraftaki yamacı çıktık 
ve köyün üst başındaki duvarın otuz kırk met­
re ilersine vardık. 

Duvarın tuğlaları yer yer yıkılmış, yüksekli­
ği üç dört metreye inmişti. Atımı duvarın d i­
bine yanaştırıp sırtında ayağa kalktım. Nachita 
hayvanın kıpırdaması için atını atıma yapıştır­
dı. Her zaman olduğu g'bi kısa boyumun sı­
kıntısını çekiyordum. Ancak bir zıplamayla du­
varın üstüne tutundum, yarıklara ayaklarımı so­
kup kendimi yukarı çektim. 

Nachita'ya el salladıktan sonra öteki ta­
raftaki küçük bir avluya atladım. Duvardaki kü­
çük bir kapı kilitli değildi. Kapıyı açınca ken­
dimi kasaba alanına açılan daracık bir sokakta 
buldum. 

Köşeden başımı uzatıp baktığımda kilise-
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nin kırk metre kadar ilerde olduğunu gördüm. 
Van Horne'un sözünü ettiği el arabası kilise ka­
pısının bir iki metre önündeydi ve üzeri parlak 
renkli bir battaniyeye kaplanmıştı. - Üstünde de 
Aziz Martin de Porres'in heykeli tek başına d u ­
ruyordu. Ortalıkta ne van Horne'dan ne de Ja-
nos'tan eser yoktu. 

Köye giden yolda nal sesleri duyunca kö­
şedeki binanın van Horne'un sözünü ettiği ahır 
olduğunu anladım. 

Sokaktaki tahta kapıdan taş bir merdivenle 
yukarı çıkılıyordu. Kapıyı açtığımda bunun k i­
liseyi ve alanı gören samanlık kapısı olduğunu 
gördüm. Van Horne kilisenin kapısı içinde, yağ­
murdan korunuyormuş izlenimini vererek duru­
yordu. 

Söylediği gibi çuvalları köşede buldum,. 
VVinchester ve bombalar hazırdı. Samanlık ka­
pısına döndüğümde de la Plata'nın adamları­
nın bir grup halinde soldan belirip kilise kapı­
sının karşısına dizildiklerini gördüm. 

Durum bundan daha iyi olamazdı. O son 
dakikada pek çok şeyin farkına vardım. To-
mas de la Plata süvari kaputu içinde. Van Hor-
ne sırmalı cübbesiyle kapı önünde. 

BIR elbombası aldım, fünyesini dişimle sö­
küp atmaya hazırlandığım sırada yan sokaktan 
bir atlı dörtnala çıktı, atını Tomas ile van Hor-
ne arasında öylesine sert durdurdu k i , hayvan 
ıslak taşlar üstünde kaydı, düştü. 

Chela de la Plata çok geç kalmıştı. Van 
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Horne Thompson'u arkasından çıkartıp ateşe 
başlamıştı bile, çan kulesinden de bir eI bomba -
sı yuvarlanıp adamların ortasında patlamıştı. 

Ben de işi sağlama bağlamak için elimdeki 
bombayı fırlattım. Chela ölmüştü çünkü. Ölmüş 
olması gerekirdi. Yüzünün kanlar içinde oldu­
ğunu gördüm, kardeşi yanıbaşında kadını eye­
rin üstünde tutmaya çalışıyordu; Janos kule­
den uzanıp öteki Thompson'la alanı sağdan 
sola tararken ikisi de atlarıyla birlikte devrildi­
ler. 

Jason'un yaptığı yanlış bir hareketti, çünkü 
şimdi adamlar da ateşimize karşılık veriyorlardı. 
Jason'un silahı sustu, kendisi pencerenin per­
vazına dayandı, başı öne düştü. Sonra vücu­
dunun ağırlığıyla kaydı ve Thompsonunun ar­
dından on metre aşağıya kaldırıma yuvarlandı. 

Ben bu arada hiç durmadan ateş ediyor, 
hedeflerimi dikkatle seçiyordum. Dört tanesinin 
işini bitirdiğim kesindi. Buna rağmen birkaç atlı 
altımdan geçerek sağımdaki sokakta gözden 
kayboldular. 

Alanda dumandan gözgözü görmüyordu, öl­
mek üzere planların çığlıkları, hayvanların ba­
ğırmaları birbirine karışıyordu. Birden ani bir 
hareket oldu, VVinchesterimi omzuma kaldırdım 
ama bir küme binicisiz atın dumanlar arasın­
dan sokağa doğru koştuklarını görünce yine 
indirdim. 

Ortadaki bir hayvanın üzerine atılmış ba­
cağı, süvari kaputunun savrulan pelerinini gör-
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düğümde çok geç kalmıştım. Yüzü kan i ç i n ­
deki Tomas de la Plata ile bir an gözgöze gel­
dik, sonra atlarla birlikte sokakta kayboldu 
gitti. 

Başımın üstünde kapıya bir mermi saplan­
dı o anda. Hemen namludan çıkan aleve doğru 
ateş ett im, bir çığlık koptu. Bir sessizlik oldu, 
Thompson ortalığı bir kere daha taradı, yeni­
den sessizlik çöktü. 

Bir süre sonra van Horne, «Orada mısın, 
Keogh?» diye seslendi. 

Aşağı inerken tüfeği yeniden doldurdum. 
Van Horne'a giderken barsaklan deşilmiş ama 
hâlâ debelenen bir atın kafasına bir el ateş 
etmek için durakladım. 

Van Horne, üzerinde hâlâ cübbesi, sırmalı, 
pelerini olduğu halde makinelisi ateşe hazır bir 
durumda dumanların arasından çıktı. 

«Janos öldü,» dedi. «De la Plata'yı da gö­
remiyorum.» 

«Kaçtı. Arka sokağa girerlerken gördüm bir­
kaçını. Burada öteki Thompson olmalıydı.» 

«İş işten geçtikten sonra yanmanın anla­
mı yok. Onu vurduğumuzu sanıyordum ama yal­
nızca atını vurmuşuz. Kızkardeşini hiç beklemi­
yordum.» 

Sesi birden kısılmıştı, konuşmakta güçlük 
çekiyor olmalıydı k i , makinalısını elime tutuştu­
rup dönüp yürüdü. Onun ardından gidince sır-

— 239 — 



JACK HIGGINS 

malı pelerini çıkartıp kadının üstüne örttüğünü 
gördüm, sonra da kiliseye girdi. 

*** 

Janos'un kuleden düşürdüğü öteki Thomp-
sonu aldım, çalışıp çalışmadığını kontrol ettik­
ten sonra iki elimde iki makinalı ana caddeden 
aşağı yürümeye başladım. Moreno ile bir avuç 
köylü korkudan ödleri patlamış halde otelin dı­
şında bekleşiyorlardı. 

Moreno bana doğru koştu. «Peder van 
Horne iyi mi?» 

Başımı salladım. «Kapıdan kaç kişi çıktı, 
gördünüz mü?» 

«Altı kişi, senor. Don Tomas çılgınlar gibi 
sürüyordu atını, yüzü kan içindeydi.» 

«Kızkardeşi olayı önlemeye çalıştı, ama 
arada kendisi öldü.» 

«Aman Tanrım.» Moreno ile yanındakiler 
istavroz işareti yaptılar. «Bu günün sonucun­
da hepimiz öleceğiz, senor.» 

«Biraz cesaretiniz kalmışsa ölmezsiniz. Ölü­
leri soyarsanız kilisenin önünde bol miktarda 
silah ve cephane var. Bu arada senin yerinde 
olsam ana giriş kapısının duvarına iki adam 
yerleştirirdim. İhtiyaç olacağını sanmıyorum ama 
makineli tüfekleri alabilirler. Huanca'daki eski 
çiftlikte Teğmen Cordona diye biri var. Eğer 
kendisine bir mesaj iletecek olursanız dörtnala 
gelir buraya.» 
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Adam derin bir soluk alıp başını salladı. 
«Haklısınız senor, böyle bir durumda paniğin 
hiçbir yararı olmaz. Ateş başlayınca en az iki 
düzine insan kaçtı kırlara. Yıllar boyunca bu­
ralarda çok korkunç şeyler gördüğümüzü unut­
mayın. Tüm köylerin halkı katledildi... kadınlar,, 
çocuklar... İnsan Tanrının Meksika'ya sırt çe­
virdiğini sanacak neredeyse.» 

Sözünü orada kesip seçtiği iki kişiye ma-
kinelitüfeklerin tetiklerini nasıl çekeceklerini 
gösterip yanlarından ayrıldım. 

Barda benden başka kimse yoktu, bir şişe 
viski bulup iri bir kadehe doldurdum. Tanrım, 
ne pis işti bu. O kadar adam ölmüştü, kadın ö l­
müştü ve Tomas hâlâ yaşıyordu. Birden hep­
sinden bıktım, dünyaya ve en çok da van Hor-
ne'a müthiş bir öfke duyuyordum. 

Moreno ile adamlarının ölüler arasında do­
laştıkları alandan geçip kiliseye girdim sonra. 
Van Horne mihrabın yakınındaki en ön sırada 
oturuyordu. Ben yürürken başını bile çevirmedi. 

Yanında durdum. «Bir şey söyleme, Keogh, 
biliyorum,» dedi. 

Ona orada bakarken bütün öfkem ve düş-
kırıklığım uçuvermiş gibiydi. Gerçek sonunda 
başını çıkartıyor ve kendi rahatlamasını getiri­
yordu. 

«Bilmiyorsun,» dedim. «Senin olduğu kadar 
benim de suçum var. Olan her şey için, ve 
bunlara Albay Bonilla ile Tomas de la Plata'yı 
da katabiliriz.» 
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«Ortak sorumluluk mu? Yeteri bir açıklama 
deği l . Son anda insan kendi hareketlerinin so­
rumluluğunu yüklenmelidir.» 

«O senin gittiğin din okulunun derslerinden 
'birinden bu galiba,» dedim. 

«Olabilir.» 
Tam o anda Moreno kapıdan, «Çabuk gelin, 

ıpeder!» diye bağırdığından sözüne devam ede­
medi. 

Dışarı çıkınca Nachita'nın yerde duvara 
yaslanmış olduğunu gördüm. Sersemlemiş g i ­
biydi, alnından kan akıyordu. 

Dizüstü çöküp ceketini yakaladım. «Betti o 
gönderdi, senor. Şeytan gönderdi.» 

Ne olduğunu o anda anladım, bir tek ger­
çek anında, yine de olayların mantıklı bir sı­
ralaması olmalıydı. 

«Victoria elinde mi?» 
Başını eğdi. «Ondan başka daha yirmibir 

kişi, senor. Buranın köylüleri. Çocuklar.» 
Paniğe kapılıp kırlara kaçanlar. 
«Ne istiyor?» diye van Horne sordu. 
«Sizi istiyor, peder. Yalnızca sizi istiyor, 

başkasını değil. Size iki saat süre tanıyor.» 
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14 
Kiliseye girince Nachita kötü gerçekleri s ı­

raladı. Tomas de la Plata'nın beş adamı kal­
mıştı ama bunlar da istediklerini yapmak için 
yeter de artardı bile. Irmağın öteki yanında yal­
nızca duvarları kalmış yıkık bir eve doldurmuştu 
rehinelerini. En küçük bir saldırı karşısında on­
ları hemen öldürecekti. 

Bu anlattıklarının van Horne üzerindeki et­
kisi müthiş oldu. Kemiklerini saran etleri birden 
buruşmuş gibiydi, yüzü öylesine çökmüştü ki 
çok yaşlı ve bitkin, olanlardan çok uzak gö­
rünüyordu. 

Tek kelime söylemeden dönüp giyinme 
odasına girdi. Nachita'yı bırakıp ben de ardın­
dan yürüdüm. Bir elinde viski şişesi, bir elinde, 
kadehi vardı. Viskiyi boşaltırken eli t itriyordu. 
Bir yudumda kadehi devirip bir daha doldurdu. 

«Ne yapacağız şimdi, Keogh?» 
«Bilmiyorum. Düşünmek gerek.» 
İçkinin ilk etkisiyle olacak birden kendini 

toparladı. «Bir deneriz. Sen, ben ve kızılderili. 
O da bizimle gelir. Onları altedebiliriz, Keogh. 
Unutma ki ancak beş adamı kaldı.» 

«Yanına bile yaklaşamayız,» dedim. «Bir si-
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lah sesi duyarsa hepsini öldürür.» 
Öfkeyle bana döndü van Home. «Bundan 

inasıl emin olabilirsin? Gidip duruma bakmadın 
bile. Bu sis ve yağmurda bizi görmeden yanı­
na da yaklaşabiliriz.» 

İkimiz de biliyorduk boşuna konuştuğunu. 
«Haydi gel kapıya kadar gidip duruma bir ba­
kalım,» dedim. 

Cübbesini sırtından çıkardı, şapkasını ba­
şına geçirdi, kiliseden çıktık. Kapıyı açınca hiç 
beklemediğim bir sürprizle karşılaşmıştım. 

Kötü haber vebadan çabuk yayılır derler. 
Köyün tüm halkı yağmur altında bekleşiyorlardı. 
Esmer, kaygılı yüzler..., bir tek ses, bir tek inilti 
bile yoktu. Bütün olanları bir yaşam gerçeği ola­
rak kabul edenlerin umutsuzluk dolu kabulle-
nişleriydi. 

Van Horne ile kalabalık bir an karşı kar­
şıya kaldılar, ardından çok garip, ama müthiş 
güzel bir şey oldu. 

Yaşlı bir kadınla genç bir kız önde duru­
yorlardı, kızın elinde bir torba vardı, yağmur­
dan sırılsıklam olmuş incecik bluzu altından gö­
ğüsleri görünüyordu. Bunu ve gözlerindeki o bü­
yük acıyı çok iyi hatırlıyorum. Yaşlı kadın kızı 
ileri i t t i . 

Kızın uzattığı torbayı van Horne bir şey de­
meden aldı. «Ölüler için mum, peder,» dedi kız. 

Kız van Horne'un önünde diz çökünce ka­
labalık da onu izledi. Şakır şakır yağan yağ­
mur, diz çökmüş insanlar, van Horne'un elinde 
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torbayla önündeki kıza bakışı görülecek man­
zaraydı. 

Van Horne kızı kaldırdı, konuşmaya başla­
dığında sesi sakin ve yumuşaktı, yüzünde bir 
gülümseme vardı. «İçeri gel, çocuk, ıslanma,» 
dedi. «Hepiniz içeri gelin.» 

Dönüp bana tek kelime söylemeden içeri g i ­
rerken van Horne için benim varlığım yoktu 
sanki. Yoldan çekildim, duvara yaslanmış du­
ran Nachita yanıma geldi. Köylülerden çoğu 
yıllardır kiliseye girmiş değillerdi, ama yine de 
içeri sessizce düzenle giriyorlar, kadınlar baş­
larını örtüyordu. 

«Orada ne yapacaklar, senor?» diye sordu 
Nachita. «Mucize için dua mı edecekler?» 

«Sanırım öyle.» 
Kızılderili başını salladı. «Ben böyle şeyle­

re inanmam. Tomas de la Plata da inanmaz.» 
Ben de aynı duyguyu paylaşıyordum. Dö­

nüp birlikte köyün ana giriş kapısına doğru yü­
rüdük. 

Yağmurun şiddetinden elli altmış metre iler-
si görünmüyordu. Kapıları kapatıp sürgülerini 
çektikleri için birşeyler görebilme umuduyla du­
vara çıktım ama hiçbir şey göremedim. 

Nachita az sonra bir yerden bulduğu eski 
bir pelerin ile palmiye yapraklarından örülme 
bir şapka getirdi. İliklerime kadar ıslaktım ama 
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getirdiklerini sırtıma ve başıma geçirip bana ya­
bancı gelen bu topraklara baktım. 

«Yapabileceğimiz bir şey yok mu?» diye 
sordum. 

Başını salladı. «Kendisine karşı bir hare­
ket başlar başlamaz öldürür hepsini.» 

Irmağın ötesindeki o yıkık duvarlar arasın­
daki Victoria ve diğerlerini düşünmeye çalıştım 
ama beceremedim, hatta yalnızca Victoria'yı bile 
düşünemiyordum soğuktan ve sırılsıklam ıslan­
mış olmaktan. 

Bir düş içindeydim sanki. Olanlar aslında 
olmuyor gibiydi. Her an uyanacaktım, ama uya­
nınca da neyle karşılaşacaktım, önemli olan 
buydu işte, 

«Yapılacak bir şey yok şu halde,» dedim. 
«Söylemek istediğin bu mu?» 

«Papaz var ya, senor.» 
Kapının bir yanını Thompsonlardan biriyle 

koruyan adamdan uzaklaştım. Nachita da ar­
kamdan geldi. 

«O papaz değil,» dedim. «Gerçek bir papaz 
değil. Biliyorsun.» 

«Önemi yok, senor. De la Plata onu istiyor, 
benim elim kolum bağlı oturup hanımımın öl­
dürülmesine göz yumamam.» 

«Onları nasıl olsa öldürür,» dedim. «Bunu 
düşünmüş müydün?» 

Yağmur içinde bir el silah sesi duyuldu, bi­
zim tarafımızdaki nöbetçi paniğe kapılıp maki­
nelinin tetiğine bastı. Nachita adamın kolunu 
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yakalayıp durdurdu, sessizlikte dışarı kulak ver­
dik. 

«Hey duvardaki, ateş etme!» diye bağırdı 
biri. 

Sisin arasından köylülerden biri çıktı, el­
leri önünde bağlıydı, boynuna bir ip geçirilmişti. 
İpin öteki ucundaki atlı Raul Jurado'ydu. 

«Senor Keogh, Don Tomas papaza selam 
ediyor,» diye seslendi. «Saat yarıma kadar 
vakti var. Ciddi olduğumuzu böylece ispat edi­
yoruz işte.» 

İpi bırakınca zavaliı adam koşmaya baş­
ladı. Jurado adamı sırtından iki el ateşle devi­
rip sisler arasında bir anda kayboldu. 

Kiliseye giderken yolda yürüyenlerle karşı­
laştım. İçerde hâlâ birkaç kişi sessizce sıra-
iarda oturuyorlardı. Kararsız bir halde dururken 
Moreno şapkasını iki eliyle tutmuş olarak yan 
bölmelerden birinden çıktı. 

«Peder Van Horne nerede?» diye sordum. 
«İçerde, senor, günah çıkartıyor. Burada­

kilerin çoğu uzun yıllardır günah çıkartmamış­
lardı.» 

Onu bırakıp mihraba doğru yürüdüm. Ke­
nardaki bir bölmenin duvarındaki oyuğa Aziz 
Martin de Porres'in heykeli yerleştirilmişti. Hor­
ne heykelin altında bir sırada oturuyordu. Önün­
de çökmüş olan bir kadın ayağa kalkmak üze­
reydi. 
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Van Home kadına birşeyler söyleyip benim 
yanıma geldi. Cübbesinin üzerine pelerinini giy­
mişti yine, omuzlarında mor bir atkı vardı, az 
önceki durumu düşünülürse inanılmaz bir sa­
kinlik vardı yüzünde. 

«Acele bir şey mi, Keogh? Biraz işim var 
da.» 

Onu kolundan tutup kilisenin öteki ya­
nına çektim ve az önce olanları anlattım. Cid­
diyetle dinledikten sonra saatini çıkardı. «Bir 
saat bir çeyreğimiz var öyleyse.» 

«Ve bu tür oyunlarla geçirecek hiç zama­
nımız yok.» 

«Zavallıcıklar çok çekmişler. Şu aşamada 
biraz rahatlamaları iyi olur.» 

«Biraz rahatlama, ha?» Mor atkıyı çektim 
omzundan. «Bunun ne olduğunu biliyor musun? 
Ne yaptığının farkında mısın sen?» 

«Bu işte kötü bir yan varsa, benim suçum 
bu, onların değil. Tanrıya inanmayan bir insan 
için günah düşüncesi epey etkiliyor seni.» 

«Cehenneme kadar yolun var!» Atkıyı su­
ratına fırlattım. 

«Herhalde gideceğim yer orasıdır, Keogh.» 
Acı acı gülerken bir an için eski benliğine dö­
nüvermişti. «Bu düşünce seni rahatlatıyor mu?» 

«Anlaşmada böyle bir şey yoktu,» dedim. 
«Çok ileri gittin artık. Başka koşullar altında 
kabul edilir olabilirdi. Bir papaz ne de olsa, ne 
yapmış olursa olsun yine papazdır. Başka ne 
olmuş olursa olsun.» 
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«Çok doğru söyledin,» dedi. 
Sözlerinin anlamını tam olarak algılayabil-

mem için birkaç saniye geçmesi gerekti. Ama 
bu yine de daha ilk gündenberi bildiğim bir şey­
di sanki. Sandığım iki insan değildi de birinden 
ötekine geçip duruyordu. Başka biriydi. Tümüy­
le bambaşka biri. 

Konuşmak istermiş gibi elini omzuma koy­
du ama ben dehşetle geri çekilerek kendimi dı­
şarı, yağmura, attım. 

*** 

Oteldeki bara girdiğimde Moreno tezgâhın 
ardında kadehleri parlatıyordu ama bakışları 
boşluğa dikilmişti. Kendini hemen toparlayıp 
viski şişesi ile kadehi çıkardı. 

İçkiyi doldururken, «Pederi gördünüz mü, 
senor?» diye sordu. «Müthiş bir adam. Onun 
gibisi az bulunur.» 

«Doğru.» Viskimi içtim. 
«Mucizeler yaratan bir insan. Bunda hiç 

abartma yok, senor.» 
«Görüşe bağlı bir şey,» dedim. «Rehineler 

konusunda şapkasından ne çıkaracak dersin?» 
«Senor?» Şaşkın şaşkın bakıyordu yüzü­

me. 
«Onların ölmesine izin verecek mi? Yoksa 

son fedakârlığı kendisi mi yapacak? Kabul eder­
sin ki ilginç bir düşünce.» 

Gözleri dehşetle büyüdü. «Asla senor, as-
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la, o olmaz. Akıl almayacak bir şey bu.» 
Sanki şeytanmışım gibi dönüp kaçtı salon­

dan. Odaya çöken sessizliği arkamdan van Hor-
ne'un sesi bozdu. «Adamcağızı rahatsız ettin 
galiba?» 

«Senin yeryüzüne yeniden gelmiş İsa oldu­
ğunu sanıyor.» 

Sesinde bir an O' eski öfkesi gürledi. «Allah 
kahretsin, Keogh, seni cizvitlerin eğittikleri he­
men de anlaşılıyor.» 

Elimi kaldırdım. «Tamam, kazandın.» 
«İyi öyleyse dinle şimdi. Çok zamanım yok 

ve her nedense seninle bir anlaşmaya varmayı 
önemli buluyorum.» 

Bir sigarillos çıkartıp yaktt, yakındaki bir 
masaya oturdu. «Önce adımla başlayalım. A-
dım van Horne değil benim. Ne olduğu da ne 
beni ilgilendiriyor ne de bir başkasını. Sana 
dört yıl din okulunda okuduğumu sonra da çık­
tığımı söylemiştim.» 

«O da mı yalandı?» 
«Hayatımın hikayesi.» Yeniden o eski alay­

cılığa dönmüştü. «Beş yıl, Keogh. Ve sonunda 
papazlık.» 

Sözlerinin anlamı içime işlerken kadehime 
bakıyordum. «Garip aslında,» dedi. «Amaı şim­
di geçmişi düşününce papazlığı gerçekten hiç 
istememiş olduğumu anlıyorum. Bütün iş de bu­
radan çıktı. Sonunda hepsinden vazgeçtiğimde 
mazeret olarak aşık olduğum kızı öne sürdüm. 
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Suçu asmak için uygun bir çivi senin anlayaca­
ğın.» 

Şişeyle kadehimi alıp karşısına oturdum. 
«Üzgünüm,» dedim. «Ne söyleyeceğimi; bilemi­
yorum, ama şu kadarını belirteyim ki, sana taş 
atma hakkı dünyada en son bana gelirdi her­
halde.» 

«Hiç yurduna: dönmeyi düşündün mü?» 
«İrlanda'ya mı?» Omuzlarımı silktim. «Beni 

gördükleri anda vururlar.» 
«Bilemem. Bu iç savaşınız ergeç bitecek. 

Bir af çıkarırlar nasıl olsa. Genellikle öyle ya­
parlar. Üniversiteye dönebilirsin. O tıp fakülte­
sindeki son yılını tamamlarsın.» 

«Düş bunlar,» dedim. «Bundan sonra ol­
maz artık.» 

«Kızı mı demek istiyorsun? Haklı olabilir­
sin. Onun o kadar yabancı bir kültürde kökle­
rini bulmasını istemek aşırı olur.» 

«Uygun giyindiği takdirde onunla Kerry'de-
ki kızların yarısını ayırt edemezsin,» dedim. «A-
ma ben bunu kastetmedim. Bir kere bana ru­
humda ölüm olduğunu söylemistin, haklıydın. 
Gerçekten de değişemeyecek kadar uzun süre 
dolaştım karanlıklarda.» 

«Senin gibi düşünmüyorum,» dedi. «Bir in­
san kendisinin olduğu kişiden sorumludur, Ke-
ogh. İnsan ne olmak isterse o o!ur ve değiş­
mek her zaman mümkün olup kendi elindedir. 
Sana söylediklerimin hepsini unutsan bile bu­
nu unutma.» 
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Şişeyle kadehime uzandı. «Bir tane de yol 
için,» diyerek kadehi doldurdu ve bir yudumda 
içti. 

«Ne demek istiyorsun?» 

«Bir kere papaz olan hep papaz kalır, Ke-
ogh. Ne tür katolik olursan ol, bunu bilirsin. Ben 
de bilirim. Yapılabilecek her türlü kötülüğü yap­
tım ama önemi yok bunun. Kaçış yoktur. Hiç­
bir zaman da olmamıştır.» 

Kalkıp kapıya doğru yürüdü. «Yani oraya 
gidecek misin?» diye sordum. 

«Başka seçeneğim yok. Her şeyin sonunda 
birden dine döndüğüm için değil de hiçbir za­
man olmadığı için.» 

«Neden o halde?» 
«Gurur, Keogh, saçma gurur. Rolümü çok 

iyi oynadım. Bu insanlar bana inanıyorlar. Bun­
dan da önemlisi bana güveniyorlar. Bu hayalle­
rini yıkamam artık.» 

Kapıyı açarken kolunu tuttum. «Senden o-
raya gitmeni bir tek kişi: bile istemedi, değil mi?» 

«Tabutumun son çivisi bu, evlât.» 
Kolunu elimden kurtarıp merdiven başına 

çıktı. Sokak yine köylülerle dolmuştu. Daha ön­
ce kilisedeki sahnenin tekrarı oynanıyordu. İn­
sanlar bekliyorlardı ve neler olacağını hissedi­
yorlardı. Yüzlerinden okunuyordu bu. 

Van Horne merdivenlerden inerken hepsi 
diz çöktüler, Van Horne kapıya doğru yürürken 
köylüleri takdis ediyordu. Ben de arkasından 
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yürüdüm. Moreno elinde şapkası, sırtını kapıya 
vermiş duruyordu. 

«Kapıyı aç, dostum,» dedi van Horne. 

Moreno hıçkırıklarla ağlayarak dizüstü çök­
tü. 

Van Horne bana döndü ve ilk olarak adım­
la seslendi. «İnsanın eğer varsa, iki elini de 
kullanması gerekir, Emmet.» 

Sanki bütün bunlar daha önce olmuş gibi 
bir his vardı içimde, belki- de hissettiğim o ka­
çınılmaz nedeni de buydu. Kapılara yürüdüm, 
açmadan önce sürgüyü çektim. Van Horne eli­
ni omzuma koydu. 

«Senin için dua edeceğimi söylemiştim o 
rol kestiğim günlerde. Şimdi de senden aynı şe­
yi kendim için isteyeceğim. Bunu herkesten çok 
senden istiyorum.» 

Konuşacak durumda değildim artık, içimde 
olan şeyi tutabilmek için olanca gücümü harca­
yarak kapıyı açtım. Van Horne bir metre kadar 
ilerleyip yağmura baktı. Hiçbir şey görünmü­
yordu. Dönüp bana baktı yine. 

«Senin için daha önce hiçbir şey yapma­
mış olsam bile, şu söylediğimi lütfen kabul et, 
Keogh. Ağabeyini sen öldürmedin. Hayattı bu, 
insanlardı ve o lanet savaştı. Sen de başka­
ları gibi davranıyordun. Buna inan ve yeniden 
yaşamaya başla:. Zamanını de la Plata'ya har­
cama. O lanetlenmiş zaten. Şimdi kapıyı kapat 
artık, Tanrı seninle olsun.» 
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Van Horne dönüp sise ve yağmura doğru 
yürüdü, ben de dediğini yaptım. 

*** 

Rehineler yirmi dakika sonra kapıyı vurdu­
lar ve içeri doluştular. Victoria aralarında yok­
tu. İlk önce buna inanamadım, kalabalığın ara­
sına karışıp birbirlerini kucaklayanları ayırıp yüz­
lerine baktım tek tek. 

Sonunda Nachita ile gözgöze geldim, göz­
lerindeki ateş en kötü korkularımı doğruluyor­
du. «Burada değil, senor. De la Plata sözünü 
tutmadı.» 

Döndüğümde yanımda şapkasını elinde sı­
kıntıyla çevirip duran bir köylü gördüm. 

«Senor Kecgh, Don Tomas'dan bir haber 
getirdim size...» 

«Söyle!» diye bağırdım. 
«Sizi hatırlamak için en çok değer verdiğiniz: 

şeyi elinde tuttuğunu söyledi. Geceleri onları 
düşünerek rahat edeceğinizi umduğunu söyle­
di.» 

Olayların dehşeti karşısında yağmur altında 
olduğum yerde kalakaldığım sırada duvarın ö 
tesinden Jurado'nun sesi duyuldu. 

«Senor Keogh!» 
Kapıya koştum, Nachita da arkamdaydı, dı­

şarı baktık. 
«Don Tomas size arkadaşınızı gönderdi; 

Hıristiyancılık oynamak istemişti. O yüzden bir 

--254 — 



DtVLERİN GAZABI 

Hıristiyan gibi ölmesine izin vermek gerekirdi.» 
Bir tek el silah atıldı, bir at korkudan sıç­

rayarak sisin içinden fırladı. 
Van Horne eyerin üstündeki kaba bir haça 

bağlanmıştı, eski cübbesinin önünden kanlar 
akıyordu. 

Atı sakinleştirmek için dizginleri kapıp yü­
züne bakınca henüz yaşamakta olduğunu far-
kettim. Yalnız benimle konuşmak ister gibiydi. 
Olanca gücüyle çalıştı konuşmaya, ama başa­
ramadı. Gözleri havaya çevrildi sonra başı yana 
düştü. 

Jurado'nun atının nal sesleri uzaklaşırken 
Nachita önüne çıkan ilk ata atlamış olarak fır­
tına gibi ardından koptu gitti, 

Hiçbir şeyin önemi kalmamıştı. Kalabalık 
garip bir sessizlik içinde kapıdan dışarı bo­
şalırken hiçbir şey gerçek değildi artık. Moreno 
bir bıçak alıp van Horne'u bağlayan ipleri kes­
t i , adamın cesedini kucaklamak için eller ha­
vaya kalktı. 

Moreno bana döndüğünde artık ağlamıyor­
du. 

«Yaşayabilirdi, senor, ama yaşamak yerine 
ölmeyi seçti. Bizim için - insanlar için. Müthiş 
bir şey değil mi bu? Aramızda bir aziz varmış 
ve biz onu tanıyamadık.» 



15 
Ata atlayıp yağmurun içine dalmanın; bir 

yararı olmayacağı için artık Nachita'yı bekle­
mekten başka yapacak şeyim kalmamıştı. Oda­
ma çıktım, soyundum, kurulandım, kuru elbise­
lerimi giydim. Ceplerime birer kutu .455'lik mer­
mi yerleştirdikten sonra bara inip Moreno'nun: 
viskisinden içerken tabancamı iyice söküp te 
mizledim. 

Az sonra Moreno geldi, saygıyla şapkasını; 
çıkardı. «Senor, kilisede ona ait şeyler var; bun­
ları ne yapmamız gerektiğini bilemiyoruz, siz o-
nun arkadaşıydınız...» 

«Pekâlâ, seninle kiliseye gelirim,» dedim. 
Yağmur hâlâ şakır şakır yağdığı için pele­

rinimi sırtıma, şapkayı başıma geçirdim, dışarı 
çıktık. Katırların çektiği bir iki araba geçti ya­
nımızdan, de la Plata'nın adamlarının cesetle­
rini taşıyan. 

«Tanrısız, yaşadılar, biz de onları Tanrısız 
gömeceğiz,» dedi Moreno. «Hepsini bir çuku­
ra.» 

«Senorita de la Plata'yı da mı?» 
«Senor, rica ederim.» Adam gerçekten deh­

şete düşmüştü. «Onu gereken bütün törenleri 
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yaparak gömeceğiz. Babasını düşünmemiz ge­
rek, tabii kızının ölümü zavallı adama nasıl etki 
yapacak bilemem...» 

Alana girdiğimizde at leşlerini çekmek için 
katırlara bağlıyorlardı. Yağmur, yerdeki kanın 
çoğunu alıp götürmüştü. Hayat devam ediyordu. 

Kilisenin içinde şaşırtıcı bir değişiklik var­
dı. Sıralar iki yana çekilmiş, ortaya konmuş bir 
sıranın üstüne de kapağı kapalı tabut yerleşti­
rilmişti. 

«Dona Chela, senor,» diye mırıldandı M,ore-
no. «Onu örtmek iyi.olur diye düşündük, yüzün­
den vurulmuştu. Bilmem anlatabildim mi?» 

Çok iyi anlıyordum, kilisenin mumlarla ışıl 
ışıl yanan öteki yanına yürüdüm. 

Meksika'ya ilk geldiğimde Vera Cruz so­
kaklarında Meryem Ananın geçişi törenini gör­
müştüm. Hayatımda gördüğüm en güzel hey­
kellerden biriydi, ancak kalbin© bir bıçak saplıy­
dı; bu da Meksika'yı güzelce özetliyordu işte. 

Van Horne sırma pelerini içinde bir masa­
nın üstünde yatıyordu, elleri arasında bir haç, 
baş ve ayak ucunda mumlar vardı. Her an göz­
lerini açacak gibiydi. 

«Onu alacak kadar büyük tabut yoktu, se­
nor. Köy marangozu çalışmaya başladı bile.» 

Mumların kokusu dayanılır gibi değildi, üs­
telik orada yapacak bir işim de yoktu. Daha 
önceden veda etmiştim. Giyinme odasına git­
tim. Moreno'nun sözünü ettiği şeyler aslında van 
Horne'un değildi. Huerta'da ölen papazın san-
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dığından çıkma şeylerdi, ama şimdi bunu söy­
leyemezdim. 

«Bunları güvenli bir yerde saklayın, yeni ge­
lecek papaz ne yapacağını bilir,» dedim. 

«Yeni papaz mı, senor?» 
«Durum değiştiği için artık birini gönderir­

ler buraya.» 
«Ya Don Tomas?» 
«Onun işi bitti artık.» 
Bir daha kiliseye girmeyi göze alamadığım­

dan yan kapıdan çıkıp doğruca kasaba kapıları­
na gittim. Otelin önünden geçerken nöbetçiler­
den biri havaya bir el ateş edip birinin yaklaş­
makta olduğunu bildirdi, 

Moreno ile kapıdan dışarı çıktık. Arkamızda 
silahlı birkaç köylü olduğu halde Nachita sis­
ler arasında göründü, Jurado boynundan bir 
iple bağlı olarak arkasından geliyordu. 

«Hızlı koşamadı,» dedi Nachita. 
«Ya ötekiler?» 
«Papazı getirmesi için bunu bırakıp gitmiş­

ler. Yağmurda iz bulmak kolay olmuyor.» 
Jurado'nun tek gözü yarı kapalıydı, yüzü­

nün bereleri hâlâ geçmemişti, gözlerinde nef­
retten başka şey okunmuyordu. 

«Pekâlâ Keogh, yakaladın beni,» dedi. «A-
ma sevgilin Don Tomas'ın elinde, onun çocuklar 
kızın üzerinden geçtikten sonra...» 

Suratına bir şamar indirdim. «Kes bunları. 
Nereye gidiyorlar?» 

Jurado yüzüme tükürdü. Pelerinimin eteğiy-
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le yüzümü silip bir yumrukta herifi yere ser­
dim. 

«Ben onu konuşturabilirim, senor.» dedî 
Nachita. 

«Ne kader sürer?» 
«Bir ateş yakma zamanı kadar.» 
«Öyleyse kızart herifi. Ne kadar çabuk o-

lursa o kadar iyi.» 
Raul Jurado'nun kaba kuvvetinden başka 

bir şeyi olmadığı için konuşması uzun sürmedi. 
Dahd önce iki kere pes etmişti benim elimde. 
Nachita atını sürünce ip gerildi, Jurado yerde 
sürüklenmeye başladı. «Hayır, hayır kızılderili-
ye bırakmayın!» diye bağırıyordu. 

Janos'un Yakiler hakkında söylediklerini 
hatırlayınca buna pek şaşmadım. «Bir kere so­
racağım,» dedim. «De la Plata'nın yanında; kaç 
kişi var?» 

«Beş.» 
«Nereye gittiler?» 
«Poneta'ya.» 
Nachita başını salladı. «Orasını bilirim. Me­

lekler Vadisinin öte yanında yirmibeş mil öte­
de. Uzun yıllardır kimse yaşamıyor orada.» 

Jurado'nunı kaburgalarına bir tekme savur-
dum. «Doğru mu?» 

Aksi aksi başını salladı. «Don Tomas es­
kiden de kullanırdı orasını. Oradan dağlara ha­
ber gönderir adam çağırtmak için.» 

Sözleri gerçek kokuyordu, ayağa kaldırıp 
Moreno ile arkadaşlarına doğru iteledim. 
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«Bunu askerlere saklayın, gerekeni yasal 
olarak yapsınlar.» 

Jurado küfürler yağdırarak bana döndü, a-
ma Moreno suratına bir tokat yerleştirdi. İki 
kişi ipin ucundan tuttular herifi sürüye sürüye 
köye götürdüler. 

Nachito atından inmişti, biz de arkalarından 
yürüdük. 

«Bu Poneta nasıl bir yer?» diye sordum. 
«Bir yar kenarında yıkık bir kilise, iki üç 

sokak. İhtilalin ilk günlerinde hükümet kuvvetle­
rinin kalesiydi. Epey çarpışma olmuştur. Köylü­
lerin çoğu öldürüldü. Kalan birkaç kişi de baş­
ka yerlere göçtüler.» 

Otelin arka avlusuna Mersedesi park etti­
ğim yere yürüdük. Bonilla'nın verdiği haritayı 
koltuğun üstüne yaydım. 

«Oraya ne kadarda gideriz?» 
«Beş altı saat sürer, senor. Atlara bağlı. 

Melekler Vadisi yirmi mil enindedir. Hep çöl 
hiç su yoktur.» 

«Bizden ne kadar öndedirler dersin?» 
«Bir buçuk saat.» 
«Poneta'ya varmadan onları yakalayabilir 

miyiz?» 
«Yedek at alırsak, belki. Ama bizi gördüğü 

anda kızı öldürür.» 
Haritaya, özellikle de Melekler Vadisi çö­

lüne bir daha baktım. Çözüm ortadaydı. 
«Ya biz oraya ondan önce varırsak?» de­

dim. «Ya onlar geldiklerinde biz bekliyor olur­
sak?» 
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«Senor?» Kaşlarını çattı. «Bu nasıl olabi­
lir?» 

Mersedesin direksiyonuna vurdum. «Bu­
nunla her şey mümkündür.» 

Kızılderili'nin gülümsediğini ilk kez orada 
gördüm. 

*** 

Kasabadan ayrılmamız epey duygusal ol­
du. Moreno bizi bırakmak istemiyordu. 

Huanoa'da Cordona'ya bir atlı göndermiş 
hiç olmazsa teğmenin geiişini beklememizde ıs­
rar etmekteydi. 

Mersedese binmeden önce beni adetieri ol­
duğu üzere kucakladı, sırtımı okşadı. Gözleri­
nin yaşlı olduğuna bakılırsa beni bir daha sağ 
görmeyeceğine inanıyordu. Yine de ilginçtir, iç­
lerinde bir kişi çıkıp da bizimle gelmek isteme­
mişti. 

Mojada'yı arkamda bıraktığım için sevini­
yordum, daha o zamandan orasını bir daha gö­
remiyeceğimi biliyordum sanırım, zaten görmek 
istediğim de yoktu ya. 

Sonunda, başka ne olmuş olursa olsun, O­
liver van der Horne kendi kendilerine yardıma 
bile hazır olmayan insanlar uğruna ölmüştü. 
İnsan onlar için pek çok özür ileri sürebilirdi. Ho-
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yatlarının sefaleti, yıllarca süren ıstırapları... An­
cak sonuç yine de kendi kendilerine yardım için 
hiçbir şey yapmadıklarıydı. Başkasına yardım 
için de küçük parmaklarını bile oynatmazlardı. 

Anlatılmaz bir burukluk kaplamıştı içimi. 
Onlardan da, bu lanet ülkeden de bıkmıştım. İ-
çimdeki öfke bir hal almıştı ki kasabadan hiç 
de gerekmeyen bir hızla çıkıp uzaklaşmıştım. 

Tepeden aşağı inerken yağmur hafiflemiş, 
sis yer yer açılmıştı. Meskit ve kaktüs ağaçlarıy­
la kaplı vadiye indiğimizde arabayı durdurdum. 
Nachita inip geniş daireler çizerek çevreyi ta­
radı. Çok geçmeden döndü. «Tahmin ettiğim gi­
bi buradan geçmişler, izleri taze henüz,» dedi. 

Askeri haritada eski yol işaretliydi. En kısa 
yol dümdüz gitmekti. Poneta yarı yolda bir da­
ğın yamacındaydı. Yirmi mil kadar bir yolumuz 
vardı. 

Stratejim açık seçikti. Nachita arabaya dön­
dü, beş mil kadar çölün kıyısını izleyerek doğu­
ya doğru sürdüm Mersedesi, sonra kuzeye dö­
nüp Nachita için müthiş bir hız olan saatte yir-
mibeş mille güneşten kavrulmuş topraklara dal­
dım. 

*** 

Çölü olaysız geçip bir saatte öteki taraf­
taki dağların eteklerine vardık. Burada batıya 
dönüp birkaç mil boyunca çölü izledim yine. Ha­
ritada belirtildiği gibi iki dağ arasındaki bir geçi­
de giden yolu bulduk. 
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Yokuş yukarı giderken hızı kesmek zorun­
da kalmıştım, yol bir süre dağın çevresinden 
kıvrılarak devam etti, yamaçlar altımızda dim­
dikti, sonunda büyük bir kayalığın çevresini do­
lanınca Poneta'yı bir yarın altında gördük. 

Sandığımdan büyük bir yerdi, kilisesinin 
heybetine bakılırsa bir zamanlar epey önemli bir 
kasaba olmalıydı. Düz damlı taştan kilisenin çan 
kulesi de kurşunlara epey hedef olmuş görü­
nüyordu. 

Binaların geri kalanı kerpiçtendi. Çoğunun 
damı çökmüştü, her tarafta savaşın izleri görü­
lüyordu. 

Ana caddeden geçerken Nachita'nın silahı 
elindeydi, ancak kertenkeleler ve yıkık kulenin 
üstüne konmuş kargalar dışında bizden başka 
canlı yoktu kasabada. Arabayı bir alanın orta­
sındaki boş havuzun önünde durdurdum. 

Mataralarımızdan birini alıp boğazımdaki 
tozları temizleyip Nachita'ya uzattım. İki üç kar­
ga havalanıp birbirlerine seslendiler. Güneş bat­
tı. Ben ürperdim, içimdeki o Kelt kanı yine ga­
lebe çalmıştı. 

«Kötü bir yer,» dedi Nachita. «Çok insan 
öldü burada.» 

«Onları gelenleri görebileceğimiz yolun ba­
şında bekleyeceğiz,» dedim. 

Köyün kıyısında bir duvarı yıkık eski bir ev 
bulduk. Mersedesi yıkık duvardan içeri sokup 
iyice gözden sakladım. Sonra yolun kayalığın 
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çevresini dolandığı yere kadar yürüyüp kayalı­
ğa tırmandık. 

Çölü iyice görebiliyorduk buradan, Nachito. 
yılanları kovmak için bir sopayla çalılıklara vur­
du, sonra oturup beklemeye başladık. Bende 
Thompsonlardan biri, onda da eski Winchesteri 
vardı. Ama Victoria'ya bir zarar gelmeden on­
lara saldırmak kolay olmayacaktı. Ne de olsa 
önemli olan kızın güvenliğiydi. Çok şeyi şansa 
bırakacaktı ki, işte hiç hoşuma gitmeyen bir 
şeydi bu. 

Şapkamı başımın altına yerleştirip arkama 
yaslandım, bir sigara yaktım, orada gözlerimi 
kısmış boşluğa bakarken Victoria'nın nasıl biri 
olduğunu, aklından neler geçtiğini düşünmeye 
başladım. Bizim kendilerini izleyeceğimizi biliyor 
olmalıydı. Ayrıca başka bir seçeneğimiz olmadı­
ğını da. 

Peki ya Tomos de la Plata? Onun ne ya­
pacağını kestirmek çok güçtü. Başından çok şey 
geçmiş ve yüzlerce olayın içinde yoğurulmuş bir 
insandı. Cezaevindeki yılları, horgörülme, inan­
dığı dava uğrunaı çektikleri... Uzun mücadele. 
O kadar insana kıymam.. 

Ama başkaları da bunlardan geçmişler ve 
sağ kalabilmişlerdi. Burada daha derin bir şey 
olmalıydı. Bu insanın en derin karanlıklarına gi­
rilmişti ve böyle bir insandan korkulmalıydt. 

*** 
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Uyuyakalmış olmalıyım, Nachita da beni u-
yandırmamıştı. Sonunda sarsarak uyandırdığın­
da güneş portakal rengii bir top gibi batıyordu, 
öte yandan vadi kızıla boyanmıştı. 

Sakin havada nal sesler» açıkça duyuluyor­
du. Çalılıklar arasından bakınca altımızdaki yol­
dan yukarı çıkmakta olduklarını gördüm. Çölün 
tozuyla kaplıydılar, insanların da hayvanların do 
yorgun oldukları bir bakışta; anlaşılıyordu. 

Victoria ile de la Plato aynı ata binmiş ol­
duklarından yine talihimiz yoktu. Kız adamın 
önünde, kolları arasındaydı. O bu durumdayken 
herhangi bir şeye kalkışmak çılgınlık olurdu. O-
rada sessizce yatıp köye girişlerini ve ana cad­
deden alana doğru ilerlemelerini izledik. 

«Ben onları üstüme çekersem Victoria'nın 
başında birden fazla adam bırakmaz sanırım, 
sen de herifi haklayabilirsin.» 

«Peki bunu nasıl sağlayacaksınız, senor?» 
Kısaca anlattım. «Ölümünüze gittiğinizi bi-

liyor musunuz?» dedi. 
«Zamanı gelmişti belki de.» Omuzlarımı 

silktim. «Sen zamanı gelince Victoria'yı aradan 
çek, yeter. Ondan başka şey düşünmeyeceksin. 
Ne olursa olsun, beni unut.» 

Garip bir kendimden geçmişlikle çalılar ara­
sından aşağı kaydım. Yapılması gerekeni yapa-
caktım, bu benim sonum demek olacaksa, so­
num olsundu. Epey uzun bir süre beklemiştim 
bu günü. 

*** 
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Nachita Mersedesi sessizce yıkık evden 
iterek çıkarmama yardım etti, ben direksiyona 
geçtim, Thompsonu da yanımdaki koltuğun üstü­
ne bıraktım. O mükemmel motorun kükremesi 
neredeyse kasabayı yerle bir edecekti ayağımı 
gaz pedalına bastığımda. Daracık sokaktan a-
lana doğru sürdüm arabayı. 

Victoria'nın kolunu tutmuş olan Tomas de 
la Plato kiliseye doğru yürüyor,adamları da at­
ları yularlarından tutmuş arkasından geliyorlar­
dı. Ben frene bastım, yüzünde beni tanımanın 
yarattığı şaşkınlığı görene kadar bekleyip vite­
si geriye taktım sonra, Mersedes geri geri dar 
sokağa girerken onlar ateşe başlamışlardı bi­
le. Ön cam paramparça olduğu anda güdüsel bir 
hareketle başımı eğince araba savruldu kerpiç 
duvarlardan birini yerle bir etti. 

Bu beni biraz yavaşlatmıştı ki zaten istedi­
ğim de buydu. Kurşunlar başımın üstünde uçu­
yor arabanın karasörine çarpıyordu. Sonunda 
köyden kurtulmuş, yine açıklığa çıkmıştım. 

Arabayı savurmak için direksiyonu sağa 
sola kırdım, sonra da yolun dışına' sürdüm. 

*** 

Mersedes çalılıklar arasından kendine yol 
açarak yamaçtan aşağı yıldırım gibi gitmeye 
başladı. Ben Thompson'u kapıp kendimi dışarı 
atmıştım. Araba iki kere ters döndü, bir ağaç­
lığa daldı sonunda tepeüstü bir halde durdu. 
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Ben çalılar arasına yatıp bekledim. Birkaç 
dakika sonra başımın üstündeki yolda görün-
düler. Adamlardan biri Victoria'yı tutuyordu. 
Kenarda durup arabaya baktılar, de la Plata bir-
şeyler söyledi ve dördünü yanına alıp inmeye 
başladı. Victoria ile o tek adam yukarda kal­
mışlardı. 

Nachita birden arkalarında belirdi. Yaptığı 
her neyse çok sessiz yapmış olmalıydı ki ada­
mın gıkı çıkmadan devrildi, Nachita Victoria'yı 
geri çekti. 

Beklediğim buydu benim. De la Plata ile a-
damları çalılıkları yara yara üstüme geliyorlar­
dı. 

Birbiri ardından açıklığa çıktıklarında aya­
ğa kalkıp beşini birden devirmek için tetiğe bas­
tım. İlk ikisi hemen devrildiler, ancak o anda ma­
kinelinin şarjörü tutukluk yaptı. 

Tomas de la Plata bir yılan gibi ani bir ha­
reketle omzundaki kılıftan tabancasını çekip 
ateş etti. Kurşun göğsümün sağ üst tarafına 
girdi, arkası üstü çalılara devrildim. 

Yere çarptığım anda Enfieldimi çekip iki ke­
re üstüste ateş ettim, sonra elimden geldiği ka­
dar çabuk çalıların arasından aşağı kaydım. 

Kuytu bir yerde durup yarama baktım. Me­
safe kısa olduğu için merminin gücü çok faz­
laydı, kurşun sağ kürek kemiğimin altından çık­
mıştı. Çıkış deliği tahminimden de küçüktü, ta­
bancası .38'lik olmalıydı. 

Elime tükürdüm, tükrüğümde kan olmama-
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sı iyi bir şeydi. Ancak o sırada üstümdeki çalı­
lıklardan gelen sesler hiç hoşuma gitmemişti. 
Saklandığım yerden çıkıp yeniden yamaca tır­
manmaya başladım. Yolaı varmak için çaprazla­
masına gidiyordum. 

Biri az sonra beni gördü, bir çığlık, ardın­
dan üç dört el ateş... Son bir hamleyle ciğerle­
rim patlayacak gibi olduğu anda kendimi yola 
çektiğimde adamlardan birinin soldan lokomo­
tif gibi üzerime geldiğini farkettim. 

Başka seçeneğim olmadığından nişan al­
madan ateş ettim. Sonra ayağım takıldı, yara­
mın sancısından bir çığlık atarak yere devrildim. 
Koşan adam yaklaşmayı bekleyerek ateş etme­
mişti. Ama kendinin sonu oldu bu; tam kalbine 
isabet eden kurşun herifi havalandırıp yoldan 
aşağı fırlattı. 

Enfield'de bir tek mermi kalmıştı, yeniden 
dolduracak zamanım da yoktu. De la Plata ile 
sağ kalanlar çalılıklar arasından çıkarlarken dö­
nüp köye doğru koşmaya başladım. 

Sürekli ateş ediyorlardı, ancak çalılıklar a-
rasındaki o kovalamacadan ve yamacı tırman­
maktan sonra hiçbirinde nişan alacak hal kal­
mış değildi. Ben kiliseye erişmeyi umarak ko­
şuyordum. Söylediklerime rağmen Nachita'nın 
olaya el atacağını diliyordum. 

Havuza vardığımda bir daha vuruldum. Bu 
kere kurşun sağ bacağımı sıyırıp geçmişti ama 
bu da beni yıkmaya yetmişti. 

Yerde yuvarlandığım sırada de la Plata'nın-
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güçlü kuvvetli ve genç arkadaşı olanca hızıyla 
üzerime doğru koşuyordu. Öyle fazla titizlik e-
decek durumda değildim. Herifin göbeğine ni 
şan alıp tetiğe bastım ve herif daha yere düş­
meden kalkıp kiliseye koştum. 

*** 

Tomas insanın karabasanlarında bir türlü 
elimden kurtulamadığı yaratıklardan biriydi san­
ki. Kapıya vardığımda bir kurşun gelip hemen 
başımın üstüne saplandı. Omzum üzerinden 
baktığımda havuzun yanından geçmiş iki elinde 
birer tabanca hızla koşuyordu. 

Kilisenin serin karanlığa dalınca, bir an 
bile durmaya cesaret edemeden cebimden mer­
mileri çıkardım. Sağ kolum ve omzum alev alev 
yanıyor, parmaklarım oynamıyordu, iki mermiyi! 
güçlükle doldurdum tabancaya. 

Tomas içeri girmiş ve karanlıkta ateşe baş­
lamıştı bile. Ben de büyük bir aptallık edip dön­
düm ve ateş ettim. Böylece yerimi belli etmiş o-
luyordum. O karşılık verince de dönüp gölgeler 
arasına koştum. 

Önüme çıkan taş bir merdivene ayağım ta­
kılınca düştüm, sonra kalkıp yukarı koştum. Mer­
divenler çan kulesinin iç tarafına çıkıyordu. Ku­
lenin tepesindeki bir delikten ışık doluyordu i-
çeri. Dama çıkıp çevreme bakındım. Aşağı açık­
lıktan bir kurşun yanımdan geçip gitti. Karanlığa 
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iki kere ateş ettim, ikincisinde tabancadan yal­
nızca bir çat sesi çıktı. 

Sonum gelmişti artık. Küçük Emmet Keogh' 
un sonu gelmişti. Tomas hiç duraksamadan çıkı­
yordu yukarı. Dönüp çatının kenarında yürüdüm, 
ama gidecek hiçbir yer yoktu. Ya aşağı uçuru­
ma ya da öteki taraftan kasaba alanına... 

Arkama döndüğümde Tomas de la Piata'nın 
on metre berimde durduğunu gördüm. Soluk so-
luğaydı, yüzü bembeyazdı tek elinde tabanca 
vardı şimdi. Sonunda yapılabilecek yanlışların 
en kötüsünü yaptı. Beni hemen orada vuracağı 
yerde konuştu. 

«Seni kim gönderdi, Keogh?» 
Aldığı karşılık damların tepesinde yankıyan 

ve kargaları korkuyla havalandıran bir tek el 
silah sesi oldu. De la Plata bir çığlık attı, olduğu 
yerde döndü, tabancası elinden fırlayıp aşağı 
alana uçtu. 

Nachita havuzun kenarındaydı, VVincheste-
rini omuzlamış, Victoria da yanında çömelmişti. 
Kız birden benim adımı söyleyince sesi karga­
ların boğuk seslerine karıştı. 

Ben dönerken de la Plata da ağzından kan­
lar boşanarak üzerime atladı. Ben hafifçe ya­
na kaydım, herif tepetaklak alana yuvarlandı. 

Baktığımda yüzüstü yatıyordu yerde, Nachi­
ta yanında çömelmişti. Nachita ayağa kalkt ı 
bana baktı, sonra kilisenin kapısına doğru Ko­
şan Victoria'nın ardından yürüdü. 

Kargalar yeniden kuleye konmuşlardı. Ba-
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kır rengi gökyüzünde kapkara. Güneş tepeler 
arasında alçaldı. Yorgundum, sol elimdeki En-
field'in ağırlığı bile fazlaydı artık. Tabancayı bir 
daha almamak üzere uçuruma atmak çok dra­
matik bir hareket olacaktı, ancak bunun akıllı­
ca bir şey olacağı söylenemezdi. Küçük Emmet 
Keogh'un yapacağı bir şey değildi bu. Kötü bir 
yerdeydik ve akşam oluyordu. 

Yere oturdum, mermilerimi önüme yaydım 
ve yaralı omzum yüzünden epey güçlük çeke­
rek tabancayı yeniden doldurmaya başladım. 

BİTTİ 


