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SUNUŞ

Anlatımı güzelleştirmek, savunulan fikir ve düşünceyi daha etkili kılmak üzere her dilde 
kalıplaşmış bazı sözler bulunur. Atasözleri, dua ve temenni cümlecikleri, sövgü ve ilençler, 
bilmece ve tekerlemeler, vb... Bu tür kalıplaşmış sözler arasında, dilin bünyesinde en sık 
rastlanılanlar ise deyimlerdir.
İki  ya da daha fazla kelimeden meydana gelen ve kelimelerin öz anlamları  dışında bir 
anlam ifade eden söz gruplarına deyim denir. Eskiler buna tabir derlerdi. Dilin bünyesinde 
kalıplaşmış ve kökleşmiş olarak değişmeden kullanılan deyimler, hiç şüphe yok ki anlat­
ıma canlılık ve güç katarlar. Bu sayede düşüncelerin ve olayların muhataba daha etkili biç­
imde yansıtıldığı bir gerçektir.
Deyimler, atasözleri gibi her durumda kesin doğru olmayabilir ve genel kural niteliği taş­
ımaz; bunun yerine yalnızca özel bir durum karşısında doğru kabul edilir ve öylece kullan­
ılırlar.

Nitekim kurallı bir cümle niteliği gösteren deyimler de vardır ve bunlar atasözlerine benz­
ese de anlatımda deyim görevi yaparlar. "Et tırnaktan ayrılmaz" dediğimizde her durumda 
kesin bir doğruyu anlatmış oluruz; bu bir atasözüdür. Oysa "et tırnak olmak" dersek bazı 
durumlar için geçerli  olan bir  deyimi ifade ederiz.  "Atı alan Üsküdar'ı  geçti"  dediğimiz 
vakit özel bir durumu, "Garip kuşun yuvasını Allah yapar" dediğimiz vakit de genel bir 
doğruyu anlatmış oluruz. Elinizdeki çalışmada yer alıp da atasözü gibi görünen deyimler 
bu türdendir.

Atasözleri, genellikle, uzun zamanların tecrübeleri sonucu ulaşılan doğruların veciz ifades­
idir; oysa deyimler, genellikle bir öyküye, bir efsane veya vak'aya dayanır. Bazı kişilerle ilg­
ili anılar ve hikâyeler, tarihten alınmış olaylar, vs. deyimlerin ortaya çıkış nedenleri aras­
ında ön sıraları paylaşırlar. Bu bakımdan deyimlerin kaynaklarını arayıp bulmak, oldukça 
meşakkatli bir iştir. Osmanlı tarihleri, eski ansiklopedik eserler, tarih sözlükleri, tezkireler, 
letayifnameler,  durub-ı  emsal  ve  tarihî  fıkra  derlemeleri,  muhtelif  elyazması  kitap  ve 
mecmualar, bilimsel araştırmalar, folklor periyodikleri, halk kültürü araştırmaları vs. hep 
deyimleri perakende biçimde bulabileceğimiz eserlerdir. Bazen rasgele bir sayfada, bazen 
bir dip notta, bazen da hiç ummadığınız bir el yazması sayfasında bir deyimin ortaya çıkış 
hikâyesiyle karşılaşmak mümkündür.

Yıllardır, deyimlerin hikâyelerini buldukça topluyordum. Sonra bunları Zaman gazetesind­
eki  sütunumda peyderpey yazdım.  Okuyucularımdan bu konuda çok sayıda mektup ve 
takdir aldığımı iftiharla söylemeliyim. Hemen hepsi, bu hikâyeleri topluca bulabilecekleri 
bir  kaynak soruyorlardı.  Biz,  bu  konuda  iki  kitaptan daha yararlandık.  Bunlardan biri 
Osman Çizmeciler'e (Ünlü Deyimler ve Öyküleri), diğeri de Yusuf Ziya Bahadınlı'ya (Dey­
imlerimiz ve Kaynakları) aitti. Her iki çalışma da maalesef bugün artık kitapçı vitrinlerinde 
yer almamaktadır. Okuyucuya ilginç gelen bu tür hikâyelerin topluca bulunabileceği bir 
kaynak ihtiyacıdır ki, elinizdeki kitabın oluşmasına vesile oldu. Çalışmamızın asıl önemli 
yanı ise Osmanlı harfli kaynaklarda rastlayıp derlediğimiz deyimleri de ihtiva etmesidir.

Böylece toplam 99 adet deyimin hikâyesine ulaştık. Bunları bir kitapta toplama cesaretini 
okuyucularımızın takdir ve teşviklerinden, gerekli yardımı da öğrencilerim A. Demir, A. 
Şenyurt ve E. Eroğlu'ndan aldık.

Deyimlerimizin ortaya çıkış hikâyelerini bilmek, konuşurken bize ne kazandırır bilmem; 
ama dilimizin kültüre yansıyan yüzüne bir renk katacağı kesindir. Umarız, bu konuda daha 
geniş araştırma yapacaklar için bu küçük kitap, bir başlangıç olur.
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1 ABAYI YAKMAK

Aba, dövme yünden değişik kalınlıklarda yapılan bir tür kumaşın adı olup genellikle beyaz 
renkte imal edilir. Siyah renklisine ise kebe denir.
Bu cins kumaşın kullanıldığı pek çok yer olmakla beraber, aba denilince genellikle dervişl­
erin giydiği hırka anlaşılır.  Vücudun tamamını örtecek kadar geniş ve uzun, yakasız ve 
yensiz dikilen abanın özelliği, düğmesiz olup kuşak ile kullanılmasıdır.
Abanın tekke mensupları  ve tasavvuf  ehli  olanlar yanında diğer insanlar tarafından da 
kullanılan bir giyecek olması, aba hakkında dilimize pek çok deyim ve atasözü kazandırm­
ıştır.

Abalı: Fakir, kimsesiz.
Abacı: (Mecazen) Hazıra konmayı seven, bedavacı.
Abası kırk yerinden yamalı: Yırtık pırtık giyecek kadar fakir.
Alaca abalı: Hırkası yamalıklarla dolu olacak kadar fakir.
Abaya bürünmek: Tasavvuf yoluna girmek.
Kaba (kebe) yerine aba giymek: Tasavvuf yoluna girmek.
Başını abaya çekmek: (Mecazen) Ölmek.
Aba da bir kaba da bir giyene (Güzel de bir çirkin de bir sevene): İnandığı şey adına her 
şeyi hoş gören; ince eleyip sık dokumayan, meşrebince yaşamak için başkalarının ayıplam­
alarını hiçe sayan.
Aba vakti yaba; yaba vakti aba (olmaz): Her işe uygun bir araç veya yol yordam mevcuttur. 
(Yaba, harmanda ekin savurmaya yarayan dört çatallı  tırmık çeşidi olup aba giymiş bir 
insan tarafından kullanılması zordur. Bunun birinci sebebi, harman mevsiminin çok sıcak 
olması; ikincisi de yaba sallarken abaya dolaşmasıdır. Buradan yola çıkarak atasözünden 
mecazen, ibadet zamanı ibadet; iş zamanı iş anlayışı çıkartılabilir.)
Abanın kadri yağmurda bilinir: Aba insanı yağmurdan koruduğu gibi abaya bürünen ins­
anlar da belâ yağmurlarından korunur, (muş diye rivayet olunuyor!)
Aba yeninden yıldız gösterir: Maddî zenginlik veya manevî kudret ile dileyeni muradına 
erdirecek kudrete sahip kişileri anlatır.
Bir abam var atarım; nerde olsa yatarım: Gezginci dervişlerin hâlini anlatan bu söz, taşa 
toprağa, oduna tahtaya, çula çaputa ehemmiyet vermeyen kişilere özgü anlayışın ifadesi 
olup gönül zenginliğini anlatır.

Zeyl: Aba ile alâkalı olarak üç deyim daha kaldı. Tam da zamanımızı anlatıyorlar: Birincis­
ini "Vur abalıya!" diye kullanıyorlar. İkincisine "Aba altından sopa göstermek" diyorlar ki 
derviş geçinme iddiasında iken dervişliğe yakışmayan işler yapmaktan kinaye olarak “çok 
masum gibi  görünüp de zorbalığa soyunma”yı  karşılıyor.  Diğeri  de üçüncü -kişiler  için 
kullanılan "Abacı kebeci; bu neci (Abacı, kebeci, sen neci?)" sözüdür. Sanırız, bunu izaha 
hacet yoktur. Şimdi gelelim abayı yakmaya.

Bu deyim mecazen "birisine âşık  olmak,  tutulmak,  gönül  vermek"  gibi  anlamlar  ihtiva 
eder. Dervişler arasında birilerinin aşkının büyüklüğünden bahsedilecekse eskiden, "Ooo! 
Abası hayli yanıktır!" gibi ifadeler kullanılırmış.
Eski tekkelerin mimarî kompleksi içinde bir mescit (veya cami), ortada şadırvanı olan bir 
avlu ve avluyu çevreleyen derviş hücreleri, büyükçe bir dershane, mutfak, kiler, ambar, vs. 
bulunduğu bilinmektedir. Bilhassa kış aylarında dershanenin ocağı harlı ateşle yakılarak 
dervişanın burada toplanmaları sağlanır; böylece hem iktisat yapılır, hem de uzun saatler 
mürşitten istifade ortamı oluşturulurdu.
İşte böyle bir kış gecesinde, yün abalarına bürünmüş dervişler dershanede halka olup şeyh 
efendiyi dinlemeye başlamışlar. Efendi hazretleri, coştukça anlatmış; anlattıkça coşturmuş 
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ve dervişler kendilerinden geçecek derecelere gelmişler. Bu sırada, ocağa sırtı dönük derv­
işlerden birisinin abasına ateş sıçrayıp dumanı tütmeye başlamışsa da dervişin sıcaklığı 
hissettiği  yok!..  İçindeki  ateş,  dışındakinin sıcağını  bastırmış durumda. "Pir  aşkına Yâr 
aşkına (Allah aşkına)!" yanmaya devam ediyor. Nihayet şeyh efendi, dumanı fark edip bu 
müridini ikaz ile yanmaktan kurtarıyor ve arkadaşları arasında mahcup olmasın diye onu 
diğerlerine  "gerçek  Hak  âşıkı"  olarak  tanıtıyor.  Şimdi  argo  lisanda  kullanılan  "abayı 
yakmak" deyimi, işte o hadisenin yadigârıdır.

2 ADIN DEFTERE GEÇTİ!..

Dilimizde, hak etmediği halde bir makamın yetkilerini kullanarak üst perdeden konuşan 
yahut  önemsiz  bir  başarısı  üzerine  "bir  yumurta  bin  bir  gıdgıdak"  ortalığı  velveleye 
verenler hakkında söylenen bir deyim vardır: Anır eşeğim anır, adın deftere geçti. Deyimin 
ilginç bir hikâyesi var. Osman Çizmeciler'in Ünlü Deyimler ve Öyküleri (İstanbul 1989) 
adlı çalışmasından naklen (s. 20) anlatalım:
Tarihimizdeki ilk istatistik Tanzimat yıllarında yapılmış. Ancak o yıllarda, sayımın ve say­
ılmanın faydasını anlamayan insanlara istatistiği izah etmek çok zor olduğundan, yetkililer 
düşünüp taşınmışlar ve yumuşak geçiş için öncelikle köylerde bir hayvan sayımı yapmayı 
uygun bulmuşlar.
Köylünün  biri,  sayım  bittikten,  memurlar  gittikten  sonra  ahırdaki  eşeğinin  durmadan 
anırdığını  görmüş.  Adam  sabahtan  beri  bir  işe  yaramadan  yalnızca  semiren  eşeğine 
bakmış, bakmış ve sayım sebebiyle yapamadığı işlerinin, boşa geçen gününün acısıyla çık­
ışmış:
— Anır eşeğim anır... Adın deftere geçti!..

3 AFYONU PATLAMAK

Eski tiryakiler, ramazanda afyonu macun haline getirir ve mercimek büyüklüğünde toplar 
yapıp her sahurda iki üç tane yutarlarmış. Ancak her bir macunu sırasıyla bir, iki, üç kat 
kâğıtlara sarmayı da ihmal etmezlermiş. Böylece kâğıt, mide öz suyunda eriyince macun 
midede  dağılır  ve  birkaç  saatliğine  keyif  devam  edermiş.  Tabiî  iki  kat  kâğıda  sarılan 
macun, birkaç saat sonra, üç kat kâğıda sarılı macun da onu takiben kana karışınca tiryaki 
iftara kadar rahat etmiş oluverir. Ancak bu planın yolunda gitmediği, afyonun kâğıdının 
zor  parelendiği  yahut  kana karışması  geciktiği  durumlarda tiryaki  krizlere  girer  ve  dış 
dünyadan âdeta kopar. Afyonu patlayıp kana karışasıya kadar farklı tepkiler verir.
Konuşulan veya yapılan şeye uygun karşılık  verilmeyen,  anlama ve algılamada geciken 
durumlarda "Daha afyonu patlamadı galiba!" gibi cümleler söylenmesi bundandır.

4 AĞZ(IN)A TÜKÜRMEK

Argo sözler arasında "Ağzına tükürdüğümün..." veya "(Ben onun) ağzına tükürürüm.!" gibi 
kullanımlara rastlamışsınızdır. Terbiyesi elvermeyenler için ağır küfürler yerine kullanılan 
ağza tükürmenin aslı birtakım hurafelere dayanır.
Eskiden sıtma, ateşli hastalıklar, ellerde çıkan siğiller, aklî dengesini yitiren kişiler, vs. için 
birtakım cahil hocalara gidilip nefes ettirilirdi. Tıbbın gelişmediği ve din istismarının alıp 
yürüdüğü zamanlardan kalan bu alışkanlık hâlâ, binlerce saf insanın, akın akın falcıların, 
cinci  hocaların veya sözde ermişlerin kapısında birikmesine sebep olmaktadır.  Eskiden 
hastalara nefes eden kişiler hiç olmazsa birkaç dua ile içinde "şifa" sözü geçen ayetleri 
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okurlar ve Kur'an'ın şifa olmasından medet umarak kendilerince bir kâğıda ayetler, tıls­
ımlar, rakamlar, şekiller, vs. yazar, bunları üçgen biçiminde kıvırıp muska diye hastalara 
verirlermiş. Şimdiki muskaların içinde ne yazılı olduğunu hocanın kendisi bile bilmemekt­
edir.
Muska ve nefesin tarihine bakıldığında ta Keldanilere kadar bu tür istismarların olageldiği 
görülmektedir. Gök bilimleriyle yakından ilgilenen Mezopotamya toplumu Keldanilerin, 
falcılıkla geleceği öğrenmeye çalışmak gibi hastalıkları da ilâçlar yerine tılsımlar ile tedavi 
etme yöntemleri var imiş. İslâmiyet’in bunu menetmiş olmasına rağmen kolay geçim yolu 
arayan birtakım cahil hocalar, bu tür tedavi yollarında mahir olduklarını söyleyerek yine 
kendileri gibi cahil ve üstelik de çaresiz insanları istismar etmiş, güya onlara şifa dağıtm­
ışlardır. İşte bu tür hocaların muska yazabilmeleri ve okuyarak nefes edebilmeleri için bir 
üstattan el almaları yani sembolik olarak "Tu tu tuu!" diyerek ağızlarına tükürtmeleri ger­
ekir. Böylece ağzına tükürülen kişi, tükürenin yetkilerini kullanabilir, onun halifesi veya 
vekili gibi icraatta bulunabilir. Bu, bir tür icazetname ve mezuniyettir ki artık o kişinin de 
okuduğu hastayı iyileştirebileceği yahut muskalarının şifa olacağına inanılır. Tabii bunun 
karşılığında ağza tükürene dünyalık bir şeyler de takdim edilmesi gelenektendir.
Bebek  yahut  küçük  çocukların,  manevî  itibarına  ve  ermişliğine  inanılan  kişilere 
götürülerek ağızlarına tükürtülmesi ve ardından da ileride o kişi gibi ulu bir zat olmaları 
için dua istenmesi yakın zamanlara kadar geçerli olan Anadolu âdetlerinden biriydi. Eski 
tekkelerin eşikleri, bu sebeple çok aşınmış olsa gerektir.
Bütün bunlardan anlaşılan o ki argodaki ağzına tükürmek deyiminde, bir üstünlük mücad­
elesi vardır. Birisinin ağzına tükürdüğünü veya tükürmek istediğini "ağzına tükürdüğüm" 
veya "ağzına tüküreyim" gibi basmakalıp deyimlerle ifade eden kişi, söz konusu meselede 
ağzına tükürülenden daha usta olduğunu veya olabileceğini ima etmeye çalışmakta, "Bu 
konuda ben onun ağzına tükürürüm!" diyerek de bir nevi tehdit savurmaktadır.

El almak deyimi tasavvufta herhangi bir mürşide intisap etmeyi karşılar. Tarikata ait bir 
töreyi yapmak, bir etkinlikte bulunmak ve hastalığa okumak için izin almaya "el almak"; 
bunun karşılığına da "el vermek" denir. El veren kişi kendisi de bir mürşitten el aldığı için 
bu  silsilenin  ta  Hz.  Peygamber'e  kadar  uzandığına  inanılır  ve  hatta  bazı  hastalıklara 
okuyan, kurşun döken, tılsım yapan yaşlı kadınlar "Tuu, tuu, tuuuu; el benim elim değil 
Fatma anamızın elleri" diyerek hasta üzerine (çocukların da ağzına) tükürürler.
Ağza tükürmenin yalnızca hasta okumağa özgü bir gelenek olmadığını şu hikâyeden de 
anlamak mümkündür:

Vaktiyle, saçma sapan şiirler yazan bir şair, Molla Camî’nin meclisinde,
— Üstat, demiş, dün gece rüyamda şiirler yazıyordum ki Hızır aleyhisselâmı gördüm. Müb­
arek ağzının tükürüğünden bir parça benim ağzıma tühledi.
Molla Camî, adamın, şiirlerinde keramet sezilmesi için böyle söylediğini ve güya Hızır'ın 
feyiz verici nefesine mazhar olduğuna dair yalancı şöhret peşinde koştuğunu anlayıp cev­
abı yapıştırmış:
— Be ahmak, öyle değil! Bence Hızır aleyhisselâm bu şiirleri senin yazdığını görünce yüz­
üne tükürmek istemiş,  ama o sırada ağzın açık  olduğundan,  tükürük suratına geleceği 
yerde ağzına girmiş!..

5 AĞZINDAN BAKLAYI ÇIKARMAK

Türkçede bakla ile alâkalı iki deyim vardır. Her ikisinde de illiyet, kurutulmuş baklanın zor 
ıslanması  ve zor yumuşamasıyla ilgilidir.  Kurutulmuş baklanın ağza alındığında ıslanıp 
yumuşaması uzun bir süreyi ilzam eder. Sır saklama ve dilini tutma konusunda kendisine 
itimat edilemeyen kişiler için "Ağzında bakla ıslanmaz" deyiminin kullanılması bu yüzd­
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endir. Yani duyduğu bir sırrı hemen başkasına anlatır, demlenesiye kadar yahut bir bakl­
anın ıslanacağı müddet kadar olsun beklemez demeye gelir.

Baklayla ilgili diğer deyim, baklayı ağzından çıkarmaktır. Deyim, içimizden geçtiği halde 
mekân ve zaman müsait olmadığı için nezaket veya siyaseten söyle(ye)mediğimiz şeyler 
için birisinin bizi ikazı zımnında "Çıkar ağzından (dilinin altından) baklayı" demesine işar­
ettir. Deyimin hikâyesi şöyle:

Vaktiyle,  çok  küfürbaz  bir  adam yaşarmış.  Zamanla,  kendisine  yakıştırılan  küfürbazlık 
şöhretine tahammül edemez olmuş. Soluğu bir tekkede almış ve durumu tekkenin şeyhine 
anlatıp sırf bu huyundan vazgeçmek için dervişliğe soyunmaya geldiğini söylemiş. Şeyh 
efendi bakmış, adamın niyeti halis, geri çevirmek olmaz, matbahtan bir avuç bakla tanesi 
getirtmiş. Bunlara okuyup üfledikten sonra yeni dervişe dönüp tembih etmiş:
— Şimdi bu bakla tanelerini al. Birini dilinin altına, diğerlerini cebine koy. Konuşmak ist­
ediğin vakit bakla diline takılacak, sen de küfretme isteğini hatırlayıp o anda söyleyeceğin 
küfürden vazgeçeceksin. Bakla ağzında ıslanıp da erimeye başlayacak olursa, cebinden çık­
ardığın yeni bir baklayı dilinin altına yerleştirirsin.
Adamcık, şeyhinin dediği gibi tekkede kalıp kendini kontrol etmeye başlar. Bu arada şeyh 
efendi de bir yere gidince, onu yanından ayırmamaktadır. Yağmurlu bir günde şeyh ile 
derviş bir sokaktan geçerlerken bir evin penceresi hızla açılır ve gençten bir kız çocuğu 
başını uzatarak,
— Şeyh efendi, biraz durur musun, deyip pencereyi kapatır. Şeyh efendi söyleneni yapar, 
illa yağmur sicim gibi yağmaktadır. Sığınacak bir saçak altı da yoktur. Üstelik niçin durd­
urulduğunu henüz bilmemektedir ve kız da pencereden kaybolmuştur. Bir ara evin kapıs­
ına varıp kızın ne  istediğini  sormak geçer  içinden ve tam kapıya yöneleceği  sırada kız 
tekrar pencerede görünür ve
— Şeyh efendi, der, birkaç dakika daha bekleseniz...
Şeyh içinden "La havle" çekse de denileni yapmamak tarikat adabına mugayir olduğundan 
biraz daha beklemeyi göze alır. O sırada, küfürbaz derviş kendi kendine söylenmeye başl­
amıştır.  Yağmurun  şiddeti  gittikçe  artmakta,  bizimkiler  de  iliklerine  kadar 
ıslanmaktadırlar. Nihayet pencere üçüncü kez açılır ve kız seslenir:
— Gidebilirsiniz artık!..
Şeyh efendi merak eder ve sorar:
— İyi de evlâdım bir şey yok ise bizi niçin beklettin?
— Efendim, der kız, elbette bir şey var, sizi sebepsiz bekletmiş değiliz. Tavuklarımızı kul­
uçkaya yatırıyorduk. Yumurtaları tavuğun altına koyarken bir kavuklunun tepesine bakıl­
ırsa, piliçler de tepeli olur, horoz çıkarmış. Annem sizi geçerken gördü de yumurtaları kul­
uçkaya koydu.
Münasebetsizliğin bu derecesi üzerine şeyh efendi,
— Ulan derviş, der, çıkar ağzından baklayı!..

6 AHFEŞ'İN KEÇİSİ

Ahfeş, Arap gramerinin en büyük âlimlerinden üç ayrı kişinin adıdır: Ebül-Hasan Sait b. 
Mesade, Ebül-Hattab Abdülhamit ve Ali b. Süleyman. Bunların her üçü de yaptıkları çal­
ışmalarıyla Arapçaya büyük hizmetlerde bulunmuşlar, ancak içlerinden birinin adı, bu çal­
ışmalarından dolayı değil; çalışma sisteminden dolayı ibretle anıla gelmiştir.
Ahfeş kelimesi aslında tropikal iklimlerde görülen bir tür göz hastalığının adıdır. Güneşe 
ve ışığa aşırı duyarlılık sebebiyle ortaya çıkan bu hastalığa yakalananlar gözlerini kısarak 
bakmak zorunda kalırlar, bu da ciltlerinde bozulmalara sebep olurmuş. Ahfeşlerin gözleri 
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küçük olup geceleyin gündüzden, bulutlu havada da gün ışığından daha iyi görürlermiş. 
Söz konusu dilci de bu illetten mustarip olduğundan Ahfeş lakabıyla tanınmış ve asırlar 
içerisinde artık adı yerine yalnızca lâkabı kullanılmıştır.

Ahfeş, yaşadığı muhit itibarıyla dil konusunda verdiği dersleri dinlemeye istekli kimse bul­
amaz;  sayıları  birkaçı  geçmeyen öğrencileri  de  sık  sık  derslere  devamsızlık  ederlermiş. 
Böyle durumlarda Ahfeş hem öğretmenliğin hakkını vermek, hem devletten aldığı parayı 
hak etmek, hem de bilimsel araştırmalarını ilerletmek için öğrencisiz sınıfta dersini anl­
atmaya devam eder, kesinlikle vazifesini aksatmazmış. Ancak sınıfta bir muhatap olursa, 
ders takririnin daha zevkli geçeceğini düşünüp keçisinin boynuna bir ip geçirerek, bir öğr­
enci gibi kendisiyle beraber derslere getirmeye başlamış. Dersini anlatıyor, gerekli yerlerde 
"Anladın mııı?" diyerek keçinin yularını çekiyormuş. Keçi, yuları çekildikçe mecburen baş­
ını öne eğiyor, Ahfeş de bunu tasdik manasına alıp bir sonraki bahse geçiyormuş. Ahfeş ile 
keçisi arasındaki bu hoca-öğrenci ilişkisi o kadar uzun sürmüş ki, sonunda keçi Ahfeş'in 
"Anladın  mııı?"  manasına  gelen  hitabını  duyar  duymaz,  ipinin  çekilmesine  gerek 
kalmadan şartlı refleks ile başını sallamaya başlamış.
Ahfeş, yıllarca derslerine böyle devam etmiş ve dilin inceliklerini öğrenecek insan bulam­
ayınca  Recisine  öğretmeyi  bir  görev  şuuru  saymış.  Ama  ne  yazık  ki  keçisi  asla 
konuşamamış.
Şimdilerde Ahfeş'in keçileri, yavaş yavaş hecelemeyi söktüler. Ama ne yazık ki hâlâ "Tabii 
efendim, haklısınız üstadım, doğru söylüyorsun azizim, baş üstüne müdürüm..." demekten 
öte geçemediler.
"Ahfeş'in keçisi gibi başını sallayanların bu bapta gösterdikleri ilerleme ise şartlı refleks 
olmaktan çıkıp iradî refleks hâlini aldı. Buna da zamanımızda, "Salla başını, al maaşını!" 
diyorlar.

7 ALİ CENGİZ OYUNU

Hile  ile  iş  yapanların  dalaverelerine  ve  akla  gelmeyecek  tuzaklarına  Ali  Cengiz  oyunu 
denir. "Filânca falancaya bir Ali Cengiz oyunu oynadı ki..." diye başlayan cümlelerin arkas­
ında şeytanın bile aklına gelmeyecek hileler, düzenbazlıklar anlatılır. Bu deyimin menşei 
eski bir halk hikâyesine dayanır.
Nâkılan-ı asar ve raviyan-ı şeker güftâr şu gûna rivayet ve bu yolla hikâyet ederler ki; eski 
zamanda bir sehhar adam gayb ilimleriyle uğraşarak istediği şekle girebilmenin tılsımını 
keşfetmiş. Cifr, remil, falcılık, yıldız ve kıyafet ilimlerine de vâkıf olan bu adam, sihirbazl­
ıkta o derece ileri gitmiş ki canını eğlendirmek ve halka marifetini göstermek üzere sık sık 
şekil  değiştirmeye ve  insanları  hayrette  bırakan oyunlar  çıkarmaya başlamış.  Hatta  bu 
oyunu menfaatleri  için kullanmakta ve halkı aldatmakta da üstüne yokmuş. Söz gelimi 
hanımına, "Bahçede bir keçimiz var, pazara götürüp satıver," der, sonra da bahçeye gidip 
keçi kılığına girer, hanımı kendisini sattıktan sonra yine insan olup eve dönermiş.
Bu sihirbaz adamın bir huyu da isteyen herkese sihrini öğretmekmiş. Ne var ki marifetini 
her  kime  öğretse,  sonra  ona  bir  oyun  yaparak  mat  eder,  öldürürmüş.  Mesela  oyunu 
öğrenen kişi kanarya olsa, sihirbaz bir atmaca olup onu avlar; öğrenen ağaç olsa, sihirbaz 
ateş olur onu yakarmış. Devrin padişahı, bu gidişata dur demek isteyince, tellallar çığırtıp 
bu düzenbazı kendi huzurunda mat edene kızını vermeyi vaat etmiş. Herkes bu tehlikeli 
sınavdan kaçarken Ali Cengiz adında fakir bir derviş, bu işe talip olmuş.
Ali  Cengiz,  sihirbazdan oyunu öğrenmek üzere kurs almaya başlamış.  Ne var ki  sureta 
ahmak gibi davranıp asla öğrendiğini göstermiyormuş. Böylece sihirbaz, Ali Cengiz'i kolay 
lokma olarak görüp oyunu en ince ayrıntısına kadar anlatmaktan çekinmemiş.
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Sınav, padişahın cuma selâmlığından sonra yapılacakmış. Ali Cengiz, bir koç kılığına girip 
meydana gelmiş. Sihirbaz, derhal bir kurt olmuş. Ali Cengiz su olup kurdu boğmak istey­
ince, sihirbaz kendini ateşe çevirmiş. Bir müddet ikisi de kılıktan kılığa girmişler. Sonunda 
Ali Cengiz bir çiçek olup padişahın kucağına düşmüş. Sihirbaz bir eşek arısı olup üzerine 
konmuş. Ali Cengiz derhâl darı olup yere yayılmış. Sihirbaz hemen tavuk kılığına girmiş ve 
darıları toplamaya başlamış. O, darıları yiyedursun Ali Cengiz arkadan bir tilki olup tavuğu 
boğmuş.
Sihirbazın cenazesinin def(n)edildiği gün, Ali Cengiz ile padişahın kızının kırk gün kırk 
gece sürecek düğünleri başlamış. Ne var ki Ali Cengiz'in sol elinden iki parmağı eksikmiş 
artık. Yine de onlar ermiş muradına, biz çıkalım kerevetine.
Not: Ali Cengiz kelimelerinin "âl-i Cengiz (Cengiz soyu)" çağrışımından yola çıkarak bu 
deyimin Anadolu'daki Moğol istilâsıyla da bir alâkası bulunduğunu söylemek mümkündür.

8 ALİ KIRAN BAŞ KESEN

Külhanbeyi ağzında "Ali kıran baş kesen" diye bir deyim vardır. Bıçkın ve acımasız serser­
iler hakkında kullanılır. Bu deyim aslında "Dal kıran baş keser" atasözünden galattır.
Atalarımızın,  insanları  ağaç ve  bitki  sevgisine  teşvik  için dal  kıranın baş  kesmiş  kadar 
suçlu olduğunu belirtmeleri, eskiden beri Türk-İslâm töresinde ağaç ve bitki hukukunun 
derinliğini  gösterir.  Fatih'e  atfedilen  "Ormanlarımdan  bir  dal  kesenin  başını  keserim." 
sözü de bu anlayışın tezahürüdür. Ne ki, bizler "Dal kıran baş keser." sözünü "Ali kıran baş 
kesen" yapıp Anadolu'yu ağaçsız, bitkisiz bırakmışız. Doğu ve Güneydoğu'da bir tek yaprak 
olmaksızın uzayıp giden bozkırlar, bir millî ayıp değil de nedir? Devleti bir kalem geçelim, 
peki,  bölge insanının ağaç sevgisi  bu kadar mı azalmıştır?!..  Eğer öyle ise elbette "Dalı 
kıran başı keser." sözü "Ali kıran baş kesen"e dönüşmekte gecikmeyecektir. Çare, belki de 
bu sözü “Dal kıranın başı kesilir" şekline dönüştürmekten geçiyor. Ağaç dikmek geleneğini 
yitireli çok olmuş; bari ağaç katlinin önüne geçilebilse!..

9 ALKIŞ OKUMAK (ALKIŞ TUTMAK)

Alkış  kelimesinin sözlüklerdeki anlamı "Bir şeyin beğenildiğini,  hoşa gittiğini  anlatmak 
için el çırpmak ya da o yolda sözler söylemek"tir. Annemizin ak sütü kadar Türkçe olan bu 
kelime, kargış (beddua) kelimesinin zıt anlamlısıdır. Ancak eski lügatler 'alkış tutmak' ile 
'alkış okuma'yı daima birbirlerinden ayırmışlardır. Bize göre alkış tutmak, afacan bir çoc­
uğun klas bir hareketini el çırparak övmek ise, alkış okumak da bir sanatçıyı 'Yaşa, var ol!' 
sözleriyle onurlandırmaktır.
Tarihî manasıyla alkış, "Padişahlar ile vezirler hakkında, halk tarafından hep bir ağızdan 
söylenen dua sözleri"dir. Eskiden bayram merasimlerinde, cuma selâmlıklarında ve muht­
elif kutlamalarda bu tür temenniler sıkça duyulur imiş.

Vaktiyle okunan alkışlardan bazıları şu türde sözler ihtiva eder:
Padişahım  çok  yaşa!  (Bu  alkışta  'sen'  kelimesi  yer  almamakta  ve  baktığımız  tarihî 
kaynaklar da alkışın 'Padişahım sen çok yaşa!' şeklini zikretmemektedirler. İfadenin bu tür 
kullanımı yanlıştır.
Ömr-ü devletinle bin yaşa!
Aleyke avnillah (Allah yardımcın olsun)!
Uğrun açık; ikbalin füzun olsun!
Devletinle bin yaşa!
Maşallah!
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Gururlanma padişahım senden büyük Allah var!
El çırparak yapılan alkışlar da tıpkı okunan alkışlar kadar övgü anlamında, olumlu mana 
ihtiva eder. Bu durumda bir kişi yahut olayı protesto için alkış tutmak yahut bir cenazeyi 
alkış ile uğurlamak gibi banal uygulamalardan istihzalı bir mana anlaşılmak gerekir. Hani, 
protesto edilen kişiye "Tebrik ederiz, pek doğru yaptın!" yahut ölene "İyi ki öldün de kurt­
uldun (veya kurtulduk)!" der gibi!..

10 ALTI KAVAL ÜSTÜ ŞEŞHANE

Parçaları birbirine benzemeyen ve uygun olmayan, dolayısıyla bir işe yaramayan aparatlar 
hakkında veya giyim kuşam konusunda birbirine uymayan ve yakışmayan kıyafetler için 
altı kaval üstü şeşhane deyimini kullanırız. Buradaki şeşhane kelimesinin İstanbul'da bir 
semt adı olan Şişhane ile herhangi bir alâkası yoktur ve Şişhane söylenişi yanlıştır. Çünkü 
şeşhane diye namlusunda altı adet yiv bulunan tüfek ve toplara denir. Yivler, mermiye bir 
ivme kazandırdığı için ateşli silahların gelişmesinde önemli bir yere sahiptir. Evvelce kaval 
gibi içi düz bir boru biçiminde imal edilen namlular, yiv ve set tertibatının icadıyla birlikte 
fazla kullanılmaz olmuş ve gerek topçuluk, gerekse tüfek, tabanca, vs. ateşli silahlarda yivli 
namlular tercih edilmiştir. Merminin kendi ekseni etrafında dönmesini ve dolayısıyla daha 
uzağa gitmesini sağlayan yivler bir namluda genellikle altı adet olup münhani (spiral) şekl­
inde namlu içini dolanırlar. Altı adet yiv demek, namlunun da altı bölüme (şeş hane = altı 
dilim) ayrılması demektir ki halk dilinde şeşane (şişane değil) şeklinde kullanılır.
Bu izahtan sonra üstü kaval, altı şeşhane biçiminde bir silah olmayacağını söylemeyi zait 
addediyoruz. Çünkü kaval topların attığı  gülle ile  şeşhanelerden atılan mermi farklıdır. 
Keza kaval tüfekler ile fişek atılırken şişhane namlulu tabancalardan kurşun atılır. Bu dur­
umda  bir  silah  namlusunun  yarısına  kadar  kaval,  sonra  şişhane  olması  da  mümkün 
değildir. Ancak yine de vaktiyle bir avcının, yivlerin icadından sonra çifte (çift namlulu) 
tüfeğinin kaval tipi namlularının üst kısımlarını teknolojiye uydurmak için şeşhane yivli 
namlu ile takviye ettiğine dair bir hikâye anlatılır. Hatta bu uydurma tüfek öyle acayip ve 
gülünç bir görünüm almış ki diğer avcılar uzunca müddet kendisiyle alay etmişler ve "Altı 
kaval üstü şeşhane / Bu ne biçim tüfek böyle" diyerek kafiyelendirmişler. O günden sonra, 
halk arasında bu hadiseye telmihen birbirine zıt  durumlar için altı  kaval  üstü şeşhane 
demek yaygınlaşmış ve giderek deyimleşerek dilimize yerleşmiştir.

11 ALTINDAN ÇAPANOĞLU ÇIKAR

Tarihimizde  Çapanoğlu  lakabıyla  anılan  bir  sülâle  vardır.  Yozgat  şehrini  kuran Ahmet 
Paşa, bu sülâlenin ilk tanınmış kişisi olup 1764 yılında Sivas valisi iken önce azledilmiş, 
ardından da idam ettirilmiştir. Ahmet Paşa'nın büyük oğlu Mustafa Bey ve ardından da 
küçük oğlu Süleyman Bey, vali olurlar. Süleyman Bey, bu sülâlenin şöhretini afaka salmış 
bireyidir. Yozgat şehrini bayındır hâle getiren ve Osmanlı hükümet boşluğundan istifade 
ile  Amasya,  Ankara,  Elazığ,  Kayseri,  Maraş,  Niğde ve  Tarsus'u  içine  alan bir  hükümet 
kurup adını Celalîler listesinin serlevhasına yazdıran odur. Süleyman Bey zamanında sad­
ece halk arasında değil; devlet kademelerinde de Çapanoğlu adı, korku ve çekingenlikle 
anılmaya başlar.
İşte o dönemde devlet memurlarından biri, verilecek bir yolsuzluk kararını kovuşturmak 
üzere müfettiş tayin olunur. Araştırmaları ona, Çapanoğullarından birkaç kişinin de yols­
uzluklarda parmağı olduğunu gösterir. Çapanoğlu Süleyman Bey'in nüfuzundan çekinen 
memur, durumu yakın bir arkadaşına anlatıp fikrini ister. Aldığı cevap şöyledir:
— Bu işi fazla kurcalama; altından Çapanoğlu çıkarsa başın belâda demektir!..
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Müfettiş  ne  yapsın;  soruşturmalarını  yarıda  bırakıp  yuvarlak  cümleler  ile  sonucu  ilgili 
mercilere bildirir.
Çapanoğlu Süleyman Bey yaşadığı zamanda, takvimler 1700'lü yılların sonuna yaklaşm­
aktaydı.  Şimdi  2000'li  yıllardayız  ve  bir  yerlerde  yolları  daima  bir  Çapanoğlu  kesmiş 
oluyor.

12 ARAFAT'TA SOYUNMUŞ HACIYA DÖNMEK

Arafat, Mekke-i Mükerreme'ye yaya olarak altı saatlik mesafede bir dağdır. Haccın şartlar­
ından biri de bu dağa çıkıp dua etmektir. Hacı adaylarının ihrama büründükleri yer de 
burası olup hac müddetince bedenlerinde dünya nimetlerinden hiçbir şey bulundurmam­
aları, sadece dikişsiz iki parça bez ile örtünmeleri gerekir. Bu hareket hacı adayının, temsilî 
olarak dünyayı geride bıraktığının (terk-i dünya) göstergesidir. Dolayısıyla "Arafat'ta soy­
unmuş hacıya  dönmek"  sözü  varını  yoğunu birdenbire  yitiren  yahut  bir  vesile  ile  terk 
ederek yoksullaşan kişilerin durumunu anlatmak üzere söylenir.
Deyimdeki "soyunmuş" kelimesini "soyulmuş" diye söylemek yanlıştır. Öyle ya, Arafat'ta 
hırsızın ne işi olabilir?!.. Dünya kurumadı ya!..

13 ASLINA HUUU... NESLİNE HUUU!..

Vakti zamanında bir hükümdar, vezirlerine şöyle bir emir vermiş:

— Tebaamdan bana Hızır Aleyhisselâm'ı bulup getirecek bir kul var mıdır, araştırılsın!..
O günden tezi yok memleketin dört bir yanına tellâllar çıkartılmış. Ancak kimsenin bu işe 
cesaret ettiği yok! Meğer devlet elinin erişmediği uzaklarda bir yerde pek yoksul bir ihtiyar 
yaşarmış. Adamcık uzun uzun düşündükten sonra "Eğer bazı şartlar öne sürerek bu işe 
talip olursam ahir-i ömrümde birkaç zaman olsun bolluk ve refah yüzü görürüm. Hük­
ümdarın, tebaası olarak bizi arayıp sorduğu mu var? Hem ola ki talih yaver gider," deyip 
sarayın yolunu tutmuş.
Hükümdar, ihtiyara kırk gün süre tanıyıp her türlü isteğinin yerine getirilmesini ferman 
buyurmuş. İhtiyar o kırk gün, kendisi gibi ne kadar fakir fukara varsa doyurmuş, yardımda 
bulunmuş. Kırkıncı gün sarayın adamları kapıya dayanmışlar ve "Buyur efendi, gidiyoruz!" 
demişler.  Zavallı  ihtiyar,  sayılı  günün çok çabuk geçtiğini  bilerek  emre rıza  göstermiş. 
Yolda yanlarına bir fakir derviş takılmış ve
— Ben de sizinle geleyim ve sarayı bir kez olsun göreyim, demiş. İhtiyar buna da rıza göst­
erip huzura varmışlar.
Hükümdar  ihtiyara  bakmış;  o  hükümdara  bakmış.  Ortada  ne  Hızır  var,  ne  mazeret. 
Adamcık  durumu  anlatacakken  hükümdar  ateş  püskürür  vaziyette  en  büyük  vezirine 
sormuş:
— Efendi, söyle, bu densize ne ceza verelim?
— Hünkârım, bu adamı kırk katırın kuyruğuna bağlayıp sürütelim.
— Aslına huuu... Nesline huuu!.. diye bir ses duyulmuş ihtiyarın yanına takılıp gelen fakir 
dervişten. Sultan sesini çıkarmamış ve ortanca vezirine sormuş:
— Söyle bre bu herife ne yapalım?
— Bu herifi keşkek edip leşini köpeklere yedirelim.
— Aslına huuu... Nesline huuu!.. demiş yine fakir. Padişah ona sert sert bakmış. Sonra aynı 
suali küçük vezire sormuş. Cevap:
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—  Yüce  sultanım.  Bu  zavallı  ihtiyar  zaten  ömrünün  sonuna  yaklaşmış.  Yoksulluk  ve 
devletin ilgisizliği yüzünden bir yalana tevessül etmiş. Kaldı ki aldığı her kuruşu fakir fuk­
araya dağıtmış. Affetmek büyüklük alâmetidir. Büyüklüğünüzü gösterip bağışlayıveriniz.
— Aslına huuu... Nesline huuu!.. demiş yine derviş. Padişah öfkeyle sesin geldiği yana dön­
erek kükremiş:
Bizce bu sözün manası "Aslını da Allah'a havale ettim, neslini de!" olmalıdır.  Böyle bir 
temenni iyiler için dua; kötüler için beddua makamında olacaktır.
— Bre sen kim olasın ve niçin hep aynı şeyi söyleyip durmaktasın? Padişah huzurunda 
edep böyle mi olur?
Derviş hükümdarı saygıyla selamlamış ve söze başlamış:  — Haşmetlü hünkârım! Senin 
büyük vezirinin babası katırcı idi, onun için ihtiyarı katırlara sürütmek istedi. Ortanca vez­
irinin babası keşkek dükkânı işletirdi. Etin artığını da köpeklere atardı. O da babasının 
yaptığını uygun gördü bu ihtiyara. Şu küçük vezirine gelince. O asil bir vezir ailesinden 
gelmektedir ve vicdanı bu ihtiyara devlet himayesiyle mücazat etmesini gerektiriyor. Bab­
asından da öyle görmüştü zira. Hepsinin sözleri, asıllarını ve fiillerini göstermekte. Ben de 
o sebepten "Aslına huuu; nesline huuu!" diyorum.
Padişahın  merakı  artmış.  Hayretler  içinde,  bu  fakirin  bütün  bunları  nereden  bildiğini 
merak ederek sormuş:
— Peki, derviş sen kimsin?
— Ya sen, bugün kimi bekliyordun hünkârım?
Sonra da önce küçük veziri, ardından kendini işaret ederek,
— İşte vezir; işte Hızır!... deyip ortadan kayboluvermiş.

14 ATEŞ PAHASI

Vaktiyle Osmanlı hükümdarlarından biri maiyetiyle avlanmaya çıkmış. Bir ceylanın peş­
inden koşarken, vakit bir hayli ilerlemiş ve gün batmaya yüz tutmuş. Bu sırada gök kar­
armış, ortalığı şiddetli bir rüzgâr ve ardından da savruntulu bir yağmur bastırmış. Hünkâr 
ve adamları, en yakın kulübeye kendilerini zor atmışlar. Meğer sığındıkları kulübe odunc­
uluk  yapan  bir  garibe  aitmiş.  Adamcık  onları  içeri  almış.  Sultan  her  ne  kadar  adamı 
tedirgin etmemek için kim olduklarını  söylememiş  ise  de oduncu durumu kavramış ve 
ocağa büyük odunlar atıp kulübeyi iyice ısıtmış. Dışarıda hem ıslanıp hem üşüyen padişah 
ve adamları  bu durumdan pek memnun kalmışlar ve geceyi  orada rahatça geçirmişler. 
Hatta bir ara hünkâr,
— Doğrusu şu ateş bin altın eder, diye söylenmiş.
Ertesi gün yola çıkacakları vakit, padişah oduncuya sormuş:
— Efendi! Bizi ihya ettin, harlı ateşin sayesinde geceyi pek rahat geçirdik. Söyle bakalım 
borcumuz ne kadar?
Oduncu, fırsatı değerlendirmenin zamanıdır deyip rayici yüksek tutmuş:
— Bin altın beyzadem! Vekilharç hemen atılmış:
— Ne masraf ettin ki bin altın istersin bre densiz?
— Sabaha kadar ateşi aynı kıvamda tuttum. Böyle dağ başında bu ateş az bulunur.
— Ama ateş bu denli pahalı mıdır?
O sırada padişah vekilharcına dönüp:
— Ağa, demiş, ateş iyiydi, şimdi pahasını verin! Oduncunun bu tavrı halk arasında şüyu 
bulunca,  değerinin  üstünde  fiyat  biçilen  şeyler  hakkında  "ateş  pahası"  denilmeye 
başlanmış ve giderek deyimleşmiş.  Umulana göre çok pahalı bulunan fiyatlar hakkında 
bugün dahi "ateş pahası" denir.
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15 ATI ALAN ÜSKÜDAR'I GEÇTİ

Bolu Beyi'ne baş kaldıran ünlü eşkıya Köroğlu (şair Köroğlu ile karıştırılmasın) bir gün 
atını çaldırmış. Asil bir hayvan olan atını aramak için tebdil-i kıyafet ile diyar diyar dol­
aşmış ve sonunda yolu İstanbul'a düşmüş. Atını, satılmak üzere pazara getirilen hayvanlar 
arasında görünce, hemen alıcı rolüne bürünüp:
— Efendi, demiş, bu at güzele benziyor. Ancak binip bir denemek istiyorum. Satıcı, onu 
tanımadığı  için binmesine izin  vermiş.  At,  üzerine binen eski  sahibini  tanıyıp  dörtnala 
koşmaya başlamış. Köroğlu, Sirkeci sahiline gelip bol para vererek bir sal kiralamış ve ver 
elini Üsküdar. Bu arada at cambazı, aldatıldığından dolayı kıvranır dururmuş. Köroğlu'nu 
atıyla birlikte bir sal üzerinde gören cambazın dostlarından biri, onu teselli için seslenmiş:
— Üzülmeyi bırak! Atı alan Üsküdar'ı geçti. O adam Köroğlu'nun kendisi idi.
Bugün bu sözü, "İş işten geçti" manasında kullanırız.

16 AVCUNU YALAMAK

Umduğumuz bir nimet ele girmediği zamanlarda söylenilen bu deyim, eskiden kadınlar 
arasında yaygın iken bilahare çıkış noktası unutulup erkekler tarafından da kullanılır olm­
uştur. Eskiden hamile kadınların aş erme (aş yermek) dönemleri ile bebekli hanımların süt 
dönemlerinde canlan çekip de ulaşamadıkları  bir  şey olursa,  göğüslerinin şişeceği  veya 
sütlerinin kesileceğine dair bir inanış mevcutmuş. Fakirlik, yasaklama, sıhhî gerekler, vs. 
yönünden bir şeyi canı çektiği hâlde ondan tadamayan bir kadın, sanki onu tadıyormuşç­
asına sağ avucunun içini  yalar  ve  böylece nefsini  köreltir,  istediği  nimeti  yediğini  farz 
edermiş.  Aynı  uygulamanın çocuklara yönelik  bir  versiyonu da imrendikleri  yiyecekten 
onlara bir tadımlık da olsa ikram etmektir. Eğer ikram edilmezse çocuğun bir yerlerinin 
şişeceği söylenir ki bu ifade, galiba kadınların göğüs şişmesi ile aynı olsa gerektir.

17 BAĞDAT GİBİ DİYAR OLMAZ

Dilimizdeki "Ana gibi yâr, Bağdat gibi diyar olmaz." sözünün aslı muhtemelen "Ane gibi 
yar; Bağdat gibi diyar olmaz." şeklindedir. Çünkü sözün aslındaki Ane kelimesi, Bağdat 
yakınlarındaki sarp bir uçurumun kuşattığı dik bir geçidin adıdır. Bağdat gibi (güzel) şehir, 
Ane gibi de (sarp, ama manzaralı) yar (uçurum) olmaz, demeye gelir. Ancak siz Bağdat'ın 
Osmanlı  Türk'ü için  önemine  bakınız  ki  oradaki  Ane'yi  anne yapıvermiş.  Tıpkı  "Yanlış 
hesap  Bağdat'tan  döner."  sözüyle  Bağdat'ın  eskiden  beri  bir  ilim  merkezi  olduğunun 
altının çizilmesi gibi.

18 BALTA ASMAK

Yakın zamanlara kadar halk arasında balta asmak (balta olmak) deyimi, "kaba kuvvet ile 
haksız kazanç elde etmek, zorbalık ile haraç almak" gibi anlamlarda kullanılmıştır. Bir kiş­
iyi korkutarak yapılacak işten pay almak, ahlakî ve ekonomik yapının bozulduğu döneml­
erde  ortaya  çıkan  sosyal  hastalıkların  başında  gelir.  Bugün  çetelerin  yaptığı  işi, 
Osmanlı'nın bozulma dönemlerinde yeniçeriler yapmış ve bunun için de balta asmayı âdet 
hâline getirmişler.  Bu deyim de tarihin acı hatıraları  arasında böylece yer almış ve adı 
unutularak uygulaması bugüne kadar yaşamıştır.
Osmanlı Devleti'nde işler çığırından çıkmaya başlayınca, bozulma bütün kurumlara sıçr­
amıştı. Yeniçeriler bu sırada pastanın büyük dilimi peşinde akla hayale gelmeyecek suiist­
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imaller yapmaktan ve 18. yüzyıla doğru âdeta bir şehir eşkıyası olarak yaşamaktan geri 
durmadılar. Öyle ki artık hukuk devleti hak getire!.. Üstelik hak ve hukuku da kendi kafal­
arına göre yorumlayan ve onlara arka çıkan devletlûlar, bürokratlar, askerler var iken... 
Haraç almayı kazanılmış hak gibi gören ve bunun için her fırsatı değerlendiren zorbaya 
karşı, gücünü yitirmiş devlet ne yapsın?!. Zorbalık o derece ileri gitti ki İstanbul'da nerede 
paralı iş varsa, yeniçeriler bir yolunu bulup müdahil oluyorlar ve sahibini haraca kesiyorl­
ardı.  Söz gelimi bir yerde inşaat mı başlamış,  hemen gidip daha yeni yükselen duvara, 
kendi mensup oldukları orta işaretini taşıyan bir tahta çakıyorlardı. Bunun anlamı, "Artık 
bu bina bizim korumamızdadır ve kimseden zarar erişmesine müsaade edilmeyecektir." 
idi. Sanki o binaya zarar eriştirmek isteyen varmış gibi... Maksat, bina sahibinden zaman 
zaman haraç almaktır. Eğer vermez ise ilk zarar, bir kundaklama operasyonuyla şüphesiz 
yine aynı yeniçerilerden gelir. Zenginlerden birinin kızı veya oğlu evlense, hemen gidilir 
gelini taşıyacak atın üzengisine orta işareti taşıyan bir plaka asılır ve düğün sahibinden 
para sızdırılırdı. Eğer vermeyecek olurlarsa o düğünün gerçekleşmesi biraz zor görünürdü. 
Derlerdi ki "Gelin ata bindi; ya nasip..." Düğün sahibi, isterse haraç vermesin.
Yeniçeriler arasındaki şehir eşkıyalığı giderek o raddeye gelmişti ki eskiden orta (bölük) 
adına iş gören sergerdeler ortalarını da unutup kendi şahsî çıkarları için iş görmeye başl­
adılar. Orta işareti asmak yerine bu sefer balta asmayı yeğlediler. Herhangi bir yere balta 
asan yeniçeri mensubu, haracı da tek başına götürmeye başladı. Satılacak binalar ile gayr­
imenkuller,  pazara getirilen mallar ile işletme ve üretim müesseseleri,  bu tür grupların 
baltalarıyla peylendi.  Bunun en yoğun uygulaması da İstanbul limanlarına gelen ticaret 
gemilerinde yaşanıyordu. Ne zaman limandan bir gemi girse, bir zorba yeniçeri gider gem­
inin babafingosuna bir balta asardı. Artık, gemideki tacirlerin alım satımından ve yüklem­
elerden elde edilecek gelirin belli bir yüzdesi bu yeniçerinindir. Gemilere balta asma gelen­
eği o derece ileri gitti ki İstanbul'un deniz ticaretini olumsuz etkileyen bir hareket olarak 
sonunda tarihe de geçti.

Sultan III. Mustafa'nın şu dörtlüğü tam da balta asılan yılları anlatır:
Yıkılıptır şu cihan sanma ki bizde düzele Devleti çerh-i deni verdi kamu mübtezele Şimdi 
Ebvâb-ı Saâdet'te gezen hep hezele İşimiz kaldı hemân merhamet-i Lem-Yezel'e
Cihan çoktandır yıkılıp gitmede; sanma ki bizde düzelir. Alçak felek, devleti baştanbaşa 
aşağılıklar  eline  düşürdü.  Şimdi  artık  İstanbul  kapılarını  dolaşanlar,  hep  ayak  takımı. 
İşimiz, Allah'ın merhametine kaldı vesselam!..

19 BALIK KAVAĞA ÇIKINCA

Son Posta  gazetesinin  25  Mayıs  1940 tarihli  nüshasında "Hindistan'da  balıklar  kavağa 
çıkmaya başladı" şeklinde bir haber vardır ve altında şu bilgi mevcuttur:
"Hindistan'da ve Hindiçini'de Anabas adında çok garip bir balık vardır. Bu balık, sudan 
dışarı çıkıp yüz metreye yakın yürüyebilmektedir. Bu yolu otuz dakikada almaktadır. Bu 
balıkların güçlü kuvvetli olanları, ağaçlara da tırmanmaktadır." Bu haber, besbelli ki şimd­
iki asparagasçıların babaları tarafından yazılmıştır. Haberin tek okunabilirlik gerekçesi de 
dilimizdeki "balık kavağa çıkınca" deyimi olsa gerektir.
Kavak ağacı, sulak yerlerde hızla yetişen ve kerestesinden istifade edilen bir ağaç olduğu 
için  bizim coğrafyamızda daima var  olagelmiştir.  Bugün,  Anadolu'da  kavak kelimesiyle 
türetilmiş yer isimlerini (Aynalıkavak, Kavaklar, Uzun Kavak, vs ) sıralamak bile uzunca 
bir liste yayınlamayı gerektirir. Türkülerimizde, edebiyatımızda (servi yerine), folklorum­
uzda kavak sembolizmine sıkça rastlanmaktadır. Dilimizde, gereği yapılamayacak vaatleri 
anlatmak,  güya  onların  icra  zamanını  bildirmek  üzere  "balık  kavağa  çıkınca..."  denir. 
Güya, balığın kavak ağacına çıkması nasıl imkânsız ise, bu tür vaatlerin gerçekleşmesinin 
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de öyle imkânsız olduğu anlatılmaktadır. Oysa bu deyimdeki kavak sözünün kavak ağac­
ıyla bir alâkası yoktur. Burada anılan kavak, İstanbul'da bulunan Kavak semtleridir.
İstanbul  Boğazı'nın  Karadeniz'e  açılan  noktasında  iki  yerleşim alanı  vardır.  Bunlardan 
Asya'dakine Anadolu Kavağı, Avrupa'dakine de Rumeli  Kavağı denilmektedir. Kavaklar, 
çok rüzgârlı ve akıntılı olduğu için burada balık avlamak imkânsız gibidir. Hatta bu bölg­
ede balık da fazla eğleşmez ve burada balık tutulup karaya çıkarılamaz.
Tahminimiz o ki bu deyim İstanbul civarında türetilmiş; ama git gide diğer şehirlere de 
yayılınca İstanbul'daki bu semtleri bilmeyenler tarafından Kavak adı, kavak ağacı gibi anl­
aşılmış ve 'balık Kavak'a çıkınca' deyimi de kavak ağacıyla ilişkilendirilmiştir. Çünkü dey­
imin anlamı her iki okunuşa da uygundur. Mamafih, ağaca bir metre kadar tırmanabilen 
bir balık cinsinin olduğu ve bunların, suları çekilen bataklıklardaki kavaklara tırmandıkları 
da bilinmektedir.
Yine deyimlerimiz arasında bulunan "Başında Kavak yelleri esiyor" benzetmesinde de söz 
konusu kavak yeli Kavaklar'da esen şiddetli rüzgârdır ki kontrol altına alınamayan, bildiğ­
ince de hareket etmekten dolayı bir işe yaramayan düşüncelerin sahipleri için; yani delik­
anlılık coşkunluğunun aykırılığını anlatmak üzere kullanılır.

20 BAM TELİNE BASMAK

Bam (bem) kelime olarak evin üstü, çatı demektir. Türkçe'de dam olarak kullanılır. Bir 
musiki terimi olarak kullanılan bam telinin orijinal telâffuzu "bem teli"dir. Bem, aslında 
kanun, tambur gibi sazlara takılan tel demektir. Bem (veya bam), sakalın dudağa en yakın 
olan kalın teline de denir. Telli sazların en üstünde bulunduğu ve kalın ses verdiği için bu 
tele musikide "bam teli" denilmiştir. Bunun karşıtı zir (alt) olup o da en ince teli karşılar 
(zir ü bem = alt ve üst, ince ve kalın teller).
Eskiler,  en yüksek perdeden nağme çıkaran bam telinin sesini,  bağıran,  öfke ile  sesini 
yükselten  kişilerin  köpürmelerine  benzetmişler  ve  bunun  adını  "(Birinin)  bam  teline 
basmak (veya dokunmak)" diye koymuşlar. Eğer birisini aşırı derecede kızdıracak bir sözü 
kasten  söylüyorsanız,  karşınızdakinin  bam  teline  bastığınızdan  hiç  şüpheniz  olmasın. 
Çünkü o da bam telinden ses verecek, hışım ile kubbeleri çınlatacaktır.

21 BEL BAĞLAMAK

Birisine güvenmek, bir işe ümit bağlamak yerinde kullanılan bel bağlamak, dilimize tarikat 
ritüelleriyle yansımış bir deyimdir. Sufiler, bir tarikata girmek ve ikrar vermek anlamında 
bel bağlamak derler. Fütüvvet ehli, kendi halkalarına dâhil olanlara şet (yünden dokunmuş 
kemer)  kuşata  gelmişlerdir.  Mevlevilikte  buna  elifî  nemet  (keçeden dokunmuş  uzunca 
kuşak), Bektaşilikte de tiğ-bent denilir. Bir kişi tarikata girince beline bağlanan bu kuşak, 
dervişin, artık o yolun bütün yasaklarını kabul ettiği, bütün emirlerini yerine getireceği 
anlamına gelir ve bu hususta kuşak kuşatma merasiminde kendisine telkin olunurdu.
Hayat tarzında köklü değişiklikleri öngören bel bağlamak, insana bir tür kurtuluş ve güven 
hissi telkin eder; böylece bel bağlayan kişi de huzur bulurdu. Bugün deyim, daha ziyade 
olumsuz anlamıyla "Sana bel bağlamıştım, bu işe bel bağladım, ona bel bağlanmaz, böyle 
bir işe bel bağlamak doğru değildir" gibi kullanımlarıyla yaşar. Tarikatların gittikçe yozl­
aştığı dönemlerin hatırasını taşıyan deyimin giderek tasavvufî anlamı unutulmuş, dilim­
izde güvensizlik anlamıyla yaşamaya devam etmiştir.

22 BULGURLU'YA GELİN GİTMEK
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İngilizcede "Why all this unnecessary fuss (Bu gereksiz acele niye)?" diye bir deyim vardır. 
Bunun Türkçe karşılığı "Bulgurlu'ya gelin mi gidecek?" şeklinde ifade olunur.
Bulgurlu,  İstanbul'un  Anadolu  yakasında Küçük Çamlıca  Tepesi'nin  (Eski  adı  Bulgurlu 
Dağı'dır) Marmara'ya bakan yamaçlarında, İstanbul'un güzelliğini en müstesna biçimde 
gözler  önüne  seren  bir  yerleşim  bölgesidir.  Şimdi  tamamen  beton  yığını  olan  bölge, 
1950'lere  kadar henüz bir  köy olup ahşap ve bahçeli  evleri,  havadar mekânı,  abıhayat-
misal suları ile la-teşbih cennet gibi bir sayfiye yurdu imiş. Yavuz Sultan Selim devrinde 
burası, Ömer Seyfettin'in İncili Kaftan hikâyesindeki Muhsin Çelebi'nin çiftliği imiş.
Bulgurlu adının, burada yapılan bir savaştan sonra padişaha hadisenin "Düşmanla bulgur 
gibi  kaynaşma oldu," diye anlatılması  üzerine verildiği  sanılmaktadır.  17.  asırda Sultan 
Ahmet'in (I) mürşidi Aziz Mahmut Hüdaî hazretlerinin burada bir çilehanesi ve tekkesi 
olduğu ve bir ziyaret esnasında padişahın gözle görülebilen araziyi işaretle "Şeyhim burayı 
kabul buyur" dediği, onun da kabul ederek her bir karışını köy halkına vakfettiği rivayetler 
arasındadır.
Semtin, ağaçlarını, çiçeklerini, meyvelerini, sularını, vs. diğer hurda teferruatını anlatmayı 
Haluk Dursun dostumuza bırakarak, biz Bulgurlu'ya gelin götürme bahsine gelelim.
Bulgurlu köyünün en eski âdetlerinden birini, her yıl bahar mevsiminde burada yapılan 
şenlikler oluştururmuş. Bu şenlikler dolayısıyla köyün çayırlarında güreşler tertip edilir, 
bu güreşleri seyretmek için İstanbul'un her semtinden kilimlerle, kurdelelerle süslü öküz 
arabalarıyla akın akın insan gelir, bunlardan pek çoğu, sayfiye olarak yaz boyunca burada 
evler kiralarlar ve İstanbul manzarasına doyarlarmış. Aynı şenlikler esnasında, Hüdaî çil­
ehanesi yanında İstanbul'daki bütün Arap bacılar (Afrikalı halayıklar, hizmetkârlar, vb.) 
toplanıp memleketlerindeki usulden eğlenirler, Aziz Mahmut Hüdaî'ye adaklarda bulun­
urlar imiş.
Bulgurlu'nun dillere destan bir özelliği de düğünlerinin dokuz gün dokuz gece sürmesi ve 
oğlan analarının, gelinlerine öz kızları gibi muamele etmeleridir.
İmdi, güzel sulan içip temiz havaları teneffüs ederek büyüyen kara yağız pehlivanların yet­
iştiği bir köyden şöyle boylu poslu, tığ gibi, el ayak biçimli, levent-endam bir delikanlının 
helâli olmanın, çevre köylerdeki gelinlik kızların hayallerini süslediği bir vakıadır. Buna 
dokuz gün süren peri masalı düğünlerinin sultanı olmak, kaynana yerine kendisini el üst­
ünde tutacak bir kayınvalide edinmek gibi avantajlar da ilave olununca, görücüsü gelmiş, 
nişanı  takılmış bir kızın gelin olmak için acele etmesi tabii  oluverir.  Hani ya araya bir 
münafık girer nişan bozuluverirse diye korku da çekiliyorsa; artık çeyizin tamamlanmas­
ıymış, harman zamanının beklenmesiymiş, kimin umurunda?!.. Ateş bacayı sarmış, acele 
ve telaş, gözü kör etmiştir. Bu durumda genç kıza İstanbul ağzı deyimiyle "Bu ne acele, 
Bulgurlu'ya gelin mi gideceksin?" denilse "Evet!" cevabının alınması mukarrerdir.
Bulgurlu hakkında daha geniş bilgi Reşat Ekrem'in İstanbul Ansiklopedisindeki Bulgurlu 
maddesinde mevcuttur.

23 BURNUNDAN FİTİL FİTİL GEL(DİR)MEK

• Nankörlük, haramzadelik ve ihanet hallerinde beddua manasıyla kullandığımız bu dey­
imdeki "fitil (fetil)" kelimesinin eskiden kullanılan dört anlamı vardır:
1. Lamba fitili
2. Ovalamakla deriden çıkarılan yuvarlak kir
3. Yaraya konulan pamuk
4. Örgü
Bu anlamların hemen hiçbiri, yukarıdaki deyime tam uygun gözükmüyor. En sondaki örgü 
anlamı, biraz eski işkence tarzlarını hatırlatıyor (Yer yer düğüm atılmış olan bir yumak ipl­
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iğin ucunu suçlunun burnundan ağzına sarkıtıp bir ileri bir geri sararak işkence yapıldığını 
Evliya Çelebi yazar.) ve dolayısıyla bir beddua için elverişli görünüyorsa da deyimde geçen 
"fitil" kelimesi bir ağırlık ölçüsü birimi olarak bambaşka anlam taşır. Dirhemin dörtte bir­
ine "denk", dengin dörtte birine "kırat", kıratın dörtte birine de "fitil" denir. Bu durumda 
fitil, dirhemin kesirlerinden biri olarak muhtemelen bir damla kan ağırlığında olmalıdır, 
hakkı yenilen kişinin hakkı, eylediği beddua gereği zalimin burnundan damla damla (fitil 
fitil) gelebilsin. Hafazanallah!..

24 CEMAZİYÜLEVVELİNİ BİLMEK

Zaman zaman duymuş yahut okumuşsunuzdur. Eğer birisinin geçmişiyle ilgili olumsuzl­
uklardan bahsediliyorsa, "Biz onun cemaziyülevvelini biliriz!" denir.
Cemaziyülevvel, hicrî takvimdeki aylardan beşincisinin ismidir. Bunu takip eden aya da 
cemaziyülâhır adı verilmiştir.
Hicrî ayların sırası şöyledir: Muharrem, safer, rebiyülevvel, rabiyülâhir, cemaziyülevvel, 
cemaziyülâhır, recep, şaban, ramazan, şevval, zilkade, zilhicce. Vaktiyle kapıkulu askerler­
iyle (yeniçeri ve süvari bölükleri ile acemi ocağı efradı) devlet memurları, üç ayda bir maaş 
(ulufe) alır ve aldıkları maaşa bu ay adlarından seçilmiş harflerden oluşan bir isim veril­
irmiş. Buna göre dört isim ve karşıladıkları aylar şöyledir:
Masar: Muharrem, safer, rebiyülevvel Recec : Rebiyülâhır, cemaziyülevvel, cemaziyülâhır 
Resen : Recep, şaban, ramazan Lezez : Şevval, zilkade, zilhicce.
Kelimelerin aslı Arapça cümadülula ve cümadüâhıre'dir. Arabistan'da, takvimin yürürlüğe 
girdiği zamanlarda, iki ay boyunca yağmursuzluktan kaynaklar kurumuş. Buna bakılarak 
da bu aylara cümadülula (ilk kuraklık) ve cümadülâhıre (son kuraklık) adları konulmuş.
Cemaziyülevvel ve âhiri, halkın üç aylar olarak bildiği recep, şaban, ramazan ayları takip 
eder. Bunun için eski haminneler bu iki aya "büyük tövbe, küçük tövbe" adını koymuşlar-
mış-.
Şimdi gelelim "cemaziyülevvelini bilirim" kinayesine:
Bilindiği üzere Osmanlılarda arşivciliğe büyük önem verilir ve devlete ait her belge titizl­
ikle saklanırdı. Şimdiki gibi dosyalama sisteminin olmadığı devirlerde, devlet daireleri bu 
iş için çuvallar kullanır ve her aya ait biriken evrakı  bir  torbaya doldurarak saklarmış. 
Arşiv evrakı birbirine karışmasın ve arandığı zaman kolay bulunabilsin diye de torbaların 
üzerine iri yazı ile ait olduğu ayın ismi yazılır, böylece mahzene indirilip kronolojik sıras­
ına konulur imiş.
Yıllardan birinde cemaziyülevvele ait evrakın, sandık içine mühürlenip bir yere nakli ger­
ekmiş. Henüz fakir bir mülâzım olan arşiv memuru, istenilen evrakı sandığa boşalttıktan 
sonra boş torbayı alıp evine götürmüş. Bir müddet sonra da fakirlik belasıyla torbadan bir 
iç donu diktirip giymeye mecbur olmuş. Ne var ki torbanın üzerindeki halis bezir isi mür­
ekkep, yıkamakla çıkmamış ve cemaziyülevvel yazısı tam da poposunda, okunur vaziyette 
kalakalmış. Olacak bu ya; bir gün kalem (eskiden devlet dairelerine bu isim verilirdi) ark­
adaşları onu iç donuyla görüp poposundaki cemaziyülevvel yazısını okuyunca fakir mülâz­
ımın sırrı ortaya dökülmüş; aralarında imalı imalı gülüşmeye başlamışlar.
Gel zaman, git zaman; mülâzım efendi çalışıp çabalamış, okumuş yazmış ve kısa sürede 
yükselmiş.  Artık kadife astarlı  samur kürkler,  mücevher işlemeli  kaftanlar giyer olmuş. 
Eski arkadaşları kendisine gıpta ile bakmaya ve hatta kıskanmaya başlamışlar. Onun yüc­
eliğinden bahsedildiği bir gün de içlerinden biri,
— Canım, demiş; şimdiki hâline bakmayın, biz onun cemaziyülevvelini biliriz.
O günden sonra cemaziyülevvelini bilmek, birisinin mazideki bir ayıbından kinaye olarak 
kullanılmaya başlanmıştır.
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25 CEZA-YI SİNİMMAR

Sanırım bu sözü artık bilenimiz kalmadı. Ancak çok değil, daha elli sene öncesinin insanl­
arı, ceza-yı Sinimmar denildiğinde yüreklerinde bir acı hisseder ve "Vah ki vah!" diye hay­
ıflanırlardı.
Ceza, "iyi veya kötü, bir şeyin karşılığı; ceza ve mükâfat" demektir. Ruz-ı ceza, "Her şeyin 
karşılığının verileceği gün, kıyamet günü" manasına gelir ve içinde iyiliklerin de karşılığı, 
yani mükâfat (mücazat) gizlidir. Oysa bugün kelimenin iyi manası tamamen unutulmuş, 
yalnızca kötü manasıyla ceza anlaşılır olmuştur.
Şimdi anlatacağımız hikâye ise bambaşka bir ceza türünü konu alır:
"İran şahlarından Numan bin Münzir eğlenceyi seven, dünyanın zevk-ü sefasına düşkün, 
bu uğurda her türlü devlet imkânını seferber etmeyi huy edinmiş, şuh yaratılışlı bir hük­
ümdar imiş. İran halkı onun zamanında zevk-ü sefa içinde yaşamış. Devlet hazinesinin 
harcamaları bu uğurda sarf edilir olmuş.
Münzir, halkını rahat yaşatan bir şah olarak tarihe geçmek için ne gerekiyorsa yapmaya 
azmetmiş. Bu uğurda kendisi, halkına örnek oluyor ve dünya nimetlerinden istifade uğr­
una hiçbir fedakârlıktan kaçınmıyormuş.
Bir ara aklına bu icraatlarını anıtlaştıracak bir köşk yaptırmak gelmiş. Ülkenin en büyük ve 
maharetli mimarı olan Sinimmar'ı huzura çağırmışlar:
—  Bak  a  mimarbaşı,  demiş  Münzir,  benim  için  öyle  bir  yerde  öyle  bir  saray  yap  ki 
dünyadan kâm alma adına hiçbir şey eksik olmasın! Sana iki yıl mühlet!..
Sinimmar, bu emri alır almaz işe koyulmuş. Önce ülkeyi bir uçtan diğerine dolaşmış. Kuf­
e'de, Fırat sahillerinde hâkim bir tepeyi beğenmiş. Gerekli hazırlıkları tamamlayıp hemen 
işe koyulmuş. Münzir, hiçbir fedakârlıktan ve masraftan kaçınmıyormuş. İki yılın hitam­
ında saray tamam olmuş ve Sinimmar, şaha sarayını gezdirmiş. Şah, devletin ileri gelenler­
iyle birlikte sarayın her katına, her odasına, her penceresine geldikçe hayretten hayrete 
düşüyormuş. Sinimmar saraya öyle bir ışık perspektifi vermiş ki şah için hazırlatılan oda 
günün her saatinde ayrı renkte görünür, sabahki rengi mavi iken, kuşluk vakti havaî, öğl­
eyin beyaz, ikindide sarı olurmuş. Münzir bütün odaları gezdikten sonra, Sinimmar onu 
sarayın terasına çıkarıp güneşin batışını seyrettirmiş. Münzir, her dakikada heyecanı art­
arak akşamı etmiş. Nihayet usta mimar onu maiyetinden ve hizmetkârlarından ayırıp bir 
mahzene indirmiş. Mahzende kendisine, bir taşı işaret ederek demiş ki:
— Şah-ı sahanım!.. Bendenizden adınıza bir saray yapmamı istediniz. İşte bu Havernak 
Sarayı, dünya durdukça sizin adınızı yaşatacaktır. Sarayınızın anahtarı da şu gördüğünüz 
taş. Eğer bir gün saraydan bıkarsanız yahut gönlünüzü hoş etmez hâle gelirse, şu taşı çekip 
sarayı terk ediveriniz; bir saat sonra yerle bir olacaktır.
Numan bin Münzir, sanatında bu derece maharet gösteren Sinimmar'ı binlerce sözle övd­
ükten sonra, ertesi gün kuşluk çayını terasta beraber içmek ve maddî iltifatlarını sunmak 
üzere davet edip odasına çekilmiş. Önceleri ona ne tür bir hediye verse bu şaheserin karşıl­
ığı olamaz diye düşünmüş ve hazineler bağışlamayı kafasına koymuş. Ancak saatler ilerl­
edikçe şeytan gönlüne vesvese verip "Ya bir başkası için sarayın bir eşini daha yapar yahut 
şifre taşın yerini başkasına söylerse!" diye aklına fitne salmış. Ertesi gün Sinimmar, kend­
inden emin, insanların alkışları arasında sarayın merdivenlerini tırmanıp terasa çıkmış. 
Şah onu Fırat manzarası seyretmek üzere korkuluğun kenarına getirmiş ve sırtından iterek 
mükâfatını vermiş. Zavallı Sinimmar uçuruma doğru süzülürken sesi kayalıklarda yankıl­
anıyormuş:
— Diğer taş şahım, diğer taş!..
Derler ki Sinimmar'ın anahtar taşının bir benzeri daha var idi. O taş diğerinin aksine her 
yıl çıkarılıp yerine yenisi konulmazsa saray yine çökmeye mahkûmdu.
İşte bu hadiseden sonra ceza-yı Sinimmar, dillere destan olmuş.
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Bugün Havernak Sarayı'nm yerinde yeller esiyor, Münzir'in ise adını hatırlayan yok. Ancak 
eminiz  ki  dünya durdukça Sinimmar adı  yaşayacaktır.  Çünkü o mükâfat  yerine  cezaya 
çarptırılmanın, ceza-yı Sinimmar'ın sembolü olagelmiştir.
Çevrenize bakınız. Mutlaka bir Sinimmar ile karşılaşacaksınız. Dünyada zalim Münzir'ler 
var oldukça elbette mazlum Sinimmar'lara da rastlarsınız. Ve unutmayınız, zalim olmakt­
ansa mazlum olmak daima iyidir.

26 ÇADIRINI BAŞINA YIKMAK

Osmanlı hükümdarları, sefer esnasında hareketlerinden ve hizmetlerinden hoşnut olmad­
ıkları  vezirlerini  azletmek için kaldıkları  çadırın direklerini  söktürüp başlarına yıktırırl­
ardı. Bu hareket, iktidardan düşme manasına eski Türk geleneklerinde mevcut olup Orta 
Asya'dan  itibaren  uygulanmıştır.  Fatih'in,  Karaman  seferi  sırasında  Mahmut  Paşa'nın; 
Yavuz'un da Çaldıran dönüşünde Hersekzade Ahmet Paşa ile Dukaginoğlu Ahmet Paşa'nın 
çadırlarını başlarına yıktırdıkları meşhurdur.
Tarihte  hiçbir  vezirin,  bi-gayr-i  hakkın (haksız  yere)  çadırı  başına  yıkılmamıştır.  İllâki 
bugün...
Şimdi, bu deyimi damını başına yıkmak şeklinde kullanıyoruz.

27 ÇAM DEVİRMEK

Çam devirmek ile pot kırmak hemen hemen aynı anlama gelecek iki deyimimizdir. Kaş 
yaparken göz çıkarmak da bunlara yakın bir anlamdadır.
Acemi terziler elbise dikerken kumaşta meydana gelen uygunsuz büzülme veya kıvrımlara 
pot denir. Kesim veya dikim hatası sayılan potun giderilmesi, gizlenmesi oldukça zordur. 
Ütülemek veya gereksiz pensler ile potu kaybetmeye çalışmak, orada kumaşın kırılmasına 
(pot kırmak) yol açar ve daha fazla dikkati çeker.
Şimdi  İstanbul'un  merkezî  yerleri  sayılan  pek  çok  mekânda  eskiden  eşraf  ve  kibar 
takımının  sayfiye  köşkleri  bulunur,  her  köşk  birkaç  dönümlük  arazi  içerisinde  bağlar, 
bahçeleriyle tanınırmış.  Zariflerden birinin,  Erenköy taraflarında böyle geniş  bir  köşkü 
varmış.  Bahçesindeki her çeşit ağaç yanında, özellikle çam fidanlarıyla dikkati çeker ve 
parmakla gösterilirmiş.
Köşk sahibi bahçenin bir köşesine ilâve bina yaptırmaya karar verince, gereken keresteyi 
sonbaharda tomruk hâlinde getirip duvar dibine istifletmiş. O vakitlerin binaları ahşaptan 
yapılır ve çam, gürgen, meşe, ceviz, vs. ağacın hemen her çeşidi kullanılırmış.
Sayfiye mevsimi bitince köşk halkı Bayezit'teki konaklarına taşınmışlar. Efendi, giderken 
köşkü bekleyecek uşağa şöyle tembihte bulunmuş:
— Önümüzdeki mevsim hizmetliler için buraya bir ilâve bina yapacağız. Biz yokken bir hız­
arcı bulup bahçedeki ağaçların arasındaki çamları biçtir, tahta ve kalas yaparak sundurm­
anın altına istifle.
Saf uşak, denileni yapmakta gecikmemiş. Ne var ki istiflenmiş çam tomruklarını biçtirec­
eğine, bahçenin güzellik sembolü çam ağaçlarını kestirmiş. İri çamlar diğer ağaçların üzer­
ine devrilirken de hızarcıya, "Bizim efendinin cimriliği tuttu. Bu çamları tahta edince yazın 
gölgeyi nerde bulacak?!.." diye dert yanarmış.
Haberi efendiye yetiştirenler,
— Uşak çamları deviriyor, bahçe elden gidiyor, demişler. Bizim "çam devirmek" deyimi de 
buradan dilimize yadigâr kalmış.
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28 ÇİZMEYİ AŞMAK

Söyleyişte daha ziyade "Çizmeyi aşma!", yahut "Çizmeden yukarı çıkma!" biçiminde emir 
kipiyle ve boyundan büyük bir işe girişildiğini ima eder mahiyette kullanılan bu deyimin 
hikâyesi şöyledir:
Milâd-ı İsa'dan üç asır evvel Efes'te Apelle (Apel) isimli bir ressam yaşarmış. Büyük İsk­
ender'in  resimlerini  yapmakla şöhret  bulan Apel'in  en büyük özelliği,  yaptığı  resimleri 
halka açması ve gizlendiği bir perdenin arkasından onların tenkitlerini dinleyip hoşa gid­
ecek yeni resimler için fikir geliştirmesi imiş.
Günlerden birinde bir kunduracı, Apel'in resimlerinden birini tepeden tırnağa süzüp tenk­
ide başlamış. Önce resimdeki Çizmeler üzerinde görüşlerini bildirip, kunduracılık sanatı 
bakımından tenkitlerini sıralamış. Apel, bunları dinleyip gerekli notları almış. Ancak bir 
müddet sonra adam, resmin üst kısımlarını da eleştirmeye ve hatta teknik yönden, sanat 
açısından renklerin kontrastı ve gölgelerin derecesi üzerine de ileri geri konuşmaya başlay­
ınca Apel, perdenin arkasından bağırmış:
— Efendi, haddini bil; çizmeden yukarı çıkma!

29 DALKAVUĞUNU BULMAK

Eski konakların kadrolu dalkavukları olduğu bilinir. Bunlar, efendilerinin sıkıntılı anlar­
ında  onların  her  dediğini  tasdik  etmekle  birlikte,  yeri  gelince  sözünü  dudaktan 
esirgemeyen; bazen de neşeli hikâyeler ve nüktelerle onları eğlendirip rahatlatarak devlet 
nizamına katkıda bulunan, soytarı tipli insanlardır. Dalkavukluk deyip geçmeyiniz. Bu öyle 
her babayiğidin harcı da değildir ve her birerleri imtihanla işe alınırlar.
İşte hikâye:
Vaktiyle yüksek rütbeli  zatlardan biri  kendisine bir dalkavuk edinmek isteyip tellâl çığ­
ırtmış. Belirtilen gün ve saatte kapıda bazı dalkavuklar toplanmışlar. Sırayla imtihan odas­
ına alınmaya başlamışlar. Efendi, ilk geleni şöyle bir süzmüş ve sormuş:
— Sen dalkavuk musun?
— Evet efendim, ben dalkavuğum.
— Amma hiç de dalkavuğa benzemiyorsun.
— Nasıl benzemem efendim. Filân paşanın yanında beş sene; falan vezirin kapısında üç 
sene hizmet ettim.
Efendi ona yol vermiş ve diğer adayı içeri almışlar. Ona da sormuş:
— Sen dalkavuk musun?
Aynı  cevaplar  ve  aynı  konuşmalar...  Böyle  birkaç  aday sınandıktan sonra  içeriye  birisi 
girmiş. Soru aynı:
— Sen dalkavuk musun?
— Evet, efendi hazretleri; bendeniz dalkavuğum.
— Amma sen öyle pek dalkavuğa benzemiyorsun.
— Hakk-ı âliniz var efendim; pek öyle dalkavuğa benzemem.
— Fakat sanki biraz da dalkavuğa benziyorsun.
— Evet biraz da benzerim efendim. Efendi dışarıya haber salmış:
— Ben dalkavuğumu buldum, diğerleri dağılıp gidebilirler. Binlerce esef ki eskiden bir büy­
üğün bir dalkavuğu olurken şimdi her büyüğün yüzlerce dalkavuğu var. Dahası, eski dalk­
avuklar bazen öyle hakikatli sözler ederlermiş ki bu sözler meclise bir bomba gibi düşüp 
herkesi kendine getirirmiş. Yine eseftir ki şimdilerde insanlar, bir dalkavuk tutmak yerine 
çevrelerindeki herkesten dalkavukluk bekliyorlar. Doğrusu bu manzaraya bakınca insan, 
"Nerede o eski dalkavuklar!" diye iç geçiriyor.
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30 DEFİN KULAĞINI ÇINLATMAK

Vaktiyle,  16.  asır  şairlerinden Ahî  Benli  Hasan'ın  Hüsn-ü  Dil  (Güzellik  ve  Gönül)  adlı 
nazım-nesir karışık eserinde "defin kulağını çınlatmak" diye bir deyime rastlamış ve ne 
manaya geldiğini anlamakta zorlanmış idim. Çözümü Süleyman Faik Efendi'nin, 18. yüzy­
ılın sonları ilâ 19. yüzyılın ilk çeyreğindeki İstanbul entelektüel hayatının hurda teferruat­
ıyla dolu ünlü Mecmua'sını incelerken buldum.

Önce Faik Efendi'yi dinleyelim:
Kuzâtdan El-Hacı İbrahim Efendi ki Çekirdi demekle meşhur ve ta'lîk-nüvîsânın mütevas­
ıtlarından ma'dûd ve eser-i kalemi olarak Âsitâne'nin ekser mahallerinde levhaları meşhûd 
idiği vâreste-i kayd-ı sutûrdur. Mezkûr, be-gâyet mahbûbü'l-kulûb ve ihvanı meyânında 
muteber-u makbul bir zât-ı meh-medet-üslûb olmakla 202  (1787-1788)  tarihinde Okm­
eydanı'nda vakî Tekye-i Kemânkeşân tîrendâzânından ol vaktin zurefâ-yı kemân-keşânı ile 
bûteye azmâyiş ederken avizesi olan zile tîri isabet ile geçirmiş ve bu madde bâdi-i imtiyâz-
ı akran olarak ol mahalde bulunan şuarâ-yı kemânkeşân birer ikişer beyt ile medh ü sena 
ile bazı mısralarda dahi tarih vaki' olmakla bu mahalle kayd olundu.
Asr-ı mezkûrda Tekye-i Kemânkeşân meclisinde bulunan şuarânın adedine nazaran ol tar­
ihte üç-beş yüz şair bulunmak iktizâ edip devr-i Ahmed Hân-ı Sâlis'den evâhir-i asr-ı Selim 
Hân-ı Sâlise gelince kesret-i şuarâ derkâr iken 230 (1815) tarihinden beri kıllet-i erbâb-ı 
ahyâr ve tekâsül-i ashâb-ı isti'dâd u iktidardan nâşî şuarâya inkıraz târî ve el-yevm sözleri 
tahsîne şâyân şuarâ hemân beş-altıya baliğ olmayacağı bedihî olup bu haletin sebeb-i ma'­
nevîsi, galiba zamân-ı hâlin adem-i mü-şâ'aresi olmak gerektir.
Burada anlatıldığına göre Çekirdi unvanıyla bilinen talik yazının üstat hattatlarından Kadı 
İbrahim Efendi,  bir  gün Okmeydanı'ndaki  Kemankeşler Tekkesi'ne gider ve oradaki ok 
atma müsabakalarında kemanını kuvvetle çekip hedef olarak konulan defe okunu fırlatır. 
Ne var ki ok defe değil  de onun çevresindeki zillerden birine takılıp kalır. Okun hedefi 
bulmamasına rağmen zili delip geçmesi, kemanı çeken pazuların kuvvetini göstermek bak­
ımından herkesi hayrete düşürmüştür. Bu garip vak'a üzerine İbrahim Efendi'nin dostları 
birer beyit ile kendisini kutlar ve hatta bazıları da hadiseye tarih düşürürler. Faik Efendi 
bu beyitlerden 25 kadarını kaydetmiştir. Bu metinden anladığımıza göre eski okçuluk tal­
imlerinde hedef olarak def de kullanılmıştır. Belli ki o devirlerde okun, hedefi bulduğunu 
belli etmesi için defin çevresine "kulak" denilen şıngırdak ziller takılmaktadır. Defin kulağ­
ına isabet eden okun bir çınlama sesi verdiği düşünülerek bu zillerin sert madenlerden 
(demir, pirinç, vb.) yapıldığı düşünülebilir. Bu durumda oku hedefe nişan alıp ancak zili 
vurabilmekten kinaye arak türetilen "Defin kulağını çınlatmak" deyimi, galip ihtimal ile 
büyük kârlar umularak girişilen bir işin çok küçük bir menfaatle sonuçlanması anlamında 
kullanılmıştır.

31 DEMOKLES'İN KILICI

Kolay görünen her işte bir tehlikenin var olduğunu belirtmek yahut sorumluluk hissini 
unutmamak gerektiğini anlatmak üzere "Demokles'in kılıcı gibi" deriz.
Hikâye şöyle:
Demokles, M.Ö. 4. yılda Syrakusai kralı olan Dionysios'un nedimlerinden birinin adıdır. 
Tarihler Dionysios'un basit bir aileden gelmekle birlikte cesareti ve kıvrak zekâsı ile devr­
inde hızla yükselip ülkenin krallığını ele geçirdiğini yazarlar. Kartaca ile yaptığı uzun sav­
aşlar neticesinde Syrakusai'yi devrin en güçlü devleti haline koyan Dionysios, şiddet yanl­
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ısı bir hükümdar olmakla birlikte, adaletli davrandığını göstermek üzere yanında daima 
bir kılıç taşır ve gerektiğinde de kelle uçurmaktan geri durmazmış.
Demokles, efendisinin sadakatini kazanarak hizmetinde bulunurken ona krallığın nimetl­
erinden bahsetmeye ve kral olmanın ne kadar rahat bir iş olduğunu sık sık tekrarlamaya 
başlamış.  Demokles'in bu davranışına iyiden iyiye canı sıkılan Dionysios,  nedimine bir 
ders vermek istemiş. Sözün yine krallık nimetlerine geldiği bir gün demiş ki:
—Demokles, senin de bir süre krallığın nimetlerini tatmanı istiyorum. Yarın bütün gün 
benim tahtıma sen otur ve ülkeyi dilediğince yönet.
Demokles,  hayal bile  edemeyeceği  bu iltifat  karşısında çok sevinmiş.  Bir  günün beyliği 
beylik diyerek, ertesi günü iple çekmeye başlamış. Ne var ki Dionysios o gece adamlarına 
emredip devamlı yanında gezdirdiği kılıcını, at kuyruğundan bir kıla bağlatarak tahtın tam 
üzerine astırmış.
Ertesi sabah büyük bir heyecan ve şevkle tahta oturan Demokles bir de bakmış ki başının 
tam üzerinde bir kılıç sarkmakta. Ha düştü, ha düşecek... Demokles tahta oturmuş oturm­
asına ama gün boyu soğuk ecel terleri dökmüş. Kralın kılıcı olduğu için de onu yerinden 
indirtmeye cesaret edememiş. Sonunda, anlamış ki can korkusu çekerek tahtta oturmak 
mutluluk değil,  ancak işkence;  bu şartlarda krallık  da dıştan göründüğü gibi  huzur  ve 
mutluluk  değil,  bilakis  korku  ve  tedirginlik  kaynağıdır.  Velhâsıl  Demokles,  bütün  gün 
tahtta oturmasına rağmen hiçbir icraat yapamamış. Akşam olunca Dionysios kendisine:
— Nasıl, demiş, Demokles, krallığın tadına vardın mı? Demokles cevap vermiş:
— Haşmetmeap, krallık tatlı olacaktı ama yazık ki kılıç Demokles'in değildi.

32 DİŞ BİLEMEK

Husumetleri anlatmak için kullandığımız bir deyimimizdir, "diş bilemek." Hani şöyle, öfk­
enin insana yaptırabileceği bütün kötülükleri içine alır bu deyim. Açığını yakaladığı anda 
mahvetmeye, hayatını söndürmeye, rızkını kesmeye hazırdır birine diş bileyen kişi. Oysa 
deyim, hiç de öyle kötü bir hatırayı yansıtmaz.
Bir hadis-i şerifte, "Eğer ümmetime ağır gelmeyeceğinden korkmasaydım, her namazda 
onlara misvak kullanmayı  emrederdim" buyrulmuştur.  Diş  sağlığının ne derece önemli 
olduğunu her fırsatta ilân eden modern tıbba örnek olacak bu düsturu atalarımız, o derece 
titizlikle uygulamışlardır ki misvak, onların hayat prensiplerinden biri olmuş, en zor şartl­
arda dahi unutulmamış, ihmal edilmemiştir.
Rivayete göre, sabah vakti Müslüman orduların karargâhını uzaktan keşfe çıkan bir Haçlı 
müfrezesi, onların sabah lacasında dereye indiklerini, ellerindeki ağaç parçalarını dişlerine 
aşağı  yukarı  sürdüklerini,  sonra  su  ile  ellerini,  yüzlerini,  ayaklarını  yıkayıp  gittiklerini 
görüp bunun ne olduğunu anlayamayınca bir nevi harbe hazırlık seremonisi yaptıklarına 
kendilerini inandırırlar. Gelip ordu içinde bunu dillendirdiklerinde, ortalık birbirine girer 
ve şu yolda cümleler yüksek sesle söylenmeye başlar:
— Müslümanlar, yine bilmediğimiz bir harp hilesi yapıyorlar anlaşılan. Hem bu sefer dişl­
erini de bileyerek bizi parçalamak niyetindeler. Başınızı kurtarın!
Zavallı Haçlı askerinin giysisi gibi kalbi de kararmış olmalı ki diş temizliği gibi bir meden­
iyet emaresini, kendi içinde bulunduğu vahşetle tevile kalkıyor ve zihninde mağlubiyeti 
kabul ediveriyor. Gerçekten de sabah namazından sonra atlarına binip düşman üzerine 
süren gaziler, karargâhı yerinde bulurlarsa da ordudan bir eser bulamazlar. Çadırlardan 
birinde yakaladıkları yaralı bir Haçlı askeri, tir tir titreyerek onlara şöyle der:
— Keşfe çıkan askerler, sizin diş bilediğinizi görmüşler. Bu haberi duyunca hiç kimse siz­
inle savaşmak istemedi ve benim gibi yaralıları da bırakıp çekildiler.
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33 DOKUZ DOĞURMAK

Çengeloğlu Tahir Paşa (ö. 1851), Osmanlı bahriye teşkilâtının ıslahı için gayretle çalışmış 
bir amiraldir. Kaptanıderya olduğu dönemde Bahriye Dairesi, Kasımpaşa'daki Divanhane 
(Şimdiki Kuzey Deniz Saha Komutanlığı) binasında bulunuyordu. O sırada, padişah irad­
esiyle bütün Kasımpaşa ve Galata havalisinin asayiş görevi kendisine verilmişti. Acımasız 
ve tavizsiz bir kişiliğe sahip olan paşa, işe, gece fenersiz sokağa çıkma yasağıyla başladı. 
Yasağın kontrolü için özellikle zifiri karanlık gecelerde çavuşlarıyla sık sık kendisi de teft­
işe çıkıp suçluları cezalandırıyordu. Onun yine böyle teftişe çıktığı gecelerden birinde, yas­
ağa uymayan yirmi kadar adamı toplayıp huzuruna getirmişler. Bizzat kendisi sorgulam­
aya başlamış:
— Bre söyle, emrimin rağmına fenersiz olarak niçün sokağa çıktın?
— Paşam, bendeniz tütün tiryakisiyim. Baktım tütünüm kalmamış, bir fişek ayınga almak 
iktiza ettiydi...
Paşa adamın sözünü kesip gürlemiş:
— Vurun buna elli değnek!
İkinci adamı alıp yine sormuş:
— Bre haylaz! De bakalım, niçün fenersiz sokağa çıktın?
— Paşa hazretleri, ne yalan söyleyeyim, ben akşamcıyım. Bizim Panayot'un meyhanesinde 
bir iki tek atmadıkça uyuyamam.
— Vurun buna altmış sopa!
Böyle böyle, Kasımpaşa ve Galata'nın ayak takımından hezele güruhu lâyıkıyla cezaland­
ırmaya başlar. Sıra onuncu adama gelince, paşa ona da sorar:
— Gel bakalım herif! Sen niye sokağa fenersiz çıktın? Adam titreyerek anlatır:
— Paşa hazretleri! Karım hamile idi. Sancıları tuttu. İki sokak ilerimizde bir ebe vardı. Onu 
çağırmaya  gitmem  iktiza  etti.  Ancak,  feneri  gündüzden  komşu  ödünç  almıştı.  Mecbur 
kaldım, fenersiz çıktım... Sonrası malûm, çavuşlarınız beni derdest edip huzur-ı âlilerinize 
getirdiler.
Paşa, adamın hâlinden doğru söylediğine kanaat getirip bunu tahkik için hemen, adamlar­
ından birini zavallının tarif ettiği adrese göndermiş. Bir çeyrek kadar sonra haberci, soluk 
soluğa  gelip  kadının  gerçekten doğurmak üzere  olduğunu haber  vermiş.  Paşa,  sakalını 
avucuna alıp bir yandan emrinin çiğnendiğine öfkelenirken diğer yandan, adamın hâline 
acımış. Sonunda, adamı affeder tarzda paylamış:
— Seni bu kez affediyorum. Fakat karın olacak o densize söyle; bir daha gecenin böyle olur 
olmaz vaktinde doğurmasın.
Zavallı adam sevinçle evine koşmuş ve doğruca yatak odasına dalmış. Bakmış ki bir bebek 
ağlıyor. Yüreğine sular serpilmiş ve karısına şefkatle yaklaşıp sormuş:
— Aman karıcığım. Geçmiş olsun, neyimiz var? Kadın, adama hiç yüz vermeyerek sitem 
etmiş:
— Efendi,  ne kadar da rahatsın. Güya ebe aramaya gitmiştin. Desene ki arkadaşlarınla 
keyfe çıktın da şimdi utanmadan gelmiş, hâlimi soruyorsun!?
Adamcık çaresiz, cevap vermiş:
— Hatun, hatun! Sen burada bir doğurdunsa, sorguda sıra gelinceye kadar ben dokuz doğ­
urdum.
Bu  deyim,  dilimizde,  sonucu  merakla  beklenen  uygulamaların  tedirginliğini  bildirmek 
üzere kullanılır.

34 DOLAP ÇEVİRMEK
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Gizli kapaklı işler yapanlar hakkında söylenen dolap çevirmek deyimi, bize eski konak gel­
eneğinin bir yadigârıdır.
Kaç göç devirlerinde, zengin konaklarının erkekler kısmına selâmlık; kadınlar kısmına da 
harem(lik) denilirdi. Aile dışından kimseler geldiği vakit, kadın ile erkekler ayrı oturdukl­
arından konağın harem ile selâmlığı arasındaki duvarda bulunan dolap devreye girer ve iki 
taraf arasındaki hizmetler böylece yürütülürdü.
Dolap, eksen etrafında dönen, silindir şeklinde bir aparattır. Raflar hâlinde düzenlenmiştir 
ve  kadınlar  tarafından raflara  yerleştirilen yemekler,  dolap çevrilerek erkekler  kısmına 
geçer, oradan boşalan kaplar yine aynı usul ile alınırdı. Eski konakların çoğunda yemek 
servisi böyle yapılır, mahremiyet hissi de dolapların her vakit kullanılmasını zaruri kılardı.
Aşkın,  her devrin en geçerli  duygusu olduğuna şüphe yoktur.  Konaklardaki  halayıklar, 
arabacılar,  bahçıvanlar,  vs.  ve  aşçılar,  hizmetçiler,  yamaklar,  dadılar,  kalfalar  arasında, 
fırsatını bulunca ilânıaşk için kırmızı gül demetleri, çiçekler, ipekli mendiller, lokumlar, 
lavantalar, vs. de bu dolaplara konularak karşı tarafa gönderilir, böylece konak sahibine 
sezdirmeden dolap çevrilmiş olurdu. Hüseyin Rahmi'nin romanlarında, heyecanlı örnekl­
eri abartılarak anlatılan dolap çevirmelerden günümüze, bu deyim kalmıştır.

35 EDEP YA HU!

Osmanlı Türkçesi'ni bilenlerimiz, birtakım eski hat levhalarına bakarak atalarımızın hangi 
düsturlar  çerçevesinde  bir  hayat  felsefesine  sahip  olduklarını  az  çok  kestirebilirler. 
Eskiden evlerin, resmî dairelerin, ibadethanelerin ve insan ayağı basan pek çok mekânın 
duvarları, bu tür levhalardan en az birkaç tanesiyle tezyin edilmiş olur ve en dikkatsiz naz­
arları bile kendine celp edecek süslere, tezhiplere, bezemelere, işlemelere sahip bulunurlar 
imiş. Bunlardan birisi de "Edep ya Hu!" ibaresidir.
En fazla talik yahut celi sülüs hat ile yazılan bu ibare, aslen tarikat adabına mugayir bir 
hareketi sadır olan dervişe hitaben, mürşit ağzından dökülür. Ancak zamanla yalnızca tas­
avvuf  çevreleriyle  sınırlı  kalmayıp  bütün  bir  Türk-İslâm  kültürünü  kaplayacak  şekilde 
şöhret bulmuş, yaygınlaşmıştır. Bu bakımdan tasavvufî mekânların haricinde dahi Edep ya 
Hu'lara rastlamak mümkündür. "Edep ya Hu!" hatlarının üstat hattatlar elinde çeşitli ist­
iflere bürünen şekillerinden en yaygın olanı bir Mevlevî sikkesini sembolize eden şeklidir 
ve genellikle de sikkenin çevresinde şu beyit yer alır:
Ehl-i irfan arasında aradım kıldım taleb
Her hüner makbul imiş illâ edeb illâ edeb

Bilgeler, meclisinde kendine uygun bir hüner arayan kişinin her hünerden daha çok edebi 
makbul  sayması,  sufîlerin  toplum  vicdanına  ne  derecelerde  tesir  ettiğinin  de  delilidir. 
İslâm,  elbette  bir  edep dinidir;  ancak tasavvufta  edebin apayrı  bir  yeri  vardır.  Tarikat 
adabının her kademesinde edep ön plandadır. Sufî, canlı olsun cansız olsun -ki onlara göre 
her yaratılmışın canı olduğu farz edilir- her şeye ve herkese karşı edebini korumak zorund­
adır. Kapının çarpılmadan yavaşça örtülmesi bir edeptir. "Kapıyı kapat" denilemez (Allah 
kimsenin kapısını kapatmasın); belki kapıyı ört, yahut sırla denilebilir. "Lambayı (mumu, 
ışığı) söndür" denilemez (Allah kimsenin ışığını söndürmesin); lambayı dinlendir denilir. 
Keza lamba yakılmaz, ancak uyandırılabilir. Birisi konuşurken sözünü kesmek, gizli kon­
uşmak, mecliste fısıltı ile lâkırdı etmek, işaret ve işmar etmek, vs. hep edebe aykırı davran­
ışlardır.  Gezerken  yere,  ayağın  sesi  duyulmayacak  derecede  yumuşak  basılmalıdır. 
Kapıdan  çıkılırken  arkasını  dönmek  edepsizliktir.  Kapı  eşiğindeki  ayakkabılar  dışarıya 
değil (zira bunun manası "git, bir daha gelme" demektir), içeriye doğru çevrilir. Uyuyan 
birini uyandırmak için onu sarsmak yahut adını ünlemek abestir. Bunun yerine yastığına 
parmak uçlarıyla vurulup hafif sesle "Agâh ol erenler!" denilir. Uyanan kişinin de yataktan 
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kalkarken  yastığını  öpüp  yorganıyla  görüşmesi  (görüşmek,  tasavvuf  tabiatındandır  ve 
öpmek, yahut öpermiş gibi dudağa değdirmek manalarına gelir) bir edep kaidesidir. Bir 
şey alınıp verilirken keza aynı kaide geçerlidir. Yemek yiyenin ağız şapırdatması, ağızda 
lokma varken konuşması, kahveyi, çayı höpürdeterek içmesi, fincanı yahut bardağı ses çık­
artarak tabağa koyması, yahut da sofrada kaşık ve çataldan ses çıkartması edep harici har­
eketlerdendir.
Bütün bunlara günlük hayatın adabımuaşeret kaideleri  arasına girmiş yüzlerce düsturu 
ilave edebilirsiniz.
"Edebi edepsizden öğren" atalar sözü, ibret alma hasletinin telkininden ibarettir. "Eline, 
beline, diline" düsturu ise hakikat yolcusunun kendine ait olmayan bir şeyi almaması, uyg­
unsuz kelâm söylememesi ve kimsenin namusuna halel getirmemesi demektir. Zaten edep 
kelimesi de e (eline), de (diline) ve b (beline) harflerinden müteşekkildir ve tam manasıyla 
insanın uyması gereken düsturların remzidir. Erenlerin "Elin tek, dilin pek, belin berk tut!
" demesi de bunun dervişçesidir.
Söz konusu tasavvufî  edebin dışında, hayatın her kademesi bir edebe vabestedir.  Yeme 
içmeden, giyim kuşama, hâlden kale, hükümet etmeden siyasete, nefes almadan ölüme, 
her şeyin bir edebi vardır. Günümüzde, bu edebi gösterebilecek alperenlere ihtiyaç vardır. 
Yoksa insana "Edep yahu!" derler!..

36 ELÇİ PEŞREVİ

Türk sanatları içerisinde en köklü geleneklere sahip olanlardan birisi de musikidir. Çünkü 
mehter musikisinin evveliyatı, bin yılı aşkın bir zamana kadar uzanır. Osmanlı Devleti, ilk 
gününden itibaren mehter ile tanışık yaşamış, dolayısıyla musikinin de asla dışında kalm­
amıştır.
Osmanlı mehteri, bütün asırların birikimleriyle gelişe gelişe XVIII. asırda nadir bir mük­
emmeliyete erişir. Bu asırda artık, Türk mehterhanesi Avrupa'da ses getirmekte, mehter 
musikisi  de Avrupalı  musiki  adamlarını  etkilemektedir.  Çünkü bu asırda elçiler  sık  sık 
mehter eşliğinde kabul edilir; hatta yabancı ülkelere giden elçilik heyetleriyle birlikte bir 
mehter  takımı  da  gönderilir  olmuştur.  Özellikle  1699  Karlofça  Barış  Antlaşması'ndan 
sonra yabancı ülkeler ile sık sık elçiler düzeyinde görüşmeler, sözleşmeler, anlaşmalar, vs. 
hızlanmış,  bütün  bu  faaliyet  grupları  arasında  değişik  katlı  mehter  takımları  da  yer 
almıştır.  İşte bu dönemlerin hatırası olarak Mehterhane de özel bir marş besteler: Elçi 
Peşrevi.
Tarihte,  Türklerin  Kantemiroğlu  (1673–1723)  dedikleri  bir  zat  vardır.  Uzun  müddet 
Boğdan Beyliği yapan bu zatın asıl adı Demetrius Cantemir'dir. Enderun'da Türk musikisi 
tahsil etmiş ve bilâhare yazdığı kitaba bu konuda yaptığı ciddi çalışmaları da ilâve etmiştir. 
Kitapta, Türk musikisi sesleri için icat ettiği bir nota sistemi ile o devir saz eserlerinin not­
alarını  da  vermektedir.  Bu  konuda  uzunca  bir  makale  yazmış  olan  Haydar  Sanal,  bu 
kitabın adını zikretmemekle birlikte içinde yer alan Elçilik Peşrevi'nin notalarını neşretm­
iştir.
Elçilik Peşrevi, yalnızca törenlerde icra olunan muhteşem bir marştır. Irak makamında ve 
harbî düyek usulünde bestelenmiş olan peşrev, askerî marşlarımız arasında da seçkin bir 
yere sahip imiş. O kadar ki oradaki ezgiler ve geçişler pek çok Avrupalı musiki adamına 
parmak ısırtmıştır. Özellikle İstanbul'da icra edildiği zaman, Osmanlı'nın bütün ihtişamını 
omuzlayıp elçilerin ruh hâllerine tesir eder ve âdeta görüşmelere Osmanlı lehine zemin 
hazırlarmış. Evliya Çelebi'ye göre bunu çalan mehter takımında, her biri bir hamam kubb­
esi kadar olan yüz elli çift deve kösleri, fil kösleri var imiş. Bayram günü ve geceleri ile 
saray düğünlerinde bu peşrev, on sekiz devletin elçileri huzurunda icra edilirmiş.
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Mehter teşkilâtı 1826 inkılâbı ile feshedilmiş ve bir daha Türk coğrafyasında Elçilik Peşrevi 
duyulmamış; geriye, dilimizde tabasbus anlamında kullanılan deyim kalmıştır.*

*bkz. Hayat Tarihi Mecmuası, Yıl 2, Sayı (Şubat 1966), s. 35-41

37 ELİ KULAĞINDA

Eskiden birisi yanındakine,
— Ezan okundu mu, dediğinde, eğer vakit çok yakın ise,
— Okunmadı ama (müezzinin) eli kulağında; dermiş.

Gerçekleşmesi pek yakın olan işler hakkında "(Henüz olmadı ama) eli kulağında!" deriz. 
Bu deyimin kaynağı  Asr-ı  Saadet'e,  Bilal-i  Habeşî'ye kadar uzanır.  İslâmiyet  yayılmaya 
başlayıp da Müslümanların sayısı artınca, namaz için onları bir araya toplamak üzere ezan 
okunması kararlaştırılmış ve sesi güzel olduğu için de Habeşistanlı eski köle Hz. Bilal, bu 
vazifeye seçilmişti. Ne var ki Medine'deki müşrikler ve diğer dinlere mensup olanlardan 
bazı tahammülsüz insanlar, ezan okunurken sesi duyulmasın diye gürültü yapmaya, çoc­
ukları toplayıp Bilal-i Habeşî ile alay ettirmeye başlamışlardı. Bunun üzerine Hz. Bilal, ell­
erini kulaklarına tıkayarak ezan okumaya başladı. Bilâhare müezzinler, ellerini kulaklarına 
tıkamayı bir tür Bilal-i Habeşî sünneti gibi gördüler ve ezanı öyle okudular.

38 ESKİ ÇAMLAR BARDAK OLDU

Evliya Çelebi, ünlü Seyahatname’sinde Bolu'yu anlatırken şöyle der:
(...) Ab-ı hayat suları ve kutu bozası ve çam ve ardıç bardakları olur kim andan su içen ab-ı 
hayat-ı cavidan bulur. Ol diyarda ona senek ve boduç derler.*

İmdi, çam ağacının işlenmesi kolaydır. Üstelik ağacın bir özelliği de suyu soğuk tutması ve 
ona lâtif bir koku vermesidir. Piknik arazilerindeki çeşmelerin, çam gövdelerinden akıtılm­
asının bir sebebi bu olsa gerektir. Ayrıca, çam ormanlarından çıkan kaynak suları da old­
ukça itibar görür. Çam ile su arasındaki bu illiyet, Evliya Çelebi'nin de dediği gibi çam 
ormanları bulunduğu yerlerde ağaçtan yekpare bardaklar (veya boduçlar) yapılıp su kabı 
olarak kullanılmasına yol açmış.
Çelebi'nin verdiği malûmata göre deyimi "Eski çamlar bardak oldu" şeklinde okumak hat­
alıdır. Gerçi mantıkî olarak eski cam kırıklarının toplanıp yeniden imalâta sokulup bardak 
yapılması  mümkündür.  Hatta  bir  dönemin  İslâm  fetihlerinde  yoksulluktan  dolayı 
kiliselerin küçük çanları da su tası olarak kullanılmış olabilir. Bu durumda "Eski çanlar 
bardak oldu" diyenler de haklı çıkabilir. Ancak deyimin şöyle bir hikâyesi anlatılır:

Vaktiyle  orman  köylerinden  bir  delikanlı,  askere  gitmiş.  O  yıllarda  askerlik  de  uzun 
sürüyor hani. Geri döndüğünde köyün yakınındaki büyük çam ağaçlarının kesildiklerini 
görüp babasına sebebini sormuş. İşte cevap:
—  Oğlum,  sorduğun  o  eski  çamlar  bardak  oldu.  Askerde  iken  sana  gönderdiğimiz 
harçlıklar nereden geldi sanıyorsun?

*Seyahatname, TS Ktp. Bağdat Köşkü, nr. 304, v. 278 a.

39 ESKİ KULAĞI KESİKLERDEN
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Becerikli, iş bilir ve kıvrak zekâlı olmakla birlikte, bu meziyetlerini kendi menfaatleri doğr­
ultusunda kullanan, bu arada ufak tefek kaçamaklarla kendisine çıkar sağlayan kişilerden 
bahsederken kullandığımız bir deyimimiz vardır: Eski kulağı kesiklerden.

Bu deyimin dilimizdeki  varlığı  ta  16.  asır  başlarına,  Hacı  Bektaşî  Veli  zamanına kadar 
uzanır. Bilindiği gibi Hacı Bektaşî Veli hazretlerinin kurduğu tarikat (Bektaşiyye), yeniçer­
ilerin resmî tarikatı olmuş ve asker ocağına girenler, genellikle bu tarikat adabınca yaşam­
ışlardır. Ancak yeniçeriliğin, daha ilk dönemlerden itibaren devşirme sisteminden besl­
enmesi tarikatın da yozlaşmasını hızlandırmış ve yeniçeriler arasında Bektaşî geleneğine 
uymayan davranış  ve hayat tarzları,  hoşgörüyle  karşılanıp giderek tarikat düsturlarınd­
anmış gibi algılanmalarına yol açmıştır.

Rivayete göre, Bektaşiliğe girmeyi kabul eden muhiplere tarikatın şartları açıklanıp, bunl­
ara uyacaklarına dair söz alındıktan sonra, şeyh tarafından bazı küçük nasihatler verilir ve 
tekkenin kapı eşiğinde kulaklarından birine bir delik açılarak halka biçiminde bir küpe 
takılırmış  ("Kulağına  küpe  olsun"  sözü  buradan  geliyor  olmalı).  Eski  kaynakların 
"menguş" ismiyle kaydettikleri bu küpe, muhibbin artık derviş olduğuna işaretle, kulağ­
ından Hz. Ali'ye bağlı olduğunu sembolize eder. Nitekim, Yavuz Sultan Selim'in kulağınd­
aki menguşun da Bektaşîlik sembolü olduğunu söyleyenler vardır. Yeniçerilerin belli bir 
yaşa kadar evlenmeleri yasak olduğundan, bu küpe zamanla onların mücerret (bekâr) yaş­
amayı kabul ettiklerinden kinaye olarak anılmış ve kulağı küpeli dolaşan birinin yeniçeri 
taifesinden olup evlenmeyeceğine inanılır olmuş. "Kulağı deldirmek" ikrar vermek manası 
taşır ki bundan, Şeyh eşiğine baş koyup kulağı deldirenlerin, kendilerine telkin edilen şeyl­
erin hilâfına davranmalarının yasaklanmış olduğu anlaşılır. Ne var ki insanoğlu, nefis sah­
ibi olmak hasebiyle sık sık ikrarından döne gelmiştir. Gel zaman, git zaman... Tarikata gir­
erken mücerretlik sözü verip kulağı deldiren dervişlerden bazıları, zaman içerisinde kaç­
amak evlilikler yaparak yol yordam azdırdıklarında, Balım Sultan bunları huzura çağırıp 
keyfiyeti öğrenmek ister. İçlerinden birkaçı vaziyeti inkâra kalkışınca da onlara ders olsun 
diye kulaklarındaki menguşlarını çekip alır. Tabiî bu esnada, bizimkilerin kulak memeleri 
yırtılır. Bilâhare halk, bunların eskiden Bektaşî olduklarını telmihen "eski kulağı kesik", 
"eski kulağı kesikler" diye söylemeye başlar.

İşte,  sonraki  zamanlarda bu cümleler  birer  deyim hâline gelip  umumileşmiş  ve  bugün 
herkes hakkında kullanılır olmuştur.

40 EŞREF SAAT

İşe başlamanın uğurlu ve uygun zamanını tanımlarken "eşref saatini bekle" telkininde bul­
unur yahut yapılan bir işin hayırlı sonuç vermesi durumunda "eşref saate rastladı" deriz. 
Bir kimseye bir işi yaptırmanın en uygun zamanını bildirmek üzere kullandığımız bu dey­
imin aslı eşref-i saat (zamanın şereflisi, muvafık zaman, denk gelme) şeklinde ifadelendir­
ilen bir astroloji terimidir.

Tarihte gök bilimleriyle ilgilenen ilk medeniyetler, Sümerler ile Keldanîlerdir. Mezopot­
amya'nın bu eski  kavimleri,  gök cisimlerine tapar ve yıldızların hareketleri  ile  aldıkları 
değişik konumlardan bazı hükümler çıkarırlarmış. Şimdi astroloji dediğimiz ilm-i ahkâm-ı 
nücum'un esası işte buraya dayanır.
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Astrolojiye göre, insanların ve kâinatın hareket ve tavırlarında burçların etkisi, daima hiss­
edilmektedir. İnsanlar, hayvanlar, bitkiler ve madenlerden her biri bir burcun ve gezege-in 
etkisi altında hareket eder. Duygular, ahlâk, huylar, sağlık, rakımlardan burçlar, değişik 
zamanlarda  değişik  etkiler  gösterir  ve  bazen  olumlu,  bazen  olumsuz  sonuçlara  sebep 
olurlar. Astroloji sisteminde yer alan her bir yıldız ve gezegenin etkisi altındaki insan da 
yıldızına uygun olarak iyi veya kötü cimri veya cömert, neşeli veya üzgün, kısaca talihli 
veya talihsiz dönemler yaşarlar. Eskiler, gezegenlerin kutlu ve kutsuz zamanlarını tespit 
etmişlerdir ve bir gezegenin ilk hareket noktasına dönüşünü,  onun kutlu zamanı kabul 
edip buna zaman-ı şeref (veya şeref-i şems, şeref-i kamer) demişlerdir.

Yıldızların burçlar sistemindeki konumları, uğurlu (sa'd) veya uğursuz (nahs) dönüşüml­
erle doludur. Gezegenlerin on iki burcu sınırlayan zaman dilimlerine girişleri  (yükselen 
burç)  ve  duruşları,  o  burcun  güneşe  göre  konumu  içerisinde  bazen  uğurlu,  bazen  da 
uğursuz zamana denk gelir. Bu yüzden, her burç için aylık veya günlük dilimdeki kutlu ve 
kutsuz saatler değişebilir ve bazen ayın başında olan kutlu saat (sa'd), bir sonrakinde son­
una; birinde gün ortasına rastlayan kutsuzluk (nahs), ertesi gün akşam veya sabaha rastl­
ayabilir. Bunu ancak astroloji ile yakından ilgilenenler takip edebilirler. İşte, uğurlu old­
uğu tespit edilen veya zannedilen böyle bir zamanda başlanılacak işlerin insana uğur getir­
eceğine inanılır ve buna eşref-i saat denilir.

Eskiler eşref saate çok önem vermişler ve yıldız ilminin bu şubesini ayrıca ele alıp ihtiyarat 
adıyla özelleştirmişlerdir. Emevîler ve Abbasilerden başlayarak hemen bütün İslâm sarayl­
arında mevcut olan müneccimlerin uğraştıkları işlerden birisi de eşref saati tespit etmek ve 
onları belli dönemlere ait listeler hâlinde sultana sunmak olmuştur. Osmanlı sarayında da 
müneccimbaşılık müessesesi bulunur ve padişahın tahta çıkması, şehzadelerin doğumu ve 
isimlerinin konulması, savaş ilânı, ordunun hareketi, önemli bir devlet işine başlanılması, 
sadrazama  mühür  verilmesi,  bina  inşaatına  temel  konulması,  denize  gemi  indirilmesi, 
sultanların düğünlerinin yapılması, vs. pek çok konunun zamanını tespitte müneccimbaşı, 
son sözü söylemiş ve işler ona göre yürütülmüştür. O kadar ki eşref saati bir dakika bile 
tehir edilmeyerek bütün teşrifat ve protokolü ona göre düzenlettiren padişahlar olmuştur. 
Sultan II. Mehmet'in, İstanbul'un fethi için müneccimlerin belirlediği eşref saatte sefere 
çıktığı rivayeti bunlardandır.

Günümüzde, açılış merasimlerinde kurban kesilmesi, bir işe başlanılacağı gün sadaka ver­
ilmesi, uğur getirsin diye bazı günlerde özel davranışların tercih edilmesi, uğur sözlerinin 
tekrarlanması, vb. pek çok âdette biraz da bu eşref saat anlayışının etkisinin bulunduğu 
düşünülebilir.

Eski şairlerin eşref saatlerinin, sevgiliye vuslat ânı olduğunu Enderunlu Fazıl'ın şu beyt­
inden anlıyoruz:
Bir gün elbet ola eşref saati Bu dil-i şikestemi ben sağlarım
Bir gün elbet sevgilinin eşref saatine rastlarım da şu kırık gönlüm yapılır.

Bakînin şu beytinden de eski cinci hocaların, eşref saatte muska yazdıklarını anlıyoruz:
Rûyunda lâ'li üzre hatt-ı müşg-bâr-ı yâr Şîrînlik yazar şeref-i âfitâbda
Sevgilinin yüzündeki misk damlası ben, dudağının üzerinde öyle durur ki; görenler, güneş 
burcunun, şeref saatinde şirinlik muskası yazdığını zannederler.

41 EYYAM REİSİ
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Menfaatini düşünen ve güne göre davranan, gününü gün eden oportünist insanlara eyy­
amcı denir.  Eyyam (günler) kelimesi ile yapılan bazı deyimlerde de hemen hemen aynı 
anlam mevcuttur: Eyyam dostu (iyi gün dostu), eyyam efendisi (dalkavuk)... gibi. Dilim­
izde eskiden kullanıldığı hâlde bugün unuttuğumuz bir de eyyam reisi deyimi vardır.

Eskiler, sabit ve tutarlı bir tavır içinde olmayıp yel nereden eserse oraya göre eğilen kişil­
ere,  eyyam  reisi  derlermiş.  Bu  gemilerin  kürekle  seyre  çıktığı  kadırgalar  devrinde 
forsaların,  nefeslerini  açmak  ve  zinde  kuvvet  ile  kürek  çekmek  üzere  hep  bir  ağızdan 
tempo  tutarak  söyledikleri  "Heyamola!"  tekerlemesinin  kaynağı  hakkında  iki  rivayet 
vardır. Birincisi "Hey ya Mevlâ!" yakarışının bir kısaltması, ikincisi de "Eyyam ola!" tem­
ennisidir. Uygun rüzgâr ve müsait eyyamın her iki rivayet için de geçerli olduğunu söylem­
eye gerek yok sanırız.. Hani, nabza göre şerbet verip karşısındaki kişinin mizacına uygun 
davranarak menfaatlerini muhafaza eden insan tipleri vardır!.. Bu davranışın örnekleri her 
çağda bolca görülebilir.
Eyyam reisi tabirini gemiciler icat etmiştir. Gemicilerin sıkça telâffuz ettikleri rüzgâr kel­
imesinin bilinen "yel ve esinti" anlamı dışında, bir de "zaman, devir, çağ, yaşanılan günler 
ve ikbal, talih, nüfuz" anlamları vardır. Eski gemiciler, müsait rüzgâr altında zaten rotasına 
uygun seyretmekte olan bir geminin, dostlar alışverişte görsün diye, idaresini ele almağa 
yeltenen gösteriş meraklılarına, eyyam reisi derlermiş. Bu tavır halkın dilinde de eyyam 
reisi  diye  anılmış  ama  anlamına  biraz  da  dalkavukluk  eklenmiştir.  Bir  farkla  ki 
dalkavukluk  kişiye  bağlı  iken  eyyam  reisliği  zamana  bağlıdır;  rüzgâr  nereden  eserse, 
oradan ses verir. Hani bu tıynette bir şairin,
Ger bana uymazsa eyyam, uyarım eyyama ben  dediği  bir  dizesi  vardır.  Halkın diline 
"Zaman sana uymazsa sen zamana uy" şeklinde yansıyıp sanki bir ayet veya hadis gibi 
hükmüyle amel olunan bu kasıtlı söz, bizce tam da eski eyyam reisi tipini tarif etmektedir. 
Hafazanallah!..

42 FERTİĞİ ÇEKMEK

Sultan  II.  Abdülhamit'in  gayretiyle  Hicaz  demir  yolu  yapılırken  bu  iş  Almanlara  ihale 
edilmiş ve tabiî şantiyelerin önemli sorumluları, memurları, teknisyen ve şefleri Almanl­
ardan teşekkül etmiştir. Tesisi biten gar ve istasyonlardan işçi nakleden vagonların makin­
istleri,  kondüktör ve makasçıları da Alman olduğundan,  eğer vagon bir yerden hareket 
edecekse  önce  kampanalar  çalar,  bütün  yolcular  bindikten  sonra  da  hareket  memuru 
"Fertig!"  diye  bağırırmış.  Fertig,  Türkçe'de  "Hazır!"  demektir.  Alman  hareket 
memurlarının  "Fertiiig!"  diye  uzatarak  ünlemelerine  uzun  süre  muhatap  olan  halk, 
bundan hoşlanmış olmalı ki giderek trenin kalktığını "fertiği çekti" biçiminde ifade eder 
olmuş. Daha sonradan ise deyim haline gelerek anlam genişlemesine uğramış ve Türkçeye 
iyiden iyiye yerleşmiştir? Bu deyimin "savuşmak, kaçmak, uzaklaşmak, geri dönmemek 
üzere gitmek, ölmek" gibi manaları vardır.

43 GEMİ MAYMUNU GİBİ

Unutulmaya  yüz  tutan,  hatta  unutulan  deyimlerimizdendir;  0  oturduğu  yerde 
kıpırdamadan  saatlerce  duran  veya  elini  alnına  siperlik  edip  uzun  uzun  aynı  noktaya 
bakan kişiler hakkında "Gemi maymunu gibi (oturuyor/bakıyor)!" denilir.
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Bugün televizyonda şovmenlik yaptırılan maymunlar, tarihin her devrinde insanoğlunun 
dikkatini  çekmiş;  ama  ilk  defa  Osmanlılar  tarafından  faydalı  bir  iş  kolunda  istihdam 
edilmişlerdir.
Atalarımız,  Mağrip'ten  (Kuzey  Afrika  memleketleri)  getirdikleri  maymunları  cinslerine 
göre tasnif eder ve sağlıklı olanlarını tersane hizmetlerine ayırırlarmış. Akdeniz'i, nered­
eyse  bir  Türk  gölü  olacak  kadar  avucunun içine  alan  Türk  denizcilerinin,  özellikle  16. 
asırdan  itibaren  denizcilik  fenninde  mükemmel  gelişmeler  gösterdikleri  bilinmektedir. 
İşte,  o  dönemlerde  ve  bilhassa  Sultan  II.  Bayezit  devrinden  itibaren  gemilerde  gözcü 
olarak maymunlar kullanılmıştır. Bunlar, Gelibolu ve İstanbul tersanelerinde özel eğitim 
ile  terbiye  edilen  maymunlar  olup  harp  gemilerinin  seren  ve  cundalarına  oturtularak, 
ufuktaki gemiler gözetletilir imiş. Maymunların gözleri yaratılıştan keskin olup uzakları 
çok iyi gördükleri bilinmektedir. Gemi maymunlarına biz, fazla sesi çıkmayan, isyan ve 
kışkırtmalara iştirak etmeyen, birkaç muz ile akşam sabah hizmet eden; kar, fırtına dem­
eden seren direği üzerinde oturup etrafı gözetleyen ve ucuz iş gücü teminine imkân veren 
bir tayfa gözüyle bakabiliriz. Üstelik, bir gemide iki tane böyle maymununuz var ise, iki 
vardiya nöbet hizmeti de tamam olacaktır. En güzeli de gemiyi veya karayı görünce kapt­
andan  bahşiş  istemeyecek,  yahut  gördüğünü  saklayıp  ihanet  etmesinden 
korkulmayacaktır.
Maymunların resimleri neden hep elleri alınlarında siper olmuş şekilde uzaklara bakarken 
çizilir  diye  merak  ederdim.  Şimdi  anlıyorum ki  zavallı  hayvan,  günün  yarısında  böyle 
durmaktan kaskatı  kesiliyor  besbelli.  Seren kaidesine tünemiş  vaziyetteyken ufukta bir 
gemi gördüğünde aşağıya seslenerek haber veren maymunlar, acaba kalyon veya kadırga 
gördüklerinde bunu da ayırıyorlar ve ayrı bir ses veya hareket mi yapıyorlardı, doğrusu 
merak konusu!..

44 GOYGOYCULUK YAPMAK

Büyük şehirlerde oturanlar, arada sırada merkezî yerler ve meydanlarda bir grup görme 
özürlü vatandaşın oluşturduğu derme çatma bir orkestranın, günün moda nağmeleri ter­
ennüm ederek kamuya açık konserler verdiklerine şahit olurlar ve ekseriya durup dinlem­
eye  vakitleri  olmadıklarını  vehmederek  geçip  giderler.  Hâlbuki  durup  dinleseler, 
merhamet ile musikinin ne derece birbirlerine yakıştığını anlayacaklar ve hüzün ile coşk­
uyu birbirine katıştırarak irkileceklerdir.
Bence o solistlerin  haletiruhiyelerini  bir  lâhza tahattur,  kalplerimizin katılık  derecesini 
ölçmeye kâfidir.
Ne zaman böyle bir orkestraya rastlasam, kitaplarda okuduğum eski goygoycuları hayal 
ederim. Bakmayın siz, şimdilerde goygoycu kelimesinin olumsuz bir anlam ifade ediyor 
oluşuna!  Eski  goygoycuların,   zamanımızın  şakşakçılarıyla  kraldan  fazla  kralcı  kesilen 
kışkırtıcılarıyla bir alâkalan yoktur. Hele onlar, günümüzün saçma sapan sözlerle ortalığı 
bulandıran yalakalarına hiç benzemezler.
Atalarımızın  tanıdığı  goygoycular,  muharrem ayının ilk  günlerinde küme hâlinde,  kapı 
kapı  dolaşarak  yardım toplayan  görme  özürlü  kişilerdi.  İçlerinden  sesi  güzel  olan  biri 
"Gökte melek, yerde her can ağladı" gibi içli bir Kerbelâ mersiyesi okurken, diğerleri de her 
mısraın sonunda "Hoy goygoy canım!" diyerek ona eşlik ettikleri için bu isimle anılmışl­
ardır. Bu tekerlemenin "Hey kaygulu canım!" nakaratından bozma olduğu eski kitaplarda 
yazılıdır.
Bir zamanlar İstanbul'da, Şehzadebaşı Camii imareti karşısındaki Tabhane denilen vakıf 
binada,  çoğu Anadolu'dan gelmiş görme özürlü vatandaşlar  oturur,  her biri  gündüzleri 
değişik semtlerde dilenerek aynı çatı altında geçinip giderlermiş. Muharrem ayı girince, 
şehri semt semt paylaşarak önlerinde gözleri görmekle birlikte, topal veya çolak bir yed­
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ekçi ile altışar kişilik gruplar hâlinde goygoya çıkma âdetini, bunlar icat etmişler. Goygoy 
esnasında birbirlerinin birer adım gerisinde, öndekinin ya sol omuzundan, yahut değneğ­
inden tutunarak yürüyen bu kader kurbanları, bir örnek bez cüppeleri ve ince yemeni serp­
uşları ile İstanbul sokaklarında tam bir solistler grubu gibi dolaşırlar ve halkın ilgisini de 
çekerlermiş. Ellerinde uzun asalar; bellerinde iki taraflı ve iki ağızlı torbalar; yahut omuzl­
arında çift gözlü heybeler bulunduğu malûmumuzdur. Altı kişide toplam on iki göz torba 
bulunması, on iki imamdan kinayedir. Goygoycular, gittikleri evlerin önünde halka olup 
mersiye  yahut  ilâhiye  başladıklarında,  hane  halkı  bir  müddet  dışarı  çıkmaz  ve  ilâhiyi 
dinler,  sonuna  yaklaşıldığında  da  kapıyı  açıp  para  yahut  aşure  malzemesi  olacak 
hububattan ne verilecekse bir  kâse içinde getirip yedekçiye teslim ederlermiş.  Yedekçi, 
verilen şey her ne ise alır, ona ait torbayı taşıyanın torbasına boşaltıp kabı geri verirmiş. 
Goygoycular, bu yolla topladıkları malzemeyi Tabhane'de pişirirler ve hem kendileri yer; 
hem de İstanbul halkından şifa niyetine isteyen olursa onlara dağıtırlarmış.
Goygoycuların okudukları ilâhilerden en ünlüsü, şu mısralarla başlar:
Kerbelâ'nın yazıları Şehîd olmuş gazileri Fatma Ana kuzuları Hasan ile Hüseyin 'dir
(Hey kaygulu canım)
Kerbelâ'nın  ta  içinde  Nûr  balkır  siyah  saçında  Yatur  al  kanlar  içinde  Hasan  ile  
Hüseyin'dir
(Hey kaygulu canım. Hey kaygulu canım)

45 GÖZDEN SÜRMEYİ ÇEKMEK

Çevremizde birilerinin el çabukluğunu, diğerlerinin gafletinden yararlanıp menfaat temin 
ettiğini, ustaca uygulanmış aşırma planlarını yahut en masum anlamıyla da beceriklilikler­
ini gördükçe, o kişiler hakkında "Ha, o mu; gözden sürmeyi çeker alimallah" deriz. Bir ins­
anın gözü açık iken, kirpiklerindeki sürmeyi çaldırması kendisi için ne kadar ahmakça gör­
ülürse, hırsız için de o derece ustalıklı (sanatının erbabı) olarak yorumlanır. Ama eğer bu 
göz o göz, bu sürme de o sürme ise! Şimdi şaşırmaya hazır olun:

Eskiden tersanelerde,  gemi yapımında kullanılan keresteler belli  zamanlarda fermanlar 
çıkartılarak  Kastamonu,  Bolu,  Karamürsel,  vb.  orman  arazilerinden  tomruk  olarak 
getirtilip  tersanenin  uygun  depolarında  stoklanır  ve  her  yıl  ağaç  kesilmesine  müsaade 
edilmezmiş. Hem fazla yer tuttukları, hem de işlemesi kolay olduğu için tomruklar geldikl­
eri gibi saklanmaz, dilinir, biçilir ve ileride kemere, kasara ve omurga olmak üzere değişik 
ebatlarda kereste hâline getirilip öylece istiflenirmiş.  Bu kerestelere, tersane ustalarının 
terminolojisinde "sürme" tabir edilir.

Sürmelerin  tiplerine  ve  sınıflarına göre  ayrılarak  ayrı  barakalara (depo)  konulmasının, 
hem tersanede çalışanların işlerini kolaylaştırması, hem de mekândan tasarruf sağlaması 
bakımından önemi vardır. İşte bu barakalara da "göz" denilir. İki göz oda, üç göz hangar., 
gibi.

Şimdi,  gözden  sürmenin  nasıl  çalındığını  anlamışsınızdır  herhalde.  Ancak  biz,  ilâve 
edelim; eskiler bunun için "çalmak" değil, "çekmek" eylemini kullanmışlardır. Çünkü zam­
anla tersane gözlerine birer bekçi yahut nöbetçi konulmuş, buna rağmen usta hırsızlar, 
baraka  duvarında  açtıkları  küçük  deliklerden  sürmeleri  birer  birer  çekerek  götürür 
olmuşlar. Zaten deyimin aslı "Gözden sürmeyi çekmek"tir. Gözden sürmeyi çalmak şekli 
herhalde görme uzvumuz olan göz ile alâkalı olmalıdır. Nitekim sürme (tutya, rimel) kull­
ananlar, onu "göze" çekerler (göze sürme çekmek), "gözden" çekmezler (Gözden sürmeyi 
çekmek yerine çalmak deriz.).
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Bugün, deyimin tersaneyle ilgili orijinali yerine bildiğimiz göz ve sürmeyle ilgili olan anl­
amı ön plandadır. İhtimal ki bu şekli, hırsızın maharetini daha güzel anlatır. Evliya Çelebi 
bu deyimi bir kat daha katmerlendirerek şöyle kullanır: "... bir adamdı ki sürmeden gözü, 
ağızdan sözü çalardı."

46 HACI MANDAL MÜHRÜ

Dilimizde Hacı Mandal mührü diye bir deyim vardır genellikle, dediğim olsun da sonu 
nereye varırsa varsın, makamında kullanılır. İşte bu deyimin ortaya çıkışıyla ilgili olarak 
da hatırımızda bir mülemma vardır.

Rivayete göre bir ramazan günü, Yeni Cami avlusundaki mühürcülerden birinin başına bir 
denizci dikilmiş. Gayesi mühür kazıtmak. Ancak, mühürde her şey olsun istiyor ve ısrarla;
— Yaz baba, yaz. Ben İneboluluyum. Orada bize Hacı Kara Mandal oğulları derler. Denizde 
bir teknem var; teknemin ardında da bir sandal bağlıdır. Bunların hepsi mühürde yer alsın 
ha, diyor!..
İhtiyar mühürcü bu kadar sözü bir mühür üzerine nasıl sığdıracağını düşünürken, bereket 
versin, o sırada yoldan geçen Şair yaratılışlı biri, muhavereyi duyup imdada yetişmiş:
— Efendi baba, kaptanın istediklerini ben söyleyeyim, siz yazın:
es-Sefînetü maa 's-sandal İnebolulu Hacı Kara Mandal
Adamın söze verdiği icazı yine nazmen tercüme etmek gerekirse:
Sandalı arkasında bağlı bir gemi İnebolulu Hacı Kara Mandal, sahibi demek olur.

47 HALEP ORADAYSA, ARŞIN BURADA!

Vaktiyle,  görgüsüzün biri  kısa  bir  müddet  Halep'te  kalmış.  Yurduna  dönünce  de  yerli 
yersiz konuşmaya, "Ben Halep'te şöyle yaptım, böyle yaptım" gibi atıp tutmaya başlamış. 
Öyle ki övünmelerinden halka gına gelmiş.
Günlerden  birinde,  köy  odasında  oturulurken  söz  cirit  oyunundan,  uzun  atlamadan 
açılmış. Bizim övünme meraklısı dayanamayıp söze girmiş:
— Ben Halep'te iken on beş arşın atladım. Sabrı tükenenlerden biri itiraz etmiş:
— Yapma be iki gözüm, on beş arşın atlamak kim; sen kim?
— Canım ne var on beş arşında, atladım işte!
O  sırada  aralarında  bulunan  marangoz,  malzemeleri  arasındaki  arşını  çıkarıp  ortaya 
koymuş:
— Halep oradaysa, arşın burada! Haydi atla da görelim!..
— ?!

O günden sonra palavracı,  her nerede bir  kuru sıkı atsa halk kendisine "Arşın burda!" 
demeye başlamış ve bu söz bir deyim olarak yaygınlaşmış. Bugün dahi geçmişte yaptığı bir 
şey ile övünen; yahut yapmadığını yapmış gibi söyleyen insanlara, hâlihazır şartlar altında 
da aynı başarıyı göstermesi arzusunu izhar için söylenir.
• Bugün, arşın yerine metrik ölçü kullanıyoruz. 68 cm. uzunluğunda bir ölçü birimi olan 
arşın (arşun), yakın zamanlara kadar Anadolu'da hâlâ kullanılmakta idi. Hatta Malatya ve 
havalisindeki illerimizde "Halep oradaysa, arşın burada!" deyiminden galat olarak arşın 
yerine Halep kelimesini, bir ölçü birimi gibi telâffuz ettikleri vakidir: Beş Halep kadife, 
sekiz Halep urgan., gibi.
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48 HAPI YUTMAK

Bir şeyin artık gerçekleşme ihtimali kalmadığı, birisinin başına gelen kötü bir hâlden dol­
ayı iflah olmaz mecraya girdiği, düzen ve dubaranın bozulup hakikatin ortaya çıktığı, köt­
ülüklerin sona erdiği durumlarda "Artık hapı yuttu, hapı yuttu sayılır..." gibi ifadeler kull­
anırız. Bu deyim bize, Sultan IV. Murat zamanının yadigârıdır.
Sultan  Murat'ın  kahve,  müskirat  (sarhoş  edici  maddeler)  ve  mükeyyifatı  (keyif  verici 
maddeler)  yasakladığı  dönemde saray casuslarından biri,  belki  de kıskançlık  sebebiyle, 
hekimbaşı Emir Çelebi'nin yasakları çiğnediği ve afyon kullandığına dair bir ihbarda bul­
unur. Hünkâr, Emir Çelebi'yi aslen çok sevmekte ve itibar etmekte, hatta kendisini sık sık 
sohbet için huzura çağırmaktadır. Bu ihbara önce inanmazsa da Çelebi'yi yoklamayı da 
ihmal  etmez.  Gelen  habere  göre  Hekimbaşı  kuşağı  arasında  bir  curadan  (yudumluk; 
yüzük,  mühür,  vb.  küçük şeyleri  muhafaza etmek üzere  taşınan kutucuk) taşımakta ve 
afyon macununu da onun içinde saklamaktadır.
Padişah bermutat, Emir Çelebi'yi satranç oynamaya davet etmiş. Oyunun tam orta yer­
inde,
—  Çelebi, demiş, kuşağını çöz de içinde ne varsa boşalt hele!

O  dönemlerin  kıyafetlerinde  cep  kullanılması  yaygın  olmadığından  kalemdan,  hançer, 
mühür, para kesesi, vs. eşyalar hep kuşak içinde muhafaza olunur ve yoklama esnasında 
kuşak çözdürülür imiş. Çelebi, hünkârın bu emri üzerine bir ihbara kurban gittiğini ve baş­
ına  gelecekleri  hemen anlamış.  Kuşağını  çözmeden cüradanı  çıkarıp  satranç tablasının 
üzerine koymuş. Padişah, cüradanı ters çevirip mercimek büyüklüğündeki afyon haplarını 
tablanın üzerine boşalttıktan sonra sormuş,
— Bre Çelebi bunlar nedir?
— Islah edilip zararsız hâle getirilmiş afyon hapları hünkârım.
— Ne yaparsın bunları?
— İlaç veya panzehir niyetine hastalara veririm.
— Peki hastalara zararı olmaz mı?
— Hiçbir zararı yoktur hünkârım.
— O hâlde, yutmaya başla bakalım.
Emir Çelebi, padişahın öfkesini iyi bildiğinden, sonunun geldiğini anlayıp hiçbir şey söyl­
emeden, gözleri yaşararak hapları bir avuçta yutmuş ve sonra satranç tablasının başından 
kalkarak,
— Elveda hünkârım! Devletinize zeval erişmeye, deyip kapıdan çıkıp gitmiş.
Çelebi'nin bilâhare, eve varınca kendisini tedavi etmek isteyenlere izin vermediği ve panz­
ehir olarak hiçbir şey almadığı hatta haplar bir an evvel kana karışsın diye de bir bardak 
nar şerbeti içerek dünyaya gözlerini yumduğunu tarihle, yazarlar. Çelebi'nin, IV. Murat 
gibi  bir  hükümdarın hışmına uğradıktan sonra ölmeyi  yaşamaya tercih etmiş olmasına 
şaşırmamak lâzımdır.
Bu hadiseyi takip eden günlerde zamanın ariflerinden biri, "Çelebi'ye ne oldu?" diyenlere 
"Hapı yuttu!" diye cevap vermiş.

49 HEM KEL, HEM FODUL

Dilimizde "Hem kel, hem fodul" diye bir söz vardır. Burada geçen fodul kelimesinin gün­
ümüz sözlüklerindeki karşılığı, Arapçaîuğul olarak gösterilmiş ve "bencil, kibirli,  serkeş, 
yalnız kendini düşünen, her zaman kendini haklı gören, üstünlük taslayan" gibi manalar 
verilmiş. Kelimenin aslı fuzul'dûr ve lüzumsuz, fazla şey veya ziyade anlamındadır. Sözl­
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ükleri hazırlayanlar, "Hem kel, hem fodul" tekerlemesine bakarak bu karşılıkları istidlal 
etmiş olmalılar. Çünkü fodul kelimesini fuzul olarak okuduğumuz zaman, iki zıt anlamla 
karşılaşırız. Birincisi lüzumsuz ve abes; ikincisi faziletli ve değerlidir. Klasik edebiyattan 
nasiptar olanların birçoğu bilirler; ünlü şairimiz Fuzulî de bu mahlası nasıl seçtiğini anlat­
ırken, kelimenin iki zıt anlamını izah eder.
Malûm, eskiden saçı dökülmüş olanların "çok akıllı, zeki, faziletli" olduklarına inanılırdı. 
Çok çalışmanın saçları döktüğü, bilginin de çok çalışma gerektirdiği göz önünde bulundur­
ursa, tarama özürlüler için neden akıllı  denildiği anlaşılır. Bu durumda "Hem kel, hem 
fodul"  sözünü olumlu bir  manada anlamak gerekir.  Yani  "faziletli  olduğu yetmiyormuş 
gibi, bir de kel" manasına(!). Olamaz mı yani?
Dilimizde fodla diye de bir kelimemiz vardır. M. Zeki Pakalın'a göre fodla, eskiden halk 
yararına  kurulmuş  olan  imaretlerde  yoksullara  verilen  kepek  ekmeğine  denirmiş.  Bu 
ekmek yuvarlak, el ayasından biraz büyükçe ve pide gibi yassı olur; gıda değeri düşük bul­
unduğundan herkes tarafından "ekmeğin değersizi" olarak bilinirmiş. Eskiden av köpekl­
erinin bu tür fodla ile beslendiği bilinmektedir. İmaretlerin kapısından ayrılmayan o kadar 
insana yetmesi bir yana, pek çok medresenin de buralardan taamlanması sebebiyle Osm­
anlı'nın son dönemlerinde iyiden iyiye değer kaybetmiş olan fodla, tabiri  caiz ise sanki 
"ekmeğin kel olanı" gibi anlaşılmıştır.
Bu  durumda  "Hem  kel,  hem  fodul"  sözünün  fodla  ile  alâkası  olduğu  da  pekâlâ 
düşünülebilir. Yani, "sadece kel değil, aynı zamanda kalp, özsüz" manasına.*

*Ayrıca bkz. Zerdeyle Zırva.

50 HEM KEMANKEŞ; HEM ÇİLEKEŞ

Çile, tasavvufta müridin nefsini körletmesi ve dünya nimetlerine sırtını dönmesi için açlık 
veya diğer yollar ile imtihan ve terbiye görmesine denir. Çile, "kırk" demektir ve tasavvufta 
bu imtihan çoğunlukla 40 gün sürdüğü için "çileye girmek, çileden çıkmak, çilesi dolmak, 
vs." deyimler, dilimize birer tasavvuf terimi olarak yerleşmiştir. Ancak kelimenin başka bir 
anlamı daha vardır ve "Hem kemankeş; hem çilekeş" deyiminde yaşar. Bu, tasavvuf yol­
unda olmadığı hâlde çile çeken ve acılarla yaşayan insanlar için söylenen bir deyimdir.

Tüfeğin icadından evvelki zamanların en önemli silâhının, ok ve yay olduğu muhakkaktır. 
Atalarımız yayın kavisli kısmına keman, yayı germeye yarayan ipe de kiriş veya "çile" dem­
işlerdir. Çile, genellikle hayvan bağırsağından yapılır ve ince olanı tercih edilirmiş. Osm­
anlı askerî teşkilâtının güngörmüş askerlerinin ağzından sık sık "Çok çile çektik vesselam! 
Ben az mı çile çektim karındaş! Biz ne çileler çektik!, vs." sözler duyulduğunda aslında 
"kirişe asıldık" demek istedikleri; ancak, deyimin diğer anlamını da ima ettikleri anlaşıl­
ırmış.

51 HOŞAFIN YAĞI KESİLMEK

Yeniçeriliğin bozulmaya yüz tuttuğu dönemlerde ocak mensupları, buluttan nem kapmaya 
ve  her  yapılan  işten  kendileri  aleyhine  bir  sonuç  çıkarmaya  başlamışlardır.  Sultan  II. 
Mahmut devrinde baklava ikramı (baklava alayı) ramazanın 15'inde değil, bir gün gecikm­
eyle 16'sında yapılabilmiş ve yeniçeriler bahşişlerini bir gün geç almaktan dolayı günlerce 
sızlanmışlardı. İşte o devirlere ait "Hoşafın yağı kesildi" diye bir deyimimiz vardır dilim­
izde olmayacak şeylerden hoşnutsuzluk gösterip, incir çekirdeğini doldurmayacak mazer­
etlerle nümayişlere kalkışarak haksız yere kırgınlık beslenen durumlarda söylenir.
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Vaktiyle yeniçeri ocaklarında yemek dağıtan mutfak meydancısı, işine itina göstermeyen 
cinsinden birisi olsa gerek, üzerinde ayet ve dualar yazılı koca kepçe ile önce yağlı yemekl­
eri ve pilâvı taksim eder; sonra da hoşafları dağıtırmış. Böyle olunca yeniçeri ortalarına 
giden hoşaf bakracının üzerinde bir parmak kalınlığında kalıp gibi yağ tabakaları yüzer ve 
tabiî bunlar kısmetine göre karavanalara da dağılırmış. Bir gün akıllı bir yeniçeri ağası, 
durumu görüp meydancıyı yanına çağırmış ve:
— Bak a yoldaş! Bundan böyle kepçe temiz iken önce hoşafları dağıt. Yağlı ve sıcak yemekl­
eri sonra dağıt ki hem soğumamış olurlar, hem de tatları birbirine karışmaz.
Meydancı, o günden tezi yok emri uygulamış. Ancak bu defa sofralara giden hoşaf bakraçl­
arının üzerinde yağları göremeyen yeniçeriler, kazanı kaldırmışlar:
— Hakkımızı yiyorlar, istihkakımızdan çalıyorlar. Hoşafın yağını bile kestiler. Yağlı hoşaf 
isterük!

Galiba şimdilerde birileri, halkın hoşafının yağını cidden kesmeye çalışıyor!

52 İKİ DİRHEM BİR ÇEKİRDEK

Giyim kuşamına özen göstermiş, şık ve süslü kıyafetleriyle dikkat çeken insanlar hakkında 
sık sık "iki dirhem bir çekirdek" sözü kullanılır.
Bu yakıştırma, ağırlık ölçüsü olarak okkanın kullanıldığı eski devirlerden kalmadır. Belki 
biliyorsunuz,  bir  okka  bugünkü ölçülerle  1283  gram tutar.  Okkanın  dört  yüzde birine, 
dirhem adı verilirdi. Şimdiki gram ile aynı birim olduğunu sanarak gram diyecek yerde 
dirhem  denilmesi  hatalıdır.)  Dirhem,  daha  ziyade  hassas  teraziler  için  kullanılan  bir 
ölçüdür. Ancak sarraflar, dirhemden daha hassas ölçümler için bir ağırlık birimi daha kull­
anırlar. Buna çekirdek denir ki toplam, 5 santigram karşılığıdır.

Eski devirlerin en kıymetli parası olan bir Osmanlı altını, toplam iki dirhem ve bir çekirdek 
ağırlığa sahiptir. Bu durumda süslenmiş kimselere, iki dirhem bir çekirdek yakıştırmas­
ında bulunanlar, mecaz yoluyla onlara altın demiş olurlar ki bizce pek zarif bir nüktedir.

53 İPE UN SERMEK

Kendisinden bir hizmet beklenen veya verilen görevi  yerine getirmesi umulan kişilerin, 
çeşitli  bahaneler öne sürerek yavaş davranmaları yahut işin yapılmasına engel olmaları 
hâlinde söylenen bu deyim, Nasrettin Hoca'ya atfedilen bir hikâyeden kaynaklanır.

Rivayete göre, Hoca merhumun bir komşusu varmış. Ödünç aldığı eşya yahut araç gereci 
geri getirmekte ihmalkâr davranır, unutturabilirse hiç geri getirmez yahut o kadar hoyrat 
kullanırmış ki,  ne alırsa bozuk, kırık, delik, kopuk, sakat olarak iade edermiş. Hoca bu 
komşusuna, önceleri hatırını sayarak bir şey söyleyememişse de içten içe öfkelenip artık 
ödünç bir eşya vermemeye ahdetmiş.

Ertesi gün, komşusunu kapıda görünce, "Tamam, demiş içinden, bu sefer ne istese verm­
eyeceğim."
Adam her zamanki pişkinlikle,
— Hocam, demiş, urgan lâzım oldu, sizinkini ödünç alabilir miyim?
Hoca, derhâl bir mazeret uydurmak için zihnini kurcalamışsa da aklına bir çare gelmemiş. 
O sırada hanımının un elemekte olduğunu görüp,
— Kusura bakma komşu, bizim hanım urgana un serecek.
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— Aman hocam, hiç ipe un serilir mi?
— Vallahi komşu, vermeye gönlüm olmayınca ipe un da serilse yeridir!

54 İPİN UCU

Sonucu başkalarının kararlarına bağlı olan bir işten umut kesildiği, yahut olumsuz netice 
alınacağı belli olduğu vakit, avamdan insanların dilinden "İpin ucu p.şt elinde" diye bir söz 
işitilir. Hemen her devirde geçerliliğini koruyan bu ifadenin hikâyesi şöyledir:

Vaktiyle medreseden icazetname alan mollalardan birisi, memleketi olan Bursa camiler­
inden birine imam tayin olunmuş. Vazifeye başladığı hafta, ilk cuma hutbesini okuyacak 
olması kendisini biraz heyecanlandırmış olsa gerek, minbere çıkmadan evvel eski arkad­
aşlarından, kıdemli birisiyle anlaşmış ve,
— Azizim, demiş, ben minbere çıkarken ayak bileğime bir ip bağlayacağım. Sen de gelip 
minberin dibine otur, beni kontrol et. Eğer heyecanla yanlış bir kelâm edecek, bir yeri hat­
alı  okuyacak olursam ipi  çekerek beni ikaz edersin.  Ben hemen, durumu anlar,  hatamı 
düzeltirim.

Dediklerini yaparlar ve genç imam minbere çıkar. Diğeri de malum mahale mevzilenir. 
Hamdele,  salvele  derken tam hutbe metnine gelinir  ve  imam "Kâle'n-Nebî  (Resulullah 
buyurur ki).." diye başlar. O sırada cemaatten biri, kendisine oturacak ver ararken yanlışl­
ıkla ipe takılmasın mı?!.. İmam şaşırdığını sanarak okuyuşunu değiştirir ve "Kıyle'n-Nebî...
" diyecek olur. Bu sefer arkadaşı onun yanlış olduğunu görüp ipi çeker. İmam yine değişt­
irir ve "Küle... " diyecek olur. Artık cemaat gülmeye başlamıştır. Genç imam, önce ne yap­
acağını bilemez. Bakar ki başka okuma şekli de kalmamış. Üstelik dost bildiği arkadaşının 
da kendisine oyun oynadığını sanıp içerlemiştir.
— Ey cemaat-i müslimin! Ben de biliyorum ki bu "Kâle'n-Nebî' idi ve size çok güzel şeyler 
anlatacaktım. Ne yapayım ki ipin ucu pu.t elinde... Varın doğrusunu ondan sorun, deyip 
minberden iner.

55 İPSİZ SAPSIZ

Şimdi  olduğu  gibi  eskiden  de  Anadolu'dan  İstanbul'a  çalışmak  üzere  adamlar  gelir, 
bunların çoğu da herhangi bir mesleğe sahip olmadıklarından ya hamallıkla yahut kazma 
kürekle çalışarak işe başlarlarmış. Bunların içinde öyleleri olurmuş ki hamallık yapmak 
için ne bir ipleri, amelelik yapmak için de ne bir kazma veya kürekleri bulunurmuş. Bir ip 
veya tutacak bir sap sahibi olmayan bu kişiler için söylenen ipsiz sapsız deyimi de meslek 
sahibi olmamakla birlikte, bir işe güce de yaramayan adamlar hakkında tahkir anlamında 
kullanılmıştır.  Hâlen  haylazlık  eden,  herhangi  bir  geçim  vasıtası  peşinde  olmayan 
sorumsuz insanlar için bu deyimi kullanırız. Hatta daha ileri giderek "İpe sapa gelmez her­
ifin biri!" dediğimiz de olur.

56 KABAK BAŞINDA PATLAMAK

Eskiden, su kabaklarının (susak) içine uzun müddet muhafaza maksadıyla muhtelif cinste 
sıvılar konurmuş. Su, yağ, şarap vs. Şimdiki gibi kristal kadehler, billur şarap sürahileri, 
estetik içki şişelerinin bulunmadığı dönemlerde cebinde yahut cübbesinin altında şarap 
testisi taşımak gibi bir yük altına girmek istemeyen haylazlar için her yerde mebzul olan su 
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kabağı çok cazip olacaktır. Bir defa çok hafiftir, kolay taşınır. İkincisi bahçeden istenilen 
ebada  gelince  koparıp  işleme  koyma  imkânı  vardır.  Dahası,  şöyle  zevke  göre  de 
süslenebilir. Söz gelimi rengârenk boyanabilir, çizgi desenlerle nakış geçilebilir, servi boyl­
unun temsilî resmi işlenebilir, yahut da bir yeniçeri, pazusundaki dövmenin aynısını üzer­
ine nakşedip ona damgasını vurabilir, patentine geçirebilir. Hele, yavrulamış gibi iki boy 
kabağı birbirine bağlayarak birini kadeh, diğerini sürahi olarak da kullanabilir, nakışlar­
ıyla da birbirine takım yapabilir. Kişi, biraz da varlıklı ise üzerine mücevherat kakmalar 
koydurabilir, boyun kısmını murassa işlemelerle donatıp dostlarına caka satabilir.

Bütün bunlar su kabağının kıymetini arttırırsa da onun asıl değerini rint meşrepli insanlar 
bilir. Zira o; meyhaneye gitse ona, kırlara gitse yine ona muhtaç olduğunun farkında. Hele 
şöyle bahar gelip gül mevsimi de başlamış, meclis-i mestanın kurulma çağları gelmişse... 
Ne var ki bu kabağı gizli taşımak gerekir. Bu durumda kabağı saklamanın iki yolu vardır. 
Tıpayı sıkıca kapayıp ırmağa yatırmak veya ağaç dalları arasına kefenlemek veya onu yer­
altında ve izbe mahallerde kurulmuş Galata meyhanelerine istiflemek. Üstelik buralarda 
kabaklar, artık saklı değil, şimdiki meyhane, bar ve cafe'lerde içki şişelerinin sıra sıra vitr­
inlendiği gibi raflara boy boy dizili veya asılı durumdadır. Küpler, fıçılar yanında kıymetli 
ve  yıllanmış  (sad-sale)  şaraplar  bu  kabaklarda  müşteri  beklemektedir.  Dahası,  içeriye 
giren külhanbeyi  yahut bıçkın,  yatağanını  çıkarıp hangi  kabağın ipini  keserse o  kabağı 
peylemiş, o akşam içindekini bitirmeye ahdetmiş demektir. Artık o, kabağın içindeki şarap 
ile meyhane köşesinde tekrar be tekrar yıkılıp kalmaya razıdır. Üstelik biraz sonra siniler 
kurulmuş, kabak kabak şaraplar, tabak tabak mezeler taşınmaya başlanmış olacaktır. Bir, 
iki derken, kapının hızlı hızlı vurulup ases veya zabıta baskınına uğranılması işten değildir. 
Gizli kapısı olan meyhaneler bile bu durumda, fazla tekin sayılmayacaktır. Zira, gizli kap­
ının çıkışında da birkaç şahne (gece bekçisi) onları beklemektedir. Bu sebeple kimse yer­
inden kıpırdamaz ve kapı açılır. İçeriye giren asesler, ayyaşları bir iki payladıktan sonra 
fıçıları kırmaya, küpleri devirmeye ve nihayet dizi dizi asılmış şarap kabaklarını alıp meyh­
aneci ile miçoların başlarında paralamaya başlarlar. Gayrete gelip araya giren müşteriler 
de kabaktan nasiplerini elbette alacaklar ve kabak onların da başlarında patlamaya başlay­
acaktır.

Meyhanede kabağın patlaması  için ases baskınına gerek duyulmadığı hâller de vakidir. 
Yeter ki bir öfke fırtınası patlaya görsün. Nitekim içkili mekânlarda hır gür eksik olmayac­
ağından sık sık vuku bulan sarhoş kavgaları, bugün dahi görülen şeylerdir. Bu durumda 
kavganın tarafları, kendilerine en yakın olan kabağı alıp diğerine vurmak isteyecek, onları 
ayırmaya çalışanlar da elbette kafalarına bu kabağı yiyeceklerdir. Öyle ya, adam ayakta zor 
dururken elindeki kabağa nasıl hedefi buldurtabilsin. İşte böyle, kurunun yanında yaşın da 
yandığı ve birkaç kişiyle görülen bir işten en masum olanın sorumlu tutulduğu hâllerde, 
zavallının biri "Kabak benim başımda patladı!" diye yakınacaktır.*

*Ayrıca bkz. Kabak Tadı Vermek.

57 KABAK TADI VERMEK

Genç ve şehirli nesil, bu cümlemizden hiçbir şey anlamayacaktır eminiz. Zira onlar kabağı, 
neuzibillah ağaçta yetişir sanırlar. Hele kabağın çeşitleri olduğuna dair hiç akıl yormamışl­
ardır. Sofrada tatlı tatlı yedikleri kabağın "bal kabağı" olduğunu, kara kabaktan nefis börek 
ve  bükmeler  yapıldığını  düşünmemişlerdir  hiç.  Bu  durumda,  tabiî  ki  su  kabağının  ne 
menem bir şey olduğunu da onlara tarif etmek gerekir.
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Efendim,  su kabağı,  bostan cinsinden olup yerde sebze gibi  büyüyen,  karpuzu andıran 
kurs'u ucunda da kart hıyar büyüklüğünde boyun kısmı bulunan bir tür sebzedir. Özelliği, 
dalında uzun müddet bekletilince içinin git gide koflaşması ve hafiflemesidir. Şekil itibar­
iyle  çini  vazolara,  yahut  çocukların  henüz  tamamını  şişirmeye  nefesleri  yetmemiş  yarı 
şişkin şerit balonlara benzer. Dış yüzeyi pürüzsüz olduğu için sınmış araba lastikleri de bu 
yüzden 'kabak" tabir olunur.

Su kabağı olgunlaştığı zaman kutru 35-40 cm.; boyun kısmı ile birlikte uzunluğu da 80 cm.
'yi bulur. Ancak küçük boyda olanları daha kibardır ve kudemanın ev hanımları tarafından 
kullanımları tercih edilmiştir.

Eski insanlar, sıvı maddelerin taşınması ve nakli için testiler yaparlarmış. Şimdi müzelerde 
görüp de ne işe yaradığını pek kestiremediğimiz amforalar, aslında sıvı maddelerin ticarî 
nakli  için  kullanılmışlardır  ve  özellikle  gemilerin  sintinelerinde  iki  üç  sıra  istiflenmiş 
olarak taşınırlarmış. Bu itibarla, günümüzün tankerleri yerine eskiden sürülerle amfora 
yüklemesi yapılmak zorundaymış. Su kabağı da tıpkı amfora gibidir ve hemen hemen aynı 
amaçlarla kullanılmıştır. Ancak daha önce onları tarladan toplamak, kurutmak, boyun kıs­
ımlarının  ucundan  kesip  içlerindeki  lifleri  bir  müddet  ıslak  tutmakla  yumuşatıp 
temizlemek ve nihayet ağzına bir tıpa uydurmak gerekecektir. Böylece kabak kullanıma 
hazırdır. İçine ister su, ister sirke, ister zeytinyağı, ister susam doldurunuz; yahut ister tas, 
ister maşrapa, ister sürahi, isterse erzak kesesi yerine kullanınız, artık o sizin tercihinize 
kalmıştır. Amma eğer kabağı dalından kopardıktan sonra, güneş altında yeterince kurutm­
amış ve içinin liflerini iyi temizlememiş iseniz, içine ne koyarsanız koyunuz, uzun müddet 
beklemeden dolayı  kabağın çeşnisi  o maddeye sinecek ve böylece "kabak tadı" vermesi 
kaçınılmaz  olacaktır.  Binaenaleyh,  su  kabağını  dikine  ortadan  yararak  maşrapa  veya 
hamam tası olarak kullandığınızda kabak tadı vermesi ihtimali yoktur. Dilimizdeki kabak 
tadı vermek deyimi, bu uygulamadan kinaye olarak, uzun müddet ısrarcı olunan işlerin git 
gide yozlaşması ve bıkkınlık vermesini anlatır.

*Ayrıca bkz. Kabak Başında Patlamak.

58 KALIBI DİNLENDİRMEK

Ölüm karşısında insanoğlu daima duyarlı olmuş ve bu kaçınılmaz hakikati ifade etmek için 
pek çok kelime, deyim ve mecaz kullanmıştır. Ölümü anlatmak bakımından dünyanın en 
zengin dili belki de Türkçe'dir. Türk vicdanı, ölen kişinin iyiliği yahut kötülüğü karşısınd­
aki duygusunu onun ölümünü anlatabildiği kelimelere yüklemiş ve buna da tebcil yahut 
tahkir duygularından birini sindirmiştir. Böylece, ölen kişinin şahsiyeti, toplum içindeki 
yeri, adil veya zalim oluşu gibi özellikler, ölümü anlatan kelimelere de yansımıştır. İyi bir 
kul  için  "Rahmete kavuştu,  Hakk'a  yürüdü,  vuslata  erdi..."  gibi  ifadeler  kullanan halk, 
kendisine zararı dokunmuş kişiler için de "Mortu çekti, tahtalı köyü boyladı, kaykıldı, kal­
ıbı dinlendirdi, temize havale olundu..." gibi mecazlar bulmuştur. Bunlar içerisinde" en 
ziyade ironi taşıyan "kalıbı dinlendirmek" deyimini vaktiyle bir fetva örneğinde görmüş ve 
hayrete düşmüştüm. Hatırladığım kadarıyla, eski zamanlarda halkı canından bezdirip pek 
çok insanın ahım almış birisi, vefat etmiş. Ölüsünü toprak kabul etmez diyerek cenazeyi 
kaldırmak üzere kimse yanaşmayınca halk kerih kokudan galeyana gelip müftü efendiye 
müracaatla,  müftü  efendi  cenaze  sahiplerine  hitaben  bir  fetva  yazıp  göndermiş.  Fetva 
metni, aşağı yukarı şöyle idi:
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Labis-i libas-ı katranî, hamil-i tac-ı şeytanî, sırığ-ı levayık-ı devranî, isyan-ı Hakk ile hüsr­
anî bir herîf-i na-şerîf-i hımarî ve şaribü'l-leylî ve'n-neharî, amel-i mekruhesin gaseyan ve 
fikr-i fasidesin hezeyan ile kalıbı dinlendirip mürd ü itlaf olduğu ba-haber-i faside kanail­
iyle cihana yayılıp halk-ı cihanın bedduayı makbulesi galeyana gelmek ve taaffün-i lahm-i 
kerihi mümin-ü müminat içün bais-i zuur ve hafazanallah avdet-i hayat ihtimalî fikirden 
dûr olunmayarak 'ila cehennemi zümera' bir çukura def edilmesine zinhar müsaraat kılına 
ve dahi kimesne mümanaat etmeye. Vakta ki laşe-i mezburesin zir ü zemin kabul etmezse 
ol bapta tecdid-i fetva kılına.

Allah insanların sonunu hayır eylesin! Akıl sahipleri için bu fetvada ibretler vardır.

59 KARAKUŞÎ HÜKÜM

Salahattin Eyyubî'nin maiyetinde bulunan emirlerden birinin adı Bahaettin b. Abdullah el-
Esedî idi. Aslen Anadolulu olan Abdullah, hadım bir hizmetkâr iken efendisi Şirkuh taraf­
ından  azat  edilmiş  ve  devlet  kademesinde  yükselerek  saray  nazırlığı  görevinde 
bulunmuştur. Bu esnada, sarayın rakip saltanat ailesini kontrol ve muhafaza ile memur 
edilmiş ve bu görevini o kadar şiddetle yerine getirmiş ki çoğalmasınlar diye saltanatın 
erkekleri ile kadınlarının bir arada bulunmalarını bile yasaklamış. Mamafih, sonraları Sal­
ahaddin'in hizmetine girince, Kahire civarında imar faaliyetlerine girişmiş ve onun vefat­
ından sonra da oğlu Melik Osman'ın  hizmetinde bulunarak atabeylik makamına kadar 
yükselmiştir. Pek çok tarihî kaynağın takdirle andığı Abdullah el-Esedî adlı bu vezirin asıl 
lâkabı Karakuş'tur.

Tarihte, ahmaklığın müşahhas timsali olarak adı anılan bir Karakuş daha vardır. O da aynı 
asırda yaşamıştır. Bazı araştırmacılara göre her iki Karakuş, aynı kişidir. Çünkü ahmaklığı 
söylenen Karakuş'un asıl şöhreti, verdiği hükümlerdedir. Hâlâ halk arasında dolaşan Kar­
akuşî hüküm deyimi, onun hatırasını yaşatır. Yine o devirlerde yazıldığı sanılan, ancak bil­
inen nüshaları  daha sonraki  yüzyıllara ait  olan Kitabü'l  Fa-şuş fi  Ahkâmı Karakuş adlı 
eserde, bu tür saçma hükümler toplanmış vaziyettedir.  Söz konusu kitapta Karakuş bir 
hükümdar,  yahut  bir  hâkim  olarak  anılır.  Bu  özellik,  yukarıda  adı  anılan  her  iki 
Karakuş'un aynı kişi olduğu hususunda, tarihçileri yanıltmış olabilir. Her ne kadar düny­
anın pek çok milletine mensup Karakuşî hükümleriyle bilinen ironi ustaları var ise de bazı 
araştırmacılar bu kitabın, Karakuş Abdullah el-Esedî aleyhine uydurulmuş hikâyelerden 
ibaret olduğunu söylerler ve her iki kişiyi bir tek tarihî şahsiyet olarak gösterirler. Her ne 
hâl ise!..  Bizce önemli  olan Karakuş'un Nasrettin Hoca'dan apayrı bir kişilikte ve İncili 
Çavuş-Bekrî Mustafa tiplemesine yakın bir tarzda Türk ironi zekâsının zirvesi olarak karş­
ımıza çıkmasıdır. Karakuş, en olmayacak zamanlarda en olmayacak kararları vererek topl­
umun, içinde bulunulan durumdan daha beter hâlleri göz önüne getirmesini sağlayarak, 
insanların hâllerine şükretmelerini  sağlamasını  bilir.  O,  ihtiyar ve güngörmüş edasıyla; 
biraz meczup ve yarı kaçık kişiliğiyle; kanun ve kaideye, akıl ve hikmete uygun olmayan 
zalimane  kararlarıyla  toplum  arasında  her  devirde  var  olan  adaletsiz  uygulamaları 
üstlenir. Karakuşî karar sözü, bu yüzden dilimizde bir mesel hükmünde yaşar. İşte onun 
kararlarından, günümüzde de benzerlerine sıkça rastladığımız birkaçı:

Bir gün uzun sakallı iki kişi tüysüz bir adamı Karakuş'un huzuruna getirirler:
— Efendim, bu herif bizim sakalımızı yoldu, diye şikâyet ederler. Karakuş adamlarını çağ­
ırıp hükmünü verir:
— Bu adamın sakalı gelinceye kadar her üçünü de hapis ediniz. Suçlunun sakalı gelince, 
müştekiler de onun sakalım yolsunlar.
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Bir gün Karakuş'un huzuruna iki adam getirip birinin, diğerinin gözünü çıkardığından şik­
âyette bulunurlar. Karakuş kısasa hükmeder ve öbürünün de gözünün çıkarılmasını emr­
eder. Bu sefer Karakuş'un adamları araya girip,
—  Aman  efendim,  bu  bizim  konağın  terzisidir.  Gözsüz  kalırsa  işe  yaramaz,  affediniz, 
derler. Karakuş biraz düşünür ve şöyle der:
—  Kale  kapısı  haricinde  avcılık  eden  bir  adam  vardır.  Bunun  yerine  onun  gözünü 
çıkarsınlar. Avcıya bir tek göz yeter.

Bir gün huzura elleri bağlı bir adam ile bir ceset ve bir de öküz getirip şöyle derler.
— Ya Emir! Bu ceset canlı idi. Şu öküz ona hücum edip öldürdü. Şu elleri bağlı adam da 
öküzün sahibidir. Yüksek kereminizle ölünün hakkını alıveriniz.
Karakuş elini sakalına götürüp bir müddet düşünür. Sonra der ki:
— Öküzün karnını yarıp öldürün; sahibini de serbest bırakın.
— Aman yüce emir, bu hüküm adalete muvafık değildir. Karakuş öfkeyle bağırır:
— Halt etmeyiniz. Bu dava Firavun zamanında da olsa, benim verdiğim gibi hükmedilirdi. 
Şimdi bir öküz için bir adam mı öldürelim yani!?..

Karakuş'un hikâyeleri  bu  kadarla  bitmez.  Karakuş  tıynetli  anlar  var  oldukça,  Karakuşî 
hükümler de daima uygulanmaktır. Çevrenize bakınız, televizyonları izleyiniz, bazı gazetel­
eri okuyunuz. Baştan sona Karakuşî hükümlerle dolu olduğunu göreceksiniz. Sakın, başın­
ıza gelirse hayıflanmayınız. Dünya, hep aynı dünyadır.

60 KARAMAN'IN KOYUNU

Şair Necati Bey bir beytinde,
Demişti öldürem seni ferah bu tîğ-ı hışm ile
Dirîgâ ahdine durmaz, sanasın Karamanlıdır

O sevgili bir gün demişti ki:
— İçin ferah olsun, işte seni şu gamze kılıcımla öldüreceğim. Yazık, yazık ki bu ahdinde 
durmuyor; sanırsın ki Karamanlıdır. der.
Burada sözünde durmayan sevgilinin,  Karamanlı  olarak gösterilmesindeki  ince nükteyi 
anlamak için önce şu satırları okuyalım:

Hadise II. Murat ile Karamanoğlu Mehmet Bey arasında geçer. II. Murat, bir sulh muhav­
eresi için huzurunda bulunan Karamanoğlu hükümdarından, bundan böyle Osmanlı ile iyi 
geçineceğine dair söz ister. Karamanoğlu elini kalbinin üstüne vurarak birkaç defa yemin 
eder:
—  Bu can bu tende bulunduğu müddetçe, soyumdan bir daha size muhalefet olunmayac­
aktır.

Oysa çok  geçmeden Karamanoğlu yine  Osmanlı'ya  karşı  ordu tedarikine  başlayacaktır. 
Çünkü o yemini ettiği sırada cübbesinin göğüs cebinde, yani tam da eliyle vurduğu yerde 
bir güvercin saklıdır ve huzurdan ayrılır ayrılmaz güvercini uçurup,
—  İşte  bu  can  bu  tenden  ayrıldı,  yeminin  hükmü  kalmadı,  diye  parlak  zekâsı  ile 
övünecektir.

Eskiden dilimizde,  verilen sözde durulmadığı  zamanlarda söylenen "Karamanoğlu gibi, 
akşam verdiğini sabah alır." yahut "Karaman bahşişi gibi" diye iki söz var imiş. Meğer bu 
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sözlerin  ortaya çıkması  için Karamanoğullarının  birkaç ahd-şikenliği  vuku bulmuşmuş. 
Rivayete göre şair Karamanlı Nizamî, zaman zaman Karamanoğlu Mehmet Bey'in meclis­
ine  katılır,  şiirler  okur,  caizeler  alırmış.  Bir  defasında  yine  sohbetler  edilmiş,  şiirler 
okunmuş, bu arada Nizamî de Mehmet Bey için uzunca bir kaside inşat eylemiş. Mehmet 
Bey, biraz da çakırkeyf dinlediği bu kasideyi çok beğenip şaire şöyle demiş;

— Sana caize olarak falanca filânca köylerin mahsulâtını bağışladım, helâl olsun.

Elbette ki şair o geceyi sevinçle geçirir ve ertesi gün bu ihsanın fermanını almak üzere huz­
ura çıkar. Ancak Mehmet Bey, akşamki cömertliğini unutmuş görünür ve şairi başından 
savmak üzere bir kese akçe uzatıp,
— Canım şair, der, ben akşam esriklik ile, aklım başımda olmayarak bir halt yemişim, sen 
şimdilik şununla iktifa eyle.

Nizamî kendini kaybeder ve cevabı yapıştırır:
— Hâşâ sultanım, akşam yediğiniz gülbeşeker idi; asıl haltı şimdi yediniz.

İmdi, dilimizdeki "Karaman'ın koyunu sonra çıkar oyunu" sözü daha bir anlam kazanıyor. 
Anlattığımız  Karamanoğulları  ile  şimdiki  Karaman halkının,  seciye  yönünden  artık  bir 
alâkası olmadığını düşünüyoruz.
Buna  benzer  bir  hikâyenin  eski  Acem  şahlarından  birinin  başından  geçtiği  ünlüdür. 
Sanırız, Nizamî bu hikâyeyi bildiği için taşı gediğine koymuştur. İbnülemin, Son Asır Türk 
Şairleri'nde aynı türde bir muhaverenin Yusuf Kamil Paşa ile şair Nihat Bey arasında da 
geçtiğini yazar.

61 KAŞ YAPARKEN GÖZ ÇIKARMAK

Masumane işlenmiş bazı hatalar vardır; hani birisine iyilik yapayım derken zararı dok­
unmak,  iltifat  edeyim  derken  karşısındakini  gülünç  duruma  sokmak,  saygı  göstereyim 
derken aşağılamak gibi. Tamamen iyi niyete bağlı bu tür hatalar için dilimizde "kaş yap­
arken göz çıkarmak" denir.

Resmî tatilin cuma günleri yapıldığı eski toplumumuzda, düğünler de bu güne rast getirilir 
ve perşembe akşamından da gelin hanım süslenirmiş. Kuaförlerin, güzellik salonlarının, 
moda evlerinin bulunmadığı o zamanlarda gelini süsleyen hanımlara meşşata, kalemkâr 
veya yüz yazıcı, bu faaliyete de koltuk merasimi denilmiştir. Koltuk merasiminin hanıml­
ara has eğlenceleri olur ve bir tür kına gecesi gibi çalınıp oynanılır, gülünüp eğlenilir imiş.
Böyle bir koltuk merasiminde kalemkâr kadın, konağın sofasında eğlenen davetliler aras­
ında gelini oturtmuş dizinin dibine ve başlamış sanatını icra etmeye. Saçlar, dudaklar, yan­
aklar, derken sıra yüz yazmanın en nazik yerine, yani kaşlara gelmiş. Kalemkâr önce cımb­
ızla fazla tüyleri almış, kaşı boyayıp inceltmiş ve özel kalemiyle şekil vermeye başlamış. 
Olacak bu ya, tam o sırada, ortada oynamakta olan yengelerden birinin ayağı kaymış. Kad­
ıncık yere yuvarlanmayayım derken kalemkârın dirseğine indirmiş tekmeyi. Elindeki sert 
uçlu kalem de gelin hanımın gözüne bir ok gibi saplanmış. Feryatlar, bağırış-çığırışlar ile 
düğün evi birden karışıvermiş. Acele hekim çağrıldıysa da nafile, gelin hanım ömrünün 
geri kalanını bir gözü kör yaşamış.

O günden sonra kalemkâr,  bir  daha hiçbir  gelin yüzü yazmaya çağrılmamış.  Hatta adı 
anıldıkça, "Ha! Kaş yaparken göz çıkaran kadın mı?!." diye de şöhret bulmuş.
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Bu  deyimin  "Çam  devirmek"  ile  bir  yakın  anlamı  var  ise  de  çam  devirmekte,  hatayı 
işleyenin hamakati ve cahilliği ön plandadır. Yani bilmezlikle işlenen hatalar için çam dev­
irmek deriz; ama istemeyerek yapılan hatalar için kaş yapayım derken göz çıkarmayı kull­
anırız.*

* Ayrıca bkz. Çam Devirmek.

62 KAŞIK DÜŞMANI

Anadolu'da hâlâ bazı adamların, eşlerinden bahsederken şaka yollu "(Bizim) kaşık düşm­
anı" diye söz ettiği yerler vardır. Dinleyenler, adamın bu ifadesiyle zevcesinden bahsettiğ­
ini anlarlar. Bu sözde kadına bir hakaret kastı yoktur. Hatta belki kocasının, bu söz ile 
eşine karşı sempatisini ifade ettiği bile söylenebilir.

Vaktiyle, fakirliğin kol gezdiği, insanların da lüks merakına kapılmadıkları bir dönemde 
kadınlar arasında şöyle bir yanlış kanaat dolaşır imiş:
— Eğer bir adam refaha erer, zenginleşirse ikinci bir hanım almak için arayışlara girer. 
"Borç, yiğidin kamçısıdır" denilir ya hani,  erkeğin de eğer borcu biterse ayranı kabarır. 
Onun için kocanın yoksulluğunu daima kendisine hissettirmek lâzımdır. Bunun en kolay 
yolu  da  sofradan  geçer.  Evde  iki  kaşık  var  ise  birini  kırmak  lâzımdır  ki  bey  geçim 
derdinden başka bir şey düşünmeye fırsat bulamasın; yuvasına bağlı olsun.

Bu fikrin bugün için ne kadar tutarsız olduğu açıktır. Sanırız, vaktiyle de iş görmemiş olm­
alı ki uyanık kocalar, hanımlarından "kaşık düşmanı" diye söz etmeye başlamışlar.
Sanırız buradaki kaşık bir semboldür ve ihtiyaçtan fazlasını elde tutmak yerine tasadduk 
etmek gerektiğini, gönül rızasıyla tasadduk edilmeyince (veya zekâtı verilmeyince) başka 
yollardan zarara uğranılacağını (kadının kazara iki kaşıktan birini kırması gibi), oysa rıza 
ile verildiği takdirde yuvaya ağız tadı, mutluluk ve bereket geleceği anlatılmak istenmekt­
edir.

63 KEÇİLERİ KAÇIRMAK

Asabî davranışlar sergileyen, sinirsel bunalıma girmiş gibi saldırganlaşan veya aklî denges­
ini yitirmiş gibi davranan kişiler hakkında keçileri kaçırdı, deriz. Bu deyimin, Burdur yör­
esinde ortaya çıktığı sanılmaktadır. Bu yöredeki İnsuyu mağarası bilinmezden evvel, bir 
çoban  civarda  keçi  sürüsünü  güdüyormuş.  Keçilerin  öğlen  sıcağında,  suya  yakın  bir 
gölgelik  yerde  uyutulup  dinlendirilmesi  âdettendir.  Bu  sırada  çoban  da  biraz  istirahat 
etmiş ve sabahın erken vaktinden itibaren keçi sürüsüyle birlikte dağ bayır dolaştığı için 
dinlenmiş olur.
Keçiler, bilindiği gibi çevik ve haşarı hayvanlardır. En olmayacak kayaların tepesine çıkar, 
hoplayıp zıplayarak en sarp yerlerdeki otlara bile ulaşırlar. Hatta bu yüzden, sarp ve dar 
yollara keçi yolu tabir olunur.
Burdurlu çoban her zamanki güzergâhının aksine o gün, İnsuyu bölgesinde keçilerini yayl­
ıma salmış. Ne var ki öğle sıcağı bastırdığı hâlde keçileri sulayacak bir su bulamamış. Çar­
esiz, sürüsünü bir ağacın gölgesinde istirahate salıp kendisi de uykuya dalmış. Ağacın gölg­
esine sığamayan keçiler iyiden iyiye susayıp su aramak üzere kendilerince bir yol bularak 
İnsuyu mağarasına girmişler. Meğer, bu mağarada yağmur sularından oluşmuş göletler, 
kar suyu birikintileri varmış. Çoban uyandığında, bir de bakmış ki ortalıkta sürüden bir 
eser yok. Çevreyi araştırmış, orayı burayı yoklamış ama nafile.
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— Eyvah, demiş içinden, keçileri kaçırdık, şimdi sürü sahiplerine ne derim! Koskoca sürü 
nereye gider? Köylü beni öldürür alimallah.
Bu  düşünceler  içinde  aklına  gelen  bütün  yerlere  tekrar  tekrar  bakmış.  Mağaradan 
haberdar olmadığı için de çaresiz, köye dönmüş. Ancak görevini ihmal ettiği için aklından 
bin bir türlü düşünce geçiyor, önüne gelene, keçileri kaçırdım, şimdi ben ne yapacağım 
diye soruyormuş. Çobanın bu çaresizliği köylüleri de şaşkına çevirmiş ve hep beraber sür­
ünün kaybolduğu yere gitmişler. Bir de ne görsünler, sürü kendi kendine otlamaya devam 
ediyor. Meğer öğlen sıcağında mağarada dinlenip suyunu içen keçiler, sonra yine yayılmak 
üzere dışarı çıkmışlar. Sürüyü sayan köylüler sayının da tam olduğunu görünce, durmadan 
keçileri kaçırdım diye sayıklayan çobanın delirdiğinden veya bir düzenbazlık peşinde old­
uğundan şüphelenmeye başlamışlar. Sürüye yeni bir çoban tutmuşlar. Lâkin birkaç gün 
sonra  yeni  çobanın  başına  da  aynı  olay  gelmiş.  O  da  keçileri  kaçırdım  diyerek,  köye 
dönmüş. Bu sefer köylüler bölgeyi araştırmaya karar vermişler ve şimdiki İnsuyu mağaras­
ını bulmuşlar. Ondan sonraki zamanlarda, keçilerini kaçırmayan çobanların bu mağarada 
öğle istirahati yapmaları gelenek olmuş. Keçilerini kaçıran çobanların deli divane hareketl­
eri de sinir krizlerine girerek ne yaptığını bilmeyenler için bir benzetme olup, bu deyim dil­
imize yadigâr kalmış.

64 KIRK YILLIK KANI, OLUR MU YANİ

Uzun süre belli bir üslûp üzerine hareket eden insanların, birdenbire değişmeleri ve eski 
tavırlarının tersini yapmaları çok zordur. Bu deyim böyleleri hakkında söylenir.

Divan  şairlerinin  önemlilerinden  sayılabilecek  Tokatlı  Ebubekir  Kani  Efendi  (Ö.1792), 
gençliğinde hacegan sınıfına dahil olup devlet hizmetinde görev almıştır. Kırk yaşına kadar 
Tokat Mevlevîhanesinde hizmet gören Kani, Hekimoğlu Ali Paşa'nın Trabzon valiliğinden 
dönüşünde  onun  maiyetine  girip  İstanbul'a  gelerek  divan  kâtipliğine  atandırılmış, 
paşanın, sadrazamlıktan ayrılması üzerine de Silistre valiliğine gönderilen bir zatın divan 
katibi olarak Rumeli'ne geçmiştir. Nesirdeki (düz yazı) başarısıyla bilinen Kani hoşsohbet, 
latifeyi  seven,  biraz da hicve meyilli  bir yaratılışa sahipti.  Şathiyat ile Hırrename'si,  bu 
alandaki başarısına delildir. Latifeciliği ölüm döşeğinde de sürecek kadar ileri olan Kani, 
"Ben Fatiha dilencisi  değilim, mezar taşıma fatiha yazmayın!" diye bir  nükte söylemiş, 
ölümünden sonra mezarını yaptıranlar da bunu bir vasiyet gibi uygulayıp şakasına karşılık 
vermişlerdir. Şimdi, Eyüp Sultan Mezarlığı'nda bulunan kabrinin şahidesinde Fatiha ibar­
esi yoktur.
Kani, Silistr”e'deyken Voyvoda Alexander'ın yanında özel sekreter olarak da hizmet etmiş 
ve o sıralarda genç bir Rum dilberine gönlünü kaptırmış. Yaşı elliye yaklaşan Kani'nin aşkı 
da o derece olgun çıkmış ve güzel kız da onu sevmiş. Ne var ki kız bir papaz sülâlesinden 
gelmekte ve tutucu bir hayat yaşamaktadır. Kani, dillere destan olan aşkını mutlu sona 
erdirmek için kıza evlenme teklif ederse de nafile, kızın ailesinden zinhar olmaz cevabını 
alırlar. Aşkları bu sefer acıya dönüşür. Sonunda kızın aklına bir çare gelir; Kani'nin Hırist­
iyan olması. Bu çare üzerine, kızın babası evlenmelerine razı olur ve bir gün Voyvoda'yı 
ziyarete gittiğinde konu açılır, Kani Bey'i yanlarına çağırırlar. Papaz efendi teklifi yapar:
— Kani Bey,  bir şartla kızımı sana vereceğim, hemen şimdi dinini  değiştirip Hıristiyan 
olursan!..
Kani Bey'in zihninde şimşekler çakar. O yörelerde sıkça kullanılan Yani adını hatırlayarak 
der ki:
— Yapmayın papaz efendi, kırk yıllık Kani, hiç olur mu Yani?!.
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65 KIRKINDAN SONRA SAZA BAŞLAMAK

40 rakamı, hemen bütün toplumlarda önemli bir sayıdır ve genellikle olgunluk ifadesi için 
kullanılır.  Bugün  "Kırkından  sonra  saz  çalmaya  başlayanı  teneşir  paklar"  şeklinde 
kullanılan yukarıdaki deyimin aslı "Kırkından sonra saza başlayanı teneşir paklar" şekl­
inde olup içinde "çalmak" eylemi geçmez. Çünkü buradaki saz, bildiğimiz bağlama yahut 
müzik aletlerinden biri değil; "sazlı sözlü eğlence meclisi"dir. Daha yakın zamanlara kadar 
gazinolara "saz" denir ve "saza gitmek" içkili eğlenceye gitmeyi ifade ederdi. Son zamanl­
arda bir şarkı sözünde "Saza niye gelmedin; söze niye gelmedin?" şeklinde anılan saz, "eğl­
ence meclisi"nin, söz de "sohbet meclisi"nin karşılığıdır. Eskiden pek çok şehirde, adı "saz" 
olan içkili salaş gazinolar olduğu malûmdur. İstanbul'da, Sirkeci tren istasyonunun yakın­
ında, şimdi Merzifonlu Kara Mustafa Paşa adına ih?????????

66 Kös Dinlemek

????????ği, çapının genişliği ile ölçülür ve küçükleri at; büyükleri ise deve veya fil sırtında, 
iki taraflı denk oluşturacak şekilde taşınır imiş. Kös taşıyan hayvanların zamanla bu sesten 
sağır oldukları cümle âleme ayandır.

Eskiden kösün en mükemmelleri  Bağdat'ta yapılır  ve imalleri  izne bağlı  olurmuş. Zira, 
kösler yalnızca padişahlara mahsus mehter takımlarında bulunur (Bu yüzden tarihte dai­
ma "kös-i hakam" adıyla anıla gelmiştir) ve sesinin azametinden dolayı da her zaman çal­
ınmazmış.
Kösün özelliği, sesinin gür ve dehşetli oluşudur. Kös sesine alışkın olmayan hayvanların, 
bu sesten ürkmeleri sebebiyle mehterhanenin atları özel olarak eğitilir ve seferlerde köse 
yakın gidecek acemi atların kulakları bağlanırmış.

???
— Eğer siz son hücumu yapmayıp da iki gün daha mehter sesi devam etseydi; şehir kendil­
iğinden düşecekti ve biz teslim kararı almıştık. Bu anekdot, Osmanlı mehterinin ve kös 
sesinin ihtişamını anlatmak için uydurulmuş bir efsane olsa gerektir.
???

Rivayete  göre,  vaktiyle  Osmanlı  ordusunda  yıllarca  kös  taşıyarak  ihtiyarlamış  bir  deve 
emekliye  sevk edilmiş.  Gördüğü hizmetin  karşılığı  olarak boynuna bir  tekaütlük beratı 
asılmış ve istediği bağ ve bahçeye girip otlamasına izin verildiği, buna mâni olanların cez­
alandırılacağı ilân edilmiş.

Fermanlı deve, özgürlüğün bütün nimetlerinden alabildiğince yararlanıp giderken, bir gün 
fakir bir adamın bostanına girip önüne gelen ne varsa silip süpürmeye başlamış. Bostan 
sahibi yüreği yanarak manzarayı bir müddet seyretmişse de dayanamayıp deveyi kovmaya 
yeltenmiş. Ancak bunu kimseye belli etmemesi gerektiğinden eline bir teneke alıp küçük 
bir çubuk ile yavaş yavaş vurmayı ve ufak yollu gürültü ile deveyi ürkütmeyi denemiş.
Bu ses deveye sinek vızıltısı gibi gelmiş olsa gerek ki oralı bile olmamış. Bostan sahibi biraz 
daha yaklaşmış, kulağının dibine varmış,  ama nafile! Bu sefer tenekeye bir perde daha 
yüksekten vurmayı  denemiş.  Deve  hazretleri  dönüp bakmıyor  bile!  Tempoyu arttırmış. 
Yine kâr etmiyor.
Bu arada yan tarlada çalışan komşusu gürültüyü duyup seslenmiş:
— Yahu komşu! Boşuna emek çekme. O deve yıllarca kös dinlemiş; senin teneke sesine 
aldırmaz bile!
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Köylü suçüstü yakalanmış gibi mahcup, olduğu yere yığılıvermiş. Kös dinlemiş deveye ses­
ini duyuramamanın ıstırabı ile yanmış yakılmış; ama ne çare tarlayı kurtaramamış.

Not: Bu deyimin versiyonu olan bir atasözü de "Hem eşek eti yemiş; hem kös dinlemiş"  
şeklindedir ki hem inatçı, hem vurdumduymaz olmaktan kinayedir.

67 KÜPÜNÜ DOLDURMAK

Haksız kazanç elde edip zengin olarak, yahut başkalarının hakkını gasp ederek kendine 
çıkar sağlayıp bol kazançlı yüksek makamlara ulaşmak anlamında kullandığımız bu deyim, 
hukuk sisteminde her zaman görülen yanlış uygulamalarla ilgilidir.

Bilindiği gibi yargıçlar, ihtilâfları çözmeye, haklıyı haksızdan ayırmaya memur kişilerdir. 
İlk insanlardan itibaren, adına ne denilirse denilsin yargıç olacak kişinin bilgili,  saygın, 
tecrübeli,  güngörmüş kişilerden seçilmesine dikkat edilmiş,  en önemli özellik olarak da 
onlarda, bir güvenilirlik vasfı aranmıştır. Sonraki devirlerde yargıçlar, devletin resmî gör­
evlileri olarak sosyal yapıda yerlerini alınca, yine belli bir tahsil ve seviyeye ulaşmış olmal­
arı şartı aranmıştır.

Osmanlılar döneminde yargıçlara "kadı" denilir ve kadılık makamı büyük önem taşırdı. 
Tanzimat'la birlikte getirilen yeni teşkilât kapısına kadar da (1839), bu önemini korudu. 
Daha evvel kazaskerlere ve dolayısıyla sadrazama bağlı olan kadılar, bu devirde şeyhülisl­
âmlık makamına bağlandılar. II. Meşrutiyet'le birlikte (1908) adliye teşkilâtına naklolund­
ular. Cumhuriyet devrinde ise kadıların yürüttükleri şer’i mahkemeler lağvedilerek, bug­
ünkü yasama teşkilâtı kuruldu.

Kadılık  kadar  suiistimale  açık,  başka  bir  meslek  daha  bulmak  zordur.  Özellikle  de 
taşrada!...  Çünkü  kadılar,  tamamen  vicdanlarına  dayanarak  hüküm  veren  insanlardır. 
İman ve dürüstlük, menfaat ve nefis ile çarpışınca, genellikle bu ikinci grup galip çıkar: 
Hele bir de hesap soran yoksa! Bu durumda halk, kadı huzuruna çıkmaktan köşe bucak 
kaçacaktır elbette! Her ne kadar "Kadı anlatışa göre fetva verir!" ise de Osmanlı'nın son 
asır  kadıları  için  "Davacın  kadı  olursa,  yardımcın  Allah  olsun!"  denilmiştir.  Çünkü bu 
mesleği kabul etmemek için hapis yatmaya razı olan İmam-ı Azam'lar çağı geçmiş, yerine 
"Kadı ekmeğini karınca yemez!" anlayışını ortaya koyan bir kadı hâkimiyeti devri başlam­
ıştır.

Ömrünü mahkemeler icra etmekle geçiren nice kadıların Mahkeme-i Kübra'yı unutmaları, 
elbette  acıdır!  Ancak hepsini  aynı  kategoride  değerlendirmek de  elbette  haksızlık  olur. 
Birkaç kadı kötü icraat yapınca, bunun hepsine teşmil edilmesi doğru değildir. Elbette, kiş­
ilerin  beşerî  zaafları  vardır.  Ancak halk nazarında en dürüst  olması  gereken kişiler  de 
şüphesiz  kadılardır.  Halk,  kendinde leke  kabul  edebilir;  ama kendisi  hakkında hüküm 
veren kadıda asla!..

Rivayete göre "küpünü doldurmak" deyiminin ortaya çıkmasına neden olan olay, şu şek­
ilde cereyan eder. Eski dönemlerde,  Rumeli'de bir kasabaya bir kadı tayin olunmuştur. 
Kadı zulüm ve soygunculukla kısa zamanda halkı canından bezdirir. Kasabalı, İstanbul'a 
bir ariza gönderir ve durumu anlatır.

Padişah, kadıyı görevinden azleder. Kadı, kasabayı terk etmek için evinin eşyalarını kağnıl­
ara yükler. Halk sureta onu uğurlamaya gelmiş gibi evinin önüne toplanıp tecessüsle mal­
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ını  mülkünü gözetlemektedir.  Kasabaya çulsuz gelen kadının üç-dört  kağnıya sığmayan 
eşyaları yüklenir. Son olarak kadı, evin mahzeninden bir küp çıkarır.
Neyse!..  Kâhyalar  küpü zorlukla  taşımışlar.  Kadı  küpü  kağnıya  yüklemeden evvel  yere 
koydurtmuş, sonra merakla seyreden halka,
— Yaklaşın, demiş, yaklaşın; size bir şey göstereceğim! Herkes gelip merakla küpe bakmış. 
Görmüşler ki koca küp altınla dolu. Tabiî ki bunlar, kendilerinden alınan altınlar. Halk 
gözlerine inanamamış hâlde, şaşkın şaşkın bakarken kadı söze başlamış:
—  Ey ahali: Size acıyorum. Hâliniz harap, istikbaliniz hazin!.. Bakın hele şu küpe! Dolmas­
ına  iki  parmakçık  yer  kalmıştı.  Sabredemediniz!..  Şimdi,  yeni  gelen  kadı  boş  küp  ile 
gelecek. Bense küpümü doldurmak üzereydim. Küpümü doldurduktan sonra, sizin için de 
çalışacaktım. Hizmetimden kendinizi mahrum bıraktınız!..

68 LÂF Ü GÜZAF

Hani "lâf" diye bir kelimemiz vardır. Son zamanlarda "söz, kelâm" karşılığı olarak kullan­
ılması yaygınlaştı. Hemen herkes, birilerinin sözlerinden "lâf" diye bahsediyor. Halbuki lâf 
denildiği  zaman  söz  veya  kelâma  bir  menfilik,  bir  olumsuzluk,  hatta  yerine  göre 
istenmeyen bir tavır katılmış olur. Söz, nötr bir varlıktır. Onun üst derecesine kelâm, alt 
derecesine lâf denir,
Kelime, Gencine-i Güftör Ferheng-i Ziya isimli Farsça sözlükte (c.III, s. 1731) "beyhude ve 
manasız söz, lakırdı, haddin fevkinde söylenen söz, öğünme, kendini gösterme" karşılıklar­
ıyla verilmiş. Buradaki haddin fevkinde tanımı, siyasî literatürümüze "maksadını aşan söz" 
olarak girmiştir ki tam olarak lâfı karşılar. Bu kelime, eskiden beri dilimizde daha ziyade 
"lâf ü güzâf" şeklinde kullanılmıştır. Güzaf (aslı gizaf),"beyhude söz, abes, faydasız lakırdı" 
demektir. Yani, lâf ile eş anlamlı (müteradif) bir kelimedir. Bu yüzden ikisinin yan yana 
kullanılırken lâf-ı güzaf, şeklinde (tamlama biçimiyle) ifade edilmesi hatalıdır. Ama yan 
yana kullanılması, sözün değerinin iyiden iyiye düşürüldüğüne delâlettir ki anlamı "saçma 
sapan söz" demek olur. 

Siz siz olun, söz ile lâfın o ince çizgisini asla çiğnemeyin. Hele konuştuklarınıza "Canım 
işte, laf ü güzaf!.." dedirtmeyin.

69 LÂFLA PEYNİR GEMİSİ YÜRÜTMEK

Ziya Paşa'nın "Âyînesi iştir kişinin lâfa bakılmaz" diye bir bercestesi vardır. "Lâfla peynir 
gemisi yürümez!" sözü, halk arasındaki aşağı yukarı bunu karşılar. Rivayete göre bir zam­
anlar İstanbul'da,  Edirneli  Aksi  Yusuf  adında bir  peynir tüccarı  var imiş.  Madrabaz ve 
cimri birisi olup Trakya'dan getirttiği peynirleri İstanbul'da satar, artanını da deniz yoluyla 
İzmir'e gönderirmiş. İzmir'de peynir fiyatları yükseldikçe elinde ne kadar mal var ise gem­
ilere yükletir ama navlunu peşin vermek istemeyerek, kaptanları yalanlarıyla oyalar durur, 
"Hele peynirler sağ salim varsın, istediğin parayı fazla fazla veririm," diye vaatlerde bulun­
urmuş.  Birkaç  kez  aldanan  tüccar  gemi  kaptanlarından  birisi,  yine  İzmir'e  doğru  yola 
çıkmak üzere iken diklenmiş:
— Efendi, tayfalarıma para ödeyeceğim. Geminin kalkması için masarifim var. Navlunu 
peşin ödemezsen Sarayburnu'nu bile dönmem.
Aksi Yusuf her zamanki gibi,
— Hele peynirler salimen varsın... demeye başlar başlamaz gemici:
— Efendi, lâfla peynir gemisi yürümez. Buna kömür lâzım, yağ lâzım.
Aksi Yusuf parayı ödemiş. O gün akşama kadar şu bir tek cümleyi sayıklayıp durmuş:
— Lâfla peynir gemisi yürümez ha!?..
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70 LÂHANACI – BAMYACI

Çelebi Sultan Mehmet, saltanatının ilk yıllarında oğlu Murat'ı Amasya'da yerine vekâleten 
bırakıp kendisi bir müddet Merzifon'da ikâmet eder. O sırada, Timur ordularının süvari 
talimlerini örnek alarak, süvari talimi yaptırılmasını irade buyurur. Kendisi Merzifon'da 
maiyetinde bulunan iki yüz kadar süvariyi alıp Suluova'ya iner. Murat da Amasya'daki süv­
arilerden bir o kadar getirmiştir. Sıra talimlere gelir. Güya bunlardan bir kısmı düşman, 
diğerleri dost olacaklardır. O zaman henüz şimdiki manevralarda olduğu gibi kırmızı kuvv­
etler ile beyaz (bazen yeşil) kuvvetler icat edilmemiştir. Askerleri de birbirinden ayırmak 
gerekmektedir.  Düşünüp taşınırlar  ve  çareyi  bulurlar:  Amasya,  bamyasıyla  meşhurdur. 
Merzifon'da ise büyük lahanalar yetişir. Buna istinaden Amasyalı süvarilere "Bamyacılar", 
Merzifon efradına da "Lâhanacılar" tesmiye olunur. Bu iki ismin manevralarda kullanılm­
ası daha sonra o kadar tutulur ki Osmanlı tarihi boyunca bütün talim ve manevralarda 
"Bamyacılar aşağı; Lâhanacılar yukarı!" komutları verilip eğitimler yapılmaya başlanır.

Gel zaman, git zaman!.. Sultan III. Selim, bir bahar günü Davutpaşa'da kendi maiyetini 
toplayıp askerlerin karşısına çıkarır. At oynatmak, cirit atmak, silâh kullanmakta hangileri 
daha mahir,  görmek ister.  Bunlardan bir taraf lâhanacılar,  diğerleri  bamyacılar olurlar. 
Maharetler ortaya dökülür, eğlenilir ve talimler sona erer. Dilimizde, sırf şenlik olsun diye 
davranan, bir amaca yönelikmiş gibi gayret ettiği hâlde işe yaramayan şeyler yapan kişiler 
için bu deyim kullanılır.

71 MATRAK GEÇMEK

Zaman zaman duyarız:
Ne matrak adam! Matrak bir filmdi. Seninle matrak geçmişler. Matrak olsun diye...
Tahmin edileceği gibi bu ifadelerde matrak, "eğlendirici, gülünç, komik" gibi manalarda ve 
kısmen argo biçimiyle kullanılmaktadır.
‘Kamus-ı Türk’te matrak "değnek, sopa, talimci şişi" karşılıklarıyla anılmış ve matrakçı için 
de "döğmeli şişle talim öğreten adam, talimci" denilmiştir.* Talimci matrakı ise, üzerine 
deri kaplanmış başı yuvarlakça ve kalın bir değnek, yahut lobut cinsinden bir tür uzunca 
tokmaktır.

Peki o hâlde, kelime nasıl olmuş da bir tür eğlence ve alay manasına bürünmüş?
Bunun için kültür tarihimizin matrak oyununa bir göz atmamız kâfidir:
Eskiden cirit gibi, kuy u çevgân gibi bir tür spora matrak oyunu adı verilmekteymiş. Evliya 
Çelebi'yi dinleyelim:
(Sultan IV. Murat) her fende yegâne-i asr bir padişah-ı Sam-akran idi. (...) Matrakbazlıkta 
da üstad-ı kâmil idi. Karşısına bir er gelemezdi. Her bir üstada bir canipten muhalefet ile 
darp urup matrakı kafasında trak ettirirdi. Matrakbazlık yüzaltmış bent idi. Hünkâr ancak 
yetmiş kadarını bilirdi.*

*Seyahatname I, 257.

Evliya'ya göre matrak genellikle şimşir ağacından yapılır, cilalanır, dışına sahtiyan (keçi 
derisi) sarılır ve ucundaki topuzu yumuşak bırakılacak şekilde bağlanırdı. İki takım hâl­
inde ve bir tür askerî talim kabilinden oynanan matrak oyununda rakipler ellerine birer 
matrak  alarak  meydana  atılıp  çarpışırlar;  matrakları  birbirlerinin  kafalarına,  sırtlarına 
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vurmaya gayret ederlermiş. Müsabakada amaç, rakibin kafasına vurabilmek ve kendisini 
de darbeden korumaktır. Usta matrakbazlar hiç darbe almadan rakiplerini pes ettirirler ve 
oyunu kazanmış olurlar.
Anlaşılan,  matrakbazların  karşılıklı  olarak  meydana  çıkıp  birbirlerine  vurmaları  ile  bu 
arada düşenler, sendeleyenler ve yuvarlananların hâlleri, hayli ilginç ve komik olurmuş. 
Yoksa matrak kelimesinin bugünkü anlamı türeyemezdi.

Matrak  oynayanlara,  matrakbaz  denir.  Bu  kelime  de  daha  sonra  madrabaz  şekline 
dönüşüp mecaz yoluyla, başkasına hile yapan ve onun aleyhine oyunlar çeviren kişileri 
tanımlamada kullanılmıştır. Elbette ki bunun şimdiki askerî talim hocaları ile bir alâkası 
yoktur.
Evliya'ya göre matrak oyununun 160 çeşidinden en meşhurları "kesme, bağla, sani, kulak, 
bağlatop, topkafa" gibi adlarla anılır ve askerî bir talim olmak üzere, yeniçeri ortalarınca 
oynanırmış.  Elbette bu oyuncuların,  onları  seyreden asker ve  siviller  içinde taraftarları 
bulunuyordu.  En  azından,  matrakbazların  ocaklı  ayaktaşları  arasında,  kıran  kırana  lâf 
düellosuna dönüşen bir rekabet hissinin mevcut olduğu tahmin edilebilir. Hatta belki de 
vaktiyle onlar bugünkü futbol, basketbol, buz hokeyi, polo, hentbol, vs. maçları gibi seyirci 
topluyorlardı.  Kim  bilir  eski  madrabazlar,  şimdiki  bazı  futbolcuların  pir-i  sanileri  bile 
olabilirler. Bu durumda, ara nesil için tulumbacıları ve onların tulumba takımlarını hatırl­
amak yerinde olur.

Kanunî Sultan Süleyman 1533 yılında İran seferine çıktığında, ordunun içinde Nasuh adlı 
bir  de  matrakçı  bulunuyordu.  Adından anlaşılıyor  ki  Nasuh iyi  bir  silâhşor,  seçkin bir 
matrak ustasıdır. Ama, biz onu daha çok tarihçi olarak tanırız. Çünkü o, Kanunî dönemine 
ait hadiselerin anlatıldığı bir tarih kitabı yazmıştır. Bugün yegâne yazma nüshası İstanbul 
Üniversitesi Kütüphanesi'nde bulunan bu eserin ilk bölümü, Kanunî'nin üç yıl süren İran 
seferine ayrılmış ve ordu-yı hümayunun konakladığı bütün menzillerin ayrı ayrı minyat­
ürleri çizilerek tarihî bilgiler, rengârenk görüntüler ile desteklenmiştir. Eserin bu bölümü 
"Beyan-ı Menazil-i Sefer-i Irakeyn" adıyla ayrı bir kitap olarak asıl tarihten daha büyük 
bir şöhrete sahiptir.
İçinde, iki Irak’ın (Irak-ı Arap ve Irak-ı Acem) XVI. asırdaki yerleşim bölgelerine ait çok 
değerli bilgiler ve minyatürler vardır. Eser, ihtiva ettiği tarihî bilgiden ziyade atalarımıza 
ait haritacılık, coğrafya, şehircilik ve minyatür tarihi açısından fevkalâde önemlidir. Nas­
uh'un her konakladığı menzilde eline parşömeni,  fırçayı,  boyalarını  alıp dış dünyayı ve 
çevreyi çizmesi, doğrusu o günün şartlarında icra edilen pek külfetli bir sanattır. Ancak 
padişahın fermanı ile bu çalışmayı yaptığı düşünülürse, ileride karşılığını da gördüğü kes­
indir. O zaman görmemiş olsa bile, adının şimdiye kadar yaşamış olması az şey midir?!.. 
Beyanı Menazil-i Sefer-i Irakeyn, Hüseyin Y. Yurdaydın tarafından önsöz, giriş, çeviri yazı, 
notlar ve dizin ilâvesiyle yayına hazırlanmış; Türk Tarih Kurumu tarafından 1963 yılında 
tıpkıbasım usulüyle neşredilmiştir.

72 MAVAL OKUMAK

Türkçede "maval okumak" diye de bir deyim vardır**'Asılsız söz söylemek, faydasız kon­
uşmak; aldatmak, kandırmak, hileye sapmak" gibi anlamlar ifade eder.
Maval kelimesinin aslı Arapça "mevval"dir. Mevval, uzun hava biçiminde bir tür ezgi ve 
teganninin adıdır, Arapların halk türkülerindeki nakaratları oluşturan ve genellikle uzatıl­
arak  söylenen  anlamsız  "yalelli"  sözleri  göz  önünde  bulundurulursa,  mavalın  niçin 
"faydasız lakırdı" anlamına geldiği anlaşılabilir. Ancak mavalın edebî bir nazım türü olarak 
da gerek eski Türkmen toplulukları, gerekse Balkanlardaki Türk halklarının edebiyatlar­
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ında yaşadığı bilinmektedir. Bunlarda da keza, uzun hava gibi mısralar arasında ahengi 
sağlayan ve ezgiye lirizm katan anlamsız heceler bulunur. Ali Ekrem'in,
Hiç gelmiyor mu gûşuna âuâze-i ceres
Dağlarda bir maval okuyan nîm perde ses
mısralarında,  mavalın  dağlarda okunduğu  gibi  bir  anlam çıkıyor  ki  bu,  onun folklorik 
özelliğini de yansıtır. Şehirli Arapların gazel ve şarkılarına karşılık, bedevî çöl Araplarının 
mavalları daha tabiî ve basit olsa gerektir. Aynı milletin farklı kültür coğrafyalarının ürünl­
eri olarak, bunlardan birincisi, işlenmiş ve sanatla yoğrulmuş zengin edebiyat birikimini; 
ikincisi de yalın şekliyle folkloru temsil eder ve tabiîdir ki ezgilerinden başlayarak ifade ett­
ikleri manalara kadar, aralarında fevkalâde büyük farklar vardır. Edebiyat ve şiir kültür ve 
birikimine sahip bir şairin ağzından çıkan sanatkârane bir mısra ile, çöl mugaylanları aras­
ında deve yavrularını güden bir çocuk yahut kadının, anlamlı iki çift söz arasına kattığı yal­
eller arasında elbette ifade ettikleri düşünce hayal ve fikirler açısından farklılıklar olacaktır 
ve birincisine nazaran diğerine maval kelimesinin olumsuz anlamını yüklemek, haksızlık 
sayılmayacaktır.

Maval kelimesinin dilimizde böyle olumsuz bir anlam ile kullanılması, Osmanlılar dönem­
inde başlamıştır. O devirde de klasik şairler (divan şairleri) ile halk şairlerinin (saz şairleri) 
söyledikleri şiirler arasında, böyle bir fark mevcut idi. Eskiden, saz şairlerinin manzumel­
erine pek öyle edebî bir değer de atfedilmezdi. Hatta toplumun gözde şiirinin, işlenmiş, 
estetik yapısı belirlenmiş ve klasikleşmiş olan divan tarzı şiir olarak kabul edildiği ve saz 
şairlerinin mısralarına da âdeta 'ahenkli  bir söz'  olarak bakıldığı dönemler yaşanmıştır. 
İşin ilginci,  o  zamanlar,  saz şairleri  de bu durumun farkındaydılar ve hatta,  içlerinden 
biraz tahsil görüp şiir eğitimi edinenler, divan şairleri gibi şiir söylemeye yeltenir, klasik 
tarzda manzumeler yazarlardı. Mamafih, sosyal yapıya bağlı olarak farklı edebî muhitlerin 
meydana  çıkışı,  her  iki  şiirin  de  belli  seviyelerde  toplum  tarafından  benimsenmesine 
zemin hazırlıyordu Ancak dikkat buyurulusun ki, dilimizin bir deyime ihtiyacı olduğunda 
temel  yapının  haricinde  bir  örnekle  "maval  okumak"  deniliyordu  da  meselâ  "türkü 
çığırmak" denilmiyordu. Hâlbuki mavaldaki teganni özellikleri, pek çok Anadolu türküsü 
ve uzun havasında da pekâlâ mevcuttur. Şöyle nakaratları arasına "oof... oooof.." diye başl­
ayıp "aman... amaaaaan"larla devam eden ezgilerin karıştığı türkülerimizin sayısı az mıdır 
sizce?

Dilin mantığı, kendine has olan her şeyi korumaya ve himayeye gayret eder de olumsuz bir 
anlam için yabancı bir  kültür malzemesini  kullanmaktan çekinmez.  Yani  dil,  kendisine 
saygı göstermeyenler için türküyü çok görür de sonunda onlara maval okutur.

73 MOLLA KASIM

Son  zamanlarda,  sık  sık  duyduğumuz  isimlerden  biridir  Molla  Kasım.  Daha  ziyade, 
ortalığın toz dumana döndüğü zamanlarda onu sahnede görürüz. Her kafadan bir sesin 
çıktığı dönemlerde, gidişata nizam verme adına ortalıklarda işleri karman çorman eden 
birileri var ise, bilin ki Molla Kasım iş başındadır. Onun çalışma alanı fevkalâde geniştir. 
Her  konuyu  bildiğini,  her  işten  anladığını  kendisi  söyler.  Edebiyattan  siyasete, 
ekonomiden çevre sorunlarına, terliksi  hayvanlardan kımıl  zararlısına, aero-dinamikten 
bilgi işlem casusluğuna varasıya dek, aklınıza gelebilecek her konuda Molla Kasım kendini 
topluma adamış bir babayiğittir. Bilumum tabakat (biyografik silsile) kitapları, onun ilk 
atasının yine Molla Kasım ismiyle, Yunus Emre çağında yaşadığını zikrediyorlar. Rivayete 
göre bizim Yunus, hayatı boyunca üç bin manzume yazmış. Daha sonra, bazı Yunus hayr­
anları tarafından bunlar bir deftere kaydedilmiş ve elden ele dolaşır olmuş. Nihayet bir 
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gün, Molla Kasım'ın eline de tutuşturulmuş. Bizimki "Şiir okumak için öyle her mekân ve 
zaman uygun değildir. Elbet ki dem gerek hemdem gerek," diyerek torbasını bıldırcından, 
patlıcandan;  helvadan,  peynirden;  armuttan,  peksimetten  bilumum  azıkla  doldurmuş, 
Yunus  Divanı’n  da  pekmez  dolu  kabakçenin  altına  sıkıştırıp  bir  ırmak kenarına  postu 
sermiş. Azıklarını pişirmek için bir ateş yakıp, çimenlerin üzerine sırt üstü yayılmış. Bir 
yanda alevlerin çıtırtısı,  diğer yanda ırmağın şırıltısı...  "Tamam", demiş,  "işte şimdi şiir 
okunacak vakittir."
Bir tane okumuş, dudak bükmüş; "Vaiz misin mübarek!" demiş, hemen yırtıp atmış suya. 
Başka bir tane okumuş, burun kıvırmış, "Fazla doğrucu bu dâhi!" deyu atmış onu da ateşe. 
Gel keyfim gel! Bir suya; bir ateşe derken iki bin sayfa eriyip gitmiş elinde. İşte tam o sır­
ada,  birden  gözleri  fal  taşı  gibi  açılıvermiş.  Meğer  Yunus,  onun  adına  da  bir  beyit 
yazmışmış. Şöyle:
Derviş Yûnus bu sözü eğri büğrü söyleme
Seni sıygaya çeker bir Molla Kasım gelir
Molla bunu okuyunca tevbe etmiş, kendisinin cahilliği kadar Yunus'un ermişliğini de bih­
akkın anlamış ama olan da Yunus'un iki bin şiirine olmuş. Mamafih, Yunus'un o iki bin şii­
ri yine de boşa gitmemiş; binini sularda balıklar, binini de gökte melekler, okur dururl­
armış. Modern Molla Kasım'lara bakarak, büyük büyük atalarının gösterdiği bu insaf ve 
pişmanlığa rahmet okumak, müstehap olur sanırız.

74 MUHAVERE-İ TEBABÜLİYE

Efsaneye göre, Nuh'un torunları, gökyüzüne tırmanmak için birçok kattan meydana gelen 
ve son katı tapınak olarak düzenlenen bir kule yapmışlar. Gökyüzünü hâkimiyeti altına 
almak isteyen insanın kendini beğenmişlik ve nefsine güvenini simgeleyen bu kule hakk­
ında, Tevrat ve İncil ile Yunan mitolojisinde de değişik varyantlar vardır.

Babil Kulesi yapılırken Allahu Teala, kendisine şirk koşmak üzere yapılan bu binada çalış­
anların dillerini değiştirmiş (insanlığın dağılması) ve hiç kimse diğerinin dilini anlamaz 
olmuş.  Onun  için  kimsenin  birbirini  anlamadığı  konuşmalara  "muhavere-i  Tebabüliye 
(Babillilerin konuşmaları)" denilir ve bu söz eskiden beri, halk arasında bir deyim olarak 
kullanılır. Her kafadan bir sesin çıktığı, kalabalık bir mekânda, meclis adabını çiğneyerek, 
ikişer kişinin birbiriyle lafladığı ve seslerin bir uğultuya dönüştüğü durumlar, tam da muh­
avere-i Tebabüliye sayılır.

75 MUSUL ÇEŞMESİNDEN SU İÇMEK

Musul'da, Yunus Nebi zamanından kalma bir çeşme varmış. Suyundan içen masumlara 
şifa, zalimlere zehir olurmuş. Ne zaman şehre bir zalim vali gönderilse, halk bir müddet 
sonra onu götürüp bu çeşmeden su içirir ve birkaç günde göçürterek zulmünden kurtul­
urmuş. Musul'un zarif kişizadeleri arasında, zalimlere karşı "İçtiğin Yunus Nebi çeşmesi 
ola!" demek, bir darbımesel olmuş. Garip olan o ki zalim valilerin hepsi, bu sözü nezaketle 
söylenmiş bir dua sanıp "Allah razı ola!" cevabını verirmiş. Dilimize Osmanlı kültüründen 
yansıyan bu deyim de zalim yöneticiler hakkında hâlâ kullanılmaktadır.

76 MÜNASEBETSİZ MEHMET EFENDİ
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Hiç uygun olmayan bir vakitte hiç uygun olmayan bir hareket yapan, yahut lâf söyleyenler 
hakkında kullanılan bu deyimin hikâyesi şöyle:
Sultan II. Mahmut devrinde Mehmet Efendi isminde bir zat yaşarmış. Münasebetsizlikle 
şöhret bulmuş. Padişah bir gün onu dinleyip, münasebetsizliğinin derecesini ölçmek ist­
emiş. Efendiyi huzura getirmişler. Uzunca bir sohbet olmuş; ama adamda hiçbir münaseb­
etsizlik yok. Nihayet sohbet sona erince Mehmet Efendi, birkaç kese ihsan alarak oradan 
ayrılmış.

Aradan günler geçmiş.  Sultan Murat,  Babıâli'yi  teftişten döndüğü bir  sırada faytonuyla 
Cağaloğlu yokuşunu çıkmakta iken Mehmet Efendi, arabacıya seslenmiş:
— Hünkâra arzım vardır, bildiriniz.

Sultan Mahmut sesi  tanıyıp,  "Galiba önemli  bir  maruzatı  var!"  diyerek arabacısına bir 
lâhza beklemesini söyler. Ne var ki yokuşun en dik olduğu noktada durmuşlardır ve atların 
orada zapt edilmeleri zordur; ayakları yokuş aşağı kaymaya başlar. Mehmet Efendi gayet 
sakin, sorar:
— Padişahım, acaba zurna çalmasını bilir misiniz? Padişah biraz şaşkın, biraz da meraklı:
— Hayır, bilmem, der.
— Bendeniz de bilmem efendim.
— Öyle mi der, padişah, sözün sonunu bekleyerek. Bu sırada fayton da geri geri kaymaya 
başlamıştır. Mehmet Efendi devam eder:
— Evet Efendimiz! Bursa'da halamın damadının bir yaşlı teyzezadesi vardır?
— Eee!?..
— O da zurna çalmasını bilmez efendimiz.
— Ya!..
— Vallahi efendimiz, hatta...
Arabanın yokuş aşağı gideceğinden korkan Sultan Mahmut dayanamayıp adamlarına bağ­
ırır:
—  Çekin şu münasebetsiz Mehmet Efendi'yi yolumdan, yoksa ya ben bayılacağım; yahut 
atlar!..

77 MÜREKKEP YALAMAK

Yıllar tahsil görmüş, ilim öğrenmiş kişiler hakkında "mürekkep yalamış" denir. Bu deyim 
bize matbaadan evvelki zamanların el yazması kitapları ve hattatları yahut müstensihler­
inden yadigârdır.

El yazması kitapların sayfaları hazırlanırken, pürüzleri kaybolsun ve kalemin kayganlığı 
sağlansın  diye  parşömenlerin  üzeri  ahar  denilen  bir  tür  sıvı  ile  cilalanır,  ardından  da 
mührelenir  imiş.  Ahar,  yumurta  akı  ve  nişasta  ile  hazırlanan muhallebi  kıvamında  bir 
hamule olup kâğıt üzerinde bir tabaka oluşturur. Kitap kurtlarının pek sevdiği ahar, asl­
ında, suyu görünce hemen erir. Aharın bu özelliğinden dolayı eski zamanların hattatları 
yahut kopya usulü kitap çoğaltan zanaatkârları (müstensihler),  bir hata yaptıkları  vakit 
onu silmek  için  (mürekkep  silgisi  henüz icat  edilmemiştir)  serçe  parmaklarının  ucunu 
ağızlarında ıslatıp hatalı harf veya kelimenin üzerine sürerler, böylece zemindeki ahar dağ­
ılır ve aharla birlikte hata da kendiliğinden kaybolur gidermiş. Bazen bütün bir cümlenin 
silinmesi  gerektiğinde  aynı  işlemi  tekrarlamak  gerekir  hattatın  serçe  parmağına  gelen 
mürekkep, ister istemez diline geçer, böylece hattat mürekkebi yalamış olurmuş.
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Mürekkep, bezir isinden hazırlandığı için suda çözülmesi tabiîdir. Bu yüzden el yazması 
eserler  asla  su  ve  türevleri  ile  temas  ettirilmez.  Ancak,  kitap  henüz  yazılma 
aşamasındayken mürekkebin bu özelliği hattatların işine yarar, gerek divitlerinin ucunda 
kalan mürekkep lekelerini gidermek ve temizlemek, gerekse sayfaya küçük bir tirfil yahut 
imlâ koymak için diviti tekrar mürekkebe bandırarak israf etmek yerine, ucunu dillerine 
değdirir ve oradaki mürekkebin çözülüp kullanılmasını sağlarlarmış. Bu durumda da dill­
erinin mürekkep olması, yani mürekkebi yalamış olmaları kaçınılmazdır. Sonuçta eskiler, 
bir  insanın  yaladığı  mürekkep miktarınca  ilminin  ziyadeleştiğini  varsayarlar  ve  okuma 
yazma bilenlerin pek az olduğu çağlarda azıcık da olsa mürekkep yalamış olmayı, toplum 
içinde saygı alâmeti olarak alırlarmış.

78 ÖLÜR MÜSÜN; ÖLDÜRÜR MÜSÜN?

Neticesinden hayret ve şaşkınlık içinde kaldığımız, hoşumuza gitmeyen bir hareket, bir 
söz,  bir  düşünce  karşısında  "Ölür  müsün;  öldürür  müsün?"  diye  yakınırız.  Hikâyesi 
şöyledir:
Vaktiyle köylünün biri hacca gitmiş. Tabiî, dönüşte eşe dosta, hısım akrabaya hediye get­
irmek âdetten... Herkese miktarınca hediyeler aldıktan sonra, köyün ağasını da hatırlamış. 
Hediye konusunda uzun müddet karar verememişse de "Ağamız, başımızın tacıdır, efend­
imizdir;  ona  götüreceğim  hediye  kendime  alacağımdan  aşağı  olmamalıdır."  diye 
düşünerek hacılar âdetince bir şişe zemzem doldurup bir fâniye yetecek kefenlik bez kest­
irmiş. Dönüşte yol yordamınca, hediyelerini sunmak için ağanın eşiğine yüz sürmüş. Gelin 
görün  ki  ağanın  kâhyası,  bu  durumdan  hoşlanmayarak  hediyeleri  adamın  suratına 
fırlatmış:
— Be adam! Hiç böyle hediye olur mu?! Ben böyle bir hediyeyi şimdi ağaya nasıl takdim 
ederim?
Köylü hulus-ı kalple ısrar etmiş:
—  Canım kâhya, elçiye zeval olmaz; sen heman bunları odasına götür. Ben bunları bin bir 
emekle ta Hicaz'dan getirdim.
Biraz tartışmadan sonra kâhya razı olmuş ve elinde hediye bohçası ile ağanın huzuruna 
girip meramını şöylece arz etmiş:
—  Ağam!  Sersemin  biri  Hicaz'dan  size  kefenlik  bez  ile  gasil  suyunuza  katılmak  üzere 
zemzem getirmiş. Şimdi ölür müsünüz; öldürür müsünüz?!..

79 PABUCU DAMA ATILMAK

Osmanlılar devrinde esnaf teşkilâtı, Ahîlik geleneğinin uzantısı olarak belli bir nizam içer­
isinde ve fevkalâde sağlıklı işlemiştir. Her esnaf teşekkülünün bir kethüdası bulunur ve 
kethüda o meslek dalının inceliklerini, kanunlarını, yönetim biçimini iyi bilir, esnafın çal­
ışma düzeni ve dürüstlüğünü de-netlermiş. Esnaf ile kethüda arasında yiğitbaşı denilen, 
bilirkişi konumunda bir esnaf temsilcisi bulunur, sanatında hile yapanlar olursa, yiğitbaşı 
tarafından tespit edilerek kethüdaya bildirilir ve gerekli cezaî işlemler başlatılırmış. Bu, bir 
nevi, şimdiki TSE kontrolörlüğü demektir.

Herkesin meslek ahlâkı ilkeleriyle çalıştığı o dönemlerde bir zanaatkârın yaptığı işte ihmal 
veya  hileye  sapması,  nadir  görülen  hadiselerdendir.  Çabucak  bozulan,  yırtılan  veya 
çürüyen mallarda bir hile aranır, bulunursa kethüdaya şikâyetle ilgisinin cezalandırılması 
istenirmiş.
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Takdir edilir ki ayakkabı imalâtı, bu tür şikâyetlere açık bir meslektir. Kısa sürede eskiyen 
ayakkabının kullanım hatası mı, yoksa üretim hatası mı olduğu sık sık tartışma ve şikâyet 
konusu edilmeye başlandığı devirlerde, çürük çarık yapılan, çabuk sökülen yahut delinen 
ayakkabılar  dolayısıyla  kethüda,  sık  sık  çarıkçılar  yiğitbaşısını  çağırıp  tahkikat  yaptırır 
olmuş. Eğer bir imalât hilesi söz konusu ise ilgili usta çağırılır, esnafın ileri gelenleri, yiğ­
itbaşı  ve  diğer  meslek  temsilcileri  huzurunda  kethüda  tarafından  tekdir  edilir,  aldığı 
ücretin müşteriye iadesi sağlanır, dava konusu olan ayakkabı da kullanılmamak için dama 
atılırmış.

Bir esnafın yaptığı ayakkabının dama atılması o usta için en büyük ayıp olup meslekteki 
şeref ve itibarını sıfırlar ve müşterisinin azalmasına yol açarmış. Bu uygulama bütün esnaf 
teşkilâtı için bir genelleme niteliğinde olup birisi hakkında "pabucu dama atıldı" denilmesi 
artık o meslekten ekmek yemesinin zor olduğuna işaret sayılmış, esnafın bu titizlik ile iş 
görmesi temin edilmiştir.

Bu  uygulamanın  Ahî  Evran'dan  kalma  olduğu,  daha  o  zamanlarda  da  hatalı  malzeme 
üreten  zanaatkarın,  Ahî  şeyhi  tarafından  meclisten  çıkarılıp  pabucunun  tekke  damına 
atıldığı ve evine yalınayak gönderildiğine dair rivayetler vardır.

80 PÖSTEKİ SAY(DIR)MAK

Nimeti külfetinden az veya elde edilen kârın, harcanan emeğe değmeyeceği durumlarda 
söylenen  bir sözümüz vardır: Pösteki saymak. İmkân harici gibi görünen bir şey için boşa 
gayret sarf etmenin mantıksızlığını anlatır.

Vaktiyle İstanbul'un Toptaşı bimarhanesine (akıl hastalarının tedavi edildiği yer, tımarh­
ane) alaylı paşalardan biri idareci tayin olunmuş. Bir müddet tabiplerin tedavi usullerini 
ve hastaların gidişatlarını gözlemleyen paşa, yavaş yavaş işin içine girmeye, yalnızca idarî 
değil, tıbbî konulara da müdahale etmeye başlamış. Koğuşları geziyor, kendince delilerin 
durumlarını inceliyor ve bazılarında hiçbir anormallik görmediği için onların akıllandığına 
hükmediyormuş. Nihayet, onları sınamak için kendince bir usul geliştirmiş. Buna göre del­
ileri tek tek huzuruna çağırtıp önlerine bir pösteki koyarak,
— Say bakalım, diyormuş, şu pöstekinin tüylerini ve bize tam olarak söyle.
Eğer hasta,
— Efendim, bu zor iş, hepsini sayamam, diyorsa dışarıya; yok,
— Baş üstüne paşam, deyip işe koyuluyorsa geri, hücresine gönderiyormuş.
Meğer, hastalardan biri bir gün,
— Nasıl sayayım paşa hazretleri, demesin mi!..

Paşa çar naçar, "İşte böyle..." deyip pöstekinin kıllarını tek tek sayar gibi yapmış. Onun bu 
gayretini gören tımarhane tabipleri, bu akıllılık testini her ne kadar tıbbî kurallara uygun 
bulmasalar da mantık kurallarına uygun bulduklarından veya korkudan, hiç itiraz edem­
emişler.  Paşa  zamanla  bu  işi  o  kadar  ileri  götürmüş  ki,  bütün  gününü  hastalar  ve 
pöstekiler arasında geçirir, hatta hastaneye yeni getirilen hastalara da aynı testi uygulayıp 
pöstekinin  kıllarını  saymanın  zor  olduğunu  söyleyenleri  "deli  değildir"  teşhisiyle  geri 
gönderir,  hastaneye kabul ettirmezmiş.  O günlerde paşanın arkadaşlarından biri,  yolda 
tabiplerden biriyle karşılaşıp sormuş:
— Bizim paşa ne yapıyor?
— Pösteki sayıyor!
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81 PÜF NOKTASI

Vaktiyle testi ve çanak çömlek imal edilen kasabalardan birinde, uzun yıllar bu meslekte 
çalışan bir çırak, kalfa olup artık kendi başına bir dükkân açmayı arzu eder olmuş. Ne 
yazık ki her defasında ustası ona:
— Sen, demiş, daha bu işin püf noktasını bilmiyorsun, biraz daha emek vermen gerekiyor.
Ustanın bu sonu gelmez nasihatlerinden sıkılan kalfa, artık dayanamaz ve gidip bir dükkân 
açar. Açar açmasına da yeni dükkânında güzel güzel yaptığı testiler, küpler, vazolar, sürah­
iler onca titizliğe ve emeğe rağmen orasından burasından yarılmaya, yer yer çatlamaya 
başlar. Kalfa, bir türlü bu çatlamaların önüne geçemez. Nihayet ustasına gider ve durumu 
anlatır. Usta:
— Sana demedim mi evlâdım; sen bu işin püf noktasını henüz öğrenmedin. Bu sanatın bir 
püf noktası vardır.

Bunun üzerine tezgâha bir miktar çamur koyar ve:
— Haydi, der, geç bakalım tezgâhın başına da bir testi çıkar. Ben de sana püf noktasını 
göstereyim.

Eski çırak ayağıyla merdaneyi döndürüp çamura şekil vermeye başladığında usta, önünde 
dönen çanağa arada sırada "püf!" diye üfleyerek zamanla testiyi çatlatacak olan bazı küçük 
hava kabarcıklarını patlatıp giderir. Böylece çırak da bu sanatın püf denilen noktasını öğr­
enmiş olur.

Her sanatın incelik gereken nazik kısmına da o günden sonra püf noktası denilmeye başl­
anır.

82 RAHMET OKUTMAK

Rahmet okutmak deyimi, aşağı yukarı "Gelen, gideni aratır" atalar sözünün karşılığıdır. 
Kötülükte sonra gelenin, önce geleni bastırmış olması hâlinde "Rahmet okuttu" deriz. 

Mehmet Akif,
Ağzı meyhaneye rahmet okuturken hele bak
Bana gelmiş de şeriatçı kesilmiş avanak
diye yakınırken, deyimi pek güzel kullanmış. Türkçede bu deyimin nasıl türetildiğine dair, 
şöyle bir hikâye mevcuttur:
Hırsızın biri hastalanmış ve sekerat-ı mevt halinde iken Allah'a şu yolda dualar edermiş:
— Yüce Allah'ım!.. Dünyada nasibim hırsızlıktan imiş. Ne kazandı isem bu yolla kazandım. 
Çoluk çocuğumun kursağına helâl lokma girmedi. O kadar insanın ahım aldım, hakkını 
yedim. Bu kadar günah ile  Senin yüce huzuruna nasıl  çıkayım! Arkamdan beni hayırla 
anacak kimse de yok. Bilâkis herkes beni lanetle anacak. Affet Allah'ım!...
Hırsızın delikanlı oğlu, bu hâle bakıp babasına demiş ki:
— Baba, sen hiç merak etme. Ben seni her gün rahmetle andırırım, için rahat olsun.
Hırsız ölmüş. Evin geçim yükü oğlana geçmiş. Delikanlı babasının mesleğini sürdürmeye 
kararlı. Başlamış hırsızlığa. Ancak babasının aksine, girdiği her evi âdeta kuruturmuş. İğn­
eden ipliğe  ne  var ne  yoksa alır,  ev  sahibine çıplak odalar  bırakırmış.  Öyle  bir  zaman 
gelmiş ki, evleri soyulanlar, eski hırsızı, yani delikanlının babasını arar olmuşlar. Diyorl­
armış ki:
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— Babası da hırsızdı ama, Allah rahmet eylesin ihtiyacı kadar çalardı. Bunun gibi açgözlü 
ve arsız değildi.
Bir hırsıza da rahmet ancak bu kadar okunur!

83 SABIR (ÇANAĞI) TAŞTI

İyi kalpli bir zenginin genç yaşta vefatı üzerine, üzüntüden kısa zamanda hanımı da ruh­
unu teslim etmiş.  Tek vâris durumundaki kız çocuklarına, amcasını vasi tayin etmişler. 
Kızın amcası zalim çıkmış ve kızın mallarına el koyduktan gayri bir de kendini hizmetçi 
gibi kullanmaya başlamış. Yenge bir yandan, yeğenler bir yandan zavallı kızı hem itip kak­
ıyorlar, hem de kendilerine hizmet ettiriyorlarmış. Zamanla, çocukcağızı dövmeye de başl­
amışlar. Bütün ev halkının ayrı ayrı eziyet ve takazalarına, hakaret ve tokatlarına maruz 
kalan yavrucak, her gece yatağına gözyaşları içinde girer olmuş. Öyle sindirmişler ki, derd­
ini kimseciklere açamıyormuş.

Kızcağız  bir  gece,  yine  yastığı  gözyaşlarıyla  ıslanarak  uyuya  kalmış.  O  gece  rüyasında 
Eyyüp peygamberi görmüş ve derdini olduğu gibi anlatmış. Sonunda Hz. Eyyüp onun sırt­
ını sıvazlayıp, kendisine sabır tavsiye etmiş ve yeşil bir çanak vererek:
— Evlâdım, demiş. Bu çanağı gizli bir yerde sakla. Her gün bildiğin duaları oku ve içinden 
daima "Ya Sabir" ismini vird edin. Ağlayacağın zaman gözyaşlarını  bu çanakta biriktir. 
Çanak dolup taştığı gün inşallah senin de çilen bitecek!

Kızcağız heyecan içinde uyanmış. Bir de ne görsün; yeşil çanak baş ucunda duruyor. Çan­
ağı saklayıp, rüyasından kimseciklere bahsetmemiş.
Zaman su gibi akar derler; kızcağız ne zaman odasına çekilip ağlasa gözyaşlarını bu çanağa 
dökmüş. Hayatı gün günden çekilmez oluyor; ama çanak da bir yandan doluyormuş. Sıcak 
yemek yüzüne hasret, gittikçe eriyerek ergenlik çağına yaklaşmış. Bir gece öyle çok ağlamış 
ki çanak ha taştı ha taşacak. O sırada Eyüp aleyhisselâmın sözlerini düşünüp ne olacağını 
merak ediyormuş.  Sabaha karşı amcası kendisini  çağırmış ve bütün ev halkıyla birlikte 
denizaşırı  bir  seyahate  gideceklerini  söyleyip  tehditkâr  ve  azarlar  bir  eda  ile  kulağını 
çekerek eve göz kulak olmasını,  aksi  hâlde canını alacağını söylemiş.  Kız acı  içerisinde 
kıvranırken, içinden "İnşallah senin de bir canını alan bulunur!" diye geçirmiş.

Mazlumun ahi yerde kalmazmış; o yolculukta ev halkının bindiği gemi batmış ve hepsi 
boğularak  ölmüşler.  Sabırlı  kızcağız  anasından  babasından  kalan  mirastan  başka 
amcasının da tek vârisi olarak her şeyin sahibi olmuş.

Dilimizdeki "sabrımız taşıyor, sabrı taştı, sabrımı taşırma, vb." deyimlerin menşei budur. 
Tahammül sınırlarının zorlandığı anlarda ağzımızdan dökülen bu sözün eskiden ciddî bir 
yaptırımı  varmış  ve  ulu  orta  değil,  nadiren  söylenir;  ama  söylenince  de  ardında 
durulurmuş vesselam!..

84 SAMAN ALTINDAN SU YÜRÜTMEK

Vaktiyle bir ova köyünde, köylüler tarlalarını sulamak için ırmağın suyunu nöbetleşe kull­
anmak üzere anlaşmışlar. Irmak boyunda bulunan tarlalar, açılan kanallar vasıtasıyla sıra 
ile sulanıyor, herkes ziraatiyle meşgul oluyormuş. Köyün açıkgözlerinden birisi, daha fazla 
su alabilmek için tarlasında derin ama ince bir kanal kazıp ırmaktan su çalmayı aklına 
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koymuş.  Kanalı  gizleme  maksadıyla  da  üzerini  çalı  çırpı  ve  taşlarla  örtüp  araziye 
uydurmuş. En üste de saman yığınları koymuş ki kimse kanaldan şüphe etmesin.

Bir  müddet  sonra,  ırmağın  daha aşağılarındaki  tarlalara  giden suyun azalması  üzerine 
köylüler,  durumu  araştırmaya  karar  vermişler.  Ne  çare  ki  arayıp  taramaları  sonuçsuz 
kalmış. Daha yukarılarda çok akan suyun, belirli bir noktadan sonra birdenbire azalmas­
ına bir türlü anlam verememişler. Nihayet tarlaları dolaşıp bakmaya başlamışlar. Kaçak su 
alan köylünün tarlasına geldiklerinde, bostan havuzunun daima su ile dolu durduğu dikk­
atlerini  çekmiş.  Üstelik,  havuzun üzerinde saman kırıntıları  yüzmekteymiş.  Bu suya bu 
samanlar nereden geliyor diye araştırınca, saman yığınlarına ulaşmışlar ve hileyi anlayıp 
samanları eşeleyince kanalı bulmuşlar. Bunun üzerine, köyün ihtiyar heyeti toplanmış ve 
köylüyü falakaya yatırmışlar. Değneği vururken diyorlarmış ki:
— Saman altından su yürütürsün ha! Al bakalım hak ettiğin cezayı!..

Bugün deyim,  başkalarına sezdirmeden menfaat  temin eden;  yahut insanları,  birbirine 
düşürüp ortalığı karıştıranlar hakkında kullanılır.

85 SARI ÇİZMELİ MEHMET AĞA

Önce, Barış Manço'ya rahmetle şu mısraları okuyalım:
Yaz dostum! Yoksul görsen besle kaymak bal ile
Yaz dostum! Garipleri giydir ipek şal ile
Yaz dostum! Öksüz görsen sar kanadın, kolunu
Yaz dostum! Kimse göçmez bu dünyadan mal ile
Yaz tahtaya bir daha/Tut defteri kitabı
Sarı Çizmeli Mehmet Ağa/Bir gün öder hesabı

Evet! Hesabı öde(me)yen Sarı Çizmeli'nin hikâyesi şöyle: Sarı çizmenin moda olduğu bir 
zamanda, İzmir eşrafından birisi, uşağını çağırıp tembih etmiş:
— Bak a efendi! Aydın'dan Mehmet Ağa isminde birisi gelecek. Harman zamanında sarı 
çizme alması için on dört akçe vermiştim. Borcunun vadesi geldi, bugün defterden borc­
unu sildim. Şimdi faytona bin, doğru istasyona! Uzun boylu, orta yaşlı, efe bıyıklı biridir, 
hemen tanırsın.

Uşak istasyona varmış. Tren boşalmaya başlamış. Bir müddet, tarife uygun adam aramışsa 
da nafile. Bari çizmesinden tanıyayım diye bu sefer ayakları tarassuda başlamış. Ne var ki 
sarı çizmelerden giyen giyene. Nihayet çaresizlik içinde en benzettiği kişiye seslenmiş:
— Mehmet Ağa! Bizim bey seni konakta bekliyor. Tesadüf bu ya, sarı çizmeli adamın adı 
Mehmet olup Aydın'da kendisini ağa diye çağırırlarmış. Beraberce konağa varmışlar. Bey 
bakmış ki gelen sarı çizmeli ile onun borçlusu Mehmet Ağa arasında bir benzerlik yok. 
Elindeki  defterin alacak hanesine bir  yandan Mehmet  Ağa'nın adını  yeniden yazarken, 
diğer yandan uşağı paylamaya başlamış. Nihayet uşak:
— Bey, demiş, burası koca bir şehir, sarı çizmeli de çoktu; Mehmet Ağa da. Seninkini yaz 
deftere bir daha!

Bu hikâye halk arasında yayıldıktan sonra, kim olduğu, ne olduğu belli olmayan birisinden 
bahsedilirken "Sarı çizmeli Mehmet Ağa" deyimi kullanılmaya başlanmıştır.

86 SEBİLHANE BARDAĞI
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Büyük yerleşim merkezlerinin işlek caddelerinde ve büyük camilerin avlularında yer alan 
sebilhanelerin pencereleri önünde gelip geçenlerin ücretsiz su, ayran, şerbet (kış mevsim­
inde salep, süt, vb.) içmeleri için sıra sıra bardaklar bulundurulması âdettendir. Keza, cami 
çıkışlarında ve sebil önlerinde yoksulların ve dilencilerin sıra olup beklemelerine de sık sık 
rastlandığından bunların acınacak hâlde dizilmeleri, sebilhane bardaklarının dizilmelerine 
benzetilmiş ve sıra sıra duran kişiler hakkında sebilhane bardağı gibi (dizilmek) deyimi 
kullanılır olmuştur. Deyimin bir versiyonunu da Evliya Çelebi, "Engürü kerpici gibi bir kal­
ıba  dizilmek"  şeklinde  anıyor  ve  ardından  da  Ankara  kerpiçlerinin  beyaz,  düzgün 
kesilebilen ve asla bozulmayan cinsten olduğunu ekliyor.

87 SIRRA KADEM BASMAK

Sır, gizli şey demektir. Tasavvuf çevrelerinde ve özellikle Mevlevîlikte, bu kelimenin sırl­
amak şeklinde fiil yapılmış hâli sıkça kullanılır. Sırlamak, "kapamak, örtmek, ses ve hava 
akımına müsaade etmeyecek derecede bir yere gizlemek" anlamına gelir. Nitekim Mevlev­
iler, kapıyı yahut penceri kapa yerine, "sırla, şirret" derler. Sırlamak ve sırlanmak ise göm­
ülmek, ölünün gömülmesi anlamında kullanılır. Falanca kişiyi sırladık, filân zat sırroldu, 
gibi.

Kelimenin bu kullanılışı, ölen bir kişi sorulduğunda ise, "Sırra kadem bastı!" şeklinde cev­
aba  dönüşür.  Kadem  basmak,  adım  atmak,  gitmek,  demeye  gelir.  Deyimin  dilimizde 
yaşıyor olması çoktandır ortalıkta görünmeyen, yahut birilerinden kaçarak kendisini gizl­
eyen kişiler hakkında kullanılmasından dolayıdır.

88 ŞEB-İ YELDA

Klasik şiirimizin ölümsüz beyitlerinden bir tanesinde şair şöyle der:

Şeb-i yeldâyı müneccimle muvakkit ne bilir
Mübtelâ-yı gama sor kim geceler kaç saat

Şeb-i yeldayı ne müneccimler, ne dahi muvakkitler tanımlayıp anlatabilirler.
Gecelerin kaç saat olduğunu, var git gam tutkunu olanlardan sor!

Eskiler,  kışın  en  uzun gecelerine  şeb-i  yelda  derlermiş.  Bu  söz,  efrenci  kânunuevvelin 
(aralık) sonu ile kânunusaninin (ocak) başında yaşanan uzun geceleri anlatır. Çünkü kış 
mevsiminin en uzun geceleri ile yılın en uzun gecesi (22-23 Aralık) bu günlerdedir.
Eskiden  müneccimlerin  en  önemli  vazifelerinden  biri,  yıllık  takvimi  düzenlemek  idi. 
(Saray memurlarından olan müneccimbaşıların, yıldızların hareketlerini inceleyerek bazı 
hükümler çıkarmak ve ona göre eşref saat belirlemek gibi görevleri  de vardır.)  Yapılan 
takvimlerde gecelerin ve gündüzlerin süreleri ve bu arada şeb-i yelda da belirlenir, buna 
göre ezan saatleri tespit edilir ve bunların hepsi Uluğ Bey ziycinden hesap edilerek bir liste 
hâlinde saklanırdı. Sultan III. Selim zamanında, Uluğ Bey ziyci yerine Fransız heyet-şin­
aslarından (astronom) Cassini'nin hazırladığı ziyc kullanılarak takvim düzenlenmeye başl­
anmıştır.

Muvakkitlere gelince; bunlar tamamen vakit tayini ile uğraşan memurlardır. Resmî dairel­
eri genellikle camilerin sokağa bakan girişleri ile kapılarının kenarlarındaki küçük mekânl­
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ardır.  Bazı  Osmanlı  camilerine  bitişik  olarak  inşa  edilmiş  muvakkithaneler  vardır  ve 
bunlar da neredeyse sebiller kadar yaygın bir uğrak yeridir. Muvakkitler usturlabı, rubu 
tahtası, kıble-nüma (kıbleyi gösteren = pusula), saatler (kum saati, güneş saati, vb.) hazırl­
ayıp bunların çalışma sistemlerini, ayarlarını, tamirlerini gerçekleştirirlerdi. Bu arada şeb-
i yeldayı belirlemek de onların görevi idi. Memlekette ne kadar gemici ve kaptan var ise 
(dışarıdan İstanbul limanına gelenler dâhil) onların saat ve pusulalarına göre kendi zaman 
aletlerini ayarlar idiler. Osmanlı'nın son devirlerinde, muvakkithaneler yerine meydanlara 
saat kuleleri dikilmiş ise de bu kulelerdeki saatler de yine muvakkitlerin ayarına muhtaç 
kalmışlardır. Bu bakımdan saat kuleleri eski muvakkitlerin önemini kaybettirmemiş, belki 
de oralarda teorik ve pratik ders gören insanların sayısında bir artışa sebep olmuştur. Bu 
bakımdan eski muvakkithaneler tam manasıyla birer Saatleri Ayarlama Enstitüsü* olarak 
vazife yapmışlardır.

*Ahmet  Hamdi Tanpınar'ın  Saatleri  Ayarlama Enstitüsü adlı  romanının  kahra manı 
muvakkit  Hayri  İrdal'dır  ve  roman,  muvakkithane  ve  muvakkitlerin  son  dönemleri  
hakkında oldukça zengin sahneler ve epizotlarla doludur. Bu konuda Yahya Kemal'in de  
enfes bir beyti vardır:

Şeb-i yeldâda uzar fecre kadar kıss-i aşk
Ta ki Mecnûn bitirir nutkunu Leylâ söyler

Şimdi, dönelim beytimize: Şair, benim acılar ve kederler ile geçirdiğim gecelerin her biri 
bir şeb-i yeldadır ve muvakkitler, yahut müneccimlerin belirledikleri şeb-i yeldalar, onun 
yanında pek kısa kalırlar, demek istiyor. Öyle ya, bir gecenin ne kadar uzun olduğu, o gec­
enin karanlıkta geçen saatlerinin niteliğiyle değil, o gecede yaşanılan dakikaların niceliğ­
iyle ilgilidir.

Bütün bunlardan, şeb-i yelda tamamlamasının, âşıklar dilinde bir deyim hâlini aldığını 
bilmem söylemeye gerek var mı?!..

89 TASI TARAĞI TOPLA(T)MAK

Bağdat dilencilerinden, meşhur bir Abbas Oş var imiş. Mevsimine göre ya cerre çıkmak; 
yahut dilencilik yapmak suretiyle zengin olmuş. Bütün Bağdat'ın tanıdığı bu adamın şöhr­
etinden istifade etmek isteyen bir sefil, Abbas'ı kollamaya başlamış. Nihayet bir ramazan 
gecesinde hamama girdiğini görüp ardınca içeri dalmış ve kurna başında yanına yaklaşıp 
şöyle demiş:
— Efendim! Bendeniz dilenciliğe başlamaya karar verdim. Umarım ki bu asil sanatın incel­
iklerini bu kulunuzdan esirgemezsiniz. Ne guna usul ve kavaidi var ise bilcümle öğrenmek 
isterim, şu mübarek geceler hürmetine, lütfediniz!..

Abbas, bu girizgâhtan sonra şevke gelip cevap vermiş:
— Peki evlât, öğreteyim. Dilenciliğin başlıca üç kuralı vardır; kulağına küpe olsun.
Bir, her nerede olursa olsun istemeli. İki, her kimden olursa olsun istemeli. Ve üç, her ne 
olursa olsun istemeli.

Yeni yetme dilenci hemen o anda Abbas'ın elini öperek demiş ki:
— Ustam, ben fakirim, Allah rızası için bir şey!.. Abbas şaşırmış.
— Burası hamam bre! Burada dilencilik mi olur?
— Her nerede olursa istemeli dedin ya usta!
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— İyi ama ben zaten senin kadar fakir bir dilenciyim.
— Öyle ama, ikinci kural, istemek için adam seçmemek gerektiğini bildirmiyor muydu?
— Fe subhanalllah! Bu kurna başında, ben şimdi sana ne verebilirim be adam? Elbisem 
dışarda. Paralarım evde. İşte ortada bir tasım bir tarağım var.
— Usta, şimdi senden öğrendiğim kuralların üçüncüsü der ki, her ne olursa olsun istemeli. 
Ben tasa tarağa da razıyım.
Abbas şaşkın, etraftan onları dinleyenler hayrette, adam tası tarağı almış ve hamamdan 
çıkıp gitmiş. O günden sonra Abbas dilenciliğe tövbe etmiş ve soranlara da;
— Tası tarağı toplattık! Gayri bizden bu işler geçmiş, diye yakınırmış.

90 TAZIYA MUSKA YAZMAK

Amasya'da vali bulunan şehzade Bayezit, iyi bir avcı idi. Av merakıyla cins tazılar beslerdi. 
Maiyetindeki sipahilerden biri, bir tazı satın aldı. İstiyordu ki tazısı şehzadenin tazılarını 
geçsin ve bu sayede göze girsin, kendisi de iyi bir nam edinsin. Birkaç zaman alıştırdı ise 
de tazı battal çıkmıştı. Talimler ve dayaklar kâr etmedi. Nihayet, bir gün Kızılırmak'tan 
tuttuğu balıkları bir söğüt dalına dizip yakınlarda oturan Buharalı Mustafa Dede adında 
bir şeyhin kapısına dayandı. Kapıyı on beş yaşlarında bir delikanlı açmıştı. Bu, şeyhin oğlu 
Hamdullah idi.
— Babam evde yok, hacetiniz ne idi, dedi. Sipahi boynunu büktü:
— Şu balıkları babana hediye getirmiştim. Tazıma muska yazdıracaktım.

Hamdullah, bakar ki balıklar taze,
— Ağam, der, gam çekme, muskayı ben de yazarım; babamdan ruhsatım var.

Muska yazılır, balıklar alınır. Aradan birkaç gün geçer. Sipahinin tazısı şehzadenin tazılar­
ını geride bırakıp avları yakalamaya başlar. Bayezit'in emri ile tazıyı huzura getirirler, gör­
ürler ki boynunda bir muska asılı. Şehzade emreder ve muskayı açıp okurlar:
Tamah ettim semeğe
Muska yazdım köpeğe
Ya geçsin tazıları
Ya dayansın köteğe

Şehzade,  muskanın  macerasını  dinlerken  bir  yandan  da  yazının  güzelliğine  hayran 
olmuştur. Hamdullah ile tanışmak ister ve dost olurlar. 1481'de Fatih'in tahtına oturmak 
üzere İstanbul'a gelirken yanında getirdiği bu genç adam, Türk hat tarihinde bir merhale 
sayılacak olan Şeyh Hamdullah'tan başkası değildi. Uzun yıllar Bayezit, ondan hat meşk 
etti ve dostunu ömrü boyunca koruyup kolladı.

16. yüzyıldan bize hatıra kalan tazıya muska yazmak deyimi de, çıkar ilişkileri yüzünden 
karşısındaki insanın saflığını kullanmaya çalışanlar hakkında kullanılır.

91 TEKEDEN TELEME ÇALMAK

İmkânsızı  denemeye  veya  yapmaya çalışanlar  hakkında,  veya  uygunsuz,  dayanaksız  ve 
saçma sapan saldırılar karşısında söylenen bu deyimin kökeni Türkmen aşiretlerinin hayv­
ancılık geleneğine dayanır.

Bilindiği gibi teke, keçinin erkeğine verilen addır ve sütü sağılamaz. Oysa keçi sütünden 
pek çok gıda maddesi üretilebilir. Bunlardan biri de telemedir.
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Teleme, muhallebi kıvamında yumuşak, tuzsuz, yoğurda benzer bir yiyecektir.  Besleyici 
özelliği ve lezzeti damak zevkine hitap eder.

Teleme, yaz mevsiminde keçiden sağılan süt henüz sıcak iken, incir ağacının gövdesinden 
alınan beyaz süt ile çalınır (mayalandırılır). Ağaçtan ince bir dal kırılarak alınan bu süt, 
bilhassa incir yapraklarını kopardığımızda akan süt gibidir.
Bir  tencere  keçi  sütü,  birkaç  damla  incir  sütü  akıtıldıktan  sonra  yaprağın  sapıyla 
karıştırılıp 20 dakika kadar uyumaya bırakılırsa mayalanan keçi sütü teleme hâline gelir.
Deyim, tekeden süt sağılamaması esasına göre uydurulmuş olup yüksekten atanlar hakk­
ında da kullanılabilir. Çok saçma şeyler anlatan birisi için "tekeden teleme çalıyor" demek 
gibi.

92 TEMİZE HAVALE ETMEK

Argoda ve külhanbeyi ağzında "öldürmek, kısa yoldan işi bitirmek" anlamına gelen bu dey­
imin  temize  havale  olundu  şekli  de  kullanılır.  Buradaki  temiz  kelimesi,  muhtemelen 
"temyiz" olmalıdır. Temyiz, bilindiği gibi haklıyı haksızdan ayırmak, doğru ile yanlışı ayırt 
etmek gibi anlamlara gelir ve hukukta, bir üst mahkeme olarak kurulmuş mahkemelere 
denir.  Temyiz mahkemesi,  genellikle hüküm ve hâkim hatalarını giderir ve söz konusu 
davayı kılı kırk yararak inceler. Böylece temyize havale edilen bir iş de kökünden hâlled­
ilmiş, anlaşmazlık giderilmiş ve haklıya hakkı, haksıza cezası verilmiş olur. Ancak ölüm 
manasında temize havale etmenin karşılığı,  mahkeme-i kübra'da verilecek gerçek karar 
olmalıdır.  Bir  insanın  temize  havale  olunması,  biraz  da  onu  Hakk'ın  adaletine  havale 
etmek demektir.,.

93 TOPRAĞI BOL OLMAK

İlk Çağ inançlarına göre, insanlar öldükleri vakit birtakım eşyalarıyla birlikte gömülürl­
erdi. Tanrılarına sunmak ve öte dünyada kullanmak üzere mezarlara birlikte götürdükleri 
bu eşyalar genellikle kıymetli maden ve taşlardan mamul kap kaçak ile takılardan oluş­
urdu.  Türk  beyleri  de  İslâmiyet’ten  önceki  zamanlarda  korugan  dedikleri  mezarlarına 
altın, gümüş ve mücevherleriyle birlikte gömülürler, sonra da üzerine toprak yığdırtarak 
höyük yapılmasını vasiyet ederlerdi. Eski medeniyetlerin beşiği olan Ortadoğu ve Anadol­
u'da, pek çok ünlü hükümdarlara ait bu tür mezar ve höyükler hâlâ bulunmaktadır.

Altın  ve  hazine  her  zaman insanoğlunun  ihtiraslarını  kamçılamış,  nerede  ve  ne  kadar 
kutsal olursa olsun elde edilmek için insanı kanunsuz yollara sevk etmiştir. Höyüklerdeki 
hazineler de zamanla yağmalanmaya başlanınca ölenin ruhunun muazzep edildiği düşünc­
esiyle  üzerine toprak yığılır  ve gittikçe daha büyük höyükler yapılır  olmuş.  O kadar ki 
ölenin yakınları ve cenaze merasimine katılanların birer küfe toprak getirip mezarın üst­
üne atmaları, gelenek hâlini almış. Öyle ya, mezarın üzerinde toprak ne kadar bol olursa, 
düşmanlar ve art niyetliler tarafından açılması ve hazinenin yağmalanması, o kadar engell­
enmiş olurdu. Bu durumda toprağı bol olan kişi de öte dünyada rahat edecek, en azından 
kullanmaya eşyası ve tanrılarına sunmaya hediyesi bulunacaktır. Bugün dilimizde yaşayan 
"toprağı bol olmak" deyimi, aslında ölen kişi hakkında bir iyi dilek ifade eder. Türklerin 
İslâm dairesine  girdikten  sonra  yavaş  yavaş  terk  ettikleri  höyük  geleneği,  "toprağı  bol 
olmak" deyiminin de gayrimüslimler hakkında kullanılmasına yol açmıştır. Yakın zamanl­
ara kadar Müslüman ölüler için "Allah rahmet etsin!", diğerleri için de "Toprağı bol olsun!" 
denilirdi. Şimdiki gazetelerin ölüm ilânlarında bu deyimin bilinçsizce ve Müslüman ölüler 
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hakkında da kullanıldığını görüyoruz. Eğer ilânı verenler, kendi ölülerini rahmet yerine 
bol toprağa lâyık görüyor ve buna inanıyorlarsa, bize de "Toprağı bol olsun!" demek düşer.

94 TURNAYI GÖZÜNDEN VURMAK

Herhangi bir hususta uzun süre suskun ve hareketsiz kalındıktan sonra gerek tesadüfen, 
gerekse  bilinçli  olarak  büyük  bir  başarı  elde  edildiğinde  "Durdu,  durdu  da  turnayı 
gözünden  vurdu"  deriz.  Tecrübeyle  değil  de  zamanın  akışıyla  ölçülen  hemen  bütün 
başarılar, bu deyimin değişik zaman kiplerindeki bir versiyonu ile izaha çalışılır. Deyimin 
ortaya çıkışı, bir avcı mübalağasına dayanmaktadır.
Avcılığın yaygın olduğu yörelerde genellikle avcılar kulübü gibi işleyen bir mekân bulunur 
ve bütün avcılar buraya gelip bol palavralı hikâyeler anlatırlar. Attıkları da konuştukları da 
saçma olan bu tip avcıların yalanlarına ve mübalağalarına diyecek yoktur. Pek çoğu hayal 
ürünü olan bu hikâyelerden birisi şöyledir:
Avcılar meclisinin en yaşlı ve güngörmüş üyesi olan Şikarizade Sayyat Ağa, bu mecliste 
anlatılanların hepsini huşu ile dinler, hepsine aferinler okur; ama kendisi hiçbir gün, bir 
hikâyesini  anlatmazmış.  Bu  hal  diğer  avcıların  dikkatini  çekince,  aralarında  karar  alıp 
demişler ki:
— Sanatına aşk olsun ey büyük avcı! Bunca yıllık ömrün ve bir nice eyyam av peşinde sey­
eran-ü  deveran  etmişliğin  var  muhakkak.  Lütfeyleyip,  bir  hatıra  da  sen  anlatsan  da 
dinleyip istifade etsek... Hep bizler konuşuyoruz ve hep senin sustuğunu görüyoruz.
Şikarizade bir müddet nazlanmış, "Olmaz, bunu benden istemeyin lütfen!" gibi mazeretler 
ile geçiştirmeye çalışmış. Nihayet ısrar ve merak iyice artınca şöyle derinden derine bir iç 
geçirip:
— Aaaah!.. demiş. Ne olursunuz beni konuşturup meclisinizi yasa boğmayın ve beni gençl­
iğimin en hazin hatırası ile yeniden yüzleştirerek derdimi tazelemeyin. Zaten ne vakit bu 
yürek  parçalayan hatıra  aklıma gelse,  ciğerimdeki  ateş  çevremdekileri  de  yakıyor  da o 
gençlik eyyamının utancı beni boğuyor...
Şikarizade Sayyat Ağa'nın bu sözleri, meclise bir alev topu gibi düşmüş. Herkes merak ve 
heyecan içerisinde, "Demek ki ortada çok duygusal ve acıklı bir av hikâyesi var," diye geç­
irmişler içlerinden ve tabiî anlattırmak için ısrarları artırıp bin bir dereden su getirmişler, 
teselli sözleri söylemişler. Avcılar meclisinde herkes tek kulak olup Sayyat Ağa'nın ağzına 
dayanmış. Çıt yok.

Bizimki önce bir yutkunmuş, eski meddahlar gibi oturuşuna yeni bir çeki düzen katarak 
başlamış anlatmaya:
— Efendim, avcılığa başladığımın ilk günlerindeydi. Toy bir delikanlı sayılırdım. Bir gün 
tüfeğimi omzuma, tazımı gölgeme alıp şöyle tek başıma bir sayt-ü şikar edeyim dedim. Bir 
sigara çekimlik mesafe gittikten sonra gökte bir turna gördüm.

Baktım yolu doğrultmuş, aheste aheste süzülüyor. İçimden "Şunu, dedim, zararsız bir yer­
inden, ayağından vurayım." Ben bunları düşünürken turna biraz uzaklaşır gibi oldu. Tam 
sağ ayağına nişan alıp çektim tetiği. İşte, ne olduysa o anda oldu. Zavallı turna, gagasıyla 
ayağını  kaşımaya yeltenmez mi?!..  Ciğerim yandı  gitti;  ama elden ne  gelir!?..  Kuşcağız 
şöyle iki yüz-üç yüz metre kadar bir mesafeye düştü. Tazım aldı getirdi. Baktım, tam da 
düşündüğüm gibi zararsız bir atış idi. Saçmalarımdan yalnızca biri, ayağına isabet edecek 
yerde, başı siper olduğu için sağ gözünden girip sol gözünden çıkmış? Kuşcağızın başka 
hiçbir şeyi yok. İlla iki gözü iki çeşme kanıyor. Ben hayatımın en büyük pişmanlığı ile ne 
yapacağımı şaşırdım. Tabii biraz toyluk da var. Kan tutmuş gibi donakalmışım. Kuş çırpın­
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ıyor,  benim içim sızlıyor.  Böyle  ne  kadar  zaman geçti  bilmiyorum;  asıl  hazin  sahne  o 
zaman yaşandı...

Sayyat Ağa sözünün burasında, bir ara verip önce iki kez bağrını yumruklar ve ağlamaklı 
bir eda ile iç geçirerek bir bardak su içer; sonra da acıyla yutkunup anlatmaya devam eder:
—  Nasıl  geldiler,  nereden  geldiler,  ne  kadar  zamanda  geldiler,  bilemiyorum,  baktım 
çırpınan kör turnanın üstünde bir bölük turna toplanmış dönüp durmakta. Bana doğru 
öyle bir ötüyor ve öyle kanat çırpıyorlar ki hayatımda öyle bir dehşeti başka bir gün yaşam­
adım. Af dilesem, hangisinden dileyeceğim. Konuşsam ne diyeceğim!.. Tam bir şaşkınlık 
hâli,  sizin  anlayacağınız.  Birden,  onların  kendi  dilleriyle  ötüşüp  anlaştıklarını  gördüm. 
Hayret ki hayret! Kör turnaya bir şeyler anlatıyorlardı. Sonra onu aralarına aldılar ve yıld­
ırım gibi havalandılar.

Dinleyenlerin şaşkın ve hayret dolu bakışları arasında Sayyat Ağa sözlerini bitirdi:
— İşte yarenler!.. Turnalar, katar halinde uçmaya o günden sonra başladılar. Aralarına ald­
ıkları  kör  turnaya  ses  vererek  uçuş  istikametine  yöneltmeyi  o  gün  keşfettiler.  Şimdi 
turnalar sırf o uğursuz günü bana hatırlatmak ve benden intikam almak için katar halinde 
uçmayı huy edindiler. Hatta bu haber dünyadaki bütün turnalar arasında yayıldı ve onlar 
benim yüzümden katar teşkil  eder oldular.  Böylece bir  yerlerde anadan doğma bir  kör 
turna var ise seslerine gelip yolunu bulabilsin. Geçenlerde o kör turna ki epey yaşlanmış, 
rüyama girdi ve dedi ki:
— Ey bütün zamanların en büyük üstadı! Biz, senden sonra bu cihanda böyle nazik, düş­
ünceli ve hassas bir üstat avcı görmedik. İki gözüm senin sanatına feda olsun!

Şikarizade Sayyat Ağa'yı dinleyenlerden biri hayretinden patlar ve:
— Ehh!! Üstat, der, durdun, durdun; ama sonunda turnayı da gözünden vurdun. Pes doğr­
usu!..

95 VERMEYİNCE MABUT

Rivayet olunur ki,  Sultan II.  Mahmut, tebdil gezdiği bir ramazan gününde, Üsküdar'da 
mücerret bir kunduracının, boş örse çekiç vurarak her hamlede "Tıkandı da tıkandı" ded­
iğine şahit olmuş. Merak saikiyle içeri girip bunun sebebini sormuş. Adamcık anlatmış:
— Bir gece rüyamda gördüm. Çeşmeler vardı. Bazılarından şarıl şarıl sular akıyor, bazılar­
ından sızıyor, bir tanesi de şıp şıp damlıyordu. O sırada bir pir-i nuranî belirdi. Ona bu 
çeşmeleri sordum. "Şu şarıl şarıl akanlar, padişahımızın talihidir. Sızanlar devlet erkân­
ından filânca paşaların ve falanca zenginlerin talihleridir. Şu damlayan da senin talihindir,
" deyip kayboldu. Yerden bir çöp aldım ve benim talihim olan çeşmeye yaklaştım. Çöple 
biraz kurcalayıp lüleyi açmaya çalıştım. Ah, ellerim kırılsaydı! Filvaki çöp kırıldı ve artık o 
eski damlalar da damlamaz oldu. O günden sonra müşterim kesildi, kazancım bitti. İflâs 
ettim, bu hale geldim. Şimdi de talihimden şikâyet ile "tıkandı da tıkandı" zikriyle boş örsü 
dövüyorum.

Padişah kendini  aşikâr etmez ve saraya dönünce adamın söylediklerini  tahkike memur 
gönderir.  Meğer,  adamcağız  herkes  tarafından  "Tıkandı  Baba"  diye  tanınmakta  ve 
nasipsiz-liğiyle bilinmekteymiş.  O kadar ki,  çeşmeden su doldurmaya gitse çeşmeyi  bir 
kurbağa tıkar; bir mal almak için pazara uğrasa, ona sıra gelmeden mal bitermiş.
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Sultan, mübarek ramazan ayında garibi sevindirmek ister ve bir tepsi baklava yapılmasını, 
her dilimin altına da bir sarı altın konulmasını emreder. Sonra, tepsiyi bir zengin konağ­
ından iftarlık geliyormuş gibi gönderir.

Nasipsizlik bu ya; Tıkandı Baba, bir tepsi baklavayı bir iftarda yiyip bitirmek yerine satıp 
parasıyla birkaç gün iftar etmeyi düşünerek tepsiyi pazara çıkarmış.

Padişah durumu öğrenip üzülmüşse de niyetine sadakat ile aynı minval üzere ertesi gün 
nar gibi kızarmış bir hindi dolması yaptırıp yine içini altın ile doldurarak Tıkandı Baba'ya 
yollar. Baba'dan baklava tepsisini satın alarak parsayı toplayan uyanık müşteri, bu sefer 
yine kapıya dayanıp Baba'nın aklını çelmenin yollarını aramaktadır. Der ki:

-Bre Tıkandı Baba ya! Sen bir garip âdemsin. Tek başına bu hindiyi nice yiyeceksin. Gel 
sen de bu hindiyi bana sat.

Pazarlık tamam olup hindi de kanatlanınca, padişah bu derece safderunluğa, aşırı derec­
ede öfkelenip derhâl Tıkandıy1 saraya çağırtır. Çavuşlar eşliğinde iftar vaktine yakın, karga 
tulumba sarayın yolunu tutan Tıkandı Baba, telâşlanır. "Bir suç işlemiş olmalıyım, ama ne 
ola ki!" diye kara düşünceler içinde huzura alındığında, neredeyse bayılmak üzeredir. Bu 
hâle padişahın yüreği dayanmaz ve öfkesi merhamete döner. Sultan, olup bitenleri anlatt­
ığı zaman, Tıkandı Baba hayretler içinde hünkârın ayaklarına kapanıp, dualar, şükürler 
okumaya başlar.

Padişah, ona son bir hak daha tanımayı isteyip doğruca hazine-i hassa odasındaki altın ve 
mücevher  dolu  sandıklardan birinin huzura  getirilmesini  buyurur.  Sandık  gelir.  Sultan 
Mahmut, selâmlık dairesinin çini sobasının altını yoklayıp küreği eline alır ve:
— Tut şu küreği! Sandığa daldır. Ne kadar alırsa hepsini sana bağışladım, der.
Tıkandı Baba, makûs talihinin böyle bağteten muradına muvafık harekâtından fazlasıyla 
heyecanlanır.  Sevinçten  titre-ye  titreye  küreği  sandığa  daldırır.  Bir  müddet  iteleyip 
çalkalar ve itina ile kaldırırsa da kürek ters dalmıştır ve ancak sap kısmında bir tek kızıl 
altınla çıkar. Baba, düşüp bayılır. Şair ruhu taşıyan hisli padişah ise seçili bir üslûpla o tar­
ihe geçen sözünü söyler:
— Vermeyince Mabut, ne yapsın Mahmut!?..

96 YE MEHMET YE!

Vaktiyle mirasyedinin biri sandalını tamir ettirmiş, ziftletmiş. İş bitince, vekilharcı eline 
on yedi liralık bir masraf pusulası tutuşturmuş. Yalı komşularından hesabını bilen bir ark­
adaşı ile sohbet esnasında söz sandaldan açılınca, arkadaşı hayretler içinde, aynı tamiratı 
daha birkaç gün evvel  beş altı  mecidiyeye yaptırdığını  söylemez mi!..  Bizimkinde şafak 
atmış ve derhâl eve dönerek vekilharca çıkışıp epey azarlamış. Vekilharç, sonunda dayan­
amayıp kendisini şu itirafla müdafaa etmiş:
— A efendi! Komşu bey yalnızca sandalı ziftletti. Hâlbuki bizim sandalın tamirinde ben 
ziftlendim, hamlacı ziftlendi, uşak ziftlendi, aşçıbaşı ziftlendi..."

Şimdi bu hikâyenin uzun uzun yorumunu yapıp, devlet sandalından ziftlenenlerden bahs­
etmek yerine, başka bir hikâye daha anlatalım ve aradaki anlayış farkının nelere mal old­
uğu yorumunu size bırakalım:
Sultan  Abdülmecit  tebdil-i  kıyafet  gezdiği  bir  gün,  Bayezit'ten  Fatih'e  doğru 
yürümekteymiş.  Vezneciler'deki  tütüncü  dükkânlarından  birine  girip  dükkân  sahibi  ile 
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konuşmaya başlamış. O sırada, dükkâna Nafiz Paşa uğrayıp açıkta satılan tütünlerden az 
bir miktar almış. Dükkâncı tütünü sararken kendince iç geçirip gûlümsemiş ve bilâhare 
padişah ile aralarında şu konuşma geçmiş:
— Efendi, az evvel tütün alan kim idi?
— Beyim, o zat esbak maliye nazırı Nafiz Paşa'dır.
— Peki neden gülümsedin?
— Başkaları at ve araba ile gezerken bu namuslu adam, her zaman dükkânıma yaya gelir. 
Devlete ait hiçbir şeyi şahsî işlerinde kullandığı görülmemiştir. Hz. Ömer yaratılışlı, bir 
asilzadedir. Keşke bütün devletlûlar bunun gibi olsa diye aklıma geldi de ona gülümsedim.
Bu mülakattan sonra hünkâr, saraya varır varmaz Nafiz Paşa'nın maliye nazırlığına tayin­
ini iade eder. Şu kıt'a, zamanın şairlerinden biri tarafından, bu hadise üzerine söylenmiş ve 
uzun yıllar tekrarlanıp durmuştur:
Sıdk ile devlete hüsn-i hizmet 
Olmuyor ind-i İlâhî'de heba
Buna bürhân-ı kavı ister isen
İşte Mâliyye'de Nafiz Paşa

Şöyle demek olur:
Devlete iyi hizmette bulunmak, Allah katında asla boşa gitmiş olmaz. Bu sözüme kuvvetli 
bir delil isterseniz, işte Maliye Nazırı Nafiz Paşa!

97 YOK DEVENİN BAŞI

Olmayacak  şeyler  hakkında,  inanılmayacak  sözler  karşısında  yahut  abartılmış  yalanlar 
hakkında bir alay ifadesi olarak "Yok devenin başı!.." deriz. Hikâye güya, Hoca Nasrettin'in 
çocukluğunda geçmiş:
Nasrettin'in dul annesi ince eğirip sıkı sardığı ipleri oğluna verir, götürüp pazarda uygun 
fiyata satarak, geçimlerini temin etmesini istermiş. Nasrettin yumakları pazara götürür, 
saatlerce elinde gezdirir, hatta bazı zamanlar satamadan geri getirirmiş. Nasrettin'in safl­
ığından istifade etmek isteyen bazı uyanıklar, aralarında anlaşıp yok "ipin kötü eğrilmiş", 
yok "gevşek sarılmış," vs. diyerek, sözlerini yandaşlarına tasdik ettirip malı ucuza kapatm­
aya  dadanmışlar.  Nasrettin  eve  gelip  de  annesinden  azar  işitmeye  başlayınca, 
aldatıldığının farkına varır, ancak iş işten geçmiş olurmuş. Bir, iki derken Nasrettin bu işe 
içerlemiş ve pazar çetesine bir oyun oynamayı planlamaya başlamış.
Bir kurban bayramı ertesi olsa gerek, Nasrettin, bir deve kellesi ele geçirip annesinin ipler­
ini ona sarmış. Tabiî yumak hem büyük, hem de ağır olmuş. Pazara vardığında ber-mutat 
aynı madrabaz müşteriler, etrafını çevirmişler. Ancak ne var ki yumak pek öyle ucuza kap­
atılacak gibi değil. Evirip çevirdikten sonra fiyatını sormuşlar. Nasrettin, o güne dek kendi 
hakkından ne kadar çaldılarsa hepsini toplayıp uygun fiyatı söylemiş. O sırada içlerinden 
biri güya fiyatı kırmak için alaylı alaylı söylenmiş:
— Nasrettin! Yumak oldukça büyük, pek de ağır. İçinde taş
olmasın?!.. Soruyu,
— Yok devenin başı, diye cevaplar Nasrettin, alaylı alaylı! Pazarlık biter ve Nasrettin paras­
ını alıp güle oynaya evin yolunu tutar. Ertesi gün yumağın içinden gerçekten deve başı 
çıktığını gören uyanıklar (!) Nasrettin'i  tutup doğru, kadının huzuruna götürürler. Kadı 
sorar:
— Yumağın hileli imiş. Niye hileli mal sattın? Nasrettin itiraz eder:
— Zinhar kadı efendi! Bunlar bana sordular "İçinde taş mı var?" diye. Ben de "Yok devenin 
başı!" dedim. Buna rağmen, onlar yine de satın aldılar. Bunda benim ne kabahatim ve 
hilem olabilir?
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O gün, küçük Nasrettin mahkemeyi; Türk dili de bu deyimi kazanmış.

98 YOLUNACAK KAZ

Osmanlı hükümdarları içinde tebdil-i kıyafet eyleyip halkın arasına çıkanlar II. Osman, IV. 
Murat, III. Osman, III. Selim ve II. Mahmut ile sınırlıdır. Bunlardan sonuncusu, bir yaz 
gününde yanına iki mabeyincisini alarak yollara dökülür. Sirkeci'ye gelip bir sandala bin­
erek Beylerbeyi'ne geçeceklerdir. Şanslarına, ihtiyar bir kayıkçı düşer. Amma ne kayıkçı! 
Yılların tecrübesi ile artık neredeyse İstanbul Boğazı'nda görünen yolcuları hâllerine, tav­
ırlarına ve kılık kıyafetlerine bakarak köylerini söyleyecek kadar tanımaktadır. Bittabi bu 
seferki yolcularının da kimliklerini hemen anlar. Ancak asla ses çıkarmaz ve işini yapar.

Beşiktaş önlerine gelindiğinde padişah kayıkçıya,
— Baba, der. 32 ile nasılsın?
İhtiyar hiç tereddüt etmeden cevaplar:
— 32'yi 30'a vuruyorum, 15 çıkıyor.
Biraz sükûttan sonra padişah, yeniden kayıkçıya lâf atar:
— İşitiliyor ki son zamanlarda şehirde hırsızlar ziyadeleşmiş; senin evine de giren oldu 
mu?
— Bundan iki ay evvel biri girdi. Son günlerde birisi daha dadandı ya! Bakalım ne olacak?!
Padişah sükût eder. Kayıkçı da işine devamdadır. Ancak mabeyinciler konuşulanlardan bir 
mana çıkarmak için kıvranıp durmaktadırlar. Bu durum, padişahın gözünden kaçmaz ve 
kayık, Beylerbeyi iskelesine yanaşmak üzereyken kayıkçıya sorar:
— Babalık, sana iki besili kaz göndersem, yolabilir misin?
— Hay hay efendi, ruhları duymaz, cascavlak ederim. Padişah sandala bir kese akçe atar ve 
karaya çıkarlar. Gel gelelim mabeyinciler meraktadır. Nihayet ertesi gün, hünkâr ile kay­
ıkçı arasında geçen konuşmayı anlamak üzere doğruca Sirkeci sahiline. Öyle ya bir vesile 
ile padişah hazretleri bu konuyu açar da sözlerin manasını kendilerine soruverirse!..

İhtiyarı,  kayıkçılar  kahvesinde  çubuk  çekerken  bulurlar.  Bir  kenara  çağırıp  hususî 
görüşmek istediklerini söylerler.  Dışarı çıkıp kayıkla biraz uzaklaşırlar. Adamlar hemen 
sadede gelerek:
— Baba dün Beylerbeyi'ne üç yolcu götürdün.
— Beli.
— Onlardan ikisi biz idik; seninle konuşan da hünkârımız hazretleriydi.
— Bir hatamız mı oldu ağalar?
— Hayır da, biz konuştuklarınızı merak etmekteyiz.
— Canım mahrem şeyleri mi söyleteceksiniz bana?
— Haşa! Ancak...
İhtiyar nazlanırken ağalardan biri bir kese altın çıkarıp avucuna sıkıştırır. O zaman ihtiyar, 
kayığın yönünü Sirkeci'ye doğru çevirip anlatmaya başlar:

— Sultanımız buyurdular ki, 32 ile nicesin? Yani geçimin nasıldır, demek istedi. Ben de 
ağzımda 32 dişim var; onu bir aya göre ayarlıyorum. Ay 30 gün, ben ise 15 gün ancak iş 
bulabiliyorum, dedim.
— Eee?

İhtiyar yine nazlanır. Bu sefer diğer mabeyinci keseye kıyar. İhtiyar devam eder:
— Sultanımız son aylarda hırsızlar çoğaldı, sana da gelen oldu mu dedi. Yani "kaşık hırsızl­
arını"  kastederek 'Son günlerde evlenmeler  arttı.  Senin çocuklarından da evlenen oldu 
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mu?' demek istedi. Ben de "Evet evime bir hırsız girdi, yani oğlumun biri evlendi; diğeri 
için de hazırlıklar var, bakalım, Allah Kerîm dedim. Hünkârın hırsızdan kastı, kaşık hırsızı, 
yani gelin idi.

Mabeyinciler "Meğer ne kadar basitmiş!" manasında birbirlerine bakarken kayıkçı sandalı 
iskeleye yanaştırır.
— Ya üçüncü sual ne idi?
İhtiyar yavaşça sandaldan çıkıp misafirlerini etekleyerek şu cevabı verir:
— Aman efendim kerem buyurunuz. Padişah efendimiz buyurdular ki iki besili kaz... Allah 
ömrünüzü arttırsın, işte sizleri gönderdi.

O günden sonra bu hadise, halk arasında şüyu bulur ve kolay para çarptıranlar için "yolun­
acak kaz" deyimi dilimize yerleşir..

98 ZERDEYLE ZIRVA

Ünlü tarih ustası Sürurî'nin bir beyti vardır. Der ki:
Fodulsun ey kemerbaşı fodalayı beğenmezsin
İmarette pişen zerdeyle zırvayı beğenmezsin

Şair, fodul kelimesini "faziletli" veya tam zıddı olan "hiçbir şeye yaramaz" anlamlarıyla; 
fodalayı  ise  "fazilet  sahipleri"  ve  "fodla"  manalarıyla  tevriyeli  (her  iki  anlamı  da  beyte 
uygun) kullanıyor.
İkinci  dizedeki  zerde,  malûm  tatlının  adıdır.  Zırva  ise  yine  zerdeye  benzeyen  bir  tür 
tatlıdır. İmaretlerde pişirilen zırvalar önceleri incir, üzüm, hurma, şeker ve pirinçten yapıl­
ırmış. Sonra sonra sadece pirinç kullanılarak lapamsı bir tür pilâva dönüşmüş ve üzerine 
şeker ekilerek yenilir olmuş.

Zırva kelimesinin mecazen "abes ve manasız söz" demek olduğuna bakılırsa zırvanın da 
uydurma bir tatlı olduğu tahmin edilebilir.*

*Ayrıca bkz. Hem Kel, Hem Fodul.
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