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Mario Gonzalo ve James Drake'e ilham kaynagi olan Linwood V. Carter (1930-88)
ve John D. ("Doc") Clark'in (1907-88) anisina.
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GIRIS

[k Karadul hikdyem "Acgdzlii Kikirdama" 1971 yilinda yazilmis ve Ocak 1972'de
Ellery Queen'in Gizemli Hikayeler Dergisinde yaymlanmisti. Karadullar1 tek bir
hikdye olarak yazmistim, ancak Ellery Queen'in iki yazarindan biri olan Frederic
Dannay bunun ¢ok giizel bir seri olacagini belirtince ben de yazmaya devam ettim.
Yazdigim altmis civarindaki Karadul hikayelerini on ikiser hikayelik kitaplar olarak
begeninize sunduk. Karadul Bulmacalar1 ismindeki bu kitabim Karadul serisinin
besinci kitabi.

Ancak ilk Karadul hikayem ile altmisincisi arasinda on yedi yillik bir zaman
dilimi bulundugu igin, bu arada birgok degisiklikler oldu. Ornegin gecen on yedi yil
zarfinda Uic dort yil yaslandigimi hissetmem iflah olmaz kotlimserligimin bir
yansimastydi. Daha biiyiik bir degisimse Fred Dannay'mn 1982 yilindaki vefatiyds; bu,
polisiye roman yazarlig1 i¢in ¢ok biiyiik bir kayip oldu.

Bu seriyi olusturan kuliipte de bazi degisiklikler oldu. Size serinin daha onceki
kitaplarinda, Karadullara ¢ok benzeyen ve varligini kirk yildan daha fazla bir siiredir
siirdiiren Bodrum Oriimcekleri isminde gercek bir topluluktan s6z etmistim. Aslinda
en ufak bir utang duygusu hissetmeden Karadullar1 onlardan uyarlamigtim.

O oriimceklerden alt1 tanesini rasgele secip kendilerinden izin aldiktan sonra
Karadul iyeleri olarak kullandim. Onlar1 sadece karakterlerimin fiziksel
goriiniimlerine ve Emmanuel Rubin'in dik kafaligi, Thomas Trumbull'un asabiyeti,
Geoffrey Avalon'un detaylar iizerindeki bilgicligi gibi 6zelliklerine model olarak
aldim.

Karadullarin arkasinda bulunan gercek kisilerin listesi:
Lester del Rey - Emmanuel Rubin

L. Sprague de Camp - Geoffrey Avalon

Don Bensen - Roger Halsted

Lin Carter - Mario Gonzalo

Gilbert Cant - Thomas Trumbull

John D. Clark - James Drake

Bodrum Oriimcekleri on yedi yil sonra bile varliklarmm siirdiiriiyor. Bazi iiyeleri
degismis olsa bile kuliip hala giiciinden pek bir sey kaybetmedi. Dogal olarak birkag
yasl liye vefat ederken, bazi1 adaylar yeni iiye olarak kuliibe dahil edildi.

Cok saygi duydugum ve Karadullara model olarak kullandigim ii¢ kisi ne yazik ki
gokyiiziindeki o sonsuz ziyafete cagrildilar. 1982'de vefat eden Gilbert Cant ve 1988
yilinda aramizdan ayrilan Lin Carter ile John D. Clark'1 ¢ok 6zliiyoruz.

En azindan bir parcgalar1 Karadullar i¢cinde yasamaya devam ediyor ve ben yaslh
bedenim igin bir mesgale pesinde kostugum siirece de yasamaya devam edecekler.



Hi¢ biri yaslanmayacak, hastalanmayacak, ya da yataga diismeyecek. Karadul
hikayeleri i¢inde zaman varolmadigi icin bulmacalar sonsuza kadar varliklarini
stirdiirecek.

Henry i¢in hi¢ kimseyi model olarak almadigimi bir kez daha yinelemek
istiyorum. Onu ben yarattim (Gerg¢i birkag kisi onu RG. Wodehouse'in "jeeves'"inden
esinlenip esinlenmedigimi merak edip bunu bana sordu. Kimbilir, belki bir PGW
hayran1 oldugum i¢in ondan esinlenmis olabilirim.) Henry de yaslanmayacak ve
iciniz rahat olsun, ben yasadifim silirece Oniine gelen her bulmacay1 basariyla
cozmeye devam edecek.



DORDUNCU SESTES

"Sestes sozciikler" dedi, Nicholas Brant. Kendisi o ay Thomas Trumbull'un
evsahipligini iistlendigi geleneksel Karadullar yemeginin konuguydu. Olduk¢a uzun
boylu ve gen¢ gorlinen yasina kiyasla gozlerinin altindaki torbaciklar oldukca
belirgindi. Uzun ince yliziinde hi¢ kil yoktu ve kahverengi saclarina da heniiz hi¢ ak
diismemisti. "Sestes sozciikler" diye tekrar etti.

"Ne?" Mario Gonzalo higbir sey anlamamasti.

"Ayni telaffuza sahip sozciiklerden s6z ediyorum. Onlara dilbilgisinde sestes
denir."

"Oyle mi?" dedi, Gonzalo. "Peki nasil yaziliyor?"
Brant, harf harf tekrarladi.

Emmanuel Rubin kalin gozliiklerinin ardindan, Brant'a baykus gibi bir bakis atti.
"Mario'nun kusuruna bakmayin Bay Brant, elbet bir giin dilimizi 6grenecek."

Gonzalo, ceketinin  kollarindaki  toz  zerreciklerini  silkeledi. "Manny
kiskanchigindan bodyle konusuyor. Bir kelime oyunu kesfetmemi hala igine
sindiremedi. Kelimeleri bilmesine ragmen, beyninde hicbir yaraticilik kivilcimi
olusmadigi i¢in kahroluyor."

"Bay Rubin'in yaraticilifina herhangi bir s6z sdyleyemezsiniz," dedi Brant. "Baz1
kitaplarini okudum."

"O zaman ne sOylesem bos," dedi Gonzalo. "Her neyse, oyunumun adina, ayni
telaffuz yerine, sestes demeyi kabul ediyorum. Oyunun amaci bir durumu ayni
telaffuza sahip iki kelimeyle aciklayacak bir olayi tarif etmek. Size bir 6rnek vereyim:
Eger gokyiizii masmavi ise, kira gidip piknik yapmaya karar vermek kolay olur. Eger
bardaktan bosanircasina yagmur yagiyorsa, piknige gitmemeye karar vermek
kolaydir. Peki, ama ya gokyiizii parcali bulutlu ise, bazi1 yerler havanin giizellesecegi
intibain1 verirken, bazi yerlerde yagmur bulutlart gordiiglinliz i¢in piknige gidip
gitmeme konusunda kararsizsaniz, buna ne dersiniz?"

"Aptalca bir hikaye," dedi Trumbull. Dalga gectigi her halinden belli oluyordu.

"Oh, yapma. Oyuna bir sans tani," dedi Gonzalo. "Yanit, sestes iki kelime
olacak." Uzun siiren sessizligi yine Gonzalo bozdu. "Yanit, belirsiz hava (Whether
weather) olur. Hava belirsiz oldugu i¢in, piknige gidip gitmeme konusunda kararsiz
kalirsiniz. Belirsiz hava. Hala anlamadiniz mi1?"

James Drake sigarasimi kiil tablasina bastirdi. "Anladik anlamasina da, nasil
gegcistirecegiz diye diisiiniiyoruz."

Roger Halsted her zamanki ses tonuyla s6ze girdi. "Sen ona bakma Mario, aslinda
giizel bir kelime oyunu, ancak pek fazla secenek ¢ikacagini sanmiyorum."



Geoffrey Avalon, bir doksanlik boyunun avantajin1 kullanarak herkesi tepeden
siizliyordu. "Aslinda sandigindan ¢ok daha fazla var. Farz edelim giizel havalarda
neseli ve kotli havalarda mutsuz olan igdis edilmis bir koga sahibiz. Hava belirsiz
olunca bu kocun nasil bir ruh halinde oldugunu merak edebilirsiniz. O zaman bu
hava, 'Belirsiz, igdis edilmis ko¢ havasi' olur. (Whether wether weather)

Herkes ayn1 anda konustu. "Ne?"

Avalon her zamanki tavriyla agiklad. "ilk sozciik, dyle ya da bdyle veya belirsiz
anlamina gelen, w-h-e-t-h-e-r, sonuncu kelime meterolojik hava anlamina gelen, w-e-
a-t-h-e-r, ortadaki kelime ise, igdis edilmis ko¢ anlamina gelen, w-e-t-h-e-r. Eger
inanmiyorsaniz sozliige bakin."

"Gerek yok," dedi Rubin. "Dogru sdyliiyor."
"Tekrar ediyorum," diye homurdandi, Trumbull. "Bu aptalca bir oyun."

"Aslinda sadece oyun sayilmaz," dedi Brant. "Avukatlar dilin yarattig1 bu tip
ilging durumlar sik sik yasarlar. Ve, sestes sozciikler bazen sorun yaratabilir."

Karadullar'in vazgeg¢ilmez garsonu Henry'nin nazik sesi duyulunca, herkes sustu.

"Beyler" dedi. "Bdyle bir sicak sohbeti bolmek istemezdim, ancak yemek servise
hazir."

Tiitstilenmis alabalik servisi yapilirken, Gonzalo soze girdi. "Bir tane daha
buldum. Birisi biitiin rakamlar1 kagida yazmis ve bir tanesi hari¢ hepsinin iizerine
insan suratlar yerlestirmis. Onu izleyen bir ¢ocuk, bu insan suratlarim ¢ok begenmis,
ama yapilmamis olan rakama da surat ¢izmesini istemis. Cocuk ne der?"

Alabaliginin iizerine, Henry'nin 6zel turp sosundan siiren, Halsted yanitladi.
"Bunu ikiye de yap, der. (Do that to two, too)"

Gonzalo bu dogru yanit karsisinda bozulmustu. "Yoksa daha once duymus
muydun?"

"Hayir," dedi Halsted. "Ancak, bunun matematiksel bir soru oldugunu unutma.
Hig¢ kimse, '"Two' lizerinde tiiretilmis esprilere yanit vermeden ortaokulda matematik
hocalig1 yapamaz."

Gonzalo kaglarini catti. "Aklinca komiklik yapiyorsun, 6yle degil mi Roger?"
"Kim? Ben mi?"
Trumbull araya girdi. "Ev sahibi olarak konuyu artik degistirmeyi 6neriyorum."

Kimse onu dikkate almadi. "Sestes sozciikler genelde dil tarihinde meydana gelen
baz1 kazalardan tiiremistir," dedi Avalon. "Ornegin, gece anlamina gelen, 'Night',
Almanca 'Nacht' kelimesinden tiiremistir. Ancak, sovalye anlaminda kullanilan ve
aynit sekilde telaffuz edilen, 'Knight', Almanca Knecht kelimesine dayanir.
Ingilizce'de sesli harfler degisip, 'kn' sdylenirken, bastaki 'K' harfi sdylenmedigi icin
iki kelime farkli yaziliyor olsa da ayn sekilde telaffuz ediliyor."

"Aslinda kokeni oldugu kelimede K harfi de telaffuza katiliyor," dedi Rubin.

"Ingilizce tarafindan daha yeterince sindirilememis bazi kelimeler de var. Yahudi bir
arkadasim, ¢ok iyi huylu, Musevi olmayan bir geng¢ bayanla evlenmisti. Geng¢ gelin,



kocasin1 mutlu etmek i¢in aligverise ¢ikmis ve onun yoresine 6zgii bazi yiyecekler
almisti. Neler aldigin1 anlatirken 'Bir de sana "nish" (argoda miinasip yer) aldim
deyince arkadasim kahkahalara bogulmus ve kadin saskin sagskin kocasina
bakakalmisti."

"Bir sey anlamadim," dedi Drake.

Rubin 6fkesini igine atarak kisaca acikladi. "Knish" demek istemisti ancak bu
sozciikte bastaki K 6zellikle vurgulanir (Ke-niss), Yahudilerin geleneksel patatesli ya
da krymali hamur isine denir. Bunu bilmeyen New Yorkluyum demesin."

Trumbull derin bir i¢ ¢ekti, "Madem ki bu konuyu kapatmayacaksiniz, bir soru da
ben sorayim. Bana birbirleriyle sestes olan dort kelime sdyleyebilir misiniz? Hepsi
farkli yazilip, farkli anlam tasiyacak ancak telaffuzlari ayni olacak. Size diigiinmek
icin bes dakika siire veriyorum, bu siire boyunca biraz ¢enenizi kapatin da yemegin
keyfini ¢ikartalim."

Bes dakika boyunca kirilan 1stakoz kabugu sesleri oday1 doldurdu ve nihayet
Trumbull konustu, "Size kelimelerden birini sdyleyecegim. 'Right' solun zitt1
anlamina gelen 'sag' demektir. Diger {i¢li ne?"

Halsted 1stakozun kiskaclari ile cebellesiyordu. "Yazmak anlamina gelen 'write'
ve dinsel ayin anlaminda 'rite' var ancak bir dordiinciisii oldugunu sanmiyorum."

"Evet var" dedi Avalon. "Bir de imal eden, iireten anlamina gelen 'wright' var."
"Ama o artik kullanilmayan bir sézciik" diye karsi ¢iktt Gonzalo.

"Hi¢ olur mu? Tiyatro oyunu yazan, yani ireten kisilere hala 'playwright'
diyoruz."

Brant soze girdi, "Arkadasim Tom, 'right' kelimesini sag yon olarak kullandi
ancak ayni kelime hem dogru, hem de dik anlamina da geliyor. Bunlar1 besinci ve
altinci sestesler olarak gorebilir miyiz?"

"Hayir," dedi Gonzalo, "Kelimelerin sestes olmasi i¢in yazimlarinin farkli olmasi
gerekir, en azindan benim oyunumun kurali bu."

Avalon sdze girdi, "Bu her zaman gecerli degil, Mario. Iki s6zciik aym sekilde
yazilsa bile, eger farkli etimolojik kokenden geliyorsa sestes sayilir. Ornegin 'bear'
hem ay1, hem de tagimak, dayanmak anlamina gelse de farkli kokenlerden geldikleri
icin sestes sayilirlar, buna {igiincii sestes olarak ¢iplak anlamina gelen 'bare'
sozctuigiinli de ekleyebiliriz. Ancak 'right hand (sag el), right answer' (dogru yanit) ve
'right angle' (dik ac1) sozciiklerinde 'right' kelimesi farkli anlamlar tasisa bile
kokenleri tek bir kelimeye dayandigi igin sestes sayilmazlar."

On bes dakika kadar sonra Trumbull konusmayr kesme vaktinin geldigini
diisiinerek, kasig1 ile su kadehini tingirdatinca herkes sustu.

"Higbir Karadul yemeginde sohbeti sona erdirmek i¢cin bu kadar istekli
olmamistim" dedi. "Eger yemegin evsahibi olarak mutlak bir giice sahip olsaydim
bunu baglattig1 icin Mario'ya bes dolar ceza verirdim."

"Sen de bize katildin, Tom" dedi Gonzalo.



"Sirf konuyu kisa kesmek icin birkag yorumda bulundum... artik bu konuyu
kapatalim." dedi Trumbull. "Konugum Nicholas Brant'1 artik tanidiniz sayilir. Jeff,
sen herkesten ¢cok daha fazla sesteslesmis olmana ragmen, konugu sikistirma serefini
sana veriyorum."

Avalon'un giir kaglar1 catildi "Sestelesmis kelimesinin pek dilimize uydugunu
sanmiyorum, Tom." Sonra konuga dondii, "Bay Brant, varliginizin amacini nasil
aciklryorsunuz?"

Brant muzir bir ifade ile giiliimsedi "Avukat oldugum i¢in aslinda var olmay1 hak
ettigimi sdyleyemem. Belki de avukatlar hakkindaki su fikrayr duymussunuzdur.
Tanr1 bir giin seytana ¢ok kizmis ve seni dava edecegim demis. Seytan da onu
yanitlamig; 'Nasil yapacaksin? Biitlin avukatlar bende!" Ger¢i ben dava kazanmak i¢in
yargi¢ ve jiiri oniinde her tiirlii saklabanlig1 yapabilen avukatlardan degilim. Genelde
ofisimde oturup, belgelere yazilmasi gereken seylerin dogru olarak yazilip
yazilmadigini kontrol ediyorum."

Avalon s6ze girdi "Ben de bir avukat oldugum i¢in liitfen bu soruyu kotii niyetle
sordugumu diisiinmeyin. Hi¢ yazdigimiz belgede bilingli olarak anlam kaymasi
yaptirmaya calistiniz m1? Sozciiklerle oynayarak karsi tarafi kdseye sikistirmaya
calistiginiz oldu mu?"

"Dogal olarak, yazdigim belgelerin miivekkillerime miimkiin oldugunca genis
hareket sahasi vermeye calisirken, karsi tarafin da elini kolunu baglamak icin
ugrasirim. Ancak karsi tarafin avukati da ayn1 seyi kendi miivekkili yararina yapmaya
calistig1 i¢in genelde ortaya oldukca tarafsiz ve iki tarafi da baglayan belgeler
cikiyor."

Avalon bir siire tereddiit ettikten sonra, kafasina takilan soruyu sormaya karar
verdi. "Yemekten dnce sohbet ederken, sestes kelimelerin bazen sorun yaratabildigim
sOylemistiniz. Yoksa profesyonel yasaminizda karsilastiginiz bir sestes, beklenmedik
sorunlar yasamaniza mi1 neden oldu?"

Brant iki kolunu da havaya kaldirdi. "Yo yo, hayir. Oyle bir sey olmadi. O sozleri
sOylerken kafamdan gecenlerin su andaki konumuzla higbir ilgisi yok."

Avalon parmagimi su kadehinin kenarinda dolastiriyordu. "Burada sorguya
cekilmiyorsunuz, Bay Brant. Ortada tartisilan herhangi belirli bir konu olmadig: gibi,
higbir sey ilgisiz olarak nitelendirilemez. Sorumu tekrar ediyorum."

Brant bir siire sessiz kaldiktan sonra konustu, "Bu yirmi y1l kadar 6nce olmus bir
olaydi ve o zamandan beri arada sirada aklima gelir. Bay Gonzalo'nun sestes
sozciikler oyunu onu hatirlamama neden oldu, ama gercekten... 6nemli bir sey degil.
Herhangi bir hukuki sorun ya da yanlis anlagilma yaratmig degil. Sadece bir
bulmaca... ¢6ziilmesi imkansiz oldugu i¢in tartismaya bile degmeyecek bir sey."

"Acaba gizli kalmasi gereken bir olay m1?" dedi Gonzalo. "Ciinkii eger Oyleyse..."

"Higbir gizli sakli yonii yok," dedi Brant. "Ne gizli, ne de hassas bir konu. O
ylizden ilging de degil."

Gonzalo soze girdi, "Cozlimsliz her bulmaca ilgimizi ¢eker, dyle degil mi,
Henry?"



Henry bosalan brendi bardaklarini dolduruyordu, "En azindan iizerinde tahmin
yiriitiilebilecek bir bulmaca oldugu siirece ilgimi ¢eker. Bay Gonzalo."

"Sey, bu durumda bence..."

Avalon, Gonzalo'nun soziinii kesti, "Mario, devam etmeme izin verir misin
litfen... Bay Brant, acaba bize bu ¢0zlimsiiz bulmacinizin detaylarini anlatabilir
misiniz? Bu tip konular hepimizin ilgisini ¢eker."

"Hayal kirikligina ugrarsiniz."
"Bu riski goze aliyoruz."
"Oyleyse biraz o giinleri diisiinmeme izin verirseniz..."

Elini sakagina dayayip, uzun uzun diisiiniirken, Henry her zamanki yerini aldi1 ve
alt1 Karadul da ses ¢ikarmadan bekledi.

Brant sdze girdi. "Once Alfred Hunzinger'i anlatayim. O fakir bir gd¢men
ailesinin ogluydu ve kayda deger bir egitim almamisti. Liseyi bile bitirmediginden
eminim. On dort yaglarinda ¢alismaya baslamisti. Birinci Diinya Savasi'ndan 6nceki
donemde egitim bir hak olmadig1 gibi is¢i sinifi icin ¢ok gerekli bir sey olarak da
goriilmiiyordu.

"Hunzinger siradan bir is¢i degildi. Olaganiistii zeki ve girisimcei bir insand1. Zeka
ve egitim her zaman birlikte olamiyor"

Rubin araya girdi. "Bu konuda haklisiniz. Ben de bir¢ok iiniversite mezunu salak
tanidim."

"Hunzinger bunlarin tersiydi," dedi Brant. "O hi¢ egitim almamus, dahi bir is
adamiydi. Dokundugu her seyi paraya ¢eviren sihirli bir degnegi vardi sanki. Elini
attig1 her sey verimli bir yatirima doniistiigli i¢cin 6ldiiglinde arkasinda muhtesem bir
imparatorluk birakti."

"Ancak bu onun i¢in yeterli degildi. Egitim alamamis olmanin ezikligini hep
icinde hissettigi i¢in evde calismaya basladi. Ger¢i isi her zaman 6nce geldiginden
diizenli vakit ayrramiyordu. Nadiren kitap okumaya firsat buldugu icin kendini
egitme konusunda pek yol alamamisti. Onunla sohbet ettiginizde koyliilik ve safligim
gizlemekte pek basarili olmadigini1 gérebiliyordunuz."

"Anladigim kadariyla onu sahsen tantyorsunuz," dedi Avalon.

"Pek sayilmaz. Cok yakin degildik. Birkag is i¢in onun avukatlhigim iistlendim ve
vasiyetini diizenledim. Eger bu isler hakkiyla yapildiginda bir¢ok karmasik sirketi
paylastirmak gerekiyorsa ¢ok fazla zaman alir ve ortaya uzun bir belge ¢ikar. Zaman
zaman bu belge degistirilmeli ya da sahibinin arzusuna gore c¢esitli eklemeler
yapilmali, degisen vergi yasalar1 yiiziinden bazi maddelerin yazimlar
degistirilmelidir. Inanin bana, neredeyse biitiin vaktimi bu ise adamistim ve saatlerce
onunla toplanti yapmak zorunda kaliyordum. Ancak, aramizdaki iliski bununla
simirliydi. s hayatin1 en ince detayina kadar 6grenmis olmama ragmen, insan olarak
onu ancak yiizeysel olarak taniyordum."

"Hig¢ ¢ocugu var miydi?" diye sordu, Halsted.



"Evet, vardi," dedi Brant. "Cok ge¢ evlendi. Eger yanlis hatirlamiyorsam kirk iki
yasindaydi. Esi ondan c¢ok daha gencti ve ideal bir evlilikleri olmasa da basarili
sayilirdi. Herhangi bir bosanma girisiminde bulunmadilar. Ve, bayan Hunzinger bes
yil kadar &nce vefat etti. Dért ¢ocuklar1 olmustu. Ug oglan ve bir kiz. Kiz, iyi bir
evlilik yapti ve hald hayatta. lyi bir aile diizeni var ve herhangi bir sikinti
cekmiyorlar. Mirasta ismi ¢ok az geciyordu. Hunzinger bazi yatirimlarini daha
hayatta iken onun {izerine gecirmisti.

"Isleri ii¢ esit par¢aya béliiniip, ii¢ oglu arasinda paylastirilmisti. Onlarim isimleri
ise Frank, Mark ve Luke idi."

"Yas sirasina gore mi sdylediniz?" diye sordu, Drake.

"Evet en biiylik oglanin kimliginde, B. Franklin Hunzinger yaziyordu. Ortanca
oglanin gercek adi, Mark David Hunzinger ve en kiigiigiin adi da Luke Lynn
Hunzinger idi. Dogal olarak isini ii¢ esit parca olarak ogullar1 arasinda pay etmesinin
ilerde ¢ok biiylik sorunlar doguracagini belirttim. Gelir esit olarak boliinebilirdi,
ancak yonetme giicli ve karar verme yetkisi tek bir kiside olmaliydi.

"Bu konuda ¢ok israrliydi. Ogullarin1 Roma doneminin ahlaki idealleri ile
yetistirdigini ve ogullarinin babalarinin  soéziinden o6ldiikten sonra bile disari
cikmayarak, bu birlikteligi gotiireceklerini iddia etti."

"Haddimi asip, ogullarinin kendisi hayatta iken ideal bir kisilik
sergileyebileceklerini ve onun yonetimi altindayken herhangi bir sorun ¢ikmasa bile
oliimiinden sonra aralarinda rekabetin bas gosterebilecegini vurguladim. Asla bdyle
bir sey olmaz, diye beni yanitladi. Bir an i¢in acaba ¢ok mu saf diye diisiinmiistiim. Is
hayatinda bu kadar basarili olan ve diinyevi islerde bu kadar gercek¢i hareket eden
biri, ailesi s6z konusu olunca bu kadar hayalci olabilir miydi?"

"Kizinin ad1 neydi?" diye sordu Drake.

"Claudia Jane," dedi Brant. "Evlendikten sonraki soyadini su anda
hatirlamiyorum. Nigin sordunuz?"

"Sadece merak ettim. Onun da bu konuda ihtiraslar1 olabilirdi, 6yle degil mi?"

"Hi¢ sanmiyorum. En azindan is konulari ile pek ilgili degildi. Sirketlerden
herhangi bir pay beklemedigini ve istemedigini agikca ifade etmisti. Kocasi koklii bir
aileden gelen, konumu ve serveti oldukca iyi diizeyde olan bir adamdi. Hayatinda
istedigi en son seyin bir siipermarket yonetmek oldugunu sik sik dile getirmisti."

"Sey, bunu anlayabiliyorum," dedi Drake.

"[tiraf etmeliyim ki, aile olduk¢a uyumlu bir birliktelik sergiledi,” dedi Brant.
"Ogullar1 ile cesitli zamanlarda goriisme firsati buldum. Ucii de, birbirlerini ¢ok
seven, uyumlu ve babalarinin soziinden ¢ikmayan zeki ¢ocuklardi. Bir giin, yash
adamin sekseninci yaggiiniiniin kutlanacag: bir parti i¢in davetiye aldim. O partide
Hunzinger, kalp krizi gecgirerek Obiir diinyaya gogtii. Yillardir kalbi ile sorunlar
oldugu icin bu pek beklenmedik bir sey olmasa da, yasgiiniine rastlamasi biiyiik bir
talihsizlikti.



"Tabii partiye hemen son verildi. Onu bir kanepeye yatirip, doktor ¢agirdilar. O
arada olusan sessiz kargasada onun yanina varabildim. Size ¢ok ters gelebilir, ama
bunun gorevim olduguna inaniyordum. Hala ii¢ oglundan birini baskan olarak
atamamisti. Yazili bir belge hazirlamak ic¢in ¢ok gec olsa da sdyleyecegi bir sey aile
icinde kabul gorebilirdi.

"Kafamdan neler gectigini bilmeyen ogullan dogal olarak oradaydi. Ufak bir sok
geciren anneleri hemen yatak odasma gétiiriilmiistii. Kimse o anda ne yaptiginin
farkinda degildi. Yashh adamin kulagina egildim ve 'Ogullarinizdan hangisi baskan
olarak atiyorsunuz, Bay Hunzinger?' diye sordum.

"Cok gec kalmistim. Gozleri kapali, nefesi diizensizdi. Acaba beni duydu mu diye
merak ederken, doktorun bize dogru yaklastigin1 gériince bunun son sansim oldugunu
diisiinerek ona tekrar sordum. Bu sefer adam gozlerini kirpistirdi ve sanki bir seyler
sOylemeye calisirmis gibi dudaklar1 oynadi. Ancak tek bir sozciik duyabildim. Bana
sanki, 'To' diyormus gibi geldi. Baska hi¢bir sey duyamadim. Bir saat kadar
dayanmasina ragmen, bir daha tek bir kelime bile etmedi ve o yatirildig1 kanepenin
iizerinde vefat etti... Hepsi bu kadar."

"Peki, islerine ne oldu?" diye sordu Gonzalo.

"Higbir sey," dedi Brant. "Yasli adam hakli ¢iktr. Ug oglan uyum iginde isleri
yonetiyor. Gergekten esi olmayan bir durum. Karar verilmesi gerektiginde hemen bir
araya gelip tek bir kisiymis gibi davraniyorlar. Gergekten inanilmaz bir sey. Eger bu
durum bulasict olsaydi, avukatlar acliktan Sliirdii."

"Oyleyse yasl adamin ne dedigi higbir 6nem arz etmiyor." dedi Gonzalo.

"Hem de hi¢. Yalniz bir siire i¢in ilgimi ¢ekmisti. Acaba ne sdylemeye calismist1?
Tabii, kosullarin ¢ok zor oldugunu anlamigsinizdir."

"Elbette," dedi Drake. Bir taraftan da kiigiik gri biyiklar1 ile oynuyordu. "Tek bir
sozciikle pek bir sey anlatilamaz." «

"Bundan daha da kétii," dedi Brant. "Hangi sestes? 't-0' mu, t-0-0 mu, yoksa t-w-o
mu, demisti? Ingilizce'de ii¢ tane 'tu' diye okunan sdzciik vardir. ilk 'tu', to olarak
yazilir ve '-a' eki olarak kullanilir. Ikinci 'tu', too olarak yazilip, -a da' eki anlamia
gelir. Ugiincii 'tu' ise, two olarak yazilir ve iki anlamima gelir.

"Sonugta hangi 'tu'yu kullanmis oldugunu bilsem bile bir isime yaramazdi."

"Tek bir kelime bile olmayabilir, Nick," dedi Trumbull. "Daha uzun bir
s0zciigiinilin bir hecesini duymus olabilirsin."

"Olabilir," dedi Brant. "Oyle olmadigini ispat edemem, ancak o zamanlar bunun
tek bir kelime olduguna inantyordum. Sanirim dudaklarin1 okumak i¢in ¢ok biiyiik bir
caba harciyordum ve bana, 'Bagkanligi bilmem kime ver' (headship to so-and so)
derken, sadece 'to'yu duydugumu saniyorum. Tabii sonugta hicbir sey elde edememis
oldum. Yani dedigim gibi bu zaten énemli degil. Oglanlar ¢ok iyi anlastyor, ama yine
de..."

Brant basmi salladi. "Bir avukat olarak, her seyi en ince detayina kadar
hazirlamigken, bdyle bir belirsizligin olmasi canimi sikmisti. Hi¢ kimseyi segcmemis



olsa bile, 'Hi¢ kimseye birakmiyorum' (Not to anyone) demis olsa bile, bu onun son
arzusu olacakti ve belgeleri arzu ettigi sekilde diizenleyebileceksin. O ylizden bir siire
bu olay iizerinde diigiindiim. Simdi tekrar bunu kafama taktiginiza gore bir siire daha
diisinmeye devam edecegim... Sonugta varilacak bir nokta olmadig igin
diistindiigiimle kalacagim."

Masaya c¢oken sessizligi Gonzalo bozdu. "En azindan sestes sozciikler oyunu
hakkinda iyi bir hikaye 6grenmis olduk. Peki hangi sestesti?"

"Ne fark eder ki?" dedi Trumbull. "Ug sdzciikten hangisi olursa olsun, adamin
sOyledigi seye herhangi bir anlam katmiyor."

"Size sOylemistim," dedi Brant. "Bu ¢6ziimii olmayan bir bulmaca. Ortada
cozmek i¢in yeterli bilgi yok."

"Onu ¢6zmek zorunda degiliz ki," dedi Halsted. Ortada bu bulmacanin
¢ozlilmesini zorunlu kilan bir kriz yok. Tek yapmamiz gereken, sizin diisiincelerinizi
rahatlatmak i¢in mantikli bir olasilik onermek. Ornegin, farzedelim, "Two' (iki)
demisti."

"Bu bize ne sagliyor?" diye sordu Avalon.
"O zaman 'iki numarali ogluma verin' demis olabilir."

Brant bagini salladi. "Duydugum, 'tu'nun, sdylemeye calisti1 seyin ortasinda yer
aldigin diisiiniiyorum. Dudaklar 'tu' sozciiglinden 6nce ve sonra da oynamisti."

"Bunun bir sey ifade edecegini sanmiyorum," dedi Rubin.

"Dudaklarinin kontrolii altinda oldugunu sanmiyorum. Siz konusmaya calistigini
diistintirken, onun dudaklar1 sadece titriyor olabilirdi."

"Bu da durumu daha da zora sokuyor." dedi Brant.

"Bir saniye," dedi Halsted. "Benim diisiincem bu durumda bile bir ise yartyor.
Kelime ciimlenin ortasinda kullanilmis olsa bile, 'Liderlik ikinci oglumda' demis
olabilir."

Trumbull homurdandi. "Charlie Chan bdyle konusabilir. Ancak, Hunzinger'in
ogullarina numara ile hitap ettigini hi¢ sanmryorum."

"Ben de dyle konustugunu hi¢ duymadim." dedi Brant.

"Oyleyse 6liim ddseginde iken nigin &yle konusmus olabilir ki?" diye sordu
Trumbull.

"Aklima bir sey geldi," dedi Rubin. "ikinci oglunun adi Mark, bu ayn1 zamanda
Ikinci Gospel'in yazarinm adi. Ugiincii oglunun adu ise, Ugiincii Gospel'in yazari olan
Luke. Bahse girerim, eger dordiincii bir oglu olsaydi, ona John adin1 verirdi."

"Boyle bir iddiaya girmenin ne anlami var ki?" dedi Gonzalo. "Bir sonuca
ulagmasi imkansiz."

"Oyleyse ilk oglunun adi nigin Matthew degil?" diye sordu Avalon.

"Belki yasli adam bunu ilk ¢ocugu dogduktan ¢ok soma akli etti. Belki de
Matthew adindan hoslanmiyordu. Her neyse, eger sézcliik Two ise ¢ift anlamli bir



sozciik olurdu. Hem ikinci oglunu, hem de Ikinci Gospel'i isaret eder, ve her iki
durumda da Mark" kastetmis olurdu." dedi Rubin.

Trumbull séze girdi. "Iki sdzciigiiniin Mark'i isaret ettigini one siirebilecegimiz
ylzlerce neden olabilir. Ancak hepsi bir araya gelse bile sonugta Halsted'in
varsaymamdan pek farkli bir sonu¢ ¢ikmriyor. Eger Mark'1 kastediyor ise ni¢in sadece
Mark demedi?"

"Sonugta Mark'a (To Mark) demis olabilir. Ve ben de sadece 'to'yu duymus
olabilirim," dedi Brant.

Avalon soze girdi. "Bay Brant, acaba Bay Hunzinger'in herhangi bir zamanda
ogullarindan birine daha fazla deger verdigini, is hayatinda onun fikirlerine daha ¢ok
onem verdigini gérdiiniiz mii?"

Brant tekrar elini sakagina dayayip bir siire diisiindiikten sonra yanit verdi. "Ne
yazik ki hayir. Boyle bir olay olmus olsa bile ben hatirlamiyorum. Tabii daha 6nce
belirttigim gibi, ben yakin bir aile dostu degilim. iliskimiz sadece bir is iliskisinden
ibaretti. Yasl adam, ancak vasiyeti ile ilgili baz1 durumlarda bana ailesinden s6z etti,
hepsi bu."

Gonzalo soze girdi. "Siirekli ogullarindan s6z ediyoruz. Adamin kizina daha ¢ok
deger vermedigini nereden biliyoruz? Islerini ii¢ ogluna esit olarak paylastirmis olsa
bile kritik kararlar1 kizinin vermesini istemis olabilir. Kiz, sirketlerle ilgilenmek
istemese de, babasi en iyi ticari zekanin onda oldugunu farketmis olabilir."

"Bu fikre nereden kapildin, Mario?" diye sordu, Avalon.

"Farzedelim sozciik, 'too' idi, belki de 'kizim da isin i¢inde olmali' (My Daughter,
too, should be involved) gibi bir sey dedi."

"Hi¢ sanmiyorum," dedi Brant. "Bay Hunzinger isleri ile ilgili olarak kizindan hig
s0z etmedi. Hem deger yargilariin kadinlarin oy bile kullanamadig1 Birinci Diinya
Savast Oncesi doneme ait oldugunu da unutmayin. Hicbir sekilde kadin erkek
esitligine inandigin1 sanmiyorum. Karisi, kesinlikle bir ev kadiniydi ve adam da 6yle
olmasini tercih ediyordu. Kizinin zengin bir adamla evlenmesine 6zen gosterdi ve
onun i¢in baska bir sey yapma geregi duymadi. En azindan vasiyet {izerine yaptigimiz
bazi tartismalar sonucunda, onun bdyle diisiince yapisina sahip olduguna
inantyorum."

Masaya tekrar bir sessizlik ¢oktii. Ve bu sessizligi derin bir i¢ ¢eken Avalon
bozdu. "Ne kadar yaratic1 ve zeki bir tez 6ne siirsek bile, bunun diger tezlerden daha
mantiklt olmasi miimkiin degil. Ne dersek diyelim bosa kiirek ¢ekmis olacagiz.
Korkarim bu sefer konugumuza hak verip bu bulmacanin ¢éziimsiiz oldugunu kabul
edecegiz."

"Henry'e sormadan olmaz," dedi Gonzalo.
"Henry mi?" Brant ¢ok sagirmisti. Fisildayarak konustu. "Yani, garsona mi1?"
"Fisildamana gerek yok, Nick. O da kuliiblimiiziin bir tiyesi," dedi Trumbull.

"Oyleyse soralim." dedi, Gonzalo. "Henry, sen bu konuda ne diisiiniiyorsun?"



Henry her zamanki nezaketi ile giiliimseyip séze girdi. "Ben en biiyiik oglanin 6n
adinin ne oldugunu merak ettigimi itiraf etmeliyim, Bay Gonzalo."

"Frank oldugunu unuttun mu?" diye sordu Gonzalo.

"Qziir dilerim, Bay Gonzalo, ama animsadigim kadari ile en biiyiik oglanm ismi
B. Franklin Hunzinger idi. Ben, B'nin neyin bas harfi oldugunu merak ettim."

Biitiin gozler Brant'a dondii. "Babasinin vasiyeti dahil biitiin yasal islemlerde adi
B. Franklin olarak geciyor. Ger¢i ben onun hep Benjamin'i ifade ettigini diigiindiim."

"Bu ¢ok normal, B. Franklin adindaki her Amerikali, Benjamin Franklin olarak
varsayilir. Ama ailesinden birinin, ya da herhangi birinin ona Benjamin veya Ben
diye hitap ettigini duydunuz mu?"

Brant yavag¢a basini salladi. "Boyle bir olay animsamiyorum, ama olay yirmi yil
onceydi ve ben aile i¢inde pek bulunmadim."

"Peki ya merhum Hunzinger'in vefatindan sonra?"
y

"O zamandan beri onlarla hi¢ goriismedim sayilir. Yasal islemleri bile kendi
avukatlaria havale etmislerdi."

"Nereye varmaya c¢alisityorsun, Henry?"
"Aslinda 'tu' sozciigilinilin dordiincii bir sestesi oldugunu diisiindiim de."

Avalon saskin bir ifade ile sordu. "Dort mii? Yani 'bear' 6rneginde oldugu gibi
ayni sekilde yazilsa bile farkli kokenden gelen dordiincii bir sestes mi var?"

"Hayir, Bay Avalon. Farkli bir sekilde yazilan dordiincii bir sestesten soz
ediyorum."

Avalon bir siire diislindii. "Bu miimkiin degil Henry. Manny sen 'to', 'too' ve 'two'
disinda dordiincii bir sestes biliyor musun?"

"Hayir" dedi Rubin. "Doérdiincii bir sestes yok."

Henry yanitladi. "Bir ihtimal olabilir. Hepsi B. Franklin'in isminin ne olduguna
bagli."

"Henry, ¢ok gizemli davraniyorsun ve hepimizin kafasini karistirdin. Simdi
aciklar misin, litfen" dedi Drake.

"Elbette, Doktor Drake. Bay Brant, merhum Hunzinger'in kendi kendini
yetistirmis birisi oldugunu ve Roma Tarihine ilgi duydugunu séylemisti. Cocuklarini,
Roma ideallerine gore yetistirmis ve onlara geleneksel Roma isimleri vermisti.
Kizinin adi Claudia; ogullarindan biri Mark, yani Marcus; digeri ise Luke. Yani
Lucius.

"Hatta ¢ocuklarinin asil isimlerinin, Marcus ve Lucius olma ihtimali biiyiik.
Gengler, Mark ve Luke isimlerini ¢cagimiza daha uygun bulmus olabilirler. Simdi,
eger en bilyiik oglunun da bir Roma dénemi ismi olsa ve bu ismin Ingilizce'de bir
karsilig1 olmasa, geng adam onu hi¢ kullanmadan Franklin adim benimsemis olabilir.
Bu sonra genel kabul goren, Frank'e doniismiis olabilir.



"B ile baslayan ve Ingilizce'de bir benzeri bulunmayan Roma dénemi adlarindan
bir tanesi Brutus'tur."

"Aha!" dedi, Rubin.

"Evet, Bay Rubin," dedi Henry. "Eger merhum Bay Hunzinger, biraz Latince
kapmus ise, Jiil Sezar'in son sozleri, diinyanin en {inlii latince deyimi, ona hi¢ yabanci
olmazdi. Bu deyim, 'Tu' kelimesini igeriyor ve bizim dilimizde, 'Sen' anlamina
geliyor. (Sen de mi, Brutus? - Et tu Brute?) Bu sozciik egitim almis Ingilizce konusan
insanlar arasinda ¢ok iyi bilindigi i¢in, rahatlikla dordiincii sestes olarak goriilebilir."

"Siz ona hangi oglunun basa ge¢mesini istedigini sordugunuzda, ogluna verdigi
asil 1smi diisiinmiis olabilir. Ve, 'Biitiin ogullarim paylassin ve sen de Brutus lider ol'
demis olabilir. Son bdliimiinii sdylerken, o {inlii Latince deyimi 'Et tu Brute' (tam
Tirkge karsilig1: Ve sen, Brutus...) derken, sadece 'tu' duyulmus olabilir.

"Aman Tanrim!" diye mirildand: Brant. "Kimin aklina bdyle bir sey gelir ki?"
"Ama dahice oldugu kesin," dedi Avalon.

"Umarim haklisindir, Henry. Bdyle bir manti§in bosa gitmesini istemem. Acaba
Hunzinger'i arayip bize ilk adin1 séylemesini istesek mi?"

Gonzalo heyecanla sbze girdi. "Bir saniye, Jeff. Unlii Amerikalilar
Ansiklopedisinde genelde is adamlarina da yer verilir."

"Ismini sadece B. Franklin Hunzinger olarak geg¢mis olabilirler," dedi Avalon.
"Tabii bazen kullanilmayan ismi parantez i¢inde ekleyerek varoldugunu ancak
kullanilmadigin belirtirler."

"Bir bakalim," dedi Gonzalo. Raftan ansiklopedinin ilk cildini indirdi ve birkag
dakika sayfalari ¢evirdi. Birden heyecanla bagirdi. "Brutus Franklin Hunzinger B'den
sonra ki 'rutus'u parantez i¢ine almiglar."

Brant kafasini ellerinin arasina aldi. "Yirmi yildir bu olay kafami kurcaladi ve
eger Unlii Amerikalilar Ansiklopedisine baksaymisim bulacakmisim... ama, durup
dururken nicin bdyle bir sey yapacaktim ki?" Baginmi salladi. "Onlara sdylemeliyim.
Bunu bilmeliler."

Henry karsi ¢ikti. "Bence bu hi¢ de akillica olmaz, Bay Brant! Su anda aralarinda
herhangi bir sorun yok ve ¢ok iyi anlasiyorlar. Eger babalarinin aralarindan birini
lider olarak sectigini dgrenirlerse... ki, bu durumdan su anda bile hi¢ kimse emin
olamaz. ... kotii duygular tohum verebilir. Hi¢ kimse bozulmamig bir seyi tamir
etmeye kalkismamali."



ACIKLAMA

Bazi Karadul hikayelerim Ingilizce dilinin garipliklerine dayanir. Bu dile biiyiik bir
ilgi ve hayranlik duydugum i¢in, bu elimde olan bir sey degil.

Itiraf etmeliyim ki, bir hikdye bu kadar ¢ok Ingilizceye dayaninca, ¢cevirmenlerin
cok zor anlar yasayacagini ve hatta hikdyemin yabanci dillere ¢evrilmesinin imkansiz
bile olacaginin farkindayim. Olay yabanci dildeki baskilarin iyi para getirmesi degil.
(Karakterimin paraya ilgi duymayacak kadar asil ve seckin oldugunu herkes bilir.)
Ancak, bu yabanci baskilarin beni, aksi halde okuyamayacak kitlelere ulastirdigini da
yadstyamam. Sonugta yaygin olarak okunmak benim ilgi alanima giriyor.

Ancak, dilin bu kadar ug¢ bir yonii ilgimi ¢ektigi zaman, bunu bir hikayeye
doniistiirmeden gegemiyorum. Siz de az dnce bunlardan birini okudunuz.

Bu hikaye ilk kez Ellery Queen'nin Gizemli Hikayeler Dergisi'nin Mart 1985
sayisinda yayimlandi.



ESITSIZLIK GORECELIDIR

Emmanuel Rubin yiiziindeki giiliimsemenin i¢ten oldugunu kabul etmektense dlmeyi
yeglerdi. Ancak ne kadar ¢abalarsa cabalasin, ses tonuna yansiyan gururu, ya da
gozlerindeki 1s1ltiy1 saklayamryordu.

"Sevgili Dullar, arttk Tom Trumbull bile tesrif ettigine gore, size bu aksamki
konugumuzu tamigtirayim," dedi. "Bu benim yegenim Horace Rubin. Kii¢iik
kardesimin en biiyiik oglu ve yeni neslin 151l 151l parlayan yildizlarindan biri."

Horace hafifce giiliimsedi. Amcasindan biraz daha irice ve oldukca uzun
boyluydu. Koyu renkli kivircik saglari, belirgin kemerli burnu ve genis bir agz1 vardi.
Kesinlikle yakisikli sayilmazdi ve Karadullarin ressami olan Mario Gonzalo
karakalem ¢iziminin hatlarin1 abartmamak i¢in biiylik bir savas veriyordu.
Karikatiiriinii yapmak yerine, olan1 yansitmak yeterli olacakti. Ancak gen¢ adamin
gozlerindeki zeka piriltisim1 farketmek igin ressam olmaya gerek yoktu.

"Yegenim Columbia Universitesi'nde Kimya Doktoras1 yapiyor! Ve bunu simdi
yapiyor Jim, senin gibi yiizyilin basinda degil." dedi Rubin.

James Drake, doktorasini resmi olarak tamamlamis tek Karadul (ger¢i kuliip
kurallarina gore hepsine doktor diye hitap edilebiliyordu) cevap verdi, "Onun adina
sevindim... Ben doktorami savastan dnce almistim; Tabii ikinci Diinya Savasi." Bir
baca gibi tiiten sigarasinin dumanlarinin ardindan giiliimsedi.

Thomas Trumbull her zamanki gibi ge¢ geldigi i¢in icki bardagini hizla
tilkketiyordu.."Nigin bdyle davraniyorsun, Manny? Bu tip detaylar1 yemekten sonraki
sikistirma seansinda konusmamiz gerekmiyor mu? Nigin bu kadar acelecisin?" Bu
arada Drake'in sigarasindan rahatsiz oldu ve eliyle dumanlar1 kovalayarak uzaklasti.

"Yemek sonrasi sohbet i¢in temel hazirliyorum," dedi Rubin gururla. "Horace'i
yakinda girecegi doktora sinavi hakkinda sikistirmanizi bekliyorum. Karadullarin
arada sirada bir seyler 6grenmesinde fayda var."

"Yegeninin laboratuvarda ne yaptigini anladigini iddia edip bizi giildiirmek mi
istiyorsun, Manny?" dedi Gonzalo.

Rubin'in yiizii 6tkeden al al oldu. "Ben kimya hakkinda sandigindan ¢ok daha
fazlasini bilirim."

"Bundan hi¢ kuskum yok, ciinkii bence hi¢bir sey bilmiyorsun." Gonzalo, Roger
Halsted'e dondii. "Manny'nin master'in1 agik dgretimde Babil Comlekleri iizerine
yaptigini biliyorsun degil mi?"

"Bu dogru degil," dedi Rubin. "Hem 6yle olsa bile senin master'indan bin kat daha
iyidir." Kapismay1 ilgisizce izleyen Geoffrey Avalon geng¢ doktora 6grencisine dondii.
"Kag yasindasiniz Bay Rubin?"



"Bana, Horace diye hitap ederseniz iyi olur," dedi gen¢ adam, beklenmeyecek
kadar giir ¢ikan sesiyle. "Yoksa, Manny Amca her sordugunuz soruya cevap verir ve
ben de araya tek kelime bile sikigtiramam."

Avalon giiliimsedi. "Ona izin verdigimiz siirece sohbeti tekelinde tutmaya her
zaman meyilli olmustur. Ka¢ yasindasin, Horace?"

"Yirmi iki efendim."
"Bir doktor aday1 i¢in olduk¢a geng degil misin? Yoksa daha yeni mi bagladin?"

"Hayir, yakinda tezime baglayacagim ve alti ay sonra sinava girecegim. Evet,
biraz geng sayilabilirim, ancak Robert Woodward kimya doktorasini aldiginda yirmi
yasindaydi. Tabii on yedi yasinda iken az kalsin okuldan atiliyordu."

"Yirmi iki de fena sayilmaz."

"Gelecek ay yirmi ii¢ olacagim. Eger bu yasta doktorami alamazsam, bir daha asla
alamam." Birden morali bozulmustu.

Karadul yemeklerinin vazgecilmez garsonu Henry'nin yumusak sesi sohbeti
yarida kesti. "Beyler, yemek servise hazir. Korili kuzu kapama yiyecegiz ve korkarim
sefimiz koriyi ¢ok sevdigi icin herkesin sevmesi gerektigini diigiiniiyor. O yiizden,
eger daha sade bir yemek tercih etmek isteyen varsa hemen asagida bir seyler
hazirlayabilirim."

"Eger, korili kuzu yerine yumurta yemek isteyen bir zevksiz ¢ikarsa, liitfen onun
payina diiseni de bana getir, ziyan olmasin," dedi Halsted.

"Sonra sigmanladigin i¢in bizi suglayacaksin, Oyle degil mi Roger?" diye
homurdandi Trumbull. "Buna izin veremeyiz. Hepimiz kori yeriz, Henry. Yaninda
diger soslar1 getirmeyi de unutma. Bugiin rejimime ara verecegim."

"O zaman masaya karbonat da getirsen iyi olur, Henry," dedi Gonzalo. "Tom'un
niyeti bozuk ama midesi ¢oktan iflas etmis durumda."

Henry, brendi servisi yaparken, Rubin kasigini su bardagina vurarak séze girdi.
"I[simize bakalim, beyler. Gordiigiim kadariyla yegenim oldukga istahli biriymis.
Simdi yediklerinin karsiligin1 verme zamani geldi... Jim, sen de kimyager sayildigin
icin sikistirmact olarak seni atamam gerekirdi. Ancak, istemiyorum. Roger sen bir
matematik¢i olduguna gore bu is i¢in ¢ok daha uygun sayilirsin. Bu serefi kabul
ediyor musun?"

"Seve seve," dedi Halsted. i¢ki bardagindan bir yudum aldiktan sonra soze girdi."
Geng Rubin... ya da Horace... varligiin amacini nasil agikliyorsun?"

Horace soze girdi. "Doktoramu alip iyi bir fakiilteye kabul edilirsem, varligima bir
yol ¢izmek i¢in elimden geleni yapacagimdan eminim. Aksi halde ..." Basin1 6ne
egdi.

"Biraz kuskulu gibisin delikanli. Yoksa is bulmakta zorlanacagini m
diisiiniiyorsun?"



"Bu konuda kimse kesin konusamaz efendim, ama ben birka¢ miilakata katildim
ve goriinlise bakilirsa her sey yolunda gitti§i siirece arzu ettigim bir yere
girebilecegim."

"Her sey yolunda gittigi siirece dedin, yoksa arastirmanda bir sorun mu var?"

"Hayir, kesinlikle yok. Giivenli bir konu sececek kadar kafam c¢alisiyor. Evet,
hayir, ya da belki sonucglarindan herhangi biri doktoram igin yeterli olur. Neyse ki
vardigim sonug evet ve bu da géz boyamak i¢in en uygun sonug. O yiizden bu konuda
bir sorun ¢ikacagini sanmiyorum."

Drake araya girdi. "Senin hocan kim, Horace?"
"Doktor Kendall efendim."
"Kinetik¢i mi?"

"Evet, efendim. DNA kopyalamasimin kinetigi iizerinde tez hazirlayacagim.
Fiziksel kimya teknikleri daha dnce bu konu ile birlikte pek kullanilmadi. Su anda
ben, bu stireci bilgisayar grafikleri olarak gosterebilecek durumdayim."

Halsted araya girdi. "O konuya sonra tekrar doneriz, Horace. Ben su anda senin
canini sikan seyin ne oldugunu bulmaya ¢alistyorum. Is olanaklarin parlak goriiniiyor,
aragtirmanda bir sorun yok, peki ya okuldaki durumun?"

"Orada hi¢ sorun yok. Yalniz..."

Halsted gen¢ adamin soziinii bitirmesini bekledi. Ancak ciimle yarim kalinca
iisteledi. "Yalniz ne?"

"Laboratuvar derslerinde o kadar basarih degildim. Ozellikle de organik
laboratuvarinda. Ben daha c¢ok bir teorisyen sayilirim."

"Yoksa zayif m1 aldin?"
"Hayir, tabii ki boyle bir sey olmadi. Sadece en yiiksek notu alamadim, hepsi bu."

"Oyleyse seni rahatsiz eden sey nedir? Yemekten once Jeffle doktoran1 ya yirmi
iic yasinda alacagini, aksi halde asla alamayacagini séyledigini duydum. Nigin asla
alamayabilirsin? Bu olasilik nereden kaynaklaniyor?"

Geng adam duraksadi. "Aslinda burasi bu tip seyleri tartigmanin yeri degil..."

Ofkelendigi her halinden belli olan Rubin kaslarimi catti. "Horace, bana hig
sorunun oldugundan s6z etmemistin!"

Horace, kacabilecegi bir delik artyordu. "Sey, Manny Amca, sen bir sorunun
oldugunda gelip benden yardim filan istemiyorsun. Ben de bu savasi kendim
verecegim."

"Ne savas1?" diye giirledi Rubin, ses tonu giderek yiikseliyordu.
"Buras1 yeri degil," diye tekrar etti Horace.

~ Rubin iyice 6tkelenmisti. "Bir, burada sdyleyecegin her sey tamamen gizli kain.
Iki, sorulan her soruya gegerli bir yanit vermek zorunda oldugunu sana daha 6nce



hatirlatmistim. Ug, eger oyun oynamaya devam edersen, boyuna posuna bakmadan
tokad1 patlatirim."

Horace, derin bir i¢ ¢ekti. "Peki, Manny Amca... Bilginiz olsun diye soyliiyorum,
amcam beni iki yagimdan beri bdyle tehdit eder, ama simdiye kadar tek bir fiske bile
vurmamistir. Hem zaten dyle bir durumda annem onu pargalar."

"Her seyin bir ilki vardir ve annen beni korkutmuyor. Ben onu idare ederim," dedi
Rubin.

"Tabii, Manny Amca, ne demezsin... Neyse, benim sorunum Profesor Richard
Youngerlea."

"Eyvah!" dedi Drake.

"Onu tantyor musunuz, Doktor Drake?"
"Evet."

"Sizin dostunuz mu?"

"Hayir. Iyi bir kimyagerdir, ama dogrusunu sdylemek gerekirse ondan nefret
ediyorum."

Horace'in sikintil1 yiizii birden 1s1ldad1. "Oyleyse rahat konusabilir miyim?"
"Zaten konusabilirdin," dedi, Drake.

"Oyleyse anlatayim," dedi Horace. "Youngerlea'nin tezimi sunacagim kurulda yer
alacagindan eminim. Boyle bir firsat1 asla kagirmaz ve kurul tizerindeki agirlig1 ¢ikan
karar etkileyecek diizeyde biri."

Avalon soze girdi. "Anladigim kadariyla ondan pek hoglanmiyorsun, Horace."
"Hem de hi¢ hoslanmiyorum."
"Onun da senden hoslanmadigini tahmin ediyorum."

"Korkarim oyle. Organik laboratuvar hocamdi1 ve daha 6nce belirttigim gibi pek
basarili olamadim."

"Her oOgrencinin son derece basarili olmasi miimkiin degil. Biitiin vasat
ogrencilerinden nefret mi ediyor?" diye sordu Avalon.

"Sey, pek sevmiyor diyelim."

"Anladigim kadariyla onun kurula girip doktorani zora sokacagini diisiintiyorsun.
Parlak bir laboratuvar 6grencisi olmayan herkese bdyle mi davrantyor?"

"Sey, laboratuvarin kimyanin anasi oldugunu savunuyor olsa da, sirf parlak bir
ogrenci olmadigim i¢in bdyle bir seye yeltenmez."

Halsted tekrar sikistirmacit gorevini iizerine aldi. "Anlasilan sorununa
yaklasiyoruz. Ben de bir ortaokul 6gretmeniyim ve kibirli buldu... bu nereden
kaynaklaniyor?"

Horace'in kaglar1 c¢atildi. "Ben kibirli degilim. Asil, Youngerlea dyle sayilir. O
tam bir kabaday1. Bazi 6gretmenler bulunduklar1 konumdan gii¢ alarak 6grencilerine



cok kotii davranir. Onlar1 sdzle doviip, herkesin iginde kiiciik diisiiriirler. Ogrenciler
kotii not alma korkusu ile kendilerini savunamaz bile. Youngerlea eger C yerine F
verirse, onunla kim tartigabilir ki? Kurulda belirli bir 6grencinin iyi bir kimyager
olacak nitelige sahip olmadigim belirtince, tiniversitedeki agirligin1 goze alarak higbir
kurul iiyesi ona karsi ¢ikamaz."

"Yoksa seni kii¢iik mii diigiirtirdii?" diye sordu Halsted.

"O herkesi kiiciik diisiiriirdii. Bir tane Ingiltere'den gelen 6grenci vardi ve Friedel
Crafts reaksiyonunda katalizor olarak kullanilan aliiminyum kloritten s6z ederken,
Amerikalilarin dedigi gibi 'aluminum' demeyip, son heceyi, 'yum' olarak sdylemisti.
Sonugta Ingilizler hep dyle telaffuz eder. Ancak, Youngerlea onu ¢ig ¢ig yedi. Onun
ifadesi ile sOylemek gerekirse, bir kimyasal terimin gerektiginden daha uzun bir
sekilde telaffuz edilmesi ve adina fazladan bir harf katilmasi1 kadar igreng bir sey
olamazdi. Bu, incir ¢ekirdegini bile doldurmayacak kadar kii¢iik bir sorundu, ancak
zavalli ¢ocugu herkesin Oniinde asagiladi. Cocuk kendini savunmak i¢in agzini bile
acamad1. Tabii siniftaki biitlin psikopatlar da bu durumla eglendi."

"Peki seni digerlerinden farkli kilan nedir?"

Horace biraz utandi, ancak yanitlarken ses tonundaki gurur kendini belli ediyordu.
"Ben karsilik veriyorum. Uzerime geldigi zaman basimi 6ne egip olayi
kabullenmiyorum. Hatta bu aliiminyum-aliiminum olayinda da devreye girdim. Ve,
yiksek sesle, 'Bir maddenin ismi sadece insanlarin terimidir Profesor, doga yasasi
degil.' dedim. Bu sefer de beni hedef aldi. 'Ah... Rubin, son zamanlarda kag tane test
tiipii kirdin?' dedi."

"Ve, siif kahkahaya boguldu herhalde." dedi Halsted.

"Elbette giildiiler. Geri zekalilar. Biitiin y1l boyunca sadece bir tane test tiipii
kirdim. Bir tanecik. Ve, o zaman da birisi koluma carptigi i¢in elimden diismiistii. ...
Ve sonra, bir keresinde Youngerlea'y1 kimya kiitiiphanesinde Beilstein'da bir bilesik
ararken gordiim..."

"Beilstein nedir?" diye sordu, Gonzalo.

"Yetmis bes ciltlik bir referans kitabidir. Bu ciltlerde binlerce organik bilesik,
belirli bir mantik igersinde, ¢ok karmasik sistemle listelenmis ve her biri hakkinda
detayl1 bilgi sunulmustur. Youngerlea'nin masasinda birkag tane cilt vardi ve i¢lerinde
bir bilesik artyordu. Merak edip hangi bilesigi aradigin1 sordum. Bana sdyleyince
icimi bir heyecan kapladi, ¢linkii bilesigi yanlis ciltlerde artyordu. Sessizce Beilstein
ciltlerinin yer aldig1 raflara yoneldim, bir cildi elime alip, Youngerlea'nin bulmaya
calistig1 bilesigi otuz saniyede buldum ve masasina gidip elimdeki cildi dogru sayfasi
acik olarak oniine koydum."

"Herhalde sana tesekkiir etmedi." dedi Drake.

"Hayir, etmedi," dedi Horace. "Gergi o anda pis pis siritiyor olmasaydim, belki
ederdi. Ancak o anda doktoramdan c¢ok o keyfi yasamak istiyordum... ve sonunda
herhalde o keyifle yetinmek zorunda kalacagim."

"Ben zaten seni hicbir zaman diinyanin en nazik insani olarak gérmedim,
Horace." dedi Rubin.



"Degilim, Manny Amca. Annem sana ¢ektigimi sdyliiyor. Ger¢i bunu bile bana
sadece ¢ok kizdig1 zamanlar soyler."

Bu yanit karsisinda Avalon bile katila katila giilerken Rubin, agzinin iginde bir
seyler mirildandi.

Gonzalo tekrar konuya dondii. "Peki sana ne yapabilir ki? Eger notlarin iyi ise,
tezinde bir sorun yoksa ve sinavda iyi performans gosterirsen seni geg¢irmek
zorundalar."

"O kadar kolay degil, efendim," dedi Horace. "Oncelikle bu smav sozlii yapilacag
icin lizerimizde ¢ok yogun bir baski olacak. Youngerlea gibi bir adam bu baskiy1
artirma konusunda bir uzmandir. Beni orada parcalara ayirabilir, ya da beni iyice
kizdirip isi karsilikli kiifiirlesmeye kadar tirmandirabilir. Iki durumda da benim iyi bir
kimyager olmak i¢in gerekli psikolojik olgunluga sahip olmadigimi iddia edebilir.
Boliimde sozii gecen bir hoca oldugu i¢in de kuruldan istedigi karari ¢ikarma
olanagma sahip. Eger ona ragmen smavi secip doktorami alsam bile, kimya
cevrelerinde olan agirlig1 sayesinde arzu ettigim gorevleri almami engelleyebilir."

Masaya sessizlik ¢oktii.
"Peki ne yapacaksin?" dedi Drake.

"Sey,... onunla barig yapmaya calistim. Bunun {izerinde uzun uzun diistindiikten
sonra kendisi ile goriisebilmek i¢in bir randevu alip, aramizdaki siirtiismeyi
noktalamak istedim. Ona yil boyunca siirekli slirtismemize ragmen benim kotii bir
kimyager olacagimi diislinmemesini umdugumu sdyledim... Kimya gercekten benim
hayatimin bir parcgasi. Herhalde ne demek istedigimi anladiniz."

Drake bastyla onayladi. "Peki, o ne dedi?"

"Bu durumun keyfini ¢ikardi. Beni istedigi kivama getirmisti ve sliriindiirmek i¢in
de elinden geleni yapti. Bana akilli bir ¢ocuk olmama ragmen sinirlerime hakim
olamadigimi ve bunun kariyerim i¢in bir eksi puan oldugunu sdyledi. Sonra bunun
gibi birkag¢ sey daha soyleyerek beni sinirlendirmeye calisti. Bu sefer kendime hakim
oldum ve sakin bir ses tonuyla yanitladim. 'Herkesin kendine ozgi kisiligi
olabilecegini, ancak bunun onun kétii bir kimyager olacagi anlamini tagimadigini
sOyledim.

"Ve, o dedi ki, 'Bakalim gergekten sdyledigin kadar iyi bir kimyager misin? Esi
olmayan bir kimyasal elementin adin1 diigiiniyorum. Bana o elementin hangisi
oldugunu, ni¢in essiz oldugunu ve nig¢in onu diislindiiglimii sdylersen iyi bir kimyager
olacagini kabul edecegim.'

'Bunun benim iyi bir kimyager olmamla ne ilgisi var?' diye sordum.

'Bunu anlamaman bile senin i¢in eksi bir puan. Bu soruyu mantiginla
cozebilmelisin ve mantik, her kimyagerin en biiyiik silahidir. Senin gibi teoriye 6nem
veren, o ylizden de laboratuvar derslerine burun kiviran birisi boyle bir seye karsi
cikmamali. Mantigini kullan ve hangi elementi diisiindtigiimii bul. Sana bir hafta siire
tantyorum. Gelecek Pazartesi aksam saat bese kadar siiren var. Ikinci bir sansmn
olmayacak. Eger bana verdigin element ismi yanlis ¢ikarsa itiraz etme hakkin
olmayacak." dedi.



"Profesor Youngerlea yiizden fazla element var, bana hi¢ ipucu vermeyecek
misiniz?" diye sordum.

"Verdim bile," dedi. 'Sana essiz oldugunu sdyledim. Bundan baska bir ipucu
alamazsin.' Yiiziinde tipki Beilstein olayinda benim yiiziimde beliren tiirde bir
giiliimseme vardi.

"Peki, Pazartesi giinli gelip ¢atinca ne oldu? Problemi ¢6zdiin mii?" diye sordu
Avalon.

"Daha siirem bitmedi, efendim. Gelecek Pazartesi doluyor, ama ben takilip
kaldim. Yanit1 bulmanin hicbir yolu yok. Yiizde bir sansim var ve elimdeki tek ipucu
da elementin essiz oldugu."

Trumbull séze girdi. "Peki, adam diiriist biri mi? Ogrencilerini asagilayan bir
kabaday1 olarak eger diisiindiigii elementi sdylesen bile bunu dogru yanit olarak kabul
edecegine ihtimal veriyor musun? Ne cevap verirsen ver, yanildigin1 sdyleyip bunu
sana kars1 kullanmay1 diisiinmiis olamaz mi1?"

Horace yliziinii burusturdu. "Sey, aklindan gecgenleri bilemem, ama gercek bir
bilim adami oldugu kesin. Aslinda ¢ok iyi bir kimyager ve bildigim kadariyla is
ahlaki konusunda ¢ok duyarli. Ayrica, kagida gecirdigi arastirmalar son derece agik,
net ve konuya hakim. Asla argo kullanmaz ve eger daha kisa bir kelime varsa
kesinlikle uzununu tercih etmez. Daha basit bir climle varken, asla daha karmasik bir
climle yazmaya yeltenmez. Bu konuda ona hayran olmamak elde degil. O yiizden
bilimsel bir soru sordugunda diiriist olacagina eminim."

"Hi¢bir ¢6ziim bulamiyor musun?" diye sordu Halsted. "Higbir sey ¢ikmiyor
mu?"

"Tam tersi, ¢ok fazla sey buluyorum, ama ¢ok segenek de hi¢ bulmamak kadar
kotii. Ornegin, aklima gelen ilk element hidrojen oldu. O, en basit ve en hafif
atomdur. Atomik numaras1 bir. Cekirdeginde tek bir parcacik olan tek atom... Sadece
bir proton var. Cekirdeginde hi¢ ndtron olmayan tek atom olarak rahatlikla essiz
oldugunu soyleyebiliriz."

"Ama sen hidrojen-1'den s6z ediyorsun," dedi Drake.

"Haklisimz." dedi Horace. "Hidrojen dogada ii¢ ayr1 gesitte ya da izotopta
bulunur. Hidrojen 1, Hidrojen 2 ve Hidrojen 3. Hidrojen 1 'in g¢ekirdegi tek bir
proton'dan olusur. Ancak hidrojen 2'nin ¢ekirdeginde bir proton bir nétron ve
hidrojen 3'linkinde ise, bir proton iki nétron bulunur. Tabii, hidrojen atomlarinin
neredeyse tamami hidrojen 1 'dir. Fakat, Youngerlea bir izotop degil, element sordu.
Ve eger ben bu essiz elementin hidrojen oldugunu ¢iinkii ¢ekirdeginde hi¢ ndtron
olmayan tek element oldugunu sdylersem yanilirim. Beni tefe koyar."

"Hala en basit ve en hafif element olur," dedi Drake.

"Evet, ama bu ¢ok basit bir cevap. Ayrica, baska olasiliklar da var. iki numarali
element olan Helyum, en az reaksiyona giren elementtir. En diisiik kaynama
noktasina sahiptir ve miimkiin olan en diisiik 1s1 olan -273'te bile donmaz. Cok diisiik
1isilarda Helyum 2'ye déniisiir ve bu elementin 6zelliklerini kainattaki baska hicbir
elementte bulamazsiniz."



"Peki, onun ayri ¢esitleri var m1?" diye sordu, Gonzalo.

"Dogada bulunan iki izotop'u var. Helyum 3 ve Helyum 4. Ancak bu esi olmayan
ozellikler ikisini de kapstyor."

"Unutma," dedi Drake. "Helyum diinyadan once wuzayda kesfedilen tek
elementtir."

"Biliyorum, efendim. Giineste kesfedilmisti. Helyumda bircok ydnden esi
olmayan bir element sayilabilir. Fakat bu da ¢ok basit bir yanit olur. Youngerlea'nin
bu kadar basit bir seyi diislindiigiinii hi¢ sanmiyorum."

Drake sigarasinin dumanindan halkalar yapti ve onlan keyifle izledi. "Herhalde
insan eger yeterince diisliniirse her element hakkinda ayr1 bir 6zellik bulabilir."

"Cok dogru," dedi Horace. "Ve sanirim ben hepsini yaptim. Ornegin, 3 numarali
element olan Lityum, yogunlugu en az olan metaldir. 55 numarali element Sezyum
ise en aktif olanidir. 9 numarali Flor, en aktif non-metal'dir. 6 numarali element
Karbon, yasayan dokular dahil olmak {izere biitiin organik molekiillerinin temelini
olusturur. Boyle bir rolii listlenebilecek baska bir atom bulunamaz. O yiizden yasamin
esi olmayan elementi sayilabilir."

"Bana sorarsaniz, yasam i¢in esi olmayan bir element yeterince essiz sayilir," dedi
Avalon.

"Hayir," dedi Horace. "Bu dogru olma ihtimali en disiik olan yanit
Youngerlea'nin uzmanlik dali organik kimya oldugu i¢in, sadece karbon bilesikleri ile
ilgilenir. Bu kadar bariz bir elementi segecegine ihtimal vermiyorum. Sonra 80
numarali element Civa var..."

"Biitlin elementleri numarasi ile biliyor musun?" dedi Gonzalo.

"Gegen Pazartesine kadar bilmiyordum. O giinden beri her animi element listesi
ile geciriyorum. Bakin." Ceketinin i¢ cebinden bir kagit ¢ikardi. "Bu elementlerin
periyodik tablosu. Neredeyse hepsini ezberledim."

"Anladigim kadariyla bir isine yaramadi," dedi Trumbull.

"Ne yazik ki Oyle. Nerede kalmistim? 80 numarali element olan Civa, metaller
arasinda en diisiik erime noktasina sahip olan elementtir. O yiizden oda sicakliginda
s1v1 bir metal olarak bir esi yoktur.

"Olayin estetik yoniline bakmak istiyorsaniz, Altin en giizel ve en degerli
elementtir," dedi Rubin.

"Altin 79 numarali element," dedi Horace. "En giizel ya da en degerli madde
oldugu tartisilabilir. Bircok insan iyi kesilmig bir elmasin daha gilizel oldugunu
diisiinebilir. Ve agirligina oranla ¢ok daha degerli olacagi da kesin. Elmas ise sonugta
saf Karbon'dur.

"Yogunlugu en yiiksek olan metal, 76 numarali Osmiyum ve 77 numarali Iridyum
ise en az aktif olan metal. Erime noktasi en yiiksek olan metal olan Tungsten, 74
numarali element. Ve, en manyetik metal ise, 26 numarali Demir. 43 numaral
Teknetyum, kararli bir izotop'u bulunmayan en hafif element; Biitiin izotoplari



radyoaktif ve laboratuvarda {iiretilmis ilk element. 92 numarali element Uranyum,
diinya yiizeyinde bulunan en karmasik yapili Atom. 53 numaral Iyot, insan hayati
icin gerekli olan elementler arasinda en karmasik olani. Bu arada Bizmut, 83 numarali
element, kararl1 bir izotop'u bulunan en karmasik element. Ve Doktor Drake'in dedigi
gibi listeyi istediginiz kadar uzatabilirsiniz. Uzerinde kafa patlathgmz siirece, her
elemente essiz bir Ozellik katabilirsiniz. Ancak, Yourgerleanin hangi elementi
diisiindiigiinii ortaya cikaracak higcbir sey yok. Onun hangi essizligi diistindiigiinii
bulamiyorum ve eger dogru yanit1 veremezsem, benim yeterli diisiinme kapasitesine
sahip olmadigimi iddia edecektir."

"Eger hepimiz kafa kafaya verirsek..."

Trumbull, Drake'in s6ziinii kesti. "Bu dogru olur mu? Eger delikanli yanit1 bir
baskasindan alirsa acaba bu..."

"Oyunun kurallar1 nedir, Horace?" diye sordu Avalon. "Profesor Youngerlea sana
bir baskasina danisamazsin, dedi mi?"

Horace basini salladi. "Bu konuda herhangi bir sey sdylemedi. Bu periyodik
tabloyu kullaniyorum. Ansiklopedileri karistirtyorum. Bu durumda bagkalarina
danismamda da bir sakinca olamaz. Sonugta kitaplar da insanlarin agzindan ¢ikan
sozciiklerin yaziya dokiilmesinden olusuyor. Ayrica, siz ne Onerir-seniz Onerin,
Onerinin ne iyi ne de kotii olduguna karar verecek olan kisi benim. Sonugta o riski ben
iistlenecegim... Peki ama bana yardim edebilecek misiniz?"

"Edebiliriz," dedi Drake. "Eger, Youngerlea diiriist bir bilim adami ise, sana
¢Oziime ulasmanin imkansiz olacagi bir soru sormus olamaz. Mantik yiiriiterek bir
¢ozlim yolu mutlaka bulunmali. Sonucta, eger sen ¢ozemezsen ondan dogru yanit
talep edebilirsin. Eger sana bir yanit veremezse, ya da sagma sapan bir mantik
yliriitiirse, bunu sikayet konusu yapma hakkina sahip olursun. Bu da onun itibarim
sarsar."

"Oyleyse ben denemeye hazirim. Acaba masada Doktor Drake disinda kimyager
olan var m1?"

"Elementler hakkinda biraz bilgi sahibi olmak i¢in doktora seviyesinde kimya
okumaya gerek yok," dedi Rubin.

"Pekala, Manny Amca, dyleyse dogru yanit nedir?"

"Ben sahsen Karbon'a takilmig durumdayim. Sonugta hayatin varolmasini
saglayan element ve elmas formunda ise ¢ok daha farkli 6zellikleri var. Bunun gibi
birbirinden ¢ok farkli 6zelliklere sahip baska element var m1?"

"Onlara alotrop denir amcacigim."

"Bana ukalalik taslama. Elmas gibi farkli alotropa sahip baska bir element var
mi1?"

"Yok. Ayrica, giizelligi de degerini bir yana birakirsak, elmas dogal sartlar altinda
en sert madde olarak bilinir."

"Oyleyse sorun nedir?"



"Bir organik kimya hocasinin, Karbon elementini diistinmesi ¢ok bariz bir ¢6ziim
olur."

"Elbette," dedi Rubin. "Bu nedenden 6tiirii onu segmeyecegini bildigi i¢in belki
de onu se¢mistir."

"Bir polisiye roman yazarindan baska bir sey beklenemezdi," diye mirildandi
Trumbull.

"Bir sey farketmez. Bu ¢0ziimii kabul etmiyorum." dedi, Horace. "Her biriniz
bana Oneride bulunabilirsiniz, ancak sonucta karar1 ben verecegim. Baska fikri olan
var m1?"

Masaya derin bir sessizlik ¢oktii.

"Size bagka bir diisiincemi sdyleyeyim. Youngerlea bana esi olmayan bir
elementin adim diisiinliyorum demisti. Elementi degil, elementin adini diisiindiigiinti
sOylemek istemis olabilir."

"Dogru hatirladigindan emin misin?" dedi Avalon. "Herhalde o konusmay1 banda
kaydetmedin. Insan hafizas1 bazen oyun oynayabilir."

"Hayir, hayir, ¢ok iyi hatirliyorum. Bu konuda en ufak bir kuskum yok. O yilizden
diin 6nemli olan seyin elementlerin fiziksel ya da kimyasal 6zellikleri olmadigini
diisiinmeye basladim. O sadece isin kandirmacasiydi. Asil énemli olan elementin
adi."

"Peki, essiz bir isim buldun mu?" diye sordu, Halsted.

"Ne yazik ki, isimler de tipk1 6zellikler gibi insana pek ¢ok secenek sunuyor. Eger
elementleri alfabetik siraya dizerseniz, 89 numarali element Aktinyum listedeki ilk
element olurken, 40 numarali Zirkonyum sonuncu oluyor 66 numarali Disprosyum D
ile baslayan tek element. 36 numarali Kripton K ile baglayan tek isim. Ayni sekilde,
Uranyum, Vanadyum ve Zenon(Xenon) U, V ya da X ile baslayan tek elementler. Bu
besi arasinda nasil bir se¢im yapacagim? Aralarinda tek sesli harf, U. Ancak, bunun
da dogru sonug¢ oldugunu sanmiyorum."

"Peki, bir harfle baglamayan herhangi bir element var mi1?" diye sordu Gonzalo.

"Ug tane var. J,Q, ya da W, ile baglayan hi¢ element yok... Ama bunun ne énemli
var ki? Bir elementin varolmadigi igin essiz oldugunu iddia edemezsiniz. Hatta, var
olmayan sonsuz sayida element oldugunu tartisabiliriz."

"Civa'nin baska bir ad1 daha var. 'Quicksilver' ve bu, Q ile bashyor," dedi Drake.

"Biliyorum, ama onun da dogru yanit olmasi ¢ok diisiik bir olasilik," dedi Horace.
"Almanca'da I, ve J, baskida birbirine ¢cok benzer. Iyot'un kimyasal sembolii, I'dir.
Ancak, bazi Alman kitaplarinda sembolii olarak J'nin kullanildigini gordiim. Ama,
bunun dogru yanit olmasi1 daha da diisiik bir olasilik."

S6z sembollerden acilmisken, 13 elementin tek harfli sembolii oldugunu
sOyleyebilirim. Hemen hemen her zaman elementin bas harfi sembol olarak kullanilir.
Boylece Karbon'un (carbon) sembolii, C; Oksijeninki O, Nitrojen'inki, N, Fosfor'unki,



(phosphorus) P ve Kiikiirt'tinkii (siilfiir) S'dir. Ancak, Potasyum elementinin sembolii
ise, K'dir."

"Neden?" diye sordu Gonzalo.

"Clinkli, Almancasi olan Kalyum'un ilk harfini almistir. Eger bu durum tek
olsayd: tizerinde ciddi olarak durabilirdim. Ancak Tungsten'in sembolii ise W,
Almancas1 olan Wolfram'dan geliyor. Sonugta ikisi de essiz degil. Strontiyum {i¢
sessiz harfle baslayan bir element. Ama, Klor (chlorine) ve Krom, (chromium) da
ayn1 durumda. lIyot, (iodine) iki sesli harfle bashyor, ama Aynstaynyum,
(einsteinium) ve Evropiyum (europium) da dyle. Hi¢ durmadan duvara tosluyorum."

Gonzalo soze girdi. "Peki, elementlerin cogunda ayni olan bir harf grubu var mi?"
"Hemen hemen tiimii, num ile bitiyor."

"Sahi mi?" dedi Gonzalo. "Peki, Ingiltere'de farkli telaffuz edilen elementlere ne
demeli? Onlar Aliiminyum derken, biz Aliiminyum diyoruz. Hatta profesoriin bu
ylizden bir ¢ocugu asagiladigindan s6z etmistin. Belki de aluminum essizdir."

"lyi bir fikir," dedi Horace. "Ancak, Lantanyum, Molibdenyum ve Platin
(platinium) da ayni1 kategoriye girer. Ayrica, In, En ve On ile biten elementler de var.
Ancak hepsinden ¢ok sayida var. Hig biri essiz degil. Hig biri!"

"Fakat, yine de bir sey olmal1," dedi Avalon.

"Oyleyse ne oldugunu sdyleyin. Renyum dogada kesfedilen en sonuncu kararli
elementtir; Prometyum tek radyoaktif agir metaldir; Gadolinyum, bir insanin anisina
adlandirilmis tek kararli elementtir. Hig biri ise yaramiyor. Hig biri ikna edici degil "

Horace caresizlik i¢cinde bagini salladi. "Yine de bu olay diinyanin sonu sayilmaz.
Youngerlea'ye gidip en iyi tahminimi sdyleyecegim. Ve, eger dogru degilse elinden
geleni ardina koymasin. Eger cok basarili bir tez hazirlarsam Youngerlea'ye ragmen
siavi gecebilirim. Eger, Youngerlea, M.I.T'ye, ya da Cal Tech'e girmemi engellerse
baska bir yerde ise bagslar ve kendimi ispat ede ede ylikselirim. Onun hayatimi
mahvetmesine izin veremem.

"Iste dogru diisiince tarz1 bu," dedi Drake.

Henry seslendi. "Bay Rubin?"

Rubin, Henry'ye dondii. "Efendim, Henry."

"Oziir dilerim, efendim, ama ben yegeninize, geng bay Rubin'e seslenmistim."

Horace basimmi1 kaldirdi. "Ne var, garson? Yoksa hesabi benden mi talep
edeceksin?"

"Hayir, efendim. Acaba bu essiz element hakkinda bir de benim 6nerimi dinlemek
ister misiniz diye merak etmistim."

Horace'in kaglari ¢atildi. "Yoksa sen kimyager misin?"

Gonzalo araya girdi. "Bir kimyager degil, ama o Henry'dir. Ve, ona kulak vermeni
oneririm. O bu odadaki herkesten ¢ok daha zekidir."

"Bay Gonzalo!" derken Henry hafifce kizarmist.



"Bu yalan degil, Henry," diye {isteledi Gonzalo. "Haydi konus, Onerini
bekliyoruz."

"Yanit1 olmayan bir soruyu diisiiniirken, soruyu soran kisinin karakterini ele
almak bize yardimci olabilir. Belki de Profesér Youngerleanin bir takintisi, ona
digerleri icin Onemsiz gelebilecek bir ayrintinin, onun i¢in essiz bir O6zellik
tasimasinin nedeni olabilir."

"Yani, essizlik goreceli bir kavramdir mi1 demek istiyorsun?"
"Kesinlikle," dedi Henry.

"Sonugta insanin s6z konusu oldugu her yerde gorecelik kavrami vardir. Eger,
Profesér Youngerlea'nin durumunu gdz Oniine alirsak, Ingilizceyi ¢ok sade ve
dikkatli kullandigin1 sdyleyebiliriz. Daha basit bir ciimle varken, asla karmagik bir
cimle kullanmiyor ve daha kisa bir kelime kullanabilecekse uzun olanini tercih
etmezmis. Ayrica, bir 6grencisini sirf Aliiminuma, tamamen dogru bir telaffuz sekli
olan, Aliiminyum diyerek fazladan bir harf ekledigi i¢in herkesin Oniinde haslamisti.
Buraya kadar bir hatam var m1, Bay Rubin?"

"Hayir. Bunlarin hepsini ben séyledim," dedi Horace.

"Kiitiiphanedeki ansiklopedilerden birinde biitiin elementleri iceren bir liste
buldum. Ve hepsinin yaninda nasil telaffuz edildiklerini de not diismiislerdi. Siz
tartisirken kafama takilan bir hususu kontrol etme firsati buldum."

V!Eef)"

"Bana sorarsaniz, 59 numarali element olan Praseodimiyum, Profesor
Youngerlea'nin takintisina dokunacak kadar essiz bir element. Praseodimiyum, alti
heceden olusan tek element adi. Diger biitiin isimler, bes ya da daha az heceye sahip.
Boyle bir elementin, Profesér Youngerlea i¢in ne kadar cekilmez oldugunu bir
diistinlin. Ve bu acidan bakildiginda bir esi benzeri de yok. Eger, isi geregi o elementi
kullanma zorunda kalsaydi, bu durumu sikayet etmek i¢in mutlaka siirekli glindeme
getirirdi. Acaba boyle bir sikayette bulunduguna hi¢ sahit oldunuz mu?"

Horace'in gozleri 151l 1511 parliyordu. "Hayir, ama bir organik kimya hocasi1 olarak
o elementle hicbir ilgisi olmazdi. O yiizden de bu konu hakkinda simdiye kadar bir
yorum getirmemis olmasi ¢ok dogal fakat hakkin var Henry, o elementin varligi bile
onu siirekli rahatsiz ediyordur. Bu oneriyi kabul ediyorum ve Pazartesi giinii ona bu
elementin adin1 verecegim. Eger yanligsa yanligtir, ama... "Bir anda iyice
heyecanlanmisti."... ama, dogru olduguna bahse girerim. Buna kellemi koyarim."

"Eger yanlis ¢ikarsa yine de daha once belirttiginiz gibi ¢ok c¢alisarak arzu
ettiginiz konuma gelebileceksiniz, dyle degil mi?" dedi Henry.

"Merak etme. Bu konuda bir kuskun olmasin. Ancak, Praseodimiyum'un dogru
yanit oldugundan eminim... Keske onu kendim diisiinlip bulmus olsaydim, Henry.
Ama sen buldun."

"Bu durumu liitfen abartmayin, efendim," dedi Henry. "Siz de dogru yolda
ilerleyip  essizligin  ismin  kendisinde  olduguna  kanaat  getirmistiniz.
Praseodimiyum'un farki, mutlaka kisa bir siire i¢inde goziinlize ¢arpacakti. Siz beni



dogru yola sokup, diger ihtimalleri de elimine edince, bana sadece ortada kalani
belirtmek kald1."



ACIKLAMA

"Essizlik Gorecelidir", ve bir sonraki hikdyem "Sans Paras1", talep lizerine sadece bu
tip hikdyeler yayinlayacak olan bir dergi i¢in yazilmsti. Iki hikdye icin bonkdrce
o0deme yaptilar ancak, bazen yayincilik diinyasinda oldugu gibi, bir seyler ters gitti ve
dergi hi¢ yaymlanmadi.

Ben de bir siire sonra "Essizlik Gorecelidir" hikdyemi, hem bilimkurgu
hikayelerimin hem de bilimsel yazilarimin bir arada yayinlanacagi kitabima kattim.
(Boylece okuyucularim, eger sadece bir tarzdaki yapimlarimi okuyorsa, digerlerine
asina olup cilginca onlar1 da satin almaya baglayacaklardi) "Essizlik Gorecelidir",
1985 yilinda Tor yayinlar1 tarafindan yayimlanan, Yarinin Siniri isimli kitabimda yer
alan, daha 6nce yayimlanmamis tek eserim oldu.

Sik¢a yaptigim gibi bu hikayenin temelini olustururken kendi yasamimdan
kesitler kattim. Ben {iniversiteye devam ederken, Profesdr Youngerlea'ye c¢ok
benzeyen bir hocam vardi ve ben de tipki, Horace Rubin gibi tepki veriyordum.
Hikayede tarif edilen Beilstein olay1 benim basimdan gecti. Zamaninda, gelecegimi
tehlikeye atarak o profesorii kiigiik diisiirmek i¢in higbir firsati kagirmadim. O keyfi
yasamak icin gelecegimi feda etmeye ¢oktan raziydim.



SANS PARASI

"Bay Silverstein,” dedi Thomas Trumbull. "Varligmizin amaci1 nasil
acikliyorsunuz?"

Albert Silverstein, o ayki Karadullar yemegine James Drake'nin konugu olarak
katilmisti. Oldukga ince yapili, kafasindaki kele kadar esmer tenli ve yiiziinden
tebesstim eksik olmayan bir insandi.

Soruya yanit vermeden Once giilimsemesi iyice yayildi. "Bir¢ok insanin kendisini
giivende hissetmesini sagladigimi sdyleyebilirim."

"Sahi mi?" dedi, Trumbull. Ve esmer alninda kirisikliklar olustu. "Peki bunu nasil
basariyorsunuz?"

"Sey," dedi Silverstein. "Hediyelik esya ve saka diikkanlar1 zincirim var. Hepsi
oldukca masum sakalardir. Ama tahmin edebileceginiz gibi bazilar1 her insanin
hosuna gitmeyebilir."

Mario Gonzalo ¢izgili ceketinin yakasini diizelttikten sonra hafif alayci bir ses
tonuyla araya girdi. "Kd&peginizle ziyaretine gittiginiz arkadasinizin salonundaki en
pahal1 halinin iizerine biraktiginiz kilden yapilma kopek digkist sakasi gibi mi?"

Silverstein giildii. "Hayir. Boyle bir par¢gamiz olmadi. Ancak babamin doneminde
cok popiiler olan egyalardan biri kauguktan yapilmis miirekkep hokkasi ile miirekkep
lekesi izi idi. Bunu arkadasinizin yemek masasindaki ipek ortiiye koyabiliyordunuz.
Ancak, tiikenmez kalem icat edilince hokkalar kullamimdan kalkt1 ve bu soziinii
ettigim saka da anlamini yitirdi. Bu sektorde teknolojik gelismeleri siirekli takip
etmek zorundasiniz-"

"Peki bu giiven duygusu nereden kaynaklaniyor?" diye sordu Trumbull.

"Diikkanlarimizda en ¢ok satan mallardan biri, sans getirdiine inanilan
nesnelerdir... Sunun gibi." Elini ceketinin cebine atip kii¢iik bir plastik dort kose
anahtarlik ¢ikardi. Plastigin i¢inde dort yaprakli yonca bulunuyordu. "En iyi satan
mallarimizdan biri" dedi. "Her y1l bundan binlerce satiyoruz."

Silverstein'in yaninda oturan Geoffrey Avalon anahtarlig elinden alip saskinlik ve
kiigiimseme karistmi bir ifadeyle onu yakindan inceledi. "Yani gercekten binlerce
insan bir yonca mutasyonunun kainati kendilerinin ¢ikar1 dogrultusunda
degistirecegini diisiiniip bunun i¢in para mi1 veriyor?" diye sordu.

"Elbette," dedi Silverstein neseli bir ses tonuyla. "Her yil binlercesi gelip gidiyor.
Tabii giinlimiizde insanlar batil inanglara sahip olduklarini itiraf etmekten c¢ekiniyor,
cocuklart i¢in ya da batil inanglar1 olan bir dostlarina onu hediye olarak aldiklarini
sOyleseler de, ya arabalarina takiyor, ya da ceplerinde tasiyorlar. Bu nesnenin satis
fiyat: tam bes dolar."

"Bu igren¢ bir sey,” dedi Trumbull. "Insanlarin zaaflarindan para
kazaniyorsunuz."



Silverstein'in yliziindeki tebessiim bir anda kayboldu. "Kesinlikle hayir," dedi
ciddi bir ifadeyle. "Bu para sattigim esyanin degil, onlara verdigim giiven
duygusunun karsiligi. Ve dedigim gibi, bu duygu olduk¢a degerlidir. Aslinda ben onu
ederinin ¢ok altina satiyorum. Dort yaprakli yoncaya sahip olan birisinin iizerindeki
korku duygusu biraz hafifler. Artik eskisi kadar 1ss1z sokaklarda yiirtimekten ve kotii
haber almaktan korkmazlar. Onlerinden bir kara kedi gegse ya da dalginlikla bir
merdivenin altindan gegseler, artik onu bu kadar dert etmezler."

"Fakat bu sahte bir duygu."

"Hayir degil, efendim. Yasadiklar1 gliven duygusu bir aldatmaca degil. Kaynagi
tartisilir olsa da, arzu edilen netice elde ediliyor. Ayrica, insanlarin yasadiklari
korkularin biiyiik bir boliimiiniin de aldatmaca oldugunu sdyleyebiliriz. Sonugta, 1ss1z
bir sokaktan her gec¢isinizde saldirtya ugramazsiiz. Aldiginiz her mektup kotii haber
degildir. Ayaginmizin her kayisinda bacaginizi kirmazsiniz. Aslinda bunlar ¢ok nadir
olan seylerdir. Ugur getiren nesnelerim, insanlarin i¢lerindeki bu gereksiz korkularin
kaybolmasina, ya da en azindan azalmasina neden olarak ruhumuzda tasidigimiz
yukiin hafiflemesine yardimci oluyor. O vyilizden insanliga hizmet -ettigimi
diistinliyorum. Sizi temin ederim ki, o dort yaprakli yoncaya vereceginiz para ile
ancak bes dakikalik bir psikolog seansina girebilecekken, ben size dmiir boyu giiven
duygusu vaad ediyorum."

Roger Halsted anahtarlig1 inceledikten sonra onu Emmanuel Rubin'e uzatt1 ve
Silverstein'a dondii. "Her yil binlerce dort yaprakli yoncay1 nereden buluyorsunuz?
Yoksa yiizlerce insana yonca tarlalarini taramalari i¢in para m1 veriyorsunuz?"

"Elbette hayir," dedi Silverstein. "Eger sirf bu ylizden yiizlerce insan galistirtyor
olsaydim bu nesnenin birka¢ bin dolara satilmasi gerekirdi. Bir ugur i¢in bu kadar
para verecek kadar batil inanca sahip ¢ok az insan vardir. Bunlar aslinda..." dedi ve
duraksadi. "Jim Drake bana bu toplantilardaki herseyin bu masada kaldigim
sOylemisti."

"Kesinlikle dyle AlL," dedi Drake, sigara igmekten kisilmis sesiyle.

Silverstein'in gozleri garsona takilinca, Halsted hemen araya girdi. "Garsonumuz
Henry de Karadullarin bir iiyesidir bayim. Ondan kuskulanmaniz i¢in bir neden yok."

"Oyleyse agiklayaymm," dedi Silverstein. "Her yerde bol miktarda bulunan iig
yaprakli yoncalardan dort tanesi ile ti¢ tane dort yaprakli yonca elde edebiliyorsunuz.
Elinizde tuttugunuz nesnedeki dort yaprakli yonca aslinda ii¢ yaprakli yoncaya
dikkatle yapistirilmig bir yonca yapragi ile elde edildi. Eger biiyiitecle bakarsaniz
ekleme noktasini gorebilirsiniz. Ama simdiye kadar hi¢ kimse bunu sikdyet konusu
yapmadi."

"Ya boyle bir sikayet gelirse?" diye sordu, Gonzalo.

"Bazen plastikle kaplanirken yapraklarin kirilabildigini sOyler ve parasimi iade
ederiz."

"Ama bu dolandiricilik," diye kopiirdi Trumbull. "Onlara sahte ugur
satiyorsunuz."



"Soyledikleriniz iizerinde biraz diisiiniin Bay Trumbull," dedi Silverstein. "Bir
esyanin uguru ancak sahibinin beyninde var olabilir. Dort yaprakli yonca, aslinda
hi¢bir ugur getirmedigi gibi bir yaprak eklenmis {i¢ yaprakli yonca ile arasinda da
higbir fark yoktur. Sahibi o nesnenin ugur getirdigine inandig1 slirece o nesne
ugurludur.”

"Ayni tezi aliiminyum at nallar1 ve kedi kiirkiinden imal edilmis tavsan ayagi
icinde kullanabiliriz. Aski sonsuz kildigi sdylenen birbirine geg¢mis iki kalpli
yliziiklerde sonucta birer teneke pargasidir. Biz higbir sey garanti etmiyor ya da
sattiimiz nesnenin bir sey yapacaginit sdylemiyoruz. Ancak higbir sey boyle bir
inanigin oldugunu sdylememizi engelleyemez, ¢iinkii bu yalan degil."

"Biiylikbabamin déneminde ¢ok popiiler olan nesnelerden biri ugur parastymis.
Aslinda bir yiiziinde iyi sanslar yazan, diger yiiziinde de gamali hag bulunan basit bir
piring sikkeden bagka bir sey degildi. Bilirsiniz, gamali ha¢ eski zamanlarda iyi sans1
sembolize edermis. Biiyilkbabam 1938 yilinda onlar1 satmaktan vazge¢mis. Tabii
bunun nedenini tahmin edebilirsiniz. Bu sektdr ayni1 zamanda toplumsal degisimleri
de g6z Oniine almak zorunda. Herhalde gamali hag bir daha asla ugur sembolii olarak
kullanilmayacaktir."

Birden masaya bir sessizlik ¢oktii. Silverstein'in hatirlattigi giinler hepsini biraz
durgunlastirmisti. Silverstein soziine devam etti. "Bir daha boyle bir sey olmamasini
dilemekten bagka yapabilecegimiz bir sey yok. Bu arada bir ugur parasinin giicli
hakkinda ilging bir 6rnek animsadim. Tabii, paranin ugur getirme giiciinden degil,
ona olan inangtan s6z ediyorum. Ancak sonucta buraya yemek yiyip sohbet etmeye
geldik. Ve bdyle uzun bir dykii amacimiza uygun olmayabilir."

"Bir saniye," diye atildi Gonzalo. "llgin¢ dedigimiz 6rnek, ne kadar ilgingti?"
"Bana sorarsaniz ¢ok ilgingti."
"Bu durumda liitfen bize de anlatir misiniz?"

"Simdi bu da nereden ¢ikt1?" dedi, Trumbull ve yiiziinii burusturdu. "Hediyelik
esya sektoriiniin diger ilging yonlerini de 6grenmek istiyordum." ¢

"Olmaz," dedi Gonzalo. Ve Trumbull kadar kaslarini ¢catmay1 becererek." Benim
sorumda gegerliydi. Yoksa beni bir Karadul olarak gérmiiyor musunuz? ... Jim?"

Drake sigarasinin dumanina diisiinceli diisiinceli baktiktan sonra ev sahibi olarak
kararini verdi. "Mario bir soru sordu ve dogal olarak bir yanit bekliyor. Liitfen anlat,
Al. Ben de merak ettim."

"Memnuniyetle," dedi Silverstein. "Sekiz dokuz yil kadar 6nce olmaliydi. Egimle
birlikte kiiciik bir tatil beldesine gitmistik. Ve esim benim hig ilgi duymadigim bir
acik hava konserine gitmek istiyordu. Neyse ki yalniz gitmeyi kabul ettigi i¢in o
iskenceden kurtuldum.

"Aksamleyin kaldigimiz pansiyonun salonunda benim gibi sirf oynuyor diye
iiclinci smif bir temsile gitmek istemeyen bir diizine kadar insanla birlikte
oturuyordum. Yanimda bir adam, karis1 ve oglu ile birlikte oturuyordu. Oykiimde bu
ailenin de bir rolii var. Adam gergin ve i¢ine kapanik bir insandi. Karis1 da pasif ve



sessiz bir kadindi. Ogullar1 on iki yaslarinda akilli uslu ve cok zeki oldugu
gozlerinden okunan bir ¢ocuktu. Soyadlar1 Winters idi.

"Sonra esimin 0zel sohbetlerimizde bana geveze diye soziinii ettigi bir kadin
vardi. Ismi, eger yanls hatirlamiyorsam, Bayan Freed olacakti. Iyi huylu ve zengin
bir hayal giiciine sahip bir kadin goriintiisii ¢iziyordu. En ¢abuk farkedilen 6zelligi ise
hi¢ durmadan konusuyor olmasiydi. Araya laf sikistirabilmis olan insanlarin ne
sOyledigini duymak haricinde sanki hi¢ susmuyor gibiydi. Aslinda insani rahatsiz
eden bir ses tonu ya da dirdin yoktu. Biraz daha az konussa ne kadar giizel konusuyor
bile diyebilirdim.

"Kocasinin ¢arpik durusu herhalde karisinin agzindan gelen sozciik akintisinin
onu yana egmesinden kaynaklaniyor olmaliydi. Tabii onun nadiren konustugunu
soylememe gerek yok.

"Salonda alt1 kisi daha vardi. Yanlig hatirlamiyorsam iki ¢ift ve iki yalniz adam.
Bu adamlar belki bekardi belki de esleri benim esim gibi temsile gitmisti."

"Geveze hi¢ durmadan konusurken ayni ahenkle bir taraftan da 6rgii 6riiyordu. Bu
ikisinin arasinda hipnotize olmug gibi dalip gitmistim. Ara ara Orgiisiinlin ipini
cektikce yumak yuvarlanip kendisinden uzaklagiyor ve her seferinde kalkip onu
yaklastirtyordu. Bir seferinde yumak Winters'lerin ayaklarinin dibine yuvarlaninca
kiigiik oglan kalkip yumagi ona uzatti. Kadin ona tesekkiir edip sagini oksadi ve
giilimsedi. O anda kadinin hi¢ ¢ocugu olmadigini, o ylizden baskalarinin ¢cocuklarina
gipta ile baktigin1 diistinmiistiim.

"Sonra bir ara ¢antasindan nane sekeri ¢ikarmak istedi... Herhalde dilini 1slak
tutmak i¢in hi¢ durmadan nane sekeri emmesi gerekiyordu... Ve cantasinin fermuari
cirt diye acildi. Aslinda ¢antanin bir¢ok bdélmesi oldugu icin birkag tane cirt sesi
duyuldu. Sonugta nane sekerinin hangi bdlmede oldugunu hatirlayamiyordu.

"Diger kadinlardan bir tanesi ¢antasinin ne kadar degisik oldugu hakkinda bir
yorumu araya sikistirabildi. Gergekten de c¢anta oldukca biiyliktii. Geveze, onu
yanitlarken ¢antanin ne kadar ilging oldugunu da belirtmeden gecemedi. 'Gergekten
de ¢ok degisiktir. Onu New Orleans'ta kiiciik bir diikkdndan satin almistim. Artik o
diikkkan kapanmis ve c¢antay1 imal eden sirket de iflas etmis. Gergekten de ne zaman
bir sey hosuma gitse aynisindan bir daha bulmam miimkiin olmuyor. Bu ¢antanin tam
yedi bolmesi ve yedi fermuari var. Fermuarlardan ii¢li daha alt bolmeleri ayirdigi igin
her seyimi degisik bdlmelere yerlestirebiliyorum. Makyaj malzemelerim, param,
kimliklerim ve yazdigim mektuplar ayr1 ayr1 bélmelerde durabiliyor. Ayrica, ¢antanin
ici tamamen kaygan bir kumagla kaplanmis oldugu icin istedigim bdlmeyi ya da
cantanin tamamini ters cevirip bosalttifimda cantada en ufak bir sey kalmiyor.
Boylece cantami degistirmem gerektigi zamanlarda hi¢bir seyi unutmamis oluyorum.
Ama, bu ¢antay1 degistirmeyi asla diislinemem. Bakin size gdstereyim'...

"Iste boyle. Nefes bile almadan konusup duruyordu. Sonra ¢antanm &zelliklerini
gostermek icin fermuarlarini ¢inlatmaya basladi ve kendisi i¢in fazla sorun
yaratmadan bosaltabilecegi bir bolme aramaya koyuldu.

"Kararim verip ¢antayi ters ¢evirip sallayinca bélmedeki biitiin bozuk paralar ve
imitasyon miicevherler yerlere sacildi.



"Bir zafer edasiyla, 'Bakin hi¢bir sey kalmadi.' dedi ve bdlmenin agzini iyice
acarak biraz 6nce ¢antasi hakkinda yorum yapma hatasinda bulunan kadina gosterdi.
Sonra sacilanlar1 tekrar bolmeye yerlestirdi ve fermuar cirtlar1 tekrar bagladi.
Herhalde bosaltabilecegi baska bir bolme daha ariyordu. Ancak daha sonra bundan
vazge¢ip ¢antasini yanina koydu ve tekrar konugsmaya bagladu.

"Bu olayr ¢ok iyl amimsiyorum. Bunu size aktariyorum, c¢linkii bizim
sektoriimiizde insanlarin gozlerini ve kulaklarin1 dort agmasi gerektigini ¢ok iyi
anlatiyor. Onu dinlerken ¢antasi bana alt1 delik ¢anta yaratma konusunda ilham verdi.
Bu cantanin iistiinde {i¢ fermuar ve altinda da gizli bir fermuar olacakti. Yukaridaki
iki fermuar siradan fermuarlardi ve cantanin iki bdoliimiinii agacakti. Ancak bu
fermuarlar goze carpmayacakti. Ortadaki fermuarin renkli ve biiylik agma kapama
yeri, kurbanlarin ilk gbziine ¢arpan fermuar olacakti.

"Cantanin sahibi onu énemsiz nesnelerle doldurduktan sonra bir partide utangac
bir adama ya da kadina ydnelip, 'Bunu benim i¢in biraz tutar misiniz?' dedikten sonra,
ornegin kendisine icki doldururken eline biraz doker ve 'Acaba ¢antamin i¢inden
mendilimi uzatabilir misiniz?' der. Kurban dogal olarak ilk goziine ¢arpan fermuari
acarken ayni zamanda alttaki gizli fermuar1 da acar ve c¢antanin i¢indeki her sey
kurbanin dehset dolu bakislar1 arasinda bir anda etrafa sagilir."

Avalon soze girdi. "Ve bir dostluk daha sona erer."

"Kesinlikle hayir," dedi Silverstein. "Olayin bir saka oldugu ortaya ¢iktiktan sonra
insanlarin arasindaki samimiyet daha bir artar. Ozellikle kurban segilen kisi kendisine
gosterilen ilgiden memnun kalir ve herkesten daha ¢ok giiler. Tabii bir de sakayi
yapanin yere egilip etrafa sagilan esyalarini toplamasini izlemek var.

"Alt1 ay sonra onu piyasaya siirdiik ve iyi is yapti. Bize servet kazandirdi
diyemem ama hi¢ de fena sayilmazdi. Sonugta bu bir bayan esyasi, ama bayanlarin bu
tip seylere ilgi duymadiklarini sdylemek yanlis olur. Bizim igimizde..."

"Soziinii ettiginiz ilging olay bu mu? Cantanin ig¢indekilerin etrafa sag¢ilmasi m1?"

Silverstein bir an sasirdiktan sonra kizardi ve utanarak giilimsedi. "Sey hayir.
Aslinda daha o boliime gelemedim. Sonugta meslegimden s6z ederken ben de biraz
geveze oluyorum galiba.

"Bu canta olayindan bir siire sonra Winterslerin oglu dikkatimi ¢ekti. Daha 6nce
ilgiyle her seyi dinleyip izlerken birden ¢ok endiseli bir ruh haline biiriinmiistii. Kisa
bir siire kararsiz kaldiktan sonra babasina dondii ve fisildayarak panik halde bir seyler
anlatmaya bagsladi. Babasi onu dinlerken kasild1 ve yiizii bembeyaz oldu. Karisina bir
seyler mirildandiktan sonra iici kalkip yerlere ve sandalyelerin altina bakmaya
basladilar. Hepsi, 6zellikle de baba ¢ok endiseli goriintiyordu.

"Ben de her insanin yapacagini yaptim ve 'Bir sey mi kaybettiniz?' diye sordum.

"Baba, dogrulup bana bakti ve sanki ¢ok zor bir soru sormusum gibi bir siire
diisiindiikten soma ayaga kalkip kendine 6zgii tarziyla 'Korkarim oglum c¢ok deger
verdigi sans parasini kaybetmis. Belki ¢ok pahali bir sey degil ama oglum i¢in degeri
cok biiyiik. Iki yiiziinde de gesitli ugurlu isaretler bulunan bir sikke. Buralarda bir
yere yuvarlanmis olabilir."Eger bir goren olursa..."



"Hepimiz sonugta kaybolan esyanin bize ait olmadigmin rahathigi iginde
ayaklanip aramalarina yardime1 olmay1 6nerdik. Sonucta oda bastan asagi arandi. Iki
adam kanepeyi cekip altindaki toz katmanini bile inceledi. Sonmiis sominedeki kiiller
bile gozden gegirildi. Ve halinin altina bakildi. Ugur parasi higbir yerde yoktu.

"Kendimi suglu hissetmistim. Tarif ettikleri ugur parasi bizim tirlinlerimizden biri
degildi, ancak kendimi sorumlu hissettigim i¢in oglana gidip yumusak bir ses tonuyla,
'Biliyor musun, evlat, bu ugur paralar1 aslinda ugur getirmez. Yani, sirf onu kaybettin
diye sansinin donecegini diisiinme.' dedim.

"Oglan zeka figkiran gozleriyle bana baktiktan soma 'Onu biliyorum, ama sadece
bir sey kaybetmek hosuma gitmiyor.' dedi.

"Ancak zaman gectikce daha da huzursuzlasiyordu. Bu iste batil inanglar1 iddia
edenlere biz pek inanmayiz. Genelde inkar edenler de en az batil inanglar1 olanlar
kadar inanirlar.

"Paray1 bulamayinca herkes yine yerine oturdu. Birisi oglana doniip, 'Belki de onu
odaya girmeden Once diislirdiin.' dedi.

"Bay Winters ogluna 'Bu miimkiin mii Maurice? diye sordu.

"Maurice iyice korkmus goriiniiyordu. Ama kararli bir ses tonuyla yanitlad.
'Hayir Baba, buraya girerken ugur param cebimdeydi. Bundan hi¢ kuskum yok.'

"Bay Winters oglunun verdigi yanitin bu ihtimali tartigmasiz bir sekilde bertaraf
ettigini diisiinerek bogazini temizledi ve ayaga kalkip biitiin utangaclifina ragmen
kararli bir ses tonuyla, 'Bayanlar ve baylar. Belki de aranizdan biri bu olay ortaya
¢tkmadan 6nce onu yerde buldu ve diisiinmeden cebine atti. Ve simdi de utancindan
bunu itiraf edemiyor. Bunun utanilacak bir yani1 yok. Bu herkes i¢in dogal
sayilabilecek bir davranis. O ugur parasi oglum icin ¢ok sey 'ifade ediyor. Liitfen bu
konuda biraz anlayislh olun.'

"Kimse tek bir kelime bile etmedi. Herkes birbirine bakiyor ve merak i¢inde
kimin ayaga kalkip paray1 cebinden ¢ikaracagini bekliyordu. Bay Winters'in yiizii
kipkirmizi olmustu. Ve gozleri gevezenin c¢antasina takildi. Ben de o sirada geveze
bize cantasini gdsterirken bazi bozuk paralarin etrafa sa¢ilmis oldugunu animsadim.

"Geveze de arastirmamiza katilmisti ve o zamandan beri neredeyse hig
konugmamigsti. Bakislar1 farkedince ne anlama geldiklerini hemen anladi. Biraz
gerilemesine ragmen bunu kendisine bir hakaret olarak algilamadi ve, 'Herhalde onun
cantamda olmadigim sdylemem sizi ikna etmez. Isterseniz onun ¢antamda olmadigini
ispat etmek i¢in ¢antami masanin iizerine bosaltayim.'dedi.

"Gergekten de cok etkileyici ve ikna edici gosteri oldu. Cantasini masanin iistiine
koyduktan sonra yavas¢a saymaya basladi. 'Bir... Iki... Ug... Dért... Bes... Alt... Yedi.'
Her rakamla birlikte acilan fermuarin cirt sesini duyuyorduk. Sonra cantasini ters
cevirip iginde ne var ne yoksa masanin iizerine yayilmasina izin verdi. Bir kadinin
cantasinda bu kadar cesitli esyanin olabilecegine gozlerimle gérmesem inanmazdim.
Baz1 seyler yere yuvarlansa da onlar1 yakalamaya ¢alismadi. Cantasini sallayarak
icinde higbir sey kalmadigin1 vurguladiktan sonra bir kdseye atti.



"Hi¢ sinirlenmeden sakin bir ses tonuyla g¢ocuga 'Sen ugur paranin neye
benzedigini biliyorsun. O yiizden masada bulunan ve yere diisen herseyi
aragtirabilirsin. Istersen ciizdanimin icine ya da mektuplarimin bulundugu zarflara da
bakabilirsin. Sana ait olmayan bir seyi almayacagini biliyorum.'

"Bu sozler lizerine ¢ocuk herseyi dikkatle aragtirirken, babasi da yaninda onu
dikkatle izliyordu. Sonunda oglan babasina doniip, 'Burada yok,' dedi.

"Bay Winters basiyla onu onayladi ve geveze esyalarini tekrar ¢antasina doldurdu.
Her esyay1 cantasinin hangi bolmesine yerlestirecegine karar verirken bir taraftan da,
ni¢in hangi esyayr hangi bdlmeye koydugu konusunda bizi aydinlatiyordu. Yere
dokiilen egyalarini da ¢ocuk onun igin topladi.

"Gevezeden sonra diger iki bayan da ¢antalarin1 bosaltmak zorunda kaldi. Ama
onlar bu durumu geveze kadar iyi karsilamadilar. Ceplerini bosaltan ilk erkek ben
oldum. Sonra diger erkekler ceplerini bosaltt1.

"Ugur paras1 hi¢bir yerden ¢ikmadi. Biitiin ¢cantalar ve cepler arastirilmis olmasina
ragmen Bay Winters pes etmise benzemiyordu. Ancak simdi ne yapmasi gerektigi
konusunda da kararsizdi.

"Kendimi biraz sorumlu hissetmeme karsin bu durum artik canimi sikmaya
baslamisti. O yiizden bir 6neride bulundum. 'Bay Winters, eger kendinizi daha iyi
hissedecekseniz, birlikte yan odaya gecip kapilar1 kapatir, perdeleri ¢eker ve ben
soyunup esyalarimi aramaniza izin veririm. Ayrica bu sekilde onu derime yapistirip
yapistirmadigimi da gérmiis olursunuz.'

"Boyle bir oneriye olumlu bakacagina ihtimal vermemistim, fakat hemen {izerine
atladi. Yan odada elbiselerimi arayip viicuduma yapistirmis miyim diye Oniimi
arkami ve yanlarimi dikkatle siizdiigli o bes dakika hayatinin en rahatsiz ve utang
verici bes dakikas1 oldu.

"Artik ¢esitli mahrem bolgelerimi de inceleyeceginden korkmaya baglamistim.
Fakat ugur parasi dyle bir yerde saklanamayacak kadar biiylik oldugu i¢in kendimi
sansli hissettim.

"Birer birer diger erkekler beni izledi. i¢lerinden biri kars1 ¢ikmaya yeltense de
biitiin siipheli gozler onun lizerine odaklaninca caresiz kabullendi. Ancak sirasini
savar savmaz blylik bir ofkeyle oday:1 terk etti. Belki de kirli bir i¢ camasir
giyiyordu.

"Erkekler arandiktan sonra geveze ayaga kalkip, 'Eger Bayan Winters, bayanlari
aramak istiyorsa simdi birlikte yan odaya gecebiliriz. Sonugta onu sutyenime
saklamis olabilirim. Orada bol bol yer var ve iizerimdeki bu elbiseyle hi¢ belli olmaz.'

"Yan odaya gectiler ve geveze geri doniince diger iki bayan da aymi sekilde
aranmay1 kabul etmek zorunda kald1."

Silverstein igkisinden bir yudum almak i¢in hikdyeye ara verince, Halsted
konustu. "Anladigim kadariyla ugur parasi bulunamadi."

"Evet Oyle," dedi Silverstein. "Bulunamadi. Ancak Bay Winters da o kadar .¢cabuk
pes etmedi. Otel miidiirii ile konusup ugur parasini ararken ona yardimci olmalari igin



iki ¢alisanin1 gorevlendirmesi konusunda onu ikna etti. Oday1, o kattaki koridorlari,
lobiyi ve hatta odanin disindaki bahgeyi bile biiyiik bir titizlikle aradilar. En azindan
ben gérmesem de ertesi giin herkes bundan sz ediyordu."

"Peki onu buldular mi1?" diye sordu, Halsted.

"Hayir," dedi Silverstein. "Winters ertesi giin ruh gibi dolasiyordu. Aksamleyin
otelden ayrilirken tatillerini yanda kestiklerini tahmin edebiliyordum miidiiriin ona
ugur parasini aramaya devam edeceklerini ve bulur bulmaz ona haber vereceklerini
sOyledigini kendi kulaklarimla duydum."

"Peki sonradan bulundu mu?"

"Hayir bulunmadi. En azindan bir hafta daha orada kaldigimiz i¢in bulunmus olsa
mutlaka haberimiz olurdu... Ancak olayn ilgin¢ligini goriiyorsunuz degil mi?"

"Elbette. Bir esya hicbir iz birakmadan yok olmus" dedi Gonzalo.

"Tabii ki hay1r," diye sdze girdi Avalon. "Ugur parasinin en bastan var oldugunu
nereden biliyoruz? Biitiin bu olay bir mizansen olabilir."

"Ni¢in boyle bir sey yapsinlar ki?" diye sordu Drake ve yiiziinii burusturdu.
"Kayboldugunu duyurmak i¢in tabii ki," dedi Avalon.

"Ama neden?" diye lsteledi Drake. "Eger gercekten ¢ok degerli bir sey olsaydi,
Winters''ln  sigortadan para almak icin bodyle bir mizansen hazirladigim
diistinebilirdik... Ama bir ugur parasinin degeri nedir ki? Yetmis bes sent mi?"

"Niyetinin ne oldugunu bilmiyorum," dedi Avalon umarsizca. "Ancak Winters'in
kendine gdre bir nedeni olmasi gerekir. Bir nesnenin buharlagip yok olacagina
inanmaktansa Bay Winters'in bilmedigimiz bir nedeni oldugunu diisiinmeyi
yeglerim."

Silverstein basmi salladi. "Bunun bir mizansen oldugunu sanmiyorum, Bay
Avalon. Eger Winterslar bir mizansen diizenledilerse ¢ok iyi rol yapiyorlardi. Adam
ve kadin iy1 bir tiyatrocu olabilir, ancak kiigiik oglan Maurice'in rol yapmadigindan
eminim. Cocugun korktugu her halinden belli oluyordu.

"Hem ayrica bu bir mizansen olsaydi Bay Winters ni¢in bu kadar ileri gitme
ihtiyact hissedecekti ki? Cok daha basit bir arama, ugur parasinin kayboldugunu
vurgulamak i¢in yeterli olurdu. Tabii eger amaci bu ise. Bana asil ilging gelen sey,
Winters'in arayislarini bu kadar ileri gotiirmesi ve kiiciik Maurice'in sadece iizlilmesi
gerekirken ni¢in bu kadar korktugu idi. Nedenini anlamadiniz m1? Bence ¢ok acgik."

Karadullar arasinda uzun siiren bir sessizlik oldu. Birka¢ dakika sonra Rubin sdze
girdi. "Isterseniz nedeni siz bize aciklaym, Bay Silverstein. Bunun dogru olup
olmadigini sonra tartigiriz."

Silverstein giiliimsedi. "Oh. bana hak vereceksiniz. Olay1 acikladiktan sonra baska
tirlii olamayacagini siz de goreceksiniz... O sey cocugun degil babanin ugur parasi
idi. Bay Winters oglunun bir siire onu cebinde tagimasina izin vermis ve oglan da onu
kaybetmisti. Oglan babasinin o ugur parasina ne kadar deger verdigini bildigi i¢in o
kadar korkmus goriiniiyordu. Bence o kadar korkmasi ¢cok dogal. Ayrica, Winters'in



kendi ugur parasini aradigini kabullendigimiz zaman ni¢in onu bulmak i¢in bu kadar
ileri gittigine de agiklik getirebiliriz."

"Ama o ugur parasinin ogluna ait oldugunu 1srarla vurgulamist1," dedi Halsted.

"Elbette. Insanlarmn batil inanglar1 oldugunu kabul etmekten cekindiklerini size
daha &nce sdylemistim. Ozellikle de zeki ve egitimli insanlar, baska zeki ve egitimli
insanlarin bulundugu bir ortami paylasiyorsa. Ve oOzellikle de eger batil inanglar
kendilerini bile rahatsiz edecek kadar gii¢lii ise. Bunun bir takinti oldugunu bilecek
kadar zeki olmalarima ragmen ona bu kadar derinden inanmanin verdigi utang
duygusu onlar1 bu yone sev-keder. Ben bu konularda uzman sayilirnm. O yiizden
s0zlime giivenebilirsiniz. Tabii ki, ugur parasi sanki ogluna aitmis gibi davranacakti.
En basta ben de buna inandim ancak Bay Winters1 izlerken sonsuza kadar sansi
donmiis bir insanin yasadigi dehseti i¢in i¢in yasadigimi farkettim. Kaybolan giiven
duygusunu tekrar kazanmak i¢in bir uyusturucu miiptelasinin eroin aramasi gibi, ugur
parasinin pesine diismiistii."

"Ve siz bu uyusturucuya benzer nesneyi insanlara satmakta bir sakinca
gormiiyorsunuz,”" dedi Trumbull.

Silverstein bagini salladi. "Cok ¢ok onemsiz bir ylizde bu kadar asir1 etkilenir.
Bazi insanlar penisiline kars1 duyarli diye o yararh ilacin liretiminden vazge¢cmemiz
mi gerekiyor?.. Ee, Bay Rubin hakli mi, haksiz miyim?" Kendinden emin bir sekilde
giilimsedi.

Rubin soze girdi. "Korkarim haksizsiniz. Bay Winters'a birbirine zit iki davranis
yukliiyorsunuz. Eger ugur parasina insanlari ¢irilgiplak soyup tistlerini arayacak kadar
derinden bagliysa, o zaman onu bir oyuncak gibi ¢ocuguna vermezdi. Hayir, ben bu
aciklamaya inanmakta giicliik ¢cekiyorum. Bana hi¢ mantikli gelmedi."

Silverstein  ¢ok  zekice oldugunu disiindiigiinii  fikrin bu  sekilde
degerlendirilmesinden duydugu hayalkirikligin1 gizlemeden sordu. "Daha mantikli bir
aciklamasi olan varsa onu da dinleyelim."

"Sorun degil," dedi Rubin. "Ben de ugur parasinin aslinda ¢ok degerli bir nesne
oldugunu iddia edebilirim.

"Yani, onun altindan yapildigini ya da tizerinde ger¢cek miicevher oldugunu veya
bir sanat eseri oldugunu mu ima ediyorsunuz?" dedi Silverstein dudak biikerek." Bu
durumda sizin itiraziniz hala gegerli olur. Ni¢in onu oynamasi i¢in ¢ocuga versinler
ki? Hatta ni¢cin ona ugur parasi desinler? Eger Winters onun degerli oldugunu
aciklamis olsaydi, hem biz aranmasina daha yogun bir sekilde katilir, hem de bizleri
ararken ona daha bir anlayisli davranirdik."

"Olabilir," dedi Rubin. "Peki ya nesnenin degerinin sir olarak kalmasi
gerekiyorsa? Ornegin, gizli bir kasanin anahtar1 olabilir, ya da iizerinde sifreli bir
mesaj veya i¢inde minik bir mikrofilm olamaz m1?"

Silverstein'in kaslar ¢atildi. "Yani, Winters bir casus muydu?"

"Bunu da bir varsayim olarak kabul edebiliriz," dedi Rubin. "Winters pesinde
birilerinin oldugundan siipheleniyorsa nesnenin yerine ulasmasini saglamak icin



hedef saptirarak herkes kendisinden siiphelenirken oglunun o nesneyi hi¢ siiphe
uyandirmadan {izerinde tasiyabilecegini diisiinmiis olabilir."

Avalon buna siddetle kars1 ¢ikti. "Bir baba bu kadar acimasiz olamaz."

"Oyle bir sey s6z konusu degil" dedi Rubin. "Eger ortada tehlikeli bir durum séz
konusu ise, saldirtya ugrayacak olan kisi yine Winters olacakti. Onu arayip nesneyi
iizerinde bulamayinca, kiigiik cocuktan stiphelenmeyecekleri i¢in ¢ocuk fazladan bir
tehlikeye maruz kalmayacakti. En azindan 6yle umut etmis olmali. Ve eger gercekten
cocugunu tehlikeye atiyorsa, belki de tilkesini her seyin {izerinde tutan bir vatansever
olabilir."

"Nesnenin kayboldugu ortaya ¢ikinca, Bay Winters onun kazara yere diismiis
olabilecegini diigsiinmiis olmali. Ama, onu hemen bulamayinca diigmanin onu ¢almis
oldugu sonucuna varabilir. O zaman ¢ok detayli bir aramaya gecerek hem nesneyi
geri almak hem de diismanini aciga cikarmak istemis olabilir. Dogal olarak ¢ok
degersiz bir sey ariyormus gibi davranmak zorunda kalir. Ama nesneyi yine
bulamayinca, goérevi yerine getirememis bir casus olarak, kimliginin diismanlar
tarafindan desifre edildigini diisiinerek oteli apar topar terketmis olabilir. Ben sahsen
onun yerinde olmak istemezdim. Ve eger cocuk da sz ettigimiz gibi zeki bir ¢ocuk
ise bu kadar korkmus olmasini1 normal karsilamak lazim."

Karadullar bu varsayim karsisinda biiylik bir cosku gostermediler. Drake bagini
sallad1.

Rubin diisiinceli bir ses tonuyla, "Sen ne dersin, Tom? Bu sana uygun bir
bilmece," dedi.

Trumbull burun kivirdi. "Kesin bir sey sdylemek i¢in elimizde yeterli bilgi yok.
Bu olay dokuz y1l 6nce oldu demistiniz degil mi, Bay Silverstein?"

"Evet oyle."

"Oyleyse Giiney Afrika'nin niikleer bomba yaratma cabalan ile ilgili bir sey
olabilir... Ger¢i Amerikalilar bu olayla hi¢bir sekilde ilgilenmediler."

"Kamuoyuna yansimis bir sey olmasi gerekmez," dedi
Rubin. "Ama bdyle bir yorumun dogru olma olasilig1 var."
"Evet, olabilir, ama bunu ispat etmek de hi¢ kolay degil."

Gonzalo soze girdi. "Bir noktayr atliyorsunuz. Hepiniz ni¢in ¢ocugun
korktugundan ve adamin ni¢in delicesine aradigindan séz ediyorsunuz. Ancak asil
bilmece ile hi¢ kimse ilgilenmiyor. O nesnenin bir ugur parasi ya da niikleer bir
bombanin tetigi olmasi neyi degistirir? O nereye gitti? Nasil kayboldu?"

Avalon onu tersledi. "Orada bir bilmece filan yok. Bir nesnenin bu sekilde yok
olabilmesi onun ancak odaya en bastan beri sokulmamas ile izah edilebilir. Kiigiik
cocuk bunu inkar etse de onu daha odaya girmeden kaybetmis olmali. Tabii eger
gergekten de boyle bir nesne varsa. Sonugta ne kadar zeki olursa olsun o daha on iki
yasinda bir ¢ocuk. Dayanamayip onunla oynarken belki geri almanin miimkiin
olmadigi bir yere diislirmiistiir. Babasi i¢in tasidigi onemi bildigi i¢in hicbir sey
sOylememis olabilir. Soma odada babasi o nesne yaninda mi1 diye sorunca olmadigini



itiraf etmek zorunda kalmigtir. Fakat bir siire 6nce kaybettigi halde bunu itiraf etmeye
cekindigi icinde onu arada diisiirdiiglinii soylemistir."

"Hayir," dedi Silverstein. "O 0Oyle davranacak bir ¢ocuk degildi. Kat1 bir aile
disiplini i¢inde yetistirildigi belli oluyordu. Babasi ona higbir sey sormadan oglan
kalkip kendiliginden ugur parasinin kayboldugunu sdyledi. Eger daha 6nce kaybetmis
olsaydi mutlaka bunu daha 6nce acgiklardi. Bundan hi¢ kuskum yok."

"Farzedelim kazara kaybetti ve kaybettiginin farkina varmadi. Bir saat kadar 6nce
burnunu silmek i¢in cebinden mendilini ¢ikartirken nesne cebinden ¢imenlerin iistiine
diismiis olabilir. Belki odaya girene kadar onun yoklugunu farketmedi" dedi Drake.

"Hayir," diye tekrarladi Silverstein. "Oglan odaya girerken onun cebinde
oldugunu sdyledi ve babasi bunu hi¢ sorgulamadan kabul etti. Oglunu ¢ok iyi
tantyordu."

"Aa, Bay Silverstein eger nesnenin ger¢ekten var oldugunda israrliysaniz ve eger
gercekten odada kayboldu ise nereye diismiis olabilecegi hakkinda bir fikriniz var
m1?" diye sordu Avalon.

Silverstein, "Bilmiyorum," dedi. "Belki bir c¢atlaktan bodruma diismiis olabilir.
Belki de ortalikta bir yerdeydi ama hi¢ kimse onu gdéremedi. Bircok kez ben de
evimde bir esyamin sanki buharlasip ugtugunu diisiindiim, ama sonra onu bulunca
aslinda hep gdzlimiin 6niinde oldugunu farkettim."

"Evet, ama buldunuz," dedi Avalon. "Birisi kaybettigi bir esyay1 biraz dikkatlice
aradig1 zaman mutlaka bulur. Ozellikle de Winters gibi yogun olarak aramis olan bir
kisi mutlaka bulurdu."

Masaya ¢oken sessizligi Trumbull bozdu. "Kisir dongiiye girmis sayiliriz. Cok
ilging bir bulmaca olsa da herhangi bir ¢6ziime ulasabilecegimize ihtimal
vermiyorum. Elimizde yeterince bilgi yok."

Gonzalo araya girdi. "Dur bakalim. Daha Henry'nin bu konudaki yorumunu
dinlemedik."

"Henry'ye bu kadar bel baglama," dedi Trumbull. "Eger bir bilmecenin ¢6ziimii
yoksa Henry'nin bile ona bir ¢6ziim getirmesi imkansizdir."

Gonzalo kararliydi. "Peki gercekten ¢6ziimii yok mu? Bunu Henry'nin agzindan
duymak isterim... Henry?"

Servis masasinin yaninda ayakta duran Henry, yiiziinde ufak bir tebessiimle
sohbeti en bastan beri dikkatle takip ediyordu. "Aslina bakarsaniz Bay Gonzalo,
Onerebilecegim bir ¢6ziim olabilir. Nesnenin ortadan nasil kayboldugunu sanirim
aciklayabilirim."

Trumbull kaslarini kaldird:. "Gergekten mi Henry? Onerin nedir?"

"Sey, Bay Silverstein'in o ¢ok konusan kadinin ¢antasindan ilham alarak hileli bir
canta imal ettigini hatirlamaniz isterim."

Silverstein, doniip Henry'ye bakt1. "Yani gevezenin ¢antast hileli miydi?"



"Hayir efendim, ama yedi fermuarli ve yedi bolmeli siradan bir ¢anta ile de iyi bir
numara yapilabilecegini diistiniiyorum."

"Bize de aciklasan iyi olur," dedi Drake.

Henry anlatmaya basladi. "Tabii bunlarin hepsi bir varsayimdan ibaret. Belki de
Bayan Freed bilingli olarak hi¢ durmadan konusuyordu. Geveze lakabini1 hak edecek
kadar ¢ok konusan birisi bagkalar1 tarafindan kii¢iik goriilmeye meyillidir... Bu da bir
casus icin ¢ok iyi bir avantajdir..

"Farzedelim nesnenin varligindan haberdardi ve onun ¢ocugun cebinde oldugunu
farketmisti. Yiin yumagi birka¢ kez yere diismiis ve Bay Silverstein'in dedigine gore
en az bir kere Maurice'in oldugu yone dogru yuvarlanmisti. Cocuk hemen ayaga
kalkmis ve onu geri getirmis, geveze de onun basini oksayarak yankesicilerin yaptigi
gibi dikkatini bagka yone ¢ekmis. Artik nesne ¢ocugun cebinde degil, Bayan Freed'in
elindeydi."

"Sonra nane sekeri ¢ikarma bahanesiyle nesneyi bos ve fermuari acik olan bir
bolmeye atti. Nane sekerlerini ararken fermuarlarla oynayarak isi bittiginde biitiin
fermuarlarin ¢ekilmis olmasini sagladi. Boylece nesne giivene alinmisti."

"Sonra c¢antanin ne kadar kesin ve kolay bosaldigini gostermek amaciyla bir
bolmenin fermuarim1 agtiktan sonra c¢antasimi ters ¢evirdi. Herkesi etkileyen bu
gosteriden sonra tekrar fermuarlarla oynadi. Bay Silverstein'e gore o sirada gosteriyi
tekrarlamak icin bagka bir bdlme ariyordu. Ama sonra bunu yapmamaya karar
vermisti. Bayan Freed cantasini tekrar yanina koydugunda iginde nesne olan
bolmenin fermuari1 agik ve diger bélmelerin fermuarlarinin hepsi kapaliydi. Ondan
sonra tek yapmasi gereken beklemekti. Eger nesnenin kayboldugu farkedilmezse
sorun yoktu. Ancak farkedilse bile artik hazirliklidir.

"Kayip farkedildi ve Bay Winters'm gozii Bayan Freed'in cantasina takilinca
hemen onu bosaltmay1 onererek birden yediye kadar sayarken tek tek fermuarlari
cekti. Sonunda yedi fermuar sesi duyuldu, ancak alti bolme agilirken iginde aranan
nesneden baska bir sey olmayan bélme kapatildi.".

"Sonra ¢antasini ters ¢evirince nesne hari¢ cantanin ic¢indeki her sey masanin
iistiine sacildi. Ve, bos bir geveze kadin imaji1 ¢izmek i¢in ¢cok ugrastigindan ayrica
hirsizlig1 ¢ok iyi planlayip arama c¢alismalarina katilmaya goniillii oldugundan hig
kimse bos oldugu varsayilan c¢antay1r aramayr diisiinmedi. Sonugta nesne sanki
buharlasip yok olmus gibi goriindii."

Henry'nin sozlerini saskinliktan agzi acik kalmis bir sekilde dinleyen Bay
Silverstein konusmak i¢in kendini zorladi. "Bu anlattiklariniz gordiiklerime tamamen
uyuyor. Ve son dokuz yildir bu hikayeyi o kadar cok kere anlattim ki o giin
gordiiklerimi unutmadigimdan en ufak bir kuskum yok. Yine de bundan kesinlikle
emin olamay1z."

"Dogru," dedi Trumbull. "Ama bahse girerim bundan sonra elinde garip canta
tasityan geveze kadinlara karsi daha bir dikkatli olacagiz."



"Sadece, eger canta fermuarl ise efendim," dedi Henry. "Citcitli ¢antalar sessizce
acilir ancak giirtiltiilii bir tik sesi ile kapanir. Fakat fermuarin agilma ve kapanma sesi
kesinlikle ayirt edilemez."



ACIKLAMA

Bir onceki agiklamamda belirttigim gibi, "Sans Parasi" hikayesi satin alinmig ve
paras1 6denmesine ragmen basilacagi dergi bir tiirlii yayinlanamadigi i¢in hikaye ilk
kez bu kitapta okuyucu ile bulugsuyor. Bu beni rahatsiz etmedi. Her Karadul Kitabima
daha once hi¢ yaymlanmamis birka¢ hikdye koymayr basardim. Bunu bu kitaplari
alacak kadar bonkor olan okuyucularima giizel bir siirpriz olsun diye yaptim.

Arada sirada hikdyenin temelini olusturan insanlarin ge¢misi hakkinda bazi
detaylar aktarmak zorunda kaliyorum. Ornegin, "Ugur Paras1" hikdyesinde, hediyelik
esya ve saka sektorii hakkinda gesitli detaylara iniyorum. Bu konuda ¢ok arastirma
yapmis olduguma kanaat getirip bunu hayranlikla karsilayabilirsiniz. Ama liitfen
yapmayin. Ben arastirmaya vakit ayiramayacak kadar tembel (ve bir siirii bagka konu
hakkinda yazi yazan) birisiyim. Bu konu hakkindaki detaylar1 hayal giiciimii
kullanarak uydurdum. Sonugta eger siz bu sektorde i yapiyorsaniz ve eger bir hatami
yakaladiysaniz, liitfen mektup yazip beni aydinlatin.



UCLU SEYTAN

Karadullarin bu yemegindeki sohbet konusunun doniip dolasip sifirdan bir yere gelen
adamlara ¢evrilmesi kimseyi sasirtmamisti.

Sonugta bu aksamki ziyafetin ev sahibi olan Mario Gonzalo konuk olarak biiyiik
bir kitapc¢i diikkkani zinciri olan ve artik kendini emekliye ayirmis Benjamin Manfred'i
davet etmigti. Manfred'in elli y1l kadar once gazete dagitimi yaptigin1 ve ¢ok fakir
ama ayni zamanda ¢ok diiriist bir aileden geldigini bilmeyen yoktu. Hem de... Cok
cok diiriist ve ¢ok ¢ok fakir bir aileden.

Giliniimiizde bir Onassis ya da Rockerfeller olmasa da durumu oldukca iyi
sayilirdi. Dort ¢cocugu ve biitiin torunlar zincirinin ¢esitli boliimlerini yonettigi i¢in
bir hanedan sahibi bile sayilabilirdi.

Manfred telefon acip iiziilerek biraz gecikecegini bildirdigi i¢in yemekten onceki
kokteyli kagirtyordu ve onun yoklugu bu konunun rahatca tartisilmasina olanak
saglamist.

Bu konuda en giiclii itirazin Emmanuel Rubin'den gelmesi de hi¢ sasirtici degildi.

"Sifirdan var olmus bir erkek ya da bir kadin diye bir sey olamaz," dedi Rubin.
Coskulu konustugu zamanlar herkes dikkat kesilirdi. Bir altmishk boyuyla
Karadullarin en kisa boylusu olsa da en giir sesli olaniydi. Buna gri sakalin1 ve
gozlerini oldugundan biiyiik gosteren gozliiklerini ekledigimiz de, es gegilmesi ¢ok
zor bir insan oldugunu kabul etmelisiniz.

"Ben Manfred sifirdan bugiinlere gelmis bir insandir," diye savundu Gonzalo.

"Belki Oyledir," dedi Rubin. Ama, biraz 6nce savundugu genellemeye bir istisna
getirmek de istemiyordu. "Ama o kendini 1920'lerde 1930'larda gelistirdi. Ben
giiniimiizden, Ikinci Diinya Savasi sonrasindaki Amerika'dan sz ediyorum. Artik
insanlar sadece zenginlik ve para diisiiniiyor. Okul doneminde her zaman yardim
bulabilir. Bir sekilde cesitli burslar ya da yardimlar aracilig ile belirli bir noktadan ise
baslayabilirsiniz. Ancak tek basiniza hi¢ kimseden yardim almadan bunu asla
basaramazsiniz. Her zaman arkanizda size yardimci olacak cesitli devlet olanaklari
bulunur."

"Belki de bu sozlerinde bir gercek payr vardir, Manny," dedi Geoffrey Avalon.
Bir doksanlik boyu ile en uzun Karadul olarak Rubin'e hafif yukaridan alayci bir
ifadeyle bakiyordu.

"Peki kendim" tek basma basariya ulasmis bir insan olarak gérmiiyor musun?
Sana miras kaldigini ya da zengin bir kadinla evlendigini filan duymadim. Nedense
seni devlet yardimi alirken de hayal edemiyorum," dedi Rubin. "Ama belli bir
seviyeye gelmeden ben bunlari tek bagima elde ettim diyecek durumda olamazsiniz.
Babam zengin bir insan sayilmazdi. Karim da zengin sayilmaz. Ben de kendimi
zengin olarak goérmiiyorum. Hayatin bazi giizelliklerine para ayiriyor olabilsem de
ben zengin degilim. Bizim 6nce sdziinl ettigimiz tanimda anlasmamiz 1azim. Benim



sOziinii ettigim insanlar karnin1 doyurmay1 basarabilen insanlar degil. Bes parasiz ise
baslayip, disardan hi¢ yardim almadan ¢ok ¢alisarak ve aklini kullanarak ya da
olagantistii bir yetenek sergileyerek milyoner olabilenler."

"Peki sansa ne demeli?" diye soze girdi. Thomas Trumbull. "Farzedelim birisine
piyangodan biiyiik ikramiye ¢ikt1, ya da at yarislarinda sik sik para kazandi."

"Bunun bu kategoriye girmedigini biliyorsun," dedi Rubin. "O zaman sadece sansi
yaver gitmis bir adam olursun. Buna ayni zamanda son anda ezilmekten kurtardigin
yasli bir zenginin sana minnettarligin1 belirtmek i¢in biitiin mirasin1 birakmasi da
dahil. Ayrica yasadist islerle zengin olmus kisileri de katmiyorum. Al Capone otuz
yasindan once yilda altmis milyon dolar kazanan bir is kurmustu. Ve o zamanlar bir
dolar simdiki gibi yirmi iki sent etmiyordu. Ayrica hi¢ vergi de 6demedi. Onun da
sifirdan basladigini séyleyebiliriz. Ama benim tanimima uymaz."

"Senin de sorunun bu Manny," dedi Roger Halsted. "Sen bu tanimi kendi ahlak
degerlerine uyan insanlar i¢in kullanmak istiyorsun. Andrew Carnegie de sifirdan
milyoner oldu ve milyonlarin1 yaptiktan sonra kendini hayir islerine adadi. Ve
bildigim kadariyla hi¢bir zaman hapse diismedi. Yine de para kazandigi donemde
baz1 yasadisi isler ¢evirmis olduguna ve bazen fakirleri ezmek zorunda kaldigina
bahse girerim."

"Yasalarin i¢inde kalsinlar yeter. Ben. kimsenin melek olmasini1 beklemiyorum,"
dedi Rubin.

Gonzalo rol oldugu i¢in belli olan masum bir tavirla sordu. "Peki arkadasin Isaac
Asimov'a ne demeli Manny?"

Rubin hemen zokayr yuttu. "Arkadasim mi? Siurf kirasimi 6desin diye ona
verdigim birkac¢ dolar1 geri istemedigim i¢in her tarafta benim arkadasim oldugunu
iddia ediyor."

"Yapma Manny. Hi¢ kimse boyle bir seye inanmaz. Onun banka clizdan1 oldukga
kabarik, ve biyografisine bakilirsa o da sifirdan baslamis. Babasinin seker ditkkaninda
caligmis ve sabahlar1 gazete dagitmis. Sonugta sifirdan simdiki konumuna gelmis."

"Oyle mi?" dedi Rubin. "Eger o sifirdan kendini yetistirmis birisi ise tek
diyebilecegim kendisini yaratan kisiye taptyor olmalr."

Rubin'in tezini savunmak i¢in ne kadar ileri gidecegi belli degildi ama o sirada
Benjamin Manfred iceri girince bu konu kapandi ve Gonzalo herkesi birbirine
tanistirdi.

Manfred orta boylu, ince yapili, giizel yiizlii bir insandi. Saglar1 seyrek ve beyaz
olsa da giysileri eski moda ve tertemizdi. Ceketinin altina yelek giymisti, ama
yeleginin cebinde zincire bagli bir kostekli saat olmamasi insan1 sagirttyordu. Yine de
kolundaki saat o kadar eski modeldi ki, kocaman bir kurma yeri vardu.

Tanistirldig kisileri nazikge selamliyor ve giiliimsiiyordu. Rubin ile el sikigirken

"Tanistigimiza ¢ok memnun oldum, Bay Rubin. Romanlarimiz1 zevkle okuyorum,"
dedi.



'"Tesekkiir ederim, efendim," dedi Rubin, miimkiin oldugunca algakgoniillii
goriinmeye caligarak.

"Diikkanlarimda sizin kitaplariniz oldukca iyi satiyor. Neredeyse Asimov'a
yetiseceksiniz."

Adam James Drake ile tanigsmak i¢in donerken, Rubin'in yavas yavas kipkirmizi
kesildigini ve diger bes Karadul'un giilmemek i¢in olagantistii bir ¢aba sarfettiklerini
fark edemedi.

Karadullarin vazgeg¢ilmez garsonu Henry ge¢ gelen konuga sert bir Martini
hazirladiktan sonra yemegini servise hazir oldugunu bildirdi.

Drake sigarasim1 sondiirdiikten sonra tabaginda havyar goriince iyice keyiflendi.
Henry'nin tabaklara koydugu mezeleri biiyiik bir zevkle izlerken, bir taraftan ona daha
fazla koymasi i¢in isaret ediyordu.

Egilip Gonzalo'nun kulagina fisildadi. "Havyar alacak paray1 nereden buluyorsun,
Mario?"

Mario yanitladi. "Manfred yaptigim son portresi i¢in bana ¢ok para ddedi. Zaten
bu sayede tanistik. Ben de parasiyla nasil keyifli bir yasam siirebilecegimi ona
gostermek istedim."

"Insanlarin hala yagli boya resim yaptirdiklarin1 duymak ¢ok giizel."
"Baz1 insanlar zevk sahibidir," dedi Gonzalo.
Drake giiliimsedi. "Bunu Manny'nin duyacagi bir sesle tekrar etmek ister misin?"

"Hayir sagol," dedi Gonzalo. "Ev sahibi olarak masada iyi bir ortam olmasini
saglamak zorundayim."

Masada ¢ok giizel bir ortam olusmustu. Rubin iyice sessizlige biirlinmiis ve
Manfred'e kitapcilik sektoriinde nelerin yanlis yapildigim ve bir¢ok degerli geng
yazarin nasil siirlindiigiinii vurgulayabilecegi en az on iki firsat1 pas gecti.

Rubin'in bu tavr1 yiiziinden Karadullar biraz sessiz kalsa da hepsi oldukca
keyifliydi ve gelen her yeni yemekle keyifleri daha bir artiyordu. Kaplumbaga
corbasi, firinda 6rdek, patates ve kirmizi lahanali soslar ve kizarmis ekmek somasinda
gelen inanilmaz derecede lezzetli pasta Gonzalo'nun bu yemek i¢in ne kadar hazirlik
yaptigini ¢ok iyi anlatiyordu.

Gonzalo ortalig1 neselendirmek ve Rubin'in damarina biraz daha basabilmek icin
kasig1 ile kadehine vurarak séze girdi. "Manny, aramizda kitaplardan en iyi anlayan
sensin. Hatta bu konuda otorite oldugunu diisiinerek Bay Manfred'i sikistirma
gorevine baglar misin litfen?"

Rubin homurdand: ve her zamanki olumsuz tavirlari ile cevapladi. "Oyle olsun.
Zaten kiiltlir seviyelerinizin buna yetmeyecegini diisiinliyorum. Manfred'e doniip
sordu. "Bay Manfred, varliginizin amacini nasil acikliyorsunuz?"

Manfred bu soruya sasirmamis gibi gorlindii. "Eger varligini agiklamak i¢in hig
sorun yasamayacak bir insan varsa o da isi kitap okumak olan insandir. Baylar,
kitaplar insanligin biitiin bilgeligini i¢inde barindirir. Diinyanin biitiin filozoflarinin



diistinceleri, muhtesem yazarlarin heyecan ve nese yiikli biitiin birikimleri kitaplar
sayesinde paylasilir. Kitaplarda espri, giizellik, zeka, duygu, diislince, yani kisaca
hayat vardir. Kitapsiz bir hayatin anlam1 yoktur."

Halsted mirildandi. "Giiniimiizde sinema ve televizyon da var."

Manfred onu duydu ve giiliimsedi. "Ben de televizyon seyrederim. Bazen
sinemaya da giderim. Sirf biraz 6nce yedigimiz yemek gibi yemekleri begenmem
arada sirada sosisli sandvi¢ yemeyecegim anlamini tagimaz. Ama ikisini birbirine
karistirmayalim. Televizyon ve sinema ne kadar harika gorliniirse goriinsilin, insanin
ruhunu doyurmaz. Cahillerin nese kaynagi olmak ve cani baska bir sey yapmak
istemeyenler i¢in gecici bir kagistan bagka bir sey saglamaz."

"Ne yazik ki para artik Hollywood'da," dedi Avalon hiiziinlii bir ses tonuyla.

"Elbette," dedi Manfred. "Ama ne ifade eder ki? Bir hamburger diikkanlar1 zinciri,
dort yildizli restoranlardan ¢ok daha fazla" para birakir. Ama bu bir hamburgerin
pekin 6rdeginin yerini tuttugu anlamina gelmez."

"Yine de," dedi Rubin. "Hazir konu paradan agilmisken, size bir soru sormak
isterim. Kendinizi sifirdan yetismis bir insan olarak gériiyor musunuz?"

Manfred'in kaglar1 ¢atildi. "Bu oldukga eski bir deyim, dyle degil mi?"

"Evet Oyle," dedi Rubin. Nihayet keyfi yerine gelmis gibiydi. "Ben de siz
gelmeden once bunu iddia ediyordum. Benim fikrime gore giiniimiizde artik bir
insanin sifirdan baslayip ¢ok zengin oldugunu iddia etmesi imkansiz gibi bir sey.
Ortada c¢ok fazla devlet destegi var."

Manfred ses ¢ikarmadan giildii. "Savastan 6nce boyle degildi. O zamanki devlet
ahlaki yonii agir basan tarafsiz bir hakemdi. Eger biiyiik bir sirket kii¢lik bir calisani
ile anlagamazsa, devletin gorevi iki tarafinda biitgelerine uygun yardim almalarini
saglamakti. Bundan daha adil ne olabilir ki? Tabii her zaman zenginin kazanmasi bir
tesadiif. Eger fakir adam bunu anlamak istemezse devlet orduyu c¢agirir ve bunu fakir
adama nazik bir dille anlatmasini sdylerdi. Ne giinlerdi onlar."

"Sonugta kiiclikken ¢ok fakir bir aileden geliyordunuz dyle degil mi?"

"Hem de ¢ok. Ailem 1907 yilinda, Almanya'dan Amerika'ya go¢ ettiginde ben
daha {i¢ yasindaymigim. Babam bir terzinin yaninda is bulmus ve haftada bes dolar
kazanmaya baglamig. O zamanlar ben tek ¢ocuktum. Ama sonra pespese li¢c tane
kardesim olunca ekonomik durumumuzun ne hale geldigini tahmin edersiniz. Babam
bir sosyalisti ve fikirlerini agikca ifade etmekten hi¢ ¢ekinmedi. Vatandagliga kabul
edilince Eugene V. Debs i¢in oy kullandi. Bu durum ifade 6zgiirliigiiniin sadece kendi
fikirlerine ait oldugunu diisiinen insanlar1 rahatsiz etti ve onun isten atilmasini
sagladilar.

"Annem yarim giin calisarak babama yardimci olmaya calisti. Dokuz yasima
bastiktan sonra sabah okula gitmeden Once gazete dagitmaya ve okul ¢ikisinda gesitli
islerde calismaya basladim. Bir sekilde babam kendisine kiigiik bir terzi diikkani
acacak kadar paray1 bir araya getirdi ve ben de okuldan soma onun yaninda ¢aligsmaya
basladim. On alt1 yasimi bitirince artik okumak zorunda olmadigim i¢in egitimimi
yarida biraktim ve tam giin ¢alismaya basladim. Sonugta lise mezunu bile degilim."



"Cabhil bir insan gibi konusmuyorsunuz," dedi Rubin.

"Bu egitimi nasil tanmimladiginiza bagli. Eger kitap okuyarak Ogrendiklerinizi
egitimin bir pargasi sayiyorsaniz ben yasli Bay Lineweaver sayesinde c¢ok iyi bir
egitim gérdiim." .

"Bu Bay Lineweaver size bir siirii kitap m1 verdi?"

"Aslinda sadece bir tane. Ama kitaplara ilgi duymamui sagladi. Sonugta neredeyse
her seyimi ona bor¢luyum. O olmadan su anda bulundugum konuma gelemezdim. O
ylzden belki sifirdan yetismis sayilmam. Ama sonugta bana bir sey vermedi. Olay1
kendi bagima ¢ozmem gerektigi i¢in belki de hi¢ yardim almadan tek basima
bugiinlere geldim. Diiriist olmak gerekirse bundan emin degilim."

"Kafami karistirdiniz, Bay Manfred," dedi Drake. "Tek basiniza ¢dzmeniz
gereken sey neydi? Bilmece gibi bir sey mi?"

"Oyle sayilir."

"Hayatinizin halka yansimis olan bir bolimii mii?"

"O zamanin gazetelerinde ufak bir haber olarak ge¢misti. Ama iizerinden o kadar
zaman gecti ki ¢oktan unutulup gitti. Bazen olayin ne kadar adil oldugu kafama
takiliyor. Suiistimal etmis miydim? Bana bu ydnde su¢lamalar yoneltilmisti, ama
sonucta ben kazandim."

Rubin'in kafasi karismisti. "Korkarim sizden bu hikayeyi detay ile anlatmanizi
rica edecegim Bay Manfred. Soyleyeceginiz her sey bu masada kalacaktir."

Manfred, "Bay Gonzalo bana bundan sz etmisti ve ben de bunu kabul ettigim
icin buradayim," dedi, ama gdézleri bir an i¢in servis masasinin yaninda her zamanki
saygili tavirlart ile konusulanlar ilgiyle dinleyen Henry'ye takildi.

Trumbull bu bakisi kagirmadi ve hemen atildi. "Garsonumuz Henry de
kuliibiimiiziin bir iiyesidir."

"Oyleyse size dykiimii anlatacagim," dedi Manfred. "Eger sikic1 bulursamz liitfen
sucu bana atmayin."

"Bir saniye," diye Gonzalo araya girdi. "Eger bir ¢esit bilmece ya da bulmaca s6z
konusu ise bunu ¢6zmiis olmalisiniz, degil mi?"

"Oh, evet. Ortada havada kalmis higbir soru yok." Sinek kovar gibi elini salladi.
"Bilmece filan yok."

"Bu durumda,"” dedi Gonzalo, "Bay Lineweaver hakkindaki bu hikayeyi
anlatirken liitfen bilmecenin cevabin1 sdylemeyin. Birakin biz tahmin etmeye
caligalim."

Manfred kikirdadi. "Asla tahmin edemezsiniz. Buna ihtimal vermiyorum."

"Cok iyi," dedi Rubin. "Liitfen hikayenizi anlatmaya baslaym. Biz de elimizden
geldigince sozilinilizii kesmemeye calisacagiz."

Manfred anlatmaya basladi. "Hikaye savasin bittigi yilda basliyor. Tabii Birinci
Diinya Savasi'ndan s6z ediyorum. O zamanlar daha on bes yasima basmamistim.



Giinlerden Cumartesi oldugu icin okul yoktu ama yine de sabahleyin gazete dagitmak
zorundaydim. En son gazete biraktigim ev eski bir malikaneydi. Her sabah gazeteyi
kapmin yanindaki kiiciik ¢engele asardim ve haftada bir giin zili ¢alinca bir usak
kapiy1 agar ve bana haftalik gazete parasi ile ¢eyrek dolar bahsis verirdi. Genelde
bahsisler on sent oldugu i¢in onlarin bu bonkérliigii ¢ok hosuma giderdi.

"Cumartesi tahsilat giinii oldugu i¢in zili caldim. Ve bu sefer ilk defa usak yerine
yasli Bay Lineweaver'in kendisi kapiy1 a¢ti. Herhalde zili g¢aldigimda kapinin
yanindan geciyor olmaliydi. Yetmis yaslarindaydi ve ben onu baska bir usak
sandim... Onu daha 6nce hi¢ gdrmemistim.

"1919'un Ocak ayinda ¢ok soguk bir giindii... Ve ben... Oldukc¢a ince giyinmistim.
Uzerimde sahip oldugum tek paltom vard: ve o da oldukca inceydi. Yiiziim ve ellerim
soguktan mosmor olmustu ve ben tir tir titriyordum. Aslinda ben kendi durumuma
iziiliiyor filan degildim, ¢iinkii bircok soguk kis glinii gazete dagitmis ve durumu
artik kaniksamistim. Yapabilecegim higbir sey yoktu."

"Ancak Bay Lineweaver bu haline ¢ok iiziilmiis olmaliydi. Igeri gel evlat. Paran
oderken biraz 1simirsin.' dediginde ses tonu onun evin sahibi oldugunu belli etmisti.
Ve bu da beni korkuttu. .

"Gazetelerin parasini 6dedikten sonra bana bahsis olarak bir dolar verdi. Bir giin
bir dolar bahsis alacagim kirk yil diisiinsem aklima gelmezdi. Soma beni
kiitiiphanesine gotiirdii... Bu biiylik oda, yerden tavana kadar tika basa kitap doluydu.
Dort duvar yetmedigi i¢in bir ara kat yapilmis ve orast da kitaplarla doldurulmustu.
Hizmetkarina sicak kakao getirmesini sdyledikten sonra bir saat kadar bana sorular
sordu."

"Biitlin sorularina nazik¢e cevap vermeye c¢alistim. Ama sonunda ona ailemin
beni merak etmeye baglayacagini sdylemek zorunda kaldim. 1919'da her evde telefon
olmadig1 i¢in onlar1 arayip merak etmemelerini sdyleyemezdim."

"Eve dondiigimde ailem bir dolarlik bahsisten ¢ok etkilendi. Babam onu hemen
alip cebine atti. Aslinda bu haince bir davranig filan degildi. Cilinkii o zamanlar
herkesin kazanci ayni kumbaraya atiliyor ve o para da masraflarimizi ancak
karsiliyordu. Babamdan harg¢lik filan aldigim yoktu."

"Bir hafta sonra kapiy1 ¢aldigimda kapiy1 tekrar Bay Lineweaver acti. Gegen
haftaki kadar soguk bir giin olmamasina ragmen beni tekrar iceriye davet etti. Tekrar
bir dolar bahsis uzatinca babamin direktifleri dogrultusunda ona bu paranin ¢ok fazla
oldugunu ve ¢eyrek dolarin yeterli olacagini sdyledim. Babam yasadiklar1 sayesinde
nedensiz bonkorliige giivenmemeyi 6grenmek zorunda kalmisti. Bay Lineweaver
giildii ve daha kiigiik parasi olmadigi i¢in dolar1 almak zorunda oldugumu sdyledi.

"Herhalde kitaplara merakla baktigimi farketmis olmali ki bana hi¢ kitabim olup
olmadigim sordu. Babamin birka¢ tane kitabi oldugunu ama onlarin da Almanca
olduklarini sdyledim. Okula gidip gitmedigimi sordu. Ben tabii ki evet dedim ancak
on alti yasima basar basmaz birakmak zorunda kalacagimi da agikladim. Halk
kiitiiphanesine hi¢ gittin mi dedi. Ben de arada sirada gittigimi ama sabahlan gazete
dagitimi, sonra okul ve sonra da terzi diikkdni yiiziinden pek sik gitme sansim
olmadigini belirttim."



"Bu kitaplar1 incelemek ister misin?' diye sordu. Ve eliyle raflardaki kitaplar
isaret etti."

"'Onlar1 kirletirim, Bay Lineweaver' dedim. Ve ona gazete miirekkebi ile kapkara
olmus ellerimi gosterdim."

""Bak ne diyecegim. Pazar giinii okul yok, ve terzi de kapali. Gazete dagitimini
bitirdikten sonra buraya gelir ve ellerini yikadiktan sonra kiitiiphanede istedigin kadar
kalip, istedigin kitaplar1 okursun. Bu hosuna gider mi?' diye sordu."

"'Oh elbette,' dedim."

"Cok iyi, dedi. 'Oyleyse ailene Pazar giinlerini burada gegirecegini
sOyleyebilirsin.'

"Dedigini yaptim ve on yil, her Pazar hasta olmadigim siirece evine gittim.
Zamanla vakit bulduk¢a Cumartesi, 6gleden sonralar1 ve hatta bazi hafta i¢i aksamlari
bile gitmeye basladim.

"Arasindan sec¢im yapabilecegim ¢ok zengin bir kiitiiphanesi vardi. En ¢ok Ingiliz
basimu kitaplar vardi. Thackeray ve Trollope'u okudum ve Tristram Shandy iizerine
kafa yordum. Warren'in Ten Thousand a Year (Yilda On bin) kitab1 beni ¢ok etkiledi.
Gerici politika, mizahi dille kaleme alinmisti. K6tii kahraman Tittlebat Titmouse idi
ve Oily Gammon isminde c¢ok zeki bir haydut vardi. O kitabi1 okuduktan sonra

-----

"Pope, Byron, Shelley, Keats, Tennyson, Coleridge okudum... Wordsworth ve
Browning nedense pek hosuma gitmedi. Dogal olarak bol bol Shakespeare vardi.
Bilimkurgu pek ilgimi ¢ekmiyordu ama Darwin'in Tirlerin Kokeni'ni okumaya
calissam da bitirmem miimkiin olmadi. Ilgimi ¢eken yeni bir kitap bulmustum. H.G.
Wells'in Kisa Diinya Tarihi beni ¢ok sarmisti. Bazi Amerikan yazarlarini da okudum.
Mark Twain ve Hawthorne iyiydi ama Moby Dick'i bitiremedim. Biraz Walter Scott
da okudum. Tabii bunlar yillar siiren bir siire¢ icinde okundu."

Trumbull koltuguna iyice yerlesti ve soze girdi. "Bay Manfred, Anladigim
kadariyla bu Lineweaver zengin bir adammus."

"Durumu hi¢ fena degildi. Evet."

"Hig¢ ¢ocugu var miydi?"

"[ki yetiskin oglu ve bir yetiskin kiz1."

"Ya torunu?"

"Ug, dort tane."

"Oyleyse nigin size evlatlik gibi davraniyordu?"
Manfred yanit vermeden biraz diisiindii. "Bilmiyorum.

Malikanede usaklar disinda hi¢ kimse yoktu. Karis1 vefat etmisti, ¢ocuklar1 ve
torunlar1 ¢ok nadir ziyaretine gelirdi. Herhalde ¢ok yalnizdi ve arada sirada geng bir
surat goriip onunla sohbet etmek hosuna gidiyor olmaliydi. Beni ¢ok zeki buluyor ve
kitaplara duydugum ilgiyi takdir ediyordu. Zaman zaman benimle oturur ve onlar



hakkinda konusurdu. Bitirdigim kitaplar hakkindaki diisiincelerimi sorar ve okumam
i¢in yeni kitaplar 6nerirdi."

"Size hi¢ para verdi mi?" diye sordu Trumbull.

"Haftada bir dolar bahsisten baska hi¢ vermedi. Zamanla gazete dagitmayi
biraktim, ama onun bundan haberi olmadi. Her sabah gazetesini alir ve kapisina
birakirdim."

"Size ikramda bulunur muydu?"

"Sadece sicak kakao ikram ederdi. Yemek vaktine kadar kalmissam bir usak bana
salamli sandvi¢ ya da ona benzer bir sey getirirdi."

"Size hig kitap verdi mi?"

Manfred basini salladi. "Hayatta iken hi¢ vermedi. Bir tane bile. Ne bir kitap
hediye etti ne de 6diing verdi. Kiitiiphanede okudugum siirece her istedigim kitabi
inceleyebiliyordum. Kiitiiphaneye girmeden Once ellerimi yikamam ve aldigim her
kitabi aldigim yere geri koymam sartiyla kiitiiphanede istedigim kadar
kalabiliyordum."

"Bence Bay Lineweaver'in ¢cocuklari sizden nefret etmis olmalilar," dedi Avalon.

"

"Sanirim ediyorlardi,” dedi Manfred. "Ama, adam hayatta iken onlar1 hig
gormedim. Bir keresinde bana giilerek 'Ogullarimdan biri bana goziimii dort agmami
yoksa senin bazi kitaplari ¢alabilecegim soyledi.' demisti. Aileme yapilan bu hakaret
yliziinden ¢ok 6fkelenmistim. Onlar boyle bir evlat mu1 yetistirecekti? Giildii ve sagimi
oksadiktan sonra, 'Ona sen neden sz ettigini bilmiyorsun dedim.' dedi."

"Kitaplar1 degerli miydi?" diye sordu Rubin.

"O zamanlar degerli olabilecekleri aklimin ucundan bile ge¢medi. Kitaplarin kag
para ettigi ve bazilarinin degerlerinden daha degerli olabilecegi hakkinda higbir
fikrim yoktu. Ger¢i bunu zamanla 6grendim. Onlarla gurur duyuyordu. Her bir
tanesini kendi elleri ile aldigin1 bana séylemisti. Ona, 'Baz1 kitaplariniz o kadar eski
goriintiyor ki, onlar1 ¢ok kiigiikken almis olmalisiniz.' dedigimde, giildii ve, 'Hayir,
birgogunu ikinci el diikkanlarindan aldim. Onlar aldigimda eskiydiler. Eger
sahaflardan aligveris edersen bazen ¢ok degerli bir kitab1 neredeyse bedavaya elde
edebilirsin. Uclii seytan.' dedi. 'Uglii seytan.'

"Kendisinin o degerli kitaplar1 bulmak i¢in ne kadar akillica davrandigim
anlatmaya ¢alistigin1 sanmistim. Tabii hangi kitaplarin degerli oldugu hakkinda higbir
bilgim yoktu."

"Yillar gegtikge igimde bir arzu belirdi. Bir kitap¢1 ditkkkani agmak istiyordum.
Etrafimin kitaplarla dolu olmasini istiyordum. Kendi kiitiiphanemi kuracak kadar para
kazanincaya kadar onlar1 alip satacaktim. Ancak kendi kiitiiphanemi olusturdugum
zaman ruhumu doyuracak kadar okuyabilirdim."

"Bir keresinde Bay Lineweaver'in sorusu lizerine bunu ona agtim. Ona terzilikte
kazandigim her kurusu biriktirip bir giin kitape¢1 ditkkani satin alacagimi ya da bos bir
diikkan alip, yavas yavas kitapla dolduracagimdan s6z ettim."



"Lineweaver basini salladi. 'Bu ¢ok uzun zaman alir Bennie. Ne yazik ki ¢ok
bencil de olsalar benim diisiinmem gereken ¢ocuklarim var. Yine de sana bir sekilde
yardim etmeye ¢alisirim, ama bu dyle bir yardim olur ki ¢ocuklarim bu konuda hicbir
itirazda bulunamaz. Sakin unutma, ben de ¢ok degerli bir kitap var."

"Umarim iyi bir yere saklamigsinizdir, Bay Lineweaver' dedim.

"'"Diinyanin en giivenli yerine sakladim,' dedi. 'Chesterton'u hatirliyor musun? Bir
cakil tagin1 en iyi nereye saklarsin?'

"Giilimsedim. The Father Brown oOykiileri o zamanlar ¢ok yeniydi ve onlara
bayiliyordum. 'Kumsalda.' dedim. "Ve bir yaprak en iyi ormanda saklanir.'

"'Cok dogru.' dedi, Bay Lineweaver. 'Benim kitabimda kiitiiphanede gizli.'

"Merakla etrafima baktim. 'Hangisi?' diye sorar sormaz sorduguma pisman
oldum. Belki onu gizlice almak isteyecegimi diisiinebilirdi.

"Basim salladi. 'Séylemeyecegim. Uglii Seytan! Uclii Seytan.' Yine ne kadar
kurnaz oldugunu ifade etmeye ¢alistigini sanmistim.

"1929'un baglarinda onunla tanismamin {izerinden neredeyse on yil gectiginde
vefat etti. Ve, avukatlarindan mirasin okunacagi giin hazir bulunmam gerektigine dair
bir yaz1 aldim. Bu benim i¢in biiylik bir siirpriz olmustu. Annem ise havalarda
ucuyordu. Bana ¢ok biiyiik bir servet kaldigini diisiiniiyordu. Babam ise somurtup o
paranin adamin ailesine ait oldugunu one siirliyor ve parayr kabul etmem halinde
hirsiz olacagimi soyliiyordu. Babam 6yle bir insandi.

"En iyi elbiselerimi giyip avukat biirosuna gittigimde kendimi bir yabanci gibi
hissettim. Daha 6nce hi¢ gérmemis oldugum cocuklar ve torunlarla ayni odayi
paylastyorduk ve bana olan bakislart hi¢ de sevgi yiiklii sayilmazdi. Sanirim onlar da
cok para alacagimi diistinmiislerdi.

"Ama miras okununca bosuna endiselendiklerini anladilar. Bana bir tane kitap
birakmusti... Kiitliphanesinden arzu ettigim herhangi bir kitab1 alabilecektim. Se¢im
bana kalmisti. O degerli kitab1 segcmemi istedigini biliyordum. Ama onun hangisi
oldugundan hi¢ s6z etmemisti.

"Bu talep bile ailenin hosuna gitmedi. On bin kitaptan bir tanecigini bana verirler
diye diisiinseniz bile anlasilan vasiyette adimin ge¢mesi bile onlari ¢ok rahatsiz
etmisti. Avukat bana vasiyet mahkeme tarafindan onaylanir onaylanmaz se¢im
yapabilecegimi soyledi.

"Kiitliphaneye gidip se¢im yapmadan Once kitaplar1 inceleyebilir miyim diye
sordum. Avukat bunda bir sakinca gormese de aile hemen karsi ¢ikt1 ve vasiyette
kitaplar1 inceleyebilecegime dair higbir madde olmadigini 6ne siirdii.

"Kiitiiphanede vaktinde bol bol vakit harcadin.' dedi biiyiikk oglan 'Se¢imini yap
ve miras onaylaninca onu al ve git.'

"Bu yanit avukati bile rahatsiz ettigi i¢in kiitiiphaneyi miihiirleyecegini ve vasiyet
onaylanincaya kadar hi¢ kimsenin kiitiiphaneye girmesine izin vermeyecegini sdyledi.
Bu durum biraz moralini diizeltti ¢linkii aile belki degerli kitabin hangisi oldugunu
biliyordu ve onu alip baska bir yere saklayabilirdi.



"Formaliteler uzun siirdiigii icin hemen bir se¢im yapmay1 kabul etmedim. Aile
bu duruma karsi ¢iksa da avukat bu konuda benden yana tavir koydu. Hi¢ durmadan
diistindiim. Acaba merhum Bay Lineweaver bana ipucu bile sayilabilecek en ufak bir
imada bulunmus muydu? Tek aklima gelen sey ne kadar kurnaz oldugunu ifade etmek
icin kullandig1, 'Uclii Seytan' sézciigii oldu. Bu deyimi sadece o degerli kitaptan s6z
ettiginde kullanmisti. Acaba deyim kendisini degil de kitabi m1 kastediyordu.

"Yirmi dort yasindaydim ve on yil dncesinin saf ve masum ¢ocugu sayilmazdim.
Okudugum kitaplar sayesinde biiyiik bir bilgi birikimine sahiptim ve se¢im yapma
zamani geldiginde kiitiiphaneye girmek zorunda bile kalmadim. Istedigim kitabin
ismini verdim. Hangi rafin, hangi sirasinda olabilecegini tarif ettim. Sonucta degerini
bilmeden de olsa o kitab1 6nceden okumustum.

"Avukat sahsen kiitiiphaneye girip onu bana getirdi. Dogru kitab1 se¢mistim. Bir
kitap uzmani olarak onun ni¢in bu kadar degerli oldugunu artik biliyorum. Ama o ayr1
bir konu. Iyi bir insan olan avukatin yardimlariyla kitab1 elden gegirdikten sonra acik
arttirmaya sundum. Tam yetmis bin dolara alic1 buldu, ki bu para o zamanlar bir
servet sayilirdi. Eger su anda o kitap satisa sunulsa rahatlikla ¢ceyrek milyon dolar
eder. Ama benim o zamanlar paraya ihtiyacim vardi.

"Aile bu duruma ¢ok icerlese de yapabilecekleri higbir sey yoktu. Dava agtilar
ama benim kiitiiphaneye girip kitaplar1 incelememe izin vermemis olduklari i¢in
hakim beni hakli buldu. Her neyse mahkemeler bittikten sonra bir kitap¢r magazasi
satin aldim. Biiyiik buhran dénemini atlattiktan sonra kitaplar ucuz bir eglence yerine
degerli bir bilgi kaynag1 olarak goriilmeye baslaninca bu giinlere gelebildim... Peki
simdi ben sifirdan zengin olmus bir adam sayilir miyim?"

Rubin dedi ki, "Bana sorarsaniz bu sansla servet sahibi olma kategorisine
girmiyor. Cok kii¢lik bir ipucundan yola ¢ikarak on bin kitap arasindan dogru kitab1
segmek zorundaydiniz ve siz bunu basardiniz. Zekanmizi ve bilgi birikiminizi
kullandiginiza gore bence o paray: hakettiniz. Merak ettigim' i¢in soruyorum, kitabin
ad1 neydi?"

"Hey," dedi Gonzalo, 6fkeli bir ses tonuyla.
"Bay Gonzalo yanit1 sdylemememi rica etmisti. Bunu sizin tek basiniza bulmak
isteyeceginizi sanmigtim."

Drake'in sigarasinin dumani tavana dogru yiikseliyordu. Yumusak bir ses tonuyla
soze girdi. "Uglii Seytan anahtarindan yola ¢ikararak on bin kitap arasindan segim
yapacagiz. Biz o kiitiiphanede hi¢ bulunmadik ve orada hangi kitabin olup olmadigini
bilmiyoruz. Bu pek adil bir durum sayilmaz."

"Bunu kabul ediyorum," dedi Manfred. "O yiizden isterseniz yaniti
sOyleyebilirin."

"Olmaz," diye atildi Gonzalo. "Bu kadar ¢abuk pes edemeyiz. Kitabin adinda
Seytan kelimesi olmali. Ornegin, 'Seytan ve Daniel Webster' olabilir."

"O Stephen Vincent Benet tarafindan yazilan bir oykii kitabi," dedi Manfred."
1937 yilinda yayinlanmisti."



Halsted dedi ki, "Seytanin kuyruklu, boynuzlu ve toynakli goriintiisii, aslinda
Mitolojide doga tanris1 olan Pan'dan gelmektedir. Acaba kitap Pan hakkinda miydi?
Ya da isminde Pan sozciigii mii ge¢iyordu?"

"Aslinda aklima bdyle bir kitap gelmiyor," dedi Manfred.

Avalon soze girdi. "Cadi tanrigast Hecate hep lglii olarak anilir. Es, ana ve
hiikiimdar. Ayn1 zamanda ay tanrigasi da oldugu icin ilk ¢eyrek, dolunay ve son
ceyrek olarak aymn ii¢ halini temsil ediyordu. O yiizden cadi tanrigasi olarak Uglii
Seytan olarak goriilebilir. Hecate Bélgesinin Anilar: dogru kitap olamaz, ¢iinkii ¢ok
ileri bir tarihte basilmisti. Peki ama isminde Hecate olan daha eski bir kitap yok mu?"

"Bildigim kadariyla yok," dedi Manfred.

Masaya sessizlik ¢okmiistii. Ve bunu Rubin bozdu. "Elimizde yeterince bilgi yok.
Bence hikdye zaten yeterince ilgingti. Artik Bay Manfred bize c¢oziimii de
sOyleyebilir."

Gonzalo atildi. "Henry heniiz bu konuda bir fikir bildirmedi. Henry ... Senin bu
konuda herhangi bir fikrin var m1?

Henry giiliimsedi. "Ufak bir varsayimim var."
Manfred giiliimsedi. "Dogru oldugunu hi¢ sanmiyorum."

"Olmayabilir. Yine de insanlar genelde seytan1 cagiracaklar1 korkusuyla ondan
ismen s0z etmez ve daha ¢ok ¢esitli lakaplar ya da benzetmeler kullanirlar. Sik sik
erkeksi bir ismi dostane bir tavirla kullanarak seytani ima ettiklerini herkesin
anlayacagi bir dilde giindeme getirebilirler. Ornegin, 'Bizim Nick.' Bu konuya iyi bir
ornek."

Manfred koltugundan hafifce dogruldu. Henry buna aldirmadi ve konusmasini
stirdiirdii.

"Insan bunu animsayinca aklina oncelikle Nicholas Nickleby geliyor. Yani, iki
kere bizim Nick. Yani, Cifte Seytan."

"Ama bize Uglii Seytan gerekiyor Henry," dedi Gonzalo.

"Ismi Richard olanlara yakin dostlar1 genelde 'Dickens' der. Ve bu ayn1 zamanda
seytanin takma isimlerinden biridir. Nicholas Nickleby'nin yazar1 da tabii bildiginiz
gibi, Charles Dickens 'dir ve bu da iiciincii seytan olarak Uclii Seytan1 olusturuyor.
Haks1z miyim, Bay Manfred?"

"Tamamen haklisin, Henry. Korkarim ben aslinda son elli bes yildir diisiindiigiim
kadar zeki degilmisim. Sen ¢6ziimii kiitliphaneyi bile gérmeden ¢ok daha kisa siirede
buldun."

"Hayir, Bay Manfred. Ben sizden ¢ok daha avantajliydim. Ciinkii siz olaylar
anlatirken ¢6ziimii de gosterdiniz."

"Ne zaman?" diye somurttu Manfred. "En ufak bir ipucu bile vermemek i¢in
elimden geldigince 6zenli davrandim."

"Haklisiniz, efendim. Yalniz ipucu vermemek icin o kadar ¢ok yazardan so6z
etmenize ragmen ondokuzuncu yilizyillin, belki de tiim zamanlarin en biiyiik



yazarlarindan biri olan kisiyi agzmniza bile almadiniz. Siz ondan séz etmeyince
Charles Dickens'in bu 6ykiide 6nemli bir yer tutmus olabilecegi fikrine kapildim ve o
zaman Uclii Seytan'in gizemini ¢dzmek ¢ok kolay oldu."



ACIKLAMA

Bu oykiide Isaac Asimov'dan, Emmanuel Rubin'in arkadasi olarak soz edildigini
farketmis olmalisiniz. Rubin zavalli Asimov'u yerin dibine batirmak i¢in Oniine
uzatilan bu pas1 hemen gole ceviriyor.

Bunu her on dykiide bir yapiyorum, ¢linkii kendimle alay etmek hosuma gidiyor.
Ama tabii burada aslinda kendime degil, Rubin'e haksizlik ediyorum.

Rubin'in gercek hayattaki karsiligi olan, Lester del Rey benim elli yillik ¢ok yakin
bir arkadagimdir. Kamuoyu 6niinde bol bol tartisiyor olsa da, (O yiizden bdyle bir sey
yapmaya karar verdigimde araci olarak Rubin'i kullandim.) Ancak aslinda gerektigi
zamanlarda birbirimize sirtimizdaki gomlegi bile verecek kadar yakin dostuz. Lester
benim hayatta tanidigim en dogru diizgiin insanlardan biridir. Kesinlikle giivenilir ve
diiriist bir insandir.... Gergi ben bir seyi ¢cok vurgularsam zit anlamini ima ettigim
anlamina gelir. Yorum size kalmas.

Lester kendisi ile Rubin arasinda en ufak bir benzerlik olmadigini iddia etmesine
ragmen sik sik hi¢ tamimadigim insanlar bana gelip, "Hey, Oykiilerinde su Rubin
denilen adam var ya, Lester del Rey'e ne kadar da benziyor." diyorlar.

Bu oykii ilk kez Ellery Queen'nin Gizemli Hikayeler Dergisinin Agustos 1985
sayisinda yaymlanmistir.



SUYUN USTUNDE GUNBATIMI

Emmanuel Rubin'i kizdirmak icin fazla bir sey yapmaniza gerek yoktu. En ufak bir
olay bile onu ofkeden kipkirmizi eder ve gozleri kalin gozliiklerinin arkasinda
cakmak ¢akmak olurdu.

Ofkeden kudurmus bir halde, Karadullarin aylik yemekli toplantisinin yapildig
yemek salonunda bagira ¢cagira konusuyordu.

"California'dan bir hayran mektubu aldim," dedi. "Ve, kitaplarimin ne kadar
basarili oldugu konusunda duymaya alistigim safsatalardan sonra..."

"Safsata olduklar1 kesin," dedi Mario Gonzalo. Bir taraftan da o ayki konugun
karakalem resmini ¢izmekle mesguldii. Resim sanki iki kastan ibaretti.

Rubin asabi yapisina hi¢ de uygun olmayan bir davranis sergileyerek bu yorumu
duymazdan geldi. "... Eger sahile gidersem ona ugramami ve beni agirlayacagini
sOyliiyor."

"Nezaketten soylediginden eminim," dedi Roger Halsted. Bir taraftan da
Henry'nin her zamanki leziz aperatiflerinden biri olan sosisli boregi midesine
indiriyordu.

"Hi¢ kimse ayni anda hem nazik hem de aptal olamaz." dedi ve aninda yeni bir
kainat yasasi yaratti. "Ona cevap yazip 'Ben zaten sahildeyim. Tesekkiirler.' dedim."

"Aman Tanrim!" dedi Thomas Trumbull. Sanki ¢6lden gelmis gibi Henry'nin
hazirladig1 viski ve sodayi li¢ dakika dnce gelmis olmasina ragmen bitirmis, ikincisini
istiyordu.

"O yiizden mi 6fkelendin? Californialilar tek sahil seridinin kendi bdlgelerinde
oldugunu iddia etseler ne olur? Bu sadece bir konusma tarz1."

"Aslina bakarsaniz Bati Kiyisindan olanlar, umarim bu ifademi mazur
goriirsiiniiz. Tek suclu degiller. Dogu kiyisindan gelen birisi bile California'da bes
dakika gecirdikten sonra, 'Sahilde..." diye konusmaya baglar. Ayni sekilde hayati
boyunca iilkesine Birlesik Devletler diyen Ohiolu bir ¢ift¢i bile Avrupa'ya gidince bes
dakika soma Amerika'dan s6z etmeye baslar."

Bu ayki yemegin ev sahibi olan Geoffrey Avalon her zamanki gibi sorunun iki
yoniine de hitap eden bakis agisi ile devreye girdi. "Bolgecilik hi¢ kimsenin tekelinde
degildir. Bir hikayeye gore iki Bostonlu dilenci Ekim aymin baslarinda kendilerini
Los Angeles'te bulduklarinda sicakligin1 otuz sekiz derece oldugunu hayretle
gortirler. Biri der ki, 'Aman Tanrim, burasi ne kadar da sicak Prudence," deyince
digeri cevap verir. 'Ne bekliyordun Hepzibah? Denizden bes bin kilometre
uzaktayiz."

Avalon her zamanki sakin tavriyla ickisinden bir yudum alip, Trumbull'a dondii.
"Tom seni konugum ile tanistirma firsatim olmadi. Chester Dunhill. Chester, bu da



Tom Trumbull. Devletin hassas birimlerinden birinde gorev yapiyor. O konuda pek
konusmaz."

Trumbull soéze girdi. "Tanistigimiza memnun oldum, Bay Dunhill. Eger masadaki
konusmalar sizi sasirttiysa kusura bakmayim. Karadullarin ufak detaylar iizerinde
biiyiik tartigma yaratmalari artik bir gelenek olmustur."

Dunhill uzun boylu bir adamdi, saglarina ak diismiis olmasina ragmen dikkat
cekecek kadar giir olan kaglar1 simsiyahti. Pes bir ses tonuyla konustu. "Felaketlerden
kurtulabiliriz. Asil bizi 6ldiiren sey detaylardir."

Gonzalo bu sdzlere sasird1 ve tam cevap vermek lizereydi ki, Henry'nin sozleri
lizerine vazgecti. "Baylar yemeginiz servise hazir."

Rubin bezelye ¢orbasi ve dil baligin1 sorun etmeden midesine indirirken, salatanin
biraz fazla yavan oldugundan soz etti. Ancak tek tek borekler dagitilmaya baslar
baslamaz artik dayanamadi ve kopiirdii.

"Henry, bu hamur isinin altinda ne var olmakta?" diye sordu.

Henry cevap verdi. "Korkarim Bay Avalon geleneksel Ingiliz yemekleri istedi
Bay Rubin. O yiizden de biftek ve bobrekli borek hazirladim."

"Bobrek mi? Bobrek mi?" Rubin 6fkeden patlayacak gibiydi. "Bu cigerden de
beter. Geoff, senin bu kadar zevksiz oldugunu bilmiyordum."

Avalon bu sozlere biraz alindi. "Biftek ve bobrekli borek iyi yapildiginda ¢ok
leziz bir yemek olur."

"Kimler i¢in? Akbabalar i¢in mi?"
"Bu masadaki herkes i¢in. Ni¢in bir denemiyorsun, Manny?"
"Bobreklerin tadi ¢ise benzer," diye homurdandi Rubin.

"Senin en sevdigin igki olan bira da Oyle, Manny. Ama onu hi¢ sorun etmeden
midene indiriyorsun," dedi Gonzalo.

"Tami askina," dedi Trumbull. "Bu tip konusmalar yemek masasina hi¢ yakisiyor
mu? Manny, eger tabagina konulan yiyecekleri yemeyeceksen eminim Henry sana bir
iki yumurta kirabilir."

Rubin yiiziinii burusturdu ve, "Ben de sadece bifteklerini yerim," dedikten sonra
yemegin sonuna kadar hi¢ konugmadan asik bir suratla oturdu. Yemek bu sayede
huzura kavusunca, tatlilara gecildiginde Gonzalo, Rubin'in tabagindaki boregi
tamamen bitirdigini ve bobrekleri bile yemis oldugunu vurgulamadan gecemedi.

Biraz sonra, Avalon kasig1 ile su kadehine vurup sessizligi sagladiktan sonra
konustu. "Baylar, yakin dostum ve seref konugumuz, Chester Dunhill'i sikistirma
gbrevini Mario'ya veriyorum. Kendisine oyunumuzun kurallarmi agikladim. O
ylizden her soruya diiriistge yanit vermesi gerektigini biliyor."

"Bay Dunhill, varliginizin amacini nasil agikliyorsunuz?"



Dunhill gozlerini kirpistirdi. "Kamuoyu i¢in ge¢misi canli tutmaya ¢alistyorum.
Gegmisten ders ¢ikarmadigimiz  siirece  gilinlimiiziin ~ diizenine  katkida
bulunamayacagimiz diisiiniiliirse, diinyadaki yerimi hak ettigime inantyorum."

"Peki ge¢misi nasil canli tutuyorsunuz?" diye sordu Gonzalo.

"Hakkinda yaz1 yazarak. Sanirim kendimi cahillerin tarihgisi olarak
adlandirabilirim."

"Bu sekilde para kazanabiliyor musunuz?" diye sordu Gonzalo.

Halsted bu tartismay1 kisa kesti. "Will Durant kazandi ve Barbara Tuchman hala
kazaniyor."

Dunhill miitevazi bir tavirla glliimsemeye calisti, ancak sahte oldugu belli
oluyordu. "Kendimi onlarin sinifina sokmasam da, yine de ay sonunu
getirebiliyorum."

Avalon bogazini temizledi. "Bir sey sdyleyebilir miyim? Arkadasim Charles
gereksiz yere miitevazi davraniyor. Tarihsel arastirmalarimin yanisira gengler igin
genelde Antik Yunan ya da Roma doneminde ge¢mis tarihi romanlar yaziyor."

"Ni¢in 6zellikle o donemleri sectiniz Bay Dunhill?" diye sordu Gonzalo.

"Iki donemde de esit giigte olan giicler arasinda siiregelen savaslar yasand.
Ilkinde Atina ile Isparta arasinda. Digerinde de Roma ile Kartaca arasinda yillar siiren
savaslar oldu. iki savas hakkinda bol belge var. Ve ikisinde de biiyiik savaslar,
dramatik zaferler ve felaketler, kimisi ¢ok zeki, kimisi ¢ok aptal generaller ve
politikacilar bulunuyordu. O yiizden kisacas1 su anda i¢inde yasadigimiz doneme ¢ok
uyuyor. Vurgulamak istedigim hatalar1 bu sekilde daha 1yi, anhiyor ve ders
cikartabiliyoruz. Ayrica kesin bir sonuca varmamiz da miimkiin olmuyor, ¢iinkii
birinde, Roma, Kartaca karsisinda zafere ulasinca hayran oldugumuz medeniyet
kazanirken, digerinde ayni tiirde bir medeniyet olan Atina, Isparta karsisinda bozguna
ugradi. Tabii Kartacali general Hannibal i¢in kalbimde her zaman farkli bir yer oldu.
O, tarihte savas kaybetmesine ragmen itibarindan higbir sey kaybetmeyen ii¢ biiyiik
generalden biridir."

"Napolyon bir digeri olmali. Peki igiinciisii kim?" diye sordu Rubin.
"Tabii ki Robert E. Lee," dedi Dunhill, arkasina yaslanarak.

Rubin bu yamittan biraz rahatsiz olsa da hemen kendini topladi. "Isvec¢ krali
Charles XII diyeceksiniz sanmistim. Ama bu yanlis bir se¢im olurdu."

"Haklisiniz," dedi Dunhill. "Cok yanlis olurdu. Charles XII pek vizyon sahibi
degildi."
"Peki ya hi¢ kaybetmemis olan komutanlara ne demeli?" diye sordu Drake.

"Onlardan olduk¢a ¢ok miktarda var," dedi Dunhill. "Cengiz Han, Cromwell,
Biiyiik Iskender, Sezar, Marlborough Diikii, vesaire, vesaire. Onlarm itibarlari,
kazandiklar1 savaslar ve ordularinin kalitesi ile baglantiliydi. Cok savas
kaybetmelerine karsin, sahip olduklar1 kosullar altinda ¢ok basarili olduklar



diistintilen en az iki general aklima geliyor. Ayrica, George Washington ve Kuzey
Vietnamli General Giap'l saymadan gecenleyiz."

"Herhalde tarih kitap ve romanlarmizda insanlarin iistesinden gelmeyi basardigi
felaketleri dile getiriyorsunuz. Peki insani Oldiirebilen detaylar nelerdir?" dedi
Gonzalo.

Herkes doniip Gonzalo'ya bakinca, Gonzalo kendini savunma ihtiyaci hissetti.
"Ni¢in Oyle bakiyorsunuz? Bay Dunhill insanlarin felaketleri atlatabildigim, asil
detaylarin onlar1 6ldiirdiigiinii sdylemisti."

Dunhill'in kaslar1 ¢atildi. "Séyledim mi?"

"Evet, soylediniz. Tom Trumbull'a.bdyle bir yorumda bulundunuz." Elindeki icki
bardagi ile oynayan Trumbull'a dondii. "Tom, sana dyle demedi mi?"

Trumbull basi ile onayladi. "Dediniz Bay Dunbhill."
"Oyleyse hangi detaylar1 kastediyordunuz?" diye sordu Gonzalo.

Avalon araya girdi. "Aslinda iyi bir komutanin yasadigi her yenilgi kiiciik bir
detaya baglanabilir. Tolstoy, Savas ve Baris kitabinda, generallerin savasin sonucu
hakkinda en ufak bir kontrolii olmadigim1 ve sonucu kiigiik detaylarin belirledigi
tezine dayanarak binlerce sayfa doldurmustu.

"Yapma Geoff, konugunu kurtarmaya calisiyorsun. Bunu etik olarak yanlis
buluyorum. Bay Dunhill'in biiyiikk savaglar1 kastederek bunu sdyledigini hig
sanmiyorum. Daha sahsi bir olaydan esinlenmis olmali, en azindan bana dyle geldi.
Ve o ylizden iisteliyorum," dedi Gonzalo.

Dunhill basini salladi. "Bu sadece bir yorumdu. Hepimiz arada sirada yorum
yapariz."

"Yorumlar kendiliginden ortaya ¢ikmaz. O sozleri soylerken bir seyler diisiinmiis
olmalisiniz."

Dunhill tekrar basini salladi.

Trumbull i¢ ¢ekip soze girdi. "Ben de siz o yorumda bulunurken i¢inizde kiigiik
bir firtina koparttigini hissettim, Bay Dunhill. Geoff oyunumuzu size agikladigini
belirtmisti. Her soruya igtenlikle cevap vereceksiniz ve biz de karsiliginda bu masada
dile getirilenleri baska higbir yerde tekrar etmeyecegiz. Eger o yorumu yaparken
herhangi bir sahsi diisiince olmadiginizi sdylerseniz bizim bunu kabul etmemiz
gerekecek. Ama bu dogru degilse, liitfen sdylemeyin."

Avalon huzursuz bir ses tonuyla konustu. "Bu masada konusulanlarin sir olarak
kalacagini sana soylemistim, Chet."

Dunhill bu duruma biraz bozulmus gibiydi. "Burada diisiinmek bile istemedigim
derin bir sahsi hayal kirikligin1 dile getirmemi istiyorsunuz. Ancak bu olayin sadece
benim i¢in dnemli oldugunu ve baskalarinin buna giiliip gececegini belirtmeliyim.
Olayda gecen ¢ok kiiclik bir detay biitiin sugu tamamen benim {izerime yikiyor. Beni
asil 6ldiiren sey de bu. Eger bunu kadere, kainata, hiikiimete, ya da baska bir insana
ylikle-sem kendimi bu kadar..." Derin bir i¢ ¢ekti.



"Bize anlatabilir misiniz?" diye iisteledi Gonzalo.

"Sizi uyartyorum," dedi Dunhill. "Hikaye ¢ok uzun ve benden baska kimsenin ilgi
duyabilecegi tiirden bir sey degil."

"O bizim sorunumuz," dedi Gonzalo.

"Pekala, dyleyse giinah benden gitti... Ikinci Diinya Savasinda donanmada
kimyager olarak calistigim i¢in cephede savagsmadim. (En azindan savasin yogun
oldugu dénemde.) Gorev yerim Philadelphia idi. O zamanlar fazla sosyal bir yaratik
olmadigim i¢in en biiylik eglence kaynagim halk kiitiiphanesine gidip ilgimi ¢eken
her seyi okumakti. Ve, orada tanmidigim ansiklopedilerden biri yirmi dort ciltlik,
Tarihgilerin Diinya Tarihi isminde 1902 yilinda basilmis, ikinci baskisini 1907'de
yapmis, Birinci Diinya Savasi donemini anlatan iki ek cilt ve bir de fihrist ekiyle
toplam 27 ciltten olusan bir eserdi. Onu hi¢ duydunuz mu?"

Kimse yanit vermeyince, Dunhill devam etti. "Buna hi¢ sagirmadim. Cok az insan
onunla karsilasabilmistir. Onu okudugum kirk y1l 6nce bile son baskis1 yillar 6ncesine
dayaniyordu. Ve simdi..."

Bir an i¢in geg¢mise daldiktan sonra kendini toplayip hikdyesine devam etti.
"Ciltler, tarihgilerin alintilarindan olusmustu. Antik Yunan ve Roma tarihgileri, on
sekizinci, on dokuzuncu yiizyil tarih¢ilerinin eserleri, kronolojik siraya gore yer aldigi
icin cesitli dénemlere ait boliimler mevcuttu. Ugiincii ve dérdiincii cilt, Yunan
Medeniyeti, besinci ve altinci cilt Roma Medeniyetini anlatiyordu. Dogal olarak ayni
donemde yasanan medeniyetlerin tarihleri birbirleri ile ilintili oldugu i¢in ayn1 olaylar
birka¢ boliimde tekrarlansa da, her biri farkli bir ulustan, tarihgilerin bakis acilarini
yansitryordu.

"Ansiklopedinin editérii, Henry Smith Williams aradaki bosluklar1 kendi
yapitlariyla doldurmustu. Cok liberal goriislii insancil bir kisiydi. Ve ne zaman ¢ok
hosuma gittigini diislindiiglim bir yazinin kime ait olduguna baksam yazinin ona ait
oldugunu goriiyordum. Eserin biitiinii belirli bir siireklilik icersin diye 6zel olarak
yayma hazirlanmisti. Arada sirada alta diisiilen bir dipnotu takip edip cildin sonuna
baktiginizda, hangi tarih¢inin eserlerinden faydalanildigini 6grenebiliyordunuz.

"Kiitiiphanede ansiklopediden iki takim vardi ve ben de onlari cilt cilt alarak
okumaya basladim. Beni o kadar sarmisti ki her bos dakikami onu okumaya
ayrrmigtim. Onlar1 yanimda laboratuvara gotiiriir ve yemek molasinda ya da yaptigim
deneylerde sonuglarin olusmasini beklerken agar okurdum. O doneme ait anilarim
sadece o ansiklopediyi igeriyor.

"Ben hep tarihe ilgi duyan bir insan oldum, ama bu ansiklopedi bendeki ilgiyi bir
tutkuya doniistiirdii. Yirminci yiizyildan 6nce yazildigi i¢in dogal olarak ¢ok demode
olan ansiklopedide tarih neredeyse tamamen savaslardan ve saray entrikalarindan
olusmustu. Yine de benim asil sevdigim konular bunlar oldugu i¢in benim kitaplarim
da o kadar demode sayilabilir. Ekonomik ve toplumsal olaylari ¢ok az irdelerim."

Toplumsal ve ekonomik olaylar eserlerinizi daha degerli kilabilirdi," dedi Rubin.

"Ayn1 zamanda daha sikict da olabilir." dedi, Dunhill. "Bu tip konulan tamamen
pas gecmiyorum, ancak kitaplarimin akademisyenlere degil, halka hitap ettigini hig



aklimdan ¢ikarmiyorum. Her neyse 1950'lerin sonlarinda o ansiklopediyi bitirmemin
iizerinden on yil kadar gegmisti ve ben kimyay1 birakmig biitiin zamanimi tarihe ve
tarihsel romanlara ayirmigtim."

Dunbhill tekrar anilarina dalip gitti.

Drake sigarasini sondiiriirken giildii. "Eger sanat degeri olmayan bir hikaye
anlatiyorsaniz, ki bir yazarin boyle bir sey yapmayacagina inaniyorum, tarihgilerin
tarihi bir yerde tekrar karsimiza ¢ikacak."

Dunhill basiyla onayladi. "Cok haklisiniz. Birkag¢ yil once esimle birlikte yeni
tanigmis oldugum birisinin evine yemege gitmistik. Bizden bagka ii¢, dort ¢ift daha
vardi. Yemekten sonra esimi ¢ok sinir eden eski aliskanligimla kiitliphanesine gectim
ve ne kitaplar1 var diye bir baktim.

"Ve orada biitiin bir raf Tarih¢ilerin Tarihi tarafindan doldurulmustu. Yillardir bu
ansiklopediyi ne aklima getirmis, ne de gormiistiim. Onu birden karsimda goriince
biitiin anilarim canlandi. O ciltleri modern tarihimizin en koétii doneminde okumus
olmamin anilari, aradan gecen uzun yillar sayesinde daha bir tatl ve yogun geldi.

"Artik ben savas doneminin meteliksiz delikanlis1 degildim. Durumum oldukca
iyi sayildigindan tutkularimi tatmin edecek harcamalara para ayirabiliyorum. O
ylizden hemen ev sahibine konuyu a¢tim ve onu satin almak istedigim sdyledim. O
ansiklopediye benden baska deger verecek biri olacagina ihtimal vermiyordum ve ona
degerinin ¢cok daha fazlasin1 6demeye hazirdim. Ne yazik ki ev sahibi bilmedigim bir
nedenden 6tiirii bu teklifimi kabul etmedi ve kesin bir dille bdyle bir niyeti olmadigin
belirtti.

"Sizi temin ederim ki eger su anda masada bir milyon dolar olsa ve ben onu alip
gidecek durumda olsam bile tek dolarina yan gézle bakmam. Ancak, arkadasimin
bana satmadig1 o ansiklopediyi ¢almayi bile diisiindiim. Beni durduran tek sey eger
yakalanirsam duyacagim asagilanma duygusu olmustu. Bu baski altinda ahlak
anlayistm bir anda ¢oktii ve kendimi bir daha o durumda bulmamak icin o
arkadasimla olan dostlugumu sona erdirdim.

"Civardaki biitiin sahaflar1 dolastim ve daha uzaktakilere telefonla ulasarak,
ellerinde bu takimdan bulunup bulunmadigini ve yoksa bile nereden -elde
edebilecegimi sorusturdum. Hatta New York Times kitap tamitimlarina, Tarih
kurtlarinin ilgisini ¢ekebilecek olan biitiin dergi ve siireli yayinlara ilan verdim.
Aradan gecen siire uzadik¢a ona daha fazla para 6demeye hazirdim... Ve bdylece
gliniimiize kadar geldik."

"Umarim ¢abalarmmizin bosa gittigini ve hikdyenin burada noktalandigini
sOylemeyeceksiniz," dedi Halsted.

Dunbhill kaglarini catti. "Keske hikayenin sonu Oyle bitseydi. Verdigim ilanlarda
posta kutu numarami belirttim. Ve biitlin kitapgilarda zaten ev adresim vardi. Ama,
hicbir yanit gelmedi. Higbir sey. Sifir. Koca bir hig.

"Bir hafta 6nce yayimcimdan bana gelen bir mektup aldim. Haftada bir giin onlara
ugrarim. Onlar da bana gonderilen mektuplar1 saklar ve ben ugrayinca verirler. O
mektuplar hi¢bir zaman 6nemli olmaz, ve genelde kitaplarimda yazmis oldugum bir



olaya atifta bulunan bir elestiriyi igerir. Ben de elestirilmekten hi¢ hoslanmadigim
i¢in o tiir mektuplar her zaman canimi sikar.

"Yayimcimdan c¢ikip caddede yiirlirken mektubu elimde tutuyordum. Gayri
ihtiyari olarak zarfin iizerine goz attigimda, dolmakalemle ve el yazisiyla yazilmis
oldugunu gordiim. Bu bana gore kotii bir isaretti. Yaslh bir adamin yazdigim eserdeki
bir yanlis1 belirtecegini ve yazilarimi yazarken daha iyi arastirma yapmam konusunda
beni uyaracagini diisiindiim. O sinirle mektubu agip i¢indeki dosya kagidini ¢ikardim
ve tam o sirada her iyi vatandas gibi elimdeki zarfi yanindan gegmekte oldugum ¢6p
tenekesine attim. Sonra karsidan karsiya ge¢gmek zorunda oldugum i¢in mektubu
cebime attim ve biitlin dikkatimi yanimdan hizla ge¢ip giden arabalara vermek
zorunda kaldim.

"Mektup ancak banliyd trenine bindigim zaman aklima geldi. Cikarip onu
okurken i¢imi bir heyecan kapladh. ... Iste mektup burada. Size okuyayim."

Dunhill cebinden ¢ikardigi mektubu agti ve sanki ezberden okuyormus gibi
kagida bile bakmadan okudu.

Saym Bay Dunhill,

Ben kitaplarinizin hayramiyim ve dergideki ilaninizi okuyunca size vermekten
biiyiik bir haz alacagim bir takim Tarihgilerin Diinya Tarihi Ansiklopedisine sahip
oldugumu size bildirmek istedim. Babam onu ben ¢ocukken edinmisti. Ve ben de onu
yillarca okuyup keyfini ¢ikardim. Hala ¢ok iyi durumda. Ve eger bana miitevazi bir
bedel ve postalama giderlerini 6derseniz size onu taahhiitlii postalayabilirim.

O ansiklopediyi satmak aklima bile gelmezdi. Ama, artik ¢ok yaslandim ve
kizzimin yanina taginmak zorunda kalacagim icin bdyle bir ansiklopediyi koyacak
yerim olmayacak. Esim vefat etti ve ben de artik yalniz basima yagsayamiyorum. Sert
gecen kislar beni ¢ok zorluyor.

O ylizden biiylikce bir sehir yerine artik kiiglik bir kasabada yagsamak zorunda
kalacagim ve kiyidaki apartman dairemden sik sik izledigim giinbatimini bir siire
soma artik goremeyecegim. Giines suya batarken bana hep tis sesi ¢ikiyormus gibi
gelir.

Yine de eger bu kitaplar1 birisine vermem gerekiyorsa sizden bagkasina vermeyi
aklima bile getirmem. Umarim ondan benim aldigim kadar keyif alirsiniz. Yanitinizi
bekliyorum.

Saygilarimla.

Ludovic Broadbottom.

"Tebrik ederim, Bay Dunhill. Ansiklopediniz geliyor mu, yoksa ufak detaylar
burada m1 devreye girecek?" dedi Rubin. Dunhill ac1 ac1 giilimsedi. "Ne yazik ki ufak
detaylar devreye giriyor. Alin su mektuba bakin ve nereye yazmam gerektigini bana
sOyleyin."



Rubin mektubu ald1 ve bastan sona hizla gezdirdikten sonra bos olan arka yiiziinii
bile inceledi. "Uzerine adres yazilmamis-"

"Evet yok," dedi Dunhill. "Cevap bekleyen insanlar mektuplarina kendi
adreslerini yazmay1 unutacak kadar aptal olabilirler mi?"

Avalon soze girdi. "Doniis adresini mektupta belirtmeyen insanlar onu genelde
zarfin diger ylizline yazarlar. ... Oh. "Zarfin ¢ope atildigini animsamusti.

"Haklisimiz," dedi Dunhill. "Kahrolas1 zarfi ¢dpe atmistim. Iste ufak detaylar.
Adamin biri okuyup anladigi bir" ilana yanit vermek i¢in orada belirtilen posta
kutusuna yazmak yerine yayimcinin adresini tercih ediyor. Boylece hem birkac
glinlik gecikmeye neden olurken ayni zamanda mektubun Onemini hemen
kavramama engel oluyor.

"Sonra normalde hi¢ yapmayacagim bir sey yapiyor ve mektubu sokak ortasinda
aciyor, zarfin1 da hi¢ incelemeden ¢Ope atryorum. Eger hangi sehirden postalanmis
olduguna bakmis olsaydim, telefon rehberinden onu bulma sansina sahip olacaktim.
Bir sehirde birden fazla Ludovic Broadbottom isminde insan olabilecegini hig
sanmiyorum. Ve biitlin bunlar yetmezmis gibi adresini mektubun icinde de
belirtmemis. Biitiin bu detaylar neye maloluyor? Tarihgilerin Tarihini bana satmay1
kabul eden biri var, ama ben uzanip onu alamiyorum."

"Bu durum ¢ok mu koétii, Bay Dunhill? Yazdigmiz kitaplar i¢in belki baska
referanslar bulabilirsiniz," dedi Gonzalo.

Dunbhill bir anda kendini kaybetti. "Baska kitaplar m1? Bende diger biitiin kitaplar
mevcut. Evimde 1ki koca oda tika basa tarihi referans malzemesi ile dolu. Buna New
York Halk Kiitiiphanesi ve Colombia Universitesi'nin kaynaklarini da dahil
edebilirsiniz. Anlamiyor musunuz, ben Tarih¢ilerin Talihini kendim igin istiyorum.
Benim i¢in ¢ok biiylik bir manevi deger tasiyor. Onu buldum, ama bir tiirlii sahip
olamiyorum."

Kendisi de sekeri elinden almis bir ¢cocuk gibi sizlandiginin faikina varinca sustu
ve arkasina yaslanip derin bir i¢ ¢ek-, tikten sonra tekrar konustu. "Ozir dilerim
baylar. Kendimi bir kader kurbani gibi gostermek istemezdim."

"Neden olmasin?" dedi Avalon. "Hepimiz bunu zaman zaman yapariz. Simdi beni
dinleyin. Genelde diislindiiglimiizden ¢ok daha fazlasini goriiriiz. Zarfa baktiginizda
mektubun size yazildigini ve yazinin yasl bir elden ¢iktigini farketmissiniz "

"Evet," dedi Dunhill bezgince. "Bir detay daha. El yazis1 bende mektubun
onemsiz oldugu kanisini uyandirmisti. Eger adresimi zarfa daktilo etmis olsaydi, o
zaman herhalde bu kadar 6zensiz davranmazdim."

"Evet," dedi Avalon. "Varmak istedigim nokta siz zarfa baktiginizda dikkat
etmemis olsaniz da gonderici adresini yine de gormiis olmalisiniz. Eger konsantre
olursaniz zarfta ne yazdigina dair bir seyler hatirlayabilirsiniz."

"Ise yaramadi," dedi Dunhull umutsuzca. "Giinlerdir bunu yapmama ragmen
hig¢bir sey animsayamadim."



Trumbull s6ze girdi. "Nicin mektupta yazilanlardan yola ¢ikmaya c¢aligmiyoruz?
Deniz kiyisinda biiylik bir sehirde yasiyor ve okyanusta glinbatimini izliyor. Yani,
Bati Kiy1 seridinde ya da Manny'nin hayraninin deyimiyle, 'Sahilde' yasiyor olmali.
Biz New York'ta suyun lizerinde giinesin dogusunu izleyebiliyoruz ama batigini
izleyemeyiz. Bu bir baslangi¢ sayillmaz mi1? "

Dunhill tekrar kendini toplamisg gibiydi. Sessizce konustu. "Beyler ben
kimyagerlik yaptim ve bir tarih¢iyim. Mantik yiirlitme konularinda oldukca basarili
sayilirrm. Litfen mektubunda sert kislara artitk dayanamadigini ve o yiizden
taginacagini ifade etmis oldugunu atlamayin. Ne. Los Angeles ne de San Francisco'da
kislarin sert gectigini sdyleyemeyiz. Bati sahillerindeki higbir sehir sert bir kis
yasamiyor."

"Seattle'a ¢ok yagmur yagar. Bir ara orada kalmistim ve herkesi canindan
bezdirdigini soyleyebilirim," dedi Gonzalo.

"Bu durumda yagmurdan s6z ederdi. Herkes sert kis denince soguk ve kar
yagisini anlar. O ylizden de Bat1 Kiy1 seridi ve Hawaii giindemden kalkiyor, ama..."

"Bir saniye," dedi Rubin. "Amerika'dan gonderildigini nereden biliyoruz? Mektup
Ingilizce yazilmis olabilir ancak belki de Kanada'dan, Iskogya'dan hatta
Avustralya'dan bile postalanmis olabilir. Sonugta giiniimiizde hemen hemen her
iilkede Ingilizce okuyup yazabilen kiiltiirlii insanlar var."

Dunhill kizardi. "Sey, zarf hakkinda dikkat ettigim bir sey vardi. Uzerindeki pul
Amerikan puluydu. Cok samimi bir arkadasimin pul koleksiyonu oldugu i¢in ben de
her zaman yabanci pullara dikkat ederim. Eger zarftaki pul yabanci bir iilkeye ait
olsayd, hi¢ diisiinmeden pullu kismini koparip ciizdanima yerlestirdikten sonra zarfin
geri kalan kismini ¢ope atardim. Hatta yabanci bir damga bile insanin dikkatini
cekecek bir ayrintidir. ... Dedigim gibi bu durumdan otiirii California, Oregon,
Washington ve Hawaii eyaletlerini bertaraf edebiliriz. Bir tek Alaska kaliyor."

"Alaska benim aklima bile gelmezdi," diye mirildand1 Gonzalo.
"Benim gelirdi." dedi Drake ve giiliimsedi. "Orada dogmusum."

"Her neyse," dedi Dunhill. "Alaskalilar i¢in bile Alaska'da biiyiik sayilabilecek
tek yerlesim yeri Anchorage'dir. O sehir sahilde ama agik denize bakmiyor. Oniinde
bir kdy var ve koyun diger yakas1 Anchorage'nin batisinda kaliyor. Ancak belki bir
ihtimal gilinesin denize batis1 goriilebilir diye isimi sansa birakmadim ve Anchorage
telefon ve posta midiirliglinii aradim. O sehirde Ludovic Broadbottom adinda
yasayan kimse yokmus.

Aslinda sirf bir thtimal diye Juneau ve Sitka'y1 da aradim. Bu kasabalarin ikisinde
de niifus on binin altinda olmasina ragmen, bir ihtimal deyip aradim ama bir sey
¢tkmadi."

Halsted biraz disiindiikten sonra dedi ki, "Eger yarimadanin batisinda bulunan
sehirleri de sayacaksak, Dogu Kiy1 seridindekilere ne demeli? Okyanus doguda
olmasina karsin sehrin batisinda deniz bulunamaz mi1?



"Biliyorum," dedi Dunhill. "Floridanin uzun bir Bati Kiy1 seridi var. Ve,
Tampa'da ya da Key West'de yasayan birisi giines Meksika Korfezi'nde batarken giin
batimim izleyebilir. Peki ama sert kislar ne zaman yasanacak?

"Chesapeake Korfezi'nin dogu sahilini olusturan bir yarimada var. O yarimadanin
bati sahilinde yer alan en biiylik sehir on bir, on iki bin niifuslu Cambridge'dir. Korfez
oldukca genis oldugu i¢in giines sanki denizden batiyormus gibi goriinebilir. O
ylizden ben de kasabay1 aradim, ama orada da kayith degil.

"Ayrica dogu kiy1 seridinde sert kislar ancak Philadelphia'nin kuzeyinde yasanir.
Ozellikle de New England'da. Ancak Kuzeydogu sahilindeki biitiin sehirler okyanusa
dogudan ya da glineyden bakiyor. Hatta Cape Cod'un en ucundaki Provincetown bile
bat1 yerine gilineye bakiyor. Falmouth batiya bakiyor, ama orasi da ¢ok kiigiik. O
yorede hicbir bliyiik sayilacak kasaba batiya bakmiyor."

Gonzalo kendi kendine mirildanir gibi konustu. "Manhattan'dan giinesin Hudson
Nehrine battig1 goriilebilir."

"Hayir, bu dogru degil," dedi Drake. "New Jersey iizerinden batiyor."

Halsted alnini ovusturdu. "Mektubu yazan kisi yonleri karistirmis olabilir mi? Bir
siire once Amerika'nin Birlegsmis Milletler daimi temsilcisi misafirperverliklerinden
hosnut olmayan {ilkelerin isterlerse ayrilabilecegini sdylerken, 'Bu iilkeler
giinbatimina dogru yelken acarken arkalarindan seve seve el sallariz' demisti. Ancak
New York'tan yelken agan birisinin gilinbatimma dogru nasil gidebilecegini
aciklamadi."

Dunhill homurdandi. "O olay1 hatirliyorum. Adam bir deyimi aptalca kullandi
hepsi bu. Ayrica biz burada bir hiikiimet yetkilisinden degil ortalama bir zekaya sahip
olan siradan bir Amerikan vatandasindan sz ediyoruz."

"Ayrica, bir insan dogu ile batiy1 karigtirabilir ama glinbatimi ile giindogumunu
karistirmasi diisliniillemez. Hayir, bizim batisinda deniz bulunan ve kislar1 sert gecen
biiyiikge bir sehir bulmamiz gerekiyor. Itiraf etmeliyim ki benim aklima bu kosullara
sahip bir yer gelmiyor," dedi Avalon.

"Peki anakarada olmayan Amerikan adalarina ne demeli?" dedi Gonzalo. "Porto
Riko ve Guam'da Amerikan pullari kullanilir 6yle degil mi?"

Dunhill cevapladi. "Evet kullanirlar ama onlarin hepsi tropik adalardir... Beyler
ben bir haftadir bu konuda kafa patlatiyorum ve hi¢bir sonuca ulasamadigim igin artik
pes etmek tlizereyim."

"Biitiin bu olay bir saka olabilir mi?" diye sordu Halsted. "Belki de Ludovic
Broadbottom diye birisi yoktur. Size saka yapmak isteyen bir dostunuz bilingli olarak
bir adres belirtmemis ve sizi yanlig yonlendirecek ipuclart birakmis olabilir. Belki de
attiginiz zarfta da adres yoktu," dedi Halsted.

Dunhill bagini, salladi. "Ni¢in birisi bdyle bir sey yapsin ki? Ben zararsiz bir
talebi olan zararsiz bir insanim. Bana bdyle bir saka yapmanin amaci ne olabilir?"

"Saka yapmaya karar vermis olan bir insan kurbanini segerken amag filan
diistinmez," dedi Avalon.



"Sakalariyla tinlii bir tanidiginiz var mi1?" diye sordu Halsted.

"Bildigim kadariyla yok," dedi Dunhill. "Arkadaslarimi1 secerken oldukga segici
davranirim."

"Belki Henry'nin bir fikri vardir," dedi Gonzalo. Doniip arkasina bakinca kimseyi
goremedi. "Henry nerede? Daha bir dakika Once, servis masasinin yaninda bizi
dinliyordu." Sesini yiikseltti. "Henry!!"

Henry salonun kapisinda belirdi ve her zamanki sakin ve saygili tavirlariyla
konustu. "Buradayim, efendim. Kiiciik bir aragtirma yapmam gerekti de... Bay
Dunhill, Bay Ludovic Broadbottom su anda telefonda, sizinle konugmak igin
sabirsizlikla bekliyor."

Dunhill'in gozleri faltagi gibi acildi ve kekeledi. "B-B-Bay Ludovic mi?.. C-C-
Ciddi misin?"
"Elbette," dedi Henry ve giilimsedi. "Onu bekletmeseniz iyi olur. Ayrica iyi bir

teklif vermenizi Oneririm. Gelecek hafta tasinacagi icin pazarlik yapma sansiniz
olmayabilir."

Dunbhill bir ruh gibi yerinden kalkip kapiya dogru yoneldi. Henry ona telefonun
yerini gosterip salona geri dondigiinde, Karadullar Henry'yi birka¢ dakika sessizce
siizdii. Sessizligi Rubin bozdu. "Pekala, Henry. Nasil bir sihirbazlik yaptin?"

"Sihir filan yok beyler. Aslinda Bay Rubin'in kiy1 seritlerindeki bdlgeciligi
tartismaya a¢mis olmasi ¢ok isime yaradi... Amerikalilar genelde kendi sahil
seritlerinin disinda bir kiy1 yokmus gibi davranir ve digerlerini onemsemezler."

"Bana sorarsaniz Pasifik, Atlantik ve Meksika Korfezi kiyilarinda oturan
Amerikalilar, aslinda olduk¢a uzun olan dordiincii kiy1 seridini her zaman gozardi
ediyorlar."

"Dordiincii kiy1 seridi mi?" diye sordu Avalon.
Rubin alnina bir tokat att1. "Elbette."

"Evet, Bay Rubin," dedi Henry. "Bir de goller bolgesindeki sahiller var. Biz onlar
genelde sahil olarak goérmeyiz ama zaten Bay Broadbottom da sahil yerine kiyi
kelimesini kullanmis ve herkes arada sirada 'gdl kiyisinda' tatil yapmay1 sever. Ve
biiylik gollerden birisinin kiyisinda yasayan insanlar kendilerini deniz kiyisinda
yastyormus gibi hissederler. O goller oldukga biiytiktiir beyler."

"Ancak biitiin biiyiilk¢e sehirler gollerin batisinda, kuzeyinde ya da giineyinde
kaliyor. Hatta Kanada sehirleri bile. Superior golii Duluth'un dogusunda kaliyor.
Milwaukee ve Chicago ise Michigan goliiniin batisinda iken Gary ise gilineyinde.
Detroit'in dogusunda kalan ve bdlgenin en kiiciik golii olan St. Claire'de bile giinesin
sudan dogdugundan hi¢ kuskum yok. Erie golii Toledo'nun dogusunda ve Cleveland
ile Erie'nin kuzeyinde kaliyor. Ontario g6lii de Hamilton'un dogusunda, Toronto'nun
giiney ve dogusunda, Rochester'in de kuzeyinde yer altyor.

"Biiyiik gollerden birini batisina alan tek biiylikce sehir New York Eyaletindeki
Buffalo. Sehrin batis1 Erie goliine bakiyor ve konumu giizel bir evden giinesin gole
battig1 rahatlikla goriilebilir... Ayrica Buffalo'nun kislar1 da ¢ok iinlii oldugu i¢in ilk



once orasini denedim ve Bay Broadbottom'un telefon numarasini elde edince hemen
ona ulasabildim. O da sabirsizlikla Bay Dunhill'den haber bekliyormus.
Ansiklopedisini bir an 6nce satmak i¢in..."

Tam bu noktada, Dunhill yliziinde giiliiciikler agmis bir sekilde salona girdi. "Her
sey tamam. Bes yiiz dolar art1 postalama giderleri lizerinde anlastik. Birkag giin i¢inde
elimde olacak."

Avalon'un dehset dolu bakislar1 arasinda clizdanini cebinden ¢ikardi." Henry, sana
da yiizde on Broadbottom'u bulma komisyonu vermek istiyorum. Bu isi nasil
becerdin?"

Henry sakin bir tavirla elini kaldirip kabul edemeyecegini belirtti.

"Bay Dunhill," dedi kararli bir ses tonuyla. "Karadullarin bir iiyesi olarak, kuliip
faaliyetlerim icin ayr1 bir iicret kabul etmem s6z konusu olamaz."

Dunhill bir an i¢in kararsiz kaldiktan soma ciizdanini tekrar cebine soktu. "Peki
ama nasil buldunuz?"

"Biiyiik gollerin deniz gibi goriindiiglinii diisiinmek yeterli oldu. Tartismaya
degmez; 6nemli olan istediginiz ansiklopediye sonunda kavusmaniz."



ACIKLAMA

Dunhill'in Tarihgilerin Diinya Tarihine olan tutkusunu farketmis olmalisiniz. Aslinda
onu tutkuyla arayan bendim. Onu ben gengligimde halk kiitliphanesinden cilt cilt
alarak okumus, ve uzun bir siire sonra bir dostumun kiitliphanesinde ayni esere
rastlamigtim. Ve o ansiklopediyi ¢almay: diisiinen de aslinda bendim. Hayatimda
calmay1 diisiindiigiim tek sey o olmustu.

Ancak benim hikdyem mutlu sonla bitti. Yasal yoldan alabilecegim bir takim
arasam da bulamadim. Fakat arkadasim ansiklopediden bir takim daha edinmeyi
basarmis ve onu bana hediye etti. Onu ikna etmek i¢in uzun siire dil doktiikten sonra,
cabalariin karsiliginda ona kiigiik bir licret 6deyebildim. Ansiklopedi hala bende ve
ona gdzlim gibi bakiyorum.

Ancak vicdanimi rahatlatmak i¢in bir itirafta bulunmak zorundayim. Arkadagimin
takiminin bir cildi eksikti. Bana hediye ettigi takim ise tamdi. Bir siire eksik olan cildi
ona hediye etmeyi diisiindiiysem de bir tiirli elim varmadi ve bunu yapmadim. Bu
yaptigim ¢ok bencilce bir davranist1 dyle degil mi?

Bu hikaye ilk kez Ocak 1986'da Ellery Queen'in Gizemli Hikayeler Dergisinde
cikmustir.



ADAM NEREDE?

Roger Halsted, Karadullarin geleneksel aylik yemegine ¢agirdigi konugunu tanitinca
salonu bir sessizlik kapladi.

Halsted bunu umursamadi ve odadaki tiyeleri tek tek tanistirmaya bagladi.

"Dedigim gibi, bu bey W.Bradford Hume dostlarim.. Brad, seni Emmanuel Rubin
ile tanistirayim. Kendisi bir yazardir; Mario Gonzalo birazdan portreni ¢izmeye
baglar; James Drake, baca gibi sigara i¢se de aslinda emekli bir kimyager; Geofrey
Avalon, bir patent avukati. Ger¢i ne is yaptigim1 hala anlayabilmis degilim. Ve
Thomas Trumbull, devletin hassas birimlerinden bir tanesinde gorev yapiyor... Ve bu
da, garsonumuz Henry. Kendisi de bir {liyedir, sana i¢kini getirmis bile."

Hume herkesi tek tek basiyla selamlayip giiliimsedikten soma martinisini aldi.
"Tesekkiir ederim, Henry" Bu arada Karadullar ilk soku atlatmisti.

Rubin, kalin gozliiklerinin ardindan soran gozlerle bakiyordu. "Konugumuzun
yatirim danigmani oldugunu mu sdyliiyorsun?"

"Evet, kendisi benim yatirim danismani," dedi Halsted.
"Yoksa maasina zam mu yaptilar? Dort katina mi1 ¢ikardilar?"

"Ortaokulda matematik hocalig1 yapiyorum diye ay sonunu zar zor getirdigimi
diisiinme Manny," dedi Halsted. "Cok kidemliyim, 6zel sigortam var ve maasim da
fena sayilmaz. Tamam zengin sayilmam, ama fakir de degilim. Ayrica, Alice de
calisiyor ve benden, daha c¢ok kazaniyor. Annemde, huzur i¢inde yatsin, vefat
ettiginde bana birka¢ kurus birakti... Sonucta, Brad o birkag kurusumu
degerlendiriyor, hem de ¢ok iyi."

"Hume, bu iltifat karsisinda giiliimsedi. "Sakin kendime yeni miisteriler aradigimi
diistinmeyin, baylar. Anladigim kadariyla bu tamamen sosyal bir toplanttymas."

"Kesinlikle," diye homurdandi Trumbull.

Avalon, bogazini temizledi. "Bu gibi belirsiz donemlerde yatirim danigmani
olmak cok stresli bir sey olmali Bay Hume."

"Haklisiniz, Bay Avalon, ama belirsizlik hi¢cbir zaman ortadan kalkmaz. Ve bu
durum yatirim danigsmanlarinin isini zorlastirir, ¢linkii herkes onlarin gelecegi
gormesini bekler... Yakin gelecegi kesin olarak bildiklerini sanirlar."

"Hangi hisselerin ¢ikip, hangilerinin inecegini tahmin etmek gibi mi?" diye
mirildand1 Gonzalo. Bir taraftan da, Hume'un karakalem resmini ¢izmeye baslamisti
bile. Cizdigi giir siyah saglarin altina sismanca surati oturtmak {izereydi.

"Evet, o kesin," dedi Hume. "Ama hepsi o kadar degil. Vergi mevzuatindaki
degisikliklerin, uzun vadeli yatirnmlarin getirilerini nasil etkileyecegini de tahmin
etmek zorundayiz."



"Halsted, elini Hume'un omuzuna atti. "Bu konulara simdilik girmesen de olur
Brad. Nasil olsa yemekten sonra seni sikistiracaklar. O zamana kadar biraz gevse ve
rahatla."

"Bence sakincasi yok," dedi Hume. "Bu aksam meniide ne var? Yoksa bunu
sormamam mu1 gerekiyor?"

"Ni¢in sormayacaksin ki?" dedi Halsted. "Henry yemekte ne var?"

Henry 'nin altmis yaslarindaki alni bir parca kiristi. "Bu aksam alabalik 1zgarasi
sunacagim, Bay Halsted. Ve bence sefimizin 6zel tarifi olan istakoz sosunu g¢ok
degisik bulacaksiniz."

"Bizi kobay olarak m1 kullaniyor?" diye sordu Drake.

"Pigman olacagmizi sanmiyorum, Dr. Drake. Ancak oOnce Portekiz balik
corbasinin tadina bakacaksiniz. Belki o sizin i¢in biraz fazla baharatli olabilir."

"Bu beni rahatsiz etmez," dedi Avalon. Giir kaglarinm ¢atti§inda yiiziinde seytani
bir gbriiniim olusuyordu.

Sonugta, Henry hakli ¢ikt1 ve ¢orbadan, romlu ¢ikolatali pastaya kadar yemekte
takdir belirten nidalar yiikseldi. Hatta Rubin'in "Son zamanlarda moda olan fiitiirizm"
hakkindaki yorumlar bile midye dolmasinin rekabeti altinda silindi gitti.

"Tek yapmaniz gereken, yarim yiizyill Onceki sarlatanlarin giiniimiiz hakkinda
getirdikleri kehanetlere bir g6z atmak," dedi Rubin. "Milyonlarca kehanetlerinin
gerceklesmedigini ve giinlimiizde yasananlarin hemen hemen higbirini géremedikleri
ortada."

Hume bu konudaki tartismayi ilgiyle izlemesine ragmen herhangi bir yorumda
bulunmadi.

Gonzalo gozlerinde muzir bir ifadeyle, Rubin'e yem atti. "Yakin dostun Asimov
da bir Fiitiirist, 6yle degil mi?

"O mu?" dedi Rubin, sanki sacglar1 bile diken diken olmustu. "Bilimkurgu dedigi
romanlarla gelecegi tarif ediyor. Ama, tek dogru bildigi seyler, herkesin rahatlikla
talimin edebilecegi tiirden. Ayrica o benim dostum filanda degil. Arada sirada
takildiginda, yazdig1 hikayelere yardim ediyorum, hepsi bu."

Halsted keyifle karnini oksadiktan soma kasigiyla su bardagina vurdu. "Baylar,
Brad'in yedigi miikemmel yemegin bedelini 6deme zamani geldi. Manny, mademki
fiittirizm hakkinda bu kadar ters diigiiniiyorsun, sikistirma gorevini sen iistlenebilirsin.
Ama liitfen seref konugumuza kars1 asgari de olsa bir saygi goster."

Rubin homurdandi. "Gorgii dersine ihtiyag duyarsam sana haber veririm, Roger...
Bay Hume, varliginizin amacini nasil agikliyorsunuz?"

"Eger akiler yatirimlarla insanlar1 zengin etmek dememi bekliyorsaniz
yanilirsiniz. Ben aslinda varligimi konusmaci kimligimle agikliyorum."

"Oyle mi? Oyleyse bu konuda kendinizi basarili buldugunuzu sdyleyebiliriz."



"Evet Oyle. On bes yildir bu isi yapiyorum ve iicretim bir saatlik konusma
karsiligi, yedi bin bes yliz dolara kadar yiikseldi. Sanirinm bu yetene§imin bir
gostergesi olabilir."

Rubin bu sézler karsisinda saldiracak bir nokta bulamadi. "Oyleyse nicin baska
isler yapma ihtiyac1 duyuyorsunuz?"

Hume omuz silkti. "Seyahat etmek pek hosuma gitmiyor, o yiizden {icreti ne
olursa olsun, canim istemedigi zaman bir teklifi geri ¢evirebilecek konumda olmak
istiyorum. Bunu da ancak diizenli bir gelire arkami yaslarsam basarabilirim. O
yiizden de bir ajansa bagli degilim. Uzerinizde baski yaratiyor, iistiine iistliik bir de
ylizde otuz aliyorlar."

"Eger bir ajansa bagli degilseniz, sizi toplantilara nasil davet ediyorlar?" diye
sordu Rubin.

"O sektorde belirli bir iin kazandim. Eger iyi bir konusmaciysaniz sizi diinyanin
obiir ucunda olsaniz bile bulabilirler."

"Hangi konuda konusuyorsunuz?"

"Sizin burun kivirdiginiz fiitiirizm hakkinda, Bay Rubin. Sizin bu konudaki
yorumlariniza ragmen bugiinlerde herkes gelecegin neler getirecegi ile ilgili. Egitimin
gelecegi, robotlar, uluslararasi iligkiler ya da uzay aragtirmalarinin gelecegi. Konu ne
olursa olsun herkes gelecegi ile ilgileniyor."

"Biitiin bu konular hakkinda konusuyor musunuz?"
"Evet."
"Kendinize ka¢ tane konusma hazirladiniz?"

"Hi¢ hazirlamadim. Eger konugmalarimi hazirlamak zorunda kalsaydim, asil igimi
ihmal etmem gerekirdi, ve ben bunu yapamam. irticalen konustugum igin herhangi
bir 6n hazirlik yapmama gerek kalmiyor. Bana bir konu verin, kalkip o konu
hakkinda bir saat konusayim... Ama iicretimi 6demeniz gerekir."

Halsted araya girdi. "Onun konusmalarin1 dinledim. Gergekten 1yidir."

"Konusmaci kariyerinizde baginizdan hi¢ komik olaylar ge¢ti mi, Bay Hume?"
diye sordu Gonzalo.

"Komik mi?" Hume arkasina yaslandi ve iyice gevsedi. "Bazi sahneye davet edilis
sekillerimi hi¢ unutamam. Bunlara baskalar1 giilse de, ben hi¢ komik bulmamistim.
Bir keresinde organizatorler licretime itiraz edip diger konusmacilardan dort kat daha
fazla oldugunu yazip indirim rica ettiler. Ben de cevap olarak, bir mektup yazdim ve,
"Demek ki ben digerlerinden en az dort kat daha iyiyim." dedim. Beni profesyonel
miihendisler birligi toplantisinda kiirsiiye cagirirlarken, sunucu yazdiklar1 mektuptan
ve aldiklar1 yanittan soz etti. Bir anda izleyiciler burnu biiytik bir salak tarafindan dort
kere kaziklandiktan hissine kapildilar. Kiirsiiye yiirlirken igerdeki ortamin buz
kestigini hissedebiliyordum ve zamanimin yarisini onlar1 kazanmaya ayirdim.

"Bir bagka konusmada kadin sunucu beni ¢ok siradan takdim etti. Ki, bu genelde
boyle olur. Hafif bir alkis geldi. Ben de kalkip insanlar1 daha rahat etkilemek igin



alkislar dinmeden konusmama baslamak istedim. Ancak beni takdim eden kadin...
Umarim cehennemde ona iyi bir yer ayirmiglardir... Geg gelenlere salonun yanlarinda
bos koltuklar oldugunu ve isterlerse oraya gegebileceklerini sdylemeye basladi. Ve,
ancak alkislar bittikten soma mikrofonu bana devretti. Karsimda tamamen sessiz bir
grup olusunca, onlar1 bir tiirlii istedigim gibi canlandiramadim.

"Sonra bir keresinde de komik bir adam vardi. Beni tanitmak i¢in tam on bes
dakika konustu. Tamitamma on bes dakika. Adam gergekten komikti. Isterse
rahatlikla komedyen olabilirdi. Bes para bile almadan izleyicileri kahkahadan kirip
gegciriyordu.

Ondan sonra sahneye c¢ikacaktim ve izleyicilerin beni ¢ok daha az komik ve
pahal1 bulacagindan emindim. Tam paray1 iade edip ayrilmayi diistiniirken tanitimcim
sOzlinii bitirdi. 'Ama sakin soylediklerim yiiziinden, Bay Hume'un herseyi
yapabilecegini diisinmeyin. Ornegin, Rigoletto Operasindaki diik roliinii hig
sOylemedigini biliyorum.' dedi ve kahkahalar arasinda yerine oturdu.

"Tabii bana altin degerinde bir firsati sundugunun farkinda degildi. Ayaga
kalktim, kiirsiiye ¢ikip alkiglarin tamamen dinmesini bekledikten sonra herkes
nefesini tutmus ne diyecegimi beklerken en iyi tenor sesimle, 'Bella figilla deli'
amore,' diye diikiin aryasim1 sdylemeye basladim ve izleyiciler bir anda kahkahaya
boguldular. Onlar1 avucumun igine almigtim.

"Kalp krizi ge¢irmeden on iki saat 6nce bir konusma yapmistim ve sonra bir tane
de on iki saat gegtikten sonra yaptim. Neyse ki arada ge¢irdigim agrilarin kalp krizi
oldugundan haberim yoktu. Ikinci konusmam bir kardiyolog grubuna hitaben
yapiltyordu ve higcbiri..."

Gonzalo soze girdi. "Bir dakika liitfen. Bir dakika."
Hume sustu ve saskin bir ifadeyle doniip ona bakti. "Anlamadim?"

"Hazirlik yapmadan bir saat irticalen konusabildiginize inaniyorum, fakat sanirim
sorumu dogru ifade edemedim."

"Konusma yaparken hi¢ komik deneyimim oldu mu diye sormustunuz, degil mi?"

"Evet, ama komik derken giiliinecek seyleri degil, garip ya da agiklanmasi zor
seyleri kastediyordum."

Hume burnunu sildi. "Ne demek istediginizi biraz daha agar misiniz, Bay
Gonzalo?"

"Bir bilmece ya da ¢dzemediginiz gizemli bir olayla karsilastiniz mi1 demek
istemistim."

Avalon eliyle masaya vurdu. "Mario, bence seni iiyelikten ihra¢ etmeliyiz."

"Nedenmis?" diye sordu Gonzalo. "Ne soracagimiza dair herhangi bir kisitlama
yok santyordum." Ofkeden kipkirmizi olmustu.

"Tanr1 agkina, sorulacak.sorularin da bir kalitesi olmasi1 gerekir."

"Bilmeceye benzer bir durum yasadiniz mi diye sormanin neresi yanlis? Ben
bilmeceleri ¢ok severim. Eger yasamamissa 'hayir, yasamadim' der ve bu konu



kapanir." Kaglarin1 ¢atmis bir sekilde Hume'a dondii ve iizerine basa basa tekrar
sordu: "Bay Hume, bu parali konugmalariniz sirasinda agiklanmasi zor, gizemli bir
olayla karsilastiniz m1?" Ceketinin kollarint siyirdi ve dirseklerini masaya koyup
ellerini kavusturarak sabirsizlikla sorusunun yanitini beklemeye basladi.

Hume'un yiiziindeki giilimseme yayildi. "Evet, aslina bakarsaniz bagimdan boyle
bir olay gecti. Tabii bu olay yillar 6nce oldu ama gercek bir muammaydi. Adamin
nerede olduguna dair en ufak bir fikrimiz bile yoktu... Hikayesini dinlemek ister
misiniz?"

Gonzalo koltuguna yaslandi. "Ben isterim ama Once bunu oylamaya sunmayi
oneriyorum. Bu hikayeyi dinlemek istemeyen kimse var m1?"

Kimseden ¢it ¢ikmayinca Avalon konusmak zorunda, kaldi. "Tamam, Mario,
dinleyelim."

Gonzalo bastyla onaylayarak, Hume'a dondii. "Oyleyse anlatmaya
baslayabilirsiniz, Bay Hume."

Hume giiliimsedi. "Seve seve anlatirim ancak ikide bir séziimii kesecek misiniz,
yoksa hikayeyi rahatca anlatabilecek miyim?"

Avalon yanit verdi, "Istediginiz kadar rahat konusabileceginizden eminim, Bay
Hume. Ev sahibi olan Roger bu konuda tam yetkili olacak ve eger o 'konus' derse biz
konusacak ve 'konusma' derse sonsuza kadar susacagiz... Tamam mi Roger?"

"Tamam," dedi Halsted.
"Oyleyse, sansim1 deneyip basliyorum," dedi Hume.

"Birka¢ yil once Seattle'a bir konusma icin davet edilmistim. Tabii bu ucaga
binmem gerektigi anlamina geliyordu ve ben ucaklardan pek hoslanmam. Ozellikle
de Ocak ay1 gibi hava kosullarinin her an degisebilecegi bir zamanda. Bu yetmezmis
gibi onerdikleri ticret de, alistigimdan ¢ok daha diisiiktii. Ben de biitiin bu bahaneleri
kullanip kesin bir dille reddettim.

"Kabul etmemem c¢ok iyi olmustu, c¢ilinkii gitmem gereken giin {ilkenin
kuzeybatisina inanilmaz bir sis ¢oktii. Ugagim belki Seattle'a inebilirdi ama sonra bir
hafta boyunca Seattle havaalanindan hig¢bir ugak kalkamadi. Yani gitmis olsaydim bir
hafta boyunca orada mahsur kalmis olacaktim tabii bu durum patronumun da hig
hosuna gitmeyecekti. Calistigim firma konugma yapmama ses ¢ikarmiyor, ¢iinkii
sonugta ayda bir ya da bilemediniz iki kere bu ylizden izin almak zorunda kaliyorum
ve gelecekle ilgili bir uzman ¢alistirmak firmam i¢in olumlu bir imaj yaratiyor. Yine
de bir hafta uzak kalmam onlarin hosgdriisiinii biraz zorlardi.

"Ger¢i bunlarin konumuzla bir ilgisi yok. Asil 6nemli olan sey, hattin diger
ucundaki kisinin hayir cevabini kabul etmeme-siydi. Gelisen teknolojinin biitiin
avantajlarin1 kullanarak bana New York'tan hi¢ ayrilmadan yirmi dakikalik bir
roportaji kameraya cekebileceklerini ve bunu Seattle'daki toplantida yayinlamak
istediklerini soylediler.

"Ucret hala oldukgca diisiik sayilsa da israrlar1 karsisinda kendimi kabul etmeye
mecbur hissettim. Ayrica seyahat etmeme de gerek kalmiyordu. Réportaj sehrin



merkezinde evimden yiiriiyerek gidebilecegim kadar yakin bir yerde yapilacakti.
Aralik ayinda yollar kardan kapanmadigi siirece gidip gelmemde bir sakinca
olmayacakti. Her neyse ben de kabul ettim.

"Beni davet eden kisinin adin1 unuttugum i¢in ona Smith diyecegim. Ciinkii
sonucta adinin bir 6nemi yok. Bay Smith ses tonumdaki coskusuzlugu sezmis olmali
ki, her seyin benim i¢in 0zel olarak diizenlenecegini sdyleyerek beni rahatlatmaya
calisti. Saat dokuzu yirmi gege gelip beni taksiyle alacagini ve sabah dokuz otuzda
cekim yerinde olacagimizi belirtti. Kameraman sabah saat dokuzdan hemen sonra
cekim yerine gelecek ve ben gelinceye kadar gerekli teknik hazirliklar
tamamlayacakti.

"Bu nokta, benim i¢in 6nemliydi. Daha 6nce otel odasinda réportaj yapma gibi
televizyon deneyimlerim oldugu i¢in bunun insami ¢ilgina cevirecek bir ayrinti
oldugunu ¢ok iyi biliyordum. Televizyon kirk yildir kullaniliyor olsa da,
kameramanlar hala ¢ekim yaptiklari kisinin iyi aydinlanmasini saglayacak bir sistem
bulmay1 basaramamustir.

"Ayrica hepsi kendilerini sanat¢1 olarak goriiyor ve sanatgilarin yaptigi islerden
asla tatmin olmama gibi yazilmamus bir yasalar1 var. Her bir diizeltme bagka bir yerde
gOlge birakir. Saatlerce ugrastiktan sonra yine de tatmin olmasalar bile idare
edebilecek bir konuma gelirler. Sonra siz oturunca gozliik taktiginizi ilk kez farkeder
ve gozliigiliniizden 151k yansidigi i¢in her seye en bastan baslamak zorunda kalirlar.

"Kameramanin hazir olacagindan emin misiniz? Oraya gider gitmez g¢ekime
baslayabilecek miyiz?" diye sordum.

"Kesinlikle," dedi ve konu kapanda.

"Cekim giinii gelince Smith tam vaktinde geldi ve taksiyle ¢ekim yerine gittik. On
dakika icinde oraya varmistik. Yukari ¢ikarken Smith bana dondii "kameraman
yukarida hazir olmal1."

"Kameramanlarin hi¢bir zaman hicbir sey i¢in vaktinde hazir olmadigi inancina
sahip olmama ragmen karamsarligimi gostermek istemedim ve, "Cok iyi" dedim.

"Cekim Smith'in askerlik arkadasi olan bir adamin biiyiik ortak oldugu bir hukuk
firmasinin toplant1 salonunda yapilacakti. Sabah saat tam dokuz otuzda firmanin
kapisindan igeri girdik. Smith'in askerlik arkadasinin adini animsamadigim igin ona
da, Jones diyelim.

"Smith giiliimseyerek resepsiyondaki gorevliye yanasti. "Merhaba. Ben Smith ve
bu da Bay Hume. Buraya televizyon g¢ekimi icin gelmistik. Herhalde kameraman
gelmis ve 6n hazirliklara baglamistir.”

"Resepsiyon gorevlisi bagini bile kaldirmadan konustu. "Ben kameraman filan
gormedim efendim."

"Ne? Gormediniz mi?"
"Hayir efendim."

Smith'in kaglar1 ¢atildi ama hala olumlu diisiinmeye calisti. "Olamaz. Yukarda
bizi bekliyordur."



Ama beklemiyordu. Toplanti odas1 bir Shakespeare sahnesi kadar ¢iplakt.
"Adam nerede?" diye sordum.
"Bilmiyorum," dedi Smith.

Smith'in arkadasi Jones'da bize katildi ve benim elimi siktiktan sonra Smith'e
dondii. "Kameraman nerede?"

Smith tekrar, "Bilmiyorum" dedi.
"Biirosunu arasaniz iyi olur," dedim.
"Biirosu Indianapolice'te," dedi Smith.

Bu yanit hi¢ hosuma gitmemisti. "New York'ta hi¢ kameraman kalmadi mi1? Nigin
Indianapolis'ten getirtiyorsunuz ki?"

"Her zaman ¢alistigimiz firmanin gorevlisi," dedi Smith.

Jones kosedeki telefonu isaret etti. "Asagida 15181 yanmayan herhangi bir tusa bas.
Sonra sekize basip farkli bir ¢evir tonu duyduktan sonra 6nce bire bas ve alan kodu
ile numarayi ¢evir."

Smith telefon ederken sabirla bekledim. Bu duruma kendim bile inanamamistim.
Genelde beklemek zorunda kalmak beni ¢ileden ¢ikaran bir sey olsa da su anda her
sey olabildigince ters giderken ben olaganiistii sakindim. Herkes benim ne kadar tatl
bir insan oldugumu soyler. Ancak eger birisi s6z verilen saatte randevu yerine
gelmezse hemen kaslarim catilir. Bes dakika gectikten sonra ise burnumdan solumaya
baslarim. Ama su anda vakit hizla akip gidiyordu ve roportaji bitirmeyi planladigimiz
siireyi tamamlamistik. Kameraman hala ortada yoktu ve ben de sakin sakin
oturuyordum. Ortada gizemli bir durum vardi ve bu da ilgimi ¢ekmisti.

Smith telefonu kapatip bize dondii. "Diin yola ¢ikmis, miidiir bana kameramanin
dogru adresi aldigin1 ve onun mutlaka gelmis olmasi gerektigini sdyledi. Ayrica
kameramanin en giivenilir elemanlar1 oldugunu, diinyanin her yerinde c¢aligmasina
karsin hi¢bir randevusunu kagirmadigini belirtti."

"Bu randevusunu kacirdi. Eger diin yola cikt1 ise geceyi nerede gecirdi?" diye
sordum.

"Otelde kalacakt1," dedi Smith.
"Peki oraya varmig m1?" diye sordum.

Tekrar telefon edildi ve Smith otelle konustuktan sonra, "Diin aksam kayit
yaptirmis," dedi.

"Oyleyse taksiye bindi ve taksi soforii de onun sehrin yabancisi oldugunu anlayip
tamamen ilgisiz bir yere gotiirdii. Bazi taksi soforleri bu tip seyler yapiyor," dedi
Jones.

Smith bu olasiligi da reddetti. "New York Hilton Oteli'nde kaliyor. Orasi buraya
cok yakin degil mi?"

"New York Hilton mu?" diye sordu Jones. "Evet, ¢ok yakin. Caddenin obiir
yakasinda. Tek yapmasi gereken elli dordiincii caddeyi gegmek."



"Evet. Yani taksiyle gelmeyi diisiinmez degil mi?"

"Hi¢ sanmiyorum. Otel altinci cadde 1335 numara ve biz de altinci cadde 1345
numaradayiz. Diinyanin en salak insani bile iki adimlik yol i¢in New York'ta taksi
cevirmek igin miicadele vermez. Ozellikle de biitiin diinyay1 dolasmus, giivenilir bir
kameraman."

Karamsarligim yavas yavas su lstiine ¢ikmaya baglamisti. "Anlagilan giivenilir
kameramanimiz biiylik sehire gelince ufak bir kacamak yapmak istemis ve ¢ekici
geng bir bayanla birlikte oldugu icin de sabah uyanamamis olmali."

Smith bagini salladi. "Miidiir adamin kirk sekiz yasinda oldugunu sdyledi. O
taraklarda bezi olacagin1 sanmryorum."

"Sonugta adam bir rahip degil," dedim. "Ayrica ben ondan daha yasl olsam bile
boyle bir seyi rahatlikla yapabilirim. Yani yapmiyorum ama istersem yapabilirim."

"Ama sabah erkenden bir randevunuz varsa yapmazdiniz. Sonucta adam
profesyonel."

"Bu durumda adamin diin gece kalp krizi gecirip gecirmedigini diislinmek
zorundayiz. Belki de su anda otel odasinda can ¢ekisiyor. Hatta 6lmiis bile olabilir."

Smith ve Jones birbirlerine baktilar. ikisi de ¢ok huzursuz olmustu. "Sence polise
haber vermemiz gerekir mi?" diye sordu Smith.

"Once odasi kontrol ettirsek daha iyi olur," dedi Jones.

_ Busefer Jones telefon etti. Birkag dakika konustuktan sonra ahizeyi yerine koydu.
Uglimiizde sessiz bir endise igersinde beklemeye basladik.

Sessizligi Smith bozdu. "Belki de sabah binaya geldi ama igeri giremedi. Bina
giivenliginin siki oldugunu tahmin ediyorum. O da su anda kapinin 6niinde bekliyor
olabilir."

"Evet giivenligimiz ¢ok sikidir, ama otele onun igin bir giris kart1 birakilmist1,"
dedi Jones. "Higbir sorun yasamadan igeri girmis olmasi, gerekirdi."

"Belki de otelden ona kart1 vermeyi unuttular. Ve o ylizden de binaya giremedi,"
dedim, o her zamanki karamsar tavrimla.

"Asagi telefon edip resepsiyon ile bir konusayim."

Ancak telefon c¢aldi ve Jones ahizeyi kaldirip biraz konustuktan sonra bize dondii.
"Otelden aradilar. Giivenlik odasina girip bakmis. Cantalari orada ancak ne kendisi ne
de kameralar1 oradaymis. Anlasilan sabah kameralarini alip ¢ikmus."

"Peki dyleyse nerede?" diye sordum.

Tabii soruma yanit alamadim. Jones biraz diisiindii ve, "Herhalde banyoya da
bakmuslardir," dedi.

"Gilivenligin bdyle bir seyi atlayacagina ihtimal vermiyorum," dedi Smith.

Artik biz geleli neredeyse bir saat olmustu ve kapinin oniinde dolasan bir
kameraman olmadigi haberini de almistik. Elinde kamerayla dolasan birisi hemen ilgi



cekeceginden onu gérmemis olmalar1 imkansizdi. Ayrica asagidaki glivenlik elemani,
kartl ya da kartsiz herhangi bir kameramanin gelmedigini de belirtti.

"Giriste imza atmis m1 diye bakmislar m1?" diye sordum.

Jones bagini salladi. "Eger giris kart1 varsa imza atmasina gerek kalmazdi. Karta
bakip hemen igeri alirlardi.”

"AsansOrden yanlis katta inmis olmasin? Belki de bagka bir katta bizi
bekliyordur," dedi Smith.

Jones saatine bakti. "Tam bir buguk saat 6dnce gelmis olmasi gerekiyordu. Bir
insan yanlis katta bir bucuk saat dolanabilir mi? Ayrica her katta bir giivenlik
elemanimiz var. Hi¢ kimse katlarda izinsiz dolasamaz. Hem zaten kameraman da bos
bos dolasacagina birisine sorardi. Sonucta adresi biliyordu. Bu durumda cekimin
hangi katta yapilacagini da biliyor olmasi gerekir."

Oda tekrar sessizlige biirlindii. Ve hepimiz saatlerimize baktik. Sonunda Jones
bizden izin isteyip disar1 ¢ikt1 ve iki li¢ dakika sonra geri geldi. "Biraz 6nce Josie ile
konustum...."

"O kim?" diye sordum.

"Resepsiyon gorevlimiz. Higbir kameramanin gelmedigine dair yemin ediyor.
Ustiline {istlilk, Smith ve sizin disimizda firmada gorevli olmayan hi¢ kimse de
gelmemis."

"Yani, hi¢ masasindan ayrilmamis m1?" diye sordu Smith.
"Ayrilmadigini sdyliiyor."
"Yani, iki dakikaligina makyajini tazelemek i¢in bile mi ayrilmamig?"

"Ayrilmadigin1 soyliiyor. Sabah ise bagladiktan sonra haberi olmadan hig
kimsenin binaya giris yapmadigini {izerine basa basa vurgulad1."”

"Soziine giivenebilir miyiz?" diye sordum.

Jones'un kaglar1 catildi. "Elbette. Bes yildir firmamizda g¢alisiyor ve eger kimse
iceri girmedi diyorsa girmemistir."

"Peki Oyleyse nerede? Herhalde karsidan karsiya gecerken kaybolmus olamaz,"
dedi Smith.

"Karsidan karsiya gegerken kaza gecirmis olma olasiligimi gozardi ediyoruz,"”
dedim.

"Yani ona bir araba ¢arpmis olabilir mi?" diye sordu Smith.
"Olmayacak bir sey degil," dedim.

"Ciddi bir kaza olmasi gerekir," dedi Jones. "Aksi halde ya bizi ya da bagh
bulundugu biiroyu arardi. Kendisi hareket edemeyecek durumda olsa bile
doktorlardan telefon etmelerini isterdi."

"Eger bilinci yerinde ise. Eger yasiyorsa," dedim.



"Eger hemen yanibasimizda bu kadar ciddi bir kaza olmus olsayd: kapidakilerin
bundan haberi olurdu," dedi Jones.

"Kimse onlara bdyle bir sey sormads," dedim.

Jones birka¢ saniye kararsiz kaldiktan sonra kapiya telefon etti. Yanit almasi uzun
stirmedi. "Kapidakilerin higbiri digarda dyle bir kaza oldugunu gérmemis."

"Polisi arayalim. Boyle bir kaza varsa kayitlarina gegmistir," dedi Smith.

Jones biraz isteksizce polisi aradi. Bu gorligme biraz daha uzun siirse de sonug
degismedi. "Polis kayitlarina gore bu sabah elli dordiincii cadde ve altinci cadde ve
herhangi bir kaza rapor edilmemisti."

"Peki 0yleyse nerede?" diye sordu Smith.

Ayaga kalktim. "Beyler, kameramanin nerede oldugunu bilmiyorum ama daha
fazla bekleyemem. Daha onceden vermis oldugum baska randevularim var. Cok
lizglinlim, ama artik gitmek zorundayim. Yine de adamin basma ne geldigini ¢ok
merak ediyorum. Eger 6grenirseniz liitfen bana telefon edin. Ben de uygun olan bagka
bir zamanda tekrar gelip ¢ekime katilirim."

Ve gittim... Bir saat kadar sonra Smith beni aradi ve durumu agikladi. Bir hafta
sonra yani1 yerde ¢ekimi yaptik. Iste gizemli olayiniz bu..

Karadullar konuklarini soran gozlerle siliziiyordu. Sonunda Halsted hepsi adina
konustu. "Bu gergekten oldu mu Brad? Yoksa bizimle biraz egleniyor musun?"

"Hayir, hayir," dedi Hume. "Her kelimesi dogru. Bu konuda yemin bile
edebilirim. Her sey kelimesi kelimesine anlattigim gibi oldu."

"Oyleyse kameramana ne oldugunu sdylesene." Hume basini sallayarak
giiliimsedi. "Siz bir gizemli olay istediniz ben de anlattim. Simdi olay1 ¢6zme sirasi
sizde. Gerekli biitiin bilgileri verdim. Ayrica iki ipucu da verecegim. Hi¢ kimse yalan
sOylemiyordu, ortada diizmece bir durum yoktu. Ve sonra, herhangi bir iiziicii
durumda s6z konusu degildi. Kameramanin basi1 dertte degildi. Peki ama oyleyse
neredeydi?"

"Yoksa gecici bir hafiza kaybina ugrayip yanlis adrese mi gitmis?" diye sordu
Gonzalo.

"Hayir. Herhangi bir fiziksel ya da psikolojik rahatsizlik s6z konusu degilmis,"
dedi Hume.

"Simdi bakm," dedi Avalon. "Adamin otelde, hatta New York'ta olup
olmadigindan bile emin degiliz. O sabah onu kimse gérmemis. Ona gonderilen giris
kart1 resepsiyona birakilmis olmali. O odada kimin kaldigini bilemeyiz ki."

"Kameramanin adini kullanarak giris yapan birisiydi."

"Ismini bilen herhangi biri bunu yapmus olabilir," dedi Avalon. "Kameramanin
otelde bir rezervasyon yaptirdigini birisi 6grendi. Bir sekilde kameramani yanlis
yonlendirdikten sonra onun adini kullanarak bedavadan ¢ok liikks bir otelde bir gece
gecirdi. Giivenlik sabah adamin bagajini gormiis. Ancak ne kamera ne de bir teknik



malzemeye rastlamislar. Belki de adamimiz o sirada kahvalti yapiyordu. Hem odada
zaten en bastan beri hi¢ kamera yoktu."

"Nigin birisi bdyle bir sey yapsin ki?" diye sordu Hume.

"Bilmiyorum. Yiizlerce neden bulabilirim, ama higbirini ispatlama imkanim yok,"
dedi Avalon.

Trumbull s6ze girdi. "Bir kagcagin sahte bir isme ve gece kalabilecegi giivenli bir
yere ihtiyac1 olmus olabilir... bir casus."

Drake alayc1 bir ses tonuyla soze girdi. "Hayir hayir, bir bombaci adamin bomba
yerlestirmek icin bir odaya ihtiyaci vardi."

"Beyler," dedi Hume ve saclarimi eliyle arkaya dogru taradi. "Siz hayal
kuruyorsunuz. Aslina bakarsaniz, adamin esyalarin1 odaya ¢ikaran komiyi aramak
bizim aklimiza gelmemisti, ancak efer gelmis olsaydi komi bize adamin esyalari
arasinda kamera ve cekim ekipmani oldugunu sdylerdi. Asil adamin otele giris
yaptigina kesinlikle eminiz."

"Oyleyse adamin kendisi is pesindeydi," dedi Rubin. "Ziyaret etmesi gereken biri,
herhangi bir para sorunu, ya da biiylik sehirde halletmesi gereken baska bir isi daha
vardi. Kameralarini otelin lobisine indirdikten sonra, belki de bir taksi ¢evirip oraya
gitti. Belki de yarim saatte donmeyi ve sizlerin de birka¢ dakikalik bir gecikmeyi
sorun etmeyeceginizi diisiinmiistii. Ama New York trafigini hesaba katmadigi i¢in iki
saatte ancak donebildi. Ya da ufak bir tartisma yliziinden gecikti."

"Boyle bir sey yapacagini sanmiyorum. Giivenilir bir eleman i¢in sahsi islerin
ikinci planda olmasi gerekir," dedi Hume.

Masaya derin bir sessizlik ¢oktii ve herkes ¢atik kaslarla bir ¢6ziim yolu bulmak
icin kafa patlatiyordu. Ancak birisinin keyifli gériinlimii Hume'un géziinden kagmadi.

"Sadece Henry giiliimsiiyor... Henry, ni¢in giilimsiiyorsun?"

"Oziir dilerim, efendim. Amacim saygisizlik etmek degildi. Ama bir kétii durum
s0z konusu olmadigim belirttiginiz i¢in bana ortada bir yanlis anlasilma olmasi
gerekirmig gibi geldi. Ve bunu ¢ok komik buldugum i¢inde i¢in i¢in giiliiyordum."
dedi, Henry.

"Yoksa bir ¢oziim buldun mu Henry?" diye sordu, Avalon. "Eger dyleyse bize de
anlat."

"Bu konu {izerinde biraz daha diisiinmek istemez misiniz?"
Herkes ayn1 anda buna kars1 ¢ikti.

Henry dedi ki, "Bay Hume kameramanin diinyanin her bir kosesinde ¢alismis akl
selim giivenilir biri oldugunu {izerine basa basa vurguladi. Durum bdyle olunca daha
once hi¢ sorun yaratmadigini diislinebiliriz. Odada o6lii bulunmadigina ve polis
kayitlarinda bir kaza rapor edilmedigine gore adamin sabah vakitlice kalkip caddeyi
gecip binaya girdikten sonra aldigi talimata gore ekipmanimi kurup dogru yerde
bekledigini varsayabiliriz."



"Hayir," dedi Avalon. "Resepsiyon gorevlisi onu gérmedigine yemin ediyor. Bay
Hume da bize kimsenin yalan sdylemedigini belirtmisti. Bu durumda ... Bay Hume,
litfen bdyle bir soru sordugum igin alinmayin, ancak ¢éziime ulagsmak i¢in bunu
sormak zorundayim. Resepsiyon gorevlisinin yalan sOylemedigini belirtirken siz
yalan sdylemiyordunuz, degil mi?"

"Yalan soylemedim," dedi Hume.
"Bu durumda varsayimin yanlis Henry."

"Olmayabilir, Bay Avalon," dedi Henry. "Bay Hume sabah saat dokuz bucukta
gelecekti ve kameramanda saat dokuz gibi orada olup 6n hazirliklar1 yapacakti, dyle
degil mi, Bay Hume?"

"Evet oyle."

"Resepsiyon gorevlisi calisma saati baglangici olan, saat dokuzdan ¢ok daha once
gelmis olamaz. Ancak kameramanimiz ¢ok giivenilir ve isinin ehli bir profesyonel
oldugu i¢in her ihtimale karsi saat sekiz bugukta gelmis olabilir. Bu resepsiyon
gorevlisinin onu ni¢in gérmemis oldugunu da aciklayabilir. Ayrica sabah saat
dokuzda yeni vardiya ise bagladigi i¢in o saatte isi devralanlarin kameramani
gérmemis olmasi da ¢ok normal."

"O zaman kapinin kilitli olmasi gerekirdi," dedi Avalon. "Adam da gorevliler
gelinceye kadar beklemek zorunda kalird1."

"Hi¢ sanmiyorum. Anladigim kadariyla orasi biiyiik bir hukuk firmasi imis. Bu
durumda bir siirii avukat ¢alistyordun En azindan biri sabah ise erken gelmis olmali.
Kapiy1 aginca kameraman ona giris kartin1 gosterir, avukat da onu igeri aldiktan sonra
kendi isinin basina gecer ve belki de sonra bir dava yliziinden adliyeye giderdi."

"Peki kameramana daha sonra ne oldu? Yoksa bir delikten igeri diisiip ortadan
kayboldu mu? Adam neredeydi? Kimse onu gérmemis," dedi Avalon.

"Bay Hume size bir soru daha sorabilir miyim?" dedi Henry.
"Elbette, Henry."

"Oranin biiyiik bir hukuk firmasi oldugunu diisiiniirsek, birden fazla toplant1 odasi
olabilecegini varsayabilir miyiz?"

"Hume basim geriye atip keyifli bir kahkaha patlatt1." iki tane. Iki toplant1 odas:
varmig, Henry."

"Ben de dyle diistinmiigtiim," dedi Henry. "Onu igeri alan avukat yanlig toplanti
odasin1 gdstermis olmali. Kameraman bir tanesinde hazirliklarin1 yapip sizi
beklerken, siz de bir digerinde onu bekliyor olmaliydiniz."

"Bu miimkiin degil," dedi Avalon. "Kameraman odadan disar1 ¢ikip ni¢in kimse
gelmedi diye sorusturmaz mi?"

"Aslinda sorusturmus," dedi Hume. Hala kikir kikir giiliiyordu. "Odadaki
telefondan Jones'n aramis Jones'un sekreteri telefonu acgip Jones'un odasinda
olmadigint sdylemis... Sonugta o da bizimle birlikte diger toplanti odasinda
kameramani bekliyordu. Kameraman sekretere ¢ekim igin birilerini bekledigini



anlatinca, sekreter Jones gelir gelmez kendisine haber verecegini sdyler. Ancak Jones
ben binadan ayrildiktan sonra odasina doner... Nasil ¢ozdiin, Henry?"

"Her zamanki gibi," dedi Henry. "Siz, toplanti odasindaki diger iki bey ve
karadullar biitiin imkansiz ihtimalleri bir bir ortaya dokiip onlar1 bertaraf edince,
geride kalan tek mantikli ¢6ziimii belirtmek de bana kaldi."



ACIKLAMA

Yazdigim biitiin Karadul hikayeleri arasinda beynimi en az kullanmam gereken
hikaye bu oldu. Bu olay gercekten tam hikayede tarif edildigi gibi oldu. Olay basima
geldiginde hicbir ¢oziim getiremedigimi diisiiniince, Henry'nin aslinda benden daha
zeki oldugunu farketmis oldum.

Bu hikdyemin diger Karadul hikayelerime oranla ¢ok daha fazla okur tepkisi
cekmesi bana ¢ok ilging geldi. Sasirtict derecede c¢ok sayida okur mektup yazip
hikayenin su ya da bu noktasinin imkansiz oldugunu belirterek itirazda bulunmustu.
Hatta kimisi verdigim cadde ve kapi numaralarin1 bile elestirdi. Ancak ben gercek
hayattaki adres ve numaralar1 kullanmistim.

Bundan c¢ikardigim sonug, hayal iirlinii hikdyelerimde her seyi daha ince eleyip
sik dokuyarak bir agik kapt birakmamak i¢in c¢abalarken, gercek hayatta bu 6zeni
gdstermiyormusum.

Bu hikayecik kez Ekim 1986'da Ellery Queen'in Gizemli Hikayeler Dergisinde
yayimlanmistir.



ESKI CANTA

"William Teller!" dedi Thomas Trumbull ve Karadullarin geleneksel yemeginin seref
konugunu tanitti. Bunu yaparken her zamanki aksi tavirlariyla ¢atik kaslarini 6zellikle
Mario Gonzalo'ya yoneltmisti.

Bu sefer kahverengi kadife bir ceket giymis olan Gonzalo, bu bakiglardan hig
etkilenmeden neseyle konustu. "William Teller mi? Yoksa, William Tell'in soyundan
m1 geliyorsunuz?"

"Ne yazik ki hayir," dedi Teller. Esmer tenli, giir siyah saglh ve giir biyikli, uzun
boylu bir adamdi. "Aslinda William Tell bir efsaneden ibaret. Oyle bir insanmn
yasadigin1 sanmiyorum. Benim atalarim Isveg'ten gelmis ve ismim aileden geliyor.
Animsadigim kadariyla biiyiikbabamin adi da William'mis. Teller ise siradan bir
Almanca kelimedir. Tabak anlamina gelir."

Bir doksanlik boyu ile Geoffrey Avalon herkese tepeden bakiyordu. Aileler
genelde cocuklarina isim verirken bunun onlar1 nasil etkileyecegini hi¢ diisiinmezler.
Ben ucuz kurtuldugum i¢in kendimi ¢ok sanslt saytyorum. Ciinkii bizim ailede erkek
cocuklara sirasiyla bir Geoffrey, bir de Broderick ismi verilir. Ben Geoff ismini
kullanirken, oglum Broderick ile bogusup duruyor. Neyse ki iri yapili bir ¢ocuk
oldugundan arkadaslar1 onunla pek dalga ge¢emiyorlar."

"Isimler insana ilham da verebilir," dedi Teller. "Kiiciikken biiyiik bir okcu
olmay1 arzu ederdim. Insanlarm '"William Tell iyiydi, ama William Teller daha iyi'
demelerini istiyordum. O ylizden yaz kampinda elimden ok ve yay1 eksik etmedim."

"Peki basarili oldunuz mu?" diye sorarken, James Drake kac¢inilmaz sigarasini
yakti.

"Hayir bu konuda olaganiistii yeteneksiz ¢iktim. Birakin hedefi on ikiden
vurmay1, hedefi bile bir kere o da bagka bir seye nisan aldigimda vurdum. Bu hayal
de boylece bitti. Eger ulusal okculuk sampiyonasini kazanmis olsaydim, ismim
sayesinde diinyadaki biitiin gazetelerde haber olacagim kesindi."

"Eger isminiz Robin Hood olsaydi daha meshur olurdunuz," dedi Emmanuel
Rubin.

Roger Halsted soze girdi. "Bircok tesadiifiin aslinda bdyle ortaya ciktigina
inantyorum. Robin Hood adini tasiyan birisinin eline mutlaka bir ok alip sansini
deneyeceginden eminim. Eger yetenekli ¢ikarsa bunu tesadiif sayabilir miyiz? O ismi
tastyan biri, dogal olarak okguluga ilgi duyacaktir! Aslinda insanlarin basina gelen
garip olaylarin gizemli bir tesadiif olmadigina ve dogal sayilmasi gerektigine
inantyorum. Ornegin..."

Henry her zamanki sakin ama kararli ses tonuyla yemegi hazir oldugunu ilan
edince, hi¢ kimse Halsted'in vermek iizere oldugu 6rnegi duyamadi.



Bugiin meniide, levrek bugulama, arkasindan, kiraz sarabi soslu firinda 6rdek ve
pilav vardi. Tath servis edilinceye kadar hi¢ kimse sohbet etmeyi aklina bile
getirmedi. Bu ylizden Rubin'in takdir belirten yorumlar1 bile sadece himlamalarla
desteklendi. Trumbull kahve servisi yapilirken kasigin1 kadehine vurarak, Avalon'u
bas sikistirmaci ilan etti/

"Bay Teller," dedi Avalon, "varligimizin amacini nasil agikliyorsunuz?"
Teller bu soru karsisinda hi¢ rahatsiz olmus gibi gériinmiiyordu."
"Insanlan diisiinmeye zorluyorum."

"Peki bunu nasil yapiyorsunuz?"

"Gazetelerde aksi diisiince isminde bir siitunum var. New York gazetelerinde
cikmasa da tilke ¢capinda yaymlanan 102 orta boy gazetede yayinlaniyor. Siitunumda
herhangi bir tartismanin popiiler olmayan yoniinii savunmaya calisiyorum. Tabii bunu
o fikirleri destekledigim i¢in degil, kars tarafin diislincelerinin kamuoyuna yeterince
yansitilmadigini diisiindiigiim i¢in yapryorum. Kamuoyuna bir tartisma hakkinda tek
yonlii bilgi verilirse halk yanlis yonlendirilebilinir. Ve hatta bazen bu tehlikeli bile
olabilir. Sadece tek bakis agisim1 duyan insanlar baska bir bakis agisinin varligindan
bile haberdar olmayabilirler."

"Bize bir 6rnek verebilir misiniz?" diye sordu Avalon.

"Elbette. En son yazilarimdan birinde kendilerine terdrist denen insanlarin bu
konudaki diistincelerini yansittim."

"Biraz daha acar misiniz?" dedi Drake.

"Elbette. Onlar kendilerini terorist olarak gérmiiyor. Bizler de bizim tarafimizda
olan terdristlere, terdrist demeyiz. Amaglarini onayladigimiz zaman onlara, Ozgiirliik
Savaglar1 adini takar ve hatta George Washington ile bile kiyaslariz."

"Oyleyse terdrizmi savunuyor musunuz?" diye sordu Avalon.

"Hayir, sahsen savunmasam da bakis agilarinin ardindaki mantigi irdelemeye
calistyorum. Ornedin Amerika, biitiin ¢atismalarin fiizeler, ugaklar, tanklarla ya da
oylama, tartisma, agikoturum gibi politika malzemeleri ile yapilmasindan yana. Peki
ama hakli bir davalar1 oldugunu diisinen insanlara politika yapmalarina olanak
vermezseniz ve onlarin elinde giiclii savas malzemeleri yoksa ne yapacaklar? Elbette
ellerinde olan silahlarla savasacaklar. Biz de onlar1 korkak ilan edip, masum insanlar1
oldiiren caniler olarak nitelendiriyoruz. Peki ama bizimkinden ¢ok ¢ok kii¢iik bir
orduya kars1 adil savasinca biz ¢ok mu cesur oluyoruz?"

"Sizi anliyorum," dedi Rubin. "Ancak, terérizm birakin yiiksek ahlaki degerleri,
pragmatik acidan bile tartisilacak bir konu. Higbir sonuca ulagmiyor. Cesitli
bombalamalar mansetlere ¢ikip bircok insana aci verip kamuoyu tepkisi toplasa da,
sonucta bir netice elde edemiyorlar."

"Bazen olabiliyor," dedi Teller. "iranlilarin, Amerikan Biiyiik Elciligini isgal
edisleri, Amerika'y1 diger iilkelerin goziinde kiiciik diislirdii. Humeyni radikal
Islamcilar arasinda bir kahraman olarak yiikseldi ve kimseyi 6ldiirmemelerine ragmen
Carter'in baskanliktan diigmesine neden oldu."



"Evet, ama bu onlarin zararma oldu," dedi Rubin. "Ciinkii onun yerine baskan
secilen Reagan teroristlere karsi ¢ok daha sert bir ¢izgi izleyip, terdrizme destek
oldugu i¢in Libya'nin bombalanmasina bile izin verdi."

"Evet, ama bunun kars1 tarafta ne gibi etkiler yaratacagini ileride gorecegiz.
Tartisma konumuza donecek olursak, savas zamaninda terdristlere gerilla, direnis
giicleri ya da komando gibi terdrist disinda her tiirlii tanimi yapiyoruz. Ikinci Diinya
Savast zamaninda bu gibi diizensiz giigler istila edilmis her iilkede ve ozellikle de
Yugoslavya'da Nazilere kars1 ¢ok biiyiik basanlar elde ettiler. Ay sekilde Ispanyol
gerillalar1 da Napolyon'un ¢okiisiine katkida bulundu."

"Eger bir terorist saldirtya maruz kalsaydiniz, bu konuda boylesine sogukkanli
kalacaginiza ihtimal vermiyorum," dedi Avalon.

"Hakl olabilirsiniz. Ancak salisi bazi nedenlerden dolay1 ben giindeme getirmeye
caligmasam bile bu bakis agis1 varligini koruyacak."

Drake giiliimsedi. "Baksana Tom, onu konuk olarak ¢agirdigina gére Bay Teller
senin arkadasin olmali. Devletteki gorevin gézoniine alininca, bu goriisleri ile biraz
tehlikeli bir dost olmuyor mu?"

"Yaniliyorsun," dedi Trumbull. "O sadece seytanin avukathifini yaparak para
kazaniyor. Ayrica popliler olmayan durumlarda devletin goriislerini savundugunu da
gozardi edemeyiz."

Teller "Cok dogru," dedikten sonra, aklina bir sey gelmis gibi kaslarii c¢atti.
"Biliyor musunuz, eger yemekten Once garip tesadiifler hakkinda sohbet etmis
olmasaydik bu durum hi¢ aklima gelmezdi. Ancak burada terérizmle ilgili bir tesadiif
de var."

"Aklinizda ne gibi baglant1 kurdugunuzu 6grenebilir miyim?" diye sordu Avalon.

"Bay Rubin bana, eger bir terdrist saldirtyya maruz kalmis olsaydim goriislerimin
farkli olacagini soyledi. Benim basima bir olay gelmedi, ama terdrizm hakkindaki
yazimin ¢iktig1 giin esimin basina boyle bir olay geldi. Bana sorarsaniz bu da
yeterince garip bir tesadiif. Esimin cantasini ¢aldilar, tabii bu tamamen bir tesadiiftii,
ancak..."

"Evet, Bay Teller?" dedi Avalon.

"Onemli bir sey degil. Olayin hem komik hem de biraz gizemli bir yani vardi
ondan s6z edecektim, ama konumuz dagiliyor. Simdi tekrar varligimi nasil
acikladigim konusuna geri donelim. Liibnan'da Amerika'nin basina gelenler..."

"Bir saniye," dedi Gonzalo ve kasigini su bardagina vurdu. "Bir saniye, Bay
Teller. Esinizin c¢antasinin ¢alinmasinin ardindaki komik ve gizemli olayr merak
ettim."

Teller saskinlikla doniip Trumbull'a bakti. "Tom..."
"Gizemli olay1 anlatsan iyi olur. Aksi takdirde Mario bu geceyi bize zehir eder."
"Durun," dedi Gonzalo. "Bir saniye. Henry burada degil."

"Henry mi?" diye sordu Teller.



"Garsonumuz," Gonzalo sesini yiikseltti. "Henry!"

Henry yemek salonuna girdi. "Buyrun Bay Gonzalo."

"Oyle ortadan kaybolma," dedi Gonzalo. "Nereye gittin?"

"Tabaklar1 mutfaga gétiiriiyordum Bay Gonzalo, ancak su anda hizmetinizdeyim."

"Gtizel. Bu hikayeyi dinlemeni istiyorum. Bay Teller, liitfen hikayenize en bastan
baslayin."

Teller saskin saskin etrafina bakindi. "Anlatacak pek bir sey yok. Esim biiyiik bir
metro istasyonunda, kalabalik bir asansoriin i¢indeyken cantasi yok oldu. Onu sol
omuzuna atmis ve iki eliyle bir kutu tasidigi icin de, tahminimizce arkasinda duran
birisi dikkatlice ¢cantanin kayisim kesip asansor asagi inene kadar ¢antanin omzundan
asag1 kaymasini 6nlemis. Esim higbir sey gormemis higbir sey hissetmemis. Asansore
binerken c¢antanin omuzunda asili oldugunu hatirhiyor, ¢iinkii kayis1 kaydigi igin
tekrar omuzuna atmig. Sonra asansorden ¢ikarken cantanin yok oldugunu farketmis.
Hikayenin hepsi bu. Kendisi tehdit edilmemis, tartaklanmamis ve en ufak bir zarar
gormemis. Cok profesyonelce bir is yapilmis."

"Bu sizi fazla sinirlendirmemis," dedi Gonzalo.

"Sey, "tabii sinirlendim. Tabii esim de Oyle. Boyle bir kayip her zaman sorun
yaratir. Gergi i¢ginde pek fazla para yokmus, birkac kredi kart1, ehliyet, araba ruhsati,
baz1 sahsi kagitlar ve fotograflar varmis ve onlar da gidince, mecburen kredi
kartlarinin kayboldugunu rapor edip yenilerinin ¢ikmasini beklemek zorunda kaldi.
Trafik subesi ile irtibata gecip yeni bir ruhsat ve ehliyet i¢in dilek¢e verdi. Cantasinin
i¢indeki biitlin 1vir zivirlara da veda etmek zorunda kaldi.

"Ama en ¢ok gururu zedelendi. Canta son giinlerini yasayan eski piiskii bir seydi.
Onu ozellikle kullaniyordu, bir yere gitmemiz gerektigi zaman kullandigi bir siirii
yeni ¢antasi vardi, ancak aligverise ¢iktig1 zamanlar ya da kalabalik yerlere gittiginde
bu eski ¢antay1 6zellikle tercih ediyor, hicbir hirsizin boyle eski pliskii bir ¢antayi
calmay1 diisiinecek kadar azalmayacagini iddia ediyordu. Ama onu caldilar ve ben o
sozlerine kesinlikle hicbir atifta bulunmadim, ancak esim yine de bu fikrinden dolay1
kendisini ¢ok takdir ettigi i¢in beni dikkatle izledi ve herhalde ne diislindiigimii
anladi.”

"Peki olayin gizemli yonii neydi?" diye sordu, Gonzalo.

"Diin, ¢antanin ¢alinmasindan iki giin sonra, ¢opii 0giitiicliye gotiirmek dairemin
kapisim agtigimda, iizerinde esimin admin yazili oldugu bir paketle karsilastim. Once
postacinin biraktigi bir paket oldugunu diisiindiim, ancak postacimiz mektup
birakirken bile zili ¢alan bir insandi. Ayrica onu elime aldi§imda iizerinde herhangi
bir adres ya da pul olmadigimi gordiim. Yani paketi birisi sahsen getirip oraya
birakmis olmaliydi. Bu durum beni biraz 6fkelendirdi."

"Sonugta, evimiz kapisinda giivenlik bulunan bir apartmand: ve biitiin ziyaretgiler
kapida durdurulup kiminle goriisecegi sorulur, sonra ancak onay alininca igeri
sokulurdu. Dogal olarak bu her zaman uygulanan bir sey degil. Giivenlik gorevlisi
bagka bir isle mesgulken gelmis olabilir ya da apartmanda yasayan birinin arkasindan



sanki onun ziyaretgisiymis gibi yliriiyerek girmis de olabilir. Yine de bu durum beni
ofkelendirdi.

"O kadar sinirlenmistim ki, ¢ok aptalca bir sey yapip biitiin kat1, altimizdaki iki
kat1 ve ¢Op Ogiitiiciisii odasin1 aramama ragmen kimseyi géremedim. Esimi ¢agirip
paketi gosterdim ve ne olabilecegini sordum.

"Kararli bir ses tonuyla, 'Bir bomba olmali' dedi. Dogal olarak buna giildiim.
Hepimiz teroristlerden giderek daha fazla ¢ekinir olmustuk. Paket bana icinde bomba
olmayacak kadar kii¢iik goriinse de, agmaya cesaret edemedim. Bir siire kararsiz kalip
tik tak ediyor mu diye kulak kesildikten sonra... tabii giinlimiizde saatli bombalar hala
tik tak ediyor mu bilmiyorum...polisi aramaya karar verdik. Bize paketi evdeki en
biiyiik odanin ortasina koyduktan sonra daireyi terk etmemizi sdylediler. Kisa siire
sonra bir bomba imha ekibi geldi ve tasinabilir rontgen cihazi ile bomba olmadigini
gordiiler."

"Onu bizim i¢in actiktan sonra esim ve beni iceri ¢agirip i¢inden ¢ikanlari
gosterdiler. Igindekiler iki giin énce esimin ¢alinan ¢antasinda bulunan malzemelerdi.
Hem de hepsi. Pakette biitiin 1vir zivirlar, evraklar, kredi kartlar1 ve hatta i¢indeki
nakit para bile son kurusuna kadar duruyordu. Esimle saskin saskin birbirimize
baktik. Higbir sey almamislardi. Hayatinizda hi¢ boyle bir sey duydunuz mu? Bence
cok gizemli bir olay. Tahminimce hirsiz aniden bir vicdan muhasebesi yapt1 ve diiriist
bir insan olarak yasamaya karar verdi."

Teller'r biiylik bir ilgiyle dinleyen Gonzalo siiklitu hayale ugramisti. "Hepsi bu
kadar m1?"

"Evet, hepsi bu," dedi Teller. "Ben aslinda anlatmay1 bile diistinmiiyordum, ancak
siz ¢ok 1srar ettiniz, o yiizden de bana kizmaya hakkiniz yok."

Gonzalo, mantikl bir agiklama diisiiniirken basin1 salladi.

Henry her zamanki nezaketi ile sessizce sordu, "Afedersiniz, Bay Teller eger
sakincasi yoksa size bir soru sorabilir miyim?"

"Elbette. Bunun i¢in izin istemeye gerek yok. Ancak bu hikdyede soru sormay1
gerektirebilecek ne var ki?"

"Cantanin i¢indeki her seyin iade edildigini sOylerken ¢cantadan hi¢ s6z etmediniz,
efendim. Acaba cantanin kendisi de paketten ¢ikti m1?"

Teller, bu soru karsisinda sasirdi. "Hayir yoktu. Bunu sormana sevindim. Geri
gelmemis olan tek sey cantanin kendisiydi. Esim de bu duruma sinirlendi ve ¢antanin
manevi bir degeri oldugunu, ve onu da iade etmeleri gerekirdi dedi. Tahminimce,
canta diizgiin bir pakete sigmayacak kadar biiylik ve kabaydi. Tabii ona eski canta
tagima fikrinin bir ise yaramadigini belirtip, bunun o kadar da biiylik bir kayip
olmadigini belirtince, eslerin kocalar1 diiz mantik yiirlitmeye baslayinca firlattiklar1 o
bakistan payima diiseni aldim. Her neyse biitiin olan biten bu. Cantanin disindaki her
sey bize iade edildi."

"Bu gergekten gizemli bir durum," dedi Halsted. "Rahatlikla daha biiyiik bir paket
yapabilirlerdi. Eger hirsiz bir anda vicdan muhasebesi yapip her seyi son kurusuna
kadar geri iade ettiyse, mutlaka cantay1 da iade etmeyi diistinmiis olmaliydi."



"Belki de parcalandi, hirsiz da o parga parca haliyle onu geri vermek istemedi,"
dedi Rubin.

"Hayir olamaz," diye atild1 Teller. "O eski dayanikli deri ¢antalardandi. Cok eski
puskii bir goriintiisii olsa da, kesinlikle parg¢alanacagina ihtimal vermiyorum."

Trumbull sdze girdi. "Peki, ¢antayr iade etmemesinin belirli bir nedeni olabilir
mi? Belki de en bastan beri ¢antanin pesindeydi ve o yiizden icindeki her seyi geri
verdi."

"Sagmalama," dedi Rubin. "Eger cantay1 isteselerdi, i¢indekileri ¢op tenekesine
atar gecerlerdi. En azindan kullanamayacaklar seyleri atarlardi."

Drake elinden diistirmedigi sigarasini kiil tablasina bastirdi ve yenisini yakarken
soze girdi. "Ikisi birden olamaz Manny, ya hirsiz vicdan muhasebesi yapt: ve asil
ihtiyaci olan sey disindaki her seyi iade etti ya da baska bir ihtimal s6z konusu. Bana
sorarsaniz adam ¢ok arzu ettigi bir seyi istemeye istemeye c¢ald1 ve geri kalan her seyi
iade etmek istedi."

"Yani sence hirsiz aslinda diiriist bir adamdi ve asil ihtiyaci olan sey disindaki
higbir seye elini bile siirmek istemedi mi?" diye sordu Avalon.

"Evet Oyle," dedi Drake. "Simdi, bu ihtimal iizerinde biraz kafa yoralim. Adam
cantanin i¢inde olan bir nesnenin pesinde. Ancak sadece cantay1 gorebiliyor ve i¢ine
ulagsamiyor, eger bir ¢antanin i¢indeki bir nesneyi ¢almak istiyordu ise, belki de o
nesnenin hangi ¢antada oldugunu kesin olarak bilmiyordu. Alt1 yedi tane canta calip,
icindekilere gdz attiktan sonra aradigi seyi buldu ve o sey disindaki her seyi iade etti."

"Bence caldig1 seyleri bir paket yapip sahsen kapinin 6niine birakma riskini géze
alacak kadar diiriist bir adam bu sekilde toptan hirsizlik yapmazdi. Eger boyle bir
thtimal..."

"Bir saniye," dedi Rubin. "Bdyle bir seye gerek yoktu. Hirsiz herhangi bir
cantanin i¢inde bulunabilecek bir seyin pesinde olabilir. Kimlik, kredi kart1 para..."

"Ya da, Bayan Teller cantasini actiginda i¢inde ¢ok arzu ettigi bir sey gérmiis
olabilir. Ve sonra onu takip etmis ve uygun bir anda c¢antayr almis olabilir," dedi
Trumbull.

"Ya da bir nedenden 6tiirii sadece kimligini istiyordu. Adini ve adresini 6grenmek
istemis olabilir," diye atild1 Gonzalo.

Drake bu varsayimlar1 bir siire diisiindiikten sonra, soze girdi. "Hi¢ sanmiyorum.
Eger hirsiz para veya kredi kartinin pesinde olsaydi, onlar1 iade etmezdi. Eger
cantanin i¢inde maddi degeri olmayan herhangi bir sey gormiis olsaydi bile bu sefer
onu iade etmezdi. Ama her seyi iade etmis."

"Bir saniye," dedi Gonzalo. "Her seyi iade ettiginden nasil bu kadar emin
olabiliyoruz ki? Bayan Teller'in farkina varmadig: kii¢iik ve 6nemsiz bir nesne geri
donmemis olabilir. Belki de ¢antanin iginde Bayan Teller'in bile farkinda olmadig1 ya
da orada unuttugu bir sey vardi."



"Hi¢ sanmiyorum," dedi Teller. "Bunu sadece esimi savunmak i¢in
sOylemiyorum, ancak o ¢ok derli toplu ve titiz bir insandir. Eger ¢antanin i¢indeki her
sey geri dondii diyorsa, biitiin servetimi bu iddiay1 yatirmaya hazirim."

Avalon bogazini temizledikten sonra soze girdi. "Burada sadece bir oyun
oynadigimizin farkindasiniz degil mi, Bay Teller? Bu garip olaya dogru ya da yanlis
mantikli bir agiklama getirmeye ¢alistyoruz. O yiizden liitfen s6zlerimden alinmayin.
Acaba karinizin ¢antasinda hi¢ kimsenin gérmesini arzu etmedigi bir mektup vardi ise
ve o mektup su anda hirsizin elinde olmasina ragmen esiniz onun yokoldugunu
sOylemiyorsa..."

"Simdi de hirsizin esime santaj yapmay1 diislindiigiinii mii soyliiyorsunuz? Baylar,
herhalde esimi yeterince tanidigimi kabul edersiniz, esim bir santajciya para
o0demektense onunla birlikte sonsuza kadar cehennemde yanmaya bile razi olur.
Santaj gibi bir sey soz konusu bile olamaz."

"Kredi kartlarin1 iade etmis olsa da, numaralarimi kaydedip daha sonra bir
dolandiricilik olayinda kullanabilir. Ayn1 sey araba ruhsati igin de gegerli," dedi
Halsted.

"Ise yaramaz. Esim goktan hepsini iptal ettirdi ve birka¢ hafta sonra yenilerini
alacak. Dolandirict o numaralari kullanamaz."

"Peki ya kimlikleri?" diye iisteledi Gonzalo. "Adin1 ve adresini 6grendikten sonra
o bilgilerini edindigi nesnelere artik ihtiyaci kalmaz."

"Boyle bir sey i¢in neden canta c¢almak gibi riskli bir ise girigsin ki?" dedi
Trumbull. "Evine kadar takip etmesi yeterli olurdu. Ya da bir sekilde onunla
arkadaslik kurup bu bilgileri edinebilirdi. Hem ayrica, tanimadig1 bir kadinin ismini
ve adresini ne yapacakti ki? Bili, eger esinin biiyiileyici bir giizellige sahip olmadigini
sOylersem bana ¢ok kizmazsin, degil mi?"

Teller giiliimsedi. "Bana ¢ok giizel geliyor, yine de disardan birisi i¢in orta yash
siradan bir kadina benzedigini sdyleyebilirim."

Drake herkesi sirayla silizerken sonunda soze girdi. "Eger bir canta calip,
icindekileri iade etme konusundaki biitlin ihtimaller iizerinde durduysak, artik yarida
kalan s6zlimii bitirebilir miyim?"

"Elbette, Jim," dedi Avalon.

"Pekala. Olabilecek her tiirlii karmasik ihtimallere parmak bastiniz. Ama ben
Henry gibi daha basit aciklamalara yonelecegim. Hirsiz, canta disindaki her seyi iade
etti. Ayrica cantayr ¢almaya karar verdigi anda hirsizin tek gorebildigi sey de
cantanin i¢indekiler degil, cantanin kendisiydi. Bu da demek oluyor ki, hirsizin amaci
cantanin kendisini calmakt1."

"Ama, Jim, bu bir sorunu ¢ozerken bir digerini yaratiyor. Hirsiz o ¢antay1 nigin
calmak istesin ki? ... Bay Teller, cantanin degersiz oldugundan emin misiniz?" dedi
Rubin.

"Eminim."

"Bir sekilde antika sinifina girme ihtimali var m1?"



Teller, biraz diisiindii. "Bir antika uzman1 degilim. Esim de ¢antay1 en az yirmi yil
once satin almisti. Fakat hatirladigim kadariyla onu bir siipermarketten almisti. Ve
oralarda satilan mallarin daha sonra antika sinifina girecegini hi¢ sanmiyorum."

Gonzalo atildi. "Ilk piyasaya siiriildiigiinde tanesi bir dolardan satilan Micky
Mouse saatleri artik degerli birer antika sayiliyor."

"Evet," dedi Avalon. "Ancak, eger adam bir antikaci ise ve o cantay1 taniyip
degerinin on bin dolar civarinda oldugunu farketmisse, 'Afedersiniz bayan, ¢antaniz
bana yillar 6nce vefat eden esimin ¢antasini hatirlatiyor. Benim i¢in manevi degeri
cok yliksek olan bdyle bir ¢antay1 bana on dolara satar misiniz, acaba?' demez miydi?
Sonugta hirsizliga yeltense bile ilk dnce kanuni yollardan elde etmeyi denerdi."

Drake soze girdi. "Biitiin bunlardan tek bir sonug ¢ikiyor, o da hirsizin eski ve
yipranmis bir ¢anta istedigi."

"Ama neden?" dedi Avalon.

"Cilinkli piyasadan bulamiyordu. Magazalarda sadece yeni ¢antalar satiliyor.
Ikinci el magazalari dolagsa bile oradaki malzemeler miimkiin oldugunca yeni
gosterilmeye ¢alisiliyor. Fakat hirsizin eski ve yipranmig bir ¢antaya ihtiyaci vardi."

"Yine de Once satin almaya calismaz miydi?" 'Hey bayan, o eski piiskii ¢antay1
bana on dolara satmazsiniz, degil mi?"" dedi Gonzalo.

"Ayrica birisi nigin eski ve yipranmis bir ¢anta istesin ki?" diye ekledi, Trumbull..

"Alaaddin'in hikayesinde kotii biiyiicli, Alaaddin'in eski lambasim ele
gecirebilmek i¢in onlarm karsiliginda yeni lamba veriyordu," dedi Halsted.

Avalon, Halsted'i buz gibi bakislarla siizdii. "Sanirim Bayan Teller'in ¢antasinda
cin olma ihtimalini gbzard1 edebiliriz."

"Sadece bir sakaydi," dedi Halsted.

"Belki hirsiz sahneledigi temsilde eski c¢antaya ihtiyag duyan bir tiyatro
yonetmeniydi," diye atildi Gonzalo.

"Sagmalama," dedi Rubin. "Yeni bir ¢anta satin alip ona eski siisii verebilirdi."

"Sanirim eski piiskii bir ¢antaya duyulan ihtiya¢ hakkindaki olas1 biitiin ihtimalleri
gozden gecirdik. Birisi nedeni ne olursa olsun eski bir ¢anta satin almak yerine, yeni
bir ¢anta ya da ikinci bir el ¢anta alip ona eski siisii verebilirdi. Yani onu ¢alma
riskine girmeye deger mi?" dedi Trumbull.

Masaya derin bir sessizlik ¢oktii. Uzun siiren sessizligi Avalon bozdu. "Sanirim
bu konuya bir agiklama getiremedik. Ortada mantikli hi¢bir agiklama yok. O yiizden
insanlarin bazen mantiksiz igler yaptigini kabul edip bu konuyu kapatalim."

"Hayir olmaz," dedi Gonzalo. "Once, Henry'nin bu konudaki diisiincesini
ogrenelim... Henry, bu durumu nasil yorumluyorsun?"

Henry her zamanki nazik edasiyla séze girdi. "Ben de, Bay Avalon gibi insanlarin
bazen mantiksiz seyler yaptigmi diisiinliyorum. Ancak eger oyuna devam etmek
istiyorsak yeni bir canta alip onu eskitmek yerine eski bir ¢anta ¢almanin daha
mantikli olacagi bir zaman var."



"Aciklasana, Henry," dedi Teller.

"Eger hirsiz kimliginin ortaya ¢ikmasini istemiyorsa, eger cantayr satin alirsa
bunu bir ipucu olarak kullanacak polis ¢antay1 satan magazay1 bulabilir, ve sonra
satic1 onu satin alan kisiyi teshis etme sansina sahip olabilir. Cantay1 ¢aldiginda onu
teshis etmenin higbir ihtimali kalmiyor. Bir sekilde ¢antanin izini, Bayan Teller'e
kadar stirseler bile, esiniz hirsizi hi¢ gérmemis. Adam ¢ok diiriist birisi oldugu icin
icindeki esyalar1 iade etme riskini gbze almis olabilir. Ama, eger siradan bir kutu ve
paket kagidi kullanip paketlerken eldiven giyerse sonugta onu teshis etmek hala
imkansiz olur."

"Ama bu durumda cantay1 yasadisi bir iste kullanmak amaciyla ¢almis olmali,"
dedi Teller.

"Neden olmasin," dedi, Henry.
"Peki ama neden eski bir ¢anta?"

"Hala oyunu siirdiiriiyorsak bir mantikli bir neden de getirebilirim," dedi Henry.
"Biraz uguk olabilir ama ancak bu sekilde mantikli bir aciklama yapabilirim. Canta
bliyilk bir metro istasyonunda calinmisti. Ve o istasyonlarda genelde toplum
tarafindan diglanan, hi¢ kimsenin yardim elini uzatmadigi evsiz insanlar geceler.
Genelde onlara boyle bir yerde geceleme liiksiinii bile ¢ok goriiriiz.

"Hi¢ kimse bu evsiz insanlarla pek ilgilenmez. Hatta insanlar genelde onlari
goriince bakiglarini kagirir. Cok pis ve derbeder goriindiikleri i¢in ya vicdan azabina
bogulur ya da ¢ok rahatsiz olurlar. Bu yiizden eski piiskii giysiler edinen birisi biraz
da pislige bulaninca evsiz bir insan gibi goriinebilir ve hi¢ kimsenin ilgisini ¢cekmeden
dolagabilir. Simdi farzedelim ki bohgaci diye adlandiracagimiz bir kadin ilgi
¢cekmeden bir ¢anta tasimak istiyor..."

Gonzalo, Henry'nin soziinii kesti. "Bir saniye. Onlar esyalarini ¢antalarda degil,
bohcalarda tasidiklar1 i¢in bu ismi almislar."

"Sozciigiin bu kdkenden geldiginden hi¢ kuskum yok, Bay Gonzalo," dedi Henry.
"Ama, evsiz insanlar1 tanimlamak i¢in kullanilan bir sézcilige doniigsmiis durumda.
Canta tasiyan evsiz bir kadin da hald bohgaci olarak tanimlanabilir. Ancak bu
durumda cantanin yeni olma ihtimali ¢ok diisiik. Yeni bir ¢anta tasiyan bohgact
mutlaka insanlarin ilgisini ¢eker. O yiizden ilgi ¢ekmeyecek ve kostiimiiniin geri
kalanin1 tamamlayacak bir ¢antaya ihtiyaci var."

Teller giildii. "Cok akillica, Henry. Ancak esimin ¢antasinin bohgacilara uygun bir
canta oldugunu duymaktan hoslanacagini sanmiyorum. Peki bu kilik degistirmis
bohgaci ¢antayi nigin istiyordu? Bohga neyine yetmiyor ki?"

"Belki de tasimak istedigi sey dikkat gekmeden bir bohgada taginamayacak tiirden
bir seydi, ve onu icine koymak icin eski ama ¢ok saglam bir cantaya ihtiyact vardi.
Daha once terdrizm konusu tartisildig i¢in o konuyla ilgili bir 6rnek aklima geldi...
bu kilik degistirmis bohgaci kadin cantayr istasyona yerlestirecegi bir bombayi
tasimak i¢in kullanmig olabilir. Metroda patlayacak bir bomba oldukc¢a ses getirirdi.
Bay Teller'in daha once ifade ettigi gibi teroristler kendilerini bir ama¢ ugruna
savasan asil ve sovalye ruhlu insanlar olarak goriir. Ihtiyaclarina uygun bir ¢antay:



calmay1 diigiinseler bile igindekilerle ilgilenmezler. Hatta ilk firsatta sahibine geri
vermeyi diisiiniirler, ¢linkli onlar idi birer hirsiz degil, 6zgirliik savasg¢ilaridir. En
azindan kendilerini dyle goriirler."

"Aman Tanrim. Biitiin parcalar ne giizel de yerli yerine oturdu, Henry," dedi
Gonzalo, hayran bir ifadeyle.

"Sadece bir oyun, efendim. Asil parcalar1 Doktor Drake birlestirdi."

Trumbull kaslarini ¢atmis, dalgali beyaz saglarini karistirirken homurdandi. "Her
sey tam yerli yerine oturuyor, Henry. Boyle bir seyin ger¢ekten olmus olma ihtimali
var m1?"

"Buna pek ihtimal vermiyorum Bay Trumbull," dedi Henry. "Metroda bir bomba
patlamis olsaydi bunu mutlaka duyardik."

"Canta calinali daha ii¢ giin olmus," dedi Trumbull ve Teller'e dondii. "Esin bu
hirs1zlig1 rapor etmedi, dyle degil mi?"

"Hayir, tabii ki etmedi. Rapor edecegi herhangi bir detay bile yoktu. Cantanin bir
sihirli degnek tarafindan yok edilmis gibi kaybolduguna kimse inanmazdi."

"Rapor etmis olsa bile polis bu konuda ne yapabilirdi ki, Tom?" dedi Avalon.
"Hangi polis, Henry'nin aklina gelen bu sonuca ulasabilir? Hem zaten olayin siradist
olmasi da diin ¢antanin i¢indekilerin iade edilmesiyle ortaya ¢ikti."

"Ve sanirim bu durumu da rapor etmediniz, degil mi, Bili?" dedi Trumbull.
"Hayir, tabii ki etmedik."

"Him," dedi. Trumbull ve yavasca ayaga kalkti. "Size ¢ilginca gelebilir, ama bir
tanidigimi arayip bu konuyu sorusturmasini isteyecegim. Eger ..." Saatine goz att1, "...
Yatmak iizere ise, ya da televizyon seyrediyorsa sansina kiissiin."

"Belki evde degildir, Tom?" dedi Avalon.
"Birinden birini bulurum," dedi Trumbull.

Telefon etmek icin yan odaya gecerken, Henry haricinde diger Karadullar ve
konuklar1 huzursuz bir sessizlige hiiriindiiler.

Sonunda, Gonzalo dayanamadi. "Sence aklina gelen ihtimalin ger¢ek olmasi s6z
konusu olabilir mi, Henry?"

"Bay Trumbull doniince bu sorunuza saglikli bir yanit verebilir."

Trumbull doniip koltuguna ¢oktii ve belki de on bes saniye hi¢ konusmadan,
Henry'yi siizdii.

"Ee, Tom?" dedi Avalon.

"Eger bu olay bir duyulursa, Henry'yi biiyiicii diye yakmaya ¢alisirlar."

Henry'nin kaglar1 hafif¢e yiikseldi. "Eger bu sozlerinizle bir bombanin gercekten
varoldugunu kastediyorsaniz, bence bunu ortaya c¢ikaran irade Karadullarin
birbirlerini destekleyerek vardiklart sonugtur."



"Senin vardigin sonug," dedi Trumbull. "Ger¢ekten de bir bomba varmis.
Yerlestirildigi noktada insanlara pek zarar1 dokunmasa da, metro hizmetlerini
haftalarca aksatabilirmis.... ayrica, onu eski bir deri ¢anta i¢inde bulmuslar."

"Ama, herhangi bir patlama haberi almadik," dedi Henry.

"Evet, ¢iinkil canta tesadiifen bir gorevlinin ilgisini ¢ekmis ve gorevli onun ¢ok
agir olmasindan kuskulanip ¢ok hassas bir donemden gectigimiz i¢in dogru olam
yapmis ve tipki Bill gibi polise haber vermis. Bomba ekibi de onu etkisiz hale
getirmis."

"Ne sans," dedi Gonzalo. "Eger bulunmamis olsaydi, Henry'nin teshisi ¢ok geg
gelmis olacakt1."

"O kadar da ge¢ sayilmaz. Korkarim hikayeyi anlatirken biraz detaya girdigim
icin esimin merkeze gidip ¢antasini teshis etmesi gerekiyor. Eger ¢anta ona aitse, ki
ben bunun iizerine bir yillik maasimi ortaya siirebilirim, o zaman polisin elinde
teroristlerin bilmedigi bir bilgi olacak. Metrolardaki bohgacilar1 c¢aktirmadan
izleyerek, belki de biiyiik bir orgiitii ortaya ¢ikaracaklar. Tesekkiirler Henry."

Teller huzursuz olmusa benziyordu. "Jenny'nin bu ise bulagsmaktan hoslanacagim
sanmiyorum."

"Baska segenegi yok. Hosuna gitmek zorunda," dedi Trumbull.
"Evet, senin i¢in sOylemesi kolay," dedi Teller.

"Rahat olun, Bay Teller," dedi Henry. "Bu konuda popiiler olmayan bakis
acilarmni ikna edici bir tarzda ortaya sunma yeteneginiz size ¢ok yardimei olacaktir."



ACIKLAMA

Insanlar bana yaz1 konularimi nereden elde ettigimi sordugunda cevabim hep aymidir:
Bulabildigim her yerden.

Genelde aklima bir sey gelinceye kadar diisiinmek zorunda kalirim, ve isin en zor
kismi da budur. (Eger bana inanmiyorsaniz bir deneyin.) O yiizden, beyin hummasi
gecirmeden, hikdyeye doniistiirebilecegim bir nokta yakaladigimda hemen iizerine
atlarim.

Bir bayan bana cantasinin calindigim1 ve daha sonra hikayedekine benzer bir
sekilde i¢indekilerinin iade edildigini anlatmisti. Ona nicin esyalarin iade edildigini
sordugumda, "Bilmiyorum." demisti.

Bu, "Bilmiyorum." sozciigii bir anda antenlerimin dikilmesine neden oldu.
Sonugta, Henry bilirdi. Bana da sadece hikayenin gelisimini kaleme almak kaldi. Ben
de bu firsat1 ka¢irmak istemedim.

Bu hikaye ilk kez Mart 1987'de Ellery Queen'in Gizemli Hikayeler Dergisinde
yayimlanmistir.



SESSiZ YER

O aksamki, Karadullar yemeginin ev sahibi olan, Emmanuel Rubin her zamankinden
cok daha gecimsiz ve giiriiltiicli bir goriintii ¢iziyordu.

Ortaokulda matematik hocas1 olan, Roger Halsted'e cebire gereginden fazla deger
verildigini sdylemis; Patent avukati olan, Geoffrey Avalon'a patent sistemini yerden
yere vurmus; Kimyager James Drake'e, kuantum teorisinin aslinda bir safsatadan
ibaret oldugunu iddia etmis; modem cagda istihbaratin Onemini yitirdigini One
siirerek, Thomas Trumbull'a da saldirdiktan ve o aksamki konugun karakalem resmini
cizdikten sonra, bu konuda hicbir egitim almadigini belirtip, Mario Gonzalo'ya tas
atarak daha once yaptiklariin iizerine bir de tiiy dikmisti.

Trumbull, dogal olarak Karadullar iginde Rubin'in bu tavirlarindan en az
hoslanacak kisiydi ve sonunda dayanamadi. "Bugiin senin neyin var, Manny? Tamam
senin savunmasi imkansiz fikirlerin pesinden kosup, arada sirada birimizden birine
tas atmana alis181z, ama bu sefer ¢izmeyi astin."

Bunu, Rubin'in konugu yanitladi. O aksam neredeyse ilk kez soze girerek, algak
bir ses tonuyla konustu. Otuz yaslarinda, sar1 sagli mavi gozlii ve genis alinli geng bir
adamdi. Rahatca giilimsemesine ragmen tebessiimiinde ayni zamanda bir hiiziin
sakliyd1. Ismi, Theodore Jarvik'ti.

"Korkarim bu benden kaynaklandi beyler. Eger profesyonel prosediirii izlemek bir
hata ise o hata bana ait. Ben bir siire 6nce Manny'nin editorliigiinii iistlendim ve son
yazdig1 kitabi diizeltme yapmasi i¢in geri ¢gevirmek zorunda kaldim."

"Neredeyse tekrar yazmamu istiyor," diye mirildandi Rubin.

"Bu aksamki toplantiya gelmemeyi kendisine dnermistim," dedi Jarvik, yiiziinde
yine o hiiziinlii tebessiim belirmisti. "Manny'nin sakinlesmeden benimle ayni ortami
paylagmasinin ¢ok zor olacagini biliyordum."

Gonzalo kaglarin1 kaldirdi. "Manny bdyle seyleri sorun etmez. Gergek bir
profesyonel yazarin diizeltmeleri ve hatta geri ¢evirmeleri dogal karsilamasini
gerektigini binlerce kez onun kendi agzindan duyduk. Dedigine goére, amatorler
yazdiklar1 her kelimenin kutsal oldugunu diisiindiikleri i¢in..."

"Oh, kapa ¢eneni, Mario," dedi Rubin. Kendi sdzlerinin yiiziine vurulmasi hig
hosuna gitmemisti. "Olayin detaylarini bilmiyorsun."

"Aslinda, Manny ve ben bu isi aramizda ¢ozecegiz," dedi Jarvik.

Bir doksan boyundaki, Avalon bariton ses tonuyla séze girdi. "Merak ettim de
Manny, acaba Bay Jarvik'e geng serseri sifatim yakistirdin m1?"

"Oh Tanr1 agkina," dedi Rubin, surat1 kipkirmizi olmustu.

"Hayir yakistirmadi, Bay Avalon," dedi Jarvik. "Ama bunu c¢ok yiiksek sesle
diistindii."



"Bu dogru degil," diye bagird1 Rubin.

"Bu geceyi kisa keselim," dedi Drake, pes etmis bir ses tonuyla. "O kadar
sinirlisin ki bu geceyi berbat edeceginden en ufak..."

"Ben higbir zaman sinirlenip..." Tam o sirada pirlanta degerindeki garson Henry
iceri girdi.

"Beyler, liitfen yemek salonuna gecelim. Yemek hazir."

Rubin'e hakkin1 vermek gerekirdi. Yemek boyunca kendini kontrol etmek ig¢in

elinden geleni yapti. Kalin gozliiklerinin ardindaki gozleri cakmak ¢cakmak olsa da,
yemek boyunca ¢ok az konusarak sohbeti digerlerine birakmay1 bagardi.

Jarvik'in yaninda oturan Gonzalo, onun kulagina egildi. "Afedersiniz, ama
mirildantyorsunuz."

Jarvik hemen kipkirmizi oldu. Beyaz tenli oldugu icin kizardigi hemen belli
oluyordu. "Oziir dilerim. Sizi rahatsiz etmek istemedim."

"Aslinda rahatsiz olmadim, fakat mirildandiginiz sarkiy1 da ¢ikaramadim."
"Bilmiyorum, dylesine dogaglama bir seyler mirildaniyordum."

"Oyle mi?" Ve, Gonzalo kasik su bardagina vurulup konugun sorgulama vakti
gelene kadar bir daha hi¢ agzin1 agmadi.

"Sikistirma gorevini ben iistlenebilir miyim?" dedi Gonzalo.

"Bence bir sakincasi yok," diye homurdandi, Rubin. Ev sahibi olarak konugu
kimin sikistiracagini onun belirlemesi gerekiyordu. "Sadece varli§inizin amacini nasil
acikliyorsunuz diye sorma. Bunu agiklayabilecek bir editdr daha diinyaya gelmedi."

"Cok yanlig diisliniiyorsun. Sana kitabini iade etmis bir editdr varligini ¢oktan
ispatlamis demektir," dedi Gonzalo.

"Birbirimizi ignelemek yerine konugumuzu sikistirmaya baslayabilir miyiz,
litfen?" dedi Halsted.

Gonzalo, kareli ceketinin kollarini siyirdiktan sonra séze girdi. "Cok dogru. Bay
Jarvik, yemek sirasinda size hangi melodiyi mirildandiginizi sordum ve siz
dogaglama yaptiginizi sdylediniz. Ben bunun dogru oldugunu sanmiyorum. Daha
soma bir iki kere daha sarki mirildandiniz ve melodi hi¢ degismedi. Simdi sikistirma
basladigina gore sorular diiriist ve net cevap vermek zorundasiniz. Herhalde Manny
size bundan s6z etmistir.

Simdi sorumu tekrarltyorum. Hangi melodiyi mirildaniyordunuz?
Trumbull araya girdi. "Bu ne bi¢im bir soru boyle?"

Gonzalo kaglarin1 ¢atarak Trumbull'a dondii. "Sikistirmaci olarak insan onuruna
yakisir her soruyu sorabilirim. Karar1 ev sahibi verir."

"Devam et, Mario" dedi Rubin. Tabii bu onu rahat birak, istedigini sorsun, Tom
anlamina geliyordu.



Gonzalo, Jarvik'e dondi. "Soruma cevap verin Bay Jarvik." Jarvik kararsiz
kalinca tisteledi. "Size yardimei olayim, melodi soyleydi," dedi ve sarkiyr mirildandi.

Avalon atildi. "Ben o sarkiyr biliyorum. Adi, 'Kayip Akort'. Onu Gilbert ve
Sullivan operasindan Arthur Sullivan yazmis. O operalar haricinde Sullivan'in
taninmus iki de miizikal eseri var. Birisi, 'fleri, Hristiyan Askerler.' ve digeri de, sozii
gecen 'Kayip Akort."

"O melodiyi mirildantyordun, Jarvik."

"Herhalde. Bilirsiniz bazen bir sarki insanin beynine isler ve onu bir tiirlii oradan
cikartamazsiniz."

Masadaki herkes bu sozleri onayladi ve Avalon hepsine terciiman oldu. "Bu
evrensel bir sikayet konusu."

"Sey, ne zaman kendimi giiriiltiilii bir ortamda bulsam o sarki birden dilime
dolanir," dedi Jarvik.

Drake giildii. "Eger, Manny ile cebelleseceksen bu sarkiy1 ikinizden biri gégene
kadar mirildanmak zorunda kalacaksin."

"Acaba o sarkinin bu tir bir duyguyla bir bagi var mi? Soézlerini biliyor
musunuz?"

"Sadece birkag¢ kelimesini biliyorum," dedi Avalon.
"Sakin sdyleme," diye bagirdi panikleyen Trumbull.

Sarki soyledigi zaman kizismis bir timsahin ¢ikardigi sesleri ¢ikaran Avalon,
istifini bile bozmadi. "Sozleri ezberimde; Adelaide Anne Procter isminde bir bayan
tarafindan yazilmis. O bayan hakkinda baska hi¢bir sey bilmiyorum." Bogazini
temizledi.

"Bir giin orgun basinda bezgin bezgin otururken,

Parmaklarim giiriiltiilii tuslar {izerinde 6ylesine dolandi.

Ne caldigimi ya da ne hayal ettigimi bilmesem de,

Caldigim son akort i¢cimi bir an huzurla kapladi.

Sanki giinbatiminin biitlin ihtisam1 bir melek tarafindan i¢ime akitildu.
Huzursuz ruhum bir anda sonsuz huzura kavustu

Icimdeki sancilar ve acilar birden yok olurken,

Bagka bir boyuttan gelen uyumlu yankilar beynimi sardi.

Ve biitiin karmasik anlamlari tek bir miikemmel huzura doniistiiriirken,
Kagimilmaz olarak sessizlige biiriindii ve kayboldu.

O kay1p akortu tiim varligimla tekrar aradim.

Orgun ruhundan ¢ikagelip, ruhumu esir alan o son akort,



Belki de 6liim meleginin agzindan ¢ikacak bir sarkinin akortuydu.

Ve belki de onu tekrar ancak cennete gidince duyacaktim.

Kisa siiren sessizligi Halsted bozdu. "Biliyor musunuz, ben de bunu merak
etmigimdir. Biiyiik .bir org ile acaba kag tane farkli akort ¢alinabilir? Ayak pedallar1
ve biitlin diigmeler aklima geldik¢e, bunun ¢ok biiyiik bir rakam olmasi gerektigini
diistinliyorum. Ve bu durumda tek bir akortu deneme yanilma yontemi ile bulmak
imkansiz gibi bir sey."

Rubin soze girdi. "Bunu senin matematik dehana birakabiliriz, Roger. Sana
gelince Ted Jarvik, en azindan etraf ¢ok giiriiltiilii oldugu zaman nicin bu sarkiy1
mirildandigini anlayabiliriz. Sonsuz huzur, mitkemmel huzur, ve sessizlige gdmiilmek
gibi sozler, dogal olarak sana o sarkiy1 animsatiyor."

"Hayir," dedi Jarvik ve basim salladi. "Neden bu degil."

Gonzalo zafer kazanmis bir komutan edasiyla bagirdi. "Biliyordum biliyordum,
altinci1 hissim ¢ok giicliidiir. Bu sarki sizin i¢in ne anlam ifade ediyor?"

"Kisa kes, Mario," dedi Avalon. "Simdi, Bay Jarvik, eger Mario hassas oldugunuz
bir noktaya parmak bastiysa, ve bu konuda konugmak istemiyorsaniz, liitfen yine de
anlatin. Bu masada konusulan her seyin burada kalacagindan emin olabilirsiniz."

Jarvik saskin saskin konusmasini bekleyen Karadullara bakti. "Bu konu nasil
ortaya ¢ikt1? Benim i¢in hassas bir konu olsa bile konusmaktan ¢ekindigim filan yok.
Sadece bu konunun benden bagka kimsenin ilgisini ¢ekecegini sanmiyorum."

"Bunu bilemezsiniz," dedi Gonzalo giiliimseyerek.
Henry bosalan bardaklar1 doldururken, Jarvik derin bir i¢ ¢ekip sdze girdi.

"Benim sessiz biri oldugumu herhalde siz de gorebiliyorsunuz. Gergi
Manhattan'da yasamam bir tezat gibi goriiniiyor olsa da sonugta para kazanmam
gerekiyor.

"Ben bekar bir insanim, bakmam gereken bir es ve ¢ocuga sahip degilim. O
ylizden kendime yilda iki ii¢ kez Hudson nehrinde bir tatil likslinii fazla
gérmiiyorum. Kaldigim pansiyon Victoria doneminden kalma biiyiik bir malikane,
orada kalanlar genelde orta yas ve {istli insanlar oldugu i¢in bu hava kendisini daha
bir gosteriyor. Bundan etkilenen geng insanlar bile o ortamda kendilerini daha diizgiin
davranmaya zorluyor.

"Yani, oldukca sessiz bir yer, ve bu sessizlik Ozellikle geceleri ¢ok daha
belirginlesiyor. O sessizlige bayildigim i¢in dogal olarak en ufak giiriiltiiden bile
kaciyorum. Sonugta insanlar konusuyor ve orada yiizlerce kisi oldugu i¢in sessiz
konugmalar bile bir araya gelince insan1 rahatsiz edebiliyor. Ayrica kamyonetler, ¢im
bigme makineleri filanda ¢alisiyor.

"Ancak, malikdne binlerce doniimliik bir korulugun icinde yer aldigi igin,
sessizligi dinleyebilecegim tepelere ¢ikan kiiciik patikalar ¢cok hosuma gidiyor.
Tepelere serpistirilmis banklarda oturup kuslarin civiltisint ve yapraklarin hisirtisini



dinliyorum. Bunlar sessizligi vurgulayan dogal sesler oldugu i¢in, birakin rahatsiz
etmeyi insanin i¢ini huzurla dolduruyor.

"Ama nereye gidersem gideyim, nerede oturursam oturayim, er ya da gec
kulaklarima insan sesi geliyor. Insanlar gruplar halinde yakinlardaki patikalarda
dolagirken, giilityor ve bol bol konusuyor. Bundan rahatsiz olusum ¢ok sagma olsa da
malikanede kalan yiizlerce kisiden biri olarak tamamen huzur bulabilecegim
gercekten sessiz bir yer artyor, ama asla bulamiyorum.

"Bir keresinde en sevdigim banklardan birinde otururken, yakindaki patikadan
gegmekte olan bir adam bana baktt ve bir an i¢in kararsiz kaldiktan sonra, 'Size
katilabilir miyim?' diye fisildadi.

"Aninda ondan nefret etmis olsam bile ne hayir diyebildim, ne de hemen kalkip
kendime baska bir yer aradim."

"Bes dakika hi¢ konusmadan sessizlik icinde otururken patikadan kag¢inilmaz
olarak insan sesleri duyuldu. Bazi kizlar kahkahalarla giiliiyordu. Bes dakikalik
arkadasim yiiziinii burusturdu ve bana dondii. 'Ne kadar rahatsiz edici, degil mi?'

"Kalbim bir anda ona 1sindi. Hararetle bagimi sallayip, 'Onlardan kurtulunamryor,'
dedim.

"Aslinda bir yer var," dedi ve sanki agzindan ¢ok sey kacirmis gibi sessizlige
biiriindii. Soran gozlerle 1srarla yiiziine baktigim i¢in devam etmek zorunda kaldi. Ug
dort y1l 6nce kesfetmis oldugum bir yer var... Gérmek ister misin?'

"Sessiz mi?"
"Oh, evet"
"Ne giizel."

"Beni takip et." Ayaga kalkip yoniinii tayin etmek i¢in soyle bir sagina soluna
baktiktan sonra yiiriimeye basladi. Gokylizii masmavi olmasina ragmen hava c¢ok
sicak degildi ve ben de keyifle pesine takildim.

"Konusmak hosuma gitmese de birka¢ dakika sonra, 'Seninle daha once pek
kargilasmadik,' dedim.

"Genelde patikalarda ytirliylis yaparim."

"Ben de Oyle," dedim. Kalbim ona iyice 1sinmist1. "Adini, Ted Jarvik" dedim ve
elimi uzattim.

Elimi igtenlikle sikt1. "Bana Siirpriz At diyebilirsin," dedi.

Tam o sirada patikadan ayrilip ¢aliliklarin i¢inden yiiriimeye basladi. Neyse ki
ben de kot pantalon giymistim. Eger hava daha sicak olsaydi kaginilmaz olarak
giyecegim sortla bacaklarim cizilir ve bocekler beni sikintiya bogardi. Israrla onu
takip etmeyi siirdiirdiim.

Nereye gittigini ¢ikaramamistim, ortada patika bile kalmadig1 i¢in birer dagci gibi
kayaliklar1 astyorduk. Havanin serinligine ragmen bir siire sonra terden sirilsiklam
oldum. Sonunda biiyiik¢e bir agacin dibinde durduk ve arkadasim, 'Genelde burada
biraz mola verip soluklanirim. Artik eskisi kadar antrenmanli degilim," dedi.



Solugum normale dondiikten sonra ona dondiim. "Burada nasil
kaybolmuyorsun?"

"Bir agacin dallan, ya da bir kayanin sekli ile iizerindeki yosunlar higbir zaman
birbirine benzemez. Bu detaylar1 farketti§im i¢in hi¢ kafami1 yormadan gittigim yere
bir daha gidebiliyorum."

"Ne kadar sanslisin. Yonler konusunda yetenekli oldugumu sdyleyemem. Ben otel
koridorlarinda bile kaybolur, gorevlilerin elimden tutup beni odama gotiirmelerini
beklerim."

Arkadagim giildii. "Senin bir siirii yetenegin oldugundan eminim. Benim tek
yetenegim ise kaybolmay1 basaramamak."

"Isminin Siirpriz At oldugunu sdylemistin, sen yoksa yerli misin? Kizilderili
misini?" Onu dikkatle siizdiim. Sonucta o da ancak benim kadar yerliye benziyordu.

"Hayir degilim. Zaten o da gercek adim degil. Sadece bana Oyle hitap
edebilecegini sOyledim. Bence tatil yapip gercek hayata bir siire ara vermek
istiyorsan, o hayatta kullandigin her seyi geride birakmalisin. Ger¢i rezervasyon
yaptirmak i¢in kredi kartinda yazan gercek adimi kullanmak zorunda kaliyorum, ama
burada kaldigim siirece kimse bana ismimle hitap edemez. Is hayatim hakkinda da
konusmam. Manhattan'daki ger¢ek hayatimin en ufak bir parcasini bile buraya
tagimak istemiyorum."

Bu diisiince beni ¢ok etkilemisti. "Cok ilging. Ben de ayni seyi yapmaliyim. Gergi
tatilde pek dyle sosyal bir insan oldugum sdylenemez."

"Soluklandiysan artik yola koyulalim. Zaten birazdan orada olacagiz."

Hangi yoni takip ettigini kestirmeye c¢alisip civardaki belirgin isaretleri
algilamaya caligsam da pek basarili olamadim. Sonucta benim i¢in agag¢ bir agacti,
kaya da bir kaya... Bir yerden onlimiizdeki ¢ukura dogru yavas yavas kaydik ve
Siirpriz At fisildad1. "Iste buras1."

Etrafima bakindim. Neredeyse her bir yanimiz kayalarla cevriliydi. Kayalarin
arasinda tek tiikk agaglar vardi. Golgede kaldigi i¢in ¢ukur insani dirilten bir serinlige
sahipti.

Biitiin bunlar bir yana gercekten de sessizdi. En ufak bir ¢it bile ¢ikmiyordu.
Arada bir yaprak hisirt1 ya da bir bocek sesi duyuluyor olsa bile kocaman bir giiriiltii
yumagi olan diinyanin bu kosesi bana bir siginak gibi gelmisti.

Biiyiikce bir kaya tam kal¢a hizasindaydi. Ve arkadasim sessizce oturmami isaret
etti. Oturdum ve sessizligin beni sarmasina izin verdim. Siirde ne diyordu? "Huzursuz
ruhum bir anda sonsuz huzura kavustu."

Orada yarim saat boyunca hi¢ konusmadan oturduk. En ufak bir insan sesi yoktu.
Ne uzaklardan gelen bir kahkaha sesi ne de anlasilmayan insan sesleri. Motor sesi bile
duyulmuyordu. Daha 6nce hi¢ boyle bir sey yasamamigtim.

Sonunda arkadasim ayaga kalkt1 ve tek kelime bile sdylemeden gidelim mi diye
isaret etti. Aslinda biiyiilenmis gibi olmama ragmen basimla onu onayladim.



Tekrar yola koyulup, bir kilometre kadar yol aldiktan sonra konusmaya cesaret
edebildim. "O sessiz yeri nasil kesfettin?"

"Tesadiifen kesfettim. Ancak,, ne zaman buraya gelsem hemen hemen her giin
oraya giderim. Muhtesem bir yer. Koruluktaki biitlin patikalarin ¢ok uzagina diisiiyor.
Ve bildigim kadariyla hicbir otelin haritasinda da belirtilmemis. Yerini sadece benim
bildigim gizli bir siginak. Tabii simdi artik bir de sen biliyorsun."

"Benimle paylagtigin i¢in c¢ok sagol," dedim. "Boyle bir yerde insan ayagi
degmemis bir yerin olabilecegi hi¢ aklima gelmezdi."

"Neden? Bence ¢ok kalabalik bolgelerin yakinlarinda bile bazi el degmemis
bolgeler olabilir. Tabii bunlarin sayis1 gin gectikce azaliyor ve bir giin hig
kalmayacak. Fakat o zaman daha gelmedi."

Yoniinii hi¢ karistirmadan beni bliyiik patikalardan birine ¢ikardi. Kayalarin
iizerinde, caliliklarin arasindan gecerken bana sanki hem gidiste hem de doniiste
yokus yukar1 ¢ikiyormusuz gibi geldi... Ama geri donebildik. Tekrar elini sikip
tesekkiir ettikten sona odama c¢iktim ve dus aldiktan sonra aksam yemegi icin
hazirlandim.

Onu yemekte goremedim. Gozlerimle onu aramama ragmen tatilim bitinceye
kadar onu bir daha géremedim. Kisaca sdylemek gerekirse o giinden beri onu bir daha
gormedim.

Ertesi giin tek basima o sessiz yere gitmeye karar verdim. Yanima bir kitap ve
mutfaktan bin bir rica ile hazirlattifim sandvigleri alip sabah erkenden yola
koyuldum. Eger hava iyi olursa biitiin giinlimii orada ge¢irmeyi diisiiniiyordum. Ama
tabii ki o sessiz yeri bulamadim. Yakinindan bile gectigimi sanmiyorum. Herhalde en
bastan yanlis yone gitmis olmaliyim.

Ancak bu beni pes ettirmedi. Sehre dondiikten sonra bile o sessiz yer riiyalarima
girmeye basladigi i¢in ilk firsatta o tatil beldesine geri doniip haritasini inceledim ve
sessiz yerin olmas1 gereken bolgeyi isaretledim. Stirpriz Atla ilk karsilastigim banki
zorlanmadan bulabiliyordum. Oradan sistemli bir sekilde aramaya bagladim.

Ancak hicbir sey elde edemedim. Agaclarin dallarin1 ya da kayalarin sekillerini
hatirlamak i¢in ne kadar ¢abalarsam ¢aba-layim, sonugta tek elime gegen birkag ¢izik,
morluk ve bocek 1s1r181 oldu. Sessiz yeri bir tiirlii bulamadim.

Sanirim bu bende bir tutkuya doniistii. "Son Akort'un" birkag¢ dizesini bildigim
icin o anda bu sozler beynime takildi. "Sanki giinbatiminin biitlin ihtisami bir melek
tarafindan i¢ime akitildi. Huzursuz ruhum bir anda sonsuz huzura kavustu."

Sanirim ne zaman giiriiltii ¢ekilmez olsa, o sarkiyr mirildantyorum.
Jarvik sozlerini bitirdiginde ortalig1 derin bir sessizlik kapladi.

Sonunda Halsted sessizligi bozdu. "Herhalde sizi oraya gotiiren o adami bulup
sizi tekrar o yere gotiirmesini istemek zorundasin. Bu sefer yolu haritada dikkatlice
isaretlerseniz sorununuz halledilmis olur."

"Bu adam gercekten var miydi, onu hayal etmediniz degil mi?" diye sordu
Gonzalo.



Jarvik'in kaglar1 ¢atildi. "Sizi temin ederim ki hayal filan gérmedim. O da beni
rityalar iilkesine gotiiren bir peri filan degildi. Her sey size anlattifim sekilde oldu.
Onun ¢ok gelismis bir yon duygusu vardi, ama benim ne yazik ki yok."

"Oyleyse onu bulmalismiz," dedi Rubin. "Eger bu sizde bir tutkuya doniistiiyse o
duyguyu agsmak zorundasiniz."

"Evet, size katiliyorum," dedi Jarvik. "Bu takintidan kurtulmak i¢in onu
bulmaliyim. Simdi onu nasil bulacagimi da sdyleyin. Oda numarasini bilmiyordum.
Ismini bile bilmiyordum. Hemen o aksam ya da ertesi giin resepsiyondan onun kim
oldugunu 6grenmek de aklima gelmemisti."

Basini sallayip bir siire devam edip etmemekte kararsiz kaldi. "Size bu konuya ne
kadar taktiimi anlatayim. Oraya son gidisimde vaktimin yarisini ¢esitli resepsiyon
gorevlileri ile arkadaslik kurarak, sessiz yere gotiiriildiigiim giin otelde kalanlarin
listesini 0grenmeye ¢alismakla gecirdim.

"Bunun i¢in bol bol dil dokiip, kayit dosyalarini ¢ikarmalarini1 sagladiktan soma
nihayet iki yiliz kirk dokuz isimden olusan bir liste ¢ikartip bana sundular. Herhalde
bu yardimlarinda adam bas1 6dedigim elli dolarin da bir katkis1 olmustur."

"Ancak otel politikasina aykirt oldugu i¢in kisilerin adreslerini vermediler. Cilinkii
eger boyle bir sey ortaya ¢ikacak olursa isten atilma ve kara listeye alinma riski
varmis. Isimlerle yetinmek zorundaydim. Ertesi giin son kez o yeri bulmak icin
koruluga gittim, ama bagaramadim. Tatilimin geri kalanin1 da otelde oturup elimdeki
listeyi incelemekle gecirdim."

"Sonunda biitiin listeyi ezberledim. Tabii bunu bilingli olarak yapmadim, ama
hepsi aklimda. Benim beynimde dyle bir yetenege sahip."

Bir an i¢in daldi. "Eger yon duygum liizumsuz detaylar1 hatirlamak kadar gelismis
olsaydi ¢coktan o yeri bulmus olurdum."

Drake sigarasindan bir nefes ¢ektikten sonra basim kaldirdi. "Bir isim listesi ne
isinize yarar ki?"

Jarvik dedi ki, "Ik énce kullandig1 takma ismin bir nedeni olmasi gerektigini
diisiindiim. Nig¢in birisi kendisine Siirpriz At takma adin1 versin? Bas harflerinin
gergek ismi ile ayni olabilecegini diisiindiim ve listeye goz attigimda sadece bir tane
S-A oldugunu gordiim. Ancak isim Sara Atkinson adli bir kadma aitti. Ve
arkadasimin kadin olmadig1 kesindi. O yiizden bu ihtimal s6z konusu olamazdi."

Sonra belki bas harfleri ters g¢evrilmistir diye diisiindiim ve bir, A-S aradim.
Ancak hig¢ yoktu.

Sonra tek basmna gelmis erkekleri taradim. Bircok insan, Ira ve Hortense Abel
gibi, birlikte yazilmisti. Bu isimleri ve 6zellikle ¢ocuklu olanlar ¢izmem gerektigini
diisiindiim. Boylece on yedi yalniz gelmis erkek adi kalinca biiyiik bir gelisme
kaydettigime karar verdim.

"Ama Siirpriz At bana yalniz geldigine dair en ufak bir imada bile bulunmamust.
Belki de esi ve cocuklart odalarinda dinlenirken ya da bahgede spor yaparken
arkadasim tek basina yiiriiytislere ¢ikiyordu."



Trumbull soze girdi. "Diiz mantikli bir sonuca ulagmayi deneyebilirsiniz.
Listedeki her erkek ismini takip edip, hangisinin Siirpriz At oldugunu bulabilirsiniz.
Kimbilir belki sansmiz yaver gider ve ilk aradiginiz kisi o ¢ikar. Manhattan'da
yasadigini bildiginize gore ise nigin telefon rehberinden baslamiyorsunuz?"

"Listedeki isimlerden bir tanesi S. Smith idi. Bir telefon rehberinde ka¢ tane S.
Smith olabilecegini diisiinmek bile istemiyorum. Ayrica, eger yanlis hatirlamiyorsam,
Manhattan'dan s6z ederken isinden s0z ettigi intihasina kapilmistim. Orada ¢alistigi,
ayn1 yerde yasadigl anlamina gelmez. Manhattan'a komsu olan bes semtten birinde ya
da New Jersey, Connecticut veya Westchester gibi komsu sehirlerden birinde bile
olabilir.

"Bakin, biitiin diiz mantik ihtimallerini gdzden geg¢irdim. Hatta yakinlardaki bir
havaalanindan kiiciik bir ugak kiralayip bolgeyi yukardan taramay1 ve aradigim yeri
haritada isaretlemeyi bile diislindiim. Ancak oray1 taniyacagima ihtimal
vermiyordum. Haydi diyelim ki bir ihtimal o yeri tanisam bile havaalanina indikten
sonra tekrar kara yolunu takip ederek haritada isaretledigim bolge iginde aradigim
yeri bulabilecegimi de sanmiyordum. Sonra helikopter kiralamay1 diisiindiim, eger o
sessiz yeri gorlirsem bir ip merdivenle helikopterden asagiya inme ihtimaline sahip
olurdum, fakat sonra bu bana ¢ok sacma geldi. Metrelerce yiikseklikteki bir
helikopterden sarkitilmis bir ip merdivenle asagiya inebilecek kadar cesur bir insan
degildim.

Sonra bu yolla sessiz yere ulagsam bile otele geri dondiikten sonra ayni yeri
bulabilecegim silipheliydi. Her canim istediginde kendime bir helikopter
kiralayamazdim, 6yle degil mi?"

"Siirpriz At! Bu bir at yarisg1 terimi degil mi?" diye sordu, Gonzalo.

"Evet Oyle," dedi Avalon. "Bir yaris1 kazanma ihtimali diisiik olan atlara verilen
bir isimdir. Ozellikle de eger atin kapasitesi bilinmezken yaristig1 diger atlarin giiclii
oldugu biliniyorsa."

"Peki ama neden Siirpriz At?" dedi Halsted.

"Bana sorarsaniz adam sadece gizemli goriinmek i¢in aklina gelen ilk ismi
sOylemis olabilir," dedi Avalon.

"Belki de adamin at yarislari ile bir ilgisi vardir." dedi, Gonzalo.
Jarvik yiiziinii burusturdu. "Olabilir. Farzedelim var. Peki bu onu bulmami nasil
saglayacak?"

Trumbull s6ze girdi. "Bana sorarsaniz Siirpriz At" sadece at yarislarinda degil, her
tirden yarigmada kapasitesinden emin olunamayanlar i¢in kullanilan bir deyim.
Boksta, teniste hatta politikada bile kullaniliyor."

"Peki bu bilgi bana nasil yardimci olacak?" dedi Jarvik.

Avalon derin bir i¢ ¢ekti. "Bay Jarvik, ni¢in Son Akort'a bagka bir agidan bakmay1
denemiyoruz? Roger Halsted, biiylikce bir kilise orgunda ¢ok sayida farkli akort
tiiretilebilecegini ve bu sayilar i¢inde bir akortun rahatlikla kaybolabilecegini belirtti.
Ve bu tamamen bilimsel bir bakis agisina dayanan bir varsayim."



"Her duyu objektif bir duyu kaynagina sahip olsa da, onu algilayan insanin
duyular1 siibjektiftir. Yani dalga yapisini analiz ettigimizde ayni olan iki akort, onu
dinleyen insanlarin ruh hali ve ortamina gore ¢ok farkli algilanabilir."

"Sarki sozlerinde org c¢alan o kisi, bu arada ¢ok bezgin ve durgundur. Bu
nedenden Otiirii de akort onda bir etki yaratmis, icindeki sancilari hafifletmistir.
Ancak aynmi akortu tekrar yakalamak istediginde kendisini tamamen o ise vermis
beklentilerle dolu bir ruh haline biiriiniince, ayn1 akortu tekrar c¢alsa bile daha dnce
hissettigi duygular1 yasayamayacagi icin ayni akort oldugunu aklina bile getirmez.
Tim varligr ile aramasina hi¢ sasirmadim. Ciinkii sadece akortu degil, o akortu ilk
caldig1 andaki duygularini da arryordu.”

"Nereye varmaya calistyorsunuz?" diye sordu, Jarvik.

"Varmak istedigim nokta, Bay Jarvik," dedi Avalon. "O yere bu kadar 6nem
vermemeniz gerektigi. Orayr miilkemmel bir giinde buldunuz. Oniiniizde pesinden
gittiginiz bir rehber oldugu i¢in biraz umarsiz bir ruh hali igerisindeydiniz. Eger o yeri
tekrar bulacak olsaniz bile, daha sicak, soguk, ya da bulutlu bir giinde bulabilirsiniz.
Endiseyle orasin1 aradiginiz igin kendinizi ilk sefer oldugu gibi rahat
hissetmeyeceksiniz. Sonugta orasi hatirladiginiz  yer olmayacak, ve hiisrana
ugrayacaksiniz. O yerin giizelligini anilarinizda yasatip isin pesini biraksaniz daha i1yi
olmaz mi1?"

Jarvik basmi 6ne egip birka¢ dakika icin diisiincelere boguldu. "Sagolun, Bay
Avalon. Haklisiniz. Eger o yeri bulmay1 bagsaramazsam bu sézlerinizi animsayip
yasadigim hayalkirikligini hafifletmeye calisacagim, ancak... sirf emin olmak ig¢in
oray1r bir kez daha arayip bulma isterim. Sonugta Siirpriz At birka¢ defa orada
bulunmus ve her seferinde keyfini ¢ikarmis."

"Siirpriz At, oraya nasil ulasacagini biliyordu," dedi Avalon. "Her zaman benzer
bir havada ve ayn1 duygular yasarken oraya gitmis olma olasilig1 var."

"Oyle olsa bile ben de bir kere daha gitmek isterim. Ancak oray1 bulabilecegimi
sanmiyorum."

"Bir ¢6ziim yolu oldugunu sanmiyorum," dedi Avalon. "Bunu kabullenmeniz
lazim."

"Bilemiyorum," dedi Mario. "Daha kimse Henry'nin fikrini almadi."

"Boyle bir durumda Henry bile bir sonuca varamaz. Ortada degerlendirilecek bir
bilgi yok ki," dedi Avalon.

"Ne kaybederiz ki?" diye iisteledi Mario. "Henry, sen ne diyorsun?"

Jarvik onlan saskin saskin dinledi ve Rubin'e donilip basparmagi ile omuzunun
iizerinden arkasini isaret ederken sessizce fisildadi. "Garson mu?"

Rubin isaret parmagini dudaklarina gotiiriip gozleri ile onu onaylada.

Sohbeti en bastan beri ilgiyle dinleyen Henry soze girdi. "Bir yorumda
bulunmadan 6nce Bay Avalon'un o yerin siibjektif dogasi1 hakkindaki diisiincelerine
aynen katildigimi belirtmeliyim. Bay Jarvik'in bdyle bir muhtesem anisini
mahfetmesini istemem. Ancak..."



"Aha," dedi Gonzalo. "Devam et, Henry."

Henry her zamanki miitevazi tavriyla giilimsedi. "Ancak ben de herkes gibi
Stirpriz At ismine takildim. Size bir soru sorabilir miyim, Bay Jarvik? Acaba o listede
pek sik rastlanilmayan Polk isminde biri var miydi?... Belki bir James Polk olabilir."

Jarvik'in gozleri faltasi gibi acildi. "Ciddi misiniz?"
"Elbette. Acaba bdyle bir isme rastladiniz mi?"

"Bir tane, J. Polk vardi. Tabii, James olabilir."
"Oyleyse adaminizin o olma ihtimali oldukga yiiksek."
"Peki ama neden o?"

"Bay Trumbull, Siirpriz At deyiminin politikada kullanildigin1 belirtmisti.
Giliniimiizde en ¢ok biiyiik bir partide kazanma sans1 biiyiik olan iki adayin uzlagmak
amaci i¢in ¢ekildigi zaman hig¢ ihtimal verilmiyor olmasina ragmen segilen aday icin
bu deyim kullanilir. Giiniimiizde artik adaylarda 6n se¢imle belirlendigi icin bu
duruma pek rastlanilmasa da, 6rnegin 1940'ta Wendell Willkie Cumhuriyet¢i Partinin
Stirpriz At1 olmustu.

Yalniz bu terim daha ¢ok Amerikan tarihindeki ilk Siirpriz Ata atfen ortaya
atilmisti. 1844'te Demokratlar eski baskan, Martin Van Buren'i aday gdstermeye
niyetliydiler. Ama onun tg¢te ikilik bir cogunluga ihtiyaci vardi ve Giineyli muhalefet
bu c¢ogunluga ulagsmasint engelliyordu. Kongrede herhangi bir uzlasma
saglanamayinca, Senator James Knox Polk ismi ortaya atildi ve en basta hi¢ kimsenin
buna ihtimal vermemesine ragmen ilk silirpriz at aday1 olarak ortaya ¢ikti ve secimleri
kazanarak oldukca iyi bir tek donemlik baskan oldu."

"Cok dogru," dedi Rubin. "Sen de her seyi biliyorsun, Henry."

"Hayir, Bay Rubin," dedi Henry. "Bu konuda ¢ok az bir bilgiye sahiptim, ancak
siz tartisirken bir ara kiitiiphanedeki ansiklopedilerden bilgilerimi tazeleme olanagina
kavustum. Bay Jarvik'in listesinde yer alan, J. Polk, James Polk'un soyundan bir kisi
olarak kendisini Siirpriz At takma ad1 vermis olabilir."

"Inanamiyorum," diye mirildand: Jarvik.

"Yine de onu bulmak pek kolay olmayabilir, Bay Jarvik," dedi Henry. "Onu
bulsaniz bile hala yanlis kisi olabilir ve bir ihtimal dogru kisi olsa bile, sessiz yere
tekrar ulastiginizda hayalkiriklig1 yasayabilirsiniz. Yine de size iyi sanslar diliyorum."



ACIKLAMA

Sevgili esim, Janet ve benim Mohonk daglarinda ¢ok sevdigimiz bir tatil beldemiz
var. New York, New Paltz'daki evimizden doksan iki mil uzakta olan bu beldede,
ormanda dolasabilecegimiz uzun patikalar var. Janet, dogayla basbasa kalmay1
sevdigi i¢in o patikalarda dolasmaktan ¢cok hoslaniyor. Ben de, Janet'le olmay1 ¢ok
sevdigim i¢in ona eslik ediyorum.

Bir keresinde sanki hi¢ insan eli degmemis bir yer kesfetmistik. Ve bir kag
dakikaligina kendimizi bu biiyiilii yere teslim ettik.

Ancak, Janet ile benim aramda bir fark var. Janet, o yeri ve o dakikalari igten ve
katisiksiz bir sevgiyle anarken, ben "Bundan bir Karadul Hikayesi ¢ikartabilir miyim
acaba?" diye diistinliyordum.... Cikardim ve siz de onu biraz 6nce okudunuz.

Bu hikaye ilk kez, Ellery Queen'nin Gizemli Hikayeler Dergisinin Mart 1988
sayisinda yayinlandi.



DORT YAPRAKLI YONCA

Karadullarin o ay verdikleri yemegin ana konusunun giindemde olan Iran-Kontra
iligkisi durusmalart olmasimi dogal karsilamak gerekirdi. Her Karadulun konu
hakkinda sdyleyecegi bir seyler vardi. Birisi Oliver North'un incinmis kiiclik oglan
cocugu bakislart ve orta yasli kadinlara g¢ekici gelmesini glindeme getirirken, bir
digeri John Poindexter'in inanilmaz hafizasin1 6viiyordu. O ay verilen yemegin ev
sahibi olan, James Drake, North ve Poindexter'in biitiin Demokratlarin bir tiirlii
beceremedigi seyi yaparak Reagan donemine golge diisiirmeyi basarmiglardi. Bu
yilizden ni¢in Cumhuriyetgilerin bu Laurel Hardy ekibini kahraman gibi gostermeye
calistigini bilmek istiyordu.

"Konuyu prensiplere ve rehinelere getiren beklenildigi gibi, Emmanuel Rubin
olmustu."

"[sin 6zii can kaybiyla ya da potansiyel can kaybiyla, hatta rehine almaya karsi
nasil tavir takinacagimizdir," dedi. "Rehineleri kurtarmak i¢in ulusal ¢ikarlar1 ikinci
plana atmamiz m1 gerekiyor? Eger durum bu ise, silahli bir saldir1 yapmaya nasil
cliret ederiz? Sonucta Granada'ya ¢ikarma yapmak ya da Libya'ya hava saldirisinda
bulunmak gibi nispeten basit ve giivenli saldirilarda bile can kayb1 ve bazi askerlerin
esir diisme olasilig1 vardir."

Bir doksan boyundaki, Geoffrey Avalon, bir altmis beslik, Rubin'e tepeden
bakiyordu. "Ama sen askeri harekatlardan s6z ediyorsun. Rehineler ise higbir ise
bulasmamis huzurlu bir hayat siirmeye ¢alisan sivillerden olusuyor. Sevdigin birisini
kurtarmak i¢in biitiin prensiplerden vazgecip, biiylik bir bedel 6demeye razi olmaz
misin? Eger birileri esini kacirsa onu dldiirmemeleri i¢in fidye 6demeyi kabul etmez
misin?"

"Evet, elbette 6derim," dedi Rubin. Kalin gozliiklerinin ardindan bakan gozleri
cakmak ¢akmakti. "Bir birey olarak 6derim. Ama sirf benim g¢ektigim aci hafiflesin
diye iki yliz otuz milyon Amerikali'nin ulusal ¢ikarlarini zayiflatmaya hakkim var mi?
Bir insanin, Amerika Baskani olsa bile, bunu yapmaya hakki yok. Ve, Reagan'in
hatas1 da bu. Ayrica rehine almayi, barisa golge diisiiren bir olay olarak gérmeyin.
Terorizmle savasiyorsak, rehineler de savas esiri sayilir. Bir savasta diismana esirleri
geri almak karsiliginda silah vermeyi diisiinmeyiz bile. Diger savas durumlarinda
bunu yapmak vatana ihanetle es degerde goriiliir."

"Terorizm diger savaslara benzemez," diye homurdandi, Thomas Trumbull. "Hem
ayrica hi¢bir durum bir digerine benzemez."

"Aslinda biitiin bu ulusal ¢ikar sdzlerinin konumuzla bir ilgisi yok," dedi Roger
Halsted. "Terorizm kiiresel bir sorun olduguna gore ancak kiiresel bir tepkiyle sonug
alabiliriz."



Mario Gonzalo soze girdi. "Oh tabii, kiiresel ¢oziim! Biitiin ilkeler bana
dokunmayan yilan bin yasasin mantig1 ile teroristlerle anlasma yapmaya hazirken
kiiresel ¢oziimii nasil elde edecegiz?"

"Zaten en biiylik sorun da bu," diye cevap verdi Halsted. "Teroristlerle anlagsma
yapip para vermeye kalkismak bunu karl bir is kolu haline getiriyor. Eger rehineler
iyl para ediyorsa, ne zaman para sikintisina diigsseler birka¢ rehine almaya
kalkisacaklardir."

"Tabii ki herhangi bir rehine alma durumunda asil yapilmasi gereken bunu
teroristlere pahaliya ddetmektir. Bu da onlara zayiat verme anlamina gelir," dedi
Gonzalo.

"Bunun i¢in diismanin kim oldugunu bilmemiz gerekiyor," diye karsi ¢ikti
Avalon. "Rastgele insan éldiiremezsin."

"Neden olmasin? Her savasta bunu yapmiyor muyuz? Ikinci Diinya Savasi'nda,
Alman ve Japon sehirlerini bombalarken oralarda binlerce masum insan ve hatta
kiiciik bebekler oldugunu bilmiyor muyduk, yoksa attiimiz bombalarin sadece
askerleri 6ldiirdiigiinti mii saniyorduk?"

"Ancak biz Almanya ve Japonya ile topyekiin savas halindeydik. Bu durumda
Alman ve Japon hiikiimetlerine pasif destek bile diigman sayilmalarina neden
oluyordu," dedi Avalon.

"Yani size gore, terdrizm i¢inde filizlendigi toplumdan pasif de olsa bir destek
almadan ayakta kalabilir mi?" diye sordu Rubin.

Bu noktada sohbeti en bastan beri sikintiyla dinleyen, James Drake soze girdi.
"Baylar, konugum merdivenlerden yukart ¢ikiyor. Liitfen bu konuyu kapatip bu
aksam bir daha agmayalim. Liitfen!" Henry'ye dogru dondii. "Henry, konugum alkol
kullanmziyor, onun i¢in biiyiik bir diyet kola hazirlar misin liitfen? Buzu az olsun."

Karadullarin vazge¢ilmez garsonu Henry, konuk tam yemek salonuna girmek
iizereyken basiyla Drake'i onayladi.

Uzun boylu, esmer tenli, kemerli buruna sahip, mavi gozlii konuk igeri girince
herkes onu selamladi. Giir saglarina aklar diismeye baslamisti ve elli yaslarinda
gortiniiyordu.

"Geciktigim i¢in ilizglinlim, Jim," dedi ve Drake'in elini sikti. "Trenlerin cani
vaktinde kalkmak istemedi de."

"O kadar da ge¢ kalmadin, Sandy" dedi Drake. "Seni Karadullarla tanigtirayim.
Baylar, bu arkadasim Alexander Mountjoy."

Karadullar birer birer 6ne cikip el sikistilar. En son gelen Henry elinde biiytik bir
bardak tasiyordu. Mountjoy bardagi alip kokladiktan sonra giiliimsedi, "Anlasilan
garsonu uyarmissin."

Drake basiyla onayladi. "Garsonumuz Henry'min kuliibiimiiziin en degerli iiyesi
oldugunu eklemeliyim."



Yemek insanm igini acan tiirdendi. Istah acic1 kavunla baslayan yemek, koyu bir
sebze corbasi, 1zgara pirzola, firinda patates, brokoli ile devam edip, elmali turta ile
sona erdi.

Rubin her zamanki gibi iddialarina kaynak gostermeden Charles Dickens'in
modern polisiye hikayelerin gelisimine yaptig1 katkidan s6z edip, sadece kendisinin
okumus oldugu Bleak House'u buna 6rnek olarak gosterdi. Sohbetin farkli bir konuya
yonelmis olmasindan hosnut kalan Drake, Dickens'in dedektifinin Edgar Allan
Poe'dan bir nesil sonra ortaya ciktigini ve eger Rubin'in varsayimi dogru ise
Dickens'in, Poe'un higbir kitabini okumamis olmasi gerektigini vurguladi. Bundan
hosnut kalmayan Rubin homurdanarak konuya Wilkie Collins ve Emile Gaboriau'yu
katt1. Kritik bir noktada Drake, Arthur Conan Doyle'dan s6z edince Mountjoy'da
sohbete katildi ve samimi bir ortam olustu. Kahveler igilirken Drake artik
geleneksellesmis olan su kadehine kasik ile vurma ayinini baglatip sdze girdi. "Manny
bu aksam yeterince konustu. O yiizden eger sakincasi yoksa konugumuzu sen
sikistirabilir misin, Mario? Manny'nin sessiz kalmasini saglayacagina inantyorum."

Gonzalo yesil ¢izgili ceketinin yakalarini diizeltip, kravatini kontrol ettikten sonra
arkasina yaslandi. "Varliginizin amacini nasil agikliyorsunuz, Bay Mountjoy?"

Mountjoy, Henry'nin Karadullara brendi servisi yapmasimni ilgiyle izlerken
yanitladi. "Ben bir Sherlock Holmes hayraniyim ve Baker Street kuliibliniin bir
iiyesiyim. Sanirim bu 6zelliklerim bdyle bir grup i¢in yeterli olur."

Gonzalo s6ze girdi. "Bilemiyorum, aslinda aramizda polisiye romanlarla ilgilenen
bir tek Manny var. O da yazar oldugu i¢in ilgileniyor. Ger¢i yazdiklarinin ona nasil
para kazandirdigin1 hald anlayabilmis degilim." Elini kaldirip gayri ihtiyari Rubin'i
isaret ederken, Rubin koltugunda huzursuzca kipirdandi ve cevap vermeye hazirlandi.
"Bagka bir sey deneyin," diye ekledi, Gonzalo.

"Oyleyse bir iiniversite rektdrii oldugumdan s6z edeyim," dedi Mountjoy. "Gergi
niifusun kagta kaginin bunu varligimi hakli ¢ikaracak bir, neden olarak goérecegini
bilemiyorum."

"Biz de dyle ya da boyle akademisyen sayiliriz," dedi Avalon. "Ve biz bile bunun
varliginiz1 hakl ¢ikartacagini sanmiyoruz."

Mountjoy giiliimsedi. "Eger akademisyen olarak sizler bdyle diisiiniiyorsaniz bu
aksam isim olduk¢a zor demektir."

Gonzalo hayalkirikligina ugradigini gizlemeden konustu. "Bir {iniversite rektorii.
Hepsi bu kadar mi1?"

Mountjoy kaslarin1 kaldirdi. "Bu konum varligimi hakli gostermeye yetmeyebilir,
ancak kiiciimsenecek bir sey oldugunu da sanmiyorum. Ogrencilerle, hocalarla, diger
yoneticilerle ve bagista bulunanlarla ugrasirken bir de kamuoyuna sevimli gériinmeye
calismak hi¢ de kiiciimsenecek bir sey degildir. Hepsi bu kadar mi1 demekte ne
oluyor?"

"Yani, ayrica hiikiimet ya da devlet adina calisip ¢alismadiginizi merak ettim,"
dedi Gonzalo.

"Hayir, devletle bir iligkim yok."



"Hakkinizda herhangi bir devlet sorusturmasi agilmadi, degil mi?"
"Tabii ki hayir."

"Oyleyse nicin Drake bizden sizin bulundugunuz ortamda rehineler konusunu
acmamamizi istedi ki?" diye sordu Gonzalo.

"Oh, Tanr1 agkina," diye soze girdi Drake. "Eger sizden boyle bir sey istediysem
ni¢in bunu giindeme getiriyorsun?"

Esmer tenli, Mountjoy'un sararmasi imkansiz olsa bile, beti benzi att1 ve Drake'e
dondii. "Jim!"

Drake basini salladi. "Oziir dilerim, Sandy. Sen gelmeden dnce rehineler krizini
tartistyorduk. Ulkenin su anda icinde bulundugu durumu goze alirsak, zaten bu
konunun giindeme gelmesi kaginilmazdi. Ancak onlardan bu konuya girmemelerini
ozellikle istedim."

"Ve bende bunun nedenini, 6grenmek istiyorum," dedi Gonzalo.

"Nedenini sdyleyemem," dedi Drake. "Ama bu konunun hemen kapatilmasini
istiyorum. Ev sahibi olarak..."

"Ev sahibi olarak bile bunu yapmaya hakkin yok," dedi Gonzalo. "Kuliip
yemeklerinin tek varlik nedeni sikistirma aninda higbir kisitlama getirilmemesi. Ev
sahibi bile tartisilacak konularda bir kisitlama getiremez. Bu, bu ... kurallara aykir1."

Avalon elindeki icki kadehim incelerken soze girdi. "Mario dogru sdyliiyor... Bay
Mountjoy, bu masada konusulan hi¢bir sey bu masanin disina tasinmaz. Hepimiz
insanlarin sirlarina saygi gosteririz, ve buna miikemmel garsonumuz Henry de
dahildir. Bu size yardimc1 oldu mu?"

"Hayir, olmadi," dedi Mountjoy. "Benim saklayacak herhangi bir sirrim yok.
Ancak devletin var. Ben bu odadaki herkesin serefli ve diiriist olduguna eminim.
Ancak devlet benim kadar kolay tatmin olmaz."

"Devlet i¢in ¢alismadiginizi sdylemistiniz," dedi Gonzalo.

"Haklisiniz, ¢calismiyorum. Ancak ne yazik ki kendi arzum diginda onlarla ilgili
bir meselede bir anda kendimi taraf buldum."

Thomas Trumbull sakin bir ses tonuyla séze girdi. "Ben devlet i¢in ¢alistyorum ve
arada sirada devlet sirlarin1 tasimak zorunda kaldim. Ben de bu odadaki herkes i¢in
kefil olabilirim. Bu konuya hi¢ girmemis olsaydik herkes i¢in ¢ok daha iyi olurdu.
Ancak hi¢bir kisitlama getirilmeyen bir sikistirmada er ya da ge¢ bu konu giindeme
gelecekti. Keske, Jim sizi daha uygun bir zamanda konuk olarak ¢agirsaydi. Ancak
buradasiniz ve Mario'nun yonelttigi soru bizi zor bir duruma sokuyor. Eger yanit
vermek istemiyorsaniz o zaman kuliibiin kurallarina goére yemek burada biter ve
hepimiz evlerimize dagiliriz. Tabii bunu higbirimiz arzu etmiyoruz. Bize
sOyleyebileceginiz herhangi bir sey var mi? Eger soruya tatmin edici bir yanit
verdiginize kanaat getirirsek bu konuyu kapatir, sohbetimizi baska bir yone ¢eviririz."

"Sorumu tekrar edeyim," dedi Gonzalo. "Nig¢in rehineler konusunu sizin
bulundugunuz bir ortamda tartigamiyoruz?"



Mountjoy bir siire basin1 6ne egip diisiindiikten soma yanit vermek i¢in kafasini
kaldirdiginda gozlerinde herhangi bir diigmanlik sezilmiyordu.

"Eger bana isimler, yerler ve detaylar1 sormayacagina dair sdz verirseniz, bir
kismini dile getirebilirim. Zaten daha detayli konusmam imkansiz. Size bir iiniversite
rektorii oldugumu sodylemistim. Birka¢ ay once iiniversite hocalarindan bazilari
terdristler tarafindan kacgirildi."

"Ama bu bir sir degil ki?" diye araya girdi Rubin. "Bunu biitiin gazeteler yazdi.
Anlasilan sizin rektorliiglinii yaptigiiz liniversite..."

"Litfen!" dedi Mountjoy. "Belki konunun detaylarmi bildiginizden emin
olabilirsiniz. Ancak konunun biitiin yonlerini bildiginizi sanmaym. Ve bende
sOyleyeceginiz hicbir seyi inkar ya da teyit edemem. Sadece anlatacaklarimi dinleyin.
Bazi hocalarimiz kagirilmis ve rehine olarak tutuluyordu. Rehinelerden bir tanesi,
onun hoca olup olmadigim &zellikle belirtmiyorum, 6ldiiriildii. Oldiiriilmeden 6nce
iskence gérmiistii.

"O yiizden rehineler konusu beni sahsen rahatsiz ediyor. Cilinkii tanidigim bazi
insanlar bu durumu yasadi, ve olayin ¢esitli yonleri hakkinda ¢ok detayli devlet
sorusturmalarina maruz kaldigim i¢in bu rahatsizligim iki katina ¢ikti. Bu sizi tatmin
ediyor mu, baylar? Artik konuyu degistirebilir miyiz?"

"Hayir," dedi Gonzalo. "Nigin sizi sorgulama geregini duydular? Konuyla ne
ilginiz vardi1?"

"Rehine alma olay1 hakkinda m1? Kesinlikle hicbir sey."

"Olayin ¢esitli yonleri hakkinda sorgulandiginizi sdylediniz. Hangi yonleri sizin
bdyle sorgulanmaniza yol ac¢t1?"

"Ne demek istediginizi anlamadim."

"Bunda anlamayacak bir sey yok ki. Nicin, sizi sorguladiklarini sordum. Eger
rehine alma olay1 ile bir ilginiz yoksa buna ni¢in gerek duydular?"

"Bu soruya cevap veremem."
"Oyleyse ben tatmin olmadim."
Drake soze girdi. "Oh, yapma Mario, ni¢in bu kadar dik kafalisin?"

"Ben dik kafali filan degilim. Bana sorarsaniz bu konunun rehine alma olayindan
farkli bir boyutu var. Mountjoy olayin cesitli yonleri hakkinda higbir ilgisi
olmamasina ragmen sorgulandigini sdyledi. Yani olaym tek yonii rehine alma degil.
Bence bu konu i¢inde daha ¢oziilmemis olan bir olay var. Yoksa bu kadar gizli
tutulmazdi. Bahse girerim burada bir bulmaca hatta gizemli bir olay var. Ne dersiniz,
Bay Mountjoy?"

"Bu konuda herhangi bir yorumda bulunamam," dedi Mountjoy.

"Bu kuliip ge¢miste ¢esitli bulmacalar1 ¢6zmeyi basarmisti,”" dedi Gonzalo. "Size
de yardimci olabiliriz."

Mountjoy 1srarli gozlerle, Drake'e bakti.



Drake elindeki sigaray: kiil tablasina bastirdiktan sonra konustu. "Evet, dogru.
Ama her bulmacay1 ¢ézecegimize dair bir garanti de veremeyiz."

"Keske bunu da ¢ozebilseydiniz," diye mirildandi Mountjoy.

"Aha! Demek yanilmamisim," dedi Gonzalo. "Hey Tom, ona yardim
edebilecegimizi ve bize mezara kadar giivenebilecegini sdylesene."

"Bize giivenebilecegini daha dnce belirttim," dedi Trumbull. "Eger bir sorun varsa
ve onu ¢dzmekte zorlaniyorsaniz, Mario dogru sdyliiyor. Belki yardimci olabiliriz,
Bay Mountjoy"

"Sey, ne kadarini aktarabilecegimi bir diisiineyim," dedi Mountjoy.

Karadullar1 tek tek siizerken bir yandan da diisiincelere boguldu. Karadullar ise
nefeslerini tutmus bekliyordu.

Sonunda Mountjoy konustu. "Oldiiriilen rehine aslinda terdristlerin goziinde
masum sayilacak bir insan degildi. Genelde rehineler teroristlerin piyon olarak
kullanabilecegi, gazeteci, isadami1 ya da profesdr gibi insanlar arasindan segilir.
Amerikan hiikiimeti ve kamuoyu bu tip insanlara ¢ok deger verdigi i¢in iyi bir
pazarlik konusu olur.

"Hakkinda size hicbir detay veremeyecegim oldiiriilen rehine ise, devlet adina
calisiyordu ve teroristlerin goziinde bir gizli ajan ya da casus sayilabilirdi. Ya onlara
kars1 ¢aligtig1 icin bir ceza olarak ya da ondan bilgi almak amaciyla iskence yaparken
biraz ileri gidip onu oldiirdiiler."

"Burada asil soru su; Onun iskence yapmaya degecek biri oldugunu nasil
ogrenmislerdi? Genelde rehinelere birakin iskence yapmayi, onlara ellerinden
geldigince iyi bakmaya c¢alisirlar. Sonugta 6l bir rehine kimsenin isine yaramaz.
Hatta kotlii muamele gormiis bir rehinenin varligi bile Amerikan kamuoyunun biiyiik
tepkisi ile.hiikiimetin daha kati1 6nlemler almasina zemin hazirlar. Bu da terdristlerin
isine gelmez."

"Birisinin onu ispiyonladigini diisiiniiyoruz. Kisaca sdylemek gerekirse ortada bir
hain var. Oldiiriilen rehine bir nedenden otiirii gercek gorevini birisine agiklamis ya
da kazara agzindan kacirmisti. Ve o kiside ona ihanet etmisti. Tabii, sorulmasi
gereken soru bu hainin kim oldugu? Hiikiimet dogal olarak onun kimligini ortaya
cikarmak istiyor. Hem bir goérevlinin 6liimiine neden oldugu i¢in yargilanmali, hem
de baska ajanlar1 da ispiyonlayarak ulusal gilivenligi baltalamasinin 6niine gegmek
icin. Anliyorsunuz, degil mi? "

"Universite hocalarinin kagirilma sekli biraz garip oldugu igin ben de sorguya
cekildim. Kacirilan kisilerin 6zellikle secilmesi hainin iiniversitedeki hocalardan biri
olma olasiligin1 6n plana ¢ikardi. Bunu kesin olarak gorebiliriz, ancak neden Oyle
oldugunu size aciklayamam. Tek sOyleyebilecegim, vardigimiz sonu¢ bu olmustu...
Universite hocalar1 arasinda bir hain vard.

"Bu konu hakkinda ¢ok detayli bir sorusturma acildi ve ben de bu sorusturma
kapsaminda uzun uzun sorguya cekildim. Varilan sonuca gore, aranan hain
iiniversitedeki dort hocadan birisi olmaliydi. Ama hangisi? ... ah, bunu bir
¢Ozebilsek."



Rubin s6ze girdi. "Yapilacak en giivenli sey, dordiinii de pasif gorevlere atayip,
kimseye zarar veremeyecekleri boliimlere gondererek sorusturma devam ederken bir
taraftan da hepsini izlemek."

"Soylediklerinizin hepsi yapildi," dedi Mountjoy." Ama ii¢c masum insana hi¢ de
hak etmedikleri bir ceza verildigini diistinmiiyor musunuz? O dort insandan {igii boyle
bir muameleyi hak etmeyen vatansever Amerikan vatandasi."

"Savag zayiat1!" dedi, Rubin.

Halsted araya girdi. "Bugiin ne kadar katisin, Manny? Yoksa son romaninda yine
takilip kaldin m1?"

"Bunu da nereden ¢ikardin?" dedi Rubin. "Ben ne diisiinliyorsam onu
sOyliilyorum."

"Benim deger yargilarima gore, ii¢ masum insanin sikinti ¢ekmemesi bir hainin
yakalanmasindan daha 6nemli." dedi Mountjoy. "Yeterince akilli olabilseydik bunu
¢dzecek bir yol vardi. Olii rehinenin hainin kim oldugunu bildigini varsayiyoruz.
Sonugta gizli ajan oldugunu kime soyledigini ya da kazara agzindan kacirdigini
biliyor olmaliydi. Teroristler onu bir mektup yazmaya zorladilar."

Halsted soze girdi. "Ne tiir bir mektup oldugunu tahmin edebiliyorum. Rehin bir
CIA ajanm1 oldugunu ve onlar1 kagiran zavalli baski altindaki grubun aleyhinde
casusluk yaptigim itiraf eder. Hayat1 boyunca adini bile duymadig: bir siirii olayin
faili oldugunu kabul eder ve Amerikan hiikiimetinin kendisine sahip ¢ikmadigini,
serbest kalmasi icin Ozgiirliik savasgilart ile goriismeye bile yanasmadigini ifade
ederek onlar1 lanetler."”

"Cok dogru. Neredeyse kelimesi kelimesine ayni ifadeyi kullandiniz. Herhalde o
zamana kadar bayagi iskence gordiigii i¢in diger olaylarda oldugu gibi bir fotografini
yollamadilar. isterse mektubu imzalamay1 kabul etmeyebilirdi. Ama sanirim rehine
mektup sayesinde bize bilgi vermeyi diisiindii ve imzaladi. Imzanin kendisine ait
oldugu tespit edildi. Mektubun sonunda, eger sansit yaver giderse belki hiikiimet
serbest kalmasi i¢in girisimde bulunabileceginden s6z etmis ve dort yaprakli bir
yonca ¢izmisti. Bir siire soma da 6ldiigiiniin haberini aldik."

"Sizce dort yaprakli yoncanin bu isle bir ilgisi var miydi. Bay Mountjoy?" diye
sordu Avalon.

"Hiikiimet Oyle diislinliyor. Esir bulundugu insanlarin goziinden kacacak, ancak
haini isaret edecek bir yol bulmak zorundaydi. Ne yazik ki, biz de isaretin ne anlama
geldigini ¢ozemedik. Devlet gorevlileri gece gilindiiz diisiinmelerine ragmen dort
yaprakli yoncanin ne anlam tasidigini ¢6zemedi. Ancak hain mektubu televizyonda
ya da gazetede gordiigiinde dort yaprakli yoncanin kendisini isaret ettigini anlamig
olmali ki, onu kagiran gruba mesaj iletip onun ortadan kaldirilmasini saglamis
olmal1."

"Dort yaprakli yonca bir iyi sans semboliidiir," dedi Avalon. "Rehine son yazdigi
climlesinde gergekten samimi davranip ugur getirsin diye bir resim ¢izmis olamaz
m?"



"Olabilir," dedi Mountjoy. "Hersey miimkiin, ancak devlet gorevlileri buna
ihtimal vermiyor. Rehinenin tam bir rasyonalist oldugunu ve mistik ya da batil inang
sayilacak hicbir inanca sahip olmadigini vurguluyor. Onu ¢ok iyi taniyan insanlar
ugur getirmesi i¢in dort yaprakli bir yonca resmi c¢izmesinin séz konusu bile
olamayacagin soyliiyor."

"Denize diisen yilana sarilir," diye mirildand1 Avalon.

Trumbull séze girdi. "O bir irlanda semboliidiir. Dort siipheliden herhangi biri
Irlandali ya da irlanda kokenli olabilir mi? Hain IRA'nin bir iiyesi oldugu igin, diger
yeralt1 gruplarina sempati duyuyor olabilir."

Mountjoy basmi salladi. "Oncelikle, irlanda sembolii olan yonca dort yaprakli
degil ii¢ yaprakhdir. Efsaneye gore Aziz Patrick, Irlanda kralina Hiristiyanlik
alemindeki ii¢ tann figiirliniin nasil tek bir tanr1 sayilabilecegini agiklamak igin
yerden bir yonca koparip onu drnek gosterdigini anlatir. Irlanda krali Hiristiyan olur
ve {i¢ yaprakli yonca da Irlanda'nin sembolii olarak kalir. Her neyse dért siipheliden
higbirinin Irlanda ile bir ilgisi yoktu."

"Dort stipheli hakkinda bize ne sdyleyebilirsiniz? Eger onlar hakkinda higcbir sey
bilmiyorsak, dort yaprakli yoncanin hangisini igaret ettigini nasil ortaya ¢ikaracagiz?"
dedi Trumbull.

"Size onlarin isimlerini ya da kim olduklarini séyleyemem," dedi Mountjoy.
"En azindan uzmanlik alanlarin1 séyleyemez misiniz?" diye sordu Avalon.

"Bilmiyorum... Belki sdylememde bir sakinca yoktur." Mountjoy sayarken bir
taraftan da teker teker parmaklarim1 kaldirdi. "Biri tarih¢i, biri entomolog, biri
astronom ve biri de matematik¢i. Bir iginize yaradi mi1? Bizim yaramamisti da."

Halsted s6ze girdi. "Cizdiginin dort yaprakli yonca oldugundan emin misiniz?"
"Baska ne olabilir ki?"

Halsted omuz silkti. "Bilmiyorum. Resmi gérmedim, ama sonucta bir noktadan
cizilmis dort ayr1 sey olmali, degil mi?"

"Evet."

"Belki ¢aktirmadan bir yildiz ¢izmeye ¢aligmistir. Bir noktadan yayilan 1sinlar
olamaz mi1? Belki astronomu isaret etmeye c¢aligtyordu.”

Mountjoy basini salladi. "Astronom olabilir. Ancak bunun farkli bir agiklamasi
olmali. O, bir noktadan ¢ikan 1sinlar degil, dort adet yonca yapragi her halinden belli
olan yaprak ¢izmis. Ayrica sapini da eklemisti. Yildizlarin saplari olmaz."

"Matematik¢inin uzmanlik alani neydi?" diye sordu Drake.

"Bilemiyorum. Ben halkla iligkiler boliimiinden geldim ve matematik hakkinda
sahip oldugum tiim bilgi banka hesabimi kontrol etmekten 6teye gegmiyor."

"Olasiliklar hakkinda tez hazirlamis olabilir mi?"

"Sanirim aragtirirsam bunu 6grenebilirim, ancak kesin bilmiyorum."



"Dort yaprakli yoncalarin en 6nemli 6zelligi ¢ok nadir bulunmalaridir. Bir yonca
tarlasinda bir tane dort yaprakli yonca bulma olasiliginin kagta ka¢ oldugunu
bilmiyorum, ama ¢ok diisiik olmali. Kiigiikken yoncalarin arasina yatip saatlerce dort
yaprakli yonca aradigimi hatirlarim. Fakat hi¢ dort yaprakli yonca bulamadim. Yani,
bir tane bulmak gercekten ¢ok diisiik bir ihtimal ve uzmanlik dali olasilik olan bir
matematikci bu konuyla ilgilenebilir," dedi Drake.

Bir matematik¢i olan Halsted, araya girdi. "Bu bana hi¢ mantikli gelmedi. Acaba
tarth¢inin uzmanlik dali neydi?"

"Ah," dedi Mountjoy. "Onun uzmanlik daimi biliyorum. Yazdigi taninmis
kitaplardan bir tanesinin adi... Yo, hayir, kitabin adin1 agiklayamam. Kim oldugu
ortaya ¢ikar. Ortacag konusunda uzman diyebiliriz."

"Ortagag tarihi lizerinde mi uzmanlagmig?"

"Evet. Bizans Imparatorlugu, Hagli Seferleri gibi seyler."
"Dort yaprakli yoncayla ilgili herhangi bir sey var mi?"
"Bildigim kadariyla yok."

"Peki bocekleri inceleyen entomologun ana dali nedir?"
"Sey."

"Ne tip bocekleri arastirtyor? Arilart mi1?"

Gonzalo araya girdi. "Nig¢in ar1 m1 diye sordun, Roger?"

"Neden olmasin? Arilar yonca c¢igekleri arasinda dolasirken, nektar toplar ve
polen dagitir. Emily Dickenson'in dortliigiinii bilmiyor musun? 'Balin kaynagi - Ariy1
ilgilendirmez. -Onun i¢in bir yonca bile -Cigeklerin kralidir." O yiizden dort yaprakli
yonca ar1y1 isaret ediyor olabilir. Bu da entomologu isaret eder."

"Nig¢in dért yaprakli yonca ¢izsin ki?" diye sordu Avalon. "Ug yaprakli yonca da
ayni isi gorlir ve daha az dikkat ¢ekerdi."

Mountjoy séze girdi. Ug ya da dort yaprakli olmasi énemli degil. Entomolog
arilar lizerinde ¢alismiyordu. Adini bile telaffuz edemedigim kiigiik bir hasere tiirii
iizerinde ¢alisma yapiyordu. Ve bana o haserenin adin1 sOylediginde sanki
Shakespeare'in Hatalar Komedisi'nden bir isim sOylilyormus gibi geldi, ama ben
telaffuz edemiyorum."

"Sey, Oyleyse hicbir ilerleme kaydedemedik," dedi Rubin. "D&rt yaprakli yonca,
kimseyi isaret etmiyor. Agikca sdylemek gerekirse, ben de Geoff'e hak vermeye
basliyorum. Yonca bir iyi sans semboliinden baska bir sey ifade etmiyor. Zavalli
adamcagizin sansa ihtiyaci vardi."

"Zavalli adamcagiz m1?" dedi, Halsted. "Sadece bir savas zayiati, Manny."

Rubin bu soze biraz bozuldu. "Ben sadece teorik olarak konusuyordum. Olay1
bireylere indirgedigimiz zaman, benim de sizler kadar yufka yiirekli oldugumu ¢ok
iyi bilirsiniz."



"Sandy'i aslinda anlatmamas1 gereken seyleri bize anlatmaya zorlayarak, ileride
devletle basinin derde girme ihtimaline yol actik. Ona yaptigimiz bu kétiiliige
ragmen, ne yazik ki yardime1 olamadik.... ¢ok lizgliniim, Sandy," dedi Drake.

"Bir saniye," diyen Gonzalo, arkasina iyice yaslandi. "Daha konu kapanmadi.
Henry'nin ansiklopedi karistirdigin fark ettim."

"Oh, sahi mi?" dedi Trumbull. "Oyleyse geri doner donmez onun da fikrini
alalim."

"Kimden s6z ediyorsunuz?" Mountjoy kaslarini ¢att1. "Garsondan m1?"
"Henry'den s6z ediyoruz. Karadullarin en iyisinden."

"Ee, Henry, sen ne diyorsun?" dedi Gonzalo.

"Dort yaprakli yonca hakkinda benim de bir fikrim var, Bay Gonzalo."
"Soylesene."

"Yoncalar hemen hemen her zaman ii¢ yaprakli olur. Bazen normal bir tohumdan
c¢ikan bir yonca, dordiincii yapraga sahip olabiliyor. Ana bitki ile tohum arasinda bu
kadar fark olmasina mutasyon denir," dedi Henry.

"Evet oyle," dedi Halsted.

"Mutasyonlar her tiirde goriilen bir doga olayidir. Bazen beyaz bir karga, iki bash
dana ya da alt1 parmakli bir bebek dogabilir. Listeyi sonsuza kadar uzatabiliriz."

"Haklisin," diye mirildand1 Avalon.

"Genelde mutasyonlar tepki goriir ve daha c¢ok canavarimsi yaratiklar olarak
goriiliir. Ancak dort yaprakli yonca da bir mutasyon olmasimna ragmen insanlar
tarafindan ¢ok deger verilen ve herkesin sahip olmak isteyecegi bir seydir. Daha 6nce
sOziinii ettigimiz gibi, bir ugur olarak kabul edilir. Bu onu mutasyonlar arasinda essiz
kilar ve sonugta insanlarin tepkisini ¢ekmeden cizilebilecek bir mutasyondur. Bu
ylizden mutasyon vurgusunu yapmak i¢in kullanilabilirken, ayni zamanda belirli bir
egitim diizeyinin altindaki insanlarin denetiminden kagabilir. Ancak, rehinenin
rasyonel kisiligini iyi bilenler ugur semboliinii bir kenara birakip, mutasyon 6zelligini
on plana ¢ikarmalidir."

"Bu bizi nereye gotliriiyor, Henry?" diye sordu Trumbull.

"Konuyu biraz degistirecek olursak, Bay Mountjoy biraz dnce Shakespeare'nin
Hatalar Komedisi'nden sz etmisti. Orada Antipholus adinda iki karakter vardir. Ikiz
kardeslerden birisi Sicilya'da Syracuse'de yasarken, digeri Anadolu'daki, Efes'te
yasar. Antipholus ismi size herhangi bir sey ¢agristirtyor mu, Bay Mountjoy?"

"Evet," dedi Mountjoy. "Entomolog'un ¢aligtig1 sinekleri animsatiyor. Yinede tam
olarak adini hatirlamiyorum."

"Acaba Drosophill mrydi?"
"Evet! Tanrim, evet."

"Bilinen adiyla meyve sinegi olan bu hasere mutasyonlar1 incelemek igin
kullanilan geleneksel bir bocektir. Bana sorarsaniz dort yaprakli yonca mutasyonlari



vurgulamak amaciyla ¢izilip, hainin Entomolog oldugunu isaret ediyor. En azindan
ben boyle yorumluyorum."

"Tanrim," dedi Mountjoy. "Bana da ¢ok mantikli geldi. Sabah ilk isim ...
Washington'daki bazi kisileri arayip bunu sdylemek olacak. Drosophila. Drosophila,
bu ismi hatirlamaliyim."

"Meyve sine8i demeniz yeterli olur, efendim," dedi Henry. "Ve eger Onerinizi
dikkate alirlarsa bunu bir aksam otururken birden akliniza geldigini sdylerseniz daha
1yi olur. Konuyu Karadullara agtiginizi séylemenin hi¢ kimseye bir faydasi olmaz."



ACIKLAMA

Bazen, kendimi ¢ok tembel hissettigimde aklima gelen bir sey iizerine hikaye
yaratmaya calisgirim. O yilizden Mohonk'ta (bir 6nceki agiklamaya bakiniz,) ¢ayirda
dolagirken, etrafta bol miktarda ii¢ yaprakli yonca oldugunu gordiim. Aliskanligim
oldugu icin acaba aralarinda hi¢ dort yaprakli olan var m1 diye baktim ve iki buguk
saniye kadar sonra olmadigina kanaat getirdim. (Hayatimda hi¢ dort yaprakli yonca
bulamasam da, sansimin yaver gittigini sdylemeliyim.)

Ben de diistindiim ki: Dort yaprakli yonca hakkinda bir hikaye yazayim. Ve
oturup yazdim.

Ancak bu sefer Eleanor Sullivan, Ellery Queen'nin Gizemli Hikayeler Dergisinin,
giizel editorii, hikdyeyi geri ¢evirdi. Bulmaca konusunun okurlara haksizlik edecek
kadar havada kaldigimi diisiiniiyordu. Bunu kabul etmedim. (Zaten hicbir iadeyi
kabullenemem.) Ancak, editoriin agzindan ¢ikan laf kanundur, ve o yiizden bu
hikayeyi kitabimda kullanarak ilk kez okurlarimla bulusturuyorum.



ZARF

Emmanuel Rubin Karadullarin yemegine geldiginde ¢ok sinirliydi. Tabii bu
digerlerinin artik kaniksadigi bir davranis olsa da bu sefer kaim gozliik camlarinin
ardinda ¢cakmak ¢akmak olan gozleri 6fkesinin yogunlugunu ortaya koyuyordu.

"Eyvah!" dedi, o ayki yemege ev sahipligi yapan, Gonzalo. "Galiba birisinin
kitabini yine geri ¢evirmisler."

"Kimse kitabimi geri filan ¢evirmedi," diye homurdandi Rubin. "Cok daha kdtii
bir sey oldu."

Geoffrey Avalon, bir metre doksan santimlik boyuyla, bir altmislik Rubin'e
tepeden bakarak, tok sesiyle soze girdi. "Kitap iadesinden daha kétii bir sey mi? Senin
icin bdyle bir sey olabilir mi, Manny? Oh, Yapma!"

Rubin 6fke dolu sesiyle konusmaya basladi. "Sabah mahalledeki postaneye gidip
bir sayfa, yirmi bes sentlik pul istedim. Zaten sinirim en basta bu olaya bozuldu. Bir
mektup yollamanin iki sent oldugu zamanlar hald hatirimda. Ancak, mektup
gondermenin fiyati siirekli artarken, nedense biitge ag181 da stirekli artiyor."

"En azindan yaptiklar1 zamlar1 dengelemek i¢in hizmeti daha da kétiilestiriyorlar."

"Bunu komiklik olsun diye sdyledigini biliyorum, Roger. Ama gercekten de
dogru sdyliiyorsun... sagol, Henry."

Karadullarin vazge¢ilmez garsonu Henry, Rubin'in 6fkesini yatistirmak i¢in ii¢
saniyede bosalttig1 kadehini tekrar doldurmustu.

James Drake, elinden diisirmedigi sigarasini sondiirdii ve konustu. "Ben de
pullarin iki sent oldugu dénemi hatirliyorum. Gazetelerde iki sentti ve bir paket sigara
da o zamanlar on ii¢ sentti... Ben de haftada on bes dolar kazaniyordum, ne olmus
yani?"

"Daha bitirmedim," dedi Rubin. "Gisedeki salak gorevliye bir sayfa yirmi bes
sentlik pul istedigimi sdyledim ve adam gozlerimin i¢ine bakip, 'Kalmadi.' dedi. Sok
olmustum. Sonugta ben bir postanedeydim. 'Ni¢in kalmadi?' diye sordum. Adam
omuz silkti ve 'siradaki' diye bagirdi. Yani,'ne bir pismanlik ne de bir utanma belirtisi
gostermedi. Ellerinde pul kalmadigina dair kiigiik bir yazi yazip asabilirlerdi. Tam
yarim saat sirada bekledikten sonra bir de terslendim."

Gonzalo soze girdi. "Biraz sakinlesip her zamanki yar1 akilli haline don de seni bu
aksamki konugumuz, Francis Mac Shannon ile tanistirayim. Cok yakin bir
arkadasimdir."

Rubin ¢ekinerek elini uzatti. "Kusura bakmayin ama Mario'nun yakin arkadasim
dedigi kisilere biraz kuskuyla bakarim."



"Zaten yirmi bes sentlik bir pul yliziinden kendi kendine eziyet eden bir insandan
baska sey beklenmez" dedi Gonzalo "Merak etme sana birka¢ tane gonderirim,
Manny hem de bedava."

"Hayir, sagol," dedi Rubin. "Pullarim1 6gleden sonra baska yerden aldim. Benim
kizdigim konu prensipler."

"Manny'nin garip prensipleri yliziinden senden 6ziir dilerim, Frank" dedi Gonzalo.
Ne zaman istedigini elde edemese bir tane yaratir."

Francis Mac Shannon giildii. Altmis yaslarinda, yuvarlak ve neseli bir yiizii olan
kisa boylu sismanca.bir adamdi. Gri sakali ile birlikte sanki sakallarini kisa kestirmis
bir Noel Baba imaji1 ¢iziyordu.

"Ben de sizin tarafinizdayim, Bay Rubin" derken, oldukg¢a tiz olan sesi Noel Baba
imajina ters diisiiyordu. "Ben de posta hizmetlerinden ¢ok sikayet¢iyim."

"Kim degil ki?" diye homurdanan, Thomas Trumbull igeri girer girmez Henry'nin
kendisi i¢in hazirladig: viski ve sodayi alip bir dikiste bitirdi.

"MacShannon, yeni gelen Karadulla tanitilirken, ufak bir sessizlik oldu, ancak
daha sonra sohbetlerine geri dondiiler." Benim sikdyetim zarflarin iizerindeki
damgalar. Kiiglikken zarflarin iizerindeki damgalar c¢ok okunakli ve giizelken,
glinlimiizde artik miirekkep lekesi gibi duruyor. Onlar birer cografya dersiydi. O
zamanlar biiyiik bir damga koleksiyonum olmustu."

Avalon giir kaglarini kaldirdi. "Bunu nasil basardiniz, Bay MacShannon?"

"En basta ailem postadan ¢ikan mektuplarin zarflarin1 bana veriyordu. Ciddi
olarak damga toplamaya basladigimi 6grenince komsularda ayni seyi yapmaya
bagladilar. En giizeli de sokaklarda, bahgelerde ya da parklarda yere atilmis zarflari
toplamakti. Ne kadar ¢ok zarf buldugumu tahmin bile edemezsiniz. Daha 6nce
gormedigim bir damga buldugum zaman hazine bulmus gibi olur ve atlastan nerede
olduguna bakar 6grenirdim. Onlar1 eyaletlere ve iilkelere gore ayirir, ve defterlere
diizenli bir sekilde yerlestirirdim. Tahmin edemeyeceginiz kadar asir1 bir zarf
diiskiinliigiim olustu. Aslinda zarflara olan bu ilgim yiiziinden daha sonra bir..."

Tam bu noktada Henry'nin saygili ancak otoriter sesi duyuldu. "Beyler, yemek
servisimiz bagliyor."

Hep birlikte oturup kavun aperatifinden sonra, kremali kuskonmaz corbasi ve
karigik salata servis edildi. Sohbet konusu ise Mars'in uydusu olan, Phobos'a Ruslarin
gonderdigi ve gondermeyi planladigi yeni uydu iizerineydi. Ortak bir Sovyet-
Amerikan Mars Arastirmasi lizerinde cesitli tartigmalar yasandi. Postaneler ve
kalitesiz hizmetleri bu yeni tartisma konusu sayesinde ikinci plana atildi. Bu arada
bademli, kakaolu pastalar ve kahveler tiiketildi. Brendi servisi yapilirken de, Gonzalo
sikistirma ¢agrisini atlamadi."

"Manny, seni sikigtirmaci tayin ediyorum," dedi. "Ve, konugumun ruh saglhigini
korumak i¢in postane konular1 hakkinda soru yoneltmeni yasakliyorum."

Rubin, yiiziinii burusturup Francis'e dondii. "Bay MacShannon, varli§inizin
amacini nasil agikliyorsunuz?"



MacShannon, umarsizca konustu. "Ben bir bilgisayar tasarimcist ve
programcistyim. Herhalde giinlimiizde bu yeterli bir neden sayilir."

"Olabilir," dedi Rubin. "O konuya daha sonra donebiliriz. Anlasilan su andaki
islerinizin  ¢ocuklugunuzdaki aktivitelerle bir ilgisi yok.... Tabii, damga
koleksiyonunuzdan sz ediyorum. Yemekten once..."

"Manny!" diye araya girdi Gonzalo. "Postanelerden s6z etmeyeceksin demigtim."

"Oh, sagmalama," diye patladi Rubin. "Postaneden s6z eden kim? Ben damga
koleksiyonundan s6z ediyorum. Arada ne gibi bir baglant1 var anlayamadim."

"Tamam, tamam. Devam.et," dedi Gonzalo.

"Simdi, nerede kalmistik?" dedi Rubin Gonzalo'ya gereksiz bir bakis firlattiktan
sonra konuga dondii. "Zarflara olan ilginiz yiiziinden daha sonra bir seyler oldugunu
sOylemek iizereydiniz ki, araya yemek girdigi i¢in ciimleniz yarim kalmisti. Simdi,
acaba o climlenizi tamamlayabilir misiniz? Zarflara duydugunuz ilgi yiiziinden ne
oldu?"

MacShannon kaslarmi catti. "Oyle bir sey dedim mi?" Sonra yiiziinde bir
tebesstim olustu. "Oh, evet, elbette. 1953'te zarflara duydugum ilgi yiiziinden bir
casus yakalatmigtim. Kaniyla, caniyla gercek bir casus."

"1953'de mi?" dedi Avalon. Birden surati asilmisti. "Sakin bize Senatér Joseph
McCarthy i¢in ¢alisan genglerden birisi oldugunuzu sdylemeyin."

. "Kim? Ben mi?" McShannon bu yoruma ¢ok sasirmisti. "Asla! Kesinlikle boyle
bir sey yapmadim. Tabii... onun biitiin {ilkeyi casuslara ve hainlere karsi
bilinglendirme politikasi, dogal olarak beni de biraz etkilemis olabilir. Benim gibi,
McCarthy'nin fikirlerine katilmiyor olsaniz bile, ¢abalarinin herkes iizerinde etkili
oldugunu kabul edersiniz."

"Ben buna Ulusal Paranoya diyorum," dedi Rubin.

"Olabilir," dedi McShannon." Her neyse, adin1 ne koyarsaniz koyun o ortamin bir
donem beni de etkilemis oldugunu sdyleyebiliriz. Daha sessiz ve giindemi farkli olan
bir donemde, o zarfi gormiis olsaydim belki tizerinde kafa bile yormazdim."

"Ne oldugunu anlatir misiniz?" dedi Rubin.

"Elbette. Nasil isterseniz. Uzerinden otuz alt1 y1l gectikten sonra herhalde Ulusal
Giivenligi etkilemez. Ayrica olaymn detaylari hakkinda herhangi bir bilgim de yok
zaten. Hayata yeni atilmistim. Miihendislik diplomami cebime koymus kiigiik bir is
bulup tek basima yasamaya baslamistim. Yirmi dort yasindaydim ve kendime olan
glivenim hala tam oturmamisti.

"Ayni kattaki diger bir dairede Benham adinda bagka birisi ikamet ediyordu. ilk
admin, ne oldugunu hatirlamiyorum. Otuz yaslarinda olmaliydi, ve arada sirada
onunla kap1 6ntinde karsilagirdik. Somurtkan tiplerden biriydi. Hi¢bir zaman ne selam
verir ne de konusurdu. Birka¢ kez karsilastigimizda ona merhaba dedim, ancak
yiiziindeki donuk ifadeyi bozmadan sadece basiyla beni selamlayinca ona karsi ben
de soguk durdum. O zamanlar polisiye romanlar ¢ok hogsuma gittigi i¢in onun kanun



dis1 isler gevirdigini hayal etmeye basladim. Bir kanun kagagi, kiralik katil ya da bir
casus olabilecegini diisledim.

"Sonra bir giin sekizinci kattaki dairelerimize ¢ikmak i¢in asagida asansor
beklerken elinde tuttugu mektubu acti. Herhalde igeriye girdikten sonra onu posta
kutusundan almis olmaliydi. O zamanlar, annemin arada sirada bana yazdigi
mektuplar olmasa benim posta kutum siirekli bos kalacakti. Komsumu goézucuyla
izliyordum. Dogal olarak gizemli bir haydut oldugunu diisledigim
birisini,izleyecektim. Bir de mektup alan herkesi kiskandigim igin ilgilenmis ve
zarflara olan diiskiinliiglim nedeniyle mektup almas1 hemen ilgimi ¢ekmisti.

"Mektubu actiktan sonra i¢indeki dosya kagidini ¢ikardi ve hig¢ tepki vermeden
okuduktan sonra, burusturup asansér kapisinin yanindaki ¢Op sepetine atti. Sonra
ifadesini degistirmeden bos zarfi ceketinin i¢ cebine dikkatlice yerlestirdi ve ceketinin
iizerinden kontrol etti."

Trumbull soze girdi. "Zarfin bos oldugunu nereden biliyordunuz? Zarfin iginde
mektubun disinda baska bir sey daha olabilirdi. Ornegin bir ¢ek."

McShannon bagini salladi. "Zarflar konusunda artik uzman sayilabilecegimi kabul
edersiniz herhalde. Neredeyse i¢i goriilen ucuz zarflardandi. Mektubu okurken zarf
bana yakin olan elinde duruyordu ve bos oldugunu gérebiliyordum. Bu konuda hata
oldugunu sanmiyorum. Hatta bundan eminim bile diyebilirim."

"Cok garip," dedi Halsted.

"[sin asil garip tarafi en basta bunun garip oldugunu bile diisiinmemistim," dedi
McShannon. "Sonucta insanlar genelde zarflar1 atip mektuplar1 saklar. Ben de daha
once mektubu atip zarfin1 saklayan birisi gérmemis olmama ragmen, bunun garip
oldugunu diisiinmedim. Kendi kendime; 'hey, adam posta damgasi topluyormus,' diye
diistindiim ve bir anda tekrar on yasimdaki ¢ocuk olup zarf pesinde kostugum o
glinlere geri dondiim. Hatta bu Benham denen adamin da damga topladigimi
diistinerek ona biraz 1sindim."

"Belki de ¢ocuklugumda zarf toplamamis olsaydim, zarfi saklamasi ilgimi bile
cekmezdi. Ancak sekizinci kata ulasana kadar beynimde farkli diislinceler olusmustu.
Komgum her zamanki gibi bana selam bile vermedigi i¢in ona karsi eski soguklugum
geri geldi. O damga topluyor olamazdi. Ciinkii zarflardaki damgalar ¢oktan
cekiciligini yitirmis ve birer miirekkep lekesine doniismiistii. Ancak ozel olarak
cikartilan anma amacli zarflar disinda temiz bir damga gérmek imkansizlagsmisti.

"Oyleyse nigin zarfi saklamist1? Olay1 bir casusluk hikayesine doniistiirmem
sadece on saniyemi aldi. Herkesin goériip umursamayacagi bir mektup almisti, ama
asil mesaj mektupta degil, zarfin kendisinde olmaliydi. Ve o da mesaji daha sonra
incelemek i¢in zarfi saklamigtr."

"Bu sonuca vardigimda ¢oktan daireme girmistim bile. Bir dakika kadar bekleyip,
sessizce koridora goz atip komsumun evine girdiginden emin olduktan sonra tekrar
asansore atlayip giris katma indim ve ¢0p kutusuna attig1 mektubu aldim."

"Herhalde tamamen ilgisiz bir sey ¢ikt1," dedi Rubin.



"Sey, en azindan Benham'in daha farkli bir yoniinii gérmemi sagladi," dedi,
McShannon. "Mektup, bir bayan tarafindan yazilmisa benziyordu, ancak ¢ok egitimli
oldugunu sdyleyemem... kargacik burgacik bir yazist vardi."

Avalon derin bir i¢ ¢ekti. "Gliniimiizde her sey dejenere oldugu i¢in bu kadarina
bile siikretmek gerekir."

McShannon giiliimsedi. "Haklisiniz. Her neyse, sonraki birkag giin mektubu o
kadar yogun bir sekilde inceledim ki onu otuz alt1 y1l sonra bile hala hatirliyorum...
zaten hatirlanacak pek fazla bir sey yoktu. Uzerinde tarih yoktu ve sadece; Sevgili
Bay Benham, ¢ok giizel vakit gecirdim ve is olanagi konusunda bana yardimci
olmaya s0z verdiginiz i¢in size tesekkiir ederim. Liitfen beni haberdar edin, ve tekrar
tesekkiir ederim.' yaziyordu."

"Ne demek istediginizi anliyorum," dedi Halsted. "Bu komsu size gore bir
buzdolab1 goriinse de bu bayan onun nazik bir insan oldugunu diigiiniiyormus."

"Bircok asagilik erkek, emellerine ulagsmak i¢in gen¢ bayanlarin 6niinde takla
atmaya bile razi1 olur," dedi Trumbull.

McShannon konustu, "Hi¢ Gyle bir sey diisiinmedim. Bana gore mektup, tipki
tahmin ettigim gibi tamamen ilgisiz konulan igeriyordu. Giizel vakit gecirmeler, is
olanaklar1 gibi seyler, dylesine yazilmis seyler olmaliydi. Bence asil 6nemli mesaj
zarfin tlizerinde gelmisti. Ancak ben bu konuda ne yapacaktim? Birka¢ giin
diisiindiikten sonra, harekete gectim... liitfen o zamanlar gen¢ ve saf bir insan
oldugumu unutmayn. Ciinkii sonunda FBI'in bolge merkezine gittim."

Drake giiliimsedi ve sigarasini kiil tablasina birakti. "Sizinle alay edilmesi riskini
goze almigsimniz."

"O kadarim1 biliyordum," dedi McShannon. "Aslinda gittigimde hikdyemi bir
formaliteymis gibi pek umursamadan anlattigimi hatirliyorum. ikna edici olmadigimi
fark ettigim i¢in kendimi her gegen dakika daha kotii hissediyordum. Gergi, bana
destek olacak baz1 seyler de vardi, Senatdr McCarthy sayesinde herhangi bir
memurun casus ihbarin1 gézardi etmesi s6z konusu olamazdi. Sonugta bir ihtimal
arkasindan bir sey ¢ikarsa vatan haini damgasi yemek de vardi."

"Cok haklisiniz," dedi Halsted. "O donemde memurluk yapan biri yanlis bir
tercihte bulundugu an casus olmakla ya da gizli komiinizm hayran1 olmakla
suclanird.”

"Evet," dedi McShannon. "FBI her donemde gelen biitiin ihbarlar1 degerlendirmek
zorunda. Ama, McCarthy ¢ilginliginin en yogun oldugu donemde... ve ayrica, bu
Benham denen komsumun yeni yeni gelismeye baslayan bilgisayar endiistrisinde
Pentagon'un gizli kalmasini isteyecegi bazi bilgilere ulasabilecek konumda oldugu
ortaya cikti. Aslina bakarsaniz, bilgisayarlara ilgi duymam bunu 6grendikten sonra
basladi. Yani, meslegimi Benham'a bor¢lu oldugumu soyleyebilirim. Her neyse
hikdyemi dinlediler ve mektubu zabit tutup aldilar. Benim mektubum olmamasina
ragmen karsiliginda bir alindi makbuzu bile verdiler."

"Mektup artik sizin sayilirdi," dedi Rubin. "Bir 6nceki sahibi onu ¢ope attigina
gore artik o ¢Opten ¢ikarip alan kisiye ait olur."



"FBI ile mesafeli bir isbirligine giristim," dedi McShannon. "Komsumu goz
hapsine almami ve siipheli gorebilecegim her hareketi rapor etmemi sdylediler. Yani
sonugta bir muhbir olmustum. Simdi doniip o giinlere geri baktigimda, bu durum beni
rahatsiz etse de, o zamanlar komsumun bir casus olduguna ictenlikle inaniyordum.
Tabii igin i¢cinde gengligin verdigi safligin rolii de vardi."

"Tabii o donemden etkilenmis de olabilirsiniz," dedi Avalon.

"Bu miimkiin," dedi McShannon. "Tabii o zamanlar FBI'in bu konuda ne yaptigini
tam olarak bilmiyordum, ancak zamanla olay1 ilk aktardigim gorevli ile samimi
oldum. Ve Benham'mm gergekten de goriindiigiinden daha farkli biri oldugu ortaya
ciktikca adamin goziindeki itibarim giderek artti."

"Oyleyse sakladig1 zarf gercekten de énemli bir seymis," dedi Rubin.

"Size olan biteni sirast ile anlatayim," dedi McShannon. "Onlara verdigim
mektupta sifreli bir mesaj olup olmadigini arastirdilar. Bana ilgisiz goriinen
kelimelerin gizli birer anlami olabilecegini sdylediler, ancak bdyle bir seye
rastlamadilar. Ne gizli bir yazi, ne de farkli bir teknikle islenmis bir mesaja
rastladilar. Ancak bu durum benim hikdyemi daha bir gegerli kildi. Ciinkii ben en
bastan beri zarfin 6nemini vurguluyordum.

"Benham'a gelen mektuplar1 gizlice alip agip okuduktan sonra tekrar kapatip posta
kutusuna koyuyorlardi. Bir keresinde bu isi nasil yaptiklarim izledigimde tiiylerim
diken diken oldu. Hi¢ Amerikanvari degildi. Higbir sekilde mektubun agildigini ya da
oynandigini anlamak miimkiin degildi. O zamandan beri bana gelen mektuplara bile

kuskuyla bakar oldum. Benim bilgim olmadan herhangi biri onlar1 okuyor, inceliyor
olabilirdi."

Rubin séze girdi. "Aslina bakarsaniz, telefon goriismeleri dinlenebilir, odalara
alic1 yerlestirilebilir, hatta parkin ortasinda yapilan sohbetler bile uzaktan ozel
cihazlarla dinlenebilir. Ozel hayat diye bir seyin kalmadig1 bir diinyada yastyoruz."

"Hakl1 oldugunuzdan eminim," dedi McShannon. "Her neyse, gorevliler en ¢ok
ilgimi ¢eken mektubu yazan bayandan gelen mektuplarla ilgileniyorlardi. Ayrica
dedikoducular icin de bu mektuplarin 6zel bir 6nemi vardi, ¢iinkii dost oldugum
gorevli bana aralarinda bir goniilbagi oldugunu sdylemisti. Mektuplar giderek daha
tutkulu ve samimi olmaya baslamisti. Ancak kadinin mektuplari her zaman ¢ok
kisaydi ve herhangi bir entellektiiel birikim gostermiyordu."

Drake giiliimsedi. "Sonugta adamin amaci entellektiiel bir tartigma yapmak
olmayabilir."

Halsted sordu, "Bu arastirma ne kadar siirdii?"
"Aylar siirdii," dedi McShannon. "Siirekli gézlem altindaydilar."

"Bakin," dedi Gonzalo. "Eger burada bir iliski s6z konusu ise mektubun herhangi
bir 6nemi olmayabilir. Yani iki casus bilgi toplayip birbirlerine aktariyorsa, tutup
birbirlerine asik olmayacaklardir."

"Neden olmasm?" dedi Avalon. "Askin gozii kordiir derler. Bazen en umulmadik
durumlarda birbirine asik olabilir."



"Ben onu kastetmedim," dedi Gonzalo. "Tabii ki asik olabilirler, ancak is i¢in
kullandiklar1 iletisim kanallarin1 kullanmazlar. Kendilerine ayirdiklar1 zamanlarda
birlikte olur ve 6nemli mesajlar ilettikleri kanallardan ayn1 zamanda gahsi haberlegsme
yapmazlar."

McShannon buna yanit verdi. "Eger gercek mesajlar zarfin iizerinde ise, mektupta
yazilanlar ne kadar ilgisiz olursa o kadar iyi olur. Onemli bilgileri zarfla aktarirken,
icindeki mektupta neden bir agk yasanmasin ki? Hatta bu iliski ¢ok samimi bile
olabilir. Mektubun kendisinin génderilen ve gonderen acisindan ¢ok 6nemli oldugu
diistintiliirse, kim zarfi incelemeyi aklina getirir ki? Yani, o ilk zarfi sakladigini
gormemis olsaydim..."

Trumbull sabirsiz bir ses tonuyla séze girdi. "Anlatmaya devam edin. Benim de
istihbarat orgiitleriyle iliskim var. Zarflar1 da incelediklerinden eminim."

"Elbette incelediler," dedi McShannon. "Gelen her mektup ister geng bayandan
olsun ya da olmasin ¢ok yakindan inceleniyordu. En azindan arkadas oldugum gorevli
incelendigini sdyliiyordu ve bu konuda yalan sdyledigini sanmiyorum. Tabii o
zamanlar bu yaptiklarinin yasal olup olmadigini diisiinliyordum. Daha 6nce dedigim
gibi bana hi¢ Amerikanvari gelmiyordu."

"Yasal olmadigi kesin," dedi Trumbull. "Ortada herhangi bir delil ya da mahkeme
karan yok. Bos bir zarfi saklamak kusku verici olabilir, ama bir sug teskil etmez. Yine
de ulusal glivenlik baz1 yasadisi isleri ve giinahlar1 hakli ¢ikartabilecek bir 6neme
sahip."

'"Teorik olarak olmamasi gerekir," diye homurdandi Rubin. "Yasalarin Oniine
gecmek ne kadar hakli nedenlere dayanirsa dayansin, sonugta bu bir aliskanlhiga
dontistir ve dozunu arttirir. O zaman bir de bakariz ki, gestapo gibi olmusuz."

"Daha o seviyede degiliz,".dedi Trumbull. "Hem o tip gorevlerde olan kisiler
oldukca siki denetleniyor."

"Evet, ama anca yakalandiktan sonra denetleniyorlar," dedi Rubin.

"Ve genelde yakalaniyorlar. Haydi, Manny birakalim da Bay McShannon
hikayesine devam etsin. Zarflar1 incelediklerini séyliiyordunuz."

"Evet, inceliyorlardi. Pulu c¢ikartip altinda herhangi bir mesaj var mi diye
bakiyorlar, zarftaki her yaziy1 en ince detayina kadar arastirip, zarfa bilinen her tiirlii
testi uyguluyorlardi. Hatta zarflar1 yenileri ile degistirip lizerinde belirsiz bazi
oynamalar bile yapiyorlardi. Boylece bir mesaj varsa bile casusun kafasini karistirip
isini hakkiyla yapmasini engellemeye c¢alistyorlardi.”

"Bu kadar zayif iddiaya dayanan bir olay icin oldukg¢a biiyiik hassasiyet
gostermisler," dedi Drake.

"Bunun i¢in McCarthy'e tesekkiir edebilirsiniz," dedi McShannon. "Ancak ne
mektuplarda ne da zarflarda herhangi bir mesaja rastlamadilar.”

"Bir saniye, Bay McShannon!" dedi Rubin. "Hikayeyi anlatmaya basladiginizda
zarflara olan ilginiz sayesinde ger¢ek bir casus yakalattiginizi sdylemistiniz.
Y akalattiniz mi1, yakalatmadiniz mi?"



"Yakalattim," dedi McShannon. "Yakalattim."
"Yoksa bu arastirma sonucunda bambagka bir insan m1 casus olarak yakalandi1?"
"Hayir, casus Benham'di. Benham yakalandi."

"Ama, mektuplarda ve zarflarda higbir sey olmadigin1 sdylediniz. Boyle
sOylediniz, degil mi?"

"Hicbir sey yoktu demedim, ancak FBI'in ilgili herhangi bir sey bulamadigini
sdyledim. Tabii, bu arada baska ydnlerden de arastirma yapryorlardi. Isinde de
gozlem altina alinmisti. Gegmisini arastirdilar ve ¢alistiglr boliime onu izlemesi ic¢in
adam bile yerlestirdiler. Zamanla kiminle ne gibi bir is pesinde olduklar1 ortaya ¢ikti.
Bu sayede oldukga biiylik bir casusluk sebekesi ortaya cikartildi ve bana birgok
iltifatta bulundular. Tabii resmi herhangi bir sey olmadi. Ancak hayatimin en
heyecanli donemlerinden birini yasadim. Ve bunu da cocukken posta damgasi
toplamaya bor¢lu oldugumu séyleyebilirim."

"Karadullarin yiizlerindeki ifadeye bakilirsa bu hikayenin onlar1 pek tatmin
etmedigi belliydi."

"Peki ya gen¢ bayana ne oldu?" diye sordu Avalon. "Ben-ham'in biricik aski da
yakalandi m1?"

Bir an i¢in McShannon kararsiz goriindii. "Pek emin degilim. Bu konuda bana
bilgi verilmedi. Anladigim kadariyla mektuplarda ve zarflarda herhangi bir kanit
bulamadiklar1 i¢in delil yetersizliginden onu birakmak zorunda kaldilar... Beni
rahatsiz eden konulardan biri de bu. Benham't o zarfi sakladigi i¢in mimlemistim.
Peki ama ni¢in zarflarda hicbir sey bulunmamisti? Eger, Benham ve arkadaglari
arasinda FBI'in ¢ozemedigi gizli bir iletisim sistemi varsa, kimbilir bu sistemle daha
ne gibi bilgiler transfer edilmistir."

Halsted soze girdi. "Belki de FBI zarfta hi¢bir sey bulamadi, ¢linkii bulunacak
higbir sey yoktu. Casuslar bile giiniin her saatinde casusluk yapmaz. Belki de ask
iligkisi normal bir ask iliskisiydi."

McShannon'nin neseli goriiniimii yavas yavas kayboldu. "Peki ama &yleyse zarfi
nicin sakladi? Asil ¢ozlilmesi gereken soru bu. Burada siradan bir insandan degil,
gergek bir casustan soz ediyoruz. Nigin bir casus elindeki mektubu herkesin daha
sonra oradan alabilecegi bir sekilde ¢ope atarken, zarfini saklasin ki? Bunun bir
nedeni olmali. Eger bu davraniginin meslegi ile higbir ilgisi olmayan masum bir
aciklamasi varsa o nedir?"

"Anladigim kadariyla siz buna gegerli bir agiklama getirememissiniz, Bay
McShannon," dedi Avalon.

"Tek aklima gelen zarfta bir mesaj olmasi gerektigi."

"Bana sorarsaniz siz masum bir agiklama iizerinde yeterince kafa yormamissiniz,
Bay McShannon," dedi Rubin. "Belki de kendinizi zarfta bir mesaj olmas1 gerektigi
konusunda ¢ok sartlandirdiniz."

"Oyleyse siz gecerli bir neden bulun, Bay Rubin," dedi McShannon.



"Bir dakika!" dedi Halsted "Bay McShannon'nin ilk aklina gelen se¢enek casusluk
olmamisti. En basta Benham'in damga koleksiyonu yaptigini diisiinmiistii... Hatta pul
koleksiyonu bile olabilirdi. Belki de ilk diisiincesi dogruydu."

McShannon soze girdi. "FBI' kiigiik gérmeyin. Onlara en basta bu durumun nigin
ilgimi ¢ektigini anlatmigtim, ve bir glin adam isteyken dairesine girip evini aradilar.
Herhangi bir koleksiyona filan rastlamamiglar. Tabii ortada zarf koleksiyonu diye bir
sey de yoktu. Olmadigini bana sdylediler."

"Bunu bize soyleyebilirdiniz," dedi Rubin.

"Iste simdi sdyledim," dedi McShannon. "Hem zaten bunun bir énemi yok. Zarfi
damga koleksiyonu yaptig1 i¢in saklama olasilig1 iizerinde diisiinmeye degmeyecek
kadar kiictlik bir olasilikt1. ... Ee, zarfi saklamasi i¢in akliniza mantikli bagka bir neden
geldi mi, Bay Rubin?"

"Diisiinmeden yapilmis bir hareket olabilir," dedi Drake. "Insanlar arada sirada
sagma sapan seyler yapabilir. Sizin, Bay Benham'mizda mektubu saklayip, zarfi
atmaya niyetliyken kazara tersini yapmis olabilir."

"Buna inanamam," dedi McShannon.

"Neden? Buna dalginlik denir," dedi Drake. "Mektubu attigin1 farkedince asagiya
inip onu almak istemis olabilir, ancak onu siz daha Once oradan aldiginiz i¢in
bulamamis olabilir."

McShannon, Drake'e yanit verdi. "Meslegi casusluk olan birisinin dalgin olmasini
bekleyemezsiniz. Aksi halde bu iste uzun siire tutunamazdi. Ayrica ne yaptigini ¢ok
1yi biliyordu. Mektubu okur okumaz burusturup att1 ve sonra zarfi yakindan inceleyip
cebine yerlestirdi. Ne yaptigini ¢ok iyi biliyordu."

"Emin misiniz?" diye sordu Drake. "Olay otuz alt1 y1l 6nce olmus. Belki de siz
ictenlikle hatirlamak istediginiz seyi hatirliyorsunuz."

"Boyle bir sey soz konusu degil," dedi McShannon. "Hayatimin en heyecan verici
olayr ve ben bu konu iizerinde uzun uzun kafa yordum. Yanls hatirlamadigima
eminim."

Drake omuz silkti. "Eger bu konuda 1srarliysaniz, aksini iddia etmenin bir anlami
yok."

McShannon masada oturanlar siizdii, "Peki kimin alternatif bir ag¢iklamasi var?
Adam koleksiyon yapmiyor, dalgin degil ve mektubu yazan kisiye karsi herhangi bir
0zel duygusu beslemiyor. Daha sonra aralarinda bir ask iliskisi olugsmus olabilir,
ancak Benham'i ¢dpe attig1 o mektup ondan aldigi ilk mektup olmaliydi. Daha yeni
tamigmis olmaliydilar. Ik bakista asik olsa bile, ki 6yle bir sey oldugunu hic
sanmiyorum. O durumda mektubu saklardi, zarfi degil."

Masaya sessizlik ¢okmiistii. Ve bunu tekrar, McShannon bozdu. "Hepsi bu kadar.
Bu soru yillardir kafami kurcaliyor. Zarfta FBI''m goziinden kagan ne olabilirdi?
Herhalde bu soruya bir yanit bulamadan go¢iip gidecegim."



"Bir saniye! Bu iletisim belki de sadece ilk zarfta kullanilmisti," dedi Avalon.
"Sakladigi o ilk zarfi FBI'm ele gecirdigini sanmiyorum. Belki de sadece o zarfta bir
mesaj vardi, diger zarflarda herhangi bir mesaj yoktu."

McShannon bu ihtimal {izerinde biraz diisiindii. "Bunun yorumunu Bay
Trumbull'a birakiyorum," dedi. "Kendisinin de istihbaratta ¢alistigini sOyledi. Bir
casus, basarili bir iletisim metodunu sadece bir kez kullanip ondan vazgeger mi?"

Trumbull yanit verdi. "Bu bir kainat yasast degil. Ancak basarili metotlar genelde
daha sik kullanilir. Fakat kullandiklar1 metot belki de o kadar basarili degildi. Ve artik
cok riskli oldugu i¢in o gelen son zarftan sonra bagka bir metotla iletisim kurmaya
baslamuis olabilirler."

"Genelde, belki de, olabilir! Bunlarin hepsi bir .varsayim," dedi McShannon.
"Elimizde iki kesin bilgi var. Adam bir casustu ve o adam bos zarfi sakladi. Bir
casusun nicin bos bir zarfi saklama geregi duyacagimi agiklamaya calisin.
Varsayimlara dayanmayan bir agiklama bekliyorum."

Masa tekrar sessizlige gomiildii, ve sonunda McShannon giiliimsedi ve sessizligi
bozdu. "Tek bir mantikli agiklama var. Bu da zarfin iizerinde bir mesajin oldugu."

Bu noktada, servis masasinin yanindaki yerinde duran, Henry her zamanki nazik
iislibu ile soze girdi. "Bir 6neride bulunabilir miyim?"

McShannon disardan gelen bu beklenmedik miidahaleye biraz sinirlendi. "Onerin
nedir, garson?"

Gonzalo hemen elini kaldirarak miidahale etti. "Henry'de kuliibiimiiziin bir
iiyesidir, Frank. Onun da bizim kadar fikir yiiriitme hakki var."

"Anliyorum," dedi McShannon. Ancak tavrinda herhangi bir degisiklik
goriinmiiyordu. "Ne gibi bir 6neride bulunacaksin arkadagim?"

"Sadece bos bir zarfi saklamanin ¢ok mantikli bir davranig bigimi oldugunu ve
hepimizin bir ara bodyle bir sey yapmis olabilecegimizi belirtmek istemistim,
efendim."

"Hi¢ sanmiyorum," dedi McShannon.

"Bir diislinlin, efendim. Sizin de belirttiginiz gibi ¢6p kutusundan aldiginiz
mektup, bayanin adama yazdig: ilk mektup olabilir. Belki birlikte ¢iktilar ya da bir
yerde tanigtilar. Sohbet ederlerken bayan kendisine uygun bir is bulmakta
zorlandigindan soz etti ve komsunuzda ona yardimci olmay1 6nerdi. Sizin tarifinize
gore komsunuz genelde sosyal olmayan bir insan oldugu icin, herhalde o bayani bir
sekilde ¢ekici bulmus ve ona karsi genel yapisinin aksine nazik davranmistt. Bayanin
geng ve giizel olup olmadigini bilmiyoruz, ama dyle oldugunu varsayabiliriz. Bayan
da onu ¢ekici bulmus olmali. Mektubunda ona minnettar oldugunu ve iligkilerinin
devam etmesini arzu ettigini agikca vurguluyor. 'Liitfen bana haber verin.' diye
yazmisti. Ve sonugta mektuplasma siiriiyor ve bir siire soma bir ask iliskisi oluguyor.
Su ana kadar sdylediklerimle hem fikir misiniz?"

"Evet," dedi McShannon. "Peki ama bu size ne fayda saglar ki?"



"Bay Benham bu geng ve giizel bayanla yazismay1 arzu etmis olmaliydi. Simdi,
siz bize mektubun igeriginden soz ettiniz ve onu kelimesi kelimesine hatirladiginizi
belirttiniz, Bay McShannon. Sonugta uzun bir mektup degildi ve hafizaniza
gliveniyorum. Mektup, geng bir bayan tarafindan yazilmisti, ancak ¢ok diizenli bir
mektup degildi. Mektupta tarih olmadigini belirtmistiniz, diizenli bir insan mutlaka
yazdig1 mektuba tarih diigerdi."

"Evet," dedi McShannon. "Mektuba tarih atilmamisti, ama ben halad nereye
varmak istedigini anlamig degilim."

"Mektuba tarih atmayacak kadar 6zensiz olan birinin baska seyleri de atlama
olasiligr var. Mektubun; Sevgili Bay Ben-ham' diye basladigin1 séylemistiniz. Bu
durumda mektubun i¢inde kendi adresini belirtmedigini de varsayabilir miyiz acaba?"

McShannon'nin ¢atik kaslar1 indi ve yiiziinde bir saskinlik ifadesi olustu. "Evet,
yoktu."

"Sonucta mektup bir agk mektubu degildi ve Bay Benham'da bir ask mektubunu
kalbinin tiizerinde saklayacak tiirde bir insan sayilmazdi. O yiizden mektubu
burusturup atmistir. Ancak bu iligkinin sonunda cinsel agidan tatmin edici bir iliskiye
doniisebilecegini diisiinerek bayana cevap yazmak istemis olabilir. Mektuplarina
adreslerini yazmayan kisiler genelde bunu zarfin {lizerine doniis adresi olarak
belirtirler. O ylizden Bay Benham da zarfa bakip iizerinde bayanin adresini goriince
daha soma ona cevap yazmak i¢in zarfi saklamis olabilir. Bunun gegerli bir agiklama
olduguna inantyorum."

Masadakiler Henry'yi kisa. bir alkis yagmuruna tutunca, Henry kizararak tesekkiir
etmek zorunda kaldi.

McShannon hala saskindi. "Ama bu durumda zarfin Benham'in casus olmasi ile
herhangi bir ilintisi yoktu."

"Bay Halsted'in de daha once belirttigi gibi, bir casus giliniin her saatinde casus
olamaz." dedi Henry. "Onlarin da normal insanlar gibi yasadiklar1 anlar olmak
zorunda. Ancak, mesleginin olmazsa olmaz kurallarindan birini ¢ignedigini
diisiiniiyorum."

"Neymis o, Henry?" diye sordu Trumbull.

"[stihbarat gibi zor bir meslekte calisan bir insanin dikkat cekmemek igin cok
ozenli davranmasi gerekir. Bir tanigin 6niinde mektup atilip, zarf saklanmamaliydi...
Tabii, Bay Benham'in kapi1 komsusunun bir zamanlar posta damgasi1 koleksiyonu
yaptigini ve o yiizden zarflara karsi 6zel bir ilgi duydugunu asla tahmin edemezdi."



ACIKLAMA

Karadul hikayelerini en ¢ok tatile ¢iktigimda yazmay1 seviyorum. Arada sirada Janet
ve ben Bermuda'ya gideriz. Orada bir hafta boyunca daktilomdan, bilgisayarimdan ve
kiitiiphanemden uzak kalirim. Bu ¢ekilmez durumu biraz hafifletmek i¢in bavulunun
bir kosesine birkag tilkenmez-kalem ve defter sikistirir, ve aklima geldik¢e yazarim.
Bu ve siradaki hikdye Temmuz 1988'de boyle bir Bermuda tatilinde kaleme alinmisti.
Ayni tatil suasinda bir de Karadul hikayesi olmayan {i¢iincii bir hikaye de yazdigima
gore, o tatilimin oldukc¢a verimli gectigini sdyleyebilirim.

Bu kitap i¢in hikdyeleri bir araya getirirken, bu hikdyenin can damar ile "Su
Uzerinde Giinbatimi" hikayesinin vurgu noktalarindan bir tanesinin ayni oldugunu
farkettim. Bu tip seyler arada sirada olur. Ozellikle de benim gibi ¢ok yazan birisinin
basina daha sik gelir. Yine de bu iki hikayenin ayni kitapta yer almasi beni biraz
rahatsiz etti.

Bu hikaye ilk kez, Ellery Quenn'in Gizemli Hikayeler Delgisinin, Nisan 1989
sayisinda yayinlandi.



TANIK

Emmanuel Rubin, normalin aksine oldukc¢a sakin ve diisiinceli goriinse de, her
zamanki gibi elestiriye hazirdi. Geleneksel Karadullar yemeginden onceki kokteyl
sirasinda, Geoffrey Avalon ile konusurken sesi odanin her kdsesinden rahatlikla
duyulabiliyordu. "Kac¢ tane polisiye hikaye, ya da giiniimiizde adlandirildig1 gibi
gerilim romant yazildigini bilmiyorum, ama hikayelerin sayisi astronomik diizeylere
ulasiyor ve ben hepsini okudugumu sdyleyemem.

"Gerg¢i ben arada sirada yaziyor olsam da eski tip bulmaca igeren hikayeler artik
yazilmiyor. Bazen yazilan modern polisiyelerde su¢lunun psikolojik yapis1 binlerce
kelimeyle tarif edilerek en basta sozii edilen sugun kaynagini bir bulmaca gibi
gosterebilen hikayeler hala yaziliyor."

"Kisaca Ozetlemek gerekirse, bir suclunun gosterdigi tamigin yalanci tanik
oldugunu ortaya ¢ikartan yaratici bir hikaye diisiinmeye ¢alistyorum ve daha 6nce hig
kullanilmamis olan bir yontem bulma olasiligimin ne oldugunu diisiiniiyorum. Ne
kadar yaratic1 olursam olayim, yillar 6nce kiyida kdsede kalmis bir kitapta bagka bir
yazarin ayni yaraticiligl kullanmadigindan nasil emin olabilirim? Bu meslege yillar
once baglayanlara gipta ediyorum. Onlarin yazdig1 her sey daha dnce kullanilmamais
oluyor."

Avalon soze girdi. "Ne fark eder ki, Manny? Eger sen yazilmis biitiin gerilim
hikayelerini okumamigsan, okurlar da okumamistir. Sen ne yazmak istiyorsan yaz,
eger elli iki y1l once yazilmig bir romanin ana konusuna ¢ok benziyorsa bunu kim
nereden bilecek?"

Rubin bu yanitla tatmin olmadi. "Herhangi bir sehirde oturan herhangi bir okur
mutlaka o eski hikdyeyi okumus olur ve alayci bir islip ile benim bir kopyaci
oldugumu vurgulayacak bir mektup génderir."

Odanin 6biir ucunda olan, Mario Gonzalo seslendi. "Senin durumunda bu neyi
degistirir ki, Manny? Hikayelerinde elestirilecek o kadar ¢ok nokta var ki. Hi¢ kimse
zahmete girip hikayenin alint1 oldugunu vurgulamakla ugragmaz."

"Bunu sdyleyen de ressam diye gec¢inip, hayat1 boyunca karikatiir ¢izmekten 6teye
gidememis birisi," dedi Ruhin.

"Eger sanat hakkinda azicik bilgin olsaydi karikatiiriin ne denli zor bir sanat
oldugunu bilirdin," dedi Gonzalo.

Gonzalo, o aksamki konugun karakalem resmini yapmakla mesguldii. Bu resim
de, diger yemeklerin yer aldigi, Milano Restorani'nin 6zel yemek salonundaki
duvarlara asili olan diger konuk resimlerinin arasina katilacakti.

Bu sefer gorevi nispeten kolay goriintiyordu. Ciinkii, Avalon'un davetlisi olan
konugun oldukga giir ve dalgali bembeyaz saglar1 vardi. Yakisikli yiiz hatlar1 ve
giilerken inci gibi parlayan disleri ile yaslandik¢a daha ¢ekicilik kazanan erkeklerden



biri oldugunu belli ediyordu. Avalon onu arkadasim, Leonard Koenig olarak
tanitmisti,

Koenig, so6ze girdi. "Beni bir film yildizina benzetmeye ¢alisiyorsunuz galiba,
Bay Gonzalo."

"Bir sanat¢iy1 aldatamazsiniz, Bay Koenig," dedi Gonzalo. "Acaba gergekten dyle
misiniz?"

"Hayir," dedi Koenig ve Rubin giilmeye bagladi.
"Mario hakli, Bay Koenig" dedi Rubin. "Gergek bir sanat¢iy1 aldatamazsiniz."

Boylece sohbet giderek dagildi ve genel konular {izerinde yogunlasti. Bir siire
sonra Karadullarin vazgecilmez garsonu, Henry'nin sesi duyuldu. "Liitfen masaya
buyrun, beyler. Yemek servisimiz basliyor."

Kaplumbaga c¢orbasi ile baglayan yemekte, kuliibiin ¢esnici basisi olan Roger
Halsted ¢orbadan bir kasik aldiktan soma, yiiziinde beliren memnuniyet ifadesi
iizerine digerleri de yemege basladi.

Brendiler igilirken, beyaz dalgali saclart konugun saglar1 yaninda soniik kalan
Thomas Trumbull sikistirmact olarak atandi.

"Bay Koenig, varliginizin amacin nasil agikliyorsunuz?" diye sordu Trumbull.

Koenig giiliimsedi. "Bay Rubin'in tanik gosterme konusundaki yaraticilik
sorununu gozoniine alirsak, sanirim zamaninda yalan yere taniklik edenleri ortaya
cikararak varligimi hakl ¢ikartabilirim."

"Geoff bize mesleginizden s6z, etmedi," dedi Trumbull. "Bu durumda emniyet
gorevlisi oldugunuzu varsayabilir miyiz?"

"Pek sayilmaz, normal bir emniyet gorevlisi degilim. Kars1 istihbarat
birimindeyim. Ya da, béliimiindeydim desem daha dogru olur. Ancak erken emekliye
ayrilip-avukatliga basladim. Geoff ile de zaten orada tanigtim."

Trumbull'un kaslari ¢atildi. "Karsi istihbarat mi?"

Koenig tekrar giiliimsedi. "Ne diisiindiigliniizii biliyorum, Bay Trumbull, sizin
devletteki konumunuzu biliyorum ve su anda siz nigin beni tanimadiginizi merak
ediyorsunuz. Sizi temin ederim ki, ben 6nemli sayilacak bir gorevli degildim ve bir
olay disinda kayda deger bir basar1 saglayamadim. Ayrica, bildiginiz gibi boliim ve
birimimiz elemanlarini pek desifre etmez. Bizler gorevimizi biiyiik bir gizlilik i¢inde
daha iyi yapariz. Ve dedigim gibi, erkenden emekli oldum ve herhalde artik béliimde
unutulmusumdur."

Gonzalo hemen atildi. "Su yalanini ortaya c¢ikardiginiz suglu, o isi nasil
basardiniz?"

"Bu uzun bir hikaye," dedi Koenig. "Bu detaylar1 {izerinde konusmamam gereken
bir konu."

"Bize giivenebilirsiniz," dedi Gonzalo. "Karadul yemeklerinde sdylenen higbir s6z
daha sonra disarida tekrar edilmez. Garsonumuz Henry de kuliibiin bir iiyesi oldugu
icin bu kurala sadiktir. Tom, sdylesene."”



"Sey, bu dogru," dedi Trumbull." Hepimiz son derece giivenilir insanlariz. Yine
de, sizi konusmamaniz gereken konular hakkinda konugmaya zorlayamayiz.

Avalon dudak kivirdi. "Bence yemegimizi yanlis tanimladin, Tom. Gecenin
kurallarina gore konuk sorulan her soruya samimi ve dogru yanit vermeli ve biz de
sirlarint mezara gotiirmeliyiz."

Gonzalo soze girdi. "Bakin, Bay Koenig, konunun hassas detaylarini {istii kapali
gecebilirsiniz. Sadece olay1 anlatin ve bize nasil ¢ozdiigiiniizii séylemeyin. Onu sizin
i¢in biz ¢ozeriz."

James Drake giildii. "Bos sozler verme, Mario."
"En azindan deneyebiliriz," dedi Gonzalo.
Koeing biraz diisiindii. "Yine de bunu bir oyuna ¢evirmek istiyorsunuz."

"Neden olmasin, Bay Koeing," dedi Gonzalo ve eger Tom Trumbull olay1
animsarsa onu diskalifiye ederiz."

"Bildigini sanmiyorum. Olay tamamen bir bilgi iizerine kurulmustu ve o
organizasyonun benim bulundugum biriminde degildi."

Koeing birka¢ saniye diisiindiikten sonra devam etti. "Sanirim bunu bir oyuna
cevirebiliriz. Fakat olay otuz yil kadar 6nce gerceklestigi i¢in, umarim tiim detaylar1
animsayabilirim."

Bogazini temizledikten sonra anlatmaya basladi.

"Bay Rubin'in suglularin psikolojisinden s6z etmesi bana ¢ok ilging geldi. Ciinkii
eski isim tamamen casuslarin psikolojisi tizerine oturtulmustu. Bazi insanlar, para ya
da cinsel tatmin veya nefret besledikleri i¢in iilkelerine ihanet eder. Bunlarla
ugrasmak kolay sayilir, cilinkii bu yaptiklarmin yanlis oldugunu bildikleri ig¢in
yakalandiklar1 zaman onlari itiraf ettirmek kolay oluyor."

"[sin temelinde acgdzliiliik yatiyor," dedi Halsted. "Ve bunun igin casus olmaniz
da gerekmiyor. Namussuz politikaci, vergi kagiran isadamu, kaliteli {iretim yapmayip
insanlar1 dolandiran sanayici ve riigvet yiyen biirokratlar bir lilkeye casuslardan daha
fazla zarar verebilirler."

"Evet," dedi Rubin. "Ama o adamlar her yerde vatansever gecinirler, devletin
parasini ¢alar, insanlarin goziinii boyarlar. Ancak 6zgiirlik giinii bliylik bir bayrak
asip yabancilar hakkinda ileri geri konustuklari siirece onlardan iyisi yoktur."

"O yiizden Samuel Johnson, vatanseverligin namussuzlarin si§inacagi en son kale
oldugunu belirtmisti."

"Bundan hi¢ kuskum yok, ama konumuz dagiliyor," dedi Avalon. "Ben bazi
casuslarin ¢ok giiclii ideolojik duygular yiiziinden bu meslegi segtiklerini de belirtmek
isterim. Kimisi baska bir iilkenin ideallerine hayranlik duydugu i¢in, kimisi diinya
barisma hizmet ettigini diisiinerek, ya da kendi gozlerinde asil sayilacak baska bir
nedenden Gtiirii bu ise yeltenirler. Aslinda bu konuda sikdyetci olamayiz. Sonugta
benzer nedenlerden 6tiirli yabanci iilkelerde de bizim i¢in ¢alisan insanlar var. Hatta,
bizimkilerin sayisinin diisman iilkelerin sayisindan ¢ok daha fazla oldugunu



sOyleyebilirim. Her neyse, asil tehlike teskil eden casuslar bunlardir. Ciinkii, daha
dikkatli plan yapar, goniillii olarak daha fazla risk alir ve yakalandiklar1 zaman da ¢ok
fazla direnirler. Stephan da bdyle bir casustu. Sadece ilk adin1 kullaniyorum ve
aslinda gergek ismi de Stephan degildi."

"Stephan sessiz bir yasam siiriiyordu. Ilgi cekmemek icin 6zel ¢aba gdsteriyor ve
abartili bir vatanseverlik sergilemeyerek gercek emellerini gizleme hatasinda
bulunmuyordu. Ancak, sartlar geregi meslegi yiiziinden diismanin eline ge¢gmesini hig
arzu etmedigimiz bazi bilgilere ulagsma sansina sahipti. Yine de aslinda gizli olmasi
gereken konulart bir¢ok kisi bilir ve onlarin biiytik bir cogunlugu tamamen giivenilir
insanlardir. Stephan'in da onlar kadar gilivenilir olmadigin1 varsaymak i¢in herhangi
bir neden de yoktu.

"Ancak diismanin elde etmek istedigi bazi ¢ok 6zel bilgilere Stephan ulasabilecek
konumdaydi. Bunlar1 rahatlikla diismana iletebilirdi. Ancak dyle bir durum olugmustu
ki, bu durumda en biiyiik siiphelinin o olacagi kesindi. Hatta onun yaptigini ispat
edemesek bile suclu olduguna kanaat getirecek durumdaydik. Fakat bilgi o kadar
onemliydi ki onu mutlaka iletmek durumundaydi.

"Sizlere, iletmek zorunda oldugu bilgi, o bilgiyi nasil elde ettigi ve onu nasil
iletecegi hakkinda herhangi bir sey sdyleyemem. Sonugta zaten bunlarin
oynayacagimiz kiiciik oyunla en ufak bir ilgisi yok. Simdi kendimi, Stephan'in yerine
koyuyorum...

"Bu bilgiyi aktarmak zorundaydi, ancak biitiin siiphelerin iizerine toplanacagindan
da emindi. Kendisini bir sekilde korumak zorunda oldugunu hissediyordu. Aslinda
hapse diigmekten korktugu sdylenemezdi, ¢linkii sonucta yandas bir casusla nasilsa
degis tokus edilirdi. Oliimden korktugunu da sanmiyorum, ¢iinkii zaten gérevi icabi
her giin. 6liimle burun buruna yasayan bir insan sayilirdi.

"Ancak idealleri ugruna bu konuma gelmisken yakalanmasinin ileride bazi
sikintilar yaratabilecegini diistinmiis olabilir. Sonugta yerine bagka bir casus
yerlestirmek hi¢ kolay olmazdi. Ayrica, iizerindeki siipheleri baska tarafa
cevirebilirse, boliim casusu bagka yerlerde arayacagi i¢in hem bircok masum insan
siiphe altina girecek hem de enerjimizi bosa harcamis olacaktik. Tabii bunlarin hepsi
bizim aleyhimize olurdu.

"Peki, ama en biiyiik siipheli kendisi iken bu isi nasil yapacakt1? Agikcasi ayni
anda iki ayr1 yerde bulunmasi gerekiyordu... Arzu ettigi belgeyi almak i¢in sehirde
bulunurken, ayni zamanda ¢ok uzak bir yerde bulundugunu ispat ederek siipheleri
baska yone ¢cekmeliydi. Bunu yapmanin tek yolu da iki kisi olmaktan gegiyordu.

"Bunu nasil yaptigim1 zamanla 6grendik. Stephan'in ¢alistigi iilke ona ¢ok
benzeyen bir kisi buldu. Ona Stephan 2 diyebiliriz. Tahminime gore, eger Stephan ve
Stephan 2, ayni1 odada bulunuyor olsalard1 ikisini rahatlikla ayirt edebilirdik. Ama
eger birisi Stephan 2'yi gordiikten birkag giin sonra Stephan'in kendisi ile karsilagsa,
ayni kisi olduguna yemin edebilirdi.

"Ayrica, Stephan 2'nin, Stephan'a olan benzerligini makyajla daha da
belirginlestirdiklerini diisiinebiliriz. Stephan'in sa¢ stilini uygulamisg, tipk1 onun gibi
ince bir biyik birakmig, onun gibi konusmay1 ve vurgulamayi 6grenmis ve hatta



caligarak imzasini bile taklit etmis olmaliydi. Dogal olarak Ingilizce konusabilen ve
Stephan'in kiiltiirline yakin olan birisi olmaliydi.

Biitiin bunlarin zaman aldigin1 ve c¢ok caba sarfettikleri diisiliniilebilir, ancak
pesinde olduklar1 bilgi diisman i¢in o kadar onemliydi ki, biitlin bu ¢abalaria
degecekti.

Zamanla Stephan'in yaptiklarin1 6grendik ve bu anlattiklarimin dogru oldugunu
teyit etme firsatt buldum. Vakit yaklasinca, Stephan ¢ok fazla vurgulamadan bir
haftalik tatile ¢ikacagini ve bir gemiyle Bermuda turuna katilacagini herkese citlatti.
Tatil vakti gelince bir eve kapandi ve gorliinimiinii hafifce degistirerek, belgeyi
calarken ve gonderirken her ihtimale karsi taninmamayi1 amacgladi. Tabii gemiyle
Bermuda'ya giden kisi ise, Stephan 2 idi.

Stephan daha ©once hi¢ Bermuda'ya gitmemisti ve bunu bir avantaj olarak
goriiyordu. Sadece bir kere gormiis oldugu yerler hakkinda hi¢ kimse ondan ayrintilt
bilgi isteyemezdi. Fakat adada bulundugu siire i¢inde neler yaptigim1 bilmek
zorundayd: ve bu yiizden de Stephan 2 ona her giin gilivenli bir adrese mektup
yollayarak, o giin neler yaptigin1 ve neler gordiigiinii biitiin detaylar1 ile aktariyordu.
Stephan 2 daha sonra biitiin detaylar1 ile aktarabilecegi Onemsiz seyler yapmak
zorundaydi, bdylece Stephan bunlari Bermuda'da bulunduguna dair delil olarak
kullanabilecekti. Onemsiz olaylar1 ayrintilari ile anlatmak insanlara ikna edici bir
delil olarak goriinebilirdi.

Anladigimiz kadariyla, Stephan, Stephan 2'ye gemide c¢ekici bir bayanla
arkadasglik kurmasini ve bayanin onu hatirlamasina yetecek kadar samimi olmasini
ogiitlemis olmaliydr... Ancak bu samimiyetin iki Stephan arasindaki farki ayirt
edebilecek kadar ileri gitmemesi gerekiyordu.

Stephan 2'nin, o bayanla bir agsk yasamamasi gerektigini 6zellikle tembihlemisti.
Herhalde Stephan bir bayanin tatilde agk yasadiklarini iddia etmesini inkar edememe
gibi rahatsi1z bir duruma diismek istemiyordu. O yiizden de, Stephan 2 o konuda kesin
talimat almist.

Stephan 2'nin, Bermuda'da bulundugu hafta siiresince, Stephan ¢ok gergin
dakikalar gecirmis olmaliydi. Kendi gorevini yerine getirmisti, ancak ya gemi batarsa,
ya da Stephan 2, denize diiser veya Bermuda'da bir kaza gecirip sakat kalsa, hatta 6lse
ne olacakt1? Ya da, Stephan 2, bir nedenden otiirii tutuklanir ve parmak izi alinirsa ne
olurdu? Tabii bir de onun saf degistirip bizi bu plandan haberdar etme riski de vardi.
Bu gibi durumlarda Stephan'in plani bir ise yaramayacak ve hapsi boylamasi
kac¢inilmaz olacakti.

Aslinda bunlardan hi¢ birisi olmadi ve Stephan 2, her giin numaralandirdigi
mektuplar1 gondererek Stephan't kaybolabilecek bir mektuba kars1 hazirlikli olmasini
sagladi. Stephan her mektubu tek tek ezberleyerek tatili hakkinda detayli bir bilgiye
sahip oldu.

Sonunda Stephan 2, Bermuda'dan dondii. Onceden planlanmis bir mizansenle
Stephan onun yerini aldi ve Stephan 2, iilkesine geri dondii.



Bermuda yolculugundan iki hafta kadar sonra Stephan'in pesinde oldugu belgenin
diismanin eline gectiginden sliphelenmeye basladik. Hizli bir sorusturma bunun
dogrulugunu ortaya koyunca, biitiin siipheler bir anda Stephan'in {izerinde odaklandi.

Birim olarak onu sorguya ¢cekmeye basladik.

Aslinda ¢ok 1iyi rol yapiyordu. Bilginin kaybina iizlilmesi oldukca icten
goriiniiyordu ve en mantikli siiphelinin kendisi oldugunu ve kendisinden bagka bir
siipheli olamayacagini da agikga ifade etti.

"Ama, dokuzu ile on altis1 arasinda, ben Diises Adas1 Gemisindeydim ve on biri
ile on dordii arasinda da, Bermuda'daydim, eger belge o zaman diismana sizdirildiysa
benim yapmis olmam miimkiin degil," dedi.

"Bize yolculugu ile ilgili tiim detaylart verdi ve tabii ki bilet satin aldigina,
gemiye bindigine, indigine, oOdedigi bar faturalarina kadar bir siiri kayit
gosterebiliyordu. Hepsi dogrulanacak tiirden seylerdi. Hatta bu kadar belge toplamig
olmasini siipheli bulup ona sordugumda, bana cevap olarak, yolculugumun bir
boliimiinii is gezisi olarak gosterip, masraf olarak vergiden diisiirmeyi diisiiniiyordum
diyerek olduk¢a mantikli bir agiklama bile getirdi.

Meslektaglarim arasinda anlagmazlik ¢ikti ve bazilar1 6ne siiriilen savlar1 kabul
ederek olaymn bagka yonlerini ve muhtemel bagka siiphelileri sorusturmamiz
gerektigini vurguladi. Ben kabul etmedim. Digerleri olaymn bagka yonlerini
incelemeye basladi, ancak ben Stephan1 sorgulamakta israrli oldum. Ciinkii her
soruya olaganiistii mantikli agiklama getiriyor olmast midemi bulandirmisti. Meslek
hayatin1 boyunca elde ettigim en biiyiik bagar1 bu oldu. Eger bir iki tane daha benzer
olay1 ¢ozmils olsaydim, emekli olmayr istedigim zaman bunu reddetmeyi
diisiinebilirlerdi. Ama boyle bir sey olmadi, bu benim tek bagarim.

"[kinci sorusturmada ona sordum, 'Tatile ¢iktigim andan dondiigiin ana kadar
siirekli gemide ya da Bermuda'da mi1 kaldin."

"Evet, elbette," dedi. "Sonugta gemiden ayrilmam miimkiin degildi."
"Aslinda miimkiin."

"Kaglarimi catip, ne demek istedigimi anlamaya calistiktan sonra yanitladi. "Yani,
gemiden buraya ugup, burada belgeleri caldiktan sonra tekrar gemiye mi dondiim
demek istiyorsunuz?"

"Onun gibi bir sey," dedim.

"Kimligimi gostermeden ugaga binmem miimkiin degil."

"Sahte kimlik denen bir olay oldugunu herhalde biliyorsunuzdur."

"Elbette biliyorum," dedi. "Ama herhalde yolculuk boyunca gemiye herhangi bir
helikopterin inip inmedigini ve hatta Bermuda ile burasi arasinda gidip gelen ucaklara

binen kisileri rahatlikla teshis edebilirsiniz. Kayitlardan birisinin giris yapmadan ¢ikis
yaptigini herhalde rahatlikla tespit edebilirsiniz."

Tabii Stephan'a bu aragtirmalarin ¢oktan yapildigint ve bundan bir sey
cikmadigini soylemedim.



Tabii ki sorgumuz Stephan'in izniyle banda kaydediliyordu. Ona haklarini
okumustuk ve kendisi avukata ihtiyact olmadigini ve her sorumuzu yanitlamaya hazir
oldugunu belirtmisti. Her hareketi ile masumiyetinden emin olan bir vatandas portresi
ciziyordu ve bu durum beni iyice sliphelendirmisti. Kendine olan giiveni bana gercek
olamayacak kadar fazla geliyordu. Bu ylizden ikiz kardesi olabilecegi ihtimalini
g0zoniine aldim, ancak bu konuyu arastirdigimizda onun tek g¢ocuk oldugunu
ogrendik... Ama, bir benzeri olma ihtimali kafamda yer etti.

Daha sonraki bir sorguda ona sordum. "Bermuda'da bir otelde mi kaldin, yoksa
gemide mi?"

"Gemide."

"Daha once hi¢ Bermuda'ya gittin mi? Orada taninan bir insan oldugunu
sOyleyebilir misin?"

"Hayatimda ilk kez oraya gittim."
"Her giin gemide olduguna dair sana taniklik edecek birisi var mi1?"

"Tatile yalniz ¢ikmigtim. Herhangi bir arkadasimla gitmedim. Sonugta her giin
orada bulundugumu ispat etmemi gerektirecek bir durum olabilecegini nereden
bilecektim ki?"

Hafifce giiliimsedim, bu bana biraz fazla zekice gelmisti.

"Biitiin yolculuk boyunca bir kosede hi¢ kimseyle konugsmadan tek basma
oturdugunu iddia etmeyeceksin herhalde."

"Hayir," dedi. Biraz rahatsiz olmusa benziyordu. "Aslina bakarsaniz, oldukca dost
canlist sayiliim. Ancak, oturup Onemsiz sohbetler ettigim kisilerin beni
hatirlayacagina dair garanti veremem. Yalniz..."

"Devam et. Yalniz, ne?"

"Yolculugun basindan itibaren arkadas oldugum geng¢ bir bayan vardi. Gemideki
yemeklerde hep ayni masay1 paylastik. Ve, Bermuda'y1r da birlikte dolastik... Beni
yanlis anlamayin, Bay Koeing, iliskimiz cinsellik igermiyordu. Gerg¢i ben bekar bir
erkegim, ama yine de atamizda Oyle bir yakinlasma olmadi. Sanirim o beni
hatirlayabilir. Gemide iken birlikte dans ettik ve Bermuda'da birlikte tura ¢ikip deniz
parkini birlikte gezdik. Prenses Otel'de birlikte yemek yiyip, cesitli turlara katildik.
Yalniz o kumsala yalniz gidiyordu, ¢iinkii ben giinesten pek hoslanmam."

"Onunla her giin goriistiin mi?"

Biraz diislindii. "Evet, her giin goriistiik. Tabii biitiin giinii birlikte gecirmedik, ve
geceleri ikimizde kendi odalarimiza ¢ekildik."

"Ahlaki deger yargilariniz bizi ilgilendirmiyor."

"Bundan eminim, ama onun deger yargilarin1 yanlig aksettirecek herhangi bir sey
sOylemek istemem."

"Ne kadar diisiincelisin? Peki bu bayanin adi neydi?"

"Artemis."



"Artemis mi?"

"Bana adinin Artemis oldugunu sdyledi, ve bagkalar1 da ona dyle hitap ediyordu.
Otuz yaslarinda oldukca giizel bir bayandi. Bir yetmis boylarinda, koyu sar1 sagh ve
mavi gozliiydi."

"Soyad1 neydi?"

"Hatirlamiyorum. Belki de bana hi¢ sdylememistir. Sonugta ikimizde tatile
cikmistik ve herkes birbirine samimi davraniyordu. O da bana Stephen diye hitap
ediyordu, herhalde o da benim soyadimi1 bilmiyordur."

"Adresi?"

"Bilmiyorum. New York aksani ile konusuyordu, ama adresini bilmiyorum. Gergi
bu bilgileri geminin kayitlarindan elde edebilirsiniz. Ayn1 turda iki tane Artemis adli
kadin olacagina ihtimal vermiyorum. Oradan soyadini ve adresini 6grenebilirsiniz."

Kayit cihazini durdurup sorgu siiresince evinden disart ¢ikmamasi gerektigi
konusunda onu uyardim. Ihtiyact olan her sey kendisine getirtilecek ve disarida
yapmasi gereken banka, fatura yatirma gibi islemler tarafimizdan yapilacakti.

Bermuda'da olan kisinin gercek Stephan olmadigini ispatlamaya kararliydim.
Ancak bunun i¢in o kadina ihtiyacim vardi.

Kadini bulup getirmemiz ii¢ giiniimiizii ald1 ve her gecen giin benim iizerimde
daha biiyiik bir baski olusturuyordu. Step-han't sonsuza kadar ev hapsinde tutmam
imkansizdi, ve yliksek sesle sikayet etmeye basladig1 zaman ya elle tutulur bir delil
sunmal1 ya da onu serbest birakmak zorundaydim.

Ama, en ufak bir sikdyette bulunmadi. Ornek bir vatandas gibi davranmay1
stirdiiriiyordu, ve Artemis'i bulduktan sonra Stephan'in farkinda olmadig1 bir zaman
gizlice onu gormesini sagladim. "Gergekten Stephan'a ¢ok benziyor," dedi.

"Haydi yanma gidelim. Miimkiin oldugunca dogal davranmaya c¢aligin. Fakat
litfen gozlerinizi dort a¢in ve herhangi bir nedenden 6tiirii bu adamin tanistiginiz
adam olamayacagin diisiindiigiiniiz an bana haber verin."

Onu odaya getirince, Stephan basini kaldirip giiliimsedi ve hemen, "Merhaba
Artemis," dedi.

Artemis biraz mesafeli davraniyordu. "Merhaba Stephan"

Artemis bir aktris degildi. Dikkatle Stephan'a bakiyordu. Stephan da onun
kendisinin ayn1 adam olup olmadigin1 anlamak i¢in baktigin1 anlamayacak kadar saf
degildi.

Sonunda kadin dedi ki; "Stephan'a c¢ok benziyor. Yalmz Stephan'in
parmaklarindaki killar daha yogundu. Bu hemen ilgimi ¢ekmisti. Halbuki simdi dyle
yogun goriinmiiyor."

Stephan kendisinden sanki {liglincli bir sahismig gibi s6z edilmesinden ya da
kadinin kendisini dikkatlice incelemesinden alinmiga benzemiyordu. Giiliimseyip
elini uzatti. "Killar duruyor."

"Daha koyu olmaliyds," diye 1srar etse de, Artemis eskisi kadar kararli degildi.



Stephan konustu. "Hatirliyor musun, bir keresinde dans ederken kendi ayagima
takilmistim ve elim elinden kaymca bunun ellerimin ¢ok bakimli olmasina
baglamistin. O zaman konusurken hi¢ parmaklarimdaki killardan rahatsiz olmusa
benzemiyordun."

Artemis'in ylizii bir anda 1s1ldadi. Hemen bana doniip, "Evet, bu olmustu," dedi.

"Ben de sakar bir dans¢1 oldugum i¢in senden 6ziir dilerken, sen c¢ok iyi dans
ettigim konusunda 1srarct oldun. Ger¢i ben bunu sadece nezaket icabi sdyledigini
biliyordum, ama yine de beni rahatlattin. Hatirladin mi1, Artemis?"

Artemis giiliimsedi. "Evet, hatirhiyorum. Merhaba Stephan, sen olduguna
sevindim."

"Beni teshis ettigin icin sagol, Artemis, aksi halde basim ¢ok biiyiikk belaya
girecekti."

Ben bu duruma biraz bozulmustum. "Bir saniye, Bayan Cataldo! Hemen sonuca
varmayim."

"Soyadin bu mu, Artemis? Bana sormuslardi, ama bilmiyordum. Ciinkii bana hig
sOylememistin."

Ona susmasini isaret edip, kadina dondiim. "Ona birkag¢ soru sormanizi istiyorum,
Bayan Cataldo. Bagkasinin bilmesinin miimkiin olamayacagi ufak tefek seyler sorun.

Artemis kizardi. "Beni hi¢ 6ptiin mii, Stephan?"

Stephan da hafifce kizardi. "Bir kere Optiim... Sadece bir kez. Taksiye binmistik,
Artemis, hatirladin m1?"

Kadma yanit verme sansi1 tanimadan araya girdim. "Detaylar Stephan. Detaylari
istiyorum."

Omuz silkti. "Taksiye binmis bir kus parki olan, Spittal Pond'a gidiyorduk.
Artemis orasini ¢ok merak ettigini sdylemisti. Ona gece kuliipleri yerine kus parklari
gormek isteyen bir gen¢ bayanla dolasmanin cok gilizel bir sey oldugunu
sOyledigimde, Artemis biraz bozuldu ve tatilden sonra onu unutacagimi ve hatta adini
bile animsamayacagimi soyledi. Ben de sovalyevari sekilde atildim. 'Ne? Artemis
gibi bir ismi mi unutacagim?.' dedim. Elimi uzatip arabanin soldaki penceresine adini
yazdim. Hava ¢ok nemli oldugu i¢in camlar bugulanmisti.

"Peki oplisme ne zaman gergeklesti?" diye sordum.

"Sey, ben onun saginda oturuyordum," dedi Stephan. "Ve, sag elimi adim cama
yazmak i¢in gogsiiniin iizerinden uzattim. Sol kolumu da omuzuna atmistim. "Hayali
bir bayanin omuzuna sol kolunu atmis gibi elini tuttu ve sag kolunu iizerinden
uzatarak ellerini kavustururmus gibi yapti. "Adini tam pencereye yazmay bitirmistim
ki, taksi ani bir fren yapti ve dirsegim az kalsin soforiin ensesine vuracakti, ben de
istem dis1, Artemis'in omuzuna tutunup dengemi korudum... O anda ona sarilmis
oldum." Hala hayali arkadasi {izerinde durumu izah etmeye calisiyordu. "O anda
dayanamadim, ve onu 6ptiim. Ama sadece yanagindan."

Kadina doniip baktim. "Ne diyorsunuz?"



Kadinin gozleri 151l 1sildi. "Olay tamamen bdyle oldu, Bay Koeing. Evet, bu
Stephan. Bundan hi¢ kuskum yok." Dramatik bir ses tonuyla devam etti. "Bu adamin
gemideki ve Bermudadaki adam olduguna taniklik ediyorum."

Stephan giiliimsedi. Bana sorarsaniz, bu zafer kazanmis bir komutanin
giilimsemesine benziyordu. "Pekala, artik gidebilirsiniz, Bayan Cataldo" dedim..

Hepsi bu kadar.
Koeing soziinii bitirip, sessizce kendisini dinleyen Karadullar: siizdii.
Gonzalo soze girdi. "Hepsi bu kadar m1? Adami yakalattiginizi santyordum."

"Evet, yakalattim, ama siz sadece olay1 anlatmami ve ¢dziimii size birakmami
istemistiniz."

"Herhangi bir sey atladiniz mi1?"

"Gerekli her seyi anlattim," dedi Koeing.

Avalon bogazini temizledi. "Belki de Stephan 2'yi buldunuz. Bu olay1 ¢ézerdi."
"Evet, ¢cozerdi," dedi Koeing. "Ancak ne yazik ki, Stephan 2'yi hi¢ géremedik."

Halsted soze girdi. "Taniklik yapan o bayana para verilmis olabilir mi? Belki de
yalan sOyliiyordu."

"O konuda herhangi bir delil bulunmadi. Her neyse olayin ¢6ziimii kadinin
sOyledigi ya da sOylemedigi bir sey yiiziinden olmadi... Aramizda daha Once,
Bermuda'ya gideniniz var mi?"

Masaya sessizlik ¢oktii. Ancak bu sessizligi Gonzalo bozdu.
"Dort yasinda ailemle bir kere gitmistim, ama higbir sey hatirlamiyorum."

Trumbull dedi ki; "Stephan'in Bermuda'daki bir yeri yanlis tarif ettigini mi ima
ediyorsunuz? Acaba orada soz ettigi gibi bir kus parki ya da Prenses Oteli yok
muydu?"

"Biitlin yerleri dogru tarif etmisti. Cografya ya da gidip gordiigiinii soyledigi
yerler konusunda bir sorun yoktu."

Masaya ¢oken sessizligi bu sefer, Drake bozdu.
"Henry, sana mantikli gelen herhangi bir agiklama var mi1?"

Raftan aldig1 bir ansiklopediyi karistirmakla mesgul olan Henry, onu yerine
koyduktan sonra masaya yaklasti. "Ben de hi¢ Bermuda'da bulunmadigim i¢in bu
bilgiyi sahsen teyit edemiyorum, ancak Bay Stephan'in sdyledigi bir sey kendisinin
aslinda Bermuda'ya hi¢ gitmemis oldugunu ortaya ¢ikarmis olabilir."

Drake saskin bir ifadeyle sordu. "Neden? Ne dedi ki?"

"Bay Koeing, hikayesini tamamlarken, taksideki 0piisme sahnesini anlatirken ¢ok
fazla detaya girdi. Ben de bunu, olay1 ¢dzen bilginin o boliimde olduguna bagladim.
Simdi, Bermuda eski bir Ingiliz sémiirgesi oldugu igin trafik akis1 yoniinden Ingiliz
gelenegini siirdiiriiyor olabilir diye diisiindiim. Biraz 6nce ansiklopediyi karistirirken



bunu teyit etmeye ¢aligtim, ancak ne yazik ki dyle bir bilgiye rastlamadim. Fakat bu
ihtimali gbzardi edemeyiz."

"Eger Bermuda'da trafik Ingiltere'de oldugu gibi soldan akiyorsa, otomobillerin
direksiyonu ve dogal olarak sofor yeri sag 6n koltukta olmali. Amerika'da ise trafik
sagdan aktig1 i¢in, soforler ve direksiyon solda yer alir. Eger, Bay Stephan geng
bayanin saginda oturuyor ve adimi soldaki pencereye yaziyorsa, araba ani fren
yaptiginda, dirseginin sofére ¢arpma ihtimali olamazdi. Ciinkii sofor diger tarafta
oturuyor olmaliydi.

"Tahminime gore, Stephan 2, Bay Stephan'a oplisme olayindan sdz etmis, ama
trafigin ters aktig1 yoniinde herhangi bir bilgi vermemisti. Belki de bunu Bay
Stephan'in bildigini diisiinmiistii. Bay Stephan, bu sofoére carpma konusunu detaylari
vurgulama i¢in eklemis olabilir, ve Bay Koeing'in hemen bu hatay1 buldugunu ve bu
sayede olay1 ¢6zdiiglinii santyorum."

Koeing koltuguna yaslandi ve hayran hayran giiliimsedi.
"Harikaydin, Henry."

"Hi¢ de degil. Olay1 asil ¢6zen sizsiniz, Bay Koeing." dedi Henry. "Ben sizin
olayr ¢Ozdiigiinlizii biliyordum; Bunu mantik yiiriiterek basarmistiniz ve gerekli
bilgilerin bize anlattiginiz boliimlerde sakli olmasi1 gerektiginin farkindaydim. Siz
olay1 ¢ozerken boyle bir avantaja sahip degildiniz."



ACIKLAMA

Bermuda tatilinde hikaye yazmanin avantajlari kendisini bu hikdyede agikca belli
ediyor, (bkz. Bir Onceki agiklama.) Bu hikaye ilk kez, Ellery Quenn'in Gizemli
Hikayeler Dergisinin Eyliil 1989 sayisinda yayinlandi.



YEMEK TARIFi

Roger Halsted, Geoffrey Avalon'un kulagina fisildadi. "O benim su tesisatgim."
Avalon birka¢ dakika saskin bir halde onu s6zdii. "Su tesisatgin mi?"

"Yani, eskiden dyleydi. Artik emekli oldu ve sehir disina tagindi. Cok iyi bir
insandir. Eger onu Amerikan basar1 kriterlerine gore degerlendirmek istiyorsan, her
zaman benden ¢ok daha fazla para kazandigini sdyleyebilirim."

"Bu beni sasirtmads," dedi Avalon. "lyi bir tesisatc1..."

"Ve o, gergekten iyiydi. Ben ise basit bir ortaokul cebir 6gretmeniyim. Kiyas bile
edilemez. Ama, bu Karadul yemeklerine konuk olarak her zaman beynini kullanarak
para kazanan kesimden insanlardan c¢agiriyorduk. Bir kerede elleri ile para kazanan
birisini ¢agirmanin hos bir sey olabilecegini diistindiim."

Avalon cevap verdi. "Ben dogal olarak sosyal agidan 6yle kibirli biri sayilmam,
Roger, ama o bizden biraz rahatsiz olabilir."

"Bu hig¢ belli olmaz... Hem bu arada su tesisatlart konusunda biraz bilgi sahibi
olabiliriz."

Odanin baska bir kdsesinde, Thomas Trumbull viski sodasini yudumlarken
konusuyordu." Birka¢ giin 6nce John Dickson Carr'm Uciincii Kursun'unu okudum,
Jim."

James Drake, Trumbull'a bakip gozlerini kirpistirdi. "Bayagi eski bir yapat."

"[¢indeki telif hakki yazisina gore elli yil kadar énce yazilmis. Onu kiigiikken
okumustum, ama onu tekrar okurken ayni keyfi aldim. Biliyorsun konusu, Kilitli Oda,
polisiye vakalarindan birisini anlatiyordu."

"Biliyorum. Carr'in en sevdigi hikayeler bunlardi ve hi¢ kimse o tiir hikayeleri
onun kadar iyi yazamazdi."

"Ama, yine de..." Trumbull bagini salladi. "Bir sey beni rahatsiz etti."

Emmanuel Rubin, polisiye hikdye lafin1 duyar duymaz ilgisini o yone ¢evirmisti.
"Seni neyin rahatsiz ettigini tahmin edeyim Tom. Carr ¢ok iyidir, ama onun da
hatalar1 var. Ornegin, tarz1 o kadar dramatik ki, okuyucu her zaman bir hikdye
okudugunun farkindadir. Sonra, Carr nihayet olayin ¢6ziimiine geldiginde, ¢coziimii
anlatmasi bile en az yirmi sayfay1 buluyor. Ayrica, olayin ipuglar1 o kadar belirsiz
oluyor ki, okuyucu hikayeyi tam anlamiyla ¢c6zmek i¢in birkag¢ kere okumak zorunda
kaliyor. Tabii kimse de bdyle bir sey yapmaz. Yani kisaca sdylemek gerekirse,
hikayeleri inandiriciliktan ¢ok uzak."

"Evet, haklisin" dedi Trumbull. "Bence de inandirici degiller. Kilitli Oda
hikayeleri genelde yapiminda ve ¢6ziimiinde sartlar1 o kadar zorluyor ki, insan
kabullenemiyor. Yani, ger¢ek hayatta acaba hig kilitli oda tiiriinde bir olay yasanmis
midir? Hi¢ sanmiyorum."



"Bunu gercekci polisiye romanlart yazan birisine sormaliyiz Manny?" diye
seslendi Drake.

"Bana bakmayin. Ben hayali polisiye romanlar: tercih ediyorum. Hicbir zaman
kilitli oda bulmacasi denemedim, ¢iinkii acik¢a sOylemek gerekirse, bence Carr, o
pazar 6ldiirdii. O konuda yazabilecegim yeni bir varyasyon oldugunu sanmiyorum.
Bu yiizden de hi¢ kafa yormadim."

Mario Gonzalo'da gruba katildi. "Bu bana eskiden oynadigim bir oyunu
animsatiyor. Adi, Yapilmamis en iyi sey nedir?"

"Bu da ne demek oluyor?" dedi Rubin. "Herhalde ne dedigini biliyorsundur."

"Elbette. Ornegin, Orta Cag doneminde Shakespeare tarafindan yazilmamus en iyi
trajedi nedir gibi bir soru?"

"Genelde buna Webster'in Malfi Diisesi diye cevap verirler. Ama ben onu higbir
zaman sevmedim," dedi Rubin.

"Pekala, Johann Strauss tarafindan yazilmamis en iyi vals nedir?"

"Frans Lehar'in Sen Dullar Valsi derim," dedi Rubin.

"Peki ya Skater'in Valsine ne demeli?" diye sordu Gonzalo.

"Zevk meselesi," dedi Rubin.

"Peki, Gilbert ve Sullivan tarafindan yazilmamis en iyi komedi opera hangisidir?"
"Strauss'un Die Fledermaus'a olabilir," dedi Rubin.

"Ya da Offenbach'in yazdig1 herhangi bir sey," diye 6nerdi Drake.

"Ve simdi soruyorum," dedi Gonzalo. "John Dickson Carr tarafindan yazilmamis
en 1iyi kilitli oda hikayesi hangisidir?"

Odaya ¢ozen sessizligi, ii¢ kisinin ayn1 anda sdze girmesi bozdu. Onlara digerleri
de katilinca, sesler birbirine karisti. Tam o sirada Henry gelip, o her zamanki sakin
tavriyla yemegin servise hazir oldugunu bildirdi.

Halsted'in konugu olan su tesisat¢ist Myron Dynast, yasina gore bayagi ¢cokmiistii.
Saclar1 dokiilmiis, gozlerinin altinda torbalar olusmus, gidigr sarkmis ve agz1 hafif
yamulmustu. Ancak, bakislar1 hala keskindi, sesi kulaga hos geliyor ve kelimeleri
dogru telaffuz ediyordu. Avalon, Halsted'in kulagina egilip fisildadi. "Bir su
tesisatcisi gibi konugmuyor."

"Yani, onun senin kafandaki su tesisatgisi imajina uymadigint mi sdylemek
istiyorsun?" dedi Halsted.

"Avalon koltuguna yaslanip kaslarini catt1 ve Halsted'e alingan bir bakis firlatti.
Ancak tekrar diisiiniince yaptigmin yanlis oldugunu farketti. "Aslinda haklisin,
Roger."

Dynast yemek boyunca pek konusmadi. Belki entellektiiel kapasitesine
gilivenemiyordu, ya da belki de yemek sirasinda konusulan konular ilgisini ¢ektigi icin
sessizce dinlemeyi yegledi. Yemek boyunca gozleri konusanlari takip etti.



Sonunda brendiler igilirken, Halsted kasigi ile su bardagina vurdu, "Jeff,
konugumuzla ilgilenme serefini sana veriyorum."

"Seve seve," dedi Avalon. Biraz abartili tavirlar igersinde, Dynast'a dondii. "Bu
yemeklerimizde konugumuza varligimizin amacini nasil agikliyorsunuz sormak bir
gelenege doniistii, varligmizin amacini nasil agikliyorsunuz. Bay Dynast? Ya da,
soruyu bagka tiirlii soraymm..."

"Bagka tiirlii sormaniza gerek yok, Bay Avalon," dedi Dynast. "lyi bir tesisatc1
olmam sanirim bunu agiklamaya yeter. Gecenin bir yarisi uyanip da bir niikleer
fizik¢iye ihtiya¢ duyan birisini gordiiniiz mii? Evinizde acil bir durum oldugunda kap1
komsunuzun bir profesor yerine su tesisat¢isi olmasi sizi mutlu etmez mi?"

Avalon bogazini temizledi. "Haklisiniz, Bay Dynast. Yanitinizi kabul ediyorum.
Soyler misiniz, ne zamandan beri bu isi yapiyorsunuz?"

Dynast biraz bozuldu. "Hepsi bu kadar m1? Biitiin gece bana tesisatcilik hakkinda
sorular m1 yonelteceksiniz?"

"Olabilir, Bay Dynast, sorabiliriz."

Halsted araya girdi. "Sana daha once soziinii ettigim gibi, yemegin kurallarina
gore biitlin sorular1 yanitlaman gerekiyor."

"Yanitlayacagim, Roger, ama eger izin verirseniz anlatmak istedigim daha ilging
bir sey var."

Avalon bir an i¢in duraksadi, "Bu yemek bir sorgu degil, Bay Dynast. Anlatmak
istediginiz seyi elbette anlatabilirsiniz, ancak eger konu doniip dolasip mesleginize
geri donerse, o zaman cevap vermeniz zaruri olacaktir. Yani..."

"Ne demek istediginizi anladim, Bay Avalon. Ag¢iklamaniza gerek yok," dedi
Dynast. "Yemekten once kilitli oda hikayeleri hakkinda konustugunuzu ve bu tiir
hikayelerin gercek hayatta olamayacagini sdylediginize kulak misafiri oldum. Ancak,
ben bir tane biliyorum."

Bu so6zler masaya bomba gibi diistii. Masanin iizerindeki son tabaklan sessizce
toplamakla mesgul olan, Henry bile saskinlikla konuga bakakaldi. Sonunda, Trumbull
glicbela konusabildi. "Yani, bir tane duydunuz mu, yoksa yasadiniz m1? Bdyle bir
olaya tanik oldugunuzu mu ima ediyorsunuz?"

"Ben degil, esim tanik oldu."

Masanin 6bilir ucunda oturan, Mario Gonzalo koltugunda dogrulmus hortlak
gormiis gibi bakiyordu. "Bir saniye, Bay Dynast. Bize kilitli bir odada birisinin
oldiigiinii ve bunun intihar olmadigini, ancak katilinde igerde olmadigini ve karinizin
da biitiin bunlara sahit oldugunu mu soylityorsunuz?"

Bu sefer Dynast dehsete diistii. "Cinayet mi? Ben cinayetten séz etmiyorum.
Tanrya siikiir boyle bir sey olmadi."

Gonzalo'nun hayalkirikligi  yiiziinden okunuyordu. "Oyleyse neden soz
ediyorsunuz?"



"Kilitli olan bir oda vardi ve olamayacak bir sey oldu, hepsi bu. Konu esimle
ilgili, ancak kilitli oda hikayesi olmasi i¢in bir cinayet islenmesi gerekmez, dyle degil
mi?"

Avalon kolunu kaldirdi ve digerlerini susturdu. "Burada sikistirmaci benim,
baylar. O ylizden liitfen sessiz olalim. Bu konu gergekten ilging olabilir, o ylizden en
azindan simdilik su tesisatciligr mesleginin inceliklerini geri plana atabiliriz. Fakat,
bunu liitfen organize bir sekilde gerceklestirelim."

Kaslarini catip herkesin susmasini bekledi. "Bay Dynast, kilitli odada olamayacak
ama olan sey neydi?"

"Bir sey ¢alind1."
"Degerli bir sey mi?"

"Esim icin ¢ok degerli olan bir seydi. Agiklayabilir miyim? Olay1 anlatmadan
sorulara cevap vermem daha zor oluyor."

Avalon masadakilere dondii. "Bay Dynast'i dinlemeye itiraz1 olan var mi1?"
"Asil benim siirekli onun séziinii kesmene itirazim var," dedi Gonzalo.

"Evet, Mario, bunu tahmin edebiliyorum. Pekala, Bay Dynast, fakat siz hikayenizi
anlatirken bazen soziiniizii kesebilecegimizi unutmayn."

"Elbette. Hi¢ sorun degil." Dynast her zamanki yerine ge¢mis olan Henry'ye
dondii. "Garson, biraz daha kahve alabilir miyim, litfen?"

Henry basiyla onayladi ve Dynast anlatmaya basladi. "Beyler, esim kiiclik bir
kasabada dogmustu. O otuz ii¢ yasinda iken evlendik ve ne yazik ki hi¢ ¢ocugumuz
olmadi. Yirmi kiisur yil sehirde yasamamiza ragmen, o her zaman bir kasaba kizi
olarak kaldi. Biraz eski kafali sayilir. Beni anliyor musunuz?"

"Tam olarak anladigimiz1 séyleyemem," dedi Avalon. "biraz agar misiniz?"

"Yani, kilisenin diizenledigi etkinliklere, pikniklere katilir ve semtimizdeki hicbir
etkinligi kacirmazdi. Sehirde bu tip seyler artik fazla yapilmiyor. Ve ben emekli olup
sehir digina yerlesince esim bir anda sanki tekrar dogdu. Yeniden g¢ocukluguna
donmiis gibiydi. Herhangi bir para sorunumuz ve bakmak zorunda oldugumuz bir
cocuk olmadigi icin vaktinin bilyiikk bir bolimiinii bu tip seylere ayirabiliyordu.
Sonugta, beni yaninda siiriikklemedigi siirece bence de bir sorun yoktu."

"Oyleyse siz kasaba ¢ocugu sayilmazsiniz," dedi Rubin.
"Kesinlikle degilim. Ben beton duvarlar arasinda biiyiidiim."
"Kody yasamini biraz sikict bulmuyor musunuz?"

"Oh, elbette. Ancak sehirden o kadar da uzakta olmadigim i¢in canim istedikce
sehre gelip akcigerlerimi sehrin pis havasi ile doldurabiliyorum. Ginny ... esim ...
buna ses cikarmiyor. Sonra tamamen emekliye ayrilmis da sayilmam. Ihtiyag
duyuldugunda yine su tesisat1 islerine gidiyorum ve zamanim bdylece doluyor. Her
tesisat sorunu farklidir. Ve eger isinizi iyi yapmak istiyorsaniz, her isi bagimsiz olarak
ele almaniz gerekir. Ve, kasabadaki tesisatlar, sehirdekilerden biraz farkli oldugu icin
ilgimi ¢ekiyor. Hem zaten..."



Bir an i¢in duraksayip kizardi. "Ginny ¢ok iyi bir es oldu. Durumumuz bu kadar
iyl degilken sehirde en ufak bir sikayette bulunmadan yasadi. Simdi sira ona geldi ve
cok mutlu... En azindan mutluydu... Ve ben de bu mutlulugu bozmak istemiyorum.

"Kendisine ugrasacak seyler buluyor. Cocugumuz olmadigi i¢in bunun eksikligini
hissetmesin diye sik sik bagkalarinin ¢ocuklarina bakicilik yapar. iki ii¢ giinde bir ev
cocuklarla dolar ve kosturup dururlar. Bu tip seylere bayiliyor."

"Peki siz seviyor musunuz?" diye sordu Trumbull.

"Hayir, sevmiyorum, ama bu onun isi. Benden yardim filan da istemiyor. Zaten
ben ¢ocuklar hakkinda higbir sey bilmem."

"Eger hi¢ ¢ocugunuz yoksa esiniz nereden biliyor?" diye sordu Avalon.

"Oh, Tanrim, .bizim hi¢ ¢ocugumuz olmadi, ancak esim alt1 kardesin en
biliyiigliydii. Benimle evleninceye kadar biitlin vaktini kardeglerine bakmakla
geciriyordu. Benim ise hi¢bir zaman anlagsamadigim bir agabeyim vardi. Cocuklar
benim i¢in kapali birer kutu, ancak onlar1 6zledigimi de sdyleyemem. Bir keresinde
evlat edinmekten soz ettik. Ben biraz kars1 ¢ikinca esim o konuyu bir daha agmadi."

Gonzalo sabirsiz bir ses tonuyla araya girdi. "Kilitli odaya ne zaman gegecegiz?"

"Aciklamam gereken bir nokta daha var. Egimin bu kilise etkinliklerinde popiiler
olmasimnin bir nedeni daha var. O ¢ok miithis bir ahcidir. Nasil oldugunu
aciklayamam. Ben yemegin sadece yeme kismiyla ilgilendigim i¢in yemeklerinin
neden 6zel oldugunu bilemem. Ancak onun yemekleri gercekten ¢ok 6zel ve o
ylizden sismanlamamak i¢in siirekli hareket etmek zorunda kaliyorum," dedi ve
aslinda hi¢ de kii¢iik sayilmayacak gébegine vurdu.

"Ne kadar iyi bir ah¢1 oldugunu isterseniz sdyle agiklayayim. Eger o kotii bir es
olsaydi sirf aliciligr yiiziinden ona katlanirdim. Ama, c¢ok iyi bir es oldu. Pek oOyle
satafathl yemekler yapmaz. O daha ¢ok sade yemekleri tercih eder, ancak hepsi
insanin agzinda erir. Bir 6rnek vermek gerekirse, spesiyalitesi bogiirtlenli turtadir.
Bunu her yerde rahatlikla bulabileceginiz i¢in o kadar 6nemseyebilirsiniz, ama bir kez
onun turtasmin tadina bakarsaniz, bir daha bagkasini yiyemezsiniz. Esiminkinin
yaninda hepsi ¢ok yavan kalir.

"Buna benzer onlarca yemegi vardir. Herkesten daha iyi yapmay1 nasil basardigini
bilmiyorum. Belki i¢ine kattig1 baharatlar ya da karistirma sirasi veya pisirme siiresi
ile ilgili olabilir, bilmiyorum. O bu konuda bir dahi sayilir. Kilise etkinliklerine ya da
pikniklere yemeklerinden birini gotlirdiigli zaman herkes basina iisiisiir ve esimde bu
ilgiye bayilir. Ancak onun en ¢ok sevdigi ve gurur duydugu yemegi bogiirtlen
turtasidir.

"Kimse ondan yemek tarifi alamaz. Onlar1 sadece kendisine saklar. Hatta bunlarin
onun goziinde kraliyet miicevherleri kadar degerli oldugunu sdyleyebilirim. Yemek
pisirirken benim digimda kimsenin mutfagina girmesine izin vermez. Zaten benim de
ne yaptigini anlamam olanaksiz."

"Annem de ayni sekilde davranirdl," dedi Drake. "Kadinlar pisirdikleri yemekler
cok begenildigi zaman tarifini hi¢ kimseye vermek istemezler."



"Evet, 6yle" dedi Dynast. "Insanlar ona siirekli yemek tariflerini kagida dokiip bir
kitap yapmasini Oneriyordu. Kasabadaki kadinlardan biri bir yayimnevinde calisan
arkadasimi getirdi ve yaymnct Ginny ile konusurken yemek kitaplarinin iyi para
getirdigini ve sade yemekleri iceren bir yemek kitabinin altin madeni gibi olacagini
sOyledi. Ayrica, Ginny'nin bir giin bu diinyadan goégecegini ve sirlarim yaninda
gotiirmesinin biiyiik bir kayip olacagini belirtince, Ginny oldukga etkilendi ve yavas
yavas buna olumlu bakmaya basladi.

"Dogruyu soylemek gerekirse ben de bu ise olumlu bakiyordum. Aliciliginin daha
genis bir kesim tarafindan bilinmesi beni gururlandirdi. Ben de onu zorlayinca iyice
ikna oldu.

"Tabii bu anlattigim kadar kolay olmadi. 'Ben sadece pisiriyorum ve yaptigim
seyleri diistinmiiyorum bile. Tarifler aslinda beynimde degil, parmak u¢larimda. Eger
tariflerini yazmam gerekirse herhalde oturup pisirdigim her yemegi tek tek not etmem
gerekirdi." diyordu.

"Yine de yapabilirsin, diye onu zorladim. 'Kitap yazmak hi¢ de kolay bir is
degildir, yemek kitaplarinin da farkli olacagini sanmiyorum.' diyerek onu ikna ettim.

"Zaman zaman mutfakta ¢aligip, tariflerini kagida dokmeye bagladi. Notlarini her
zaman Kkilitli tuttugu kiiciik bir kutuda sakliyor ve hep aym seyi sdyliiyordu.
'‘Bogiirtlen turtamin tarifini ekleyemem. O benim sirrim.' Ben de yanit verir, "Yapma,
Ginny, sirlarin1 mezara goétiirme.' derdim, ama neler hissettigini ¢ok iyi anliyorum.

"O bogiirtlen turtalari yiiziinden diger kadinlar Ginny'i ¢ekemiyorlardi. O kadar
nefis oluyorlardi ki, biitiin kocalar turtadan bir dilim almak i¢in eslerinin gozleri
onlinde birbirleri ile yarigirlardi. Diger yemekleri neredeyse Ginny kadar iyi
pisiriyorlardi, ancak Ginny'nin turtalar1 sanki baska bir diinyadan geliyordu. Hatta
tarifini kilisenin panosuna asmasi gerektigi konusunda baski yapmaya bile basladilar.
Onu bu sekilde kendisine saklamanin, Hiristiyanlik ruhuna ters diistiiglinii iddia
ediyorlardi. Ancak, Ginny buna yanasmadi.

"Her neyse, artik konuya geliyorum. Bir giin kilisede yapilacak toplantiya Ginny
katilmak istemedi. Evde kalip tarifleri lizerinde ¢aligmak istedigini belirtip toplantiya
katilacaklarin ¢ocuklarina bakarak iizerine diiseni yapacagim sdyledi. Ug saat kadar
evde bes cocukla yalniz kaldi. O {i¢ saat boyunca evin kapilar1 ve hatta pencereleri
bile kilitliydi. Evde Ginny ve bes kii¢iik ¢ocuk disinda hi¢ kimse yoktu."

"Siz neredeydiniz, Bay Dynast?" diye sordu Avalon.

"Ben sehre gitmistim. Aslini isterseniz evde ¢ok ¢ocuk olunca hemen bir yerlere
gitme ihtiyact duyarim. Ginny'de herhalde ayak altinda dolagsmadigim icin boyle
olmasini tercih ediyor."

"Soziinii ettiginiz kilitli oda burast m1, Bay Dynast?" diye sordu Gonzalo. "I¢inde
esiniz ve bes ¢ocuk bulunan' eviniz mi kilitliydi?"

"Evet, oyle."

"Bes ¢ocukla ilgilenmek zorunda iken, Bayan Dynast'in pek fazla is ¢ikaracagina
ihtimal vermiyorum."



"Diistindiiglintiz kadar kotii degildi," dedi Dynast. "Cocuklardan dordii daha 6nce
de bizim eve gelip gittikleri i¢in Ginny onlari, onlar da Ginny'i taniyordu. Ug dort
yaslarindaki bu cocuklar biraz biskiivi, siit, oyuncak ve oyunla c¢ok rahat idare
ediliyordu. Cocuklardan bir tanesi ilk kez geliyordu, ama en uslular1 da oydu. Cocuk
komsumuzu ziyarete gelen kuzenine aitti. Kuzen ve kocasi da toplantiya katilacakt
ve Ginny seve seve ona da bakabilecegini belirtmisti. Adi1 Harold olan bu ¢ocuk en
fazla bes yasinda olabilirdi ve Ginny'e gore ¢ok uslu ve iyi huylu bir ¢ocuktu. Diger
cocuklar1 oyalayip, onlara bir nevi agabeylik yapmusti.

"Boylece Ginny tarifleri lizerinde calisirken ilk defa bogiirtlen turtasinin tarifini
kagida doktii. Bunu yapmayr hi¢ arzu etmedigi i¢in sadece bir kursun kalemle
bastirmadan yazdigin1 sdyledi. Sanki bdyle yapinca yarim yazmis gibi hissetmis
olmali. Yine de ¢ocuklar aileleri tarafindan alinmadan once karar degistirip, tarifi
minik parcalara ayirarak ¢ope atmis.

"Simdi agiklamasi miimkiin olmayan olaya geliyoruz. Tarifi ¢ocuklara bakmaya
basladiktan hemen sonra yazmis ve ¢ocuklar alinmadan 6nce yirtip atmisti. Tarif o
kapali evde sadece iki buguk saat kadar kagit listiinde kalmist1. Ve igeride bes kiigiik
cocuk diginda hi¢ kimse olmamasina ragmen o iki buguk saat siirecinde tarif
calinmisti... Simdi, siz buna kilitli oda bulmacasi demez misiniz?"

"Tarif ¢alindi m1? Onu yirtip attigini sdylediniz," dedi Trumbull.

"Ben kagit parcasinin ¢alindigini ima etmedim, iizerinde yazan tarif calinmisti.
Ertesi giin o tarif kelimesi kelimesine kilisenin panosunda asili duruyordu. Zavalli,
Ginny mahvoldu. O giinden beri bir daha kendine gelemedi. Yemek kitabini
yazmaktan vazgecti ve artik pazar giinleri bile kiliseye gitmiyor."

"Peki, onu kim ¢almig?" diye sordu Gonzalo.

"Hi¢ kimse bilmiyor. Ne kimin c¢aldigini, ne de nasil c¢aldigini bir tiirlii
cozemedik. Eger bunu bilseydik belki o6fkesi o zaman tek bir kisi iizerinde
yogunlasacagi i¢in c¢ok daha iyi {iistesinden gelebilirdi. Ve hatta bunu kendi
dikkatsizligi olarak gorebilirdi. Fakat simdiki durumda..." Basin salladi. "O yiizden
birisi ger¢ek hayatta hi¢ kilitli oda bulmacasi olamayacagin1 iddia edince bunu
anlatma ihtiyaci hissettim. Siz bu ise ne diyorsunuz?"

Masaya ¢oken sessizligi, Rubin bozdu. "Siz olay siiresince disarda miydiniz?
Higbir sey gérmediniz mi?"

"Neredeyse li¢ saat kadar disardaydim, Bay Rubin. Eve geldigimde, Kilisedeki
toplant1 yeni bitmisti. Aileler ¢ocuklarimi aliyor ve Ginny'e tesekkiir ediyorlardi.
Harold'un anne ve babasi da oradaydi. Ikisi de oldukca kisa boylu olmalarina ragmen,
bir elli civarinda, ¢ok neseli ve dost canlist insanlardi. Cocuklarini da o zaman
gordiim. Bana tanistirdiklarinda kiigiik bir adam gibi elimi sikti. Cok hos bir ortam
vardi, ancak o zamana kadar Ginny ¢oktan tarifi yirtip atmisti, fakat tarif coktan
baskasinin eline gecmis olmaliydi."

Halsted koltuguna yaslanip ellerini gogsiinde kavusturdu. "Evin siirekli kilitli
kaldigindan nasil emin olabiliyorsun, Mike? Belki sen yokken esin baska odadaki bir
pencereyi agti."



Dynast bagim salladi. "Bdyle bir seye ihtimal vermiyorum. Ginny, ¢ok dikkatli bir
kadindir ve evde bes tane kii¢iik cocuk varken kesinlikle kapilar1 ve pencereleri agik
birakmaz. Bir ¢ocukla ilgilenirken, bir baskasinin pencereden diismesine ya da
kapidan disar1 ¢ikmasina neden olacak bir davranista bulunmaz. Hem bunun bir
onemi de yok. Tarif, mutfaktan disar1 ¢ikmadi ve Ginny de biitiin bu siire igersinde
mutfaktaydi. O fark etmeden birisinin eve girmesine imkan yoktu."

"Tariflerinin i¢inde kaybolmus olsa bile mi?" diye tisteledi, Rubin.

"Kendisini tariflere o kadar kaptiramazdi. Evde bes tane cocuk oldugunu
unutuyorsunuz. Bir gozii hep onlarin iistiinde olmak zorundaydi."

"Peki, hi¢ mutfaktan disar1 ¢ikmamis m1? Lavaboya bile mi gitmemis?" diye
sordu Gonzalo.

"Biz bu konuyu ¢ok tartistik. Ben de ona bu soruyu sordum," dedi Dynast. "Hayir,
lavaboya bile gitmemis. Ancak, bir ara hem mutfaktan hem de evden disar1 ¢ikmis."

"Aha!" dedi Gonzalo. "Neden?"

"Kars1 komsuya iade etmesi gereken bir sey varmis ve eger hemen geri vermezse
unutabileceginden c¢ekinmis. Karsi komsu bize sadece on bes metre uzakta oldugu
icin gidip gelmesi bir dakika bile stirmemistir. O ylizden, kosa kosa karstya gecip zili
calmis, kadin kilisede oldugu i¢in kapiy1 acan kocasina o seyi verip tesekkiir ettikten
sonra tekrar kosa kosa eve donmiis. Biitiin olay iki dakika i¢ersinde olup bitmis."

"Siz orada degildiniz, Bay Dynast," dedi Gonzalo. "Bir kadin iki dakika konustum
diyorsa bu yirmi dakika anlamina gelir."

"Asla!" dedi Dynast. "Evde onu bekleyen bir ev dolusu ¢ocuk varken iki
dakikadan fazla disarda kalacagina inanamam. Hem zaten daha uzun siirmesi i¢in bir
neden de yoktu."

"Evden ¢iktiginda kapiy1 kilitlemis mi?" diye sordu Gonzalo.

"Hayir, ozellikle kilitlememis. Disardayken basina bir sey gelirse ¢ocuklarin
iceride kilitli kalmasini istememis. Ama, bu bir seyi degistirmiyor. Gozucu ile
cocuklar disar1 ¢gikmasin diye siirekli 6n kapry1 gozlilyormus, o sirada sokaktan bile
gecen olmamis. Geri doniip kapry: tekrar kilitledikten sonra kiigiik Harold'a kendisi
yokken evde bir sey oldu mu diye sordugunda, hi¢bir sey olmadi demis. Zaten
cocuklar da hicbir sey olmamis gibi nese icinde oyun oynuyorlarmis."

Gonzalo soze girdi. "Hig farketmez. Eger bir ara kap1 agik kaldiysa, onu kilitli oda
olarak géremeyiz."

"Bu kadar kuralci olma, Mario," dedi Avalon. "Eger hikaye eksik degilse o zaman
evi kilitli oda olarak gorebiliriz. Yine de hikayeyi ikinci agizdan dinledigimizi kabul
ediyorum. Keske, Bayan Dynast de aramizda olsaydi."

"Ama degil," dedi Rubin.

Trumbull s6ze girdi. "Bir saniye! Eger, ¢alinan bir nesneden s6z ediyor olsaydik,
evi kilitli oda olarak gorebilirdik. Ancak, ¢alinan hi¢bir nesne yok. Uzerine tarif yazili
olan kagit, Bayan Dynast tarafindan imha edilmisti. Calman tek sey kagidin iizerinde



yazili olan bilgi. Ve bu olay1 degistiriyor... Bay Dynast, anladigim kadariyla, Bayan
Dynast'in arkadaslar1 onun yemek kitab1 hazirladigini biliyordu."

"Oh, evet. Herkes bundan sz ediyordu."

"Ve, herkes kilisedeki toplantiya giderken onun tarifleri lizerinde calisacagini
biliyordu, dyle degil mi?"

"Evet. Toplantiya katilmamak i¢in bunu bahane etmisti."

"Ve, tariflerini kagida dokerken hepsinin iizerine adlarin1 da yaziyordu, dyle degil
mi?"

"Elbette. Hatta, bogiirtlen turtasi tarifi, '‘Biiylikannemin bogiirtlen turtasi' diye
adlandirilmis olmali. Ciinkii, her zaman onu 6yle adlandirirdi. Vaktiyle biiylikannesi
ona 0gretmis ve sonra kendisi tarifi daha da gelistirmigti."

"Ve, herhalde mutfagin penceresi vardi, 6yle degil mi?"
"Evet, elbette."

"Bu durumda evi kilitli bir oda olarak goremeyiz," dedi Trumbull. "Hirsizin evin
icine girmesine gerek yoktu. Pencereden baksa bile bir kagitta yazili olan tarifi
okumus olabilir."

"Hayir, hi¢c sanmiyorum, Bay Trumbull. Evimizin 6n cephesi sokakla ayni
seviyede olmasina ragmen, arazi meyilli oldugu i¢in arka cephesinde garaj ve bodrum
girisleri var. O yiizden mutfak ikinci katta kaliyor. Pencereden igeri bakmak i¢in, ya
hirsizin li¢ dort metre boyunda olmasi ya da pencereye bir merdiven dayamis olmasi
gerekir. Boyle bir sey de herhalde Ginny'nin goziinden kagmazdi."

Trumbull 1srar etti. "Belki adam bir agaca tirmanmist1."

"Olabilir, ger¢i hirsiz belki de bir kadindi. Fakat pencereye en yakin agag bile en
az on metre uzakta. Ayrica, Ginny'nin tarifi kursun kalemle yazdigii sdylemistim.
Bence birisi burnunu pencereye dayasa bile onu okuyamazdi. Ayrica, Ginny yazdig:
tarifi bir kitabin altina koymus ve yirtmaya karar verdigi zaman da kitabin altindan
cikarip yirtmist."

"Tarifin kagida dokiildiigii tek zaman bu muydu?" diye sordu Drake.
"Evet oyle."

"Ve, kelimesi kelimesine mi kiliseye asilmigt1? Bir bagkasinin yapmis oldugu ¢ok
benzer bir tarif olamaz m1? En biiylik bilimsel kesifler bazen birbirinden habersiz iki
bilim adami tarafindan ayni zamanlarda kesfedilebiliyor. Bu tip seylere sik sik
rastlanir."

"Aynmi kelimeler," dedi Dynast. "Ginny 0&yle olduguna yemin ediyor ve
inantyorum. Tarifin bir yerinde, 'Eliniz kopacakmis gibi oluncaya kadar hizla ¢irpin,
sonra on nefes alma siiresi i¢inde..." diye bir not diismiis ve hepsi asilan tarifte de
vardi. Esim yemek yapmaktan s6z ederken bu tip terimler kullanir. Ve bir baskasinin
ayni terimleri kullanacagini sanmiyorum."



Masaya derin bir sessizlik ¢oktii. Sessizligi Avalon bozdu. "Korkarim bdyle bir
olayin miimkiin olabilecegine inanmiyorum, Bay Dynast.Bize saka yapmiyorsunuz,
oyle degil mi?"

Dynast basini salladi. "Keske dyle olsaydi, Bay Avalon. Fakat bu Ginny i¢in ¢ok
ciddi bir olay. Eger tarifin nasil ¢alindigin1 ortaya ¢ikaramazsak korkarim sonunda
evimizi satip tasinmak zorunda kalacagiz. Ginny, kendisine boyle bir sey yapabilmis
insanlar arasinda yagama diisiincesine dayanamiyor."

"Esinizin size dogruyu sdylediginden, emin olabilir miyiz?" diye sordu Drake.
"Bundan kuskunuz olmasin."

"Bir kadin ve bes kiiciik ¢ocugun bulundugu bir odada eger bir sey calmiyorsa
bunun tek sorumlusu kadinin kendisi olabilir. Acaba biitiin bunlar Bayan Dynast'in
oradan tasinmak i¢in diizenledigi bir mizansen olamaz m?"

"Eger taginmak isteseydi bunu sdylemesi yeterli olurdu." dedi Dynast. Boyle bir
mizansene hi¢ gerek yoktu. Ve, eger Ginny'i tanmiyor olsaydiniz boyle bir mizanseni
aklindan gecirmis olsa bile bogiirtlen turtasini asla bu is i¢in malzeme
yapamayacagini da bilirdiniz. Onun i¢in ne anlam tasidigini tahmin bile
edemezsiniz."

"Bu hayatimda duydugum en inanilmaz kilitli oda bilmecesi. En ufak bir ¢6ziimii
bile yok," dedi Rubin.

Tam o sirada, Henry soéze girdi. "Afedersiniz, beyler." Rubin basmi kaldirdi.
"Yapma, Henry, yoksa bir ¢6ziim oldugunu mu sdyleyeceksin?"

"Bunu garanti edemem, ancak Bay Dynast'a bir sorum olacak."

"Sizce bir sakincast var mi, Bay Dynast? Henry kuliiblimiiziin en degerli
iiyesidir," dedi Avalon.

"Tabii ki yok. Sizi dinliyorum," dedi Dynast.
"En biiyiik cocuk, adi Harold muydu?..."
"Evet."

"Harold i¢in ka¢ yasinda demistiniz?"
"En fazla bes."

"Nereden biliyorsunuz, Bay Dynast?"
"Ginny soyledi."

"O nereden biliyordu, Bay Dynast?"
"Herhalde sormustur."

"Peki sordugunu size sdyledi mi?"

"Hayir... Ama, eve dondiigiimde onu ben de gordiim. En fazla bes yasinda
olabilirdi."



"Fakat, Harold'in anne ve babasini da gordiigliniizden soz ettiniz, Bay Dynast ve
bize onlarin bir elli civarinda olduklarini sylemistiniz. Herhalde geng olduklari i¢in o
boyda olduklarini iddia edemezsiniz."

"Hayir, sadece boylar1 kisayd1."

"Kesinlikle! Ve, kisa boylu anne ve babamin kisa boylu g¢ocuklari olabilir.
Harold'un boyuna ve. ciissesine bakarak bes yasinda goriindiigiinii sdyleyebiliriz, ama
o sekiz yasinda bile olabilirdi. Bilmiyoruz, ama ¢ok zeki bir sekiz yas ¢ocugu bile
olabilir."

"Aman Tanrim!" dedi Avalon. "Ger¢ekten boyle bir seye ihtimal veriyor musun,
Henry?"

"Bir an i¢in dyle oldugunu kabul edelim, Bay Avalon. Mahalledeki kadinlardan
bir tanesi tarifi elde etmeyi aklina koymus. Kisa boylu bir adamla evlenmis, kisa
boylu bir kardesi var. Ve ikisinin normalden ¢ok daha kisa boylu ¢ocuklari oluyor.
Hatta, ciice olma olasilig1 bile var. Aslinda ¢ok zeki bir sekiz yas ¢ocugu olan bu
cocugun dig goriiniisii en fazla bes gosteriyor. Bu zeki ¢ocuk evinize birakiliyor ve
kendisinden belirli bir sey isteniyor.

"Bayan Dynast bu kiiglik ¢ocugun kendisini izlemesinde ya da yazdiklarina
dikkatle bakmasinda bir sakinca gérmez. Sonugta goriiniisiine gore okuma yazma
bilemeyecek kadar kiiciik bir cocuktu. 'Biiyiikannenin bdgiirtlen turtasi' tarifinin
yazildigimi ve kitabin altina konuldugunu gormiis olabilir. Sonra, esiniz karsi
komsuya gittiginde, ¢ocuk tarifi kitabin altindan ¢ikarip yaninda getirdigi bir kagida
yazmis ve sonra tekrar kitabin altina koymus olabilir. O yastaki ¢cocuklar i¢in boyle
bir sey yapmak iki dakikadan fazla stirmez."

Gonzalo keyifle bagirdi. "Elbette. Boyle olmus olmali. Bagka hi¢bir mantikli
aciklamasi yok."

Henry devam etti. "Bu yalnizca bir olasilik. Ancak, kuzenin ve kocasinin adini
Ogrenirseniz cocugun gercek yasini, hangi okula gittigini 6grenmeniz zor olmaz. Eger
komsunuz kuzeni ve yegeni hakkinda size herhangi bir bilgi vermekten kaginirsa o
zaman teorimizin haklilig1 ortaya ¢ikar."

"Kimin aklia gelirdi ki?" dedi Dynast.

Henry mirildandi. "Herseyin mantikli bir aciklamasinin olmasi gerekir, bayim.
Karadullar her zamanki gibi biitiin olas1 agiklamalari ¢iiriitiince bana sadece geriye
kalan tek mantikli agiklamay1 ifade etmek kaldi."



ACIKLAMA

Aslinda ben, hikdyedeki Trumbull gibi John Dickson Carr'in "Ugiincii Kursun"unu
okumus ve hig kilitli oda Karadul hikayesi yazmamis oldugumu farketmistim.

Dogal olarak hemen canim bir kilitli oda hikadyesi yazmak istemis ancak John
Dickson Carr biitiin mizansenleri bitirmis ve geri kalanlar da onun atladiklarim
yazmig oldugu i¢in yeni bir sey bulmakta ¢ok zorlanmigtim.

Ancak kisiligim pes etmeye elverisli olmadig1 i¢in, bu konuya takilip kaldim ve
sonunda daha dnce hi¢ islenmemis bir yontem buldum.

O heyecanla, oturup birka¢ saat i¢inde "Tarifi yazdim. Hi¢ bu kadar zevkle bir
hikaye yazdigimi animsamiyorum.

Kitabimin sonuna geldigime gore, bir kere daha sagligimin yerinde oldugunu ve
kendimde iiretecek giic buldugum siirece Karadul hikayelerine devam edecegimi
hatirlatmak istiyorum.
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