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Onsoz ve Tesekkiir

u kitap 6lum hakkindaki dustuncelerin bir 6zeti degildir ve ola-
maz, ¢unku bin yildir her ciddi yazar, insanin ¢élumlu olusu ko-
nusunda yaznustur.

Aslinda bu benim élumle yuzlesmem sonucunda ortaya ¢ikan ol-
dukga kisisel bir kitap. Olum korkusu butun insanlarda ortakur: hig
ayrilmadigimiz karanlik golgemizdir. Bu sayfalar 6lim korkusunun
ustesinden gelmek hakkinda kendi deneyimlerimden, hastalarimla
yaptigim calismalardan ve ¢alismami bilgilendiren yazarlarin dusunce-
lerinden 6grendiklerimi igeriyor.

Bu yolda bana yardim eden pek ¢ok kisiye minnettarim. Ajansim
Sandy Dijkstra ve editorum Alan Rinzler bu kitabr sekillendirip topar-
lamamda bana ¢ok yardimci oldu. Pek ¢ok arkadasim ve meslektasim
kitabin bazi kisimlarini okuyup énerilerde bulundu: David Spiegel,
Herbert Kotz, Jean Rose, Ruthellen Josselson, Randy Weingarten, Neil
Brast, Rick Van Rheenen, Alice Van Harten, Roger Walsh, Robert Ber-
ger ve Maureen Lila. Philip Martial beni isim sayfasindaki La Rouche-
foucauld dusturuyla tanistirdi. Entelektiiel gecmisimde sevgili dostla-
rim ve ogretmenlerim olan Van Harvey, Walter Sokel, Dagfin Folles-
dal'a minnettarim. Phobe Hoss ve Michele Jones kitabi baskiya harika
bir sekilde hazirladi. Dort cocugum Eve, Reid, Victor ve Ben paha bi-
¢ilmez damismanlardi. Karim Marilyn her zamanki gibi beni daha iyi

yazmaya zorlad1.



GUNESE BAKMAK

En ¢ok da esas 6gretmenlerime bor¢luyum: isimleri gizli kalmasi
gereken hastalarima (ama onlar kendilerini biliyor). En derin korkula-
rint anlatarak, hikayelerini kullanmama izin vererek, kimliklerini en
iyi sekilde gizlemem icin bana tavsiyelerde bulunarak, musveddenin
tamamini ya da bir kismini okuyarak, tavsiyeler vererek, deneyimleri-
nin ve bilgeliklerinin dalgalar halinde okuyuculara yayilmasi dusunce-

sinden zevk alarak beni onurlandirdilar.



1. Bolim

OLUMCUL YARA

Yuregim umutsuzluk icinde. Olumden korkuyorum.
GILGAMIS

~\ z-farkindalik buytk bir armagan, hayat kadar degerli bir hazine-

dir. Bizi insan yapan seydir. Ama bedeli de ¢ok agirdir — 6lum-

lulik yaras. Varolusumuz, buyuytp gelisecegimiz ve kaginilmaz bir
sekilde olup yok olacagimiz bilgisiyle golgelenir.

Olumluluk dusuncesi tarihin basindan beri pesimizi birakmaz.
Dort bin yil énce Babil kahramani Gilgamis arkadasi Enkidu'nun olu-
mu uzerine yukarida alintiladigim sozleri soylemistir: “Sen artik ka-
ranliklar i¢indesin ve beni duyamaz oldun. Ben de éldugumde Enkidu
gibi olmayacak miyim? Yuregim umutsuzluk i¢inde. Olumden korku-
yorum.”

Gilgamis hepimiz adina konusuyor. Onun 6liimden korktugu gibi
hepimiz korkariz — her erkek, kadin ve ¢ocuk olimden korkar. Bazi-
larimiz icin 6lum korkusu genellesmis bir huzursuzluk seklinde do-
layh olarak kendini gosterir ya da baska bir psikolojik bozukluk kiligi-
na girer, bazilarimiz élumle ilgili acitk ve bilingli bir anksiyete yasar-
ken, bazilanmiz i¢in 6lum korkusu buttin mutluluk ve sevinci engel-

leyen bir dehset haline gelir.



GUNESE BAKMAK

Dusunceli filozoflar caglar boyunca ¢lumlulik yarasini sarmaya,
uyum ve huzur i¢inde yasamamiz igin bize yardim etmeye calismistir.
Olum anksiyetesine karsi mucadele veren pek ¢ok insani tedavi eden
bir psikoterapist olarak kadim bilgeligin, ozellikle de kadim Yunan fi-
lozoflarinin bilgeliginin bugtn i¢in oldukea gecerli oldugunu gordum.

Gergekten de terapistlik caligmalarimda, entelekttel atalarim ola-
rak on dokuzuncu yuzyilda ve yirminci ytzyilin baslarinda yasamis
olan buyuk psikiyatrlan ve psikologlari —Pinel, Freud, Jung, Pavlov,
Rorschach ve Skinner— degil, klasik Yunan filozoflarini, 6zellikle Epi-
kouros’u kabul ediyorum. Atinali bu siradis1 dusunur hakkinda daha
fazla sey ogrendikce Epikourosu proto-varoluscu psikoterapist olarak
daha fazla kabul ediyorum. Bu kitap boyunca da onun fikirlerinden
yararlanacagim.

Epikouros MO 341'de, Platon'un olumunden kisa bir siire sonra
dunyaya geldi ve MO 270’te 6ldu. Bugun insanlar onun adini, duyusal
zevklere (ozellikle iyi yiyecek ve iceceklere) énem veren insanlan ta-
nimlayan Epikouros veya Epikouroscu sozcugunden taniyorlar. Ama ta-
rihsel gerceklik icinde Epikouros duyusal zevki savunmuyordu; din-
ginlige (ataraksiya) ulasmak onu ¢ok daha fazla ilgilendiriyordu.

Epikouros “tibbi felsefe” uygulamis ve bir doktorun bedeni tedavi
etmesi gibi bir filozofun da ruhu tedavi etmesi gerektiginde 1srar et-
migti. Bu goruse gore felsefenin yalnizca tek bir dogru amaci vard: in-
sanin mutsuzlugunu dindirmek. Peki, bu mutsuzlugun kokeni nedir?
Epikouros bunun her zaman ve her yerde var olan éliim korkumuz oldu-
guna inaniyordu. Kaginilmaz 6lumun urkutticti hayalinin insanin ha-
yattan zevk almasini engelledigini ve hicbir zevkin tam anlamiyla ya-
sanmasina izin vermedigini soyliiyordu. Epikouros ¢lum korkusunu

dindirmek i¢in birkag tane etkili dusunme deneyi gelistirmisti. Bunlar
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OLUMCUL YARA

benim sahsen ¢lim anksiyetesiyle yuzlesmeme yardimei olup hastala-
rima yardim etmem igin gerekli araglari saglamistir. Bundan sonraki
tartisma bolumiinde bu degerli fikirlere sik stk gonderme yapacagim.

Kisisel deneyimlerim ve klinik ¢alismalarim bana 6lumle ilgili ank-
siyetenin hayat dongusu icinde artip azaldigini gostermistir. Kugiik
cocuklar etraflarini saran oliumluligin isaretlerini -6l yapraklar, bo-
ceklerin ve hayvanlarin ¢liimu, ortadan kaybolan bityiikanne ve baba-
lar, yas tutan ebeveynler, genis bir alanda uzanip giden mezar taslari—
ellerinde olmadan fark ederler. Cocuklar yalmzca gozler, merak eder
ve anne babalarinin sundugu 6rnegi izleyerek sessiz kalirlar. Eger
anksiyetelerini agikca ifade ederlerse anne babalar1 gozle gorulur se-
kilde rahatsiz olur ve tabii ki buytik bir telasla cocuklarin rahatlatma-
ya calisirlar. Bazen yetigkinler rahatlatici sozcukler bulmaya calisir ve-
ya biitiin konuyu uzaktaki bir gelecege atar ya da ¢ocuklarinin anksi-
yetesini oliumu reddeden dirilip hayata donme, ebedi hayat, cennet ve
yeniden bir araya gelme gibi hikayelerle hafifletmeye calisirlar.

Olum korkusu normal olarak altu yastan on ergenlige kadar, yani
Freud'un ortiik cinsellik donemi olarak tanimladigy yillar icinde orta-
dan kaybolur. Sonra ergenlikte 6lum korkusu biiyiik bir gucle yeni-
den ortaya cikar: ergenler olumle ilgilenir, birkac: intihar1 dusunur,
guniumuizdeki cogu ergen siddetli video oyunlarindaki ikinci hayatla-
rinda olumiun efendileri ve olum saganlar haline gelerek 6lum anksi-
yetesine tepki verirler. Kimileri kara mizah, olumle dalga gecen sarki-
lar veya arkadaslariyla korku filmleri seyrederek bir kars: durus sergi-
ler. Ben ergenlik yillarimin basinda haftada iki kez babamin diikka-
nindan sonraki kosede bulunan kugiik sinemaya gider, arkadaslarimla
birlikte korku filmlerinde ¢igliklar atar veya II. Dinya Savasini anlatan
bitmek bilmez filmleri agz1 acik seyrederdim. Normandiya ¢ikartma-
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GUNESE BAKMAK

sindaki katliamda olen kuzenim Harry gibi bes yil énce degil de
1931°de dogmanin yalmzca kaderin bir cilvesi oldugunu urpererek
dusundigumi hatirliyorum.

Baz1 ergenler curetkar riskler alarak ¢lume meydan okurlar. Erkek
hastalarimdan biri —birden fazla fobisi vardi ve her an butiin hayatim
mahvedebilecek korkung bir sey olacagina dair yaygin bir korku du-
yuyordu— on alt1 yasindayken serbest parasutculige (skydiving) nasil
basladigini ve parastitle defalarca serbest atlayis yaptigini anlatmisti.
Simdi geriye donup bakinca bunun kendi slumliugunin neden oldugu
suregiden korkuyla basa ¢ikmanin bir yolu olduguna inaniyor.

Yillar gectikge ergenin 6lumle ilgili kaygilari, genc yetiskinligin ka-
riyer sahibi olmak ve aile kurmak gibi iki 6nemli yasam gorevi tarafin-
dan bir kenara itilir. Ve otuz yil kadar sonra ¢ocuklar evden ayrilip
profesyonel kariyerlerin bitis noktalar1 gérinmeye bagslarken orta yas
krizi baslar ve 6lum anksiyetesi bir kez daha buyuk bir gugle ortaya
cikar. Hayatimizin doruk noktasina ulasip ontumuzdeki yola bakarken
yolun artik yukar1 dogru degil, asagiya dogru gittigini fark ederiz. Bu
andan itibaren olumle ilgili kaygilar artik aklimizdan hi¢ ¢tkmaz.

Her an1 olumun tamamen farkinda olarak yasamak hig kolay degil-
dir. Bu, gunese dosdogru bakmaya benzer: fazla dayanamazsiniz. Ha-
yatimzi korkudan donmus bir sekilde geciremeyecegimiz icin olum
korkusunu yumusatacak yontemler uretiriz. Cocuklarimiz araciligiyla
kendimizi gelecege yansitiriz; zenginlesir, unlu olur, hayatta her za-
mankinden daha fazla yer kaplariz; saplantili, koruyucu ritueller gelis-
tiririz; ya da nihai kurtariciya karsi konulmaz bir inang gelistiririz.

Olume kars bagisiklig1 olduguna inanan bazi insanlar kahramanca
bir hayat yasar, baskalarinin ya da kendi guvenliklerini hige sayarlar.
Bazilariysa sevdikleri biriyle, bir davayla, bir cemaatle ya da bir Ilahi
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OLUMCUL YARA

Varlikla birlesme yoluyla é6lumun ac1 veren ayriligini asmaya calisirlar.
Olum anksiyetesi, sonlu olusumuzun verdigi 1stirabi dyle ya da boyle
hafifletmeye ¢alisan butiin dinlerin anasidir. Tanr, kultirler-étesi ya-
pida anlatildign sekliyle, sonsuz bir yasam hayaliyle olumluluk korku-
sunu yumusatmakla kalmaz, ebedi bir varolus ile anlamli bir hayat ya-
samaya yonelik bir yap: ve kurallar buttnu gelistirerek korku dolu bir
tecriti de hafifletir.

Ama en saglam, en saygideger savunmalara ragmen 6lum anksiye-
tesini asla tam olarak bastiramazsiniz: her zaman oradadir, zihnin baz
gizli yariklarinda dolasir durur. Belki de Platon’un soyledigi gibi ben-
ligimizin en derin noktalarina yalan soyleyemeyiz.

Eger MO 300 yillarinda (felsefenin altin ¢ag1 oldugu soylenir) ka-
dim Atina’da yasayan biri olsaydim ve 6lum panigi yasasam ya da bir
kabus gorseydim zihnimi korkunun aglarindan kurtarmak icin kime
bagvururdum? Buyuk olasilikla kadim Atinanin bir kesimi olan ve
onemli felsefe okullarinin bulundugu meydana giderdim. Platon un
kurdugu ve simdi yegeni Speusippos tarafindan idare edilen Akade-
mi'nin yanindan gecerdim. Ayrica bir zamanlar Platon un 6grencisi
olan, ama felsefi agidan onun halefi olamayacak kadar farkl olan Aris-
toteles’in okulu olan Lykeion'u da gecerdim. Stoacilarin ve Kyniklerin
okullarin1 gecer, ogrenci arayisindaki gezgin filozoflara aldirmazdim.
Sonunda Epikouros'un Bahgelerine ulasir ve sanirim orada aradigim
yardimi bulurdum.

Bugtin 6lum anksiyetesiyle bas edemeyen insanlar nereye basvuru-
yor? Bazilar ailelerinden ve arkadaslarindan yardim ahyor; digerleri
dini kurumlardan ya da terapiden: kimileriyse elinizdekine benzer ki-
taplara bagvuruyor. Olum yuzinden dehsete disen pek cok insanla

cahstim. Bu tur terapotik ¢ahsma yaparak gelistirdigim gozlemlerin,
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Jdremncelenm ve mudalialelerin 6lum anksiyetelerinin tstesinden ken-
i Do pelemeyen kisilere yardim ve iggoru saglayacagina inaniyo-
LRI

Bu ik bolimde olum korkusunun basta élumlultkle dogrudan
thgkili gorunmeyen problemler yarattigimi vurgulamak istiyorum.
Olum genellikle gizlenen bir etkiyle ¢cok genis bir alana uzanabilir.
Olum korkusu ¢ogu insan1 tamamen hareket edemez hale getirse bile,
bu korku genellikle gizlenir ve insanin élumlulugtyle bir ilgisi gorun-
meyen semptomlarla ifade edilir.

Freud psikopatolgjinin insanin cinselligini bastirmasinin bir sonu-
cu olduguna inaniyordu. Ben bu gorusun ¢ok dar olduguna inaniyo-
rum. Klinik ¢alismalarimda insanin yalmzca cinselligini degil, butin
yaratilmis benligini ve ozellikle sonlu dogasini da bastirabilecegini og-
rendim.

lkinci bolumde ortulu 6lum anksiyetesini tanimanin yollarini irde-
liyorum. Cogu insanin olum anksiyetesiyle kortuklenen anksiyete,
depresyon ve buna benzer semptomlar1 vardir. Bu ve sonraki bolum-
lerde, soylemek istediklerimi filmler ve edebiyat eserlerinin yani sira
calismalarimdan aldigim klinik vaka ¢ykiileri ve uygulamalarla érnek-
lendirecegim.

Uguncu bolumde 6lumle yiuzlesmenin hayatin butun anlamin yok
eden bir kederle sonuclanmasinin gerekmedigini gosterecegim. Tam
tersine daha dolu bir hayat yasamak icin bir bilin¢lenme deneyimi ola-
bilir. Bu bolimun esas tezi sudur: élumiin fizikselligi bizi yok etse de,
olum fikri bizi esirger.

Dérdiincu bolumde olum korkusuyla bas etmek icin filozoflar, te-
rapistler, yazarlar ve sanatcilar tarafindan ortaya konan etkileyici fikir-

ler anlatiliyor ve tartisiliyor. Ama Besinci bolumde ifade edildigi gibi

14



OLUMCUL YARA

fikirler tek baslarina, 6lumu kusatan dehsete karsilik gelmez. Olime
bakarken en buyuk yardimcimiz fikirlerin ve insani baglarin sinerjisi-
dir, ben de bu sinerjiyi gundelik hayatimza uygulamak icin pek ¢ok
pratik yol éneriyorum.

Bu kitap yardim i¢in bana gelenlere yonelik gozlemlerime dayanan
bir bakis agisi sunuyor. Ama gozlemci her zaman gozlenen seyi etkile-
digi icin alunca bolumde gozlemciyi inceliyor ve olumle ilgili dene-
yimlerimi ve ¢lumluliuk hakkindaki tutumlarimi sunuyorum. Ben de
olum anksiyetesiyle bogusuyorum. Ve butun kariyeri boyunca élum
anksiyetesiyle calisan bir profesyonel ve limun tehditkarca yaklastig
biri olarak 6lum anksiyetesiyle ilgili deneyimlerim konusunda samimi
ve agik olmak istiyorum.

Yedinci bolumde terapistlere rehberlik yapiyorum. Cunku tera-
pistler buyuk oranda ¢lum anksiyetesiyle dogrudan ¢alismaktan kagi-
nirlar. Belki de bunun nedeni kendi 6lum anksiyeteleriyle yuzlesmeye
isteksiz oluglaridir. Ama daha da ¢nemlisi meslege iliskin okullar va-
roluscu yaklasim konusunda yok denebilecek kadar az egitim verir ve
geng terapistler bana genellikle 6lum anksiyetesini fazla sorgulamadik-
larini, cunku aldiklan cevaplarla ne yapacaklarini bilmediklerini soy-
lerler. Olum anksiyetesiyle kafalar1 karisanlara yardimci olmak igin te-
rapistlerin yeni fikirlere ve hastalanyla yeni tip iligkilere gereksinimle-
ri vardir. Bu bolumt terapistlere yonelik hazirlamama ragmen mesleki
dilden kagindim. Bu yuzden metnin goz atan herkes i¢in yeterince an-

lasilir oldugunu umuyorum.

& &

Neden bu nahos, urkuttict konuyu sectigimi sorabilirsiniz. Neden

gunese dogrudan bakiyorum? Neden yuzyil énce psikiyatrlar1 uyaran
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Al praktyatiran saygideger duayeni Adolph Meyer'in, “Kasin-
nen o yent leeamayin,” seklindeki tavsiyesini dinlemedim?’ Neden
favann en Forkung, en karanhik ve en degismez ozelligiyle bogusuyo-

tnd Gergekien de son yillarda kontrollu bakimin, kisa terapinin,
semptom: kontrolunun ve dustinme kaliplarini degistirme girisimleri-
i ontaya gikigt yalnizea bu at gozlugu takmis bakis agisini siddetlen-
dirmistir.

Ancak olum kasinir. Hem de her zaman; her zaman bizimle birlik-
tedir, baz1 i¢ kapilan tirmalar, biling zarinin hemen altinda zorlukla
duyulacak sekilde hafifce uguldar. Burasi endiselerimizin, streslerimi-
zin ve catismalarimizin kaynagidir ve sizinti yapan cesitli semptomlar
gizli ve kilik degistirmis bir sekilde ortaya cikar.?

Cok uzak olmayan bir gelecekte olecek birisi ve onlarca yih olum
anksiyetesiyle ugrasarak gecirmis bir psikiyatr olarak olumle yuzles-
menin rahatsiz edici Pandoranin kutusunu agmamzi degil, hayata da-

ha zengin, daha sefkatli bir tarzda yeniden girmemizi saglayacagina

' Adolph Meyerin Jerome Frank tarafindan ahnulanmis yazisi, personal

communication, 1979.

Olum anksiyetesi tzerine ok genis ve aktif bir deneysel arastirma alani
mevcut (buyuk bolumu “Korku Yonetim Kurami” destekleyicilerinden gel-
mektedir). Bu alan 6lum anksiyetesinin her yerde bulunabilecegini ve kisi-
lik ozellikleri, inanglar, davranis ve insanin kulturel dunya goérusinun
inatgiligindan ve gegerli standartlarindan olusan olaganusti derecede genis
bir yelpazede bulunan dzsayg tizerindeki genis etkilerini gostermektedir.
Su kaynaklara bakabilirsiniz:

S. Solomon, J. Greenberg, ve T. Pyszczynski, “Pride and Prejudice: Fear of
Death and Social Behaviour.” Current Directions in Psychological Science,
2000, 9(6), 200 204; T. Pyszczynski, S. Solomon, J. Greenberg, In the Wake
of 9/11: The Psychology of Terror. Washington, D.C.: American Psychologi-
cal Association, 2002.
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OLUMCUL YARA

inamyorum.

Bu yuzden bu kitabi bir umut 15181 olarak sunuyorum. Olume dog-
rudan bakmaniza ve bunu yaparken yalnizca duydugunuz dehseti ha-
fifletmekle kalmayip hayaumzi zenginlestireceginize guclu bir sekilde

inanryorum.
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2. Bolim

OLUM ANKSIYETESINI TANIMA

Olum her seydir.
Ve hicbir seydir.

Solucanlar kivrlarak iceri girer, kivnilarak disar1 cikar.

er insan olumden kendi tarzinda korkar. Bazi insanlar i¢in ¢lium
Hanksiyetesi hayatin arka planindaki muziktir ve her etkinlik o
anin bir daha asla gelmeyecegini dustindurur. Eski bir film bile icin-
deki butun aktorlerin artik toprak oldugunu dustinmeden edemeyen-
ler uzerinde ¢ok guglu bir etki birakir.

Bazi insanlar i¢in anksiyete daha gurultucu, daha zaptolunmazdir
ve sabahin tgunde patlayarak kisiyi 6lum hayaletinin karsisinda nefes
alamaz halde birakir. Bu insanlar etraflarindaki herkes gibi kendileri-
nin de yakinda olecegi dusuncesiyle kusatilirlar.

Yaklasan o6lumle ilgili belirli bir fantezi bazi insanlarin pesini bi-
rakmaz: kafalarina dogrultulmus bir silah, Nazi idam mangasi, uzerle-
rine dogru gelen bir lokomotif, kopruden veya gokdelenden dusmek
gibi.

Olum senaryolar1 daha goz kamastirict bigimler de alabilir: tabutta
kilitli kalmak, burun delikleri toprakla dolu bir sekilde 6lu, ama her

seyin farkinda olarak karanlikta sonsuza dek uyanik bir sekilde yat-
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mak; baska biri, sevdigi bir insan1 bir daha gérmemek, duymamak ya
da ona dokunmamaktan korkar; butun arkadaslari yukaridayken top-
rak altinda olmanin acisimi hisseder. Ailesine, arkadaslarina, kendi
dunyasina neler olacagini hi¢ bilmese de hayat tipki daha once oldugu
gibi devam edecektir.

Hepimiz her gece uykuya dalarken ya da anestezi altinda bilinci-
mizi kaybederken 6lumu tadariz. Yunan s6zcuk dagarciginda olum ve
uyku, yani Thanatos ve Hypnos ikiz kardestir. Cekoslavak varoluscu
yazar Milan Kundera da unutma edimiyle olumi énceden tattigimiz
ileri surer!: “Cogu insan1 olum konusunda dehsete dustren sey gele-
cegin kaybi degil, ge¢misin kaybidir. Aslinda unutma davranisi haya-
tin icinde her zaman var olan bir ¢lim bi¢imidir.”

Cogu insan icin olum anksiyetesi acik, kolayca taninabilir, ama st-
res yaratan bir durumdur. Bununla birlikte diger insanlar icin ¢lum
korkusu gizli ve ortuludur, baska semptomlarin ardina gizlenir ve yal-

nizca kesif, hatta kazi islemiyle tanimlanur.

ACIK OLUM ANKSIYETESI

Cogumuz olumle ilgili anksiyeteyi kotuluk, terk edilme veya yok
olma korkusuyla birlestiririz. Bazilar ebediyetin buyuklugu, sonsuza
dek olu kalma fikri karsisinda sendeler; bazilariysa var olmama duru-
munu kavramada zorluk cekip 6ldukten sonra nerede olacaklar1 soru-
sunu dustinup dururlar; kimileri buatun kisisel dunyalarinin yok olma-

sinin verdigi dehsete odaklanir; kimileriyse ¢lum anksiyetesi nobetleri

! Philip Roth, Shop Talk: A Writer and His Colleagues and Their Work. Boston:
Houghton Miftlin, 2001, s. 97.
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geciren otuz iki yasindaki bir kadindan gelen elektronik postada ifade
edildigi gibi lumun kacinilmazlig: konusuyla bogusur:

Samrim en guclit duygular odlecek olamn Yash-Bayan-Ben veya
Oliimciil-Hasta-ve-Olmeye-Hazir-Ben degil de BEN oldugum gerce-
gini fark etmemden kaynaklanyor. Samrim olimi hep kacamak
olarak diisiindiim, mutlaka olacak bir sey degil de, belki olabile-
cek bir sey olarak gordim. Giiclii bir panik nobetinden sonra haf-
talarca oliimii her zamankinden daha yogun bir sekilde diisiindiim
ve artik biliyorum ki 6liim belki olabilecek bir sey degil. Korkung
bir hakikati fark ettigimi ve bundan asla geri donemeyecegini hisset-

tim.

Bazilar1 korkularini daha ileri goturup dayanmlmaz bir sonuca va-
rirlar: ne dinyalarimin ne de ona dair anilarin higbir yerde var olma-
yacagina inanirlar. Sokaklari, aile toplantilari, anne babalari, ¢cocukla-
11, yazliklary, liseleri, en sevdikleri kamp yerleri — hepsi onlarin 6lum-
leriyle birlikte yok olacaktir. Hicbir sey sabit, higbir sey kalic1 degildir.
Boylesine c¢abuk kaybolan bir hayatin nasil bir anlami olabilir ki?

Mektup soyle devam ediyor:

Birden anlamsizhigin farkina vardim — yaptigimiz her seyin nasil
unutulmaya mahkim oldugunun, gezegenin sonunda oleceginin.
Anne babamin, kardeslerimin, erkek arkadasimuin ve arkadaslari-
min oliminii hayal ettim. Stk sik hayali ya da varsayima dayal bi-
rinin degil de, BENIM kafatastmin ve kemiklerimin bir giin bedeni-
min icinde degil de disinda olacagim disiniiyorum. Bu diisiince in-
sani allak bullak ediyor. Bedenimden ayri bir varlik olma fikri bana
pek uymuyor ve kendimi yok olmayan ruh fikriyle teselli edemiyo-

rum.
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Bu geng¢ kadmin sozlerinde birkag ana tema var: ¢lumin onun icin
kisisel hale gelmesi; olumun artik belki olabilecek bir sey veya yalnizca
haskalarimin basina gelen bir sey olmamasi; 6liumun kaginilmazliginin
buttin hayat anlamsiz hale getirmesi. Fiziksel bedeninden ayr1 olarak
var olan 6limsuz ruh fikrinin pek mumkun olmadigini dusunuyor ve
olumden sonra hayat kavramiyla bir rahathiga ulasamiyor. Ayni za-
manda olumden sonraki bilingsizlik fikrinin dogum oéncesi bilingsiz-
likle ayn1 olup olmadig1 sorusunu da ortaya atiyor (bu ayn1 zamanda
lipikouros’la ilgili tartismamizda tekrar ortaya gelecek olan énemli bir
noktadir).

Olum panikleri geciren bir hasta ilk seansimizda bana su siiri ver-
di:

Oliim her yerde.

Varlig cammu stk yor,

Beni yakalyor; yonetiyor.

Istirapla feryat ediyorum.

Hayatima devam ederken.

Yok olus her gecen giin yaklast yor.
Geride iz birakmaya ¢alistyorum
Bir anlam olacak;

An yasiyorum.

Yapabilecegim en iyi sey.

Ama 6liilm hemen altinda,
Bir ¢ocuk battaniyesi gibi
Rahathgina sigimdigim

O koruyucu sahte goruntiiniin.
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Bu battaniye korumuyor
Gecenin sessizliginde

Dehset geri dondiigiinde.

Daha fazla benlik olmayacak
Nefes almak icin,

Yanlist diizeltmek icin,

Tath uiziinti yii hissetmek igin.
Ama dayamlmaz kayip

Farkinda olmadan geliyor.

Oliim her seydir
Ve hicbir sey.

Aslinda son iki dizesinde ifade ettigi dustunceler onun pesini birak-
miyordu: Oliim her seydir / Ve hicbir sey. Hicbir sey olma dustincesinin
onu tuketip, her sey haline geldigini soyliyordu. Ama siirde iki 6nem-
li rahatlatic duisince var: geride iz birakarak hayatinin anlam kazan-

masl ve yapabilecegi en iyi seyin an1 kucaklamak olmasi.

OLUM KORKUSU
BASKA BiR SEYIN DUBLORU DEGILDIR

Psikoterapistler genelde hatali bir sekilde, actk ¢lum korkusunun
gercekte olumun kendisiyle ilgili bir kayg: olmayip baska bir problemi
maskeledigini dustuntrler. Yirmi dokuz yasindaki emlak uzmamn Jen-
nifer'in basina gelen de buydu. Hayau boyunca geceleri gelen panik
ataklar1 onceki terapistleri tarafindan gercek anlamiyla ele alinmamus-

t1. Jennifer geceleri sik sik ter icinde, gozleri tamamen acik bir sekilde
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uyaniyor, kendi ¢lumuyle ilgili disunceler karsisinda tir tir titriyordu.
Kendisinin yok oldugunu, sonsuza dek karanlikta sendeledigini, yasa-
yan dunya tarafindan tamamen unutuldugunu dusuntyordu. Sonun-
da her sey mutlaka yok olacaksa hicbir seyin gercekten anlamli olma-
digint kendine soyluyordu.

Bu tur dusunceler ¢ocuklugundan beri pesini birakmiyordu. Bes
yasindayken yasadig1 ilk epizodu canli bir sekilde hatrhiyordu. Olum
korkusuyla anne babasmin yatak odasina kosmus, annesi ona hig

unutmadig iki sey soyleyerek rahatlatmstu:

“Onunde uzun bir hayat var ve bunlari simdi dustinme-
nin bir anlami yok.”

“lyice yaslamp 6lume yaklastiginda, ya huzur icinde ola-
caksin ya da hasta; her iki durumda da élumu iyi kar-

silayacaksin.”

Jennifer hayati boyunca annesinin bu rahatlatici sozlerine giivendi
ve ataklan iyilestirmek igin de ilave stratejiler gelistirdi. Kendi kendi-
ne 6lumu disunup dusinmemenin onun secenegi oldugunu hatirlati-
yordu. Veya iyi deneyimleriyle ilgili anilarini —cocukluk arkadaslariyla
gultsmelerini, kocasiyla Rockies'de yurtrken ayna gibi gollere ve ince,
uzun bulutlara hayranlikla bakmasini, ¢ocuklarinin gunesten yanmis
yuzlerini 6pusunt- hatirlamaya cahsiyordu.

Ama yine de olum korkusu basina bela olmaya devam etmis ve
mutlulugunun ¢ogunu ahp goturmustt. Birkag terapiste damismist,
ama fazla yardimlarini gérmemisti. Cesitli ilaglar ataklarin yogunlugu-
nu hafifletmis, ama sikligini azaltmamaisti. Terapistleri onun 6lum kor-
kusuna hi¢ odaklanmamislardi, cunku bunun bagka bir kayginin yeri-

ne gectigine inaniyorlardi Ben énceki terapistlerin hatalarini tekrarla-
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mamaya karar verdim. Kafalarimin Jenniferm bes yasinda gormeye

basladig gticlu bir sekilde yinelenen ruyalarla karistigina inaniyorum.

Butiin ailem mutfakta. Masada bir kdse solucan var. Babam beni onlar:

avcuma alip stkmam ve iclerinden ¢ikan siitit icmem icin zorluyor.

Danistig1 her terapiste gore stitlerini ¢ikarmak igin solucanlar sik-
mak anlasilir bir sekilde penis ve meni anlamina gelmisti; sonug ola-
rak her biri babasi tarafindan cinsel tacize ugrayip ugramadigini sor-
gulamisti. Benim ilk diisincem de bu yonde oldu. Ama Jenniferin bu
tur sorularin terapiyi nasil yanls yone goturdugunu soylemesiyle bu
dusuncemden vazgectim. Jenniferm babasi son derece urkutucu ve
sozel anlamda tacizkar olsa da ne Jennifer ne de kiz kardesleri herhan-
gi bir cinsel taciz olay1 haurlamiyordu.

Onceki terapistlerinin hicbiri 6lim korkusunun her an var olusu-
nun ciddiyetini ve anlamini incelememisti. Bu sik rastlanan hata ¢ok
saygin bir gelenege dayanmiyor, kokleri psikoterapinin ilk yayinma,
Freud ve Breuer'in 1895'teki Histeri Calismalarina kadar uzamniyor.
Metnin dikkatle okunmasi?> sonucunda 6lim korkusunun Freud'un
hastalarinin hayatlarina hakim oldugunu goruyoruz. Freudun, nevro-
zun kokenlerinin ¢esitli bilin¢disy, ilkel, icgudusel gucler arasindaki
catismaya dayandigini acikladigy daha sonraki yazilar olmasa, ¢lum
korkusunu incelememis olmasi sasirtici olabilirdi. Freud, bilin¢disin-
da bir temsili olmadi1 i¢in 6lumun nevrozun olusumunda bir rol oy-

nayamayacagini yazmistir. Bunun icin iki neden one surayordu®: bi-

2 Daha fazla ayninu igin Studies in Hysteria'min son baskisina yazdigim 6nsoze
bakin. J. Breuer ve S. Freud, Studies in Hysteria (ceviri J. Strachey) New
York: Basic Books, NY, 2000. (Ilk olarak 1895’te yayimlanmus.)

3 'S, Freud, (ceviri James Strachey), Inhibitions, Symptoms, and Anxiety! Lon-
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rincisi, olumle ilgili kisisel bir deneyimimiz yoktur ve ikincisi, var ol-
mayisimizi disunmek bizim icin mumkun degildir.

Freud 1. Dunya Savasi sonrasinda yazdig “Olime Karst Tutumlari-
miz” gibi kisa ve sistematik olmayan makalelerinde 6lum hakkinda ol-
dukea etkileyici ve bilgece yazmis olmasina ragmen* olumu, gelenek-
sel psikanalitik kuram iginde Robert Jay Liftonin ifadesiyle, “etkisiz
hale getirmesi™ sonraki kusak terapistleri buyuk olcude etkilemis,
odak noktasini 6lumden uzaklastirarak, olumun bilingdismda temsil
ettigine inandiklari seye, ozellikle terk edilme ve kastrasyon korkusu-
na yoneltmelerine neden olmustur. Gergekten de ge¢mise yapilan psi-
kanalitik vurgunun, gelecek ve olumle yuzlesmekten geri ¢ekilme ol-
dugu iddia edilebilir.®

Jennifer’la calismamin en basindan itibaren 6lum korkularin agik-
ca incelemeye giristim. Hic direncle karsilasmadim: Jennifer ¢alismaya
hevesliydi ve Varoluscu Psikoterapi adli kitabimi1 okudugu ve hayatin
varolussal gercekleriyle yuzlesmek istedigi icin beni gormeyi se¢misti.
Terapi seanslarimiz onun olumle ilgili disunceleri, anilar ve fantezile-
ri uzerine yogunlasti. Olum panikleri sirasinda dusuncelerini ve ruya-
larini dikkatle not almasini istedim.

Fazla beklemesi gerekmedi. Yalnizca birkag hafta sonra Nazi done-

don: The Hogarth Press, 1936. (Ilk olarak 1926'da yayimlanmis.)
* S, Freud, “Thoughts for the Time on War and Death: Our Attitudes
Toward Death,” Collected Papers of Sigmund Freud, Cilt. 4; London: Hogarth
Press, 1925, Ayrica bkz. 1. Yalom, Existential Psychotherapy, New York: Ba-
sic Books, 1980, s. 64-69.
Robert Jay Lifton, The Broken Connection, New York: Simon and Schuster,
1979.
D. Spiegel, “Man as Timekeper: Philosophical and Psychotherapeutic Issu-
es.” American Journal of Psychoanalysis, 1981, 41(5), 14.
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mine dair bir film seyrettikten sonra ciddi bir 6lum panigi yasadu.
Filmde tasvir edilen hayatin mutlak gelgecligi onu derinden sarsmist.
Masum rehineler keyfi bir sekilde secilip slduraluyordu. Tehlike her
yerdeydi: hicbir yer gtivenli degildi. Cocuklugunda yasadigi evle ilgili
benzerlikler onu ¢ok etkilemisti: babasimin éngorulemeyen ofke epi-
zotlarinin yarattigl tehlike, saklanacak bir yer olmadig: ve kurtulusu
yalnizca gorunmezlikte —yani olabildigince az sey soyleyip az sey iste-
me— arama hissi.

Kisa sure sonra ¢ocuklugunda yasadig) evi yeniden ziyaret etti ve
onerdigim gibi anne babasinin mezarinda meditasyon yapti. Bir hasta-
dan mezarda meditasyon yapmasini istemek’ radikal bir seymis gibi
gorunebilir, ama Freud 1895'te hastalarina ayni talimatlar verdigini
anlatuyor. Jennifer babasinin mezarinin basinda dikilirken birden
onunla ilgili garip bir sey aklina gelmisti: “Mezarda ne kadar ustyor-
dur.”

Bu garip dustince uzerine konustuk. Sanki cocuklugunda ¢lumle
ilgili dusunduagu akil dis1 6geler (6rnegin, élunun sogugu hissedebil-
mesi), imgeleminde yetiskin akilciligiyla yan yana bulunuyor gibiydi.

Bu seanstan sonra eve giderken cocuklugunda popiiler olan bir
sarki aklina geldi ve soylemeye bagladi. Butun soézlerini hatirlayabil-

mesine ¢ok sasirmisti:

Bir cenaze arabast gecerken hi¢ dusiindiin mii,
Sirada senin olabilecegini?

Seni biiyiik be yaz bir ¢arsafa sarip

Yerin bir bucuk metre altina gomeceklerini.

Seni buyiik siyah bir kutuya koyarlar,

7 J. Breuer ve S Freud, 1895/2000.
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Uzerini toprak ve tasla doldururlar,
Bir hafta her sey yolunda gider,

Ve sonra tabut sizdirmaya baslar!
Solucanlar girer, solucanlar ¢ikar,
Solucanlar burnunda oyun oynar.
Gozlerini yerler, burnunu yerler,
Ayak parmaklarimin arasindaki pelteyi yerler.
Yuvarlak gozlu bir solucan,
Karnina girer ve gozlerinden cikar,
Karmn yapiskan yesile doner,

Irin krema gibi disar1 akar.

Bir dilim ekmege siirersin,

Iste oldiikten sonra yedigin budur.

Sarkiy1 soylerken ablalarinin (Jennifer en kugtikleriydi) onun gozle
porultr, elle tutulur sikintisina aldirmadan bu sarkiy1 tekrar tekrar
soyleyerek ona nasil takildiklarina dair anilar aklina geldi.

Bu sarkiy1 hatirlamak Jennifer i¢in solucanlarin sutunu i¢mesiyle
ilgili yinelenen riyasinin seksle degil, cocuklugunda yasadigi lum,
ichlike ve emniyet eksikligi hissiyle ilgili oldugunu anlamasini sagla-
yan bir aydinlanma noktas:t oldu. Cocukluktaki olum dustncesini
dondurulmus bir gerceklik gibi sakladig1 i¢gorusu, terapide Jennifer'a

yeni bakis agilar sagladi

ORTULU OLUM ANKSIYETESI

Ortulu olim anksiyetesini aciga ¢ikarmak icin bir hafiye gerekebi-

lir, ama terapide olsun olmasin genellikle herkes kendisi tizerinde du-
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stnerek bu értiyt acabilir. Olum duasunceleri, bilingli zihninizden ne
kadar gizlenmis olursa olsun ruyalariniza sizabilir. Her kabus, ¢lum
anksiyetesinin tutuldugu yerden cikip kisiyi tehdit ettigi bir ruyadir.

Kabuslar uyuyan kisiyi uyandirip hayatini risk altindayken betim-
ler, kisi hayatini kurtarmak i¢in bir katilden kagiyordur veya yuksek
bir yerden dusuyordur veya élumcul bir tehditten saklaniyordur ya da
gercekten oluyordur.

Olum ruyalarda genellikle sembolik bi¢cimde gorunir. Ornegin
gastrit problemleri ve mide kanseriyle ilgili hipokondriyal kaygilan
olan orta yash bir adam ruyasinda egzotik bir Karayip adasina giden
bir ucakta ailesiyle birlikte oldugunu gorebilir. Sonraki sahnede ken-
disini mide agrnisiyla iki buklum olmus yatarken gorur. Dehset icinde
uyanip ugakta olmamasinin ve egzotik geziyi kagirmasinin anlamin
kavrar; mide kanserinden dlmustiir ve hayat onsuz devam ediyordur.

Son olarak, belirli yasam olaylarinin neredeyse her zaman 6lum
anksiyetesini uyandirdigimi soylemeliyim: ornegin ciddi bir hastalik,
bir yakinin kayby, kisinin temel givenligine yonelik engellenemez bu-
yuk bir tehdit — tecavtze ugramak, bosanmak, tzerine ates edilmesi,
soyulmak. Bu tur olaylar hakkinda diusunmek genellikle acik 6lum

korkularinin ortaya cikisiyla sonuglanir.

NEDENI BELLI OLMAYAN ANKSIYETE ASLINDA
OLUM ANKSIYETESIDIR

Yillar 6nce psikolog Rollo May nukteli bir ifadeyle, nedeni belli ol-
mayan anksiyetenin bir seye bagl anksiyete olmaya calistigini soyle-
mistir. Bagka bir deyisle, higlikle ilgili anksiyete kendim hizla somut
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bir seye baglar. Susan'in hikayesi, bir kisi bir olay hakkinda orantisiz
derecede yuksek anksiyete duydugunda bu kavramin nasil ise yaradi-
gina guzel bir ornektir.

Titiz, verimli, orta yasl bir mali musavir olan Susan patronuyla ya-
sadig1 bir catisma yuzinden bana basvurdu. Birkag ay gorustuk ve so-
nunda isinden ayrilip rekabet¢i, oldukca basaril bir firma kurdu.

Birkag ay sonra acil bir randevu istemek icin beni aradiginda sesini
zor tanidim. Normalde iyimser ve kendine hakim olan Susan’in sesi
titriyor ve panige kapilmis gibi geliyordu. Onu ayni gun daha gec bir
saatte gordum ve gorunusi karsisinda endiselendim: her zaman sakin
ve modaya uygun giyinirken simdi sag1 bast dagilmis ve huzursuzdu,
gozleri kizarmis, aglamaktan sismisti ve boynunda hafif kirli bir ban-
daj vardi

Duraksayarak hikayesini anlatti. lyi bir isi olan sorumluluk sahibi
yetiskin oglu George uyusturucu sucundan hapisteydi. Polis onu basit
bir trafik kontrolu icin durdurmus ve arabasinda kokain bulmustu.
Testlerde uyusturucu kullandig: ortaya ¢tkmistr. Daha once de alkollu
araba kullanma cezasi yuziinden eyalet destekli bir iyilesme progra-
minda bulundugu ve bu uyusturucuyla ilgili u¢inct sucu oldugu icin
bir ay hapse mahkam olmus ve on iki aylik uyusturucu rehabilitasyon
programina katilmasi zorunlu kilinmusti.

Susan dort gundur agliyordu. Uyuyamiyor, yemek yiyemiyor ve
ise gidemiyordu (yirmi y1ildir bu ilk kez oluyordu). Geceleri ogluile il-
gili gordugu korkung hayaller ona iskence ediyordu. Bu hayallerde
oglu les gibiydi, kahverengi bir kesekagidmdaki siseden durmadan i¢-
ki iciyor, disleri curuyor ve bir ¢oplukte oluyordu.

“Hapishanede olecek,” dedi bana ve oglunu kurtarmak igin dene-

digi her yolu anlatt1. Oglunun sonsuz umut vaat eden ¢ocukluk fotog-
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raflarina bakmak onu 6lduruyordu — kivircik sari saglari, neseli gozle-
riyle melek gibiydi.

Susan normalde kendisini son derece becerikli olarak gorurdu. Ise
yaramaz ve ugari ebeveynlerine ragmen basariya ulasmis, kendini yok-
tan yaratmis bir kadindi. Ama bu durumda kendini tamamen ¢aresiz
hissediyordu.

“Bunu bana neden yapt1?” diye soruyordu. “Bu bir isyan, onun icin
yapugim planlara yonelik bilingli bir sabotaj. Bagka ne olabilir ki? Ona
her seyi, basar1 i¢in gerekli her araci vermedim mi — en iyi egitim, te-
nis, piyano, binicilik dersleri? Bunlarin karsihgini bu sekilde mi 6du-
yor? Hele verdigi utang — arkadaslarimin ¢grendigini bir dustunun!”
Susan arkadagslarinin basarili ¢ocuklarimi dusundiikge i¢i kiskanglikla
kavruluyordu.

11k yaptigim ona zaten bildigi seyleri hatirlatmak oldu. Oglunun
coplukteki hayali gercekci degildi, ortada bir felaket yokken durumu
oyle goruyordu. Her sey goz ontinde bulunduruldugunda oglunun
ilerleme kaydettigini belirttim: iyi bir rehabilitasyon programindayds,
miukemmel bir terapistten 6zel bir terapi aliyordu. Bagimliliktan kur-
tulmak hicbir zaman kolay olmazdi: birden fazla geri donus kacinil-
mazdi. Kuskusuz Susan bunlar biliyordu — kisa bir sture énce oglu-
nun iyilesme programinda tam bir hafta gecirmisti. Ustelik kocasi da
onun, ogullaryla ilgili endiselerini paylasmiyordu.

Ayrica “George bunu bana niye yapt1?” sorusunun da akilct olma-
digim biliyordu ve ben kendisini bu resimden ¢ikarmas: gerektigini
soyledigimde onaylayarak basimi salladi. Oglunun uyusturucuya geri
dénusunun onunla bir ilgisi yoktu.

Her anne oglunun yeniden uyusturucu kullanmasina ve hapse gir-
mesine tzulurdu, ama Susan’m tepkisi biraz asir1 gorunuyordu. Ank-
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siyetesinin buyuk bir kisminin bagka bir kaynaktan geldiginden stp-
helenmeye baslamistim.

Ozellikle Susan'm derin caresizlik hissi karsisinda saskina don-
mustim. Kendisini her zaman son derece becerikli biri olarak gorur-
du ve simdi bu hayal paramparca olmustu — oglu i¢in yapabilecegi
hi¢bir sey yoktu (kendisini oglunun hayatindan cekip ¢ikarmak disin-
da).

Ama George neden onun hayatinda bu kadar merkezi bir yer olus-
turuyordu? Evet, George onun ogluydu. Ama bundan fazlasi vardi
Cok fazla merkezdeydi. Sanki butiin hayat1 oglunun basarisina dayani-
yordu. Ona pek ¢ok ebeveyn i¢in ¢ocuklarinin nasil bir élumsuzliuk
projesini temsil ettigini anlatim. Bu dustnce onun ilgisini ¢ekti. Geor-
ge araciligiyla kendisini gelecege tasimayl umdugunu kabul etti, ama
simdi bu fikri terk etmesi gerektigini anlamistu:

“O, bunun altindan kalkabilecek kadar saglam degil,” dedi.

“Bunun altindan kalkabilecek kadar saglam bir ¢ocuk var midir?”
diye sordum. “Ve dahasi, George bu isi hi¢bir zaman ustlenmedi ~ bu
yuzden onun bu davranisinin, tekrar uyusturucuya déonmesinin senin-
le bir ilgisi yok!”

Seansin sonuna dogru boynundaki bandaji sordum, boynunu ger-
dirme ameliyat1 gecirdigini soyledi. Ameliyat hakkinda biraz daha so-
ru sordugumda sabirsizlanip ogluyla ilgili konuya geri donmeye calisti
— beni gormeye gelmesinin nedeni oydu.

Ama ben 1srar ettim.

“Ameliyat olma kararini biraz daha anlat.”

“Sey, yaslanmanin vicuduma yaptiklarindan nefret ediyorum -
goguslerim, yuzim, ozellikle de sarkan boynum. Ameliyat kendi ken-

dime verdigim dogum gina hediyesiydi.”
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“Hangi dogunm ganu?”

Buyuk harfle dogum gunt. Altmis numara. Gegen hafta.”

) altnisinda olmak ve zamanimin tikendigini fark etmek hakkin-
it konustu (ben yetmis olmak hakkinda). Sonra durumu 6zetledim:

“Anksiyetenin asir1 oldugundan eminim, ¢inkd zihninin bir tarafi
bagimhlik tedavisinin her turande geri déntusler oldugunu ¢ok iyi bili-
yor. Bence anksiyeten baska bir yerden geliyor ve yer degistirerek Ge-
orge’a yukleniyor.”

Susan’in hararetle onaylamasiyla sozlerime devam ettim, “Anksiye-
tenin buytk bir kisminin George degil, kendin hakkinda oldugunu
dustniyorum. Altmisinct dogum gununle, yaslandigina dair farkinda-
liginla ve 6lumle iligkili. Bence derin bir duzeyde bazi ¢nemli sorular
dasunuyor olmalisin: Hayatimin geri kalaninda ne yapacaksin? Ozel-
likle de simdi George'un ona yukledigin gorevi gerceklestiremeyecegi-
ni fark ettikten sonra?”

Susan’in tavirlar sabirsizliktan yogun ilgiye dogru doéntstu. “Yas-
lanma ve zamanimin bitmesi konusunda fazla disunmedim. Ve daha
onceki terapimizde de bu konu hic acilmadi. Ama ne demek istedigi-
nizi anlyorum.”

Seansin sonuna geldigimizde bana bakti: “Fikirlerinizin bana nasil
yardimi olacagini bilmiyorum, ama sunu soyleyebilirim: su son on bes
dakikada dikkatimi cektiniz. Son dort gundur George’un buttin disun-
celerime hakim olmadig1 en uzun sureydi bu.”

Sonraki hafta erken bir saat icin randevulastik. Onceki ¢alismalari-
mizdan sabah saatlerini yazmaya ayirdigimu bildigi i¢in normal calis-
ma duzenimin disina ¢ikuigima dair bir yorumda bulundu. Gelecek
hafta oglumun dugunune katilmak icin yolculuga ¢ikacagimdan zaten

programimin disina ¢iktigimi soyledim.
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Ise yarayabilecek her seyi dahil etmek istedigimden Susan ¢ikar-
ken sunu da soyledim: “Bu oglumun ikinci evliligi Susan. Bosanmasi
sirasinda ¢ok kotu bir donemden gectigimi hatirliyorum — bir ebeveyn
olarak kendini caresiz hissetmek korkung bir sey. Bu yuzden dene-
yimlerime dayanarak senin kendini ne kadar korkung hissediyor ola-
bilecegini biliyorum. Cocuklarimiza yardim etme arzusu yapimizda
var.”

Sonraki iki hafta George’a daha az zaman ayirip daha ¢ok Susan’in
kendi hayatina odaklandik. George’la ilgili anksiyetesi carpici sekilde
azalmisti. George’un terapisti Susan ve George'un birkag hafta icin te-
mas1 kesmelerinin iyi olacagini soylemisti (ve ben de onaylamistim).
Susan 6lim korkusu ve insanlarin bununla nasil bas ettigi konusunda
daha fazla sey bilmek istiyordu. Ben de bu sayfalarda anlatugim élum
anksiyetesiyle ilgili dusuncelerimin ¢ogunu onunla paylastim. Dor-
duncu hafta normale dondugunu hissettigini soyledi ve birkag hafta
sonrasl i¢in izleme seansi koyduk.

Bu son seansimizda, ona terapiler sirasinda en ¢ok neden yarar
gorduguni sordum. lleri surdugum fikirler ve benimle anlaml bir
iliskisi olmasi arasinda agik bir ayrim yaptu.

“En degerli sey bana oglunuz hakkinda soylediklerinizdi,” dedi.
“Bana o sekilde ulasmaya ¢alismamz beni ¢ok etkiledi. Uzerine yogun-
lagtigimiz diger seyler —hayat ve ¢lumle ilgili korkularimin yerini de-
gistirip George’a yuklemem— kesinlikle dikkatimi ¢ekti. Bu konuda
hakli oldugunuza inaniyordum ... ama fikirleriniz, ¢rnegin Epiko-
uros'tan aldiklariniz ¢ok sey ... ah ... entelektiieldi ve onlarin bana ne
kadar yardimc oldugunu bilemiyorum. Ama gorusmelerimizde etkili
bir seyler oldugundan kuskum yok.”
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Fikirlerle baglanti arasindaki iki ucluluk® anahtar noktaydi (baki-
niz besinci bolum). Fikirler ne kadar yararh olsalar da diger insanlarla
yakin baglantilarla hayati 6énem kazamyorlar.

Seansin sonlarina dogru Susan hayatiyla ilgili 6nemli degisiklikler
yapmak konusunda carpici aciklamalarda bulunmaya bagsladi. “Prob-
lemlerimden biri isimde ¢ok fazla tecrit edilmis olmam. Uzun yillardir
ve yetigkin hayatimin buyuk bir bolumu boyunca mali musavirlik
yaptim ve simdi bunun bana pek uymadigini dasunayorum. lcedénuk
bir meslekte disadonuk bir kisiyim. Insanlarla sohbet etmeyi, iligki
kurmay: seviyorum. Ve bir muhasebeci olmak fazlasiyla munzevi bir
yasam bicimi. Yaptigim isi degistirmeliyim. Son birkac¢ hafta iginde
kocam ve ben gelecegimiz konusunda ciddi konusmalar yaptik. Yeni
bir kariyer icin hala zamanim var. Yaslanip geriye bakmak ve baska
bir sey yapmay: denemis bile olmadigimi fark etmek dustincesi hig
hosuma gitmiyor.”

O ve kocasinin ge¢miste Napa Vadisinde kahvalt1 ve yatak verilen
kucuk bir motel alma hayali hakkinda konustuklarini anlatti. Bu is ar-
tik ciddiye binmisti ve gecen hafta sonu bir emlakgiyle cesitli motelle-
re bakmislardy

Alu ay sonra Susan’dan bir not aldim. Napa Vadisinin buyuleyici
bir fotografimin arkasina onlar1 ziyaret etmemi istediklerini yazmust.
“Ilk gece bizden!”

Susan'in hikayesi birka¢ noktay1 ortaya koyuyor. Birincisi, oranti-
siz anksiyete miktan. Kuskusuz, oglunun hapse girmesi onu ¢ok sik-
mustl. Hangi anne boyle bir sey icin tzulmezdi ki? Ama o bir felaket

8 Fikirlerin ve insan iliskilerinin sinerjisi romanimin ana temasim olusturu-
yor, Buginii Yasama Arzusu, Kabalc1 Yaynevi, 2006.
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olmus gibi tepki veriyordu. Oysa oglu uyusturucu konusunda yillar-
dir mucadele veriyordu ve baska geri dénusleri de olmustu.

Boynundaki kirli bandaja, estetik ameliyatinin kamitina odaklana-
rak yerinde bir tahminde bulunmustum. Ancak hata riski azdi, ¢unku
onun yasinda olup yaslanma konusunda endiselenmeyen kimse ol-
mazdi. Estetik ameliyati ve altmisinct dogum gununun ortaya koydu-
gu “niyet,” yer degistirip ogluna yonlendirdigi ortulu olum anksiyete-
sini agiga ¢ikarmisti. Terapimizde anksiyete kaynaginin farkina varma-
sin1 saglayip onunla yuzlesmesine yardim etmeye ¢alistim.

Susan birkag i¢goruyle sarsildi — bedeninin yaslanmasi, oglunun
olumsuzluk projesini temsil ediyor olmasi, ogluna yardim etmek ya da
yaslanmasini durdurmak i¢in sinirl giicuntun olmasi. Son olarak da
bir pismanlik dag: olusturdugunu fark etmesi en ¢énemli hayat degisi-
mini baslatti.

Yalnizca olum anksiyetesini hafifletmekten ¢ok daha fazlasini yapa-
bilecegimizi gosteren 6rneklerimden ilki bu. Olumun farkina varmak,
bir uyanis deneyimi, buyuk hayat degisiklikleri i¢in guglu bir katalizor
olabilir.
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3. Bolum

UYANMA DENEYIMI

debiyatta butiin karakterler iginde en taninmisi, Charles Dic-

kens'm Bir Noel Sarkistndaki acgozlu, yalniz, kota ruhlu, yash
Ebenezer Scrooge’dur. Ama hikayenin sonunda Ebenezer Scrooge’a
bir sey olur — buyuk bir degisim gecirir. Buz gibi durusu birden degi-
sir ve sicak, comert, ¢alisanlarina ve arkadaslarina yardim etmeye is-
tekli biri haline gelir.

Ne olmustur? Scrooge’'un dontisimuni saglayan sey nedir? Vicda-
n1 degil. Noel ruhunun sicakligi degil. Dénusumun nedeni varoluscu
sok terapisi ya da bu kitapta séztinti edecegim gibi uyanma deneyimi-
dir!" Gelecegin Hayaleti (Gelecek Noelin Hayaleti) Scrooge’u ziyaret
eder ve ona gelecegi onceden gostererek guglu dozda sok terapisi ya-
par. Scrooge cesedinin ihmal edilisine tanik olur, yabancilarin giysile-
ri, hatta carsaflan tzerine kavgaya giristigini, insanlarin konusmalari-
na kulak misafiri olup 6lumunu hafife aldiklarimi duyar. Ardindan Ge-

' Bu tir deneyimler Psikiyatri Literatirunde cogunlukla “simir deneyimleri”

olarak adlandinlr. Alman varolusqu analitik terim Grengsituationen’in gevi-
risidir. Anlam, insan simirlan veya limitleri demektir. Ama stmuir terimi bi-
raz problemlidir. Cuinku terapistler genellikle teropotik iliskilerin sinirla-
rindan bahsetmek igin kullamlirlar ve teropotik iliski disinda bu terimi
kullanmaktan kaginirlar. Bu yuzden ben uyanma deneyimi ifadesini tercih
ediyorum.
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lecegin Hayaleti Scrooge'u mezarim gormesi icin kilise mezarhgina go-
turar. Scrooge mezar tasma bakar, adinin harflerine dokunur ve o an-
da kisiligi donusiir. Bir sonraki sahnede Scrooge yeni ve merhametli bir
insandur.

Uyanma deneyimine dair baska ornekler —hayati zenginlestiren
olumle yuzlesme deneyimleri— edebiyat ve film dinyasinda bol bulu-
nur. Tolstoy'un destansi romani Savas ve Barism kahramani Pierre
idam mangasinin karsisinda olumle yuz yuze gelir. Kendisinden yal-
nizca birkag sira 6ndeki adamin vurulmasindan sonra cezasi iptal edi-
lir. Bu olaydan 6nce kayip bir ruh olan Pierre bir dontusum yasar ve
romanin geri kalaninda anlamli ve coskulu bir hayat yasar. (Gercek
hayatta yirmi bir yasindaki Dostoyevskinin cezasi da benzer sekilde
son anda iptal edilir ve hayat ayni sekilde degisir.)

Tolstoy’dan ¢ok onceki —sozcuklerin yaziya dokulmesinin bagslan-
gicindan beri- ilk dusuntrler bize yasam ve élumun birbirine bagiml
oldugunu hatirlatmistir. Stoacilar (érnegin, Khrysippos, Zenon, Cice-
ro, Marcus Aurelius) bize iyi yasamay1 ogrenmenin iyi 6lmeyi ogren-
mek, ayni sekilde iyi 6lmeyi 6grenmenin de iyi yasamay1 ogrenmek ol-
dugunu ogretmistir. Cicero, “Felsefe yapmak 6lume hazirlanmakur,”
der. St. Augustine, “Bir adamin benligi yalnizca ¢élumun karsisinda do-
gar,” diye yazmustir. Ortacagda pek ok kesis dusuncelerini, 6lumlu-
luk ve hayati duizenlemek i¢in 6lumun bize verdigi dersler tzerine
odaklamak i¢in odalarina kafatasi koyardi. Montaigne, insanin dusun-
celerini keskinlestirmek igin ¢alisma odasinin mezarliga bakmasi ge-
rektigini ileri surmustu. Caglar boyunca buyuk dusunurler bu ve ben-
zer sekillerde olimiin fizikselligi bizi yok etse de, olim fikrinin bizi koru-
dugunu bize hatirlatmislardur.

Olumun fizikselligi bizi yok etse de, olim fikri bizi korur. Bu dustince-
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yi yakindan inceleyelim. Bizi korur mu? Neden korur? Ve olum fikri

bizi nasi korur?

“SEYLERIN NASIL OLDUGU” ILE “SEYLERIN VAROLMASI”
ARASINDAKI FARK

Yirminci ytzyil Alman filozofu Heidegger tarafindan ifade edilen
bir diyalektik bu ikilemi acikliyor. Heidegger iki tarz varolus ileri stir-
mustur: gindelik ve ontolojik varolus (onto, “var olmak,” loji, “bilim”).
Gundelik tarzda etrafiniza odaklanir ve dunyadaki seylerin nasil oldu-
guyla ilgilenirsiniz; ontolojik tarzda “varhik” mucizesinin kendisine
odaklanir ve seylerin var olmasina, sizin var olmaniza hayranlik duyar-
siniz.

Seylerin nasil oldugu ile yalnizca varolmalari arasinda énemli bir
fark vardir. Giindelik tarza gomuldugunuzde fiziksel gorunus, mulki-
yet veya sayginlik gibi cabucak unutulan dikkat celicilere odaklanirsi-
niz. Ote yandan ontolojik tarzda yalnizca var olusun, élimluligun ve
hayatin diger degismez ozelliklerinin daha fazla farkina varmakla kal-
maz, anlamh degisiklikler yapma konusunda daha he yecanl ve hazir olur-
sunuz. Temel insanlik gorevimiz olan sorumluluk, baglanirlik, anlam
ve kendini-gerceklestirmeden meydana gelen 6zgun bir hayat insa et-
me fikrine sarilmak icin acele edersiniz.

Olumle yuzlesmenin hizlandirdigs carpici ve kalici degisikliklerle
ilgili pek cok rapor bu gorust destekler. On yil boyunca kanser yu-
zunden olumle kars: karsiya olan hastalarla yogun bir sekilde ¢alisir-
ken ¢ogunun insani hareketsiz birakan bir kedere gomulmek yerine
olumlu yoénde ve carpict bir sekilde degistiklerini gordum. Bu insan-

lar, hayatun ¢nemsiz ayrninularini bir tarafa atarak hayatlarindaki once-
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likleri yeniden duzenliyorlardi. Gercekten istemedikleri seyleri yapma-
ma gucune sahip cikiyor, sevdikleriyle daha derin iliskiler kurup ha-
yatin denetlenemez gerceklerini ~degisen mevsimler, doganin guzelli-
gi, son Yilbasi veya Yeni Yil- daha igtenlikle takdir ediyorlardi.

Cogu, baska insanlara karsi duyduklar korkularin azaldigini?, risk
almaya daha istekli olduklarini ve reddedilme konusunda daha az en-
dise duyduklari belirtiyorlardi. Bir tanesi “kanserin psikonevrozlari te-
davi ettigine” dair ilging bir yorumda bulundu; bir baskasi dustncele-
rini, “Nasil yasayacagimi ogrenmek icin viucudum kanserle kalbura
donene kadar beklemek zorunda kalmam ne aci!” seklinde ifade etti.

HAYATIN SONUNDA UYANMAK:
TOLSTOY’UN IVAN ILYIC'i

Tolstoy’un Ivan Ilyi¢’in Olimii adli eserinde orta yasli, bencil, kibir-
li bir burokrat olan kahraman, 6ltimcul bir hastaligi oldugunu ve din-
mek bilmez bir aciyla 6lecegini 6grenir. Olum yaklasirken Ivan llyi¢
butun hayat boyunca sayginlik, gorunts ve parayla mesgul olarak
kendisini 6lum kavramina karsi korudugunu fark eder. Ona iyilesece-
gine dair temeli olmayan umutlar vermeye ¢alisarak bu yalani surdu-
ren herkese buytk 6fke duyar.

Sonra en derin noktasiyla yaptig1 sasirtict bir konusmanin ardin-
dan kendine gelerek ¢ok kotii yasadig icin bu kadar kot bir sekilde oldii-
i gercegini gorur. Buttin hayan yanlistir. Kendisini 6ltime karst koru-
yarak kendisini hayata karsi da korumustur. Hayatiny, tren vagonla-
rinda oldugu gibi, o ileri gittigini sanarken aslinda geriye gitme dene-

2 1 Yalom, Varolugcu Psikoterapi, Kabalc: Yayinevi
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yimine benzetir. Kisacasi varolmanin farkina varr.

Olumu hizla yaklasirken Ivan Ilyi¢ hala zamani oldugunu gorur.
Yalnizca kendisinin degil, yasayan her seyin 6lmesi gerektiginin farki-
na varir. Kendisi icin yeni bir his olan merhameti fark eder. Baskalan
icin sefkat duymaya baslar: elini 6pen kuguk ogluna, dogal, sevgi dolu
bir tutumla onunla ilgilenen o hizmetkar ¢ocuga ve hatta ilk kez geng
karisina. Neden oldugu aci icin onlara uzulir ve sonunda aci icinde
degil, yogun merhametin hazziyla 6lur.

Tolstoy'un eseri yalnizca utulmaz bir edebiyat saheseri degil; ayni
zamanda etkileyici egitici bir derstir ve cogu kez ¢lmekte olanlari ra-
hatlatma egitimi alanlarin okumast istenmektedir.

Eger “varolmanin farkinda olmak” kisisel degisim icin ¢nemli bir
nedense, gundelik tarzdan cikip degisimi saglayacak olan tarza nasil gece-
biliriz? Bunu yalnizca dileyerek, caba harcayarak veya dislerinizi sika-
rak yapamazsiniz. Bir insani uyandinp siradan tarzdan cekip cikara-
rak ontolojik tarza girmesini saglamak icin genellikle yasamsal veya
geri donusu olmayan deneyimler gerekir. Ben buna “uyanma deneyi-
mi” diyorum.

Peki, olumcul kanserle, idam mangasiyla karsilasmayan veya Gele-
cegin Hayaletinin ziyaret etmedigi bizler icin uyanma deneyimi sira-
dan hayatin neresinde bulunur? Benim deneyimime gére, uyanma de-

neyiminin en buyuk kolaylastiricisi 6nemli hayat olaylar olabilir:

Sevdiginiz birinin kaybiyla duydugunuz uzunta

Hayati tehlikesi olan hastalik

Ozel bir iliskinin bitmesi

Buyuk bir dogum gunu (elli, altmis, yetmis yas) gibi hayatin

onemli donum noktalar1
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Yangin, tecaviiz, hirsizhik gibi bir felaket travmasi

Cocuklarin evden ayrilmasi (bos yuva)

ls kaybetmek veya kariyer degistirmek

Emeklilik

Huzurevine tasinmak

Son olarak daha derin benliginizden mesaj getiren etkileyici ruya-

lar.

Klinik deneyimlerimden aldigim asagidaki hikayelerin her biri
farkli bir uyanis deneyimini gosterir. Hastalarimla kullandigim taktik-
lerin hepsi herkese uygulanabilir: her birini degistirebilir ve yalnizca
kendinizi sorgularken degil, sevdiklerinize yardim etmek icin de kul-

lanabilirsiniz.

UYANMA DENEYIMI OLARAK YAS

Yas ve kayip, kisiyi uyandirmaya yardim eder ve kendi var olusu-
nun farkina varmasini saglar — tipki hem yasla hem de huzurevine git-
mek zorunda kalmayla bas etmeye calisan yeni dul Alice; arkadasinin
olumunan kendi 6lim korkusunun dstina actigi Julia gibi; kardesi-
nin élumunun verdigi aciy1 yillar boyunca gomula tutan James igin ol-
dugu gibi.

Sonsuza Dek Fanilik: Alice

Uzun bir stire boyunca Alice’in terapistiydim. Ne kadar m1 uzun?
Cagdas kisa terapi modelini bilen butiin geng okurlar, simdi sandalye-

nize sikica oturun. Alice’i otuz yildan uzun bir stire boyunca gordum!
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Art arda otuz yil boyunca degil (ama bazi insanlarin bu kadar
uzun sure surekli destegi ihtiyaci oldugunu kayda gecirmek isterim).
Kocasi Albert’la birlikte bir muzik enstrimam dukkam olan Alice beni
ilk kez elli yasindayken, oglu, baz1 arkadaslar1 ve musterileriyle artan
caugmalari yuztinden aradi. Iki yil bireysel terapide gorustuk ve sonra
u¢ y1l da grup terapisine devam ettik. Buyuk oranda iyilesmesine rag-
men sonraki yirmi bes y1l boyunca birkag¢ kez énemli yasam bunalim-
lariyla terapiye geri dondu. Onunla son konusmam seksen dort yasin-
da 6lumunden kisa bir siire 6nce yataginin basucunda oldu. Alice ba-
na cok sey ogretti, ozellikle hayatinin ikinci dénemindeki stresli asa-
malarda.

Sonraki epizot, yetmis bes yasindayken baslayip dort yil stiren te-
rapinin son asamasinda gerceklesti. Kocasi alzheimer hastaligina yaka-
laninca Alice yardim i¢in beni aradi Destege ihtiyaci vardi hayat ar-
kadasinin zihninin yavas yavas, fakat amansizca dagildigina tanik ol-
maktan daha korkung ¢ok az sikint vardir.

Kocasi énlenemeyen butiin asamalardan gecerken Alice buytik aci-
lar cekti: anahtar ve cuzdan kaybetme gibi kisa sureli bellek kaybinin
oldugu ilk asama; sonra arabasini nereye park ettigini unutup buttin
sehri dolasarak kaybettigi arabay1 aramaya basladigi dénem; mahalle-
de kaybolup polisin yardimiyla eve déndugu asama; ardindan kisisel
temizlik aliskanliklar1 bozuldu; son olarak da empati kaybinin eslik et-
tigi korkung bencillik dénemi geldi. Alice icin en korkuncg olan: elli
bes yillik kocasinin artik onu tanimamasiydi.

Albert oldukten sonra dikkatimizi yasa ve ozellikle Alice’in tzunta
ve rahatlama arasinda hissettigi gerilime cevirdik — ergenlik ¢cagindan
beri tanidig ve sevdigi Albert’i kaybetmenin uzuntusu ve tamamen bir

yabanciya donen kocasina surekli bakim vermenin agir yukunden
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kurtulmanin rahathg.

Cenazeden birkag¢ giin sonra, arkadaslarn ve ailesi kendi hayatlari-
na geri donunce Alice bos evle karsi karsiya geldi ve yeni bir korku
hissetmeye baslady gece eve bir yabancinin girmesi fikri. Disarida de-
gisen bir sey yoktu: orta sinif mahallesi her zamanki kadar emniyetliy-
di. Biri polis olan, dostane mahalle arkadaslar1 vardi Belki Alice koca-
sinin yoklugunda kendini korunmasiz hissediyordu: kocas: birkac yil-
dhr fiziksel olarak aciz durumda olsa da sirf varlig: bile guven hissi ve-
riyordu. Sonunda bir riiya Alice’in hissettigi dehsetin kaynagini anla-

masini sagladi.

Bir havuzun kenarinda oturuyorum, ayaklarim suyun iginde. Bir-
den korkmaya basliyorum, ciinkii suyun icinden bana dogru gelen
biiyiik yapraklar var. Bacaklarima surtinduklerini hissediyorum —
1999. .. onlar1 dusiinmek simdi bile iirpermeme neden oluyor. Siyah,
biiyiik ve oval bicimliler. Yapraklar: uzaklastirmak icin ayagimla
dalga yapmaya calistyorum, ama ayaklarim kum torbalariyla asa-

giya cekiliyor. Belki de kire¢ torbalariyd.

“Burada panige kapilip bagirarak uyandim. Ruyaya geri donme-
mek icin saatlerce uykuya direndim.”

Ruyasiyla ilgili cagrisimlarindan biri rayanin anlamini agikhiyordu.

“Kireg torbalar? Bunun senin i¢in ne anlami var?” diye sordum.

“Gomulme,” diye cevap verdi. “Irak’taki toplu mezarlara kireg at-
miyorlar miydi? Hani veba sirasinda da Londra'da kullanmiglardi?”

Demek eve giren davetsiz misafir 6lumdu. Kendi 6lumu. Kocasinin
olumu onu 6lime karsi savunmasiz birakmustu.

“Eger o olduyse, ben de olebilirim. Demek ki olecegim.”

Kocasinin élumunden birkag ay sonra Alice ciddi yuksek tansiyo-
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nu ve gozlerindeki bozukluk ytzunden gérme kaybi yasadig: icin kirk
yillik evinden ayrihp tibbi bakim da saglayan bir huzurevine tasinma-
ya karar verdi.

Aruk Alice’in zihni yalnizca esyalarini elinden ¢ikarmayla mesgul-
du. Aklinda baska hicbir seye yer yoktu. Mobilyalar, hatralar ve anti-
ka enstruman koleksiyonuyla dolu dért odali bir evden kuguk bir da-
ireye tasinmasi pek ¢ok esyasindan kurtulmak zorunda olmasi anlami-
na geliyordu. Tek oglu o sirada Danimarka'da calisiyor ve kuguk bir
dairede yasiyordu, bu yuzden o da Alice’in esyalarnni alamazdi Yap-
mak zorunda oldugu secimler arasinda en zoru Albert’le birlikte bu-
tun hayatlar1 boyunca topladiklart muzik aletlerini ne yapacagiydi.
Kugctulen hayatinin yalmizlig: icinde sik sik buytkbabasinin Paolo Tes-
tore 1751 yapimi celloyu caldigini ya da kocasinin o cok sevdigi 1775
Ingiliz yapimi harpsikordu ¢alisini duyabiliyordu. Bir de anne babasi-
nin dugun hediyesi olarak verdigi Ingiliz yapimi akordeon ve flut var-
du.

Evindeki her esya artik yalnizca kendisinin sahip oldugu hatiralar-
la doluydu. Bana butun esyalarin ge¢mislerini hi¢ bilmeyen ve onlara
kendisi gibi deger vermeyecek olan insanlara dagitilacagini soyledi. Ve
son olarak kendi élimu harpsikorda, ¢elloya, flitlere ve daha pek cok
seye gomull olan zengin hatiralari tamamen silecekti. Ge¢misi onunla
birlikte yok olacakti.

Alice’in tasinma ginu ugursuz bir sekilde yaklasiyordu. Saklaya-
mayacagl esyalar ve mobilyalar teker teker yok oluyordu - satliyor,
arkadaglara ya da yabancilara veriliyordu. Evi bosalirken panige kapil-
masina neden olacak siddetteki yerinden olma hissi ariyordu.

Evinde gecirdigi son gece ozellikle sarsiciydi Evin yeni sahipleri

genis capli bir restorasyon calismasi planladiklar i¢in evin tamamen
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bos kalmasimi istemislerdi. Kitapliklarin bile kaldirilmasi gerekmisti.
Alice raflarin duvarlardan sokulusunu seyrederken ardi¢ kusu yumur-
tast mavisine boyali duvardaki kalan cizgileri gorunce irkildi.

Ardi¢ kusu yumurtas: mavisi! Alice bu rengi ¢ok iyi hatirliyordu.
Kirk y1l énce bu eve ilk tasindiginda duvarlar o maviye boyaliydi. Ve
bunca yildir ilk defa evi onlara satan kadinin ifadesini, kendisi gibi
evini terk etmekten nefret eden, acily, ici 1stirap dolu dulun kederli
yuztnd hatirliyordu. Ve simdi Alice’in kendisi de acili ve evinden ay-
rilmaktan nefret eden bir duldu.

Hayatin bir gecit téreni oldugunu soylayordu kendi kendine. El-
bette! Faniligin her zaman farkindaydi. Pali dilinde fanilik anlamina
gelen anicca sozcugunun araliksiz olarak soylendigi bir haftalik medi-
tasyon atolyesine katilmamis miyd1? Ama her seyde oldugu gibi bura-
da da, bir seyi bilmek ile kendi deneyimimizle ¢grenmek arasinda bu-
yuk bir fark var.

Simdi kendisinin de fani oldugunu, daha 6nceki sahipleri gibi ken-
disinin de o evden gegip gittigini gercek anlamiyla fark ediyordu. Ay-
rica ev de geciciydi. Gunun birinde ayn1 arsada yapilacak baska bir
eve yer acmak i¢in yok olacakt1. Esyalarindan vazge¢mek ve tasinmak,
bol mobilyali ve hali kapli hayatin sicak ve rahat yanilsamasiyla kendi-
ni orten Alice icin bir uyanma deneyimiydi. Artik esya bollugunun
onu varolusun corakhgindan korudugunu égrenmisti.

Bir sonraki seansimizda ona Tolstoy'un Anna Karenina'smdan,’®
Anna'nm kocasi Alexey Alexandrovitch’in karis1 Annamn onu gergek-
ten terk edecegini fark ettigi pasaji okudum. “Simdi bir kopruden sa-
kin bir sekilde gecerken birdenbire koprunin yikik ve asagida da bir

3L Tolstoy, Anna Karenina, (1lk olarak 1877°de yayimlanmus.)
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ucurum oldugunu fark eden bir adammkine benzer bir his duyuyor-
du. Ugurum hayatin kendisiydi, kopruyse Alexey Alexandrovitch’in
yasadig yapay hayat.”

Alice de hayaun sussiz iskelesini ve asagidaki higligi gérmustt.
Tolstoy’dan yapugim alint1 Alice’e yardimci oldu, bunun nedeni kis-
men deneyiminin adinin konmasi ve boylece asinalik ve kontrol his-
siyle dolmasiyds; kismen de bunun iliskimiz i¢in anlamiydi — yani en
sevdigim Tolstoy satirlarin1 bulmak i¢in zaman ve ¢aba harcayip ona
okumus olmamdui.

Alice’in hikayesi bu kitaptaki baska anlatimlarda yeniden ortaya ¢i-
kacak birkag fikri ortaya koyuyor. Kocasinin 6lumu, kendi 6lum ank-
siyetesinin ortaya cikisiyla sonuglandi. Once dissallastirildi ve eve izin-
siz girecek birinden duyulan korkuya déntstu; sonra bir kabus haline
geldi; ardindan yasadig1 yas sirasinda “eger o oluyorsa, ben de 6lebili-
rim,” farkindaligma varmasiyla daha acik bir hale geldi. Butun bu de-
neyimlerin yani sira deger verdigi onca seyin, an yukla esyalarin kay-
b1 onu ontolojik tarza yénlendirdi; bunun sonucunda da anlamh kisi-
sel degisimler yasad.

Alice’in anne babasi 6leli uzun zaman olmustu ve hayat arkadasi-
nin kaybi varolusunun kirilganhgiyla yuzlesmesine neden olmustu.
Aruk onunla mezar arasinda kalan higbir sey yoktu. Bu deneyim hig-
bir sekilde siradisi degildir. Bu sayfalarda birka¢ kez vurgulayacagim
gibi yasin yaygin gorilen ama genellikle takdir edilmeyen kismi, geri-
de kalanin kendi olumuyle kisisel olarak yuzlesmesidir.

Beklenmedik bir son. Alice’in evden ayrilip huzurevine tasinma za-
mani geldiginde kendimi her seye hazirladim: Alice’in daha derin, bel-
ki de dénusi olmayan bir kedere gomulmesinden endiseleniyordum.

Ama tasindiktan iki gun sonra ofisime daha hafif, neredeyse neseli bir
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yuarayusle girip oturarak beni saskina cevirdi.

“Mutluyum!” dedi.

Onu gordugum bunca yil i¢inde seansa hi¢ boyle baslamamisti. Bu
nesenin nedeni neydi? (Ogrencilerime danisanlarin kendilerini mutlu
hissetmesini saglayan etkenleri anlamanin, kendilerini kot hissetme-
lerine neden olanlar1 anlamak kadar énemli oldugunu 6gretirim.)

Mutlulugunun kaynagi derin gecmisinde yatiyordu. Evlatlik olarak
buyumus, odalarini baska ¢ocuklarla paylasmis, genc yasta evlenmis,
kocasinin evine tasinmis ve butiin hayati boyunca kendi odasinin 6z-
lemini cekmisti. Ergenlik ¢aginda Virginia Woolf'un Kendine Ait Bir
Oda adl kitabindan derinden etkilenmisti. $imdi onu mutlu eden sey,
huzurevinde de olsa seksen yasinda nihayet kendine ait bir odasinin
olmasiyd1.

Yalnizca bu degil, ayrica hayatinin ilk donemlerinin baz: kisimlari-
n1 tekrarlamak i¢in bir firsat buldugunu da hissediyordu —bekar, yal-
niz, kendi basina olmak- ve bu kez bu isi dogru bir sekilde yapacaktu:
sonunda kendine 6zgur ve 6zerk olma iznini verecekti. Yalnizca ona
yakindan bagh olan, ge¢misini ve onun buytk bilin¢dist kompleksini
bilen birisi bu sonucu anlayabilirdi.

Bu iyilik halinde rol oynayan baska bir etmen daha vardy 6zgur-
lesme hissi. Mobilyalarini1 birakmak onun icin buytk bir kayip oldugu
gibi buyuk bir rahatlama da saglamist1. Esyalarimin cogu degerli, ama
ayn1 zamanda hatiralarla yukluyda. Onlar birakmak kozadan ¢ikmak
gibiydi; simdi ge¢misin hayaletlerinden ve kalintilarindan kurtulunca
yeni bir odasi ve yeni bir derisi olmustu, yeni bir baslangi¢ yapabilir-
di. Seksen yasinda yeni bir hayat.
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Gizli Oliim Anksiyetesi: Julia

Simdi Massachusetts'de yasayan kirk dokuz yasindaki Ingiliz tera-
pist Julia, iki haftalik Kaliforniya ziyareti sirasinda 6nceki terapisinde
direng gosteren bir problemine yardimc: olmam icin benimle gorus-
mek istedi.

Yakin bir arkadasinin iki yil énceki olumunun ardindan Julia arka-
dasinin élumunun ustesinden gelmeyi basaramadig gibi hayatim cid-
di sekilde engelleyen bazi semptomlar gelistirmisti Tam bir hipo-
kondriyak olmustu: en ufak bir agri veya kasilma onu telaslandinyor
ve doktorunu aramasina neden oluyordu. Dahasi buz pateni, kayak,
dalma veya en ufak bir risk tasiyan eski faaliyetlerinden cogunu yap-
maya korkuyordu. Araba kullanirken bile rahatsiz olmaya baslamis,
Kaliforniya'ya gelmek icin ucaga binmeden ¢énce Valium almas: gerek-
misti. Oyle gorunuyordu ki arkadasinin 6lumu tstu hafif sekilde o6r-
talmus, énemli derecede 6lim anksiyetesini baglatrmst1.

Olumle ilgili fikirlerinin ge¢misini acik ve gergekgi bir sekilde al-
maya basladigimda oégrendim ki, ¢cogumuz gibi onun da ¢élumle ilk
karsilasmasi ¢cocukken 6lu kuslar1 ve bocekleri gormesi ve biyikanne
ve buyukbabasinin cenazelerine katilmasiyla olmustu. Kendi olumu-
nun kacimilmazhigin ilk olarak ne zaman fark ettigini hatirlamiyordu,
ama ergenlik caginda bir iki kez kendi 6lumunu distndaguna hatirh-
yordu: “Aliimda bir kapagin acilmasi ve sonsuza dek karanhga dus-
mek gibiydi. Sanirim oraya bir daha gitmemeye cok dikkat ediyo-
rum.”

“Julia,” dedim. “Sana basit bir soru sorayim. Olum neden bu kadar
korkutucu? Olum hakkinda seni korkutan sey tam olarak ne?”

Hemen yanit verdi, “Yapmadigim her sey.”

“Nasil yani?”
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“Sana bir ressam olarak ge¢misimi anlatmam lazim. En basta res-
sam olmak istiyordum. Herkes, butun ogretmenlerim cok yetenekli
oldugumu soylerdi. Ama kuctikken ve ergenlik ¢agimda kazandigim
butin ovgilere ragmen psikolojiye karar verince resmi bir kenara bi-
raktim.”

Sonra soylediklerini duzeltti. “Hayir, bu tam olarak dogru degil
Tamamen bir kenara birakmadim. Sik sik desen ya da yaglhboya tablo
yapmaya bagliyorum, ama hi¢ bitirmiyorum. Bir seye basliyorum, son-
ra cekmeceye kaldiriyorum. Dolabim bitmemis islerle dolu.”

“Neden? Eger resim yapmay1 bu kadar seviyor ve projelere bash-
yorsan onlan bitirmene engel olan nedir?”

“Para. Cok mesgultim ve terapi butun zamanim aliyor.”

“Ne kadar para kazaniyorsun? Ne kadar paraya ihtiyacin var?”

“Sey, pek cok insan ¢ok kazandigimi soyler — haftada en az kirk
saat, bazen daha fazla hasta goruyorum. Ama 6zel okula giden ¢ocuk-
larimin masrafi ¢ok yuksek.”

“Ya kocan? Onun de terapist oldugunu soylemistin. O da senin ka-
dar kazaniyor mu?”

“O da ayni say1da, bazen daha fazla hasta gorayor ve daha fazla ka-
zaniyor — zamanimn ¢ogunda noropsikolojik testler yapiyor, bu daha
da karli.”

“Demek ki kocanla birlikte ihtiyaciniz oldugundan daha fazla para
kazaniyorsunuz. Ama bana paranin sanatini surdirmene engel oldu-
gunu soyluyorsun?”

“Sey, konu para, ama garip bir sekilde. Kocam ve ben her zaman
kimin daha ¢ok kazandig1 konusunda bir rekabet icindeyiz. Bu agik¢a
kabul edilen, belirgin bir yarisma degil, ama her zamanbadyle bir reka-

bet oldugunu biliyorum.”
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“Peki, sana bir soru sorayim. Diyelim ki ofisine bir danisan geldi
ve ¢ok yetenekli oldugunu, yaraticihgini ifade etmek icin kivrandiginy,
ama daha fazla para kazanmak —ihtiyaci olmayan paray1 kazanmak-
icin kocasiyla rekabet ettiginden resim yapamadigini soyliuyor. Ona ne
derdin?”

Julia'nin bazi heceleri yutan Ingiliz aksaniyla hemen verdigi yant
hala kulaklarimdadir. “Ona sa¢ma sapan bir hayat yastyorsun, derdim.”

O halde Julia'nin terapide yapacag: sey daha az sagma bir hayat ya-
samanin yollarini bulmaktan ibaretti. Evliligindeki rekabeti ve masa-
sindaki ve dolaplarindaki bitmemis desenlerin anlamin: inceledik. Or-
negin, dogumdan élume kadar uzanan duz ¢izginin etkisini azaltacak
sekilde davranmanin alternatif bir kader fikri olup olmayacagim dua-
sunduk. Ya da calismalarini bitirmemesinin ve boylece yeteneginin si-
nirlarini test etmemesinin bir karsiigi olabilir miydi? Belki de eger
yalnizca isterse harika seyler yapabilecegi inancini strdurmek istiyor-
du. Belki de istese buiyuk bir ressam olabilecegi fantezisinde cekici bir
sey vardi. Belki de hicbir resim ¢alismasi onun kendisinden bekledigi
duzeye ulasamiyordu.

Julia ozellikle bu son dusunceye tepki verdi. Kendisinden hicbir
zaman tatmin olmuyordu ve kendisini, sekiz yasindayken okuldaki

karatahtada ezberledigi bir dusturla zorluyordu.
lyi, daha iyi, en iyi
Hi¢ birakma rahat
lyi daha iyi
Ve duba iyi, en iyi olana kadar.

Juli'tun hikayesi olum anksiyetesinin kendini gizlice gosterme

yotlarina verebilecegim orneklerden biri. Terapiye, olum anksiyetesi-
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nin ustinde o6rumcek ag1 kadar ince bir ortu olusturan bir dizi semp-
tomla gelmisti. Bundan baska, Alice’in durumunda oldugu gibi, semp-
tomlar ona yakin olan birinin élumunden, onu kendi élumuyle yuz-
lestiren bir uyanma deneyimi olarak hizmet eden bir olaydan sonra
ortaya ctkmistl. Terapi hizla ilerledi ve yalmzca birkag¢ seans sonra
uzuntust ve korkulu davranislar ¢oézuldu, hayatini yetersiz ve tatmin
edici olmayan sekilde yasamasiyla dogrudan mticadele etmeye baslad.

“Olumun tam olarak nesinden korkuyorsun?” sorusunu danisanla-
nma stk sorarim, ¢unkt genellikle terapi ¢alismasini hizlandiran cesit-
li yanutlar ortaya ctkarir. Julia'nmin yaniti —“Yapmadigim her sey”- 6lu-
mu dusunen ya da 6lumle yuzlesen cok sayida insan icin buyik 6ne-
mi olan bir temaya4 isaret ediyor: 6liim korkusu ve yasanmamis hayat
hissi arasindaki pozitif iliski.

Baska bir deyisle hayat ne kadar yasanmamissa ¢lumden o kadar
korkarsiniz. Nietzche iki kisa sozde bu fikri etkileyici bir sekilde ifade
ediyor: “Hayatinizi mtuikemmel hale getirin” ve “Dogru zamanda 6lun”

Yunanl Zorba'mn soyledigi gibi “Oliime yanik bir kaleden bagka bir
sty birakmayin,”® ve Sartre’in 6zyasamoykustnde® oldugu gibi: “Ses-
w1zee sonuma yaklastyordum... Kalbimin son atisinin yapitimin son
~aylasina kaydedilecegi kesindi ve 6lum yalnizca 6la bir adami alacak-

»
11

Vanlan bu sonug 6lim anksiyetisiyle hayat tatmini arasinda ters bir iliski
oldugunu dogrulayan doktora teziyle desteklenmistir — baska bir deyisle:
fHavat tatmini ne kadar azsa, olum anksiyetisi 0 kadar fazladir. Cheryl God-
ley, Death Anxiety, Defensive Styles, and Life Satisfaction. Yayimlanmams
dokiora tezi, Colorado Devlet Universitesi, 1994.

Nikos Kazansakis, Yunan Zorba.

| P Sartre, Sézcukler
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Bir Agabeyin Oliiminiin Uzun Golgesi: James

Kirkalt1 yasinda avukat yardimciligi yapan James birka¢ nedenden
dolay: terapiye gelmisti: isinden nefret ediyordu, huzursuzdu ve bir
kokunun olmadigini hissediyordu, asin alkol aliyordu, karisiyla olan
sikinuh iligkisinden baska yakin bir iliskisi yoktu. Ik seanslarimizda
cok sayida kisisel, mesleki, evlilik, asir1 alkol kullanimi gibi problem-
lerin arasinda fanilik veya olumluluk gibi varolussal problemlere dair
bir iz géremedim.

Ama kisa surede daha derinlerdeki meseleler yuzeye ¢ikti Birinci-
si, ne zaman baskalarindan tecrit edilmisligini incelemeye kalksak
kendimizi hep ayni noktada buluyorduk: agabeyi Eduardo'nun oélu-
mu. James on alti yasindayken, on sekiz yasindaki agabeyi Eduardo
bir araba kazasinda élmustu. 1ki y1l sonra James universitede okumak
icin Meksika'dan ayrilip Amerika'ya gelmisti. O zamandan beri ailesini
yalnizca yilda bir kez goruyordu: her kasim ayinda el dia de los muer-
tos, oluler gunu toreni icin agabeyinin anisina Oaxaca’dan evine ugu-
yordu.

Hemen her seansta baska bir sey daha ortaya ¢ikmaya baslamisti:
kokenler ve bitisler konusu. James eskatologyayl, dunyanin sonunu
takinti haline getirmisti ve Vahiyler Kitabini neredeyse ezberlemisti.
Kokenler, 6zellikle de onun goriisune goére insanoglunun dis diinyada
koklerinin oldugunu dustndtren kadim Stumer yazitlan da onu bu-
yuluyordu.

Bu basliklarla bas etmek benim icin ¢ok zordu. Cunku agabeyiyle
ilgili yasa ulasilamiyordu: agabeyinin élumune verdigi duygusal tepki-

nin etrafin1 saran buyuk bir unutkanlik s6z konusuydu. Eduardonun

Duinyanin sonunu ve 6teki diinyay1 anlatan bilim dali —¢n.
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cenazesi? James yalnizca tek bir sey hatirhyordu: tek aglamayanin
kendisi oldugu. Gazetedeki bir aile hakkinda okuyormus gibi tepki
verdigini soyliyordu. Oluler icin duzenlenen yillik kutlamalarda bile
bedeninin orada oldugunu, ama ruhunun ya da zihninin orada olma-
digini hissediyordu.

Olim anksiyetesi? Olimu tehditkar bulmayan James icin sorun
degildi. Aslinda 6lumi olumlu bir olay olarak gortuyor ve ailesine ye-
niden kavusmak i¢in 6limu hevesle bekliyordu.

Asin supheciligimi gostermemek veya savunmaya ge¢cmemesi i¢in
elimden geleni yaparak bu normal 6tesi inanglar1 cok sayida yonden
inceledim. Stratejim icerikten (dis dinyadan gelen seylerin veya UFO
kalintilarinin gorulmesinin olumlu ve olumsuz yanlar1) kaginip bunun
yerine iki seye odaklanmakt: ilgisinin psikolojik anlami ve epistemo-
lojisi ~ yani bildiklerini nereden bildigi (hangi kaynaklar1 kullandig:
ve yeterli kanitlari nelerin olusturdugu?)

Cok iyi bir universitede muikemmel bir egitim almasina ragmen in-
sanoglunun kaynagi olduguna inandigi bu nesneler tizerinde neden
bilimsel bir arastirma yapmadigini sordum. Ezoterik, dogaustu inang-
lara tutunmasinin kendisi icin olumlu karsihig1 neydi? Bana gore bun-
lar onun igin zehirliydi: tecrit edilmisligini arttiriyorlard:, ¢unku ken-
disini garip gérmemeleri icin bu fikirlerini arkadaslanyla paylasmiyor-
du.

Buttin ¢abalarim pek bir etki yapmadi ve terapi kisa stirede dura-
ganlasti. Seanslarimiz sirasinda huzursuz ve terapiye karsi sabirsizd.
Genellikle her seansa stipheci veya kustah bir soruyla baslhyordu. “Bu
terapi daha ne kadar surecek doktor?” veya “Tedavi oldum mu artik?”
ya da “Bu da kasanin surekli ¢inlamasina neden olan o bitmek bilme-

yen vakalardan biri mi olacak?”
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Derken bir seansa her seyi degistiren etkileyici bir ruya getirdi. Se-
anstan birkac gece énce gormus olmasina ragmen olaganustt bir agik-

likla zihnine kazinmist1:

Bir cenaze torenindeyim. Masada biri yatiyor. Rahip éluniin bozul-
mamast i¢in yapilan ilaclama islemi hakkinda vaaz veriyor. Insan-
lar cesedin yanina siralaniyor. Ben de siradayim ve cesedin pek ¢ok
kez ilaclandigim ve kozmetik islemden gectigini biliyorum. Kendimi
katilastirip verip kuyrukla birlikte ilerliyorum. Once ayaklarini go-
rityorum, sonra bacaklarini ve gozlerimle yukari dogru ¢ikiyorum.
Sag eli bandajli. Sonra cesedin basina baktyorum ve agabeyim Edu-
ardo oldugunu goriiyorum. Bogazimdan bir hickirik kopuyor ve ag-
lamaya bash yorum. Iki sey hissediyorum: birincisi tiziintii ve sonra
yuzinin tahrip olmamasi ve bronz goriinmesi yiiziinden rahatla-
ma. “Eduardo iyi goruniiyor,” diyorum kendi kendime. Sonra basi-
na geldigimde egilip, “lyi goriiniiyorsun Eduardo,” diyorum. Sonra
kiz kardesimin yanina oturup ona donityor ve “Eduardo iyi gorinii-
yor!” diyorum. Rityamin sonunda Eduardo’nun odasinda yalmz ba-
sima oturmus Eduardo’nun Rosewell UFO goruntiileriyle ilgili kita-

bini okumaya basli yorum.

Ruyastyla ilgili kendiliginden bir cagrisim yapamasa da goruntuler
uzerinde “serbest ¢agrisim” yapmasi i¢in 1srar ettim. “Zihininin gézun-
de 1srarla kalan goruntuye bak,” dedim. “Ve sesli dusunmeye c¢alis.
Akhna gelen dustnceleri tarif et. Sana gore aptalca veyailgisiz gorunse
bile hicbir seyi atlamamaya ya da sansurlememeye ¢alis.”

“Hortumlarn girip ¢iktigi bir govde gortuyorum. Sari sivi havuzu-
nun i¢inde yatan bir ceset — herhalde ilaclama sivisidir. Bagka bir sey

goéremiyorum.”
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“Gercekte cenaze toreninde Eduardonun cesedini gordun mu?”

“Hatirlamiyorum. Kaza ytztinden Eduardo ¢ok zarar gordugu icin
tabut kapaliyd: galiba.”

“James, bu rayayr dustunirken yuzunt burusturdugunu, yuzun-
den pek ¢ok ifadenin gelip gectigini goruyorum.”

“Bu garip bir deneyim. Bir yandan daha ileri gitmek istemiyorum
ve dikkatim surekli dagiliyor. Ote yandan ruyaya dogru cekiliyorum.
Cok guglu bir ruya.”

Rayanin ¢ok onemli oldugunu dusunddgum icin 1srar ettim.
“Eduardo iyi gorunuyor,” demenle ilgili ne dustintiyorsun? Bunu tg
kez tekrarladin.”

“Ee, iyi gérunuyordu. Bronz, saglhkl.”

“Ama James, o 6lmustd. Olen birisinin saglikh gérunmesinin ne
anlami var ki?”

“Bilmiyorum. Sizce?”

“Bence,” dedim, “iyi gorunmesi onun hala hayatta olmasini ne ka-
dar istediginin bir yansimas1.”

“Beynim hakl oldugunuzu soyliyor. Ama sozcukler yalnizca soz-
ctktar. Oyle hissetmiyorum.”

“On alt yasinda agabeyini birdenbire kaybetmek. Hem de bir ka-
zada parcalanarak. Bence bu senin butun hayatini etkiledi. Belki artik
on alu yasindaki o ¢ocuga biraz anlayis gostermenin zamani gelmis-
tir.”

James yavasca basini salladl.
“Uzgun goruntyorsun James. Ne dusinuyorsun?”
“Anneme Eduardo’nun kazasinin haber verildigi telefonu haurhyo-

rum. Onu bir an dinledim, 6nemli bir sey oldugunu anladim ve 6teki
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odaya gittim. Galiba duymak istemiyordum.”

“Acina yaptigin sey bu iste, dinlememek ve duymamak. Ve inka-
rin, icki igmen, huzursuzlugun — hicbiri artik bir ise yaramiyor. Aci
orada duruyor; uzerine bir kapi kapadiginda baska bir yerden disar
ctkmaya calisiyor — bu kez riyana hucum etmis.”

James basini sallarken ekledim. “Peki ya rilyanin sonuna ne diyor-
sun, UFO’lar ve Rosewell’'e?”

James yuksek sesle nefes alip tavana bakt1. “Biliyordum. Bunu so-
racaginizi biliyordum!”

“Bu senin ruyan James. Ruyani sen yarattin ve Rosewell ve
UFO'lar1 sen yerlestirdin. Bunlarin élimle ne baglantisi var? Aklina ne
geliyor?”

“Bunu size itiraf etmek zor, ama bu kitabi agabeyimin cantasinda
buldum ve cenazeden sonra okudum. Tam olarak aciklayamiyorum,
ama soyle bir sey: tam olarak nereden geldigimizi anlayabilirsem —ve
belki UFO'’lar ve dis dunyayla ilgili bir seydir— o zaman ¢ok daha iyi
yasardim. Neden bu duinyaya getirildigimizi anlardim.”

Bana oyle geliyordu ki bu inang sistemine baglh kalarak agabeyini
hayatta tutmaya ¢alistyordu, ama bu dustincenin onun icin yararl ola-
cagini dasunmedigimden sustum.

Bu riiya ve karsilikli analizlerimiz terapide bir degisimin baslangic1
oldu. Hayaum ve terapiyi ¢ok daha ciddiye almaya basladi ve terapo-
tik isbirligimiz fazlasiyla guclendi. Kasanin ¢inlamasi konusunda bas-
ka igneleme ya da terapinin daha ne kadar strecegine veya iyilesip iyi-
lesmedigine dair bir soru sordugunu duymadim. James élumun genc-
liginde derin bir iz biraktigini, agabeyi i¢in duydugu tzantinun haya-
tindaki secimlerin pek ¢ogunu etkiledigini ve son olarak da yogun aci-
sinin hayati boyunca kendisini ve kendi olumlulugunu incelemesini
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engelledigini biliyordu.

Normal otesi olaylara kars: ilgisini hig yitirmese de kendisinde ge-
nis kapsamlt degisiklikler yapt: bir tedavi programina kaulmadan ic-
kiyi hemen birakti, karisiyla iliskisini buyuk oranda iyilestirdi, isinden
ayrildi, gozleri gormeyenlerin kullandigy kopekleri egitme isine —dun-

yaya yararl bir sey vererek anlam kazandiran bir meslege~ girdi.

UYANMA DENEYiMi OLARAK ONEMLI KARARLAR

Onemli kararlarin her zaman derin kokleri vardir. Her secim bir
vazgecistir ve her vazgecis simirhliklarin ve geciciligin farkina varma-

miz1 saglar.

Baglanmak ve Karar Vermek: Pat

Pat, kirk bes yasinda bir borsa simsariydi. Dort yil 6nce bosanmus-
t1, yeni bir iliski kurmada yasadig1 zorluk ytzunden terapiye gelmisti.
Bes yil 6nce bosanmaya karar verdiginde onu birkag ay gérmustum.
Benimle yeniden baglanti kurmasinin nedeni ¢ekici bir adamla tanis-
mis olmasiydi Pat’in ilgisini ¢eken Sam onun siddetli anksiyete firti-
nalar1 yasamasina neden oluyordu.

Pat bana ¢eliski icinde oldugunu soyliyordu: Sam'i seviyordu, ama
onu gormeye devam etme konusunda iskence cekiyordu. Beni arama-
sina neden olan bardag tasiran son damla soyle bir olaydi: yakin arka-
daslarinin ve is arkadaslarinin katilacag: bir partiye davet edilmisti.
Sam'’i de cagirmalt mi yoksa ¢agirmamali miydr? Bu ikilem, gozunde
gittikge daha cok buyuyordu. $imdi hi¢c durmaksizin bu konuyu du-

sunuyordu.
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Neden boyle bir karmasa yasiyordu? llk seansimizda, bu rahatsizli-
ginin anlamini dusiinmesi i¢in ona yardim etmeye (;ahstlglm basarisiz
girisimlerden sonra dolayli bir yol deneyip rehberli bir fantezi kurma-
sin1 onerdim.

“Pat, sunu dene, sanirim isine yarayacaktir. Gozlerini kapa ve Sam
ve senin partiye gittiginizi hayal et. Onunla el ele iceri giriyorsunuz.
Arkadaslarinin cogu sizi goruyor, el sallayip sana dogru geliyor.” Dur-
dum. “Bunu hayalinde canlandirabiliyor musun?”

Basini evet anlaminda sallad1.

“Simdi o sahneye bakmaya devam et ve duygularinin olusmasina
izin ver. Kendini izle ve bana hissettigin her seyi soyle. Rahat olmaya
calis. Aklina gelen her seyi soyle.”

“Off, parti. Hi¢ hosuma gitmiyor.” Yuzunt burusturdu. “Sam’in
elini biraktim. Onunla goriunmek istemiyorum.”

“Devam et. Neden istemiyorsun?”

“Bilmiyorum. Benden yalnizca iki yas buyuk. Ve yakisikl bir
adam. Halkla lligkiler alaninda ¢alisiyor ve kendini sosyal ortamlarda
nasil davranacagini ¢ok iyi biliyor. Ama ben, veya biz, bir cift olarak
etiketlenecegiz. Yasli bir ¢ift. Bir karar vermem gerekecek. Sinirlanaca-
gim. Baska her erkege ‘hayir’ demis olacagim. ‘Baglanmak’ ve ‘karar
vermek™ —gozlerini agti— biliyor musunuz, bu cifte anlami daha once
hi¢ dustinmemistim. Bilirsiniz, lisede bir erkegin kardeslik rozetini
taktiginizda ona baglanmis olursunuz, ama ayni zamanda karar da
vermis olursunuz.”

“lkilemini tasvir etmek icin ne kadar uygun bir yol, Pat. Baska
hangi duygular hissediyorsun?”

Pat gozlerini tekrar kapatip fantezisine geri dondu. “Evliligimle il-

gili seyler var. Evliligimi mahvettigim icin sugluluk duyuyorum: On-
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ceki terapimizden evliligimizi benim mahvetmedigimi biliyorum —siz
ve ben bu sucluluk konusunda c¢ok calismistik— ama bu fikir tekrar
zihnime Ususuyor. Basarisiz evliligim hayattaki ilk gercek basarisizli-
gimd1 ~ ondan o6nce her sey yukseklere dogru ilerliyordu. Elbette evli-
ligim artik bitti. Hem de yillar 6nce. Ama baska bir adam se¢mek bo-
sanmay1 gercek hale getiriyor. Hicbir zaman geri donemeyecegimi
gosteriyor. Hayatimin gecmiste kalan bir evresi. Geri donusu yok...
kaybolmus bir zaman. Evet, evet, bunu biliyordum, ama simdi bir-
denbire anladigim zamanki gibi bilmiyormusum.”

Patin hikayesi 6zgurluk ve olumluluk arasindaki iliskiyi gosteri-
yor. Zor kararlarin kokleri genellikle varolussal kaygilar ve kisisel so-
rumluluk temeline uzanir. Simdi Pat’in kararinin neden bu kadar aci
verdigini inceleyelim.

Birincisi karar1 bir vazgecisin habercisiydi iceriyordu. Her “evet”
bir “hayir” anlami tasir. Bir kez Sam’e “baglandiktan” sonra diger ola-
siliklar —diger daha geng, belki daha dstun adamlar— dislanmis olu-
yordu. lfade ettigi gibi yalnizca Sam’e baglanmis olmayacak bir karar
da vermis olacakti. Diger butuin olasiliklar: yok etmis olacakti. Olasi-
liklar1 boyle daraltmanin karanlik bir yani vardi ne kadar olasihgin
yolunu kapatirsaniz hayatiniz o kadar kucuk, kisa ve 6nemsiz goru-
nur.

Heidegger bir keresinde ¢lumu “bagka olasihklarin olanaksizhg”
olarak tanimlamisti. Bu yuzden Pat’in anksiyetesi —goruntste bir ada-
mu partiye getirmek gibi yuzeysel bir karar hakkinda olsa da— guctunu
dipsiz 6lum anksiyetesi kuyusundan ahyordu. Bir uyanma deneyimi
olarak hizmet ediyordu: kararinin daha derin anlamlarina odaklanma-
miz ¢alismamizin etkisini birden artirdi.

Sorumluluk analizimiz genclige geri déonusun olanaksiz oldugunu
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daha gergekgi bir sekilde kabullenmesine neden oldu. Ayrica bosan-
miaya kadar hayatimin yukseklere dogru ilerliyormus gibi goérundu-
gunden, ama artik bosanmanin geri dénussiz oldugunu kabullendi-
ginden de soz etti. Sonunda birakti, vazgecmeyi kabul etti, yuzunu ge-
lecege dondu ve kisa stre i¢inde Sam’e bir vaatte bulundu.

Hep gelistigimiz, ilerledigimiz, yukari dogru ciktigimiz yamlgsi
stk karsilasilan bir seydir. Bati medeniyetinin Aydinlanma ¢agindan
beri var olan ilerleme fikri ve Amerikan tarzi yukariya dogru hareket
zorunlulugu bu yanilgiyr pekistirmektedir. Kuskusuz, ilerleme yalniz-
ca bir yapidir: tarihi kavramsallastirmanin bagka yollar1 da vardir. Ka-
dim Yunanlar ilerleme fikrine katilmamislardir: tam tersine gecen yuz-
yillarla birlikte geri déntup daha da parlayan alun ¢aga bakmislardir.
Yukarilara dogru ilerlemenin yalnizca bir mit oldugunu birdenbire
fark etmek Pat icin oldugu gibi sarsici olabilir ve inanglarin ve fikirle-

rin 6nemli oranda degismesini saglar.

UYANMA DENEYIMI OLARAK
HAYATIN DONUM NOKTALARI

Insanin uyanisinin —hem daha olagan hem de daha incelikli bir se-
kilde— diger nedenleri arasinda lise ve tniversite arkadaslarinin top-
lanmasi, dogum gunleri ve yildonumleri, emlak planlamasi, vasiyetna-
me yazmak ve ellinci ve altmisinci gibi énemli dogum gunleri bulu-

nur.

Lise ve Universite Arkadaslarinin Toplanmast

Ozellikle yirmi bes yil sonra lise ve universite arkadaslarini top-
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lanmasi ¢ok etkileyici bir deneyimdir. Hayat déngusunu, onlarca yil
onceki sinif arkadaslarimizin buyuduguna hatta yaslandigim gérmek-
ten daha fazla elle tutulur hale getiren baska bir sey yoktur. Ve kusku-
suz baz1 simf arkadaslarinin 6lmesi daha da ayiltic1 ve gucli bir ‘uyan’
cagnisidir. Bazi toplantilarda gelenlere yakalarina ilistirmeleri icin geng
yuzlerini gosteren fotograflar: verilir. Insanlar salonda dolasip fotog-
raflar1 ve yuzleri kargilastirir, karsilarindaki kiristk maskelerde genc,
masum gozleri bulmaya calisirlar. Peki, bu dustunceye kim direnebilir:
“Cok yaslanmuslar, hepsi ¢ok yaslanmis. Bu grubun icinde ben ne ya-
ptyorum? Ama onlar beni nasil gorayor acaba?”

Okul toplantilar benim i¢in otuz, kirk, hatta elli y1l 6nce okumaya
basladigim hikayelerin tamamlanmas1 gibidir. Siif arkadagslarinin
paylasilmis bir gecmisi vardir, birbiriyle derin bir yakinhk hissi payla-
sirlar. Arkadaslariniz sizin geng ve taze oldugunuz donemleri, gizleyici
olan yetigkin kisiligine burunmediginiz gunleri hatirlarlar. Belki de bu
ytzden okul toplantilarindan sonra yeni evliliklerde sasirtic1 bir artis
olur. Eski simf arkadaslarinin guvenilir oldugu dusunulur, eski agklar
alevlenir, hepsi sinirsiz umut perdesinin 6ntinde baslayan dramanin
oyuncularidir. Hastalarimi hep okul toplantilarina katilmalar i¢in tes-

vik eder ve onlardan tepkilerini bir gunluge yazmalarini isterim hep.

Miras Diizenlemeleri

Miras duzenlemeleri 6lumunuzuy, varislerinizi tartisip hayatiniz bo-
yunca biriktirdiginiz para ve esyalarin kullanimini dustndugunuzde
kacinilmaz bir sekilde varolussal farkmdalig artirir. Hayatinizi bu se-
kilde ozetleme sureci pek ¢ok soruyu akla getirir: Kimi seviyorum? Ki-

mi sevmiyorum? Beni kim 6zleyecek? Kime karsi comert olmaliyim?
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I ayatnuzi boyle gozden gegirdiginiz bir donemde hayatinizin sonuyla
yuzlesmek, defin igin gerekli duzenlemeleri yapmak, bitirilmemis isle-
ri ¢ozmek igin pratik oénlemler almak zorundasinizdir.

Olumcul hastaligi olan bir daniganim islerini yoluna sokmaya bas-
ladiginda ailesine rahatsizlik verecek butun e-maillerini silmek icin
gunler harcadi. Eski sevgililerinin mesajlarini silerken hastalik hissi
her yerini kapladi Butin fotograflarin ve anilarin, eski sefkat dene-
yimlerinin ortadan kaldirilmasi, kaginilmaz bir sekilde varolus anksi-

yetesi uyandirdi.

Dogum Gunleri ve Yildonumleri

Onemli dogum gunleri ve y1l donumleri de potansiyel uyanma de-
neyimleri olabilir. Dogum gunlerini genellikle hediyeler, pastalar,
kartlar ve neseli partilerle kutlasak da bu kutlamanin asil amaci nedir?
Belki de zamanin karsi konulmaz bicimde akisinin uziicu bir sekilde
hatirlatan seyleri dagitma girisimidir. Terapistlerin, hastalarinin 6zel-
likle 6nemli dogum gunlerini ve yildontimlerini not etmeye ve bunla-
rnin uyandirdiklann duygulart sorgulamaya dikkat etmeleri yerinde

olur.

ELLi YAas: WiLL Olamle ilgili konularin hassasiyetini kavramis her
terapist, bunlarin her yerde olusundan ¢ok etkilenecektir. Ne zaman
bu kitabin yeni bir bolumiinii yazmaya baslasam, ayni giin gelen bir
hasta benim bilingli bir sekilde istememe gerek kalmadan klinik 6ne-
mi olan bir 6rnek getirmistir. Benim uyanma deneyimlerini yazdigim
bu bolum sirasinda yaptigim bir terapi seansini inceleyelim:

Son derece entelektiiel bir adam olan kirk dokuz yasindaki avukat

Will, isine kars1 tutkusunu yitirdigi ve dikkate deger duzeydeki ente-
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lekttiel yeteneklerini en iyi sekilde kullanamadigina (¢ok iyi bir uni-
versiteden iyi bir dereceyle mezun olmustu) tzuldugu icin terapiye
geliyordu. Dordunct seansimizdaydik.

Seansa is arkadaslarindan birinin kendisini fazla yardim isi yapip
cok az faturali is yapmasi konusunda elestirmesinden yakinarak basla-
di On bes dakika boyunca is ortamini tarif ettikten sonra, her zaman
organizasyonlarda uyumsuz biri oldugunu uzun uzun anlatti. Bunlar
onun ge¢misine ait énemli bilgilerdi ve hepsini dikkatle dinlerken se-
ansin bu bélumunde ¢ogunlukla sessiz kaldim - yalniz karsiliksiz ola-
rak yapugi isler icin gosterdigi sefkat konusunda yorumda bulundum.

Kisa bir sessizlikten sonra, “Bu arada bugin benim 50. yas gu-
nam.”

“Oyle mi? Kendini nasil hissediyorsun?”

“Karim bu konuda fazla heyecanl. Bu aksam arkadaslarimizla bir
dogum gunu yemegi yiyecegiz. Ama bu benim fikrim degil. Benim ho-
suma gitmiyor. Benim i¢in bu kadar telasa girmesi hosuma gitmiyor.”

“Nasil yani? Senin igin telasa girmesinin nesi hosuna gitmiyor?”

“Tebrikler karsisinda kendimi rahatsiz hissediyorum. I¢ sesim ‘As-
linda beni bilmiyorlar’ veya ‘bir bilseler’ diyerek bunlar sanki geri ce-
viriyorum.”

“Eger seni gercekten bilseler, ne goruarlerdi?” diye sordum.

“Ben bile bilmiyorum. Ve yalnizca tebrik almak degil, vermek de
zor geliyor. Bunu anlamiyorum ve nasil ifade edecegimi bilemiyorum,
yalnizca bunun altinda karanlik bir ytizey oldugunu soyleyebiliyorum.
Oraya ulasamiyorum.”

“Oradan fiskiran her seyin farkinda misin, Will.”

“Evet. Bir sey var. Olum. Ne zaman ¢limle ilgili bir kitap okusam,

ozellikle bir cocugun olumuyle ilgili, bogulur gibi oluyorum.”
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“Benim yamimdayken o karanhk duzeyden ¢ikan bir sey oldu mu?”

“Sanmiyorum. Neden? Aklinizda bir sey mi var?”

“Birinci veya ikinci seansimizda gugli bir sekilde duygulanip goz-
lerinin yasardigini hatirliyorum. O zaman nadiren gozyas: doktagunu
soylemistin. I¢erigi tam olarak hatirlayamiyorum. Ya sen?”

“Aklimda bir sey yok. Hatta olay1 hi¢ hatirlamiyorum.”

“Babanla ilgili bir seydi galiba. Bir bakayim.” Bilgisayarima gidip
dosyasin1 actim, “gozyasl” sozcugunu aradim. Bir dakika sonra tekrar
yerime oturdum. “Babanla ilgiliymis. Kederli bir sekilde onunla hi¢bir
zaman sahsi bir sekilde konusmadigin icin pisman oldugunu séyledin
ve birden gozlerin doldu.”

“Oh evet, haurliyorum ve... oh, Tanrim, dun gece onunla ilgili bir
ruya gordagumu hatirladim simdi! $u dakikadan 6nce bu ruya hic ak-
lima gelmemisti! Seansin basinda dun gece riya goérup gormedigimi
sorsaydiniz hayir derdim. Rilyamda babamla ve amcamla konusuyor-
dum. Babam on iki yil énce, amcam da ondan birkag yil 6nce 6lmus-
tu. Ugumuz keyifli bir konuda sohbet ederken kendi kendime, ‘Onlar
oldi, ama endiselenme, butiin bunlar ¢ok mantikli, bu normal bir ri-
ya, diyordum.”

“Oyle goruniyor ki arka plandaki ses riyanin agirligim azaltmaya,
senin uyumaya devam etmeni saglamaya yariyor. Rilyanda babani sik
gorur muasun?”

“Asla. Hi¢ haturlamiyorum.”

“Zamanmmiz neredeyse bitti Will, ama sana daha énce konustugu-
muz tebrik alip vermeyle ilgili bir sey sormama izin ver. Bu durumu
bu odada hi¢ yasadin m1? Senin ve benim aramda? Daha 6nce karsilik-
siz baktigin davalardan soz ettiginde senin merhametin hakkinda yo-

rumda bulunmustum. Bana karsilik vermedin. Acaba sana olumlu bir
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sey soylemem karsisinda ne hissettin? Ve bana olumlu bir sey soyleme
konusunda zorluk yasar misin?” (Higbir seansi buna benzer burada-
ve-simdi sorusu sormadan bitirmem.)

“Emin degilim. Disunmem lazim,” dedi ayaga kalkarken.

“Bir sey daha var, Will,” diye ekledim. “Bugun benimle ve seansla
ilgili ne tur dustinceler uyand: iginde?”

“lyi bir seans oldu. Daha 6nceki seansimizdan gozyagslarimi hatirla-
manizdan etkilendim. Ama seansin sonunda bana tebrik etmenizle il-
gili duygularimi sordugunuzda kendimi gercekten rahatsiz hissetmeye
basladigimi séylemeliyim.”

“Bu rahatsizhgin calismamizdaki en verimli yone dogru bize reh-
berlik edecegine inaniyorum.”

Will'le yaptigimiz bu seansin 6lum konusunun ben ‘karanlhk yu-
zey'ini sorguladigimda kendiliginden ve beklenmedik bir sekilde orta-
ya ciktigina dikkat edin. Seansin ortasinda kalkip bilgisayarima gitmek
nadir yaptigim bir seydir, ama Will bu konuyu o kadar ¢ok dusun-
musta ki, seansimizda gosterdigi tek duygu belirtisinin pesine dusmek
zorundaydim.

llgilenebilecegim buttin o varolussal konular1 bir dusuntn. Birinci-
si o gun ellinci yas guntlydu. Boyle onemli yas gunleri genellikle pek
cok icsel dallanma yaratir. Igindeki gizli katmani sorguladigimda ben-
den herhangi bir ipucu almamasina ragmen ne zaman 6lum hakkinda,
ozellikle bir ¢ocugun olumu hakkinda, bir sey okusa, bogulacak gibi
oldugunu soylemisti. Ve sonra yine tamamen beklenmedik bir sekilde
olmus babasi ve amcasiyla konustugu ruyasini hatirlad.

Sonraki seanslarda ben bu ruyaya odaklaninca Will, gizli élum
korkusu ve olumle ilgili Gzantusunun farkina vardi — babasinin 6lu-

mi, kucuk ¢ocuklarin 6lumu ve bunlarin arkasindan da kendi 6lumu,
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Olumle ilgili duygularinin kendisini etkisi altina almasimi engellemek
istedigi icin kendisini bu duygulardan ayristirdigini soyleyerek seansi
tamamladik. Sonraki seanslarda tekrar tekrar gozyasi doktugu oldu.
Ona karanlik bolgesi ve bundan once ifade edemedigi korkulari hak-

kinda agik¢a konusmasi icin yardim ettim.

UYANMA DENEYIMI OLARAK RUYALAR

Pek ¢ok onemli ruya, insanin derinliklerinden gelen ve bir uyanma
deneyimini harekete gecirebilen bir mesaj tasir. Buyuk bir yas icindeki
geng bir dulun su rayasim dusunun. Sevilen birinin kaybinin geride
kalan kisiyi kendi olumlultguyle nasil yuzlestirdigine dair ¢ok canli

bir 6rnek:

Derme ¢atma yazhik bir kuliibenin verandasindayim.” On kapimin bir-
kag adim otesinde kocaman agzayla bekleyen korkung bir canavar var.
Dehset icindeyim. Kizima bir sey olmasindan korkuyorum. Bir kurbanla
canavar yatistirmak istiyorum ve kwmzi ekosel, i¢i doldurulmus bir hay-
vanm kapidan ona atiyorum. Canavar yemi yutuyor, ama orada durmaya
devam ediyor. Gozleri izerime sabitlenmis, alev alev yaniyor. Av benim.

Bu genc dul ruyay: acikca anliyordu. Basta kocasini almis olan élu-
mun (yani kot canavarin) simdi de kiz1 igin geldigini dusunmustu.
Ama neredeyse ayni anda kendisinin av oldugunu fark etti. Siradaki
kendisiydi ve canavar onun i¢in gelmisti. Canavara bir kurban vererek
yatistirmaya ve dikkatini dagitmaya calismisti, kirmizi ekoseli, i¢i dol-

durulmus bir hayvan. Benim sormama gerek kalmadan semboliin an-

7 Bu ruyayl Bagislanan Terapi adli kitabimda anlathim.
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lamim da anlamusti: kocasi kirmizi ekoseli pijamalariyla 6lmustu. Ca-
navari yatistirmak olanaksizdi avi oydu. Bu ruyanin agikhigy terapi-
mizde buytk bir degisim baslatt: korkung kaybindan uzaklasip kendi
faniligini ve nasil yasamasi gerektigini disunmeye baslad.

Uyanma deneyimi tuhaf ve nadir gorulen bir kavram degildir; as-
linda bu konu klinik ¢alismalarin temelidir. Bu ytizden zamanimin ¢o-
gunu terapistlere uyanma deneyimlerini terapétik kullanim icin nasil
taniy1p dizginleyebileceklerini égretmek icin harcarim. Tipki Mark'm
hikayesinde oldugu gibi. Mark'in gérdugu bir riiya uyanisina yol acan
bir kapiy aralad1.

Uyanma Deneyimi Olarak Bir Yas Riiyasi: Mark

Kirk yasinda bir psikoterapist olan Mark, kronik anksiyetesi ve
olumle ilgili olarak zaman zaman yasadig1 panik ataklar yuzunden te-
rapiye gelmisti. llk seansimizda ne kadar huzursuz ve sikintili oldugu-
nu gorebiliyordum. Ablasi Janet'in 6lumu zihnini ac1 verecek derecede
mesgul ediyordu. Mark bes yasindayken annesi kemik kanseri olup
on y1l sonra hastaligin defalarca tekrarlamasi ve bi¢imini bozan ameli-
yatlardan sonra ¢lmustu. Butiin bu sure boyunca Janet onun annesi
yerine ge¢misti.

Ablas: yirmili yaslarin basinda kronik alkolik olmus ve sonunda
karaciger yetmezliginden 6lmusta. Kardesi olarak ona kendini adama-
sina ragmen —hastalig sirasinda ablasina yardim etmek icin ulkenin
bir ucundan kalkip defalarca onun yanina gitmisti- yeterince sey yap-
madigy, suclu ve bir sekilde onun élumunden sorumlu oldugu dusun-
cesinden kurtulamiyordu. Sugluluk duygusu ¢ok kuvvetliydi ve tera-
pide onun bu duyguyu asmasi uzerine yaptigimiz ¢alismada ¢ok zorla-

niyordum.
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Daha 6nce soyledigim gibi neredeyse her yasin seyrinde potansiyel
bir uyanma deneyimi yatar ve genellikle ilk kez ruyalarda ortaya cikar.
Mark'in stk gordagu ruyalardan birinde ablasinin elinden kan fiskiri-
yordu. llk hauralarina ait bir gortuntiyda bu. Bes yasindayken ablas
komsudayd: ve parmagini elektrikli pervaneye sokmustu. Ablasinin
qaglk atarak sokakta kostugunu hatirliyordu. Her yerde kipkirmizi
kan ve ikisinin yasadig1 dehset vardu.

Cocukken dusundugu (ya da dusunmus olmasi gereken) seyi ha-
tirliyordu: eger o kadar buyuk, yetenekli ve guglu olan koruyucusu
Janet aslinda bu kadar kirilgansa ve kolayca ¢okebiliyorsa kendisinin
gercekten korkmasi gerekiyor demekti. Janet kendini bile koruyami-
yorsa onu nasil koruyacakt? Bu durumda bilin¢gdismda soyle bir
denklem bulunuyor olmaliydi: Eger ablam oldiiyse ben de olebilirim.

Mark’in olum korkusunu acik bir sekilde konustukc¢a o daha da
huzursuz hale geldi. Biz konusurken ofisimde durmadan dolasirdw.
Hayatta her zaman hareket halindeydi, birbiri ardina yolculuklar
planliyor, mimkun olan her firsatta yeni yerleri ziyaret ediyordu.
Herhangi bir yere kok salmanin Azraili beklemek anlamina geldigi
birkac kez aklindan ge¢misti: hayatinin, aslinda butun hayatlarin yal-
nizca 6lumu bekleyen bir oruntuden ibaret oldugunu hissediyordu.

Bir yillik siki terapi calismasindan sonra ablasinin élumuyle ilgili
sucluluk duygusundan kurtulmasim saglayan su aydinlanci ruyayi

gordu:

Yash amcam ve yengem yedi blok otedeki Janet'i ziyaret ediyorlar.
(Mark bu arada bir kalem isteyip yedi-carpi-yedilik riiya haritasim
¢izdi) Ona ulasmak icin nehri gececekler. Benim de onu ziyarete git-
mem gerektigini biliyordum, ama yapacak islerim oldugu icin evde
kalmaya karar verdim. Onlar gitmeye hazirlanirken Janet’e gotiir-
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meleri icin kiiguk bir hediye hazirladim. Sonra yola ¢iktiklarinda,
hediyeye kart eklemeyi unuttugumu hatirlayip peslerinden kostum.
Kartin nasil gorundiiguni hatirliyorum. Olduk¢a resmi ve mesafeli
bir seydi. ‘Kardesinden Janet'e’ yaziyordu. Garip bir sekilde Janet'in
nehrin karsi tarafinda ayakta durdugunu ve bityiik olasilikla el sal-
ladigimi gorebiliyordum, ama pek bir sey hissetmiyordum.

Bu ruiyadaki imgeler olaganustii derecede seffafti. Yasl akrabalar
oluyor (yani nehri geciyor) ve yedi blok 6tedeki Janeti ziyarete gidi-
yorlar. (Janet yedi y1l énce 6lmustt) Mark da nehri daha sonra ge¢me-
si gerektigini bilmesine ragmen geride kalmaya karar vermisti. Yapa-
cagl isler vardi ve hayatta kalmak icin ablasim birakmas: gerektigini
biliyordu. (Bu durum hediyeye ilistirdigi resmi kartta ve ablasinin kar-
sidan el salladigim gormesine ragmen ¢ok az uzuntu hissetmesiyle
acikca goruluyordu).

Bu ruya bir degisimin habercisi oldu: Mark’'m ge¢misle ilgili takin-
ust hafifledi ve hayau yavas yavas simdide daha zengince yasamay1 6g-
rendi.

Ruyalar diger bir¢ok hastam icin de bir kap1 agmistir, emekli bir
cerrah olan Ray ve c¢alismamiz bitme noktasina geldiginde ve terapi-

den ayrilirken tepe noktasina ulasan Kevan'da oldugu gibi.

Emekli Olan Cerrah: Ray

Ray altmis sekiz yasinda bir doktordu. Yaklasan emekliligi yuzun-
den surekli anksiyete yasadig1 igin terapiye gelmisti. Bu ikinci terapi

seansinda su kisa rayay: anlatti.

Okul arkadaglarimla toplantiya gidiyorum. Altinci simf olabilirler.

Binaya giriyorum ve girise asilmis sinif resmini gériiyorum. Resme
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uzun siire dikkatle bakiyorum ve sinif arkadaslarimin hepsinin yii-
zunti gorityorum, ama ben yokum. Kendimi orada bulamiyorum.

“Ruyanda ne hissediyordun,” diye sordum. (Ilk sorum her zaman
bu olur, ¢unku ruyanin bazi parcalariyla veya buttinuyle ilgili duygu-
lar1 bulmada ¢ok ise yarar.)

“Bunu soylemek ¢ok zor,” diye cevap verdi. “Riiyam oldukca agir
ve kasvetliydi ~ kesinlikle neseli bir ruiya degildi.”

“Bana ruyanla ilgili aklina gelen cagrisimlan soyle. Zihin goziyle
ruyani hala gorebiliyor musun?” (Ruya ne kadar tazeyse hastanin ¢ag-
risimlanyla ilgili o kadar yararl bilgiler verir.)

Basini sallad1. “Sey, en 6nemli sey resim. Resmi acik¢a gorebiliyo-
rum. Yuzlerin bir¢ogunu agik¢a géremiyorum ama orada olmadigimi
biliyorum. Kendimi bulamiyorum.”

“Peki, bundan ne anlam ¢ikariyorsun?”

“Bundan emin degilim — ama iki olasihk var. Birincisi, hicbir za-
man o sinifin —ya da herhangi bir simfin~ bir parcasi olmadigim duy-
gusu var. Hicbir zaman populer degildim. Her zaman dislamrdim.
Ameliyathane hari¢.” Duraklad1.

“Peki, ikinci olasilik?’diye onu zorladim. “Sey, ¢ok acik,” dedi sesi
alcalirken. “Sinif orada resimde var, ama ben yokum — belki de bu be-
nim 6lumumi gosteriyor.”

Boylece bu rilya sonucunda pek ¢ok zengin malzeme ortaya ¢iktl
ve bize birkag olasi yol sundu. Ornegin hastanin ait olmama hissi, po-
puler olmayisi, arkadas eksikligi, ameliyathane hari¢ kendini evindey-
mis gibi hissetmemesini inceleyebilirdim. Ya da ‘Kendimi bulamiyo-
rum’ cumlesine yogunlasir ve kendi ¢ziyle iletisim kuramadig hissi

uzerine odaklanabilirdim. Bu ruya bu konularda ¢alistigimiz bir yillik

70



UYANMA DENEYIMI

terapi sureci i¢in gundemi belirledi.

Ama dikkatim en cok bir seye odaklanmistt: onun sinif fotografin-
da olmayisina. Ray'in olumuyle ilgili yorumunu da gormezden gele-
mezdim. En ¢énemli konu bu gibiydi: Ne de olsa altmis sekiz yasinda
bir adamdi ve yaklasan emekliligi onu terapiye getiren seydi. Emeklili-
gi dusunen herkesin 6lumle ilgili endiseleri vardir ve bu endiseler ¢o-

gu kez ruyalar yoluyla ortaya ¢ikar.

BiR UYANMA DENEYiIMI OLARAK TERAPININ SONU

Terapinin Sonuyla Ilgili Bir Riiya: Kevan

Kirk yasinda bir mihendis olan Kevan'm 6lum panikleri on dort
aylhk terapi suresi i¢inde neredeyse tamamen sona ermisti. Kevan son

seansimiza su ruyayi getirdi:

Uzun bir binada birisi beni kovaliyor. Kim oldugunu bilmiyorum.
Korkuyorum ve merdivenlerden bodrum gibi bir yere iniyorum. Bir
noktada tavandan kum saatinden siiziiliir gibi kumlarin aktigimi go-
riyorum. Ortalik karanlik; biraz daha ilerliyorum ve disar ¢ika-
cak yol bulamiyorum. Birdenbire bodrumdaki koridorun sonunda
kapist hafif aralik olan kocaman bir depo gorityorum. Korkmama

ragmen bu kapidan geciyorum.

Bu karanlik ruyadaki hissi neydi? “Korku ve agirlik,” diye cevap
verdi Kevan. Ona ¢agrisimlarim sordum, ama ¢ok az ¢agrisim kurabil-
di: Ona gore ruyasi anlamsiz gibiydi. Benim varolusgu bakis agima go-
re terapiyi bitirmek ve bana veda etmek, onda baska kayiplar ve 6lum

dustincesini uyandirmis olabilirdi. Ruyada 6zellikle iki gorunti benim
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dikkatimi ¢ekmisti: Kumlarin kum saati gibi tavandan suzulmesi ve
deponun kapilari. Ama bunlar hakkinda fikirlerimi ifade etmek yerine
Kevan’in bu goéruntulerle ilgili cagrisim kurmasini istedim.

“Kum saati aklina ne getiriyor?”

“Zamanla ilgili dusunceleri. Zaman tukeniyor. Hayatimin yarisl
bitti.”

“Ya depo?”

“Cesetler depoya kaldirilir, yani morga.”

“Bu bizim son seansimiz Kevan. Zamanimiz tikeniyor.”

“Evet, ben de bunu dusuntyordum.”

“Bir morg ve bir de depoya kaldirilan cesetler var: birkag¢ haftadir
olum uzerinde konusmuyordun, ama en basta beni bu yuzden gorme-
ye gelmistin. Gorunugse gore terapinin bitisi senin igin eski konulan
yeniden gundeme getiriyor.”

“Sanirim 6yle — $Simdi terapiyi gergekten bitirmeye hazir olup ol-
madigimizi sorguluyorum.”

Deneyimli terapistler terapiyi uzatma konusunda bu tur sorular
ciddiye almamalar: gerektigini bilirler. Anlamh bir terapi seyri yasayan
hastalar genellikle terapinin sonuna ikili duygular ve ¢ogunlukla da
bastaki semptomlarinin tekrarlayisla yaklasirlar. Bir keresinde biri psi-
koterapiye dongusel terapi demisti: kisi ayni konular tizerinden tekrar
tekrar gecer. Her seferinde kisisel degisimi biraz daha garanti altina
alir. Kevan'a terapiyi planladigimiz gibi sonlandirmayi, ama iki ay
icinde bir takip gorasmesi yapmay1 onerdim. O gorusmede Kevan iyi
gorunayordu ve terapiden ogrendiklerini disaridaki hayata aktarma

surecinde gayet basariliydi.

72



UYANMA DENEYiIMi

Bu yuzden uyanma deneyimleri, lvan llyi¢'in 6lum désegi deneyi-
minden, pek ¢cok kanser hastasinin yasadigi olume cok yaklasma de-
neyimine ve gindelik hayatta karsilasilan ve kisinin varolussal mesele-
leri incelemesini guindeme getiren (yas gunleri, yas, okul toplantlar,
ruyalar, bos yuva) gibi deneyimlere kadar uzanir. Bilin¢clenme genel-
likle bu tur konulara karst buytk duyarlilig1 olan (bu duyarlihgin bu
sayfalarla birlikte daha da artacagini umuyorum) bir bagkasinin —tera-
pist veya arkadas— yardimiyla kolaylasir.

Bu karsilasmalarin anlamini aklimizdan ¢ikarmayin: Olimle yiizles-
mek anksiyete dogurur, ama aym zamanda hayati zenginlestirecek bir po-
tansiyel de taswr. Uyanma deneyimleri guglu, ama gecici olabilir. Bir

sonraki bolum bu deneyimi nasil uzun émurla kilacagimiz irdeliyor.
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4. Bolum

FIKIRLERIN GUCU

addi olmayan sozcukler gibi gorunseler de fikirlerin bir gucu
Mvardlr. Yuzyillar boyunca pek ¢ok buyuk dusuntr ve yazarin
icgoruleri bizim 6lum anksiyetisiyle bas etmemize ve hayata anlam ka-
zandirmaya yardimcl olmustur. Bu bolimde o6lum anksiyetisi ytuzun-
den buyuk azap ceken hastalarimla yaptigim terapilerde en ¢ok isime

yarayan fikirleri anlatacagim.

EPIiKOUROS VE ESKIMEYEN BiLGELIGI

Epikouros felsefenin esas misyonunun insani acidan kurtarmak ol-
duguna inamiyordu. Peki, insanin acisinin temeldeki nedeni nedir?
Epikouros bu sorunun yanitindan hi¢ kusku duymuyordu: her zaman
ve her yerde var olan ¢liim korkusu.

Epikouros, kaginilmaz olumun verdigi urkuttict dustince hayattan
zevk almay1 engellediginde ve butun zevklere miidahale ettiginde 1s-
rarciydi. Higbir etkinlik ebedi hayat ¢zlemimizi tatmin edemedigi icin
aslinda higbir etkinligimiz 6ztinde 6dullendirici degildir. Aslinda Epi-
kouros pek ¢ok insanin hayattan nefret ettigini, hatta ironik bir sekil-
de bu nefretin intihar noktasina getirdigini, bazilarminsa varolussal
gercekten ve bizi gelecekte bekleyen dertlerden kagmaktan baska bir
anlami olmayan ¢ilginca ve anlamsiz etkinliklere giristiklerini yazms-

tir.
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Epikouros, hos deneyimlere ait derinlere kazilmis hatiralar depo-
layip haurlamamiz tizerinde durarak, bitmek bilmeyen ve tatmin edici
olmayan yeni etkinlikler arayisimizla ilgilenmistir. Eger bu hos anilar-
dan tekrar tekrar yararlanmay: 6grenirsek surekli olarak zevk pesinde
kosma ihtiyacimizin kalmayacagini ileri sirmustur.

Efsaneye gore, Epikouros kendi tavsiyesine uymus ve élum dose-
ginde (bobrek tasi dustrmenin sonucunda gelisen komplikasyonlar
yuzunden) cektigi buyuk acilara ragmen yakin arkadaslan ve 6grenci-
leriyle yaptig1 hos sohbetleri hatirlayarak sukanetini korumay: basar-
mistl.

Cogu kisinin 6lum anksiyetisinin bilingli bir sekilde farkinda ol-
madigini vurgulayarak cagdas biling disi bakis agisini da énceden sez-
mesi Epikouros un dehasinin bir parcasiydi. Epikouros élumin kilik
degistirmis goruntulerinden bir anlam ¢ikartilmas: gerektigini belirt-
misti: érnegin asir1 dindarlik, asir1 zenginlik, guc ve onur kazanmak
icin verilen buyuk ¢aba, butun bunlar élumsuzlugun sahte bir mode-
lidir.

Peki, Epikouros kendi 6lum anksiyetisini nasil hafifletmeye ¢alisi-
yordu? Ogrencilerinin bir 6greti kitapgigiymiscasma ezberledigi iyi ya-
pilandirilmis bir dizi iddia ortaya koymustur. Bu iddialarin pek cogu
gecen iki bin u¢ yuz yil boyunca tartisilmis ve olum korkusunun uste-
sinden gelme konusunda hala gecerli olduklann gérulmustur. Bu bo-
lumde Epikouros'un en iyi bilinen ve benim kendi 6lum anksiyetimi
hafifletmede ve hastalarimla ¢alismada ¢ok yararli buldugum u¢ iddi-

asin1 irdeleyecegim.

1. Ruhun slumlulugu
2. Olumun nihai hicligi

3. Simetri iddias1
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Ruhun Oliimliiliigii

Epikouros ruhun élumlu oldugunu ve bedenle birlikte yok oldu-
gunu soyler. Bu gorus, yuz yil énceki idamindan kisa bir sture 6nce
ruhun o6lumsuz oldugu ve élumden sonra bu ruhun kendisinin bilge-
lik arayisini paylasan benzer zihinsel yapidaki ruhlarla ebedi bir top-
lulugun keyfini stirecegi inanciyla rahatliga kavusan Sokrates’in goru-
suyle taban tabana zitt1. Sokrates’in, Platon un Phaidon diyalogunda
ayrintilariyla verilen goruslerinin ¢ogu Yeni-Platoncular tarafindan be-
nimsenip korunmustur ve nihai olarak da Hiristiyanligin 6lumden
sonraki hayat yapisi tizerinde énemli etkisi olmustur.

Epikouros, kendi guclerini artirmak icin, ortaya koyduklan kural-
lara ve duzenlemelere kulak asmayanlar1 bekleyen 6lumden sonraki
cezalar konusunda uyararak takipgilerinin 6ltm anksiyetelerini arti-
ran ¢agdas dini liderleri siddetle kinamistir. (Sonraki yuzyillarda orta-
cag Hiristiyanliginin Cehennem cezalarini tasvir eden dini ikonografisi
—on besinci yuzyilda Hieronymus Bosch tarafindan resmedilen kiya-
met sahnesinde oldugu gibi— 6lum anksiyetesini buyuk oélcide artir-
mustir.)

Epikouros, eger biz slumluysek ve ruh da yasamaya devam etmi-
yorsa ¢lumden sonraki hayattan korkmamiz gereken bir sey olmadi-
ginda 1srar etmistir. Herhangi bir biling belirtisi, yitirilen hayat icin
duyulan pismanhklar ya da tanrilardan korkacak bir sey olmayacaktir.
Epikouros tanrilarin varligim inkar etmiyordu (Sokrates yuzyildan ki-
sa bir sure once sapkinlik yuzinden idam edilmisken boyle bir iddia
tehlikeli olurdu), ama tanrilarin insan hayatindan habersiz olduklarini
ve yalnizca ulasmaya ¢alismamiz gereken huzur ve mutluluk i¢in bize
model olduklarini iddia ediyordu.
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Oliimiin Nihai Higligi

Epikouros ikinci iddiasinda, ruh élumlu oldugu ve élumle birlikte
dagildig1 icin élumun bizim igin hicbir anlami olmadigini ileri surer.
Dagilan sey algilamaz ve algilanmayan sey bizim i¢in bir higtir. Baska
bir deyisle: benim oldugum yerde 6lum yok; élumun oldugu yerde
ben yokum. Bu yuzden Epikouros, “Algilamamizin bile mumkun ol-
madig1 6lumden neden korkalim ki?” gérusunti savunur.

Epikouros'un goérusi, Woody Allen’in, “Ben 6lumden korkmuyo-
rum, yalnizca gldugumde orada olmak istemiyorum,” seklindeki nuk-
teli sozuyle zittir. Epikouros aslinda orada olamayacagimizi, 6limun
geldigini anlamayacagimiz, cunku 6lumle ayni anda var olamayacag:-
miz1 soyliyordu. Olu oldugumuz igin éldagimizu bilmeyecegimizi

ve bu durumda da korkacak bir sey olmadigini ifade eder.

Simetri Iddiast

Epikouros'un ugunct iddiasi, 6lumden sonra var olmama duru-
mumuzun dogumdan énceki durumumuzla ayni oldugunu savunur.
Bu eski iddiayla ilgili pek cok felsefi itiraz olsa da bu gorusun, 6lmekte
olanlara rahatlik saglama konusunda gucu hala elinde tuttuguna ina-
niyorum.

Yuzyillar boyunca hi¢ kimse bu iddiay1 buyuk Rus romanci Vladi-
mir Nabokov kadar guzel ifade etmemistir.! Nabokov'un Konus, Bellek
isimli otobiyografisi su saurlarla baslar: “Besik buyuk bir boslugun
uzerinde sallanirken sagduyum bana varolusumuzun iki karanlk son-
suzluk arasindaki kisa 151k yangi oldugunu soyluyor. lkisi de birbiri-

' V. Nabokov, Konus, Bellek
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nin ayni olmasina ragmen insan bir kural olarak dogum o6ncesi boslu-
gu, gitmekte oldugu bosluktan daha sakin bir sekilde karsihiyor (saatte
dort bin bes yuz kalp atisiyla).”

Ben sahsen iki var olmama durumunun —dogum éncesi ve dogum
sonrasi— 6zdes oldugunu ve ikinci karanlik havuzundan ¢ok korkar-
ken birincisi i¢in hi¢ endiselenmedigimizi disunmenin pek ¢ok olay-
da beni rahatlattigini soyleyebilirim.

Benzer duygulari paylasan bir okurum gonderdigi e-postada sun-

lar1 soyluyor:

Su anda bilingsizlik fikriyle az ¢ok rahatim. Tek mantikh sonu¢ bu
goriinityor. Cocuklugumdan beri olimden sonra insamin mantiksal
olarak dogumdan dnceki durumuna gecmesi gerektigini dusiintir-
dim. Olimden sonra hayat fikri bu sonucun basitligiyle karsilasti-
rildiginda uyumsuz ve karmasik goriniiyor. Olimden sonra hayat
fikriyle kendimi teselli edemiyorum, ciinkii ister hos olsun isterse
nahos, sonu olmayan varolus fikri benim icin sonlu varolus fikrin-

den cok daha urkiitiici.

Olum korkusu ¢eken hastalarimla calisirken Epikouros’un fikirle-
rini baglarda anlatirim. Bu fikirler hem hastaya terapideki fikirsel ca-
lisma hakkinda ipucu verir, hem de onu anlama ¢abami gosterir: yani
hasta onun igsel korku bolgelerine girmeye istekli oldugumu ve yolcu-
lugumuzu kolaylastiracak bazi yardimcilarim oldugunu o6grenir. Bazi
hastalar Epikouros’un fikirlerinin ilgisiz ve zayif oldugunu dustinse de
bu fikirler cogu hastami rahatlatir ve yardimer olur — belki de bunun
nedeni endiselerinin evrenselligini hatirlatmas: ve Epikouros gibi bu-

yuk insanlarin bile ayni konularla mucadele ettigini gérmeleridir.
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DALGALANMA

Insanlarin 6lum anksiyetesi ve hayatin faniliginin verdigi sikintiyla
mucadele etmek icin yillarca yaptigim uygulamalar sonucunda ortaya
ctkan fikirlerin i¢inde dalgalanma kavraminin olaganustu derecede et-
kili oldugunu gérdum.

Dalgalanma, her birimizin —bunun bilincinde olmadan- diger in-
sanlar yillarca, hatta kusaklar boyunca etkileyebilen ortak merkezli
halkalar yaratmasini ifade eder. Yani diger insanlar uzerindeki etkimiz
surer gider, tipki bir goldeki dalgalarin artik gorunmez olana kadar
surmesi, ama nano duzeyde devam etmesi gibi. Farkinda olmasak da
geride kendimizden bir seyler birakabilecegimiz fikri, insanin faniligi
ve sonlu olusundan kaginilmaz bir sekilde anlamsizhgin dogdugunu
iddia edenlere kars: etkili bir yanit vermektedir.

Dalgalanma, geride mutlaka goruntunuzun ya da adinizin kalmasi
gerektigi anlamina gelmez. Cogumuz bu stratejinin anlamsizligini
uzun zaman 6nce okul mufredatinda bulunan Shelley’in, eski bir ul-
kede parcalanan dev bir heykelle ilgili siirinin su satirlarin1 okudugu-

muzda égrenmisizdir:

Benim adim Ozymandias, Krallar Kral

Yaptiklarima Bak, ey insan ve kederlen.

Kisisel kimligi koruma girisimleri her zaman bostur. Fanilik son-
suza dek vardir. Oysa benim kullandigim sekliyle dalgalanma geride
yasam deneyimlerinizden bir sey birakmay: ifade eder, bir 6zellik, bil-
gelik, rehberlik, bagkalarina iletilen rahatlik gibi. Barbara’nm hikayesi
oldukg¢a aydinlatici.
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“Onu Arkadaglarinin Arasinda Ara”: Barbara

Yillarca 6lum anksiyetesi yasamis olan Barbara anksiyetesini belir-
gin sekilde azaltan iki olay bildiriyor.

Birincisi bir okul toplantisinda gerceklesmisti. Kendisinden biraz
daha genc olan ve ergenlik donemlerinde yakin arkadasi olan Allison
otuz yildir ilk kez goruyordu. Allison kosarak ona gelmis, sarilarak
opuciiklere bogmus, ergenlik caginda kendisine yaptigi rehberlik i¢in
ona tesekkur etmisti.

Barbara genel dalgalanma kavramini sezgisel olarak ogreneli ¢ok
olmustu. Ogretmen olarak 6grencilerini cesitli sekillerde etkiledigini
uzerinde dusunmeden kabullenmisti. Fakat unutulmus bir ¢ocukluk
arkadasiyla karsilasmak dalgalanmay1 onun i¢in ¢cok daha gercekgi ha-
le getirmisti. Verdigi tavsiyelerin ve rehberligin ¢cocukluk arkadasinin
belleginde kaldigim ¢grendigine ¢cok memnun olmus ve biraz da sasir-
mistl, ama ertesi giin annesinin efsanevi arkadasiyla tanistig icin gozle
gorulur sekilde heyecanlanan Allison'm on ¢ yasindaki kizin1 gordu-
gunde gercek bir sok yasamist1.

Barbara ucakla eve donerken bu okul toplantisini dusindugunde,
karsisinda ¢lumle ilgili yeni bir perspektif acan bir kavrayisa ulagmsti.
Belki de 6ltm sandig gibi bir yok olus degildi. Belki kendisinin, hatta
hatiralarinin bile geride kalmasi o kadar ¢énemli degildi. Belki de énem-
li olan dalgalarinin kalici olmasiydi, baskalarinin hayatta seving ve er-
deme ulagmalarna yardimci olan, icini gururla dolduran, medyay: ve
dis dunyay: tekeline alan 6lumsuzluk, dehset ve siddete kars: harekete
gecmesini saglayan dalgalar.

1ki ay sonra gerceklesen ikinci olay Barbaranm bu dustuncelerini
pekistirmisti. Annesinin 6lumunde cenaze toreni icin kisa bir konus-

ma yaparken annesinin en sevdigi s6z aklina gelmisti: “Onu arkadasla-
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rimin arasinda arayin.”

Bu sézun cok buytik bir gicu vardr: annesinin hayata kars: ilgisi-
nin, sefkatinin ve sevgisinin onun iginde, yani tek cocugunda yasadig1-
n1 biliyordu. Konusmay: yaparken kalabalig) taramis ve annesinin dal-
galarla arkadaslarina ulasan yonlerini fiziksel olarak hissedebilmisti.
Onlar da bu ozellikleri dalgalar halinde cocuklarina ve sonra da ¢o-
cuklarinin cocuklarina gecireceklerdi.

Cocuklugundan beri Barbara’y1 hiclik dusuncesinden daha fazla
korkutan bir sey olmamisti. Ona sundugum Epikouroscu iddialar et-
kisiz kaldi. Olumden sonra farkmdaligi kalmayacag; icin hicligin deh-
setini asla yasamayacagini soyledigimde rahatlamadi. Ama dalgalanma
fikri —baskalarina gecirdigi ilgi, yardim ve sevgi davranislan araciligiy-
la surekli varolus-korkusunu buyuk olcude hafifletti.

“Onu arkadaslarinin arasinda ara” — bu fikirde ne biiyuk bir rahat-
lik, hayatin-anlam igin ne guglu bir cerceve yaratiliyor. Daha sonra
Besinci boliimde daha ayrintih olarak anlatacagim gibi, ortacag tiyatro
oyunu, Everyman’in dinyevi mesaji bu sanirim — lyi Davranislar insa-
na olumune kadar eslik eder ve dalgalanarak sonraki kusaklara aktari-
lr.

Barbara bir yil sonra annesinin mezar tasini koymak icin mezarliga
gittiginde cesitli dalgalanmalar yasadi. Annesinin ve babasinin mezar-
larinin bir suru akrabalarinin yaninda yattigini gérunce tzulmek yeri-
ne olaganustil bir rahatlama hissi duydu ve hafifledigini hissetti. Ne-
den? Bunu soze dokmekte zorlandi: en yakin sekliyle soyle ifade ede-
bildi, “Eger onlar yapabiliyorsa ben de yapabilirim.” Atalar1 élumlerin-
de bile ona bir sey aktarmislardi.

81



GUNESE BAKMAK

Diger Dalgalanma Ornekleri

Cok sayida ve iyi bilinen dalgalanma ¢rnekleri vardir. Bagkalarinin
hayatinda bilerek ya da bilmeyerek ¢nemli oldugunu 6grenince kim
mutluluk yasamaz ki? Altinci Bolumde akil hocalarimin bana ve bu
sayfalar araciigiyla size nasil dalgalanma yaptiklarim anlatacagim.
Gercekten de emeklilik yasim geceli uzun zaman olmasina ragmen ha-
la klavyemi tuslamami saglayan sey, baskalar: icin degerli olma ar-
zumdur.

Bagislanan Terapi adli kitabimda radyoterapi yuziinden saclarini
kaybeden bir hastanin gorunttsii nedeniyle buyuk bir rahatsizlik duy-
dugunu ve birisi onu peruksuz goérur diye éduntun koptugunu anlat-
mistim. Perugunu benim odamda ¢ikarma cesaretini gosterdiginde de
parmaklarimi yumusak bir sekilde kalan tek tiik saglarinda gezdirmis-
tim.? Yillar sonra kisa bir terapi i¢in onu tekrar gordugimde, kitabim-
da kendisiyle ilgili bolumu yeniden okudugunu ve onun bu parcasini
kaydedip diger terapistlere ve hastalara ulastirmam karsisinda duydu-
gu sevinci anlatti. Yasadigi deneyimin kendisi farkinda olmasa bile
baskalarina bir sekilde yardimci olacagim ¢grenmenin ne buyuk bir
haz oldugunu soyledi.

Dalgalanma uzun bir gelenegin bir pargasi ve insanin kendisini ge-
lecege aktarma seklindeki yurek burkan 6zlemini paylasan pek ¢ok st-
ratejinin akrabasidir. Bunlarin en belirgin olany, insanin genlerini ak-
tararak cocuklar1 araciligiyla veya kalbimizin bir baskasi igin carptigy,
kornealarimizin bir baskasinin goérmesine izin verdigi organ bagislari
yoluyla biyolojik olarak kendini gelecegi yansitma arzusudur. Yirmi

yil kadar once iki goziime de kornea nakli yapildi ve ¢lmus vericimin

2 1 Yalom, Bagislanan Terapi, Kabalc1 Yayinlar.

82



FIKIRLERIN GUCU

kimligini bilmesem de icimde bir baskasindan par¢alar tasidigimi bili-
yor ve bilinmeyen o kisiye karsi buyuk bir minnettarlik hissi duyuyo-
rum.

Diger dalgalanma etkileri arasinda sunlar bulunur:

Politik, sanatsal, mali basarilar aracihgiyla sohretin art-
masl

Insanin binalara, kurumlara, vakiflara ve burslara adini
birakmasi

Diger bilim adamlarinin tzerine insa edecegi temel bi-
limlere katkida bulunmak

Insanin daginik molekulleri aracihigiyla dogayla yeniden

birlesmesi gelecek hayatin yap1 bloklar1 olarak hizmet
edebilir

Ozellikle dalgalanmaya odaklanmamin nedeni, terapist olarak bu-
lundugum avantajli konumum sayesinde bir kisiden digerine dogru
gerceklesen sessiz, yumusak, soyut aktarimlari olaganustt derecede
ayricalikl bir sekilde gorebilmemdir.

Japon yonetmen Akira Kurosawa, hala diinya capinda gosterilmeye
devam eden 1952 yilindaki saheseri Ikiruw'da dalgalanma surecini etki-
leyici bir sekilde resmediyor. Bu film mide kanseri oldugunu ve yal-
nizca birkag¢ aylik 6mru kaldigini 6grenen kole ruhlu Japon burokrat
Watanabe'nin ¢ykusuni anlatiyor. Cok dar bir hayat yasadig icin ca-
lisanlarinin ona “mumya” dedigi bu adam i¢in kanser bir uyanma de-
neyimi oluyor.

Teshisi 6grendikten sonra otuz yillik is hayatnda ilk kez isten kay-

tariyor, banka hesabindan buyuk miktarda para cekiyor ve canl gece
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kuluplerinde hayatin1 yasamaya calisiyor. Igki alemlerinde beyhude
para harcamalarinin sonunda eski bir ¢alisanina rastliyor. Kadin onun
ajansindaki isinden ayrilmistir, ¢unki is onu donuklastirmaktadir.
Oysa kadin yasamak istemektedir! Onun canlligi ve enerjisiyle buyu-
lenen kahramanimiz kadin takip eder ve kendisine nasil yasanacagini
ogretmesi igin yalvarir. Kadin ona eski isinden anlamsizlig yuztinden
nefret ettigini soyler. Yeni isi, cocuklara mutluluk getirdigi duistnce-
sinden ilham alarak oyuncak fabrikasinda bebek yapmakur.
Watanabe ona kanser oldugunu ve oluminin yaklastigim soyleyince
kadinin i¢i korkuyla dolar ve oradan hizla uzaklasirken omzunun uze-
rinden tek bir mesaj verir: “Bir sey yap.”

Watanabe isine degismis olarak geri doner. Burokratik rituellerle
baglanmay1 reddederek butun kurallar1 bozar, hayatinin geri kalanini
mahallesinde gocuklarin kusaklar boyunca eglenebilecegi bir ¢ocuk
parki yapmaya adar. Son sahnede 6lumu yaklasan Watanabe parktaki
salincakta oturuyordur. Atistiran kara ragmen Watanabe huzurludur
ve olime yeni buldugu bir suktnetle yaklasir.

Dalgalanma, baskalarina aktarilip hayatlarin1 genisletecek olan bir
sey yaratma fenomeni Watanabe'nin korkusunu derin bir tatmine do-
nusturar. Film ayrica énemli olan seyin Watanabe'nin kimliginin ak-
tarilmasinin degil, park oldugunu da vurgular. Hatta ardindan, sarhos
bir belediye burokrati, Watanabe nin parki yaptirdig icin takdir edil-

mesinin gerekip gerekmedigine dair uzun, ironik bir tartismaya girer.

Dalgalanma ve Fanilik

Pek ¢ok insan kendi é6lumunu nadiren dustindugini soyler, ama
fani olma fikrini, korkusunu saplanti haline getirir. Her guizel an, arka

planda simdi yasanan her seyin gegici oldugu ve kisa sure i¢cinde sona
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erecegi dusuncesiyle kararir. Bir arkadasla yapilan guzel bir yuruyus
her seyin yok olacag1 dusuncesiyle bozulur — arkadasi olecektir, or-
man yavas yavas buyuyen sehir gelisimiyle degisecektir. Eger her sey
sonunda topraga déntusecekse neyin anlami vardir ki?

Freud bu iddiay:1 (ve karsi-iddiay1) kisa makalesi “Fanilik Uzeri-
ne’de cok guzel bir sekilde ortaya koyar. Burada biri sair ve digeri
analist bir meslektas1 olan iki arkadasiyla yaptig1 yaz yurayustunden
soz eder.” Sair, butun guzelliklerin kaderinin solarak higlige donus-
mek oldugundan ve sevdigi her seyin nihai kaybolusla degerini yitir-
diginden yakinir. Freud sairin kasvetli gorustne itiraz edip faniligin
deger veya anlamu azalttigini siddetle reddeder.

“Tam tersine,” der. “Arttirir! Alinan zevkin sinirhlig, zevkin dege-
rini artirir.” Ardindan faniligin yapisinda anlamsizhik oldugu fikrine

kars1 etkileyici bir iddia ortaya koyar:

Guzelligin fani olusunun ondan aldigimiz keyfi engelledigi dusuncesi-
nin anlasilamaz oldugunu belirttim. Tabiatin guzelligine gelince, ne
zaman kis tarafindan mahvedilse, ertesi sene yeniden geri gelir, oyle ki
hayatlarimizin uzunlugu karsisinda bu guzellik ebedi olarak bile goru-
lebilir. Insan bi¢iminin ve yuzunun guzelligi hayatlarimizin seyri igin-
de sonsuza dek azalir, ama bunlarin silinip kaybolur olusu kendilerine
taze bir gekicilik kazandirir. Yalnizca tek bir gece icin acan bir ¢igek
bize daha az guizel gérunmez. Neden bir sanat eserinin veya entelektii-
el bagarinin guzelligi ve mitkemmelliginin, zamansal sinirhiliklan yu-
zunden degerlerini yitirmeleri gerektigim de anlamiyorum. Bugun

hayran oldugumuz resimlerin ve heykellerin yok olacag veya arka-

S. Freud, “On Transience”, J. Strachey cevirisi, Standard Edition of the
Complete Psychological Works of Sigmund Freud. 14. Cilt. London: Hogarth
Press, 1955, s. 304,307. (1lk olarak 1915'te yayimlanmus.)
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mizdan gelen insan 1rkinin sairlerin ve diisunurlerin ¢alismalarini ar-
tik anlamayacag1 bir donem, hatta dunya ustundeki butiin canh haya-
tin bitecegi jeolojik bir ¢ag bile gelebilir; ama butun bu guzellik ve
miutkemmelligin degeri, yalnzca bizim duygusal hayatlarimiz icin tagi-
digt anlamla belirlendigi icin bizden sonra da var olmasi gerekmez. Bu

yuzden mutlak kaliciliktan bagimsizdir.

Freud bu sekilde insan estetigi ve degerlerini élumin ellerinden
alarak ve faniligin insanin duygusal hayati icin buytik énem tasiyan
seyler tizerinde bir iddiasinin olamayacagini ¢éne surerek 6lim korku-
sunu yumusatmaya calisir.

Pek ¢ok gelenek ani yasamanin, anhk deneyimlere odaklanmanin,
her ani dolu dolu yasamanin 6nemini vurgular. Budizm'de anicca (su-
reksizlik) uzerine bir dizi meditasyon vardir. Burada kisi agacgtan du-
sen yapraklarin kurumasina ve yok olusuna, sonra agacin gelecekteki
stireksizligine ve ardindan da kendi bedeninin stireksizligine odakla-
nir. Bu uygulama, “kosullanmanin kaldirilmasi” ya da insanin korktu-
gu seye, onunla yuzleserek alistig1 bir tir maruz birakma terapisi ola-
rak dusunulebilir. Belki bu kitab1 okumak da okurlar uzerinde ayni
etkiyi yapar.

Dalgalanma, biz bilmesek de, farkinda olmasak da bir par¢amizin
kaliar oldugunu bize hatrlatarak fanilik acisini hafifletmek igin bir

yontem daha sunar.

OLUM ANKSIYETESININ USTESINDEN GELMEYE
YARDIM EDEN ETKIiLEYiCi DUSUNCELER

Bir filozofun ya da baska bir dusunurun soyledigi birkag 6zl soz,

cogu kez insanin kendi 6lum anksiyetesi ya da hayat sevinci tzerine
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dusuinmesine yardim eder. Bu tur etkileyici disunceler, ifadenin gucu,
s6z sanaty, satirlarin tinisi, kinetik enerjiyle dolu olusuyla okurun veya
hastanin silkinip, o tamdik, atil varolus durumundan ¢ikmasini sagla-
yabilir. Daha énce belirttigim gibi belki de diisince devlerinin de ben-
zeri agir endiselerle mucadele edip zafer kazanms olmalandir rahatla-
tict olan. Ya da belki de bu tur unutulmaz sozler kederin sanata donu-
sebilecegini gosterir.

En buyuk o6zdeyis ustasi olan Nietzsche bu tur etkileyici dastince-

4 “yi bir aforizma zama-

lerin gucuni en anlamh sekilde ifade etmistir:
nin disleriyle ogutilemeyecek kadar serttir ve aradan binlerce y1l gec-
se de tiiketilemez, ama her zaman besleyiciligini korur: iste edebiyatin
buytk paradoksu budur, degisimin ortasinda gegici olmayan bu gida,
tipki tuz gibi, hep begenilir, tadindan hicbir sey yitirmez.”

Baz1 6zdeyisler agikca olum anksiyetesiyle iliskilidir; digerleriyse
bizi daha derinlere bakmaya ve énemsiz endiselere karsi direnmeye

tesvik eder.

“Her Sey Silinip Gider: Segenekler Hari¢ Tutar”

John Gardnern harika romam Grendel'da® Kurtadam efsanesin-
deki korkuncg canavar hayatin esrarini ¢ozmek icin bir bilge aramaya
baslar. Bilge adam ona der ki, “Nihai koétulik, zamanin surekli yok ol-
masidir ve gercek olmak yok etmeyi igerir.” Hayatla ilgili duistinceleri-
ni ilham veren yedi sozciikle, iki kisa, derin 6nermeyle ozetler: “Her

sey silinip gider: secenekler haric tutar.”

4 F Nietzsche, Insanca, Pek Insanca (1lk olarak 1878'de yayimlanmus.)

5 J. Gardner, Grendel, New York: Vintage Press, 1989, s. 133. (llk olarak
1971’de yayimlanmus.)
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Simdiye kadar “her sey silinip gider” hakkinda yeterince sey soyle-
digim icin simdi ikinci 6nermenin 6nemi tzerinde duracagim. “Sece-
nekler haric tutar” ifadesi, pek ¢ok insanin bir karar vermesi gerekti-
ginde dikkatinin baska yone ¢ekilmesinin altinda yatan nedendir. Her
“evet” icin bir “hayir” olmalidir; her secim diger seceneklerden vazgeg-
memiz anlamina gelir. Cogumuz varolusu percinleyen sinirlari, eksil-
meleri ve kayiplar: tamamen anlamaktan kagariz.

Ornegin, vazgecmek otuz yedi yasinda bir doktor olan Les igin ¢cok
buyuk bir problemdi. Evlenmek istedigi birka¢ kadinla ilgili olarak
yillarca ac1 cekti. Sonunda evlendiginde karisinin yuz mil étedeki evi-
ne tasindi ve yeni bir ¢evrede ikinci muayenehanesini agti. Yine de
birkag yil boyunca eski ofisini haftada bir buguk gun igin acik tuttu ve
haftanin bir gecesini eski kiz arkadaslariyla gecirdi.

Terapisinde diger alternatiflere “hayir” demeye karsi direnmesine
odaklandik. “Hayir” demenin —yani ilk muayenehanesini kapatip ilis-
kilerine son vermesinin- ne anlama geldigi konusunda onu stkistirdi-
gimda yavas yavas benlik bilincinin heybetinin farkina vardi. Les aile-
nin cok yetenekli altin cocuguydu — muzisyen, atlet, bilim alaninda
ulusal onur odult sahibi. Sectigi her meslekte basarili olacagini biliyor
ve kendisini bagkalarinin simirhliklarindan muaf olarak goéruyordu.
Hicbir seyden vazge¢mek zorunda olmayan biriydi o. “Secenekler ha-
ri¢ tutar” bagkalar1 i¢in uygun olabilirdi, ama onuni¢in degildi. Onun
kisisel miti, hayatin surekli olarak yukariya, daha iyi, daha buyuk bir
gelecege dogru giden bir sarmal olduguydu ve bu miti tehdit eden her
seye direniyordu.

Basta Les’in terapisi sehvet, sadakatsizlik ve kararsizlik gibi konu-
lara odaklanmaliymis gibi gorunuyordu, ama sonunda daha derin, va-
rolussal konularin incelenmesi gerekti: gittikce daha iyi ve daha zeki
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olmasinin yam sira diger olumli mahlaklarda bulunan siirhliklar-
dan, olumden bile muaf oldugu inanci1. Vazgecmeyi gerektiren her sey
Les (Uctincu Bolumdeki Pat gibi) icin fazlasiyla tehditkardi: “secenek-
ler haric tutar” kuralindan kagmaya calisiyordu ve bu girisiminin agiga
¢ikarilmast odak noktamizi netlestirip terapideki ¢alismalarimizi hiz-
landirdi. Ancak vazge¢meyi kabul ettikten ve sahip oldugu her seye
cilginca sahip olmaya ¢abalamay1 biraktiktan sonra hayat nasil yasadi-
g1 ve ozellikle karis1 ve ¢ocuklariyla iliskisi tizerinde ¢alisabildik.

Les'in hayaun surekli olarak ytikselen bir sarmal oldugu inanci te-
rapide sik sik ortaya cikar. Unlu bir bilim adami olan yetmis yasindaki
kocas gegirdigi fel¢ sonucunda bunamaya baslayan elli yasinda bir ka-
dini tedavi etmistim. Hasta kocasinin buttin gun televizyon karsisinda
oturmaktan bagka bir sey yapmadigini gérmek onu ¢ok rahatsiz edi-
yordu. Kocasini, zihnini gelistirmek i¢in ne olursa olsun bir sey yap-
masi gerektigi konusunda taciz etmekten kendini alikoyamiyordu. Ki-
tap okumasini, satran¢ oynamasini, Ispanyolca ¢alismasini, bulmaca
cozmesini istiyordu. Kocasinin bunamasi, hayatin her zaman daha ¢ok
sey Ogrenmeye, daha ok kesif ve dvgiye dogru yukseklere yol aldig:
inancini parcalamsty; diger secenege —yani her birimizin fani oldugu-
na, bebeklik ve ¢ocukluktan olgunluk ve nihai ¢okuse dogru yol aldi-

gimiza— katlanmasi ¢ok zordu.

“Yoruldu§umuzda Yillar Once Yendigimiz Eski
Diisiincelerin Hiicumuna Ugrariz”

Bosanmig bir doktor olan Kate’i yirmi yilhik bir sure boyunca g
ayr1 terapi seyrinde gormustum. Kate ile yaptigim ¢alismada-Nietzsc-

he’nin yukaridaki s6zti 6nemli bir rol oynamusti. Bu kez altmis sekiz
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yasinda yaklasan emekliligi, yaslanmasi ve 6lim korkusu yuzunden
yasadig1 baskin anksiyeteyle bana geldi.

Terapi gorurken bir keresinde sabah saat dértte banyoya gittiginde
kayip dusmus ve kafasinda derin bir kesik olmustu. Siddetli kanama-
sinin olmasina ragmen ne komsularini, ne cocuklarini ne de acil servi-
si aramisti. Onceki iki yil icinde saclari o kadar seyrelmisti ki peruk
takmaya baslamisti. Bu yuzden hastanedeki arkadaslarina perugu ol-
madan, yash ve kel bir kadin olarak gérunmek istememisti.

Bir havlu, buz torbasi ve bir kutu dondurma alarak yatagina uzan-
mis, havluyu ve buz torbasini basina bastirirken dondurmasini yiyor;
bir yandan da yirmi iki y1l énce 6lmus olan annesi icin agliyor ve ken-
dini tamamen terk edilmis hissediyordu. Safak sokunce oglunu ara-
mis, o da annesini bir meslektasinin 6zel muayenehanesine goturmus-
tu. Arkadasl yaray: diktikten sonra perugu en az bir hafta takmamasi-
ni1 soylemisti.

Ug gun sonra Kate'i gordugumde bagini bir salla sarmusti. Perugu,
bosanmasi, evliler kultirinde bekar olmas: yuzinden utang icindey-
di. Kaba, psikozlu annesinden (ne zaman mutsuz olsa ona kahveli
dondurma veriyordu), cocuklugu boyunca katlandig1 yoksulluktan ve
o daha ¢ocukken ailesini terk eden sorumsuz babasi yuzunden de uta-
nmiyordu. Yenilgiye ugradigini hissediyor, iki yillik terapiden sonra hig
ilerleme kaydedemedigini, daha 6nceki terapilerinde de boyle oldugu-
nu dasunuyordu.

Hic kimsenin kendisini peruksuz gormesini istemedigi icin (bir tek
bizim seansimiz hari¢) butin haftay: evinde buyuk bir temizlik yapa-
rak gecirmisti. Dolaplari temizlerken gecen terapi seanslarimizda aldi-
g1 notlar1 bulmustu ve yirmi yil énce de tamamen ayni konular: ko-

nustugumuzu gorup sok gecirmisti. O zamanlar yalnizca utancim ha-
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fifletmeye calismakla kalmamis, onu hala hayatta olan rahatsiz, muda-
haleci annesinden 6zgurlestirmek icin de ¢ok ¢abalamistik.

Bir sonraki seansimiza elinde notlar, basinda guzel bir turbanla ve
ilerleme kaydedemedigi icin cesareti olduke¢a kirilmis bir sekilde geldi.

“Size yaslanma ve 6lim korkusu yuzunden geldim, ama iste bunca
yil sonra hala ayni yerdeyim. Utang icindeyim, deli annemi ¢zltiyorum
ve kendimi onun kahveli dondurmasiyla teselli ediyorum.”

“Kate, terapiye eski konulari getirdigin i¢in kendini nasil hissettigi-
ni anliyorum. Sana yardimi olacak bir sey soyleyeyim. Nietzsche'nin
bir asir énce soyledigi bir soz var: ‘Yoruldugumuzda ve cesaretimizi
kaybettigimizde yillar once yendigimiz dustincelerin hicumuna ugra-
rnz’”

Normalde hig sessiz kalmayan ve inandirict cimleler ve paragraf-
lar kullanan Kate birden sessiz kalmist.

Nietzsche’nin sozunii tekrarladim. Yavasca basini salladi ve bir
sonraki seansimizda yaslanmayla ilgili endiselerine ve gelecekle ilgili
korkularina geri donduk.

Ozdeyiste yeni bir sey yoktu: Travmasina tepki olarak bir gerile-
me yasadigina onu zaten inandirmistim. Ama zarif bir cimle ve onun
yasadiklarinin Nietzsche gibi buyik bir insan tarafindan da paylasildi-
ginin haurlatilmasi zehirli zihinsel durumunun yalnizea gegici oldugu-
nu kavramasina yardimei oldu. Igindeki seytanlari daha énce yendigi-
ni anlamasina ve bunu yeniden yapabilecegine ytirekten inanmasini
sagladi. lyi fikirler, hatta gu fikirleri bile, nadiren tek seferde yeterli

olur: tekrar dozlar halinde verilmeleri gerekir.
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Sonsuza Dek Tekrar Tekrar Aym Hayat1 Yasamak

Nietzsche, Iste Boyle Dedi Zerdiist'te (1883) bilgelikle olgunlasmis,
ogrendiklerini insanlarla paylasmak icin dagdan inmeye karar veren
yasli bir peygamberi anlatmaktadir.

Vaaz ettigi fikirleri icinde bir tanesinin “en yuce dusuncesi” oldu-
guna inanmaktadir — sonsuza dek yeniden dunyaya gelme fikri. Zer-
dust soyle bir dustinceyle meydan okur: ya sonsuza dek ayni hayau
yasaylp durursan — bu seni nasil degistirir? Insanin kanim donduran
sonraki sozleri Ebedi Donus adli diisunme deneyinin ilk tarifidir. Has-
talarima bu satirlari stk stk okurum. Siz de yuksek sesle okumay1 de-

neyin.®

Ya bir gun seytan sizin en yalniz yalnizliginiza gizlice girer ve size soy-
le derse: “Su anda iginde yasadigin ve daha 6nce yasamis oldugun bu
hayat bir kez ve say1s1z defa daha yasayacaksin; iinde yeni hi¢bir sey
olmayacak, ama her aci, her seving ve her dusunce, her i¢ ¢ekis ve an-
lanlamayacak kadar kuguk veya buyuk her sey aymi sirayla sana geri
donecek — agaglarin arasindaki su orumcek ve ay 15181, hatta su dakika
ve ben bile. Varolusun ebedi kum saati tekrar tekrar ters ¢evrilecek ve
onunla birlikte bir kum tanesi olan sen de!” Bu durumda kendini yere
atip dislerini gicirdatmaz ve bunlar soyleyen seytana lanetler yagdir-
maz misin? Yoksa ona sunlari soyledigin muazzam bir an yasadin m1
hi¢: ‘Sen tanrisin ve daha 6nce bundan daha ilahi bir sey duymadim.’
Eger bu dusunce seni ele gecirseydi ya seni oldugun gibi degistirirdi

ya da belki de ezip gegerdi.

® F. Nietzsche, “Ebedi geri donus” dusunme deneyi Iste Boyle Dedi Zerdiist'te
ortaya ¢tkmistir, ancak bu alint1 daha onceki bir yapitindandir: F. Nietzsc-
he, Sen Bilim (llk olarak 1882'de yayimlanmis.)
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Ayni hayat1 sonsuza dek tekrar tekrar yasama fikri, ¢ok sarsici, bir
tur ufak varolussal sok terapisi olabilir. Genellikle insanin aklini basi-
na getiren bir dusinme deneyi olarak hizmet eder, kisiy1 gercekte na-
sil yasadigini ciddi sekilde dusunmeye yoénlendirir. Gelecek Noel'in
Hayaleti gibi bu hayatin, elinizdeki tek hayatin iyi bir sekilde ve dolu
dolu yasanmasl, olabildigince az pismanligin olmas: gerektigine dair
farkindahginiz1 artirir. Boylece Nietzsche bizi énemsiz kaygilara odak-
lanmaktan kurtarip canl bir sekilde yasama hedefine yonlendiren bir
rehber olur.

lyi bir hayat yasamamanizin nedeninin sizin disinizda oldugu du-
suncesine tutundugunuz surece hayatinizda olumlu bir degisiklik ola-
maz. Butin sorumlulugu size haksizlik eden baskalarina —kaba saba
bir koca, talepkar ve destekleyici olmayan bir patron, kot genler,
kars1 konulmaz takintilar— bagladiginiz stirece durumunuz icinden ci-
kilamaz bir hal alacaktir. Hayatunizin 6nemli yonlerinden siz ama yal-
mgzca siz sorumlusunuz ve yalnizca siz hayatinizi degistirecek guce sa-
hipsiniz. Disaridan ¢ok fazla simirlamayla kars: karsiya olsaniz bile bu
sinirlamalara gore ¢esitli tutumlar uygulama segeneginiz ve 6zgurlu-
guanuz vardir.

Nietzsche'nin en sevdigim sozlerinden biri soyle: amor fati (kaderi-
nizi sevin): baska bir deyisle sevebileceginiz bir kader yaratin.

Basta Nietzsche ebedi donus fikrini ciddi bir oneri olarak ileri siir-
du. Onun mantigina gore, eger zaman sinirsizsa ve madde sinirliysa, o
halde madde, rastgele bir sekilde tekrar tekrar yeniden diizenlenecek-
tir. Bu durumda bazilar1 maymunlardan olusan yazict ordusunun bir
milyar yil sonra tesaduf eseri Shakespeare’in Hamlet'ini yaratacagini
iddia edebilir. Bu noktada Nietzsche matematikten kalir ve mantikgi-

lar tarafindan da agir elestirilere ugrar. Yillar 6nce Nietzsche’nin on
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dort yasindan yirmi yasina kadar egitim gordugu Pforta’y: ziyaret etti-
gimde karnelerine bakmama izin verildi. Yunanca, Latince ve klasik
calismalarda ¢ok ytiksek notlar almisti (ama bana rehberlik eden yagsh
arsiv gorevlisi onun sinifindaki en iyi klasik ¢alismalar 6grencisi olma-
digini sdylemeyi unutmadi), ama matematik notlar1 oldukca dusuktu.
Sonunda Nietzsche belki de bu alandaki eksikliginin farkina vararak
bu ebedi donus fikri uzerinde, agik¢a bir dustince deneyi olarak dur-
du.

Eger bu dusunce deneyini yaptiginizda bu dustincenin size ac1 ver-
digini, hatta dayanilmaz oldugunu dusunuyorsaniz bunun tek bir
aciklamas olabilir: hayatiniz1 iyi yasadiginiza inanmiyorsunuz. Ben bu
durumda su tar sorular sormaya devam ederim: Nasil iyi yasamadi-
niz? Hayatinizla ilgili pismanlklariniz neler?

Amacim kimseyi ge¢mise ait pismanliklar denizinde bogmak degil,
ama eninde sonunda bakisini gelecege ve potansiyel olarak hayati de-
gistirme guicune sahip su soruya ¢evirmektir: Bir yil ya da bes yil sonra
geriye doniip baktiginda tasidigin yeni pismanliklar yiiziinden aym iziintii-
yit yasamamak icin su anda hayatinda ne yapabilirsin? Baska bir deyisle,
pismanlik duymadan yasamanin bir yolunu bulabilir misin?

Nietzsche'nin dusunce deneyi klinik¢iye, olim korkusu hayatini
dolu dolu yasayamamaktan kaynaklanan insanlara yardim etmek igin
cok guglu bir arag saglar. Bu noktada Dorothy bizim i¢in iyi bir klinik

ornek olusturur.

YUzDE ONLUK ORAN: DoroTHY Kirk yasindaki muhasebect Dorothy
hayatta kapana kisildigini hissediyordu. Yaptig1 bircok sey ytiztinden
pismanlik yasiyordu: uzun zaman o6nce yasadig bir iliski yuzunden

kocasini affedememesi ve evliligini bu ytizden bitirmesi, 6lmeden once
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babasiyla uzlasmaya varamamasi, kot bir cografi bolgede tatmin edici
olmayan bir ise girmesi.

Portland, Oregon’daki is ilanini gordugunde oranin yasamak igin
daha uygun bir yer oldugunu dusunmus ve hatta kisa bir sure icin
oraya yerlesmeyi ciddi bir sekilde dusunmustt. Ama cesaret kiric
olumsuz dustincelerin hicumuyla heyecani hizla sonmustu: tasinama-
yacak kadar yashydi, cocuklar arkadaslarindan ayrilmaktan hi¢ hos-
lanmayacakti, Portland’da kimseyi tanimiyordu, maas daha dusukty,
yeni is arkadaslarindan hoslanip hoslanmayacagindan emin degildi.

“Yani bir stire umudum oldu,” dedi, “ama gordugunuz gibi hala
kapana kisilmis durumdayim.”

“Bana Oyle geliyor ki hem kapana kisilan, hem de kapani kuran
sensin. Bu sartlarin hayatini degistirmeni nasil engelledigini anlayabili-
yorum, ama bunlarin durumun tamamini agiklayip agiklamadigini da
merak ediyorum. Diyelim ki batun bu gercek hayata dair, kontrolun-
dismdaki bu nedenler —cocuklarin, yasin, maasin, nahos is arkadasla-
rin- hareketsizliginin, diyelim ki, ytizde doksanin agikliyor, ama yine
de sana ait bir oranin —ytzde on bile olsa— olup olmadigini merak edi-
yorum.”

Basiyla onayladi.

“Tamam, o halde terapimizde yuzde onluk bu orani inceleyebiliriz.
Cunku senin degistirebilecegin tek kisim bu.” Bu noktada ona Ni-
etzsche'nin dusunce deneyini anlattim ve ebedi donusle ilgili bolumu
okudum. Sonra Dorothy’den kendisini bu dustinceye uygun sekilde
gelecege yansitmasini istedim. Su éneriyi getirdim: “Diyelim ki aradan
bir y1l gecti ve yeniden bu ofiste bulustuk. Tamam m1?”

Dorotohy basini salladi. “Tamam, ama sanirim nereye varmak iste-

diginizi anhyorum.”
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“Oyle bile olsa deneyelim. Aradan bir yil gecti. Rolimu oynamaya
bashyorum: “E, Dorothy, gecen yila soyle bir bakalim. Hangi pisman-
liklar1 yasadigini s6yle bana. Ya da Nietzsche'nin dusunce deneyi dilini
kullanirsak gecen yili sonsuza dek tekrar tekrar yasamak ister miy-
din?’

“Hayur, o kapanda sonsuza dek yasamay: asla istemezdim — ¢ co-
cuk, az para, korkung bir is, hala kapana kisilmis olurdum.”

“Simdi gegen yil icinde islerin boyle gitmesinde senin sorumlulu-
guna, yuzde onluk payina bakalim. Son on iki ay icinde hangi hare-
ketlerinden pismanlik duyuyorsun? Neyi farkli yapabilirdin?”

“Sey, Portland'daki o is olasihigiyla hapishanenin kapisi birazcik,
hafifce aralandi.”

“Eger ayni yih tekrar tekrar.. "

“Tamam, tamam, ne demek istediginizi anladim. Belki de 6numuz-
deki yih Portland'daki o isi denemeye bile kalkmadigim igin pisman
olarak gecirecegim.”

“Dogru, hem mahkum hem de gardiyan oldugunu soylerken kas-
tettigim sey tam olarak buydu.”

Dorothy o ise basvurdu, mulakata alinds, yeri gormeye gitti, ise ka-
bul edildi, ama okullari, hava durumunu, emlak fiyatlarim ve orada
yasamamin maliyetini kontrol ettikten sonra teklifi geri ¢evirdi. Ama
bu stire¢ gozlerini (ve hapishanenin kapisini) acti. Sirf tasinmayn ciddi
bir sekilde dusundugu icin kendisi hakkinda farkli hissetmeye baslad;
dort ay sonra evine daha yakin olan daha iyi bir ise basvurdu, kabul
edildi ve kendisi de kabul etti.

& e
Nietzsche'nin zamanin asindirmasina dayanacak kadar sert gordu-

gu iki “granit” cumlesi vardir: “Oldugunuz kisi olun” ve “Beni 6ldur-
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meyen sey gucl kilar.”” Bu cumlelerin ikisi de genel terapi diline gir-

mistir. Her birini sirayla inceleyecegiz.

“Oldugunuz Kigi Olun”

Birinci granit cimle —“Oldugunuz kisi olun”- Aristoteles’e de tani-
dikt ve Spinoza, Leibnitz, Goethe, Nietzsche, Ibsen, Karen Horney,
Abraham Maslow ve 1960’larda da insan potansiyeli hareketi aracili-
g1yla cagimizdaki kendini var etmek fikrine kadar iletilmistir.

“Oldugunuz kisi olma” kavrami, Nietzsche'nin diger aciklamalariy-
la yakindan iligkilidir — “Hayatim tam yasamak” ve “Dogru zamanda
olmek.” Butun bu ifadelerle Nietzsche bize yasanmamus bir hayattan
kacinmay ogutlemektedir. Der ki: kendinizi var edin, potansiyelinizin
farkinda olun, cesur ve tam anlamiyla yasayin. O zaman, ancak o za-
man pismanhk duymadan élursunuz.

Ornegin, otuz bir yasinda, avukat sekreteri olan Jennie, ciddi 6lim
anksiyetesi yuzunden bana bagvurdu. Dért seans sonra su ruyay: gor-
du:

Dogdugum yer olan Washington'dayim ve simdi olmiis olan bityii-

kannemle birlikte sehirde yiiriiyorum. Malikanelerin bulundugu gii-

zel bir mahalleye geliyoruz. Gittigimiz malikdne ¢ok bitytik ve bem-

beyaz. Liseden bir arkadasim ailesiyle birlikte orada yasiyor. Onu

gordugume seviniyorum. Bana evini gosteriyor. Hayran kaltyorum

— evi ¢ok giizel ve odalarla dolu. Otuz bir odasi var ve hepsi dayali

doseli! Ona diyorum ki, “Benim evim bes odali ve yalmzca ikisi mo-

bilyali.” Cok tedirgin bir sekilde ve kocama lkizgin bir halde uyani-

yorum.

" F. Nietzsche, Iste Boyle Dedi Zerdiist.
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Ruyayla ilgili sezgileri otuz bir odanin, otuz birinci dogum gununu
ve hayatinda kesfetmesi gereken buttn alanlar temsil ettigiydi. Kendi
evinin yalnizca bes odali olusu ve yalnizca ikisinin désenmis olmasi
hayatin1 dogru bir sekilde yasamadig: fikrini pekistiriyordu. Ug ay én-
ce olen buyukannesinin varligi rayay: korkuyla sariyordu.

Ruyas! terapideki ¢alismamizi ¢arpici sekilde hizlandirdi. Ona ko-
casina karsi duydugu kizginhgr sordum. Cok utanarak kocasinin onu
sik stk dovdugunu aciklad. Hayatiyla ilgili olarak bir sey yapmasi ge-
rektigini biliyordu, ama evliligini bitirme fikri onu dehsete dusuruyor-
du: erkeklerle ¢ok az deneyimi vard: ve bagka bir adam bulamayacag:-
na emindi. Ozsaygist o kadar dusuktu ki evliligini tehlikeye atip
onemli degisiklikler istemek igin kocasiyla ytizlesmek yerine birkag yil
boyunca onun tacizlerine katlanmisti. Bu seanstan sonra evine gitme-
yip anne babasinin evine gitti ve birkag hafta orada kald1. Kocasina ¢ift
terapisine katilmak zorunda oldugu seklinde bir tltimatom verdi. Ko-
cas1 onu dinledi ve bir yillik cift terapisi ve bireysel terapi evliliklerin-
de buyuk bir degisimle sonugland:.

“Beni Oldiirmeyen Sey Giiclii Kilar”

Nietzsche'nin ikinci granit ctimlesi pek ¢ok cagdas yazar tarafin-
dan, bazen asin sekilde kullanilmistir. Ornegin, Hemingway'in en sev-
digi temalardan biriydi (Silahlara Veda adl eserinde bu dustnceye ‘ki-
rik yerlerden giigleniriz’ sozunu eklemisti). Bu kavram, kotti deneyim-
lerin insami daha guglu ve talihsizliklere karsi daha dayanikli hale ge-
tirdigini etkileyici bir sekilde hatirlatir. Bu 6zdeyis Nietzsche'nin bas-
ka bir soziyle yakindan iligkilidir: bir agac firunalara dayanarak ve

koklerini daha derinlere gomerek daha da guglenir ve uzar.
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Bir keresinde bir hastam bu temanin farkh bir bicimini sunmustu.
Buyuk bir sanayi sirketinde ust diizey yonetici olan etkili ve becerikli
kadin hastam, cocukken babasinin kotu ve surekli sozel tacizlerine
katlanmak zorunda kalmisti. Bir seansta bir hayalini, gelecekgi terapi
seklinde ifade edilebilecek olan fikrini anlatt1.

“Hayalimde bellegi tamamen silebilen teknolojiye sahip bir terapis-
te gidiyordum. Belki bu fikri Jim Carrey’in Sil Bastan adli filminden al-
misimdir. Bir gun terapistin bana babama dair anilar1 bellegimden ta-
mamen silmesini isteyip istemedigimi sordugunu hayal ettim. Yalnizca
babamin evde olmadigini bilecektim. Bu basta harika bir fikir gibi gel-
di. Ama sonra biraz daha diasundukge zor bir karar oldugunu fark et-
tim.”

“Neden zor bir karardi?”

“Sey, basta ¢ok basit gorunuyordu: babam bir canavardi ve ¢ocuk-
lugumuz boyunca bana ve kardeslerime buyuk korkular yasatti. Ama
sonunda bellegimi oldugu gibi birakip hicbir seyi sildirmemeye karar
verdim. Yasadigim o korkung tacizlere ragmen hayatta hayal bile ede-
meyecegim kadar basarili olmustum. Bir yerde, bir sekilde buyuk bir
esneklik ve beceriklilik gelistirmistim. Bu babama ragmen miydi? Yok-
sa babam sayesinde mi?”

Bu fantezi ge¢mise bakisinda buytk bir degisimin ilk adim1 oldu.
So6z konusu olan sey babasini bagislamasi degil, gecmisin degistirile-
mez olusunu kabullenmesiydi. Er ya da ge¢ daha iyi bir ge¢mis um-
maktan vazgecmesi gerektigine dair yorumumla sarsildi. Evde karsi-
lastigr talihsizliklerle bicimlenip sertlesmis, bunlarla nasil bas etmesi
gerektigini 6grenmis ve hayati boyunca ona iyi hizmet eden yaratict

stratejiler gelistirmisti.
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“Bazilart Oliim Borcundan Kurtulmak Igin Yasam
Kredisini Reddeder”

Bernice canim sikan bir problem ytzunden terapiye gelmisti. O ve
kocas1 Steve yirmi yildir sevgi dolu bir evlilik yasamalarina ragmen
kocasina agiklanamaz sekilde kizgin oldugunu hissediyordu. Ayrilma
hayalleri kurdugu bir noktaya geldiginin farkindaydu.

Ona zamanlamay1 ve Stevelle ilgili duygularinin ne zaman degis-
meye basladigini sordum. Yamiti cok aciktr yetmisinci dogum gunun-
de Steve’in birden borsa simsarlig: isinden emekli olup sahsi portfol-
yosunu evden idare etmeye baslamasiyla her sey ters gitmeye basla-
mistL.

Bernice ona kars1 duydugu ofke karsisinda saskind1. Kocasi hicbir
sekilde degismemis olmasina ragmen Bernice onda elestirecek pek ¢ok
sey buluyordu: daginikligi, asiri televizyon seyretmesi, gorunusine
dikkat etmemesi, egzersiz yapmamasi. Evet Steve, Bernice’den yirmi
bes yas buyukti, ama bu her zaman boyle olmustu. Onun artik yash
bir adam oldugunun farkina varmasina neden olan sey Steve’in emekli
olmasiydu.

Konusmamizda birka¢ dinamik ortaya ¢ikti. Birincisi, onun ifade-
siyle yaglanmay “ileri sarmamak” icin Steve’le arasina mesafe koymay1
umuyordu. lkincisi, on yasinda bir ¢ocukken annesinin élumunun
acisini higbir zaman silememisti; Steve oldugunde kesinlikle yasayaca-
g1 o ac1 kayipla yeniden yuzlesmek istemiyordu.

Bana ayle geliyordu ki Steve'e olan baglihgini azaltarak kendisini
onu kaybetmenin acisindan korumak istiyordu. Ne o6tkesinin ne de
geri cekilmesinin sonlardan ve kayiplardan kacinmak igin etkili yollar
gibt gorurumedigini soyledim. Freud’'un meslektaslarindan biri olan
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Otto Rank'tan bir alinti yaparak kendi dinamiklerini agik bir sekilde
ortaya koymay1 basarabildim: “Bazilar1 6lum borcundan kurtulmak
icin yasam kredisini reddeder.” Bu dinamige sik rastlanir. Cok fazla
sey kaybetmekten korkarak hayata buytk bir istahla girmekten kaci-
nan ve uyusuk bir duruma giren insanlar1 hepimiz gérmustuzdur.

Biraz daha ilerledikce, “Bu durum okyanusta bir gemide yolculuk
yaparken, yolculugun kaginilmaz bir sekilde bittiginde verecegi acidan
kurtulmak igin kimseyle arkadaslik etmemeye veya eglenceli etkinlik-
lere katlmamaya benziyor,” dedim.

“Cok dogru,” dedi.

“Ya da gun baunmmdan korkup.

“Evet, evet, evet, soylemek istediginizi cok guizel acikladiniz,” diye
sozumu keserek kahkaha att1.

Degisim konusuna girdigimizde birka¢ tema ortaya ¢ikti. On ya-
sindayken annesini kaybettiginde acilan yaranin tekrar agilmasindan
korkuyordu. Birkag seans sonra bilincdist stratejisinin etkisizligini an-
lamaya basladi. Birincisi artik on yasindaki caresiz, dayanaksiz ¢ocuk
degildi. Ayrica Steve oldugunde tzantuden kagcinmasinin mamkun ol-
madig gibi, bir de kendisine en fazla ihtiyaci oldugu zamanda Steve'i
terk ettigi icin duyacag sucluluk duygusunun ona eslik etmesi s6z ko-
nusu olacaktu.

Otto Rank, terapistler i¢cin son derece kullanish olabilen bir dina-
mik, yani “yasam anksiyetesi” ve “olum anksiyetesi” arasinda sturege-

len gerilim oldugunu one sarmustur.’ Bu goruse gore gelismekte olan

8 0. Rank, Will Therapy and Truth and Reality. New York: Knopf, 1945, s.
126. (11k olarak 1930'da yayimlanmus.)
9 Rank, 1930/1945, s. 119, 133.
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bir insan bireysellesmek, buyumek ve potansiyelini gerceklestirmek
icin ¢abalar. Ama bunun bir bedeli vardir! Birey, dogarken, buyurken
ve dogayla mucadele ederken yasam anksiyetesi ile, yani urkuttcu bir
yalnizlik, savunmasizlik hissi ve daha buyuk bir buttnle temel baglan-
tinin kaybolmasi durumuyla karsilasir. Peki, bu yasam anksiyetesi da-
yanilmaz oldugunda ne yapariz? Farkli bir yone gireriz: geriye gider,
ayriliktan uzaklasir, rahatlig birlesmede, yani bir baskasiyla birlesip
kendimizi onun i¢inde kaybetmede arariz.

Ama birlesme ¢ozumi, rahathgina ve sicakligina ragmen giivenil-
mezdir: kisi sonunda essiz benligin kaybindan ve duraganlk hissin-
den korkar. Bu yuzden birlesme 6lum anksiyetesini ortaya cikarir. In-
sanlar butun hayatlar1 boyunca bu iki kutup —yasam anksiyetesi ve
olum anksiyetesi veya bireysellesme ve birlesme— arasinda gidip gelir-
ler. Bu formuilasyon sonunda Ernest Becker'in olaganustu kitabi Olii-
miin Inkdrrmin omurgasini olusturur. '

Bernice terapisi bittikten birkag¢ ay sonra ilging, oldukca rahatsiz
edici bir kabus gordu ve bunu konusmak i¢in danismanlik istedi. Ru-

yasini e-postayla gonderdi:

Pesimdeki timsah yiiziinden biiyik bir korku duyuyorum. Ondan
kagmak icin havaya alti metre sicrayabilmeme ragmen pesimden
gelmeye devam ediyor. Nereye saklamrsam saklanayim beni bulu-

yor. Titreyerek ve ter icinde uyaniyorum.

Seansimizda riiyamn anlamiyla bogustu. Timsahin kendisini kova-
layan olumu temsil ettigini biliyordu. Ve kagis olmadiginin da farkin-

daydi Ama neden simdi? Kabustan énceki gun olanlar1 konustugu-

10 E Becker, Denial of Death. New York: Free Press, 1973.
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muzda yamt actk hale geldi. O gun kocasi Steve neredeyse ciddi bir
araba kazasi geciriyordu. Bernice, Steve'in gece gorusu bozuldugu igin
artik araba kullanmaktan vazge¢mesinde 1israr edince korkung bir
kavga etmislerdi.

Peki, ama neden timsah gormustu? Bu nereden ¢ikmisti? O gece
televizyonda Avustralyali “timsah avcist” Steve Irwin’in dalist sirasinda
zehirli bir vatoz balig tarafindan élduruldugune dair korkung bir ha-
ber seyrettikten sonra yattuigini hatirladi. Biz konusurken Bernice “iste
buldum” deneyimi yasadi, ¢unki birdenbire Steve Irwin'in adinin ko-
casinin ve benim adimin -hayatta élumlerinden en ¢ok korktugu iki

yasl adamin- birlesmesinden olustugunu fark etmisti.

SCHOPENHAUER'IN UC DENEMEST:
KisiNiN NE OLDUGU, KiSiNIN SAHIP OLDUKLAR]I,
KisiNIN TEMSIL ETTIKLERI

Hangimiz, tamamen dis odakly, baskalarinin ne dusundugunu faz-
lasiyla 6nemseyen ve esya biriktirmeye ¢alisan, hatta bu ugurda butun
benlik hissini yitiren birilerini —bu kisi kendimiz de olabilir— tanima-
yiz ki? Boyle bir kisiye bir soru soruldugunda yanit icin kendi igine
bakmaktansa yaniti disarida arar; hangi yanit1 istediklerini ya da bek-
lediklerini gormek icin digerlerinin yuzlerini tarar.

Boyle insanlar i¢cin Schopenhauer’in hayatinin son déneminde yaz-

dig1 ¢ makaleyi 6zetlemenin yararli olacagimi dustniyorum.' (Felse-

Ry Schopenhauer, “What a Man [s,” “What a Man Has,” ve “What a Man
Represents.” Parerga and Paralipomena. 1. Cilt. Oxford: Oxford University
Press, 1974, s. 323, 403. (llk olarak 1851'de yayimlanmis.)
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feye egilimli olan herkes icin kolayca anlasilabilir acik bir dille yazil-
mis.) Makaleler temel olarak yalmzca kisinin ne oldugunun énemli ol-
dugunu vurgular; ne zenginlik, ne maddi esyalar, ne sosyal statu, ne
iyi bir nam mutluluk getirir. Bu dusunceler acikc¢a varolussal konular-
la ilgili olmasa da, yuzeysel temelden daha derin konulara inmemize

yardima olurlar.

1. Sahip Olduklarimiz. Maddi zenginlik ulasilamayacak bir hedeftir.
Schopenhauer zenginlige ulasma ve maddi kazang sahibi olmaya ¢alis-
manin sonu gelmez ve tatmin edici olmayan bir is oldugunu mikem-
mel bir sekilde agiklamistir, ne kadar ¢cok mala sahip olursak, o kadar
fazlasim isteriz. Zenginlik deniz suyu gibidir: ictikce susuzlugumuz

artar. Sonunda biz mallara degil — onlar bize sahip olur.

2. Baskalarimin Goziinde Temsil Ettiklerimiz. Sohret de maddi zen-
ginlik gibi silinip gidiverir. Schopenhauer soyle diyor, “Endiselerimi-
zin ve kaygilarimizin yarist baskalarinin bizim hakkimizda dusunduk-
lerinden kaynaklanir... bu dikeni tenimizden ¢ikarmaliyiz.” lyi bir iz-
lenim yaratma istegi o kadar gugludur ki pek cok mahkum, idama
giysilerini ve son hareketlerini dusunerek gitmistir. Bagkalarinin fikir-
leri her an degisebilen bir hayaldir. Fikirler pamuk ipligine baghdir ve
insam bagskalarinin ne dusundugine ya da daha koétusu ne disiiniiyor-
mus gibi gorundiiklerine kole eder — cunku gercekte ne dusunduklerini

asla bilemeyiz.

3. Ne Oldugumuz. Gercekten énemli olan tek sey ne oldugumuz-
dur. Schopenhauer iyi bir vicdanin iyi bir sohretten fazla sey ifade et-
tigini soyler. En buyik amaciniz iyi saghk ile tukenmez fikir kaynagi-
na, bagimsizliga ve ahlaki hayata gotiren entelektiiel zenginlik olmali-

dir. I¢sel dengemiz, bizi rahatsiz edenin seyler degil, onlari nasil yorum-

1
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ladigimiz oldugunu bilmekten kaynaklanir.

Bu son fikir —hayat kalitemizin deneyimlerimiz tarafindan degil de,
deneyimlerimizi yorumlama bicimlerimiz tarafindan belirlendigi fikri—
koku eskilere dayanan énemli bir terapotik doktrindir: Stoa okulunun
en onemli ilkesi, Zenon, Seneca, Marcus Aurelius, Spinoza, Schopen-
hauer ve Nietzsche tarafindan bugune kadar getirilerek dinamik ve bi-

lissel-davranisci terapinin temel ilkesini olusturur.

= —al

Epikouros'un iddialari, dalgalanma, yasanmamis hayattan kacinma
ve alintiladigim 6zdeyislerdeki 6zgunluge yaptigim vurgu; hepsinin,
olum anksiyetesiyle savasmada ¢ok buyuk faydasi vardir. Ama butin
bu fikirlerin gucu baska bir unsur tarafindan —bagskalariyla yakin ilis-
ki— arttirilmaktadir. Bu konuyu bir sonraki bolimde anlatacagim.
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5. Bolim

FIKIRLER VE ILISKILER YOLUYLA
OLUM KORKUSUNUN
USTESINDEN GELMEK

Sonunda oldugumuza ve diger butun bilingli varliklarin da bi-
zimle birlikte oldugunu anladigimizda, her amin ve her varl-
gin kinlganhg: ve degerli olusuna dair yakici, neredeyse yurek
burkan bir his duymaya baslariz ve buradan butin varhklar
igin derin, agik, sinirsiz bir sefkat hissi gelisebilir.

SOGYAL RINPOCHE, Tibet'in Yasayanlar ve Oliiler Kitabt

~\ lum kaderdir. Hayatta kalma isteginiz ve yok olma korkunuz
hep var olacaktir. Bunlar protoplazmaniza yerlestirilmis i¢gudu-

sel duygulardir ve nasil yasadiginiz tizerinde buyuk bir etkisi vardir.
Biz insanlar yuzyllar boyunca élum korkusunu hafifletmek igin —
kimisi bilingli, kimisi bilingsiz, hatta belki var olan insan sayis: kadar
cok sayida yontem gelistirmisizdir. Baz1 yontemler ise yarar;, bazilan
gugsiz ve etkisizdir. Olumle gercekten yuzlesmek icin kendine izin
veren ve 6lumun golgesini kendi 6z varligiyla birlestiren geng bir ka-

dinin bana yazdig1 su e-posta ¢ok iyi bir 6rnektir:
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Sevgili babamu iki yil once kaybettim ve 0 zamandan beri daha once
tahmin edemeyecegim bir gelisim yasiyorum. Daha once faniligimle
yiizlesme becerimi merak ederdim ve benim de bir giin bu hayattan
gocecegim fikri pesimi birakmazdi. Ama simdi o korkularin ve kay-
gilarin icinde canhlara karsi daha once bilmedigim bir sevgi bul-
dum. Bazen onemsiz olaylar ve tarzlarla ilgilenmedigim icin akran-
larimdan uzaklastigimu hissediyorum. Ama bunu kabul edebiliyo-
rum, ¢iinkii neyin énemli, neyin énemsiz oldugu konusunda iyi bir
fikrim olduguna inantyorum. Samirim toplumun benden bekledikleri
yerine hayatim zenginlestirecek seyleri yapmayla ilgili gerginlikle
bas etmeyi ogrenmek zorunda kalacagim... Yeniden ateslenen bu
hirsimin yalmizca olim korkumu ortmeye yarayan bir sey olmadigi-
nt bilmek harika. Ashinda oliimlii oldugumu bilip kabullenmeye is-
tekli olusumu gosteriyor. Sanirim “anlama” becerime karsi gercek

bir giiven kazanmaya basladim.”

“Anlamayanlar” genellikle ¢lumle inkar, dikkat celdiriciler veya
yer degistirme araciligiyla bas etmeye calisir. Daha onceki oykulerde
yetersiz basa ¢tkmaya yonelik boyle ornekler gorduk: Kronik korkula-
r yuzunden en ufak risk tasiyan etkinliklere katilmay1 bile reddeden
Julia ve olum anksiyetesinin yerine énemsiz endiseleri koyan Susan
(bakiniz uguncu bolum); kabuslardan kurtulamayanlar, “olum bor-
cundan korkup yasam kredisini reddederek” kendilerini sinirlayanlar
veya saplantili bir sekilde yenilik, seks, sonsuz zenginlik ve gii¢ pesin-
de kosan daha pek coklar.

Olum anksiyetesi ceken yetigkinler, egzotik bir hastaliga yakalan-
mis yabanci kugslar degil, aileleri ve kulturleri onlar1 olumlulugun
dondurucu sogugundan koruyacak uygun giysileri dikmeyi basarama-

mus kadinlar ve erkeklerdir. Hayatlarimin ¢ok erken déneminde ¢ok
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fazla olumle karsilasms olabilirler; evlerinde sevgiyi, ilgiyi ve guvenli-
gi bulamamis olabilirler; olumle ilgili endiselerini hi¢ paylasmamis
yalniz bireyler olabilirler; kultirlerinin sundugu 6lumu reddeden dini
mitlerin rahathgini reddeden farkindalik sahibi kisiler olabilirler.

Her ¢ag olumle bas etmede kendi yontemlerini gelistirir. Pek ¢ok
eski kultar —6rnegin kadim Misir— agikca olimun inkar: ve élumden
sonraki hayat vaadinin etrafinda duzenlenmistir. Olinun mezar1 —en
azindan ust sinifa ait olanlar (geriye kalanlar onlardir)- ¢lumden son-
raki hayau kolaylastiracak guindelik hayatla ilgili esyalarla dolu olur-
du.

Tuhaf bir érnek olarak, Brooklyn Sanat Muzesinde, ¢élumden son-
raki hayatta oluyu eglendirmek i¢in onunla birlikte gomulen su aygir
heykellerini gormek mumkun. Ama bu tas hayvanlar sluyu korkut-
masin diye yavas ve dolayisiyla zararsiz olacak sekilde kisa bacakli ya-
pilmislardi.

Daha yakin ge¢miste Avrupa ve Bat1 kulturlerinde, cocuk olumleri
ve dogum sirasinda o6len kadinlar yuzinden olum daha belirgindi.
Olenler bugiin oldugu gibi hastane yataginda, perdenin ardinda goz-
den saklanmiyordu: ¢cogu insan evinde oluyor, son anlarinda aile uye-
leri yanlarinda oluyordu. Zamansiz 6lumu yasamayan hemen hemen
hicbir aile yoktu. Mezarliklar insanlarin evinin yakinindaki kiliselerde
bulunuyor ve sik sik ziyaret ediliyordu. Huiristiyan kilisesi ¢lumden
sonra ebedi hayat vaat ettigi ve hayatin giris-cikisinin resmi anahtar
rahibin elinde bulundugu icin halkin bayuk bir bolumu teselliyi din-
de ariyordu. Kuskusuz pek cok insan bugtn de bu tir inanclarla ra-
hatliyor. Alunct bolumde dini teselliyle ilgili incelememde, élumun
sonlulugu karsisindaki teselliyle 6lumun inkar veya 6éneminin azaltil-

mastyla ulasilan teselli arasinda ayrim yapmaya calisacagim.
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Bana gore, psikoterapi uygulamalarimda ve 6zel hayatimda 6lum
anksiyetesine en etkili yaklasim varolussal yaklasimdir. Simdiye kadar
kendine has degeri olan cok sayida etkileyici fikri ana hatlariyla ifade
ettim, ama bu bolumde fikirlerin gercekten degisimi saglayici olmasi
icin gereken ilave unsuru anlatmak istiyorum: insanin baglanmishig.
Olum anksiyetesini azaltmada ve kisisel degisim saglamasi icin uyan-
ma deneyimini kontrol altina almada en etkili olan sey, fikirler ve kisi-

nin diger insanlarla arasindaki yakin iliskiyle yarattig sinerjidir.

INSANIN BAGLANMISLIGI

Biz insanlarin donanimi digerleriyle iliski kurmay: gerektirecek se-
kildedir. Insan toplumunu —ister genis evrimsel tarih cercevesinden,
ister tek bir bireyin gelisiminden olsun— hangi bakis acisindan inceler-
sek inceleyelim, insanoglunu kendi kisilerarasi baglaminda —digerle-
riyle iligki icinde— goruruz. llkel primatlar, ilkel insan kultirlerini ve
cagdas toplumlan inceleyen calismalardan ait olma gereksinimimizin
cok guclu ve temel olduguna dair inandirici veriler elde edilmistir: her
zaman Uyeler arasinda yogun ve surekli iliskilerin oldugu gruplar icin-
de yasamisizdir. Bunun dogrulandigini her yerde gorebiliriz:! tek bir
ornek verecek olursak, pozitif psikolojide yapilan yakin dénemli pek
cok calisma, yakin iliskilerin, mutlulugun olmazsa olmazi oldugunu
gostermektedir.

Ancak 6lmek hayatin yalmz yapilan tek olayidir. Olmek yalnizca

sizi digerlerinden ayirmakla kalmaz, sizin ikinci, hatta daha da urku-

' C. Lambert, “The Science of Happiness.” Harvard, Ocak/Subat 2007.
www.harvardmagazine.com/on-line/0107783 html
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tucti olan bir yalmzhga —dunyanin kendisinden ayrilmaya~ maruz bi-

rakir.

Iki Tiir Yalmzlik

1ki tur yalnizlik vardir: siradan ve varolussal. Birincisi kisiler-arasi,
baska insanlardan tecrit edilmis olmanin acisidir. Bu tecriti —siklikla
yakinlik korkusu veya reddedilme, utang ve sevilmeme hissiyle ilgili-
dir— hepimiz taniriz. Ashnda psikoterapide yapilan isin ¢ogu danisan-
larin baskalariyla daha yakin, kalici ve uzun sureli iliskiler kurmay:
ogrenmesine yardimci olmaya yoneliktir.

Yalnizlik 6lum acisini buytk o6lcude artirir. Kulturumuz genellikle
olumun etrafinda bir sessizlik ve tecrit perdesi yaraur. Olumun varli-
ginda arkadagslar ve aile uyeleri daha mesafeli olur, ¢unku ne diyecek-
lerini bilemezler. Olen kisiyi izmekten korkarlar. Ayni zamanda ken-
di 6lumleriyle sahsen yuzlesmekten korktuklar: igin de fazla yaklas-
maktan kaginirlar. Insanin 6lum ani yaklastiginda Yunan Tanrilar bile
kacarlar.?

Bu siradan tecrit iki turlu isler: saghklilar 6lmekte olandan kag-
makla kalmaz, 6lmekte olan da genellikle onlarin tecritine goz yumar-
lar. Sevdikleri insanlarn kendi korkung, karamsar dunyalarina ¢ekme-
mek igin sessizligi kucaklarlar. Fiziksel olarak hasta olmayan, ama
olum anksiyetesi yasayan bir kisi de ayni seyi hissedebilir. Kuskusuz
boyle bir tecrit korkuyu artrir. William James'in yuzyil 6nce yazdigi
gibi: Eger bir kisinin toplumda basibos birakilip kimse tarafindan fark

edilmemesini saglamak fiziksel olarak mumkun olsayds, bundan daha

Ornegin Euripides'in oyunu Hippolytos'ta Artemis’in konusmasina bakin
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zalimce bir ceza vermek gerekmezdi.’

lkinci tur yalmzhk olan varolussal tecrit daha derindir ve kisiyle
diger insanlar arasindaki kapanmaz bosluktan kaynaklanir. Bu bosluk
yalnizca her birimizin varolusa tek basimiza atilmamiz ve yalniz basi-
na ¢tkmamiz gerekmesinin degil, her birimizin tamamen yalnizca bi-
zim tarafimizdan bilinen bir diinyada yasamamiz gerceginin bir sonu-
cudur.

On sekizinci yuzyilda Immanuel Kant, hepimizin tamamlanmus, iyi
yapilandirilmis, paylasilan bir dinyada yasadigimiz seklindeki kabul
gormus sagduyulu varsayimi curatmustir. Bugtin nérolojik aparatla-
rimiz sayesinde biliyoruz ki her insan kendi gercekliginin yaratilma-
sinda buyuk bir rol oynuyor. Baska bir deyisle, duyulariniza gelen bir
veriyle karsilagtiginizda ise karigsan ve dunyay: otomatik ve bilingdist
olarak essiz bir tarzda olusturmanizi saglayan ¢ok sayida zihinsel kate-
gori (6rnegin, nicelik, nitelik, neden ve sonug) yapinizda bulunmakta-
dir.

Bu yuzden varolussal tecrit yalmzca biyolojik hayatin kaybini de-
gil, ayn1 zamanda baskasinin zihninde ayni sekilde var olmayan sizin
kendi zengin, mucizevi sekilde ayrinuli dunyamzin da kaybi ifade
eder. Benim kendi can yakici amlarim —ytzumu annemin fran kuzu
derisinden kuflu, hafif kafur kokulu paltosuna gémmem, ilkokulda
Sevgililer Gununde kizlarla gegirme olasihginin yarattig heyecanl ola-
siliklarla dolu bakismalar, kirmizi deri kapli, kivrik abanoz bacakli
masada babamla satrang, amcalarimla iskambil oynamak, yirmi yasim-

dayken kuzenlerimle havai fisek tezgahi kurmak- butin bu anilar ve

3 'W. James, The Principles of Psychology. 1. Cilt. New York: Henry Holt, 1893,
s. 293.
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gokteki yildizlardan daha fazla olan digerleri yalnizca bana ait. Ve
bunlarin hepsi teker teker hayaletimsi imgeler olarak olumumle bir-
likte sonsuza dek sondurulecekler.

Her birimiz hayat déongusuntn her asamasinda cesitli sekillerde ki-
silerarasi tecrit (siradan yalmzlik hissi) yasariz. Ama varolussal yalmzhk
hayatin erken doneminde daha nadir gorulur: insan bu yalmzlig yas-
landikga ve olume yaklastik¢a daha keskin bir sekilde yasar. Boyle za-
manlarda dunyamizin yok olacaginin ve bu kasvetli yolculukta kimse-
nin bize eslik edemeyeceginin farkina variriz. Yash bir ruhani liderin
bize hatirlattigi gibi, “O 1ss1z vadide tek basina yurimek zorundasin.”

Tarih ve mitoloji, insanlarin élumun tecritini azaltma girisimleriyle
doludur. Intihar antlasmalarini, pek ¢ok kulttrde kolelerinin de ken-
dileriyle birlikte canli canli gémulmesini emreden hukumdarlar: veya
kocast yakilirken cenaze atesinde karisinin da kurban edilmesini ge-
rektiren Hint sati uygulamasini dastunun. Cennetteki dirilisi ve yeni-
den bir araya gelmeyi, Sokrates'in sonsuzlugu diger buyuk dusunur-
lerle konusarak gegirecegine duydugu mutlak inanci dustinun. Cin
tasra kultirinde anne babalarin 6len bekar ogullar: icin (mezar kazi-
cilardan veya yeni bir ceset bulanlardan) 6l bir kadin satin alarak iki-

sini bir ¢ift gibi birlikte ggmmelerini dasanin.*

Cigliklar ve Fisiltilar: Empatinin Giicii

Empati diger insanlarla baglanti kurma cabalarimizda sahip oldu-
gumuz en guclu aragtir. Insan bagliliginin tutkalidir ve bagka birinin

4 ). Yardley, “Dead Bachelors in Remote China Still Find Wives.” New York
Times, Ekim 5, 2006. www.nytimes.com/2006/10/05/world/asia/05china.
html?ex=1180065600&en=3873c0b06{9d3e41&ei=5070.
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ne hissettigini derinden anlamaniz1 saglar.

Olumun yaratugl yalmzlik ve baglanti kurma gereksinimi hicbir
yerde Ingmar Bergman'm saheseri Cighklar ve Fisiltilar da oldugundan
daha canli ve etkileyici bir bicimde tasvir edilmemistir. Filmde buyuk
acilar ve korku icinde 6lmekte olan Agnes yakin bir insan temas igin
yalvarmaktadir. 1ki kiz kardesi, Agnes’in 6limunden derinden etkilen-
mektedir. Kardeslerden biri uyanarak kendi hayatinin da bir ‘yalan
dokusu'ndan ibaret oldugunu fark eder. Ama hi¢biri kendini Agnes'e
dokunmaya ikna edemez. lkisinde de kimseyle, hatta kendileriyle bile
yakin olma becerisi yoktur ve dehset icinde olmekte olan Agnes'ten
uzak dururlar. Yalnizca hizmet¢i Anna Agnes'e sarilmaya, onunla ten
tene kalmaya isteklidir.

Agnes’in 6lumunden kisa bir stre sonra yalniz ruhu geri doner ve
kucuk bir ¢cocugun urkutiict aglamasiyla kiz kardeslerinden dokun-
malarini ister, ancak o zaman gercekten olebilecektir. ki kardes ona
yaklagmaya calisir, ama 6lumun alacali derisinden ve kendi ¢lumlerin-
den korkarak dehset icinde odadan kacarlar. Bir kez daha Anna'nm
kucaklayisi Agnes'in 6lume giden yolculugunu tamamlamasini saglar.

Kendi korkularinizla yuzlesmeye ve digeriyle ortak zeminde bulus-
maya istekli degilseniz 6lenle baglanti kuramaz veya Anna'nin bu film-
de yapugini yapamazsiniz. Bir bagkasl i¢in bu fedakarlhig: yapmak ger-
cek sefkatin 6zu, empatik bir edimdir. Insanin kendi acisini bir baska-
siyla birlikte yasamaya istekli olusu, yuizyillar boyunca hem dunyevi,
hem de dini iyilesme geleneginin bir parcasi olmustur.

Bunu yapmak kolay degildir. Aile uyeleri veya yakin arkadaslar
Agnes’in kiz kardesleri gibi yardim etmeye hevesli ama ¢ok trkek ola-
bilirler: burunlarini soktuklarindan veya kasvetli konular acarak 6l-

mekte olan kisiyi rahatsiz edeceklerinden korkabilirler. Olum hakkm-
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da konusurken genellikle 6lmekte olan kisinin ¢nderlik etmesi gere-
kir. Eger oluyorsamz veya olim konusunda panige kapihiyorsaniz ve
arkadaslariniz ve aileniz mesafeli duruyor veya kacamak karsilik veri-
yorsa, burada-ve-simdi'de kalip (yedinci bolimde daha ayrintili olarak
anlatilacak) dogrudan konuyla ilgili olarak konusmamzi éneririm. Or-
negin, “Korkularimi ifade ettigimde direkt olarak yamit vermedigini
goruyorum. Senin gibi yakin arkadaslarimla konusmanin bana ¢ok
yardimi dokunur. Bu senin i¢in ¢ok zor, ¢ok fazla mi olur?”

Bugun hangi tirde olursa olsun 6lum anksiyetesi ceken herkes
icin yalmzca sevdiklerimizle degil, daha buytk bir toplulukla baglanti
kurmak i¢in ¢ok daha buyuk firsatlar var. Tipta ve medyadaki aciklik
ve cesitli gruplarin mevcut olmasi sayesinde 6lumle yuzyuze olan kisi
yalmizlik acisini hafifletmek icin yeni kaynaklar bulabilir. Ornegin, gu-
numuizde iyi kanser merkezleri hastaya destek gruplar1 saglar. Ama
benim otuz yil énce 6lumciul kanser hastalari icin olusturdugum grup,
bildigim kadariyla, dunyadaki bu turden ilk gruptu.

Ustelik internetin kullanimiyla her turlu destek gruplarinin sayisi
carpici sekilde artiyor: yakin dénemde yapilan bir arasirma® bir yil
icinde on bes milyon insanin online gruplardan destek aradigini gos-
termistir. Olumcul bir hastalig1 olan herkesin, benzer durumda bulu-
nan insanlardan olusan bu tur gruplardan yararlanmasini 1srarla one-
riyorum. Ister profesyonellerin yonettigi, ister kendiliginden isleyen
bu tur gruplar kolayca bulunabilir.

En etkili gruplar genellikle profesyoneller tarafindan yénetilir.

5 'S Fox, D. Fallows, Internet Health Resources. 2003. http//www hetinitiative
.org/sub-resources/ehlstudentresearchthorndike.html. Pew Internet &
American Life Project. Duzeltme, Ocak 27, 2007, http://www.pewinternet.
Org/PPF/1/95/report_display.asp.
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Arastirmalar aym hastaliga sahip olup bir lider tarafindan yénetilen -
gruplara katilan insanlarin yasam kalitelerinin yukseldigini gosteri-
yor® Grup uyeleri birbirleriyle empati kurarken kendi 6z-saygilarini
ve yeterlilik hislerini artirmis oluyorlar. Ancak yakin dénemli calisma-
lar ayn1 zamanda kendiliginden isleyen ve online gruplarin etkinligini
de gosteriyor,” bu yuzden eger profesyonel lideri olan bir grup bula-
muyorsamz kendiliginden isleyen veya online bir grup da bulabilirsi-

niz.

YANINDA BULUNMANIN GUCU

Bir kisi 6limle ytuz yuze olan birine (bu noktadan itibaren éltmcul
hastalig1 olan ya da fiziksel olarak saglikli oldugu halde élum korkusu
yasayan kisilerden soz ediyorum) karsi salt varligin1 sunmaktan daha
buyuk bir hizmet yapamaz.

Bir kadinin élum korkusunu hafifletmeye ¢alisigim asagidaki or-
nek birbirine yardim éneren arkadas veya aile tyelerine rehberlik edi-

yor.

® D. Spiegel, J.R. Bloom, ve I. Yalom, “Group Support for Patients with Me-
tastatic Cancer: A Randomized Prospective Outcome Study.” Archives of
General Psychiatry, 1981, 38(5), 527 533; D. Spiegel ve M.S. Glafkides, “Ef-
fects of Group Confrontation with Death and Dying.” International Journal
of Group Psychotherapy, 1983, 33(4), 433 447.

M. A. Lieberman ve bagskalar1. “Electronic Support Groups for Breast Car-
cinoma: A Clinical Trial of Effectiveness.” Cancer, 2003, 97(4), 920-925; M.
A. Lieberman ve B. Goldstein, “Self-Help Online: An Outcome Evaluation
of Breast Cancer Bulletin Boards.” Health Psychologhy, 2005, 10(6), 855 862.

115



GUNESE BAKMAK

Dostlara Uzanmak: Alice

Ugunci Bolumde hikayesini anlattigim, evini ve anilarla dolu mu-
zik aletlerini satmak zorunda kalmasi yuzinden sikinti yasayan dul
Alice bir huzurevine tasinmanin esigindeydi. Tasinmasindan kisa bir
sure once birkag gunluk tatil i¢in sehir disina ¢ikiyordum. Bunun Ali-
ce i¢in zor bir déonem olacagim bildigimden acil durumlar icin ona
cep telefonu numarami verdim. Tasimacilar evini bosaltirken Alice ar-
kadaslarinin, doktorunun ve masaj terapistinin hafifletemedigi felg
edici bir panik yasayinca beni aradi ve yirmi dakika konustuk:

“Rahat oturamiyorum,” diye baslad1. “O kadar huzursuzum ki pat-
layacak gibiyim. Rahatlayamiyorum.”

“Paniginin tam ortasina bak. Bana ne gordugunu soyle.”

“Son. Her sey sona eriyor. Hepsi bu. Evimin sonu, her seyimin,
anilarimin, ge¢misle olan baglantilarimin sonu. Her seyin sonu. Benim
sonum — en ortada bu var. Sen simdi neden korktugumu bilmek ister-
sin: ¢ok basit — artik ben yokum!”

“Bunu diger seanslarimizda konustuk Alice, bu ytzden kendimi
tekrarladigimi biliyorum, ama sana evini satmanin ve huzurevine ta-
sinmanin olaganistu bir travma oldugunu hatirlatmak istiyorum. Ta-
bii ki boyle alt st olacak ve buyuk bir sok yasayacaksin. Senin yerinde
olsam ben de boyle hissederdim. Herkes boyle hisseder. Ama bundan
sonraki ug haftaya gidecek olursan durumun nasil gérunecegine dair
konustuklarimizi hatrla. ..”

“Irv,” diye s6zumu kesti, “bu ise yaramiyor — bu aci ¢ok taze.
Olum etrafimu sariyor. Olum her yerde. Cighk atmak istiyorum.”

“Bana biraz katlan Alice. Benimle kal — sana daha 6nce sordugum

ayni basit soruyu soracagim: 6limun nesi seni bu kadar korkutuyor?
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Buna odaklanalim.”

“Bunu daha 6nce konustuk.” Alice’in sesi kizgin ve sabirsiz geliyor-
du

“Yeterince degil. Devam et Alice. Istedigimi yap, lutfen. Hadi, calis-
maya baslayalim.”

“Aslinda, sorun 6lmenin acisi degil —doktoruma guveniyorum-—
morfine filan ihtiyacim oldugunda yamimda olacak. Olumden sonraki
hayat da sorun degil — yarim yuzyil 6nce o dustuncelerden kurtuldu-
gumu biliyorsun.”

“O zaman sorun olumun kendisi ve 6limden sonraki hayattan
korku degil. Devam et. Olum konusunda seni dehsete dusuren sey
ne?

“Yarim kalan hayat degil — dolu dolu yasadigimi biliyorum. Iste-
diklerimi yaptim. Bunu daha é6nce konusmustuk.”

“Lutfen devam et, Alice.”

“Az once soyledigim sey — ben artik olmayacagim. Yalnizca bu ha-
yattan ayrilmak istemiyorum... Sana ne oldugunu soyleyeyim: Sonlar1
gormek istiyorum. Ogluma ne oldugunu gormek icin orada olmak is-
tiyorum - sonunda ¢ocuk sahibi olmak isteyecek mi? Bunu bilemeye-
cek oldugumu fark etmek ¢ok ac1.”

“Ama burada olmadigini bilmiyorsun. Bilmedigini bilmeyeceksin.
Sen de benim gibi 6limun, bilincin tamamen yok olmasi anlamina
geldigine inaniyorsun.”

“Biliyorum, biliyorum, bunu o kadar ¢ok tekrarladin ki butin soz-
leri ezbere biliyorum: var olmama durumu korkutucu degil, ¢iinki var ol-
madigimizi bilmeyecegiz, vs. vs. Ve bu da demektir ki 6nemli seyleri ka-
cirdigimi bilmeyecegim. Ayrica var olmama durumu hakkinda soyle-

diklerini de hatirhyorum — dogumdan 6nceki durumun aynist olmasi
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filan. Bu daha énce ise yaramust1, ama simdi ise yaramiyor — bu duygu
cok gugla Irv— fikirler ise yaramiyor, dokunamiyor bile.”

“Dogru, dokunamazlar. Bu da yalnizca yolumuza, ¢6zmeye devam
etmemiz anlamina gelir. Bunu birlikte yapabiliriz. Yaninda olacagim
ve gidebildigin kadar derine inmene yardimci olacagim.”

“Bu insan1 saran bir dehset. Adim koyamadigim ya da bulamadi-
gim bir tehdit so6z konusu.”

“Alice, olumle ilgili butin duygularimizin temelinde yapimizda
bulunan biyolojik bir korku vardir. Bu korkunun yeni basladigini bili-
yorum — ben de yasamistim. Sozleri yok. Ama yasayan her canli kendi
varhiginda kalmak ister — Spinoza bunu 350 yl 6nce soylemis. Yalmz-
ca bunu bilmeliyiz, beklemeliyiz, donanimimiz zaman zaman bize
dehsetle saldiracak. Hepimiz bunu yasayacagiz.”

Yirmi dakika sonra Alice’in sesi daha sakin geliyordu. Telefonu ka-
pattik. Ama birkag saat sonra telefondaki seansin suratina bir samar
gibi indigini, benim soguk ve anlayissiz oldugumu soyleyen ters bir
telefon mesaji birakt. Ayrica bir dip not gibi kendini anlasilmaz bir
sekilde iyi hissettigini de ekledi. Ertesi gun paniginin tamamen kay-
boldugunu soyleyen baska bir mesaj birakt1 ~ yine bunun nedenini de
bilmedigini soyluyordu.

Peki, bu konusma Alice’e neden faydali olmustu? Sundugum fikir-
ler miydi ise yarayan? Buyuk olasilikla hayir. Epikourostan getirdi-
gim, bilinci yok olacag: icin kendisine yakin olan insanlarin sonlarim
hi¢ ogrenemeyecegi, olumden sonra da dogumdan oncekiyle ayni du-
rumda olacag iddialarina aldirmamisti. Diger onerilerim de ~6rnegin,
hayatina dair bir bakis acist kazanmak i¢in kendisini u¢ hafta sonra-
sinda dustnmesini istemem veya problemi arastirmaya devam etme

cabam-— higbir etki yaratmamisti. Yalnizca asir1 panik haldeydi o ka-
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dar. Su ifadeyi kullanmisti, “Cabaladigini biliyorum, ama bu fikirler
ise yaramiyor, oraya —gogsumdeki ac1 dolu bu agirliga— dokunamiyor-
lar bile.”

O halde fikirler ise yaramamisti. Konusmay: bir de iliski agisindan
inceleyelim. Birincisi, onunla tatilde oldugum bir dénemde konus-
mus, dolayisiyla onunla iliski kurmaya tamamiyla istekli oldugumu
gostermistim. Bu konuda calismaya devam edelim anlaminda bir sey
soylemistim. Anksiyetesinden kagmaya calismamisum. Olumle ilgili
duygularini derinlemesine incelemeye devam etmistim. Kendi anksi-
yetemi kabul etmistim. Bu iste birlikte oldugumuza dair ona guvence
vermistim. Yapimiz geregi onun, benim ve bagka herkesin 6lim konu-
sunda kaygi duydugunu soylemistim.

Tkincisi, kendi varligimi acik¢a ona sunmamin ardinda gucla bir
gizli mesaj vardr “Ne kadar korkarsan kork, senden uzaklasmayaca-
giun ve seni asla terk etmeyecegim.” Yalnizca Cighklar ve Fisiltilar’daki
Anna'nm yaptigi seyi yaptim. Ona sarilip, onunla kaldim.

Onunla ¢ok yakin oldugumu hissetsem de korkusunun kontrol al-
tinda olmasini sagladim. Korkusunun bulasic1 hale gelmesine izin ver-
medim. Korkusunu didikleyip analiz ederken bana katilmasim ister-
ken sakin, gercekgi bir ses tonu kullandim. Daha sonra beni soguk ve
anlayissiz olmakla suglasa da sukanetim onu sakinlestirdi ve korkusu-
nun hafiflemesine yardimci oldu.

Buradan alinmasi gereken ders ¢ok basit: iliski en onemli seydir. 1s-
ter ailesi Uyesi, ister arkadas, isterse terapist olun, butun yureginizle
hemen konuya dahil olun. Uygun gértunen her sekilde yakinlasin. Y-
rekten konusun. Kendi korkulariniz1 agiklayin. Dogaclama yapin. Act
ceken kisiyi rahatlatacak sekilde tutun.

Onlarca yil énce bir keresinde 6lume yaklasms bir hastam, ben
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ona veda ederken bir sure yaninda yatmamu istedi. Benden istedigini
yaptim ve inaniyorum ki onu rahatlattim.?® Sirf orada bulunmaniz bile
olumle karg: karsiya olan (veya fiziksel olarak saglikli olup ¢lum ank-
siyetesi yasayan) bir kisiye sunabileceginiz en buyuk hizmettir.

KENDINi ACMA

Yedinci bolumde anlatacagim gibi bir terapistin egitiminin en bu-
yuk bolumu, iliskinin merkeziligine odaklanir. Benim gérustime gore
bu egitimin en énemli bolumu, terapistin istekliligine ve kendi seffafli-
g1 yoluyla baglantiy1 artirma yetenegine odaklanmalidir.

Cogu terapist donuklugun ve tarafsizligin énemini vurgulayan ge-
leneklerde egitim aldig1 icin kendilerini birbirlerine acmaya istekli
olan arkadaslarin profesyonel terapistlere gore daha fazla ustunlukleri
vardir.

Yakin bir iliskide insan ¢zel hislerini ve dusuncelerini ne kadar
acarsa digerlerinin kendilerini agmasi o kadar kolay olur. Kendini ag-
ma, yakinhigin gelismesinde énemli bir rol oynar. lliskiler genellikle
karsilikli agilma sureciyle insa edilir. Bir kisi harekete gecip kendisiyle
ilgili ¢ok gizli bir seyi agiklar, boylece kendini riske atar: digeri de ay-
nt sekilde karsilik vererek aradaki gedigi kapatir; boylece birlikte ken-
dini aciklama sarmal iginde iliskiyi derinlestirirler. Eger kendini riske
atan kisi digerinin karsihik vermemesiyle ortada kahrsa arkadashk ge-
nellikle bocalar.

Ne kadar cok gercekten kendiniz olabilirseniz, icinizdekileri butu-

8 Divan'da (Aynnu Yaynlar) 6lmekte olan bir kadinin yanina uzanma olay1-
n1 kurguladim.
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nuyle paylasabilirseniz, arkadashginiz da o kadar derin ve kalic1 olur.
Boyle bir yakinhgin varliginda butun sozcukler, butun rahatlama bi-
cimleri, buttin fikirler daha buytk bir anlam tasir.

Arkadaslar birbirlerine (ve kendilerine) kendilerinin de ¢lum kor-
kusu yasadiklarim hatirlatmalidir. Bu yuzden Alice’le yaptigim konus-
mada olumun kacinilmazligini anlatirken kendimi de dahil ettim. Boy-
le bir aciklama yuksek risk tasimaz: yalnizca ortulti olani acik hale ge-
tirir. Ne de olsa hepimiz “artik var olmamak” dustincesi karsisinda
korkan mahluklariz. Hepimiz evrenin sinirsiz genisligi (bundan bazen
“muazzamhk deneyimi” olarak soz ederiz) karsisinda kucuklik ve
onemsizlik hissiyle yuz yuze geliriz. Kainatin buyuklugu karsisinda
hepimiz birer noktacik, bir kum tanesi gibiyiz. Pascaln on yedinci
yuzyilda dedigi gibi, “simirsiz uzayin ebedi sessizligi beni dehsete du-
surtayor.”

Olum karsisindaki yakinlik ihtiyacinin, kisa bir sure once sergile-
nen Anna Deavere Smith'in Let me Down Easy [Beni Yavasca Birakin]
adli oyunundaki kadar yurek burkan bir sekilde anlatildigini hi¢ gor-
medim.'® Bu performansta resmedilen karakterlerden biri AIDS'i Af-
rikali cocuklarla ilgilenen olaganustii bir kadindi Siginaginda pek yar-
dim alamiyordu. Cocuklar her giin 6lilyordu. Olmekte olan ¢ocukla-
rin korkusunu hafifletmek icin ne yapug soruldugunda iki sey soyle-
di: “Asla karanlikta yalniz basina 6lmelerine izin vermiyorum ve onla-
ra ‘Her zaman kalbimde benimle birlikte olacaksin’ diyorum.”

Acik olmaya karsi derinlere yerlesmis bir engeli olanlar —yakin ar-
kadagliklardan her zaman kaginanlar— icin bile ¢lum fikri uyandirici

? B Pascal, Pensees. New York: Penguin, 1995. (Ilk olarak 1660'da yayimlan-

mis.)
' hitp://mednews stanford edu/releases/2006/october/deavere. html
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bir deneyimdir; insamin yakinhk kurma arzusunda ve bu yakinlga
ulasmak i¢in caba gosterme istekliliginde muazzam bir hizlanma mey-
dana getirir. Olmekte olan insanlarla ¢alisanlarin cogu. daha énce me-
safeli olan kisilerin carpict derecede degiserek birdenbire derin iligki-
lere hazir hale geldiklerini gormuslerdir.

DALGALANMA HAREKET HALINDE

Bir onceki bolumde agikladigim gibi insanmin kendi bireysel kisili-
giyle degil, ama kusaklar boyunca dalgalanarak yayilan degerleri ve
eylemleriyle varligim surdurebilecegi inanci, kendi faniligi yuzinden
kaygi duyan herkes icin guglu bir teselli olabilir.

Oliimiin Yalnzligim Hafifletmek

Ortacagdan ahlak dersi veren oyun [morality play] Everyman [Her-
kes], insanin 6liumle karsilastigl zamanki yalnizliginm1 dramatize eder-
ken ayni zamanda dalgalanmanin teselli edici guctunt de resmeder.
Yuzyillardir tiyatro seyircisini memnun eden Everyman buytk kitlele-
re sergilenmeden o6nce kiliselerin karsisinda oynandi. Olum melegi ta-
rafindan ziyaret edilen ve son yolculuk zamaninin geldigini 6grenen
Everyman’in alegorik hikayesini anlatir.

Everyman ertelemek icin yalvarir. “Yapacak bir sey yok,” diye ya-
nitlar 6lum melegi. Bunun tizerine Everyman bir ricada bulunur, “Bu
umutsuzcasina yalniz yolculugumda bana eslik etmesi icin birini davet
edebilir miyim?” Melek gulumseyip bu ricay1 hemen kabul eder: “Ah
evet — eger birini bulabilirsen.”

Oyunun geri kalam Everyman'in yolculugunda kendisine eslik
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edecek birini bulma ¢abasim icerir. Butiin arkadaslar1 ve tanidiklar:
onu reddeder; 6rnegin kuzeninin ayak parmagina kramp giriyordur.
Metaforik figurler (Dunyevi Esyalar, Guzellik, Gug, Bilgi) bile davetini
reddeder. Sonunda yolculuga yalniz basina ¢ikmaya karar verirken
durumu uygun olan ve kendisine 6lume dogru bile olsa eslik etmeye
istekli bir arkadas bulur: lyi Davranislar.

Everyman'in kendisine eslik edecek bir arkadas, lyi Davranislari
bulmas! kuskusuz bu ahlak oyununun Hiristiyan agiliml kissadan his-
sesidir: aldiginiz hicbir seyi bu dinyadan goturemezsiniz; yalnizca
verdiklerinizi goturebilirsiniz. Bu dramanin dunyevi yorumu dalga-
lanmanin —iyi davraniglarinizin, bagkalar uzerindeki erdemli etkileri-
nizin sizin disinizda da varligini surdardagunun farkinda olmaniz-

son yolculugun acisini ve yalmzhigini hafifletebilecegi seklindedir.

Minnettarligin Rolii

Yararl oldugunu duasundugum pek cok fikir gibi dalgalanma da,
insanin kendi hayatinin bir bagkasininkini nasil etkiledigini birinci el-
den ogrendigi yakin iliski baglaminda ¢ok daha buyuk bir gug ustle-
nir.

Arkadaslar bir bagkasina yaptig1 ya da soyledigi sey icin tesekkur
edebilir. Ama yalnizca tesekkuar degildir onemli olan. Gercekten etkili
olan mesaj, “Senin bir parcani alip kabul ettim. Bu beni degistirdi ve
zenginlestirdi ve aldigim bu seyi baskalarina da gecirecegim,” seklin-
dedir.

Dunyaya etkileyici dalgalanmalar gonderdigi icin bir insana duyu-
lan minnettarhk genellikle o kisi hayattayken degil, lumunden sonra-
ki konusma sirasinda ifade edilir. Cenaze torenlerinde olen kisinin
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orada olup bu konusmalar: ve minnettarlik ifadelerini duymasini iste-
diginiz olmamis midir? Ya da bunu isteyenlerin konusmalarina tanik
olmussunuzdur. Kagimiz Scrooge gibi olup kendi cenazemize kulak
misafiri olmay istememisizdir ki? Ben istedim.

Dalgalanmayla ilgili bu “artik ¢ok ge¢” probleminin ustesinden gel-
menin bir teknigi “minnettarlik ziyareti"dir. Kisi hayattayken dalgalan-
may1 guclendirmenin harika bir yoludur bu. Boyle bir ¢alismaya ilk
kez, pozitif psikoloji hareketinin liderlerinden biri olan Martin Selig-
man'n atdlye calismasinda rastlamistim. Buytk bir dinleyici toplulu-
gundan, hatrladigim kadariyla soyle acikladigy, bir egzersize katilma-
sim1 istemisti: Ona karst duydugunuz minnettarliga hig ifade etmedigi-
niz ve hala hayatta olan birini dusintn. On dakika ayirarak o kisiye
bir minnettarlik mektubu yazin ve buradan biriyle cift olusturup bir-
birinize mektubunuzu okuyun. Sonraki adim bu kisiyi yakin bir gele-
cekte ziyaret edip mektubu ona okumaniz olacak.

Mektuplar ciftler halinde okunduktan sonra grubun icinden segi-
len birka¢ gonulluden mektubunu herkese okumasi istendi. Okuma
sirasinda istisnasiz herkes duygulanip hickiriklara boguldu. Bu egzer-
sizde boyle duygu gosterilerinin kaginilmaz olarak gerceklestigini 6g-
rendim: ¢ok az katilimc: derin duygulamimlara kapilmadan mektubu-
nu okumayi basard: !

Bu alistirmay1 ben de yapip, Stanford'da ders verdigim ilk on yilda
Psikiyatri Bolumunin her turlt imkanim saglayan baskam David
Hamburg’a bir mektup yazdim. O siralar New York’ta yasiyordu ve
New Yorka bir dahaki gidisimde birlikte guzel bir aksam gecirdik.
Minnettarhgim ifade ettigim icin iyi hissettim: o da minnettarhgimi

M Seligman, Authentic Happiness, New York: Free Press, 2002.
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ogrendigi icin iyi hissetti — mektubu okudugunda memnuniyetle gu-
lumsedigini soyledi.

Yaslandik¢a dalgalanma hakkinda daha fazla dustnur oldum. Bir
aile babasi olarak ailem ile restoranda yemek yedigimde hesabi hep
ben alirim. Dért cocugum her zaman (biraz itiraz ettikten sonra) min-
nettar bir sekilde tesekkur eder ve ben de her zaman, “Biiyukbabaniz
Ben Yalom'a tesekkur edin. Ben yalnizca onun comertligini ileten bir
aracim. Benim hesabimi da her zaman o éderdi,” derim. (Ve bu arada

ben de hep biraz itiraz ederdim.)

Dalgalanma ve Model Olma

Olumcul kanser hastalanyla olusturdugum ilk grubumda cogun-
lukla, uyelerin umutsuzluk hissinin bulasict oldugunu gorurdum. Co-
gu grup uyesi buyuk bir tztntt icindeydi, 6lumun yaklasan ayak ses-
lerini dinleyerek bekliyor, hayatin bos ve anlamsiz oldugunu iddia
ediyordu.

Ve sonra bir gin bir uye grubu bir duyuruyla acti: “Her seye rag-
men hala bagskalarina sunabilecegim bir sey olduguna karar verdim.
Ornegin, nasil 6lunecegine iliskin bir érnek olabilirim. Cocuklarima
ve arkadaglarima olumle cesur ve vakur bir sekilde karsilasmalar icin
model olusturabilirim.”

Bu onun, benim ve grubun diger tyelerinin keyfini yerine getiren
bir aciklama oldu. Hayatini anlamla doldurmanin bir yolunu bulmus-
tu.

Kanser grubu uyelerinin ¢grenci gozlemcilere yonelik dalga olgusu
belirgindi. Grup terapistlerinin egitimi agisindan, deneyimli klinisyen-

lerin grup yonetmelerini izlemeleri ok 6nemlidir. Ben de égrencileri-
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min bazen televizyon monitorleri kullanarak, ama cogunlukla tek
yonlu aynadan gruplarimi izlemelerini saglarim. Egitim ortamlarinda-
ki gruplar bu tur gozlemlere izin verse de grup tyeleri genellikle goz-
lemciler konusunda sikayet eder ve zaman zaman da agik bir sekilde
bu davetsiz misafirlere karsi kizginhklarini dile getirirler.

Kanser hastalar1 gruplarimda boyle olmadi: onlar gozlemcileri ka-
bul ettiler. Olumle karsi karsiya olmalarinin bir sonucu olarak bilge-
lestiklerini ve ogrencilere verecek daha fazla seyleri oldugunu hissedi-
yorlardl. Sadece daha 6nce de belirttigim gibi, nasil yasanacagini og-

renmek i¢in bu kadar beklemeleri gerekmesi onlar uzuyordu.

KENDI BiLGELiGiNizi KESFETMEK

Sokrates bir 6gretmen —ve eklememe izin verin bir arkadas— icin
en iyi yolun, 6grencinin kendi bilgeligini bulmasina yardimci olacak
sorular sormak olduguna inaniyordu. Arkadaslar bunu her zaman ya-
par, terapistler de oyle. Asagidaki o6rnekte hepimizin kullanabilecegi

basit bir yol gosteriyor.

Eger Hepimiz Oleceksek Neden ya da Nasil Yasamalryz: Jill

Her sey yok olmaya mahktamsa hayatin anlaminin ne oldugu soru-
sunu insanlar tekrar tekrar sorar. Cogumuz bu sorunun yanitinm disi-
mizda arasak da Sokrates’in yontemini takip edip bakislarinizi icinize
cevirseniz iyi olur.

Uzun zamandir 6lum anksiyetesi yasayan Jill, 6lumu ve anlamsizli-
g1 birbirine es goruyordu. Bu dusuncenin gecmisini sordugumda ilk

ortaya ¢ikisini canli bir sekilde hatirladi. Gozlerini kapatip dokuz2 ya-
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sindayken 6n verandada oturup kopeginin yasim tuttugu sahneyi an-
latt1.

“Orada ve o zaman,” diye devam etti, “eger hepimiz 6lmek zorun-
daysak hicbir seyin bir anlam1 yok diye dusindum —piyano dersleri-
min, yatagimi mukemmel sekilde toplamamin, okuldaki devamliligim-
dan oturta aldigim alun yildizlanin. Butun alun yildizlar yok olacaksa
altin yildiz almanin ne anlami var ki?”

“Jill,” dedim. “dokuz yaslarinda bir kizin var. Dustin ki sana ‘eger
hepimiz 6leceksek neden ya da nasil yasamaliyi1z? diye sordu. Nasil
yanit verirdin?”

Tereddut etmeden, “Yasamanin sevinglerinden, ormanlarin guzel-
liklerinden, arkadaslarla ve aileyle vakit gecirmenin keyfinden, baska-
larina sevgi vermenin mutlulugundan ve dinyay: daha iyi bir yer ola-
rak birakmaktan soz ederdim.”

Sozlerini bitirdikten sonra arkasina yaslanip gozlerini agti, kendi
sozlerine kendisi de sasirmisti, ‘Bunlar da nereden ¢ikt1?” der gibiydi.

“Bu harika bir yanut Jill. Senin i¢inde buyuk bir bilgelik var. Kizina
hayat hakkinda tavsiye verdigini hayal ederken buyuk gercege ilk kez
ulasmiyorsun. $imdi de kendi annen olmay1 6grenmen gerekiyor.”

O halde isimiz yanit vermek degil, arkadaslarimiza ve bize yakin
olanlara kendi yanitlarim1 kesfetmelerine yardim edecek yollar1 bul-
mak.

Aymu ilke Julia'nin terapisinde de ise yaradi. Ucincii bolumden ha-
tirlayacaginiz gibi psikoterapist ve ressam Juliamin 6lum anksiyetesi
kendisini tamamen var edemeyip para kazanmak icin kocasiyla yarisip
sanatini ihmal etmesinden kaynaklaniyordu. Aym stratejiyi calismami-
za uyguladim ve kendisi gibi davranan bir danisana nasil yanit verece-

gini dusinmesini 6nererek duruma mesafeli bir bakis agisindan bak-
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mastni istedim. '?

Julia hemen verdigi —“Sa¢ma bir hayat yasadigim soylerdim!”~ yanitu
kendi bilgeligini kesfetmek icin sadece biraz rehberlige gereksinim
duydugunu gosteriyordu. Terapistler her zaman kisinin kendisinin
kesfettigi gercegin, ona sunulan gercekten ¢ok daha etkili oldugu var-

sayimiyla hareket ederler.

HAYATINIZI GERCEKLESTIRMEK

Cogu kisinin 6lum anksiyetesi Julia'da oldugu gibi potansiyellerini
gerceklestirememelerinin verdigi dus kinkhigiyla koruklenir. Pek ¢ok
insan hayalleri gerceklesmedigi icin umutsuzluga duser, bu hayalleri
kendileri gerceklestirmedikleri icin daha da uzualurler. Bu derin tat-
minsizlige odaklanmak, 6lum anksiyetesinin ustesinden gelmede cogu

kez baslangi¢ noktasini olusturur — Jack'in hikayesinde oldugu gibi:

Oliim Anksiyetesi ve Yasanmarmis Hayatlar: Jack

Uzun boylu, iyi giyimli, altmis yasindaki avukat kendisim zayif du-
suren semptomlarla perisan bir halde ofisime geldi. Olduk¢a duz, ifa-
desiz bir tonla 6lum hakkinda saplantili dustinceleri oldugunu, uyu-

yamadigim, is hayatindaki verimliliginde carpici bir inis yasadigini,

12 Bazilar1 bu yaklasimimin haksizlik oldugunu dustnebilir. Ne de olsa tera-
pistlerin yardima ihtiyac1 oldugunda ve terapiye girdiginde onlar da diger
danisanlarla ayniilgi ve bakimi hak etmiyorlar m1? Pek ¢ok terapist hastam
olur, ama bu dusuince tarzinin tuzagina asla dusmem. Kisisel olarak uz-
manhik deneyimi olan biriyle karsilastigimda uzmanhklarin onlarin lehine
kullanmaya ¢alisinm.
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gelirinin belirgin sekilde dustagunu anlatti. Her hafta saplantili bir se-
kilde sigorta istatistiklerini inceleyip ne kadar 6mru kaldigim hesapla-
yarak saatlerini harciyordu. Haftada iki t¢ kez kabuslarla uyaniyordu.

Geliri dusmustu, ¢unku artik isinin bir pargasi olan vasiyetname-
lerle ve emlak hukukuyla ugrasamiyordu: kendi vasiyetnamesine ve
kendi olumune oylesine saplaniyordu ki yaklasan panigi onu gorus-
meleri kisa kesmeye zorluyordu. Muvekkilleriyle yaptigi gorusmelerde

” «

“olum oncesi,” “vefat,” “geriye kalan es” ve “6lum yardimi” gibi soz-
cukleri soylerken kekeledigi, hatta ¢gurdugu i¢in mahcup oluyordu.

1k seansimizda Jack mesafeli ve tedbirliydi. Ona ulasmak veya ra-
hatlatmak icin bu kitapta anlattigim pek cok fikri denedim, ama basa-
rih olamadim. Garip bir sey dikkatimi cekti: anlattigr ruyalarinin
tcunde de sigara vardi. Ornegin, bir rityasinda sigaralarla dolu bir ye-
ralt1 gecidinde yuruyordu. Ama yirmi bes yildir sigara icmedigini soy-
luyordu. Sigarayla ilgili cagrisimlarini sordugumda ortaya bir sey ¢ik-
madi, ta ki G¢uncu seansin sonunda titrek bir sesle kirk yillik karisi-
nin evliliklerinin her giinti marihuana ictigini aciklayana kadar. Basini
ellerinin arasina ahp sessiz kald1 ve saatindeki yelkovan elli dakikanin
hittigini gosterirken ne hoscakal anlaminda bas sallayarak ne de bir
yorumda bulunarak kapidan firlayip ¢kt

Sonraki seansta bu buyuk utancindan soz etti. lyi egitim gormus,
akully, saygideger, meslek sahibi biri olarak bilissel yetersizlik gosteren
ve usttl basi ¢cok kotu oldugu igin birlikte gorunmekten utandipy bir
bagimhiyla kirk y1l gecirecek kadar aptal oldugunu itiraf etmek onun
ikin aci vericiydi.

Jack seansin sonunda sarsilmis, ama rahatlamisti. Bu sirn yillardir
kimseye anlatmamusti — garip bir sekilde kendisine bile itiraf edemi-

yordu.
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Sonraki seanslarda daha fazlasin hak ettigine inanmadig icin ha-
sarh bir iligkinin i¢inde kaldiginmi kabul etti ve evliliginin genis kap-
saml etkilerini anladi. Utanci ve gizlilik gereksinimi ytuzinden sosyal
hayati kalmamisti. Cocuk yapmamaya karar vermisti: karisi hamilelik
sirasinda temiz kalamazdi ya da ¢ocuklan i¢in sorumlu bir rol modeli
olamazd1. Karisiyla iligkisini surdurdugu i¢in aptal yerine konulaca-
gindan o kadar emindi ki, bu sirrin1 kimseye, kiz kardesine bile agma-
mistL.

Simdi, altmis yasina vardiginda karisimi terk edemeyecek kadar
yash ve yalniz olduguna kati bir sekilde inamyordu. Evliligin1 bitirme,
hatta bitirmekle tehdit etme tartismasinin yasak bolge oldugunu bana
acikca ifade etti. Karisimin bagimhiligina ragmen onu gercekten sevi-
yordu, ona ihtiyaci vardi ve evlilik yeminini ciddiye aliyordu. Karisi-
nin onsuz yasayamayacagini biliyordu

Jack’in 6lum anksiyetesinin, hayatini kismen yasayip mutluluk ve
kendini gerceklestirme hayallerini bastirmis olmastyla iligkili oldugu-
nu fark ettim. Korkusu ve kabuslar1 zamanin bittigi, hayatinin elinden
kayip gittigi hissiyle birlikte hucum etmeye baslamist1.

JacKk’in yalmzligr beni cok etkilemisti. Gizlilik gereksinimi yuzun-
den karisiyla yasadigr sikintih ve celiskili duygular tasidigy iligkisi di-
sinda yakin bir iliski yasamamisti. Bizim iliskimize odaklanarak ve
onu asla bir aptal olarak degerlendirmedigimi acikca ifade ederek ya-
kinlasma problemleri tzerinde durdum. Benimle bu kadar sey paylas-
g1 icin onur duydugumu ve insanin hasta esine karsi nasil davranma-
s1 gerektigine dair i¢inde bulundugu ahlak ¢itkmazini anladigimi soyle-
dim.

Yalnizca birkag seans sonra Jack’in 6lum anksiyetesi belirgin sekil-
de azaldi. Bunun yerini baska endiseler, ozellikle karisiyla iliskisi ve

130



FIKIRLER VE ILISKILER YOLUYLA OLUM

utancimn baska yakin iliskiler kurmasini engellemesiyle ilgili olanlar
ald1. Bunca yil baska arkadasliklar kurmasina engel olan gizlilik kura-
lin1 nasil kiracagimiz konusunda beyin firtinasi yaptik. Terapi grubu
olasiligini ortaya getirdim, ama bu fazla tehditkar goruntuyordu: kari-
styla iligkisini bozacak, basar hirsiyla dolu bir terapi istemiyordu. Bu-
nun yerine surini paylasabilecegi iki kisi belirledi: kiz kardesi ve bir
zamanlar yakn arkadasi olan bir adam.

Kendini gerceklestirme konusuna odaklanmaya 6zen gosterdim.
Hala gerceklestirebilecek oldugu hangi kisimlarini bastirmisti? Hayal-
leri nelerdi? Cocukken hayatta ne yapmay1 istemisti? Ona en buyuk
zevki hangi ge¢mis girisimleri vermisti?

Bir sonraki seansa “karalamalar” dedigi kalin bir klasorle geldi —
genellikle olumle ilgili, cogu kabus gorerek uyandigi sabaha karsi saat-
lerde yazilmis siirlerdi bunlar. Birkagini bana okumasini rica ettim, o
da en sevdigi ug¢ siirini segti.

Okumay: bitirdiginde “Korkunu boyle guzel bir seye cevirebilmen
ne harika,” dedim.

On iki seans sonra Jack hedeflerine ulastigini bildirdi: 6lum kor-
kusu belirgin sekilde azalmisti, kabuslar1 ufak rahatsizliklar veya dus
kinklar barindiran ruyalara donusmustu. Kendisini bana agmasi bas-
kalarina guvenme cesaretini vermis, boylece kiz kardesi ve eski arka-
dasiyla yakm bir iliski kurmustu. Ug ay sonra banaiyi oldugu bildiren
bir e-posta gonderdi. Online yazi seminerine katilmis ve yerel bir siir
yazma grubuna girmisti.

Jack'le calismam, bastirilmis bir hayatin kendisini 6lum korkusu
olarak ifade edebildigini gosteriyor. Tabii ki dehset icinde olurdu: ken-
disine sunulan hayat1 yasamadig1 icin 6laumden korkmasi icin ¢ok fazla

scbebi vardi Sayisiz sanatg1 ve yazar bu duyguyu cesitli dillerde ifade
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etmistir.’® “Dogru zamanda 61,” ifadesini kullanan Nietzsche’den “Di-
lin ya da kalemin soyleyebilecegi tizucu sozler ig¢inde en uzucusu:
‘Olabilirdi!” sozudur,” diyen Amerikal sair John Greenleaf Whittier’a
kadar ¢ok sayidayazardan soz edilebilir.

Jack’le olan ¢alismamda, siir yeteneginden, yakin sosyal iligki agina
kadar uzanan, kendisinin ihmal ettigi yonlerini bulma ve yeniden can-
landirma girisimleri de yer aliyordu. Terapistler, danisanlara kendile-
rini gerceklestirmelerinin onundeki engelleri kaldirmalarina yardim
etmenin, tavsiyelere, yureklendirmelere veya onerilere dayanmaktan
daha iyi oldugunu fark etmelidir.

Ayrica JacKin yalmzhigini, onun icin uygun olan sosyal firsatlar
isaret ederek degil, yakin iliski kurmasinin énundeki engellere odakla-
narak azaltmaya calistim: yani utancina, digerlerinin onu aptal bir
adam olarak gorecegine dair inancina odaklandim. Ve kuskusuz be-
nimle yakin iliskiye girmesi de ¢énemli bir adimdi: Yalnizlik sadece

yalnizlikta vardir, paylasildiktan sonra kaybolur.

Pigmanligin Degeri

Pismanliga kot bir isim verilmis. Genellikle telafi edilemez tzun-
tuleri ¢agnistirsa da yapic bir bicimde de kullanilabilir. Aslinda kendi-
me ve bagkalarinin kendilerini var etmelerine yardim etmek igin kul-
landigim butun yontemler i¢inde pismanlik fikri —hem ona neden ol-
ma hem de ondan kaginma-— en degerlisidir.

Dogru bir sekilde kullanildiginda pismanlik, daha fazla birikmesi-

ni engellemeye yonelik onlemler almanizi saglayan bir aractir. Pisman-

¥ ] G. Whittier, “Maud Muller.” 1856. http//en.wikiquote.org/wiki/John_
Greenleaf_Whittier.
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lig1 hem ileriye, hem de geriye bakarak inceleyebilirsiniz. Eger bakis-
lariniz1 ge¢mise dogru cevirirseniz gerceklestirmediginiz her sey icin
pismanlik duyarsiniz. Eger bakislarimzi gelecege cevirirseniz ya daha
fazla pismanlik duyma ya da pismanhktan gorece arinmis bir hayat
sturme olasihigini yasarsiniz.

Ben genellikle kendime ve hastalarima bir y1l, bes yil ilerisini ve bu
sure i¢inde meydana gelecek yeni pismanliklar dustnmelerini tavsiye
ederim. Sonra gercekten terapotik donim noktasi olan bir soru sora-
rim, “Simdi yeni pismanliklar duymadan nasil yasayabilirsin? Hayatim

degistirmek icin ne yapman gerek?”

UYANMA

Hepimiz hayatimizin bir déneminde —bazen gengligimizde, bazen
daha sonra— uyanarak élumli oldugumuzu fark ederiz. Bunu tetikle-
yen pek cok sey vardir: aynaya bakuginizda gordiagunuz sarkan gidi-
niz, kirlasan saglariniz, sarkik omuzlariniz; dogum gunlerinin hizla
gecisi, ozellikle o yuvarlak onlu yillar gosterenler — elli, altmus, yet-
mis; uzun zamandir gérmediginiz bir arkadasiniz1 gérmeniz ve yas-
lanmis olmas: karsisinda duydugunuz sok; cocuklugunuza ait fotog-
raflardaki coktan 6lmus kisileri gormek; ruyalarinizda Bay Olumle ta-
nismak.

Boyle deneyimler karsisinda ne hissediyorsunuz? Onlarla ne yapi-
yorsunuz? Anksiyeteden kurtulmak ve konudan kagmak i¢in delicesine
bir etkinlik i¢ine mi giriyorsunuz? Yoksa estetik ameliyatla kirisiklikla-
riniz1 yok edip saclarinizi m1 boyuyorsunuz? Birkag yil daha otuz do-
kuz olarak kalmaya mi karar veriyorsunuz? Calisma ve gundelik ru-

tinle dikkatinizi mi dagitiyorsunuz? Butin bu deneyimleri unutuyor
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musunuz? Ruyalariniza bos mu veriyorsunuz?

Dikkatinizi celmemenizi 6neririm. Bunun yerine bu uyanisin tadi-
ni ¢ikarin. Bundan faydalanin. Genglik fotograflariniza bakarken du-
run. Yakict duygunun icinizi kaplayip biraz kalmasina izin verin; bu-
ruklugu yaninda tadini da alin.

Olumun farkinda olmanin, uzerinize dusen golgesini kucaklama-
nin avantajini aklinizdan ¢ikarmayin. Boyle bir farkindalik, karanlhig:
hayatin kivileimlariyla birlestirir ve hala elinizdeyken hayatimz1 gug-
lendirir. Hayata deger vermenin yolu, baskalar1 icin sefkat duymanin yolu,
her seyi en derin sekilde sevmenin yolu bu yasantilarin sonunda kaybolaca-
gimin farkinda olmaktir.

Pek ¢ok kez hastalarimin hayatlarinin ¢ok gec bir doneminde, hat-
ta olume yaklasirken hayatlaryla ilgili 6nemli, olumlu degisiklikler
yaptiklarini gorerek hos bir surpriz yasamisimdir. Asla cok ge¢ degil-
dir. Asla ¢ok yash degilsinizdir.
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6. Bolum

OLUM FARKINDALIGI

Bir Hatira

Cunku sona yaklastik¢a baslangica daha ¢ok yaklasan
bir dairenin i¢inde donup duruyorum. Yolun agilip te-
mizlenmesi gibi bir sey. Yuregim uzun zaman once
uykuya dalan pek ¢ok hatirayla sizhyor.

CHARLES DICKENS, Iki Sehrin Hikayesi

ietzsche bir keresinde bir filozofun yapitlarini anlamak istiyorsa-
Nmz otobiyografisini incelemeniz gerekir yorumunda bulunmus-
tur.! Psikiyatrlar icin de durum boyledir. Kuantum fiziginden ekono-
miye, psikolajiye ve sosyolojiye kadar pek ¢ok alanda gozlemcinin
gozlenen seyi etkiledigi bilinen bir gercektir. Simdiye kadar hastalar-
mun hayatlar1 ve dustinceleriyle ilgili gozlemlerimi sundum. Simdi sira
sureci tersine ¢evirip 6lumle ilgili kendi kisisel fikirlerimi —kaynaklari-

n1 ve hayatimi nasil etkilediklerini- ifade etmeye geldi.

' “Butun felsefelerin ne anlama geldigini yavas yavas anladim: yazarin kisisel
itiraf1 ve bir tur istemsiz biyografi; ayrica her felsefedeki ahlaki (veya ahlaki
olmayan) niyetlerin butun bitkinin gelistigi gercek hayat tohumunu olus-
turdugunu da anladim.” F. Nietzsche, lyinin ve Kotintn Otesinde
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KARSILASILAN OLUMLER

Hatirladigim kadariyla 6lumle ilk karsilasmam bes ya da alti yasin-
dayken babamin bakkalindaki kedilerden biri Stripy'ye araba carpma-
st sonucu oldu. Onu agzindan sizan ince bir kan seridiyle kaldirimda
yatarken seyrederken, misket buyuklugtnde bir et parcasini agzinin
yanma koydum, ama o bunu fark etmedi: yalmzca 6lmeyi istiyordu.
Stripy i¢in hicbir sey yapamadigimdan uyusturan bir gugsuzluk hissi
duydugumu hatirhyorum. Baska canlilar ¢luyorsa benim de ¢lmem
gerektigi seklindeki o asikar sonuca vardigimi hatirlamiyorum. Ama
kedimin 6lumiinun ayrintilan olaganusti bir aciklikla bellegimde du-
ruyor.

Insan olumuyle ilk karsilasmam ikinci ya da ugunci siufta L.C.
adli simif arkadasimin élumiyle oldu. L.C.’nin acihmini hatirlamiyo-
rum: belki hi¢ égrenmemistim - yakin arkadas olup olmadigimiz,
hatta birlikte oynayip oynamadigimizi bile hatirlamiyorum. Geriye
yalnizca birkag parlak am kaldi L.C. kirmiz1 gozla bir albinoydu ve
annesi 0gle yemegi icin ona tursu dilimli sandvicler hazirlardi. Bunun
garip oldugunu dustnirdtum — daha énce sandviclerde hic tursu gor-
memistim.

Sonra bir giin L.C. okula gelmez oldu ve bir hafta sonra ¢gretme-
nimiz bize onun o6ldugunu soyledi. Hepsi bu. Baska tek s6z etmedi.
Bir daha onun hakkinda hi¢ konusulmadi. Ortulere sarih bir bedenin
guverteden karanhik denize kayis: gibi sessizce yok olup gitti. Ama
zihnimde ne kadar agik bir sekilde yer etmis. Aradan yetmis yil gecti
ve ben neredeyse uzanip parmaklarimi onun sert, hayalet beyazi sacla-
rinin arasindan gecirebilirmisim gibi hissediyorum. Sanki onu dun
gormusum gibi hayali zihnimde sabit bir sekilde duruyor. Beyaz cildi-
ni, yuksek botlarini ve her seyden cok, irilesmis gozleriyle yuzundeki
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saskinlik ifadesini agik¢a goruyorum. Belki butun bunlan ben uydu-
ruyorumdur, belki yalnizca hayat yolculugunun bu kadar erken bir
déneminde Bay Olum’le karsilastigi zaman ne kadar sasirmis olabile-
cegini hayal ediyorumdur.

‘Bay Olum’ ¢ocuklugumdan beri kullandigim bir ifade. E.E. Cum-
mings’in Buffalo Bill hakkindaki siirinden almigtim. Siir beni o kadar

sasirtmistt ki hemen oracikta ezberlemistim.

Buffalo Bill'in
Olumir®

Su gibi puriizsiiz-giimiis

aygira

binen
Ve bir iki ii¢ dort bes giivercini dylece vuran
Isa askina,
yakigikh biriydi
Ve bilmek istedigim sey

Mavi gozli cocugunuzu nasi buldugunuz

Bay Olim?

L.C.nin ortadan kaybolmasiyla ilgili fazla bir sey hissettigimi hatir-
lamiyorum. Freud nahos duygularn bellegimizden sildigimizi soyler.
Bu bana uygun geliyor ve zihnimdeki canl goruntiye ragmen duygu-
larimin silinmesi geliskisini acikliyor. Bir akranin élumuyle ilgili pek
cok sey hissettigim sonucunu ¢tkarmak bana mantikliymis gibi geli-

*E. E. Cummings, Complete Poems: 1904 1962
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yor. L.Cyi o kadar actk bir sekilde haurlarken o gunlerden baska hig-
bir arkadasima dair tek bir seyi bile hatirlamamam bir tesaduf degil. O
halde belki de, benim, ¢gretmenlerimin, sinif arkadaslarimin, hepimi-
zin er ya da gec L.C. gibi yok olacagina iliskin farkmdaligimdan geriye
kalan tek sey onun zihnimdeki goruntustntn netligidir.

Belki de E.E. Cumming'in siirinin aklimda boyle kalmasinin nede-
ni, ‘Bay Olim un ergenlik ¢agindayken tamidigim baska bir cocugu zi-
yaret etmesidir. Kalp yetmezligi yuzunden her zaman hasta olan Allen
Marinoff mavi gozlu bir cocuktu. Sivri, melankolik ytizunu, alnina du-
sen ve her zaman parmaklarinin ucuyla geriye atug) acik kahverengi
sa¢ tutamini, boyle kirilgan bir ¢ocuk icin uygunsuz bir sekilde buyuk
ve agir olan yipranmus okul ¢antasini hatirliyorum. Bir aksam onlarda
kalirken ona sorunun ne oldugunu —sanirm fazla zorlamadan- sor-
maya calistim. “Sana neler oluyor Allen? Kalbinde bir delik olmasi ne
demek?” Cok korkungtu. Dogrudan gunese bakmak gibi. Ne cevap
verdigini hatirlamiyorum. Ne hissettigimi ya da dusundugumu hatir-
lamiyorum. Ama kuskusuz icimde, hareket ettirilen agir mobilyalar
gibi guimburdeyen, boyle titizlikle se¢ilmis bir hatiranin kalmasin sag-
layan gugler vardi. Allen 6ldugunde on besindeydi.

Pek ¢ok cocugun tersine cenazelerde bana tabutu gostermezlerdi;
anne babamin kultarunde ¢ocuklar boyle olaylarin disinda tutulurdu.
Ama ben dokuz ya da on yasindayken buyuk bir sey oldu. Bir aksam
telefon cald1 ve babam act1. Neredeyse ayni anda oyle yuksek, tiz bir
inilti kopardi ki ¢ok korktum. Kardesi, Meyer amcam 6lmustti. Baba-
min agitlarina dayanamayarak disar1 kactim ve evin etrafinda tekrar
tekrar kostum.

Babam sessiz, nazik bir adamdi. Kontrolunu boyle sok edici ve ola-
ganustu bir sekilde kaybetmesi ¢ok buyuk, ugursuz, kotu bir, seyin or-
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talikta dolandigim gosteriyordu. Benden yedi yas buyuk ablam o sira-
da evdeydi ve benim hatirlamadigim cogu seyi hatirlamasina ragmen
bu olay1 hatirlamiyor. Bu bastirmanin, her birimizin essiz, kisisel dun-
yamizi olusturdugumuz —neyi hatirlayip neyi unutacagimizi belirleme-
deki~ hassas segici siirecinin guctnt gosteriyor.

Babam kirk alu yasindayken kalp krizinden neredeyse oluyordu.
Gecenin bir yarisiydi. On dort yasindaydim ve 6dim patlamisti. An-
nem uzuntiden deliye donmus, bir agiklama, kaderin bu sillesi yu-
zunden suclayacak birini ariyordu. Ben uygun bir hedef oldugum i¢in
—asiligim, saygisizligim, ev halkina verdigim rahatsizlikla— butun bu
felaketten benim sorumlu oldugumu soyledi. O aksam babam ac1 icin-
de kivranirken annem bana birka¢ kez, “Onu sen oldurdun!” diye
haykirdi.

On iki y1l sonra analiz kanepesinde bu olay1 anlatmam asir1 dere-
cede geleneksel psikanalistim Olive Smith'ten siradisi bir sefkat patla-
mas! yukselmesine neden oldu. “Cik cik cik!” diyerek bana dogru egil-
di ve “Ne kadar korkung Senin igin korkung bir sey olmali,” dedi.
Dusunceli, yogun ve dikkatle secilmis sozcuklerle yaptig: yorumlarin-
dan hicbirini haurlamiyorum. Ama o sefkat dolu anda bana dogru
uzanmasini kirk bes yil sonra bile gugli bir sekilde hatirhyorum. O
gece annem, babam ve ben umutsuzluk i¢inde Dr. Manchester'n gel-
mesini bekledik. Sonunda caddedeki sonbahar yapraklarini ezen ara-
basinin sesini duydum ve kapiyr agmak icin merdivenleri ucer uger
indim. Bu iri, yuvarlak yuzun cesaret veren goruntusti panigimi hafif-
letmisti. Elini basima koyup saglarimi karistirdi, anneme giiven verdi,
babama bir igne (herhalde morfindir) yapip steteskopunu babamin
gogsune bastirdi. Sonra bana da dinletti, “Bak, saat gibi duzenli atiyor.

lyi olacak.”
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O aksam benim i¢in pek ¢ok agidan hayat degistiren bir aksam ol-
du, ama en ¢ok Dr. Manchester'in evimize girisiyle yasadigim tarifi
olanaksiz rahatlamay1 hatirliyorum. Orada ve o anda onun gibi doktor
olmaya ve onun bana verdigi rahatlig1 baskalarina vermeye karar ver-
dim.

Babam o gece olmedi; ama yirmi yil sonra butun ailenin gozu
onunde birdenbire oldd. Karim ve ug¢ kucuk cocugumla birlikte
Washington'daki ablamu ziyarete gitmistim. Annem ve babam arabayla
geldiler; babam oturma odasina gidip oturdu, basinin agridigini soyle-
di ve birdenbire yigilip kald1.

Kendisi de doktor olan ablamin kocasi da serseme donmustu. Da-
ha sonra otuz yillik ¢alisma hayati boyunca hi¢ 6lim anina tanik ol-
madigini soyledi. Sukunetimi kaybetmeden babamin gogsunu yum-
rukladim (suni solunum daha sonra kullamlmaya basland1) ve bir ya-
nit alamayinca enistemin siyah cantasindan bir siringa alip babamin
gomlegini yirttim ve kalbine adrenalin enjekte edim. Ama bir ise yara-
madu.

Daha sonra bu gereksiz hareket icin kendime kizacaktim. Néroloji
egitimimi hatirlayacak kadar sakinlesince problemin kalbi degil, beyni
oldugunu fark ettim. Babamin gozlerinin birden sag dogru ¢ekildigini
gormustim ve kalbine verilen higbir uyaricinin ise yaramayacagini an-
lamaliydim: sag tarafta masif beyin kanamasi (veya tromboz) gegiri-
yordu. Boyle durumlarda gozler her zaman felg olan tarafa bakar.

Babamin cenazesinde o kadar serinkanli degildim. Tabutuna ilk
topragl atmam gerektigi soylenince neredeyse bayiliyordum. Eger ak-
rabalarimizdan biri beni tutmasaydi agik mezara dusebilirdim.

Annem ¢ok daha uzun yasadi, doksan ug yasinda 6ldu. Onun ce-
nazesinde iki unutulmaz olay hatirhyorum.

140



OLUM FARKINDAL G : BIR HATIRA

Birincisi firrnda bir sey pisirmeyle ilgili. Cenazeden bir gece once
birden annemin harika kichelinden pisirmek icin inanilmaz bir istek
duydum. Dikkatimi dagitmam gerektigini dusinuyordum. Ustelik an-
nemle kichel pisirmek keyifli bir aniydi ve saninm onu biraz daha ya-
samak istiyordum. Hamuru hazirladim, gece boyu kabarmaya birak-
um ve sabah erkenden yuvarladim, tar¢in, ananas receli, izum ekle-
yip cenazeden sonra bizimle oturmak icin eve gelen aile tyelerine ve
arkadaslara sunmak tzere pisirdim.

Ama kichel berbatti! Bu ilk kez oluyordu. Seker koymay: unutmus-
tum! Belki de kendi kendime annemin aksiligine cok fazla odaklandi-
gima dair sembolik bir mesaj veriyordum. Sanki bilingaltim beni dur-
tuyordu: “Goéruyorsun ya, iyi seyleri unutmussun — ilgisini, o sonsuz,
genellikle s6zt1 edilmeyen adanmigligmi.”

lkinci olay cenazeden sonra gordugum etkileyici bir ruyaydi. An-
nem oleli on bes y1l oldu, ama bu rayadaki goruntiler zihnimin go-

zunde hala capcanli parhiyor ve curumeye meydan okuyor.

Annemin adimi haykirdigim duyuyorum. Aceleyle cocuklugumdaki
evimize giden patikada kosuyorum, on kapiyt aciyorum, genis ai-
lemdeki herkes (hepsi simdi 6lii — son yaprak olan annem hepsinden
uzun yasadi) sira sira merdivenlere oturmus bana bakiyor. Merdi-
venlerdeki bu tath yiizlere bakarken Minnie teyzemin ortada otur-
dugunu goriiyorum. Esek anist gibi titriyor ve o kadar izl hareket

ediyor ki yiiz hatlari bulamklagiyor.

Minnie teyzem bes ay énce 6lmusti. Olimi beni tam anlamiyla
dehsete dusurmusti. Gegirdigi masif inmeyle fel¢ olmustu, bilinci ye-
rinde olmasina ragmen goz kapaklan haricinde bedenindeki higbir

kas1 oynatamiyordu (bu “kilitlenme sendromu” olarak bilinir). 1ki ay
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sonra olene kadar oyle kalmisti.

Ama iste ruyamdaydi — 6ne arkaya deli gibi hareket ediyordu. Sa-
nirim bu 6lume meydan okuyan bir rayaydu teyzem merdivenlerde
oturuyordu ve fel¢ olmamisti. Minnie tekrar ve bu kez gozun yakala-
yamayacagl kadar hizli hareket ediyordu. Aslinda butiin riya olumu
geri alma girisiminde bulunuyordu. Annem élmemisti: canhyd ve ba-
na her zamanki gibi sesleniyordu. Sonra ¢lmus olan butun ailemi go-
ruyordum, hepsi merdivenlerime oturmus gulumsuyor, bana hala ha-
yatta olduklarini gosteriyorlardi.

Sanirim bagka bir mesaj daha vardi, “beni unutma” mesaji. Annem
bana, “Beni hatirla, hepimizi hatirla, yok olmamiza izin verme,” de-
mek i¢in beni cagirmist1. Ben de istedigini yaptim.

“Beni hatirla,” s6zu beni her zaman etkiler. Nietzsche Agladiginda
adli romanimda Nietzsche’yi mezarlikta dolasip mezar taslarina bakar

ve birkac satirhik basit bir siir yazarken resmediyorum:

Tas tas iistiinde
Kimse duymasa da
Kimse gormese de

Her biri sessizce aglyor: beni hatirla, beni hatirla.

Bu satirlar1 Nietzsche icin hizla yazmistim ve ilk siirimi basma fir-
sati karsisinda ok keyiflenmistim. Ve bir yil sonra garip bir kesifte
bulundum. Stanford Psikiyatri Bolumu yeni bir binaya tasiniyordu.
Sekreterim bu tasinma sirasinda dosya dolabimin arkasinda buyuk,
siskin, gecen yillarla sararmis, uzun zaman énce gozden kaybolmus
olan bir zarf bulmustu. Zarfta ergenlik ve ilk yetigkinlik donemlerim-
de birkag yil boyunca yazdigim siirler vardi. Bu siirlerin arasinda ro-

manim icin yeni yazdigim sandigim siirin satir1 satirina ayms: bulu-
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nuyordu. Bu siiri ashnda nisanlimin babas: 6ldugunde, onlarca y1l 6n-
ce yazmisim. Yani aslinda kendimden calinti yapmisim!

Bu bolumu yazip annemi dustintrken rahatsiz edici baska bir ruya
daha gordum.

Bir arkadasim evime beni ziyarete geliyor. Ona bahgemi gosterip
calisma odama goturiyorum. Birden bilgisayarimin olmadigin, bel-
ki de cahindigint goriiyorum. Ustelik ustii genellikle dolu olan ma-

sam tamamen temizlenmis.

Bu bir kabustu ve panik halde uyandim. Kendi kendime, “Sakin
ol, sakin ol,” deyip durdum. “Neden korkuyorsun?” Ruyamda bile
korkumun mantiksiz oldugunu biliyordum: ne de olsa yalnizca bilgi-
sayarim kaybolmustu ve bilgisayarimdaki her seyin bir kopyasi vardu.

Ertesi sabah riyamda yasadigim korkuyu dusunurken bu biyogra-
finin ilk bolumunun taslagini gonderdigim ablam aradi. Hatirladikla-
rimla ¢ok sarsilmisti, kendi hatirladiklarindan bazilarim anlatt1, bunla-
rin arasinda benim unutmus oldugum bir tanesi de vardi. Annem kal-
¢a ameliyatindan sonra hastanede yatiyordu ve ablamla ben onun da-
iresinde baz1 kagit islerini hallediyorduk ki hastaneden hemen gelme-
mizi soyleyen bir telefon aldik. Hizla hastaneye kosup annemin odasi-
na daldigimizda yalnizca bos bir yatakla karsilastik: annem olmustt ve
cesedi kaldirilmisti, ona ait butun her sey yok olmustu.

Ablami dinlerken riyamin anlami berraklasti. Riiyamdaki dehsetin
kaynagint anlamistim: sorun kaybolan bilgisayar degildi, annemin ya-
tag1 gibi tamamen temizlenen masamdi. Ruya bana olumumu haber

veriyordu.
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OLUMLE KisiSEL KARSILASMALAR

On dort yasindayken olume cok yaklastim. Washington D.C.’de
On yedinci Caddedeki Gordon Otelinde satrang turnuvasinda oyna-
mis ve kaldirnmin kenarinda otobusun gelmesini bekliyordum. Sat-
ran¢ turnuvasinda tuttugum notlarimi incelerken bir sayfa elimden
kayip caddeye uctu ve i¢guiduisel olarak kagidi almak icin egildim. Bir
yabanct beni birden geri cekerken bir taksi basimin birkac santim ote-
sinden buytk bir hizla gecti. Bu olay beni derinden sarst1 ve zihnimde
sayisiz defalar tekrarladim. $imdi bile o an aklima geldikce basim do-
nuayor.

Birkac y1l 6nce kalcamda ciddi bir agr oldu ve ortopedi uzmanina
gorundum. Istedigi rontgen filmini birlikte incelerken buyuk bir ap-
talik ederek ve duyarsizlik gostererek filmdeki kucuk bir noktay: isa-
ret edip dogal bir tavirla, doktor-doktora konusuyormus gibi bunun
metaztaz lezyonu —bagka bir deyisle ¢lum karari— olabilecegini soyle-
di. MR istedi, ama guinlerden Cuma oldugu i¢in ancak ¢ gun sonra
cektirebilirdim. Ac1 dolu o ¢ gun boyunca élum farkindaligy zihni-
min merkezini kapladi. Kendimi rahatlatmaya calistigim butun yollar
icinde en etkili olanin —ne gariptir ki- yeni tamamladigim romanimi
okumak oldugunu fark ettim.

Bugiinii Yasama Arzusunun kahramani olan Julius élumcul mela-
noma teshisi konan yash bir psikiyatrdi. Olumle uzlasmaya varmak ve
geriye kalan zamanini anlamh bir sekilde gecirmek icin verdigi muca-
deleyi sayfalarca anlatmistim. Nietzsche'nin Iste Boyle Dedi Zerdiist't-
ni’ acana ve ebedi donus adli dustnce deneyini dusunene kadar hic-
bir fikrin ona yardim: olmuyordu. (Bu fikri terapide nasil kullandig-

Bkz. s. 92 dipnot 6 —yn.
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m1 gérmek icin dérdunci bolume bakiniz).

Julius, Nietzsche’'nin meydan okumasim dusunur. Hayatini su an-
da yasadig1 sekliyle tekrar tekrar yasamaya istekli midir? Fark eder ki,
evet, hayatn dogru bir sekilde yasamustir ve... birka¢ dakika sonra
Julius “ay1ld1”, ne yapacagini ve son yilini nasil gecirecegini ¢ok iyi bi-
liyordu. Onceki y1l ve ondan énceki yil ve ondan énceki yil nasil yasa-
diysa oyle yasayacakti. Terapist olmay: seviyordu, baskalaryla iligki
kurmay1 ve iclerinde bir seylere hayat vermeyi... belki de yardim et-
tiklerinin alkisina, onayina ve minnettarligina ihtiyaci vardi. Oyle bile
olsa, terapist roltinun arkasinda karanlik amaclar bile olsa isine muite-
sekkirdi. Tanr1 onu korusun!

Kendi sozlerimi okumak aradigim rahatlamay1 sagladi. Hayatim
mitkemmellestir. Potansiyelini yerine getir. Nietzsche’nin tavsiyesini daha
iyi anladim. Kendi yarattigim karakter Julius bana yolu gosterdi: kur-

guyu taklit eden guclu ve siradisi bir hayat érnegi.

POTANSIYELIMi GERCEKLESTIRME UZERINE

Stanford Universitesinde onlarca yildir psikiyatri profesorii olarak
kendimi gereginden fazla basarili oldugumu dusuntiyorum. Meslek-
taslarim ve ogrencilerimden de genelde saygi gorurum. Yazar olarak
Roth, Bellow, Ozick, McEwan, Banville, Mitchell ve ¢alismalarini hay-
ranlikla okudugum diger cagdas buyuk yazarlarin siirsel hayal gucun-
den yoksun oldugumu biliyorum, ama sahip oldugum yetenekleri de-
gerlendirdim. Oldukga iyi bir hikaye anlaticiyim, kurgu ve kurgu ol-
mayan pek cok kitap yazdim ve hayal bile etmedigim kadar ¢cok oku-

yucum oldu ve évgu aldim.
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Gegmiste yaklasan bir semineri dusunurken cogu kez seckin biri-
nin, belki de kidemli bir psikanalistin ayaga kalkip yorumlarimin sag-
maliktan bagka bir sey olmadigim soyledigini hayal ederdim. Ama ar-
tik bu korkum kayboldu, ¢unku kendime givenim artti ve dinleyiciler
arasinda benden daha yagh biri yok.

Soylediklerim onlarca yildir okuyucular ve ogrenciler tarafindan
pek ¢ok kez dogrulandi. Bazen bu ovguleri dikkate aliyorim ve basim
donuyor. Bazen kendimi yazdigim seye iyice kaptirdigimda takdirler
pek etki etmiyor. Bazen baskalarinin bana sahip oldugumdan c¢ok da-
ha fazla bilgelik atfetmesine sasiriyor ve kendi kendime boyle ovguleri
fazla ciddiye almamam gerektigini haurlatiyorum. Herkesin bir yerler-
de gercekten bilge kadin ve erkeklerin olduguna inanmaya ihtiyaci
vardir. Gencken ben de boyle birilerini ariyordum ve simdi yash ve
unld oldugum igin baskalarinin istekleri icin uygun bir ara¢ haline
geldim.

Insanlarin akil hocasina duyduklarn gereksinimin, savunmasizhgi-
miz1 ve daha ustun bir varlik icin duydugumuz gereksinimi yansittig1-
na inaniyorum. Ben dahil pek ¢ok insan akil hocalarini aziz tutmakla
kalmaz, ayni zamanda onlara hak ettiklerinden fazla gtivenirler. Bir-
kag yil 6nce eski bir ¢grencimin bir psikiyatri profesériiniin anisina
yazdig1 6vgt konusmasini dinledim. Burada James diyecegim eski og-
rencim simdi dogu sahilindeki bir tniversitede Psikiyatri Bolim bas-
kani. 1ki adami da yakindan taniyordum ve James'in konusmasinda
kendi yarauc fikirlerinin cogunu 6lmus akil hocasina atfettigini duy-
mak beni ¢ok sasirtmistu.

O aksam James'e dusunduklerimi sdyledigimde mahcup bir sekil-
de gulumseyip, “Ah, Irv, hala bana bir seyler ogretiyorsun,” dedi.

Hakl1 oldugumu dogruladi, ama yaptigi seyin nedeninden emin degil-
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di. Aklima kendi calismalarini hocalarina atfeden kadim yazarlar gel-
di. Bugtintin klasik bilim adamlar boyle pek cok calismanin gercek
yazarini belirlemede zorluk ¢ekiyor. Aquinali Thomas da ayn1 sekilde
kendi dusuncelerinin ¢ogunu alim usta Aristoteles’e atfetmistir.

Dalai Lama 2005'te Stanford Universitesinde konusma yaptiginda
olaganustu bir saygi gérdi. Her sozu idealize edildi. Konusmanin so-
nunda Stanford’'daki meslektaslarimin pek ¢cogu —unlu profesorler, de-
kanlar, Nobel duzeyindeki bilim adamlari— dua kurdelesini baslarinin
ustunden gecirmesi icin, onu selamlamak ve “hazretleri” diyebilmek
icin okul ¢ocuklan gibi siraya girdiler.

Hepimiz buyuk adam ve kadinlara saygi1 gostermek, “Hazretleri!”
diyebilmek icin gugli bir arzu duyariz. Belki de Erich Fromm'un Oz-
guirliitkten Kagista “teslimiyet tutkusu” dedigi sey budur. Dinlerin kay-
naklandig1 koken budur.

Ozetle diyebilirim ki 6zel ve meslek hayatimda kendimi gercekles-
tirdigimi, potansiyelimi yasayip yerine getirdigimi dustnuyorum. Bu
farkindalik yalnizca tatmin degil, ayni zamanda fanilige ve yaklasan
olume karsi da bir destek sagliyor. Bir terapist olarak yaptigim calis-
malar bunlarla basa ¢ikma cabalarimin énemli bir parcasi olmustur.
Terapist olarak ¢ok mutlu oldugumu hissediyorum: bagkalarinin ha-
yata kars1 acilmalarini saglamak olaganistu derecede tatmin edici. Te-
rapi dalgalanma icin mitkemmel firsatlar sunuyor. Calistigim her saat
kendimden pargalari, hayat hakkinda égrendiklerimin parcalarini bas-
kalarina gegirebiliyorum.

(Yeri gelmisken, bunun meslegimiz i¢in ne kadar daha dogru ol-
maya devam edecegini merak ediyorum. Uygulamalarim sirasinda ne-
redeyse tamamen bilissel-davranisci terapi iceren programlardan yeni

mezun birkag terapistle calistim. Hastalarla davranisc regeteler yardi-

147



GUNESE BAKMAK

miyla mekanik bir sekilde ¢alisma olasiliklar1 karsisinda buyuk keder
duyuyorum. Ve hastalar1 bu kisisellikten uzak davranisq tarzda tedavi
etmek i¢in egitim gormus bu terapistlerin kendileri yardima ihtiyaci
oldugunda nereye basvuracaklarini da merak ediyorum. Bahse gire-
rim, kendi ekollerine bagli meslektaslarina gitmeyeceklerdir.)
Kisilerarasi ve varolussal konulara odaklanan ve bilin¢gdisinm varli-
gin1 kabul eden (ancak benim bilin¢disinin igerigine yonelik bakis
acim geleneksel analitik yaklasimdan cok farkll) yogun terapi yaklasi-
miyla baskalarina yardimci olma fikri benim i¢in ¢ok degerli. Bunu
canli tutma ve bagkalarina iletme arzusu bana anlam kazandiriyor. Su
yasimda bile, Bertrand Russell'n dedigi gibi ‘bir gun gunes sistemi ha-
rap olacak’ olsa bile calisip yazmaya devam etmem igin cesaret veri-
yor. Russel'n sozune itiraz edemem, ama bu kozmik bakis agisimin
konuyla ilgili olduguna inanmiyorum: benim i¢in ¢énemli olan tek sey
insan dunyasi, insan iligkilerinin dunyasidir. Kendinin farkinda olan
oznel bir zihnin bulunmadig bos bir diinyadan ayrlma fikri karsisin-
da bir uzuntu, keder duymazdim. Dalgalanma, yani hayatta 6nemli
olan seyi bagkalarina iletme fikri, kendinin farkinda olan diger ozlerle

baglantiy1 ifade eder; bu olmadan dalgalanma mumkun degildir.

OLUM VE AKIL HOCALARIM

Otuz yil kadar énce varoluscu psikoterapiyle ilgili bir ders kitabi
yazmaya basladim. Bu is icin hazirlanirken yillarca élumcul hastalik
yuzinden olumle yuz yuze olan hastalarla calistim. Cogu yasadiklari
bu cetin sinav karsisinda bilgelik kazanip 6gretmenlerim oldular ve
hayatim ve isim tizerinde kalic1 etkiler yarattlar.

Bunlarin étesinde u¢ olaganustu akil hocam oldu: Jerome Frank,
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John Whitehorn ve Rollo May. Bu tu¢ adamin her biriyle olumlerine

yakin bir zamanda unutulmaz karsilasmalarim oldu.

Jerome Frank

Jerome Frank, John Hopkins'te profesorlerimden biri, grup terapi-
sinin oncust ve o alandaki rehberimdi. Bunun ¢tesinde hayatimda ki-
sisel ve zihinsel butinlik modeli olarak kaldi. Egitimimi tamamladik-
tan sonra onunla yakin iliskimi stirdirdum ve gugten dustip Baltimo-
re'daki bakimevine yattiktan sonra kendisini diizenli olarak ziyaret et-
um.

Jerry, doksanli yaslarinda yavas yavas bunamaya baglad: ve doksan
bes yasinda, 6lumtnden birkag ay onceki son ziyaretimde beni tani-
mad1. Yaninda kalip onunla ilgili anilarim ve birlikte ¢alistigi batun
meslektaglarini anlatarak onunla uzun sire konustum. Yavas yavas be-
ni hatrladi ve basini tzgun bir sekilde sallayarak bellek kaybi icin
ozur diledi.

“Cok ozur dilerim, Irv, ama bu benim kontrolumde degil. Her sa-
bah butin bellegim tertemiz oluyor.” Bunu soylerken elini bir kara-
tahtay silermis gibi alnindan gegirdi.

“Bu senin i¢in ¢ok korkung olmali Jerry,” dedim. “Olaganustu bel-
leginle ne kadar gururlandigini hatirliyorum.”

“O kadar da kotu degil,” diye cevap verdi. “Uyaniyorum, her sabah
yabanci gelen, ama gin icinde gitgide tanidik gorunen diger hastalar
ve calisanlarla birlikte bu kogusta kahvalt1 yapiyorum. Televizyon sey-
rediyorum ve sonra birisinden tekerlekli sandalyemi camin kenarina
itmesini rica edip disariya bakiyorum. Gérdugum her seyden zevk ali-

yorum. Cinku ¢ogu seyi ilk kez goruyor gibi oluyorum. Yalmzca bak-
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maktan ve gormekten zevk alabiliyorum. O kadar da kotu degil Irv.”
Bu, boynu iyice bukuldugunden bana bakmak i¢in kendisini zorla-
masi1 gereken tekerlekli sandalyedeki Jerry Frank'i son gorusum oldu.
Yikict bir bunama yastyordu, ama o hala bana insanin her seyini kay-
bettiginde bile geride sadece varolmanin zevkinin kaldigini ogretiyor-
du.
Olaganustu akil hocamin bana hayatinin sonunda son bir comert-

lik gostererek verdigi bu armagana buyuk deger veriyorum.

John Whitehorn

Psikiyatri alaninda ¢nemli bir kisilik olan ve otuz yil boyunca
Johns Hopkins Universitesinin Psikiyatri bolum baskanligini yapan
John Whitehorn egitimimde énemli bir rol oynamistir. Bir tutam kir
sac1 parlak kafasinin ustune titizlikle yapistirilmis, muskulpesent, ki-
bar adam altin cerceveli gozluk takardi Ne yuzunde ne de yilin her
gunu giydigi kahverengi takim elbisesinde (6grenciler dolabinda ayni
elbiseden iki ya da ¢ tane bulundugunu dusunuyordu) tek bir kirisik
bile olmazdi.

John Whitehorn ders verirken gereksiz ifadeler kullanmazdi. Yal-
nizca dudaklar kipirdardi. Baska her yeri —elleri, yanaklari, kaslarn—
olagan dis1 bir sekilde hareketsiz kalirdi. Hi¢ kimse, meslektaslar1 bile
onu ilk adiyla cagirmazdi. Yalmzca bir kadeh seri ikram edip bir lok-
ma yiyecek sunmadigi yilhk ayakustu kokteyl partisinden butin 6g-
srencilerin.odu kopardi,

"* Psikiyatri uzmanhgimin tctnct yilinda bes kidemli doktor ve ben
Petgembe oOgleden sonralarini Dr. Whitehorn’la vizite yaparak gegir-

’ idik. Viziteden 6nce hepimize mese lambri kapli ofisinde ogle yemegi
Pl ) -
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servisi yapilirdl. Yemek basitti, ama Guneyli zarafetiyle sunuluyordu:
keten masa ortusi, parlak gimus tepsiler ve porselenler. Ogle yemegi
sohbeti uzun ve sakindi. Hepimizin yanit vermemiz gereken cagrilari,
ilgimizi isteyen hastalar1 olurdu, ama Dr. Whitehorn u telaslandirma-
nin yolu yoktu. Nihayetinde grubun icinde en telash olan ben bile ya-
vaslayip zamani beklemeye almay1 ¢grendim.

Bu iki saat i¢inde ona her seyi sorma firsat1 bulurduk. Ona parano-
yanin kokeni, intiharda doktorun sorumlulugu, terapotik degisimle
determinizm arasindaki fark gibi meseleler hakkinda sorular sordugu-
mu hatirhyorum. Boyle sorulara acikca cevap vermesine karsilik o,
Buyuk Iskender'in generallerinin askeri stratejisi, Pers okcularinin isa-
bet orani, Gettysburg savasindaki buyuk hatalar ve en énemlisi de da-
ha iyi hale getirdigi periyodik cetvel (aslinda kimya egitimi almist1) gi-
bi konular tercih ediyordu.

Yemekten sonra daire seklinde oturup Dr. Whitehorn'un servisteki
dort ya da bes hastayla gorismesini izlerdik. Her konusmanin uzunlu-
gunu bastan tahmin etmek mumkun degildi. Bazilar1 on bes dakika,
bazilar1 iki tg¢ saat suruyordu. Hig acelesi yoktu. Bol bol zamani vardu.
Hicbir sey onu bir hastanin isi ve ugrasilan kadar ilgilendirmiyordu.
Bir hafta bir tarih profesorunt Ispanyol Donanmasinin basarisizhgini
uzun uzadiya tartismak icin zorluyor, ertesi hafta Gliney Amerikal bir
ciftciyi bir saat boyunca kahve agaglari hakkinda konusmast icin cesa-
retlendiriyordu — sanki en ¢nemli amact agacin boyuyla kahve cekir-
deginin kalitesi arasindaki iliskiyi anlamaku. Kisisel alana 6yle ustaca
giriyordu ki paranoid bir hasta birdenbire kendisi ve psikotik dunyasi
hakkinda actk¢a konusmaya basladiginda irkiliyordum.

Dr. Whitehorn bir hastanin kendisine ders vermesine izin vererek

hastanin patolojisinden ¢ok o kisiyle iliski kuruyordu. Stratejisi kagi-
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nilmaz bir sekilde hem hastanin 6z-saygisini guglendiriyor, hem de
kendini agmaya yonelik istekliligini gticlendiriyordu.

“Kurnaz” bir gérusmeci oldugu soylenebilir. Ama dtizenbaz degil-
di. Kesinlikle iki yuzlt degildi: Dr. Whitehorn samimi bir sekilde bir
seyler ogrenmek istiyordu. O bir bilgi koleksiyoncusuydu ve bu sekil-
de yillar boyunca sasirtict derecede ilging bir bilgi hazinesi olustur-
mustu.

“Hayatlar ve ilgi alanlart hakkinda size yeterince ¢ok sey ogretme-
lerine izin verirseniz hem siz hem hastalariniz kazanir,” derdi. “Boyle-
ce yalnizca aydinlanmakla kalmaz, sonunda hastaliklar hakkinda ge-
rek duydugunuz her seyi 6grenmis olursunuz.”

Dr. Whitehorn'un egitimim —ve hayatim- uzerinde ¢ok buyuk bir
etkisi olmustur. Yillar sonra onun etkileyici tavsiye mektubunun Stan-
ford Universitesine atanmamu kolaylastirdigini ¢grendim. Stanford'da-
ki kariyerime basladiktan sonra tedavi i¢in bana gonderdigi kuzeniyle
yapugim seanslar disinda birkag y1l boyunca onunla hi¢ temasim ol-
mad1.

Ve sonra bir sabah erken saatte hi¢ tanismadigim kizi beni arayip
Dr. Whitehorn'un felg gecirdigini, 6lume yaklastigini ve ¢zellikle beni
gormek istedigini soyledi. Derhal Kaliforniya'dan Baltimore’a ucarken
yol boyunca “Neden ben?” diye dusundum. Ucaktan inince dogruca
hastaneye gittim.

Tek tarafh fel¢ gecirmisti. Afazisi yuzunden konusma yetenegi bu-
yuk ol¢ude bozulmustu.

Tanidigim en guizel konusan insanlardan birini salyalar1 akarken
ve sozcukleri ¢tkarmaya calisirken gormek buyuk bir soktu. Sonunda,
“Ben... ben... korkuyorum, ¢cok korkuyorum,” demeyi basardi. Ben

de korkuyordum, buyuk bir heykelin yikihp boyle enkaz haline gel-
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mesi beni de korkutuyordu.

Ama neden beni gormek istemisti? 1ki kusak psikiyatr yetistirmis,
cogu onde gelen universitelerde 6nemli pozisyonlara gelmislerdi. Yok-
sul bir gocmen bakkahn kendine guvensiz, huzursuz oglunu neden
se¢misti? Onun igin ne yapabilirdim ki?

Zaten fazla bir sey yapamadim. Kaygil bir ziyaretci gibi davranip
umutsuzca rahatlatic sozler aradim. Yirmi bes dakika sonra da uyku-
ya daldi. Ziyaretimden iki gun sonra da éldugunua ogrendim.

“Neden ben?” sorusu yillarca zihnimi kurcaladi. Belki de ben onun
II. Dunya Savasi ¢ikartmasinda kaybettigi oglunu temsil ediyordum.

Egitimimin son yilma denk gelen emekliliginde verdigi ziyafeti ha-
urliyorum. Yemegin sonunda pek cok ¢nemli kisinin kadeh kaldirip
onunla ilgili anilarin1 anlatmasindan sonra o ayaga kalkip veda konus-
masini gorkemli bir sekilde yapmist1.

“Arkadasini soyle sana kim oldugunu soyleyeyim sozi vardir,” di-
ye basladi. “Eger bu dogruysa,” burada durup dusunceli bir sekilde
yavas yavas dinleyicileri taradi, “ben gercekten ¢ok iyi bir adam olma-
liyim.” Bu dustnceyi kendime uyguladigim olmustur, ama yeterince
sik degil, “Eger hakkimda bu kadar iyi seyler dusunuyorsa gercekten
iyi bir adam olmaliyim.”

Cok daha sonra biraz mesafe kazanip 6lum hakkinda daha fazla
sey ogrendikce Dr. Whitehorn’un yalniz bir 6lim yasadigina inanma-
ya basladim. Sevgi dolu yakin arkadaglar ve aile uyeleriyle cevrelenmis
bir 6lum degildi. Bana, on yildir gormedigi, benim fikrimce samimi
bir an1 paylasmadig1 bir ogrencisine uzanmasl, benim 6zel olusumu
degil, sevdigi ve kendisini seven insanlarla olan iligkisinin trajik eksik-
ligini gosteriyordu.

Geriye donup bakugimda sik stk onunla ikinci bir sansim daha ol-
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masint dilerim. Suf ulkenin bir ucundan kalkip gelerek ona 6nemli
bir sey verdigimi biliyordum, ama daha fazlasini yapabilmis olmay1 ne
kadar isterdim. Ona dokunmaliydim, elini tutmali, hatta sarilip yana-
gina bir épucuk kondurmaliydim. Ama o kadar kat ve sert gérunum-
luyda ki onlarca yildir kimsenin ona dokundugunu sanmiyordum.
Ornegin ben ona hi¢ dokunmamis ve dokunan birini de gérmemis-
tim. Keske benim i¢in ne kadar énemli oldugunu, fikirlerinin bana na-
sil dalgalanarak ulastigini, hastalarla onun usuluyle konusurken onu
ne kadar dusundiugumu ona soyleyebilseydim. Orada yatmis 6lurken
gelmemi rica etmesinin baz agilardan bir akil hocasinin bana verdigi
son armagan oldugunu dustuntyorum — ama ne kadar uclarda oldu-

gunu dusunursek bunun aklindaki son sey oldugundan eminim.

Rollo May

Rollo May benim icin yazar, terapist ve son olarak da arkadas ola-
rak onemliydi

Psikiyatri egitimimin baslarinda mevcut kuramsal modellerle kata-
min karistigini ve tatmin olmadigimi hissediyordum. Bana gore biyo-
lojik ve psikanalitik model, formulasyonlarindan insan 6zune iliskin
cok sey dishiyordu. Uzmanhgimin ikinci yilinda May'in Varolus adli ki-
tab1 yayimlandiginda her sayfasini yutarcasina okudum ve karsimda
parlak, yepyeni bir ufkun acildigini disundim. Hemen bat felsefesi
tarihi bolumunde arasurma kursuna kaydolarak felsefe egitimi almaya
basladim. O zamandan beri felsefeyle ilgili okumaya ve kurslar verme-
ye devam ediyorum. Bana gore felsefe, psikoterapiyle ilgili olarak ala-
nimdaki mesleki literatirden daha fazla bilgelik iceriyor.

Bu kitap i¢in ve insan sorunlarina daha bilgece bir yaklasimi isaret
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ettigi icin Rollo May’e mutesekkirim. (Ozellikle ilk u¢ makalesinden
soz ediyorum; diger makaleler Avrupali dasein-analistlerinin gevirile-
rinden olusuyor ve bana gore daha az degerli.) Yillar sonra kanserli
hastalarla terapi yaptigim sirada 6lum anksiyetesi yasamaya bagladi-
gim icin onunla terapi yapmaya karar verdim.

Rollo May, Stanford'daki ofisimden arabayla seksen dakika siiren
Tiburon'da yastyor ve cahisiyordu, ama ben harcayacagim bu zamana
degecegini dusunuyordum. Onunla —yazlar1 New Hampshire'deki ku-
lubesinde tatil yaptig u¢ ay disinda— t¢ yil boyunca her hafta gorus-
tam. Seanslarimizi kaydedip bir énceki seansi dinleyerek her hafta
yaptigim yolculugu daha yapici hale getirmeye calistim. Bu teknigi da-
ha sonra, bana gelmek icin uzun yol kateden hastalarima sik sik éner-
dim.

Olum ve 6lmekte olan hastalarin bende uyandirdig: anksiyete hak-
kinda bol bol konustuk. Aklima en ¢ok takilan sey olume eslik eden
tecrit haliydi; ve bir noktada seminer vermek icin gittigim yerlerde ge-
celeri siddetli anksiyete nobetleri yasamaya baslayinca, o geceden once
ve sonra onunla seanslar yapmak icin May’in ofisinden fazla uzak ol-
mayan bir motelde bir gece gecirmeye basladim.

Tahmin edilebilecegi gibi o aksamlarda, korkung bir cadinin elinin
pencereden bana dogru uzandig, korkung kovalamacalarin oldugu
urkutict ruyalarla birlikte bol miktarda anksiyete yasadim. Olum
anksiyetesini kesfetmeye ¢alisirken bir sekilde gunesin ytuzune bakma-
ma konusunda gizli bir anlasmaya vardigimizt dusunuyorum: bu ki-
tapta sozunu ettigim 6lim hayaletiyle yuzlesmekten kagindik.

Ama genel anlamda Rollo benim i¢in mukemmel bir terapistti; te-
rapiyi bitirdikten elini bana bir arkadas olarak da uzatti. On yil bo-

yunca yazdigim ve yeni tamamlamis oldugum Varoluscu Psikoterapi
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adh kitabim hakkinda iyi seyler dustinuyordu. Terapist-hasta iligkisin-
den dostluga dogru olan karmasik ve olduk¢a nazik donusim konu-
sunda gorece rahattik.

Aradan yillar gectikge rollerde degisiklik oldu. Rollo kendisini sas-
kin ve panik halde birakan bir dizi kuguk fel¢ gegirdikten sonra ben-
den destek istedi.

Bir aksam yine yakin arkadasim olan karis1 Georgia May beni ara-
y1p Rollo'nun 6lmek tizere oldugunu ve hemen beni ve karimi gérmek
istedigini soyledi. O aksam tuc¢timuz birlikte kaldik ve bilincini kaybe-
den ve ileri akciger 6demi yuzunden zorlukla nefes alan Rollo'nun ya-
nina sirayla oturduk. Sonunda benim nébetim sirasinda sarsintih son
bir nefes ald1 ve 6ldu. Georgia ve ben onu yikayip cenazeci icin hazir-
ladik. Sabah adam gelip onu ald1 ve krematoryuma géturdu.

Rollo'nun élumu ve yaklasan yakilma islemi yuzinden sarsilmis

bir sekilde yattim ve su etkileyici rayay: gordum:

Annem babam ve ablamla aligveris merkezinde yuriiyorduk. Sonra
iist kata ¢ikmaya karar verdik. Kendimi asansorde buldum, ama
yalmzdim — ailem yok olmustu. Uzun, ¢ok uzun bir asansor yolcu-
luguydu. Asansorden indigimde tropik bir sahildeydim. Biitin ara-
malarima ragmen ailemi bulamadim. Guizel bir ortam —tropik sa-
hiller benim icin cennettir— olmasina ragmen biiyik bir korku duy-
maya baslamistim. Daha sonra tistiinde Ayt Smoky'nin gillimseyen
sevimli bir resminin bulundugu bir tisort giyiyordum. Tisortteki yiz
gitgide daha parlak hale geliyordu. Kisa siire iginde sanki rityanin
buitiin enerjisi sevimli, guliimseyen Ayt Smoky’nin ytiziine aktardmus

gibi biitin rityayr kapliyor.

Riyadan korkuyla degil, pijamanin ustundeki amblemin parlaklig:

156



OLUM FARKINDALIGL BIR HATIRA

yuzunden uyandim. Sanki yatak odama spot 1siklar1 ¢evrilmisti. Ruya-
nin hemen basinda sakin, neredeyse sevingli oldugumu hissediyor-
dum, ama ailemi bulamayinca koétu bir sey olmus gibi buytk bir kor-
ku duymaya baslamistim. Ondan sonra da ruyanin butin kontroli o
parlak Ay1 Smoky goruntisunun kontroliine gecmisti.

Eminim Ay: Smokynin parlak goruntisunun ardinda Rollonun
yakilmasi bulunuyor. Rollonun élumu beni kendi slumumle yuzles-
tirdi. Bu durum riuyamda ailemi kaybetmem ve bitmek bilmez asansor
yolculugu seklinde tasvir edilmisti. Bilin¢altimin saflig1 karsisinda sok
olmustum. Bir parcamin asansor yolculugu ve tropik sahillerle dolu
cennet goruntusuyle (Cennet olmasina ragmen bombos olmast yuzin-
den tam olarak cennet sayillamazd) tasvir edilen Hollywood modeli
olumsuzluge kandigini fark etmek ne kadar utandiriciydi.

Bu raya korkuyu azaltmak icin kahramanca c¢abalar1 temsil eder
gibi gorunuyor. Rollonun élumu ve yakilacak olmasi yuzunden sarsil-
mistim. Rayam bu olay1 yumusatarak, korkumu gidermek igin ¢abali-
yor. Olum kilik degistirerek tropik bir sahile dogru yapilan asansor
yolculuguna dénasmustt. Atesli yakilma olayt bile dostca bir seye do-
nusmuis ve olum uykusuna dalmaya hazir, tizerinde Ay1 Smoky’nin se-
vimli resminin bulundugu pijama seklinde gorunmustu.

Bu ruyam, Freud'un, ruyalarin uykunun koruyucusu olduguna da-
ir inancina uygun bir érnekti. Benim ruyam da, beni uyur durumda
tutmak, rayamin kabusa dénusmesini engellemek icin buyuk caba
harcamisti. Bir baraj gibi dehset dalgasim engellemis, duygunun siz-
mastna izin vermisti. Sonunda o sevimli ay1 goruntusu de asir1 derece-

de 1s1n1p beni uyandiracak kadar parlak bir alev halini almisti.
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OLUMLE KiSiSEL OLARAK BASA CIKMA YOLLARIM

Okuyucularimin ¢cogu yetmis bes yasinda bu kitabi yazarken kendi
olum anksiyetemle basa ¢ikip ¢itkamadigini merak ediyordur. Daha
seffaf olmaliyim. Hastalarima sik sik, “Olimin seni en ¢ok korkutan
yonu nedir?” diye sorarim. Bu soruyu kendime de soruyorum.

Aklima gelen ilk sey karimi, on bes yasimizdan beri ruh esim olan
kadim birakmanin acist oluyor. Aklima su géruntu geliyor: Onu ara-
basina binip yalniz basina uzaklasirken goruyorum. Aciklayayim. Her
hafta Persembe gunleri hastalarimi gérmek icin San Francisco'ya geli-
yorum. O da Cumalan trene binip hafta sonu i¢in yamima geliyor.
Sonra birlikte Palo Alto ya gidiyor, onu arabasini almast icin tren istas-
yonuna birakiyorum. Her zaman dikiz aynamdan arabasini ¢alistirma-
sim1 bekliyor ve ancak ondan sonra yola ¢ikiyorum. Olumimden son-
ra onu seyreden, koruyan ben olmadan arabasina yalniz biniyor olaca-
g1 hayali icimi agiklanamaz bir aciyla dolduruyor.

Kuskusuz bunun karimin acisiyla ilgili bir ac1 oldugunu soyleyebi-
lirsiniz. Ya kendi acim? Cevabim ac1 duyacak bir “ben”in olmayacagi-
dir. Epikouros’'un vardigi sonuca katiliyorum: “Oliim varken ben yo-
kum.” Korku, uzuntd, keder, yoksunluk yasayacak bir ben olmaya-
cak. Bilincim yok olacak, 1siklar kapanacak. Epikouros’un simetri id-
diasi da beni rahatlatiyor: 6lumden sonra dogumdan énceki var olma-

ma hali olacak.

Dalgalanma

Ama olumle ilgili bu kitabi yazmanin benim icin ¢cok 6nemli oldu-
gunu da inkar edemem. Oliimle ilgili duyarhhigimi azaltugina inaniyo-

rum: Sanirim her seye alisabiliyoruz, ¢lume bile. Ancak bu kitab: yaz-
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madaki esas amacim kendi o6lim anksiyetem tzerinde calismak degil
Esasen ogretmen olarak yazdigima inaniyorum. Olum anksiyetesini
hafifletmek konusunda cok sey 6grendim ve hala hayatta ve zihinsel
acidan saglamken bu bilgileri insanlara aktarmak istiyorum.

Bu yuzden bu kitab1 yazma girisimim dalgalanmayla yakindan ilis-
kili. Kendimden bir seyleri gelecege aktarmaktan buytk tatmin aliyo-
rum. Ama surekli soyledigim gibi bu kitapla birlikte benim, hayali-
min, kisiligimin degil, baz1 fikirlerimin, rehberlik ve rahathk saglaya-
cak bazi seylerin geriye kalmasini bekliyorum: bazi erdemli, sefkatli
edimlerin ilgili hareketlerin, bilgeligin veya korkuyla basa ¢tkmanin
yapici yollarinin hi¢ tanimadigim insanlar arasinda tahmin edilemez
sekillerde dalgalar halinde yayilarak varhgini surdurecegine inaniyo-
rum.

Kisa bir siire 6nce geng bir adam evliligindeki problemleriyle ilgili
olarak ve aym zamanda merakini tatmin etmek istedigini soyleyerek
bana basvurdu. Yirmi yil énce annesi (kim oldugunu artik hatirlami-
yordum) birkag seans i¢in bana gelmisti ve ogluyla sik sik benim hak-
kimda konusmus, benimle gecirdigi terapinin hayatini nasil degistirdi-
gini anlatmisti. Her terapistin (ve 6gretmenin) buna benzer uzun do-
nemli dalgalanma etkisi yasadigini biliyorum.

Benim, kendimin, imgemin herhangi somut bir bi¢imde varligini
surdurmesi istegimden vazgectim. Kuskusuz beni tanimis olan son ki-
sinin de 6lecegi bir zaman gelecek. Onlarca yil énce (Alan Sharp’in ro-
mani, A Green Tree in Gedde [Gedde'de Yesil Bir Agac]) iki bolumlu bir
tasra mezarliginin tasvirini okumustum: “hatirlanan oliler” ve “ger-

» «

cekten oluler.” “Hatrlanan olulerin” mezarlarina bakilip ciceklerle be-
zenirken “gercekten olulerin” mezarlar1 unutulmustu: ciceksizdiler,

yabani otlarla kapliydilar, mezar taslar1 egrilmis ve asinmisti. Gergek-
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ten oluler, taninmayan kadim, yasayan hi¢ kimsenin gérmemis oldugu
olulerdi. Yagh bir insan —biitin yashlar— pek ¢ok insanin gérunttsu-
nun son deposudur. Cok yash biri ldigunde onunla birlikte pek ¢ok
kisi daha olur.

Tliskiler ve Fanilik

Yakin iligkilerin 6lum korkumun tstesinden gelmeme yardim etti-
gini disuniyorum. Ailemle olan iliskilerim benim icin cok degerli -
karim, dort cocugum, torunlarim, ablam ve ¢ogu onlarca yil geriye
dayanan yakin arkadaslarim. Eski arkadasliklari sirdirme ve besleme
konusunda ¢ok azimliyimdir; yeni yash arkadaslar edinemezsiniz.

lliski kurma olanag1 tamiyan terapi, terapistler icin ¢ok 6dullendiri-
cidir. Gérdagum her hastayla, gorustugumuz her saat yakin ve gercek
bir iliski kurmaya calisirim. Kisa bir stire 6nce ayni zamanda meslek-
tasim da olan yakin bir arkadasima yetmis bes yasimda olsam da
emeklilik fikrinin aklimdan cok uzakta oldugunu soyledim.

“Bu is oyle tatmin edici ki,” dedim. “Bedavaya bile yaparim. Bu isi
bir ayncalik olarak gériyorum.”

“Ben bazen bu isi yapmak igin para vermeye bile razi olacagimi
dusunuyorum,” diye karsilik verdi.

Peki, ama iliskinin degerinin sinirlar: yok mu? Ne de olsa soyle so-
rabilirsiniz, eger yalmz dogduysak ve yalniz 6leceksek bir iliskinin ka-
lic1 temel degeri ne olabilir ki? Bu soruyu ne zaman dustinsem 6lmek-
te olan bir kadinin bir terapi grubunda soyledigi yorumu hatirliyo-
rum: “Her yer simsiyah. Limana giren teknede yalmzim. Diger tekne-
lerin 1s1klarini géruyorum. Onlara ulasamayacagimi ya da onlara kati-
lamayacagimi biliyorum. Ama limanda inip kalkan o 1siklar1 gormek
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ne kadar rahatlatic1.”

Ona katiliyorum - zengin iliskiler faniligin acisini hatifletir. Pek
cok filozof faniligin acisini hafifletmek igin baska fikirler ortaya atmis-
lardir. Ornegin, Schopenhauer ve Bergson, insanoglunu, bir kisinin
olumden sonra yeniden igine alindig her seyi kusatan yasam guctinin
(Isteng’, ‘yasam sevki’) bir goruntisu olarak dusunuyordu. Reenkar-
nasyona inanan kisiler, insanoglunun 6zunun —tin, ruh veya ilahi bir
kivileim— varligim surdurecegini ve bagka bir varlik halinde yeniden
dogacagina inanir. Materyalistler, 6lumden sonra DNA’mizm, organik
molekullerimizin, hatta karbon atomlarimizin kozmosa dagildigini ve
baska bir hayat turtuntin bir parcast olmak igin ¢agrilana dek bekledi-
gini soyleyebilir.

Varhigin kaliciligini ileri stiren bu modeller, faniligin acisini hafif-
letme konusunda benim icin pek yararh olmuyor: bilincim olmadan
molekullerimin kaderi bana yalnizca soguk bir rahatlik saglyor.

Benim i¢in fanilik arka planda calan bir muzik gibi: strekli caliyor,
ama carpicl bir olay onun farkinda olmamizi saglayana kadar pek fark
edilmiyor. Bir grup oturumunda olan bir sey aklima geliyor.

Once oturumla ilgili biraz bilgi vereyim: son on bes yildir on tera-
pistin bulundugu lidersiz bir destek grubuna katiliyorum. Son birkac
aydir grup tedavi edilemeyen bir kanser yuzunden 6lmekte olan psiki-
yatr Jeffe odaklanmusti. Birka¢ ay onceki teshisinden beri Jeff, diger
buttin uyelere 6limle nasil yuzlesecekleri konusunda dogrudan, du-
sunceli ve cesaret verici tarzda rehberlik ediyordu. Onceki iki otu-
rumda Jeff belirgin sekilde zayiflamist1.

Bu seansta fanilikle ilgili uzun bir dalginliga kapildigimi fark edip
oturumdan hemen sonra su notu aldim. (Gizlilik kuralimizin olmasi-

na ragmen grup ve Jeff bu olay1 anlatmam i¢in bana ¢zel izin verdi.)
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Jeff cok zayf dusecegi ve grup onun evinde toplansa bile gruba kati-
lamayacag ileriki gunlerden soz ediyordu. Bu bize veda edisinin
baslangict miydi? Bizden uzaklasarak kederin acisindan mi kagiyor-
du? Kulturimugzin oleni nasil pislik ve ¢opliik olarak gordigunii ve
sonug olarak da hepimizin 6lmekte olandan uzaklastigimzi soyledi.

“Peki, ama burada boyle bir sey oldu mu?” diye sordum.

Gruba bakip basini salladi. “Hayir, burada olmadi. Burasi fark-
l1; sen, hepiniz benimle kaldiniz.”

Digerleri ona ilgi gistermeyle hayatina burunlarini sokmak
arasindaki sinirt belirlemeye ihtiyaclar1 oldugunu soylediler-yani
ondan ¢ok fazla sey mi istiyoruz? O bizim 6gretmenimiz, dedi birisi.
Bize dlmeyi ogretiyor. Hakh da. Onu ve derslerini hi¢ unutmayaca-
gim. Ama enerjisi azaliyor.

Gegmiste faydali olan geleneksel terapinin artik onemini yitirdi-
gini soyledi. O, ruhani konular —terapistlerin gezinmedigi alanlar—
hakkinda konusmak istiyor.

“Ne demek ruhani alanlar?” diye sordum.

Uzun sire durakladiktan sonra, “Eh, olum nedir? Olmekte
olanla nasil mesgul olursun? Hicbir terapist bu konuda konusmaz.
Eger soluk alma konusunda meditasyon yaptyorsam ve soluklarim
agirlassa ya da dursa, zihnime ne olur? Ya sonrasi? Yalnizca ¢oplik
olan beden gittikten sonra farkindalik olacak mi? Bunu kimse ger-
cekten bilemiyor. Ailemden cesedimi (sizintiya ve kokuya ragmen)
ii¢ gun gommemelerini istesem bu olur mu? Budist goruisiine gore
ruhun bedenden ayrilmasi icin ¢ gun gecmesi gerekiyor. Ya kulle-
rim? Grup kildlerimi bir torenle diyelim ki yaslanmayan sekoya
agaclarimin arasina serpmeyi ister mi?”

Daha sonra o, bu grupta baska hicbir yerde olmadig1 kadar ek-
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stksiz ve diiriist bir sekilde var oldugunu soylerken gozlerime yaslar
hiicum etti.

Birdenbire —baska bir itye canli canli tabuta gomiildigiyle ilgili
bir kabus gordugini soyleyince— uzun zaman énce unuttugum bir
ani akhma geldi. Tip fakiltesindeki ilk yitimda H.P.Lovecraft'un il-
ham verdigi kisa bir hikdye yazmistim. Hikdye tam bu konuyla ilgi-
liydi: gomulmus bir adamin farkindahgimin sirmesi. Hikdyeyi bir
bilim kurgu der gisine gondermis ve ret cevabi almigtim. Tip fakiilte-
si calismalarim yogunlasinca hikdyeyi bir yere kaldirmistim (bir
daha da hi¢ bulamadim). Gruptaki bu ana kadar 48 yil boyunca hi-
kaye aklima hi¢ gelmemisti. Ama bu am bana kendimle ilgili bir sey
ogretmigti: olum anksiyetesiyle ugrasmaya farkinda oldugumdan
cok daha énce baslamistim.

Ne olaganiistit bir toplanti, diye dusindim. Insanhk tarihinde
hi¢bir grup boyle bir tartisma yapmis mudir? Hicbir sey gizlenme-
den. Séylenmemis bir sey kalmadan. Insan kosullariyla ilgili en zor,
en kasvetli sorulara yuzimizi burusturmadan, gozlerimizi kirp-
madan bakabiliyoruz.

O gun daha erken saatte gordigium, erkeklerin duyarsizhg, ka-
balig1 hakkinda soylenen bir kadin hastay: disiindiim. Hepsi erkek
olan gruba baktim. Bu sevgili adamlarin her biri o kadar duyarh,
kibar, ilgili ve olaganiisti varliklard: ki. Ah, bu grubu gormesini ne
kadar isterdim. Biitiin diinyanin bu grubu gormesini ne kadar ister-
dim!

Karanhklarda gizlenip bekleyen fanilik diisiincesi tam o sirada
Zihnimi kapladi. Birdenbire bu emsalsiz oturumun da dlmekte olan
ityemiz kadar fani oldugunu fark ettim. Yolun biraz asagisinda bizi

bekle yen oliime dogru giden hepimiz kadar fani. Peki ya bu miikem-
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mel, bu muhtesem, bu bilge oturumun kaderi ne? Yok olup gitmek.
Hepimiz, bedenlerimiz, bu oturumun amsi, amlarimi yazdigim bu
notlar, Jeffin yasadigi zorluk ve ogretileri, ona varhigimizi boylesine
sunmamiz, havada kaybolup gidecek, karanlikta siiziilen karbon
atomlar1 disinda geriye hicbir sey kalmayacak.

I¢imi bir uzuntii kapladi. Bu oturumu korumanin bir yolu olma-
li. Keske filme alinip butiun diinya kanallarinda gosterilip butiin in-
sanlar tarafindan izlenseydi, dinyay: sonsuza dek degistirirdi. Evet,
bilet bu — sakla, koru, unutulup gitmekle savas. Korumaya bagimh
degil miyim? Bu kitaplari bu yiizden yazmiyor muyum? Bu notu ne-
den yaziyorum? Bunu kaydedip saklamak bos bir ¢aba degil mi?

Dylan Thomas'in asiklar 6lse de askin hayatta kaldigim soyle-
yen dizesi akhma geldi. 1k okudugumda ¢ok etkilenmistim, ama
simdi merak ediyorum, nerede “hayatta kalmak?” Platonik bir ideal
olarak mi? Onlart duyacak bir kulak olmadiginda diisen agagclar
duyuluyor mu?

Sonunda dalgalanma ve baglanabilirlik fikri, bir rahatlama ve
umut hissi tasyarak zihnime siziliiyor. Bu gruptaki herkes bugiin
tanik oldugumuz seyden belki de sonsuza dek etkilenecek. Herkes
birbirine baglanmis; bu oturumdaki herkes burada yiizeye ¢ikan
hayat derslerini agik¢a ya da ortilii bicimde bagskalarina iletecek.
Ve onlardan etkilenen kisi baskalarina aktaracak. Boyle bir giiciin
dersini baskalarina iletmemek olmaz...Bilgelik, sefkat, erdem dal-

galari caglayacak, caglayacak, ta ki... ta ki... ta ki...

Son bir not. lki hafta sonra Jeff ¢lume yaklasirken onun evinde
bulustugumuzda bu notlar1 yayinlama konusunda tekrar iznini isteyip
gercek ismini mi yoksa takma bir isim mi kullanmamu tercih edecegini
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sordum. Gercek adim kullanmamu istedi. Bu 6rnegin yardimiyla dal-
galanma fikrinin ona son bir rahatlama sundugunu dusunmek hosu-

ma gidiyor.

DIiN VE INANC

Hicbir seyden sapmis degilim. Haurladigim kadanyla hi¢ dini
inancim olmadi. Onemli gunlerde babamla birlikte sinagoga gittigimi,
Tanrinin giicine ve gorkemine bitmek bilmez 6vgilerden olusan du-
alarin Ingilizce cevirilerini okudugumu hatirliyorum. Cemaatin bu ka-
dar zalim, kibirli, kindar, kiskang ve évguye ac ilahi bir varliga olan
baghhgina ¢ok sasirmistim. Inip kalkan kafalara ve yetiskin akrabalari-
mun ilahi soyleyen yuzlerine bana bakip gulumsemelerini umarak dik-
katle bakiyordum. Ama onlar dua etmeye devam ediyordu. Her za-
man sakact ve duzgin bir adam olan Sam amcama bakip, bana goz
kirparak “Bunlar fazla ciddiye alma ufaklik,” demesini bekliyordum.
Ama boyle bir sey olmadi. Amcam ne goz kirpt1 ne de gulumsedi:
dogruca onune bakip ilahi soylemeye devam etti.

Yetiskin olduktan sonra Katolik bir arkadasimin cenaze torenine
gidip rahibin hepimizin Cennette yeniden bulusacagimizi soylemesini
dinledim. Bir kez daha etrafimdaki yuzlere bakuum ve atesli bir inang
disinda bir sey gormedim. Etrafimin bir aldanmayla sarildigini dusun-
dam. Supheciligimin buyuk bir bolumu ilk din 6gretmenlerimin kaba
pedagojik yontemleri yuzinden olabilir: belki hayatimin ilk donemle-
rinde iyi, hassas, incelikli bir 6gretmenle karsilassaydim ben de etkile-
nir ve Tanrisiz bir dinya dastnemezdim.

Olum korkusuyla ilgili bu kitapta, icinde buldugum idaresi' zor
ikilemler yuzunden, dini teselliler yazmaktan kagindim. Bir taraftan
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burada ifade ettigim fikirlerin en guglu dini inanglara sahip kisiler i¢in
bile degerli olduguna inanmiyor ve bu kitaptan veya inanclarindan
uzaklagmalarina neden olacak bir sey soylememeye calisiyorum. Ote
yandan ¢alismam, dogausti dini inanglardan uzak duran dunyevi, va-
roluscu dunya bakis acisina dayaniyor. Benim yaklasimim, hayatin
(insan hayat1 dahil) rasgele olaylardan kaynaklandigini; bizim fani ya-
ratiklar oldugumuzu; bunu ne kadar arzu etsek de bizi korumasi, dav-
ranislarimizi degerlendirmesi, anlamli bir hayat semasi sunmasi icin
kendimizden baska kimseye guivenemeyecegimizi ileri suruyor. Once-
den belirlenmis bir alinyazimiz yok ve her birimiz hayat1 nasil olabil-
digince dolu, mutlu ve anlaml bir sekilde yasayabilecegimize dair ka-
rarlar almalyiz.

Bu gorus bazi insanlara gore ¢ok kan gorunse de ben oyle dusun-
muyorum. Eger Aristoteles’in dedigi gibi, bizi essiz bi¢cimde insan ya-
pan ozelligimiz akilc1 zihnimizse, dyleyse bu 6zelligimizi mukemmel-
lestirmemiz gerekir. Mucizelere ve akildisi fikirlere inanmamiz gerek-
tigini soyleyen kat1 dini gorusler beni her zaman sasirtmistir. Ben sah-
sen doga kanunlarina meydan okuyan seylere inanmakta gugluk ¢eki-
yorum.

Su duasunce deneyini bir deneyin. Dosdogru gunese bakin; hayat-
taki yerinize gozlerinizi kirpmadan bakin; pek ¢ok dinin koruyucu
korkuluklar1 —6limiin son olusunu inkar eden reenkarnasyon, lim-
suzluk, bir tar sureklilik fikri- olmadan yasamaya calisin. Bence kor-
kuluklar olmadan yasayabiliriz. “Daha iyi var olmanin bir yolu olsay-
di, En Kotustine bakmay1 gerektirirdi,” diyen Thomas Hardy’yle ayni
fikirdeyim.*

3 T. Hardy, “De Profundis II" (1895 96). Poems of the Past and the Present.
http://infomotions.com/etexts/gutenberg/dirs/etext02/pmpst10.htm.
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Dini inanglarin pek ¢ok korkuyu hafiflettigine hi¢ kusku yok. Fa-
kat bu bana 6lumun etrafindan dolasmak gibi geliyor — 6lum reddedi-
liyor, 6lum son degil, 6lim etkisizlestiriliyor.

O halde dini inanci olanlarla nasil ¢alistyorum? Bunu her zamanki

tercihimle yani bir hikaye araciligiyla anlatayim.

“Tanr1 Neden Bana Bu Imgeleri Gonderiyor?”: Tim

Birkag yil 6nce Tim'den bir telefon aldim. Onun ifadesiyle, “Varo-
lusta — ya da benim varolusumdaki en énemli soru” konusunda ona
yardim etmem igin tek seanslik danisma istiyordu. Sonra ekledi, “Tek-
rar edeyim, tek bir seans istiyorum. Ben dindar bir adamim.”

Bir hafta sonra beyaz boya lekeli Hollanda ressam tulumuyla, ¢i-
zimlerinin bulundugu bir dosyayla ofisime girdi. Kisa boylu, tiknaz,
iri kulakh bir adamd1. Beyaz saclari asker tirast yapilmisti; kocaman
gulumsemesi birkac tahtasi kiritk beyaz citlere benzeyen dislerini ser-
giliyordu. Gozluk camlari o kadar kalind ki coca-cola siselerinin altini
hatirlatiyordu. Elinde kuguk bir kayit cihazi vardi. Seansi kaydedip
edemeyecegini sordu.

Kabul edip hakkinda kisa bir bilgi aldim. Altmis bes yasindaydy,
hosanmusti, son yirmi yildir ev insa ediyordu ve dort yil énce sanatina
yogunlagsmak icin emekli olmustu. Bundan hemen sonra benim hicbir
zorlamam olmadan dogrudan konuya girdi.

“Sizi aradim, ¢unku Varoluscu Psikoterapi adli kitabinizi okudum.
Akill bir adama benziyorsunuz?”

“Peki, neden bu akillh adami yalnizca bir kez gormek istiyorsu-
nuz?”

“Cunku tek bir sorum var ve sizin tek bir seansla cevap verecek
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kadar akilli oldugunuzu dustniyorum.”

Hizli cevabina sasirarak ona baktim. Bakiglarimdan kagip pencere-
ye dondu, huzursuz bir sekilde ayaga kalku, iki kez oturdu ve porfo-
yune daha siki tutundu.”

“Tek neden bu mu?”

“Bunu soracaginzi biliyordum. Insanlarin ne soyleyecegini ¢nce-
den biliyorum. Ama neden tek seans sorunuza geri dénelim. Size asil
cevabimi verdim, ama bagkalar da var. Ashnda ug tane. Birincisi —
mali durumum tatmin edici, ama mukemmel degil. lkincisi — kitabimz
cok bilgece yazilmis, ama inangh olmadiginiz acik ve ben inancimi sa-
vunmak icin burada bulynmuyorum. Uguncusi — siz bir psikiyatrsi-
niz ve tanidigim butun psikiyatrlar bana ilag vermeye ¢alist1.”

“Agikligin ve aklindakileri soyleme seklin hosuma gitti Tim. Ben
de aynisini yapmaya calisacagim. Sana tek bir gorusmede yardim et-
mek i¢in elimden geleni yapacagim. Sorun neydi?”

“Muteahhitligin yaninda bir surii sey yaptim,” dedi Tim hizla. San-
ki bunun provasini daha énceden yapmisti. “Siir yazarim. Gencken
muzisyendim — piyano ve harp ¢aldim. Baz1 klasik besteler yaptim ve
yerel amator bir grup tarafindan icra edilen bir opera yazdim. Ama
son Ug¢ yildir yalmzca resim yapiyorum. Iste bunlar,” diyerek hala ko-
lunun altinda olan portféyunu isaret etti, “yalnizca son bir ayin calis-
masL.”

“Ya sorun?”

“Butin resimlerim ve ¢izimlerim Tanrinin bana gonderdigi imgele-
rin birer kopyasi. Simdi neredeyse her gece uykuyla uyaniklik arasin-
da Tanridan bir imge geliyor ve ertesi ginun tamamini ya da gunleri
yalnizca bu imgeyi yaparak geciriyorum. Sorum su, Tanr: neden bana

bu imgeleri gonderiyor? Bakin.” '
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Porfoyunu dikkatle acti, belli ki butiin calismalarini gormem ko-
nusunda tereddutlilydu. Buyuk bir ¢izimi ¢ikardi “Iste gecen haftadan
bir 6rnek.”

Yere yuzukoyun uzanmis ciplak bir adamin murekkepli kalemle
son derece ayrintili ¢izilmis olaganustii bir deseniydi bu. Toprag: ku-
cakliyor, hatta onunla iftlesiyor, etrafindaki calilar ve dallar ona dog-
ru egilmis, onu yumusak bir sekilde oksuyor gibiydi. Cok sayida hay-
van —zurafa, kokarca, deve, kaplan— etrafin1 sarmis, dua edermis gibi
baslarini egmislerdi. Sayfanin kenarina “Toprak anayi sevmek” yaz-
migtl.

Resimlerini birer birer ¢ikarmaya baglad1. Garip, carpik, dikkat ce-
kici desenleri ve akrilik resimleri ile saskina donmustum. Hepsi arke-
tip semboller, Hiristiyan ikonografisi ve evrenin sembolu olan parlak
renkli yuvarlak cizimlerle doluydu.

Saate bakarken gozlerimi resimlerden zorla ayirmak zorunda kal-
mistim: “Tim zamanimiz doluyor ve ben soruna cevap vermeyi dene-
mek istiyorum. Seninle ilgili iki gézlemim var. Birincisi, olaganustu
derecede yaraticisin ve butun hayatin boyunca bunun kanitlarini ser-
gilemissin — muzigin, operan, siirlerin ve simdi de bu olaganusti sa-
nat calismalarin. Tkinci gozlemim 6z-saygin cok dustik: sahip oldugun
yeteneklerin farkinda olup takdir ettigini sanmiyorum. Su ana kadar
soylediklerimi anliyor musun?”

“Sanirim,” dedi Tim. Mahcup bir sekilde camdan disar1 bakiyordu.
“Bunu ilk kez duyuyor degilim.”

“Olanlara dair gorusum, bu fikirlerin ve olaganustu ¢izimlerin se-
nin kendi yaratic1 kaynagindan ¢ikuigl, ama o6zsaygin ¢ok disuk oldu-
gu ve kendine guivenin olmadig icin bu tur seyler yaratabilecegine
manamiyorsun, dolayisiyla otomatik olarak évgileri bir bagkasina, bu

169



GUNESE BAKMAK

ornekte Tanr1ya atfediyorsun. Yani demek istedigim su ki yaraticihgin
Tanr vergisi olsa da bu imgeleri ve cizimleri senin, ama yalnizca senin
yarattigina inaniyorum.”

Tim beni dikkatle dinlerken basim salhiyordu. Kayit cihazini isaret
edip, “Bunlan hatirlamak istiyorum, bu yuzden bu kaseti sik sik dinle-

yecegim. Sanirim bana ihtiyacim olan seyi verdiniz.”

[

Sonug olarak, dindar biriyle ¢alisirken kisisel degerler hiyerarsim-
de en ustte duran kurah izlerim: hastamla ilgilenmek. Hicbir seyin bu-
nu bozmasina izin vermem. Bir kisiye yardimi dokunan bir inang sis-
teminin altini oymaya asla girismem, bu inang sistemi bana gore tama-
men fantastik bile olsa. Bu yuzden, dini inanglar1 olan bir kisi benim
yardimimt istediginde genellikle erken yaslarindan itibaren koklesen
olan 6zdeki inanglarina asla meydan okumam. Tam tersine genellikle
inanclarim desteklemenin yollarini ararim.

Bir keresinde ayin oncesi sabaha karsi Isa’yla konusmaktan buyuk
rahatlik duyan bir rahiple ¢calismisim. Onu gérdugum sirada idari go-
revler ve piskoposluk bolgesindeki meslektaslariyla ¢catismalari onu o
kadar rahatsiz ediyordu ki Isa’yla yaptigi bu sohbetleri kisa kesmeye
ya da tamamen atlamaya baslamisti. Ona bu kadar rahathk ve rehber-
lik sunan bir seyden kendisini neden yoksun biraktigini anlamaya ca-
listim. Birlikte direnci tizerinde ¢ahistik. Bu uygulamasini sorgulamay1
ya da onu supheye dusturmeyi hi¢ dusunmedim.

Bununla birlikte hastamin inanclarini sorgulamamaya yonelik ka-
rarliigim konusunda hatirladigim dikkat cekici bir istisna var. Tera-

potik dayanak noktami biraz kaybettigim bir olaydi bu.
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Anlam Olmadan Nasil Yasayabilirsiniz?: Haham

Yillar once yabana bir ulkeden gelen geng bir haham beni araya-
rak danisma istedi. Varoluscu terapist olmak tzere egitim aldigim,
ama dini temeliyle benim psikolojik a¢iklamalarim arasinda uyumsuz-
luk yasadigini ifade etti. Onu goérmeyi kabul ettim ve bir hafta sonra
ofisime geldi. Delici gozleri, uzun sakali, uzun kivircik favorileri, tak-
kesi ve ne gariptir ki tenis ayakkabilanyla ¢ekici, genc¢ bir adamdu.
Otuz dakika genel olarak terapist olma istegi ve dini inanglariyla Varo-
luscu Psikoterapi adli kitabimda verdigim baz ifadeler arasindaki ¢atis-
malar hakkinda konustuk.

Basta saygili olan durusu yavas yavas degisti ve inanclanni oyle
coskulu bir sekilde ifade etmeye baslad1 ki ziyaretinin gercek amacinin
beni dini hayata déndurmek oldugundan suphelenmeme neden oldu.
(Bir misyoner tarafindan ilk ziyaret edilisim olmayacakt bu.) Sesi
yukselip sozcuklerinin temposu arttikca ne yazik ki sabrim yitirip
adetim olmadig kadar agik ve dustncesiz bir sekilde konustum.

“Endiseniz ¢ok yerinde, Haham,” diye araya girdim. “Goruglerimiz
arasinda temel farkliliklar var. Her yerde var olan, her seye kadir olan,
sizi izleyen, koruyan 6zel bir Tanr1 inanci, 6zgur, yalniz, ilgisiz bir ev-
rene rasgele firlaulmis ve élumli oldugumuz seklindeki varoluscu go-
rustime aykir “Sizin gorusunuze gore olum son degil,” diye devam
ettim. “Siz bana élumun yalnizca iki gunduz arasindaki gece oldugunu
ve ruhun 6lumsuz oldugunu soyluyorsunuz. Bu yuzden evet, sizin va-
roluscu psikoterapist olma isteginiz konusunda gercekten bir problem
var: goruslerimiz birbirine taban tabana zit.”

“Ama siz,” diye karsihik verdi yuzunde ciddi bir endiseyle. “Yalniz-
ca bu inanclarla ve bir anlam olmadan nasil yasayabilirsiniz? lsaret

parmagini bana dogru salladi. “lyi dustnun. Sizden daha buyuk bir
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sey olmadig inanciyla nasil yasayabilirsiniz? Size bunun mumkun ol-
madigini sdylayorum. Bu karanlikta yasamak gibidir. Bir hayvan gibi.
Her sey yok olacaksa hayatin ne anlami var ki? Benim dinim, anlam,
bilgelik, ahlak, ilahi rahatlik ve bir yasam tarz1 sagliyor bana.”

“Bunun akilar bir karsilik oldugunu disunmuyorum Haham. Bu
seyler —anlam, bilgelik, ahlak, iyi yasamak— Tanriya olan inancimiza
bagh degildir. Ve evet, elbette, dini inanglar kendinizi iyi, rahat, erdem-
li hissetmenizi saglar, dinlerin amaci tam olarak budur. Bana nasil ya-
sayabildigimi soruyorsunuz. lyi yasadigima inaniyorum. Insanlar tara-
findan uretilen ilkeler bana rehberlik ediyor. Doktor olarak ettigim
Hipokrat yeminine inamyorum ve kendimi bagskalarinin iyilesmesine
ve gelismesine yardim etmeye adiyorum. Ahlakl bir hayat yasiyorum.
Etrafimdakilere karsi merhamet duyuyorum. Ailem ve arkadaslarimla
sevgi dolu iliskiler yasiyorum. Ahlaki bir pusula i¢in dine ihtiyacim
yok.”

“Bunu nasil soylersiniz?” diye itiraz etti. “Sizin i¢in ¢ok uzuluyo-
rum. Bazen Tanri, gundelik rittiellerim, inanclarim olmasa yasayamam
diye dusunuyorum.”

“Ve ben de bazen,” dedim sabrim iyice tasmis bir sekilde, “hayati-
m1 inanilmaz bir inanca adamak zorunda kalsam ve guntumu 613 ku-
rali yerine getirerek ve insanlarin 6vgusine duskun bir Tanriy1 6verek
gecirsem kendimi asardim diye dasuntyorum!”

Bu noktada Haham takkesine uzandi Ah, Ah, diye dusundum, ah
hayir, firlatip atmayacak, degil mi? Cok ileri gittim! Cok ileri! Hi¢ dusin-
meden istedigimden fazlasim soyledim. Kimsenin dini inanclarim yok et-
meyi asla, asla istemedim.

Ama hayir, o yalnizca basini kasimak ve ikimizi ayiran ideolojik

ucurumun genisligine, kultirel mirasimdan ve ge¢cmisimden bu kadar
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uzaklasmis olmama karst saskin hayretini ifade etmek icin basina
uzanmist1. Seanst dostca bitirip ayrldik, o kuzeye, ben guneye yol al-
dik. Varoluscu psikoterapist olarak ¢alismalarina devam edip etmedi-

gini hi¢ 6grenemedim.

OLUMLE ILGILI BiR KiTAP YAZMA UZERINE

Olumle ilgili yazmak uzerine son bir so6z soyleyecegim. Kendisi
uzerinde dusunen yetmis bes yasindaki bir adamin élumu ve faniligi
dusunmesi dogaldir. Gundelik veriler aldirmazlik edilmeyecek kadar
gucla: kusagim gecip gidiyor, arkadaslarim, meslektaslarim hastalanip
oluyor, gorme yetimi kaybediyorum, bedenimin cesitli noktalarindan
noktalarimdan —dizlerim, omuzlarim, sirtim, boynum- daha fazla si-
kint1 isareti altyorum.

Gengligimde anne babamin arkadaslarinin ve akrabalarinin buttin
Yalom erkeklerinin ¢ok nazik olduklarini —ve hepsinin geng yasta 6l-
dugunt- duyardim. Bu erken 6lum senaryosuna uzun zaman inan-
dim. Ama iste yetmis bes yasindayim. Babamdan yillarca daha uzun
yasadim ve artik 6dung alinmis bir zaman yasadigim biliyorum.

Yaratici eylemin kendisi fanilikle ilgili endiselerle i¢ ice degil mi-
dir? lyi bir yazar ve ressam olan, St. Michel Dagin'in sevimli, kubik
tablosu ofisimde asili duran Rollo May'in inanct bu yéndeydi. Olum
korkumuzu asmak icin yarattigimiza inanan May neredeyse hayatinin
sonuna kadar yazdi. Faulkner da aymi inanci ifade ediyordu: “Her res-
samin amacl, yapay araglarla hareketi, yani hayat1 yakalamak ve sabit

tutmaktir ki, yaz yil sonra bir yabanci ona baktiginda tekrar hareket-
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lensin.™

Ve Paul Theroux, élumun disunilemeyecek kadar aci verici
olusunun “hayati sevmemize ve ona, butin sevinglerin ve sanatin
mutlak nedeni olacak kadar tutkuyla deger vermemize” neden oldu-
gunu soylemistir.®

Yazma ediminin kendisi insana yenilenme gibi gelir. Ilk fikir paril-
tisindan son cilali trtine kadar yaratma eylemini ¢cok seviyorum. Sirf
yazim yontemlerinin bile zevk kaynagi oldugunu dusuntiyorum. Ya-
zim surecinin marangozlugunu seviyorum: dogru soézcugi bulmak,
kaba cumleleri zimparalayip cilalamak, ifadelerin tik-taklariyla oyna-
mak ve cimlenin ahengi.

Bazilar1 6lumun icine bu kadar batmanin élduract oldugunu du-
sunebilir. Bu konuda ders verdigimde bir meslektasim boyle kasvetli
konularla ugrastigim igin kasvetli bir hayat yasiyor olmam gerektigini
soyler. Ben de ona, eger buna inaniyorsaniz isimi iyi yapmamisim de-
mektir, diyerek karsilik veririm.

Bazen “bolunmus ekran” teknigi metaforunu kullanarak icsel du-
rumumu ifade ediyorum. Bu hipnotik terapi teknigi, hastalarin ac1 ve-
rici anilarinin zehrinin akmasina yardime: olur. Islem soyledir: tera-
pist hipnotize olmus hastadan gozlerini kapamasini ve gorsel ufkunu
ya da kargilarindaki ekrani iki yatay kisma ayirmalarini ister: hasta ek-
ranin yarisina travmatik bir goruntuyu, diger yarisina guzel, zevk ve
huzur veren (6rnegin sevdigi bir orman patikasinda ya da tropik bir

sahilde yaradugianu) bir sahneyi yerlestirir. Huzurlu sahnenin surekli

4 T W. Southallda alinulanmus. Of Time and Place: Walker Evans and William
Christenberry. San Francisco: Friends of Photography, 1990.

5 P. Theroux. “D Is for Death.” S. Spender (ed ), Hockney’s Alphabet. New
York: Random House, 1991.
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varlig: rahatsiz edici goruntilyle denge kurar ve onu hafifletir.?

Biling ekranimin yansi ciddidir ve faniligin her zaman farkindadur.
Bununla birlikte diger yarisi farkli bir gosteri, senaryo oynayarak
onun etkisini azaltir. Bu senaryoyu en iyi sekilde evrim biyologu Ric-
hard Dawkins'in’ ileri surdugu bir metaforu kullanarak anlatabilirim.
Uzun zaman cetvelinde engellenemez bir spot 15181 gibi ince bir lazer
15101 hayal edin, der. Bu 1sinin gectigi her sey gecmisin karanliginda
kaybolur; spot 1s1gimin 6ntindeki her sey henuiz dogmamis olmanin
karanliginda gizlenir. Yalnizca spot 1siginin aydinlattigl sey yasar. Bu
goruntd, kasveti dagiir ve icimde, burada ve canh olup surf var olma-
nin keyfini surebildigim icin ne kadar sansh oldugum dusuncesini
uyandirir! Hayat 1s1gindaki kisa zamanimi, gercek hayatin énumdeki
muazzam karanlikta baska bir yerde oldugunu iddia ederek hayat in-
kar eden tasarilarla hafifletmek ne kadar aptalca olurdu.

Bu kitab1 yazmak ge¢mise, ¢cocukluguma ve anne babama dogru
etkileyici bir yolculuk oldu. Uzun zaman oénceki olaylar tizerime asilip
beni cekiyor. Olumun butiin hayaum boyunca beni golgeledigini gor-
mek cok sasirtict. Olumle iliskili pek cok aninin israrcilign ve agikligiy-
la da saskina dondum. Bellegin degiskenligi bana buytk bir gugle vur-
du - 6rnegin, bir zamanlar ayni evde yasayan ablam ve ben o kadar
larkh olaylar haurliyorduk ki.

Yaslandik¢a ge¢misin her zamankinden daha fazla benimle birlikte
oldugunu goriyorum — tipki Dickens’in bu bélumiin agihsindaki alin-
tida guzel bir sekilde ifade ettigi gibi. Belki de ben onun énerdigi seyi

David Spiegel ekrani ikiye bolme teknigini bana ilk 6greten kisidir. Bakiniz
H ve D. Spiegel, Trance and Treatment: Clinical Uses of Hypnosis.
Washington, D.C.: American Psychiatric Publishing, 2004.

R. Dawkins, The God Delusion, Boston: Houghton Mifflin, 2006, s. 361.
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yapiyorum: halkay1 tamamhyor, hikayemin kaba noktalarini duzelti-
yor, beni ben yapan ve oldugum beni kucakliyorum. Cocuklugumda
yasadigim yerleri yeniden ziyaret edip okul toplantilarina katilirken
eskiden oldugumdan daha fazla etkileniyorum. Belki de orada hala bir
“orada” oldugunu bilmenin, gecmisin tamamen kaybolmad:g), ister-
sem oralar1 yeniden ziyaret edebilecegim sevincini yasiyorum. Kunde-
ra'nin dedigi gibi 6lum korkusu ge¢misin kaybolmas: fikrinden kay-
naklaniyorsa, o halde ge¢misi yeniden yasamak onemli bir guvence-

dir. Fanilik ertelenir — yalnizca kisa bir sure iin olsa bile.®

8 P. Roth tarafindan alntilanmus Shop Talk: A Writer and His Colleagues and
Their Work. Boston: Houghton Mifflin, 2002.
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7. Bolim

OLUM ANKSIYETESIYLE
UGRASMAK:
TERAPISTLERE TAVSIYELER

Ben insamim ve insana dair hicbir sey bana yabanci degil.

TERENTIUS

u son bolum terapistlere yonelik olsa da, isteyen herkesin okuyup
Banlayabilmesi umuduyla mesleki dili kullanmadan yazmaya calis-
tim. Bu yuzden terapist degilseniz bile okumaya devam edin.

Benim psikoterapiye yaklasimim ana akim degildir. Cok az terapi
egitim programi, mufredatinda varoluscu yaklasimi vurgular (hatta
sozunu eder), sonug olarak pek cok terapist benim yorumlarimi ve -
klinik oérneklerimi garip bulabilir. Yaklasimimi aciklamak igin énce

kafa karigikligina yol agan “varoluscu” terimini agmam gerekiyor.

VAROLUSCU NE ANLAMA GELIYOR?

Felsefi bilgisi olan pek ¢ok kisi i¢in bu terim bir anlam potpurisi
akla getirir: Kierkegaardin 6zgurliuk ve secimi vurgulayan Hiristiyan
varolusculugu; Nietzsche'nin ikonoklastik determinizmi, Heidegger'in

zamansallik ve sahicilige odaklanmasi; Camus'nun sa¢gmalik hissi; Jean
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Paul Sartre’in mutlak nedensizlik karsisinda sorumluluga vurgusu.

Ancak ben klinik calismalarimda “varoluscu” s6zcuguni yalnizca
varolusu ifade etmek icin agik bir tarzda kullamyorum. Varoluscu du-
sunurler farkli bakis agilarni vurgulasalar da ayni basit varsayimi pay-
lasirlar: kendi varoluslari problem olusturan tek yaratiklar biz insanlariz-
dir. Bu ytuizden varolus benim anahtar kavramimdir. “Varolus terapisi”
veya “varolus odakli terapi” gibi ifadeler de kullanabilirdim. Bunlar ise
yaramaz gorundugu icin daha derli toplu olan “varoluscu psikoterapi”
terimini kullamyorum.

Varoluscu yaklasim, varolma nedenleri aym olan pek ¢ok psikote-
rapi yaklasimindan biridir — insan umutsuzluguna yardim etmek. Va-
roluscu psikoterapi gorusu, canimizi sikan konularin yalmzca biyolo-
jik genetik katmanlarimizdan degil (psikofarmakolojik gorus), yalnizca
bastirilmis icgudusel ¢abalarimizdan degil (Freudyen gorus), yalnizca
icsellestirdigimiz ilgisiz, sevgisiz, norotik, énemli yetiskinlerden degil
(nesne iligkileri gorusu), yalmizca bozulmus dustunce bicimlerimizden
degil (bilissel-davranis¢1 gorus), yalnizca unutulmus travmatik anilarin
parcalarindan degil, yalnizca kisinin kariyerini, énemli diger kisilerle
olan iligkilerini iceren mevcut hayat krizlerinden degil, aymt zamanda
—aym zamanda— varolusumuzla yuzlesmemizden de kaynaklandigini
ileri surer.

O halde varoluscu terapinin asil durusu acimizin, diger umutsuz-
luk kaynaklarimiza ek olarak ayni zamanda insan kosullariyla —varo-
lusun “getirilen”— kaginilmaz sekilde yuzlesmemizden de kaynaklan-
digim ileri surer.

Bu “getiriler” nelerdir?

Bu cevap her birimizin i¢indedir ve kolayca bulunabilir. Kendinize

biraz zaman ayirip kendi varolusunuzu dustunun. Dikkat celicileri
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uzaklastirin, daha onceden var olan butin kuramlar1 ve inanglan pa-
rantez icine alip dunyadaki “durumunuzu” dusunun. Zaman icinde
kaginilmaz bir sekilde varolusun derin katmanlarina ya da din bilimci
Paul Tillich'in iyi se¢ilmis ifadesini kullanacak olursam nihai kayglara
varacaksimz. Benim gorusume gore dort nihai kayg terapi uygulama-
styla yakindan iligkilidir: 6lum, tecrit, hayatin anlami ve 6zgurluk.

Bu dort nihai kaygi 1980 yilinda yazdigim Varoluscu Psikoterapi ad-
It kitabimin dayanak noktasini olusturuyor. Bu kitapta dért nihai kay-
ginin fenomenolojisini ve terapi tzerindeki etkilerini ayrnntlariyla an-
lattyorum.

Siradan terapi ¢alismasinda dordu i¢ ice ge¢mis olsa da ¢lum kor-
kusu en belirgin ve rahatsiz edici nihai kaygidir. Ancak terapi ilerle-
dik¢e hayatn anlam, tecrit ve ¢zgurluk gibi konular da gun yuztne
¢cikar. Farkli bakis acilarina sahip varolussal yonelimli terapistler farkh
hir hiyerarsi ifade edebilirler: érnegin, Carl Jung ve Viktor Frankl te-
rapi arayisindaki hastalarin oraninin, hayatn anlamim kaybettikleri
icin arttigim vurgular.

Uzerine klinik cahsmalarimi insa ettigim varoluscu bakis agisi,
akileihgr kucaklar; dogaustt inanglardan uzak durur ve genel olarak
hayatin ve ¢zel olarak insan hayatinin rasgele olaylardan meydana gel-
digi, varhigimiz1 surdirmeyi ¢ok istesek de fani yaratiklar oldugumuz,
onceden belirlenmis bir yap1 ve kader olmaksizin varolusa tek basimi-
za firlauldigimiz, her birimizin nasil olabildigince dolu, mutlu, ahlakli
ve anlaml bir hayat yasayabilecegimize karar vermemiz gerektigi go-
rusunu ileri surer.

Varoluscu terapi var midir? Varoluscu psikoterapiden tekrar tek-
rar ve rahat bir sekilde soz etsem ve hakkinda uzun bir kitap yazms
olsam da bunun mustakil bir ekol oldugunu asla diasunmedim. Aslin-

179



GUNESE BAKMAK

da ben daha ¢ok, pek ¢ok terapotik yaklasim konusunda bilgisi ve be-
cerisi olan iyi egitimli terapistlerin, ayni zamanda varolussal konular ko-
nusunda da duyarh olacak sekilde egitilmeleri gerektigine dair inancim ve
umudumu yansitiyorum.

Bu bolumdeki amacim, terapistlerin buyuk énem tasiyan varolus-
sal konulara kars1 duyarlhiliklarim artirmak ve onlari bu konularla ilgi-
lenmeleri igin tesvik etmek olsa da, varolussal konulara karsit bu du-
yarhihgin genel olumlu bir sonug icin nadiren yeterli olduguna inani-
yorum: hemen hemen her terapi seyrinde baska yonelimlere dair tera-

potik becerilerin devreye girmesi gerekir.

TERAPI SAATINDE ICERIK VE
SURECIN BIRBIRINDEN AYRILMASI

Insanin terapideki kosullarini disunmenin gerekliligi konusunda
ders verirken ogrenci terapistlerden biri, “Varolustaki yerimizle ilgili
bu fikirler kulaga dogru gibi geliyor, ama o kadar havada, o kadar so-
yut goruntyor ki. Varoluscu bir terapist terapi saatinde gercekte ne
yapar?” diye sorabilir (ve sormal1 da). Ya da bir 6grenci, “Ofisinizdeki
duvarda duran bir sinek olsam, terapi saatleriniz sirasinda ne gorur-
dum?” diye sorabilir.

Once psikoterapi seanslarini nasil gozleyip anlayacaklar1 konusun-
da ipucu vererek karsilik veririm — butun terapistlerin egitimlerinin
basinda ogrendikleri ve onlarca yillik calisma sonrasinda bile hala fay-
dasini gosteren bir ipucudur bu. Ipucu insam yaniltacak kadar basit-
tir: icerikle siire¢ arasinda ayrim yapin. (“Stre¢” terimini terapi iliskisi-

nin yapisini ifade etmek i¢in kullaniyorum).
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Icerigin anlam ise ¢ok acik: yalnizca konusulan konulari ve bashk-
lar1 ifade ediyor. Danisanin ve benim bu kitapta ifade edilen fikirlere
gomiulerek gecirecegimiz zamanlar olur, ama genellikle danisan; iligki,
ask, seks, kariyer secimleri, ebeveynlik problemleri, para gibi diger
konularla iligkili kaygilarini anlatirken varoluscu igerige dair haftalar-
ca bir sey konusulmaz.

Baska bir deyisle varoluscu icerik bazi hastalar i¢in (ama hepsi
icin degil) terapinin baz1 asamalarinda (ama hepsinde degil) dikkat ce-
kici olabilir. Bu olmasi gerektigi gibidir. Etkin bir terapist icerigin ba-
z1 alanlarim zorlamaya asla kalkismamalidir: terapi kuram-gudumlu
degil, iliski-gudumlu olmalidir.

Seans icerik icin degil, ‘iliski’ i¢in incelediginizde durum cok fark-
hdir (mesleki literaturde sik sik ‘surec’ olarak gecer). Varolussal konu-
lara kars1 hassas olan bir terapist hastasiyla, bu konulara kars: hassasi-
yeti olmayan bir terapiste gore cok daha farkl sekilde iliski kurar — bu
her seansta belirgin olan bir farktr.

Bu kitapta simdiye kadar varolussal icerik konusunda pek ¢ok sey
soyledim; anlatugim orneklerin cogu fikirlerin degistirme guctne
odaklanir (6rnegin, Epikouroscu ilkeler, dalgalanma, insamin kendini
gerceklestirmesi). Ama genellikle fikirler yeterli degildir: gercek terapo-
tik giicit yaratan sey, fikirlerle birlikte iligkinin sinerjisidir. Bu bolumde
terapist olarak terapi iliskisinin anlamliligim ve etkisini artirmaniza
yardim edecek cok sayida oneri sunuyorum. lliskinin anlaminin ve et-
kisinin artmasi da hastalarinizin 6lum korkusuyla ytzlesip tstesinden
gelmelerine yardim etme becerinizi guglendirecektir.

lliskinin dokusunun terapotik degisim i¢in 6nemli oldugu fikri ye-
ni bir sey degildir. Psikoterapi klinisyenleri ve ogretmenler yuzyildir

ryilestiren seyin kuram veya fikirler degil, iliski oldugunu fark etmistir.
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llk analistler saglam terapotik bir isbirliginin olmasinin ¢ok énemli ol-
dugunu biliyorlardi ve sonug olarak hasta ve terapist arasindaki iliski-
yi ayrintilanyla incelediler.

Eger terapotik iliskinin psikoterapi i¢in yardimei oldugu énermesi-
ni (ve bunu destekleyen ikna edici arastirmalar1) kabul edersek, bir
sonraki belirgin soru su olacakuir: En etkili iliski turt hangisidir? Psi-
koterapi arastirmalarinda onct olan Carl Rogers altmis yil once terapi-
deki iyilesmenin terapist davramslarindaki tglayle iliskili oldugunu
gostermistir: samimiyet, eksiksiz bir empati ve olumlu kosulsuz saygi.

Bu terapist 6zellikleri her tur terapi sekli icin énemlidir ve bunlan
ben de guglu bir sekilde destekliyorum. Bununla birlikte, 6lim anksi-
yetesi veya herhangi bir varolussal konuyla ¢alisirken samimiyet kav-
raminin farkl, genis kapsamh bir vurgu aldigina, bunun da terapotik

iliskinin dogasinda radikal degisiklerle sonuclandigina inaniyorum.

OLUM ANKSIYETESIYLE BASA CIKMADA
ILiSKININ GUCU

Bakislarim: hayatin varolussal olgularina sabitledigimde hasta olan
damisanlarimla, sifact olan benim aramda acik bir sinir olmadigini go-
rardm. Siradan rol tanimlar ve karakter teshisleri terapiyi kolaylastir-
maktan ¢ok engeller. Bu acinin panzehirinin sirf baglanmishk oldugu-
na inandigim icin aramiza yapay ve gereksiz engeller koymadan terapi
saatini hastamla birlikte yasamaya ¢alisirim. Terapi strecinde ben has-
tam icin bir uzmanim, ama hatasiz bir rehber degilim. Ben bu yolcu-
lugu daha once yapum — kendi kesif yolculugum sirasinda ve baska

bircoklarina rehberlik ederken.
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Danisanlarimla ¢alismalarimda baglanmishigi her seyin ustunde tu-
tarim. Bu amagla, iyi niyetle hareket etmeye kararliyim: tiniforma ya
da kostum yok; diplomalar, profesyonel dereceler ya da ¢duller teshir
etmek yok; sahip olmadigim bilgiyi biliyormusum gibi yapmak yok,;
varolussal ikilemlerin benim igin de gecerli oldugunu inkar etmek
yok; sorulara cevap vermeyi reddetmek yok; rolumun arkasina sak-
lanmak yok; ve son olarak kendi insanligimi ve savunmasizligim giz-

lemek yok.

Kilerde Havlayan Vahgi Kopekler: Mark

Konuya, varolussal duyarliligin terapotik iliski uzerindeki etkisi-
nin, burada-ve-simdi ve terapistin kendini agmasi gibi konular1 da ice-
ren bazi yonlerini gosteren bir terapi seansini anlatarak baslayacagim.
Bu seans Mark'in terapisinin ikinci yilinda gergeklesti. Uguncu bolum-
de anlatigim Mark kirk yasinda bir psikoterapistti ve terapiye 6lum
anksiyetesi ve ablasi Janet'in ¢ozumlenmemis yasi yuzunden baglamis-
(L

Bu seansin birkag ay oncesinde ¢lumle olumle asirt mesguliyeti ye-
ni bir konu ile yer degistirmisti: hastalarindan Ruth’a asikt.

Seansa siradis bir sekilde basladim. Mark’a o sabah grup terapisi
icin otuz yasinda bir hastami ona yonlendirdigimi soyledim. “Eger se-
ninle baglant1 kurarsa, lutfen beri ara, sana gorasmemiz hakkinda da-
ha fazla bilgi vereyim,” dedim.

Mark'in bas sallamasi tzerine devam ettim. “Pekala, bugtn nere-
den baslayalim?”

“Aym seyler. Her zamanki gibi buraya gelirken Ruth'u dusunup

durdum. Onu aklimdan ¢ikarmam ¢ok zor. Dun gece bazi lise arka-
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daslanimla yemege ciktim ve hepsi o zamanlar yasadigimiz ¢ikma de-
neyimleri hakkindaki deneyimlerini anlatti ve Ruth yine saplantili bir
sekilde kafami mesgul etmeye basladi.”

“Bu saplantiy1 tarif edebilir misin? Aklindan neler gectigini aynen
soyle.”

“Ah, iste o aptalca, ¢cocuksu, hayalperest duygu. Kendimi salak gibi
hissediyorum — artik bir yetiskinim. Kirk yasindayim. Psikologum. O
benim hastam ve bunun geleceginin olmayacagim biliyorum.”

“O hayalperest duyguyla kal,” dedim. “I¢ine gir. Aklina ne geldigi-
ni soyle.”

Gozlerini kapadi. “Hafiflik, ucuyormusum gibi hissediyorum...
olen zavalll ablamla ilgili dusunceler yok... élum dusunceleri yok...
birden annemin kucaginda oturuyorum ve o bana sariliyor. Bes ya da
alt yasinda olmaliyim — o kanser olmadan 6nce.”

“Demek bu hayalperest duygu icine ¢okunce, 6lim yok oluyor ve
onunla birlikte ablanin 6lumuyle ilgili batun distanceler de gidiyor.
Ve bir kez daha kanser olmadan 6nce annenin sarildigr kucuk cocuk
oluyorsun.”

“Sey, evet, daha 6nce hic boyle diasunmemistim.”

“Mark, acaba bu hayalperest duygunun verdigi mutluluk, birles-
meyle, yalniz ‘ben’in ‘biz’de ¢ozulmesi hissiyle iliskili olabilir mi diye
dusinuyorum. Ve bana oyle gorunuyor ki buradaki diger énemli
oyuncu cinsellik — o kadar hayati bir gug ki en azindan gecici olarak
olumu zihninden uzaklastiriyor. Bu yuzden senin Ruth’a olan askinin
olum anksiyetenle iki kuvvetli bi¢cimde carpistigini disuntiyorum. Bu
aska bu kadar siki bir sekilde sarilmana sasmamak gerek.”

“Seksin olumu ‘gecici’ olarak aklimdan cikardigini sdylerken hakl-

sin. Oldukga iyi bir hafta gecirdim, ama 6lum dustncelerini katamdan
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atamadim. Pazar gunu kizimi motosikletle La Honda'ya, oradan da
Santa Cruz'da okyanusa goturdim — muhtesem bir gindd, ama 6lum
dustncesi beni rahat birakmadi. ‘Bunu daha ne kadar yapabileceksin?
diye sorup durdum kendi kendime. Her sey geciyor — yaslaniyorum,
kizim buytyor.”

“Bu olum dusunceleri,” dedim. “Onlar1 analiz etmeye, incelemeye
devam edelim. Olum dusuncesinin bogucu oldugunu biliyorum —
ama dogruca bu dustncenin icine bak ve bana soyle, 6lmekte olmanin
en korkutucu yan1 neresi?”

“Sanirim 6lumun acist. Annem ¢ok aci ¢ekti — ama hayir, esas ko-
nu bu degil. Daha ¢ok kizimin bununla nasil bas edecegini dustunuyo-
rum. Ben o6ldugumde onun nasil olacagini dusinmek aninda gozleri-
min yasarmasina neden oluyor.”

“Mark, olumle ¢ok fazla —cok kucuk yasta, cok defa— karsilastigina
inaniyorum. Sen kucuk bir cocukken annen kanser oldu ve sonraki
on yil boyunca onun 6lumunu seyrettin. Ve bunu babasiz yaptin. Ama
kizinin farkli ve saghkl bir annesi ve guzel bir Pazar gununde onu
motosikletle okyanusa goturen ve her sekilde varligini hissettiren bir
babasi var. Bence kendi deneyimini kizina yukliyorsun — yani kendi
korkularini ve kendi zihin yapini ona yansitiyorsun.”

Mark bastyla onaylad1. Bir stre sessiz kalip bana dondu. “Sana bir
sey sorayim, sen bununla nasil bas ediyorsun? Olum korkusu seni et-
kilemiyor mu?”

“Sabah ugte olumle ilgili anksiyete nobetleri yasiyorum, ama artik
bu ¢ok daha az oluyor. Yaslandik¢a olume bakmak bazi olumlu seyler
sagliyor. Daha hassas, daha canli hissediyorum. Olum her ami daha
fazla yasamamu sagliyor — sirf farkinda olmanin, hayatta olmanin zev-

kini degerlendiriyor ve takdir ediyorum.”
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“Peki, ya cocuklarin? Senin 6lumune verecekleri tepki icin endise-
lenmiyor musun?”

“Bu konuda fazla endiselenmiyorum. Ebeveynlerin isinin ¢ocukla-
rinin 6zerk olmalarina, onlardan uzaklasmalarina ve is sahibi olmala-
rina yardim etmek oldugunu dusantuyorum. Cocuklarim bu konuda
iyiler — yas tutacaklar, ama hayatlarina devam edeceklerdir. Tipki se-
nin kizinin yapacag gibi.”

“Haklisin. Akiler dustintince kizimin iyi olacagim biliyorum. Ashin-
da son zamanlarda 6lumle yuzlesme konusunda ona model olabilece-
gimi dusinayorum.”

“Ne harika bir fikir bu Mark. Kizina verecegin ne harika bir arma-
gan.”

Kisa bir duraklamadan sonra devam ettim, “Burada-ve-simdi ile il-
gili, bugunku sen ve ben konusunda sana bir sey sorayim. Bu seans
farkli — bana diger seanslardan ¢ok daha fazla soru sordun. Ve ben de
cevap vermeye calisim. Bu konuda kendini nasil hissediyorsun?”

“lyi. Cok iyi. Kendini benimle boyle paylastigin zaman kendi tera-
pi uygulamalarimda da daha acik olmam gerektigini fark ediyorum.”

“Bugunku seansimiz konusunda sana sormak istedigim baska bir
sey daha var. Seansin hemen basinda soyledigin bir sey. ‘Her zamanki
gibi’ beni gérmeye gelirken yolda Ruth’'u dusundugunu soyledin. Bun-
dan ne ¢ikariyorsun? Neden beni gérmeye gelirken?”

Mark sessiz kalip basini iki yana sallad1.

“Burada karsilasmak zorunda kalacagini tahmin ettigin zor isten
rahatlamak icin olabilir mi?” diye sorarak atildim.

“Hayur, degil. Ne oldugunu soyleyeyim.” Mark cesaretini topluyor-
mus gibi durakladi. “Ruth’u dusunmek beni baska bir sorudan uzak-

lastiriyor. Soru su: benim hakkimda ne dusuntiyorsun, su Ruth olay
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yuzunden beni terapist olarak nasil degerlendiriyorsun?”

“Seni anliyorum Mark. Ben de hastalarim tarafindan cinsel agidan
uyariliyorum ve tanidigim butun diger terapistler de 6yle. Senin ifa-
denle s gecip kendini kaybettigine kusku yok, ama cinselligin
mantigl yenen bir yani var. Senin karakter saglamliginin hastana karsi
cinsel arzuna yenik dusmemeni saglayacagini biliyorum. Ve belki de
birlikte ¢alismamiz garip bir sekilde duygularinda bu kadar ileri git-
men konusunda rol oynadi Yani belki de her hafta benim guvenlik
ag1 gibi burada olacagimu bildigin i¢in seni tutan baglar attin.

“Peki, beni yetersiz olarak degerlendirmiyor musun?”

“Bugun sana hasta yonlendirmeme ne diyorsun?”

“Ya, evet — 6nce bunu sindirmeliyim. Bunun c¢ok guglu bir mesaj
oldugunu biliyorum — bunu yapman sonucunda kendimi o kadar
onaylanmus hissettim ki bunu ifade edecek sozciik bulamiyorum.

“Yine de,” diye devam etti Mark, “i¢cimdeki kuguk bir ses benim
bir pislik oldugumu dustundagunu soyliyor.”

“Hay1r, dusunmuiyorum. Bu dustinceyi silme zamani geldi. Bugtn-
kua suremiz doldu, ama sana soylemek istedigim baska bir sey var: bu
yolculugun, Ruth’la bu deneyimin o kadar da kotu degil. Olanlardan
ders ¢ikarip buyuyecegine gercekten inaniyorum. Nietzsche'nin sozle-
rini sana uyarlamak istiyorum: ‘Bilge olmak i¢in kilerinde havlayan
vahsi kopekleri dinlemeyi 6grenmelisin.’ ”

Iste bu s6z hedefi tam on ikiden vurdu — Mark bu sozleri kendi
kendine fisildadi. Ofisimden gozlerinde yaslarla ayrildi.

Bu seans baglanma konulariyla birlikte ¢ok sayida diger varoluscu
temay1 da gosteriyor: ask saadeti, 6lum ve cinsellik, 6lum korkusunun
incelenmesi, terapotik edim ve terapotik sozler, terapide burada-ve-

simdi'nin kullanimi, Terentius'un dusturu ve terapistin kendini agmasi.

187



GUNESE BAKMAK

ASK MUTLULUGU Mark’in seansin basinda tarif ettigi mekanizma —
‘hayalperest’ duygusu ve Ruth’a olan tutkusundan yayilan sinirsiz se-
vingle birlikte, kanseri baglamadan énce saglikli zamanlarinda annesi-
nin kucaginda sallanirken hissettigine benzer mutluluga dair anilar—
ask tutkularinda siklikla goralur. Tutkulu bir asigin zihninde diger
endiseler sahneyi terk eder: buttn dikkatini sevgili —onun her sozci-
gu, her tavri, hatta zaaflari— alir. Bu yuzden Mark annesinin kucagin-
da kivrildiginda artik yalmz bir “ben” degildi. “Yalniz ‘ben’, ‘biz’'de ¢o-
ztintr”  seklindeki yorumum, saplantilarinin acisini nasil azalttigini
ortaya ¢ikard1. Bu sozin orijinali bana mu ait, yoksa daha énce bir yer-
de okudugum bir sey mi hatirlamiyorum, ama askla buyulenmis pek

cok hastamda ise yaradigini gordun.

ciNseLLiK VE OLOM Cinsellik ve 6lum konusunda, Mark’in varolus-
sal anksiyetesini ask-birlesmesi hafifletmedi kalmad, ¢lum anksiyete-
sini azaltan bagka bir merhem de —cinselligin gucu— devreye girdi. Ha-
yati gug olan seks, siklikla 6lum dusuncelerine karsi ¢ikar. Bu meka-
nizmanin ornekleriyle pek ¢ok kez karsilastim: ciddi bir kalp krizi ge-
ciren ve kendisini acile gotiren ambulansta cinsel acidan fazlasiyla
uyarildig icin ambulans gorevlisinin gogsune dokunmaya ¢alisan biri;
kocasinin cenazesine giderken guglu cinsel arzular yasayan bir dul,
olumden korkan, cinsel agidan karakteristik olmayan sekilde uyarilan,
huzurevinde kadinlarla ¢ok sayida cinsel iliski yasayan ve ¢ok fazla
huzursuzluk yaratug i¢in mudur tarafindan psikiyatrik danisma al-
mas! gerektigi soylenen dul bir adam. lkiz kardesi fel¢ olarak olen bas-
ka bir kadin vibratorle ust tste siddetli orgazmlar yasadig icin kendi-
sinin de fel¢ olmasindan korkuyordu. Kizlarinin cesedinin yaninda

vibratér bulmasindan korktugu i¢in onu hemen attu.
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OLUM KORKUSUNU AZALTMAK Mark’in 6lum korkusuna seslenmek
icin ona —daha o6nceki diger orneklerde oldugu gibi— 6lmek konusun-
da en ¢ok neden korktugunu sordum. Mark'in cevabi, “Gergeklestire-
medigim onca sey,” “Hikayelerin sonunu gérmek istiyoruin,” “Daha
fazla ben olmayacak” gibi diger cevaplardan farkhydi. O, yoklugunda
hayatla basa ¢itkamayacak olan kiz1 i¢in endiseleniyordu. Bu korkusu-
na, bunun mantiksizhgini ve kendi korkularini (her zaman mevcut
sevgi dolu annesi ve babasi olan) kizina yansittigini gérmesine yar-
dimar olarak ilgilendim. Kizina bir armagan verme fikrini sonuna ka-
dar destekledim — insanin o6lumle nasil suktnetle yuzlesecegi konu-
sunda kizma model olacakti. (Besinci bolumde birkac¢ olimcul hasta-

nin ayni karari verdigi bir grubu anlatim.)

TERAPOTIK EDiM VE TERAPOTIK SOzcUK Mark’la terapiye, terapi grubu-
na bir hasta yonlendirdigimi sdyleyerek basladim. Neredeyse butun -
psikoterapi ogretmenleri boyle 1kili iligkiler — yani psikoterapi hasta-
swyla ikinci bir iligki kurulmasini ¢ok elestirir. Mark’a bir hasta gon-
dermenin potansiyel tehlikeleri vardi: érnegin, beni memnun etme
hevesi gercekten o hastanin yaminda olmasim guglestirebilirdi; iliskide
u¢ kisinin var olmasi so6z konusu olabilirdi - Mark, hasta ve Mark'm
sozlerini ve duygularini etkileyen hayaletim.

1kili iliskiler gercekten de genellikle terapi surecinin yararina de-
gildir, fakat bu érnekte riski kucuk, potansiyel kazanci buyuk gor-
dium. Mark hastam olmadan énce onun grup terapisine gozetmenlik
yapmistim ve onu yeterli bir grup terapisti olarak degerlendirmistim.
Ustelik benimle terapiye baglamadan 6nceki yillarda kendisine gonde-
rilen hastalarla harika isler cikarmust.

Seansin sonunda kendisini kiigimseyen dustncelerini dile getirin-
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ce ve benim de onun hakkinda olumsuz dusundugum konusunda 1s-
rar edince son derece guglu bir karsilik verdim Ona az énce bir hasta
gonderdigimi hatirlattim. Bu edim benim soyleyebilecegim her turlu ra-
hatlatma so6zunden daha destekleyiciydi. Terapotik edim terapotik

sozcukten cok daha onemlidir.

TERAPIDE BURADA-VE-SIMDI'NIN KULLANIMI  Seans sirasinda Burada-
ve-Simdi'ye gectigim iki 6rnegi hatirlayin. Mark ofisime gelirken yolda
“her zamanki gibi” hastasi Ruth'a ilgili hayaller kurdugunu soylemisti.
Belli ki bu yorumun bizim iliskimiz i¢in bir anlami vardi. Bunu bir ke-
nara saklay1p seansin daha ileriki zamanlarinda neden beni gérmeye
gelirken Ruth’u saplantili bir sekilde dusinmeyi aliskanlik haline ge-
tirdigini sordum.

Sonra Mark benim 6ltum anksiyetemle ve cocuklarimla ilgili birkag
soru sordu ve ben her soruya cevap verdim, ama bana soru sormasi ve
benim cevaplarim hakkindaki duygulariyla ilgili de soru sormaya ¢zen
gosterdim. Terapi her zaman etkilesim ve etkilesim hakkinda diisiinmenin
birbirini takip ettigi bir sira izler. (Bu boéliimde daha sonra burada-ve-
simdi konusunu anlatirken bu konuda daha fazla sey soyleyecegim.)
Son olarak, Mark'la yaptigim seans, fikirler ve iligkiler konusunda bir
sinerji oldugunu gosteriyor: bu seansta ¢ogu seansta oldugu gibi iki

etmen de etkindi.

TERENTIUS'UN DUSTURU VE TERAPIST'IN KENDINI A¢MaAsI  lkinci yuzyil
Romali oyun yazart Terentius terapistin i¢sel ¢alismasinda etkili olan
bir ¢zdeyis sunuyor: Ben insanim ve insana dair hicbir sey bana yabanci
degil.

' 1 valom, Bagislanan Terapi, 2002.
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Bu ytzden seansin sonunda Mark, uzun sure bastirdig bir soru-
yu— “Ruth’la olanlar konusunda beni bir terapist olarak nasil deger-
lendiriyorsun?”— sormak icin cesaretini toplayinca onu anlayabildigimi
soylemeyi sectim, ¢unki zaman zaman ben de hastalarima karsi cinsel
acidan uyariliyorum. Bunun tamdigim her terapist icin dogru oldugu-
nu da ekledim.

Mark rahatsizlik verici bir soru sordu, fakat bu soruyla kars: karsi-
ya kaldigimda Terentius'un dusturunu izleyip kendime dair benzer
bir sey haurlayip hatirlamadigimi gormek igin zihnimi yokladim ve
sonra bunu paylastim. Bir hastanin deneyimi ne kadar zalimce, acima-
siz, yasak veya yabanci olursa olsun, kendi karanliginiza girmeye is-
tekli olursaniz kendi i¢cinizde hastaniza karsi biraz yakinhk bulabilirsi-
niz.

Ise yeni baslayan terapistler Terentius'un 6énermesini gercek empa-
tinin gelisimini giiclendiren benzeri icsel deneyimler bulmalarina yar-
dim eden bir dustur olarak kabul edebilirler. Bu ¢zdeyis ¢zellikle
olum anksiyetesi olan hastalarla ¢alismada ¢ok uygundur. Boyle hasta-
larin gercekten yaninda olacaksaniz kendinizi 6lum anksiyetesine kar-
st agmalisiniz. Bu konu hakkinda ¢ok kolay bir ismis gibi konusmak
istemiyorum: hic kolay degildir ve terapistleri bu tip bir calismaya ha-

zirlayan bir egitim programi yoktur.

Takip Sonraki on yil boyunca tekrarlayan ¢lum anksiyetesi ytzun-
den Mark? iki kez kisa terapiye aldim. Birinde yakin bir arkadas: 6l-
musty, digerinde de beyin tumoért icin ameliyat olmasi gerekiyordu.
Her seferinde birkag seansta toparlandi. Sonunda kemoterapiye giden
ve olum anksiyetesi yasayan bazi hastalar1 gorecek kadar guclu hale

geldi.
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Zamanlama ve Uyanma Deneyimi: Patrick

Simdiye kadar pedagojik nedenlerle fikirleri ve iligkileri ayri ayr
anlatim, ama simdi hepsini bir araya getirmenin zamani geldi.Once
temel bir 6nerme: fikirler yalmzca terapotik isbirligi saglandiysa etkili
olur. Ugak pilotu Patrick’le yaptigim calisma, saglam terapotik isbirligi
yokken fikirleri empoze etmeye calistigim bir zamanlama hatasini gos-
teriyor.

Uluslararasi yolculuklar: randevulasmay1 zorlastirsa da elli bes ya-
sindaki Patrick’i iki yillik stire boyunca aralikli danismalar icin gor-
dum. Ucus ofisinde alt1 aylik 6zel bir goreve getirilince, yerde gegire-
cegi bu sureyi haftada bir bulusmak tizere kullanmaya karar verdik.

Cogu ugak pilotu gibi Patrick de havayolu endustrisindeki son ka-
ristkliklar yuzinden sarsilmisti Havayolu maasini yaritya indirmis,
otuz yildir biriktirdigi emeklilik parasindan mahrum etmisti. Ustelik
onu o kadar cok ucusa gonderiyordu ki jet lag ve guinltuk ritmdeki bo-
zulmalar yuztunden ciddi uyku bozukluklar yasiyor, isle ilgili araliksiz
ve tedavi edilemez kulak ¢inlamasini daha da kota hale getiriyordu.
Havayolu sirketi bu problemlerin sorumlulugunu ustlenmedigi gibi,
Patrick’e gore, pilotlarini daha da fazla ¢alismaya zorluyordu.

Terapideki hedefleri mi neydi? Patrick u¢gmay: hala sevse de sagl-
ginin yeni bir is bulmasini gerektirdigini biliyordu. Dahasi son tg yil-
dir kiz arkadas1 Marie’yle yasadigi cansiz iliski ytiztinden mutsuzdu.
Ya iligkisini iyilestirmek ya da bitirmek ve evden ayrilmak istiyordu.

Terapi yavas ilerliyordu. Basarisiz bir sekilde guglu bir terapotik
isbirligi kurmaya c¢alistyordum, ama Patrick bir havayolu pilotuydu,
kendi gosterisini yuratmeye alisikti ve ustan askeri gecmisi yuzunden
zayif taraflarini agiga ¢ikarma konusunda dikkatliydi. Ustelik dikkatli

olmak i¢in nedenleri vardi, cinka herhangi bir ruh hastaligi tanis
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onu yere indirebilir, hatta Havayolu Tasima Pilotu belgesine, bu yuz-
den de isine mal olabilirdi. Bitun bu engeller ytuzunden Patrick seans-
larimizda mesafeli duruyordu. Ona ulasamiyordum. Seanslarimizi sa-
birsizlikla beklemedigini, gorasmelerimizin arasinda terapiyi dusin-
medigini biliyordum.

Bana gelince, Patrick icin endiselensem de aramizdaki mesafeyi ka-
patamiyordum. Onu goérdugume nadiren memnun oluyor, kendimi
uzak, beceriksiz ve engellenmis hissediyordum.

Bir gun terapinin ugtncd ayinda Patrick’de ciddi bir karin agnisi
oldu, acile gidince doktor karnim eliyle muayene ederken bir kitle
hissetti ve yuzinde buyuk bir ciddiyetle tomografi istedi. Patrick to-
mografi i¢in bekledigi dort saat icinde kanser olma olasilig1 ytiziinden
dehsete kapilip 6lumunu dusindu ve hayauni degistiren birkac karar
verdi. Sonunda ameliyatla alinan tumérun iyi huylu oldugunu égren-
di.

Yine de olumu dusundugu o dort saat Patrick’i olaganustu sekilde
etkiledi. Sonraki seansimizda degisime her zamankinden daha fazla
acikti. Ornegin, hayatinda yerine getiremedigi bir surii potansiyele
ragmen olumle karsi karsiya oldugu dasuncesiyle ugradigi soktan soz
etti. Artik —gercekten— isinin ona fiziksel olarak zarar verdigini bili-
yordu. Bu yuzden yillardir kendisi icin ¢ok sey ifade eden isinden
uzaklasmaya karar verdi. Geri cekilebilecegi bir pozisyonu oldugu i¢in
kendini talihli sayiyordu — agabeyinin isinde ¢alismas icin yapilmis
bir davet vard.

Patrick ayrica yillar 6nce babasiyla arasindaki aptalca bir tartisma-
dan kaynaklanan ve buytyerek butun ailesiyle olan iligkisini etkileyen
problemi de gidermeye karar verdi. Ayrica tomografi icin uzun siire

beklemesi Maria’yla olan iliskisini degistirme kararhligini da artirmis-

193



GUNESE BAKMAK

t1. Ya onunla daha sevgi dolu ve samimi bir iliski kurmak icin gercek
bir ¢aba harcayacak ya da ondan ayrilip daha iyi gecinebilecegi bir es
bulacakt1.

Sonraki birkag hafta icinde terapi yeni bir guc¢ kazandi Patrick
kendisine ve hatta bana karsi biraz daha acikt. Kararlarindan birkagi-
n1 uyguladt: babasi ve butun ailesiyle baglarini guglendirdi, on yildir
ilk kez ailenin sukran yemegine katuldi. U¢may1 birakti ve maasidaki
yeni bir dustuse ragmen agabeyinin bayiliklerinden birinde mudur ol-
du. Ama Maria’yla zayiflayan iliskisiyle ilgilenme konusunu erteledi.
Derken birkag hafta sonra gerilemeye baslad1 ve benimle iliskisi eski
istikrarsiz yapisina geri dondu.

Yeni isine baslamak icin baska bir sehre tasinmasindan énce geriye
kalan u¢ seansimizda terapiyi hizlandirip onu olumle yuzlestigi za-
manki zihin durumuna geri dondturmeye ¢alistim. Bu amagla acil son-
rasinda yaptigimiz ve onun ¢ok actk ve kararli davrandigi seansta tut-
tugum genis kapsamli notlari ona e-postayla gonderdim.

Bu teknigi daha once uyguladigimda iyi sonuclar almis, hastalarin
onceki zihinsel durumlarina yeniden girmelerini saglamistim. Ayrica
onlarca yildir grup terapi hastalarima oturumlarin yazili o6zetlerini
gonderirim.? Ama sagkinlikla gordam ki bu yaklasimim tamamen geri
tepmisti. Patrick e-postama 6fkeyle karsilik verdi: amacimi cezalandi-
rici olarak yorumlamis ve hareketimde yalnizca elestiri gormustu. Ma-
ria'yla iligskisinde hicbir degisiklik yapmadig i¢in kendisini azarladigi-
ma inaniyordu. Geriye donup bakugimda Patrick’le yeterince guglu

bir terapotik isbirligi kurma konusunda hi¢ basarili olamadigimi fark

2 Bu teknigi Grup Psikoterapisinin Teorisi ve Pratigi nde ayrintih olarak irdeli-
yorum, Kabalc1 Yayinevi, 2005.
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ettim. Bu yuzden, buraya dikkat edin, guvensiz, hatta rekabete dayah
bir terapist-hasta iliskisinde en iyi niyetli, hatta en iyi bilgilendiren te-
rapotik cabalar basarisiz olabilir, ¢cinku hasta gozlemlerinizle yenildi-

gini hissedebilir ve sonunda sizi yenmenin bir yolunu bulur.

BURADA-VE-SIMDI'DE CALISMAK

Sik sorulan bir soru: bir insanin yakin arkadaslar1 varsa terapiste
ihtiyact var midir? Yakin arkadaslar iyi bir hayat i¢in esastir. Dahasi
bir insanin etrafi iyi arkadaslarla cevriliyse ya da (daha ¢nemlisi) sevgi
dolu iligkiler kurma becerisine sahipse, kisi nadiren terapi gorme ihti-
yac1 duyar. Oyleyse iyi bir arkadas ve terapist arasindaki fark nedir?
lyi arkadaslar (ya da kuaférunuz, masozuniz veya antrenoéruniz) des-
tekleyici ve empatik olabilir. lyi dostlar ihtiya¢ duyuldugunda guveni-
len sevgi dolu ve ilgili sirdaslar olabilir. Ama hala arada buytk bir fark
vardir: yalnizca terapistler sizinle burada-ve-simdi'de bulusabilir.

Burada-ve-simdi etkilesimleri (yani, diger kisinin o anki davranis-
lariyla ilgili yorumda bulunma) sosyal hayatta nadiren gorulur. Gorul-
dugt haller ya ¢ok yakin bir iliskiye ya da yaklasmakta olan bir ¢atis-
maya isaret eder (6rnegin, “Bana bakislarindan hoslanmiyorum”) ve-
yahut da ebeveyn-cocuk etkilesimine (“Seninle konustugumda gozunu
devirmeyi kes”).

Terapi saatinde burada-ve-simdi, terapist ve hasta arasinda o anda
neler olduguyla ilgili odak noktasidir. Hastanin tarihsel ge¢misine
(orada-ve-o zaman) ya da hastanin disaridaki mevcut hayatina (orada-
ve-simdi) odaklanmaz.

Peki, burada-ve-simdi neden 6énemlidir? Psikoterapi egitiminin te-

mel oOgretisi, terapi ortaminin sosyal mikrokozmos oldugudur; yani
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hastalar disarida sergiledikleri davramsi eninde sonunda terapi orta-
minda da sergilerler. Cekingen veya ukala veya korkak veya bastan ¢1-
karic1 veya talepkar biri er ya da geg terapi saatinde terapistine karsi
da ayn1 davranis1 sergileyecektir. Terapist bu noktada hastanin terapi
iliskisinde ortaya ¢ikan bazi problemli konularin yaratilmasinda hasta-
nin rolune odaklanabilir.

Bu, hastanin hayatindaki agmazlarin sorumlulugunu almasina yar-
dim etmede ilk adimdir. Sonunda hasta temel bir ¢ikarimda bulunur:
hayatinizda yanlis giden seylerden siz sorumluysaniz o halde onu yal-
nizca siz degistirebilirsiniz.

Ayrica —ve bu ¢ok 6nemli- burada-ve-simdi'de terapistin topladigi
bilgiler son derece dogrudur. Hastalar bagkalariyla iliskilerini —sevgili,
arkadas, patron, ogretmen, ebeveyn— sik sik anlatsalar da siz terapist
olarak digerleri (ve hastanizla olan etkilesimleri) hakkindaki her seyi
hastalarinizin gozuyle gorursunuz. Disaridaki hikayelere dair anlati-
lanlar dolayli verilerdir ve genellikle carpitilmis ve giivenilmezdir.

Kag kez bir hastanin baska bir kisiyi —6rnegin esini— anlatmasini
dinlemisimdir ve birkag seans sonra bu esle tanistigimda hayrete dus-
mustumdur. Bu sevimli, hayat dolu kisi bunca aydir dinledigim o sinir
bozucu, cansiz, ilgisiz kisi midir? Bir terapist bir hastayy, en iyi terapi
iligkisini gozleyerek tanir. Bu sizin en guvenilir verinizdir: hastay1
dogrudan yasarsiniz, sizinle ve dolayisiyla bagkalariyla nasil iligki kur-
duguna dair dogrudan gozlem yaparsiniz.

Burada-ve-simdi'nin terapi sirasinda uygun kullanimi gavenli bir
laboratuar ortami saglar. Burasi hastalarin risk alabildigi, en karanlik
ve en parlak yonlerini sergiledigi, geribildirim verip aldig1 ve —en
onemlisi— kisisel degisim yasadig1 givenli bir arenadir. Burada-ve-

simdi'ye ne kadar odaklanirsaniz (ve bunu her seansta’ yapmaya cali-
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sin), siz ve hastaniz yakin ve guven verici bir iliskiye birbirinize o ka-
dar kenetlenirsiniz.

lyi bir terapinin belirgin bir ahengi vardir. Hastalar 6nceden inkar
ettikleri ya da bastirdiklar1 duygularini agiga ¢ikarirlar. Terapistler bu
karanlik veya yumusak duygulan anlar ve kabul eder. Bu kabulle des-
teklenen hastalar kendilerini giivende, onaylanmis hisseder ve hatta
daha buyuk riskler alirlar. Yakinlik, yani burada-ve-simdi'nin yarattig1
baglanmislik, hastalar terapi stirecine bagl tutar. Hastanin geriye do-
nup bakabilecegi ve sosyal dinyasini yeniden yaratmaya calisabilecegi
icsel bir auf noktasi saglar.

Kuskusuz kisinin terapistiyle iyi bir iliski kurmasi terapinin nihai
hedefi degildir. Hasta ve terapist kalict gercek bir dostluk neredeyse
hi¢ kurmazlar. Ama hastanin terapistle olan yakin iligkisi hastanin di-
saridaki sosyal iliskileri icin bir prova gorevi gorur.

Terapistlerin her seans1 unutulmaz yapmak icin ¢abalamalar1 ge-
rektigi konusunda Frieda Fromm-Reichman’a katiliyorum. Boyle bir
seans yaratmanin anahtar1 burada-ve-simdi'nin gictinu kullanmaktir.
Burada-ve-simdi'de calismay1 baska bir yerde uzun uzun anlatsam
da,® burada birkag 6nemli adimdan s6z edecegim. Bu 6rneklerin bazi-
lar1 olum anksiyetesine odaklanmasa da terapistlerin, olum korkusu
olanlar dahil gordukleri butun hastalariyla baglarim guclendirmeleri-

ne izin vererek onlara yararl olacaktir.

Burada-ve-Simdi Duyarlilig: Gelistirmek

Mark’la yaptigim seansta burada-ve-simdi'ye odaklanmak sorun

° 1 Yalom, Bagislanan Terapi, 2002.
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degildi. Oncelikle Ruth'u beni gormeye gelirken disunmesiyle ilgili
yorumunu sorguladim, daha sonra da seanstaki davranis degisikligi
(bana kisisel sorular sormas1) uzerine dusundum. Ama bir terapistin
genellikle daha gizli gegisleri aramasi gerekir.

Yillarca sturen uygulamalarimdan sonra terapi ortamimdaki gesitli
davranislar icin normlar gelistirdim ve bu normlardan sapmalara kars1
tetikte dururum. Park etmek gibi gorunuste onemsiz ve iliskisiz bir
konuyu dusinin. Son on bes yildir ofisim evimin birkac ytuz metre
onundeki bir kulibede bulunuyor. Caddeye dar bir araba yolundan
ctkiliyor. Evimle ofisim arasinda bol bol park yeri olmasina ragmen
ara sira bir hastanin caddede uzak bir yere park etmeyi aliskanlik hali-
ne getirdigini fark ederim.

Bir ara bu secimi sorgulamak ise yarar. Bir hasta arabasinin evimin
yakinina park edildigini kimsenin gormesini istemedigini, cunku biri-
sinin, belki evime ziyarete gelen birinin arabasini gérip onun psiki-
yatra gittigini anlamasindan korktugunu sdylemisti. Bir bagkast mah-
remiyetime saygisizlik etmek istemedigini soyledi. Bir digeri pahali
Masserati’sini gormemden utandigini sdyledi. Bu nedenlerin her biri

terapotik iliskiyle agik¢a alakaliydi.

Dis Materyalden I¢ Materyale Donmek

Deneyimli terapistler, ortaya getirilen her konunun burada-ve-
simdi karsiligina karsi tetikte durur. Terapist hastanin disaridaki ha-
yatindan veya uzak ge¢misinden burada-ve-simdi'ye yonelerek hasta-
nin baglilik duzeyini ve calismanin etkinligini artirir. Olam panikleri
yuzinden bir yildir gordiagum kirk yasindaki Ellen’le yaptigim bir se-

ans bu yonelme stratejisini gosteriyor.
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SIKAYET ETMEYEN KADIN: ELLEN Ellen kendini hasta hissettigi icin
neredeyse seanst iptal etmek icin ofisimi arayacak oldugunu soyleye-
rek seansa basladi.

“Kendini ne kadar kotu hissediyorsun?” diye sordum.

Omugz silkti. “Simdi iyiyim.”

“Anlat bana,” dedim. “Evde hasta oldugunda ne oluyor?”

“Kocam fazla ilgilenmez. Genellikle hasta oldugumu fark etmez bi-
le.”

“Sen ne yaparsin? Kocanin bilmesini nasil saglarsin?”
“Hicbir zaman sikayet eden biri olmadim. Ama hasta oldugumda
benim icin bir sey yapsa fena olmazdi.”

“Demek seninle ilgilenmesini istiyorsun, ama bunu sen istemeden
veya ihtiyacin oldugunu gostermeden yapmasini istiyorsun?”

Basiyla onaylad1.

Bu noktada pek ¢ok secenegim vardi. Ornegin, kocasinin ona ba-
kim vermemesini inceleyebilir ya da hastalik ge¢misine bakabilirdim
Ama bunun yerine burada-ve-simdi’'ye ge¢meyi tercih ettim.

“Peki, soyle bana Ellen, bu durum burada, benimleyken nasul olu-
yor? Benim resmen seninle ilgileniyor olmam gerekse de sen fazla si-
kayet etmiyorsun,”

“Hastaligim yuzunden bugiin neredeyse seansi iptal edecegimi soy-
ledim ya.”

“Ama nasil oldugunu sordugumda baska yorumda bulunmadan
omuz silktin. Acaba gercekten sikayet etsen ve benden ne istedigini
soylesen durum nasil olurdu.”

“Bu dilenmek gibi olurdu,” dedi hemen.

“Dilenmek mi? Ama seninle ilgilenmem i¢in bana para 6duyorsun?
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Bu dilenme konusunu biraz daha anlat. ‘Dilenme’ sozctigu sende neler
uyandiriyor?”

“Dort kardesim vardi ve evin en basta gelen kurali sikayet etme-
mekti. Uvey babamin sesi hala kulagimdadir: ‘Buyu artik, hayatin bo-
yunca sizlanamazsin.’ Bu s6zt ondan kag kez duydugumu anlatamam.
Annem de onu desteklerdi; yeniden evlenebildigi icin sansh oldugunu
ve kocasini kizdirmamizi istemedigini sdylerdi. Biz istenmeyen bavul-
lardik. Uvey babam ¢ok acimasiz ve sertti. Yapmak istedigim son sey
onun dikkatini cekmekti.”

“O halde, bu ofise yardim istemek i¢in geliyorsun, ama sikayetleri-
ni bastinyorsun. Aklima birkac ay énce boynunda bir problem oldugu
icin boyunluk takugin, ama bu konuda konusmak istemedigin geldi.
Acar cekip cekmedigin konusunda kafamin kanstigini hatirliyorum.
Hig sikayet etmiyorsun. Ama soyle bana, sikayet edecek olsan ben ne
der ya da ne hissederdim?”

Ellen cicek desenli etegini duzeltti —her zaman kusursuz giyinir,
tertemiz olurdu- ve gozlerini kapatarak derin bir nefes aldi, “Iki ya da
¢ hafta énce bir ruya gordum, ama size anlatmadim. Sizin banyonuz-
daydim ve adet goruyordum. Kani durduramiyordum. Kendimi te-
mizleyemiyordum. Kan coraplarima akmis ayakkabilarima siziyordu.
Siz yanda ofisteydiniz, ama bana ne oldugunu sormuyordunuz. Sonra
iceriden gelen sesleri duydum. Belki bir sonraki hastaniz, arkadasimz
ya da karinizdi.”

Ruya, eninde sonunda terapiye sizacak olan utang verici, kirli, gizli
ksymldtiyla ilgili endiselerini tasvir ediyordu. Ama o beni kayutsiz go-
ruyordu. Ona neyin ters gittigini sormamistim, bagka bir hastayla ya
da arkadasla mesguldum ve ona yardim edemiyor ya da bunu istemi-

yordum.
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Ellen bana riiyasim anlatabildikten sonra terapide yeni, yapici bir
asamaya girdik. O, bu asamada erkeklere kars1 korku ve guvensizlik
duygularini, bana yakinlasma korkusunu anlamaya ¢alisti.

Bu ornek burada-ve-simdi yonlendirmesinin ¢nemli bir ilkesini
gosteriyor: bir hasta hayatiyla ilgili bir konuyu gundeme getirdiginde
o konunun burada-ve-simdi karsiligini, bu konuyu terapi iliskisine ta-
simanin bir yolunu bulmaya calisin. Ellen hastalik ve kocasinin ilgisiz-
ligi konusunu agtiginda ben hemen onunla terapide ilgi konusuna

odaklandim.

Burada-ve-Simdi'yi Sik Sik Kontrol Edin

Her seansta en az bir kere burada-ve-simdi'yi kontrol etmeye dik-
kat ederim. Bazen yalnizca, “Seansin sonuna yaklastik ve simdi biraz
da ikimizin bugun nasil olduguna odaklanmak istiyorum. Aramizdaki
mesafe nasil?” ya da “Bugun aramizda ne kadar mesafe var?” diye sora-
rim. Bazen bundan hicbir sey ¢itkmaz. Ama 6yle bile olsa davet yapil-
mis olur ve aramizda gegen her seyi inceledigimize dair normlar koy-
mus oluruz.

Ama siklikla bu sorudan bir seyler ¢ikar, 6zellikle de ben baz1 goz-
lemlerimi eklediysem: 6rnegin, “Goérayorum ki gecen hafta konustu-
gumuz konulann etrafinda donuyoruz. Sen de boyle mi hissediyor-
sun?” Ya da “Son birka¢ haftadir 6lum anksiyetenden so6z agmadigini
fark ettim. Sence neden? Bana fazla gelecegini dusundugunden olabilir
mi?” Ya da “Seansin basinda ¢ok yakm oldugumuzu hissediyordum,
ama son yirmi dakikadir uzaklastik. Buna sen de katiliyor musun? Se-
nin gozlemin de boyle mi?”

Gunumuzde psikoterapi egitimi genellikle kisa terapiye ve yapilan-
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dinlmis terapiye yonelik oldugu icin geng terapistlerin ¢ogu benim
burada-ve-simdi iliskisine boyle odaklanmamu iliskisiz, asir1 6zenli
hatta garip olarak degerlendirebilir. “Neden kendimize bu kadar atfta
bulunmaliy1z?” diye soranlar olur. “Neden her seyi terapistle gercek
olmayan iliskiye atfedelim ki? Ne de olsa terapide hastay1 hayata hazir-
lama isi yapmiyoruz. Disarida hastalarin rekabetle, cekismeyle, sertlik-
le karsilasacag1 zorlu bir dunya var.” Burada Patrick vakasinin goster-
digi gibi pozitif terapotik isbirliginin her terapi icin gerekli oldugu ya-
nitin1 verebilirim. Bu bir son degildir, ama sona giden bir aractir. Te-
rapistle samimi, guvene dayali bir iligki gelistirebildiginde bir hastada
buyuk bir i¢sel degisim meydana gelir, her seyi acabilir ve yine de ka-
bul edilip desteklenebilir. Boyle bir hasta kendisine ait daha énce in-
kar ettikleri ya da carpittiklar: yeni kisimlarim yasayabilir. Kisi diger-
lerinin algilarina asin deger vermek yerine kendi algilarina deger ver-
meye baslayabilir. Bir hasta terapistin pozitif saygisini, kisisel kendine
sayglya donusturebilir. Dahasi kiside gergek iliskinin kalitesi konu-
sunda yeni bir igsel standart olusur. Terapistle kurulan ykinlik icsel
bir atif noktasi olarak is gorur. Kisi bir kez basardigini gortince gele-
cekte de buna benzer iyi iliskiler kurma konusunda kendine gtiven ve

istek gelistirebilir.

Kendi Burada-ve-Simdi Duygularimzi Kullanmay: Ogrenin

Terapist olarak en degerli araciniz hastaniza kars: kendi tepkiniz-
dir. Eger yilmus, ofkeli, bastan ¢ikmus, saskin, buytlenmis veya diger
duygularin bir karisimim yasadigimzi hissediyorsaniz, bu tepkileri
cok ciddiye almalisiniz. Bunlar énemli verilerdir ve terapide bunlar

en iyi sekilde kullanmanin bir yolunu bulmahsiniz.
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Ama oncelikle ogrenci terapistlere énerdigim gibi bu duygularin
kaynagim belirlemeniz gerekir. Kendinize 6zgu ve nevrotik meselele-
riniz duygularinizi ne 6lciide belirliyor? Baska bir deyisle dogru bir
gozlemci misiniz? Duygulariniz hastaniz veya kendiniz hakkinda bilgi
veriyor mu? Iste burada aktarim ve kars: aktarim konusuna giriyoruz.

Hasta terapiste karsi uygunsuz, akilci olmayan tarzda tepki veri-
yorsa buna ‘aktarim’ diyoruz. Diger hastalarin guglu bir sekilde guiven
duydugu bir terapiste —belirgin bir neden olmaksizin— giivenmeyen ve
ustelik otorite figuru erkeklere guvenmeyen bir hasta, aktarimla ilgili
carpitma i¢in agik bir érnek olusturur. (Aktarim terimi kuskusuz Fre-
ud’un erken ¢ocukluk déneminde yetiskinlere karsi duyulan énemli
duygularin baska birine ‘aktarilmasini’ ifade eder.)

Bunun tersi de olabilir: terapistler danisanlarina karsi ¢arpitilmis
gorusler tasiyabilirler — bir terapist danisanini ¢arpik bir tarzda, (diger
terapistler de dahil) baskalarinin gordugunden cok farkh bir sekilde
gorebilir. Bu fenomene ‘kars: aktarim’ denir.

lkisi arasinda bir ayrim yapmaniz gerekir. Hastanin kisiler arasi
iligskilerinde carpitma egilimi mi var? Yoksa terapist hastalarini carpik
merceklerden goren ofkeli, kafasi karisik, savunmaci (veya cok kotu
bir gin geciren) bir kisi mi? Kuskusuz, bu bir ya hep ya hi¢ fenomeni
degildir — aktarim ve kars1 aktarim unsurlan bir arada da gorulebilir.

Ogrenci terapistlere en ¢nemli araclarimin kendileri oldugunu ve
dolayisiyla bu aleti iyi bir sekilde bilemeleri gerektigini soylemekten
hi¢ bikmam. Terapistlerin 6z-bilgileri ¢cok fazla olmalidir, gozlemleri-
ne guvenmelidirler ve damisanlariyla ilgi dolu ve profesyonel bir tarz-
da iligki kurmalidirlar. Kisisel terapi bu yuzden her terapi egitimi
programimin merkezindedir (veya olmalidir). Terapistlerin yalnizca

egitimleri sirasinda yillarca kisisel terapi (ve grup terapi) gérmeleri ge-
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rektigine degil, hayatta ilerledikce de terapiye geri donmeleri gerekti-
gine inaniyorum. Bir terapist olarak kendiniz, gozlemleriniz ve taraf-
sizliginiz konusunda guven duydukea, hastalarinizla ilgili duygularini-

z1 daha buytuk bir guvenle 6zgtrce kullanir hale gelirsiniz.

“BENi DUS KIRIKLIGINA UGRATTIN": NAoMi Yuksek derecede olum
anksiyetesi, ciddi hipertansiyonu ve pek ¢ok fiziksel somatik sikayeti
olan altmis sekiz yasinda emekli Ingilizce 6gretmeni Naomi'yle yapti-
gim seans, burada-ve-simdi duygularini agmayla ilgili meselelerin ¢o-
gunu gosteriyor. Bir gun ofisime her zamanki sicak gulumsemesiyle
gelip oturdu, basini diklestirip dogruca bana bakt1 ve sesi hic titreme-
den sasirtict bir saldinya giristi:

“Son seansta verdigin karsilik seklin beni dus kirikligina ugratti.
Hem de buytuk bir dis kirikligina. Yanimda degildin, bana ihtiyacim
olan seyi vermedin, benim yasimda bir kadinin boyle zayif dustren
bir mide problemi olmasi veya bu konuda konusmanin ne kadar zor
oldugunu anlayamadin. Seanstan, birkag y1l énceki bir olay1 hatrlaya-
rak ¢ikum. Vajinamdaki kotu bir lezyon icin dermatologuma gorun-
mustum. O da bu yaray1 gormeleri icin butin tip ¢grencilerini ¢agir-
must. Cok korkungtu. Gecen seansta kendimi aynen oyle hissettim.
Beklentilerime ulasamadin.”

Saskina donmustium. En iyi nasil cevap verecegimi dustinerek ge-
cen seansi hizla aklimdan gecirdim. (Elbette seanstan ¢nce notlarimi
okumustum.) Benim o6nceki seansa iliskin gérusim tamamen farkly-
di mukemmel bir seans oldugunu ve iyi is ¢ikardigimi dusunmustim.
Naomi yaslanan bedeni ve gaz, kabizlik, basur, kendine lavman yap-
manin zorlugu gibi sindirim sistemi problemleri ve ¢ocukken yapilan

lavmanlardan haurladiklarini uzun uzun anlatmisti. Bunlar, anlatilma-
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st kolay seyler degildi ve ben ona bu konular1 ortaya getirmedeki is-
tekliligine hayran oldugumu soylemistim. Kalbindeki aritmi ytuzunden
kullandigy yeni ilaglarin onda bazi semptomlara neden oldugunu du-
sundugu icin seans sirasinda Hekimin Rehberi adli kitabimi cikarip
ilaclarin yan etkilerini onunla birlikte okumustum. Zaten yasadigi
uzun saglik problemleri listesine yenisinin eklenmesi yuztinden onu
cok iyi anladigimi hatirliyordum.

Peki, ne yapacaktim? Onceki seansin analizini mi? ldeallestirdigi
beklentilerine mi bakacaktim? Onceki seansa dair farkl algilarimizi m
inceleyecektim? Ama burada daha zorlayici bir sey vardi — benim ken-
di duygularim. Naomi'ye karsi buyuk bir kizginlik dalgas: hissetmeye
baslamistim: karsimda tahtina oturmus, benim neler hissettigimi hig
umursamadan beni yargiladigini dusinuyordum.

Ustelik bu ilk degildi. Ug yillik terapimiz boyunca seanslara birkag
kez bu sekilde basladigi olmustu, ama daha énce beni hi¢ bu kadar
kizdirmamusti. Belki de bunun nedeni gecen hafta onun problemlerini
arastirmaya, seanslar arasinda zaman ayirmam ve bir arkadasla, bir
gastroenterologla Naominin semptomlar1 hakkinda konusmamd: -
ama hentz bunlari ona anlatacak zaman bulamamistim.

Naomi'ye kendimi nasil hissettigimi anlatmanin énemli olduguna
karar verdim. Birincisi, duygularimi anladigini biliyordum: algilan
olaganustu derecede gugluydu. Ama ayni zamanda beni kizdiriyorsa
hayatinda bagskalarin1 da kizdirdig1 acikti. Bir hasta icin terapistinin
ona kizgin oldugunu duymak yikici bir sey olabilecegi icin yumusak
bir sekilde ilerlemeye ¢alistim.

“Naomi, yorumlarin beni sasirtti ve huzursuz etti. Butin bunlar o
kadar... o kadar... sey buyurgan bir sekilde soyluyorsun ki. Gecen
hafta sana elimden geleni vermek i¢in ¢ok cahstigimi dusunmustum.
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Ustelik seansa ilk kez boyle elestirel bir tavirla baglamiyorsun. Bir sey
daha soyleyeyim, bazi seanslar1 da bunun tam tersi sekilde agmistin.
Yani bazi seanslar icin minnettarligini bildirmen beni cok sasirtmisty,
cunku ben o seansi olaganustu olarak gormemistim.”

Naomi telasla bana bakti. Gozbebekleri buyumusti. “Yani duygu-
larim1 soylememem gerektigini mi soyluyorsun?”

“Hayir, asla. lkimiz de kendimizi susturmamaliyiz. lkimiz de duy-
gularimiz1 birbirimizle paylasmali ve sonra onlar1 analiz etmeliyiz.
Ama tarzin beni ¢ok sasirtti. Bunlari soylemenin pek cok farkl yolu
olabilir. Ornegin gecen hafta iyi calismadigimizi ya da aramizda mesa-
feoldugunuyada...”

“Bak,” dedi tiz bir sesle. “Bedenimin pargalara ayrilmasi sinirimi
bozuyor, kalp damarlarimda iki stent var, kalp atislarimi duizenleyen
bir alet tastyorum, bir kalcam yapay ve diger kalcam beni ¢élduruyor,
ilaglar beni bir domuz gibi sisiriyor ve gazim yuzunden insan igine ¢i-
kamiyorum. Burada da parmak uglarimda mi1 yurtumeliyim?”

“Bedenine olan seyler konusunda ne hissettiginin farkindayim.
Acini hissediyorum ve bunu da gecen hafta séyledim.”

“ ‘Buyurgan derken ne demek istiyorsun?”

“Dogruca bana bakip buyurur gibi konusuyorsun. Sézlerinin ken-
dimi nasil hissetmeme neden olacag: konusunda hi¢bir endisen yok
gibi geldi bana.”

Yuzu karardi “Kullandigim dil ve tarzim ve sana hitap seklim ko-
nusunda” —burada neredeyse tishiyor gibiydi— “buna sen neden oldun.
Sen baslattin.”

“Burada bir suru duygu var, Naomi,” dedim.

“Elestirilerin beni ¢ok uzdu. Burada her zaman kendimi ¢ok 6zgur

hissederdim — 6zgur olarak konusabildigim tek yer burasi. Oysa sen
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simdi bana ofkelendigimde kendimi tutmam gerektigini soyliyorsun.
Bu beni kizdiriyor. Terapimizin isleyisi boyle degildi. Terapimiz boyle
olmamal1.”

“Sana hicbir zaman kendini tutman gerektigini soylemedim. Ama
sozlerinin benim ustumdeki etkilerini bilmek istersin. Sanirim sen de
benim susmami istemezsin. Ne de olsa ettigin sozlerin bazi sonuglar
oluyor.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Eh, seansin basindaki sozlerin senden uzaklasmama neden oldu.
Istedigin bu muydu?”

“Biraz daha agikla. Cok belirsiz konusuyorsun.”

“Soyle bir ikilem var: Sana yakin olmamu istedigini biliyorum — bu-
nu pek ¢ok kez soyledin. Ama sozlerin sakingan olmama, 1sirilmamak
icin sana ¢ok yaklasmamam gerektigini hissetmeme neden oluyor.”

“Artuk burada her sey cok farkli olacak,” dedi Naomi, basi énune
duserek. “Bir daha asla ayni olmayacak.”

“Su andaki duygularimin geri dénusstuz oldugunu mu kastediyor-
sun? Cimentoyla m1 karild1? Gegen yil arkadasin Mar jorie'nin bir filme
gitmekte 1srar ettigin icin sana kizdigini ve seninle bir daha asla ko-
nusmayacak diye nasil panige kapildigini haurliyor musun? Ama gor-
dugun gibi duygular degisebiliyor. O ve sen bu konuyu konustunuz
ve arkadasligimz devam ediyor. Ashnda ikinizin daha da yakinlastig-
na inantyorum. Bu odadaki durumun da baska hicbir yerde olmadig
kadar uzerinde calismaya uygun oldugunu unutma, ¢cunki baska yer-
lerin tersine bizim belirli kurallarimiz var — yani ne olursa olsun ileti-
sime devam etmek.

“Ama Naomi,” diye devam ettim. “Ofkenden uzaklastyorum. ‘Buna

sen neden oldun,’ dediginde — bu ¢ok yogundu. Bu sozler ¢cok derin-
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lerden geldi.”

“Bu so6ziin bu kadar gugli cikmast beni sasirtti. Ofke, hayir... of-
keden fazlasi —hiddet— patlamasi oldu i¢imde.”

“Yalnizca burada m1? Yoksa baska yerlerde de oluyor mu?”

“Hayir, hayir, yalmzca burada degil. Her yerde icimden tasiyor.
Duin yegenim beni doktora goturdu. Stop etmis bir bahcivan minibu-
st yolu kapamigti. Sofére o kadar ofkelendim ki adami yumruklamak
istedim. Onu aramaya gittim, ama bulamadim. Sonra kaldirima ¢ika-
rak bile olsa minibusun etrafindan dolasmadig} icin yegenime otkelen-
dim. O, yeterli alan olmadigim soyledi. Ben 1srar ettim ve oyle bir tar-
tismaya girdik ki arabadan indik ve mesafeyi adimlayarak yola park
etmis arabalar yuzunden yeterli alan olmadigini bana gosterdi. Hatta
kaldirim ¢ikamayacag: kadar yuksekti. ‘Sakin ol Naomi teyze, o yal-
nizca isini yapmaya ¢alisan bir bah¢ivan. Bu durumdan o da memnun
degil ve bu konuda bir seyler yapmaya ¢alisiyor.’ Bense kendi kendi-
me konusmaya devam ediyordum. Sofére deli olmustum ve kendi
kendime, ‘Bunu bana nasil yapar? Kurallara uymuyor,’ deyip duruyor-
dum.

“Ve elbette yegenim hakliydi. Sofér iki yardimciyla gelip bizim
gecmenmiz igin minibusu itti. Cok mahcup oldugumu hissettim — dir-
dir eden yash bir kadin. Her yerde ofkeli — buzlu cayimi hizli getirme-
yen garsonlara, yavas hareket eden park gorevlisine, para ustu ve bile-
timi vermek icin ¢ok oyalanan gise gorevlisine; o sure icinde ben bir
araba satardim.”

Saatimiz bitmisti. “Uzulerek bitirmek zorundayim Naomi. Bugin
cok guglu duygular var. Senin i¢in pek rahat olmadigini biliyorum,
ama 6nemli bir ¢alismaydi bu. Gelecek hafta da devam edelim. Neden
bu kadar ¢ok otkelendigini bulmak icin kafa kafaya vermeliyiz.”
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Naomi bunu kabul etti, ama ertesi gun arayip bir hafta bekleyeme-
yecek kadar huzursuz oldugunu soyledi, bu yuzden bir sonraki gun
icin anlastik.

Seansa her zamanki gibi basladi: “Dylan Thomas'in ‘Usulca Gitme™*
adli siirini biliyorsunuzdur.”

Ben cevap veremeden ilk misralar okudu:

Usulca gitme o iyi gecelere,

Giniin bitiminde yanmal, kasip kavurmah yashlik;
Ofkelen, ofkelen isigin olimiine

Bilge adamlar karanhgmn dogru oldugunu bilseler de
Sozleri simsek gibi cakmadigindan, onlar

Usulca gitmezler o iyi gecelere.

“Devam edebilirim,” dedi Naomi. “Siiri ezbere biliyorum, ama...”
Duraklad1.

Ah litfen, litfen devam et, dedim kendi kendime. Dizeleri ¢ok guzel
okuyordu ve benim siir dinlemekten daha fazla sevdigim cok az sey
vardi Bu keyif icin bir de para almam ne kadar garipti.

“Bu dizelerde ofkemle ilgili soruna —veya sorumuza— bir cevap bu-
lunuyor,” diye devam etti Naomi. “Dun gece, seansimizi dastnurken
aklima bu siir geliverdi. Cok garip, bu siiri yillarca on birinci sinif og-
rencilerime ogrettim, ama anlamini gercekten hi¢ disunmemisim ~ en
azindan kendime uygulamamisim.”

“Nereye varmak istedigini anliyorum,” dedim. “Ama senden duy-
may tercih ederim.”

“Sanirim... yok, bundan kesinlikle eminim, o6fkem hayattaki du-

% The Poems of Dylan Thomas, New Directions, 1952.
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rumumla ilgili: gittikce kugtilmem ve 6lumumun fazla uzakta olma-
masl. Her sey elimden aliniyor ~ kalcam, bagirsak islevlerim, libidom,
gucum, isitme ve gorme yetenegim. Zayifim, savunmasizim ve 6lumu
bekliyorum. Bu yuzden Dylan Thomasin talimatini yerine getiriyo-
rum: Yumusak bir sekilde gitmiyorum, gunun bitimine 6fkeleniyor,
kuduruyorum. Acmasi, gugstz sozlerim elbette simsek gibi ¢akmuyor.
Olmek istemiyorum. Ve saninm 6fkemin yardim ettigini dusuniyo-
rum. Ama belki de ofkelenmenin tek gercek islevi buyuk sairlere il-
ham vermesidir.”

Sonraki seanslarda 6fkenin ardindaki dehsete daha yogun ve guclu
bir sekilde odaklandik. Naomi'nin (ve Dylan Thomasin) élum anksi-
yetesini bastirma stratejisi kuculme ve gugsuzlesme hissine karsi koy-
maya yardim ediyordu, ama icindeki yasamsal destek halkasina bag-
lanmushik hissini bozdugu igin geri tepti. Gergekten etkili olan terapi,
gozle gorunur semptomlarla (bu érnekte 6tkeye) degil, bu semptom-
larin kaynaklandig altta yatan 6lim dehsetiyle ilgilenmelidir.

Naomi'nin tarzini buyurgan olarak tarif edip sozctiklerinin sonug-
larini ona hatirlatirken bazi riskler almistim. Ama genis bir givenlik
hattim vardi uzun sure boyunca yakin, guvene dayali bir iliski kur-
mustuk. Kimsenin, 6zellikle de terapistinden olumsuz bir yorum duy-
mak istemedigini bildigim i¢in onun soéylediklerimi kabul etmesini
saglamak icin birka¢ adim attim. Onu gucendirmeyecegini disunda-
gum bir dil kullandim: Ornegin, ondan ‘uzaklastigimr’ soyleyerek as-
linda altta yatan ona yakin ve samimi olma istegimi dile getirmis ol-
dum, buna kim alinabilirdi ki?

Ustelik (ve bu énemli bir nokta) onu genel olarak elestirmedim:
Yalnizca bazi davranislarina yorumda bulunmaya dikkat ettim. Soyle

soyle davranirsa benim boyle boyle hissettigim anlamina gelen seyler
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soyledim. Ardindan hemen bunun onun ¢ikarlarina aykir oldugunu,
cunkt ondan uzaklagsmami, korkmami ya da rahatsiz olmami isteme-
yecegini ekledim.

Naomi'nin tedavisinde empatiyi vurgulamama da dikkat edin. Et-
kin, baghlk olan bir terapi iliskisinde bu cok énemlidir. Carl Ro-
gers'n etkin terapist davranistyla ilgili daha énce anlattiklarimda tera-
pistin yarattig1 (kosulsuz olumlu saygi ve samimiyetin yani sira) ger-
cek empatinin roluni de vurgulamistim. Ama empati tzerinde calis-
mak iki-yonliidiir: yalnizca hastanin diinyasini yasamakla kalmamaly,
ayni zamanda hastalarin da baskalar1 icin empati gelistirmelerine yardim-
ct olmahsimz.

Soyle bir soru sormak etkin bir yaklasimdir. “Sence yorumun yu-
zunden kendimi nasil hissediyorum?” Béylelikle Naominin yorumla-
rinin sonuglar hakkinda bilgi sahibi olmasimi sagladim. Ofkesinden
cikan ilk tepki “bunu sen istedin,” oldu; ama ardindan biraz mesafe
kazandiktan sonra kendi igneleyici ses tonu ve yorumlari onu da ra-
hatsiz etti. Bende olumsuz duygular yaratmasindan rahatsiz olunca te-
rapinin guvenli, destekleyici alanini tehlikeye attigindan korktu.

TERAPISTIN KENDINI ACMASI

Terapistler kendilerini aciga vurmalidir — benim Naomi’yle yapti-
gim gibi. Terapistlere yaptigim ¢ok az oneri, kendilerini daha fazla ac-
malarinda 1srar etmem kadar rahatsizlik vericidir. Bu onlarda tatsiz
bir duygu uyandirir. Hastanin hayaletinin 6zel hayatlarini istila ettigini
dusunmelerine neden olur. Burada butun sakincalar1 ayrintilariyla an-
latmadan once terapistlerin kendilerini gelisigizel agmalarini kastet-

medigimi soyleyerek soze baslamak istiyorum: bir kere sadece, hasta-
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ya bir yararinin dokunacagini dustintyorlarsa kendilerini agmalidir-
lar.

Terapistlerin kendilerini agmalarinin tek boyutlu olmadigini akh-
nizdan c¢ikarmayin: Naomi vakasinin 6rnek oldugu burada-ve-simdi’-
de kendini agmaktir. Ama buna ek olarak iki kategori daha vardir: te-
rapinin mekanizmasi konusunda kendini agmak; terapistin gecmis ve-

ya mevcut hayatiyla ilgili olarak kendini agmak.

Terapinin Mekanizmas: Konusunda Kendini A¢mak

Terapinin yardimc olurken kullanacag: yol konusunda seffaf ol-
mali1 miy1z? Dostoyevskinin Buyuk Engizisyoncusu insanoglunun ger-
cekten istedigi seyin “sihir, gizem ve otorite” olduguna inanir. Ve ger-
cekten de eski sifacilar ve dini figurler bu sozu edilemez seylerden bol
bol sagliyordu. Samanlar sihir ve gizemde ustaydi. Daha énceki dok-
tor kusaklar uzun, beyaz onlukler kusaniyor, her seyi bilen bir hava
ve durus takmiyor, Latince yazdiklan etkileyici regetelerle hastalar
buyuliyorlardi. Yakin dénemlerde terapistler —~ketumluklariyla, kula-
ga derinmis gibi gelen yorumlariyla, duvarlarin susleyen ¢gretmenler
ve gurularin resimleri ve diplomalariyla— hastalarindan ayn ve yukari-
da kalmaya devam ettiler.

Buguin bile baz1 terapistler hastalarina terapinin nasi! isledigine da-
ir ustunkoru bir tarif yaparlar, ¢inku Freud'un terapistin anlasilmazli-
ginin ve belirsizligin, aktarim olusumunu tesvik ettigi gorusine ina-
nirlar. Freud aktarimin énemli oldugunu dusunuyordu, cunku aktari-
min incelenmesi hastanin i¢ diinyasi ve erken yasam deneyimleri hak-
kinda degerli bilgiler saglar.

Ancak ben terapi stireci konusunda terapistin tamamen seffaf ola-
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rak kazanacag cok seyi, kaybedecek hicbir seyi olmadigina inaniyo-
rum. Hem bireysel hem de grup terapi dokumanlarinda hastanin tera-
piye sistematik ve iyi bir sekilde hazirlanmasinin terapinin etkinligini
arturdiginm: gosteren cok sayida ikna edici arastirma bulunuyor. Aktari-
ma gelince bunun dayanikli bir organizma olduguna ve gin 1s1ginda
bile gucli bir sekilde buytyecegine inaniyorum.

Bu yuzden ben terapinin mekanizmasi konusunda seffaf davrani-
yorum. Hastalara terapinin nasil isledigini, bu stregteki rolumu ve en
onemlisi kendi terapilerini hizlandirmak icin yapabileceklerini anlati-
yorum. Eger uygun gorunuyorsa terapiyle ilgili se¢ilmis yaynlari
onermekte tereddit etmiyorum.

Burada-ve-simdi odagini agiklamaya ¢zen gosteriyorum ve ilk se-
ansta bile ikimizin nasil oldugunu soruyorum. Benden neler bekliyor-
sun? Bu beklentilere ne kadar uyuyor, uymuyorum? Dogru yolda mi-
y1z? Benimle ilgili incelememiz gereken duygularin var mi1? gibi soru-
lar soruyorum.

Bu sorular: takiben sunlar soyluyorum: “Bunu ¢ok stk yaptiginmi
goreceksin. Burada-ve-simdi sorulari soruyorum, ¢unka iliskimizi in-
celemenin bize yararli ve dogru bilgiler verecegine inaniyorum. Bana
arkadaslarin, patronun ya da esinle ilgili konular1 anlatabilirsin, ama
her zaman bir sinir olacak. Ben onlan tanimiyorum ve sen de clinde
olmadan bana kendi onyargilarini yansitan bilgiler vereceksin. Bunu
hepimiz yapariz, bu elimizde degildir. Ama bu ofiste olanlar gavenilir
dir, ciankt bunlan ikimiz d e yasiyoruz ve bu bilgi uzerinde hemen ¢a-

lisabiliriz.” Butun hastalarim bu agiklamay: anlar ve kabul eder.
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Terapistin Ozel Hayatin: Agmast

Terapistler, 6zel hayatlarina bir kapi aralarsalar hastalarinin aman-
sizca daha fazlasini soracagindan korkar, “Ne kadar mutlusunuz? Evli-
liginiz nasil gidiyor? Sosyal hayatiniz nasil? Cinsel hayatiniz?”

Benim deneyimlerime gore bu sahte bir korkudur. Hastalarin so-
rular sormalarini tesvik etmeme ragmen higbir hastam hayatimin ra-
hatsiz edici mahrem ayrintilan ogrenmek igin 1srar etmemistir. Eger
boyle bir sey olursa surece odaklanarak karsilik veririm: yani hastanin
beni sikistirmada ya da mahcup etmedeki motivasyonunu sorgularim.
Terapistler icin tekrar vurgulamak istiyorum, kendinizi terapiyi gug-
lendirecegi zaman acin, hastalardan gelen bask: veya kendi ihtiyaclar-
niz ya da kurallariniz yuzinden degil

Bu aciklama terapinin etkinligine zengin bir sekilde katkida bulun-
sa bile kirk alt1 yasindaki James'le yaptigim seanstan gorecegimiz gibi
karmasik bir eylemdir. Uguncu bolumden hatirlayacaginiz James on

alu yasindayken agabeyi araba kazasinda olmustu.

JAMES ZoR BiR SORU SORUYOR Terapist olarak temel degerlerimden
ikisi hosgoru ve kosulsuz kabul olmasina ragmen hala baz1 6nyargila-
rim var. Benim en nefret ettigim sey tuhaf inanglardir: aura terapisi,
yar1 tanrilagstinlmis gurular, elle sifa verenler, peygamberler, cesitli
beslenme uzmanlarinin test edilmemis iyilestirme iddialari, aroma te-
rapisi, astral seyahat gibi komik fikirler, kristallerin sifa verici gucu,
kanalize etme, uzaktan gorme, meditasyonla havaya kaldirma, psiko-
kinesis, dolasan ruhlar, gecmis hayatlar terapisi, UFO’lar ve bugday
tarlalarinda olusan ve ilk medeniyetlere ilham verip Misir piramitleri-
ni insa eden dunya dis1 varhklar.

Yine de butun yargilarimi bir kenara koyup inang sistemi ne olursa
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olsun herkesle calisabilecegime inaniyorum. Ama normal 6tesi olayla-
ra olan atesli tutkusuyla James ofisime girdiginde terapotik tarafsizligi-
min acl bir sekilde test edilecegini anladim.

James normal otesi inanglar1 yuzinden terapiye girmediyse de bu-
nunla ilgili bazi konular her seansta ortaya ¢ikiyordu. Su riya tzerin-

de calistigimizi dustunun:

Havaya yukseliyorum. Mexico City’deki babam ziyaret ediyorum,
sehrin istinde ucup yatak odasindan igeri bakiyorum. Agladigim
goriiyorum ve ona sormadan benim icin, cocukken beni terk ettigi
icin agladigim biliyorum. Sonra kendimi agabeyimin mezarinin bu-
lundugu Guadalajara mezarhginda gorityorum. Nedense kendi cep
telefonumu artyorum ve kendi mesajimi duyuyorum: “Ben James
G... Aa cekiyorum. Liitfen yardim gonderin.

Bu ruya hakkinda konusurken James, kendisi ¢ocukken ailesini
terk eden babasi hakkinda buruk bir sekilde konustu. Babasinin yasa-
y1p yasamadigim bilmiyordu: son duyduguna gore Mexico City'de ya-
siyordu. James ondan bir kez bile baba sefkati tasiyan bir sozcuk veya
hediye aldigini hatirlamiyordu.

Ruyay1 birka¢ dakika tartistiktan sonra, “Peki, rityan babandan hir
sey umdugunu ifade ediyor, seni dusundugunu ve iyi bir baba olama-
digy icin tzuldugunu gosteren bir sey,” dedim.

“Ve yardim isteyen o cep telefonu mesaji!” diye devam ettimn [n
cok dikkatimi ceken sey su ki sen siklikla yardim istemede zorlandipi-
n1 soylersin. Hatta gecen hafta agik¢a yardim istedigin tek kisinin ben
oldugumu soyledin. Ama ruyanda agik¢a yardim istiyorsun. O halde
ruya bir degisimi mi isaret ediyor? Sen ve ben hakkinda bir sey mi
soyluyor? Belki benden aldigin veya istedigin seyle babandan almay1
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ozledigin sey arasinda bir paralellik vardir.

“Ve bir de ruyanda agabeyinin mezan var. Bu konudaki dustnce-
lerin ne? Agabeyinin 6lumuyle bas etmek i¢in yardim mu istiyorsun?”

James onunla ilgilenmemin onda bir farkindalik uyandirdigini ve
babasindan hi¢ almadig1 seye hasret duymasmna neden oldugunu
onaylad:. Ayni1 zamanda terapiye basladigindan beri degistigini de ka-
bul etti: problemlerini karisi ve annesiyle daha kolay paylasiyordu.

Ama sonra sunlan ekledi, “Siz rayama bakmanin bir yolunu éneri-
yorsunuz. Bunun zayif, ise yaramaz bir yol oldugunu soylemiyorum.
Ama benim i¢in ¢cok daha gercek olan baska bir a¢iklamam var. Bence
sizin riya dediginiz sey aslinda ruya degil. Bir hatira, dtin gece baba-
min evine ve agabeyimin mezarina yaptigim astral seyahatin kayd1.”

Gozlerimi devirmemek veya basimi ellerimin arasina almamak igin
kendimi zor tuttum. Kendi cep telefonunu aramasinin da bir haura ol-
dugunu soyleyip sdylemeyecegini merak ettim, ama onu zekice tuzaga
dustrmenin veya inancina kayitsizlik gostermenin ters tepecegini his-
sediyordum. Bunun yerine, aylarca stren terapimiz boyunca kendimi,
stipheciligimi bastirmak igin disipline ettigimden, ruhlar ve astral se-
yahat dinyasinda yasamanin nasil bir sey oldugunu hayal etmeye ¢a-
listim ve ayni zamanda inanclannin psikolojik kaynagim ve ge¢misim
de yumusak bir sekilde kesfetmeye calistim.

Seansin sonunda icki icmesi ve tembelligi konusundaki utancini
anlatip cennette buytkanne ve buytikbabasiyla ve agabeyiyle yeniden
bir araya geldiginde yerin dibine gececegini soyledi.

Birka¢ dakika sonra sunu ifade etti. “Biiytikannem ve buytkba-
bamla yeniden bir araya gelecegimi soyledigimde gozlerini kistigint
fark ettim.”

“Bunun farkinda degilim James.”
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“Ama ben gordum! Astral seyahatten soz ettigimde de gozlerini
kistin. Bana gercegi soyle Irv, ben az dnce cennetten soz ederken tep-
kin ne oldu?”

Terapistlerin sik sik yaptig1 gibi soru sorma surecine odaklanarak
bu sorudan kagabilirdim, ama en iyi yolun durist olmak olduguna
karar verdim. Supheciligim konusunda birkag ipucu yakaladigina
kusku yoktu; bunlan inkar etmek gercegi (dogru) algilamasim engel-
leyerek terapiye zarar verirdi.

“James, aklimdan gegenleri elimden geldigince sana anlatmaya ¢a-
lisacagim. Buytikbaban ve agabeyinin senin hayatinla ilgili her seyi bil-
digini soylediginde irkildim. Bunlar benim inandigim seyler degil
Ama sen anlatirken elimden geldigince senin deneyimini hissetmeye
¢alistim, ruhlar dunyasinda yasamanin, ¢lu akrabalarinin senin ve du-
stncelerin hakkinda her seyi bildigi bir dunyanin nasil oldugunu ha-
yal etmeye ¢alishm.”

“Olumden sonra hayata inanmiyor musun?”

“Inanmiyorum. Ama boyle seylerden asla emin olamayacagimizi da
dusunuyorum. Bu inancin sana buyik rahatlik sagladigim dasunuayo-
rum ve sana i¢ huzuru, hayat tatmini veren ve seni erdemli bir hayata
tesvik eden her seye varim. Ama sahsen cennette yeniden bir araya
gelme fikrini inanilir bulmuyorum. Bunun bir dilekten kaynaklandigi-
n1 dasinayorum.”

“O zaman nasll bir dine inaniyorsun?”

“Bir dine ya da tanriya inanmiyorum. Tamamen dunyevi bir hayat
gorusum var.”

“Ama boyle yasamak nasil mumkun olabilir ki? llahi ahlak buy-
ruklar1 olmadan. Sonraki hayattaki pozisyonunu gelistirme fikri olma-

dan hayatin ne anlami olur ya da hayata nasil katlanilabilir ki?”

217



GUNESE BAKMAK

Bu tartismanin nereye varacagl ve James’in ¢ikarlarina hizmet edip
etmedigi konusunda huzursuzlanmaya baslamistim. Ama yine de sa-
mimi olmaya devam etmeye karar verdim.

“Benim gercek ilgim bu hayata ve bu hayati kendim ve baskalar
icin iyilestirmeye yonelik. Din olmadan hayatta nasil anlam buldugum
konusundaki hayretini gidermeye calisayim. Dinin anlam ve ahlakin
kaynagi oldugunu kabul etmiyorum. Aralarinda bir bag olduguna
inanmiyorum ~ ya da en azindan soyle diyeyim din, anlam ve ahlak
arasinda 6zel bir bag oldugunu dustnmuyorum. Bence dolu dolu ve
erdemli bir hayat yasadim. Baskalarina tatmin edici bir hayat yasama-
lar1 konusunda yardim etmeye kendimi adadim. Hayattaki anlami he-
men burada ve simdi yasanan insan dunyasindan aldigimi soyleyebili-
rim. Sanirim benim anlamim bagkalarinin anlam bulmasina yardim et-
mekten geliyor. Sonraki hayatla ilgili megguliyetin bu hayata tam ola-
rak katihmi engelleyecegine inaniyorum.”

James o kadar ilgili goruntiyordu ki, birkac dakika daha yeni oku-
mus oldugum Epikouros ve Nietszche’nin bu konuyu nasil vurgula-
diklarim anlatum. Nietzsche'nin Isa'ya hayran oldugunu, ama Paulus
ve sonraki dini liderlerin Isanin gercek mesajini sulandirdiklarini ve
hayatin anlamini yok ettiklerini dusundugunu soyledim. Hatta Ni-
etzsche’nin, bedeni kucumsedikleri, ruhun élumsuzlugiunua ve sonraki
hayata hazirlanmay1 vurguladiklari icin Sokrates ve Platon a karsi bu-
yuk bir dusmanlk duydugunu da ekledim. Bu inanclar Yeni-Platon-
cular tarafindan deger gordu ve sonunda dunyanin sonuyla ilgili ilk
Hiristiyanhk ogretilerine girdi.

Durup James'a baktim, meydan okuyan bir tepki vermesini bekle-
dim. Birden aglamaya baslayarak beni hayrete dusurdu. Higkiriklari

dinene kadar ona art arda pecete verdim.
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“Benimle konugsmaya devam etmeye ¢alis James. Bu gozyaslar ne-
ler soyluyor?”

“Diyorlar ki, ‘Bu konusma icin o kadar uzun zaman bekledim ki...
derinligi olan seyler hakkinda ciddi, entelektiiel bir konusma yapmak
icin o kadar bekledim ki." Etrafimdaki her sey, butun kulturumuz —te-
levizyon, video oyunlari, porno- insani aptallastiriyor. Iste yaptigim
her sey, butin sozlesmeler ve davalar ve bosanmalar— hepsi parayla il-
gili, hepsi pislik, hepsi anlamsiz, degersiz.”

Boylece James yalnizca terapi iceriginden degil, surecten de etki-
lendi~ yani onu ciddiye almamdan. Fikirlerimi ve inanglarimi ifade
edisimi bir armagan olarak dusundu ve buyuk ideolojik farkliliklarn-
miz tamamen onemsiz hale geldi. Ayni fikirde olmama konusunda ay-
m fikirdeydik: o bana UFO’lar hakkinda bir kitap getirdi, ben ona
cagdas supheci Richard Dawkins tarafindan yazilmis bir kitap oner-
dim. lliskimiz, onunla ilgilenmem ve babasindan alamadiklarin: ver-
mem terapimizdeki en 6nemli etmen oldu. Uguncu bolumde isaret c1-
tigim gibi James pek ¢ok acidan buyuk olcude gelisti, ama terapiyi
normal otesi inanglar1 sapasaglam bir sekilde birakt1.

Kendini Acmamn Swrlarina Itilmek

Amelia elli bir yasinda, siyah, utangag, iri yari, oldukca zeki bir
halk sagligh hemsiresiydi. Otuz bes y1l 6nce onu gormustum. lki uzun
yil boyunca evsiz bir eroin bagimhisiyd: ve (bu bagimhligim surdur-
mek icin) fahiselik yapiyordu. Harlem caddelerinde onu —pejmurde
kilikl, zayif, evsiz eroin bagimlisi fahiseler ordusunda morali bozuk
bir asker— goren herkesin sonunun geldigini dusundugune emindim.

Ama hapiste kaldig1 alt1 ay boyunca uyusturucudan uzak kalmasi —
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Isimsiz Narkotikler, olaganusti bir cesaret ve vahsi bir yasama istegi
ile birlikte— sonucunda Amelia hayatin: ve kimligini degistirip Bat1 Sa-
hiline tasindi ve kariyerine kulip sarkicisi olarak basladi Liseye ve
sonra da Hemsirelik Okuluna gitmesini saglayacak kadar sarkicilik ye-
tenegi vardi Son yirmi bes yil boyunca kendini tamamen duskunler
yurdu ve evsizler bakimevinde ¢alismaya adad.

11k seansimizda ciddi uykusuzluk cektigini 6grendim. Pesinde biri-
nin oldugu ve hayatint kurtarmak i¢in kagmasi gerektigi haricinde ¢ok
kucuk bir bolumuna hatirladigr kabuslarla uyaniyordu. Sonunda
olum yuzunden o kadar kaygilaniyordu ki nadiren tekrar uykuya da-
labiliyordu. Durum artik yatmaktan korkmasina kadar gelince yardim
almaya karar vermisti. “Sahibini Arayan Dusler”® adli yeni hikayemi
okudugu i¢in ona yardim edebilecegimi dusunmustu.

Ofisime ilk girdiginde kendini koltuga birakip gordugu kabus yu-
zunden butun gece uyanik oldugu icin bitkinlikten ofisimde uyuya-
kalmayacagini umdugunu soyledi. Ruyalarini genellikle hatirlamadig-

n1, ama bunun aklinda kaldigini ekledi.

Uzanms perdelerime bakiyorum. Gilkurusu pililerden yapilmis ve
pililerin arasindan sarimsi bir 1sik suzuliiyor. Kirmzimsi ¢izgiler
sigin suizildugu cizgilerden daha genis. Ama garip olan sey perde-
nin miizige baglanmis olmasi. Yani iceriye 151tk yerine Roberta
Flack'in sarkisimin sizuldiiguni duyuyorum, “Killing Me Softly” ad-
li sarki 151k ¢izgilerinin arasindan iceri akiyor. Eskiden universite-
deyken bu sarkiyr Oakland kuliiplerinde ¢ok sik soylerdim. Rityam-
da 1sigin yerini miizigin almas: beni korkutuyor. Sonra birden mii-

Zik duruyor ve miizigi yapan kisinin beni almaya geldigini anliyo-

5 1. Yalom, Askin Celladi, Remzi Kitabevi.
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rum. Saat dort civarinda gercekten korkmus bir halde uyandim. O

gecelik uykum boylece son buldu.

Onu terapiye getiren yalnizca kabuslar1 ve uykusuzluk degildi:
ikinci bir énemli problemi daha vardy: bir erkekle iliski yasamak isti-
yordu ve birka¢ kez bunu denemisti, ama bu denemelerin hicbiri ba-
saril1 sayillmazdi

1lk seansta ge¢misini, 6lum korkusunu, fahiselik yillarinda 6lum-
den nasil ucuz kurtuldugunu incelemeye calistim, ama buyuk bir di-
reng gosterdigini hissettim. Duygular1 sessizdi. Olum konusunda bi-
lingli bir anksiyete yasamiyor gibiydi: tersine 6lumcul hastalarin kaldi-
g1 bir bakimevinde ¢alisiyordu.

Terapinin ilk tu¢ ayinda sirf benimle konusmasi ve sokaklardaki
hayatinin ayrintilarim ilk kez anlatmasi ona rahatlatici geldi ve uyku-
lar1 duzeldi. Ruya gormeye devam ettigini biliyordu, ama kuguk par-
calardan fazlasin hatirlamiyordu.

Terapi, iliskimizdeki yakinlik korkusu hemen ortaya cikt. Bana
nadiren bakiyordu ve aramizda genis bir u¢urum oldugunu hissedi-
yordum. Daha 6nce hastalarimin arabalarini park etme aliskanhklarini
anlatmistim. Hastalanmin icinde en uzaga park eden Amelia'yd1

Patrick’ten aldigim, yakin, given verici bir iliski olmadan fikirlerin
etkinligini kaybettigi dersini (bu bolumde daha ¢nce incelendi) akhm-
da tutarak sonraki birkag ay yakinlik problemleri tizerinde calismaya,
ozellikle de benimle olan iligkisine odaklanmaya karar verdim. Ancak
bir sonraki unutulmaz seansa kadar buzul hiziyla hareket ediyorduk.

Ofisime girerken birisi cep telefonundan aradi ve Amelia bana agip
acamayacagini sordu. Sonra o gun daha sonraki bir randevusuyla ilgili

kisa bir gorusme yapti. Konustugu dil o kadar resmi ve astunkoraydu
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ki, patronuyla konustugunu sandim. Telefonu kapar kapamaz ona so-
runca konustugunun patronu degil, son erkek arkadasi oldugunu ve
aksam yemegi ayarlamasi yaptigini 6grendim.

“Onunla konusma seklinle patronunla konusma seklin arasinda
bir fark olmal,” dedim. “Birkag¢ sevgi sozcugune ne dersin? Tathim?
Askim? Canim?”

Bana baska bir evrenden gelmisim gibi baku ve konuyu degistirip
bir gun 6nce katildig1 Isimsiz Narkotikler grup toplantisini anlatmaya
basladi. (Otuz yildir uyusturucu kullanmamasina ragmen bu toplanti-
lara ve Adsiz Alkolikler toplantilarina duzenli bir sekilde katihyordu.)
Toplantimin yapildigi yer hayatini bagimh ve fahise olarak gecirdigi
Harlem'’i hatirlatiyordu. Uyusturucunun istila ettigi mahalleden yurur-
ken her zamanki gibi garip bir nostalji hissetmis ve kendini geceyi ge-
cirmek i¢in uygun gorunen bir sokak veya kapi aralig1 ararken bul-
mustu.

“Oraya donmek istiyor degilim, Dr. Yalom.”

“Bana hala Dr. Yalom diyorsun, ama ben sana Amelia diyorum,”
diye sozunt kestim. “Bu biraz dengesiz gorunuyor.”

“Dedigim gibi, bana biraz zaman verin. Sizi daha iyi tanimaliyim.
Ama dedigim gibi ne zaman kentin bu kotu kesimlerine gitsem tama-
men olumsuz olmayan duygu dalgalart hissediyorum. Bunu tarif et-
mek zor ama... bilmiyorum... sey gibi, ev 6zlemi cekmek gibi.”

“Ev ¢zlemi mi? Bundan ne anlam ¢ikanyorsun Amelia?”

“Ben de pek emin degilim. Size her zaman duydugum seyi soyleye-
yim: kafamin igindeki bir ses, ‘Basardim,” diyor. Her zaman bu sesi
duyuyorum. ‘Basardim.””

“Sanki bunu kendi kendine soyliyor gibisin. ‘Cehenneme gidip ge-

ri dondum ve hayatta kaldim’”
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“Evet, oyle bir sey. Ama baska bir sey daha var. Buna inanmakta
zorlanabilirsiniz, ama o zaman sokaktaki hayatim ¢ok daha basit ve
kolayd1. Buitge ve randevular konusunda endiselenmen ya da bir hafta
icinde kagacak olan bir hemsireyi egitmen gerekmiyor. Arabalar, mo-
bilyalar, vergi iadeleri konusunda telas etmene gerek yok. Insanlara
yasal olarak neler yapip neler yapamayacagimi dusuinmem gerekmez.
Doktorlarin kiclarini yalamak yok. Harlem sokaklarindayken butun
yapmam gereken sey tek bir konuyu dustunmekti. Yalnizca tek bir sey
- bir sonraki uyusturucu paketi. Ve kuskusuz onu 6demek icin gele-
cek olan musteriyi. Hayat giinbegun, dakika dakika hayatta kalmaktan
ibaretti.”

“Burada segici bir hafiza s6z konusu, Amelia. Pislik, sokakta gecen
dondurucu geceler, kirik siseler, sana tecaviz eden acimasiz adamlar,
idrar ve bira kokusuna ne diyorsun? Ve her yerde dolanan olum -
gordagun cesetler ve senin de neredeyse oldirilmus olman? Bu seyle-
ri aklindan ¢ikarmissin.”

“Evet, evet, biliyorum. Haklisiniz, bunlari unutuyorum. Ve olduk-
lar1 zaman da unutuyordum. Bir kacik tarafindan neredeyse oldurul-
mustiim, ama bir dakika sonra yeniden sokaklardaydim.”

“Haurladigim kadariyla bir arkadasinin ¢atidan anldigini gormus-
tun ve sen de ug kez olume cok yaklasmistin — parkta bicakl bir man-
yak tarafindan kovalandigini ve ayakkabilarini cikararak yarim saat
yalinayak kostugunu anlattigin o korkung hikayeyi hatirliyorum. Ama
her seferinde isine geri dondun. Sanki eroin butun dustuncelerini ak-
lindan ¢ikariyordu. Olum korkusunu bile.”

“Dogru. Yalnizca tek bir sey dusuntyordum~ bir sonraki eroin pa-
ketini. Olumu dustnmityordum. Olumden hi¢ korkmuyordum.”

“Ama simdi 6lum seni ruyalarinda kovaliyor.”
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“Evet ¢ok garip —bu... bu... ev 6zlemi.”

“Bunun icinde gurur var m1?” diye sordum. “Oradan ¢iktigin icin
kendinle gurur duyuyor olmalisin.”

“Biraz. Ama yeterince degil. Serbest dustinecek zamamm yok. Ak-
lim agzina kadar sayilar, is ve bazen de Hal'le (erkek arkadasi) dolu.
Ve sanirim hayatta kalmayla. Uyusturucudan uzak durmayla.”

“Buraya gelip benimle konusmak hayatta kalmana yardim ediyor
mu? Seni uyusturucudan uzak tutuyor mu?”

“Butun hayatim, grup ¢alismalarim, terapim, hepsi ediyor.”

“Sorum bu degildi Amelia. Ben sana uyusturucudan durman igin
yardim ediyor muyum?”

“Dedim ya. Yardim ediyorsunuz. Her sey yardim ediyor.”

“ ‘Her sey yardim ediyor’ dediginde — bunun her seyi nasil hafiflet-
tigini gorebiliyor musun? Bizden bir seyler goturdugunt? Aramiza
mesafe soktugunu? Benden kactigini. Benim hakkindaki duygularin
hakkinda biraz daha konusabilir miyiz ~ simdiye kadar bu seansta
yaptiklarimizi ya da gecen haftaki seans veya hafta boyunca benim
hakkimda ne dusunduguanu?”

“Oh hayir. Yine mi bu konu?”

“Guiven bana, bu ¢ok énemli Amelia.”

“Bana butun hastalarin terapistleri hakkinda dusundutklerini mi
soyluyorsunuz?”

“Evet, kesinlikle. Benim deneyimlerim bu yénde. Ben de kendi te-
rapistim hakkinda bir saru sey dusinurdum.”

Amelia koltuguna yigilmis oturuyor, tartismay1 bize dondurdugum
zaman hep yaptig1 gibi kendini kuculterek oturuyordu. Ama birden
dogruldu. Butun dikkatini tizerime ¢ekmeyi basarmistim.
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“Sizin terapiniz mi? Ne zaman? Neler dusinuyordunuz?”

“On bes yil énce iyi bir adama, bir psikologa giderdim. Rollo May.
Seanslarimizi sabirsizlikla beklerdim. Nezaketini, her seye dikkat edisi
cok hosuma giderdi. Bogazli kazak giyisini ve turkuaz rengi Hint kol-
yesini severdim. Ayni profesyonel ilgilerimiz oldugu igin 6zel bir ilis-
kimiz oldugunu soylemesi hosuma giderdi. Kitaplarimin taslaklarin
okuyup bana iltifat etmesine bayilirdim.”

Bir sessizlik oldu. Amelia hareketsiz durmus, camdan disan baki-
yordu.

“Ya sen?” diye sordum. “Simdi senin siran.”

“Sey, sanirim ben de nezaketinizi seviyorum.” Bunu soylerken vu-
cudunu kivirip bukerek baska tarafa bakt.

“Devam et. Baska?”

“Utamyorum.”

“Biliyorum. Ama utanmak birbirimize oénemli bir sey soyledigimiz
anlamina gelir. Bence utanma duygusu hedefimiz, avimiz olmah - bu
konuda calismaliyiz. Hadi simdi dogruca utan¢ duygunun ortasina da-
lalim. Devam etmeye ¢alis.”

“Sey, bana ceketimi giymem i¢in yardim etmeniz ¢ok hosuma gitti.
Halinin kivrik kosesini duzelttigimde gtilmenizi seviyorum. Yani bu-
nun sizi neden rahatsiz etmedigini anlamiyorum. Ofisinizi biraz te-
mizletebilirsiniz. Masaniz karmakarisik... tamam, tamam, konudan
sapmayacagim. Dis¢inin bana elli Vicodin'lik bir sise verdigi zamani
hatirhyorum. O siseyi benden almak icin ¢cok ugrasmistiniz. Yani disci
onu benim kucagima birakmisti — nasil verirdim? O seansin sonunda
ofisten kagmaya calistigimda elimi birakmadiginizi haturliyorum. Bir
sey diyeyim mi, terapiyi tehlikeye atmadiginiz icin minnettarim — ba-

na ya vicodin sisesini verirsin ya da terapiyi bitiririm diyebilirdiniz.
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Baska terapistler olsa boyle yapardi. Ne diyecegim — ben onlar1 bira-
kirdim. Sizi de birakirdim.”

“Bunlar1 anlatman ¢ok hos, Amelia. Cok etkilendim. Son birkag
dakika senin igin nasil gegiyor?”

“Utandiricy, hepsi bu.”

“Neden?”

“Cunku artik alay edilmeye acigim.”

“Bu hi¢ oldu mu?”

Bunun uzerine Ainelia erken cocukluk déneminde ve ergenlik ca-
ginda alay edildigi bazi olaylar1 hatirladi. Bunlar bana pek carpici go-
runmedi ve mahcubiyetinin karanlik eroin ginlerine dayaniyor olup
olamayacagini sordum. Baska zamanlarda da oldugu gibi, bunu kabul
etmedi. Mahcubiyetinin uyusturucu kullanmasindan c¢ok éncelere da-
yandigini séyledi. Sonra sabirsizlanip dondu ve dogruca bana bakip,
“Size bir sorum var,” dedi.

Bu benim dikkatimi ¢ekti. Bunu daha once hi¢ soylememisti. Ne
bekleyecegimi bilmiyordum. Merakla bekledim. Boyle anlar1 ¢ok se-
verdim.

“Bununla ugrasmay: isteyip istemeyeceginizi bilmiyorum, ama iste
geliyor. Hazir misiniz?”

Basimu salladim.

“Beni ailenizin bir tyesi olarak kabul eder miydiniz? Yani ne de-
mek istedigimi biliyorsunuz. Teorik olarak.”

Bunu biraz dusindum. Durust ve samimi olmak istiyordum. Ona
baktim: bas: dikti, iri gozleri iizerime sabitlenmisti, her zaman yaptig1
gibi gozlerini benden kacirmiyordu. Alnindaki ve yanaklarindaki par-
lak kahverengi deri yeni temizlenmisti. Duygularimi dikkatle incele-
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dim. “Cevabim evet, Amelia. Seni cesur biri olarak gériyorum. Ve
sevgi dolu bir insan. Ustesinden geldigin seyler ve o zamandan beri
hayatuinda bagardiklarina hayranim. Bu yuzden, evet, seni aileme ka-
bul ederdim.”

Amelianin gozleri yasarmisti. Bir mendil ahp kendini toparlamak
icin dondu. Birkag saniye sonra, “Tabii ki boyle soylemek zorundasi-
niz. Isiniz bu.”

“Beni kendinden nasil uzaklastirdigini gérayor musun Amelia. Ya-
kinlasmamizdan rahatsiz oldun, degil mi?”

Suremiz dolmustu. Disarida saganak yagmur vardi Amelia yag-
murlugunu birakugi koltuga yoneldi. Ben yagmurluguna uzanip giy-
mesi icin tuttum. Amelia yuzana burusturup huzursuzlandu.

“Goruyor musunuz?” dedi. “Goéruyor musunuz? Soylemek istedi-
gim buydu. Benimle alay ediyorsunuz.”

“Bu aklimdan gecebilecek en son sey, Amelia. Ama bunu soylemen
iyi oldu. Her seyi ifade etmek iyi. Durastlugun hosuma gidiyor.”

Kapida durup bana déndu, “Size sarilmak istiyorum,” dedi

Bu gercekten siradisiydi. Ama soylemesi hosuma gitti, ona sarihp
sicakligini ve cussesini hissettim.

Ofisimin énundeki birka¢ basamag inerken ona, “Bugun iyi is ¢i-
kardin,” dedim.

Cakil tast kapli yolda onu benden uzaklastiran ilk birkag adimi du-
yabiliyordum, sonra bana dénmeden omzunun ustiunden seslendi,

“Sen de iyi is ¢ikardin.”

Seansimizda ortaya ¢ikan konulardan biri Amelianin bir bagimh

olarak gecirdigi eski hayatina duydugu garip nostaljiydi. Belki de yal-
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nizca basit bir hayatin 6zlemini cektigi seklindeki aciklamasi bu kita-
bin ilk satirlarini ve Heidegger’in dusuncesini haurlatiyor: insan sira-
danlkla tukendiginde derin endiselerden ve kendini derinlemesine
incelemetken uzaklasir.

Burada-ve-simdi uzerinde calismaya devam etmem seansimizin
odagini temelden degistirdi. Amelia benimle ilgili duygularini paylas-
may1 reddedip su sorumdan bile kacinmisti, “Buraya gelmek ve sana
yardim ettigimi gérmek hayatta kalmana ve uyusturucudan uzak dur-
mana yardim ediyor mu?” Yillar 6nce terapistim hakkinda duydugum
hislerimi paylasma riskine girmeye karar verdim.

Ona model olmam onun da risk alip yeni alanlara adim atmasini
sagladl. Uzun suredir dusundugy, sasirtict bir soruyu soracak cesareti
buldu, “Beni ailene kabul eder misin?” Kuskusuz bu soruyu ¢ok bu-
yuk bir ciddiyetle ele almak zorundaydim. Yalnizca eroin bagimlilig:
batakligindan kurtuldugu icin degil, o zamandan beri yasadig1 hayat
icin de ona buyuk bir saygl duyuyordum — baskalanna yardim edip
rahatlatmaya adanmis ahlaki bir hayat. Durtst bir sekilde cevap ver-
dim.

Ve cevabimin olumsuz bir yansimasi olmadi. Kendimi agma konu-
sunda kendi kurallarimi (ve sinirlarimi) izledim. Amelia’yr ¢ok iyi ta-
niyordum ve kendimi agmamin onu uzaga itmeyip tam tersine kendi-
ni agmasina yardim edecegine inaniyordum.

Bu, Amelianin yakinliktan kacinmasi uzerinde calistigimiz bircok
seanstan biriydi. Unutulmaz bir seansti ve sik sik bu seansa aufta bu-
lunuyorduk. Sonraki calismalarimizda Amelia karanlk korkular ko-
nusunda pek ¢ok sey acikladi. Cok daha fazla riya ve sokaklarda ge-
cirdigi korkung yillara dair bir surta ani hatirladi. Bunlar basta anksi-

yetesini artirdi —bu eskiden eroinin dagitugr anksiyeteydi— ama so-
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nunda kendisiyle bagimi koparmasina neden olan i¢ bélmelerini kir-
masini sagladi. Terapiyi bitirene kadar buttn bir yil hi¢ kabus gérme-
di ve gece panikleri kayboldu. Ug yil sonra da Amelianin dugun tore-

nine katilma zevkini yasadim.

Terapistin Model Olarak Kendini A¢mast

Terapistin kendini agmast icin uygun olan ¢l¢u ve zamanlama de-
neyimle kazanilir. Kendini agmanin amacinin her zaman terapi calis-
masini kolaylastirmak oldugunu unutmayin. Terapist kendini terapi
surecinde ¢ok erken acarsa, terapi ortaminin guvenli olup olmadigin-
dan emin olmak icin daha fazla zamana ihtiyac1 olan danisanlar1 ur-
kutme riski vardir. Ama dikkatli bir sekilde kendini agmak, danisanlar
icin etkili bir model olarak hizmet eder. Terapistin kendini a¢cmasi
hastanin da kendini agmasini saglar.

Terapistin kendisini agmasiyla ilgili bir érnek yakin dénemde psi-
koterapi dergisinde yayimlandi.®° Makalenin yazari yirmi bes yil énce
gerceklesen bir olay1 anlatiyordu. Katldigi bir grup terapisi oturu-
munda grup liderinin (iyi taninan bir terapist olan Hugh Mullen) yal-
nizca rahat bir sekilde arkasina yaslanmakla kalmayip gozlerini da ka-
padigini fark etmisti. Bunun tizerine mektubu yazan kisi Mullena sor-
mustw: “Bugtin nasil bu kadar rahat géruntyorsun Hugh?”

“Cunkt bir kadinin yaninda oturuyorum,” diye cevap vermisti
Mullen hemen.

Mektubu yazan kisi o sirada terapistin bu cevabinin ¢ok garip ol-

dugunu dustinmus ve yanlis bir grupta olup olmadigini merak etmisti.

® “Being Seen, Moved, Disrupted, and Reconfigured: Group Leadership from

a Relational Perspective.” International Journal of Group Psychotherapy, 2004.
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Ama yavas yavas duygulari ve fantezileri konusunda acik olmaktan
korkmayan bu grup liderinin grup tyelerini harika bir sekilde 6zgur-
lestirdigini gormustu.

Tek bir yorum gercek bir dalgalanma gucu yaratmis ve bu adamin
daha sonraki terapistlik kariyerinde oylesine etkili olmustu ki yirmi
bes yil sonra bile terapistin model olmasinin kalici etkisini paylasmak

icin bu mektubu yazacak kadar mutesekkirdi.

RUYALAR: BURADA-VE-SIMDI'YE GIDEN
KRALIYET YOLU

Ruyalar ¢ok degerlidir. Bu yuzden ¢ogu terapistin ozellikle kari-
yerlerinin basinda ruiyalardan uzak durmalan buyuk talihsizliktir. Bi-
rincisi, geng terapistler nadiren ruya ¢alismalanyla ilgili egitim alirlar.
Hatta pek ¢ok klinik psikoloji, psikiyatri ve psikolojik danismanhk
programlari terapide riiyalarin degerinden soz etmez. Geng terapistle-
rin ¢ogu ruyalarin gizemli dogasindan, ruya sembolizmi ve yorumlari
uzerine yazilmis karmasik ve eski literattrden ve ruyalarin buttn yon-
lerini yorumlamaya calismay1 gerektiren zaman alic1 isten urkerler.
Yogun kisisel terapi almis olan terzpistlerin ¢cogu ruyalarin 6nemini
gercekten takdir edebilir.

Ben geng terapistleri, ruya yorumu konusunda endiselenmemeleri-
ni soyleyerek ruya cahsmasina katmaya calisiyorum. Bir ruyayl tam
anlamiyla anlamak m1? Bunu unutun! Boyle bir sey yok. Freud'un
1900 saheseri, Riiya Yorumunda gorunen ve Freud'un yorumlamak
icin buyuk caba harcadig Irma’nin Ruyas: bile yuzyil boyunca tartis-
malara konu olmustur. Bu ruyanin anlami konusunda pek ¢ok seckin

klinisyen hala farkh gorusler ileri surmektedir.
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Onlara riyalar: pragmatik olarak duisinmelerini soylerim. Ruyala-
r1, bir hastanin hayatindaki kaybolmus insanlar, yerler ve deneyimler-
le ilgili bilgi kaynag olarak gormelerini isterim. Ustelik 6lum anksiye-
tesi pek ¢ok rayaya sizar. Cogu ruya, raya gorenin uyumaya devam
etmesini saglamaya calisirken, kabuslar yuvasindan c¢ikmis ciplak
olum anksiyetesinin raya goreni korkutup uyandirmasina neden olur.
Uguncu bolumde anlatigim gibi diger riyalar uyanma deneyiminin
habercisidir: boyle ruyalar, hayatin varolussal gercekleriyle temas ha-
linde olan benligin derin kisimlarindan mesaj tasir gibi gorunurler.

Genellikle terapi sureci igin en verimli rayalar kabuslar, tekrarla-
yan ruyalar veya etkileyici ruyalardir — yani hafizada sabit kalan canl
ruyalar. Eger hasta seansa birden fazla ruyayla gelirse, genellikle en
son gordigunin veya en canli olanin en verimli ¢agrisimlar: sundugu-
nu gorurum. I¢imizdeki gigla bir bilingdist guc riiyanin mesajini us-
taca yollarla gizlemeye calisir. Riyalar belirsiz semboller ve baska giz-
leme yollar1 icermekle kalmaz, kolayca da kaybolurlar: rayalar: kolay-
ca unuturuz ve ruyalar hakkinda not alsak bile notlarimizi bir sonraki
terapi seansina gotirmeyi unutmamiz sik gorulen bir durumdur.

Ruayalar bilingalti gorantualerin temsilleriyle o kadar doludur ki
Freud bunlara bilincaltinin via regiasi ~kraliyet yolu- der. Ama bu
sayfalar icin asil 6nemli olan, ruyalarin hasta-terapist iliskisini anla-
mak icin de via regia olmasidir. Terapiste veya terapiye dair temsiller
iceren ruyalara ozellikle dikkat etmenizi tavsiye ederim. Genelde, tera-
pi sureci ilerledikge, terapi ruyalar1 daha sik gorulur hale gelir.

Ruyalarin neredeyse tamamen gorsel oldugunu, zihnin bir sekilde
gorsel goruntuleri soyut kavramlara tayin ettigini unutmayin. Bu yuz-
den terapi genellikle yolculuk, kisinin evini tamir ettirmesi ya da kisi-

nin kendi evindeki daha énce kullanmadig, bilmedigi odalar1 kesfet-
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mesi gibi gorsel sekillerde tasvir edilir. Ornegin, Ellen’in ruyas: (bu
bolumde daha énce incelenmisti), utancini, benim banyomda elbisele-
rinden sizan adet kani ve bana giivenmedigini ona aldirmamam, yar-
dimina gitmemem ve bagkalanyla yogun bir sekilde konusmaya dal-
mam olarak gorsel sekilde tasvir ediyordu. Asagidaki 6rnek 6lim ank-
siyetesi olan hastalar1 tedavi eden terapistler icin ¢nemli bir konuya
151k tutuyor — terapistin dlumlulugune.

Terapistin Savunmasizli§r Konusunda Bir Riiya: Joan

Elli yasindaki Joan strekli 6lim korkusu ve gece panikleri yuzun-
den terapiye gelmisti. Su riya uykusunu boldugiinde, bu konular tize-

rine calismaya baslayal birkag hafta olmustu.

Terapistimle buluguyorum (siz olduguna eminim, ama size hi¢ ben-
zemiyor) ve buyik bir tabaktaki kurabiyelerle oynuyorum. Birkag
kurabiye alip her birinin bir kosesinden kiictik bir 1sirik altyorum ve
sonra her birini kiriklayip parmaklarimla karistirtyorum. Sonra te-
rapist tabag alip biitin kirintilart ve kurabiyeleri bir hamlede yu-
tuyor. Birka¢ dakika sonra arka usti distip hastalaniyor. Sonra
daha da kotilesip urkutiicii goriinme ye ve uzun yesil tirnaklari ¢ik-
maya baghyor. Gozleriigreng hale geliyor ve bacaklari kayboluyor.
Larry (kocast) gelip yardim ediyor ve onu rahatlatiyor. Bu konuda
o0 benden ¢ok daha iyi. Ben donup kaliyorum. Uyaniyorum, kalbim
carptyor ve sonraki birkag saati saplantili sekilde olumu diistinerek

geciriyorum.

“Bu ruyayla ilgili olarak aklina hangi fikirler geliyor Joan?”
“Sey, igreng gozler ve bacaklar baz hatiralar1 uyandirniyor. Birkag

ay once felc gecirdikten sonra annemi ziyarete gittigimi biliyorsun. Bir
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hafta komada kald1 ve 6lmeden kisa bir stre once gozleri kismen acil-
d1 ve ‘igren¢’ gorundu. Yirmi yil 6nce de babam fel¢ gecirmisti ve ba-
caklarini kullanamaz olmustu. Son birka¢ ayini tekerlekli sandalyede
gecirdi.”

“Bu ruyadan uyandiktan sonra birkac¢ saat 6lumu dusundaguni
soylayorsun. Hatirladigin kadariyla bana o saatleri anlat.”

“Sana daha once anlattigim seyler: sonsuza dek karanhga gomulme
korkusu ve sonra artik ailemin yaninda olmamanin verdigi buyuk
uzintd. Dun gece uyumadan énce ailemin eski fotograflarina bakiyor-
dum ve anneme ve bize korkun¢ davranmasina ragmen babamin da
bir varolusu oldugunu fark ettim. Sanki bunu ilk kez fark ediyordum.
Belki babamin fotograflarina bakmak her seye ragmen geride bazi izler
biraktigini, hatta bu izlerin bir kisminin iyi bile oldugunu fark etmemi
sagladi. Evet, geride iz birakma fikrinin yardimi oluyor. Annemin eski
sabahhgini giymek ve kizimin annemin eski Buick'ini kullandigini
gormek rahatlatici.

“Ayni soru hakkinda disunen butin o buyuk dasunurleri anlat-
mandan bir seyler o6grendiysem de,” diye devam etti, “bazen bu fikir-
ler dehseti pek hafifletmiyor. Gizem ¢ok urkuticu: 6lum oyle bilinme-
yen, bilinemeyen bir karanhk ki.”

“Ama her gece uykunda 6lumu biraz tadiyorsun. Yunan mitoloji-
sinde Hypnos ve Thanatos'un yani uyku ve 6lumun ikiz kardesler ol-
dugunu biliyor muydun?”

“Belki de bu yuzden uykuya karst bu kadar direniyorum. Olmek
zorunda olmam o kadar acimasiz, o kadar adaletsiz bir sey ki.”

“Herkes boyle hissediyor. Ben de oyle. Ama varolustaki anlasma
boyle. Biz insanlarla yapilan anlasma bu. Yasayan —ya da yasamis—

olan her seyle yapilan anlasma bu.”
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“Yine de ¢ok haksizca.”

“Hepimiz —ben, sen— doganin bir parcasiyiz, butun kayisizligiyla
dogada haksizlik veya haklihk diye bir kavram yoktur.”

“Biliyorum. Butun bunlar1 biliyorum. Yalnizca bu gercegi itk kez
kesfettigim cocuksu zihinsel duruma geri déntiyorum. Her seferinde
ilk kez gibi oluyor. Bu konuda kimseyle boyle konusamayacagimu bili-
yorsun. Sanirim bu noktada boyle yanimda kalmanin ifade edemedi-
gim bicimde yarar1 oluyor bana. Ornegin, is yerinde kendime iyi bir
yer edinmeye basladigim sana anlatmadim.”

“Bunu duymak ¢ok guzel, Joan. Calismaya devam edelim. Ruyana
geri donelim,” dedim. “Ruyanda yaninda kalmadim: Kaybolmaya bas-
ladim. Kurabiyelerin gozlerime ve bacaklarima yaptiklari konusunda-
ki sezgilerin neler?”

“Sey, ben kurabiyelerden yalnizca bir 1sirik alip oynamaya, kirikla-
maya basliyorum. Ama sen hepsini alip yutuyorsun ve basina neler ge-
liyor. Sanirim ruyam benim sana fazla geldigime, senden ¢ok fazla sey
istedigime dair endiselerimi yansitiyor. Ben bu urkuttict konuyu di-
diklerken sen igine daliyorsun - ve bunu yalnizca benimle degil, diger
hastalarinla da yapiyorsun. Sanirim senin 6lumun, senin de annem ve
babam gibi, herkes gibi yok olacagindan endiseleniyorum.”

“Eh, bu bir gin olacak. Yaslanmam, 6lmem ve ayni zamanda 6lim
hakkinda konusmanin benim uzerimde yaptig etkiler konusunda en-
diselendigini biliyorum. Ama ben fiziksel olarak mumkun oldugu su-
rece yaninda kalmaya kararliyim. Bana yuk olmuyorsun aksine, en
gizli dusuncelerini bana agmana cok deger veriyorum. Ustelik gozle-
rim ve bacaklarim hala yerinde duruyor.”

Joan'in terapistini kendi kederine surukledigi seklindeki endisesi-

nin biraz gegerliligi var: kisisel terapilerinde kendi olumlultikleri uze-
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rinde cahsmayan terapistler gercekten de kendi élumleriyle ilgili ank-
siyeteyle bogulabilirler.

Dul bir kadinin Kdbusu: Carol

Hastalar yalnizca terapistlerini asir1 bogmak konusunda endiselen-
mez, sonunda Carol'in ruyasinda oldugu gibi terapistin yapabilecekle-
rinin sinirlar oldugu gercegiyle de yuzlesirler.

Kocasinin dort yil énceki oluminden beri yash annesine bakan alt-
mus yasindaki dul Carol’la terapimiz sirasinda annesi 6ldu ve tek basi-
na yasayamayacak kadar yalmz oldugunu hissederek baska bir eyalet-
teki oglunun ve torunlarinin yanina tasinmaya karar verdi. Son seans-

larimizdan birinde su rayay: anlatti:

Dort kisi var —ben, bir gardiyan, bir kadin mahkiim ve sen— ve gii-
venli bir yere gidiyoruz. Sonra oglumun evinin oturma odasinda
oluyoruz — buras: giivenli ve pencerelerinde demir parmakhklar
var. Sen odadan bir an icin ¢ikiyorsun ~belki banyoya gitmek icin—
ve-birden pencerelere ates aciliyor ve mahkum oliiyor. Sonra sen
odaya geliyorsun, kadin yerde goriip yardim etmeye ¢ahstyorsun.
Ama o kadar ¢abuk olityor ki onun icin yapabilecegin hicbir sey
yok, hatta onunla konusamiyorsun bile.

“Bu ruyayla ilgili duygularin neler Carol?”

“Bir kabustu. Korkarak uyandim, kalbim o kadar hizl ¢arpiyordu
ki yatak sarsiliyordu. Uzun stre uykuya dalamadim.”

“Ruyayla ilgili aklina ne geliyor?”

“Yogun bir koruma var — mamkun olabildigince ¢ok: sen oradasin

ve bir gardiyan var, camlarda da demir parmakliklar. Ama butun ko-
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rumaya ragmen mahkam kurtarilamiyor.”

Ruyayla ilgili konusmamizda ruyanin merkezinin, hayati mesajinin
onun olumunun de mahkamunki gibi engellenemeyecegi oldugunu
hisseti. Riyada hem kendisi, hem de mahktm oldugunu biliyordu.
Kendini ikiye katlamak ruyalarda sik gorulen bir fenomendir; hatta
gestalt terapi yaklasiminin kurucusu Fritz Pearls ruyadaki her kisinin
veya fiziksel nesnenin ruyay1 gorenin bir ozelligini temsil ettigini ileri
surmustur.

Carol'in ruyast onu her zaman koruyacagim seklindeki miti yok
etti. Ruyanin pek ¢ok ilgin¢ yonu vardi (6rnegin, kendini mahkam
olarak ikiye katlamasiyla yansitilan benlik imaji konular ve ogluyla
yasama fikrinin demir parmaklikh oda hayali uyandirmasi), ama tera-
pinin yaklasan sonu dasunulunce iliskimize, ozellikle de benim yapa-
bileceklerimin sinirlarina odaklanmaya karar verdim. Carol sunu fark
etti: raya, oglunun evine tasmmayip benimle temas halinde kalsa da
onu yine de ¢limden koruyamayacagimi soyluyordu.

Bu icgorunun anlam tzerinde calisngimiz son g seans, yalnizca
terapiyi bitirmemizi kolaylastirmakla kalmadi, aym zamanda bir uyan-
ma deneyimi oldu. Baskalarindan alabileceklerinin sinirlarim her za-
mankinden daha fazla anladi Baglanu aciy1 yumusatsa da, insan ko-
sullarinin act dolu kisimlarim engelleyemez. Carol bu géruyle buyuk
bir gu¢ kazand, nerede yasarsa yasasin yaninda goturebilecegi bir

gucta bu.

Bana Hayatin Yalmzca Sa¢gmalik Olmadigin Soyle: Phil

Son olarak terapist hasta iliskisinin bazi yénlerini aydinlatan ruya-

lara dair son bir 6rnek verecegim.
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Cok ciddi hastasin ve hastanede yatiyorsun. Ben de senin doktoru-
num. Ama sana bakmak yerine 1srarla mutlu bir hayatin olup ol-
madigint soruyorum. Bana hayatin sadece sagmahktan ibaret olma-

digini soylemeni istiyorum.

Olum konusunda dehsete kapilan, seksen yasindaki Phil’e ruyayla
ilgili fikirlerini sordugumda hemen kanimi emiyormus gibi hissettigini,
benden ¢ok sey istedigini diusundugunu soyledi. Riyasi, o doktor, ben
hasta olsam da onun ihtiyaclarinin her seyi asig1 ve benden durmadan
bir sey istedigine dair endisesini resmediyordu. Hastaliklari, 6lmus ya
da sakat arkadaslar1 ytzunden uzgindu ve hayatin yalnizca sagmalik-
tan ibaret olmadigini soyleyerek ona umut vermemi istiyordu.

Ruyayla harekete gecerek acik¢a sordu, “Senin i¢in fazla bir yuk
muyim?”

“Hepimiz ayn1 yuku tasityoruz,” diye karsilik verdim. “Ve senin ge-
kirdekteki kurtla karsilasman (onun 6lum icin daha 6nce kullandig
bir ifadeydi bu) agir, ama benim i¢in aydinlatict bir durum. Seanslar-
miz1 sabirsizlikla bekliyorum ve benim hayatta buldugum anlam, se-
nin kendi coskunu yeniden bulmana ve hayat deneyimlerinden gelen

bilgelikle yeniden baglantiya gecmene yardim etmekten geliyor.

N

Bu kitaba olum anksiyetesinin psikoterapi strecine nadir olarak
girdigini soyleyerek basladim. Terapistler bu konudan birka¢ neden-
den dolay1 uzak dururlar: 6lum anksiyetesinin varligini veya énemini
inkar ederler; 6lum anksiyetesinin aslinda bagka bir seyle ilgili anksi-
yete oldugunu iddia ederler; kendi korkularini harekete gecirmekten
korkabilirler; veya olumluluk konusunda akillar1 karisik veya kederli

olabilirler.
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Bu sayfalarda butun korkulari, hatta en karanlik olanlar bile kes-
fedip onlarla yuzlesmenin gerekliligini ve yapilabilirligini anlatabildi-
gimi umuyorum. Ama yeni araglara ihtiyacimiz var — farkl fikirlere ve
farkh bir terapist-hasta iliskisine. Olumle agik¢a yuzlesen biyuk dusu-
nurlerin fikirlerine kulak vermemizi ve terapétik iligkiyi hayatin varo-
lussal gergekleri tuizerine insa etmemizi 6neriyorum. Herkes hayatin
sevincini ve olumlulik korkusunu yasamaya mecburdur.

Terapist varolussal konularla durtstce ugrasirken etkin terapi igin
hayati deger tasiyan ‘samimiyet’ yeni bir boyut kazanir. Garip bir has-
taliktan muzdarip bir hastanin sogukkanli, kusursuz, kendini kapat-
mus bir sifaci tarafindan tedavi edilmesi gerektigini sdyleyen tibbi yak-
lasimin butun unsurlarini terk etmeliyiz. Hepimiz aym korkuyla,

olumluluk yarasiyla, varolusun 6zundeki kurtla karsiyayiz.
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Sonsoz

Isim sayfasinda alint1 yaptigim La Rochefoucauld'un énermesi “Le
soleil ni la mort ne se peuvent regarder en face,” ginese ya da ¢lume
bakmanin tehlikeli oldugunu soéyleyen bir halk inancimi yansitir. Ben
gunese bakmay1 kimseye tavsiye etmem, ama 6lume bakmak tamamen
farkh bir konu. Bu kitabin mesaji 6lume sarsiimadan bakmaktir.

Tarih, 6lumu inkar etmenin cesitli 6rnekleriyle dolu. Ornegin, ta-
mamen incelenmis bir hayatin gavenilir sampiyonu Sokrates, “bede-
nin aptalligindan” kurtuldugu i¢in mutesekkir oldugunu soyleyerek
ve sonsuza dek kendisininkine benzer kafa yapisina sahip olumsuzler-
le felsefi sohbetler yapacagindan emin bir sekilde ¢lume gitmistir.

Kendini kesfe adanan, dusincenin en derin katmanlarini agmada
wsrarll olan cagdas psikoterapi alani duygusal hayatimizin altinda ya-
tan 6nemli ve genis kapsaml bir etmen olan 6lim korkumuzu incele-
mekten kagcinmaktadir.

Son iki yildir arkadaslarim ve meslektaslarimla yaptigim goérusme-
lerde bu kaginmay: birinci elden gorme firsati buldum. Normalde bir
kitaba basladigimda isim hakkinda uzun sosyal sohbetlere alisigimdir.
Ama bu kitapta boyle olmadi. Genellikle arkadaslarim mevcut proje-
min ne oldugunu sordular. Olum korkusunun ustesinden gelmek
hakkinda yazdigim soyledim. Sohbet burada bitti. Birkag istisna harig
hi¢ kimse baska bir soru sormadi, kisa stirede bagka bir konuya gec-
tik.

239



GUNESE BAKMAK

Olumle de diger korkulanimizla oldugu gibi yuzlesmemiz gerekti-
gine inaniyorum. Mutlak sonumuzu dustinmeli, onu tanimali, incele-
yip analiz etmeli, onunla uzlasmaya varmal ve olumle ilgili cocuklu-
gumuza ait dehset verici ¢arpitmalar firlatip atmaliyiz.

Olumun dayamlmayacak kadar aci verdigi, dustncesinin bizi
mahvedecegi, gercegin hayatin anlamsizligina neden olmamast igin fa-
niligin inkar edilmesi gerektigi sonucuna varmayalim. Bu inkarn her
zaman bir bedeli olur — i¢sel hayatimizi daraltir, gorustimuzu bulanik-
lastirir, mantigimizi koreltir. Sonunda da kendini kandirma bizi yaka-
lar.

Olumle yuzlesmemizde her zaman anksiyete var olacaktir. Bu s6z-
leri yazarken bile anksiyete hissediyorum; 6z-farkmdaligin karsiigin-
da odedigimiz bedel bu. Bu ytzden, ham 6lim korkusunun bas edile-
bilir siradan anksiyeteye indirgenebilecegini gostermek i¢in alt baslik-
ta “anksiyete” yerine “dehset” ifadesini kullandim. Bir rehber esliginde
olume bakmak yalnizca dehseti hafifletmekle kalmaz, hayat1 daha guc-
lu, degerli ve 6nemli hale getirir. Olime bu sekilde bir yaklagim ha-
yatla ilgili bir ders verir. Bu amacla ¢lum korkusunu nasil azaltacag-
mizin yani sira onu nasil taniyacagimizi ve uyanma deneyimi olarak
nasil kullanabilecegimizi de anlattim.

Bu kitabin kasvetli bir kitap olmasini istemiyorum. Insani duru-
mumuzu —faniligimizi, 1s1ktaki kisa stremizi— kavrayarak, ama ger-
cekten kavrayarak her anin tadini ¢ikarmakla ve sirf var olmanin key-
fini surmekle kalmayip kendimiz ve butin insanlar icin duydugumuz

sefkati artirmay1 umuyorum.
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Giinese Bakmak
ICIN
OKUYUCU KILAVUZU



rvin Yalom Giinese Bakmak'in 6lumle yuzlesmesinden dogan ¢ok ki-
Isisel bir kitap oldugunu soyluyor. “Olum korkusu butun insanlarda
ortakur: hi¢ ayrilmadigimiz karanhk golgemizdir.”

Siz de olumle yuzlestiniz mi? Siz de onun korkusunu paylasiyor
musunuz, yoksa hayatinizin tustunde karanlk bir golge gibi mi? Bu
karanhk golgenin hepimiz i¢in olmasa bile ¢cogumuz i¢in var oldugu-
nu onayliyor musunuz yoksa ret mi ediyorsunuz?

Giuinese Bakmak’t okuduktan sonra baska okuyuculara ya da kendi-
nize bu sorular1 sormay: isteyebilirsiniz. Asagidaki sorular1 kendinize
ya da bir gruba sormak bile Dr. Yalom un kitabinda ortaya koydugu
konular ve sorular hakkinda sohbet etmenizi saglayacaktir.

KITABIN BASLIGI VE ALT BASLIGI

Olumle ytzlesmenin gunese bakmak gibi — ac1 verici, zor, ama
eger insan durumunun gercek dogasini, faniligimizi, 1sikta gegirecegi-
miz kisa zamani kavrayan tamamen bilingli kisiler olarak yasamaya
devam etmek istiyorsak gerekli olan bir sey— oldugunu kabul ediyor
musunuz?

Dr. Yalom’un alt bashkta olumle yuzlesmek derken, yuzlesilen

“dehset” ile korku arasinda yaptig ayrumi anlayip kabul ediyor musu-
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nuz? Neden yalnizca dehsete odaklanmaliy1z? Insanin élum korkusu-

nun ustesinden asla gelemeyecegi dogru mudur?

BIRINCI BOLUM

Webster Sozlugu epikirun, kendini luks yasama ve bedensel zevk-
lere adayan kisi oldugunu soyluyor. Dr. Yalom sizi Yunan filozof Epi-
kouros'un hepimize ogretecegi daha degerli bir seyi olduguna ikna etti
mi? Eger oyleyse bu degerli sey nedir?

Aln yasla ergenlik ¢agi arasinda bulunan ¢ocuklar sizinle hi¢ 6lum
korkusu hakkinda konustu mu? Olimu merak ediyorlar miydi?

Sizin dunyanizdaki ergenler 6lum saplantisi ve anksiyetesinde ar-
t1s, hatta “patlama” yastyor mu? Eger oyleyse bunu nasil ifade ediyor-
lar?

Sigmund Freud'un zihinsel problemlerimizin ¢ogunun bastirilmis
cinselligin sonucu olduguna inandigini biliyorsunuzdur. Irvin Yalom
bunun tersine anksiyetemizin ve psikopatolojimizin ¢ogunun bizi
olum anksiyetesine goturdigunt soyliyor. Buna katiliyor musunuz?

Bu sizin i¢in dogru mu?

[IkiNci BOLUM
Sizin 6lumle iliskili en buyuk korkunuz nedir? Sozcuklere dokebi-
lir misiniz? Zihninizde canlandirabilir misiniz?

Gercekten olum korkusuna dayandigini dusindugunuz anksiyete

ya da korkulariniz oldu mu hig?
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UCUNCU BOLUM

Hayatinizda hi¢ buyuk bir hastalik, bosanma, is kaybi, emeklilik,
sevilen birinin kayby, etkileyici bir ruya veya anlaml bir okul toplanti-
s1 gibi bir “uyanma deneyimi” yasadiniz m1?

Bu tur bir deneyim sizi etkiledi mi etkilemedi mi? Boyle bir uyan-
ma deneyiminin hayat1 daha fazla takdir etmenizi ya da ¢lumle ilgili
olarak daha farkll seyler hissetmenizi sagladigim dusuntyor musu-

nuz?

DORDUNCU BOLUM

Bugune kadar hayatinizda kimi “dalgalanmayla” etkilediginizi du-
suntiyorsunuz? Gelecekte dalgalanmayla kimi etkileyebilirsiniz?

Sikinuili zamanlarda veya 6lum korkusu yasarken kendi kendinize
tekrarladiginiz “Oldurmeyen sey guglendirir” veya “Kimsen o ol,” gibi

fikirler, 6zdeyisler ya da sozler var mi?

BESINCI BOLUM

Baska bir insana yakindan bagli olmanin élum korkusuyla bas et-
menize yardimci olduguna inaniyor musunuz? Hayatinizda boyle bir
deneyim yasadiniz m1?

Baska insanlardan tecrit edilerek yalniz kaldigimiz1 hissettiginiz ol-
du mu hig?

Siz olmanin nasil bir sey oldugunu sizden baska kimsenin bilmedi-
gini fark ettiginizde ve 6lumun ayni1 zamanda hayatiniz boyunca kur-
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dugunuz danyamn sonu oldugunu anladiginizda Dr. Yalom'un varo-
lussal yalmzlik dedigi seyi hig hissettiniz mi?

Dr. Yalom, Ingmar Bergman’in Yaban Cilekleri adl1 filminin empati-
nin nasil isledigine dair harika bir érnek oldugunu ifade ediyor. Insan
empatisini sizin bildiginiz ya da bilmek isteyeceginiz sekilde anlatan
bir film var m1?

Bes ya da on yil sonraya bakip su anda yaptiklarinizi yapmaya de-
vam ederseniz duyacaginiz pismanliklar hayal edebilir misiniz? Bir ya
da bes yil sonra donup geriye baktiginizda pisman olmayacaginiz se-
kilde yasadigimzi hayal edebilir misiniz?

ALTINCI BOLUM

Insan 6lumuyle ilgili ilk deneyiminizi hatirhyor musunuz? Size
gercekten yakin olan ve 6len ilk kisi kimdi? Bu sizin igin nasil bir de-
neyimdi?

Cok sayida cenazeye katildiniz m1? Hafizanizda kalan birkag cena-
zeyi dusunin.

Olume yakin bir deneyim yasadiniz m1? Tepkiniz ne oldu? Bu ko-
nuda ne hissediyorsunuz?

Cocukluk hayallerinizi gergeklestirdiginizi dusuntyor musunuz?
Potansiyelinizi gerceklestirdiniz mi?

Dr. Yalom'un, ¢alismalarinin ve kisisel inanglarinin dogaustu
inanglar1 reddeden dunyevi, varolussal bir dinya gorusine dayandigi-
n1 soylemesi karsisinda ne dusinuyorsunuz?

Inang ya da din, 6lumle bas etmenizin bir parcast m1? Dr. Ya-

lom’un o6lumden sonraki hayata inanmamasi ve beynin islevi sona er-
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diginde zihnin de (ve zihinle iliskili her seyin) bittigi seklindeki ifadesi

karsisinda ne hissediyorsunuz?

YEDINCI BOLUM

Hig psikoterapi gérduniiz mu ya da su anda géruyor musunuz?

Terapistiniz kendisi hakkinda bir sey acikliyor mu? Bu size nasil
geliyor? Terapistinizin kendini daha fazla agmasini ister miydiniz?

Terapinizde derinlemesine incelendiginde 6lum anksiyetesiyle ilis-
kili oldugu anlasilan problemlerle ugrastiniz m1?

Dr. Yalom'un “bilge olmak i¢in kilerinizde havlayan kopekleri din-

lemeyi ogrenmeniz gerekir” tavsiyesi sizin i¢in ne ifade ediyor?
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