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Gergek Psikoterapi Oykiileri




Roma imparatoru ve filozof Marcus Aurelius,
“Hepimizinki giiniibirlik hayatlar; hatirlayanin,
hatirlanandan farki yok,” diye yazmus. Iste iinlii psikiyatr
Irvin Yalom da bu sonsuz varolusun kiigiik bir par¢asimi

isgal eden giiniibirlik hayatlar, yani bizi yaziyor...
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Yalom yillarca tizerinde galistigi bu kisa hikayelerde hastalarinin
miicadelelerini konu ettigi kadar kendi sarsintilarini da anlatiyor
ve iki Snemli sorunun iizerine gidiyor: Kisa da olsa nasil anlamls
bir yagam stirtip her giiniin tadina varabiliriz? Ve kagimlmaz son

olan 6lim gergekten ne ifade ediyor?

Ofke sorunu yagayan bir kadin, her istedigine sahip ancak bir
tiirlii mutlu olmay1 bilmeyen bir is adami, insanin bu diinyadaki
konumu tizerine digiinen ve bir yandan da kendi acistyla baga
¢tkmaya calisan yeni mezun bir psikolog. .. Irvin Yalom'un gerek
psikoterapi seanslarindan derledigi bu hikayeler, zorluklar: ve
tatl anlaryla yagam bir bitiin olarak kabullenmeyi 6gretirken
ayni sayfaya her baktiginizda farkli seyler gorebileceginiz bir
bagucu kitab1 oldugunu kanitliyor.
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GUNUBIRLIK
HAYATLAR

Ve Diger Psikoterapi Oykiileri

Ingilizceden Ceviren:
ELIF OKAN GEZMI$

PEGASUS YAYINLARI



Esim Marilyne. ..
Birlikte gegen altms yil bana az geliyor.



Hepimizinki ginibirlik hayatlar; hatirlayanin, hatirlanandan
Jarkiyok. Hepsi gegici. Hem amilar hem de onlarin nesnesi. Her seyi
unutmus olacagin ginler kapida, her seyin seni unutacag gunler

yakin. Bil ki gok gegmeden hig kimse ve highir yerde olacaksin.

Marcus Aurelius, Daginceler
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Buruk Tedavi

Doktor Yalom, sizden bir goriisme rica ediyorum. Romammiz
Nietzsche Agladiginday: okudum. Ilhamin: yitirmis, artik
yazamayan bir yazarla konusmak isteyip istemeyeceginizi sor-
mak istedim.

Paul Andrews

Paul Andrews'un bana gonderdigi bu e-postayla ilgimi ¢ekmeye
calistigina siiphe yoktu. Bagarmigt: da. Ben de bir yazar oldu-
gum igin ona sirt cevirmem s6z konusu olamazdi. Ilham meselesine
gelince, bu tiir bir talihsizlik bana heniiz ugramadig; i¢in kendimi
sansl atfediyorum.

Paul’e yardimc1 olmaya oldukga hevesliydim. On giin sonra,
Paul randevusuna geldiginde goriinigi beni hayrete digiirdi. Ne-
dense kipir kipir, biraz perigan, orta yagh bir yazar bekliyordum.
Oysa kargimda yiizii kirig kirig olmug ihtiyar bir adam duruyordu
ve Oylesine kamburdu ki yerdeki karolar1 yakindan incelemeye
calistyor gibiydi. Odama yavag adimlarla girerken nasil olup da
Russian Hill'in yokuglarini agip ofisime varabildigini merak ettim.

Her adiminda eklemlerinin gitirtisini duyar gibi oluyordum. Tyice
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Giiniibirlik Hayatlar

eskimis ¢antasini elinden aldim, koluna girdim ve koltuga kadar
ona eslik ettim.

“Sag ol, sag ol geng adam. Kag yagindasin sen?”

“Seksen,” diye yanitladim.

“Ah ah, simdi seksen olmak vard1!”

“Peki ya siz? Siz kag yagindasimiz?”

“Seksen dort. Evet, aynen 6yle, seksen dort. Hig inandiric: gel-

medigine eminim. Arkadaglarim otuzlarimda gésterdigimi séyler.”

Ona dikkatle baktim. Bir an géz goze geldik. Muzip bakislarin-
dan ve dudaginda hazir bekleyen giilimsemesinden etkilenmis-
tim. Sessizce bakistigimiz birkag saniye boyunca aramizda bir tiir
ihtiyar yoldaglig1 oldugunu hissettim. Sanki sisli bir gecede, bir
gemi giivertesinde sohbete dalan ve ayn1 mahallede biiyidigini
fark eden iki yolcu gibiydik. Birbirimizi daha ilk anda tanmimigtik:
Ebeveynlerimiz Biiyiik Buhran’dan gegmisti, DiMaggio ile Ted
Williams'in efsanevi rekabetine gahit olmugtuk, yagin ve benzinin
karneyle dagitildig: giinleri, 9 Mayis Zafer Giini’'nd, Steinbeck’in
Gazap Uziimleri'ni ve Farrell'in Studs Lonigan iiglemesini hatirli-
yorduk. Tim bunlardan bahsetmeye gerek yoktu. Hepsi ortak birer
parcamizdi, aramizdaki bag saglamdi. Artik ige koyulma vaktiydi.

“Pekila, Paul, sana bu gekilde hitap etmemde sorun yoktur
umarim...”

Bagini salladi. “Elbette yok.”

“Seninle ilgili gonderdigin e-postadan bagka bir bilgim yok.
Yazar oldugundan, benim Nietzsche romanim: okudugundan ve
ilhamim yitirdiginden bahsetmigsin.”

“Evet ve sizden yalmizca tek bir goriigme talep ediyorum. Hepsi
bu. Sabit bir gelirim oldugu igin daha fazla goriigme biitgemi agar.”
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Irvin D. Yalom

“Elimden geleni yapacagim. O halde hemen baglayalim ve
siiremizi olabildigince iyi degerlendirmeye galigalim. Bu yazamama
meselesiyle ilgili bilmem gerekenleri anlat bana.”

“Sakuncas1 yoksa size biraz gegmisimden bahsetmek istiyorum.”
“Elbette.”

“Yiiksek lisans giinlerimden baglamaliyim. Princeton’da felsefe
doktoras1 yaptyordum. Nietzsche'nin determinizmle ilgili diiglince-
lerinin, ebedi tekerriirle ilgili kabulleriyle uyumlu olmamas: tizerine
bir tez yaziyordum. Ne var ki bu tezi bitiremedim. Nietzsche’nin sira
dis1 yazigmalar: ve bunun gibi seyler siirekli dikkatimi dagitiyordu.
Ozellikle de Strindberg gibi yazar arkadaglarina ve diger dostla-
rina yazdig1 mektuplar ilgimi ¢ekiyordu. Zamanla Nietzsche'nin
gelmis gegmis en giigli sese sahip gair olduguna karar verdim.
Bu ses oylesine giimbiir giimbiirdi ki digiincelerini bile golgede
birakiyordu. Hal béyle olunca yatay gegis yaparak doktorama ede-
biyat alaninda devam etmek zorunda kaldim. Aradan yillar gegti,
aragtirmalarim ilerledi ama bir tiirli yazamiyordum. En sonunda,
bir sanatgty: yalnizca sanatin aydinlatabilecegini digiinerek tezi
tamamen biraktim ve onun yerine Nietzsche'yle ilgili bir roman
yazmaya karar verdim. Maalesef bu proje degisimi, yazamama so-
runuma gare olmadi. Bu sorun birakin gegmeyi, heybetli bir dag
misali, yerinden bile kipirdamadi. Ne yapsam ilerleyemiyordum.
Iste bugiin de hala bu noktadayim.”

Saskinlik igerisindeydim. Paul seksen dort yagindaydi. Tezini
yirmili yaslarin ortalarinda yazmaya bagladigini diigiiniirsek, altmus
yuldsr bu durum devam ediyordu. Okulu yillarca bitiremeyen profes-
yonel 6grenci kavramina yabanci degildim ama altmis y1l da biraz
fazla degil miydi? Hayat: altmig y1l boyunca askida mi1 kalmigts?
Oyle olmadigin1 umuyordum. Béyle bir sey miimkiin olamazdi.

“Paul, iniversite yillarindan bu giine dek hayatinda ne gibi
gelismeler oldu?”
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Gunibirlik Hayatlar

“Anlatacak pek bir sey yok. Elbette tiniversitedi nihayetinde
haddinden fazla kaldigima karar verip kaydimu sildi. Ne var ki
kitaplar benim bir par¢am oldugu igin onlardan asla uzaklagmadim.
Bir devlet iiniversitesinde kiitiphaneci olarak galiymaya bagladim.
Yazabilme umuduyla emekli olana kadar burada kaldiysam da sonug
hiisran oldu. Iste bu. Hayatim bundan ibaret. Nokta.”

“Biraz daha anlatir misin? Ailen, hayatindaki insanlar...”

Paul sabirsiz bir tavirla hizli hizh siraladi. “Kardes yok. Iki
evlilik. Iki bosanma. Kisa ve acisiz evlilikler. Cocuksuzum, Tanrrya
sukdir.”

Isler iyice tubaflasiyor, diye diisiindiim. Baglangyta ne kadar cana
yakindy, simdi ise bana olabildigince az bilgi vermeye ugrasiyor. Ne
oluyor acaba?

Pes etmeden devam ettim. “Nietzsche’yle ilgili bir roman yazmay:
planliyormugsun. E-postanda da Nietzsche Agladiginda’y: okudu-
gundan bahsetmigtin. Bu konuda bir seyler soylemek ister misin?”

“Sorunuzu anlamadim.”

“Romanimla ilgili ne digiiniiyorsun?”

“IIk bagta biraz yavay ilerliyor ama sonra daha akic1 hale ge-
liyor. Fazla gosterisli diline ve kaliba sokulmus, gergek¢i olmayan
diyaloglarina ragmen bence genel anlamda ¢ok da sikict bir kitap
degildi.”

“Haynr, hayir... Benim sormaya ¢alistgim, tam da sen Nietzscheyle
ilgili bir roman yazmaya ugragirken karsina boyle bir kitap ¢ikma-
styd1. Mutlaka bir seyler hissetmigsindir.”

Paul, bu sorunun ilgisini gekmedigini séylemek ister gibi bagini
salladi. Aklima yapacak bagka bir sey gelmedigi i¢in konugmay:
sirdirdim.

“Soylesene, bana nasil ulagtin? Romanimi okuduktan sonra

m1 bagvurmaya karar verdin?”
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Irvin D. Yalom

“Ne oldu da bu karar1 verdim bilmiyorum ama sonugta bu-
radayim.”

Iste simdi daha da ilging bir hal aldy, diye diigiindim. Gelgele-
lim ona yardimci olacaksam hakkinda daha fazla sey 6grenmem
sarttr. Her sordugumda bana oldukga faydal: bilgiler getiren o
kadim soruya sigindim: “Seni daha yakindan tanimak istiyorum
Paul. Siradan bir yirmi dort saati nasil gegirdigini detayli olarak
anlatman bize yardimc: olabilir. Mesela bu hafta igindeki giinlerden
birini se¢ ve sabah uyanmandan baglayarak anlat.” Damgmanlk
gorismelerinde bu soruyu mutlaka sorarim ¢iinki hastanin yaga-
muyla ilgili ¢ok sayida degerli bilgi edinmemi saglar. Uyku, riiyalar,
yeme diizeni, ¢aligma saatleri ve en 6nemlisi hastanin hayatindaki
insanlar hakkinda ¢ok sey 6grenirim.

Aragtirmac: heyecanimi paylagmayan Paul ise hafif¢e bagini
sallay1p sorumu kovugturmakla yetindi. “Konugmamiz gereken daha
onemli bir sey var. Tez danigmanim Profesér Claude Mueller’le
yillar siiren bir yazili iletisimimiz olmugtu. Caligmalarin: biliyor
musunuz?”

“Yazdig1 Nietzsche biyografisini okumustum. $ahane bir
¢aligmayd..”

“Iyi. Cok iyi, boyle diiginmeniz beni bilhassa mutlu etti,”
dedi Paul gantasina uzanip agir bir klasor gikarirken. “Iste, bu
yazigmalar: getirdim. Bunlari okumaniz istiyorum.”

“Ne zaman? §imdi mi?”

“Evet, bu seans igerisinde yapabilecegimiz en 6nemli sey bu.”

Saatime baktim. “Ama yalnizca bir seansimiz var ve bunu
okumak bir ila iki saat alir. Bence yapacak daha 6nemli...”

“Doktor Yalom, bana giivenin. Ne istedigimin farkindayim.

Okumaya baglayin. Liitfen.”



Giiniibirlik Hayatlar

Afallamigtim. Ne yapmah? Oldukea kararls goriniiyor. Zama-
nimizin kisitls oldugunu ona hatirlattim. Tek bir goriismesi olacaginin
Sfarkinda. Ote yandan, belki de ne yaptigini sahiden biliyordur. Belki
bu yazismalarin onunla ilgili bilmem gereken her seyi igerdigine inani-
yordur. Evet, evet, dustindiikge iyice aklima yatiyor. Mesele bu olmal1.

“Paul, bu yazigmalarin seninle ilgili gereken bilgileri igerdigini
soylemeye galigtyorsun sanirim.”

“Eger okumaniz igin bu varsayima ihtiyaciniz varsa, o halde
yanitim evet.”

Ne tuhaf. f;ten diyaloglar benim meslegim, asina oldugum alan,
rahat ettigim bolge. Oysa simdiki diyalogda her sey garpik geliyor, sanki
yerine oturmayan bir seyler var. Belki bu kadar ugrasmaktan vazge-
fip kendimi akisa birakmaliyim. Ne de olsa seans onun seansi. Benim
ayirdigim vaktin parasini odeyecek olan da kendisi. Biraz afallasam
da istegine boyun egdim ve uzattig: klasori egilip aldim.

Paul bana ii¢ halkal klasorii verirken yazigmalarin kirk beg yillik
bir donemi kapsadigini ve Profesér Mueller'in 2002’de 6lmesiyle
son buldugunu séyledi. Sayfalan rastgele gevirerek elimdeki malze-
meye asinalik kazanmaya galigtim. Bu klas6re epey emek verilmisti.
Ister alelade notlar olsun ister detayli mektuplar, aralarindaki her
tir yazigmay: saklamig, dizinlemis ve tarihlendirmisti. Profesor
Mueller'in mektuplari 6zenle daktilo edilmis ve oldukga g1k bir imza
ile sonlandirilmigti. Paul'iinkiler ise (hem ilk baglardaki karbon
kopyalar hem de sonraki fotokopiler) kisaca P harfiyle bitiyordu.

Paul bagiyla klasore igaret ederek, “Liitfen okumaya baglayin,”
dedi.

Ilk birkag mektubu okuduktan sonra aralarinda hayli hos ve
nazik bir iletisim oldugunu digindim. Profesér Mueller'in, Paul’e
son derece sayg: duyduguna giiphe yoktu ama kelime oyunlarina

diigkiinligi nedeniyle onu azarliyordu. Daha ilk mektupta, “Ke-
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Irvin D. Yalom

limelere 41k oldugunuzu goériiyorum Bay Andrews. Onlarla dans
etmeyi seviyorsunuz. Oysa kelimeler yalnizca not diigmeye yarar.
Melodiyi olugturan, fikirlerdir. Yagamimizin gatisim1 da fikirler
.olusturur,” diye yazmugt1.

“Huyum kurusun,” diye yanitlamigt1 Paul bir sonraki mektupta.
“Sozciikleri yutup sindirmem, onlarla dans etmeyi severim. Bu bir
sugsa, dilerim bu sugu iglemekten hig vazgegmem.” Birkag mektup
sonra sifatlarina ve onlar1 ayiran yarim yiizyila ragmen Bay ve
Profesor gibi resmi hitaplar1 bir kenara birakmig ve birbirlerine
ismen hitap etmeye baglamiglardi: Paul ve Claude.

Bir bagka mektupta, Paul’iin yazdig1 6nemli bir ciimle géziime
takildi: “Yanimdaki kigilerin kafalarini allak bullak etmekte ts-
time yoktur.” Demek yalniz degildim. Paul sozlerine $6yle devam
ediyordu: “Haliyle, yalmizligimla barigmak zorundayim. Biliyorum,
bagkalarinin da benim gibi kelimelere tutkun oldugunu varsayarak
hata ediyorum. Bu tutkumu onlara zorla agilamaya ¢aligtigimin
da farkindayim. Yaklagtigim her canlinin benden nasil kagtigini
tahmin edebilirsin.” By, kulaga 6nemli geliyor, diye diigiindim. Ya/-
mizligimla barismak estetik bir dokunug olmug, duruma siirsel bir
boyut kazandirmigt: ama muhtemelen karsjimda epey yalniz bir

ihtiyar vard.

Iki mektup sonra, gerek olamayacak kadar tuhaf bu seans:
anlamak i¢in ihtiyag duydugum anahwan barindirabilecek bir paragrafa
rastladigimda aydinlanma yagadim. Paul, “Gériiyorsun ya Claude,
artik tek segenegim olabildigince kivrak zekah birini bulmak. Benim
hassasiyetlerimi, §iir agkimi takdir edebilecek, bana bu diyalogda
eslik edebilecek kadar keskin ve cesur bir zihne ihtiyacim var. Bu
sozciikler seni heyecanlandiriyor mu Claude? Bana hizli hareket
edebilen bir partner gerekiyor. Bu dans: bana litfeder misin?”

Aniden her sey aydinland1. Paul’iin neden bu yazismalars oku-

mama istedigini artik anlyorum. O kadar agik ki. Nasil da goremedim?
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Gunibirlik Hayatlar

Profesor Mueller on bes y1l once oldii ve simdi Paul yeni bir dans partneri
arryor! Nietzschelyle ilgili romanmim iste burada devreye giriyor! Kafa
karisikligima sasmamali. Onunla goriisen benim santyordum, hilbuki
0 beni milakata almis. Hadise bundan ibaret olmal:.

Bir an gézlerimi tavana dikip bu tespitlerimi Paul’e nasil ifade
edebilecegimi diigiinecek olduysam da Paul saatini igaret edip, “Liitfen
Doktor Yalom, vakit gegiyor. Liitfen okumaya devam edin,” diyerek
beni hiilyalarimdan ¢ekip ¢ikardi. Paul’iin istegini yerine getirdim.
Mektuplar hayli ilgi ¢ekiciydi, bir kez daha okumaya daldim.

Ilk on iki mektupta acik bir 6grenci-6gretmen iliskisi vardu.
Claude sik sik 6dev veriyordu. Mesela, “Paul. .. Senden Nietzsche'nin
kadin diiggmanligini Stringberg’inkiyle kiyaslayan bir makale yazmani
istiyorum,” diye yazmigti. Paulin bu 6devleri yaptigimi digiini-
yordum ama mektuplarda bir daha bahisleri gegmiyordu. Herhalde
odevleri yiiz yize konusuyorlardi. Ne var ki yilin ilk yaris: yavag
yavag tamamlanirken 6grenci-6gretmen rolleri belirsizlesmeye bagli-
yordu. Neredeyse hig 6dev lafi gegmedigi gibi, kimin 6grenci kimin
ogretmen oldugunu ayirt etmek de yer yer zorlagiyordu. Claude,
Paul’iin gorigini almak igin ¢ok sayida siirini paylagmigti. Paul de
ona son derece igten bir yanit vererek entelektiiel yetilerini kapatip
i¢indeki duygu yogunluguna kulak vermesini 6nermisti. Claude ise
Paul’lin siirlerini tutkulu bulmakla beraber, igeriklerinin anlagilmaz
oldugunu diginiyordu.

Ikili arasindaki iligki her yeni mektupla birlikte daha da ya-
kinlagip yogunlagiyordu. Elimde tuttugum biiyik bir askin, belki de
Paul’iin yasaminin tek askinin killeri olabilir mi, diye diiginmeden
edemedim. Belki de Paul kronik, ¢6ziimlenmemis yastan muzda-
ripti. Evet, evet, kesinlikle boyle olmaliydi. Belki 61miis bir adama
yazilmig bu mektuplar1 okumamu isterken bana bunu gostermeye

caligryordu.
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Irvin D. Yalom

Zaman akip giderken ard1 ardina ¢ok sayida hipotezi kafamda
evirip ¢evirdim ama higbiri tam bir agiklama saglayamiyordu. Oku-
dukga sorular gogaliyordu. Paul neden bana gelmisti? Yazama-
masin temel bir sorun olarak ortaya koymasina ragmen neden
bu konuya egilmek istemiyordu? Neden hayatiyla ilgili detaylar
benimle paylagmiyordu? Ve neden bu tek goriigmenin tamamini
eski mektuplari okuyarak gegirmemi istiyordu? Bunlar1 anlamlan-
dirmak zorundaydik. Tim bu sorularimi seansi sonlandirmadan
once Paul’le paylagmaya karar verdim.

Derken goéziime takilan bir mektup beni duraklatti. “Paul,
dogrudan deneyime agir1 anlamlar yiikleme huyun tehlikeli bir yere
gidiyor. Sokrates’in, lizerinde digiinilmemis bir hayat yaganmaya
degmez, s6ziini sana tekrar hatirlatmak isterim.”

Bravo Claude, diye gegirdim icimden. Ben de tam bunu diyorum.
Paul'ii hayatt iizerine diisinmeye itmeni gayet iyi anlayabiliyorum.

Ne var ki bir sonraki mektupta Paul sert bir yanit vermisti.
“Yagamak ile sorgulamak arasinda bir se¢im yapmam gerekirse her
defasinda yagamay1 segerim. Agiklama illetinden itinayla sakinirim.
Bunu sana da tavsiye ederim. Bir geyleri agiklama diirtiisii, modern
diiglincenin salgin hastaligidir. Bu viriisii en ¢ok da ¢agimizin
terapistleri tagir: Gorlgtigim her terapistte bu bagimlilik yapan,
bulagic1 hastalik vardi. Agiklama, bir yanilsamadir; bir serap, bir
kurgu, teskin eden bir ninnidir. Agiklama, herhangi bir varoluga
sahip degildir. Hatta gergek adin1 da séyleyelim: Odleklerin, va-
rolusun rizikosunun, fitursuzlugunun ve degiskenliginin yarattigy,
o insanin betini benzini attiran korkuya kars1 gelistirdikleri bir
savunmadir.” Bu paragrafi g, dort defa okudum. Sarsilmigtim.
Zihnimde déniip duran hipotezleri Paul’le paylasma kararim ko-
nusunda tereddiide digtiim. Paulin benim dans teklifimi kabul

etme ihtimalinin sif2r oldugunu gorebiliyordum.
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Gunubirlik Hayatlar

Mektuplardan arada bir kafami kaldirdigimda Paul’in géz-
lerini bana dikmis oldugunu goérilyordum. Her tepkimi dikkatle
inceliyor, mimikleriyle okumaya devam etmemi igaret ediyordu.
Nihayet yalnizca on dakikamiz kaldigin: fark ettigimde klas6ri
kapattim ve kararlilikla idareyi elime aldim.

“Paul, az bir zamanimiz kald: ancak seninle konugmak is-
tedigim pek ¢ok sey var. Seansin sonuna yaklagmamiza ragmen
bana bagvurma nedeninle, yani asil sikdyetin olan yazamamakla
ilgili pek bir sey konugamami§ olmamiz beni huzursuz ediyor.”

“Ben boyle bir sey séylemedim.”

“Ama e-postanda demigsin ki... Dur, ¢iktisin1 almigtim...”
Dosyami agtim ama daha kagid1 bulamadan Paul yanit verdi:

“Ne yazdigimu biliyorum: Sizden bir gérigme rica ediyorum.
Romammiz Nietzsche Agladiginday: okudum. Ilbamm yitirmis, artik
yazamayan bir yazarla konusmak isteyip istemeyeceginizi sormak istedim.”

Bunlar: soylerken bir yandan sirittigini gorme umuduyla ba-
simi kaldirdim ama gayet ciddi goriiniiyordu. Sahiden de ilhamini
yitirdigini s6ylemisti ama ciimlesinden, buna yardimci olmami bek-
ledigi anlami ¢ikmiyordu. Boyle bir kelime tuzagina digirilmis
olmanin yarattif1 rahatsizlikla karsi saldirtya gegtim: “Ben... sorun
yasayan insanlara yardim etmeye aligkinim. Terapistlerin i§i budur.
Dolayisiyla boyle bir varsayimda bulunmam gayet dogal. ”

“Kesinlikle anliyorum.”

“Peki, o halde bagsan baglayalim. Sana nasil yardimcr olabilirim?™

“Mektuplarla ilgili digiinceleriniz nedir?”

“Daha agik konugabilir misin? Bu sayede yorumlarimi daha
rahat gekillendirebilirim.”

“Her tiir gozlem bana yardimci olacaktir.”

“Pekala.” Defteri agtim ve sayfalar1 kangtirmaya bagladim.

“Bildigin tizere, yalnizca kiigiik bir kismini okuyabildim ama genel
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anlamda oldukga ilgimi ¢ektigini soyleyebilirim. Ayrica mektuplarin
gerek zeka gerekse entelektiiel diizeyinin oldukga yiiksek oldugu
agikea goriiliiyor. Rollerdeki degisim dikkatimi gekti. Ik bagta sen
ogrenciydin, o ise 6gretmen. Ama 6zel bir 6grenci oldugun agikar
¢linkii birkag ay i¢inde bu geng 6grenci ile meghur profesor sanki
esitlermis gibi yazigmaya bagliyor. Senin gorislerine ve yargila-
rina son derece sayg:1 duyduguna gliphe yok. Yazilarina hayranlik
duyuyor ve kendi ¢aligmalariyla ilgili elegtirilerini 6nemsiyormus.
Eminim sana siradan bir 6grenciye kiyasla ¢ok daha fazla zaman
ve emek ayirmigtir. Elbette yazigmalarin, senin 6grenciligin son-
landiktan sonra da yillarca siirdiigi digiinilirse birbiriniz igin ne

kadar 6nemli oldugunuz agik¢a anlagiliyor.”

Paul'e baktim. Kipirdamadan duruyordu. Gézleri dolu doluydu.
Soyledigim her geyi istahla dinliyor ve dinledikge bu igtah1 kabari-
yordu. Sonunda! Sonunda aramizda 6zel bir etkilesim yaganmugt1.
Sonunda ona bir gey verebilmigtim. Paul i¢in olaganiisti 6neme
sahip bir olaya tanik olmugtum. Biiyiik bir adamin Paul Andrews’a
deger vermis olduguna ben, yalnizca ben gahitlik edebilirdim. Ne
var ki bu biiylik adam yillar 6nce 6lmigti. Paul de bu gergekle
tek bagina yilizlesemeyecek kadar zayiflamigti. Bir taniga, itibarl
birine ihtiyac1 vard1 ve bu rol igin ben se¢ilmigtim. Evet, buna
siphe yoktu. Bu agiklama, hakikatin 6ziini tagiyordu.

Geriye bir tek, Paul igin degerli olabilecek bu digiincelerin
bazilarini ona aktarmak kalmigti. Aklimdaki ana bagliklan ve kalan
birkag dakikamizi g6z 6niinde bulundurdugumda nereden bagla-
yacagima emin olamadim. Ve sonunda en bariz yerden baglamaya
karar verdim. “Paul, bu yazigmada beni en ¢ok etkileyen Profesor
Mueller’le aranizdaki bagin hem ¢ok giigli hem de gok nazik ol-
mastyd1. Bunun derin bir sevgi oldugunu hissettim. Oliimii senin

i¢in korkung bir gey olmali. Merak ediyorum, acaba bu ac1 kayb:
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hala iginde hissediyor olabilir misin? Acaba bana bagvurmanin as:/
sebebi bu olabilir mi? Ne dersin?”

Paul yanit vermedi. Elini uzatip klasorii istedi. Ona uzattim.
Cantasin agt1, klas6rii igine koydu, fermuar gekti.

“Hakli miyim, Paul?”

“Sizden bir gorigme istemigtim ¢iinki istedigim gey bir go-
rigmeydi. $imdi, bu gériigmeyi yaptik ve tam da istedigim seyi
elde etmis oldum. Bana son derece yardimci oldunuz. Sizden de
agagisin1 beklemezdim zaten. Tegekkir ederim. ”

“Gitmeden 6nce bir dakika daha ver litfen. Neyin yardima
oldugunu anlamak benim igin her zaman 6nemlidir. Rica etsem
benden tam olarak ne aldigini benimle paylagabilir misin? Bunu
netlestirmenin hem sana hem de bana ve gelecekteki hastalarima
faydali olacagina inaniyorum.”

“Irv, sizi bu kadar soruyla bag baga birakmak zorunda kaldi-
gim igin izglinim ama maalesef siremiz doldu.” Ayaga kalkmaya
calipirken yalpaladi. Yardimci olmak igin kalkip koluna girdim.
Dengesini sagladiginda s6yle bir toparland: ve tokalagmak tizere

elini uzatti. Sonra daha saglam basan adimlarla, odamdan gikip gitti.
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Hakiki Olmak Uzerine

akigikl1 bir y6netici olan Charles’in 6zge¢misi giizel sifatlarla

doluydu: Andover, Harvard ve Harvard Business School’da
kaliteli bir egitim almigti. Dedesi ve babasi, bagarihi birer bankaciyds;
annesi, kadinlara 6zel ayricalikli bir iniversitenin miitevelli heye-
tindeydi. Cevresinde de hep giizel seyler vardi: San Francisco'da,
Golden Gate ile Korfez Kopriisi’'nii géren panoramik manzaral
bir apartman dairesi, sevgi dolu, sosyal agidan itibar sahibi bir eg,
y1llik bes yiiz bin dolar civan kazang ve iistii ag1lan bir Jaguar XKE.
Heniiz otuz yedi yaginda olmasina ragmen tiim bunlara sahipti.

Ne var ki iginde hig giizel bir sey yoktu. Kendinden siirekli giiphe
eden, sugluluk duygularinin pengesinden kurtulamayan Charles
otoyolda ne zaman bir polis arabasi gorse terlemeye bagliyordu.
Esprili bir dille, “Oylece dolanip duran, kendine bir giinah arayan
sugluluk... Iste ben buyum,” diye anlatmisti. Riiyalarindan bile
kendini nasil yerdigi belli oluyordu. Kendisini bir magarada ya da
mahzende, kocaman, kanayan yaralar igerisinde biiziilmiiy halde
goriirdi ve hepsinde degersiz, kaba saba, suglu, sahtekar biriydi.
Ote yandan, onca agagilayic1 unsura ragmen muzip espri anlayist

da riiyalarinda kendini hemen belli ediyordu.
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11k seanslarimizdan birinde, “Bir film igin segmelere gitmigim,
diger adaylarla birlikte bekliyorum,” diye anlatmaya baglamigt: rii-
yasini. “Siram gelince gayet iyi bir performans sergiliyorum. Haliyle
yonetmen beni bekleme odasindan tekrar gagirip iltifatlarda bulu-
nuyor. Sonra bana daha 6nce hangi filmlerde oynadigimi soruyor.
Ben de daha 6nce higbir filmde oynamadigimi sdyliyorum. Birden
yumnruklarini masaya vurup ayaga kalkiyor ve odadan gikarken, ‘Sen
oyuncu degilsin. Sen oyuncu taklidi yapiyorsun, diye bagiriyor. Ben
de pesinden kosup bagiriyorum: ‘Oyuncu taklidi yapiyorsan, zaten
oyuncusundur.’ Ama o yiirimeye devam ediyor ve iyice uzaklagiyor.
Avazim giktigi kadar bagiriyorum: ‘Oyuncular, bagka insanlari
taklit ederler. Oyuncularin ii budur!” Oysa bu gabam beyhude
kaliyor. Yonetmen g6zden kayboluyor ve ben yalniz kaliyorum.”

Goriiniige gore Charles’in giivensizligi oyle giigliydi ki onun
degerli oldugunu gosteren seyler bir kulagindan girip digerinden
¢ikiyordu. Olumlu olan ne varsa (bagarilar, terfiler, esinden, gocuk-
larindan ve arkadaglarindan gelen sevgi dolu mesajlar, miigterilerinin
veya ¢aliganlarinin harika geribildirimleri...) hepsi elekten akan su
gibi ustiinden kay1p gidiyordu. Bir defasinda, ceplerinin delik ol-
dugu yorumunu yapmigtim. Bu tabir onda biiyiik yank: uyandirmig
olacak ki galigmamiz boyunca defalarca kullandi. Kendini béyle
kiigik gormesinin altinda yatan nedenleri haftalarca konugup her
tiir olagan giipheliyi (ortalama IQ_ve SAT sonuglari, ilkokul giin-
lerinde zorba gocuklara karg1 koyamama, ergenlik sivilceleri, tuhaf
bir tarzda dans etmesi, ara sira erken bogalma, penisinin kiigik
olmasina iligkin endigeler...) masaya yatirdiktan sonra nihayetinde
karanliginin asil kaynagina varabildik.

“Her sey ben sekiz yagindayken bagladi,” diye anlatmaya baglad:
Charles. “Gri ve riizgarh bir giiniin sabahinda, olimpik bir yelkenci
olan babam her zamanki gibi Maine’in Bar Harbor kasabasindan

ufak teknesiyle agildi ve bir daha da geri donmedi. O giini hig

»20°



Irvin D. Yalom

unutamiyorum. Tiim ailenin panikle toplanmasi, giderek siddetlenen
firtina, annemin huzursuzca ileri geri yiriimesi, Sahil Giivenlik’e
ve arkadaglarimiza agtigimiz telefonlar, kirmizi kareli bir 6rti
serilmis mutfak masamizin tstinde duran telefondan goziimizi
alamamamiz ve alacakaranhk yaklagtik¢a g¢igliklarini yikselten
riizgann bizi giderek daha da korkutmasi... En kétiisii de sabah
Sahil Giivenlik’in arayip babamin bos teknesini alabora olmus
halde bulduklarini séylediginde annemin inleyerek aglamasiydi.
Babamin cesedi hi¢ bulunamadi.”

Charles'in yanaklarindan gozyaglan siiziiliyordu. Sanki olay:
yirmi sekiz yil once degil de daha diin olmug gibi anlatirken tiim
duygular bogazinda diigiimleniyordu. “Giizel giinlerimizin sonuna
gelmigtik. Babamin beni kucakladigy, birlikte nal oyunu, Cin damas:
ve Monopoly oynadigimiz giinler geride kalmigti. Sanirim bir daha
higbir seyin eskisi gibi olmayacagin1 daha o zaman fark etmigtim.”

Charles’in annesi, yagaminin geri kalanini yas tutarak gegir-
migti. Babasinin yerini alacak biri de ¢gtkmamigti. Charles kendi
kendine ebeveynlik ettigini diisiiniiyordu. Evet, kendini yetistirmek
bir bakimdan iyiydi; insanin bazi seyleri sifirdan bagarmasi, son
derece giiglendirici bir deneyim olabiliyordu. Ote yandan bu yalniz
yirinen bir yoldu ve bazen gecenin karanliginda, Charles yillar

once sogumus olan o sicak kalbin 6zlemini duyuyordu.

Bir yil 6nce, bir hayir organizasyonunda, yiiksek teknoloji gi-
risimcisi James Perry’yle tamgmus, ikili cabucak arkadag olmugtu.
Birkag goriigmeden sonra James, Charles’a cazip bir teklif gotiirerek
yeni kurdugu bir sirkette yonetici olmasini istemigti. Charles’tan
yirmi yas biyiik olan James, Silikon Vadisinde dokundugunu altina
geviren bir isimdi. Bugiine kadar ciddi bir servet elde etmigti ama
kendi deyimiyle, oyundan bir tiirlii ¢tkamadigindan yeni sirketler
kurmaya devam ediyordu. Aralarindaki iligki (arkadas, igveren ve

caligan, usta ve ¢irak) ne kadar karmagik da olsa Charles ve James bu
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nazik dengeyi koruyabiliyordu. Isleri geregi sik sik seyahat etmeleri
gerekiyordu ama denk geldiginde is ¢1kisinda mutlaka bir geyler igip
sohbet etmek i¢in buluguyorlardi. Her seyden bahsediyorlardy; sirket,
rekabet, yeni tiriinler, personelle ilgili sorunlar, aileleri, yatirimlar,
vizyondaki filmler, tatil planlan veya akillarina gelen herhangi bir
sey... Bu bag baga gorigmeler Charles i¢in olduk¢a kiymetliydi.

Charles, James'le tanigmasindan kisa bir siire sonra bana bag-
vurmugtu. Ona akil hocalig1 yapan biriyle boylesine besleyici bir
iligki i¢inde oldugu bir donemde yardim aramas: geligkili bir durum
gibi gorinebilir. Oysa bunun basit bir agiklamasi vardi. James'ten
gordigi babacan ilgi, babasinin 6limiyle ilgili anilar canlandirmag
ve neler kagirdigini daha net gérmesine sebep olmugtu.

Terapinin dordiincii ayinda Charles beni arayip acil bir gériigme
talep etti. Ofisime girdiginde yiizii bembeyazdi. Agir adimlarla
vardig1 koltuguna kendini biraktiktan sonra agzindan tek s6zcik
dokiildii: “Olmii.”

“Ne oldu Charles?”

“James... 6lmis. Kalp krizi. Birden gitmis. Esi, kendi yonetim
kuruluyla toplantisindan dondiigiinde Charles’ salondaki koltuga
y1gilmis halde buldugunu anlatti. Tanrim... en ufak bir hastalig:
bile yoktu! Hi¢ ama hi¢ beklenmedik bir gey.”

“Ne korkung... Senin i¢in biyik bir ok olmali.”

“Nasil anlatmali? Kelimeler kifayetsiz kaliyor. O kadar iyi bir
adamds, bana kar§1 o kadar nazikti ki... Onu tamidigim igin ger-
¢ekten ¢ok sansliyim. Biliyordum! Bu kadar giizel bir geyin uzun
siremeyecegini biliyordum! Yazik, esine ve ¢ocuklarina tziliyorum.”

“Ben de sana uziliyorum.”

Iki hafta boyunca Charles'la haftada iki, ti¢ defa goristiik.
Calisgamiyordu, dogru dizgiin uyuyamiyordu ve seanslarimizda
sik sik agliyordu. Perry’ye ne kadar sayg: duydugunu ve birlikte
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gegirdikleri zaman igin nasil minnettar oldugunu tekrar tekrar dile
getiriyordu. Gegmis kayiplarinin acis1 yeniden yiizeye ¢ikmugti.
Babas: tek kaybi degildi. Annesi 6leli tam g yil bir ay olmugtu. Bir
de yedinci siniftayken 6len gocukluk arkadagi Michael ile anevrizma
patlamasi nedeniyle 6len kamp danigmani Cliff vardi. Charles sokta
oldugunu tekrar tekrar soyleyip durdu.

“I¢inde bulundugun bu soku biraz daha iyi anlamaya galisalim,”
diye 6nerdim. “Acaba neler barindiriyor olabilir?”

“Olim her zaman bir gok etkisi yaratir.”

“Anlatmaya devam et litfen.”

“Oldukga agik zaten.”

“Yine de... sozciiklere dok.”

“Goziini ag1p kapiyorsun ve bir bakiyorsun ki hayat bitmis.
Iste bu kadar. Saklanacak yer yok. Giivenlik diye bir sey yok.
Gegicilik... yagam gegici... Bunu biliyordum zaten... Herkes bilmez
mi? Ama lstiine pek diiginmemigtim. Diginmek de istememigtim.
James’in 6liimi bana bunu diigiindiirdi. Buna mecbur kaldim, hep
bunu diginiyorum. Yas1 benden biiyiiktii, benden 6nce 6lecegini
biliyordum. Yine de... bu durum beni bir geylerle yiizlesmeye itti.”

“Biraz daha anlat. Ne gibi seylerle?”

“Kendi yagamimla ilgili seyler. Gelecekte beni bekleyen oli-
miimle ilgili eyler. Oliimiin kalicihgini diigiiniiyorum. Sonsuza
kadar 6li olmay: digiiniiyorum. Nedense bu digiince, yani sonsuza
kadar 6li olma digincesi, bir tirli aklimdan ¢ikmiyor. Katolik ar-
kadaglarima ve onlarin 6biir diinyadaki yagamla ilgili inanglarina o
kadar imreniyorum ki... Kegke ben de béyle seylere inanabilseydim.”
Derin bir nefes aldi ve bagini kaldirip bana bakti. “Iste bunlar:
diginiyorum. Aklimda bir de gergekte neyin 6nemli olduguyla
ilgili sorular dolaniyor.”

“Bunu biraz daha agar misin?”
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“Tim yagamimu galigarak ve ihtiya¢ duydugumdan daha fazla
para kazanarak gegirmenin ne kadar anlamsiz oldugunu disini-
yorum. Su an yeterince seye sahibim ama hiz kesmeden devam
ediyorum. Tipk: James gibi. Bugiine kadarki yagam tarzimi di-
sinmek beni tziyor. Daha iyi bir e ve baba olabilirdim. Neyse
ki hala vakit var.”

Neyse ki hala vakit var. Bu diigiinceyi memnuniyetle karsiladim.
Yas kargisinda boyle olumlu bir tepki vermeyi bagaran gok sayida
insan tanimigtim. Yagamin acimasiz gergekleriyle yiizlesmek onlar
uyandirmig ve kokli degisimler yapmalarina vesile olmugtu. Ayn
durumun Charles igin de gegerli olabilecegine inaniyordum. Bu
yolu se¢gmesine yardimci olabilecegimi umuyordum.

Gelgelelim James Perry’nin 6limiinden yaklagik ¢ hafta sonra
Charles ofisime oldukga gergin bir vaziyette girdi. Hizl1 hizli nefes
alip veriyordu. Biraz sakinlesebilmek i¢in elini gogsiiniin tstiine
koydu, derin bir nefes verdi ve kendini yavagca koltuga birakt1.

“Bugiin randevumuz olmast iyi oldu. Onceden randevulagma-
mug olsaydik muhtemelen diin aksam sizi arardim. Hayatimin en
biyiik soklarindan birini yagadim.”

“Ne oldu?”

“James’in esi Margot Perry diin beni arad:1 ve benimle ko-
nugmak istedigi bir ey oldugunu sdyledi. Diin akgam bulugtuk...
Neyse, sadede geleyim. Soyle dedi: ‘Aslinda bunu sana s6ylemek
istemiyordum Charles ama artik pek ¢ok kisi bildigi i¢in bagkasin-
dan duyacagina benden duy istedim. James kalp krizinden 6lmedi.
Intihar etti’ Bunu 6grendigimden beri dogru diizgiin diigiinemez
haldeyim. Diinyam alt st oldu.”

“Korkung bir sey! Iginde olan bitenleri dinlemek istiyorum.”

“Hangisinden baglasam. Bir tir duygu tufani. Ayngtirmakta

zorlaniyorum.”
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“Herhangi bir yerden bagla.”

“Aklima gelen ilk digsincelerden biri suydu: Eger o intibar
edebiliyorsa ben de edebilirim. Bunu daha fazla nasil agiklayabilirim
bilmiyorum. Onu ¢ok iyi taniyordum, birbirimize ¢ok yakindik.
Bana ¢ok benziyordu, ben de ona benziyordum ve eger o boyle
bir sey yapabiliyorsa, yani kendini 6ldiirebiliyorsa demek ki ben de
yapabilirim. Bu olasilik beni ¢ok sarst1. Merak etme, intihara me-
yilli degilim. Ama bu digiinceye takildim kaldim. O yapabiliyorsa
demek ki ben de yapabilirim. Olim, intihar: Bunlar soyut fikirler
degil. Artik degil. Bunlar gergekler. Ve neden? Neden kendini
6ldirdi? Bunu higbir zaman 6grenemeyecegim. Esinin de higbir
fikri yok ya da en azindan yokmug gibi davraniyor. Kendisinin de
¢ok sagirdigini séyledi. Nedenini hi¢ 6grenemeyecegim gergegine
aliymam gerekecek.”

“Devam et Charles. Her geyi anlat bana.”

“Yer yerinden oynadi. Artik neyin gergek oldugunu bilmiyorum.
James ¢ok giigliydi, ok becerikliydi. Beni de ok desteklerdi. O
kadarilgili, disiinceli bir adam olmasina ragmen §imdi diigiiniyorum
da... artik var olmak istemeyecek kadar aci gekiyordu demek ki.
Gergek nedir? Neye inanabilirsin? Beni desteklerken, bana tavsiye-
lerde bulunurken bir yandan da kendini 6ldiirmeyi diginiyormus
meger. Demek istedigimi anliyor musun? Birlikte oturup sohbet
ettigimiz o 6zel, keyifli zamanlarda... Gergi 0 zamanlarin keyiffi
olmadiginm artik biliyorum. Biriyle baglant: kurdugumu hissetmisg-
tim, her geyimi paylagmigtim. Meger tek kisilik bir gosteriymis
benimki. O aslinda orada degilmis. Mutlu degilmis. Kendini yok
etmeyi diginiyormus. Artik neyin gergek oldugunu bilmiyorum.
Kendi gergekligimi kendim yaratmigim.”

“Peki ya bu gergeklik? Bu oda? Sen ve ben? Biz birlikteyken

olan bitenler?”
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“Neye, kime giliveneyim bilemiyorum. Biz diye bir ey yok.
Tamamen yalnizim. Tam su anda, konugurken ayni seyi deneyim-
ledigimizden hayli sipheliyim.”

“Olabildigince ‘biz’ olalim istiyorum,” dedim. “Iki insan ara-
sindaki boglugun tamamen kapanmas: mimkiin degildir ama bu
boslugu, bu odada olabildigince kiigiltmek istiyorum.”

“Ama Irv, ben senin aklindan gegenleri sadece fahmin edi-
yorum. James konusunda ne kadar yanildigimi goériiyoruz. Diet
yapiyoruz sanmigtim ama meger solo atiyormusum. Eminim burada
da ayni seyi yapiyorum, yani senin hakkinda yanliy tahminlerde
bulunuyorum.” Charles bir an tereddiit ettikten sonra, “Su anda
ne diiginiyorsun?” diye sordu.

Yirmi veya otuz yil 6nce olsaydi boyle bir soru kargisinda elim
ayagima dolanirdi. Ama terapist olarak olgunlastik¢a, profesyonel
sorumluluklarim: elden birakmadan bilingdigima giivenebilmeyi
ogrendim. Disiincelerimin ieriginden gok onlar: ifade etmeye is-
tekli olmamin 6nemli oldugunu ¢ok iyi biliyordum. Bu dogrultuda,
aklima ilk geleni s6yledim.

“Sen bu soruyu sordugunda aklima ilk gelen gey aslinda epey
tuhaf. Insanlarin anonim olarak sirlarini paylagtig: bir internet
sitesinde gordiigim seyi digiiniyordum. ‘Starbucks’ta galigtyorum
ve kaba miiterilere kafeinsiz kahve veriyorum,” diye yazmigt1 biri.”

Charles sagkin gozlerle bana bakt1 ve bir kahkaha patlatti.
“Ne? Bunun konugtuklarimizla ne alakasi var?”

“Ne digiindigimi sordun, ben de s6yledim igte. Aklima ge-
len ilk sey buydu: Herkesin bir sirrt vardw. Bu noktaya nasil var-
digimi agiklamaya galigayim. Digtince akisim iki dakika kadar
once gergeklikten ve gergekligi nasil trettiginden bahsederken
bagladi. Ne kadar hakli oldugunu digiindim. Ortada olan tek bir
gergek yoktur, her birimiz bir noktaya kadar kendi gergekligimizi
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inga ederiz. Sonra, bir an, litfen birazcik daha sabret, sonugta ne
digindigimi soran sendin... Alman filozof Kant aklima geldi.
Kant deneyimledigimiz ger¢ekligin dogasini, zihinlerimizin yapi-
sinin aktif olarak etkiledigini soyler. Derken elli yillik terapistlik
deneyimimde dinledigim biiyik sirlar1 diigiindim ve anladim ki 4ir
olmayi ne kadar istesek de aramizda her zaman bir mesafe kaliyor.
Sonra senin kirmiz: ile veya kahvenin tad: ile ilgili deneyiminin
benim ‘kirmizi’ ve ‘kahve’ deneyimimle gok farkli olabilecegini
ama bunu higbir zaman bilemeyecegimizi diigindiim. Kahve. Iste
bu... Starbucks itirafiyla baglant: buradan gelmis. Kusura bakma,
Charles, sanirim konudan uzaklagiyorum.”
“Yo hayur, hi¢ uzaklagmiyorsun.”

“Peki simdi de sen soyle, ben konugurken senin aklindan neler
gegti?”

“Aynen, diye digindim. Boyle konusman hogsuma gidiyor.
Digiincelerini paylagman beni mutlu ediyor.”

“Madem oyle, simdi aklima bir sey daha geldi, eski bir anu.
Bundan uzun yillar 6nce, heniiz 6grenciyken bir vaka sunumu
dinlemistim. Bahsedilen hasta tropik bir adada mutlu bir balay:
gesirmisti. Hayatinin en giizel donemlerinden biriydi bu. Ne var
ki ertesi yil evliligi hizla ¢okiige gegmis ve boganmugti. Daha sonra
esi ona, balay1 da dahil olmak izere, birlikte olduklar: zaman bo-
yunca aklinin bagka bir adamda oldugunu séylemigsti. Bu hasta
da seninkine ¢ok benzer bir tepki vermisti. Tropik adadaki ma-
sals1 iligkilerinin kargilikli bir deneyim olmadigini, kendi kendine
¢alip oynadigin fark etmigti. Kalanini pek hatirlamiyorum ama
bu hastanin da tipk: senin gibi gergekligin paramparga oldugunu
hissettigi aklimda kalmig.”

“Gergekligin paramparga olmasi... Bu tam da bana hitap eden
bir tabir. Riyalarimda bile gériiyorum. Diin gece etkileyici riyalar

gordim ama sadece bir kismini hatirlayabiliyorum. Bir oyuncak
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bebek evinin igindeydim. Perdelere, pencerelere dokunuyor, kagittan
ve selofandan yapilmis olduklarini hissediyordum. Biraz uyduruk
bir evdi. Derken giigli ayak sesleri duydum ve birinin evin Gstiine
basmasindan korkmaya bagladim.”

“Charles, simdiki gergekligimize tekrar bir bakmak istiyorum.
Pesinen uyarayim, bunu yapmaya devam edecegim. $u an sen ve
ben ne durumdayiz?”

“Bagka yerlere kiyasla daha iyi sanirim. Yani daha diristiz.
Ama hala baz: bosluklar var, biyik bosluklar bunlar. Gergekligi
gergekten paylasmiyoruz.”

“Pekala, o halde bosluklar: ufaltmaya devam edelim. Benden

ogrenmek istedigin neler var?”

“Himm... Daha 6nce bana boyle bir sey sormamigtin. Cok
fazla sorum var aslinda. Beni nasil goriiyorsun? $u an benimle ayni
odada olmak nasil bir sey? Bu senin igin ne kadar zor bir seans?”

“Makul sorular. Sistematik olma ¢abas: giitmeden, aklima gel-
digi sekilde yanitlayacagim. Yagadigin seyler beni etkiledi. Yiizde
yliz bu odanin igindeyim. Seninle olmaktan hognutum ve sana
sayg1 duyuyorum. Bence sen de bunu biliyorsun. Ya da en azindan
biliyorsundur diye umuyorum. Sana yardimc1 olmay: ¢ok istiyorum.
Babanin 6limiinin golgesinde kaldigini, bu olayin tim yagamini
etkiledigini diginiiyorum. James Perry’yle iliskinde yakaladigin o
degerli seyin aniden elinden alinmasinin ne kadar korkung bir ey
oldugunu digiiniyorum. Ayrica babanin ve James’in kaybinin bana
yonelik duygularin:i da etkiledigini saniyorum. Aklima bagka neler
geliyor, bir diisiineyim. Seninle gorigmelerimizde, bazen birbirinin
oniine gegen iki temel duygum oldugunu s6yleyebilirim. Bir yandan
senin igin bir tiir baba olmak istiyorum ama diger yandan da senin

baba ihtiyacini agmana yardimci olmak istiyorum.”
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Ben konugtuk¢a Charles bagini sallayarak dinledi, gozlerini
yere dikti ve sessizligini korudu. Sonunda ona, “Peki simdi Charles,
simdi ne kadar gercegiz?” diye sordum.

“Hatali konugmugum. Asil problem sen degilsin, benim. Ken-
dime sakladigim, sdylemekten ¢ekindigim o kadar gok gey var ki.”

“Senden uzaklagacagimdan korktugun igin mi?”

Charles bagini salladi. “Kismen.”

Artik meseleyi kesin olarak anlamigtim: Yagim. Bagka has-
talarla da bu konu giindeme gelmisti. “Benim canimi yakmaktan
korktugun i¢in mi?” diye sordum.

Bagiyla onaylad:.

“Giiven bana: Kendi duygularimla bag etmek benim isim. Senin
yaninda kalacagim. Sen bir yerden baglamaya ¢alig.”

Charles kravatin1 gevsetti ve gémleginin st digmesini agt1.
“Peki, diin gece gordigim riyalardan bir digerini anlatayim. Ofisinde
seninle konuguyoruz ama ofisin marangoz atélyesine benziyor. Bir
odun yigini, biyiik bir testere, rende ve zimpara géziime garpiyor.
Derken, sen birden bir feryat kopariyorsun ve gogsiini tutarak yere
yigiliyorsun. Sana yardim etmek igin firliyorum. 911'i ariyorum
ve ambulans gelene kadar sana sariliyorum. Sonra da seni sedyeye
yerlestirmelerine yardim ediyorum. Devami da vardi ama simdi
hatirlamiyorum.”

“Bu riiyayla ilgili yorumlarin ne?”

“Yani... bence son derece agik bir riiya. Yaginin farkindayim
ve 6lmenden korkuyorum. Marangoz kismi da ¢ok bariz. Riyamda
seni ortaokuldaki atolye 6gretmenim Bay Reilly’yle birlestirmis
olmaliyim. Cok yaghyd: ve benim igin bir tir baba figiriydi.
Ortaokuldan sonra bile onu ziyaret etmeye devam etmigtim.”

“Peki ya riyadaki duygular?”
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“Net degil ama panik hissini ve sana yardim etmekten duy-
dugum gururu hatirhyorum.”

“Bunu giindeme getirmen iyi oldu. Bana anlatmaktan kagin-
digin bagka riiyalar varsa onlardan da bahsedebilir misin?”

“Sey, peki... Bunu anlatmaktan rahatsizim ama bir hafta ya
da on giin 6nce gordigim bir riya vardi, aklima takilmigtr. Ri-
yada gimdiki gibi kargilikli koltuklarda oturuyorduk ama duvarlar
yoktu. Iceride mi yoksa digarida m1 oldugumuzu anlamiyordum.
Senin suratin asikti. Bana dogru egilip alt1 aylik 6mriiniin kald:-
g soyledin. Sonra da... buras: ¢ok tuhaf... seninle bir pazarliga
giristim. Ben sana nasil 6liinecegini 6gretecektim, sen de bana nasil
terapist olunacagini. Ikimizin de epey aglamas: haricinde pek bir
sey hatirlamiyorum.”

“Ilk bolim acik, elbette yagimin farkindasin ve uzun yaga-
mayacagimdan endigelisin. Peki ya terapist olmak istemekle ilgili
ikinci kistm?”

“Ondan ne ¢ikarabilecegimi bilmiyorum. Terapist olabilecegimi
hi¢ diginmedim. Beni agard1. Siirekli boyle giighi duygularla karg1-
lagmay1 kaldiramazdim. Sana gergekten hayranim. Bana karg1 hep
ok nazik davrandin ve beni hep dogru y6nlendirdin.” Gozyaglarim
silmek igin uzanip bir pegete aldi. “Bu benim igin ¢ok zor. Sen
bana ne ¢ok sey verdin... Bense burada oturmug hakkinda korkung
riyalar anlatip canini yakiyorum. Bu dogru degil.”

“Burada iizerine diigen ey digiincelerini benimle paylagmak.
Bunu da gayet giizel yapiyorsun. Elbette yasim seni endiselendi-
riyor. Ikimiz de benim yagimda, seksen bir yasinda bir insanin
hayatinin sonlarina yaklagmakta oldugunu biliyoruz. Sen §imdi
hem James'in hem de babanin yasim1 tutuyorsun. Bu dénemde
beni kaybetmekten de korkman ¢ok dogal. Seksen bir sahiden de
ileri bir yas, insam sagirtacak kadar hem de. Digiindiikge ben de
sagiriyorum. Kendimi hig yagh hissetmiyorum. Ne ara seksen bir
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oldum diye her defasinda diigiiniiyorum. Sinifimda, yaz kampindaki
beyzbol takiminda, tenis takiminda hep en kiigiik ¢ocuk bendim.
Simdi ise gittigim her yerin... restoranlar, filmler, konferanslar...
en yashistyim. Buna bir tirli aligamiyorum.”

Derin bir nefes aldim. Birkag saniye sessizce oturduk. “Iler-
lemeden once, tekrar bir noktaya parmak basmak istiyorum. Ne
durumdayiz? Boslugun boyutu nedir?”

“Bosluk epey kiiglildi. Ama bu gergekten ¢ok zor. Bu nor-
mal bir konugma degil. Genelde bir insana, 6/menden korkuyorum,
demezsin. Bu senin igin ¢ok aci1 verici olmali. Oysa su an canim
yakmak isteyecegim belki de en son insansin.”

“Ama buras: olagandis1 bir yer. Burada diiriistlige engel olacak
higbir tabumuz yok ya da en azindan olmamali. Ayrica unutma
ki giindeme getirdigin konular benim zaten istiine uzun uzun
diigindigim seyler. Bu alanda ¢aligmanin 6nemli bir pargas: da
gozini her geye agik tutmak.”

Charles bagiyla onayladi. Kisa bir sessizlik oldu.

“Bugiin her zamankinden ¢ok daha fazla sessizlik oluyor,”
diyerek sessizligi boldim.

Charles yine bagiyla onayladi. “Gergekten tamamen buradayim ve
tamamen seninleyim. Sadece. .. bu tartigma beni heyecanlandiriyor.”

“Sana sylemek istedigim 6nemli bir ey daha var,” dedim. Ister
inan ister inanma, insanin yagaminin sonuna yaklagmasinin bazi
olumlu etkileri de oluyor. Sana birkag giin 6nceki garip bir dene-
yimimden bahsetmek istiyorum. Aksam alt1 civariydi. Egimi, evin
onindeki posta kutusunu agarken gérdim. Ona dogru yiiridim.
O da bagini gevirdi ve gilimsedi. Aniden agiklayamayacagim bir
bigimde, zihnim sahneyi degistirdi ve birkag saniyeligine de olsa
karanlik bir odada oturmus yagamimdan sahnelerin yer aldig1 bir

film izlemekte oldugumu hayal ettim. Krappin Son Bandindaki
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ana karakter gibi hissettim. Samuel Beckett'in o oyununu biliyor
musun?”

“Hayir ama duymugtum.”

“Oyun dogum giininde, eski dogum giinlerinde yaptig: ses
kayitlarin1 dinleyen yagli bir adamin monologundan olusuyor. Iste
ben de bir nevi Krapp gibi yagamimin eski sahnelerinden olugan
bir film canlandirdim kafamda. Iste orada, 6len egimin yiizinde
kocaman bir gilimsemeyle bana dondigiini, beni yanina gagur-
digini hayal ettim. Onu izlerken i¢imi korkung bir hiiziin, tarifsiz
bir keder kapladi. Derken birden bu gériintiler dagild: ve sim-
diye geri dondim. Esim §u an canliyds, 151k sagiyordu, o giizel
gilimsemesiyle her yeri aydinlatiyordu. Sicacik bir nege yiikseldi
icimde. Hala hayatta oldugumuz i¢in minnettardim. Kogar adim-
larla yanina gidip ona sarildim. Sonra da her aksamisti oldugu
gibi yiriyigse ¢iktik.”

Bu deneyimimi, gozyaslarimi gizleyerek anlatmam imkansizdi.
Pegete almak igin egildim. Charles da yeni bir pegete alip gozlerini
sildi. “Yani diyorsunuz ki e/indekilerin kiymetini bil.”

“Evet, aynen oyle. Diyorum ki... sonun yaklagmakta oldugunu
fark etmek bizi su ana daha canli sarilmaya tegvik edebilir.”

Charles’la ayn1 anda saate baktik. Siireyi birkag¢ dakika agmg-
tik. Yavagca egyalarim topladi. “Tiikendim,” diye fisildadi. “Sen
de yorulmugsundur.”

Koltugumda diklegtim. “Hig yorulmadim. Hatta béyle derin
ve gergek seanslar beni canlandirir. Iyi is cikardin Charles. Birlikte
ortaya giizel bir sey ¢ikardik.”

Ofisin kapisini agtim ve her zamanki gibi ¢ikmadan 6nce
tokalagtik. Ardindan kapiy: kapatir kapatmaz kafama dank etti.
“Hayir, bunu yapamam. Seans: boyle bitiremem.” Hemen kapiy:

agtim ve onu geri ¢agirip soyle dedim: “Charles, az 6nce eskiden
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beri yapmadigim ve hi¢ yapmak istemedigim bir seyi yaptim. Iin
ashi su ki yaptigimiz bu zorlu ve derin ¢aligma beni de yordu,
hatta biraz tiiketti. Bu nedenle bugiin bagka randevum olmadigina
sikrediyorum.” Ona bakip bekledim. Nasil bir tepki alacagimdan
emin degildim.

“Ah Irv, bunu biliyorum. Seni sandigindan daha iyi taniyorum.

Terapistlik olsun diye yaptigin seyleri fark ediyorum.”
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agirmigtim. Elli yillik meslek hayatimin ardindan artik gor-

medigim bir sey kalmad: saniyordum ama ilk defa yeni bir
hasta, ofisime genglik yillarindan kalma bir fotografla girmisti.
Yetmislerinde, Natasha isimli, hayli yapili bir viicudu olan bu Rus
kadin elinde tuttugu fotografi incelerken gozlerini bana dikince
iyice gerildim. Fotografta arabesk pozisyonunda durmus giizel bir
balerin vardi. Tek ayaginin tstiinde, parmak ucunda yiikselmis, her
iki kolunu zarif¢e yukar1 uzatmigti. Gozlerimi yeniden Natasha'ya
dogrulttum. Artik eskisi gibi narin g6ziikkmiyordu ama koltuga
bir balerin zarafetiyle yerlesmisti. Igindeki geng dansgiyr gérmeye
caligtigimi hissetmis olacak ki genesini hafif¢e yukar: kaldird: ve
bagini, profilini net gérmemi saglayacak sekilde hafifce gevirdi.
Natasha'nin yiiz hatlar sertlesmisti. Belki bunun sebebi ¢ok fazla
Rus kigina maruz kalmas: ya da fazla alkol tiketmesiydi. Zerafet
timsali genglik fotografina bir defa daha g6z gezdirdim ve bugiin
de, eskisi kadar olmasa da gekici bir kadin oldugunu digindim.

“Cok hos degil miymisim?” diye sordu mahcup bir ifadeyle.
Bagimla onayladim. Sozlerine devam etti. “La Scala’nin bag ba-

lerinlerindendim.”
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“Kendinizi diigtiniirken hep gegmis zaman kipi mi kullanirsiniz?”

Geri ¢ekildi. “Ne kadar kaba bir soru bu Doktor Yalom. An-
liyorum ki her terapist gibi siz de kabaliktan nasibinizi almigsiniz.
Ama...” Bir an duraksadiktan sonra devam etti. “Belki de dyledir.
Belki de haklisimizdir. Gelin goriin ki balerin Natasha 6rneginde
ilging bir sey var ki o da otuz yasina gelmeden dans kariyerimin
bitmis olmasidir. Yani bundan tam kirk yil 6nce. Ve dans etmeyi
biraktigim giinden beri ¢ok ama ¢ok daha mutluyum.”

“Danst kirk y1l 6nce birakmigsiniz ama bugiin ofisime geng bir
dansgiyken ¢ekilmis fotografinizla geldiniz. Bugiinki Natasha'nin
ilgimi ¢ekmeyecegini disindiiniz herhalde.”

Iki ti¢ defa goz kirptiktan sonra gozlerini bir dakika kadar
ofisimde dolastirip dekorasyonu inceledi. “Diin gece sizi riiyamda
gordim,” dedi. “Gozlerimi kapattigimda ayni sahne yine canla-
niyor. Sizi gérmeye geliyordum. Bir odaya girdim. Tipk: bu ofise
benziyordu. Belki de evinizdi. Igeride bir siirii insan vards, belki
esiniz ve aileniz. Elimizde bez bir ¢anta vard}, iginde ise ¢ok sayida
silah ve onlar1 temizlemek i¢in gereken ekipman... Siz bir kosede
duruyordunuz, ¢evreniz insanlarla gevriliydi. Schopenhauer roma-
nindaki fotografimizdan tanimigtim sizi. Yaniniza gelemiyordum,
bakiglarinizi bile yakalayamiyordum. Devami da vardi ama su an
sadece bu kadarini hatirlayabiliyorum.”

“Ah... Peki riyaniz ile bana bu fotografi vermeniz arasinda
bir baglant1 kurabiliyor musunuz?”

“Silah, penis demektir. Uzun siire psikanalize gittigim igin
bunu biliyorum. Analistim bana penisi bir silah olarak kullandigimi
soylemigti. Bizim dans toplulugundaki bas dansgilardan olan erkek
arkadagim Sergey’le (kendisi sonradan esim oldu) tartigtigimda digan
¢ikar, sarhos olur, herhangi bir penis bulurdum ve kim oldugunu

onemsemeden, Sergey’i yaralayip kendimi daha iyi hissetmek igin
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onunla yatardim. Bu her zaman ise yarard: ama yalnizca kisa bir

sureligine. Oldukg¢a kisa bir sireligine...”
“Peki ya fotograf ile riiya arasindaki baglanti?”

“Hala ayni soru mu? Israr ediyorsunuz yani... Sanirim geng
halimin fotografini cinsel agidan ilginizi ¢ekebilmek igin kulland:-
gimi1 ima ediyorsunuz. Bu hem onur kiric1 hem de oldukga sagma.”

Elinde bir fotografla yaptig1 o sagaali girig bliyiik anlamlar tag1-
yordu. Bundan giiphem yoktu elbette ama simdilik bunu bir kenara
birakip konuya dogrudan girmeye karar verdim. “Bana bagvurma
nedeniniz iuzerine biraz konugmak istiyorum. E-postanizda San
Francisco'da kisa bir siire kalabileceginizi, sizinle bugiin ve yarin
gorigmemin son derece acil 6nem tagidigini ¢linkii yagaminin diginda
bir yerlerde kaybolmus da geri doniig yolunu bulamiyormus gibi
hissettiginizi belirtmigsiniz. Liitfen bunu biraz daha agin. Bunun

bir 6lim kalim meselesi oldugunu yazmigsimiz.”

“Evet, 6yleymis gibi hissediyorum. Bunu tarif etmem ¢ok zor
ama bana ¢ok ciddi bir gey oluyor. Kaliforniya'ya esim Pavel’le
geldik. Bu tiir seyahatlerde hep yaptigimiz geyleri yaptik. O bazi
onemli migsterileriyle bulugtu, sonra birlikte Rus arkadaglarimizla
goristiik, arabayla Napa Vadisi'ni dolagtik, San Francisco operasina
gittik, gizel restoranlarda yemek yedik. Ama bu defa bir geyler
farkliyd:. Nasil anlatsam... Rusga'da buna ostrannaya denir. Sanki
gergekten burada degilmisim gibi. Olan biten higbir seyi tam ola-
rak hissedemiyorum. Cevremden soyutlanmig durumdayim. Sanki
burada duran, tim bunlari yagayan ben degilim. Gerginim, kafam
daginik. Uykularim da gok bozuldu. Keske Ingilizcem daha iyi
olsayd: da size vaziyetimi daha iyi tarif edebilseydim. Amerika’da
dort sene kaldigim bir dénem vardi. Ingilizce dersleri de aldim

ama hili gat pat konuguyorum.”
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“Ingilizceniz son derece iyi, yagadiklarimiz1 da gayet giizel
tarif ettiniz. Peki, siz tim bunlar1 nasil agikliyorsunuz? Sizce ne
oluyor size?”

“Afallamig durumdayim. Daha 6nce dedigim gibi, uzun siire
once korkung bir kriz doneminde d6rt sene kadar psikanalize gitmem
gerekmisti. O zaman bile 4« duygu yoktu. Sonrasinda da hayatim
iyi gitti. Yillardir hi¢bir sikintim yoktu.”

“Bu... yasgamimizin iginde degilmis gibi olma hali. Bunun
izini sirmeye ¢aligalim. Sizce bu duygu ne zaman baglamigtir?
Ne kadar 6nce?”

“Bilemiyorum. O kadar tuhaf ve belirsiz bir duygu ki, tam
olarak tespit etmek giic. Ug giindiir Kaliforniya’da oldugumuzu
biliyorum...”

“Bana e-postay1 bir hafta 6nce gondermistiniz. Demek ki o
zaman heniiz Kaliforniya’da degildiniz. Neredeydiniz peki?”

“New York’ta bir hafta kaldik, sonra Washington’a gegip birkag
gin de orada kaldik. Oradan da ugakla buraya geldik.”

“New York’ta veya Washington’da sizi rahatsiz eden herhangi
bir ey oldu mu?”

“Higbir sey olmad:. Saat farkinin yarattig1 olagan sikint: sadece.
Pavel'in ok sayida toplantis: oldugu i¢in tek bagima gehri gezecek
bol bol vaktim olacakti. Normalde gittigim sehirleri kesfetmeyi
¢ok severim.”

“Peki bu defa nasildi? Esiniz ¢aligirken tam olarak ne yapti-
ginz: anlatin bana.”

“New York'ta yiiridiim. Sey... Ingilizcesi nasildi? Insanlara
baktim? Geleni gegeni izledim.”

“Evet, geleni gegeni izlemek.”

“Iste, geleni geceni izledim, aligveris yaptim ve giinlerce Met-
ropolitan Museum of Art1 dolagtim. Ah evet, New York’ta iyi
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hissediyordum, bundan eminim. Ciinki giizel ve giinesli bir giinde
Pavel'la birlikte vapura binip Ellis Adas'n1 dolagtigimizi, Ozgiirliik
Amit'nm1 gordigimi hatirliyorum. Harika bir histi. Demek ki New
York seyahatinden sonra disiise gegmisim.”

“O halde Washington’ hatirlamaya ¢aligin. Orada neler yaptiniz?”

“Hep ne yapryorsam onu.... Her zamanki gibi her giin Smithsonian
Miizesi'ne gittim. Hava ve Uzay, Doga Tarihi, Amerikan Tarihi
bolimlerini gezdim ve... Ah evet, evet! Ulusal Galeri'yi ziyaret
ettigimde ¢arpici bir olay yagamigtim.”

“Ne olmugtu? Anlatmaya ¢aligin.”

“Binanin digindaki devasa bir afiste, miizede bale tarihiyle
ilgili bir sergi oldugu duyurusunu goriince ¢ok heyecanlanmigtim.”

“Evet, sonra ne oldu?”

“Afisi gorir gormez galeriye kogtum. O kadar heyecanliydim
ki insanlan ite kaka siranin 6niine gegtim. Bir sey ariyordum.
Galiba Sergey’i artyordum.”

“Sergey, ilk esiniz...”

“Evet, ilk esim. Bunun size bir sey ifade edebilmesi igin 6nce
hayatimla ilgili bazi geyleri anlatmam lazim. Baz1 6nemli noktalar
paylasabilir miyim? Giinlerdir bu konugmanin provasini yaptyorum.”

Sahneye ¢ikmak tizere oldugunu goriince, bu sunumun zama-
nimuz1 hayli tiketebilecegi endisesiyle, “Evet, kisaca 6zetlemeniz
iyi olacaktir,” yanitini verdim.

“Ilk olarak, bana hig annelik yapilmadigin: bilmeniz gerekiyor.
Analizimde de bu duruma yogunlagmigtik. Odessa’da dogdum.
Ebeveynlerim daha ben dogmadan ayrilmiglar. Babami hig ta-
nimadim. Annem ondan hi¢ bahsetmezdi. Zaten, pek bir sey de
anlatmazdi. Zavalli kadincagiz hep hastaydi. Ben on yasina gel-

meden kanserden 6ldi. Onuncu yag giini partimi hatirliyorum...”
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“Natasha, boldigim igin 6ziir dilerim ama bir ikilem yagiyo-
rum. Inanin bana, anlatacaklariniz son derece ilgimi gekiyor fakat
bir yandan da zamani g6zetmek zorundayim ¢linki yalnizca iki
seansimiz var. Bu vakti sizin i¢in en iyi gekilde degerlendirmek
istiyorum.”

“Cok haklisiniz. Sahnedeyken zaman: unuturum. Acele ede-
cegim ve s6z veriyorum konudan sapmayacagim. Annem 6ldiikten
sonra ikiz kardegi Olga Teyze beni St. Petersburg’a, yanina ald: ve
o biyiitti. Olga Teyze nazik bir insandi, bana hep iyi davranirdi
ama evli olmadig1 ve gegimini kendi sagladig: igin yogun ¢alisiyor,
bana pek zaman ayiramiyordu. Iyi bir kemanciydi. Yilin biyiik
kisminda senfoni orkestrasiyla turnede olurdu. Benim iyi bir dansg:
oldugumu bildigi i¢in yanina yerlegmemden bir y1l kadar sonra
beni segmelere gotiirdi. Yeterince iyi performans gosterince de
beni Vaganova Bale Akademisi'ne yazdirdi. Orada sekiz yil gegir-
dim. Cok bagariliydim ve on sekiz yagina geldigimde Kirov Opera
ve Bale Tiyatrosu’'ndan teklif aldim. Birkag yil orada dans ettim.
Sergey’le de orada tanigtim. Cagimizin en biyik dansgilarindan,
egoistlerinden, zamparalarindan biri. Hayatimin agki Sergey.”

“Simdiki zaman kipi kullaniyorsunuz? Hila hayatinizin agki me?”

Séziini boldigim igin 6fkelendi. “Liitfen, birakin da devam
edeyim. Acele etmemi istediniz, ediyorum. Bunu kendi istedigim
sekilde anlatmak istiyorum. Sergey’le evlendik. Sergey, La Scala’dan
gelen bir teklifi kabul edince, birlikte Italya’ya kagtik. Bu neredeyse
bir mucizeydi. Takdir edersiniz ki o yillarda Rusya’da yagamak hayli
gigti. Simdi Sergey’den biraz bahsetmeliyim. Hayatimda bagrole
sahipti. Evliligimizin ilk yil1 daha dolmadan giddetli agrilarim bag
gosterdi. Doktor gut hastaligim oldugunu séyledi. Bir balerin igin
daha felaket bir hastalik olabilir mi? Olamaz! Gut yiziinden kari-
yerim otuz yagima gelmeden bitti. Peki ya hayatimin agk: Sergey
ne yapt1? Hig vakit kaybetmeden beni bagka bir dans¢1 igin terk
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etti. Peki ben ne yaptim? Cildirdim, neredeyse alkolden kendimi
oldirecek noktaya geldim. Hatta onu da az kalsin 6ldiriyordum,
elimdeki kirik sigeyle ytiziini ¢izip kendimden ¢ok sayida hatira
biraktim. Teyzem gelip beni Milano'daki bir psikiyatri hastanesinden
almak zorunda kald1. Birlikte Rusya’ya dondiik. Iste bu noktada beni
kurtaran psikanalize bagladim. Teyzem bana Rusya’daki az sayida
psikanalistten birini buldu ki o da zaten gizli ¢alistyordu. Analizimin
biyik bir kismi Sergey’le ilgiliydi. Bana yasattig1 aciy1 atlatmak,
alkolii sonsuza kadar birakmak, s1g iliskilerimi sonlandirmak... Ve
belki bir de nasil sevilecegini 6grenmek; kendimi ve bagkalarini.

“Toparladiktan sonra tniversiteye gittim. Mizik derslerinde
celloya yetenegim oldugunu fark edince ¢ok sagirdim. O kadar
yetenekliydim ki yalnizca ¢almakla kalmiyor, 6gretebiliyordum
da. O giin bugiindiir gello 6gretmenligi yapiyorum. Egim Pavel
ilk 6grencilerimden biriydi. Kendisi hayatim boyunca gordigim
en kot cellistti. Ama harika bir insandir. Cok zeki ve bagaril bir
isadamiydi. Agik olduk. Benim icin esinden bogandi. Evlendik ve
birlikte uzun, yahane bir yagamimiz oldu.”

“Son derece kisa ve net Natasha. Tegekkiirler.”

“Dedigim gibi, bunun provasini defalarca yaptim. B6linmesini
neden istemedigimi herhalde anlamigsinizdir?”

“Evet, anladim. Simdi Washington’daki miizeye donelim.
Bu arada, kullandigim s6zciiklerden anlamadiginiz olursa liitfen
soyleyin.”

“Simdiye kadar hepsini anladim. Sézcik dagarcigim iyidir.
Ingilizcem paslanmasin diye bol bol Amerikan edebiyat: okurum.,
Su anda Yagmur Kral okuyorum.”

“Guizel segim. Benim en sevdigim kitaplardan biridir. Bellow

da bir Dostoyevski olmasa bile edebiyatimizin en biiyik yazarla-
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rindandir. Sergiye donecek olursak, bana anlattiklarinizdan sonra,
bunun sizin igin ¢ok duygusal bir deneyim oldugunu anlayabiliyo-
rum. Bana, tam olarak ne oldugunu soyleyin. Sergey’i, hayatimin
ask: dediginiz adami aramak igin igeri girdiniz.”

“Evet, simdi donip bakinca oraya girerken asil amacimin
Sergey’i gormek olduguna eminim. Bu kendimden bile gizledi-
gim bir ama¢mig. Hayatimin agki derken, biling/i hayatimin agki
olmas: gerekmiyor. Sizin gibi meshur bir psikiyatrin bunu anla-
masim beklerim.”

“Mea culpa.” Natasha'nin bu ufak ignelemeleri beni keyif-
lendiriyordu.

“Sizi affediyorum. Ama bu seferlik. $imdi gelelim sergiye.
Sergide Bolsoy’dan ve Kirov’dan bol miktarda Rusga eski poster
vardi. Girige yakin bir yerde asili olanda Sergey’'in muazzam bir
fotografi yer aliyordu. Kugu Géli'nde, tipki bir melek gibi gokyi-
ziinde siiziilirken gekilmis bir fotograf. Biraz bulanik gibiydi, ismi
de yazmiyordu ama onun Sergey oldugundan emindim. Sergiyi
saatlerce bagtan agag1 dolagtim ama ad1 higbir yerde ge¢miyorduy,
bir defa bile goremedim. Inanabiliyor musunuz? Sergey bir tanri
gibiydi ama ismi artik yoktu. $imdi hatirladim...”

“Neyi? Neyi hatirladimiz?”

“Ne zaman kendimi kaybetmeye bagladigimi sormugtunuz.
Iste 0 zaman. Binadan adeta trans halinde ¢iktigimi hatirliyorum.
O zamandan beri de kendim gibi hissetmiyorum.”

“Miizede kendinizi aradiginiz1 da hatirliyor musunuz? Fotog-
raflarda ya da yazilarda kendi adiniz1 da aradiniz m1?”

“O glini pek iyi hatirlamiyorum o nedenle simdi yeniden

kurgulamam gerekecek. Kurgulamak dogru bir sézcik oldu mu?”

1 (Lat.) Benim hatam ya da bagigiaym, anlamlanna gelebilecek séz. (¢. n.)
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“Anliyorum. Aniy: yeniden canlandirmaniz gerekeceginden

bahsediyorsunuz.”

“Evet, yeniden canlandirmam gerek. Zannedersem Sergey’den
bahsedilmemesi beni 6yle sagirtt1 ki kendi kendime, ‘O bile yoksa,
zaten ben hi¢ olmam, diye diigindiim. Ote yandan, belki alttan
alta kendi ismimi de aramigimdir. La Scala’nin Gise/l’'inden bazi
tarihi belirtilmemis fotograflar vards. Iki sezon boyunca Myrthay:
oynamugtim. Fotograflardan birine daha yakindan bakayim derken
iyice dibine girdim ve burnum fotografa dokundu. Hemen miize
gorevlisi yanima geldi ve yerde hayai bir ¢izgi ¢izip daha fazla
yaklagmam i¢in beni uyard1.”

“Insanin boyle tarihi fotograflarda kendini aramas: bence gayet
insani bir durum.”

“Ama benim kendimi aramaya ne hakkim vard: ki? Tekrar
ediyorum, sanirim hali anlamadiniz. Dinlemiyorsunuz. Sergey’in
bir tanr oldugunu, hepimizin ¢ok istiinde, bulutlarda yagadigin
ve bizlerin, diger tiim dansgilarin, ona devasa bir u¢aga hayranlikla
bakan ¢ocuklar gibi baktigimizi tam olarak kavrayamadiniz.”

“Kafam karigt1. Sergey’le ilgili su ana kadar bildiklerimi 6zet-
lemek istiyorum: Harika bir dansg1, ikiniz Rusya’da birlikte sahne
aldiniz, sonra o dans etmek iizere Italyaya gog etmeye karar verince
siz de onunla gitmeyi sectiniz ve onunla evlendiniz. Sonra siz gut
hastaligina yakalaninca sizi hemen terk etti ve bagka bir kadinla iligki
yagamaya bagladi. Siz de bu noktada epey rahatsizlandiniz ve kirik
bir siseyle suratin1 paramparga ettiniz. Buraya kadar dogru mu?”

Natasha basiyla onayladi. “Dogru.”

“Teyzenizle birlikte Italya’dan ayrildiktan sonra Sergey'le ile-
tigiminiz sirdi ma?”

“Hayir. Hig... Onu bir daha hi¢ gérmedim. En ufak bir haber
bile almadim.”
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“Ama onu diiginmeye devam ettiniz sanirim.”

“Evet, ilk zamanlar bir yerde ad1 gectiginde kafama o kadar
takilirdi ki onu zihnimden atabilmek i¢in kafami duvarlara vurur-
dum. Ama zamanla onu hafizamdan sildim. Sokip attim.”

“Size ¢ok buyiik bir zarar vermis ve siz de onu hafizanizdan
atmigsiniz ama gegen hafta Ulusal Galeri'deki sergiye hayatimzin
agki oldugunu digtinerek, onu arayarak girmigsiniz ve gozden ka-
¢irilmig, unutulmus oldugunu goriince 6fkelenmigsiniz. Kafamin
neden karigtig1 herhalde anlagiliyordur.”

“Evet, evet, anliyorum. Biiyik bir ¢eligki, haklisiniz. O sergiye
gitmek, zihnimde bir kaz1 yapmak gibiydi. Sanki yanlislikla biyik
bir enerji hattin1 deldim ve her ey figkirmaya bagladi. Daginik
konusuyorum ama anlayabiliyor musunuz dediklerimi?”

Bagimi evet anlaminda salladim ve Natasha sozlerini stirdiird.
“Sergey benden dort yag biiyikti, demek ki simdi yetmis tg ya-
sinda. Yagiyorsa tabii. Oysa ben yetmis u¢ yaginda bir Sergey’i
hayal bile edemiyorum. Bu imkinsiz. Inanin bana, onu tanisa-
niz demek istedigimi anlardimz. Zihnimde yalnizca, posterdeki
gibi sonsuza kadar havada seyir halinde olan geng ve yakigikli bir
dansg1 var. Ondan hig haber aldim mi? Hayur, yillar 6nce suratini
pargaladigimdan beri hi¢ haber almadim! Aragtirabilirim aslinda.
Muhtemelen internette ya da Facebook’ta bulabilirim ama bu beni
korkutuyor.”

“Nedir sizi korkutan?”

“Hemen her sey. Olmii olmas1. Hala yakigikli olmas: ve beni
istemesi. Yazigmamiz, gogsimdeki agrinin tahammiil edilemez
hale gelmesi, yeniden 41k olmam. Pavel’i terk edip her neredeyse
Sergey’in yanina gitmem.”

“Sanki Sergey’le gecen yillariniz zamanda donmus da bir yerlerde

durmaya devam ediyormug gibi konusuyorsunuz. Sanki yeniden
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oraya donerseniz her gey... karsilikl agk, arzular, hatta gengligin
verdigi giizellik bile aym: gekilde bekliyor olacak.”

“Cok dogru.”

“Oysa gercek yagamdaki senaryoya gore Sergey ya 6lmis olacak
ya da yetmis ¢ yaginda buruguk, yash bir adam olacak. Saglar
grilesmis, agarmig veya belki kellesmis olacak. Muhtemelen biraz
kamburlagmis olacak. Birlikte oldugunuz dénemle ilgili sizden ¢ok
farkls hisleri olacak. Aynaya bakip ytziindeki yara izini goriince
hakkinizda pek iyi seyler diisiinmiyor olabilir.”

“Ne derseniz deyin, su an sizi dinlemiyorum. Tek bir kelimenizi
bile dinlemiyorum.”

Zaman dolmustu. Kapiya dogru yo6nelirken fotografini sehpa-
nin istiinde unuttugunu fark edip geri doéndii. Fotografi alip ona
verdim. Cantasina koydu ve “Yarin goriigiiriz. Ama bu fotograftan
bahsetmek yok. Basta!” dedi.

Ertesi giinkl gorigmemizin baginda, “Bu gece Odessa’ya ugu-
yorum,” dedi. “Sizin yiiziinizden dogru diizgiin uyuyamadigim igin
bunun son goériigmemiz olmasina pek liziilmiyorum. Sergey’le ilgili
soyledikleriniz ¢ok acimasizdi. Cok acimasiz. Liitfen su soruma
cevap verin: Tum hastalarinizla béyle mi konugursunuz?”

“Litfen bu tavrimu sizde gérdiiglim giice bir iltifat olarak ka-
bul edin.”

Biraz afallamis bir ifadeyle dudaklarini bizdi. Tam cevap
verecekti ki kendini tuttu ve bana uzun uzun bakt1. Derin bir nefes
verip arkasina yaslandi. Sonra, “Pekals, sizi anliyorum. Hazirim.
Dinliyorum. Bekliyorum,” dedi.

“Gece sizi uyutmayan digiincelerden bahsederek baglayalim
litfen.”

“Gecenin biytik kismini kesik kesik uyuyarak gegirdim ¢iinkd

her defasinda ayni riiyanin farkli versiyonlarini gordim. Riiyada
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bir heyetle birlikte Kongo’ya gidiyorum. Birden gruptakiler kay-
boluyor ve yalniz kaliyorum. Diinyanin en tehlikeli noktasinda
bulundugumu fark edince panikliyorum. Sonra diger versiyonlardan
birinde, 1ss1z bir mahallede dolagip evlerin kapilarini ¢aliyorum ama
kimse agmiyor. Hepsi terk edilmig, kimse kalmamuig. Bir digerinde
terk edilmis evlerden birine girip bir dolaba saklaniyorum. Derken
digaridan yaklagan ayak sesleri duyuyorum. Sonraki riiyada cep
telefonumdan heyeti artyyorum ama nerede oldugumu bilmedigim
i¢in onlara tarif edemiyorum. Yanlarinda fener getirmelerini, bu
sayede onlar1 camdan gorebilecegimi s6yliiyorum. Sonra ¢ok bii-
yik bir sehirde oldugumu ve bu 6nerimin ige yaramayacagini fark
ediyorum.”

“Iste bu tiim gece devam etti, korkung bir geyin beni bulup
gotirmesini bekledim durdum...” Elini gogsiine koydu. “§imdi
bile riiyay: size anlatirken kalbim giim giim atiyor.”

“Gece boyu siiren bir kibus. Ne fena! Riiyayla ilgili ne gibi
tahminleriniz var? Digiiniin ve bana akliniza her ne gelirse gelsin
soyleyin.”

“Gegenlerde gazetede Afrika’daki vahgetle ilgili, gocuk ordu-
larinin onlerine gikan herkesi 6ldirmesiyle ilgili bir makale vard:
ama tamamini okumadan biraktim ¢iinki bu tir seyler bana hep
kabus gordirir. Bir cinayet sahnesi gordiigimde televizyonu kapa-
tirim. Sirf bu nedenle kag filmden ¢iktigimi tahmin edemezsiniz.”

“Devam edin. Riiyayla ilgili hatirladiginiz ne varsa anlatin.”

“Hepsi bu. Her seferinde farkli bir yerdeyim ve hayatim teh-
likede.”

“Hayatim teblikede s6zi \izerine biraz diginin. Serbest ¢ag-
risimda bulunmaya ¢aligin. Yani birakin zihniniz aksin, siz onu
biraz uzaktan izleyin ve 6niiniizden gegen dugiinceleri bana anlatin.

Tipki: sinema filmi izler gibi.”
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Derin bir nefes verip bana hiddetli bir bakis firlattiktan sonra
bagini koltugun arkasina yasladi ve “Hayatim tehlikede, hayatim
tehlikede...” diye fisildadi. Ardindan sessizlige gomildi.

Bir, iki dakika gegtikten sonra onu uyarma ihtiyact duydum
ve “Litfen biraz daha yiiksek sesle,” dedim.

“Sizin ne duymak istediginizi biliyorum.”

“Ve bunu bana séylemek istemiyorsunuz.”

Bagiyla onaylad:.

“Sunu hayal edin,” diye siirdiirdim s6zlerimi. “Bugiin zama-
nmimiz dolana kadar sessiz kaliyorsunuz. Simdi ofisten ¢ikmakta

oldugunuzu diginin. Nasil hissediyor olursunuz?”

“Pekala! Soyleyecegim! Elbette hayatim tehlikede! Altmig dokuz
yasindayim. Daha ne kadar 6mrim kalmig olabilir ki? Hayatimin
tamamu oradaydi. Gergek hayatimin!”

“Gergek hayatimiz? Yani sahnede, Sergey’le dans ederken?”

“Siz hi¢ dans ettiniz mi?”

“Yalnizca biraz tap dansi. Fred Astaire’in hareketlerini taklit
ederdim, bazen evde, bazen de sokakta...”

Natasha'nin gozleri fal tag1 gibi agild1 ve bana hayretle bakti.

“Saka yapiyorum,” dedim. “Dinyanin gelmis ge¢mis en koti
dansgilarindan biriyimdir ama hevesli bir izleyicim. Sizi alkigla-
yan kalabaliklarin 6niinde sahne almanin ne kadar ihtigamli bir
deneyim oldugunu tahmin edebiliyorum.”

“Bir psikiyatr igin fazla muzipsiniz. Biraz da bagtan ¢ikaric1.”

“Bu size nasil geliyor?”

“Tam kivaminda.”

“Giizel. O halde bana gegmisteki gergek hayatimzi anlatin biraz.”

“Hayat o zamanlar ¢ok renkliydi. Kalabaliklar, fotografcilar,

kulagimzi okgayan o miizik, kostiimler ve tabii Sergey... Inanin
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bana, diinyanin en giizel erkeklerinden biriydi. Elbette alkol, dansla
sarhos olmak, atesli sevigmeler... Ondan sonra olan biten her sey
yaninda s6niik kaliyor.” Konugurken koltugun ucunda oturan Na-
tasha gevseyip arkasina yaslandi.

“Su an aklimizdan neler gegiyor?”

“Size s6ylemem gereken bir sey var. Bir siiredir garip bir sey
diginiyorum. Sanki yagadigim her giin, ¢ok giizel bir giin olsa
bile kederli gibi geliyor ¢linkii gergek yasamimdan bir giin daha
uzaklagmis oluyorum. Tuhaf, degil mi?”

“Daha 6nce de soyledigim gibi. Sanki gergek yagaminiz, bir
yerlerde dondurulmus halde duruyormus gibi. Bir aracimiz olsa
oraya gidebilirmisiz ve size tanidik gelen seyleri bana tek tek gos-
terebilirmigsiniz gibi. Séylemek istedigimi anlayabiliyor musunuz?”

Natasha bagini evet anlaminda sallayinca konugamaya devam
ettim: “Bu digtince bir bakima, miizeye gitmenizi anlamamiz igin
de bir anahtar gorevi gorebilir. Siz orada yalnizca Sergey’i arami-
yordunuz; kaybolan yagaminizin tamamini ariyordunuz. Oysa zih-
ninizin yetigkin tarafi, her eyin gegici oldugunu, gegmisin yalnizca
zihninizin iginde var oldugunu, daha 6nceki diinyanizin beyninizde
bir yerlerde bir elektrik akimiyla veya kimyasal sinyallerle saklanan
bir anidan ibaret oldugunu biliyor.”

“Natasha...” diye strdirdim sozlerimi. “Hayatta nasil bir
noktada oldugunuzu anliyorum. Sizden yas¢a ok daha biyigim
ve ben de benzer meselelerle ugragiyorum. Bence 6limiin en ka-
ranlik yanlarindan biri, ben 6ldiigiimde tim diinyamin, yani an:
diinyamin bugiline dek tanidigim herkesin iginde bulundugu o
zengin ve kokleri ok saglammuig gibi goriinen diinyanin benimle
birlikte kaybolup gidecek olmasi. Puf! Iste bu kadar. ki haftadir
eski kigitlarla ve fotograflarla dolu kutular: segiyorum. Her birine,
mesela ¢ocukken yagadigim mahalledeki bir sokagin fotografina
ya da hayatta olan kimsenin tanimadig: bir akraba veya arkadagin
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fotografina tek tek baktiktan sonra onlan ¢6pe atiyorum. Bunu
her yapisimda, eski gergek diinyamin pul pul dékildigiine sahit
oldukg¢a i¢im urperiyor.”

Natasha derin bir nefes ald1 ve daha yumusak bir ses tonuyla
cevap verdi: “Soylediklerinizin hepsini anliyorum. Bunu benimle
paylastigimiz igin tesekkir ederim. Boyle kisisel deneyimlerinizi
paylasmaniz benim igin gok degerli. Soylediklerinizin dogru ol-
dugunu biliyorum ama bdylesi bir hakikati hazmetmek ¢ok zor.
Size bir ey soyleyeyim: Su an, tam gu saniye, Sergey’in zihnimde
titrestigini hissediyorum. Sanki zihnimde dans eder bir halde,
sonsuza kadar kalmaya ugragiyor.”

“Sergey hakkinda bir geyler daha s6ylemek istiyorum,” diye
yanitladim. “Mezun olduklar: liselerin pilav giinlerinde, genelde
cok tanimadiklan birine, bazen de eski erkek arkadaglarina asik
olan ¢ok insan tanidim. Cogu bu kisilerle evlendi. Bu evliliklerin
bir kismi bagarili oldu, bazilar ise felaketle sonuglandi. Ben bu
kisilerin gogunun ¢agrisimla asik olduguna inaniyorum. Onlarin asil
sevdigi, genglige 6zgi neseydi, okul giinleriydi, onlerinde uzanan o
heyecan dolu yagama atilmak iin duyduklar: sabirsizlikti. Gergekete,
belli bir kisiye asik degillerdi. Soylemek istedigim, Sergey de sizin
gengliginizin riiya gibi bir doneminin pargasiymug. Sirf bundan
dolay1, ona sevgi agiliyorsunuz. Yani ona ask: yakistiran sizsiniz.”

Natasha yanit vermedi. Aradan birkag dakika gegtikten sonra,
“Sessiz kaldigimiz bu siirede aklinizdan neler gegti?” diye sordum.

“Sizin kitaplarinizdan birinin adin1 digtintyordum: Askmn Cellad:.”

“Sizin agkiniza da cellatlik yaptigimi mu digtiniyorsunuz?”

“Bunu inkar edebilir misiniz?”

“Hatirlarsaniz Pavel’e 451k oldugunuzu ve onunla harika bir
hayat gecirdiginizi anlatmigtiniz bana. Siz bunlar1 anlatirken gok

keyifli bir birlikteliginiz oldugunu hissettim. Dolayisiyla yagadi-
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gimz askin pesine diigmi degilim. Benim hedefimde, agk oldugu
sanilan bir serap var.”

Sessizlik yagand:.

“Lutfen sesli diginin,” dedim.

“Isimde yumugacik bir ses duyuyorum, bir fisilt1.”

“Ne diyor acaba?”

“Canin cehenneme, Sergey’den vazgecemeyecegim diyor.”

“Bu zaman alacak bir sey. Kendi temponuza gére hareket et-
meniz gerekiyor. Size daha farkli bir soru sorayim: Gorigmeye
basladigimizdan beri herhangi bir degisim yagsadiniz mi1?”

“Degisim derken? Nasil bir ey kast ediyorsunuz?”

“Diin sanki yagamimz: digaridan izliyormus gibi hissettiginizden,
su a1 yasayamadiginizdan bahsetmistiniz. Bu belirtide herhangi
bir degisiklik oldu mu? Bana sanki seansin igindeki mevcudiyetiniz
gigclendi gibi geliyor.”

“Bunu inkir edemem, haklisiniz. Simdikinden daha fazla burada
olamazdim. Ayaklarim: kaynar sulara sokmak konsantrasyonumu
son derece gi¢lendirdi.”

“Ben o kadar gaddar miyim?”

“Gaddar m1? Gaddar denemez ama sert diyelim, hayli sert.”

Saate baktim. Yalnizca birkag dakika kalmigt1. Bu siireyi nasil
kullanmaliyds?

“Natasha, acaba bana sormak istedigin bir seyler var m1?”

“Himm, bu soruyu beklemiyordum. Evet, aslinda bir sorum
var. §iz nasil yapiyorsunuz? Seksen yaginda olmakla, sonun giderek
yaklagmasiyla nasil bag ediyorsunuz?”

Ben yanitimi diginiirken, “Hayir, asil gaddar olan benim.

Litfen beni affedin, bunu sormamam gerekirdi,” dedi.
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“Sorunuz hi¢ de gaddarca degil. Bunu sormaniza sevindim.
Kafamda diiriist bir yanit olusturmaya galigtyorum. Schopenhauer'in
tutkulu agki, insani kér eden giines 15181yla kiyasladig: bir lafi
vardir. Yagamun ileriki yillarinda bu 151k azalinca onun yiiziinden
daha 6nce goremedigimiz muhtesem bir yildizli gokyizii belirmeye
baglar. Dolayisiyla benim igin de genglige 6zgi, bazen zalimce
olabilen tutkularimin sénip gitmesi daha once goz ard: ettigim
yildizl gokyiiziiniin pek ¢ok diger mucizesinin kiymetini anlamami
sagladi. Seksenli yaglarimin igindeyim ve size inanamayacaginiz bir
sey soyleyecegim: 11k defa kendimle bu kadar barigigim. Biliyorum,
varolusum sona ermek tizere ama bu son bagindan beri orada du-
ruyordu zaten. Simdi, eskisinden farkli olarak saf bir farkindaligin
keyfini siriyorum. Ne sansliyim ki bunu hayatimin neredeyse
tamaminda yanimda olan egimle de paylagabiliyorum.”

“Tesekkir ederim,” dedi Natasha. “Daha 6nce de soyledigim
gibi, kisisel paylagimlariniz benim igin ¢ok 6nemli. Son derece
komik, siz konugurken aklima bu hafta gordigim bir riiya geldi.
Unutup gitmistim ama birden aklima geldi. Su an ¢ok net hatir-
liyorum. Issiz bir yolda yiiriyordum. Bir gekilde, bu yoldan en son
kopegim Baloo’nun gegtigini biliyordum. Derken yolun kenarinda
Baloo’yu gordim. Hemen yanina gittim, egildim, gozlerinin igine
baktim. Kendi kendime, ikimiz de can tasiyoruz, diye digindim.
Ardindan ondan daha istin olmadigim: digindim.”

“Peki ya bu riiyaya eslik eden duygular?”

“Ilk bagta kopegimi tekrar gordiigim igin gok mutluydum.
Baloo biz Amerika’ya dogru yola ¢ikmadan g hafta 6nce 6ldi.
On alt1 y1l boyunca benimleydi. Uziintiim hayli zor gegti. Hatta
Amerika seyahatimize denk gelmesine memnun oldum ¢iinki yas
stirecimi atlatmama faydas: olacagini digiindim. Sizin kopeginiz

var m1? K6pegi olmayan anlayamaz...”
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“Ah hayir, ben kediciyim. Ama sanirim kederinizin ne kadar
derin oldugunu anlayabilirim.”

Kisa bir siire tereddiit etse de yanitimdan tatmin olmug gibi
bagini salladi. “Evet, olduk¢a derin. Egim haddinden fazla derin
oldugunu soyliyor. Ona kalirsa Baloo’ya fazla bagliymigim, onu
¢ocugum yerine koymugum. Cocugum olmadigindan bahsetmedim
size sanirim.”

“Yani riiyamizda Baloo’nun birka¢ hafta 6nce giktig1 yoldan
ilerliyorsunuz ve onun gozlerinin icine bakip, ‘Tkimiz de can ta-
styoruz, ben senden ustiin degilim,’ diyorsunuz. Sizce bu riiya ne
anlatmaya ¢aligtyor?”

“Ne disiindiginizi biliyorum.”

“Bana da soyleyin litfen.”

“Ben de Baloo gibi 6liime uzanan yolda yiiriyorum.”

“Can tagtyan herkes gibi...”

“Evet, can tagiyan herkes gibi.”

“Peki ya siz ne diginiyorsunuz?”

“Bu konugmanin bana iyi gelmedigini diginiyorum.”

“Yani sizi rahatsiz ediyor.”

“Iyilesecegim diye birkag seansa daha gelmeye kalkarsam beni
eve ambulansla gétiirmek zorunda kalacaklar.”

“Diin bahsettiginiz belirtilerin... hayattan kopukluk, soyut-
lanmighik, hayatinin iginde kalamama hali... Bunlarin her biri,
bir can tagimanin getirisi olan aciy1 hissetmemek i¢in kendinizi
uyusturmamzi sagliyor. Nasil bagladigimizi hatirlayalim. Ofisime
elinizde bir fotografla girmistiniz.”

“Hayur, yine mi bu konu!”

“Bu konuyu agmami yasakladiginizi biliyorum ama 6nemli
oldugu igin yasag: delmek zorundayim. Liitfen s6yleyeceklerimi
dinleyin. Bunlarizaten biliyorsunuz. Size hilihazirda bilmediginiz

.52



Irvin D. Yalom

bir sey sdylemiyorum aslinda. Ama iste... digaridan gelen bir seyi
savugturmak, kendi derinliklerinizden yiikselen bir seyi savugtur-
maktan gok daha kolay. Inaniyorum ki size 6nerdigim sonuca ¢ok-
tan varmis olan bir parganiz var. Baloo’yla ayn1 yolu yiiridiginiz
riiyada bu apagik goriiliiyor. Bilmecemiz igin biyiik bir ipucu sunan
bu rilyanin tam da biz seanslarimiz1 bitirmek tzereyken ortaya
¢tkmasi beni hayli etkiledi. Baglangigta bana verdiginiz fotograf da
hangi yonden ilerlememiz gerektigi konusunda bir ipucuydu sanki.”

“Yani tim bunlar biliyor muydum ben? Beni géziiniizde fazla
biyitiyorsunuz.”

“Hig sanmiyorum. Ben yalnizca bilge pargamizin tarafini tu-
tuyorum.”

Ikimiz de saate baktik. Siireyi birka¢ dakika agmigtik. Natasha
ayaga kalkti. Egyalarini toparlarken, “Bagka sorularim olursa size
e-posta veya Skype iizerinden ulagabilir miyim?” diye sordu.

“Elbette. Ama unutmayin ki yaslaniyorum. O yiizden fazla

oyalanmayin.”
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Tesekkiirler Molly

B irkag ay 6nce, uzun yillardir muhasebe iglerimle ilgilenen, on
parmaginda on marifet Molly'nin cenazesine gittim. Molly’yle
¢aliymak benim i¢in hem bir lituftu hem de eziyet. Onu 1980’de,
Asya ve Avrupa'da yagamak ve yazmak i¢in aldigim yillik izin
siresince, mektuplarimi almas: ve faturalarimi 6demesi igin ige
almigtim. Izinden déndiikten sonra bu gérev Mollye az gelmeye
baglad: ve yavag yavas evle ilgili islere de miidahil oldu. Artik evle
ilgili her tir konuyla o ilgileniyor, faturalari 6diyor, yazigmalar:
hallediyor ve evrak islerini takip ediyordu. Bah¢ivanimu isten ¢ikar-
mug, yerine kendi bahgivan ekibini kurmugtu. Ilerleyen zamanlarda
eve kendi boyacilarini, temizlikgilerini ve tamircilerini getirmeye
basladi. Yine de eger is kiigiikse kendi bagina halletmeyi tercih
ederdi.

Molly’yi durdurmak miimkiin degildi. Bir giin eve geldigimde,
garajin oniinde bir dizi kamyon gordim. Molly de dev bir mese
agcinin altinda durmug, metrelerce yiiksekteki adama hangi dallan
kesecegini soyliyordu. Bizzat agaca ¢itkmamig olmasina sagirmigtim
dogrusu. Bunu yapmayi planladigin: bana daha 6nce sdyledigini

iddia ediyordu ama ben bdyle bir sey olmadigina emindim. Bu
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bardag: tagiran son damla oldu ve onu oracikta igten ¢ikardim.
Daha sonra onu ug farkli durumda daha igine son verdim ama beni
kesinlikle dinlemedi. Istedigi maaga ne zaman itiraz etsem bana
¢ok da isabetli bir bigimde, o aramiza katilmadan 6nceki donemde
esimle birlikte faturalara gémiili halde gegirdigimiz o iskence dolu
saatleri hatirlatirdi. Sonra da onun maagini 6deyebilmek igin iki
seans fazla yapmami 6nerirdi. Kendisinin vazgegilmez olduguna
inantyordu. Ve hakli oldugunu bildigim i¢in ben de onu higbir zaman
gergekten isteyerek isten ¢ikarmuyor, itirazlarimin arkasinda uzun
uzadiya durmuyordum. Pankreas kanseri sonucunda éldiginde
derin bir kedere gémiildim. Onun yerini kimsenin alamayacagini
biliyordum.

Molly'nin cenazesi giinesli bir 6gleden sonra, oglunun evinin arka
bahgesinde gergeklesti. Cenazede Stanford’dan pek gok meslektagimi
goriince gok sagirdim. Meger onlar da Molly'nin miigterileriymis.
Molly’nin mahremiyete son derece dikkat ettigini sonra hatirladim.
Misterilerinin kimliklerine iliskin herhangi bir bilgiyi paylagmay:
katiyen reddederdi. Havaalanindan arkadaglarimi almam gerek-
tigi icin cenaze toreni biter bitmez kalktim. Tam sokak kapisim
agmigtim ki biri bana seslendi. Arkami dondigimde, kafasinda
biiyiik bir panama gapkasi olan hayli yagh bir adamla kargilagtim.
Onu tanimadigimi fark edince kendisini tanitti: “Ben Alvin Cross,
bu da esim Monica. Uzun yillar 6nce sana terapiye gelmigtim.”

Bu tiir rahatsiz durumlardan nefret ederim. Insanlarin yiiziini
hatirlamakla ilgili zaten hep sorun yagardim, yaslaninca daha da
kotiilesti. Onu hatirlamadigimi sylersem eski hastami kirabilece-
gim igin anilarimin canlanacagi umuduyla biraz oyalanmaya karar
verdim. “Alvin, seni gordigime sevindim. Tanigtifimiza memnun

oldum Monica.”
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“Irv Yalom...” dedi Monica. “Sizinle tanigmak biiyiik seref. Al
sizden o kadar ¢ok bahsetti ki. Sanirim tanigmamizi, evliligimizi
ve iki harika ¢ocugumuzu size borgluyuz.”

“Bunu duymak ne giizel! Hatirlamakta zorlandigim igin kusura
bakma Alvin, eminim birka¢ dakika i¢inde hafizam canlanacak.
Benim yaglarimda béyle oluyor igte.”

“Seninle gorigirken Stanford’da radyolog olarak ¢aligiyordum
ki hili oradayim. Erkek kardesim oldiikten kisa bir siire sonra
gelmigtim sana,” dedi Alvin hafizami tazeleme umuduyla.

Yalan da olsa, “Ah evet, evet,” diye yanitladim. “§imdi hatir-
liyorum. Aslinda uzun uzun konugup terapiden sonra hayatinin
nasil gittigini dinlemek isterim ama havaalanindan arkadaglarimi
almam gerekiyor. Hafta iginde bulugup bir kahve igelim mi?”

“Cok sevinirim.”

“Hala Stanford'da misin?”

“Evet.” Cebinden ¢ikardig kartvizitini uzatti.

“Tesekkiirler, seni yarin arayacagim,” dedim ve hafizamdaki
bu boslugun utanciyla hizla oradan uzaklagtim.

O aksam depo olarak kullandigim odaya gidip Alvin’le ilgili
notlarimi bulmaya galigtim. Hasta dosyalarini karigtirirken bunlarin
her birinde bulunan derin, ¢ogu zaman insani canlandiran, bazen
de bir hayli trajik gelen oykileri digindim. Bu dosyalarin her
biri, rol aldigim iki kisilik bir tiyatro oyununu anlatiyordu adeta.
Coktan unuttugum bu kargilagmalarin bazilarini animsayinca ag-
lamamak i¢in kendimi zor tuttum. Alvin Cross’'un dosyasini 1982
bolimiinde buldum. Onu yalnizca on iki seans gérmiis olmama
ragmen epey kalin bir dosyaydi. Bilgisayarin heniiz olmadig: o
yillarda liks olarak goriilen bir 6zel sekreterim vardi. Her seansin

uzun ve detayli notlarini ona dikte ettirirdim. Alvin’in dosyasini
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ag1p okumaya bagladim. Ve birkag dakika iginde, presto! Her sey
zihnimde yeniden canland:.

Stanford Hastanesi’'nde radyolog olarak ¢aligan Alvin Cross
beni arayip bazi kigisel sorunlar: igin damigmanlik talep etmisti.
Terapi amagli gordigim ¢ogu Stanford doktoru, randevularina
ozellikle tam zamaninda ya da birkag dakika geg gelirlerdi ¢linkd
psikiyatra gittiklerinin gorilmesini istemezlerdi. Doktor Cross ise
bu doktorlardan degildi. Klinigin bekleme odasinda sakin sakin
dergisini okuyordu. Yanina gidip kendimi tanittigimda elini uzatt1
ve saglam bir bigimde tokalagtik. Sonra sakin ve giivenli bir tavirla
ofisime gegip koltuga yerlesti.

Ik seanslarda genellikle yaptigim iizere elimdeki bilgileri
paylagarak bagladim. “Doktor Cross, telefonda konugstuklarimiz
haricinde sizinle ilgili bir bilgim yok. Stanford Hastanesinde hekim
olarak ¢aligtyorsunuz, meme kanserinden 6len hastalarla yaptigim
¢aligmalan anlattigim vaka sunumumu izlediniz ve size yardimci
olabilecegimi digindiniz.”

“Evet, dogru. Sira dig1 ve insanin zihnini agan bir sunumdu.
Yillardir vaka sunumlarina katilirnm ama higbir slayt, veri veya
patoloji raporu olmadan, yalnizca insan duygularindan bahsedil-
digini ilk defa gordiim.”

Alvin Cross’la ilgili ilk izlenimim onun otuzlu yaslarinda,
agirbasli, kendinden emin bir tavirla konusan, keskin yiiz hatlar:
ve sakaklarindaki grileymeye baglamig saglariyla gekici bir adam
olmasiydi. Onunla bir 6rnek giyinmigtik. Her ikimizin de ustiinde
beyaz 6nliik vardi ve 6nliigiin gogis hizasindaki sol cebinin stiine
isimlerimiz lacivert harflerle iglenmigti.

“O halde soyleyin bakalim, vaka sunumunda ne séyledim de

size yardimci olabilecegimi digindiiniz?”
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“Hastalariniza sefkatle yaklagiyor gibiydiniz,” diye baglad soze.
“Hastanin radyoloji sonuglarini ona kayitsizca veren onkologu tasvir
edisiniz beni sarst1. Hastanin, kanserinin metastaz yaptigini duydu-
gunda yagadig dehget ve esine siki siki sarilmasi, 6lim fermaninin
imzalanmig olmasinin yarattig1 o korku...”

“Evet, hatirliyorum. Peki bunun bugiin bizimle baglantisi nedir?”

“O olim fermanlarini ben yaziyorum. Bes yildir bu tiir raporlar
yaziyorum ama sizin konugmaniz: dinledikten sonra igim zihnimde
bagka bir yere kayd1.”

“Daha kisisellesti sanirim...”

“Kesinlikle. Radyolojik goriintileme odalarimizda hastaya
bitiniyle temas etmeyiz. Belirli bolgelerdeki kireglenmelere ya
da nodiil boyutundaki artisa bakariz. Ogrencilerimize gosterebi-
lecegimiz tuhafliklar arariz. Organlarin yerini degistiren kitleler,
miyelomdan dolay: zayiflamig kemikler, sigmis bir bagirsak ya da
fazladan bir dalak. Konu her zaman bedenin pargalarindan ibarettir.
Hicbir zaman bitiinlikli bir bedene sahip tastamam insanlardan
konugulmaz. Ama simdi, doktorlar hastalarina benim yazdigim
rontgen raporlarini okudugunda hastalarin nasil hissettigini ve
yizlerinin nasil bir gekil aldigini diiginiyorum. Bu da beni biraz
trpertiyor.”

“Bu yakin zamanda meydana gelen bir degisim mi? Benim
sunumumdan sonra m1 oldu?”

“Evet, oldukga yeni ve kismen de sizin sunumunuza bagl bir
durum. Aksi halde bunca yildir isimi yapmam imkansiz olurdu.
Radyolojik tahlillerinizi, raporu duyunca ne hissedeceginden korkan
birinin yorumlamasini istemezsiniz.”

“Elbette. Ne kadar farkl alanlardayiz, degil mi? Ben yakin-
lagmaya ¢alistyorum, siz ise uzak kalmaya.” Doktor Cross bagiyla

onaylad, ben de s6zlerimi siirdiirdiim: “Ote yandan bu degisiklik-
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lerin ‘kismen’ benim sunumumla ilgili oldugunu séylediniz. Etkili
olmus olabilecek diger unsurlarla ilgili bir tahmininiz var m1?”

“Tahminden de Gte, ne oldugunu biliyorum. Iki ay 6nce erkek
kardegimi kaybettim. Olmeden birkag hafta 6nce benden filmlerine
bakmami istemisti. Akciger kanseri. Sigara tiryakisiydi.”

“Bana kardesinizle iligkinizden bahsedin.” Psikiyatri asistan
oldugum donemde bana mevcut gikiyetle ilgili bilgileri almakla
bagslayan bir goriigme protokoliinii takip etmem 6gretilmigti. Mev-
cut rahatsizlik dykisiiniin ardindan hastanin ailesi, egitimi, sosyal
yasami, cinsel gelisimi ve kariyer gegmisi alinir, sonra da psikiyatri
muayenesinin inceliklerine gegilirdi. Ne var ki benim bu protokolii
izlemeye hi¢ niyetim yoktu. Onlarca yildir da bu tarz sistematik
bir gorisme yapmamigtim. Her tecriibeli terapist gibi ben de bilgi
edinme konusunda sezgilerimin pesinden gitme taraftartyim. Zaman
i¢inde sezgilerime giivenim o kadar artt1 ki ise yeni baglayan ve ilk
yillarda metodolojik rehberlere ihtiyag duyan terapistler i¢in artik
pek de iyi bir 6gretmen olmadigimi diiginiyorum.

“Kardesim Jason beni telefonla arayip filmlerini yorumlamami
rica ettiginde...” dedi Doktor Cross. “On bes y1l aradan sonra ilk
defa sesini duymus oldum. Aramiz agikt1.” Derin bir nefes verdi,
gozlerini bana dogrulttu. Dudaklar titriyordu. Bu gériinti beni
sagirtt1. Kirilgan yanini ilk defa sergiliyordu.

“Anlatin bana...” dedim daha yumusak bir ses tonuyla.

“Jason benden iki yas kigiik... kiigiikti. Sanirim benim adim-
larimi izlemek onun igin kolay olmamigsti. Ben hep iyi ¢ocuktum,
sinuf birincisiydim. Jason ne zaman yeni bir okula girse orada benden
bahseden ve onun da benim gibi olmasini uman bir dizi 6gretmenle
kargilagirdi. Nihayetinde benimle rekabet etmemeyi seti ve havlu
att1. Lisede elini kitaplara siirmedigi gibi, bir de tstiine ciddi mik-
tarda uyusturucu kullanmaya baglad. Belki de benim adimlarimi
izleyememigtir. O kadar da parlak bir gocuk degildi sanirim.”
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“Lisenin son haftalarinda, geleceginde belirleyici rol oynayacak
olan bir kizla iligki yagamaya bagladi. Kiz da uyugturucu bagim-
listyd1. Giizel bir kizd1 ama siradandi. Entelektiel kapasitesi de
sinirliyd. Hayatta varmak istedigi bir yer yoktu. Cok gegmeden
niganlandilar. Bir aksam kiz1 eve yemege getirdi ve bu biyiik bir
felaket oldu. O sahne hila goziimiin 6niinde: Ikisi umursamaz bir
halde, herkesin goziine sokmak istercesine stirekli 6piigiyorlards.
Annem, babam, biyikannem ve dedem, herkes hayret igindeydi
ve bu durum kargisinda mideleri bulanmigti. Agik¢as: ben de ayn1
hisleri paylagtyordum.”

“Ailedeki herkes Jason'in sevgilisinden nefret etmisti ama Ja-
son igi inada bindirmesin diye kimse sesini ¢ikarmadi. Annem ve
babam da onu uyarma vazifesini bana yiiklediler. Bir yandan da bu
ige beni onlarin kostugundan bahsetmememi tembihlediler. Ben
de Jason’la bir agabey kardes konugmas: yaptim. Verdigi evlilik
kararinin anlik oldugunu, zamanla esinden daha fazlasini, ¢ok daha
fazlasini beklemeye baglayacagini, o kizin onu asag: ¢ekecegini
anlattim. Ertesi sabah uyandigimizda Jason evdeki tim paray:
ve gimisleri alip kagmugti. Bir daha da higbirimizle konugmadi.”

“Aileniz sizi zor bir durumda birakmig. Yapsaniz bir tiirlg,
yapmasaniz bir tiirli. Bagka kardesiniz var m1?”

“Haynur, iki kardegtik. Simdi geri donip bakinca, belki de daha
iyi bir agabey olabilir, yillar 6nce Jason'la yeniden iletisim kurmak
i¢in daha fazla gaba gosterebilirdim diye diginiyorum.”

“Buna bir isaret koyalim, sonra geri d6neriz. Ilk olarak evden
kagtiktan sonra kardesinize ne oldugundan bahsedin litfen.”

“Ortadan kayboldu isgte. Tanidiklardan gelen tek tik bilgiler
haricinde bir daha ondan haber alamadik. Ingaat isinde ¢aligi-
yordu, sonra duvar ustas: oldu. Duydum ki isi epey ilerletmis, tas
duvar 6rmenin yaninda §6mine de yapmaya baglamig. Uyusturucu
kullanimi hiz kesmeden devam etmis. Derken birden, iki ay 6nce
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bir telefon geldi. ‘Alvin, ben Jason. Akciger kanseriyim. Sakincas:
yoksa rontgenlerime bakabilir misin? Doktorum senin gérmenin
sakincas: olmadigini soyledi.”

“Elbette istegini kabul ettim. Doktorun adin: aldim ve aym giin
onunla iletisime gegecegime s6z verdim. Jason, Kuzey Carolina’da
yagiyormug. Onu ziyaret etmek igin izin istedim. Duraksadi. Bu
duraksama o kadar uzun siirdi ki telefonu kapattigini sandim.
Sonra kabul etti.”

Doktor Cross’un yiiziine baktim. O kadar hirpalanmus ve tz-
gin goriniyordu ki tim bunlari konugmak i¢in acaba erken mi,
diye diginmeden edemedim. Tamgir tanigmaz birlikte ok derin
bir suya atlamigtik. Biraz nefes almas: i¢in o ana kadar aramizda
olup bitenleri 6zetlemeye karar verdim.

“Telefonda da soyledigim izere, benim planim bugiin bir g6-
riigme yapip terapinin iyi bir fikir olup olmayacagina karar vermekti.
Daha 6nce terapiye gittiniz mi?”

Bagini iki yana salladi. “Hayur, terapi konusunda bakir sayilirim.”

“Peki Doktor Cross, o halde...”

“Liitfen, sakincasi yoksa bana Alvin demenizi tercih ederim.”

“Tamam, siz de Irv deyin. Peki Alvin, o halde sunu sormak
istiyorum: Su ana kadar, benimle konugmak, nasildi? Birden ¢ok
agir duygulara gectigimizi hissettim. Acaba biraz fazla m1 hizli
hareket ettik?”

Yine bagini iki yana sallayarak yanitladi. “Kesinlikle hayir.”

“Yani dogru yolda miy1z? Bunlari konugmay: isteyerek mi
geldin buraya?”

“Konugmak istedigim ey, Jason'in 6limiine verdigim tepkiydi.
Simdiden bu konuya gelmis olmamiz beni olumlu anlamda gagirtt:.”

Serbest degis tokus normunu ortaya koymak amaciyla, “Bu
agamada bana sormak istedigin herhangi bir soru var m1?” dedim.

.62



Irvin D. Yalom

Sagirmig gorindi. Sonra, “Hayir,” diye yanitladi. “En biyik
istegim, sana bu hikayeyi anlatmak. Artik bunu agiga ¢ikarmak
istiyorum.”

“Litfen devam et.”

“Jason’in telefonundan sonra hemen Kuzey Carolina ugagina
atladim. Raleigh’de ilk olarak doktorunun muayenehanesine ugrayip
rontgenlerine g6z attim. Jason'in timéri 6limciildi. Sol akcigerine
sizmug, kaburgasina, omuriligine ve beynine metastaz yapmugt.
Yani durum umutsuzdu.”

“Otoyolda bir saat, Kuzey Carolina'nin ¢amurlu yollarinda da
bes kilometre kadar gittikten sonra yikik dokik bir eve vardim.
Harabeden halliceydi ama iginde Jason’in yaptig1 hayli etkileyici
bir somine vardi. Kanser istine diigenin ¢ogunu yapmus, kiigik
kardesimi yagli bir adama gevirmisti. Jason bir deri bir kemik kal-
must1. Bedeni kamburlagmigti. Yizi kireg gibiydi. Hig ara vermeden
marihuana i¢iyordu. Dumandan rahatsiz oldugumu séyledigimde
marihuanay: sondirip sigaraya gegti. Az kalsin sigara akciger
kanserine pek faydali degildir, diyecektim ki kendimi zor tut-
tum. Rontgenlerine baktigim igin bu s6zlerin beyhude olacagini
biliyordum. Iste orada 6ylece oturdum ve kanserin pengesindeki
kigiik kardesimin sigaralari ard: ardina yakmasini izledim. Bir
iki defa g6z goze geldik. Bakislarinda gok agik bir isyan vardi. O
sahneyi hi¢ unutmayacagim.”

“Yillar 6nce onun e segimini onaylamadiginda yagadigin ikilemi
hatirlatiyor. Bir ey desen bir tiirli, demesen bir tiirli.”

“Ben de ayni geyi digiindim. Sigara igmeye devam etmesi
delilikti ama benim ona bunu sdylemem de delilik olurdu. Ayrica
iligkisiyle ilgili tahminlerimin isabetli oldugu ortaya ¢ikmis olsa da
zamaninda niganlisiyla ilgili digincelerimi ona sdylemem de belli
ki yanlig bir karardi. Gergi, bunu s6ylemeye utaniyorum ama eginin
birkag y1l once, kigiik kizlarini da alip evde sakladiklar1 parayla
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birlikte ortadan kayboldugunu séylediginde bir an i¢in keyiflendim.
O giinden beri onlardan haber almamigti. Tahminimce ot yetistirip
pazarlayarak geginiyorlardi.”

“Aranizda neler gegti?”

“Iyi bir agabey olmak igin son sansimd1 bu. Elimden gelenin
en iyisini yaptim. Hastaligyla ilgili ona ne soylendigini sordum.
Doktoru ona agik konusmugtu; tedavinin pek ige yaramayacagini ve
istatistiklere gore birkag aylik 6mri kaldigini séylemisti. Ne kadar
zor da olsa doktorun tanisini ve i¢ karartici 6ngoriisiinii onayladim.
Agriyla bas etmesi igin bir takim tibbi tavsiyelerde bulundum. Yalniz
olmadigini, yaninda olacagimi séyledim. Ona sarilmak istedim ama
aramizdaki ugurum, képri kurulamayacak kadar genisti. Ona biraz
para vermeyi teklif ettim ama uyugsturucu almak igin kullanacagini
bildigimden i¢im pek rahat degildi. Yine de gitmeden 6nce mutfak
masasinin Ustine ¢ yiz dolar biraktim. Belki memnun olmug-
tur ama hig lafin1 etmedi. Bagka ne yapabilecegimi bilmiyordum.
Kaliforniya’ya gelmeyi reddediyordu. Ben de zaten yarim agizla
teklif etmistim. Kemoterapi gibi, kanseri biraz olsun yavaglatacak
veya onu biraz rahatlatacak tedavileri de istemiyordu. ‘Higbir seyi
degistirmeyecek nasilsa, umurumda degil,’ demisti. Ailemizden,
gesmiste birlikte gecen giinlerimizden bahsetmeye ¢aligtiysam da
tim bunlar1 unutmak istedigini soyledi. Belki sen orada olsan ne
demen gerektigini bilirdin Irv. Ben ise bir ¢ikmaz sokaktaydim.
Irtibat1 koparmayalim dedik ama telefonu yoktu. Beni komsunun
telefonundan arayabilecegini soyledi.”

“Arad1 m1 peki?”

“Hi¢ aramadi. Ben de ona ulagamadim. Birkag hafta sonra,
Kuzey Carolina hastanesinden arayip 6limiini haber verdiler. Onu

aile mezarligimiza defnetmek tzere ugaga binip doguya gittim.”

“Bu senin igin nasil bir deneyimdi?”
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“Yalniz hissettirdi. Sadece yaghh amcamiz ve teyzemiz geldi
cenazeye. Bir de onu ¢ok az taniyan iki kuzenimiz. Annem ve ba-
bam, on yil 6nce bir trafik kazasinda 6ldiiler. Jason’in cenazesinde,
annemler iyi ki 6lmiig ki bunlari gormek zorunda kalmamuglar, diye
digindim defalarca. Ne kadar iziicii, boga harcanmug bir yagam...”

“Isinle ilgili duygularin bu agamada m1 degisti?”

“Evet, bundan kisa bir siire sonra. Rontgenleri inceleyip hastalara
oleceklerini bildiren raporlar yazma fikri beni bogmaya baglads. Isteki
her sey, 6zellikle de gogis rontgenleri bana Jason’r hatirlatiyordu.”

Bir an i¢ime dondim. Her sey olduk¢a agik gériniyordu.
Oldukga islevsel bir adam, kardeginin 6limi sonucunda 6rselen-
mis, yogun bir 6lim kaygis1 duymaya baglamusti. Isyerinde ona
her giin 6limi hatirlatan unsurlar, tekrar tekrar 6rselenmesine
neden oluyordu. Meseleyi anladigimdan giphem yoktu ve ona na-
s1l yardimci olabilecegimi biliyordum. Seansin sonuna yaklagirken
ona yardimct olabilecegimi digindiigiimi soyledim ve haftada bir
gorigmeyi teklif ettim. Sanki bir elemeyi ge¢mis gibi rahatlamig
goriniyordu.

Bir sonraki goriigmemizde hakkinda biraz arka plan bilgisi
topladim. Babasi, Virginia’nin kirsal bélgesinde aile hekimiydi.
Annesi de evlerindeki muayenehanede, babasinin yaninda hemsi-
relik yapiyordu. Alvin énce Virginia Universitesi'nde tip fakiiltesine
hazirlik dersleri aldiktan sonra New York'ta tip fakiiltesini bitirmis
ve Kaliforniya’da radyoloji ihtisasi yapmigti. Bekirdi ve kadinlarla
pek uzun soluklu olmayan iligkileri oluyordu. Ayrica Jason’in tele-
fonundan sonra higbir kadinla randevulagmamugt.

Son zamanlarda olagan bir yirmi dort saati nasil gegirdigini
yataga yattig1 andan baglayarak anlatmasini istedim. Bu egzersiz,
Alvin'le ¢aligmamiza ¢ok faydali oldu ¢iinki yagaminda yakin
iligkilere ne kadar az yer oldugunu gérdim. Mesai saatleri iginde
ogrencilerle ve meslektaglariyla ig igeydi ama bunun haricinde in-
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sanlarla gok az temas ediyordu. Hafta sonlarini yalniz, genellikle
kano yaparak gegiriyordu. Neredeyse her 6giliniini yalniz yiyordu.
Hastane kantininde kahvalt1 ve 6gle yemegi, aksam yemegi igin ise
eve servis veya bir biife taburesinin tstiinde hizlica yenen sugi ya da
istiridye. Meslektaglar1 ona birilerini ayarlamaktan vazgegeli uzun
zaman olmugtu. Artik onu iflah olmaz bir bekar olarak goriiyorlard:.
Bazi hocalarin egleri, Alvin'i bayram yemeklerine veya ailenin 6zel
glinlerine davet ederek onu bir tiir amcaya donigtirmeye ¢aligmugtu.
Yakin bir erkek arkadag: veya sirdagi yoktu. Ara sira kadinlarla
buluguyor olsa da bu randevularin ¢ogunu, (internetin heniz ol-
madig1 o yillarda) gazetelerdeki ilanlardan buluyordu. Iligki bir iki
bulusma sonra fiyaskoya ugruyordu. Dogal olarak, iligkilerin bu
kadar gabuk sonlanmasini aragtirmaya ¢aligtim ama bana net bir
cevap vermedi. Daha da ilginci, konuya tuhaf bir bigimde kayitsiz
goriiniiyordu. Ileride donmek tizere bu noktaya da isaret koydum.

Uykular: genelde iyiydi; gecede yedi, sekiz saat uyuyordu. Ri-
yalarini pek hatirlamasa da gegen ay defalarca gordiigi bir kabus
vard1.

“Banyodayim. Aynaya bakiyorum. Birden igeri kocaman, siyah
bir kus giriyor. Nereden geldigini, igeri nasil girdigini anlamiyorum.
Evin igiklar1 kararmaya bagliyor, sonra da tamamen soniyor. Zifiri
karanlik oluyor. Korkuyorum. Diger odalara koguyorum ama kanat
girparak beni takip ettigini duyuyorum, hissediyorum. Iste bu nok-
tada korku i¢inde, kalbim giim giim atarak ve tuhaf ama elektrik
akim gibi bir ereksiyonla uyandim.” Kullandig: son s6zciiklerin
ahenginden hoglanmis olacak ki pis pis giilimsedi.

Ben de giilimsemesine kargilik verdim. “Elektrik akimi m1?”

“Crzirdiyor, zonkluyordu.”

“Bu riiyayla ilgili ne gibi tahminlerin var Alvin? Bir iki dakika

disiincelerinin akmasina izin ver. Yani, sesli diginmeye ¢alis.”
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“Oldukga bariz. Bu riiya, 6limle ilgili... siyah kus... Poe'nun
kargasi, yirtict kuglar, yol kenarindaki lesleri yiyen akbabalar...
Akbabalardan da gahinlerden de nefret ederim. Eskiden Jason ve
benim 22s arabamiza atlayip onlar1 avlamaya giderdik... O av se-
yahatlerimizi diin gibi hatirliyorum. Sik sik giderdik. Sonra evdeki
igiklarin kararmasi... Bunun da ne oldugunu biliyorum: Omriin
yava yavas tikenmesi. Oliimden, 6liimiine korkuyorum.”

“Bu konuyu ne kadar digiiniyorsun?”

“Jason oldigiinden beri hemen her giin. Ondan 6nce ise nere-
deyse hig... Ebeveynlerim 6ldigiinde de 6limle ilgili digiincelerin
ve korkularin patlama yaptigin1 hatirliyorum. Stanford’da ¢aligmaya
baglamigtim. Televizyonda Warriors-Lakers magini izliyordum ki
telefon ¢almigti. Arayan teyzemdi. O konugmay1 hi¢ unutmuyorum.”

“Hem anneni hem de babani aniden kaybetmen ne kadar
korkung...”

“Oyle biiyiik bir sarsintiyd: ki... Hi¢ beklemiyordum. Ilk iki, iig
hafta yogun bir sis bulutu i¢inde gibiydim. Aglayamayacak kadar
soktaydim. Yine de ilging bir sekilde o donemi atlatip hayatima
doénmem, Jason’in 6limiine nazaran daha kolay olmugtu.”

“Neden olabilir bu sence?”

“Sanirim ebeveynlerime dair bir pigmanligim olmamasiyla ala-
kal.. Birbirimizi seviyorduk. Benimle gurur duyuyorlards, iyi bir
evlattim. Dolu dolu bir hayatlar: oldu, toplumda sevilen insanlards,
¢ok iyi bir evlilikleri vard: ve yasliligin ¢ilesini gekmek zorunda
kalmadalar. Onlar konusunda vicdamim rahatti. Pigmanligim yoktu...”

“Pismanligim yoktu derken sanki biraz takildin.”

“Senden de bir sey kagmiyor. Sanirim pigman oldugum bir
konu var, o da evlendigimi, torunlarini gérememis olmalar1.”

“Ilk defa evlilikten ve gocuklardan bahsediyorsun. Var mi boyle
bir plan?”
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“Bir noktada olur diye diiginmiigiimdiir hep ama pek ilerleme
kat ettigim soylenemez.”

Bu yoruma da bir igaret koydum ve daha acil oldugunu di-
sindigim yas meselesinin lizerine gitmeyi sirdirdim. “Jason’in
olimiinden sonraki yas siirecinin, ebeveynlerininkine gore daha sert
gesmesine sagirmadim. Kulaga paradoksal geliyor ama genellikle
bize doyum veren iligkiler kurdugumuz kigilerin yasini tutmak,
aramizda yarim kalan ¢ok fazla mesele olanlarin yasini tutmaktan
daha kolaydir. Jason’in 6limiinden sonra aramzdaki iligki yarim
bir halde donup kald: ve higbir zaman da ¢6ziilemeyecek. Ama
bence kendine bu kadar yiiklenmemelisin. Jason'in kendi sorunlar:
varmig. Senin iyi bir agabey olamadigin1 diisiinmen yalnizca seninle
alakali bir durum degil.”

“Yani Jason'in da mi1 pay: vard:?”

“Elbette. lyi bir agabey olabilmek igin kiiciik kardesin de is-
birligine bir nebze olsun agik olmasi gerekir. Yine de Jason’la son
bir firsatiniz olmasina sevindim. Ona gergekten elini uzatmigsin
gibi geldi bana.”

Alvin bagsiyla onayladi. “Elimden geleni yaptim. Zordu, ona
yardimci olmak istemek ama higbir yanit alamamak. Cenazesinde
de ¢ok yalnizdim.”

“Birlikte yas tutabilecegin kimse yok muydu?”

“Annemin tarafindan iki kuzenim vardi ama onlarla higbir
zaman yakin olmadik. Annemin ebeveynleri de geng ya§fa olmdugler.
Teyzelerimi, dayilarimi pek hatirlamiyorum.”

Seanstan sonra notlarim: dikte ettirirken sonraki seanslara
biraktigim konular1 gézden gegirdim. Alvin'in riyasindaki 6lim
korkusu, evlilik beklentisi, kadinlardan ve erkeklerden kendini so-
yutlamasi, bu konuya kayitsizligi... Bir de siyah kus kabusunun

sonundaki o elektrik akimi gibi ereksiyon.
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Bir sonraki gorigmede Alvin, ebeveynlerinin 6liminiin ardindan
gelen yas siirecini detaylandirdi. Artik yetim kaldigin: fark etmenin
ne biyiik bir sok oldugunu animsadu. Bir siireligine Virginia'ya geri
doniip babasinin muayenehanesini devam ettirme digiincesinde
teselli bulsa da ¢ok gegmeden bu planindan vazgegmigti.

“Virginia’da babamin yagamini siirdiirmek, kendimi diri diri
gommek olurdu. Kaliforniya’da kalmaya karar verdim ama bu ya-
sadigim ac1, uykularimi mahvediyordu. Birkag hafta ¢ok korkung
gesti. Isiklar: sondirdigim anda garpinti bagliyordu. Tim gece
uyuyamayacagimi anliyordum. Geceler boyunca bu durum devam
etti.”

“Sakinlegtirici almay:r mutlaka denemigsindir.”

“Her seyi denedim. Hatta Seconal, Kloralhidrat, Doriden gibi
eski nesil ilaglardan bile aldim. Higbiri ige yaramadi.”

“Peki nasil ¢6zdiin bu durumu? Ne kadar siirdi ¢6zmen?”

“Zamanla...” Uzunca bir siire duraksadi, sonra sozciiklerini
itinayla segerek konugmaya bagladi. “Zamanla yatakta mastiirbasyon
yapma aligkanlig1 gelistirdim. Sey... sadece bu ise yariyordu ve o
giin bugilindiir her gece mastiirbasyon yapiyorum. Bu benim igin
bir tiir uyku hap1.”

Alvin kipkirmizi olmugtu. Oyle rahatsiz goriiniiyordu ki bir
sire aramizda olup bitenlere geri donerek ona biraz nefes aldir-
dim. “Bu konuyu konugmanin senin igin ne kadar zor oldugunu
gorebiliyorum.”

“Zor hafif kagiyor. Kozmik bir utang yasgtyorum diyelim. Bundan
kimseye bahsetmemigstim.”

“O halde bana giivenmis olmanin benim igin 6nemli oldugunu
bilmeni isterim. Ama utancimi biraz daha agmamiz gerektigini
digintiyorum. Bilirsin, utang asla tek kisilik bir olay degildir. Mut-
laka bir kiginin daha orada olmas: gerekir. Bu durumda bu kisi
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ben oluyorum. Sanirim bu utancin kaynaginda, bu paylagimini
nasil kargilayacagimla ve senin hakkinda neler hissedecegimle ilgili

beklentilerin yatiyor.”
Alvin bagiyla onaylad:.
“Bu bag hareketini sozciiklere de dokebilir misin?”

“Kolay degil... Benim tuhaf oldugumu disiinirsiin gibi gel-
migti. Gece parmagin1 emen bir bebek, ailesini kirleten bir sapik
gibi... Evet, sapik. En iyi kelime bu. Benden tiksinir, ‘Kadinlarla
¢tkmamana sagmamals, her akgam otuz bir ¢ekiyormugsun,’ dersin
diye digindim.”

“Bunlarin higbiri aklimin ucundan bile gegmedi Alvin. Seni
yargilamiyordum. Seni anlama ¢abasina kapilmig durumdaydim.
Aklimdan bin tane fikir gegiyordu. Isiklar kapattiginda garpintinin
bagladigini anlattiginda zihnim 6lim ile uyku arasindaki baglantiya
gitti. Pek ¢ok kisi uykunun, yani bilinci yitirmenin, 6limiin bir
tir fragmani oldugunu séyliyor. Yunan mitolojisinde, Tanatos ve
Hypnos'un, yani 6lim ve uykunun ikiz kardes olduklarin: duymus
muydun?”

Alvin ilgiyle dinliyordu. “Hayir, bunu bilmiyordum. Ilgingmis.”

“Ve...” diye sirdirdim sézlerimi. “Yetim kalmakla ilgili yo-
rumun ¢ok 6nemli. Ebeveynlerini kaybeden bagka insanlardan da
bu s6zii duymustum. Ben de annem 6ldigiinde ayni digiinceye
kapildim. Ebeveynlerimizi yitirdigimizde kendimizi kirilgan his-
sederiz ¢linki bir yandan kayipla bag etmeye ¢aligirken bir yandan
da kendi 6limimiizle yiizleymemiz gerekir. Yetim kaldigimizda
artik mezarla aramizda kimse kalmamig demektir. Dolayisiyla ai-
lenin 6limiinin seni savunmasiz biraktigini hissetmene, 6limden
korkmaya baglamana ve 6lim kaygisina kars1 daha kirilgan hale

gelmene pek sagirmadim.”
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“Epey 6nemli bir sey soyliyorsunuz. Yani sizce 1giklar: ka-
pattiktan sonra baglayan ¢arpintimin nedeni, 6liim kaygis1 m1?”

“Evet, aynen oyle diigiiniiyorum. Siyah kusun oldugu kibusunda
igiklarin kararmasini hatirliyor musun? Karanlik, kisinin kendi
olimiini fark etmesi i¢in gereken zemini hazirlar. Yeri gelmigken,
yapbozun bir diger pargasiyla ilgili bir sey daha séylemek istiyo-
rum. Cinsel uyarilman...” Bir defada ¢ok fazla sey soyledigimin
farkindaydim ama bir kez baglamigken artik kendimi durdurami-
yordum. “Seksi, olimiin canli rakibi olarak gormiigimdiir hep.
Zaten orgazm, yagamin baglica kivileimi degil midir? Oliimle il-
gili korkular1 nétrlemek i¢in cinsel duygularin alevlendigi pek ok
durum biliyorum. Bence kibusunun sonundaki giigli ereksiyona
yol agan da bu koruyucu siiregti. Ayrica bu durum yatmadan 6nce
mastiirbasyon yapmani da agikliyor. Mastiirbasyon sayesinde 6lim
kaygisini kovusturarak kendini teskin ediyorsun.”

“Bunlarin hepsi benim igin yeni digtinceler Irv. Hepsini birden
hazmetmem biraz zor olacak.”

“Senden boyle bir beklentim yok. Bunu tekrar tekrar konus-
mamiz 6nemli. Bizim alanimizda, bir konu tizerine ¢a/ismak derken
kast ettigimiz tam olarak budur.”

Takip eden goriigmelerde oliimle ilgili endigelerini igtenlikle
ele almay siirdiirdim. Cocuklugundaki 6limle ilgili her tir aniy:
anlattirip detayli bilgiler aldim. Ornegin 6liim fikrini ilk ne zaman
kavradigini sordum.

Bir iki dakika diisiindiikten sonra, “Sanirim beg veya alt1 yagin-
daydim,” diye yanitladi. “K6pegimiz Maxe araba ¢arpmugti. Agla-
yarak babamin muayenehanesine kogtugumu hatirliyorum. Babam
siyah ¢antasini aldig1 gibi firlamig, kaldirimin yaninda dylece yatan
Max’i muayene etmisti. Sonra bagini sallamig ve elinden gelen bir

sey olmadigin1 séylemisti. Iste 0 zaman anladim. O zaman 6liimiin

* 71



Gunubirlik Hayatlar

diizeltilemeyecegini anladim. Hemen her geyi tamir eden babam
bile bagaramazd: bunu.

“Belki birkag yil sonra, yedinci sinifta olabilir, 6gretmenim
Bayan Thurston bize sinif arkadagimiz Ralph’in (benim yagimda,
tipk: benim gibi bir ¢ocuktu) g¢ocuk felcinden 6ldigiini soyledi.
Bugiin bile Ralph'in yiiziini héla hatirlarim. Kocaman kulaklari,
cal1 siipiirgesi gibi saglar1 ve merakli merakli bakan iri kahverengi
gozleri vardi. Isin tuhafi gu, Ralph’le pek yakin degildik. Onunla
okul haricinde higbir temasim yoktu. Evi uzakti, annesi onu ara-
bayla gotiiriip getiriyordu. Bense diger pek ¢ok sinif arkadagim gibi
yiiriyerek geliyordum. Ayrica hep bagka arkadaglarimla oynardim.
Ama niyeyse hatirimda onlarin degil, Ralph’in yiizi kalmig.”

“Iiging...” dedim. “Zannedersem Ralph’in yiiziiniin zihninde
bu kadar net kalmasi, 6limle ilgili altta yatan bazi digincelerle
iligkili olmasindan kaynaklaniyor.”

Alvin bagiyla onayladi. “Buna nasil itiraz edebilirim ki? Eminim
oyledir. Pazar giinleri kilisede yetiskinler cennetten bahsederdi.
Babama bununla ilgili sorular sordugumu hatirliyorum. Uzerine
konugmak bile istememigti. Bunun bir peri masalindan ibaret oldu-
gunu soylemisti. Babam materyalistti. Saninnm pek gok doktor béyle.
Ona gore beyin gittiginde zihin de tim farkindaligiyla, algisiyla,
her seyiyle gidiyordu. Oliim, 1s1klarin sénmesinden ibaretti. Sen
de boyle mi diginiyorsun?”

Bagimla onayladim. “Ben de babanla ayni fikirdeyim. Bedenden
ayn bir biling tahayyiil edemiyorum.”

Bir stire sessizce oturduk. Faydal: bir sessizlikti. Alvin'e yakin
hissettim. “Babanin bu yanit1 sana ne ifade etmigti? Oliimle ilgili
kaygini azaltmig miydi?”

“Hayar, bu yanitta higbir teselli bulamamigtim. Her seyin bitmesi,

en azindan benim igin bitmesi fikrini bir tirli kavrayamiyordum.”
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Sonraki seanslarda, Alvin’le bu konulari uzun uzadiya galistik.
Konuyu farkl: agilardan ele aldik, baz: diger destekleyici anilar
degerlendirdik, yeni riyalarinin anlamini kegfettik ve kazangla-
rimiz: pekistirdik. Ne var ki zamanla, terapi yavaglamaya bagladi.
Hastalar her seans risk almaya devam ettigi miiddetge, terapinin
iyi gittigine inanirim. Oysa Alvin artik risk almiyordu. Yeni kegif-
ler yapamiyorduk. Cok gegmeden, aslinda tam zamaninda, Alvin
burada ne yaptigimizi sorgulamaya baglad:.

“Yaklagimin kafami kanigtiriyor. Ne yapmaya galigtigimizi g6-
remiyorum artik. Olim kaygimi ortadan kaldirmaya m galistyoruz?
Sonugta hepimiz 6limden korkuyoruz. Sen korkmuyor musun?”

“Elbette korkuyorum. Oliim korkusu hepimizde dogustan var.
Bu sayede hayatta kaliyoruz. Bu korku olmadan doganlar, uzun
bir siire once ayiklandilar. Dolayisiyla hayir, bu korkunu ortadan
kaldirmaya ¢aliymiyorum. Fakat senin korkun daha biyiik bir geye
donlgmis; tekrarlayan kabuslarda ve giindelik galigma yagaminda
sana musallat olmaya baglamig. Haks1z miyim?”

“Yani... tam olarak degil. Biraz degismeye bagladigimi fark
ettim. Belki de daha iyiyimdir. Artik kabus gérmiiyorum. Isyerinde
de iyiyim. Jason1 da nadiren diginiyorum. Peki, sirada ne var?
Acaba bitirmek tzere miyiz?”

Belirtiler ortadan kalktiginda ve hastalar eski dengelerine ka-
vustugunda bu soru terapide giindeme gelir. Durma vakti geldi mi?
Belirtilerimin gegmesi yeterli mi? Yoksa daha derinlere uzanmali
muy1z? Bu belirtileri doguran kisiligi, yagam tarzini degistirmeye
caliymamiz gerekmez mi? Alvin'i olabildigince nazik bir tavirla,
daha derinlemesine galigmayayonlendirmeye ¢aligtim: “Nihayetinde
Alvin, bitirip bitirmeme karari tamamen sana ait. Ama bana sorar-
san senin daha iyi hissetmeni saglayanin tam olarak ne oldugunu
anlamadan gegmemeliyiz. Eger sana yardimci olan unsurlar tespit

edebilirsek ileride onlardan faydalanman kolaylagir.”
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“Yardimci olan neydi? Zor soru. Elbette seninle konugmak iyi
geldi. Ama nasil? Ancak tahmin yuritebilirim. Belki bir seylerin
agiga ¢ikmasi, bir geyleri ilk kez anlatmakt: iyi gelen. Senin sahi-
den ilgiyle dinliyor olman da yardimc: oldu. Babam 6ldiigiinden
bu yana bana boyle hissettiren kimse olmamigt1.”

“Evet, ben de bunu fark ettim. Ben de gergek risklere girdigini
ve birlikte gecirdigimiz vakti etkin bir bigimde kullandigini digi-
niyorum.” Simdiye kadar iyi gittik, diye digiindim kendi kendime
ve bir adim daha ilerlemeye galistim: “Ama simdi daha fazlasina
hazir oldugumuza inaniyorum. Bence yagamini neden bu gekilde
dizenlemis oldugunu anlamamiz 6nemli. Cok iyi sosyal becerilerin
var, ozgivenin yiiksek goriintyor, benimle kurdugun yakin iliskinin
sana iyi geldigini s6yliyorsun. O halde neden bagka insanlarla da
yakinlik kurmaktan kaginiyorsun? Boyle soyutlanmig bir yagamin
ne gibi bir faydasini goriiyorsun?”

Alvin’in bu sorularimdan hoglanmadig agikti. Ben konugurken,
bagini iki yana sallayip durmugtu. “Bak, bu bir yelpaze meselesi.
Bazi insanlar dogustan digadoniiktiir, bazilar: ise kendi halinde
kalmaktan hoglanir. Ben o yelpazenin kendi halinde kismina daha
yakinim demek ki. Yalniz olmay: seviyorum.”

Iste bu... Terapi diliyle ifade edersem, direny sahneye gikmusti.
Ben yine azmimi yitirmedim ama dik baglilik ettiginin farkinday-
dim. “Oysa, birka¢ dakika 6nce, benimle agik¢a konugabilmenin
ve benim sana gosterdigim ilginin seni ne kadar rahatlattigindan
bahsetmistin.”

“Bu dogru ama siirekli ihtiyacim olan bir sey degil.”

Siire dolunca durduk. Alvin, “Bence yerimizde sayiyoruz,” dedi.
Gorigmemizi diginiirken her seyin ne kadar gabuk degistigine
hayret ettim. Bu seansa dek, Alvin’le her bakimdan miittefiktik.

Simdi ise aniden kars1 cephelere gegmistik. Hayir aslinda... Us-
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tine iyice diginiince Alvin’in derin direncinin o kadar da sagirtic1
olmadigini fark ettim. Kadinlarla iligkisini sorgulamaya y6nelik her
¢abamin hemencecik fiyaskoya ugramas: da bunun habercisiydi. Bu
sorular tzerine konugmay: reddettigini, kendisiyle ilgili bir konuda
bu denli kayitsiz olmasinin beni ne kadar sagirttigin1 animsadim.
Hatta belirgin bir kayitsizlik, terapiste, hastanin konunun daha
derinlerine inmek istemeyebilecegini gosteren bir igarettir. Bunun
kolay olmayacagini anlamigtim.

Miicadele, bir sonraki goriismede de devam etti. Sosyal soyut-
lanmigligina bakmayi 1srarla reddettiginden bu meselenin altinda
hayli gii¢li unsurlarin yattigina siphem kalmamigti. Daha 6nce
de i¢edoniik pek ¢ok hastam olmugtu ama sosyal agidan bu kadar
yetkin ve yakinlik kurma becerisi bu kadar giigli olanini ilk defa
goriyordum. Kafam kangmigti. Tuhaf bir eyler doniyordu.

“Seninle bir ey paylagmak istiyorum Alvin. Ik gériigmeleri-
mizden birinde, bana yirmi dort saatlik programin: anlattiginda
senin adina biraz Giziilmigtim. Hayatinda insan temasi veya sicaklig1
yok denecek kadar az. Bu durum benim tanidigim Alvin’le hig
ortigmiyor. Ne samimi tarzinla ne de yakinlik kurma kapasitenle.
Biyidiigin evdeki yagaminla da ortigmiyor. Anliyorum, karde-
sinle aranda baz1 sorunlar varmig ama yine de, ebeveynlerini son
derece ilgili kisiler olarak anlatiyorsun. Aranizda sevgi dolu bir
iliski oldugunu soyliyorsun. Senin gibi ailelerde yetigmis kisiler,
yetiskin olduklarinda kendilerini insanlardan soyutlamazlar.”

“Baz:1 degisiklikler yapmam gerektigini kabul ediyorum. Bir
ara bu konuyu giindeme alacagim.”

Didiklemeye devam ettim. “Ama zaman gegiyor. 10 y1l 6nce,
ebeveynlerin 6ldiigiinde, evlendigini ya da torunlarini goremedikleri
i¢in pisman oldugundan bahsetmistin. Peki ya senin pigmanlikla-
rin? Kendi adina pigsmanliklarin nedir? Sen, umdugun hayat: mu

yagtyorsun?”
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“Dedigim gibi, bir noktada degisiklik yapacagim ama su an
benim igin 6ncelik tegkil eden bir mesele degil bu. Sana neden gel-
digimi unutma. Sana gelme nedenim, kardesimin 6liimiinden sonra
yagadigim kaygiydi. Sosyal yagantimin bununla higbir ilgisi yok.”

Bunun iizerine son okumu da ¢ikardim. “Katilmiyorum. Ikisi
birbiriyle yakindan iligkili. Izin ver agiklayayim. Yaganmamuglik
ne kadar ¢oksa 6lim korkusunun da o kadar giddetli olduguna
defalarca sahit oldum. Iste 4u nedenle, su anki yagam kalitene
odaklanmaya ¢aligryorum.”

Dogru bir notaya basmis olacagim ki Alvin bir sireligine derin
diigiincelere gomildi. Sonrasinda ise, “Belki daha sonra. $u an
iylyim ve devam etmeyi pek istemiyorum,” diye yanitlad:.

Direnci analiz et, direnci analiz et... Bu tir ¢ikmazlarda benim
mantram budur. Israrimu siirdiirdiim: “Ilk birkag gériigmemizde,
kardesinle ilgili tepkilerini inceleme hevesin ve yagaminin mah-
rem yanlarini paylagma cesaretin beni gok etkilemisti. Ama son
gorigmelerde, sahiden de bir duvara toslamis gibi olduk. Sen daha
ileri gitmemek igin ayak diretiyorsun ama hili yapilmas: gereken
seyler oldugunu bildiginden adim gibi eminim. Sanki artik bana
givenmiyor gibisin.’;

“Hayur, son kistm dogru degil.”

“O halde litfen ne oldugunu anlamama yardimc: ol. Hangi
noktada bir seyler degisti sence?”

“Sorun sende degil Irv, bende. Bak, heniiz konugmaya hazir
olmadigim baz geyler var.”

“Sana eziyet ettigimi digindigini biliyorum ama litfen bana
biraz daha misamaha goster. Son bir soru daha sorayim. $u an
hissettigin tikanmanin, kadinlarla kurdugun iliskiyle ilgili olabi-

lecegini hissediyorum. Daha 6nce kadinlarla iligkinin fiyaskoyla
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sonuglandigini sdylemistin. Acaba bu, iligkinin cinsel boyutuyla
alakali bir durum mu?”

“Hayir, mesele bu degil.”

“Peki nedir mesele?” Haddimi agtigimin farkindaydim. Hastama
neredeyse iskence ediyordum ama duramiyordum. Merakim gaha
kalkmig, kontrolimden tamamen ¢ikmigti.

Sagirtict bir bigimde Alvin kapiy: hafifge araladi. “Pek ¢ok
harika kadinla tanigtyorum ama her defasinda ayn: sey oluyor.
Bulusuyoruz, yemek yiyoruz, seks gayet iyi oluyor, birbirimizden
hoslaniyoruz ama er ya da geg, birkag bulusmanin ardindan, ka-
dinlar evime gelince iligki bitiyor.”

“Neden? Ne oluyor evde?”

“Evi goriince bir daha benimle gorigmiiyorlar.”

“Neden? Ne goriiyorlar orada?” Higbir fikrim yoktu ve kavrama
yetimin garip sekilde yavagladigini hissediyordum.

“Sinirleri bozuluyor. Goérdikleri sey onlari rahatsiz ediyor.
Evimin dizeninden hoglanmiyorlar.”

Alvin'le birlikte saate baktik. Siireyi birkag dakika agmigtik.
Alvin ofisten ¢ikmak istiyordu. Benim de bekleyen bir hastam
vard1. Bir riske girdim.

“Bana giivenip bu konuyu agtigin igin tegekkiir ederim. Sana
biraz sira dis1 bir teklifte bulunacagim. Bunun, terapin igin son
derece onemli olabilecegini diigiiniiyorum. Bir sonraki seansimizi
evinde yapmak istiyorum. Haftaya bugiin, aksam alt1 senin igin
uygun mu?”

Alvin derin bir nefes ald1 ve gevsemeye ¢aligti. “Emin degilim.
Bunu diiginmem gerek. Yarin seni arayip haber veririm.”

“Elbette, bana sabah yedi ile on arasinda ulagabilirsin.” Bu
benim yazmaya ayirdigim zamandi. Normalde bolinmesini iste-

mezdim ama bu 6nemli bir konuydu.
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Ertesi giin saat yediyi bir gege Alvin aradi. “Irv, bunu kal-
diramam. Tim gece kendimi yedim. Eve gelmeni kaldiramam.
Gelecek haftaya kadar her gece boyle uykusuz kalamam. Terapiyi
bitirmek istiyorum.”

Aklimdan birgok ey gecti. Cogu hastanin, birkag tur terapiye
ihtiyag duydugunu biliyordum, o kadar da yeniyetme degildim.
Hastalar biraz ¢aligir, bir geyleri degistirir, sonra da terapiyi biti-
rirlerdi. Terapi bittikten sonra kazanglar1 onlar1 aylarca ve hatta
yillarca idare ederdi. Derken bir noktada, daha fazla veya daha
derinlemesine ¢aligma ihtiyac1 dogardi. Tecriibeli terapistler, bu
oruntiyu fark ederler ve kendilerine hikim olurlar. Oysa ben ken-
dimi pek de olgun hissetmiyordum.

“Alvin, evini goriince verecegimi diigindiigiin tepki seni sikintiya
sokuyor. Belki ¢ok utaniyorsun, belki de seninle ilgili duygularim
seni kaygilandiriyor?”

“Bunu inkar edemem.”

“Digstincelerinin ikiye bolindigini seziyorum. Sen utancin
egemen oldugu pargana kulak vermigsin. Oysa bir de degismek
isteyen pargan var. Bu pargan, bana bu sorundan bahsetmeye karar
verdi. Bu pargan, senin farkl: bir yagam siirmeni istiyor. Ben de o
pargayla gorigmek istiyorum. Bir hafta beklemene gerek yok. Haydi
bugiin bulugalim. Sabah programin nasil? Hemen gelebilirim.”

“Hayir, bunu kaldiramam.”

“Alvin, yagamina daha farkli, ¢ok daha tatminkir bir y6n verme
sansin1 tepiyorsun. Bence bunun tek nedeni de seni yargilamamdan
korkman. Ama bu korkularin yersiz oldugunu zaten biliyorsun. Ayrica
daha genis bir bakis agisindan bakmani rica ediyorum. Zihnindeki
gelip gegici bir duygunun, biricik yagamini yonlendirmesine izin

veriyorsun. Aklina yatiyor mu?”
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“Peki Irv... Ama yoruyorsun beni. Ve su an yapamam. Ise
gidiyorum. Bugiin programim tamamen dolu.”

“Kagta ¢ikiyorsun?”

“Aksam yedi gibi.”

“Yedi buguk gibi gelmemi ister misin?”

“Bunun dogru bir sey oldugundan emin misin?”

“Giiven bana. Eminim.”

Tam yedi bugukta, Alvin’in, Palo Alto'daki ofisimden birkag
kilometre uzakliktaki evinin onindeydim. Sokak kapis1 aralikti.
Ustiine, “Igeri gir,” yazan bir not bantlanmugtr. Zili galip igeri girdim.
Alvin salonun ucunda duran cama doéniik bir okuma koltuguna
uzanmugt: ve yalnizca ensesini gorebiliyordum. Bana dénmedi.

Alvin'in yanina gitmek istiyordum ama ona nasil erigebilecegimi
bilemiyordum. Degil yirimek, birkag istisnai ufak bolge diginda
parkeleri gormek bile mimkiin degildi. Eski telefon rehberlerinden
(Nereden bulmugtu bu kadar ¢ok telefon rehberini?) biyik sanat
kitaplarindan, tren saatlerini gosteren kitapgiklardan, sararmig ga-
zetelerden ve eski bilim kurgu kitaplarindan olugan yiginlar tim
zemini kaplamigtr. Bilim kurguyu ¢ok sevdigim igin New York
Times yiginlarindan birinin istiine oturup kitaplara dalmamak
i¢in kendimi zor tuttum. Parkelerin gorindigi kisimlardan biri
bitigikteki mutfaga, biri Alvin’in koltuguna, biri de tsti yine tozlu
kitaplar, réntgen filmleri ve tibbi grafiklerle dolu bir koltuga uzanan
ti¢ koridor segiliyordu.

1982 senesindeydik. Biriktirme aligkanligy, giindiz kugagindaki
programlarda ya da psikiyatride heniiz yeni yeni konuguluyordu.
Ama Alvin'in evi gibi bir seyi daha 6nce ne gérmiigtiim ne de zih-
nimde canlandirmigtim. Diger odalara girmeyi kaldiramayacagimi
hissedince temkinli adimlarla Alvin'e en yakin sandalyeye dogru

ilerledim ve arkasina oturdum.
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“Alvin...” dedim yiiksek sesle. Aramizda dort bes metre me-
safe vardi. “Benimle burada goriigmeyi kabul ettigin i¢in tegekkiir
ederim. Evini gérmeme izin vermen ¢ok 6nemliydi. Seanslarimiza
devam etmemiz gerektigine inancim iyice kuvvetlendi. Bunun senin
i¢in ne kadar zor oldugunu biliyorum. Beni hayatina, evine aldigin
i¢cin minnettarim.”

Alvin onaylarcasina bagin: salladi ama konugmadi.

Ne soyleyecegimi bilmiyordum. Zaman iginde, anlamin: ve
kokenini ele alarak bu biriktirme huyunu anlamaya ¢aligacagimizi
biliyordum ama bu agamada, utang ve 6fkenin bulandirdig: iligki-
mizi mercek altina almamiz gartti.

“Alvin, sana bunlar yagattigim i¢in izglinim ama bunun bagka
yolu yok. Bununla beraberce yiizlesmek zorundayiz. Bunun senin
i¢in zor oldugunu, ¢ok ama ¢ok biiyiik bir adim oldugunu biliyorum.
Bunu konugabiliriz. Acaba daha yakin oturup konugabilecegimiz
bir yer var mr?”

Alvin olumsuzca bagini salladi.

“Belki mahallede dolanabiliriz?”

“Simdi olmaz Irv. Bugiin sadece bu kadarini yapabilirim ve
simdi durmak istiyorum.”

“Peki, o halde yarin. Yine aym saatte, aksam yedi bugukta
ofisimde olabilir misin?”

Alvin bagiyla onayladi. “Sabah ilk is seni arayacagim.

Birkag dakika daha sessizce oturduktan sonra oradan ayrildim.

Ertesi sabah Alvin aradi. Soyledikleri beni sagirttr: “Uzgiiniim,
Irv, gelemeyecegim. Yaptiklarina minnettarim ama seninle tekrar

gorigemem. En azindan simdilik.”
“Alvin, biliyorum seni gok zorladim. Belki de haddinden fazla.
Ama bak neler bagardik. Cok 6nemli bir seyin esigindeyiz.”
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“Hayir. Simdi olmaz. Bitti. Belki ileride seni ararim. Simdilik
kendi bagimin ¢aresine bakabilirim. Evimi diizenlemeye baglaya-
cagim.”

Alvin’in dosyasini kapattim. Evine gittigim o giinden beri
ondan hi¢ haber almamigtim. Evet... Ta ki Molly'nin cenazesine
kadar. Sahi, ne isi vard1 orada? Molly’yle ne gibi bir baglantis:
vard: acaba? Son gériigmemizin ardindan, bir middet Alvin’in
nasil oldugunu merak ettigimi hatirladim. Hastanede dolagirken,
kantinde otururken gozlerim hep onu aramigti. Ayrica vakay: boyle
yiziime gozime bulagtirmis olmanin yarattig1 olumsuz duygularla
bas etmek i¢in benim gibi psikiyatr olan bir dostumla uzun uzun
konustugumu da animsadim. Ama simdi, dinki cenazede kar-
sitlagmamizin ardindan, her seyi gozden gegirmem gerekiyordu.
Sahiden de yizime goziime bulagtirmig miydim? Alvin ¢ok iyi
goriiniiyordu. Iki gocugu ve giizel bir esi vard1. Esi bana, bu evli-
ligin onun sayesinde oldugunu séylemigti. Demek ki sandigimdan

daha etkili olmugtum. Merakim yine alevlenmigti.

*kk

Alvin’le hastanenin yakinindaki ufak bir kafede bulugtuk. Rahat
rahat konugabilmek i¢in kosedeki masaya gegtik.

“Kusura bakma,” diye bagladim s6ze. “Seni hatirlamam biraz
zaman aldi. Daha 6nce de soyledigim gibi, yaslandik¢a yiizleri
cikarmak giiglesiyor. Ama seni digiinmedigimi sanma Alvin. Ha-
yatinin nasil gittigini hep merak ettim. Ozellikle de aliymamizin
vakitsizce bittigine ve seni tzerine ¢aligilmas: gereken sorunlarla
bas baga biraktigima inandigim igin. Neler olup bittigini duymay:

ok isterim. Aslina bakarsan muhtemelen seni Molly’nin cenaze-
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sinde gérmeyi beklemedigim i¢in tanimakta zorlandim. Molly’yle
nereden tanigtyordunuz?”

Alvin'in yiiziine gagkin bir ifade yerlesti. “Hatirlamiyor musun?
Son goriigmemizden bir iki giin sonra beni arayip ondan bahsettin
ve evimi diizenlememe yardim edebilecegini soyledin.”

“Ah, evet, tamamen unutmugum! Onu aradin yani?”

Alvin heyecanla bagini salladi. “Evet, aradim. Benden hig
bahsetmedi mi?”

“Bahsetmezdi. Ilkeli bir insandi, miisterilerinin kimliklerini
kesinlikle agiklamazdi. Ama ben seni ona y6nlendireli otuz yil
olmug. O zamanki halini hala hatirliyor musun?”

“Tam olarak degil. Soyle oldu... Molly’yi hemen aradim ve o
da gelip ipleri tamamen eline aldi. Tamamen. Birkag giin iginde,
evim hi¢ olmadig1 kadar temizdi. O giinden 6limiine dek hem
evimi ¢ekip ¢evirdi hem de vergilerimi, faturalarim: ve her tir
isimi halletti. Sana ne kadar minnettar oldugumu esim Monica’ya
da hep s6ylemisimdir. Hayatimi degistirdin. Molly son otuz yildir
hi¢ sektirmeden haftada bir eve geldi ve ne is varsa halletti. Ta ki
iyice rahatsizlandig1 zamana, iki ay 6ncesine kadar. Bagima gelen en
guzel seydi. Tabii Monicay: ve iki sahane ¢ocugumuzu saymazsak.”

Bu konugmanin ardindan psikoterapinin nasil ise yaradigini
ogrenmenin ne kadar imkansiz oldugunu diiginmeye daldim. Biz
terapistler, ¢aligmalarimizda ince bir ayar: tutturabilmek ve hedefi
goziinden vuran birer ampirist olmak i¢in ugragir dururuz. Has-
tamizin baglanma oykisindeki veya DNA dizilimindeki bozuk
kisimlari tamir edebilmek isteriz. Oysa ¢aligmalarimizin gergekligi
bu modele uymaz ve genellikle, hastalarimizla ¢iktigimiz kesif
yolculugunda dogaglama yapmak zorunda kaldigimizi fark ederiz.
Eskiden bu duruma sinir olurdum ama §imdi, altin ¢agim dedigim

donemde, insan diiglincesinin ve davraniginin ne kadar 6ngoérilemez
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ve karmagik olduguna hayret ederken, kendi kendime sessizce 1slik
¢aliyorum. $imdj, belirsizligin karsisinda titremiyor, her seyin belirli
oldugunu varsaymanin kibirden ibaret oldugunu gérebiliyorum. $u
an emin oldugum tek bir sey varsa, o da igten ve sicak bir ortam
yaratabildigimde, hastalarimin, ihtiyag¢ duyduklar: yardima, ¢ogu
zaman tahmin bile edemeyecegim miithis yollardan erigecegidir.

Tesekkiirler Molly.
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Beni Tel Orgiilerin Ardina Hapsetme

Sevgili Doktor Yalom,
Yetmis yedi yasinda (eski) bir CEOyum. Bir yil 6nce Georgia'da
bir huzurevine yerlestim. Giizel bir yer ama memnun degilim.
Uzun siiredir ciddi diizeyde uyum sorunlar: yagtyorum. Gegtigimiz
yildan bu yana bir terapistle de goriisiiyorum ama galiymalarimiz
yakin zamanda tikand1. Bana damsmanlik verebilir misiniz?
fstediginiz zaman Kaliforniya’ya ugabilirim.

Rick Evans

U(; hafta sonra Rick Evans kendine giivenen adimlarla ofisime
girdi. Sanki buraya sik sik gelirmig gibi bir rahatlik varda ds-
tinde. Emekli bir CEO’nun goriinmesi gerektigi gibi goriindigiini
diigindim. Bakimly, gekici ve rahatti. Golfgiilere 6zgii bronz teni,
asil durugu, ustalikla yontulmug burnu ve genesiyle onu st dizey
bir huzurevinin tanitim kitapgiginda hayal edebiliyordum. Ayrica
dizgiince iki yana taradigi o kalin telli, parlak, diiz ve beyaz saglar1
da yabana atilacak gibi degildi. Kellesmekte olan mahzun kafami
kagirken gozlerini tam olarak yakalayamasam da keskin fakat bir

o kadar da hiiziinli bakiglarindan hoglandigimi digindim.
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Rick hi¢ zaman kaybetmedi. Daha koltuguna oturmadan ko-
nugmaya basladi. “Kitabiniz Giinese Bakmak Oliimle Yiizlesmek gok
¢ok etkileyiciydi. Hele ki benim yagimda biri igin. Beni buraya o
kitap getirdi.”

Saatine bakti, zamaninda baglayip baglamadigimiz: kontrol
ediyordu sanki. “Hemen konuya gireyim. E-postamda da belirttigim
tzere bir y1l kadar 6nce Fairlawn Oaks’a tagindim. Egim o6ldiikten
sonra, bir siire evde yagamay1 denedim. On sekiz ay boyunca tim
glclimle ugrastim ama, yardimcilarim olmasina ragmen yapamadim.
Algverisi, yemegi, temizligi... Bana fazla zahmetli geldi. Ayrica
¢ok yalmzdim. Ben de taginmaya karar verdim. Ama bu da ige
yaramadi. Fairlawn Oaks’tan sikiyeti degilim, gercekten giizel
bir yer. Ama ben uyum saglayamiyorum.”

Beni asil sagirtan, Rick'in yapmadiklariydi. Mesela ofisime
bir an igin bile olsa goz atmamigti. Herhangi bir selamlagmamiz
da olmamugt1. Ulkenin diger ucundan sirf beni gérmek igin gel-
mesine ragmen bana bakmiyordu bile. Belki de gosterdiginden
daha kaygiliydi. Ya da belki tamamen gérev odakl: bir insandi ve
zamanin: en etkin gekilde kullanmak istiyordu. Bu konuya ayrica
gelecektim. Ama 6nce hikayesini anlatmas: igin onu tegvik ettim.

“Uyum saglayamamak derken neyi kastediyorsunuz?”

Ufak bir bilek hareketiyle sorumu savugturdu. “Anlatacagim.
Ama once bir buguk yildir gorigtigim terapistle ilgili bir sey
soylemek istiyorum. Iyi bir kadin. Yas siirecime yardimci oldu,
ona giiphe yok. Beni yerden kaldirds, terimi sildi ve yeniden ringe,
gergek diinyaya, donmemi sagladi. Simdi ise tikanmig durumda-
y1z. Onu suglamiyorum ama seanslarda hem param hem zamanim
bosa gidiyor. Gergi onun seans ucretleri sizinki gibi yiiksek degil.
Daireler ¢iziyoruz, ayn1 konuyu tekrar tekrar ele aliyoruz. Sizin
kitab1 okuduktan sonra birkag kitabiniz1 daha okudum ve birden
aklima sizinle gorigmemin kendi terapimi de hareketlendirebi-
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lecegi geldi.” Bu noktada bile bana bakmad:. Bir tuhaflik vard:.
Utangag bir adam olmadig: ortadayd: sonugta. Konugmasini aynen
sirdirdi. “§imdi, terapistlerin bu konularda biraz sahiplenici ve
hassas oldugunu biliyorum. O yiizden diplomatik bir bi¢imde, bu
fikrimi 6nce onunla goriigmeye karar verdim. Yanl anlamayin, izin
almaya galismiyordum. O ne derse desin, sizinle iletisgim kuracaktim
zaten. Neyse, gayet olumlu yaklagt:. Fikrimi destekledi. ‘Elbette,
iyi bir fikir. Bir danigmanlik isteyin bakalim. Bunu memnuniyetle
kargilarim. Kaliforniya buraya uzak ama vaktinizi ve paranizi buna
harcamayacaksiniz da neye harcayacaksiniz, dedi. Size, terapide
yaptiklarimiz1 anlatan bir not yazmay: da teklif etti. Buna bozul-
dum ve ona bunlar: kendi bagima da anlatabilecegimi s6yledim.”

“Bozuldunuz mu? Neden?” Bu monologa kendimi zorla dihil
etmenin zaman: gelmisti.

“Yagliyim ama garesiz degilim. Sizinle iletigim kurmay kendim
de becerebilirim.”

“Bu mu yani? Bu musizi kiriyor? Biraz daha derine inin litfen.”
Cogu zaman yaptigim gibi daha fazla yiizlestirici olmak zorunda
hissettim.

Rick’in konugmas: yavagladi. Belki de nihayet beni fark etmigti.
Gergi hili bana bakmiyordu. “Sey, bilmem. Belki de benden kur-
tulma olasiliginin onu biraz fazla mutsuz etmesine kirllmigimdr.
Belki biraz sahiplenici olmasini istemisimdir. Ama demek istediginizi
anliyorum. Kinllmamin akilar bir gey olmadigini biliyorum. Ne
de olsa o ve ben bu gorigmeyi kendi ¢aliymamiz: ilerletmek igin
kullaniyoruz. Benden kurtulmaya ¢aligmiyor ki! Bunu da soyledi
bana. Yine de size uyacagim, tamam. Boyle hissettim iste. Kirgn.
Bugiin sizden bir sey saklamayacagim. Bu yatirirmimin kargiligini
sonuna kadar almak istiyorum. Bu seansa ve ugak biletine 6dedigim

paray: alt alta toplayinca bu sonuca varliyor.”

“Huzurevindeki uyum meselesinden bahsedin bana.”
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“Bir dakika iginde o konuya gelecegim.” Beni yine bagindan
savmugtt. “Ilk olarak Fairlawn Oaks'un ne kadar harika bir yer
oldugunun kayitlara gegmesini istiyorum. Siper bir kurum. Ba-
sinda ben olsam pek bir degisiklik yapmazdim. Sorun tamamen
kendimle ilgili, bunu kabul ediyorum. Fairlawn Oaks’ta yok yok.
Yemekler sahane, pek ¢ok faaliyet secenegi var. Golf sahasi biraz
sikic1 ama benim yagimda biri igin idare eder. Asil mesele §u, tim
gin boyunca yagadigim kafa karigikliklar: elimi kolumu bagliyor.
Ne zaman bir gey yapmaya kalksam zihnim bagka bir ey yapmak
istemeye bagliyor. Ben belli bir programi, en azindan bagkalari-
nin programlarini, takip etmem ¢iinki bu tarz bir insan degilim.
Programlar, bagkalar: i¢indir. Neden yiizmeye her aksamistii dortte
gitmek zorunda olayim? Neden giincel olaylar dersi saat onda?
Neden anahtarlar her defasinda kapinin yanindaki o kutuya koy-
mam gerekiyor? Her gilin ayni saatte yemeye mecbur muyum? Bu
bana gore degil. Gergek Rick Evans gelisine yagamay tercih eder.”

Bagini bana ¢evirdi. “Siz tniversiteyi bitirir bitirmez tip fa-
kiiltesine gittiniz, degil mi?”

“Evet.”

“Sonra da psikiyatri ihtisas: yaptiniz...”

“Aynen.”

“Benim dokuz meslegim oldu.” Dokuz parmagini gosterdi.
“Dokuz! Hepsinde de gayet bagariliydim. Matbaaci girag: olarak
sifirdan bagladim... Sonra matbaaci oldum... Sonra dergi ¢ikarmaya
bagladim... Cok sayida derginin yayinciligini yaptim... Ders kitaplar1
yayinlayan ufak bir yayinevinin bagina gegtim... Akil hastalar igin
bir dizi bakimevi yaptirdim... Sonra hastane yoneticiligi yaptim...
Sonra, inanmayacaksiniz ama danigmanlik egitimi aldim ve ku-
rumsal gelisim alanina girdim... Sonra da iki sirkette CEO olarak

¢aligtim.” Tatmin olmus bir ifadeyle arkasina yaslandi. Konugma
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strast bana gelmigti. Aklimda bir plan yoktu ama konugmaya bag-
ladiktan sonra ilham gelecegini umarak yanit verdim:

“Cok farkl: yollar. Hepsini birden bagarmak zor. Séylesene
Rick... sana bu gekilde hitap etmemde bir sakinca var m1? Sen de
bana Irv diyebilirsin.”

Rick bagiyla onayladi. “Boylesi daha iyi olur.”

“Rick, simdi kariyerine doniip baktiginda nasil hissediyorsun?”

“Emin ol bu hamlelerimin higbiri mecburiyetten degildi. Bu
kariyerlerin higbirinde bagarisiz olmadim. Sadece bir noktadan sonra
yerimde duramamaya bagladim. Hayatin herhangi bir alaninda bir
yere zincirlenmeyi reddediyorum. Spontanlik. Tekrar ediyorum:
spontanlik, plansiz, ana gore yagamak... Ben buyum igte!”

“Peki ya gimdi?”

“Simdi mi? Bitin mesele de bu ya! Bir zamanlar iyi bir ey
olan, benim giigli yanim olan, kutup yildizim spontanlik simdi bir
canavara donigti. Olay su: Fitness, havuz aerobigi, yoga gibi bir
faaliyete dogru giderken zihnim birden diger alternatiflere kayiyor.
I¢imden bir ses siirekli, ‘Neden 4u faaliyet? Neden bagska bir faaliyet
degil?’ diye soruyor. Kararsizlik beni felg ediyor. Nihayetinde de
bu faaliyetlerden higbirini yapmiyorum.”

Kendi digiince akigima bir goz attim. Rick konugurken ak-
lima Buridan’in esegi geldi. Bu eski felsefi paradoksta, ayn:1 olgiide
gilizel kokan iki balya samanin arasinda kalan bir esek, hangisini
segecegine karar veremedigi igin agliktan 6lir. Ama Rick’e bundan
bahsetmenin bir faydasi olmayacagini diigindiim. Ciinki bundan
bahsedersem ona meydan okuyan bir cevap vermis ve ne kadar bilge
oldugumu sergilemis olurdum. Derken aklima Rick igin daha uygun
ve kullanigh olabilecegine inandigim bir digince geldi. “Rick, az

once aklima gelen bir seyi seninle paylagmak istiyorum.”
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Biraz gevsek davrandigimin farkindaydim ama genelde bunun
faydasini1 goriiyordum. Hastalar, kendimden bahsetmemi gogunlukla
memnuniyetle kargilarlar ve benim paylagimlarim onlarinkini de
tetikler. “Belki ilgini ¢eker... Bu aslinda uzun zaman 6nce ger-
geklesen bir sey. Bunu bir yerlere de yazmigtim ama uzun siiredir
istiine diginmedim. Bir giin gozliklerimde bir sorun oldugunu
fark ettim ve benden gok daha yagh bir adam olan g6z doktoruma
muayeneye gittim. Muayeneden sonra kag yaginda oldugumu sordu.
‘Kirk, diye yanitladim. ‘Demek kirk? dedi, kendi gozliklerini
¢ikard: ve dikkatle silerken, ‘O halde geng adam, tam zamaninda
gelmigsin. Presbiyopi,’ diye ekledi. Cok sinirlendigimi hatirliyorum.
Ona soyle demek istemistim: ‘Ne demek tam zamaninda? Neye
gore tam zamaninda? Bu senin i¢in veya diger hastalar igin gegerli
olabilir ama bana gore hi¢ de zamani degil! Ben farkliyim.”

“Gizel hikiye,” diye yanitlad: Rick. “Kitaplarinizdan birinde
okumugtum bunu. Demek istediginizi anliyorum ama bu benim
demek istedigimle tam olarak 6rtiigmiyor. Vaziyetin farkindayim,
hesab: ¢oktan yaptim. Yetmis yedi yagindayim. Bu konuyu ¢aligarak
vakit kaybetmenin manas1 yok. Artik inkar etmiyorum. Yetmis yedi
yasinda oldugumu her giin kendime hatirlatmam yetmiyormug gibi,
tek notadan ¢alan terapistim de kafama kafama vuruyor. Yagimla
yizlesme konusundaki isteksizligim yizimden evimi Fairlawn’a
tasimam zor olmugtu. Ama oralar gegtim artik. Su an bahsetti-
gimiz yeni bir gey.”

Himm, anlagilan o ki gozlik hikayemi anlatmak pek de iyi bir
fikir degilmis. Rick bu kadar gevsek davranabilecegim, zihnimdeki
cagnisimlan paylagabilecegim biri degildi. Benden yardim almaktansa
benimle rekabet etmeyi yegliyordu. Odak noktam: netlegtirmeye
karar verdim.

“Rick, az 6nce §6yle bir laf etmigtin: Spontaniik, ben buyum iste.”

“Evet. Bu benim mantram. Ben buyum.”
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“Ben buyum...” diye tekrarladim. “Yani bu ciimle ju anlama
geliyor: Spontane degilsem ben, ben deg’ilimdir."

“Yani, oyle herhalde. Kulaga ¢ok hog geliyor da... nereye var-
maya ¢aligryorsun?”

“Ben olarak, ¢ekirdegimdeki kisi olarak var olmam.”

“Bu soylediklerinin konuyu netlegtirmesi gerekiyor sanirim ama
ben hila anlamig degilim. Ne demeye galisiyorsun?” Ellerini, avug
igleri bana doniik ve parmaklan hafifge geriye egik bir bigimde,
teslim olur gibi havaya kaldird:.

“Acaba, daha derin bir dizeyde, spontane yagama huyundan
vazgegmenin riskli oldugunu, seni 6lime bir adim daha yaklagtir-
digin1 hissediyor olabilir misin, diye merak ediyorum. Yani, senin
durumuna akilci bir goézle baktigimizda, kendimize, ‘Bazi seyleri
bir programa gore yapmak ne gibi bir risk tagir?’ diye sormamiz
gerekir. Yetmis yedi yaginda birinin, anahtarlarini her seferinde
belli bir yere koymas: gayet makul goriiniiyor. En azindan benim
buna ihtiyacim var. Ayrica derslerin veya giincel olay tartigmalarinin
belli bir saatte olmas1 da gok mantikli ¢iinki bir grup insanin bir
araya toplanabilmesi i¢in belli bir saate ihtiyag var.”

“Diigiincelerimin mantikl1 oldugunu séylemedim zaten. Kulaga
anlamsiz geldiklerini kabul ediyorum.”

“Oysa bu digiincelerin kaynaginda daha derinlerde yatan,
tamamen bilincine varmadigin bir korku oldugunu varsayarsak,
kulaga anlaml gelmeye bagliyorlar. Bana sorarsan, ‘programa uy-
mak’ senin i¢in 6lime dogru herkesle birlikte uygun adim yiiriimeyi
simgeliyor. Fairlawn Oaks ister istemez aklinda yagamin sonuyla
esanlaml1 hale gelmis. Programa uymada yagadigin zorluk ya da
isteksizlik ise bir tir bilingdis1 protesto olmal1.”

“Epey zorlama bir yorum oldu bu. Bence biraz abartiyorsun.

Sirf elimde havlumla, diger doksan ihtiyarin arkasinda siraya girmek
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istemiyorum diye 6limliligimi kabul etmedigimi soyleyemezsin.
Ben siraya girmem. Higbir siraya girmeye de niyetim yok.”

“Siraya girmiyorsun ¢iinki...” diye devam etmesi igin tegvik
ettim.

“Ben sirada bekleyen degil, siraya sebep olan kigiyimdir.”

“Yani ben siraya girmem ¢linki ben 6zelim.”

“Aynen 6yle. Dokuz kariyerimden boga bahsetmedim.”

“Daha ileriye uzanmak, geniglemek, kendini gergeklestirmek...
Tim bu ugraglar gayet dogru goriiniiyor. Yagamin belirli bir do-
nemine son derece uygunlar. Ama belki bu dénem igin ayn: geyi
soyleyemeyiz.”

“Sen hila ¢aligiyorsun.”

“Bana sormak istedigin bagka ne gibi sorular var?”

“Mesela... Sen neden galigiyorsun? Kendi yaginla sahiden ba-
rigik misin acaba?”

“Makul bir soru. Yanitlamaya ¢aligayim. Hepimiz yagimizla
kendi tarzimizda yiizlesiriz. Epey yash oldugumu biliyorum. Sekse-
nin yagh sifatin1 hak ettigini inkir etmek mimkiin degil. Daha az
¢alistyorum, daha az hasta goriiyorum, giinde ii¢ kadar. Ama hila
glinin kalanini yazarak gegiriyorum. Sana karg: diriist olacagim,
isimi ok seviyorum. Bagkalarina yardim edebildigim i¢in gok sansl1
hissediyorum. Ozellikle de benimle benzer konularla miicadele eden
insanlara... Yaglanmak, emeklilik, esin veya arkadaglarin 6limiyle
yuzlesmek, kendi 6limim tuzerine diginmek....”

Ilk defa Rick yanit vermedi ve sessizce yere bakti.

“Bu yanitima dair duygularin nedir?” diye sordum yumugak
bir ses tonuyla.

“Hakkin1 vermek zorundayim. Zor konulara dosdogru giri-

yorsun. Arkadaglarin 6limi, kendi 6limin...”
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“Peki ya senin olimle ilgili digincelerin? Zihnini ¢ok mesgul
ediyor mu?”

Rick bagini iki yana salladi. “Bu konuyu diiginmiiyorum. Niye
digineyim ki? Ne faydas: olacak?”

“Bazen diigiinceler, giindiiz diiglerinde veya gece gordiigimiiz
riyalarda istegimiz diginda zihnimize girerler.”

“Riiya m1? Ben pek riiya gormem. Haftalardir da hig gérmedim.
Ama nedense diin gece iki garip riiya birden gordiim.”

“Hatirlayabildigin kadarini anlat bana.” Defterimi aldim. Tam
da gorigmemizden 6nce goriilen iki riiya. Bunlarin epey aydinlatica
olacagin hissediyordum.

“Ilkinde bir okulun oyun sahasindayim. Sahanin gevresi tel
orgilerle sariliyd1”

“Rick, burada araya girmek istiyorum. Rica etsem riiyay: gim-
diki zaman kipiyle, sanki su an gériiyormugsun gibi anlatir misin?”

“Tamam. Peki. Bir okulun oyun sahasindayim, belki ortaokulum
olabilir burasi. Beyzbol mag1 olacakmig, hazirlik yapiliyor. Cev-
reme bakiyorum. Herkes benden geng. Hepsi tiniformali gocuklar,
ergenler. Ben de oynamak istiyorum. Gergekten istiyorum bunu.
Ama ¢ok biiyiik oldugum igin kendimi tuhaf hissediyorum. Sonra
ogretmeni goriyorum... Yizi tanidik ama bir tirli ¢ikaramiyorum.
Tam da yanina gidip ne yapsam diye danigmaya karar vermigken
bagka bir oyun sahasi gériiyorum. Orada da bir siiri yasli, yani
benim yaglarimda kisi var. Onlar da bir oyun oynamaya hazirla-
niyor. Golf ya da kriket olabilir, emin degilim. Onlarin arasina
katilmak istiyorum ama sahanin gevresindeki telleri agamiyorum.”

“Bu riiyayla ilgili tahminlerin var m1 Rick? Aklina ne gelirse
soyle.”

“Himm, beyzbol. Gengken oynamayi ¢ok severdim. En sev-

digim spordu. lyi de oynardim. Shortstop mevkiindeydim ve givi
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gibiydim. Universite takiminda oynayabilirdim, hatta galisirsam
profesyonel bile olabilirdim ama ailemin paras: yoktu.”

“Devam et. Riiya hakkinda biraz daha konugalim.”

“Cocuklar oynuyorlardi, ben de oynamak istiyordum ama ben
artik gocuk degilim.”

“Bu konudaki hislerin nedir? Veya riiyadaki diger duygularin
neler?”

“Evet, benim terapistim de sektirmeden bu soruyu sorar. Duygu
muygu hatirlamiyorum ama bir deneyeyim. Beyzbol oynanacagini
gordigimde mutl/u oldum. Bu ilk duygu. Sonra oynayamayacagimi
fark ettigimde biraz canim yand: ve afalladim. Ama eger illa duygu
istiyorum diyorsan, diger riyamda daha giigli duygular vardi. Bol
miktarda siddet ve ofke. O riiyada seydeydim... eydeyim... ban-
yodayim. Aynada kendime bakiyorum ama her sey bulanik, sanki
ayna buharlanmig gibi. Elimde cam silmek igin kullanilan siviyla
dolu bir sige var. Sisenin iginde kalan son siviy1 piskiirtiyorum,
aynayi ovaliyorum, siliyorum ama gériinti bir tirli netlegmiyor.”

“Aylardir rilya gérmeyip sonra da bu riiyay:r gormiis olman
ilging, degil mi?”

“Aylardir demedim, haftalard:r riiya gormiiyorum dedim.”

“Pardon, Aaftalardsr riiya gérmiiyordun. Ta ki diin geceye kadar.
Tam da bizim bulusmamizdan 6nceki gece, iki giiglii riiya. Adeta
bu riyalar: bugiinki seansimiz i¢in gérmiigsin. Sanki bilingdigin
bize gizemi ¢6zmemiz i¢in bazi ipuglar1 gondermis.”

“Yok artik. Bu terapistlerin diiginme bi¢imi beni benden aliyor.
Neymis, bilingdisim terapiste sifreler gonderiyormus.”

“Peki, gel buna beraber bakalim. Buraya getirdigin asil sorunu
bir diigiin; gevrene uyum saglayamiyorsun ve alternatif arzular bagini
dondiiriiyor. Donup kaliyorsun, higbir sey yapamiyorsun. Dogru mu?”

“Evet, buraya kadar katiliyorum.”
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“Riiya elbette buna gonderme yapiyor. Unutma ki riiyalar nere-
deyse tamamen gorseldir ve anlami gorsel imgeler vasitasiyla iletirler.
Simdi, yagamindaki ikilemle ilgili riiyada nasil bir tablo ¢izildigine
bakalim. Beyzbol oynamak istiyorsun, bu sporu ¢ocukken gok se-
vermigsin ama yagindan dolay1 oyuna alinmiyorsun. Akranlarinin
oynadig: bir bagka oyun daha var ama ona da katilamiyorsun ¢linki
sahanin gevresindeki tel orgiileri agamiyorsun. Yani bir oyun igin
fazla yaghsin, digeri igin ise hapsolmus vaziyettesin. Dogru mu?”

“Dogru. Evet, evet, demek istediginizi anliyorum. Belki de
bu riya sahiden de yasgimi bilmedigimi gosteriyordur. Beyzbol
oynayacak kadar geng oldugumu diiginmemin ne kadar ahmakga
oldugunu gosteriyordur. Buraya ait degilim.”

“Peki ya diger oyun?”

“Tel orgiilerin ardindaki mi? O kisim o kadar net degil.”

“Zihninde o tel 6rgiilerin gorintisi var m1 hala?”

“Evet.”

“O goriintliyld gozinin 6niinden ayirmadan, tel orgiilere bak-
tiginda aklindan gegen diiglinceleri benimle paylagabilir misin?”

“Bildigimiz eski usul tel 6rgii. Eskiden, benden biiyiik ¢ocuk-
lar top oynarken bu orgiilerin ardindan onlar: izlerdim. Ve... ah,
evet. Bizim kasabada da B simifi bir gocuk ligi vardi. Bu maglarin
oynandig1 merkez sahanin tel 6rgilerinde ufak bir yanik vardi.
Fark edilip kovulana kadar mag1 oradan izlerdik. Siradan bir tel
orgi iste, her yerde gordigimiiz tirden.”

“Bu tel 6rgii seninle konugabilse sana ne derdi?”

“Himm, birazcik Fritz Perls teknigi kullanalim diyorsun yani.
Danigmanlik egitimimden hatirliyorum bunu.”

“Haklisin. Fritz riyalardan anlardi. Devam et. Tel 6rgiiler
sana ne diyor olabilir?”

“Hayda! Olacak i degil...”
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“Ne oldu?”

“Aklimda yine su sarki galmaya basladi. Don’* Fence Me In.’
Biliyor musun bu garkiy:1?”

“Bir kismini hatirliyor gibiyim.”

“Olay su: Gegen hafta kafamin iginde belki saatlerce galdi. Ne
yapsam susturamadim. Sanki arka planda ¢alan bir gark: gibi hep
oradaydi. Sozlerinin tamamini amimsayamadigim igin YouTube’u
agip Roy Rogers'in bir yandan Trigger adindaki atin1 siirip bir
yandan da sarkiy: s6yledigi bir video buldum. Sézleri ¢ok giizel!
Derken videonun yanindaki bir reklama gézim takild: ve daya-
namayip sarkinin melodisini telefonuma zil sesi olarak indirmeye
kalkigtim. Sonra acayip bir aylik tcret alacaklarini gériince hemen
vazgegtim.”

“Sozleri kismen de olsa hatirliyor musun?”

“Elbette.” Rick gozlerini kapatti ve sarkiy: usul usul sdylemeye
bagladi:

Ab, bana toprak ver, yildizlr gokyiiziiniin altinda genis topraklar
Beni tel orgiilerin ardina hapsetme

Atim, sevdigim vahsi kirlarda siirmeme izin ver

Beni tel orgiilerin ardina hapsetme

Birak kendim gibi olayim, aksam melteminde

Ve dinleyeyim kavaklarin miriltisini

Beni sonsuza kadar siir istersen ama senden ricam

Beni tel orgiilerin ardina hapsetme

“Harika Rick. Tegekkiirler. Cok igten soyledin. Bu sézler...

Beni tel orgiilerin ardina hapsetme. .. tam da senin su anki ¢ikmazini

2 (Ing.) Beni tel &rgilerin ardina hapsetme (yay. n.)
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anlatiyor. Bu garkinin telefon melodisi olmas: fikri de ¢ok hogjuma
gitti. Acaba sana faydas: olur muydu diye merak ettim.”

“Cikmazimi 6n planda tutard: ama ¢6zimiine dair bir ipucu
vermezdi.”

“Simdi diger rilyaya dénelim. Hani su sirekli sildigin ayna...
Sigenin dibinde kalanlan piskirtmek... Aklina bir seyler geliyor
mu?”

Rick kocaman giilimsedi. “Ttim isi bana yaptiriyorsun.”

“Riiya senin rilyan. Bunu yapabilecek tek kisi sensin.”

“Aynadaki yansimam bulanik. Ne soyleyecegini biliyorum.”

“Ne soyleyecekmigim?” diye sordum g¢enemi hafif¢e yukan
kaldirarak.

“Kendimi tanimadigimi, kendi yansimamin kendime bulanik
gorindigini soyleyeceksin.”

“Aynen, muhtemelen boyle séylerdim. Peki ya sisenin dibinde
kalanlar?”

“O kisim hig zor degil. Yetmis yedi yasgindayim.”

“Kesinlikle kendini odaklamaya ¢aligryorsun ama yapamuyor-
sun. Goriinti netlesmiyor, vakit daraliyor. Riyadaki ¢aban gibi,
¢ok uzaklardan buraya gelerek gosterdigin gaba da beni etkiledi.
Goriinilige gore odagini netlestirme arzun hayli giigli. Buna hayran

olmamak elde degil.”
Rick bagim1 dogrulttu ve nihayet benimle goz temas: kurdu.
“Peki bu sana nasil geldi?”
“Ne bana nasil geldi?”
“Az 6nce yaptigin sey. Bana bakmak. Gézlerimin igine bakmak.”
“Neyi kast ettigini anlayamiyorum.”

“Saniyorum ilk defa bana ger¢ekten baktin, ilk defa bir temas
kurduk.”

-97-



Giiniibirlik Hayatlar

“Terapi danigmanlhiginin bir sosyallesme yeri oldugunu di-
sinmemistim. Nereden ¢ikt1 simdi bu?”

“Az once soyledigin sey, fok yalnizdim. Bu odada kendini ne
kadar yalniz hissettigini merak ediyorum.”

“Bu konu tizerine pek diiginmilyorum ama dogru bir noktaya
parmak bastigini kabul etmeliyim. Cevremde ¢ok insan var ama
higbiriyle temas kurmuyorum.”

“Yirmi dort saatinin nasil gegtigini adim adim anlatman bana
yardimci olacaktir. Gegen hafta siradan gegen bir giini segebilirsin.”

“Kahvalt1 ediyorum...”

“Kagta kalkiyorsun?”

“Alt1 gibi.”

“Peki uykularin nasildir?”

“Alt1 yedi saat uyurum. On bir civan yataga giriyorum, bir
seyler okurken on bir buguk on bir kirk beg gibi uykuya daliyorum.
Gecede iki ¢ defa tuvalete gidiyorum.”

“Pek riiya gormedigini sdylemigtin.”

“Riyalarimi nadiren hatirlarim. Terapistim béyle soylemem
i¢in beni hep uyarir. Herkesin geceleri riiya gordigiini soyler.”

“Peki ya kahvalti?”

“Yemek salonuna erkenden gegiyorum. Bunu yapmay: seviyo-
rum ¢linki bu sayede tek bagima oturup kahvaltimi ederken gazete
okuyabiliyorum. Giiniin kalanin zaten biliyorsun. Hava giizelse en
az bir saat yliriyis yaparim. Ogle yemegini de genelde odamda tek
bagima yerim. Ama aksam yalniz oturamiyorsun. Seni bagkalarinin
yanina oturtuyorlar. Ben de mecburen sosyallesir gibi yapiyorum.”

“Aksamlarn neler yapiyorsun?”

“Televizyon veya bazen Fairlawn’da bir film. Cogu aksami

yalniz gegiriyorum.”
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“Su an yagamindaki baglica kigilerden bahset bana.”

“Insanlarla bulusmaya ayirdigim zamandan ¢ok daha fazlasini
onlardan kagmaya ayiriyorum. Kaldigim yerde pek gok bekir kadin
var ama rahat degilim. Bir kadina fazla sicakkanli davranirsam her
yemekte ve her faaliyette gozleri beni aramaya baglar. Eger iligki
yagarsak ayrildiktan sonra bagka biriyle ¢tkmaya kalkarsam bana
diinyay: dar eder.”

“Peki ya buraya yerlesmeden 6nce de hayatinda olan insanlar?”

“Bir oglum var. Londra’da yagiyor, bankaci. Her pazar sabah:
telefon agar. Daha dogrusu, bir siiredir Skype’tan aryor. lyi bir
gocuktur. Iki torunum var, biri kiz, biri erkek. Hemen hepsi bu
kadar. Eski hayatimdaki insanlarla baglantimiz kesildi. Egimle ¢ok
sosyal bir yagantimiz vardi ama organizasyonlar: hep o yapiyordu,
ben sadece ona uyuyordum.”

“Tuhaf bir durum, degil mi? Yalniz oldugunu sdyliyorsun
ama aslinda ¢ok iyi sosyal becerilerin var ve ¢evrende kaginmaya
calistigin birgok insan var.”

“Kulaga sagma geldigini biliyorum, evet. Ama bu durumun
benim spontanlik ve kararsizhik sorunlanmla baglantisini ¢6zemedim.”

“Belki ortada birden fazla sorun vardir. Belki konugmaya devam
edersek bazi baglantilar agiga ¢ikabilir. Gorevlere tim giiciinle
odaklanmani ancak iligkilere hi¢ dikkat etmemeni olduk¢a ¢ar-
pici buluyorum. Fairlawn’daki faaliyetlerle ilgili olarak yasadigin
ikilemi tarif ederken faaliyetin igeriginden bahsediyorsun ama
insanlarin ad: bile gegmiyor. Kimler orada olacak? Faaliyeti kim
yiritiyor? Kimlerle takilmaktan hoglaniyorsun? Burada da bunun
ufak bir 6rnegini yagadik. Bir an 6nce baglamaya ve zamani etkili
kullanmaya odaklandigin igin benimle dogru diizgiin bir temas

kurmadin. Benim kim oldugumu, sana nasil yardim edebilecegimi
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hi¢ sorgulamadin. Ben seni soru sormaya davet edene dek bana
yonelik en ufak bir ilgi belirtisi gostermedin.”

“Kitabin1 okudugumu soylemigtim, seni oradan taruyorum zaten.”

“Dogru. Ama kitab: okurken benimle kurdugun iligki tek ki-
silikti, ben orada degildim.”

“Hadi ama... Bu ¢ok sagma. Buraya senden bir sey almak i¢in
geldim. Hizmetinin kargiligini 6diyorum. Seni muhtemelen bir
daha gormeyecegim. Sosyal oyunlara ne gerek var?”

“Biraz 6nce danmigmanlik egitimi aldigindan bahsetmistin,
degil mi?”

“Evet, iki yillik bir egitim.”

“O egitimden hatirliyorsan, tipki bizim su an yapmakta ol-
dugumuz gibi ilk gorigmelerin iki boyutu vardir: Siireg ve igerik.
Igerik barizdir, aligveris edilen bilgilerden ibarettir. Siireg, yani
gorigmenin iki tarafi arasindaki iligki ise sana ok daha 6nemli
bilgiler saglar. Daniganin, bagkalarina karg: davraniglar: hakkinda
fikir edinirsin. Iste benim burada dikkat gekmeye calistigim seyler
bu boyuta giriyor. Sen benimle g6z temas: kurana dek aramizdaki
baglant: kopuklugu oldugundan bu nedenle bahsediyorum.”

“Yani diyorsun ki benim buradaki davranisim, bagkalarina
karg1 davraniglarimla ilgili ipucu veriyor.”

Bagimi evet anlaminda salladim.

“Bazen psikiyatrlarin iligkilere haddinden fazla ilgi gosterdigini
diginiyorum. Diinyada bagka seyler de var. Birileriyle tanigmaya
merakl: degilim, onlarsiz da gayet giizel yagiyorum. Bazi insanlar
yalmzlig: tercih ederler.”

“Haklsin. Iligkilerin, insan yagaminin merkezinde olduguna
dair bir varsayimim sahiden de var. Hepimizin iligkilerle i¢ ice

oldugunu ve bizi besleyen yakin bir iliskinin son derece faydal:
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oldugunu diginiyorum. Tipki: esinle olan o uzun soluklu, sevgi
dolu iligki gibi.”

“Ama artik o iligki yok ve agikgas1 bagtan baglayacak enerjiye
de sahip degilim.”

“Ya da belki de yeniden bu tiir bir kayip ya da ac1 yagamaktan
korkuyorsundur. Iliski yoksa ac1 da olmaz.”

Rick bagini salladi. “Evet, bunu diginmigtim.”

“Kendini korumaya almigsin ama bedeli agir olmug. Kendini
ok fazla geyden mahrum birakmigsin. Sunu da tekrar vurgulamak
isterim: Faaliyet segerken yasadigin kararsizlik, denkleme insan
unsurunu kattiginda hafifleyebilir.”

“Haklisin. Bu unsuru hig diginmiyorum. Dogru bir noktaya
temas etmis olabilirsin ama asil meselemi g6z ard1 ettigini digi-
niiyorum: Spontanhga olan adanmighgim... Bunun istini ¢izip
gestin sanki?”

“Hayir, konugsmamiz boyunca aklimdayd:. $ahsen, spontanliga
¢ok deger veririm. Yazarken bol bol kullanirim. Bir seylerin beni
beklenmedik yonlere ¢ekmesi hogjuma gider. Hatta buna bayilirim.
Ama senin davramiginin spontanlikla, yani senin digindaki bir geyin
seni bir yerlere gekmesiyle pek de iligkili oldugunu sanmiyorum.
Seni geken bir sey yok. Aksine i¢inde korkudan veya tehlikeden
kagmaya ¢aligan bir ey seni itiyor.”

“Bunu daha basit bir dille ifade edebilir misin?”

“Deneyeyim. $6yle anlatayim. Bence i¢inde pusuya yatmg biiyiik
bir tehlike beklentisi, dogal spontanligini baltaliyor. Spontanligin
bir tir canavara donistigini séylemistin. Seni ¢eken bir hedef
yok artik. Bunun yerine yaptigin her sey sanki bir igsel tehlikeyi

kovugturma gabasindan ibaret gibi goriniyor.”

“Ne gibi bir igsel tehlike?”

101~



Guiniibirlik Hayatlar

“Istemesem de kendimi tekrar ediyor olacagim sanirim ama
bunu bagka nasil ifade edebilecegimden emin degilim. Bu hepimizin
kargisinda duran 6limlilik tehlikesi. Bunun kaynaginda da, esin
oldiyse senin de olecegin gergegi yatiyor. Huzurevi, ne kadar giizel
bir yer olursa olsun bu tehlikeyi daha fazla yiziine vuruyor. Oray1
bir tuzak, seni kisitlayan bir hapishane gibi deneyimledigin i¢in
programa da higbir gekilde uymak istemiyorsun.”

Sesimi duyuramadigimin farkindaydim. Saatime baktim. “Saat
demigken Rick, maalesef bizim siiremiz de dolmak iizere. Kafanin
hayli karigtiginin farkindayim. Istersen bu konustuklarimiz: biraz
digiin ve aklina yatanlar olursa bana bir e-posta goster. Umarim
bu seansta konugtuklarimiz, tikanan terapi siirecini agmana yar-
dimci olur.”

“Tamam, bunlar1 biraz digiinecegim. Su an kafam karman
¢orman. Digiinceler biraz demlenince sana yazarim. Eger birkag
ay sonra tekrar bir goriigme istersem randevu almam mimkiin
olur mu?”

“Burada oldugum miiddetge seni tekrar gérmekten memnu-
niyet duyarim.”

Rick gittiginde yoruldugumu fark ettim. Zorlayic bir seans
olmugstu. Aslinda diginiince, beni gérmek igin bu kadar gaba sarf
ettigi halde ona sundugum hemen her seye direng gostermesini
agik¢a ortaya koymamigtim. Tek bir seansta hastaya karg1 samimi
olmak, onun yagamina atlayip mevcut terapi siirecinde bazi kapilar
agmaya ve kendisinin farkli yanlarin1 kesfetmeye yardimc: olaca-
gin1 umdugum gozlemlerimi paylagmak diginda elimden bir ey
gelmezdi. Kisa siire i¢inde ondan geri donis gelecegini sanmigtim
ama uzun bir siire sesi ¢ikmadi.

Doért ay kadar sonra Rick'in terapisinin sahiden de hareket-
lendigini gosteren bir e-posta geldi. Ne var ki bu degisim, hig
beklenmedik bir yénde olmustu.
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Merhaba Doktor Yalom,

Artik daba iyiyim. Bana gergekten de yardime: oldun. Sana tesekkiir
etmemin vakti geldi. Dondiigiim giinden bu yana terapistim tamamen
rekabetiligime ve senin seansta bazi onemli noktalara temas ettigini
kabul edemememin (veya etmememin) nedenlerine odakland:. Hakliyd!
aslinda ama bunu gormem biraz zaman aldh. Iste, simdi sana bir sey
itiraf etmek istiyorum. Fairlawn Oaksu bir hapishane olarak gordigiimi
soylemekte hakliydin. Senin yamndayken de bunun farkindaydim ama
kendime bile itiraf etmek istemiyordum. Sana gok sevdigim bir sarkidan
bahsetmigstim, hatirlryor musun?

Orada seninle paylasabilecegim ama paylasmadigim sey suydu:
Sarkimin sozlerini sordugunda sana ikinci kitasin soylemistim. Oysa

bir deilk lata var. Onun sozleri soyle:

Cakal Kelly, surati bembeyaz

Serifin yaninda duruyordu

Serif, “Seni hapse atryorum,” dediginde,

(Cakal basini kaldirip yalvard:

Ab, bana toprak ver, yildizls gokyiiziiniin altinda genis topraklar

Beni tel orgiilerin ardina hapsetme...

Tegekkiirler...
Rick

*+ 103






~6 ~

Hig Degilse Cocuklarin I¢in Toparlan

Ben Oliim'e ugrayamadsgim igin
O nezaket edip ugrad: bana.

strid’in anevrizma patlamasi nedeniyle 6ldigi haberini aldi-
Aglmda Emily Dickinson'in bu muisralarla agilan siiri aklima
gelmisti. Astrid 6lmiis mii? Imkénsiz. Ele avuca sigmaz bir yagam
enerjisi olan Astrid’i, ard1 ardina atlattig trajediler bile durdura-
mamusts. Oyle kabina sigmaz bir insandi. Simdi sonsuza kadar
durulmug muydu yani? Hayir, bu diigiince hig aklima yatmiyordu.
On yili agkin bir siire zarfinda, kendisi de bir terapist olan
Astrid’in hem siipervizori hem de terapisti olmustum. Zamanla
samimiyetimiz artmigt1. Ailesi beni, iki hafta sonra mahalledeki
bir toplum merkezinde Astrid'in anilacagi, yasaminin kutlanacag:
bir organizasyona davet edince hemen kabul ettim. O giin takim
elbisemi giydim, kravatimi taktim (tam bir Kaliforniyal1 olan gah-
sim i¢in son derece ender bir durum) ve tam 6gle vaktinde mekina
vardim. Diger iki yiiz davetli gibi ben de sjampanya ve ordovrlerle
kargilandim. Cigek yoktu. Siyah higbir ey yoktu. Gozyaslan veya
asik suratlar da yoktu. Benim haricimde takim elbiseli ve kravath
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kimse gorinmiiyordu. Cok gegmeden, muhtemelen Astrid’in to-
runlarindan biri olan kiigiik bir ¢ocuk, kalabalig: yararak ilerledi
ve elindeki megafonla, “Liitfen yerlerinize gegin. Toren baglamak
tizere,” diye anons etti.

Ardindan, Astrid’in yagamini anlatan kirk dakikalik, derli
toplu bir film izledik. Bu filmle yagaminin gegitli kareleri arasinda
bir yolculuga ciktik. Ilk basta, heniiz daha ufacik bir bebekken
babasinin kucagina ¢ikmug, gozligiini gekistiriyor ve negeyle in-
celiyordu. Hemen ardindan Astrid’in, kollarini iki yana olabildi-
gince agmis halde annesine dogru ilk adimlarimi atigimi gordiik.
Sonra Astrid’i egege kuyruk takma oyunu oynarken, ergenliginde
Hawaii'de sorf yaparken, Vassar mezuniyetinde, son digiiniinde
gelinligiyle (i¢ defa evlenmisti), yiiziinde giiller agarken, karninda
bebegiyle ve ¢ocuklariyla frizbi oynarken goérdiik. Nihayetinde de
icimi acitan, gozlerimi yagartan o son kareye geldik. Astrid ani
oliminden hemen 6nceki giin, alt1 yagindaki torunuyla neseyle
vals yapiyordu. Film sona erdiginde karanlikta bir siire sessizce
oturduk. Isiklari agmalarina izildim ¢inki kimse ne yapacagini
bilemiyordu. Aramizdan cesur biri bir alkig baglatt: ve hemen di-
gerleri de ona katildi. Keske geleneksel, dini bir cenaze toreni olsayd,
diye digiindigimi hatirliyorum ki bu digiince aslinda kafa yapima
hayli aykiridir. Ama o an, din adamlarinin y6netiminde, belli bir
nizam iginde isleyen bilindik cenazeleri aramigtim. $ampanya ve
ordovrlerle baglayan ve aglama imkéim tanimayan bu cenaze miis-
veddesinde insan nasil davranmaliydi?

Aralaninda kisa bir siire tartigtiktan sonra Astrid’in ¢ ¢ocugu
ve bes torunu topluca bir mikrofonun 6niine gegtiler ve sirayla
anilarim anlatmaya bagladilar. Hepsi gok iyi hazirlanmigt: ve gayet
giizel konugmalar yaptilar. Beni en ¢ok etkileyen ise Biiyiikanne

Astrid’in arkalarindan sessizce yaklagip bir yapboz veya Scrabble
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kutusunu sallayarak onlar1 oyuna davet ettigini anlatan sekiz ya-
sindaki kiz oldu.

Bu bir cenazeden ziyade yagam kutlamas: oldugu igin dérdiincii
¢ocugu Julian’dan hig bahsedilmemesine sagirmigtim. Julian on altx
yagindayken bir golf sahasina ¢arpan yildirim nedeniyle 6lmiigti.
Terapide, bir yili agkin siire boyunca, Astrid’in bu 6limle uzlaga-
bilmesi uzerine ¢aligmigtik.

Daha sonra Astrid'in arkadaglar sirayla s6z aldilar ve kendi
anilarim paylagtilar. Iki saatin ardindan salona yeniden sessizlik
¢okti. Birinin ¢ikip kutlamanin bittigini s6ylemesini bekledim.
Ne var ki Astrid’in tgiinci ve son esi Wally konugma yapmak
tizere ayaga kalkti. Buna oldukg¢a sagirmigtim ¢iinki insanin, egi-
nin 6limiinin dstinden heniiz bir iki hafta gegmisken kalabaligin
kargisinda boyle bir konugma yapabilmesi bana gok uzak gelmigti.
Ben olsam kafam: bile kaldiramazdim, diye diginmigtim. Wally’yi
dikkatle inceledim. Onu yillarca Astrid’den dinledikten sonra simdi
kanli canli karsimda gormek tuhaf bir histi. Hastalarin esleriyle
tanigmak beni hep agirtmigtir. Neredeyse her defasinda, a¢ seans
boyunca dinledigim kisiyle bu insamin ne alakast var, diye hayretle

sormugumdur kendime.

Wially de yillarca kafamda canlandirdigimin aksine uzun boylu,
yakigikli ve zarif bir adamdi. Astrid onun yetmisli yaglarinda bile
her sabah altida ofisine gidip borsanin agilis ziline hazirlanan, 4deta
yatirm fonlariyla evli bir adam oldugunu soylerdi. Ayrica hafta
sonlarin1 da ya denize agilarak ya da sekiz metrelik yelkenlisini
tamir ederek gegirdiginden ortalikta olmazdi. Astrid ne zaman bir
yelkenli ve hatta bir yelkenli fotografi gorse midesinin bulandigini
anlattiginda birlikte giligtigimizi hatirliyordum. Oysa su an
karsimda olan Wally hi¢ de boyle ortaliktan kaybolmaya meyilli

bir insana benzemiyordu.
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“Astrid’i ugurlamaya geldiginiz i¢in hepinize tegekkiir ederim,”
diye baglad: s6ze Wally. “Aramizda Astrid’in meslektaglar: da var.
Bildiginiz gibi o 6gretmeyi ¢ok severdi. Bu dogrultuda, ben de onun
mirasini devralarak size Astrid’in kaygiya karg: en biyiik silahini
ogretmek istiyorum: Yumurta salatali sandvigler!”

Irkilmistim. Yapma bunu Wally. Astrid oleli daha on giin oldu
ve sen tutmug bize Jay Leno taklidi yapryorsun.

“Astrid gocukken...” diye ¢ekinmeden stirdiirdi sozlerini Wally.
“Herhangi bir geye uziildiginde annesi onu teselli etmek igin yu-
murta salatali sandvigler yaparmig. Tost makinesine basilmig beyaz
ekmegin arasina yumurta, mayonez, kereviz ve biraz da kirmizi
biber. Marulsuz. Astrid bunun kendisinde Valium etkisi yaptigini
soyler ve tavuk suyuna gorbadan dért buguk kat daha etkili oldu-
gunu iddia ederdi. Aksam eve gelip mutfaga girer girmez mutlaka
mutfak lavabosuna goz atardim. Eger i¢inde yumurta kabuklar:
varsa, kendimi en kétisiine hazirlamam gerektigini anlardim.”

Cevreme bakindim. Giilimseyen yiizler vardi! Benim haricimde
herkes Wally'nin ortam: negelendirme gabalarina ayak uyduruyordu.
Bir an kendimi yalniz hissettim, sanki bunu ciddiye alan tek kisi
benmisim gibi geldi. Sonra burada aykir1 kagan kisinin ben ol-
madigimi, aksine Astrid’i asil benim en iyi tanidigimi kendime
hatirlattim.

Tim bu organizasyon boyunca duygularim konusunda kararsiz
kalmigtim. Ilk bagta konugmacilar Astrid’le olan 6zel iligkilerini ve
anilarini paylagirken onun yagaminda ¢ok 6zel bir yerim oldugunu
bilerek sisinmistim. Ne de olsa her seyin i¢ yiiziini bilen, gerek
Astrid’i tantyan tek kisi ben degil miydim? Ama saatler ilerledikge
ve mikrofonu eline alan yakinlarini birer birer dinledikge tereddiide
digmiigtim. Belki de sandigim kadar ayricalikli bir yerim yoktu.
Yine de yillarca haftada bir saati paylagmistik onunla. Gergek sey-
lere erigimim vards; korkularini, arzularini, en gizli diigincelerini,

« 108 -



Irvin D. Yalom

fantezilerini ve riiyalarini dinlemigtim. Peki tim bunlar, onu gii-
limseten geylerden daha m1 gergekti? En gok hangi arkadaglarim
seviyordu mesela? Neler yemekten hoslanirdi? En sevdigi film,
kitap, magaza, yoga durusu, sarki, dergi, oyun, atigtirmalik veya
dizi neydi? Peki ya esiyle veya arkadaglariyla aralarindaki espriler,
sadece sevistigi adamlarin bildigi cinsel sirlar? Ozellikle de Astrid'i,
arkasindan sessizce yanagarak oyuna davet ettigi torunundan daha
iyi taniyip tammadigimi merak ediyordum. Evet, sanirim bana
haddimi bildiren bu g¢ocuk olmugtu. Bu ¢ocugun konugmas: saye-
sinde, Astrid’in bazi yanlarini tanimama ragmen aslinda hakkinda
hig¢ bilmedigim pek ¢ok sey oldugunu fark etmigtim.

Astrid’le on y1l 6nce tamgmugtik. Birkag hastas: igin benden
destek almak istemisti. Elli yagindaydi. Uzun yillardir terapist olarak
caligryordu ama hila becerilerini geligtirmeye ugragiyordu. Cok iyi
bir 6grenciydi. Cabuk kavrayan, empati becerisi geligmis, zeki. Ona
destek vermek benim igin zevkti. Bu kadar harika klinik i¢gtidilere
sahip bir 6grenciye nadiren rastlanird. Ikinci yilin sonuna dogru
Roy isimli alkolik bir geng hastasindan bahsetmeye bagladigimizda
aramizdaki iligki degisti. Astrid kendinden hig beklenmeyecek bir
bigimde, bu hastaya agir1 ilgi gosteriyordu. Gece geg saatte bile olsa
Roy onu her aradiginda telefonlarina yanit veriyor, giin iginde,
hatta bagka hastalarla goriismedeyken bile sik sik onu diigliniiyordu.
Ona ayirdi1 zamandan dolay: Roy'un kendisine binlerce dolarlik
borcu birikmigti ama bu kadar paray: asla 6deyemeyecegi basindan
belliydi. Astrid bana Roy’dan bahsetmeye basladiktan sonra benim
icin bir 6grenciden gikip bir hastaya déniistii. Ogrenciler hastalara
kars1 gli¢li duygular besliyorsa (buna mesleki jargonda &ar st aktarim
diyoruz), siirecin de bigim degistirmesi gerekir.

Astrid’in, Roy’la ilgili bu duygularinin kaynag: agiktr: Ken-
disinden alt1 yag biyiik agabeyi Martin. Astrid heniiz ergenlik
yillarindayken annelerini meme kanserinden kaybettiklerinde
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Martin ona kol kanat germisti. Istismarci babalarina karsi onu
korumugtu. Annesinin cenazesinden eve donerken Martin’in ara-
bada ona sarildigini ve kulagina, “Hayatinin sonuna kadar bana
givenebilirsin Astrid. Hep yaninda olacagim,” diye fisildadigini
hatirliyordu. 1991°de orduya yazilip Korfez Savag’'na gidene dek de
sOzlini tutmugtu. Savagtan donigte ise yaninda hem Korfez Savagi
Sendromu'nu hem de ¢oklu madde bagimliligini getirmisti. Astrid
ona destek olmak i¢in elinden geleni yapsa da eroinle bag edeme-
mis ve 2005’te agir1 dozdan 6limiine engel olamamigt:. Martin'i
kurtaramadig1 igin de kendisini hi¢ affetmemigti. Roy’a olan asir1
digkiinligi de bir yerde agabeyini kurtarma girigimiydi.

Martin’in 6liminden iki yil sonra, on alt1 yagindaki ogluna
¢arpan yildirim, bagkalarini veya kendisini koruyabilecegi yanilsa-
masini tuzla buz etmisti. Insanin kendi gocugunun yasini tutmast,
diger tim yaslardan daha getin bir siiregtir. Cogu zaman Yeats'in
“incelikle iglenmis bir trajedi” diye nitelendirdigi bu zehri akit-
manin tek yolu da gézyaglaridir. Takip eden yilda haftada iki defa
gergeklesen seanslarimizda, Astrid’in gozyaglar1 durmak bilmedi.
Ama zamanla kendini toparlamaya bagladi. Hatta hayata kars
besledigi o bulagici sevgi, arada bir de olsa kendini gosterir oldu.
Boylelikle goriigme sikligimizi haftada bire indirdik. Sonra da
destek ve terapi arasinda gidip geldigimiz bir formata gegtik. So-
nunda Astrid’in biyik oranda huzur buldugunu gérdiigiim igin
gorismeleri bitirme konusunu giindeme getirdim ama higbir zaman
tam manastyla bitirmedik: Beni gérmek ona iyi geldigi igin birkag
haftada bir destek randevusu alird1.

Derken bir yi1l kadar 6nce Astrid telesekreterime bir mesaj
birakarak birkag giin 6nce bisikletten diigtigiini, hasarin ilk etapta
¢ok biiyiik olmadigini ama morluklarinin endige verici bir hizla
biiyimekte oldugunu haber verdi. Dahiliye doktoruna ulagamad:g:
i¢in acile gidip gitmemek konusunda tereddiitte kalmig ve bana
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danigmaya karar vermigti. Onu geri aradim ve kan dolagiminda
bu tiir bir bozukluk varsa kesinlikle acile gitmesini gerektirdigini
soyledim.

Birkag giin ondan haber alamadim. Telesekreterine bir iki me-
saj birakip acile gidip gitmedigini sordum. Oglu bana geri déndii.
Annesinin telefonlara yanit veremedigini, karacigeri tutan bir bag-
siklik sistemi hastalig1 nedeniyle yogun bakimda yatmakta oldugunu
soyledi. Daha 6nce bdyle bir hastalik duymamigtim. Elli yil 6nce
bitirdigim t1p fakiiltesinde boyle bir hastaliktan hig bahsedilmemisti.
Thp literatiiriini hizlica arastirip olduk¢a ciddi, hatta 6limcil bir
hastalik oldugunu 6grendim. Tek sans karaciger nakliydi. Iki hafta
sonra oglu tekrar beni arad: ve annesinin durumunun hizla kotiye
gittigini, ileri derece sarilig1 oldugunu ve akut karaciger yetmezli-
gine girdigini sdyledi. Birkag giin sonra ise miijdeli haberler vermek
i¢in aradi: Hastane, nasil olduysa, annesine bir karaciger bulmugtu.
Nakil gergeklesmigti. Astrid'in durumu ciddiyetini koruyordu ama
en azindan gimdilik stabildi.

Us hafta sonra Astrid’le telefonda kisaca konugtuk. Giinden
gine gii¢lendigini, yakinda taburcu edilecegini séyledi. Evinde iki
seans yaptik. Cok gegmeden ofisime kendi bagina gelebilmeye bagladi.
“Resmen 6limden déndiim,” dedi bana. “Hayatimin en berbat, en
korkutucu, en 1zdiraphi dénemiydi ki malum, ben acilardan hayli
nasiplenmis bir insanimdir. Hastanede giinler boyunca korkudan
tir tir titredim, higkira higkira agladim. Olecegimden emindim.
Seninle konugsamazdim... kimseyle konugamazdim. Sonra birden
her sey degisti.”

“Nasul bagardin bu degisimi? Belli bir déniim noktasi var miyd:?”

“Evet, ¢ok net bir doniim noktas1 vard:: Bir hemgsireyle ara-
mizdaki konugma. Oldukga kati ve disiplinli bir hemsireydi ama
iyi niyetli bir insandi. Cocuklarim beni ziyarete gelmeden he-
men 6nceydi. Giinlerdir durumum oldukga agirdi. Olmekten deli
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gibi korkuyordum. Siirekli aghyordum. Tam ailem odaya girmek
tizereyken hemsire egilip kulagima, ‘Hig degilse ¢ocuklarin igin
toparlan, dedi. Iste her seyi degistiren, bu s6z oldu.”

“Nasil bir etkisi oldu bu s6ziin?”

“Emin degilim. Ama ¢ok giigli bir s6zdi. Nasil olduysa beni
sarst1. O noktaya kadar korkmadan edemiyordum. Defalarca 6liimiin
kiyisindan dénmigtiim. Konugamiyordum. Bag edemiyordum. Bir
seans i¢in seni bile arayamiyordum. Elimden gelen tek sey aglamakt:.
Ama hig degilse gocuklarin igin toparlan s6zii yeniden kendimden
bagka birilerini digiinmeye baglamami sagladi. Bu sayede ailem
i¢in hila yapabilecegim seyler oldugunu fark ettim. Onlara 6rnek
tegkil edebilirdim. O hemgsirenin hakkini vermek lazim. Tatli sert
bir kadind1”

Astrid hastaneden taburcu olduktan sonra yavas yavag eski
hayatina donmiisti. Yeniden hasta goriigmelerine baglamigti. Ne
var ki 6liim ¢ok gegmeden tekrar kapisini ¢aldu. Iyilesmesinden yal-
mizca birkag ay sonra, beyninde gergeklesen bir anevrizma sebebiyle,
kuaforde aniden yere y1gilip oracikta 6ldii. Anmaya katilan diger
insanlarla birlikte toplum merkezinden ¢ikarken aklimdan bunlar
gesiyordu. Onca ac1, onca zorlukla dolu bir yagam, onca cesur miica-
dele, annesinin yasim tutmasi, babasinin tahakkiimiinden kurtulmasi,
agabeyinin ve en onemlisi oglunun 6limini atlatmasi... Gerek
hastalariyla ¢aligmalarinda, gerekse benimle olan terapi siirecinde
pek ¢ok karmagik sorunun istesinden gelmisti. Geng bir adamin
motosiklet kazasinda yagamini kaybetmesi sonucunda mucize eseri
bulunan bir karacigerle, 6limcil bir karaciger hastaligin1 yenmeyi
bagarmigti. Derken beynindeki minik bir damar tiim bu acilara
son vermisti. Her gey birden ugup gitmisti: Benliginin o sira disa
evreni, duyularindan gelen verilerle dolu o bereketli hazine, koca
bir yagamin anilari, aci, cesaret, miicadele ve zafer deneyimleri,
cerrahlardan ve hemgsirelerinden olugan bir organ nakli ordusu,
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yagadig1 korku, higkirarak agladig: saatler, giig bela iyilegmesi...
Hepsi ne i¢indi? Ne igin?

Kutlamadan ¢ikmig yan sokaktaki arabama dogru yiiriiyordum
ki omzuma hafif¢e dokunan bir el beni igine daldigim disiincelerden
¢ekip ¢ikardi. Arkami déndiigimde karsimda tanimadigim bir yiiz
vardr: Ellili yaglarinda, sar1 saglar tel tel olmug, demode bir siyah
dopiyes giymis asik surath bir kadin. Bir an tereddiit etti; benimle
konusmaya ¢ekindigi belliydi. “Kusura bakmayin, rahatsiz ettim
ama siz Irvin Yalom musunuz acaba?”

Bagimla onaylayinca sozlerini sirdirdi: “Kitabimzin kapa-
gindan tamidim sizi.”

Aswrid’le ilgili diigiincelerime geri donmek istedigim igin diyalogu
stirdiirtip siirdiirmeme konusunda tereddiitte kaldim. Giilimseyerek
bagimi hafifge agag1 yukar sallamakla yetindim.

“Kitabimz1 bana Astrid vermisti. Ben Justine Casey. Astrid’in
ameliyathane hemgirelerindendim ve gey... Acaba hali hasta kabul
ediyor musunuz?”

Hala derken? Belki on, on bes senedir ve hatta daha uzun siiredir
kimse bana sadece hasta kabul ediyor musunuz, diye sormamigt. O
hala s6zcigi mutlaka eklenirdi. Bana yaglandigimi hatirlatan, sinir
bozucu ufak detaylardandi bu. Onu memnuniyetle kabul edecegimi
soyleyip kartimi verdim ve arayip randevu almasini s6yledim. Justine
hizli adimlarla uzaklagirken Astrid’in bahsettigi hemgirenin o olup
olmadigini diiginmeden edemedim. Acaba Astrid’in kulagina, Ai¢
degilse cocuklarin igin toparlan, diyen o muydu?

Birkag hafta sonra Justine ofisime girdiginde doganin ona hig
de comert davranmadig: dikkatimi ¢ekti. Orantisiz bir viicudu vardi.
Siska ve dar yiizii, koca kafasina gore fazla ufak kalmigti. Toplu
viicudu da tagidig1 o dimdik baghemsire edasina hi¢ yakigmiyordu.

Bana, elli y1l 6nce Johns Hopkins'te asistan oldugum dénemde,
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yatan hasta servisimin baghemsiresi soguk ve kat1 Bayan Markum’u
hatirlatiyordu. ‘Yatan hasta servisim’ demek aslinda komik kagiyor
¢linki orasi bariz bir bi¢imde Bayan Markum’un servisiydi. Aah
ah! O bitmek tiikkenmeyen doktor-hemgsire ¢ekigmeleri... Gegmisi
zihnimden bir hamlede uzaklastirarak yeniden Justine’in yanina
dondiim. Justine bagini agir agir gevirerek ofisimi incelerken birkag
saniye sessizce oturduk. Bakiglar1 duvardaki raflarin birinde takildi.

“Tanidik kitaplar goriiyorum Doktor Yalom...”

“Birbirimize isimlerimizle hitap etmemize ne dersin? Irv ve
Justine diyelim mi?” Bunu genelde tiim hastalara sdylerim ama
¢ogu zaman bu kadar hizli davranmam. Belki de Bayan Markum'u
zihnimden silmeye ihtiyacim vard.

“Peki, olur ama biraz garip geliyor. Sonugta siz seckin bir
psikiyatri profesoriisiiniiz, ben ise bir baghemsireyim.”

“Yasin: bagini almis bir profesér demedigin igin ok tesekkiir
ederim.”

Belli belirsiz giilimsedi. “Elimden geleni yapacagim ama
unutabilirim. Hitabet konusunda biraz eski kafaliyimdir.” Gozleri
yeniden kitapligima kaydi. “Kitaplarinin ¢ogunu okudum. Benim
i¢in 6nemlilerdi.”

“Benimle temasa gegmene de kitaplar mi vesile oldu?”

“Evet, kismen. Kismen de hastamiz Astrid. Senden ve ona
nasil yardimci oldugundan sik sik bahsederdi.”

Hastamiz tabiri hoguma gitmisti. Bu bir bag kurmamiza yar-
dimai olabilirdi. “Onu uzun zamandir tantyordum. lyi bir kadinds.
Iyi de bir terapistti. Ama soylesene, kitaplarda sana bilhassa hitap
eden bir sey var miydi?” diye sordum.

“Belki Astrid’in bana verdigi Giinese Bakmak Oliimle Yiizlesmekte
olabilir. Kitabin biyiik bir kisminin alti ¢izdim. Defalarca oku-

dum. Ben bir ameliyat hemsiresiyim. Zamanimin biiyiik bir kismi,
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durumu agir olan onkoloji ve nakil hastalariyla gegiyor. Isyerinde
her giin 6limle yiizlesiyorum. Schopenhauer Tedavisi romanim da
sevmistim. Ana karakterin koti huylu melanomu vards, hig ak-
limdan ¢itkmuyor.”

“Icimden bir ses, ki bu bir tahminden biraz daha fazlas: sa-
nirim, zaten bu konuya girmis oldugunu sdyliiyor ama ben yine
de daha dogrudan sormak istiyorum: Seni buraya getiren nedir?
Su an neyle miicadele ediyorsun?”

Justine, giiriltili bir nefes verdi, kollarini iki yana sarkitt1 ve
arkasina yaslandi. “Neyle miicadele etmiyorum ki... Pek ¢ok sey
oluyor.” Duraksadi. Kaygisi ¢ok net gériiliiyordu.

“Nefesini tut ve suya dal Justine. Burada giivendesin.”

Sagirmug bir hali vardi. Belki de ona Justine diye hitap etmemi
yadirgtyordu. Gézlerini bana dogrulttu. Bugine dek ona giivende
oldugunu séyleyen pek kimse olmamstir, diye diglindim.

“Tamam,” dedi ve derin bir nefes ald1. “Soyliyorum. En agir
olanindan baglayacagim. Bir ay kadar 6nce ayagimdan bir ben
aldirdim. Patolojiden kétii huylu melanom sonucu geldi. Haliyle
Schopenhauer Tedavisindeki Julius karakterine ilgim ¢ok da gagir-
tic1 olmasa gerek. Oliimiiniin anlatildig1 kismi defalarca okudum,
hepsinde de agladim.”

“Melanom meselesine iziildim Justine. Doktorun ne dedi
tam olarak?”

“Iyi degil ama daha kétii olabilirdi. Lezyonda biraz iilser olug-
mugtu, dort milimetre kadar da derindi ama ilk lenfatik drenaj
bolgesi olan sentinel nod temizdi. Biliyorsunuz, degil mi? Inguinal
nodlar... Psikiyatrlarla konugurken tip bilgilerinin ne kadar taze

oldugundan emin olamiyorum.”
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“Bu tarz giincel tip uygulamalarina tam olarak hikim olma-
digimu itiraf etmeliyim. Ote yandan, gok sayida onkoloji hastasiyla
¢aligtigim igin bu noktaya kadarki kisimlar: takip edebildim.”

“Giizel. Nodlara yayilmamis olmas: elbette imit verici ama
lezyonun derinligi pek de hayra alamet degil. Julius kadar koti
bir durumda degilim ama niiksetme olasilig1 yiiksek. Patolog bu
oranin neredeyse yiizde elli oldugunu sdyledi. Dolayisiyla simdilik
bu gergekle yagamaya ¢aligtyorum.”

Kisa bir siireligine sustuk. Onun adina izilmistim. Yizde
elli nitksetme olasiligt! Ve olur da niiksederse herhangi bir tedavi
secenegi yoktu. Eminim o da bunun farkindaydi. Kendimi onun
yerine koymaya ¢alistigimda sirtimdan ter bogalir gibi oldu. “Bu
¢ok zor bir durum Justine. Ama bunu biriyle paylagmak sana da
iyi gelecektir.”

“Bekle, daha bitmedi...”

“Haklisin. Ilk ciimlen aklimda: Neyle miicadele etmiyorum ki?
Bagka neler oluyor hayatinda?”

“Is, hayatimin biiyiik bir kismini kapliyor. Sikintili bir igim
var. Mesela, Astrid’i diigiin. Ona haftalarca baktim. Ona aligtim,
birbirimizi yakindan tanidik ama §imdi 6ldi. Oysa ne kadar gok
ugragmustik. Cok ama gok hastayds, 6liimiin esigindeydi. Bilirubin
seviyesi ve protombrin aktivitesi ugmug durumdayds. Sarilig ise daha
once hig gormedigim kadar ileri diizeydeydi. Iste onu bu noktadan
geri gevirdik ve yeniden sagligina kavusturduk. Simdi ise, aradan
heniiz birkag ay gegmisken, aniden, pat diye oliverdi. Ve Astrid
bu noktaya gelmis pek gok hastadan yalnizca biri. Hastalarimin
biiyiik kisminda benzer bir hikéye var. Sistik fibroz akciger nakli
hastalarim olsun, ileri evre yumurtalik, rahim veya pankreas kan-
seri hastalarim olsun... Onlarla yakinlagiyorum, onlar: kurtarmak
i¢in 6limiine ugragtyorum, peki ne i¢in? Genelde ¢ok gegmeden
oliiyorlar. Olim yolculugunda onlara eslik etmekten bagka bir ise

. 116



Irvin D. Yalom

yaramiyorum. Ote yandan goyle de bir ikilem yagiyorum: Eger
onlardan uzak durursam isinin gerekliliklerini yerine getirmeyen
koti bir hemgire olurum. Ama isimi yaptigimda ise ben yaniyorum.”

“Kulaga hayli tanidik gelen bir durum bu Justine. Cok ama gok
tanidik. Seninle bir sey paylagmak istiyorum. Gegen giin Astrid'i
anma toreninden sonra omzuma dokundugunda biraz donuk kalmug
olabilirim ¢linkii tam da senin bahsettigin bu diglincelere dalmig
durumdaydim. Ben, sen, Astrid... Hepimiz onca gaba gosterdikten
sonra aniden her gey bitti. Aklim bir tirli almiyor.”

“Gegen hafta omzuna dokunmakta tereddiit ettim zaten. Bir
seyleri bolecegimi hissetmigtim.”

“Hayur, iyi ki yapmugsin. $imdi kaldigimiz yerden devam ede-
lim. Yagaminin kalaninda olan biten, bahsetmek istedigin bagka
bir sey var m1?”

Justine bagiyla hafifce onayladi. “Yagamimin kalani... sorun da
bu. Kalan pek bir sey yok. Yagamim ¢ok sinirli. Egimle yirmi yil
kadar 6nce ayrildik.” Derin bir nefes aldi. “Simdi en zor kisim. Bir
oglum var... vardi... Uyugturucu bagimlisiydi. Simdi San Quentin’de
hapiste, 6liime sebebiyet verecek sekilde kasten yaralama, uyusturucu
satma ve hirsizlik sugundan on y1l ceza ald1”

“Vard1 dediginde, oglunun 6ldigini sandim.”

“Ben de onu kast ettim zaten. Benim igin 6ldi. Dilerim onu
bir daha hi¢ gérmem. Onu tamamen sildim. Tamamen. Artik bir
gocugum yok. Yapayalmzim.”

“Bu insanin canini ¢ok acitacak bir durum.”

“Eger bu konuda diigiinseydim canim yanard: belki ama de-
digim gibi, onu sildim artik. Yillardir bana ¢ektirmedigi kalmadi.
En sonunda da elimde ne var ne yoksa alip gitti.”

“Tim bu saydiklarin igin, igin olsun, hastaligin olsun, esin

veya oglun olsun... herhangi bir yardim aldin m1?”
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Justine bagini iki yana salladi. “Hi¢ almadim. Dayanikh kadi-
nimdir. Herkes beni béyle bilir. Sanirim béyle taninmak benim de
hosuma gidiyor. Kendi bagimin ¢aresine bakabilirim. $imdi burada
olabilirim ama yeri gelmisken sdyleyeyim, iki ya da bilemedin ig
seanstan fazlasini istemiyorum. Yiiklerimi yeniden sirtlasam bana
yeter. Ayrica, oglumun hirsizliklan yiiziinden hila kredi kart:
borglarina gémiili halde oldugum igin daha fazlasina bitgem ol-
dugunu da sanmiyorum. Melanom tekrar uyanirsa ve ilerlemeye
karar verirse daha ne kadar galigabilirim bilemiyorum.” Duraksad:
ve bana bakti. “Bu senin i¢in uygun mudur peki, yani béyle kisa
sureli gérigmek? Bana kars1 agik olmani rica ediyorum. Astrid
oyle lafi dolandiran bir tip olmadigini soylemisti.”

“Benim igin bir sakincas: yok. Ug seanslik bir plan yapalim,
bugiine ek olarak iki seans daha. Eger ileride daha fazlasina ihtiyag
duydugunu digtnirsen tekrar degerlendiririz. Agikgas: boyle kisa
sureli gorigme fikri beni de rahatlatti. ‘Ben yaniyorum’ demistin
ya, bu s6ziin beni tam on ikiden vurdu. Astrid’in 6limi beni de
yakti. Evet, kisa siire gorigmek kulaga gayet iyi geliyor. Sanirim
bunun beni yanmaktan koruyacagini digiiniiyorum.”

“Vay canina. Astrid hakliymus, lafi hi¢ dolandirmiyorsun. Buna
alipik degilim. Servisteki psikiyatrlar genelde kagamak yanitlar
verirler.”

“Kagamak yanitlardan kaginmak igin elimden geleni ardima
koymayacagim. $imdi sana, seni yine sagirtacagim digindiigiim
bir soru sormak istiyorum. Seansin simdiye kadarki kismi nasil
gesti? Daha yeni bagliyoruz biliyorum ama simdiden 6zel hayatinin
biiyiik bir kismini bana agtin ki bunu ¢ok stk yapmadigini tahmin
edebiliyorum.”

“Cok ama ¢ok nadiren. Ama sayende canim mimkiin oldu-
gunca az yaniyor. Kendimi agabildigim iki yakin arkadagim var:
Connie ve Jackie. Universiteden beri arkadagiz. Ulkenin apayr

«118 -



Irvin D. Yalom

uglarinda yagiyoruz ama Skype veya telefonla haftada en az bir
defa konusuyoruz. Connie’nin ailesinin Michigan Géli'nde gok
giizel bir yazhig: var, her yaz orada toplaniyoruz.”

“Onlara sirdagin diyebilir miyiz?”

Justine bagini evet anlaminda salladi. “Evet, neredeyse her
seyimi bilirler. Oglumu bile biliyorlar. Onlar benim tek sirdaglarim.”

“Benim haricimde mi?”

“Evet. Ama onlara melanom hastaligindan bahsetmedim. Bunu
sadece seninle paylagtim.”

“Neden?”

“Cevabu biliyorsun bence. Kanser ¢ok agir bir konu. Yakin aile
bireyleri olmadiklar1 miiddetge, kanser sézciigiinii duyan insanlar
senden kogarak uzaklagirlar.”

“Connie ve Jackie de yapar m1 bunu?”

“Himm, bilmem. Muhtemelen yapmazlar.”

“O halde onlara neden sdylemiyorsun?”

“Ooo0, baya yiikleniyorsun bana!”

“Cok mu zorladim? Kusura bakma.”

“Yo, yo. Sen bana bakma. Muhtemelen boylesi benim igin
daha iyidir. Genelde insanlar1 zorlayan ben oluyorum. Bir defa
olsun zorlanan tarafta olmak 6gretici oluyor. Ayrica, gayet dogru
noktalara parmak basiyorsun. Burnun da ¢ok iyi koku aliyor ¢iinki
oniimiizdeki ay Connie ve Jackie'yle geleneksel bulusmamiz olacak.
Iki haftadir, onlara kanser haberini verip vermeme konusunda kafa
patlatiyorum. Hatta, dogrusunu sdylemek gerekirse, sana bagvur-
mamin temel sebebi de bu konudaki kararsizligim olabilir.”

“Buna biraz daha yakindan bakalim. Onlara hastaliktan bah-
setme konusunda seni en gok korkutan sey nedir?”

“Sanirim bana acimalari ve benden uzaklagmalari... Kendimi en
gergek hissettigim zamanlar, bu anlattigim goriigmeler. O nedenle
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riske atamiyorum. Onlar1 kaybetmekten korkuyorum. Cocuklugumda,
New York’ta yasarken biiyiikannem her yaz Adirondacks’taki yaz
kampina gidebilmem igin gereken paray1 zar zor denklestirirdi.
Cogu ¢ocuk kampa benim gibi iki ayligina gelirdi ama bir aylik
gelenler de vardi. Ilk ayin sonlarina dogru erken ayrilacaklardan
kendimi ¢ektigimi ve uzun kalacaklarla vakit gecirdigimi hatirli-
yorum. Oliimle kurdugum iligki pek iimit verici degil yani.”

“Burada bir risk aldin ve bana kanserden bahsettin. Bana sor-
mak istedigin bir sey var m1?”

Justine gozlerini sagkinlikla bana gevirdi. “Gergekten bunu
soruyor musun? Bak bu da siirpriz oldu. Psikiyatrlarin 6zel sorulara
cevap verdigini bilmiyordum.” Kisa bir siire digiindiikten sonra,
“Evet, bir sorum var aslinda,” dedi. “Bana aciyor musun?”

“Seni temin ederim ki sorunu gegistirmeye ¢aligmiyorum ama
actmak s6zcligini ne zaman duysam afallarim. Acimak derken
tam olarak neyi kast ettigini a¢iklar misin?”

“Neden bana sorumu gegistirmeye ¢aligryormugsun gibi geldi
acaba? Peki, bagka bir dille ifade edeyim. Hastaligimdan bahset-
tigimde bana kars: tam olarak ne gibi seyler hissettin?”

“Uziintii, merhamet, endige. .. Ilk duygularim bunlards. Sonra
ben bu teshisi alsam nasil hissederdim diye diiginmeye baslayinca,
icimde bir korku uyandi. Hatta neredeyse terledigimi hissettim.
Acimak sézcigiiyle soyle bir sorun yagiyorum. Sanki kargimdaki
kisinin benden ‘farkls’ ya da ‘asagy’ oldugu izlenimini veriyor. Ag bir
kopege veya yarali bir kediye acirim. Ama Justine, sen bir ‘6teki’
degilsin. Sen benden farkl: degilsin. Hepimizin er ya da geg yiiz-
lesecegi bir seyle su an yiizlesiyorsun. Benim belli bir hastaligim
yok ama ileri yapimdan dolay: 6limi siirekli diginmek zorunda
kaliyorum. Bana oyle geliyor ki arkadaglarin da sana benzer bir
tepki verecektir. Ben bile seni yalmiz birakmay1 hayal edemezken

onlarin bunu yapmasina ihtimal vermiyorum.”
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Ikinci bulusmamizda Justine tavsiyemden dolay: bana tegekkiir
etti. Arkadaglarina melanomdan bahsetmis, onlar da ona gefkatle
kucak agmiglard. Justine’in bu goérismede bana kars1 daha sicak
oldugunu hissettim. Giilimseyerek tesekkiir ettikten sonra ogluyla
ilgili meseleye dondi. Seansin kalaninda da tek evladinin kabusa

doniisen yagam Oykisiini anlatti.

“Belki de hig evlenmemeliydim. Evlenecegimi hi¢ sanmazdim
zaten. Hantal ve tuhaf bir gocuktum. Cekici bir yanim yoktu. Do-
gustan gelen o kadins: kurnazlik bende olmadig: gibi, hayatimda
bana yol gosteren bir kadin da olmadi. Annem, ben dokuz yagin-
dayken rahim agzi kanserinden 6ldi. Kardegim yoktu. Babam ise
pek ortalikta goriinmezdi. Cahil, sert bir kamyon sofériiydi. Eve
ancak hafta sonlar1 gelirdi. Beni, Yugoslav gogmeni babaannem
biiyiitti. Dogru diizgiin Ingilizce konugamayan, mutsuz bir kadindi.
Erkekler bana bakmazdi. Her ne kadar bazi tek gecelik iligkilerim
olsa da erkeklerle uzun siireli bir iligki kurmay: bagaramadim. Ha-
mile kalmasam ve babaannemin de yardimiyla bebegin babasini
zorlamasam muhtemelen evlenemezdim. Hemgirelik okulundan
mezun olali bes y1l olmugtu. Evlilik bir hataydi. Zalim, alkolik
bir adamdi egim. Beni ve James'i 6yle ¢ok hirpaliyordu ki bir giin
o isteyken bavulumu topladim ve James'i de alip ka¢tim. James
o zamanlar ¢ yagindayd:. Yizlerce kilometre 6teye, Chicago’ya
tasgindik. Burada, Michael Reese Hastanesi'nde ise girdim. Arkama
hi¢ bakmadim. Egimle bir daha hig iletisim kurmadim. Bizi aramak
i¢in ¢ok gaba gosterdigini de sanmam. Muhtemelen gitmemize
memnun olmustur.”

“Devam et. Bana James'le iligkinizden bahset.”

“Onunigin elimden geleni yaptim. Haftada kirk saat ¢alisan bir
hemgireydim, kalan zamanimi da ona annelik ederek gegiriyordum.
Kendime aitbir hayatim yoktu. Hig, sifir... James de siirekli sorun

¢ikariyordu. Uyku, yiirime, konusma, diger gocuklarla oynama
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gibi her alanda sikint1 yagiyorduk. Bir de hayat: boyunca mevcut
olan disiplin sorunlari vardi. Artik bu konuda ¢ok sey okumug du-
rumdayim ve santyorum ki James dogustan sosyopatti. I¢inde, ok
derinlerde bir yerde, genetik bir arizasi vardi. Ogrenme konusunda
da zorlaniyordu. Odaklanamiyordu. Okumay1 higbir zaman dogru
diizgiin 6grenemedi. Hep 6zel egitime gitti. Herhalde bugiin olsa
ileri seviye dikkat eksikligi tanis1 alirdr.”

Justine seansin biiylik kismini bana James'in tibbi ve psikolojik
sorunlarini, aldig: tedavileri anlatarak gegirdi. “Ritalin, antikon-
viilsanlar ve hatta antipsikotikler de dahil olmak iizere pek gok
ilac1 denedik. Higbiri ise yaramadi. Tiim parami tibbi ve psikolojik
yardima harcadim. Hepsi bogsa gitti.

“Ergenlige girdiginde keyif verici maddelere daldi. Eline ne
gestiyse kullandi. Onu detoks merkezlerine, rehabilitasyon klinik-
lerine ve dogal yagam kamplarina gonderdim. Hepsinden kagti.
Her seye ayak diredi. On alt1 veya on yedi yagindayken de daha
sert uyusturuculara gegti; en 6nemlisi de eroine bagladi. Bunun
istiine film zaten tamamen koptu. Benden bulabildigi her seyi
¢aliyordu. Kredi kartlarimdan binlerce dolar ¢gekmisti. Hirsizlik-
lar1 komgularimiza ve arkadaglarimiza da sigrayinca nihayetinde
onu evden attim ve evlatliktan reddettim. En son San Quentin’de
oldugu haberini aldim. Iste hepsi bundan ibaret. Anlatirken bile
yoruldum.” Justine koltuguna yasland: ve gzyagslarini pegeteyle sildi.

Bir miiddet sessiz kaldiktan sonra gozlerini kaldirip ekledi:
“Sana bu hikiyeyi anlatacagim ani tim hafta boyunca kafamda
canlandirdim. Bu konugmanin provasini yaptim ve senin ne tepki
verecegini kestirmeye ¢aligtim.”

“Nasil bir tepki vermemi bekliyordun?”

ames’in cocukluguna dair olumlu anilarimiz: soracaginmi di-
[}

sindim. Onu geceleri yataga yatirigimi veya birlikte gegirdigimiz
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keyifli zamanlara iligkin sicak duygularimu... Sana §6yle yamt vere-
cektim: Higbir 6rnek gelmiyor aklima. Gergekten. Tek bir ornek bile.”

“Haklisin. Tam isabet. Gergekten de bunu sorabilirdim. Ama
yanitin oldukga karanlikmig. Bu anlattiklarin beni hiiziinlendirdi.
James igin de tzildim elbette ama daha ¢ok senin igin tzildim.
Soylesene, tiim bunlar1 Connie ve Jackie’yle de paylagmig miydin?”

“Her seyi. Bagindan beri, James dogdugu giinden bu yana
yanimdalardi. Ama burada, sana tiim hikayeyi tek bir seferde anlat-
mak daha farkl: bir deneyim oldu. Daha énce bunu yapmamigtim.
Bitmis vaziyetteyim.”

“Senden daha fazla gey isteme konusunda rahatsizim ama bagla-
migken ne var ne yoksa dokmek en iyisi. Tipki: bir apseyi bogaltmak
gibi. Su an burada benimle olan deneyiminden bahsedebilir misin?”

“Utang. Sanki evime gelmigsin de her yer pislik igindeymis
gibi.” Bir an duraksadiktan sonra, “Cocugun var m:?” diye sordu.

“Dért. Ebeveyn olmanin nasil bir gey oldugunu bilirim. Dola-
yistyla caninin ne kadar yandigini anlayabiliyorum. Yine de durma.
Her seyi anlatmani istiyorum.”

“Korkung bir anneydim sanirim ama inan elimden gelenin en
iyisini yaptim. Yazik. James... San Quentin’deki o mahlik... Nasil
soylesem, o benim bir pargam. Sanki iistiinde herkesin gorebilecegi
bir etiket var: Justine Casey'nin diretimidir.”

“Herkesin boyle diglindiigiini mi diginiyorsun?”

Justin i gekerek bagiyla onayladi. “Evet, hikdyemi bilen herkes.”

“Hikayeni ben de biliyorum ve boyle diginmiyyorum. Zor
da olsa konugmaya devam et litfen. Bana sormak istedigin bagka
bir seyler var mi1?”

“Korkung bir anne miyim ben? Ben James miyim? O, ben mi?”

“Higbiri. Senin iyiligini gozettigimi bilmeni isterim Justine.
Burada tek amacim sana yardimei olmak. Inan bana bu tiir bir
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disiince bir defa olsun aklimdan ge¢medi. Su an digincelerim
biyiik oranda, kendine ne kadar sert davrandigini konu aliyor.
Bugiin burada kesmek zorundayiz ama son seansimizda kendine

daha nazik davranmak tzerine konugmak istiyorum.”

Ertesi hafta Justine ofisime elinde ikiye katl bir kigtla girdi.
“Diin gece bir riiya gordim. Kitaplarini okudugum igin riyalara
onem verdigini biliyorum. Bu riiya beni sabah dort gibi uyandird.
Sanirim seninle ilgiliydi.”

“Konugalim bakalim.”

Kigidi agt1. “Bu, riiyanin bir pargasi. Cogunu hatirlayamadim...
Bir evin bahgesindeyim. Cam kapidan igeriye, kocaman, karanlik bir
odaya giriyorum. Nedense bahge bana bu ofisin bahgesini hatirlati-
yor ama gece oldugu i¢in pek bir sey segemiyorum. Odaya girince
ufacik bir sandalyenin arkasina saklanip beklemeye bagliyorum.
Elimde bir silah var. Derken sandalyenin ortadan kayboldugunu
fark ediyorum. Biri alip gétiirmiis ve ben artik tamamen gorinir
haldeyim, savunmasizim. Cok korkuyorum. Iste bu noktada ter
icinde uyandim.”

“Bu riiyayla ilgili tahminlerin var m1?”

“Nereden baglayacagimi bile bilmiyorum. Nasil yapacagiz?”

“Bu son seansimiz oldugu igin derinlemesine inceleyecek vak-
timiz yok ama genelde riiyanin bazi kisimlarini digintp serbest
cagrisimla aklina gelenleri paylagmani isterim. Yani sesli digiinmeni
ve diglincelerini sansiirlememeni... Ancak vaktimiz dar oldugu i¢in
istersen konuya ilk ben gireyim. Bu rilyada benim en ¢ok dikka-
timi geken riityanin gegtigi mekin oldu. Benim ofisimin bahgesine
benzedigini séyliiyorsun. Ayrica bu riiyay: tam da randevumuzdan
bir 6nceki gece gormiigsiin. Bu konuya dair sdylemek istedigin bir

sey var m1?”
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“Senin bahgene benzemiyordu, senin bahgendi. Tipk: senin
ofisin 6niindeki gibi gakil taglarinin seslerini duyabiliyordum. Ama
pencere ve genis oda tanidik gelmedi. Biiyiik bir oda, belki bir film

seti... Bu nereden ¢ikti, bilemiyorum.”

“Sonra da ufak bir sandalyenin arkasina saklanmaya ¢aligtyor-
sun ama o sandalye seni pek koruyamiyor. Cok gegmeden ortadan
kayboluyor. Yani ofisimdesin ve aniden siginagindan oluyorsun.
Peki, bu sana neler digindiriyor?”

“Demek istedigini anladim. Bir ofisteyim, buras: belki senin
ofisin ve siperim aniden aliniyor, artik saklanamayacak duruma
geliyorum ve korkuyorum.”

“Siperinin aniden alindigin1 s6yliiyorsun ama aslinda buraya
gelmeye karar vererek onu kaldiran sensin,” dedim.

“Sandigimdan daha zor oldu. Senden saklanamadim veya
saklanmadim ve gogsim ¢irilgiplak kald:.”

“Gogsum girilgiplak kald: derken?”

“Oyle demek istemedim...” dedi Justine. Yanaklar1 kizarmugti.
“Yani gogsimdeki tim sikintiyr attim.”

Bu tuhaf dil siirgmesinin nice anlamlar barindirdigina giphem
yoktu ama bu son seansta bunlar1 kegfedecek vaktimiz olmaya-
cakti. Yine de Justine terapiye devam etmek isterse diye kafamin
bir kogesine not aldim. “Rilyanin bir bagka boyutu da gece vakti
gizli gizli bir camdan igeri sizman ve igeride saklanman. Acaba bu
kisim ilk kargilagmamizi temsil ediyor olabilir mi? Astrid’in anma
toreninde kargilagip randevulagmak, pek de ofise ana kapidan gir-
mek sayilmaz. Sonra da sadece birkag seans siirmesini sagliyorsun.”

“Evet, ¢ok dogru. Demek istediginizi anlayabiliyorum.”

“Ote yandan, elindeki su tabanca aklima takiliyor. Bununla
ilgili digiincelerin nedir?”

“T'abanca demedim. §i/ah dedim.”
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“Riiyay: hala zihninde canlandirabiliyor musun?”

Justine gozlerini kapatt1 ve 4deta dalip gitti. “Evet, iste orada,
Gorebiliyorum ama net degil. Elimde bir silah var ama kesinlikle
tabanca degil. Cok daha biiyiik bir sey. Bazuka olabilir. Yo, yo,
bu bir atom bombas.” Goézlerini agti ve bagini iki yana salladi.

“Epey bir duygu uyandi. Liitfen bu duygularla kalip devam et.
Ne disiiniiyorsun bu kocaman silahla ilgili?” diye sordum.

“Bu rilya benim tehlikeli oldugumu goésteriyor.”

“Tehlikeli olma ifadesini biraz agalim.”

“Aslina bakarsan ben gercekten de tehlikeliyim. Zehirliyim.
I¢im ofkeyle dolu. Zihnimde herkesle ilgili koti, ofkeli diisiinceler
dolaniyor. Bu nedenle insanlardan uzak duruyorum. Bu nedenle
bu kadar yalmizim.”

Bir iki dakika kadar sustuk. Vakit gelmisti. Ona sdylemek
istediklerimi, sdyleme ihtiyac1 duyduklarimi: kafamda kurgularken
tereddiit ettim. “Sana soylemek istedigim bir gey var. Su ana kadar
bunu séylemeye ¢ekindim ¢iinki hastamin gizlilik hakkiyla ilgili
tereddiit yasgadim. Bu, Astrid’in bana terapimiz esnasinda soyledigi
bir sey. Normalde bir hastanin bana sdyledigi bir seyi bir bagkasina
asla anlatmam. Ama bunu duymanin 6nemli oldugunu digiindi-
giim igin sessiz kalmak istemiyorum. Ayrica eminim Astrid bunu
paylasmamdan rahatsiz olmazd..”

Justine, gozlerini istiime dikti.

“Astrid bana en kotii zamanlarinda, artik 6lmek iizere ol-
dugundan emin oldugu ve aglamadan duramadig: bir donemden
bahsetmigti. Ailesinin ziyaretini beklerken bir hemgsire egilip ona,
hig degilse cocuklarin igin toparlan, demis.”

Duraksayip Justine’e baktim. Yiizi, hatta tim bedeni 6li gibi

hareketsizdi. Adeta zamanda donmugtu.

126



Irvin D. Yalom

“Isim vermemisti ama biraz sert olmasina ragmen olduk¢a
saygt duydugu bir hemgire oldugunu sdylemisti. Bu hemgsire sen
miydin Justine? Bunu ona sdyleyen sen miydin?”

“Evet, bendim.”

“Astrid bana bu sozciiklerin, yani senin sozciiklerinin onu
doniigtiirdigiini séylemigti. Bu s6ziin, onun igin bir déniim noktasi
oldugundan bahsetmigti. Bugiine kadar duydugu en faydali s6z
oldugunu distiniiyordu.”

“Neden? Nasil?”

“Bu s6ziin onu aniden, mucizevi bir bigimde kendine getirdi-
gini ve bagkalarin1 digiinmeye baglamasina vesile oldugunu, ona
bir anlam kazandirdiginy, liyor olsa bile ailesine verebilecegi bir
seylerin hili oldugunu, 6limle nasil yiizlesmek igin bir 6rnek teg-
kil edebilecegini fark etmesini sagladigini séylemisti. Ona paha
bi¢ilmez bir armagan vermigsin.”

Justine bir siire bir gey sdylemeden durduktan sonra, “Tanrim...
bu hayatimda duydugum en zalim saka,” dedi ve camdan digan
bakip ddeta transa gegmis gibi sozlerini siirdiirdi. “En zalim gaka...
Clinki ben Astrid’in kulagina fis:/damadim, diglerimin arasindan,
alayc1 bir 6fkeyle soyledim bunu. Evet, aynen 6yle. Astrid’in her
seyi vardi. Giizel vazolarla ve gigeklerle dolu bir oda, golf topu
biyiikligiinde bir tek tag, giizel torunlar, kalabalik bir aile, arka-
daslar... Onun yagamina sahip olmak i¢in her seyimi verirdim ki
buna hastalig1 da dékil. Buz mavisi kagmir bornozunu giyip ard
arkasi kesilmeyen ziyaretgilerini agirlardi. Egi, o lanet yatindan
belki yiiz kere bahsetmistir bana. Terapisti ve yakin dostu Doktor
Yalom'un imzaladig: kitaplar da hemen bas ucunda dururdu. Ve
tim bunlara ragmen her giin aglayip zirlardi. Zavall bir haldeydi.
Ben ise ona karg: delicesine kin duyuyordum, onun bu halleri beni

gileden ¢ikartiyordu.”
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“Ama tim bunlara ragmen onu bu denli rahatlatan kisi de
yine sen olmugsun. Déniistirici, demigti Astrid. Sen onun hayatin1
degistirmigsin. Bu bilgiyle ne yapacaksin §imdi?”

Justine yanit vermedi. Yalnizca bagini usul usul iki yana sallada.

Saate baktim. “Vaktimiz dolmak iizere ve ben kapanig1 yapmakta
zorlaniyorum. Kendini bu kadar suglamana ragmen bir yanin dogru
sozctikleri segmeyi basarmis. Ne de olsa énemli olan disiinceler degil
eylemlerdir. Seninle bir diigiince deneyi yapalim Justine.”

Bagini dogrultup bana bakt.

“Diyelim ki...” diye siirdiirdiim sozlerimi. “Bugiine dek yardima
oldugun ve hatta belki doniistiirdiigiin insanlar burada, ofisimde,
siraya girmigler. Sira tam burada baghyor.” Sandalyemin hemen
ilerisinde bir noktaya isaret ettim. “Sana minnettar olan herkesi,
yagayan ve yagamayan, hepsini hayal et. G6ziiniin 6niine kimler
geliyor? Liitfen bunun igin ¢abala.”

Justine sessizce bagini evet anlaminda sallad.

“Muhtemelen ofisin kapisindan sokagin agagisina kadar upuzun
bir kuyruk olmustur, 6yle degil mi?”

“Evet,” dedi Justine yumusacik bir ses tonuyla. “Onlan gé6-
rebiliyorum. Bir kism: Michael Reese Hastanesinde galigtigim
dénemden. Yagayanlari, 6lmiis olanlary, iyilesmekte olanlari ve 6lim
dosegindekileri gorebiliyorum. Astrid siranin onlerinde duruyor.
Ve evet, sira gergekten gok uzun. Goriig alanimin bile 6tesine uza-
niyor.” Uzun bir duraksamadan sonra devam etti. “Tegekkiirler, bu
gercekten de iyi geldi. Ama hili konugulmas: gereken pek ¢ok sey
var. Ofkem dinmedi. Kétii diigiinceler pusuya yatmis bekliyorlar.”

“O dugiincelerin hepsi eski ve ilkel. Kokleri ta o zorlu, bahtsiz
giinlerine uzaniyor. Diiriistge edinilmis bir 6fke bu. Elbette bu 6fke
ve sugluluk duygularinin biiyiik bir kismi, evlatliktan reddetsen de
unutmamig oldugunu ikimizin de bildigi oglunla baglantili. Tim
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bu duygularin degilmesi, incelenmesi ve sonunda dagitilmas: gere-
kiyor. Bu zaman ve rehberlik gerektiren bir ugrag ama yapabilirsin.
Istersen bunu bagarabileceginden hig kugkum yok. Rehberligi de
ben memnuniyetle saglarim.”

Justine higbir sey sdylemeden 6ylece oturdu. Go6zyagslari, ya-
naklarindan siiziliyordu. O hagin, bana Bayan Markum’u hatir-
latan kadin gitmig, yerine yumusacik, sevimli, neredeyse sarilmak
isteyeceginiz bir kadin gelmigti. Bagin1 yukar: kaldird1. “Sahiden
mi? Peki yanmakla ilgili o sdyledikleriniz ne olacak?” diye sordu.

“Dogru olan1 yapmamak, yanmaktan da kétidir. Dahasi, bence
sen buna degersin. Hazir oldugunda beni ara.”

Justine ayaga kalkip egyalarini topladi. Kapiya kadar ona eslik
ettim. Giderken son bir kez arkasina doniip bana hizlica bakti.
Gozlerinde ac1 ve keder kadar, gurur da vardi. Beni arayacagim

umuyordum.
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Gegmisi Kabullenmek I¢in
Umidini Yitirmelisin

« B unun son gorigmemizden farkli olmasini istiyorum. Bu defa
her seyi tek tek gozden gegirmek istiyorum. Altmiginci yas
ginim yaklasiyor, hayatimi bagtan agag: degistirmek istiyorum.”
Sally boyle bagladi sézlerine. Giizel bir kadindi. Gozlerini
dogrudan bana dikmisti ve bakiglarimiz birlegmisti. Alt1y1l onceki
terapimizi kast ediyordu. Babasinin 6limiinden sonra, tamamlan-
mamis yastyla bag etmesine yardimci olmam igin dort, sadece dort
seans talep etmigti. Bu vakti etkin bir bigimde kullarup ebeveynleriyle
firtinali iligkisini olabildigince derinlemesine konugsmus olmasina
ragmen ele alinmasi gereken pek ¢ok bagka mesele oldugunu sez-
migtim. Ne var ki Sally dort seans talebinde 1srarci1 davranmugti.
“Beni ne kadar hatirladigindan emin degilim,” diye devam
etti. “Uzun yillardir laboratuvar teknisyeni olarak ¢aligtyorum ve
degistirmek istedigim gey de tam olarak bu. Dogrusunu sdylemek
gerekirse igsimi Ai¢ sevmedim. Benim asil yapmam gereken sey

yazmak. Yazar olmak istiyorum.”

“Daha 6nce bundan bahsetmemigtin sanirim.”
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“Biliyorum. O giinlerde bunu konusmaya hazir degildim.
Kendime bile itiraf edemiyordum. Simdi ise hazirim. Seni tekrar
aramamin nedeni de bu. Sen de bir yazar oldugun i¢in bana yar-
dimar olabilirsin.”

“Elimden geleni yaparim. Bu konu iizerine biraz konugalim.”

“Ilk siraya yazma meselesini almaya karar verdim. Emeklilik
ikramiyem ve esimin maag: sayesinde artik bunun igin yeterli pa-
ram var. Esim United Havayollarr’'nda pilot. CEO’lar1 yiiz milyon
dolarhk maag ve ikramiyeye ¢ok ihtiyag duydugu icin pilotlarin
emeklilik ikramiyelerini ¢aldilar ama esim yine de iyi kazaniyor.
Hig degilse bir bes y1l daha boyle olacak. Ama en 6nemlisi, yete-
negimin olmas: gerektigi.”

“Gerektigi mi? Nasil yani?”

“Yani, iyi kotii bir yetenegim olmak zorunda. On sekiz yagin-
dayken edebiyat loncasinin yeni yazarlara verdigi kurgu 6dilini
kazanmigtim. Dért bin dolarlik bir 6dildi bu. Ki kirk iki sene
oncesinden bahsediyoruz.”

“Cok biiyiik bir 6dil! Biiyik de bir onur!”

“Meger biiyiik de bir lanetmis.”

“Nasil yani?”

“Bu onura layik olamayacagim fikrine kapildim. Kendimi bir
sahtekir gibi hissetmeye bagladim. Insanlara yazdiklarimi géster-
mekten ¢ekiniyordum artik.”

“Neler yaziyordun?”

“Neler yaziyorum, demeliyiz aslinda ¢inki yazmaktan hig
vazgegmedim. Her telden galiyorum. $iirler, dykiiler ve vinyetler...”

“Peki tiim bu yazdiklarini ne yaptin? Hig yayinlattigin oldu
mu?”

“Bu 6dili kazanmami saglayan kisa roman haricinde higbir

sey yayinlatmadim. Boyle bir girigimim hi¢ olmadi. Bir defa bile.
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Ama yine de bugiine dek yazdigim her geyi sakladim. Higbir yere
gonderemedim ama ¢6pe de atamadim. Her seyi biiyiik bir kutuya
koyup koli bandiyla mihiirledim. Ergenlik yillarimdan bu yana
yazdigim her ne varsa.”

Bugiine dek yazdig: her seyi kapsayan koca bir kutu! Kalbim
hizlandi. Yavasla, dedim kendime ¢iinki yazar kimligimin faz-
laca 6n plana giktigin1 ve konuya haddinden fazla kaptirdigimi
hissettim. Merakim alevlenmisti. Empatim de aym gekilde. Koca
bir hayat boyunca yazilan ne varsa tek bir kutuya kaldirilmas: fikri
i¢imi trpertiyordu. Fazla 6zdeslesme, diye uyardim kendimi. Bunun
kimseye faydast dokunmaz. Sally’ye dondim.

“Bu senin igin nasil bir gey?”

“Ne nasil bir sey? Her seyin o kutuda olmasi m1?”

Bagimi evet anlaminda salladim.

“Cok kotii degil. Gozden 1rak, goniilden 1rak. Gayet ige yara-
yan bir ¢6ziim oldu, ta ki bugiine kadar. Inkirin faydalarina dair
soyleyebilecegim ¢ok sey var. Zaten sizin meslegin inkéra hak ettigi
degeri vermedigini diiginmigimdir hep.”

“Dogru! Kamp atesinin gevresinde toplanmig oturuyoruz ama
inkar: aramiza almiyoruz. Itiraf etmem gerekir ki ben de hastala-
rimdan, ofisime girmeden once inkar ceketlerini ¢ikarip digaridaki
portmantoya asmalarini istiyorum.”

Karsilikli giilimsedik. Iyi bir ikiliydik. En son ne zaman bir
terapi seansinda “kamp atesi”, “ceketi gikarmak”, “portmanto” gibi
sozcikler gtkmigt: ki agzimdan? Yavag yavag yazarlara 6zgii bir di-
yalogun igine girmekte oldugumuzu hissediyordum. Dikkat, dikkatli
o, diye digindlim. Buraya yardim almaya geldi, mubabbete degil.

“Su bahsettigin kutu, nerede sakliyorsun onu?”

“Ashinda iki kutu var. Bir numarali asil kutu agzina kadar

dolu ve siki sikiya bantlanmig bir halde géziimiin gormeyecegi
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bir noktada, dolabimin en dibinde duruyor. Yillar igerisinde elden
¢ikardigim pek ¢ok sey oldu. Giysiler, fotograflar, kitaplar... Ama
o kutuya kiyamadim. Onu hep tagidim. Kaplumbaganin sirtindaki
kabuk misali, hayat beni her nereye savurduysa benimle birlikte oraya
geldi. Iginde ergenligimden yaklagik on bes yil 6ncesine kadarki
yazilarim var. Ikinci kutuda ise daha giincel yazilarim duruyor. Bu
kutu masamin altinda, hala kapag agik vaziyette.”

“Yani hayatin boyunca yazdigin her eyi sakladin ama g6ziiniin
gormeyecegi bir yerde miihiirli olarak mi1 tuttun?”

“Hayir, tamamini degil. Daha da eski dénemlere ait yazilarin
bir kisminin talihsiz bir sonu oldu.”

“Tuhaf bir hikiye bu. Eski terapimizde bundan da bahsetme-
migtim. Bir giin, ben on dort yaglarindayken, annem, babam ve
erkek kardesim digar: ¢iktilar. Ben de babamin gardirobunun gek-
mecelerini karigtirmaya bagladim. Bu zaten hep yaptigim bir seydi.
Ne aradigimi hatirlamiyorum ama hep béyle sag1 solu karigtirmaya
diskiin bir gocuktum. O giin babamin kazaklarinin oldugu ¢ek-
mecede iki giirimi buldum. Kagidin yiizeyi yer yer dalgalaniyordu,
belli ki babamin gozyagslar1 kagidi 1slatmigti. Ona higbir siirimi
vermemistim ben. Kendi kendine almig olmasina agir1 6fkelendim.
Nasil almis olabilirdi? Bunun tek bir yolu vardr: Ben okuldayken

o da benim odami karigtirmigt: mutlaka.”

“Hal boyle olunca da...”

“Yani, sonugta bunu onun yiiziine ¢garpamazdim, degil mi?
Ciinki bunu yapmak i¢in, onun dolabim karigtirdigimu itiraf etmem
gerekecekti. Dolayisiyla tek bir segenegim vard1.”

“O da..”

“O giine dek yazdigim tiim siirleri yaktim.”

Ah! Kalbime bir hanger saplanmigt1 sanki. Saklamaya ¢aligtim

ama goziinden kagmad.
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“Bunu duyunca irkildin.”

“Yazdigin tim siirleri yakmak! On dért yaginda bir kizin kibrit
cakup siirlerini yakmasini géziimiin 6niinde canlandirmaya galigi-
yorum. Ne aci, ne korkung bir diglince! Kendine boyle bir eziyeti
reva gormen! Soylesene Sally, o on dort yasindaki kiza sempati
duyuyor musun?”

Sally etkilenmis goriiniiyordu. Bagini arkaya yaslad: ve birkag
saniye tavana bakti. “Himm. Bu soruyla ilk kez karsilagiyorum.
Biraz diginmem gerekecek.”

“Buna bir isaret koyalim o halde ve sonra geri donelim. Onemli
bir soru bu. $imdi seni buraya getiren nedenlerden bahsetmeye
devam edelim.” Aslinda kapali kutu meselesine donmeyi kat be
kat yeglerdim, miknatis gibi gekmisti beni bu konu. Fakat Sally’nin
babasi, mahremiyetini ihlal ettiginde siirlerini yakma hikéyesi beni
durdurmugtu. Bu duruma biyiik hassasiyetle yaklagmak gereki-
yordu. Kendisini hazir hissettiginde kutu konusuna elbet donecekti,
bundan emindim.

Birkag ay boyunca yeni yagaminin temellerini olugturduk. 11k
olarak emeklilik igini halletmesi gerekiyordu. Emeklilik gibi biyiik
ve genelde korkutucu bir gecis donemini sogukkanlilikla atlata-
bilen kisi sayis1 azdir. Kargisina ¢ikabilecek engellerin son derece
farkindayd: ama o da azimli ve bagaril1 bir kadindi. Kendisine bir
liste yapt1 ve o listenin maddelerine ard: ardina tik atmaya baglad..

Ilk 6nce kararinin geri gevrilemeyecegi gergegiyle yiizlesmesi
gerekiyordu. Caligtig1 alanda gok hizli gelismeler oldugu igin kisa
siirede her seyin ¢ok gerisinde kalacakt1. Dolayisiyla gelecekte fikrini
degistirip ise geri donme gibi bir segenegi olmadiginin farkindayd:.
Laboratuvarinin onsuz da igleyebilmesi igin yonetim semasini ye-

niden yapilandird: ve gegis siirecini herkes i¢in kolaylagtirdi.
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Ardindan konu yalmizliga geldi. Esi, uguslara bes yil daha
devam etmeyi planliyordu. Ayin yarisinda evde olmuyordu. Neyse
ki kalabalik bir arkadag grubu vardi. Para da 6nemli bir meseleydi.
Onerim dogrultusunda esiyle birlikte bir finans danigmanina bag-
vurdular. Cocuklarina daha az para vermeleri halinde emeklilige
yetecek birikimleri oldugunu 6grendiler. Bunun tzerine iki ogul-
lariyla gorigtiler ve her ikisi de kendi baglarinin garesine baka-
bileceklerini soyledi.

Listedeki son madde, yani yazacak bir yer bulmak Sally’de
biiyiik sikint1 yaratti. Haftalarca igi icini yedi. Iyi yazabilmesi igin
tamamen sessiz bir ortamda, yalniz ve dogayla i¢ ige olmas: gere-
kiyordu. Nihayet devasa bir Kaliforniya megesinin dallarinin sarip

sarmaladig: yakinlardaki bir gat1 katin1 kiraladi.

Derken bir giin, bir metreye bir metrelik bir kutuyla odaya
girince hayretler igerisinde kaldim. Kutu o kadar agird: ki yere
biraktiginda zemin titredi. Bir siire ikimiz de hi¢ konugmadan
kutuya baktik. Derken ¢antasindan koca bir makas gikards, kutunun
yanna ¢omeldi, bana bakt: ve “Biiyiik giin geldi ¢att1 sanirim,” dedi.

Siireci yavaglatmaya galistim. Sally’nin go6zleri kipkirmiziyds,
dudaklar: titriyordu ve makas: pek saglam tutamuyor gibiydi. “Once
sana ne hissettigini sormak istiyorum. Gergin gériiniiyorsun Sally.”

Biraz olsun rahatlamigt1. “Ilk gériigmemizden beri, bugiiniin
gelecegini biliyordum. Sana tam da bu nedenle geliyorum. Bundan
hep korktum, gecelerce, o6zellikle diin gece uykularimi kagirdi.
Ama bu sabah kalktigimda, artik her nasilsa zamaninin geldigini
anlamigtim.”

“Bunu agtiginda ne olacagini hayal ettin?” Bu soruyu daha
once de sormugtum ona ama pek bir verim alamamigtim. Bugiin

ise epey bereketli bir yanit geldi.
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“Yagamimda pek ¢ok karanlik donem var, sana anlattiklarimdan
da karanlik. Dolayisiyla bu kutuda da pek ¢ok karanlik 6yki var.
Terapimizde daha 6nce dolayl bir bigimde bahsetmis olabilecegim
oykiiler. O giinlere geri donmek istemiyorum. Bu diigiince beni
urkitiyor. Ah evet, bildigin gibi ailem disaridan iyi goriniyordu
ama igeride... igeride ¢ok fazla ac1 vard1.”

“Yeniden kargilagmaktan 6zellikle korktugun bir hikiye veya
siir var m1?”

Ayaga kalkti, makasini yere birakt1 ve koltuguna yerlesti. “Evet,
tniversitedeyken yazdigim bir 6ykii tim gece kafama takildi. Sani-
rim ad1 Otobiiste Giderken’di. On g yaglarimi anlatan bir 6ykiiydi.
O dénem ¢ok mutsuzdum, intihar etmeyi diigiiniiyordum. Oykiide
de otobiise binip son duraklarda inmeden saatlerce bir ileri bir geri
gidiyor, hayatimi nasil sonlandiracagimi digiiniiyorum.”

“Diin gece uyuyamamigsin, bundan da biraz bahseder misin?”

“Cok kotiiydi. Kalbim dyle siddetli ¢arpiyordu ki yatagin sal-
landigin1 hissettim. Ozellikle bu éykii, tiim giin otobiiste oturup
kendimi 6ldirmeyi diiginmem beni dehgete digtirdi. Yagamak igin
bir neden bulamadigimi hatirhyorum. Kutuyu agtigimy, igindeki-
leri karigtirdigimi ve sonunda bu 6ykiiyd buldugumu hayal edip
durdum.”

“O zamanlar on ug yagindaymigsin, simdi ise altmig yagina
bastin. Demek ki bu otobiis yolculugu bundan kirk yedi yil 6nce
gerceklesmis. Artik on g yagindaki o kiz degilsin. Biyidiin, sev-
digin bir adamla evlendin, iki sahane evlat yetistirdin, yagamay:
seviyorsun ve bugiin buraya yagam amacinin pesinden gidebilmek
i¢in geldin. Cok mesafe kat ettin Sally. Buna ragmen ge¢misin seni
girdap gibi icine gekecegi diisiincesinden bir tiirli vazgegemiyorsun.

Bu tuhaf efsane nereden ¢ikti sahiden?”
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“Epeydir var. Belki bundan dolay: kutuyu bantla mihiirlemi-
simdir.” Makasi yeniden eline aldi. “Belki bundan dolay: buraya,
ofisine getirmigimdir.”

Kaglarimi kaldirdim ve sagkinlik iginde baktim. “Ne bakimdan?”

“Belki sen yanimda olursan beni tutarsin ve bu diinyada kal-
mamu saglarsin.”

“Tutma konusunda gayet basariliyimdir.”

“S6z mu?”

Bagimi evet anlaminda salladim.

Boylelikle Sally tekrar yere ¢omeldi ve bandi ustalikla kesmeye
bagladi. Yagaminin biiyiik kismini birlikte gegirdigi kiymetli kutu-
suna olabildigince az zarar vermeye galisiyordu. Kutunun kapagin
merakla kaldirdi. Sonra yeniden koltuga oturdu. Ikimiz de hig
konugmadan kutunun igindeki kigit yiginina hayranhkla baka-
kaldik. Yagaminin tozlu, edebi kayitlar1 iste buradaydi. Rastgele
bir kagit segti ve sessizce bir siirini okudu.

“Biraz daha yiiksek sesle litfen.”

Panik dolu gozlerle bana bakti. “Bunlan paylagmaya aligkin
degilim.”

“Koti bir aligkanlig: kirmak i¢in bundan daha iyi bir zaman
olabilir mi?”

Elleri titremeye bagladi. Bir iki defa bogazini temizledi. “Pekila,
higbir gekilde hatirlamadigim bir siirin ilk dizelerini okuyorum.
1980 tarihli.”

Sozciikleri istemek
A¢hk degil
Rahatsizlikerr
Rahbat-sizhk
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Daglarin eksikligi
Teselliler cokmiis

Diimdiiz bir

Manzara

Aksam: yiyip bitiriyor
Tipks bir tren gibi
Wyoming'den gegen

O digiince raylarinda ilerleyen
Dalgasiz denizin kiyrsinda
Gezinen bir kusunkilere
Oranl: ayaklarim

Ta ki sular ve sozcikler
Yiikselinceye kadar
Ahgsilmadik bir kusa

Veya tubaf bir zihne

Gozlerim dolmugtu. Ne diyecegimi bilemez haldeydim. “Cok

etkileyici bir siir Sally. Cok etkileyici. Bayildim. Ozellikle de son

iki dize harikaydi.”
Sally birkag pegete alds, bagini egdi ve i gekerek agladi. Sonra,

pegeteyle sildigi gozlerini yukari dogrultup bana bakt. “Tesekkiir
ederim. Bunun benim igin anlamini tahmin bile edemezsin.” Seansin
geri kalanini, yagaminin antik sayfalarini kangtirarak gegirdi. Baz:
kisimlan sesli okuyup benimle de paylasti. Siremiz azaldiginda

yeniden koltuguna oturdu ve iki kez derin nefes aldu.

“Hila burada benimle misin?” diye sordum.

“Evet, sanirim hili 2012’deyim. Burada olmana ¢ok memnu-

num. Tegekkir ederim. Sen olmasan bunu agamazdim.”
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Saate baktim. Siireyi agmugtik. Bazen hastalar beni saate ba-
karken yakaladiklarinda seansin bir an 6nce bitmesini istedigimi
digiiniirler. Oysa ¢ogu zaman, tipk: bugiin de oldugu gibi, tam
tersi bir durum s6z konusudur. Biraz daha ¢aligacak vaktimiz ol-
masini isterdim.

“Burada bitirmek zorundayiz ama bitirmeden 6nce bundan
sonrasini planlayalim. Bence yarin veya 6biir giin goriigmemiz iyi
olur”

Sally basinm1 evet anlaminda salladi.

“Yazilarina evde bakma fikri sana nasil geliyor? Yoksa onlar
burada birakmay1 mi tercih edersin? Birakirsan bir dahaki goris-
mede bakmaya devam ederiz.”

Verecegi yanit1 digiiniirken, “Karigtirmayacagima soz veriyo-
rum,” diye de ekledim.

Sally kutuyu eve gétiiriip iki giin sonra tekrar gorismeyi ter-
cih etti. O gittikten sonra ne kadar 6zel bir meslegim oldugunu
diigiindiim. Boylesi miladi ve kiymetli anlar1 paylasmak ne biyik
onur! §iirini dinlemek de ¢ok giizeldi. Miizik kulagim olmadig:
i¢in operadan veya konserlerden hig keyif almam ama konugma-
lar... Mesela tiyatro ve 6zellikle de siir okumalar1 beni hep mest
etmistir. Bugiin de hem olaganiistii bir sahneye taniklik etmek
hem de egsiz siirler dinlemek igin bir de istiine para almigtim!
Sally’yle seansimizdan bu kadar keyif aldigim igin kendimi suglu
hissediyordum. Elbette bunun sikintili bir durum oldugunun far-
kindaydim. Hig kuskusuz bu seansa aktarimin golgesi diigmisti ve
babasinin aramizda dolagan hayaleti nedeniyle galigmalarini benimle
paylagmasi daha da karmagik hale geliyordu. Bir de istiine, aym
zamanda profesyonel bir yazar olan jahsimin onun eserlerine nasil
tepki verecegi meselesi vardi. Bazi terapistler aralarindaki iligkinin
bozulmasindan endige ettikleri i¢in hastalarin yazilarin1 okumayi
reddederler. Yazidan hoglanmazlarsa veya metni anlamazlarsa ne
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diyeceklerini bilememekten korkarlar. Oysa ben hig¢bir zaman bu tiir
bir korku yagamadim. Yaraticiligini islemek isteyen herkese biiyik
sayg1 duyuyorum. Yazidan hoslanmasam bile beni etkileyen bir iki
satir bulur ve yazarin dikkatini buralara ¢ekerim. Bunu her zaman
memnuniyetle kargilarlar ve daha iyi isler ortaya ¢ikarmalarina da
yardimci olur. Bu 6rnekte ise boyle bir sorun yaganmad: ¢linkd
Sally gayet yetenekli bir yazards, ben sadece dogruyu sdyledim.

Haftalarca o kagitlar1 okudu ve hayli 1zdiraph bir bigimde
hepsini, her bir kelimesini tek tek bilgisayara gegirdi. Bu ise gi-
rismesi, terapi agisindan son derece faydali oldu ¢iinkii her seansa
ebeveynleriyle, arkadaglariyla, eski sevgilileriyle alakali canli anilar
getirmeye bagladi. Yirmili yaslarinin baglarinda yazdigy, ¢ok daha
caresiz ve kederli bir ton tagiyan bir dizi siir, ilk evliliginin yikil-
masinin alametleriydi. Bir giin, ofisime, gengliginde kisa siireli
tutkulu bir agk yasadig1 ugursuz sevgilisi Austin’e yazdig1 altmug
alt1 agk siiriyle geldi. Siirler, sonsuz ve yiice bir agk: anlatiyordu
ama Austin’le iligkisi zirve noktasina gabucak ulagmig ve gok geg-
meden agizda kéti bir tat birakarak sonlanmigti. Onu dogru bir
gozle degerlendirememisti. Kendisini kullanilmig ve 6rselenmis
hissediyordu. Hal béyle olunca bu siirleri kegfettiginde ilk tepkisi
tiksinti olmugtu. Onlar1 hemen yakmak istese de once benimle
konusmaya karar vermisti. Bu fikir beni dehsete digiirdi. Ben
higbir zaman higbir seyi yakmam. “Atilanlar” diye kocaman bir
klasoriim vardir. Romanlarimin ve 6ykiilerimin attigim kisimlarin
burada saklarim. $iirleri alevlerden kurtarabilmek umuduyla bunu
Sally’e de anlattim. Biraz zaman kazanabilmek igin de Austin’le
ilgili siirlerden bazilarini bana okumasini istedim. Titrek bir sesle
birkag¢ bolim okudu.

“Bence ¢ok hos bu siirler,” dedim.

Aglamaya bagladi. “Ama diizmece bunlar. Ben de dyleyim. Bu
siirleri yazdigim donem, hayatimin en giizel giinleriydi. Oysa hepsi
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kaynagin bir giibre y1ginindan aliyor.” Seansin son on bes dakika-
sin1, baglangici kotii olan sanat eserlerinden bahsederek gegirdik.
Ben savlarimu birbiri ardina siraladim ve masum siirlerin yagaminin
bagiglanmasini istedim. Giibrenin giizel bir seye donilismesinin
sanatsal bir zafer oldugunu, hatali arzular, 6lim, ¢aresizlik, kayip
olmasa biiyiik sanat eserlerinin asla yaratilamayacagini sdyledim.
Nihayet boyun egdi ve bu altmig alt1 siiri de bilgisayarina gegirdi.
Eski ¢aglardan kalma degerli bir yazili belgeyi yanmaktan kurtaran
bir kahraman gibi hissetmigtim.

Uzerinden zaman gegtikten sonra terapimizi gozden gegirirken
Sally'nin yagamindaki bu d6nemin, asil olay olan gizemli bir kutunun
agilmasina eslik eden bir yan meseleden ibaret olmadigini 6gren-
dim. Sally bu iligkiden ve Austin’in getrefilli cinsel fantezilerinden
o kadar utaniyordu ki bunca senedir bunu kimseyle paylasmamugti.
Hepsini bana agip destekleyici bir yanit almasi onun igin oldukga
etkili oldu. Cok rahatlamig hissetti ve ilk defa, seansin sonunda
bana sarilmak istedi. Sarildik.

O gece bir riiya gordi. “Kapimin 6niinde bir y1gin katlanmig
giysi buldum. Bunlari oraya bagka biri koymus, muhtemelen egim.
I1k 6nce onlari gamagir makinesine koydum - sonugta, orada durur-
ken tozlanmus olabilir. Ama sonra vazgegtim ve hepsini makineden
¢ikarip dolaba astim.” Rilyanin mesaji netti: Temizlemesi gereken
pis bir ¢gamagir1 kalmamigt: artik.

Tim bu siiregte Sally 6ykiilerinin ve siirlerinin arasinda ge-
zinirken ve biz onlarin barindirdig: derin meseleleri konugurken
hep daha karanlik temalarin ag1ga ¢tkmasini bekledim. Tiim hayat:
boyunca bu ¢aligmalar: gizlemesine neden olan o karanlik yazilar
neredeydi acaba? Mesela su otobiis Sykiisi?

Derken o giin geldi att1. Ofise elinde bir dosyayla girdi. “Iste

o oyki. Litfen okur musun?”
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Dosyay1 agtim. Beg sayfahik 6ykiiniin baghgi Otobiiste Giderken'di.
Ebeveynleriyle kavga ettigi igin ve zalim sinif arkadaglarinin satag-
malarindan dolay: son derece mutsuz olan geng bir kizin basit bir
dille anlatilmis dykisiiydii bu: Geng kiz okulun kalanini kirmaya
karar verir ve hayatinda ilk defa intihar etmeyi ciddi ciddi digtiniir.
Soguk bir kig giinii oldugu igin bir saat uzakliktaki evine ytirimek
istemez. Otobiise binecek parasi da yoktur. Babasinin of isi yakindadir
ama gegen giin annesiyle tartisirken kendisine destek ¢ikmadig:
i¢in ona ofkelidir, gidip otobiis paras: istemeyi kendine yediremez.
Hal béyle olunca geng kiz otobiise biner ve ceplerini iginde hig
para olmadigini gostermek igin ters yiiz eder. Otobiis sof6rii nce
onu otobiise almayacak gibi olur ama soguktan titredigini goriince
kiyamayip binmesine izin verir. Otobiiste en arka koltukta oturan
geng kiz yolculuk boyunca sessiz sessiz aglar. Son durakta tiim
yolcular iner, sofér kontagi kapatir. On dakikalik kahve molasi igin
otobiisten inecekken arkada aglayan geng kiz:1 fark eder ve neden
inmedigini sorar. Diger yondeki son durakta oturdugunu soyler
kiz. Sofér, otobiiste kalmasina izin verdigi gibi ona bir kola alir ve
on tarafta kalorifere yakin oturmaya davet eder. Giiniin kalaninda
kiz, soforle birlikte otobiiste araliksiz seyahat eder.

Bagimi 6ykiden kaldirdim. “Seni bu kadar korkutan karanlik
oyki bu muydu yani?”

“Hayur, o 6ykiyi bulamadim.”

“Peki bu?”

“Diin yazdim bunu.”

Nutkum tutulmugtu. Birkag saniye sessiz kaldik. Sonra ben
cesaretimi toplayip soze girdim. “Ne disiiniiyordum, biliyor musun?
Hani birkag hafta 6nce, ebeveynlerinin sevgisini senden kasten
esirgemedigini, yalmzca onlarda verilecek bir sevgi bulunmadigini

fark etmigtin, hatirliyor musun?”
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“Hem de diin gibi. Gegmisi kabullenmek i¢in imidimi yitirmem
gerektigini soylemistin. Bu laf dikkatimi gekti, o giin bugiindir
de aklimda. Pek hoguma gitmedi aslinda ama bana yardimci oldu.
Zor bir engeli agmamu saglad1”

“Daha iyi bir gegmis i¢in imidi yitirmek etkili bir 6neridir.
Daha 6nce de pek ¢ok kisiye yardim:1 dokundu, keza bana da oyle.
Ama bugiin, burada...” Ona 6ykiyi geri uzattim. “Sen buna ya-
ratic1 ve beklenmedik bir boyut kazandirdin. Umidini yitirmedin,
bunun yerine kendine yeni bir gegmis yazdin. Bu hayli etkileyici
bir yontem.”

Sally dykiiyi ¢antasina kaldirdiktan sonra bana bakip giilimsedi
ve bugiine dek duydugum en hos iltifatlardan birini etti: “Insanin
boyle nazik bir otobiis joférii olunca bu o kadar da zor olmuyor.”
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Git Kendine Bir Oliimciil Hastalik Bul:
Ellie I¢in

azmak igin bir ayligina Hawaii'ye kapandigim dénemde hastam
Ellie’den gelen su e-posta beni dehgete diigiirdii:

Merhaba Irv,

Sana yiiz yize degil de bu sekilde veda etmek zorunda kaldigim
igin dzginim. Gegtigimiz hafta belirtilerim iyice kotileyince
daha cabuk 6lmek ve daba az aci cekmek icin yeme igmeyi gomiillii
olarak kesmeye karar verdim. 72 saati askin bir siredir higbir
sey igmedim. (Okuduklarima ve duyduklarima gore) yakinda
“solmaya” baslarim ve en fazla iki hafta iginde de oliriim. Ke-

moterapimi de sonlandirdim. Hosca kal Irv.

Ellie'nin kanserden olecegini ¢aligmamizin bagindan beri
biliyordum ama yine de bu mesaj beni sarsmugt1. Bilgisayarimi

kapattim, yazilarimi bir kenara ittim ve okyanusu seyre daldim.

Ellie birkag ay once yine bir e-postayla hayatima girmisti.
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Sevgili Doktor Yalom,

Bir yil kadar 6nce San Francisco Marsh Tiyatrosu'ndaki ropor-
tajimzi dinledim ve damsmak igin harika bir isim oldugunuzu
hemen fark ettim. Ayrica Gilinese Bakmak &itabiniz: da begen-
dim. Durumum su: 63 yasindayim ve élimcil bir hastaliygim
var (tekrar[ayan yumurtalik kanseri, ilk tani 3 yil once konul-
mugtu). Su an fiziksel apidan hayli iyi hissediyorum. Ne var ki
hastaligr kontrol altinda tutmak igin her tiir kemoterapi ilacin
tek tek deneme evresindeyim ve listeden elenen her ilagla birlikte
sonumun yaklastigini sezebiliyorum. Bu kosullar altinda en iyi
nasil yasayabilecegimi bulabilmek icin yardim almak istiyorum.
Samirim oliimii fazla disiniiyorum, diyecegim ama hayir, bun-
dan eminim. Devamly bir terapi diisiinmiiyorum ama belki bir

veya iki seans olabilir.

Ellie'nin e-postasini tatsiz veya sira dist bulmamistim (dil ve
noktalama konusundaki titizligi harig). Olimciil bir hastalig1 olan
bir iki hastam hep olur. Kisa siireli danigmanbhkta bile onlara degerli
bir seyler sunabilecegimden zamanla iyice emin oldum. Hemen
yanit yazarak bir sonraki haftaya bir randevu 6nerdim, adresimi
ekledim ve iicretim hakkinda bilgilendirmede bulundum.

San Francisco’daki ofisimin kapisinda kan ter iginde kalmus,
katladig1 gazeteyi yelleyerek kendini serinletmeye ¢aligir bir halde
belirdiginde ilk s6zciikleri “Su, litfen!” olmugtu. Mission bolge-
sindeki evine yakin bir yerden gegen otobiisii kagirmamak igin
kosmak zorunda kalmug, ardindan da Russian Hill'in tepesindeki
ofisime uzanan dik merdivenleri tirmanmugti.

Ilerleyen yagini gosteren, 1.60 boylarinda, taranmamug saglari,
bigimsiz kiyafetleri, takisiz ve makyajsiz oluguyla biraz bakimsiz
diyebilecegimiz bir kadindi. Ellie bana solmus bir gigek gocugu
andirtyordu. Altmiglardan gelen efkarli bir miilteci gibiydi. Du-
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daklar: gatlamugt1. Yizii yorgun, belki biraz da umutsuzdu. Goézleri
ise... O kocaman, kahverengi gozleri 151l 1511 parildiyordu.

Bir bardak buzlu su getirdim ve onun oturacag: koltugun
yanindaki sehpaya biraktim. Sonra da gegip kargisina oturdum.
“Buraya ¢itkmanin zor oldugunu biliyorum, o yizden hig acele
etmeden soluklan, serinle. Hazir oldugunda baglayalim.”

Hig¢ zaman kaybetmedi. “Birkag kitabimizi okumugtum. Su
an burada, ofisinizde olduguma inanamiyorum. Bu kadar ¢abuk
yanit verdiginiz i¢in size minnettarim.”

“Bana hakkinda bilmem gerekenleri ve sana nasil yardima
olabilecegimi anlat.”

Ellie t1bbi gegmisini anlatarak bagladi ve yumurtalik kanseri-
nin seyrini mekanik bir dille anlatt1. Kendi sézciiklerinden kopuk
bir hali oldugu yorumunu yaptigimda bagiyla onaylayarak, “Bazen
otomatik pilota gegiyorum. Bu filmi kafamda defalarca oynattim.
Defalarca! Ama sonugta...” diye ekledi tereddiitle. “Size yardimci
olmaya ¢aligtyorum. Tibbi gegmisimi bilmeniz gerektigini biliyo-
rum. Bunu bilmeye mecbursunuz. Ama yine de beni bir kanser hastas:
olarak tammlamaniz: istemem.”

“Boyle bir sey yapmayacagima so6z veriyorum Ellie. Sen yine
de bana biraz daha bilgi ver. E-postanda ¢ok sayida kemoterapi
ilact denedigini ancak sonug alamadigini yazmigsin. Onkologun
ne diyor? Hastaligin hangi seviyede?”

“Bir ay onceki son randevumda bana ‘segeneklerimiz tiikeniyor’
demisti. Onu iyi taniyorum. Uzun siiredir tedavimi o yiriitiyor.
Onun o steril, sifreli konusma tarzina aginayim. Aslinda soyle
demek istiyordu: ‘Bu kanser seni ¢ig ¢ig yiyor Ellie ve ben bunu
durduramam.’ Ne kadar yeni ilag varsa denedi ve hepsi kisa bir
siire ige yarasa da zamanla etkisini tamamen yitirdi. Bir ay 6nceki

randevumda, bana net bir bilgi vermesi igin epey bask: yaptim. Biraz
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kivrand1. Cok rahatsiz ve mutsuz goriiniiyordu. Ona baski yaptigim
i¢in koti hissettim. Aslinda ¢ok iyi bir adam. En sonunda bana,
‘Uzgiiniim ama en fazla bir yilin var samirim,’ diye yanit verdi.”

“Bunu duymak zordur Ellie.”

“Bir bakima evet, epey zordu. Diger yandan ise rahatladigimi
soyleyebilirim. Tiptan nihayet net bir cevap alabilmenin verdigi bir
rahathikt: bu. Oliimiin yaklagmakta oldugunu zaten biliyordum.
Dolayisiyla bana bilmedigim bir sey séylemedi aslinda. Sonugta,
iki y1l 6nce de bana bu kanseri yenmemin neredeyse imkinsiz
oldugunu soylemigti. Bu siireg igerisinde farkli duygular arasinda
gidip geldim. Ik bagta ‘kanser’ sézciigiinden tiksiniyordum. Beni
dehsete digtriiyordu. Alt iist ediyordu. O donemleri hatirlamak zor
ama dogustan yazar oldugum igin hepsini bir yerlere karalamigtim.
Isterseniz size e-postayla gonderebilirim.”

“Gormeyi ¢ok isterim.” Sahiden de istiyordum. Ellie’nin zih-
ninin aligilmadik 6lgiide berrak oldugunu, kendini ¢ok iyi ifade
ettigini diigiinmiigtiim. Oliimle ilgili konulari bu kadar agik konugan
hastalara pek sik rastlanmaz.

“Zamanla...” diye sirdirdi sozlerini. “Bu dehget hafifledi ama
kanserin nasil bir seye benzedigini zihnimde canlandirdigimda veya
internette saatlerce kanserli yumurtalik fotograflarina baktigimda
hala korkuyorum. Acaba giderek biiyiiyor mu, acaba patlayacak mi,
kanser tohumlar: tiim karin bogluguma yayilacak mi1 diye merak
ediyorum. Elbette tiim bunlarla ilgili yalmizca tahmin yiriitebiliyo-
rum ama bildigim kesin bir gey varsa o da kisith zaman kavraminin
yagam planimi degistirdigidir.”

“Ne bakimdan bir degisiklik oldu?”

“Pek ¢ok bakimdan. Oncelikle paraya bakigim degisti. Pek

param yok ama olani da harcayabilirim diye digiiniiyorum. Zaten
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higbir zaman gok varlikli olmadim. Hayatimin ¢ogunu bilim yazar-
l1g1 ve editorlitk yaparak, digik maagh iglerde galisarak gegirdim.”

“E-postandaki noktalama isaretleri konusundaki titizligin gimdi
anlagild1”

“Evet. E-postalarin dili katletmesinden nefret ediyorum!”
Ellie'nin sesindeki duygu tonu yiikselmisti. “Noktalama, gramer,
giizel ciimleler kimsenin umurunda degil. Birakirsaniz bu konuda
sabaha kadar konugabilirim.”

“Kusura bakma, benim yiizimden konudan saptik. Parayla
ilgili tutumlarindan bahsediyordun.”

“Evet. Higbir zaman ¢ok para kazanmadim ama bu benim igin
bir mesele de olmadi. Evlenmedigim ya da gocugum da olmadig; igin
ben o6ldiikten sonra bu paranin kalmasinin bir anlami olmadigini
digliniiyorum. Hal boyle olunca onkologumla son gériismemizden
sonra biyiik bir karar verdim: Bu paranin hepsini gézden ¢ikarip,
bir arkadagimi da yanima alip Avrupa’da hep gormek istedigim
yerlere gidecegim. Biiyiik bir tur olacak bu, birinci simif bir sa-
vurganlik.” Ellie’'nin gozleri parildad: ve sesi canlandi. “O giiniin
gelmesini heyecanla bekliyorum. Sanirim bu da bir tiir kumar ve
ben tim parami doktorumun hakli oldugu varsayimina yatiriyo-
rum. O bana bir y1l dedi ama ben ne olur ne olmaz diye bir buguk
yil beni idare edecek bir paray: kenara koydum. Kalanini da bu
seyahatte harcayacagim. Cok eglenceli olacak.”

“Peki ya doktorun yaniliyorsa? Ya daha da uzun yasarsan?”

“Yaniliyorsa o zaman, teknik bir jargon kullanmamin kusuruna
bakmazsaniz, boku yedim demektir.” Ellie’nin yiiziinde kocaman,
muzip bir giilimseme belirdi. Ben de ayni gekilde kargilik verdim.

Oynadig1 bu kumar beni heyecanlandirmigti. Ben de bahis
oyunlarini severim. Arkadaglarim ve hatta gocuklarim beyzbol ya

da futbol oyunlar: iizerine bahse girmek istediklerinde asla hayir
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demem. Arada bir at yariglarina giderim ve poker oynamaktan da
biyiik keyif alirim. Tim bunlar bir yana, Ellie’nin seyahat plani
da hoguma gitmisti.

Zihninin ne kadar meggul oldugunu anlatt1. “Iyi giinlerim de
oluyor ama ¢ogu zaman gelecekte nasil goriinecegimi digiiniiyorum:
Zayif, ¢okiste, olimiin kiyisinda. Kendime sik sik, ‘Sona geldigimde
yanimda birileri olsun isteyecek miyim? Yalniz kalmaktan korkacak
miymm? Bagkalarina yiik olacak miyim?’ diye soruyorum. Bazen
can ¢ekisen bir hayvan gibi hissediyorum ve bir magaraya saklanip
tim diinyadan saklanmay: digliniiyorum. Yalniz yagtyorum. Yalniz
yagamay1 sevmiyorum ve bazen eskiden yaptigim gibi kocaman
bir ev kiralayip yeni ev arkadaslar1 edinmeyi diginiiyorum. Ama
simdi bunu nasil yapabilirim ki? Verdigim ilanda, ‘Ah, bu arada
yakinda kanserden olecegim, diye belirttigimi diigiinsenize. Iste
koti glinlerde boyle seyler digiiniyorum. Ama dedigim gibi, iyi
ginler de oluyor.”

“Peki ya iyi glinlerde neler digliniyorsun?”

“Sik sik doniip kendime bakarim. Kendime, ‘Nasil gidiyor
Ellie? diye sorarim. Kendime, kendi hikiyemi anlatirim. Bana iyi
gelen bakis agilarini hatirlatirim. Mesela §imdi hayattayim, hayatin
i¢inde olmaktan memnunum, gegen yilki gibi korkudan felg olmug
durumda degilim. Ama arka planda, giderek bilyiiyen bir karanlik
var. Oliimciil bir hastaligim oldugunun her daim farkindayim.”

“Bu karanlik hep orada m:?”

“Hep orada... sabit ve higbir yere kimildamiyor. Hamile bir
arkadagimla bulustugumda hemen bebegi dogdugunda yasayip
yasamayacagimi hesap ediyorum. Kemoterapi de beni ¢ok koti
yapiyor. Bazen kendime, ‘Deger mi?’ diye soruyorum. Dozu di-
sirmeyi, iki ay daha yagasam da daha iyi hissedecegim bir ayara
getirmeyi digiiniyorum. Yani on iki ay koti yasayacagima, dokuz
on ay yagayayim ama iyi yagayayim. Bagka bir sey daha var: Bazen
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sahip olmadigim hayatin yasin1 tuttugumu diginiyorum. Galiba
pismanliklarim var.”

Bu ciimle hemen dikkatimi yakaladi. Pigmanliklar1 daha de-
rinlemesine aragtirmak, konusmay1 her zaman derinlestirir.

“Ne tir pismanliklar Ellie?”

“Sanirim yeterince cesur olmamakla ilgili pismanliklar.”

“Cesur derken? Nasil yani?”

I¢ gekti ve bir dakika kadar diigiindii. “Fazla i¢e déniigim;
hep saklandim, evlenmedim, isyerinde kendimi savunmadim, zam
istemedim. Hig sesimi ¢ikarmadim.”

Sesindeki o 6zlemlerin ve iiziintiniin pesinden gitmeyi digiin-
diiysem de daha cesur bir yol izlemeye karar verdim. “Ellie, bu sana
tuhaf bir soru gibi gelebilir ama yine de sormak istiyorum: Sence
bugiin benimle olan gérismende yeterince cesur davrandin m1?”

Riske girmistim. Ellie bana karg1 dirist davranmigti ve zor
seylerden bahsetmisti ama adin1 koyamadigim bir nedenden dolay,
aramzda bir tiir mesafe oldugunu hissediyordum. Belki de bu benim
hatamdi. Her haliikirda tam bir iletisim iginde degildik. Buna bir
gare bulmak istiyordum. Oliimciil hastalig1 olan insanlarin gogu
kendini soyutlanmig hisseder ve diger insanlarin onlarla aralarina
mesafe koyduguna inanir. Bu alginin burada da tekrarlanmasina
engel olmak istiyordum. Gériigmenin akigini yeniden u ana yonlen-
dirmek, terapist ile hasta arasindaki bag gii¢lendirdiginden hemen
her zaman terapiyi yeniden canlandirir.

Bu soru Ellie’yi sagirtmigti. Kendi kendine, ‘Burada yeterince
cesur davrandim m1?’ diye iki ¢ defa mirildandi. Diginmek igin
kapattig1 gozlerini bir siire sonra aniden agt1 ve dosdogru bana
bakarak, kendinden emin bir tavirla yanitin1 ortaya koydu: “Hayr.

Kesinlikle cesur davranmadim.”

“Peki burada cesur davransaydin, bana ne derdin?”
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“Neden benden bu kadar ¢ok para aliyorsunuz? Bu kadar
paray1 ne yapacaksiniz?” derdim.”

Afallamigtim. Siklikla yaptigim tzere, s6zciiklerimi kasten
varsayimsal bir anlam tagiyacak sekilde sekillendirerek onu cesur
olmaya tegvik etmigtim ama bu kadar yararli, yumusak bagl, tatl
tatli konugan, onu gérmeyi kabul ettigim i¢in bile son derece min-
nettar hisseden bir kadindan boylesine dobra bir yanit gelecegini
kirk y1l diiginsem tahmin etmezdim.

“Himm... sey...” diye geveledim. “Ben biraz... jagirdim. Buna
ne demem gerektigini bilemiyorum.” Dogru diiriist diiginemiyor-
dum. Diigiincelerimi toparlamak igin biraz duraksadim. Ozellikle
de planladig: biyiik seyahat igin nasil para biriktirdigini, buraya
bile otobiisle geldigini ve her kurugu hesapladigini diigiiniince seans
ticretimden dolayi biiyiik bir utang duyuyordum. Bu tiir durum-
larda, kigisel mantrama bagvururum; dogruyu soyle, dogruyu séyle,
dogruyu séyle (en azindan, hastama yardimc: olacagini disgiindiigiim
middetge). Kisa bir siire i¢inde kendimi toparladim.

“Pekili Ellie, bana sdyledigin bu seyin beni rahatsiz ettigi
ortada ama Oncelikle bilmeni isterim ki... Ve bunu tim igtenli-
gimle soyliyorum... Bu cesareti gostermen beni ¢ok mutlu etti.
Bu kadar afallamamin nedeni, kendi i¢imdeki ikilemlerden birine
parmak basmandi. Refleks olarak vermek istedigim tepki, kendimi
savunmak ve sana “Tim San Francsico psikiyatrlarinin iicreti neyse
benimki de o’ demekti ama senin bunu kast etmedigini biliyordum.
Bu iicret gergekten de yiiksek ve yaptigin ¢ikarim da isabetli. Bu
paraya ihtiyacim yok. Dolayisiyla, burada aslinda beni paraya dair
karmagik duygularimla yizlestirdin. Su an bunu derinlemesine
¢alismam miimkiin degil ama emin oldugum bir sey var: Sana bir
teklifte bulunmak istiyorum. Seans tcretini yariya indirebilirim.

Bu senin igin uygun mu? Bunu kargilayabilir misin?”
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Sagkinlig1 yizinden okunan Ellie bagimi tegekkir eder gibi
sallad1 ve gabucak konuyu degistirdi. Gunlik rutininden, kisith
zamanini anilarini yazmak ya da bir blog agmak gibi elle tutulur
seylerle degerlendirmek zorunda hissetmesinin istiinde yarattig:
baskidan bahsetti. Eger terapiye devam ederse tiim bunlarin is-
tinde ¢aligilmas: gereken konular olduguna katiliyordum ama tcret
meselesinden biraz fazla hizli uzaklagtigim digiiniiyordum. Olan
bitene geri doniip duygularimiz1 gézden gegirmeyi onermeyi bir
an igin diigiinsem de sonra kendi kendime yavasla, dedim. Ondan
fok sey bekliyorsun. Bu daha ilk seans.

Ellie koltuklarimizin arasindaki sehpanin izerinde duran
saate bakti. Siremiz dolmak izereydi. Bana alelacele iltifatlarda
bulundu. “Sizinle konugmak giizeldi. Gergekten de dinliyorsunuz.
Beni duydugunuzu hissediyorum. Yaninizda rahat hissediyorum.”

“Bugiin seni rahatlatacak ne yaptigimi soyleyebilir misin?”

Ellie birkag saniye duraksadi, gozlerini tavana dikti ve sonra bir
cesur yarut daha verdi: “Belki de yaginizla ilgilidir. Olme meselesini
yashlarla daha rahat konugabiliyorum. Belki yash insanlarin kendi
olumleri tizerine digiinmis oldugunu hissetmemdendir.”

Giiya iltifat olan bu sozler kafami karigtirmigti. Onun 6li-
miinden bahsetmemiz normaldi ama konu ne ara benim 6limiime
gelmisti? Duygularimi onunla paylagmaya karar verdim. Ne de olsa
daha kendim diiriist olmazken, ondan bunu beklemek olmazd:.
Sozciiklerimi dikkatle segmeye galigtim.

“Soylemeye ¢aligtigin seyi anlayabiliyorum Ellie ve tamamen
haklisin: Ben sahiden de epey yasliyim ve kendi 6limiim tizerine
bol bol digindiim. Ama yine de bu yorum beni biraz rahatsiz
etti. Nasil sdylesem...” Birkag saniye digiindiim ve devam ettim:
“Neden, biliyor musun? Sanirim yag/ bir insan olarak tammlanmak
istemiyorum... Evet, evet, bu olsa gerek. Bu da senin daha é6nce

soyledigin bir seye paralel dijgiiyor. Bu noktada, bir kanser hastasi

-153-



Giiniibirlik Hayatlar

olarak tamimlanmak istemedigini soylediginde ne hissettigini ¢ok
iyi anlayabiliyorum.”

Seans bitince ikinci bir goriisme yapip yapamayacagimiz: sordu.
San Francisco’da oldugum cuma giinleri Ellie’ye uymuyordu ¢iinki
cumalar1 kemoterapisi oluyordu. Kendisine uyan bir ulagim yolu
olmadig: igin elli kilometre otedeki Palo Alto ofisime de gele-
miyordu. Ona San Francisco’da bagka bir terapist 6nerdiysem de
kabul etmedi: “Bu seanstan ¢ok sey aldim. Canlandigimi, hayatla
yeniden tanigtigimi hissediyorum. E-postamda yalnizca bir veya
iki gorigme istemigtim ama §imdi...” Durdu, derin bir nefes aldi,
digilincelerini toparladi ve bana dondi. “Simdi sizden biyiik bir
sey isteyecegim. Sizi zor durumda birakmak istemiyorum. Bunu
isteseniz de yapamamanizin veya yapmak istememenizin olas: oldu-
gunu biliyorum. Programlarimizin pek uyusmadiginin ve her hafta
gorisemeyebilecegimizin farkindayim.” Derin bir nefes daha ald:.
“Acaba, ben 6lene kadar benimle goriismeyi kabul eder misiniz?”

Ben dlene kadar benimle goriismeyi kabul eder misiniz? Bu nasil
bir soru! Bunu boyle cesurca sorani ilk kez goriiyordum. Bu davet

beni gururlandirmigts. Hemen kabul ettim.

Ikinci seansimiza Ellie bir y1gin eski aile fotografiyla geldi.
Bana ailesiyle ilgili gerekli bilgileri vermeyi planlamigti. Uzak geg-
mislerde dolanmanin bizim i¢in pek karli olmayacagindan emindim.
Acaba Ellie, beni memnun edebilmek igin kapsamli bir aile oykisi
sunmasi gerektigini mi sanmigt1? Bunu ona sormanin nazik bir
yolunu ararken kiz ve erkek kardeglerine duydugu derin sevgiden
bahsetmeye bagladi. Gozleri bugulandi. Ona bu gézyaglarini sor-
dugumda higkiriklara boguldu ve onlar1 bir daha géremeyecek
olmanin canini ne kadar yaktigin1 anlatti. Sonra kendini toplad:
ve “Baglanmazsan, act gekmezsin, diyen Budistler hakliymis sani-

rm,” dedi.
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Ona yardimai olacak bir geyler sdyleme telagiyla, “sevgi” ve
“baglanma” arasinda bir ayrima gitmeye galigtim fakat becereme-
dim. Konuyu higbir yere baglayamadim. Sonra aile iligkilerindeki
zenginlige ve doyuma dair bir geyler séyledim. Bana nazikge, ona
bu tiir hatirlatmalar yapmamin gereksiz oldugunu ¢iinki sevgi
dolu ailesinin zaten kiymetini bildigini ve 6lirken onlara ihtiyac
oldugu noktada kardeslerinin orada olacagindan emin olmanin
onu rahatlattigini soyledi.

Bu olay akigi, bana psikoterapinin pek ok hastadan defalarca
ogrendigim bir aksiyomunu animsatti: Hastama sunabilecegim en
degerli sey, varligim. Sadece yamnda ol, diye digindim. Akillica bir
seyler soyleme gabasini bir kenara birak. Fark yaratacak bomba gibi bir
yorum aramaktan vazgey. Senin yegdne gorevin, tim varliginla burada
olmak. Seanstan ihtiyaci olan her ne varsa alacaktir zaten.

Bir siire sonra Ellie ona biraz para getirecek bir ig bulma ar-
zusundan bahsetmeye bagladi. Hayatinin detaylarini anlattik¢a
ekonomik durumunun gergekten de simirda oldugunu iyice fark
ettim. San Francisco'nun en ucuz mubhitlerinden birinde tek odali
bir ev kiralamigti. Cok kisith bir biitgeyle yagiyor ve benim tepedeki
ofisime gelmek igin taksiye binmeyi bile liks gorerek reddediyordu.
Yar: yariya digiirdigiim seans ticretimin bile ona ciddi bir yik
teskil ettigini ve iple ¢ektigi seyahatini tehlikeye attigini anladim.
O seyahate gikmasini ben de istiyordum. Onu ticretsiz goriirsem
bunun gergeklesme ihtimalinin artacagini biliyordum ama gururu
bu segenegi kabul etmesine el vermez gibi geliyordu. Derken aklima
Ellie’yi rahatlatabilecegini digindigim bir fikir geldi.

Kirk yil 6nce, ayn: Ellie gibi bir yazar olan ve tedaviyi kargi-
layacak maddi giicii olmayan oldukg¢a utangag bir hastam olmugtu.
Ona deneysel bir terapi format1 6nermigtim. Ucret yerine her seansin
bir 6zetini yazacakti. Ben de aynisini yapacaktim ve birkag haftada
bir birbirimizin 6zetlerini okuyacaktik. Bu egzersizi ikimiz igin de
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ogretici bir deneyim olarak diginmigtim. O, iligkimiz hakkinda
daha diirist yorumlar yapmay1 6grenecekti, ben ise bir yazar olarak
daha da 6zgiirlesecektim. Ne var ki ortaya ¢ikan 6zetlerin 6grenci
terapistlerin egitimi igin oldukg¢a degerli oldugunu fark ettim ve
onlari art arda dizerek kitaplagtirdim (Her Gin Biraz Daha Yakin).
Ellie'ye bu projeden bahsettim ve bu deneyi tekrarlamay: teklif
ettim. Bu uzun siireli bir terapi olmayacag; igin ikimizin de her
seansin Ozetini yazip bir sonraki goriismeden 6nce birbirimize
e-postayla gondermemizi 6nerdim. Bu fikir Ellie’'nin ¢ok hoguna
gitti ve hemen baglamaya karar verdik.

11k 6zetinde Ellie, bagkalarina hastaligindan bahsetmekle ilgili

sorunlardan bahsetmigti:

Irv’le konusmak ok rahatlatict ciinkii o da kendi oliimiyle il-
gili meselelerle yizlesmis. Genellikle baskalarina kanserimden
bahsetmek ok zor oluyor. Beni rahatsiz eden seyler yapiyorlar.
Insanlarin fogu fazla ozenli davranmaya bagslyor. Senin igin
ne yapsalar azmig gibi hissediyorlar. Mesela bana siirekli, “Seni
arabastyla buraya getirebilecek kimse yok mu?” diye sorup duran
bir hemgire var. Bazi insanlar ise fazla merakli. Kanser olmakla
ilgili meraklarim gidermek iin seni sapik gibi izliyorlar. Bundan
da hoslanmyorum ve onlara bazen, “Git kendine bir élimciil

hastalik bul,” demek istiyorum.

Bir sonraki seansimizda cesaretine hayran oldugumu sdyleme
hatasina digtim ve bu yorumum, Ellie'nin bir sonraki 6zetinde

niikteli bir yanit olarak geri dondii:

Pek cok insan sayg: gosterme egiliminde oluyor ve gok cesursun

diye bas bas bagiriyorlar. Irv de bu tuzaga diistii. Sonugta kan-
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ser olmanin nesi cesaret gerektiriyor ki? Bu hastaliga bir defa
yakalandiktan sonra insanin baska segenegi kalyyor mu? Ama
en kotusi... Neyse ki Irv en azidan simdilik bunu yapmayor,
hastanin kansere kar 51 verdigi ve genelde yenilgiyle sonuglanan
cesur miicadelesinden bahsedilmesi. Falanca kisinin kansere karsi
verdigi cesur miicadeleyi kaybettigini soyleyen ne gok oliim ilan:
var! Bunlardan nefret ediyorum! Eger biri benim 6liim ilanima

boyle bir sey yazmaya kalkarsa geri doner ve onu gebertirim!

Kisa bir siire sonra Ellie’nin saghg: hizla kotilesmeye bagladi.
Kemoterapi artik igse yaramiyordu. Yorgun diisti ve ciddi oranda
zayifladi. Karninda biriken sividan dolay: defalarca hastaneye yat-
mas1 gerekti. Ellie’'nin seyahat planinin gergeklesemeyecegi artik
kesindi. Ikimiz de bir daha bundan bahsetmedik. Seans arkast
ozetlerimizin bir kitaba doniigmeyecegi de belliydi. Yalnizca alt1
seans daha goriigebildik. Ozetlerimiz dogalliktan yoksun ve yavandi.
Onun 6zetlerinde hila biraz parilti olsa da yorgunlugu hissedili-
yordu ve onu tcretsiz gordigiim igin duydugu minnete dair ifade-
ler agirliktaydi. Benim 6zetlerim ise tedbirli ve yiizeyseldi ¢iinkii
Ellie’'nin enerjisinin etkilesim kurmaya yetmeyecek kadar digiik
oldugu asikirdi. Agik¢a 6lilyordu ve ben iligkimizin detaylarina
iliskin yorumlar yapmanin uygunsuz kagacagini hissediyordum.
Boylelikle birbirimizi kagirdik ve baglangigta hedefledigim otantik
iligkiyi deneyimleme firsatimiz olmad.

Ayrica bu siiregte bir de Spinoza Problemi adli romanimu ta-
mamlamakla ugragiyordum. Cok 6nceden planladigim tizere ta-
mamen kitaba odaklanabilmek i¢in bir aylik bir izne ayrilmigtim.
Kafamdaki her seyi bir kenara itip son sayfalardan bagka bir sey
diisiinemez hale geldigim bir dénemde Ellie’den yemeyi igmeyi
kestigini haber veren e-posta geldi. Hem ok oldum hem de suglu
hissettim. Sok oldum ¢iinkii her ne kadar 6limcil bir hastalig:
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oldugunu bilsem de tiim enerjimi yazmaya ayirabilmek igin 6liime
bu kadar yakin oldugu bilgisini gegici olarak rafa kaldirmigtim.
Ve suglu hissettim ¢iinki istesem daha fazla yaninda olabilecegimi
biliyordum. Ofise gelemeyecek kadar ko6tii oldugunda evini ziyaret
edebilirdim. Gerek seanslarda gerekse ona gonderdigim 6zetlerde
onu iligkiye daha fazla ¢ekebilirdim.

Neden daha saglam bir bag kuramamgtik? Bu soruya ilk ya-
nmitim, Ellie’nin derin iligkiler kurma becerisinin olmamasiydi. Ne
de olsa hig evlenmemisti veya bir partnerle uzun soluklu, ciddi bir
iligkisi olmamigti. Ama bu yanit beni tatmin etmedi: Meselenin
bundan ibaret olmadigin1 biliyordum. Her nedense kendimi geri
tutmugtum. E-postasi beni gergekten sarst1. Bir siireligine romanimi
askiya alip tim yazigmalarimizi ve 6zetlerimizi titizlikle bagtan
okuyarak kendimi Ellie’ye adamaya karar verdim. Bu deneyim pek
¢ok seyi fark etmemi sagladi. Ellie’nin climlelerinin pek ¢ogunda
biiyiik bir giig ve bilgelik vardi. E-postalarinin tarihlerini tekrar
tekrar kontrol ettim. Bu mesajlar1 daha 6nce ger¢ekten okumus
muydum? Nasil olabilirdi bu? Bu garpic1 sozciikler neden sanki
ilk kez gérmiigim gibi yabanci duruyordu?

Romanimi bir kenara biraktim ve Ellie’'nin anisina, onun en
bilge ve giigli s6zciiklerini bir araya getirmeye karar verdim. Ellie’yi
aray1p ona bu istegimden bahsettim ve iznini aldim. Memnuniyetle
kargilad: ancak bir istegi vardi: Onun gergek ismini kullanacaktim,
takma bir isim degil.

Ellie’'nin 6zetlerine dalinca benimle kurdugu bagin ne kadar
derin olduguna dair sik sik yazmis oldugunu gormek beni sagirtti.
Benimle, bagka hi¢ kimseyle olmadig1 kadar rahat konugabildigin-
den defalarca bahsetmisti. Mesela dordiinci 6zetindeki su s6zler:

Oliim  fikrine uzak olan insanlara durumumu agiklamak zorunda

kalmaktan nefret ediyorum. Irv beni rabatlatiyor, benimle ka-
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ranliga girmekten korkmuyor. Baskalariyla bu sekilde konusa-
mayorum. Kanserin tedavisi olmayan bir rabatsizlik oldugunu
onlara izah etmek ok ama ok zor oluyor. “Kemoterapin ne
kadar devam edecek?” diye soruyorlar 6rnegin ki bu beni tizen bir
soru. Anlamiyorlar m12 Hastaligimin iyilesmeyecegine basmiyor
mu kafalari? Dogrudan gozlerimin igine bakabilecek insanlara

ihtiyactm var. Irv bu konuda basarih. Gozlerini kagirmayor.

Bu ve benzer yorumlar dogrultusunda anladim ki her ne kadar
onunla bag kuramadigimi hissetmis olsam da ona karanlikta eslik
etmeye hevesli olmam ve 6limiinden bahsettiginde irkilmemem
ona bir seyler kazandirmigti. Okudukga bunu nasil bagardigim
iyiden iyiye merak ettim.

Bisiklet siirerken zihnim iyi ¢alistig1 igin kuzey Kauai sahili
boyunca pedal gevirerek bu soruyu diisiindiim. Ona yardimci ola-
bilmemin arkasindaki nedenin, kendi 6lim korkumu tamamen
yenmis olmam olmadig: kesindi. Bu konuda gidecek yolum varda,
hem de ¢ok uzun bir yol.

Kirk y1l 6nce tedavisi olmayan kanser hastalanyla ilk kez ¢a-
ligmaya bagladigimda yogun 6liim kaygis1 n6betleri yagamig ve sik
stk kabuslar goriir olmustum. O donemde kendimi rahatlatmama
yardim edecek bir seyler ararken psikiyatri ihtisasim boyunca devam
ettigim yedi yiiz saatlik bireysel psikanalizimi gozden gegirdim ve
fark ettim ki bu yedi yiiz saatin birinde bile 6liim konusu giindeme
gelmemisti. Inanilmaz! Hayattaki en biiyiik korkum olan bu konu
bir kez olsun yiizeye ¢itkmamugti. Boylesine uzun bir kisisel analiz
boyunca hig bahsi gegmemisti. Belki de o donem yetmisli yaglarinin
sonlarinda olan analistim kendi 6lim kaygilarindan kaginmaya
galigtyordu. Oliimciil bir hastalig1 olan kigilerle ¢aligacaksam 6nce

kendi 6lim korkumu halletmem gerektigini anladim. Bu dogrultuda,
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yazilarinda varolugsal kaygilara incelikli bir hassasiyetle yaklagan
psikolog Rollo May’le yeniden terapiye bagladim.

Onunla terapi siirecimin tam olarak nasil yardim: dokundu-
gunu sdylemem gii¢ ama ¢aliymamiz boyunca 6limim meselesiyle
tekrar tekrar cebellestim. Rollo benden yagga bityiikti. Seanslari-
miza simdi doniip baktigimda onun kaygilarini artirdigimi agikga
gorebiliyorum. Ama hakkini vermek gerek, hi¢ geri adim atmad:
ve beni 1srarla daha da derinlesmeye zorladi. Belki de fark: yaratan
da buydu: Kapal: kapilar1 agip varolugsal durumumun her pargasini
nazik ve hassas bir rehber esliginde kucaklamak. Yavag yavag, aylar
siiren bir zaman dilimi igerisinde, 6liim kaygim azald1 ve 6limciil
hastalig1 olan kisilerle daha rahat galigabilmeye bagladim.

Ellie’nin yaninda da béyle saglam durabilmemi saglayan bu
deneyimlerimdir. Siphesiz o da benim diristligimi takdir edi-
yordu. Inkir onun diigmaniyd: ve her tiirlii inkdra tahammiili
olmadigini agikga dile getiriyordu. Yazdig: 6zetlerden birinde bunu

gormek mimkiin:

Diger insanlar, kanser olanlar bile, “30 y1l yasayacaksin,” diyorlar
bana. Kendilerine de, “Bundan dolay: élmeyecegim,” diyoriar.
Hatta destek grubumdaki Nancy bile o kadar bilge ve ileri goriisli
bir kadin olmasina ragmen diin bana gonderdigi e-postada,
“Elimizden gelen tek sey, daha iyi tedaviler gelistirilene kadar
hayatta kalmay: imit etmek,” diye yazms.

Ama ben bunlar: duymak istemiyorum. Bu givenlik aginin
ortasinda koca bir delik var. Ister uzun yasayacak olayim ister
kisa, su an hayattayim. Insanin hayatta uzun yasamaktan baska
umutlarinin da olabilecegini gormek istiyorum. Oliim veya act
gekme fikrine sirt cevirmek gerekmedigini ama bunlara uzun
uzun vakit ve alan ayirmamn da lizumu olmadigini bilmek

istiyorum. Hayatin gegici oldugu bilgisine kendimi alistirmak
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istiyorum. Sonra da bu bilginin 151ginda (veya golgesinde) na-
sil yasamam gerektigini ogrenmek istiyorum. Su an nasi ya-
sanacagim... Kanser hakkinda sunu ogrendim. Size olimciil
bir hastalig1 gosterir ve sonra sizi dinyaya, yasaminiza, onun
artik hi¢ olmadigr kadar cok hissettigin hazlarina ve tadina
geri tikiirir. Size hem bir sey verildigini hem de sizden bir sey

alimdigini anlarsimz.

Hem bir sey verildigini hem de bir sey almdigim, soziyle Ellie’'nin ne
kast ettigini ¢ok iyi anliyordum. Bu bir yandan basit, bir yandan ise
oldukga karmagik bir diigiinceydi; yavas hazmedilmesi gereken bir
digiince. Verilen, yagamaya dair yeni bir bakis agisiydi. Alinan ise
sinirsiz hayat yanilsamasi ve bizi doganin kanunundan ayn tutan
ozel bir sey oldugu inanciyd:.

Ellie inkirdan arindirilmig digtincelerle dolu bir cephanelik
yardimiyla 6liimle gogiis gogse carpisti. Bu digiinceler oyle etkiliydi
ki onlar1 kanser ilaglarina benzetiyordu:

Su an yagiyorum ve onemli olan bu.

Hayat gegici. Her zaman, herkes igin.

Benim isim, dlene kadar yasamak.

Benim isim, bedenimle barismak, onu her seyiyle sevmek. Boyle-
likle, temelim sabit oldugunda, elimi giiglii ve comert bir bigimde

uzatabilirim.

Bu diigiincelerin her birinin, kendi yagam dongiisii vardi. $6yle

agikliyordu Ellie:

Her biri, bir siire sonra ise yaramamaya bagliyor. Giiciinii kay-

bediyor. Diisiinceler de tipks kanser ilaglar: gibi. Tek istisna,
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distincelerin daha dayanikli olmasi. Yipranwyorlar, bir siire din-
lenmek igin kenara gekiliyorlar ama sonra giiglerini toplamis bir
halde geri doniiyorlar. Bir yandan da daha iyi ve gigli dugsiinceler

gelmeye devam ediyor.

Ozellikle de hastaliginin ilk donemlerinde Ellie’nin yasayan, saglikli
insanlara karg1 sik sik yiizeye ¢ikan yogun bir hasedi oluyordu. Bu
koticil duygularin kendi zihnine ve bedenine zarar verdiginin
farkindayd: ve onlarin tstesinden gelmek igin tim giiciiyle ugragi-
yordu. “Artik haset yok. Bitti. Hatta artik comert bile hissediyorum.
Belki arkadaglarim ve kardeglerim igin 6liime 6nciilik edebilirim.
Kulaga tuhaf veya gereginden fazla iyimser geliyor olabilir ama bu
bana iyi gelen ve digerleri gibi etkisini yitirmeyen bir digiince.”

Oliime onciiliik etmek. Ne kadar sira dig1 bir tabir! Bu beni kirk
yil geriye, terapist olarak yaptigim ¢aligmalarda bu digiinceyle ilk
kez kargilagtigim zamana gotiirdii. 11k kanserli hasta gurubumdaki
bir kadini rahatlatmak igin haftalar boyunca ter dskmigtim. Adim
hatirlamiyorum ama o umutsuz yiiziindeki derin ¢izgiler ve mahzun
gozler hala gézimin oniinde. Bir giin, gruba 4deta 151k sagarak,
capcanli bir tavirla geldiginde hepimiz hayret etmigtik. “Bu hafta
biiyiik kararlar verdim,” diye agiklamugti. “Cocuklarima ornek tegkil
edecegim, nasil 6linecegi konusunda!” Sahiden de 6ldigu giine
kadar hem gocuklar: i¢in hem de grup tyeleri bagta olmak tizere
kendisiyle temasi olan herkes igin bir asalet timsali olmugtu. Nasil
olinecegine ornek teskil etme fikri, kisinin yagaminin anlamin:
son ana kadar yitirmemesini saglyor. Gegen yullar igerisinde, bu
anlayist pek ¢ok hastama aktarmigtim ama Ellie'nin gigli dili
(“6lume 6nciilik etmek”) etkisini iyice katliyordu. Nietzsche’nin
de dedigi gibi, “Neden'i olan, Nasi/a katlanur.”

Benzer yorumlar: 6limcil hastaligi olan diger hastalarimdan
da pek ¢ok kez duydugum igin Ellie hastaliginin olumlu etkilerin-
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den bahsettiginde sasirmamigtim. Ama yine de Ellie’'nin s6zleri

aligilmadik oranda tesirliydi:

Ailem ve arkadagslarim igin nadir bulunan bir esya gibiyim. Ben
de kendimi ozel hissediyorum. Zamanim daha degerliymis gibi
geliyor. Onemli oldugumu diisiiniiyorum. Ustiimde bir agirbas-
hhik, ozgiiven var. Sanirim kanserden oncesine kiyasla olmekten
daha bile az korkuyorum ama iistiine daha fazla disiiniiyorum.
Yaslanmakla ilgili endiselerim yok. Ne yapmakta oldugum veya
olmadsgim konusunda kendimi paralamiyorum. Keyfime bakmaya
hakkim oldugunu hissetmenin de otesinde, buna mecburmusum
gibi geliyor. Kanserle ilgili bir internet sitesinde karsima (1kan
su tavsiyeye bayildim: “Her sandvigin tadin: grkar.”

Tim bu siiregte Ellie o tuhaf mizah anlayisindan da 6diin

vermemigti.

Cutay: yukseltmek iizerine.

Hayatim boyunca, insanlarin bana ne kadar iyi gorindi-
Gumii bu kadar sik soyledigi baska bir donem hatirlamiyorum.

Elbette, bu soziin arkasinda parantez iginde “kanser olmana
ragmen” eklentisi var ama ne fark eder, boyle de kabul! Kendime
biraz miisamaha gosteriyorum, sirtimi stvazlyorum ve Kanser
olmama ragmen su satictya ne kadar kibar davrandim! Kanser
olmama ragmen gok negeli bir insan degil miyim, diyorum.

Bugiin (ve hatta bu hafta) pek bir is yapmadim ama ne
yaparsin, kanserim sonugta.

Glizel bir sey ama simarmaya bagladim. Citay: yiikseltme
vakti geldi.
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Ellie’nin 6lmekle ilgili sozleri insan1 hemen yakaliyordu. Her
birini, defalarca okudum. Bunlar1 daha 6nce de okumug olmama

ragmen neden hatirlamadigimi tekrar tekrar digindim.

Cocuklukta Oliim Diisiinceleri
Tutturdu mu tutturan bir gocuk oldugum igin, bir gim, dort veya

bes yaslarimdayken, annemi éliimle ilgili sorularimla sikbogaz
ettim. Bana cennetten bahsetti ama merakim tatmin olmadh.
Gokyiiziine baktigimda, gokyiziinden baska bir sey goremedim.
Kogarak, babamin koseye dayal biiyiik deri koltugunun arkasina
saklandim. Sonsuza kadar burada kalacaktim. Oliim, burada
beni bulamazdh.

Budistler, oliimi sol omzunuzda tasiyarak yasamanizi
onerirler; ben ise bazen her iki omzumda birden tasidigim: ve
hatta bedenimin icine sizdigint hissediyorum. Elbette, aslinda
basindan beri oradaymy.

Hayir, bu ciimleler unutulmayacak kadar giigliydi. Onlar:
unutmamigtim. i§in asly, ik bagsta zihnimin icine gercekten girmelerine
izin vermemigtim. Inkirimin giicii kargisinda hayrete diigtiim, &endi
inkdrimin. $imdi Ellie’nin s6zciiklerini tekrar okuyordum ama bu
defa hem gozlerim hem de kalbim sonuna kadar agikti. Bu defa,

Ellie’nin sozciiklerinin giicii nefesimi kesiyordu:

Benim isim, bedenimi her seyiyle sevmek. Tamamini, oldugu gibi.
Yaglanan, fani, zahmetli, cokisteki, mucizelerle dolu, vetrefills,
nefes alan, lanetli, kanserli, sicacik, incitici, givenilmez, calss-
kan, kusurlu, giizel, korkung, yasayan, miicadele eden, kirilgan,
korkmuy, korkutucu, yasayan, olen, yasayan, nefes alan, geyici,

harikulade, esrarengiz, miiteessir, olimcil bir hastaligi olan o
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atomlarin evrende bir araya gelmis hali... Bu zaman diliminde
ben dedigim o sey. Bu beden hata yapmaya baslads. Korkung ve
tehlikeli tiimorler besliyor. Onlar: yok edemiyor, ortadan kald:-

ramayor. Yegane amacim, hayatta kalmay: basaramiyor artik.
Kanserin yayildigin1 6grendikten sonra ise yunlar1 yazmigt1:

Aynaya baktim. Karsimda bir insan yiizi vardr. Kirilgan, ya-
sayan, sevilen, gegici bir yiiz. Cildimi yakindan inceleyerek siyah
nokta aramadim. Kakiillerimin kabarikligryla da ugrasmadim.
Goriiniimiime dair highir sey disinmedim. Diimdiz aynaya
baktim. Karsimda bana bakan gozlere diktim gozlerimi ve kendi
kendime “ah zavallim, zavallr gocuk” diye dugiindiim. Sanirim

ilk defa yiiziimii bu sekilde gordiim. Biitiiniiyle.

Bu satirlar1 okuduktan sonra géziimden yaglar siiziilmeye bag-
lad1. Ellie’nin aynaya bakip kendisine “ah zavallim, zavalli gocuk”
dedigini hayal etmek kalbime dokundu. Bir yandan da kendimle
ilgili korkularim alevlendi. Oliim kaygisi asla tam anlamiyla yok
olmaz, 6zellikle de benim gibi bilingdigini diirtmeye devam edenler
i¢in gegerlidir bu. Kendim iizerinde bu kadar ¢aligtiktan sonra bile
arada bir sabaha kars1 tigte uyanip kendi 6limciil hastalik tanim:
aldigim, 6lim doégeginde uzandigim veya egimin yasini tuttugum
sahneleri zihnimde tekrar tekrar oynatiyorum.

Oysa Ellie benim tamamen orada oldugumu, onunla o karanhk
yerlere girmeye istekli oldugumu sdylemis. Hakli oldugunu biliyor-
dum ama bunu nasil becerdigimden emin degildim. Ozetlerinden
birindeki su satirlari yeniden okudugumda kendi tepkilerime dikkat

edince cevabi kismen de olsa buldum:
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Hayat gegici. Her zaman, herkes igin. Oliimii bedenlerimizde
tasryoruz. Ama bunu hissetmek, belli bir ismi olan belli bir oliimii
hissetmek gok daha farkls bir durum.

Bu satirlar1 okurken Ellie’'nin digtincelerini anladigimi ve onay-
ladigimi goézlemledim ama sonra, sesi biraz agip bu s6zciiklere
daha yakindan baktigimda, zihnimin derinliklerinden soyle bir ses
duydum: Ewvert, evet, iyi hos diyorsun da Ellie, agik konusmak gerekirse
sen ve ben... biz ayni degiliz. Zavallim, sen hastasin, kansersin. Senin
igin dziliyorum ve sana elimden gelen yardimi yapacagim. Ama ben
sagliklyyim, kanser degilim. Yasiyorum. Teblikeden uzagim.

Ellie akilli da bir kadindi. Nasil olmugtu da kendini gergek-
ten yakin hissedebildigi tek insanin ben oldugumu tekrar tekrar
soyleyebilmisti? Onun gozlerine hig irkilmeden bakabildigimden,
onu ve bana soyledigi her geyi tutabildigimden bahsetmigti.

Ne muamma ama! Ellie’nin mesajlarinin arasinda dolandikga
durumu yavag yavas ¢6zmeye bagladim. Ellie’ye gerpekten yakinlag-
migtim ama o kadar da degil! Tehlikeli oranda degildi bu yakin-
lagma. Onu yakinlik kuramamakla itham ederek hata etmigtim.
Sorun onda degildi. Aslinda Ellie’'nin muazzam bir yakinlik kurma
kapasitesi vardi. Sorun bendim. Kendimi koruyordum.

Yaptiklarimdan memnun muyum? Elbette hayir. Ama belki
de bu inkar sayesinde galigmay: yiritebilmigtim. Artik inaniyo-
rum ki 6limcil hastalarla ¢aligan herkes bu geligkileri yagamak
zorunda. Kendimiz iizerinde galigmaya devam etmeliyiz. Hastayla
bagi koparmamak igin kendimizi ikna etmeliyiz ama kendimize
¢ok da fazla yiiklenmemeliyiz. Sonugta biz de insaniz.

Simdi déniip baktigimda, Ellie'yle gegen giinlerim pigman-
liklarla dolu oldugunu sdyleyebilirim. Ellie adina pismanliklarim
var. Arzu ettigi gibi cesurca yagayamadi, geng yagta 6ldi, o bliyiik
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seyahat planim gergeklestiremedi. Kendi adima da pigmanliklarim
var. Meger goriismelerimizde kandirilan Ellie degilmig, benmigim.
Harika bir ruhu olan bir kadinla ¢ok daha derin bir iligki kurma

firsatin1 kagirmigim.
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Ug Gézyagst

illar 6nce tek bir goriigme yapmigtik ama o goriigme zihnime

kazinmigt1. Son derece hos, miiteessir, kendini iyi ifade eden
bir kadin olan Helena, bana arkadagi Billy’den bahsetmek igin
gelmis ve seans sirasinda g defa gozyas1 dokmisti.

Ug ay 6nce olen Billy, Helena'nin goziinde biiyiik bir 6neme
sahipti. Ayn diinyalarin insaniyd: onlar ashinda. Billy, Soho’nun
escinsellere ait diinyasina kapilip gitmigti. Helena ise on bes yil-
lik bir burjuva evliligine iyice yerlesmigti. Ne var ki tiniversitenin
ikinci sinifindayken baglayan kadim bir dostluklar: vardi. Yirmili
yaslarindayken Brooklyn’de ayni evde kalmiglardi. Helena fakirdi,
Billy ise zengin; Helena dikkatliydi, Billy ise vurdumduymaz; He-
lena ¢ekingendi, Billy ise girdigi her ortama hemen uyum saglardi.
Billy sarigin ve yakigikliyd, ona motosiklet kullanmay: 6gretmisti.

“Bir defasinda,” diye hatirhyordu Helena gézleri parildayarak.
“Alt1 ay boyunca Giiney Amerika’yr motosikletle bagtan agag: dolag-
mustik. Ufak sirt gantalarimizdan bagka bir sey de yoktu yanimizda.
Bu yolculuk hayatimin doruk noktasiyd:. Billy bana, ‘Hadi her seyi
deneyimleyelim, i¢imizde higbir jey kalmasin, ne varsa tiiketelim

ve olime elimizden alabilecegi higbir sey birakmayalim,” derdi.
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Derken aniden, dort ay 6nce, beyin kanseri teghisinin birkag hafta
sonrasinda onu kaybettik.”

Ama Helena bu noktada aglamad:. Birkag dakika sonra geldi
gozyaslar1.

“Gegen hafta hayatimda 6nemli bir basamak atladim. Eyalet
sinavlarini gegtim, artik lisansh bir klinik psikologum.”

“Tebrikler. Bu sahiden de 6nemli bir basamak.”

“Onemli basamaklar her zaman iyi degildir.”

“Ne gibi?”

“Gegen hafta egim iki oglumuzu en yakin arkadaglariyla birlikte
kampa gétiirdi. Ben de tiim hafta sonunun biiyiik bir kisminda
bu yeni basamag; sindirmeye galigtim, yagamimi gézden gegirdim.
Evi temizledim, ii gereksiz seylerle dolup tagmig dolaplar: elden
gegirdim. Bu esnada Billy'nin yillardir gérmedigim fotograflariyla
dolu, varligini ¢oktan unuttugum eski bir albiime rastladim. Derin
bir nefes aldim, kendime bir igki koydum, bir késeye oturdum ve
agir agr sayfalar1 gevirmeye bagladim. Ne var ki bu defa gok farkl
bir gozle, bir terapist gibi bakiyordum fotograflara. Billy’nin en
sevdigim fotografina uzun uzun baktim. Motorunun istiindeydi,
deri ceketinin 6nii agikti. O isltili giilimsemesiyle elindeki biray:
havaya kaldirmis beni selamliyor ve yanina gelip ona katilmam
bekliyordu. Bu fotografa hep bayilmigimdir. Derken aniden ka-
famda bir ampul yandi. Billy manikti, bipolar bozuklugu vardi! Bu
diigiince beni sarsmugty. Birlikte o degerli maceralarimiz, yaptigimiz
o ¢ilginliklar, belki de hepsi sadece seyden ibaretti...”

Iste bu noktada ilk gozyasin1 dokti. Dakikalarca ig gekerek
agladi. Onu konugmaya tegvik ettim. “Helena, climleni tamamla-
yabilir misin? Belki de seyden ibaretti derken...”

Helena aglamaya devam etti. Bagini iki yana salliyor, kagit
mendillerimin biiyiik kismin tikettigi igin 6ziir diliyordu. Di-
sincelerini toparlayinca sorumu gormezden gelerek sozlerini siir-
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diirdii. “Iste o noktada sizi arayip randevu aldim. Billy'nin bipolar
bozuklugu olmas: diigiincesi zaten yeterince kotiydi. Yetmezmis
gibi o giin bir de Billy’yle son yazigmalarimizi: okudum. Sonlara
dogru bana son derece sevgi dolu bir e-posta gonderip onun igin
ne kadar 6nemli oldugumdan, benim arkadasligima ne kadar deger
verdiginden, beyninin biylik kism: ufalanip dagilsa da benimle
ilgili anilarinin ne kadar net oldugundan bahsetmisti. Sonra da...”

Bu noktada Helena yikild: ve ikinci defa aglamaya baglad.
Higkira higkira aglarken bir kez daha kagit mendillere uzand:.

“Konugmaya devam etmeye ¢alig Helena.”

“Sonra e-postaya daha yakindan baktigimda...” dedi aralarda
i¢ cekerek. “Bu e-postay: yizden fazla kisiye gonderdigini fark
ettim. Ben yiz kisiden sadece biriydim. Hatta, tam say1y1 vermek
gerekirse yiiz on ug kisiden biri.”

Birkag dakika daha bu gekilde hararetle agladi. Higkiriklar:
hafifleyince araya girip, “Peki sonra ne oldu Helena?” diye sordum.

“Sonra fotograf albiimiinde tamamen aklimdan ¢ikmug bir say-
fayla kargilastim. Bu sayfada Brooklyn’de verdigimiz ¢ilgin ortak
dogum giinii partilerinden birinin davetiyesi vardi. Ben 11 Haziran
dogumluyum, Billy de 12 Haziran. Birkag saat arayla dogmusuz.
Bu nedenle, dogum giinlerimizi birlikte kutlardik ve...”

Iste burada da iigiincii kez gozyaglar. ..

Bir siire bekledikten sonra,ciimleyi onun yerine tamamladim,
“Birkag saat arayla dogmusuz ve simdi o 6ldi. Korkutucu bir diigiince
olmal1.”

“Evet, evet,” diye onaylad: Helena i¢ gekerek.

Saatime baktim. Tek bir seans talep etmisti ve yirmi dakikamiz
kalmist1. “Helena, simdi bu son gozyaslarina odaklanalim: Sen ve
Billy ayn1 yagtasimiz, birkag saat arayla dogmugsunuz. Ve simdi o

oldi. Bu konuda neler digindigini anlat bana.”
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“Benim yagamam ve onun 6lmesi aslinda tamamen gans. Tam
tersi de olabilirdi. At yariglarini izlemeye gitsigimiz giini hawrliyorum.
Billy’nin bahis oynamamasina sagirmigtim. Nedenini sordugumda
bana muzip bir cevap vermisti. Kendisinin zaten hayat piyangosunu
kazanarak tim gansini tiikettigini soylemisti. Milyonlarca diger
yumurta ve sperm hiicresinden gansh bilet ona ¢ikmugti. Yerdeki
ok sayida yirtip atilmg bahis figlerini gosterip parasini boyle ¢argur
etmesinin veya bagkalarindan para koparmasinin ‘hayat piyango-
suna’ haksizlik olacagini, bu paray: hayatini dolu dolu yagamak
i¢in kullanmas: gerektigini soylemigti.”

“Peki gergekten boyle mi yapt1?”

“Evet, hem de nasil. Yagamak konusunda onun kadar canlj,
korkusuz, hayat dolu bir insan daha tanimadim.”

“Ve...” diye yanitladim. “Bu kadar parlak bir ates soniip gi-
debiliyorsa kendi hayatinin akibeti zaten belli.”

Helena bakiglarini bana dogrulttu. Bu kadar agik s6zli olmama
sagirmig gibiydi. “Kesinlikle, kesinlikle.” Bir avug kagit mendil
daha ald1.

“Yani bu gozyaslarini kendine dokiiyorsun. Billy’nin 6limi,
kendi 6liimiinii belirginletirdi ve daha gergek hale getirdi. Oliimle
ilk defa mu1 bu tiir bir kargilagma yagiyorsun?”

“Hayir, hayir. Sanirim gocukken 6lim digilincesi defalarca
tizerime ¢6kmiistii. Ne zaman bir cenazeye gitsek geceler boyunca
6lmenin nasil bir gey oldugunu diginirdim. Bir de en biyik og-
lum dogduktan sonra yagadim bunu. Aglamasini ilk duydugumda
cok sarsilmigtim.”

“Neden?”

“Ciinkii gok bariz bir gergegi yliziime ¢arpmigt1: Yagamin bir
baslangic1 vardir ve dogrusal bir yol izler. Ben yalnizca bunu ogluma
aktaran bir kuryeyim. O da zaman gelince 6liimle yiizlesecek. Galiba

o an, istisnasiz hepimizin bir vadesi oldugu kafama dank etmisti.”
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“Sana ne diigiindigimi soyleyeyim,” dedim. “Billy’nin yu Aadi
igimizde highir sey kalmasin lafi. Anladigim kadanyla hayatinin
Billy'yle olan kismi dolu dolu gegmis. Oyle degil mi?”

“Dogru.”

“O donemden bahsederken gozlerinde beliren pariltidan bunu
gorebiliyorum. O déneme dair iginde kalan bir gey oldu mu?”

“Hig yok.”

“Peki ya esinle ve ogullarinla olan su anki hayatin nasil?”

“Ah, evet. Hig vakit harcamiyorsunuz. Iste o farkh bir hikaye.
Su an hayatin iginde degilim. Onu erteliyorum. Hayatim:1 an be
an deneyimledigimi, tadini ¢ikardigimi sdyleyemem. Beni agag:
ceken o kadar gok sey var ki. Giysiler, ¢argaflar, stsli yatak ortiileri,
diinya kadar lamba, beyzbol eldivenleri, golf sopalar, ¢adirlar ve
uyku tulumlar:...”

“Billy’yle motosiklet maceranizdan biraz farkli sanki. Orada
alt1 ay, ufak bir sirt ¢antas: ve Giiney Amerika vard..”

“Ah, riiya gibi giinlerdi onlar. Harika bir rilya. Simdi iyi bir
adamla evliyim. Esimi seviyorum aslinda ama kegke bu kadar ¢ok
agirhigimiz olmasaydi. Kegke sirtima ufak bir ¢anta alip gidebilsey-
dim. Cok fazla esyam var. Bazen dev bir kaz1 makinesinin bizim
catidan daldigini, neyimiz var neyimiz yoksa, kocaman televizyon-
lari, DVD oynaticilarini, koltuklari, bulagik makinelerini, hepsini
kepgesine doldurup gétiirdigiini hayal ediyorum. O kepgedeki
dislerin arasindan sarkan portatif bahge sandalyelerine kadar go-
zliimiin oniine geliyor.”

“Peki bagka? Gegmis birkag yila dair i¢inde kalan bagka neler
var?”

“Zamanin kiymetini bilemedim, gerektigi gibi yagayamadim.
Belki de gergek hayatin Billy'yle ge¢miste kaldig: fikrine fazla sap-

lanmigtim.”
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“Ve bu saplanti, £endi 6limiinle barigmani iyice zorlagtiriyor.
Yeterince yagamadigini hissettiginde 6liimi diigiinmek her zaman
¢ok daha 1zdiraph olur.”

Helena bagiyla onayladi. Tim dikkati tstimdeydi.

“Simdi gozyasn doktigin diger iki duruma donelim. Veda
mesajinin yizden fazla kisiye gittigini fark ettiginde aglamigtin.
Biraz bundan bahsedelim.”

“Artik 6zel hissetmiyordum iste. Bir zamanlar ¢ok ama ¢ok
yakindik.”

“Sik gorisiyor muydunuz?”

“Eskiden, evet. Ama son yillarda, hayir. On y1l 6nce Oregon’a
tagindim, o zamandan beri pek goriisemiyorduk. Iki ayri yakaday-
dik. Yilda bir ya da iki defa gériiyordum onu.”

“Yani...” diye paylagtim digiincemi. “Bence Billy’ye bir beyin
timori musallat olmugtu ve belki 6lmekte olan pek gok insan gibi
kendisini soyutlanmig hissediyordu. Haliyle de ¢aresizlikten, tim
sosyal gevresine seslenmek, tanidig: herkesle iletigim kurmak istedi.
Bence bu gayet anlagilir, insani bir durum. Ama bence Helena,
bu davranisi dogrudan seninle iligkisine dair bir anlam tagimiyor.”

“Evet, evet, biliyorum. Tanrim, bunu gayet iyi biliyorum! Bana
terapiye gelen pek ¢ok ¢ift var. Neredeyse her giin daniganlarimdan
birine herhangi bir davranigin mutlaka o iligkiyle ilgili bir mesaj
tagimadigini soylilyorum.”

“Aynen oyle. Hatta bu davranigin Billy’yle uzun yillar 6nceki
iligkinizin sahiciligine dair bir anlam tagimas: olasilig1 daha bile
digiik. Bu da bizi burada d6ktigiin ilk gézyasina getiriyor. Billy'nin
manik oldugunu fark edisinden bahsederken aglamigtin. Bir diigiin
bakalim, acaba orada gbzyaslarin bize ne anlatiyordu?”

“Manisi yu an bana gok bariz gériiniiyor. Dur durak bilmezdi.
Son hizda hareket ediyordu. Hig yavaglamazdi. Bunu nasi kagir-
masim? Akltm almuyor.”
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“Ama bunun seni neden bu kadar sarstigim bir digtinelim.”

“Sanirim gergeklik algimdan giipheye digtim. Hayatimin zirve
noktasi, en heyecan verici noktas: olarak digindiigim, kendimi
inanilmaz canli hissettigim o donem meger gergek degilmis. $imdi
fark ediyorum ki aslinda hepsi mani ataginin getirisiymis.”

“Su an ne kadar sarsilmig hissettigini anlayabiliyorum Helena.
Bunca yildir hayatini bir agidan gériiyordun, simdi ise gergekligi
bambagka bir agidan goriiyorsun. Gegmisin gozlerinin oniinde de-
gismesi... Ne biiyik bir sagkinlik!”

“Kesinlikle. Sersemlemis durumdayim.”

“Fakat yorumlarinin da gok tiziici bir yani var. Billy gibi hayat
dolu eski bir dostun, psikolojik bir taniya indirgenmesi hazin bir
durum. Onunla gegen genglik yillarin da tim o harika ve heye-
canli deneyimlerle birlikte mani belirtilerinden ibaret hale gelmis.
Belki Billy sahiden de mani atag: gegiriyordu ama bana anlattigin
kadariyla onda bu tani etiketinden fazlas: varmg.”

“Biliyorum, biliyorum ama su an bunu agamiyorum.”

“Su an aklimdan gegenleri paylagayim seninle. Onunla gegen
gengliginin maniden ibaret oldugunu sdylediginde biraz irperdim.
Bu ibaret;i yaklagimin gu an aramizda olan bitenlere de sigrasa nasil
olurdu diye diigiindiim. Sanirim gu an buradaki iletigimimizin de
ticari bir durumdan #baret oldugunu, seni dinlemem ve sana yanit
vermem i¢in bana para 6dedigini soyleyebilirsin. Veya senin daha
iyi hissetmeni saglayarak kendimi daha giiglii ve etkin hissettigim
disinilebilir. Hatta senin bir geyleri anlamlandirmani saglayarak
kendi hayatima anlam kattigim... Ve evet, tim bunlar dogru da
olabilir. Ne var ki terapinin bunlardan herhangi birinden ibaret
oldugunu sdylemek pek de gergek¢i olmaz. Bence sen ve ben bir-
birimizle kargilagtik ve su an aramizda gergek bir geyler oluyor.
Sen biiyiik bir pargani bana agiyorsun, anlattiklarin beni etkiliyor.
Bizim bir seylere indirgenmemizi istemiyorum. Billy’nin de bir
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seylere indirgenmesini istemiyorum. Billy’nin igiltil1 gilimsemesini
digiinmek hoguma gidiyor. Gliney Amerika’daki motosiklet mace-
ramzi kiskaniyorum. Tim bunlardan kendini mahrum biraktigini
diisinmek ise beni dziyor.”

Seans: sonlandirdigimizda ikimiz de yorgunduk fakat ay-
dinlanmigtik. Helena gegmisini yeniden sahiplenmis ve Billy’yle
gegen giinlerinin kiymetini iade etmigti. Ben ise tan1 kavramina
ezelden beri duydugum hognutsuzluga yeni bir agidan bakma gans:
bulmugtum. Psikiyatri ihtisasim sirasinda resmi tam kategorileri
meselesinin ¢ok sikintili oldugunu digiinirdiim. Vaka konferansla-
rinda, uzmanlarin ¢ogu, sunulan hastanin tanis1 konusunda goriis
ayriligina digerlerdi. Nihayetinde ben de bu goriiy ayriliklarinin
uzmanlarin hatalarindan degil, bizzat tan1 kavraminin dogasindaki
sorunlardan kaynaklandigina kanaat getirdim.

Stanford yatan hasta servisinin baginda oldugum dénemde
uygun farmakolojik tedaviye karar vermek i¢in tanilara bagvurdum.
Son kirk yildir rahatsizlig1 daha hafif olan hastalarla sirdirdiigiim
psikoterapi uygulamalarimda ise tani siirecinin ¢ogunlukla gereksiz
oldugunu gordiim. Bu dogrultuda, biz psikoterapistlerin sigorta
sirketlerinin kesin tami talebini kargilamak i¢in kivranmamizin
hem terapistlere hem de hastalara zarar verdigini disiiniiyorum.
Tani kategorileri nihayetinde uydurulmus, keyfi kavramlardir: Ko-
mitelerdeki oylamalar sonucunda belirlenirler ve on yilda bir ciddi
revizyondan gegirilirler.

Helena'yla goriismemiz, resmi tan1 koyma angaryasinin alelade
bir teferruattan daha fazlas: oldugunu gérmemi sagladi. Hatta bu
mesele, ofislerimizde kargimiza gelen o gok boyutlu, biitiin bireyi
gizleyerek, hata yadsiyarak aligmalarimiza sekte vuruyor bile olabilir.
Billy de bu siirecin kurbanlarindan biriydi. Ona eski karmagikli-
gin1 ve coskusunu iade etmekte listiime diigeni yaptigim igin son
derece memnundum.
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arod bana selam bile vermeden hizla ofisime girdi ve kendini
koltuga atti. Sikintili bir duruma kendimi hazirlamam gerek-
tigini hemen anladim.

Camin diginda sarkan tiyli salkimlara bakarak, “Irv, sana
bir gey itiraf etmem lazim.” dedi. Bir an tereddiit ettikten sonra
ylzini aniden bana gevirdi ve “Alicia diye bir kadin vard: hani...
ondan bahsettigimi hatirliyor musun?” diye sordu.

“Alicia m1? Marie’den bahsediyoruz hep ama Alicia diye birini
hatirlayamadim. Litfen hatirlatir misin?”

“Iste Alicia diye bir kadin daha var ve... gey... Alicia onunla
evlenecegimi saniyor.”

“Bir dakika bir dakika, kafam karigti. Jarod, litfen filmi biraz
geriye sarip 6yle anlat.”

“Diin aksam Marieyle gift terapisi igin yine senin Kathryn'e
gittik. Ne olduysa orada oldu. Marie daha seansin baginda ¢an-
tasindan koca bir tomar kagit ¢ikardi. Alicia'yla evlilik izerine
konugtugumuz e-postalar vardi bu kagitlarda; beni suglu konumuna
digtiren e-postalar. Ben de hemen buraya gelip durumu sana itiraf
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etmeye karar verdim. Kathryn'den duyacagina, benden duyman:
yeglerim. Tabii onunla ¢oktan konugtuysan, bagka.”

Sok olmugtum. Otuz iki yaginda bir dermatolog olan Jarod’la
goristigimiiz bu bir yillik siirete agirlikl olarak Marie'yle ilig-
kisine odaklanmgtik. Sevgilisi Marie’yle son dokuz yildir birlikte
yagtyorlardi. Onu sevdigini soylese de baglanmaktan kagiyordu.
“Tek bir yagamim var sonugta,” demisti en az birkag defa. “Niye
hepsini ona sunayim?”

Su ana kadar terapinin agir ama saglam adimlarla ilerledigi
izlenimini tagtyordum. Jarod tniversitede felsefe egitimi almigt1. Bana
da felsefi romanlarimdan bazilarin1 okudugu ve onun igin dogru
terapist olduguma ikna oldugu i¢in bagvurmugtu. Calismamizin ilk
aylarinda terapiye direng gosterdi ve beni felsefi tartigmalarin igine
cekmeye ¢aligti. Ne var ki son haftalarda bu davranisinin azaldigini
gozlemlemisti. Daha ciddilesmig, daha kisisel seyler paylasmaya
baglamigti. Buna ragmen Jarod'in birincil meselesi olan Marie’yle
sorunlu iligkisinde herhangi bir degisiklik meydana gelmemisti.
Bireysel terapi ortaminda giftlerle ¢aligmaya kalkigmanin beyhude
bir ¢aba olacagini bildigim igin birka¢ hafta 6nce Marie'yle bir-
likte son derece bagarili bir gift terapisti olan Doktor Kathryn
Foster'la goriismelerini 6nermistim. Jarod'in bugiin durduk yerde
“senin Kathryn” diye bahsettigi kisi de oydu.

Jarod'in bu itirafina nasil bir tepki vermeliydi? Farkli yollardan
gitmek miimkiindi. Marie'yle olan krizi, iki kadin1 da onunla evle-
necegine inandirmig olmasi, Marie’nin e-postalarin1 karigtirmasina
tepkisi, su “senin Kathryn” meselesi ve altinda yatan fanteziler...
Ama tim bunlarin biraz beklemesi gerekecekti. O anki asli go-
revimin, bizim terapimize odaklanmak oldugunu digiindim. Bu
her zaman, her geyden once gelir.

“Jarod, simdi biraz geri gidelim ve ilk ciimlene odaklanalim:

Bir itirafta bulunman gerektigini sdyledin. Caligmamz siiresince



bazi 6nemli bilgileri benimle paylasmadigin ortada. Bunlar1 bugiin
paylagsmanin nedeni de Kathryn’den, benim Kathryn’den duymam-
dan korkman.”

Hay aksi, su benim kismini eklememeliydim. Aramiza bariyer
¢ekmis gibi olacagin biliyordum ama agzimdan kagmugti.

“Evet, Kathryn’le ilgili 6yle bir sey dedigim igin lzgiinim.
Nereden ¢ikt1 bilemiyorum.”

“Tahminin var m1?”

“Emin degilim. Onun yeteneklerini overken fazla coskulu
goriinilyordun, ondan herhalde. Bir de tabii inanilmaz giizel bir
kadin olmas: var.”

“Dolayisiyla da aramizda bir geyler oldugunu disiindin?”

“Yani, tam sayilmaz. Sonugta aranizda epey bir yas farki var.
Otuz yil kadar énce senin 6grencin oldugundan bahsetti. Inter-
nette biraz aragtirdim, o da bir psikiyatrla evliymis. Hatta esi de
senin eski bir 6grencin... Yani sonugta... agik¢as1 neden oyle bir ey
soyledigimi ben de bilmiyorum.”

“Belki de boyle bir arzun vardi. Ikimizin bir tiir sug ortakhig
icinde olmamizi, benim de sikintili bir yasak iliski yagamamu is-
temis olabilir misin?”

“Bu ¢ok absiirt.”

“Cok mu absiirt?”

“Cok absiirt ama...” Jarod bagini birkag defa agag1 yukari salladi.
“Cok absiirt ama muhtemelen dogru. Bugiin igeri girdigimde ken-
dimi savunmasiz ve yalmz hissettigimi itiraf etmeliyim. Rizgarda
savrulan bir yaprak gibiydim.”

“Yani sana eglik edecek birine ihtiyacin vardi, degil mi? Birlikte
komplo kurmamizi m istedin?”

“Herhalde. Kulaga mantikl geliyor; tabii eger psikotikseniz.
Tanrim, bu ¢ok utang verici. On yaginda gibi hissediyorum.”
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“Bunun seni rahatsiz ettiginin farkindayim Jarod ama burada
kalmaya ¢alis. Itiraf sozciigiini kullanman dikkatimi gekti. Bu
sozciik acaba ikimize dair ne gibi bir anlam tagiyor olabilir?”

“Suglulukla bir ilgisi var gibi goriiniiyor. Yaptigim ama itiraf
etmekten nefret ettigim bir geyle ilgili. Benimle ilgili gorigina
zedeleyebilecek seyler anlatmaktan imtina ediyorum. Sana gok saygi
duyuyorum, bunu biliyorsun. Ve senin zihnindeki... sey... imajim:
korumak istiyorum.”

“Nasil bir imaj bu? Irv Yalom'un Jarod Halsey'yle ilgili ne gibi
digstnceleri olmasini istiyorsun? $imdi acele etmeden, zihninde
senin imajina dikkat ettigim bir sahne canlandirmaya ¢als.”

“Nasil? Yapamam ki.” Jarod yiziini burugturdu ve sanki ag-
zindaki kéti bir tattan kurtulmak istercesine bagini iki yana salladu.
“Ayrica neden simdi boyle bir sey yapiyoruz? Konuyla hig alakas:
yok ki bunun. Neden 6nemli seylerden bahsetmiyoruz? Mesela
Alicia ve Marie'yle digtigim agmazdan...”

“O konuya da az sonra gelecegiz. Liitfen simdilik bana ayak
uydur. Senin bendeki imajindan bahsetmeye devam edelim.”

“Yani, hi¢ i¢imden gelmiyor. Direng diye buna diyorsunuz
herhalde?”

“Asag1 yukar: evet. Bunun sana riskli geldiginin farkindayim
ama unutma ki daha ilk gorigmemizde sana her seans risk almanin
6neminden bahsetmigtim. Iste zaman: geldi! Bu riski almaya calis.”

Jarod gozlerini kapatti ve yliziini tavana gevirdi. “Pekili, bag-
liyorum... Ofisinde oturuyorsun,” gézlerini agmadan ofisimin kars
duvarindaki masama dogru isaret etti. “Yazmakla meggulsiin ve
nedense aklina ben geliyorum. Istedigin bu tarz bir sey, degil mi?>”

“Aynen oyle. Devam et.”

“Gozlerini kapatiyorsun, zihninde benim goériintiim canlaniyor

ve bu goriintiiye iyice odaklaniyorsun.”
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“Cok giizel. Devam et. $imdi senin yiiziine bakarken aklimdan
neler gegtigini digin.”

“Soyle distintiyorsun: 45, iste Jarod. Onu gorebiliyorum...” Jarod'n
fanteziye daldik¢a gevsedigini gorebiliyordum. “Ewet, Jarod ne kadar
iyi bir insan. (Cok akills, gok bilgili. Gelecek vaat eden bir geng adam.
Bir yandan da ok derin biri, felsefi temayilleri cok giicli.”

“Devam et. Bagka neler digiiniiyorum?”

“Ne kadar karakterli, ne kadar asil... Bugiine dek gordugim en
parlak adamlardan biri... kolay kolay unutulmayacak bir insan. Bu
tarz seyler.”

“Seninle ilgili olarak kafamda boyle bir imaj olmasinin senin
i¢in tagidig1 onemden biraz daha bahset.”

“Muazzam 6nem tagtyor.”

“Sanki degismene yardim etmemdense sana dair iyi seyler
diginmem daha 6nemliymis gibi goériiniiyor. Oysa sen bana de-
gismek i¢in bagvurdun.”

Jarod bagini iki yana sallayarak teslim oldu. “Bugiin olanlardan
sonra bunu reddetmem ¢ok zor.”

“Evet, Alicia'yla iliskin gibi 6nemli bilgileri benden saklarsan,
olacag: budur.”

“Mesaj alind1. Inan bana ne kadar tuhaf bir pozisyonda ol-
dugumun farkindayim.”

Jarod koltuga iyice yayildi. Bir siire konusmadan oturduk.

“Aklindan gegenleri benimle paylas.”

“Utang. Temel olarak utang. Marie’nin kanser tanisindan ve
mastektomisinden sonra o kadar ugragmisken onunla belki de ev-

lenmeyecegimi size itiraf etmeye utandim.”
“Devam et.”

“Yani kanserli bir kadini terk etmek igin nasil bir pislik olmak
lazim? Nasil bir adam sirf memelerinden birini kaybetti diye bir
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kadina ihanet eder, onu birakir? Utang. Bol bol utang. Ustiine bir
de doktorum! Giiya insanlara deger vermem gerekiyor.”

Jarod adina gergekten iiziilmeye baglamigtim. Igimde, onu ken-
dine yonelttigi bu suglamalardan koruma istegi belirmisti. Marie
ile iligkisinin kanser tanisindan once de sikintili oldugunu ona
hatirlatmak istiyordum ama su an 6yle biiyiik bir kararin esigindeydi
ki soyledigim herhangi bir seyin tavsiye olarak algilanmasindan
korkuyordum. Bu tiir durumlarda onlarin yerine bir karar vermesi
i¢in terapistleri de dihil olmak tizere diger insanlar kigkirtan pek gok
hasta tanimigtim. Hatta Jarod’in iligkilerini bitirmesi igin Marieyi
provoke ettigini bile diigiiniyordum. Sonugta o e-postalar: nasil
bulmug olabilirdi ki? Muhtemelen bilin¢dis1 bir bigimde de olsa
Marie’ye boyle bir tezgah kurmugtu. Aksi halde tiim yazigmalan
silmez miydi?

“Peki ya Alicia?” diye sordum. “Bana biraz ondan da bahse-
debilir misin?”

“Birkag ay 6nce spor salonunda tanigtik.”

“Sonra?”

“Haftada iki defa, giin i¢inde goriigmeye bagladik.”

“Ah, litfen bu kadar detaya girme!”

Bir an afallayan Jarod kafasini kaldirip bana bakt: ve giilim-
sedigimi goriince o da giilimseyerek karsilik verdi. “Biliyorum,
biliyorum...”

“Koseye sikigmig hissettigini tahmin edebiliyorum. Bu ¢ok
rahatsiz ve stkintili bir durum. Benden yardim istiyorsun ama agikga
konugmaktan da gekiniyorsun.”

“Cekinmek kelimesi fazla kibar kaliyor, bu konuda konugmaktan
tam manasiyla nefret ediyorum.”

“Ciinkii kafamdaki imajin1 zedeleyecegini diigiiniiyorsun, oyle

mi?”
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“Evet, o imaj yiiziinden.”

Jarod'in s6zlerini birkag saniyeligine zihnimde gevirdikten sonra
biraz sira dis1 bir stratejide karar kildim. Terapide béyle bir seyi
daha 6nce neredeyse hi¢ denememigtim.

“Jarod, bir siiredir Marcus Aurelius okuyorum ve bu tartigmayla
ilgili oldugunu digiindiigim bir pasaji seninle paylagmak istiyorum.
Aurelius’un eserlerini bilir misin?”

Jarod'in gozleri aninda ilgiyle parladi. Biraz soluklanmas: igin
boyle bir mola vermis olmami memnuniyetle kargilamist1. “Eskiden
bilirdim. Universitede bir ders igin Dégsinceler’i okumugtum. Bir ara
edebiyat dersleri aliyordum. O zamandan beri hi¢ okumadim ama.”

Masama gidip Dugiinceler’i aldim ve sayfalari karigtirmaya
bagladim. Bir bagka hastam olan Andrew’la, yine sira dig1 bir du-
rumumuz oldugu igin birkag giindiir bu kitab: okuyup baz1 kisim-
larin altin: giziyordum. Gegen haftaki seansimizda Andrew daha
once pek gok kez yaptig1 gibi yagamini anlamsiz bir igte ¢aligarak
harcamaktan duydugu korkudan bahsetmisti. Bir reklam sirketinde
yoneticilik yapryordu. Oldukga iyi kazanryordu ama Galliano marka
abiye kiyafetler giyen kadinlara Rolls Royce satma gibi anlamsiz
hedeflerin pesinde kogmaktan nefret ediyordu. Ama bagka sans
da yokmus gibi hissediyordu ¢iinkii ilerleyen amfizemi nedeniyle
uzun yillar ¢aligamayacakti. Dort ¢ocugunun tniversite harglarini
6demek ve hasta ebeveynlerine bakmak i¢in bu paraya ihtiyaci vardi.
Andrew’a Diisiinceler’s 6nerme fikri aklima gelince ben de sagirdim.
Bu kitab: okumayal yillar olmugtu ama Aurelius ile Andrew’un
ortak bir noktas: oldugunu biliyordum. Marcus Aurelius da, iste-
medigi bir iste ¢caligmak zorunda kalmisti. Filozof olmay: daha
¢ok istemesine ragmen Roma imparatorunun evlatlik oglu olarak
nihayetinde babasinin yerini almas: gerekmisti. Dolayisiyla digi-
nerek ve 6grenerek yasanacak bir hayat yerine yetigkin yillarinin
¢ogunu Roma Imparatorlugu’nun sinirlarini korumaya galigan bir
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imparator olarak gegirmisti. Ote yandan kendi agirligin1 korumak
i¢in felsefi diiglincelerini Yunan bir koleye, Yunanca dikte ettirmisti.
Bu kolenin yazdiklarina da yalnizca imparatorun erigimi vardu.

O seansin ardindan son derece gayretli bir insan olan Andrew’un,
Marcus Aurelius’u dikkatle okuyacagina giphe yoktu. Hal boyle
olunca, benim de Diigiinceler’i biraz hatirlamam gerekiyordu. Ge-
¢en haftanin biiyik bir kisminy, ikinci yiizyilda yagamig bu Roma
imparatorunun giigli ve dokunakl: sézciiklerine gémiili bir halde
gesirmis ve kendimi, Jarod’dan sonra igeri alacagim Andrew’le
olan seansimiza hazirlamigtim.

Jarod’la seansimiza girerken de aklimda bunlar vardi. Jarod
kendi imajiyla ilgili kaygilarindan bahsettik¢e onun da Marcus
Aurelius'un bazi fikirlerinden fayda gorebilecegine iyice ikna oldum.
Bir yandan da kendi egilimlerimi sorguluyordum. Daha 6nce sik¢a
bagima geldigi iizere ne zaman biiyiik filozoflardan birini okusam o
donemde gormekte oldugum hastalarla ¢ok iligkili oldugunu diigiinir
ve yeni altin1 ¢izdigim baz1 kisimlar1 onlara okumadan duramam.
Bu bazen gergekten de ise yarar ama bazen de yaramaz.

Jarod giderek artan bir sabirsizlikla beklerken altini ¢izdigim
bolimleri taradim. “Bana birkag dakika ver Jarod. Burada senin igin
degerli olacak bazi kisimlar olduguna eminim. Ah, iste buldum:
Her seyi unutmus olacagin ginler kapida, her seyin seni unutacag
glnler yakin.”

“Asil aradigim kisim da burada iste...” Jarod daha iyi konsantre
olmak i¢in gozlerini kapadi ve ben de sesli okumaya devam ettim.
“Hepimizinki gunubirlik hayatlar; hatirlayanin, hatirlanandan fark:
yok. Hepsi gegici. Hem anilar hem de onlarin nesnesi. Her seyi
unutmus olacagin giinler kapida, her seyin seni unutacag: giinler
yakin. Bil ki ¢ok gegmeden hig kimse ve hig¢bir yerde olacaksin.’

“Su da giizel mesela: Her seye dair anilar, sonsuzluk ucurumunda

stiratle gozden yitiyor.”
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Kitab: kapattim. “Bu alintilarda sana hitap eden bir sey var
muydr?”

“Hepimizinki giniibirlik hayatlar, diye baglayam tekrar okur
musun?”

Kitab: yeniden agtim ve okumaya bagladim:

Hepimizinki ginibirlik hayatlar; hatirlayanin, hatirlanandan
farks yok. Hepsi gegici. Hem anilar hem de onlarin nesnesi. Her seyi
unutmusg olacagin gunler kapida, her seyin seni unutacagi giinler
yakin. Bil ki cok gegmeden hig kimse ve higbir yerde olacaksin.

“Neden bilmiyorum ama bu kisim titylerimi diken diken etti,”
dedi Jarod.

BINGO! Cok mutlu olmugtum. Tam da istedigim tepkiydi
bu. Demek ki isabetli bir fikirmis bunu yapmak. “Jarod, diger
disiinceleri bir kenara birak ve bu tiiylerinin diken diken olmas:
durumuna odaklan. Onu seslendir.”

Jarod gozlerini kapatip hiilyalara daldi. Bir siire sessiz kaldiktan
sonra onu tekrar dirttim. “Bu s6ze dair digiincelerinden bahset
bana: Hepimizinki giiniibirlik hayatlar; hatirlayanin, hatwrlanandan
farks yok.”

Gozleri hila kapali olan Jarod yavagga yanitladi. “Suan Marcus
Aurelius'u ilk okudugum giinii ¢ok net bir bigimde hatirlayabili-
yorum... Dartmouth’da Profesor Jonathan Hall'un dersindeydim.
Ikinci siniftaydim. The Meditationsin ilk kismini nasil buldugumu
sormugtu. Ona bir soru sormugtum ve bu sorum onu hem gagirtmig
hem de ilgisini ¢ekmigsti. Soru suydu: Marcus Aurelius'un hedef
kitlesi kimdi? Yazdirdiklarini kimsenin okumasini istemedigi,

zaten bildigi seyleri ifade ettigi soyleniyor. Peki o zaman kimin
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i¢in yaziyordu tiim bunlari? Bu sorunun sinifta uzun ve ilging bir
tartiyma baglattigin1 hatirhyorum.”

Ne kadar sinir bozucu. Hem de ne kadar... Jarod kendisinden
beklenecek bir bigimde beni ilging ama konuyla alakasi olmayan bir
tartiymaya ¢ekmeye ¢alistyordu. Hala kafamdaki imajinin derdin-
deydi. Onunla galigtigimiz bu bir yillik siirete bu tiir durumlarda
ona meydan okumaktansa sorusuna dogrudan yanit verip onu usulca
konuya geri dondiirmem gerektigini 6grenmistim.

“Bildigim kadariyla, uzmanlarin dedigine gore Marcus Aurelius
aldig: kararlar1 desteklemek ve iyi bir hayat siirmeye kendisini tegvik
etmek igin bu ciimleleri her giin tekrarliyormus.”

Jarod bagiyla onayladi. Beden diline bakinca tatmin oldugunu
gorebiliyordum. Devam ettim: “Ama simdi benim alintiladigim
kisimlara geri donelim. Hepimizinki giiniibirlik hayatlar; hatirlayamn,
hatirlanandan fark: yok, diye baglayan kismin seni etkilediginden
bahsediyordun.”

“Beni etkiledi mi dedim? Belki demigimdir ama nedense gimdi
bir sey hissetmiyorum. Agikgasi, dogrusunu sdylemek gerekirse
bunun benimle nas:/ bir ilgisi oldugunu da géremiyorum.”

“Belki bunu nasil bir baglamda konugtugumuzu hatirlatmam
sana yardimci olabilir. Bakalim... Yaklagik on ila on bes dakika
once sen gozimdeki imajinin 6neminden bahsederken Marcus
Aurelius’un bazi sozlerinin sana yardimai olabilecegini digiindim.”

“Ama nasil?”

Ne sinir bozucu ama! Jarod bugiin garip bir bigimde kalin
kafalilik ediyordu; normalde gayet kivrak bir zekas: vardir. Gos-
terdigi bu direnci yorumlamayi diigiindiiysem de vazgegtim ¢iinki
ona da cevap yetistirecegine emindim ve bu bizi iyice yavaglatirdi.
Ayaklarimiz: siiriiyerek de olsa yiiriimeye devam etmemizin daha iyi

olacagina karar vererek sozlerimi siirdiirdim. “Madem goziimdeki
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imajina bu kadar 6nem veriyorsun, izin ver de su ciimleyi tekrar
okuyayim: Hepimizinki giniibirlik hayatlar; hatirlayanin, hatirla-
nandan farks yok.”

Jarod bagini iki yana salladi. “Biliyorum, yardimci olmaya ¢a-
lisryorsun ama bu climleler bana ¢ok isabetsiz geliyor. Son derece
kasvetli ve nihilist laflar bunlar. Evet, elbette hepimizin hayatlar
guniibirlik. Elbette her sey bir anda yok olabiliyor. Elbette iz birak-
madan yitip gidiyoruz. Bunlar ¢ok bariz seyler. Kim inkar edebilir
ki? Ama tim bunlardan bahsetmenin kime ne faydas: var?”

“Soyle bir sey deneyelim Jarod: Her seyin seni unutacag: giinler
yakin, cimlesini aklinda tut ve benim g6ziimdeki, benim o seksen
bir yagindaki fani gézimdeki imaja verdigin degerle yan yana koy.”

“Irv, kusura bakma ama pek tutarli bir iddia ortaya koymu-
yorsun...”

Entelektiiel bir tartigmaya girme ihtimalinin Jarod'in gozlerini
nasil parlattigini gorebiliyordum. Iyice havaya girdi ve agiklamaya
bagladi: “Bak, seninle tartisjmiyorum. Her seyin gegici oldugunu
kabul ediyorum. Ben de 6zel veya 6limsiz oldugumu diginmi-
yorum. Evet, tipki Marcus Aurelius gibi ben de var olmadan 6nce
sonsuz zaman gegmisti ve ben yok olduktan sonra da sonsuz zaman
gececek. Ama tiim bunlarin, sayg1 duydugum bir insanin, yani senin,
bu fani diinyada kaldigim siirece hakkimda iyi geyler diglinmesini
istememle ne alakas var?”

Hay aksi! Keske bu ige hig kalkigmasaydim. Siire giderek azali-
yordu. Bu tartigma tiim seans yiyip bitiriyordu. Seansin hig degilse
bir kismini kurtarmam gerektigini hissediyordum. Ogrencilerime her
zaman, bir seansta sikintiya diigerseniz, giivenilirligi her defasinda
kanitlanmig olan “siireg kontroli” yéntemine bagvurun derim - her
ne yapiyorsaniz duruma ve hastanizla aramzdaki iligkiye odaklanin.

Burada da kendi tavsiyeme uydum.
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“Jarod, litfen biraz duralim ve aramizda olup bitenlere bir
bakalim. Su son on bes dakika sana nasil geldi?”

“Bence ¢ok iyi gidiyoruz. Epeydir boyle ilging bir seansimiz
olmamgt1.”

“Ikimiz de entelektiiel tartigmalardan hoglanan insanlariz ama
ben bugiin sana yardima olabildigimden gipheliyim. Aurelius'un
bu sozlerinin, senin benimle ilgili imaj kaygina biraz 151k tutaca-
gin1 umuyordum ama haklisin, aptalca bir fikirmig bu. O yiizden
istersen simdi bunu bir kenara birakalim ve kalan vaktimizi Marie
ve Aliciayla ilgili krize ayiralim.”

“Fikrinin aptalca oldugunu diigiinmiiyorum. Bence ¢ok isabetli
bir diginceydi ama ben net disinemeyecek kadar allak bullak
haldeyim.”

“Oyle bile olsa biz yine de Marie’yle ne durumda olduguna
dénelim.”

“Marie’nin ne yapacagindan emin degilim. Tim bunlar bu
sabah oldu. Seanstan hemen sonra aragtirmayla ilgili bir toplanti
i¢in laboratuvarina gitmesi gerekiyordu. Yani, en azindan bana oyle
dedi. Sanirim konugmamak igin bahane buluyor.”

“Peki bana sunu s6yle: Sen ikiniz arasinda ne olmasinu istiyorsun®”

“Bence bu bana kalmus bir ey degil. Sonugta, olanlardan sonra,
bu artik onun karar1.”

“Belki de bu kararin sana kalmasimi istemiyorsun. Sunu bir
digin: Eger sana kalmig o/sayd: ne olsun isterdin?”

“Mesele de bu. Bilmiyorum.”

Jarod bagini usul usul iki yana salladi. Seansin son dakikalarini
susarak gegirdik.

Bitirmeye hazirlanirken, “Bu son dakikalara dikkat ¢ekmek
istiyorum,” dedim. “Bunlar1 aklinda tut. $6yle bir soruyla bitire-

lim: Kendinden ne istedigini bilmemek ne anlama geliyor? Bir sonraki
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seansimiza da bu soruyla baglariz. Jarod, hafta boyunca izerine
diisiinmen igin bir gey daha s6ylemek istiyorum: Bana 6yle geliyor
ki, ne istedigini bilmemen ile benim g6ziimdeki imajin1 korumaya
¢aligman arasinda oldukga giigli bir baglant: olabilir.”

Jarod gitmek tizere ayaga kalktiginda, “Su an aklinda pek gok
sey var Jarod ve sana yardima olabildigime emin degilim. Eger
¢ok baski altinda hissedersen beni ara ki bu hafta igin ikinci bir
goriigme ayarlayalim,” diye ekledim.

Kendimden memnun kalmamigtim. Bir bakima Jarod’in ya-
sadig1 kafa karigikligr anlagilir bir durumdu. Son ¢are olarak da
bana gelmisti. Ben ise tepeden bakan tutmurakl: bir tavirla ona
ikinci yiizyilda yagamug bir filozofun yazdiklarini okumugtum. Ne
kadar amatorce bir hata! Ne bekliyordum ki? Marcus Aurelius’un
yazilarim1 okuyacagim ve birden, hokus pokus, onu aydinlatip
degistirecegim. Oyle mi?> Onemli olanin kendi goziindeki imaji
oldugunu, kendi kendisini sevmesi gerektigini fark ediverecegini mi
sanmigtim? Nasil bir mantik benimkisi? Yaptiklarimdan utaniyor-
dum. Ofisten ¢iktiginda kafasinin netlesecegi yerde iyice karigmug

olduguna emindim.

»okk

Andrew’la randevumuzdan 6nce bir buguk saatlik bir boglugum
vardi. Bu siireyi, Jarod’la ilgili digincelerimi bir kenara birakip
Andrew gelmeden olabildigince Marcus Aurelius okuyarak de-
gerlendirmeye karar verdim. Okudukg¢a rahatsizligim artt1 ¢iinki
Aurelius'un isinden memnun olmadigini ve hayatini bir filozof olarak
gegirmeyi yegledigini gosteren tek bir cimle bile bulamiyordum.
Oysa Andrew’a bu kitab1 6nermemin yegine sebebi, ikisinin de

sevmedikleri bir ige mecbur kalmalariydi. Andrew’la gériismemiz
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gozime korkutucu goérinmeye baglamigtr: Yine bir Marcus Au-
relius fiyaskosu yagayacaktim herhalde. Tek umudum, Andrew’un
hafta iginde tavsiyemi ciddiye alamayacak kadar meggul olmasi

ve Marcus Aurelius muhabbetinin tamamen aklindan gikmasiydu.

Ne yazik ki bu umudum karsilik bulmadi. Andrew, ofisime
elinde Marcus Aurelius'un her yanindan igaretler sarkan kitabiyla
girdiginde kalbim duracak gibi oldu. O koltuguna yerlesirken ben
de kendimi sakinlestirmeye galigtim.

Vakit kaybetmeden s6ze girdi: “Irv, bu kitap...” Digtinceler’i
bana dogru salladi. “Hayatim1 degistirdi. Sana gok ama gok tegekkiir
ederim. Sana nasil minnettarim anlatamam.”

“Sana son seansimizdan bu yana olanlari anlatayim. Bura-
dan giktiktan sonra caddenin ilerisindeki City Light kitapgisina
girdim ve kitab1 aldim. Ertesi sabah biiyiik bir otel zincirine su-
num yapmak i¢in New York’a gittim ve bence sunumum kusursuz
gesti. Ondan sonraki sabah, eve dénmek iizere ugaga binerken,
sunumumu dinleyen geng bir CEO’dan bir e-posta aldim. Bana
sunumumnda eksik kaldigimi diigiindiigi baz: noktalar: yazmgti.
Bunu okuyunca gileden ¢iktim. Ugak kalkmak iizereyken ona ofke
dolu bir e-posta gonderip bu igler hakkinda bir bok bilmedigini
ve beni begenmediyse yerime bagka birini bulabilecegini soyledim.
Burnumdan soluyordum. Sonra yavas yavas sakinlestim ve ugus
boyunca Marcus Aurelius okudum. Beg buguk saatin sonunda artik
ben o eskisi ben degildim. CEO'nun e-postasini yeniden okudum
ve ¢ok farkli bir gozle degerlendirdim: Aslinda bir sonraki sunu-
mumda kullanabilecegim bazi makul 6nerilerde bulunmugtu. Onu
aradim, 6ziir diledim ve o6nerileri igin tesekkiir ettim. Boylelikle
aramizda giizel bir iligki kurulmus oldu.”

“Cok giizel bir hikdye bu Andrew. Marcus Aurelius'a dénelim.
Bu kitap nasil oldu da istiinde bu denli bir etki yaratabildi?”
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Andrew alt1 bol bol ¢izilmis sayfalar: bir miiddet karigtirdik-
tan sonra, “Bu kitap bagtan agag: altin degerinde ama ozellikle
dordiinci bolimde bir paragraf vard: ki beni can evimden vurdu.
i§te su: Fikriniz olmazsa, ‘zarar gordiim’ diye bir sikdyet olmaz; ‘zarar
gordim’ diye bir sikdyet olmazsa zarar da olmaz.”

“Himm, boyle bir kisim hatirlamiyorum. Bir defa daha istiin-
den gegebilir misin? Sana tam olarak nasil bir yardimi1 dokundu?”

“Aurelius diyor ki fikriniz olmazsa, ‘zarar gordiim’ diye bir sikdyet
olmaz; ‘zarar gordiim’ diye bir sikdyet olmazsa zarar da olmaz.’ Stoik-
lerin baglica felsefesi de bu zaten. Metni titizlikle inceledim. Kitap
boyunca ayni mesaji farkli sekillerde tekrarliyor. Mesela on ikinci
boliimde 6yle yaziyor: Yargilar: kesip atarsan kurtulursun. Bunu kim
engelleyebilir ki? Ve birkag satir sonra yine ¢ok sevdigim bir tane:
Her sey, diisiincenin verdigi bigimi alir. Ve diisiincenizin kontrolii sizin
elinizdedir. Dolayisiyla yargilarimz: ortadan kaldirmaya karar ver-
diginizde huzura kavusursunuz. Tipks, burnu dolasan bir denizcinin
sakin sulara, dalgasiz bir koya erismesi gibi."

“Yani...” diye devam etti Andrew. “Buradan, kendi algilari-
mizin bize zarar verebilecegini 6grendim. Algilarini degistirirsen
zarardan kurtulursun. Digaridaki hi¢bir unsur sana zarar veremez
cinki sana yalnizca kendi bozuk ahlakin zarar verebilir. Bir diigmana
verilebilecek yegine karsilik, onun gibi olmamaktir.”

“Belki bu kulaga ¢ok basit geliyor ama benim diinyami degistirdi.
Sana bir 6rnek vereyim: Diin egim inanilmaz stresliydi ve ihtiyact
olan bir kitabi kaybettigim igin bana séylenip duruyordu. Ofkemin
yavag yavag biriktigini, patlamama az kaldigim fark ettim. O an
aklima Marcus Aurelius'un s6zleri geldi: ‘Zarar gordim’ disincesini
ortadan kaldirirsan zarar: da ortadan kaldirmigs olursun. Egimin ne
kadar stres altinda oldugunu diisiinmeye bagladim. Isyerinde bir
kriz vardi, babasi 61iim dogegindeydi, ¢ocuklarla ilgili sorunlarimiz
vardu... Iste 0 anda birden o zarar hissi ortadan kayboldu ve esime

* 191



Gunubirlik Hayatlar

kars1 yogun bir gefkat hissettim. Boylelikle sakin sulara, dalgasiz
koya vardim.”

Andrew’un yaninda olmak ne biiyiik zevkti béyle! Hem kendi-
sine hem de bana bir geyler 6gretiyordu. Jarod’la olan seansimizla
uzaktan yakindan ilgisi yoktu. Andrew anlatirken arkama yaslan-
dim ve hem onun hem de Marcus Aurelius'un sozlerinin keyfini
¢tkarmaya bagladim.

“Sana 6grendigim bir seyi daha s6yleyeyim,” diye devam etti
Andrew. “Gegmigte gok sayida felsefe metni okumugtum ama meger
hep yanlis nedenlerleymis. Hep caka satmak igin, bagkalarina ne
kadar bilgili oldugumu gosterebilmek igin okumugum. Bu...” dedi
elindeki kitabi havaya kaldirarak. “Felsefeyle ilk samimi kargilagmam
oldu. Ilk defa bu yashi bilge adamlarin yagama dair, benim yagami-
min §u anki durumuna dair 6nemli seyler syledigini fark ettim.”

Seans bittiginde tevazu ve merakla dolmugtum. Jarod’la se-
ansimizda pegine distigim o tarifi zor “aydinlanma” deneyimi,
Andrew’la ¢aligmamda, higbir ¢aba gostermeme gerek kalmadan

ortaya ¢itkmugt1.

Haftanin kalaninda Jarod’dan ses ¢ikmadi. Bir sonraki seansimiza
neler getirecegini kestiremiyordum. Tam zamaninda geldi, selam-
lagtik ve hemen konugmaya bagladi. “Sana anlatacak ¢ok seyim
var. Az daha telefon agacaktim ama kendi kendime idare etmeyi
basardim. Bir diinya ey oldu. Marie beni terk etti. Geriye kisa bir
not birakmug: Kendi yolumu ¢izmek igin uzaklasmaya ihtiyacim var,
kiz kardesimin evinde olacagim. Beni terk ederse nasil hissedecegimi
sormugstun hani, hatirliyor musun? Yagayip gormiis olduk ve simdi

rahatlamis ya da 6zgiir hissetmedigimi soyleyebilirim.”
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“Peki nedir hissettigin?”

“Biiyiik oranda iizgiiniim. Ikimiz igin de iizgiiniim. Bir yandan
da huzursuzum. Notunu okuduktan sonra ne yapacagimi sagirdim.
Tek bildigim o evde duramayacagimdi. Her yer Marie’nin anilariyla
doluydu. Bir arkadagimin Muir Beach’te ufak bir kuliibesi var,
ondan bir siire orada kalmak igin izin aldim. Cantam: topladim
ve orada senin Marcus’la bas baga ¢ giin gecirdim.”

“Benim Marcus’la 6yle mi? Cok sasgirdim! Peki, nasil gegti
hafta sonu?”

“Iyi gecti. Hatta belki de fazla iyi gecti. Gegen hafta igin 6ziir
dilerim. Seni dikkate almamig gibi olduysam kusura bakma.”

“Gegen hafta jok gegiriyordun ve agikgas: benim de zamanla-
mam pek sahane sayilmazdi. Hafta sonunun belki fazla iyi gegtigini
soyledin...”

“Simdi daha bile iyi. Oldukga kasvetli giinlerdi. Yalniz olmak
benim igin sira dig1 bir deneyimdi. Sanirim bagka higbir seyle ug-
ragmadan, durmaksizin kendim tizerime bu kadar ¢ok diigiindiigim
bagka bir zaman dilimi yoktur.”

“Nasil bir deneyim oldugunu anlat bana.”

“Sanirim basitge inzivaya ¢ekilmek istemigtim. Thoreau'nun Wal-
den Géli'nde yaptig1 gibi. Gergi bir yerde okumugtum, Thoreau’nun
annesi bu inziva siirecinde onun 6gle yemeklerini hazirliyor ve
camagirlarini yikiyormus. Ama ben gergek bir inziva deneyimi
istedigim igin biyiik bir 6diin verdim. Oraya ¢giplak gittim. Ne
cep telefonumu ne de bilgisayarimi aldim yanima. Gitmeden 6nce
Diisiinceler'i bilgisayarima indirip giktisini aldim. Birlikte ¢aligtigim
doktorlara, hastalarimdan arayan olursa yardimci olmalarini rica
ettim. Gergi bildigin izere dermatologlarin pek acil vakasi olmaz ki
bu alani segmemin en temel sebeplerinden biri de buydu. Internet-

siz olmak bana garip geldi. Yani hava durumunu merak ettigimde
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kafami pencereden ¢ikarip bakmam gerekiyordu. Dolayisiyla g
gin boyunca, Diginceler’i agir agir okumaktan bagka bir planim
yoktu. Ah evet, yapmam gereken bir ey daha vardi: Ne istedigimi
bilmemek ile goziindeki imajima verdigim 6nem arasindaki iligkiyi
diginmek. Bu konuyu da uzun uzun digindim.”

Dogru ya, ona bu 6devi verdigimi tamamen unutmugtum.
Ama bunu itiraf etmek istemedim. “Nereye vardin peki?”

“Sanirim olay: ¢6zdiim. Benim kendiligimin eksik oldugunu,
iginizde kendimi aradigims, igimdeki bosluk yiiziinden ihtiyaglarim:
ve arzularimi isimlendiremedigimi ve tam da bu nedenle Marie
konusunda bir karar veremeyip bu karar1 vermeye onu mecbur
biraktigimi ve zihninizde var olma ¢abamin da bununla alakal:
oldugunu soylemeye ¢alistiginiza hemen hemen eminim.”

Hayretler igindeydim. Nutkum tutulmugtu. Jarod’in yiiziine
bakakaldim. Kimdi bu adam? Bir yildir gordiigiim Jarod bu muydu
sahiden? Ona verdigim 6devle ilgili yorumlari, bugiine kadar onun
agzindan duydugum en diiriist sozlerdi. Nasil bir kargilik vermeliy-
dim acaba? Her zamanki gibi, ne diyecegimi bilemeyince dogruyu
soylemeye karar verdim.

“Bu 6dev aslinda kafamda tam olarak gekillenmis bir sey de-
gildi Jarod. Ustiine diigiinecek pek vaktim olmadig1 icin senden
bekledigim belli bir yanit da yoktu. Seans: bitirirken birden aklima
geldi ve ben de seninle paylagmaya karar verdim. Seni dogru bir
noktaya yonlendirecegini hissetmistim ki goriiniige gére Syle de
olmus. Ama sana yunu sorayim: Benim boyle diigiindiigiimi veya
boyle bir seyi kast ettigimi séylemen dikkatimi ¢ekti. Bunu sen
sahiplenebilir misin? Sen ne diginiyorsun?”

Jarod giilimsedi. “Gergekte ben diye bir sey yoksa bunun var
olmadigini ortaya koyan varlik kim ya da ne olabilir ki? Dolayisiyla

bu soruya cevap vermem imkinsiz.”
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Hay aksi, o eski Jarod tiim paradokslari ve tuzaklariyla tekrar
karsgimdaydi. Ama bu defa baltay: taga vurmayacaktim. “Bu bogluk
hissinden daha 6nce bahsettigini hatirlamiyorum. Kulaga 6nemli
geliyor ve bunu biraz daha anlamaya ¢aligmaliyi1z. Bu hafta so-
nunun seni bu kadar etkilemis olmasina gagirdim. Cok daha agik
goriniiyorsun, zihnini aragtirmaya daha hevesli gibisin. Soylesene,
Marcus Aurelius'un hangi sézleri bu degisime vesile oldu?”

“Biliyordum! Bu soruyu soracagini biliyordum! Ben de kendime
aym soruyu sordum.” Jarod, Digsiinceler'in sayfalarinin yer aldig:
dosyasini1 agip listiinde kendi el yazisi olan bir kagit ¢ikardi. “Buraya
gelmeden 6nce tiiylerimi en gok tirperten kisimlari not aldim. Sana
okuyacagim. Herhangi bir siralama s6z konusu degil...”

“Her insan kendisini diger insanlardan daha cok sevdigi halde neden
kendi fikrine diger insanlarinkinden daha az onem verir?

Eger biri beni sevmiyorsa bu onun sorunudur. Benim tek amacim,
kinanmam gerektirecek bir sey soylememek ya da yapmamaktir.

Soziinden donmene ya da kendine olan giivenini yitirmene neden
olabilecek hicbir seyi avantaj sayma.”

Bu alintilar: siraladiktan sonra, “Hepsi ¢ok giizel Jarod,” dedim.
Ve gergekten tam da bizim konugtugumuz konuya denk diigiiyor-
lar. Kisinin 6zgiiveninin ve kendine dair yargilarinin merkezinde
bir bagkasinin zihninden ziyade kendisi yer almalidir. Yani bu bir
imaj meselesi.”

“Evet, yavas yavag kavriyorum bunu. Benzer ana fikri olan
bir tane daha var: Eger biri hatal oldugumu ispat eder, bir s6ziimiin
veya davramsimin yanhy oldugunu bana gosterirse memnuniyetle degi-
sirim. Ben hakikatin pesindeyim. Hakikat kimseye zarar vermemigtir.
Asil zararly olan, insamn kendi yamilsamalarini ve cehaletini 1srarla

surdirmesidir.”
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Jarod bagini1 kagittan kaldirip bana bakti. “Sanki bu ciimleler
benim igin yazilmig. Son bir tane kaldi. Okuyayim mi?”

Bagimi evet anlaminda salladim. Bana bir seyler okunmasina
bayilirim, hele ki okunan gey bilgelik barindiriyorsa.

“Unutma ki bu degerli mahsul aslinda tiziim suyudur ve imparator-
lugun mor kaftani da kabuklularin kantyla boyanmis koyun yiniinden
ibarettir... Algilar bunu (bir seylere once tutunup sonra da onlar: delip
gegerek gergekte ne olduklarini gormemizi saglamayr) severler. Bu ne-
denle her zaman, yasamimiz boyunca bir seyler bizim giuvenimizi talep
ettiginde bunu yapmaliyiz. Onlar: girilpplak soyup ne kadar 6nemsiz
olduklarini gormeli, dstlerini kaplayan efsaneleri yirtip atmalzytz."

Ne kadar sarsic1 bir paragraf! Benim de tiylerim diken di-
ken olmugtu. Jarod okudukga bu seansin bir 6ncekinin tam tersi
oldugunu digiiniyordum: Bugiin o okuyordu, bense dinliyordum.

“Sanirim bir sonraki soruyu da biliyorum,” dedi Jarod.

“Neymig?”

“Daha agik konugmak, bu s6zlerin beni tam olarak nasil et-
kiledigini anlatmak.”

“T'am isabet. Bugiin hep on ikiden vuruyorsun. Peki bunu
yapabilir misin?”

“Bu soru da kulaga ¢ok makul geliyor ama ne yazik ki sana
verebilecegim bir yanit yok. Sandigin gibi olmadi. Bilge bir s6z
okuyup birden degismedim.”

Eyvah, yine baglamigtik. Her zamanki gibi Jarod’la higbir
isimiz kolay yirimiyordu. Andrew'u 6zlemistim; ben kilimi bile
kipirdatmadan onu degistiren alintilar1 ve digtinceleri tek tek si-
ralamigt1. Peki Jarod neden bu kadar zor bir insandi? Neden &ir
defa olsun Andrew gibi olamiyordu?

“Tam olarak ne demek istedigini anlayamadim?”
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“Insanin tiiylerini diken diken edecek kadar giilii, beni sarsan
alintilan not aldim ama ¢ikip da tam olarak su diiginceler, su sozciikler
beni degistirdi diyemem. Oyle bir sey olmadi. Aniden aydinlan-
madim. Daha genel bir durumduy; siirecin tamamu etkili oldu.”

“Siirecin tamami?”

“Nasil anlatmali? Bak, bu adamin her giin kendini incelemesi
beni ¢ok etkiledi. Her sabah kalkip kendine, benim bugiine kadar
higbir sabah yapmadigim kadar ciddiyetle yakindan bakiyormus.
Onu, nasil yagamam gerektigini gosteren bir model olarak igsel-
lestirdim. Gegen hafta, ‘Kimin i¢in yaziyordu?’ diye sormugtum
ama simdi anlayabiliyorum. Digtinceleri, daha derinlerde yatan
ve iyi bir yasam sirmeye odaklanmig par¢asindan ¢ikip giindelik
yasamdaki pargasina ulagan birer mesaj niteliginde. Sanirim sen
de bunu ima etmistin. $imdi ben de bunu yapabilmek istiyorum.
Mesela bu kitap, bu digiinceler, ne kadar boktan durumda oldu-
gumu agikga gérmemi sagladi. Meger hayatim bagtan agag: yan-
ligmig. Ama degismeye basladim. Bu hafta hem Marie’yle hem de
Alicia’yla gorigiip onlara dogruyu sdyleyecegim: Kimseye bir s6z
verebilecek durumda degilim ¢linki daha kendimle ¢ok igim var.
Profesyonel yagamimu bile gézden gegiriyorum. Isimi sevmiyorum.
Daha 6nce de dedigim gibi, sanirim hayatimi kolaylagtirir diye
dermatoloji segtim. Alanimi hor gormis gibi olmayayim. Yalmzca
tercih nedenlerimden pek gurur duydugumu séyleyemem.”

Jarod duraksadi. Bir siire konugmadan oturduk.

Oysa ben daha fazla gey 6grenmek istiyordum. Elli yildir has-
talarla galigtigim halde onlara tam olarak neyin yardimci olduguna
iligkin merakim bir nebze olsun azalmamgti.

“Jarod, siirecin genelinin seni etkilemis oldugunu anliyorum
ve bu siireci gelecekte de tegvik edecegimden emin olabilirsin. Yine
de bu sozlerden hangisinin seni etkiledigini diginmemizin 6nemli
olduguna inaniyorum. Bana okuduklarina bir bakabilir miyim?”
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Jarod bir an duraksads, sonra listeyi bana uzatt.

Tereddidini sezmigtim ama buna dair bir gey séylememeye
karar verdim. Bu tereddiidiin anlamini biliyordum: Onunla ayn:
frekansta degildim. Benim bilme ihtiyacim, hastaya kars ilgiyi bes-
leyen iyi bir seydir ama bazen, tipki o an oldugu gibi sadece seansin
i¢inde bulunmakla yetinemedigim igin koti bir seye de donisebilir.

Listeye goyle bir goz attiktan sonra, “Segtigin alintilarin go-
gunda erdem ve diristlik kavramlarinin ele alindig: dikkatimi
gekti. Insana zarar verenin yalmzca kendi bozuk ahlaki olduguna
vurgu yapiyorlar,” dedim.

“Evet, Marcus Aurelius kitap boyunca tek iyinin erdem, tek
kotiiniin ise bozuk ahlak oldugunu tekrarliyor. Erdemli kaldiginiz
siirece sizin, gekirdeginizin zarar gérmesinin mimkiin olmadigin:
defalarca belirtiyor.”

“Yani kendine dair olumlu bir imaj olugturmanin yolunu gés-
teriyor.”

“Evet, aynen. Bu mesaj1 ¢ok net duydum: Eger ben gerek ken-
dime gerekse bagkalarina kars1 erdemli ve dirist olursam kendimle
gurur duyarim.”

“Ve bunu yaptiginda benim goziimdeki imajinin o kadar 6nemi
kalmaz. En sevdigim psikiyatrlardan biri olan Karen Horney, er-
demli hissetmek istiyorsan erdemli seyler yapmalisin diye yazmus.
Bu basit ve kadim bir kavram; Marcus Aurelius’a ve hatta ondan
once Aristo'ya kadar uzaniyor.”

“Evet. Artik aldatmak, yalan soylemek yok. Ne burada senin-
leyken ne de bagka bir yerde.”

“O halde hemen baglayalim. Birkag dakikamiz daha var. Bugiin
bana yo6nelik duygularinin stinden gegelim.”

“Hemen hepsi olumluydu. Yanimda oldugunu ve elinden geleni
yaptigin biliyorum. Sadece Marcus Aurelius'un hangi sézlerinin
beni etkiledigi konusunda agir1 bask: yaptigini hissettigimde biraz
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sinirlendim. Sanki merakini gidermek, tahminlerini desteklemek
veya benim iyilesme siirecimi belli bir kategoriye dahil etmek igin
deneyimimi garpitmamu istiyormugsun gibi geldi.”

“Mesaj alinmigtir Jarod. Gayet iyi alinmugtir hem de. Bu giizel
bir gozlem ve istiinde ¢alismam gereken bir sey.”

Adekk

Bir sonraki randevumdan 6nce hem Jarod hem de Andrew’la ya-
sadigim olaganiistii durumu diigiinecek bol bol vaktim oldu. Insan
zihninin karmagikligina bir kez daha hayran kalmigtim. Bizim
alanda, hastalarin nasil tedavi edilecegine iliskin rehberler olug-
turmak adina her seyi basitlegtirme ve kodlama ¢abasi ne kadar
da bostu aslinda! Iste burada, biiyiik bir adamin bilgelik denizine
dalip kendine yararli olacak bambagka seyler ¢ikaran iki hasta
vardi. Bunu da ne benim ne de bir bagkasinin 6ngéremeyecegi
bir bigimde yapmuglardi.

Seksen ikinci yag gliniim yaklagirken bu denizde benim igin
de bir seyler olup olmadigin1 merak ettim. Hila yagam ve merak
doluydum ama tamidigim ve sevdigim pek ¢ok kisiyi kaybetmis
olmak beni tiziiyordu. Bazen kaybolan gengligimin yasin1 tutuyor-
dum. Bazen de giderek yipranan iskeletim, gicirdayan eklemlerim,
zayiflayan g6z ve kulaklarim dikkatimi dagitiyordu. Yine de gii-
niin an be an battiginin, nihai karanhga her gegen giin daha da
yaklagtigimin farkindaydim. Diigiinceler’i agtim, sayfalari hizlica
taradim ve bana hitap eden bolimi buldum:

O halde sana ait olan bu ufak zaman diliminden dogayla uyum
iginde geg ve memnuniyetle tamamla yoleulugunu. Tipk: olgun-
lasan bir zeytinin, diiserken kendisini yaratan dogaya ve iistiinde
biiyidiigi agaca sikran duymas: gibi.
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enim veya herhangi bir terapistin yapabilecegi en 6nemli gey,

hastalarin, i¢inden her neye ihtiya¢ duyuyorlarsa alabilecegi
otantik, sagaltic1 bir iligki sunmaktir. Bizim belli bir davramigimizin,
yorumumuzun, telkinimizin, gergevelendirmemizin veya teminati-
mizin bagh bagina sagaltici bir unsur oldugunu disinirsek biyik
bir yanilsamaya digmiig oluruz.

Hep oldugu gibi, burada 6ykiileri anlatilan hastalar da benim
kesinlikle 6ngéremeyecegim yollardan fayda saglyorlar. Bir hasta,
onemli bir insanin kendisine 6nem verdigine gahitlik etmemi isti-
yor. Bir hastanin pargalanmug gergeklik algisi, terapistiyle cesaret
gerektiren otantik bir kargilagma vasitasiyla onariliyor. Bir bagkasi,
gergek hayatin tam o anda igerisinde yagadigini fark ediyor. Yine
bir hastanin yagamu, ona evini gekip gevirebilecek birini 6nermemle
tamamen degisiyor. Bir hemgsire, kendisinin iyi yamyla tanmgiyor.
Yazma diirtistini kaybetmis bir yazar kalemine yeniden kavusuyor.
Olmekte olan bir hastanin son giinleri, ailesine ve arkadalarina
6lim yolunda 6nciilliik etmesiyle anlam kazaniyor. Ayni1 zamanda
terapist olan bir hasta, psikiyatrik tanilarin kisinin anlayigini zede-
leyebilecegini veya garpitabilecegini fark ediyor. Bir hasta, eski bir
disiniirin pratigine 6ykiinerek kendini buluyor. Her bir durumda,
o hasta i¢in 6zel bir yaklagim tasarladim veya bazen buna denk

geldim. Bu y6ntemleri higbir terapi rehberinde bulamazsimiz. Ciinki
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nasil yardimc: oldugumuzu tami tamina bilebilmemiz mimkiin
olmayabilir. Biz terapistler, kendilerini kegfetme yolculugunda has-
talarimiza eglik ederken bir kisim belirsizlikle yagamay: 6grenmek
zorundayiz.

Insan ruhuna ve kisisel gelisimine ilgi duyan sizler icin bu
oykiilerde resmedilen zamansiz varolugsal krizlerde kendini go6-
recek okurlar i¢in ve terapiye girmeyi diigiinen ya da zaten terapi
siirecinde olan bireyler igin yaziyorum. Dilerim bu terapi dykiileri,
kendi geytanlariyla miicadele edenlere cesaret verir.

Bir bagka dilegim de meslege yeni baglayan terapistlerin bu
metinden bir geyler ¢ikarabilmesidir. Buradaki on 6ykii, psikote-
rapiyle ilgili ¢agdas miifredatta genelde yer almayan baz: ¢arpici
malzemeler igeriyor. Gliniimiizdeki egitim programlar1 (gogu zaman
akreditasyon kurullarinin veya sigorta sirketlerinin baskis: altinda)
yalnizca kusa siireli, “bilimsel aragtirmalarla desteklenmis” terapilerin
egitimini veriyorlar. Bu tiir terapilerde depresyon, yeme bozuklugu,
panik atak, bipolar bozukluk, bagimliliklar ve 6zgiil fobiler gibi
belirli tani kategorilerine yonelik olarak son derece spesifik teknikler
kullaniliyor. Egitimdeki bu mevcut odak noktasinin nihayetinde
insanin bitinini gozden kagirmamiza yol agmasindan ve benim
bu hastalarla kullandigim hiimanist, biitiinsel yaklagimin tarihe
karigmasindan endige ediyorum. Psikoterapinin etkinligi tizerine
yapilan galigmalar, sonucu belirleyen en 6nemli unsurun terapi
iligkisi oldugunu tekrar tekrar gosterse de yiiksek lisans program-
larimizda bu iliskinin yapisina, olusumuna ve geligimine yeterince
agirhik verilmiyor.

Bu oykiilerde, simdi ve burada yaklagiminin nasil avantajli
bir bigimde kullanilabilecegini gostermeye ¢aligtim. Hastalarla
kurdugum baga tekrar tekrar dikkat ¢ekiyorum. Siireci gézden
gesiriyorum, mevcut seansta iligkimizin durumuyla ilgili sorular
soruyorum, hastaya, bana sormak istedikleri olup olmadigini so-
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ruyorum, aktardig riiyalarda iligkimize dair mesajlar ariyorum.
Kisacasi aramizda diirist ve geffaf bir bagin gelismesini her geyin
tistiinde tutuyorum.

Umarim bu oykiiler terapistlerin varolugsal temalarla ilgili
farkindaligimi artirir. Bu on 6ykiide hastalarimin geleneksel si-
niflandirmalara meydan okuyan illetlerden muzdarip oldugunu
diginiyorum. Geng bir adam, cinsel uyarilma vasitasiyla 6lim
korkusundan kurtulmaya galigtyor. Yaglanmanin kendisine getir-
digi kisitlamalarla miicadele eden bir adam, gengligin o sinirsiz
ufuklarina yeniden erigmeye ugragiyor. Olmekte olan bir hasta,
anlam arayigina gikiyor. Bir hemgire, bagkalarina o kadar yardima
olabilmesine ragmen kendisini teskin edemiyor. Bir kigi daha iyi bir
gegmis istiyor, bir digeri ise kaybolan kendilik duyumunu zihnime
kendi izini birakarak telafi etmeye kalkigiyor.

Varolugsal meselelerle bogusan hastalarin sayisi, aslinda sandigi-
mizdan fazla. Bu dykilerdeki hastalar, sevdiklerinin ve nihayetinde
kendilerinin 6limiyle ilgili kaygilarla baga ¢tkmaya ¢aligiyorlar.
Nasil anlaml: bir yagam siirebileceklerini, yaglanmakla ve azalan
olanaklarla nasil bag edebileceklerini anlamaya ugragiyorlar. Segim-
lere, asli bir soyutlanmaya dair sorulara yanit aniyorlar. Bir terapistin
bu insanlara yardimci olabilmesi i¢in varolugsal konulara iligkin
keskin bir hassasiyeti olmasi ve gerek sorunun kaynagina gerekse
yapilmasi gerekenlere iligkin olarak diger tibbi alanlara mensup
uzmanlarin ortaya koydugundan oldukga farkli bir formilasyon

olugturabilmesi gerekiyor.
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Gizlilik ilkesi dogrultusunda her hastanin kimligini ciddi 6l¢iide
gizledim ve baz1 durumlarda bagka hastalarin 6ykiilerinden
eklemeler yaptim. Veya bazen kurgusal sahneler olugturdum. Yagayan
hastalarima kendi 6ykisiiniin son halini gésterdim ve yayinlanmas:
i¢in iznini ve yazili onayin1 aldim. Paul (Buruk Tedavi) ve Astrid
(Hi¢ Degilse Cocuklarin I¢in Toparlan) uzun yillar énce 6lmiig
olsa da onlarin da 6ykiilerini ve kimliklerini taninmaz hale gelecek
sekilde degistirdim. Inaniyorum ki kendi deneyimlerinin bagkalarina
bir seyler 6gretmek igin kullanilmasindan memnuniyet duyarlard:.
Ellie (Git Kendine Bir Oliimciil Hastalik Bul) ben onun oykistini
yazarken hayatimi kaybetti ama projeden ona bahsettigimde bana
onayim vermisti. Onun sézciiklerini kullanacak olmamdan memnun
olmugtu ve gergek adin1 kullanmamu 1srarla istemigti.



TESEKKUR

B u kitabin ilk edit6rii olan oglum Ben Yalom, babasinin yazila-
rin1 diizeltmek gibi vahim bir gorevi nezaketle yiriitti ve bu
¢alismanin her agamasinda bana biiyiik yardimi dokundu. Bana her
zaman en sert elegtirileri yapan esim Marilyn de ilk andan son ana
kadar destegini esirgemedi. Temsilcim Sandy Dijkstra’yla ¢aligmak
da her zamanki gibi benim igin olduk¢a degerliydi. Bu dykiileri
okuyarak bana 6nerilerini sunan arkadaglarima ve meslektaglarima
da goniilden tegekkiir etmek isterim: Svetlana Shtukareva, David
Spiegel, Robert Berger, Herb Kotz, Ruthellen Josselson, Hans Steiner,
Randy Weingarten ve Pegasus yazarlik grubunun tiim iyeleri...






	Günübirlik Hayatlar - 0003_1L
	Günübirlik Hayatlar - 0003_2R
	Günübirlik Hayatlar - 0004_1L
	Günübirlik Hayatlar - 0004_2R
	Günübirlik Hayatlar - 0005_1L
	Günübirlik Hayatlar - 0005_2R
	Günübirlik Hayatlar - 0006_1L
	Günübirlik Hayatlar - 0006_2R
	Günübirlik Hayatlar - 0007_1L
	Günübirlik Hayatlar - 0007_2R
	Günübirlik Hayatlar - 0008_1L
	Günübirlik Hayatlar - 0008_2R
	Günübirlik Hayatlar - 0009_1L
	Günübirlik Hayatlar - 0009_2R
	Günübirlik Hayatlar - 0010_1L
	Günübirlik Hayatlar - 0010_2R
	Günübirlik Hayatlar - 0011_1L
	Günübirlik Hayatlar - 0011_2R
	Günübirlik Hayatlar - 0012_1L
	Günübirlik Hayatlar - 0012_2R
	Günübirlik Hayatlar - 0013_1L
	Günübirlik Hayatlar - 0013_2R
	Günübirlik Hayatlar - 0014_1L
	Günübirlik Hayatlar - 0014_2R
	Günübirlik Hayatlar - 0015_1L
	Günübirlik Hayatlar - 0015_2R
	Günübirlik Hayatlar - 0016_1L
	Günübirlik Hayatlar - 0016_2R
	Günübirlik Hayatlar - 0017_1L
	Günübirlik Hayatlar - 0017_2R
	Günübirlik Hayatlar - 0018_1L
	Günübirlik Hayatlar - 0018_2R
	Günübirlik Hayatlar - 0019_1L
	Günübirlik Hayatlar - 0019_2R
	Günübirlik Hayatlar - 0020_1L
	Günübirlik Hayatlar - 0020_2R
	Günübirlik Hayatlar - 0021_1L
	Günübirlik Hayatlar - 0021_2R
	Günübirlik Hayatlar - 0022_1L
	Günübirlik Hayatlar - 0022_2R
	Günübirlik Hayatlar - 0023_1L
	Günübirlik Hayatlar - 0023_2R
	Günübirlik Hayatlar - 0024_1L
	Günübirlik Hayatlar - 0024_2R
	Günübirlik Hayatlar - 0025_1L
	Günübirlik Hayatlar - 0025_2R
	Günübirlik Hayatlar - 0026_1L
	Günübirlik Hayatlar - 0026_2R
	Günübirlik Hayatlar - 0027_1L
	Günübirlik Hayatlar - 0027_2R
	Günübirlik Hayatlar - 0028_1L
	Günübirlik Hayatlar - 0028_2R
	Günübirlik Hayatlar - 0029_1L
	Günübirlik Hayatlar - 0029_2R
	Günübirlik Hayatlar - 0030_1L
	Günübirlik Hayatlar - 0030_2R
	Günübirlik Hayatlar - 0031_1L
	Günübirlik Hayatlar - 0031_2R
	Günübirlik Hayatlar - 0032_1L
	Günübirlik Hayatlar - 0032_2R
	Günübirlik Hayatlar - 0033_1L
	Günübirlik Hayatlar - 0033_2R
	Günübirlik Hayatlar - 0034_1L
	Günübirlik Hayatlar - 0034_2R
	Günübirlik Hayatlar - 0035_1L
	Günübirlik Hayatlar - 0035_2R
	Günübirlik Hayatlar - 0036_1L
	Günübirlik Hayatlar - 0036_2R
	Günübirlik Hayatlar - 0037_1L
	Günübirlik Hayatlar - 0037_2R
	Günübirlik Hayatlar - 0038_1L
	Günübirlik Hayatlar - 0038_2R
	Günübirlik Hayatlar - 0039_1L
	Günübirlik Hayatlar - 0039_2R
	Günübirlik Hayatlar - 0040_1L
	Günübirlik Hayatlar - 0040_2R
	Günübirlik Hayatlar - 0041_1L
	Günübirlik Hayatlar - 0041_2R
	Günübirlik Hayatlar - 0042_1L
	Günübirlik Hayatlar - 0042_2R
	Günübirlik Hayatlar - 0043_1L
	Günübirlik Hayatlar - 0043_2R
	Günübirlik Hayatlar - 0044_1L
	Günübirlik Hayatlar - 0044_2R
	Günübirlik Hayatlar - 0045_1L
	Günübirlik Hayatlar - 0045_2R
	Günübirlik Hayatlar - 0046_1L
	Günübirlik Hayatlar - 0046_2R
	Günübirlik Hayatlar - 0047_1L
	Günübirlik Hayatlar - 0047_2R
	Günübirlik Hayatlar - 0048_1L
	Günübirlik Hayatlar - 0048_2R
	Günübirlik Hayatlar - 0049_1L
	Günübirlik Hayatlar - 0049_2R
	Günübirlik Hayatlar - 0050_1L
	Günübirlik Hayatlar - 0050_2R
	Günübirlik Hayatlar - 0051_1L
	Günübirlik Hayatlar - 0051_2R
	Günübirlik Hayatlar - 0052_1L
	Günübirlik Hayatlar - 0052_2R
	Günübirlik Hayatlar - 0053_1L
	Günübirlik Hayatlar - 0053_2R
	Günübirlik Hayatlar - 0054_1L
	Günübirlik Hayatlar - 0054_2R
	Günübirlik Hayatlar - 0055_1L
	Günübirlik Hayatlar - 0055_2R
	Günübirlik Hayatlar - 0056_1L
	Günübirlik Hayatlar - 0056_2R
	Günübirlik Hayatlar - 0057_1L
	Günübirlik Hayatlar - 0057_2R
	Günübirlik Hayatlar - 0058_1L
	Günübirlik Hayatlar - 0058_2R
	Günübirlik Hayatlar - 0059_1L
	Günübirlik Hayatlar - 0059_2R
	Günübirlik Hayatlar - 0060_1L
	Günübirlik Hayatlar - 0060_2R
	Günübirlik Hayatlar - 0061_1L
	Günübirlik Hayatlar - 0061_2R
	Günübirlik Hayatlar - 0062_1L
	Günübirlik Hayatlar - 0062_2R
	Günübirlik Hayatlar - 0063_1L
	Günübirlik Hayatlar - 0063_2R
	Günübirlik Hayatlar - 0064_1L
	Günübirlik Hayatlar - 0064_2R
	Günübirlik Hayatlar - 0065_1L
	Günübirlik Hayatlar - 0065_2R
	Günübirlik Hayatlar - 0066_1L
	Günübirlik Hayatlar - 0066_2R
	Günübirlik Hayatlar - 0067_1L
	Günübirlik Hayatlar - 0067_2R
	Günübirlik Hayatlar - 0068_1L
	Günübirlik Hayatlar - 0068_2R
	Günübirlik Hayatlar - 0069_1L
	Günübirlik Hayatlar - 0069_2R
	Günübirlik Hayatlar - 0070_1L
	Günübirlik Hayatlar - 0070_2R
	Günübirlik Hayatlar - 0071_1L
	Günübirlik Hayatlar - 0071_2R
	Günübirlik Hayatlar - 0072_1L
	Günübirlik Hayatlar - 0072_2R
	Günübirlik Hayatlar - 0073_1L
	Günübirlik Hayatlar - 0073_2R
	Günübirlik Hayatlar - 0074_1L
	Günübirlik Hayatlar - 0074_2R
	Günübirlik Hayatlar - 0075_1L
	Günübirlik Hayatlar - 0075_2R
	Günübirlik Hayatlar - 0076_1L
	Günübirlik Hayatlar - 0076_2R
	Günübirlik Hayatlar - 0077_1L
	Günübirlik Hayatlar - 0077_2R
	Günübirlik Hayatlar - 0078_1L
	Günübirlik Hayatlar - 0078_2R
	Günübirlik Hayatlar - 0079_1L
	Günübirlik Hayatlar - 0079_2R
	Günübirlik Hayatlar - 0080_1L
	Günübirlik Hayatlar - 0080_2R
	Günübirlik Hayatlar - 0081_1L
	Günübirlik Hayatlar - 0081_2R
	Günübirlik Hayatlar - 0082_1L
	Günübirlik Hayatlar - 0082_2R
	Günübirlik Hayatlar - 0083_1L
	Günübirlik Hayatlar - 0083_2R
	Günübirlik Hayatlar - 0084_1L
	Günübirlik Hayatlar - 0084_2R
	Günübirlik Hayatlar - 0085_1L
	Günübirlik Hayatlar - 0085_2R
	Günübirlik Hayatlar - 0086_1L
	Günübirlik Hayatlar - 0086_2R
	Günübirlik Hayatlar - 0087_1L
	Günübirlik Hayatlar - 0087_2R
	Günübirlik Hayatlar - 0088_1L
	Günübirlik Hayatlar - 0088_2R
	Günübirlik Hayatlar - 0089_1L
	Günübirlik Hayatlar - 0089_2R
	Günübirlik Hayatlar - 0090_1L
	Günübirlik Hayatlar - 0090_2R
	Günübirlik Hayatlar - 0091_1L
	Günübirlik Hayatlar - 0091_2R
	Günübirlik Hayatlar - 0092_1L
	Günübirlik Hayatlar - 0092_2R
	Günübirlik Hayatlar - 0093_1L
	Günübirlik Hayatlar - 0093_2R
	Günübirlik Hayatlar - 0094_1L
	Günübirlik Hayatlar - 0094_2R
	Günübirlik Hayatlar - 0095_1L
	Günübirlik Hayatlar - 0095_2R
	Günübirlik Hayatlar - 0096_1L
	Günübirlik Hayatlar - 0096_2R
	Günübirlik Hayatlar - 0097_1L
	Günübirlik Hayatlar - 0097_2R
	Günübirlik Hayatlar - 0098_1L
	Günübirlik Hayatlar - 0098_2R
	Günübirlik Hayatlar - 0099_1L
	Günübirlik Hayatlar - 0099_2R
	Günübirlik Hayatlar - 0100_1L
	Günübirlik Hayatlar - 0100_2R
	Günübirlik Hayatlar - 0101_1L
	Günübirlik Hayatlar - 0101_2R
	Günübirlik Hayatlar - 0102_1L
	Günübirlik Hayatlar - 0102_2R
	Günübirlik Hayatlar - 0103_1L
	Günübirlik Hayatlar - 0103_2R
	Günübirlik Hayatlar - 0104_1L
	Günübirlik Hayatlar - 0104_2R
	Günübirlik Hayatlar - 0105_2R
	Günübirlik Hayatlar - 0106_2R
	Günübirlik Hayatlar - 0107_1L



