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Bu kitabin yarisindan fazlasi bol bol seyahat ettigi m bir akadem k
izin yil 1 boyunca yazildi. Beili konii k eden ve yazmam kol ayl ast iran
bi rgok ki si ve kuruma tesekkir borg¢luyum Stanford Universitesi iInsan
Bilimer Merkezi, Rockefeller Vakfi Bellagio Arastairma Merkezi, Tokyo
ve Hawaii'de Dr. M ki ko Hasegawa ve Dr. Tsunehito Hasegawa,

San Francisco' daki Caffe Malvina ve Bennington Universitesi'nin
Yarat 1.c1 Yazma Progran.

Esim Marilyn'e (ki her zaman benim en amansiz el estirnenimve en
sad1k destegi mol mustur); Basic Books tarafindan daha 6nce yayim anan
ki tapl arinda ol dugu gi bi bu kitapta da bana gi¢ veren edit 6rim
Phoebe Hoss'a ve Basi ¢ Books'taki proje editorum Li nda Carbone' a
t esekklr borc¢luyum Ayraica, beni elinde yeni bir Oykiyl e yakl asirken
gordikl erinde irkilip kagcmayan ve elestirilerini esirgenmeyen,
beni yurekl endiren ya da avutan pek ¢ok nesl ekt asima ve dostuma da
t esekkir edi yorum Bu uzun bir sirecti ve kuskusuz bazi adlari atlams
olabilirim Ama Pat Baungardner'a, Helen Blau'ya, Mchele Carter'a,
| sabel Cuerard'a, Maclin CGuerard'a, Ruthellen Josselson'a, Herant
Kat chadouri an' a, Stina Katchadourian'a, Marguerite Lederberg' e,

John L' Heureux'ye, Mrton Liebernman'a, Dee Lumia, K. Y. Lunma,

Mary Jane Mdffatt'a, Nan Robinson'a, kiz kardesi m Jean Rose'a, Cena
Sorensen' a, David Spiegel'e, Wnfried Wiss'a, oglumBenjamn Yal om a,
Stanford 1988 sinifi tip asistanlarina ve stajyer psikologlara ve

on yildir bu dykil eri n kaynagini ol usturan klinik notlari ve fikirleri
daktil o eden sekreterim Bea Mtchell'a sikranlarin sunuyorum Her
zanmanki gibi, cal isnalaraimi¢in vazgecil mez ol an entel ekt llel ortam,
akademi k 6zgirl Gigu ve destegi saglayan Stanford Uni versitesi' ne tesekkir
bor ¢l uyum

Bu sayfal ar1 onurlandiran on hastaya buyik bir m nnet borcum
var. Her biri (ben kitabi bitirmeden 6len bir hasta disinda) kend
Oykisunld sat ir sat ir okudu ve yayam anmasi i¢in onayini verdi. Her
biri, gerceklerin maskel ennme derecesini kontrol edip onayladi, bircogu
yayina hazairl ama konusunda yardim 6nerdi, bir kisi (Dave)
Oykidsunin adini koydu; bazil ar1 maskel eneni n gereksiz 6l ¢cide ol dugunu
soyl eyerek beni gercege daha cok yakl asmaya tesvik etti, birkaca
beni m kendi m ki si sel bicinde ortaya koyusundan ya da dramati k
ciretinden tedirgin oldu, ama yine de, oykunun terapistlere vel/veya
di ger hastalara yararl 1 ol mas: unuduyl a onayini ve hayir duasini
esirgenedi. Tudmine en derin sikranl arim sunuyorum

Bu oykul er gercek oykil er, ama hastalarain kinliklerini korunmak
icin pek cok degi siklik yapmak zorunda kal dim Gogu kez bir hastanin
kimiginin ve yasamkosul l arinin gcesitli yonleri icin singesel esdegerde
ogel er kullandim zaman zaman bir baska hastanin kimiginin
bi r bol Gmind kahranmanain ki sili gine asiladim Karsal 1kl 1 konusmal ar
¢ogu kez hayali ol up beni mki sisel dustuncel eri m de sonradan
ekl enm stir. Hikayel erde maskel ene ol abi |l di gi nce derindir ve her bir
vakada yal nizca hastanin kendi si taraf indan nifuz edil ebil ecek
niteliktedir.

Bu on ki si den herhangi birini tanaidiklarini sanan okurlarin yanil ms
ol acakl ar :.ndan emi ni m

Bu kitapta yer alan hikayel erdeki kisilerin isimeri, karakteristik
Ozellikleri, ve diger ayraintailar degi stirilmstir



AsSKI N CELLADI
Msoz

soyl e bir sahne dustnin: birbirlerini tanimayan iG¢ dort yiz kisiye ¢ift
¢cift ayralmalari ve eslerine su bir tek soruyu tekrar tekrar sormal ara
soyl eniyor: --Ne istiyorsun?--

Daha basit bir sey olabilir m? Masumbir soru ve onun yanaita.
Oysa ben, bu grup al 1starmasinin bekl ennedi k gicte duygul ar uyandirdigina
def al arca tanik ol musundur. Cogu kez birkac¢ dakika icinde
oda yogun bir heyecanla sarsail ir. Erkekler ve kadinlar - hem hig¢ de
caresi z ve yoksul ol mayan, basar il i, sagl ikl i, iyi giyimi, yorirken
i1siltailar sacan insanlar - ta derinlerinde cal kantilar yasarlar. Sonsuza
dek yitirm s olduklari kisilere - 6lmis ya da yanl arinda ol mayan anne ve

babal ara, eslere, c¢ocuklara, arkadaslara - seslenirler: --Seni tekrar
gor mek

istiyorum-- --Sevgini istiyorum-- --Benime gurur duydugunu bil mek
istiyorum-- --Seni sevdi gim ve bunu sana hi¢ soyl emedi gimicgin

ne kadar pi sman ol dugumu bil meni istiyorum-- --Donneni istiyorum

- oyle yalnizimki.-- --H ¢ yasamadigim ¢ocukl ugunmu istiyorum - -

--Sagl 1kl 1 ol mak, yeniden genc¢ ol mak istiyorum Sevilnek, sayail mak
i stiyorum

Yasaminmun bir anlam ol sun i stiyorum Bir sey basarnmak istiyorum
Urur sannmak, Onem i ol mak, animsannmak istiyorum --

Ne cok istek. Ne cok 6zlem Ve ne cok aci, ylzeye ne kadar yakin
yal nizca birkac¢ daki ka derinde. Yazg:i acisi. Varolus acisi. Hep orada
ol an, yasam zarinin henmen altinda surekli uguldayan aci. U asail masa
boyl esi ne kol ay olan aci. Pek cok sey - basit bir grup al i1stirmasa,
bi rkag
daki kal 1k derin distunce, bir sanat yapaiti, bir vaaz, kisisel bir kriz,
bir kayip - bize en derindeki isteklerimzin hig¢bhir zaman
ger cekl eseneyecegdi ni anamsat ir: genc¢ kal mak, yasl annmayi dur dur mak,
yitirdi gi mz insanlarain donmesi, ebedi aski bul nak, himaye edil nek, anl am
ve 6nem kazannmak, Ol Gnsuzl ige kavusnak.

Ne zaman ki bu ulasail maz istekler timyasanumza egemen olur, o
zaman yardimalmek ic¢in aileye, dostlara, dine - bazen de
psi kot erapi stlere - yoéneliriz.

Bu kitapta, yardimicin terapiye ybnel en ve cal 1smal ar1 sirasinda
varol us sancail ar1yla cebel |l esen on ki sinin 6ykidsu var. Asl inda bu
kisilerin
bana geli s nedeni bu degildi; tersine, tuminin dertleri ginl ik
yasamn siradan sorunlaraiydi: yal nizl 1k, degersizlik duygusu
i ktidarszizl 1k,
siddetli bas agrailari, konpulsif cinsellik, sismanl ik, yuksek tansiyon
keder, karasevda, degi sken ruh durum ari, depresyon. Yine de
her nasil sa (her bir Oykide farkl 1 bi¢inde geli sen bir --her nasilsa--),

terapi bu gundel ik sorunlarin derin koklerini - varolusun teneline dogru
uzanan kokleri - a¢iga c¢ikarda
Oykil erin tuminde ayni ¢igl 1k yankil aniyor: --istiyorum Istiyorum--

Hast al ardan biri, yasayan iki oglunu ihmal ederken, --0O en sevgil



kizim geri istiyorum-- diye haykiraiyordu. Bir digeri, |enf kanser
bedeni ni n her kdsesine yayail irken, --Girdigim her kadini diznek

i stiyorum--

di yordu israrla. Bir baskas: ise, acmak cesaretini bul amadiga

U¢ mektubun sancail ariyla kavranarken, --H ¢ yasamadigim cocukl ugumu,
annem , babamu istiyorum-- diye yalvariyordu. Kendi nden otuz

bes yas geng¢ bir erkege duydugu sapl antisal asktan vazgeceneyen
yasl 1 bir kadin da, --Sonsuza dek genc ol mak istiyorum-- diyordu.

Psi kot erapi ni n ana naddesi nin, ¢ogu kez iddia edildigi gibi bastairailms
i cgudisel yonelisler ya da trajik bir kisisel gecm sin iyi gonil nmem s
kir 1k dokuk parcalari degil, daima bu tur bir varolus sancisi ol duguna
i naniyorum Bu on hastanin her biriyle sirdirdigim
t erapi deki basl ica bilinmsel varsayinum - ki teknigi mde bu varsayim
Uzerine kurul mustur - tenel kaygailarain, insanlarin yasamn acimasiz
gercekleriyle yani varolusun --verileriyle-- basa ¢ikmak icin
harcadikl ar 1
bilingli ve bilingsiz c¢abal ardan kaynakl andigidair. (Bu varol usgu
per spekti f
ve ona dayal 1 bir psi koterapinin kuramve uygul amasi, yazann Existentia
Psychot herapy (New York: Basic Books, 1980) adl 1 kitabinda ayraintail a1
ol arak el e al inmaktadar.)

Psi kot erapi acisindan 6zellikle 6nemtasiyan dort degistirilemez
gercek goridyorum her birimz ve sevdiklerimz ic¢in 6l min
kacinil mazl 141,
yasammzi kendi iradem zle bicimendirme 6zgirl Ggumiz;
ni hai yal nizl 1§1mz; ve son ol arak, yasanun belirgin bir anlamlan yoksun
olusu. Bu veriler ne kadar acimasiz da gorinse, ayni zamanda akl in ve
kurtul usun tohum arini tasarlar. Bu on psi koterapi oOykisiunde
varol usun gercekl eriyle yuzl esmenin ve bu gercekl erin gicinid ki si se
degi si mve buylnmeni n hi zmeti nde kul |l anmanin minkin ol dugunu goést er neyi
umuyor um

Yasamn bu gercekleri arasinda en ac¢ik ol ani, sezgisel bicinmde en
kol ay anl asil ani 6l indir. Erken bir yasta, cogu kez sanil digindan c¢ok
daha erken c¢aglarda, ol imin gel ecegi ni ve ondan kurtul us ol madigina

Ogreniriz. Yine de, Spinoza' nin deyisiyle, --Her sey kendi varl 151 i¢inde
surekliligini korumaya c¢abal ar.-- Insanin 6zinde, varol maya: sirdirme
dilegi ile kacinilmaz 6l Umbilinci arasinda kesintisiz sirup giden

bir catisma vardar.

A Um gercgegi ne uyum sagl ayabil mek i¢in, onu yadsima ya da ondan
kacip kurtul ma yollari1 tasarl anakta Gstumize yoktur. Cocukl ugunmuzda,
anne ve babal arimzin pekistirdi gi givenin yani saira dini
ve dunyevi nasallarain da yardimyla 6l iml yadsiriz; sonral ari, onu
bir canavar, bir kum adam bir seytan gibi bir varl 1ga donist Urerek
ki silestiririz. Ne de olsa, eger 06l Um pesim ze disen bir varl 1ksa ondan
kacip kurtul manin bir yolunu bulabiliriz; Ustelik 6lumtasiyan bir
canavar
ne kadar urkitidcU olursa ol sun gercegi n kendi si nden, yani insanin
kendi ol iminin tohum ar i1n1 kendi ic¢inde tasidigi gercegi nden,
daha az Urkuitdcuddr. Daha sonra, cocuklar 6l im korkusunu hafifl et ecek
baska yontem er denerler: 6l Ume alay ederek onun zehrini alarlar,
g6zupek davranisl arla ona neydan okurlar, ya da tereyagl 1 sicak patlanus
msairla akranl arinin given veren beraberli gi nde hayal et o6ykul eri
dinl eyip korku filmeri izleyerek onu kéreltirler



Yasimz blyudikce o6l imi kaf anwzdan c¢ikarmay: 6greniriz; dikkatim zi
baska seylere veririz; 6l 0mi olumu bir seye donlst UrUr 0z
(6bur tarafa gocrmek, yuvaya donmek, Tanri'ya kavusnmak, nihayet huzur
bul mak) ; yureklendirici nmitlerle onu yadsiraiz; kal 1cai yapatlarla
t ohumunmuzu cocukl arimz aracail agayl a gel ecege gondererek ya da tinse
sureklilik vaat eden bir din sistemni beninseyerek 6l Unstzl Ggi
yakal amaya
¢cabal ar 1z.

Pek cok kisi ol imi yadsimanin bodyl e acikl annasina karsi ¢aikar.
--Sacma!-- derler. --Biz ol uami yadsimyoruz ki. Herkes 6l ecek. Bunu
bi l'iyoruz.

Gercekl er apacik ortada. Anma bunun Uzerinde durmanin ne anl am var ?- -

Gergek su ki, biliyoruz ama bil miyoruz. O im hakkinda bir seyler
biliyoruz, akail yoluyla gercekleri kavraiyoruz, ama, aklimzin bizi basa
¢i1kamayacagimz dozda kaygidan koruyan bilin¢disi bol Gmi, 6l Gmin
¢cagraistirdigr dehseti ayairaip safdisi barakaiyor. Bu ayirma i sl em
bilin¢gdisa,
g6zl e gor ul reyen bir sey, ama yadsima nekani zmasinin bozul up
Ol im kor kusunun ol anca giciyl e ortaya ¢ikt1§1 nadir durum arda,
onun varl 1§ina i nanabiliyoruz. Bu ¢ok seyrek, bazen yasam boyunca
yalnizca bir ya da iki kez olabilir. Kim zaman uyanik durunda, bazen
Ol ume kil pay: yakl asmanin ardindan, ya da sevilen bir kinmse 6l dugi
zanman ol ur bu; anma 6l Um korkusu daha yaygin ol arak karabasanl ar da
ylzeye c¢aikar..

Kar abasan, amacina ul asamams bir distir; kaygiyi --denetl eneyerek--
uykunun bekgi si rol inde basarisiz ol mus bir dis. Karabasanl ar
goriunur icerikleri bakinmundan farkl 1 da ol sal ar her karabasanin
t emel i ndeki
sure¢ aynaidar: i slenmenm s 6l um korkusu muhaf 1zl ar indan kurt ul up
bilince fairlamstair. --Sahibini Arayan Disl er-- o6ykusu, o6l im korkusunun
kacip kurtul usunun ve akl in onu denetim altinda tutmak
icin harcadigx son c¢abal arin essiz bir kulis gorindnmind veriyor: burada,
Marvi n'in karabasanindaki her tarafa yayil ms karanl 1k 6l im i ngel er
arasinda yasam destekl eyen, 6l Ume meydan okuyan bir al et var
- disu gorenin 6l ime cinsel bir dielloya girismek icin kullandig: parl ak
beyaz ucl u baston.

G nsel eylem dbur oykul eri n kahramanl ar1 taraf indan da gug¢sizl esneyi,
yasl anmay1 ve yakl asan 6l inmu def edecek bir tailsim gibi
gor al tyor: Ornegin, genc¢ bir adamun 6l dirtcl kanserine inat, karsa
konul maz bir itkiyle giristigi rasgele cinsel eylemer (--Tecaviz Yasa
d saydi...--) ve yasl 1 bir adamun art 1k yasamayan sevgilisinden gelns
otuz yaill ik sararan nektuplara simsiki tutunusu (--Usulca Gtme--).

Yakl asan 6l um e ylz yuze kal an kanser hastal ariyla cal 1st 1gaim
uzun yaillar boyunca, onlarain 6ldme iliskin korkularini hafifletnek ic¢in
beni nsedi kl eri 6zellikle gu¢l 0 ve yaygin i ki inan¢ ya da kuruntu
di kkati m
cekm sti. Bir guvenlik duygusu yaratan bu inanclardan biri insanin
kendi ki sisel 6zelligine olan inanci, digeri ise nihai bir kurtaricinin
varl 1gina iliskin inangtair. Bunlar --sabit yanl 1s i nanc¢larai-- tensil
etnel eri acisindan kuruntu kapsamuna girnmekle birlikte, burada kuruntu
terimni kicuk disurdctd anl anda kul | annwyorum bunl ar her hang
bir bilin¢ dizeyi nde hepinizin ic¢inde varolan ve bu oykulerin
bi rkagcinda rol oynayan evrensel inanglardar



(zel ol ma, bir kimsenin insan biyol ojisinin olagan yasal ar1nin ve
yazginin 0Ot esi nde, dokunulmaz ve incitilenez ol dugu inancadir. Yasamun
herhangi bir noktasinda, hepimz bir krizle karsi karsiya kalabiliriz:
bu ciddi bir hastal 1k, nesl ekte basar1sizl 1k veya bosanma ol abilir;
ya da --Benim Basima Cel ecegini Hi ¢ Disinnmem stim- oOykisinde
El va' ya ol dugu gi bi, clzdanini caldirma tidrinden basit fakat insanin
siradanl 1g1n1 bir anda agik¢ca ortaya koyup yasamun sirekli yuksel en
bir sarmal ol acag: yol undaki yaygin varsayina kafa tutan bir ol ay
ol abilir.

(zel ol dugumuza inanmek igten icge bir givenlik duygusu sagl ar ken
Ol uml yadsaimaya iligskin di ger 6nem i nekanizma - ni hai bir kurtaraiciya
inan¢g - bir dis gic¢ taraf indan siurekli gbzetilip korundugumuzu
hi ssetmeni ze ol anak verir. Sendel esek de, hasta da ol sak, yasamun
tam sinir ina da gel sek, inaniraiz ki bizi dainma geri getirecek ol an biyuk
ve her seye glcu yeten bir hiznetkar vardar

Bu i ki inanc¢ sistem, insanlik durumuna verilen bu iki taban tabana
zit yanat, birlikte bir diyalektik olusturur. iInsan ya kahramanca bir
kendi ne guvenl e 6zerkligini vurgular ya da ustin bir gicle kaynasma
yoluyl a guvenlik arar: yani belirir veya birlesir, ayralir veya icine
goner. Ya kendi kendi nin ana babasi olur ya da ebedi cocuk ol arak kal ar

Cogumuz, cogu zaman, Ol imin bakisindan tedirgince kaginarak
rahat 1muza bakar, kis kis gul tp Woody Al len'le ayni fikirde ol dugunuzu
soyl eriz: --A unden korkmuyorum Sadece gel di gi zaman or ada
ol mak istem yorum-- Oysa bir baska yol - psikoterapiye uygul anabil en
eski bir gelenek - vardair ki bize tam 6l im bilincinin akl 1mza1
ol gunl ast 1r 1p
yasammzi zenginlestirdi gini 6gretir. Hastal araindan birinin
Ol umin esi i ndeki so6zleri (--Tecaviz Yasal O saydi...-- Oyklsunde),
sonmut 6l im ger¢edi nin bizi yok etmesine karsain 6l im fikrinin bizi
kurt arabi |l ecegini ortaya koymaktadar.

Var ol usun bir baska verisi olan 6zgirl Uk, bu on hastadan bazailarina
bir c¢cikmaz kar sisinda bairaknmaktadair. Sisman bir hasta ol an Betty,
beni gornmeye gel meden henen dnce ¢il ginca yedi gini ve ofisinden
ayr 1l ir ayril maz yine ¢il ginca yeneyi planladigina bildirdi g zaman,
beni kendisinin denetinmini Ustlenneye ikna ederek kendi 6zgurl 0ginden
vazgecneye kal kisiyordu. Bir baska hastanin (--Askin Celladi--
Oykiusundeki Thelnma) tumterapi sureci, eski bir sevgiliye (ve terapiste)
teslimol ma temasinin ve beni mona kendi gicund ve o6zgurl Ggunu
yeni den kazanmasina yardim amaciyla strateji arayaislaraimn
¢cevresi nde donuyor du.

Bir veri olarak 6zgirl ik, o6l dmin tamantitezi gibi goérunir. O dnden
kor karken ozgurl G0 genel likle su gotirmez bir bicinde olumu
bir sey olarak dusiniriz. Bati uygarl 1ginin tarihi o6zgirl ik 6zl emyle
kesintilere ugrams, hatta onun giclyl e sdriklenm s degil midir?
Oysa varoluscu bir bakis agisindan o6zgurl ik, gundel ik deneyimerin
tersi ne, yasam sireci nm zi ebedi ve gérkem i bir plani olan bir evrende
geci rmedi gi m zi ©6ne sUrnesi bakimndan kaygiyla siki sikiya bagl idar
Qezgirl ik, insanin kendi secimerinden, eylem erinden, kendi yasam
durumundan sorum u ol dugu anl amna gelir.

Sorum u kel inesi c¢esitli bicimerde kullanilabilnmekle birlikte ben
Sartre' in tanimni tercih ediyorum sorumu ol mak, --yarataicisi ol mak--



denektir, yani her birimz kendi yasam planimzin yaraticisi ol mak
durumundayiz. Her sey olma 6zglrl dgumiz vardir, yal nizca 6zgir

ol mama Ozglrl Ggumiz yoktur: Sartre' in dedi gi gibi, o6zgirl Uge

mahkumuz biz. Asl inda bazi filozoflar daha da fazlasini iddia etnektedir:
i nsan akl 1nin yapisi her birimzi, dis gercekligin yapisindan,

zanmanin ve uzayin bic¢imenisinden bile sorumu kilar. Kayg: i ste burada,
kendi kendini yapailandirnma fikrinde yatar: bizler belirgin bir

yapi arayan yarat iklariz ve altimzda hic¢bir seyin, hicbir tenelin

bul unmad1gaini i ma eden bir o6zgirl Gk kavram bizi Grkatdr

Her terapist bilir ki terapideki ilk can alici1 adim hastanin kend
ol unsuz yasam dur umunun sorum ul ugunu ustl enmesidir. iInsan, sorunlarina
kendi si ni n disindaki bir gucln ya da aracinin neden ol duguna
i nand1g1 surece terapinin bir etkisi olamaz. Oyle ya, eger sorun disarida
bir yerdeyse neden insanin kendi sini degistirnmesi gereksin?
Degi stiril mesi
- ya da degi s tokus edilmesi - gereken, dis dinya, yani arkadasl ar,
is, es gibi seylerdir. Nitekim--Usul ca Gtne-- oOykusunde, her
seye burnunu sokan, mitehakki m bir nuhaf1z-esten yakinan Dave, o
hapi shaneni n i nsasindan nasil kendisinin sorum u ol dugunu kavrayip
teslimedene dek terapide bir ilerleme kaydedemem sti

Hastal arin sorum ul uk al maya di renne egilim gosternmesi nedeniyle
terapistler onlarin kendi sorunlarini nasil kendilerinin yarattiklarini
fark etnelerini saglayacak tekni kler gelistirnek zorundadarl ar.

Bu vakal ar i1n bir¢ogunda kul | andigim gugl G bir tekni k, burada-ve-

si mdi ' ye odakl anmay1 esas al ir. Hastal ar, daisaridaki yasant il ar 1nda
kendil erini c¢ileden ¢ikartan insanlararasi sorunlarin aynilarini terap
ortammnda da yaratma egilim nde ol dukl ar indan, di kkati m hastanain
gecm s ya da sindi ki yasamundaki ol ayl ardan ¢ok onunla benim

aranda o anda ol up bitenl er Uzerinde yogunlastairirim Terapi iliskisinin
(ya da, bir terapi grubunda, grubun Gyeleri arasindaki ili skilerin)
ayraintailaraini inceleyerek bir hastanin di ger insanlarin tepkilerini nasa
et kil edi gini hemen orada gosterebilirim séyle ki, Dave evliligine

iliskin sorunlarain sorum ulugunu dstl enmekten kagainabil se de, grup
t erapi si nde dogrudan dogruya kendi si nden kaynakl anan verilere karsa
¢ikamyordu: bir baska deyisle, onun ketum taciz edici, kacamak
davranisl ar1 grubun di ger dyelerini de kendisine karsi taipki evde
kar1sinin

gosterdi gi gibi tepki gdsterneye itiyordu.

Benzer bir bicinde, Betty' nin (--Si sman Bir Hanim-) terapisi de
Betty yal nizl 1§inan sorum ul ugunu o ucguk, kdksuz Kaliforniya kulturine
yukl eyebi | di 5i silrece etkisiz kal msti. Ancak ben, birlikte gecirdi gimz
saat | erde, onun ki sisel dizeye innmeyen, uzaklastairici, c¢ekingen
tutumunun terapi de de nasil ayni kisisellikten uzak ortam yarattigina
gosterdi kten sonradar ki kendi yalnizl 1gini yaratnma sorum ul ugunu
arast irmaya basl ayabi | m sti .

Sorum ul uk Ustl enmek hastayi degi si m geci di ne sokmakl a birlikte
degi sime esanlam 1 degildir. Ve bir terapist, ic¢gdriyle, sorum ul uk
al mayl a ve kendi ni gerceklestirnmeyle ne denli ilgilenirse ilgilensin
gercek arayisi dai ma degi sindir.

Qzgirl Uk, bizimyal nizca yasam sec¢i merim zin sorunl ul ugunu
Ustl enmem zi gerektirmekl e kal maz, ayni zamanda degi si min iradeye
dayal 1 bir eyl em gerektirdi gini de 6ne sirer. irade, terapistlerin seyrek
ol arak ag¢ikca kullandiklara1 bir kavram ol mekla birlikte, aslinda bir



hastanin iradesini etkilemek icin ¢cok ¢aba harcariz. Anlamanin kag¢inil naz
bi r bicinde degi si me yol acacagini varsayarak (ve bu, inandairaica

deneysel destekten yoksun, dunyevi bir inancgtair) durnmaksizain acgaikl ar

ve yorum ariz. Yaillar siren aciklama ve yorun ar degi sini

ger cekl esti rmede

et ki siz kal d1g1 zaman, dogrudan dogruya iradeye hitap etneye

basl ayabiliriz. --Caba da gereklidir. Caba go6sternek zorundasain.
Distnmeni n ve analizin bir sirasi vardir ama eylenin de bir sirasi
vardair.-- Bu dogrudan uyari da sonug¢ vernezse, terapist, bu oykulerin

tanikl 1k ettigi gibi, bir insanin diger bir insani etkilenmek icin
kul | anabi | ecegi timbilinen yontem eri kull anmak dururmunda kal 1r.
Boyl ece,

oglut vererek, tartaisarak, kizdirarak, tatl i sozlerle kandairarak,
dirt er ek,

yal vararak ya da yal nizca katl anarak, hastanin nevroti k dinyasinin
dipeduz yorgunl uktan yikil 1p gi decegi ni unmut ederim

Eylenmin itici glcid ol an irade yoluyladir ki 6zgirl dgumiz icra edilms
olur. iIradeye dayanan hareketin i ki asamadan ol ustugunu
distnuyorum Kkisi bir seyi dilekle baslatir ve kararla gerceklestirir.
Bazi insanlar bir tir istek tikanikl 131 yasarlar; ne hissettiklerini de,
ne istediklerini de bilnezler. Kendi fikirleri, durtdleri, egilimeri
ol mmdigindan, baskal arinin arzul arina tutunan asal aklara déntslrler. Bu
tur insanlar genellikle sikicadir. Betty de kendi arzul arini bastairdiga
icin sikiciyda ve diger insanlar ona istek ve dis glcu sagl anaktan
usaniyorl arda.

Baz: hastal ar da karar verenezler. Ne istediklerini ve ne yapmalara
gerekti gini tamol arak bildikleri hal de eyl eme gecemezler ve karar

kapisinin 6ninde bir asag: bir yukari dol asarak azap cekerler. --Ug
Acil mams Mektup--taki Saul, akl i1 basinda her insanin nektuplara
acacagini

bi li yordu, ama mektuplarin uyandirdiga korku iradesini felce

ugrat 1yordu. Thel ma (--Askin Cell adi--) ask saplant isinin yasamni
gercekl i kten yoksun kil digini biliyordu. Kendi deyi siyle, yasamni sekiz
yil o©ncesinde yasadigini ve bundan kurtul mak i¢in bu ¢il ginca sevdadan
vazgecnesi gerektigini biliyordu. Ama bunu yapamyor ya da yapnak

i stemiyor ve benimiradesini guclendirip harekete gecirme yol undaki

tium ¢abal ar 1.na si ddet | e direniyordu

Karar vernmek, bazailari varolusun 6zine kadar inen pek c¢cok nedenl e
guct ir. John Gardner' in Grendel adl 1 romaninda yarattigax bilge bir
adam yasamun gizleri Uzerindeki distncelerini iki basit fakat korkung
Onernmeyl e 6zetler: --Her sey solup gider: her secenek digerlerin
safdisi bairakair.-- Il k 6nermeden, yani 06l Unden, zaten sdz etmi stim
ikincisi, yani seceneklerin birbirlerini safdisi birakmasi, karar
vermenin
neden gic¢ ol dugunu anlanak ic¢in 6nem i bir anahtardir. Her karar
kacinil maz bir bicinde feragate yol acar: her evet ic¢in bir de hayar
ol mas1 gerekir, her karar o6bir secenekleri safdisi barakir ya da
ol darur. (Ingilizce karar vernek anlamna gel en decide kelinesinin koki
ham ci de (adam 6l dirme, katil) ve suicide (intihar) kelinelerinde ol dugu
gi bi --0l durmek-- anl amna gelir. (G N.)) Thel ma da sevgilisiyle
i liskisini
bir kez daha canl andirma ol asil 1g1na, bu ol asil 1k son derece kicik ol sa
da, saikica tutunuyordu, cunki bu ol asil 1kt an vazgecrmek 6l im anl amina
gel i yordu.



Uciincii bir veri olan varol ussal yal nizl 1k, insanin kendisiyle digerleri
arasindaki asilmaz bosl uktur, kisiler arasindaki derin ve doyurucu
iliskilerde bile varolan bir bosluk. Insan yalnizca baska varl 1kl ardan
degil, kendi dinyasini ol usturdugu 6l ¢cude dinyadan da yal 1t 1l ms
dur undadar.

Bu yal nizl 1g1n di ger iki tur yal nizliktan, kisilerin arasindaki
ve ki sinin icindeki yalnizliktan ayairt edil nmesi gerekir.

insan kisiler arasi yalnizl 131, yakain sosyal etkil esime ol anak veren
sosyal becerilerden ya da kisilik yapisindan yoksun ol mas1 hal i nde yasar.
Ki sinin icindeki yalnizl ik ise benligi olusturan parcal aran birbirinden
kopmasi hal i nde, 6rnegin insanin duygularini bir ol ayin anisindan
kopar 1p ayirdigi zaman ol dugu gi bi, ortaya c¢ikar. Bunun en asir:
ve dramati k bic¢im ol an bdl Unmis ki silik, nispeten seyrek goral or
(ama gi derek daha yaygin bir bicinde taninmaktadair); gorul dugd zaman
da terapi st, benim Mrge' 1n tedavisinde (--Terapide Tek Eslilik--)
kar sil ast 1g2m gi bi, hangi kisiligi benimseyecegine iliskin sersemetic
bir ¢ciknmazl a karsi karsiya kal ar

Var ol ussal yal nizl 1g1n gerc¢ek bir ¢ézumil ol mamakl a birlikte,
terapistler
sahte ¢6zim erin onine ge¢cmek durumundadair. Kisinin yal nizl i1ktan

kurtul ma cabal arix diger insanlarla iligskilerini baltalayabilir. Pek
¢ok dostluk ya da evlilik, insanlarain birbiriyle iliski kurmasi ve
bi rbi ri ni

sevmesi yerine, bir kisinin bir digerini yalnizliga karsi bir kal kan
ol ar ak
kul | anmas1 nedeni yl e basar1sizl 1ga ugramst air.

Var ol ussal yal nizl 1ga bir ¢6zim getirnek amacini tasiyan ve bu
oykidl erin bircogunda rastl anan yaygin ve gucl i bir yakl asim da
birlesnedir,
yani ki si nin kendi sinairlarini yumusatmasi, bir baskasinin
icinde eriyip gitnesidir. Birlesmenin gucl, bilincalti algilanma
deneyl eri nde, --Annem e ben biriz-- mesajinin bir ekranda biling
dizeyi nde
al g1l anamayacak kadar c¢abuk bir bicinde gorinup kaybol masinin denekl erin
kendi l eri ni daha iyi, daha gicli ve iyinser hissettiklerini
syl eneleri ve hatta sigara tiryakiligi, sismanlik ya da ergenlik donem
davranis bozukl ukl ar1 gibi sorunlarin tedavi si nde di ger insanlardan
daha iyi yanit vermel eri (davranissal degi simsergileneleri) sonucunu
dogurmasiyl a ortaya konul must ur.

Yasamun blyuk paradoksl arindan biri de insanin benlik bilincinin
kaygiya yol acmasidir. Birlesme, bu bilinci bertaraf ederek kaygiy:
kokunden sokip atar. Asik olan ve ve mutlu bir birl esne durunu yasayan
bir insan kendi benligini disunmez c¢unki sorgul ayan yal niz
ben (ve ona eslik eden yal nizl 1k kaygisi) biz duygusu icinde eriyip
gi der. BOyl ece insan kaygidan kurtulur ama kendisini de yitirir.

Iste bu nedenl e terapistler asik ol mus hastal ar1 tedavi etnekten
hosl anmazl ar. Terapi ile asktaki birlesme hali birbiriyle uyusmaz,
¢Unkl terapi slreci, sonucgta i¢ catismal ara rehberlik edecek ol an
sorgulayici bir benlik bilincini ve kaygiy: gerektirir

Ayrica, terapistlerin ¢cogu gibi benimicin de asik ol nus bir hastayl a
iliski kurmak guctir. GOrnegin, --Askin Celladi-- oOykusiinde Thel ma
benim e iliski kurmak istem yordu: ask saplantisi enerjisini tumiyle



t Uketiyordu. Tek ki si de odakl anan gic¢l i sevgi den sakinin; bu, insanlarain
bazen sandigi gi bi, askin safl 1§inin kanit1 degildir. Boyle her seyi
disar ida bairakarak bir kapsile, hapsedilm s - kendi kendisiyle beslenen
baskal ar 1n1 unur samayan ve onlara bir sey vermeyen - bir ask,

kendi Uzerine c¢cokneye mahkundur. Ask iki insan arasinda parlayan

bir tutku kaivalcimu degildir yal nizca; aska disnekl e askin ic¢inde ayakta
durmak arasinda sonsuz fark vardair. Ask bir varolus bi¢imdir, --
vur ul mak- -

degil --vermek--tir; bir tek insanla sinirlanms bir eyl em degi

genel anlanda bir iliski kurma bicimdir.

Yasamumzi1 ¢ift ¢ift ya da gruplar ic¢inde gecirmek icin ¢ok ¢aba
harcasak da, gercegin - yalniz dogdugurmuz ve yalniz 6l mek zorunda
ol dugunmuz gerceginin - 6zellikle 6l une yakl asirken Urpertici bir
berrakl 1kl a
ortaya ¢ikt 11 anlar vardir. O ime yakl asan pek c¢ok hast adan,
Ol meni n en korkun¢ yaninin onu yal niz yapmek zorunda ol mal ar1 ol dugunu
duydum Yine de, 6l um aninda bile, bir baskasinin timvarl 131yl a
yanimzda ol ma istegi bu yalnizl 1gin ic¢ine isleyerek onu hafifletebilir.
--Usulca Gtme-- Oykusunde bir hastanin dedi gi gibi, --Teknende
yalniz da ol san, yakainlarda inip ¢ikan diger teknelerin isiklaraina
gornmek her zaman avut ucudur. - -

Peki, eger Ol um kacinil mazsa, eger tidmyapatlarimz, hatta tim
glnes sistem bir gun yok ol up gi decekse, dinya tesadiufi ise (yani
her sey pekal a baska tirl 0 de olabilir idiyse), eger dinyay: ve o
dinyanin ic¢indeki insani dizeni insanlar kurmak zorundaysa, o zaman
yasamn ne gibi bir kal 1c1 anlam olabilir?

Bu soru c¢agdas erkek ve kadainlarin huzurunu kagirair ve pek cogu
yasam ar inin anl ans1z ve amag¢siz ol dugunu hissettikleri icin terapiden
yardim umarlar. Bizler anlam arayan yarat ikl ar1z. Biyol ojik bakindan
sinir sistenm mz, beynin kendisine gelen uyaranlari otomatik
olarak belli bir sistemic¢inde gruplandirmas: esasina gore
dizenlenm stir
Anl am ayni zamanda bir egenenli k duygusu da saglar: bell
bi r 6runt tden yoksun, geli siglzel olaylarain karsisinda kendinizi caresiz
ve saskin hissettigimz icin onlari dizene koymaya ve bunu yaparken
de onlarain Uzerinde bir deneti mduygusu kazanmaya cal 1sairaz.

Daha da 6nemisi, anlam degerlerin ve dol ayisiyla davranis kurallarinin
kaynagini ol usturur: bu durunda nicin sorularinin (N ¢in yasaiyorun?)
yanit 1, nasail sorularina (Nasil yasaiyorunP) bir yanit getirir.

Bu on psi kot erapi dykisunde, yasamn anlam ac¢ik bir bicinde pek
az tartaisil maktadir. Anlam arayisi, haz arayisina c¢cok benzer sekil de,
dol ayl 1 olarak yonlendirilnelidir. Anlam anlam 1 etkinlikler sonucunda
ol usur: dogrudan dogruya ne kadar ardina disersek onu bul manuz
olasil 131 da o kadar azal ir; anl am hakkinda sorul abil ecek mant 1kl 1
sorul ar dai ma yanitlardan daha uzun 6mirl U ol acaktir. Yasanda ol dugu
gi bi terapide de anlam iliski ve yuklenimn bir yan drunddir ve
terapi stl er cabal arini bu yonde yogunl ast armal 1dar. Iliski, anl ama
iliskin
sorul ara mant 1kl 1 bir yanit getirmez ana onlari 6nensiz kil ar.

Var ol ussal c¢ikmazin - anlam ve kesinlikten yoksun bir evrende

bunl ar1 arayan bir varl 1in durumu - psi koterapistlerin neslegiyle yakin
iliskisi vardair. Terapistler ginl ik cal 1smal ar inda hast al ar 1yl a ger ¢cek



bir iliski kuracaklarsa, epey belirsizlik yasarlar. Hastanin karsi

kar s1ya

kal d1g1 yanitl ananaz sorul ar terapisti de ayni sorulara naruz bairaknakl a
kal maz, ayni zamanda terapist, benim --1iki Tebessum -

Oykiusunde yapnak zorunda kal digim gi bi, 6bir insanin yasadaikl arinin
sonucgta gec¢it vermez bir bicinde kisisel ve bilinemez ol dugunu

kabul etnek zorunda kal xr

Gercekten de belirsizlige katlanm yetenegi bu nmeslegin bir
onkosul udur.
Insanlar terapistlerin hastalari sistematik ve givenilir bir bicinde
terapinin 6nceden tahnin edilebilen evrelerinden gecirip 6nceden
bilinen bir hedefe ybnelttiklerini sanabilirler ama bu pek seyrek
rastl anan bir durundur: asl inda, bu oykulerin de tanikl 1k ettigi gibi
terapistler sik sik yal pal ar, dogac¢lama yapar ve el yordamuyla yon
bul maya
cal 1sarlar. Bir ideolojik ekole ve kat1 bir terapi sistem ne sarailarak
kesi nli ge ul asmanin gic¢l G cekiciligine kapilma egilim tehlikelidir:
boéyl e bir inang etkin bir terapi icin gerekli olan, kesinlikten uzak,
icten
gel en, dogal karsilasmanin 6nunld kesebilir.

Psi kot erapi nin kal bi ol an bu karsil asma, biri (her zanman ol nanmakl a

birlikte genellikle hasta konunundaki) di geri nden daha dertli ik
ki si arasindaki saicak, al abil di i ne i nsanca bul usmadir. Terapistlerin
ikili bir rolu vardir: hastal arinin yasamni hem gézl emek hem de ona

kat 1l mak zorundadairlar. GOzl enti ol arak, terapi st hastaya gerekli tenel
rehberli gi saglamak icin yeterince nesnel ol mal 1dir. Kat il inca1 ol arak

i se, hastanin yasamna girer ve bu kar silasnadan etkil enir bazen

de degi si me ugrar

Her bir hastanin yasamna tumiyle girmeyi secerken, terapist olarak
ben de yal nizca hastal arimn kar sail ast 1§12 varol us sorunl arinin
aynil ar iyl a
kar s1l asmakl a kal mayip bu sorunl ari ayni sorgul ama kural |l ara
cercevesi nde incel eneye hazir ol mak zorundayim Bil neni n bil memekten,
ri ske girnmenin girnmemekten daha iyi ol dugunu; blyu ve
yanil samanin, ne kadar zengin, ne kadar c¢ekici ol salar da sonunda i nsan
ruhunu zayaflatti1gini varsaymak zorunday:m Thonmas Hardy' nin
su gucgl U so6zlerini son derece ciddiye al ayorum --Eger daha iyiye giden
bir yol varsa, bu en kotiye eksiksiz bir bakisi gerektirir.--

Gzl enti ve kat il incai ol arak oynanan bu ikili rol, terapisti hayl
zorlar. Beni de bu on vakada hirpal ayici sorularla karsi karsiya
birakmust 1.

Ornegin, benden ask mektuplarini sakl amam isteyen bir hastanain,

beni mtam da kendi yasamnda kagindigimtirden sorunlari ele

al masini bekl eyebilir mydin? Ohun benden daha ileriye gitnesine
yardinci ol mak minkin miydi? O mek tzere ol an bir adama, bir

dul kadina, c¢ocugunu yitirm s bir anneye ve dogalst U disleri ol an
vesveseli bir enekliye, varolusa iliskin acimasiz sorular - yanitlarini
beni m de bil nedi gi msorular - sormal 1 mydin®? Obir kisiligini cok
bastan ¢ikarici bul dugum bir hastaya zaaf imu ve sainarlaraimu bel li etneli
m ydi n? Dis gorinidstnd itici bul dugum si sman bir hanim a dirtst

ve sevecen bir iligki kurabilir mydin? Yasl 1 bir kadini, bilinglendirme
adina, akaildisi fakat gig verici ve avutucu bir ask yanil samasindan
yoksun mu bairakmal 1ydin®? Ya da, kendi c¢aikarlari dogrul tusunda hareket
edenedi gi i¢in U¢ acil mms nmektup kar sisinda dehsete disen



bi r adanma kendi iradem zorla kabul mi ettirneliydin®

Bu psi kot erapi oykil erinin hasta ve terapist kelineleriyle dolu
ol mal ar 1
sizi yaniltmasin: bunlar her erkegin, her kadinin oykileridir.
Hast al ar her yerdedir; bu etiketin kullanil mas: buyuk 6l cide keyf
ol up ¢cogu kez hastal 1g1n vahaneti nden cok kiltdrel, egitinmsel ve
ekonom k et nmenl ere bagl 1dir. Terapistler de hastalarla ayni 6l ¢cide bu
varol us sorunl ar 1yl a yizl esmek zorunda ol dukl ar indan, nesl eki yaklasimn
bilinsel yontemicin ¢ok gerekli olan tarafsiz nesnelligi burada
gecerli degildir. Biz psikoterapistler yalnizca anlayisla kafa sallayip
hast al ara kendi sorunlariyla sebatla micadel e etnel erini dgitl eyeneyi z.
Onlara siz ve sizin sorunlariniz diyenmeyiz. Bunun yerine bizden
ve bizi m sorunlarinmzdan séz etneliyiz, ¢unki yasammuz, varl i1imz
dai ma 6l Une; sevgi yitirise; o6zgurl 0k korkuya ve gelisme
ayr il 1ga percinlenm stir. Biz, hepimz, bu isin icinde birlikteyiz.

Askin Cel l adi ve Di ger Psikoterapi Oykil eri

Irvin D. Yal om

Askin Cel l adx

Asik ol an hastal arl a cal 1smaktan hosl anmam Bu bel ki kiskangl 1kt andar;
¢clUnkl ben de askin biyusine kapil may: cok isterim Bel ki
de ask ve psikoterapi temelde uyusmadigindan. 1yi bir terapist
karanl 1kl a savasir ve aydinl anmay: arar, oysa romantik ask gizem e
besl enir ve incel endi gi nde ufalanip dagal ir. Askin cell adx
ol maktan nefret ederim

Ancak Thelma, ilk gorismenizin il k daki kal ar 1nda, unut suzca,
trajik bir bicinde asik ol dugunu soyl em sti ve ben bir an bile
dur aksamadan onun tedavisini ustlenmeyi kabul etm stim 1Ilk bakista
gordigum her sey - yasl il 1ktan titreyen c¢enesiyle yetnm s yasindaki
burusuk yuzl; seyrelm s, rengi atms, bakinsiz sarai saclara;
bir deri bir kem k kal ms mavi danmarl 1 elleri - bana onun yanil iyor
ol mas1 gerekti gini, asik ol amayacagini soyl Uyor du. Nasal
olurdu da ask bu sarsak, celinsiz, kocanus bedeni harap etneyi ya
da o sekilsiz polyester esof manin i¢i nde bar inmaya: secebilirdi?

Hem ask mut!| ul ugunun ruhu neredeydi ? Thel ma' nin aci ¢ekmesi
beni sasirtmamst i, ¢lnkid aska her zaman aci bul asir; amm
onun aski korkunc derecede dengeden yoksundu - askinin hig¢ keyifl
bir taraf 1 yoktu, yasam tumiyle bir iskenceydi .

Bu durumda onu tedavi etmeyi kabul etm stimcunki ask nedeniyle
degil, ask ol dugunu sandigi, az rastl anir, benzeri bir duygu
nedeniyl e ac1 c¢ektigi nden emi ndim Hemyal nizca Thel ma' ya
yardim edebi |l ecegi me i nannmakl a kal myordunm ayni zamanda
bu sahte askin, gercek askin derin gizlerine kismen 1sik tutabilecek
bir fener islevi gorebilecegi disincesi de nerakim kor 0kl Oyordu

Il k gorusmem zde Thel ma nmesafeli ve gergindi. Bekl eme odasinda
onu kar sil adiginda gul tnsenene kar sil 1k vermem s ve
ona koridor boyunca eslik ederken beni bir iki adim geriden izlemsti
Oisime girince cevresini incel eneden hemen oturdu. Sonra



beni m bir sey soyl emem bekl emeden ve esof maninain ust ine
giym s ol dugu kal 1n ceketin dugnmelerini bile agcmadan ansizin
derin bir soluk al 1p s6ze basl adx:

--Sekiz yil once terapistinle bir ask nacerasi yasadim O zamandan
beri akl indan hi ¢ ¢ikmadi. Bir defasinda kendim neredeyse
Ol dir yordum ve bir dahaki sefere basaracagima i naniyorum
Son unudum si zsi ni z. - -

Il k cim eleri her zaman dikkatle dinlerim Codu kez ol aganist
ipuclarx verirler ve bir hastayla kurabilecegimiliskinin turdnd
Onceden sezdirirler. Kelimeler insana bir baskasinin yasamna
girne izni verirler, ama Thel ma' nin ses tonunda daha yakina gel mem
icin hicbir cagri yoktu.

S6zl eri ne devam edi yordu: --Bana inanmekta gicl 0k c¢ekiyorsaniz,
bel ki de bunlar yardincai olabilir size!--

Sol uk kirmuzi renkte, agzi torba gi bi bizgldl i bir ¢antanain ic¢inden
¢cikardig: i ki eski fotografi bana uzatti. Birincisi parlak siyah
dar bir bale giysisi icinde geng ve gizel bir dans¢cinin resm ydi
Dansc¢cinin ylzune bakt 1ginda, Thel ma' nin yaillarin 6t esi nden bana
di kkatl e bakan iri gozleriyle karsilasip irkildim

Altms yasl arinda, guzel fakat duyarsiz goérinen bir kadinin
resmi olan ikinci fotografa dondugumi géren Thelma, --Bu resim
seki z yil 6nce cekilm sti,-- diye bilgi verdi. Parmaklarini tarannmams
sacl arinin arasindan gecirerek, --Gdrdiagunidz gi bi artik gorinustme
di kkat etm yorum -- dedi.

Bu kil 1ksiz yasl 1 kadinin terapistiyle bir nacera yasamasini haya
et nekte gicl Uk cekmekle birlikte, ona inanmadigim yol unda
hi ¢cbir sey sOylemem stim Hatta baska bir sey de sodyl emem stim
Taraf s1zl 1gam tdmiyl e korumaya cal ismuist im ama o bir inanmazl 1k
belirtisi sezm s ol mal 1yd1, kuclUk bir isaret, belki gozlerinin
belli belirsiz irilesmesi gibi bir sey. Onun kendi sine i nanmadigim
yol undaki sucl amasina itiraz etneneye karar verdim 1Incelik
gosternenin sirasi degildi, hem gercekten de yetm s yasinda
peri san bir kadinin sairal sikl am asik ol masi durumunda bir uyumsuzl uk
vardi. Bunu o da biliyordu, ben de biliyordumve o benim
bunu bildigim de biliyordu.

Cok gecneden Thel ma'nin son yirm yaldar kronik depresyonda
ol dugunu ve henmen henen siurekli psikoterapi gordugini 6grendi m
Terapinin buydk bir boél omi il cedeki akail hastal ikl ar1 klinigi nde
bir dizi stajyer tarafaindan yuratdl mistU.

On bir yil kadar 6nce Matthew adinda geng ve yakisikl 1 bir
staj yer psikologla terapiye baslams ve onu sekiz ay siureyl e haftada
bir kez klinikte goérdikten sonra bir yil daha 6zel nuayenehanesinde
gorneye devametm sti. Ertesi yil Matthew bir devlet
hast anesi nde tam giin c¢al 1snmaya basl ayinca bitin 6zel hastal arinain
terapi sini sona erdirnek zorunda kal mst 1.

Thel ma onunl a vedal asnaktan biyuk Gzintd duyrmustu. Hayat 1nda
karsilast 11 en iyi terapistti o; Thel ma onu gi derek daha
¢ok sevm s ve o yirni ay boyunca her hafta terapi saatini dort
g6zl e beklem sti. Daha 6nce hic¢bir zaman hi¢ ki nseye bu kadar



acil mmist 1. Daha 6nce hi¢bir zaman hicbir terapi st ona bu kadar
titizce dirust, dolamba¢gsiz ve nazi k davranmanust 1.

Thel ma bi rka¢ daki ka boyunca Matt hew a ovgil er dizdi. --0O
kadar sevgi doluydu ki. Sicak davranmaya, insani rahatl at maya
cal 1san baska terapistlere de gittimana Matthew farkl 1ydi. O beni
gercekten seviyor, gercekten kabul ediyordu. Ne yapsam ne kadar
korkung seyl er dusinsem beni kabul edecegini ve yine - nasi
syl esem - dogrul ayacagini, hayir onaylayacagini biliyordum
Bana terapistlerin genellikle yaptig: bicinde yardimetti ana ¢ok
daha fazl asini yapta. --

--Ornegin?- -

--Beni yasamun manevi, dini boyutuyla tanistirdi. Bana tim
canl 1l ar1 sevneyi o6gretti. Bana dinyaya gel mi s ol manun nedenl er
Uzerinde duslnneyi Ogretti. Ama Oyle bulutlarain Gzerinde degil di
Tam yaninda, benime birlikteydi.--

Thel ma ¢ok heyecanl anmist 1 - kesi k kesik konusuyor, konusurken
bir yeri bir bulutlari gésteriyordu. Matthew dan séz et nmekten
hosl and1§in1 goérebiliyordum --Benine dal asmasina bayail 1yordum
H ¢bir seyden kac¢cmama izin vernezdi. Hep o boktan
al 1skanl 1kl ar imu sorgul arda. - -

Bu deyimbeni irkiltm sti. Diger anlattiklarina pek uymuyordu.
Ama Thel ma kelinelerini o6yle kasatl1 bir bicinmde se¢m sti k
onlarin Matthew a ait ol dugunu varsaydim belki de adamn ince
tekni gi nin bir 6rnegi ydi bu! Ona karsi olunsuz duygul arim hizla
biyuyordu ama onl ar1 kendi ne sakl 1yordum Thelma' nin soézleri
Matthew a iliskin herhangi bir elestiriyi hi¢ de hos karsil amayacagina
acikca ortaya koymust u.

Mat t hew dan sonra Thel ma baska terapistlerle terapiye baslanms
ama hicbiri ona asla Matthew gi bi ulasanams ya da yasamna
deger vernesi ne onun kadar yardinti ol amamst 1.

Bu durumda, son bul usmal ar indan bir yil sonra bir cumartes
05l e sonrasi ge¢ saatlerde San Franci sco' da Uni on Meydani' nda
ona rastlayinca, dusunin ne kadar memmun ol must u Thel na.
Hermren sohbete dal msl ar ve al isveri s¢ilerin girdabindan kurtul mak
icin St. Francis Qeli' ndeki pastaneye girip kahve ic¢m sl erdi
Konusacak oyl e ¢ok sey vardi ki, Thel ma'nin gecen yil 1 hakkinda
Matt hew nun bil mek istedi gi o kadar ¢ok sey vardi ki, kahve saat
yemek saatine dek uzanmus ve yenge¢ corbasi yenmek ic¢in Fisherman's
Wharf'taki Scoma' nin Yeri'ne yurUmisl erdi

Her sey o denli dogal gorinidyordu ki, sanki defal arca boyle
birlikte yemek yeni sl erdi. Gercekte son derece prof esyonel bir

iliskileri olmus ve bu iligki hic¢bhir bicinde resni hasta-terapi st
sSinirinyz
asmamst 1. Birbirlerini her hafta tamelli daki kal 1k zaman

dilimerinde tanimay: 63renni slerdi, ne daha fazla ne de daha az

Ama 0 aksam Thelna' nin sindi bile anl ayamadig: nedenlerl e,
o ve Matthew ginl 0k gercekligin disina kaymslardi. 1kisi de
saat e bakmyordu; ki sisel konulari konusmal arinda ya da birlikte
kahve icip yenek yenel eri nde ol agandisi hi¢cbir sey yokmus gib



davranmakta sessizce isbirligi yapiyorlardi. Matthew nun kairisan
gonm egi ni n yakasini duzel t nek, ceketine yapisan bir iplik parc¢asina
al mak, Nob HIl'e tairmanirken onun kol una girmek Thel ma'ya

dogal geliyordu. Matthew nun Hai ght'teki yeni --kul tbesini--

tarif etmesi de, Thel na'nin orayi gormeye can attigini soyl enesi

de cok dogal geliyordu. Thel ma kocasinin sehir disinda ol dugunu
soyl eyi nce kikirdasmusl ardi: Amerika' nin Erkek izcileri'nin

danisma kurul unda Uye olan Harry, haftanin hemen henen

her gecesi Amerika'nin herhangi bir yerinde Erkek izciler'in

t opl ant 1l ar inda konusnal ar yapardi. Matthew hicbir seyin degi sneni s
ol masina gul yordu; ona hicbir seyi ac¢ikl anmak gerekniyordu

- ne de ol sa Thel ma hakkinda her seyi biliyordu.

-- Aksamn geri kalan kism hakkinda fazla bir sey hatairl amyorum --
di ye surdiardd Thelma, --ilk kimn kime dokundugunu, sevi snmeye
nasil karar verdi gim zi. Aslinda karar da vernedi k, her
sey hi¢ caba harcamadan kendili gi nden oluverdi. En iyi hatairladigim
sey Matthew nun kol |l arinda yatarken kendi nden geci si ndi
- hayat 1mun en mithi s anl arandan biriydi o.--

--Sonra nel er ol dugunu anl at bana. - -

--O gunden sonraki yirm vyedi gun, 19 Haziran'dan 16 Temruz'a
kadar, biyul eyiciydi. Ginde birkac defa tel efonda konusuyor duk,
on dort defa da gorustuk. Uguyor, kayiyor, dans edi yordum - -

Thel ma' nin sesine bir kaivrakl ik gelm sti, basini sekiz yil &6ncek
bir nmelodinin ritmyle salliyordu. Gdzlerinin hemen henmen kapal 1
ol usu sabram fena hal de zorluyordu. Kendim gorinnez
hi sset mekten hi ¢ hosl anmam

--Hayat 1mun doruk noktasiydi bu. Daha 6nce ya da sonra hi¢ o
kadar mutlu ol madim O zamandan beri ol up bitenler onun bana
o zaman verdi klerini asla silemez.--

--O zamandan beri nel er ol du peki ?- -

--Onu son defa 16 Temmuz ginu 6gl en yar inda goérdum iki
gundir ona tel efonla ul asanamst 1:m ben de haber verneden ofi si ne
ugrayiverdim Bir sandvic¢ yiyordu ve yirm daki ka kadar
sonra bir terapi grubunu yodnetnmesi gerekiyordu. Tel efonlarinma
neden yanit vermedi gi ni sordugunda, ' Yaptigimz dogru degi
ve bunu ikimz de biliyoruz,' dedi yal nizca.-- Thel ma durakl adx
sessi zce agl 1yordu.

Bunun dogru ol mad1gini kesfetmenin tam da zamani diye disindim
--Devam edebilir msin?--

--Ona, 'Peki seni gelecek yil ya da bes yail icinde arasan?' diye
sordum ' Benime gorisir miydin? CGol den Gate Koprisi' nde
bir kez daha yuruyebilir mydi k? Seni kucakl amama i zin verir
m ydi n?' Matthew soruma, elim tutup beni kucagina cekerek ve
bi rka¢ daki ka slireyle sinsiki kucakl ayarak yanit verdi. --

--O gunden sonra onu defal arca aradim ve tel esekreteri ne nesajlar
birakt :m Basl angi¢ta beni birka¢ kez aradi ama sonra ondan
hi ¢ haber alamaz ol dum Beni yasanundan koparip atti. Tam
bi r suskunl uga goénil di. - -



Thel ma 6t eye dogru donip pencereden disar i bakt 1. Sesindeki
kivrakl 1k kaybol mustu. Aci, umutsuz bir tonda, daha yavas konusuyordu
ama gbzyaslari kesilm sti. sindi aglamaktan ¢ok sal dir maya
ve parcal amaya yakin ol dugunu disindim

--Nedeni ni hic¢ anlayamadim - neden bdyle bitiverdigini. Son
konusmal ar imnzdan birinde gercek yasam arimiza dénnek zorunda
ol dugumuzu ve yeni biriyle iliskisi oldugunu soylem sti.--
Mat t hew nun yasamundaki yeni ki sinin baska bir hastasi ol dugundan
icin icin kuskul aniyordum

Thelma bu yeni kisinin bir erkek m yoksa bir kadin mu ol dugundan
emn degildi. Matthew nun escinsel ol dugundan kuskul aniyor du:
San Francisco' da escinsellerin yasadigx bol gel erden birinde
oturuyordu ve 6zenle taranms biyidi, c¢ocuksu ylziu ve
Mer kir gi bi bedeniyle pek cok escinsel erkekte goérilen tirden
bir guzellige sahipti. Bu ol asil 1k Thel ma' nin akl ina birka¢ yil sonra
sehir disindan gel en bir konuguna cevreyi gezdirirken gelm sti
Castro Caddesi Uzerindeki bir escinsel barina cekinerek girip
de on bes tane Matthew nun barda oturdugunu goér iince hayretler
icinde kalmsti - on bes tane ince yapil 1, c¢ekici, dizglin biyikl 1
genc adam

Mat t hew dan birdenbire kopmak Thel ma'yi yiknust1; bunun
nedeni ni bil menek ise katlanil ir gibi degildi. Sirekli onu disiniyor,
onunla ilgili uzun bir dis kurmadan bir tek saat bile gecirem yordu.
Neden sorusu akl indan ¢ikmyordu. Neden onu reddedi p
kendi nden uzakl ast irmuist 1?2 Neden o zaman? Neden onu gor mek
ya da onunl a tel efonda bil e konusmak istem yordu?

Matthew ile temas kurma girisinmerinin tdami sonugsuz kal inca
Thel ma derin bir unutsuzluga kapil mustai. Biatdn gin evde
oturup dal gin dal gin pencereden bakiyordu; uyuyamyordu; hareketler
ve konusmasi agarlasmsti; hichbir sey yapmaya hevesi
kal mmust 1. Yemek yemez ol nus ve c¢cok gecneden depresyonu
psi koterapinin ve antidepresan ilaclarin glicini asmst 1. Uykusuzlugu
konusunda u¢ ayri doktora danisip her birinden bir uyku
ilaci recetesi alarak kisa surede ol dirtct bir mktar biriktirmsti
Uni on Meydani' nda Matthew a rastl anasindan tamalti ay
sonra, bir haftal 1gina sehir disinda olan kocasi Harry'ye bir veda
notu birakms, onun Dogu Kiyisi' ndan iyi geceler denek icin aranasini
bekl em s, sonra telefonu agcik birakms, timtabletleri yutnus
ve yatmst 1.

O gece bir tarl i uyuyamayan Harry, Thelnma'yi tekrar aranus
ve sUrekli nesgul sinyalinden gitgide telasa kapil musti. Komsul arina
arams, onlar da bos yere Thel ma' nin kapisina ve pencerelerine
vurup durmugl ardi. Gok gecmeden polisi aramslar, eve fairtaina
gi bi dalan polis, Thelma'yax 6l imin esi gi nde bul must u.

Thel ma' nin yasanmu ancak cesurca tibbi cabalarla kurtar il abilm sti
Kendi ne gelir gel nez yapt1igx ilk telefon konusmasa Matthew nun
tel esekreteriyle olmustu. Ona ortak sarlaraini saklayacagina
s6z verm s ve hastaneye gelip kendisini gérmesini rica etm sti
Matt hew onu zi yarete gelm s ama yaninda yal nizca on bes
daki ka kal mst 1 ve Thel ma' nin dedi gi ne gore oradaki varl 132
suskunl ugundan



da beterdi: Thelma' nin yirm yedi gunl ik asklarina

iliskin her imsindan kaginms, israrla resnm ve profesyonel bir

tavri sdrdirmistd. Yalnizca bir kez rol inden ¢iknmusti: Thel ma

ona yasamundaki yeni kisiyle olan iliskisinin nasil gittigini sordugunda
Matthew, --Bu seni ilgilendirmez!-- dem sti tersge

--Iste o kadar!-- Thelma il k kez ylzinu tamanmen bana cevird
ve yazgisina boyun egni s, bezgin bir sesle, --Onu bir daha hig
gormedim -- diye ekledi. --Onenli giinl erde ona telefon edip tel esekretere
nesaj | ar barakiyorum dogum guninde, 19 Haziran (ilk
bul usmanmuz), 17 Temmuz (son bul usnmamz), Noel ve yail basinda.
Her terapist degistirisinde onu arayip haber veriyorum O beni
hi ¢ aranmuyor.

--Sekiz yil dir durmadan onu distnidyorum Sabah saat yedi de
onun uyanip uyanmadigini nerak ediyorum sekizde yul af ezmesi ni
yemekte ol dugunu hayal ediyorum (yul af eznesine bayail ir,
Nebraska' da bir ¢iftlikte buyumis). Caddede yirirken. go6zlerim
surekli onu araiyor. Coju kez onu gorduglimi sanip yanl 1sl 1kl a
bi r yabanciya sel amveriyorum Onun hakkinda hayal | ere dal 1yorum
Oyirm yedi gin suresince gerceklesen her bir bulusmamzi
kaf anda t ekrar tekrar yasiyorum Zaten hayatimun ¢ogu bu hayal |l erde
geci yor; sindi ki zanmanda olup bitenler umurunda bil e
degi |l . Hayat im seki z yil Oncesinde yasaniyor. --

Hayat 1m seki z yil Oncesinde yasaniyor - carpici bir cime. Onu
gel ecekte kul | annmak lzere depol adim

--Bana son sekiz yil icinde - intihar girisimnden sonra - gordigin
terapileri anlat.--

--Bu siure boyunca hig¢ terapistsiz kalmadim Bana bol bol depresyon
ilaci verdiler, uyumam sagl amak disinda pek bir ise yaramayan
ilacglar. Bunun disinda pek fazla terapi uygul anmadi. Konusma
tedavil eri hicgbir zaman yardinci ol nadi. Saniraimterapiye
fazla bir sans vernedi gim de soyleyebilirsiniz, ¢unki Matthew dan
ve onunl a ol an macerandan baska hic¢hir terapiste soz
et neyerek onu korumaya karar verm stim --

--Yani sekiz yaillik terapi boyunca Mtthew dan hi¢ sz etnedin!--

Kot bir tekni k! Acemice bir hata - ne var ki saskinl 1gim
gi zl eyemem stim Yall ardir dzerinde distnmedi gi m bir sahne kaf anda
canl aniverdi: Tip Fakul tesinde 6grenciyken bir mil akat
dersi al iyordum 1Iyi niyetli fakat yuksekten atmaya nerakl 1, duyarsiz
bir 6grenci (neyse ki sonra ortopedi k cerrah ol du) sinaf arkadaslarinin
onunde bir mul akat yuratdyor ve hastayi konusturmak
icin onun soézlerini, genellikle de cunl esinin son sézcuguni
yi nel emeyi ©6neren Rogerian tekni gini kullanmayi deniyordu.
Zorba babasinin i gren¢ davranaisl arini sayip doknekte ol an hasta

son ol arak, --Ve ¢i§ hanburger yer!-- dedi. O ana kadar tarafsizl 1§ina
korumak i ¢in buyuk bir caba harcanmus ol an mil akat¢i art ik
of kesi ni denet| eyeneyerek adeta kikredi: --C g hanburger mi ?--

O yil an geri kal an bdl unminde --¢i § hanmburger-- deyim derslerde
sik sik fisaildanip her defasinda sinif 1 kahkahaya bognmustu.

Tabii ki bu hayali kendi me sakl adim --Ama bugin, gelip beni



gorneye ve kendi n hakkinda diridst ol maya karar verdin. Bana
bu karardan so6z et.--

--Sizi sorusturdum Bes eski terapistin arayip terapiye son bir
sans daha taniyacagim soyl edi mve onlara kim gérmem gerekti gin
sordum Sizin adiniz listelerin dordinde vard:s - sizin iyi bir
'son care' terapisti ol dugunuzu sdylediler. Bu sizin |ehinizde bir
nokt aydx.

Ama onl arin sizin eski 63rencileriniz ol dugunu da biliyordum
bu bakindan biraz daha arastirnma yapt am Kuit iphaneye
gidip kitaplarainizdan birini 6din¢ al dim 1iki seyden etkil endi m
if adeni z berrakt 1 - yazdiklarinizi anl ayabiliyordum - ve 6l Unden
acikca s6z etneye hazirdiniz. Ben de sizinle agik konusacagim Er
gec intihar edecegi nden henen hemen enminim Buraya, bir zerre
mut | ul ukl a yasamanain bir yol unu bul abilmek ic¢in terapide son
bi r denenme yapnmak Uzere geldim Bu ol mazsa, 6l menme ve ailene
ol abi |l di gi nce az aci verecek bir yol bul mama yardim edecegi ni zi
urmuyorum - -

Thel ma' ya birlikte cal 1sabil ecegi m zi disUndugimi soyl edi m
ama durumu biraz daha etrafl 1 ele almak ve onun benime cal 1s1p
cal 1samayacagini sapt amasina ol anak vernek i¢in bir danisma saat
daha geci rnmem zi O6nerdim Daha bir seyler sdyl eyecekti m ki

Thel ma saatine bakti: ve, --Gbriyorumki elli dakikam dol nmus, - -
dedi, --baska hicbir sey 63renmedi ysembile terapide sirem asmamayi
ogrendi m - -

Ben bu son sézlerinin tonu Uzerinde distnirken - ne tam
alayci, ne tamcilveli - Thel ma ayaga kal kt 1 ve odadan c¢aikarken
bir sonraki randevurmuzu sekreterim e ayarl ayacagini soyl edi

Bu seanstan sonra diisiinecek epey sey vardi. Once Matthew.
Bu adam beni deli ediyordu. Terapistler tarafindan cinsel bakindan
kull anil arak fena halde incitilm s ¢ok fazla hasta gordim Bir
hast aya dai ma zarar verir bu.

Terapistlerin mazeretleri her zaman kendil erine ayraical 1k sagl ayan
ve i slerine yarayan bahanelerdir; 6rnegin, terapistin hastanin
cinselligini kabul etmesi ve onaylanasi gibi.

Pek c¢cok hasta cinsel onayl anmaya gereksi nme duyabilir - goze
carpacak kadar c¢irkin, son derece si sman ol anlar, bedenleri
cerrahi hasarla bozul mus ol anlar - ama bunl ardan birini onayl ayan
bir terapistten séz edildigini heniz hi¢ duymadim Onayl anma
icin secilenler hep ¢ekici kadinl ardir. Tabii ki cinsel onayl annaya
gereksinim ol anlar ve bunu 6zel yasam arinda el de edecek
kaynakl ar dan ya da beceril erden yoksun ol anlar bu suc¢lu terapistlerin
kendileridir.

G e yandan Matthew biraz gizem i bir durum koyuyordu ortaya.
Thel ma' y1 bastan ¢ikardig: (ya da kendisinin bastan c¢ikaril masina
izin verdigi - ayni sey! ) zaman ihtisasini henliz tamam amst 1
ve otuzuna yakin ya da otuzun biraz Ustinde ol mal 1yda.

Oyl eyse neden? Cekici ve herhal de basaril 1 bir geng adam neden

yil lardar ruhsal c¢oékintd ic¢inde olan, canl il 1§1n: yitirm s, altms iki
yasinda bir kadini seg¢sin? Thel ma' nin onun esci nsel ol dugu yol undak
tahm ni GOzerinde disindim Bel ki de en mant 1kl 1 var sayim



Matt hew nun bazi1 ki si sel psi koseksiel sorunlar (zerinde cal 1siyor
(ya da onlari uyguluyor) olnmsi ve bunu yapnak ic¢in de
hastasini (hastal arini) kull anmasaiyd:.

Stajyerlerin uzun bir ki sisel terapiden ge¢cnesi konusunda iste
tam bu nedenl e israr ederiz. Ama gunimizde, kisa egitim program arayl a,
daha az gozetime, staj standartlarinin ve lisans al na
kosul l arinin gevsetil mesiyle, terapistler bunu ¢ogu kez reddedi yor
ve pek c¢cok hasta terapistin kendi kendisini yeterince tanimayisindan
zarar goridyor. Sorunsuz profesyonellere merhanmet besl emn yorum
cinsel suc isleyen terapistleri nesleki ahlak kurullarina
bildirmeleri icin pek ¢cok hastaya israrda bul unmusundur. Bir
an i¢cin Matthew konusunda ne gibi bir basvuru hakkim ol abi | ecegi ni
disindim ama onun zaman asihm yasasinin kapsamna
gi rnmedi gi ni tahmin ediyordum Yine de vernmis ol dugu zarari bilmesin
i stiyordum

D kkatim Thel ma'ya yoneltip Matthew nun gudil erine iliskin
soruyu simdilik kaydiyla bir yana bairakt im Anma bu terapi sonuc¢l annadan
once pek cok kez bu soruyl a cebel | esnek zorunda
kal acakt :1m ve o sirada, Thel ma vakasindaki tim bil mecel er arasinda
en eksi ksiz bic¢inde ¢cozneye yazgal 1 ol dugum bi | mecenin
Matt hew bil necesi ol acagini tahmin bile edenezdi m

Thel ma' y1 disar idan hi¢ besl enmeden sekiz yil boyunca etkisi
altina al ms olan bu ask saplantisinin direngenli gi beni hayrete
distirmist 0. Bu saplanti timyasam al anini dol duruyordu. Hakl 1ydi1
gercekten de hayat 1n1 sekiz yail o6ncesinde yasiyordu. Saplant 1,
glicinun bir bdl tmind kadinin varol usunun di ger al anlarinin
fakirl esmesinden al 1yor ol mal 1ydi. Once yasamunin di ger
al anl ar in1 zengi nl estirnesine yardinti ol madan onu bu sapl ant 1dan
kurtarmanin minkin ol acagindan kuskul uydum

Acaba giunl Uk yasant isindaki ili skil erde ne kadar yakinl 1k ve
ictenlik vardi? Bana anlatms ol dugu kadar iyla evliligi nde kocasiyl a
kendi si arasinda pek az yakainl 1k var gibiydi. Bel ki de bu saplantinin
i sl evi yalnizca yakin bir iligski yaratmak; onu bir baskasina bagl amakt 1

- ama gercek bir insana degil bir hayale.

Urut edebil ecegimen iyi sey onunla aramzda yakin ve anlam 1
bir iliski kurmak ve sonra bu ilisgkiyi, ic¢inde onun saplantisinin
¢Ozul ecegi bir ¢dzuciu ol arak kul |l anmakt 1. Ama bu kol ay ol mayacakt 1.
Terapi konusunda anl att ikl ara tuyler urperticiydi. Disunun,
seki z yil boyunca terapi gornmek ve gercek sorundan hig
s6z etnmemek! Bunu ancak 6zel tipte bir insan yapabilir; hatairai sayal ar
derecede iki yizl 0l tge katl anabil ecek bir insan, hayall erinde
yakinl 1ga dort elle sarilan ama gercek yasanda ondan kacabil en
bi r insan.

Bir sonraki seansta Thel ma s6ze berbat bir hafta gecirdi gini
soyl eyerek basladi. Terapi onun karsisina her zaman bir paradoks
¢ikar iyordu. --Terapiye gitmemgerektigini biliyorum terapisiz
yapamyorum Ana olup bitenleri ne zanman anl at sam ¢ok
mutsuz bir hafta geciriyorum Terapi seanslari her zaman yal nizca
durgun sulari karaistairayor. Higbhir seyi c¢6znmiyor, her seyi daha
da kotulestiriyor.--

Bu pek hosuma gitneni sti. Bunlar gel ecek program arin parcal ara



myd1? Thel ma bana neden eni nde sonunda terapiyi bairakacagin:
m. anl at 1yor du?

--Bu hafta uzun bir agl ama nébeti nden ibaretti. Matthew akl 1ndan
hi ¢ ¢cikmadi. Harry il e konusamyorum c¢inki kafanda
yal nizca iki sey var - Matthew ve intihar - ve her iki konu da yasak
bol gede.

--Kocama Matthew dan asla, asla sdz etneyecegim Yillar 6nce
ona Matthew u bir kez tesadifen kisaca gordigumi sdyl em stim
Cok fazla konusmus ol mal 1y:m ¢linkld daha sonra Harry, Matthew nun
bir sekil de benimintihar girisimnden sorum u ol duguna
i nandigini soOyledi. Gercegi Ogrenirse Matthew u 6l direcegi ne
i naniyorum Harry Erkek Izciler'in onur sloganlaraiyla dol udur
- BErkek Izciler, onlardan baska disUndugl yok zaten - ama yapisinda
siddet vardair. Ikinci Dinya Savasi sirasinda bir Ingiliz komando
subayiyd: ve gogls gogise savasta Ol durme yontemn erini
ogret me konusunda uzmanl asmst 1. - -

--Bana Harry'den biraz daha stz etsene.-- dup bitenleri bilseyd
Harry' nin Matthew u 6l durecegi ni soyl edi gi sirada Thel ma' nin
sesi ndeki yogun heyecandan etkil enmi stim

--Harry ile otuzlu yillarda Avrupa' da profesyonel ol arak dans
ederken kar sil astim Her zaman iki sey ic¢in yasamsaindir: sevi smek
ve dans etnmek. Cocuk sahibi olmak icin dansi barakmay: reddetti m
ama otuz bir yil Once ayagimn baspar maeginda gut hastal 131
basl ayinca dansi birakmak zorunda kal dim - bir balerin icin hig
de iyi bir hastal 1k degil di bu. Aska gelince, daha gencken cok, pek
¢ok sevgilimoldu. O resmim gordintuz, dogru soyleyin, glizel degi
m ym si n?-- Yanit 1mu bekl emeden s6ézine devametti. --Ama ne
zaman ki Harry ile evlendim ask fasl 1 kapandi. Bazi erkekl er ol duysa
da pek azi beni sevecek kadar yirekliydi; herkesin
Harry' den 6di patl iyordu. Harry ise yirm yail Once seksten vazgect
(bir seyl erden vazge¢nmekte ustadair). sindi hemen henen hicg
temasimz yok, galiba onun ol dugu kadar beni m de hatam bu. - -

Harry' nin bir seylerden vazgecnekte usta ol masi konusunu
soracakt 1m ama Thel ma son hizl a devam edi yordu. Konusmek istiyordu
ama hal a beni ml e konusuyor gibi degildi. Benden bir yanat
istene belirtisi gosterm yordu. Bakislari baska taraftaydi. Cogunl ukla
anil ara dal 1p gitm s gi bi haval ara bakiyordu.

- - Disundugim ama s6zinu edenedi gi m 6bir sey de intihar.
Er ge¢ bunu yapacagim biliyorum tek kurtulus yolu bu. Ama
Harry'ye bundan hi¢ s6z etm yorum 1Intihara kal kismam onu ner edeyse
Ol dir uyordu. Hafif bir inme gecirdi ve gozlerimn dninde
on yas ihtiyarladi. Hastanede, hic¢ beklemezken, canl 1 ol arak
uyaninca ailenme ne yapms ol dugum konusunda ¢ok disindim
O zaman ve orada bazi kararlar al dim --

--Ne gi bi kararlar?-- Sormama pek gerek yoktu cunki Thel ma
zaten bu kararlari aciklamak lzereydi, ama onunla biraz iletisim
kur mam ger eki yordu. Bol bol bilgi aliyordum ama aramzda bir
iliski yoktu. Pekala ayri odal arda da ol abilirdik.

--Hi¢cbir zaman Harry'yi Uzebilecek bir sey sdyl enemeye ya da
yapmamaya karar verdim Ona her seyim verneye, her konuda



ona boyun egmeye karar verdim Egzersiz aletleri icin yeni bir

oda mu insa etnmek istiyor - peki. Meksika'ya tatile m gitmek istiyor
- peki. Kilise toplantailarina kat il 1p insanlarla tanismak m istiyor
- peki.--

Thelma, kilise toplantailaraina iliskin soran bakisim fark ederek
acikl amaya giristi: --Son U¢ yaildar, er gec¢ intihar edecegim anladigim
andan bu yana, yeni birileriyle tanismak istenedim Yeni arkadaslar
yal nizca veda edil ecek ve aci veril ecek daha cok insan denek. --

Kendi | eri ni gercekten 6l dirneye kal kismus pek cok kisiyle cal 1staim
genel likl e deneyimeri onlari bir sekilde degistirm s ve yeni
bir olgunluga, yeni bir bilgelige eristirmstir. O ume gergek bir
yluzl esme ¢oju kez insanin o ana kadar ki yasanmunin hedefl eri ni
ve yasanis bic¢imni gercek bir ciddiyetle sorgulamasina yol acar.
A uncdl bir hastal 1k nedeniyle 6l ime yizl esenler icin de durum
aynidar: kinbilir ka¢ kisi feryat etm stir, --Ne yazik, nas:
yasanacagini
6grennmek icin sindiye kadar, bedeni mi n kanserle delik
desi k ol dugu su ana kadar bekl emek zorunda kal dim -- Oysa
Thel ma farkl 1ydi. QA ine bu denli yakl asan ama ondan bu kadar
az sey 0Ogrenen birine pek nadir rastlamsindir. Asirai dozda il ag
al diktan sonra yeni den kendi ne gelince verdi gi kararlara bakin:
Harry' nin her tal ebini distnnmeden onayl ayarak ve kendi istek
ve dusilncel erini gizl eyerek onu nutlu edecegi ne gercekten inanabilir
mydi ? Ve Harry icin, karisinin tium hafta boyunca aglayip
kendi siyl e hi¢cbir sey payl asmanasindan daha beter ne ol abilirdi?
Bu kadin tepeden tairnaga al danis ic¢indeydi

Kendi kendini aldatis1 6zellikle Matthew dan stz ederken ortaya
¢ikiyordu. --Onda kendisiyle temasta bul unan herkesin yiregi ne
dokunan bir yumusakl 1k vardir. Butin sekreterler onu severdi
Her birine sevecen bir sey soOylerdi, hepsinin ¢ocuklarinin adlarina
bilirdi, haftada iG¢ dort sabah onlara c¢orekler getirirdi. Oyirm yed
gln boyunca ne zaman birlikte ¢iktiysak, garsonun ya da tezgahtarin
hosuna gi decek bir seyler soylenmeyi hi¢ ihmal etnedi.

Budi stl erin medi tasyonu hakkinda bir sey biliyor musunuz?--

--A evet, aslinda ben ...-- Ama Thelma cim emi n sonunu bekl emedi .
--Oyl eyse ' sefkat' meditasyonunu bilirsiniz. O bunu giinde iki
kez yapardi ve bana da 6gretm sti. Tam da bu nedenle, yiz ya1
disinsem bana boyl e davranacag: akl 1ma gel nezdi . Suskunl ugu

beni mahvedi yor. Bazen derin distncel ere dal diginda, onun

- bana a¢ik ol may1 6greten bu insanin - mutl ak suskunl uktan daha
korkung bir ceza tasarlayabil nmesinin ninkidn ol mayacagini

hi ssedi yorum Bu ginl erde - burada Thel ma' nin sesi neredeyse

bir fisiltaiya donisti - giderek daha c¢ok i naniyorum ki beni kasten
inti hara sur ikl emreye cal 1siyor. Bu size ¢ilginca bir disince

gi bi m geliyor?--

--Cil ginca olup ol madigani bil mem ama unutsuz ve nithi s aca
veren bir duslnce gibi geliyor.--

--Beni intihara sirikl eneye cal 1siyor. Benden terelli kurtul mak
icin. Minkin olan tek acikl ama bu! --

--Oysa boyl e diustnmene kar sin butdn bu yallar boyunca yi ne



de onu korudun. Neden?- -

-- Clnku, diunyada her seyden cok, Matthew nun hakkinda ivyi
diustnmesi ni istiyorum Bir tor mutluluk icin tek sansim tehlikeye
atnmak istenmiyorum --

--Ama Thel ma, sekiz yil ol nus. Sekiz yaildir ondan hi ¢ haber al nadain!--

--Ama bir ihtimal var - kucik bir ihtimal. Yizde iki veya hatta
yluzde bir ihtimal bile hic¢ yoktan iyidir. Matthew nun beni tekrar
sevmesi ni bekl emi yorum onun yal nizca beni m bu gezegenin
Uzerinde ol mm unursamasini istiyorum QCok biyidk bir istek
degil bu - onunla ol den Gate Parki' nda yiridrken bir karinca
yuvasina zarar vernenmek icin neredeyse bilegini burkmustu. E bette
bu sefkatin birazini da bana goénderebilir!--

Bu denli tutarsaizl ik, alaya yaklasan bu denli o6fke boylesine bir
saygiyla i¢ ic¢e ol sun! Thel ma' nin deneyi msel dinyasina yavas yavas
giriyor ve Matthew hakkindaki abart il 1 degerlendirmel erine
gi derek al 1siyor olnakla birlikte bir sonra soyledi kleri beni gercekten
afallattz.

--Beni yilda bir kez arasa, benime bes dakika ol sun konussa
hat ir 1mu sorsa, ilgilendigini gosterse, bu bile nmutlu ol mama yeterdi
Cok sey m istiyorunf--

Bi r baskasina bu kadar gic¢ atfeden bir kinmseye hi¢ rastlamamst im
Distunin - yailda bir kez bes daki kal 1k bir telefon konusmasinin
onu iyilestirecegini iddia ediyordu. Acaba iyilestirebilir
m ydi ? Baska hic¢hir sey sonu¢ vernezse pekal a bdyle bir deneye
kal kisabi | ecegi m dusUndigumil aninsiyorunl Terapi de basar:
sansinin fazla ol madigini teslim ediyordum Thel ma' nin kend
kendi ni al dat 1s1, psikolojik kafa yapisindan yoksun ol usu, i¢ gozl ene
karsi direnci, intihar egilim - hepsi --Dikkatli ol!-- isaretin
veri yor du.

G e yandan, Thel ma' nin sorunu beni blyidl em sti. Yasamunin
seki z yil 1na hukmetm s ol an bu ask saplantisi - baska ne denebilirdi? -
gucl 0 ve inatciydi. Ancak, saplantainin kokl eri ol aganisti
gevrek ve kairailgan gorunidyordu. Biraz caba, biraz ustal 1k, bu yabani
ot u koékinden soOkip at maya yetneliydi. Ama sonra? Saplant inin
al t inda ne bul acakt 1n? Insan deneyi m nin, blyunin gizledig
acimasiz gercekleriyle m Kkarsil asacakt in? Bel ki o zaman
askin i sl evi hakkinda gercekten bir seyler 6grenebilirdim Tibb
arast airmacal ar, on dokuzuncu ylzyal daki tibbi arastairmalarin ilk
donem nde, bir endokrin organinin amacini anlamak i¢in en iy
yolun organi ¢ikarmak ve | aboratuvar hayvaninin bunu izl eyen
donende gosterdi gi fizyol ojik degi simeri g6zl emek ol dugunu
kesfetm slerdi. Kurdugum paralelin acimasaizl 1g:x tuylerim Urpertnekle
birlikte, nerak etnekten kendim al ammyordum Ayni
prensip burada da gecerli ol amaz mydi1? Sindiye kadar belliydi k
Thel ma' nin Matthew a ol an aski: gercekte baska bir seydi - bel ki
bir kagcis, yaslanma ve yal nizl 1§a kar si bir kal kan. Bunun i ¢i nde
Matt hew dan pek az sey vardi, ne de - eger ask sevecen, verici
i htiyactan bagimsiz bir iligkiyse - pek fazla ask varda

Hastal 11n gidi satina iliskin diger belirtiler de di kkatim c¢ekneye
¢abal 1yordu, ama onlari gornezlikten gel meyi tercih ettim



Ornegin, Thelma' nin yirm yaill ik psikiyatrik tedavisi zerinde daha
ciddi bir bicinde durabilirdim Ben Johns Hopki ns Psikiyatr
Klinigi'nde 6grenciyken orada cal 1sanl arain nizmnlige iliskin

pek cok --arka oda-- goOstergesi vardi. Bunlarin en saygisizca ol ana
agarl 1k gostergesiydi: hastanin klini k dosyasi ne kadar agarsa, durunu
da o kadar agir, olasi sonuglar da o kadar kotaydd. Yetm slik
Thel ma' nin dosyasi en az bes kilo c¢cekerdi ve hi¢ kinse, kesinlikle

hi ¢ kinmse, psikoterapi tavsiye etnezdi.

O zamanki ruh durumuma donip bakt 1§im zaman bu kaygail ar 1
uygun bahanel erl e saf disi barakt 1gzm fark edi yorum

Yirm yallik terapi mi? Eh, Thel ma' nin ketum ugu nedeniyl e
son sekiz yail 1 terapi sayilamaz. Hasta tenmel sorunlari gizlerse higbir
terapinin sansi yoktur.

Ya Matt hew dan dnceki on yaill ik terapi? Eh, bu da ¢ok uzun
bir sire 6nceydi! Hemterapistlerin ¢cogu gen¢ stajyerlerdi. Elbette
ben ona daha c¢ok sey verebilirdim Thelma ve Harry, sainairla
maddi ol anakl ar1yla, 6grenci terapistler disinda hi¢ kinseye gi debil ecek
durunda degildiler. Oysa su saralar bana bir arastairna
kurumu tarafindan yasl il arin psi kot er api si lzerinde c¢al 1smam
icin fon sagl anmust1 ve bu durunda Thelma'y: asgari bir dcret
kar s1l 1.1nda terapiye al abil ecektim Kuskusuz bu onun deneyinii
bi r psikiyatrdan terapi gornesi icin karsisina ¢ikan bul unmaz bir
firsatt 1.

Beni m Thel ma' nin tedavi sini Ustlenmem n gercek nedenl eri
i se baskaydi: o6nce, ayni anda hem derin kokl 0 hem de korunmasiz,
yaral anmaya a¢ik durunda ol an bir ask sapl antisiyla kar sail asnak
beni boyll em sti ve kinmse beni bunu esel eyi p incel emrekt en
caydiramazdi; ikinci olarak, su anda --hubris-- (Asairai gurur) olarak
ni tel eyebil ecegimbir derdimvard:s - her hastaya yardim edebil ecegi ne,
hi ¢ ki msenin beni m becerilerimn 6tesinde ol mdigina i nanzyordum
Sokrat'tan 6nce hubris, --tanraisal yasaya itaatsizlik-- olarak
tanim anmust 1; tabii ki ben tanraisal yasaya degil dogal yasaya,
kendi mesl ek alaninda ol ayl arin akisini ydneten yasal ara
karsi ¢ikiyordum Sanirim o sirada, Thelna'yla isimbitmeden
6nce, --hubris-- i¢in hesap vernmeye cagrilacagimicine dognustu.

iki nci saatim zin sonunda, Thel na'yla bir tedavi so6zl esnesi
Uzerinde konustum Thel na uzun vadeli bir tedavi bagl antisina
girmek istenedi gini acikca belirtm sti; zaten ben de alti ay icinde
ona yardim edi p edeneyecegi m anl amam gerekti gi ni disinidyor dum
Boyl ece alti1 ay sireyle haftada bir kez bul usmak (eger
gerekli goriursek bir alti ay daha uzatnak) Uzere anlastik. Onun
yukim 0l gl seansl ara duzenli ol arak gel nek ve bir psikoterap
arast irma projesine kat il makt 1. Bu da bir arastirnma mil akat 1na
girnesini ve biri terapinin baslangicinda, digeri bitimnden alta
ay sonra ol mak Uzere iki kez uygul anacak, sonucglarai 6l ¢cneye yonelik
bir dizi psikolojik test almasini gerektiriyordu.

Ter api ni n kuskusuz sarsaintilara yol acacagini ona anl at maya
0zen gosterdi mve sonuna kadar dayanmaya s6z vernesini sagl amaya
cal 1stim

--Thel ma, Matthew hakkinda surekli distunceye dal 1sin - buna
kisaca saplant1 diyelim...--



--Oyirm yedi gin buyuk bir armagandi,-- dedi hirgainl asarak
--Qblr terapistlere o gunlerden s6z etnenmem n nedenl eri nden bir
de bu - onlarain bir hastal 1k ol arak goril mesini istem yorum--

--Hayar, Thelnma, ben sekiz yil o6ncesinden sdéz etm yorum Ben
bu andan ve kafanda sirekli gecmi si tekrarladigain ic¢in nasil hayat ini
yasayamadigindan s6z edi yorum Kendine i skence etnekten
vazgecnek istedi gin icin beni gornmeye geldigini saniyordum --

Thelma icini cekti, go6zlerini kapadi ve basini salladi. Bana istedig
uyar 1y1 yapmusti, sinmdi de kol tugunda arkasina yasl andx.

--sunu denek istiyordumki, bu saplanti - saplanti seni rahatsiz
edi yorsa daha iyi bir keline bulalim...--

--Hayair, o6nem yok. sindi ne sdyl edi gi nizi anl iyorum - -

--Bu saplant 1 sekiz yil boyunca zihninin merkezine yerlesm s.
Onu yerinden oynatmak gic¢ ol acak. Senin bazi inanclarini sorgul amam
gerekecek, bu bakindan terapi stresli olabilir. Beninme
birlikte bu isi surddrmen icin senden s6z al maya ihtiyacimvar. --

--Tamam Bir karar verdi gim zaman asla geri doénmem - -

--Bir de, Thelma, tepende bir intihar tehdidiyle iyi cal 1sanam
Onumiizdeki alt1 ay boyunca kendi ne bedensel zarar verecek hichir
sey yapmayacagin konusunda senden ciddi bir sdz istiyorum
Kendi ni sinirda hi ssedersen beni ara. Bana ne zaman tel efon etsen
sana yardima hazir ol acagim Ama kicik de ol sa herhang
bir girisinde bul unursan, soézlesnmenm z bozul ur ve seninle cal 1smaya
devam edenem Genellikle bunu bir kagida yazar ve inza
isterim ama senin kararl arina dai ma sadik kal ma yol undaki iddi ana
saygi duyuyorum - -

Thel ma' nin basini olunsuz anl anda sall amas1i beni sasirtmst 1.
--Boyle bir sdz verneme i mkan yok. Bazen tek ¢ikar yol un o ol dugunu
bildigimbir ruh hali icinde oluyorum Bu secenegi safdis:
birakamam - -

--Yal nizca O6numizdeki alti aydan sdz edi yorum Daha uzun
bi r taahhut istem yorum ana bu da ol madan basl amayacagim
Bu konuda biraz daha distunmek ister msin, Thel ma, gel ecek
haftaya bir randevu ayarl ayal 1m m?- -

Thel ma derhal uzlasma havasina girdi. Galiba beni mbu kadar
kesin bir tavair al mam bekl em yordu. Hi¢ belli etmediyse de, sanirim
rahat | anust 1.

--Bir hafta daha bekl eyemrem Sinmdi bir karar vermem zi ve hemen
terapiye basl amamza istiyorum Elinden gel eni yapmayi
kabul edi yorum - -

--Elinden geleni-- - Bunun yeterli olmdigini hissedi yordum
ama bu kadar cabuk bir deneti m micadel esine girmeye de cekini yordum
Bu durunda hi¢cbir sey soyl eneden yal nizca kaslarim
kal dirdim



Bir ya da bir bucuk daki ka (terapide uzun bir sessizlik) sonra
Thel ma ayaga kal kt 1, bana elini uzatti ve --Sdz veriyorum-- dedi

Ertesi hafta cal 1smanuza basl adik. Dikkatim konuyla ilgili ve
su andaki sorunl ar Uzerinde yogunlast irmaya karar verm stim
Thel ma' nin gelisme yaillaraini arastairmak ic¢in yeteri nce zamani
(yirmi yallaik terapi!) ol mustu; dikkatim Uzerinde yogunlastirmak
i steyecegi mson sey altms yil &dncesi ne uzanan ol ayl ardi

Thel ma terapi konusunda c¢eliskili duygul ar icindeydi: terapiyi
tek unmudu ol arak gormekle birlikte hi¢ doyurucu bir seans gec¢irmyordu
Il k on hafta boyunca 6grenm stim ki, eger Matthew a
kar s1 duygul arini analiz edersek sapl antisi ona bir hafta boyunca
azap veriyordu. te yandan, eger baska konulari, hatta Harry ile
iliskisi gibi 6nemi konulari ele alirsak, daha 6nenmi ol an Matthew
sorununu i hmal ettigimz icin seansi bir zaman kaybi ol arak
gor dyor du.

Onun hosnut suzl ugunun sonucu ol arak, birlikte gecirdigimz
surel er beni de tatm n etnez ol mustu. Thel ma'yl a yapt 1§im cal 1smadan
hi ¢bi r ki si sel o6dul bekl emeneyi 6grenm stim Onunl a
birlikte ol mktan hi¢ zevk al myordum ve daha Uc¢lncl ya da
dordinci seansta, bu terapiden herhangi bir doyum al abi | eceksem
bunun zi hi nsel duzeyde kal mak zorunda ol acagini fark etm stim

Birlikte gecirdi gimz zamanin ¢ogu Matthew a hasrediliyordu
Thel ma' ya kurdugu hayal l erin ayraintal 1 icgerigini soruyordum o
da bunl ardan s6z etnekten hosl aniyor gibiydi. Disincel erinde
¢ok tekrar vardi: ¢ogu o yirm yedi gin boyunca ger ¢cekl esen her hang
bi r bul usmanin ol duk¢a asl ina yakin bir yinelemesiydi. En
sik yinel enen de ilk bulusmal ariydi - Union Meydani' ndaki karsil asmg,
St. Francis'de icilen kahve, Fisherman's Wharf'a yiruyls,
Scoma' nin restoranindan korfezin gorunusl, arabayla Mtthew nun
- - kul Ubesi ne-- gidi sin heyecani; ama ¢ogu kez, Thel na
yal nizca onun sevgi dolu tel efon konusmal ar indan birini dustniyordu.

Bu diisiincel erde seksin rol i 6nensizdi: Thelma nadiren bir
cinsel uyaril ma yasiyordu. Zaten Matthew ile gecirdigi yirm yed
gln boyunca hatiri1 sayal ir mi ktarda cinsel oksamaya kar sin
yalnizca bir defa, o da il k aksam cinsel iliskide bulunnuslardx.
iki defa daha ili skide bul unmaya kal kismsl ardi ama Matthew i ktidarsizda.
Mat t hew nun davranisi konusundaki tahnininin, yani
Thel ma' y1 (ve bel ki baska talihsiz hastalari da) kullanmasina
yol acan oOnem i psikoseksiel sorunlari ol usunun dogrul uguna
gi derek daha c¢ok i naniyordum

O kadar c¢ok sayada verinmi yol vardi ki bir tanesini secip onun
Uzerinde yogunl asmak guct . Ama 6nce sapl ant 1nin kdkunden
sokdl Up at il masinin sart ol dugunu Thel ma'ya: tatmn edecek bi¢inde
kabul ettirmek gereki yordu. Cunki bir ask saplantisi, benim
kendi yasamundan da bildigimgibi, iyisiyle koétisuyle yeni
deneyi m eri engel | eyerek yasamn gercekligini emp tuketir. Gercekten
de terapi konusundaki kokl 0 inanclaraindan ¢cogu ve psikol ojik
ilgimn en yogun ol dugu al anl ar kendi ki si sel deneyimn erinden
kaynakl anmist ir. Ni et szche bir filozofun dislnce sisteninin
dai ma kendi ot obiyografisinden dogdugunu 6ne surer ve ben
de bunun timterapistler icin - hatta dislince Uzeri nde distnen
herkes icin - gecerli ol duguna i naniyorum



Thel ma' yl a kar sil asmandan i ki yail kadar 6nce, bir kongrede
rastl adigim bir kadin sonradan akl 1mu, duslncel erim, dislerim
i sgal etmi sti. Onun hayali kafanda yonetinm ele alms ve onu yerinden
oynat ma yol undaki tum cabal ar 1ma meydan okunust u.
Ama bir sidre icin bunun bir sakincasi yoktu: bu saplant idan hosl aniyor
ve tekrar tekrar onun tadina varaiyordum Birka¢ hafta
sonra aileme birlikte bir haftal 1k bir tatil ic¢in glzel bir Karayib
adasina gitti k. Ancak birkac¢ gin gectikten sonra gezideki her sey
kacirdigim fark ettim- kunsal in glzelligini, egzotik ve bereketl
bitki ortusinu, ve hatta dal manin ve sualti dinyasina girnenin
heyecanini. Tum bu zengin gerc¢eklik beni msaplant im taraf 1ndan
silinip atilmsti. Orada degildi mben. Kendi beynimn icinde hapsol nus,
hep ayni ve artik anlamuni yitirm s hayalleri tekrar tekrar
i zliyordum Kendi nden bezmi s ve kaygil 1 bir hal de terapiye (bir
kez daha) girdimve birka¢ zorlu aydan sonra akl ima tekrar sahip
¢ikarak yasamum cereyan etti gi gibi yasamanin heyecanina ddnebil di m
(Il'ging bir sey: terapistimsonunda yakin bir dostum ol du
ve bana yaillar sonra, beni tedavi etti g sairada kendisinin de; bir
baskasina asik ol an gizel bir italyan kadina tutkun ol dugunu anlatt 1.
Iste bdyl e, saplantisal askin dongisiu hastadan terapiste ve
terapi stten baska bir hastaya, surer gider.)

Bu durumda, Thel na'yla cal 1smanda sapl ant 1sinin hayat in1
nasil bozdugunu vurgul uyor ve kendisinin daha 6nce soyl eni s
ol dugu, hayat ini1 sekiz yil dncesinde yasiyor ol dugu gorusinid saik
sik yineliyordum El bette yasamaktan nefret edecekti! Hayat 1,
yal nizca o coktan gecip gitm s olan yirm yedi ginin anisiyla haval anan
penceresi z, havasiz bir hicrede bogul maktayd:.

Ama Thel ma bu tezi - sinmdi distnldyorum da hakl 1 bir nedenle -
hi ¢bir zaman ikna edi ci bul madi. Kendi deneyim nden
genel | eme yaparak yanil giya dismis, yasamnin yal nizca bu sapl ant 1
nedeniyl e Thel ma' nin tadina varamadigai bir zenginli ge sahip
ol dugunu varsaymst .m Thelma, o sirada agikca soyl enenekl e
birlikte, saplantisinin kendi yasam deneyi m nden ¢ok daha
fazl a canl 1l 1k icerdi gini hi ssediyordu. (Daha sonra, yine cok az
sonu¢ al arak, bu formil in tersini arastairacaktik - yani bu sapl ant 1ya
ilk 6nce yasamnin fakirligi nedeniyle saril ms ol masini.)

Yakl as1k altinci seansa gel di §i mi zde onu yeterince yornustum
ve - saniraim beni m suyuma gitnek ic¢in - saplant isinin yok
edi | mesi gereken bir diusman ol dugunu kabul etmi sti. N ce seans:
sirf bu saplantaiy: irdel eyerek gecirm stik. Bana Oyle geliyordu Ki
bu sapl ant inin Thel ma Uzerindeki etkisi onun Matthew a verm s
ol dugu gict en kaynakl aniyordu. Biz bu gicl azal tana dek hi ¢bir
sey yapal amazd:.

--Thel ma, 6nenmli ol an tek seyin Matthew nun senin hakkinda
iyi disunmesi ol duguna ili skin su duygun var ya, onun hakkinda
bil di gi n her seyi anlat bana.--

--Bunu kel inel ere dokmek zor. Onun benden nefret etnesi dislncesine
katl ananmuyorum Beni m hakkinda her seyi bilen tek insan
0. Ve her seyi bilmesine karsin beni hal a sevebil nesi benim
icin ¢cok sey ifade ediyordu.--

Iste tamda bu nedenle terapistlerin hastalaraiyla duygusal iliskilere



gi rmemesi gerekti gini distundyordum Ayraical 1kl rolleri,

derin duygulara ve gizli bilgilere erigsebilmeleri nedeniyle onlarain
tepkil eri ne her zaman dogal 1n 6t esi nde anl am ar yiUklenir. Terapistleri
gercekte ol duklar1 gi bi gornek hastal ar i¢in hemen henen

ol anaksizdair. Matthew a karsi of kem blyidyor du.

--Ama Thelma, o yal nizca bir insan. Onu sekiz yaildir gornem ssin.
Seni n hakkinda sodyl e ya da boyle distnmis ne fark eder?--

--Nedeni ni anl atamam Sac¢rma ol dugunu biliyorum ama bt Un
ruhum a hi ssediyorum ki o beni m hakkinda iyi seyler diustnseyd
ben iyi olurdum nutlu ol urdum --

Bu distnce, teneldeki bu yanlis inang, dismanin ta kendi siydi.
Onu yerinden oynat mam ger eki yordu. Hararetli bir itirazda
bul undum

--Sen sensin, kendi varligin var, bir andan 6birine, bir gunden
bi r sonrakine hep ayni insan ol may: sdrdirdyorsun. Tenel de
senin varl 1gin yabanci bir beyinde ol usan gelip gecici diusincel erden
el ekt romanyeti k dal gacikl ardan etkil enniyor. Bunu
gorneye cal 1s. Matthew nun sahip ol dugu bitdn bu gicid, onun
her zerresini, ona sen veriyorsun!--

--Onun taraf indan hor gorul me dusincesi beni hasta ediyor.--

--Baska bir insanin, hic¢ gormedi gin, belki senin varl 1ginin farkinda
bil e ol mayan, kendi hayat micadel esi ic¢inde yuvarlanip giden
bir insanin beyni nde olup bitenler senin kimol dugunu degi stirmez Kki.--

--A, ama o benimvarl 1gimun pekal a da farkinda. Tel esekreteri ne
bir sirid mesaj bairakiyorum Gecen hafta sizi gornmekte ol dugunu
bildirmek icin bir nmesaj biraktim Sanirim sizinle onun
hakk:inda konustugumu bil nesi gerekir. Yallardir ne zanan terapi st
degi stirsem hep onu arayip haber verdim --

--Ama bitdn bu terapistlere ondan s6z etnmedi gi ni saniyordum - -

--Etmedim Ona bu konuda, o bunu hic¢bir zanman istemedi g
hal de s6z verm stim bu s6zi de tuttum - sindiye kadar. Bitin
bu yaillar boyunca onun hakkinda hi¢ konusmadigim hal de yine
de hangi terapiste gittigim bilmesi gerektigini distunlyordum
Pek cogu onun okul undandi. Hatta arkadaslari: bile olabilirlerdi.--

Mat t hew a besl edi i m ki n nedeniyl e Thel ma' nin sézleri bende
hosnut suzl uk yaratmamst 1. Tersine, yillardir Thel ma' nin gorinirde
kayg: yukl G mesajl arini teybi nden dinlerken yasadigi bozgunu
hayal etnmek beni eglendiriyordu. Matthew a bir karsi darbe
indi rme yol undaki fikirlerinden vazge¢gneye basl iyordum Bu
hanim onu nasil cezal andiracagini biliyordu ve bu i ste benimyardimna
hi¢ ihtiyaci yoktu.

--Fakat Thel na, daha 6nce soyl edi kl eri ne don. Bunu kend
kendi ne yapt1gini goremnmi yor musun? Onun disincel eri senin nasi
bir insan ol dugunu gercekten degi stirenmez. Onun seni etkil emesi ne
sen izin veriyorsun. O da senin ya da benimgibi bir insan
yal nizca. EJer sen hi¢ gorusnedi gin bir insan hakkinda ol unmsuz
seyl er dusUndrsen, senin diusincel erin - beyninde dol asan ve yal nizca



seni n taraf indan bilinen zihinsel géruntiler - o insani etkiler
m ? Bu ol sa ol sa biyu yoluyla olur! Kendi gucini neden

Matt hew a teslim ediyorsun? O da herkes gibi bir insan, yasamya
cabal 1yor, bir gin yasl anacak, yell enecek, 06l ecek.--

Thel ma' dan hi¢ yanit yoktu. Risk payim yikselttim

--Daha 6nce bir insanin seni daha fazla yaral ayabilecek bir
davranisi kol ay kol ay tasarl ayamayacagini soylem stin. Seni bel k
de intihara sirukl eneye cal 1st 1g1n1 disinmistin. Senin sagl 131n,
mut | ul ugun onu ilgilendirmyor. Oyl eyse onu bu denli yiicel tnenin
ne anl am var? Hayatta hic¢bhir seyin onun senin hakkinda iyi
dustnnesi nden daha 6nem i ol nradigina i nanmanin anl am ne?- -

--Asl inda beni intihara surikl emeye c¢al 1st 1g1na i nannuyor um
Bu yal nizca zaman zaman gel en bir dislince. Matthew a ili skin
duygul arainda ileri geri hizl 1 degi smeler oluyor. Cogu zaman
6nem i ol an onun benimicin iyi seyler dilemesi.--

--Peki ama onun dil egi neden bu kadar 6neml i ? Sen onu insanlstu
bi r konuma yikseltm ssin. Oysa 6zellikle sorunlu bir insana
benzi yor. Sen kendin de onun 6nem i cinsel sorunlarindan sz
edi yorsun. su dordstl 0k konusuna, onun ahlak il kelerine bir bak.
Yardim amaci tasiyan her neslegin temel kural ini ¢i gnem s durunda.
Sana verdi §i aciya bak. Hastasinin c¢aikarlarina en uygun
bi ¢i nde hareket etneye yenminli profesyonel bir terapistin herhang
bir insani onun seni incittigi gibi incitmesinin dipediz
yanl 1s ol dugunu ikimz de biliyoruz.--

Ama soyl edi kl eri mbir kul agindan girip 6biridnden ¢aikaiyordu.
-- 0O ancak profesyonel ce davranmaya basl adigi, resm bir role
dondigu zaman beni incitti. Biz yalnizca iki asik insanken, bana
dinyanin en degerli armaganini verdi. --

Fazl asiyla sinir bozucu bir durundu bu. Besbelli ki Thel m
i ¢i nde bul undugu gic¢ durundan kendi si sorum uydu. Besbel li Ki
Mat t hew nun onun dzerinde gerc¢ek bir gicid ol masa bir hayal
Ur indydd. Besbel li ki Thel ma ona bu gicu, kendi 6zgurl Ggini ve
kendi yasamuni kurma sorum ul ugunu yadsinma cabasi i ¢inde
verm sti. Ozgurl Gguni Matthew dan geri al mayi i stemek soyle
dursun, boyun egnek ic¢in karsi konulmaz bir arzu duyuyordu

Tabii basindan beri biliyordumki salt tartismanin gici bir degi sim
yar at abi | ecek kadar derinlere nifuz edenmeyecekti. Bu henen
hermen hi¢ ol maz. Ben terapi deyken benimicin de hic¢ ol mada.
Insan ancak bir i¢gdruyl kem kl erinde hissettigi zaman ona sahip
olur. Ancak o zaman insan o ic¢goriyle hareket edip degisebilir.
Aindmizin popil er psi kol ogl ar 1 surekli --sorun ul uk al maktan- -
s6z ederler, ama bu yalnizca lafta kal ir: insanin kendi yasam
pl anini yal niz ve yal niz kendi si nin yapabil ecegi i¢gorisiune sahip
ol mak ol aganusti zor, hatta dehset vericidir. Bu bakindan, terapide
sorun dai ma i nsanin kendi si hakkindaki bir gercegi akil dizeyinde
et ki si z bicinde kavramasindan, o gercegi duygusal duzeyde
yasamasina nasil gecilecegidir. Terapi ancak derin duygul ari
seferber edebildi gi zaman degi simicin gucli bir etken haline gelir

Thel ma' yl a terapi nde de sorun gigsuzl ukt . Qi¢ uretne cabal ar 1m
ut anil acak kadar incelikten yoksundu ve genellikle e



yordamyl a arast irmak, Thelma' nin basinin etini yemek ve sapl antisinin
cevresi nde tekrar tekrar dol anip ona vurmaya c¢al 1smaktan ol usuyordu

Boyl e kritik noktal arda, genellikle dogru kabul edilen bir goériuse
bagl 1 ol manin getirdi gi kesinligi nasil da 6zlerim Psikoterapi
al anindaki ideolojik ekollerin en genigs fikirlisi olan psikanaliz,
gerekli teknik islenm er hakkinda daima 6yl e gucl U kanaatler ortaya
koyar ki, gercekten analistler her seyden benim hicbhir seyden ol amadigim
kadar em n gorinurler. Psikoterapi cal 1snal arinda ne
yapt 1g1m tam ol arak bildiginm bir kez ol sun hi ssetnmek - 06rnegin,
terapi sUrecinin belli evrelerini uygun bir sira izleyerek itaatkar
bi r bic¢inde asiyor ol dugumu bilnek - ne kadar rahatlaticai olurdu

Ama el bette bu bir hayal den ibaret. Ejer karmasik netafizik
yapail ar iyl a i deol oji k okullar hastalara biraz ol sun yardinca
ol abi liyorlarsa, basarailarinin nedeni hastanin degil terapistin
kaygilarini yataistairmalari (ve boylece terapistin terapi sireci nde
yasanan
kaygiyl a yuzl esmesi ne ol anak verneleridir). Terapist bilnemenin
neden ol dugu kaygiya ne kadar katlanabiliyorsa, belli ideolojilere
sarilma i htiyaci: da o kadar azal ir. Bir ideolojinin - herhang
bir ideolojinin - yarataici Uyeleri eninde sonunda bagl 1 ol dukl ara
sistem asarlar.

Her durumu dai ma denetimaltinda tutabilen, her seyi bilen
bir terapistin insana giuven veren bir yani olsa da, el yordamyla
arast ir1p duran, guc¢ veren bir bulguya rastlayana dek hastayl a
birlikte bata ¢ika yuruneye hazir bir terapistin de etkileyici bir
cazi besi olabilir. Fakat heyhat, Thel ma' nin bu vaka sona erneden
bana 6gretecegi gibi, hatiri sayilir mktarda harikul ade terapi bir
hast anin Uzerinde ziyan olup gidebilir de

@i¢c ararken sinarlari zorluyordum Thelnma'y: sarsip sasirtmya
¢al 1siyor dum

--Bir an icin farzedelimki WMatthew 6l di! Bu seni serbest bairakar
myda?- -

--Bunu hayal etneyi denedim Onun 6l mis ol dugunu distnince
biyuk bir keder c¢dkuyor ic¢ine. Bonbos bir dinyada yasadigim
hi ssedi yorum Bunun 6tesini hi¢ distnem yorum - -

--Kendi ni bundan nasil kurtarabilirsin? Nasil serbest kal abilirsin?
Seni Matt hew serbest birakabilir m ? Onun seni serbest biraknmasina
iliskin bir konusma hayal ettin m hig¢?--

Thel ma bu soruya gul insedi. Bana, daha buylk bir sayg: tasidigina
sandigim bir ifadeyle bakti1 - sanki akl ini okuma yetenegi nden
etkilenm s gibiydi. Besbelli 6nemi bir fanteziye dokunmustum

--Sik sik, ¢ok sik.--

--Benim e payl as onu. Nasil ol uyordu?--

Rol yapma ya da sandalyeleri degistirme yontem erini pek
kul | anmam ama sindi bunun tamyeri gelm s gibi go6rinuyordu.

--Bunu rol yaparak oynamayi deneyelim Obir kol tuga gecip
Matt hew r ol ini oynar ve bu kol tukta oturan Thel ma'yla konusur



misun?- -

Thel ma daha dnce oOnerdi gi m her seye karsi ¢ikms ol dugu
icin onu ikna etmek Uzere soyl eyecekl erim hazairl ayordum ki, hararetle
kabul ederek beni sasartti. Belki yirm yall ik terapisi siresince
bu teknikleri kullanan Gestalt terapistleriyle cal 1smustai; belk
de sahne deneyiminin disa vuran isiltisiyda bu. Kol tugundan
adet a saigrayarak kal kt 1, genzini tem zledi, pantom m hareketleriyle
bir kravat takip bir ceket ilikler gibi yapti, melek gibi bir gil insene
ve hos bir bicinde abartilms iyiliksever bir yuce goénul | tl Gk
i fadesi takindi, yine genzini temizledi, &6biur koltuga oturdu
ve Matthew ol du.

--Thel ma, seni terapide birlikte yaptigimz c¢al 1smadan ol umu
duygul arl a aninsayarak ve seninle arkadas kal may1 i steyerek
geldim Seninle al isverisim zden zevk al mstim Senin boktan
al 1skanl 1kl ar 1n hakkinda sakal asmaktan zevk almst:im Hep dogruyu
soyl Uyordum Sana sdyl edi gim seylerin her birini gercekten
kast ederek soOyledim Sonra sana sdyl emeneyi tercih ettigimve
fikrim degistirmene yol acan bir olay oldu. Senin yaptigin bir
sey degildi - senin nahos bir tarafain yoktu, ama kal ici bir ilisk
kurmaya yeterli seylere de sahip degildik. Oan su ki, bir kadin,
Sonia ...--

Burada Thelma bir an i¢in rol inden ¢ikt1 ve yuksek bir sahne
fisiltaisiyla konustu: --Dr. Yalom dansettigi m dénende Sonia beni m
sahne adindi. - -

Yeni den Matt hew ol up konusmasina devametti. --Bu kadin,
Soni a, ortaya ¢ikti ve ben onunla birlikte bir yasamn benimicgin
en uygun yol olacagini fark ettim Senden uzak durmaya c¢al 1st 1m
beni aramaktan vazgec¢neni soyl eneye cal 1stim ve - durdst
ol acagim - bunu yapmaman beni sinirlendirdi. iIntihar girisimnden
sonra, soOyl eyeceklerine ¢cok di kkat etmem gerektigini anladim
ve i ste bu nedenle cok uzaklastim Bir psikiyatra gittimve tam
sessizligi o tavsiye etti. Sen benimbir arkadasim ol mani1 ¢ok i steyecegi m
birisin ama bunu a¢iktan ac¢iga yapmaya i nkan yok. Senin
Harry'n var, benimde Sonia' m --

Thel ma sustu ve kol tuguna gomil di. Omuzl ar1 ¢oktd, iyiliksever
gul irmsemesi kaybol du ve bitnmi s tukenm s bir hal de yeni den
Thel ma ol du.

Birlikte sessizce oturduk. Thel ma' nin, Matthew nun agzindan
soyl edi gi so6zl eri dusunince bunlarin c¢ekiciligini ve bu sahney
hayal i nde kuskusuz c¢ok sik yinel enesi nin nedeni ni kol ayca
anl ayabi |l i yordum bu s6zl er onun kendi gercegini dogrul uyor, Matthew u
herhangi bir sorum ul uktan kurtariyor (ne de ol sa ona sessiz
kal masini psikiyatri tavsiye etm sti) ve Thelma' nin kendi si nde
bir gariplik ya da Matthewile iligskilerinde bir aykairal ik ol mdigini
da dogrul uyordu; sorun yal nizca Matthew nun bir baskasina
kars1 daha blyik bir yikiam Gl Gg0 ol masiydi. Obir kadinin Soni a,
yani kendi gencligi olmasi, Thel ma'nin yasi hakkindaki duygul ar ina
gbzden gecirmek ic¢in daha ¢cok zaman harcamam gerekti gin
akla getiriyordu.

Serbest bairakma fikri beni buydlem sti. Matthew nun agzindan
¢ikacak bu s6zler Thelmn'y: gercekten serbest birakir muydi? O anda



i hti sasimun ilk yil inda bir hastayl a aranda gecen bir ol ay akl inda

si msek gi bi cakti (bu ilk klinik deneyimer insanin mesl eki ¢ocukl ugunun
izleri gibi akildan hi¢ ¢iknmaz). Paranoyak ol an bu hasta,

benimDr. Yalomdegil bir FBlI ajani ol dugurmu iddia ediyor ve

kimigim kanitlamam istiyordu. Bir sonraki seansta kimik bel gem,
suricd ehliyetim ve pasaportumu safca gosterdi gi m zaman,

kendi si ni n hakl 11 151n1 kanitlams ol dugumu bildirdi: sahte

bel gel er ancak FBI bagl ant il ar 1yl a bu kadar c¢abuk tem n edebilirdi.

Bir sistemsinir tanimadan genisliyorsa insanin onun taraf indan
kusat 1l mamas: s6z konusu ol amaz.

Thel ma bir paranoyak degildi el bette, ama onun da kendi si ni
serbest birakmaya yonel ik s6zleri, Mtthew dan gelseler bile,
sonsuza dek daha fazl a kanit ve glvence tal ebi nde bul unarak etkisiz
birakip bairakmayacagini nerak edi yordum dogrusu. Yine
de, geriye donlp bu vakaya baktigim zaman, Matthew u da terap
surecine kat 1p katmamay1 ciddi olarak ilk kez bu anda distnneye
basl adigim saniyorum - Thel ma'nin ideal lestirdigi Matthew u
degil, gercek hayattaki etten kem kten Matthew u.

--Oynadigin rol konusunda ne hi ssediyorsun, Thel ma? icinde
nel eri kipardatti?--

--Kendi m bir budal a gi bi hissedi yorum Benimyasindaki birinin
bliyunme caginda aptal bir geng¢ gi bi davranmasi ¢ok gul uing!--

--Bu soyl edi gi nde bana yo6nelik bir soru mu var? Benim senin
hakkinda 6yl e hissettigim m distniyorsun?--

--Dirust ol mak gerekirse, bu onun hakkinda terapistlerle ya
da baskal ar 1yl a konusmamamn bir di ger (Matthew a verdi gim
s6zln yani sira) nedeni. Bunun ¢ocukca bir tutku ya da transferans
(Unutul nus ya da bast ir il ms deneyimere iliskin duygul arin baska
bi r nesneye, genellikle psikanaliste, aktarailarak yeniden yasannmasi
(aktarim). (C. N.)) oldugunu soyl eyecekl erini biliyorum 'Herkes
terapistine asik olur' - duyar gibiyi mbunu. Ya da ona, sey
di yecekler - terapistin hastaya bir sey aktarmasina ne denir?--

--Kontr-transferans.-- (Karsi aktanm (C N.))

--Evet, kontr-transferans. Hatta siz de gecen hafta Matthew nun
ki si sel sorunlarini benim e terapisinde 'halletmesinden'
s6z ederken bunu inma etm stiniz. Agik sdzl i olacagim (sizin bana
terapi de ol mam soyledi giniz gibi): bu beni sinirlendiriyor. Sank
beni m hi ¢ 6énem m yokmus gi bi, sanki onun annesiyl e oynadiji
bi r oyunda ben masum bir seyirciynm simgibi.--

Dlim tuttum Hakl 1ydi; bunlar tam da beni m diuslincel erindi .
Sen ve Matthew, ikiniz de --masum seyirciler--siniz. Her biriniz
asl inda di geriyle degil onun bir hayaliyle iliski kuruyordunuz.
Sen Matthew a degil, onun senin icin tensil ettigi Kkisiye asik
ol dun: seni her seyinle kayitsiz sartsiz sevecek birine; kendini tamiyle
seni n nmut |l ul uguna, rahatina ve geli smene adanus birine;
yasl anmani hikinsiuz kil 1p seni geng, glizel Sonia ol arak sevecek
birine; sana baginsiz ol manin acisindan kurtulma fairsati veren ve
ki silerin kendi kendilerini dustnmedi kleri bir birligin mutlulugunu
sunan birine. --Asik-- olnus olabilirsin, ama kesin ol an su Ki
sen Matthew u sevredi n; Matthew u hi¢ tanimadin.



Ya Matthew? O kim ya da neyi seviyordu? Hentz bil m yordum
ama --asik-- ol dugunu da, seviyor ol dugunu da sannuyor dum
O seni sevniyordu, Thel ma, seni kullaniyordu. Thel ma'ya,
etten kem kten Thel ma'ya gerc¢ek bir ilgi duynmuyordu! Annesiyle
oynadigi oyun hakkindaki disincen bel ki de fena bir tahmn sayil mazda.

Thel ma, sanki akl indan gecenleri okuyormus gi bi, c¢enesini
kal dir1p sozl erini buytuk bir dinleyici kitlesine ybneltircesine devam
etti. --Insanlar bizimaslinda birbirimzi sevmenm s ol dugurmuzu
dusindukl erinde, bu bizimyasadigimz aski kgl tiyor.
Derinligini alip g6turiyor - onu bir hi¢ haline getiriyor. Bu ask
gercekti, hala da ¢6yle. H c¢cbir zaman, hic¢bir sey benimicin daha gercek
olmadi. Oyirm yedi gun hayatimn en yiksek noktasiydi. O yirm
yedi gln cennetin ta kendisiydi, o ginleri tekrar yasamak ic¢in
her seyim verirdin--

Aicl 0 bir hanimefendi diye dusindim Cizgiyi etkili bir bicinde
cekm sti: --Hayatimn en yiksek noktasini elinden al na.
Basima gelen tek gercek seyi elinden alma.-- Bunu herhangi bir
ki rseye yapmaya ki mn yuregi dayanabilirdi, hele de ruhsal c¢oékinti
icinde olan, intihar egilim tasiyan, yetm s yasinda bir kadina?

Ama bodyle bir santaj 1 sineye ¢cekmeye hi¢ niyetimyoktu. Ona
su anda boyun egnmek beni tamanmen etkisiz kil acakti. Bu bakindan
heyecansiz bir tonda devamettim --Bana o ol aganusti mutl ul uk
duygusunu anl at, aninsadigin her seyi.--

--Bedenimn disina ¢ikms gibiydim H ¢ agirl 151m yoktu. Sank
ben orada degildim ya da en azindan aci veren ve beni asagiya
dogru ceken parcam yoktu. Artaik kendi mi disUnmiyor, kendim
icin kaygal anmwyordum Ben, biz ol nustum - -

Yal n1z ben'in coskuyla eriyip biz'e donisnesi. Bunu ne ¢ok
duymust um Eksi ksi z nmutlul ugun her bic¢imnin - romantik, cinsel,
politik, dini, mstik - ortak paydasidir bu. Herkes bu mutlu
birl esmeyi ister ve ona kucak acar. Ama Thel ma' nin durumu
farkl 1ydi: onu yal nizca istem yordu, bir tehlikeden kacabil mek icin
ona sahi p ol mas1 gereki yordu

--Bu bana Matthew ile seks hakkinda anlatt ikl ar ina uyuyor
- onun senin ic¢inde olmsinin 6nemi ol myisina. Onenmi ol an
onun sana bagl annasi: ya da hatta seninle kaynasmasiyda. - -

--Dogru. G nsel iliski konusunu fazla abarttiginizi soyl edi i nde
bunu denek istiyordum Seksin kendisi ¢ok 6nem i bir rol oynamuyordu. --

--Bu senin iki hafta 6nce gordigun disiu anl amamza yardinca
olabilir.--

iki hafta 6nce Thel ma kayg: yukl 4 bir dis go6rmist 0; bu onun
tumterapi boyunca anlattig: tek diustU:

iri yarai bir zenciyle dans ediyordum Sonra o Matthew a doénist 0.
Dans pistinin Uzerine yatms sevi si yorduk. Ben tam orgazm
ol mya basl arken onun kul agina, --Q dir beni,-- diye fisil dadim
Bi rden ortadan kaybol du ve ben dans pistinde yapayal niz kal dim



--Bu sanki sen baginsizl 1gindan kurtul mak, kendini kaybet nmek
(diste 'O dur beni' sozleriyle senbolize edilnis) istiyornmssun
ve Matt hew da bunu gercekl estirmeye al et ol mak durunmundayms
gi bi bir sey. Bunun bir dans pistinde olup bitnmesi hakkinda
bir fikrin var m?--

--Daha 6nce yalnizca o yirnm yedi gin boyunca ol aganistiu bir
mut | ul ugu yasadigam soyl em stim Bu tumiyl e dogru degil
Dans eder ken de kendi m sik sik mutlul uktan ucgar gi bi hissederdim
Cogu kez her sey kaybol up giderdi, ben ve beni m disindaki
her sey, yalnizca dans ve o an kal irdi. Disleri mle dans ettigim
zaman bu koétU ol an her seyi yok etmeye cal 1st 1gim anlamna gelir.
Sanirim bir de yeni den genc¢ ol mak denek. - -

--Yetm s yasinda ol maya ili skin duygul ar indan pek az s6z ettik.
Bu konuyu ne kadar dustndyorsun?- -

--Sanirimyetni s degil kirk yasinda ol saydimterapiye bakisim
da farkl 1 olurdu. Cel ecekten bekl edi gimbir seyler olurdu. Psikiyatri
daha gen¢ insanlarla cal 1smay: tercih etnmez m ?--

Bur ada bereketli nmalzenme ol dugunu biliyordum Thel ma' nin
yasl anma ve 6l im kor kusunun sapl ant 1sin1 kor Ukl edi gi ni kuvvetle
hi ssedi yordum Askin i¢inde yitip gitmek ve onun taraf indan
yok edi | mek istemesinin nedenlerinden biri de 6l dmtarafindan
yok edi |l nmeyl e yizl esmenin dehseti nden kacip kurtul makt 1. Nietszche,
--A dlerin son 6dulu, bir daha ol memektir,-- demsti. Oe
yandan burada ayni zamanda iliskim z (zerinde c¢al 1smak ic¢in
hari ka bir firsat vardi. Konusmamzain icerigini, arastairnakta ol dugunmuz
i ki temanin (6zgurl Ukten ve baginmsizl 1gin yal nizl 1§indan
kacis) ol usturmasina ve ol usturnakta devam edecek ol masina
karsin, Thelma'ya yardimetnek i¢in en iyi fairsatainun onunla
anlam 1 bir iliski gelistirmene bagl 1 ol dugunu hi ssedi yordum
Beni m e kuracag: yakin bir bagin, Thelma'nin Matthew a ol an bagini
yeterince gevsetip kendisini ondan koparmasini sagl ayacagini
umut edi yordum Ancak o zaman, onun sosyal yasamnda yakain
iligkiler kurmasini 6nl eyen engellerin belirlenmesine ve ortadan
kal dir 2l masina donebi lirdi k.

--Thel ma, sen psikiyatrinin daha genc insanlarla cal 1smay1 tercih
edi p etmedi gi ni sorar ken, bana Oyle geliyor ki orada ki sisel
bir soru var. --

Thel ma, her zamanki gibi ki sisele degi nnekten ka¢cindi. --S6z
gelim d¢ cocuklu gen¢ bir anneyle cal ismanin daha ¢ok sey kazandirmas:
akl a yakin degil mi? Onun 6nunde bitin bir hayat
var; ruhi durumundaki dizel me c¢ocukl arina ve cocukl arinin ¢ocukl arina
yararl 1 ol urdu.--

Israr ettim --Denek istedi gimsuydu ki, bir soru ol dugunu
sanm st 1m ki si sel bir soru, bana soruyor ol abilecegin, seni ve ben
ilgilendiren bir sey.--

--Psikiyatrlar yetm s yasinda bir hastayi tedavi etnektense
otuz yasinda bir hastay: tedavi etmeyi tercih etrmezler m ?--

--Psikiyatriyi, psikiyatrlari ve hastalari birakip dikkatimzi sana
ve bana yoneltebilir myiz? Sordugun soru su degil m: 'Sen, Irv' Thel ma



gul irmsedi . Bana pek seyrek ol arak adim a ya da soyadini a
hitap ederdi - 'beni, yetm s yasinda bir kadin ol an Thel na'ya,
tedavi et me konusunda ne hissedi yorsun?' --

Yanit yok. Pencereden disari bakiyordu. Basi belli belirsiz
sal |l aniyordu. Lanet ol sun, gerc¢ekten inatc¢aiyda!

--Hakl 1 muyin? Soru bu nu?--

--Bu bir soru ama ille de asil soru degil. Soruma ilk sordugum
bi ¢cimiyle yanit verm s ol saydiniz sinmdi sordugunuz sorunun yanitina
da al ms ol acakt 1m - -

--Yani, psikiyatrinin ortalama bir yasl 1 hastanin tedavi si hakkinda
genel de ne hissettigi konusunda benim fikrim 6grenecek
ve sonra seni tedavi etmek hakkinda da boyl e hissettigiin
var sayacakt in. - -

Basini evet anlamnda sall adi.

--Ama bu cok dol anbagl 1. Bir de gercegi tamyansitmayabilir.
Genel goridsim beni m seni n hakkindaki ki si sel duygul ar 1nun
i fadesi degil, yalnizca timbu alana iliskin bir tahmn ol abilirdi
Bana gercek soruyu dogrudan sormani engel |l eyen nedir ?--

--Matthew il e de bu tur seyler Uzerinde cal 1snuist 1k. Beni m bokt an
al 1skanl 1kl ar im ol arak adl andirdig:1 sey tambu iste.--

Bu beni duralatti. Matthew ile herhangi bir bicimde ittifak
kurmak istiyor muydunm? Qe yandan izl enecek dogru yolun bu
ol dugundan emni ndi m

--Sorunu yanitl amaya c¢al 1sayim - sordugun genel soruyu ve
sormadigin ki si sel soruyu. Daha genel ol anl a basl ayacagim Ben
sahsen daha yasl 1 hastalarla c¢al 1smay: severim Basl amadan 6nce
dol durdugun bitin o anketlerden de bildigin gibi, bir arastairma
projesinin ortasinda olup altms ve yetm s yasl arinda pek ¢ok
hastayl a cal 1siyorum Onlarain terapide geng¢ insanlar kadar, belk
daha da basar 1l 1 ol dukl ar 1n1 6greni yorum ve ben de bu c¢al 1snal ardan
ayni derecede doyum al 1yorum

--Gen¢ anne ve onun nuhtenel etkileri hakkindaki sorunu anl 1yorum
ama ben bunu farkl 1 géridyorum Senin de ¢ok etkin var.
Temas ettigin butin geng¢ insanlar yasam arinin gel ecek dénem er
icin seni bir rehber ya da nodel ol arak gorecekler. Senin kisise
gor is noktandan da, yetm s yasinda tim ge¢m s yasanuha
yeni bir anlamve 6nem kazandiracak yeni bir bakis agisi kesfetnenin
minkidn ol acagina i naniyorum Su anda bunu gorebil menin
gluc¢ ol dugunu biliyorum ama inan bana, bu cogu kez gerceklesir.

--Simdi sorunun ki sisel b6l 0mind yanitlayayim - seninle cal 1smak
konusunda ben nel er hissedi yorun? Ben seni gormeyi istiyorum
Acini anl adigimu saniyorum ve onu gic¢l 0 bir bicinde hissedebiliyorum
- ben de gecmi ste bu tur bir aciy: yasadim Micadel e
et nekte ol dugun sorunla ilgileniyorumve sana yardim edebil ecegi m
saniyorum Hatta sana yardim etnmeye kararl iyam Birlikte
cal 1.smamzda bana en guc¢ gel en sey, senin aramza koydugun
uzakl 1kt an kaynakl anan engel | enne duygusu. Daha 6nce, ki sise



ol mayan bir soru sorarak kisisel bir sorunun yanitaini bul abil ecegin
(ya da en azindan iyi bir tahm nde bul unabil ecegini) sdylem stin.

Ama bunun di ger ki si Uzerindeki etkisini disin. Bana birkag
daki ka 6nce yapt 1g1n gi bi ki si sel ol mayan sorul ar sorup durdugun
zaman kendim itilip uzaklastairail ms hissediyorum --

--Bu tam Matt hew nun soéyl eyi p durdugu tirden bir sey.--

@il irsedi m ve sessi zce dislerim gicairdattim Soyl eyecek yapica
bir sey duslnem yordum Bu engelleyici, zahnetli etkilesim
turdndn, ilk Ornegiydi. Buna benzer pek ¢ok konusma yapacakt 1k.

@i¢c ve oOdiul suz bir cal 1smayda. Haftalarca ugrasip durdum
Ona yakainl 1k dilinin ABC sini 06gretnmeye cal 1stim 0&rnegin, ben
ve sen zamrlerini kullanmay:, duygul ar: (duygul ar ve dislncel er
arasindaki farktan basl ayarak) teshis etnmeyi, duygulara --sahip
¢ikmayi-- ve onlari ifade etnmeyi. Ona tenmel duygular (kotda,

kederli, ofkeli ve sevingli) Uzerine 6zel dersler verdim Tanmam anacak
cum el er hazairladim ©6rnegin; --Ilrv, bunu sodyledi §i n zaman
sana karsi ... hissediyorum --

Etkileyici bir uzaklastirma islemeri repertuarina sahipti. Ornegin,
soyl enek Uzere ol dugu seyi uzun, sikici bir 6nsézle sunuyordu
Bunu ona belirtti gi mzanman, hakl 1 ol dugunmu kabul etti anm
sonra, biri ona saati sordugu zaman nasil saat yapinuna iliskin bir
konferans verdi gini anlatmaya giristi. Birkac¢ daki ka sonra bu hikayey
(k1z kardesiyl e kendi sinin uzun, daldan dal a atlayan hi kayel er
anl atma al 1skanl 1g1n1 ilk nasail gelistirdiklerinin eksiksiz tarihi
raporuyla birlikte) bitirdi gi nde, basl angi¢ noktamzdan unutsuzca
ayr 1l mst 1k ve ben etkin bir bic¢inde uzaklastair il nustim

Bi r defasinda kendini ifade etme konusunda 6nemli bir sorunu
ol dugunu kabul etti. Yasamunin yeti skinlik dénem nde yal nizca
i ki durunda butldndyl e dogal bir bicimde kendisi ol mustu
- dans ederken ve Matthew ile birbirlerine asik olduklari yirm yed
gln boyunca. Bu, Matthew nun onu kabul etnesini gdzunde
bu kadar buyit mesinin nedeninin 6nem i bir parcasiydi. --0O ben
pek az insanin tanidigi gi bi tanidi - gercekten ol dugum gi bi, tamanmen
acik, hicbir seyi gizlemeden.--

Ona buginkd cal ismamzin nasal gittigini sordugunda, ya da
seansta su ana dek bana yonel ik ol arak yasadid: bit dn duygul ara
anl atmasina istedi gi nde, pek seyrek yanit veriyordu. Genellikle
herhangi bir duygu yasadigini inkar ediyor ama bazen de o seansta
- onu o6zellikle kacamakl 1 ve uzak yasadigim bir seansta -
kendi ni bana c¢ok yakin hissetm s ol dugunu sdyl eyerek beni busbit dn
silahsiz bairakiyordu. Gorislerimz arasindaki uyusmazl 131
diusnek tehlikeliydi cunkii o zaman muht enel en kendini reddedil m s
hi ssedecekt i

Aramzda hic¢bir anlam 1 iligskinin gelismnmiyor olduguna iliskin
kanitlar arttaikca ben de kendim saskin ve reddedil m s hissedi yordum
GOrebi |l di §gi m kadar 1yl a kendi m ona ag¢ik tutuyor dum
Ama bana kayitsiz kal 1yordu. Ona bu soruyu sormaya cal 1st im
fakat nasil sorarsam sorayim onun --Neden beni Matthew kadar
sevm yorsun?-- diye sizlandigini hi ssedi yor dum



--Biliyor musun, Thel ma, Matthew nun senin hakkindaki disuncesinin
senin i¢in her sey denek ol masina izin vernenin yana
sira giden bir sey daha var, bu da beni mdisincem n senin icgin
bir anlamifade etnmesine izin vernemen. Ne de olsa, Matthew gib
ben de senin hakkinda pek ¢ok sey biliyorum Ben de bir terapistim
- hatta Matthew dan yirm yail daha deneyim i ve muhtenel en
daha bilgiliyim Acaba neden beni m senin hakkinda dusundikl erimn
ve hissettiklerimn bir degeri yok?--

Thel ma duyguyu degi | icerigi yanitladi. Gonl imi al maya cal ist 1:
--Bu sizinle ilgili degil. Isinizi bildiginizden eninim Dinyada
hangi terapistle olursamolayim bdyle ol urdum Durum su Ki,

Mat t hew t ar af indan 0Oyl esi ne yaral andim ki bir daha hi¢bir terapistin
beni yaral amasina ol anak vernmeyecegim --

--Her sey i¢in iyi bir yanitain var, ama hepsinin vardig: nokta
su: 'VYakl asma.' Harry'le yakinl asamyorsun c¢inkid Matthew ve
inti har hakkindaki mahrem distncel erini anlatip onu Uzmek istem yorsun.
Ar kadasl ar 1nl a yakainl asamyor sun c¢unkid sonunda
inti har edince onlarin uzll nesinden korkuyorsun. Benime
yakinl asamyor sun c¢linkli baska bir terapist seni, sekiz yil 6nce,
incitms. Sozler her birinde farkl:1 ama asl inda hep ayni terane.--

N hayet, dordinci aya geldi gim zde ilerlene isaretleri belirdi.
Thel ma her noktada niicadel e et mekten vazgecti ve bir seansa,
gecen hafta boyunca saatl er harcayarak bitun yakin iliskilerinin
ve her birine ne oldugunun listesini yaptidini soyl eyerek basl ayip
beni sasairtti. Birine gercekten ¢ok yakl ast 151 zaman, soOyle ya
da boyle o iliskiyi kopardigini fark etm sti

--Bel ki de hakl 1siniz, belki insanlarla yakinl asma konusunda
ciddi bir sorunumvar. Sanirimotuz yildir iyi bir kiz arkadasim
ol madi. Onr Um boyunca ol up ol madigindan da emin degilim --

Bu uyanis, terapim zde bir donim noktasi olabilirdi: Thel ma

ilk kez belli bir sorunu teshis etm s ve onun sorum ul ugunu
Ustl enm sti. Sinmdi gercek cal 1smaya giri sme unmudunu tasiyordum
Oysa bunun tamtersi ol du: Thelma, yakainliga iliskin sorununun

terapi deki cal 1smanuzi basar 1sizl 1ga mahkum etti gi ni 6ne sirerek
daha cok ic¢ine kapanda.

Onu but in gucim e bunun terapide ortaya ¢ikan ol unsuz degi
olumu bir sey ol duguna i kna etnmeye cal 1stim Tekrar tekrar
yakinl asma gugl Gkl eri nin terapinin yoluna tesadifen ¢ikan konu
disi bir parazit ol mayip konunun 6zUnl ol usturdugunu anl attim
Onun simdi ve burada, onu inceleyebil ecegimz bir yerde ylzeye
¢ikmasi, olumsuz degil olumu bir gelisneydi.

Yi ne de umutsuzlugu derinlesti. Artaik her hafta koétu bir haftayda
Sapl ant 1sina daha c¢ok takail iyor, daha cok agl iyor,
Harry' den daha fazla uzakl asiyor, nasail intihar edecegini planl amak
icin hayli zaman harciyordu. Terapinin elestirilerini giderek
daha sik isitiyordum Seanslarimzin yal nizca --durgun suyu kar istairaip--
huzur suzl ugunu art irmaya yaradigini iddia ediyor ve alta
ayl 1k terapi baglantisina girm s ol maktan pi snanl 1k duyuyor du

Zaman t Ukeni yordu. Artaik besinci aya giriyorduk ve Thel na,
sbzlne sadik kal acag: yolunda beni temin etse de terapiyi alti aydan



fazl a surdirneye istekli ol madigini agikca belirtm sti. Cesaretim
Kiral must 1: tUmyorucu cabal ar im sonugsuz kal must 1. Onunla
saglambir terapi iligkisi kurmayi bil e basaramamst am duygusa
enerjisinin tami, her dirhem, Matthew a percinlenm sti ve ben
onu oradan kurtarma yol unu bul amam st 1m Son kozumu oynamanin
zamani gel m sti

--Thel ma, birka¢ ay dnce Matthew rol ini oynadigin ve sen
serbest bairakacak soézleri soOyl edi gin seanstan beri onu ofisinme davet
etneyi ve Uc¢l i bir seans - sen, ben ve Matthew - gercekl estirneyi
distntuyorum Yal nizca yedi seansimz kal di, yani terapiyi
kesme kararini bir kez daha gb6zden gecirnedi gin surece-- - Thel ma
basini kesin bir tavarla salladi. --Saniraim biraz daha yol al mak
icin yardima i htiyacimz var. Matthew a tel efon edi p bize kat il masa
icin davet etnmek konusunda senin iznini rica ediyorum Sanirim
bir tek U¢lU seans yeterli olur ana bunu bir an 6nce yapnamz
gerek cunkld 6grendikl erim zi toparlamak ic¢in daha sonra da
bi rka¢ saate ihtiya¢ duyacagimzi dislniyorum - -

Kol tugunda uyusuk uyusuk yidil ms oturan Thel na birdenbire
firlayip diklesti. O gi gantasi kucagindan yere diistl, ama
onunla ilgilenmeyip faltas: gibi acil ms goézlerle beni dinleneyi
surdurdd. N hayet, ni hayet di kkatini c¢ekmeyi basarmust im Birkag
daki ka sessizce oturup soyl edi kl eri m zeri nde uzun uzadiya
disinda.

Teklifim enine boyuna diuslnmis ol mamakl a birlikte, Matthew nun
bi zi M e bul usmay: kabul edecegi ne i naniyordum Mesl ekt eki
adimun onu UrkOtdp isbirligi yapmaya itecegi ni urmuyordum
Ustel ik Thel ma' nin sekiz yaildir teybine biraktigi telefon nmesajlarz
art ik sinirlerini bozuyor ol mal 1ydi ve onun da serbest kal nak
icin yanip tutustugundan emi ndi m

Bu ol aganust U Uc¢l 0 seansta neler ol up bitecegi nden em n degil di m
ama her seyin en hayairl 1s1 ol acagina dair tuhaf bir given
duygusu i ¢indeydim Her turl 0 bilgi ise yarayabilirdi. Gerc¢egin
herhangi bir bicinde gindeme getirilmesi, Thelma'ya: Matthew
konusundaki sapl ant 1sindan kurtarnmama herhal de yardim edecekt i
Mat t hew nun kar akt eri ndeki catlak ne kadar derin ol ursa
ol sun - ki bunun hatiri sayal ir boyutlarda bir hendek ol dugundan
kuskum yoktu - beni m huzurunda Thel ma' nin ni hai bir birl esnmeye
iliskin hayallerini korukl eyecek hicbir sey yapmayacagindan
em ndi m

A agantst i uzun bir sessizlikten sonra, Thel ma bu konuda
dustnmek ic¢in biraz daha zamana i htiyac: ol dugunu bildirdi.

--Su ana dek,-- dedi, --gOrdugium kadar iyl a bunun olumu taraflara
ol unsuz taraflarina agir basiyor ...--

Icim cekip tekrar koltuguma yerlestim Thelma' nin kal an sirey
sapl ant 1sal aglar orerek dol duracagini biliyordum

--Oumu tarafta, sanirzmbu Dr. Yalom a birtakim dogrudan
g6zl em er yapma ol anagini verirdi.--

Daha da derin bir i¢ ¢ektim Bu her zamanki nden de beter ol acakt 1:
benden dc¢uncl sahis ol arak sdz ediyordu. Onunla ayni



odada degil m si m gi bi konustuguna di kkatini c¢eknmek icin séze
basl adim ama yeterli enerjiyi toplayamadim - beni tiketm sti

--Ounsuz tarafta birkac¢ ol asal 1k dislnebiliyorum Birincisi
si zin tel efonunuz onu bana yabancail ast irirdi. Bana dénmesi konusunda
ylizde bir ya da iki sansimvar. Sizin telefonunuz sansim
sifira ya da daha asagiya indirirdi.--

Kesinlikle sinirlenneye basl amust .m --Sekiz yil gec¢ti, Thel m,
hal a anl amwyor musun?-- diye disindim --Hem sansin nasil safirdan
az olabilir, budala kadin?-- Bu gercekten son kozundu ve
Thel ma' nin da kozunu oynayarak onu al acagini hi sset neye basl 1yordum
Ama sesim c¢ikarmadim

--Kat 1l mak icin tek gudistu mesl eki bir gudd olabilirdi - kend
hayat in1 yonet eneyecek kadar beceriksiz bir hastaciga yardim et mek.
Uclnciasd .. .--

Tanrim Yine listelerle konusuyordu. Buna dayananmuyor dum
i ste.

--Uglincusli, Matthew herhal de gercegi soyl eyecektir ama Dr.
Yal om un varl 1gaindan biyuk 6l cude etkilenm s, tepeden bakan
bi r Gslupla. Tepeden bakil may: kal dirabilecegim sanmyorum
Ddrdincist, bu onu mesl eki bakindan ¢ok 6diun vernmesini gerektiren
sikint il 1 bir duruma sokacaktir. Bunun i¢in beni asla affetneyecektir.--

--Ama Thelma, o bir terapist. Senin iyilesebilmek ic¢in kendisinden
s6z etnen gerektigini biliyor. Eger sandigin gi bi manevi yoénil
agir basan bir insansa, nmutlaka o da senin istairabin nedeniyle
epey sucl ul uk duymustur ve yardinti ol naktan zevk duyacakt ir. --

Ama Thelma listesini gelistirmeye 6ylesine dalmstai ki benim
s6zl erim duymuyordu bile.

--Besincisi, dU¢ld bir toplantinin bana ne gibi bir yardim ol abilir?
Beni m onun soéyl emesini unut ettigim seyleri soylenmesi ihtimali
hemen hemen hi ¢ yok. SOyl edi kl erini kastedi p et menesi
urmurunda bile degil, yalnizca beninme ilgilendi gini sodylenesini
istiyorum 1Istedi gimve ihtiya¢ duydugum seyi al anayacaksam
neden kendi m bu aciya nmaruz bairakayin®? Yeterince incinm sim
zaten. Neden yapayim bunu?-- Thel ma kol t ugundan kal kip pencereye
dogru yir ada.

Si mdi bayag: kaygal annust imi ste. Thel ma gi derek kendi ni
sacma sapan bir cinnete kaptiraiyordu ve ona yardim etnek icin
son sansimn da 6nind kesnek Uzereydi. Acele etnedi mve kelinelerim
di kkatl e disunip sectim

--Ortaya koydugun bt in sorul ara verebil ecegi mtek yanat,
Matt hew il e konusmanin bi zi gercege daha c¢ok yakl astiracagidar.
Bunu el bette istersin, degil m?--

Arkasi bana doniktd, ama sanirim basiyla belli belirsiz bir kabu
hareketi yapti1dini gbrebildim --Bir yalani ya da yanil samay:
yasamaya devam edenezsi n!

--Thel ma, hani bana pek c¢ok kez kuramsal yonelisime iligkin



sorul ar sormustun. Gogu kez yanit vermedi m ¢unki terapi ekoller
hakkinda konusmanin bizi surdurmenm z gereken ki si sel sohbetten
uzakl ast iracagini dislniyordum Ama o soruna simdi bir

yanit vereyim Terapiye iliskin belki de tek ve en dnem i inancim
su: 'Incelenmem s bir yasam yasanmaya degnmez.' Matthew u bu
ofise getirnmek, sana bu sekiz yil ic¢inde ol anlarin gerc¢ek anl anda
i ncel ennesi nin ve anl asil masinin anahtari olabilir. --

Yanit 1m Thel ma' y1 yat astarmusti. Geri donip kol tuguna dogru
yur idd ve oturdu.

--Icinde pek cok seyi altist ediyor bu. Basim doniyor. Bairakain
bunu bir hafta dislineyim Ama bana bir konuda sdz vermelisiniz
- benimiznim ol radan Matthew u aramayacaksinaiz. --

Thel ma' ya, ondan haber al nad:gim takdirde ertesi hafta boyunca
Matt hew u aramayacagima dair s6z verdi mve ayr il dik.

Onu hi¢ aramayacagina dair garanti verneye ni yeti myoktu
- neyse ki benden bunu istemem sti.

Thel ma bir sonraki seansa on yas gencgl esm s gorunerek ve seke
seke yiuruyerek geldi. Sac¢larini yaptirmust: ve her zamanki pol yester
pantal onl ar1 ya da esof mani yeri ne bakl ava desenli yun bir
etek ve uzun coraplar giym sti. Hemen yerine oturdu ve konuya
gi rdi

--BUtun haftay: Matthew il e bul usma hakkinda distnerek gecirdi m
Lehte ve al eyhteki tum noktal ar: gézden gecirdi mve sindi
si zi n hakl 1 ol dugunuza i naniyorum - o kadar kotU bir durundayim
ki herhal de hic¢bir sey beni daha da kotulestiremez!--

--Thel ma, bunlar benimsoézlerimdegil. Ben dem stimki ...--

Ama Thel ma beni msézlerime ilgilenmyor ve konusmaya devam
edi yordu. --Ancak, sizin ona telefon etne planiniz iyi bir fikir
degi |l di . Si zden dandan diser gibi bir telefon gel nesi onun
icin bir sok olurdu. Bu bakinmdan onu sizin tel efonunuza hazarl anmak
icin aramaya karar verdim Tabii ona ul asamadim ana tel esekreterine
si zin Oneriniz konusunda bir not biraktimve ona beni
ya da sizi aranmasini sdyledimve ... ve ...--

Bur ada, yuzinde kocaman bir gul Usle dural ayip nerakin tairmanmasina
bekl edi . Sasirmst im Onu daha dnce hi¢ oynarken
gérmem stim --Ve?--

--Eh, sandigindan daha fazla etkiniz varmus. Sekiz yaildair ilk
kez beni aradi ve yirm dakikal 1k dostc¢a bir sohbetimz ol du. --

--Onunl a konusmak nasil bir duyguydu?--

--Harika! Ne kadar harika ol dugunu anl at amam si ze. Sanki daha
bir gin dnce konusmus gi bi ydi k. O eski nazik, sevecen Matthew
idi. Beni mhakkinda her seyi sordu. Depresyonum i ¢in kaygil andi
Si zi goriyor ol duguna sevindi. Iyi bir sohbetti.--

--Ne konustugunuzu anlatabilir m sin?--



--Tanrim bilnmyorum Bir sirid gevezelik ettik.--
--Ge¢m s hakkinda? Sindi ki durum hakkinda?--
--Biliyor musunuz, inanilair gibi degil, ama hatirl amyorumn --

--Birazini ol sun hatairlayabilir msin?-- Bu noktada pek c¢ok terapist
Thel ma' nin beni disarida bairakma tarzina bir yorum getirirdi
Bel ki ben de o6yl e yapmal :ydim ama bekl eyecek sabr im yokt u.
Mer akt an o6l Gyorduml Benim de bazi isteklerimolabil ecegini diuslinnemek
tam Thel ma' dan bekl enecek bir seydi.

--Bir sey gizleneye cal ismuyorum Yal nizca hat irl ayanuyor um
Cok fazla heyecanl anmist im Ah evet, bana evlendi §i ni ve bosandigini
ve bosanma konusunda epey bir hengane yasadigini soyl edi

--Ama asil O6nemisi, U¢lU bir toplanti ic¢in buraya gel meye hazar
ol masi. Gll in¢ degil m, can atar gibiydi hatta - sanki ondan
kacinan benm sim gibi. Ona gel ecek hafta benimher zamanki saatinde
ofi si nize gel nesini soyledim ama o size bunu daha 6nce
yapip yapamayacagimzi sormanu istedi. Degil m ki bunu yaprmaya
karar verdik, o da bir an 6nce yapnmak istiyor. Galiba ben
de oyl e hissediyorum --

ki gin sonraki bir saati dnerdim Thel ma da Matthew a haber
verecegi ni soyledi. Ardindan Thel ma'nin tel efon konusmasini bir
kez daha godzden gecirdi k ve gel ecek seansi planladik. Thel ma tel ef ondak

konusmanin bt dn ayraint il araini hi¢cbir zaman aninsayanmadi

ama ne hakkinda konusmadikl ar ini animsaiyordu. --Tel efonu
kapatt 1gindan beri korkakl 1k etti gi mve Mtthew a gercekten
onem i iki soruyu sormadigimicin dévinidp duruyorum Birincisi
seki z yil 6nce gercekten ne ol du? Neden ili skimzi kopardin?
Neden suskun kal din? Ikincisi, sindi bana karsi gercekten

ne hi ssedi yorsun?- -

--Ucl & toplant 1muzin sonunda da sormayi i hmal ettigin bir seyler
i ¢cin dovinneyecegi nden emin olal im Sormak istedi gin tim
sorul ar1, seni Matthew a verm s ol dugun giclin etkisinden kurtarabil ecek
tum sorul ar» sormana yardintcai ol maya sdz veriyorum
Seansta beni m basl 1ca gorevi m bu ol acak. - -

Kal an sirede Thelnma bir yigin eski mal zeneyi tekrarl ada:
Matt hew a kar s1 duygul ar indan, bunl arin transferans ol nadigindan,
Matt hew nun ona hayat 1nin en gizel gunlerini verm s ol dugundan
sbz etti. Bitmez tukennez bir vizailtaiyla dal dan dal a atl ayarak
konusuyor, Ustelik her seyi bana il k kez soyl Gyornmus gi bi
soyl yordu. Onun ne kadar az degi smi s ol dugunu ve ne ¢cok seyin
gel ecek seansta carpici bir seyin gercekl esmesi ne bagl 1 ol dugunu
fark ettim

Thel ma seansa yirm daki ka erken geldi. O sabah yazismal arim
yapiyordum ve sekreterime gorusirken bekl enme odasinda
bi rka¢ kez yanindan ge¢tim Kizail ins1 mavi renkte hos bir triko
el bise giym sti, yetm s yasinda bir kadin ic¢in curetkar bir kiyafett
ama pekal a da yakistirdigini disiundim Daha sonra, ofisime
davet ettiginde ona iltifatta bulundum o da parmagini dudakl ar 1na
goturup beni gizli bir anlasmaya ortak eden sus isaretiyle,



haftanin buylk bir b6l Gnmint bu al 1sveri se harcadigini soyl edi
Sekiz yaildir aldigax ilk yeni giysiydi bu. Rujunu tazel erken bana
Mat t hew nun birkac¢ daki ka ic¢inde, tam zananinda gel ecegi ni

soyl edi. Thel ma' ya bekl eme odasinda fazl a kal nak istenedigini,
¢Unkl oradan gecebil ecek ol an nesl ekt asl ar ina rastl ana ol asil 1§ina
azal tmak istedigini soylem sti. Onu bu konuda suc¢layamazdim

Thel ma ansizain sustu. Kapimu aral 1k bairaknmust 1m  Matthew nun
gel di gini ve sekreterime konusmakta ol dugunu duyabiliyorduk.

--Bu departman eski bi nadayken burada birka¢ konferansa gelm stim
Ne zaman tasindiniz? ... Bu binanin aydainl 1k, havadar
ortam gercekten hosuma gitti, ya sizin?--

Thelma, kalp ataislarini yataistarnak ister gibi elini godgsiune koyup
fisil dadi, --GOriyorsunuz, degil m ? Sevecenliginin nasil dogall 1kl a
ortaya ¢ikti1gini goériayorsunuz, degil mi?--

Matthew i ceri girdi. Thelma'y:x sekiz yaildir ilk kez goruyordu
ve eger onun ugrams ol dugu bedensel ¢odkus karsisainda irkildiyse
de, c¢ocuksu, iyi huylu gil insemesi onu hi¢ ele vermedi. Urdugundan
yasl 1yda, bel ki karkl 1 yaslarain baslarinda, ve Kaliforniyal 1
havasi tasimayan (¢ parcal 1 takimyl a nmuhafazakar bir tarzda
giyinm sti. Bunlarin disinda Thel ma'nin tarifine hayli uygundu
- ince yapal 1, biyaikl 1, bronz tenli.

Toksozl ul Ggune ve ic¢tenligine hazarl 1kl 1:ydim ve bu bakindan
gafil avlanmadim (Sosyopatlar genellikle kendilerini iyi tanatarlar
di ye diusindim ) Ona geldi gi icin kisaca tesekkir ederek soéze
basl adim

Mat t hew henen yanit verdi, --Ben yaillardair bdyle bir seans istiyordum
Bunu gerceklestirdiginiz icin asil ben size tesekkir borc¢luyum
Hem yal lardar kitaplarinizi okuyorum Sizinle tanismak
benimicin bir onur.--

Cekici bir yani yok degil, diye disindim ama Matthew ile
di kkati dagitacak ki sisel ya da nesleki bir sohbete girnek
i stem yordum en iyisi benimbu seansta geri planda kal mam ve
Thel ma' yl a Matthew nun ol abi | di gi nce ¢ok etkil esi nde bul unmal ar 1yda
Seansi onlara devrettim --Bugln konusacak c¢ok seyimz var.
Ner eden basl asak?- -

Thel ma sbze basladi: --Ne tuhaf, ilac¢larim artairmadim-- Matthew a
dondl. --Hala antidepresanlar kullaniyorum Sekiz yal ol du
- aman Yarabbi, sekiz yail, inanilair gibi degil - ama sekiz yil oldu

i ste, herhal de sekiz yeni antidepresan denedimve hala i se yaramyorl ar
Ama isin ilging taraf i, batin yan etkilerin bugin daha

¢ok olmasi. Ajzim o kadar kuru ki gucl Gkl e konusabi i yorum

Neden bdyl e ol uyor acaba? Stres yan etkileri c¢ogaltair m?--

Thel ma dal dan dal a atl amaya ve 6ns6zlerin onsdzleriyle degerli
zanmanimzin kocaman parcal ar 1n1 tiket mneye devam edi yor du
Bir ikilemicindeydim normal kosullarda onun dol anbagl 1
konusmasinin sonuglar in1 acikl amaya kal kisabilirdim O negin,
i stedi gini soyledigi acik tartismanin derhal 6ninu kesecek ol an
kirail gan bir role girdi gi ne di kkat c¢cekebilirdim Ya da Matthew u
buraya serbestce konusmasi ic¢in ¢ajgirms ol dugunu ama onun



kendi si ni birakmasindan beri anti depresanl ar kullandigini hat irl at ar ak
derhal onun sug¢l ul uk duygul ar in1 harekete gecirdi i ni

syl eyebilirdim Ama bu tir yorum ar yal nizca saatin buyik bir

bol uniiniin gel eneksel bir bireysel terapi seansi gibi kullanil masa
sonucuna yol acardi - bu da tamtamna Udc¢uniizin de istenediy

bir seydi. Ustelik, Thelma, davranisl arini herhangi bir bicinde
sorunlu ol arak nitel enem durunmunda kendi ni kicuk dusdrul mis

hi ssedecek ve beni asla bagisl amayacakt 1.

Ama cok fazla sey bu seansa bagl 1ydi. Thel ma' nin bu fairsata
dol anbacgl 1 gezintilerle harcamasina dayanamazdim Bu onun
kendi sini sekiz yaildair yiyip bitiren sorulari sorma sansiydi. Bu
onun serbest bairakail ma sansiyda.

--1Izin verirsen s6ziunu bir daki ka icin kesecegim Thel ma. Eger
si z i kiniz kabul ederseniz ben bugin saat tutucu rol inu Ustlenip
di kkatim zi konu Uzerinde tutnmak istiyorum QGindem nizi belirlenmek
icin birkac daki ka harcayabilir myiz?--

Kisa bir sire i¢in, Mtthew konusana dek, sessizlik ol du.

--Bugin Thel na' ya yardinti ol nak ic¢in buradayim Kétu gun-
ler gecirdigini biliyorumve bunun sorum ul ugunu tasidigainun
farkindayim Butidn sorulara elinden geldi gi nce agcik ol acagim --

Bu Thel ma ic¢in mikemmel bir isaretti. Ona bir basl ama bakisa
farlattim Onu yakal adi ve basl ad:.

--Kendini terk edilm s hissetnekten, dinyada kesinlikle yapayal niz
ol dugunu hi sset nekten daha kétid bir sey ol amaz. Cocukl ugunda
en sevdi gi mkitapl ardan biri - onu Washington, D.C 'dek
Li ncol n Park'a, oradaki banklara oturup okumak ic¢in gotdrdrdim...--

Burada Thel ma' ya toparl ayabil di gimen k6t i, en nahos bakisi
firlattim Anlada.

--Sadede gel ecegim Sanirim konunun 6zu su (yavasca ve dikkatle
Matt hew a dondld) bana kar si ne hi ssediyorsun?

Aferin kiziml Ona resnen gozlerim parlayarak bakt im

Mat t hew nun yanit 1 beni sol uksuz birakti. Thel ma' nin goézunin
i ¢ci ne bakarak, --su son sekiz yil boyunca her gin seni disindim --
dedi. --Seninle ilgileniyorum Hemde cok il gil eniyorum
Basina gelenleri bilmek istiyorum Keske birka¢ ayda bir bul usup
olup bitenleri 6grennenin bir yolu ol saydi dinyada. Kopmak istem yorum

--Oyl eyse, -- dedi Thelma, --neden bitin bu yillar boyunca sessiz
kal din?- -

--Bazen sevgi en iyi sessizlikle ifade edilebilir.--

Thel ma basini ol unmsuz anl anda salladi. --Bu senin o hicbir zanman
anl ayamad1§1m Zen bil mecel eri nden birine benziyor.--

Mat t hew devam etti. --Ne zanman seni nl e konusmaya c¢al 1ssam
durum daha kot 0l esi yordu. Sirekli daha c¢ok istiyordun, sonunda
daha fazl a vernmenin yol unu bul amadigim bir noktaya gel di m



GAinde on kez araiyordun beni. Defalarca ofisimn beklene odasina
gel din. Sonra kendi ni 6l durmene ramak kal diginda, anladim

ki - terapistimde ayni goriusteydi - en iyisi iligkiyi tamanen
kopar makt 1. - -

Mat t hew nun soyl edi kl erinin, Thelnma' nin rol yapma seansinuzda
beni M e payl ast 1§11 senaryoyl a esrarengiz bir benzerlik goésterdi gini
disindim

--Ama, - - dedi Thelmn, --bu kadar 6nemi bir sey insanin elinden
bu kadar ani ol arak al inirsa kendini terk edilm s hissetnesi
dogal dar. - -

Mat t hew Thel ma' ya anl ayisl a basini salladi ve elini bir an icgin
onun elinin Uzerine koydu. Sonra bana dondu. --Sanirim sekiz yail
once tamne olup bittigini bilmek sizin i¢in énemidir. sindi
Thel ma' yl a degil sizinle konusuyorum ¢inkid ona bu hi kayeyi zaten
anlattim hem de bir defadan fazla.-- Thel ma'ya dondi. --Tim
bunl ar1 tekrar dinlemek zorunda ol dugun ic¢in tUzginim Thel ma. --

Sonra Matthew acik yireklilikle bana dénip anl at maya basl adx.
--Bu benimicin kolay degil. Bunu yapmanin en iyi yolu sadece
yapip bitirnek. O hal de i ste basl 1yorum

--Sekiz yil once, egitimim bitirdi kten bir yil kadar sonra cidd
bir psikoz gecirdim O siral arda yogun bir bic¢i mde Budi zni e ner ak
sarmst 1m ve Vi passana - Budi st neditasyonun bir sekli - yapiyordum...--
Matt hew basim sal l adiginu gorince hi kayesi ne
ara verdi . --Buna asi na goriniyorsunuz - bu konudaki gorusl erini zi
0grenmeyi cok isterdim Ama buglin, sanirim devam et sem
daha iyi olacak ... Ginde lU¢ dort saat Vipassana yapiyordum Bir
Budi st rahi bi ol may: disiniyordum ve otuz ginl Gglne H ndistan'a,
Bonbay' 1n kuzeyi nde kiguk bir kdy ol an igapuri'deki bir
nmedi t asyon siginagina gittim O adaki dizen benimic¢in fazla katiyda
- tamsessizlik, tamyalnizl 1k, ginde on doért saat neditasyon -
ve ben ego sinirlarimu yitirmeye basl adim Uglinci hafta
sanr il ar ic¢indeydim duvarlarain 6tesini gorebil digim ve hem gecni s
hem de gel ecek yasam ar i1na tamanen ul asabil di gi M saniyordum
Rahi pl er beni Bombay' a goéturduler, H ntli bir doktor
bana anti psi kotik ilacglar verdi ve erkek kardesinme telefon etti, o
da ucgakla Hindistan'a gelip beni eve gotirdid. Los Angeles'te
dort hafta kadar hast anede yattim Taburcu olur ol maz San Francisco'ya
dondim ve heren ertesi gin, Union Meydani' nda, tam
bir tesaduf eseri, Thelna'yla karsilastim

--Hal a b6l ik p6rc¢ik bir ruh hali icindeydim Budist doktrinlerin
gercek bir ¢ilginl 1ga cevirm stimve herkesle birlik ic¢inde ol duguma
i naniyordum Thel ma'yla karsil ast 131ma sevinmi stim - seninle
kar sil ast 1.g2ma, Thel ma, -- dedi ona donerek. --Seni gordugime
sevinm stim Kendim yeniden bir yere tutunnmus hissetmene
yardimetm sti bu. --

Mat t hew t ekrar bana dondi ve hi kayesini bitirene kadar da
bi r daha Thel ma' ya bakmada.

--Ona karsi yalnizca iyi duygul ar besliyordum Thelnma'yla
kendi m bir hissediyordum Onun hayatta istedi gi her seye sahip
ol masini istiyordum Daha da fazla - onun nutluluk arayisinin



ayni zamanda beni m arayisim ol dugunu dislnidyordum Ayni

arayist1 bu, o ve ben ayniydik. Evrensel birlik ve egosuzluga iliskin
Budi st inancini harfi harfine al 1.yordum Kendim n nerede bittigini,
bi r baskasinin nerede basl adigini bil nmiyordum Ona istedig

her seyi verdim Ona yakin ol mam istedi, benime birlikte eve

gel nek istedi, sevigsnek istedi - mikemmel bir birlik ve sevg

i cinde ona her seyi verneye hazirdim

--Ama o daha fazla istiyordu ve ben daha fazla verem yordum
Gderek tedirginligmartaiyordu. Ug-doért hafta sonra saniralarim
geri dondiu ve tekrar hastaneye yatmak zorunda kal dim- bu
kez alt1 hafta siUreyl e. Hastaneden ¢ikal 1 pek fazla ol mamst 1 Ki
Thel ma' nin intihar girisimni duydum Ne yapacagim bil em yordum
Bu bir felaketti. Onrunde basima gelen en koti seydi. Sekiz
yildir akl indan hi¢ ¢ikmuyor. Onceleri telefonlarina yanit veriyordum
ama ardi arkasi kesil myordu. Sonunda psikiyatrim butin
temasi kesnmem , tamanen suskun kal mamu 6git1 edi . Bunun
beni m kendi akil sagl 1.gamicin gerekli oldugunu séyledi, Thel ma
icin de en iyisinin bu ol acagindan em ndi. - -

Mat t hew u di nl erken basim ddénmeye basl amust 1. Davranisl arina
iliskin cesitli varsayim ar gelistirm stimam heniiz duynus
ol dugum hi kayeye zerrece hazairl 1kl 1 degildi m

Once, dogru muydu? Matthew bir buylclydi. Hos ve yunusakt 1.
But Un bunlari benimic¢in m sahneliyordu? Hayir, her seyin
onun anl attigx gibi ol dugundan hi ¢ kuskum yoktu: sdzleri gercegin
su gotidrmez ¢inlamasini tasiyordu. iIstedi gi mtakdirde aramam
icin hastanelerin ve onu tedavi eden doktorlarin adlarini sakinnadan
verdi. Ustelik, bunlari kendisine gegnm ste anlatms ol dugunu
soyl edi gi Thel ma, can kul agiyla dinlem s ve hicghir itirazda
bul unmanust 1.

Donip Thel ma' ya bakt im ama o bakisl arini kacirdi. Matthew
konusmasini bitirdi kten sonra da pencereden disari baknmaya
basl adi. Butin bunlari en bastan biliyor ol nasi1 ve benden gizlem s
ol mas1 minkin miydu? Yoksa kendi kederine ve kendi ihtiyaclarina
¢cok fazla dal ms da butidn bu sire boyunca Matthew nun
ruh durumunun hi ¢ farkina varmams mydi? Ya da kaisa
bir stre icin bunlarax bilnm s ama sonra, kendi yasansal yal aniyl a
catista1gx i¢in, bu bilgiyi bastirms mydi?

Bunu bana yal nizca Thel ma sdyl eyebilirdi. Ama hangi Thel ma?
Beni al datan Thel ma nmu? Kendi ni al datan Thel ma nu? Yoksa
kendi si taraf indan al dat 1l an Thel mra mu? Bu sorul arin yanatlarina
bul acagindan kuskul uydum

G e yandan, dikkati masil Matthew lzerinde sabitlesni sti.
Son birkac¢ ay ic¢inde hayalinde bir Matthew - daha dogrusu birkag
degi si k Matthew - ol usturmustum hastal arini sémiren, toplunma
uyum sorunl ar 1 ol an sorunsuz bir Mtthew, kisisel cataismalarini
(genel ol arak kadinlarla ya da 6zel ol arak annesiyl e
ol anl ar1) eyl enme geciren, cinsel kimigini bulamnms, duygusuz
bir Matthew, arzul anan aski gerek duyul an askla kar ist irms
ol an, maceraci:, goOsterisli, geng¢ terapist.

Oysa o bunlarain hic¢biri degildi. Baska bir sey, hic¢ beklemedi gim
banmbaska bir seydi. Ama ne? Emin degildim 1Iyi niyetli bir



kurban? Yaral 1 bir sifaci, kendi batinl Ggind Thelma icin feda etm s
olan bir isa? Kuskusuz, onu artik suc¢ isleyen bir terapist ol arak
gornmiyordum o da Thelma gibi bir hastaydi, Ustelik (hala
pencereden bakmakta ol an Thel ma'ya bir gdz atarak dusunmekten
kendi m alamadim), c¢al 1san bir hastaydi, tam beni m gonl Gne

gbre bir hasta.

Al tist ol dugumu animsiyorum - ne kadar kisa bir sirede ne
kadar c¢ok kurgu yaikil ip gitm sti. Topluma uyunmsuz ya da sdmirgen
terapi st ol arak kurgul adigim Matt hew sonsuza dek c¢ekip gitm sti.
Si mdi onun yerinde, kafandan ¢ikmayan bir soru vardi: Bu
iliskide kimkim somirnmistd?

Basa ¢ikabil ecegim (ve gerekli ol dugunu sandigan) batin bilg
bundan ibaretti. Seansin geri kal anini ancak hayal neyal aninsiyorum
Matt hew nun Thel ma'yx1 daha ¢cok soru sormaya tesvik
ettigini animsiyorum Sanki o da Thel ma' nin ancak bilgi sayesinde
kurtul abi | ecegini, yanil samal ar1nin gerc¢edin 1si1gina dayanamayacagini
hi ssedi yor gi biydi. Ve sanirim kendi kurtul usunu da
ancak Thel ma' nin kurtul usu aracail 151yl a gercekl estirebil eceginin
farkindaydi. Thel ma'nin da benim de birg¢ok soru sordugunuzu,
onun da her birini eksiksiz yanitladigini animsiyorum Karisi onu
dort yail once terk etm sti. Karaisaiyla din konusunda gorusl eri giderek
bi rbi ri nden uzakl asmus ve kadin, koktendinci bir Hiristiyan
nezhebi ne gecen Matthew u izl eyermeni sti

Hayir, escinsel degildi. Ger¢i Thel ma bunu ona sik sik sornustu
ama asl inda hi ¢bir zaman 6yl e ol mamst 1: Glil Unsenesi
bir tek o anda kisildi ve sesinden belli belirsiz bir 6fke gelip
gecti (--Sana kac kez sdyledim Thelm, Haight'te normal insanlar da

yasar.--)

Hayir, baska hic¢bir hastayla ki sisel bir iliskisi olmmsti. Hatta,
geci rdi gi psi kozun ve Thel nma' yla ol up bitenl erin sonucunda,
bi rka¢ yil ©6nce kendi psikolojik sorunlarinin asilmaz bir enge
ol usturdugunu fark etm s ve terapist olarak c¢al 1smaktan vazgecm sti
Ama yasamni hizmete adams ol dugundan birkac¢ yail sireyle
psi kol oji k testler uygulams, sonra bir biyolojik geri iletim
| abor at uvar inda c¢al 1smus ve sonra da, daha yakin gecmi ste, bir
Hiri stiyan sagl 1k koruma dernegdi nin ydneticisi ol mustu.

Mat t hew nun mesl eki karari hakkinda dislnceye dal mst im
hatta gelismesinin terapi yapmaya donmesini gerektirecek noktaya
ul asms ol up ol madigini - bel ki de sindi ol aganistu bir terapist
olabilirdi - nerak etnmekteydimki surenmi zin dol mak Uzere
ol dugunu fark ettim

Her seyi ele alms olup ol madigimzi sordum Thel ma' dan
kendi si ni gel ecekteym s gi bi distinnesini ve birka¢ saat sonra
kendi si ni nasail hissedebil ecegini hayal etnesini istedim Sorul mams
sorul arla mu kal acakt 1?

Beni hayretler icinde birakarak 0Oyl esine siddetle hickirnmaya
basl adx ki sol uk alamaz ol du. Gdzyasl ari yeni mavi el bi sesi ne doékil drken,
Matt hew benden 6nce davranarak ona kagit nendi
kutusunu uzatti. Higkaraiklari yatisirken Thelma' nin sodzleri de isitilir
hal e gel di



-- Inanmyorum Matt hew nun bana ol anl ar1 gerc¢ekten unursadigina
i nanamyorum - - Szl eri ne Matthew a ne bana, odada ikimzin
arasindaki bir noktaya yonelikti. Biraz hosnutl ukla, dg¢uncu
sahis olarak hitap ettigi tek kisinin ben ol madigim kaydetti m

Thel ma' nin konusmasina yardim etneye cal 1stim -- Neden?
Ona neden i nanmyorsun?--

--Boyl e sdyl enek zorunda ol dugu ic¢i n soyl yor. SOyl enecek
dogru sey bu. Soyl eyebilecegi tek sey.--

Mat t hew el i nden gel eni yapaiyordu, ama Thel ma' nin haigkaraiklara

iletisim giglestiriyordu. --Ne diyorsamtamtamna onu kastedi yorum
Bu sekiz yil boyunca her gun seni dislindim Sana
olanlar beni ilgilendiriyor. Seninle ¢ok ilgileniyorum--

--Ama ilgilennen - ne anlanma gelir ki bu? Senin ilgini biliyorum
Yoksullarla ilgilenirsin, karaincalarla, bitkilerle ve ekol ojik

sistemerle ilgilenirsin. Senin karaincal arindan biri ol mak, isteniyorum

ben! - -

Surem zi yirm daki ka asmust 1k ve Thel ma' nin hal a sikunete
kavusmanus ol masina kar sin toplantiy: kesmek zorundaydik.
Ona yal nizca destek vernek i¢in degil, ayni zamanda onu henen,
bu seansin ayraintilari akl inda heniiz tazeyken gornmek en iyi si
ol acagindan, bir gin sonrasi ic¢in randevu verdi m

Uclimiz zincirleme el sikisarak seansi sona erdirip ayril dik
Bi rka¢ daki ka sonra kahvem al irken Thel ma' yla Matthew nun
kori dorda konustuklarini fark ettim Matthew ona bir sey anl at maya
¢al 1siyor ama Thel ma uzakl ara bakiyordu. Az sonra farkl 1
yonl erde yurayup gittiklerini goérdim

Ertesi gln Thel ma kendi ne gel enemi sti ve seans boyunca fevkal ade
degi skendi . Sik sik agl iyor, zaman zaman da ani bir 06f keye
kapil 1yordu. Once, Matthew onu bu denli degersiz bul dugu
icin sizlandi. Matthew nun kendisiyle --ilgilendigi-- yolundaki
sozl eriyl e ugrasaip zi hninde kura kura onl ari1 neredeyse bir hakarete
dondst Grmisti. Matthew nun, kendisinin olumu niteliklerinin
hi ¢cbi ri ne degi nmeni s ol duguna di kkat etm s ve kendi si ne
karsi temel tavrainin dostc¢a ol madigina kanaat getirmsti.

Ayrica bel ki de benim hazir bul unusum nedeniyle, onun yukaridan
alan bir sdzde-terapi sesini ve tavrini beni msedi i ne i naniyordu
Thel ma konuyu hayli dagitarak bir Onceki seansi yeniden
kurmakl a ona tepki gostermek arasinda gidip geliyordu.

--Bir uzvum kesilm s gi bi hi ssedi yorum kendi m . Benden bir
sey kopup gitti. Mtthew nun satafatl 1 ahl ak¢il 1§1na kar sin, kendi mn
ondan daha dir ist ol duguma i naniyorum Ozellikle kinin
kim bastan ¢ikardigini anl at 1sinda. - -

Thel ma bu konuda ketum kal d1, ben de acikl amasi ic¢in baska

yapmadim --Gercekten-- ne olup bitti gini O6grennek beni tatmn
edecekti ama --uzuv kesilnesi-- inmasi daha da fazla akl imu cel m sti
-- Matt hew hakkinda daha baska fantezi mol madi,-- diye devam

etti Thel ma. --Artaik hayal kurmuyorum Ama istiyorum Saicak



bi r hayal in kucagina gomil mek istiyorum Disarisi soguk ve
ben kendi mi bonbos hi ssedi yorum Artik hicbir sey kal mada. - -

Tipki pal amar indan kopup sir ikl enen bir tekne gibi diye diusindim
- ama umutsuzca bir pal amar yeri, herhangi bir pal amar
yeri arayan duyarl 1 bir tekne. Sindi, saplantailar arasinda, Thelma
az rastlanair bir serbest dolasim hali ndeydi. Bekl edi gi man gelm sti
Boyl e durum ar fazla sirnez: serbest kal an sapl ant 1 sahi bi,
ol usum hal i ndeki oksijen gibi, cabucak bir zihinsel inge ya da fikirle
birlesiverir. Bu an, saplantailarin arasindaki bu kisa sire
- Thel ma baska bir seye ya da ki nmseye takil 1p dengesini yeniden
kurmadan 6nce - c¢al ismamza uygun, can al ici bir zaman dilim ydi
Buyuk bir ol asail ikla Matthew ile gec¢irdi gimz saati kafasinda
yeni den kuracak ve bir kez daha, gercegi n kendi ne gore
uyarl anmasi birl esnme fantezisini destekleyebilecekti.

Bana 0Oyl e geliyordu ki gercek bir ilerlene ol mustu: aneliyat
tamand: ve sindi beni m gérevim onun kesil en uzvu nuhafaza
edi p cabucak eski yerine dikmesini 6nlenekti. Thel ma kaybinin
yasin tutmaya girisirken, bu fairsat ¢cok ge¢gneden ortaya ¢aikta.

-- 0 abi | ecekl er hakkindaki kehanetl erimgerceklesti. Artaik daha
fazl a umudum kal mad1, art ik hic¢hir zaman daha fazla tatmin
ol amayacagim O ylzde bir sansla yasayabilirdim Uzun bir sire
onunl a yasadim - -

--Otatmn neydi, Thelma? Ne ic¢in yizde bir sans?--

--Ne i¢cin? Oyirm yedi gun icin. Dine kadar Matthew ile beni m
o zamana dodnebil mem z ol asil 1§21 varda hep. Biz oradaydik, o
duygu gercekti, aski hissettigimzaman tanirim ben. Mtthew ve
ben hayatta ol dugunmuz sirece her zaman ona doénme sansinuz
vardi. Dine kadar. Sizin ofisinizde ol anlara kadar. - -

Kopar 1l mas1 gereken birka¢ yanilsama ipligi vardi hala. Saplantaiya:
hemen hemen tunmiyl e yikmstim Isi bitirnmenin zamani gel m sti.

--Thel ma, sindi soyl emem gereken sey hos degil, ama sanirim
6nem i. Dislncelerinm acik secik ortaya koymaya cal isayim Eger
iki insan bir --an--1 paylasiyorsa ya da aral ar indaki bir duyguyu
payl asiyorsa, eger ikisi de ayni seyi hissediyorsa, o zanan, hayatta
ol dukl ar1 sirece, aral araindaki bu degerli duyguyu yeni den yasamal ar 1nin
nasil minkin ol acagini gorebiliyorum Hassas bir
i slemolurdu bu - ne de ol sa insanlar degi sir ve ask hi¢ yerinde
durmaz - ama yine de, bu bel ki inmkan dahilindedir. Tambir iletisim
kurabilirler, derin ve gercek bir iliski kurmaya cal isabilirler
ve bu da, gercek ask nutlak bir durum ol duguna gére, daha once
yasams ol dukl ar1 seye yaklasabilir.

--Ama farz edelimki bu hic¢bir zaman payl asil nus bir deneyi m ol madai!
Farz edelimki iki insan hayli farkli deneyimnmer yasadilar. Ve farz
edel i m ki bunlardan biri, yanl 1sl 1kl a kendi deneyim nin dburdnunkiyl e
ayni ol dugunu sanda. - -

Thel ma' nin goézleri Uzerime dikilm sti. Beni mikemrel en anl adigindan
em ndim

Devamettim --Matthew ile olan seansta isittiklerimtamtamna



boyl eydi . Onun deneyi mi yl e senin deneyimn c¢ok farkl iyda.

Her birinizin senin icinde bulundugun ruh halini yeniden yaratmasinin
ne kadar inkansiz ol dugunu gorebiliyor musun? ikiniz

bi rbi rini ze bu konuda yardim edenezsi ni z ¢inkl ortak bir ruh

hali degildi bu.

--O bir yerdeydi, sense bir baska yerde. O bir psikoz icinde
kaybol mustu. Sainarlarinin nerede ol dugunu - kendi sinin nerede
bitip senin nerede basladigini - bilmyordu. Senin nutlu ol mani
i stiyordu cinkid kendi sinin seninle ayni ol dugunu saniyordu. Bir
ask deneyim yasamyordu c¢inkd kendi sinin ki mol dugunu bil m yor du.
Seni n deneyim nse ¢ok farkliydi. Ikinizin birbirinize derinden
asik ol dugu, paylasilms bir romantik ask halini yeniden
yarat amazsin, c¢inkd o ask zaten hi¢ orada degildi.--

Omr iinde daha acimasiz bir sey soyledi gim sanmyorum
ama soylediklerimn iyice duyul mas: i¢in Oyle gicglid ve kat1 kelinelerle
konusmak zorundaydim ki ne carpat il abilsinler ne de
unut ul abi | sinler.

So6zlerimn tamisabet kaydetti gine hi¢ kusku yoktu. Thel ma
agl amay1 kesm sti ve karsinda kipartaisiz oturnus sdyl edikl erim
dusinuyor du. Birka¢ dakika sonra agir sessizligi bozdum

-- SOyl edi kl eri m hakkinda ne hi ssedi yorsun, Thel ma?--

--Art 1k hicbir sey hissedem yorum Hi ssedecek baska bir sey
yok. Zamaninu yasayip tUketecek bir yol bul mam gerekiyor.

Wusnus gibiyim --

--Sekiz yaldar belli bir bicinde yasayip hissetnekteydin ve sindi
bi rdenbire, yirm dobrt saat ic¢inde bunun hepsi senden cgekilip
al 1nd1. Onumizdeki birkag¢ giin kaf an ¢ok kar isacak. Kendini kaybol nus
hi ssedeceksin. Ama bu bekl edi gimz bir sey. Nasil baska
tarl G ol abilir?--

Boyl e soyl edi m ¢inki ¢ogu kez vahim bir tepkiyi o6nlenmenin
en iyi yolu onu dnceden haber vernmektir. Bir baska yol da hastanin
bunun disina ¢ikmasina ve g6zl enci rol Gne girnmesine yardim
et nektir. Bu bakinmdan sunlari da ekledim --Bu hafta kendi ic¢ durununun
g6zl enti si ve kaydedi ci si ol man ¢cok énemi. Uyanik
ol dugun zamanl arda dort saatte bir ic¢ durununu g6zl eyip gozlemerin
not etmeni istiyorum Haftaya onlari gbzden gecirecegiz.--

Ama ertesi hafta Thelnma il k kez randevusunu kagirdi. Kocas:
telefon edi p zanmaninda uyanamadidi ic¢in gel eneyen karisi adina
Ozur diledi ve iki giun sonra gorusnmek Uzere anl ast 1k.

Thel ma' y1 kar sil amak ic¢in beklene odasina gittigi nde ugrams
ol dugu bedensel c¢okuntu karsisinda dehsete dist im Yine
yesi| esof manina dénmis ve belli ki ne sagcini tarams ne de kendine
ceki diizen vermek icin baska bir caba harcamusti. Ustelik, ilk
defa ol arak kocasi Harry, ellerindeki kas gic¢lendirici yay:i sikarak
orada oturan uzun boylu, beyaz sacgl i, iri sogan gibi burunlu bir
adam kendi sine eslik ediyordu. Thel ma'nin onun savas zaman:
gOglus gogluse carpisha dersleri verdi gini anlatisini animsadim
Onu birisini bogarken gorebiliyordum --



O gin Thelma'ya eslik etnmesi garibine gitm sti. Thel ma yasina
karsin di n¢ bir kadindi ve ofisinme her zaman arabasini kendis
kul | anarak gelirdi. Thel ma' nin bekl eme odasinda Harry'nin o
gln benim e gorusmek istedigini sdyl emesi nerakim bisbut Un
kantilad:i. Harry ile daha 6nce bir kez karsilasmst im Uclnci ya
da dordinci seansta onu Thelma'yla birlikte on bes dakikal 1k bir
konusma icin - 6zellikle ne tip bir insan ol dugunu anl amak ve

evlilikleri hakkinda onun acisindan bilgi edinmek ic¢in - gornistim
Daha 6nce hi¢ beninme gorisne tal ebi nde bul unmamst 1.
Besbelli 6nem i bir sey ol mustu. Onunla Thel ma' nin seansinin

son on daki kasinda konusmayi kabul ettimve konusmanuzain t dmind
Thel ma' ya akt arma konusunda kendi mi 6zglr hi ssedecegi m
de acgikca belirttim

Thel ma bitkin gdrunlyordu. Koltuguna ¢oktid ve her seyi ol uruna
birakms bir havada, al cak sesle, agir agar konustu.

--Korkung bir hafta gecirdim tambir cehennendi! Sapl ant im
gecti ya da hemen henen gec¢ti sanirim Uyanik zamanimun yizde
doksani yerine yizde yirm sinden azini Matthew hakkinda
dusinerek geciriyorumve o ylzde yirm bile farkl 1 art ik

--Ama bunun yerine ne yapiyorun®? H ¢cbir sey. Kesinlikle hicgbir
sey. @Gnde on iki saat uyuyorum Butin yaptidim uyumak ve
oturup i¢ ceknek. Gdzyasl aram kurudu, artik agl ayanmyorum
Beni henen hi¢ elestirmeyen Harry, din aksami stahsizca yemegimne
oynarken - bu hafta henen hermen hi¢ bir sey yenmedim -
"Yine m kendine aciyorsun?' dedi.--

--Sana bu ol anlar1 nasil ac¢ikl 1yorsun?--

--Sanki baydl 0 bir gosterinin ic¢indeyni simve sinmdi disari ¢iknusim
gi bi - ve disarisi ¢ok kasvetli.--

Tuyl eri min di ken di ken ol dugunu hissettim Thel ma' nin necazlarla
konustugunu hi ¢ duymamst 1m sanki bir baskasi konusuyor gi biydi.

--Kendi ni nasil hissettigini biraz daha anlat.--

--Kendi m yasl 1 hissedi yorum sahiden yasl 1. ilk defa yetm s
yasinda ol dugumu biliyorum yedi ve sifir - yani etrafta dol asan
i nsanl ar 1n ylzde doksan dokuzundan daha yasl 1. Kendim bir
hortl ak gi bi hissediyorum benzinimbitm s, hayat.im bir bosl uk,
bir ¢ikmaz. Zamanimu t ket nekten baska yapacak sey yok. --

Bu sdzl er cabuk cabuk sdyl enm s ana tenpo son ciml ede
agirlasmst 1. Sonra bana donup g6zl erini goézlerime dikti. Yalnizca
bu bile ol agandisiydi c¢inkiu daha 6nce henmen hi¢ dogruca yuzune
bakmazdi. Bel ki yanil iyordum anma sanirim gozleri, --Sindi
tatm n ol dun mu?-- diyordu. Bakaislari hakkinda bir yorum
yapmadim

--Butidn bunlar Matthew il e seansimzdan sonra ol du. O seansta
seni bdyl esine altist edecek ne ol du?--

--Onu sekiz yal korudugumicin ne kadar aptal msan --

Thel ma' nin 6fkesi onu canl andirmust 1. Orgi ¢cantasini kucagindan



al 1p yere koydu ve kelinelerine biyuk bir enerji yukl edi

-- il im ne ol du? Soyleyeyim Dislerinmin ortasina bir tekne!

But Un bu yallar boyunca sirraini terapistlerimlen saklamams ol saydim
bel ki de dom nol ar baska tirl G disecekti. --

--Anl amadim Di sl erine atailan tekne neydi ?--

--Siz de oradaydiniz. Gdrdinuz. Duyarsizl 1gini gbérdiuniz. Bana
nerhaba ya da hosca kal demedi. Sorul arinmu yanitlamadi. Bu
ona ne kadar cabaya mal ol urdu ki ? Bana hala benime iligkisin
neden kesti gi ni soyl emedi!--

Ona durumu nasal farkl 1 gordugimi, Matthew nun beni m goéridstnte
nasil ona karsi sicak davrandigini ve ondan neden ayrail dig1
konusunda uzun ve aci veren ayraintailara girdigini anlatmya
cal 1stim

Ama Thel ma beni m s6zl erim dinl eneden hizla devametti.
--Yal nizca bir tek sey hakkinda a¢cik konustu - Matthew Jennings,
Thel ma H Iton' dan bikms usanmustir. Siz sdyleyin bana: Eski bir
asigi intihara itecek mikemmel senaryo nedir? Hi¢ neden verneden
ani reddedi s - bana yapti1g: tambu iste!

--Din kurdugum hayal | erden birinde, Matthew nun sekiz yal
Once arkadasl arindan birine, psikiyatri bilgisini kullanarak ben
Once bastan ¢ikarip sonra da yirm yedi gin icinde tuniyle yikabil ecey
yol unda bobirl endi gi ni (ve bir de bahse girdigini) goérdim--

Thel ma egildi, cantasini ac¢ti ve cinayet hakkinda bir gazete
kupur 0 cekip ¢ikardi. Beni m okumam i ¢in birkac¢ daki ka bekl edi
inti harlarain asl inda c¢ifte cinayetler ol dugunu 6ne siren bir paragrafin
satir altlarini kirmzi kalem e ¢izm sti

--Bunu gecen pazarin gazetesinde gordim Bu benimic¢in de
gecerli olabilir mydi? Belki de intihara tesebbis etti gi nde asl inda
Matt hew u 6l durmek istiyordum Biliyor rmusunuz, dogru gi bi
geliyor bu. Tam burada.-- Kal bini isaret ediyordu. --Bunu daha
once hi¢ bu sekilde dustnmem stim - -

Dengem korumaya cabal 1yordum Dogal ol arak depresyonu
konusunda kaygail aniyordum Ama el bette umutsuzl uk i ¢inde ol acakt 1.
Nasil baska turl G olabilirdi ? Ancak en derin umutsuzl uk,
seki z y1l dayanabilecek bir gi¢ ve direni se sahip bir yanil sana
yaratabilirdi. Ve eger ben o yanil samay1 kokinden sdkip attiysam
onun gi zl em s ol dugu umut suzl ukl a kar sil asmaya hazarl 1kl 2
ol mal 1.ydim Bu durunda, Thel ma'nin istairabi k6t 0 ol masina kot Gydi
ama hedef Uzerinde ol dugurmmuza dair iyi bir isaretti. Her
sey yolunda gidiyordu. Hazirl 1k ni hayet tamam anmsti ve gercek
terapi artik basl ayabilirdi

Hatta baslamust1 bile! Thel ma'nin sasirtici feverani, Matthew a
kar s1 ani den patl ayan o6f kesi, eski savunnal arin art ik ¢6zil duglne
i saretti. Thel ma akiskan bir durundaydi. siddetli saplantailara
ol an her hastanin bir 6fke cekirdigi vardir ve ben bunun Thel ma' da
ortaya ¢ikmasina hazirl 1ksiz degildim Her seyi hesaba kat arsak,
akil dis1 6gel eri ne karsin 6f kesi ni mikenmel bir gelisne
ol arak goridyordum



Kaf am bu distncel erl e ve gel ecekteki cal 1smal aramza iliskin
pl anl arl a 6yl esi ne mesgul du ki, Thelma' nin soéyl ediklerinin ilk
bol Uniind kagirmsim - ana cum eni n sonunu fazlasiyla acik secik
bi r bi¢i mde duydum

--...ve iste bu nedenle terapiyi kesnmek zorundayaim - -

Yanit verebil mek ic¢in cabal adim --Thelma, bunu nasail distnebilirsin?
Terapiyi kesnek ic¢in ol abilecek en kétid zaman bu. Ancak
si mdi gercgek bir geli sme kaydedebilirsin.--

--Art ik terapi gormek istemiyorum Yirm yail bir hasta ol arak
yasadim ve hasta nuanel esi gornekten usandim Matthew bana
bir arkadas degil bir hasta gibi davrandi. Siz bana bir hasta gibi
davraniyorsunuz. Ben de herkes gibi ol nak istiyorum --

S6zlerimn sirasini art ik aninsamyorum Yalnizca timtaikacglara
act 1g1m ve tekrar diastunmesi ic¢in olanca gucum e baski yapt 1§im
biliyorum Ona bes haftasi kal nus bul unan alti ayl 1k baglant isina
hat irlatt 1m

Ama Thel ma kar s1 koydu. --Siz bile kabul ederdiniz ki kendini zi
korumak zorunda ol dugunuz bir zanman vardir. Bu 'tedavi'nin
bi raz daha fazlasi dayanil maz ol acakt 1.-- Hasin bir gul inseneyl e
ekl edi: --Biraz daha tedavi hastayi: 6l direcekti. --

Butdn itirazlarimbenzer bir akibete ugradi. Gergek bir ilerleme
kaydetti gim zi aisrarla sdyl edim Basl angi¢ta zi hnini bu sapl ant :dan
kurtarmak icin bana gel m s ol dugunu ve o ydnde blyuk
adim ar atms ol dugunuzu aninsattim Sindi, saplantisina yakat
ol an temnel deki bosluk ve anl ansizl 1k duygusunu hedef al manin
zamaniydi

Thel ma' nin yanait 1, ©6zunde, kayaiplarainin ¢ok biyuk - kal dirabil ecegi nden
fazla - olmus ol masiydi. Gel ecek i¢in umudunu (bununla

uzl asmaya iliskin --ylzde bir sansini-- kastedi yordu) yitirmsti
yasamnin en gizel yirm yedi gunund de yitirm sti (eger
onl ar, kendisine gosterm s ol dugum gi bi, --gercek-- degil idiyseler,

0 zaman yasamnin en yiuksek noktasinin bu destekleyici anisini

da yitirm s oluyordu); ve ayni zanmanda sekiz yaill ik 6zveriyi

de yitirm sti (eger bir yanil samay: korumus idiyse, o zaman dzveris
de anlams1z ol nustu).

Thel ma' nin sézleri o kadar gicgl tydld ki onl ara karsi ¢ciknmak
icin etkili bir yol bulamadim yalnizca kayaiplarinin gercekligin
teslimederek epey yas tutmak durumunda ol dugunu ve yasini
tutmasina yardim etnek i¢in yaninda ol mak istedi gim soéyledim
Pi smanl 151n bir defa ortaya c¢ikinca katl anil masinin ol aganust U
aci verdi gini, ama daha fazla pi smanl 1g1n kdék sal masini engel | emek
icin cok sey yapabilecegimzi de anlatmaya cal 1st :.m O negin,
su anda kar sisinda bul undugu karari distnelim bundan bir
ay, bir yil sonra, tedaviyi bairakma kararaindan 6tird derin bir
pi smanl 1k duymayacak mydi?

Thel ma bel ki de hakl 1 ol dugunu ana terapiyi kesnme konusunda
kendi kendi sine s6z verni s ol dugunu sdyl eyerek yanaitladi
beni . Ugl ii seansimzi, kanser kuskusuyla yapilan bir doktor ziyaretine
benzetti. --Buylk bir cal kant1 ic¢indesiniz - 0yle korkuyorsunuz



ki bu ziyareti defalarca ertel em ssiniz. Doktor kanser ol dugunuzu
dogrul uyor ve bil meneni n neden ol dugu cal kant 1 durul uyor -
ama size ne kal 1yor?--

Duygul arim secrneye cal i1sirken, ilk tepkilerimarasinda di kkat
ceknek ic¢in yaygara koparan bir tanesinin, --Bunu bana nas:
yapabi lirsin?-- ol dugunu fark ettim Gerc¢i kuskusuz of kem kismen
beni m kendi c¢aresi zli gi nden kaynakl aniyordu, ama ayni zananda
Thel ma' nin bana besl edi gi duyguya da yanit veriyor ol dugundan
em ndim Bu U¢ kaybin tdminden sorum u ol an ki si
bendim Ugl i toplanti benimfikrindi ve Thel ma' nin hayal lerin
yikan da bendim G3zinl ben agmst im Nankor bir is yapmakta
ol dugumu disindim Hayal yikma deyi m nin ol umsuz, nihilistce
¢agrisim ari beni uyarmal 1ydi. O Neill'in Buzadam Geliyor adl 1 yapatina
ve Hickey'in, hayal yikicinin, yazgisini disundim GCercgege
kavusturmak istedi g kisiler sonunda onun al eyhi ne dénlyor ve
tekrar yanail samal ar dinyasina giriyorlarda.

Bi rka¢ hatta o6nce Thel ma' nin cezal andirmaya bildi gini ve benim
yardimuma i htiya¢ duymadigini kesfedi simi animsadim Sanairim
inti har denenmesi gercekten bir cinayet girisimydi ve sindi
i naniyordum ki terapiyi bairakma karari da bir tir cifte cinayetti.
Terapiyi sona erdirneyi bana yonelik bir saldirai ol arak goriyor du
- hakl 1yd1 da! Basarmanin, entel ektiel nerakim tatmn etmnenin,
her seyi en son noktasina kadar g6t Urnenin benimicin ne
denli can alici bir 6nemtasidigini kavranust .

Benden inti kam bu anagl ardan her birinin yol unu kesnekti .
Benimicin tasarl adig: afetin kendisini de ic¢ine ¢cekip yutacak ol masinin
Onem yoktu: hatta sadomazosist egilimeri o kadar baskindi k
bu cifte kurban fikri onu cezbedi yordu. Mesleki tanilama
argosuna basvurmamn ona ger¢ekten kizdigim anl amina gel di gi ni
aci aci not ettim

Bu fikirleri Thelma'yla birlikte incel enmeyi denedim --Matthew a
yonel i k 6f keni duyabiliyorum anma acaba ayni zananda
bana da kizgin degil msin diye merak ediyorum Bana kizgin
- gercekten ¢ok kizgin - olman hayli akla yakin olurdu. Ne de ol sa
bazi bakainm ardan seni sindi ic¢inde bul undugun agrmaza benim
sokt ugurmu hi ssedi yor ol mal 1sin. Matthew u davet etmek benim
fikrindi, ona sordugun sorulari sormak benimfikrindi.-- Gliba
basini salladigini goérdim

--Eger durum boyl eyse, Thel ma, bunun Uzerinde sinmdi ve burada
terapi odasinda degil se daha iyi nerede cal 1sabiliriz?--

Thel ma basini daha da gic¢l U salladi. --Akl im sizin hakl 1 ol dugunuzu
soyl iyor. Ama bazen ne yapmaniz gereki yorsa onu yapnal 1S1ni1z
Kendi kendime artik bir hasta ol mamaya s6z verdim
ve bu s6zUi tutacagim --

Pes etm stim Tas bir duvarla ylz ylzeydim Saatim z c¢oktan
dol nustu ve daha Harry'yi gornek zorundaydim ona da on dakika
vaat etm stim Ayrail madan dnce Thel na' dan birka¢ s6z sokip
aldim karari hakkinda biraz daha duslnneyi ve U¢ hafta
i cinde benime tekrar bulusmay: kabul etti ve alti ay sonra arastirma
psi kol oguyl a bul usup bir dizi anketi dol durarak arastirma
projesine iliskin taahhudini yerine getirnmeye sdz verdi. Seansin



sonunda Thel ma' nin arastairma projesine iliskin taahhidunu yerine
getirse de terapiye tekrar baslamasi ol asil 1ginin pek dusik ol dugunu
disunuyor dum

Pirus zaferi (Buyiuk kayaiplarla kazanilan zafer. (C. N.))
elinin altinda givencede ol dugundan biraz comertli ge
glci yetiyordu; ofisinmden ayrailirken ¢abal arimic¢in bana
tesekkir etti ve eger bir gin terapiye donneyi dislnirse terapi st
olarak il k tercihinin ben ol acaginm soyl edi .

Thel ma' ya bekl ene odasina, Harry'ye de odama kadar eslik
ettim Harry uyanik ve toksdzl Uydid: --Zor bir gemiyi idare etmenin
ne denek ol dugunu biliyorum doktor - orduda otuz sene
yapt im bunu - ve ge¢ kal diginizi da goriyorum Bu randevul arinizain
gln boyunca kaymasi denek, degil m ?--

Basim sal | adim ana kendi siyl e gorisneye zamanim ol dugu
konusunda onu temin ettim

--Pekal a, gorisneyi c¢ok kisa tutabilirim Ben Thelma gibi degilim
S6z0 dondir Up dol ast armam Dogruca sadede gelirim Bana
kar inmm geri verin, doktor, eski Thelmn'y: - sadece eski halini.--

Harry' nin sesi tehditkar ol maktan c¢cok yal varair gibiydi. Yine
de tUm di kkati m tGzeri ndeydi - ve o konusurken iri, bogazlayici
el lerine goz atmaktan kendim al amwyordum So6zl erine devam
ederek - ve sindi sesinde suc¢lama vardi - benime birlikte cal 1smaya
basl amasindan bu yana Thel ma' nin nasil adim adim két Gye
gittigini anlatti. Onu dinledikten sonra uzun bir depresyonun
aile icin de hemen hermen hasta ic¢in ol dugu kadar cetin bir deneyim
ol dugunu sdyl eyerek biraz destek vermeye c¢al 1st1m Agis
ham em go6rmezli kten gel erek Thel na' nin her zaman iyi bir es
ol dugunu ve bel ki de kendi sinin sirekli hareket halinde ol up ¢ok
fazl a seyahat ederek onun sorununu agairl ast irmus ol dugunu soyl edi
Sonunda, Thel ma' nin terapiye son verme kararini ona bildirdigim
zanman rahatlanms ve tatmn ol nus gorundi: karaisina haftal ardar
bu yénde israrda bul unuyor du.

Harry ofisimden ayr il diktan sonra orada yorgun, saskin ve
kizgin, 6ylece oturup kaldim Tanrim ne ¢ift! Ikisinden de kurtar
beni! Kaderin cilvesi ne bakin. Budala ihtiyar --eski Thelm'sina
geri istiyor.-- Eski Thelma'ya hic¢bir zaman sahip ol nadigini fark
edeneyecek kadar --yok-- muydu ortal 1kta? Eski Thel ma hi ¢ evde
degi |l di : son sekiz yil boyunca yasamnin yizde doksanini hig¢ sahip

ol mad1g1 bir askin hayali ic¢inde kaybol arak harcamsti. Harry
de ondan asag: kal mayarak yanil samaya saril may: secmisti. Cervantes
sormustu ya, --Hangisini istersin: akaillica delilik ya da budal aca

akal | 1l 1k?-- Harry ile Thel ma' nin hangi tercihi yaptid:i ac¢ikca
ortadaydi!

Ama par maginmu Thel ma ve Harry'ye yonel tnmek ya da i nsan
ruhunun - yanail samal ara, bos enellere, blylye ya da yasansal
yal anl ara tutunmadan yasayamayan su gig¢siz hayaletin - zayifl 1gina
agit yakmak beni pek az avutuyordu. Bu vakay: inanil naz
bi ¢i nde yuzime g6zinme bul ast arnmust 1m ve sugu hastaya ya da
kocasina ya da insanl 1k durumuna at amazdim

Bunu izl eyen birka¢ ginum kendi kendim suclamak ve Thel ma



icin kaygal anmakl a gecti. Basl angag¢ta intihar konusunda kaygal anirken
sonral ar1 Thel ma' nin 6f kesi ni n, kendi sine karsi cevril nmesi

pek umul mayacak kadar acik ve disa donuk ol dugu duslncesiyl e

kendi m yat istairdim

Kendi m suclayisim a micadel e etnmek ic¢in uygun bir terap
stratejisi kullanms ol dugum konusunda kendi nmi ikna etnmeye cal 1st1m
Thel ma bana danist 131 sirada en u¢ noktadaydi ve derha
bir seyler yapil masi gerekiyordu. sinmdi de ko6tu durunda ol mekl a
birlikte basladigindan daha kéti degildi. Kinbilir, belki de daha
iyiydi, belki onu yanil samal ar indan basar 1yl a kurtarmst am ve
herhangi bir terapiye devam etneden 6nce bir sure yalniz kal 1p
yaral ar 1n1 yal amaya i htiya¢ duyuyordu. Dort ay boyunca daha
nmuhaf azakar bir yaklasim denem s ve ancak baska secenegi m ol mad1g1
ortaya c¢cikainca kokl U bir midahal eye basvurmustum

Ama bunlarin tiami kendi ni al dat makt an i baretti. Sucl ul uk
duymak ic¢in yeterli nedenimvardi. Bir kez daha, herkesi tedav
edebi | ecegi m yol undaki sasaal 1 i nancin kurbani ol nustum Ki bir
ve merakim a sur iUkl enerek daha basl angi¢gta Thel na' nin psi kot erap
icin kotd bir aday ol duguna iliskin yirm yallik kanitai gormezlikten
gel m s ve onu, sonradan dusilnince basari ol asil 11 pek
az olan UzicU bir yuzlestirneye maruz bairakmst im Yerine
koyacak hicbir sey insa etmeden savunmal ar 1n1 soyup al nust 1m

Bel ki Thel ma bu noktada kendisi ni benden korumakta hakl 1yd1.
Bel ki, --biraz daha tedavi hastay: 0Ol durecekti-- demekte hakl 1ydi.
Her seyi hesaba katarsak Thel ma'yla Harry' nin elestirisini hak
etm stim Ayni zamanda kendi mi nesl eki a¢idan da nmahcup duruma
diusirmist im Birka¢ hafta 6nce bir 6gretim konf eransinda
Thel ma' nin psi kot erapi sini anl at irken hayli ilgi uyandirmstim
Simdi ise dnumizdeki haftal arda neslektas ve 6grencilerin bana
--Anlat bize. Her sey nasil gitti?-- diye sormalarai ol asil 1§1n1 duslnince
ar periyor dum

Urdugum gi bi, Thel ma U¢ hafta sonraki randevusuna gel nedi .
Ona telefon ettimve kisa fakat kayda deger bir konusmamz
ol du. Thel ma hastal ar dinyasini terk etne niyetini o6dinsiz bir
bi ¢i nde t ekrar dogrul amekl a birlikte bu kez sesinde daha az kin
sezdim Yal nizca terapiye olan ilgisini yitirnekle kal mayip art 1k
ona daha fazla gerek de duynmadigini kendili gi nden soéyl edi: kendi sini
¢ok daha iyi hissediyordu, U¢ hafta 6ncesi nden kesinlikle
¢ok daha iyi! Sonra, dun Matthew u gornesinin ona 6l ¢cistuz yardim
ol dugunu da oyl esi ne soyl eyi verdi .

--Ne? Matthew mi ? Nasil ol du bu?-- diye sordum

-- Ah, onunl a kahve icerken hos bir konusmamz ol du. Sohbet
etnek ic¢in ayda bir filan bulusmaya karar verdi k. --

Mer akt an ¢ail darmma raddel eri nde, onu siki bir sorguya cektim
Once bana takilarak yanit verdi (--Size hep sdyl iyordum ya, buna
i hti yacim vardi benim-). Sonra benim art 1k ki sisel sorular sornma
hakkim ol mad1gini agikca belirtti. N hayet daha fazla bir sey
0greneneyecegi m anladim ve ona son kez veda ettim Usul i bozmayar ak
eger bir gin fikrini degi stirecek olursa terapi st ol arak
yardima hazair ol dugumu da soyl edim Ana goriunise bakail irsa
Thel ma' da beni mtedavi tarzimicin bir daha hi¢ istek uyannmada



ve ondan bir daha haber al madim

Al't1 ay sonra, arastairma ekibi Thel ma'yla mil akat yapti ve o
bir dizi psikolojik testi uyguladi. Son arastirma raporu ¢ikt1ginda,
hemen Thel ma Hilton vakasina ili skin degerlendi rmeye bakt im

(rzet olarak, T.H. 70 yasinda evli bir Kafkasyal 1 kadin ol up bes
ay slreyl e haftada bir kez uygul anan terapi sonucunda Oneni i
Ol cide iyilesne gosterm stir. Hatta bu cal 1sma kapsamndaki
yirm sekiz yasl 1 denek arasinda, en olunm u sonu¢ bu hastadan
al 1nmust ar.

Depresyonu 6nem i 6l cide azal mst ir. Basl angi¢ta son derece
yiksek ol an intihar egilim, artik bir risk olarak kabul
edi | neyebi | ecegi noktaya diismist ir. Ozsaygisi artms ve buna
bagl 1 ol arak di ger bircok o6l cekte de - anksiyete, hipokondriya,
psi koti zm ve obsesyon - 6nem i derecede iyilesme gbdzlenm stir.

Arast arma ekibi bu etkileyici sonuglari veren terapinin nitelig
konusunda tam bir berrakl 1ga ul asamamust ir ¢lnkl hasta
terapinin ayraintilari hakkinda anlasil maz bir bicinde ketum
davranmaya devam etnektedir. GOriunlse godre terapist, derin
icgobri ya da kisilik degi snesi nden zi yade rahatlana sagl amay:
amacl ayan, pragmatik, belirtilere ybnelik bir tedavi planina
basar 1yl a uygul amuist ir. Buna ilaveten etkili bicinde bir sistem
yakl asim kull anmws ve terapi surecine hem hastanin esini
hem de (hastanin uzun suredir yabancil asmus ol dugu) c¢ok esk
bir arkadasini katmustair.

Carpici laflar! Nedense bana pek az teselli verdiler

--Tecaviz Yasal Odsaydi... --

--Hastaniz igrenc¢ bir mahl uk, ben de bunu ona din geceki grupta
sbyl edim - tambu kelinelerle.-- Psikiyatri ihtisasi yapan gen¢ bir
0grenci ol an Sarah, bu noktada durakl ayip, sikiysa elestir der gibi
di k di k yuzume bakt 1.

Besbel | i ol aganusti bir sey ol nustu. Bir 6grencinin ofisime dalarak
zerrece Uzul Up sikail madan - hatta magrur ve meydan okur
bir tavairla - bana hastal arindan birine sodzl 0 sal dirida bul undugunu
soyl enesi her giin rastlanan bir olay degildir. Cezellikle de
hasta ilerlem s kanseri olan bir hastaysa.

--Sarah, luatfen oturup bana olayax anlatir nmsin? Bir sonrak
hast am gel neden bi rkac¢ daki kam var. - -

Sar ah sogukkanl 1l 151n1 korumaya cabal ayarak sbdze basl adx:
--Carlos onrinde tanidigim en kaba, en asagil 1k insan!--

--E biliyorsun, benimfavorimde sayil maz. Onu sana haval e
et neden sdyl eni sti mbunu. - -

Carl os' u bireysel terapide yaklasik alti aydir goériyordum ve
bi rka¢ hafta 6nce terapi grubuna almasi ic¢in onu Sarah'ya haval e
etm stim --Ama devam et. SOzini kestigimicgin 6ziar dilerim--



--Pekal a, biliyorsunuz Carlos'un genellikle nahos bir tavri var
- kadainl ara1, kendisi bir kodpek, onlar da késnul disi kopeklerm s
gi bi kokl uyor ve grupta olup biten baska hic¢bhir seyle ilgilenmyor
Din gece Martha - grupta henen henen dilsiz gibi davranan,
gercekten kirailgan ve tam sinirda gen¢ bir kadin - gecen ya
tecavize ugramasi hakkinda konusmaya basl adi. Bunu daha o6nce
ki reeyl e payl ast 1§1n1 sanmyorum hele de bir grupla. Ole
korknmustu, 0Oyle siddetle hickiriyor ve sdyl emekte o kadar sikinta
cekiyordu ki, inanilnmaz derecede aci veren bir seydi bu. Herkes
onun konusmasini kol ayl ast irmaya cal 1siyordu, ben de, dogru ya
da yanl 1s, U¢ yil o6nce tecavize ugradigim grupla payl asmamn
Mart ha' ya yardincai ol acagini disundim ... --

--Bunu bilm yordum Sarah. --
--Baska hic¢ kinmse de bil myordu!--

Sar ah burada durdu ve hafifg¢e gozlerini sildi. Bana bunu anlatnmasinin
onun i¢in gu¢ ol dugunu gorebiliyordum ama bu noktada
hangi si ni n onu daha fazla yaral adigindan em n ol anwyor dum
bana tecavize ugrayisini anlatnmas: mu yoksa gruba fazl asiyla
acil ms olmas: mu? (Beni m bu progranda grup terapisi 06gretnen
ol usum da onun durununu gucl estiriyor ol mal 1yda1.)
Yoksa en ¢ok bana heniz anlatmadig: seyler mi tedirgin ediyordu
onu? Bu konuda renk verneneye karar verdim

--Peki sonra?--
--A iste o zaman su sizin Carl os harekete gecti. --

Su beni m Carl os? Ne gil tng, diye diusundim Sanki beni m ¢gocugunmus
da ben onun ic¢in hesap vernek zorundaynisim gi bi
(G e yandan Sarah'ya onu almasi ig¢in israr etni s ol dugumda bir
gercekti: grubuna kanserli bir hastayi sokmak konusunda gonil stzdiu
Ama grubunun bes ki siye inm s ol dugu ve yeni Uyelere
i htiya¢c duydugu da bir gercekti.) Onu hi¢ bu kadar mant 1ksiz - ve
kafa tutar bir havada - gornem stim Daha sonra bu davranisindan
¢ok utanmasindan korkuyordum bu bakindan en ufak bir
elestiri imasiyla durumu daha da kotul estirmek istenedi m

--Ne yapt 1?--

--Martha'ya olayla ilgili bircok soru sordu - ne zaman, nerede
ne, kim Baslangic¢cta bunlar kadinin konusmasina yardinti ol du
ama ben kendi ugradigim sal diridan stz eder etnez Martha'yai barakaip
ayni sorulari bana sormaya basladi. Sonra ikinize de daha
mahrem ayrint ilari sormaya giristi. Saldirgan giysilerimzi yirtms
mydi? Icimze m bosal must1? Zevk al maya basl adigimz bir
an ol mus nuydu? Her sey dylesine sinsice olup bitm sti ki grup
onun bundan zevk al digini sezneye basl ayana kadar belli bir sire
gecm sti bile. Martha ve ben umurunda bile degildik onun, o
yal nizca kendi cinsel keyfinin pesindeydi. Ona karsi daha c¢ok
nmer hamet duymam gerekti gini biliyorum - ama 0yl e asagal 1k biri
ki o!--

--Oay nasil bitti?--



--Gup ni hayet uyandi ve onun duyarsizl 1§ini yidzine vurmaya
basl adi1 ama o hi¢bir pismanl 1k belirtisi gbéstermedi. Hatta daha
da sal dirganl asarak Martha'yi ve beni (ve timtecaviz kurbanl ar ini)
olay:1 fazla abartmakl a sugladi. Nedir bu yaygara diye
sordu ve sonra cazip bir kadinin tecavizine ugranmaktan sahsen
hi ¢ de si kayetc¢i ol mayacagini iddia etti. G uba son sbzu
gruptaki herhangi bir kadindan gel ecek bir tecaviz giri simnni
memmuni yetl e kar sil ayacagini sdyl enesi oldu. Iste o zaman ben
de, 'Eger bunu akl in kesiyorsa beyinsiz cahilin birisin! dedim --

--Terapi acisindan yapt 1g1n midahal eni n ona i gren¢ mahl uk
denek ol dugunu saniyordun®?-- Bu Sarah'nin gerginligini azaltta
ve i kimz de gul irsedi k.

--O da olur! Gercgekten sogukkanl i1l 151m kaybetm stim - -

Dest ekl eyici ve yapici kelineler aradim ama niyetl endi gi nden
daha ukal aca seyl er dokdl di agzaindan. --Unutma Sarah, ¢ogu
kez bu tir asairai durum ar eger dikkatlice ele al inip islenirse sonunda
onem i donim noktalari ol abilirler. Terapi de yasanan her
seyden yararlanzlabilir. Gel bunu onun icin bir 6grenme deneyin ne
dondsturnmeye cal 1sal im Yarain onunl a bul usacagim ve bu
konuda caba harcayacagim Ama senin de kendi ne di kkat et neni
istiyorum Biriyle konusnak istersen ben buradayim - bugin daha
sonra ya da bu hafta icinde herhangi bir zaman olabilir.--

Sar ah tesekkur etti ve bu konuda disinnek ic¢in zamana ihtiyaca
ol dugunu sdyl edi. i sinden ¢ikarken, kendi sorunlari hakkinda
baska biriyle konusmaya karar verse bile yine de daha sonra,
bi raz yat 1st1g1 zaman, onunl a gorisnmeye cal 1s1p bu olayi onun
icin de bir 6grenne deneyinm ne donist Urup ddnlst Uremeyecedi m zi
gornek istedi gim dustindim Korkung bir sey yasamsti ve
duygul ar 1n1 payl asiyordum ana bana o6yl e geliyordu ki grupta
terapiyi kendi c¢aikaraina kullanmaya cal 1smakla hata etm sti. Bu
konu Uzerinde 6nce kendi ki sisel terapisinde c¢al 1shnis ol nasi daha
iyi olurdu diye distnlyordum sonra grupta yine de bundan
s6z etneyi sec¢se bile - ki bu kuskuluydu - bunu ilgili butdn taraflar
acisindan daha olumu bir bicinmde ele al abilirdi

O sairada bir sonraki hastamiceri girdi ve di kkatim ona ybnelttim
Ama Carlos'u ve onunla bir sonraki seansi nasil c¢ekip cevirmem
gerekti gi ni distnmekt en kendim al amyordum Onun
akl 1mn mesgul etnesi ol agandisi bir sey degildi. Qinkd Carl os
ol agandis1 bir hastaydi ve onu birkac¢ ay 6nce gorneye basl adigindan
beri onun hakkinda her hafta birlikte gecirdigi mz birkacg
saatten ¢ok daha fazla disliniyordum

--Carlos dokuz canl 1 bir kedi, ama artik dokuzuncu caninin
sonuna geliyor galiba.-- Onu psikiyatrik tedavi ic¢in haval e eden
onkol og t ar af indan bana soyl enen il k seydi bu. Carl os'un nadir
rastl anan, agar ilerleyen ve kétu huyl u ol msindan ¢ok hacmi nedeniyle
sorunlar yaratan bir |enfomas: ol dugunu anl atarak sidrdurmist
s6zlerini. On yaldar tianmdr tedaviye iyi yanit verm st
ama sindi akci gerlerini sarnms ol up yavas yavas kal bi ne sal dirmak
Uzereydi. Doktorlarain secenekleri tikeniyordu: ona en yiksek
dozda radyoterapi uygul amslar ve kenoterapi il a¢lari kodeksi nin
sonuna gel m sl erdi. Ne kadar dirist ol malari gerektigin
soruyorlardx bana. Carlos kos dinler gorundyordu. Onun kend



kendi si yl e ne kadar dirust ol mak istedi ginden em n degill erdi
Ama biliyorlard:s ki Carlos giderek derin bir depresyona sur Ukl eniyor
ve destek al abil ecegi hi¢ kimsesi de yok gibi goriniyordu.

Carl os gercekten de yal nizdi. On yedi yasindaki o3lu ve kiza
- Giney Anerika' da eski karisiyla birlikte yasayan ¢ift yunmurta
ikizleri - disinda Carlos, otuz dokuz yasinda, kendisini dinyada
ger cekt en yapayal niz bul mustu. Ailenin tek ¢cocugu olarak Arjantin'de
blyuniist . Annesi dogunda 6l mis ve babasi da yirm ya
once simdi Carlos'u oldurmekte ol an tirden | enf omaya yenik

dusmist 0. Hi¢ erkek arkadasi ol mamsti. --Onlara kimn ihtiyaca
var?-- dem sti bana bir defasinda. --Bir tek dolar, bir is, ya da bir
orospu ic¢in seni bogazl amayacak birine hi¢ rastlamadim-- Kisa

bir sire evli kal msti ve bunun disinda kadinlarla 6nemi bir iliskis
ol mmmst1. --Bir kadini bir defadan fazla diznmek icin deli ol mak
gerekir!-- Hayattaki hedefi, bana hic¢bir utanip sikilnma belirtis

gost erneden sdyl edi gi ne gbre, ol abildi gince ¢ok sayida kadinl a
yat makt 1.

Hayir, ilk goridsneni zde Carl os' un karakterinde - veya dis
gor inusinde - sevgi uyandiran pek bir sey bul amamst.om Bir
deri bir kem kti, bedeni yunrularla doluydu (dirseklerinde, boynunda,
kul akl ar 1nin arkasinda, siskin I enf digum eri godze c¢arpaiyordu)
ve kenoterapinin bir sonucu ol arak bitidn saclar 1 dokdl mist 0.
Dokunakl 1 kozneti k cabalari - genis kenarl 1 bir panana
sapka, kalem e c¢izilm s kaslar ve boyundaki sisleri gizlenek igin
kull anilan bir esarp - gorunlisine o istennmeyen di kkati biraz daha
cekneye yar iyordu yal nizca.

Cokunt U icinde oldugu besbelliydi - haksiz da degildi - ve
kanseriyl e on yill ik ¢etin savasinundan aci ve bezgin bir tonda
s6z ediyordu. Soyl edi gi ne gore | enfomas: onu adim adim 6l dir Gyor du
En biayuk boél 0mint - enerjisini, giclind ve 6zgurl 0gunu
(Stanford Hastanesi'nin yakininda, kendi kultdrinden sirekl
surgun durumunda yasanak zorundaydi) -0l durmistd bile.

En 6nem isi de sosyal yasamni 6l dirnesiydi, bununla cinse
yasamni kast edi yordu: kenoterapi gordigu surece iktidarsaiz
ol uyordu; bir kenoterapi donem bitip de cinsel sivailarai kabarmaya
basl ayinca ise kelligi nedeniyle hic¢bir kadinla ili ski kuramuyordu
Kenot er api den birka¢ hafta sonra sag¢lari tekrar ¢ikinca bile
say1 yapamadigini soyl dyordu: hicbir fahise onu istemyordu
¢Unkl irilesm s lenf duglm erinin AIDS belirtisi ol dugunu saniyorl ardaz.
Seks yasamu artik tamamen kiral 1k sadonazosi st video
bantl ar ina1 izl erken mastirbasyon yapmakl a sinirl 1 kal mst .

Yal n1z ol dugu ve, evet, bunun bir sorun ol usturdugu dogruydu

- bunu ancak ben kiskirtinca sdyl em sti - ama yal hizca zaman
zanman kendi bedensel ihtiyaclarini karsil ayamayacak kadar gigsiuz
dist gl icin. Cnsellik disi yakain insani iligskiden zevk al ma

dusiincesi ona yabanci geliyordu. Bunun bir tek istisnasi ¢ocukl ariyda
ve Carlos onlardan sdz ettigi nde gercek heyecan, beni m de

kat 1l abi | di gi m ger¢cek heyecan ortaya ¢ikiyordu. Onl arin da kendisin
terk edecegi nden, annel erinin sonunda onlari1 zehirl eneyi

basar 1p kendi si ne kar s1 cevirecegi nden ya da onl arin kanserden

ti ksi ni p kendi si nden uzakl asacagindan korktugunu anl at 1r ken

siska bedeninin higckairaiklarla sarsildigini gérnek beni duygul andirnust 1.



--Sana nasil yardainci olabilirimCarlos?--

--Bana yardimetnek istiyorsaniz ... bana tatulardan (Zarhl a1
kert enkel e.
(G N)) nefret etnmeyi o6gretin.--

Bir an i¢in Carlos beni msaskinl 1gimun keyfini c¢ikardi, sonra
gorsel inmgelene - birg¢ok kanser hastasinin denedi gi bir tir kend
kendi ni tedavi etne yontem - (zerinde cal 1st1gini soyledi. Yen
kernot er api si (onkol ogl ar buna AD diyorlardi) i¢in kullandigax ingeler
dev boyutlarda A'lar ve D ler - Ayilar ve Dormuzlardi; kanserl
sert lenf dugimeri ise kem k levhalarla kapl 1 tatulardi. Byl ece
nedi t asyon seansl ar inda ayail ar an ve domnuzl arin tatulara
sal dirdigina go6zinde canl andair iyordu. Sorunu suydu ki ayail araina
ve donuzl arini, tatul ari paral ayip yok edebil ecek kadar yairtica
yapanuyor du.

Kanserinin dehsetine ve ruhunun darl 1g1na kar sin beni Carlos'a
ceken bir sey vardi. Belki 6l nekte ol anin ben degil o ol usunun
verdi gi rahatl iktan faiskiran bir conertlikti bu. Belki c¢ocuklarina
ol an sevgisi ya da ofisinden ayrailirken elim iki eliyle birden
kavrayisindaki yakaraisti. Bel ki de, --Bana tatulardan nefret etneyi
Ogretin,-- deyisindeki tuhaf m zaht 1.

Bu nedenl e, onu tedavi edip edemeyecegi m disunidrken, tedavide
yol uma c¢ikabil ecek engelleri kuclmsem s ve Carl os'un
vahi m der ecede topluma kar s1 ol makt an ¢cok yeterince topluma
kar ismadigina, muzair nitelik ve inang¢larinin pek ¢ogunun yunmusak
ve degi si me a¢ik ol duguna kendim inandirmstam Kararaim
Uzerinde berrak bir bicinde dusinnem s ve onu terapiye al maya
karar verdi kten sonra bile uygun ve gercek¢i tedavi hedefl eri
konusunda bir kesinlige varamanust im Ona yal nizca kenoterapis
sirasinda eslik m etnek durumundayd.n? (Bircok hasta gibi
Carl os da kenoterapi sirasinda Ol im derecesi nde hasta ve
umut suz oluyordu.) Ya da, eger son safhaya giriyorsa, 06l une
kadar yaninda kal ma yokum 4l Ggd altina mu gi rmek durumundaydain?
Yal nizca yaninda ol up dest ekl emekl e m yetinecektin?

(Bel ki de bu yeterli olacakti. Allah bilir konusacak baska ki nses
yoktu!) Elbette yalnizl 1ginin nedeni kendisiydi ama ben onun

bunu goérmesine m yoksa degi stirmesine m yardincai ol acakt 1n?

Hem simdi mi? Q Umiin esi gi nde bu tir disiincel er gok

Onensi z gor unidyordu. Yoksa dyle degil miydi? Carlos'un terapide

daha --iddial 1-- bir seyler basarmasina ol anak var mydi?

Hayir, hayair, hayar! En fazla birka¢ ay daha yasanasi bekl enen biriyle
--iddial 1-- tedaviden s6z etnmenin ne anlamu vardi? Byl esi ne ugucu

bir projeye zaman ve enerji yatairainmu yapnmay: ki mse ister miydi?

Ya ben?

Carlos benime bulusmay: hemen kabul etm sti. Tipik alayca
tavraiyla, sigortasinin Ucretimn yluzde doksanini Odeyecegi ni ve
boyl e bir kel epiri kagiramayacagini soylemi sti. Ustelik her seyi
bir kez denenek isteyen bir insand: ve daha 6nce bir psikiyatrla
hi ¢ konusmamst 1. Aci veren duygu ve dusincel eri payl asacak birinin
varl 1ginin insani her zaman rahatlatt 1§in1 soyl enek disinda
tedavi anlasmamzi netlestirnmem stim Altai kez bulusmayi ve
sonra tedaviyi surdirneye degi p degneyecegi konusunda bir
degerl endirnme yapmayi 6nerm stim



Carl os' un terapi den mikenmmel bic¢inde yararlannmasi beni
¢ok sasirtmusti; alti seans sonra surekli tedavi icin bulusmaya karar
verm stik. Her seansa tartaisnak istedigi bir sorunlar listesiyle
geliyordu - 6rnegin, dusler, is problemeri (basarili bir mali analist
ol an Carl os, hastal 131 sirasinda da cal 1smay1 surdiarmist Q).
Bazen bedensel rahatsizl 1gindan ve kenoterapiye ol an nefretinden
s6z ediyordu ama en ¢ok kadinl ar ve seks hakkinda konusuyordu
Her seansta o hafta kadinl arl a ol an kar sil asmal ar 1.nin hepsin
anl at 1yordu (bunlar cogu kez bir slUpernmarkette bir kadinla
g6z gbze gel mekten 6te seyler degildi) ve her bir durunda bir
iliski kurmak icin neler yapabil ecegi konusu akl ina takal 1yordu.
Zi hni kadainlarla o kadar nesgul di ki bedeninin en i nce kdsel erine
sizmakta ol an bir kansere yakal anmis ol dugunu adeta unut uyordu.
Buyuk bir ol asail ikla zi hninin nesgul ol masinin amaci da
buydu: istilayax unutabil nek.

Ancak, kadinlara iliskin saplantisi kanserinden ¢ok daha dncesine
uzaniyordu. Her zaman kadainl arin ardinda sinsice dolasms
ve onlara karsi cinselligi agir basan asagilayici bir tavir takinmsta.
Bu bakindan Sarah' nin, onun gruptaki davranislaraina iliskin
anlattaiklari ne kadar irkiltici de ol sa beni sasirtmamusti. Bu tdur
¢irkin davranislara - ve daha da beterine - tamamen nuktedir ol dugunu
bi i yordum

Peki ama bir sonraki seansta bu durumu onunla nasil ele almal 1ydin?

Her seyden once iliskimizi korumak ve surdurnmek istiyordum
il erl eme kaydedi yorduk ve su anda ben onun en
6nem i insani bagl ant 1isiydim Amma terapi grubuna devam et nesi

de d6nemiydi. Alti hafta 6nce, ona yal nizl 1§i1n1 kairmaya yardim
edecek bir cevre sagl amak ve ayni zamanda sosyal bakindan en

nahos bazi davranislaraini belirleyip degistirme yol unda onu ikna
ederek sosyal yasamunda iliskiler yaratnmasina yardinti ol acak

bir gruba koymustum 1Ilk bes hafta boyunca gruptan fevkal ade

yararl anmst 1 ama davranaislarini carpici derecede degi stirmediy
takdi rde grup Uyel erinin timint, geri cevrilenez bicinde kendine
yabancil ast iracakt1 - tabii eger bunu sindiye dek zaten yapmanussal

Bir sonraki seansimz ol aysiz basladi. Carlos gruptan stz etnedi
bil e, bunun yerine bir kilise toplantisinda henliz tanist 131
¢cekici bir kadin olan Ruth hakkinda konusmek istedi. (Carlos yarim
dizi ne kadar kilisenin dyesiydi, c¢lnki bunlarin ona idea
tavl ama firsatlari sagl adigina i naniyordu.) Ruth'la kisaca konusmnust u,
sonra kadin eve gitnesi gerektigi icin 6zur dileyip ayrailmsta.
Carl os gile gile deni s ama sonra ona arabasina kadar eslik
etneyi Onermedi gi ic¢in bulunmaz bir fairsati kagirdigina hiknetm sti;
hatta ol duk¢ca yiksek bir ol asil 1kla, belki ylzde 10-15
kadar bir ol asil 1kl a onunl a evl enebil ecegi ne de kendi ni inandirmst 1.
Daha atik davranmadigi icin kendi kendini sug¢lamasi bitin
hafta sirmis ve kah kendine yonel ik sdzl i saldirailara, kah
kendi ni ¢indi kl emek ve basini duvarlara vurnak seklinde bedensel
sal dirilara dondsmist Q.

Ruth'"a iliskin duygul arinin ardina disnmedi m (ama 6yl esi ne
mant 1k disiydalar ki bu kadina bir gun tekrar donnmeye karar verdim,
¢Unkl acilen grubu tartismamz gerekti gi ni distnidyordum
Topl ant 1 hakkinda Sarah'yl a konustugumu soéyl edi m ona.
--Bugun grup hakkinda konusacak muydin?-- diye sordum



--COzellikle degil, yani 6nemi degil. Zaten o grubu birakacagim
Onl ara gore fazla ileriyim--

--Ne denek istiyorsun?--

--Orada kinse durist degil, herkes oyun oynuyor. GCerceg
soyl eyecek kadar cesareti ol an tek ki si benimorada. Erkeklerin
tumil oyunu kaybetm s tipler - yoksa orada ol nazl ardax. Yireksiz
hoédukl er, orada oturmus sizl aniyor ve hicbhir sey sdyleniyorlar.

--Topl ant :da nel er ol dugunu kendi bakis a¢indan anl at bana. --
--Sarah tecavize ugrayisini anl atti, size sdyledi m bunu?--
Basim sal |l adim

--Martha da anlatti. Hani su Martha. Tanrim tam size gore biri.
Dagit mus durunda, gercekten hasta. Akl indan zoru var, misekkin
al 1p duruyor. Zaten, allahaskina onun gibi insanlarla ayni
grupta ne ariyorum ben? Ama dinleyin. Onenmli ol an su ki bunl ar
tecavize ugradaikl arini anlattailar, ikisi de, ve herkes orada agzi
acik susup oturdu. Hi ¢ degil se ben yanit verdim Onlara sorul ar
sordum - -

--Sarah bazi sorularainin yardaincai ol mak i¢in tasarlanmsa benzenedi gi ni
soyl tyor. - -

--Birinin onlari konusturmasi gerekiyordu. Ustelik ben tecaviiz
konusunu hep nerak etm sindir. Siz etmez msiniz? Butun erkekler
etnez m ? Nasil yapal digini, tecaviz kurbaninin yasadikl ar in1?- -

-- Ah, haydi Carlos, eger bunun pesi nde idiysen bir kitaptan da
okuyabi lirdin. Oradakiler gercek insanlardai, bilgi kaynaklari degil
Isin icinde baska bir is vardai.--

--Bel ki de oyl eydi, kabul ediyorum bunu. Guba girdi gi nde sizin
bana talimatiniz grupta duygul arim diristce dile getirmem
gerekti gi yolundaydi. iInanin bana, yenin ederimki son toplantaida
gruptaki tek diridst kisi bendim Tahrik ol mustum itiraf edeyim
Sarah' nin duzul mesini dustnmek hari kul ade tahri k edici.

Ben de kat il ip o neneleri elleyebilnmek icin neler vernezdim

Onunl a ¢ikmam engel l ediginiz i¢in sizi affetm s degilim-- Carlos
alt1 hafta once gruba ilk katildiginda uzun uzadiya Sarah'ya - daha
dogrusu onun goégisl erine - olan ¢il ginca tutkusundan s6z

edi yor ve onun kendisiyle c¢ciknmak isteyecegi ne i naniyordu. Carlos'un
grupta beni nsennmesi ne yardintai ol nmak i¢in ilk birkag

t opl ant 1da uygun sosyal davranislar konusunda biraz egitm stim

onu. Sarah'ya cinsel bir yaklasimn hemyararsiz hemde yakisiksiz
ol acagina onu gucl Ukl e i kna etm stim

--Ayrica, erkeklerin tecaviz ol ayindan tahrik ol duklari bir sar
degil ki. Gruptaki o6bur erkeklerin bana gil insedi gi ni g6rdim
Su porno endistrisine bakin! Tecaviz ya da kdlelikle ilgili kitaplara
ve video bantlarina iyice baktiniz m hi¢? G din bakin! Tenderl oi n' deki
porno magazal arina bir ugrayin - egitimnize katkisi ol urdu.

O tir seyleri birileri i¢in basiyorlar - oralarda bir pazar ol nal 1.
Si ze dogruyu soOyl eyecegim eger tecaviz yasal ol saydi, ben de denerdim



- ara sira.--

Carl os burada durdu ve, kendinden hosnut, bana siraitti - yoksa
kol unmu dirsegiyl e dirtnme anl amunda sehvetli bir yan bakis,
mit ecavi z erkekl er birliginde yaninda yer almamicin bir cagra
mydi bu?

Bi r ka¢ daki ka sureyl e seceneklerim belirleneye cal 1sarak sessizce
oturdum Sarah'yla ayni fikirde ol mak kol aydi: gercekten
de Carl os'un ahl aki bozuk gi biydi. Ama bunun kismen kabadayail 1k
ol duguna ve ic¢inde daha iyi, daha soylu bir seylere ulasmanin
bir yolu ol duguna inaniyordum Son birkac¢ kelimesine, su --ara
sira--ya il gi ve sukran duyuyordum Neredeyse sonradan akl ina
gel m s gi bi eklenen bu kelinelerde bir nebze sikilganl 1k ya da
utang belirtisi var gibiydi.

--Carlos, gruptaki durustl dgunl e gururlaniyorsun - anma gercekten
dir st miydin? Yoksa yalnizca kism ya da kolayci bir
dur dst!l 0k miydd bu? Dogru, gruptaki o6bir erkekl erden daha
acik davranmstin. CGerc¢ek cinsel duygul arindan bazailarini disa
vurmust un. Bu duygul ar in ne kadar yaygin ol dukl ar 1 konusunda
da haksiz degilsin: porno endistrisi bitin erkeklerin sahip ol dugu
durt 0l ere hitap eden bir seyler sunuyor ol mal 1.

--Ama t 0miyl e durdst mi davraniyorsun? Ya ici nde sirip giden
ama disar 1 vurmadigan tiam di ger duygul ar? Bir tahm nde
bul unay:m Sarah ve Martha'ya, ugradiklari tecaviz hakkinda
"nedir bu yaygara' derken kendi kanserini ve surekli karsi karsiya
bul undugun durumu dislniyor ol abilir mydi n? Hayat ina
tehdit eden bir seyle tam su anda yuzl esnek, bir iki yil 6nce olup
bitm s bir seyle yizl esnekten cok daha gict Ur.

--Bel ki de gruptan biraz ilgi istiyorsun, ama boyl e kabadayica
davranirsan onu nasil elde edebilirsin? Kanser ol dugundan heniz
s6z etnmedin onlara.-- (Carlos'u kanser ol dugunu gruba ac¢ikl amasa
icin sikistiraiyordum ama o bunu ertel eyi p duruyordu:
kendi si ne acimal ar indan korktugunu ve kadin Uyel erl e gercekl esebi | ecek
cinsel fairsatlarai baltal amak istenedi gi ni sdyl uyordu.)

Carlos sarattai. --1Iyi bir denemeydi, doktor! S8yl edikleriniz cok
akl a yakin. Kafaniz iyi cal 1siyor. Ama dirist ol acagim - kanser
disincesi akl :mun késesinden bile ge¢cnedi. Iki ay dnce kenoterapiyi
kesti gi m zden beri bazen gunl erce kanseri dislnniyorum
Onu unut mak, ondan kurtul mak, bir sure i¢in normal bir
yasam surebil mek - harika degil m ?--

iyi bir soru, diye disiundim Unutmak iyi mydi? Pek emin
degil dim Carlos'u gormekte ol dugum ayl ar boyunca, disindigi
seyleri not etnek suretiyle kanserinin seyrini sasirtici bir kesinlikle
¢cizebildi gim kesfetmi stim Ne zaman kanseri kotulye gitse
ve Ol im e etkin bicinde yuzl esse, yasam Onceliklerini yeniden
diuzenliyor ve daha dusunceli, daha sevecen, daha bilge ol uyordu.
Qe yandan, iyilesnmeye yiz tuttugu zaman, kendi deyiniyle
kamisinin hikmine giriyor ve belirgin bicinde kabal asip sigl asiyordu

Bir zamanl ar gazetede bir karikatir gormistim Tiknaz, saskain
bir kicik adam --Ansizain, kairk elli yaslarinda bir gin her sey
berrakl asaverir,-- diyordu. --... Ve sonra, yine bulanir.-- Bu karikatir



tam Carl os' a uygundu, bir farkla ki onun bir tane degil, vyinelenen
berrakl 1k dénem eri vardi - ve bunlar hep bulanip gidi yordu.

Cogu kez, Ol uninidn ve o6l Gmin getirdi gi --berrakl 1§1n-- sirekl
bi I'i nci nde kal masini1 sagl ayacak bir yol bul abil sem yasanm a
ve di ger insanlarla olan iligskisinde 6nem i degisiklikler yapnasina

yardinti ol abil ecegi m dustniyor dum

Buginki ve birkac¢ gun 6nce gruptaki al datici konusma tarzindan
bel liydi ki kanseri yine bir durgunluk dénem ndeydi ve
6l um kendi sine eslik eden bilgelikle birlikte, akl indan ¢ok uzakt 1.

Baska bir taktik denedim --Carlos, sen gruba girneden Once
sana grup terapi sinin ardindaki tenel nmant 131 ac¢ikl amaya c¢al 1smist 1m
G upta cereyan eden her seyin terapideki c¢al ismamza
yardinca ol mak ic¢in kullanil abil ecegi ni vurgul anust 1m hat irl adin
m.?-- Carlos basini sall adxz.

Konusmayi1 sirdidrdiam --Ve grupl arin en 6énem i prensipl erinden
bi rinin, grubun mnyatir bir dinya ol mas1 ol dugunu - grupta
yaratti1gimz ortamn, sec¢tigimz hayat tarzini yansaittidina?
Gupta her birimzin gercek hayat indaki sosyal dinyanin aynisini
kurdugunu soyl edi §i M hat irl 1yor nusun?- -

Yi ne basini salladi. Dinliyordu.

--Simdi, grupta basina gel enlere bak! Yakain ili skiler kurabil ecegin
bir grup insanla basl adin. Ve basladidin zaman ikim z de senin
iliskileri gelistirme yollarai Uzerinde cal 1sman gerektigi konusunda
anl asmust 1k. Gruba bu nedenl e basl amst 1k zaten, hatirl adin
m? Ama sindi, topu topu alti hafta sonra, bitun uyeler ve
sizlerle cal 1san terapistlerden en az bir tanesi sana fena hal de
bozul mus durunda. Ve bunu sen yaptain. Gubun ic¢inde de grubun
disinda yapt1gini yaptin! Bana duridstc¢e yanit verneni istiyorum
Tatm n ol dun mu? Baskal ariyla ili skil eri nden bekl edi gin bu nmu?--

- - Dokt or, soyl ediklerinizi gayet iyi anliyorum ama tartismanizda
bir sakat nokta var. Guptaki insanlar zerrece unurunda
degil, zerrece. Onlar gercek insanlar degil. Hi ¢bir zaman bdyl e
cuval lams kinselerle iligski kurmayacagim Fikirlerinin benim
icin hicbir anlamu yok. Onlara daha fazla yaklasmak isteniyorumki. --

Baska durum arda da Carl os' un bdyl e tamanen kapandidina
tanik ol mustum Bir iki hafta ic¢inde daha nmakul ol acagini saniyordum
ve bu bakindan nornmal kosull arda sabairl 1 davranabilirdi m
Ama bir seyler cabucak degi snedi gi takdirde ya gruptan c¢ikacakt 1
ya da gel ecek haftaya kadar grubun di ger dyeleriyle iliskilerini
onar 1l maz bi ¢i nde koparnmus ol acakt1. Bu sevimi ol aydan
sonra bir baska grup terapistini onu kabul etneye ikna edebil ecegi nden
hayl i kuskul u ol dugunmdan, sebatla direndim

--Bu of keli ve yargailayaici duygularz: isitiyorumve senin onlara
gercekten hissettigini biliyorum Ama Carlos, bir anic¢in onlara
parantez icine al ve baska bir seyle temasa gecip geceneyecedgini
gor. Sarah da Martha da buyidk bir aci icindeydiler. Onlar hakkinda
baska ne gibi duygular yasadin? Onenii ya da baskin duygul ardan
degil, bunlar disinda yasadigin anl 1k duygul ardan s6z ediyorum --

--Neyi n pesi nde ol dugunuzu biliyorum Benimicin elinizden



gel eni yapaiyorsunuz. Size yardinci ol mek isterdimana bir seyler
uyduruyor olurdum Bana duygul ar nal edi yorsunuz. Burasi, bu

oda, gercegi soOyl eyebil ecegimtek yer ve gercek su ki, gruptaki o
i ki orospuyla her seyden ¢ok yaprek istedi gi msey onlari diznek!
Tecaviz yasal ol sayd: yapardim dedi §i m zaman sani m ydi

Ve nereden basl ayacagim da biliyorum --

Buyuk bir ol asil 1kl a Sarah'y1 kastedi yordu ama sornmadim
Yapmak istedi gimson sey onunla bu tartismaya girnmekti. Bel ki
de i kimzin arasinda iletisim guclestiren bir tur 6nem i Cedi pus
rekabeti vardi. Carlos, sanki ikimzi Sarah i¢in birbirimze rakip
ol arak goriyormus gi bi, ona yapmak istediklerini bana canl 1 tabirlerle
anlatmak icin hicbir fairsati kagirmyordu. Kendisini daha
Once Sarah'ya c¢ikma teklif etnekten caydirma nedeni nin onu
kendi me sakl amak ol duguna inandigini biliyordum Ama bu tir
bir yorum sindi tamamen yararsiz ol acakti: Carl os ¢cok fazla kapanmsta
ve savunmadaydi. Eger ona ul asacaksam daha dayanil maz
bir sey kul | anmam ger ekecekti .

CGeriye kalan tek duslinebil di gimyaklasim ilk seansinuzda
gormis ol dugum o bir tek duygu patlamasina iliskindi - bu o kadar
yapay ve basit bir taktikti ki yol acacag: sasirtici sonucu tahnin
bi | e edenmezdi m

--Pekal a Carlos, hayal ettigin ve savundugun su ideal toplumu
disinel im - tecavizun yasallast1g:s toplumu. sSimdi birka¢ daki ka
icin kendi kizaini disln. Onun ic¢in bu toplunda - yasal tecavize
acik durunda, cinsel ac¢lik duyup on yedi yasindaki kaizlara zor
kul | anarak sahip ol maya kal kisan herkes i¢cin bir tatmn aracai ol arak
- yasanmak nasil bir sey ol urdu?--

Carlos ansizin saraitmaktan vazgecti. Gbzle goral tr bicinde irkild
ve --Bunu onun ic¢in istemezdim-- dedi yal nizca.

--Ama kurdugun bu dinyada onun yeri ne ol acakt 1? Manast ira
m. kapanacakt 1? Ona yasayabil ecegi bir yer sagl amak zorundasain:
babal ar 1.n yapt 11 budur - c¢ocuklara: ic¢in bir dunya kurarlar
Sana daha dnce hi¢ sormamst im - kizain ic¢in gercgekten ne istiyorsun?--

--Onun bir erkekle sevgi dolu bir iliskisi ve sevgi dolu bir ailes
ol masini istiyorum --

--Ama babasi bir tecaviz dinyasini savunurken bu nasil olabilir?
Onun sevgi dolu bir dinyada yasamasini istiyorsan o dinyaya:
kurmak da sana diser - ve bunun icin ise kendi davranislarainla
basl aman gerekir. Kendi yasanin disinda kal amazsin - her ahl ak
sistem nin tenelinde bu vardar. --

Seansin tonu degi smsti. Artaik ne oyun kal nust1 ne de kabal 1k.
Al abi | di gine ciddilesm stik. Kendim terapistten ¢cok felsefe ya da
din 6gretneni gibi hissedi yordum ama izlenecek dogru yolun bu
ol dugunu biliyordum Hem bunl ar daha 6nce sodyl emem ger eken
seylerdi. Carlos sik sik kendi istikrarsaizligiyla dalga gecerdi. Bir
def asinda cocukl ar 1yl a, yenek sirasinda (yil da birka¢c kez onu
gorneye gelirlerdi) yaptig:s bir sohbeti keyifle anlatisini animsiyorum
Kizinin flort ettigi her erkegi taniyip onayl amak i stedi i ni
soyl em sti. Sonra oglunu i saret ederek, --Sana gelince,-- dem sti
--el de edebil ecegin her karaiy: alabilirsin!--



Si mdi dikkatini ¢ekm s ol dugunmdan hi ¢ kuskum yoktu. N reng
yol uyl a kal dira¢ gucumi artirmaya karar verdimve ayni
konuya baska bir yodnden yakl ast im

--Peki Carlos, su anda akl 1ma baska bir sey geldi. 1ki hafta 6nce
disinde gordugin yesil Honda'yi hatairl ayor musun? Hayd
onu tekrar gbzden gecirelim--

Carl os dusl er Gzerinde cal 1snaktan hosl aniyordu ve bu disu
el e al 1p kizi hakkindaki 0Gzicu tartismay: barakmaya coktan gdénul | Gydd.

Disinde bir araba kiralamak i¢in bir kiral 1k oto acentasina
gittigini gornistl, ama hazirda yal nizca - en sevnedi §i arabal ar
olan - Honda Civic arabal ar vardi. Mevcut birka¢ renk arasindan
kirmziy: se¢m sti. Ama park yerine ¢ikt1ginda mevcut tek arabanin
yesil - en sevnedi gi renk - ol dugunu gormistd! Bir disin en
onemi niteligi tasidig: duygudur ve bu dis zararsiz icgeri gine
kar sin dehset dol uydu: Carlos'u uyandirms ve onu saatl erce
kaygilar icinde birakmst 1.

ki hafta O6nce bu dis konusunda fazla yol alamamstik. Aninsadigima
gore Carlos kiral 1k oto servisindeki disi goérevlinin kimigine
iliskin cagrisim ara dalnusti. Ama ben bugln bu dust farkl 1
bir 1sikta goriyordum Carlos yaillar 6nce yeniden dogus konusunda
gucl 0 bir inang gelistirm sti; bu inan¢ ona o6l e iliskin korkul ar indan
hayairl 1 bir kurtulus sunuyordu. Ilk bulusmal ar 1mzdan
bi ri nde kul |l and1g: necazl ardan biri, 6l Umin yal nizca bedenini bir
baska bedenl e degi sti rmek ol duguydu - taipki eski bir arabayi degi stirmek
gi bi. simdi ona bu benzetneyi aninsatacaktim

--Farz edelimki, Carlos, bu dis yalnizca arabalarla ilgili bir
dis ol manin 6tesinde. Elbette ki bir araba kiral amak kor kutucu
bir eylemdegil; bir karabasana donislp seni bitin gece uykusuz
birakacak bir sey degil. Sanirim bu dis, 6l imve gel ecektek
yasam hakkinda ve senin 6l umi ve yeni den dogusu bir araba degis
t okusuyl a kaiyasl ayan senbol ind kull aniyor. Ona bu sekil de
bakar sak disln tasidigi gic¢l 0 korkuya daha c¢cok anlamverebiliriz.
Al abi |l ecegin tek arabanin yesil bir Honda Civic ol masindan
ne ¢ikariyorsun?--

--Yesil den de Honda Civic'lerden de nefret ederim Bundan
sonr aki arabam bir Maserati ol acak. --

--Ama eger arabal ar bedenlerin dusteki senbol | eriyse, neden
bir sonraki yasamnda hepsinden fazla nefret ettigin bedeni ya da
yasam al acaksin?- -

Carl os' un yanit vernekten baska secenegi yoktu. --Ne yaptigina
ya da sindi ki hayatini nasil yasadigina bagl 1 olarak hak ettigin
al irsan. Yukari c¢aikabilir ya da asagx inebilirsin.--

Art ik bu tartismanin nereye varacagini anlams ve terl eneye
basl amust 1. Onu sik bir orman gi bi kusatan kabal 151 ve alaycail 131,
kendi si ne yakl asanl ar 1 her zaman soka ugrat ip caydirmsti. Oysa
si mdi sok gecirne sirasi kendi sindeydi. icinin en derin yerindek
i ki tapinagini istila etm stim c¢ocuklarina ol an sevgi si ve yeniden
dogusa iliskin inanglar .



--Devam et, Carlos, bu 6nemi - bunu kendi ne ve kendi yasamna
uygul a. - -

Carlos her bir kelineyi agir agir 1siraip kopardi. --Bu dis benim
dogru yasamadigim soyl dyor. - -

--Ayni fikirdeyim sanirim disin soyledi gi bu. Dogru yasamaya
iliskin dislncelerini biraz daha anlat.--

Her hangi bir dini sistende iyi bir yasam ol usturan seyler
- sevgi, conmertlik, koruma, soylu duslnceler, iyilik arayisz,
yardimseverli k - hakkinda tunturakl 1 | afl ar edecekti mama hic¢birine
gerek kal madi. Carl os bana amacima ul asmus ol dugunu bi | dirdi
basinin dénmeye basl adigini ve bir ginde cok fazla seyi ele
al ms ol dugurmuzu soéyl edi. Bu konuda hafta boyunca dusinnek
lUzere zaman istedi. Hala on bes daki kamz kal digina i saret ederek
baska bir cephede biraz cal 1sma yapmaya karar verdi m
Bu seansta a¢mus ol dugu il k konuya déndim bir kilise toplantisinda
kisaca tanisms ol dugu Ruth adl 1 kadinla bul unmaz bir
firsat1 kagirdiga inanci ve ona arabasina kadar yuriyerek eslik etnenis
ol mas1 nedeni yl e kafasini tastan tasa vurmasi ve kendi ni
sucl amasi. Bu mant 1ksiz inancain islevi apacikti. Cekici bir kadin
taraf indan arzul anip sevil meye, umutl anabil ecek kadar yakin ol duguna
i nanmaya devamettigi siurece baskal ar indan farksiz ol dugu,
ciddi bir sorunu ol madiga, go6rudnuminin bozul madigx ve
Ol Gnecdl bir hastal 151 ol madigx i nancina sdrddarebilirdi

Gecm ste bu yadsimasini kurcal amamst im GCenel likle bir savunmayai,
¢O6ziunmden daha fazla sorun yaratmadigy ve yerine Oneril ecek
daha iyi bir sey bulunmadig: sirece baltal amanmakta yarar
vardair. Yeni den dogus konusu bu duruma bir 6rnektir: ben sahsen
bunu 6l imi yadsimanin bir bic¢im ol arak goridyor duysam
da, bu inan¢ Carlos'a (ve dinya nidfusunun blyuk bir bdl Gmine)
¢ok yardinti ol uyordu; bu durumda onu baltal anak sdyl e dursun
her zaman destekl em s olup bu seansta da Carl os'a yeniden
dogusun timicerigine tutarl 1 bir bicinde dikkat etmesi ic¢in israrda
bul unarak bu inancina tekrar destek verm s ol uyordum

G e yandan, yadsima sisteminin birtakimdaha az yararl 1 bol im eri ni
sorgul amanin zamani gel m sti.

--Carlos, Ruth'a arabasina kadar eslik etm s ol saydin, ylzde
10- 15 ol asal 1kl a onunl a evl enebi | ecegi ne gerc¢ekten i naniyor nusun?--

--Her sey corap sokugu gibi gidebilirdi. ikimzin arasinda bir
seyl er vardi. Bunu hissettimben. Bildigim biliyorumn--

--Ama bunu her hafta soyl Gyorsun - sipermarketteki kadin
di sci nin resepsiyon nmermuru, sinemadaki bilet¢i. Sarah'yla bile
bunu hissettin. Bak sindi, sen ya da herhangi bir erkek, kac¢ kez
bi r kadinl a arabasina kadar yurdmis ve onunla evl enmem stir?--

--Peki, peki, belki yuzde bire ya da yarima daha yakindi ama
yine de bir sans vardi - eger ben bdyle bir hédik ol masaydim
Onu arabasina kadar gecirnmeyi onermek akl ima bile gel nedi!--

--Kendi ni hairpal amak ic¢in sectigin seylere bak! Carlos, dobra



dobra konusacagim Soyl edi kl erinin hic¢bir anlam yok. Ruth hakkinda
bana butidn s6yledigin - ki onunla yal nizca bes daki ka konusmussun

- onun yirm {¢ yasinda, iki kicuk cocuklu ve yakainl arda

bosanms bir kadin ol dugu. Gercekci olal zm- senin dedigin

gi bi, diridst olunacak yer burasi. Ona sagl 1g1n hakkinda ne

soyl eyeceksi n?- -

--Onu daha iyi taniyinca gercegi anlatacagim - kanser ol dugumu,
hastal 151n sinmdi kontrol altainda ol dugunu, doktorlarin onu
tedavi edebildigini.--

--Sonra?- -

--Doktorlarin ne ol acagindan em 11 ol madikl ar 1n1, her gin yeni
tedavi yontem eri kesfedildi gini, hastal 1g1n gel ecekte
tekrarl ayabil ecegini. --

-- Dokt orl ar sana ne soyl edi ? Tekrarlayabilir nm dediler?--
--Hakl 1s1n1z - eger bir tedavi bulunmazsa gel ecekte tekrarl ayacak. - -

--Carl os, gaddarl 1k etnmek istem yorum ama tarafsiz ol maya
¢al 1s. Kendini Ruth'un yerine koy - yirm ¢ yasinda, iki kiguk
¢ocugu var, gic¢ bir dénem gecirm s, nuhtenel en kendi si ve ¢ocukl ara
icin sagl ambir destek araiyor, kanser hakkinda bilgisi ve
korkusu yal nizca hal ktan biri kadar - sen onun aradiga tirden
bir glivence ve destegi tensil ediyor musun? Sagl 1gini kusatan
belirsizligi kabul etmeye hazir mu? Kendisini sana hastabakicail 1k
et nek zorunda kal abi |l ecegi bir duruma sokma riskine girneye
hazir mu? Kendisine, seni senin istedigin tarzda tanina, seninle
bir iligskiye girme izni vernesi ihtimali gercekten ne kadar olabilir?--

--Herhal de milyonda bir bile degil,-- dedi Carlos, mahzun ve
yorgun bir sesle.

Ona gaddarca davraniyordum ana gaddar ol mama secenegi
yani sadece onun nabzina gbre serbet vernek ve gercegi gorne
yet enegi nden yoksun ol dugunu sessizce kabul etmek daha da
gaddarca ol urdu. Ruth hakkindaki hayali, kendisinin hala bir
baskasi taraf 1ndan dokunul abi | ecegi ni, sevil ebil ecegini hissetnesine
ol anak veriyordu. Arkasindan goz kairpip al ay et nektense
onunl a micadel eye giri snek isteyisimn, kendinte ona dokunnmak
ve onu sevmek ol dugunu anl ayacagini unut edi yor dum

Tum kabadayil 11 ugup gitm sti. Carlos yunusak bir sesle sordu
--Peki bu beni nereye getirir?--

--Eger sindi gercekten istedigin yakinl 1ksa, o zanman evl enecek
bi r kadin bul ma konusundaki bu telasindan kurtul manin zamani
geldi. Aylardair senin bu konuda dévinip durmani izliyorum Sanirim
kendi ni biraz rahat birakmanin zanmanidir. Gi¢ bir kenoterap
donem nden henliz ¢ikt in. Dort hafta o6nce bir sey yiyem yor
yat akt an kal kanmuyor, durmadan kusuyordun. Epey kil o kaybettin,
si mdi gucund yeni den kazaniyorsun. sSu anda bir es bul maya:
umrakt an vazgeg, kendi ne bu kadar yikl enne. Makul bir hedef
belirle - bunu sen de benimkadar yapabilirsin. Dikkatini iyi bir
sohbet Uzerinde yogunlastair. Zaten tanidigan ki silerle dostlugunu
derinlestirnmeye cal 1s.--



Carl os' un dudakl arinda bir tebessiumin sekillenneye basladigina
gérdim Bir sonraki cum emn ne olacagini sezm sti: --Ve basl amak
icin gruptan daha iyi bir yer olabilir m?--

O seanstan sonra Carlos artik ayni insan degildi. Bir sonrak
randevunmuz, en yakin grup topl ant isindan bir gin sonraydaz.
Carlos ilk olarak grupta ne kadar iyi davrandigina inanamayacagim
soyl edi. Artik en yardinci ve duyarl 1 dye ol dugu konusunda
boburl endi. Akaillica bir kararla gruba kanserinden stz ederek
kendi ni saikintidan kurtarmsti. Iddiasina gore - ve haftalar sonra
Sarah da bunu dogrul ayacakt1 - davranislarai 6yl e carpica bir degi sinme
ugramust 1 ki art ik grubun di ger Gyeleri onun destegine givenir
ol must u.

Bir dnceki seansinuzdan dvgiyl e s6z ediyordu. --Gecen seans
si mdi ye kadar ol anlarin en iyisiydi. Keske her seansimz 6yl e ol abil se.
Ne konust ugumuzu tam hat irl amyorum ama degi smeme
¢ok yardinti ol du.--

SOyl edi kl eri nden birini 6zellikle ilgin¢ bul mustum

--Neden bilmem ama gruptaki erkeklerle bile farkli bir ilisk
i ¢cindeyim Hepsi de benden yasl 1 amm, gulinc degil m, onlara
kendi ogull aranms gi bi davrandigim duygusuna kapal i1yorum - -

Gecen seansinuzain iceri gini unutnus ol masi beni hi¢ rahatsaz
et mi yordu. Konustuklarimzi unutmasi, bunun kar sit1 ol an ol asil 1kt an
(hast al ar da daha yaygin goriul en bir sec¢in), yani konusul anl ar 1
eksi ksi z ol arak aninsamak ama hi ¢ degi sneden kal maktan
¢ok daha ivyiydi

Carlos giderek artan bir hizla duzeliyordu. Iki hafta sonraki
seansa, o0 hafta icinde iki O6nemi ic¢g6ri kazandigina bildirerek
basl adi. Bu i¢goril erden o kadar gurur duyuyordu ki onlara birer
ad verm sti. Birincisine, (notlarina gtz atarak) --Herkesin bir kal bi
var-- dem sti. Ikincisi ise, --Ben ayakkabilarimdegilim- idi

Once, --Herkesin bir kalbi var-- cimesini agikladi. --Gegen hafta
grup topl ant 1s1 boyunca U¢ kadin bekarl 1:51n ne kadar gic¢ ol dugu,
yal nizl 1k, anne ve babalari i¢in tuttuklari yas, karabasanl ar
gi bi konulara iliskin bir¢gok duygul ar 1n1 payl asiyorlardi. Neden
bi Il mi yorum ama birdenbire onlari farkl 1 bir bicinde gérdim Benim
gi biydiler! Onlar da yasarken benime ayni sorunlarla karsilasiyorlarda
Eski den kadinl ar in hep A inpos Daji' nin tepesinde
onlerinde bir dizi erkekle oturup, bu yatak odama, bu degil, diye
erkekl eri ayikl adikl arini hayal ederdim

--Ama o0 anda,-- diye surdurdu Carlos, --c¢aral caplak kal plerini
gorir gibi oldum Ggus duvari yok ol mustu, kaburga kem kl eri nden
duvarl araiyl a, kare seklinde mavi-kirmzi bir oyuk ve ortada
karaci ger renginde, parlayan ve gum gim atan bir kal p bairakarak
eriyip gitmsti. Butdn hafta boyunca herkesin carpan kal bin
gordim ve kendi kendi me, 'Herkesin bir kalbi var, herkesin
bir kal bi var,' deyip durdum Herkesin - resepsiyonda cal 1san sekilsiz
bi r kamburun, yerleri tem zl eyen yasl 1 bir kadinin, hatta
birlikte cal 1st1gimadam arin bile - kal bi ni go6riyorum - -



Carlos' un sozleriyle icim Oylesine bir seving sardi ki go6zlerim
yasl arla doldu. Sanirim o da bunu gordi ama beni mahcup et menek
icin bir sey sdyl enedi ve aceleyle bir sonraki ic¢gdriye gecti:
--Ben ayakkabilarimdegilim--

Gecen seansinuzda Carlos'un isyerinde yapacag: bir konusmayl a
ilgili buyuk korkusunu konusmustuk. iInsanlarin 6ninde
konusnmakt a ol dum ol as1 ¢ok gugl ik cekiyordu: herhangi bir
el estiriye dayanil maz derecede duyarl 1 ol dugundan, soéyl edi gi ne
gobre cogu kez konusnmasinin herhangi bir tarafini sorgul ayan
herkese hirginca karsi sal dirida bul unarak kendini maskara ediyordu

Onun ki si sel sainarlarini gdzden kaybetni s ol dugunu anl anasina
yardimetm stim Dogal ol arak, dem stim insan benliginin
nmerkezi ne yapailan bir sal diraiya karsi koyar - ne de ol sa bu durunda
i nsanin hayatta kal mas1 s6z konusudur. Anma Carl os'un
ki si sel sainarlaraini isini de kapsayacak bi¢i mle geni sl etni s ol dugunu
ve bunun sonucunda da i sinin herhangi bir tarafinin yunusak
bir elestirisine bile sanki 6z varl 1gina 6l inctl bir saldirai, yasamna
yoneltilen bir tehditm s gibi tepki gdsterdi gini belirtm stim

Carlos' u kendi benligiyle cevresel nitelik ya da etkinlikleri
bi rbi ri nden
ayirt etnmeye zorlamstim Sonra da benlik disi kisimarla
0zdesl esmekt en vazgecnesi gerekiyordu: bunlar sevdi gi ya da
yapt 131 ya da deger verdi §i seyleri tensil edebilirlerdi ama onun
kendi si, 6z varl 151 degillerdi

Bu nodel Carlos'un ilgisini ¢ekm sti. Bu yalnizca onun i syeri ndeki
savunnma hal i ni ac¢ikl anmakl a kal myor, Carlos ayni zananda
bu --6zdesl esnenme-- nodel i ni geni sl et erek bedeni ne de
uygul ayabi l i yordu. Bir baska deyi sl e, bedeni tehlikede ol dugu
hal de kendi si, yasansal 06zU sapasagl and:.

Bu yorum Carl os' un kaygisini buyuk o6l cude hafifletm s ve gecen
hafta yapt 151 konusma hari kul ade berrak ve savunmadan
uzak ol nustu. Carlos hi¢ bu kadar iyi bir is yapmamst 1. Konusmasi
boyunca beyni nde dénen kiguk bir mantra (H ndui zm ve Budizm de bir
tur mstik nakarat. (G N.)) carki nmurail danip
durmustu: --Ben isimdegilim-- Konusmasini bitirip patronunun
yanina ot urdugu zaman da mantra surdp gitm sti: --Ben isim
degilim Konusmam degilim Gysilerimdegilim Bunlarain hicgbir
degilim-- Ayak ayak Ustine atms ve g6zl asinip yiprannms
ayakkabil ar ina takail musti: --Ve ben ayakkabilarimda degilim --
Sonra patronuna, --Ben ayakkabilarimdegilim- diye ilan etnek
icin ayak parmakl arini ve ayaklarini sal |l ayarak adamun di kkatin
cekneyi unmut etm sti.

Carlos' un i ki ic¢goriustu - ardindan gel ecek bircok i¢gdrinin

ilk ikisi - bana ve 6grencilerinme birer armagandx. Her biri farkl 1
bir terapi yontemyle Uretilm s olan bu iki i¢gdru, 6zet olarak bir
i nsanin baskal ar 1yl a ili skisine odakl anan grup terapisinden

al abi | ecekl eriyle, kendi ic¢ diunyasiyla iliskisine odaklanan bireyse

terapi den al abil ecekl eri arasindaki farki acikl 1yordu. Ogrettiklerim
acikl amak i¢in Carlos'un canl 1 ic¢gorul erinden pek ¢cogunu hal a
kul I anirim

Kendi si ne kal an birka¢ ayl 1k yasam siresi nce Carl os c¢evresine



bir seyler verme yolundaki secim ni sdrdirdi. Kanser hastal ara

icin bir --kendi kendine yardim - grubu (bunun bir --son durak--
neyhanesi ol duguna iliskin bir espriyi de ihmal etneyerek) ol usturdu
ve kiliselerinden birinde bazi: kisilerarasi beceri gruplarinda

grup liderligini Ustlendi. Artik onu en fazla destekl eyenl erden

biri ol an Sarah, gruplarindan birine konusmaci ol arak davet edild

ve Carlos'un sorumu ve yetkili liderligine tanik ol du.

Ama Carl os hepsinden fazla, cocuklaraina bir seyler verdi ve
onl ar da babal ar indaki degi smeyi fark ederek yakainl arda bir Universiteye
bir dénem i ¢i n kaydol dukl ar inda onun yaninda kal mayi1
tercih ettiler. Harikul ade conert ve destekleyici bir babayd:.
Bir insanin 6l im e yuzl esme seklinin buyik 6l ¢cide anne ve babasinin
ortaya koydugu ornekl e belirlendi gi ni hep hissetm sindir.
Ana babal ar 1n ¢ocukl ar 1na verebil ecekl eri son arnmagan, ©Ornek ol mak
suretiyle, onlara ol imi vakarl a karsil amay1 63ret mektir
bu bagl anda Carl os ol aganustii bir erdemdersi verdi. O dmi o
karanl 1k, boguk, fesat gizliligindeki ol im erden degildi. Yasamunin
son anina dek hastal 131 hakkinda o ve cocuklari birbirlerine
kar s1 dirust ol dul ar ve Carl os hastal 1gindan stz ederken gozlerin
sasil ast ir1p dudakl ar in1 blzerek bir at gibi burnundan --| enfooooooonma- -
dedi gi nde hep birlikte kikair kaikar gul ddler

Ama hi ¢ kimseye, bana 6l neden az 6nce sundugu armagandan
daha buyik bir armagan vernedi; bu armagan, ol e
mahkum hastalar i¢in --iddial 1-- terapi cabalarinin mant 1kl 1 ya da
uygun ol up ol mad1§1 sorusunu sonsuza dek yanitl ayan bir arnmagand:.
Onu hastanede gormeye gittiginde artik kimul dayamayacak
kadar gig¢suzdu, ama basini kal dirdi, elim kavrayip sikti ve
--Tesekklr ederim-- diye fisildadi. --Hayatim kurtardiginiz ig¢in
t esekkir ederim - -

Si sman Bir Hanim

Dinyanin en iyi teniscileri oyunlarindaki zayaifl ikl ari1 gi dernek
icin ginde bes saat antrenman yaparlar. Zen ustasi sonsuz zihinse
stukunetin, balerin ise kusursuz dengenin ardina diser ve bir
rahi p hi¢ durmadan vi cdanini sorgular. Her neslegin sinarlara
i cinde, o neslegi uygul ayanl arain mikemrel | ik arayabil ecegi bir
ol asil 1k bdl gesi vardir. Bir psikoterapist ic¢in bu bél geden, bu asla
tamam anip nezun ol unamayan bitmez tidkenmez kendini dizeltne
programndan, mneslekte kontr-transferans diye s6z edilir.
Transferans il e hastanin hatal 1 bicinde terapiste bagl adigxs (--transfer
ettigi--) ama gercekte daha 6nceki ili skilerden kaynakl anan
duygul ar kastedilirken, kontr-transferans bunun tamtersi ol an,
yani terapistin hastaya karsi besledi §i, benzer tirde nmant 1k disa
duygul ar1 kapsar. Kim zaman kontr-transferans carpici boyutl ardadar
ve derinl emesi ne terapiyi ol anaksiz kailar: bir Yahudi'nin
bir Nazi'yi ya da bir zamanl ar cinsel saldiriya ugrams bir kadinin
bir cinsel saldirgani tedavi ettigini dusinin. Ama daha il im 1
bi r bicinde, kontr-transferans her psikoterapi sirecine kurnazca
sokul uverir.

Betty' nin ofisime girdi gi gin, yuz elli bes santim ik boyu, yuz
yi rm kil ol uk hantal govdesiyle ofisindeki nodern ve zarif koltuga
dogru yonel di gi ni gordugim anda, bluyuk bir kontr-transferans



sinavinin beni bekl enekte ol dugunu anl amst 1m

Si sman kadinlar bana hep itici gelm stir. Onlarax i greng bul urum
gul in¢ badi badi yurayusl erini, bedenlerinin dis hatlardan
yoksunl ugunu - goégusl erin, kal ¢al arain, onuzlarain, c¢ene c¢izgilerinin,
el macik kemi klerinin, her seyin, bir kadinda gormek istedi gim
her seyin bir et ¢igx icinde bulanip gitnesini igren¢ bul urum
G ysilerinden de nefret ederim- cuval gibi bicimsiz giysiler veya
daha da beteri, fai¢a gibi uyluklarini saran kaskata: fil gibi blucinler
Bu kadinl ar o bedeni ne cesaretle gbézumize sokar gi bi sergiliyorlar?

Bu esef verici duygul arin kaynag: m? Arastairmayi hi ¢ dislnnem stim
O kadar derinlere uzaniyorlardi ki onlari bir 6nyarga
gi bi gormem stim hi¢. Ama benden bir acikl ama i stenseydi, herhal de
yasammn il k dénem ni dol duran ve annenin de dahil ol dugu
- basrol 0 oynadigi - si sman, mitehakki m kadinl ar ail esini
gosterebilirdim Ailende surekli bir hastal 1k ol an si smanl 1k,
Aneri ka' da dognus gayretli ve hairsli bir ilk kusak ferdi ol arak
benim Rus stetl' inin (Ruslara 6zgd bir tdr c¢izme. (G N.)) tozunu
ayagindan sonsuza dek silkip atmaya karar verdi gi m zanman geri de
birakmak zorunda ol dugum seyl erin bir parcasiyd:.

Baska t ahmi nl erde de bulunabilirim Ben her zaman, bel ki pek
¢cok erkekten daha fazla, kadin bedeni ne hayranl 1k duynmusundur.
Hayir, yalnizca hayranl 1k duymak degi|l, onu her turl U nedenin
0t esi nde bir dizeye ve hedefe ylceltm s, ideallestirm s, karsisinda
adet a kendi nden gec¢ni si ndir. Si sman kadainl ara, beni marzumun
kutsall 1§1na saygisizl ik ettikleri, aziz tuttugum her guze
¢cizgiyi sisirip kotuye kullandiklarx i¢in m icerliyorun? Benim
tatl 1 yanil samam siyarip atarak di bi ndeki eti - o6fkeli, saldairgan
eti - aciga ¢ikardiklarz icgin m?

Irk ayiramnain belirgin ol dugu Washington D.C.'de, bir zenc
mahal | esi nin ortasindaki tek beyaz ailenin tek oglu ol arak biyudim
Sokakl arda si yahl ar beyaz ol dugumi ¢i n, okul da ise beyazl ar
Misevi ol dugumi¢in sal dirirdi bana. Ama neyse ki her zanan
si smanl 1k vardai, sisko ¢ocuklar, koca popol ar, dal ga gecilenler,
atletizmtakinm arina en son secilenler, atletizmpistini kosarak
t amam ayamayanl ar. Beni m de nefret edecek birine ihtiyacim
vardi. Belki de bunu orada 6grenm sindir.

Tabii bu o6nyarginda yalniz da degilim Kultirel pekistirme
her yerde var. sisman bir hanimicin kimnazik bir s6z sdyler?
Ama bendeki hor goérme tuUm kulturel norm ara baskin ¢ikaiyordu.
Mesl ek hayat imun basl ar inda, hastal ar indan herhangi birinin isledig
en az igren¢ sucun tek ve basit bir cinayet ol dugu bir azami
guvenli k cezaevinde cal 1smust im Yine de hastal ar 1 kabul et nekte,
anl amaya cal 1smakta ve onl ara destek ol ma yollari aranakta
pek gucl ik cekmem stim

Ama si sman bir hanim yenek yerken goérdigim zaman insan
anl ayis merdi veni nde birkac¢ basanmak asadi inerim Yenegi
onunden c¢ekip almak i sterim YUzund dondurnmanin ic¢ine bast ir mak
isterim --Tikinmayi barak art ik! Yeterince yemedin m allahaskina?--
Cenel erini kapatip telle baglamak isterim

Zaval | 1 Betty, koltuguma dogru masunca ilerleyip gbvdesi ni
yavasca yerlestirirken, kaivram arina cekidizen verirken ve ayaklari



tam yere degneden oturdugu yerden basini kal dir 1p bana
umut | a bakarken - ¢ok sukir, c¢ok sukdr ki - bunlarain higbirin
bi | mi yordu.

Neden, diye diusundim ayakl ari yere degm yor? O kadar da
kisa boylu degil ki. Koltukta yuksekte oturuyordu, sanki kend
kucaginda oturuyormus gibiydi. Uyluklari ve kal calari ¢ok siskin
ol dugundan ayakl ar1 yere ulasnmak ic¢in daha uzun bir yol katetnek
zorunda kal 1yor ol abilir mydi? Bu bil neceyi cabucak kafandan
sildim- ne de ol sa bu insan benden yardim i stenmeye gel m sti
Bir an sonra kendim Mary Poppins fil m ndeki kugik si sman
¢izgi filmkarakterini - --supercalifragilisticexpialidocious--
sarkisini sdyl eyen kadini - disunurken bul dum c¢inkid Betty bana
onu animsat iyordu. Bir gayret, onu da kafandan sildim Ve
boyl ece surip gitti: onunla gecen tim saat, ona di kkatim butindyle
verebil mek ic¢in kafanmdan asagilayicai distncel eri birbiri
ardindan silme egzersizinden ibaretti. Fantasia' da sihirbazin ¢iragx
ol an M ckey Mouse' un, dikkatim celen distncelerim sapurip
uzakl ast airdigini hayal ettimve sonunda di kkati m Betty'ye
vermek i¢in o ingeyi de suplrip uzakl ast irmak zorunda kal dim

Her zamanki gi bi, denografik sorularla baslayarak yoénumi
belirleneye giristim Betty, yirm yedi yasinda ve bekar ol dugunu,
nmerkezi New York'ta bulunan buyik bir magazalar zincirinin
hal kla iligkiler boluminde cal 1st 11n1 ve yeni bir magazanin
acil 1sinda yardinti ol mak lzere U¢ ay once, on sekiz ayl 1k bir sire
icin Kaliforniya'ya gonderil di gi ni soyl edi

Tek cocuk ol arak Teksas'ta, kucuk yoksul bir c¢iftlikte buyumistd,
babasinin on bes yil 6nce 6l iminden beri annesi orada
yal niz yasiyordu. Betty iyi bir 6grenciydi, eyalet Universitesine
gitm s, Teksas'ta bir blUyuk magazada cal 1smaya basl anus ve ik
yil sonra New York'taki sirket nerkezine nakledilm sti. Kilosu
her zaman nornmalin Ustindeydi ama blylme ¢adinin sonl ar inda
gbze carpacak derecede si smanl amusti. Asira rejimerle 20-25 kilo
kaybetti gi birka¢ kisa donem disinda, yirm bir yasindan bu yana
doksan kiloyla yiuz yirm kilo arasinda dol anip durnustu.

Sadede gelip standart ac¢is sorumu sordum --Derdin nedir?--

--Her sey,-- diye yanitladi Betty. Hayat inda hi¢bir sey yol unda
gitm yordu. Hatta, dedi i ne gore, bir hayat:1 da yoktu. Haftada
altms saat cal 1siyordu, Kaliforniya' da hic¢bir arkadasi, hicbir sosya
hayat 1, hicbir faaliyeti yoktu. Hayat i, ol dugu kadar iyl a, New
York' tayd: ama su anda naklini istenek, is arkadasl ar1 arasinda
popul er ol mayisi nedeniyl e zaten tehli kede ol an nmesl egi nin sonu
olurdu. sirketi ona baslangicta sekiz yeni elemanla birlikte ¢ ayl 1k
yogun bir egitimverm sti. Betty ne performansi ne de terfileri
acisindan o sekiz sinif arkadasi kadar basaril 1 ol mayisi konusunda
kaygil aniyordu. Dedi gi ne gbére banliydde nbbleli bir dairede,
cal 1smak, yermek ve on sekiz ayini dol durana dek ginleri saymak
disinda hic¢bir sey yapmadan yasiyor du.

New York'ta yirm doért ay kadar sureyle gittigi bir psikiyatr
olan Dr. Farber, onu antidepresan ilacglarla tedavi etm sti. Betty
ilaclari al maya devametti gi hal de pek bir yararini gormem sti
derin bir c¢okintd icindeydi, her aksam agl iyor, 6l mis ol mayax diliyor,
bol Uk porciuk uyuyor ve her zaman sabaha karsi dort bes



sul ar inda uyaniyordu. Evin ic¢inde sikintil 1 sikaintail 1 dolaniyor ve
tatil gunlO ol an pazarlari hi¢ giyinmyor ve bitin gini tel evizyonun
karsisinda tatl 1 seyl er yiyerek geciriyordu. Bir hafta 6nce Dr.
Farber'a telefon etm sti, o da benimadim vererek danisnak ic¢in
aranmasini Oonerm sti.

--Hayat 1nda miicadel e ettigin seyleri biraz daha anlat bana, --
dedi m

--Bogazima haki m ol ammyorum -- dedi Betty kikairdayarak. Sonra,
--Bogazima hi¢hir zaman haki m ol amadigim sdyl eyebilirsiniz
ama sindi gercekten ol amyorum-- diye ekledi. --Gecen U¢ ay icinde

yakl asik on kilo aldimve giysilerimn ¢ojuna sigamyorum - -

Bu beni sasirtmustai, giysileri 0Oylesine sekilsiz, 6ylesine sonsuz
derecede esnek gorunudyordu ki onlarin da 6tesine gecil mesini
hayal edeni yordum

--Tam bu sairada gel neye karar vernenin baska nedenleri ?--

--Cegen hafta bas agrilarimicin bir doktora gitm stim o da bana
tansi yonumun tehlikeli derecede yiksek, 11-22 civarainda ol dugunu
ve mutl aka kil o verneye basl amam gerekti gi ni sdyl edi
Altist ol mus gibiydi. Onu ne kadar ciddiye alacagim bil em yorum
- Kaliforniya' da herkes dyle sagl 1k delisi ki. Adam nuayenehanesi nde
bile blucin ve kosu ayakkab:l ar1yla dol asiyor. - -

Betty bdtun bunlari neseli bir sohbet havasinda anl at 1yordu
sanki baska birinden s6z edi yormus gi bi, sanki ikimz yagmurlu
bi r pazar 63l e sonrasi yat akhanede dedi kodu yapan universite
Ogrencileriym siz gibi. Beni de havaya soknmak i¢in dirtneye cal 1siyordu
Fikral ar anl ataiyordu. siveleri taklit etne yetenegi vardzx; kal ender
Marin County doktorunun, Cinli nmisterilerinin, Ota Bataila
patronunun taklitlerini yapiyordu. Seans siUresince yirm kez gil nmis
ol mal 1yd1, onunla birlikte gul meye zorlanmay: acinmasizca
reddedi sim gorinise gbre hicbir sekilde sevkini kairmyordu

Bir hastayl a tedavi bagl antisina girne isini her zaman ¢ok ci ddiye
al aram Birini tedavi icin kabul ettigi manda kendinm o insana
dest ek ol maya hasrederim hastanin iyilesnesi ic¢in gerekl
ol an butin zanmani, bdtun enerjiyi harcamaya ve en dnenlisi,
hast ayl a yakin ve yapmaciksiz bir iliski kurmaya.

Ama Betty ile bir ilisgki kurabilir miydin? Acik soyl enek gerekirse
bana tiksinti veriyordu. Kat kat etlerin altaindaki yuzdnu bul abil mek
i cin caba harcamam gereki yordu. Budal aca yorum ar 1
da ayni derecede can sikiciydi. 1lk saatimzin sonuna gel di gi m zde
kendim sinirli ve bezgin hissedi yordum Onunla yakainl asabilir
m ydi n? Yakinl asmay: daha az istedigimtek bir insan bile dislinem yordum
Ama bu Betty' nin degi|l benim sorununmdu. Mesl ekte
yirm bes yil cal istiktan sonra art ik degi snmem n zamani gel m sti
Kontr-transferans sorunu Betty' nin sahsinda bana nmeydan
okuyordu ve iste bu tam nedenle orada ve o anda, onun terapist
ol may1 oOnerdi m

Kuskusuz tekni gini gelistirmeyi anaclayan bir terapisti kinse
elestiremez. Amm, tedirgin bir merakla disuntyordum ya hastanin
hakl ar 1? Yakisiksiz kontr-transferans |ekel erini ovup c¢ikarnaya



cal 1san bir terapistle kendi dallarinda mikemeli arayan bir
balerin ya da Zen ustasi arasinda bir fark yok mudur? Ters vurusla
servis karsal ama tekni gini gelistirnek baska seydir, becerilerin
kirailgan, tedirgin bir insani incitme pahasina bil eneye cal 1smak
baska seydir.

Bu distncel eri n hepsi akl indan gecti ama onlarin safdisi
birakail abi |l ecegi ni disindim Betty' nin, bana bir terapist ol arak
ki si sel becerilerim gelistirme firsatini sundugu bir gercgekti. Qe
yandan, el de edecegi m herhangi bir geli sneden gel ecekteki hastal ar 1mun
yararl anacag: da bir gercekti. Ustelik insanin hizmetindeki
pr of esyonel | er her zaman canl 1 hastal ar lUzerinde uygul ama yapmsl ardar.
Baska secenek yoktur. Bir o6rnek verecek ol ursak, 6grencilerin
klinik stajlari ol madan tip 6grenim varl 1gini nasail sdrdirebilirdi?
Dahasi, merak duygul arini ve coskul ar in1 kar sil ar indaki | ere
aktaran sorum u, acem terapistlerin ¢ogu kez mikenmel
terapi iliskileri kurduklarina ve olgun bir profesyonel kadar
et kin ol abildi kl erine her zaman tanik ol musundur.

Iliskidir iyilestiren, ilisgkidir iyilestiren, ilisgkidir iyilestiren
nmesl eki tespi hinmdir bu benim Bunu sik sik dgrencilere sdylerim
Ve bir hastayla iliski kurma yolu hakkinda baska seyler de sdylerim
- kosul suz ol um u bakis, yargail amadan kabul, sam nm bagl ant 1,
duygudasl 13a dayanan anlayis. Fakat Betty'yi iliskimz aracail 1giyla
nasil iyilestirebilecektin? Ne kadar ic¢ten, duygudas, kabu
edici ol abil ecekti n? Ne kadar dirist? Bana, ona kar si duygul arim
sordugunda nasil yanit verecektin? Urudum Betty ile
ben onun terapisinde (bizimterapinizde) ilerledi k¢ce benimde
degi smemdi . Sindilik bana 6yl e geliyordu ki Betty'nin sosyal etkilesim
tarzi, terapist-hasta iligkisinin derinlenesine analizine gerek
birakmayacak kadar il kel ve ylzeysel di.

Betty' nin dis gorinusinun, kisiler arasi iligskilerdeki nitelikleriyle
- yani birka¢ si sman kadinda rastlams ol dugum zi hi nsel c¢eviklik
ya da kat 1ksiz canl 1l 1k gibi niteliklerle - bir sekilde dengel enecegin
gizliden gizliye umut etm stim fakat heyhat, bu gercekl esnmeyecekti .
Onu daha iyi tanidikca, daha da sikici ve ylzeysel bul uyor dum

Il k birka¢c seans boyunca Betty, isyerinde misteriler, is arkadaslara
ve patronlarla ilgili olarak karsilastidi sorunlari sonu gel nmez
ayraintailarla anlattai. Sik sik, i¢in ic¢in honmurdanmama karsin,
O0zel i kl e basnmakal 1p bir konusmayi, rollerden birka¢cini oynayar ak
- bundan hep nefret etm sindir - canl andiriyordu. Yine bezdiric
ayraintalarla, isyerindeki batun cekici erkekleri ve onlarla
bi rka¢ cim e al 1sveri si nde bul unmek ic¢in cevirdigi ufacik, dokunakl 1
dol apl ar1 anl at 1yordu. Yizeyin altina dalmek ic¢in benimtaraf indan
gel en t Um cabal ara di reni yordu

Basl angig¢taki gecici --kokteyl gevezeligimz-- yalnizca belirsiz
bi r bic¢inde uzayip gi tnmekl e kal myor, bu safhayi assak bile hep
yluzeyde kal acagimza - bul ustugunuz sirece kilolar, rejimer,
ufak tefek is yakinmalari ve bir aerobik sinifina kat il mama nedenl eri
hakk:1nda konusmaya mahkum ol dugumuza - ili skin gugl O
bi r duygu uyandiraiyordu ic¢inde. Tanrim basim nasil bir derde
sokmust um ben?

Bu il k seanslara iliskin notlaramn her birinde su tir cunel er
vardi: --Sikici bir seans daha--; --Bugln U¢ daki kada bir saate baktim -



--Onriinde gérdigum en sikici hasta--; --Bugin neredeyse
uyuyacakt 1m - uyanik kal mak i¢in koltugunda di ndi k ot ur mak
zorunda kal dim-; --Bugin neredeyse kol tugundan disecekti m -

Sert ve rahatsiz bir sandal yeye gecneyi dusinirken, birdenbire
Rollo May'e terapiye gittigimsairada onun dik arkal 1kl 1 tahta
bi r sandal yede oturma al 1skanl 1:§1nda ol dugunu aninsadim Be
sorunu ol dugunu soyleni sti ama daha sonra, onu gayet iyi tanidigim
yil lar boyunca bir bel sorunundan sdz ettigini hi¢ duymamst im
Yoksa o da beni ...?

Betty Dr. Farber'dan hosl anmadigini c¢lUnkid onun seans sirasinda
sik sik uyuyakal digini soylem sti. Sindi nedenini biliyordum
Dr. Farber'la tel efonda konustugunda el bette bu sekerl enel erden
s6z etnmem sti ama Betty'nin terapiden yararl anmaya
6grenenem s ol dugunu kendi l'i gi nden sdylem sti. Betty'yi neden
ilaca baslatms ol dugunu anl amak gic¢ degil di; biz psikiyatrlar terapide
bir ilerl ene kaydedemeyi nce ¢cogu kez bu yol a basvururuz.

Ner eden basl amal 1? Nasil basl amal 1? Tutunacak bir yer bul maya
¢abal 1yordum Kil osunu konu eder ek basl amak anl anmsizd:.
Betty terapinin kilo verneyi ciddi ol arak distnebil ecegi noktaya
gel nmesi ne yardim edecegi ni undugunu ama su anda bu nokt adan
¢ok uzak ol dugunu derhal ve agikca soéylem sti. --Mralimbu
kadar bozuk ol dugu zaman beni ayakta tutan tek sey yenek.--

Ama di kkatim depresyonu lzerinde yogunl ast irdigim zanman
da, bunun su andaki yasam kosullarina uygun bir tepki ol duguna
iliskin ikna edici bir savunma yapiyordu. On sekiz ay boyunca
gercek yasamundan - evi nden, sosyal faaliyetlerinden, arkadaslarindan
- kopar 1l 1p Kaliforniya' nin ki sisellikten uzak bir banliydsinde,
kicuk, nobleli bir eve taikal 1p kal 1nca, ki m depresyona girnmezdi ?

O zaman onun yasam durunu dzeri nde cal ismasina yardim
et neye kal kist im ama pek az ilerleme kaydedebil dim Betty' nin
bir strd yaldairica agiklamasi vardi. Kol ayca ar kadas edi neni yor du,
dedi gi ne gore hic¢bir si sman kadin yapanazdi bunu. (Bu noktada
i kna edil neye ihtiya¢ duymuyordum) Kaliforniya'da insanlarain
kendi dar klikleri vardi ve yabancilara acik degill erdi
Betty' nin sosyal iligskileri yalnizca isyerindeydi ve orada da is
ar kadasl ar 1.n1n ¢ogu onun denetci roliine igerliyordu. Ustelik bitin
Kali forniyal 1l ar gibi sérf ve parasit delisiydiler. Onu bunlari yaparken
gorebiliyor muydun®? Betty' nin bir sérf tahtasi Uzerinde
yavas yavas sul ara gomil mesi hayalini kafanmdan silip hakl 1 ol dugunu
teslimettim- bunlar onun sporlari degil gibi gorinliyordu

Soruyor du, baska ne secenek vardi? Bekarlar dinyasi si sman
insanlar icin cekilmez bir yerdi. Bu noktay: kanitlamak ic¢in bir ay
Onceki bir caresizlik randevusunu - ki yaillardir tek randevusu ol mustu
bu - anlatti. Yerel bir gazete ol an The Bay Guardian' in ki sise
il anl ar boél mindeki bir ilana yanit verm sti. Erkekler tarafindan
verilen ilanlarin ¢coju agik secik bir bic¢inde --ince-- bir kadin
belirlenesini yaptig: halde bir tanesi bunu yapmamsti. Betty telefon
edi p George adinda bir erkekle bir aksamyenmegi icin s6zlesm sti
George ondan sagina bir gul takmasini ve kendisiyle o
civardaki bir restoranin barinda bulusmasini istem sti.

Betty' nin anlattigina gore, onu gorur goérmez CGeorge' un surata



asil mst1 ama gerc¢ekten George ol dugunu itiraf edip yemek boyunca

da bir centilnen gibi davrandid: ic¢in sonsuza dek hakkina

vermek gerekirdi. Betty George' dan bir daha hi¢ haber al madiga

hal de onu sik sik duslniyordu. Cunki ge¢m ste bu tir birkag¢ girisimnde,
onu herhal de uzaktan gorip hi ¢ konusmadan cekip giden

er kekl er taraf indan bosuna bekletilm sti.

Biraz caresizlik icinde, Betty'ye yardinti ol na yollari aradim
Bel ki de (ol umsuz duygul ar imu gi zl eme c¢abasiyla) kendin fazla
zorl adim ve baska secenekl er 6nernek gi bi acem ce bir hata yapt im
Sierra dub' 1 dislinmis miydd? Hayair, uzun ydruyusler
icin yeterince dayanikl 1 degildi. Ya da ona birtakim sosyal iliskiler
sagl ayabi | ecek ol an Overeaters Anonynous'u? (Bir araya gelip
deneyim erini ve umutlarini payl asarak asiri yene hastal 1gi1ndan
kurtul maya cal 1san ki silerin kurdugu bir dernek. (C. N.)) Hayar,
grupl ardan nefret ediyordu. Di ger Oneriler de benzer bir akibete
ugradi. Baska bir yol ol mal 1yda.

Ter api ye dayanan tumdegi simerin ilk adim sorum ul uk
yukl enmektir. Eger insan ic¢inde bul undugu nahos duruma iliskin
hi ¢bir sorum ul uk hissetm yorsa, o durumu nasil degistirebilir?
Betty' nin durumu tam tamna boyl eydi: problem timiyle
disl 1yordu. Onu kendi yaratmamstai: is nakli, ya da kisair Kaliforniya
kal tdard, ya da kultdrel olaylarain eksikligi, ya da atletik sosya
manzara, ya da toplumun si smanlara karsi takindiga berbat
tavirdi sorum u ol an. TUm cabal ar 1ma kar sin, Betty kendi nutsuz
yasam kosul I ar 1na ki sisel bir katkisi ol abil ecegi ni kabul etm yordu.

Ah evet, yenekten vazgecip kil o kaybetse dinyanin ona farkl 1
davr anabi | ecegi ni distnsel duzeyde kabul edebiliyordu. Ama bu
ondan ¢ok uzakti, c¢ok uzun vadeliydi ve yenesi de kendi denetimnin
¢ok disinda gi biydi. Bunlarain yani saira, onu sorum ul uktan
kurtaran di ger savunmal ar1 da saral 1yordu: genetik etkenler (ailesinin
her i ki tarafinda da hatiri sayil ir derecede si smanl 1k varda)
ve si sman i nsanl arda - daha distk net aboli k taban hizl ar 1ndan
basl ayip 6nceden belirlenm s, program annus, etkilenmesi henen
hermen ol anaksiz beden agairl 1gina kadar uzanan - fizyolojik anormallikleri
ortaya koyan yeni arastairmalar. Hayir, bu bdyle ol myacakt 1.
Er ge¢ onun kendi goOr Ununmi ic¢in sorum ul uk al masina
yardim et mrek zorundaydim ama bunu su anda basarnma ol anagina
gorem yordum Daha yakin ve dolaysiz bir seyle basl anak zorundaydim
Bildi gimbir yol vardai.

Bir psi koterapistin tek ve en degerli pratik araci --slrec¢-- odagidar
Sureci, icerigin karsaitai olarak disunin. Karsal 1kl 1 bir konusmada
icerik, soylenen asil kelinmelerden, tartaisilan somut konul ardan
ol usur; oysa slreg, icerigin nasil ifade edildig ve bu ifade tarzinin
konusmaya kat ilan bireylerin iliskisi hakkinda neler ortaya
koydugudur .

Beni m yapmam ger eken, icerikten uzaklasmak - 6rnegin
Betty'ye basit ¢6zum er bul maya cal 1smaktan vazgecnek - ve

di kkatim siOrec¢ Uzerinde - birbirimzle nasal bir iliski ic¢inde
ol dugurmuza
- yogunl ast armakt 1. Ve iligkimzin bir tek belirgin nitelig

vardi: can siktntisi. Iste kontr-transferans tam bu noktada
durumu karmasikl ast ar 1yordu: Sikint inin ne kadarinin beni m sorunum
ol dugunu, herhangi bir si sman kadinla ne kadar sikilacagim



konusunu berrakl 15a kavust ur mam ger eki yor du.

Bu durumda sakinarak ilerledim- cok fazla sakinarak. d umsuz
duygul ar 1m beni yavasl at 1yordu. Bu duygul ar1 g6zl e go6r Unir
bi ¢i nde ac¢iga vurmakt an ¢ok korkuyordum Daha ¢ok sevdi gim
bi r hastayl a asla bu kadar uzun bir sire bekl emezdi m Kendi m
hareket e gecnmek icin dirtiyordum Eger Betty'ye yardinti ol acaksam
duygul ar 1nmu ayaikl amak, duygul arima guvenmek ve onlara
dayanar ak hareket etnek zorundaydim

Gercek suydu ki kar sinmda ¢ok sikici bir hanim vardi ve onu
minasi p bir bici nde bu gercekl e yizl estirmem gereki yordu. Baska
her sey - sindiki yasantisinda arkadassiz ol usu, gu¢ bir bekarl ar
ortam, banliy6lerin dehseti - ic¢in sorum uluk al may: reddedebilird
ama beni sikmasinin sorum ul ugunu reddet mesine izin vermeyecektim

Sikicai kelinmesini sdyleneye dilimvarmyordu - fazlasiyla belirsiz
ve asagil ayiciydi bu. Oysa benim kesin ve yapici ol mam ger eki yordu
Kendi me Betty'yi tam ne bakimdan sikici bul dugumu
sordumve i ki tane apacik nitelik belirledim Her seyden oOnce,
hi ¢bir zaman kendisiyle ilgili mahrem bir sey ac¢ikl amyordu
ikincisi, su lanet ol asi kikirdamasi, zoraki nesesi, geregince cidd
ol ma konusundaki goénil szl 43t varda.

Onu incitnmeden bu niteliklerin farkina varmasini sagl amak
guc ol acakt 1. Genel bir stratejide karar kil dim tenel konumum
beni m ona daha c¢ok yakl asmak istedi gim ancak onun davranis
O0zel liklerinin bunu engel |l edi gi seklinde ol acakt 1. Davranigslaraina
iliskin herhangi bir elestiri bu cercevede ortaya konul unca, kol ay
kol ay gicenmeyecegdi ni dislniyordum O sa ol sa onu daha iy
tanimak isteyi sime nermmun ol abilirdi. Onun kendisini a¢iga vurmayisindan
basl amaya karar verdi mve 6zellikle uyutucu bir seansin
sonuna dogru ok yaydan ¢ikt 1.

--Betty, bunu senden nicin istedi §im daha sonra ac¢ikl ayacagim
ama buglin yeni bir sey deneineni istiyorum Bugln birlikte
gecirdi gi m z saat boyunca kendini ne kadar a¢iga vurdugun konusunda
kendi ne birden ona kadar bir not verir msin? On, haya
edebi | ecegin en 6nem i aciklama ol sun, bir ise, diyelimki sinemada
kuyr ukt a bekl erken yabancil ara yapabi |l ecegin turden bir ac¢ikl ama
ol sun. - -

Bir hata. Betty neden sinemaya tek basina gitneyecegi ni ac¢ikl anak
i ¢ci n daki kal ar harcadi. iInsanlarin hi¢ arkadasi ol madig1
i cin kendi sine aciyacakl ar 1n1 distniyordu. Yanl ar inda ot ur ar ak
kendi l eri ni sikistairmasi ihtimalinden duyduklari dehseti hissediyordu.
Onun bir tek dar sinema koltuguna sikisip sikisamayacagini
gornmek icin bakarlarken yuzlerinde beliren nmeraki, saskinl 132
gor dyordu. Konudan daha da uzakl asmaya - konusmayi ucak
kol t ukl ar 1na ve o kendi kol tugunu arayarak ylrdrken, oturan
yol cul arin yazlerinin korkudan nasil beyazl ast1gina kadar yaynmaya
- baslayinca s6zinu keserek istegim tekrarladimve --bir--
notunu --isyerinde rasgel e bir sohbet-- olarak tanim adim

Betty kendisine bir --on-- vererek yanitlad: istegim . Cok sasirmstim
(bir --iki-- ya da --0¢-- bekliyordum) ve bunu ona so6yl edi m
Deger |l endi r mesi ni, bana daha 6nce kinmseyl e payl asnadig: seyleri
soyl edi gi gerekcesi ne dayanarak savundu: o6rnegin, bir defasinda



bi r magazadan bir dergi asirms ol dugunu ve bir restorana ya
da si nemaya yal niz gitmekten korktugunu soyl em sti .

Ayni senaryoyu birka¢ kez yinel edik. Betty rmuazzamri skl ere
girdi gi konusunda israr ediyor, ben de ona, --Betty,-- diyordum
--sen kendi ne 'on' veriyorsun, ama bende hi¢ 6yle bir duygu
uyanmadi. Bana ac¢ail arak gercek bir riske girdigin duygusunu yasamadim - -

--Bunlari highir zaman kinseye anlatmadim O negin, Dr. Farber'a.--
--Bunl ar1 bana anl at irken kendi ni nasil hissediyorsun?--
--1yi hissediyorum --

--1Iyi disinda kelinmeler kullanabilir misin? Bu seyleri ilk kez
soyl enek Urkutucl ya da 6zgirlestirici ol mal al--

--Normal geliyor bu. Sizin profesyonel ce dinlediginizi biliyorum
Bir sakincasi yok ki. Kendim nornal hissediyorum Ne istedi ginizi
bi I m yorum - -

--Beni m prof esyonel ce dinl edi gi nrden nasil o kadar enin olabilirsin?
H ¢ kuskun yok nu?--

Aman ha, dikkat! Vermeye hazir ol dugundan fazla diristl 0k
vaat edemezdi m Beni m ol unsuz duygul aramm ortaya sernem e
asl a basa ¢ikamazdi. Betty herhangi bir kuskunun varl 1gini reddett
ve bu noktada Dr. Farber' in onu dinlerken uyuyakal digini sdyl eyerek
beni m kendi si yl e ¢cok daha ilgili goérundugimi de ekl edi

Ondan ne istiyordun? Kendi a¢isindan pek ¢ok seyi a¢iga vuruyordu
Gercekten bildi gi mden em n ol mam gereki yordu. Ac¢aikl amal arinin
ne gibi bir 6zellig vardi ki ben boyle kayitsiz kal ryordunf
Birden fark ettimki her zaman baska bir yerde, baska bir zaman
olup biten seyleri anlataiyordu. Kendisini, ikimzin paylastid1
si mdi ki zamanda ortaya koyamuyor ya da koymak i stem yordu.
Bu nedenl e ona ne zaman burada-ve-si ndi yasadigi duygul ara
sorsam --Normal-- ya da --1yi-- gibi kacanmakl 1 yanatlar veriyordu.

Betty hakkindaki il k 6nemi kesfimbu ol du: bu kiz umarsaizca
yal nizdi ve ancak asil 6zel hayat inin baska bir yerde yasanmakta
ol dugu masal indan guc¢ al arak ayakta kal abi |l i yordu. Arkadasl ar 1,
tanidik cevresi burada degil baska yerlerde, New York'ta, Teksas'ta,
gecm steydi. Asl inda, 6nemtasiyan her sey baska yerdeydi
iste il k kez o zaman, Betty icin orada da --burada-- ol nadigindan
kuskul anmaya basl adim

Bir sey daha vardi: eger bana daha 6nce ki nseye acil madiga
kadar acail 1yor idiyse, o zaman yakain iligkilerinin nitelig neydi?
Betty, kolayl 1kl a konusul abil en biri olarak tanindigini sdyl eyerek
yanit verdi. Dedi gine gbre o ve ben ayni isi yapaiyorduk: herkesin
terapistiydi o. Pek ¢cok arkadasi ol dugunu ama hi¢ kinsenin onu
tanimadigina ekl edi. Alanmeti farikasai, iyi dinlenesi ve eglendirici
ol masiydi. Boyl e dusiunnmekten nefret ediyordu ama klise dogruydu:
neseli si sman kadindi o.

Bu dogal ol arak Betty'yi sikici bul manun di ger dénemli nedeni ne
gOt Ur Uyordu beni: Betty bana ihanet ediyordu - yuz yiuze konusnal ar immzda



hi ¢bir zaman gercek degildi, tamiyle yapmacaiktan
ve sahte neseden ibaretti.

--Nesel i ol mek, ya da daha dogrusu 6yl eym s gibi yapnak konusunda
soyl edi kl erin gercekten ilgim c¢ekti. Sanirimbenimnle
birli kteyken de neseli ol maya kararl i1sin, kendini kesinlikle adamssin
buna. - -

--Hmm ilgin¢g bir teori, Dr. Watson.--
--Bunu il k bul usmamuzdan beri yapiyorsun. Bana unutsuzl uk

yukl G bir yasandan s6z ediyorsun, ama bunu sen sakrak bir '
egl eniyoruz degil m?' havasinda yapaiyorsun. --

ne

--Ben boyleyimiste.--

--Sen boyle neseli olunca ben de senin ne kadar aci ceknekte
ol dugunu gézden kagair 1yorum anm. - -

--Acinin ic¢inde yuvarlanip durmaktan iyidir.--

--Ama buraya yardim al mak ic¢in geliyorsun. Beni eglendirnek
senin i¢in neden bu kadar gerekli ?--

Betty kizardi. Karsi ¢ikisimla sarsilms goérinuyordu; goévdesi nin
icine gomil erek geri c¢ekildi. Alnini mnik bir mendille silip
zaman kazanmaya cal ist 1.

--Betty, bugin aisrarl i1 olacagim Eger beni eglendirmeye cal 1snakt an
vazgecseydi n ne ol urdu?--

--Biraz egl ennekte ne kot ul Uk ol dugunu gorem yorum Neden
her seyi bu kadar ... bu kadar ... bilmyorum... her zanman oyl e
ciddisiniz ki. Hem ben buyum bdyl eyimben. Neden sbdz etti i ni zi
anl adigindan da emin degilim Sizi eglendirmenm e neyi kastedi yorsunuz?--

--Betty, bu cok dnem i, sindiye kadar girm s ol dugunmuz en
onem i konu bu. Ama hakl 1sin. Once tam ol arak ne denek istedigi m
bil men gerekir. Senin icin bir sakincasi yoksa, su andan itibaren
gel ecekteki seansl arimzda s6zinu kesip ne zaman beni eglendirdigin
- bunun gerceklestigi anda - goOsterebilir m yin®--

Betty kabul etti - bunu kol ay kol ay reddedenezdi; sindi elinmn
altinda mithi s 6zgurl estirici bir ara¢ vardi. Artik ne zaman
kikirdasa, budal aca bir siveyle konussa, ya da beni egl endirneye
veya bazi seyleri hafife al ip di kkati dagitmaya kal kissa, aninda
tabii ona yeni anlasmanuzi anainsatarak) s6zinid kesmeye iznim
vardz.

Uc dort seans icginde Betty ilk defa ol arak yasamndan hak etti g
ciddiyetl e s6z et meye basl arken, --eglendirici-- davranislari da
ortadan kaybol du. D ger insanlarin kendisiyle ilgilennesi icgin
eglendirici
ol mak zorunda ol dugunu disintyordu. Bu odada bunun
tersinin gecerli oldugunu sdyl edim beni ne kadar egl endirneye
¢al 1sirsa ondan o kadar uzakl ast 1§im ve ilgimn azaldigaina,
hi ssedi yordum



Ama Betty baska nasil ol abil ecegi ni bil medi gi ni soéyl Uyor du:
ondan tUm sosyal repertuarini kal dirip atmasini istiyordum Kendin
aciga vurnmak m? Kendini agiga vuracak ol ursa ne gdsterecekti?
iceride hicghbir sey yoktu. Ic¢i bostu.. (Terapi ilerledikce bos kelinesi
gi derek daha sik ortaya c¢ikacakti. Psikolojik --bosluk--, yene
bozukl ukl ar 1 ol anl ar 1n tedavi sinde sik rastlanan bir kavrandar.)

Bu nokt ada onu elinmden gel di gi nce destekliyordum sindi, diyordum
ri ske giriyorsun. simdi kendini aciga vurma cetvelinde
seki ze ya da dokuza yukseliyorsun. Farki hissedebiliyor muydu?
Cabucak kavramusti. Bir ucgaktan parasitsiz atl iyornus gibi bir
korku hissetti gi ni soyl dyordu.

Art 1k daha az sikal 1yordum Saate daha seyrek bakiyor, seans sirasinda
ara sira, eskiden oldugu gibi katlanmak zorunda ol dugum
daki kal ar 1 saymak ic¢in degil, yeni bir konuyu acrmek icin yeterl
sure kal 1p kal madigina gornek ic¢in zamani kontrol ediyordum

Kaf andan Betty' nin gorinlist hakkindaki kagulttucl dusuncel er
si |l mem de gerekm yordu. Artik govdesi ne di kkat etm yor,
bunun yerine g6zl erine bakiyordum Hatta icimde ilk duygudasl 1k
kipartailaraini da sasairarak fark ediyordum Betty gittigi bir barda
i ki cahil c¢iftcinin ona arkadan sokul up inek gi bi bogurerek
alay ettiklerini anlattiginda onun adina mithi s 6fkel enm s ve bunu
ona soylem stim

Betty'ye karsi yeni duygularimona olan ilk tepkim animsayip
ut anmama yol aciyordu. Hosg6rusiz ve insanl ik disi bir tavarla
bagl ant 1 kurmus ol dugum bt in di ger si sman kadinl ar 1 disindikge
irkiliyordum

But in bu degisimer ilerleme kaydettigim ze alametti: Betty'nin
yal nizl 1gin1 ve yakanl 1k i¢in duydugu ag¢l 151 basaraiyla ele al 1yorduk.
Ona, baska bir insanin onu tanmanmen tanaiyabil ecegi ni ve
yi ne de sevebil ecegi ni gbsternmeyi umuyordum

Betty art ik kesinlikle terapiye sardirmstai. Seanslar arasinda
konusnal ar imwz Uzerinde disuntyor, hafta boyunca benime
uzun hayali konusmal ar yapiyor, bul usmal arinmzi sabirsazl ikl a
bekl i yor ve i s gezileri randevul arini kagirnmasina neden ol dugunda
of ke ve diskar ikl 11 yasaiyordu.

Ama ayni zanmanda anl at 1l amaz bir bi ¢i nde daha ¢ok kederl eniyor,
daha fazl a hizin ve kaygidan sdz ediyordu. Bu geli sneyi
degerlendirnme firsatinin Ustine atladim Bir hasta ne zanan terapistle
iliskisine iliskin belirtiler gelistirmeye baslarsa, o zaman terap
gercekten baslams sayal ir ve bu belirtilerin arastairal ip sorusturul nasa
da ana konul ara gi den yol u acar.

Betty' nin kaygisi, terapiye fazla bagl 1 ya da bagim 1 ol na korkusuyl a
ilgiliydi. Seanslarimz yasamndaki en 6nem i sey haline
gel m sti. Haftal 1k --dozunu-- al mazsa ne ol acagini bil m yordu. Bana
Oyl e geliyordu ki, benden degil bir --dozdan-- stz etnesi yakinl iga
karsi hal a direniyor ol masini gosteriyordu. Bu nokt ada
yavas yavas onunl a yizl esneye giristim

--Betty, senin icin 6nenmli olnmama izin vernenin ne tehlikes
var ?- -



--Emin degilim Ukiticu geliyor, size haddinden fazla ihtiyag
duyacakmsim gi bi. Benimicin hep orada ol acaginizdan emn degilim
Bir yil icinde Kaliforniya' dan ayrail mak zorunda ol dugumu
unut mayan. - -

--Bir yil uzun bir sdre. Yani her zaman benim e ol amayacagin
icin m sindi benden kagiyorsun?--

--Biliyorum anlam yok bunun. Ama Kaliforniya konusunda
da ayni seyi yapaiyorum New York'u seviyorumve Kaliforniya'yi
sevimek istemi yorum Burada arkadas edi nip burayi: sevneye
basl arsam bairakip git mek i stenmeyecegi nden korkuyorum Bir de
'Neden zahnete gireyin?' gibi bir duygu yasamaya basl 1yorum
Burada o kadar kaisa bir sire icin bulunuyorumki. Ge¢ici dostluklara
kKimister?--

--Bu yakl asimun sakat tarafi, sonunda kendini insansiz bir yasamn
i ¢cinde bul man. Bel ki de i¢indeki bosl uk duygusu kismen
bundan kaynakl aniyor. séyle ya da boyle her iliski bitmek zorunda
Omir boyu garanti diye bir sey yok. Ginesin bat 1si1n1 gornekten
UzUnt 0 duydugun ic¢in dogusunu izl enekten zevk al mayi1
reddetmek gibi bir sey bu.--

--Bunu boyl e so6yl edi gi ni z zaman ¢ail ginca gor Undyor, ama benim
yapt 1gim bu i ste. Yeni bir insanla tanisip ondan hosl andiginda
hemen ona veda etnenin nasil bir sey olacagini hayal etneye
basl 1yorum - -

Bunun 6nem i bir konu ol dugunu ve ona tekrar dodnecegi m zi
biliyordum Oto Rank, yasama karsi bu tutunu harikul ade bir
anl at 1m a 6zetlem sti: --O 0m borcundan kaginmak icin yasam
kr edi si ni reddet nek. - -

Betty sinmdi tuhaf bir paradoksa dayanan kisa sureli bir depresyona
girm sti. Aramuzdaki etkilesimn yakainl 151 ve ag¢ikl 131 onu
canl andir 1yordu; ama kendi ne bu duygunun tadini ¢aikarnma i zni
verecegi ne daha 6nceki yasamunin yakainl 1ktan ne denli yoksun
ol dugunun bilincine vararak huzinl eni yor du.

Bu durum bana dnceki yil tedavi etm s ol dugum bir baska
hastay: - kirk doért yasinda, fazlasiyla sorumu, vicdanl 1 bir doktor
hanim - anainsat iyordu. Bir aksam bir kari koca tartaismasinin
ortasinda, al 1sik ol mad1g: kadar c¢ok ic¢mi s, kendi ni kaybederek
tabakl ar1 duvara fairlatms ve attiga linonlu pastayla kocasini
kil pay: iskal amust 1. Kendisini iki gin sonra gordugunmde suc¢lu ve
kederli bir hali vardi. Onu avutma c¢abasiyla, denetim kaybetmenin
her zaman bir fel aket ol nadigini anl atmaya cal 1smust im Ama
s6zUmi kesi p beni myanl 1s anl adigim sdyl em sti: hi ¢ suclul uk
hi ssetm yor, tersine denetim elden birakip birtakim gercek duygul arina
disa vurmak ic¢in kirk dort yasina kadar bekl emi s ol nasinin
pi smanl 1§i1n1 yasaiyordu.

Yuz yirm kilo olmasina karsin, yemesi ve kil osu hakkinda
Betty ile pek seyrek konusuyorduk. Annesiyle ve yenesini denetl eneye
cal 1san di ger arkadaslariyla olan destansi (ve sasmaz bi ¢i nde
veri msi z) micadel el erden ¢cok s6z etni sti. Ben bu rolden kaginmaya
kararl 1ydim bunun yerine, yolundaki engellerin kal dir il nasina



yardinta ol abilirsem Betty' nin bedeni ne 6zen gost er mek
icin kendi istegiyle harekete gececegi varsayimna guveniyordum

si mdi ye kadar, onun yal nizl 131n1 el e al arak basl 1ca engel l eri
tem zlem stim Betty' nin depresyonu dagil ms ve kendisine bir
sosyal yasam kurdugu icin artik yemege tek doyum kaynaga: ol ar ak
bakmanmaya basl amust 1. Ana rejine basl ama kararini verebil nesi,
ancak kil o vernmeye iliskin kaygil ariyla yizl esnesi nden
sonra gercekl esecekti. Bu soOyl e ol du:

Betty birkac ay terapi gordikten sonra, bireysel terapinin yana
sira bir terapi grubunda da cal 1sirsa il erlenesinin hizlanacag: kararina
varmust im Bir defa, gelecekteki zorlu rejimginlerinde onu
ayakta tutacak destekleyici bir topluluk kurmanin akaill ica bir sey
ol acagindan enmindim Ayraica, bir terapi grubu Betty'ye terapin zde
el e al ms ol dugunuz ki sil erarasi sorunlari - gizlenme, eglendirnme
i htiyaci, verecek hic¢hir seye sahip ol madig: duygusu - arastairma
firsat1 verecekti. Betty cok korkmakl a ve baslangi¢ta onerime
dirennmekl e birlikte, sonunda cesaretle razi olup ihtisasini yapmakta
olan iki psikiyatrin ybnettigi bir terapi grubuna girm sti.

Il k grup toplantilarindan biri hayli olagandisi bir seans ol nustu;
Betty gibi bana bireysel terapiye de gelen Carlos (bkz. --Tecaviz
Yasal O saydi...--), gruba sifa bulnmaz bir kanser hastasi ol dugunu
acikl amust 1. Betty'nin babasi, Betty on iki yasindayken kanserden
0l misti; o zanmandan beri Betty bu hastal 1ktan mit hi s
korkuyordu. Universitede basl angigta tip 6grenim icin hazirl 1k
programni se¢m s, ama sonra kanser hastal ariyl a temas kor kusuyl a
bundan vazgecm sti .

O seans1 izleyen birka¢ hafta ic¢cinde, Carlos'la temas Betty'de o
kadar fazla kayg: yaratmustai ki onu birkag¢ acil seansta goérnek zorunda
kal ms ve gruba devam konusunda i kna et nekte gugl tk
¢cekm stim Bas agrailari (babasi beyin kanserinden 6l mistd), sart
agrilari ve nefes darl 131 gibi rahatsiz edici fiziksel belirtiler peyda
etm sti ve kendi sinin de kanser ol dugu saplantisi onu yiyip bitiriyordu
Dokt ora gitme fobisi ol dugundan (bedeni nden duydugu
ut an¢ nedeniyle fiziksel bir rmuayeneye pek seyrek izin veriyordu
ve hi ¢ nisai muayeneden gecneni sti) onu sagl 131 konusunda rahat | at mak
guc ol uyordu.

Carlos' un drkiatucd kilo kaybina tanik ol mak, Betty'ye babasinin
si sman bir adanken on i ki ayl 1k bir siure ic¢inde buziserek,
kocaman kaivraim arl a dokul en pérsiuk bir deriyle sarilms bir iskelete
donisnmesi ni izleyisini aninsat msti. Mantiksiz bir distnce
ol dugunu kabul etmekle birlikte, Betty babasinin 6l iminden beri
kilo kaybinin kendisini kansere karsi savunnmasiz bairakacadina
i nanms ol dugunun farkina varda.

Sa¢ dokul nesi konusunda da ¢ok duyarliydi. Gruba ilk kat il diginda
kenot erapi sonucu sac¢l ar1 dokul mis ol an Carlos bir yarim
peruk takaiyordu, ama gruba kanser ol dugunu ac¢ikladiga gin
topl ant 1ya dazlak haliyle gelnm sti. Betty dehsete kapil nust1; babasinin
dazl ak hayali - beyin aneliyati icin tairas edilmsti - geri gelmsti
Ayni zamanda kendi si nin de daha onceki agair rejinlerde
hayli sa¢ kaybina ugradiginda ne kadar korktugunu da aninsiyordu

Bu rahatsiz edici duygular Betty' nin kilo sorunlarini buyik 6l ¢cide



siddetl endirm sti. Yenek onun yal nizca tek doyum yol u ol makl a,

yal nizca bosl uk duygusunu hafifleten bir ydntem ol makl a

kal myor, zayaifl ik yal nizca babasinin 6l iminlin acisini aninmsat muyor,
Betty ayni zamanda bilincaltinda, kilo kaybinin kendi &l aniyl e
sonu¢l anacagini da hi ssediyordu.

Betty' nin siddetli kaygalara: giderek yatisti. Daha 6nce bu konul ar 1
hi ¢ acik¢ca konusmamusti: bel ki salt bu bosal 1m onu rahatl at mst 1;
bel ki kendi duslncel erinin kendi Uzerindeki buylUsel niteligin
tanimasi, onun ic¢in yararl 1 ol mustu; bel ki de birtakim
dehset verici duslncel er, ginisiginda sakin, mant ikl 1 bir bicinmde
konusul unca duyar!l 1kl arain1 yitirm sl erdi

Bu sire boyunca Carlos 6zellikle yardinti ol nustu. Betty'nin
anne ve babasi son ana kadar babasinin hastal 1ginin ciddiyeti ni
yadsimsl ardi. Bu tir buyidk yadsimal ar hayatta kal anl ara her zanman
¢ok zarar verir; Betty ne babasinin 6l imine hazairlanabilm s
ne de onunl a vedal asma firsatini bulabilm sti. Oysa Carlos yazgisina
¢ok farkl 1 bir yaklasimn 6rnegini veriyordu: yurekli ve akail ciyda,
hast al 11na ve yakl asan 6l imine ili skin duygul arini ag¢ikca
ortaya koyuyordu. Ayrica Betty'ye karsi 6zellikle nazikti - belk
onun beni m hastam ol dugunu bildigi ic¢in, belki Betty onun cdnert
(--herkesin bir kalbi var--) dobnem ne rastladig: icin, belki de
yal nizca si sman kadinl ara her zaman zaaf 1 ol dugu ic¢in (bunu da
Uzul erek soyl uyorumki, daim sapkinl 1ginin fazladan bir kanita
ol arak gormist im .

Betty kil o kaybetne yol undaki engellerin yeterince kal kt 151n1
hi ssedi yor ol mal 1ydi, c¢unkl esasl 1 bir seferberligi n baslamak Uzere
ol duguna iliskin su gotirnez belirtiler sergiliyordu. Hazairl 1kl arinin
kapsam ve karnmasikl 151 konusunda hayrete dislyordum

Once, benimcal 1st 1gimKklinikte bir yeme bozukl ugu programna
kaydol du ve onlarin karnmasik bir bedensel arastairma (hala nisa
nmuayeneyi reddedi yordu) ve bir dizi psikolojik testi kapsayan
zorl u protokol ini tamam adi. Sonra, evini yiyeceklerden - tim
t eneke kutul ardan, tim paketl erden, tum si sel erden - temn zl edi
Farkl 1 sosyal faaliyetler icin planlar yapti: 63l en ve aksam yenekl erin
safdisi bairakmanin insanin sosyal takvimni zora soktugunu
soyl yordu. Bir dans grubuna (bu haninda ydrek var, diye
disindum) ve haftal 1k bir bowing Iigine katilmas: - soyl edi gi ne
gore cocukl ugunda babasi onu sik sik bowl i nge g6t dr tyordu -
beni hayli sasartti. Elden disne bir egzersiz bisikleti alip
tel evi zyonunun
onune koydu. Sonra eski dostlariyla vedalasti - son
G anny Goose Hawaii usul i patates cipsi, son Ms. Fields ¢ikolatal 1
kurabiyesi, ve en zoru, son kez o inceci k bal tabakasiyla kapl 1
yuvarl ak corekleri.

Hat ir 1 sayal ir bir i¢ hazarl 1k da vardi; Betty --ic¢ kararl il 1g1na
topl adigini-- sdyl enek disinda bunu anl at makta gigl ik ceki yor ve
reji me basl amak ic¢in uygun zamani bekliyordu. Ben sabirsaizl aniyor
ve kendim, ylruyerek, pozdan poza girerek, honurdanarak
kendi ni hazairlayan heybetli bir Japon suno girescisinin hayaliyle
egl endi ri yordum

Ansizain, basladi! Bir sivi Optifast rejimne girdi, hic¢ kati besin
al myor, her sabah kirk daki ka bi si kl ete biniyor, her 6gleden sonra



bes kil ometre yiriyor ve haftada bir kez bow inge ve dansa

gi diyordu. Yagl i kal 1f 1 ¢6zll neye, clssesi erineye basladi. Kocaman
sarkik et parcal ari yerinden kopuyor ve sanki ictigi savilarla

sur Ukl eni p gi diyordu. Cok gecneden kil ol ar dereler halinde akip

gi tneye basladi - haftada bir, bir bucguk, iki, bazen iki bucuk kil o.

Betty her seansa bir gelisme raporuyla basl iyordu: bes kilo veril di
sonra on, on iki, on dort. Yuz on kil oya, sonra ylz bese, sonra
ylize dist 0. sasil acak kadar hizl 1 ve kolay gorinidyordu bu is.
Onun adina c¢ok seviniyor ve her hafta cabal arani vargicum e
oviuyordum Ama o ilk haftalarda, icinmden yuksel en acinasiz bir
sesin de farkindaydim --Aman Yarabbi, eger bu kadar hizli kilo
kaybedi yorsa, kimbilir sindiye dek ne ¢ok ziftlenni s ol mal 1!--

Haftal ar geciyor, seferberlik siriyordu. Ug ay sonra Betty
doksan bes kilo geliyordu. Sonra doksan, yani baslangi¢ kil osundan
otuz kilo az! Sonra seksen bes. Mihal efet sertl esiyordu. Bazen
bir hafta a¢ gezip de bunu karsil ayacak bir kil o kaybi ol mayinca
gbzyasl ar 1 i¢inde ofisinme geliyordu. Her kilo ona karsi koyuyor
ama Betty rejimni bozrmuyordu.

Kor kun¢ ayl arda bunlar. Betty her seyden nefret ediyordu. Yasam
bir iskenceydi - o igren¢g sivi gida, egzersiz bisikleti, aclik
spazm ar 1, tel evizyondaki seytani MDonal d's hanbur ger reklamn ara,
ve kokul ar, her yerdeki kokul ar: sinemada patlams nusar,
bow i ng sal onunda pizza, al isveri s merkezi nde aycéregi, Fisherman's
Wharf'ta yengec¢. Dinyada kokul ardan ar inmus hi¢bir
yer yok nuydu?

Her gin ko6td bir gundd. Hayatinda hicbir sey ona zevk verm yordu
Yene bozukl ugu klini gi ndeki zayaflanma grubunda di gerler
pes etm sti, ama Betty inatla asil iyordu. Ona ol an saygim
artmst 1.

Ben de yenek yeneyi severim Cogu kez gun boyu 6zel bir yenegi
sabirsazl 1kl a bekl eri mve i stahim kabardiginda hi¢cbir enge
beni G n | okantasina ya da dondurnaciya gitnekten al 1koyamaz.
Ama Betty' nin iskencesi siurdikce, yerken suclul uk duymaya basl adim
- sanki ona i hanet ediyormusum duygusuna kapal 1yordum
Ne zaman bir pizza, bol soslu spagetti, salcali bir Mksika yenmesi
veya ci kol atal 1 pastayl a dondurma, ya da Betty' nin sevdi gini bildigm
herhangi bir 6zel yiyecegi yenmeye otursam akl 1ma Betty
geliyordu. Onu, elinde konserve acacagi, Oninde Optifast sivisindan
ol usan aksam yenegi yl e disindiuginde Urperiyordum Bazen
onun hataira ic¢in ikinci porsiyonlardan vazgeci yordum

Tesaduf en bu dénende ben de kendi ne tanidigim tst agarl ik
sinirini gecip uU¢c haftal ik bir rejine girdim Rejimerimesas itibaraiyla
dondurma ve patates kizartmasini kesmekten ibaret ol dugundan,
Betty'ye bir sempati orucunda onunla el ele verdi gi m
pek soyl eyemezdim Ama yine de bu i¢ hafta boyunca onun yasadig:
yoksunl ugu daha yogun bir bicinde hissettim sindi bana
nasil agl aya agl aya uyuyakal digini soyl edi gi nde etkil eni yor dum
icinde, --Besle beni! Besle beni!-- diye uluyan a¢ cocugu anl at irken
icimsaizl ayordu.

Seksen iki. Yetm s yedi. Kirk G¢ kiloluk bir agarl 1k kaybi. Art ik
Betty' nin ruh hali ¢ilginca degi siyordu ve ben onun icin giderek



daha fazl a kaygil aniyordum Ara sira (6zellikle daha kicik beden
giysiler icin al 1sverise ¢ikt 1ginda) gurur ve cosku dolu kisa
donem er yasaiyordu, ama genel ol arak oyle derin bir bedbinlik

i ¢cindeydi ki tek yapabildi gi her sabah kal kip i se gitnmekti.

Zaman zaman al inganl asiyor ve bana birtakim eski yakinnal ar
getiriyordu. Onu basindan atmek, ya da en azindan yuki
payl asip ondan kismen kurtulmak icin m bir terapi grubuna havale
etm stin? Neden yeme al iskanl 1kl ar1 hakkinda daha c¢cok sey
sormanust 1n? Ne de ol sa yemek onun yasamydi. Onu sevmek
yemesini sevnekti. (Aman di kkat, yakl asiyor.) Tip 6grenimnin
onun ic¢in ninmkin ol mayisinin nedenl erini (yasi, dayaniksizl 13a,
tenbelligi, onceden al inmasi gereken dersl erden az sayida al ms
ol mas1 ve maddi sorunlari) saydiginda neden ona hak verm stinf
A asi bir neslek olarak hensireli g o6nermem kugunseyic
bi r davranis ol arak gordiguni sindi sdyl dyor ve beni, --Bu kaiz
tip 6grenim ic¢in yeterince zeki degil - bari hemsire ol sun!-- denekle
suc¢l uyor du.

Zaman zaman da huysuzl asiyor ve gerilene belirtileri gosteriyordu
Ornegin bir defasinda, terapi grubunda neden pasiflestigin
sordugunda yal nizca ters ters bakms ve yanitlanay: reddetni sti.
Kaf asindan tam ne gec¢ti gini soylenesi ic¢in sikistairainca da
cansiz ve tekdize bir ¢ocuk sesiyle, --Bir kurabiye vermezseniz sizin
icin hicbir sey yapmam-- demni sti.

Bu c¢cokkin donem eri nden biri sirasinda ¢ok canl 1 bir dis gornist U:

insanl arin yasal ol arak intihar etmeye gittikleri, Mekke gibi bir
yerdeydim Yakin bir kiz arkadasim a birlikteydi mama ki m ol dugunu
aninsamyorum O, derin bir tinel den asagiya atlayarak
inti har edecekti. Ona cesedini bulup getirecegi me s6z verdi m
ama sonra bunu yapmak icin cevrende her cesit 6l0 ve ¢lriyen
govdel erl e bu korkun¢ tinel den asagiya sirunerek i nmem ger ekecegi ni
fark etti mve bunu yapamayacagim disiundim

Bu dise iliskin cagrisim ar yaparken, Betty dusl gordigl gunin
daha erken saatlerinde bUtin bir govdeyi silkip atms ol dugunu
diustnduginid soéylem sti: kark Uc¢ kil o kaybetm sti ve isyerinde
yal nizca kairk d¢ kilo gelen bir kadin vardi. O sirada, kaybetti g
--gobvde-- i¢in bir otopsi bagisi yapmayi ve bir cenaze toren
dizenl emeyi hayal etm sti. Betty bu dehset verici dusincenin, arkadasinin
cesedi ni tiunel den bul up getirne seklindeki dus ingesinde
yansidigini tahni n ediyordu.

Distun inmgeleri ve derinligi, Betty' nin ne kadar yol katetm s
ol dugunu kuskuya yer bairaknmadan anl at mst1 bana. Birka¢ ay o6ncesinin
kikirdayip duran ylzeysel gen¢ kadinini aninsamak gigct 0.
Si mdi her seansin her daki kasinda tim di kkatim ona veriyordum
Bos gevezel i giyl e beni ve benden dnceki psikiyatrini oyl esine
sikms ol an o kadindan bu disinceli, dogal ve duyarl i insanin
¢ikabil ecegi ni ki m hayal edebilirdi?

Yetm s bes. sinmdi baska turld seyler de ¢ikiyordu ortaya. Bir
gun ofisinde Betty'ye bakt imve ilk kez bir kucag: ol dugunu fark
ettim Bir kez daha baktm Hep orada mydi. acaba? Bel ki de art 1k
ona daha cok di kkat edi yordum Ama sanmyordum bedeninin
dis ¢izgileri, c¢enesinden ayak parmekl arina kadar, purizsizce



kiresel di hep. Birka¢ hafta sonra bir goégsun, bir c¢ift gdgsin

kesin belirtilerini goérdim Bir hafta sonra bir c¢ene ¢izgisi, sonra
bir cene, bir dirsek. Tunl oradayd: - butidn bu sire ic¢inde, orada
gomil U durunda, bir insan, hos bir kadin vardi denek!

Baskal ar1 da, o6zellikle erkekler, bu degisim fark etm slerdi ve
art 1k sohbet sirasinda ona dokunuyor, onu dirtidyorlardi. Isyerinde
bi r adam ona arabasina kadar yiruyerek eslik etm sti. Kuafori
bedavadan bir bas masaj 1 yapmust 1. Patronunun, gogusleri ni
stizdliginden em ndi

Bir gin Betty, --Yetm s iki,-- diye ilan etti ve bunun --bakir bdl ge--
ol dugunu ekl edi - yani lise yallarindan beri yetmi s uUcln altaina
hi¢ inmem sti. Benimyanitaim - --bakir ol mayan bél geye-- girne

konusunda kaygail anip kaygil anmadigini sormak - pek parl ak
bir espri ol mamakla birlikte seks hakkinda 6nem i bir tartismay:
da basl at ms ol du.

Betty her ne kadar canl 1 bir cinsel fantezi dinyasina sahiptiyse
de hic¢bir zaman bir erkekl e bedensel bir temasi ol mamst1 - ne
bi r kucakl asma, ne bir 6plsne, hatta ne de sehvetli bir el atma.
Betty seksi her zaman siddetle arzulams ve toplunun si snanl ara
karsi tavrainin onu cinsel hisrana nahkum et nesi ne 6f ke duynustu.
Ancak sindi, cinsel davetlerin gerceklesebilecegi bir kiloya
yakl asirken, ancak sindi, dusleri tehditkar erkeklerle (karnina
kocaman bir derialti ignesi batiran maskeli bir doktor, karnaindaki
kocaman bir yaranin kabujunu soyan koésnul bir adanm) dol up tasarken,
seksten ¢ok korktugunu fark ediyordu.

Bu konusmal ar bir omir boyu erkekler tarafindan reddedil neye
iliskin aci yukl 0 bir anilar selini salivermisti. Betty hi¢ ¢cikma
teklifi almanus ve hi¢cbir okul dansina ya da partiye gitmeni sti.
Sirdas rol Uni ¢ok iyi oynuyordu ve pek cok arkadasina duglnlerin
pl anl amada yardinci ol mustu. Sindi henmen hepsi evlenip
gitm sti ve Betty secil nem s gozl enci rol inl sonsuza dek oynayacagini
art 1k kendi si nden gi zl eyem yor du

Cok gecneden, seksten daha derinlere inip onun tenel cinse
ki migi ne uzandik. Betty babasinin gercekte bir erkek evlat istem s
ol dugunu ve o dogdugunda sessiz bir diskairaikl 151 yasadigina
duynmustu. Bir gece, yitirilm s bir erkek ikiz kardes hakkinda ik
dis g6rdi. Dislerden birinde kendisi de kardesi de kim ik rozetleri
takmsl ardi ve onlara sirekli birbirleriyle degi stokus edi yorlarda.
Bir baska diste Betty onun isini bitiriverdi: erkek ikizi kal abal 1k
bi r asansoére gicbela sikisip biniyor, kendisi ise (hacn nedeniyle)
sigamyordu. Sonra asansOr duslyor, butdn yol cul ar
Ol iyor ve Betty kardesi nin kal int 1l arini ayirnaya cal 1sarak orada
kal akal 1yor du.

Baska bir diste babasi ona --O Bir Haninmefendi-- adl 1 bir at veriyordu.
Betty ondan her zaman bir at istenisti ve dislnde yalnizca
o cocukluk dil egi gerceklesnmiyor, ayni zamanda babasi onu
resmen bir hanimefendi ol arak vaftiz ediyordu.

Ci nsel deneyimve Betty'nin cinsel kimigi hakkindaki konusmal ar inuz
Oyl esi ne istairap veren bir bosluk duygusu ve o kadar
¢cok kaygi yaratmustai ki, Betty birkac kez o6l custzce kurabiye ve
¢cOrek yemi sti. Artaik bir mktar kati besin alna izni vardi - ginde



bir 6gun diyet TV yemegi - ama bu Betty'ye yalniz-sivi rejimni
uygul amekt an daha guc¢ gel i yordu.

Oniinde tehditkar bir karaltai gibi beliren 6nemi bir senbolik
i saret vardi - ellinci kilonun kaybi. H ¢bir zaman ul asil amayacak
ol an bu 6zel hedefin gucgl U cinsel anistairmalari vardi. Bir defa,
Carl os aylar 6nce Betty'ye yari saka yari ciddi, elli kilo verdig
zanman onu bir hafta sonu Hawaii'ye goturecegini sdylem sti. Ayraica
Betty rejimoncesi zihinsel hazairl 1g1nin bir parcasi ol arak, ell
kilo kaybetti gi zaman, gazete ilanina yanit verdi gi ki si ol an George
ile temasa gecip onu yeni bedeniyle sasirtmak ve onun centil nence
davranisini cinsel |datuflaraiyla 6dill endirnmek ic¢in kendi
kendi ne ant i¢m sti.

Kaygisini azaltma ¢cabasaiyla, 0Ol ¢lld ol mas1i israrinda bul unuyor
ve sekse daha il 1m 1 adim arl a yakl asmasini, 6rnegin, erkeklerle
konusar ak zaman gecirnesini; kendini cinsel anatoni, cinse
davranisl ar ve mastur basyon gi bi konul arda egitnmesini 6neriyordum
Ckumasi icin kitaplar sal 1k veriyor, bir hanim jinekol oga
gitnmesi ve bu konulari kiz arkadasl ar1 ve terapi grubuyla arastirmasa:
icin israr ediyordum

Bu hizl 1 kil o kaybetne déneni siresince bir baska ol aganust U
ol ay da cereyan ediyordu. Betty duygusal geriye donisl er yasiyor
ve terapi seansinin buyidk bir bol 0mint, gbzyaslarai icinde, irkiltici
canl 1l 1kt a anil ardan s6z ederek geciriyordu. Bunlar New
York' a tasinmak lUzere Teksas'tan ayraildiga gin, ya da uUniversite
nmezuniyeti, ya da annesine kendisinin |lise nezuniyetine kat il amayacak
kadar c¢ekingen ve korkak ol dugu ic¢in duydugu of ke gibi seylerdi.

Once bu geriye doniisl er ve onlara eslik eden asiri ruh hal
degi snel eri dizensiz ve geli siglzel olaylar gibi gorunidyordu,
ama birkac hafta sonra, Betty bunlarain tutarlai bir dizen izledigin
fark etti: kil o kaybederken, yasamunin o belli bir kil odayken cereyan
etm s olan 6nemi sarsaintailarini ya da ¢6zum enmem s ol ayl arina
yeni den yasiyordu. Bu durunda yiz yirm kil odan asagiya dogru
inisi, onu zaman ic¢inde geriye dogru fairal dak gibi gbndererek yasamnin
duygusal bakindan yukl U ol ayl arindan tekrar geciriyordu:
Teksas' tan ayr il 1p New York'a gidis (95 kilo), universite nezuniyet
(seksen alti1 kilo), tip dncesi program birakma kararai (ve
babasini 6l diren kanserin tedavi sini bul na disinden vazgecnesi)
(81 kilo), lise mezuniyetindeki yalnizlig: - 6bir kizlari ve babal ara1
kiskanisi, mezuniyet balosu ic¢in bir kaval ye bul amayisa
- (77 kilo), ortaokul mezuniyeti ve o nezuniyette babasinin yokl ugunu
¢ok hissedisi (72 kilo). Bilincaltinin ne harika bir kanait 1!
Betty' nin bedeni, akl inin ¢oktan unutmus ol dugu seyleri aninsamst 1.

Babasina ili skin anailarai, bu geriye donuslerin icine islemsti
Ne kadar yakindan bakarsak, her seyin bizi ona, onun 6l inmine
ve Betty' nin o siradaki agirl 11 olan altms sekiz kil oya g6t urdugind
o kadar acik bir bicinde goriyorduk. Betty o kiloya yakl ast 1k¢a
gi derek kederl eniyor ve zihni babasina iliskin anilar ve duygul arl a
dol up tasayordu.

Cok gecneden seansl arin tUninid babasindan s6z ederek harcamaya
basl adik. Her seyi eseleyip aydinl 1ga ¢ikarmanin zaman:
gelm sti. Betty'yi anilara daldirdimve babasinin hastal 151, 6l imi,
onu hastanede son yokl ayisindaki gorinisl, cenazesinin ayraintalara,



kendi si ni n cenazede giydi gi giysiler, papazin konusmasi, cenazeye
kat 1l an i nsanl ar hakkinda aninmsayabil di gi her seyi dile
getirmesi i¢cin tesvik ettim

Betty il e daha 6nce babasi hakkinda konusmust uk ama konusmal ar 1nuz
hi ¢bir zaman bu denli yoJun ve derin ol mamst 1.
Betty, kaybini daha 6nce hic¢ hissetnedigi gibi hissetti ve iki haftal 1k
bi r dénem boyunca hemen hermen sirekli agladi. Bu dénende
haftada U¢ kez bul ustuk ve ona g6zyasl ar inin kaynagini anl anasi
icin yardinti ol maya c¢al 1stim Kisnmen kendi kaybi ic¢in, ama
biyuk o6l cide babasinin yasamni bir trajedi olarak gordigi icin
agl 1yordu: babasi hic¢bhir zaman istedigi (ya da Betty'nin onun ic¢in
istedigi) 6grenim yapanamsti, enekli ol masindan hermen 6nce
0l mis ve 6zl edigi serbestlik yillarinin tadini hi¢ ¢aikaramanust 1.
Yi ne de, Betty'nin de dikkatini cektigimagibi, babasinin yasant isina
ve faaliyetlerine iligkin anlattiklari - genis ailesi ve sosyal cevresi,
arkadasl ar1yl a ginl ik tartisma seansl ari, toprak sevgisi, deniz
kuvvetl erinde gecen gencligi, 63le sonralari bal 1k tutmas:
- onun kendisini taniyan ve seven insanlar arasinda yasadig: dopdol u
bir yasamn resmini ¢iziyordu.

Babasinin yasamni kendi si ni nki yl e kiyaslanasi i¢in israr ettigi nde,
Betty kederinin bir kismnin yanl 1s yerde ol dugunu fark
etti: trajik bicinmde amacina ul asmams ol an, babasininki degi
kendi yasamydi. Oyleyse yasinin ne kadari kendisinin tim gercekl esmem s
umutlarx ic¢indi? Bu soru Betty icin 6zellikle aci yukl dydi
¢Unkl sonunda bir jinekologa gitm s ve bir endokrin dizensizlig
nedeni yl e hi¢bhir zaman cocuk sahi bi ol amayacagini 6grenm sti

Bu haftal ar boyunca terapinin agiga ¢cikardig: acil ar nedeniyl e
kendi m c¢ok gaddar hi ssedi yordum Her seans bir atesten gom ekti
ve ¢cogu kez Betty ofisinmden fena halde sarsilnmus ol arak ayr il 1yordu
Siddetli pani k nobetl eri yasamaya ve pek c¢cok rahatsaiz
edici dis gorneye basl adi; kendi deyi nmiyle gecede en az lU¢ kez
Ol tyordu. 1Ilkgenclik dbnem nde, babasinin 6l tminden az sonra
basl ayip ara ara tekrarlanan iki tanesi disinda, duslerini
aninsayamyor du.
Disl erden birinde tuglalarla ordl ip kapat 1l nakt a
ol an kugcik bir hiicrede felce ugrams bir hal de yat 1yordu. Cbiriinde,
basucunda yanan ve ruhunu singel eyen bir munma bir
hast ane yat aginda yat 1yordu. Al ev sdéndigl zaman 6l ecegini biliyor
ve onun giderek kucil nesini izlerken kendini caresiz hissediyordu.

Babasinin 6l imi hakkinda konusmak belli ki kendi 6l Gniine
iliskin korkulari uyandirmsti. Betty' den 6l Um konusunda il k deneyi m er
ve kafasinda geli sen il k kavram ar hakkinda konusmasini
istedim Bir ciftlikte bayudigd icin 6l une yabanci degil di.
Annesinin tavuklari 6l durmesini izler, bogazlanan dornuzl ar in
ciyakl amasina
duyardi. Dokuz yasindayken buylkbabasinin 6l imiyl e
fevkal ade sarsil msti. Annesinin dedi gine gére (Betty bana
bunu hi ¢ animsamadigini soOyl Uyordu) anne ve babasi ona yal nizca
yasl 1 insanlarin 6l digl yolunda temin etnis ama Betty bu kez
de haftal arca yasl annmak i stenedi gini yinel eyerek ve annesiyle
babasina defal arca ka¢ yasinda ol dukl arini sorarak baslarinin etini
yem sti. Ama kendi 6l iminidn kac¢inail mazl 1gina iliskin gercey
kavrayisi ancak babasinin 6l Gminden kisa bir sire sonra ol nustu.
O ani tam tamna aninmsiyordu



--Cenazeden birka¢ hafta sonraydi, hala okula gitm yordum
Oyretmen kendi ni ne zaman hazair hi ssedersem o zaman donnermi
soyl em sti. Daha o6nce donebilirdim ama o kadar cabuk ddnmek
dogru ol mazms gi bi ne geliyordu. iInsanlar benimyeterince
Uzgun ol madigim sanarlar diye tasal aniyordum Evin arkasindaki
tarl al arda yurdyordum Disarisi soguktu - sol ugumu gorebiliyordum
toprak topakl and1g:, kabar 1k saban izleri dondugu icin
yur inmekt e gicgl ik ceki yordum Yerin altinda yatan babam ve
onun kimbilir ne kadar dsudigiund disunurken birdenbire yukaridan
gelen bir sesin bana, 'Sira sende!' dedigini duydum --

Betty durup bana bakti. --Deli ol dugumu nu disunldyor sunuz?- -
--Hayir, daha 6nce sodylem stim oyle bir yetenegin yok senin. --

@il irmsedi . --Bu hi kayeyi ki nmseye anlatnadim Hatta onu
unut nustum bu haftaya kadar yaillardir unutnustum - -

--Bana bu konuda givenneye istekli ol dugunu bil mek hos bir
duygu. Anlatt ikl arain 6nem i gorinldyor. 'Siradaki' ol nak konusunda
bir seyler daha sdyler msin?--

--Sanki babam art 1k beni korunak icin orada degilm s gibiydi
O bir bakima benim e mezarin arasinda duruyordu. O orada ol nayinca
sirada ben vardim-- Betty onuzlarini kisaip drperdi. --Bunu
dustindugunde hal a Grktuglnme i nanabilir msiniz?--

--Ya annen? Bitun bunl arain i¢inde o neredeydi ?--

--Size daha o6nce de soyledigimagibi, gerilerde, ta geri planda
Yenek pisirir ve beni beslerdi - bu konuda gercekten ivyiydi -
ama guc¢slizdl, onu koruyan bendim Araba kul | anamayan bir
Teksasl 1' nin varl 1gina inanabilir msiniz? Ben araba kul |l anmaya
on i ki yasindayken, babam hastal andiginda basl adim c¢unkid annem
kor kuyordu. - -

--0 hal de sana siper olan hi¢ kimse yoktu.--

--Iste o zaman karabasanl ar basladi. Su mum hakkindaki dis
onu en az yirm kez gormis ol mal 1yim - -

--0O dus bana daha 6nce kil o kaybetme kor kun hakkinda, baban
gi bi kanserden ol menek ic¢in kilolu kal mak gerekti gi hakkinda
soyl edi kl erini diasidndur dyor. Mumun al evi si sman kal irsa yasaiyor sun. - -

--Bel ki, ama biraz zorlama bir ilinti gibi go6rdntyor.--

Terapi stin hemen at 1l 1p bir yorum yapmasinin, boéyle iyi bir
yorum bi |l e yapsa anlansiz ol usuna iyi bir 6rnek daha diye dusindim
D ger herkes gibi hastalar da en cok kendilerinin kesfettig
bi r gercekten yarar saglarlar

Betty devam ediyordu: --Ve o yal bir ara otuzunma varmadan
0l ecegi m duygusuna kapildim Biliyor musunuz, galiba buna hal a
i naniyorum - -

Bu konusmal ar onun 6l imi yadsima nekani zmasini bal tal 1yordu.



Kendi ni tehlikede hissetneye baslanusti. Her zaman - araba
surerken, bisiklete binerken, karsidan karsiya gecerken - basina

bir sey geliverecekni s gibi tetikteydi. O umin kaprisli, ucarz
niteligi kafasini mesqul ediyordu. --Her an gelebilir,-- diyordu
--onu en az bekl edi gi m sirada.-- Babasi yillarca para biriktirm s ve

Avrupa' ya ail ece yapacakl ar1 bir gezi planlansti ama hareket tarihinden
kisa bir siure once beyninde bir tundbr ¢ikmsti. O ben,

herhangi biri, herhangi bir anda devrilip gidebilirdik. Bir insan

bu distnceyl e nasil basa ¢ikardi, ben nasil basa ¢ikiyordunf

Art 1k kendinm Betty'nin yaninda tamanen --varol naya-- hasretm s
ol arak, onun hic¢bir sorusundan kaginmanaya cal 1siyordum
Ona 6l um e uzl asnmada kendi cekti gi m gicl Okl eri anlattaim
0l im gercegi degi stiril emese de insanin ona kar si tavrainin blyuk
0l cide et kil enebil ecegi ni sdyl edim Gerek ki sisel, gerekse nesl eki
deneyi m eri m sonucunda, 6l im kor kusunun dai ma yasanl ar 1na
dol u dolu yasamanus ol dukl ar 1n1 hi ssedenl erde en fazla ol dugu
i nancina varms bul unuyordum 1iste iyi isleyen bir fornil: yasanmams
yasam ya da gerceklestiril menm s potansiyel ne kadar
fazl aysa ki sinin 6l im kaygis: da o kadar buayuk ol ur.

Bana Oyl e geliyordu ki, Betty yasamun icine girip dolu dolu yasamaya
basl adiginda 6l im dehseti de - tinu degil, bir kism -
kaybol acakt 1. (Hepim zde o6l ume iligkin bir mktar kayg: kal ar
Kendi ni tanimanin bedelidir bu.)

Bazen de Betty beni monu bdyle marazi konul ar uzerinde dislnneye
zorl ayisindan kaynakl anan 6f kesini dile getiriyordu.
--Ne diye 6l um hakkinda dusinel i n? O konuda hi¢bir sey yapanmayiz
ki!-- Onun, 6l Um gercegi bizi nmahvetse de 6l Um fikrinin bi zi
kurt arabi |l ecegi ni anl amasina yardinti ol maya c¢al 1siyordum Bir
baska deyi sl e, 6l imin bilinci nde ol usumuz yasama farkl 1 bir bakis
acisi getirebilir ve bizi onceliklerinmzi yeniden dizenl emeye tesvik
edebilirdi. Carlos bu dersi 6grenm sti - Ol im d6segi nde hayat 1nin
kurtar il ms ol masindan s6z ederken denek istedi g buydu

Bana 0Oyl e geliyordu ki Betty'nin &l tmin bilincine varnaktan
O0grenebi |l ecegi 6nemi bir ders, yasamn sindi yasanmasi gerekti giydi;
suresiz olarak ertel enemezdi o. Betty' nin yasamaktan kacinma
yol l arini 6nine sermek guc degildi: baskal ar ina bagl anma
konusundaki isteksizligi (c¢unkd ayrail i1ktan korkuyordu); yasamn
¢ok buyidk bir bol minden disl anmasina yol acan asiri yemesi ve
si smanl 1§1; cabucak gecm se ya da gel ecege kayarak yasanan andan
kacinmasi. Bu oOruntdl eri degi stirnesinin kendi gucid dahilinde
ol dugunu savunmak da zor degildi - hatta degi stirneye basl amst 1
bile: o gun benime nasal bir iligki ic¢inde ol dugunu disinun!

Betty'yi yasinin icine dal maya tesvik ettim bu duygunun her
yoninld arastairaip dile getirmesini istiyordum Tekrar tekrar ayna
soruyu sordum --Kimn ic¢in, ne ic¢in yas tutuyorsun?--

--Sanirimask i¢in yas tutuyorum-- diye yanitladi Betty. --Babam
beni koll arinda tutmus ol an tek erkekti. Bana beni sevdi gi ni
soyl eyen tek erkek, tek kisiydi. Bunun tekrar yol uma ¢ikacagindan
emn degilim--

Bir zamanl ar girneye asla cesaret edenmeyecedi mbir bol geye
gi rnmekte ol dugurmuzu biliyordum Bir yildan az bir sire 6nce



Betty'ye bakmanin bile benimicin kolay ol madigini aninsanmak

guct 0. Bugln ona kesinlikle sevecen duygul ar besl edi gi m hi ssedi yordum
Bir yanit bul abilnek i¢in zorlandim yine de vernek

i stedi gi nrden azdi bu.

--Betty, sevilnmek tumiyl e sans ya da kader degil. Onu etkileyebilirsin
- sandigindan da fazla. sindi sevgiye birka¢c ay Once
ol dugundan ¢ok daha a¢iksin. Farki go6rebiliyorum hissedebiliyorum
Si mdi daha iyi go6randyorsun, daha iyi iligki kurabiliyorsun
¢ok daha yakl asilabilir ve ulasilabilir durundasain. --

Betty art ik bana karsi olum u duygul arin1 daha c¢cok a¢iga vuruyor
kendi sinin bir doktor ya da psikolog olmsini ve ikimzin
bir arast irma projesi Uzerinde yan yana cal 1smasini konu al an
uzun hayal l erini beni m e payl asiyordu. Beni m kendi si ni n babasi1
ol mus ol abil mem dilenmesi, yasinin ona her zaman c¢cok azap cektirm s
ol an son bir cephesine gotirdid bizi. Babasina ol an sevgisinin
yani sira olunmsuz duygul ari1 da vardi: ondan utaniyordu; gorUnidsinden
(asir1 si smandi), hirs ve egitim eksikligi nden, sosya
i ncel i kl erden habersi z ol usundan ut aniyordu. Bunl ar 1 sdyl erken
Betty c¢ozul ip higkar ikl ara bogul du. Bu konuda konusmak oyl e
guc ki, diyordu. Cunku kendi babasindan utaniyor ol maktan cok
ut aniyordu.

Bir yanit ararken ilk analistimQive Smith'in otuz yili1 askain bir
sire 6nce bana sodyledi gi bir seyi animsadim (Sanirim bunu ivyi
aninsayisimn nedeni, onunla gecirdigimalti ylz saat icinde bana
soyl edi gi tek uzaktan uzaga ki sisel - ve en yararli - sey ol usuydu.)
Annem hakkinda birtakim korkun¢ duygul arai dile getirm s ol mak
beni fena hal de sarsmusti1 ve Aive Smith kanepenin Uzerine dogru
egilip tatlail ikla, --Bizimyaradil 1simz béyle galiba,-- dem sti

Sevgi yl e bagrima bast 1gim bu sézleri sindi, otuz yil sonra, bir
arnmagan gibi Betty'ye aktardim Yallar onlarain onar im guclind hig
asindirmanust 1: Betty derin bir soluk verdi, sakinleserek koltugunun
arkasina yaslandi. 1Iyi egitimgormis yetiskinlerin egitim
gormem s i s¢i ana babal ariyla iliski kurmalarinin ne kadar gi¢ ol dugunu
sahsen bildigim de ekledi m

Betty Kaliforniya' daki bir buguk yaill i1k gérev siresinin sonuna
yakl asiyordu. Terapiyi bairaknmak istem yordu ve sirketinden Kaliforniya' da
kal ma siresinin uzatilmasini istedi. Bu ol mayinca
Kal i forniya'da baska bir i s aramay: disindi ama sonunda New
York' a donmeye karar verdi

Terapiyi kesecek zaman muydi bu - 6nem i konul ar Uzeri ndek
cal 1smalaran tamorta yerinde ve Betty hala yetm s kilo barikat inin
Ot esi nde konakl amws dur undayken! Once zanmanl amanin
bundan daha ko6t ol amayacagini disindim Ama daha distncel
bir aninda, Betty'nin sinirl 1 zaman c¢erceveni ze kar sin degi |
bu nedenl e terapi ye bdyl e derinl enesi ne dal nus ol abil ecegi ni fark
ettim Psikoterapi de Carl Rogers'e ve ondan 6nce Gto Rank'a kadar
uzanan ve 6nceden belirlenm s bir bitis tarihinin, ¢ogu kez terapinin
etkinligini artirdigini kabul eden uzun 6mirl U bir gel enek
vardir. Betty terapi sidresinin sainirl i ol dugunu bil neseydi, 0Ornegin
kilo verneye baslamak icin ihtiyac¢c duydugu ic¢ kararl il 1ga
ul asmas1 ¢ok daha fazla zaman al abilirdi



Ustel ik, daha da ileriye gidip gideneyecegimz hichir surette
acik degildi. Terapinin son aylarinda Betty ortaya yeni sorunlar
¢i1kar makt ansa zaten agms ol dugunmuz sorunl ari ¢6zneye daha
¢ok ilgi duyuyor gibi gorundyordu. Terapiyi New York'ta sirdirmesin
sal 1k verip uygun bir terapistin adini 6nerdi i m zanman
kacamakl 1 davrandi ve devam edip et meyecegi nden em n
ol mad1gini, bel ki de yapt1g: kadarinin yeterli ol dugunu soyl edi

Betty' nin daha ileri gitmeyebil ecegine iliskin baska belirtiler
de vardi. Asairi yenenekle birlikte artaik rejimyapmyordu. D kkatini zi
yetm s i ki kiloluk yeni agirl 1gini korumaek Uzerinde yogunl ast irdaik
ve bu anmacla Betty gardrobunu tanmanmen yenil edi

Bir dis, terapideki bu kritik noktay: aydainl at iyordu:

Boyacil ar evim n dis pervazl arini boyayacakl ardi. Ama ¢ok gecreden
evin her tarafina yayildilar. Her pencerede boya tabancal 1
bi r adam vardi. Cabucak giyinip onlari durdurmaya cal 1st 1m
Evin disini tamamen boyuyorlardi. Evin her yerinden, ddsene
tahtal arinin arasindan ince dumanlar c¢ikiyordu. Yilzine corap
gecirm s olan bir boyacinin evin icine boya puskurttiaginid goérdim
Ona yal nizca dis pervazlarin boyanmasini istedi gim soyledim
icerisini ve disarisini, her seyi boyamak ic¢in emir aldigini
soyl edi. --Bu duman ne?-- diye sordum Bakteril er ol dugunu soyl ed
ve mutfaga girip oldirictu bakteriler urettiklerini ekledi
Korknmustum ve tekrar tekrar, --Ben yalnizca dis pervazl ari boyat mak
istem stim-- deyip duruyordum

Ter api ni n basl angicinda Betty gercekten de yalnizca dis pervazlara
boyat mak istem sti ama sonra evinin derinliklerindeki yeniden
yapil anma c¢al 1smal ar 1na dogru amansizca gekilm sti. Ustelik
boyaci-terapi st evinin icine 6lUm - babasinin 6l imini, kendi
Ol umind - pouskirtmist 0. Betty sindi yeterince uzaga gitm s ol dugunu
soyl yordu; durma zamani gel m sti

Son seansimz yakl ast 1k¢ca gi derek artan bir rahatl ama ve cosku
hi ssedi yordum - sanki sezdirmeden bir seyden kurtul uyor musum
gi bi . Psi kot erapi nin aksi yonl arindan biri de, insanin bir
di gerine besl edi gi 6nem i duygul arin dai ma su ya da bu kanal dan
- sozlu degil se yazal 1 ol arak - aktarildigadir. Aninsayabil di gi m
kadar uzun bir siredir 6grencilerinme, bir iligskideki onemi
bir seyin hasta ya da terapist tarafindan s6zi edil miyorsa, o zaman
baska hic¢bhir 6nem i seyin de konusul mayacagini 6gretm sindir.

Oysa bu terapiye Betty hakkinda yogun ol unsuz duygul arl a
basl amust 1m - onunla hi ¢ konusnadidim ve onun hi¢ farkina varmadiga
duygul arl a. Yine de kuskusuz 6nem i konul ar konusnust uk.
Kuskusuz, terapide ilerleme kaydetm stik. --Ilmhali-- curitmis
miydin®? Psi kot er api de --nutl ak-- hic¢bir sey yok muydu?

Son U¢ saatimzi Betty' nin yakl asan ayrail 1gimza iliskin sikintailara
Uzerinde cal 1smaya hasretti k. Terapinin en basinda korktugu
sey basina gel m sti: kendini bairakip bana derin duygul arla bagl anmst 1
ve i ste sinmdi beni kaybedecekti. Bana givenmi s ol masinin
anl amn neydi ? En bast a sodyl edi gi gi bi ydi her sey: --Ne bagl anma,
ne ayr il 1k. - -

Bu eski duygul ar i1n yeni den ortaya ¢ikmasi beni yail dir myordu.



Birincisi, terapinin sonu yakl ast 1k¢ca hastal arda gec¢ici bir gerilene
goral mesi kagainil mazdair. (Denek nutlak olan bir sey var!) 1ikincisi

t erapi de sorunlar hicbir zaman bir defada tumiyle ¢dzil mez.

Tersine, terapist ve hasta kacinil maz bir bicinde, 6renilenler
dizel t mek

ve pekistirmek icin tekrar tekrar geri donerler - hatta tam

da bu nedenl e psi koterapi cogu kez --sikloterapi-- diye adl andar il ar

Betty' nin umutsuzluguna ve benden ayrildig: anda tim c¢al 1smamzain
sifira inecegi inancina odakl anip ona geli snmesi nin bende
ya da herhangi bir dis nesnede yer al mayip kendisinin bir parcasz,
kendisiyle birlikte go6tiurecegi bir parcasi ol dugunu animsat naya
cal 1siyordum Ornegin, ejer bana givenebilnmi s ve daha
once hic¢ kinseye acil amadig: kadar acail abilm sse, o zaman bu deneyi m
ve onu tekrarl am yetenegini ic¢inde tasiyordu. Bu noktayi
kuskuya yer bairakmadan anl atabil mek i¢cin son seansimzda kendi nden
O0rnek verneyi denedi m

--Durum benimicin de ayni, Betty. Bulusmalarinmzi 6zl eyecegi m
Ama ben de seni tanimamun sonucunda degistim...--

Betty, go6zleri yerde, agl iyordu ana sodzlerim duyunca hickirmaya
kesti ve umutla bana dogru bakt 1.

--Ve bir daha karsil asmayacak da ol sak, o degisim hep koruyacagim --
--Ne degi sim bu?--

--Sey, sana sbzunl ettigimgibi ...ee ...sismanl 1k sorununa iliskin
fazla bir mesl eki deneyinm molmanust: ...-- Betty'nin gozlerini
diskar ikl 151yla indirdi gini fark etti mve ki sisellikten bu denl
uzak bir tavir takindigimicin kendim sessizce azarladim

--Yani, demek istedigimsu ki, daha once kilolu hastalarl a
cal 1smam st 1m
ve onlarain sorunlarainai takdir etnede yeni bir ...--
Betty' nin ifadesi nden gitgide daha derin bir diskar ikl 1gina goémil duguni
gorebiliyordum --Denek istedigimsu ki, sismanliga
karsi tavrim cok degi sti. Basl adigimzda ben sahsen si sman insanlarin
yaninda kendi mi rahat hissetniyordum...--

Betty ol aganust U aksi bir tavairla sézumi kesti. --Ho! ho! ho
'Rahat hi ssetniyordum - bu pek hafif kalmyor mu? ilk alti ay
boyunca bana hemen hemen hi ¢ bakmadiginizai biliyor musunuz?
Ve tam bir bucguk yil boyunca bana hi¢ - bir kez bile - dokunmadiginizi?
El sikismak ic¢in bile!--

Yur egi m bur kul du. Tanrim hakl 1ydi! Ona gerc¢ekten hi¢ dokunmanust im
Farkina varmamst 1m bunun. Ve sanirim ona pek
sik bakmyordum da. Di kkat edecegdi ni unmmamst il

--Biliyorsun,-- diye kekeledim --psikiyatrlar genellikle dokunmazl ar
hastal arina ...--

--Siz daha fazla yalan kivirmadan ve burnunuz Pinokyo gi bi
uzayip gi tneden sézunlziu keseyim bari.-- Betty beni mkivranisim a
egl eniyor gibiydi. --Size bir ipucu vereyim Hatairl arsaniz
ben Carlos'la ayni gruptayimve biz gruptan sonra sik sik c¢ene



cal 1p sizden s6z ederiz.--

Eyvah, iste sindi kodseye sikismstim Bunu bekl enmi yordum
dogrusu. Carlos, sifa bul maz kanseriyle, 0Oyl esine yalnizdi ve kendin
Oyl esi ne disl anmus hi ssedi yordu ki 6zellikle is edinip ona dokunarak
dest ek ol maya karar verm stim Her seanstan Once ve
sonra elini sikiyor ve ofisinden ayrail arken genellikle elim onrzuna
koyuyordum Bir defasinda, kanserin beynine atladigini 06grendi gi nde
agl arken onu kol | ar xnda tutnustum

Ne sdyl eyecegi mi bilem yordum Betty'ye Carlos'un 6zel bir
vaka ol dugunu, buna i htiya¢ duydugunu sdyl eyenezdim Tanr 1
biliyor ya onun da ihtiyaci vardi buna. Kizardigim hissettim Itiraf
et nekt en baska secgcenegi m ol mad1gin1 gor dyor dum

--Ne diyeyim kor noktal ar indan birine parnak basiyorsun
Su bir gercek - ya da daha dogrusu, gercekti - ki, ilk bulusmya
basl adigimzda bedenini itici bul uyordum --

--Biliyorum Biliyorum Pek incelikle gizleyeniyordunuz.--

-- S0yl e bana, Betty, madem ki bunu biliyordun - sana bakmadigim
ya da seninle rahat ol madiginmu goruyordun - neden burada
kal din? Neden bana gel nekten vazgeci p baska birini bul madin?
Etrafta bir surld psikiyatr var.-- (Qi¢ bir durumdan kurtul mak
icin soru sornmak gibisi yoktur! )

--S0yle, en az iki neden disUnebiliyorum Birincisi, unutmayin
ki buna al 1skinim Daha fazla bir sey bekliyor degilim Bana herkes
Oyl e davranir. Insanl ar gorinidsinden nefret eder. Hi¢ kinse
bana dokunmaz. Kuaf 6r Um basima masaj yapt 1ginda, hatairlarsinaz,
bunun icin sasirmstim Ve siz yuzinme bakmanakl a birlikte,
en azindan soyl eyecegim seylerle ilgileniyordunuz - hayair hayar,
bu dogru degil - o kadar neseli ol naktan vazgecersem sdyl eyebil ecegi m
ya da bel ki soyl eyecegi m seylerle ilgileniyordunuz. Aslinda
yararl 1 oluyordu bu. Hem uyunuyordunuz da. Bu bakindan Dr.
Farber' a kiyasl a daha iyiydiniz.--

-- Tki neden ol dugunu soéyl eni stin. --

--Ikinci neden sizin neler hissettiginizi anlayabilnmendi. Siz ve
ben cok benzesiyoruz. Beni Overeaters Anonynous'a gitnem
icin durtup durdugunuzu hat arl 1yor musunuz? Baska si smanlarla
tanisnmak - arkadaslar edi nmek, flortler bul mak icin?--

--Evet, hatairliyorum G uplardan nefret ettigini soylemstin.--

--Ha, bu dogru. Guplardan nefret ederim Ama gercegin tiami
bu degildi. Gergek neden su ki, sisman insanlara tahamnil
edenem ben. M dem bulandairarlar. Onlarla birlikte gorul mek i stemem
Bu durunda ayni seyleri hissettiginiz i¢in size nasil yuklenebilirin®--

Saat artaik bitirmek zorunda ol dugumuzu soyl edi §i nde ikim z
de kol tuklarimzin ucundaydaik. Al isverisimz beni soluksuz birakmust 1
ve ona son vernmekten nefret ediyordum Betty'yi gornekten
vazgecnek istem yordum Onunla konusmayi, onu tanimayi
surdurmek istiyordum



Ayr il mak Uzere ayaga kal kt 1k ve ona elim, iki elim birden
uzattim

--Ah hayar! Hayar, kucakl asmadan ol maz! Kendi ni zi bagisl at manin
tek yolu bu.--

Kucakl ast 2:g2mwz zaman onu kol laram a tamanmen sarabil di §i m
fark ederek sasirdim

--Yanl 1s Cocuk QA di--

Bi rka¢ yil ©Once, sevilen kisilerin yitirilnesine iliskin bir arastairma
Onerisi hazairlarken, yerel bir gazetede ¢ikan kisa bir nakal em n
sonunda su nesaj vardaz:

Dr. Yalom arastairmasinin ilk, planlam asanasinda,
acil arinin Ustesinden gel eneni s olan kisilerle milakat
yapmek ar zusundadir. Girusnek isteyen gonulldlerin
555-6352 numaray: aramalarai rica ol unur.

Randevu i¢in tel efon eden otuz bes kisi arasinda ilk arayan
Penny ol nustu. Sekreterine otuz sekiz yasinda ve bosanms ol dugunu,
kizini doért yail once kaybetti gini ve hemen kabul edilmesinin
kendi si ic¢in 6nem i ol dugunu sodylem sti. Haftada altms saat
taksi sdricusi ol arak cal 1smakla birlikte, milakat icin gece ya
da gindiz herhangi bir saatte gel ebil ecegi ni vurgul anust 1.

Yirm doért saat sonra karsinda oturuyordu. Qig¢ld kuvvetli
adal eli bir kadindi: yaipranms, hairpalanms, nmagrur - ve titreyen -
bir kadin. Fel egi n ¢cenberi nden gecni s ol dugu anl asil 1yordu. Bana
1930' larain sindi ¢oktan 6l mis ol an, kabaday: tavairli filmyaildiza
Marjorie Main'i aninmsatmst .

Penny' nin bir bunal imicinde ol mas1, ya da dyle ol dugunu
soyl enesi, beni bir ¢ikmaz kar sisinda birakti. Onu tedavi etnmem
ol anaksi1zdi; yeni bir hasta al abil ecek bos saatimyoktu. Zamanimn
her daki kas1 bir arastirna projesi Onerisini tamani amaya
adanmst 1 ve destek fonu icin son basvuru tarihi hizla yakl asiyordu.
O sirada hayat imun birinci 6nceli g buydu; goénalldler icin bu
nedenle ilan verm stim Ustelik (igc ay sonra bir yil sireyle izne
ayr 1l acagindan dogru durdst bir psikoterapi sureci icin yeterl
zaman da yokt u.

Her hangi bir yanl 1s anl amaya neydan vermenek icin, terap
konusunu derhal aydinlatmanin en iyi yol ol duguna karar verdi m
Bunu Penny ile fazla derine inneden, hatta ona kizinin 6l Gminden
dort yail sonra beninm e neden derhal gorisneye ihtiyaca
ol dugunu bil e sormadan 6nce yapmal 1ydim

Bu durumda ona kaybi konusunda i ki saat sireyle benim e konusmak
Uzere gonul |l 0 ol arak geldi gi icin tesekkir ederek so6ze
basl adim Ona, baslamayi kabul etneden 6nce bu nil akatl arin terap
degi | arastirma amacgl 1 ol acagini bilmesinin 6nemi ol dugunu
soyl edim Hatta, konusmanin rahatlatmasi ol asil 131 ol sa da ayn:
zamanda onu gec¢ici ol arak sarsmasi ol asil 131 bul undugunu da ekl edi m
Eger yine de terapinin gerekli ol dugunu disinirsem bir



terapi st secnekte kendi si ne memmuni yetle yardaincai ol acakt 1m

Dur akl adim ve Penny'ye bakt im Soyl edi kl eri m beni tamanen
tatmn etm sti: kendim korumaya al ms ve herhangi bir yanl 1s
anl amay1 6nl eyecek kadar acik konusmustum

Penny basini salladi. Koltugundan kalktai. Bir an icin telasa kapil dim
¢Unkl ¢ikip gidecegi ni sannustim Ama yal nizca uzun kot
etegi ni dizeltti, tekrar yerine oturdu ve sigara icip i cemeyecegin
sordu. Bir kil tablasi uzattaiginda sigarasini yakti ve gucl i, boguk
bir sesle konusmaya basl adi: --Konusmaya i htiyacim var, tamam
ama terapiye glicimyetnmez. Meteliksizim Eyalet kliniginde,
biri henlz 6grenci ol an iki ucuz terapiste gittim Ama benden
korktular. H ¢ kinse bir ¢ocugun 6l imi hakkinda konusmak istem yor.
On seki z yasindayken bir al kol kliniginde eskiden bir al kolik
olan bir danismana gitm stim- o kadain iyiydi, dogru sorulara
sormust u. Bel ki c¢ocugunu kaybetm s ol an bir psikiyatr gerek
bana! Bel ki de gerc¢ek bir uzmana ihtiya¢ duyuyorum Stanford
Uni versitesine ¢cok saygim var. Gazetedeki hikayeyi gorince bunun
icin Ustine atladim Kizimun Stanford'a gi decegini dusinirdim
hep - eger yasasayd. --

Dosdogru yuzume bakiyor ve dobra dobra konusuyordu
Harbi kadainl ardan hosl anirim Penny'nin tarzi da hosuma gitm sti
Ben de biraz daha kabadayica konusmaya basl adigim fark ettim

--Konusmana yardim edecegim Gi¢ sorular da sorabilirim
Ama parcalari toplamak icin ortal 1kta ol mayacagim - -

--Tamam Si z yal nizca basl amana yardim edi n. Ben kendi basinun
caresi ne bakarim On yasinda evin anahtarini tasiyan cocukl ardandim --

-- Pekal a, beni neden derhal gormek istediginden basla. Sekreterim
caresizli kten ¢il gina dénmis gi bi konustugunu soéyl edi. Ne
ol du?- -

--Birka¢ gin 6nce arabanmia i sten eve donerken - gece bir sularinda
biter isim- birden kendim kaybettim Uyandiginda yol un
yanl 1s tarafinda gidi yor ve yaral 1 bir hayvan gibi bagiriyordum
Kar sidan gelen bir vasita ol sayd: bugin burada ol mazdim --

Boyl e basl amust 1k. Bu kadinain yaral 1 bir hayvan gi bi bagaran
hayal i beni sarsmusti ve onu kafandan silmek birkac¢ daki kam al dai.
Sonra soru sormaya basladim Penny' nin kizai Chrissie dokuz
yasindayken | 6seminin nadir rastlanan bir turine yakal anms ve
dort yal sonra, on ucuncl yas glninden bir gin 6nce o6l mist .

Bu dort yal boyunca Chrissie okul a devam et neye cal 1smis ama
bu sireni n henen hermen yarisini yatakta gecirm s ve U¢ dort ayda
bi r de hastaneye kal dir il mst 1.

Chrissie' nin kanseri de, tedavisi de son derece istairapl 1yda.
Hast al 11nan dort yail 1 boyunca bircok kenoterapi uygul amasi hayat ina
uzatms ama her defasinda onu sa¢siz ve hastal 1ktan peri san
hal de birakmsti. Defalarca o istairapli kemik iligi alm islem
yapil ms ve o kadar c¢ok kan al inmusti ki sonunda kan al acak damar
bul unamaz ol mustu. Hayat inin son yail inda doktorlari kana
kol ayl 1kl a ul asabilmek icin damar icine sirekli bir kateter
yerlestirm slerdi.



A umi korkuncgtu, diyordu Penny - ne kadar kor kun¢ ol dugunu
tasavvur edenezsiniz. Bu noktada hickirmaya basladi. Gig
sorul ar sorma s6zlime sadik kal arak Chrissie' nin 6l uminin ne
kadar kor kun¢ ol dugunu anlatmasi ic¢in israr ettim

Penny beni m onu basl atmam istem sti ve sans eseri ilk sorum
gucl 0 bir duygu selini sal iverm sti. (Daha sonra 63renecektim ki
nereyi yokl arsam yokl ayayim Penny' nin ic¢inde derin acailara ul asacakt im)
Chri ssi e sonunda zatlrreeden 6l mist i: Kal bi ve cigerler
iflas etm sti; soluk alanmams ve kendi savailaraiyla bogul nustu.

En kot usl de - Penny hickar ikl ar arasainda anl at ayordu - kizainin
Ol uminid aninmsayamayisiydi: Chrissie' nin son saatlerini belleginden
silmsti. Tum animsadigi o gece kizinin yaninda uyuyakal masi
- Chrissie' nin hastanede kal digi ddénem erde Penny onun
yaninda portatif bir karyolada uyuyordu - ve c¢ok sonra Chrissie'nin
yataginin basucunda, 6l mis kizaini kol |l ariyla sarms durunda
ot uruyor ol masiyda.

Penny suc¢l ul uk duygusu hakkinda konusmaya basl adi. Chrissie' nin
Ol uml sirasindaki davranis tarzini kafasindan atanuyordu
Kendini bir turl 0 bagislayamyordu. Sesi yiuksel di, kendi ni
daha cok sucglar bir tonda konusmaya basl adi. Beni i hnaline
i nandir maya c¢al 1san bir savcai gibiydi.

--Inanabi li yor musunuz,-- diyordu, --Chrissie'nin 6ldigini ne
zaman ve nasil 6grendigim bile animsayamyorum - -

Bu utancg verici davranisindan kaynakl anan suclul uk duygusunun,
Chrissie' nin gitnesine bir tarld izin vereneyisinin, acisinin
dort yaldair donup kal ms ol masinin tek nedeni ol duundan
emi ndi ve c¢cok gecnmeden beni de bunun dogrul uguna inandairda.

Arast irma tasar il ar im sdrdirnmeye kararl aydim kroni k yas
hakkinda ol abi I di gi nce bil gi edi nnek ve planl 1 bir mil akat protokol 0
ol usturmak. Yine de, belki yapil masi gereken cok fazla terapi
ol dugundan, arastairmayi unuttugumu ve adim adim terapi havasina
girdigim fark ediyordum Esas sorun suclul uk duygusu
gi bi gorinduginden, iki saatlik mil akat 1n kal an sir esi nde
Penny' nin sugl ul uk duygusu hakkinda ol abil di gi nce ¢cok sey 6grenneye
cal 1stim

--Sugun nedir?-- diye sordum --Neyle ithamediliyorsun?--

Kendi ne yoneli k basl 1ca suc¢l amasi, Chrissie' nin yaninda gercek
anl anmda bul unmams ol masiydi. Kendi deyimyle bir surd
hayal oyunu oynamusti. Chrissie' nin 6l ecegine i nanma iznini kendine
hi ¢ vernem sti. Doktor ona Chrissie'nin 6ding al inms bir
sureyi yasadigini, bu hastal iktan hi¢ kurtulan ol madigini anlattaiysa
da, Chrissie' nin hastaneye son yatisinda art ik fazl a yasayamayacagini
acik acik soyl ediyse de, Penny Chrissie' nin bir daha
iyil esmeyecegi ne i nanmay: reddetm sti. Doktor son zatirreeden
kar 1s1l mamas1 gereken bir |utuf olarak séz etti ginde ici 6fkeyle
dol up tasnust 1.

Asl inda Chrissie' nin 6l dugind dort yal sonra, sindi bile kabu
etm s degildi. Daha bir hafta 6nce bir nagazanin 6dene kuyrugunda



--uyanip-- kendini elinde Chrissie icin hediye olarak aldigx

dol durul mus bir hayvanl a bul mustu. Ve onunla mil akat i.nun bir
yerinde, Chrissie onumizdeki ay on yedi yasinda --ol acakti-- yerine
--ol acak-- dedi.

--Bu o kadar bluyidk bir su¢ mu?-- diye sordum --Unmut etneyi
surdurmek bir su¢ nu? Hangi anne c¢ocugunun 6l nek zorunda
ol duguna i nannak ister?--

Penny, Chrissie'ye olan sevgisini degil kendini 6n plana al arak
hareket etm s ol dugunu sdyl edi. Nasil m? Chrissie' nin korkul ara
ve duygul ar 1 hakkinda konusmasina hi¢ yardim et nem sti.

Chrissie, 6lmek hakkinda, 6yle bir sey ol muyornus gi bi davranmayi
surduren bir anneyle nasil konusabilirdi ? Sonug¢ ol arak

Chrissie kendi distncel eriyle yalniz kal mya zorlanmst 1. Kizinain
yaninda uyunasinin ne 6nem vardi? Gerc¢ekte onun i¢in orada

degil di. Bir insana ol abilecek en kéti sey yalniz basina 6l nekti
ve 0 kizinin boyle 6l nesine izin verm sti

Sonra Penny bana yeni den dogusa derin bir inanci ol dugunu
soyl edi, bu inang¢ ilkgenclik caginda bedbaht ve yoksul ken ve hayatta
al dat 1l mws ol dugu dustncesi ona ancak ve ancak bir baska
sansi ol acag: unuduyl a avunabi |l ecek kadar cok azap verirken
basl amust 1. Penny bir dahaki sefere daha sansli - belki daha zengin -
ol acagini biliyordu. Chrissie' nin daha sagl 1kl 1+ ve nutlu bir
baska yasama dogru ilerliyor ol dugunu da biliyordu.

Ne var ki, Chrissie' ' nin 6l mesine yardimetneni sti. Hatta
Penny, Chrissie' nin 6l nmesinin bu kadar uzun sirmesi nin kendi
kabahati ol duguna inaniyordu. Chrissie, annesinin hatairi i¢in istairabini
uzat 1p kurtulusunu geciktirerek orada kal msti. Penny,
Chrissie' nin yasammnin son saatlerini aninsamanmakla birlikte
soyl enesi gerekeni sdyl emedi gi nden, --Gt! Gt! Gtne zamanin
geldi. Benimic¢in burada daha fazla kal nak zorunda degilsin,--
denedi gi nden em ndi

Qzul | ar andan biri ilkgenglik cagindayd: ve Penny konusurken
onu duslinneye basl adim Ben bunu yapabilir mydim elin
birakip 6l nesine yardimedebilir m ydim

Oha, --Gt! Gtnme zamani geldi,-- diyebilir mydin? I siltail1 yuzi
g6zl eri m n oninden gecti ve anlatilmaz bir keder dal gasi benligim
sardz.

--Hayar!-- diyerek silkindim Herhal de digerleri, yani ona yardim
edeneyen terapistler de boyle bir duygu seli ic¢inde bogul up
gitm slerdi. Penny ile cal 1sabilnek ic¢in kendim akal diregine bagl anam
ger ekecegi ni gor dyordum

--Su hal de, duyduguma gore basl ica i ki sey ic¢in kendini suclu
hi ssedi yorsun. Birincisi, Chrissie' nin 6l mek hakkinda konusnasina
yardim et medi gin ic¢in, ikincisi de onun yeterince erken birakmadigin
icin.--

Penny analitik ses tonum a toparlandxs ve haickaraiklari kesildi.

Psi kot erapi de hicbir sey kesin bir 6zetten, 6zellikle icinde bir
liste olan bir 6zetten daha fazla sahte given uyandiranaz. Kend



s6zl eri m beni yureklendirm sti: probl emansizin daha berrak, daha
asi na, cok daha denetlenebilir goriniyordu. Cocugunu kaybetm s
biriyle daha 6nce hi¢ cal 1smams ol makla birlikte, yasinin

bayuk bir bol umil suc¢l ul uga indirgenebildigi i¢in ona yardim

edebi | mem gerekirdi. Sucluluk ve ben eski ahbaplardik, hem ki si se
hem de nesl eki bakindan.

Daha 6nce Penny bana Chrissie'yle yakin bir iliski ic¢inde ol dugunu,
her gin mezarini ziyaret ettigini ve ginde bir saat mezarain
bakimni yapip Chrissie'yle konustugunu anl at mst 1.
Penny Chrissie ic¢cin o kadar cok dikkat ve enerji harcaiyordu k
sonunda evliligi bozul nus ve kocasi i ki yail kadar 6nce tenelli c¢ekip
gitm sti. Penny onun gidisinin farkina bile varmadigini soéyl Uyordu

Chrissie nin anisini canl 1 tutmak ic¢in odasini hi¢ bozmams,
batun giysilerini ve esyalaraini al 1silagel mi s yerlerinde birakmst 1.
Tamam anmams son ev 6devi bile nasasinin dzeri nde duruyordu.
Yal nizca bir tek sey degi smsti: Penny Chrissie' nin yatagini
kendi odasina al msti ve her gece bu yatakta uyuyordu. Sonral ar 1,
¢ocukl arini kaybetm s daha ¢cok anne babayl a yapt 1§1m niil akat | ar da
bu davranisin ne kadar yaygin ol duunu 63renecektim
Ama o zamanki safl 1gi1m a, bunu cok asiri, dogal ol mayan, dizeltil nesi
gereken bir sey ol arak gormist im

--Oyleyse simdi Chrissie'ye tutunarak, kendi yasamna devam
et neyerek m sucunla basa ¢ikmaya c¢al 1siyorsun?--

--Onu unutamyorum Biliyorsunuz, salter gibi a¢ip kapatamazsiniz
bunu. - -

--Onu sal ivernek unut makl a ayn: sey degil ki - hem hig¢ kinse
senden salter acip kapamani istemiyor.-- Artaik Penny'ye henen
kar sil 1k vermenin 6nem i ol duguna i naniyordum ben kati: davraninca
o da kendini cabuk topl uyordu.

--Chrissie'yi unutmak onu hi¢ sevmedi ginm soylenmek gibi bir
sey. Insanin kendi kizina ol an sevgisinin yalnizca gegici, solup giden
bir sey ol dugunu soyl enek gi bi bir sey. Ben onu unutmayacagim - -

--Unutmak istemenek, salteri kapatmanin istennesinden farkl 1
bir sey.-- Benimunut makl a sal 1vernek arasinda yapt 1gim ayr ima
kul ak asmanmust 1 ama Uzerinde durmadim --Chrissie'yi sal iverneden
6nce bunu istenmen gerekir, buna hazir ol man gerekir.

Bunu birlikte anlamaya cal 1sal :im Bir an i¢in Chrissie'ye, boyle
tercih ettigin icin tutundugunu farz et. Bu sana ne sagl ar?--

--Neden s6z ettiginizi anlamyorum --

-- Pekal a anl 1yorsun! Haydi soéyl e bana. Chrissie'ye tutunmakla
el i ne ne geciyor?--

--Q irken, bana ihtiyaci varken onu terk ettim Onu bir daha
hi¢ terk etmeyecegim --

Gerc¢i heniz anl amyordu ama Penny, Chrissie'yle birlikte kal ma
kararl 1l 11 il e yeniden dogus inanclari arasinda uzl asma kabu
etnez bir celiski icinde kilitlenip kalnmusti. Yasi da boyl ece sikisip
kalms, kilitlenm sti. Belki bu c¢eliskiyle yizl esirse yeniden yas



tut maya basl ayabilirdi.

--Penny, Chrissie'yle her gin konusuyorsun. Chrissie nerede?
Ner ede yasiyor ?- -

Penny' nin gozleri faltasi gibi ac¢il di. Daha dnce hi¢ kinse ona
boyl e pervasiz sorular sormanmust 1. --Q digu gin onun ruhunu
eve geri getirdim Onu arabada yaninda hissedebiliyordum Once
beni m ¢cevremde kal di, bazen evde, odasinda ol uyordu. Daha
sonra nezarl ikta onunla her, zaman temas kurabiliyordum Genellikle
beni m hayat inda neler olup bittigini biliyordu, ama arkadasl ari1
ve agabeyl eri hakkinda bilgi almak istiyordu. Butin arkadaslaraiyla
temasim siUrdiriuyordum ki ona haberlerini verebileyim--
Penny dur akl adx.

--Ya sindi?--

--Simdi solup gidiyor. Bu iyi bir sey. Onun baska bir yasama
tekrar dogmus ol dugu anl amuna gelir.--

--Bu yasamni aninmsar mm?--

--Hayir. Baska bir yasamun ic¢inde. Gec¢ni steki yasam ari aninsanak
hakk1ndaki zairval ara i nanmyorum --

--0O hal de bir sonraki yasanuna gi debilnek ic¢in 6zgir ol masa
gereki yor, oysa senin onu bairakmayan bir tarafin var.--

Penny bir sey soylenedi. Yal nizca bana bakakal d1.

--Penny, sen acimasiz bir yargi¢sain. Kendini Chrissie 6l mek
Uzereyken onu sal iver mene sucundan yargilams ve kendi nden
nefret et meye mahkum etni ssin. Ben sahsen senin kendini fazla
i nsaf sizca yargil adigina dusUnidyorum Baska tirl 0 davranabil ecek
anne babayi: gdster bana. Ben sdyl eyeyim eger benim ¢cocugum
0l im dbsegdi nde ol saydi, ben yapamazdim bunu. Ama daha
da kotusl, hukmin ¢ok sert olnmasi - seni bu denli zora sokmasi.
Evliligini sucluluk duygun ve matenmin c¢obkertm s gi bi goruniyor.
Hel e hokmin suresi! Akl inmm gercekten basindan alan bu i ste.
Dort yil ol mus. Daha ne kadar uzayacak? Bir yil daha? Dort
yil ? On? Yoksa yasam boyu nu?--

Kendi si ne ne yapnakta ol dugunu gornesi ne nasil yardim
edebi | ecegi me karar verneye cal 1sarak distncelerim toparladim
Penny kipairtisiz oturuyordu, kucagindaki kul tablasinda
icin icin yanan bir sigara vardi; gri go6zleri bana dikilmsti. Adeta
sol uk al mwyor gi biydi

Konusmayi1 sirddrdim --Burada oturup buna bir anl am verneye
¢al 1siyordum ve sinmdi akl inma bir fikir geldi. Sen kendi ni
dort yail o6nce bir kez, Chrissie 6l Urken yaptigin bir sey icin
cezal andirmyorsun. Sen kendi ni sindi yapmekta ol dugun bir sey i¢in
cezal andir iyorsun, tam su anda bile yapmaya surdurdugin bir sey
icin. Onu sal iverniyorsun, baska bir yere ait ol dugunu bildigin
hal de onu bu yasanda tutnnaya c¢abal 1yorsun. Onu sal 1ver mek
onu terk etnmenin ya da onu sevnenenin belirtisi degil, tamtersi,
onu gercekten sevmenin - baska bir yasama gitnmesine izin verecek
kadar sevmenin - belirtisi.--



Penny bana bakmaya devam edi yor du. Konusnuyor du ana
soyl edi kl eri nden etkil enmi s goruntyor du. Sozlerimn gicl U ol dugunu
hi ssedi yor ve onunla birlikte sessizlik ic¢inde oturmanin
en iyisi oldugunu biliyordum Ama baska bir sey daha sodyl eneye
karar verdim Bel ki de 6l ¢uyd kagairiyordum

--0O ana dbdnsene, Penny, o Chrissie'yi sal ivernen gereken ana,
o0 belleginden sildigin ana. O an nerede sindi ?--

--Ne denek istiyorsunuz? Anl ayamyorum - -
--Yani, nerede? Nerede yasiyor?--

Penny zorl anmaktan ya da sorguya cekil mekten biraz tedirgin
ve kaygil 1 gorunldyordu. --Nereye varmak istediginizi bilmyorum
Gecti 0. Gecgip gitti.--

--Bir anisi var mu? Chrissie'de? Bu yasamun tidmi zlerini unuttugunu
soyl tyorsun, degil m ?--

_ --Tamamen gecip gitti. O aninsamuyor, ben animsanmuyorum
Oyl eyse ... 7?--

--Oyl eyse sen highir yerde varolmayan bir an - bir “hayalet an' -
i cin kendi ne i skence etneyi surduridyorsun. Boyl e yapan baska
birini bilsen, sanirim bunun budal al 1k ol dugunu séyl erdin. - -

Si mdi dontp bu konusmaya bakti1ginda, sozlerim n buyik 6l ¢cide
saf sat adan i baret ol dugunu géridyorum Ama o anda karsi
konul maz ve derin ol dukl ar1 duygusunu verm glerdi. Bir tur kaldirim
bil geli gi yle her zaman her sey i¢in bir yaniti ol an Penny, Yyine
Oyl ece suskun, sanki soktaynmus gi bi oturuyordu.

ki saatim zin sonuna geliyorduk. Penny daha fazla zaman istenedi g
hal de tekrar bul usmak zorunda ol dugurmuz ag¢ikti. Cok
fazla sey olup bitmsti: ona bir saat daha vermenek mesl eki ac¢idan
sorumsuzl uk ol urdu. Penny o6nerim karsisinda sasirms gor unnedi
ve bir hafta sonra ayni saatte donnmeyi derhal kabul etti.

Donnus tabiri - bircok kisinin kronik yastan stz ederken kull and1kl ar 1
nmecaz - ¢ok yerindedi r. Beden kat idair; yiz gergindir
beyi n sojuk, vyinel enen distncelerle taikal 1dir. Penny donnustu.
Yuzl esmem z sikisms buzu kiracak mydi? Bu konuda iyi mserdi m
Neyi n ser best kal acagini tahm n edemenekle birlikte, hafta
boyunca hayli cal kant 1 ol acagini unuyor ve Penny'nin bir sonrak
ziyaretini boylk bir nerakla bekliyordum

Penny seansin basinda kendini koltuga at ip konusmaya basl adz,
--Si zi gordugiume gercekten sevindim Ne haftayd: ama!--

Zor aki bir neseyle devam ederek bana iyi haberin gecen hafta
kendi ni daha az suc¢lu ve Chrissie'yle daha az ilgili hissetnesi
ol dugunu sdyl edi . Kot 0 haber ise blyuk oglu Jimle birbirlerine
girm s ol malar1 ve bunun sonucu ol arak bitun haftay. 6fke ve agl ama
ndbetl eri arasainda gidip gelerek gecirm s ol msaiyda.

Penny' nin hayatta olan iki oglu vardi: Brent ve Jim Ikisi de



okul dan ayr il musl ar ve ciddi belalara dogru sur Ukl eni yorl ardax.

On altai yasindaki Brent, bir ev soygununa karaistid: icin bir

1sl ahevi ndeydi ; on dokuz yasindaki Jimise fazla m ktarda uyusturucu
kull aniyordu. S8z konusu kavga, son seansimuzdan bir gin sonra
Penny' nin Jimin son U¢ aydair nezarl ik parseli i¢in o6denelerin
yapmadigini 6grennesi yl e basl amst 1.

Mezarl 1k parseli? Yanl 1s duynmus ol mal 2ydim Penny' den syl edi gi n
tekrarl amasini istedim Evet, --nezarl ik parseli-- dem sti.
Bes yil kadar 6nce, Chrissie'nin henliz hayatta ol dugu fakat giderek
direncini yitirdigi sirada, Penny pahal 1 bir mezarl 1k parsel

icin - --butin aileyi bir arada tutmaya-- yeterli blyukl dkte bir
parsel ol dugunu (sanki bu her seyi ac¢iklayacakmus gibi) sdyl dyordu
- bir kontrat yapmsti. Ailenin her ferdi - Penny, kocas:

Jeff ve i ki oglu - Penny' nin yogun baskail ari sonucunda, o6denel eri
yedi yila yayilacak ol an bedelin bir parcasini Ustl ennmeye raza
ol must u.

Ama verdi kl eri s6ze karsin, parselin timmali yidkd Penny' nin
ormuzl ar ina bi niyordu. Jeff iki yil once cekip gitm sti ve, 6l 0 ya da
diri, Penny ile higbir iliskisi olsun istem yordu. Sindi hapiste
ol an kucik ogl unun kendi payina disen odenel eri sirdirenmeyecegi
ortadaydi (daha 6nce okul sonrasinda cal 1st1gax isten kicgik
bir mktar katkida bulunnustu). Ve sindi de Jimin kendisine yal an
soyl edi gi ni ve 6denel erini yapmadigini 6grenmi sti

Buyune sireci ic¢inde belli ki yeterince sorunlari olan bu iKki
del i kanl 1nin kendi nezarlari i¢in 6denme yapmal arina iliskin bu
tuhaf bekl enti hakkinda bir yorum yapmak Uzereydi m ki, Penny
haftanin sinir bozucu ol aylarini anl at maya devametti.

Jimle catismasindan sonraki gece, besbelli uyusturucu sataicilara
ol an i ki adam kapiya gelip Jimi gornek istem slerdi. Penny
onl ara ogl unun evde ol madi1gina soyl eyi nce adam ardan biri ona,
Jim e borcu ol an paray: 6denmesini yoksa evi ne dénnmeyi unutabil ecegi ni
soyl enesi ni buyurmust u: ¢unkl doénecegi bir ev kal mayacakt1 ortada

Ha, sindi, dedigine gore Penny icin evinden daha 6nem i hicgbir
sey yoktu. Sekiz yasindayken babasi 6l dikten sonra annesi,
Penny ve kiz kardesleriyle evden eve en az yirm kez tasinms,
¢ogu kez kirayi odenedi kleri icin ¢ikarail incaya kadar en c¢ok iKki
¢ ay oturnuslardi. Penny o zanman bir gun ailesi ic¢in gercek bir
yuva sahi bi ol maya yemn etm s ve bu yemini yerine getirebil nek
icin ¢ilginca cal i1smustai. Ayl 1k ipotek odeneleri yuksekti ve
Jeff gittikten sonra bitin yuki kendi si tasimak zorunda kal must 1.
Si mdi uzun saatler boyunca c¢al 1st 11 hal de 6demel eri ucu ucuna
kar s1l ayabi | i yor du.

Bu bakimdan bu iki adam yanl 1s kapi calmslardi. Onlar gittikten
sonra Penny birka¢ daki ka kapida sersem em s durunda kal akal mst 1;
ardindan parasini parsel odeneleri yerine uyusturucuya
harcadig: i¢in Jime kufri basmusti; ondan sonra da, kend
deyi miyl e --kendini tamamen kaybetm s-- ve hisim a adam ar in
pesi ne, dusmistd. Adam ar c¢coktan gazlayip gitm slerdi ama
Penny not oru giglendirilm s koca pi kabina atlayip anayol da son
hizla onlari1 izl eyerek arabal arina toslayip yol dan ¢ikarnmaya kal kisnust 1.
Bi rka¢ kez yanl arina yanasms ve adam ar ancak sirdukl eri
BMN'yi saatte ylUz elli kilonetrenin tUstinde bir hizla



gazl ayarak kacabil m sl erdi

Penny daha sonra tehdidi (tabii anayol daki koval amadan s6z
et neden) polise bildirm s ve ge¢cen hafta boyunca evi sirekli polis
gbzetim altinda tutulmustu. Jimo gece daha sonra eve gelm s ve
ol an biteni 63rendi kten sonra birka¢ parca giysiyi telasla sirt cantasina
tikistarip sehri terk etmisti. Penny o geceden beri ondan hi¢ haber
al mmmst 1. Davranisina iligkin hicbir pismanl ik belirtisi gostermenekl e
birlikte - tersine hi kayeyi anlatnaktan tat al 1yor gibiyd
- daha derinlerde cal kant 1l ar vardi. O gece daha ge¢ saatl erde
huzur suzl ugu
artms, iyi uyuyamams ve su carpici dusl gormisti:

Eski bir kurum binasinin ic¢inde odal ar1 arast irayordum Sonunda
bir kapiyi a¢timve bir platfornun Uzerinde sergileniyornus gibi
duran i ki kucik oglan gérdim Beni mogullarima benziyorl arda
ama kiz gibi uzun sacglari vardi ve kiz elbiseleri giym slerdi. Ancak
her sey yanlisti: elbiseleri kirli, arkalari 6ne cevrik ve tersyiz
ol mus durundaydi. Ayakkabilari yanl 1s ayaklara giyilmsti.

Cok etkilenm stim bu kadar ¢ok umut verici ipucuyla nereden
basl ayacagimu bil eniyordum Once Penny' nin herkesi bir
arada tut mak, cocukken hi¢ sahip ol madig: sarsilmaz ail eyi yaratmak
i¢cin duydugu c¢ail ginca istegi ve bunun bir eve ve bir nezarl 1k
parseline sahip ol ma yol undaki canhiras kararina nasil yansidigini
disindim gindi ise apacikti1 ki nmerkez cat irdaiyordu.
Penny' nin planlari ve ailesi darmadagin ol mustu: kizai 6l mis, kocasa
gitm sti, bir oglu hapisteydi, oObiru ise saklaniyordu.
Yapabil di gi mtek sey distncel erinmi Penny ile payl asnak ve
acisina kat il makt 1. O dis Uzerinde, o6zellikle iki kucuk cocukla ilgil
son bol im Uzerinde cal 1smak ic¢in yeterli zaman ayairabil neyi
¢ok istiyordum Hastalarain terapiye getirdigi ilk dusler, 6zellikle
zengin ve ayraintail 1 olanlar, cogu kez derinl enesi ne aydainl atica
niteliktedir.

Penny' den disteki tenel duygulari anlatmasini istedim Aglayarak
uyandigini fakat distn acikl 1 bdl 4niind tam ol arak kestirenedi gin
soyl edi .

--Ya o iki kucik oglan?--

Penny, cocukl arin giyini sinde - ayakkabail ar yanl 1s ayakl arda
giysiler kirli, tersytz ol nus - dokunakl 1, hatta acikl 1 bir seyler
ol dugunu
soyl edi. Ya kiz el biseleri? Ya uzun saclar ve kiz elbiseleri?
Penny, bel ki de oglanlari dogurmasinin bir hata ol dugunu
soyl enek disinda bundan bir anlam ¢ikaramadi. Acaba onl arin
kiz olmasini mu istiyordu? Chrissie ideal bir ¢ocuktu, iyi bir 63renci
guzel , mizi ge yetenekli. Tahmi ni nte Chrissie Penny' nin
gel ecek i ¢in umuduydu: aileyi yoksulluk ve su¢ yazgisindan kurt arabil ecek
ol an oydu.

--Evet, -- diye hizinl e stirdirdd Penny, --bu dis tam beni m
ogul I ar im hakkinda - yanl 1s giyimi, yanlis ayakkabail 1. Her seyleri
yanl 1s - hep o6yle oldu. Dertten baska bir sey ol madilar. Ug gocugum
vardi: biri bir melekti, o6bir ikisine gelince, suraya bakin
- biri hapiste, 6buri bir uyusturucu bagim i1si. Ug gocugum vardaz
- ve yanl 1s ¢ocuk ol dd. --



Penny sol ugunu tutup eliyle agzini 6rtti. --Bunu daha 6nce
distnmist im ama hi ¢ yuksek sesle soyl enem stim --

--Kul aga nasail geliyor?--

Basini Onune egdi, neredeyse kucagina dejecek kadar. Gizyaslara
yanakl ar indan kot etegdi nin Uzerine sel gibi akiyordu. --insanlik disai.--

--Hayair, tamtersi. Yalnizca insani duygular isitiyorum ben.
Bel ki pek hos degiller ama bizimyaradil 1sinmz boyl e galiba. Senin
durumunda ve senin uU¢ ¢ocugunl a, hangi ana baba yanl 1s ¢ocugdun
Ol digunld hi ssetmezdi ? Ben sahsen kesinlikle oyl e hissederdin--

Ona nasil bundan daha fazlasini verebilecegim bilmyordum
ama beni duymus ol duguna iliskin bir belirti godsterm yordu, bu
yluzden sozlerim tekrarladim --Senin durumunda ol saydim ben
de ayni seyleri hissederdim--

Basini O6ninden kal dirmad: ama belli belirsiz sall adz.

Uclincii saatimz biterken Penny benime terapide degil s gibi
davranmanin art i1k anl amm kal mamst 1. Bu bakindan bunu ona
acikca soyledimve alti kez daha bul usup ol abil di §i nce ¢cok sey
yapmaya cal ismanmzi 6nerdi m Di ger bagl ant 1l ar ve seyahat
pl anl ar 1 nedeniyl e alti haftadan fazla bul usmamzin minkin ol madigini
vurgul adim Penny onerim kabul etti anma paranin kendis
icin biyik bir sorun ol dugunu soyledi. Odeneleri birkac aya
yayil acak sekilde ayarlayabilir mydi k? Onu hicbir dlcret al innmayacag:
konusunda tenmin ettim bir arastairma projesi cercevesi nde
bul usmaya basl adigimz ic¢in bu noktada sézl esmem zi goénul rahatl 151yl a
ansizin degistirip ondan para al anazdim

Asl inda Penny'yi Ucretsiz kabul etneye iliskin bir sorunum
yokt u: buyuk kayiplar konusunda daha cok sey 6grenmek istem stim
ve Penny mikemmel bir 6gretmen ¢ikmsti. Daha o saatte
gel ecekte t Um kayba ugrams ki silerle yapacagim c¢al 1smal ar da
kul | anabi | ecegi m bir kavramverm sti: eger insan 6l Ulerle yasamay1
0grenecekse, ©Once yasayanl arla yasamayi 6grennelidir. Penny'nin
yasayanl arl a
- Ozellikle ogullariyla ve bel ki de kocasiyla - iligskileri
konusunda hayli isi var gibi gorunidyordu; ben de kalan alti seansi
bu sekilde gecirecegi mzi varsayiyordum

Yanl 1s ¢ocuk 6l di. Yanl 1s cocuk 6l did. Sonraki iki saatimz bu aca
temanin bircok cesitl enesinden ibaret ol acakti. Penny ogull arina
yonel ik derin bir o6fke dile getiriyordu - yalnizca yasamtarzlara
nedeni yl e degil, yasadiklarai icin duydugu bir ofkeydi bu. Ancak
t Ukendi gi zaman, ancak son sekiz yildair (Chrissie'nin 6l tncdl bir
kansere yakal andi13ini il k kez duydugundan beri) hissettiklerini
soyl eneye curet ettikten sonra - iki oglundan da urmudunu kesti i ni
Brent'in daha on altisinda yardim edil emez durunda ol dugunu
yillarca Jimin bedeninin Chrissie' ye verilebilnesi ic¢in dua
etm s ol dugunu (onun bu bedene ne ihtiyaci vardi? Onu ¢ok gecrmeden
uyusturucul arla, AIDS'|e 6ldirecekrti zaten. Neden onun
sagl 1kl 1 bir bedeni ol sun da kigicuk bedeni ni seven Chri ssie' ni nk
kanser tarafaindan kemrilip bitirilsin?) - ancak tum bunlara
soyl edi kt en sonra durabildi ve sdylem s ol dugu seyl er Uzerinde



diustnebi | di .

Ben yal nizca oturup dinliyor ve zaman zaman bunl ar in insan
duygul ar ol dugu ve yalnizca bir insan ol dugu ic¢in bunlari distndugi
konusunda onu tem n edi yordum Ni hayet onun ogullar ina
dogru yonel mesi ne yardim etnenin zamani gel m sti. Sorul ar sordum
6nce yumusak, sonra yavas yavas onu daha ¢ok zorl ayan
sorul ar.

Qzul l ar 1 hep zor muydu? Dojustan mu zor? Yasam ar inda onl ar
yapms ol duklar: secimere itnm s ol abil ecek nel er ol mustu?
Chrissie ol urken neler yasamslardi? Ne kadar korkmusl ardi?

Ki mse onl arla 6l um hakkinda konusnus muydu? Bir nezarl 1k

parseli al ma konusunda ne hissetmnislerdi ? Chrissie' nin yaninda

bi r parsel al ma konusunda? Babal arinin onlari1 terk etmesi hakkinda
ne hissetm slerdi?

Penny sorul ar indan hosl anmadi. Onu 6nce irkiltip sonra
sinirlendirdiler
Ama sonra ail ede olup bitenleri hicbir zaman ogullarinin
goris agcisindan disunmedi gini fark etmeye basladi. Hicbir
zaman bir erkekle olumu bir iliskisi ol mmsti ve bunun bedelin
ogul l ar1 6dem s olabilirlerdi. Yasamndaki erkekleri ele aldik:
Penny sekiz yasindayken 06l erek onu terk eden bir baba (kend
bel | egi nden silinnm s olan ama annesinin sirekli sévip saydig:
bir erkek); annesinin asiklari - gin agarairken ortadan kaybol an
bir dizi nahos gece insani; on yedi yasindayken, onu diginden
bir ay sonra terk edip giden bir ilk koca; ve sonunda onu yas
tutarken terk eden ahnak, al kolik bir ikinci koca.

Kuskusuz son sekiz yil boyunca oglanlari ihmal etmsti. Chrissie
hast ayken onun yaninda haddi nden fazl a zaman harcamst 1.
Chrissie' nin 6l iminden sonra da, Penny ogullarai icin hala ulasalar
durunda degildi: onlara karsi duydugu, cogu yal nizca Chrissie
yerine onlarain hayatta ol masindan dogan o6f ke, aral arinda bir
sessizlik yaratmsti. Qgullarai katilasip uzaklasnslardi, ama bir
kez, duygul ar in1 nilhirl eneden 6nce, ondan daha cok sey istediklerin
soyl em sl erdi: dort yail boyunca her gun Chrissie' nin mezarina
bakt 131 saati istem slerdi.

Ya ol tniin ogul | ar» Gzerindeki etkisi? Chrissie olancil bir
hast al 13a yakal and1g: zanman ogl anl ar sekiz ve on bir yaslarindayd.
Kiz kardesl erine ol anl ardan korkmus ol abi |l ecekl eri; onlarain
da Gzul ebil ecegi; kendi 6l dm erinin bilincine varip korknmaya
basl ayabi | ecekl eri; Penny bu ol asil 1kl aran hi¢birini hic¢bir zaman
distnmem sti .

Bir de ogullarainin yatak odasi sorunu vardi. Penny'nin kucgik
evi nde U¢ kucik yatak odasi: bul unuyordu ve oglanlar hep bir
oday1 paylasirken Chrissie' nin kendine ait bir odasi vardi. Kuskusuz
Chri ssi e hayattayken de bu duzenl emeye icerliyorlardaz,
ama ya si ndi, kiz kardesl erinin 6l iminden sonra Penny onun
odasini kul l anmal arina izin vernmeyince yasadikl ar1 6f ke? Peki ya
son dort yildair Chrissie' nin vasiyetini buzdolabinin Gzerinde
manyeti k metal bir ¢ilekle tutturul mus ol arak gordikce ne
hi ssedi yorl ard1?

Ve dislndn, Penny'nin, 6rnegin her yil dogum gunind kutl amaya



surdurerek Chrissie' nin anisini yasat ma c¢abal ar 1na nasal

icerlem s ol mal 1l ardi! Peki ya onlarin dojum ginleri ic¢in neler yapiyordu
Penny? Soruma kizararak ve hairg¢ain bir tavarla homur danar ak

yanit verdi: --Normal seyleri.-- Beni anladidini biliyordum

Bel ki Penny ile Jeff'in evliligi basarisiz ol maya mahkundu

ama ni hai ¢o6zil menin yasla hizlandirail ms ol dugu da pek su goturmiyordu
Penny ile Jeff'in yas tutma tarzlarai farkl 1ydi: Penny

anil ara gonil dyordu; Jeff ise acisini bastairmayi ve di kkatini baska
seyl ere verneyi yegliyordu. Baska konul arda uyusup uyusmamal ar 1

bu noktada 6nensi z gorinidyordu: yas tutmal ar inda c¢ok

biyuk bir uyusmazl 1k vardi, her biri digerininkiyle ¢atisan bir

yakl asim yegliyordu. Penny duvarlari Chrissie nin resimeriyle

kapl arken, onun yataginda uyuyup odasini anitsal bir havaya sokarken
Jeff nasil unutabilirdi? Jeff Chrissie'den s6z etneyi bile

reddederken; ol minden alti1 ay sonra Chrissie' nin ortaokul sinifainin
nmezuni yetine gitmeyi reddetm sken (ki bu mithis bir velvele

kopar mist 1), Penny nasil acisinin stesinden gelebilirdi?

Besinci seansta, yasayanlarla daha iyi yasamayi 06grennmek
Uzerindeki cal 1ismamz Penny' nin farkl 1 tidrden bir soru sormasiyla
kesintiye ugradi. Ailesi, o6lmis kiz1 ve iki o0glu hakkinda dusindikce,
gi derek sdyl e duslnneye basl anust 1: Ben ne i¢in yasaiyorun®?

Tum bunl ar1n amaci ne? Yeti skin yasamnin timi bir tek

prensiple yonl enm sti: cocukl arina kendi si ni n yasams ol dugundan
daha iyi bir yasamvernmek. Ama sinmdi, gecen yirm yal icgin

gOst erecek neyi vardi? Yasanmuni bosa mu harcamst 1? Ve sindi
yasamni ayni sekil de harcamaya devam etnesinin bir anlam var
myd1? Ipotek borcunu 6demek icin neden kendini 6l dursindia?

CGel ecegi olan bir sey var nuydi?

Bu durumda odaginmuzi degi stirdi k. Penny' nin ogullari ve esk
kocasiyla iliskilerinden uzakl asip ¢ocugunu kaybeden anne babal ar 1n
bir baska 6nem i sorunu lzerinde diusinnmeye basl adik: yasandaki
anl ammn kaybi. Anne veya babay: ya da cok eski bir arkadasa:
kaybet mek cogu kez gecni si kaybetnektir: 6l en kisi c¢ok
eski donem erin degerli olaylarinin yasayan tek tanig: olabilir.
Ama bir cocugu kaybet nek gel ecegi kaybetnektir: kaybedil en
ki sinin yasamprojesinin ta kendisidir - ne i¢in yasadigi, gelecekte
kendi ni nasil tasarladigx, o6l umi asmayi nasil umut edebil ecegidir
(i nsanin ¢ocugu asl inda onun 6l Unsizl Uk projesidir). Bu durunda,
nesl eki dil de, anne babanin kaybi --obje kaybi-- (--obje--

insanin i ¢ dinyasinin ol usunmunda etkili bir rol oynams ol an ki sidir)
i ken ¢cocugun kaybi --proje kaybi--dir (yasamun yal nizca nedeni ni
degi | nasil ini1 da ortaya koyan belli basl i, dizenleyici yasam

prensibinin kaybi). Bu durunda cocuk kaybinin katlanil masi en

gu¢c kayip ol masina, bircok anne babanin bes yil sonra hala yas
tutuyor ol masina, bazail arainin hic¢bir zaman kendil erine gel emenesi ne
sasmamak gerekir

Ama yasamun amacina ili skin arastirmamzda hentiz ¢ok fazla
ilerlemrem sken (bu demek degildir ki ilerlene beklenebilir; amacg
yokl ugu bir yasamun sorunu degil bir yasam sorunudur) Penny
bir kez daha yon degi stirdi. Artik onun hermen her seansta yeni
bir sorun 6ne sirnesi ne al 1ismust im Basl angag¢ta distndigim gi bi
daki kas1 daki kasina uymayan, dikkatini belli bir noktada tutamayan
bi r insan ol masindan kaynakl annuyordu bu. Yal nizca ¢ok
katl 1 acisini ylreklice kat kat aciyordu. Bana daha kag¢ kat goOsterecekti?



Bir seansa - sanirimyedinci seansimzdi - iki olay anlatarak
basl adi: ¢ok canl 1 bir dis ve bir biling¢ kayba.

Bi lin¢ kaybi, bir magazada (daha 6nce bir kez elinde dol durul nmus
bi r hayvanl a uyandig: nmagaza) bir nezuniyet tebrik kartina
sikica kavrams durumda agl ayarak --uyanmasi-- idi

Dis ise bir karabasan ol mamakla birlikte caresizlik ve kayg:
yukl tydu:

Bi r duglin yapal 1yordu. Chrissie mahall eden bir cocukla - tam bir
avanak - evleniyordu. Ustini degi stirmeni gerekiyordu. Bir siri
uf ak odasi ol an kocaman, at nal 1 bi¢i ninde bir evde, Ustuni
degi stirmeye uygun bir oda bul mak i¢in odalari art arda deniyordum
Cabal ay1p durdum ama uygun odayi1 bul amadim

Ve daki kal ar sonra bunu yakindan izl eyen bir parca:
Buyuk bir trendeydim G derek hizl annmaya basl adik ve sonra

gokylziunde buyik bir yoéringeye girdi k. Cok guzeldi. Bir sdri
yildiz vardi. Oralarda bir yerde, bel ki bir altyazi: olarak (anma ol anazd:

¢Unkl yazil 1sini bilmyorun), --evrim- kelimesi vardi - bu
kelinmeye iliskin gic¢ld bir duygu vardaz.

Bir dizeyde dus Chrissie'yle iligskiliydi. Bir sire diste yaptiga
kotl evlilikten s6z ettik. Bel ki de damat 6l undld: besbel |
Penny' nin kiza i¢cin istenmi s ol abilecegi bir evlilik degildi

Ya evrinP Penny art ik nezar ziyaretlerinde (sindi haftada iki
ya da Uce inm sti) Chrissie ile bir baglanti hissetmedigini sdylen sti.
Bel ki de evrimn, Chrissie' nin gercekten buradan ayrail ip
baska bir yasama gitm s ol dugu anl amuni tasidigini 6ne surdim

Bel ki, ama Penny' ni n gerek bilin¢g kaybinda, gerekse distnde
belirgin ol an hizin i¢in daha iyi bir a¢iklamasi vardi. Magazadaki
bi Ii n¢ kaybindan sonra kendi ne gel di gi nde, elindeki mezuniyet
kart inin bu aral ar liseyi bitirecek olan Chrissie ic¢in degil kendis
icin olduguna iliskin gucli bir duygu yasamusti. Penny okul u
bitiremem sti ve Chrissie bunu ikisi i¢in de yapacakti (ve yine
ikisi icin Stanford' a gidecekti).

Penny, digin ve soyunma odasi arana hakkindaki disin
kendi kotu evlilikleri ve yasanuni degi stirne yolunda sindi ki cabasa
hakk:inda ol dugunu duslUniyordu. Disteki binaya iliskin
¢agrisim ari bu goriust dogrul uyordu: disteki binayla ofisimn
bul undugu klinik arasinda ¢arpici bir benzerlik varda.

Ve evrimde Chrissie' yle degil kendisiyle ilgiliydi. Penny degisip
baska bir sey ol maya hazirdi. Evrinlesip soylul ar dinyasinda
basar 1l 1 ol maya mithi s kararl 1ydi. Yillarca, taksisinde misteris
ol mad1g1 zamanl arda kel i me hazinesi ni geni sl etne, 6nem i kitapl ar,
ve sanattan anl ama konusunda kendini gelistirnme kasetleri
dinlem sti. Yetenekli oldugunu ama on U¢ yasindan beri hayat ina
kazanmak zorunda kal digx ic¢in yeteneklerini hig¢bhir zaman
geli stirenedi i ni
hi ssedi yordu. Keske cal 1smay1 bairakabilse, kendis
icin bir seyler yapabilse, liseyi bitirip Universiteye gidebilse,
aral 1ks1z cal 1ssa ve oradan --yilksel ebil seydi -- (havaya --yiuksel en--



dis tren buydu iste!).

Penny' ni n Gzerinde durdugu nokta degi smeye basl amust 1.
Sonraki i ki seansi, Chrissie' nin trajedisinden s6z etnek yerine
kendi yasamunin trajedisini anlatarak gecirdi. Dokuzuncu ve son
seansimza yakl asirken ben de son kal an inanail irl 152m da feda
ederek Penny'yi tamyol cul uga ¢ikis ginine kadar (¢ saat daha
gorneyi Onerdim Terapi ye son verneyi birka¢ nedenl e guc¢ bul uyordum
Sirf acisinin buydkl Ggu beni onunl a kal maya zor | uyordu.
Kl'ini k durumu beni kaygal andir iyordu ve kendi m bundan
sorum u hi ssedi yordum haftadan haftaya, yeni mal zenel er ortaya
¢1kt 1kca gi derek daha fazla depresyona girm sti. Terapiden
yararl anisindan
da etkilenm stim hi¢ bu kadar verimi cal 1san bir
hast am ol mamst 1. Son ol arak - diridst olayimbari - her hafta yeni
heyecanl 1 ve hic¢ bekl ennedi k bir bdl tmi ortaya serilen dramn
et ki siyl e buyidl eni p kal nust am

Penny, Georgia' nin Atlanta sehrinde gecen cocukl ugunu
amansizca kasvetli ve yoksul ol arak aninsiyordu. Acilasms, vesvesel
bir kadin ol an annesi, Penny ve iki kiz kardesi ni doyurup
giydirnmek i¢in ¢ok sikinti ¢cekm sti. Babasi bir magazada dagdat im
mermur u ol arak makul bir kazan¢ sagl iyordu ama annesinin anlatt ikl araina
i nanil acak ol ursa, duyarsiz, nesesiz bir adanmdi ve
Penny sekiz yasindayken al kol iznden 6l misti. H ¢ paral ar1 yoktu.
Annesi gunde on iki saat camasirci ol arak c¢al 1siyor ve gecel eri
cogunl ukl a civardaki bir barda icip erkeklerle kairaistairaiyordu
Penny evi n anahtarini tasiyip evde yal niz kal maya o sairal arda
basl amust 1.

Ailenin bir daha hi¢ sabit bir evi olmamstai. Ucuz ve adi apartmanl arda
bi r daireden bir baskasina tasinip durnmus, cogu kez kiray:
0denedi kl eri i¢in ¢aikaril mslardi. Penny on U¢ yasinda c¢al 1smaya
basl amws, on besi nde okul u birakms, on altaisinda al kolik
ol nus, on seki zi nden 6nce evleni p bosannus, on dokuzunda tekrar
evlenip Bat1 Kiyisi'na kagnmus, orada U¢ c¢ocuk dogurnus, bir
ev al ms, kizini gbmmis, kocasindan ayrailms ve biyuk bir nmezarl 1k
parselinin pesinatini 6dem sti

Penny' ni n yasam odykusindeki iki gucld tema bana 6zellikle
carpici gelm sti: Biri, aldatilms ol dugu, sekiz yasina gel di gi nde
her seyin kendi al eyhinde belirlennm s ol duguydu. Bir sonraki yasamnda
kendi si ve Chrissie ic¢in en buydk arzusu al abil di gi ne
zengi n ol makt 1.

Bir baska tema da --kagis-- idi, bu yalnizca somut ol arak Atl anta' dan,
ai | esi nden, yoksulluk ve al kolizm dbngusinden degil, annes
gi bi --zavall i1 deli bir ihtiyar kadin-- ol ma yazgisindan kacaist 1,

Penny kisa bir sire 6nce annesinin son birka¢ yil ic¢inde birkag
kez akil hastanesi nde tedavi gordugind 63renm sti.

Yazgidan kag¢is - sosyal sinif yazgisindan ve kendi ki sise
zaval | 1-deli-ihtiyar-kadin yazgisindan kagis - Penny' nin yasamnda
onemi bir notifti. Delirmekten kacip kurtul mak icin beni gorneye
geliyordu. Yoksullukla basa ¢ikabil ecegini soyl Gyordu. Gercekten
de Penny' nin cal 1sma tutkusunu koér Ukl eyen, uzun yorucu
saat | er boyunca cal 1snasini sagl ayan sey onun yazgisindan kurtul na
i tkisiydi.



Yoksul | uk ve basarisizl 1k yazgisindan ka¢nma itkisini yalnizca
daha derin bir yazginin - yasamn kac¢inilmaz bir sonu ol masi -
dur aksat 1yor ol masinda aci bir c¢eli ski vardi. Penny, cogumuzdan
fazla, o6l umin kaginil mazl 151yl a hig¢bir zaman uzl asamamst 1. Ozde
aktif bir insandi - onu anayol da uyusturucu sat ical arinin ardindan
savrul arak gi derken hayal edebiliyordum- ve Chrissie'nin
Ol uml sirasinda yizl esmek zorunda kal dig1i en giuc¢ seyl erden
biri kendi caresizligiydi

Penny' nin yeni ve 6nemi aciklamalar yapmasina al 1smus ol makl a
birlikte, sondan bir 6nceki olan on birinci seansimzda patlattig:
bonbaya hazairl 1kl 1 degildim Terapi ni n sonu hakkinda konusuyor duk
ve Penny benim e bulusmaya ne kadar al isti1ini ve
gel ecek hafta veda et mesi nin ne kadar zor ol acagini, beni kaybetnesinin
nasil kayaiplar zincirine ekl enecek bir hal ka daha ol acagini
anl at a1yordu ki, laf arasinda, --On alti yasindayken ikizlerim ol dugunu
size hi¢ soylem s mydin?-- diye sordu.

Haykirmak istedim --Ne? Ikizler m ? On alti yasinda nu? Ne
denek 'Size hi¢ soylem s mydi n?' Pekala biliyorsun ki sdyl emedin!--
Ama zamanimz yal nizca bu seansin kal an bdl unil ve bir
sonraki seansla sinairl 1 ol dugundan acikl amanin yapail 1s tarzaina
gornezli kten gelip haberin kendisiyle ilgilenmek zorunda kal dim

--Hayair, hi¢ soylemeni stin. Anlat bakal im --

--On besi nde hami|le kaldim Okulu bu yuzden bairakt im Caresine
bakmak ic¢in ¢ok ge¢ ol ana kadar ki nseye haber vermedi m
ve gidi p dogumyapt am Meger ikiz kizlarms.--

Penny durakl ayar ak bogazindaki agridan yakindi. Belli ki bu
konuda konusmak, goOsterneye yeltendi gi nden ¢ok daha guct 0.

iki zl erin ne ol dugunu sordum

--Sosyal yardim dairesi uygun bir anne ol madigim soyl ed
- hakl 1ydil ar sanirim - ama ben c¢ocukl ardan vazgecneyi reddetti m
ve onlara bakmaya cal istimama alti ay kadar sonra onl ari
al 1p gotirdul er. Birkac kez gornmeye gittim- birileri onlarai evlat
edi nene kadar. O gunden beri de onl ardan hi¢ haber al madim
H ¢ d6grenneye cal 1.smadim Atlanta'y: terk ettimve hic¢ geriye
bakmadim - -

--Onl ar 1 ¢ok duslUniyor musun?--

--Si mdi ye kadar disinmeni stim Chrissie' nin 6l dminden henen
sonra birkac¢ kez akl inma gelm slerdi, ama su son iki haftadar
onl ar 1 ¢ok duslniyorum Nerede ol dukl arini, nasail ol dukl arinz,
zengi n ol up ol madikl arini - evlat edi nne kurumundan istedi gim
tek iyilik buydu - distnidyorum Gayret edeceklerini soyl eni sl erdi
Si mdi gazetel erde hep bebeklerini zengin ailelere satan
yoksul annel er hakkinda hi kayel er okuyorum Ama o zaman nereden
bi I ebi l'i rdi mki ?--

O seansin kal anini ve son seansin bir bdl umind bu yeni bilginin
cesitli sonuglarini arastirarak gecirdi k. Acikl amasi tuhaf bir
bi ¢i nde, terapiyi sonug¢landirmamza yardincai ol du, ¢unki tam



bir daire cizerek bizi terapinin basl angicina, sindiye dek esraraina
koruyan o il k dise, kiz gibi giyinm s iki kuglk ogl unun bir kurunda
sergilendi gi dise getirm sti. Chrissie' nin 6l dmi ve

Penny' nin ogullaraina iliskin derin diskaraikl 11, onun kaizl arindan
vazgecnesi nden kaynakl anan pi smanl 1§1n1 al evlendirm s, ona

yal nizca yanl 1s ¢ocugun 6l nedi gi ni ayni zamanda yanl 1s ¢ocukl ar 1n
evlat edinildigini hissettirm s ol mal 1yda.

Cocukl ar indan vazgecm s ol dugu ic¢in suc¢lul uk duyup duymadigina
sordum Penny kayitsizca, yaptiginin hem kendisi hem
de onlar icin en iyisi oldujgu yanitini verdi. Eger, on altisinda, iki
¢ocugunu yaninda tutnus ol saydi annesinin yasadigi hayat in aynisina
mahkum ol acakt 1. Bu da cocuklari icin bir felaket olurdu;
bekar bir anne ol arak onlara hichir sey veremezdi - bu noktada
Penny' ni n neden bana daha o6nce ikizlerden stz etnedi gi ni daha
iyi anladim Utaniyordu, babanin kimigini bilmedigini soyl enekten
ut aniyordu. Il kgenglik yallarinda ¢ok kisiyle disup kal knust 1;
hatta --okulun yoksul beyaz siurtidgi-- (kendi deyim ) ol dugundan
baba on erkekten herhangi biri olabilirdi. sindiki yasamnda
hi ¢ kinmse, kocasi bile, gec¢cm sini, ikizlerini ya da okul dak
sbhretini bilmyordu - bu da kagcmaya cal 1smus ol dugu bir seydi.

Seansin sonunda bana, --Bunu bilen tek kisi sizsiniz,-- dedi
--Bunu bana anl at mak nasil bir duygu?--

--Kari1sik. Size anl atma konusunda c¢ok disundim Butin hafta
kaf anda sizinl e konusup durdum - -

--Nasil kar 1s1k?--

--Urkiat oct, iyi, kota, yiksek, alcgak ...-- Penny bunlari gabucak
siral adi. Yunusak duygul ardan s6z etneye tahammil 0 ol madigindan
sinirlenmeye basl iyordu. Bunu fark etti ve yavasladi. --Ben

yargail amanizdan korktum gali ba. Gel ecek haftaki son seansimz:
si z bana hal a sayg: duyarken bitirmek istiyorum --

--Duymadigim m saniyorsun?- -
--Nereden bileyin? Bitun yapt1§iniz soru sormek. - -

Hakl 1yd1i. On birinci saatimzin sonuna geliyorduk - kendim
tutmanin zamani degil di.

--Penny, bu konuda hi ¢ kaygin ol masin. Seni tanidik¢a daha
¢ok seviyorum Hayatta yapt ikl arin ve Ustesinden geldiklerin igin
sana karsi hayranl 1kl a dol uyum - -

Penny birden bosanip agl amaya basladi. Zamanimuzain bitti Jini
hat irlatmak ic¢cin saatini gbésterdi ve yuziunu bir kagit mendile
gomip acel eyl e of i si nden ¢akt 1.

Bir hafta sonra, son bul usmamzda, gb6zyaslarainin haftanin buyuk
bi r bol iminde devamettigini 63grendim Bir ©6nceki seanstan
eve doner ken nezarl ikta durnmus, Chrissie'nin mezarinin yaninda
oturup sik sik yaptig: gibi kizi ic¢cin aglamsti. Ama o gin godzyasl ara
di nnmek bilmyordu. Yere uzanip Chrissie' nin mezartasini
kucakl ams ve daha da siddetl e agl amaya basl amust1 - bu kez yal naz



Chrissie icin degil, nihayet timdi gerleri, tumdiger kayiplara
icin.

Qgullar1 icin, telafi edilemeyecek yillar icin, enkaza ddnisen
yasamari icin aglamsti. H ¢ tanimadig: i ki kayip kizai ic¢in aglamsta.
Babasi i¢in - her kimse, her neyse o - aglamusti. Kocasi i¢in,
payl ast 1kl ar1 geng¢, umut dolu, yitik zamanlar ic¢in aglamstai. Yirm
yil 6nce yasamndan silip attig:s zavalli ihtiyar annesi ve kaiz
kardesleri i¢in ajglamsti. Ama hepsinden fazla, kendisi ic¢in aglamsta,
disl edi gi ve hi¢ yasamadigi hayat ic¢in

Az sonra zamanimz dol du. Ayaga kal kt 1k, kapiya dogru yir aduk,
el sikist ik ve ayraildik. Merdivenlerden inisini seyrettim

Seyrettigim go6rdd, dondd ve, --Sakin nerak etneyin,-- dedi.

--Ben idare ederim Unutmayin-- - ve boynuna takti1§x glmis bir

zinciri gosterdi - --anahtar tasiyan bir c¢ocuktum ben.--
SONSOz

Penny'yi bir kez daha, bir yil sonra bir yaill ik izni nrden déndugim
zaman gordim Cok daha iyi ol dugunu gorip rahatladim
Her ne kadar idare edecegi ni sdyl ediyse de onun ic¢in ¢ok kaygil anmst im
H ¢ bu kadar kisa bir siurede bu kadar aci verici mal zeneyi
aciga cikarmaya istekli bir hastam ol manust 1. Ne de bu
kadar garultiyle higkiran bir hastam (Odasi beninkinin bitisiginde
ol an sekreterim Penny' nin terapi saatinde uzun kahve nolal ar 1
vermeyi al iskanl 1k haline getirm sti.)

il k seansimzda Penny bana, --Siz yalnizca beni basl atin. Geri sini
ben hal l ederim-- dem sti. Gercekten de dyle ol mustu. Terapimnz
izl eyen yail boyunca Penny ona o6nernmi s ol dugumterapiste
basvurmams fakat kendi kendine ilerleme kaydet meyi surdirmist .

izl eme seansimzda, Onceleri kilitlenm s olan yasinin daha
akiskan hal e geldigi belli oluyordu. Penny hala tekin bir kadin
degil di, ama art ik seytanlari gecm ste degil sindiki zamanda ikanet
edi yordu. sinmdi Chrissie' nin 6l imint kusatan ol ayl ar 1 unut nus
ol dugu i¢in degil, ogullarini o sekilde ihmal etm s ol dugu
icin aci cekiyordu

Asl 1nda ogul | ar 1na karsi davranisi, degisimnin en elle tutulur
kanit 1ydi. Her iki oglu da eve donnisti ve her ne kadar ana ogul
cat 1smasi hal a hikmint sdrdiridyorsa da niteligi degism sti.
Penny ve ogullari nmezarl 1k parselinin 6deneleri ve Chrissie icgin
dogum gind partileri hakkinda kavga etneyi birakmus, Brent'in
pi kab1 6ding al masi ve Jimin bir iste dikis tutturamanas: hakkinda
tartisiyorlarda.

Ayrica, Penny kendini Chrissie' den koparmay: da surdirmist d.
Mezarl 1k ziyaretleri daha kisa ve daha seyrek ol uyordu;
Chrissie' nin giysi ve oyuncakl arinin ¢ogunu verm s, odasini da
Brent'e devretm sti; Chrissie' nin vasiyetini buzdol abinin st inden
¢ikarms, Chrissie' nin arkadaslarina telefon etneyi birakms
ve Chrissie hayatta ol sayd: yasayabil ecegi olaylari - 6rnegin mezuniyet
bal osunu ya da Uni versite basvurusunu - hayal etnekten
vazgecm sti

Penny bu badireyi atlatmstai. Sanir im bunu bastan beri biliyordum



Il k gorismem zi ve ona terapi Onerme tuzagina dusmenek

icin ne kadar kararl i ol dugumu aninsadim Oysa Penny el de etneye
kal kist 151 seye ulasmusti: bir Stanford profestrinden bedava
terapi. Bu nasil olnustu? Isler kendiliginden mi dyle o yola
dokil mist i? Yoksa ustaca bir manevraya mu kurban gitm stin®

Ya da bel ki manevrayi yapnus ol an bendim Ama asl inda dneni
yoktu bunun. Ben de ili skimzden karl 1 ¢ikmstim Blyuk kayaipl ar
konusunda bil gi edinmek istem stimve Penny, yalnizca on
i ki saat icinde, beni katmandan kat mana gecirerek yasin tam cekirdegi ne
got Ur mist 0.

Once suclulugu arast irmust 1k; hayatta kal anl arin pek azinin
kurtul abi | di gi bir duygudur bu. Penny bell ek kaybi i¢in ve kiziyla
0l um hakkinda daha fazl a konusmams ol dugu i¢in kendin
suc¢l u hissediyordu. Digerleri baska seyler icin, yeterli c¢abay:
gosternem s
ol dukl ar1, daha erken taibbi yardimistenedi kleri, daha
¢ok ilgilennmedikleri, daha iyi bakmadiklari ic¢in sucluluk duyarlar.
Crzel likle dikkatli ve dusinceli bir es olan bir hastam kocasinin
hast aneye son yat 1sinda haftal arca yanibasindan henen henen
hi ¢ ayr 1l mmmsken, kocasi onun gazete al naya gitmi s ol dugu
bi rka¢ daki ka zarfinda 6l dugl ic¢in yillarca kendi ne i skence etm sti

--Daha fazla bir seyler yapmal 1ydim - duygusu, 0Oyle saniyorum Ki,
denet | enenez ol an1 denetl eneye yoneli k tenmel bir isteg
yansitir. Ne de ol sa, eger insan yapil masi gerekeni yapmadiga
i ¢in sucluluk duyuyorsa, bundan yapail abilecek bir sey ol dugu sonucu
¢ikar - bizi kandiraip 6l im kar sisindaki dokunakl 1 caresizli gi m zden
uzakl ast 1ran avutucu bir dislincedir bu. Her birimz,
sinirsiz bir gu¢ ve ilerlemenin inceden inceye islenm s yanil samasiyl a
kusat 1l s ol arak, en azindan orta yas bunal 1muna kadar, varol usun
yal nizca iradeye dayanan ve sonsuza dek yukselen bir
basar1 sarmal 1 ol dugu inanciyl a yasari1z.

Bu avutucu hayal, filozoflarin --sinair deneyinmi-- tabir ettikleri
onem i, geri cevrilenez bir deneyime yaikalabilir. Timolasi sinar
deneyim eri arasinda hicbiri - Carlos'un 6ykusundeki gib
(--Tecaviz Yasal dsaydi ...--) - bizi kendi 6l imimizden daha
gucl 0 bir bicinmde sonlulukla ve beklennmedi k bir durum a kar sz
karsiya getirnez (ve hicbiri bir anda daha carpicai bir kisisel degisinme
yol acanaz).

Bir baska zorlayici sinair deneyim de bizimic¢in 6nem i birinin
- sevilen bir esin ya da arkadasin - 6l amiddr, bu da bizi m kend
yaral anmazl 1§imza iliskin yanil samamzi darmadagin eder. Cogu
insan icin katlanilacak en bluyidk kayip bir evladin 6l unudir.
O zaman yasam bit in cephel erden sal dir 1ya ge¢m s gi bi ol ur
ana babal ar harekete gecnme konusundaki yetersizlikleri nedeniyle
sucl ul uk ve korku duyarlar; sagl 1k personelinin gic¢sizl dgline
ve g6zl e gorul ir duyarsizl 1gina 6fkel enirler; Tanrinin ya da evrenin
adal etsizligine verip veristirirler (birgcogu adal etsizlik gibi
gor ineni n gercekte evrensel kayitsizl i1k ol dugunu er ge¢ anlar).
Cocukl ar 1na
kaybeden anne ve babal ar ayni zamanda, kaiyaslama yol uyl a,
kendi olimeriyle de ylz yuze kal irlar: savunmasiz bir c¢ocugu
korumaktan aci z kal msl ardir ve ginle gecenin birbirini izleyisi
gi bi, sairalari geldiginde kendilerinin de korunmayacagi yol undak



aci gercegi anlarlar. --0O halde,-- John Donne' nin yazdig:
gibi, --canlarain kimn icin ¢caldigini 6grenneye cal 1sma hig¢; onlar
senin i¢in ¢al iyor. --

Penny' ni n kendi ol iminden korkusu, terapimzde a¢ik¢ca ortaya
¢cikmamakl a birlikte kendini dolayl1 bir bicinde belli etm sti.
Ornegin, Penny --zamanin tikennesi-- konusunda c¢ok kaygil anirdi
- 6grenimgornek, tatil yapmak, ardinda elle tutulur bir miras
birakmak icin cok az zaman kal digini; birlikte cal 1smanmzi tamanm amak
icin ¢cok az zaman kal diginai duslUnirdd. Ayraica, terapinin
basl ar inda go6rdigi dusl erde de 6l im korkusunun hat 1r 1
sayil ir kanatlarai vardi. 1ki duslinde bogul arak 6l me tehlikesiyle
kar s1 kar siya kal must 1: birincisi nde suyun lzerinde yluzen entipiften
kal asl ara tutunurken suyun dizeyi amansizca yukseliyordu
di gerinde, evinin suda ylzen parcal ar1n1 sinmsiki tutarak beyazl ar
giym s bir doktordan indat istiyor, doktor ise onu sudan
kurtarmak yerine, tutunnaya cal 1san parmakl arina basiyordu

Bu disl er Uzerinde cal 1sirken 6l im hakkindaki kaygal arini hedef
almmmstim On iki saatlik terapi, 6l im korkusunu belirl enmek,
dile getirnek ve lUzerinde yararl 1 bir c¢al 1sma yapnak ic¢in
son derece kisa bir siuredir. Bu bakindan disl er deki mal zeneyi
cal 1.smamzda zaten ortaya ¢cikmus ol an temal ar1 arastirmak anaciyl a
kul l anmist im Dislerin bu tir pratik kullanim terapide ol agandar.
Hastal 1k belirtileri gibi diuslerin de tek bir ac¢ikl amasi yoktur:
¢ok boyutlu olup bircok anlam dizeyi ni kapsarlar. Hi¢ kinse
bi r disin eksiksiz ¢6zin emesi ni yapamaz, bunun yerine ¢ogu
terapi st dislere o andaki terapi c¢al 1smasini hizl andiracak dis tenal arina
i ncel eyer ek kestirme yol dan yakl asar.

Bu bakimdan ben de di kkatim , Penny'nin evini kaybetnesi
ve yasamnin tenellerinin suyla sitridklenip gitmesi temal ar1 Uzerinde
yogunl ast irnmust aim Disl eri ayni zanmanda bi zi mkendi ili skimz
Uzerinde cal 1smak i¢in de kullanmstim Derin bir suya dal mak
ol duk¢ca yaygain bir bic¢inde insanin bilingaltinin derinliklerine
dal masini singeler. Ve elbette, Penny'ye yardim etnmek yerine
par makl ar 1na basan beyazl ar gi ym s doktor bendi m Bunu izl eyen
konusmada Penny, ilk defa ol arak, benden destek ve rehberlik
i steyi sini ve benimona bir hastadan c¢cok bir arastirma deneg
ol arak bakma cabal arima icerleyisini incelemsti

Sucl ul uk duygusuna ve kizinin anisina inatla sarail masina akail ca
bi r yaklasim uygul amust :.m onu yeni den dodusa i nanciyl a davranisa
arasindaki uyusmazl ikla yuzlestirm stim Bu tur akla hitabeden
yakl asim ar ¢cogu kez etkisiz kal irsa da Penny i kna edi ci
konusnal ara yanit veren, tenelde sagl am bir bt dnl Gge sahip
¢Ozim Uretici bir insandi.

Terapinin ikinci asamasinda, --insanin 6l ulerle yasamayi 6grenneden
Once dirilerle yasanay: 0grennesi gerektigi-- gorisund
incel em stik. Bu s6zlerin Penny'ye m, bana m, yoksa bir meslektasinma
m ait ol dugunu artik aninmsayanuyorum ana benim
bu kavramn 6nem ni fark etnem saglayanin Penny ol dugundan
em ni m

Bi r cok bakinmdan bu trajedi nin gercek kurbanlari Penny' nin
ogul | ar 1yda, 6l en c¢ocuklarin kardesleri ic¢in cogu kez gecerlidir
bu. Bazen, Penny'nin ailesinde ol dugu gi bi, hayatta kal an ¢ocukl ar



ana babal ar inin enerjisi biyuk 6l cide, hem anisi yasat 1l an

hem de ideallestirilen cocuga baglandigx i¢in zarar gorirler. Hayatt aki
¢ocukl arin bazail ari, ana babal ar i.nin zamani ve enerjis

Uzerinde hak iddia ettigi icin, 6len kardeslerine icerlerler; c¢ogu

kez bu icerlenme kendi yaslariyla ve ana babal ar inin a¢gnmazini kendil eri nce
kavrayisl ar 1yl a yan yana yasar. Bodyle bir birlesim hayatta

kal an ¢ocugun gerek suclul uk duymasina ger ekse kendi ni

degersiz ve kotu ol arak al gil amasina yol acan mikemmel bir formil dir.

Bi r baska nuhtenel senaryo da - neyse ki bu Penny' ni n durumunda
gercekl esnem sti - anne ve babanin 6l en ¢ocugun yerine
hermen bir baska ¢ocuk yapmal ar adir. Genellikle kosullar bdyle
bir yolun | ehinde gelisir, ama bazen de ¢dzil enden daha fazla sorun
ortaya cikar. Her seyden Once hayattaki c¢ocuklarla olan iliskiler
zedel eyebilir bu. Bunun yani sira, 6l enin yerine konul an ¢ocuk
da, 6zellikle ana babanin yasi hall ol madan kal irsa, zarar gorur.
Ana babanin, kendi yasam arinin gercekl esemem s amagl ar 1na
¢ocukl arinin ul asacagix umudunu yukl enerek blyunek yeterince
guctir, ama 6l 0 bir kardesin ruhunu bedeni nde tasimanin
ek ylUku, hassas bir stre¢ olan kimik olusturma sirecini ezici bir
bi ¢i nde etkileyebilir.

Yi ne bir baska senaryo da ana babanin hayatta kal an c¢ocukl ar 1
asiri1 korumaya al masidair. izl eme seansinda, Penny'nin bu egilinme
tutsak diusnekte ol dugunu 6grenm stim ogullarinin araba
surmesi nden korkuyor, onlara pikabini 6din¢ vernme konusunda
gonil stz davraniyor ve her ikisinin de notosiklet alnmasina izin
vermeyi sertce reddedi yordu. Ayraica, kanser taramasi i¢in geregdi nden
sik tibbi kontrol den gec¢nel eri konusunda israr ediyordu

Qgul I ar 1na ili skin konusmamzda di kkatli davrannmak ve
Chrissie' nin 6l minin sonucgl ar ina onl arin agisindan anl ayip
deger | endi r resi nde Penny'ye yardinti ol nakl a yeti nmek zorunda
ol dugumu hi ssettim Penny' ni n daha yeni yeni gevseyen sucl ul uk
duygusunun, onun ogul | ar1 konusundaki bayuk ihmali ni
--kesfedi p-- kendisini bu yeni nesneye bagl amasini istem yordum
Sonunda, aylar sonra, yine de ogullaraiyla iligkisinde bir suclul uk
duygusu gelistirdi, ama artik o zaman buna daha iyi katl anabiliyor
ve davranisl arini degi stirerek durunu dizel tebiliyordu

Penny' nin evliliginin yazgisi ne yazik ki bir ¢ocuk kaybeden
ail el erde ¢cok yaygindir: Arastairmal ar, bir c¢ocugun 6l imiyl e gel en
trajedinin bir ailenin fertlerini birbirine bagl ayabil eceg
bekl enti si nin aksine, ¢ocugunu kaybetni s pek ¢ok ana babanin
evliliklerinde gecinsizligin arttigini bildirdiklerini gosterm stir
Penny' nin evliligi ndeki olaylarain gelisnesi tipiktir: kari koca
farkl » - hatta tamanen zit - tarzlarda yas tutarlar; c¢oju kez
bi rbirl erini
anl amakt an ve dest ekl emekten aci z kal rlar ve her birinin
yas tutus tarzi etkin bir bicinde digerininkiyle catisarak surtisneye,
yabancil asmaya ve sonunda da ayrail 13a yol acar.

Terapi, yas tutan ana babal ara ¢cok sey verebilir. Gftlerin birlikte
tedavisi evlilikteki gerginligin kaynakl arini aydinlatabilir ve
her bir esin digerinin yas tutma tarzini kabul edip sayg: gosternesine
yardinci olur. Bireysel terapi de, islevini goreneyen yas
tutma tarzlarini degi stirneye yardim edebilir. Genellenel erden
her zaman sakinmakla birlikte, bu durunda kliselesm s erkek kadain



tiplerinin cogu kez gecerli ol dugunu sdyl eyebilirim Pek c¢ok

kadin, Penny gibi, kaybinin tekrarlamal 1 ifadesini asip, yasayanlarl a,
projelerle, kendi yasamna anl am verebil ecek her seyle nmesgul

ol maya donnek ihtiyacindadair. Erkeklere ise genellikle kederi

(bast irmak ve ondan ka¢inmaek yerine) yasayip payl asmal ar 1
Ogretilmelidir.

Yas tutma c¢al 1smasinin bir sonraki asamasinda Penny, gordugil
i ki disin - yukselen tren ve evrim diglin ve soyunma odas:
arayisi - kendisini olaganiustiu 6nemi bir kesfe yodneltmesine izin
verm sti: Chrissie icgin tuttugu yas, kendisi icin ve kendi gercekl esneni s
arzul ar1 ve potansiyeli ic¢in tuttugu yasla karisms durundayd.

Ili skimzin bitisi Penny'nin son bir keder katmanini kesfet nmesine
yol acmusti. Terapinin sona ernesinden birkac¢ nedenl e ¢ok
korkuyordu: dogal ol arak beni m mesl eki rehberligim, arayacak
ve beni bir insan ol arak 6zl eyecekti - ne de ol sa daha dnce hicbir
erkege glvennmeye ve ondan yardim kabul etneye gonidl | 0 ol mamst 1.
Ama bunun da Otesinde, salt sona erdirme eylem onda
katl anmis ol dugu ama hi ¢cbir zanman kendi ne hissetnme ve yasina
tutma izni vermedi gi timaci veren kayaiplarain canl 1 anailarini
uyandir nust 1.

Terapi sonucu Penny'de goril en degi simin blyuk 6l cide kendi si nden
kaynakl anmis ve kendi si taraf indan yoénlendirilm s ol dugu
gercegi nde terapistler icin 6nem i bir ders vardair, egitimmn
il k dénem eri nde bir 6gretmeni mi n beninme paylastigi avutucu
bi r disince suydu: --Unutma, bdtin isi sen yapamazsain.
Hast anin yapil mas1 gerekenin farkina varmasina yardim et nekl e
yetin ve sonra onun kendi degi sne ve gelisme arzusuna given. - -

--Beni m Basinma Cel ecegi ni Hi ¢ DisUnnmeni stim -

El va'y1 bekl ene odanda kar siladimve birlikte ofisime kadar
ol an kisa nesafeyi yurudik. Bir sey ol nustu. Bugun farkl 1yd: El va
yuroylstu zahnmetli, cesareti kairaik, sidnglsu disikt 0. Son birkag
haftadir adim arina bir canl 1l 1k gelm sti anma bugin yine, ilk
kez sekiz ay once kar sil ast 1gim unutsuz, ayaklarini suriyen kadina
benzi yordu. O zamanki ilk s6zlerini animsiyorum --Galiba
yardima i htiyacim var. Hayat yasamaya deger gor dnnmiyor. Kocam
O6leli bir yil oldu ama heniiz hic¢bir sey daha iyiye gitmyor
Bel ki de ben yavas 0greniyorum - -

Ama Elva hi¢ de yavas 6grenen biri c¢caikmamstai. Terapi fevkal ade
iyi ilerlem sti - bel ki de fazla kolay yiruyordu. Onu boyle
gerileten ne olabilirdi?

El va otururken icini c¢ekip s6ze basladi, --Bunun beni mbasina
gel ecegi ni hi¢ disunmem stim --

Soyul mustu. Anl atisindan, siradan bir canta carptirma vakas:
gi bi gorindyordu. Hirsiz kuskusuz onu bir Mnterey sahil restoraninda
gbzine kestirnm s ve hepsi yasl 1 dullar olan U¢ arkadasi
adina nakit ol arak hesabi 6dedi gi ni gornisti. Sonra park yerine
kadar onu izlem s ve ayak sesleri dal gal ar1n kukreyi si nde bogul ar ak
kosmaya basl ams, hi¢ dural amadan cantay: c¢ekip alms ve



yakindaki arabasina atlayaiverm sti

El va, sism s bacakl arina karsin yel yepel ek restorana donip
yardimistem sti ama tabii artaik ¢ok gecti. Birka¢ saat sonra polisler
yol kenar inda bir cal 1ya takil ms sal | anan bos cantasini bul musl arda

Uc yiiz dolar Elva icin 6nemi bir paraydi ve birkag¢ giin kafasz
hep onunl a mesgul ol mustu. O kayg: gi derek buharlasms ve ardinda
aci bir tortu birakmusti - --Bunun benimbasima gel ecegi ni
hi ¢ distnmem stim- climesiyle ifade edilen bir tortu. Cantasi ve
U¢ yuz dolaraiyla birlikte, Elva' nin bir yanilsamasi da c¢arpal 1p
goéturul mist - 6zel bir insan ol dugu yanil samasi. Her zanman ayr ical 1kl 1
bir cevrede, siradan insanlara nusallat ol an nahosl ukl ardan,
sevi msi z zahnet| erden uzak yasamusti. Siradan insanlar, boyal 1
basinin ve haber yayinlarainin sirekli soyul an ya da sakatl anan
kival kaval kitleleriydi

Soygun her seyi degistirm sti. Yasamundaki rahatl 1k, sicakl 1k,
yumusakl 1k cekip gitm sti; givenligi kalmamsti. Evi her zaman
m nderl eri, bahceleri, yorganlari ve kal in hal 1l ariyla onu ¢agarairda.
Simdi ise her yerde kilitler, kapilar, hirsiz alarm ari ve
tel efonl ar goriyordu. Koépegi ni her sabah altaida yuriylse ¢aikarairda.
Ama art 1k sabahin sessizliginde bir tehdit sezi yordu. Kdpegiyle
birlikte durup tehlikeye kul ak kabart 1yorl arda.

Bunl arin hic¢biri kayda deger seyler degildi. Elva bir travma
gecirm sti ve sindi olagan travma-sonrasi stresini yasiyordu. Bir
kazadan ya da sal diridan sonra c¢ogu insan kendi ni givenlikte
hi ssetmez, irkilme esigi alcal ir ve asirai tetikte olur. Zamanla ol ayin
anisi asinair ve kurbanl ar yavas yavas eski glven duygul arina
kazanarl ar.

Ne var ki Elva icin bu basit bir saldirinin 6tesi ndeydi. Dinya
gor isunde bir catlak ol usmustu. Sik sik, --Bir insanin gozleri, kulaklara
ve bir agzi ol dugu sirece onun arkadasl 1§1n1 kazanabilirim--
derdi. Ama art ik boyle degildi. 1yilige, kisisel yaral anmazl 1gina
olan inancini yitirm sti. Kendini soyul nus, sairadan, korunnasiz
hi ssedi yordu. O soygunun gerc¢ek etkisi, yanilsamal ari paranparca
et nek ve kocasinin 6l iminid gaddarca dogrul amak ol nustu.

El bette Albert'in 6lmis ol dugunu biliyordu. O misti ve bir
buguk yail 1 askain bir siredir mezarindaydi. Elva dul larin gecti gi
yol | ardan usul iince gec¢mi sti: kanser teshisi; o berbat, o6gurtucd,
oyal ayic1 kenmoterapi; Carmel'i birlikte son ziyaretleri; El Cam no
Real ' den son geci sleri; evdeki hastane yatagi; cenaze; ol agan yazisnal ar;
surekli azal an yenmek davetleri; dullar kul dbti;, uzun,
yal niz geceler. Eksiksiz bir 6l udmfel aketi.

Yi ne de, tum bunlara karsin, Elva Albert'in varl 1§inin ve buna
bagl 1 ol arak kendi guvenliginin ve 6zelliginin sirdigd duygusunu
korunmustu. --M s gibi-- yasamaya devametm sti, dinya guvenliym s
gi bi, Albert orada, arkada garaj in biti sigi ndeki atdlyedeym s gibi.

D kkat edin, gafletten s6z etm yorum Mant ik dizeyi nde El va
Al bert'in 6ldugini biliyordu, ama al 1st1gx gunl ik yasanuni, aciy:
uyusturan ve durunu bilenlerin dik bakislarini yumusatan bir
hayal perdesi ardinda yasiyordu. Kirk yili1 askin bir sire 6nce yasani a
kesi n kaynagi ve kosullari zamanl a asinms ama tenel nitelig



acik ol an bir so6zl esne yapnmust1i: Al bert sonsuza dek El va'ya

kol kanat gerecekti. Elva tium farazi dinyasini bu bilin¢gdisi 6nermenin
Uzerine kurmustu - iyi kalpli bir babanin kanatlari: altinda

gliven dol u bir dinya

Al bert bir tamirciydi. Cati tamrcisi, otonobil tamircisi, elinden
her is gelen bir isc¢i, bir miteahhit; her seyi tanir edebilirdi o.
Bir gazete ya da dergide fotografini gorip ilgilendig bir nmobilya
veya aletin aynisini at ol yesi nde yapmaya girisirdi. Bense bir atél yede
her zaman umut suzca beceri ksiz olnus biri ol arak buyul enni s
gibi dinliyordum Kairk bir yil bir tamirciyle birlikte yasamak
mit hi s rahatlatica ol mal 1ydi. El va' nin neden Al bert'in hala orada
ar kadaki at 6l yede ol dugu, karisina kol kanat gererek bir seyler
tamr ettigi duygusuna sarail digini anl amak guc¢ degi | di. Bundan
nasil vazgecebilirdi? Ni¢in vazgecneliydi? Kirk bir yall ik deneyim e
peki smi s olan o ani, Elva' nin cevresi ne onu gerc¢ekl erden
koruyan bir koza 6rmisti - yani, cantasini carptairana kadar

El va'yl a sekiz ay 6nce il k karsil ast 1ginda onda sevil ecek pek
az sey bulabilmstim Tiknaz, cekiciligi ol myan, yari cice, yari
cin, yari kurbaga, ve bu yarailarain her biri de huysuz ol an bir kadind:.
Yizini her sekle sokabil mesi karsisinda sasakal nust 1m
g6z karpayor, surataini burusturuyor, gozlerini ya tek tek ya da ¢ift
ol arak portletiyordu. Alni kocaman camasir tahtasai ol ukl araiyla kipar
kipir gorunldyordu. Her zaman gor Gndr durunda ol an dil
hizla iceri girip ¢ikarken ya da islak, titrek, lastiginmsi dudaklarinin
cevresi nde dol anirken, blyudkl Ggl carpicay bir bi¢inde degi si yordu.
Onu uzun sire teskin edici ilag¢ kullanim sonucunda --tardive
dyski nesi a-- (yuz kaslarainin ilac¢ etkisiyle anormal |l esnmesi)
derdi ne ugrams hastalarla tanistirmay: hayal ederek kendi kendinme
ner edeyse kahkal arla gil erek egl endi gi m animsiyorum
Hast al ar birkac¢ saniye icinde fena hal de icerleyecekl er cinkid Elva' nin
kendileriyle alay ettigini sanacakl ardx.

Ama Elva' nin asil hoslannmadigimtaraf 1 6f kesi ydi. Her yanindan
O0f ke akiyordu ve birlikte gecirdigimz ilk birkag saat icinde,
tanidi31 herkes hakkinda - tabii Al bert hari¢ - soyleyecek koti
bir sey bul mustu. Onu art 1k davet etmeyen arkadasl arindan nefret
edi yordu. Onu rahatl atmayan i nsanl ardan nefret ediyordu.

Onu aral arana al anlar ya da daisl ayanl ar onun i¢in hep ayniyda:
herkeste nefret edilecek bir sey buluyordu. Albert'in &l dne
mahkum ol dugunu ona syl eyen doktorlardan nefret ediyordu.

Ona sahte unut verenl erden daha da ¢ok nefret ediyordu

O saatler benimic¢in gic ol mustu. Gengligi nde annem n sivri

di | i nden sessizce nefret ederek cok fazla saat harcamst im Cocukken
onun nefret etnmedi gi bir insanin varl 1gini icat etneye cal isarak
oynadigim hayal oyunl arini animsiyorum Misfik bir teyze?

Ona masal lar anl atan bir dede? Onu savunan, kendi nden buyik

bir oyun arkadasi? Ama hi¢cbir zaman birini bulamazdim Tabi
babam hari¢, o gercekte annem n bir parc¢asi, s6zcusl, ruhu,
annem n yarattig: ve (Asinmov' un birinci robotlar yasasina gore)
yarat 1cisinin al eyhi ne dénemeyen bir robottu. Tidm dual ar 1ma
karsin bir kez olsun - bir defacik, babacigim ne olur - annene
haddi ni bildirmem sti.

El va' yl a tum yapabi | di gi m sebat et ek, onu sonuna kadar
di nl emek, bir yolunu bulup seansa katl anmak ve ona destek verecek



bir sey - genellikle bunca 6fkeyi tasiyip durmasinin onun

icin ne kadar gi¢ olmasi gerektigine iliskin yavan bir séz - bul up
soyl enek i¢in butun yaraticil 1gam kul | anmakt 1. Zaman zaman,

adeta nuzipge, aile cevresinin diger fertlerini sorusturuyordum

El bette saygiya hak kazanms birileri ol mal 1ydi. Ama hi¢ kinse
esirgenm yordu. Ojlu? Elva onun asansoOrinin --idst kata ¢ikmadigina--
soyl yordu. O --nanevcuttu--: orada ol dugu zanman bile
--namevcuttu.-- Ya gelini? Elva' nin tabiriyle, --bir HAP-- - Hairistiyan
Ameri kal 1 Prenses idi o. O3l u eve ddnerken araba tel ef onundan
karisini arayip aksam yenegi ni derhal istedigini séylerdi. Sorun
yok. Yapabilirdi. Dokuz daki ka, diye aninmsatirdi El va

HAP' 1n aksam yemegdi ni pisirnesine - m krodal gada cuzi niktarda

bir --gournet-- TV yemegini --kotarmasina-- - yeter de artarda.

Her kesin bir | akabi vardi. Kiz torunu --Uyuyan gizel --in (kocanan
bir g6z kirpisi ve bas sallamasiyla fisildanmusti) iki tane banyosu
vardi - dikkatinizi cekerim iki tane. Yalnizl1gini hafifletnmek

icin tutmus ol dugu kahya kadin --Looney Tunes-- idi ve o kadar
ahmakt 1 ki sigara ictigini gizlenek ic¢in dumany tuvaletin deli gine
af | byordu. Azametli bri¢ partneri --Dame May Wiitey-- idi (ve

Dame May Whitey obirl erinin yaninda, Elva'ya gore San Franci sco' nun
bri ¢ oynayan nifusunu ol usturan bitin o Al zheimerli
hortl akl arin ve tikenm s sarhosl arin yaninda, kivrak zekal 1 kal 1yordu).

Ama her nasil sa, onun hincina, beni mondan hosl anmayisima
ve bana annem aninsatisina karsin bu seanslari tamam adik. Of kene
katl anarak ona biraz daha yakl ast :.m annem El va' dan ¢ozip
ayirarak kontr-transferans sorunumu halletti mve yavas, c¢ok
yavas bir sekilde ona i1sinmaya basl adim

Sanir im dénum noktasi, bir gun --Vay canina! Amra yorul nusum --
di ye soyl enerek kendi ni koltuga attig:i zaman gerceklesti.
Kasl ar imun kal kmasina yanit ol arak, az 6nce yirm yasindak
yegeniyl e on sekiz delikte golf oynadigini sodyledi. (Elva altms
yasinda, bir bucuk nmetre boyunda ve en az yetm s bes kilo
agarl i1gindayda.)

Sohbeti n bana disen tarafini el den birakmadan sen bir tavarla,
--Nasal gitti?-- sordum

El va 6ne dogru egildi, sanki odada bul unan birini disarida bairaknmak
ister gibi elini agzinin yaninda tutarak bana gorul mem s
sayida kocanan di sl er gosterdi ve, --Keratanin pestilini ¢ikardim --
dedi .

Bu bana hari kul ade kom k gel di ve gul meye basl adim gozlerim
yasl arl a dol ana dek gil dum Gil nem El va' nin hosuna gitm sti.
Sonr adan bana bunun Herr Doktor Profesotr' in (Denmek beni m
| akabim da buydu!) ilk ic¢ten gel en davranisi ol dugunu soyl edi
ve o0 da benim e birlikte gil di. Bundan sonra birbirimzle nikenmel
gecindik. Elva'yix - olaganistiu m zah duygusunu, zekasinai,
kom kli gini - takdir etneye basl adim YoJun, ol ayl 1 bir hayat
surmist 0. Pek ¢ok bakindan birbirimze benziyorduk. Benimgib
o da bir kusaktan obirine biyuk bir sig¢rama yapmst 1. Benim
annem ve babamyirm vyasl arindayken, neteliksiz Rus goéc¢cnenleri
ol arak Amerika'ya gel m sl erdi. Onun annesiyl e babasi ise yoksu
irlandal 1 gbé¢cmenl erdi ve Elva GQiney Boston'un ucuz apartmanlaraiyl a
San Francisco' daki Nob H Il brig¢ turnuval ar1 arasindak



ucurumu asmust 1.

Ter api ni n basl angicinda, Elva'yla bir saat zorlu bir c¢al 1sna denekti .
Onu bekl ene odasindan al 1p getirnmeye giderken adim arim
surdrdim Anma birkag ay sonra her sey degisti. Birlikte gecireceginiz
zamani dort gozl e bekl eneye basl adim Seanslarimzain
hi ¢bi ri kahkahasiz gec¢mni yordu. Sekreterim gul nsemrenden o
gln Elva'yi goérmis ol dugumu her zaman anl ayabil di gi ni sdéyl Gyordu

Bi rka¢c ay slUreyle her hafta bul ustuk, terapistle hasta birbirinden
tat aldigi zaman genellikle ol dugu gibi, terapi iyi gidiyordu
El va' nin dul l ugundan, degi sen sosyal rol inden, yalniz kal ma
kor kusundan, bedeni ne hi ¢ dokunul mayisindan duydugu hizinden
s6z ediyorduk. Ama her seyden c¢ok of kesi nden - bunun nasi
ail esini ve arkadasl arini ondan uzakl ast irdigindan - konusuyor duk.
Yavas yavas kendini barakti; daha yunusak ve il im 1 ol du
Looney Tunes, UWyuyan Qizel, Dane May Wiitey ve Al zheimerli
bri¢ ekibi hikayel eri ndeki acail 1k azal di. Uzl asmal ar ol du; 6f kes
geri cekildikce ailesi ve arkadaslari yasamnda yeni den belirdiler
Oyle iyi gidiyordu ki, tamcanta carptirma ol ayindan énce
terapiye son verne konusunu gindene getirmeyi duslUniyordum

Ama El va soyul unca sanki her seye en bastan basl 1yornus
duygusuna kapildi. Bu soygun her seyden c¢cok onun siradanl 1gini
ortaya c¢cikarmust i, --Benimbasima gel ecegini hi¢ disinmem stim -
deyi si ki sisel 6zelligine olan inancini kaybedi si ni yansat iyordu.
Kuskusuz kendi ne 6zgu nitelikleri ve yetenekleri, esi benzeri ol mayan
gecm si, sindiye dek yasams hig¢bir insanin tamtanuna
onun gibi ol myisi bakimndan yine de 6zeldi. Ozel olusun akilcz
yani budur. Ama bi zde (bazail arinuzda di gerl erinden fazla) ayn:
zamanda akildisi bir 6zel ol ma duygusu da vardair. Bu bizim belli
basl 1 6l imi yadsima yontem erim zden biridir ve akl xmizin, goérev
0l im dehsetini yumusatmak ol an b6l 4 bi zi m yar al anmaz
ol dugunuza ili skin inanci dretir; yasl il 1k ve 6l im baskal ar 1n1in
yazgisi olabilir ama bizimyazgimz degildir, biz yasanin, insan
yazgisinin ve biyolojik yazginin 6tesinde yasar iz.

El va ¢canta carptirma ol ayina akil disi gorinen sekill erde tepki
gosterdi yse de (6rnegin, evinden ¢ikmaya korktugu ic¢in yeryizinde
yasayabi | ecek durunda ol madigini iddia ettiyse de), aslinda
akil disil 1§1n elinden al inmasi: nedeni yle aca c¢ektigi agikti. O
6zel ol ma, boydld bir gicun etkisinde ol ma, kuraldisi ol ma, sonsuza
dek korunuyor ol ma duygusu - ona bdyl esine yararl 1 ol an
tum bu al danislar ikna etne gicglerini ansizin yitirm slerdi. Artaik
kendi yanail samal ar 1nin 6tesini gorebiliyordu ve daha 6nce yanail samal ar 1n
kal kan gi bi korudugu sey sindi dninde butidn ¢aiplakl 12
ve korkuncgl uguyl a uzanyyor du.

Yasinin yarasi sindi tamanen agiga ¢iknmusti. Onu iyice agmanin,
icini tem zleyip dogru dirust iyilesmesi ne ol anak vernmenin
zamani ol dugunu dislndim

--Bunun senin basina gel ecegi ni hic¢ distunmedi gi ni soyl erken
tam ne demek istedigini biliyorum-- dedim --Tum bu bel al arain
- yaslanm, yitirme, o6l dm - benim basina da gel ecegi ni kabul et nmek
bana da c¢ok guc¢ geliyor.--

El va basini salladi, kasilan al n1 beni mkendi hakkinda 6zel bir



sey soOyl emene sasirdigini belli ediyordu

--Al bert hayatta ol sayd: bunun seni n basina hi¢ gel mem s ol acagina
hi ssedi yorsun herhal de.-- Al bert hayatta ol sayd: o U¢ ihtiyar
tavugu yemege got urneyecegi yol undaki kistahca yanitina
duymazl 1ktan geldim --O halde bu hirsaizl 1k onun gercekten gitm s
ol dugu gercegi ni ac¢ikca ortaya koyuyor. --

El va' nin g6zl eri dol du, ama ben devam et ne hakkina, yetki sine,
sahi p ol dugunmu hissettim --Biliyorum bunu daha 6nce de biliyordun
Ama senin bir parcan bilmyordu. sSimdi onun 6l daguni
gercekten biliyorsun. Avluda degil artaik. Arka taraftaki atdlyede
de degil. Hi¢bir yerde degil. Yalnizca senin anail ar inda. - -

El va si mdi gercekten agl iyordu, taiknaz gdvdesi dakikal arca
higckairikl arla sarsildi. Daha 6nce bunu beni m yaninda hi ¢ yapmamst 1.

Orada oyl ece oturmus, --Peki sinmdi ne yapacagin®?-- diye

disinuyor dum Bereket icgudil erimbana bir ilhamverdi. Gizim
¢antasina - o ¢al inmus, hayli hairpalanms cantaya - ilisti ve
--sanssi1zl 1ga s6zimyok,-- dedim --ama bu kadar biyik bir sey

tasiyip geznekl e sen de ona davetiye ¢ikarmyor nusun?-- Elva
her zamanki kabadayil 11yl a, benimtika basa dolu ceplerine ve
kol t ugumun yanindaki masanin Ust indeki henganeye di kkat
ceknekten geri durmadi. Sonra c¢antasinin --orta boy-- ol dugunu
beyan etti.

--Biraz daha buyik ol saydi,-- diye yanitladim --onu saga sol a
tasimak ic¢in bir yik vagonuna ihtiyac¢ duyacaktain. --
--Ustelik,-- dedi, dalga gecmene kul ak asmadan, --iIgindeki her

seye i htiyacimvar. --
--Saka ediyor ol mal 1sin! Bir goreli m bakal im --

El va havaya girerek cantasini kal dirip masanmun dst ine koydu,
agzini iyice acip icindekileri bosaltmya basladi. iIlk ¢ikanl ar
¢ bos yiyecek torbasiyd:.

--Acil durumar ic¢in fazladan i ki taneye m ihtiyacin var?-- diye
sordum

El va kis kis gil erek cantanin karnini desnmeye devametti. Her
¢cikani birlikte inceleyip tartisiyorduk. Elva, U¢ paket kagit nendilin
ve on i ki tane kalem n (bir de U¢ kicuk kur sunkal em parcasinin)
gercekten fuzuli ol dugunu kabul etti, ama iki sise kolonya ve
¢ adet sac¢ faircasi konusunda 6diun vernedi ve kocaman el feneri,
kal 1n bl oknotlar1 ve nmuazzam bir deste fotografina iliskin itirazlaroim
mit ehakki m bir el hareketiyle safdisi bairakt 1.

Her sey ic¢in didisiyorduk. Ellilik bozuk para destesi. Ug torba
seker (el bette disiuk kalorili). --Elva, bunlardan ne kadar yersen o
kadar zayaiflayacagina mu i naniyorsun?-- diye sordugunda kikar
kikir gil du. Bir torba dolusu kurunmus portakal kabugu (--Oyle
ya, bunlarin ne zaman i se yarayacagi hi¢ bilinmez, Elva--). Bir demnet
Orgl sisi (--Kendilerine bir kazak arayan alti tane sis,-- diye
disindun) . Bir paket hamur mayasi. Kagat ciltli bir Stephen
Ki ng romaninin yarisi (E va okudugu bdl um erin sayfal ar in1 kopar 1ip
at aiyordu: --Sakl anmaya degnezl erdi,-- diye ac¢ikl iyordu bunu).

Ufak bir tel zinmba (--Elva, ¢ilginl ik bu!--). Uc adet giines gozl igi.



Ve en dip kodselerde cesitli bozuk paralar, tel raptiyeler, kiskacl1
tirnak kesiciler, zinmpara kagidi parcal ari ve kusku uyandiracak
kadar kumas tifti gine benzeyen bir madde.

Koca canta ni hayet her seyini teslimedince, Elva'yla birlikte
masanmun Uzerinde sira sara dizilm s duran esyal ara hayretl e bakakal dik.
Canta art 1k bos ol dugu ve bosaltma isi sona erdigi icin
Uzgunduk. Elva bana donup gul tnsedi ve birbirimze sefkatle
bakt 1k. O aganistid mahrem bir andi bu. Daha 6nce hi¢bir hastamn
yapmadigy bir sekil de bana her seyini gosterm sti. Ve ben
her seyi kabul edip daha da fazlasini istem stim Onu her kdéseye
kadar izlem s ve yasl 1 bir kadinin ¢antasinin hem bir yal nizl 1k
hem de bir yakainl 1k araci: ol abil mesi ne sayg: ve hayranl 1k duymust um
varol usun ayrilmaz bir parcasi olan nutlak yalnaizl 1k ve
yal nizl 1k gerc¢egi ni degil se de korkusunu gi deren bir yakainl 1k.

Donist Grtct bir seans ol mustu bu. Yakainl 1k zamanimz - ask
m desem sevi smek m - kurtariciydi. O bir saatte Elva bir terk
edil m sli k konumundan bir given konumuna ilerlem sti. Canl anms
ve kendi yakinl asma yetenegi ne bir kez daha inannust 1.

Sanirim onr inde verdi gimen iyi terapi saatiydi bu

--Usulca Gtne--

(Gagdas Ingiliz ozani Dylan Thomas' in (1914-1953) &l im hakkinda
bir siirinden al inti. (C N.)

Nasil yanit verecegim bilenmyordum Daha 6nce hic¢bir hastam
benden ask mektupl arini nuhafaza etnmeni istemem sti. Dave nedenlerin
acik acik soyledi. Altms dokuz yasindaki erkeklerin ansizin
Ol ivernel eri gorulmem s bir sey degildi. Boyle bir durunda
kar 1s1 nektupl ar1 bul acak ve onl ar: okuyup aci c¢ekecekti. Dave'in
onl ar 1 muhafaza etnmesini isteyebilecegi hic¢ kinsesi, bu ask
macerasini anl atmay: g6ze al abil ecegi hicbir arkadasi yoktu. Ya
sevgi lisi, Soraya? Gtuz yail o6nce 6l misti. Dogum yaparken. Cocugun
kendi si nden ol mad1g1n1 cabucak ekl edi Dave. Tanrai bilir
onun Soraya'ya yazdigi nektuplara ne ol nustu!

--Onlar1 ne yapmam i stiyorsun?-- diye sordum

--H¢. Hc¢bir sey yapmayin. Yal nizca nuhafaza edin. --
--Onlari en son ne zaman okudun?- -

--BEn az yirm yaldir hi¢ okunadim - -

--Tehli keli gorunidyorlar,-- diye sansinm denedim --Hi ¢ sakl anasak
daha iyi olmaz m?--

Dave inanamyormus gi bi bakti1 bana. Galiba icinden bir kusku
Urpertisi gecm sti. Gercgekten bu kadar aptal mydinf? Benim
kendi si ne yardim edecek kadar duyarl 1 ol dugumu distnnekl e
hata mu etm sti? Birka¢ saniye sonra, --O nmektuplarai hic¢bir zaman
i ma etneyecegim-- dedi



Kelinel erinde bir hairg¢ainl 1k vardi, son altai aydir kurnmakta ol dugumuz
iliskideki ilk gerginlik isaretleriydi bunlar. Bir gaf yapmstim
hemen daha uzl asmaci, ucu agik bir sorgulama tarzaina
dondim --Dave, bana bu mektupl ardan ve senin i¢in ne anlam
i fade ettiklerinden biraz daha s6z etsene.--

Dave, Soraya hakkinda konusmaya basl adi. Birka¢ daki ka
i cinde gerginligi kaybol nus ve kendi nden enin, rahat, kaygisaiz
tavri geri gelm sti. Soraya'yla bir Anmerikan sirketinin Beyrut'tak
subesini yo6netirken kar sil asmust 1. Onrinde fethetni s ol dugu en
gluzel kadindi o. Fethetnek onun kel inesiydi. Dave beni her zaman
boyl e yar 1 masum yar 1 mistehzi ifadelerle sasirtirdi. Nasil
olur da fethetnmek diyebilirdi ? Sandigindan daha da az mu farkindaydi
kendi ni n? Ya da, benden cok daha ileride ol masi1 ve kendi siyle
- ve benime de - ince bir istihzayla dalga geciyor ol masi
minkdn miydd?

Soraya' y1 sevnisti - ya da en azindan o kendi si ne, --Seni seviyorum --
denmi s ol dugu tek sevgilisiydi (ve sayisiz sevgilisi ol mustu).
Soraya'yla dort yil siureyle nefis gizlilikte bir nacera yasamslardi
(Nefis ve gizli bir macera degil, nefis gizlilikte bir macera,
¢unkl gizlilik - birazdan bu konuda daha ¢ok sey sdyl eyecegi m -
Dave'in kisiliginin ekseniydi ve baska her sey onun c¢evresinde
donidyordu. G zlilik onu tahrik ediyor, dayanilmaz bir zorunlul uga
doniusuyor ve Dave ¢ogu kez buylk 06l ¢cude ki si sel zarara
gbze al arak gizlilik pesinde kosuyordu. Bircgok iliskisi,

O0zellikle iki eski karisiyla ve sindi ki karaisiyla olan ilisgskileri,
hi ¢bi r konuda a¢cik ya da duridst davranmaya istekli ol myisi nedeniyl e
bozul up hairpal anmst1.)

Dort yil sonra Dave'in sirketi onu dinyanin baska bir yerine
atams ve Soraya' nin 0Ol imine kadar gegen alti yail ic¢inde birbirlerini
yal nizca doért kez gormisl erdi. Ama henen her gin nektupl asmsl arda.
Dave Soraya'nin (sayisi ylUzleri bul an) mektuplarina
iyi saklamsti. Onlari bazen bir dosya dol abinda tuhaf kategorilere
koyuyordu (sucluluk i¢cin S harfine, depresyon icin D harfine
- yani derin bir depresyon aninda okunnak lUzere - yerlestiriyordu).

Bir defasinda onlarai U¢ yil boyunca kiral 1k bir banka kasasinda
tutmustu. Karaisiyla o kiral 1k kasanin anahtari arasindaki iligskiy
nerak etm s ama sormamstim Gzlilik ve entrikaya ol an
egilimni bildiginmden, ol acakl ar1 hayal edebiliyordum karisinin
kazara anahtar 1 godrmesi ne ol anak verip sonra da onun nerakin:
tahrik etmek ic¢cin asilsizl 151 besbelli bir hikaye uyduracakti; sonra,
kadin giderek kaygilanip meraklaninca da i sl erine burnunu
soktugu ve yakisiksiz kuskucul uguyl a kendi sini sikistirdigz icgin
onu hor gorneye kal kisacakt:. Dave sik sik bu tidr bir senaryoyu
oynuyor du.

--Art 1k Soraya' nin nektupl ar1 konusunda gitgi de daha ¢ok huzursuz
ol dugundan onl ar 1 nmuhaf aza edi p edenmeyecegi ni zi bil nek
istedim Bu kadar basit.--

ki m z de Soraya' nin ask soOzcukleriyle sism s kocaman evrak
cantasina bakt 1k - coktan 6l Up gitm s, beyni ve akl 1 yok ol nus,
dagil an DNA nol ekil l eri tekrar topragin teknesi ne suzil mis ve
otuz yaldir ne Dave'i ne de baska bir seyi dusunmis ol an sevgil
Sor ayal



Dave bir adimgeri c¢ekilip kendisine tanik ol abilir mydi acaba?
Ne kadar gul Ung, ne kadar dokunakl 1, ne kadar putperest ol dugunu
gorebilir mydi ? Tokezl eyerek 6l ume yakl asirken yal nizca
bir tutam nektupla, bir resm gecit bayrag: gibi, bir zanmanlar,
otuz yil o6nce sevm s ve sevilm s ol dugunu ilan eden nektuplarla
avunan i htiyar bir adam Bu ingeyi go6rnmek Dave' e yardincai ol ur
muydu? Hem kendi si ni, hem de nektuplari asagiladigam hissettirneden
onun --kendine tanik ol ma-- konumuna gec¢nesi ne yardim
edebi lir m ydin®?

Benim anl ayisima gore --iyi-- bir hastayla yuaratilen --iyi-- terap
(bunu etkin ya da hatta, soylenek aci geliyor ama, yardim
eden terapiyle degil de, derin veya ice isleyen terapiyle esanlam 1
goriayorum) tenel de gercegi arayan bir girisinmdir. Acenilik doénem nde
arayisim gecm sin gercegine yonelikti; bir yasamn
tUm koordinatl arainin izini strip o suretle bir insanin sindiki yasamnai,
hastal 11nin seyrini, gudilerini ve eylemerini belirleyip
acikl amakt 1.

O kadar emindi mki. Ne haddini bilmezlik! Ya sindi ne tidr bir
gercegi n ardindayin? Sanirim ardina dist 0gim sey yanil sama.
Bliyuye karsi savasiyorum Inaniyorum ki yanil sama ¢cogu kez
avutup rahatl atsa da er gec ve degi snez bir bicinmde ruhu zayaf
diusirup sakaistarar.

Ama zamanl ana ve yargi: da vardir. Sunacak daha iyi bir seyiniz
yoksa hic¢bir zaman el dekini al mayin. Gerc¢egi n sojuguna dayanamayacak
bir hastayi ¢arail ¢cipl ak soynmaktan sakinin. Ve dinin
biyusiyl e asik atnmaya kal kip kendini zi tiketmeyin: onun deng
degi |l sini z. Dine olan susuzluk ¢ok siddetli, kokleri fazla derin,
kal tdrel pekistirilmesi fazla gugl adur

Ancak, ben de inang¢siz degilim beni m Meryem Ana duam da
Sokratvari boydl 0 s6zl erden ol usuyor: --Incelenmem s bir yasam
yasanmaya degnmez.-- Ana Dave'in inanci bu degildi. Bu bakindan
nmerakim di zgi nl edim Dave, o bir tutam nektubunun ni ha
anl amuni henen hi¢ nerak etm yordu ve sindi, gergin ve kair il ganken
boyl e bir sorusturmaya acik degildi. Hem bunun yarara
da ol mayacakt 1 - sindi ya da bel ki hic¢bir zaman.

Ustelik sorularimn ictenlikten uzak bir yani da yok degildi.
Dave' de buyidk 6l ¢cide kendi mi gor Gyordum ve i kiydzl al Ggimin

de bir siniri vardi. Benimde coktan yitirilm s bir asktan kal m
bir cuval nektubum vardi. Ben de onlari kurnazca sakl 1yordum
(beni m si steni nde, D ckens'in en sevdi gimromani Kasvetl

Ev i¢cin K harfinde, hayatin en kasvetli ol dugu anl arda okunnak
Uzere). Ben de mektuplari art ik hi¢ okumuyordum Ne zaman
denesem avuntu degil aci veriyorlardi. Orada on bes yaildair hig
dokunul madan duruyorl ardi ve ben de onlari i mha edeni yordum

Kendi hastam (ya da kendi terapistim ol saydim --Mektuplarain
yok ol dugunu, inmha edildigini ya da kaybol dugunu disin --
derdim --Ne hissederdi n? O duygunun ic¢ine dal, arastair.-- Ama
yapamyor dum Cogu kez onl ari1 yakmay: disinuyordum ama
bu distnce her zaman anlat il maz bir sizi uyandairaiyordu. Dave'e
duydugum bayuk il ginin, merak ve blyul enme dal gasinin nereden
geldi gini biliyordum Dave'den benimisim benimicin yapmasina



istiyordum Ya da bizimisimzi bizimigin.

Dave' de bastan beri beni c¢eken bir seyler vardi. Alti ay Once
il k seansl mzda, biraz hosbesten sonra, --Derdin nedir?-- diye sormustum

--Art 1k onu kal diranuyorum -- diye yanatl anust .

Sasirmstim Ona - uzun, yagsiz, atletik bedenine, parlak gur
si yah sac¢larina ve al tms dokuz yasini yal anl ayan canl 1 nmuzip
g6zl erine - bakti1gim ve, --Bravo!-- diye disUndigimi aninmsiyorum
Babam il k enfarktisini kirk sekizinde gecirm sti. iInsallah
ben de al tms dokuzuma gel di i nde --onu kal dirmayi-- dert edecek
kadar canl 1 ve zinde ol urumdiye dislinmist Um

Dave' de de bende de cinsellig vurgulama egilim fazlaydx.
Ben bunu ondan daha iyi denetliyordum ve bunun yasamnma
egenen ol masini engel | eneyi c¢ok 6nce 6grenm stim Bir de Dave'in
gizlilik tutkusu bende yoktu ve her seyi paylastigim karim
dahi | pek cok arkadasim varda.

Mekt upl ara dénelim Ne yapmal 1ydinf Dave'in nektuplarini
nuhafaza etmeli mydi n? Peki neden ol masin? Ne de ol sa, bana
guvennmeye istekli olmasi hayirl1 bir isaret degil mydi? H ¢cbir zaman
hi ¢ ki mseye fazla glveneneni sti, hele bir erkege, kesinlikle.
Beni gornmeye karar vernesinin agcik nedeni iktidarsizl ik ol makl a
beraber, terapinin asil gorevinin onun baskal arayla iliskilerini
iyilestirmek ol dugunu hissedi yordum Glivene, sir payl asmaya dayanan
bir iligki her turl0 terapi ic¢in bir 6n kosul dur ve Dave'in terapisinde
bu onun gizlilige duydugu patolojik ihtiyac: degi stirnekte
yararl 1 olabilirdi. Mektuplari nuhafaza etnmek aramzda
bi r glven bagi ol usturacakt 1.

Bel ki de bu mektupl ar bana fazl adan bir gi¢ sagl ayabilirdi
H ¢bir zaman Dave'in terapiye saglambir bicinde yerlestigini
hi ssedenem stim 1ktidarsizl 1g: konusunda iyi c¢al ismust 1k, Takti gi m
evlilikteki uyusmazl 1ga odakl anmak ve bu kadar of ke ve
kar s1l 1kl 1 sUpheni n bul undugu bir iliskide iktidarsizl 1g1n bekl enecegin
One surmek ol nustu. Kisa bir sire 6nce (doérdiunci kez) evlenm s
ol an Dave, bu evliligini de tipki daha onceki evliliklerin
anl att 11 gibi anlataiyordu: kendi ni hapi ste hissedi yordu, karisi da
tel efon konusmal ar 1n1 di nl eyen, nektuplarini ve 6zel evraklarina
okuyan bir gardi yandi. Onun, kendini hapiste hissettigi 0l c¢ude
bunun kendi si nin yaratt i1 bir hapi shane ol dugunun farkina varmasina
yardimetm stim Elbette karisi onun hakkinda bil gi edi nneye
¢al 1siyordu. Elbette onun hareketlerini ve yazismal araini merak
edi yordu. Ama yasam hakkinda en masum bil gi kairaintilarini
bi | e payl asmay1 reddederek onun nmerakini kantil ayan Dave'in
kendi si ydi

Dave bu yakl asima iyi yanit verm s, yasanuni ve i¢ dinyasini
kar 1siyla daha fazla paylasnmak icin etkileyici girisimerde bul unmustu.
Bu davranisi kisirdongiyd karmus, karisini yumusat s,
kendi ofkesini azaltms ve cinsel yasamni yol una koynustu:
Ben sindi, tedavide bilingdisi gidil enneyi ele al maya yonel m stim
Dave bir kadin tarafindan hapsedildi gi inancindan ne c¢aikar
sagl iyordu? G zlilik tutkusunu kor ikl eyen neydi ? Bir kadin
ya da erkekle bir tane bile cinsellik dis:i yakin iliski kurmasina
engel | eyen neydi ? Yakainl 1k 6zl em erine ne ol mustu? Bu 6zl em er



simdi, altms dokuzunda bile, kazil ip ¢ikaralabilir, canlandaralabilir
ve gerceklestirilebilir mydi?

Ama bunl ar Dave'in ol maktan ¢ok benim projelerimgibi goéridntyorlardax.
Bilingdisx giddl eri incel emeyi bir bakima yal nizca ben
hos tutmak ic¢in kabul etm s ol masindan kuskul aniyordum Benim e
konusmakt an hosl aniyordu ama sanirim bunun asil c¢ekicili gi,
mutl u cinsel zafer gunlerini aninmsanma ve canl 1 tutma firsat inda
yatiyordu. Onunla iliskinde bir gecicilik duygusu yasiyordum
Surekli, cok fazla desersem kaygail arina ¢ok fazla yakl asirsam
ortadan kaybol uverecegi ni - bir dahaki randevusuna gel meyecegi ni
ve onunla bir daha hi ¢ baglant 1 kuramayacagim - hi ssedi yordum

Mekt upl ar 1 muhaf aza edersem bir tiur halat islevi goérebilirlerdi
Dave ac¢ikl ara sirikl enip ortadan kaybol amazdi. En azindan
terapiye son vernme konusunda a¢ik davranmasi gerekecekti: benine
yuzl esmek ve mektuplari geri istenek zorunda kal acakt 1.

Ayrica, kendim mektuplari kabul etnmeye necbur da hi ssedi yordum
Dave asir i duyarl iydi. Kendisini reddettigi mduygusuna
kapil masina yol ac¢madan nektuplari nasil reddedebilirdi n? Yapil acak
bir hata vahi molurdu: insanlara nadiren ikinci bir sans
taniyor du.

Ne var ki, Dave'in istegi konusunda tedirgindim Mektuplarina
kabul etmenek ic¢in gecerli nedenler distnmeye basladim Kabul
edersem onun goél gesiyle bir antlasma - patolojiyle bir ittifak
- yapms ol acakt im Bu tal ebin su¢ ortakl 1gin1 ¢agraistiran bir yana
vardi. Aramzda i ki kucik yaramaz ogl an gibi bir iliski kuracakt k.
Boyl e entipliften teneller Ustinde saglambir terapi iliskis
kurabilir mydin®

Mekt upl ar 1 muhaf aza etnmemin Dave'in terapiye son vernmesin
gucl estirecegi yol undaki distincem n sacnma ol dugunu cabucak
fark ettim Bu goris agcisini yal nizca bir agi - benimher zaman

geri tepen budal aca, kus beyinli, hileli manevral ar indan biri
ol arak safdisi bairakt im Acailar ya da yutturmacal ar Dave'in baskal ariyl a
dogrudan ve gercek iligskiler kurmasina yardainti ol mayacakt 1:

beni m ac1k, duridst bir davranis 6rnegi vermem gerekirdi

Ayrica, eger Dave terapiye son vermek isterse nmektuplari geri
al manin bir yolunu bulabilirdi. Yirm yil 6nce gbérdugim ve terapis
i ki yazl al ukl e delik desik olan bir hastay: animsiyorum G ft
ki silikli bir kadindi ve sahip oldugu iki kisilik (onlari Uangag ve
Ut anmaz diye adl andiracagim birbirlerine karsi hil ekarca bir savasa
surdurdyorlardi. Tedavi ettigimkisi iffet taslayan, sikisms
bir genc kadin ol an Utangac¢ idi; pek seyrek karsilastidim Utanmaz
i se kendi nden --cinsel siupermarket-- diye sz ediyor ve Kaliforniya
pornografi kral iyla flort ediyordu. Utanga¢ sik sik --uyanip--
Ut anmaz' 1n, banka hesabini bosal tmus, suh gecelikler, kirmza
dantel i¢ camasirlari ve Tijuana ve Las Vegas'a geziler ic¢in
ucak biletleri alnms ol dugunu gorip saskina doénlyordu. Bir gin
Ut angag, tuval et nasasinin Uzerinde bir dinya turu ucak bileti
bul arak tel asa kapil ms ve Utanmaz' in suh giysilerini benimofisinme
kilitleyerek yol cul ugu engel | eyebil ecegi ni distnmist . Ben
de, biraz saskin ve her seyi bir kez denenmeye goénill i, razi ol nmus
ve giysileri cal 1sma nasamn altina saklamstom Bir hafta sonra
bi r sabah i se gel di gi mde kapimun kairil 1p a¢il digini, odanun tal an



edil digini ve giysilerin yerinde yeller estigini gormistim Hastamn
yerinde de yeller esiyordu. Utanga¢'1i (ya da U anmaz' 1) bir
daha hi¢ gormem stim

Ya Dave bu arada 0Ol Uverirse? Sagl 151 ne denli iyi ol sa da sonucta
al tms dokuz yasindaydi. iInsanlarin altnmus dokuz yasinda
Ol dukl eri vakidir. O zaman bu mektupl ar1 ne yapacakt in? Hem
zaten onl ar1 nerede saklayacakt imki? Bes alti kilo agairl 1ginda
ol mal 1ydalar. Bir an i¢in onlari kendimnkilerle birlikte gomreyi
disindim Bul unmal ar 1 hal i nde beni de kamufl e edebilirl erdi

Ama nektupl ar 1 sakl amak konusunda asail 6nem i sorun grup
terapisiyle ilgiliydi. Birka¢ hafta dnce Dave'e bir terapi grubuna
kat 1l masini Onerm sti mve son (¢ seansta bunu uzun uzun tartismst 1k.
Gzlilik tutkusu, kadinlarla her tarl 0 iligskiyi cinsellestirnesi,
bat in erkekl ere duydugu korku ve givensizlik - bana oyl e
geliyordu ki timbu nitelikler grup terapisinde Uzerinde cal 1s1l acak
mikenmel konul ardi. Benimterapi grubuma kat 1l maya gonil sizce
razi ol nustu ve o gunkl seansinmuz son ki si sel beraberliginiz
ol acakt 1.

Dave' in mektupl ari saklamama iliskin tal ebinin bu bagl anda
gor il mesi gereki yordu. Once, talebinin ardinda ¢ok yakinda gruba
transfer ol na durunmunun bul unmasi pekal a minkindd.

Kuskusuz benime teke tek ili skisini kaybetnekten Gzunt( duyuyor
ve beni grup Uyeleriyle paylasma fikrine icerliyordu. Bu durunda
benden nektupl ar 1 sakl anmam i stenesi, 06zel ve kisise

iligkimzi sOrdirnmenin bir yolu olabilirdi.

Dave'in ince duyarl 1gina tahrik etnenek i¢in son derece dikkatl
bi r bic¢inde bu dusinceyi dile getirmeye cal 1stim Mektuplara
bir amaca ul asmak i¢in ara¢ ol arak kullandigini i ma ederek onlara
kigul t mremeye 6zen gosterdim Ayni zamanda, iliskimzi kil
kirk yararak inceliyormusumi zlenimni vernmemeye de di kkat ettim
iliskiyi besleyip bluydtme zamaniydi bu.

Terapiyi yal nizca kull anmay1 63renmek ic¢in uzun sire terap
gornesi gereken bir insan ol an Dave, yorumunda bir gercek payi1
olup ol mdigini distunecek yerde ona dudak biktd. Mektuplara
sakl amam. benden sindi istenesinin bir tek nedeni ol duunda
israr ediyordu: karaisi buglinlerde etrafl i bir tem zlik yapmakta
olup sasmaz ve emn adim arl a, mektuplarain sakl annus ol dugu
cal 1sma odasina dogru ilerliyordu

Yanit in1 yutmamst 1m ama durum yizl esneyi degi|l sabr et neyi
gerektiriyordu. Uzerinde durmadim Mektupl ar1i sakl amanin
terapi grubundaki cal 1smasini er ge¢ sabote edebil ecegi konusunda
daha da ¢ok kaygi duyuyordum G up terapisinin Dave
icin yuksek kazancl 1 ama yuksek riskli bir girisimoldugunu biliyor
ve bu ise girmesini kol ayl ast armak istiyordum

Kazanci buyidk olabilirdi. Gup, Dave'e kisilerarasax iliskilerdek
sorunlarini belirleyebilecegi ve yeni davranis tarzlarini deneyebil eceg
guvenli bir ortam saglayabilirdi. Onegin, kendini daha
fazl a ortaya koyabilir, diger erkeklerle yakinlasabilir, kadinlarla
cinsel eslerden cok insanlar olarak iligki kurabilirdi. Dave
bi li ngdisinda
bu eyl em erden her birinin bir felaketle sonug¢l anacagina



i naniyordu: grup bu varsayim arai cirttmek icin ideal bir arenayd:.

Bi rcok risk arasinda 6zellikle bir senaryo beni korkutuyordu.
Dave'in kendi hakkinda 6énem i (ya da Onensiz) bilgileri paylasmy1
yal nizca reddedecegi ni degil bunu nazl anarak ya da kiskairtaica
bi r bic¢inmde yapacagini hayal ediyordum G ubun di ger uyeleri
daha fazl asini 6nce rica sonra da tal ep edecekti. Dave buna
daha da az payl asarak yanit verecekti. Grup o6f kel enecek ve onu
kendi l eri yl e oyun oynamekl a sucl ayacakt 1. Dave inci necek ve
kendi ni kapana kisil ms hi ssedecekti. Gup uyel eri hakkindak
kusku ve korkul ar1 dogrul anmis ol acak ve gruptan, basl adigindan
daha da yal niz ve cesareti kairailnmus bir hal de ayr il acakt 1.

Bana 0Oyl e geliyordu ki eger nektupl ari nmuhafaza edersem
Dave'in gizlilik tutkusuyla, tedaviye karsit bir bicinmde su¢ ortakl 1g1na
girecekti m Daha gruba basl amadan beninm e, di ger udyeleri
disl ayan bir fesat anlasmasi yapmus ol acakt 1.

Tum bu dislncel eri tartarak ni hayet yanitim sectim

--Dave, bu nektuplarain senin ic¢in neden 6nem i ol dugunu anl 1yorum
ve onlari emanet etnek istedi gin kisi ol maktan da memunl uk
duyuyorum Ancak, deneyim erine gére grup terapisi
gruptaki herkesin, grup lideri de dahil ol mak tUzere ol abil di i nce
acik davranmasi halinde en iyi sonuc¢lari verir. Gubun sana yardinti
ol masini gercekten istiyorumve sanirim bunu su sekil de
yapmamz en iyisi olacak: nektuplarai istedigin kadar uzun bir
sure guavenli, kilitli bir yerde nmemuniyetle saklaram ama bir
sartla, gruba bu pazarl 1gimzi1 anl atmay: kabul edeceksin. --

Dave irkilm s goridnuyordu. Bunu ummanust 1. Bu haml eyi yapacak
myd1? Birka¢ daki ka distunup tasindi: --Bilmyorum Bu
konuda diustunmem gerek. Sizi yine ararim-- Evrak cantasi ve evsiz
kal an mektupl ar1 yedegi nde ol arak ofi sinden ayr il da

Dave nektuplar icin beni bir daha hi¢ aramad: - en azaindan
beni m bekl eyebi | ecegi m bir bi ¢i nde. Ama gruba girdi ve ilk birkag
topl ant 1ya sadakatle katildi. Hatta coskusu beni sasirtnusti:
dordinci topl ant 1da bize grubun, haftasinin en yuksek noktas:
ol dugunu ve kendini bir sonraki seansa kadar ol an gunl eri sayarken
yakal adi1gini soyl edi. Coskusunun ardindaki neden, heyhat,
kendi ni kesfetnenin cekiciligi degil, c¢ekici kadin Uyel erden ol usan
bir dortl uydld. Dave yal nizca onl ara odakl aniyordu ve sonradan
0grendi gi m ze gbre iki tanesiyle grup disinda sosyal bir beraberlik
ayar |l amaya c¢al 1smust 1.

Bekl edi i m gi bi, Dave grupta kendisini gayet iyi gizliyor ve
hatta bu davranisi i¢in bir baska gizlilik yanl 1s1 Uyeden, onun gi bi
yasindan on yaillarca gen¢ gorinen gizel ve magrur bir kadindan
dest ek goriuyordu. Bir toplant ida ondan ve Dave' den yasl arina
soyl eneleri istendi. Her ikisi de, yaslarina gére sinaflandair il maya
i stenedi kl eri yol undaki ustaca savusturmayl a, yanit verneyi
reddettil er. Cok eski den (Ureme organl arindan --edep yerleri-- diye
s6z edildigi donem erde), terapi gruplari seks hakkinda konusmaya
i steksizdi. Ama son yirm vyaldair gruplar seksten daha
kol ayl 1kl a s6z ediyorlar ve bu kez de para mahrem bir konu hali ne
gel m s durunda. Binlerce grup toplantisinda, guya her seylerini
ortaya doken grup uyel erinin kazangl ar in1 ac¢ikl adakl ar 1n1 heniz



duymadim

Ama Dave'in grubundaki yakici sir yasti. Dave yasi hakkinda
sakal ar yapiyor ama onu sdyl emenekte inatla direniyordu: gruptak
kadinl ardan birinin gonlini kazanma sansini tehlikeye atanazd:.
Kadinl ardan birinin ona yasini sOyl emesi ic¢in baski yapt 131
bir toplantida Dave bir degi stokus 6nerm sti: sairrai, yani yasi
kar sil 151nda kadinin ev tel efonunun nunmarasa.

G upt aki di ren¢ konusunda kayg:l anmaya basl amuist im Dave
terapide yalnizca ciddi bir c¢al 1sma yapmamaekl a kal myordu; sakal ara
ve flortcdl tgl, terapi grubunun tim konusmal arini yilzeyse
bir dizeye kaydirnust 1.

Ama bir toplantida, konusmal arin tonu derin bir ciddiyet kazandi.
Kadinl ardan biri erkek arkadasinin ¢ok kisa bir sire once
kansere yakal andi1gini 6grenm s ol dugunu ac¢ikl ad:. Dokt orl|ar bedenen
kuvvetten dismis ol masina ve ilerlem s yasina (altms U¢
yasindaydi) karsin durumun unutsuz ol madigini 6ne sirnekle
birlikte, kadin onun yakinda 6l ecei ne i nanyyor du.

Dave hesabina irkilmstim --Ilerlem s-- yastaki o altms Uc¢l Uk
adam yi ne de ondan alti yas kuciktid. Ama Dave g6zinu bile
kirpmadi ve hatta ¢ok daha diridst bir bicinde konusmaya basl ad1

--Bel ki bu beni m grupta konusmam ger eken bir sey. Bende
hast al 1k ve 6l im -fobisi var. Doktora, gercek bir doktora-- - bana
muzi pce bir isaret yaparak - --gitnekten hep kaginirim Son nuayeneni
on bes yil i1 askin bir sire 6nce yaptairmstaom--

Bir baska grup Uyesi: --Yasin ne olursa ol sun ¢ok fornunda
gor undyor sun,
Dave. - -

--Tesekkur ederim Bunun icin ¢caba harciyorum Yuzerek, tenis
oynayar ak ve ylruyerek, gunde en az iki saat egzersiz yapiyorum
Ther esa, erkek arkadasin ve senin icin dzul yorum anma
nasil yardim edebileceginm bilmyorum Yaslanma ve 6l im hakkinda
¢ok dusinir im ama dustncel erim Uzerinde konusul amayacak
kadar marazi seyler. Dirist ol nak gerekirse, hasta insanlara
ziyaret etnekten ya da hastal 1k hakkinda konusmal ar 1 di nl emekt en
bil e hosl anmmyorum Doktor-- - yine beni isaret ederek -
--grupta her seyi hafife aldigim so6yl iyor hep - belki de bu yuzdendir!--

--Ne bu yizdendir?-- diye sordum
--Yani, burada ciddi ol mya basl arsam yasl anmakt an ne kadar
nefret ettigi me, 6l Unmden ne kadar korktuguma iliskin seyler soylenmeye

basl ayacagim Bir gin size karabasanl aram anl at ir im bel ki . - -

--Boyl e korkular1 olan bir tek sen degilsin, Dave. Bel ki herkesin
ayni teknede ol dugunu kesfetnek isi kolaylastairabilir.--

--Hayir, kendi teknende yalnizsin. O dmin en korkung yani
bu - onu yal niz yapmak zorundasain. --

Bir baska uye: --Oyle bile olsa, teknende yal niz da ol san, yakainl arda
inip ¢ikan o6bur teknelerin isiklarini gérnmek her zaman



avut ucudur. - -

Bu topl ant iya son verirken fazl asiyla umutluydum Bu seans
bi r donim noktasi gibiydi. Dave 6nem i bir sey hakkinda konusuyordu,
etkilenm sti, gercek biri ol mustu ve 6bir uyel er de ayna
seki | de yanit verm sl erdi.

Bir sonraki toplantida Dave gecen seanstan sonraki gece gormis
ol dugu carpicax bir diust anlatti. Dis (bir gozlenti 6grenci tarafindan
kel i mesi kel i mesi ne kaydedil m s sekliyle) soyleydi

Aumtumcevrem sarmus. O dmin kokusunu duyabi | iyorum
icine bir zarf taikaistarailms bir paketimvar ve zarfain icinde de 6l tne
veya bozul maya ya da cirineye kar si1 badisikl 131 olan bir sey
bul unuyor. Onu gizli tutuyorum Paketi alaip elime yokluyorum
ve ansizain zarfain bos ol dugunu goriyorum Buna ¢ok canim saikail 1yor
ve zarfain kesilip acil ms ol dugunu fark edi yorum Daha sonra
zarfin ic¢inde ol dugunu varsaydigim seyi sokakta bul uyorum
tabani acil ms pis ve eski bir ayakkab:.

Bu dis beni afallatmsti. Sik sik Dave'in ask nektuplarini distuniyor
ve onlarin anlamni Dave ile arastirma fairsataini tekrar
bul up bul amayacagim merak edi yor dum

G up terapisi yapmayi ne kadar sevsem de bu dizeni n beni m
icin 6nem i bir sakincasi vardair: cogu kez varolusa ili skin daha
derin konul arin arast ir il masina ol anak vernez. Bir grupta ¢ogu
kez beni bir insanin i¢inin derinliklerine goturecek gizel bir patikaya
0zl em e bakakal 1r, fakat kisiler arasi cal 1l 1kl ar1 tem zl enek
gi bi pratik (ve daha yararli1) bir gorevle yetinmek zorunda kal irim
Ancak, bu disten kendim yoksun birakamazdim bu, ormanin
kal bi ne giden yoldu. Bilingdisx bir bilmecenin yanitini bu kadar
saydam bi r bi ¢i nde gozl er 6niune seren bir dise pek az rastlamsindar.

Dise ne anl am verecekl erini ne Dave ne de grubun diger uUyeleri
biliyorlardi. Birka¢ daki ka bocal ad1l ar ve sonra ben Dave'e
diusinde sair olarak tuttugu zarf ingesine iliskin bir cagrisim
olup ol mdi1gini rasgele bir tarzda sorarak onlari biraz yoénlendirdi m

Ri ske girdigim biliyordum Dave'i zamansiz ac¢ikl amal ara
zorl amam ya da gruba gi rmeden once ki si sel cal 1smanmmzda bana
verm s ol dugu bilgileri benimacikl amam bir hata, bel ki de vahim
bir hata ol urdu. Sorumun guvenlik sinarlarai ic¢inde ol dugunu saniyordum
somut ol arak dus mal zenesi ne bagl 1 kal 1yordum ve
Dave uygun cagraisim ari bul amayarak kol ayl 1kl a isin icinden
sayr il abilirdi

Cesaretle, ama her zamanki gibi nazl anarak, bel ki de bu dusin
sir ol arak sakladig: birtakim nmektuplar: - --bir iliskiye-- ait
mektuplarai - ima ettigini soyledi. Meraki kabaran di ger dyeler
ona sorul ar sormaya basl adil ar ve Dave sonunda Soraya ile gecm stek
ask macerasi konusunda ve nektuplar ic¢in uygun bir
di nl enne yeri bul ma sorunu hakkinda birka¢ sey soyl edi. Maceranain
otuz yil o6nce bitm s ol dugunu séyl emedi. Benim e yapt 131
pazarl 1kt an ve benim her seyi grupla payl asmay1 kabul etnesi
hal i nde mektupl ar1 onun ic¢in saklamay: 6nernenden de sdz etnedi.

Gup - tedaviye iliskin bir konu ol makla birlikte su anda ben



en c¢cok blydl eyen konu ol mayan - gizlilik konusuna odakl anmst 1.
Uyel er Dave'in gizlenm sligini merak ediyorlardi; bazilara

onun nekt uplari karaisindan gizli tutma istegini anl ayabiliyordu

ama hi¢ kinse onun gizlilikte asiriya kagmasini anl ayamyor du
Ornegin, Dave terapiye gittigini neden karisina soyleni yordu?
Terapiye gittigini bilnmesi halinde karisinin kendini c¢ok fazla tehdit
al t inda hi ssedecegi, c¢unktu Dave'in kendi si nden yakinnak

icin oraya gittigini dislnecegi ve ayni zamanda her hafta grupta
konustugu seyl er hakkinda basinin etini yiyerek hayatini zehir
edecegi yol undaki cail 1z mazeretini ki mse yutrmuyordu.

Eger gercekten karisinin huzurlu ol masiyla il gileniyorsa, diyorlarda,
onun her hafta nereye gittigini bilmeyisinin ne denli daha
fazl a rahatsiz edici ol dugunu dustnin. Her hafta gruba kat il mak
icin evden c¢ikarken karisina uydurdugu sakat bahanelere
bakin (Dave enekliydi ve evin disinda surekli bir isi yoktu). Ve
her ay terapi faturasinin 6dennesini gizlenmek ic¢in c¢evirdigi dolaplara
bakin. Tim bu casus entrikalar: ne i¢indi? Sigorta form ara
bile onun gizli posta kutusu numarasina godnderil mek zorundayd:.
Uyel er Dave'in gruptaki ketum ugundan da si kayetciydil er
Onun kendil eri ne guvennmeye gonil siz ol masiyl a uzakl ast ir 1l dakl ar 1na
hi ssedi yorl ard1. Topl ant :.da daha 6nce neden --bir iliskiye
ait mektupl ar-- denek zorundaydi ki ?

Ona dogrudan dogruya nmeydan okuyorl ardi: --Haydi Dave
ortaya c¢cikip 'ask mektupl ari' denmek sana ne kadar daha pahal 1ya
mal ol urdu?--

G up uyeleri, Tanri onlardan razi ol sun, tam yapmnal ar1 gereken
yapiyorlardi. Disunin, Dave'in kendileriyle iliskisine en uygun
parcasini - gizlilik temasini - se¢cm s, gizelce didikliyorlardi
Dave biraz kaygil 1 gorinse de canlandairica bir bicinde ilgiliyd
bugin oyun oynamuyordu.

Ama beni m gézim doyrmuyordu. Bu dis saf altindi ve ben kazaip
¢ikarmak istiyordumonu. --Disln geri kalan b6l imi hakkinda
her hangi bir tahm nde bul unacak olan var m?-- diye sordum
--Qrnegin, 6l im kokusu ve zarfain icinde 'él ume, bozul maya ya da
curimeye karsi bagisikl 151 olan' bir sey bul unmasi hakkinda?- -

G up bi rkac daki ka sessiz kaldi, sonra Dave bana doénip, --Siz
ne distndyorsunuz, Doktor?-- diye sordu. --Dislncenizi gerc¢ekten
duynmak isterdim --

Yakal andigim hi ssettim Dave'in ki sisel seansimzda benime
payl ast 1§51 bazi1 seyleri a¢iga vurnadan gercekten de yanit veremezdi m
Ornegin, gruba Soraya' nin otuz yil 6énce 6l mis ol dugunu,
kendi sinin altms dokuz yasinda ol up kendini 6l ime yakin
hi ssetti gini, benden mektuplara bek¢ilik etnem istem s ol dugunu
anl at mamust 1. Ancak, bunl ari1 ac¢ikl arsam Dave kendini ihanete
ugrams hi ssedecek ve bel ki de terapiyi birakacakti. Bir tuzaga
dogru nmu yir dyordun? Minkin ol an tek ¢aikar yol diridst ol nakt 1.

--Dave, soruna yanit vernmek benimic¢in gercekten gig,-- dedim
--Dis hakkindaki dusincel erim, gruba girmeden 6nce benimne
payl ast 11n bilgileri a¢ciga vurmadan anl atanam Senin
mahr em yeti ne ¢cok 6nem verdi gi ni biliyorum ve glvenine i hanet
et nek istenmi yorum Bu durunda ne yapayinP--



Kendi nden hosnut, arkama yaslandim Mikenmel bir tekni k!
Tam 6grencilerine anl attigimgibi. Bir acmaza diserseniz ya da
birbiriyle catisan iki gug¢li duygu arasinda kal irsaniz, yapabil eceginiz
en iyi sey acnmazi ya da her iki duyguyu hastanizl a payl asmakt ir.

Dave, --Lanet ol sun! Haydi buyurun,-- dedi. --Size gorisiniz
icin para 6diyorum Sakl ayacak hicbir seyimyok. Size soyledigi m
her sey acik bir kitaptair. Mektuplar hakkindaki konusmamizdan
s6z etmem stim cuUnkd sizi guc¢ durunda bairaknmak istem yordum
Beni m si zden tal ebimde, sizin karsi teklifiniz de biraz
¢1l gincayda. - -

Dave'in iznini alms olarak, ikimzin arasindaki konusmanin
esraraiyla art 1k kafal ar:1 karisms ol an grup Uyel eri ne konunun arka
pl anini vermeye giristim mektuplarin Dave i¢in tasidig: buyik
6nem Soraya' nin otuz yail 6nceki 06l umi, Dave'in mektuplarai
sakl ayacak yer konusundaki ac¢mazai, onl ari beni m sakl amam yol undaki
tal ebi ve benim nmektuplari ancak gruba timbu islem
konusunda bil gi verneyi kabul ettigi takdirde saklayacagim yol undak
ve Dave'in sindiye dek reddetni s oldugu teklifim Dave'in
yasini ya da konu disi baska bilgileri acikl amayarak onun
mahrem yeti ne saygil 1 ol maya 6zen goésterdi m

Sonra dise dondium Disun, nektuplarin Dave ic¢in neden
boyl e yukl G ol dugu sorusuna yanit getirdigini distuntyor dum
Ve tabii beni m nektupl arinun da neden beni mic¢i n yukl 0 ol duguna.
Ama kendi mektupl arindan s6z etnedim cesaretimn sinirlara
vardir. Elbette mant1ga burdndirne cabal aram da yok degildir.
Hastal ar benimterapi micin degil kendi terapileri ic¢in burada
bul unuyorlar. Bir grupta zaman degerlidir - sekiz hasta ve
yal nizca doksan daki ka - ve hastalar terapistin sorunlarina
dinlerl erse bu sire yerinde harcanmus ol maz. Hastal ar, terapistlerinin
kendi ki sisel sorunlariyla kendilerinin ylzlesip onlar1: hallettiklerine
i nanmak i htiyacindadarl ar.

Ama bunl ar gercekten de bahaneden ibaretti. Asil sorun yureksizlikti.
Her zaman sasmaz bir bicinmde, cok fazla acil maktansa
¢ok az ac¢il ma yoninde hata yapmsaindair; ama ne zanman kendi mi
biyuk ol cude payl assam hastal ar her defasinda beni mde onl ar
gi bi, insan ol manin sorunl ariyla cebel | esmrek zorunda ol dugumu
0grennekt en yarar saglamuslardar

Bu distn 6l im hakkinda bir dis ol dugunu soyl eyerek devam
ettim --dumtimcevrem sarmus. O dmin kokusunu duyabiliyorum --
di ye basl 1yordu. Ana inge zarftai, icinde ol Gme ve cirinmeye
kar s1 bagisikl 151 olan bir sey bulunan bir zarf. Bundan daha
acik ne olabilirdi ? Ask mektuplara: bir tilsim bir 6l im yadsinma
araciydi. Yasl anmay: defediyor ve Dave'in tutkusunu zaman ic¢i nde
donduruyordu. Gercekten sevil nek, animsanmak, bir baskasiyl a
sonsuza dek birl esnek 6l insiiz ol makt 1 ve varol usun canevi ndeki
yal nizl 1kt an kor unmakt 1.

Disin devamnda Dave zarfain kesilip ac¢il s ve bos ol dugunu
gornmist 0. Neden kesilip a¢il ms ve bos? Bel ki de baskal ariyl a
payl asirsa mektupl arin gicunl yitirecegi ni hissedi yordu. Mektuplarain
yasl anmay1 ve ol iml defetnme yetenegi nde agcikca ve ki si se
bi ¢i nde mant 1ks1z bir sey vardi - akail cil 1gain soguk aydinl 13inda



i ncel endi gi zaman ucup giden bir kara buyd.

Bir grup uUyesi, --Ya tabani a¢ilms o pis, eski ayakkabi?-- diye
sordu.

Bi | m yordum ama ben daha herhangi bir yanit vereneden
baska bir uye, --Qd umi singeliyor bu,-- dedi. --Ayakkabi, tabaninai,
yani ruhunu yitiriyor.--

El bette - sole degil soul!-- (ingilizcede sole (taban) ve sou
(ruh) kelineleri ayni sekilde okunur. Bilincaltainin bu tur keline
oyunl ar 1 dis singel erine yansiyarak il gin¢g yorum ara yol acabilir.
(G N.) Bu cok guzel! Neden bunu daha 6nce
dustnmem stin? Ilk yariy: kavramust im Pis, eski ayakkabinin
Dave'i singel edi gini biliyordum Birka¢ durumda (6rnegin, kendi nden
kirk yas gen¢ bir kadin lyeye tel efon numarasini sordugunda,
grubun Dave' e neredeyse, --pis ihtiyar,-- diyecegini disinmistim
Dave i¢in aciyla irkilm s ve bu safatain yiksek sesl e
telaf fuz edil meyi si ne mermun ol mustum Ama gruptaki tartisnada
Dave bunu hemen ustine al indz.

--Tanrim Ruhu kendisini terk etnek Uzere olan pis bir ihtiyar.
Bu pekala benimiste!-- Kendi bul usuna kis kis gil di. Kelinelere
tutkun biri olarak (birkag¢ dil biliyordu), soul ve sole kelinelerinin
yer degi stirnmesine hayran kal mst 1.

Sakaci tavrina karsin Dave'in kendi sine ¢ok aci veren seyleri
el e aldig1 agikt 1. Uyel erden biri ondan kendini pis bir ihtiyar gib
hi ssedi si ni onlarla biraz daha payl asmasini istedi. Bir diger
mekt upl ar 1n
varl 1gin1 gruba ac¢ikl amanin ona nel er hissettirdigini sordu.
Bir baskasi ona herkesin yasl anma ve c¢oknme ol asil 131yl a kar sz
kar siya ol dugunu animsatarak onu bu duygu kimesine iliskin
daha cok sey paylasmasi i¢in sikistarda.

Ama Dave konuyu kapatmusti. O gln yapacagi tim cal 1smay1
yapmust 1. --Buglin paramn kar sil 1gaini aldim Bitdn bunl ar1 hazmet nek
icin biraz zamana i htiyacimvar. Zaten toplantinin ylzde
yetm s besini al ms bul unuyorum ve bugin di gerlerinin de biraz
zanman istedigini biliyorum --

G&Onill stizce, Dave'i bairaktik ve gruptaki di ger konul ara déndik.
O zaman bunun ni hai bir veda ol acagini bil m yorduk. Dave
bi r daha hic¢bir grup toplantisina gel nedi. (Sonugta beninme ya
da bir baskasiyla kisisel terapiye donne istegi de gostermedi.)

H ¢ kimse benden fazla ol mamak Uzere herkes kendi ni epey
sorgul adx. Dave'i uzakl astiracak ne yapmst 1k? Onu cok fazla m
soyup ac¢ikta birakmust 1k? Budala bir yasl 1 adamu akal |l andir mak
icin ¢cok mu acele etm stik? Ona ihanet mi etmstin? Bir tuzaga
m. dismist in®? Mekt upl ardan s6z et nenek ve dist kendi haline
birakmak daha mu iyi ol acakt1? (Disl yorum ama cal 1smasi
basar 1l 1yd1 ama hasta 6l di.)

Bel ki ayr il masinin 6nlne gecebilirdi k, ama bundan kuskul uyum
Dave'in kurnazl 1ginin, kaginma ve yadsimasinin er ge¢ ayn:
sonuca yol acacagindan artik em ndim G uptan ayrail ma ol asil 1gindan
bastan beri siddetle kuskul aniyordum (Ne var ki, peyganberligi mn



terapistliginden iyi ol masi bana pek az teselli vermsti.)

Her seyden c¢ok, dzintd duyuyordum Dave ic¢in, onun yal nizl 132
bi r yanil samaya tutunusu, cesaret eksikligi, yasamn ¢aipl ak,
hasi n gercekl eriyle yizl esne konusundaki isteksizlig ic¢in Gzinti
duyuyor dum

Ve sonra kendi mektuplar.im hakkinda hayal e dal dim Eger
(--eger--inme gul tnsedi m o6l seydi mve onl ar bulunsayd: ne ol urdu?
Bel ki onl ar1 saklamalarx icin Mirt'a, Jay'e ya da Pete'e verneliyim
Neden onl ar1 yakip kendim tim bu sikaintal ardan kurtar myorunf?
Neden sindi ol masin? Henen sindi! Ama bunu distnmek
aci veriyor. GigsUme bir bicak sapl anir gibi. Ama neden?

Sararan eski nektuplar ic¢in bu kadar aci neden? Bunun Uzeri nde
cal 1smam gerekecek - bir gin.

Tki Tebessim

Bazi1 hastal ar kolaydir. Oisime degi smeye hazair durunda gelirler
ve terapi kendi kendi ne yirir. Bazen beni m harcamam ger eken
caba o kadar az olur ki, sairf bu slrecte gerekli bir kisi ol dugunma
kendi m ve hastaya, inandirmak i¢in bir soru sorarak ya da bir yorum
One surerek is yaratairim

Marie kol ay hastal ardan degildi. Onunla birlikte ge¢cen her seans
biyiik bir caba gerektiriyordu. Ug yil 6nce beni gorneye ilk
gel di gi nde, kocasi 6leli dort yil olnustu ama Marie kederinin
i ¢ci nde donup kal ms durundayd.. Yuz ifadesi, dus gicu, bedeni,
cinselligi - yasamnin timakisi - donmustu. Terapi de uzun bir
sure cansiz kalmsti ve ben iki kisinin isini birden yapmak zorunda
kal mst :.m sindi bile, depresyondan kurtul masindan uzun
sure sonra, hala cal ismamzda bir kat il 1k, iliskim zde hi¢bir zanan
degi stirenmedi gimbir sogukluk ve uzakl 1k varda.

Bugin bir terapi tatiliydi. Bir uzman danisnman, Marie ile mil akat
yapacakt 1 ve ben hem onunla bir saati payl asnma hem de
--izinli-- olm | Oksinun keyfini yasayacaktm Haftalardir onu bir
hi pnot erapi stl e konsultasyon konusunda sikaistairaiyordum Marie
hermren her yeni deneyi me di renmesi ne ve hipnozdan 6zellikle
korkmasina kar sin sonunda, beni m bitin seans boyunca hazar
bul unmam kosul uyl a, buna razi ol nustu. Bana go6re hava hostu;
hatta arkama yasl anip isi arkadasimve mesl ektasim olan M ke
C. 'ye bairakma fikri hosuma da gidiyordu.

Ayrica, g0zl enti konumunda ol mak bana Marie'yi tekrar degerlendirnmek
icin bulunmaz bir fairsat verecekti. Cinkld U¢ ya
i cinde benimona iligskin goérisimin sabitlesip daral ms ol masa
minkidndid. Bel ki Marie 6nemi 0Ol cide degi sm sti ve ben bunun
farkina varmamst 1m Bel ki de baskal ar 1 onu benden cok farkl 1
bi r bicinde degerlendirecekti. Onu bir kez daha yeni bir gozle
gorneye cal ismamin zamani gel m sti.

Marie Ispanyol asailliydi ve on sekiz yil 6nce Meksi ko' dan goég
etm sti. Meksi ko' da Universitede 63renci yken tanisnms ol dugu
kocasi cerraht1 ve bir aksam acil bir c¢agri Uzerine hizla hastaneye
gi derken araba kazasinda 0Ol niist . O aganlisti guzel bir kadin



ol an Mari e, uzun boylu, heykel gibi vakarl iydi; keskin hatl i1 carpica
bir burnu ve basinin arkasinda burul up diagim enm s uzun siyah

sacl ar1 vardi. Kag¢ yasl arindaydi? Yirm bes tahnin edilebilirdi;

bel ki, makyaj sizken, otuz. Kirk yasinda ol dugunu distunmek

i mkansizdz.

Marie' nin drkutdch bir havasi vardi; guzelligi ve azaneti ¢ogu
insanin cesaretini kiraiyordu. Bense ona dogru siddetle c¢ekildigim
hi ssedi yordum Beni duygul andirayordu, onu rahatl at mak
istiyordum ona saril may: ve bedeninin kollarimn arasinda ¢6zil nesin
hi ssetmeyi hayal ediyordum Duydugum c¢ekim n gucl
hakkinda sik sik distUniyordum Marie, bana sag¢l arini onun
gi bi yapan ve ilk gencligimn cinsel fantezilerinde 6énemi bir ro
oynayan gizel bir teyzeyi aninsataiyordu. Bel ki nesel e buydu
Bel ki de yalnizca bu goérkem i kadinin tek sirdasi ve koruyucusu
ol mamn gururumu oksamasiyda.

Depresyonunu iyi gizliyordu. Yasamnin bittigini hissettigini;
umut suzca yal niz ol dugunu; her gece agladigini; kocasinin 6l tniinden
sonraki yedi yil icinde bir erkekle degil bir iliskisi, kisise
bir sohbeti bile olmadigini hi¢ kinse tahm n edenezdi.

Kaybini izl eyen ilk dért yal boyunca Marie kendini erkeklerce
kesinlikle erisilnmez bir konunda tutnmustu. Son iki yil ic¢inde, depresyonu
hafi fl edi kce, tek kurtulusunun yeni bir romantik iligski ol dugu
sonucuna varnmust 1, ama Oyl esi ne magrur ve drkit tclydd k
erkekl er onu yakl asil maz bir kadin ol arak goruyorlardi. Birkac¢ ay
sureyl e, yasamn, gercek yasamn, insan ancak bir erkek taraf indan
sevi liyorsa yasanabil ecegi yol undaki inancina karsi ¢ikmaya
kal kismist im Onun uf ukl arin1 geni sl et mesi ne, yeni nmerakl ar
gel i stirmesine,
kadinlarla iliskilere deger vernesine yardinti ol maya
cal ismust im Ama i nanci ¢ok kokl tydd. Sonunda bunun c¢ir Ut Ul eneyecegi ne
karar vererek di kkati m onun erkeklerle tanisip
onl ar 1 cezbet neyi 06grennesine yardinti ol maya cevirm stim

Ama tUm cal 1smamz doért hafta 6nce, Marie'nin San Franci sco' da
bir tranvaydan duslp c¢enesini kirnmasi, yiuz kem kl erinde
ve di sl erde hasarin yani sira yuzinde ve boynunda derin yaral ar
ol usmasiyl a sonucgl anan bir kazayl a kesintiye ugranusti. Marie
bir hafta hastanede yattiktan sonra dislerinin onarim icin bir cene
cerrahiyl a tedaviye baslamsti. Marie' nin aciya, 6zellikle dislerden
kaynakl anan aciya direnci diustukti ve c¢ene cerrahina yapt 131
sik ziyaretler ona dehset veriyordu. Ayraica, yiuz sinirlerinden
bi ri hasar gormist i ve yuzunin bir yaninda siddetli, amansiz agril ar
ol uyordu. 1Ilaclar etkisiz kalnmsti ve ben hipnotik konsiltasyonu
bu agriy: hafifletnmek icin énerm stim

d agan kosul l arda Marie guc¢ bir hasta olabilirdi, ama hel e kazadan
sonra sasil acak kadar direngen ve igneleyici ol mustu.

--Hi pnoz aptal ya da zayif iradeli insanlarda sonu¢ verir. Onu
bu nedenl e m benimic¢in 6neriyorsunuz?--

--Marie, hipnozun irade veya zekayla hi¢ ilgisi ol mdigina seni
nasil ikna edebilirinm? H pnotize ol ma yetenegi yalnizca insanin
dogustan gelme bir niteligidir. Ne riski var bunun? Ajrinin dayanil maz
ol dugunu sdyl yorsun - bir saatlik bir konsiltasyonun



seni biraz rahatl at masi kuvvetl e nuhtenel. --

--Size basit gorinebilir ama ben aptal yerine konul mak istem yorum
H pnoti zmayi1 tel evizyonda gordim - kurbanl ar geri zekal 1l ara
benzi yor. Kuru bir sahnedeyken yuzdikl erini, ya da sandal yede
ot ururken sandal da kirek c¢ektiklerini saniyorlar. Bir kadinin
dili disari ugranmusti ve onu iceri sokanuyordu. --

--Bu tur bir seyin basinma gel ecegini dusinseydim ben de senin
kadar kaygilanirdim Ama tel evizyon hipnozuyla tibbi hipnoz
arasinda dinyal ar kadar fark vardir. Sana ne bekl eyebil ecegi ni
tam ol arak anlattim Esas olan su ki hi¢ kinmse seni denetimaltina
al mayacak. Tersine sen kendini, agrini denetimaltaina al abilecegin
bir zihinsel duruma sokmayi 6greneceksin. Oyle goriniyor
ki hala bana ve di ger doktorlara giuvennekte gugl Uk c¢ekiyorsun. - -

--Doktorlar guvenilir ol salardi, sinir cerrahini zamaninda cagairmayi
akil ederlerdi ve kocam hala hayatta ol urdu!--

--Bugun burada cok sey olup bitiyor, o6yle cok konu var ki -
agr il arin, hipnoza iligskin kaygilarin (ve hatal 1 goérislerin), ve ben
de dahil ol mak Uzere doktorlara ol an 6fken ve glvensizligin -
hangi si ne onceli k verecegim bilemyorum Sen de bdyle m hissediyorsun?
Sence bugin nereden basl ayal 1nP- -

--Doktor ben degil sizsiniz.--

Ve terapi bu sekilde slUrip gitm sti. Marie kairalgan, o6fkesi burnunda,
bana ag¢ikca itiraf edilm s mnnetine karsin ¢ogu kez al ayca1
ya da kiskarticaydi. Dikkatini hic¢bir konuda topl ayamyor, hemen
baska yakinmal ara geciyordu. Ara sira kendini toparliyor ve sirretlik
ettigi icin 6zir diliyordu, ama her defasinda birkac¢ dakika
sonra bir kez daha o 6f kesi burnunda ve kendi ne aciyan Marie
ol uveriyordu. Biliyordumki, o6zellikle bu kriz dbénem nde yapabi |l ecegi m
en onemi sey iliskimzi korumak ve onun beni uzakl ast irmasina
izin vermenmekti. Su ana dek sebat etm stim ama sabr im
sinirsiz degildi ve yuki Mke ile payl asmak beni rahatl atmst 1.

Ayni zamanda bir nesl ektastan destek de istiyordum Konsultasyona
iliskin gizli gidimde buydu. Marie'yle neler cektiginme
bi r baskasinin da tanik ol masini, birinin bana, --Cetin bir kadin
Onunl a bayag:x iyi bir is yapmssan,-- denesini istiyordum Bu
muhta¢ tarafim Marie' nin ¢aikarlari dogrultusunda hareket etniyordu
M ke' 1n kol ay ve plruzsiuz bir konsiltasyon gecirmesini
i stemi yordum Onun da beni mgi bi ugrasmasini istiyordum
Evet, itiraf ediyorum bir tarafim M ke'a gicl Uk ¢ikarmaszy icgin
Mari e'ye destek veriyordu: --Haydi Marie, yap yapacagini!--

Oysa seansin iyi gitmesi beni sasairtacakti. Marie iyi bir hipnotik
denekti ve M ke onu ustal 1kl a i kna edip kendini trans haline
gecirmeyi Ogretti. Sonra anestetik bir teknik kullanarak Marie' nin
agr isina odakl andi. Onun kendi si ni di s¢inin kol tugunda oturmnus
novokai n i gnesi ol urken hayal etnesini o6nerdi.

--Cenenin ve yanaginin gitgi de uyustugunu disin. sindi c¢enen
gercekten hissiz. Ona elinle dokun ve ne kadar hissiz ol dugunu
gor. Elini bir hissizlik deposu ol arak distn. Hissiz yanagina
dokundugunda o da hissizl esi yor ve bu hissizligi bedeninin herhang



bir yerine aktarabiliyor.--

Bu nokt adan hareketle Marie' nin uyusukl ugunu yuzinin ve
boynunun tidm agr il 1 bdl gel eri ne aktarmasi kolay bir adim ol du.
Mikenmel . Ylzundeki rahatlama ifadesini gorebiliyordum

Ardindan M ke onunl a agri1 hakkinda konustu. Once agrinin
i slevini anlatti: onun, cenesini ne kadar hareket ettirebilecegi ve
ne kadar kuvvetle c¢igneyebil ecegi konusunda bir uyarma gorevi
yapt 1§1n1 sdyledi. Bu, tahris ol mus zedel enm s sinirlerden kaynakl anan
ve hicbir yararai ol mayan agrinin karsiti ol an gerekli, islevse
agriyda.

M ke' 1n Onerisine gére Marie' nin ilk adim agrailari hakkinda
daha cok sey 6grenmekti: islevsel ve gereksiz agriya birbirinden
ayirt etmekti. Bunu yapnmanin en iyi yolu dogru sorul ari sornaya
basl amak ve agrisini ¢ene cerrahiyl a derinl enmesi ne konusnakt 1.
Cunkl ylzinde ve agzinda olup bitenleri en iyi bilen oydu.

M ke' 1n so6zl eri harikul ade berrakt:1 ve profesyonellikle babacanl 151n
en dozunda karisimyla dile getiriliyordu. Marie ve Mke'1in bakislara
bir an icin birbirine kenetlendi. Sonra Marie gil insedi
ve basini salladi. M ke onun nesaj 1 al ms ve kaydet m s ol dugunu
anl adx.

Sonra, besbelli Marie'nin yanit indan hosnut, son gorevine
dondi. Marie cok sigara iciyordu ve Mke ile konsil tasyonu kabu
et ne gudil erinden biri de sigaray: barakma yol unda onun
yardimni sagl amakt 1. Bu al anda uzman olan M ke, iyi hazairlanms
parl ak bir sunusla basladi. Ug ana noktayi vurgul uyordu
Mari e' nin yasamak istenmesi, yasamak ic¢in bedenine ihtiya¢c duymas:
ve sigaranin bedeni ic¢in bir zehir ol masa.

M ke bunu bir 6Ornekle acikl adi: --Kopeginizi distinin, ya da
su anda bir kopeginiz yoksa ¢cok sevil en bir kdpek hayal edin.
simdi de 'zehir' diye etiketlenm s képek mamasi kut ul ar 1 disunin.
Kopegi nize zehirli kopek mamasi: yedirnmezdiniz, degil m ?--

Bir kez daha Marie ile Mke' 1n bakislari kenetlendi ve bir kez
daha Mari e gul inseyip basini salladi. M ke hastasinin durumu
kavradigini bildi gi halde yine de fikrini israrla onun kafasina
sokmaya c¢al 1siyordu: --0O hal de neden bedeni nize, kopeginize
davranacaginiz kadar iyi davranmayasiniz?--

M ke, kal an surede kendi kendini hipnotize etnme konusundak
derslerini pekistirdi ve Marie'ye, sigara istegine otohipnozla ve
yasanmeak i ¢in bedenine ihtiya¢c duydugu ve onu zehirliyor ol dugu
gercegine iliskin artan bir bilingle yanit verneyi ogretti.

Mikenmel bir konsil tasyon ol mustu. M ke fevkal ade bir is

yapmust 1: Marie'yle iyi bir iligki kurmus ve tim konsul tasyon
hedefl eri ne etkin bir bicinmde ul ashnusti. Marie, ondan ve birlikte
yapt 1kl ar 1 cal 1smadan besbel i hosnut ol arak ofisten ayral da.

Sonradan, dc¢uniizin payl ast 151 saat hakkinda disinceye dal dim
Konsil t asyon beni nesleki bakindan tatmn etnekle birlikte
aradigim ki si sel destek ve takdiri bulamamstm El bette Mke' 1in
kendi si nden asl inda ne istedi gi m konusunda hi¢bir fikri yoktu.



Benden cok daha geng¢ bir mesl ektasima hi¢ de ol gunca ol mayan
gereksinimerim kolay kolay itiraf edenezdim Ayraca, Mke Marie' nin
ne kadar c¢etin bir hasta ol dugunu ve beni m onunla insan

glcinu ne denli asan bir is yapms ol dugumu tahm n edenezdi

- Marie onunl ayken, belki de sairf aksilik ol sun diye, 6rnek bir

hast ay: oynamust 1.

Tabii bu disinceler Mke ve Marie'den gizli kaldi. Sonra onlarain
i ki sini dusindim - konsul tasyon hakkinda gizli distnce
ve gorisl erini, gerceklesnem s dileklerini. Bundan bir yil sonra
M ke, Marie ve ben, birlikte gecirdigimz siureyle ilgili olarak
aninsadikl arinmzi yazsaydik, acaba ne 6l ¢ide uyusur duk? Sanirim
her birimz, gecirdiginmz saati bir digerinin anlatimndan tanimakta
gucl 0k cekerdi k. Ama neden bir yil? Diyelimki bunu
bir hafta sonra yazdik? Ya da hermen bu anda? Bu saatin gercek
kesin ve eksiksiz tarihcgesini tekrar yakal ayip kaydedebilir mydik?

Hafife al 1nacak bir soru degildir bu. Terapistler, hastal arin cok
eskiden olup bitm s ol ayl ar hakkinda verneyi sectikleri bilgileri
tenel alarak, bir yasamu yeni den kurabil ecekl erine inanma
al iskanl 1gindadarlar: ilk gelisme yillarainin can al ici olaylarini, anne
ve babayla iligskilerin, anne ve baba arasindaki, kardesl er arasindak
iliskilerin gercek niteligini, aile sistem ni, yasamn ilk dénem eri ndeki
korku ve zedel ennmelere eslik eden i¢ yasant il ar 1,
cocukl uk ve il kgencli k arkadasl| 1kl arinin dokusunu kesfedebi |l ecekl eri ne
i nanzrl ar.

Oysa tek bir saatin bile gercekli g yakal anamyorsa, terapistler,
tarihciler ve biyografi yazarlarai bir yasam herhangi bir kesinlik
derecesine ul asarak yeniden kurabilirler m ? Yallar o6nce,
bir hastamn ve benim terapi seanslarimzdan her birine iligkin
kendi goruslerimzi yazdigimz bir deney yir it mistim Daha
sonra notlarimzi kar silastirdigimzda, zanan zaman ayni saat
anl att 1ginmuza i nanmak gic¢ ol mustu. Neyin yararl 1 ol dugu konusundaki
gorislerimz bile farkl 1ydi. Ya benim sik yorum ar in?

Onlarax hi¢ duymanust1 bile! Onlarain yerine, soylenm s ol dugum
rasgel e, ki sisel, destekleyici s6zleri animsiyor ve onlara deger
veriyordu. (Bu farkl 1 gorisler daha sonra bir kitap haline getirilip
yayim anmuist ir: Every Day Gets a Little doser: A Twice Told Therapy
(New York: Basic Books, 1974).

Boyl e zamanl arda insan bir gercekli k hakem ne ya da seansain
bir tir resm, kesin ingeli enstantanesi ne 6zl em duyuyor. Gerg¢egin
bir yanil sama, en iyi olasail i1kla kat il incal arain oybirli gi ne dayanar ak
al ginin denokratikl estiril nesi ol dugunun farkina var nak
ne kadar tedirgin edici!

Eger o saati ben 6zetleyecek ol saydim o6zetinm 0Ozellikle --gercek--
i ki --an--in cevresinde kurardim Marie ve Mke'1in bakaislarinin
kenetl endi gi ve Marie'nin gul inseyi p basini salladigax iki an.
Il k tebessim M ke' 1n Marie'ye agrailarini ¢ene cerrahayla ayraintaila
ol arak konusmasini sal 1k vermesini izlem sti; ikincisi ise Mke'ain,
Mari e' nin kdpegi ne zehirli mama verneyecegi hususunu kuskuya
yer birakmaz bicinde vurgulayisini izlem sti

Daha sonra Mke ile o seans hakkinda uzun bir konusmanuz
ol du. M ke nesleki ac¢idan bunu basarail 1 bir konsultasyon ol arak
goriyordu. Marie iyi bir hipnotik denekti ve M ke konsiltasyon



hedefl eri nin tdmine ul asmusti. Ayraica bu, iki hastayi hastaneye
yatirdigx ve bol Um baskaniyl a cat 1st1g1 kétd bir haftanin ardindan
iyi bir kisisel deneyimolnmstu. Onun isinin ehli oiarak etkin bir
tarzda cal 1smasini benimizleni s olmamda onu tatmn etm sti
Benden gencti ve cal 1smal arima her zaman sayg: duynustu. Hakkinda
ol um u disinmem onun ic¢in cok sey ifade ediyordu. Benim

ondan i stem s ol dugumu onun benden al ms ol mas1 kaderin

bir cilvesi gibiydi

Ona o i ki tebessimil sordum Onlara: iyi aninsiyor, etki ve
bagl ant 1 anl am tasidikl ar ina i naniyordu. Konusmasinin gucl U
nokt al ar inda beliren tebessim er, Marie' nin onun nesaj ini1 anl ad1ga
ve etkilendi gi anlamni tasiyordu.

Oysa Marie'yle olan uzun iliskimn sonucunda, ben bu tebessimn er
¢ok farkl 1+ yorum amustm M ke'1in, Marie'ye ¢ene cerraha
Dr. Z.'den daha c¢ok bilgi istenesini 6nerdi gi zaman beliren ilk tebessumni
ele alalim Marie'nin bu doktorla iliskisinin ardinda oyl e
bi r 6ykd varda ki!

Marie onunla yirm yail 6nce, Mksiko'da Universitede ayni sinifta
okurken tanismust1. O zamanlar Dr. Z. yorul mak bil meden
ona kur yaprmaya cal 1sms ana il gi sine karsail 1k géremem sti. Marie,
kocasinin gecirdi §gi araba kazasina kadar, onunla temasini
kaybetm sti. Dr. Z. de ABD ye gelm sti ve Marie'nin kocasinin
kazadan sonra getirildi gi hastanede c¢al 1siyordu. Kocasinin, basinda
ol uncul bir yarayl a komada kal dig: i ki hafta boyunca, Marie
icin bir destek ve taibbi bilgi kaynagi ol mustu.

Marie' nin kocasinin 6l dminden hemen sonra Dr. Z., karisina
ve bes c¢ocuguna karsin, Marie'ye yeni den kur yapmaya girism s
ve ona cinsel yaklasin arda bul unmaya basl amust 1. Mari e onu 6f keyl e
reddetm sti ama Dr. Z. yil myordu. Tel efonda, kilisede ve
hatta mahkemede (Mari e, kocasinin 6l imindeki ihmali nedeniyle
hast aneyi dava etmisti), g6z kirpaiyor ve sehvetle bakiyordu
Mari e onun bu davranislaraini i grenc¢ buluyor ve reddedi sleri giderek
sertlesiyordu. Dr. Z., ancak Marie ona kendi sinden tiksindigini,
dinyada bir godnul macerasina girecegi son erkek ol dugunu
ve eger onu taciz etmeyi sidrdidrurse durumu karisina - ki korkul acak
bir kadindi - bildirecegini soyl eyince israrindan vazgecm sti

Marie tranvaydan dist iginde basini carpms ve bir saat kadar
baygin kal must 1. O aganistu siddetli bir agriyla uyandiginda
kendi ni umutsuzca yal niz hissetm sti: hi¢ yakin arkadasi yoktu
ve i ki kizi da Avrupa'da tatildeydi. Acil servis hensiresi ona doktorunun
adini sordugunda, --Dr. Z.'yi arayin,-- diye inlem sti. Dr.
Z.'nin bol gedeki en yetenekli ve deneyinli ¢ene cerrahi ol dugu
konusunda herkes henfikirdi ve Marie sansini mechul bir cerrahl a
deneyeneyecek kadar tehlikeli bir durunda ol dugunu hi ssedi yor du.

Dr. Z. baslangac¢taki 6nem i cerrahi midahal el erde (gorinise
gore mikemmel bir is yapmusti) duygul arina haki m ol mus, ama
amel i yat sonrasi dbnende hepsi bosanaiverm sti. Al ayci, otoriter,
ve sanirim sadi st¢ce davraniyordu. Marie' nin isterikce asiri tepk
verdi gi ne kendi ni inandirmsti ve yeterli agri kesici ya da yatistairaica
ila¢c yazmayi1 reddedi yordu. Laf arasainda tehlikeli konplikasyonl ardan
ya da yuzde kal abi | ecek carpaikl 1kl ardan s6z ederek
Mari e'yi korkutuyor ve bu denli yakinmay: sirdirmesi halinde



tedaviyi bairakmakla tehdit ediyordu. Onunla agri kesici ihtiyaca
hakk:1nda konustugunda kavgaci bir tavair takinms ve bana cerrah
agr 1l ar konusunda kendi si ni n benden ¢ok daha fazla bil gi sahi bi
ol dugunu hat irlatmst 1. Bel ki de konusma tedavil eri nden

usannms ol up uzmanl 1k degi st okusunda bul unmek i st edi gi n

ima etm sti. Bu durunda Marie'ye gizlice nisekkin yazmaktan
baska carem kal manust 1.

Marie, agrailaraindan ve Dr. Z. 'den (sinmdi bile, agzi ve yuzi agraidan
zonkl arken, cinsel tekliflerini kabul etnesi halinde onun
kendi si ni daha iyi tedavi edecegi ne i naniyordu) yakinirken onu
uzun saatler boyunca dinlem stim Dr. Z. 'nin nuayenehanesi ndeki
seansl ar onur kairaiciydi: asistani ne zaman odadan ¢iksa Dr. Z.
cinsel imalarda bulunuyor ve elleri sik sik Marie'nin gogislerine
surt ndp geci yordu.

Marie'ye Dr. Z. ile durumunda yardinti ol manin yol unu bul amayinca,
ona doktorunu degi stirmesi ic¢in siddetle israrda bul unmistum
En azindan bir baska c¢ene cerrahina danismasini israrla
syl em s ve ona nikemmel uzmanlarin adlarini verm stim
Marie olup bitenl erden nefret ediyordu, Dr. Z 'den nefret ediyordu
ama her O6nerimbir --ama-- ya da --evet amm--yla karsil asiyordu.

O hat ir1 sayal ir ustal 1kta bir --evet ama'ci-- idi (neslekte ayni
zanmanda --yardim kabul et neyen yakinmaci-- olarak bilinir). Baslica
--amal ari--, ise Dr. Z baslams ol dugundan, agzinda ol up bitenleri

gercekte onun - ve bir tek onun - bilnmesiydi. Marie kal 1c1

bir ylz ya da agiz defornmasyonundan ¢ok korkuyordu. (Dis gorintsine
her zaman cok dnemvermisti, hele sindi, bekarl ar

dinyasina girerken daha da fazla 6nem veriyordu.) Hicbir sey

- of ke, gurur, ya da goglslerine dismanca sirtunusler - islevsel ve
kozmeti k iyil esmesi nden daha 6énem i ol amwyor du.

Bunun yani sira gdz onune al inacak 6énem i bir durum daha
vardi. Tramvay tam Marie inerken ansizin sarsail arak onun disnesine
neden ol dugu ic¢in Marie bel ediye al eyhine bir dava a¢gmst 1.
Yar al anmasinin sonucunda i si ni kaybetm sti ve mali durunu
kritikti. O dukca buylk bir tazm nat al may: umuyor, bu bakindan da
ugradigy zararin ve c¢ektigi acalarain boyutlarina iligkin
gucl 0 tanikl 151 davanin kazanail masi i¢in ¢ok gerekli olan Dr. Z.'yi
kendi al eyhi ne cevirmekten korkuyordu.

Ve boyl ece Marie ile Dr. Z., hakaretle reddedil m s bir cerrah,
bir mlyon dolarl i1k bir dava, kairailms bir c¢ene, birkac¢ kiraik dis ve
surt undl en godgusl erden ol usan adam ar 1yl a karnmasik bir dansta
kenetleni p kal mslardi. Iste Mke - tabii bunlarain hig¢gbirin
bi l meden - Marie'nin agrailaraini anl ayabil mesi i¢in doktorundan yardim
istemesine iliskin masumve mant 1kl 1 O6nerisini bu ol aganusti
arapsacinin ortasina bairakiverm sti. Ve o zaman, Marie gil tnsem sti .

Marie' nin ikinci kez gul nmsenmesi M ke' 1n aynai safl 1kl a sordugu,
--Kbpegi nize zehirli mama yedirir mydiniz?-- sorusunun yanait iydai.

O tebessunmin ardinda da bir 6ykd vardi. Dokuz yil 6nce Marie
ve kocasi Charles, El ner adini verdikleri hantal, kisa bacakl 1
bir Al man kopegi edinm slerdi. Elner aslinda Charles' in kdpegiyd
ve Marie kopekl erden pek hosl anmiyordu, ama bu képeg
gi derek sevm s ve El ner yaillarca onun yataginda uyumnustu.

El mer yaslanip huysuz ve artritli bir kopek ol mus ve Charles' in



Ol uminden sonra Marie' den o kadar ¢ok ilgi istem sti ki bir

bakima ona iyilik yapms sayilabilirdi - zorunlu nesguliyetler

¢ogu kez buyuk kayaipl ara ugrayanl arin dostu ol up yas dénemni nin

il k saf hal arinda il giyi baska taraflara ceknek gibi hayirl 1 bir

i s yaparlar. (Bizimkdltdrumizde bu mesguliyeti cenaze hazarl ikl ara
ile sigorta ve veraset konularinin halli ic¢in gerekli yazisnalar
sagl ayabilir.)

Yakl as1k bir yaill ik psikoterapi den sonra Mari e depresyondan
¢ikms ve dikkatini yasamni yeni den kurmaya yoneltm sti. Mitlul uga
yal nizca esl esne yol uyl a ul asabil ecegi ne i naniyordu. Bunun
disinda her sey bir baslangic¢t1; baska tirden arkadasl 1kl ar,
tum di ger deneyim er, Marie yasamna bir erkekl e yeni den basl ayana
dek yerinde saymanin yollariydi yal nizca.

Ancak, El nmer Marie'yle yeni yasam arasinda esasl 1 bir enge
ol arak yiUkseliyordu. Marie bir erkek bul mya kararl 1ydi; oysa
gorinuse gore El ner evde erkek ol arak kendi sinin yeterli ol dugunu
disinuyor du. Yabancail ara, o6zellikle erkeklere hairliyor ve
onlari 1sairaiyordu: iIdraraini huysuzca tutmaz ol nustu: disar idayken
i semeye yanasmuyor, eve girinceye kadar bekl eyi p oturma
odasinin hal 1sini sarail siklam edi yordu. H ¢bir egitimya da ceza
sonu¢ verm yordu. Eger Marie onu disarida birakirsa dyle ardi
arkasi kesilmez bir sekilde uluyordu ki birka¢ kap: 6t edeki komsul ar
bile telefon edip bir seyler yapmasi i¢in rica ya da talepte
bul unuyor !l ardi. Eer Marie onu herhangi bir bicinde cezal andirarsa,
El mer di ger odal ardaki hal 1l ar1 da sul ayarak 6¢ al 1yordu

El mer' 1n kokusu bit in eve sinm sti. Bu koku msafirlerin burnuna
daha 6n kapida c¢arpiyor ve ne hava, ne sanmpuan, ne de deodorant
veya parfim Marie' nin evini tem zleyebiliyordu. Evine
konuk cagirmaya utandiga ic¢in Marie basl angicta davetl ere restoranl arda
agarl ama yoluyl a karsail 1k verneye cal 1smuist 1. Ve gi derek
gercek bir sosyal yasandan urmudunu kesmi sti

Ben zat en kopekl ere diskin degilindir ama bu kdpek henctinslerinin
¢ogundan da beter gorunidyordu. Elnmer'la bir kez
Mari e onu ofisime getirdiginde karsil asmust im - seans boyunca
hirlayip gurdltdal d bir bicinde Urene organl arini yal ayan gorgisiz
bir yarat 1kt1. Bel ki de Elmer' in gitmesi gerektigine orada ve o
anda karar verm stim Onun Marie'nin yasamni nmahvet nesi ne
izin verenezdi m Beni nkini de.

Ama asilmasi gig engeller vardi. Sorun Marie' nin kararl i ol amayisi
degi | di . Daha 6nce apartmani kokutup havasini bozan
baska biri daha ol mustu, Marie'ye kal irsa kokmus bal 1kl a besl enen
bir kiraciydi bu. O durunda Marie atik davranmsti. Benim
dogrudan yizl esme tavsi yeme uymus ve kiraci yenmek pisirme
al 1skanl 1kl ar 1n1 degi stirnmeye yanasmayinca da hemen hi ¢ duraksamadan
evden c¢cikmasini istem sti.

Ne var ki, Marie kendini El ner'la kapana kisil ms gi bi hissediyordu.
El mer Charl es' in koépegi ydi ve Charles' in bir parcasi hala
onda yasiyordu. Marie'yle ben bikip usanmadan secenekleri tartaisiyorduk
Veterinerin geni s kapsam 1 ve pahal 1 idrar kacirma teshis
¢al 1smasinin pek yararai ol mamuisti. Bir evcil hayvan psi kol ogu
ve egiticisine yapilan ziyaretler de sonu¢ vermeni sti. Marie yavas
yavas ve kederle (tabii benim suc¢ ortakl 1gima), El ner'dan



ayr 1l mas1 gerekti gini anlanusti. Bitun arkadasl araini arayip Elner' 2
isteyip istenmedi klerini sornustu ama kinmse bu kdpegi kabul

edecek kadar aptal degildi. Marie gazeteye bir ilan verm s fakat
bedava kdpek mamasi risveti bile olasi bir nmisteri yaratnmay:

basar amanmust 1.

Ka¢inil maz karar yakl asiyordu. Marie'nin kaizl ara, arkadaslara,
veteriner, tumi Elner' in uyutulmasi i¢in onu sikistaraiyordu. Ve
tabii, perde arkasinda, ben de kurnazca onu bu karara sevk edi yordum
Mari e sonunda razi ol mustu. O imisaretini verm s ve
kasvetli bir sabah vakti Elner'a: son ziyareti ic¢in veterinere gotirnist 0.

Ayni zamanda bir baska cephede de bir sorun ortaya ¢iknusta.
Mari e' nin Meksi ka' da yasayan babasi o kadar diskinl esm sti Ki
Marie onu gelip kendisiyle birlikte oturnmasa: ic¢in davet etneyi
disinuyordu. Bu bana Marie agisindan kot U bir ¢o6zim ol ar ak
gOr inuyor du c¢inkd Marie'nin babasini sevmenesi ve ondan
korkmas: nedeniyle yaillardar onunla pek az iletisim ol mustu.
Hatta on sekiz yil 6nce Amerika'ya go¢c etne kararinda babasinin
despot | ugundan kurtul ma istegi 6nemi bir rol oynamsti. Onu
kendi siyl e birlikte yasanmaya davet etne fikri, ilgi ve sevgiden
¢ok suclul uk duygusunun uyarmasiyla ortaya ¢ikmusti. Buna Marie'nin
di kkatini cekerken ayni zanmanda seksen yasinda, 1iIngilizce
bi I meyen bir adam kendi kultdridnden cekip al manin tavsiye
edilebilirligini de sorgulammstim Marie sonunda fikrim kabul etm s
ve babasinin bakimuini Meksi ka' da bir huzurevinde sagl ana
yoluna gitm sti

Ya Marie'nin psikiyatri hakkindaki goristu? Arkadaslariyla sik
s1k sakal asirdi, --Bir psikiyatra git. Harikadirlar. Once kiracini evden
¢cikartmani soylerler. Sonra babani bir huzurevi ne koydururlar.
Sonunda da sana kopegini oldurtdarler!--

Ve M ke ona dogru egilip nazikcge, --Kbdpeginize zehirli kopek
marmasi1 yedi rmezdi niz, degil m ?-- diye sordugunda, Marie gul inmsem sti

Bu durumda, beni macindan Marie'nin iki tebessumi M ke
ile fikir birligi anlaraini belirtmyordu, tersine, bunlar --Bir

bilseydiniz ...-- diyen nmistehzi tebessimerdi. Mke ona cene cerrahiyl a
konusmasini soyl edi gi nde bence Marie, --Dr. Z 'yle uzun uzun
konusmak ha!-- diye disuntyor ol mal 1ydi. --Lafa bakin! Tabii konusacagim

iyil esti gi mve davam sonucgl andig: zaman kar 1siyl a
ve tanidigim herkesl e konusacagim O alcak herifi oyle bir tefe
koyup cal acagim ki kul akl arinin ¢inlamasa: hi¢ di nnmeyecek. - -

Ve kuskusuz zehirli kodpek mamasi1 hakkindaki tebessinde de
ayni istihza vardi. Marie, --Ah, elbette ona zehirli kdpek nmamasi
vermezdim -- diye dusuniyor ol mal 1ydi, --yani biraz kocayip keyfim
bozmadigi siurece. O zaman icabina bakiverirdim- derhal!--

Bir sonraki ki sisel seansimizda konsiltasyon hakkinda konusur ken
Marie'ye o iki tebessimi sordum Her ikisini de gayet ivyi
aninsiyordu. --Dr. C. bana agrailarim hakkinda Dr. Z. ile uzun
uzadiya konusmam 6Onerince birdenbire ¢ok utandim Sizin ona
Dr. Z. ve beni mhakkimda her seyi anlatms olup ol madiginiza
nerak etnmeye basladim Dr. C. 'den c¢cok hosl anmustim Cok cekici
biri, hayat inda ol masini istedi gimtuiurden bir erkek.--



--Ya tebessinin, Marie?--

--Eh, belli ki mahcup ol mustum Dr. C benim ahlaksiz bir kadin
ol dugumu nmu distnecekti ? Eger bu konuda gercekt en diusiinecek
ol ursam (ki distnmiyorun), sanirim her sey bir degi stokusa
indirgenebilir - ben Dr. Z.'nin davandaki yardimuna kar sal 1k
nabzina gére serbet verip o ufak tefek igren¢ dokunusl arina
izin veriyorum--

--0 hal de tebessumin diyordu ki ...?--

--Tebessumim di yordu ki - Neden tebessumim e bu kadar
ilgileniyorsunuz?--

--Devam et. - -

--Sanair 1mt ebessinmim -di yordu ki, --Litfen, Dr. C., baska bir
konuya gecin. Bana Dr. Z. hakkinda daha fazla soru sormayain.
Umar 1m ar anuzda ol anl ar 1 bi | m yor sunuzdur. - -

Ya ikinci tebessun? ikinci tebessim hi¢ de beni m disindigim
gi bi kopegi nin bakimyla ilgili kinayeli bir isaret ol mayip
bisbit tn baska bir seydi .

--Dr. C. kopekle zehir hakkinda konusup durdukca kendi m bir
tuhaf hissettim Ona El nmer'dan s6z etnmem s ol dugunuzu biliyordum
- yoksa sozlerini aciklamak icin kdpek 6rnegini secnezdi.--

--Ve ...7?--

--Yani, batdn bunlari sdyl emek kol ay degil. Ama pek fazla bell
et mi yorsam da - tesekkir etneyi hic¢ becerenem- bu son ayl arda
beni micin yapt ikl arinizi gercekten takdir ediyorum Siz ol nasaydinaiz

basaramazdim Size psikiyatrlarla ilgili esprinden

s6z etmi stim (arkadasl arim buna bayal 1yorlar): o6nce kiraciniz,

sonra babaniz ...daha sonra da size kopeginizi oldartarler!--
-- O hal de?- -

--O hal de, bir doktor ol arak bel ki de rol Unizin sinarlarini astinaiz
di ye duslnidyorum - size bu konuda konusmanin gi¢ ol acagini
soyl em stim Psikiyatrlarain dogrudan dogruya tavsiyel erde
bul unmanal ar 1 gerekti gi ni saniyordum Bel ki de kopekl er ve babal ar
hakkindaki ki sisel duygul arinizin ¢igrindan ¢ikmasina i zin
veriyorsunuz! - -

--Ve tebessumin diyordu ki ...--

--Tanrim ne inatg¢isiniz! Tebessumim di yordu ki, 'Evet, evet,
Dr. C., ne denek istediginizi anl iyorum sindi henen baska bir
konuya gecelim Bana kopegi m hakkinda daha fazl a soru sornmayain.
Dr. Yalom u zor durunda bairakmak istem yorum --

Marie' nin yaniti beni karisik duygul ar icinde birakmsti. Hakl 1
myd1? Kendi duygul arimn ise karismasina izin m verm stin®
Bunun Uzerinde dusindikce gerc¢cege uymadigina daha ¢ok i naniyordum
Babama karsi her zaman sicak duygul ar beslem stim
ve onu evinde yasanaya davet etme fairsatini nmenmuni yetl e karsail ardim



Ya kopekl er? El ner' dan hosl anmadigim dogruydu ana

kopekl ere olan ilgisizligim biliyor ve kendim dikkatle denetliyordum
Durumu bilen herkes ona El ner' 1 basindan atnmasin:

tavsiye etmisti. Evet, onun c¢aikarlarini duslnerek hareket etm s

ol dugundan em ndi m Bu bakindan Marie' nin beni m profesyonel i gim
korumasini kabul etmek beni rahatsiz ediyordu. Sank

aramzda bir fesat anlasmasi varms, sanki sakl anacak bir seyim

ol dugunu kabul etmisimgibi bir durumdu bu. &e yandan, Marie'nin

ayni zamanda bana ol an m nnet duygul arini ifade etn s ol dugunun

da farkindaydimve iste bu bana iyi gelm sti

Tebessim er hakkindaki konusmamz terapi i¢in 6yle bol nalzenme
cikarmust 1 ki gercegin farkl 1 gorintslerine iliskin disuncel erim
bir yana birakip Marie'ye Dr. Z ile uzlasma tarzindan kaynakl anan
kendi ni hor goérme duygusunu arastirmasi ic¢in yardim
etneye giristim Marie ayni zamanda bana ol an duygul ar 1n1 da
gecm se oranl a daha duridstce inceledi: bagim il 1k korkul ar 1nz,

m nnetini, ofkesini.

H pnoz, onun U¢ ay boyunca, kairailan cenesi iyilesene, disleri
Uzerindeki cal 1sma tamani anana ve yliz agrailari hafifl eyene kadar
agr 1l ara dayanmasina yardimetti. Depresyondan ¢ikt i, of kes
azal di; ancak, bu gelisnelere karsin Marie'yi hic¢bir zaman istedi gim
gi bi degi stiremedim Magrur, biraz yargilayici ve yeni fikirlere
karsi direncli kal di. Bul usmaya devam edi yorduk ama gi derek
konusacak daha az sey varmus gibi go6rdnuyordu; ve nihayet,
bi rka¢ ay sonra, cal 1smanuzin sonuna gel m s ol dugunuz konusunda
anl ast 1k. Marie dort yail sireyle birkac¢ ayda bir, ufak tefek
krizler icin beni gormeye geldi ve bundan sonra da yollarimz bir
daha kesi snedi .

Dava U¢ yal suriuklendi ve Marie diskaraikl 11 yaratacak kadar
kiguk bir mktara razi oldu. O zanana dek Dr. Z.'ye ol an 6f kes
pasl anip gitmi s ve Marie sesini onun al eyhi nde yikseltne kararina
unut nustu. Sonunda yasl ica, sevimi bir adam a evliendi. Bir
daha gercekten mutlu ol up ol madigindan emn degilim Ama asla
tek bir sigara daha i ¢cnedi

SONSOz

Marie' nin konsiul tasyon seansi, bilnmenin sinirlaraina iliskin bir
kanit niteligindedir. Marie, Mke ve ben ayni saati payl asmekl a
birlikte her birimz birbirinden ¢cok farkl 1 ve dnceden bilinemeyen
deneyi m er yasamust k. Seans ¢ kanatl i bir tabl oydu: her
bi r pano, yaraticisinin perspektifini, renklerini, kaygilarini
yansitiyordu. Bel ki Mke'a Marie hakkinda daha cok bilgi verm s ol saydim
panosu beni nki ne daha ¢ok benzeyecekti. Fakat Marie'yle
geci rdi gi mylz saatten neleri paylasmam gerekirdi ? Sinirlenisinf
Sabirsaizl 151nm? Marie'yle takail ip kaldigimicin kendi ne
aciyisin®? Geli smesi nden duydugum zevk? Cinsel heyecanin®?

Ent el ekt Gel ce nerakinm? Marie' nin gorisinid degi stirme, ona iceriye
bakmay:, hayal kurmayi, ufuklaraini genisletneyi 6gretne
ar zunf?

Yine de, Mke ile birlikte saatler harcams ve timbu bilgileri
onunl a payl asms ol saydim bil e, deneyinm m yeterince aktarnms
ol mayacakt im Benimona iliskin izlenimerim benimduydugum
zevk, benim sabirsizl 1gzm bil di gi m baska duygul aran hi¢birine



tam tamna benzem yor. Kelinmel erden, mecazl ardan, benzerliklerden
nmedet unuyorum ama hi¢biri tam anlamyla i se yaramyor;

bi r zamanl ar akl indan akip gecen zengin ingelere en iyi olasailikla
gucslzce yakl asmaktan ileri gidemyorlar.

Bir dizi carpaitici prizm bir baskasini tanimamzi engeller. Stetoskop
icat edil meden 6nce bir doktor yasamun seslerini, kulagina
hast anin godgls kaf esi ne dayayarak dinlerdi. Iki zihnin birbirine
sine1ki yapaist1gini ve m kro-cekirdek degi st okusu yapan terliksi
hayvanl ar gi bi dusince ingelerini dogrudan birbirlerine aktardigina
disinidn: benzersiz bir birlesnme olurdu bu.

Bel ki birka¢c bin yil sonra boyle bir birlik gerceklesebilir -
yal nizl 1g1n
ni hai panzehiri, mahremiyetin nihai felaketi olur bu.
simdilik boyle bir zihin eslemesinin 6éninde asil nas1 guc¢ engell er
bul unuyor .

Once inge ve dil arasindaki engel var. Zihin ingelerle disunir
ama bir baskasiyla iletisimkurmak icin ingeleri disincel ere
sonra da diusuncel eri kel inel ere donist drmek zorundadir. Ingeden
dusiinceye, duslnceden dile dogru bu ilerleyis ihanetlerle
dol udur. Kayaiplar olur: imgenin zengin, yunusak dokusu, ol aganisti
esnekli gi ve yogrulabilirligi, 6zel nostaljik duygusal renkleri
- tami, ingenin dile tikistarail masiyl a kaybol up gider.

Buyuk sanatcail ar inmgeyi dogrudan inmayl a, nmecazl a, okurda
benzer bir inmge uyandirnmaya yonelik dil ustal 1kl araiyla aktarmaya
¢al 1sarlar. Ama sonunda onlar da yaptaiklarai is ic¢in kullandiklara
aracl arin yetersizligini fark ederler. Flaubert'in Madane Bovary' dek
yakinmasini dinl eyin:

Gercek su ki ruhun dolulugu bazen dilin mutlak yavanl 1§21
hal i nde tasabilir, c¢unkiu hicbirimz ihtiyacglarimzin ya da
dusincel erim zin ya da kederlerimzin tam 6l cistnd hicbir
zanan i fade edeneyi z ve insan konusmasai, biz yaildizlara
eritecek bir niizi k yapmay: 6zl erken, ayailarin danset nesi
icin Uzerinde kaba vuruslarla tenpo tuttugunuz catl ak bir
dunbel ege benzer.

Bi r baskasini hicbir zaman tamamen taniyamayisimzain bir nedeni
de neleri a¢iga vuracagimz konusunda secici ol usunuzdur.
Marie, MKke'1in yardimnai, agraiya: denetlenek ve sigaray: birakmak
gi bi ki si sel olmayan amaclar i¢in istenm sti ve bu durunda
kendi si ni pek az a¢iga vurmakla yetinm sti. Bunun sonucunda da
M ke onun tebessunm erini yanl is yorum amsti. Ben Marie ve
onun tebessum eri hakkinda daha c¢ok sey biliyordum Anma ben
de onlari yanl 1s anlamst im onun hakkinda bildiklerim onun bana
kendi si hakkinda anl atmaek istediklerinin ve anl atabildiklerinin
yal nizca kucuk bir parcasiyd:

Bir defasinda bir grupta, iki yillik terapi siUresince pek seyrek
ol arak dogrudan bana hitap eden bir hastayla cal 1smustim Bir
gln Jay, grupta soylem s oldugu her seyin - digerlerine verdig
tepkilerin, kendisi hakkindaki aciklamal arinin, tim 6fkeli ve sevecen
s6zl erinin - asl inda benimic¢in syl enm s ol dugunu il an
ederek (kendi deyimyle --itiraf ederek--) beni ve o6bur dyeleri
sasirtmsta.



Jay grupta aile icindeki yasam deneyi merini 06zetleyerek
babasinin sevgisi i¢in yanip tutustugunu ama bunu hic¢bhir zanan
istenmem s - isteyemem s - ol dugunu anl atnmusti. Gupta bircok
dranda rol alms ama bunu her zaman benden ne al abi | ecegin
dusinerek yapnust 1. Grubun &bur Uyel eriyle konusur gibi
yapiyorduysa da surekli benimonayim ve destegin aradigindan
asl inda onl arin aracal 151yl a beni m e konusuyordu.

Oitiraf aninda, kafanda kurnus ol dugum Jay t amiyl e yikal 1p
gitm sti. Bir hafta, bir ay, alti ay 6nce onu iyi tanidigim saniyor dum
Oysa hicgbir zaman gercek, gizli Jay' i1 tanimamstimve itirafindan
sonra onu kaf anda yeni den ol usturmak ve gecni s deneyin ere
yeni anlam ar yikl emek zorunda kaldim Ama bu yen
Jay, bu gizlice baskasiyla degistirilm s bebek, ne kadar kal acakt 1?
Yeni sarl ar ekl enmeden daha ne kadar? Bu yeni katmani aciga
vur madan daha ne kadar? Gel ecege dogru uzanan sonsuz sayida
Jay ol acagini biliyordum --Gercgek-- olanina hic¢bir zaman
yeti semeyecektim

Bir baskasini tiumiyle tanimaya bir Uclnci engel de payl asan
ki si de degil, paylasanin izledigi siray: tersine cevirip dili ingeye
- zi hnin okuyabil ecegi netne - tercume etnmesi gereken o6bir Ki si de,
taniyanda bul unur. Al icinain ingesinin gdndericinin 6zglun zihinsel
i rgesine uymasi ¢ailginca ol anak disaidar.

Ceviri hatasi Onyargi hatasiyla kar isir. Baskal arini kendi yegledi gimz
fikir ve gestalt'lara (Gestalt: Ousturdugu parcalar ve iliskilerin
topl amu il e ag¢ikl anamayan ve bunun dstinde bir bt dnl Ggd ol an, goér inim
ya da yapi. (C. N.)) uydurmak icin zorlayarak carpitairiz. Proust bu
sureci
¢ok guzel anlatar

&rdigumiz yarat 151n bedensel hatlarini, onun hakkinda
Onceden bicimendirdigimz tumfikirlerle bir araya toparlaraz
ve onun zi hni m zde ol usturdugumuz tam resm nde
asil o6nemi yeri tutan da kesinlikle bu fikirlerdir. Bunlar
sonunda yanakl ar in kaivrimni o denli eksiksiz dol dururlar,
burnun c¢i zgisini o denli kesin bir bicinde izler, sesin
tonuyla o denli ahenkle karaisarlar ki bu nitelikler artaik
saydam bi r zarftan ibaret kal ir ve bir yuzd her gorisimizde
ya da bir sesi her duyusunuzda, tanidigimz ve

dinledigimz seyler bizimo kisiye iligkin kendi fikirlerimz
ol ur.

--Bir yizd her gorislimizde ...tanidi1gimz sey o kisiye iliskin
kendi fikirlerimzdir-- - bu kelineler hisranla sonuc¢l anan bi r¢ok

iliskinin anlasilmasi icin bir anahtar verir bize. Hastalaraindan biri

ol an Dan, bir neditasyon siinaginda --treposa-- denilen bir meditasyon
yontem uygul amust 1; iki insan birka¢ daki ka sireyle e

el e tutusuyor, bakaislaraini kenetliyor, birbirleri Uzerinde derin bir
nedi t asyona dal 1yor, sonra bu islenmi yeni eslerle tekrarliyorlarda.

Bu tir pek cok etkilesinden sonra Dan esler arasinda agcikca ayrim
yapabil m sti: bazailaraiyla pek az, digerleriyle ise gu¢cli bir bag

hi ssedi yordu, bu dyle guclu, o6yle dayanilmaz bir bagdi ki Dan

kendi ne benzeyen bir baska ruhla nmanevi bir bagl ant 1ya girdi i ne

i nanyyordu.

Dan ne zanman bdyl e deneyim erden séz etse, kuskucul ugumu



ve akail cil 1g1m baski alt inda tutnak zorunda kal irdim --Manev
bagl ant 1+ ha! Dan, burada yasanan otistik bir iligski. Bu insani
tanimyor sun.

Proust' un dedi §i gibi bu yarati1di o ¢ok arzuladigin niteliklerle
t 1zka basa dol durdun sen. Kendi yarattidin seye asik ol dun. --

El bette bu dusincel eri hi¢bir zaman a¢cik acik soyl emedi m
Dan'in bu denli kuskucu biriyle cal 1smak isteyecegi ni sannuyordum
Yi ne de goruslerim bircok dol ayl 1 yol dan aktardiginma eninim
tuhaf bir bakis, yorum arin ya da sorularin zamanl anasai,
bazi konul arla buyidl enirken di gerlerine ilgisiz kal 1s1m

Dan bu imal ari algilams ve kendi savunmasinda N etzsche' den
al int 1 yaparak, insanin biriyle ilk karsil astiginda onun
hakkinda her seyi bildi gini, daha sonraki karsilasmalarda ise kendini,
kendi bil geligine korlestirdi gini soylem sti. Nietzsche benim
icin buydk 6nemtasir ve bu al int1 beni duraksatmsti. Bel ki de bir
ilk karsilasmada korumal ar iniktir; belki insan kar sisindaki ne heniiz
ne tiar bir kisilik giydirecegi ne karar vernmem stir. Belki de ilk
izlenimer gercekten ikinci ve ucgunctu izlenimerden daha dogrudur.
Ama bu, bir diger insanla ruhsal sohbetten ¢ok uzak bir seydir.
Ayrica, Nietzsche pek c¢cok al anda bir kahin idiyse de kisilerarasa
iligskiler konusunda rehber ol anazd: - ondan daha yal niz, daha
yal it 1l ms bir insan yasams mdair hi¢?

Dan hakl 1 muyda? Bir tir mistik kanal yoluyla 6bir insan hakkinda
can al 1c1 ve gercek bir sey m kesfetnisti? Yoksa yal nizca
kendi fikir ve arzularaini bir insan profiline - yal nizca sicak, sevecen
besl eyi ci cagraisiml ar uyandirdida i¢in ¢ekici buldugu bir profilem
yerlestirmsti?

Treposa durumunu bir teste tabi tutamayiz c¢lnkd bu tidr neditasyon
siginakl ar1 genellikle --soylu sessizlik-- kural ini izlerler:
hi ¢bir konusmaya izin verilnez. Ama Dan bircok defa toplum
icinde bir kadina rastlayip, onunla bakaisl arini kenetl eyerek bir
tur ruhsal birlesme yasamsti. Az gorul Or istisnalar disinda ruhsa
birl esmenin bir serap ol dugunu 6grenm sti. Genellikle kadin,
onun aral arinda bir tir derin bag ol dugu varsayimndan saskinl 1ga
ya da kor kuya disuyordu. Cogu kez Dan'in bunu gorebil nmesi
uzun zaman al 1yordu. Bazen onu, gerceklige kendi bakisim a
yuzl estirirken gaddarca davrandigim hi ssedi yor dum

--Dan, D ane'e karsi hissettigin bu yogun yakainl ik ... belki gel ecekte
bir gin bir iliski olasail 1gx imasinda bul unnustur, ama gerceklere
bak. Telefon etti ginde seni aramuyor; bir adan a yasiyordu
ve sindi ondan ayr il airken baska birinin evine tasinma planlara
yapiyor. Onun sana soOyl ediklerini dinle.--

Ara sira, Dan'in gozlerinin ic¢ine bakti1g: kadin da ayni ruhsa
bag: hi ssediyor, o zaman birbirlerine asik oluyorlardi - ama bu
ask her zaman c¢abucak gecip gidiyordu. Bazen aci vererek eriyip
gi diyor, bazen siddet dolu kiskang¢ sucl amal ara doénisiyordu
Cogu kez ya Dan, ya sevgilisi, ya da ikisi birden depresyona giriyordu
Askin gecip gitnesi hangi yolu izlerse izlesin, sonu¢ ayniyds;
hi ¢bi ri di gerinden istedigini alanuyordu.

suna inaniyorum ki akaillari bastan alan bu il k kar sil asmal arda
Dan ve kadin, birbirl erinde gordukleri seyler konusunda yanail iyorlarda.



Her biri kendi yalvaran, yaral 1 bakisinin yansimasini gorayor

onu arzu ve bitinl Uk saniyordu. Her biri kanadi kair ik bir

yavru kustu ve baska bir kanadi kair ik kusa sarailarak ugcmaya cabal 1yordu.
iclerinde bosl uk hisseden insanlar hic¢bir zaman bir

baska eksik insanla birleserek iyilesemezler. Tersine, iki kirik kanatl 1
kusun esl esmesi hantal bir ugusa yol acar. Ugmasina yardima

sabir yetmez; er gec¢ birbirlerinden ayralmal 1 ve yaralari ayra

ayr 1 sar il mal 1dar

Gobir insanin bilinenmezligi yalnizca anlattigimsorunlarin - inge
ve dilin derin yapailarinin, bireyin gizlemeye iliskin maksatl 1
ve maksat siz kararinin, g6zl encinin kér noktalarinin - degil, ayna

zamanda her bireyin varl 1gindaki ugsuz bucaksiz zenginligin

ve karmasikl 151n dogal ve gerekli bir parcasidir. Geni s kapsam 1

arast irma program ar1 beynin el ektriksel ve biyokimyasal faaliyetlerinin
sifresini ¢dzmeye cal 1smakla birlikte, her bireyin deneyimerinin

akis1 o denli karmasiktair ki kul ak kabartma ¢abasindak

yeni teknol ojinin her zaman 6t esi nde ol acakt ir.

Julian Barnes, Flaubert'in Papagani'nda, bir insanin bitip tikenmek
bi | meyen karmasikl 1gi1n1 hos ve ilging bir bicinde a¢ikl anaktadar.
Yazar, gercek Flaubert'i, toplundaki ingenin gerisindeki
etten kem kten adam kesfetneye girisir. Gel eneksel dol aysaiz
bi yografi yontem erinde hisrana ugrayan Barnes, Flaubert'in
6zunl dol ayl 1 yol | ardan, hazairl 1ksiz yakal amaya c¢al 1sir: 0Ornegin,
onun trenlere olan il gisini, kendini yakin hissettigi hayvanlari ya
da Enmma Bovary' nin gozlerini betimemek ic¢in kullandig:s farkl 1
yontem erin (ve renklerin) sayisini tartaisar

Tabii ki Barnes hic¢bir zaman insan olarak Flaubert'in 6zuni
yakal ayamams ve sonunda kendi ne daha al cakgdnull G bir goérev
bi ¢cm sti. 1Iki Flaubert mizesine - biri Flaubert'in c¢ocuklugunu gecirdi gi
di geri bir yetiskin olarak yasadig: evde - yapt 11 ziyaretl erde,
mizel erin ikisinde de, her birinin Flaubert'in --Saf Bir
Kal p--inde gbze carpan Lulu adl 1 papaganin nodeli ol dugunu iddia
ettigi, doldurul nus birer papagan goérmisti. Bu durum Barnes' in
arast irma refl eksl erini harekete gecirmi sti: Tanri' nin izniyle,
gercek Flaubert'i kesfedemese de en azindan hangi si nin gercek
papagan hangi sini n saht ekar ol dugunu belirl eyecekti .

ki papaganin dis goOrunlsleri yardinci ol amazdai: birbirlerine
¢ok benziyorlardx; uUstelik her ikisi de Flaubert'in yayim anms
Lulu beti m emesi ne uyuyordu. Sonra, mizelerin birindeki yasla
bek¢i kendi papaganinin gercek ol dugunu kanitlamaya kal knust 1.
Papaganin tUnegi nin Uzerinde bir danga vardi - --Rouen Mizesi--;
bek¢i Barnes'a, Flaubert'in yluz yaili1 askin bir sire 6nce bel edi ye
mizesi ni n papaganini kiral adigina (ve daha sonra iade ettigine)
iliskin bir makbuzun fotokopisini goésterm sti. Cozunme yakl ast 152
icin cosku icinde 6bir mizeye kosan Barnes, rakip papaganin
t Unegi nde de ayni damganin bul undugunu goérniisti. Sonral ar1
Fl aubert'in Dostlari Dernegi'nin hayattaki en yasl 1 UOyesi
ona papaganl ar in gercek Oykdsuni anlatmstai. Bu iki nmizenin
kurul us déneni nde (Fl aubert'in 6l ininden ¢cok sonra), her ik
mize nudidrd de ayrai ayra, ellerinde makbuzun birer kopyasiyla
bel edi ye mizesine gitm s ve kendi niizesi ic¢in Flaubert'in papaganina
istem sti. Her iki nmudirin de goturdl dugd geni s, dol durul nus
hayvan odasinda, birbirinin gercekten taipatip aynisi ol an
en az elli tane dol durul mus papagan vardi! Her birine, --Istediginiz



secin!-- denilmsti.

Ger cek papagani bul manin ol anaksizl 151 Barnes'in --gercek--
Fl aubert'in ya da --gercek-- herhangi birinin yakal anabil ecegi yol undak
i nancina son verm sti. Ama pek cok ki si bdyle bir arayisin
¢i1lginca bir sey ol dugunu hi¢bir zaman kesfetmez ve yeterl
bil gi oldugu takdirde bir insani taninm ayip ac¢ikl ayabil ecekl eri ne
i nanmaya devam eder. Psikiyatrlar ve psikol oglar arasinda, Kkisilik
tanisinin gecerliligi hakkinda hep bir tartisma siregel m stir.
Bazilari bu girisimn yararlarina i nanir ve kariyerlerini hastal 1kl arin
daha da hassas bir bi¢inde sinaiflandaril masina adarlar. D gerleri
ki ben de onlarin arasindayim tanilarain bu denli ciddiye al i1nabil mesi ne,
onl arin yal nizca bir belirtiler ve davranissal ozellikler
kirmesi nden fazla bir sey ol arak goril ebi | mesi ne sasarl ar. Bununl a
birlikte kendim zi, bir insani tanisal bir ibare ve sayisal bir
kategori halinde 6zetlenek icin (hastanelerden, sigorta sirketlerinden
devl et dairel erinden) surekli artan bir baski altinda bul maktayiz

En liberal psikiyatri terimeri sistem bile insanin varl 1gini zorlayip
bozmakt adir. insanlarla, onlari kategorilere yerlestirebil ecegi mze
i nanarak iliski kurarsak onlarin kategorileri asan can al ica1
yonlerini ne belirleyebilir ne de besleyip gelistirebiliriz. Gicld kil an
iliski daima diger kisinin hic¢bir zaman tamanmen taninamayacagin:
varsayar. Eger Marie'ye resm bir tani etiketi koymaya zorl ansaydim
DSMII1IR de (cari psikiyatrik tani ve istatistik el kitabz)
sal 1k verilen formilt izler ve alty b6lidm 0k kesin ve resm haval 1
bir taniya ulasirdim Ana biliyorumki bunun etten kem kten
Marie'yle, beni her zaman sasirtan ve kavrayisim asan Marie'yle
o iki tebessuml 0 Marie'yle, pek az ilgisi olurdu.

Uc Acal mamus Mektup

--Birincisi bir pazartesi ginu geldi. O gun herhangi bir gin gib
basl amust 1. Sabahi bir yazi Uzeri nde cal 1sarak gecirdimve 63l e sul arinda
postay: al mak ic¢in bah¢ce kapisina kadar yirdadim - nektuplara
genel li kl e 6gl e yemegi ni yerken okurum Sebebi nden
emn degi li mam her nedense o gunin sairadan bir gin ol mayacagini
sezinliyordum Posta kutusuna vardimve ...ve ...--

Saul daha fazla konusamadi. Sesi catallasti. Basini dnine egd
ve kendini toplamaya cal 1st1. Onu hi¢ daha koétd bir hal de gornem stim
Caresizlikten sism s yuziyle altms lU¢ yasindan ¢ok daha
yasl 1 gor inldyordu; si s, urkek gozleri kizarmustai; lekeli teni terden
parl 1yordu.

Bi r ka¢ daki ka sonra devam et neye cal 1st1. --Postada onun gelm s
ol dugunu goérdim ...ben ...devam edeneyecegi m ne yapacagim
bil em yorum .. .--

Saul, ofisinde bulundugu UG¢ doért dakika ic¢inde kendini derin
bir tedirginlige kapt irmusti. Kisa ve si§ soluklarla kesik kesik, hizla
hizl 1 sol umaya basl adi. Basini dizlerinin arasina al 1p sol ugunu
tuttu ama bir yarari ol madi. Sonra sandal yesi nden kal kt 1 ve havaya:
biyuk yudum arl a yutarak ofisinde bir asagix bir yukarai yirineye
basl adi. Bu durumun biraz daha sirnesinin Saul'idn bayil masina
yol acacagini biliyordum Keske ic¢ine soluyabil ecegi bir



kesekagidim ol sayd1 diye dusindim anma el i nde bu kocakari ilaci
(ki bu durumda herhangi bir baska yontem kadar etkilidir) bulunnmadigindan
konusarak onu sakinlestirmeye cal 1stim

--Saul, sana hicbir sey ol mayacak. Yardim al mak ic¢in bana gel din
ve ben de tambu is icin egitilm s bulunuyorum Bunu birlikte
hal | edecegi z. Senden sunu yapmani istiyorum sSu kanepeye uzanip
di kkatini sol uman zerinde yogunl ast ir makl a basla. Once derin
derin ve haizl 1 hizl 1 soluk al 1p ver; sonra bunu giderek yavasl atacagiz.
Bir tek sey Uzerinde odakl anmani istiyorum baska hichir
sey distUnnme. Beni duyuyor musun? Yalnizca burun deliklerine
gi ren havanin burun delikl erinden ¢ikan havadan daha serin ol duguna
di kkat et. Hep bunu dusin. Cok gecmeden, daha agir sol uk
al 1p verdikge, disari verdi gin havanin daha da i1sindigini hi ssedeceksin. -

Oneri m unmdugundan etkili ol mustu. Saul birka¢ dakika icinde
gevsedi, solumasi yavasl adi, panik hali kaybol du.

--Simdi daha iyi goridndigine gore cal 1smamza donelim Saul .
Unutma ki biraz bilgi almaya ihtiyacimvar - seni U¢ yaldar
gormilyorum Tam ol arak ne gel di basina? Bana her seyi anlat,
bat tn ayr int 1l ar 1 duymak i stiyorum --

Ayrantilar harikadar. Bilgi verirler, yataistararlar ve yalnaizl ik
kaygisinin ic¢ine islerler: hasta, ayrantailari 63rendi gi niz anda onun
yasanmuna girdi gi ni zi hi sseder

Saul bana konunun geri planina iliskin bilgi verecegi ne yakin
gecm steki olaylari anlatmay: sirdidriup hi kayesi ne kal dig: yerden
devametti.

--Mektuplarim al ms eve dogru yurirken bir yandan da her
zamanki 1var zaivair destesini - reklam brosturlerini, bagis taleplerin
- karaistairayordum Sonra onu gordim - Stockhol m Arastirma
EnstitUsl' nden gel en biyik boy, kahverengi, resm bir zarf. N hayet
gelm sti! Haftal ardir bu mektubu al maktan korkuyordum
ve sonunda gel m sti ya, simdi de onu acamyordum -- Durakl adi.

--Sonra ne oldu? H ¢chir seyi atlama.--

--Galiba bir nutfak sandal yesine yi13il dim ve orada 0yl ece oturup
kal dim Sonra mektubu katlayip pantal onunun arka cebine
tikt im Ogl e yenegini hazairlamaya basl adim -- Yine bir durakl ama.

--Devam et. Hic¢hir seyi atlama.--

--Tki yurmurta hasladimve yunurta salatasi yaptm Gil Ung
ama yunurta sal atal 1 sandvicl er beni her zaman yat istairmstar.
Onl ar1 yalnizca sinirli ol dugum zaman yerim - ne nmarul, ne domates,
ne de kiyil ms kereviz veya sogan. Cok yumusak beyaz
eknegin Uzerinde yal nizca yunurta puresi, tuz, biber, mayonez.--

--Ise yaradi mu? Sandvicler seni yataistairdi m?--
--Onl ara ul asmam kol ay ol madi. Once, o zarf beni rahatsiz ediyordu

- sivri koseleri kal cama bat 1yordu. Mektubu cebinden ¢ikardaim
ve onunla oynamaya basladim Bilirsiniz - kaldirip 1s1ga



tutmak, agairl 1gani tartmak, ka¢ sayfa ol dugunu tahm n et nmek gibi
Bir seyi degi stireceginden degil ya! Mesaj inin kisa - ve acinmasiz -
ol dugunu bi liyordum

Mer akima kar sin Saul ' Un hi kayeyi kendi tarzinda ve kendi hiziyla
anl atmasina i zin verneye karar verdim

--Devam et. - -

--Iste, sandvicgleri yedim Hatta onlari ¢ocuklugunda yapt 1gim
gi bi - ic¢indeki yumurta salatasini enmerek - yedim Ana bir yarara
ol mad1. Daha kuvvetli bir seye ihtiya¢ duyuyordum Bu mektup
fazl a eziciydi. Sonunda onu yazihanem n bir ceknecesine
koydum - -

--Acil mams durunda mu?--

--Evet, acilmams durunda. Ve hal a da ac¢il mamus durunda.
Neden acayin®? Ici nde ne ol dugunu biliyorum Kelineleri okumak
yal nizca yaray: daha da yarip acacakt 1. --

Saul ' Un neden s6z ettigini bilmyordum Stockholm Enstitisiu'yle
olan iliskisini bile bilmyordum Artik meraktan kasiniyordum
ama kasimamakt an tuhaf bir zevk al 1yordum Cocukl ar 1m
bana verilen bir hediyeyi elime alir almaz yairtip agisim konusunda
bana hep takal arlar. Kuskusuz o ginki sabrim bir 6l ¢ide ol gunl asms
ol mamun bir gdstergesiydi. Aceleye ne gerek vardi?
Saul beni yeterince cabuk aydinl atacakt 1.

-- Tki nci nektup sekiz gin sonra geldi. Zarfi birincinin taipatip
aynisiydi. Onu da, yine ac¢il mams durunda, ayni ¢ekmeceye, birincinin
Uzerine koydum Ama onlari1 saklamak hic¢bir seyi halletmem sti.

Onl ar 1 distnmeden edem yordum ama dusinneye de
kat| ananuyordum Keske Stockhol m Enstitusid' ne hi¢ gitnmeseydim --
icini cekti.

--Devam et. - -

--Son birka¢ haftanain biayuk bir bdél Gmind hayal |l ere dal ar ak
geci rdim Butdn bunlari duynak istedi gi ni zden emin msiniz?--

--Emnim O hayalleri anlat bana.--

-- S0yl e, bazen yargail anmakta ol dugunu distndyordum Enstitu
Uyel erinin karsisina ¢ikiyordum - peruklu ve cuppeli ol uyorlardx.
Cok parlak bir savunma yapiyordum Avukat istem yor ve
her suc¢lamay: yanitlayisim a herkesin g6zl erini kamast ir iyordum
Cok gecmeden gi zl eyecek hicbir seyimolmadig: ortaya ¢ikaiyordu.
Yargaicl ar karmakar 1s1k ol uyordu. Birer birer yerlerinden
kal kip, beni kutlayan ve benden af dileyen ilk kisi olabilmek icin
acel e edi yorlardi. Bu, hayallerin bir tanesi. Birkac¢ dakikal 1g1na
kendi mi daha iyi hissetnenm sagl iyordu. Coirleri bu kadar iy
degil, cok marazi.--

--Bana onlar1 anlat.--

--Bazen gdgsunde bir sikisma hi ssediyor ve bir enfarktis, sessiz
bir enfarktis gecirdi gim distniyordum Belirtiler sunlar - agra



yok, yal nizca sol unum gucl gl ve goglste sikisma. Nabzim
tutmaya cal isiyordum ana o | anet ol asi seyi istedigimzaman hic
bul amwyor dum Sonunda bir vurus hissetti gi nde de bunun radya

at ardamar indan mu yoksa bilegi m sikan parnmakl ar indak

kil cal damarlardan mu gel di gi ni kestirem yordum

--On bes saniyede yaklasik yirm alti vurus duyuyordum Yirm
alti carpx dort, daki kada yluz doért eder. O zanan yiz doérdin iy
m yoksa kotd mi ol dugunu nmerak edi yordum Sessiz bir enfarktise
hizl 1 bir nabzin mu yoksa yavas bir nabzin mu eslik ettigini bilmyordum
Bj 6rn Bor g' un nabzainin elli ol dugunu duynustum

--Sonra o danmar i kesip basinci hafiflettigim ve kani akittaigim
hayal edi yordum Daki kada yuz doért vurusla, karanl iga dal mak
ne kadar surerdi ? Sonra kani daha hizl 1 akitmak i¢in nabzim
hizl andair may1
disinuyordum Sabit bisikletinde cal isabilirdim Birkag
daki ka i ¢inde nabzim yiz yirmye c¢ikarabilirdi m

--Bazen kanin bir kagit bardag: dol durdugunu hayal ediyordum
Her fiskairaista kanin bardagin num u kenarl arina saigradigini
duyabi l i yordum Bel ki de yiuz fiskiraista bardak dol acakti - bu
yalnizca elli saniye eder. Sonra bileklerim nasil kesecegi m
disunuyor dum
Mut f akt aki bicak? Kara sapl 1 kiguk keskin bigcak? Ya
da bir tiras bicagi? Ama art 1k o kesen tairas bagaklari yok - yalnizca
o naki neye takilan jiletler var. Tiras baigaklarinin 6l Gp gitti gini
daha 6nce hi¢ fark etmem stim Ben de bdyle 6l Up gi decegi mi duslniyordum
Ne bir dalgacik ne bir sey. Belki de birisi ol mdik
bi r anda beni disilnecek, tipki benim o soyu tikenm s tek kenarl 1
tiras bigcagini disiundugim gi bi .

--Ancak, tairas bicaginin soyu tiUkenm s degil. Beni m distncel eri m
sayesi nde hal a yasiyor. Biliyor nusunuz, ben cocukken yeti skin
ol an hi¢ kinmse sinmdi hayatta degil. Bu durunda ben de, bir
¢cocuk ol arak, ol dyum Yakinda bir gun, belki kirk yail sonra, ben
tanims ol an hi¢ kinse sag kal mayacak. Iste o zanman gercekten &l mis
ol acagim - hi ¢ ki nmsenin bell egi nde varol madigim zaman.
Cok yasl 1 bir insanin, bir kisiyi ya da bir grup insani tanims son
yasayan birey ol usu Uzerinde epey disindim O yasl 1 insan 6l digi
zanman bdt Gn grup da o6l ur, yasayan bel | ekl erden silinir. Benim
icin o insanin ki mol acagini merak edi yorum Ki mn 6l ami
beni gercekten 6l direcek?- -

Son birkac¢ daki kadir Saul go6zleri kapal 1 ol arak konusuyor du
Gzl erini birdenbire agcip beni yokladi: --Bunu siz istediniz. Devam
etnem istiyor musunuz? Hayli marazi seyler bunlar.--
--Her seyi anlat, Saul. Neler yasadigini tam ol arak bilnek istiyorum --
--En ko6tU seylerden biri de konusacak hic¢ kimsem n, basvuracak
hi ¢bir yerin, bir sirdasin, bunlari kendisiyle konusmaya cesaret
edebi | ecegi m guvenilir bir arkadasimn ol mayisiyda. --

--Peki ya ben?--

--Animsayip aninsamadiginiza bilmiyorum anm sizi ilk kez
gorme karar ini vermem on bes yail imu al must 1. Tekrar sizi gormeye



gel meni n utancina katlanamazdim Birlikte cok basar il 1 ol nust uk,
yeni k durunmda dénneni n utanciyla basa ¢ikamazdim --

Saul ' tn ne denek istedi gini anl iyordum Bir bucuk yil boyunca
birlikte cok verimi bir cal 1sma yapmust 1k. Ug yil énce terapiye
son verirken ikimz de onun gerceklestirdi gi degi si M erden buyuk
bi r gurur duynustuk. Son seansimz coskulu bir mezuniyet
toreniydi - eksik olan tek sey Saul'in disaraiya, dinyaya dogru
muzaf fer yurlylstine eslik edecek bir bandoydu.

--Bu nedenl e bunun uUstesinden kendi kendi me gel neye cal 1st 1m
Bu nmektuplarin ne anl ama gel di §i ni biliyordum onlar benim
hikum ginum ki si sel kaiyametinmdi. Sanirimaltms U¢ yal dar
onl ar 1n henen 6ninde gi di yordum ginmdi, bel ki de yavasl adigim
icin - yasim kilom anfizemi m- bana yetistiler. Her zaman yargiya:
geci ktirme yollarimol mustur. Onlari animsiyor musunuz?- -

Basim salladim --Bazailarainai.--

--Bol bol 6zur diler, yerlere kapanar, ileri safhada kanser hasta-
s1 ol duguma iligskin inmalarda bul unurdum (bu hi¢ bosa gitnezdi).
Ve her zaman, baska hic¢bir sey ise yaramanussa, her zanman parasa
rusvet vardi. Sanirimelli bin dolar bu Stockholmfelaketin
topt an hal | eder. - -

--Fikrini degistiren neydi ? Neden beni aranaya karar verdin?--

--Uclincu nektup: ikinciden on gin kadar sonra geldi. Her seye,
tum pl anl ar ama, herhangi bir kurtul us unmuduna son verdi
Sanir im gururuma da son verdi. Onu al diktan birkac¢ daki ka sonra
sekreterinizle tel efonda konusuyordum --

Gerisini biliyordum Sekreterimtel efon ettigini soylem sti:
-- Dokt or beni ne zanman gorebilirse. Ne kadar mesgul ol dugunu
biliyorum Evet, haftaya sal 1 gayet iyi - acil bir durumyok.--

Sekreteri m bana birka¢ saat sonraki ikinci telefonunu sdyleyi nce
(--Doktoru rahatsiz etneyi katiyen istemyorum anma acaba
beni biraz daha 6nce, birkac¢ dakika ic¢in olsun, bir araya sikistairabilir
m, diyordum-) Saul'ln caresizlik sinyalini tanims ve onunla
derhal bir gorisne ayarlamak icin tel efon etm stim

Sonra, son karsilasmamzdan bu yana hayat inda ol up bitenler
Ozetl eneye giristi. Basaraili bir noérobiyolog ol an Saul, U¢ yil kadar
Once, terapinin sona ernesinden kisa bir siure sonra, seckin bir
odul e lay:k gorul mist - isvecg'teki Stockhol m Arastirna Enstitisi' nde
alti ayl 1k bir arastairma bursu. Odil in kosul lar 1 conert ceydi
hi ¢bir sekilde sinairl andair il manus elli bin dolarl ik bir bursun
yani sira, kendi arastairmalaraini yuritmekte ve istedigi kadar az
ya da ¢ok ders verip ortak cal 1smal ar yapnakta serbest ol acakt 1.

St ockhol m Ensti tdsl' ne vardiganda Unl 0 bir hicre biyol ogu
olan Dr. K tarafindan karsilanmsti. Dr. K 'nin etkileyici bir kisilig
vardi: kusursuz bir Oxford aksaniyl a konusuyor, yetm s bes yil in
agarl 1giyla egil neyi reddederek boyunun yiz doksan santimetresinin
her birini dinyanin en azanetli duruslaraindan birini
bi ¢i M endirmek i¢in kullaniyordu. Zavall 1 Saul c¢enesini ve boynunu
zorl ayarak gucbel a yiuz altms bes santinetreye ul asabiliyordu



Modas1i gecm s Brooklyn aksanini baskal ari sevimi de

bul sa, Saul kendi sesinin tonundan irkiliyordu. Dr. K. hi¢c Nobe

al mmmus ol makla birlikte (iki defasinda kazanani en yakindan izl eyen
aday ol dugu gayet iyi biliniyordu), defne dallarindan tag

gi yneye layik olanlarla tartismasiz ayni hanurdan yogrul nustu.

Saul ona otuz yildir uzaktan uzaga hayranl 1k beslenm sti ve sindi,
onun huzurunda, bu biyuk adamun gézl erinin ic¢ine bakacak cesaret

bul amyor du.

Saul yedi yasindayken anne ve babasini bir araba kazasinda
kaybetm s ve bir teyzeyle eni ste tarafindan byt dl mist i. O zamandan
beri yasamndaki ana motif, bir yuva, sevgi ve onayl anma
icin aral 1ks1z bir arayis ol mustu. Basarisizl 1k onda dai na korkung
yaral ar agms ve ¢ok agir iyil esen bu yaral ar onun degersizlik
duygusunu ve yal nizl 1gain1 derinden derine yogunlast irmust1;
basar1 ise sersemetici fakat ucucu bir cosku veriyordu

Ama Saul Stockholm Enstitisi' ne vardigi anda, Dr. K tarafindan
kar sil and131 anda, hedefinin erisilebilir oldugu, nihai bir huzur
icin umut bul undugu yol unda garip bir inan¢ duymustu. Dr.
K.'nin gicld elini siktig: anda Saul ikisinin, Dr. K ile kendisinin,
yan yana, tambir isbirligi icinde cal 1st1g1, kurtarici ve kutsayica
bi r hayal gormist (.

Bi rka¢ saat icinde ve yetersiz bir planlamayl a, kendisinin ve
Dr. K 'nin, kas hicresinin farkl il asmasina iliskin dinya |iteratdirdni
birlikte tarayip elestirneleri ic¢in bir teklif ortaya koynustu.
Saul, yaratici bir sentez 6ne sirnelerini ve gel ecekteki arastairmal ar
icin en ¢cok unut vaat eden yonleri belirlenelerini o6neriyordu.
Dr. K onu dinlem s, sakingan bir onay verm s ve kit uphane

arast irmasini yiritecek olan Saul ile haftada i ki kez bir araya gel neyi
kabul etm sti. Saul bu al elacele tasarlanms projeye hararetle
sarilmsta1; ilerleyisini Dr. K ile birlikte gdézden gecirip tamanen

farkl 1 tenel arastairmalarda anlam 1 orintil er aradikl ari danisma
saat |l erine buyuk bir deger veriyordu.

Saul bu isbirligi iliskisinin sicakli1giyla 6yl esine keyiflenn st
ki katuphane arast irmal arinin verinmi ol madiginin farkina varamamst 1.
Bu nedenl e, iki ay sonra Dr. K 'nin bu cal 1smaya iligskin

diskar ikl 131n1 ifade edip onun bairakil masini tavsiye etnesi Saul'de
bir sok etkisi yapmusti. Hayatinda asla bir projeyi yarim birakmamst 1
ve il k tepkisi onu tek basina surdirneyi o6nernek ol nustu.

Dr. K, --Size engel olamamel bette,-- dem sti, --ama bunu

tavsi yeye deger bul nuyorum Hem ne ol ursa ol sun, ben bu cal 1snayl a
iliskim kesmek istiyorum

Saul (bibliyografyasini 261 maddeden 262 maddeye c¢ikar acak)
bir baska yayinin, bu buylk doktorla isbirliginin devanundan
¢ok daha az doyurucu ol acaj: yol unda acele bir sonuca vararak
bi rka¢ gin disindikten sonra bir baska proje onermi sti. Bir kez
daha, Saul isin ylzde 95 ini yapmaya talip olmustu. Bir kez daha
Dr. K. sakingan bir onay verm sti. Stockhol m Enstitisu' nde kal an
ayl ar 1 boyunca Saul c¢ilginca cal 1smustai. Programni zaten verdi §
dersl erl e ve daha geng¢ nesl ektasl ara danismanl 1k bagl ant 1l ar 1yl a
haddi nden fazla yikl em s ol dugundan, Dr. K. ile seanslarina hazairl anmak
icin geceleri uzun sure cal 1smak zorunda kal 1yordu.

Al't1 ayin sonunda proje heniz bitmen s durundayken, Saul



Dr. K 'ye onu taman ayip 6nde gel en bir dergi de yayim annasini

sagl ayacag: yolunda tenminat verm sti. Saul'in akl inda, kendisinden
sik sik makal e isteyen, editdérluglind eski bir dgrencisinin

yapt 11 bir dergi vardi. Ug ay sonra, Saul nmkaleyi tamam ams

ve Dr. K 'nin onayini aldiktan sonra onu dergiye verm s, ancak

on bir ay sonra, editoridn kronik bir hastal 1k nedeniyl e ciddi bic¢inde
rahat si1z ol dugu, yayaincal arin Gzil erek derginin yayinini

sirdiurnmene karar ini aldiklari ve bu nedenle teslimedilms ol an

tim makal el eri iade ettikleri kendisine bildirilmsti

Saul artik tel asa kapail arak makal eyi derhal bir baska dergiye
gonderm sti. Alti ay sonra - yirm bes yilda ilk defa olarak - bir
red mektubu al mst1; mektup, yazarlarin degerini gdz 6nune al arak
saygil 1 bir ifadeyle derginin makal eyi neden yayinm ayamayacagini
acikl 1yordu: son on sekiz ay icinde ayni literatirin yetkil
kal em erden U¢ elestirisi yayim annusti ve ayrica son birkac¢ ay
i cinde yayim anan 6n arastirma raporlari Saul ile Dr. K 'nin bu
al anda umut vaat eden yonl er konusunda ul ast 1kl ar1 sonugl ar 1
dest ekl emi yordu. Bununla birlikte, makal enin gincel lestiril nesi,
tenel vurgusunun degi stirilmesi ve sonuglarla tavsiyel erin yeniden
bi ¢cimMl endiril mesi hal i nde memrmuni yetl e tekrar dikkate al 1nacagx
bildiriliyordu.

Saul ne yapacagini bilenmiyordu. Dr. K 'ye sinmdi, on sekiz ay
sonra, makal el erinin yayim anmak ic¢in hentuz kabul edil medi i ni
soyl eneni n utancaiyla yizl esem yor, yizlesnek istem yordu. Saul
Dr. K 'nin onrinde hic¢bir makal esinin reddedil men s ol dugundan
em ndi - yani bu bodur, saldirgan New York saht ekar 1yl a
bir ekip olusturana kadar. Saul, o6zellikle hicre biyolojisi gib
hizl a gelisen alanlarda elestiri nakal el eri ni n ¢gabuk eski di gi ni
bi l'i yor du.
Ustel ik yayin kurullarinda, derginin editérlerinin yalnizca
nezaket gosteriyor ol duklarini bilecek kadar deneyi m ol nustu:
nmakal e, kendisi ve Dr. K tarafindan ¢cok fazla zaman har canar ak
gbzden gecirilip duzeltil medi gi sirece kurtarail amazda. Ayraica, bu
gbzden gecirme isinin Ulkeler arasi bir yazismayl a tamam annmasa
gluc ol acakt 1: ylz yuze bir isbirligi gerekliydi. Dr. K 'nin ¢ok daha
fazl a dncelik tasiyan isleri vardi ve Saul onun bu bel adan tananen
siyril may1 yegl eyecegi nden em ndi

Ve iste ¢ikmaz buydu: herhangi bir kararain verilebilmesi icin
Saul ' Un olanlari Dr. K 'ye anlatmasi gerekiyordu - ve Saul bunu
yaprmay1 bir turl 0 gbéze al amuyordu. Bu durunda Saul, boyl e durum arda
adeti ol dugu lzere, hicbir sey yapmamst 1.

Saul'Un ilgili bir baska konuda yazdig: 6nem i bir mekal enin
yayim anmak Uzere hemen kabul edilnesi de hepsinin Ustine
tuz biber ekm sti. O nmakal ede Saul ifade edilen fikirlerin bazilaraz
icin Dr. K'ye atafta bulunnus ve sindi basil mams ol an nakal el erin
zikretm sti. Dergi Saul'e yeni politikalarainin, bir kinmseye, o
ki mseni n yazil 1 onay: ol nadan at ifta bul unul masaina (Unl 0 adlarain
dizmece kullanimini engel l emek i¢in) izin vernedi gini bildirmsti
Ayni nedenl e, basil manmus nmakal el erden, ortak yazarl arinin
yazil 1 onay: ol madan al int1 yapnasina da izin verem yorlarda.

Saul cakail ip kal msti. Dr. K. 'ye nmektup yazaip - ortak cal ismalarinain
akibetinden s6z etmeden - kendisine ataifta bulunmek icin
iznini isteyenezdi. Bir kez daha, Saul hicgbir sey yapmamst 1.



Bi rka¢ ay sonra, Saul'in makalesi (Dr. K 'ye ve ortak cal 1smal arina
hi ¢bir at afta bul unul madan) kal buridst 4 bir nérobiyol oj i
dergi si nde basyazi ol arak ¢iknmust 1.

--Ve boyl ece,-- dedi Saul, derin bir ic¢ c¢ekisle, --buglne gelnis
bul unuyoruz. Bu makal enin yayim anmasindan c¢ok korkuyor dum
Dr. K 'nin onu okuyacagini biliyordum Beni m hakkinda
ne distUnidp ne hi ssedecegini biliyordum Onun gbézinde ve tim
St ockhol m Enstitistu cam asinin gézinde bir sahtekar, bir hirsaiz,
hirsizdan da beter biri ol acagim biliyordum Ondan bir haber
bekl edi m ve il k mektubu nakal enin yayim anmasindan dért hafta
sonra aldim - tam zamaninda - dergi ni n Iskandi navya'ya ul asmasina,
Dr. K 'nin onu okumasina, yargailanmasina, huknminid bil dirmesine
tam yet ecek bir sidre icinde. Mektubunun Kaliforniya'da
bana ul asmasina tamyetecek bir sire ic¢inde. --

Saul burada durdu. Gizleri bana yal variyordu: --Devam edeneyecegi m
Bunun hepsini al 1p goétirin. Bu acaiyx al 1p go6tdrdn. - -

Saul' U hi¢ bu kadar perisan gérmem s ol makla birlikte ona ¢abucak
yardim edebil ecegi me i naniyordum Bu bakindan i sbilir,
goreve ybnelik ses tonunu takinarak ne gibi planlar yaptigini, ne
gi bi adimlar attigini sordum Saul duraksadi ve sonra elli bin dolarl ik
bursu Stockhol m Enstitisi' ne i ade etnmeye karar verdigin
soyl edi! Daha o6nceki cal 1smal ar inuzdan, onun gic¢ durum ardan
siyrilma yolunu satain alma egilinni onayl amadigim bil di gi nden,
yanit vernmene zaman bairakmadan acel eyl e devam eder ek
en iyi yonteme hentz karar vermem s ol dugunu soyl edi. Parayas,
enstitudeki burs siresini verimi bir sekilde kullanmams ol dugu
icin iade ettigini belirten bir nmektup yazmay: distniyordu. Bir
baska ol asil 1k da Stockhol m Enstitisi' ne dogrudan bagista bul unmakt 1
- baska bir seyle ilgili gorinmeyecek bir bagis ol acakt 1
bu. Boyle bir bagis ustaca bir hame olabilir, diye dustniyordu
davranisina yonel ik olasi elestirileri yumusatmak icin bir tidr sigorta
pol i cesi .

Bu pl anl ar1 bana ac¢aikl arken Saul ' in huzursuzl ugunu goérebiliyordum
Beni m ayni fikirde ol myacagim biliyordu. Hi¢ kinsey
gucendi rmek istem yordu ve beni monayim da henen henen
Dr. K 'ninkini istedigi kadar istiyordu. Benim e bu kadar c¢ok sey
payl asmaya istekli ol dugu icin rahatl amstim- seansta su ana
dek goérdigimtek parl ak nokta buydu

Kisa bir sure ic¢in ikimz de sessizlige gomil dik. Saul tidkenm st
ve bitkin bir durunda arkasina yasl andi. Ben de kol tuguma
gomil Up durumun nuhasebesi ni yapt am Bit Un bu hi kaye kom k
bi r karabasandan ibaretti - Saul'in sosyal beceriksizligiyle
bu i nanil maz bel aya her adinda daha da siki yapistigi bir katran
bebek destanaz.

Ne var ki, Saul'in gorinistunde gul in¢ ol an hi¢bir sey yoktu.

Berbat gorundyordu. Acisini her zaman Onensiz goOsterirdi - hep

beni --rahatsiz etnekten-- korkardi. Her sikinti isaretini onla c¢arparsam
acisini ancak bulabilirdim elli bin dolar ddeneye hazair

ol usu; marazi intihar distnceleri (bes yil 6nce ciddi bir intihar

girisim

ol mustu); istahsizl 1§1; uykusuzl ugu; beni daha erken gorme



tal ebi. Tansiyonu (bana daha dnce sodyl edi gi ne gére) 12-19'a
¢cikmust1; altai yil o6nce de stresli bir doénende, siddetli, neredeyse
Ol dirtuclh bir enfarktis gecirm sti

Bu bakimdan durumun ciddiyetini hafife al manam gerekti gi
acikt 1: Saul en uc¢ noktadaydi ve ona derhal yardim etneliydim
Asir i1 heyecanl 1 tepki sinin timiyle akildisi ol dugunu distuniyordum
Tanri bilir o mektupl arda neler vard: - herhalde konuyla ilgis
ol mayan, bilinsel bir toplantiya ya da yeni bir dergiye iliskin
bir duyuru. Ama enmin ol dugum bir tek sey vardi: bu mektupl ar,
zanmanl amanin uygunl uguna karsin, Dr. K.'den ya da Stockhol m
EnstitUsd' nden gel en suclayici nektupl ar degildi ve kuskusuz
Saul onlari okur okumaz sikintisi ucup gidecekti.

Daha ileri gitmeden 6nce, secenekleri dusindim Cok mu acel eci
¢ok mu sabirsizdin®? Ya benim kontr-transferansin? Saul ' Un
sabr im tasardig: gercekti. Bir tarafim --Butidn bu mesel e gul dng, --
denek istiyordu. --Eve git ve su lanet olasi mektuplari oku!-- Bel ki
de onunl a daha 6nceki terapimn asinm belirtileri gosternesi
canim sikiyordu. Incinen kibrimm Saul'e karsi sabirsiz ol mam
yol aciyordu?

O gln onu bir budal a gi bi gordiagim dogru ol makl a birli kte,
genel ol arak ondan hep c¢cok hoslanmst im 1lk karsail ast1§imz andan
beri hosl anmist 1m ondan. Il k randevuruzda sdyl edi gi seyl erden
biri onu bana sevdirm sti: --Yakinda elli dokuz yasinda
ol acagim ve bir gin Uni on Caddesi'nde gezinip 6gle sonrasina
vitrinl ere bakarak gecirebil meyi istiyorum --

Beni m ugrast 1gim sorunl arin aynail ar 1yl a ugrasan hastal ar 1in
beni her zaman cezbettigini hissetmsindir. Bir 63l e gezintisine
duyul an 6zlem c¢ok iyi bilirim Kinbilir kag kez, San Francisco
sokakl ar inda kaygisiz bir carsanmba 63l e sonrasi yir dylsldnin
| UkslUnU 6zl em sinmdir! Oysa Saul gibi ben de, o gezintiyi ol anaksiz
kil an bir profesyonel programun baskisi altinda yasamayi ve
engel | enenez bir durt dyle durup dinlenneden c¢al 1smayx surduridyordum
Biliyordumki ikimz de ayni silahl 1 adamtaraf indan
koval aniyor duk.

Kendi icinme baktik¢ca, Saul'e karsi olum u duygularimn hal a
zedel enmeden durdugundan daha da emin oluyordum 1itici dais
gor inusliine kar sin ona sicak duygul ar besliyordum Onu kollarinma
al 1p korumay: hayal ettimve bu fikir hosuma gitti. Sabairsaizl ik
i ¢ci ndeyken bile Saul'in ¢ikarlari dogrul tusunda har eket edecegi nden
em ndim

Haddi nden fazla enerjik davranmanin birtakim dezavantajl ari
ol dugunun da farkindaydim Fazla isguzar bir terapi st ¢oju kez
hastay: cocukl ast arair: Martin Buber'in deyimyle, kisiye --ac¢ilnasi--
icin yol gostermek ya da yardinti ol mak yerine kendi yol unu
zorl a kabul ettirir. Her seye ragnmen, batin bu krizi bir veya ik
seansta hal | edebi |l ecegi me i naniyordum Bu inancin i1siginda asaira
i sguzarl 1gan tehlikeleri cal 1z goérinidyordu.

Bunl arin yani saira (ancak sonral ari, kendini daha nesnel bir
bi ¢ci nde goérebil di §i m zanan degerl endirebil di gimgibi), Saul'in
bana nesl ek yasamumn sabirsiz ve yonetneye egilimi ol dugum
ve hastal aran 6l im dahil her sey hakkindaki duygul ariyl a derha



ve tam ol arak yuzl esmel eri konusunda (bu onlari1 6ldirse bile) aisrarla
davrandigim bi r safhasinda basvurnmasi onun agisindan

sanssizl 1kt 1. Saul beni hermen hemen Thel na' nin sapl ant 1sal askain:
(bkz. --Askin Celladi--) dinamtleneye giristigi mdonende aramst 1.
Bu ayni zamanda Marvin'i, seks takintisinin asl inda yol undan

sapms Ol im korkusu ol dugunu goérneye zorladigim (bkz

--Sahi bini Arayan Disler--) ve Dave'in, eski ask nektuplarina
bagl 11 1§21nan fizi ksel ¢okis ve yasl anmay: yadsimak ic¢in beyhude

bi r caba ol dugunu anl amasi1 ic¢in akilsizca basinin etini yedi gim

(bkz. --Usulca Gtnme--) zamandaz.

Ve boyl ece, sonu¢ ne ol ursa ol sun, dikkatim nektuplar Uzerinde
yogunl ast irmaya ve onlarai bir ya da en fazla iki seansta agtairmaya
karar verdim O vyaillarda sik sik, hastanede kal ma sireler
genel li kl e kisa ol an hastal ardan ol usan terapi gruplarini ydnetiyordum
Onl arla yal nizca birka¢ seans birlikte ol abildi g nden,
hast al ara tedavi hedeflerine ulasmalarai ic¢in uygun ve gercekci bir
gindem siratle bicimendirnmeleri ve onu etkin bir bicinde
gercekl estirmel eri konusunda yardim et nekte ustal asmst im Saul
ile seansinda da o tekniklere basvurdum

--Saul, bugin sana nasil yardim edebil ecegi m duslntyorsun?
En ¢cok ne yapmamu isterdin?--

--Birkag¢ gun icinde iyi olacagim biliyorum Yalnizca berrak
distnem yorum Dr. K 'ye henen yazmal 1ydim Sinmdi olup bitenlerin
tum ayr int il arini adim adim gdzden geciren bir mektup
Uzerinde cal 1siyorum --

--Planin bu nektubu o U¢ nmektubu agnadan 6nce nmi gonder mek?- -
Saul ' in budal aca bir hareketl e kariyerini mahvedecegi duslnces
beni c¢ok rahatsiz ediyordu. Dr. K. 'nin, hic¢bir zaman 6ne
surmem s ol dugu sucl anal ara karsi Saul ' in kendi ni savundugu
uzun nekt ubu okurken yizinde belirecek saskinl 131 hayal edebiliyordum

--Ne yapmam gerekti gi ni duslnirken ¢cogu kez sizin mant 1kl 1
sorul ar soran sesinizi duyuyorum Netice itibaraiyla, adam bana
ne yapabilir? Dr. K gibi bir insan dergiye beni asagal ayan bir
nmekt up yazar m? Bunu yapmaya asl a tenezzil etmez. Etseyd
kendi ni de beni m kadar | ekel em s ol urdu. Evet, soracaginiz tirden
sorul ar1 duyabiliyorum Ama tamanen mant 1kl 1 bir bicinde
dustnenedi gi M de unutmanal 1siniz. - -

Bu szl erde UstU ortdl 0 ama kusku goétirnmez bir serzeni s vard:
Saul her zaman insanl arin gézine girnmeye cal 1sirdi ve daha
Onceki terapim zin bayuk bir bol umil bu niteligin anlanm ve dizeltil mesi
Uzerinde yogunlasmst 1. Bu bakindan bana kar si gugl U
bir tavir almasi hosuma gitm sti. Ama ayni zamanda bana sikaint i1
i ¢ci ndeki insanlarain mant 1kl 1 dislnemeyebil ecegi ni animsat mak
geregi ni duymasina Uzl mist im

- - Pekal a, 6yl eyse bana mant 1ksiz senaryonu anlat. - -

Lanet ol sun, diye dusindim bu pek de hos gel mem sti kul agima.
Burada beni m hi¢ de hissetnedi §i mbir yukaridan al ma
vardi. Ama sozlerim dizeltnmeye zaman bul amadan Saul it aat kar
bir tavirla yanit vermeye girismsti. Genellikle terapide nmutlaka
geri donip bu kisa bol Umin ¢6zim emesi ni yapardim ana



0 gun bu tdr inceliklerin zamani degil di.

--Bel ki bilinden vazgecerim Birka¢ yil Once siddetli bir bas
agrim ol mustu ve nérol og, bunun kuskusuz bir m gren ol dugunu
ama kucik bir olasail 1kla da bir tdmdr ol abil ecegi ni sdyl eyer ek
beni rontgen cektirmeye gonderm sti. O zamanki tepkim
teyzem n hakl 1 ol dugu yol undayd:: tenelde gercekten bir sorunum
var benim Sekiz yasl ar indayken onun bana ol an givenin
yitirdi gi ni ve bana kétu bir sey olursa al dirmayacagini hissetmstim--

Uc yil onceki cal 1smal ar imuzdan, onu anne ve babasinin 6l Giminden
sonra biuyldten bu teyzenin amansiz ve kinci bir kadin
ol dugunu bi liyordum

--Seni bu kadar degersiz go6rdiglu dogru ol sayda,-- dedim --kizaiyla
evl enmen ic¢in sana o kadar baski yapar muydi?--

--Bu ancak kizi otuzuna geldigi zaman ol du. Hic¢bir yazgi - benim
onun damadi ol mam bil e - evde kal ms bir kizi ol masindan
daha kotd degildi.--

Uyan! Ne yapiyorum ben? Saul istediginm yapti ve mant 1ksaiz
senaryosunu benim e paylasti ve ben o senaryonun ic¢inde kaybol acak
kadar budal a ol abiliyorum Sakin dikkatini dagitma!

--Saul, ne tur bir programi ¢indesi n? Kendini gel ecege yerlestir.
Su andan bir ay sonra, mektuplari agcms ol acak musin?--

--Evet, kuskusuz, bir ay icinde acil ms ol acakl ar. --

iyi, diye dusindim bu da bir sey! Urdugundan daha iyi. Biraz
daha fazlasi i¢in ugrastim

--Mektuplari Dr. K 'ye o nmektubu postal amadan 6nce acacak
msin? Dedi gin gi bi, mant 1kl 1 davraniyorum ama iki mzden biri

mant 1kl 1+ ol mak zorunda.-- Saul gll inmsenedi. M zah duygusunu
tamamen yitirm sti. sSakal asmaktan vazgecreliydim artik onunla
bu sekilde iliski kuramyordum --Once onlari okumak mant 1kl 1

gi bi gorundyor. - -

--BEmn degilim Kesinlikle bilmyorum Sunu biliyorum Ki
St ockhol m Enst it dsi' nde bulundugumalti ay ic¢inde yalnizca g
gln tatil yaptim Cunartesi ve pazarlari c¢al 1stim Birc¢ok defa,
hatta bazailari Dr. K 'den gel en sosyal davetleri reddettim c¢inki
kit uphaneden ayr il amyordum - -

Oyal amaya cabal 1yor, diye disiundim Beni ayartmak icin
ufak, leziz cerezler ataip duruyor. Sakin di kkatini dagitna!

--Ne dusUnuyorsun, elli bin dolarai geri gonderneden 6nce
nmekt upl ar 1 agms ol acak nusin?--

--Ac1p ac¢cnmayacagindan enmin degilim --
Paray1 zaten godnderni s ol mas1 da hayli muhtenel diye disiundim

ve eger oOyle ise, cal ismanuzi gerc¢ekten tehlikeye atacak bir
yal anl ar agina dol asip kal acak. Gercegi 6grenmek zorundayim



--Saul, eskiden oldugu gibi guvene dayanan bir tenel den yol a
¢ikmamz gerekiyor. Lutfen sdyle bana, o parayi génderdin m ?--

--Henuz degil. Ama dirist ol acagim - akl ima hayli yakin geliyor
ve bunu herhal de yapacagim Ancak, o kadar parayi toparl amak
icin 6nce bir mktar hisse senedi satmam gerekiyor. --

- - Pekal a, ne dislUndugumi sdyl eyeyim Beni gorneye geli s nedeninin
o nektuplari agrmek icin yardimistenmek ol dugu agik gib
gOrinuyor .-- Burada i se biraz hile karaistairaiyordum - asl inda tam
boyl e sdyl emem sti. --1Ikimz de biliyoruz ki eninde sonunda, kuskusuz
gel ecek ay-- - biraz daha hileli yodnlendirme: Saul'in kabaca
tahm ni ni kesin bir baglantiya dontst irmek istiyordum- --onlara
acacaksin. Yine ikim z de biliyoruz ki - senin akil ci yanina hitap
edi yorum - onl ar1 agcnadan 6nce geri al inamaz 6énem i adim ar
atmak akaill ica bir davranis ol maz. Bana Oyl e geliyor ki gercek
sorul ar, ne zaman - onlari ne zanman agacaksin? - ve nasil - sana
en iyi nasil yardimedebilirinf - sorulara.

--Bunu 0Oyl ece yapiverneliyim Ama emin degilim Kesinlikle
bi I m yorum - -

--Onlar1 buraya getirip ofisinde agcnak ister m ydin?--

Acaba sindi Saul adina mu hareket ediyordum yoksa yal nizca
bir réntgenci gibi m davraniyordum (TV de Al Capone'un ya da
Titanic'in kasasinin acil 1sin1 seyreder gibi)?

--Onlar1 getirip burada sizinle birlikte acabilir ve eger yidal ip
kal irsam kendi m sizin ihtimamniza barakabilirdim Ama isteni yorum
Bunu bir yetiskin gibi ele almk istiyorum --

Tam i sabet! Buna bir diyecegi mol amazdi. Bugin Saul ' in kendi ne
glveni etkileyiciydi dogrusu. Boyle bir direnisi unmmanustim
Ama keske bu direni s nektuplar hakkindaki bu ¢ilginl 151 savunnmaya
hi zmet et nmeseydi! Saul gercekten direniyordu am
ben, dogrudan yaklasimterci him sorgul anaya basl amakl a birlikte,
Ustel emreyi sirdirdim

--Yoksa seni evinde ziyaret etnem ve onlari orada agmana
yardimetnmem m isterdin?-- Bu incelikten yoksun baskidan pi smanl 1k
duyacagindan kuskul aniyor dum ama kendi m tutanmyordum
--Ya da bir baska sekilde? Eger birlikte gegcen zanmaninuza
pl anl ayabi | seydi n, sana yardimetnem n en iyi yolu ne ol urdu?--

Saul kipirdanadi. --Kesinlikle bilmyorum --

Zamanimzi henen henmen on bes daki ka asmust 1k ve bir baska
hastam - o da bir kriz yasiyordu - bekl enekteydi, bu ylzden
seansa isteksizce son verdim Saul hakkinda (ve sectigimstrateji
hakkinda) o kadar kaygil 1ydim ki onu ertesi gun tekrar gornmek
istedim Ama programm dolu ol dugundan i ki gin sonrasi icin
bi r seans ayarl adik.

Bir sonraki hastam a gorismem sirasinda Saul ' U akl inmdan ¢ikar makt a
gucl Uk cektim Gisterdi gi diren¢ beni hayretler icinde
birakmust 1. Defal arca beton bir duvara toslamstim O benimtanidigim
her zaman hastal 1k derecesi ndeki uysall 131yl a pek ¢cok ki sinin



kendi si ni somirnmesi ne neden ol an Saul ' e hi ¢ benzeni yordu

ki eski karaisi, Saul'den hi¢ itirazsiz, mithis comertc¢ce bosanma
tazm natl ari almslardi. (Saul baskal arinin tal epleri karsisinda
kendi ni 68yl esi ne savunmasiz hi ssediyordu ki son yirm yaildir bekar
kal may1 yeglem sti.) Ogrenciler ondan sirekli asiri iltimaslar
kopar irlardi. Profesyonel danismanl 1k hizmetlerine de hep az deger
bi cerdi (ve hep distk Ucret al irdai).

Bi r anl anda ben de Saul'idn bu niteligini sémirmistim (ama
onun iyiligi ic¢in, diyordumkendi ne): beni hosnut etnek ic¢in hiznetlerine
uygun bir ucret istemeye ve kabul etmek istenedi i
bi r¢cok tal ebi reddetmeye basl anust 1. Davranaisl arindaki degi sim
(beni m sevgi mi kazanmak ve korumak gi bi nevrotik bir istekten
de kaynakl anms ol sa), bir uyarlama sarmal 1 baslatms ve di ger
baska sagl 1kl 1 degi si M ere yol a¢gmuisti. Mektuplarla da ayni yaklasimu
denem s ve Saul' Un benimricamkarisisinda onlari henen
acnmasini bekl em stim Ama belli ki yanlis hesap yapmst im Saul,
bir yerlerden, bana karsi bir tavar al ma glcini bul mustu. H zmet
ettigi amac kendisi ic¢in bu denli yikici ol masaydi, onun bu yen
guci beni c¢ok sevindirirdi.

Saul bir sonraki randevusuna gel nedi. Seanstan yarim saat
kadar ©6nce sekreterime telefon edip belini incittigini ve yataktan
kal kamad1gini sOyl em sti. Onu hermen aradim fakat ancak tel esekreterine
ul asabi ldim Beni aramasi ic¢in nesaj biraktimama saatl erce
hi ¢ ses ¢cikmadi. Tekrar telefon edip hastal arin kar s1 konul maz
bul dugu bir mesaj bairaktim beni aramasini isteyen c¢unku
ona soyl eyecek ¢ok 6nem i bir seyim ol dugunu bildiren bir nmesaj

Saul o aksam daha sonra aradiginda, sesinin karanl 1k ve uzak
tinisi beni telaslandairdi. Belini incitmedigini biliyordum (nahos
yuzl esnmel erden ¢cogu kez hastal 1k numaral ar 1yl a kaginirdi) ve o
da beni m bunu bildigim biliyordu; ama sesinin kesin tonu sasmaz
bir bic¢inde artik beni mbu konuda s6z hakkim ol mad1ga i saretini
veriyordu. Ne yapmal 1ydi? Saul ic¢in korkuyordum Acele
ve duslncesizce kararl ar hakkinda kaygil aniyordum 1inti har konusunda
kaygil aniyordum Hayir, onun terapiyi sona erdirnmesine
izin vermeyecektim Onu tuzaga dusirip beni gormesini sagl ayacakt 1m
Bu rol den nefret ediyordum - ana baska care go6rem yordum

--Saul, sanirim yasamakta ol dugun acinin derecesi ni tam kestirenedi m
ve mektuplari a¢cman konusunda sana c¢ok fazla bask:
yapt im Nasail cal 1smamz gerekti gi hakkinda daha iyi bir fikrim
var. Ama kesin olan su ki, seanslari kacgirabilecegimz bir zanman
degi | bu. Sen buraya gelip gidebilecek kadar iyil esene dek seni
evi nde zi yaret etneyi O6neriyorum --

Saul tabii ki bir suru sakinca ileri surerek itiraz etti, tahmn
edil ebilir sakincalardi bunlar: tek hastamo degildi, fazlasiyla
nmesgul dim zaten art ik kendini daha iyi hissediyordu, acil bir
durum yoktu, cok yakinda ofisime gel ebil ecekti. Ama ben de
onun kadar inat¢iydim ve caydaril may: reddedi yordum Ni hayet
ertesi sabah erkenden beni evinde kabul etneye razi ol du

Ertesi gln Saul'in evine giderken kendim keyifli hissediyordum
Ner edeyse unutul mus bir role donmistim Bir ev ziyareti
yapmayal 1 ¢ok ol mustu. Tip 63drenciligi gunlerim, Giney Boston'da
ev ziyaretlerindeki asistanl 1gim, c¢oktan 6l Up gitm s hastalarain



yuzlerini, irlandal ilar'in oturdugu ucuz apartmanl arin kokul arina
- lahana, bayatl 1k, dunin birasi, yatak lazim 1kl ari, yasl anan

et - dusindim Vizitelerinde gordigim iki bacag: da kesilm s,

i htiyar, gedikli bir seker hastasini dusindim Sabah gazetesi nden
seci lip okunnus yeni bir habere dayanarak beni sinava

cekerdi: --En fazla seker hangi sebzede bul unur? Soganda! Bil m yor
muydun? Buginl erde si zlere tip fakiltesinde ne 6gretiyorlar?--

Saul ' Un evi ne vardiginda, soganda gercekten de ¢ok seker bul unup
bul unmadigini dustiniyordum On kapi bana soylem s ol dugu
gi bi aral 1kt 1. Eger yataga mahkunsa kapiyi kimin aral 1k birakacagini
sormanust im En iyisi Saul'in bana ol abildi gince az
yal an soyl enesi ol duguna gore, gerek beli, gerekse nasil bakildiga
konusunda pek az soru sormustum Yakinlarda oturan evli bir kiza
ol dugunu bi | di gi nden, |af arasinda, ihtiyaclaraiyla onun ilgilendigin
varsaydigim ima etm stim

Saul ' Un yat ak odasi c¢ok sadeydi: sival 1 ¢iplak duvarlar ve ahsap
bir zemin, ne bir sUslene cabasi, ne aile resimeri, ne de bir
esteti k duygusunun (ya da bir kadinin varl 1dinain) izi. Saul sairtistd,
har eket si z yat 1yordu. Tel efonda s6zinl etti §i myeni tedav
pl an1 hakkinda pek az nmerak belirtisi gbésterdi. Hatta o kadar mesafel
gor dnuyordu ki ilk yapmam gereken seyin iliskim zi kol lamak
ol duguna karar verdim

--Saul, sal 1 gini mektuplar hakkinda, bir cerrahin biyuk, tehlikel
bi r ¢iban hakkinda hi ssetti gini sandigim seyleri hissettim--
Saul gecm ste cerrahi kaiyasl amal ara yatkainl 1k gosterirdi, onlarla
(arastirma kariyerine karar verneden dnce gitm s ol dugu) taip
fakul t esi nden
asinal 11 vardi; ayraica oglu da cerraht .

--Cibanin yar il 1p akait il masi gerekti gi ne ve yapmam ger ekeni n
de seni bunun ic¢in bana izin verneye ikna etmek ol duguna i naniyordum
Bel ki acele etm stim bel ki ¢iban henlz ug¢ vermem sti
Bel ki 1sinin ve sistem k antibiyotiklerin psikiyatrideki esdegerin
deneyebiliriz. gimdilik mektuplarain a¢ail masini tart ismamzin disinda
birakal 1m belli ki hazair ol dugun zaman onl ar1 agacaksain. - -
Sanki Saul resnmen bir baglantaiya girm s gibi bir ayl ik bir zaman
cercevesi nden s6z etnenin cekiciligine karsi koyarak durakl adim
hil eyl e yonl endi rne zamani degildi - Saul her tidrld kurnazl 1gan
Ot esi ni gor ur du.

Bana yanit verecek yerde, Saul g6zl erini kagirarak kipirtisaz
yat 1yor du.

--Anl ast 1k m?-- di ye Ustel edim
Yar 1m yamal ak bir bas sall ama.

Devam ettim --Son birkag¢ gindir seni dusinidyorum -- Sindi
cazi p numaral ar repertuarinun derinliklerine uzaniyordum Deneyimnerine
gbre, terapistin randevu saatleri disinda hastaya dislniuyor
ol dugunu sdyl emesi, her zaman hi ¢ sasmadan hast anin
ilgisini uyandirmstar.

Oysa Saul 'Un go6zlerinde hicbir ilgi kivilcim yoktu. Iste sindi
gercekten tasal anmust 1m anma bir kez daha onun ic¢ine kapanisa



Uzerinde yorum yapmamaya karar verdim Bunun yerine onunla
bagl ant 1+ kurmanin bir yol unu aradim

--Dr. K 'ye gosterdigin tepkinin asiri ol dugunu ikimz de kabul
edi yoruz. Bu bana senin sik sik dile getirdigin, hicbir zaman hic¢bir
yere ait ol madigin yol undaki guc¢l 0 duyguyu animsat i1yor
Teyzenin, seni bir yetinmhaneye birakmak yerine bakinmuni st enneyi
kabul ettigi icin, sansli oldugunu sana ikide bir aninsatisini
dusinuyor um - -

--Beni hicbir zaman evl at edi nmedi gini size hi¢ sdyl em s mydi nP- -
Saul ansizin yine benime birlikteydi. Hayir, tam degi
simdi birlikte konusuyorduk ama ylz yuze degil, paralel olarak.

--Tki kizi hastal andiginda aile doktoru eve gelirdi. Ben
hast al and1g1nda
i se beni ilce hastanesine goturidr ve '"Bu yetimn taibb
ilgiye ihtiyaci var!' diye bagarairdai. --

Saul ' Un ni hayet, altms U¢ yasinda, bir doktor tarafindan evi nde
ziyaret edildiginin farkina varip varmadigini nerak edi yor dum

--Yani hicbir zaman hic¢bir yere gercekten ait ol madin, hicgbir
zanman ger cekten 'evinde' degildin. Teyzenin evindeki yatagin
hakkinda bana anl att ikl ar 1n1 distniyorum da - her gece oturna
odasinda ac¢ti13in o portatif karyola.--

--En gec¢ yatan, en erken kal kan bendim Gecel eri herkes oturm
odasindan ¢ikana kadar yatajim acamazdim sabahl ari da
ki mse kal kip ortal 1kt a dol asmaya basl amadan 6nce kal karak onu
katl ayip kal dirmak zorundaydim - -

Meksi ka' daki ikinci sinif bir otel odasi kadar sade ol an yatak
odasinin sindi daha ¢ok farkina varaiyor ve Wttgenstein' in
Canbri dge' deki kire¢ badanal 1 ¢iplak hicresi hakkinda okudukl ar 1m
disinuyordum Sanki Saul'(n hala bir yatak odasi, kendisine
mal etm s ol dugu, kusku goétirmez bir bicinde ona ait ol an
hi ¢bi r odasi1 yokt u.

--Acaba Dr. K ve Stockhol m Enstitisi gercek bir siginag: tensil
et mi yor muydu, diye dusiniyorum Sonunda nereye ait ol dugunu,
her zaman aradigin yuvay: ve bel ki de babayi bul mustun. - -

--Bel ki de hakl 1siniz, doktor.-- Hakl 1 ol up ol mad1gim 6neni i
degi |l di . Saul ' Un saygil 1 davraniyor ol masi1 da 6nem i degil di
Konusuyor duk
- 6nem i ol an buydu. Kendi m daha sakin hissedi yordum
asi na sul arda kiyidan kiyidan gi diyor duk.

Saul konusmaya devametti: --Birkac hafta 6nce kitapcida 'sahtekarl 1k
kompl eksi ' hakkinda bir kitap goérdim Bu bana ¢ok uyuyor.
Ben her zaman kendim vyanl is tanittim her zaman kendi m
bi r sahtekar gibi hissettim her zaman foyanun meydana ¢ikmasindan
kor ktum - -

d agan laflardx bunlar, bu malzenmeyi bircok kez tekrarlanmust 1k
ve Saul ' in kendi ne ydneli k kinamal ar ina kar s1 ¢ikma zahnetine
girmedim Bir anlam yoktu bunun. Gecgniste sik sik 6yl e yapmust im



ama her sey icin hazair bir yaniti vardi. (--Hayli basarail i1 bir

akadem k kariyerin var.-- --1kinci sanaf bir Universitenin ld¢lUncl sainaf
bir departmaninda.-- --1iki yldz altmus 0¢ yayinin var, ha?--

--Kirk iki yildir yayim iyorum vyilda sadece alti tane eder bu. Ustelik
¢ogu u¢ sayfadan az. Coju kez ayni makal eyi bes ayrai sekil de

yazdim Hem bu rakamn ic¢inde 6zetler, kitap elestirileri ve

bol tm eri var - henmen henen hi¢ 6zgln bir sey yok.--)

Bunun yerine (onun hakkinda ol dugu kadar kendi hakkinda

da konusuyor oldugumicin yetkili bir tonla), --Bu nektuplarain
seni onrUn boyunca koval adigini syl erken bunu denek i stiyordun!--
dedim --Ne kadar basarail 1 ol san, (¢ adama yetecek kadar is

yapms da ol san, daima eli kulaginda bir yargil anma ve teshirden
kor kuyorsun. Bunun zehrini nasail giderebilirin? Bunun ortada
bi r su¢ ol madan sug¢l ul uk ol dugunu goér mene nasil yardim edebilirin®--

--Beni m sugcum kendi m yanl 1s tanitmak. Sahanda elle tutul ur
hi ¢cbir sey yapmadim Bunu ben biliyorum sindi Dr. K de biliyor
ve norobi yol oji hakkinda biraz bilginiz ol sayd: siz de bilirdiniz.
H ¢ kimse beni m ¢al 1smal ar im hakkinda benden daha dogru
hikim ver ecek durunda ol amaz. - -

Sonra, Saul huysuzl ast 1§1 zaman ne kadar elestirel bir havaya
girdigim fark ettim Neyse ki bunu timiyl e kendi ne sakl 1yordum
- bir sonraki s6zimi de orada sakl amal 1ydim

--Saul, eger soyledigin kadar kotidysen, eger, aisrar ettigin, gibi,
tum erdem erden ve timayart edici akli yetilerden yoksunsan,
nasil oluyor da verdi gin hukim erin, 6zellikle kendi hakkinda
verdi gi n hikmin eksi ksiz ve kusursuz ol dugunu duslnebiliyorsun?--

Yanit yok. Gec¢mi ste Saul'in gozleri gul Gmseyi p beninkilerle
karsilasirdi, ama belli ki bugin hi¢ de kelime oyunlarina yatkain
bir ruh hali icinde degildi

Seansi onunla bir szl esnme yaparak kapattim Ona bu bunal 1m
atl at ana kadar elinmden gel en her sekilde yardinci ol maya, gerektig
stirece onu evi nde gorneyi kabul ediyordum Karsail 151nda,
ondan geri al inamayacak hic¢cbir karar vermeneyi kabul etnesin
istedim Ondan, kendi ne bir zarar verneyecegine, Dr. K 'ye
(6nce bana danismadan) yazmayacagina, ve burs parasini Stockhol m
Enstitisi' ne i ade etmeyecegi ne dair acikca s6z al dim

intihar etmenme so6zl esnesi (hastanin kendini o6l dirme egilimni
tehlikeli derecede hissettigi zanman terapiste telefon etnmeye soz
verdi gi, terapistin de hastanin bir intihar girisimyle anlasnay:
bozmasi hal i nde terapiye son verneye yemn ettigi yazili ya da
s6zl U bir s6zl esme) bana hep gul ing gelm stir (--Kendini 6l durirsen
seni bir daha asla tedavi etnem-). Yine de hat iri sayail ir 06l cide
etkili olabilir ve Saul ile bdyle bir sbdzl esme yapms ol nak bana
hayli given verm sti. Ev ziyaretlerinin de yarari vardi; her ne
kadar benimicin zahmetli ol salar da, Saul'd bana borg¢lu duruna
sokuyor ve so6zl esmeni n glclini artairayorlarda.

ki gin sonraki seans da benzer bir yol izledi. Saul elli bin dolara
gonderneye c¢ok istekliydi, bense o plana nmuhal efetim sebatla
surdurdim ve onun sorunlardan ¢ikis yolunu satin alnma egilimnin
gecm sini arastairdim



Bana parayla il k temasinin drpertici hikayesini anlatti. On yasindan
on yedi yasina kadar Brooklyn'de gazete satmusti. Saul'ln
pek seyrek sozinu ettigi, kaba, ters bir adamolan eni stesi ona bir
netro girisinde bir yer ayarlamsti ve onu her sabah bes bucukta
oraya bairakip U¢ saat sonra da okul a gotirnek tUzere al 1yordu
Saul ' Un siurekli 10-15 daki ka ge¢ kal masinin ve her okul glnine
bir azarl a basl amasinin 6énem yoktu.

Saul her ne kadar yedi yil boyunca kazancinin her kurusunu
teyzesi ne verm sse de hic¢bir zaman yeterli katkaida bul unamadigina
hi ssetm s ve her gin kazannmak zorunda ol dugu m ktar icin
ul asil maz hedefl er belirlemeye baslamuisti. Bu hedeflere ul asamadiga
zanman kendi ni aksam yemegi nden kisnmen ya da tamanmen
mahrum eder ek cezal andiriyordu. Bu amag¢l a yavas ¢i gneneyi,
| okmasini yanaginda sakl amay1 ya da tabaktaki yemegini azal ms
gi bi gorinecek sekilde dizenl emeyi 6grenm sti. Teyzesinin ya da
ancasinin bakisiyla | okmasini yut maya zorl anirsa (onun besl ennmesine
al dirdakl arina inandig: yoktu ya), yeneklerden sonra tuvalette
sessi zce kusmayi da O6grenm sti. Tipki bir zanmanlar ail eye
girme yol unu sat in al maya kal kist 131 gibi, simdi de Dr K 'nin masasinda
ve Stockhol m Enstitisi' nde kendi ne saglambir yer satain
al maya cal 1siyordu.

--Cocukl aramun paraya i htiyaci yok. Qglum bir bypass aneliyat 1
icin iki bin dolar al iyor ve ¢ojgu kez gunde iki tane yapaiyor.
Kizimn kocasinin da alti: haneli bir geliri var. Bu paray: daha
sonra eski kar il arindan birine kapt ir makt ansa sindi St ockhol m
Enstitusid' ne vermeyi tercih ederim Elli bin dolarl ik bir bagis
yaprmaya karar verdim Neden ol masin? Buna gucim yeter. Sosya
si gortadan ve Universiteden al digimenekli ayl 11 yasamak
icin bana bol bol yetiyor. Haval e makbuzunu sakl ayabilirim ve
en koétu ihtimalle paray: iade ettiginme dair bu kaniti her zaman
ortaya koyabilirim Eger bu gereknezse, yine sorun degil. 1yi bir
ama¢ icin bu - benimbildigimen iyi amag.--

--Onem i ol an karar degil, onu nasil ve ne zaman verdigin. Bir
seyi yapmak istenmekle onu (bir tehlikeden kaginmak ic¢in) yapnmak
zorunda ol mak arasinda bir fark var. Sanirim sen su anda
"yapmak zorunda ol mak' tarzinda hareket ediyorsun. Eger ell
bin dolar vernmek iyi bir fikirse, bir ay sonra hala iyi bir fikir
ol acak. Inan bana, Saul, fazla stres altinda ol dugun ve (senin de
belirttigin gibi) tamamen mant 1kl 1 hareket edemedi gin bir sirada en
iyisi, geri al inamaz kararlar vernenektir. Senden yalnizca zaman
istiyorum Saul. Yalnizca bu bajisi sindilik ertele, bunal 1m gecene
kadar, nektuplar ac¢il ana kadar. --

Bir kez daha basini kabul anlamunda salladi. Bir kez daha ell
bi n dol ar 1 génderni s ol dugundan ve bana sdyl enek istemedi gi nden
kuskul anmaya basl adim Ona uymayacak bir davranis ol mazda
bu. Ge¢m ste, onu sikintiya sokabil ecek seyleri payl asmakta
o kadar gucl Uk cekerdi ki her seansin son on bes daki kasinda
ondan bir ham e yapnasini ve terapi saatinin daha 6nceki bdél iminde
sakl anus ol dugu sarlari benim e paylasmasini agikga istedi §gim
bir --sairlar-- zamani tesis etm stim

Saul ve ben birka¢ seans bu ninval (zre devamettik. Sabah
erkenden evine gidiyor, gizemi bir bicinmle aral 1k barakail ms kapidan



giriyor ve Saul'in, her ikimzin de uydurma ol dugunu bil di gimz

bi r hastal 1kl a yanyassi yatti1g: yataginin yaninda terap

yapiyordum Ama c¢al ismamz iyi gidiyor gibiydi. Onunla gec¢m stekinden
daha az ilgilenmekle birlikte, terapistlerin gel enekse

ol arak yapmal ar1 gerekeni yapaiyordum o6rdntdleri ve anlam ara

acikl 1yordum Saul ' un, nektupl arain kendisi i¢in neden 6l im

kal imniteligi tasidigini, onlarain nasil yal nizca guncel bir nesleki
talihsizligi degil de omir boyu siren bir kabul edilnme ve onayl anma
arayisini singel edi gi ni anlamasina yardim edi yor dum

Arayisi o kadar ¢ailginca, ihtiyaci o kadar acildi ki, kendi kendin
bozguna ugrat 1yordu. OGrnegin, bu durunda Dr. K 'nin onayina

bu denli unutsuzca nuhtac¢ ol masaydi, bir baskasiyla birlikte cal 1san
herhangi bir insanin yapacagini yaparak - sadece di ger yazar 1,

ortak cal 1smal ar indaki tidm geli smel erden haberdar eder ek

bat tn bu sorundan kag¢ainabilirdi

Bu orintidlerin daha erken donem erdeki gelisnelerini izleyip
¢ikardik. Belli sahneler (her zaman --en gec¢ yatan, en erken kal kan- -
¢cocuk; yeterince gazete satmanussa | oknmasini yutmak istenmeyen
geng; --Bu yetimin tibbi ilgiye ihtiyaci var-- diye haykairan
teyze), yogunl asms ingeler - Foucault onlara episthenmes adina
verm sti - olup tumbir yasamn oéruntulerini billurlasms bir bicinde
tensi|l ediyordu.

Ne var ki Saul, gel eneksel bakindan dogru terapiye yanit vermniyor,
her seansta biraz daha unutsuzluga goémil dyordu. Duygusal
tonu cansizl asiyor, yuz hatlari donukl asiyor ve Saul giderek
daha az bilgi vermeye talip oluyordu - tim m zah duygusunu
ve oran kavramni yitirm sti. Degersizlik duygusu dev boyutlara
ul asmst 1. Ornegin, seanslardan birinde ben ona Stockholm
EnstitUsd' ndeki bursiyerlere ve geng 6gretim Uyel erine ne kadar
¢ok karsil 1ksiz ders verm s ol dugunu animsat irken, bu parl ak
genc ogrencil ere yapms ol dukl ar inin sahasini yirm vyail geriye
got ir mekt en baska bir ise yaramadigini soyl em sti! O konusurken
t arnakl ar imu i ncel i yordum ve basimu kal dir irken ylzinde sakaca:
bir ifade gorneyi umarak gul Gmsemi stim Ama ortada bir
saka ol madigini anlayainca Urperm stim Saul 06l Umine ci ddiydi

Cal ms ol dugu arastirma fikirleri, mahvetm s ol dugu yasani ar,
yikilan evlilikler, sinavlarda haksiz yere birakilms (ya da gecirilm s)
O6grencil er hakkinda bitnez tukennez, ipe sapa gel nez
konusnal ar 1 gi derek siklasiyordu. Két dl Gglnin kapsam ve yayginl 131
tabii ki tehditkar bir 0Ustinl ik duygusunun kanitaiydai k
bunun alt inda da daha derin bir degersizlik ve 6nensizlik duygusu
vardi. Bu konusma sirasinda i hti sas donem nde bana haval e
edil en hastal ardan birini aninsadim - kirmzi yOzld, saraintairak
kizil sagl i, psikozlu bir ¢iftcgiydi ve Ugunci Dinya Savasi' ni
kendi si ni n basl at s ol dugunu iddia ediyordu. Bu ¢iftc¢iyi - adina
unut musum - otuz yail i1 askin bir sidredir hi¢ disinnem stim Saul ' Un
davranisinin akl 1ma onu getirnesi basl 1 basina ugursuz bir
tanisal i saretti

Saul ' Un ciddi bir istahsizl 1k sorunu vardi; hizla kil o kaybet neye
basl amust 1, uykul ari1 fazl asiyla bozul mustu ve kendi ni yok etne
fantezileri zihnini surekli yaipratiyordu. Artaik tedirgin, kaygala,
aci c¢ceken bir insani psikozlu bir hastadan ayairan kritik sinira
geciyordu. 1liskimzdeki tehditkar isaretler hizla cogal iyordu: ili skimz
insancil niteliklerini yitiriyordu;, Saul ve ben artaik birbirimzle



i ki dost ya da mittefik olarak iliski icinde degildik; birlikte
gul irmsemeyi ya da birbirimze - gerek psikolojik gerekse fizikse
ol arak - dokunmayi bairakmust 1k.

Saul' U nesnell estirneye basl ayordum O artik kederli, sikintala
bir insan degil bir --depresyon-- vakasiydi - kesinlikle, Aka
Hast al 1kl ar 1
Tan1 ve Istatistik El kitabi'nin tanimyla, kayitsaizl ik, psikonotor
yavasl ama, enerji kaybi, istah ve uyku bozukl ukl ari, paranoya
ve intihar tasavvurlarai belirtilerini gosteren, siddetli, tekrarlayan,
nel ankolik tipte --06nemi-- bir depresyon (DSM 111, kod 296. 33).
Ne tdr bir ila¢c denemem ve onu hangi hastaneye yat irmam gerekti gini
disunuyor dum

Sinir i gecip psi koza giren hastal arla cal 1smaktan hi ¢cbir zanman
hosl anmamsindair. Her sey bir yana, terapi slrecinde terapistin
varl 1gina ve kat il inuna buylk deger veririm ama sindi Saul'le
beni marandaki iliskinin - benimtarafinda da onunki kadar -
gi zl eyi sl erl e dolu ol dugunu fark ediyordum Onunla bel incinnesi
masal 1 konusunda bir danisikl 1 dovis ic¢indeydim Eger gercekten
yataga mahkunsa ona ki myardinci ol uyordu? Ki mona yenek
veriyordu? Ama hi¢ sornmuyordum c¢inkid bdyl e sorul arin
onu daha da uzakl ast iracagini biliyordum En iyisi ona danisnmadan
har eket e gegcnmek ve c¢ocukl arini durundan haberdar et nmek
gi bi gorindyordu. Elli bin dolar konusunda nasil bir tavair al mam
gerekirdi acaba? Eger Saul paraya c¢oktan Stockhol m Enstitisd' ne
gbnderm sse, onlara bagisi iade etnmelerini m tavsiye etneliydi n®?
Ya da onu gecici olarak tutmal arini m? Bunu yapmaya hakkim
var mydi? Ya da sorum ul ugun? Bunu yapmamak gorevi m
i hmal etnmek m ol urdu?

Hal a sik sik nektuplari disltniyordum (ama Saul ' Un durumu
o kadar ciddilesm sti ki o cerrahi --¢ibani akitma-- benzetnene art 1k
daha az giveniyordum). Saul'in evinin icinden yatak odasina
dogru yirdrken etrafa bakinip mektupl ar in sakl andi§x yazi masasinin
yerini kesfetneye cal 1siyordum Acaba ayakkabail arim ¢aikaraip
ayakl ar irun ucuna basarak - butin psikiyatrlarda biraz polis
hafiyeligi vardir ya - o mektuplari bulana, yirtaip agana ve icindekilerin
yardimyl a Saul ' 0 tekrar akil sagl 1gina kavusturana dek
ortal 1kta dol assa mydin?

Seki z dokuz yasl ar indayken bil egi nde ol usan bir sinir ddglminu
disinuyordum Sevecen ail e doktoru elinm usulca tutnus
muayene ediyordu - sonra ansizain, 6bir elinde gizlice tuttugu
agar bir kitabi hizla bilegi me vurarak diogumi patlatmsti. Bir anl 1k
g6z karartaici bir aciyla tedavi sona erm s ve kapsam 1 bir cerrahi
i slemin dnine gecilm sti. Psikiyatride bdyle iyilikseverce bir
despot | ugun yeri olabilir mydi? Sonu¢lar mikenmel di ve sinir
duguminden kurtul mustum Anma ben bir daha bir doktorla el sikismaya
gondl I G ol ana dek yallar gecmisti!

Eski 6gretneni m John Wi tehorn, bana --psikoz-- tanisinin terap
iliskisinin niteligi ne bakarak konul abil ecegini 6gretm sti:
eger terapist, artaik hastayl a kendisini, hastanin akil sagl 1§ina1
iyilestirmek icin birlikte cal 1san nuttefikler ol arak al gil ayamyorsa
hast anin --psi kozl u-- kabul edilmesi gerektigini belirtmsti. Bu kistasa
gore Saul psikozluydu. Artaik benimgérevim ona o U¢ kapal 1
nmekt ubu a¢cmasi veya hakl arina daha iyi sahip ¢ikan biri ol masi



ya da kendine bir 06gle gezintisi ikrametnesi ic¢in yardim etnek
degi | di : onu hastanenin disinda tutmak ve kendi ni 6l dirnmesi ne
engel ol makt 1.

Ben boyl e bir c¢cikmaz ic¢indeyken umul madik bir sey ol du. Bir
zi yaretinmden dnceki aksam Saul'den belinin daha iyi ol dugu, artaik
yir yebi | di 5i ve benim e randevusu ic¢in ofisime gel ecegi nesaj inz
aldim Onu goérdikten sonra birka¢ saniye icinde, o tek keline
bi | e soyl eneden, son derece degi sn s ol dugunu fark ettim
eski Saul birdenbire tekrar benime birlikteydi. Umutsuzluk ic¢inde
bogul an, insanl 1gini, gul mesini, benlik bilincini yitirm s ol an
adam gitm sti. Haftal ardir, pencerelerine ve duvarlarina ¢ailginca
vurup durdugum bir psikoz ic¢inde hapsol mus durundayda. Sindi,
umul mad1k bir bic¢inmde, onu kirip disari ¢iknmus ve kendili gi nden
tekrar bana kat 1l must 1.

Bunu yal nizca bir tek sey yapabilir, diye distindim Mektupl ar!

Saul beni uzun sire nerakta bairakmadi. Bir gin 6nce bir neslektasa
tel efonl a arayarak ondan bir burs basvurusunu i ncel enesi ni
istem sti. Konusurlarken, arkadasi |af arasinda Dr. K. hakkindak
haberi duyup duymadigini sormustu. Saul, korku ic¢inde
son birkac¢ haftadir yataga mahkum ol dugunu ve hi¢ kinseyle tenasa
ol madigini soylem sti. Meslektasi, Dr. K 'nin bir akciger anbolis
sonucunda ani den ol digini soéyl em s ve &l iminin c¢evr esi ndeki
ol ayl ar 1 anl at maya basl amust 1. Saul onun s6zinu kesip
haykirmamak ic¢in kendini gu¢ tutnmustu: --Yaninda ki mi n bul undugu,
nasil ol dugl, nereye goémil diugl, anma toreni nde kimn
konustugu umurunda bile degili Bunlarain hic¢biri umurunda degil
Bana yal nizca ne zaman 6l duglnid sdéyl e!-- Sonunda, Saul 6l Gmin
tamtarihini 6grenm s ve, hizli bir hesapla, Dr. K 'nin derg
kendi si ne ul asamadan 6l mis ve bdyl ece Saul ' Gin makal esi ni okuyamams
ol dugunu belirlem sti. Saul'in ne mal ol dugu ortaya
¢cikmamust 1! Mektuplarin verdi gi dehset duygusu bir anda kaybol nmus
ve Saul onlari yazi masasindan ¢aikar ip okunustu.

Birinci mektup Stockhol m Enstit tsi' nde doktora sonrasi c¢al 1smal ar 1
yapan ve Saul 'den bir Amerikan universitesinde 63retim
dyel i gi ic¢in basvurusunu destekl eyen bir mektup yazmasini isteyen
bi r bursiyerden geliyordu.

iki nci mektup Dr. K.'nin 6l tmine ve cenaze to6reninin programna
iliskin sade bir duyurudan ibaretti. Stockholm Arastirma
Enstitusd' nin gec¢mi steki ve sindiki timbursiyerlerine ve 6gretim
Uyel eri ne postal anmst 1.

Uciincii mektup Dr. K.'nin dul esinden gelen kisa bir nottu ve
kadin, Saul'in sindiye kadar Dr. K. 'nin &l imind duymnmus ol dugunu
varsaydigini yazaiyordu. Dr. K. Saul'den her zaman sitayi sle
sb6z etm sti ve esi, Dr. K 'nin masasinain Uzerinde bul dugu bu bitnen s
nmekt ubu onun Saul ' e gondermesi ni isteyecegini biliyordu
Saul merhumDr. K. 'nin elyazisiyla yazil ms kisa notu bana
uzatt 1:

--Aziz Profestor C

On i ki yaldair ilk kez ABD ye bir seyahat planliyorum Seyahat
programma, orada ol maniz ve beni go6rnek isteneniz halinde,



Kaliforniya'yx da dahil etnek istiyorum Sohbetlerim zi

¢ok 6zl edim Her zananki gibi burada kendim ¢ok yal niz hi ssedi yorum
- Stockhol m Enstitusd' nde profesyonel nesai arkadasl 131

hemen hemen yok gibi. Otak girisimmzin belki en

mikenmel c¢abamz ol madigina i kimz de biliyoruz, ama benim

icin 6nenm i ol an bunun bana, c¢al 1smal arinizi otuz yil boyunca

izl eyip sayg: duyduktan sonra, sizi sahsen tanima firsatini

verm s ol masidar

Bir baska ricamda ...--

Mektup burada kesiliyordu. Belki de satairlarain gerisinde orada
ol mayan seyl er okuyordum ana bana 6yle gelm sti ki Dr. K de
Saul ' de bir sey araiyordu, onun i¢in taipki Saul'in onda aradidi
onay kadar can al 1ci olan bir sey. Ama bu tahnmin bir yana, su kadari
kesindi: Saul'iUn tim fel aket kehanetl eri yal anl anmust 1; nektubun
tonu su g6t urmez bici nde kabul edici, hatta sevecen ve
saygal 1yda.

Saul bunu kaydet nekte geci kmeni s ve mektubun derhal sagaltica
bir etkisi ol mustu. Depresyonu, tim mesum --biyol ojik--
belirtileriyle birlikte birka¢ daki ka ic¢inde kaybol mustu ve Saul
si mdi son birka¢ hafta icindeki duslnis ve davranislarini egosuna
yabanci ve tuhaf ol arak gormeye basl anusti. Ayraica, eski iligskimazi
suratle yeniden kurnustu: bir kez daha bana kar si saicak
duygul ar besliyor, onu terk edip gitnmedigimicin tesekkir ediyor
ve son birkac¢ haftadir bana bu kadar zorluk c¢ikarms ol dugu icin
UzUnt GsUnu dile getiriyordu.

Sagl 11 yerine gelen Saul, terapiye henmen son verneye hazird:
ama i ki kez daha gel neyi kabul etti - bir sonraki hafta ve bir
ay sonra. Bu seanslar bayunca, ol up bitenlerden bir anlam ¢ikar maya
cal 1st 1k ve gel ecekteki olasi stresli durum ara uygun stratejik
bir yanit i ayrantailaraiyla planladik. Onun beni rahatsiz etnis
olan tumydnlerini arastarip inceledim- intihar egilimeri, gorkemi
bi r kot dl uk duygusu, uykusuzludu ve istahsizligi. 1yil esnesi
di kkate deger bir bicinmde givenilir goriniyordu. Bundan
sonra yapabil ecegi m z baska bir sey yok gibiydi, biz de ayraildik.

Sonral ari, Saul Dr. K. 'nin duygularini o kadar hatal 1 degerlendirm sse
bel ki beni m duygul ar1mu da yanl 1s yorum amst ir diye
disindim Acaba onu ne kadar c¢ok sevdi gi m, zaman zanan isin
unut up Uni on Caddesi' nde bir 63l e sonrasi yurilyldstnin keyfin
¢ikarmasini ne kadar c¢ok istedigim fark etmi s mydi hi¢? Benim
de ona katilmayi ve bel ki birlikte ¢abucak bir cappuccino ic¢neyi
ne kadar cok istedigim fark etm s mydi?

Bunl ari1 Saul'e hic¢ sodyl emem s ol maktan pi smanl 1k duyuyor um
Bi r daha hic¢ karsilasmadik; U¢ yil sonra, 6l duginu 6grendi m
Kisa bir siure sonra da, bir partide Stockhol mEnstitusi' nden
heniz ddénmis olan bir gen¢g adam a tanistam Bir yallik bursu ile
ilgili uzun sohbetim z sirasinda, bir zamanlar Saul adinda bir
dostunmun da orada tatm nkar bir ikaneti ol mus ol dugundan sé6z
ettim Evet, Saul'l tanimsti. Aslainda, garip bir bicinde, kendisinin
bursu da kismen --Saul'in Universiteyle Stockhol mEnstitiusi
arasinda tesis ettigi iyi niyet-- sayesinde gercekl esnmi sti. Saul'in
vasi yetinde StockholmEnstitiust' ne elli bin dolarlik bir mras
birakt1§ini



duymus muydum acaba?

Terapide Tek Eslilik

--Ben bir hicim Bir suprunti parcasi. Bir sidringen. Bir saifair. Insan
kampl ar i1nin disindaki c¢o6pl Ukl erde sinsice dolaniyorum Tanrim
bir 6lsem Q mis ol sam Safeway otoparkinda yamyassi ezilm s
ve sonra bir yangin hortununun suyuyl a sitriklenip gitm s ol sam
CGeride hicbir sey kal madan. Hic¢hir sey. 'Bir zamanl ar Marge
White adinda bir hi¢ vardi' diye tebesirle kaldirima yazil ms
sozler bile.--

Marge' 1n gece yaraisa tel efonlarindan biri daha! Tanrim bu
t el ef onl ardan
nefret ediyordum Hayatina zorla girildig ic¢in degi
- bunu bekl emreyi 6grenmi stim etkinlik alaniyla birlikte gider
bu. Bir yil 6nce Marge' 1 bir hasta olarak il k kez kabul ettig m zaman,
tel efonlar ol acagini biliyordum onu gorir gérnez basima
gel ecekl eri sezmistim Derin sikinti belirtilerini tanimak ic¢in fazla
deneyi m ger ekni yor du. Sarkan basi ve onuzlari --depresyon-- diyordu
kocaman gozbebekl eri, kaipir kaipar elleri ve ayaklari --kayga--
di yordu. Ona iligkin tumdiger seyler - ¢ok sayida intihar girisim,
yeme bozukl ukl ar1, babasi taraf indan erken yasta cinsel istismar,
aral 1kl 1 psikoti k dustnne, yirm d¢ yaillik terapi - --sinirda--
di ye bagiraiyordu; orta yasli, huzur arayan bir psikiyatrain ylregi ne
dehset sal an kel i meydi bu.

QG uz bes yasinda bir |aboratuvar tekni syeni ol dugunu; on yaildar
terapiye gittigi psikiyatrain kisa bir sire 6nce baska bir sehre
yerlesti gini; unmutsuzca yalniz ol dugunu; er ya da ge¢, bu yalnizca
bi r zaman sorunuydu, kendini 6l direcegini sdylem sti bana

Seans boyunca hairsla sigara i¢cm sti; cogu kez iki U¢ nefes cektikten
sonra sigaray1 6fkeyl e sondiriyor, sadece birkac¢ daki ka
sonra bir tane daha yakiyordu. Seans siresince yeri nde oturamans,
U¢c kez kal kip bir asag:i bir yukar:i yuromistd. Birkag¢ daki kal 151na
odamn karsi k6sesinde yere oturnus ve bir Feiffer karikatur
karakteri gibi kaivrail ip kal mst .

Il k dartim ne olursa ol sun cekip gitmek, cok uzaklara gitnek
- ve onu bir daha goérmenekti. Bir mazeret bul, herhangi bir mazeret:
zamanim t amarren dol du, birka¢ yil i¢in yurtdisina gidiyorum
tam gin bir arastairnma kariyerine basl i.yorum Ama ¢cok gecneden
ona bir randevu daha veren sesim duydum

Bel ki de guzel ligiydi aklim c¢elen; sasil acak kadar beyaz, kusursuz
yluziunl percem erl e gercevel eyen sinsi yah saclariydi. Ya
da bu benimbir 6gretmen ol arak nesl egi ne karsi tasidigim yidkom dl Gk
duygum muydu? Son zamanl arda kendime, bir yandan
Ogrencil ere psikoterapi yapnmal ar 1n1 6gretmeyi sirdirurken
bi r yandan da, durustl Ukle, guc¢ hastal arin tedavisini nasal
reddedebi | ecegi m sor makt aydim Sanirim Marge' 1 pek ¢ok nedenle bir
hasta ol arak kabul etm stim ana bunu her seyden fazla, utang
nedeni yl e yapt 151ma i naniyorum kol ay yasam sec¢nenin, bana
en c¢cok ihtiyac duyan hastal ardan ka¢cinnanin utanci nedeniyl e



Bu durumda bunun gi bi indat tel efonlari gel ecegini umustum
Kriz 0Ostine kriz c¢ikacagini umustum Bir noktada onu
hast aneye yat irmaya gerek duyacagim da unmustum Neyse Ki
bundan kacainabil m sti m- kogus personeliyl e saf ak sdkerken yapail an
toplant il ar, talimatlarin yazilmasi, basarisizl 1gimn al eni
teslim, her gun ayaklarim siriyerek hastaneye gidisler. Yalanip
yutul an koskoca zanman parcal ar 1!

Hayir, nefret ettigimne hayatima zorla girilmesi, hatta ne de
tel efonlarin verdi gi rahatsizl ikti: yalnizca konusma tarzimuzd:
Bir defa Marge her kelinede kekeliyordu. Kafasi karisti1gi zaman
hep kekel erdi - kekel er ve ylzuni carpitairdi. Onu, glzel ylziunin
bir yani carpail ma ve spazm arl a korkun¢ derecede ¢irkinlesmns
ol arak go6ziunde canl andairabiliyordum Sakin, durul nus ol dugu
zanmanl arda Marge ile yluz spazm ar1 hakkinda konushus
ve bunlarain bir tdr kendini c¢irkinlestirme ¢abasi ol duguna karar
verm stik. G nsellige karsi apag¢ik bir savunnma ol an bu spazni ar,
disar idan ya da iceriden cinsel bir tehdit ol dugu zaman ortaya
¢ikiyorlarda.

Bu yorum pek de i se yaramusti1 dogrusu - bir gergedana
cakil taslari atmak gibi: sairf seks kelinmesinin tel af fuzu, spazmara
davet etneye yeterli ol nustu.

Kekel emesi her zaman canim sikardi. Aci c¢ektigini bilirdim
ama yi ne de, --Haydi Marge!-- demenek icin kendinm guc¢ tutardim
--Devam etsene! Bir sonraki kelime ne ol acak?--

Ama bu telefonlarin en kéti yani beni m beceri ksi zli gi ndi .
Marge beni siniyordu ve ben hep yetersiz ¢ikiyordum Gecgen ya
beni yirm defa bdyle telefonla aramusti ve bir defasinda bile ona
i htiya¢ duydugu yardim vernenin yol unu bul amamst 1m

O geceki sorun, Stanford Daily' de karim hakkinda bir yazi gormis
ol masiydi. Karim on yil sonra, Stanford Kadin Arastairmal ara
Merkezi'nin yoneticiliginden ayrail 1yordu ve kanpus gazetesi onu
gOkl ere ¢ikarmust 1. Bu yetm yormus gi bi Marge o aksam son derece
berrak konusan, gen¢ ve cekici bir kadin filozofun verdi g
bir hal k konferansina gitm sti.

Mar ge kadar kendi nden nefret eden pek az insan tanimsaindar.
Onda bu duygul ar hi ¢ kaybol muyor ama en iyi zamanl ar inda
yal nizca arka plana cekilip geri gelmek icin uygun bir i saret
bekl i yorl ardi. Kendi yasindaki baska bir kadinin herkesc¢e al kisl anan
basar 1sindan daha guc¢l U bir isaret de yoktu: o zanman, kendi ne
ol an nefreti onu dal ga dal ga saraiyor ve Marge her zananki nden
daha ciddi bir bicinde intiharai distnliyordu

Rahat | at 1.c1 s6zl er bul maya cabal adim --Marge, neden kendine
bunu yapaiyorsun? Hi¢bir sey yapmanmus, hicbir sey basaramanus
ol maktan, yasamaya | ayik ol manaktan s6z ediyorsun, ana ikimz
de biliyoruz ki bu bir ruh halinden ibaret. Gercgeklikle hi¢c ilgis
yok! Tki hafta 6nce kendi ni ne kadar harika hissettigini hatairl asana.
D1s dinyada degi sen hic¢bir sey yok ki. Sen sindi de taipataip
o zaman ol dugun ki sisin!--

Dogru yol daydaim Di kkatini cekm stim D nledi gini duyabiliyordum
ve devamettim



--Bu kendini baskal ariyla olunsuz bir tarzda kiyaslama i si sanha
her zaman zarar verir. Bak, kendini biraz rahat birak. Kendini
bel ki de tum Uni versitedeki en parlak konusmaci ol an Profesor
G ile kiyaslamay1 se¢ne. Hayat inda onurlandirildigxs o bir tek
ginde kar imu sec¢ne. Kendi ne i skence etnek istiyorsan, kendi ni
ol unsuz bir bic¢inde kiyasl ayabil ecegin birini bul mak her zaman
minkidn. Bu duyguyu biliyorum ben de ayni seyi yapt im

--Bak, neden bir kez ol sun senin sahip ol dukl ar 1na sahi p ol nayan
birini sec¢cm yorsun? Sen her zaman baskal ar 1na mer hanet
besl em ssindir. Evsizler i¢in yaptigin gonull i cal 1smal ar1 disln.
Bundan hi ¢ pay c¢cikarmuyorsun kendi ne. Baskal arini zerrece
umur samayan biriyl e kiyasl asana kendini. Ya da neden o yardim
ettigin evsiz insanlardan biriyle kiyasl amayasin? Bahse girerim Ki
hepsi kendilerini seninle olunmsuz bir bicinde kiyasliyorlardar. --

Kapanan tel efonun sesi, aninda fark etti i mseyi dogrul ada:
Miazzam bir hata yapmust im Beni m bu gaf am a tam ne yapacagini
bi | ecek kadar iyi taniyordum onu: gercek duygul arim ac¢iga
vurdugumu, kendi sinin ancak yeryizindeki en talihsiz insanlarla
ol um u ydénde kaiyasl anabil ecek kadar umutsuz bir durunda
ol dugunu diustndugimi soyl eyecekti .

Bu firsati kacirnmadi ve bir sonraki terapi saatinmize - neyse k
ertesi sabahti1 - tam bu duyguyu dile getirerek basl adi. Sonra Usit lcl
bir ses ve kesik kesik bir ritim e bana kendi si hakkindak
--gercekleri-- aktararak konusmasini surdirduo.

--OQtuz bes yasindayim Hayat im boyunca hep akail hastasiydim
On i ki yasaindan beri psikiyatrlara gidiyorumve onlarsiz
hi ¢bir sey yapamuyorum Geri kal an onr inde de hep ila¢ al mam
gerekecek. Umut edebilecegimen iyi sey bir akil hastanesinin disinda
kal mak. Hic¢bir zaman sevil medim Hi¢bir zaman ¢ocuklarim
ol mayacak. Bir erkekl e hic¢bir zaman uzun sureli bir iliskim
ol mad1 ve ol masi unmudu da yok. Arkadas edi nme yet enegdi nden
yoksunum Dogum guninde hi ¢ kinse tel efon etmez. Bana c¢ocukl ugunda
tecaviz eden babam 6l dii. Annemise acilasms, del
bir kadin ve ben her gin ona biraz daha benziyorum Agabeyi m
hayat 1nin blyuk bir bél Gniind bir akil hastanesi nde gecirdi. Hic¢bir
yetenegim hic¢bir 6zel becerimyok. Hep siufli bir iste ¢al 1sacagim
Hep yoksul ol acagimve ayl 1gimun ¢ogunu hep psikiyatrik
t edavi ye harcayacagim - -

Durdu. Bitirdi gini saniyordum ama bunu anl anak kol ay degild
¢unkl bir hayal gibi konusuyordu - tekin ol mayan bir durgunl uk
i ¢ci ndeydi, dudakl ari disinda hicbir yeri, solugu, ya da elleri
ya da go6zleri, ya da hatta yanakl ari, hareket etm yordu.
Bi rdenbire, hala son bir enerji spazmu kal mus kurgulu bir
oyuncak gibi, tekrar basl adi: --Bana sabairl 1 ol manmu soyl dyor sunuz.
Bana hazir ol madigim - terapiyi birakmaya hazir ol madigainu,
evl ennmeye hazair ol madigim, bir cocugu evl at edi nneye hazair
ol mad1gim, sigarayi bairakmaya hazir ol madigim - sdéyl Uyor sunuz.
Bekl edi m Bt un o6nr 0ml bekl eyerek gecirdim Art ik cok
gec¢, yasanak ic¢in ¢ok gec art k. --

Bu nakarat boyunca godzimi kirpmadan oturdumve, bir an
icin, etkilenneyisinmden utan¢g duydum Ama duyarsaizl 1k degil di
bu. Bu nakarat 1 daha 6nce de duyrmustumve onu il k kez soyl edi gi nde



nasil altust ol dugumu, duygudasl 1k ve kedere garkol up
Hem ngway'in deyimyle --sulu-distinen bir Yahudi psikiyatr--
ki migi ne blrinduglimi aninmsiyordum

Daha da beteri, cok daha beteri (ve bunu itiraf etnek hic¢ de
kolay degil), onunla ayni fikirdeydim --Gerc¢ek vaka dosyasini-- o
kadar dokunakl 1 ve inandiraici bir bic¢inmde sunmustu ki tanmanmen
i kna ol nustum Gercekten ciddi bicinmde 6zdrl Oydd. Herhal de hig
evl enmeyecekti. Gercekten uyunsuzdu. Baskal arina yakin ol ma
yet enegi nden ger ¢cekten yoksundu. Bel ki yaillarca, belki de her zanan
terapiye ihtiya¢ duyacakt 1. Unutsuzlugunun ve karamsarl 1inin
o denli derinlerine cekilm stimki intiharain cazi besini kol ayca
anl ayabi |l i yordum Onu rahatl at acak henmen hic¢bir séz bul amyor dum

Bu nakarat in depresyon urinld propagandadan ibaret ol dugunu
anl amam bir sonraki seansimza kadar gecen bir haftam al msta.
Konusan onun depresyonuydu ve ben de buna inanacak
kadar aptal dim Tim su carpatmal ara bakin, soéyl emem s ol dugu
seyl ere bakin. Marge ol agantstu zeki, yarataici, gayet cekici bir kadind:
(suratini carpaitmadigi zaman). Onu gorneyi, onunla birlikte
ol may: dort gozle bekliyordum Cektigi acilara karsin daim
O6zveride bulunmus, kendini topluma hiznete adams ol nasa
bende sayg: uyandirmst 1.

Bu durumda sindi nakarat i tekrar duyunca, onun bu ruh halini
nasil degistirebilecegim diusindim Geg¢m ste benzer duruni arda
agar bir depresyona girm s ve haftalarca o durunda kal mst 1.
Der hal harekete gecerek onun biyik bir dertten kagcinmasina
yardinca ol abilirdim

--Konusan seni n depresyonun, Mrge, sen degil sin. Depresyona
her gomil Uslinde tekrar tairmanip yukar i1 ¢ikt1§ini aninsa.
Depresyonun iyi bir yani - tek iyi yani - her zaman sona ernesidir.--

Cal 1sma masanma dogru yur ddim onun dosyasini agtimve topu
topu U¢ hafta o6nce, yasamm kar si1 cosku dol uyken yazmus ol dugu
bi r mektubun bazi bol im erini yiksek sesle okudum

--...Harika bir gindl. Jane ile birlikte Tel egraph Avenue'den
asagi dogru yirudik. Eski el bi se nagazal ar inda 1940' | ar 1n gece
el bi sel erini denedi k. Birtakimeski Kay Starr plaklari bul dum
CGol den Gate Koprisiu' nde kostuk, Geens Restoran'da kahvalta
etti k. San Francisco' da hayat varms sonu¢ ol arak. Size hep kot
haberleri veriyorum- bazi iyi seyleri de paylasmayi: disundim
Per senbeye gorlusmek Uzere ...--

Ama acik pencereden iceriye esen il 1k bahar ruzgarlarina karsain,
ofi si mde kis hikim siriyordu. Marge' in ylzu donmustu
sanki . Gbzlerini duvara dikm sti ve beni hermen hi¢ duynuyor gib
gor inuyor du. Yanaiti buz gibiydi: --Benimbir hig¢ ol dugurmu
dusinuyor sunuz. Benden kendi mi evsizl erle kiyaslamanm isteyen
s6zl erini ze bakin. Degerimn bu kadar ol dugunu distnldyor sunuz. - -

--Marge, bunun icin 6zur dilerim Telefonda yararl 1 ol ma konusunda
ortal amam pek yuksek degildir. Beceriksizce bir cabaydi
0. Amm inan bana, anacimyardinci ol makt 1. O sbdzU soyl er
syl enez bir hata ol dugunu fark etmstim--



Bunun yarar 1 ol mus gi biydi. Marge' in sol ugunu barakt 1g§ina
duydum Gergin onuzl ari gevsedi, ylzu ¢o6zil di, basi belli belirsiz
bana dogru dondu.

Ona birkag¢ santi myaklastim --Marge, sen ve ben daha o6nce
de krizler gecirdik, kendini taipki sindiki kadar berbat hissettigin
donem erdi onlar. Gecm ste neyin yararai ol du? Ofi sten kendi ni
gi rdi gi nden daha iyi hissederek ¢iktigin zamanl ar1 aninmsiyorum
Fark: yaratan neydi ? Sen ne yapmst 1n? Ben ne yapmstin®? Ge
bunu birlikte distnelim--

Marge il k 6nce bu soruyu yanitl ayamad:i ama ona il gi gdsterdi
Daha fazla ¢6ziulme belirtileri: boynunu ¢atairdatti ve uzun siyah
sacl araini bir yana savurup sonra da parmeklariyla taradi. Ayna
soruyl a defal arca basinin etini yedimve sonunda bu soru Uzerinde
birlikte cal 1san arastirmacal ara donist Uk.

Mar ge, dinl ennenin kendisi i¢in 6nemi ol dugunu, acailarini
anl at acag: benden baska hi ¢ kinmsesi, ofisimdisinda higbir yeri
ol mad1gini soyledi. Bir depresyonu hizlandiran ol ayl ar1 di kkatl e
i ncel emem zin de ona yardinti ol dugunu biliyordu

Cok gecneden haftanin timtedirgin edici olaylarini birer birer
gbzden geci rmeye basl amust 1k. Bana tel efonda anlatt 131 stresler
disinda baska seyler de ol mustu. Ornegin, cal 1st1g1 Universite
| abor at uvar inin tam ginl Gk bir topl antisinda, profesyonel ve akadem k
personel belirgin bir bicinde, onu umursamaz bir tavar
sergilem sti. Marge' 1n duygul arini payl ast im ve onun durumunda
- karimdahil - pek c¢ok ki sinin ol dugunu duydugumu sdyl edi m
Ona kar imun, Stanford' un 6gretim dyel eri disindaki el emanl arina
sinirl 1 ayracal ikl ar tanima ve pek az sayg: goésterme egilim nden
rahat si1z ol dugu sairraini verdi m

Marge yeterince basaril i1 ol myisi ve otuz yasindaki patronunun
kendi si nden ¢ok daha basar il 1 ol usu konusuna doéndu.

--Neden, -- diye disinceye daldim-- bu ol umsuz kaiyasl anal ar 1n
ardina diseriz? Bu oyl esi ne kendini cezal andirici, 06yl esine
sapkin bir sey ki - agrayan bir disi gicirdatair gibi.-- Ona benimde

kendi m pek c¢ok durunda baskal ar 1yl a ol unsuz bi¢i nde kaiyasl ams
ol dugumu sdéyledim (Belirli ayrantailar vermedim Bel ki de
vermeliydim Ona esitimgibi davrannmus ol urdum)

(zsaygiy1 diizenl eyen bir ternostat mecazini kul l andim
Onunki i slevini iyi yapmuyordu: bedeninin ylzeyine fazla yakinda.
(zsaygisini dengede tutmuyor, tersine dis ol ayl arin etkisiyle
¢i1l ginca dal gal aniyordu. 1yi bir sey ol dugunda kendi ni harika
hi ssedi yordu; birinden bir elestiri gelsin, ginlerce keyfi kagiyordu
Ternost at 1 pencerenin fazla yakinina konul nus bir sistem e
evini i1sitmaya cal 1smak gi bi ydi bu.

Seans bitti gi nde bana kendini ne denli daha iyi hissettigin
soyl enesi gerekm yordu: ofisten ayrail airken soluk al 1p veri si nde,
yiur iylsunde, gul tnseyi si nde goérebiliyordum bunu.

Bu iyilik devametti. Marge nmikemmel bir hafta gecirdi ve bana
gece yarisi kriz telefonlara gelnedi. Onu bir hafta sonra gorduglnde
neredeyse ic¢i icine sigmyor gibiydi. Her zaman birini neyin



iyilestirdi gini anlamanin, neyin kotiul estirdigini belirlenek
kadar 6nem i ol duguna i nanmisindir, bu bakindan ona bu farkz
neyi n yarattigini sordum

--Her nasilsa,-- dedi Marge, --son saatimz her seyi tersine c¢evirdi
Beni o kadar kisa bir siure icinde o dehsetten c¢cekip ¢ikarnmus
ol maniz henmen henen bir muci ze. Psikiyatrim ol dugunuz icin
ger cekt en memmunum - -

i¢cten konpli manindan son derece hosl annmakl a birlikte her ik
disiince de beni rahatsiz etm sti: su esrarengiz --her nasilsa-- ve
beni m bir nuci ze yaraticisi ol arak goérul mem Marge bu tabirler
cercevesi nde disundugl sirece iyilesemezdi c¢lnkl yardimn
kaynag: ya kendi sinin disinda ya da kavrayisinin 6t esi ndeydi
Benimbir terapist ol arak gorevim (bir anne veya babaninki nden
pek farkl 1 ol mayarak) kendim kullanimdisi bairakmak - hastanain
kendi kendi si nin ana babasi ol nasina yardim etmekti. Ben onu
iyilestirmek istemiyordum Onun kendi kendisini iyilestirnme sorum ul ugunu
al masina yardim etmek istiyordum ve istiyordum
ki bu iyilesme sureci ona ol abil di gi nce berrak goérunsiun. iIste bu
ylizden onun --her nasil sa--sindan rahatsiz ol mus ve bunu arastirnmaya
girismstim

--Son saatim zde sana yardinci ol an sey tam ol arak neydi ?--
di ye sordum --Hangi anda kendini daha iyi hissetneye basl adin?
CGel izini birlikte sturerek kesfedelim sunu. --

--Bir tanesi su evsizler konusundaki konusmayi ele al 1sinizd:
Si zi surekli cezalandirmak ic¢in kullanabilirdimonu - hatta gec¢m ste
bunu psikiyatrlara yapt 1.gim biliyorum Ama siz dogal bir
bi ¢i nde niyetini zin ne ol dugunu ve beceriksizce davranns ol dugunuzu
soyl eyi nce, bunun icin 6f ke ndbetleri gecireneyecegim
anl adim - -

-- S0zl eri m seni n bana bagl 1 kal mana ol anak verni s gi bi gorunlyor
Seni tanidigindan beri en sirekli depresyonda ol dugun
zamanl ar, herkesl e bagl ar in1 koparip gerc¢ekten yalniz ol dugun
zanmanl ard: hep. Burada 6nemi bir mesaj var - hayatini insanlarla
dol u tutman hakkinda.-- Seans boyunca ona yardinti ol an baska
nel er ol dugunu sordum

--Beni tersine ceviren asil sey - yani gercekten yatismaya basl adigim
an - karinizin ve benimi s hayatinda benzer sorunlarinuzain
ol dugunu sdyl edi gi niz and1. Ben 06yl esine i greng, oylesine itici
ol dugumu, karinizin i se 0yl esine kutsal ol dugunu hi ssedi yordum
ki ikimzden ayni sol ukta stz edil enmezdi. Bana onunla beni mayn:
sorunl ari1 payl ast 1ga1mz sarraini verneniz bana biraz sayginiz ol dugunu
kanit| 1yordu. - -

itiraz etmek, ona her zaman sayg: duydugunu syl emek Uzereydi m
ki sézumi kesti. --Biliyorum biliyorum- bana sayg: duydugunuzu
sik sik sdyl dyordunuz, beni sevdi gini zi séyl dyordunuz,
ama yal nizca so6zlerdi bunlar. H ¢bir zaman gercekten i nanmanust 1m
onlara. Bu kez farkl 1ydi, sozlerin 6tesine ge¢cm stiniz.--

Marge' 1n soyl edi kleri beni ¢ok heyecanl andirmsti. Yasansal
sorunl ara kendi nce bir parmak basma tarzi vardi. --S0zlerin 0Otesine--
gecnek, buydu 6nemi ol an. Ne soyledi gimdegil ne yapt 1ginda.



Bu asl inda hasta i¢in bir sey yapnakti. Karima ilgili bir sey
payl asmak, Marge i¢in bir sey yapnakti, ona bir armagan vernmekti.
S6z degil eylemdi tedavi eden

Bu fikir beni o kadar kantailamusti ki onun (zerinde daha fazl a
dusinebi | nek ic¢in seansin sonunu zor edecektim Anma sindi
di kkati m yeni den Marge'a vernek durumundaydim Daha anl at acakl ar 1
vardi bana.

--Bir de bana durmadan gec¢ni ste neyin yardintci ol dugunu
sormaniz ¢ok yararl 1 ol du. Sorum ul ugu bana yukl eyi p durdunuz,
seansin sorum ul ugunu al mam sagl adiniz. 1yi ol du bu. Genellikle
haftal arca depresyonda kal 1p surat asarim ama siz, birkac
daki ka i ¢inde, beni ne ol dugunu bul up ¢ikarmamicin cal 1stirmaya
basl adiniz.

--Hatta sairf su 'Gecgm ste ne yardincai ol du?' sorusunu sormaniz
bile yardinti ol du, ¢lUnkid bana iyilesebilmenmin bir yolu ol dugu
konusunda givence veriyordu. Ayni zamanda, yanitlaraini bildig
sorul ar hakkinda bana tahm nl er yaptairan bir biyucl rol Gne
gi rneyi si ni zin de yardinmu oldu. Bilnmediginizi itiraf edip beni sizinle
birlikte arastirmaya davet etmeniz hosuma gitti.--

Kul akl arima mizi k gibi geliyordu bu! Marge ile bir yaillik c¢al 1smam
boyunca bir tek gercek kural imolnustu - ona esitimgib
davranmak. Onu nesnel estirneneye, ona acimamaya ya da aramzda
bir esitsizlik ucurumu yaratacak herhangi bir sey yapnamaya
cal istmust im Bu kural 1 elinden geldigince izlem stimve
si mdi onun yararl 1 ol nus ol dugunu i si t mek guzel bir duyguydu.

Psi kiyatrik --tedavi-- projesi kendi ic¢inde tutarsazl iklarla dol udur
Bir kisi, yani terapist, baska birini --tedavi-- ettigi zaman, daha
en bastan tedavi ¢iftinin, yani terapi ittifakini olusturan iki ki sinin,
esit ya da tammittefik ol madi1g1 kabul edilmstir; biri sikainta
i cinde ve cogu kez saskin durundayken di gerinin profesyone
beceril erini kullanarak bu sikinti1 ve saskinl 1gin gerisi nde yat an
sorunlari birbirinden ayirip nesnel bir bic¢inde incel emesi
bekl eni r. Dahasi, hasta ol an tedavi edene bir O0deme yapar. Tedav
kelinmesi bile esitsizlik ima eder. Bir insani esiti gibi --tedavi etnek,-
terapistin o insan sanki kendisinin esitiym s gibi davranarak
alt etnesi ya da gizl emesi gereken bir esitsizlik ima eder

Bu durumda Marge'a esitimgibi davrannmakl a yalnizca ona
(ve kendi ne) sanki esitm siz gibi rol mi yapiyordun? Bel ki de
terapiyi, hastaya yetiskin nmuanel esi yaprmak seklinde anl at nak
daha dogru ol ur. Bu akadem k bir kil i1 kairk yarma gi bi gorinebilir,
ama Marge' in terapisinde, beni onunla ya da herhangi bir hastayla
nasil bir iliski kurmak istedi gi mkonusunda ¢ok berrak disinneye
zorl ayan bir sey gercekl esnek Uzereydi.

Uc hafta kadar sonra, yani benimterapi eylem nin énemnini
kesf edi si nden ¢ hafta sonra, ol agantsti bir sey ol du. Marge ve
ben siradan bir seansin ortasindaydik. Marge berbat bir hafta gecirni st
ve bana bazi ayraintailari anlatiyordu. Cansiz gorunlyordu
et egi burusnmus ve carpal msti, saclari bakinmsizdi, ylzinde
cesaretsizlik ve bitkinlik ¢izgileri vardai.



Ajitinin ortasinda birdenbire goézlerini kapadi - bu kendi basina
ol agandisi bir sey degildi, c¢unkl seans sirasinda sik sik otohi pnotik
bir duruma girerdi. Cok dnceden bu tuzaga disnmeneye
- bu durundayken onun ardindan gitnmeneye - karar verm stim

tersine onu disari cagirirdim --Marge,-- dedimve clim enin gerisin
soyl enek Uzereydim --LOtfen geri gelir msin?-- Ama o anda
agzindan yabanci ve guc¢ld bir sesin ¢iktigini duydum --Siz ben

tanimyor sunuz. - -

Hakl 1ydi. Konusan kisiyi tanimyordum Ses o kadar farkl i, o
kadar gicl i, o kadar yetkiliydi ki, bir an ic¢in odaya baska kimn
girm s ol abil ecegini gérmek icin etraf ina bakindim

--Sen kimsin?-- diye sordum

--Ben! Ben!-- Ve sonra degisik bir Marge ayaga fairlayip odada
magrur bir tavarla dolasarak kitapl 1kl ara di kkatl e bakmaya, tablol ari
diuzel tneye, nobilyal arim incel eneye basladi. Bu Marge idi,
ama Marge degildi. Gysileri disinda her seyi degismsti - tavra,
yuzi, o6zglveni, yuruyusu.

Bu yeni Marge yasam dol u, taskinca ama hos bir sekilde isveli ydi

O yabanci, tam kontralto ses, --Madem bir nusevi entel ekt lel

pozundasiniz, bari ofisinizi 6yle biri gibi dbseyin,-- diye buyurdu.
--Kanepenin 6rtiusl Goodw || magazasindan - eger kabul

etselerdi - ve su duvar panosu hizla c¢iuriyor - bereket! Ve su Kaliforniya

sahi linden fotograflar. Psikiyatrlarin ev fotografl arindan
ginha geldi artik!--

Kivrak zekal 1, inatc¢i, cok seksiydi. Marge' in nonoton sesinden
ve amansiz sizl anmasindan bir an sol uk al abil nek ne ferahlaticaiyda!
Ama tedirgin ol mya basl 1yordum bu hanindan c¢ok fazla
hosl anmist im Lorel ei hikayesini (Bir A nan masal inda sarkail ariyl a
genmicileri ayartaip ol tme sirukl eyen deni zkizai. (G N )) disindimve
oyal anmanin tehlikeli olacagini bildi gi mhal de yine de bir sidre onunla
kal dim

--Neden gel din?-- diye sordum --Neden bugin?--
--Zaferim kutlamak ic¢in. Biliyorsunuz, ben kazandim - -
--Neyi kazandin?--

--Bana aptal rold yapmayin. Ben o degilim biliyorsunuz! Soyl edi giniz
her sey haaaaari ka degil. Marge'a yardim edecegini z
m didsUndyorsunuz?-- Yuzi hari kul ade degi skendi, kelineler
bir Victorian nel odramunin hai n karakterinden bekl enecek sinirsaz
i sti hzayl a dokil tyordu dudakl ar 1ndan.

Al ayci, seytanca bir tavairla devametti: --Onu otuz yil terapide
tutabilirdiniz, ama yine de ben kazanirdim Bir yaillik cal 1smaya
bi r ginde yikabilirim Gerekirse onun kaldirimn kenar indan har eket
hal i ndeki bir kamyonun 6nlne innesini saglayabilirim--

--Ama neden? Bundan ne el de edersin? O kaybederse sen de
kaybedersin.-- Bel ki onunl a kal mam ger ekenden f azl a kal 1yor dum
Onunl a Marge hakkinda konusmak yanl i1sti. Marge' a haksaizl 1k
ol uyordu bu. Ama bu kadinin gigl U, neredeyse dayanil naz



bir cekiciligi vardi. Kisa bir stre icin Urpertici bir bulanti dal gas:
hi ssettim sanki gercegin bir yairtigindan godzetliyormuisum yasak

bir seye, nesnel erin dogal dizeni ic¢inde tamam anms i nsanda

gor il mesi s6z konusu ol mayan hammmaddel ere, catl aklara ve diki s

yerl erine, enbriyonik hicrel ere ve bl astul al ara bakiyor musum

gi bi geldi. Timdi kkati mona ¢ivilenm sti

--Marge i greng biri. Onun igren¢ ol dugunu biliyorsunuz.
Onunl a birlikte ol maya nasil katl anabiliyorsunuz? igreng! 1igreng!--
Ve sonra, oOnrinde gordigim en sasirtici tiyatro gosterisiyle
Marge' 1 taklit etneye basladi. Aylardair tanik ol dugum her
jest, Marge'in her yuz burusturusu, her hareketi, kronolojik sirayla
onunden gecti. Iste benime ilk kez urkekgce tanisan Marge. Iste
ofisimn kdsesinde kivrail ms duruyor. Ve iste, kocaman, panik
dol u g6zl erl e bana ondan unut kesnmememic¢in yal varayor. Iste
kendi kendine girdigi bir trans halinde, kapal1 g6zleri, go6zlerinin
REM (Rapi d Eye Movenents: uyku sirasinda zanman zanan beliren hizl i1
g6z hareketleri. (G N.)) benzeri c¢il ginca hareketini o6rten kipir kaipar
gbzkapakl ar1yla. Ve i ste yluziu Quasi nodo' nunki gibi, spazm arla korkung
bir bic¢inde c¢carpil ms, neredeyse konusamaz durunda. iIste Marge' in
korkt ugu zamanl ar yapma al iskanl 1ginda ol dugu gi bi kol t ugunun
arkasina sinm s duruyor. Iste melodramatik ve alayci bir tavarla
karninda ve gt6gsunde bicak saplanircasina korkun¢ bir agraidan
yakiniyor. iste Marge' in kekel enesini ve en bildi k sézl eri nden
bazil ar ini1 al aya al 1yor. --Psikiyatrim ol dugunuza 66606yl e
m m m mrenmmunum ki ! -- Di z ¢6kmis durunda: --B-b-b-beni seviyor
musunuz, D-D D-Doktor Yal on? B-b-b-beni b-b-b-birakmayain,
si z b-b-b-burada ol mayinca k- k-k- k- k- kaybol uyorum - -

Gisteri ol aganist Uydu: bir gecede birkac¢ rol oynanus bir aktrisin
al kislarl a tekrar sahneye cagril diginda, rollerin her birine kisaca,
bel ki yal nizca birka¢ saniye icin girivererek seyircileri eglendirisin
izlemek gibiydi. (Bir an ic¢in bu tiyatroda aktrisin gercekten
aktris degil yalnizca rollerden biri ol dugunu unut nmust um
Gercek aktris, sorumu biling, kuliste gizlenn s durundayda.)

Virtiozca bir gosteriydi. Ama ayni zamanda --Ben-- (ona baska
ne ad verecegim bilemyordunm tarafindan ortaya konan tarif
edi | emeyecek kadar acimasiz bir godsteri. Tedavi si ol anaksiz,
umut suz ve acaikl 1 bir durunda ol duunu sdyl edi gi Marge' 1 asagil amaya
surdaridrken gozleri alev alevdi. Marge, diyordu --Ben--,
ot obi yografisini yazmal 1 ve ona (burada kis kais gil neye basl adi)
--Acinmak Ic¢in Dogmus-- adini verneli.

--Acinmak Ic¢in Dognus.-- Elinde ol madan gul inmsedim Bu
Bel | e Danme sans Merci (Acimasiz guzel kadin. (C. N )) mithis bir
kadindi. Rakibesini bu kadar c¢ekici bul dugum onun Marge' 1 taklidiyle
bu kadar sersem edigi micin kendinmi Marge' a sadakatsizlik etms gib
hi ssedi yordum Ansizin - ne c¢abuk! - gosteri bitti. --Ben-- bir ik
daki ka
icin gozlerini kapadi ve tekrar actiginda o kaybol nus, Marge dehset
i cinde agl ayarak geri gelm sti. Basini dizlerinin arasina koydu,
derin derin soludu ve yavas yavas tekrar sukunet bul du. Birkag
daki ka hickirdi ve sonra nihayet ol anl ar hakkinda konustu. (Az
Once cereyan eden sahneyi gayet iyi aninsiyordu.) Daha 6nce hig
boyl e ol mmuist 1 - ah evet, bir zananl ar Ruth Anne adinda dgunci
bir kisilik vardi - ama bugin gel en kadin daha 6nce hi¢ ortaya
¢cikmamst 1.



A up bitenler beni saskina cevirm sti. Tek tenel kural im ol an
--Marge'a esitin gibi davran--, yeterli degildi artaik. Hangi Marge?
Su O6nldnmde sizlanip duran Marge nmu, yoksa o seksi, pervasaiz
Marge mu? Bana Oyl e geliyordu ki 6nem i ol an beni m kendi hastanl a
arandaki iliskiydi - Marge ile benim--arasindal 1gimz--

(Buber'in sinirsiz hantal tabirler deposundan bir tane). Oili skiyi
koruyamadigim ona sadik kal amadigim t akdi rde terapi unudu
kaybol up giderdi. --Hastaya esitin gibi davran-- seklindeki temnel
kural 1mu - - Hastaya sadik ol -- seklinde degi stirmem gerekiyordu.

Her seyden 6nce, o Oblr Marge' in beni bastan ¢ikarmasina i zin
vermenel i ydi m

Bir hasta, terapistin hastaya ait ol an saat disinda sadakatsiz ol masina
hosgdrebilir. Terapistlerin baska iliskileri de beninmsemn s
ol mal ar 1 ve disarida seansin bitnesini bekl eyen baska bir hastanin
varl 131 kabul edilse de, cogu kez terapi de bunu s6z konusu
et nemek yol unda sessi z bir anlasm vardair. Terapistle hasta, gizl
bir su¢ ortakl 151 icinde, iligkileri tek esli bir iligkiyms gib
davranarl ar. Hemterapi st hem de hasta, giren ve ¢ikan hastal ar in
birbirleriyle karsilasmanal ar in1 gi zli den gi zliye umut ederler. Hatta
bunu engel l emek ic¢in bazi terapistler ofislerine biri girnek 6biri
¢ikmak ic¢in ol mak Uzere iki kapi yaptairarlar.

Ama hasta, seans siresince sadakat bekl ene hakkina sahiptir
Benim Marge il e sbdzl esmem (tUm di ger hastal arim a ol dugu gi bi),
acikca dile getirilnese de, onunla birlikte ol dugum zaman tamiyl e,
ictenlikle ve yalnizca onunla birlikte olacagim seklindedir
Marge bu sozl esmenin bir baska boyutunu da aydainl at mst 1:
onun en merkezi benligiyle birlikte ol mamgeregini. Ona tecaviz
eden babasi bu yekpare benlikle iliski kurmak yerine, sahte, cinse
bir benligin gelisnmesine katkida bul unmustu. Ben o hataya
yapmamal 1ydim

Kol ay degildi bu. Gercgegi sdylenmek gerekirse --Ben--i tekrar
gornek istiyordum Onu bir saatten kisa bir sirede tanims ol makl a
birlikte, ondan son derece hoslannmst im Marge ile harcadigim
dizi nel erce saatin kasvetli arka perdesi, bu cekici hayaletin
g6z kamast irici bir berrakl 1kl a belirnmesini saglanmusti. Bu tir
karakterl er hayatta pek sik ¢ikmaz kar sinuza

Adini bil myordumve fazla bir 6zgurl gl de yoktu, ama o da
ben de birbirim zi nasil bul acaginuzi biliyorduk. Bir sonraki seansta
bi rka¢ kez bana tekrar gel meye cal 1st1. Marge' in gézkapakl arinin
segirip sonra da kapandigini gorebiliyordum Yalnizca bir
i ki daki ka daha gecince tekrar birlikte ol abilecektik. Kendim
budal aca hevesli hissedi yordum Huzur veren eski anailar zihnime
dol usuyor du. Karayibl erde pal myelerle cevrili bir havaal aninda
bir ucagin innesini ve sevgilimn bana kat il masinai bekl eyi si m
aninsiyor dum

Bu kadin, bu --Ben,-- beni anl iyordu. Usandiimu biliyordu,
Marge' 1n saizl anmal ar indan ve kekel enesi nden, panikl eri nden
kdsel erde kaivrail ip masal arin alt ina sakl anmasindan, cail 1z, c¢ocuksu
sesi nden usandigimu biliyordu. Gergek bir kadin istedigim biliyordu
Marge' a yal nizca esitimis gibi davrandigaim biliyordu
Esit ol madigimzai biliyordu. Marge Oyl esine deli gibi hareket
eder ve ben onun deliligini hosgtrerek bluyukl 0k taslarken nasi



esit olabilirdik?

--Ben--in, Marge' in davranislarinin tim bu kairpantailarini kusarak
gerceklestirdigi tiyatro gosterisi, onun Marge' dan nel er c¢ektigim
her ikim zin de (ve yalnizca onun ve benim anladigimza
beni inandirmusti. O bu film yaratan parlak ve guzel yo6netnmendi.
Marge hakkinda bilinmsel bir makal e yazabilir ya da nesl ektaslarla
terapinin akisi hakkinda konusabilirdim ama onunla gecirdi gim
deneyi mi n 6zunl hi ¢bir zaman ger cekten aktaranmazdim Anl at 1l masa
ol anaksi1zdi bunun. Oysa --Ben-- biliyordu. Tumbu rolleri
oynayabi l i yorsa, onlarain hepsinin gerisindeki gizli, yol gbésteric
zeka ol mal 12yd:1 0. Onunla dilin 6tesinde bir seyi paylasiyorduk.

Ama sadakat! Sadakat! Kendim Marge' a adamst 1m ben. Eger

--Ben-- ile dost olursambu Marge icin bir felaket olurdu: bir figiran
yerine bir baskasinin konul abil ecegi bir karakter haline gelirdi
Ve tabii --Ben--in istedigi de tamtanuna buydu. --Ben-- bir Lorele

idi, guzel ve akail c¢elici, ama ayni zamanda Ol diurtcl - Marge' in
tum o6f kesi nin ve kendi nden nefretinin cisimnesmesiydi

Bu durumda sadik kaldim ve --Ben--in yaklastigini sezdi gim
zaman - Ornegin, Marge gozlerini kapayip transa gecneye basl adiginda
- derhal, --Marge, geri don!-- diye bagirmak suretiyle onu
sarsip uyandair 1yor dum

Bu birka¢ kez olup bittikten sonra, son sinavin hal a 6nunde
ol dugunu fark ettim --Ben-- amansizca gi¢ topl uyor ve ¢ail ginca
bana donneye cal 1siyordu. Bu an bir karari gerektiriyordu ve ben
Marge' 1n yaninda kal may: sec¢tim Raki besini ona kurban edecek
tuyl erini yol acak ve onu parcalayip | okma | okna Marge' a yedirecektim
Yedi rne teknigi bir tek standart soruyu yi nel enekten
i baretti: --Marge, eger burada ol saydi, 'o' ne derdi ?--
Marge' in yanatlarandan kimleri unmul madak, kinileri asinaydi.
Bir gin onu ofisindeki esyal ar1 Urkekce gbzden gecirirken gorince,
--Haydi konus, Marge,-- dedim -- 'onun' ic¢in konus.--

Marge derin bir soluk aldi ve sesini guc¢lendirdi. --Mudem bir
Misevi entel ektleli pozundasiniz, neden ofisinizi 6yle biri gib
désemi yor sunuz?- -

Mar ge bunu 6zgin bir dislinceym s gi bi soylem sti; --Ben--in
soyl edi gi her seyi aninsanmadigi bel liydi. Gil imsenekten kendi ni
al amadim --Ben-- ile benimbazi sairlari payl asmanuzdan hosnuttum

--TUm 6nerilere a¢c13im Marge.--

Birkag iyi fikir vererek beni sasirtti. --Daginik masanizi ofisin
geri kal anindan ayirmak ic¢in bir bdl me koyun, bel ki sarkan bir
kipeci cegi, belki dikey bir paravan. su sahil resm ic¢in - eger onu
mut| aka i stiyorsaniz - sade, koyu kahverengi bir cerceve al in ve
hepsi nden 6nem i si, su uygunsuz, tapa bezi (Pasifik adal arinda baza
agaclarain lifli i¢ kabugu islatail ip ezil erek yapail an dokunmams bir
tur kumas. (C. N.)) duvar panosundan kurtulun. O kadar kal abal 1k k
basim agraitaiyor. Kendinm hipnotize etrmek icin kullaniyordum onu.--

--Onerilerin hosuma gidiyor, Marge, ama duvar panoma fazla
yukl eni yorsun. Eski bir dost o. Qtuz yil 6nce Sanpa'dan al nustim --



--Eski dostlar evde, ofiste ol dugundan daha rahat edebilirler.--
Bakakal m.st im Oyle haizl 1ydi ki. Gergekten Marge ile mi konusuyor dun®

ki Marge'dan bir birlik kurmay: ya da bir bilesi molusturmy:
umut etti gi men her birinin olum u taraf inda kal maya di kkat
edi yordum --Ben--i herhangi bir sekilde karsima al arsam o da
ocunl Marge' dan al irdi. Bu durunda, 6rnegin, Marge' a (--Ben--in
her seyi duydugunu varsayiyordun) --Ben--in pervasizl 1indan
canl 1l 1g1ndan, kistahl 1§indan ne kadar hosl andiginu anl at maya
¢ok caba harciyordum

Ama cetin bir yol izlemem gerekiyordu. Fazla durdst ol ursam

Marge Obir Marge' 1 ne kadar tercih ettigim go6recekti. --Ben-- zaten
bu konuda Marge'a satasms bile olabilirdi, ama bunun bir
kanit ini1 gérmem stim --Ben--in, yani Obir Marge' 1n bana asik ol dugundan

emindim Bel ki de beni davranislarini degi stirecek kadar
sevi yordu! Kuskusuz ucari bir yikicail 151n bende nefret uyandiracagin:
bi | mel i ydi

Iste bu, psikoterapinin egitimdonen nde 6grenmedi ginmiz bir
cephesidir: hastanin en kotid dismaniyla bir ask macerasi yasanak,
ve sonra, dismanin seni sevdi gi nden em n ol unca da, bu askz
onun hast ana sal diral araini etkisiz kil mak ic¢in kull annmak.

Bunu izl eyen birkac ayl 1k terapi boyunca Marge'a sadik kal maya
devam ettim Bazen bana Ruth Anne'den, ucglnci ki silikten
sbz etneye ya da transa geci p daha kicik bir yasa dénmeye cal isiyordu,
ama ben bu kiskirtmal ardan hic¢birinin beni bastan ¢ikarmasina
nmeydan verm yordum Her seyden fazla, onun yaninda
dai ma --hazir-- bulunmaya karar verm stimve ne zaman baska bir
yasa ya da rol e kayarak beni mvarl 1gindan ayr il naya kal kissa
onu derhal geri cagariyordum

Ter api st ol arak cal 1smaya il k basladiginda gec¢mni si n degi smez
ve bilinebilir ol duguna; eger yeterince keskin zekal izysamo ilk
yanl 1s dbneneci, ters gitm s bir yasana uzanan o ugursuz patikay:
kesf edebi | ecegi me; ve bu kesfe dayanarak her seyi yeniden
dizel tebi | ecegi me saf ¢a i naniyordum O ginl erde ol saydim Marge' 1n
hi pnoti k durumunu derinlestirir, onu yasca geriletir, ondan
erken donem erdeki travmal ari - 6rnegin, babasinin tecavizini
arast irmasaini ister ve onu duruma iliskin tdmduygularai, korkuyu,
uyanisi, Ofkeyi, ihaneti, yasanasi ve bosaltmasi ic¢in zorlardim

Ama yail lar gecgtikce, terapistin isinin hastay: ortak bir arkeolojik
kaziya ceknek ol madigini 6grendim Eger bu sekilde yardim
edil m s hastal ar varsa, arastirma yapildigi ve o yanl is patika bul undugu
icin degildir bu (bir yasamhic¢bir zaman yanl 1s bir patika
ylzinden ters gitnez; ana yol yanlis oldugu icin ters gider).
Hayir, terapi st bir hastaya gecnisi inceleyip sorusturarak degil
onun yaninda sevgiyle var ol arak; guvenilir ve ilgili ol arak;
onunl a ortak faaliyetlerinin er ge¢ kurtarici ve sagaltaici ol acagina
i nanarak yardinti olur. Yas geriletne ve ensest Ozetleme dramu
(ya da terapiye iliskin, bosal im sagl ayici veya zi hinsel herhang
bir proje) yalnizca terapinin gercek guci - yani iligki -
ol gunl asmakt ayken,
terapistin ve hastanin paylastig: ilging bir faaliyet ol masi1



bakimndan sagal t 1.cadar

Bu bakimdan kendim Marge' i1n yaninda ol maya ve sadik kal naya
adadim Obiir Marge' 1 ni deye indirnmeye devamettik. Ben
yiksek sesl e disinceye dal 1yordum --Bu durunda ne derdi 0?
Nasil giyinir ya da ylUrurdu? Denesene. Bir iki dakika ic¢in sen oymussun
gi bi davransana, Marge. --

Ayl ar gecti kce Marge, o6bir Marge' in zararaina ol arak tonbul | asiyordu.
Yuzl yuvarl akl asiyor, korsaj 1 dol gunl asiyordu. Daha
iyi gorianuyor, daha iyi giyiniyordu; dik oturuyordu; desenli c¢oraplar
gi yi yordu; benim asinms ayakkabilarima | af ataiyordu.

Zaman zaman cal 1smamzain yanmyancta ol dugunu dustnidyor dum
Gour Marge' 1 psi kol ojik bir organ bankasina koymus gi bi ydik.
Ara sira al 1c1 ortam tamanmen hazair ol dugunda, --Ben--in bir
parcasini transpl antasyon icin cekiyorduk. Marge bana esiti gib
davranmaya basl amust 1, sorul ar soruyor, hafiften fl 6rt edi yordu.
--Bu is bitince bensiz nasil yapacaksiniz? Emi nimklcik gece yarisa
tel efonl arim 6zl eyeceksi ni z. - -

il k defa ol arak bana ki si sel sorular sormaya basl amsti. --Bu sahaya
gi rnmeye nasil karar verdiniz? H ¢ pisman ol dunuz nmu? Caninaiz
hi ¢ sikal ar m? Benim e birlikteyken? Kendi sorunlarinizi ne
yaparsiniz?-- Benimtesvi kime, Marge Obiur Marge' in cesur taraf ini
kendi ne mal etm sti ve benim de onun sorul arina a¢ik ve saygal 1
ol mam 6énem iydi. Her birini ol abildigince eksiksiz ve duristce
yanitl iyordum Yanaitl arindan etkil enen Marge, benim e konusmal ar 1nda
gi derek cesurl asiyor fakat ayni zamanda da yumusuyor du.

Ya Obir Marge? Acaba ondan ne kaldi sinmdi? Bir ¢ift bos sivri
Okce? Marge' 1n kendine nal etneye henliz cesaret edenedi gi fettan,
kistah bir bakis? Hayal neyal bir Cheshire kedisi (Lewis Carroll'un
Alice Harikal ar Diyarainda adl 1 yapatindaki gl inseyen ve sonra ortada
yal nizca bir tebessim kal ana dek yavas yavas silinip giden kedi
(G N.)) tebessumi? Marge' 1 Oyl esine parlak bir yetenekl e oynayan
aktris nerede? Eminimki o yok artik: o gOsteri blyuk, yasamsal bir
enerj i
gerektiriyordu ve Marge ile ben timo o6zsuyu emip bitirm stik
artik. --Ben--in ortaya c¢cikti1g:i seanstan sonra birlikte cal 1.smamza
ayl arca devametti gim z ve Marge da ben de sonunda ondan s6z
et neyi bairakt 1gimz hal de, onu hic¢bir zaman unutanadim hal a
umul mad1k zamanl arda akl 1ma girip girip ¢cikayor.

Ter api ye basl amadan 6nce Marge' a bir yall 1k akadem k izin
pl anl ar im nedeni yl e en fazla on sekiz ay siuresi nce bul usabil ecegi m zi
bildirmstim Artik zaman dol uyor, cal 1smamz sona eriyordu
Marge degi sm sti: pani k nobetleri yal nizca seyrek ol arak
geliyordu; gece yaraisi telefonlari maziye karismst 1; kendi ne bir
sosyal yasam kurmaya basl amus ve iki yakin arkadas edi nm sti
Her zaman yetenekli bir fotografc¢iydi ve sindi, yallardir ilk kez,
fotograf maki nesini alnmus, bir kez daha bu tiur yarataici anl at inun
tadini ¢aikar iyordu

Cal 1smamzdan hosnuttum ama onun art ik terapiyi taman anus
ol dugu dislncesiyl e kendi m kandirmyordum ne de son
seansimz yakl asirken eski belirtilerinin nuksettigini gornek beni
sasirtaiyordu. Hafta sonlarini tiamiyle yatakta geciriyordu; uzun



agl ama nobetl erine tutuluyordu; intihar ansizin yine cekici gorinnmeye
basl amist 1. Son seansimizdan henen sonra ondan su satairlaraz
iceren hazinl i bir mektup al dim

Beni m hakkinda bel ki bir seyler yazacaginizi hayal ederdi m
hep. Yasamnizda bir iz birakmak isterdim --Yalnizca
herhangi bir hasta-- ol mak istemiyorum --Ozel-- biri ol mak
istiyorum Bir sey ol mak istiyorum herhangi bir sey. Hicbir
sey, hic¢ kinse degilm simgibi hissediyorum kendi m .
Eger yasamnizda bir iz birakmssam belki de biri, unutnmayacaginiz
biri olabilirdim O zaman varol urdum

Mar ge, senin hakkinda bir 6ykl yazdiysam da, bunu senin varol abil meni
sagl amak i¢in yapmadigim anla | atfen. Sen, ben seni
distnmeden ya da seni n hakkinda yazmadan da varsin, taipka
sen beni m hakkinda disinnmedi gi n zamanl ar da beni m varol maya
surdurdiugim gi bi .

Yi ne de bu bir varolus 6ykisid - ama Obir Marge icin, artaik
varol mayan Marge icin yazilms bir odykid. Onun celladi ol maya,
onu sana kurban etrmeye hazirdim Ama onu unutmadim hayalin
bel | egi ne naksederek ocinu al da.

Sahi bi ni  Arayan Disl er

--Her seyin kdkunde seks vardair. Sizlerin hep soyledigi bu degi
m ? Eh, beni m durumunda hakl 1 olabilirsiniz. suna bir bakin. Size
m greni M e seks hayat 1m arasindaki bazi ilging iligskileri gbsterecektir.-

Marvi n, evrak cantasindan c¢ekip ¢ikardig: kal 1n bir rul onun
bir ucunu tutmam istedi ve Uzerinde son dbért ayin her mgreninin
ve her seks deneyinmnin titizlikle kaydedilm s ol dugu bir
nmetre uzunlugunda bir c¢izelgeyi dikkatle ac¢ti. D yagramn karmasikl 1§21
bir bakista anlasil iyordu. Her nigrenin siddeti, sures
ve tedavi si mavi renkle kodl anmusti. Her cinsel ham e kirmziyl a
gosterilm s olup Marvin'in performansina gére birle bes arasinda
bir deger verilerek i saretlenm sti: erken bosal mal ar ayrica kodl anmst 1,
i ktidarsaizl 1k da 6yle - ereksiyonu surduremenekl e ereksi yona
gecemenek arasinda bir ayrim yapil mak suretiyle.

Bir bakista sindirilebilecek bir sey degildi. --Ozen isteyen bir
cal 1sma,-- dedim --Ginlerce ugrasms ol mal 1san. - -

--Severek yaptim Bu isi iyi yaparim 1iInsanlar biz nmuhasebecilerin
vergi cal i1smal ar ainda hi ¢ kul l anil mayan bir grafik beceriler
ol dugunu unuturlar. Su temuz ayina bir bakin: dért migren var
ve her biri ya iktidarsizl 151 ya da bir veya iki degerindeki cinse
performansiy izlem s. - -

Marvin'in mgren ve iktidarsizl 1k noktal arini gdsteren parmagina
izledim Hakl 1ydi: korelasyon carpiciydi, anm ben giderek
sinirleni yordum
Zamanl amam al t st ol mustu. Ilk seansimza henilz
basl amust 1k ve kendim Marvin'in c¢izel gesini incelenmeye hazar
hi sset meden 6nce bil mek istedi i m ¢cok daha fazla sey varda.



Ama onu oyl esine zorla 6ndnme surmistl ki gecen temmuzun ask
art ikl arainin izini sdren kit parmagini seyretmekten baska secenegi m
kal manmust 1.

Altms dort yasinda olan Marvin, alti ay Once birdenbire, onrinde
il k kez fevkal ade yipratici bas agrailari cekmeye basl amust 1.
Basvurdugu bir nérolog Marvin'in bas agrailaraini kontrol altaina al may1
basaramayinca onu bana havale etmsti.

Marvin'i ilk kez yalnizca birka¢ dakika dnce, bekl eme odandan
onu almaya gitti gi nde gormistim O ada sabarla oturnus
bekl i yordu - kocaman, parlak krom goézl Gginin ar kasindan hig
kirpail madan di kkatl e bakan baykus g6zl eri ve parlayan kafasaiyla,
dazl ak, bodur, taiknaz bir adam

Marvin'in gozl ikl ere 6zellikle merakl 1 ol dugunu ¢ok gecneden
O0grenecektim Benime el sikistiktan sonra kori dor boyunca
birlikte ofisime dogru yiarurken ilk sozleri g6zl Ggimin c¢erc¢evesi ne
iltifat edip markasini sormak ol du. Imalatg¢inin adini bil nedi gi m
itiraf edince sanirim g6zinden dist Um sapindaki markayi
okumak ic¢in gozl dgumi ¢akaraip da g6zl ikslz okuyamadigim
fark edince isler daha da sarpa sardi. Obir g6zl igim su anda evde
ol duguna gére Marvin'e istedi gi basit bilgiyi vernene inkan
ol mad1gini anl amam uzun surnedi, bu durunda mar kay: okunmasa
icin gozl tgimi ona uzattim Heyhat, o da miyoptu ve birlikte
il k daki kal ar zmwzan bir kism daha onun okuma gozl tiglne
gecne islemyle tiketilm s ol du.

Ve simdi de, bundan birkac¢ daki ka sonra, onunla al 1st 1§1m
tarzda bir mil akat yapamadan, kendim Marvin'in titizce hazirlanms
kirmuzail 2 mavili c¢izelgesiyle kusat il ms bul mustum Hayar,
bu hi¢ de iyi bir baslangi¢ degildi. Bu yetm yormus gi bi, az dnce
yakinl arda cantasini cal dirmasaiyl a akl 1 basindan gitm s ol an yasl 1
bir dulla hayli yogun ve tuketici bir seans gec¢irm stim Dikkatimn
bi r bol imi hal a oradayd: ve Marvin'e hak ettigi ilgiyi gosterebil mek
icin kendi kendi mi uyarmam ger eki yordu.

Nor ol ogdan yal nizca kisa bir konsil tasyon notu al ms ol dugundan
Marvi n hakkinda hemen henen hic¢bir sey bil miyordum
ve 0 g0zl 0kl 0 ac¢il 1s tdrenini tamam adiktan sonra, --Derdin nedir?--
di ye sorarak basl amst im seansa. Iste o zaman --bizlerin her
seyi n kokinde seks ol dugunu disundugimizu-- kendili gi nden
one surmist 0.

G zel geyi rulo yapip kaldirdim Marvin'e onu daha sonra ayraintail 1
ol arak incelenek istedi gim soyledimve hastal 151nin tim
hi kayesi ni en basindan anl atmasini isteyerek seansin ritnini yeniden
yerlestirmeye cal 1stim

Marvin alti ay kadar 6nce onrinde il k kez bas agrailari ceknmeye
basl ad1gini soyledi. Belirtiler klasik mgren belirtileriydi: uyaraica
bir gorsel atnosfer (yanip sdnen isiklar) ve onu saatl erce gigsiz
birakip ¢cogu kez karartil ms bir odada yatak istirahati gerektiren,
tek tarafl 1 dayanilmaz bir agra.

--Ve sen de cinsel performansinin nigreni atesledigi ne i nannman
icin yeterli nedenlerin ol dugunu soyl dyorsun, oyle m ?--



--Size garip gelebilir - benimyasinda ve konunmundaki bir erkek
icin - ama gercekleri reddedemezsiniz. iste ispatail-- Masanin
Uzerinde simli sessizce duran rul oyu gosterdi. --Son dort ayain
her migreninden 6nceki yirm doért saat icinde bir cinsel basarisizl ik
vardz. - -

Marvin kelinmel erin Uzerine basa basa, ukala bir tavarla konusuyordu.
Belli ki ©nceden provasini yapnust 1.

--Son bir yildir siddetli ruh hali degi smeleri yasamaktayim
Kendi m iyi hissetnmekle dinyanin sonu gelm s gibi bir duyguya
kapil mak arasinda hizla gidip geliyorum Ama hemen bir sonuca
atl amayin.-- Burada daha gicl i bir vurgu ic¢in parnmagini bana
dogru sal ladi. --Kendim iyi hissediyorumderken nmani derecesinde
denek istenmiyorum bana mani k depresif tanisiyla lityum tedavisi
uygul amaya cal 1san norologlarla gectimo yoldan - bobrekl erini
mahvet mekt en baska bir ise yaramadi. Doktorl arin neden
dava edil di gini anlayabiliyorum Siz hi¢ altms doért yasinda
basl ayan bir mani k depresyon vakasi goérdintz mi? Sizce lityum
al mam gerekir mydi ?--

Sorul ar1 sinirime dokunuyordu. D kkatim dagitaiyorlardi ve
nasil yanait verecegim bilem yordum Norol ogunu dava edi yor
muydu? Bu i se karismak istem yordum Ugrasacak cok fazla sey
vardi. Bir verimilik cagrisinda bul undum

--Bu sorulara daha sonra memmuni yetl e doéneri m ama bugin
once su klini k hikayeni basindan sonuna kadar dinlersek zamanimzi
en iyi bicinde kullanms ol uruz. --

--Hakl 1s1n1z! Konuyu dagitmayal 1m Evet, sdyl edi gi mgibi,
kendi m iyi hissetnekle kaygil 1 ve kederli - ikisi bir arada hi ssetnek
arasinda gidip geliyorumve bas agrail ari her zaman ben
¢Okkin durundayken geliyor. Alti ay oncesi ne kadar hi¢ basim
agr rmamust 1. - -

--Ya seksle depresyon arasindaki ilinti?--

--Ben de ona geliyordum...--

D kkatli ol mal 2yim diye dislindim Sabirsizligimbelli ol uyor.
Benimtarzimda degil kendi tarzinda anl atacag: ag¢ik. All ahaskina
adam itip durmaktan vazgec!

--Ne di yordum - buna inanmakta gucl ik cekeceksiniz - son
on i ki aydir ruh halimtidmiyl e seksin denetim altinda. Karainla
seks iyi olursa dunya parl ak goridnidyor. O mazsa, tami sabet!
Depresyon ve bas agrailara!--

--Bana depresyon halini anlat. Nasil bir sey?--

--Siradan bir depresyon gibi, Kendim keyifsiz hissediyorum --

--Biraz daha anl at. - -

--Ne soyl eyeyi n? Her sey karanl 1k gor tniyor. - -

- - Depresyondayken nel er duslniyorsun?- -



--Hi¢bir sey. Sorun da bu ya. Depresyon da bu degil m zaten?--

--Bazen insanl ar depresyona girdi gi nde bazi: distncel er kafal ar inda
dol anxr durur. --

--Ben kendi m yerden yere vurup dururum - -
--Nasail yani ?--

--Sekst e her zaman basari1siz ol acagim, bir erkek ol arak hayat imn
bittigini hissetmeye baslarim Depresyon bir kez bastirdi m
yirm doért saat icinde rmutlaka bir mgren baslayacak demektir
Gobiur doktorlar bana bir kisirdéngi icinde ol dugumu soéyl edil er
Dur bakayim nasail isliyordu bu? Depresyona girdi gi mzaman iktidarsaz
ol uyorum ve sonra, iktidarsiz ol dugumicin daha ¢ok
depresyona giriyorum Evet, tambdyle iste. Ama bil nek bunu
engel | eyem yor, kisirdoénguyld kiramwyor. --

--Peki ne kairaiyor?--

--Alt: ay sonra art ik yaniti1 bilecegim sanirdiniz, degil m? O dukca
g6zl enti biriyim hep 6yl eydim 1yi muhasebecil ere bunun
icin para 6denir. Ama enin degilim Bir gin seks iyi ol uyor ve
her sey yoluna giriyor. Neden o gin de baska bir gin degil?
El i rde bir ipucu yok dogrusu. --

Ve seans boylece surup gitti. Marvin'in yorumu kesin fakat
yeterli ol maktan uzak, biraz sinir bozucu ve kliselerle, sorularla,
baska doktorlarain yorum araiyl a susl Gydd. O aganlsti nesnel bir
tavri vardi. Cinsel yasamunin ayraint il arindan s6z etnekle birlikte
hi ¢bir utanma sikilma ya da daha derin bir duygu belirtisi gosterm yordu.

Bir noktada bu zorl ama --hey ahbap-- saminmiyetinin altina i nneye
cal 1stim

--Marvi n, hayat inin mahrem tarafl ar 1 hakkinda bir yabanciyl a
konusmak senin ic¢in kolay ol masa gerek. Daha 6nce bir psikiyatrla
hi ¢ konusmadigindan s6z etm stin. --

--Sorun konul aran mahrem ol usuyl a degi| daha cok psikiyatriyle
ilgili - psikiyatrlara i nanmam ben. - -

--Bi zi m var ol dugumuza mu i nannuyorsun?-- Cil 1z bir espri igin
budal aca bir cabaydi - anma Marvin saka yol |l u konustugumu fark
etmem sti bile.

--Hayair, 6yle degil. Onlara giveni myok benim Karim
Phyllis'in de yok. Evlilikte sorunlari olup psikiyatrlara giden ik
¢ift taniyorduk, ikisi de bosanmak ic¢in solugu mahkenede al da.
Teti kte oldugumi¢in beni suclayamazsiniz, degil m ?--

Saati n sonunda heniiz bir tavsiyede bul unacak durunda degil di m
ve ikinci bir danisma saati belirledim E sikistik ve Marvin
of i si mden ayr i1l irken gitnesine sevindi gim hissettim Onu
tekrar gormek zorunda ol dugumi¢in Gzul dyor dum

Marvin sinirinme dokunmustu. Ama neden? Yizeyselligi m,



i gnel eyi si m, parmagini bana dogru sallayisi m, yoksa su --siz
psi kiyatrlar-- tonu rmuydu beni rahatsiz eden? Norol ogunu dava

et ne konusundaki imalari ve beni de olayin ic¢ine cekne cabas:
m.? Cok denetleyici olmasi m? Seansi devral msti benden: 6nce o
budal aca g6zl ik fasl iyla, sonra da ben istesem de i stenmesemde o
¢cizel geyi elinme tutusturma kararl 1l 1g1yl a. Cizel geyi paranparca
etneyi ve her aninin tadini ¢aikarmaya disindim

Ama bu kadar sinirl ennek? Pekal a, Marvin seansin tenposunu
bozmustu. Ne ¢ikardi bundan? Tok sdézl dydd, derdinin tam ne
ol dugunu el i nden gel di gi nce anl atmst 1 bana. Kendi psikiyatri
kavramna gore siki cal ismusti. Cizel gesi ne de ol sa yararl 1 sayal arda.
Beni m fikrim ol mus ol saydi hosuna giderdi. Bel ki de bu ondan
¢ok beni m sorunundu. O kadar yasl anms mydim o kadar
geri kafal 1 mu ol mustun? ilk saat tamistedi gimgibi ylrinmezse
huysuzl anip ter ter tepinecek kadar al iskanl 1kl ar 1na sapl anms,
kat1 biri mydin®

O aksam arabam eve dogru sirerken onun hakkinda biraz
daha dustndim 1Iki Marvin vardi - insan olarak Marvin, fikir
hal i ndeki Marvin. Sinirime dokunan sikici Marvin etten kem kten
ol aniydi. Ama bir proje olarak Marvin akl im c¢eliyordu. su

ol aganust 0 hi kayeyi dusinun: siradan da ol sa dengeli, o ana dek
sagl 1kl 1, altms doért yasinda bir adam ayni kadinla kairk bir yall 1k
cinsel iliskiden sonra ansizin, onrinde ilk kez, cinsel performansina

son derece duyarl 1 bir hale geliyor. Cok ge¢neden tim ruh

ve beden sagl 11 cinsel performansina tutsak disiyor. O ay siddetl

(m greni fevkal ade hirpal ayiciydi); unul madik (daha o6nce

seksle ilgili olagandisi sorunlari hi¢ ol mamsti); ve ani idi (tamalta
ay once ol anca gicuyl e patlamst 1).

Al't1 ay Once! Besbelli anahtar oradaydi ve ben ikinci seansa alt:
ay oncesinin olaylarini arastairarak basladim O sirada Marvin'in
hayat 1nda ne gi bi degi siklikler ol nustu?

--Onenli bir sey ol madi, -- dedi Marvin.

--Inmkansiz,-- diye Ustel edi mve ayni soruyu pek c¢ok degi si k bicinde
sordum Sonunda, alti ay 6nce Marvin'in enekli ol ma ve
nmuhasebe sirketini satma kararaini al ms ol dugunu 6grendim Bu
bilgi ortaya yavas yavas ¢ikmust i, Marvin bana eneklilikten so6z
et neye isteksiz oldugu icin degil, bu olaya pek az 6énem verdi g
icin.

Bense baska turl 0 hissediyordum 1insanin yasamndaki evrelerin
i saretleri daima 6nemidir ve bunlarin pek azi emeklilikten
daha fazla 6nemtasar. Emekliligin, yasam yol cul uguna ve yasamn
geci sine iligkin, insanin tim yasam projesinin anlamve 6nem ne
iliskin derin duygular uyandirnmamasi ninkidn nuddr ?
Kendi ic¢ine donip bakanlar icin eneklilik, yasam tekrar gbzden
gecirme, Ozetleme zamani, fanilik ve yaklasan 6l im bilincinin
deri nl esmesi
zamanidar

Marvin ic¢in oyl e degildi

--Emeklilige iliskin sorunlar m? saka edi yor sunuz her hal de.
Bunun ic¢in cal 1siyordum ben - enekli olabilnek igin.--



--Isinle ilgili higbir seyin eksikligini hissetnmeyecek m sin?--

--Sadece bas agrailarainin. Ve sanirimonlari yanima al manin bir
yol unu bul dugumu sdyl eyebi lirsiniz!l su migreni kastedi yorum --
Marvin bir espriye rastlams oldugu ic¢in besbelli kendi nden hosnut,
sirattai. --Gddi soyl uyorum isinde yallardir yorul dumve sikal dim
Neyi 0Ozl eyecegim saniyorsunuz - yeni vergi beyannanelerini m ?--

--Bazen eneklilik 6nem i duygul ar1 harekete gecirir, c¢unki hayatta
¢ok O6nem i bir kilonetre tasidir. Bize hayat in safhal arini hatairlatar.
Ne kadar zamandir c¢al 1siyordun? Kirk bes yil m? Ve sindi
ansizin duruyor, yeni bir safhaya geciyorsun. Ben enekli ol dugum
zanan, sanirim hayatin bir baslangici ve bir sonu ol dugu ve
beni m de yavas yavas bir noktadan 6birine gecnekte ve art ik
sona dogru yakl asmakt a ol dugum gerc¢egi, her zamanki nden ¢ok
daha acik bir bicinmde kafana dank edecek. - -

--Benimisimparayla ilgili. O/unun adi bu. Eneklilik asl inda
art 1k daha fazla kazanmaya gerek duymayacak kadar c¢ok para
kazandigim anl amwna gel i yor. Daha fazla kazanmanin ne anl am
var ki? Faiz gelirim e gayet rahat yasayabilirim--

--Ama Marvin, tekrar cal 1smanak ne anlamifade edecek sana?
But Un onr ince cal 1st in. Hayat in anl amuni ¢al 1smakta bul dun. Bana
Oyl e geliyor ki ondan vazgecnekte Urkitidcl bir seyler var.--

--Kimin ihtiyaci var ona? Bazi arkadaslarimfaizlerinin faiziyle
yasayabi | ecek kadar para biriktirebilnek ic¢in kendilerini hel ak
ediyorlar. Delilik diye buna derimben - asil onlarain bir psikiyatra
gi tnmesi gerek. --

SOyl edi kl erim z birbirimzin yanindan gec¢i p gecip gidiyordu.
Tekrar tekrar Marvin'i kendi ic¢ine bakmaya, bir an icin bile ol sa
kozm k bir bakis a¢isi edi nneye, varol usunun daha derinl er dek
kaygilaraini - fanilik, yaslanma ve ¢Oknme duygul ar in1, &l im kor kusunu
yasam amacinin kaynagini - belirl emeye davet ettim
Ama soOyl ediklerimiz birbirimzin yanindan gecip gidiyordu.

Marvi n duymazl 1ktan geliyor, yanl 1s anl iyordu. Ylzeye yapisip
kal ms gi bi ydi

Bu kiguk yeralti gezilerinde tek basima yol cul uk etnmekten
usanarak Marvin'in ilgi alanlarinin daha yakininda kal maya karar
verdim 1Isi hakkinda konustuk. Cok kic¢ik yasl ar dayken annesinin,
babasinin ve bazi 6gretnenlerinin onu bir matemati k dehasz:

ol arak gordukl erini 6grendim hatta sekiz yasindayken radyodak
--Qui z Kids-- yaraisnma programunin el enmel erine kat 1l ms fakat
basar1s1z ol mustu. H ¢bir zaman da o ilk beklentilere uygun
bi r yasam sirnmem sti

Bunu soyl erken icini c¢ektigini duyar gibi oldumve, --Bu senin
i ¢ci nde buyuk bir yara acnus ol sa gerek,-- dedim --Ne kadar iyilesti?--

Marvi n bel ki de beni m kag tane seki z yasinda ¢ocugun --Quiz
Ki ds--in el emel eri nde basarisiz ol dugunu bil meyecek kadar geng
ol dugumu sdyl edi

--Duygul ar her zaman mant 1kl 1 kural larax izlemez. Hatta genellikle



izl enezler.--

--Her incinisinmde duygul arima tesli mol saydim bugin hi ¢bir
yere varamazdim - -

--G&druyorum ki yaral ar hakkinda konusmak sana c¢ok guc¢ geliyor.--
--Yuzl erce ki siden biriydim Buyuk bir nesele degildi.--

--Ayni zamanda goriyorum ki ne zaman sana yakl asmaya c¢al 1ssam
bana hicbir seye ihtiyacin ol madigini bildiriyorsun.--

--Yardim al mek ic¢in buradayim Butin sorul ariniza yanit verecegim --

Dol aysiz bir yaklasinun yarari ol nayacag: agikti. Marvin'in
incinebilirligini paylasmasi hayli zaman al acakti. Geri cekil erek
sonmut verileri toplamaya basl adim Marvin New York'ta, yoksul
il k kusak Musevi bir ana babanin tek cocugu ol arak buyumist Q.
Kiguk bir sehir Universitesinde matemati k okunmus ve kisa bir
sire i¢in lisansisti 6grenim dustinmistld. Ama evlennek ic¢in
sabirsaizl aniyordu - on bes yasindan beri Phyllis'le floért ediyordu
ve maddi ol anakl ar 1 el vernedi gi nden |ise 63retmenli gi yapmaya
karar verm sti.

Al't: yil trigononetri okuttuktan sorira Marvin sikisip kaldigina
hi ssetm s ve hayatta tek 6nem i seyin zengin ol mak ol dugu sonucuna
varmst 1. Qtuz bes yil daha o cil iz |ise 63retneni naasini al na
fikri katlanil ir gibi degildi. Ogretmen ol ma kararinin ciddi bir
hata ol dugundan enindi ve otuz yasinda bu hatayi1 dizel t reye
girismsti. Hizl 1 bir muhasebe kursundan sonra 6grencilerine ve
i s arkadasl arina veda etni s ve sonunda hayli karl 1 olacak olan bir
muhasebe sirketi kurmustu. Kaliforniya' da akill ica gayri nenkul
yatiraim arayl a, varl ikl 1 bir adam ol must u.

--Bu bizi su ana getiriyor, Marvin. Hayatta buradan nereye
gi deceksi n?- -

--Eh, soyledigimgibi daha fazla para biriktirnenin anl am
yok. Ne cocugumvar-- - burada sesi karardi - --ne yoksul akrabal arim
ne de param hayairl 1 daval ar ic¢in harcama arzum - -

--Cocuk sahi bi ol myisin hakkinda konusurken hiazunl G bir
halin vardz. --

--Cecgmi ste kaldi o. O zaman diskar 1kl 1gina ugramst im ama
¢ok Onceydi, otuz bes yil o6nceydi o. Bir suri planimvar. Seyahat
et nek istiyorum Kol eksiyonlarim geni sl etmek istiyorum - bel ki
de benimicin c¢cocuklarin yerini tutuyor onlar - pullar, politik
kanmpanya rozetleri, eski beyzbol formalar:i ve Reader's Digest'ler.--

Ardindan, Marvin'in karaisaiyla ol aganisti uyum u ol dugunu
israrla soyledigi iliskilerini arastairdim --Kirk bir yil sonra hal a
kar i.mun mikemmel bir hanimef endi ol dugunu hi ssedi yorum Ondan
bir gece icin ol sun uzak kal may:1 sevm yorum Hatta gunin
sonunda onu goérunce i ¢imn 1sindigini hi ssedi yorum Butidn gerginligim
kaybol uyor. Bel ki de onun beni m Val i um um ol dugunu
soyl eyebilirsiniz.--



Marvin' e gore cinsel yasam ari alti ay oncesi ne kadar harikaydax:
gecen kirk bir yaila karsin parlakl1gini ve ihtirasini korumus gi bi
gor dnuyordu. Marvin'in donensel iktidarsizl 1gx basl ayinca
Phyl Iis dnce buyuk bir anlayis ve sabair gdsterm s ama son birkacg
aydir o da sinirli ol mustu. Daha birkac¢ hafta 6nce, uyarail ip uyaral 1p
sonra da tatm n edil meden bairakil makt an usandig: yol unda
homur dannmust 1.

Marvin Phyllis'in duygul arina ¢ok dnem veriyor ve onun canin:
sikt 1§1n1 duslndikce derinden derine dertleniyordu. Bir iktidarsaizl ik
ol ayindan sonra ginlerce kara kara disunlyor ve dengesi ni
yeni den bul abi Il nek i¢in Phyllis'ten medet umuyordu: o da
bazen sadece Marvin'i hala guc¢ld bir erkek ol arak goérdiguni
soyl eyi p glveni ni tazel eyerek noralini yukseltiyordu, ama Marvin
genel | i kl e bedensel rahatl at il maya ihtiya¢ duyuyordu. Phyllis
onu dusta sabunl uyor, tairas ediyor, masaj yapiyor ve yunusak
peni sini agzina al 1p, zonkl ayarak canl anana kadar sefkatle 0Oyl ece
t ut uyor du.

Il ki nde ol dugu gi bi ikinci gorisnede de, Marvin'in kendi o6ykusine
sasmayisi bana ¢ok carpici gelm sti. Yasanunin bdyl esi ne
dramati k bir bicinde degi smi s ol masi; ydn duygusunun, rmutl ul ugunun,
hatta yasanma arzusunun sindi tdamiyl e penisinin siskinligini
surdurdp siurdiremenesi ne bagl 1 ol mas: konusundaki
nmeraki neredeydi ?

Art ik Marvin'e tedaviye iligkin bir tavsiyede bul unmanin zamani
gelm sti. Derinlere inen, kurcalayip aciga ¢cikaran tiurden bir
psi koterapi ic¢in iyi bir aday ol acagini distunmiyordum Bunun
bi rka¢ nedeni vardi. Bu denli az neraki olan birini tedavi etmek
her zaman gi¢ gel m stir bana. Meraki uyandirmada yardintai ol nmak
minkinse de bu uzun ve incelikli sireg¢, Marvin'in kisa ve
etkin bir tedavi istegiyle uyusmayacakti. Gecen iki saati tekrar
diusunduginde, duygul arina daha derinl emesi ne dalmasi i¢in
yapt 1§1m her c¢agraiya direnm s ol dugunu da fark etm stim Anlanmuyor
gor inuyor du, soylediklerimz birbirim zin yanindan gecip
gi diyordu, olaylarain i¢sel anlamyla hi¢ ilgilenmyordu. Ayni zamanda,
daha ki si sel ve dolaysiz bir bic¢inde dikkatini c¢ceknme girisimerim
de direngle karsilamstai: 6rnegin, ona yarasi hakkinda
soru sordugum ya da beni m kendi si ne yakl asma cabal ar i:mm gor ezl i kt en
geldigini belirttigimzaman.

Davranis terapi sine (davranislarin somut taraflaraini, 6zellikle
evlilikte iletisim, cinsel tavir ve uygul amal ari1 degi stirneye dayanan
bir yaklasinm) basl amasi yol undaki resm tavsiyem sunnmak
Uzereydi m ki Marvin, neredeyse sonradan akl ina gelm s gi bi,
hafta boyunca birka¢ dis gérmis ol dugunu soyl edi

Il k gorusmem zde dusl eri hakkinda sorul ar sornmustum ve di ger
hastal arin pek ¢coju gibi o da her gece dis gormekle birlikte
tek bir disun ayraintailarini animsayamadiga: yanataini verm sti.
Disl eri kaydetnek ic¢in yataginin yaninda bir bl oknot bul undur masina
Onerm sti mama o kadar az ic¢e doniuk gorundyordu ki bunu
uygul ayacagindan kuskul uydum ve ikinci seansta da bu konuyu
sormaya: i hmal etmistim

Simdi ise Marvin bl oknotunu ¢ikarms ve bir dizi diusl okunaya
basl amust 1:



Phyllis bana iyi davranmams ol dugu i¢in ¢ilgina donmis bir
hal deydi . Eve gitnek Uzere ayraildi. Ama onu izl eyip oraya vardiginda,
gitm sti. Onu yuksek bir dagin tepesi ndeki o buyuk satoda
Ol U bul makt an kor kuyordum Sonra cesedi nin bul unabi |l eceg
bi r odanin penceresinden girnmeye cabal 1yordum Yuksek, dar bir
¢ikint inin Gzerindeydim Daha ileri gidemyordumanma ¢ikinti o
kadar dardi ki donlp geriye de gi dem yordum Dismekten kor kuyor dum
ve sonra atlayip inti har etnmekten korkmaya basl adim

Phyllis ve ben sevi snek ic¢in soyunuyorduk. Ortagimol an yiz on
kil ol uk Wentworth da odadaydi. Annesi de disaridaydi. Devam
edebi | nek i¢in Wentworth' un gozl erini bagl amak zorunda kal dik
Disari1 ¢iktiginda g6zl erini neden bagl adigimz konusunda annesi ne
ne diyecegim bilenmedim

Oisimn tamdn girisinde bir ¢ingene kanpa kurul uyordu. Hepsi

kir pas icindeydi - elleri, giysileri, tasidiklarai torbalar. Erkeklerin
tehditkar bir tavairla fisildasip kunpas kurdukl arini isitiyordum
Yetkililerin onlarin agcikta kanp kurmal arina neden izin verdikl erini

nmerak edi yordum

Evim n altaindaki yer sivilasiyordu. Dev bir mat kabim vardi ve
evi kurtarmak icin altms bes ayak derinlige kadar del mem ger ekecegi ni
biliyordum Delerken sert bir kaya tabakasina carpt im
ve titresimer beni uyandairda.

A aganust U dusl er! Nereden gelm slerdi ? Onlarain Marvin'in
diusl eri ol mas: minkin miydid? Basim kal dir ip kar sinda neredeyse
bi r baskasinin oturmakta ol dugunu goér meyi umarak bakt im
Ama o hal a oradaydi; parlayan gozl ik caml ar inin ardinda
bos go6zleriyle, bir sonraki sorumu sabirla bekl eyer ek oturuyordu.

Yal nizca birka¢ daki kanmmz kal msti. Marvin'e bu disl erin herhang

bir yoniyle ilgili c¢agrisimarai olup ol madigini sordum Sadece
omuzl arinx silkti. Onun i¢in bir miammaydil ar. Ben disl erin
istemstim o da onlari bana verm sti. Iste o kadardai.

Bu disl ere karsin, bel ki 8-12 seans siurebilecek bir evlilik terapis

tavsiye etnmeye giristim Birka¢ secenek oneriyordum her ikisin

de beni m gérmem onlari baska birine haval e etmemya da

Phyllis'i birkagc seans icin bir kadin terapiste havale etnem sonra
da doérdimizin - Phyllis, Marvin, ben ve Phyllis'in terapist

ortak seansl arda bul usmamz.

Marvi n soyl edi kl eri mi di kkatle dinledi fakat yuzindeki ifade

o kadar donuktu ki ne hissettigine iliskin en ufak bir iz bul amadim
Tepki si ni sordugunda tuhaf bir bicinde resmileserek, --Onerileriniz
Uzerinde duslnlip size kararim bildirecegi m-- dedi

Diskair 1kl 2g2na mu ugramust 1? Kendini reddedil ms m hissetmsti?
Emi n ol ammyordum Bana o an i¢in dogru tavsiyede bul unnusum
gi bi geliyordu. Marvin'de akut bir islev bozukl ugu varda
ve kisa bir bilissel-davranissal yakl asima yanit verecegdini saniyor dum
Ayrica, bireysel terapiden yarar gornmeyecegi ne de i nannust im
Her sey bunun al eyhineydi: fazla direncgliydi; meslek dilinde
soyl enecek ol ursa, --psikolojik yatkinl1gi-- pek azd:.



Yi ne de onunla derinlenesine cal 1sma fairsatini kagirdigimicgin

Uzgundim durumundaki gudil eyi ci gigl er beni boydlem sti. 1lk
izlenim m n hedefe yakin ol dugundan enindim eli kul aginda
emekliliginin, fanilige, yaslanmaya ve 6l Unme iliskin ¢cok fazla tenel

kaygiy: kor Okl emesi ve Marvin'in cinsel hakimyet yoluyla
bu kaygail ar 1n Ust esi nden gel meye kal kismasi. G nsel eyl ene o kadar
¢cok sey baglanmsti ki, asiri yUklenm s ve sonunda ezilip gitm sti

Sorunl ar 1nin kokinde seksin yattigini soyl edi gi nde Marvin'in
tamamen yanail digina i naniyordum tersine, seks yalnizca daha
tenel kaynakl ardan fiskiran kayg: dal gal arin1 emmeye cal 1snak
icin devreye giren etkisiz bir aracti. Bazen, ilk kez Freud' un bize
gosterdi gi gi bi cinsel kaynakl 1 kaygal ar di ger dol anbagl 1 yol | ardan
ifade edilir. Bel ki bunun tamtersi de ayni derecede gecerlidir:
di ger kaygalar cinsel kayg: kimigi ne birinmekt edir. Dev matkap
hakk:1ndaki dis daha ac¢ik ol amazdi: Marvin'in ayaklarinin altindaki
yer sivail asiyordu (tenelsizlik icin esin dolu bir gorsel inge)
ve o0 da penisiyle altms bes ayak (yani altms bes yil) asagiya
dogru del erek bununl a micadel e et meye cal 1s1yordu

Goiur dusler Marvin'in sakin dis gornisinin alt inda vahs
bi r dinyanin varl 1gin1 kanatl iyordu - 6l im cinayet, intihar,
Phyl Iis'e karsi 6f ke, kendi ic¢inden puskiren pis ve tehditkar
hayal etl ere iliskin korkul arla kaynayan bir dinya. Phyllis'le sevi secegy
odadaki g6zl eri bagl 1 adam 6zelli kl e merak uyandiriyordu
G nsel sorunlari arastairairken, sevi sne sirasinda ikiden fazla insanin
hazair bul unup bul unmadigini sormak dai ma dnemidir. Baskal arinin
- anne ve babanin, rakiplerin, baska sevgililerin hayaletlerinin
- varl 1§21 cinsel eylem buyluk 6l cide karmasikl ast ar ar.

Ama hayair, davranis terapisi en iyi secindi. En iyisi bu yeralta
dinyasinin kapagini nuhidrl 0 tutmakti. Bu konuda disundikge,
nmerakima gem vur dugum ve hastanin ¢ikarl ari adina, kendi m
diustnmeden, sistemati k bi¢inde hareket ettigimicin daha da
memrmun ol uyor dum

Oysa psi kot erapi de akil cil 1k ve kesinlik pek seyrek odullendirilir.
Bi rka¢ gin sonra Marvin telefon edip bir randevu istedi
Phyllis'in de ona eslik edecegini umrustum ama tek basina gel di,
kaygil 1 ve bitkin gorintuyordu. O gin ac¢il1s téreni yoktu. Henen
sadede gel di

--Kétu bir gun bu. Kendim berbat hissedi yorum Anma 6nce
gecen haftaki tavsiyenizi mnnetle karsiladigim soyl emek istiyorum
Dirust ol mak gerekirse, bana 6numizdeki U¢ doért yail boyunca
haftada U¢ dort kez sizi goérmeye gelmem tavsiye edecegi ni zi
ummustum Sorun ne ol ursa ol sun siz psikiyatrlarin boyle
yapt 1§1ni1z konusunda uyar il mist im Sizi sucluyor da degilim- ne
de ol sa bir is yurutidyorsunuz ve hayat inizi kazannmak zorundasiniz

--Cift olarak terapi gorne tavsiyeniz bana makul geldi.
Phyl Iis'l e benimgercekten de bazi iletisimsorunlarimz var, size
gecen hafta anlattigindan fazla. Asl inda durumu ol dugundan
hafi f gosterdimsize. Yirm yaildir ruh halinde inis ¢ikislara neden
ol an bazi cinsel gucl oklerim- simdiki kadar kotu degil se de -
vardi. Bu bakindan si zin tavsiyenize uymaya karar verm stim
Ama Phyllis isbirligine yanasmyor. Bir psikiyatrai, bir evlilik
terapistini,



bir seks terapistini - her kinmse onu - gorneyi kesinlikle
reddedi yor. Buglin bir defal 151na gelip sizinle konusmasini istedim
ama inatla direndi.--

--Neden dersin?--

--Ona gel ecegim ama 6nce bugin el e al nak istedi gi mbaska
iki sey var.-- Marvin durdu. Once sol uk al mak i¢in durdugunu
sandim c¢ok hizl 1 konusmustu. Ama asl inda sakinl esmeye cal 1siyordu
Basini 6bur tarafa cevirdi, sunkirdd ve gizlice go6zlerini
sildi.

Sonra devametti. --H ¢ keyfimyok. Bu hafta gelm s gec¢cm s en
kétu mgrenim yasadimve 6nceki gece igne olmak icin acil servise
gi tmek zorunda kal dim - -

--Bugln sizgun gorindugintd dusuniuyordum zaten. - -

--Bu bas agrailarai beni 06l diruyor. Ama daha da beteri, uyuyanuyorum
Din gece gorduglim kar abasan beni sabaha karsi iki
sul ar inda uyandairdi ve bitin gece onu yeni den oynat 1p durdum
Hal a da kaf andan atamyorum - -

--sunu bir gb6zden gecirelim--

Marvi n disu oyl esi ne mekani k bi r bi ¢i nde okumaya basl ad1
ki sézuni kesip su eski Fritz Perls yontem ni kull anarak ondan
tekrar basl amasini ve disl tam su anda yasaiyormus gibi sindiKki
zanmanda anl atmasini i stedim Marvin bl oknotunu bir kenara bairakt 1
ve ezbere anl atmaya basl ada:

Uzun boyl u, sol gun ve ¢ok zayif iki adam var. Karanl 1k bir cayirda
sessizlik icinde kayip gidiyorlar. Tepeden tairnaga siyahlar
i cindel er. Yiksek siyah silindir sapkalari, uzun kuyruklu ceketleri,
si yah tozl ukl ar1 ve ayakkabil ariyla Kralice Victoria devrinin
cenaze gorevlilerine ya da al kol al eyhtari hareketin iscilerine
benzi yorl ar.
Ansizin abanoz siyahi bir arabaya rastliyorlar, arabanin
i cinde siyah tdllere sarail ip kundakl anms bir kiz bebek var. Tek
s6z soyl emeden adam ardan biri arabay: itmeye basl iyor. Kisa bir
nesafe gittikten sonra duruyor, arabanin cevresinden dol anip
One dogru yuridyor ve sindi akkor halinde parlayan bir ucu ol an
si yah bastonuyla egiliyor, tulu aral 1yor ve beyaz ucu netodik bir
bi ¢i nde bebegi n vajinasina sokuyor.

Disin etkisiyle donup kal mst.im Hasin ingeler benim zihninde
de derhal bicimenmsti. Hayretler ic¢inde basim kal dairaip
Marvi n' e bakt am o, kendi yarattiklarinin gicinden etkil enmniyor
bu gict takdir edem yor gibi gorinidyordu. Birden akl ima bu
disin onun dusl ol madigai, ol amayacagax fikri geldi. Boyle bir
dis ondan fiskirmus ol amazdi: o yal nizca dudakl ar inin arasindan
disin dile getirildigi nmedyundu. Distn sahi biyl e nasal tanisabilirdim
acaba?

Gercekten de Marvin'in tavrai bu tuhaf fikri pekistiriyordu.
Disl e hic¢bir asinal 1k duygusuna sahip degildi ve onunla yabanci
bir metinm s gibi iliski kuruyordu. Onu nakl ederken hal a korku
duyuyor ve disln k6td tadini agzindan at maya cal 1siyormus gibi



basin sal | 1yordu.

D kkati m kaygi: Uzerinde topladim --Bu dis neden bir karabasandi?
Kor kutucu ol an boél imi tam ner esi ydi ?- -

--Onun Uzerinde sindi disinduginde, son bél imi - bast onun
bebegi n vajinasina sokul usu - korkung¢ geliyor. Ama dusl gorurken
Oyle degildi. O zaman bunun disindaki her seydi, sessiz
adim ar, karanl 1k, o derin ugursuzl uk duygusu. Disin timi korku
yukl dyda. - -

--Disun ici ndeyken bastonun bebegi n vajinasina sokul usuna
iliskin nasil bir duygu vardi?--

--Eger herhangi bir duygu var idiyse, o bolim hemen henen
yatistairaiciydi, sanki dusl sakinlestiriyormus - ya da, daha ziyade
saki nl estirneye cal 1siyornus gibi. Asl inda 6yle yapnuyordu. Bunun
hi¢cbir tarafi bir anlamifade etmyor. Dislere hic¢hir zanan
i nanmamsinmdar. - -

Bu disten ayrail mak istem yordum anma o anin gerekl erine
donnek zorundaydim Phyllis'in, artik dayanma glcinin sinirina
gel m s ol an kocasina yardimicin bir kez ol sun benime konusmaya
gonil stz ol usu, Marvin'in anlattig: saf ve uyumu evlilig
yal anl 1yordu. Burada Marvin'in, terapistlerin evlilik sorunlarina
burunl ar in1 sokup onl ar 1 koér Ukl edi kl erine iliskin (besbell
Phyl lis'in de payl ast 151) korkusu nedeniyle, incelikle ilerlemek
zorundaydim ama 6nce Phyllis'in evlilik terapisine amansizca
kars1 ¢ikt 1gindan em n ol mam ger eki yordu. Gegen hafta Marvin'in
kendi si ni beni mtaraf indan reddedil m s hissedip hissetnedigin
nerak etm stim Belki de bu, benimonu bireysel terapide
gormem saglamak i¢in yapilms bir manevraydi. Acaba Marvin
Phyl I'is'i tedavi de kendisi ne kat 1l maya i kna etmek i¢in gercekten
ne kadar caba harcamst 1?

Marvi n, beni onun kendi bil di gi nden kol ay kol ay sasmadigina
ikna etti.

--Psikiyatriye i nannadigini sodylem stimsize, ama bu kadarl a
da kal myor. Hic¢bir doktoru goérmek istemyor, on bes yildir nisa
nmuayeneden gec¢nedi. Bt un yapabildi gi mdisi agridigi: zaman
onu di s¢i ye got ur mek. - -

Bi rdenbire, Phyllis'in katil 1gina baska 6rnekler istedigi mle
baz: umul mad1k seyler bosanaiverdi.

--Iyisi m size gercegi soOyleyeyim Hem para harcayip hem de
burada oturup size yal an séyl enenin anlam yok. Phyllis'in de
sorunlari var. Esas derdi evden disari ¢ikmaktan korkmasi. Bir de
adi vardi bunun. Unut musum - -

- - Agor af obi ?- -

--Evet, o iste. Yallardair onu cekiyor. Evden hic¢bir nedenle kol ay
kol ay ¢ikmaz, yani-- - Marvin'in sesi boguldu ve gizli bir fesat
tonu al di - --baska bir korkudan ka¢gmadiga sirece. - -

--Nasil bir baska korku?--



--BEve misafir gel mesi korkusu!--

Marvi n s6zine devam ederek yaillardir - hatta on yallardair -
evlerinde misafir agirlamanus ol duklarini anlattai. Durum gerektirdi ginde
- Ornegin, aile fertleri sehir disindan gel m sl erse -
Phyllis onlar bir restoranda ajirlamaya hazirdi: --Ucuz bir restoranda,
¢clinkl Phyllis para harcamaktan nefret eder.-- Marvin
onun psi kot erapi ye karsi ol masinin bir nedenini n de para ol dugunu
ekl edi .

Ayraica, Phyllis Marvin'in de msafirlerini evde agairl amasina
izin vermyordu. Ornegin, birkac hafta once, sehir disindan bazi
msafirler politik rozet kol eksi yonunu goérmek istem slerdi. Marvin
Phyl I'is'e sormak zahmetine bile girmedigini soyledi: onun kiyaneti
koparacagini biliyordu. Eger zorlasaydi, --onunla bir daha
yatana kadar, -- diyordu, --bir ay dol usu pazar gecgerdi.-- Sonug
ol arak, daha 6nce pek ¢ok kez yapmus ol dugu gibi, bir gunin buyulk
bi r bél Gmind, bit dn kol eksi yonunu ofi sinde sergil enek
Uzere paketlenekl e gecgirm sti

Bu yeni bilgiler Marvin'le Phyllis'in evlilik terapisine cok
i htiyaclari ol dugunu daha da acik bir bicinde ortaya koynustu.
Ama sinmdi yeni bir durumvardi. Marvin'in ilk disleri ilkel tasvirlerle
Oyl esi ne doluydu ki, o6nceki hafta bireysel terapinin bu fokur
f okur kaynayan, bilin¢cdisinin mihrinid kirmasindan korkmus
ve evlilik terapisinin daha tehlikesiz olacagini disinmist im
Oysa simdi, iligskilerindeki bu ciddi patolojinin kaniti kar sisinda,
¢cift olarak terapinin de seytanlari serbest bairakip bairakmayacagina
nmerak edi yordum

Marvin' e, her seyi gdz oninde tutarak, secilecek tedavi yontem nin
davranisa yonelik evlilik terapisi ol duguna hal a i nandigim
tekrarladim Ama evlilik terapisi bir ciftin katal inuni gerektiriyordu
ve eger Phyllis gel neye henlz gonill 0 degilse (ki Marvin
bunu henen dogrul adi), Marvin'le bir bireysel terapi denenesi
yapmaya hazair ol dugumu soéyl edi m

--Ama 6nceden uyariyorum bireysel tedavi blyidk bir ol asil ikl a
aylarca, hatta bir yil ya da daha fazla strecek ve bir gil bahces
de ol mayacakt ir. Aci veren diuslncel er veya anil ar ortaya caikabilir
ve bunl ar gecici olarak seni su anda ol dugundan daha rahatsiz
bi r duruma sokabilir. --

Mar vi n bunu son birka¢ gin boyunca distnniis ol dugunu ve
hermren basl amak i stedi gi ni sodyledi. Haftada iki kez bul usnmaya:
pl anl ad1k.

Her ikimzin de cekinceleri oldugu aciktai. Marvin psikoterapiye
iliskin kuskular tasimaya devam ediyor ve bir i¢ yolculuga
pek az il gi duyuyordu. Terapiyi kabul etm sti c¢inkid mgreni onu
di ze getirmi sti ve baska caresi kal mamsti. Benimde kendi hesabima
¢ceki ncel eri mvardi cunkd tedavi konusunda ¢ok karansardim
onunl a cal 1smay1 kabul etm stim clinkd uygul anabilir baska
bir terapi secenegi gornmiyordum

Ama Marvin'i baska birine haval e edebilirdim Bunu yapmayisimn
bir baska nedeni vardi - o ses, 0 sasirtaici disleri yaratan



varl 1gin sesi. Marvin'in duvarlarinin arasainda bir yerde goémilQ
biri, disariya acil varolussal nesajlar gonderip duruyordu. Bir

kez daha o disin ortamna, o zayif adam arin, o siyah cayirain ve
siyah tul 10 kiz bebegin sessiz ve karanl 1k dinyasina sur 0kl endi m
Bast onun akkor hal i ndeki ucunu ve seksle ilgisi ol myan,

yal nizca dehseti defetmek ic¢in beyhude bir ¢aba olan o cinsel eylem
disindim

Mer ak edi yordum naskel enek gereksi z ol saydai, disln yaraticisi
beni m e hil esiz konusabil seydi, nel er soéyl erdi acaba?

--Yasl andim Hayat im adadigimisin sonuna geldim Hig
¢cocugum yok ve dehset icinde 6l Gme yakl asiyorum Karanl 1kt an
bogul uyorum QO Umin sessi zli gi nden bogul uyor um
Sanirimbir care biliyorum Karanl1gx cinsel tailsimm a del neye
¢al 1sayorum Ama bu yetmyor. --

Ama bunlar Marvin'in degil beni mdistncel erinmdi. Ondan bu
diusle iliski kurmasini, onun hakkinda dislnnesi ni ve akl ina gel en
her seyi soylenmesini istedim H ¢bir sey gelnmedi. Marvin yalnizca
basini sall ad1.

--Basini henmen hic¢ duraksamadan hayir diye sall iyorsun. Tekrar
dene. Kendine bir sans ver. Disln herhangi bir boél imini a
ve bairak hayalin onunla gezinsin.--

H ¢bir sey.
--Beyaz uclu bastona ne anl amveriyorsun?--

Marvi n, kendi nden hosnut, sairaitti. --Ben de buna ne zaman gel ecegi ni zi
nmerak edi yordum Siz psikiyatrlarin her seyin koékinde
seks gordigunizu daha 6nce soyl eneni s m ydi nP?--

Sucl amasi Ozellikle ters distuyordu duruma, c¢inkl eger onun
hakkinda bir tek kanaatimvarsa o da sikintisinin kaynaginin seks
ol mad1g1yda.

--Ama bu senin distn, Marvin. Ve senin bastonun. Onu sen
yarattin, ondan ne anlam ¢ikariyorsun? Ya o 6l im al anet| eri nden
ne anl am ¢ikar iyorsun - cenaze gorevlileri, sessizlik, karanl 1k,
tim o dehset ve ugursuzluk atnosferi?--

Disl 6l im ya da seks ag¢isindan tartisma tercihi verilince Marvin
¢abucak i kinciyi secti.

--Sey, dun 6gl eden sonra - yani bu disten on saat kadar 6nce -
cereyan eden, sekse iliskin bir olay ilginizi cekebilir. Yatakta yatms
hal a m greni nden toparl anmaya cal 1siyordum Phyllis geld
ve bana bir bas ve ense mmsaj 1 yapti. Sonra devam edip sirtima
masaj yaptai, sonra bacakl arima, sonra da penisime. Beni soydu ve
sonra o da butun giysilerini c¢ikarda. --

Bu ol agandisi bir durum ol mal 1ydi: Marvin bana cinsel ili skiyi
hemen her zaman kendi sinin baslattigini soylem sti. Phyllis'in bir
evlilik terapistine gitneyi reddetme sucunun kefaretini o6denek

i stedi gi nden kuskul aniyor dum



--Once kar sil 1k vernek istemedim --
--Nasail ol ur?--

--Dogruyu soyl enek gerekirse, korkuyordum En kétd migrenim
hentiz atl at 1:yordum ve basarisiz olup bir m grene daha yakal anmakt an
korkuyordum Ama Phyllis penisin emeye basl ad:
ve beni sertlestirdi. Onu hi¢ bu kadar aisrarl i gérmem stim Sonunda,
"Haydi,' dedim 'bu gerginlikten biraz kurtul manin yolu
iyi bir sevisnme olabilir.--' Marvin durakl ad:.

--Neden durdun?- -

--Onun kelinmelerini tamtanuna hatairlamaya c¢al 1siyorum Her
neyse, sevi smeye basl adik. Gayet iyi gidiyordum anma tam gel neye
hazirlanirken, Phyllis, 'Sevisnek ic¢in gerginlikten kurtul mak
disinda nedenl er de vardir,' dedi. iIste bu yetti! Onu bir saniyede
kaybettim - -

--Marvin, Phyllis'e zamanl amas: hakkinda ne hissetti gini tam
ol arak anlattin nmu?--

--Zamanl amasi iyi degildir - hic¢bir zaman ol mamstir. Ama
ben konusamayacak kadar sinirlenm stim Soyl eyecekl eri nden
korkuyordum Yanl 1s bir sey soyl ersem hayat :mu cehennene cevirebilir
- seks musl ugunu busbut dn kapatabilir. --

--Ne gibi bir sey sdyleyebilirdin?--
--Dirtul eri nden kor kuyorum - 6l dirme ve seks diart dl eri nden. --
--Ne denek istiyorsun?--

--Hat irlar mMusinaiz, yaillar 6nce, karisini lzerine asit ddkerek o6l diren
bi r adam hakkinda bir gazete haberi vardi. Korkung¢ bir
sey! Ama ben sik sik bu su¢ hakkinda disunmisimdir. Bir kadina
duyul an 6fkenin nasil bdyle bir suca yol acabil ecegini anlayabiliyorum --

Tanriml Marvin'in bilingalti sandigindan daha yakindi yilzeye.
Boyl e il kel duygul arinin Uzerindeki kapad:i - en azindan tedavinin
bu kadar erken bir donem nde - kal dirmak istenedi gi m
aninsayar ak cinayetten sekse gectim

--Marvin, cinsel dirtdlerinden de korktugunu sdyl edin. Ne demek
i stiyordun?--

--Cinsel itkimhep fazlasiyla gucli ol nustur. Bunun bircok
dazl ak erkek ic¢in gecerli ol dugunu séylem sl erdi bana. Asirai erkeklik
hornmonu i sareti. Dogru mu bu?--

Konuyu dagitmasini tesvik etnek istem yordum Omuz sil kerek
soruyu gecgi stirdim --Devamet.--

- - Onr Gim boyunca onu di zgi nl emek zor unda kal dim ¢iinkii
Phyll'is'in ne kadar ili skide bulunacagimz konusunda kati fikirleri
vardir. Ve bu hic¢ degi smez - haftada i ki kez, dogum ginleri ve
tatillerde bazi istisnalarla.--



--Bu konuda birtakim duygul arin var m?--

--Bazen. Ama bazen de sainirlanalarain iyi ol dugunu disliniyorum
Onl ar ol masa bisbitun ¢agrindan ¢akabilirim--

Tuhaf bir yorumdu bu. -- 'Cigraindan ¢ikmak' ne demek? Evlilik
disi maceral ar1 mu kast edi yor sun?- -

Sorum Marvin'in Uzerinde sok etkisi yapmusti. --Phyllis'e higbir
zanman i hanet etmedi m ben! Hi ¢bir zaman da etneyecegim --

--Peki '¢a1graindan ¢aikmak'la neyi kastediyorsun?--

Marvin'in nutku tutul mus gi biydi. Bana 6yle geliyordu ki bu
konul ar 1 daha 6nce hi ¢ konusmanust 1. Onun adina heyecanl aniyordum
Bu bir saat mithis bir cal 1sma ol nustu. Devam et nmesin
istiyor ve yalnizca bekliyordum

--Neyi kastettigim bilnmyorumam zaman zaman, cinsel itkis
beni nki gibi olan bir kadinla, seksi beni m kadar isteyen ve ondan
beni m kadar zevk alan bir kadinla evli ol manin nasil bir sey
ol abilecegini nerak etmsindir.--

--Peki ne dusinuyor sun? Hayat in ¢ok farkl 1 mu ol urdu?--

--Bir dakika geriye gideyim Birka¢ daki ka 6nce zevk alnmak tabirin
kul | anmamal 1ydim Phyllis seksten zevk al ir. Yal nizca onu
hi ¢bir zaman ister gi bi gorinmez. Daha ziyade ...nasil soyl esen?
...parca parca verir - eger uslu olursam Kendim aldatailnus
ve O6fkeli hissettigimanlar bunlar iste.--

Marvi n durakl adi. Yakasini gevsetti, ensesini ovdu ve basini
boynunun c¢evresi nde dondirdi. Gerginligini atiyordu, ama sanki
baska hi¢ kinmsenin di nl enedi gi nden emi n ol mak ister gibi
odaya cepecevre bakiyor ol dugunu hayal ettim

--Rahat s1z gor inldyorsun. Kendini nasil hissediyorsun?--

--Sadakat si z. Sanki Phyllis hakkinda bu tur seyleri soéyl emrenem
gerekirm s gi bi. Hani neredeyse onun kul agina gi decekm s
gi bi . --

--Ona c¢ok fazla gi¢ atfediyorsun. Er gec¢ tidm bunlari bul up ¢ikar mamz
ger ekecek.

Marvin terapinin il k birka¢ haftasinda canlandairaicai bir bic¢inde
acik ol may1 sirdirdu. Her seyi hesaba katarsak, undugundan
¢ok daha iyi gidiyordu. Isbirligine hazirda; psikiyatri hakkindaki
hir¢ain kuskucul ugundan vazgecm sti; ev 6devini yapiyor, seanslara
hazairl 1kl 1 geliyordu ve, kendi deyisiyle, yatirimndan iyi bir
kazan¢ sagl amaya kararl 1ydai. Terapiye ol an giveni, umul madik,
erken bir kar payiyla desteklendi: tedaviye baslar basl amaz bas
agrilari1 esrarengi z bir bicinde ve tumiyl e kaybol du (ama sekse
bagl 1 siddetli ruh hali dal gal anmal ar 1 devam edi yor du) .

Terapinin bu il k asamasinda i ki konu Uzerinde yogunl ast 1k:
evliligi ve (Marvin'in direnmesi nedeniyle daha az derecede ol mak
Uzere) emekliliginin olasi sonuglari. Ama ¢ok 6l c¢ul U davrannmaya



di kkat ediyordum Aneliyat alanini hazarlayan ama derin

kesi mMl erden kacginan bir cerrah gibi hissedi yordum kendi m .

Marvin'in bu konul ari arastairmasini, ama ¢ok da fazla incel enenesin
istiyordum - Phyllis'le kurnus ol dugu netaneli evlilik.

dengesi ni bozacak (ve bdyl ece onu derhal terapi den disaraiya sirecek)
kadar ve daha cok 6l um korkusu uyandiracak (ve sonucgta

daha cok m greni atesleyecek) kadar ol mamal 1ydax bu.

Marvin'le bu nazik, bir 06l ¢cide sonut terapiyi idare ederken
ayni zamanda da disl erin sahibiyle buyul eyici bir sohbeti sirduriyordum
Marvin, kendi icine yerlesm s - ya da hapsedilm s - bu
erm s kigiuk adamun varl 1gindan ya habersizdi ya da iyi huylu
bi r al dirmazl 1k ruhu i¢inde onun beninme iletisimkurmasina izin
veriyordu. Marvin'le ben ylzeysel alanlarda dol asip rasgel e konusurken
disl erin sahi bi derinlerden siurekli bir dizi nesaj godnderiyordu.

Bel ki de beni m onunl a sohbetim anaci: baltalar nitelikteydi
Bel ki de onunl a kar sil asnham nedeniyle Marvin'in daha agar ilerl enmesine
izin vermeye raziydim Her seansa Marvin'i gorme heyecaniyl a
degil, dislerin sahibinden gel ecek bir sonraki bildirinin
bekl entisi ic¢inde basladigim aninsiyorum

Bazen disler ilk bastakiler gibi varolus kaygal arainin 0rkit dct
anl at im ar1yda1; bazen terapi de gel ecek olan seyleri sezdiren
belirtilerdi;
bazen terapinin altyazilari gibi, Marvin'in sakingan sdzlerinin
canl 1 bir c¢evirisini sunuyorlarda

Il k birka¢ seanstan sonra umutl u nesajlar al maya basl anust im

Bir yat 1l 1 okul da 6gretnen buyuk ve bos bir tuvalin Ustine resim
yapmekl a il gil enecek cocuklar ariyordu. Daha sonra bunu kucguk,
si sman bir oglana - besbelli kendine - anl atiyordum Cocuk o kadar
heyecanl and1 ki agl amaya basl ad:.

Mesaj kusku got ornezdi:

--Marvin, kendisine birisi - kuskusuz sen, yani onun terapisti -
taraf indan her seye en bastan baslanak i¢in bir fairsat
sunul dugunu sezi yor. Yasamuni bos bir tuval e yeni bastan
resmetmek icin bir sans daha verilm s ol mak ne kadar heyecan
vericil--

Bunu baska umut dol u disler izledi:

Bi r dugindeyi mve bir kadin bana yaklasip kendi si nin benim
¢okt an unuttugum kizim ol dugunu sdyl tyor. Sasariyorum ¢unki
bir kizim ol dugunu bilmyordum Kadin orta yasl 1 ve parlak kahvereng
tonl arda giyinm s. Konusmek ic¢in yalnizca birkag¢ saatimz
vardi. Ona yasam kosul | ar 1 hakkinda sorul ar sordum anma bu
konuda konusamadi. G ttigi zaman Uzil dim ama yazismaya karar
verm stik.

Mesaj :
--Marvin il k defa olarak kizini - kendisinin disi, yunmusak,

duyarl 1 taraf ini1 - kesfediyor. Buyll eniyor. dasal iklar sinirsaizdar
Onunl a sitrekli iletisimkurmay: distntyor. Bel ki



kendi si nin bu yeni kesfedilm s adacikl arini somirgelestirebilir.--
Bir baska dis:

Pencer eden bakiyorum ve cal 1l 1kl ar arasinda bir gurdltd duyuyorum
Bir fareyi koval ayan bir kedi bu. Fare icin Gzul dyorum ve
disari ¢ikip ona dogru gidiyorum Bul dugum sey heniiz gozl eri
acil mams i ki kedi yavrusu. Phyllis'e haber vernmek ic¢in kosuyorum
¢Unkl kedi yavrul arina c¢cok duskindir.

Mesaj :

--Marvin su ana dek go6zl erinin-kapal 1 ol dugunu ve ni hayet
onl ar1 a¢gmaya hazairlandigini anl iyor, gercekten anl iyor
Phyll'is ic¢in de heyecanl aniyor c¢cunki o da gdzlerini ac¢mak
Uzere. Ama di kkat et, Marvin senin bir kedi-fare oyunu oynuyor
ol mandan kuskul aniyor. - -

Cok gecneden daha baska uyar ilar da al dim

Phyllis ve ben harap bir restoranda yemek yiyoruz. Servis c¢ok kot u.
Garsonu i stedigin zaman hi¢ ortal arda yok. Phyllis ona pis ve
pasakl 1 ol dugunu soyl Uyor. Yenegin c¢ok iyi ol masina sasiyorum

Mesaj :

--Marvin senin aleyhine bir dava gelistiriyor. Phyllis hayatl arindan
¢ikmani istiyor. Ikisi icin de bir tehdit ol usturuyorsun
D kkatli ol. Bir capraz atese tutul ma. Yemegin ne
kadar iyi de olsa bir kadinla asik atamazsain.--

Ve sonra belirli yakinmalar getiren bir dis:

Bir kal p transpl antasyonu izliyorum Cerrah uzanms yatiyor
Birisi onu yalnizca transplantasyon i slemyle ilgil ennek ve kal bin
vericiden al inisina iliskin timo pis ve karisik olaylara ilgisiz
kal makl a sucl uyor. Cerrah bunun dogru ol dugunu itiraf ediyor.

Bu ayrical 1ga sahip ol madigini soyl eyen bir aneliyathane hensires
vardi - o tum pislik ve karmasaya tanik ol mak zorunda kal must 1.

Mesaj :

--Kal p transpl antasyonu tabii ki psikoterapi. (Sana sapkam
¢ikar iyorum duslerin sahibi aziz dostuml 'Kalp transplantasyonu'
- psikoterapi ic¢in ne esin dolu bir goérsel singe!)

Marvi n senin soguk ve ilgisiz ol dugunu, onun yasamna - bugunki
ki siligine nasil ulastigina - pek az kisisel ilgi duydugunu
hi ssedi yor. - -

Disl erin sahi bi bana nasil ilerleyecedi m konusunda tavsi yede
bul unuyor du. Hi ¢ boyl e bir denet¢imol manust 1. Beni o kadar blydl em st
ki, gudidl erini gbzden kaybet meye basl amist im Beni m
Marvin' e yardim et meme yardimetnek i¢cin Marvin'in vekili ol arak
m. hareket edi yordu? Marvin degi stigi takdirde kendisinin
de onunl a but dnl esmek yol uyl a 6zgirl tgine kavusacagini m
umut edi yordu? Yoksa esas itibariyla kendi yalnizl i1gini hafifletnmek
icin m benime ilisgskisini sidrdirne zahmetine giriyordu?



Ama gidil eri ne olursa ol sun, tavsiyeleri bil geceydi. Hakl 1yda:
gercekten de Marvin'le nesgul ol muyordum O kadar resni
bi r dizeyde kal mstik ki birbirimnmze adlarimzla hitap etnemnz
bil e yakisiksiz kagiyordu. Marvin kendini c¢ok ciddiye al iyordu:
hi ¢ sakal asamadigimya da takil amadigim tek hastam sayail abilirdi
Sik saik ili skimze odakl anmaya c¢al 1siyordum ama il k birkag
seanstaki bazi igneli so6zler disinda (--siz psikiyatrlar her seyin
kékinde
seks ol dugunu dusundrsiniz-- tdridnden) bana hicg il gi
gosterm yordu. Cok saygil 1 davraniyor ve bana kar si duygul arina
iliskin sorularim genellikle, hala m grenden kurtul mus durunda
ol duguna goére, ne yaptigimu biliyor ol mam gerekti gi yol unda
i fadel erl e yanatl 1yor du.

Al't: ay: geride baraktigimzda Marvin' e biraz daha fazla ilg
duyuyordum ama hal a ona karsi derin bir sevgimyoktu. Bu c¢ok
gari pti, cunkd duslerin sahibine tapiyordum vyurekliligine ve
dagl ayica1 diridst!l Ogune hayrandim Zaman zanman disl erin sahi binin
asl inda Marvin ol dugunu, onun Marvin'in 6zindeki cekirdege
- benligin rmutlak bil gelige ve 6z bil gisine sahip ol an hal kasina -
acik bir kanal sagladigini animsatmek icin kendim dirtnek
zorunda kal 1yordum

Disl erin sahibi, beni mtranspl antasyonu yapil acak kal bi n kaynagina
iliskin karisik ayraintailara dal manus ol dugum konusunda
hakl 1yd1: Marvin'in yasanmunin il k doénem eri ndeki deneyimeri ve
oruntuleri fazlasiyla ihmal etm stim Bu nedenle, o disu izleyen
i ki seansi Marvin'in c¢ocuklugunun ayraintail 1 olarak incel enmesine
hasrettim Ogrendigimen ilging seylerden biri, Marvin yedi sekiz
yasl arindayken gizli bir afetin ailesini parcal amasi ve annesinin
babasini yatak odasindan tenelli sirmesiyle sonuglanmasiydi
A ayin mahiyeti Marvin'e hicbir zaman ac¢ikl anmams ol nakl a
birlikte, sinmdi, annesinin tek tik s6zlerine dayanarak babasinin
ya sadakatsizlik ettigini ya da islah olnmaz bir kumarbaz ol dugunu
saniyor du.

Babasinin sidrgininden sonra, annesinin sirekli yol dasi ol mak
en kicuk erkek evlat olan Marvin'e diusnisti: annesi ne tium
sosyal faaliyetlerde eslik etnmek onun goreviydi. Yillarca arkadasl arinin,
annesiyle flortune iligskin alaylarina katlanmst 1.

Marvin'in yeni aile gorevinin babasinin nezdi nde popul erli gini

artirmadigini soyl eneye gerek yok tabii. Baba evde cail 1z bir
varl 13a, sonra da yal nizca bir gol geye donismis, cok gecneden
de tenelli buharlasip gitmsti. iki yil sonra Marvin'in agabeyi ondan

iyi ve hayatta ol dugunu ve ailenin onsuz daha iyi ol dugundan
emin ol dugunu bildiren bir kart al nusta.

Bel liydi ki Marvin'in kadinlarla iliskilerinde esasl 1 oedipa
problemerinin teneli hazirdi. Annesiyle iliskisi disaraiya kapal 1,
uzun bir yakainl 1ga dayanan, fazlasiyla mahrembir iligskiydi ve
Marvin'in erkeklerle iligkilerinde yikici sonuglara yol agmst,

hatta Marvin, babasinin ortadan kaybol masina elle tutulur bir bicinde
kat kida bul unmus ol dugunu saniyordu. Bu durunda,

Marvin'in erkeklerle rekabette sakingan ve kadinl ara karsi asira

¢eki ngen ol dugunu 6grennek sasirtici ol mamsta. Phyllis'le ilk

gercek randevusu, ayni zamanda son il k randevusu ol nust u:

Phyllis'l e evl enene kadar siurekli bir beraberlikleri ol mustu.



Phyl I'is ondan alti1 yas kiguk, ayni derecede c¢ekingen ve kars:
cinsle ilisgkilerinde ayni derecede deneyi nsi zdi .

Gecm si n aninsanmasina ili skin bu seanslar bana goére makul
Ol cide verimi ol mustu. Marvin'in zihnini dolduran karakterlerle
tanisms ve bazi O6nem i, yinel enen yasam 6rintdlerini belirlem stim
(ve bunlarai onunla paylasmstin): 6rnegin, Marvin anne ve
babasinin yasadig: oOr Untdnun bir bdl Gnind kendi evlili gi nde yeniden
yaratmst 1 - onun karisi da babasinin karisi gi bi cinsel ldtuflara
keser ek deneti m sagl 1yordu.

Bu nmal zeme kat kat acildikg¢a Marvin'in su andaki sorunlarina
bi rbi ri nden ¢ok farkl 1 G¢ ayri a¢idan yorum amak minkin ol uyordu
varol ussal (burada odak, yasamn 6nemli bir kilonetre tasini
gecneni n uyandirdiga ontol oji k kayg: Uzerindeydi); Freud'cu
(burada vurgu, cinsel eylenmin ilkel felaket kaygisiyla kaynasmasiyl a
sonu¢l anan Cedi pus kaygisi Uzerindeydi) ve iletisinmsel (burada
vurgu, dinam k evlilik dengesinin yakin gecmnisin ol ayl ariyl a
al tist ol usu Uzerindeydi. Yakinda buna iliskin daha fazla sey
ortaya c¢ikacakt1).

Marvi n her zamanki gibi gerekli bilgileri saglamak ic¢in ¢cok cal ismst 1,
ama dusleri bunu talep etm s olmakla birlikte, ¢ok ge¢cneden
si mdi ki yasam orUnt 0l erinin gecm steki koklerine olan ilgisin
yitirdi. Bir defasinda bu tozlu olayl arin baska bir c¢aga, neredeyse
baska bir ylzyila ait ol dugunu soylem s, kendisi disinda
tim karakterleri 6luU olan bir dram tartisnakta ol dugunmuzu da
dal gin dal gin ekl em sti .

Disl erin sahi bi cok ge¢neden tarihsel akinlarimza Marvin'in
t epki si konusunda bana bir dizi nesaj verdi

Buyuk, uzun, tekerlekli bir kutuya benzeyen garip bicimi bir
ot onobi | gérdim Siyahta1 ve rugan gibi parlakti. Beni etkileyen,
pencerel erin yal nizca arkada bul unmasi ve ¢ok carpik ol masiydi
yani pencerel erden disari bakil amyordu asl inda.

D kiz aynasayla ilgili sorunlari ol an bir baska araba daha varda.
Onun da asagi yukarai kayan bir tur filtresi olan arka pencereleri
vardi ama filtre sikisip kal must 1.

Buyuk bir basaraiyla bir konferans veriyordum Sonra projeksiyon
maki nesi sorun ¢ikarmaya basl adi. Once mmki neye bir sl ayt koyacakken
i ¢ci ndeki slaydi ¢ikaramadim Slaytta bir erkegin basi varda
Sonra slaydi netlestirenedim Daha sonra insanlarin kafalara
ekranin onind kapat 1p durdu. Onii agik bir gorinimicin bitdn
konf erans sal onunu dol ast 1m ama sl aydain tdmind hi ¢ gorenmedi m

Disl eri n sahi bi ni n bana gonderdi gi ne i nandi1gim mesaj suydu:

--Ceriye bakmaya cal 1siyorum anma iyi goérem yorum Arka
pencere yok. Dikiz aynasi yok. icinde bir bas olan bir slayt
gOr st engelliyor. Gec¢mi s, gercek hikaye, gercek ol ayl arin
tarihi, bir daha ele gecirilenmyor. Slayttaki bas - beni mbasim
beni m gor tsim beni m bel | egi m - yol u kesiyor. Geg¢mi si
yal nizca sindinin gozleriyle filtre edilnm s olarak goriyorum
- onu o zaman bildi gi mve yasadigim sekliyle degsil
si mdi yasadigimgi bi. Tarihsel aninsanm, kafalari gorus



al anindan ceknek i¢in yapilan beyhude bir al 1stirna.

--Sonsuza dek yitip gitm s olan yal nizca gecm s degi |
gel ecek de nmuhirl 0. Rugan arabanin, beni mtabut um ol an
o kutunun 6n pencerel eri de yok. --

Yavas yavas, benden nispeten az bir tesvikle, Marvin daha derin
sul arda dol asmaya basl adi. Bel ki de beni m dusl erin sahi biyle
konusmal ar imun kar ant 1l arina kul ak m safiri ol mustu. Arabaya,

tekerl ekl er dstundeki garip siyah kutuya iliskin ilk ¢agrisim, --Bir
tabut degil,-- denek ol mustu. Banim kasl ar2mun kal kt 21g2n1 fark
ederek gil inmsem s ve, --Fazla itiraz ederek insanin kendi kendin

el e verdi gi ni soOyl eyen siz psikiyatrlardan biri mydi?-- dem sti

--Arabanin hi¢ 6n penceresi yok, Marvin. Bunun Uzerinde disin.
Akl 1na ne geliyor?--

--Bilmi yorum On pencereler ol madan nereye gittigini bilenezsin.--
--Bu sana, sindi ©6ninde uzanan hayata, nasail uygul anabilir?--

--Emeklilik. Biraz agir gidiyorumanma anl anmaya basl 1yorum
Fakat eneklilik konusunda hic¢ tasal annwyorum ki . Neden hicbir
sey hissetm yorun®- -

--Duygu orada. Disl erine siziyor. Bel ki onu hissetnmek ¢ok fazla
ac1 verecek. Bel ki de aci, kisa devre yapip baska seylere atl iyor.
sunu ne kadar sik soOyl edi 3i ne baksana: ' G nsel performansim konusunda
neden bu kadar altist olayin? Anlamu yok bunun.' Bizim
esas gorevlerimzden biri de birtakim seyleri secip ayikl ayarak
duygul ar1 ait ol duklari yerlere tekrar koymaktar.--

Marvi n ¢cok gecneden yasl anma ve 6l dme ili skin kesin ve agik
icerigi olan bir dizi dis anlatti. O negin, dislerinden birinde biyik,
bitmem s, beton bir yeralti binasinin ic¢inde dol asmst 1.

Bir dis onu o6zellikle etkilem sti:

Susan Jennings'i gordim Bir kitap¢ida cal 1siyordu. Kederli gorindyordu
ve ben de ona biraz yakainl 1k gdsternek i¢in yanina
gittim Ona ayni seyleri hisseden baskal arini, boyle alti kisiyi daha
tanidigim soyl edim Basini kal dirip bana bakti, yizid sdnmik
dolu igrenc¢ bir kafatasiydi. Dehset ic¢inde uyandim

Marvin bu dis Uzerinde iyi cal 1sta.

--Susan Jenni ngs? Susan Jenni ngs? Onu kirk bes yil o6nce Universitede
tanimist im Sindiye dek onu bir kez bile disundugimi sanmyorum - -

--Onu sinmdi disun. Akl ina ne geliyor?--
--YUzunU gorebiliyorum- yuvarl ak, tonbul, kocaman g6zl ukl 4. - -
--Sana herhangi bir kinmseyi animsat iyor nu?--

--Hayir, ama sizin ne diyeceginizi biliyorum- bana benzedi i ni
soyl erdini z: yuvarlak bir surat ve kocaman gozl ukler.--



--Ya obur 'alti Kkisi'?--

--Ha, orada bir sey var, tamam Din Phyllis'le, 6len bitin
ar kadasl ar :mzdan ve eneklilikten henen sonra 6l en kisiler hakkinda
bi r gazet e makal esi nden konusuyorduk. Ona bir mezunl ar
bil teni okudugumu ve Universitedeki sainifaindan altai ki sinin 6l nis
ol dugunu gordugumi soyl edim Disteki 'ayni seyl eri hisseden
alti kisi' onlar olnal 1. Biyileyici!--

--Orada epey bir 6l im korkusu var, Marvin - bu diste ve tim
di ger kar abasanl arda. Herkes 6l inden korkar. Korknmayan hig¢
ki mseye rastlamadim Ama ¢ogu insan yaillar boyunca dénip donip
onun Uzerinde cal 1sir. Sende ise birdenbire patlams gibi goruntyor
Bunu at esl eyenin eneklilik disincesi ol dugunu kuvvetl e hissedi yorum --

Marvi n en gic¢l 0 disun alti ay 6nceki o ilk dius, iki zayaf
adam 1, beyaz bastonlu ve bebekli dis ol dugundan séz etti. O ingeler
tekrar tekrar zi hnine doniyordu - 6zellikle Victoria dénem ni
aninsatan o zayif cenaze gorevlisi ya da al kol aleyhtari i sgi
i rgesi. Bunun bel ki de kendisi icin bir sembol ol dugunu sdéyl Gyordu
Ol cul i, asara 6l cllu ol mustu hep. Son birka¢ yaildar biliyordu
ki hayat 1 boyunca kendi ni duyarsizl ast irnust 1.

Marvi n beni hayrete dusirmeye basl 1yordu. Oyl e derinlere inneye
kal kisiyordu ki adeta ayni insanl a konusmakta ol duguna
i nanamyordum Birka¢ yil 6nce ne ol dugunu sordugunda hi¢
ki mseyle, Phyllis'le bile payl asmanus ol dugu bir olayx anlatti. Bir
di sci ni n bekl eme odasinda Psychol ogy Today dergisinin bir nishasina
kar 1st irarken insanin, yasamnda 6nem i ol mus ve artik yasamayan
ki silerin her biriyle son bir anlam 1 konusma yaprmaya cal 1smasina
Oneren bir makale ilgisini cekm sti.

Bir gin yal nizken bunu denem sti. Babasina onu ne kadar 06zl edi gin
ve onu tanims ol may: ne kadar istedi gini soylemeyi haya
etm sti. Babasi yanait vermeni sti. Karsisinda o asina hezaren
sal 1ncakl 1 kol tugunda oturan annesiyl e son kez vedal ast :151n1 haya
etmsti. Kelineleri soylem sti ama onlarla birlikte hic¢hir duygu
gel mem sti. Dislerini gicirdatms ve duygul arini zorla disara
¢cikarmaya cal 1smusti. Ama hicbir sey gel mem sti. Dikkatini asla
keli mesinin anlam Gzerinde yogunlastirmsti - onu bir daha asl a,
asl a goreneyecekti. Annesi tabutunda yatarken onu dptiginde
al ninin sogukl ugunu aninsayabil mek i¢in kendini zorlarken
yunrugunu c¢al 1sma masasina vurdugunu aninsiyordu. Ama hi ¢bir
sey gel mem sti. Yuksek sesle haykirmusti: --Seni bir daha asla
goremeyecegim -- Hala higbir sey ol muyordu. iste o zaman kendi ni
duyarsaizl ast irmus ol dugunu anl amst 1.

Marvin o gun ofisinmde agladi. Tim kacairmus ol dugu seyl er
icin, yasamndaki tiUm cansiz yaillar ic¢in agladi. Ne hazin, diyordu
canl anmak ic¢in sindiye dek beklem s ol mam ne hazin. 1ilk defa
ol arak kendim Marvin'e ¢cok yakin hissettim O hickairarak agl ar ken
omzunu sikica kavradim

Bu seansin sonunda kendim tikenm s ve ¢cok etkilenm s hissettim
Gecit verneyen engeli nihayet asms ol dugunuzu dusiniyor dum
Marvin' l e disl erin sahi bi sonunda birbiriyle kaynasms
ve tek bir sesle konusnust u.



Marvi n seansimzdan sonra kendi ni daha iyi hissetm s ve birkag
gln sonra garip bir olay cereyan edene kadar son derece

iyimser olnustu. Phyllis'le tamcinsel iliskiye baslarken birdenbire,
--Bel ki de doktor hakl i, bel ki de tum cinsel kaygim asl inda
0l um kaygisi!-- dem sti. Bu cumeyi bitirir bitirnez - fosss! - ani

ve zevk verneyen bir erken bosal ma ol mustu. Phyllis, onun havadan
sudan seks sohbetleri i¢in konu secimne haliyle sinirlenm sti
Marvi n derhal ona kar si duyarsizl 131 ve cinsel basarisizliga

icin kendini azarl amaya basl amuis ve tepetakl ak derin bir depresyona
yuvarl anmst 1. Az sonra disl erin sahi binden acil, telas yuklu

bir nmesaj aldim

Eve yeni nobilyalar getirm stimana sonra 6n kapiy: kapayamyordum
Biri oraya kapiyi ag¢ik tutacak bir dizenek yerlestirm sti
Sonra kapinin disinda bagajl araiyla duran 10-12 ki si gordim Kot O,
korkung¢ i nsanlardx bunlar, o6zellikle yluzi bana Susan Jenni ngs'
hat irlatan di ssiz bir kocakari. Ayni zamanda Iki sSehrin
H kayesi fil m ndeki Madane Defarge'yi de hatairlatiyordu - hani
su giyotinde kafal ar kesip diserken 6rgi 6ren kadini.

Mesaj :

--Marvin cok korkuyor. Cok fazla seyin farkina ¢ok c¢abuk
vardi. simdi 6l umin kendi sini bekledigini biliyor. Bilincin
kapisini a¢gms bul unuyor, ama sindi ¢ok fazla seyin disara
¢ikms ve kapinin sikisms ol masindan, onu bir daha kapayamayacagindan
kor kuyor. - -

Benzer mesajlari ol an Orkitict disl er hizla izledi:

Geceydi, yuksek bir yerde, bir binanin bal konunda t inem stim
Asagida karanl 1kta kicik bir c¢ocugun agl ayarak yardim i stedi gini
duydum Ona gel ecegim sdyledim clinkl yardim edebil ecek
tek kisi bendim anma karanl 1gin ic¢ine dogru inmeye basl ayinca
nerdi ven gi derek daraldi ve entipuften tairabzan elinde kal di. Daha
fazla ilerl eneye korktum

Mesaj :

-- O Gim boyunca gonmiis ol dugum ¢ok 6nem i parcal ar 1m
var - kucik erkek cocuk, kadin, sanat¢i, anlam arayan
parca. Kendim duyarsizlastairdigim ve yasanmn buyuk
bi r boél iminl yasanmams ol arak geride bairakt1gim biliyorum
Ama sinmdi o bolgelere i nemyorum Korku ve pismanl 1kl a
basa ¢ikamyorum - -

Ve bir baska dis

Bir sinavdayim Sinav kadidimu veriyorum ve son soruyu yanitl amadigim
aninsiyorum Pani ge kapail iyorum Kagidi geri al maya
¢al 1siyorum ama sire dolmus. O3l um a surenin bitimnden
sonra bul usnak lzere randevul asiyorum

Mesaj :
--Yasamum a yapabi |l ecek ol dukl arim yapmadiginu si ndi

fark ediyorum Ders ve sinav bitti. Onu farkl 1 yapms ol may1
isterdim Sinavdaki son soru, neydi o0? Bel ki baska bir



sey yapmak - bir lise Ogretmeni, zengin bir muhasebeci degi
de - baska bir sey olmak icin farkl 1 bir ydne sapabilirdim
Ama art i1k ¢ok ge¢, yanitlarindan herhangi birini degistirnek
icin ¢cok gec artik. Zaman tukendi. Keske bir oglum

ol saydi, onun aracail 11yl a kendim 6l Um ¢i zgi si ni n 6tesi ndek
gel ecege farlatabilirdim--

Ayni gece, daha sonra:

Bir dag yol undan tairmaniyorum Gece vakti bir evi yeniden insa
et neye cal 1san birtakiminsanl ar goériyorum Bunun yapil amayacagini
bi Ii yorum ve bunu anl at maya c¢al 1siyorum ama beni duyanmuyorl ar.
Sonra arkadan birinin bana adim a sesl endi gi ni duyuyor um
Bu bana yeti sneye cal 1san annem Bana bir mesaj 1 ol dugunu
soyl Gyor. Birinin ol dyor ol dugu nesaj 1 bu. Biliyorumk
0l nekte ol an benim Ter ic¢inde uyaniyorum

Mesaj :

--Art 1k ¢cok ge¢. Tam 6l im deni zi ne girmeye hazairl anirken
evini gece vakti yeniden insa etnmek - belirledigin yolu
degi stirmek - nunkidn degil. sindi annem n 6l digl zamank
yasindayim Ona yeti siyorumve o6l imin kac¢inail maz ol dugunu
kavr iyorum Gel ecegi degi stirenmem ¢clinki gecm s
bana yeti si p karsima ¢ikiyor. --

Disl erin sahibinin bu nesajlara giderek gunbir gunbir yukseliyordu
Onl ara kul ak vernek zorundaydim Beni, yonuni belirleneye
ve terapide olup bitenleri tekrar gdzden gecirmeye zorluyorlarda.

Marvin hizl 1, belki de fazla hizli ilerlemisti. Baslangig¢ta i ¢goriden
yoksun bir adandi: bakisini icgeriye dogru yobnel tem yor
yonel tmek istem yordu. N speten kisa bir dénemolan alti1 ay icinde
muazzam kesi fl er yapmsti. Gizlerinin yeni dogmus bir ked
yavrusu gibi kapal 1 ol dugunu 6grenm sti. Icinin derinliklerinde
zengi n, kal abal 1k bir dinya ol dugunu, yiz ylize gelinirse bu
dinyanin mithi s korkular getirdi gini ama aydinl anna yol uyl a
kurtul usu da sundugunu &6grenm sti .

Yuzeysel go6riunum er art ik onu cezbetm yordu: pul ve Reader's
Di gest kol eksi yonl arinin buyldsid azal must 1. Artaik gozleri yasamn
varol ussal gerceklerine acil ms olarak 6l umin ka¢cinal mazl 131
ve kendini kurtarma gucinden yoksun ol usuyl a cebel | esi yordu.

Mar vi n unmdugundan daha cabuk uyanmusta1; kinbilir, belk
de dislerinin yaraticisinin sesini dinlem sti. Basl angi¢cta gorneye
hevesliydi, ama ¢cok ge¢neden coskunun yerini gugl U bir pismanl 1k
duygusu al mst 1. Geg¢m si ve yakl asan kayaiplarai ic¢in yas tutuyordu.
Her seyden c¢ok, yasamnin ug¢suz bucaksiz bosluklari icgin
yas tutuyordu: ic¢indeki kullanil mams potansiyel, hi¢ sahip ol mdiga
cocuklar, hi¢ tanimadig: babasi, hic¢bir zaman aile ve dostlarla
dol up tasmayan evi, geregi nden ¢ok para biriktirmekten daha
fazl a anl am tasaiyabil ecek bir is i¢in. N hayet, kendisi ic¢in, duslerinin
hapsedi | m s sahi bi i¢in, karanl 1kta aglayarak yardimi steyen
o kiguk oglan ic¢in yas tutuyordu.

CGercekte istedi gi hayat 1 yasamams ol dugunu biliyordu. Belk
bu hala yapailabilirdi. Belki hala hayatini blyuk, bos bir tuval Uzerine



yeni bastan resnetneye zaman vardi. G zli kapal arain tokmakl arina
cevirmeye, nmechul bir kiz evlada fisil damaya, sir ol an
babal ar 1.n nereye gittigini nerak etmeye basl amst 1.

Ama haddi ni asmusti. Levazim hatlarinin ul asabil ecegi nden
daha uzaklara gitnmeye kal kismust1 ve sindi her taraftan sal diraiya
ugruyordu: gecm s al acakaranl 1kt 1 ve bir daha ele geciril emezdi;
gel ecek ise taikal 1ydi. Artaik cok gecti: evinin insaati tamam anms,
sinavi teslimedilmsti. Bilincin savak kapaklarini ardina dek aghus
ama yal nizca 6l im kor kusuna bogul nust u.

Bazen 6l Um kor kusu, evrenselligi icinde, O6nensizm s gibi safdisa
birakal ir. Ne de ol sa kim ol dmi bil mez ve ondan kor kmaz?
Oysa genel anl anda 6l omi bil mek, dislerini gicardatip bir iki Urpert
geci rmek baska seydir, kendi 6l 0mintn bilincine varip onu
iliklerine kadar hissetnek baska sey. Boyle bir 6lumbilinci cok
seyrek, bazen yasam boyunca bir ya da iki kez yasanan bir dehset
duygusudur - Marvin'in sindi art arda her gece yasadidi bir dehset
duygusu.

Bu dehset karsisinda en ol agan savunnal ardan bile yoksundu:
¢ocuksuz ol dugundan 6l tnstz Ureme hiucrelerinin hayaliyle
avunamyordu; onu ayakta tutacak bir dini inanci yoktu - ne bilinc
koruyup surdirecek bir 6bir dunyaya, ne de her yerde her
zaman hazair ol an, esirgeyici bir kisisel tanriya inaniyordu; ne de
hayatta potansiyelini gerceklestirm s ol dugunu bil meni n doyununa
sahi pti. (Genel bir kural olarak, insanin yasamsl|l 1k duygusu
ne kadar az ol ursa 6l im kaygis: da o kadar biyuk olur.) En
kot st de, Marvin'in bu kayginin ucunu bucagini goéreneyi si ydi
Dist eki i nge cok canl 1ydi: seytanlar zihninin odasindan kagip
kurtul musl ardx ve tehditkar bir bicinde tam goéris al anindaydal ar.
Marvi n ne kacgabiliyor, ne de sikismus ol an kapiy: kapat arak
onl ar1 tekrar hapsedebiliyordu.

Bu durumda Marvin ve ben bir dénim noktasina, tam bilinglenisin
kacinil maz sonucu olan kritik bir noktaya ul asmstik. Bu,
i nsanin di psiz bir ugurunmun 6nidnde durup yasamn acinmasiz varol ussa
gercekleriyle - 6l um vyal nizl ik, tenelsizlik ve anl ansizl ikla - nasal
yuzl esecegi ne karar verdi §i zamandair. Tabii ki ¢dzim
yoktur. Insanin yalnizca belli tavarlar arasinda secimeri vardar:
--kararl1,-- ya da --ilgili-- ol mak, ya cesurca nmeydan okunmak, ya
net anet | e kabul etnek, ya da akail cil 1ktan vazgecgi p hayranl 1k,
korku ve gizemicinde ilahi bir kudrete glvennek.

Marvin'in ne yapacagini da, ona baska turl iU nasil yardim edebil ecegi m
de bilmyordum Her seansi, onun yapacagdi secim eri
hayli merak ederek dort g6zl e bekledi gim aninmsiyorum Ne ol acakti1?
Kendi kesfinden kacacak nmuydi? Bir kez daha al danisin
yorganini tepesine ¢eknmenin bir yolunu bul acak nmydi? Sonunda
dini bir c¢coézunme m sarailacakt1? Yoksa Lebens felsefi ¢ozim erinin
(Insanin varol usunu, deneyim erini ve kaygilaraini, kulture
nesnellikle ele alan felsefi yaklasim (C N.)) birinde ni gic¢ ve
sidinak bul acakt 1? Terapi stin kat il incai-g6zlenti olarak ikili roldnu
hi ¢ bu kadar yogun bir bic¢inde hissetmem stim sindi duygusal bakindan
isinicine girms olup Marvin'e ne ol acajg:r konusunu fazlasiyl a
unmur sarmekl a birlikte ayni zamanda i nancin enbriyol ojisini incel emek
icin ayracal 1kl 1 bir konunmda ol dugumun da farkindaydim



Marvi n, kaygil 1 ve ¢okkin durunmu sirnekle birlikte, cesaretle
t erapi ye devam edi yordu. Ona ol an saygim gi derek artiyordu
Terapi ye c¢coktan son verm s ol acagini disUnniistim Hal a gel nesin
sagl ayan neydi ?

Bi rka¢ sey, diyordu Marvin. Birincisi, mgreni hala yoklamyordu.
ikincisi, ilk bulusmamzda ona terapi de kendi ni daha da
kot U hi ssedecegi zamanl ar ol acag: yol undaki uyarim aninsiyordu;
si mdi ki kaygal 1 durumunun terapide bir evre ol duguna ve
eni nde sonunda gececegine iliskin s6zime guveni yordu. Ayraica
terapide 6nem i seylerin cereyan ediyor ol masi gerekti gi ne de
i naniyordu: son bes ay icinde kendisi hakkinda daha 6nceki altms
dort yailda 6grenm s ol dugundan daha fazla sey dgrenm sti

Ve hi ¢ bekl enmedi k baska bir sey daha ol nustu. Phyllis'le iliskis
hi ssedilir bir degi si mgecirmeye basl amst 1.

- - Eski si nden daha sik ve daha diristc¢e konusuyoruz. Bunun
ne zaman basl adigindan enmin degilim Sizinle bulusmaya ilk basl adiginda,
kisa bir konusma heyecani yasamust k. Ama asilsiz bir
alarmdx bu. Sanirim Phyllis beni bir terapiste gitme geregi ol madan
da konusabi |l ecegi m ze i kna etneye cal 1siyordu yal nizca.

--Ama son birkac¢ haftadar farkl 1 bir durumvar. sindi gercekten
konusuyoruz. Phyllis'e sizinle benimher seansta neler konustugumuzu
anl at .yorum Hatta beni m seansl ardan donisimi kapida
bekl i yor ve anlatmay: geci ktirdi gimzaman - 6rnegin, ilging
bir sofra sohbeti olacag: icin yenege kadar bekl enem zi ©nerirsem
- cani sikal iyor.--

--Ona en 6nem i gorinenler ne tur seyler?--

--Hemen henmen her sey. Phyllis'in para harcamaktan hosl anmadigini
sbylem stim- indirimi satislara bayalair. Bir kisi fiyatina iki
ki silik kelepir bir terapi yakal adigimzi soyleyi p sakal asiyoruz. - -

--Boyl e bir kelepiri saglanak beni ancak sevindirir.--

--Galiba Phyllis'i en ¢cok etkileyen, isime ilgili olarak sizinle
yapt 1gimz konusmal ar 1, yeteneklerim e daha fazla bir seyler yapnmadigim
kendi m yal nizca paraya adadigim dinyaya nel er verebil ecegi ni
hi ¢ diustnnedi gimic¢in kendi kendim ne kadar duskar ikl 1gina
ugrat mes ol dugumu anl at 1sim ol du. Bu onu ¢ok sarsta.

Eger bu benimic¢in dogruysa onun ic¢in haydi haydi dogru ol dugunu
- hep kendi ni duslner ek, kendi nden hi¢cbir sey verneden
yasams ol dugunu - soyl edi. --

--Sana ¢ok sey verm s ama. --

--Ben de ona bunu hatairlattim Once boyle séyledi gimicin tesekkir
etti ama daha sonra, biraz daha sonra, pek de em n ol madigina
soyl edi - bel ki bana yardintci ol nustu ama baz: bakim ardan da
beni m yol unu kesm s ol abi |l ecegini soyl edi. - -

--Nasail yani ?--

--Sizinle konustugum seyl eri n hepsi nden stz etti: baskal arinin
evim ze gel mesini engelleyisi; evimzi ziyaret etneyi isteyebil ecek



dostl ar edi nme hevesim kirisi; seyahat etneyi reddetnesi ve
beni m seyahat etmem n de Onine geci si - bunu size hi¢ soylenis

m ydi n? Her seyden ¢ok da ¢ocuksuz ol dugu ve yaillar 6nce kaisarl 1k
uzmani bir doktora gitnmeyi kabul etnedigi icin pismanl 1k duyuyor. --

--Marvin, sasirdimkaldim Bu ac¢ikl 1k, bu diridstl dk! Siz ikiniz
nasil yapaiyorsunuz bunu? Bunl ar konusul masi gi¢, anma ger cekten

guc seyler.--

Marvin s6zlerini sidrdirerek bu ic¢cgodrileri icin Phyllis'in de bir
bedel 6dedi gi ni, zorlu cal kant il ar yasadigini sdyledi. Bir gece
Marvi n uyuyamanus ve onun odasindan faisailtailar duynustu.
(Marvin'in horlamasi nedeniyl e ayri odal arda uyuyorlardai.)
Ayakl ar inin ucuna basarak iceri girdi ginde, Phyllis'in yataginin
yanina di z ¢oknmis dua ettigini, ayni cimeyi sarki soOyler gibi yineleyip
durdugunu gornmistd: --Tanri' nin anasi beni koruyacak
Tanr 1' nin anasi beni koruyacak. Tanri'nin anasi beni koruyacak.
Tanr 1' nin anasi beni koruyacak. - -

Marvi n bu sahneden cok etkilenm sti ama bunu kelinel ere
doknekt e gucl ik cekiyordu. Sanirimic¢i nerhametle dol nustu
Phyll'is ic¢in, kendisi icin, butin ki¢gik ve caresiz insanlar icin.
Sanirim Phyllis'in o s6zleri sarki gibi sdylemesinin bir tur buyl
ol dugunu anl anust 1 - hepimzin yuzl esmek zoruraida ol dugunuz o
korkung seyl ere karsi kagit helvasi inceliginde bir kal kan.

O gece ni hayet tekrar uyuyakal s ve daha sonra da bir dis
gor mist U:

Geni s, kal abal 1k bir odada bir kaide Uzerinde bir tanrica heykel
vardi. Isa'ya benziyordu ama Uzerinde uguk turuncu renkte, dokiam d
bir giysi vardi. Odanin 6bur tarafinda ise uzun beyaz giysil
bir aktris vardi. Aktrisle heykel yer degistirdiler. Nasail ol duysa
giysilerini degi stokus ettiler, heykel asag: indi ve aktris kai denin
Uzerine ¢akta.

Marvi n ni hayet bir dist anl ayabil di gini soyledi: dis, onun
kadinl ar1 tanraical ara dénist irdiglu ve sonra onl arin gonl inl hos
ederse glvencede ol acagina i nandid1 anl amna geliyordu
Phyl I'is'in of kesi nden her zaman ¢ok korkmasinin ve kaygil 1 ol dugunda
Phyl lis'in onu seks yoluyla yataistairarak rahatl atabil mesinin
nedeni buydu.

--COzellikle oral seks - sanirimsize séylenistim panige kapil digim
zaman Phyllis penisim agzina al ir ve koéti duygul ar im henen
eriyip gider. Seks degil bu - siz bunu 6teden beri soéyl Gyordunuz
ve art ik hakl 1 ol dugunuzu biliyorum- penisimtamnmen
yumusak ol abiliyor. Bu yal nizca onun beni her seyim e kabul etnesi
ve i¢cine almasi. Sanki onun bir parcasi ol musum gi bi . --

--Ona gercekten blaydl 0 gicgl er yukl dyorsun - bir tanraica gi bi
Yal nizca bir gul Grmsemeyl e, kucakl amayl a, ya da icine al mak suretiyle
seni iyilestirebiliyor. Onu gicendirmenek ic¢in ¢cok 6zen
gost ernene sasmanmal 1. Ama sorun, seksin bir tdr ilaca donisnesi
- hayar, bu yeterince kuvvetli degil - seks bir 6l imkal 1m nesel es
ol uyor ve hayatta kal man bu kadinl a birl esnene bagl 1 ol uyor. Seksin
gluc ol mas1 ¢ok dogal. Oysa sevecen, keyifli bir eylemolmal 1 o,
tehl i keye kar si1 korunna degil. Sekse bu tur bir bakisla herkesin



- kuskusuz ben de dahil ol mak tUzere - iktidar sorunlari olurdu.--

Mar vi n bl oknot unu ¢aikar ip birka¢ satir yazdi. Haftal ar Once
il k kez not al maya basl adiginda rahat siz ol nustum ama terapiden
o kadar iyi yararlaniyordu ki onun bellegi ni destekleyen
yontem erine sayg: duymay: 06grenm stim

--Bakal 1m bunu dogru anlams nuyin®? Sizin teorinize goére benim
seks dedi gi m sey ¢cojgu kez seks degil - en azindan iyi seks
degil - daha cok kendim korkudan, 6zellikle yaslanma ve 6l im
korkusundan korumanin bir yolu. Ve iktidarsiz ol dugum zanan
bunun nedeni benimbir erkek olarak cinsel bakindan basarisiz
ol usum degi |, seksten yapanayacag: seyleri isteyisim--

--Aynen oyl e. Ve bunun pek ¢ok kaniti var. O iki zayaf cenaze
gorevlisini ve beyaz uc¢lu bastonu goérdugin dius. Evinin altainda
yerin saivil asmasini dev matkabainl a del erek 6nl eneye cal 1st 1510
dis. Az 6nce anlattigin, Phyllis'le seks gibi goérinen anma senin de
belirttigin gibi hi¢ de seks ol mayan fiziksel bir baglantinin sen
yatistairmasaina ili skin duygular.--

--Oyl eyse i ki sorun var. Birincisi seksten glcinin 6tesinde bir
sey yapmasini istiyorum Ikincisi, Phyllis'e beni iyilestirmesi ya
da korumasi ic¢in neredeyse dogalsti bir gi¢ veriyorum--

--Ve sonra, bir rastlanti sonucu onun hizinl 0 nakaratini isitince
her sey paranparc¢a ol uyor. --

--Iste o zaman onun ne kadar zayaf ol dujunu anl adim - yal niz
Phyllis'in degil, bdtdn kadinlarain. Hayir, yalnizca kadinl arain degil,
herkesin. Beni myaptigimda tipki Phyllis'in yaptigiyd:s - buylye
bel bagl anak. - -

-- Oyl eyse sen korunmak i¢in onun giiciine gliveni yorsun ve o
da biyul 0 bir nakaratla korunnmak icin yalvariyor - bu seni nerede
birakiyor, baksana.

--Onenli ol an baska bir sey daha var, simdi durumu bir de
Phyl l'is'in agisindan disin: eger o, sana ol an sevgi sinin etkisiyle,
kendi si ne verdi gin tanraica rol ini kabul ederse bu rol in onun
kendi gelismesine iliskin ol anakl ara ne yapt 1gi1n1 distun. Kaidesinin
Uzerinde durabilmek i¢in kendi acisi ve kendi korkul ar1 hakkinda
seni nl e hic¢bir zaman konusamyordu - ya da bu yakainlara
kadar konusamuyordu. - -

--Biraz yavas! sunu yazayim Butun bunlarai Phyllis'e a¢ikl amam
gerekecek.-- Marvin simdi ¢ilginca bir telasla yaziyordu

--O hal de bir anlanda, Phyllis kendi teredditlerini acgcikca dile
geti rmeyerek, hissettiginden daha guc¢l tymis gi bi davranarak
seni n sOyl ennem s dil ekl eri ne uyuyordu. Basl angig¢ta terapiye
gel nek isteneyi sinin nedenlerinden biri buydu gibi geliyor bana
- bir baska deyi sl e, senin, onun degi smemesi yol undaki i stegini
sezinlem sti. Ayraica, ona sindi sorarsan buraya gelebilirm s gib
geliyor bana. --

--Tanrim si ndi gercekten ayni dal ga boyundayiz. Onunla bunu
konustuk bile ve Phyllis sizinle gorisnmeye hazar. --



Ve boyl ece Phyllis de terapiye katilms ol du. Bir sonraki seansa
Marvin'le birlikte geldi - hos, zarif bir kadindi ve sarf irade
guciyl e ¢ekingenligini yenerek U¢li seansimzda kendi ni cesurca
ortaya koydu.

PhylI'is hakkindaki tahminlerimz ol duk¢a isabetliydi: c¢ogu
kez Marvin'i tedirgin etnenmek icin kendi yetersizlik duygularina
bast irmak zorunda kal 1yordu. Ve tabii Marvin sikaint il 1yken ona
O0zel likle ihtimam gostermesi gerekiyordu - bu da denmekti ki bu
yakinl arda ona henen her zaman ihti mam gostermesi gerekm sti

Ama davranislari tidmiyle Marvin'in sorunlarina tepki nitelig
tasimyordu. Ayni zamanda bircok ki sisel sorunuyla, 6zellikle
egitimeksikligine iliskin aci veren duyarl 151 ve entel ekt iel bakindan
¢ogu insandan, o6zellikle Marvin'den asag: ol dugu inancaiyl a
cebel | esi yordu. Sosyal ol ayl ardan kor kup kaginmasinin bir
nedeni de, birinin ona, --Siz ne yapiyorsunuz?-- diye sormas:

ol asil 151yda.

Uzun sohbet| erden kag¢iniyordu cinkd Universiteye gitmem s

ol dugu ortaya c¢ikabilirdi. Ne zaman kendi ni baskal ar 1yl a

kiyasl asa, sasmaz bir bicinde onlarin daha bilgili, daha akailli, daha
¢ok sosyal beceriye ve 6zgivene sahip ilging¢ insanlar ol dugu

sonucuna var iyordu.

--Bel ki de,-- dedim --senin gucuni koruyabil ecegin tek al an
seks. Marvin'in sana ihtiya¢ duydugu ve senin lzerinde hicgbir
deneti m uygul ayamayacag: bir yer bu.--

Phyllis 6nce duraksayarak yanit verdi ama sonra so6zler aral 1ksaz
bosanmaya basl adi. --Galiba Marvin'in istedigi bir seyimolnmasi
gereki yordu. Cogu bakinmdan kendi kendine yeten bir insan.

Cogu kez ona sunacak pek baska bir seyimol madigini hi ssedi yorum
Cocugum ol madx, insanlardan korkuyorum evin disinda

hi ¢ cal 1.smadim hic¢bir yetenegimya da becerimyok.-- Durakl adx
gozlerini sildi ve Marvin'e, --Gbriyorsun ya kafanma koyarsam

agl ayabi | i yorum - - dedi

Tekrar bana dondi. --Marvin ikinizin konustugu seyl eri bana
anl att1gin1 sdylem s size. Ben de dol ayl 1 bi ¢i nde t erapi de sayil irdim
Konul ardan bazail ar1 gézumi ac¢t 1, Mrvin'den ¢ok bana uygun
dusiyorl arda. - -

--Ornegin?--

--Ornegin, pismanl 1k. Bu beni gercekten canevinden vurdu.
Hayat 1m a ne yapt 1g1m ya da daha dogrusu, ne yapmadigim konusunda
¢ok pi smanl 1k yasiyorum - -

O anda yuregi m Phyl l'is' e dogru akti1 ve yardincai ol acak bir
sey soOyl eyebil neyi ¢ilginca istedim --Gecgni se ¢cok amansizca bakarsak
pi smanl 1§a kapal mak kol aydir. Ama sindi 6nemli ol an gel ecege
dogru donnek. Degi si m hakkinda duslinmemnm z gerek. d manas:
gereken, bes yil sonra geriye bakip bu gel ecek bes yil 1 yasama
tarzindan pi smanl 1k duymakt ir. --

Phyllis kisa bir durakl amadan sonra yanit verdi: --Bir seyler
farkl » yapmak icin fazla yasl 1 ol dugumu soyl eyecektim CQuz yal dar



bdyl e hissedi yorum OCuz yail! Biatidn 6nrim ¢ok ge¢ kal diginmu

hi ssederek ge¢cm s. Ama Marvin'in su son birka¢ hafta icinde

degi smesi ni izlenek ¢cok etkileyici oldu. Siz farkinda ol mayabilirsiniz
ama sairf bugln burada, bir psikiyatrain ofisinde kendi hakkinda
konusuyor ol mam bile basl 1 basina bluyluk, c¢ok buyik bir

adim - -

Marvin'in degi smesinin Phyllis'i degi smeye tesvik etnmesinin
ne kadar sansl 1 bir durum ol dugunu distndigimi aninsiyor um

Terapi c¢ogu kez boyle islemez. Hatta evlilikte gerginlik yaratmasa
az rastlanan bir sey degildir: eger hasta degisir ve esi ayn:
durunmda kilitlenip kal irsa evliligi n dinanm k dengesi cogu kez

bozul ur gider. Hasta ya geli smekten feragat etmek ya da geli sneyi
secip birlikteligi tehlikeye atmak zorunda kal ir. Phyllis bdyl esine
esnekl i k goésterdigi ic¢in mnnet duyuyordum

Konust ugumuz son konu Marvin'in belirtilerinin zamanl amasiyda.
Emekliligin senbolik anlammnin - yasamn bu 6nemi kil onetre
tasinin altindaki varolussal kayginin - belirtilerin baslangica
icin yeterli bir ac¢iklana ol usturdugu yol unda kendi kendi ni
i kna etm s durunmdaydim Ama Phyllis --Neden sindi ?-- konusunda
ek ac¢iklamalar da getirdi.

--Em ni m ne sdyl edi i nizi biliyorsunuz ve emeklilik fikri Marvin'
sandigindan daha fazla tedirgin etnmis ol mal 1. Ama acgikgasi
onun enekli olmasi fikri asil beni tedirgin ediyor - ve benimcanim
sikil diginda, herhangi bir sey hakkinda canim sikil diginda,
Marvin de altiust oluyor. Iliskimz boyle isliyor. Ben kaygil anirsam
hi¢ dile getirmesem de o bunu hi sseder ve tedirgin olur. Bazen
o kadar tedirgin olur ki benimtedirginligim alaip gotirdr.--

Phyllis butin bunlari 6yl esine kol ayl 1kl a séyl em sti ki, ic¢inde
bul undugu buyik gerginligi bir an igin unutmstum Onceleri
bi rka¢ cim ede bir Marvin'e bakiyordu. Bunu onun destegi ni
almak icin m, yoksa soyl enek zorunda ol dukl arini onun kal dirabil eceg
konusunda kendi kendini rahatlatmak ic¢cin nm yaptigindan
emin degildim Ama sindi kendi so6zlerine kapil ms, bedenin
ve basini hi¢ kipirdatnmadan konusuyor du.

--Peki Marvin'in emekliligi seni neden tedirgin ediyor?--

--Simdi, bir defa Marvin icin enmeklilik denek seyahat denek.
Si ze beni m seyahatle iliskimkonusunda ne anlatti bilmnm yorum
Qururl anacak bir sey degil bu, ama dinyanin yar i cevresini dol anmak
sOyl e dursun evden ayrail mak bile epey gi¢ geliyor bana.
Ayni zamanda Marvin'in evi 'devralmsini' da dort g6zl e bekl em yorum
dogrusu. Son kirk yal dir o birosunu yoénetti, ben de evi.
Biliyorum ev onun da evi. Asl inda onun evi diyebilirsiniz - onun
parasiyla al 1ndi. Ama c¢esitli kol eksiyonlarini sergileyebilnek icin
odal ar 1 yeni den dizenl enekten s6z ettigini duymak beni alt st
ediyor. Ornegin, tambu aralar politik kanpanya rozetlerini sergilenek
icin candan yeni bir yenek nmasasi yaptiracak birini araiyor
Ben politik rozetlerin tepesinde yemek yenek istem yorum
Korkar im basimz derde girecek. Bir de ...-- Phyllis durdu

--Bir sey daha sdyl eyecektin, Phyllis?--

--Sey, en zoru da bunu soyl emek. Utaniyorum Marvin evde



ot ur maya basl ayinca, her gin ne kadar az sey yapt1§anu gorup
bana ol an saygisini kaybedecek di ye korkuyorum --

Marvin yalnizca onun elini tuttu. Yapailacak en dogru sey bu
gi bi gorindyordu. Asl inda seans boyunca da derin bir duygudasl 1k
i ¢cindeydi . Di kkati dagitan sorul ar, basmakal 1p espriler
yluzeyde kal na cabal ar 1 yoktu. Seyahatin kendisi ic¢in 6nemi ol dugunu
ama kar 1s1 hazir ol ana dek bekl eyemeyecek kadar da
onem i ol madigini soyl eyerek Phyllis'i rahatlatti. Ona kendis
icin dinyada en 6nem i seyin aral arindaki iliski ol dugunu ve hicghir
zanman kendi ni ona daha yakin hissetneni s ol dugunu acikca
soyl edi .

Phyllis ve Marvin'le ¢ift ol arak birka¢ seans daha bul ustum
Yeni, daha acik iletisimtarzlaraini pekistirdimve onlara cinse
iliskinin bazi esaslari lUzerine dersler verdim Phyllis'in Marvin'e
er eksi yonunu korumasi ic¢in nasil yardim edebilecegi; Marvin'in
erken bosal madan ka¢cinmasini nasil sagl ayabilecegi; Marvin'in
sekse nasil daha az nmekani k bir tarzda yakl asabil ecegi ve ereksiyonunu
kaybederse Phyllis'i el ya da ajiz yardimyla nasil orgazma
ul ast irabil ecegi gibi.

Phyllis yallardir eve bagl 1 kal mst 1 ve tek basina disari ¢ikmaya
art 1k pek seyrek cesaret edebiliyordu. Bu 6rint iyl degi stirnenin
zamani gelm s gi bi goérundyordu bana. Agorafobisinin anlamnain
ya da en azindan bir anlamnin artaik gecerli ol nadigina
ve paradoksla etkil enebil ecegi ne i naniyordum Once Marvin' den
Phyl l'is'in fobisini yennesine yardinti ol mak i¢in yapacagim
Onerilere uyma sdzu aldim Sonra ondan Phyllis'e, hic¢ sasmadan
i ki saatte bir, eger isyerinde ise tel efon ederek, tam su sozleri
soyl enesini istedim --Phyllis, |0tfen evden ayrailma. Senin benime
ilgilennek ve korkmamu 6nl enek i¢in her zaman orada ol dugunu
bi I meye i htiyacimvar.--

Phyllis'in gozleri saskainl ikla a¢il di, Marvin'in yldzune inanmazl 1kl a
bakt 1. G ddi olabilir mydin®

Marvi n' e bunun ¢ail ginca goriandagind bildigim sdyl edi m
ama onu talimtima sadakatl e uymaya da ikna ettim

Marvin'in Phyllis'e evden ayril manasaini il k birkac¢ soyl eyi si nde
birlikte kikirdasmusl ardi: gll ing ve yapay goruniyordu bu;
Phyllis zaten aylardir evden ayril mamst 1. Ama ¢cok gecneden kikairdasmnal ar
yerini sinirlenneye barakti. Marvin, ona ayni budal aca
lafl ar1 yinel eyip durmaya s6z verdirdi gimicin bana sinirleniyordu.
Phyllis, Marvin'in benimtalimatim izledigini bildig halde
kendi si ne evde oturmasini enretti gi i¢in ona sinirleniyordu
Bi rka¢ gin sonra tek basina kitldphaneye, sonra al isverise gitti ve
bi rka¢ hafta icinde de yaillardar gitmem s ol dugu kadar uzakl ara
gitneyi gdze al dx.

Terapide bu tir manevral ara c¢cok seyrek basvururum genellikle
bedel i fazla yiuksektir - terapi iliskisinin igtenligini feda
etneyi gerektirir. Ama terapideki tenelin saglam ol dugu durum arda
bu tdr bir yaklasimetkili olabilir ve tenbihl enen davranis,
belirtinin anlamni ¢lOrutdr. Bu vakada Phyllis'in agorafobisi onun
belirtisi degil, onlarain belirtisiydi ve evlilik dengesini korunaya
hi zmet ediyordu: Phyllis Marvin icin sonsuza dek oradaydi; Marvin



dinyaya atailabilir, gecimerini saglayabilir, ama Phyllis'in
onu dai ma orada bekl edi i ni bilerek kendini givencede hi ssedebilirdi

Bu yontem kullanisainda bir tur c¢eliski var gibiydi: varoluscu
yakl asim a yonlendirici paradoks genellikle tuhaf bir ¢ift ol usturur
Ama burada izl enen sira dogal gorundyordu. Marvin, umut suzl ugunun
derin kaynakl ar1yl a yuzl esnesi sonucunda kazandig:

icgobruyd Phyllis'le olan iliskisine uygulamsti. Cesaretinin kirail masina
kar sin (dusl erinde gece bir evi insa edenenek gibi
senbol l erl e anl at 1l :yordu bu) yine de karaisayla ili skisini kokl i bir

bi ¢i nde yeni den kurmak yolunda ilerlem sti. sSinmdi Marvin de
Phyllis de birbirlerinin varl 131na ve geli snesi ne o kadar 6nem
veriyorlarda

ki, bir hastal 1k belirtisini yuvasindan sdkip atma sirecinde
ictenlikle ishirligi yapabiliyorlardi

Marvin'in degi sim bir uyarlama sarmal 1 baslatmsti: kisitlayica
bir rolden kurtulan Phyllis, birka¢ haftal 1k bir siur ic¢inde nuazzam
bir degisimgecirdi ve bu iyilesnmeyi ertesi yil bir baska terapistle
surdurdigld bireysel terapide pekistirdi

Marvin' |l e ben yal nizca birka¢ kez daha bul ustuk. 1ilerl enmesinden
hosnut ol an Marvin, kendi deyimyle, yatairinundan iyi bir
kazan¢ sagl amust 1. Terapi ye basvurna nedeni olan migreni bir
daha hi ¢ niksetnedi. Ruh halinde hala sal inmal ar ol uyorsa da
(ve bunlar hal a sekse bagl 1ysa da) bunlarin siddeti hatairai sayal ar
derecede azal musti. Marvin sindi bu sal inmal arin son yirm yal
boyunca ol anl arl a hemen hemen ayni ol dugunu tahm n edi yordu.

Ben de cal i1smamzdan tatm n ol dugunu hi ssedi yordum Her
zanman yapaul abi | ecek daha ¢ok sey vardir ama genel olarak ilk seansimzda
tahm n edebil ecegi nden ¢ok daha fazlasini basar must 1k.
Marvin'in keder yukl U duslerinin kesilm s ol mas1 da given
vericiydi . Son birka¢ haftadair disl erin sahi binden hi¢ nesaj al manus
ol makla birli kte bunun eksikligini hissetnmemstim Mrvin'le
disl erin sahi bi kaynasmsti ve simdi onlarla bir tek kisiyle konusur
gi bi konusuyor dum

Marvin'i bir dahaki gorusimbir yail sonra oldu: hastal arla her
zanman bir yil sonra bir izleme seansi ic¢in randevul asirim- hem
onl arin yarari hem de beni maydinl anmamic¢in. Bu arada hastaya
il k seansimzain bir bdl uminin ses kayaitlarini dinletneyi de adet
haline getirm sindir. Marvin ilk gorusmem zin on daki kasini biylk
bir ilgiyle dinledi, bana gul tnsedi ve, --Bu hodik de ki nP-- dedi

Marvin'in sakasinin ciddi bir yani vardi. Birc¢ok hastadan ayni
tepki yi duynmus ol dugundan bunu degi simin gecerli bir isaret
ol arak gorneye baslamstim Marvin asl inda soyl e di yordu: --Ben
art ik farkli bir insanim Bir yil 6ncesinin Marvin'ini taninakta
gucl 0k cekiyorum Eskiden yaptigim seyler - hayat ima bakmay:
reddet mek; baskal arini denetl eneye ya da sindirnmeye cal 1smak;
baskal arin1 zekam a, ¢izelgelerime, ayrantailara gosterdi gimozenle
et kil eneye cal 1smak - hepsi bitti. Artaik yapmuyorum bunl ara.--

Bunl ar hi¢ de ufak tefek duzeltneler degildir: kisilikte tenel
degi sikliklerin belirtileridir. Ancak, o6yle incelikli bir nitelik
tasirlar ki cogu arastirma-sonucu anketl eri nde genellikle gbézden
kacar| ar.



Marvi n her zamanki 6zenli yaklasimyla, terapide ele aldigimz
konul ar 1 gbzden gec¢irip degerlendiren bir yaillik izleme notlaraiyla
birlikte, hazarl ikl 1 gelm sti. Hiukim kar 1sikti: bazi al anl arda
degi sim eri koruyup surdirmist 0; di gerlerinde biraz geriye kaymst 1.
Once bana Phyllis'in gayet iyi gittigini bildirdi: evden ayrilma
fobi si ¢ok duzel m s durundayd:. Kadainlar ic¢in bir terapi grubuna
girm sti ve sosyal ol aylara kat il ma korkusu Uzerinde cal 1siyordu
Bel ki de en etkileyici olani, egitimeksiklig konusundak
kaygisini, kendini c¢evreye uydurma yoluyla - Universitenin 6grenci
ol mayanl ar ic¢in ac¢tig: birka¢ yardinci kursa kaydol arak - ele
al masaiyd:.

Peki ya Marvin? Mgreni artaik yoklamyordu. Ruh halindek
sal innmal ar devam edi yordu ama onu aci z birakacak dizeyde degil di
Hal a donem dénem i kti darsizd: ama bu konuyu daha az
diusinuyordu. Eneklilik hakkinda fikrini degi stirmsti ve sindi
yarim gun c¢al 1siyordu, ama sahasini degistirm sti ve daha c¢ok
gayri menkul gelistirnme ve isletme konularinda - yani daha ilging
bul dugu i sl erde - cal 1sayordu. Phyllis'le iliskileri hala ¢ok iyiyd
ama zaman zaman karisinin yeni faaliyetleri nedeniyle kendisini
magdur ve i hmal edilm s hissediyordu.

Ya beni m eski dostum dislerin sahi bi? Ona ne ol mustu? Bana
bir nmesaj 1 var muydi? Marvin karabasanlar ya da ¢ok etkileyic
dusl er goérmem s ol makla birlikte gecelere 6zgu faisaltalar ol dugunun
farkindaydi. Bul usmamzdan bir gece dnce gi zem dolu kisa
bir dis gérmistld. Bu dis ona bir seyler anlatmaya cal 1siyor gibiydi
Marvi n bel ki de benim bunu anl ayabi |l ecegi m soyl edi

Kar im c¢aipl ak ve bacakl arini a¢gms, ©ontnde duruyor. Bacakl arinin
ol usturdugu Ucgenden uzakl ara bakiyorum Ama butin goérebil di §i m
uzakta, c¢ok uzakta, ufukta beliren annem n ylzl.

Disl eri n sahi bi nden bana son nesaj:

--&driusim yasammn ve dis gucumin kadainl ariyla sinarlanms.
Bununla birlikte yine de ¢ok uzaklari goérebiliyorum
Bel ki de yeterli bu.--



