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Sunu s

Bu kitabin yarisindan fazlasi bol bol seyahat ettigim bir akademik

izin yili boyunca yazildi. Belli koniik eden ve yazmami kolayla stiran
bircok kisi ve kuruma te sekkiir borgluyum: Stanford Universitesi Insani
Bilimler Merkezi, Rockefeller Vakfi Bellagio Ara stirma Merkezi, Tokyo

ve Hawaii'de Dr. Mikiko Hasegawa ve Dr. Tsunehito Hasegawa,
San Francisco'daki Caffe Malvina ve Bennington Universitesi'nin
Yaraticl Yazma Programi.

E sim Marilyn'e (ki her zaman benim en amansiz ele stirmenim ve en
sadik deste  gim olmus tur); Basic Books tarafindan daha énce yayimlanan
kitaplarimda oldug u gibi bu kitapta da bana gig¢ veren editérim
Phoebe Hoss'a ve Basic Books'taki proje editdriim Linda Carbone'a
te sekkdr borgluyum. Ayrica, beni elimde yeni bir dykiyle yakla sirken
gorduklerinde irkilip kagmayan ve ele stirilerini esirgemeyen,
beni ylreklendiren ya da avutan pek ¢cok meslekta sima ve dostuma da
te sekkur ediyorum. Bu uzun bir siirecti ve ku skusuz bazi adlar atlamis

olabiliim. Ama Pat Baumgardner'a, Helen Blau'ya, Michele Carter'a,



Isabel Guerard'a, Maclin Guerard'a, Ruthellen Josselson'a, Herant

Katchadourian'a, Stina Katchadourian'a, Marguerite Lederberg'e,

John L'Heureux'ye, Morton Lieberman'a, Dee Lum'a, K. Y. Lum'a,

Mary Jane Moffatt'a, Nan Robinson'a, kiz kardes im Jean Rose'a, Gena
Sorensen'a, David Spiegel'e, Winfried Weiss'a, 0 glum Benjamin Yalom'a,
Stanford 1988 sinifi tip asistanlarina ve stajyer psikologlara ve

on yildir bu éykilerin kaynagini olu sturan klinik notlari ve fikirleri

daktilo eden sekreterim Bea Mitchell'a sikranlarimi sunuyorum. Her
zamanki gibi, cali smalarim icin vazgecilmez olan entelektiiel ortami,

akademik 6zgirligu ve deste gisa glayan Stanford Universitesi'ne te sekkdr
borgluyum.

Bu sayfalari onurlandiran on hastaya blyuk bir minnet borcum

var. Her biri (ben kitabi bitirmeden 6len bir hasta di sinda) kendi
Oykusuni satir satir okudu ve yayimlanmasi igin onayini verdi. Her

biri, gerceklerin maskelenme derecesini kontrol edip onayladi, birgo Ju
yayina hazirlama konusunda yardim 6nerdi, bir ki si (Dave)

oykisunin adini koydu; bazilart maskelemenin gereksiz él¢tide oldug unu
soyleyerek beni gercege daha ¢ok yakla smaya tes vik etti, birkagl

benim kendimi kisisel bicimde ortaya koyus umdan ya da dramatik

curetimden tedirgin oldu, ama yine de, 6ykunln terapistlere ve/veya
di ger hastalara yararli olmasi umuduyla onayini ve hayir duasini
esirgemedi. TUmine en derin sikranlarimi sunuyorum.

Bu oykdler gercek dykuler, ama hastalarin kimliklerini korumak

icin pek ¢ok de gis iklik yapmak zorunda kaldim. Co Ju kez bir hastanin

kimlig inin ve yasam kos ullarinin ¢ce sitli ydnleri icin simgesel esdeg erde
ogeler kullandim; zaman zaman bir ba ska hastanin kimli ginin

bir bélimini kahramanin ki sili  ginea siladim. Kar stk konu smalar

¢ogu kez hayali olup benim kis isel di  slincelerim de sonradan

eklenmis tir. Hikayelerde maskeleme olabildig ince derindir ve her bir

vakada yalnizca hastanin kendisi tarafindan niifuz edilebilecek niteliktedir.
Buonki siden herhangi birini tanidiklarini sanan okurlarin yaniimis
olacaklarindan eminim.

Bu kitapta yer alan hikayelerdeki ki silerin isimleri, karakteristik
ozellikleri, ve di ger ayrintilar de gi stirilmistir.

A SKIN CELLADI

Onsoz
Soyle bir sahne di sUndn: birbirlerini tanimayan t¢ dort yiz kisiye cift
Gift ayriimalar ve eslerine s u bir tek soruyu tekrar tekrar sormalar

sdyleniyor: --Ne istiyorsun?--

Daha basit bir s ey olabilir mi? Masum bir soru ve onun yaniti.
Oysa ben, bu grup alistirmasinin beklenmedik glcte duygular uyandirdigina
defalarca tanik olmu sumdur. Co gu kez birka¢ dakika icinde
oda yo gun bir heyecanla sarsilir. Erkekler ve kadinlar - hem hi¢ de
caresiz ve yoksul olmayan, bas arili, sa ghikh, iyi giyimli, yurirken
I siltilar sacan insanlar - ta derinlerinde ¢alkantilar yasarlar. Sonsuza
dek yitirmi s olduklari ki silere - 6lmi s ya da yanlarinda olmayan anne ve
babalara, e  slere, ¢cocuklara, arkada slara - seslenirler: --Seni tekrar gérmek
istiyorum.-- --Sevgini istiyorum.-- --Benimle gurur duydugunu bilmek
istiyorum.-- --Seni sevdi gimi ve bunu sana hi¢ sdylemedi gim icin
ne kadar pi  sman oldu gumu bilmeni istiyorum.-- --Dénmeni istiyorum
- dyle yalnizim ki.-- --Hi¢ ya samadi gim ¢ocuklu  Jumu istiyorum.--

--Saglikh olmak, yeniden geng olmak istiyorum. Sevilmek, sayilmak istiyorum.



Yasamimin bir anlami olsun istiyorum. Bir sey ba sarmak istiyorum.
Umursanmak, 6énemli olmak, animsanmak istiyorum.--

Ne cok istek. Ne cok 6zlem. Ve ne cok acl, ylizeye ne kadar yakin,

yalnizca birka¢ dakika derinde. Yazgi acisi. Varolu s acisl. Hep orada
olan,ya sam zarinin hemen altinda surekli ug uldayan aci. Ula silmasi
bdylesine kolay olan acl. Pek ¢ok s ey - basit bir grup alis tirmasi, birkag
dakikalik derin dt silince, bir sanat yapiti, bir vaaz, kis isel bir kriz,
bir kayip - bize en derindeki isteklerimizin higbir zaman
gercekle semeyecegini animsatir: geng kalmak, ya slanmayi durdurmak,
yitirdig imiz insanlarin dénmesi, ebedi aski bulmak, himaye edilmek, anlam
ve 6nem kazanmak, olimsuzli ge kavus mak.

Ne zaman ki bu ula sllmaz istekler tim ya samimiza egemen olur, o

zaman yardim almak icin aileye, dostlara, dine - bazen de
psikoterapistlere - yoneliriz.

Bu kitapta, yardim icin terapiye yénelen ve cal smalari sirasinda
varolu s sancilariyla cebellesen on ki sinin 8ykusu var. Aslinda bu ki silerin
bana gelis nedeni bu de gildi; tersine, timundn dertleri gtinlik
ya samin siradan sorunlariydi: yalnizhk, deg ersizlik duygusu, iktidarsizlik,
siddetli ba s a grilari, kompdlsif cinsellik, sis manlik, yiksek tansiyon,
keder, karasevda, de gis ken ruh durumlari, depresyon. Yine de,
her nasilsa (her bir dykide farkl bigcimde geli sen bir --her nasilsa--),
terapi bu giindelik sorunlarin derin kéklerini - varolu sun temeline dogru
uzanan kokleri - acl ga cikard!.

Oykiilerin timiinde ayni ¢i glik yankilaniyor: -- Istiyorum! Istiyorum!--
Hastalardan biri, ya sayan ikiog  lunu ihmal ederken, --Olen sevgili
kizimi geri istiyorum,-- diye haykiriyordu. Bir di geri, lenf kanseri
bedeninin her kbsesine yayilirken, --Gordu gum her kadini dizmek istiyorum,--
diyordu israrla. Bir ba skasl ise, agmak cesaretini bulamadi 3l
U¢ mektubun sancilariyla kivranirken, --Hi¢ yas amadigim ¢ocuklu  gumu,
annemi, babami istiyorum,-- diye yalvariyordu. Kendinden otuz
bes ya s geng bir erkege duydug u saplantisal asktan vazgegcemeyen

yasli bir kadin da, --Sonsuza dek gen¢ olmak istiyorum,-- diyordu.

Psikoterapinin ana maddesinin, ¢o gu kez iddia edildi gi gibi bastiriimi s
icgudusel yonelisler ya da trajik bir kisisel ge¢gmi sin iyi gémilmemi s
kirik dékik parcalari de gil, daima bu tir bir varolus sancisi oldu guna
inantyorum. Bu on hastanin her biriyle strdirdu gum
terapideki ba slica bilimsel varsayimim - ki tekni gim de bu varsayim
Uzerine kurulmu stur - temel kaygilarin, insanlarin yas amin acimasiz
gercekleriyle yani varolu sun --verileriyle-- ba sa ¢ikmak icin harcadiklari
bilingli ve bilingsiz ¢abalardan kaynaklandi gidir. (Bu varolu s¢u perspektif

ve ona dayall bir psikoterapinin kuram ve uygulamasi, yazann Existential
Psychotherapy (New York: Basic Books, 1980) adh kitabinda ayrintili
olarak ele alinmaktadir.)

Psikoterapi acisindan dzellikle 6nem tas lyan dort de gi stirilemez
gercek goriyorum: her birimiz ve sevdiklerimiz igin 6lumin kaciniimazl 3l;
ya samimizi kendi irademizle bicimlendirme 6zgirlu gumiz;
nihai yalnizli gimiz; ve son olarak, ya samin belirgin bir anlamdan yoksun
olu su. Bu veriler ne kadar acimasiz da goériinse, ayni zamanda aklin ve
kurtulus  un tohumlarini ta sirlar. Bu on psikoterapi éykustinde,
varolu sun gercekleriyle yizles menin ve bu gerceklerin glictini ki sisel
degisim ve buyumenin hizmetinde kullanmanin mimkin oldug unu gostermeyi
umuyorum.

Yasamin bu gercekleri arasinda en acik olani, sezgisel bicimde en
kolay anlas 1lani 6liumduir. Erken bir ya sta, cogu kez sanildi gindan ¢ok



daha erken ca glarda, 6lumin geleceg ini ve ondan kurtulus olmadi gini
o0greniriz. Yine de, Spinoza'nin deyi siyle, --Her sey kendi varligi icinde
surekliligini korumaya cabalar.-- T nsanin 6ziinde, varolmayi sirdirme
dilegi ile kaginilmaz 6lum bilinci arasinda kesintisiz surlp giden

bir cati sma vardir.

Olum gerce  gine uyum sa  glayabilmek igin, onu yadsima ya da ondan
kacip kurtulma yollar tasarlamakta tistimiize yoktur. Cocuklu gumuzda,
anne ve babalarimizin peki stirdi  gi glivenin yani sira dini
ve dunyevi masallarin da yardimiyla 6limi yadsiriz; sonralari, onu
bir canavar, bir kum adam, bir s eytan gibi bir varhga donu stirerek
ki sile stiririz. Ne de olsa, eg er 6lim pesimize di sen bir varliksa ondan
kacip kurtulmanin bir yolunu bulabiliriz; Gstelik 6lim tasiyan bir canavar
ne kadar urkdtici olursa olsun gerce gin kendisinden, yani insanin
kendi 6limunin tohumlarini kendi iginde ta sidig 1gerce ginden,
daha az Urkutticudir. Daha sonra, ¢ocuklar 6lim korkusunu hafifletecek
baska yontemler denerler: élimle alay ederek onun zehrini alirlar,
g0Ozipek davrani  slarla ona meydan okurlar, ya da tereya gl sicak patlami s
misirla akranlarinin giiven veren beraberli ginde hayalet dykdleri
dinleyip korku filmleri izleyerek onu koreltirler.

Yasimiz biyudukge 6lumi kafamizdan ¢ikarmayi 6 greniriz; dikkatimizi
baska seylere veririz; 6limi olumlu bir seye donu struriz
(6bur tarafa gogcmek, yuvaya donmek, Tanri'ya kavu smak, nihayet huzur
bulmak); ytreklendirici mitlerle onu yadsiriz; kalici yapitlarla,
tohumumuzu ¢ocuklarimiz aracilag lyla geleceg e gbndererek ya da tinsel
sureklilik vaat eden bir din sistemini benimseyerek dlimstizli g yakalamaya
cabalariz.
Pek cok ki si 6limi yadsimanin bodyle aciklanmasina kars 1 cikar.

--Sagmal-- derler. --Biz dlumui yadsimiyoruz ki. Herkes 6lecek. Bunu biliyoruz.
Gercekler apacik ortada. Ama bunun tzerinde durmanin ne anlami var?--

Gergek su ki, biliyoruz ama bilmiyoruz. Oliim hakkinda bir seyler
biliyoruz, akil yoluyla gercekleri kavriyoruz, ama, aklimizin bizi basa
¢ctkamayacag 1miz dozda kaygidan koruyan bilingdi sI bolimu, 6lumin
¢agris tirdi g1 dehs etiayirip safdis I birakiyor. Bu ayirma i slemi bilingdi sl,
gb6zle goérilmeyen bir sey, ama yadsima mekanizmasinin bozulup
0lum korkusunun olanca glicliyle ortaya ¢iktig I nadir durumlarda,
onunvarlig  1nainanabiliyoruz. Bu ¢ok seyrek, bazen ya sam boyunca
yalnizca bir ya da iki kez olabilir. Kimi zaman uyanik durumda, bazen
olume kil payi yakla smanin ardindan, ya da sevilen bir kimse 6ldug 1]
zaman olur bu; ama 6lum korkusu daha yaygin olarak karabasanlarda
ylzeye cikar...

Karabasan, amacina ula samamis bir di  stir; kaygly! --denetlemeyerek--
uykunun bekgisi roliinde ba sarisiz olmu s birdiis . Karabasanlar
gorundr icerikleri bakimindan farkli da olsalar her karabasanin temelindeki
sure¢ aynidir: islenmemi s 6lim korkusu muhafizlarindan kurtulup
bilince firlami stir. --Sahibini Arayan Dls ler-- dykusu, 6lum korkusunun
kacip kurtulu sunun ve aklin onu denetim altinda tutmak
icin harcadi g1 son c¢abalarin e ssiz bir kulis gérinimani veriyor: burada,
Marvin'in karabasanindaki her tarafa yayiimi s karanlik 6lum imgeleri
arasindaya sami destekleyen, 6lime meydan okuyan bir alet var
- diisti gorenin 6limle cinsel bir dielloya giris mek icin kullandig! parlak
beyaz uclu baston.

Cinsel eylem 6bur dykilerin kahramanlar tarafindan da gugsuzles meyi,
ya slanmayi ve yaklas an 6lumu defedecek bir tilsim gibi
goraliyor: érne gin, gen¢ bir adamin dlduriict kanserine inat, karsi
konulmaz bir itkiyle giri stigi rasgele cinsel eylemler (--Tecaviiz Yasal



Olsaydi...--) ve yas Il bir adamin artik ya samayan sevgilisinden gelmis
otuz yillik sararan mektuplara simsiki tutunusu (--Usulca Gitme--).

Yaklas an 6lumle ylz yize kalan kanser hastalariyla ¢alisti gim
uzun yillar boyunca, onlarin élime ili skin korkularini hafifletmek igin
benimsedikleri 6zellikle gugli ve yaygin iki inan¢ ya da kuruntu dikkatimi
¢ekmis ti. Bir givenlik duygusu yaratan bu inanglardan biri insanin
kendi ki  sisel dzelli gine olan inanci, digeri ise nihai bir kurtaricinin
varlig  mnaili skin inanctir. Bunlar --sabit yanli s inanclari-- temsil
etmeleri agisindan kuruntu kapsamina girmekle birlikte, burada kuruntu
terimini kucik dus ardct anlamda kullanmiyorum: bunlar herhangi
bir biling diizeyinde hepimizin icinde varolan ve bu 6ykdlerin
birkaginda rol oynayan evrensel inanclardir.

Ozel olma, bir kimsenin insan biyolojisinin ola gan yasalarinin ve
yazginin 6tesinde, dokunulmaz ve incitilemez oldu gu inancidir. Yas amin
herhangi bir noktasinda, hepimiz bir krizle kar sl kars 1ya kalabiliriz:
bu ciddi bir hastalik, meslekte bas arisizlik veya bosanma olabilir;
ya da --Benim Basima Gelece gini Hi¢ DU slinmemistim-- dykusunde
Elva'ya oldu Ju gibi, ciizdanini ¢aldirma tiriinden basit fakat insanin
siradanligini bir anda agikc¢a ortaya koyup yasamin surekli yikselen
bir sarmal olacag! yolundaki yaygin varsayima kafa tutan bir olay

olabilir.

Ozel oldu gumuza inanmak igten ige bir gtivenlik duygusu sa glarken,
o0lumud yadsimaya ilis kindi  ger 6nemli mekanizma - nihai bir kurtariciya
inang - bir di s gug¢ tarafindan stirekli gozetilip korundu Jumuzu
hissetmemize olanak verir. Sendelesek de, hasta da olsak, ya samin

tam sinirina da gelsek, inaniriz ki bizi daima geri getirecek olan buytk
ve her s eye glicl yeten bir hizmetkar vardir.

Bu iki inang sistemi, insanlik durumuna verilen bu iki taban tabana

zit yanit, birlikte bir diyalektik olu sturur. I nsan ya kahramanca bir
kendine guvenle 6zerkli gini vurgular ya da ustun bir gicle kaynasma
yoluyla givenlik arar: yani belirir veya birles ir, ayrilir veya icine

gomer. Ya kendi kendinin ana babasi olur ya da ebedi ¢cocuk olarak kalir.

Cogumuz, ¢o  Ju zaman, 6lumun bakis Indan tedirgince kaginarak
rahatimiza bakar, kis kis guliip Woody Allen'le ayni fikirde oldugumuzu
soyleriz: --Oliimden korkmuyorum. Sadece geldigi zaman orada
olmak istemiyorum.-- Oysa bir ba ska yol - psikoterapiye uygulanabilen
eski bir gelenek - vardir ki bize tam 6lim bilincinin aklimizi olgunlas tinp
ya samimizi zenginles tirdi  gini 6§ retir. Hastalarimdan birinin
olumin e sig indeki sdzleri (--Tecaviuz Yasal Olsaydi...-- ykusiinde),
somut 6lim gergeginin bizi yok etmesine kars In 6lim fikrinin bizi
kurtarabilece gini ortaya koymaktadir.

Varolu sunbirba ska verisi olan 6zgurlik, bu on hastadan bazilarini

bir cikmaz kar sisinda birakmaktadir. Si sman bir hasta olan Betty,

beni gérmeye gelmeden hemen énce ¢ilginca yediy ini ve ofisimden

ayrihr ayrilmaz yine cilginca yemeyi planladig Ini bildirdi gi zaman,
beni kendisinin denetimini Ustlenmeye ikna ederek kendi 6zgurli gunden
vazgecmeye kalkisiyordu. Bir bas ka hastanin (--A skin Celladi--

oykustndeki Thelma) tim terapi sureci, eski bir sevgiliye (ve terapiste)

teslim olma temasinin ve benim ona kendi giicini ve 6zgurlig ana

yeniden kazanmasina yardim amaciyla strateji aray!i slarimin

cevresinde doénlyordu.

Bir veri olarak 6zgirliik, 6limiin tam antitezi gibi géruniir. Olimden
korkarken 6zgurlig U genellikle su gétirmez bir bicimde olumlu
bir sey olarak dus Undriz. Bati uygarli ginin tarihi 6zgurlik 6zlemiyle



kesintilere u grami s, hatta onun giclyle sirtklenmi s de gil midir?

Oysa varolu  scu bir baki s agisindan dzgurlik, gindelik deneyimlerin

tersine, ya sam sirecimizi ebedi ve gérkemli bir plani olan bir evrende
gecirmedigimizi 6ne sirmesi bakimindan kaygiyla siki sikiya ba ghdir.
Ozgirlilk, insanin kendi secimlerinden, eylemlerinden, kendi ya sam
durumundan sorumlu oldu gu anlamina gelir.

Sorumlu kelimesi ¢esitli bicimlerde kullanilabilmekle birlikte ben
Sartre'in tanimini tercih ediyorum: sorumlu olmak, --yaraticisi olmak--
demektir, yani her birimiz kendi ya sam planimizin yaraticisi olmak
durumundayiz. Her sey olma 6zgurlig Umuz vardir, yalnizca 6zgur
olmama 6zglrlii  gumdiz yoktur: Sartre'in dedi gi gibi, 6zgurlig e
mahkumuz biz. Aslinda bazi filozoflar daha da fazlasini iddia etmektedir:
insan aklinin yapisi her birimizi, di s gercekli  gin yapisindan,
zamanin ve uzayin bigimleni sinden bile sorumlu kilar. Kaygi i ste burada,
kendi kendini yapilandirma fikrinde yatar: bizler belirgin bir
yapi arayan yaratiklariz ve altimizda higbir seyin, hicbir temelin
bulunmadigini ima eden bir 6zgurluk kavrami bizi Grkutir.

Her terapist bilir ki terapideki ilk can alici adim hastanin kendi

olumsuz yas am durumunun sorumlulugunu tstlenmesidir. T nsan, sorunlarina
kendisinin di sindaki bir glicin ya da aracinin neden oldu guna

inandi 1 siirece terapinin bir etkisi olamaz. Oyle ya, eg er sorun dis arida
bir yerdeyse neden insanin kendisini de gis tirmesi gereksin? De gistirilmesi
-yadadeg istoku s edilmesi-gereken, di s dinya, yani arkada slar,

i s,es gibi seylerdir. Nitekim --Usulca Gitme-- dykiustunde, her

seye burnunu sokan, mitehakkim bir muhafiz-e sten yakinan Dave, o

hapishanenin in sasindan nasil kendisinin sorumlu oldug unu kavrayip

teslim edene dek terapide bir ilerleme kaydedememi sti.

Hastalarin sorumluluk almaya direnme egilimi gostermesi nedeniyle
terapistler onlarin kendi sorunlarini nasil kendilerinin yarattiklarini
fark etmelerini sa glayacak teknikler gelis tirmek zorundadirlar.
Bu vakalarin bir¢o gunda kullandi gim gugla bir teknik, burada-ve-
simdi'ye odaklanmay! esas alir. Hastalar, di saridakiyas  antilarinda
kendilerini cileden cikartan insanlararasi sorunlarin aynilarini terapi
ortaminda da yaratma eg iliminde olduklarindan, dikkatimi hastanin
gecmis yada simdikiya samindaki olaylardan ¢ok onunla benim
aramda o anda olup bitenler tizerinde yo gunla stiririm. Terapi iliskisinin
(ya da, bir terapi grubunda, grubun tyeleri arasindaki ilis kilerin)
ayrintilarini inceleyerek bir hastanin dig er insanlarin tepkilerini nasil
etkiledi  gini hemen orada gosterebilirim. S oyle ki, Dave evlili gine
ili  skin sorunlarin sorumlulugunu Ustlenmekten kacinabilse de, grup
terapisinde do grudan do gruya kendisinden kaynaklanan verilere kars I
cikamiyordu: bir bas ka deyi sle, onun ketum, taciz edici, kacamak
davranis larn grubun dig er Uyelerini de kendisine karsi tipki evde karisinin
gOsterdi  gi gibi tepki gostermeye itiyordu.

Benzer bir bigcimde, Betty'nin (-- Si sman Bir Hanim--) terapisi de,
Betty yalnizli ginin sorumlulug unu o ucuk, kéksiiz Kaliforniya kultiriine
yukleyebildi gi suirece etkisiz kalmi sti. Ancak ben, birlikte gecirdig imiz
saatlerde, onun ki sisel diizeye inmeyen, uzaklas tirici, ¢cekingen
tutumunun terapide de nasil ayni ki sisellikten uzak ortami yaratt gini
gOsterdikten sonradir ki kendi yalnizli gini yaratma sorumlulu gunu

ara stirmaya ba slayabilmi  sti.

Sorumluluk Ustlenmek hastayi degi sim gecidine sokmakla birlikte
degisimle e sanlamlideg ildir. Ve bir terapist, icgoruyle, sorumluluk
almayla ve kendini gergekle stirmeyle ne denli ilgilenirse ilgilensin,

gercek arayi stdaimade gi simdir.



Ozgurlik, bizim yalnizca yas am secimlerimizin sorumlulugunu
Ustlenmemizi gerektirmekle kalmaz, ayni zamanda de gisimin iradeye
dayali bir eylem gerektirdi gini de 6ne sirer. I rade, terapistlerin seyrek
olarak acgikca kullandiklari bir kavram olmakla birlikte, aslinda bir
hastanin iradesini etkilemek i¢in ¢ok ¢aba harcariz. Anlamanin kaginilmaz
bir bicimde de gisime yol acaca gini varsayarak (ve bu, inandirici
deneysel destekten yoksun, diinyevi bir inanctir) durmaksizin acgiklar
ve yorumlariz. Yillar siiren agiklama ve yorumlar de gis imi gercekle stirmede
etkisiz kaldi gl zaman, do  grudan dog ruya iradeye hitap etmeye
baslayabiliriz. --Caba da gereklidir. Caba gdstermek zorundasin.
Dustnmenin ve analizin bir sirasi vardir ama eylemin de bir sirasi
vardir.-- Bu do grudan uyari da sonug vermezse, terapist, bu dykulerin
tanikhk etti gi gibi, bir insanin di ger bir insani etkilemek icin
kullanabilece gi tim bilinen yontemleri kullanmak durumunda kalir. Boylece,
ogut vererek, tartis arak, kizdirarak, tatli sozlerle kandirarak, dirterek,
yalvararak ya da yalnizca katlanarak, hastanin nevrotik diinyasinin
diipediz yorgunluktan yikilip gidece gini umut ederim.

Eylemin itici glicu olan irade yoluyladir ki 6zgurlug Umuz icra edilmis
olur.  Iradeye dayanan hareketin iki a samadan olu stu gunu
distnayorum: ki si bir s eyi dilekle ba slatir ve kararla gercekle stirir.
Bazi insanlar bir tir istek tikanikl glya sarlar; ne hissettiklerini de,
ne istediklerini de bilmezler. Kendi fikirleri, durttleri, e gilimleri
olmadi gindan, baskalarinin arzularina tutunan asalaklara donu slrler. Bu
tur insanlar genellikle sikicidir. Betty de kendi arzularini bastirdigi
icin sikiciydi ve di ger insanlar ona istek ve du s gucl saglamaktan
usaniyorlardi.

Bazi hastalar da karar veremezler. Ne istediklerini ve ne yapmalari
gerektig  ini tam olarak bildikleri halde eyleme gecemezler ve karar

kapisinin 6niinde bir as agl bir yukari dola sarak azap cekerler. --Ug

Acilmami s Mektup--taki Saul, akli ba sinda her insanin mektuplari agacag ni
biliyordu, ama mektuplarin uyandirdi 31 korku iradesini felce

ugratiyordu. Thelma (--A skin Celladi--) as k saplantisinin ya samini
gerceklikten yoksun kildi gini biliyordu. Kendi deyi siyle,ya  samini sekiz

yil dncesinde yasadi gini ve bundan kurtulmak i¢in bu ¢ilginca sevdadan

vazgecmesi gerekti gini biliyordu. Ama bunu yapamiyor ya da yapmak

istemiyor ve benim iradesini guclendirip harekete gecirme yolundaki
tim cabalarima siddetle direniyordu.

Karar vermek, bazilari varolus un 6zune kadar inen pek ¢ok nedenle
glctlr. John Gardner'in Grendel adli romaninda yaratti g1 bilge bir
adam, ya samin gizleri Gzerindeki di sUncelerini iki basit fakat korkung
Onermeyle ozetler: --Her sey solup gider: her secenek di gerlerini
safdis 1 birakir.-- I Ik 6nermeden, yani 6limden, zaten s6z etmi stim.
Tkincisi, yani segeneklerin birbirlerini safdis I birakmasi, karar vermenin
neden gig oldu  Junu anlamak i¢cin énemli bir anahtardir. Her karar
kacinilmaz bir bicimde feragate yol acar: her evet icin bir de hayir
olmasi gerekir, her karar 6blr se¢enekleri safdi s1 birakir ya da
oldurar. (I ngilizce karar vermek anlamina gelen decide kelimesinin kokii,
hamicide (adam 6ldirme, Kkatil) ve suicide (intihar) kelimelerinde oldug u
gibi --6ldirmek-- anlamina gelir. (C. N.)) Thelma da sevgilisiyle iliskisini
bir kez daha canlandirma olasili Jina, bu olasilik son derece kiguk olsa
da, sikica tutunuyordu, ¢ciinki bu olasiliktan vazge¢gmek 6lim anlamina
geliyordu.

Ucuncii bir veri olan varolus sal yalnizlik, insanin kendisiyle di gerleri
arasindaki a sllmaz bosluktur, ki siler arasindaki derin ve doyurucu
ili skilerde bile varolan bir bos luk. Insanyalnizca ba ska varliklardan
degil, kendi diinyasini olu sturdu gu 6lctide diinyadan da yalitiimi s durumdadir.
Bu yalnizl gin dig er iki tir yalnizliktan, kisilerin arasindaki



ve kis inin icindeki yalnizliktan ayirt edilmesi gerekir.

insan kis iler arasi yalnizli 31, yakin sosyal etkiles ime olanak veren
sosyal becerilerden ya da kisilik yapisindan yoksun olmasi halinde yasar.
Ki sinin icindeki yalnizlik ise benli giolu sturan parcalarin birbirinden
kopmasi halinde, drnegin insanin duygularini bir olayin anisindan
koparip ayirdi gl zaman oldu  u gibi, ortaya ¢ikar. Bunun en a sin
ve dramatik bicimi olan bélinmis ki silik, nispeten seyrek gorulur
(ama giderek daha yaygin bir bicimde taninmaktadir); goruldu gU zaman
da terapist, benim Marge'in tedavisinde (--Terapide Tek Eslilik--)
kar silas t1g 1m gibi, hangi kisili gi benimseyeceg ine ili skin sersemletici
bir cikmazla karsi kars lya kalir.

Varolu  ssal yalnizhgin gercek bir ¢c6zimi olmamakla birlikte, terapistler

sahte ¢ozimlerin 6niine gegmek durumundadir. Kis inin yalnizliktan
kurtulma cabalari di ger insanlarla ili skilerini baltalayabilir. Pek
¢cok dostluk ya da evlilik, insanlarin birbiriyle iliski kurmasi ve birbirini
sevmesi yerine, bir kis inin bir dig erini yalnizli ga kars 1 bir kalkan olarak
kullanmasi nedeniyle ba sarisizh Jau gramis tir.
Varolu ssal yalnizliga bir ¢6zum getirmek amacini tas lyan ve bu
oykulerin bir¢o gunda rastlanan yaygin ve gugla bir yakla sim da birle smedir,
yani kis  inin kendi sinirlarini yumu satmasi, bir ba skasinin
icinde eriyip gitmesidir. Birles menin glcd, bilingalti algilama

deneylerinde, --Annemle ben biriz-- mesajinin bir ekranda biling diizeyinde
algilanamayacak kadar ¢abuk bir bicimde goruntp kaybolmasinin deneklerin
kendilerini daha iyi, daha gii¢li ve iyimser hissettiklerini

sdylemeleri ve hatta sigara tiryakili gi, s is manlk ya da ergenlik donemi
davranis bozukluklari gibi sorunlarin tedavisinde diger insanlardan

daha iyi yanit vermeleri (davranissal degi sim sergilemeleri) sonucunu
dogurmasiyla ortaya konulmu stur.

Yasamin buyuk paradokslarindan biri de insanin benlik bilincinin
kaygiya yol agmasidir. Birlesme, bu bilinci bertaraf ederek kaygiyi
koékinden soklp atar. As 1k olan ve ve mutlu bir birlesme durumu yas ayan
bir insan kendi benligini diistinmez ¢unkl sorgulayan yalniz
ben (ve onae  slik eden yalnizlik kaygisi) biz duygusu icinde eriyip
gider. Bdylece insan kaygidan kurtulur ama kendisini de vyitirir.

Iste bu nedenle terapistler as ik olmu s hastalar tedavi etmekten
ho slanmazlar. Terapiile a sktaki birle sme hali birbiriyle uyu smaz,
¢unkd terapi siireci, sonugta i¢ cati smalara rehberlik edecek olan

sorgulayici bir benlik bilincini ve kaygiyi gerektirir.

Ayrica, terapistlerin ¢o gu gibi benim icin de a stk olmus bir hastayla
ili  ski kurmak gugtiir. Orne gin, --As  kin Celladi-- dykustinde Thelma
benimle ili ski kurmak istemiyordu: a sk saplantisi enerjisini timuyle
tuketiyordu. Tek kis ide odaklanan gugliu sevgiden sakinin; bu, insanlarin
bazen sandi 31 gibi, askin saflig Inin kaniti degy ildir. Boyle her seyi
di sanda birakarak bir kapsiile, hapsedilmi s - kendi kendisiyle beslenen,
ba skalarini umursamayan ve onlara bir sey vermeyen - bir as K,
kendi Gizerine ¢bkmeye mahkumdur. As k iki insan arasinda parlayan
bir tutku kivilcimi deg ildir yalnizca; aska dus mekle a skin iginde ayakta
durmak arasinda sonsuz fark vardir. A sk bir varolu s bicimidir, --vurulmak--
degil --vermek--tir; bir tek insanla sinirlanmi s bir eylem de gil

genel anlamda bir iliski kurma bicimidir.

Yasamimizi cift ¢ift ya da gruplar iginde gecirmek i¢in cok caba
harcasak da, gerce gin - yalniz dogdu gumuz ve yalniz 6lmek zorunda
oldugumuz gerce  ginin - 6zellikle 6lime yakla sirken drpertici bir berraklikla
ortaya ¢ikti g1 anlar vardir. Oliime yaklasan pek ¢ok hastadan,



Olmenin en korkung¢ yaninin onu yalniz yapmak zorunda olmalari oldu gunu

duydum. Yine de, 6lim aninda bile, bir bas kasinin tim varli giyla
yanimizda olma isteg i bu yalnizligin igine i sleyerek onu hafifletebilir.
--Usulca Gitme-- dykisinde bir hastanin dedi gi gibi, --Teknende
yalniz da olsan, yakinlarda inip ¢ikan dig er teknelerin i1siklarini

gbrmek her zaman avutucudur.--

Peki, eger 6lim kacginilmazsa, eger tim yapitlarimiz, hatta tim
glines sistemi bir gtin yok olup gidecekse, dunya tesadifi ise (yani,
her sey pekala bas ka tirlt de olabilir idiyse), e ger diinyayi ve o
dinyanin i¢indeki insani dizeni insanlar kurmak zorundaysa, o zaman
ya samin ne gibi bir kalici anlami olabilir?

Bu soru ca gdas erkek ve kadinlarin huzurunu kacirir ve pek ¢o 3u
ya samlarinin anlamsiz ve amagsiz oldu gunu hissettikleri icin terapiden
yardim umarlar. Bizler anlam arayan yaratiklariz. Biyolojik bakimdan
sinir sistemimiz, beynin kendisine gelen uyaranlari otomatik
olarak belli bir sistem i¢cinde gruplandirmasi esasina gére dizenlenmistir.
Anlam ayni zamanda bir egemenlik duygusu da sag lar: belli
bir ériintiiden yoksun, geli siglizel olaylarin kar sisinda kendimizi caresiz
ve saskin hissetti gimiz i¢in onlari diizene koymaya ve bunu yaparken
de onlarin tizerinde bir denetim duygusu kazanmaya cali sinz.
Daha da 6nemlisi, anlam, de gerlerin ve dolayisiyla davranis kurallarinin
kaynag iniolu  sturur: bu durumda nigin sorularinin (Nicin ya slyorum?)
yaniti, nasil sorularina (Nasll yas Ilyorum?) bir yanit getirir.

Bu on psikoterapi 6ykistinde, yasamin anlami agik bir bigcimde pek
az tarti slimaktadir. Anlam aray! sl, haz arayisina ¢ok benzer sekilde,
dolayli olarak yonlendirilmelidir. Anlam, anlamli etkinlikler sonucunda
olu sur: dog rudan dog ruya ne kadar ardina dis ersek onu bulmamiz
olasilig 1 da o kadar azalir; anlam hakkinda sorulabilecek mantikli
sorular daima yanitlardan daha uzun émurli olacaktir. Ya samda oldu gu
gibi terapide de anlam, ili ski ve yuklenimin bir yan trinudir ve
terapistler ¢abalarini bu yonde yog unla stirmalidir. Tlis ki, anlama ilis kin
sorulara mantikli bir yanit getirmez ama onlari énemsiz kilar.

Varolu  ssal ¢ikmazin - anlam ve kesinlikten yoksun bir evrende

bunlari arayan bir varli gin durumu - psikoterapistlerin mesle giyle yakin

ili  skisi vardir. Terapistler gunlik ¢calismalarinda hastalariyla gercek

bir ilis ki kuracaklarsa, epey belirsizlik ya sarlar. Hastanin karsi kars lya
kaldig 1 yanitlanamaz sorular terapisti de ayni sorulara maruz birakmakla

kalmaz, ayni zamanda terapist, benim -- ki Tebessiim--

oykusiunde yapmak zorunda kaldi gim gibi, 6bir insanin yas adiklarinin

sonugta gecit vermez bir bigcimde ki sisel ve bilinemez oldug unu

kabul etmek zorunda kalir.

Gercgekten de belirsizli ge katlanma yeteneg i bu mesle  gin bir 6nko suludur.
Insanlar terapistlerin hastalari sistematik ve givenilir bir bicimde
terapinin 6nceden tahmin edilebilen evrelerinden gecirip dnceden
bilinen bir hedefe yonelttiklerini sanabilirler ama bu pek seyrek

rastlanan bir durumdur: aslinda, bu dykulerin de taniklk etti gi gibi,
terapistler sik sik yalpalar, do gacglama yapar ve el yordamiyla yoén bulmaya
calisirlar. Bir ideolojik ekole ve kati bir terapi sistemine sarilarak
kesinlig e ula smanin gugcliu cekicilig ine kapilma e gilimi tehlikelidir:
boyle bir inang etkin bir terapi icin gerekli olan, kesinlikten uzak, icten
gelen, dogal karsila smanin 6ndnd kesebilir.

Psikoterapinin kalbi olan bu kars lla sma, biri (her zaman olmamakla
birlikte genellikle hasta konumundaki) dig erinden daha dertli iki
ki si arasindaki sicak, alabildig ine insanca bulu smadir. Terapistlerin

ikili bir rolti vardir: hastalarinin ya saminl hem gdzlemek hem de ona



katiimak zorundadirlar. G6zlemci olarak, terapist hastaya gerekli temel

rehberli  gisa glamak icin yeterince nesnel olmaldir. Katihmci olarak

ise, hastanin yasamina girer ve bu kar sila smadan etkilenir bazen
de deg is ime u grar.

Her bir hastanin yasamina timuyle girmeyi segerken, terapist olarak
ben de yalnizca hastalarimin kar sila sti givarolu s sorunlarinin aynilariyla
kar silas makla kalmayip bu sorunlari ayni sorgulama kurallari
cercevesinde incelemeye hazir olmak zorundayim. Bilmenin bilmemekten,
riske girmenin girmemekten daha iyi oldugunu; blyl ve
yanilsamanin, ne kadar zengin, ne kadar cekici olsalar da sonunda insan
ruhunu zayiflattig Inl varsaymak zorundayim. Thomas Hardy'nin
su giclu sozlerini son derece ciddiye aliyorum: --E ger daha iyiye giden
bir yol varsa, bu en kotlye eksiksiz bir bakisi gerektirir.--

Gozlemci ve katilimci olarak oynanan bu ikili rol, terapisti hayli
zorlar. Beni de bu on vakada hirpalayici sorularla kar st kar siya birakmi st
Ornegin, benden as k mektuplarini saklamami isteyen bir hastanin,
benim tam da kendi yasamimda kagindi §im tirden sorunlari ele
almasini bekleyebilir miydim? Onun benden daha ileriye gitmesine
yardimei olmak miimkiin miydii? Olmek lizere olan bir adama, bir
dul kadina, ¢cocugunu yitirmis bir anneye ve dog alstl dus leri olan
vesveseli bir emekliye, varolu saili  skin acimasiz sorular - yanitlarini
benim de bilmedigim sorular - sormali miydim? Obiir kis iligini cok
bastan ¢ikarici buldugum bir hastaya zaafimi ve sinirlarimi belli etmeli
miydim? Dis  gorund sUnd itici buldug um sisman bir hanimla dirtst
ve sevecen bir ili ski kurabilir miydim? Ya sl bir kadini, bilinglendirme
adina, akildi s| fakat gl verici ve avutucu bir a sk yanilsamasindan
yoksun mu birakmaliydim? Ya da, kendi ¢ikarlari do grultusunda hareket
edemedig i icin U¢ aciimami s mektup kar  sisinda deh sete di sen
bir adama kendi irademi zorla kabul mu ettirmeliydim?

Bu psikoterapi dykulerinin hasta ve terapist kelimeleriyle dolu olmalari
sizi yaniltmasin: bunlar her erkegin, her kadinin dykuleridir.
Hastalar her yerdedir; bu etiketin kullaniimasi biyik odl¢ctide keyfi

olup ¢cog u kez hastaligin vahametinden ¢ok kltirel, eg itimsel ve

ekonomik etmenlere baglidir. Terapistler de hastalarla ayni dlgtide bu

varolu s sorunlariyla yizle smek zorunda olduklarindan, mesleki yaklas Imin
bilimsel yontem i¢in ¢ok gerekli olan tarafsiz nesnellig i burada

gecerlideg ildir. Biz psikoterapistler yalnizca anlayi sla kafa sallayip
hastalara kendi sorunlariyla sebatla micadele etmelerini 65 Utleyemeyiz.
Onlara siz ve sizin sorunlariniz diyemeyiz. Bunun yerine bizden

ve bizim sorunlarimizdan s6z etmeliyiz, ¢iinkl ya samimiz, varl gimiz
daima 6lime; sevgi yitiri se; 6zgurlik korkuya ve gelis me

ayrili  ga percinlenmi stir. Biz, hepimiz, bu i sin icinde birlikteyiz.

A skin Celladi ve Diger Psikoterapi Oykiileri

Irvin D. Yalom

A skin Celladi

A sik olan hastalarla cali smaktan ho slanmam. Bu belki kiskancliktandir;
¢unkl bendea  skin blylslne kapilmayi ¢ok isterim. Belki
de ask ve psikoterapi temelde uyusmadi gindan. I i bir terapist
karanlikla sava sir ve aydinlanmay! arar, oysa romantik a sk gizemle
beslenir ve incelendiginde ufalanip da gihr. As kin celladi

olmaktan nefret ederim.



Ancak Thelma, ilk gori smemizin ilk dakikalarinda, umutsuzca,
trajik bir bicimde a sik oldugunu séylemisti ve ben bir an bile
duraksamadan onun tedavisini Ustlenmeyi kabul etmi stim.  Ilk bakista
gordig Um her sey - yashliktan titreyen ¢enesiyle yetmis ya sindaki
burusuk yuzi; seyrelmis , rengi atmi s, bakimsiz sari saclari;
bir deri bir kemik kalmi s mavi damarli elleri - bana onun yanihyor
olmasi gerekti gini, asik olamayacag Ini soyliyordu. Nasil
olurdudaa sk bu sarsak, celimsiz, kocamis bedeni harap etmeyi ya
dao s ekilsiz polyester e sofmanin icinde barinmay! secebilirdi?

Hem as k mutlulug  unun ruhu neredeydi? Thelma'nin aci gekmesi

beni s asirtmami sti, ¢linki a ska her zaman aci bula sir; ama
onun a ski korkun¢ derecede dengeden yoksundu - a skinin hi¢ keyifli
bir tarafi yoktu, ya sami timdyle bir i skenceydi.
Bu durumda onu tedavi etmeyi kabul etmis tim ¢iinkiil as  k nedeniyle
degil,a skoldu gunusandi g1, az rastlanir, benzeri bir duygu
nedeniyle aci ¢ektig inden emindim. Hem yalnizca Thelma'ya
yardim edebilecegime inanmakla kalmiyordum; ayni zamanda
bu sahte as  kin, gercek a skin derin gizlerine kismen 1s 1k tutabilecek
bir fener i slevi gbrebilece gi di suncesi de merakimi korukltyordu.

ilk goris memizde Thelma mesafeli ve gergindi. Bekleme odasinda
onu kars iladi §imda gulimsememe kars 1lik vermemi s ve
ona koridor boyunca eslik ederken beni bir iki adim geriden izlemi
Ofisime girince gevresini incelemeden hemen oturdu. Sonra
benim birs ey s6ylememi beklemeden ve e sofmaninin Ustine
giymis oldu gJu kalin ceketin di gmelerini bile agmadan ansizin
derin bir soluk alip s6ze basladi:

--Sekiz yil dnce terapistimle bir a sk macerasiya sadim. O zamandan

beri aklimdan hi¢ ¢cikmadi. Bir defasinda kendimi neredeyse
olduruyordum ve bir dahaki sefere ba saraca gima inaniyorum.
Son umudum sizsiniz.--

1lk cimleleri her zaman dikkatle dinlerim. Co gu kez olaganiisti
ipuclari verirler ve bir hastayla kurabilece gimili  skinin tarani
onceden sezdirirler. Kelimeler insana bir ba skasininyas amina
girme izni verirler, ama Thelma'nin ses tonunda daha yakina gelmem
icin hichir ca g yoktu.

Sozlerine devam ediyordu: --Bana inanmakta giiclik ¢ekiyorsaniz,
belki de bunlar yardimci olabilir size!--

Soluk kirmizi renkte, a gz1 torba gibi biizglli bir cantanin iginden
cikardig 1 iki eski foto grafi bana uzatti. Birincisi parlak siyah
dar bir bale giysisi icinde geng ve glizel bir dansg¢inin resmiydi.
Dansginin yluzine baktig imda, Thelma'nin yillarin 6tesinden bana
dikkatle bakan iri gozleriyle karsila sip irkildim.

Altmis  ya slarinda, glzel fakat duyarsiz goriinen bir kadinin
resmi olan ikinci fotog rafa dondigimi goéren Thelma, --Bu resim
sekiz yil 6nce gekilmis ti,-- diye bilgi verdi. Parmaklarini taranmamis

saclarinin arasindan gegirerek, --Gordu gundz gibi artik gorana siime

dikkat etmiyorum,-- dedi.

Bu kiliksiz yasli kadinin terapistiyle bir macera ya samasini hayal
etmekte giclik cekmekle birlikte, ona inanmadig Im yolunda
hicbir s ey sbylememi stim. Hatta bas ka bir  sey de sdylememis  tim.
Tarafsizlig imi timuayle korumaya cali smistim, ama o bir inanmazlik

belirtisi sezmi s olmaliydi, kiguk bir i saret, belki gdzlerimin

sti.



belli belirsiz irile smesi gibi bir sey. Onun kendisine inanmadi gim
yolundaki suclamasina itiraz etmemeye karar verdim. Tncelik

gbstermenin sirasi degildi, hem gercekten de yetmi s ya sinda

perisan bir kadinin sirilsiklam asik olmasi durumunda bir uyumsuzluk

vardi. Bunu o da biliyordu, ben de biliyordum ve o benim

bunu bildig  imi de biliyordu.

Cok gegcmeden Thelma'nin son yirmi yildir kronik depresyonda

oldugunu ve hemen hemen sirekli psikoterapi gordu gund 6g rendim.
Terapinin biyidk bir bolimd ilgedeki akil hastalklari klini ginde
bir dizi stajyer tarafindan yaratilma sti.

On bir yil kadar 6nce Matthew adinda genc¢ ve yaki sikli bir
stajyer psikologla terapiye ba slami s ve onu sekiz ay sireyle haftada

bir kez klinikte goérdukten sonra bir yil daha 6zel muayenehanesinde
gbrmeye devam etmi  sti. Ertesi yil Matthew bir devlet

hastanesinde tam giin cal smaya baslayinca biitiin 6zel hastalarinin
terapisini sona erdirmek zorunda kalmi stl.
Thelma onunla vedalas maktan blylk Gzintd duymu stu. Hayatinda

kar silas t1§ 1en iyiterapistti o; Thelma onu giderek daha

¢ok sevmis ve o yirmi ay boyunca her hafta terapi saatini dort

g0Ozle beklemi  sti. Daha dnce hicbir zaman hi¢ kimseye bu kadar
aclimami sti. Daha 6nce higbir zaman hicbir terapist ona bu kadar
titizce durust, dolambagsiz ve nazik davranmami stl.

Thelma birkag dakika boyunca Matthew'a évguler diizdi. --O
kadar sevgi doluydu ki. Sicak davranmaya, insani rahatlatmaya
calisan bas ka terapistlere de gittim ama Matthew farkliydi. O beni
gercekten seviyor, gergekten kabul ediyordu. Ne yapsam, ne kadar
korkung seyler diis Unsem beni kabul edecegini ve yine - nasil
sdylesem -do  grulayacag ni, hayir onaylayaca gini biliyordum.
Bana terapistlerin genellikle yapti g1 bicimde yardim etti ama ¢ok
daha fazlasini yapti.--

-Orne  gin?--

--Beni ya samin manevi, dini boyutuyla tani stirdl. Bana tim
canlilari sevmeyi 6§ retti. Bana dinyaya gelmis olmamin nedenleri
Uzerinde dii  sUnmeyi 6 gretti. Ama Oyle bulutlarin tizerinde de gildi.
Tam yanimda, benimle birlikteydi.--

Thelma ¢ok heyecanlanmi sti - kesik kesik konu suyor, konus  urken
bir yeri bir bulutlar gésteriyordu. Matthew'dan sz etmekten
hoslandi gini gérebiliyordum. --Benimle dalas masina bayiliyordum.

Hicbir s eyden kagmama izin vermezdi. Hep o boktan
ali  skanliklarimi sorgulardi.--

Bu deyim beni irkiltmi sti. Dig  er anlattiklarina pek uymuyordu.
Ama Thelma kelimelerini éyle kasith bir bicimde se¢cmi sti ki
onlarin Matthew'a ait oldu gunu varsaydim, belki de adamin ince
teknig inin bir 6rnegy iydi bu! Ona kar sl olumsuz duygularim hizla
blyuyordu ama onlari kendime sakliyordum. Thelma'nin sozleri
Matthew'a ili skin herhangi bir eles tiryi hi¢ de ho s kar silamayaca gini
acikca ortaya koymus tu.

Matthew'dan sonra Thelma bas ka terapistlerle terapiye bas lami s
ama hicbiri ona asla Matthew gibi ula samamisyadayas amina
de ger vermesine onun kadar yardimci olamamis tI.

Bu durumda, son bulus malarindan bir yil sonra bir cumartesi



0gle sonrasi ge¢ saatlerde San Francisco'da Union Meydani'nda

ona rastlayinca, dis Uniin ne kadar memnun olmustu Thelma.

Hemen sohbete dalmis lar ve ali sveri sgcilerin girdabindan kurtulmak
icin St. Francis Oteli'ndeki pastaneye girip kahve icmis lerdi.
Konusacak tyle ¢ok s ey vardi ki, Thelma'nin gecen yili hakkinda
Matthew'nun bilmek istedi gi o0 kadar ¢ok sey vardi ki, kahve saati

yemek saatine dek uzami s ve yengeg ¢orbasi yemek i¢in Fisherman's
Wharf'taki Scoma'nin Yeri'ne yarimi slerdi.

Her sey o denlido gal gorunlyordu ki, sanki defalarca boyle
birlikte yemek yemis lerdi. Gercekte son derece profesyonel bir
ili  skileri olmu s ve bu ili ski hicbir bicimde resmi hasta-terapist sinirini
asmamisti. Birbirlerini her hafta tam elli dakikalik zaman
dilimlerinde tanimayi 6 grenmis lerdi, ne daha fazla ne de daha az.

Ama o aks am, Thelma'nin simdi bile anlayamadi g1 nedenlerle,
o ve Matthew ginlik gergekligin dis ina kaymi  slardi. Tkisi de
saate bakmiyordu; ki sisel konulari konu smalarinda ya da birlikte
kahve icip yemek yemelerinde ola gandi sl hicbir sey yokmu s gibi
davranmakta sessizce is birligi yapiyorlardi. Matthew'nun kiri san
gomleg inin yakasini diizeltmek, ceketine yapl san bir iplik pargasini
almak, Nob Hill'e tirmanirken onun koluna girmek Thelma'ya
dogal geliyordu. Matthew'nun Haight'teki yeni --kulibesini--

tarif etmesi de, Thelma'nin orayi gérmeye can att gini sdylemesi

de cok dogal geliyordu. Thelma kocasinin s ehirdi  sindaoldu Junu
soyleyince kikirda smislardi: Amerika'nin Erkek izcileri'nin

danisma kurulunda Gye olan Harry, haftanin hemen hemen

her gecesi Amerika'nin herhangi bir yerinde Erkek izciler'in
toplantilarinda konu smalar yapardi. Matthew hicbir seyinde gi smemis
olmasina guliuyordu; ona higbir s eyi aciklamak gerekmiyordu

- ne de olsa Thelma hakkinda her seyi biliyordu.

--Ak  samin geri kalan kismi hakkinda fazla bir sey hatirlamiyorum,--
diye surdurdi Thelma, --ilk kimin kime dokundug unu, sevi  smeye
nasil karar verdiy imizi. Aslinda karar da vermedik, her
sey hi¢ caba harcamadan kendilig inden oluverdi. En iyi hatirladigim
sey Matthew'nun kollarinda yatarken kendimden gegi simdi
- hayatimin en muthi s anlarindan biriydi o.--

--Sonra neler oldu gunu anlat bana.--

--O glinden sonraki yirmi yedi giin, 19 Haziran'dan 16 Temmuz'a

kadar, buyuleyiciydi. Guinde birka¢ defa telefonda konu suyorduk,
on dort defa da gori stiik. Uguyor, kayiyor, dans ediyordum.--
Thelma'nin sesine bir kivraklik gelmi sti, bas  In1 sekiz yil dnceki

bir melodinin ritmiyle salliyordu. Gozlerinin hemen hemen kapal
olu su sabrimi fena halde zorluyordu. Kendimi gériinmez
hissetmekten hi¢ hos lanmam.

--Hayatimin doruk noktasiydi bu. Daha énce ya da sonra hi¢ o
kadar mutlu olmadim. O zamandan beri olup bitenler onun bana
0 zaman verdiklerini asla silemez.--

--O zamandan beri neler oldu peki?--

--Onu son defa 16 Temmuz giini 6glen yarimda goérdiim. Tki
gundir ona telefonla ula samamistim, ben de haber vermeden ofisine
ugrayiverdim. Bir sandvi¢ yiyordu ve yirmi dakika kadar
sonra bir terapi grubunu ydnetmesi gerekiyordu. Telefonlarima
neden yanit vermedig inisordug  umda, 'Yaptt  Jimizdo grude gil



ve bunu ikimiz de biliyoruz,' dedi yalnizca.-- Thelma durakladi,
sessizce ag  liyordu.

Bunundog ruolmadi ginike sfetmenintam da zamani diye dis undim.
--Devam edebilir misin?--

--Ona, 'Peki seni gelecek yil ya da bes yil icinde arasam?' diye
sordum. '‘Benimle goriisir miydin? Golden Gate Koprisi'nde
bir kez daha yuruyebilir miydik? Seni kucaklamama izin verir
miydin?' Matthew soruma, elimi tutup beni kucag Ina gcekerek ve
birka¢ dakika sureyle simsiki kucaklayarak yanit verdi.--

--O gunden sonra onu defalarca aradim ve telesekreterine mesajlar
biraktim. Ba slangicta beni birka¢ kez aradi ama sonra ondan
hi¢ haber alamaz oldum. Beni yas amindan koparip atti. Tam
bir suskunlu ga gébmauldi.--

Thelma 6teye dog ru dénip pencereden disari baktl. Sesindeki

kivraklik kaybolmu stu. Aci, umutsuz bir tonda, daha yava s konu suyordu
ama gbzyaslari kesilmis ti.  simdiag lamaktan ¢ok saldirmaya
ve parcalamaya yakin oldu gunu du stnddm.

--Nedenini hi¢ anlayamadim - neden bgyle bitiverdigini. Son
konusmalarimizdan birinde gercek ya samlarimiza dénmek zorunda
oldugumuzu ve yeni biriyle ili skisi oldugunu séylemisti.--
Matthew'nunya samindaki yeni kis ininba ska bir hastasi oldu gundan
icin icin ku skulaniyordum.

Thelma bu yeni kis inin bir erkek mi yoksa bir kadin mi oldu gundan
emin deg ildi. Matthew'nun e scinsel oldu gundan ku skulaniyordu:
San Francisco'da e scinsellerin yasadi g1 bolgelerden birinde
oturuyordu ve 6zenle taranmis biyig I, cocuksu yuzi ve
Merkir gibi bedeniyle pek ¢ok es cinsel erkekte gorilen tirden
bir guzelli ge sahipti. Bu olasilik Thelma'nin aklina birkac yil sonra,
sehirdi  sindan gelen bir konug una cevreyi gezdirirken gelmi sti;
Castro Caddesi tzerindeki bir es cinsel barina c¢ekinerek girip
de on be s tane Matthew'nun barda oturdu gunu goérince hayretler
icinde kalmi stl - on be s tane ince yapil, c¢ekici, duzgun biyikl
genc adam.

Matthew'dan birdenbire kopmak Thelma'yr yikmi st1; bunun
nedenini bilmemek ise katlanilir gibi degildi. Strekli onu di slinuyor,
onunla ilgili uzun bir di s kurmadan bir tek saat bile geciremiyordu.
Neden sorusu aklindan ¢ikmiyordu. Neden onu reddedip
kendinden uzaklastirmis t1? Neden o zaman? Neden onu gérmek
ya da onunla telefonda bile konu smak istemiyordu?

Matthew ile temas kurma giri simlerinin tumd sonugsuz kalinca
Thelma derin bir umutsuzlu ga kapilmi  sti. Butln gun evde
oturup dalgin dalgin pencereden bakiyordu; uyuyamiyordu; hareketleri
ve konus masi a girlas misti; hicbir s ey yapmaya hevesi
kalmamis ti. Yemek yemez olmus ve ¢cok gecmeden depresyonu
psikoterapinin ve antidepresan ilaglarin gticini a smisti. Uykusuzlu Ju
konusunda U¢ ayri doktora dani sip her birinden bir uyku
ilaci recetesi alarak kisa strede éldirtct bir miktar biriktirmisti.
Union Meydani'nda Matthew'a rastlamasindan tam alti ay

sonra, bir haftali gina sehirdis inda olan kocasi Harry'ye bir veda
notu birakmi s, onun Dog u Kiyisi'ndan iyi geceler demek icin aramasini
beklemis , sonra telefonu acik birakmi s, tim tabletleri yutmu s

ve yatmi st



O gece bir turli uyuyamayan Harry, Thelma'yi tekrar arami S
ve sirekli me sgul sinyalinden gitgide tela sa kapilmisti. Kom sularini
aramis , onlar da bos yere Thelma'nin kapisina ve pencerelerine
vurup durmu  slardi. Cok gegcmeden polisi arami slar, eve firtina
gibi dalan polis, Thelma'yl 6limiin e si ginde bulmu  stu.

Thelma'nin ya sami ancak cesurca tibbi ¢abalarla kurtarilabilmisti.
Kendine gelir gelmez yapti g1 ilk telefon konusmasi Matthew'nun
telesekreteriyle olmustu. Ona ortak sirlarini saklayacag Ina
s6z vermis ve hastaneye gelip kendisini gérmesini rica etmi sti.
Matthew onu ziyarete gelmi s ama yaninda yalnizca on be S
dakika kalmi  sti ve Thelma'nin dedig ine gore oradaki varligl suskunlu gundan
da beterdi: Thelma'nin yirmi yedi ginlik a sklarina
ili  skin her imasindan kaginmis , Israrla resmi ve profesyonel bir
tavri strdirmu sti. Yalnizca bir kez roliinden ¢ikmi sti: Thelma
onaya samindaki yeni ki siyle olan ili skisinin nasil gittigini sordug unda,
Matthew, --Bu seni ilgilendirmez!-- demisti tersce.

--Is te o kadar!-- Thelma ilk kez yuzini tamamen bana gevirdi

ve yazgisina boyun e gmi s, bezgin bir sesle, --Onu bir daha hi¢
gormedim,-- diye ekledi. --Onemli giinlerde ona telefon edip telesekretere
mesajlar birakiyorum: do gum guninde, 19 Haziran (ilk
bulusmamiz), 17 Temmuz (son bulu smamiz), Noel ve yilba sinda.
Her terapist de gis tiris  imde onu arayip haber veriyorum. O beni
hig aramiyor.

--Sekiz yildir durmadan onu di sliniiyorum. Sabah saat yedide

onun uyanip uyanmadi gini merak ediyorum, sekizde yulaf ezmesini

yemekte oldu  Junu hayal ediyorum (yulaf ezmesine bayilir,

Nebraska'da bir ¢iftlikte blyimi s). Caddede yirirken. gézlerim

surekli onu ariyor. Cog u kez onu gordu gumui sanip yanl shkla

bir yabanciya selam veriyorum. Onun hakkinda hayallere daliyorum.

O yirmi yedi giin siresince gercekle sen her bir bulu smamizi
kafamda tekrar tekrar ya slyorum. Zaten hayatimin ¢co Ju bu hayallerde
geciyor; simdiki zamanda olup bitenler umurumda bile

degil. Hayatim sekiz yil 6ncesinde ya saniyor.--

Hayatim sekiz yil 6ncesinde ya saniyor - ¢arpici bir cimle. Onu
gelecekte kullanmak tzere depoladim.

--Bana son sekiz yil iginde - intihar giri siminden sonra - gordu gun
terapileri anlat.--

--Bu silire boyunca hic terapistsiz kalmadim. Bana bol bol depresyon

ilact verdiler, uyumami sa glamak di  sinda pek bir i se yaramayan
ilaclar. Bunun dis Inda pek fazla terapi uygulanmadi. Konusma

tedavileri higbir zaman yardimci olmadi. Sanirim terapiye

fazla bir s ans vermedig imi de soyleyebilirsiniz, ¢inki Matthew'dan

ve onunla olan maceramdan baska higbir terapiste s6z

etmeyerek onu korumaya karar vermis tim.--

--Yani sekiz yillik terapi boyunca Matthew'dan hi¢ s6z etmedin!--

Kotl bir teknik! Acemice bir hata - ne var ki saskinli  gimi
gizleyememi stim. Yillardir Gzerinde di sUnmedigim bir sahne kafamda
canlaniverdi: Tip Fakltesinde 6 grenciyken bir muilakat
dersi aliyordum. T yi niyetli fakat yiksekten atmaya merakli, duyarsiz
bir 8§ renci (neyse ki sonra ortopedik cerrah oldu) sinif arkada slarinin
ondnde bir milakat yuritiyor ve hastay! konu sturmak
icin onun sozlerini, genellikle de ciimlesinin son s6zcigy ana
yinelemeyi dneren Rogerian tekni gini kullanmayi deniyordu.



Zorba babasinin ig reng davrani  slarini sayip dokmekte olan hasta

son olarak, --Ve ¢ig hamburger yer!-- dedi. O ana kadar tarafsizli gini
korumak icin blyuk bir caba harcami s olan milakatc artik

ofkesini denetleyemeyerek adeta kikredi: --Cig hamburger mi?--

O yilin geri kalan bolimiinde --¢i & hamburger-- deyimi derslerde
sik sik fisildanip her defasinda sinifi kahkahaya bogmus tu.

Tabii ki bu hayali kendime sakladim. --Ama bugun, gelip beni
gormeye ve kendin hakkinda diriist olmaya karar verdin. Bana
bu karardan s6z et.--

--Sizi soru sturdum. Be s eski terapistimi arayip terapiye son bir
sans daha taniyaca gimi soyledim ve onlara kimi gérmem gerekti gini
sordum. Sizin adiniz listelerin dérdiinde vardi - sizin iyi bir
'son care' terapisti oldu gunuzu soylediler. Bu sizin lehinizde bir
noktaydi.

Ama onlarin sizin eski 6 grencileriniz oldu gunu da biliyordum,
bu bakimdan biraz daha ara stirma yaptim. Kitiphaneye
gidip kitaplarinizdan birini 6dting aldim. iki s eyden etkilendim:
ifadeniz berrakti - yazdiklarinizi anlayabiliyordum - ve 6limden
aclkca s6z etmeye hazirdiniz. Ben de sizinle agik konu sacag Iim: Er
geg intihar edecey imden hemen hemen eminim. Buraya, bir zerre
mutlulukla ya samanin bir yolunu bulabilmek icin terapide son
bir deneme yapmak uzere geldim. Bu olmazsa, 6lmeme ve aileme
olabildi  gince az aci verecek bir yol bulmama yardim edeceginizi
umuyorum.--

Thelma'ya birlikte ¢ali sabilecegimizi di sUndu guma séyledim,
ama durumu biraz daha etrafli ele almak ve onun benimle cal sip
calisamayaca gini saptamasina olanak vermek i¢in bir dani sma saati
daha gecirmemizi 6nerdim. Daha bir seyler sdyleyecektim ki
Thelma saatine bakti ve, --Gortiyorum ki elli dakikam dolmus
dedi, --bas ka hicbir sey 6 grenmediysem bile terapide siremi a smamay!
ogrendim.--

Ben bu son s6zlerinin tonu Uzerinde distnirken - ne tam

alayci, ne tam cilveli - Thelma aya ga kalktl ve odadan cikarken
bir sonraki randevumuzu sekreterimle ayarlayaca gini soyledi.
Bu seanstan sonra diis tinecek epey  sey vardi. Once Matthew.

Bu adam beni deli ediyordu. Terapistler tarafindan cinsel bakimdan
kullanilarak fena halde incitilmis ¢ok fazla hasta gérdim. Bir
hastaya daima zarar verir bu.

Terapistlerin mazeretleri her zaman kendilerine ayricalik sa glayan
ve islerine yarayan bahanelerdir; 6rne gin, terapistin hastanin
cinselli gini kabul etmesi ve onaylamasi gibi.

Pek cok hasta cinsel onaylanmaya gereksinme duyabilir - gbze

carpacak kadar cirkin, son derece s i sman olanlar, bedenleri
cerrahi hasarla bozulmu s olanlar - ama bunlardan birini onaylayan
bir terapistten stz edildi gini henlz higc duymadim. Onaylanma
icin secilenler hep cekici kadinlardir. Tabii ki cinsel onaylanmaya
gereksinimi olanlar ve bunu 6zel ya samlarinda elde edecek
kaynaklardan ya da becerilerden yoksun olanlar bu suclu terapistlerin
kendileridir.

Ote yandan Matthew biraz gizemli bir durum koyuyordu ortaya.
Thelma'yi ba  stan ¢ikardi g1 (ya da kendisinin ba stan ¢ikarilmasina



izin verdig i - ayni sey! ) zaman ihtisasini heniiz tamamlami sti
ve otuzuna yakin ya da otuzun biraz ustiinde olmaliydi.

Oyleyse neden? Cekici ve herhalde ba saril bir gen¢c adam neden

yillardir ruhsal ¢okinti icinde olan, canliligini yitirmis, altmis iki
ya sinda bir kadini se¢sin? Thelma'nin onun e scinsel oldu §u yolundaki
tahmini Uzerinde dis Undim. Belki de en mantikli varsayim,

Matthew'nun bazi kis isel psikoseksuel sorunlar tizerinde cal slyor

(ya da onlari uyguluyor) olmasi ve bunu yapmak icin de
hastasini (hastalarini) kullanmasiydi.

Stajyerlerin uzun bir ki sisel terapiden ge¢gmesi konusunda i ste
tam bu nedenle israr ederiz. Ama giinimizde, kisa e gitim programlariyla,
daha az gozetimle, staj standartlarinin ve lisans alma
ko sullarinin gevsetilmesiyle, terapistler bunu ¢o Ju kez reddediyor
ve pek ¢ok hasta terapistin kendi kendisini yeterince tanimayi sindan
zarar gorlyor. Sorumsuz profesyonellere merhamet beslemiyorum;
cinsel sug i sleyen terapistleri mesleki ahlak kurullarina
bildirmeleri icin pek ¢ok hastaya israrda bulunmu sumdur. Bir
an icin Matthew konusunda ne gibi bir basvuru hakkim olabilece gini
disindiim ama onun zaman a  simi yasasinin kapsamina
girmedig ini tahmin ediyordum. Yine de vermis oldu gu zarar bilmesini
istiyordum.

Dikkatimi Thelma'ya yoneltip Matthew'nun giddlerine iliskin
soruyu s imdilik kaydiyla bir yana biraktim. Ama bu terapi sonuglanmadan
once pek ¢ok kez bu soruyla cebelle smek zorunda
kalacaktim ve o sirada, Thelma vakasindaki tim bilmeceler arasinda
en eksiksiz bicimde ¢bzmeye yazgih oldugum bilmecenin
Matthew bilmecesi olaca gini tahmin bile edemezdim.

Thelma'y di saridan hi¢ beslenmeden sekiz yil boyunca etkisi
altina almi solanbuas ksaplantisinin direngenli gi beni hayrete
di strmlsti. Bu saplanti tim ya sam alanini dolduruyordu. Hakliydi
gercekten de hayatini sekiz yil 6ncesinde ya slyordu. Saplanti,
gucinin bir bélimund kadinin varolu sunun dig er alanlarinin
fakirles  mesinden aliyor olmaliydi. Once ya saminin diger
alanlarini zenginles tirmesine yardimci olmadan onu bu saplantidan
kurtarmanin mumkin olaca gindan kuskuluydum.

Acaba ginlik yas antisindaki iliskilerde ne kadar yakinhk ve
ictenlik vard1? Bana anlatmis oldug u kadariyla evlilig inde kocaslyla
kendisi arasinda pek az yakinlik var gibiydi. Belki de bu saplantinin
i slevi yalnizca yakin bir ilis ki yaratmak; onu bir bas kasina ba glamakt
- ama gercek bir insana de gil bir hayale.

Umut edebilecegim en iyi sey onunla aramizda yakin ve anlaml
bir ilis ki kurmak ve sonra bu iliskiyi, icinde onun saplantisinin
¢cozulece gi bir ¢cozici olarak kullanmakti. Ama bu kolay olmayacakti.
Terapi konusunda anlattiklari tlyler Grperticiydi. Dus andn,
sekiz yil boyunca terapi gérmek ve gercek sorundan hig
s6z etmemek! Bunu ancak 6zel tipte bir insan yapabilir; hatiri sayilir

derecede iki yizlul ge katlanabilecek bir insan, hayallerinde
yakinlig a dort elle sarilan ama gergek yas amda ondan kagabilen
bir insan.

Bir sonraki seansta Thelma s6ze berbat bir hafta gecirdig ini
styleyerek ba  sladi. Terapi onun kar sisina her zaman bir paradoks
cikariyordu. --Terapiye gitmem gerekti gini biliyorum, terapisiz

yapamiyorum. Ama olup bitenleri ne zaman anlatsam ¢ok
mutsuz bir hafta geciriyorum. Terapi seanslari her zaman yalnizca
durgun sulari kari stinyor. Higbir seyi ¢bzmuyor, her seyi daha



da kotulestiriyor.--

Bu pek ho  suma gitmemi sti. Bunlar gelecek programlarin parcalari
miydi? Thelma bana neden eninde sonunda terapiyi birakacagini
mi anlatiyordu?

--Bu hafta uzun bir a glama nébetinden ibaretti. Matthew aklimdan
hi¢ ¢cikmadi. Harry ile konu samiyorum ¢inki kafamda
yalnizca iki sey var - Matthew ve intihar - ve her iki konu da yasak
bdlgede.

--Kocama Matthew'dan asla, asla stz etmeyeceg im. Yillar 6nce
ona Matthew'u bir kez tesadifen kisaca goérdi gumui séylemi  stim.
Cok fazla konu smusolmaliyim ¢unki daha sonra Harry, Matthew'nun
bir sekilde benim intihar giri simimden sorumlu oldu Juna
inandi  §ini soyledi. Gerge gi 6§ renirse Matthew'u 6ldurece gine
inaniyorum. Harry Erkek izciler'in onur sloganlariyla doludur
- Erkek  1izciler, onlardan baska dis Undl 50 yok zaten - ama yapisinda
siddet vardir. Tkinci Dinya Sava sl sirasinda bir Tngiliz komando
subayiydi ve go §lUs goglise sava sta oldirme ydntemlerini
63retme konusunda uzmanla smistl.--

--Bana Harry'den biraz daha stz etsene.-- Olup bitenleri bilseydi
Harry'nin Matthew'u 6ldirecegini sdyledigi sirada Thelma'nin
sesindekiyo  gun heyecandan etkilenmi stim.

--Harry ile otuzlu yillarda Avrupa'da profesyonel olarak dans
ederken kar sila stim. Her zaman iki sey icin yas ami simdir: sevi
ve dans etmek. Cocuk sahibi olmak icin dansi birakmayi reddettim
ama otuz bir yil dnce aya gimin basparma ginda gut hastali fof
baslayinca dansi birakmak zorunda kaldim - bir balerin igin hic
de iyi bir hastalik deg ildi bu. Aska gelince, daha gencken cok, pek
¢ok sevgilim oldu. O resmimi gordiiniz, dog ru sdyleyin, gizel de
miymis im?-- Yanitimi beklemeden s6ziine devam etti. --Ama ne
zaman ki Harry ile evlendim, a sk fash kapandi. Bazi erkekler olduysa
da pek azi beni sevecek kadar yurekliydi; herkesin
Harry'den 6di pathiyordu. Harry ise yirmi yil 6nce seksten vazgecti
(bir s eylerden vazge¢cmekte ustadir). Simdi hemen hemen hig
temasimiz yok, galiba onun oldug u kadar benim de hatam bu.--

Harry'nin bir seylerden vazgegmekte usta olmasi konusunu
soracaktim ama Thelma son hizla devam ediyordu. Konusmak istiyordu
ama hala benimle konusuyor gibi deg ildi. Benden bir yanit
isteme belirtisi géstermiyordu. Baki slariba  ska taraftaydi. Co
anilara dalip gitmis gibi havalara bakiyordu.

--DU  sUndi §Um ama s6ziint edemedigim obdr sey de intihar.
Er ge¢ bunu yapaca gimi biliyorum, tek kurtulus yolu bu. Ama

smek

gunlukla

Harry'ye bundan hi¢ s6z etmiyorum. Intihara kalki smam onu neredeyse

oldirtyordu. Hafif bir inme gecirdi ve g6zlerimin édniinde

onyas ihtiyarladi. Hastanede, hi¢c beklemezken, canli olarak

uyaninca aileme ne yapmi s oldu gum konusunda ¢ok dii  sUndum.
O zaman ve orada bazi kararlar aldim.--

--Ne gibi kararlar?-- Sormama pek gerek yoktu ¢iinkii Thelma
zaten bu kararlari agiklamak Uzereydi, ama onunla biraz ileti
kurmam gerekiyordu. Bol bol bilgi aliyordum ama aramizda bir
ili  skiyoktu. Pekala ayri odalarda da olabilirdik.

--Hicbir zaman Harry'yi tizebilecek bir s ey sdylememeye ya da
yapmamaya karar verdim. Ona her seyimi vermeye, her konuda

sim



ona boyun e gmeye karar verdim. Egzersiz aletleri i¢in yeni bir

oda mi insa etmek istiyor - peki. Meksika'ya tatile mi gitmek istiyor

- peki. Kilise toplantilarina katilip insanlarla tanis mak mi istiyor
- peki.--

Thelma, kilise toplantilarina ili skin soran baki simi fark ederek
aclklamaya giri sti: --Son Ug yildir, er ge¢ intihar edecegimi anladi gim
andan bu yana, yeni birileriyle tani smak istemedim. Yeni arkada slar,
yalnizca veda edilecek ve aci verilecek daha ¢ok insan demek.--

Kendilerini gercekten oldurmeye kalki smis pek ¢ok ki siyle calistim;
genellikle deneyimleri onlari bir s ekilde de  gis tirmis ve yeni
bir olgunlu ga, yeni bir bilgelig eeri stirmis tir. Olimle gercek bir
ylzles me ¢o gu kez insanin o ana kadarki ya saminin hedeflerini
ve yas anis bicimini gercek bir ciddiyetle sorgulamasina yol agar.
Olumciil bir hastalik nedeniyle éliimle yiizles enler icin de durum
aynidir: kimbilir kag ki si feryat etmi stir, --Ne yazik, nasil yasanacag

63renmek icgin simdiye kadar, bedenimin kanserle delik

desik oldug u su ana kadar beklemek zorunda kaldim!-- Oysa

Thelma farkliydi. Olime bu denli yakla san ama ondan bu kadar

az sey 0 grenen birine pek nadir rastlamisimdir. A sir dozda ilag
aldiktan sonra yeniden kendine gelince verdi gi kararlara bakin:
Harry'nin her talebini du stinmeden onaylayarak ve kendi istek

ve dus Uncelerini gizleyerek onu mutlu edecey ine gercekten inanabilir
miydi? Ve Harry icin, karisinin tim hafta boyunca a glayip
kendisiyle higbir sey payla smamasindan daha beter ne olabilirdi?

Bu kadin tepeden tirnag a aldanis icindeydi.

Kendi kendini aldatis 1 6zellikle Matthew'dan s6z ederken ortaya
cikiyordu. --Onda kendisiyle temasta bulunan herkesin yireg ine
dokunan bir yumusaklik vardir. Butln sekreterler onu severdi.

Her birine sevecen bir sey sdylerdi, hepsinin ¢ocuklarinin adlarini
bilirdi, haftada t¢ dort sabah onlara ¢orekler getirirdi. O yirmi yedi

gln boyunca ne zaman birlikte ¢iktiysak, garsonun ya da tezgahtarin

ho suna gidecek bir s eyler séylemeyi hi¢c ihmal etmedi.

Budistlerin meditasyonu hakkinda bir sey biliyor musunuz?--

--A evet, aslinda ben ...-- Ama Thelma ciimlemin sonunu beklemedi.

--Oyleyse ' sefkat' meditasyonunu bilirsiniz. O bunu giinde iki
kez yapardi ve bana da 6 gretmi sti. Tam da bu nedenle, yuz yil
di siinsem bana bodyle davranacag I aklima gelmezdi. Suskunlugu
beni mahvediyor. Bazen derin dis Uncelere daldiy Imda, onun
- bana ac¢ik olmayi 6 greten bu insanin - mutlak suskunluktan daha
korkung bir ceza tasarlayabilmesinin miimkiin olmayacagini
hissediyorum. Bu guinlerde - burada Thelma'nin sesi neredeyse

bir fisiltiya déni stii - giderek daha ¢ok inantyorum ki beni kasten
intihara suriklemeye cali slyor. Bu size ¢ilginca bir dis Unce
gibi mi geliyor?--

--Cilginca olup olmadi gini bilmem ama umutsuz ve muthi s acl

veren bir di siince gibi geliyor.--

--Beni intihara suruklemeye calis iyor. Benden temelli kurtulmak
icin. MUmkun olan tek agiklama bu!--

--Oysa boyle dis Uinmene karsin bittn bu yillar boyunca yine
de onu korudun. Neden?--

--Cunkud, dinyada her seyden ¢ok, Matthew'nun hakkimda iyi
di sinmesini istiyorum. Bir tir mutluluk igin tek sansimi tehlikeye

mni



atmak istemiyorum!--
--Ama Thelma, sekiz yil olmu s. Sekiz yildir ondan hi¢ haber almadin!--

--Ama bir ihtimal var - kiicik bir ihtimal. Yuzde iki veya hatta
ylizde bir ihtimal bile hi¢ yoktan iyidir. Matthew'nun beni tekrar
sevmesini beklemiyorum, onun yalnizca benim bu gezegenin
Uzerinde olmami umursamasini istiyorum. Cok biyik bir istek
degil bu - onunla Golden Gate Parki'nda yurirken bir karinca
yuvasina zarar vermemek i¢in neredeyse bileg ini burkmu  stu. Elbette
bu sefkatin birazini da bana gonderebilir!--

Bu denli tutarsizlik, alaya yakla san bu denli 6fke béylesine bir
sayglyla ic ice olsun! Thelma'nin deneyimsel diinyasina yava s yavas
giriyor ve Matthew hakkindaki abartili deg erlendirmelerine
giderek ali slyor olmakla birlikte bir sonra sdyledikleri beni gergekten
afallatti.

--Beni yilda bir kez arasa, benimle bes dakika olsun konu ssa
hatirimi sorsa, ilgilendi gini gosterse, bu bile mutlu olmama yeterdi.
Cok sey mi istiyorum?--

Birba  skasina bu kadar gug atfeden bir kimseye hic rastlamami stim.
Dusunin - yilda bir kez be s dakikalik bir telefon konu smasinin
onu iyilestirecegini iddia ediyordu. Acaba iyile stirebilir
miydi? Baska higbir sey sonug vermezse pekala boyle bir deneye
kalkis abilece gimidi sindi §Omia animsiyorum! Terapide ba sarl
sansinin fazla olmadigini teslim ediyordum: Thelma'nin kendi
kendini aldati sl, psikolojik kafa yapisindan yoksun olus u, ic gozleme
kar si direnci, intihar e gilimi - hepsi --Dikkatli ol!-- isaretini
veriyordu.

Ote yandan, Thelma'nin sorunu beni biiyiilemisti. Yasaminin
sekiz yilina hilkmetmis olan bu a sk saplantisi - ba ska ne denebilirdi? -
gucla ve inatgiydi. Ancak, saplantinin kdkleri ola ganusti
gevrek ve kirillgan gériintyordu. Biraz ¢aba, biraz ustalik, bu yabani
otu kokinden sokiip atmaya yetmeliydi. Ama sonra? Saplantinin
altinda ne bulacaktim? Insan deneyiminin, buyuniin gizledigi
acimasiz gercekleriyle mi kars Ilasacaktim? Belki o zaman
askinis levi hakkinda gercekten bir seyler 6 grenebilirdim. Tibbi
ara stirmacilar, on dokuzuncu yuzyildaki tibbi ara stirmalarin ilk
doéneminde, bir endokrin organinin amacini anlamak igin en iyi
yolun organi ¢ikarmak ve laboratuvar hayvaninin bunu izleyen
doénemde gosterdigi fizyolojik de gis imleri gbzlemek oldug unu
ke sfetmi slerdi. Kurdugum paralelin acimasizhgi taylerimi Grpertmekle
birlikte, merak etmekten kendimi alamiyordum: Ayni
prensip burada da gecerli olamaz miydi? simdiye kadar belliydi ki
Thelma'nin Matthew'a olan a ski gercekte ba ska bir seydi - belki
birkagi  s,ya slanma ve yalnizlig a kar si bir kalkan. Bunun iginde
Matthew'dan pek az s ey vardi, ne de - e ger a sk sevecen, verici,
ihtiyactan ba gimsiz bir ili skiyse - pek fazla a sk vardi.

Hastaligin gidis atina ili skin dig  er belirtiler de dikkatimi cekmeye
¢abaliyordu, ama onlari gérmezlikten gelmeyi tercih ettim.
Ornegin, Thelma'nin yirmi yillik psikiyatrik tedavisi (izerinde daha
ciddi bir bicimde durabilirdim! Ben Johns Hopkins Psikiyatri
Klinig i'nde & grenciyken orada calis anlarin mazminli ge iliskin
pek cok --arka oda-- gOstergesi vardi. Bunlarin en saygisizca olani
agirlik gostergesiydi: hastanin klinik dosyasi ne kadar agirsa, durumu
daokadara  gir, olasi sonuclar da o kadar kotuydi. Yetmislik
Thelma'nin dosyasi en az be s kilo ¢ekerdi ve hi¢ kimse, kesinlikle



hi¢ kimse, psikoterapi tavsiye etmezdi.

O zamanki ruh durumuma doénup bakti gim zaman bu kaygilari
uygun bahanelerle safdi s! biraktigimi fark ediyorum.
Yirmi yillik terapi mi? Eh, Thelma'nin ketumlu Ju nedeniyle

son sekiz yil terapi sayllamaz. Hasta temel sorunlari gizlerse hicbir
terapinin s ansi yoktur.

Ya Matthew'dan dnceki on yillik terapi? Eh, bu da ¢ok uzun

bir stire 6nceydi! Hem terapistlerin ¢o Ju geng stajyerlerdi. Elbette

ben ona daha ¢ok s ey verebilirdim. Thelma ve Harry, sinirli

maddi olanaklariyla, 63 renci terapistler dis inda hi¢ kimseye gidebilecek
durumda deg ildiler. Oysa su siralar bana bir ara stirma

kurumu tarafindan ya shlarin psikoterapisi tizerinde ¢ali smam

icin fon sa glanmis ti ve bu durumda Thelma'y asgari bir tGicret

kar silig inda terapiye alabilecektim. Ku skusuz bu onun deneyimli

bir psikiyatrdan terapi gérmesi i¢in karsisina ¢ikan bulunmaz bir

firsatt.

Benim Thelma'nin tedavisini tstlenmemin gercek nedenleri
ise ba skaydi: 6nce, ayni anda hem derin kokli hem de korunmasiz,
yaralanmaya ac¢ik durumda olan bir a sk saplantisiyla kars lla smak
beni buyilemi  sti ve kimse beni bunu e seleyip incelemekten
caydiramazdi; ikinci olarak, s u anda --hubris-- (A siri gurur) olarak
niteleyebilece gim bir derdim vardi - her hastaya yardim edebileceg ime,
hi¢ kimsenin benim becerilerimin 6tesinde olmadi gina inaniyordum.
Sokrat'tan 6nce hubris, --tanrisal yasaya itaatsizlik-- olarak
tanimlanmis ti; tabii ki ben tanrisal yasaya deg il dogal yasaya,
kendi meslek alanimda olaylarin aki sini yéneten yasalara
kar siI ¢ikiyordum. Sanirim o sirada, Thelma'yla i sim bitmeden
once, --hubris-- i¢in hesap vermeye ca grilacagim icime dogmu stu.

Tkinci saatimizin sonunda, Thelma'yla bir tedavi stzle smesi
Uzerinde konu  stum. Thelma uzun vadeli bir tedavi ba glantisina
girmek istemedi gini acikca belirtmi sti; zaten ben de alti ay icinde
ona yardim edip edemeyece gimi anlamam gerektigini distndyordum.
Bdylece alti ay siireyle haftada bir kez bulu smak (e ger
gerekli gorirsek bir alti ay daha uzatmak) tzere anlas tik. Onun
yukimlilagi seanslara dizenli olarak gelmek ve bir psikoterapi
ara stirma projesine katilmakti. Bu da bir arastirma milakatina
girmesini ve biri terapinin ba slangicinda, digeri bitiminden alti
ay sonra olmak Uzere iki kez uygulanacak, sonuglari 6lgmeye yonelik
bir dizi psikolojik test almasini gerektiriyordu.

Terapinin ku skusuz sarsintilara yol acacag Inl ona anlatmaya
6zen gosterdim ve sonuna kadar dayanmaya s6z vermesini saglamaya
calistim.

--Thelma, Matthew hakkinda sirekli di slinceye dali  sin - buna
kisaca saplanti diyelim ...--

--O yirmi yedi gin buyk bir arma gandl,-- dedi hirginlasarak.
--ObUr terapistlere o guinlerden s6z etmememin nedenlerinden biri
de bu - onlarin bir hastalik olarak gérilmesini istemiyorum.--

--Hayir, Thelma, ben sekiz yil dncesinden séz etmiyorum. Ben
bu andan ve kafanda surekli gegmisi tekrarladig In icin nasil hayatini
yasayamadig indan s6z ediyorum. Kendine iskence etmekten
vazgec¢mek istedigin icin beni gérmeye geldig ini santyordum.--



Thelma igini gekti, gozlerini kapadi ve ba sini salladi. Bana istedigi
uyarlyl yapmi sti,  simdi de koltu gunda arkasina yaslandi.

--sunu demek istiyordum ki, bu saplanti - saplanti seni rahatsiz
ediyorsa daha iyi bir kelime bulahm ...--

--Hayir, dnemi yok. s imdi ne soyledi ginizi anhyorum.--

--Bu saplanti sekiz yil boyunca zihninin merkezine yerles mis.
Onu yerinden oynatmak gi¢ olacak. Senin bazi inanclarini sorgulamam
gerekecek, bu bakimdan terapi stresli olabilir. Benimle
birlikte bu i si strdirmen i¢in senden s6z almaya ihtiyacim var.--

--Tamam. Bir karar verdi gim zaman asla geri dénmem.--

--Bir de, Thelma, tepemde bir intihar tehdidiyle iyi cali samam.
Oniimiizdeki alti ay boyunca kendine bedensel zarar verecek hichir
sey yapmayaca Jin konusunda senden ciddi bir s6z istiyorum.
Kendini sinirda hissedersen beni ara. Bana ne zaman telefon etsen

sana yardima hazir olaca gim. Ama kuguk de olsa herhangi
bir giri simde bulunursan, sozles memiz bozulur ve seninle cali smaya
devam edemem. Genellikle bunu bir ka gida yazar ve imza

isterim, ama senin kararlarina daima sadik kalma yolundaki iddiana
sayg! duyuyorum.--

Thelma'nin ba sini olumsuz anlamda sallamasi beni sasirtmi  sti.
--Boyle bir s6z vermeme imkan yok. Bazen tek ¢ikar yolun o oldu gunu
bildig  im bir ruh hali i¢cinde oluyorum. Bu segene gisafdi  si
birakamam.--

--Yalnizca 6numuzdeki alti aydan sz ediyorum. Daha uzun
bir taahhit istemiyorum, ama bu da olmadan baslamayaca gim.
Bu konuda biraz daha du stinmek ister misin, Thelma, gelecek
haftaya bir randevu ayarlayalim mi?--

Thelma derhal uzla sma havasina girdi. Galiba benim bu kadar
kesin bir tavir almami beklemiyordu. Hi¢ belli etmediyse de, sanirim
rahatlamisti.

--Bir hafta daha bekleyemem. s imdi bir karar vermemizi ve hemen
terapiye ba  slamamizi istiyorum. Elimden geleni yapmayi
kabul ediyorum.--

--Elimden geleni-- - Bunun yeterli olmadig Ini hissediyordum
ama bu kadar ¢abuk bir denetim miicadelesine girmeye de ¢ekiniyordum.
Bu durumda hicbir sey soylemeden yalnizca ka slarimi
kaldirdim.

Bir ya da bir bucuk dakika (terapide uzun bir sessizlik) sonra,
Thelma ayag a kalkti, bana elini uzatti ve --S6z veriyorum,-- dedi.

Ertesi hafta ¢calis mamiza bas ladik. Dikkatimi konuyla ilgili ve
su andaki sorunlar tGizerinde yo gunla stirmaya karar vermis tim.
Thelma'nin geli sme yillarini ara stirmak igin yeterince zamani
(yirmi yilhk terapi!) olmu stu; dikkatimi Uzerinde yog unlas tirmak
isteyece gim son sey altmi s yIl dncesine uzanan olaylardi.

Thelma terapi konusunda celi skili duygular igindeydi: terapiyi
tek umudu olarak gérmekle birlikte hi¢ doyurucu bir seans gegirmiyordu.
1lk on hafta boyunca 65 renmistim ki, e ger Matthew'a
kar si1 duygularini analiz edersek saplantisi ona bir hafta boyunca



azap veriyordu. Ote yandan, eg er ba ska konulari, hatta Harry ile
ili  skisi gibi 6nemli konular ele alirsak, daha 6nemli olan Matthew

sorununu ihmal ettig imiz icin seansi bir zaman kaybi olarak
gOruyordu.
Onun hosnhutsuzlu gunun sonucu olarak, birlikte gecirdig imiz
sureler beni de tatmin etmez olmustu. Thelma'yla yapti gimcalh  smadan
higbir kisisel 6dul beklememeyi 6grenmi stim. Onunla

birlikte olmaktan hi¢ zevk almiyordum ve daha Ugtincu ya da
doérdiincl seansta, bu terapiden herhangi bir doyum alabileceksem
bunun zihinsel dizeyde kalmak zorunda olacag ini fark etmistim.

Birlikte gecirdi gimiz zamanin ¢og u Matthew'a hasrediliyordu.
Thelma'ya kurdu  gu hayallerin ayrintili iceri gini soruyordum, o
da bunlardan s6z etmekten hoslaniyor gibiydi. DU slincelerinde
¢ok tekrar vardi: ¢co gu o yirmi yedi giin boyunca gercekle sen herhangi
bir bulu  smanin oldukg¢a aslina yakin bir yinelemesiydi. En
sik yinelenen de ilk bulu smalariydi - Union Meydani'ndaki kar sllas ma,
St. Francis'de icilen kahve, Fisherman's Wharf'a ylriyus ,
Scoma'nin restoranindan kérfezin gérinu sii, arabayla Matthew'nun
--kullibesine-- gidis in heyecani; ama ¢o gu kez, Thelma
yalnizca onun sevgi dolu telefon konu smalarindan birini diis Untyordu.

Bu diis Uncelerde seksin rolii énemsizdi: Thelma nadiren bir

cinsel uyarilma ya slyordu. Zaten Matthew ile gecirdigi yirmi yedi

gln boyunca hatiri sayilir miktarda cinsel oksamaya kars In

yalnizca bir defa, o da ilk ak sam, cinsel iliskide bulunmus lardi.
iki defa daha ilis kide bulunmaya kalki smislardi ama Matthew iktidarsizdi.
Matthew'nun davranis I konusundaki tahminimin, yani

Thelma'yi (ve belki bas ka talihsiz hastalari da) kullanmasina

yol agan 6nemli psikoseksiiel sorunlari olu sunun do grulug una

giderek daha cok inaniyordum.

O kadar ¢ok sayida verimli yol vardi ki bir tanesini secip onun
Uzerinde yo  gunlasmak gicti. Ama dnce saplantinin kékiinden
sokilip atilmasinin sartoldug  unu Thelma'yi tatmin edecek bicimde
kabul ettirmek gerekiyordu. Clnki bir a sk saplantisi, benim
kendiya samimdan da bildi gim gibi, iyisiyle kotusuyle yeni
deneyimleri engelleyerek ya samin gerceklig ini emip tuketir. Gercekten
de terapi konusundaki kékli inanglarimdan ¢o gu ve psikolojik
ilgimin en yo gun oldugu alanlar kendi kisisel deneyimlerimden
kaynaklanmi stir. Nietszche bir filozofun dis Uince sisteminin
daima kendi otobiyografisinden dogdu gunu 6ne sdrer ve ben
de bunun tim terapistler i¢in - hatta diistiince tzerinde diistinen
herkes i¢in - gecerli oldu Juna inantyorum.

Thelma'yla karsila smamdan iki yil kadar énce, bir kongrede
rastladi  gim bir kadin sonradan aklimi, dis Uncelerimi, du slerimi
i sgal etmis ti. Onun hayali kafamda ydnetimi ele almis ve onu yerinden
oynatma yolundaki tim ¢abalarima meydan okumustu.
Ama bir stre i¢in bunun bir sakincasi yoktu: bu saplantidan ho slaniyor
ve tekrar tekrar onun tadina variyordum. Birka¢ hafta
sonra ailemle birlikte bir haftalik bir tatil i¢in guizel bir Karayib
adasina gittik. Ancak birka¢ giin gectikten sonra gezideki her seyi
kacirdig 1mi fark ettim - kumsalin gizelliy ini, egzotik ve bereketli
bitki 6rtiistini, ve hatta dalmanin ve sualti dinyasina girmenin
heyecanini. Tim bu zengin gergeklik benim saplantim tarafindan

silinip atilmi sti. Orada de gildim ben. Kendi beynimin i¢inde hapsolmus,
hep ayni ve artik anlamini yitirmis hayalleri tekrar tekrar
izliyordum. Kendimden bezmi s ve kaygih bir halde terapiye (bir

kez daha) girdim ve birka¢ zorlu aydan sonra aklima tekrar sahip



clkarak yas  amimi cereyan ettig i gibi ya samanin heyecanina donebildim.

( Tlging bir sey: terapistim sonunda yakin bir dostum oldu
ve bana yillar sonra, beni tedavi etti gi sirada kendisinin de; bir
baskasinaa sik olan guzel bir Ttalyan kadina tutkun oldu gunu anlatti.
Iste boyle, saplantisal a skin déngisi hastadan terapiste ve
terapistten ba ska bir hastaya, sirer gider.)

Bu durumda, Thelma'yla ¢alis mamda saplantisinin hayatini
nasil bozdu  gunu vurguluyor ve kendisinin daha 6nce sdylemis
oldugu, hayatini sekiz yil dncesinde ya slyoroldu  gu gori suni sik
sik yineliyordum. Elbette yasamaktan nefret edecekti! Hayati,
yalnizca o ¢oktan gecip gitmis olan yirmi yedi giiniin anisiyla havalanan
penceresiz, havasiz bir hiicrede bog ulmaktaydi.

Ama Thelma bu tezi - simdi diis  Gniyorum da hakl bir nedenle -
hicbir zaman ikna edici bulmadi. Kendi deneyimimden
genelleme yaparak yanilgiya di smis, ya saminin yalnizca bu saplanti
nedeniyle Thelma'nin tadina varamadi 31 bir zenginli ge sahip
oldugunu varsaymis  tim. Thelma, o sirada a¢ik¢a sdylememekle
birlikte, saplantisinin kendi ya sam deneyiminden ¢ok daha
fazla canlilik icerdigini hissediyordu. (Daha sonra, yine ¢ok az
sonug alarak, bu formdlin tersini ara stiracaktik - yani bu saplantiya
ilk 6nce ya saminin fakirli gi nedeniyle sariimis olmasini.)

Yaklas 1k altinci seansa geldig imizde onu yeterince yormus tum
ve - sanirim benim suyuma gitmek icin - saplantisinin yok
edilmesi gereken bir du sman oldu gunu kabul etmi sti. Nice seansi
sirf bu saplantiyi irdeleyerek gecirmi stik. Bana dyle geliyordu ki
bu saplantinin Thelma Uzerindeki etkisi onun Matthew'a vermi s

oldugu gicten kaynaklaniyordu. Biz bu giicli azaltana dek hichir
sey yapilamazdi.

--Thelma, 6nemli olan tek seyin Matthew'nun senin hakkinda
iyidi sUnmesioldu gunaili  skins uduygun varya, onun hakkinda
bildig inher  seyianlat bana.--

--Bunu kelimelere dokmek zor. Onun benden nefret etmesi di slincesine
katlanamiyorum. Benim hakkimda her seyi bilen tek insan
0. Ve her s eyi bilmesine karsin beni hala sevebilmesi benim
icin cok sey ifade ediyordu.--

1ste tam da bu nedenle terapistlerin hastalariyla duygusal iliskilere
girmemesi gerektig inidd  sunuyordum. Ayricalikl rolleri,
derin duygulara ve gizli bilgilere eri sebilmeleri nedeniyle onlarin
tepkilerine her zaman do galin 6tesinde anlamlar yuklenir. Terapistleri
gercekte olduklari gibi gérmek hastalar icin hemen hemen
olanaksizdir. Matthew'a kar s1 6fkem biyiyordu.

--Ama Thelma, o yalnizca bir insan. Onu sekiz yildir gérmemi ssin.
Senin hakkinda sOyle ya da bdyle du sinmiis ne fark eder?--

--Nedenini anlatamam. Sa¢gma oldug unu biliyorum ama btln
ruhumla hissediyorum ki o benim hakkimda iyi seyler di slUnseydi
ben iyi olurdum, mutlu olurdum.--

Bu dis Unce, temeldeki bu yanli s inang, dis manin ta kendisiydi.
Onu yerinden oynatmam gerekiyordu. Hararetli bir itirazda
bulundum.

--Sen sensin, kendi varh gin var, bir andan éburine, bir ginden

bir sonrakine hep ayni insan olmay! surduriyorsun. Temelde



senin varl gin yabanci bir beyinde olu san gelip gegici diistincelerden,
elektromanyetik dalgaciklardan etkilenmiyor. Bunu

gbrmeye call  s. Matthew'nun sahip oldu gu butdn bu gicl, onun

her zerresini, ona sen veriyorsun!--

--Onun tarafindan hor goértlme dis Uncesi beni hasta ediyor.--
--Ba ska bir insanin, hi¢ gérmedig in, belki senin varl ginin farkinda
bile olmayan, kendi hayat mucadelesi icinde yuvarlanip giden
bir insanin beyninde olup bitenler senin kim oldu gunu de gis tirmez ki.--
--A, ama o benim varli gimin pekala da farkinda. Telesekreterine
bir strii mesaj birakiyorum. Gecgen hafta sizi gérmekte oldugy umu

bildirmek icin bir mesaj biraktim. Sanirim sizinle onun
hakkinda konu  stugumu bilmesi gerekir. Yillardir ne zaman terapist
degistirsem hep onu arayip haber verdim.--

--Ama bitin bu terapistlere ondan sz etmediy ini saniyordum.--
--Etmedim. Ona bu konuda, o bunu hi¢cbir zaman istemedi i
halde s6z vermi stim, bu s6z0 de tuttum - s imdiye kadar. Buttn
bu yillar boyunca onun hakkinda hi¢ konusmadigim halde yine
de hangi terapiste gitti gimi bilmesi gerekti ginidu  sundyordum.
Pek ¢co gu onun okulundandi. Hatta arkada slari bile olabilirlerdi.--
Matthew'a besledig im kin nedeniyle Thelma'nin sdzleri bende
ho snutsuzluk yaratmamis ti. Tersine, yillardir Thelma'nin gérindrde
kayg! yukli mesajlarini teybinden dinlerken yas adi g1 bozgunu
hayal etmek beni e glendiriyordu. Matthew'a bir kar s! darbe
indirme yolundaki fikirlerimden vazge¢meye basliyordum. Bu
hanim onu nasil cezalandiracag ini biliyordu ve bu i ste benim yardimima

hig ihtiyaci yoktu.

--Fakat Thelma, daha 6nce soylediklerime dén. Bunu kendi
kendine yapti gint géremiyor musun? Onun di slnceleri senin nasil
bir insan oldu gunu gercekten deg istiremez. Onun seni etkilemesine
sen izin veriyorsun. O da senin ya da benim gibi bir insan
yalnizca. E  ger sen hig gori smedi gin bir insan hakkinda olumsuz
seyler disinirsen, senin di slincelerin - beyninde dolas an ve yalnizca
senin tarafindan bilinen zihinsel gérintdler - o insani etkiler
mi? Bu olsa olsa byt yoluyla olur! Kendi glicinii neden
Matthew'a teslim ediyorsun? O da herkes gibi bir insan, yas amaya
cabaliyor, bir giin yaslanacak, yellenecek, dlecek.--

Thelma'dan hi¢ yanit yoktu. Risk payimi yikselttim.

--Daha 6nce bir insanin seni daha fazla yaralayabilecek bir

davranis 1 kolay kolay tasarlayamayaca gini séylemi stin. Seni belki
de intihara siuriklemeye calistig il dii - stinmustiin. Senin sagli gin,
mutlulug un onu ilgilendirmiyor. Oyleyse onu bu denli yiiceltmenin
ne anlami var? Hayatta higbir seyin onun senin hakkinda iyi
diu stinmesinden daha énemli olmadi §ina inanmanin anlami ne?--
--Aslinda beni intihara siriklemeye cal stigina inanmiyorum.
Bu yalnizca zaman zaman gelen bir di slince. Matthew'a ili skin
duygularimda ileri geri hizli de gis meler oluyor. Co gu zaman
6nemli olan onun benim igin iyi seyler dilemesi.--
--Peki ama onun dileg i neden bu kadar 6nemli? Sen onu insanisti
bir konuma yukseltmi ssin. Oysa 6zellikle sorunlu bir insana

benziyor. Sen kendin de onun 6nemli cinsel sorunlarindan séz



ediyorsun. Su durtstlik konusuna, onun ahlak ilkelerine bir bak.

Yardim amaci ta  siyan her mesle gin temel kuralini ¢i gnemi s durumda.
Sana verdig i aclya bak. Hastasinin ¢ikarlarina en uygun

bicimde hareket etmeye yeminli profesyonel bir terapistin herhangi

bir insani onun seni incittigi gibi incitmesinin dipediz

yanlis oldu gunu ikimiz de biliyoruz.--

Ama soylediklerim bir kulagindan girip éburiinden ¢ikiyordu.
--O ancak profesyonelce davranmaya ba sladi g1, resmi bir role
doéndig G zaman beni incitti. Biz yalnizca iki as Ik insanken, bana
dinyaninende gerliarma  ganini verdi.--

Fazlasiyla sinir bozucu bir durumdu bu. Besbelli ki Thelma
icinde bulundu gu gic durumdan kendisi sorumluydu. Besbelli ki
Matthew'nun onun (zerinde gercek bir glici olmasi bir hayal

Urtintydu. Besbelli ki Thelma ona bu gicl, kendi 6zgurlig Uuna ve
kendiya samini kurma sorumiulu Junu yadsima cabasi icinde
vermis ti. Ozgurlig Unu Matthew'dan geri almay! istemek sOyle

dursun, boyun e gmek i¢in kars1 konulmaz bir arzu duyuyordu.

Tabii bas indan beri biliyordum ki salt tartis manin gucu bir degi sim
yaratabilecek kadar derinlere nifuz edemeyecekti. Bu hemen
hemen hi¢ olmaz. Ben terapideyken benim icin de hi¢ olmadi.

Insan ancak bir icgoriyt kemiklerinde hissettig i zaman ona sahip
olur. Ancak o zaman insan o i¢goriyle hareket edip deg is ebilir.
GUnumuzun populer psikologlari surekli --sorumluluk almaktan--

s6z ederler, ama bu yalnizca lafta kalir: insanin kendi yas am
planini yalniz ve yalniz kendisinin yapabileceg i icgbrusune sahip
olmak olaganustii zor, hatta dehs et vericidir. Bu bakimdan, terapide
sorun daima insanin kendisi hakkindaki bir gerce gi akil duizeyinde
etkisiz bicimde kavramasindan, o gerce gi duygusal diizeyde

ya samasina nasll gegilece gidir. Terapi ancak derin duygulari

seferber edebildig i zaman degi  sim igin gugli bir etken haline gelir.

Thelma'yla terapimde de sorun gii¢suzliktd. Gig Gretme ¢abalarim
utanilacak kadar incelikten yoksundu ve genellikle el

yordamiylaara  stirmak, Thelma'nin ba sinin etini yemek ve saplantisinin

cevresinde tekrar tekrar dolanip ona vurmaya ¢ali smaktan olu  suyordu.
Boyle kritik noktalarda, genellikle dogru kabul edilen bir goris e

bagl olmanin getirdigi kesinlig i nasil da 6zlerim! Psikoterapi

alanindaki ideolojik ekollerin en geni s fikirlisi olan psikanaliz,

gerekli teknik islemler hakkinda daima oyle gugcli kanaatler ortaya

koyar ki, gercekten analistler her seyden benim hicbir s eyden olamadigim

kadar emin gorunurler. Psikoterapi ¢cal smalarimda ne

yaptig 1mi tam olarak bildi gimi bir kez olsun hissetmek - 6rne gin,

terapi surecinin belli evrelerini uygun bir sira izleyerek itaatkar
bir bicimde a slyor oldu  gumu bilmek - ne kadar rahatlatici olurdu!

Ama elbette bu bir hayalden ibaret. E ger karma sik metafizik
yapilariyla ideolojik okullar hastalara biraz olsun yardimci
olabiliyorlarsa, bas arilarinin nedeni hastanin de il terapistin

kaygilarini yatistirmalari (ve boylece terapistin terapi siirecinde yasanan
kayglyla yuzle smesine olanak vermeleridir). Terapist bilmemenin
neden oldug u kaygiya ne kadar katlanabiliyorsa, belli ideolojilere
sarilma ihtiyaci da o kadar azalir. Bir ideolojinin - herhangi

bir ideolojinin - yaratici Gyeleri eninde sonunda bagli olduklari

sistemi asarlar.

Her durumu daima denetim altinda tutabilen, her seyi bilen
bir terapistin insana gliven veren bir yani olsa da, el yordamiyla



ara stirip duran, gug veren bir bulguya rastlayana dek hastayla
birlikte bata ¢ika yiriimeye hazir bir terapistin de etkileyici bir
cazibesi olabilir. Fakat heyhat, Thelma'nin bu vaka sona ermeden
bana 6 gretece gi gibi, hatin sayilir miktarda harikulade terapi bir
hastanin Gzerinde ziyan olup gidebilir de!

Gug ararken sinirlari zorluyordum. Thelma'yi sarsip saslrtmaya
calisiyordum.

--Bir an icin farzedelim ki Matthew &ldi! Bu seni serbest birakir

miydi?--

--Bunu hayal etmeyi denedim. Onun 6Imus oldug unu diis Uniince
biyik bir keder ¢okuyor icime. Bombo s bir dinyada yasadi gimi
hissediyorum. Bunun 6tesini hi¢ diis Unemiyorum.--

--Kendini bundan nasil kurtarabilirsin? Nasil serbest kalabilirsin?
Seni Matthew serbest birakabilir mi? Onun seni serbest birakmasina
ili  skin bir konusma hayal ettin mi hi¢?--

Thelma bu soruya gilimsedi. Bana, daha buyuk bir sayg! ta sidi gini
sandig 1m bir ifadeyle bakti - sanki aklini okuma yeteneg imden
etkilenmis gibiydi. Besbelli 6nemli bir fanteziye dokunmustum.

--Sik sik, ¢ok sik.--

--Benimle paylas onu. Nasil oluyordu?--

Rol yapma ya da sandalyeleri degi stirme yontemlerini pek
kullanmam, ama  simdi bunun tam yeri gelmis gibi goruniyordu.
--Bunu rol yaparak oynamayi deneyelim. Obdir koltu Ja gecip
Matthew roliini oynar ve bu koltukta oturan Thelma'yla konus ur
musun?--

Thelma daha 6nce 6nerdi gim her seye kars I ¢ctkmi  soldug u
icin onu ikna etmek Uzere soyleyeceklerimi hazirliyordum ki, hararetle
kabul ederek beni sasirtti. Belki yirmi yillik terapisi siiresince,
bu teknikleri kullanan Gestalt terapistleriyle cali smi sti; belki
de sahne deneyiminin di sa vuran isiltisiydi bu. Koltug undan

adeta sigrayarak kalkti, genzini temizledi, pantomim hareketleriyle

bir kravat takip bir ceket ilikler gibi yapti, melek gibi bir gulimseme

ve hos bir bicimde abartiimis iyiliksever bir ylice gonullilik

ifadesi takindi, yine genzini temizledi, 6blr koltu ga oturdu
ve Matthew oldu.

--Thelma, seni terapide birlikte yaptigimiz cali smadan olumlu
duygularla animsayarak ve seninle arkadas kalmayi isteyerek
geldim. Seninle alis veri simizden zevk almi stim. Senin boktan
ali skanliklarin hakkinda sakalas maktan zevk almi stim. Hep do  Jruyu
soyliyordum. Sana soyledi gim s eylerin her birini gercekten
kastederek soyledim. Sonra sana sdylememeyi tercih ettig im ve
fikrimi deg i stirmeme yol agan bir olay oldu. Senin yapti gin bir
sey de gildi - senin naho s bir tarafin yoktu, ama kalici bir ili ski
kurmaya yeterli seylere de sahip de gildik. Olan su ki, bir kadin,
Sonia ...--

Burada Thelma bir an i¢in roliinden ¢ikti ve yiksek bir sahne
fisiltisiyla konus tu: --Dr. Yalom, dansettig im dénemde Sonia benim
sahne adimdi.--

Yeniden Matthew olup konu smasina devam etti. --Bu kadin,



Sonia, ortaya ¢iktl ve ben onunla birlikte bir ya samin benim igin
en uygun yol olaca gini fark ettim. Senden uzak durmaya ¢ali stim,
beni aramaktan vazge¢meni sdylemeye calistim, ve - dirust

olacag 1m - bunu yapmaman beni sinirlendirdi. Intihar girisiminden

sonra, styleyeceklerime ¢ok dikkat etmem gerekti gini anladim
ve iste bu nedenle ¢ok uzaklas tim. Bir psikiyatra gittim ve tam
sessizli  gi o tavsiye etti. Sen benim bir arkada sim olmani ¢ok isteyecey

birisin ama bunu agiktan agiga yapmaya imkan yok. Senin
Harry'n var, benim de Sonia'm.--

Thelma sustu ve koltu guna gémuldid. Omuzlar ¢oktd, iyiliksever
gllimsemesi kayboldu ve bitmis tikenmi s bir halde yeniden
Thelma oldu.
Birlikte sessizce oturduk. Thelma'nin, Matthew'nun a gzindan
soylediy isozleri du stiniince bunlarin cekiciligini ve bu sahneyi
hayalinde ku  skusuz cok sik yinelemesinin nedenini kolayca
anlayabiliyordum: bu s6zler onun kendi gerce ginido  gruluyor, Matthew'u

herhangi bir sorumluluktan kurtariyor (ne de olsa ona sessiz

kalmasini psikiyatri tavsiye etmisti) ve Thelma'nin kendisinde

bir gariplik ya da Matthew ile ilis kilerinde bir aykirilik olmadig

da dog ruluyordu; sorun yalnizca Matthew'nun bir ba skasina

kar si daha buyuk bir yokimlula gu olmasiydi. Obir kadinin Sonia,

yani kendi genclig i olmasi, Thelma'nin yas I hakkindaki duygularini
g6zden gecirmek i¢in daha ¢ok zaman harcamam gerektigini

akla getiriyordu.

Serbest birakma fikri beni buyulemi sti. Matthew'nun ag zindan
¢ikacak bu s6zler Thelma'yi gercekten serbest birakir miydi? O anda
ihtisasimin ilk yilinda bir hastayla aramda gecen bir olay aklimda
sim sek gibi ¢akti (bu ilk klinik deneyimler insanin mesleki ¢ocuklug
izleri gibi akildan hi¢ ¢ikmaz). Paranoyak olan bu hasta,
benim Dr. Yalom de gil bir FBI ajani oldugumu iddia ediyor ve
kimlig imi kanittamami istiyordu. Bir sonraki seansta kimlik belgemi,
siricu ehliyetimi ve pasaportumu safca gosterdi gim zaman,
kendisinin haklili gini kanitlami s oldu gumu bildirdi: sahte
belgeler ancak FBI baglantilaryla bu kadar cabuk temin edebilirdi.

Bir sistem sinir tanimadan genis liyorsa insanin onun tarafindan
ku satilmamasi s6z konusu olamaz.

Thelma bir paranoyak de gildi elbette, ama onun da kendisini
serbest birakmaya yonelik sdzleri, Matthew'dan gelseler bile,
sonsuza dek daha fazla kanit ve giivence talebinde bulunarak etkisiz
birakip birakmayacag ini merak ediyordum do grusu. Yine
de, geriye dénlUp bu vakaya bakti gim zaman, Matthew'u da terapi
surecine katip katmamay! ciddi olarak ilk kez bu anda du siinmeye
basladig 1mi saniyorum - Thelma'nin idealle stirdi  gi Matthew'u
degil, gercek hayattaki etten kemikten Matthew'u.

--Oynadiy  In rol konusunda ne hissediyorsun, Thelma? icinde
neleri kipirdatti?--

--Kendimi bir budala gibi hissediyorum! Benim ya simdaki birinin
bllylime ¢aginda aptal bir geng gibi davranmasi ¢ok guling!--

--Bu soyledi ginde bana yonelik bir soru mu var? Benim senin
hakkinda dyle hissettig imimidd  sdndyorsun?--

--Dirist olmak gerekirse, bu onun hakkinda terapistlerle ya
da bas kalanyla konu smamamin bir di  ger (Matthew'a verdiy im
s6zun yani sira) nedeni. Bunun cocukga bir tutku ya da transferans

ni

im

unun



(Unutulmus ya da bastiriimi s deneyimlere ili skin duygularin ba ska

bir nesneye, genellikle psikanaliste, aktarilarak yeniden ya sanmasi

(aktarim). (C. N.)) oldu gunu sdyleyeceklerini biliyorum. 'Herkes

terapistine a sik olur' - duyar gibiyim bunu. Ya da ona, sey

diyecekler - terapistin hastaya bir sey aktarmasina ne denir?--
--Kontr-transferans.-- (Kars I aktanm. (C. N.))

--Evet, kontr-transferans. Hatta siz de ge¢en hafta Matthew'nun
ki sisel sorunlarini benimle terapisinde 'halletmesinden’
s6z ederken bunu ima etmi stiniz. Agik s6zlu olaca gim (sizin bana
terapide olmami soyledi giniz gibi): bu beni sinirlendiriyor. Sanki
benim hi¢ 6nemim yokmus gibi, sanki onun annesiyle oynadigi
bir oyunda ben masum bir seyirciymi sim gibi.--

Dilimi tuttum. Hakliydi; bunlar tam da benim di sltincelerimdi.
Sen ve Matthew, ikiniz de --masum seyirciler--siniz. Her biriniz
aslinda dig eriyle de  gil onun bir hayaliyle ilis ki kuruyordunuz.
Sen Matthew'a degil, onun senin igin temsil etti gikis iyea sik
oldun: seni her seyinle kayitsiz sartsiz sevecek birine; kendini timuyle
senin mutlulu guna, rahatina ve geli smene adamis birine;
ya slanmani hikiimsiz kilip seni geng, giizel Sonia olarak sevecek
birine; sana ba gimsiz olmanin acisindan kurtulma firsati veren ve
ki silerin kendi kendilerini di stinmedikleri bir birligin mutlulu Junu
sunan birine. --As Ik-- olmu s olabilirsin, ama kesin olan su ki
sen Matthew'u sevmedin; Matthew'u hi¢ tanimadin.

Ya Matthew? O kimi ya da neyi seviyordu? Hentiz bilmiyordum,
ama --as k-- oldug unu da, seviyor oldu gunu da sanmiyordum.
O seni sevmiyordu, Thelma, seni kullaniyordu. Thelma'ya,
etten kemikten Thelma'ya gercek bir ilgi duymuyordu! Annesiyle

oynadi I oyun hakkindaki di siincen belki de fena bir tahmin sayilmazdi.
Thelma, sanki aklimdan gecenleri okuyormus gibi, cenesini

kaldirip sézlerini blyuk bir dinleyici kitlesine yoneltircesine devam

etti. -- Insanlar bizim aslinda birbirimizi sevmemi s oldu gumuzu

dii sindiklerinde, bu bizim yasadi gimiz a ski kugultuyor.

Derinlig  ini alip goturtyor - onu bir hi¢ haline getiriyor. Bu a sk

gercekti, hala da dyle. Hicbir zaman, hicbir sey benim i¢in daha gercek
olmadi. O yirmi yedi giin hayatimin en yiksek noktasiydi. O yirmi

yedi giin cennetin ta kendisiydi, o gunleri tekrar yasamak igin

her seyimi verirdim!--

Guglu bir hanimefendi diye dis undum. Cizgiyi etkili bir bicimde
cekmis ti: --Hayatimin en yiksek noktasini elimden alma.
Basima gelen tek gergek seyi elimden alma.-- Bunu herhangi bir
kimseye yapmaya kimin yire gi dayanabilirdi, hele de ruhsal ¢okiintl
icinde olan, intihar eg ilimi tas lyan, yetmis ya sinda bir kadina?

Ama boyle bir santaji sineye ¢cekmeye hig niyetim yoktu. Ona
su anda boyune  gmek beni tamamen etkisiz kilacakti. Bu bakimdan

heyecansiz bir tonda devam ettim. --Bana o olag andsti mutluluk
duygusunu anlat, animsadi gin her seyi.--

--Bedenimin disina ¢ikmi s gibiydim. Hi¢ ag irh gim yoktu. Sanki
ben orada de  gildim, ya da en azindan aci veren ve beni a saglya
dogru ¢eken pargam yoktu. Artik kendimi du sinmuyor, kendim
icin kaygilanmiyordum. Ben, biz olmu stum.--

Yalniz ben'in co skuyla eriyip biz'e doni smesi. Bunu ne ¢ok

duymustum! Eksiksiz mutlulu gun her bigiminin - romantik, cinsel,



politik, dini, mistik - ortak paydasidir bu. Herkes bu mutlu

birles meyi ister ve ona kucak acar. Ama Thelma'nin durumu
farkliydi: onu yalnizca istemiyordu, bir tehlikeden kacgabilmek icin
ona sahip olmasi gerekiyordu.

--Bu bana Matthew ile seks hakkinda anlattiklarina uyuyor

- onun senin i¢ginde olmasinin dnemli olmayis ina. Onemli olan
onun sana ba glanmasi ya da hatta seninle kaynas masiydi.--
--Do  gru. Cinsel iliski konusunu fazla abartti ginizi soyledi gimde

bunu demek istiyordum. Seksin kendisi ok 6nemli bir rol oynamiyordu.--

--Bu senin iki hafta 6nce gérdigin du sl anlamamiza yardimci
olabilir.--
Tki hafta 6nce Thelma kayg! yukla bir di s gormi stl; bu onun
tiim terapi boyunca anlatti girtekdu  sti:
ri yari bir zenciyle dans ediyordum. Sonra o Matthew'a donii stil.
Dans pistinin tizerine yatmi s sevisiyorduk. Ben tam orgazm
olmaya baslarken onun kula gina, --Oldur beni,-- diye fisildadim.

Birden ortadan kayboldu ve ben dans pistinde yapayalniz kaldim.

--Bu sanki sen bag imsizli  gindan kurtulmak, kendini kaybetmek
(dU ste 'Oldlr beni' sozleriyle sembolize edilmi s) istiyormu ssun
ve Matthew da bunu gercekle stirmeye alet olmak durumundaymi s

gibi bir sey. Bunun bir dans pistinde olup bitmesi hakkinda
bir fikrin var mi?--

--Daha 6nce yalnizca o yirmi yedi glin boyunca ola gandsti bir
mutlulug uya sadigimi sdylemistim. Bu timuyle do grudeg il.
Dans ederken de kendimi sik sik mutluluktan ucar gibi hissederdim.
Cogu kez her sey kaybolup giderdi, ben ve benim di simdaki
her sey, yalnizca dans ve o an kalirdi. Di slerimde dans etti gim
zaman bu koéti olan her seyi yok etmeye ¢alis tig 1m anlamina gelir.

Sanirim bir de yeniden gen¢ olmak demek.--

--Yetmis ya sinda olmaya ilis kin duygularindan pek az sz ettik.
Bu konuyu ne kadar diistnlyorsun?--

--Sanirim yetmis degil kirk ya sinda olsaydim terapiye baki sim
da farkli olurdu. Gelecekten bekledi gim bir  seyler olurdu. Psikiyatri
daha genc insanlarla cali smayI tercih etmez mi?--

Burada bereketli malzeme oldug unu biliyordum. Thelma'nin
ya slanma ve 6lum korkusunun saplantisini korikledi gini kuvvetle
hissediyordum. Askin icinde yitip gitmek ve onun tarafindan
yok edilmek istemesinin nedenlerinden biri de 6lim tarafindan
yok edilmeyle yizles menin dehs etinden kacip kurtulmakti. Nietszche,
--Olilerin son édiili, bir daha 8lmemektir,-- demi sti. Ote
yandan burada ayni zamanda ili skimiz Gzerinde cal smak icin
harika bir firsat vardi. Konus mamizin igerig ini, arastirmakta oldu
iki temanin (6zgurlikten ve ba gimsizli - gin yalmzl gindan
kacis) olus  turmasina ve olu sturmakta devam edecek olmasina
kar sin, Thelma'ya yardim etmek icin en iyi firsatimin onunla
anlamli bir ili ski geli stirmeme bag holdu  gunu hissediyordum.

Benimle kuraca g1 yakin bir bag In, Thelma'nin Matthew'a olan ba gini

yeterince gev setip kendisini ondan koparmasini sa glayaca gini
umut ediyordum. Ancak o zaman, onun sosyal yasaminda yakin

ili  skiler kurmasini 6nleyen engellerin belirlenmesine ve ortadan
kaldirimasina donebilirdik.

Fumuz



--Thelma, sen psikiyatrinin daha genc insanlarla ¢alis may! tercih

edip etmedi  gini sorarken, bana 6yle geliyor ki orada kis isel
bir soru var.--
Thelma, her zamanki gibi kis isele de  ginmekten kagindi. --S6z
gelimi U¢ ¢ocuklu geng bir anneyle c¢ali smanin daha cok s ey kazandirmasi

akla yakin de gil mi? Onun 6niinde butin bir hayat
var; ruhi durumundaki diizelme ¢ocuklarina ve ¢ocuklarinin ¢cocuklarina
yararl olurdu.--

Israr ettim. --Demek istedig im suydu ki, bir soru oldu Junu
sanmis tim, ki sisel bir soru, bana soruyor olabilece gin, seni ve beni
ilgilendiren bir s ey.--

--Psikiyatrlar yetmis ya sinda bir hastay! tedavi etmektense

otuz yas Inda bir hastayi tedavi etmeyi tercih etmezler mi?--

--Psikiyatriyi, psikiyatrlari ve hastalari birakip dikkatimizi sana
ve bana ydneltebilir miyiz? Sordugun soru su de gil mi: 'Sen, Irv' Thelma
gllimsedi. Bana pek seyrek olarak adimla ya da soyadimla
hitap ederdi - 'beni, yetmi s yas Inda bir kadin olan Thelma'yi,
tedavi etme konusunda ne hissediyorsun?'--

Yanit yok. Pencereden di sarl bakiyordu. Ba s1 belli belirsiz
sallaniyordu. Lanet olsun, gergekten inatciydi!

--Hakh miyim? Soru bu mu?--
--Bu bir soru ama ille de asil soru degil. Soruma ilk sordu gum

bigcimiyle yanit vermis olsaydiniz s imdi sordugunuz sorunun yanitini
daalmis olacaktim.--

--Yani, psikiyatrinin ortalama bir ya sl hastanin tedavisi hakkinda
genelde ne hissettig i konusunda benim fikrimi 6 grenecek
ve sonra seni tedavi etmek hakkinda da boyle hissettig imi

varsayacaktin.--

Basini evet anlaminda salladi.

--Ama bu ¢ok dolambacgli. Bir de gerce gi tam yansitmayabilir.
Genel goriis  Um, benim senin hakkindaki kisisel duygularimin
ifadesi deg il, yalnizca tim bu alana iliskin bir tahmin olabilirdi.

Bana gercgek soruyu dogrudan sormani engelleyen nedir?--

--Matthew ile de bu tir seyler Uzerinde ¢alis mi stik. Benim boktan
ali skanliklarim olarak adlandirdigi sey tam bu i ste.--

Bu beni duralatti. Matthew ile herhangi bir bicimde ittifak
kurmak istiyor muydum? Ote yandan izlenecek dog ru yolun bu
oldugundan emindim.

--Sorunu yanitlamaya cali saylm - sordugun genel soruyu ve
sormadig in ki sisel soruyu. Daha genel olanla ba slayaca gim. Ben
sahsen dahaya sl hastalarla ¢calismayi severim. Ba slamadan 6nce
doldurdu gun bitin o anketlerden de bildigin gibi, bir arastirma
projesinin ortasinda olup altmis ve yetmis  yaslarinda pek ¢ok
hastayla cali slyorum. Onlarin terapide genc insanlar kadar, belki
daha da bas arili olduklarini 6 greniyorum ve ben de bu calis malardan
ayni derecede doyum aliyorum.



--Geng anne ve onun muhtemel etkileri hakkindaki sorunu anliyorum
ama ben bunu farkli gériiyorum. Senin de ¢ok etkin var.
Temas ettig  in bitlin geng insanlar ya samlarinin gelecek dénemleri
icin seni bir renber ya da model olarak gérecekler. Senin ki sisel
gOrus noktandan da, yetmi s yas Indatimgecmi sya samina
yeni bir anlam ve énem kazandiracak yeni bir baki s agisi ke sfetmenin
mimkun olaca gina inaniyorum. S u anda bunu gorebilmenin
glc oldu  gunu biliyorum, ama inan bana, bu ¢o gu kez gercekle sir.

--simdi sorunun ki sisel béluminiu yanitlayayim - seninle ¢ali smak
konusunda ben neler hissediyorum? Ben seni gérmeyi istiyorum.
Acini anladi gimi saniyorum ve onu gucli bir bicimde hissedebiliyorum
- ben de gecmi ste bu tdr bir aclyl ya sadim. Micadele
etmekte oldu  gun sorunla ilgileniyorum ve sana yardim edebilece gimi
saniyorum. Hatta sana yardim etmeye kararliyim. Birlikte
calismamizda bana en gig gelen s ey, senin aramiza koydug un
uzakliktan kaynaklanan engellenme duygusu. Daha 6nce, ki sisel
olmayan bir soru sorarak ki sisel bir sorunun yanitini bulabilecegini
(ya da en azindan iyi bir tahminde bulunabilece gini) séylemi stin.

Ama bunundi  gerki siuzerindeki etkisini diisiin. Bana birkag

dakika dnce yaptig In gibi kisisel olmayan sorular sorup durdu gun
zaman kendimi itilip uzakla stinimi s hissediyorum.--
--Bu tam Matthew'nun sdyleyip durdu gu tirden bir sey.--
Gulimsedim ve sessizce di slerimi gicirdattim. Séyleyecek yapici
bir sey dils  Unemiyordum. Bu engelleyici, zahmetli etkiles im,
tardndn, ilk 6rneg iydi. Buna benzer pek ¢ok konu sma yapacaktik.
Glg ve odulsuz bir ¢ali smaydi. Haftalarca ugra sip durdum.
Ona yakinlik dilinin ABC'sini 86§ retmeye call stim: 6rne  gin, ben
ve sen zamirlerini kullanmayi, duygulari (duygular ve di slinceler

arasindaki farktan baslayarak) teshis etmeyi, duygulara --sahip

cikmayi-- ve onlari ifade etmeyi. Ona temel duygular (kotd,

kederli, 6fkeli ve sevincli) Gzerine dzel dersler verdim. Tamamlanacak
cUimleler hazirladim: 6rne gin; --Irv, bunu sdyledi §in zaman
sana kar st ... hissediyorum.--

Etkileyici bir uzakla stirmais  lemleri repertuarina sahipti. Orne gin,
soylemek Uzere oldug u s eyi uzun, sikici bir 6nsdzle sunuyordu.
Bunu ona belirttig im zaman, hakli oldu Jumu kabul etti ama
sonra, biri ona saati sordu gu zaman nasil saat yapimina ili skin bir
konferans verdi gini anlatmaya giris ti. Birka¢ dakika sonra bu hikayeyi
(kiz kardes iyle kendisinin uzun, daldan dala atlayan hikayeler
anlatma ali skanhg nrilk nasil geli stirdiklerinin eksiksiz tarihi
raporuyla birlikte) bitirdi ginde, ba slangi¢ noktamizdan umutsuzca
ayrilmis  tik ve ben etkin bir bicimde uzaklas tirimi stim.

Bir defasinda kendini ifade etme konusunda 6nemli bir sorunu

oldugunu kabul etti. Ya saminin yeti skinlik doneminde yalnizca
iki durumda butuniyle do gal bir bigcimde kendisi olmustu
- dans ederken ve Matthew ile birbirlerine a sik olduklar yirmi yedi

glin boyunca. Bu, Matthew'nun onu kabul etmesini géziinde
bu kadar buyitmesinin nedeninin dnemli bir parcasiydi. --O beni
pek az insanin tanidigi gibi tanidi - gergekten oldugum gibi, tamamen

aclk, hicbir seyi gizlemeden.--
Ona bugtinki cal smamizin nasil gitti ginisordu  gumda, ya da
seansta su ana dek bana yonelik olarak yas adigl butin duygulan

anlatmasini istedi gimde, pek seyrek yanit veriyordu. Genellikle



herhangi bir duygu yasadi gini inkar ediyor ama bazen de o seansta

- onu 0Ozellikle kagamakli ve uzak ya sadigim bir seansta -

kendini bana ¢ok yakin hissetmis oldu gunu sdyleyerek beni busbiitin
silahsiz birakiyordu. Goru slerimiz arasindaki uyu smazlig 1

dii smek tehlikeliydi ¢linkii 0 zaman muhtemelen kendini reddedilmi s
hissedecekti.

Aramizda higbir anlamli ilis kinin gelismiyor oldu gunaili  skin
kanitlar arttikga ben de kendimi sa skin ve reddedilmis hissediyordum.
Gorebildigim kadariyla kendimi ona agik tutuyordum.

Ama bana kayitsiz kaliyordu. Ona bu soruyu sormaya calis tim,

fakat nasil sorarsam sorayim, onun --Neden beni Matthew kadar
sevmiyorsun?-- diye sizlandigini hissediyordum.

--Biliyor musun, Thelma, Matthew'nun senin hakkindaki diis Uncesinin
senin icin her sey demek olmasina izin vermenin yani
sira giden bir sey daha var, bu da benim dis Uncemin senin igin
bir anlam ifade etmesine izin vermemen. Ne de olsa, Matthew gibi
ben de senin hakkinda pek cok sey biliyorum. Ben de bir terapistim
- hatta Matthew'dan yirmi yil daha deneyimli ve muhtemelen
daha bilgiliyim. Acaba neden benim senin hakkinda diistinduklerimin
ve hissettiklerimin bir de geri yok?--

Thelma duyguyu deg il icerigi yanitladi. Gonlimu almaya ¢ali sti:
--Bu sizinle ilgili deg il.  Isinizibildiginizden eminim. Dinyada
hangi terapistle olursam olayim bdyle olurdum. Durum s u ki,
Matthew tarafindan dylesine yaralandim ki bir daha higbir terapistin
beni yaralamasina olanak vermeyeceg im.--

--Her sey icin iyi bir yanitin var, ama hepsinin vardi g1 nokta
su: 'Yaklas ~ ma.' Harry'le yakinla samiyorsun ¢unki Matthew ve
intihar hakkindaki mahrem diistincelerini anlatip onu Gzmek istemiyorsun.
Arkada slarinla yakinlas amiyorsun ¢linki sonunda
intihar edince onlarin Gzidlmesinden korkuyorsun. Benimle
yakinlas amiyorsun ¢inki ba ska bir terapist seni, sekiz yil 6nce,
incitmis . Sozler her birinde farkl ama aslinda hep ayni terane.--

Nihayet, dordinci aya geldig imizde ilerleme i saretleri belirdi.
Thelma her noktada miicadele etmekten vazgecti ve bir seansa,
gecen hafta boyunca saatler harcayarak bitin yakin ili skilerinin
ve her birine ne oldugunun listesini yapti gini soyleyerek ba slayip
beni s asirttl. Birine gercekten ¢ok yaklas ti g1 zaman, sOyle ya
da boyle o ili skiyi kopardi gini fark etmis ti.

--Belki de haklisiniz, belki insanlarla yakinla sma konusunda
ciddi bir sorunum var. Sanirim otuz yildir iyi bir kiz arkada sim
olmadi. Omriim boyunca olup olmadigindan da emin de gilim.--

Bu uyanis , terapimizde bir donim noktasi olabilirdi: Thelma
ilk kez belli bir sorunu te shis etmi s ve onun sorumlulug unu
ustlenmi  sti.  Simdi gergek cal smaya girisme umudunu ta slyordum.
QOysa bunun tam tersi oldu: Thelma, yakinh gaili  skin sorununun
terapideki cali smamizi ba sarsizlig a mahkum etti  Jini 6ne surerek
daha ¢ok icine kapandi.

Onu bitun giciimle bunun terapide ortaya ¢ikan olumsuz deg il
olumlu bir sey oldug una ikna etmeye calistim. Tekrar tekrar,
yakinlas ma gucluklerinin terapinin yoluna tesadifen ¢ikan konu
di s1 bir parazit olmayip konunun 6zint olu sturdu gunu anlattim.
Onun s imdi ve burada, onu inceleyebilecegimiz bir yerde ylizeye
¢ikmasi, olumsuz deg il olumlu bir geli smeydi.



Yine de umutsuzlug u derinles ti. Artik her hafta kotu bir haftaydi.

Saplantisina daha ¢ok takiliyor, daha ¢ok ag liyor,

Harry'den daha fazla uzakla slyor, nasil intihar edecey ini planlamak

icin hayli zaman harciyordu. Terapinin ele stirilerini giderek

dahasikis itiyordum. Seanslarimizin yalnizca --durgun suyu karistirip--

huzursuzlug unu artirmaya yaradig Ini iddia ediyor ve alti

aylik terapi ba glantisina girmis olmaktan pi smanlik duyuyordu.
Zaman tukeniyordu. Artik bes inci aya giriyorduk ve Thelma,

s6ziine sadik kalacag I yolunda beni temin etse de terapiyi alti aydan

fazla surdirmeye istekli olmadig Il agikga belirtmi sti. Cesaretim

kirlimis 1 tim yorucu ¢abalarim sonugsuz kalmi sti. Onunla

sa glam bir terapi iliskisi kurmayi bile ba saramami stim; duygusal

enerjisinin timd, her dirhemi, Matthew'a percinlenmisti ve ben

onu oradan kurtarma yolunu bulamami stim. Son kozumu oynamanin

zamani gelmi  sti.

--Thelma, birka¢ ay énce Matthew roliinii oynadi gin ve seni
serbest birakacak sozleri sdyledigin seanstan beri onu ofisime davet
etmeyi ve Ugll bir seans - sen, ben ve Matthew - gerceklestirmeyi
di sindyorum. Yalnizca yedi seansimiz kaldi, yani terapiyi
kesme kararini bir kez daha gézden gecgirmedi gin surece-- - Thelma
basini kesin bir tavirla salladi. --Sanirim biraz daha yol almak
icin yardima ihtiyacimiz var. Matthew'a telefon edip bize katilmasi
icin davet etmek konusunda senin iznini rica ediyorum. Sanirm
bir tek Ugli seans yeterli olur ama bunu bir an 6énce yapmamiz
gerek ¢unkt 6  grendiklerimizi toparlamak i¢in daha sonra da
birka¢ saate ihtiya¢ duyaca gimizida  sundyorum.--

Koltug undauyusuk uyu sukyig 1lmis oturan Thelma birdenbire
firlayip dikle sti. Orgii cantasi kuca gindan yere di  sti, ama
onunla ilgilenmeyip falta s1 gibi aciimi s gozlerle beni dinlemeyi
surdurdi. Nihayet, nihayet dikkatini cekmeyi ba sarmistim. Birkag
dakika sessizce oturup soylediklerim Gzerinde uzun uzadiya
disundu.

Teklifimi enine boyuna du stinmis olmamakla birlikte, Matthew'nun
bizimle bulu smayi kabul edeceg  ine inaniyordum. Meslekteki
adimin onu Urkatdp i shirli  gi yapmaya itece gini umuyordum.
Ustelik Thelma'nin sekiz yildir teybine birakti g1 telefon mesajlari
artik sinirlerini bozuyor olmaliydi ve onun da serbest kalmak
icin yanip tutu stu gundan emindim.

Buola ganusti tc¢li seansta neler olup bitecey inden emin de  gildim,
ama her seyin en hayirlisi olaca JIna dair tuhaf bir giiven
duygusu icindeydim. Her turla bilgi i se yarayabilirdi. Gerge gin
herhangi bir bicimde giindeme getiriimesi, Thelma'yr Matthew
konusundaki saplantisindan kurtarmama herhalde yardim edecekti.
Matthew'nun karakterindeki ¢atlak ne kadar derin olursa
olsun - ki bunun hatiri sayilir boyutlarda bir hendek oldug undan
ku skum yoktu - benim huzurumda Thelma'nin nihai bir birlesmeye
ili  skin hayallerini kéruikleyecek higbir sey yapmayacag Indan
emindim.

Olag anistl uzun bir sessizlikten sonra, Thelma bu konuda
di sinmek icin biraz daha zamana ihtiyaci oldugunu bildirdi.

--Su ana dek,-- dedi, --gordug Um kadariyla bunun olumlu taraflari
olumsuz taraflarina agir basiyor ...--



1¢imi ¢ekip tekrar koltu guma yerle stim. Thelma'nin kalan sureyi
saplantisal a glar 6rerek dolduracag ini biliyordum.

--Olumlu tarafta, sanirim bu Dr. Yalom'a birtakim do grudan
g6zlemler yapma olanagini verirdi.--

Daha da derin bir i¢ ¢ektim. Bu her zamankinden de beter olacakti:
benden Gc¢ilincii  sahis olarak s6z ediyordu. Onunla ayni
odada de gilmi sim gibi konu stug una dikkatini cekmek icin s6ze
basladim ama yeterli enerjiyi toplayamadim - beni tiiketmisti.

--Olumsuz tarafta birkag olasilik di sUinebiliyorum. Birincisi,
sizin telefonunuz onu bana yabancila stirirdl. Bana dénmesi konusunda
ylizde bir ya da iki sansim var. Sizin telefonunuz sansimi
sifira ya da daha as aglya indirirdi.--

Kesinlikle sinirlenmeye baslamistim. --Sekiz yil gecti, Thelma,
hala anlamiyor musun?-- diye dus Uundum, --Hem sansin nasil sifirdan
az olabilir, budala kadin?-- Bu gercekten son kozumdu ve
Thelma'nin da kozunu oynayarak onu alacagini hissetmeye bas liyordum.
Ama sesimi ¢ikarmadim.

--Katilmak icin tek giiduisu mesleki bir giidu olabilirdi - kendi

hayatini yonetemeyecek kadar beceriksiz bir hastaci ga yardim etmek.
Uclncisu ...--
Tanrim! Yine listelerle konu suyordu. Buna dayanamiyordum
i ste.
--Uclincusii, Matthew herhalde gerce gi sdyleyecektir ama Dr.
Yalom'un varli gindan buyuk ol¢ude etkilenmis , tepeden bakan
bir Uslupla. Tepeden bakilmayi kaldirabilece gimi sanmiyorum.

Dorduncust, bu onu mesleki bakimdan ¢ok ddin vermesini gerektiren
sikintili bir duruma sokacaktir. Bunun i¢in beni asla affetmeyecektir.--

--Ama Thelma, o bir terapist. Senin iyiles ebilmek icin kendisinden
sz etmen gerektig ini biliyor. E ger sandig In gibi manevi yoni
agir basan bir insansa, mutlaka o da senin istirabin nedeniyle
epey sucluluk duymus tur ve yardimci olmaktan zevk duyacaktir.--

Ama Thelma listesini geli stirmeye dylesine dalmi sti ki benim
s6zlerimi duymuyordu bile.

--Be sincisi, Uglu bir toplantinin bana ne gibi bir yardimi olabilir?
Benim onun sdylemesini umut etti gim seyleri séylemesi ihtimali
hemen hemen hi¢ yok. Soylediklerini kastedip etmemesi
umurumda bile degil, yalnizca benimle ilgilendi gini séylemesini
istiyorum. Istedig im ve ihtiya¢ duydu gum s eyi alamayacaksam
neden kendimi bu aciya maruz birakayim? Yeterince incinmisim
zaten. Neden yapayim bunu?-- Thelma koltug undan kalkip pencereye
dogru yuruda.

Ssimdi baya g1 kaygilanmi stimis te. Thelma giderek kendini
sagma sapan bir cinnete kaptiriyordu ve ona yardim etmek igin
son sansimin da 6nint kesmek Uzereydi. Acele etmedim ve kelimelerimi
dikkatle du sUnup sectim.

--Ortaya koydugun bitin sorulara verebilecegim tek yanit,
Matthew ile konusmanin bizi gercege daha ¢ok yakla stiracagidir.
Bunu elbette istersin, de gil mi?--



Arkasi bana doniktili, ama sanirim ba styla belli belirsiz bir kabul
hareketi yapti gini gorebildim. --Bir yalani ya da yanilsamayi
ya samaya devam edemezsin!

--Thelma, hani bana pek ¢ok kez kuramsal yoneli sime iliskin
sorular sormu  stun. Cogu kez yanit vermedim ¢unkl terapi ekolleri
hakkinda konu  smanin bizi stirdirmemiz gereken ki sisel sohbetten
uzakla stiraca ginidi sdntyordum. Ama o soruna simdi bir
yanit vereyim. Terapiye ili skin belki de tek ve en 6nemli inancim
su:'T  ncelenmemis bir ya sam, yas anmaya deg mez.' Matthew'u bu
ofise getirmek, sana bu sekiz yil icinde olanlarin gercek anlamda
incelenmesinin ve anlas ilmasinin anahtari olabilir.--

Yanitim Thelma'yi yat stirmi  sti. Geri donip koltu Juna dog ru
ylridi ve oturdu.

--I¢cimde pek ¢ok s eyi altust ediyor bu. Ba sim déndyor. Birakin
bunu bir hafta dis Uneyim. Ama bana bir konuda s6z vermelisiniz
- benim iznim olmadan Matthew'u aramayacaksiniz.--

Thelma'ya, ondan haber almadig Im takdirde ertesi hafta boyunca
Matthew'u aramayacag  1ma dair s6z verdim ve ayrildik.

Onu hi¢ aramayacag Ima dair garanti vermeye niyetim yoktu
- neyse ki benden bunu istememis ti.

Thelma bir sonraki seansa on yas gencles mi s goriinerek ve seke
seke yuriyerek geldi. Saglarini yaptirmisti ve her zamanki polyester
pantalonlari ya da e sofmani yerine baklava desenli yin bir
etek ve uzun ¢oraplar giymi sti. Hemen yerine oturdu ve konuya
girdi.

--Bitlin haftayl Matthew ile bulus ma hakkinda di  slinerek gecirdim.
Lehte ve aleyhteki tim noktalari gézden gegirdim ve simdi
sizin hakli oldugunuza inantyorum - o kadar ko6t bir durumdayim
ki herhalde hicbir s ey beni daha da kétile stiremez!--

--Thelma, bunlar benim s6zlerim de gil. Ben demi stim ki ...--

Ama Thelma benim sézlerimle ilgilenmiyor ve konu smaya devam
ediyordu. --Ancak, sizin ona telefon etme planiniz iyi bir fikir
degildi. Sizden damdan di ser gibi bir telefon gelmesi onun
icin bir sok olurdu. Bu bakimdan onu sizin telefonunuza hazirlamak
icin aramaya karar verdim. Tabii ona ulasamadim ama telesekreterine
sizin Oneriniz konusunda bir not biraktim ve ona beni
ya da sizi aramasini s@yledim ve ... ve ...--

Burada, yuzunde kocaman bir gilis le duralayip merakin tirmanmasini
bekledi. sa sirmistim. Onu daha 6nce hi¢ oynarken
gbrmemis tim. --Ve?--

--Eh, sandi gimdan daha fazla etkiniz varmi s. Sekiz yildir ilk
kez beni aradi ve yirmi dakikalik dostca bir sohbetimiz oldu.--

--Onunla konu smak nasil bir duyguydu?--

--Harika! Ne kadar harika oldu Junu anlatamam size. Sanki daha
bir giin 6nce konus mus gibiydik. O eski nazik, sevecen Matthew
idi. Benim hakkimda her seyi sordu. Depresyonum i¢in kaygilandi.
Sizi goriyor oldug uma sevindi. T yi bir sohbetti.--



--Ne konu  stu gunuzu anlatabilir misin?--

--Tanrim, bilmiyorum. Bir sirii gevezelik ettik.--

--Gegmis hakkinda? simdiki durum hakkinda?--

--Biliyor musunuz, inanilir gibi de gil, ama hatirlamiyorum!--

--Birazini olsun hatirlayabilir misin?-- Bu noktada pek ¢ok terapist

Thelma'nin beni di sarida birakma tarzina bir yorum getirirdi.
Belki ben de dyle yapmaliydim ama bekleyecek sabrim yoktu.
Meraktan 6liyordum! Benim de bazi isteklerim olabilece ginidd  sinmemek
tam Thelma'dan beklenecek bir seydi.
--Bir sey gizlemeye call smiyorum. Yalnizca hatirlayamiyorum.
Cok fazla heyecanlanmis tim. Ah evet, bana evlendi ginive bo  sandigini
ve bos anma konusunda epey bir hengame yasadi gini soyledi.

--Ama asil 6énemlisi, Gcld bir toplanti icin buraya gelmeye hazir
olmasi. Glling deg il mi, can atar gibiydi hatta - sanki ondan
kacinan benmi  sim gibi. Ona gelecek hafta benim her zamanki saatimde
ofisinize gelmesini sdyledim, ama o size bunu daha 6nce
yapip yapamayacagimizi sormami istedi. Deg il mi ki bunu yapmaya
karar verdik, o da bir an 6nce yapmak istiyor. Galiba ben
de dyle hissediyorum.--

Tki glin sonraki bir saati 6nerdim, Thelma da Matthew'a haber
verece gini séyledi. Ardindan Thelma'nin telefon konusmasini bir
kez daha g6zden gecirdik ve gelecek seansi planladik. Thelma telefondaki ,
konusmanin bittn ayrintilarini higbir zaman animsayamadi
ama ne hakkinda konu smadiklarini animsiyordu. --Telefonu
kapattig 1imdan beri korkaklik ettigim ve Matthew'a gercekten

onemli iki soruyu sormadi gim igin dovunip duruyorum. Birincisi,
sekiz yil 6nce gercekten ne oldu? Neden ilis kimizi kopardin?
Neden suskun kaldin? Ikincisi, s imdi bana kars! gercekten

ne hissediyorsun?--

--Uclii toplantimizin sonunda da sormayi inmal ettigin bir seyler
icin doviinmeyeceginden emin olalim. Sormak istedi gin tim
sorulari, seni Matthew'a vermi s oldu gun gicln etkisinden kurtarabilecek

tiim sorulari sormana yardimci olmaya sz veriyorum.
Seansta benim baslica gérevim bu olacak.--

Kalan suirede Thelma bir yigin eski malzemeyi tekrarladi:

Matthew'a kar sl duygularindan, bunlarin transferans olmadig indan,
Matthew'nun ona hayatinin en giizel glnlerini vermi s oldu gundan
s6z etti. Bitmez tikenmez bir viziltiyla daldan dala atlayarak
konusuyor, Ustelik her seyi bana ilk kez sdyluyormu s gibi
soyliyordu. Onun ne kadar az deg ismi s oldu gunu ve ne cok seyin
gelecek seansta carpici bir seyin gercekle smesine bagh oldu gunu
fark ettim.

Thelma seansa yirmi dakika erken geldi. O sabah yazi smalarimi
yapiyordum ve sekreterimle goriis urken bekleme odasinda

birka¢ kez yanindan gectim. Kizilmsi mavi renkte hos bir triko
elbise giymi sti, yetmis ya sinda bir kadin i¢in curetkar bir kiyafetti

ama pekala da yaki stirdi  ginidiis Gndim. Daha sonra, ofisime

davet ettig imde ona iltifatta bulundum, o da parma gini dudaklarina
gOtirdp beni gizli bir anla smaya ortak eden sus i saretiyle,
haftanin buyik bir b8lumadnd bu ahis veri se harcadl  gini soyledi.

Sekiz yildir aldig 1 ilk yeni giysiydi bu. Rujunu tazelerken bana



Matthew'nun birkag¢ dakika icinde, tam zamaninda gelece gini

soyledi. Thelma'ya bekleme odasinda fazla kalmak istemedigini,

¢unkl oradan gecgebilecek olan meslekta slarina rastlama olasili gini
azaltmak istedi gini sdylemi sti. Onu bu konuda suglayamazdim.

Thelma ansizin sustu. Kapimi aralik birakmistim; Matthew'nun

geldig ini ve sekreterimle konu smakta oldug unu duyabiliyorduk.

--Bu departman eski binadayken burada birka¢ konferansa gelmi stim
... Ne zaman ta sindiniz? ... Bu binanin aydinlik, havadar
ortami gercekten hos uma gitti, ya sizin?--

Thelma, kalp ati slarini yati stirmak ister gibi elini gbgsine koyup
fisildadi, --Goruyorsunuz, deg il mi? Sevecenlig inin nasil do galhkla
ortaya ¢ikti gini gordyorsunuz, degil mi?--

Matthew iceri girdi. Thelma'yi sekiz yildir ilk kez gériyordu
ve egeronunu  gramis oldu Ju bedensel ¢okiis kars 1sinda irkildiyse
de, cocuksu, iyi huylu gilimsemesi onu hi¢ ele vermedi. Umdu gumdan
yasliydi, belki kirkli ya slarin bas  larinda, ve Kaliforniyal
havasli tasimayan ¢ pargall takimiyla muhafazakar bir tarzda
giyinmis ti. Bunlarin di sinda Thelma'nin tarifine hayli uygundu
- ince yapili, biyikh, bronz tenli.

Toksozlula gune ve ictenli gine hazirlikhydim ve bu bakimdan
gafil avlanmadim. (Sosyopatlar genellikle kendilerini iyi tanitirlar
diye dis Undim.) Ona geldi giicin kisaca te sekkir ederek s6ze
basladim.

Matthew hemen yanit verdi, --Ben yillardir béyle bir seans istiyordum.
Bunu gergekle  stirdig  iniz igin asil ben size tes ekkur borcluyum.
Hem yillardir kitaplarinizi okuyorum. Sizinle tani smak
benim icin bir onur.--

Cekici bir yani yok de gil, diye di sndim, ama Matthew ile
dikkati dag itacak ki sisel ya da mesleki bir sohbete girmek
istemiyordum: en iyisi benim bu seansta geri planda kalmam ve
Thelma'yla Matthew'nun olabildig ince cok etkile simde bulunmalariydi.
Seansi onlara devrettim: --Bugtin konu sacak cok  seyimiz var.
Nereden bas lasak?--

Thelma s6ze basladi: --Ne tuhaf, ilaglarimi artirmadim.-- Matthew'a
dondu. --Hala antidepresanlar kullaniyorum. Sekiz yil oldu

- aman Yarabbi, sekiz yil, inanilir gibi deg il - ama sekiz yil oldu
i ste, herhalde sekiz yeni antidepresan denedim ve hala i se yaramiyorlar.
Ama is in ilging tarafi, buttin yan etkilerin bugtin daha
¢ok olmasi. A §zim o kadar kuru ki guclikle konu sabiliyorum.
Neden bdyle oluyor acaba? Stres yan etkileri ¢co galtir mi?--
Thelma daldan dala atlamaya ve 6nsozlerin 6nsozleriyle de gerli
zamanimizin kocaman pargalarini tiketmeye devam ediyordu.
Bir ikilem icindeydim: normal ko sullarda onun dolambacglh
konusmasinin sonugclarini agiklamaya kalkis abilirdim. Ornegin,
istedi  gini soyledi gi acik tartis manin derhal 6niin kesecek olan
kirilgan bir role girdi gine dikkat ¢ekebilirdim. Ya da Matthew'u
buraya serbestce konusmasi icin ¢ag iIrmi s oldugunu ama onun
kendisini birakmasindan beri antidepresanlar kullandig Ini hatirlatarak
derhal onun sugcluluk duygularini harekete gecirdi gini

soyleyebilirdim. Ama bu tir yorumlar yalnizca saatin biyik bir
bolumunin geleneksel bir bireysel terapi seansi gibi kullaniimasi
sonucuna yol acardi - bu da tam tamina G¢giimuzin de istemedi i



bir seydi. Ustelik, Thelma, davrani slarini herhangi bir bigcimde

sorunlu olarak nitelemem durumunda kendini kiiguk du sUrdlmis
hissedecek ve beni asla ba Jislamayacakti.
Ama cok fazla sey bu seansa ba gliydi. Thelma'nin bu firsat

dolambagl gezintilerle harcamasina dayanamazdim. Bu onun
kendisini sekiz yildir yiyip bitiren sorulari sorma sansiydi. Bu
onun serbest birakilma sansiydl.

--Izin verirsen sdzlinu bir dakika i¢in kesece gim, Thelma. E  ger
siz ikiniz kabul ederseniz ben bugin saat tutucu roltni tstlenip
dikkatimizi konu tizerinde tutmak istiyorum. Giindemimizi belirlemek
icin birka¢ dakika harcayabilir miyiz?--

Kisa bir siire icin, Matthew konus ana dek, sessizlik oldu.

--Bugiin Thelma'ya yardimci olmak igin buradayim. Kéti gin-
ler gecirdi gini biliyorum ve bunun sorumlulu gunuta sidig 1Imin
farkindayim. Buttin sorulara elimden geldig ince aclk olacagim.--

Bu Thelma icin mukemmel bir is aretti. Ona bir ba slama baki si
firlattim. Onu yakaladi ve bas lad1.

--Kendini terk edilmi s hissetmekten, diinyada kesinlikle yapayalniz
oldugunu hissetmekten daha kétl bir sey olamaz. Cocuklug umda
en sevdi gim kitaplardan biri - onu Washington, D.C.'deki
Lincoln Park'a, oradaki banklara oturup okumak igin gétartrdim ...--

Burada Thelma'ya toparlayabildigim en koétl, en nahos baki sl
firlattim. Anladi.

--Sadede gelecey im. Sanirim konunun 6zl su (yava sca ve dikkatle
Matthew'a déndi) bana kar sl ne hissediyorsun?

Aferin kizim! Ona resmen gézlerim parlayarak baktim.

Matthew'nun yaniti beni soluksuz birakti. Thelma'nin gdzinin
icine bakarak, --s u son sekiz yil boyunca her gtin seni diistindim,--
dedi. --Seninle ilgileniyorum. Hem de cok ilgileniyorum.
Basina gelenleri bilmek istiyorum. Ke ske birka¢ ayda bir bulu sup
olup bitenleri grenmenin bir yolu olsaydi diinyada. Kopmak istemiyorum.

--Oyleyse,-- dedi Thelma, --neden biitiin bu yillar boyunca sessiz
kaldin?--

--Bazen sevgi en iyi sessizlikle ifade edilebilir.--

Thelmaba sini olumsuz anlamda salladi. --Bu senin o hi¢cbir zaman
anlayamadig 1m Zen bilmecelerinden birine benziyor.--

Matthew devam etti. --Ne zaman seninle konusmaya ¢alis sam,
durum daha kétiles iyordu. Sirekli daha ¢ok istiyordun, sonunda
daha fazla vermenin yolunu bulamadi gim bir noktaya geldim.
Gunde on kez ariyordun beni. Defalarca ofisimin bekleme odasina
geldin. Sonra kendini 6ldirmene ramak kaldiy inda, anladim
ki - terapistim de ayni gorusteydi - en iyisi ili skiyi tamamen
koparmakti.--

Matthew'nun sdylediklerinin, Thelma'nin rol yapma seansimizda
benimle payla  stigl senaryoyla esrarengiz bir benzerlik gosterdi gini
distndim.



--Ama,-- dedi Thelma, --bu kadar énemli bir s ey insanin elinden

bu kadar ani olarak alinirsa kendini terk edilmi s hissetmesi
dogaldir.--

Matthew Thelma'ya anlayi slaba sini salladi ve elini bir an i¢in
onun elinin Gzerine koydu. Sonra bana dondu. --Sanirim sekiz yil
once tam ne olup bittig ini bilmek sizin icin dnemlidir. Simdi
Thelma'ylade il sizinle konus uyorum ¢unki ona bu hikayeyi zaten
anlattim, hem de bir defadan fazla.-- Thelma'ya déndd. --Tim
bunlari tekrar dinlemek zorunda oldu gun igin zgunum, Thelma.--

Sonra Matthew acik yureklilikle bana déntp anlatmaya basladi.

--Bu benim i¢in kolay de gil. Bunu yapmanin en iyi yolu sadece
yapip bitirmek. O halde i ste bas liyorum.
--Sekiz yil 6nce, egitimimi bitirdikten bir yil kadar sonra ciddi
bir psikoz gecirdim. O siralarda yo gun bir bicimde Budizm'e merak
sarmis tim ve Vipassana - Budist meditasyonun bir sekli - yapiyordum ...
Matthew bas 1mi salladig imi gortince hikayesine
ara verdi. --Buna as ina gorinuyorsunuz - bu konudaki goruslerinizi

0grenmeyi cok isterdim. Ama bugiin, sanirim devam etsem

daha iyi olacak ... Glnde ¢ dort saat Vipassana yapiyordum. Bir

Budist rahibi olmayi du stiniyordum ve otuz ginli gune Hindistan'a,
Bombay'in kuzeyinde kii¢ik bir kdy olan Tgapuri'deki bir

meditasyon sI  §inag Ina gittim. Oradaki diizen benim igin fazla katiydi

- tam sessizlik, tam yalnizlik, ginde on doért saat meditasyon -

ve ben ego sinirlarimi yitirmeye ba sladim. Uguincii hafta

sanrilar icindeydim, duvarlarin 6tesini gorebildi gimi ve hem gec¢mi
hem de gelecek yas amlarima tamamen ula  sabildigimi saniyordum.
Rahipler beni Bombay'a géturddler, Hintli bir doktor

bana antipsikotik ilaglar verdi ve erkek kardes ime telefon etti, o
da ucakla Hindistan'a gelip beni eve gotiurdi. Los Angeles'te

dort hafta kadar hastanede yattim. Taburcu olur olmaz San Francisco'ya
déndim ve hemen ertesi giin, Union Meydani'nda, tam

bir tesadif eseri, Thelma'yla karsila stim.

--Hala boéluk poér¢uk bir ruh hali icindeydim. Budist doktrinlerini

gercek bir cilginhg a cevirmis  tim ve herkesle birlik icinde olduguma
inaniyordum. Thelma'yla kar sllas tIg 1masevinmis tim - seninle
kar silas t1§ 1ma, Thelma,-- dedi ona donerek. --Seni gordi glme

sevinmis tim. Kendimi yeniden bir yere tutunmus hissetmeme
yardim etmi  sti bu.--

Matthew tekrar bana dondi ve hikayesini bitirene kadar da
bir daha Thelma'ya bakmadi.

--Ona kar sl yalnizca iyi duygular besliyordum. Thelma'yla
kendimi bir hissediyordum. Onun hayatta istedig ihers eye sahip
olmasini istiyordum. Daha da fazla - onun mutluluk arayi sinin
ayni zamanda benim arayi simoldu Junu di sUnuyordum. Ayni
arayls tibu, o ve ben ayniydik. Evrensel birlik ve egosuziu gailis

Budist inancini harfi harfine allyordum. Kendimin nerede bitti gini,

bir ba skasinin nerede ba sladig ni bilmiyordum. Ona istedigi
her seyi verdim. Ona yakin olmami istedi, benimle birlikte eve
gelmek istedi, sevis mek istedi - mikemmel bir birlik ve sevgi
icinde ona her seyi vermeye hazirdim.

--Ama o daha fazla istiyordu ve ben daha fazla veremiyordum.
Giderek tedirginli gim artiyordu. U¢-dért hafta sonra sanirilarim
geri dondu ve tekrar hastaneye yatmak zorunda kaldim - bu

kin



kez altl hafta sureyle. Hastaneden cikall pek fazla olmamis ti ki
Thelma'nin intihar giri simini duydum. Ne yapaca gimi bilemiyordum.
Bu bir felaketti. Omriimde basima gelen en kot seydi. Sekiz

yildir aklimdan hig ¢ikmiyor. Onceleri telefonlarina yanit veriyordum

ama ardi arkasi kesilmiyordu. Sonunda psikiyatrim bittin

temasi kesmemi, tamamen suskun kalmami 8gutledi. Bunun

benim kendi akil sag g 1micin gerekli oldug unu soyledi, Thelma
icin de en iyisinin bu olacagindan emindi.--

Matthew'u dinlerken ba sim déonmeye ba slamis ti. Davranis larina
ili  skin ges itli varsayimlar geli stirmi stim ama henliz duymus
oldugum hikayeye zerrece hazirlkli de gildim.
Once, dog  ru muydu? Matthew bir buyiiciiydii. Hos ve yumus akti.
Batun bunlari benim icin mi sahneliyordu? Hayir, her s eyin
onun anlatti g1 gibi oldu gundan hi¢ ku  skum yoktu: sozleri gerce gin
su gotirmez c¢inlamasini ta slyordu. istediy im takdirde aramam
icin hastanelerin ve onu tedavi eden doktorlarin adlarini sakinmadan
verdi. Ustelik, bunlari kendisine gegmi ste anlatmi s oldu gJunu
styledig i Thelma, can kula giyla dinlemi s ve hicbir itirazda

bulunmamisti.

Donup Thelma'ya baktim ama o baki slarini kacgirdi. Matthew
konusmasini bitirdikten sonra da pencereden dis ari bakmaya
basladi. Butiin bunlari en bastan biliyor olmasi ve benden gizlemis
olmasI mumkun muydu? Yoksa kendi kederine ve kendi ihtiyaglarina
¢ok fazla dalmi s da bitln bu siire boyunca Matthew'nun
ruh durumunun hig farkina varmamis miydi? Ya da kisa
bir siire icin bunlari bilmi s ama sonra, kendi ya samsal yalaniyla
catistig  1icin, bu bilgiyi bastirmi s miydi?

Bunu bana yalnizca Thelma so6yleyebilirdi. Ama hangi Thelma?
Beni aldatan Thelma mi1? Kendini aldatan Thelma mi? Yoksa
kendisi tarafindan aldatilan Thelma mi1? Bu sorularin yanitlarini
bulaca gimdan ku skuluydum.

Ote yandan, dikkatim asil Matthew {izerinde sabitlesmis ti.
Son birkag ay icinde hayalimde bir Matthew - daha dogrusu birkag
degisik Matthew - olusturmu stum: hastalarini sémuren, topluma
uyum sorunlari olan sorumsuz bir Matthew; ki sisel cati smalarini
(genel olarak kadinlarla ya da 6zel olarak annesiyle
olanlari) eyleme gegciren, cinsel kimli gini bulamami s, duygusuz
bir Matthew; arzulanan a ski gerek duyulan as kla karistirmis
olan, maceraci, gosteri sli, gencg terapist.
Oysa o bunlarin hic¢biri degildi. Ba ska bir sey, hi¢ beklemedi gim
bambaska bir  seydi. Ama ne? Emin de gildim. T i niyetli bir
kurban? Yarali bir s ifaci, kendi bitiinliginu Thelma igin feda etmi
olan bir Tsa? Kuskusuz, onu artik sug i sleyen bir terapist olarak

gbérmiyordum: o da Thelma gibi bir hastaydi, Ustelik (hala
pencereden bakmakta olan Thelma'ya bir g6z atarak diistinmekten
kendimi alamadim), ¢ali san bir hastaydi, tam benim génlime
gore bir hasta.

Altst oldu gumu animsiyorum - ne kadar kisa bir stirede ne
kadar cok kurgu yikilip gitmis ti. Topluma uyumsuz ya da sémdirgen
terapist olarak kurguladi gim Matthew sonsuza dek ¢ekip gitmi sti.
Simdi onun yerinde, kafamdan ¢ikmayan bir soru vardi: Bu
ili  skide kim kimi sémurmu stl?

Basa c¢ikabilecey im (ve gerekli oldu gunu sandi  §im) batun bilgi



bundan ibaretti. Seansin geri kalanini ancak hayal meyal animsiyorum.

Matthew'nun Thelma'yl daha ¢ok soru sormaya tes vik

ettigini animsiyorum. Sanki o da Thelma'nin ancak bilgi sayesinde

kurtulabilece gini, yanilsamalarinin gerceg in1s 1 gina dayanamayacag Ini
hissediyor gibiydi. Ve sanirim kendi kurtulu sunu da

ancak Thelma'nin kurtulu su aracihgy lyla gercekle stirebilece ginin
farkindaydi. Thelma'nin da benim de bir¢ok soru sordug umuzu,

onun da her birini eksiksiz yanitladi gini animsiyorum. Karisi onu

dort yil 6nce terk etmi sti. Karistyla din konusunda gori sleri giderek
birbirinden uzakla smis ve kadin, koktendinci bir Hiristiyan

mezhebine gecen Matthew'u izleyememi sti.

Hayir, es cinsel de  gildi. Ger¢i Thelma bunu ona sik sik sormu stu
ama aslinda higbir zaman dyle olmami sti: Gulimsemesi
bir tek 0 anda kisildi ve sesinden belli belirsiz bir 6ftke gelip
gecti (--Sana kag kez styledim, Thelma, Haight'te normal insanlar da

yasar.--)
Hayir, ba ska hicbir hastayla kisisel bir ilis kisi olmamis  ti. Hatta,
gecirdig i psikozun ve Thelma'yla olup bitenlerin sonucunda,
birkac yil 6nce kendi psikolojik sorunlarinin a sllmaz bir engel
olu sturdugunu fark etmi s ve terapist olarak cali smaktan vazgecgmisti.
Ama ya samini hizmete adami s oldu gundan birkac yil siireyle
psikolojik testler uygulami s, sonra bir biyolojik geri iletim
laboratuvarinda cali sMis ve sonra da, daha yakin gegcmi ste, bir
Hiristiyan sa glik koruma derne ginin yoneticisi olmu stu.
Matthew'nun mesleki karari hakkinda diisiinceye dalmis tim,
hatta gelis mesinin terapi yapmaya donmesini gerektirecek noktaya
ula smis olup olmadiy Ini - belki de simdi ola  ganisti bir terapist

olabilirdi - merak etmekteydim ki siiremizin dolmak tzere
oldugunu fark ettim.

Her seyiele almis olup olmadi gimizi sordum. Thelma'dan
kendisini gelecekteymis gibi diis  Unmesini ve birkag¢ saat sonra
kendisini nasil hissedebilecey ini hayal etmesini istedim. Sorulmamis

sorularla mi kalacakti?

Beni hayretler icinde birakarak dylesine s iddetle hickirmaya
basladi ki soluk alamaz oldu. Gézya slari yeni mavi elbisesine dokulurken,
Matthew benden 6nce davranarak ona ka g1t mendil
kutusunu uzatti. Higkiriklari yatis irken Thelma'nin sozleri de isitilir
hale geldi.
--ITnanmiyorum, Matthew'nun bana olanlari gergekten umursadi gina
inanamiyorum.-- Sozleri ne Matthew'a ne bana, odada ikimizin
arasindaki bir noktaya yonelikti. Biraz ho snutlukla, Gglinci
sahis olarak hitap etti gitek ki sinin ben olmadi gimi kaydettim.
Thelma'nin konus masina yardim etmeye calis tim. --Neden?

Ona neden inanmiyorsun?--

--Béyle stylemek zorunda oldug u icin soyluyor. Sdylenecek
dogru sey bu. Styleyebilece giteks ey.--

Matthew elinden geleni yapiyordu, ama Thelma'nin higkiriklari
iletis  imigicle  stiriyordu. --Ne diyorsam tam tamina onu kastediyorum.
Bu sekiz yil boyunca her giin seni d slindiim. Sana
olanlar beni ilgilendiriyor. Seninle ¢ok ilgileniyorum.--

--Ama ilgilenmen - ne anlama gelir ki bu? Senin ilgini biliyorum.



Yoksullarla ilgilenirsin, karincalarla, bitkilerle ve ekolojik
sistemlerle ilgilenirsin. Senin karincalarindan biri olmak, istemiyorum
ben!--

Siremizi yirmi dakika a smistik ve Thelma'nin hala siikunete
kavusmamis olmasina kar sin toplantiy1 kesmek zorundaydik.
Ona yalnizca destek vermek icin deg il, ayni zamanda onu hemen,

bu seansin ayrintilari aklinda hentiz tazeyken gérmek en iyisi
olacag Indan, bir giin sonrasi i¢in randevu verdim.

Uglimiiz zincirleme el siki sarak seansi sona erdirip ayrildik.
Birka¢ dakika sonra kahvemi alirken Thelma'yla Matthew'nun
koridorda konu stuklarini fark ettim. Matthew ona bir s ey anlatmaya
¢alisiyor ama Thelma uzaklara bakiyordu. Az sonra farkl
yonlerde yirlylp gittiklerini gdrdim.

Ertesi glin Thelma kendine gelememi sti ve seans boyunca fevkalade
degiskendi. Sik sik agliyor, zaman zaman da ani bir 6fkeye
kapiliyordu. Once, Matthew onu bu denli de gersiz buldu  gu
icin sizlandi. Matthew'nun kendisiyle --ilgilendi gi-- yolundaki

sozleriyle u gra sip zihninde kura kura onlari neredeyse bir hakarete
donistirmis ti. Matthew'nun, kendisinin olumlu niteliklerinin

higbirine de ginmemis oldu guna dikkat etmis ve kendisine

kar si1temel tavrinin dostca olmadig Ina kanaat getirmis ti.

Ayrica belki de benim hazir bulunu sum nedeniyle, onun yukaridan
alan bir sd6zde-terapi sesini ve tavrini benimsedi gine inaniyordu.
Thelma konuyu hayli dag itarak bir 6nceki seansi yeniden
kurmakla ona tepki gbstermek arasinda gidip geliyordu.

--Bir uzvum kesilmis gibi hissediyorum kendimi. Benden bir

sey kopup gitti. Matthew'nun s atafatli ahlakgih gina kar sin, kendimin
ondan daha dirust oldug uma inanityorum. Ozellikle kimin
kimi bas tan ¢ikardiy in1 anlati sinda.--

Thelma bu konuda ketum kaldi, ben de agiklamasi icin baski
yapmadim. --Gergekten-- ne olup bitti gini 6§ renmek beni tatmin
edecekti ama --uzuv kesilmesi-- imasiI daha da fazla aklimi ¢elmisti.

--Matthew hakkinda daha baska fantezim olmadi,-- diye devam
etti Thelma. --Artik hayal kurmuyorum. Ama istiyorum. Sicak
bir hayalin kucagina gémilmek istiyorum. Dis arisi soguk ve
ben kendimi bombos hissediyorum. Artik hicbir s ey kalmadi.--

Tipkl palamarindan kopup siriklenen bir tekne gibi diye di stndim
- ama umutsuzca bir palamar yeri, herhangi bir palamar
yeri arayan duyarli bir tekne. imdi, saplantilar arasinda, Thelma
az rastlanir bir serbest dolas Im halindeydi. Bekledigim an gelmisti.
Boyle durumlar fazla siirmez: serbest kalan saplanti sahibi,
olu sum halindeki oksijen gibi, cabucak bir zihinsel imge ya da fikirle
birles iverir. Bu an, saplantilarin arasindaki bu kisa sure
-Thelmaba skabirs eye ya dakimseye takilip dengesini yeniden
kurmadan once - ¢ali smamiza uygun, can alici bir zaman dilimiydi.
Buyuk bir olasilikla Matthew ile gecirdigimiz saati kafasinda
yeniden kuracak ve bir kez daha, gerge gin kendine gore
uyarlanmasi birles me fantezisini destekleyebilecekti.

Bana dyle geliyordu ki gercek bir ilerleme olmu stu: ameliyat
tamamdi ve  simdi benim gdrevim, onun kesilen uzvu muhafaza
edip cabucak eski yerine dikmesini dnlemekti. Thelma kaybinin
yasin tutmaya giri sirken, bu firsat cok gecmeden ortaya cikt.



--Olabilecekler hakkindaki kehanetlerim gercekle sti. Artik daha
fazla umudum kalmadi, artik hicbir zaman daha fazla tatmin
olamayacagim. O yuzde bir sanslaya sayabilirdim. Uzun bir sire
onunla yasadim.--

--0O tatmin neydi, Thelma? Ne i¢in ylzde bir s ans?--

--Ne icin? O yirmi yedi guin icin. Dine kadar Matthew ile benim

0 zamana donebilmemiz olasilig I vardi hep. Biz oradaydik, o
duygu gercekti, as ki hissettig im zaman tanirim ben. Matthew ve
ben hayatta oldugumuz siirece her zaman ona dénme sansimiz

vardi. Diine kadar. Sizin ofisinizde olanlara kadar.--

Koparilmasi gereken birka¢ yanilsama iplig i vardi hala. Saplantiyi
hemen hemen timiuyle yikmi stim. 1si bitirmenin zamani gelmis ti.

--Thelma, simdi sGylemem gereken sey hos degil, ama sanirm
onemli. Dus  Uncelerimi acik secik ortaya koymaya calisayim. E ger
iki insan bir --an--1 payla slyorsa ya da aralarindaki bir duyguyu
paylas Iyorsa, e  ger ikisi de ayni seyi hissediyorsa, o zaman, hayatta
olduklari surece, aralarindaki bu de gerli duyguyu yeniden ya samalarinin
nasil mimkun olaca gini gorebiliyorum. Hassas bir
i slem olurdu bu - ne de olsa insanlar degi sirvea sk hig yerinde
durmaz - ama yine de, bu belki imkan dahilindedir. Tam bir iletisim
kurabilirler, derin ve gercek bir ili ski kurmaya calis abilirler
ve bu da, gercek a sk mutlak bir durum oldu guna gore, daha 6nce
ya sami s olduklari seye yaklasabilir.

--Ama farz edelim ki bu hichir zaman payla silmi s bir deneyim olmadi!
Farz edelim ki iki insan hayli farkli deneyimler ya sadilar. Ve farz
edelim ki bunlardan biri, yanlis likla kendi deneyiminin dburintnkiyle
ayni oldugunu sandi.--

Thelma'nin gozleri Gzerime dikilmi sti. Beni mikemmelen anladi gindan
emindim.
Devam ettim. --Matthew ile olan seansta is ittiklerim tam tamina
bdyleydi. Onun deneyimiyle senin deneyimin ¢ok farklydi.
Her birinizin senin igcinde bulundug un ruh halini yeniden yaratmasinin
ne kadar imkansiz oldug unu gdrebiliyor musun? 1 kiniz

birbirinize bu konuda yardim edemezsiniz ¢linki ortak bir ruh
hali deg ildi bu.

--O bir yerdeydi, sense bir ba ska yerde. O bir psikoz icinde
kaybolmu stu. Sinirlarinin nerede oldu gunu - kendisinin nerede
bitip senin nerede basladi gini - bilmiyordu. Senin mutlu olmani
istiyordu ¢inkl kendisinin seninle ayni oldu gunu saniyordu. Bir
ask deneyimiya  samiyordu ¢unki kendisinin kim oldu gunu bilmiyordu.
Senin deneyiminse ¢ok farkhydi. Tkinizin birbirinize derinden
asik oldugu, payla silmi s bir romantik a sk halini yeniden
yaratamazsin, ¢iinki o a sk zaten hi¢ orada de gildi.--

Omriimde daha acimasiz bir sey sdyledi gimi sanmiyorum
ama soylediklerimin iyice duyulmasi igin dyle gucli ve kati kelimelerle
konusmak zorundaydim ki ne carpitilabilsinler ne de
unutulabilsinler.

Sozlerimin tam isabet kaydetti gine hig kus ku yoktu. Thelma
aglamayi kesmi  sti ve kar simda kipirtisiz oturmu s soylediklerimi
di siniyordu. Birkag dakika sonra ag Ir sessizlig i bozdum:



--Soylediklerim hakkinda ne hissediyorsun, Thelma?--

--Artik hicbir s ey hissedemiyorum. Hissedecek ba skabirs ey
yok. Zamanimi yasayIp tuketecek bir yol bulmam gerekiyor.
Uyusmus gibiyim.--

--Sekiz yildir belli bir bicimde ya saylp hissetmekteydin ve simdi
birdenbire, yirmi dort saat icinde bunun hepsi senden cekilip
alindi. Oniimiizdeki birkag giin kafan cok kari sacak. Kendini kaybolmus
hissedeceksin. Ama bu bekledig imiz bir sey. Nasll baska

tarld olabilir?--

Boyle sdyledim cinki ¢o gu kez vahim bir tepkiyi 6nlemenin
en iyi yolu onu dnceden haber vermektir. Bir ba ska yol da hastanin
bunun di  sina ¢gikmasina ve gdzlemci rolline girmesine yardim
etmektir. Bu bakimdan s unlari da ekledim: --Bu hafta kendi i¢ durumunun
g0Ozlemcisi ve kaydedicisi olman ¢ok dnemli. Uyanik
oldugun zamanlarda dort saatte bir ic durumunu gozleyip gozlemlerini
not etmeni istiyorum. Haftaya onlari gdzden gecirecegiz.--

Ama ertesi hafta Thelma ilk kez randevusunu kagirdi. Kocasi
telefon edip zamaninda uyanamadi gl icin gelemeyen karisi adina
0zUr diledi ve iki glin sonra gorismek Uzere anla stik.

Thelma'y kar silamak i¢in bekleme odasina gitti gimde u Jrami s
oldugu bedensel ¢okiintl kar sisinda deh sete distim. Yine
yesiles ofmanina dénmis ve belli ki ne sacini taramis ne de kendine
cekidiizen vermek icin ba ska bir ¢caba harcami sti. Ustelik, ilk
defa olarak kocasi Harry, ellerindeki kas gliclendirici yayi sikarak
orada oturan uzun boylu, beyaz sacl, iri so gan gibi burunlu bir
adam, kendisine es lik ediyordu. Thelma'nin onun savas zamani
gbgls gb glse carpi  sma dersleri verdi gini anlati sini animsadim.
Onu birisini bo garken gorebiliyordum. --

O glin Thelma'ya es lik etmesi garibime gitmisti. Thelma ya sina
kar sin ding bir kadindi ve ofisime her zaman arabasini kendisi
kullanarak gelirdi. Thelma'nin bekleme odasinda Harry'nin o

gln benimle gorismek istedi gini séylemesi merakimi busbitin

kamciladi. Harry ile daha énce bir kez kar sllas mistim; Gglincl ya

da dordiincu seansta onu Thelma'yla birlikte on be s dakikalik bir
konusma icin - 6zellikle ne tip bir insan oldug unu anlamak ve

evlilikleri hakkinda onun agisindan bilgi edinmek igin - gérma stim.
Daha 6nce hi¢ benimle gori sme talebinde bulunmami stl.

Besbelli 6nemli bir sey olmustu. Onunla Thelma'nin seansinin

son on dakikasinda konu smay! kabul ettim ve konu smamizin timuni
Thelma'ya aktarma konusunda kendimi 6zgir hissedece gimi

de acikca belirttim.

Thelma bitkin goriintyordu. Koltug una ¢oktl ve her seyi oluruna
birakmis  bir havada, alcak sesle, a gir agir konu stu.

--Korkung bir hafta gegirdim, tam bir cehennemdi! Saplantim
gecti ya da hemen hemen gecti sanirim. Uyanik zamanimin yiizde
doksani yerine ylzde yirmisinden azini Matthew hakkinda
dii stinerek geciriyorum ve o yizde yirmi bile farkh artik.

--Ama bunun yerine ne yapiyorum? Hicbir sey. Kesinlikle higbir
sey. Gunde on iki saat uyuyorum. BUtln yapti gim uyumak ve
oturup i¢ cekmek. Gozya slarim kurudu, artik aglayamiyorum.

Beni hemen hic ele stirmeyen Harry, diin aks amis tahsizcayeme gimle



oynarken - bu hafta hemen hemen hig bir sey yemedim -
'Yine mi kendine aciyorsun?' dedi.--

--Sana bu olanlari nasil agikliyorsun?--

--Sanki blydli bir gosterinin icindeymis imve simdidi sarl ¢ikmi
gibi - ve di sarisi ¢ok kasvetli.--

Taylerimin diken diken oldug unu hissettim. Thelma'nin mecazlarla
konustug unu hic duymami  stim; sanki bir bas kasi konu suyor gibiydi.

--Kendini nasil hissetti gini biraz daha anlat.--

--Kendimi ya sl hissediyorum, sahiden ya sh.  Ilk defa yetmi s
yasinda oldu  gumu biliyorum, yedi ve sifir - yani etrafta dola san
insanlarin yuzde doksan dokuzundan daha ya sh. Kendimi bir
hortlak gibi hissediyorum, benzinim bitmis , hayatim bir bos luk,
bir gikmaz. Zamanimi tiketmekten ba ska yapacak sey yok.--

Bu sozler gcabuk cabuk sdylenmi s ama tempo son ciimlede
agirla smisti. Sonra bana donup gozlerini gbzlerime dikti. Yalnizca
bu bile ola gandisiydi ¢iinki daha 6énce hemen hig do gruca yuzime
bakmazdi. Belki yaniliyordum, ama sanirim gozleri, --S imdi
tatmin oldun mu?-- diyordu. Baki slari hakkinda bir yorum
yapmadim.

--Bitlin bunlar Matthew ile seansimizdan sonra oldu. O seansta
seni bdylesine altlist edecek ne oldu?--

--Onu sekiz yil korudu gum i¢in ne kadar aptalmi sim!--

Thelma'nin 6fkesi onu canlandirmi sti. Orgii cantasini kuca gindan
alip yere koydu ve kelimelerine blytk bir enerji yukledi.
--Odilim ne oldu? Sdyleyeyim. Di slerimin ortasina bir tekme!
Batin bu yillar boyunca sirrini terapistlerimden saklamamis olsaydim

belki de dominolar baska trlt diisecekti.--

--Anlamadim. Dis lerine atilan tekme neydi?--

--Siz de oradaydiniz. Gérdiiniiz. Duyarsizli gini goérdiniiz. Bana
merhaba ya da hosc¢a kal demedi. Sorularimi yanitlamadi. Bu
ona ne kadar ¢abaya malolurdu ki? Bana hala benimle ilis kisini

neden kesti  gini sdylemedi!--

Ona durumu nasil farkli gérdig Umi, Matthew'nun benim goru simce
nasil ona kar s1 sicak davrandi gini ve ondan neden ayrildig|
konusunda uzun ve aci veren ayrintilara girdigini anlatmaya
calistim.
Ama Thelma benim sdzlerimi dinlemeden hizla devam etti.
--Yalnizca bir tek s ey hakkinda agik konus tu - Matthew Jennings,
Thelma Hilton'dan bikmi s usanmis tir. Siz sdyleyin bana: Eski bir
asl g1 intihara itecek mikemmel senaryo nedir? Hi¢ neden vermeden
ani reddedi s - bana yapti gitambui stel

--Diin kurdu gum hayallerden birinde, Matthew'nun sekiz yil
once arkada slarindan birine, psikiyatri bilgisini kullanarak beni
once bas tan cikarip sonra da yirmi yedi gun iginde timuyle yikabilecegi
yolunda bdburlendi gini (ve bir de bahse girdigini) gérdiim.--

Thelma eg ildi, ¢cantasini agti ve cinayet hakkinda bir gazete

sim



kupuru gekip cikardi. Benim okumam igin birkag dakika bekledi.
Intiharlarin aslinda cifte cinayetler oldu gunu 6ne siren bir paragrafin
satir altlarini kirmizi kalemle ¢izmi sti.

--Bunu gecgen pazarin gazetesinde gérdiim. Bu benim igin de

gecerli olabilir miydi? Belki de intihara te sebbis ettig  imde aslinda
Matthew'u dldirmek istiyordum. Biliyor musunuz, do gru gibi
geliyor bu. Tam burada.-- Kalbini i saret ediyordu. --Bunu daha

once hic bu sekilde diis  Gnmemistim!--

Dengemi korumaya ¢abaliyordum. Do gal olarak depresyonu
konusunda kaygilaniyordum. Ama elbette umutsuzluk iginde olacakti.
Nasil ba ska tirll olabilirdi? Ancak en derin umutsuzluk,
sekiz yil dayanabilecek bir gii¢ ve direnis e sahip bir yanilsama
yaratabilirdi. Ve eg er ben o yanilsamayi kékiinden sékip attiysam,
onun gizlemi s oldu Ju umutsuzlukla kar sllas maya hazirhkli
olmaliydim. Bu durumda, Thelma'nin istirabi kétl olmasina kétlyda
ama hedef lizerinde oldu gumuza dair iyi bir i saretti. Her
sey yolunda gidiyordu. Hazirlik nihayet tamamlanmi sti ve gercek
terapi artik ba slayabilirdi.

Hatta bas lami sti bile! Thelma'nin saslrtici feverani, Matthew'a
kar si aniden patlayan 6fkesi, eski savunmalarin artik ¢ozuldu gune
i saretti. Thelma aki skan bir durumdaydi. S iddetli saplantilari
olan her hastanin bir 6fke ¢ekirdig i vardir ve ben bunun Thelma'da
ortaya ¢ikmasina hazirliksiz deg ildim. Her s eyi hesaba katarsak,
akildi  s165 elerine kars in 6fkesini mikemmel bir gelisme
olarak gériuyordum.

Kafam bu dii  sincelerle ve gelecekteki ¢alis malarimiza ilis kin
planlarla 6ylesine mesguldi ki, Thelma'nin soylediklerinin ilk
bdlimund kacirmisim - ama ciimlenin sonunu fazlasiyla agik secik

bir bicimde duydum.
-vei ste bu nedenle terapiyi kesmek zorundayim!--
Yanit verebilmek i¢in ¢cabaladim. --Thelma, bunu nasil diis Unebilirsin?

Terapiyi kesmek icin olabilecek en kot zaman bu. Ancak
simdi gergek bir gelisme kaydedebilirsin.--

--Artik terapi gérmek istemiyorum. Yirmi yil bir hasta olarak
ya sadim ve hasta muamelesi gérmekten usandim. Matthew bana
bir arkadas de gil bir hasta gibi davrandi. Siz bana bir hasta gibi
davraniyorsunuz. Ben de herkes gibi olmak istiyorum.--

Sozlerimin sirasini artik animsamiyorum. Yalnizca tum tikaclar

actigimi ve tekrar diisinmesi igin olanca giiciimle baski yapti gimi
biliyorum. Ona bes haftasi kalmi s bulunan alti aylk bag lantisini
hatirlattim.

Ama Thelma karsI koydu. --Siz bile kabul ederdiniz ki kendinizi
korumak zorunda oldu gunuz bir zaman vardir. Bu 'tedavi'nin
biraz daha fazlasi dayanilmaz olacakti.-- Ha sin bir gulimsemeyle
ekledi: --Biraz daha tedavi hastayi éldirecekti.--

Butun itirazlarim benzer bir akibete ugradi. Gercek bir ilerleme
kaydetti  gimizi israrla sbyledim. Ba slangicta zihnini bu saplantidan
kurtarmak icin bana gelmi s oldug unu ve o ydnde buyuk
adimlar atmi s oldu gumuzu animsattim. simdi, saplantisina yakit
olan temeldeki bos luk ve anlamsizlik duygusunu hedef almanin
zamaniydi.



Thelma'nin yaniti, 6ziinde, kayiplarinin ¢ok blyuk - kaldirabileceg inden
fazla - olmu s olmasiydi. Gelecek i¢in umudunu (bununla

uzlasmaya ili skin --ytzde bir sansini-- kastediyordu) yitirmi sti;
ya saminin en guzel yirmi yedi giinini de yitirmi sti(eg er

onlar, kendisine gdstermi s oldug um gibi, --gercek-- de gil idiyseler,
0 zaman yas aminin en yiksek noktasinin bu destekleyici anisini

da yitirmis oluyordu); ve ayni zamanda sekiz yillik 6zveriyi

de yitirmis ti (eger bir yanilsamayi korumu s idiyse, 0 zaman 6zverisi

de anlamsiz olmustu).

Thelma'nin sodzleri o kadar gugliydu ki onlara kar s1 ¢cikmak
icin etkili bir yol bulamadim, yalnizca kayiplarinin gercekli gini
teslim ederek epey yas tutmak durumunda oldu gunu ve yasini
tutmasina yardim etmek icin yaninda olmak istedi gimi sdyledim.
Pi smanl Fin bir defa ortaya ¢ikinca katlaniimasinin olag anustu
aci verdigini, ama daha fazla pi smanli gin kok salmasini engellemek
icin cok sey yapabilece gimizi de anlatmaya cali stim. Ornegin,

su anda kar sisinda bulundu Ju karari du sUnelim: bundan bir
ay, bir yil sonra, tedaviyi birakma kararindan 6ttirti derin bir
pi smanlik duymayacak miydi?

Thelma belki de hakli oldugumu ama terapiyi kesme konusunda

kendi kendisine s6z vermi s oldug unu sdyleyerek yanitladi

beni. Uglii seansimizi, kanser ku skusuyla yapilan bir doktor ziyaretine
benzetti. --Blyuk bir ¢alkanti icindesiniz - dyle korkuyorsunuz

ki bu ziyareti defalarca ertelemissiniz. Doktor kanser oldu Junuzu
dogruluyor ve bilmemenin neden oldu gu calkanti duruluyor -

ama size ne kaliyor?--

Duygularimi segmeye ¢all sirken, ilk tepkilerim arasinda dikkat
¢ekmek icin yaygara koparan bir tanesinin, --Bunu bana nasil
yapabilirsin?-- oldu gunu fark ettim. Gergi kuskusuz 6fkem kismen
benim kendi ¢aresizligimden kaynaklaniyordu, ama ayni zamanda
Thelma'nin bana besledi gi duyguya da yanit veriyor oldug umdan
emindim. Bu u¢ kaybin timunden sorumlu olan kis i
bendim. Uclii toplanti benim fikrimdi ve Thelma'nin hayallerini
yikan da bendim. G6zunu ben agmi stim. Nankor bir i s yapmakta
oldugumu di  stindim. Hayal yikma deyiminin olumsuz, nihilistge
c¢agris 1mlari beni uyarmaliydi. O'Neill'in Buzadam Geliyor adli yapitini
ve Hickey'in, hayal yikicinin, yazgisini dis undim. Gerce ge
kavusturmak istedi gi ki siler sonunda onun aleyhine doniyor ve
tekrar yanilsamalar diinyasina giriyorlardi.

Birkag hatta 6nce Thelma'nin cezalandirmayi bildi gini ve benim
yardimima ihtiya¢ duymadi gint ke sfedi simi animsadim. Sanirim
intihar denemesi gercekten bir cinayet giris imiydi ve simdi

inaniyordum ki terapiyi birakma karari da bir tur cifte cinayetti.

Terapiyi sona erdirmeyi bana yonelik bir saldiri olarak gériyordu

- hakliydi da! Bas armanin, entelektiiel merakimi tatmin etmenin,
her seyi en son noktasina kadar gotirmenin benim igin ne

denli can alici bir 6nem ta sidi§ Ini kavramis I

Benden intikami bu amaglardan her birinin yolunu kesmekti.
Benim icin tasarladi g1 afetin kendisini de icine ¢ekip yutacak olmasinin
onemi yoktu: hatta sadomazo sist egilimleri o kadar baskindi ki
bu cifte kurban fikri onu cezbediyordu. Mesleki tanilama
argosuna ba svurmamin ona gergekten kizdigim anlamina geldig ini
acl acl not ettim.

Bu fikirleri Thelma'yla birlikte incelemeyi denedim. --Matthew'a



yonelik 6fkeni duyabiliyorum, ama acaba ayni zamanda

bana da kizgin deg il misin diye merak ediyorum. Bana kizgin
- gercekten ¢ok kizgin - olman hayli akla yakin olurdu. Ne de olsa
bazi bakimlardan seni s imdi icinde bulundu gun agmaza benim
soktug umu hissediyor olmalisin. Matthew'u davet etmek benim
fikrimdi, ona sordug un sorulari sormak benim fikrimdi.-- Galiba
basini salladi gini gérdim.
--Eg er durum boyleyse, Thelma, bunun Uzerinde simdi ve burada
terapi odasinda de gilse daha iyi nerede ¢ali sabiliriz?--
Thelma ba sini daha da gicli salladi. --Aklim sizin hakli oldu Junuzu

sdyliyor. Ama bazen ne yapmaniz gerekiyorsa onu yapmalisiniz.
Kendi kendime artik bir hasta olmamaya s6z verdim
ve bu s6zl tutacag im.--

Pes etmis tim. Ta s bir duvarla yiiz yizeydim. Saatimiz ¢coktan
dolmus tu ve daha Harry'yi gérmek zorundaydim, ona da on dakika
vaat etmistim. Ayrilmadan 6nce Thelma'dan birkag¢ s6z sokup

aldim: karari hakkinda biraz daha di slinmeyi ve Ug¢ hafta

icinde benimle tekrar bulu smayi kabul etti ve alti ay sonra ara stirma
psikolog uyla bulus up bir dizi anketi doldurarak ara stirma

projesine ili skin taahhudlnu yerine getirmeye stz verdi. Seansin

sonunda Thelma'nin aras tirma projesine ili skin taahhudinu yerine

getirse de terapiye tekrar bas lamasi olasili ginin pek di stk oldugunu
di sindyordum.

Pirus zaferi (Buyuk kayiplarla kazanilan zafer. (C. N.))

elinin altinda giivencede oldug undan biraz comertli ge
glicl yetiyordu; ofisimden ayrilirken ¢abalarim icin bana
te sekkdr etti ve e ger bir guin terapiye donmeyi du slinurse terapist
olarak ilk tercihinin ben olacag imi soyledi.
Thelma'ya bekleme odasina, Harry'ye de odama kadar e slik

ettim. Harry uyanik ve toksozllydu: --Zor bir gemiyi idare etmenin
ne demek oldu  gunu biliyorum doktor - orduda otuz sene

yaptim bunu - ve gec kaldi ginizi da gériyorum. Bu randevularinizin
gun boyunca kaymasi demek, deg il mi?--
Basimi salladim ama kendisiyle goéri smeye zamanim oldug u

konusunda onu temin ettim.

--Pekala, gorismeyi ¢cok kisa tutabilirim. Ben Thelma gibi de gilim.
S06z0 dondurtp dola stirmam. Dog ruca sadede gelirim. Bana
karimi geri verin, doktor, eski Thelma'yi - sadece eski halini.--

Harry'nin sesi tehditkar olmaktan ¢ok yalvarir gibiydi. Yine

de tim dikkatim Uzerindeydi - ve o konu surken iri, bog azlayici
ellerine goz atmaktan kendimi alamiyordum. Sozlerine devam
ederek - ve simdi sesinde suc¢lama vardi - benimle birlikte ¢al smaya

baslamasindan bu yana Thelma'nin nasil adim adim kétiye

gittig  ini anlatti. Onu dinledikten sonra uzun bir depresyonun

aile icin de hemen hemen hasta i¢in oldugu kadar cetin bir deneyim

oldugunu sdyleyerek biraz destek vermeye calistim. Aci S

hamlemi gérmezlikten gelerek Thelma'nin her zaman iyi bir e S
oldugunu ve belki de kendisinin sirekli hareket halinde olup ¢ok

fazla seyahat ederek onun sorununu a girflas  tirmi s oldug unu soéyledi.
Sonunda, Thelma'nin terapiye son verme kararini ona bildirdi gim
zaman rahatlami s ve tatmin olmus gorundu: karisina haftalardir

bu yonde i1srarda bulunuyordu.



Harry ofisimden ayrildiktan sonra orada yorgun, saskin ve

kizgin, dylece oturup kaldim. Tanrim, ne cift! Tkisinden de kurtar
beni! Kaderin cilvesine bakin. Budala ihtiyar --eski Thelma'sini
geri istiyor.-- Eski Thelma'ya higbir zaman sahip olmadi gini fark

edemeyecek kadar --yok-- muydu ortalikta? Eski Thelma hig¢ evde

degildi: son sekiz yil boyunca yasaminin yizde doksanini hi¢ sahip

olmadi g1 bira  skin hayaliicinde kaybolarak harcami sti. Harry

de ondan as agl kalmayarak yanilsamaya sarilmayi se¢cmis ti. Cervantes
sormus tu ya, --Hangisini istersin: akillica delilik ya da budalaca

akilhihk?-- Harry ile Thelma'nin hangi tercihi yaptig 1 acikca
ortadaydi!

Ama parma gimi Thelma ve Harry'ye yoneltmek ya da insan
ruhunun - yanilsamalara, bo s emellere, buylye ya da ya samsal
yalanlara tutunmadan ya sayamayan su gug¢siiz hayaletin - zayifli gina
agit yakmak beni pek az avutuyordu. Bu vakay! inaniimaz
bicimde ylziime gbéziime bula stirmi stim ve sucu hastaya ya da
kocasina ya da insanlik durumuna atamazdim.

Bunu izleyen birkag giiniim kendi kendimi suglamak ve Thelma
icin kaygilanmakla gecti. Baslangigta intihar konusunda kaygilanirken
sonralari Thelma'nin 6fkesinin, kendisine karsi ¢evrilmesi
pek umulmayacak kadar acik ve di sa donik oldugu du slincesiyle
kendimi yati stirdim.

Kendimi suglayis Imla miicadele etmek icin uygun bir terapi
stratejisi kullanmis oldu gum konusunda kendimi ikna etmeye ¢ali stim:
Thelma bana danistig I sirada en u¢ noktadaydi ve derhal
bir seyler yapilmasi gerekiyordu. S imdi de kotu durumda olmakla
birlikte ba sladigindan daha koéti de gildi. Kimbilir, belki de daha
iyiydi, belki onu yanilsamalarindan ba sariyla kurtarmi stim ve
herhangi bir terapiye devam etmeden 6nce bir sire yalniz kalip
yaralarini yalamaya ihtiya¢ duyuyordu. Dért ay boyunca daha
muhafazakar bir yaklasim denemis ve ancak ba ska segene gim olmadigi
ortaya cikinca kokli bir miidahaleye ba svurmu stum.

Ama bunlarin tima kendini aldatmaktan ibaretti. Sugluluk
duymak icin yeterli nedenim vardi. Bir kez daha, herkesi tedavi

edebilecegim yolundaki sasaall inancin kurbani olmu stum. Kibir
ve merakimla suriiklenerek daha baslangicta Thelma'nin psikoterapi

icin kotl bir aday oldu gunailis  kin yirmi yilhk kaniti gérmezlikten
gelmis ve onu, sonradan di slintince ba sari olasil 31 pek

az olan Gzlcu bir yuzle stirmeye maruz birakmistim. Yerine

koyacak hicgbir sey insa etmeden savunmalarini soyup almi stim.

Belki Thelma bu noktada kendisini benden korumakta hakliyd.
Belki, --biraz daha tedavi hastayi 6ldirecekti-- demekte hakliydi.

Her seyi hesaba katarsak Thelma'yla Harry'nin ele stirisini hak

etmistim. Ayni zamanda kendimi mesleki agidan da mahcup duruma

di strmds tim. Birkag hafta 6nce bir 6 gretim konferansinda

Thelma'nin psikoterapisini anlatirken hayli ilgi uyandirmis tim.

simdi ise 6nimiizdeki haftalarda meslektas ve 6§ rencilerin bana,

--Anlat bize. Her sey nasil gitti?-- diye sormalari olasili g du slnidnce
Urperiyordum.

Umdu gum gibi, Thelma ¢ hafta sonraki randevusuna gelmedi.
Ona telefon ettim ve kisa fakat kayda deger bir konusmamiz
oldu. Thelma hastalar dunyasini terk etme niyetini 6dinsiz bir
bicimde tekrar dog rulamakla birlikte bu kez sesinde daha az kin
sezdim. Yalnizca terapiye olan ilgisini yitirmekle kalmayip artik
ona daha fazla gerek de duymadig N kendilig inden soyledi: kendisini



¢ok daha iyi hissediyordu, ¢ hafta 6ncesinden kesinlikle
¢ok daha iyi! Sonra, diin Matthew'u gérmesinin ona 6l¢iisiiz yardimi
oldugunu da dylesine sodyleyiverdi.

--Ne? Matthew mi? Nasil oldu bu?-- diye sordum.

--Ah, onunla kahve igcerken hos bir konus  mamiz oldu. Sohbet
etmek icin ayda bir filan bulu smaya karar verdik.--

“Meraktan ¢ildirma raddelerinde, onu siki bir sorguya gcektim.
Once bana takilarak yanit verdi (--Size hep soyliyordum ya, buna

ihtiyacim vardi benim--). Sonra benim artik kis isel sorular sorma
hakkim olmadi  gini acik¢a belirtti. Nihayet daha fazla bir s ey
ogrenemeyece gimi anladim ve ona son kez veda ettim. Usuli bozmayarak,

eger bir gun fikrini de gi stirecek olursa terapist olarak

yardima hazir oldu gumu da soyledim. Ama gorinis e bakilirsa

Thelma'da benim tedavi tarzim i¢in bir daha hig istek uyanmadi
ve ondan bir daha haber almadim.

Alti ay sonra, ara stirma ekibi Thelma'yla milakat yapti ve o
bir dizi psikolojik testi uyguladi. Son aras tirma raporu cikti ginda,
hemen Thelma Hilton vakasina ili skin de gerlendirmeye baktim.
Ozet olarak, T.H. 70 ya sinda evli bir Kafkasyall kadin olup bes
ay sureyle haftada bir kez uygulanan terapi sonucunda 6nemli
Olcude iyile sme gostermi  stir. Hatta bu calis ma kapsamindaki
yirmi sekiz ya sl denek arasinda, en olumlu sonu¢ bu hastadan
alinmi  stir.
Depresyonu dnemli 6lciide azalmistir. Bas langicta son derece
yuksek olan intihar egilimi, artik bir risk olarak kabul
edilmeyebilece i noktaya di smistir. Ozsaygisi artmi s ve buna
baglh olarak di ger bircok Olgekte de - anksiyete, hipokondriya,

psikotizm ve obsesyon - 6nemli derecede iyilesme gdzlenmistir.

Aras tirma ekibi bu etkileyici sonuglari veren terapinin niteligi
konusunda tam bir berrakli Jaula samamistir ¢linki hasta
terapinin ayrintilari hakkinda anla sllmaz bir bicimde ketum
davranmaya devam etmektedir. Goriinu se gore terapist, derin
icgorii ya da ki silik de  §i smesinden ziyade rahatlama sa glamayi
amaclayan, pragmatik, belirtilere yonelik bir tedavi planini
basariyla uygulami stir. Buna ilaveten etkili bicimde bir sistem
yaklas 1mi kullanmi s ve terapi slrecine hem hastanin es ini
hem de (hastanin uzun siredir yabancila smis oldu Ju) ¢ok eski
bir arkadas N1 katmi stir.

Carpici laflar! Nedense bana pek az teselli verdiler.

--Tecaviz Yasal Olsaydt... --

--Hastaniz i greng bir mahluk, ben de bunu ona dun geceki grupta
soyledim - tam bu kelimelerle.-- Psikiyatri ihtisasi yapan geng bir
6grenci olan Sarah, bu noktada duraklayip, sikiysa ele stir der gibi
dik dik yziime bakti.

Besbelli ola ganustu bir sey olmus tu. Bir 6 grencinin ofisime dalarak
zerrece UzUlup sikilmadan - hatta ma grur ve meydan okur
bir tavirla - bana hastalarimdan birine sézli saldirida bulundu gunu
sdylemesi her gun rastlanan bir olay de gildir. Ozellikle de



hasta ilerlemi s kanseri olan bir hastaysa.

--Sarah, lutfen oturup bana olayi anlatir misin? Bir sonraki
hastam gelmeden birka¢ dakikam var.--

Sarah sog  ukkanlih gini korumaya cabalayarak soze bas ladt:
--Carlos 6mriimde tanidi gim en kaba, en asa gilik insan!--

--E biliyorsun, benim favorim de sayllmaz. Onu sana havale
etmeden sdylemi  stim bunu.--

Carlos'u bireysel terapide yaklas Ik alti aydir goriiyordum ve
birka¢ hafta 6nce terapi grubuna almasi igcin onu Sarah'ya havale
etmistim. --Ama devam et. S6zilinG kesti gim igin ozdr dilerim.--
--Pekala, biliyorsunuz Carlos'un genellikle naho s bir tavri var
- kadinlari, kendisi bir kdpek, onlar da kdsnal di si kopeklermi S
gibi kokluyor ve grupta olup biten ba ska hicbir seyle ilgilenmiyor.

Dun gece Martha - grupta hemen hemen dilsiz gibi davranan,

gercekten kirilgan ve tam sinirda geng bir kadin - gecen yil

tecaviize ug ramasi hakkinda konus maya ba sladi. Bunu daha 6nce
kimseyle payla stig i sanmiyorum, hele de bir grupla. Oyle

korkmu stu, 6yle siddetle higkiryor ve séylemekte o kadar sikinti

¢ekiyordu ki, inanilmaz derecede aci veren bir seydi bu. Herkes
onun konusmasini kolayla stirmaya cal slyordu, ben de, do gruya
dayanh s, Ug yil 6nce tecavize ugradi gimi grupla paylas mamin
Martha'ya yardimci olaca ginidis  Gndim ...--

--Bunu bilmiyordum, Sarah.--
--Ba  ska hi¢ kimse de bilmiyordu!--

Sarah burada durdu ve hafifce gdzlerini sildi. Bana bunu anlatmasinin
onun icin gi¢ oldu gunu gorebiliyordum, ama bu noktada
hangisinin onu daha fazla yaraladig Indan emin olamiyordum:
banatecaviize u  grayl sini anlatmasi mi yoksa gruba fazlasiyla
aciimi s olmasi mi? (Benim bu programda grup terapisi 6 gretmeni
olu sum da onun durumunu gicles tiriyor olmaliydi.)
Yoksa en cok bana heniiz anlatmadigi seyler mi tedirgin ediyordu
onu? Bu konuda renk vermemeye karar verdim.

--Peki sonra?--
-A i ste 0 zaman su sizin Carlos harekete gecti.--

Su benim Carlos? Ne gulung, diye du stindim. Sanki benim ¢ocu Jummug
da ben onun icin hesap vermek zorundaymisim gibi.
(Ote yandan Sarah'ya onu almasi igin Israr etmi s oldug um da bir
gercekti: grubuna kanserli bir hastay1 sokmak konusunda gonulstzdi.
Ama grubunun be s kis iye inmis oldug u ve yeni lyelere
ihtiyac duydu gu da bir gercekti.) Onu hi¢ bu kadar mantiksiz - ve
kafa tutar bir havada - gérmemis tim. Daha sonra bu davranis indan
¢ok utanmasindan korkuyordum, bu bakimdan en ufak bir
ele stiri imasiyla durumu daha da koétile stirmek istemedim.

--Ne yapt1?--

--Martha'ya olayla ilgili bircok soru sordu - ne zaman, nerede,
ne, kim. Ba  slangigta bunlar kadinin konusmasina yardimci oldu
amaben kendiu  gradi §im saldindan s6z eder etmez Martha'yi birakip
ayni sorulari bana sormaya bas ladi. Sonra ikimize de daha



mahrem ayrintilari sormaya giris ti. Saldirgan giysilerimizi yirtmi s

miydi? T ¢imize mibo  salmi sti? Zevk almaya ba sladi  gimiz bir

an olmus muydu? Her  sey Oylesine sinsice olup bitmi sti ki grup
onun bundan zevk aldigini sezmeye ba slayana kadar belli bir stire
gecmis ti bile. Martha ve ben umurunda bile degildik onun, o

yalnizca kendi cinsel keyfinin pesindeydi. Ona kar s! daha cok
merhamet duymam gerekti gini biliyorum - ama dyle a sagihk biri
ki o!--

--Olay nasil bitti?--

--Grup nihayet uyandi ve onun duyarsizl gini yizine vurmaya
basladi ama o hic¢bir pi smanlik belirtisi géstermedi. Hatta daha
da saldirganla sarak Martha'yi ve beni (ve tim tecaviz kurbanlarini)
olayi fazla abartmakla sucladi. Nedir bu yaygara diye

sordu ve sonra cazip bir kadinin tecaviiziine ugramaktan s ahsen
hic de s ikayet¢i olmayaca gini iddia etti. Gruba son s6zd,

gruptaki herhangi bir kadindan gelecek bir tecavuz giris imini
memnuniyetle karsilayaca gini sdylemesi oldu. is te o zaman ben

de, 'E ger bunu aklin kesiyorsa beyinsiz cahilin birisin! dedim.--

--Terapi agisindan yapti gin mudahalenin ona i gren¢ mahluk
demek oldug unu saniyordum?-- Bu Sarah'nin gerginli gini azaltti
ve ikimiz de gulumsedik.

--O da olur! Gergekten so gukkanlili  gimi kaybetmi  stim.--
Destekleyici ve yapici kelimeler aradim ama niyetlendi gimden
daha ukalaca seyler dokuldu ag zimdan. --Unutma Sarah, ¢o gu
kez bu tir a sir durumlar e ger dikkatlice ele alinip i slenirse sonunda
onemli donim noktalari olabilirler. Terapide ya sanan her
seyden yararlanilabilir. Gel bunu onun igin bir 6 grenme deneyimine
donustirmeye c¢alis alim. Yarin onunla bulus acagim ve bu
konuda ¢aba harcayacagim. Ama senin de kendine dikkat etmeni
istiyorum. Biriyle konu smak istersen ben buradayim - bugiin daha

sonra ya da bu hafta icinde herhangi bir zaman olabilir.--

Sarah tes ekkdr etti ve bu konuda di stinmek i¢in zamana ihtiyaci
oldugunu sdyledi. Ofisimden cikarken, kendi sorunlari hakkinda
baska biriyle konu smaya karar verse bile yine de daha sonra,
biraz yatis ti g1 zaman, onunla goris meye call  sip bu olayl onun
icin de bir 6 grenme deneyimine doni stirlp dénlis  tiremeyecegimizi
gormek istedi gimi di  sindum. Korkung bir sey yas ami sti ve
duygularini paylas Iyordum ama bana 6yle geliyordu ki grupta
terapiyi kendi ¢ikarina kullanmaya cali smakla hata etmis ti. Bu
konu lizerinde 6nce kendi ki sisel terapisinde c¢all smis olmasi daha
iyi olurdu diye di sliniyordum, sonra grupta yine de bundan
s6z etmeyi segse bile - ki bu ku skuluydu - bunu ilgili buttin taraflar
acisindan daha olumlu bir bicimde ele alabilirdi.

O sirada bir sonraki hastam iceri girdi ve dikkatimi ona yonelttim.
Ama Carlos'u ve onunla bir sonraki seansi nasil ¢cekip gevirmem
gerektig inidl  stnmekten kendimi alamiyordum. Onun
aklimi mesgul etmesi ola gandis 1 bir sey de gildi. Clnku Carlos
ola gandi si1 bir hastaydi ve onu birka¢ ay 6nce gérmeye ba sladi gimdan
beri onun hakkinda her hafta birlikte gecirdigimiz birkag
saatten ¢ok daha fazla du stindyordum.

--Carlos dokuz canli bir kedi, ama artik dokuzuncu caninin
sonuna geliyor galiba.-- Onu psikiyatrik tedavi i¢in havale eden
onkolog tarafindan bana sdylenen ilk seydi bu. Carlos'un nadir



rastlanan, a gir ilerleyen ve kétl huylu olmasindan ¢ok hacmi nedeniyle

sorunlar yaratan bir lenfomasi oldu gunu anlatarak strdirmuis th
sozlerini. On yildir timér tedaviye iyi yanit vermi sti

ama simdi akci gerlerini sarmis olup yavas yavas kalbine saldirmak
Uzereydi. Doktorlarin se¢enekleri tiikeniyordu: ona en yiiksek

dozda radyoterapi uygulami slar ve kemoterapi ilaglari kodeksinin

sonuna gelmi  slerdi. Ne kadar duriist olmalari gerektigini
soruyorlardi bana. Carlos kos dinler gériiniyordu. Onun kendi

kendisiyle ne kadar dirust olmak istedi ginden emin deg illerdi.
Ama biliyorlardi ki Carlos giderek derin bir depresyona surtikleniyor
ve destek alabileceg i hic kimsesi de yok gibi goriinuyordu.
Carlos gercekten de yalnizdi. On yedi ya sindakio  glu ve kizi
- Guney Amerika'da eski karisiyla birlikte yasayan ¢ift yumurta
ikizleri - di sinda Carlos, otuz dokuz yasinda, kendisini diinyada
gercekten yapayalniz bulmu stu. Ailenin tek ¢ocu gu olarak Arjantin'de

blylmusti. Annesi do gumda 6lmiu s ve babasi da yirmi yil
once s imdi Carlos'u dldirmekte olan turden lenfomaya yenik

kisi

dismigti. Hig erkek arkada st olmami sti. --Onlara kimin ihtiyaci
var?-- demi  sti bana bir defasinda. --Bir tek dolar, bir is, ya da bir
orospu igin seni bog azlamayacak birine hi¢ rastlamadim.-- Kisa
bir sire evli kalmis t ve bunun dis inda kadinlarla énemli bir ilis
olmami sti. --Bir kadini bir defadan fazla dizmek i¢in deli olmak
gerekir!-- Hayattaki hedefi, bana hicbir utanip sikilma belirtisi
gOstermeden soyledig ine goére, olabildi gince ¢ok sayida kadinla
yatmakti.
Hayir, ilk gorus memizde Carlos'un karakterinde - veya dis
gOrund siinde - sevgi uyandiran pek bir sey bulamami stim. Bir
deri bir kemikti, bedeni yumrularla doluydu (dirseklerinde, boynunda,
kulaklarinin arkasinda, si skin lenf di gumleri gbze carpiyordu)
ve kemoterapinin bir sonucu olarak bitin saclari dokilma sti.
Dokunakli kozmetik ¢abalari - genis kenarli bir panama
sapka, kalemle c¢izilmis ka slar ve boyundaki sis leri gizlemek icin
kullanilan bir esarp - gériinis Une o istenmeyen dikkati biraz daha
¢cekmeye yariyordu yalnizca.
Cokuntu icinde oldugu besbelliydi - haksiz da de gildi - ve
kanseriyle on yillik ¢etin savas Imindan aci ve bezgin bir tonda
s6z ediyordu. Soyledigine gore lenfomasi onu adim adim 6éldrtyordu.
En buyuk bolimuni - enerjisini, glicini ve 6zgurla gunad
(Stanford Hastanesi'nin yakininda, kendi kilttriinden sirekli
sirgin durumundayas  amak zorundaydi) -6ldirmusti bile.
En 6nemlisi de sosyal ya samini dldirmesiydi, bununla cinsel
ya samini kastediyordu: kemoterapi gordu gu surece iktidarsiz
oluyordu; bir kemoterapi donemi bitip de cinsel sivilari kabarmaya
baslayinca ise kelli gi nedeniyle higbir kadinla ili ski kuramiyordu.
Kemoterapiden birka¢ hafta sonra saglari tekrar ¢ikinca bile
sayl yapamadi  Jini séyllyordu: higbir fahis e onu istemiyordu
¢unku irile smis lenfdd  gumlerinin AIDS belirtisi oldug unu saniyorlardi.
Seks yas ami artik tamamen kiralilk sadomazo sist video
bantlarini izlerken mastirbasyon yapmakla sinirl kalmis tI.
Yalniz oldu gu ve, evet, bunun bir sorun olusturdu Ju do gruydu
- bunu ancak ben kis kirtinca soylemi sti - ama yalnizca zaman
zaman kendi bedensel ihtiyaglarini kar sllayamayacak kadar gugsiiz
distig U icin. Cinsellik di s1 yakin insani iliskiden zevk alma
dii sincesi ona yabanci geliyordu. Bunun bir tek istisnasi ¢ocuklariydi
ve Carlos onlardan soz etti ginde gercek heyecan, benim de

katilabildi gim gercek heyecan ortaya cikiyordu. Onlarin da kendisini



terk edeceg inden, annelerinin sonunda onlari zehirlemeyi

basarip kendisine karsi ¢evirece ginden ya da onlarin kanserden
tiksinip kendisinden uzakla sacag indan korktu  gunu anlatirken
siska bedeninin higkiriklarla sarsildi gini gérmek beni duygulandirmi

--Sana nasil yardimci olabilirim Carlos?--

--Bana yardim etmek istiyorsaniz ... bana tatulardan (Zirhl kertenkele.

(€. N.)) nefret etmeyi 6 gretin.--

Bir an i¢in Carlos benim saskinli  gimin keyfini ¢ikardi, sonra
gorsel imgeleme - bircok kanser hastasinin denedi gi bir tir kendi
kendini tedavi etme yéntemi - Uzerinde calis tig 11 sdyledi. Yeni
kemoterapisi (onkologlar buna AD diyorlardi) icin kullandig I imgeler
dev boyutlarda A'lar ve D'ler - Ayilar ve Domuzlardi; kanserli
sert lenf du gumleri ise kemik levhalarla kapli tatulardi. Boylece,

meditasyon seanslarinda ayilarin ve domuzlarin tatulara

saldirdi  gini géziinde canlandirlyordu. Sorunu suydu ki ayilarini
ve domuzlarini, tatulari paralayip yok edebilecek kadar yirtici
yapamiyordu.

Kanserinin dehsetine ve ruhunun darli ginakar sin beni Carlos'a
ceken bir s ey vardi. Belki 6lmekte olanin ben de gil o olusunun
verdig irahatlktan fis kiran bir comertlikti bu. Belki cocuklarina

olan sevgisi ya da ofisimden ayrilirken elimi iki eliyle birden
kavrayls Indaki yakaristi. Belki de, --Bana tatulardan nefret etmeyi

ogretin,-- deyi sindeki tuhaf mizahti.
Bu nedenle, onu tedavi edip edemeyece gimi dus Undrken, tedavide
yoluma ¢ikabilecek engelleri kiigimsemi s ve Carlos'un
vahim derecede topluma kar s1 olmaktan ¢ok yeterince topluma
karismadigina, muzir nitelik ve inanclarinin pek ¢o Junun yumu sak
ve deg is ime agik olduguna kendimi inandirmis tim. Kararim
Uzerinde berrak bir bicimde du slinmemis ve onu terapiye almaya
karar verdikten sonra bile uygun ve gercekgi tedavi hedefleri
konusunda bir kesinlige varamami stim. Ona yalnizca kemoterapisi

sirasindae  slik mi etmek durumundaydim? (Birgok hasta gibi

Carlos da kemoterapi sirasinda 6lim derecesinde hasta ve

umutsuz oluyordu.) Ya da, e ger son safhaya giriyorsa, 6lime

kadar yaninda kalma yikimlalig U altina mi girmek durumundaydim?

Yalnizca yaninda olup desteklemekle mi yetinecektim?

(Belki de bu yeterli olacakti. Allah bilir konu sacak bas ka kimsesi
yoktu!) Elbette yalnizh ginin nedeni kendisiydi ama ben onun

bunu gérmesine mi yoksa de Jistirmesine mi yardimci olacaktim?

Hem simdi mi? Olumin es i ginde bu tir d slinceler ¢ok

Onemsiz gorunidyordu. Yoksa oyle deg il miydi? Carlos'un terapide

daha --iddiali-- bir seyler ba sarmasina olanak var miydi?

Hayir, hayir, hayir! En fazla birkag ay daha ya samasl beklenen biriyle
--iddiali-- tedaviden s6z etmenin ne anlami vardi? Boylesine ugucu

bir projeye zaman ve enerji yatirnmi yapmay! kimse ister miydi?

Ya ben?

Carlos benimle bulusmayi hemen kabul etmis ti. Tipik alayci
tavriyla, sigortasinin ticretimin ylizde doksanini 6deyece gini ve
boyle bir kelepiri kagiramayacag Ini séylemis ti. Ustelik her seyi
bir kez denemek isteyen bir insandi ve daha 6nce bir psikiyatrla
hi¢ konu smamisti. Aci veren duygu ve di siinceleri payla sacak birinin
varlig inin insani her zaman rahatlatt gini séylemek di sinda
tedavi anla smamizi netle  stirmemi stim. Alti kez bulu smayi ve
sonra tedaviyi surdirmeye degip deg meyecegi konusunda bir

de gerlendirme yapmayi 6nermistim.



Carlos'un terapiden mikemmel bigcimde yararlanmasi beni
¢cok sa sirtmi  sti; alti seans sonra surekli tedavi icin bulus maya karar
vermis tik. Her seansa tarti smak istedi i bir sorunlar listesiyle
geliyordu - 6rnegin, di sler,i s problemleri (ba sarili bir mali analist
olan Carlos, hastali g1 sirasinda da ¢alismay surdirma sti).
Bazen bedensel rahatsizli gindan ve kemoterapiye olan nefretinden
s6z ediyordu ama en ¢ok kadinlar ve seks hakkinda konu suyordu.
Her seansta o hafta kadinlarla olan kar silas malarinin hepsini
anlatiyordu (bunlar ¢cog u kez bir stipermarkette bir kadinla
g0z goze gelmekten ote seyler de gildi) ve her bir durumda bir
ili  ski kurmak icin neler yapabilece gi konusu aklina takihyordu.
Zihni kadinlarla o kadar me sguldl ki bedeninin en ince kdselerine
sizmakta olan bir kansere yakalanmi s oldug unu adeta unutuyordu.
Biyik bir olasilikla zihninin me sgul olmasinin amaci da
buydu: istilayl unutabilmek.

Ancak, kadinlara ilis kin saplantisi kanserinden ¢ok daha dncesine
uzaniyordu. Her zaman kadinlarin ardinda sinsice dolas mis
ve onlara kar si cinselli gi agir basan a sagilayici bir tavir takinmis tI.
Bu bakimdan Sarah'nin, onun gruptaki davrani slarnailis kin
anlattiklari ne kadar irkiltici de olsa beni sa sirtmamis t1. Bu tlr
¢irkin davrani slara - ve daha da beterine - tamamen muktedir oldugy unu
biliyordum.

Peki ama bir sonraki seansta bu durumu onunla nasil ele almaliydim?
Her seyden once ilis kimizi korumak ve sirdirmek istiyordum.
Ilerleme kaydediyorduk ve su anda ben onun en
onemli insani baglantisiydim. Ama terapi grubuna devam etmesi
de 6nemliydi. Alti hafta 6nce, ona yalnizhg Ini kirmaya yardim
edecek bir cevre say lamak ve ayni zamanda sosyal bakimdan en
nahos bazi davrani slarini belirleyip de gis tirme yolunda onu ikna
ederek sosyal yasaminda ili skiler yaratmasina yardimci olacak
bir gruba koymu stum. Ilk be s hafta boyunca gruptan fevkalade
yararlanmis  tl ama davrani slarini ¢arpici derecede degi stirmedi  gi
takdirde grup Uyelerinin timund, geri ¢evrilemez bicimde kendine
yabancilastiracakt - tabii eg erbunu simdiye dek zaten yapmami ssal

Bir sonraki seansimiz olaysiz bas ladi. Carlos gruptan sz etmedi
bile, bunun yerine bir kilise toplantisinda heniiz tani stigl
cekici bir kadin olan Ruth hakkinda konusmak istedi. (Carlos yarim
diizine kadar kilisenin tyesiydi, ¢ciinkii bunlarin ona ideal
tavlama firsatlari sagladi gina inaniyordu.) Ruth'la kisaca konu smustu,
sonra kadin eve gitmesi gerektig i icin ©zdr dileyip ayriimi stl.
Carlos giile glle demis ama sonra ona arabasina kadar e slik
etmeyi onermedi i i¢in bulunmaz bir firsati kagirdi gina hikmetmisti;
hatta oldukga yiksek bir olasilikla, belki ylizde 10-15
kadar bir olasilikla onunla evlenebilecegine de kendini inandirmis tI.
Daha atik davranmadi g1 icin kendi kendini suclamasi bitin
hafta sirmii s ve kah kendine yonelik s6zIlU saldirlara, kah
kendini ¢cimdiklemek ve ba sini duvarlara vurmak seklinde bedensel
saldirillara doniismuis t.

Ruth'a ili skin duygularinin ardina du smedim (ama dylesine
mantik distydilar ki bu kadina bir giin tekrar donmeye karar verdim),
¢unku acilen grubu tarti smamiz gerekti  gini disUnuyordum.
Toplanti hakkinda Sarah'yla konu stu gumu sOyledim ona.
--Bugiin grup hakkinda konu sacak miydin?-- diye sordum.

--Ozellikle degil, yani énemli de gil. Zaten o grubu birakaca gim.
Onlara gore fazla ileriyim.--



--Ne demek istiyorsun?--

--Orada kimse dirust de gil, herkes oyun oynuyor. Gerce gi
styleyecek kadar cesareti olan tek ki si benim orada. Erkeklerin
timU oyunu kaybetmis tipler - yoksa orada olmazlardi. Yreksiz
hddukler, orada oturmus sizlaniyor ve hicbir sey sdylemiyorlar.

--Toplantida neler oldu gunu kendi bakis agindan anlat bana.--

--Sarah tecaviize u grayl sini anlatti, size sdyledi mi bunu?--

Basimi salladim.

--Martha da anlatti. Hani su Martha. Tanrim, tam size goére biri.
Dagitmis durumda, gergekten hasta. Aklindan zoru var, misekkin
alip duruyor. Zaten, allaha skina onun gibi insanlarla ayni
grupta ne ariyorum ben? Ama dinleyin. Onemli olan su ki bunlar
tecaviize ug radiklarini anlattilar, ikisi de, ve herkes orada a gzl
aclk susup oturdu. Hi¢ de gilse ben yanit verdim. Onlara sorular
sordum.--

--Sarah bazi sorularinin yardimci olmak icin tasarlanmisa benzemedigini
soyluyor.--

--Birinin onlari konu sturmasi gerekiyordu. Ustelik ben tecaviiz
konusunu hep merak etmi simdir. Siz etmez misiniz? Butln erkekler
etmez mi? Nasil yapildi gini, tecaviiz kurbaninin ya sadiklarini?--
--Ah, haydi Carlos, e ger bunun pe sinde idiysen bir kitaptan da
okuyabilirdin. Oradakiler gercek insanlardi, bilgi kaynaklari degil.
Isinicinde ba ska bir i s vardi.--
--Belki de dyleydi, kabul ediyorum bunu. Gruba girdi gimde sizin
bana talimatiniz grupta duygularimi diriistgce dile getirmem
gerektiy iyolundaydi. 1 nanin bana, yemin ederim ki son toplantida
gruptaki tek dirist kis i bendim. Tahrik olmu stum, itiraf edeyim.
Sarah'nin dizilmesini di stinmek harikulade tahrik edici.
Ben de katilip o memeleri elleyebilmek icin neler vermezdim!
Onunla ¢gikmami engelledi giniz icin sizi affetmi s de gilim.-- Carlos

alti hafta 6nce gruba ilk katildiginda uzun uzadiya Sarah'ya - daha
dogrusu onun g6  guslerine - olan ¢ilginca tutkusundan s6z

ediyor ve onun kendisiyle ¢ikmak isteyecey ine inaniyordu. Carlos'un
grupta benimsenmesine yardimci olmak icin ilk birkag

toplantida uygun sosyal davranis lar konusunda biraz eg itmis  tim
onu. Sarah'ya cinsel bir yakla simin hem yararsiz hem de yaki siksiz
olacag 1na onu guglikle ikna etmi stim.

--Ayrica, erkeklerin tecaviiz olayindan tahrik olduklari bir sir
degil ki. Gruptaki 6bir erkeklerin bana gulimsedi gini gérdim.
Su porno endustrisine bakin! Tecaviz ya da kolelikle ilgili kitaplara
ve video bantlarina iyice baktiniz mi hi¢? Gidin bakin! Tenderloin'deki
porno ma gazalarina bir u grayin - eg  itiminize katkisi olurdu.

O tir seyleri birileri icin basiyorlar - oralarda bir pazar olmali.
Size dog ruyu soyleyeceg  im, eger tecaviz yasal olsaydi, ben de denerdim
- ara sira.--

Carlos burada durdu ve, kendinden ho snut, bana sintti - yoksa
kolumu dirse  giyle dirtme anlaminda sehvetli bir yan baki s,
mitecaviz erkekler birli ginde yaninda yer almam icin bir ¢ca 3ri



miydi bu?

Birkag dakika sureyle seceneklerimi belirlemeye cali sarak sessizce
oturdum. Sarah'yla ayni fikirde olmak kolaydi: gercekten
de Carlos'un ahlaki bozuk gibiydi. Ama bunun kismen kabadayihk

olduguna ve i¢inde daha iyi, daha soylu bir seylereulas  manin
bir yolu oldu guna inantyordum. Son birkag kelimesine, su --ara
sira--ya ilgi ve s Ukran duyuyordum. Neredeyse sonradan aklina

gelmis gibi eklenen bu kelimelerde bir nebze sikilganlik ya da
utang belirtisi var gibiydi.

--Carlos, gruptaki duristlig Unle gururlaniyorsun - ama gercekten
dariast miydin? Yoksa yalnizca kismi ya da kolayci bir
dirustlik miydd bu? Dog ru, gruptaki 6bur erkeklerden daha
aclk davranmi  stin. Gergek cinsel duygularindan bazilarini di sa
vurmus tun. Bu duygularin ne kadar yaygin olduklari konusunda
da haksiz de  gilsin: porno endustrisi buttin erkeklerin sahip oldugu
dirtulere hitap eden bir seyler sunuyor olmal.

--Ama timdayle diriist mi davraniyorsun? Ya icinde suriip giden
ama di sari vurmadir  gin tim diger duygular? Bir tahminde

bulunayim: Sarah ve Martha'ya, u gradiklar tecaviiz hakkinda

'nedir bu yaygara' derken kendi kanserini ve surekli kar stkar siya
bulundug un durumu dii  siintyor olabilir miydin? Hayatini

tehdit eden bir seyle tam su andayilzle smek, bir iki yil 6nce olup

bitmis bir  seyleylzles mekten ¢cok daha gugtr.

--Belki de gruptan biraz ilgi istiyorsun, ama boyle kabadayica

davranirsan onu nasil elde edebilirsin? Kanser oldu gundan heniiz
s6z etmedin onlara.-- (Carlos'u kanser oldug unu gruba acgiklamasi
icin sikistirlyordum ama o bunu erteleyip duruyordu:
kendisine acimalarindan korktu gunu ve kadin tyelerle gercekle sebilecek
cinsel firsatlari baltalamak istemedi gini séyllyordu.)
Carlos siritti. -- 1yi bir denemeydi, doktor! Séyledikleriniz ¢cok
akla yakin. Kafaniz iyi ¢alistyor. Ama durist olaca gim - kanser
di stincesi aklimin ko sesinden bile gegmedi. T ki ay 6nce kemoterapiyi
kestig imizden beri bazen glnlerce kanseri du stUnmayorum.

Onu unutmak, ondan kurtulmak, bir stire icin normal bir
ya sam sirebilmek - harika degil mi?--

Tyi bir soru, diye di stndim. Unutmak iyi miydi? Pek emin
degildim. Carlos'u gérmekte oldu gum aylar boyunca, dis undag 4
seyleri not etmek suretiyle kanserinin seyrini sasirtici bir kesinlikle
cizebildigimi kesfetmis tim. Ne zaman kanseri kotlye gitse
ve Olimle etkin bigcimde yuzles se, ya sam oOnceliklerini yeniden
diizenliyor ve daha disiinceli, daha sevecen, daha bilge oluyordu.
Ote yandan, iyiles meye yiz tuttu gu zaman, kendi deyimiyle
kamisinin hikmine giriyor ve belirgin bicimde kabalasip sig la siyordu.

Bir zamanlar gazetede bir karikatlr géormis tim. Tiknaz, sa skin
bir kiiciik adam, --Ansizin, kirk elli ya slarinda bir gin her sey
berrakla siverir,-- diyordu. --... Ve sonra, yine bulanir.-- Bu karikattr
tam Carlos'a uygundu, bir farkla ki onun bir tane degil, yinelenen
berraklik dénemleri vardi - ve bunlar hep bulanip gidiyordu.

Cogu kez, 6lumindn ve 6lumadn getirdi gi --berrakli gin-- surekli
bilincinde kalmasini sa glayacak bir yol bulabilsem, ya samla

ve dig erinsanlarla olan iliskisinde 6nemli deg i siklikler yapmasina
yardimci olabilece gimi di stndyordum.

Bugunkl ve birkag giin dnce gruptaki aldatici konu sma tarzindan



belliydi ki kanseri yine bir durgunluk donemindeydi ve
olum, kendisine es lik eden bilgelikle birlikte, aklindan ¢ok uzakti.

Baska bir taktik denedim. --Carlos, sen gruba girmeden dnce

sana grup terapisinin ardindaki temel mantig I aciklamaya cali smistim.
Grupta cereyan eden her seyin terapideki ¢alismamiza
yardimci olmak icin kullanilabilece gini vurgulami stim, hatirladin

mi?-- Carlos ba sini salladi.

Konu smayi surdirdim: --Ve gruplarin en 6nemli prensiplerinden
birinin, grubun minyattr bir dinya olmasi oldug unu - grupta
yarattig  1miz ortamin, secti gimiz hayat tarzini yansittigy ni?
Grupta her birimizin gercek hayatindaki sosyal diinyanin aynisini
kurdug unu soyledig  imi hatirliyor musun?--

Yine basini salladi. Dinliyordu.

--simdi, grupta ba sina gelenlere bak! Yakin ili skiler kurabilece gin
bir grup insanla bas ladin. Ve ba sladi  §in zaman ikimiz de senin
ili  skileri geli stirme yollari Gizerinde calis man gerektig i konusunda
anlasmis tik. Gruba bu nedenle ba slami stik zaten, hatirladin
mi? Ama simdi, topu topu alti hafta sonra, buttn Gyeler ve
sizlerle cal san terapistlerden en az bir tanesi sana fena halde
bozulmus durumda. Ve bunu sen yaptin. Grubun iginde de grubun
di sindayaptt  §ini yaptin! Bana dirustge yanit vermeni istiyorum:
Tatmin oldun mu? Bas kalariyla iliskilerinden bekledigin bu mu?--

--Doktor, sdylediklerinizi gayet iyi anliyorum, ama tart smanizda
bir sakat nokta var. Gruptaki insanlar zerrece umurumda
degil, zerrece. Onlar gercek insanlar degil. Hicbir zaman boyle

cuvallamis kimselerle ili ski kurmayaca gim. Fikirlerinin benim

icin hicbir anlami yok. Onlara daha fazla yakla smak istemiyorum Ki.--
Baska durumlarda da Carlos'un béyle tamamen kapandig Ina

tanik olmus  tum. Bir iki hafta icinde daha makul olacag In1 santyordum

ve bu bakimdan normal ko sullarda sabirli davranabilirdim.

Ama bir  seyler ¢cabucak de gi smedi gi takdirde ya gruptan cikacakt

ya da gelecek haftaya kadar grubun di ger Uyeleriyle ilis kilerini

onarilmaz bicimde koparmi s olacakti. Bu sevimli olaydan

sonra bir ba ska grup terapistini onu kabul etmeye ikna edebilecegimden
hayliku  skulu oldu  Jumdan, sebatla direndim.

--Bu 6fkeli ve yargilayici duygulari isitiyorum ve senin onlari
gercekten hissetti gini biliyorum. Ama Carlos, bir an i¢in onlari
parantez icine al ve ba skabirs eyle temasa gecip gecemeyece gini
gor. Sarah da Martha da buyik bir aci icindeydiler. Onlar hakkinda
baska ne gibi duygular ya sadin? Onemli ya da baskin duygulardan
degil, bunlar disinda ya sadigin anlik duygulardan s6z ediyorum.--

--Neyin pe sinde oldug  unuzu biliyorum. Benim i¢in elinizden
geleni yapiyorsunuz. Size yardimci olmak isterdim ama bir s eyler
uyduruyor olurdum. Bana duygular mal ediyorsunuz. Burasl, bu
oda, gerceg i soyleyebilece gim tek yer ve gergcek su ki, gruptaki o
iki orospuyla her seyden ¢ok yapmak istedi gim s ey onlari dizmek!
Tecaviiz yasal olsaydi yapardim dedi gim zaman samimiydim!
Ve nereden ba slayaca Jimi da biliyorum!--

Biyuk bir olasilikla Sarah'yi kastediyordu ama sormadim.
Yapmak istedi  §im son sey onunla bu tartismaya girmekti. Belki
de ikimizin arasinda ileti simi gucle  stiren bir tir 6nemli Oedipus
rekabeti vardi. Carlos, sanki ikimizi Sarah icin birbirimize rakip



olarak gorilyormus gibi, ona yapmak istediklerini bana canli tabirlerle

anlatmak icin higbir firsati kagirmiyordu. Kendisini daha

once Sarah'ya ¢ikma teklif etmekten caydirma nedenimin onu

kendime saklamak olduguna inandi gini biliyordum. Ama bu tar

bir yorum s imdi tamamen yararsiz olacakti: Carlos ¢ok fazla kapanmis tI
ve savunmadaydi. E ~ geronaulas acaksam daha dayanilmaz

bir sey kullanmam gerekecekti.

Geriye kalan tek dusunebildi gimyakla sim, ilk seansimizda
g6brmis oldu gum o bir tek duygu patlamasina ilis kindi - bu o kadar
yapay ve basit bir taktikti ki yol acacagi s aslrticl sonucu tahmin

bile edemezdim.

--Pekala Carlos, hayal ettig inve savundug  un su ideal toplumu
di slinelim - tecaviiziin yasallas ti g1 toplumu. simdi birka¢ dakika
icin kendi kizini di slin. Onun i¢in bu toplumda - yasal tecavize
aclk durumda, cinsel aclik duyup on yedi yas indaki kizlara zor
kullanarak sahip olmaya kalkis an herkes igin bir tatmin araci olarak
- yasamak nasll bir sey olurdu?--

Carlos ansizin siritmaktan vazgecti. Gozle gorultr bicimde irkildi
ve --Bunu onun i¢in istemezdim,-- dedi yalnizca.

--Ama kurdu  gun bu diinyada onun yeri ne olacakti? Manastira
mi kapanacakti? Ona yas ayabilece i bir yer saglamak zorundasin:
babalarin yapti g1 budur - cocuklari i¢in bir diinya kurarlar.
Sana daha 6nce hi¢ sormami stim - kizin i¢in gergekten ne istiyorsun?--

--Onun bir erkekle sevgi dolu bir ili skisi ve sevgi dolu bir ailesi
olmasini istiyorum.--

--Ama babasi bir tecaviiz dinyasini savunurken bu nasil olabilir?

Onun sevgi dolu bir diinyada ya samasini istiyorsan o dunyay!
kurmak da sana diis er - ve bunun icin i se kendi davrani slarinla
baslaman gerekir. Kendi yasanin dis Inda kalamazsin - her ahlak

sisteminin temelinde bu vardir.--

Seansin tonu deg is misti. Artik ne oyun kalmis ti ne de kabalik.
Alabildi  gine ciddile smi stik. Kendimi terapistten ¢ok felsefe ya da
din 65 retmeni gibi hissediyordum, ama izlenecek do gru yolun bu
oldugunu biliyordum. Hem bunlar daha 6nce sdylemem gereken
seylerdi. Carlos sik sik kendi istikrarsizli giyla dalga gecerdi. Bir
defasinda ¢ocuklariyla, yemek sirasinda (yilda birka¢ kez onu
gormeye gelirlerdi) yapti g1 bir sohbeti keyifle anlati sini animsiyorum.
Kizinin flort etti gi her erkeg i tanlyip onaylamak istedi gini
soylemis ti. Sonra 03 lunui saret ederek, --Sana gelince,-- demi sti,

--elde edebilecegin her kariyi alabilirsin!--

Simdi dikkatini cekmi s oldug umdan hi¢ ku  skum yoktu. Nirengi
yoluyla kaldira¢ glicim artirmaya karar verdim ve ayni
konuya baska bir yonden yaklas tim:
--Peki Carlos, s u anda aklima bas ka bir sey geldi. T ki hafta 6nce

disinde gordi  §Un yes il Honda'y hatirliyor musun? Haydi
onu tekrar gézden gegirelim.--

Carlos du sler Gzerinde ¢alis maktan ho slaniyordu ve bu diis U
ele alip kizi hakkindaki Gzici tarti smay! birakmaya ¢oktan gonulliydu.

Dusunde bir araba kiralamak icin bir kiralik oto acentasina
gittig  ini g6brm0  stl, ama hazirda yalnizca - en sevmedig i arabalar



olan - Honda Civic arabalar vardi. Mevcut birkag renk arasindan

kirmiziyr segmi sti. Ama park yerine ciktig Inda mevcut tek arabanin
ye sil - en sevmedi gi renk - oldu Junu gérmu  sti! Bir dis inen
onemli niteli gita sidig 1 duygudur ve bu di s zararsiz igerig ine
kar sin dehs et doluydu: Carlos'u uyandirmis ve onu saatlerce
kaygilar icinde birakmi st
1ki hafta 6nce bu dis konusunda fazla yol alamami stik. Animsadig Ima
gore Carlos kiralik oto servisindeki di si gorevlinin kimlig ine
ili skincag r simlara dalmi sti. Ama ben bugtin bu du sl farkh
bir1s  1kta gorayordum. Carlos yillar dnce yeniden dogu s konusunda
glclu bir inang geli stirmi  sti; bu inang ona 6lime ilis kin korkularindan
hayirl bir kurtulus sunuyordu. 1lk bulusmalarimizdan
birinde kullandigi mecazlardan biri, 6lumun yalnizca bedenini bir
baska bedenle degi stirmek oldu  Juydu - tipki eski bir arabayi de gis tirmek
gibi. simdi ona bu benzetmeyi animsatacaktim.

--Farz edelim ki, Carlos, bu dis yalnizca arabalarla ilgili bir
diis olmanin 6tesinde. Elbette ki bir araba kiralamak korkutucu
bir eylem de  gil; bir karabasana dénu slip seni bitlin gece uykusuz
birakacak bir sey de gil. Sanirnm bu du s, 6lum ve gelecekteki
ya sam hakkinda ve senin 6lumu ve yeniden dog usu bir araba de gi s
tokusuyla kiyaslayan semboliini kullantyor. Ona bu sekilde
bakarsak di  sintas 1digl gugli korkuya daha ¢cok anlam verebiliriz.
Alabilecegin tek arabanin yesil bir Honda Civic olmasindan
ne gikarryorsun?--

--Ye silden de Honda Civic'lerden de nefret ederim. Bundan
sonraki arabam bir Maserati olacak.--

--Ama eger arabalar bedenlerin du steki sembolleriyse, neden
bir sonraki ya saminda hepsinden fazla nefret etti gin bedeni ya da
ya sami alacaksin?--

Carlos'un yanit vermekten ba ska secenegi yoktu. --Ne yapti gina
yada simdiki hayatini nasil yas adi gina ba g3l olarak hak etti gini
alirsin. Yukari cikabilir ya da asa g1 inebilirsin.--

Artik bu tartismanin nereye varaca gini anlami s ve terlemeye
baslamis ti. Onu sik bir orman gibi ku satan kabali g1 ve alayclli 31,
kendisine yakla sanlar her zaman soka u gratip caydirmi stl. Oysa
simdi  sok gecirme sirasi kendisindeydi. I¢inin en derin yerindeki
iki tapinag Ini istila etmi stim: ¢ocuklarina olan sevgisi ve yeniden

dogusailis  kininanclari.

--Devam et, Carlos, bu 6nemli - bunu kendine ve kendi yas amina
uygula.--
Carlos her bir kelimeyi a gira girisirip kopardi. --Bu di s benim

dogruya samadi gimi séyluyor.--

--Ayni fikirdeyim, sanirim dis Un soyledi  gibu. Do gru yasamaya
ili skindis Uncelerini biraz daha anlat.--

Herhangi bir dini sistemde iyi bir ya samiolu sturan seyler
- sevgi, comertlik, koruma, soylu du slinceler, iyilik arayis I
yardimseverlik - hakkinda tumturakli laflar edecektim ama higbirine
gerek kalmadi. Carlos bana amacima ula smis oldu gumu bildirdi:
basinin donmeye ba  sladi gini ve bir giinde ¢ok fazla seyi ele
almis oldug  umuzu séyledi. Bu konuda hafta boyunca diistinmek
lizere zaman istedi. Hala on be s dakikamiz kaldi ginais aret ederek



baska bir cephede biraz ¢calisma yapmaya karar verdim.
Bu seansta agcmi s oldugu ilk konuya dondum: bir kilise toplantisinda
kisaca tani smis oldu gu Ruth adli kadinla bulunmaz bir

firsati kacirdi gl inanci ve ona arabasina kadar yurlyerek e slik etmemis

olmasi nedeniyle kafasini tastan ta sa vurmasi ve kendini
suclamasi. Bu mantiksiz inancin islevi apagikti. Cekici bir kadin
tarafindan arzulanip sevilmeye, umutlanabilecek kadar yakin olduguna

inanmaya devam ettig i stirece bas kalarindan farksiz oldug u,
ciddi bir sorunu olmadi g1, goérinimunidn bozulmadi give
olimcdl bir hastalig I olmadigi inancini sirdirebilirdi.

Gecmis te bu yadsimasini kurcalamami stim. Genellikle bir savunmay!,
¢6zimden daha fazla sorun yaratmadi g1 ve yerine dnerilecek
daha iyi bir sey bulunmadi g1 surece baltalamamakta yarar
vardir. Yeniden do gus konusu bu duruma bir érnektir: ben sahsen

bunu 6limi yadsimanin bir bigimi olarak goriyorduysam

da, bu inang Carlos'a (ve diinya nifusunun biyik bir bélimine)

¢ok yardimci oluyordu; bu durumda onu baltalamak sOyle dursun
her zaman desteklemi s olup bu seansta da Carlos'a yeniden

dogusun tim icerig ine tutarh bir bicimde dikkat etmesi i¢in Israrda
bulunarak bu inancina tekrar destek vermis oluyordum.

Ote yandan, yadsima sisteminin birtakim daha az yararl béltimlerini

sorgulamanin zamani gelmi sti.
--Carlos, Ruth'a arabasina kadar e slik etmis olsaydin, yuzde
10-15 olasilikla onunla evlenebilece gine gergekten inaniyor musun?--
--Her sey corap sokily U gibi gidebilirdi. T kimizin arasinda bir
seyler vardi. Bunu hissettim ben. Bildi gimi biliyorum!--

--Ama bunu her hafta sdyluyorsun - sipermarketteki kadin,
di sc¢inin resepsiyon memuru, sinemadaki biletci. Sarah'yla bile
bunu hissettin. Bak simdi, sen ya da herhangi bir erkek, ka¢ kez
bir kadinla arabasina kadar yirimus ve onunla evlenmemis tir?--

--Peki, peki, belki ylizde bire ya da yarima daha yakindi ama
yine de bir sans vardi - e ger ben béyle bir hédik olmasaydim.
Onu arabasina kadar gecirmeyi 6nermek aklima bile gelmedi!--

--Kendini hirpalamak igin segtigin seylere bak! Carlos, dobra
dobra konus aca gim. Sdylediklerinin higbir anlami yok. Ruth hakkinda
bana bitin sdyledi gin - ki onunla yalnizca bes dakika konus mussun
- onun yirmi G¢ ya sinda, iki kiicik cocuklu ve yakinlarda
bosanmis bir kadin oldu gu. Gergekci olalim - senin dedig in
gibi, durust olunacak yer burasi. Ona saglg In hakkinda ne
styleyeceksin?--

--Onu daha iyi tanlyinca gerce gianlatacay  1m - kanser oldu gumu,
hastally In simdi kontrol altinda oldu gunu, doktorlarin onu
tedavi edebildi gini.--

--Sonra?--

--Doktorlarin ne olaca gindan emin olmadiklarini, her giin yeni
tedavi yontemleri ke sfedildigini, hastalig In gelecekte

tekrarlayabilecegini.--
--Doktorlar sana ne soyledi? Tekrarlayabilir mi dediler?--

--Hakhsiniz - e ger bir tedavi bulunmazsa gelecekte tekrarlayacak.--



--Carlos, gaddarlik etmek istemiyorum, ama tarafsiz olmaya
calis. Kendini Ruth'un yerine koy - yirmi U¢ ya sinda, iki klguk
¢ocugu var, gug bir dbnem gecirmis, muhtemelen kendisi ve ¢ocuklari
icinsag lam bir destek ariyor, kanser hakkinda bilgisi ve
korkusu yalnizca halktan biri kadar - sen onun aradigi tirden

bir giivence ve deste gi temsil ediyor musun? Sag Il gintku satan
belirsizlig i kabul etmeye hazir mi? Kendisini sana hastabakicilik

etmek zorunda kalabilece gi bir duruma sokma riskine girmeye

hazir mi? Kendisine, seni senin istedi gin tarzda tanima, seninle

bir ilis kiye girme izni vermesi ihtimali gergekten ne kadar olabilir?--

--Herhalde milyonda bir bile degil,-- dedi Carlos, mahzun ve
yorgun bir sesle.

Ona gaddarca davraniyordum, ama gaddar olmama segene i,
yani sadece onun nabzina gore serbet vermek ve gercegi gbrme
yetene ginden yoksun oldu gunu sessizce kabul etmek daha da
gaddarca olurdu. Ruth hakkindaki hayali, kendisinin hala bir

ba skasi tarafindan dokunulabilecegini, sevilebilece §ini hissetmesine
olanak veriyordu. Arkasindan g6z kirpip alay etmektense
onunla micadeleye giris mek isteyisimin, kendimce ona dokunmak

ve onu sevmek oldu gunu anlayacag 1ni umut ediyordum.

TOm kabadayihigi ucup gitmis ti. Carlos yumusak bir sesle sordu,
--Peki bu beni nereye getirir?--

--Eg er simdi gergekten istediy in yakinliksa, o zaman evlenecek
bir kadin bulma konusundaki bu tela sindan kurtulmanin zamani
geldi. Aylardir senin bu konuda dévinip durmani izliyorum. Sanirim
kendini biraz rahat birakmanin zamanidir. Gig bir kemoterapi
doéneminden henliz ¢iktin. Dért hafta 6nce bir sey yiyemiyor,
yataktan kalkamiyor, durmadan kusuyordun. Epey kilo kaybettin,
simdi guiciini yeniden kazaniyorsun. Su anda bir e s bulmayi
ummaktan vazgec, kendine bu kadar yiiklenme. Makul bir hedef
belirle - bunu sen de benim kadar yapabilirsin. Dikkatini iyi bir

sohbet lizerinde yo gunla stir. Zaten tanidiy in ki silerle dostlu Junu
derinles tirmeye call S.--

Carlos'un dudaklarinda bir tebessiimiin sekillenmeye bas ladi gini
gOrdim. Bir sonraki cimlemin ne olaca gini sezmi  sti: --Ve ba slamak

icin gruptan daha iyi bir yer olabilir mi?--

O seanstan sonra Carlos artik ayni insan degildi. Bir sonraki
randevumuz, en yakin grup toplantisindan bir giin sonraydi.

Carlos ilk olarak grupta ne kadar iyi davrandig Ina inanamayaca  Jimi
soyledi. Artik en yardimci ve duyarli Uye oldug u konusunda

bobirlendi. Akillica bir kararla gruba kanserinden stz ederek

kendini sikintidan kurtarmi sti.  Iddiasina gore - ve haftalar sonra

Sarah da bunu dogrulayacakti - davrani slar1 dyle carpici bir de gis ime
ugrami sti ki artik grubun diger Uyeleri onun deste gine guvenir

olmustu.

Bir 6nceki seansimizdan évglyle s6z ediyordu. --Gegen seans
simdiye kadar olanlarin en iyisiydi. Ke ske her seansimiz dyle olabilse.
Ne konus tug umuzu tam hatirlamiyorum ama de gi smeme
¢ok yardimci oldu.--

Soylediklerinden birini 6zellikle ilging bulmu stum.

--Neden bilmem, ama gruptaki erkeklerle bile farkli bir ili ski



icindeyim. Hepsi de benden yas I ama, guling de gil mi, onlara
kendi og ullarnmmis  gibi davrandi gim duygusuna kapiliyorum!--

Gegen seansimizin igeri gini unutmu s olmasi beni hi¢ rahatsiz
etmiyordu. Konu stuklarimizi unutmasi, bunun kar sitl olan olasiliktan
(hastalarda daha yaygin gorilen bir se¢im), yani konus ulanlar
eksiksiz olarak animsamak ama hi¢ de gi smeden kalmaktan
¢cok daha iyiydi.

Carlos giderek artan bir hizla dizeliyordu. I ki hafta sonraki
seansa, o hafta icinde iki 6nemli icgori kazandi gini bildirerek
basladi. Bu i¢cgorilerden o kadar gurur duyuyordu ki onlara birer
ad vermi sti. Birincisine, (notlarina goz atarak) --Herkesin bir kalbi
var-- demis ti. Tkincisi ise, --Ben ayakkabilarim de gilim-- idi.

Once, --Herkesin bir kalbi var-- ciimlesini agiklad. --Gegen hafta
grup toplantisi boyunca (¢ kadin bekarligin ne kadar gic oldu 3u,
yalnizlik, anne ve babalari igin tuttuklari yas, karabasanlar
gibi konulara ilis kin bircok duygularini paylas iyorlardi. Neden
bilmiyorum, ama birdenbire onlari farkli bir bicimde gérdiim! Benim
gibiydiler! Onlar da ya sarken benimle ayni sorunlarla karsila siyorlardi.
Eskiden kadinlarin hep Olimpos Dagi'nin tepesinde
onlerinde bir dizi erkekle oturup, bu yatak odama, bu de gil, diye
erkekleri ayikladiklarini hayal ederdim!

--Ama o anda,-- diye sirdurdi Carlos, --¢irilgiplak kalplerini
gorur gibi oldum. G6 gus duvari yok olmu stu, kaburga kemiklerinden
duvarlariyla, kare s eklinde mavi-kirmizi bir oyuk ve ortada
karaci ger renginde, parlayan ve giim gum atan bir kalp birakarak
eriyip gitmi sti. Bltuin hafta boyunca herkesin ¢arpan kalbini
gordim ve kendi kendime, 'Herkesin bir kalbi var, herkesin
bir kalbi var," deyip durdum. Herkesin - resepsiyonda calis an sekilsiz
bir kamburun, yerleri temizleyen ya sh bir kadinin, hatta
birlikte ¢ali stigim adamlarin bile - kalbini gérilyorum!--

Carlos'un sozleriyle i¢imi dylesine bir seving sardi ki gozlerim
yaslarla doldu. Sanirim o da bunu gérdii ama beni mahcup etmemek
icin bir sey sdylemedi ve aceleyle bir sonraki icgoriye gecti:

--Ben ayakkabilarim deg ilim.--

Gecen seansimizda Carlos'un is yerinde yapacag I bir konusmayla
ilgili bliytik korkusunu konu smustuk.  Insanlarin 6niinde
konusmakta oldum olasi ¢ok guglik cekiyordu: herhangi bir
ele stiriye dayanilmaz derecede duyarli oldug undan, soyledig ine
gbre cog ukez konu smasinin herhangi bir tarafini sorgulayan
herkese hirginca kar sI saldirida bulunarak kendini maskara ediyordu.

Onun kisisel sinirlarini gézden kaybetmi s oldu gunu anlamasina
yardim etmi  stim. Dog al olarak, demi stim, insan benliginin
merkezine yapilan bir saldiriya kar sl koyar - ne de olsa bu durumda
insanin hayatta kalmasi s6z konusudur. Ama Carlos'un
ki sisel sinirlarini isini de kapsayacak bicimde genisletmis oldugunu
ve bunun sonucunda da i sinin herhangi bir tarafinin yumu sak
bir eles tirisine bile sanki 6z varl gina élumcul bir saldiri, yasamina
yoneltilen bir tehditmi s gibi tepki gosterdi gini belirtmistim.

Carlos'u kendi benlig iyle cevresel nitelik ya da etkinlikleri birbirinden
ayirt etmeye zorlami stim. Sonra da benlik di sl kisimlarla
O0zdesles mekten vazge¢gmesi gerekiyordu: bunlar sevdi giyada
yaptiy 1ya da deger verdi gi seyleri temsil edebilirlerdi ama onun
kendisi, 6z varligy 1 deg illerdi.



Bu model Carlos'un ilgisini cekmi sti. Bu yalnizca onun is yerindeki
savunma halini aciklamakla kalmiyor, Carlos ayni zamanda
bu --6zdesle  smeme-- modelini genisleterek bedenine de

uygulayabiliyordu. Bir ba ska deyisle, bedeni tehlikede oldu Ju
halde kendisi, yas amsal 6zl sapasag  lamdi.
Bu yorum Carlos'un kaygisini buyik élciide hafifletmi s ve gegen
hafta yapti g1 konu sma harikulade berrak ve savunmadan
uzak olmustu. Carlos hi¢ bu kadar iyi bir is yapmamisti. Konu smasi

boyunca beyninde dénen kii¢uk bir mantra (Hinduizm ve Budizm'de bir

tur mistik nakarat. (C. N.)) carki mirildanip

durmus tu: --Ben is im de gilim.-- Konu smasini bitirip patronunun
yanina oturdu  gu zaman da mantra surip gitmis ti: --Ben is im
degilim. Konu  smam degilim. Giysilerim degilim. Bunlarin higbiri

degilim.-- Ayak ayak ustuine atmi svegbzias Inipyipranmis
ayakkabilarina takilmis ti: --Ve ben ayakkabilarim da deg ilim.--
Sonra patronuna, --Ben ayakkabilarim de gilim-- diye ilan etmek

icin ayak parmaklarini ve ayaklarini sallayarak adamin dikkatini

cekmeyi umut etmis ti.

Carlos'un iki icgorust - ardindan gelecek birgok icgoriiniin

ilk ikisi - bana ve 6grencilerime birer arma gandi. Her biri farkli

bir terapi yontemiyle Uretilmi s olan bu iki icgoru, 6zet olarak bir

insanin bas  kalariyla ili skisine odaklanan grup terapisinden

alabilecekleriyle, kendi i¢ diinyasiyla ili skisine odaklanan bireysel
terapiden alabilecekleri arasindaki farki acikhyordu. O grettiklerimi
aciklamak icin Carlos'un canli icgorilerinden pek ¢ogunu hala

kullanirim.

Kendisine kalan birka¢ aylik yasam stresince Carlos gevresine
bir seyler verme yolundaki se¢imini siirdiirdii. Kanser hastalari
icin bir --kendi kendine yardim-- grubu (bunun bir --son durak--

meyhanesi oldu  Junailis  kin bir espriyi de ihmal etmeyerek) olu sturdu
ve kiliselerinden birinde bazi kisilerarasi beceri gruplarinda
grup liderli gini Ustlendi. Artik onu en fazla destekleyenlerden
biri olan Sarah, gruplarindan birine konus maci olarak davet edildi
ve Carlos'un sorumlu ve yetkili liderli gine tanik oldu.
Ama Carlos hepsinden fazla, ¢ocuklarina bir s eyler verdi ve
onlar da babalarindaki de gi smeyi fark ederek yakinlarda bir Gniversiteye

bir donem icin kaydolduklarinda onun yaninda kalmayi

tercih ettiler. Harikulade comert ve destekleyici bir babaydi.

Bir insanin 6lumle yizle sme seklinin blyulk dlglide anne ve babasinin
ortaya koydu  gu 6rnekle belirlendigini hep hissetmi simdir.

Ana babalarin ¢ocuklarina verebilecekleri son arma gan, ornek olmak
suretiyle, onlara 6limu vakarla kar silamayi 6gretmektir

bu bag lamda Carlos olag aniistu bir erdem dersi verdi. Olimii o

karanhk, bo guk, fesat gizlili gindeki 6limlerden de gildi. Ya saminin
son anina dek hastaligl hakkinda o ve ¢ocuklari birbirlerine

kar siI durust oldular ve Carlos hastali gindan s6z ederken gozlerini
saslla stinp dudaklarini biizerek bir at gibi burnundan --lenfooooooomma--
dediginde hep birlikte kikir kikir gulduler.

Ama hi¢ kimseye, bana dlmeden az 6nce sundugu armagandan
daha biyuk bir armag an vermedi; bu arma gan, 6lime
mahkum hastalar i¢in --iddiali-- terapi ¢cabalarinin mantikl ya da
uygun olup olmadig I sorusunu sonsuza dek yanitlayan bir arma gandl.
Onu hastanede gérmeye gitti gimde artik kimildayamayacak
kadar gui¢cstizdi, ama bas i1 kaldirdi, elimi kavrayip sikti ve
--Tesekkur ederim,-- diye fisildadi. --Hayatimi kurtardi giniz igin



te sekklr ederim.--

Sisman Bir Hanim

Dunyanin en iyi teniscileri oyunlarindaki zayifliklar gidermek
icin giinde be s saat antrenman yaparlar. Zen ustasi sonsuz zihinsel

suikunetin, balerin ise kusursuz dengenin ardina di ser ve bir
rahip hi¢ durmadan vicdanini sorgular. Her mesle gin sinirlari
icinde, o mesle gi uygulayanlarin mikemmellik arayabilece gi bir

olasilik bélgesi vardir. Bir psikoterapist icin bu bélgeden, bu asla
tamamlanip mezun olunamayan bitmez tikenmez kendini dizeltme
programindan, meslekte kontr-transferans diye stz edilir.
Transferans ile hastanin hatal bicimde terapiste bagladigi (--transfer

ettigi--) ama gercekte daha 6nceki ili skilerden kaynaklanan
duygular kastedilirken, kontr-transferans bunun tam tersi olan,
yani terapistin hastaya kar sl besledi gi, benzer tirde mantik di sl

duygulari kapsar. Kimi zaman kontr-transferans carpici boyutlardadir

ve derinlemesine terapiyi olanaksiz kilar: bir Yahudi'nin

bir Nazi'yi ya da bir zamanlar cinsel saldiriya u grami s bir kadinin
bir cinsel saldirgani tedavi ettigini disinin. Ama daha ilimli

bir bicimde, kontr-transferans her psikoterapi surecine kurnazca

sokuluverir.

Betty'nin ofisime girdi gi gun, yaz elli be s santimlik boyu, yiz
yirmi kiloluk hantal gévdesiyle ofisimdeki modern ve zarif koltuga
dogru ybneldi  ginigérdi  §Um anda, biylk bir kontr-transferans

sinavinin beni beklemekte oldu Junu anlamis tim.

Sisman kadinlar bana hep itici gelmi stir. Onlari igreng bulurum:
glling badi badi yurtyd slerini, bedenlerinin di s hatlardan
yoksunlu Junu - gbg uslerin, kalgalarin, omuzlarin, ¢ene cizgilerinin,
elmacik kemiklerinin, her seyin, bir kadinda gérmek istedig im
her seyin bir et ¢I1§ I icinde bulanip gitmesini i grencg bulurum.

Giysilerinden de nefret ederim - ¢uval gibi bigimsiz giysiler veya
daha da beteri, fi¢i gibi uyluklarini saran kaskati fil gibi blucinler.
Bu kadinlar o bedeni ne cesaretle gozimuze sokar gibi sergiliyorlar?

Bu esef verici duygularin kaynagi mi? Aras tirmayi hi¢ dis dnmemistim.
O kadar derinlere uzaniyorlardi ki onlari bir 6nyargi
gibi gérmemi  stim hic. Ama benden bir agiklama istenseydi, herhalde

ya samimin ilk dénemini dolduran ve annemin de dahil oldu Ju

- basroli oynadigi - si sman, mitehakkim kadinlar ailesini
gosterebilirdim. Ailemde stirekli bir hastalik olan sis manlk,
Amerika'dado  gmus gayretli ve hirsli bir ilk ku sak ferdi olarak
benim Rus s tetl'inin (Ruslara 6zgu bir tur ¢izme. (C. N.)) tozunu

aya gimdan sonsuza dek silkip atmaya karar verdi gim zaman geride
birakmak zorunda oldugum seylerin bir parcasiydi.

Baska tahminlerde de bulunabilirim. Ben her zaman, belki pek
¢cok erkekten daha fazla, kadin bedenine hayranlik duymus umdur.
Hayir, yalnizca hayranlik duymak de gil, onu her tarli nedenin
Otesinde bir dizeye ve hedefe yiiceltmi s, idealle stirmi s, kar sisinda
adeta kendimden ge¢gmisimdir. S is man kadinlara, benim arzumun
kutsalll  gina saygisizlik ettikleri, aziz tuttug um her gizel
Gizgiyi sis irip kotlye kullandiklari icin mi icerliyorum? Benim
tath yanilsamami siyirip atarak dibindeki eti - 6fkeli, saldirgan
eti - aciga ¢ikardiklari icin mi?

Irk ayiriminin belirgin oldu gu Washington D.C.'de, bir zenci



mahallesinin ortasindaki tek beyaz ailenin tek o glu olarak buyudim.
Sokaklarda siyahlar beyaz oldu gum icin, okulda ise beyazlar

Musevi oldu  gum icin saldirirdi bana. Ama neyse ki her zaman

si smanlk vardi, s is ko ¢ocuklar, koca popolar, dalga gecilenler,

atletizm takimlarina en son segilenler, atletizm pistini ko sarak
tamamlayamayanlar. Benim de nefret edecek birine ihtiyacim

vardi. Belki de bunu orada 6grenmis imdir.

Tabii bu 6nyargimda yalniz da dey ilim. Kulturel peki stirme
her yerde var. Sis man bir hanim igin kim nazik bir s6z soyler?
Ama bendeki hor gérme tim kultiirel normlara baskin ¢ikiyordu.
Meslek hayatimin bas larinda, hastalarimdan herhangi birinin i sledi gi
enazig reng sucun tek ve basit bir cinayet oldu Ju bir azami
glvenlik cezaevinde call smistim. Yine de hastalari kabul etmekte,
anlamaya cali  smakta ve onlara destek olma yollari aramakta
pek guglik cekmemi stim.

Ama si sman bir hanimi yemek yerken gordu gum zaman insani
anlayl s merdiveninde birka¢ basamak a sagl inerim. Yeme gi
ondnden cekip almak isterim. YUztni dondurmanin igine bastirmak
isterim. --Tikinmay!1 birak artik! Yeterince yemedin mi allaha skina?--
Cenelerini kapatip telle ba glamak isterim!
Zavall Betty, koltug uma dog ru masumca ilerleyip govdesini

yavasca yerle  stirirken, kivrimlarina gekidiizen verirken ve ayaklari
tam yere de gmeden oturdu gJuyerden ba sini kaldirip bana
umutla bakarken - ¢ok s Ukar, ¢ok stkdr ki - bunlarin higbirini
bilmiyordu.

Neden, diye diistindiim, ayaklari yere degmiyor? O kadar da
kisa boylu de gil ki. Koltukta ylksekte oturuyordu, sanki kendi
kucaginda oturuyormu s gibiydi. Uyluklar ve kalcalari ¢cok s i skin
oldugundan ayaklar yere ulasmak icin daha uzun bir yol katetmek
zorunda kaliyor olabilir miydi? Bu bilmeceyi cabucak kafamdan
sildim - ne de olsa bu insan benden yardim istemeye gelmisti.

Bir an sonra kendimi Mary Poppins filmindeki kiiguik sis man
¢izgi film karakterini - --supercalifragilisticexpialidocious--
sarkisini séyleyen kadini - d stnurken buldum, ¢iinku Betty bana

onu animsatiyordu. Bir gayret, onu da kafamdan sildim. Ve

bdylece slrup gitti: onunla gegen tim saat, ona dikkatimi bltinuyle

verebilmek igin kafamdan a sagllayici di stinceleri birbiri

ardindan silme egzersizinden ibaretti. Fantasia'da sihirbazin ¢ira o
olan Mickey Mouse'un, dikkatimi ¢elen diistncelerimi stpurup

uzakla stirdi  gini hayal ettim ve sonunda dikkatimi Betty'ye

vermek icin o imgeyi de supurip uzakla stirmak zorunda kaldim.
Her zamanki gibi, demografik sorularla bas layarak yonumi
belirlemeye giristim. Betty, yirmi yedi ya sinda ve bekar oldu gunu,
merkezi New York'ta bulunan blyik bir magazalar zincirinin
halkla ilis kiler bélimunde calis tig 1n1 ve yeni bir mag azanin
acllis inda yardimci olmak tzere U¢ ay dnce, on sekiz aylik bir sure
icin Kaliforniya'ya gonderildi gini soyledi.
Tek cocuk olarak Teksas'ta, kiiguk yoksul bir ciftlikte buyima sti,

babasinin on be s yil dnce 6liminden beri annesi orada

yalniz yasiyordu. Betty iyi bir dgrenciydi, eyalet Universitesine

gitmis , Teksas'ta bir buyik ma Jazada calils maya ba slami s ve iki

yil sonra New York'taki sirket merkezine nakledilmi sti. Kilosu

her zaman normalin Ustindeydi ama biyime cag inin sonlarinda

gbze carpacak derecede si smanlamisti. A siri rejimlerle 20-25 kilo
kaybetti  gi birka¢ kisa donem dis Inda, yirmi bir ya sindan bu yana



doksan kiloyla yiz yirmi kilo arasinda dolanip durmustu.

Sadede gelip standart agi s sorumu sordum: --Derdin nedir?--

--Her sey,-- diye yanitladi Betty. Hayatinda hicbir sey yolunda
gitmiyordu. Hatta, dedi gine gore, bir hayat! da yoktu. Haftada
altmis saat calisiyordu, Kaliforniya'da higbir arkadas 1, hicbir sosyal
hayati, hicbir faaliyeti yoktu. Hayati, oldu gu kadaryla, New
York'taydi ama su anda naklini istemek, is arkada slari arasinda
populer olmayi s1 nedeniyle zaten tehlikede olan mesleg inin sonu
olurdu.  girketi ona bas langicta sekiz yeni elemanla birlikte tg aylik
yogun bire  gitim vermis  ti. Betty ne performansi ne de terfileri
acisindan o sekiz sinif arkada sl kadar bas  arnli olmayi sI konusunda
kaygilaniyordu. Dedi gine gore banliydde maobleli bir dairede,
calismak, yemek ve on sekiz ayini doldurana dek guinleri saymak
di sinda hicbir sey yapmadan ya siyordu.

New York'ta yirmi dort ay kadar sureyle gitti gi bir psikiyatr
olan Dr. Farber, onu antidepresan ilaglarla tedavi etmis ti. Betty
ilaclari almaya devam etti gi halde pek bir yararini gérmemi sti:
derin bir ¢okuntl icindeydi, her ak sam agliyor, 6lmus olmay diliyor,
bolluk porgik uyuyor ve her zaman sabaha kars I dort bes

sularinda uyaniyordu. Evin iginde sikintili sikintili dolaniyor ve

tatil guinli olan pazarlar hi¢ giyinmiyor ve biitiin giin televizyonun

kar sisinda tatl s eyler yiyerek geciriyordu. Bir hafta 6nce Dr.

Farber'a telefon etmisti, o da benim adimi vererek danis mak i¢in
aramasini énermisti.

--Hayatinda mucadele etti gin s eyleri biraz daha anlat bana,--

dedim.
--Bo  gazima hakim olamiyorum,-- dedi Betty kikirdayarak. Sonra,

--Bogazima hicbir zaman hakim olamadi gimi soyleyebilirsiniz

ama simdi gergekten olamiyorum,-- diye ekledi. --Gegen Ug¢ ay icinde

yaklas 1k on kilo aldim ve giysilerimin ¢og una sl gamiyorum.--
Bu beni s asirtmi  sti, giysileri dylesine sekilsiz, dylesine sonsuz

derecede esnek goruniyordu ki onlarin da 6tesine gecilmesini
hayal edemiyordum.

--Tam bu sirada gelmeye karar vermenin bas ka nedenleri?--

--Gegen hafta ba s agrilarim igin bir doktora gitmistim, o da bana
tansiyonumun tehlikeli derecede yiiksek, 11-22 civarinda oldu gunu
ve mutlaka kilo vermeye ba slamam gerektigini séyledi.

Altiist olmu s gibiydi. Onu ne kadar ciddiye alaca gimi bilemiyorum
- Kaliforniya'da herkes oyle sag lik delisi ki. Adam muayenehanesinde
bile blucin ve kos u ayakkabilariyla dolastiyor.--

Betty batlin bunlari ne seli bir sohbet havasinda anlatiyordu,
sanki ba ska birinden séz ediyormus gibi, sanki ikimiz ya gmurlu
bir pazar 6 gle sonrasi yatakhanede dedikodu yapan Universite
o6grencileriymi siz gibi. Beni de havaya sokmak icin durtmeye calisiyordu.
Fikralar anlatiyordu. s iveleri taklit etme yetene gi vardi; kalender
Marin County doktorunun, Cinli misterilerinin, Orta Batili
patronunun taklitlerini yapiyordu. Seans sturesince yirmi kez gulmi
olmaliydi, onunla birlikte glilmeye zorlanmayi acimasizca
reddedis im, gorini  se gore hicbir sekilde s evkini kirmiyordu.

Bir hastayla tedavi ba glantisina girme i sini her zaman ¢ok ciddiye
alirim. Birini tedavi igin kabul etti gim anda kendimi o insana



destek olmaya hasrederim: hastanin iyilesmesi igin gerekli
olan bitiin zamani, bitiin enerjiyi harcamaya ve en 6nemlisi,
hastayla yakin ve yapmaciksiz bir ili ski kurmaya.

Ama Betty ile bir ili ski kurabilir miydim? Acik sdylemek gerekirse
bana tiksinti veriyordu. Kat kat etlerin altindaki ytuzini bulabilmek
icin caba harcamam gerekiyordu. Budalaca yorumlari
da ayni derecede can sikiciydi. 1lk saatimizin sonuna geldi gimizde
kendimi sinirli ve bezgin hissediyordum. Onunla yakinlas abilir
miydim? Yakinla  smayi daha az istedi gim tek bir insan bile du stinemiyordum.
Ama bu Betty'nin degy il benim sorunumdu. Meslekte
yirmibe s yilcall stiktan sonra artik degi smemin zamani gelmi  sti.
Kontr-transferans sorunu Betty'nin sahsinda bana meydan
okuyordu ve i ste bu tam nedenle orada ve o anda, onun terapisti
olmayi énerdim.

Kuskusuz teknigini geli stirmeyi amaclayan bir terapisti kimse
ele stiremez. Ama, tedirgin bir merakla dis Unuyordum, ya hastanin
haklari? Yaki siksiz kontr-transferans lekelerini ovup ¢ikarmaya
calisan bir terapistle kendi dallarinda milkkemmeli arayan bir

balerin ya da Zen ustasi arasinda bir fark yok mudur? Ters vuru sla
servis kars ilama teknig ini gelis tirmek bas ka seydir, becerilerini
kirilgan, tedirgin bir insani incitme pahasina bilemeye cali smak

baska seydir.

Bu dis Uncelerin hepsi aklimdan gegti ama onlarin safdi sl
birakilabilece gini diistindim. Betty'nin, bana bir terapist olarak
ki sisel becerilerimi geli stirme firsatini sundu Ju bir gergekti. Ote
yandan, elde edece gim herhangi bir geli smeden gelecekteki hastalarimin
yararlanaca i da bir gergekti. Ustelik insanin hizmetindeki
profesyoneller her zaman canli hastalar tGizerinde uygulama yapmi slardir.
Baska secenek yoktur. Bir 6rnek verecek olursak, 6 grencilerin
klinik stajlari olmadan tip 63 renimi varl gini nasil surdurebilirdi?
Dahasi, merak duygularini ve cos kularini kar silarindakilere
aktaran sorumlu, acemi terapistlerin ¢co gu kez mikemmel
terapiilis kileri kurduklarina ve olgun bir profesyonel kadar
etkin olabildiklerine her zaman tanik olmu sumdur.

Ilis Kidiriyiles tiren, iliskidir iyilestiren, ili skidir iyile stiren

mesleki tespihimdir bu benim. Bunu sik sik 6 grencilere soylerim.
Ve bir hastayla ilis ki kurma yolu hakkinda baska seyler de soylerim
- kosulsuz olumlu bakis , yargilamadan kabul, samimi ba glanti,
duygudas hg a dayanan anlayi s. Fakat Betty'yi ili skimiz aracili glyla
nasil iyile stirebilecektim? Ne kadar i¢cten, duyguda s, kabul
edici olabilecektim? Ne kadar dirist? Bana, ona kar s1 duygularimi

sordug unda nasil yanit verecektim? Umudum, Betty ile

ben onun terapisinde (bizim terapimizde) ilerledikgce benim de

degismemdi. simdilik bana dyle geliyordu ki Betty'nin sosyal etkiles im
tarzi, terapist-hasta ili skisinin derinlemesine analizine gerek

birakmayacak kadar ilkel ve yizeyseldi.

Betty'nin di s gorints Undn, kis  iler arasi ilis kilerdeki nitelikleriyle
- yani birkag sisman kadinda rastlami s oldug um zihinsel ¢eviklik
ya da katiksiz canlilik gibi niteliklerle - bir sekilde dengelenecey ini
gizliden gizliye umut etmi stim, fakat heyhat, bu gerceklesmeyecekti.

Onu daha iyi tanidik¢a, daha da sikici ve yizeysel buluyordum.

1lk birkag seans boyunca Betty, i syerinde mis teriler, is arkadas lar
ve patronlarla ilgili olarak kar sila st g1 sorunlari sonu gelmez
ayrintilarla anlatti. Sik sik, icin i¢cin homurdanmama karsin,
Ozellikle basmakalip bir konus mayl, rollerden birkagini oynayarak



- bundan hep nefret etmi simdir - canlandiriyordu. Yine bezdirici

ayrintilarla, i syerindeki butlin ¢ekici erkekleri ve onlarla

birka¢ ciimle alisverisinde bulunmak icin ¢evirdi gi ufacik, dokunakl
dolaplari anlatiyordu. Yizeyin altina dalmak icin benim tarafimdan

gelen tiim ¢abalara direniyordu.

Baslangictaki gecici --kokteyl gevezelig imiz-- yalnizca belirsiz
bir bicimde uzayip gitmekle kalmiyor, bu safhayi a ssak bile hep
ylzeyde kalaca  gimiza - bulu stu gumuz sirece kilolar, rejimler,
ufak tefek i s yakinmalari ve bir aerobik sinifina katilmama nedenleri
hakkinda konu  smaya mahkum oldu gumuza - ili skin guclu
bir duygu uyandiriyordu icimde. Tanrim, ba simi nasll bir derde

sokmustum ben?

Bu ilk seanslara ilis kin notlarimin her birinde su tlr cuimleler
vardi: --Sikici bir seans daha--; --Bugun U¢ dakikada bir saate baktim--;
--Omriimde gérdii  gm en sikici hasta--; --Bugtin neredeyse

uyuyacaktim - uyanik kalmak i¢in koltu gumda dimdik oturmak
zorunda kaldim--; --Bugln neredeyse koltug umdan di secektim--.
Sert ve rahatsiz bir sandalyeye ge¢cmeyi du sUnurken, birdenbire
Rollo May'e terapiye gitti gim sirada onun dik arkalikli tahta
bir sandalyede oturma ali skanhg ndaoldug unuanimsadim. Bel
sorunu oldu  gunu sdylemi  sti ama daha sonra, onu gayet iyi tanidi gim
yillar boyunca bir bel sorunundan s6z etti gini hic duymamis tim.

Yoksa o da beni ...?

Betty Dr. Farber'dan ho slanmadigini ¢linkil onun seans sirasinda
sik sik uyuyakaldi gini soylemi sti.  simdi nedenini biliyordum!
Dr. Farber'la telefonda konustug umda elbette bu sekerlemelerden
s6z etmemis ti ama Betty'nin terapiden yararlanmay!
ogrenememis oldugunu kendiliginden sdylemi sti. Betty'yi neden
ilacaba slatmi s oldu gunu anlamak gic de gildi; biz psikiyatrlar terapide
bir ilerleme kaydedemeyince ¢o 3u kez bu yola ba svururuz.

Nereden ba slamali? Nasil bas lamali? Tutunacak bir yer bulmaya
¢abaliyordum. Kilosunu konu ederek ba slamak anlamsizdi.
Betty terapinin kilo vermeyi ciddi olarak du slinebilece  gi noktaya
gelmesine yardim edeceg iniumdug unu ama su anda bu noktadan
¢ok uzak oldu  gunu derhal ve agik¢a séylemi sti. --Moralim bu
kadar bozuk oldugu zaman beni ayakta tutan tek sey yemek.--

Ama dikkatimi depresyonu uzerinde yo gunlas tirdi  §Im zaman
da, bunun s uandakiyas am kosullarina uygun bir tepki oldug una
ili  skin ikna edici bir savunma yapiyordu. On sekiz ay boyunca
gercek yasamindan - evinden, sosyal faaliyetlerinden, arkada slarindan
- koparilip Kaliforniya'nin ki sisellikten uzak bir banliyéstinde,
kucuk, mableli bir eve tikilip kalinca, kim depresyona girmezdi?

O zaman onun yas am durumu Uzerinde ¢alis masina yardim
etmeye kalki  stim ama pek az ilerleme kaydedebildim. Betty'nin
bir suirG yildirici agiklamasi vardi. Kolayca arkada s edinemiyordu,
dedigine gore higbir si sman kadin yapamazdi bunu. (Bu noktada
ikna edilmeye ihtiya¢ duymuyordum.) Kaliforniya'da insanlarin
kendi dar klikleri vardi ve yabancilara acik de gillerdi.
Betty'nin sosyal ili skileri yalnizca i syerindeydi ve orada da i s
arkada slarinin ¢og u onun denetci roliine icerliyordu. Ustelik biitiin
Kaliforniyallar gibi sorf ve paras Ut delisiydiler. Onu bunlari yaparken
gorebiliyor muydum? Betty'nin bir sorf tahtasi Gzerinde
yavas yavas sulara gdmilmesi hayalini kafamdan silip hakli oldu gunu
teslim ettim - bunlar onun sporlari de gil gibi gérandyordu.



Soruyordu, ba ska ne secenek vardi? Bekarlar diinyasi si sman
insanlar i¢in ¢cekilmez bir yerdi. Bu noktayi kanitlamak igin bir ay

onceki bir caresizlik randevusunu - ki yillardir tek randevusu olmus tu
bu - anlatti. Yerel bir gazete olan The Bay Guardian'in kis isel
ilanlar bélimuindeki bir ilana yanit vermis ti. Erkekler tarafindan
verilen ilanlarin ¢co gu acik secik bir bicimde --ince-- bir kadin
belirlemesini yaptig I halde bir tanesi bunu yapmami st1. Betty telefon
edip George adinda bir erkekle bir ak sam yemedgi icin sozles mi sti.
George ondan sacina bir gil takmasini ve kendisiyle o
civardaki bir restoranin barinda bulu smasini istemi sti.

Betty'nin anlattig Ina gore, onu gorur gérmez George'un surati
asiimi st ama gergekten George oldu gunu itiraf edip yemek boyunca
da bir centilmen gibi davrandi 31 icin sonsuza dek hakkini
vermek gerekirdi. Betty George'dan bir daha hi¢ haber almadi gl
halde onu sik sik di stindiyordu. Cunki gegmi ste bu tlr birkag girisiminde,
onu herhalde uzaktan gortp hi¢ konu smadan ¢ekip giden
erkekler tarafindan bos una bekletilmi sti.

Biraz caresizlik icinde, Betty'ye yardimci olma yollari aradim.
Belki de (olumsuz duygularimi gizleme ¢abasiyla) kendimi fazla
zorladim ve ba ska secenekler 6nermek gibi acemice bir hata yaptim.
Sierra Club'l disinmis muydi? Hayir, uzun yariyt sler
icin yeterince dayanikli de gildi. Ya da ona birtakim sosyal ili skiler
sa glayabilecek olan Overeaters Anonymous'u? (Bir araya gelip
deneyimlerini ve umutlarini paylasarak asiri yeme hastaligindan
kurtulmaya cal san kisilerin kurdug u bir dernek. (C. N.)) Hayir,
gruplardan nefret ediyordu. Di ger oneriler de benzer bir akibete
ugradi. Bas  ka bir yol olmaliydi.

Terapiye dayanan tim de gi simlerin ilk adimi sorumluluk
yuklenmektir. E ger insan icinde bulundu gu nahos durumailis kin
higbir sorumluluk hissetmiyorsa, o durumu nasil de gistirebilir?
Betty'nin durumu tam tamina bdyleydi: problemi timiyle
di shyordu. Onu kendi yaratmamis tizi s nakli, ya da kisir Kaliforniya
kaltara, ya da kiltirel olaylarin eksiklig i, ya da atletik sosyal
manzara, ya da toplumun si smanlara kar s takindi 31 berbat
tavirdi sorumlu olan. Tim cabalarima karsin, Betty kendi mutsuz
yasam ko sullarina ki sisel bir katkisi olabilece gini kabul etmiyordu.

Ah evet, yemekten vazgecip kilo kaybetse diinyanin ona farkl
davranabilece  ginidi  slnsel diizeyde kabul edebiliyordu. Ama bu
ondan ¢ok uzakti, cok uzun vadeliydi ve yemesi de kendi denetiminin
cok di  sinda gibiydi. Bunlarin yani sira, onu sorumluluktan
kurtaran di ger savunmalari da siraliyordu: genetik etkenler (ailesinin

her iki tarafinda da hatiri sayilir derecede si smanlik vardr)
ve sis man insanlarda - daha di sUk metabolik taban hizlarindan

baslayip 6dnceden belirlenmi s, programlanmi s, etkilenmesi hemen
hemen olanaksiz beden a girhigina kadar uzanan - fizyolojik anormallikleri

ortaya koyan yeni arastirmalar. Hayir, bu boyle olmayacakti.

Er ge¢ onun kendi gérinimi igin sorumluluk almasina

yardim etmek zorundaydim ama bunu s uandaba sarmaolanag Ini
goremiyordum. Daha yakin ve dolaysiz bir s eyle ba slamak zorundaydim.
Bildig im bir yol vardi.

Bir psikoterapistin tek ve en deg§ erli pratik araci --siireg-- oda guidir.
Sdreci, iceri gin kar siti olarak dis Undn. Kar  stlikli bir konu smada
icerik, sdylenen asil kelimelerden, tartis 1lan somut konulardan
olu sur; oysa surec, iceri gin nasil ifade edildi gi ve bu ifade tarzinin

konusmaya katilan bireylerin ili skisi hakkinda neler ortaya



koydug udur.

Benim yapmam gereken, i¢erikten uzaklasmak - 6rne gin
Betty'ye basit ¢dztmler bulmaya cali smaktan vazgecmek - ve
dikkatimi slreg tizerinde - birbirimizle nasil bir ilis ki icinde oldu gumuza
- yogunlastirmakti. Ve ili skimizin bir tek belirgin nitelig i
vardi: can siktntisi. Is te kontr-transferans tam bu noktada
durumu karma siklas tiriyordu: Sikintinin ne kadarinin benim sorunum
oldugunu, herhangi bir si sman kadinla ne kadar sikilacag im
konusunu berrakhg a kavu sturmam gerekiyordu.

Bu durumda sakinarak ilerledim - ¢cok fazla sakinarak. Olumsuz

duygularim beni yava slatiyordu. Bu duygulari gézle goérintr

bicimde a¢i  ga vurmaktan ¢ok korkuyordum. Daha ¢ok sevdig im
bir hastayla asla bu kadar uzun bir stire beklemezdim. Kendimi

harekete ge¢mek igin durtiyordum. E ger Betty'ye yardimci olacaksam

duygularimi ayiklamak, duygularima giivenmek ve onlara
dayanarak hareket etmek zorundaydim.

Gercek suydu ki karsimda ¢ok sikici bir hanim vardi ve onu
munasip bir bicimde bu gercekle yuzle stirmem gerekiyordu. Ba ska
her sey - s imdikiya  santisinda arkada ssiz olusu, gi¢ bir bekarlar
ortami, banliyolerin deh seti - i¢in sorumluluk almayi reddedebilirdi
ama beni sikmasinin sorumlulug unu reddetmesine izin vermeyecektim.

Sikici kelimesini sdylemeye dilim varmiyordu - fazlasiyla belirsiz
ve asa gilayiclydi bu. Oysa benim kesin ve yapici olmam gerekiyordu.
Kendime Betty'yi tam ne bakimdan sikici buldugumu
sordum ve iki tane apagik nitelik belirledim. Her seyden Once,
higbir zaman kendisiyle ilgili mahrem bir sey acliklamiyordu.
ikincisi, s u lanet olasi kikirdamasi, zoraki ne sesi, geregince ciddi
olma konusundaki goniilsizli gu vardi.

Onu incitmeden bu niteliklerin farkina varmasini sag lamak
guc olacaktl. Genel bir stratejide karar kildim: temel konumum,
benim ona daha c¢ok yakla smak istedi  gim, ancak onun davranis
ozelliklerinin bunu engelledig i seklinde olacaktl. Davranis larina
ili  skin herhangi bir ele stiri bu ¢ercevede ortaya konulunca, kolay
kolay glicenmeyeceg inidld sinuyordum. Olsa olsa onu daha iyi
tanimak isteyi sime memnun olabilirdi. Onun kendisini agI ga vurmayl sindan
baslamaya karar verdim ve 6zellikle uyutucu bir seansin
sonuna dogru ok yaydan ¢ikti.

--Betty, bunu senden nigin istedi gimi daha sonra aclklayaca gim,
ama buguln yeni bir s ey deneineni istiyorum. Bugln birlikte
gecirdig  imiz saat boyunca kendini ne kadar agig avurdu gun konusunda

kendine birden ona kadar bir not verir misin? On, hayal

edebilecegin en dnemli agiklama olsun, bir ise, diyelim ki sinemada

kuyrukta beklerken yabancilara yapabileceg in tirden bir aciklama
olsun.--

Bir hata. Betty neden sinemaya tek ba sina gitmeyeceyg  ini aciklamak
icin dakikalar harcadi. Insanlarin hi¢ arkadas! olmadi 3l
icin kendisine aciyacaklarini di slnuyordu. Yanlarinda oturarak
kendilerini sikistirmasi ihtimalinden duyduklari dehseti hissediyordu.
Onun bir tek dar sinema koltug unasiki  sipsikis amayacagini
gormek icin bakarlarken ytizlerinde beliren meraki, saskinli g1
goruyordu. Konudan daha da uzaklasmaya - konusmay! ugak
koltuklarina ve o kendi koltug unu arayarak yirtrken, oturan
yolcularin ytzlerinin korkudan nasil beyazla sti gina kadar yaymaya
- baslayinca s6zinu keserek iste gimi tekrarladim ve --bir--



notunu --is yerinde rasgele bir sohbet-- olarak tanimladim.

Betty kendisine bir --on-- vererek yanitladi iste gimi. Cok sasirmi stim
(bir --iki-- ya da --U¢-- bekliyordum) ve bunu ona soyledim.
Degerlendirmesini, bana daha énce kimseyle payla smadig1 seyleri
soylediy igerekcesine dayanarak savundu: drnegin, bir defasinda
bir ma gazadan bir dergi a sirmi s oldu gunu ve bir restorana ya
da sinemaya yalniz gitmekten korktu gunu séylemi  sti.

Ayni senaryoyu birkag kez yineledik. Betty muazzam risklere

girdig i konusunda israr ediyor, ben de ona, --Betty,-- diyordum

--sen kendine 'on' veriyorsun, ama bende hi¢ 6yle bir duygu

uyanmadi. Bana aclilarak gercek bir riske girdig in duygusunuya  samadim.--
--Bunlari hichir zaman kimseye anlatmadim. Orne gin, Dr. Farber'a.--
--Bunlari bana anlatirken kendini nasil hissediyorsun?--

--Tyi hissediyorum.--

--Iyidis Inda kelimeler kullanabilir misin? Bu seyleri ilk kez
soylemek Urkiticu ya da 6zgirles tirici olmah!--

--Normal geliyor bu. Sizin profesyonelce dinledi ginizi biliyorum.
Bir sakincasi yok ki. Kendimi normal hissediyorum. Ne istedi ginizi
bilmiyorum.--

--Benim profesyonelce dinledig imden nasil o kadar emin olabilirsin?

Hic ku skun yok mu?--

Aman ha, dikkat! Vermeye hazir oldu gumdan fazla dirustlik
vaat edemezdim. Benim olumsuz duygularimi ortaya sermemle
asla bas a ¢ikamazdi. Betty herhangi bir ku skunun varli gini reddetti

ve bu noktada Dr. Farber'in onu dinlerken uyuyakaldigini sdyleyerek
benim kendisiyle ¢cok daha ilgili gérindigimu de ekledi.

Ondan ne istiyordum? Kendi acisindan pek ¢ok seyiagly avuruyordu.
Gercekten bildi gimden emin olmam gerekiyordu. Aciklamalarinin
ne gibi bir 6zelli gi vardi ki ben boyle kayitsiz kaliyordum?
Birden fark ettim ki her zaman baska bir yerde, ba ska bir zaman
olup biten seyleri anlatiyordu. Kendisini, ikimizin paylasti 3l
simdiki zamanda ortaya koyamiyor ya da koymak istemiyordu.
Bu nedenle ona ne zaman burada-ve-s imdiya sadig 1 duygular
sorsam, --Normal-- ya da -- Tyi-- gibi kagamakli yanitlar veriyordu.

Betty hakkindaki ilk 6nemli ke sfim bu oldu: bu kiz umarsizca
yalnizdi ve ancak asil 6zel hayatinin baska bir yerde ya sanmakta
oldugu masalindan gu¢ alarak ayakta kalabiliyordu. Arkadaslari,
tanidik cevresi burada de gil bas ka yerlerde, New York'ta, Teksas'ta,
gecmis teydi. Aslinda, 6nem tas lyan her sey baska yerdeydi.
Iste ilk kez 0 zaman, Betty icin orada da --burada-- olmadi gindan

ku skulanmaya ba sladim.

Bir sey daha vardi: e ger bana daha 6nce kimseye ac¢ilmadig I
kadar aciliyor idiyse, o0 zaman yakin iliskilerinin niteligi neydi?
Betty, kolaylkla konus ulabilen biri olarak tanindi gini soyleyerek
yanit verdi. Dedig ine gbre o ve ben ayni i si yapiyorduk: herkesin
terapistiydi 0. Pek ¢ok arkada stoldu gunu ama hi¢ kimsenin onu
tanimadi  gini ekledi. Alameti farikasi, iyi dinlemesi ve eglendirici
olmasiydi. Boyle dis tinmekten nefret ediyordu ama klise dogruydu:

neselis isman kadindi o.



Bu dog al olarak Betty'yi sikici bulmamin diger 6nemli nedenine
g6turiyordu beni: Betty bana ihanet ediyordu - yiz yiize konu smalarimizda
higbir zaman gercgek deg ildi, tumuyle yapmaciktan
ve sahte ne  seden ibaretti.

--Ne seli olmak, ya da daha dog rusu 8yleymi s gibi yapmak konusunda
soylediklerin gercekten ilgimi ¢ekti. Sanirim benimle
birlikteyken de ne seli olmaya kararlisin, kendini kesinlikle adami ssin
buna.--

--Hmmm, ilging bir teori, Dr. Watson.--

--Bunu ilk bulus mamizdan beri yapiyorsun. Bana umutsuzluk
yukl bir ya samdan s6z ediyorsun, ama bunu s en sakrak bir 'ne
egleniyoruz de gil mi?* havasinda yapiyorsun.--

--Ben boyleyim i ste.--

--Sen bodyle neseli olunca ben de senin ne kadar aci cekmekte
oldugunu g6zden kagiriyorum ama.--

--Acinin icinde yuvarlanip durmaktan iyidir.--

--Ama buraya yardim almak icin geliyorsun. Beni e glendirmek
senin icin neden bu kadar gerekli?--

Betty kizardi. Kar st ¢k simla sarsiimis gorundyordu; gévdesinin
icine gdmulerek geri ¢ekildi. Alnini minik bir mendille silip
zaman kazanmaya cali stl.
--Betty, bugiin israrh olaca gim. E gerbenieg lendirmeye cali smaktan

vazgegseydin ne olurdu?--

--Biraz e glenmekte ne kotiluk oldu gunu goéremiyorum. Neden
her seyi bu kadar ... bu kadar ... bilmiyorum ... her zaman dyle
ciddisiniz ki. Hem, ben buyum, bdyleyim ben. Neden stz etti ginizi
anladi gimdan daeminde  gilim. Sizie glendirmemle neyi kastediyorsunuz?--

--Betty, bu ¢ok énemli, simdiye kadar girmis oldu Jumuz en
onemli konu bu. Ama haklisin. Once tam olarak ne demek istedi gimi
bilmen gerekir. Senin i¢in bir sakincasi yoksa, su andan itibaren
gelecekteki seanslarimizda s6zunl kesip ne zaman beni eg lendirdigini
- bunun gerceklestig i anda - gosterebilir miyim?--

Betty kabul etti - bunu kolay kolay reddedemezdi; simdi elimin

altinda miuthi s Ozgurles tirici bir arag vardi. Artik ne zaman

kikirdasa, budalaca bir siveyle konu  ssa, ya da beni eg lendirmeye
veya bazi s eyleri hafife alip dikkati dagitmaya kalkis sa, aninda
tabii ona yeni anlas mamizi animsatarak) sézini kesmeye iznim

vardi.

Ucg dort seans icinde Betty ilk defa olarak ya samindan hak ettigi
ciddiyetle s6z etmeye ba slarken, --e glendirici-- davrani slarli da
ortadan kayboldu. Di ger insanlarin kendisiyle ilgilenmesi icin eglendirici
olmak zorunda oldu gunu du sundyordu. Bu odada bunun
tersinin gecerli oldugunu séyledim: beni ne kadar e glendirmeye
calisirsa ondan o kadar uzakla stigimi ve ilgimin azaldig ni,

hissediyordum.

Ama Betty ba ska nasil olabilecegini bilmedigini séyliyordu:



ondan tim sosyal repertuarini kaldirip atmasini istiyordum. Kendini

acl ga vurmak mi? Kendini agiga vuracak olursa ne gosterecekti?

iceride higbir sey yoktu. icibo stu.. (Terapi ilerledikce bo s kelimesi
giderek daha sik ortaya ¢ikacakti. Psikolojik --bo sluk--, yeme
bozukluklari olanlarin tedavisinde sik rastlanan bir kavramdir.)

Bu noktada onu elimden geldi gince destekliyordum. simdi, diyordum,
riske giriyorsun. simdi kendini acl ga vurma cetvelinde
sekize ya da dokuza yukseliyorsun. Farki hissedebiliyor muydu?
Cabucak kavrami  sti. Bir ugaktan para sltsiiz athyormus gibi bir
korku hissetti gini sdyluyordu.

Artik daha az sikiliyordum. Saate daha seyrek bakiyor, seans sirasinda

ara sira, eskiden oldug u gibi katlanmak zorunda oldugum
dakikalari saymak icin de gil, yeni bir konuyu agmak icin yeterli
sure kalip kalmadi gini goérmek icin zamani kontrol ediyordum.

Kafamdan Betty'nin gérinu sl hakkindaki kugultiict dus Unceleri
silmem de gerekmiyordu. Artik gévdesine dikkat etmiyor,
bunun yerine goézlerine bakiyordum. Hatta icimde ilk duyguda shk
kipirtilarini da s aslrarak fark ediyordum. Betty gitti gi bir barda
iki cahil ¢iftcinin ona arkadan sokulup inek gibi bogtrerek
alay ettiklerini anlatti ginda onun adina muthis ofkelenmis ve bunu

ona sdylemi  stim.

Betty'ye kar sI yeni duygularim ona olan ilk tepkimi animsayip
utanmama yol agiyordu. Ho sgoriisiiz ve insanhk di s1 bir tavirla
baglanti kurmu s oldu gumbitindi  ger si sman kadinlar dis Undikce
irkiliyordum.

Butun bu de gi simler ilerleme kaydetti gimize alametti: Betty'nin
yalnizh  gini ve yakinlik igin duydu guach g1 ba sariyla ele aliyorduk.
Ona, bas ka bir insanin onu tamamen taniyabilece gini ve
yine de sevebilece gini gbstermeyi umuyordum.

Betty artik kesinlikle terapiye sardirmi stl. Seanslar arasinda
konusmalarimiz tizerinde du slintiyor, hafta boyunca benimle
uzun hayali konusmalar yapiyor, bulu smalarimizi sabirsizlikla
bekliyor ve i s gezileri randevularini kacirmasina neden oldu gunda
ofke ve diis  kirikli giya siyordu.

Ama ayni zamanda anlatilamaz bir bicimde daha ¢ok kederleniyor,
daha fazla hiiziin ve kaygidan s6z ediyordu. Bu geli smeyi
de gerlendirme firsatinin Gstiine atladim. Bir hasta ne zaman terapistle
ili  skisine ili skin belirtiler gelis tirmeye baslarsa, o zaman terapi
gercekten ba  slamis sayilir ve bu belirtilerin ara stinlip soru sturulmasi
da ana konulara giden yolu acar.

Betty'nin kaygisi, terapiye fazla ba gl ya da ba gimh olma korkusuyla
ilgiliydi. Seanslarimiz ya samindaki en 6nemli s ey haline
gelmis ti. Haftalik --dozunu-- almazsa ne olacag Inl bilmiyordu. Bana
oyle geliyordu ki, benden degil bir --dozdan-- s6z etmesi yakinhg a

kar si hala direniyor olmasini gdsteriyordu. Bu noktada
yavas yavas onunla ylzle smeye giris  tim.

--Betty, senin i¢in 6nemli olmama izin vermenin ne tehlikesi
var?--

--Eminde  gilim. Urkitiicu geliyor, size haddinden fazla ihtiyag
duyacakmisim gibi. Benim icin hep orada olacaginizdan emin de gilim.
Bir yil icinde Kaliforniya'dan ayrilmak zorunda oldugumu



unutmayin.--

--Bir yil uzun bir sire. Yani her zaman benimle olamayaca 3in
icin mi simdi benden kaclyorsun?--

--Biliyorum, anlami yok bunun. Ama Kaliforniya konusunda
daayni  seyiyapiyorum. New York'u seviyorum ve Kaliforniya'y
sevmek istemiyorum. Burada arkadas edinip burayl sevmeye
baslarsam birakip gitmek istemeyece gimden korkuyorum. Bir de,
‘Neden zahmete gireyim?' gibi bir duygu ya samaya ba sliyorum.
Burada o kadar kisa bir sure igin bulunuyorum ki. Gegici dostluklari
kim ister?--

--Bu yakla simin sakat tarafi, sonunda kendini insansiz bir ya
icinde bulman. Belki de icindeki bo sluk duygusu kismen
bundan kaynaklaniyor. S oyle ya da bdyle her ili ski bitmek zorunda.
Omur boyu garanti diye bir sey yok. Giinesin bati sini gérmekten
UzUntl duydu gunicindo  Jusunu izlemekten zevk almayi
reddetmek gibi bir s ey bu.--

--Bunu boyle sdyledig iniz zaman ¢ilginca gorundyor, ama benim
yaptlg imbui ste. Yeni bir insanla tani sipondan ho slandigimda
hemen ona veda etmenin nasil bir sey olaca gini hayal etmeye
bashyorum.--

Bunun dnemli bir konu oldugunu ve ona tekrar dénecey imizi
biliyordum. Otto Rank, ya sama karsi bu tutumu harikulade bir
anlatimla 6zetlemi sti: --Oliim borcundan kaginmak igin ya sam
kredisini reddetmek.--

Betty simdi tuhaf bir paradoksa dayanan kisa sureli bir depresyona

girmis ti. Aramizdaki etkile simin yakinhgi ve acikligi onu
canlandiriyordu; ama kendine bu duygunun tadini gikarma izni
verece gine daha 6ncekiya saminin yakinlktan ne denli yoksun

oldugunun bilincine vararak hiziinleniyordu.

Bu durum bana dnceki yil tedavi etmi soldu gumbirba ska
hastayi - kirk dort yas inda, fazlasiyla sorumlu, vicdanh bir doktor
hanimi - animsatiyordu. Bir ak sam, bir kari koca tarti smasinin
ortasinda, ali sik olmadi g1 kadar ¢ok icmis , kendini kaybederek
tabaklari duvara firlatmi sveattig  1limonlu pastayla kocasini
kilpay! 1skalamisti. Kendisini iki giin sonra gordi gumde suglu ve
kederli bir hali vardi. Onu avutma ¢abasiyla, denetimi kaybetmenin
her zaman bir felaket olmadigini anlatmaya cali smistim. Ama
s6zimi kesip benim yanh s anladi  gimi séylemi  sti: hi¢ sucgluluk
hissetmiyor, tersine denetimi elden birakip birtakim gergek duygularini
di sa vurmak icin kirk dort yas ina kadar beklemi s olmasinin
pi smanli gintya siyordu.

YUz yirmi kilo olmasina kars In, yemesi ve kilosu hakkinda
Betty ile pek seyrek konu suyorduk. Annesiyle ve yemesini denetlemeye
calisandig  erarkada slariyla olan destansi (ve sasmaz bigcimde
verimsiz) mucadelelerden ¢ok s6z etmi sti. Ben bu rolden kacinmaya
kararliydim; bunun yerine, yolundaki engellerin kaldiriimasina
yardimci olabilirsem Betty'nin bedenine 6zen gostermek

icin kendi iste giyle harekete gecece gi varsayimina glveniyordum.
Simdiye kadar, onun yalnizli gini ele alarak ba slica engelleri

temizlemistim: Betty'nin depresyonu da gilmis  ve kendisine bir

sosyal yasam kurdu gu icin artik yeme ge tek doyum kayna g1 olarak

bakmamaya ba slamis ti. Ama rejime ba slama kararini verebilmesi,

samin



ancak kilo vermeye ilis kin kaygilariyla ylzlesmesinden
sonra gercekle secekti. Bu sdyle oldu:

Betty birkac ay terapi gordukten sonra, bireysel terapinin yani

sira bir terapi grubunda da cali sirsa ilerlemesinin hizlanaca 31 kararina
varmis tim. Bir defa, gelecekteki zorlu rejim glinlerinde onu
ayakta tutacak destekleyici bir topluluk kurmanin akillica bir sey
olacag indan emindim. Ayrica, bir terapi grubu Betty'ye terapimizde
elealm soldu gumuzkis ilerarasi sorunlari - gizleme, eg lendirme
ihtiyaci, verecek hicbir seye sahip olmadi g1 duygusu - aras tirma
firsatl verecekti. Betty ¢cok korkmakla ve ba slangicta 6nerime
direnmekle birlikte, sonunda cesaretle razi olup ihtisasini yapmakta
olan iki psikiyatrin yonettigi bir terapi grubuna girmis ti.

1lk grup toplantilarindan biri hayli ola gandi si bir seans olmustu;
Betty gibi bana bireysel terapiye de gelen Carlos (bkz. --Tecaviiz
Yasal Olsayd...--), gruba sifa bulmaz bir kanser hastasi oldu gunu
aciklami  sti. Betty'nin babasi, Betty on iki yas Indayken kanserden
0lmUstl; o zamandan beri Betty bu hastaliktan mithi s
korkuyordu. Universitede ba slangicta tip 6 grenimi icin hazirhk

programini secmis, ama sonra kanser hastalariyla temas korkusuyla
bundan vazge¢cmi  sti.

O seansi izleyen birkag hafta icinde, Carlos'la temas Betty'de o
kadar fazla kaygi yaratmi st ki onu birkag acil seansta gérmek zorunda
kalmis ve gruba devam konusunda ikna etmekte guclik
¢ekmis tim. Ba s agrilan (babasi beyin kanserinden 6Imi std), sirt
agrilar ve nefes darli g1 gibi rahatsiz edici fiziksel belirtiler peyda
etmisti ve kendisinin de kanser oldu Ju saplantisi onu yiyip bitiriyordu.
Doktora gitme fobisi oldu gundan (bedeninden duydu Ju
utanc nedeniyle fiziksel bir muayeneye pek seyrek izin veriyordu
ve hi¢ nisai muayeneden gegcmemis ti) onu sa glig1 konusunda rahatlatmak
guc oluyordu.

Carlos'un Urkitiict kilo kaybina tanik olmak, Betty'ye babasinin
si sman bir adamken on iki aylik bir siire icinde biziserek,

kocaman kivrimlarla dokilen pérsik bir deriyle sariimi s bir iskelete
doénlsmesini izleyi sini animsatmi sti. Mantiksiz bir dis tnce
oldugunu kabul etmekle birlikte, Betty babasinin 6liminden beri

kilo kaybinin kendisini kansere kar sl savunmasiz birakacagina

inanmi s oldu gunun farkina vardi.

Sac dokilmesi konusunda da ¢ok duyarliydi. Gruba ilk katildi ginda,
kemoterapi sonucu saglari dokilmis olan Carlos bir yarim
peruk takiyordu, ama gruba kanser oldu gunu agikladi g1 gin
toplantiya dazlak haliyle gelmis ti. Betty dehsete kapilmisti; babasinin
dazlak hayali - beyin ameliyati icin tiras edilmi  sti - geri gelmis ti.
Ayni zamanda kendisinin de daha 6nceki agir rejimlerde
hayli sa¢ kaybina ug radi Jinda ne kadar korktugunu da animsiyordu.

Bu rahatsiz edici duygular Betty'nin kilo sorunlarini blyuk dlgtide
siddetlendirmi sti. Yemek onun yalnizca tek doyum yolu olmakla,
yalnizca bo  sluk duygusunu hafifleten bir yontem olmakla
kalmiyor, zayiflik yalnizca babasinin élimindn acisini animsatmiyor,
Betty ayni zamanda bilingaltinda, kilo kaybinin kendi 6limuyle
sonuglanaca gini da hissediyordu.

Betty'nin siddetli kaygilari giderek yatis ti. Daha 6nce bu konulari
hi¢ acik¢ca konu smamisti: belki salt bu bos alim onu rahatlatmi sti;
belki kendi du stincelerinin kendi Uzerindeki biylsel nitelig ini

tanimasi, onun icin yararl olmu stu; belki de birtakim



deh set verici dislnceler, gini s1 ginda sakin, mantikli bir bigcimde

konusulunca duyarliklarini yitirmis lerdi.
Bu stire boyunca Carlos 6zellikle yardimci olmu stu. Betty'nin
anne ve babasi son ana kadar babasinin hastalig Inin ciddiyetini

yadsimis lardi. Bu tir blyik yadsimalar hayatta kalanlara her zaman

¢ok zarar verir; Betty ne babasinin 6limiine hazirlanabilmis

ne de onunla vedalas ma firsatini bulabilmi sti. Oysa Carlos yazgisina
cok farkl bir yakla simin 6rne  gini veriyordu: yurekli ve akilciydi,
hastalig 1na ve yakla san élumane ili skin duygularini agik¢a

ortaya koyuyordu. Ayrica Betty'ye kar s1 6zellikle nazikti - belki
onun benim hastam oldug unu bildi  gi igin, belki Betty onun comert
(--herkesin bir kalbi var--) donemine rastladig I icin, belki de
yalnizca si sman kadinlara her zaman zaafi oldug u icin (bunu da,
Uzllerek soyliyorum ki, daima sapkinli ginin fazladan bir kaniti
olarak gbrmi  stiim).

Betty kilo kaybetme yolundaki engellerin yeterince kalkti gini
hissediyor olmaliydi, ¢linki esasli bir seferberli gin bas lamak Utzere
oldugunaili skin su gétirmez belirtiler sergiliyordu. Hazirliklarinin
kapsami ve karmasikhgl konusunda hayrete du sUyordum.

Once, benim gali stigim klinikte bir yeme bozuklu gu programina
kaydoldu ve onlarin karma sIk bir bedensel arastirma (hala nisai

muayeneyi reddediyordu) ve bir dizi psikolojik testi kapsayan
zorlu protokolunti tamamladi. Sonra, evini yiyeceklerden - tim

teneke kutulardan, tim paketlerden, tim si selerden - temizledi.

Farkli sosyal faaliyetler icin planlar yapti: 6 glen ve aksam yemeklerini
safdis 1 birakmanin insanin sosyal takvimini zora soktu Junu

soyliyordu. Bir dans grubuna (bu hanimda yirek var, diye

di stindim) ve haftalik bir bowling ligine katiimasi - sdyledi gine
gore cocuklu  gunda babasi onu sik sik bowlinge géttriyordu -

beni hayli sasirtti. Elden dis me bir egzersiz bisikleti alip televizyonunun
onune koydu. Sonra eski dostlariyla vedala stl - son

Granny Goose Hawaii usulll patates cipsi, son Mrs. Fields c¢ikolatali
kurabiyesi, ve en zoru, son kez o incecik bal tabakasiyla kapli
yuvarlak ¢orekleri.

Hatiri sayilir bir i¢ hazirlik da vardi; Betty --i¢ kararhl gimni
topladiy  1ni-- séylemek di sinda bunu anlatmakta giclik ¢cekiyor ve
rejime baslamak icin uygun zamani bekliyordu. Ben sabirsizlaniyor
ve kendimi, yuriyerek, pozdan poza girerek, homurdanarak
kendini hazirlayan heybetli bir Japon sumo gure s¢isinin hayaliyle
eglendiriyordum.

Ansizin, ba sladi! Bir sivi Optifast rejimine girdi, hi¢ kati besin

almiyor, her sabah kirk dakika bisiklete biniyor, her 6g leden sonra
be s kilometre yirtyor ve haftada bir kez bowlinge ve dansa

gidiyordu. Ya gl kihfi ¢ozilmeye, cussesi erimeye bas ladi. Kocaman
sarkik et pargalari yerinden kopuyor ve sanki icti gi sivilarla

suruklenip gidiyordu. Cok gecmeden kilolar dereler halinde akip
gitmeye bas ladi - haftada bir, bir buguk, iki, bazen iki buguk kilo.

Betty her seansa bir geli sme raporuyla bas liyordu: bes kilo verildi,
sonra on, on iki, on dért. YUz on kiloya, sonra yiiz be se, sonra
ylze dius tu. Sasilacak kadar hizli ve kolay gortniiyordu bu i S.

Onun adina ¢ok seviniyor ve her hafta ¢abalarini vargicimle

Oviyordum. Ama o ilk haftalarda, icimden yukselen acimasiz bir

sesin de farkindaydim: --Aman Yarabbi, eger bu kadar hizli kilo

kaybediyorsa, kimbilir simdiye dek ne ¢ok ziftlenmi s olmali!--



Haftalar geciyor, seferberlik siiriiyordu. Ug ay sonra Betty

doksan bes kilo geliyordu. Sonra doksan, yani ba slangi¢ kilosundan
otuz kilo az! Sonra seksen bes . Muhalefet sertle siyordu. Bazen

bir hafta a¢ gezip de bunu kar sllayacak bir kilo kaybi olmayinca

gOzyas lari icinde ofisime geliyordu. Her kilo ona kars I koyuyor

ama Betty rejimini bozmuyordu.

Korkung aylardi bunlar. Betty her seyden nefret ediyordu. Ya sami
biris  kenceydi-oi greng sivi gida, egzersiz bisikleti, achk
spazmlari, televizyondaki seytani McDonald's hamburger reklamlart,
ve kokular, her yerdeki kokular: sinemada patlami s misir,
bowling salonunda pizza, alisveris merkezinde aycoregi, Fisherman's
Wharf'ta yengeg¢. Dinyada kokulardan arinmi s hicbir
yer yok muydu?

Her giin kotu bir gundd. Hayatinda higbir s ey ona zevk vermiyordu.
Yeme bozuklu gu klini  gindeki zayiflama grubunda di gerleri
pes etmi sti, ama Betty inatla asiliyordu. Ona olan saygim
artmis ti.
Ben de yemek yemeyi severim. Cogu kez giin boyu 6zel bir yeme gi
sabirsizlikla beklerim ve i stahim kabardig  inda higbir engel
beni Cin lokantasina ya da dondurmaciya gitmekten alikoyamaz.
Ama Betty'nin i skencesi surdikce, yerken sucluluk duymaya ba sladim
- sanki ona ihanet ediyormu sum duygusuna kapiliyordum.
Ne zaman bir pizza, bol soslu spagetti, salcall bir Meksika yemegi
veya cikolatall pastayla dondurma, ya da Betty'nin sevdi gini bildi gim
herhangi bir 6zel yiyece gi yemeye otursam aklima Betty
geliyordu. Onu, elinde konserve acaca g1, 6ninde Optifast sivisindan
olu san aksam yemeg iyle di  stndi gimde Grperiyordum. Bazen
onun hatiri igin ikinci porsiyonlardan vazgeciyordum.

Tesadufen bu donemde ben de kendime tanidi gimiastag irhk
sinirini gecip U¢ haftalik bir rejime girdim. Rejimlerim esas itibariyla
dondurma ve patates kizartmasini kesmekten ibaret oldu gundan,
Betty'ye bir sempati orucunda onunla el ele verdi gimi
pek sdyleyemezdim. Ama yine de bu {¢ hafta boyunca onun yas adi 31
yoksunlu Ju daha yo gun bir bicimde hissettim. Simdi bana
nasilag layaa glaya uyuyakaldi gini soyledi ginde etkileniyordum.
icinde, --Besle beni! Besle beni!-- diye uluyan a¢ ¢ocug u anlatirken

icim sizliyordu.

Seksen iki. Yetmis yedi. Kirk ¢ kiloluk bir a girhk kaybi. Artik
Betty'nin ruh hali ¢ilginca de gi siyordu ve ben onun igin giderek
daha fazla kaygilaniyordum. Ara sira (6zellikle daha kicik beden
giysiler icin alis veris e clkti  ginda) gurur ve co sku dolu kisa
doénemler ya siyordu, ama genel olarak dyle derin bir bedbinlik
icindeydi ki tek yapabildi gi her sabah kalkip i se gitmekti.

Zaman zaman alinganla slyor ve bana birtakim eski yakinmalar
getiriyordu. Onu bas iImdan atmak, ya da en azindan yuku
paylas 1p ondan kismen kurtulmak i¢cin mi bir terapi grubuna havale
etmistim? Neden yeme ali skanlklari hakkinda daha ¢ok sey
sormamis tim? Ne de olsa yemek onun ya samiydi. Onu sevmek
yemesini sevmekti. (Aman dikkat, yakla styor.) Tip 6 Jreniminin
onun icin mimkin olmayi sinin nedenlerini (ya sl, dayaniksizli 3l,
tembelli i, 6nceden alinmasi gereken derslerden az sayida almi s
olmasi ve maddi sorunlari) saydi ginda neden ona hak vermistim?
Olasi bir meslek olarak hem sireligi 6nermemi kiigimseyici
bir davrani s olarak gordu gund simdi séyllyor ve beni, --Bu kiz
tip 8§ renimi icin yeterince zeki de gil - bari hem sire olsun!-- demekle



sugluyordu.

Zaman zaman da huysuzla slyor ve gerileme belirtileri gésteriyordu.
Ornegin bir defasinda, terapi grubunda neden pasiflestig ini
sordug umda yalnizca ters ters bakmi s ve yanitlamayi reddetmi sti.
Kafasindan tam ne gecti gini sdylemesi igin siki stirinca da
cansiz ve tekdlze bir ¢cocuk sesiyle, --Bir kurabiye vermezseniz sizin
icin hicbir sey yapmam,-- demi  sti.

Bu ¢okkiin dénemlerinden biri sirasinda ¢ok canli bir diis géormuisti:

Insanlarin yasal olarak intihar etmeye gittikleri, Mekke gibi bir
yerdeydim. Yakin bir kiz arkadas imla birlikteydim ama kim oldu gunu
animsamiyorum. O, derin bir tiinelden a saglya atlayarak
intihar edecekti. Ona cesedini bulup getirecegime sz verdim,
ama sonra bunu yapmak icin cevremde her ¢e sit 61U ve ¢lruyen
govdelerle bu korkung tiinelden a saglya surinerek inmem gerekece gini
fark ettim ve bunu yapamayacag Imi di stndim.

Budis eili skinga gn simlar yaparken, Betty di sl gbérdi g guinin
daha erken saatlerinde butin bir govdeyi silkip atmis oldug unu
di sindig Unl sdylemis i kirk Ug kilo kaybetmisti ve is yerinde
yalnizca kirk Ug kilo gelen bir kadin vardi. O sirada, kaybetti i
--g6vde-- icin bir otopsi bagl sl yapmay! ve bir cenaze toreni
diizenlemeyi hayal etmis ti. Betty bu deh set verici distincenin, arkada
cesedini tuinelden bulup getirme seklindeki dis imgesinde
yansidig ini tahmin ediyordu.

Dusun imgeleri ve derinli gi, Betty'nin ne kadar yol katetmi s
oldugunu ku  skuya yer birakmadan anlatmi sti bana. Birkag ay 6ncesinin
kikirdayip duran yiizeysel gen¢ kadinini animsamak gugtu.
simdi her seansin her dakikasinda tim dikkatimi ona veriyordum.

Bos gevezeli  giyle beni ve benden dnceki psikiyatrini dylesine
sikmis olan o kadindan bu diistinceli, do gal ve duyarli insanin
cikabileceg  ini kim hayal edebilirdi?

Yetmis be s. Simdibas ka tirlG seyler de cikiyordu ortaya. Bir
gun ofisimde Betty'ye baktim ve ilk kez bir kuca gioldug unu fark
ettim. Bir kez daha baktim. Hep orada miydi acaba? Belki de artik
ona daha ¢ok dikkat ediyordum. Ama sanmiyordum: bedeninin
di s cizgileri, genesinden ayak parmaklarina kadar, plrizslzce
kureseldi hep. Birkag hafta sonra bir gdgstin, bir ¢ift gdégsin
kesin belirtilerini gérdiim. Bir hafta sonra bir ¢cene ¢izgisi, sonra
bir ¢cene, bir dirsek. Tumua oradaydi - butiin bu sire icinde, orada

gbmuliu durumda, bir insan, hos bir kadin vardi demek!

Baskalari da, 6zellikle erkekler, bu deg is imi fark etmislerdi ve
artik sohbet sirasinda ona dokunuyor, onu dirtiyorlardi. Is yerinde
bir adam ona arabasina kadar yuriyerek eslik etmi sti. Kuaforl
bedavadan bir bas masaji yapmi sti. Patronunun, gé guslerini

slizdiig Uinden emindi.

Bir giin Betty, --Yetmi s iki,-- diye ilan etti ve bunun --bakir bélge--
oldugunu ekledi - yani lise yillarindan beri yetmi s Ucln altina
hi¢c inmemis ti. Benim yanitim - --bakir olmayan bolgeye-- girme
konusunda kaygilanip kaygilanmadigini sormak - pek parlak
bir espri olmamakla birlikte seks hakkinda 6nemli bir tarti smayi
da bas latmi s oldu.

Betty her ne kadar canli bir cinsel fantezi diinyasina sahiptiyse
de higbir zaman bir erkekle bedensel bir temasi olmami st - ne

sinin



bir kucakla sma, ne bir 6pu sme, hatta ne de s ehvetli bir el atma.

Betty seksi her zaman s iddetle arzulami s ve toplumun s is manlara

kar siI tavrinin onu cinsel hiisrana mahkum etmesine 6fke duymu stu.
Ancak simdi, cinsel davetlerin gergekle sebilece i bir kiloya

yaklas 1irken, ancak s imdi, disleri tehditkar erkeklerle (karnina

kocaman bir derialti ig nesi batiran maskeli bir doktor, karnindaki

kocaman bir yaranin kabu gunu soyan kodsnul bir adam) dolup ta sarken,
seksten ¢ok korktu gunu fark ediyordu.

Bu konusmalar bir 8mur boyu erkekler tarafindan reddedilmeye
ili  skin aci yukli bir anilar selini salivermisti. Betty hi¢ ¢cikma
teklifi almami s ve hicbir okul dansina ya da partiye gitmemi sti.
Sirdas rolini ¢ok iyi oynuyordu ve pek ¢ok arkada sina did  gunlerini
planlamada yardimci olmu stu. S imdi hemen hepsi evlenip
gitmis ti ve Betty secilmemi s gbzlemci roliind sonsuza dek oynayacag ini
artik kendisinden gizleyemiyordu.

Cok gecmeden, seksten daha derinlere inip onun temel cinsel

kimlig ine uzandik. Betty babasinin gercekte bir erkek evlat istemi s
oldugunu ve o dogdug unda sessiz bir di skirklig Iya sadig ini

duymustu. Bir gece, yitirilmis bir erkek ikiz karde s hakkinda iki

dis gordu. DO slerden birinde kendisi de kardesi de kimlik rozetleri

takmis lardi ve onlari sirekli birbirleriyle deg i stokus ediyorlardi.
Birba skadu ste Betty onun isini bitiriverdi: erkek ikizi kalabalik

bir asanstre glicbela siki sIp biniyor, kendisi ise (hacmi nedeniyle)

sI gamiyordu. Sonra asansor dis Uyor, butun yolcular

oluyor ve Betty kardesinin kalintilarini ayirmaya cal sarak orada

kalakaliyordu.

Baska bir di ste babasi ona --O Bir Hanimefendi-- adli bir at veriyordu.
Betty ondan her zaman bir at istemi stivedd  siUnde yalnizca
0 ¢ocukluk dile gi gercekle  smiyor, ayni zamanda babasi onu

resmen bir hanimefendi olarak vaftiz ediyordu.

Cinsel deneyim ve Betty'nin cinsel kimli gi hakkindaki konu smalarimiz
Oylesine Istirap veren bir bos luk duygusu ve o kadar
¢ok kaygi yaratmis t1 ki, Betty birkac kez dlgustizce kurabiye ve
corek yemis  ti. Artik bir miktar kati besin alma izni vardi - ginde
bir 6§ Un diyet TV yemeg i - ama bu Betty'ye yalniz-sivi rejimini
uygulamaktan daha gig geliyordu.

Oniinde tehditkar bir karalti gibi beliren 6nemli bir sembolik

i saret vardi - ellinci kilonun kaybi. Hi¢bir zaman ula sllamayacak
olan bu 6zel hedefin gugli cinsel ani stirmalari vardi. Bir defa,

Carlos aylar 6nce Betty'ye yari saka yari ciddi, elli kilo verdigi

zaman onu bir hafta sonu Hawaii'ye gotureceg ini s0ylemis ti. Ayrica
Betty rejim oncesi zihinsel hazirli ginin bir pargasi olarak, elli

kilo kaybetti gi zaman, gazete ilanina yanit verdi giki siolan George
ile temasa gecip onu yeni bedeniyle sasirtmak ve onun centilmence

davranis Ini cinsel lutuflariyla 6édullendirmek icin kendi
kendine ant icmisti.

Kaygisini azaltma ¢abasiyla, 6l¢ult olmasi i1srarinda bulunuyor

ve sekse daha ihml adimlarla yakla smasini, 6rne  gin, erkeklerle
konusarak zaman gecirmesini; kendini cinsel anatomi, cinsel

davranis lar ve masturbasyon gibi konularda e gitmesini 6neriyordum.
Okumasi icin kitaplar salik veriyor, bir hanim jinekolog a

gitmesi ve bu konulari kiz arkadaslari ve terapi grubuyla ara stirmasi

icin Israr ediyordum.

Bu hizli kilo kaybetme dénemi stresince bir ba ska olag anusti



olay da cereyan ediyordu. Betty duygusal geriye donisler ya slyor
ve terapi seansinin buyuk bir bolimund, gézyaslari iginde, irkiltici

canlilikta anilardan s6z ederek gegiriyordu. Bunlar New

York'a tasinmak lzere Teksas'tan ayrildigi giin, ya da Universite

mezuniyeti, ya da annesine kendisinin lise mezuniyetine katilamayacak

kadar ¢ekingen ve korkak oldug u icin duydu gu ofke gibi s eylerdi.
Once bu geriye doniisler ve onlara e slik eden a sirt ruh hali

degismeleri diizensiz ve gelisigiizel olaylar gibi gériintyordu,

ama birkag hafta sonra, Betty bunlarin tutarh bir diizen izledi gini

fark etti: kilo kaybederken, yas aminin o belli bir kilodayken cereyan

etmis olan 6énemli sarsintilarini ya da ¢éziimlenmemi s olaylarini

yeniden yas 1yordu. Bu durumda yz yirmi kilodan a saglyadog ru

inisi, onu zaman iginde geriye dogru firildak gibi géndererek yasaminin
duygusal bakimdan yiklu olaylarindan tekrar gegiriyordu:

Teksas'tan ayrilip New York'a gidis (95 kilo), Gniversite mezuniyeti
(seksen alti kilo), tip dncesi programi birakma karari (ve

babasini dldiren kanserin tedavisini bulma dustnden vazgegmesi)

(81 kilo), lise mezuniyetindeki yalnizligi - 6bir kizlari ve babalari

kiskanis 1, mezuniyet balosu icin bir kavalye bulamayis 1

- (77 kilo), ortaokul mezuniyeti ve o mezuniyette babasinin yoklug unu

¢ok hissedi  si (72 kilo). Bilingaltinin ne harika bir kaniti!

Betty'nin bedeni, aklinin ¢oktan unutmu s oldugu  seyleri animsamisti.
Babasina ili skin anilari, bu geriye déni slerinigine i slemi sti.

Ne kadar yakindan bakarsak, her seyin bizi ona, onun élimune

ve Betty'nin o siradaki a girh - g1 olan altmis sekiz kiloya goétirdig and

o kadar acik bir bicimde goruyorduk. Betty o kiloya yaklastik¢a

giderek kederleniyor ve zihni babasina ili skin anilar ve duygularla

dolupta siyordu.

Cok gecmeden seanslarin timini babasindan s6z ederek harcamaya
basladik. Her seyie seleyip aydinli ga ¢lkarmanin zamani
gelmis ti. Betty'yi anilara daldirdim ve babasinin hastaligi, 6lumu,
onu hastanede son yoklayi sindaki gérani sU, cenazesinin ayrintilari,
kendisinin cenazede giydi gi giysiler, papazin konu smasl, cenazeye
katilan insanlar hakkinda animsayabildi gihers eyidile
getirmesi icin tes vik ettim.

Betty ile daha dnce babasi hakkinda konu smustuk ama konus malarimiz
hichir zaman bu denli yo gun ve derin olmamis tr.
Betty, kaybini daha 6nce hig hissetmedi gi gibi hissetti ve iki haftalik
bir donem boyunca hemen hemen siirekli a gladi. Bu dénemde
haftada t¢ kez bulus tuk ve ona gbzya slarinin kayna gini anlamasi
icin yardimci olmaya cal stim. Kismen kendi kaybi icin, ama
biyuk 6lgide babasinin ya samini bir trajedi olarak gordu guigin
aghyordu: babasi higbir zaman istedi gi (ya da Betty'nin onun igin
istedi gi) 6 grenimi yapamami  sti, emekli olmasindan hemen 6nce
0lmis ve 0zledi gi serbestlik yillarinin tadini hi¢c gikaramami stI.
Yine de, Betty'nin de dikkatini ¢ekti gim gibi, babasinin ya santisina
ve faaliyetlerine iliskin anlattiklari - genis ailesi ve sosyal cevresi,
arkada slariyla gunlik tarti sma seanslari, toprak sevgisi, deniz
kuvvetlerinde gegen gencli gi, 6§ le sonralari balik tutmasi
- onun kendisini taniyan ve seven insanlar arasinda ya sadig 1 dopdolu
birya samin resmini giziyordu.

Babasinin ya samini kendisininkiyle kiyaslamasi icin israr ettigimde,

Betty kederinin bir kisminin yanls yerde oldug  unu fark
etti: trajik bicimde amacina ula smamis olan, babasininki de gil
kendiya samiydi. Oyleyse yasinin ne kadari kendisinin tim gercekle smemis

umutlari icindi? Bu soru Betty i¢in 6zellikle aci yukliydu,



¢unkd sonunda bir jinekolo Ja gitmis  ve bir endokrin duzensizli gi
nedeniyle hicbir zaman ¢ocuk sahibi olamayacagini 6 grenmisti.

Bu haftalar boyunca terapinin agi ga cikardigl acilar nedeniyle
kendimi ¢ok gaddar hissediyordum. Her seans bir ate sten gomlekti
ve ¢og U kez Betty ofisimden fena halde sarsiimi s olarak ayriliyordu.
Siddetli panik ndbetleri ya samaya ve pek ¢ok rahatsiz
edicidi s gérmeye ba sladi; kendi deyimiyle gecede en az li¢ kez
Oliyordu. T Ikgenglik doneminde, babasinin élimiinden az sonra
baslayip ara ara tekrarlanan iki tanesi di sinda, dii  slerini animsayamiyordu.
Duslerden birinde tu glalarla orultp kapatiimakta
olan kugik bir huicrede felce u grami s bir halde yatiyordu. Obiiriinde,
ba sucunda yanan ve ruhunu simgeleyen bir mumla bir
hastane yata  ginda yatiyordu. Alev séndi gU zaman 6leceg ini biliyor
ve onun giderek kicllmesini izlerken kendini ¢aresiz hissediyordu.

Babasinin olimi hakkinda konus mak belli ki kendi 6limiine
ili  skin korkulari uyandirmi sti. Betty'den 6lim konusunda ilk deneyimleri
ve kafasinda gelis en ilk kavramlar hakkinda konu smasini
istedim. Bir ciftlikte blyudag U icin 6lime yabanci deg ildi.
Annesinin tavuklari dldirmesini izler, bog azlanan domuzlarin ciyaklamasini
duyardi. Dokuz yas indayken biyikbabasinin élimuyle
fevkalade sarsiimi sti. Annesinin dedi gine gore (Betty bana
bunu hi¢ animsamadig In1 soyliyordu) anne ve babasi ona yalnizca
ya sl insanlarin éldiga yolunda temin etmi s ama Betty bu kez
de haftalarca yaslanmak istemedi gini yineleyerek ve annesiyle
babasina defalarca kag ya sinda olduklarini sorarak bas larinin etini
yemisti. Ama kendi 6lumunun kaginilmazhgina ili skin gergeg i
kavrayls 1 ancak babasinin éliminden kisa bir siire sonra olmu stu.
O ani tam tamina animsiyordu.

--Cenazeden birkag hafta sonraydi, hala okula gitmiyordum.
Gyretmen kendimi ne zaman hazir hissedersem o zaman dénmemi
soylemis ti. Daha 6nce donebilirdim, ama o kadar ¢cabuk donmek
dogru olmazmi s gibime geliyordu. Insanlar benim yeterince
tzgun olmadi  §imi sanirlar diye tasalaniyordum. Evin arkasindaki

tarlalarda yurtyordum. Di sarisi sog  uktu - solug umu gorebiliyordum;
toprak topaklandig I, kabarik saban izleri dondu Ju igin

yurimekte glcliuk ¢ekiyordum. Yerin altinda yatan babami ve

onun kimbilir ne kadar slduguni di  sinurken birdenbire yukaridan

gelen bir sesin bana, 'Sira sende!' dedigini duydum.--
Betty durup bana bakti. --Deli oldu gumu mu di sintyorsunuz?--
--Hayir, daha 6nce sdylemistim, éyle bir yetene gin yok senin.--

Gulumsedi. --Bu hikayeyi kimseye anlatmadim. Hatta onu
unutmu stum, bu haftaya kadar yillardir unutmustum.--

--Bana bu konuda glvenmeye istekli oldug unu bilmek hos bir
duygu. Anlattiklarin énemli gérunudyor. 'Siradaki' olmak konusunda
bir seyler daha sdyler misin?--

--Sanki babam artik beni korumak i¢in orada de gilmis  gibiydi.
O bir bakima benimle mezarin arasinda duruyordu. O orada olmayinca
sirada ben vardim.-- Betty omuzlarini kisip trperdi. --Bunu
di stindig imde hala trkti gume inanabilir misiniz?--

--Ya annen? Butlin bunlarin icinde o neredeydi?--

--Size daha 6nce de sdyledig im gibi, gerilerde, ta geri planda.



Yemek pi sirir ve beni beslerdi - bu konuda gergekten iyiydi -
ama gugsuzdi, onu koruyan bendim. Araba kullanamayan bir

Teksasli'nin varli gina inanabilir misiniz? Ben araba kullanmaya
on iki yasindayken, babam hastalandi ginda ba sladim, ¢inkid annem
korkuyordu.--

--O halde sana siper olan hi¢ kimse yoktu.--

--Is te o zaman karabasanlar ba sladi. su mum hakkindaki dii S
onu en az yirmi kez gérmd s olmaliyim.--

--Odi s bana daha 6nce kilo kaybetme korkun hakkinda, baban
gibi kanserden 6lmemek ic¢in kilolu kalmak gerekti gi hakkinda
soylediklerini diis Undartyor. Mumun alevi s is man kalirsa yas Iyorsun.--
--Belki, ama biraz zorlama bir ilinti gibi gérinuyor.--

Terapistin hemen atilip bir yorum yapmasinin, boyle iyi bir

yorum bile yapsa anlamsiz olus una iyi bir 6rnek daha diye du stndim.
Di ger herkes gibi hastalar da en ¢ok kendilerinin kesfettig i
bir gercekten yarar sag larlar.

Betty devam ediyordu: --Ve o yil bir ara otuzuma varmadan
Oleceg im duygusuna kapildim. Biliyor musunuz, galiba buna hala
inaniyorum.--

Bu konusmalar onun 6limi yadsima mekanizmasini baltaliyordu.
Kendini tehlikede hissetmeye bas lami sti. Her zaman - araba
sirerken, bisiklete binerken, karsidan kar slya gecerken - ba sina
bir sey geliverecekmis gibi tetikteydi. Oliimin kaprisli, ugari
niteli i kafasini me sgul ediyordu. --Her an gelebilir,-- diyordu,

--onu en az bekledig im sirada.-- Babasi yillarca para biriktirmis ve

Avrupa'ya ailece yapacaklari bir gezi planlamis t ama hareket tarihinden
kisa bir suire 6nce beyninde bir timoér ¢cikmis ti. O, ben,

herhangi biri, herhangi bir anda deuvrilip gidebilirdik. Bir insan

bu dus Unceyle nasil bas a cikardi, ben nasil bas a cikiyordum?

Artik kendimi Betty'nin yaninda tamamen --varolmaya-- hasretmis
olarak, onun hicbir sorusundan kaginmamaya cali slyordum.
Ona dlimle uzla  smada kendi ¢ekti gim giclukleri anlattim;
0lum gerceg ide gis tirilemese de insanin ona kar si tavrinin biyuk
Olctide etkilenebilecegini sdyledim. Gerek ki sisel, gerekse mesleki
deneyimlerim sonucunda, 6lim korkusunun daima ya samlarini
dolu dolu ya samamis olduklarini hissedenlerde en fazla oldu Ju
inancina varmi s bulunuyordum. iste iyi isleyen bir formil: ya sanmamis
yasam ya da gercekle stirilmemi s potansiyel ne kadar
fazlaysa ki sinin 6lim kaygisi da o kadar biiytik olur.

Bana dyle geliyordu ki, Betty yas amin icine girip dolu dolu yasamaya
basladig Inda 6lim dehseti de - timu de gil, bir kismi -
kaybolacaktl. (Hepimizde olume ilis kin bir miktar kaygi kalir.
Kendini tanimanin bedelidir bu.)

Bazen de Betty benim onu bdyle marazi konular tzerinde di slinmeye
zorlayls imdan kaynaklanan 6fkesini dile getiriyordu.
--Ne diye 6lim hakkinda di slinelim? O konuda hicbir sey yapamayiz
kil-- Onun, 6lim gerceg i bizi mahvetse de 6lim fikrinin bizi
kurtarabilece gini anlamasina yardimci olmaya cali styordum. Bir
baska deyis le, 6limun bilincinde olu sumuz ya sama farkl bir bakis

acisi getirebilir ve bizi 6nceliklerimizi yeniden diizenlemeye tesvik
edebilirdi. Carlos bu dersi 65 renmi sti - 6lim do seginde hayatinin



kurtariimis olmasindan s6z ederken demek istedi gi buydu.

Bana dyle geliyordu ki Betty'nin 8lumun bilincine varmaktan

o0grenebilece  gi 6nemli bir ders, yas amin simdiya sanmasi gerekti giydi;
suresiz olarak ertelenemezdi o. Betty'nin ya samaktan kaginma
yollarini dniine sermek gi¢ deg ildi: ba skalarinaba  glanma
konusundaki isteksizlig i (cUnki ayrihktan korkuyordu); yas amin
¢cok buytk bir béliminden di slanmasina yol acan a sir yemesi ve
si smanh 3i1; cabucak gegmi se ya da gelecege kayarak yas anan andan
kaginmasi. Bu oruntileri de gis tirmesinin kendi glict dahilinde
oldugunu savunmak da zor de gildi - hatta deg istirmeye ba  slami sti
bile: o giin benimle nasil bir iliski icinde oldu gunu dis Undn!
Betty'yi yasinin icine dalmaya te svik ettim; bu duygunun her

yonunl aras tirip dile getirmesini istiyordum. Tekrar tekrar ayni
soruyu sordum: --Kimin igin, ne igin yas tutuyorsun?--

--Sanirim a sk i¢in yas tutuyorum,-- diye yanitladi Betty. --Babam
beni kollarinda tutmus olan tek erkekti. Bana beni sevdi gini
soyleyen tek erkek, tek ki siydi. Bunun tekrar yoluma ¢ikaca gindan
emin deg ilim.--

Bir zamanlar girmeye asla cesaret edemeyecegim bir bdlgeye
girmekte oldu gumuzu biliyordum. Bir yildan az bir siire 6nce
Betty'ye bakmanin bile benim igin kolay olmadig Inl animsamak
glctld. Buglin ona kesinlikle sevecen duygular besledigimi hissediyordum.
Bir yanit bulabilmek i¢in zorlandim, yine de vermek
istedi  gimden azdi bu.

--Betty, sevilmek timiyle sans ya da kader de gil. Onu etkileyebilirsin
-sandig Indan da fazla. simdi sevgiye birka¢ ay 6nce
oldugundan ¢ok daha agiksin. Farki gérebiliyorum, hissedebiliyorum.
Simdi daha iyi gorintyorsun, daha iyi ilis ki kurabiliyorsun,
¢ok daha yakla silabilir ve ula silabilir durumdasin.--
Betty artik bana kars I olumlu duygularini daha ¢ok aci Ja vuruyor,
kendisinin bir doktor ya da psikolog olmasini ve ikimizin
bir aras  tirma projesi Uzerinde yan yana cali smasinl konu alan
uzun hayallerini benimle payla slyordu. Benim kendisinin babasi
olmus olabilmemi dilemesi, yasinin ona her zaman ¢ok azap ¢ektirmi s
olan son bir cephesine goétirdi bizi. Babasina olan sevgisinin
yani sira olumsuz duygulari da vardi: ondan utaniyordu; gorini slinden
(asins ismand), hirsve e gitim eksikliginden, sosyal
inceliklerden habersiz olu sundan utaniyordu. Bunlari sdylerken
Betty ¢6zulup hickiriklara bog uldu. Bu konuda konu smak oyle
glc ki, diyordu. Cunki kendi babasindan utaniyor olmaktan ¢ok
utaniyordu.
Bir yanit ararken ilk analistim Olive Smith'in otuz yili a skin bir
siire 6nce bana soyledig i bir s eyi animsadim. (Sanirim bunu iyi
animsay! simin nedeni, onunla gegirdi gim alti yiz saat iginde bana
soyledig itek uzaktan uza gaki sisel - ve enyararl - sey olu suydu.)
Annem hakkinda birtakim korkung duygulari dile getirmi s olmak
beni fena halde sarsmis ti ve Olive Smith kanepenin tzerine do gru
egilip tatlilikla, --Bizim yaradili simiz boyle galiba,-- demi sti.
Sevgiyle ba grima basti  §im bu soézleri simdi, otuz yil sonra, bir
armagan gibi Betty'ye aktardim. Yillar onlarin onarim giiciini hig
asindirmami sti: Betty derin bir soluk verdi, sakinleserek koltu Junun
arkasina yaslandi. I yi e gitimgérmi s yetis  kinlerin egitim

gbrmemis is ¢i ana babalariyla iliski kurmalarinin ne kadar gic oldug unu



sahsen bildi gimi de ekledim.

Betty Kaliforniya'daki bir buguk yillik gérev siiresinin sonuna

yaklas 1yordu. Terapiyi birakmak istemiyordu ve sirketinden Kaliforniya'da
kalma siresinin uzatilmasini istedi. Bu olmayinca
Kaliforniya'da bas ka bir i s aramayl di  sUndld ama sonunda New

York'a donmeye karar verdi.

Terapiyi kesecek zaman miydi bu - 6nemli konular tzerindeki

calismalarin tam orta yerinde ve Betty hala yetmi s kilo barikatinin
otesinde konaklami s durumdayken! Once zamanlamanin

bundan daha kéti olamayaca gini distindim. Ama daha disinceli

bir animda, Betty'nin sinirli zaman ¢ercevemize kar sin degil,

bu nedenle terapiye boyle derinlemesine dalmis olabilece gini fark
ettim. Psikoterapide Carl Rogers'e ve ondan 6nce Otto Rank'a kadar

uzanan ve dnceden belirlenmis bir biti s tarihinin, ¢og u kez terapinin
etkinlig  ini artirdig ini kabul eden uzun émirld bir gelenek

vardir. Betty terapi suresinin sinirl oldug unu bilmeseydi, 6rnegin

kilo vermeye ba slamak icin ihtiya¢ duydugu i¢ kararhihg a

ula smasi ¢ok daha fazla zaman alabilirdi.

Ustelik, daha da ileriye gidip gidemeyecey imiz hicbir surette
aclk deg ildi. Terapinin son aylarinda Betty ortaya yeni sorunlar
¢clkarmaktansa zaten agmi s oldu gumuz sorunlari ¢c6zmeye daha
¢ok ilgi duyuyor gibi goriniyordu. Terapiyi New York'ta stirdirmesini
salik verip uygun bir terapistin adini 6nerdigim zaman
kacamakli davrandi ve devam edip etmeyeceg inden emin
olmadi gini, belki de yapti 31 kadarinin yeterli oldu gunu soyledi.

Betty'nin daha ileri gitmeyebilece gine ili skin ba ska belirtiler
devardi. A sirt yememekle birlikte artik rejim yapmiyordu. Dikkatimizi
yetmis ki kiloluk yeni a girh gini korumak Gzerinde yo gunla stirdik
ve bu amacla Betty gardrobunu tamamen yeniledi.

Birdi s, terapideki bu kritik noktayi aydinlatiyordu:

Boyacilar evimin dis pervazlarini boyayacaklardi. Ama ¢ok gecmeden
evin her tarafina yayildilar. Her pencerede boya tabancal

bir adam vardi. Cabucak giyinip onlari durdurmaya cali stim.

Evin dis 1ni tamamen boyuyorlardi. Evin her yerinden, dos eme
tahtalarinin arasindan ince dumanlar ¢ikiyordu. Yuziine gorap

gecirmis  olan bir boyacinin evin igine boya puskiirttig and goérdim.
Ona yalnizca di s pervazlarin boyanmasini istedi gimi sdyledim.
Tcerisini ve di sarisini, her s eyi boyamak igin emir aldi gini
sdyledi. --Bu duman ne?-- diye sordum. Bakteriler oldu gunu soyledi
ve mutfa Ja girip 6ldurticu bakteriler Urettiklerini ekledi.

Korkmu stum ve tekrar tekrar, --Ben yalnizca dis pervazlari boyatmak

istemi  stim,-- deyip duruyordum.

Terapinin ba slangicinda Betty gercekten de yalnizca di s pervazlar
boyatmak istemi sti ama sonra evinin derinliklerindeki yeniden
yapilanma cali smalarinado  gru amansizca ¢ekilmi sti. Ustelik
boyaci-terapist evinin i¢ine 6lim - babasinin 6limind, kendi
Olumand - puskurtmis tl. Betty simdi yeterince uza Ja gitmis oldu gunu
soyluyordu; durma zamani gelmi sti.

Son seansimiz yaklastik¢a giderek artan bir rahatlama ve co sku
hissediyordum - sanki sezdirmeden bir seyden kurtuluyormusum
gibi. Psikoterapinin aksiyomlarindan biri de, insanin bir
di gerine besledigi 6nemli duygularin daima s u ya da bu kanaldan
-s0zli deg  ilse yazil olarak - aktarldig idir. Animsayabildi gim



kadar uzun bir suredir 6 grencilerime, bir iliskideki 6nemli
bir seyin hasta ya da terapist tarafindan s6zi edilmiyorsa, o0 zaman
ba ska hi¢bir 5nemli seyin de konusulmayaca gt 6 gretmi simdir.

Oysa bu terapiye Betty hakkinda yo gun olumsuz duygularla
baslamis tim - onunla hi¢ konus madig im ve onun hi¢ farkina varmadig I
duygularla. Yine de kus kusuz énemli konular konu smustuk.
Kuskusuz, terapide ilerleme kaydetmi stik. -- TImihali-- ¢triitma s
miydum? Psikoterapide --mutlak-- hicbir sey yok muydu?

Son ¢ saatimizi Betty'nin yaklas an ayrili gimizaili skin sikintilari
Uzerinde cali smaya hasrettik. Terapinin en basinda korktugu
sey ba sina gelmisti: kendini birakip bana derin duygularla ba glanmis ti
ve iste simdi beni kaybedecekti. Bana glivenmis olmasinin
anlami neydi? En bas ta sOyledi gi gibiydi her sey: --Ne baglanma,
ne ayrilik.--

Bu eski duygularin yeniden ortaya ¢ikmasi beni yildirmiyordu.
Birincisi, terapinin sonu yaklas tikca hastalarda gecici bir gerileme
gorulmesi kaginiimazdir. (Demek mutlak olan bir seyvarl) T kincisi,
terapide sorunlar hicbir zaman bir defada timiyle ¢6zilmez.
Tersine, terapist ve hasta kacinilmaz bir bigcimde, dgrenilenleri diizeltmek
ve pekis tirmek igin tekrar tekrar geri donerler - hatta tam
da bu nedenle psikoterapi cogu kez --sikloterapi-- diye adlandirilir.

Betty'nin umutsuzluguna ve benden ayrildig I anda tum cali smamizin
sifira inece gi inancina odaklanip ona geli smesinin bende
ya da herhangi bir dis nesnede yer almayip kendisinin bir parcasi,
kendisiyle birlikte gotlrecegi bir parcasi oldu gunu animsatmaya
calisiyordum. Orne gin, e  ger bana glivenebilmi s ve daha
once hi¢ kimseye acilamadi 31 kadar acilabilmisse, o zaman bu deneyimi
ve onu tekrarlama yetene gini iginde ta slyordu. Bu noktayi

ku skuya yer birakmadan anlatabilmek i¢cin son seansimizda kendimden
ornek vermeyi denedim.

--Durum benim i¢in de ayni, Betty. Bulus malarimizi 6zleyece gim.
Ama ben de seni tanimamin sonucunda de gistim ...--
Betty, gOzleri yerde, a gliyordu ama sozlerimi duyunca higkirmayi
kesti ve umutla bana do gru baktl.
--Ve bir daha kars lla smayacak da olsak, o deg i simi hep koruyacag Im.--

--Ne degi simi bu?--

--Sey, sana s0ziunu etti gim gibi ...ee ...s ismanlik sorununa ilis kin
fazla bir mesleki deneyimim olmamis ti ...-- Betty'nin gozlerini
du skirikhg lyla indirdi gini fark ettim ve ki sisellikten bu denli
uzak bir tavir takindig Im icin kendimi sessizce azarladim.
--Yani, demek istedig im su ki, daha 6nce kilolu hastalarla calis mamistim
ve onlarin sorunlarini takdir etmede yeni bir ...--
Betty'nin ifadesinden gitgide daha derin bir du skirkhg Ina gdmuldug  Una
gorebiliyordum. --Demek istedi gims uki,s is manh ga
kar siItavrim ¢ok degy isti. Basladigimizda ben sahsen si sman insanlarin

yaninda kendimi rahat hissetmiyordum ...--

Betty ola Janusti aksi bir tavirla s6zimu kesti. --Ho! ho! ho!
'Rahat hissetmiyordum' - bu pek hafif kalmiyor mu? Tlk altr ay
boyunca bana hemen hemen hi¢ bakmadi ginizi biliyor musunuz?
Ve tam bir bucuk yil boyunca bana hic - bir kez bile - dokunmadiginizi?



El sikis  mak icin bile!--

Yure g§im burkuldu. Tanrim, hakliydi! Ona gercekten hi¢ dokunmamis tim.
Farkina varmami  stim bunun. Ve sanirim ona pek
sik bakmiyordum da. Dikkat edece gini ummamis tim!

--Biliyorsun,-- diye kekeledim, --psikiyatrlar genellikle dokunmazlar
hastalarina ...--

--Siz daha fazla yalan kivirmadan ve burnunuz Pinokyo gibi
uzayip gitmeden sdziinuzu keseyim bari.-- Betty benim kivrani simla
egleniyor gibiydi. --Size bir ipucu vereyim. Hatirlarsaniz
ben Carlos'la ayni gruptayim ve biz gruptan sonra sik sik cene
¢alip sizden stz ederiz.--

Eyvanh, is te simdikdés eyesikis mistim. Bunu beklemiyordum

dogrusu. Carlos, s ifa bulmaz kanseriyle, dylesine yalnizdi ve kendini

oylesine di slanmis hissediyordu ki 6zellikle is edinip ona dokunarak
destek olmaya karar vermi stim. Her seanstan 6nce ve

sonra elini sikiyor ve ofisimden ayrilirken genellikle elimi omzuna

koyuyordum. Bir defasinda, kanserin beynine atladi g d grendi ginde
aglarken onu kollarimda tutmus tum.

Ne sOyleyece gimi bilemiyordum. Betty'ye Carlos'un 6zel bir
vaka oldugunu, buna ihtiya¢ duydugunu sdyleyemezdim. Tanri
biliyor ya onun da ihtiyaci vardi buna. Kizardi gimi hissettim. tiraf
etmekten ba ska secenegim olmadig Ini gortyordum.

--Ne diyeyim, kdr noktalarimdan birine parmak basiyorsun!
Su bir gercek - ya da daha dog rusu, gercekti - ki, ilk bulu smaya
basladig 1mizda bedenini itici buluyordum.--

--Biliyorum. Biliyorum. Pek incelikle gizleyemiyordunuz.--

--Sdyle bana, Betty, madem ki bunu biliyordun - sana bakmadi gimi
ya da seninle rahat olmadi gimi goruyordun - neden burada
kaldin? Neden bana gelmekten vazgecip baska birini bulmadin?
Etrafta bir siru psikiyatr var.-- (Gug bir durumdan kurtulmak
icin soru sormak gibisi yoktur! )

--S0yle, en az iki neden dis tnebiliyorum. Birincisi, unutmayin
ki buna ali skinim. Daha fazla bir s ey bekliyor de gilim. Bana herkes
oyle davranir. Insanlar gorini sUmden nefret eder. Hi¢ kimse

bana dokunmaz. Kuaférim ba sima masaj yapti ginda, hatirlarsiniz,
bunun igin sasirmi stim. Ve siz yizime bakmamakla birlikte,

en azindan soyleyece gim seylerle ilgileniyordunuz - hayir hayir,
bu dog rude gil - o kadar ne seli olmaktan vazgecersem sdyleyebilece gim
ya da belki sdyleyecegim seylerle ilgileniyordunuz. Aslinda

yararli oluyordu bu. Hem uyumuyordunuz da. Bu bakimdan Dr.
Farber'a kiyasla daha iyiydiniz.--

--Tki neden oldu gunu sdylemi  stin.--

--Tkinci neden sizin neler hissetti ginizi anlayabilmemdi. Siz ve
ben ¢cok benze  siyoruz. Beni Overeaters Anonymous'a gitmem
icin durttip durdug unuzu hatirliyor musunuz? Bas ka sismanlarla
tanismak - arkadas lar edinmek, flortler bulmak igin?--

--Evet, hatirhyorum. Gruplardan nefret ettig ini sdylemis tin.--

--Ha, bu do gru. Gruplardan nefret ederim. Ama gergeg in timu



bu deg ildi. Gergek neden su ki, sis man insanlara tahammiuil
edemem ben. Midemi bulandirirlar. Onlarla birlikte goériilmek istemem.

Bu durumda ayni seyleri hissetti giniz icin size nasil yiklenebilirim?--
Saat artik bitirmek zorunda oldug umuzu séyledi  ginde ikimiz
de koltuklarimizin ucundaydik. Alis veri simiz beni soluksuz birakmi st
ve ona son vermekten nefret ediyordum. Betty'yi gdbrmekten
vazgec¢mek istemiyordum. Onunla konu smayl, onu tanimay!

surdirmek istiyordum.

Ayrilmak tGzere aya ga kalktik ve ona elimi, iki elimi birden
uzattim.

--Ah hayir! Hayir, kucaklasmadan olmaz! Kendinizi ba g1 slatmanin
tek yolu bu.--

Kucaklasti gimiz zaman onu kollarimla tamamen sarabildi gimi

fark ederek sasirdim.

--Yanlis Cocuk Oldii--

Birkac yil dnce, sevilen kis ilerin yitiriimesine ili skin bir ara stirma
Onerisi hazirlarken, yerel bir gazetede ¢ikan kisa bir makalemin
sonunda su mesaj vardi:

Dr. Yalom, arastirmasinin ilk, planlama as amasinda,
acllarinin Ustesinden gelememi s olan ki silerle mulakat
yapmak arzusundadir. Goru smek isteyen gondllilerin

555-6352 numarayi aramalari rica olunur.

Randewvu icin telefon eden otuz be s ki siarasinda ilk arayan
Penny olmus tu. Sekreterime otuz sekiz yasinda ve bo sanmi s oldu gunu,
kizini doért yil 6nce kaybettig ini ve hemen kabul edilmesinin
kendisi icin 6nemli oldu gunu sdylemi  sti. Haftada altmi s saat
taksi siiriictsu olarak cali smakla birlikte, milakat i¢cin gece ya
da gindlz herhangi bir saatte gelebilecegini vurgulami stl.
Yirmi dort saat sonra kar simda oturuyordu. Gigcli kuvvetli,
adaleli bir kadindi: yipranmis , hirpalanmi s, ma grur - ve titreyen -
bir kadin. Fele gin gemberinden gegmi soldu guanla siliyordu. Bana
1930'larin simdi ¢oktan 6lmus olan, kabaday! tavirh film yildizi
Marjorie Main'i animsatmi stl.
Penny'nin bir bunalim i¢inde olmasi, ya da ¢yle oldu gunu
stylemesi, beni bir cikmaz kar sisinda biraktl. Onu tedavi etmem
olanaksizdi; yeni bir hasta alabilecek bos saatim yoktu. Zamanimin
her dakikas! bir ara stirma projesi 6nerisini tamamlamaya
adanmi sti ve destek fonu igin son ba svuru tarihi hizla yakla slyordu.
O sirada hayatimin birinci 6nceligi buydu; gondlliler icin bu
nedenle ilan vermi stim. Ustelik tic ay sonra bir yil siireyle izne

ayrilaca gimdan dog ru dirust bir psikoterapi sureci igin yeterli
zaman da yoktu.

Herhangi bir yanli s anlamaya meydan vermemek icin, terapi
konusunu derhal aydinlatmanin en iyi yol olduguna karar verdim.
Bunu Penny ile fazla derine inmeden, hatta ona kizinin éliminden
dort yil sonra benimle neden derhal goériismeye ihtiyaci
oldugunu bile sormadan 6nce yapmaliydim.



Bu durumda ona kaybi konusunda iki saat sireyle benimle konu smak

Uzere gonulli olarak geldi giicin te sekkir ederek sbtze

basladim. Ona, bas lamay! kabul etmeden 6nce bu muilakatlarin terapi

degil arastirma amacli olacagini bilmesinin énemli oldug unu
soyledim. Hatta, konusmanin rahatlatmasi olasili g1 olsa da ayni
zamanda onu gegici olarak sarsmasi olasili g1 bulundugunu da ekledim.
Eger yine de terapinin gerekli oldu gunu du stndrsem, bir

terapist segmekte kendisine memnuniyetle yardimci olacaktim.

Durakladim ve Penny'ye baktim. Séylediklerim beni tamamen
tatmin etmi  sti: kendimi korumaya almi s ve herhangi bir yanli S
anlamayi 6nleyecek kadar acgik konus mustum.

Penny bas 1ni salladi. Koltug undan kalkti. Bir an i¢in tela sa kapildim
¢unkd cikip gidece gini sanmistim. Ama yalnizca uzun kot
ete gini duzeltti, tekrar yerine oturdu ve sigara icip icemeyece gini
sordu. Bir kil tablasi uzattig iImda sigarasini yakti ve giicli, boguk
bir sesle konu smaya bas ladi: --Konu smaya ihtiyacim var, tamam,
ama terapiye giciim yetmez. Meteliksizim. Eyalet klinig inde,
biri hentiz 6 grenci olan iki ucuz terapiste gittim. Ama benden
korktular. Hi¢ kimse bir cocug un 6lim0 hakkinda konusmak istemiyor.
On sekizya sindayken bir alkol Klini ginde eskiden bir alkolik
olan bir dani smana gitmi  stim - o kadin iyiydi, do gru sorular
sormus tu. Belki cocu gunu kaybetmis olan bir psikiyatr gerek
bana! Belki de gergek bir uzmana ihtiya¢ duyuyorum. Stanford
Universitesine ¢ok saygim var. Gazetedeki hikayeyi goriince bunun
icin Ustline atladim. Kizimin Stanford'a gideceg ini dis  Ondrdim
hep-eg erya sasaydl.--

Dosdog ru yuzime bakiyor ve dobra dobra konusuyordu.
Harbi kadinlardan ho slanirim, Penny'nin tarzi da ho suma gitmi  sti.
Ben de biraz daha kabadayica konusmaya bas ladig 1mi fark ettim.

--Konu smana yardim edece gim. Gig¢ sorular da sorabilirim.

Ama parcalar toplamak icin ortalikta olmayacag Im.--
--Tamam. Siz yalnizca ba slamama yardim edin. Ben kendi ba simin
caresine bakarim. On ya sinda evin anahtarini ta slyan ¢ocuklardandim.--
--Pekala, beni neden derhal gérmek istedig inden basla. Sekreterim
caresizlikten cilgina donmu s gibi konu  stug unu sodyledi. Ne
oldu?--
--Birkag giin 6nce arabamla i sten eve donerken - gece bir sularinda
biter is im - birden kendimi kaybettim. Uyandigimda yolun
yanlis tarafinda gidiyor ve yaral bir hayvan gibi bag iryordum.

Kar sidan gelen bir vasita olsaydi bugiin burada olmazdim.--

Boyle bas  lami stik. Bu kadinin yarali bir hayvan gibi bagiran
hayali beni sarsmi sti ve onu kafamdan silmek birka¢ dakikami aldi.
Sonra soru sormaya basladim. Penny'nin kizi Chrissie dokuz
ya sindayken |dseminin nadir rastlanan bir tirtine yakalanmis ve
dort yil sonra, on U¢lnci yas guninden bir giin dnce 6lmu std.
Bu dort yil boyunca Chrissie okula devam etmeye calismis ama
bu strenin hemen hemen yarisini yatakta gecirmi s ve U¢ doért ayda
bir de hastaneye kaldirilmi stl.

Chrissie'nin kanseri de, tedavisi de son derece istirapliydi.
Hastalig 1nin dort yili boyunca bir¢cok kemoterapi uygulamasi hayatini
uzatmi s ama her defasinda onu sagsiz ve hastaliktan peri san
halde birakmi sti. Defalarca o istiraph kemik ili gialmais lemi



yapiimis  ve o kadar ¢ok kan alinmis t1 ki sonunda kan alacak damar
bulunamaz olmu stu. Hayatinin son yilinda doktorlari kana

kolaylikla ula sabilmek i¢cin damar icine surekli bir kateter

yerles tirmi slerdi.

Oliimi korkungtu, diyordu Penny - ne kadar korkung oldu gunu
tasavvur edemezsiniz. Bu noktada higckirmaya bas ladi. Gii¢
sorular sorma s6ziime sadik kalarak Chrissie'nin 6lumdntn ne
kadar korkung oldu gunu anlatmasi igin israr ettim.

Penny benim onu ba slatmami istemi stive sans eseri ilk sorum
glclu bir duygu selini salivermi sti. (Daha sonra 6 grenecektim ki
nereyi yoklarsam yoklayayim Penny'nin icinde derin acilara ula sacaktim.)
Chrissie sonunda zatlirreeden dlmiisti: Kalbi ve ci gerleri
iflas etmis ti; soluk alamamis ve kendi sivilariyla bog ulmus tu.

En kétusu de - Penny higkiriklar arasinda anlatiyordu - kizinin
o6limunt animsayamayi  siydi: Chrissie'nin son saatlerini belle ginden
silmis ti. Tum animsadiy 1 0 gece kizinin yaninda uyuyakalmasi
- Chrissie'nin hastanede kaldi g1 dénemlerde Penny onun
yaninda portatif bir karyolada uyuyordu - ve ¢ok sonra Chrissie'nin
yataginin ba  sucunda, 6lmi s kizini kollariyla sarmi s durumda
oturuyor olmasiydi.

Penny sucluluk duygusu hakkinda konu smaya bas ladi. Chrissie'nin
6lumu sirasindaki davrani s tarzini kafasindan atamiyordu.
Kendini bir tarlii ba gis layamiyordu. Sesi yikseldi, kendini
daha ¢ok sugclar bir tonda konu smaya ba sladi. Beni ihmaline
inandirmaya ¢alisan bir savci gibiydi.

--Inanabiliyor musunuz,-- diyordu, --Chrissie'min 6ldi gunu ne
zaman ve naslil 6grendig imi bile animsayamiyorum.--

Bu utanc verici davrani sindan kaynaklanan sucluluk duygusunun,
Chrissie'nin gitmesine bir tarll izin veremeyis inin, acisinin
dort yildir donup kalmi s olmasinin tek nedeni oldu gundan
emindi ve ¢ok gecmeden beni de bunun do grulu guna inandirdi.

Aras tirma tasarilarimi surdirmeye kararliydim: kronik yas
hakkinda olabildig ince bilgi edinmek ve planli bir milakat protokolii
olu sturmak. Yine de, belki yapiimasi gereken c¢ok fazla terapi
oldugundan, ara  stirmayi unuttu gumu ve adim adim terapi havasina
girdig  imi fark ediyordum. Esas sorun sugluluk duygusu
gibi gériindi  glinden, iki saatlik milakatin kalan siiresinde
Penny'nin sucluluk duygusu hakkinda olabildi gince ¢ok sey 0 grenmeye
calistim.

--Sugun nedir?-- diye sordum. --Neyle itham ediliyorsun?--

Kendine yonelik ba slica suglamasi, Chrissie'nin yaninda gercek
anlamda bulunmamis  olmasiydi. Kendi deyimiyle bir stirti
hayal oyunu oynami sti. Chrissie'nin dlecey ine inanma iznini kendine
hic vermemi  sti. Doktor ona Chrissie'nin édung alinmis bir
sureyi yasadi gini, bu hastaliktan hi¢ kurtulan olmadig Ini anlattiysa
da, Chrissie'nin hastaneye son yati sinda artik fazla yas ayamayacag Ini
aclk acik soylediyse de, Penny Chrissie'nin bir daha
iyiles meyecegine inanmayi reddetmis ti. Doktor son zatlrreeden,
karisiimamasi gereken bir lutuf olarak soz etti ginde ici 6fkeyle

dolupta smistl.

Aslinda Chrissie'nin 6ldi gund dort yil sonra, simdi bile kabul



etmis de gildi. Daha bir hafta 6nce bir mag azanin 6deme kuyru gunda
--uyanip-- kendini elinde Chrissie i¢in hediye olarak aldig I

doldurulmus  bir hayvanla bulmu stu. Ve onunla milakatimin bir
yerinde, Chrissie 6niimizdeki ay on yedi ya sinda --olacakti-- yerine
--olacak-- dedi.

--Bu o kadar buyuk bir su¢ mu?-- diye sordum. --Umut etmeyi
surdirmek bir su¢ mu? Hangi anne ¢ocu gunun 6lmek zorunda
olduguna inanmak ister?--

Penny, Chrissie'ye olan sevgisini de gil kendini 6n plana alarak
hareket etmi s oldu Junu sdyledi. Nasil mi? Chrissie'nin korkulari
ve duygulari hakkinda konu smasina hi¢ yardim etmemi sti.

Chrissie, 6lmek hakkinda, dyle bir sey olmuyormu s gibi davranmay!
surdiren bir anneyle nasil konus abilirdi? Sonug olarak

Chrissie kendi dus Unceleriyle yalniz kalmaya zorlanmis tr. Kizinin
yaninda uyumasinin ne énemi vardi? Gergekte onun i¢in orada

degildi. Bir insana olabilecek en koétu sey yalniz basina 6lmekti

ve o kizinin bdyle élmesine izin vermi sti.

Sonra Penny bana yeniden dog usa derin bir inanci oldug unu
soyledi, bu inang ilkgenclik ¢cag inda bedbaht ve yoksulken ve hayatta
aldatiimis oldu gu di slincesi ona ancak ve ancak bir bas ka
sansiolaca g1 umuduyla avunabilecek kadar ¢cok azap verirken
baslamis ti. Penny bir dahaki sefere daha s ansli - belki daha zengin -
olacag ini biliyordu. Chrissie'nin daha sag likli ve mutlu bir

baska ya sama do gru ilerliyor oldugunu da biliyordu.

Ne var ki, Chrissie'nin 6lmesine yardim etmemi sti. Hatta
Penny, Chrissie'nin élmesinin bu kadar uzun siirmesinin kendi
kabahati oldu guna inantyordu. Chrissie, annesinin hatiri i¢in istirabini
uzatip kurtulu sunu geciktirerek orada kalmis ti. Penny,
Chrissie'nin ya saminin son saatlerini animsamamakla birlikte,
soylemesi gerekeni sdylemediginden, --Git! Git! Gitme zamanin
geldi. Benim i¢in burada daha fazla kalmak zorunda deg ilsin,--
demedi ginden emindi.

O gullarimdan biri ilkgenglik gagindaydi ve Penny konus urken
onu di sinmeye basladim. Ben bunu yapabilir miydim, elini
birakip 6lmesine yardim edebilir miydim,

Ona, --Git! Gitme zamani geldi,-- diyebilir miydim? Is itih yiza
gOzlerimin 6nunden gegcti ve anlatilmaz bir keder dalgasi benli gimi
sardl.
--Hayir!-- diyerek silkindim. Herhalde dig erleri, yani ona yardim
edemeyen terapistler de bdyle bir duygu seli icinde bo gulup
gitmis lerdi. Penny ile ¢ali sabilmek i¢in kendimi akil direg ine bag lamam

gerekece gini goriyordum.

--su halde, duydug uma gore bas licaiki s ey icin kendini suclu
hissediyorsun. Birincisi, Chrissie'nin 6lmek hakkinda konus masina
yardim etmedi  gin icin, ikincisi de onun yeterince erken birakmadig In
icin.--

Penny analitik ses tonumla toparlandi ve hickiriklari kesildi.

Psikoterapide higbir sey kesin bir 6zetten, 6zellikle icinde bir
liste olan bir 6zetten daha fazla sahte giiven uyandiramaz. Kendi
s6zlerim beni yureklendirmi sti: problem ansizin daha berrak, daha

asina, ¢cok daha denetlenebilir gérintyordu. Cocu gunu kaybetmi s



biriyle daha 6énce hig ¢ali smamis olmakla birlikte, yasinin
biyik bir bolimi suclulu ga indirgenebildig i icin ona yardim

edebilmem gerekirdi. Sucluluk ve ben eski ahbaplardik, hem ki sisel

hem de mesleki bakimdan.

Daha 6nce Penny bana Chrissie'yle yakin bir ili ski icinde oldugunu,
her giin mezarini ziyaret ettig ini ve glinde bir saat mezarin
bakimini yapip Chrissie'yle konu stu gunu anlatmi  sti.
Penny Chrissie i¢in o kadar ¢ok dikkat ve enerji harciyordu ki
sonunda evlili gi bozulmu s ve kocasi iki yil kadar 6nce temelli ¢cekip
gitmis ti. Penny onun gidi sinin farkina bile varmadi gini soyluyordu.

Chrissie'nin anisini canli tutmak i¢in odasini hic bozmami s,
bitin giysilerini ve es yalarini ali silagelmi s yerlerinde birakmisti.
Tamamlanmamis son ev 6devi bile masasinin tizerinde duruyordu.

Yalnizca bir tek s ey de gi smisti: Penny Chrissie'nin yata gini
kendi odasina almi sti ve her gece bu yatakta uyuyordu. Sonralart,

cocuklarini kaybetmi s daha ¢ok anne babayla yapti §im mulakatlarda
bu davranis In ne kadar yaygin oldug unu 6grenecektim.

Ama o zamanki saflig imla, bunu ¢ok a sirl, do gal olmayan, duzeltiimesi
gereken bir sey olarak gérmustim.

--Oyleyse simdi Chrissie'ye tutunarak, kendi ya samina devam
etmeyerek mi sugunla ba sa ¢ilkmaya cali slyorsun?--

--Onu unutamiyorum. Biliyorsunuz, salter gibi acip kapatamazsiniz
bunu.--

--Onu salivermek unutmakla ayni s ey degil ki - hem hig¢ kimse
senden s alter acip kapamani istemiyor.-- Artik Penny'ye hemen
kar silik vermenin 6nemli oldug una inaniyordum: ben kati davraninca

0 da kendini ¢cabuk topluyordu.

--Chrissie'yi unutmak onu hi¢ sevmedi gimi sdéylemek gibi bir
sey. I nsanin kendi kizina olan sevgisinin yalnizca gegici, solup giden
bir sey oldu gunu sdylemek gibi bir sey. Ben onu unutmayacag Im.--

--Unutmak istememek, salteri kapatmanin istenmesinden farkli
bir sey.-- Benim unutmakla salivermek arasinda yaptigim ayrima
kulak asmami st ama tzerinde durmadim. --Chrissie'yi salivermeden
once bunu istemen gerekir, buna hazir olman gerekir.

Bunu birlikte anlamaya ¢ali salim. Bir an icin Chrissie'ye, boyle
tercih etti gin igin tutundu gunu farz et. Bu sana ne sa glar?--
--Neden siz etti ginizi anlamiyorum.--

--Pekala anliyorsun! Haydi sdyle bana. Chrissie'ye tutunmakla
eline ne gegiyor?--

--Oliirken, bana ihtiyaci varken onu terk ettim. Onu bir daha
hic¢ terk etmeyecey im.--

Ger¢i henuz anlamiyordu ama Penny, Chrissie'yle birlikte kalma

kararhligi ile yeniden do Jus inanclari arasinda uzlas ma kabul
etmez bir c¢eli ski icinde kilitlenip kalmis tl. Yasi da béylece siki
kalmis , kilittenmi sti. Belki bu celi skiyle ylzle sirse yeniden yas

tutmaya bas layabilirdi.

--Penny, Chrissie'yle her giin konu suyorsun. Chrissie nerede?
Nerede yasiyor?--

sip



Penny'nin gozleri falta s1 gibi acildi. Daha 6énce hi¢ kimse ona
bdyle pervasiz sorular sormami sti. --Oldiig U giin onun ruhunu
eve geri getirdim. Onu arabada yanimda hissedebiliyordum. Once
benim ¢evremde kaldi, bazen evde, odasinda oluyordu. Daha
sonra mezarlikta onunla her, zaman temas kurabiliyordum. Genellikle
benim hayatimda neler olup bitti gini biliyordu, ama arkadas lari
ve agabeyleri hakkinda bilgi almak istiyordu. Bitin arkadas lariyla
temasimi sirdirdyordum ki ona haberlerini verebileyim.--
Penny durakladi.

-Yas imdi?--

--simdi solup gidiyor. Bu iyi bir sey. Onunba skabiryas ama
tekrar dogmu s oldu gu anlamina gelir.--

--Bu yasamini animsar mi?--

--Hayir. Ba ska birya  samin iginde. Gegmi stekiya samlar animsamak
hakkindaki zirvalara inanmiyorum.--

--O halde bir sonraki ya samina gidebilmek icin 6zgur olmasi
gerekiyor, oysa senin onu birakmayan bir tarafin var.--

Penny bir sey sOylemedi. Yalnizca bana bakakaldi.

--Penny, sen acimasiz bir yargi¢sin. Kendini Chrissie 6lmek
Uzereyken onu salivermeme sugundan yargilami s ve kendinden
nefret etmeye mahkum etmi ssin. Ben sahsen senin kendini fazla
insafsizca yargiladi ginida  stndyorum. Baska turlt davranabilecek
anne babayi goster bana. Ben sdyleyeyim, e ger benim cocu  gum
0lum dos eginde olsaydi, ben yapamazdim bunu. Ama daha
da kétisi, hikmiin ¢ok sert olmasi - seni bu denli zora sokmasi.

Evlili  gini sugluluk duygun ve matemin ¢okertmis gibi gorunuyor.
Hele hikmun suresi! Aklimi gercekten ba simdan alan bu is te.
Dort yil olmu s. Daha ne kadar uzayacak? Bir yil daha? Dort

yil? On? Yoksa yas am boyu mu?--

Kendisine ne yapmakta oldugunu gérmesine nasil yardim
edebilecegime karar vermeye cali sarak dusuncelerimi toparladim.
Penny kipirtisiz oturuyordu, kucagindaki kil tablasinda
icin icin yanan bir sigara vardi; gri gozleri bana dikilmis ti. Adeta
soluk almiyor gibiydi.

Konu smayi surdirdiim: --Burada oturup buna bir anlam vermeye
calistyordum ve simdi aklima bir fikir geldi. Sen kendini

dort yil once bir kez, Chrissie 6lirken yaptigin bir s ey icin
cezalandirmiyorsun. Sen kendini simdi yapmakta oldu gun bir  sey icin
cezalandiriyorsun, tam su anda bile yapmayi surdirdigin bir sey
icin. Onu salivermiyorsun, bas ka bir yere ait oldu gunu bildi  gin
halde onu bu ya samda tutmaya c¢abaliyorsun. Onu salivermek

onu terk etmenin ya da onu sevmemenin belirtisi de gil, tam tersi,

onu gercekten sevmenin - ba ska birya sama gitmesine izin verecek

kadar sevmenin - belirtisi.--

Penny bana bakmaya devam ediyordu. Konus muyordu ama
soylediklerimden etkilenmi s goruniuyordu. S6zlerimin gugli oldu gunu
hissediyor ve onunla birlikte sessizlik igcinde oturmanin
en iyisi oldu gunu biliyordum. Ama ba ska bir  sey daha stylemeye

karar verdim. Belki de 6lglyl kagiriyordum.

--O ana donsene, Penny, o Chrissie'yi salivermen gereken ana,



o belleg inden sildig in ana. O an nerede simdi?--
--Ne demek istiyorsunuz? Anlayamiyorum.--
--Yani, nerede? Nerede ya slyor?--

Penny zorlanmaktan ya da sorguya ¢ekilmekten biraz tedirgin
ve kaygili goriiniyordu. --Nereye varmak istedig inizi bilmiyorum.
Gecti 0. Gegip gitti.--

--Bir anisi var mi? Chrissie'de? Bu yasamin tim izlerini unuttug unu
soyluyorsun, de gil mi?--

_--Tamamen gegip gitti. O animsamiyor, ben animsamiyorum.
Oyleyse ...?--

--Oyleyse sen hicbir yerde varolmayan bir an - bir “hayalet an' -
icin kendine i skence etmeyi surdiriyorsun. Béyle yapan baska
birini bilsen, sanirim bunun budalalik oldug unu soylerdin.--

Simdi donup bu konusmaya bakti gimda, s6zlerimin biyuk olgide
safsatadan ibaret oldug unu gorilyorum. Ama o anda karsi
konulmaz ve derin olduklari duygusunu vermis lerdi. Bir tir kaldirim
bilgeli  iyle her zaman her sey icin bir yaniti olan Penny, yine
Oylece suskun, sanki soktaymis gibi oturuyordu.

Tki saatimizin sonuna geliyorduk. Penny daha fazla zaman istemedig i

halde tekrar bulus mak zorunda oldug  umuz acikti. Cok
fazla  sey olup bitmi sti: ona bir saat daha vermemek mesleki agidan
sorumsuzluk olurdu. Penny 6énerim kar sisinda  sasirmi s gorinmedi

ve bir hafta sonra ayni saatte donmeyi derhal kabul etti.

Donmus tabiri - bir¢ok ki sinin kronik yastan s6z ederken kullandiklari
mecaz - ¢ok yerindedir. Beden katidir; yliz gergindir;
beyin so  guk, yinelenen du slincelerle tikalidir. Penny donmus tu.
Yuzles memiz sikismis  buzu kiracak miydi? Bu konuda iyimserdim.
Neyin serbest kalaca gini tahmin edememekle birlikte, hafta

boyunca hayli calkanti olacagini umuyor ve Penny'nin bir sonraki
ziyaretini blyuk bir merakla bekliyordum.

Penny seansin ba sinda kendini koltu ga atip konu  smaya basladi,
--Sizi gordi gume gercekten sevindim! Ne haftaydi ama!--

Zoraki bir ne seyle devam ederek bana iyi haberin gecen hafta
kendini daha az suglu ve Chrissie'yle daha az ilgili hissetmesi
oldugunu sdyledi. Kotu haber ise blylk oglu Jim'le birbirlerine
girmis olmalari ve bunun sonucu olarak butiin haftay! 6fke ve a glama
ndbetleri arasinda gidip gelerek gegirmis olmasiydi.

Penny'nin hayatta olan iki o §lu vardi: Brent ve Jim. 1 kisi de
okuldan ayriimi slar ve ciddi belalara dogru sirukleniyorlardi.
On altiyas indaki Brent, bir ev soygununa karis ti giicin bir
islahevindeydi; on dokuz ya sindaki Jim ise fazla miktarda uyu sturucu
kullaniyordu. S6z konusu kavga, son seansimizdan bir giin sonra
Penny'nin Jim'in son ¢ aydir mezarlik parseli icin 6demelerini
yapmadig ini 6 gJrenmesiyle ba  slami sti.

Mezarlk parseli? Yanli s duymu s olmaliydim, Penny'den sdyledi gini
tekrarlamasini istedim. Evet, --mezarlik parseli-- demis ti.
Bes yil kadar 6nce, Chrissie'nin henliz hayatta oldu gu fakat giderek

direncini yitirdig i sirada, Penny pahali bir mezarlik parseli



icin - --butun aileyi bir arada tutmaya-- yeterli buyuklikte bir

parsel oldu  gunu (sanki bu her seyi acliklayacakmi s gibi) sdyliyordu
- bir kontrat yapmis ti. Ailenin her ferdi - Penny, kocasi
Jeff ve iki o glu - Penny'nin yog un baskilari sonucunda, 6édemeleri
yedi yila yayilacak olan bedelin bir pargasini Gistlenmeye razi
olmustu.

Ama verdikleri sdze kar sin, parselin tim mali yukd Penny'nin
omuzlarina biniyordu. Jeff iki yil dnce ¢ekip gitmi sti ve, 6lU ya da
diri, Penny ile higbir ili skisi olsun istemiyordu. simdi hapiste
olan kiigik o glunun kendi payina dis en ddemeleri sirdiremeyece i
ortadaydi (daha 6nce okul sonrasinda calis tt g1i sten kicik
bir miktar katkida bulunmu stu). Ve simdi de Jim'in kendisine yalan
soyledig ini ve ddemelerini yapmadig Inl 6grenmis  ti.

Buyume sireci icinde belli ki yeterince sorunlari olan bu iki
delikanlinin kendi mezarlari icin ddeme yapmalarina ilis kin bu
tuhaf beklenti hakkinda bir yorum yapmak tzereydim ki, Penny
haftanin sinir bozucu olaylarini anlatmaya devam etti.

Jim'le cat smasindan sonraki gece, besbelli uyu sturucu saticilari
olan iki adam kapiya gelip Jim'i gérmek istemis lerdi. Penny
onlarao &lunun evde olmadi gini sdyleyince adamlardan biri ona,

Jim'e borcu olan parayl 6demesini yoksa evine dénmeyi unutabileceg
stylemesini buyurmus tu: ¢lnkl dénece gi bir ev kalmayacakti ortada.

Ha, simdi, dedig ine gbre Penny icin evinden daha 6nemli hicbir
sey yoktu. Sekiz yas indayken babasi 6ldikten sonra annesi,
Penny ve kiz karde sleriyle evden eve en az yirmi kez tas inmi s,
cogu kez kiray1 6demedikleri igin ¢ikarilincaya kadar en ¢ok iki
uc ay oturmu  slardi. Penny o zaman bir glin ailesi igin gergek bir
yuva sahibi olmaya yemin etmis ve bu yemini yerine getirebilmek
icin ¢ilginca call smisti. Aylik ipotek 6demeleri yuksekti ve
Jeff gittikten sonra bitin yuku kendisi ta simak zorunda kalmi stl.
Simdi uzun saatler boyunca ¢alis tig 1 halde 6demeleri ucu ucuna
kar silayabiliyordu.

Bu bakimdan bu iki adam yanlis kapi ¢calmis lardi. Onlar gittikten
sonra Penny birka¢ dakika kapida sersemlemis durumda kalakalmi sti;
ardindan parasini parsel 6demeleri yerine uyusturucuya
harcadig 1ic¢in Jim'e kifr basmi sti; ondan sonra da, kendi
deyimiyle --kendini tamamen kaybetmi s-- ve hisimla adamlarin
pesine, dis misti. Adamlar ¢coktan gazlayip gitmi slerdi ama
Penny motoru gugclendirilmi s koca pikabina atlayip anayolda son
hizla onlari izleyerek arabalarina toslayip yoldan ¢ikarmaya kalki
Birkag kez yanlarina yana smis ve adamlar ancak surdikleri
BMW'yi saatte yiz elli kilometrenin Ustiinde bir hizla
gazlayarak kacabilmi slerdi.

Penny daha sonra tehdidi (tabii anayoldaki kovalamadan s6z
etmeden) polise bildirmi s ve gecgen hafta boyunca evi surekli polis
g06zetimi altinda tutulmu stu. Jim o gece daha sonra eve gelmi s ve

ini

smistl.

olan biteni 6 grendikten sonra birka¢ parca giysiyi telas la sirt cantasina

tikistirip sehri terk etmi sti. Penny o geceden beri ondan hi¢ haber
almami sti. Davrani sina ili skin higbir pismanlik belirtisi géstermemekle
birlikte - tersine hikayeyi anlatmaktan tat aliyor gibiydi

- daha derinlerde c¢alkantilar vardi. O gece daha ge¢ saatlerde huzursuziu
artmis , iyi uyuyamamis ve su garpici du sl gbrmu sti:

Eski bir kurum binasinin icinde odalari arastiriyordum. Sonunda
bir kapiyi actim ve bir platformun Uzerinde sergileniyormus gibi



duran iki kiigiik og lan gérdum. Benim o gullannma benziyorlardi

ama kiz gibi uzun sagclari vardi ve kiz elbiseleri giymis lerdi. Ancak,
her sey yanl sti: elbiseleri kirli, arkalari 6ne ¢evrik ve tersytiz

olmus durumdaydi. Ayakkabilari yanli s ayaklara giyilmi sti.

Cok etkilenmi stim; bu kadar ¢ok umut verici ipucuyla nereden
baslayacagimi bilemiyordum. Once Penny'nin herkesi bir
arada tutmak, cocukken hig¢ sahip olmadi g1 sarsilmaz aileyi yaratmak
icin duydug  u cilginca iste gi ve bunun bir eve ve bir mezarhk
parseline sahip olma yolundaki canhira s kararina nasil yansidi gini
disundum. g imdi ise apagiktl ki merkez ¢atirdiyordu.
Penny'nin planlari ve ailesi darmada ginolmu stu: kizi 6lmis , kocasi
gitmis ti, biro glu hapisteydi, 6buirl ise saklaniyordu.
Yapabildigim tek s ey du sincelerimi Penny ile payla smak ve
acisina katilmakti. O di s Uzerinde, 6zellikle iki kiigtik cocukla ilgili
son bolim uzerinde ¢ali smak icin yeterli zaman ayirabilmeyi
¢ok istiyordum. Hastalarin terapiye getirdig i ilk dusler, 6zellikle
zengin ve ayrintili olanlar, ¢og u kez derinlemesine aydinlatici
niteliktedir.

Penny'den dii  steki temel duygulari anlatmasini istedim. Ag layarak
uyandi gini fakat diis Un acikli bélimini tam olarak kestiremedi gini
soyledi.

--Ya o iki kuiciik o glan?--

Penny, cocuklarin giyini sinde - ayakkabilar yanli s ayaklarda,
giysiler kirli, tersyiiz olmus - dokunakli, hatta acikli bir seyler oldu
soyledi. Ya kiz elbiseleri? Ya uzun saclar ve kiz elbiseleri?
Penny, belki de 0§ lanlari dogurmasinin bir hata oldugunu
sdylemek di  sinda bundan bir anlam ¢ikaramadi. Acaba onlarin
kiz olmasini mi istiyordu? Chrissie ideal bir cocuktu, iyi bir dgrenci,
guzel, mizi  ge yetenekli. Tahminimce Chrissie Penny'nin
gelecek icin umuduydu: aileyi yoksulluk ve su¢ yazgisindan kurtarabilecek
olan oydu.

--Evet,-- diye hiiziinle surdirdi Penny, --bu di s tam benim
ogullarim hakkinda - yanh s giyimli, yanli s ayakkabil. Her seyleri
yanlis - hep dyle oldu. Dertten bas ka bir  sey olmadilar. Ug cocugum
vardi: biri bir melekti, 6bur ikisine gelince, suraya bakin
- biri hapiste, 6burl bir uyus turucu ba  gimhisi. Ug gocug um vardi
- ve yanlis ¢ocuk 6ldi.--

Penny solu  gunu tutup eliyle ag zini orttd. --Bunu daha dnce
di stinmistim ama hi¢ yiksek sesle sdylememi stim.--

--Kula  ga nasil geliyor?--

Basini 6niine egdi, neredeyse kuca gina de gecek kadar. Gozya slari
yanaklarindan kot eteginin tizerine sel gibi akiyordu. -- Insanlik dis

--Hayir, tam tersi. Yalnizca insani duygular i sitiyorum ben.
Belki pek ho s degiller ama bizim yaradilis Imiz boyle galiba. Senin
durumunda ve senin ¢ ¢cocu gunla, hangi ana baba yanlis ¢ocu gun
oldigind hissetmezdi? Ben sahsen kesinlikle éyle hissederdim!--

Ona nasil bundan daha fazlasini verebilece gimi bilmiyordum,

ama beni duymu s oldu guna iliskin bir belirti gdstermiyordu, bu
ylizden so6zlerimi tekrarladim. --Senin durumunda olsaydim ben
de ayni  seyleri hissederdim.--

gunu



Basini 6ninden kaldirmadi ama belli belirsiz salladi.

Ucuincii saatimiz biterken Penny benimle terapide degilmis gibi
davranmanin artik anlami kalmami stl. Bu bakimdan bunu ona
acikca soyledim ve alti kez daha bulu sup olabildi gince cok  sey
yapmaya cali  smamizi 6nerdim. Dig er ba glantilar ve seyahat
planlari nedeniyle alti haftadan fazla bulus mamizin mimkin olmadig  ni
vurguladim. Penny énerimi kabul etti ama paranin kendisi
icin buyuk bir sorun oldu gunu soyledi. Odemeleri birkag aya
yayllacak s  ekilde ayarlayabilir miydik? Onu hicbir Gicret alinmayacag I
konusunda temin ettim: bir ara stirma projesi ¢ergevesinde
bulusmaya ba sladig 1mizicin bu noktada sozle smemizi gonul rahathig lyla
ansizin deg i stirip ondan para alamazdim.

Aslinda Penny'yi licretsiz kabul etmeye ili skin bir sorunum
yoktu: blyik kayiplar konusunda daha ¢ok s ey 6§ renmek istemi  stim
ve Penny mikemmel bir 6 gretmen ¢cikmi sti. Daha o saatte
gelecekte tim kayba ugrami s ki silerle yapaca gim calismalarda
kullanabilece gim bir kavram vermisti: e ger insan Olulerle ya samay!l
ogrenecekse, dnce ya sayanlarla yasamay 63 renmelidir. Penny'nin ya sayanlarla
- Ozellikle o gullariyla ve belki de kocasiyla - ili skileri
konusunda hayli is i var gibi goriiniyordu; ben de kalan alti seansi
bu sekilde gecirecey imizi varsayiyordum.

Yanhs  c¢ocuk éldu. Yanh s ¢ocuk 6ldi. Sonraki iki saatimiz bu aci
temanin bircok ces ittemesinden ibaret olacakti. Penny 0§ ullarina
yonelik derin bir 6fke dile getiriyordu - yalnizca yas am tarzlari
nedeniyle de  gil, yas  adiklari i¢in duydu gu bir 6fkeydi bu. Ancak
tikendig izaman, ancak son sekiz yildir (Chrissie'nin élumcuil bir
kansere yakalandig int ilk kez duydu gundan beri) hissettiklerini
stylemeye curet ettikten sonra - iki o glundan da umudunu kesti gini;
Brent'in daha on altisinda yardim edilemez durumda oldug unu;
yillarca Jim'in bedeninin Chrissie'ye verilebilmesi i¢cin dua
etmis oldug  unu (onun bu bedene ne ihtiyaci vardi? Onu ¢ok gecmeden
uyu sturucularla, AIDS'le dldurecekrti zaten. Neden onun
sa glikh bir bedeni olsun da kiclcik bedenini seven Chrissie'ninki
kanser tarafindan kemirilip bitirilsin?) - ancak tim bunlari
sdyledikten sonra durabildi ve sGylemi soldu gu seyler Gzerinde
du sunebildi.

Ben yalnizca oturup dinliyor ve zaman zaman bunlarin insani
duygular oldu gu ve yalnizca bir insan oldu Ju icin bunlari da stndig
konusunda onu temin ediyordum. Nihayet onun ogullarina
dogru yénelmesine yardim etmenin zamani gelmisti. Sorular sordum,

o6nce yumusak, sonra yava s yava s onu daha ¢ok zorlayan
sorular.

O gullari hep zor muydu? Dogu stan mi zor? Yasamlarinda onlari
yapmis olduklari secimlere itmis olabilecek neler olmu stu?
Chrissie olurken neler ya samis lardi? Ne kadar korkmuslardi?
Kimse onlarla 6lum hakkinda konu smus muydu? Bir mezarlik
parseli alma konusunda ne hissetmis lerdi? Chrissie'nin yaninda

bir parsel alma konusunda? Babalarinin onlari terk etmesi hakkinda
ne hissetmi  slerdi?

Penny sorularimdan ho slanmadi. Onu 6nce irkiltip sonra sinirlendirdiler.
Ama sonra ailede olup bitenleri hi¢cbir zaman og ullarinin
gOrus agisindan du sinmedi gini fark etmeye ba sladi. Hicbir
zaman bir erkekle olumlu bir ili skisi olmami st ve bunun bedelini
ogullarr 6demi s olabilirlerdi. Yasamindaki erkekleri ele aldik:
Penny sekizya  sindayken Olerek onu terk eden bir baba (kendi



belleg inden silinmis olan ama annesinin surekli sévip saydi 3l
bir erkek); annesinin a siklari - gin a garirken ortadan kaybolan

bir dizi naho s gece insani; on yedi ya sindayken, onu dig Unden
bir ay sonra terk edip giden bir ilk koca; ve sonunda onu yas

tutarken terk eden ahmak, alkolik bir ikinci koca.

Kuskusuz son sekiz yil boyunca 0§ lanlari ihmal etmis ti. Chrissie
hastayken onun yaninda haddinden fazla zaman harcamisti.
Chrissie'nin 6liminden sonra da, Penny ogullari i¢in hala ula silir
durumda deg ildi: onlara kar sl duydu gu, ¢og u yalnizca Chrissie
yerine onlarin hayatta olmasindan do gan ofke, aralarinda bir
sessizlik yaratmis t. O gullan katila sip uzakla smislardi, ama bir
kez, duygularini mihirlemeden énce, ondan daha ¢ok sey istediklerini
soylemis lerdi: dort yil boyunca her guin Chrissie'nin mezarina
baktig 1 saati istemi slerdi.

Ya 6limin o  gullar Gzerindeki etkisi? Chrissie 6lumcil bir
hastally ayakalandiy 1zaman og lanlar sekiz ve on bir yas larindaydi.
Kiz kardeslerine olanlardan korkmus olabilecekleri; onlarin
da Gzilebilece gi; kendi 6lumlerinin bilincine varip korkmaya
ba slayabilecekleri; Penny bu olasiliklarin hicbirini higbir zaman
di sinmemisti.

Bir de 03 ullarinin yatak odasi sorunu vardi. Penny'nin kigik

evinde (¢ kicik yatak odasi bulunuyordu ve o glanlar hep bir

odayi payla  sirken Chrissie'nin kendine ait bir odasi vardi. Ku skusuz
Chrissie hayattayken de bu diizenlemeye igerliyorlardi,

amaya s imdi, kiz karde slerinin 6limunden sonra Penny onun

odasini kullanmalarina izin vermeyince yas adiklari 6fke? Peki ya

son dort yildir Chrissie'nin vasiyetini buzdolabinin tGizerinde

manyetik metal bir gilekle tutturulmu s olarak gordiikce ne

hissediyorlardi?

Ve dis Unun, Penny'nin, 6rneg in her yil dog um gindni kutlamayi
surdirerek Chrissie'nin anisini yas atma c¢abalarina nasil
icerlemi s olmalilardi! Peki ya onlarin dog um gunleri i¢in neler yapiyordu
Penny? Soruma kizararak ve hir¢in bir tavirla homurdanarak
yanit verdi: --Normal s eyleri.-- Beni anladi gini biliyordum.
Belki Penny ile Jeff'in evlili giba sarisiz olmaya mahkumdu
ama nihai ¢dzilmenin yasla hizlandirilmis oldug u da pek su gétirmuyordu.

Penny ile Jeffiin yas tutma tarzlar farkliydi: Penny

anilara gomultyordu; Jeff ise acisini bastirmayi ve dikkatini baska

seylere vermeyi ye gliyordu. Ba ska konularda uyu sup uyu smamalari
bu noktada 6nemsiz goriinlyordu: yas tutmalarinda ¢ok

blyuk bir uyu smazlik vardi, her biri di gerininkiyle catl san bir
yaklas 1miye gliyordu. Penny duvarlari Chrissie'nin resimleriyle

kaplarken, onun yata ginda uyuyup odasini anitsal bir havaya sokarken

Jeff nasil unutabilirdi? Jeff Chrissie'den stz etmeyi bile

reddederken; 6liminden alti ay sonra Chrissie'nin ortaokul sinifinin

mezuniyetine gitmeyi reddetmis ken (ki bu muathis bir velvele
koparmis ti1), Penny nasil acisinin Ustesinden gelebilirdi?

Besinci seansta, yasayanlarla daha iyi yas amayl 6 grenmek
Uzerindeki cal smamiz Penny'nin farkli tirden bir soru sormasiyla
kesintiye u gradi. Ailesi, 8Imu s kizi ve iki oglu hakkinda dii sUndiikge,
giderek  sdyle disiinmeye ba  slamis ti: Ben ne icin ya slyorum?
TuUm bunlarin amaci ne? Yeti skinyas aminin tima bir tek
prensiple yonlenmi sti: gocuklarina kendisinin ya samis oldug undan
daha iyi bir ya sam vermek. Ama s imdi, gecen yirmi yil igin
gOsterecek neyi vardi? Ya samini bos amiharcami sti? Ve s imdi

yasamini ayni sekilde harcamaya devam etmesinin bir anlami var



miydi? T potek borcunu édemek igin neden kendini éldiirstindu?
Gelece gi olan bir sey var miydi?

Bu durumda odagimizi de gi stirdik. Penny'nin o gullari ve eski
kocaslyla ili skilerinden uzaklas Ip ¢ocu gunu kaybeden anne babalarin
bir ba ska dnemli sorunu tzerinde diu stinmeye basladik: yas amdaki
anlamin kaybi. Anne veya babayi ya da ¢ok eski bir arkadasi
kaybetmek co gu kez gecmi  si kaybetmektir: dlen ki si gok
eski donemlerin de gerli olaylarinin ya sayan tek tanigi olabilir.
Ama bir cocu  gu kaybetmek gelecey i kaybetmektir: kaybedilen,
ki sininyas am projesinin ta kendisidir - ne igin ya sadig 1, gelecekte
kendini nasil tasarladi g1, 6limias  mayi nasil umut edebilece gidir
(insanin ¢cocu gu aslinda onun élimsuzlik projesidir). Bu durumda,
mesleki dilde, anne babanin kaybi --obje kaybi-- (--obje--
insanin i¢ diinyasinin olu sumunda etkili bir rol oynami solanki  sidir)
iken cocugun kaybi --proje kaybi--dir (yas amin yalnizca nedenini
degil nasilini da ortaya koyan belli ba sh, diizenleyici yas am
prensibinin kaybi). Bu durumda ¢ocuk kaybinin katlaniimasi en
glc kayip olmasina, bircok anne babanin be s yIl sonra hala yas
tutuyor olmasina, bazilarinin hichir zaman kendilerine gelememesine
sasmamak gerekir.

Amaya samin amacina ili skin arastirmamizda hentiz ¢ok fazla
ilerlememis  ken (bu demek de  gildir ki ilerleme beklenebilir; amag
yoklug ubirya samin sorunudeg il birya sam sorunudur) Penny
bir kez daha yon deg istirdi. Arttk onun hemen her seansta yeni
bir sorun 6ne stirmesine alli smistim. Ba slangi¢ta di stndiig im gibi
dakikasi dakikasina uymayan, dikkatini belli bir noktada tutamayan
bir insan olmasindan kaynaklanmiyordu bu. Yalnizca ¢ok
katl acisini yireklice kat kat agiyordu. Bana daha kag kat gosterecekti?

Bir seansa - sanirim yedinci seansimizdi - iki olay anlatarak

basladi: ¢ok canl bir du s ve bir biling kaybi.

Biling kaybi, bir mag azada (daha 6nce bir kez elinde doldurulmus
bir hayvanla uyandig I ma gaza) bir mezuniyet tebrik kartini
sikica kavrami s durumda a glayarak --uyanmasi-- idi.

Dus ise bir karabasan olmamakla birlikte ¢caresizlik ve kaygi
yukliyda:

Bir di.  gun yapiliyordu. Chrissie mahalleden bir cocukla - tam bir
avanak - evleniyordu. Ustiimii deg istirmeni gerekiyordu. Bir surd
ufak odasi olan kocaman, at nali bigciminde bir evde, Ustimu
degistirmeye uygun bir oda bulmak i¢in odalar art arda deniyordum.
Cabalayip durdum ama uygun oday! bulamadim.

Ve dakikalar sonra bunu yakindan izleyen bir parca:
Biyuk bir trendeydim. Giderek hizlanmaya basladik ve sonra

gOkyuzunde buyuk bir yoriingeye girdik. Cok giizeldi. Bir suri
yildiz vardi. Oralarda bir yerde, belki bir altyazi olarak (ama olamazdi

cunku yazili sini bilmiyorum), --evrim-- kelimesi vardi - bu
kelimeye ili skin gucli bir duygu vardi.
Bir diizeyde diis Chrissie'yle ilis kiliydi. Bir stre dis te yaptigi
kotu evlilikten soz ettik. Belki de damat 6limdu: besbelli
Penny'nin kizi icin istemi s olabilece gi bir evlilik de gildi.
Ya evrim? Penny artik mezar ziyaretlerinde (s imdi haftada iki

ya da Uce inmi sti) Chrissie ile bir ba glanti hissetmedig ini sdylemis

ti.



Belki de evrimin, Chrissie'nin gergekten buradan ayrilip
baska birya sama gitmis oldugu anlamini ta sidig 11 6ne siardim.

Belki, ama Penny'nin gerek biling kaybinda, gerekse du slinde
belirgin olan hiiziin icin daha iyi bir agiklamasi vardi. Mag azadaki
bilin¢ kaybindan sonra kendine geldi ginde, elindeki mezuniyet
kartinin bu aralar liseyi bitirecek olan Chrissie i¢in degil kendisi
icin olduguna ilis kin gicli bir duygu yasami sti. Penny okulu
bitrememis  ti ve Chrissie bunu ikisi i¢in de yapacakti (ve yine
ikisi icin Stanford'a gidecekti).

Penny, di  §ln ve soyunma odasi arama hakkindaki du slin
kendi kotl evlilikleri ve yasamini de gi stirme yolunda simdiki cabasi
hakkinda oldu  gunu diu sintyordu. Disteki binaya ili skin
¢agris 1mlari bu géri sl do gruluyordu: du steki binayla ofisimin
bulundug u klinik arasinda garpici bir benzerlik vardi.

Ve evrim de Chrissie'yle deg il kendisiyle ilgiliydi. Penny de Jis ip

baska bir s ey olmaya hazirdi. Evrimle sip soylular diinyasinda

basarili olmaya muthis kararliydi. Yillarca, taksisinde miis terisi
olmadi g1 zamanlarda kelime hazinesini geni sletme, énemli kitaplar,

ve sanattan anlama konusunda kendini gelis tirme kasetleri

dinlemis ti. Yetenekli oldu Junu amaon U¢yas Indan beri hayatini

kazanmak zorunda kaldig I icin yeteneklerini hicbir zaman geli stiremedig  ini

hissediyordu. Keske ¢ali smay! birakabilse, kendisi

icin bir seyler yapabilse, liseyi bitirip Gniversiteye gidebilse,

araliksiz ¢ali ssa ve oradan --yikselebilseydi-- (havaya --yukselen--
dis tren buydu iste!).

Penny'nin Gizerinde durdu Ju nokta de i smeye ba slamisti.
Sonraki iki seansi, Chrissie'nin trajedisinden s6z etmek yerine
kendiya saminin trajedisini anlatarak gecirdi. Dokuzuncu ve son
seansimiza yaklasirken ben de son kalan inanilirli gimi da feda
ederek Penny'yi tam yolculu gacikis  gunune kadar U¢ saat daha
gbrmeyi 6nerdim. Terapiye son vermeyi birka¢ nedenle gi¢ buluyordum:
Sirf acisinin buyukligl beni onunla kalmaya zorluyordu.
Klinik durumu beni kaygilandiriyordu ve kendimi bundan
sorumlu hissediyordum; haftadan haftaya, yeni malzemeler ortaya
ciktikca giderek daha fazla depresyona girmi sti. Terapiden yararlani
da etkilenmi stim: hi¢ bu kadar verimli ¢alis an bir
hastam olmami sti. Son olarak - durust olayim bari - her hafta yeni,
heyecanli ve hi¢ beklenmedik bir bolimu ortaya serilen dramin

etkisiyle blyulenip kalmi stim.
Penny, Georgia'nin Atlanta s ehrinde gecen cocuklu gunu
amansizca kasvetli ve yoksul olarak animsiyordu. Acila smis, vesveseli
bir kadin olan annesi, Penny ve iki kiz kardesini doyurup
giydirmek icin cok sikinti cekmi sti. Babasi bir ma gazada da gitim
memuru olarak makul bir kazan¢ sagliyordu ama annesinin anlattiklarina
inanilacak olursa, duyarsiz, nes esiz bir adamdi ve
Penny sekizya  sindayken alkolizmden 6lmustl. Hig paralari yoktu.
Annesi giinde on iki saat camas irci olarak c¢alis Iyor ve geceleri
¢o gunlukla civardaki bir barda icip erkeklerle kiri stiryordu.
Penny evin anahtarini ta slyip evde yalniz kalmaya o siralarda
baslamis ti.
Ailenin bir daha hi¢ sabit bir evi olmamis ti. Ucuz ve adi apartmanlarda
bir daireden bir bas kasinatas Inip durmus, cogu kez kirayi
o6demedikleri icin ¢ikariimi slardi. Penny on G¢ ya sindacall  smaya
baslamis , on be sinde okulu birakmis , on altisinda alkolik

olmus, on sekizinden dnce evlenip bo sanmis , on dokuzunda tekrar

sindan



evlenip Bati Kiyisi'na kagmis, orada l¢ ¢ocuk do gurmus, bir
evalmis , kizini gdmmis , kocasindan ayriimis ve blyuk bir mezarhk
parselinin pe sinatini 6demi sti.

Penny'nin ya sam Oykustndeki iki gicli tema bana 6zellikle

carpici gelmi sti: Biri, aldatiimis oldu Ju, sekiz ya sinageldi  ginde
her seyin kendi aleyhinde belirlenmi s oldu guydu. Bir sonraki ya saminda
kendisi ve Chrissie i¢in en biyilk arzusu alabildi gine

zengin olmakti.

Birba skatema da --kaci s-- idi, bu yalnizca somut olarak Atlanta'dan,
ailesinden, yoksulluk ve alkolizm dongisiinden de gil, annesi
gibi --zavalli deli bir ihtiyar kadin-- olma yazgisindan kagi sti,
Penny kisa bir siire 6nce annesinin son birka¢ yil icinde birkag
kez akil hastanesinde tedavi gordig Und 6grenmis  ti.

Yazgidan kagi s - sosyal sinif yazgisindan ve kendi kis isel
zavalli-deli-ihtiyar-kadin yazgisindan kagis - Penny'nin ya saminda
onemli bir motifti. Delirmekten kacip kurtulmak igin beni gérmeye
geliyordu. Yoksullukla ba sa ¢ikabilece gini sdylliyordu. Gergekten
de Penny'nin ¢alis ma tutkusunu korukleyen, uzun yorucu
saatler boyunca cali smasini sa glayan sey onun yazgisindan kurtulma
itkisiydi.

Yoksulluk ve bas arisizlik yazgisindan kagma itkisini yalnizca
daha derin bir yazginin - yasamin kaginilmaz bir sonu olmasi -
duraksatiyor olmasinda aci bir celi ski vardi. Penny, ¢cog umuzdan
fazla, 6lumin kaginilimazl giyla higbir zaman uzla samamisti. Ozde
aktif bir insandi - onu anayolda uyu sturucu saticilarinin ardindan
savrularak giderken hayal edebiliyordum - ve Chrissie'nin
6limu sirasinda yuzlesmek zorunda kald! g1 en gug seylerden
biri kendi caresizli giydi.

Penny'nin yeni ve 6nemli aciklamalar yapmasina alismis olmakla
birlikte, sondan bir 6nceki olan on birinci seansimizda patlattigi
bombaya hazirlikh degildim. Terapinin sonu hakkinda konusuyorduk

ve Penny benimle bulusmaya ne kadar ali sti ginive

gelecek hafta veda etmesinin ne kadar zor olaca gini, beni kaybetmesinin

nasil kayiplar zincirine eklenecek bir halka daha olacag ni

anlatiyordu ki, laf arasinda, --On alti ya sindayken ikizlerim oldu gunu

size hi¢ sOylemis miydim?-- diye sordu.

Haykirmak istedim: --Ne? Tkizler mi? On alti ya sinda mi? Ne
demek 'Size hig¢ sylemi s miydim?' Pekala biliyorsun ki sdylemedin!--
Ama zamanimiz yalnizca bu seansin kalan bélimi ve bir
sonraki seansla sinirli oldugundan agiklamanin yapilis tarzini

gormezlikten gelip haberin kendisiyle ilgilenmek zorunda kaldim.
--Hayir, hi¢ séylememi stin. Anlat bakalim.--
--On besimde hamile kaldim. Okulu bu yuzden biraktim. Caresine
bakmak icin cok gec¢ olana kadar kimseye haber vermedim

ve gidipdo  gumyaptim. Me ger ikiz kizlarmi S.--

Penny duraklayarak bo gazindaki ag  ridan yakindi. Belli ki bu
konuda konu smak, géstermeye yeltendi ginden c¢ok daha guictu.

Tkizlerin ne oldug unu sordum.

--Sosyal yardim dairesi uygun bir anne olmadi gimi soyledi
- hakhydilar sanirim - ama ben ¢ocuklardan vazge¢cmeyi reddettim



ve onlara bakmaya calis tim ama alti ay kadar sonra onlari
alip goturduler. Birkag kez goérmeye gittim - birileri onlari evlat
edinene kadar. O giinden beri de onlardan hi¢ haber almadim.

Hic 6§ renmeye cali smadim. Atlanta'yi terk ettim ve hic geriye
bakmadim.--

--Onlari ¢ok diis Undyor musun?--

--simdiye kadar du stinmemistim. Chrissie'nin 6liminden hemen
sonra birkag kez aklima gelmis lerdi, ama s u son iki haftadir
onlari ¢ok di sUnuyorum. Nerede olduklarini, nasil olduklarini,
zengin olup olmadiklarini - evlat edinme kurumundan istedig im
tek iyilik buydu - diistinilyorum. Gayret edeceklerini séylemi slerdi.
Simdi gazetelerde hep bebeklerini zengin ailelere satan
yoksul anneler hakkinda hikayeler okuyorum. Ama o zaman nereden
bilebilirdim ki?--

O seansin kalanini ve son seansin bir bolimund bu yeni bilginin

¢e sitli sonuglarini ara stirarak gecirdik. Agiklamasi tuhaf bir
bicimde, terapiyi sonuglandirmamiza yardimci oldu, ¢inkii tam
bir daire cizerek bizi terapinin ba slangicina, simdiye dek esrarini
koruyan o ilk duse, kiz gibi giyinmi s iki kiicik o glunun bir kurumda
sergilendiy idi segetirmi  sti. Chrissie'nin 6limu ve
Penny'nino  ullarina ili skin derin di skirikligi, onun kizlarindan
vazgec¢mesinden kaynaklanan pis manli gini alevlendirmis, ona
yalnizca yanh s ¢cocu gun dlmedi  Fini ayni zamanda yanlhs cocuklarin
evlat edinildi gini hissettirmi s olmaliydi.
Cocuklarindan vazgegmi s oldu gu i¢in sucluluk duyup duymadi gini
sordum. Penny kayitsizca, yaptig inin hem kendisi hem
de onlar i¢in en iyisi oldu gu yanitini verdi. E ger, on altisinda, iki
¢ocugunu yaninda tutmus olsaydi annesinin ya sadi g1 hayatin aynisina
mahkum olacaktl. Bu da ¢ocuklari igin bir felaket olurdu;
bekar bir anne olarak onlara higbir sey veremezdi - bu noktada
Penny'nin neden bana daha énce ikizlerden s6z etmedigini daha
iyi anladim. Utaniyordu, babanin kimli gini bilmedi gini sOylemekten
utaniyordu. Ilkgenclik yillarinda ¢ok kisiyle du slp kalkmis  ti;
hatta --okulun yoksul beyaz surtiigi-- (kendi deyimi) oldugundan
baba on erkekten herhangi biri olabilirdi. S imdiki yas  aminda
hi¢ kimse, kocasi bile, gegmis ini, ikizlerini ya da okuldaki
s6hretini bilmiyordu - bu da kagmaya calis mis oldu gu bir seydi.
Seansin sonunda bana, --Bunu bilen tek kis i sizsiniz,-- dedi.

--Bunu bana anlatmak nasil bir duygu?--

--Kari sik. Size anlatma konusunda ¢ok di stndim. Bitln hafta
kafamda sizinle konu sup durdum.--
--Nasil kari sIk?--

--Urkiitiicu, iyi, kotd, yiiksek, alcak ...-- Penny bunlari cabucak
siraladi. Yumu sak duygulardan s6z etmeye tahammili olmadigindan
sinirlenmeye ba shyordu. Bunu fark etti ve yava sladi. --Beni
yargilamanizdan korktum galiba. Gelecek haftaki son seansimizi
siz bana hala sayg! duyarken bitirmek istiyorum.--

--Duymadi  gimi mi saniyorsun?--

--Nereden bileyim? Butin yapti giniz soru sormak.--



Hakliydi. On birinci saatimizin sonuna geliyorduk - kendimi
tutmanin zamani de gildi.

--Penny, bu konuda hi¢ kaygin olmasin. Seni tanidik¢ca daha
¢ok seviyorum. Hayatta yaptiklarin ve tstesinden geldiklerin igin
sana kar siI hayranlikla doluyum.--

Penny birden bos anip a glamaya bas ladi. Zamanimizin bittig ini
hatirlatmak icin saatini gosterdi ve yuzunu bir ka g1t mendile
gObmiip aceleyle ofisimden cikti.

Bir hafta sonra, son bulu smamizda, gbzya slarinin haftanin blyik
bir béliminde devam etti gini 6 grendim. Bir 6nceki seanstan
eve donerken mezarlikta durmus , Chrissie'nin mezarinin yaninda
oturup sik sik yapti g1 gibi kiziigin a glami sti. Ama o glin gézyaslari
dinmek bilmiyordu. Yere uzanip Chrissie'nin mezarta sini
kucaklamis ve daha da s iddetle a  glamaya ba slami sti - bu kez yalniz
Chrissie i¢in degil, nihayet tim di gerleri, tum di ger kayiplar
icin.
O gullari igin, telafi edilemeyecek yillar igin, enkaza don sen
ya samlari icin aglamisti. Hi¢ tanimadi g1 iki kayip kizi igin a glamis ti.

Babasi icin - her kimse, her neyse o - aglamisti. Kocasi i¢in,

paylas tiklari geng, umut dolu, yitik zamanlar i¢cin aglamisti. Yirmi

yil dnce ya samindan silip atti g1 zavalli ihtiyar annesi ve kiz

kardes leriicin ag lamis ti. Ama hepsinden fazla, kendisi icin a glamis ti,
disledig ive hi¢yas amadi g1 hayat icin.

Az sonra zamanimiz doldu. Ayag a kalktik, kapiya dogru yurtduik,
el sikis  tik ve ayrildik. Merdivenlerden inis ini seyrettim.
Seyretti  gimi gordu, dondu ve, --Sakin merak etmeyin,-- dedi.
--Ben idare ederim. Unutmayin-- - ve boynuna takti g1 gimus bir
zinciri gosterdi - --anahtar tas lyan bir cocuktum ben.--

SONSOZ

Penny'yi bir kez daha, bir yil sonra bir yillik iznimden déndiigim
zaman goérdum. Cok daha iyi oldug unu gorup rahatladim.
Her ne kadar idare edece gini sdylediyse de onun i¢in ¢cok kaygilanmis tim.
Hic bu kadar kisa bir siirede bu kadar aci verici malzemeyi
acl ga gikarmaya istekli bir hastam olmamis tl. Ne de bu
kadar guriltiyle higckiran bir hastam. (Odasi benimkinin biti si ginde
olan sekreterim, Penny'nin terapi saatinde uzun kahve molalar
vermeyi ali skanlhk haline getirmisti.)

Ilk seansimizda Penny bana, --Siz yalnizca beni baslatin. Gerisini
ben hallederim,-- demis ti. Gergekten de Oyle olmu stu. Terapimizi
izleyen yil boyunca Penny ona dnermi s oldu gum terapiste
basvurmamis fakat kendi kendine ilerleme kaydetmeyi strdirm st.

izleme seansimizda, onceleri kilittenmis olan yasinin daha
aki skan hale geldi gi belli oluyordu. Penny hala tekin bir kadin
degildi, ama artik s eytanlari gegmi ste deg il simdiki zamanda ikamet
ediyordu. s imdi Chrissie'nin 6lumuni ku satan olaylari unutmu s
oldugu igin de gil, o gullarini o sekilde ihmal etmi soldu gu
icin aci ¢ekiyordu.

Aslinda o gullarina kar stdavranis 1, degi  siminin en elle tutulur
kanitiydi. Her iki o glu da eve donmii  stli ve her ne kadar ana o gul
catismasi hala hikmin0 surdiriyorsa da niteligi de Gismis ti.

Penny ve 0 ullari mezarlik parselinin 6demeleri ve Chrissie icin



dogum gunl partileri hakkinda kavga etmeyi birakmi s, Brent'in
pikabi 6diing almasi ve Jim'in bir i ste dikis tutturamamasi hakkinda
tartis 1yorlardi.

Ayrica, Penny kendini Chrissie'den koparmayi da sirdirmis ta.
Mezarlik ziyaretleri daha kisa ve daha seyrek oluyordu;
Chrissie'nin giysi ve oyuncaklarinin ¢o gunu vermi s, odasini da
Brent'e devretmisti; Chrissie'nin vasiyetini buzdolabinin Gstiinden
¢cikarmis , Chrissie'nin arkadas larina telefon etmeyi birakmi S
ve Chrissie hayatta olsaydi ya sayabilecegi olaylari - 6rneg in mezuniyet

balosunu ya da Universite basvurusunu - hayal etmekten
vazgecmi sti.

Penny bu badireyi atlatmi sti. Sanirim bunu ba stan beri biliyordum.
Ilk gbrii  smemizi ve ona terapi 6nerme tuzag Inadi smemek
icin ne kadar kararli oldu gumu animsadim. Oysa Penny elde etmeye
kalkis t1 g1 seyeulas misti: bir Stanford profesérinden bedava
terapi. Bu nasil olmustu? Isler kendili ginden mi dyle o yola
dokilmis tu? Yoksa ustaca bir manevraya mi kurban gitmi stim?
Ya da belki manevrayi yapmis olan bendim. Ama aslinda 6nemi
yoktu bunun. Ben de ili skimizden karli ¢ikmi stim. BlyUk kayiplar
konusunda bilgi edinmek istemi stim ve Penny, yalnizca on
iki saat icinde, beni katmandan katmana gegirerek yasin tam cekirdeg ine

goturmus ta.

Once suclulu guara stirmi  stik; hayatta kalanlarin pek azinin
kurtulabildi gi bir duygudur bu. Penny bellek kaybi icin ve kiziyla
6lim hakkinda daha fazla konus mamis oldugu i¢in kendini
suclu hissediyordu. Dig erleriba  ska seylericin, yeterli cabayi géstermemi
olduklari, daha erken tibbi yardim istemedikleri, daha
¢ok ilgilenmedikleri, daha iyi bakmadiklari icin sucluluk duyarlar.
Ozellikle dikkatli ve dii sUnceli bir e s olan bir hastam, kocasinin
hastaneye son yati sinda haftalarca yanibas indan hemen hemen
hi¢ ayrilmami sken, kocasi onun gazete almaya gitmi soldu gu
birka¢ dakika zarfinda 6ldu gu i¢in yillarca kendine is kence etmisti.

--Daha fazla bir s eyler yapmaliydim-- duygusu, dyle saniyorum ki,
denetlenemez olani denetlemeye yonelik temel bir isteg i
yansitir. Ne de olsa, e ger insan yapilmasi gerekeni yapmadi o
icin sucluluk duyuyorsa, bundan yapilabilecek bir sey oldug u sonucu
¢ikar - bizi kandirip 6lum kar sisindaki dokunakli ¢aresizli gimizden
uzakla stiran avutucu bir di slincedir bu. Her birimiz,
sinirsiz bir gi¢ ve ilerlemenin inceden inceye i slenmi s yanilsamasiyla
ku satilmis olarak, en azindan orta ya s bunalimina kadar, varolu sun
yalnizca iradeye dayanan ve sonsuza dek yukselen bir
basari sarmali oldug uinanciyla yas ariz.

Bu avutucu hayal, filozoflarin --sinir deneyimi-- tabir ettikleri
onemli, geri ¢evrilemez bir deneyimle yikilabilir. TGm olas! sinir
deneyimleri arasinda hicbiri - Carlos'un dykusindeki gibi
(--Tecaviiz Yasal Olsaydi ...--) - bizi kendi 6limimizden daha
gUclu bir bicimde sonlulukla ve beklenmedik bir durumla kar sl
kar siya getirmez (ve hicbiri bir anda daha c¢arpici bir kisisel deg is ime
yol agamaz).

Birba  ska zorlayici sinir deneyimi de bizim igin 6nemli birinin
- sevilen bir e sin ya da arkadas In - 6lumiddr, bu da bizim kendi
yaralanmazli  gimizailis kin yanilsamamizi darmada gineder.Co gu
insan icin katlanilacak en biylk kayip bir evladin 6limudar.
O zaman yas am butin cephelerden saldiriya gegmi s gibi olur:



ana babalar harekete ge¢me konusundaki yetersizlikleri nedeniyle

sucluluk ve korku duyarlar; sa glik personelinin gugsuzli glne

ve gozle gorulir duyarsizl gina 6fkelenirler; Tanrinin ya da evrenin

adaletsizli gine verip veri stirirler (birco gu adaletsizlik gibi

gorunenin gercekte evrensel kayitsizlik oldu gunu er ge¢ anlar). Cocuklarini
kaybeden anne ve babalar ayni zamanda, kiyaslama yoluyla,

kendi dlumleriyle de yuz yiize kalirlar: savunmasiz bir cocu 3u
korumaktan aciz kalmislardir ve giinle gecenin birbirini izleyi si
gibi, siralari geldi ginde kendilerinin de korunmayacag I yolundaki

acl gergegi anlarlar. --O halde,-- John Donne'nin yazdig |

gibi, --¢anlarin kimin icin caldigini 6 grenmeye calisma hic; onlar

senin igin cahyor.--

Penny'nin kendi 6limunden korkusu, terapimizde acik¢a ortaya
¢cikmamakla birlikte kendini dolayl bir bicimde belli etmis ti.
Ornegin, Penny --zamanin tiikenmesi-- konusunda ¢ok kaygilanirdi
- 0 grenim gormek, tatil yapmak, ardinda elle tutulur bir miras
birakmak igin cok az zaman kaldi gini; birlikte cah smamizi tamamlamak
icin cok az zaman kaldi ginidu  sindrdd. Ayrica, terapinin
baslarinda gérdiigi dislerde de 6lim korkusunun hatiri
sayilir kanitlari vardi. ikidius Unde bo gularak 6lme tehlikesiyle
kar si karsiya kalmis tI: birincisinde suyun lizerinde ylizen entipiften
kalaslara tutunurken suyun diizeyi amansizca yukseliyordu;
di gerinde, evinin suda ylzen parcalarini simsiki tutarak beyazlar
giymis bir doktordan imdat istiyor, doktor ise onu sudan
kurtarmak yerine, tutunmaya call san parmaklarina basiyordu.

Bu dis ler tzerinde ¢ali sirken 6lim hakkindaki kaygilarini hedef
almami stim. On iki saatlik terapi, 6lum korkusunu belirlemek,
dile getirmek ve Uzerinde yararli bir ¢ali sma yapmak i¢in
son derece kisa bir suredir. Bu bakimdan dus lerdeki malzemeyi
¢alismamizda zaten ortaya ¢ikmis olan temalari ara stirmak amaciyla
kullanmi  stim. Duslerin bu tur pratik kullanimi terapide ola gandir.
Hastalik belirtileri gibi dislerin de tek bir agiklamasi yoktur:
¢ok boyutlu olup bircok anlam diizeyini kapsarlar. Hi¢ kimse
bir di  sln eksiksiz ¢ozimlemesini yapamaz, bunun yerine ¢ogu
terapist du slere o andaki terapi cali smasini hizlandiracak di s temalarini
inceleyerek kestirme yoldan yaklasir.

Bu bakimdan ben de dikkatimi, Penny'nin evini kaybetmesi
ve yas aminin temellerinin suyla sirtklenip gitmesi temalari Uizerinde
yogunlas tirmi stim. Disleri ayni zamanda bizim kendi ilis kimiz
Uzerinde cali smak i¢in de kullanmis tim. Derin bir suya dalmak
oldukga yaygin bir bicimde insanin bilingaltinin derinliklerine
dalmasini simgeler. Ve elbette, Penny'ye yardim etmek yerine
parmaklarina basan beyazlar giymis doktor bendim. Bunu izleyen
konusmada Penny, ilk defa olarak, benden destek ve rehberlik
isteyi  sini ve benim ona bir hastadan ¢ok bir ara stirma dene  gi
olarak bakma cabalarima icerleyi sini incelemisti.

Sucluluk duygusuna ve kizinin anisina inatla sarilmasina akilci
bir yaklasim uygulamistim: onu yeniden dog usa inanciyla davrani sl
arasindaki uyu smazlikla yizles tirmi  stim. Bu tur akla hitabeden
yaklas mmlar¢co gu kez etkisiz kalirsa da Penny ikna edici
konusmalara yanit veren, temelde sa glam bir batinlu ge sahip,
¢6zum Uretici bir insandi.

Terapinin ikinci a samasinda, --insanin olilerle yasamayi 6 grenmeden
once dirilerle yas amayl 6 grenmesi gerektig i--gori sUnd
incelemi  stik. Bu sdzlerin Penny'ye mi, bana mi, yoksa bir meslekta sima

mi ait oldu gunu artik animsayamiyorum, ama benim



bu kavramin énemini fark etmemi sag layanin Penny oldug undan
eminim.

Bircok bakimdan bu trajedinin gergek kurbanlari Penny'nin
ogullariydi, 6len ¢ocuklarin kardes leri igin ¢o gu kez gecgerlidir
bu. Bazen, Penny'nin ailesinde oldu Ju gibi, hayatta kalan cocuklar
ana babalarinin enerjisi buyuk 6lciide, hem anisi ya satilan
hem de idealle stirilen gocu ga ba glandi g1 icin zarar gorurler. Hayattaki
¢ocuklarin bazilari, ana babalarinin zamani ve enerijisi
Uzerinde hak iddia etti giicin, dlen karde slerine icerlerler; cogu
kez bu icerleme kendi yaslariyla ve ana babalarinin agmazini kendilerince
kavrayis lariyla yan yana ya sar. Boyle bir birle sim, hayatta
kalan cocug un gerek sucluluk duymasina gerekse kendini
degersiz ve kotu olarak algilamasina yol agan mikemmel bir formuldir.

Birba  ska muhtemel senaryo da - neyse ki bu Penny'nin durumunda
gercekle smemisti - anne ve babanin 6len ¢ocu gun yerine
hemen bir ba  ska ¢ocuk yapmalaridir. Genellikle ko sullar boyle
bir yolun lehinde gelis ir, ama bazen de ¢ozllenden daha fazla sorun
ortaya cikar. Her seyden 6nce hayattaki cocuklarla olan ili skileri
zedeleyebilir bu. Bunun yani sira, dlenin yerine konulan ¢ocuk
da, 6zellikle ana babanin yasi hallolmadan kalirsa, zarar gorur.
Ana babanin, kendi yasamlarinin gergeklesememis amaglarina
¢ocuklarinin ulasaca g1 umudunu yiklenerek biyimek yeterince
glctlr, ama 61U bir karde sin ruhunu bedeninde ta simanin
ek yuku, hassas bir sure¢ olan kimlik olus turma surecini ezici bir
bicimde etkileyebilir.

Yine bir ba ska senaryo da ana babanin hayatta kalan ¢ocuklari
asiri korumaya almasidir. izleme seansinda, Penny'nin bu eg ilime
tutsak diismekte oldu gunu 6 grenmi stim: o  gullarinin araba
sturmesinden korkuyor, onlara pikabini 6diing verme konusunda
gobnullsiz davraniyor ve her ikisinin de motosiklet almasina izin
vermeyi sertce reddediyordu. Ayrica, kanser taramasi igin gere ginden
sik tibbi kontrolden ge¢cmeleri konusunda israr ediyordu.

O gullarina iliskin konu smamizda dikkatli davranmak ve
Chrissie’'nin 6limundn sonuglarini onlarin agisindan anlayip
de gerlendirmesinde Penny'ye yardimci olmakla yetinmek zorunda

oldugumu hissettim. Penny'nin daha yeni yeni gev seyen sucluluk
duygusunun, onun o gullari konusundaki buyuk ihmalini

--kesfedip-- kendisini bu yeni nesneye bag lamasini istemiyordum.
Sonunda, aylar sonra, yine de 0§ ullanyla iliskisinde bir sucluluk

duygusu geli  stirdi, ama artik 0 zaman buna daha iyi katlanabiliyor
ve davranis larini de gis tirerek durumu dizeltebiliyordu.

Penny'nin evlili ginin yazgisi ne yazik ki bir cocuk kaybeden
ailelerde cok yaygindir: Arastirmalar, bir cocu gun dlumuyle gelen
trajedinin bir ailenin fertlerini birbirine bag layabilecegi
beklentisinin aksine, cocu gunu kaybetmi s pek ¢ok ana babanin
evliliklerinde gegimsizli gin arttigy Ini bildirdiklerini gostermi stir.
Penny'nin evliligindeki olaylarin geli smesi tipiktir: kari koca
farkll - hatta tamamen zit - tarzlarda yas tutarlar; ¢og u kez birbirlerini
anlamaktan ve desteklemekten aciz kalirlar ve her birinin
yas tutu s tarzi etkin bir bicimde di gerininkiyle catis arak surtiismeye,
yabancilasmaya ve sonunda da ayril ga yol acar.

Terapi, yas tutan ana babalara ¢ok sey verebilir. Ciftlerin birlikte
tedavisi evlilikteki gerginlig in kaynaklarini aydinlatabilir ve
her bir esin di gerinin yas tutma tarzini kabul edip saygi géstermesine
yardimci olur. Bireysel terapi de, i slevini gbremeyen yas



tutma tarzlarini deg istirmeye yardim edebilir. Genellemelerden

her zaman sakinmakla birlikte, bu durumda klisele smis erkek kadin
tiplerinin ¢o gu kez gecerli oldu gunu soéyleyebilirim. Pek ¢ok

kadin, Penny gibi, kaybinin tekrarlamali ifadesini asip, ya sayanlarla,
projelerle, kendi ya samina anlam verebilecek her seyle mesgul

olmaya dénmek ihtiyacindadir. Erkeklere ise genellikle kederi

(bastirmak ve ondan kaginmak yerine) ya saylp payla smalar

ogretilmelidir.

Yas tutma ¢alismasinin bir sonraki a samasinda Penny, gordi gu
ikidi sun - yikselen tren ve evrim, di gun ve soyunma odasi
arayls |- kendisini ola ganisti 6nemli bir ke sfe ydneltmesine izin
vermis ti: Chrissie i¢in tuttug u yas, kendisi icin ve kendi gercekles memis
arzulari ve potansiyeli igin tuttug u yasla kari smis durumdaydi.

ilis kimizin biti si Penny'nin son bir keder katmanini kesfetmesine
yol agcmi  sti. Terapinin sona ermesinden birka¢ nedenle ¢ok
korkuyordu: do  Jal olarak benim mesleki rehberli gimi, arayacak
ve beni bir insan olarak 6zleyecekti - ne de olsa daha dnce hicbir
erkege givenmeye ve ondan yardim kabul etmeye gondilli olmami sti.
Ama bunun da 6tesinde, salt sona erdirme eylemi onda
katlanmi s oldu Ju ama higbir zaman kendine hissetme ve yasini

tutma izni vermedi gi tum aci veren kayiplarin canh anilarini
uyandirmisti.

Terapi sonucu Penny'de gorilen de gi simin buyuk dlgcide kendisinden
kaynaklanmi s ve kendisi tarafindan yénlendirilmi soldu gu
gercey inde terapistler icin dnemli bir ders vardir, e3 itimimin
ilk donemlerinde bir 65 retmenimin benimle payla st g1 avutucu
bir di  slnce suydu: --Unutma, bitdn i si sen yapamazsin.

Hastanin yapilmasi gerekenin farkina varmasina yardim etmekle
yetin ve sonra onun kendi degi sme ve gelis  me arzusuna glven.--

--Benim Ba  sima Gelece gini Hi¢ Dus Unmemistim--

Elva'yl bekleme odamda karsiladim ve birlikte ofisime kadar

olan kisa mesafeyi yuruduk. Bir sey olmustu. Bugiin farkhydi Elva,
ylrlyl sU zahmetli, cesareti kirik, slingiist diisiktli. Son birkag
haftadir adimlarina bir canlilik gelmi sti ama bugun yine, ilk
kez sekiz ay dnce karsila stigim umutsuz, ayaklarini sirtiyen kadina
benziyordu. O zamanki ilk sdzlerini animsiyorum: --Galiba
yardima ihtiyacim var. Hayat yas amaya deger goérinmiyor. Kocam
oleli bir yil oldu ama hentiz higbir sey daha iyiye gitmiyor.
Belki de ben yavas 0 greniyorum.--

Ama Elva hic de yavas 0 grenen biri gikmami st1. Terapi fevkalade
iyi ilerlemi sti - belki de fazla kolay yuriyordu. Onu boyle

gerileten ne olabilirdi?

Elva otururken igini ¢cekip s6ze ba sladi, --Bunun benim ba sima
gelece gini hi¢ dus Unmemistim.--

Soyulmustu. Anlati sindan, siradan bir ¢anta ¢arptirma vakasi
gibi goriintyordu. Hirsiz ku skusuz onu bir Monterey sahil restoraninda
g6zline kestirmi s ve hepsi yasl dullar olan l¢ arkadas 1
adina nakit olarak hesabi 6dedig ini gbrmis  tu. Sonra park yerine
kadar onu izlemis ve ayak sesleri dalgalarin kiikreyisinde bo gularak
ko smaya bas lami s, hi¢ duralamadan cantayi ¢ekip almis ve
yakindaki arabasina atlayivermis ti.



Elva, sis mis bacaklarina kar sin yel yepelek restorana donip
yardim istemi sti ama tabii artik cok gecti. Birkac saat sonra polisler
yol kenarinda bir ¢aliya takilmi s sallanan bos ¢antasini bulmu slardu.

Ug yuiz dolar Elva icin 6nemli bir paraydi ve birkag giin kafasi
hep onunla me sgul olmus tu. O kayg! giderek buharla smis ve ardinda
acl bir tortu birakmisti - --Bunun benim bas Ima gelece  gini
hi¢ di  sinmemistim-- ctiimlesiyle ifade edilen bir tortu. Cantasi ve
Uc¢ yliz dolariyla birlikte, Elva'nin bir yanilsamasi da carpilip

goturulmistd - 6zel bir insan oldug u yanilsamasi. Her zaman ayricalikli
bir cevrede, siradan insanlara musallat olan naho sluklardan,
sevimsiz zahmetlerden uzak yas amistl. Siradan insanlar, boyali

basinin ve haber yayinlarinin sirekli soyulan ya da sakatlanan
kivil kivil kitleleriydi.

Soygun her seyide gis tirmisti. Ya samindaki rahatlik, sicaklik,
yumusaklik ¢ekip gitmis ti; guvenlig i kalmami  sti. Evi her zaman
minderleri, bahgeleri, yorganlari ve kalin hallariyla onu ¢a girirdi.
simdi ise her yerde kilitler, kapilar, hirsiz alarmlari ve
telefonlar goriyordu. Kope gini her sabah altida yiriyu se cikarirdl.
Ama artik sabahin sessizli ginde bir tehdit seziyordu. Képeg iyle

birlikte durup tehlikeye kulak kabartiyorlardi.

Bunlarin hicbiri kayda de ger s eyler degildi. Elva bir travma
gegirmis tive simdiola  gan travma-sonrasi stresini yas 1yordu. Bir
kazadan ya da saldiridan sonra ¢cogu insan kendini gtivenlikte
hissetmez, irkilme e sig i alcalrve a siri tetikte olur. Zamanla olayin
anist as Inir ve kurbanlar yava s yava s eski gliven duygularini
kazanirlar.

Ne var ki Elva i¢in bu basit bir saldirinin 6tesindeydi. Diinya
gorisiinde bir catlak olu smustu. Sik sik, --Bir insanin gézleri, kulaklari
ve bira  §zi oldugu stirece onun arkada sligini kazanabilirim,--
derdi. Ama artik boyle de gildi. Tyili  ge, kis isel yaralanmazli gina
olan inancini yitirmisti. Kendini soyulmus , Siradan, korunmasiz
hissediyordu. O soygunun gercek etkisi, yanilsamalari paramparca
etmek ve kocasinin 6limini gaddarca do grulamak olmu  stu.

Elbette Albert'in 6lmi s oldu gunu biliyordu. OImii stli ve bir
bucguk yili a skin bir suredir mezarindaydi. Elva dullarin gegti gi
yollardan usuliince gegmi sti: kanser te shisi; o berbat, 6 gurtlca,
oyalayici kemoterapi; Carmel'i birlikte son ziyaretleri; EI Camino
Real'den son gegis leri; evdeki hastane yatag I; cenaze; olag anyazi smalar;
surekli azalan yemek davetleri; dullar kultbi;, uzun,
yalniz geceler. Eksiksiz bir 6lum felaketi.

Yine de, tim bunlara kar sin, Elva Albert'in varh ginin ve buna

bagh olarak kendi guvenli ginin ve ozellig inin strdiigt duygusunu

korumu stu. --Mi s gibi-- ya samaya devam etmis ti, dinya givenliymis

gibi, Albert orada, arkada garajin biti sig indeki atolyedeymi s gibi.
Dikkat edin, gafletten s6z etmiyorum. Mantik diizeyinde Elva

Albert'in 6ldu gund biliyordu, ama ali stigl gunlik yasamini, aciyi

uyu sturan ve durumu bilenlerin dik baki slarini yumu satan bir

hayal perdesi ardinda ya siyordu. Kirk yili a skin bir stire 6nce yas amla,

kesin kayna g1 ve kos ullari zamanla a sinmis ama temel niteli gi

aclk olan bir sozles me yapmisti: Albert sonsuza dek Elva'ya

kol kanat gerecekti. Elva tim farazi diinyasini bu bilingdis I 6bnermenin

Uzerine kurmu  stu - iyi kalpli bir babanin kanatlar altinda
glven dolu bir dunya.



Albert bir tamirciydi. Cati tamircisi, otomobil tamircisi, elinden
heris gelen biri s¢i, bir miteahhit; her seyi tamir edebilirdi o.
Bir gazete ya da dergide fotog rafini gorup ilgilendigi bir mobilya
veya aletin aynisini atélyesinde yapmaya girisirdi. Bense bir atélyede
her zaman umutsuzca beceriksiz olmu s biri olarak blyulenmis
gibi dinliyordum. Kirk bir yil bir tamirciyle birlikte yasamak
miithis rahatlatici olmaliydi. Elva'nin neden Albert'in hala orada,
arkadaki atblyede oldug u, karisina kol kanat gererek bir seyler
tamir ettig i duygusuna sarildi gini anlamak gic¢ de gildi. Bundan
nasil vazgecebilirdi? Nigin vazge¢meliydi? Kirk bir yillik deneyimle
pekismis olan o ani, Elva'nin ¢evresine onu gerceklerden
koruyan bir koza 6rmistl - yani, ¢cantasini ¢arptirana kadar.

Elva'yla sekiz ay dnce ilk kar sila sti gimda onda sevilecek pek
az sey bulabilmistim. Tiknaz, cekicili gi olmayan, yari clice, yarl
cin, yari kurba ga, ve bu yarilarin her biri de huysuz olan bir kadindi.
Yuziani her  sekle sokabilmesi kar sisinda sa sakalmi stim:
g0z kirpiyor, suratini buru sturuyor, gozlerini ya tek tek ya da cift
olarak portletiyordu. Alni kocaman ¢cama sir tahtasi oluklariyla kipir
kipir gérundyordu. Her zaman gorinir durumda olan dili
hizla iceri girip ¢ikarken ya da islak, titrek, lastig imsi dudaklarinin
cevresinde dolanirken, biyukli gU c¢arpici bir bicimde degy isiyordu.
Onu uzun stre teskin edici ila¢ kullanimi sonucunda --tardive
dyskinesia-- (yuiz kaslarinin ilag etkisiyle anormalles mesi)
derdine ugrami s hastalarla tanis tirmayi hayal ederek kendi kendime
neredeyse kahkalarla gilerek e glendi gimi animsiyorum.
Hastalar birkag saniye icinde fena halde icerleyecekler ¢iinki Elva'nin
kendileriyle alay ettig ini sanacaklardi.

Ama Elva'nin asil hos lanmadi §im tarafi 6fkesiydi. Her yanindan
ofke akiyordu ve birlikte gecirdigimiz ilk birkac saat icinde,
tanidi g1 herkes hakkinda - tabii Albert hari¢ - sdyleyecek kotu
bir sey bulmu stu. Onu artik davet etmeyen arkada slarindan nefret
ediyordu. Onu rahatlatmayan insanlardan nefret ediyordu.
Onu aralarina alanlar ya da di slayanlar onun i¢in hep ayniydi:
herkeste nefret edilecek bir s ey buluyordu. Albert'in 6lime
mahkum oldu gunu ona sdyleyen doktorlardan nefret ediyordu.
Ona sahte umut verenlerden daha da ¢ok nefret ediyordu.

O saatler benim igin giic olmu stu. Genglig  imde annemin sivri

dilinden sessizce nefret ederek ¢ok fazla saat harcami stim. Cocukken
onun nefret etmedi gi bir insanin varli gini icat etmeye cali sarak
oynadi §Iim hayal oyunlarini animsiyorum: Mi sfik bir teyze?

Ona masallar anlatan bir dede? Onu savunan, kendinden blyuk

bir oyun arkada s1? Ama hicbir zaman birini bulamazdim. Tabii

babam hari¢, o gergcekte annemin bir par¢asi, sézcisd, ruhu,

annemin yaratt 31 ve (Asimov'un birinci robotlar yasasina gore)
yaraticisinin aleyhine dénemeyen bir robottu. Tim dualarima

kar sin bir kez olsun - bir defacik, babaci gim, ne olur - anneme
haddini bildirmemi sti.

Elva'yla tim yapabildi gim, sebat etmek, onu sonuna kadar
dinlemek, bir yolunu bulup seansa katlanmak ve ona destek verecek
bir sey - genellikle bunca 6fkeyi ta slylp durmasinin onun
icin ne kadar guc olmasi gerekti gine iliskin yavan bir s6z - bulup
stylemek icin bitun yaraticili gimi kullanmakti. Zaman zaman,
adeta muzipge, aile ¢evresinin diger fertlerini sorusturuyordum.
Elbette saygiya hak kazanmi s birileri olmaliydi. Ama hi¢ kimse
esirgenmiyordu. Oy lu? Elva onun asansorunun --Ust kata ¢cikmadi gini--
soyluyordu. O --namevcuttu--: orada oldugu zaman bile



--namevcuttu.-- Ya gelini? Elva'nin tabiriyle, --bir HAP-- - Hiristiyan

Amerikall Prenses idi 0. O glu eve ddnerken araba telefonundan
karisini arayip ak sam yeme gini derhal istedi gini séylerdi. Sorun
yok. Yapabilirdi. Dokuz dakika, diye animsatirdi Elva,

HAP'In aksam yemeg inipi  sirmesine - mikrodalgada clizi miktarda

bir --gourmet-- TV yeme gini --kotarmasina-- - yeter de artardi.

Herkesin bir lakabi vardi. Kiz torunu --Uyuyan giizel--in (kocaman
bir g6z kirpi sl ve bas sallamasiyla fisildamisti) iki tane banyosu
vardi - dikkatinizi ¢cekerim, iki tane. Yalnizli gini hafifletmek
icin tutmus oldugu kahya kadin --Looney Tunes-- idi ve o kadar
ahmakti ki sigara ictig ini gizlemek icin dumani tuvaletin deli gine
Ufliyordu. Azametli bri¢ partneri --Dame May Whitey-- idi (ve
Dame May Whitey 6bdirlerinin yaninda, Elva'ya gére San Francisco'’nun
bri¢ oynayan nifusunu olu sturan bitiin o Alzheimerli
hortlaklarin ve tikenmi s sarho slarin yaninda, kivrak zekali kaliyordu).

Ama her nasilsa, onun hincina, benim ondan ho slanmayis 1ma
ve bana annemi animsati sinakars In bu seanslari tamamladik. Ofkeme
katlanarak ona biraz daha yaklas tim, annemi Elva'dan ¢ozip
ayirarak kontr-transferans sorunumu hallettim ve yavas , cok
yavas bir s ekilde ona 1sinmaya basladim.

Sanirnm déndm noktasi, bir giin --Vay canina! Amma yorulmu sum,--
diye sdylenerek kendini koltug aatti g1 zaman gergekles ti.
Kaslarimin kalkmasina yanit olarak, az énce yirmi yasindaki
ye geniyle on sekiz delikte golf oynadi gini sdyledi. (Elva altmi s
ya sinda, bir buguk metre boyunda ve en az yetmi s be s kilo
agirh  gindaydi.)

Sohbetin bana dii sen tarafini elden birakmadan sen bir tavirla,
--Nasil gitti?-- sordum.

Elva 6ne do gru e gildi, sanki odada bulunan birini di sarida birakmak
ister gibi elini a gzinin yaninda tutarak bana goérilmemis
saylda kocaman dis ler gosterdi ve, --Keratanin pestilini ¢ikardim!--
dedi.

Bu bana harikulade komik geldi ve gilmeye bas ladim, gozlerim
yaslarla dolana dek gildiim. Gilmem Elva'nin hos una gitmi  sti.
Sonradan bana bunun Herr Doktor Profesor'iin (Demek benim
lakabim da buydu!) ilk icten gelen davrani stoldu gunu soyledi,
ve o da benimle birlikte guldi. Bundan sonra birbirimizle mikemmel
gecindik. Elva'yi - ola ganistl mizah duygusunu, zekasini,
komiklig ini - takdir etmeye ba sladim. Yogun, olayli bir hayat
surmus ti. Pek ¢cok bakimdan birbirimize benziyorduk. Benim gibi
o da bir ku saktan 6blrtne buyuk bir sigrama yapmi sti. Benim
annem ve babam yirmi ya slarindayken, meteliksiz Rus gé¢gmenleri
olarak Amerika'ya gelmi slerdi. Onun annesiyle babasi ise yoksul
irlandah gé¢gmenlerdi ve Elva Glney Boston'un ucuz apartmanlariyla
San Francisco'daki Nob Hill bri¢ turnuvalari arasindaki
ucurumu asmi  sti.

Terapinin ba slangicinda, Elva'yla bir saat zorlu bir ¢ali sma demekti.
Onu bekleme odasindan alip getirmeye giderken adimlarimi
surirdim. Ama birkag ay sonra her s ey degi sti. Birlikte gecirecegimiz
zamani dort gozle beklemeye ba sladim. Seanslarimizin
hicbiri kahkahasiz gegmiyordu. Sekreterim gilimsememden o
glin Elva'y1 goérmiis oldu gumu her zaman anlayabildi gini soyliyordu.

Birkac¢ ay sureyle her hafta bulus tuk, terapistle hasta birbirinden



tat aldi g1 zaman genellikle oldu Ju gibi, terapi iyi gidiyordu.

Elva'nin dullu gundan, de gi sen sosyal rolinden, yalniz kalma
korkusundan, bedenine hi¢ dokunulmayi sindan duydu gu hizinden
s6z ediyorduk. Ama her seyden ¢ok ofkesinden - bunun nasil

ailesini ve arkada slarini ondan uzakla stirdi  gindan - konusuyorduk.
Yavas yavas kendini birakti; daha yumu sak ve ihmli oldu.

Looney Tunes, Uyuyan Giizel, Dame May Whitey ve Alzheimerli

bric ekibi hikayelerindeki acilik azaldi. Uzlas malar oldu; 6fkesi
geri cekildikce ailesi ve arkada slari yasaminda yeniden belirdiler.

Oyle iyi gidiyordu ki, tam ¢anta ¢arptirma olayindan énce

terapiye son verme konusunu giindeme getirmeyi di sUnuyordum.

Ama Elva soyulunca sanki her s eyeenbas tanba sliyormu s
duygusuna kapildi. Bu soygun her seyden ¢ok onun siradanhg Ini
ortaya ¢ikarmi sti, --Benim bas Ima gelecegini hi¢ du stinmemistim--
deyisi kisisel 6zelligine olan inancini kaybedi sini yansitiyordu.
Kuskusuz kendine 6zgu nitelikleri ve yetenekleri, e si benzeri olmayan
gecmis i, simdiye dek ya sami s higbir insanin tam tamina
onun gibi olmayisi bakimindan yine de 6zeldi. Ozel olu sun akilci
yani budur. Ama bizde (bazilarimizda di gerlerinden fazla) ayni

zamanda akildi  si bir 6zel olma duygusu da vardir. Bu bizim belli
bash 6limu yadsima yontemlerimizden biridir ve aklimizin, gorevi
6lim deh setiniyumus  atmak olan bdlimi bizim yaralanmaz

oldugumuza ili skin inanci Uretir; ya shilik ve 6lim bas kalarinin
yazgisi olabilir ama bizim yazgimiz de gildir, biz yasanin, insan
yazgisinin ve biyolojik yazginin 6tesinde ya sariz.

Elva ¢anta carptirma olayina akildi sl gorunen sekillerde tepki
gOsterdiyse de (6rne gin, evinden c¢ikmaya korktu gu icin yerytzinde
ya sayabilecek durumda olmadigini iddia ettiyse de), aslinda
akildi  silig 1n elinden alinmasi nedeniyle aci ¢ekti gi agiktl. O
0zel olma, buydll bir giiciin etkisinde olma, kuraldi sl olma, sonsuza
dek korunuyor olma duygusu - ona bdylesine yararli olan
tim bu aldani slar ikna etme guglerini ansizin yitirmis lerdi. Artik
kendi yanilsamalarinin étesini gorebiliyordu ve daha dnce yanilsamalarin
kalkan gibi korudu gu sey simdi onlinde butun ciplakhgi
ve korkunclu  Juyla uzaniyordu.

Yasinin yarasl s imdi tamamen agilg  a¢ikmi sti. Onu iyice agmanin,
icini temizleyip dog ru darist iyile smesine olanak vermenin

zamani oldu Junu di sindim.

--Bunun senin ba sina geleceg ini hi¢ distinmedi gini séylerken
tam ne demek istedig ini biliyorum,-- dedim. --Tum bu belalarin
- yaslanma, yitirme, 6lim - benim ba sima da gelece  gini kabul etmek

bana da ¢ok gii¢ geliyor.--

Elva basini salladi, kasilan alni benim kendi hakkimda 6zel bir
sey sdylememe  sasirdigini belli ediyordu.

--Albert hayatta olsaydi bunun senin bas Ina hi¢ gelmemis olacagini
hissediyorsun herhalde.-- Albert hayatta olsaydi o g ihtiyar
tavugu yeme ge gétirmeyece i yolundaki kiistahca yanitini
duymazliktan geldim. --O halde bu hirsizlik onun gergekten gitmis
oldugu gerce  gini agikca ortaya koyuyor.--

Elva'nin g6zleri doldu, ama ben devam etme hakkina, yetkisine,
sahip oldug  umu hissettim. --Biliyorum, bunu daha 6nce de biliyordun.
Ama senin bir par¢an bilmiyordu. simdi onun &ldi guna
gercekten biliyorsun. Avluda deg il artik. Arka taraftaki atdlyede
de deg il. Higbir yerde de gil. Yalnizca senin anilarinda.--



Elva s imdi gercekten a ghyordu, tiknaz govdesi dakikalarca
hickiriklarla sarsildi. Daha énce bunu benim yanimda hi¢ yapmamisti.
Orada Oylece oturmus , —-Peki s imdi ne yapaca  §im?-- diye
di sindyordum. Bereket icguduilerim bana bir ilham verdi. G6zim
¢antasina - o ¢alinmis, hayli hirpalanmis cantaya - ilis tive
-- sanssizli  ga s6zum yok,-- dedim, --ama bu kadar biyuk bir seyi
ta slyip gezmekle sen de ona davetiye ¢cikarmiyor musun?-- Elva
her zamanki kabadayilig lyla, benim tika basa dolu ceplerime ve
koltug umun yanindaki masanin Ustiindeki hengameye dikkat
cekmekten geri durmadi. Sonra ¢antasinin --orta boy-- oldug unu
beyan etti.

--Biraz daha biyik olsaydi,-- diye yanitladim, --onu saga sola
ta simak i¢in bir ylikk vagonuna ihtiya¢ duyacaktin.--
--Ustelik,-- dedi, dalga gegmeme kulak asmadan, -- icindeki her
seye ihtiyacim var.--

--Saka ediyor olmalisin! Bir gorelim bakalim!--

Elva havaya girerek ¢antasini kaldirip masamin usttine koydu,
agzini iyice acip icindekileri bosaltmaya ba sladi. Tlk ¢cikanlar
Uc bos vyiyecek torbasiydi.

--Acil durumlar icin fazladan iki taneye mi ihtiyacin var?-- diye
sordum.

Elva kis kis gilerek ¢cantanin karnini de smeye devam etti. Her
cikani birlikte inceleyip tartis iyorduk. Elva, U¢ paket kag it mendilin
ve on iki tane kalemin (bir de Ug¢ kiigtk kurs unkalem parg¢asinin)
gercekten fuzuli oldugunu kabul etti, ama iki s i se kolonya ve
Uc adet sag fircasi konusunda 6diin vermedi ve kocaman el feneri,
kalin bloknotlari ve muazzam bir deste fotog rafina ili skin itirazlarimi
mitehakkim bir el hareketiyle safdi s| birakti.

Her seyicin didis iyorduk. Ellilik bozuk para destesi. Ug torba
seker (elbette dus Uk kalorili). --Elva, bunlardan ne kadar yersen o
kadar zayiflayacag Ina mi inaniyorsun?-- diye sordu gumda kikir
kikir guldi. Bir torba dolusu kurumu s portakal kabu gu (--Oyle
ya, bunlarin ne zaman i se yarayacag | hi¢ bilinmez, Elva--). Bir demet
orgl s is i (--Kendilerine bir kazak arayan alti tane si s,-- diye
dii sindum). Bir paket hamur mayasi. Ka git ciltli bir Stephen
King romaninin yarisi (Elva okudugu bdlimlerin sayfalarini koparip
atiyordu: --Saklanmaya de gmezlerdi,-- diye acgikhyordu bunu).
Ufak bir tel zimba (--Elva, cilginlik bu!--). Ug adet giines go6zlig .
Veendipkd  selerde ¢ces itli bozuk paralar, tel raptiyeler, kiskach
tirnak kesiciler, zimpara kagidi parcalari ve ku sku uyandiracak
kadar kumas tiftig ine benzeyen bir madde.

Koca ¢anta nihayet her seyini teslim edince, Elva'yla birlikte
masamin Uzerinde sira sira dizilmis duran es yalara hayretle bakakaldik.
Canta artik bo s oldu Juve bosaltma i si sona erdi giigin
Uzgundik. Elva bana dénip gulimsedi ve birbirimize sefkatle
baktik. Ola  ganustii mahrem bir andi bu. Daha 6nce hicbir hastamin
yapmadig 1 bir sekilde bana her s eyini gostermis ti. Ve ben
her seyi kabul edip daha da fazlasini istemi stim. Onu her ko seye
kadar izlemi s ve yas I bir kadinin ¢cantasinin hem bir yalnizlik
hem de bir yakinlik araci olabilmesine saygi ve hayranlik duymu stum;
varolu sun ayrilmaz bir pargasi olan mutlak yalnizlik ve
yalnizlik gerce gini deg ilse de korkusunu gideren bir yakinlik.



Do6nl startcd bir seans olmustu bu. Yakinlik zamanimiz - as k
mi desem, sevi smek mi - kurtariciydi. O bir saatte Elva bir terk

edilmi  slik konumundan bir giiven konumuna ilerlemi sti. Canlanmi S
ve kendi yakinlasma yetene gine bir kez daha inanmi stl.
Sanirim émrimde verdi gim en iyi terapi saatiydi bu.

--Usulca Gitme--

(Cag das 1 ngiliz ozani Dylan Thomas'in (1914-1953) 6lim hakkinda
bir siirinden alinti. (C.N.)

Nasil yanit verece gimi bilemiyordum. Daha 6nce higbir hastam
benden a sk mektuplarini muhafaza etmemi istememi sti. Dave nedenlerini
acik acgik soyledi. Altmi s dokuz yas indaki erkeklerin ansizin
oluvermeleri gorilmemis bir sey deg ildi. Boyle bir durumda
karisi mektuplari bulacak ve onlari okuyup aci ¢cekecekti. Dave'in
onlari muhafaza etmesini isteyebilece gi hi¢ kimsesi, bu ask
macerasini anlatmayi goze alabilece gi hicbir arkada sl yoktu. Ya
sevgilisi, Soraya? Otuz yil 6nce 6lmi sti. Do gum yaparken. Cocu  gun
kendisinden olmadi gini ¢abucak ekledi Dave. Tanri bilir
onun Soraya'ya yazdi g1 mektuplara ne olmus tu!

--Onlar1 ne yapmamu istiyorsun?-- diye sordum.

--Hig. Higbir sey yapmayin. Yalnizca muhafaza edin.--
--Onlar1 en son ne zaman okudun?--

--En az yirmi yildir hi¢ okumadim.--

--Tehlikeli gorunlyorlar,-- diye sansimi denedim. --Hi¢ saklamasak
daha iyi olmaz mi?--

Dave inanamiyormus gibi bakti bana. Galiba iginden bir ku sku
Urpertisi gegmi sti. Gergekten bu kadar aptal miydim? Benim
kendisine yardim edecek kadar duyarli oldu gumu di sinmekle
hata mietmi  sti? Birkag saniye sonra, --O mektuplari higbir zaman
imha etmeyece gim,-- dedi.

Kelimelerinde bir hir¢inlik vardi, son alti aydir kurmakta oldug umuz
ili  skideki ilk gerginlik i saretleriydi bunlar. Bir gaf yapmi stim;
hemen daha uzla smaci, ucu acik bir sorgulama tarzina
dondum. --Dave, bana bu mektuplardan ve senin icin ne anlam
ifade ettiklerinden biraz daha s6z etsene.--

Dave, Soraya hakkinda konusmaya ba sladi. Birka¢ dakika
icinde gerginli gi kaybolmu s ve kendinden emin, rahat, kaygisiz
tavri geri gelmisti. Soraya'yla bir Amerikan sirketinin Beyrut'taki
subesini yonetirken kar stla smisti. Omrinde fethetmi s oldugu en
glzel kadindi o. Fethetmek onun kelimesiydi. Dave beni her zaman
bdyle yari masum yari mustehzi ifadelerle saslirtirdi. Nasil
olur da fethetmek diyebilirdi? Sandi gimdan daha da az mi farkindaydi

kendinin? Ya da, benden ¢ok daha ileride olmasi ve kendisiyle
- ve benimle de - ince bir istihzayla dalga geciyor olmasi
muimkun maydu?

Soraya'yl sevmis ti - ya da en azindan o kendisine, --Seni seviyorum,--
demis oldug u tek sevgilisiydi (ve sayisiz sevgilisi olmu stu).



Soraya'yla doért yil siireyle nefis gizlilikte bir macera yas ami slardi.
(Nefis ve gizli bir macera deg il, nefis gizlilikte bir macera,

¢cunka gizlilik - birazdan bu konuda daha ¢ok sey sdyleyeceg im -
Dave'in kis ili  ginin ekseniydi ve ba ska her s ey onun gevresinde
doniyordu. Gizlilik onu tahrik ediyor, dayaniimaz bir zorunlulu ga
donusiyor ve Dave ¢o gu kez blyuk olgude ki sisel zarari

gOze alarak gizlilik pe sinde kos uyordu. Birgok ili skisi,

ozellikle iki eski karisiyla ve simdiki karisiyla olan ilis kileri,
hi¢bir konuda aclk ya da dirtst davranmaya istekli olmayisi nedeniyle

bozulup hirpalanmi st1.)

Dort yil sonra Dave'in sirketi onu diinyanin ba ska bir yerine
atamis ve Soraya'nin 6lumine kadar gecen alti yil icinde birbirlerini
yalnizca dort kez gérmu slerdi. Ama hemen her giin mektuplasmi slardi.
Dave Soraya'nin (sayisi yuzleri bulan) mektuplarini
iyi saklami sti. Onlari bazen bir dosya dolabinda tuhaf kategorilere
koyuyordu (sucluluk icin S harfine, depresyon i¢in D harfine
- yani derin bir depresyon aninda okunmak iizere - yerles tiriyordu).

Bir defasinda onlari Gi¢ yil boyunca kiralik bir banka kasasinda

tutmus tu. Karisiyla o kiralik kasanin anahtari arasindaki ili skiyi
merak etmis  ama sormami stim. Gizlilik ve entrikaya olan

egilimini bildi gimden, olacaklari hayal edebiliyordum: karisinin

kazara anahtari gérmesine olanak verip sonra da onun merakini

tahrik etmek icin asilsizli g1 besbelli bir hikaye uyduracakti; sonra,

kadin giderek kaygilanip meraklaninca da i slerine burnunu

soktug uveyaki siksizku skuculug uyla kendisini siki stirdigi igin

onu hor gérmeye kalkisacakti. Dave sik sik bu tir bir senaryoyu

oynuyordu.

--Artik Soraya'nin mektuplari konusunda gitgide daha ¢ok huzursuz
oldugumdan onlari muhafaza edip edemeyeceg inizi bilmek
istedim. Bu kadar basit.--

Tkimiz de Soraya'nin a sk s6zciukleriyle s is mis kocaman evrak
cantasina baktik - coktan oltip gitmi s, beyni ve akli yok olmu S,
dagilan DNA molekiilleri tekrar topra §in teknesine stizilmis ve
otuz yildir ne Dave'i ne de ba ska bir seyi disinmi s olan sevgili
Soraya!

Dave bir adim geri ¢ekilip kendisine tanik olabilir miydi acaba?

Ne kadar giliing, ne kadar dokunakli, ne kadar putperest oldu gunu
gorebilir miydi? Tokezleyerek 6lume yaklas irken yalnizca

bir tutam mektupla, bir resmi gegit bayrag 1 gibi, bir zamanlar,

otuz yil dnce sevmis ve sevilmis oldu gunu ilan eden mektuplarla

avunan ihtiyar bir adam. Bu imgeyi gérmek Dave'e yardimci olur

muydu? Hem kendisini, hem de mektuplar as agiladi - gimi hissettirmeden

onun --kendine tanik olma-- konumuna ge¢gmesine yardim
edebilir miydim?

Benim anlayi sima gore --iyi-- bir hastayla yurutilen --iyi-- terapi
(bunu etkin ya da hatta, sbylemek aci geliyor ama, yardim
eden terapiyle deg il de, derin veyaice is leyen terapiyle e sanlamli
gOruyorum) temelde gerce gi arayan bir giri simdir. Acemilik ddnemimde
arayls 1m, gecmi sin gerce gine yonelikti; bir yas amin
tim koordinatlarinin izini stiriip o suretle bir insanin s imdiki yas  amini,
hastalig  1nin seyrini, gtiddlerini ve eylemlerini belirleyip
actklamakti.
O kadar emindim ki. Ne haddini bilmezlik! Ya simdi ne tur bir

gerceg in ardindayim? Sanirim ardina du stllg Um sey yanilsama.



Buylye kars 1savas 1yorum. Inaniyorum ki yanilsama ¢ogu kez
avutup rahatlatsa da er ge¢ ve degi smez bir bigcimde ruhu zayif
dusurp siki stirir.

Ama zamanlama ve yargi da vardir. Sunacak daha iyi bir seyiniz
yoksa hic¢bir zaman eldekini almayin. Gerge gin so guguna dayanamayacak
bir hastay! ¢irilgiplak soymaktan sakinin. Ve dinin
blyilslyle a sik atmaya kalkip kendinizi tiketmeyin: onun dengi

degilsiniz. Dine olan susuzluk ¢ok siddetli, kokleri fazla derin,
kaltarel peki stirilmesi fazla gicludar.

Ancak, ben de inangsiz de gilim, benim Meryem Ana duam da
Sokratvari blyuli sdzlerden olus uyor: --Incelenmemi s birya sam
yasanmaya de gmez.-- Ama Dave'in inanci bu de gildi. Bu bakimdan
merakimi dizginledim. Dave, o bir tutam mektubunun nihai
anlamini hemen hi¢ merak etmiyordu ve simdi, gergin ve kirilganken,
bdyle bir soru sturmaya agik de gildi. Hem bunun yarari
da olmayacakti - s imdi ya da belki hicbir zaman.

Ustelik sorularimin ictenlikten uzak bir yani da yok de gildi.
Dave'de buyuk 6lctide kendimi goriyordum ve ikiyuzlalig Umin
de bir siniri vardi. Benim de ¢oktan yitirilmis biras ktan kalma
bir cuval mektubum vardi. Ben de onlari kurnazca sakliyordum
(benim sistemimde, Dickens'in en sevdi gim romani Kasvetli
Ev icin K harfinde, hayatin en kasvetli oldu gu anlarda okunmak
Uzere). Ben de mektuplari artik hic okumuyordum. Ne zaman
denesem avuntu deg il aci veriyorlardi. Orada on be s yildir hig

dokunulmadan duruyorlardi ve ben de onlari imha edemiyordum.

Kendi hastam (ya da kendi terapistim) olsaydim, --Mektuplarin
yok oldu Junu, imha edildi gini ya da kayboldu gunu du sin --
derdim, --Ne hissederdin? O duygunun i¢ine dal, ara stir.-- Ama
yapamiyordum. Cogu kez onlari yakmayi distniyordum, ama
bu dus Unce her zaman anlatiimaz bir sizi uyandiriyordu. Dave'e
duydug um buyik ilginin, merak ve blyulenme dalgasinin nereden
geldig ini biliyordum: Dave'den benim i simi benim icin yapmasini
istiyordum. Ya da bizim i simizi bizim igin.

Dave'de ba  stan beri beni ¢ceken bir seyler vardi. Alti ay 6nce
ilk seansimizda, biraz ho sbesten sonra, --Derdin nedir?-- diye sormu

--Artik onu kaldiramiyorum!-- diye yanitlamis tI.

Sasirmistim. Ona - uzun, yag siz, atletik bedenine, parlak gur
siyah saclarina ve altmi s dokuz yas Ini yalanlayan canli muzip
gozlerine - baktiy Imi ve, --Bravo!-- diye di stndl gumd animsiyorum.
Babam ilk enfarkttistiinii kirk sekizinde gecirmisti. Insallah
ben de altmi s dokuzuma geldigimde --onu kaldirmayi-- dert edecek
kadar canli ve zinde olurum diye du sUnmuistim.

Dave'de de bende de cinselli givurgulamae  gilimi fazlayd.
Ben bunu ondan daha iyi denetliyordum ve bunun ya samima
egemen olmasini engellemeyi ¢ok dnce 6 grenmi stim. Bir de Dave'in
gizlilik tutkusu bende yoktu ve her seyi paylas tI gim, karim
dahil pek ¢cok arkada sim vardi.

Mektuplara donelim. Ne yapmaliydim? Dave'in mektuplarini
muhafaza etmeli miydim? Peki neden olmasin? Ne de olsa, bana
glvenmeye istekli olmasi hayirli bir i saret deg il miydi? Hicbir zaman
hi¢ kimseye fazla givenememisti, hele bir erkeg e, kesinlikle.
Beni gbrmeye karar vermesinin acik nedeni iktidarsizlik olmakla

stum.



beraber, terapinin asil gérevinin onun bas kalanyla ilis kilerini

iyiles tirmek oldug  unu hissediyordum. Glivene, sir payla smaya dayanan
bir ilis ki her tirll terapi icin bir 6n ko suldur ve Dave'in terapisinde
bu onun gizlili ge duydu gu patolojik ihtiyaci de gi stirmekte

yararl olabilirdi. Mektuplari muhafaza etmek aramizda
bir glivenba  giolu sturacakti.

Belki de bu mektuplar bana fazladan bir gii¢ sa glayabilirdi.
Hicbir zaman Dave'in terapiye sa glam bir bicimde yerle stigini
hissedememi stim. I ktidarsizlig I konusunda iyi ¢ali smistik. Taktigim,
evlilikteki uyu smazliga odaklanmak ve bu kadar ofke ve
kar sihikh sUphenin bulundu  gu bir ili skide iktidarsizlig In beklenece
6ne stirmek olmu  stu. Kisa bir stire 6nce (dérdiincl kez) evlenmi S
olan Dave, bu evlili gini de tipki daha 6nceki evliliklerini
anlattig 1 gibi anlatiyordu: kendini hapiste hissediyordu, karisi da
telefon konu smalarini dinleyen, mektuplarini ve 6zel evraklarini
okuyan bir gardiyandi. Onun, kendini hapiste hissettig i 6lctide
bunun kendisinin yaratti g1 bir hapishane oldugunun farkina varmasina
yardim etmi  stim. Elbette karisi onun hakkinda bilgi edinmeye
calisiyordu. Elbette onun hareketlerini ve yazi smalarini merak
ediyordu. Ama yasami hakkinda en masum bilgi kirintilarini
bile paylas mayi reddederek onun merakini kamcilayan Dave'in

kendisiydi.

Dave bu yakla sima iyi yanit vermi s, yasamini ve i¢ dinyasini
karisiyla daha fazla payla smak icin etkileyici giri simlerde bulunmus
Bu davranis 1 kisirdonguyu kirmis , karisini yumu satmis,
kendi 6fkesini azaltmis ve cinsel ya samini yoluna koymus tu:
Ben simdi, tedavide bilingdisi gldilenmeyi ele almaya yonelmi stim.
Dave bir kadin tarafindan hapsedildi gi inancindan ne cikar

sa ghyordu? Gizlilik tutkusunu korukleyen neydi? Bir kadin

ya da erkekle bir tane bile cinsellik disi yakin iliski kurmasini

engelleyen neydi? Yakinlhk 6zlemlerine ne olmus tu? Bu 6zlemler
simdi, altmi s dokuzunda bile, kazilip cikarilabilir, canlandirilabilir

ve gercekle  stirilebilir miydi?

Ama bunlar Dave'in olmaktan ¢cok benim projelerim gibi gérintyorlardi.
Bilingdi  s1 guduleri incelemeyi bir bakima yalnizca beni
ho s tutmak icin kabul etmi s olmasindan kus  kulaniyordum. Benimle
konusmaktan ho slaniyordu ama sanirim bunun asil ¢ekicili i,
mutlu cinsel zafer glnlerini animsama ve canli tutma firsatinda
yatiyordu. Onunla iliskimde bir gegicilik duygusu yasiyordum.

Surekli, cok fazla desersem, kaygilarina ¢ok fazla yakla sirsam,
ortadan kayboluverecegini - bir dahaki randevusuna gelmeyece gini
ve onunla bir daha hi¢ ba glanti kuramayaca gimi - hissediyordum.

Mektuplari muhafaza edersem bir tir halat islevi gorebilirlerdi:
Dave aciklara surlklenip ortadan kaybolamazdi. En azindan
terapiye son verme konusunda acik davranmasi gerekecekti: benimle
yluzles mek ve mektuplari geri istemek zorunda kalacakti.

Ayrica, kendimi mektuplari kabul etmeye mecbur da hissediyordum.
Dave a siri duyarhydi. Kendisini reddettig im duygusuna
kapilmasina yol agmadan mektuplari nasil reddedebilirdim? Yapilacak
bir hata vahim olurdu: insanlara nadiren ikinci bir sans

taniyordu.
Ne var ki, Dave'in iste gi konusunda tedirgindim. Mektuplarini
kabul etmemek icin gecerli nedenler du slinmeye ba sladim. Kabul

edersem onun golgesiyle bir antlasma - patolojiyle bir ittifak
-yapmis olacaktim. Bu talebin sug ortakh ginica gristiran bir yani

gini

tu.



vardi. Aramizda iki kiigik yaramaz o glan gibi bir iliski kuracaktik.
Boyle entipuften temeller Gstiinde sa glam bir terapi ilis Kisi
kurabilir miydim?

Mektuplari muhafaza etmemin Dave'in terapiye son vermesini
glcles tirece i yolundaki du slincemin sagma oldug  unu g¢abucak
fark ettim. Bu goris acisini yalnizca bir agi - benim her zaman
geri tepen budalaca, ku s beyinli, hileli manevralarimdan biri

olarak safdi s1 biraktim. Agilar ya da yutturmacalar Dave'in ba skalariyla

dogrudan ve gercek ilis kiler kurmasina yardimci olmayacakti:
benim agik, dirust bir davrani s Orne gi vermem gerekirdi.

Ayrica, e ger Dave terapiye son vermek isterse mektuplari geri
almanin bir yolunu bulabilirdi. Yirmi yil 6nce gérdiigim ve terapisi
ikiyGzlulikle delik des ik olan bir hastayr animsiyorum. Cift
ki silikli bir kadindi ve sahip oldu gu iki ki silik (onlari Utangag ve
Utanmaz diye adlandiraca gim) birbirlerine karsi hilekarca bir sava sl
surdurtyorlardil. Tedavi ettigim kis i iffet taslayan, sikismi s
bir geng kadin olan Utangag idi; pek seyrek kar sila st gim Utanmaz
ise kendinden --cinsel siipermarket-- diye s6z ediyor ve Kaliforniya
pornografi kraliyla flort ediyordu. Utangag sik sik --uyanip--
Utanmaz'in, banka hesabini bos altmi s, suh gecelikler, kirmizi
dantel ic cama sirlari ve Tijuana ve Las Vegas'a geziler igin
ucak biletleri almis oldu gunu gorip saskina donuyordu. Bir giin
Utangag, tuvalet masasinin izerinde bir diinya turu ucak bileti
bularak tela sa kapilmis  ve Utanmaz'in suh giysilerini benim ofisime
kilitleyerek yolculu gu engelleyebilece gini distinmi  stl. Ben
de, biraz s askin ve her seyi bir kez denemeye gonullu, razi olmus
ve giysileri ¢alis ma masamin altina saklamis tim. Bir hafta sonra
bir sabah i se geldig  imde kapimin kirilip acildi gini, odamin talan
edildi  gini ve giysilerin yerinde yeller esti gini gbrmu  stim. Hastamin
yerinde de yeller esiyordu. Utangag'l (ya da Utanmaz') bir
daha hi¢ gérmemistim.

Ya Dave bu arada 6liverirse? Sagli g1 ne denli iyi olsa da sonugta
altmis dokuzya sindaydi. Insanlarin altmis dokuz ya sinda
oldukleri vakidir. O zaman bu mektuplari ne yapacaktim? Hem
zaten onlari nerede saklayacaktim ki? Bes alti kilo ag irhg  Iinda

olmaliydilar. Bir an i¢in onlari kendiminkilerle birlikte gdmmeyi
di sindim. Bulunmalari halinde beni de kamufle edebilirlerdi.

Ama mektuplari saklamak konusunda asil énemli sorun grup
terapisiyle ilgiliydi. Birka¢ hafta dnce Dave'e bir terapi grubuna

katilmasini 6nermi stim ve son Ug¢ seansta bunu uzun uzun tarti smistik.
Gizlilik tutkusu, kadinlarla her tarli ili skiyi cinselle stirmesi,
butin erkeklere duydugu korku ve guvensizlik - bana dyle
geliyordu ki tim bu nitelikler grup terapisinde Gzerinde cali silacak
muikemmel konulardi. Benim terapi grubuma katiimaya goénilstizce
razi olmustu ve o ginkll seansimiz son kisisel beraberlig imiz
olacaktl.
Dave'in mektuplari saklamama ilis kin talebinin bu ba glamda

gorilmesi gerekiyordu. Once, talebinin ardinda ¢ok yakinda gruba
transfer olma durumunun bulunmasi pekala mumkundd.

Kuskusuz benimle teke tek ilis kisini kaybetmekten Gzuntl duyuyor
ve beni grup Uyeleriyle paylas ma fikrine i¢erliyordu. Bu durumda
benden mektuplari saklamami istemesi, 6zel ve ki sisel

ili  skimizi surdirmenin bir yolu olabilirdi.

Dave'in ince duyarliy ini tahrik etmemek icin son derece dikkatli
bir bicimde bu dis Unceyi dile getirmeye cali stim. Mektuplar



biramacaula  smak icin arag olarak kullandig Ini ima ederek onlari
kicultmemeye 6zen gosterdim. Ayni zamanda, ilis kimizi kil

kirk yararak inceliyormu sum izlenimini vermemeye de dikkat ettim:

ili  skiyi besleyip blyitme zamaniydi bu.

Terapiyi yalnizca kullanmayi 6 grenmek igin uzun sire terapi
gormesi gereken bir insan olan Dave, yorumumda bir gergek payi
olupolmadi  ginidi stnecek yerde ona dudak bukti. Mektuplari

saklamami benden s imdi istemesinin bir tek nedeni oldu gunda
israr ediyordu: karisi bugtinlerde etrafli bir temizlik yapmakta
olup s asmaz ve emin adimlarla, mektuplarin saklanmi s oldugu

calisma odasina do gru ilerliyordu.

Yanitini yutmami stim, ama durum yizle smeyi de gil sabretmeyi
gerektiriyordu. Uzerinde durmadim. Mektuplari saklamanin
terapi grubundaki ¢alis masini er geg sabote edebileceg i konusunda
daha da ¢ok kaygi duyuyordum. Grup terapisinin Dave
icin yuksek kazancli ama yuksek riskli bir giri sim oldug unu biliyor
ve buis e girmesini kolayla stirmak istiyordum.

Kazanci biyuk olabilirdi. Grup, Dave'e kis ilerarasi iliskilerdeki
sorunlarini belirleyebilece gi ve yeni davranis tarzlarini deneyebileceg i
glvenli bir ortam sa Slayabilirdi. Orne gin, kendini daha
fazla ortaya koyabilir, di ger erkeklerle yakinla sabilir, kadinlarla
cinsel e  slerden cok insanlar olarak ili ski kurabilirdi. Dave bilingdisinda
bu eylemlerden her birinin bir felaketle sonuglanacagina
inaniyordu: grup bu varsayimlari ¢iriitmek icin ideal bir arenaydi.

Bircok risk arasinda 6zellikle bir senaryo beni korkutuyordu.

Dave'in kendi hakkinda énemli (ya da 6nemsiz) bilgileri payla smayi
yalnizca reddedece ginide gil bunu nazlanarak ya da kis kirtic
bir bicimde yapaca gini hayal ediyordum. Grubun di ger uyeleri

daha fazlasini dnce rica sonra da talep edecekti. Dave buna
daha da az paylasarak yanit verecekti. Grup ¢fkelenecek ve onu
kendileriyle oyun oynamakla suclayacakti. Dave incinecek ve

kendini kapana kisiimis hissedecekti. Grup tyeleri hakkindaki
ku sku ve korkulari dogrulanmis olacak ve gruptan, basladigindan
daha da yalniz ve cesareti kirlimis bir halde ayrilacakti.
Bana 0yle geliyordu ki e ger mektuplari muhafaza edersem,
Dave'in gizlilik tutkusuyla, tedaviye kars It bir bigcimde sug ortakh gina
girecektim. Daha gruba ba slamadan benimle, diger tyeleri
di slayan bir fesat anla smasl yapmis olacaktl.

TUim bu dii  slnceleri tartarak nihayet yanitimi sectim.

--Dave, bu mektuplarin senin icin neden énemli oldug unu anliyorum
ve onlari emanet etmek istedig in ki si olmaktan da memnunluk
duyuyorum. Ancak, deneyimlerime goére grup terapisi,
gruptaki herkesin, grup lideri de dahil olmak Uzere olabildi gince
acik davranmasi halinde en iyi sonugclari verir. Grubun sana yardimci
olmasini gercekten istiyorum ve sanirim bunu su sekilde
yapmamiz en iyisi olacak: mektuplari istedig in kadar uzun bir
sure guvenli, kilitli bir yerde memnuniyetle saklarim, ama bir
sartla, gruba bu pazarh gimizi anlatmay1 kabul edeceksin.--

Dave irkilmi s goriindyordu. Bunu ummamisti. Bu hamleyi yapacak
miydi? Birkag dakika du sUnup tas indi: --Bilmiyorum. Bu
konuda disinmem gerek. Sizi yine ararim.-- Evrak ¢cantasi ve evsiz
kalan mektuplari yedeginde olarak ofisimden ayrild1.



Dave mektuplar i¢in beni bir daha hi¢c aramadi - en azindan
benim bekleyebilecey im bir bicimde. Ama gruba girdi ve ilk birkag
toplantiya sadakatle katildi. Hatta co skusu beni sasirtmisti:
dordincl toplantida bize grubun, haftasinin en yiksek noktasi
oldugunu ve kendini bir sonraki seansa kadar olan giinleri sayarken
yakaladi  gini sdyledi. Co skusunun ardindaki neden, heyhat,
kendini kes  fetmenin gekiciligi degil, ¢ekici kadin Gyelerden olusan
bir dértliydi. Dave yalnizca onlara odaklaniyordu ve sonradan
ogrendig imize gore iki tanesiyle grup disinda sosyal bir beraberlik
ayarlamaya cali smisti.

Bekledigim gibi, Dave grupta kendisini gayet iyi gizliyor ve
hatta bu davranisi i¢in bir ba ska gizlilik yanlisi tyeden, onun gibi
ya sindan on yillarca geng goriinen gizel ve magrur bir kadindan
destek goriyordu. Bir toplantida ondan ve Dave'den yas larini
soylemeleri istendi. Her ikisi de, ya slarina gore siniflandiriimayi
istemedikleri yolundaki ustaca savu sturmayla, yanit vermeyi
reddettiler. Cok eskiden (Ureme organlarindan --edep yerleri-- diye
soz edildig i donemlerde), terapi gruplar seks hakkinda konu smaya
isteksizdi. Ama son yirmi yildir gruplar seksten daha
kolaylikla s6z ediyorlar ve bu kez de para mahrem bir konu haline
gelmis durumda. Binlerce grup toplantisinda, giiya her seylerini
ortaya doken grup Uyelerinin kazanclarini acikladiklarini hentiz
duymadim.

Ama Dave'in grubundaki yakici sir ya sti. Dave ya sI hakkinda
sakalar yapiyor ama onu sdylememekte inatla direniyordu: gruptaki
kadinlardan birinin goénlint kazanma sansinli tehlikeye atamazdi.
Kadinlardan birinin ona ya sini sdylemesi i¢in baski yapti3i
bir toplantida Dave bir de gistokus 6nermis ti: sirri, yani ya sl
kar siig inda kadinin ev telefonunun numarasi.

Gruptaki diren¢ konusunda kaygilanmaya bas lami stim. Dave
terapide yalnizca ciddi bir ¢ali sma yapmamakla kalmiyordu; sakalari
ve flortculu gu, terapi grubunun tim konusmalarini yizeysel
bir duzeye kaydirmis tI.

Ama bir toplantida, konu smalarin tonu derin bir ciddiyet kazandi.
Kadinlardan biri erkek arkadas Inin ¢ok kisa bir siire 6nce
kansere yakalandig Int & grenmis oldu gunu acgikladi. Doktorlar bedenen
kuvvetten dii  smis olmasina ve ilerlemi s yas Ina (altmis Ug
ya sindaydi) kar sin durumun umutsuz olmadig Ini 6ne sirmekle
birlikte, kadin onun yakinda 6leceg ine inaniyordu.

Dave hesabina irkilmi stim: --1 lerlemi  s-- yastaki o altmis Uclik
adam yine de ondan alti ya s kiciktl. Ama Dave gozunu bile
kirpmadi ve hatta cok daha dirist bir bicimde konu smaya bas ladi.

--Belki bu benim grupta konu smam gereken bir sey. Bende
hastalik ve 6lim -fobisi var. Doktora, gergek bir doktora-- - bana
muzipge bir i saret yaparak - --gitmekten hep kaginirim. Son muayenemi
onbes yilia skin bir stire 6nce yaptirmistim.--

Birba  ska grup Uyesi: --Yasin ne olursa olsun ¢ok formunda goérintyorsun,
Dave.--

--Te sekkir ederim. Bunun i¢in ¢gaba harciyorum. Yizerek, tenis
oynayarak ve yuriyerek, giinde en az iki saat egzersiz yapiyorum.
Theresa, erkek arkadasin ve senin i¢in tziliyorum, ama
nasil yardim edebilecey imi bilmiyorum. Yas lanma ve 6lim hakkinda
¢ok di sUndrim ama di  siincelerim Uzerinde konu sulamayacak



kadar marazi seyler. Durust olmak gerekirse, hasta insanlari

ziyaret etmekten ya da hastalik hakkinda konusmalari dinlemekten

bile hos lanmiyorum. Doktor-- - yine beni i saret ederek -

--grupta her seyi hafife aldig im1 soyliyor hep - belki de bu ytuzdendir!--

--Ne bu ylzdendir?-- diye sordum.

--Yani, burada ciddi olmaya ba slarsamya slanmaktan ne kadar
nefret etti gime, 6lumden ne kadar korktuguma ili skin s eyler sdylemeye
baslayacagim. Bir giin size karabasanlarimi anlatirim belki.--

--Boyle korkulari olan bir tek sen de gilsin, Dave. Belki herkesin
ayni teknede oldug unu ke sfetmek isi kolaylas tirabilir.--

--Hayir, kendi teknende yalnizsin. Oliimiin en korkung yani
bu - onu yalniz yapmak zorundasin.--

Birba ska iiye: --Oyle bile olsa, teknende yalniz da olsan, yakinlarda
inip ¢ikan obur teknelerin 1siklarini gérmek her zaman
avutucudur.--

Bu toplantiya son verirken fazlasiyla umutluydum. Bu seans
bir doniim noktasi gibiydi. Dave dnemli bir s ey hakkinda konu suyordu,
etkilenmisti, gercek biri olmu stu ve 6blr Uyeler de ayni
sekilde yanit vermis lerdi.

Bir sonraki toplantida Dave gecen seanstan sonraki gece goérmu S
oldugu carpici bir diist anlatti. D s (bir gézlemci 6grenci tarafindan
kelimesi kelimesine kaydedilmi s sekliyle) sOyleydi:

Oliim tiim gevremi sarmi s. Olimiin kokusunu duyabiliyorum.
icine bir zarf tikis tirilmi s bir paketim var ve zarfin iginde de élime
veya bozulmaya ya da ¢uriimeye karsi ba Jisikhgi olan bir sey
bulunuyor. Onu gizli tutuyorum. Paketi alip elimle yokluyorum
ve ansizin zarfin bo s oldu gunu goriyorum. Buna ¢ok canim sikiliyor
ve zarfin kesilip agiimi s oldu gunu fark ediyorum. Daha sonra,
zarfin icinde oldu gunu varsaydig 1m seyi sokakta buluyorum:
tabani agiimi s pis ve eski bir ayakkabi.

Bu diis beni afallatmi sti. Sik sik Dave'in ask mektuplarini du stintyor
ve onlarin anlamini Dave ile ara stirma firsatini tekrar
bulup bulamayacagimi merak ediyordum.

Grup terapisi yapmayi ne kadar sevsem de bu diizenin benim

icin 6nemli bir sakincasi vardir: ¢co 3u kez varolu sailis  kin daha
derin konularin aras tirlmasina olanak vermez. Bir grupta ¢o gu
kez beni bir insanin i¢inin derinliklerine goétirecek giizel bir patikaya

Ozlemle bakakalir, fakat ki siler arasi ¢aliliklari temizlemek

gibi pratik (ve daha yararli) bir gérevle yetinmek zorunda kalrim.

Ancak, bu di  sten kendimi yoksun birakamazdim; bu, ormanin

kalbine giden yoldu. Bilingdis I bir bilmecenin yanitini bu kadar

saydam bir bicimde gozler 6éniine seren bir di se pek az rastlami simdir.

Dise ne anlam vereceklerini ne Dave ne de grubun dig er uyeleri
biliyorlardi. Birka¢ dakika bocaladilar ve sonra ben Dave'e
dislinde sir olarak tuttu gu zarf imgesine ili skin bir cag rs 1mi
olup olmadi  gini rasgele bir tarzda sorarak onlari biraz yonlendirdim.

Riske girdi gimi biliyordum. Dave'i zamansiz aciklamalara
zorlamam ya da gruba girmeden dnce ki sisel cali smamizda bana
vermis oldu gu bilgileri benim agiklamam bir hata, belki de vahim



bir hata olurdu. Sorumun guvenlik sinirlari icinde oldug unu santyordum:
somut olarak di s malzemesine bag Il kaliyordum ve

Dave uygun ¢ca grisimlari bulamayarak kolaylikla i sin icinden
siyrilabilirdi.
Cesaretle, ama her zamanki gibi nazlanarak, belki de bu di slin
sir olarak sakladi g1 birtakim mektuplari - --bir iliskiye-- ait
mektuplari - ima ettigini séyledi. Meraki kabaran diger tyeler
ona sorular sormaya bas ladilar ve Dave sonunda Soraya ile gegmi steki
ask macerasi konusunda ve mektuplar i¢in uygun bir
dinlenme yeri bulma sorunu hakkinda birkag s ey soyledi. Maceranin
otuz yil 6nce bitmis oldu gunu sdylemedi. Benimle yapti 3l
pazarliktan ve benim, her seyi grupla paylas may!1 kabul etmesi

halinde mektuplari onun icin saklamay1 6nermemden de s6z etmedi.

Grup - tedaviye iliskin bir konu olmakla birlikte su anda beni
en cok biyileyen konu olmayan - gizlilik konusuna odaklanmi stl.
Uyeler Dave'in gizlenmi sli gini merak ediyorlardi; bazilar
onun mektuplari karisindan gizli tutma isteg ini anlayabiliyordu
ama hi¢ kimse onun gizlilikte as inya kagmasini anlayamiyordu.
Ornegin, Dave terapiye gittigini neden karisina séylemiyordu?
Terapiye gitti gini bilmesi halinde karisinin kendini ¢ok fazla tehdit
altinda hissedeceg i, clnk( Dave'in kendisinden yakinmak
icin oraya gittigini di slineceg i ve ayni zamanda her hafta grupta
konustug u s eyler hakkinda basinin etini yiyerek hayatini zehir
edeceg i yolundaki ciliz mazeretini kimse yutmuyordu.

E ger gergekten karisinin huzurlu olmasiyla ilgileniyorsa, diyorlardi,

onun her hafta nereye gitti gini bilmeyi sinin ne denli daha

fazla rahatsiz edici oldu gunu du stndn. Her hafta gruba katilmak

icin evden cikarken karisina uydurdu gu sakat bahanelere

bakin (Dave emekliydi ve evin di sinda surekli bir i si yoktu). Ve

her ay terapi faturasinin 6denmesini gizlemek icin gevirdig i dolaplara

bakin. Tim bu casus entrikalari ne i¢indi? Sigorta formlari
bile onun gizli posta kutusu numarasina génderilmek zorundaydi.

Uyeler Dave'in gruptaki ketumlug undan da s ikayetciydiler.
Onun kendilerine glivenmeye gonulsiiz olmasiyla uzaklastirildiklarini
hissediyorlardi. Toplantida daha 6nce neden --bir ilis kiye

ait mektuplar-- demek zorundaydi ki?

Onado grudan dog ruya meydan okuyorlardi: --Haydi Dave
ortaya ¢ikip 'a sk mektuplari’ demek sana ne kadar daha pahaliya
mal olurdu?--

Grup Uyeleri, Tanri onlardan razi olsun, tam yapmalari gerekeni
yapiyorlardi. Dasunin, Dave'in kendileriyle ili skisine en uygun
pargasini - gizlilik temasini - segmi s, guzelce didikliyorlardi.
Dave biraz kaygili gériinse de canlandirici bir bicimde ilgiliydi
bugiin oyun oynamiyordu.

Ama benim g6zim doymuyordu. Bu diu s saf altindi ve ben kazip
¢ikarmak istiyordum onu. --Diis Un geri kalan bélima hakkinda
herhangi bir tahminde bulunacak olan var mi?-- diye sordum.

--Orne gin, 6lum kokusu ve zarfin iginde '6liime, bozulmaya ya da
curimeye kar sibag 1s 1kl g1 olan' bir sey bulunmasi hakkinda?--

Grup birkag dakika sessiz kaldi, sonra Dave bana donip, --Siz
ne dius Unldyorsunuz, Doktor?-- diye sordu. --Dlsincenizi gergekten
duymak isterdim.--

Yakalandi  gimi hissettim. Dave'in ki sisel seansimizda benimle



paylas ti g1 bazi seyleri ag ga vurmadan gercekten de yanit veremezdim.

Ornegin, gruba Soraya'nin otuz yil dnce 6lmu s oldu gunu,

kendisinin altmis dokuz ya sinda olup kendini 6lime yakin

hissetti  gini, benden mektuplara bekgcilik etmemi istemi s oldu gunu
anlatmamisti. Ancak, bunlari agiklarsam Dave kendini ihanete

ugrami s hissedecek ve belki de terapiyi birakacakti. Bir tuza ga

dogru mu ylriyordum? Mumkin olan tek ¢ikar yol dirlst olmakti.

--Dave, soruna yanit vermek benim icin gercekten gug,-- dedim.
--Dis hakkindaki dis Uncelerimi, gruba girmeden énce benimle
paylas ti gin bilgileri agi ga vurmadan anlatamam. Senin
mahremiyetine ¢ok énem verdigini biliyorum ve giivenine ihanet
etmek istemiyorum. Bu durumda ne yapayim?--

Kendimden ho  snut, arkama yaslandim. Mikemmel bir teknik!

Tam 63 rencilerime anlatti gim gibi. Bir agmaza du serseniz ya da
birbiriyle cat san iki glcli duygu arasinda kalirsaniz, yapabilece giniz
eniyis eyacgmazl ya da her iki duyguyu hastanizla payla smaktir.

Dave, --Lanet olsun! Haydi buyurun,-- dedi. --Size goriisiiniz
icin para 6duyorum. Saklayacak hichir seyim yok. Size soyledi gim
her sey acik bir kitaptir. Mektuplar hakkindaki konusmamizdan
s6z etmemis tim, ¢lnki sizi gu¢ durumda birakmak istemiyordum.

Benim sizden talebim de, sizin kars I teklifiniz de biraz
cilgincaydi.--

Dave'in iznini almis olarak, ikimizin arasindaki konus manin
esrariyla artik kafalari karis mi s olan grup Uyelerine konunun arka
planini vermeye giri stim: mektuplarin Dave icin ta sidi g1 buyuk

6nem, Soraya'nin otuz yil énceki 6limu, Dave'in mektuplari

saklayacak yer konusundaki agmazi, onlari benim saklamam yolundaki

talebi ve benim, mektuplari ancak gruba tim bu i slem

konusunda bilgi vermeyi kabul ettig i takdirde saklayacay Im yolundaki
ve Dave'in simdiye dek reddetmis oldu gu teklifim. Dave'in

yasini ya da konu di st ba ska bilgileri agiklamayarak onun

mahremiyetine saygili olmaya 6zen gosterdim.

Sonradiis e dondum. DU sun, mektuplarin Dave igin neden

bdyle yikli oldugu sorusuna yanit getirdig inidd  sUndyordum.

Ve tabii benim mektuplarimin da neden benim icin yukli oldu guna.
Ama kendi mektuplarimdan s6z etmedim: cesaretimin sinirlari

vardir. Elbette mantiga burtindirme cabalarim da yok de gildir.
Hastalar benim terapim icin de gil kendi terapileri icin burada

bulunuyorlar. Bir grupta zaman degerlidir - sekiz hasta ve

yalnizca doksan dakika - ve hastalar terapistin sorunlarini

dinlerlerse bu sure yerinde harcanmi s olmaz. Hastalar, terapistlerinin
kendi ki  sisel sorunlariyla kendilerinin yiizlesip onlari hallettiklerine

inanmak ihtiyacindadirlar.

Ama bunlar gercekten de bahaneden ibaretti. Asil sorun yireksizlikti.
Her zaman s asmaz bir bicimde, ¢ok fazla agilmaktansa
¢ok az agilma yoninde hata yapmi simdir; ama ne zaman kendimi
blyuk 6lgtude payla ssam, hastalar her defasinda benim de onlar
gibi, insan olmanin sorunlariyla cebellesmek zorunda oldugumu
63renmekten yarar sa glami slardir.

Bu diis Un 6lim hakkinda bir diis oldu gunu sotyleyerek devam
ettim. --Oliim tiim ¢evremi sarmis . Olimiin kokusunu duyabiliyorum,--
diye bas hyordu. Ana imge zarfti, icinde 6lime ve ¢uriimeye
kar st ba gis ikh g1 olan bir sey bulunan bir zarf. Bundan daha
actk ne olabilirdi? Ask mektuplari bir tilsim, bir 6lim-yadsima



araclydl. Ya slanmayi defediyor ve Dave'in tutkusunu zaman iginde
donduruyordu. Gergekten sevilmek, animsanmak, bir baskasiyla

sonsuza dek birles mek 6limsiiz olmakti ve varolu sun canevindeki
yalnizhktan korunmakti.

Dusun devaminda Dave zarfin kesilip agiimi s vebo s oldugunu
gOrmis ti. Neden kesilip acilimi s ve bo s? Belki de ba skalariyla
paylas Irsa mektuplarin glictini yitirece gini hissediyordu. Mektuplarin
ya slanmayi ve 6lumu defetme yeteneg inde acikca ve kisisel
bicimde mantiksiz bir s ey vardi - akilcili ginso gukaydinli  ginda

incelendigi zaman ucup giden bir kara buyu.

Bir grup Uyesi, --Ya tabani aciimi s 0 pis, eski ayakkab1?-- diye
sordu.

Bilmiyordum, ama ben daha herhangi bir yanit veremeden
baska bir tiye, --Olimii simgeliyor bu,-- dedi. --Ayakkabi, tabanini,
yani ruhunu yitiriyor.--

Elbette - sole deg il soul!-- ( ingilizcede sole (taban) ve soul
(ruh) kelimeleri ayni s ekilde okunur. Bilingaltinin bu tir kelime
oyunlari dii s simgelerine yansiyarak ilgin¢ yorumlara yol acabilir.

(C. N.) Bu ¢ok guzel! Neden bunu daha 6nce
disinmemistim?  1lk yariyl kavramistim: Pis, eski ayakkabinin

Dave'i simgeledigini biliyordum. Birka¢ durumda (6rneg in, kendinden
kirk yas  genc bir kadin Gyeye telefon numarasini sordu gunda,
grubun Dave'e neredeyse, --pis ihtiyar,-- diyece ginidis  Unmustiim.
Dave icin aciyla irkilmi s ve bu sifatin yiksek sesle

telaffuz edilmeyis ine memnun olmustum. Ama gruptaki tartismada

Dave bunu hemen Ustiline alindi.

--Tanrim! Ruhu kendisini terk etmek izere olan pis bir ihtiyar.
Bu pekala benim is te!-- Kendi bulus una kis kis guldi. Kelimelere
tutkun biri olarak (birkag dil biliyordu), soul ve sole kelimelerinin
yer de gi stirmesine hayran kalmis ti.

Sakaci tavrina kar sin Dave'in kendisine ¢ok aci veren seyleri
ele aldi g1 acgikti. Uyelerden biri ondan kendini pis bir ihtiyar gibi
hissedis ini onlarla biraz daha payla smasini istedi. Bir dig eri mektuplarin
varlig 11 gruba acgiklamanin ona neler hissettirdi gini sordu.
Bir ba skasi ona herkesin ya slanma ve ¢okme olasili glylakar  si
kar siya oldu  gunu animsatarak onu bu duygu kiimesine ili skin
daha ¢ok sey payla smasil icin sikistirdi.

Ama Dave konuyu kapatmi sti. O glin yapaca g1 tim calis may!I
yapmis ti. --Bugun paramin kars ithgini aldim. Batun bunlari hazmetmek
icin biraz zamana ihtiyacim var. Zaten toplantinin yiizde
yetmis besini almi s bulunuyorum ve bugin dig erlerinin de biraz
zaman istedi  gini biliyorum.--

Gondlstzce, Dave'i biraktik ve gruptaki di ger konulara donduk.
O zaman bunun nihai bir veda olacag ini bilmiyorduk. Dave
bir daha hicbir grup toplantisina gelmedi. (Sonucta benimle ya
da bir baskasiyla ki sisel terapiye donme istegi de géstermedi.)

Hic kimse benden fazla olmamak tizere herkes kendini epey

sorguladi. Dave'i uzakla stiracak ne yapmis tik? Onu ¢ok fazla mi
soyup acikta birakmi stik? Budala bir ya sl adami akillandirmak

icin cok mu acele etmis tik? Ona ihanet mi etmis tim? Bir tuza ga
mi diils mistim? Mektuplardan séz etmemek ve di st kendi haline

birakmak daha mi iyi olacakti? (Dis U yorumlama cali smasi



basariliydi ama hasta 6ldu.)

Belki ayrilmasinin éniine gecebilirdik, ama bundan ku skuluyum.
Dave'in kurnazliginin, kaginma ve yadsimasinin er geg ayni
sonuca yol agacagindan artik emindim. Gruptan ayrilma olasili gindan
bastan beri siddetle ku  skulaniyordum. (Ne var ki, peygamberli gimin
terapistlig imden iyi olmasi bana pek az teselli vermis ti.)

Her seyden ¢ok, Uzuntl duyuyordum. Dave igin, onun yalnizli 3l,
bir yanilsamaya tutunus u, cesaret eksiklig i,ya samin ciplak,
hasin gercekleriyle yuzle sme konusundaki isteksizli gi icin Uzuntu
duyuyordum.

Ve sonra kendi mektuplarim hakkinda hayale daldim. E ger
(--eger--ime gulimsedim) 6lseydim ve onlar bulunsaydi ne olurdu?
Belki onlari saklamalari icin Mort'a, Jay'e ya da Pete'e vermeliyim.
Neden onlari yakip kendimi tim bu sikintilardan kurtarmiyorum?
Neden simdi olmasin? Hemen simdi! Ama bunu distinmek
acl veriyor. G6 gsume bir bicak saplanir gibi. Ama neden?
Sararan eski mektuplar icin bu kadar aci neden? Bunun lizerinde
calismam gerekecek - bir giin.

Tki Tebessiim

Bazi hastalar kolaydir. Ofisime de gi smeye hazir durumda gelirler
ve terapi kendi kendine yUrur. Bazen benim harcamam gereken
¢aba o kadar az olur ki, sirf bu siirecte gerekli bir kis ioldu gJuma
kendimi ve hastayi, inandirmak igin bir soru sorarak ya da bir yorum
one slrerek i s yaratirim.

Marie kolay hastalardan degildi. Onunla birlikte gecen her seans
biyik bir caba gerektiriyordu. Ug yil dnce beni gérmeye ilk

geldig inde, kocasi dleli dort yil olmu stu ama Marie kederinin

icinde donup kalmi s durumdaydi. Yuz ifadesi, du s gucu, bedeni,
cinselli gi-ya saminin tim aki sl - donmustu. Terapide uzun bir

sure cansiz kalmis tI ve ben iki kis ininis  ini birden yapmak zorunda
kalmis tim.  simdi bile, depresyondan kurtulmasindan uzun

sure sonra, hala ¢calismamizda bir katilk, ilis kimizde higbir zaman

degistiremedi  gimbirso  Jukluk ve uzaklik vardi.

Bugin bir terapi tatiliydi. Bir uzman dani sman, Marie ile milakat
yapacakti ve ben hem onunla bir saati paylas ma hem de
--izinli-- olma liksunin keyfini ya sayacaktim. Haftalardir onu bir
hipnoterapistle konsultasyon konusunda sikis tirryordum. Marie

hemen her yeni deneyime direnmesine ve hipnozdan 6zellikle

korkmasina kar  sin sonunda, benim bitin seans boyunca hazir

bulunmam ko suluyla, buna razi olmus tu. Bana gére hava ho stu;
hatta arkama yaslanip i siarkada sim ve meslekta sim olan Mike
C.'ye birakma fikri hos uma da gidiyordu.

Ayrica, gozlemci konumunda olmak bana Marie'yi tekrar deg erlendirmek
icin bulunmagz bir firsat verecekti. Clinku G¢ yil
icinde benim ona ili skin géris  Umun sabitle  sip daralmis olmasi
mimkundu. Belki Marie 6nemli dl¢lide de Jismis ti ve ben bunun
farkina varmami stim. Belki de ba skalari onu benden ¢ok farkli
bir bicimde de gerlendirecekti. Onu bir kez daha yeni bir gézle
gbrmeye cali  smamin zamani gelmis i

Marie  Ispanyol asilliydi ve on sekiz yil énce Meksiko'dan gég



etmisti. Meksiko'da Universitede 63§ renciyken tani smis oldug u

kocasi cerrahti ve bir ak sam acil bir gagr tzerine hizla hastaneye
giderken araba kazasinda 6lmus tu. Ola ganustu gizel bir kadin
olan Marie, uzun boylu, heykel gibi vakarlydi; keskin hath ¢arpici
bir burnu ve ba sinin arkasinda burulup dug Umlenmi s uzun siyah
saclari vardil. Kag yaslarindaydi? Yirmi be s tahmin edilebilirdi;
belki, makyajsizken, otuz. Kirk yas inda oldu  gunu diu stinmek
imkansizdi.
Marie'nin trkatiich bir havasi vardi; gizellig i ve azameti ¢o Ju
insanin cesaretini kirryordu. Bense ona do gru s iddetle gekildi gimi

hissediyordum. Beni duygulandiriyordu, onu rahatlatmak

istiyordum, ona sariimayi ve bedeninin kollarimin arasinda ¢6zuilmesini
hissetmeyi hayal ediyordum. Duydugum ¢ekimin gticu

hakkinda sik sik diis Undyordum. Marie, bana saclarini onun

gibi yapan ve ilk gengli gimin cinsel fantezilerinde dnemli bir rol
oynayan guzel bir teyzeyi animsatiyordu. Belki mesele buydu.

Belki de yalnizca bu gérkemli kadinin tek sirda s1 ve koruyucusu
olmamin gururumu oks  amasiydi.

Depresyonunu iyi gizliyordu. Yasaminin bittig in1 hissetti gini;
umutsuzca yalniz oldugunu; her gece a gladi gini; kocasinin élimiinden
sonraki yedi yil icinde bir erkekle de gil bir ili skisi, kis isel
bir sohbeti bile olmadi gini hi¢c kimse tahmin edemezdi.

Kaybini izleyen ilk dort yil boyunca Marie kendini erkeklerce
kesinlikle eri silmez bir konumda tutmu stu. Son iki yil icinde, depresyonu
hafifledikge, tek kurtulu sunun yeni bir romantik iliski oldu gu
sonucuna varmi  sti, ama Oylesine mag rur ve drkattclyda ki
erkekler onu yakla silmaz bir kadin olarak goriyorlardi. Birkag ay
sureyle,ya  samin, gercek ya samin, insan ancak bir erkek tarafindan
seviliyorsa ya sanabilece gi yolundaki inancina kar s1 cikmaya
kalkis mistim. Onun ufuklarini genis letmesine, yeni meraklar gelistirmesine,
kadinlarla ili skilere de  ger vermesine yardimci olmaya
calismis tim. Ama inanci ¢ok kdkliydi. Sonunda bunun ciritilemeyece gine
karar vererek dikkatimi onun erkeklerle tani sip
onlari cezbetmeyi 63 renmesine yardimci olmaya ¢evirmis tim.

Ama tiim cal smamiz dort hafta 6nce, Marie'nin San Francisco'da
bir tramvaydan diis Up cenesini kirmasi, yiiz kemiklerinde
ve dis lerde hasarin yani sira yliziinde ve boynunda derin yaralar
olu smasiyla sonuclanan bir kazayla kesintiye ug rami sti. Marie
bir hafta hastanede yattiktan sonra di slerinin onarimi igin bir cene
cerrahiyla tedaviye bas lami sti. Marie'nin aciya, 6zellikle di slerden
kaynaklanan aclya direnci diisiktl ve ¢cene cerrahina yaptigi
sik ziyaretler ona dehs et veriyordu. Ayrica, yuz sinirlerinden
biri hasar gérmisti ve yuzinin bir yaninda s iddetli, amansiz a grilar
oluyordu. I  laglar etkisiz kalmis ti ve ben hipnotik konsiltasyonu
bu agnyi hafifletmek icin dnermistim.

Olag an ko sullarda Marie gii¢ bir hasta olabilirdi, ama hele kazadan
sonra sasllacak kadar direngen ve i gneleyici olmu stu.

--Hipnoz aptal ya da zayif iradeli insanlarda sonug verir. Onu
bu nedenle mi benim icin dneriyorsunuz?--

--Marie, hipnozun irade veya zekayla hic ilgisi olmadi gina seni
nasil ikna edebilirim? Hipnotize olma yetene gi yalnizca insanin
dogustan gelme bir niteli gidir. Ne riski var bunun? Ag rinin dayanilmaz

oldugunu soyliyorsun - bir saatlik bir konstiltasyonun
seni biraz rahatlatmasi kuvvetle muhtemel.--



--Size basit gorunebilir ama ben aptal yerine konulmak istemiyorum.
Hipnotizmayi televizyonda gérdiim - kurbanlar geri zekalillara
benziyor. Kuru bir sahnedeyken yizduklerini, ya da sandalyede
otururken sandalda kirek cektiklerini saniyorlar. Bir kadinin
dili dis ariu grami sti ve onu igeri sokamiyordu.--

--Bu tdr bir seyinba simageleceg inidis Unseydim, ben de senin
kadar kaygilanirdim. Ama televizyon hipnozuyla tibbi hipnoz
arasinda dinyalar kadar fark vardir. Sana ne bekleyebileceg ini
tam olarak anlattim. Esas olan s u ki hi¢ kimse seni denetim altina
almayacak. Tersine sen kendini, agrini denetim altina alabilece gin
bir zihinsel duruma sokmayi 6g reneceksin. Oyle goriiniyor
ki hala bana ve di ger doktorlara giivenmekte guclik ¢ekiyorsun.--

--Doktorlar giivenilir olsalardi, sinir cerrahini zamaninda ¢a girmay!i
akil ederlerdi ve kocam hala hayatta olurdu!--

--Bugiin burada ¢ok sey olup bitiyor, dyle ¢ok konu var ki -

agrilarin, hipnoza ilis kin kaygilarin (ve hatali gorus lerin), ve ben
de dahil olmak tzere doktorlara olan 6fken ve glvensizli gin -
hangisine 6ncelik verece gimi bilemiyorum. Sen de bdyle mi hissediyorsun?

Sence bugln nereden bas layalim?--
--Doktor ben deg il sizsiniz.--

Ve terapi bu sekilde surip gitmis ti. Marie kirilgan, 6fkesi burnunda,
bana acikca itiraf edilmi s minnetine karsin ¢ogy u kez alayci
yadaki skirticiydi. Dikkatini hicbir konuda toplayamiyor, hemen
baska yakinmalara geciyordu. Ara sira kendini toparliyor ve sirretlik
ettigi icin 6zur diliyordu, ama her defasinda birkac¢ dakika
sonra bir kez daha o 6fkesi burnunda ve kendine aciyan Marie
oluveriyordu. Biliyordum ki, 6zellikle bu kriz déneminde yapabileceg im
enodnemlis eyilis  kimizi korumak ve onun beni uzaklastirmasina
izin vermemekti. S u ana dek sebat etmi stim ama sabrim
sinirsiz de gildi ve yiku Mike ile payla smak beni rahatlatmi stl.

Ayni zamanda bir meslekta stan destek de istiyordum. Konsiiltasyona
ili  skin gizli gidim de buydu. Marie'yle neler ¢ekti gime
bir ba skasinin da tanik olmasini, birinin bana, --Cetin bir kadin:
Onunla baya g1 iyi bir i s yapmi ssin,-- demesini istiyordum. Bu
muhtag tarafim Marie'nin ¢ikarlari do grultusunda hareket etmiyordu.
Mike'in kolay ve puriizsiiz bir konsultasyon gegirmesini
istemiyordum: Onun da benim gibi ug ra smasini istiyordum.
Evet, itiraf ediyorum, bir tarafim Mike'a guclik ¢ikarmasi icin
Marie'ye destek veriyordu: --Haydi Marie, yap yapacagini!--

Oysa seansin iyi gitmesi beni sasIrtacakti. Marie iyi bir hipnotik
denekti ve Mike onu ustalikla ikna edip kendini trans haline
gecirmeyi 6  gretti. Sonra anestetik bir teknik kullanarak Marie'nin
agrisina odaklandi. Onun kendisini di s¢inin koltu gunda oturmu s
novokain ig  nesi olurken hayal etmesini énerdi.

--Cenenin ve yanag Inin gitgide uyu stu gunu diis Un. Simdi genen
gercekten hissiz. Ona elinle dokun ve ne kadar hissiz oldug unu
gor. Elini bir hissizlik deposu olarak diis Un. Hissiz yanagina
dokundug unda o da hissizle siyor ve bu hissizlig i bedeninin herhangi
bir yerine aktarabiliyor.--

Bu noktadan hareketle Marie'nin uyu suklu gunu yizinin ve
boynunun tim a  grili bélgelerine aktarmasi kolay bir adim oldu.



Mukemmel. Yizundeki rahatlama ifadesini gorebiliyordum.

Ardindan Mike onunla a gr hakkinda konus tu. Once agrinin
i slevini anlatti: onun, ¢cenesini ne kadar hareket ettirebilece give
ne kadar kuvvetle ci gneyebileceg i konusunda bir uyarma gorevi
yaptiy ini soyledi. Bu, tahris olmus zedelenmis sinirlerden kaynaklanan
ve hicbir yarari olmayan a grinin kar  siti olan gerekili, i slevsel
agriydi.

Mike'in 6nerisine gére Marie'nin ilk adimi ag rilar hakkinda
daha cok sey 6  grenmekti: i slevsel ve gereksiz a griy1 birbirinden
ayirt etmekti. Bunu yapmanin en iyi yolu dog ru sorulari sormaya
baslamak ve a grisini ¢ene cerrahiyla derinlemesine konus makti.

Cunku yozinde ve a  Jzinda olup bitenleri en iyi bilen oydu.

Mike'in sozleri harikulade berrakti ve profesyonellikle babacanhg
en dozunda Kkarl simiyla dile getiriliyordu. Marie ve Mike'in bakislar
bir an i¢gin birbirine kenetlendi. Sonra Marie gulimsedi

ve bas ni salladi. Mike onun mesaji almis ve kaydetmis oldu gunu
anladi.
Sonra, besbelli Marie'nin yanitindan hos nut, son gdrevine

doéndl. Marie ¢ok sigara iciyordu ve Mike ile konsultasyonu kabul
etme gudulerinden biri de sigarayi birakma yolunda onun

yardimini sa  glamakti. Bu alanda uzman olan Mike, iyi hazirlanmi s
parlak bir sunu sla basladi. U¢ ana noktay vurguluyordu:
Marie'nin ya samak istemesi, ya samak icin bedenine ihtiya¢ duymasi

ve sigaranin bedeni icin bir zehir olmasi.

Mike bunu bir 6rnekle acikladi: --Képeginizi di sliniin, ya da
su anda bir kdpeginiz yoksa ¢ok sevilen bir kopek hayal edin.
simdi de 'zehir' diye etiketlenmis képek mamasi kutulari di sundn.
Kopeginize zehirli kdpek mamasi yedirmezdiniz, de gil mi?--
Bir kez daha Marie ile Mike'in baki slarl kenetlendi ve bir kez
daha Marie gulumseyip ba sini salladi. Mike hastasinin durumu
kavradig i bildig i halde yine de fikrini i1srarla onun kafasina
sokmaya call  siyordu: --O halde neden bedeninize, kbpeg inize

davranacaginiz kadar iyi davranmayasiniz?--

Mike, kalan siirede kendi kendini hipnotize etme konusundaki
derslerini peki stirdi ve Marie'ye, sigara isteg ine otohipnozla ve

ya samak i¢in bedenine ihtiya¢ duydu gu ve onu zehirliyor oldu Jgu
gerceg ineili skin artan bir bilingle yanit vermeyi 6gretti.

Mukemmel bir konsiltasyon olmu stu. Mike fevkalade bir is
yapmis ti: Marie'yle iyi bir ilis ki kurmus ve tim konsiiltasyon
hedeflerine etkin bir bicimde ulasmi sti. Marie, ondan ve birlikte
yaptiklari cal smadan besbelli hosnut olarak ofisten ayrildi.

Sonradan, U¢gimiizin payla sty 1 saat hakkinda du slinceye daldim.
Konsiiltasyon beni mesleki bakimdan tatmin etmekle birlikte
aradig 1m ki sisel destek ve takdiri bulamamis tim. Elbette Mike'in
kendisinden aslinda ne istedig im konusunda higbir fikri yoktu.
Benden ¢ok daha genc bir meslektasima hi¢ de olgunca olmayan
gereksinimlerimi kolay kolay itiraf edemezdim. Ayrica, Mike Marie'nin
ne kadar ¢etin bir hasta oldug unu ve benim onunla insan
gucini ne denli as an bir i s yapmis oldu  gumu tahmin edemezdi
- Marie onunlayken, belki de sirf aksilik olsun diye, 6rnek bir
hastayl oynami  sti.



Tabii bu du slinceler Mike ve Marie'den gizli kaldi. Sonra onlarin
ikisini dis Uundum - konsiltasyon hakkinda gizli du slince
ve gorus lerini, gercekle smemis dileklerini. Bundan bir yil sonra
Mike, Marie ve ben, birlikte gecirdi gimiz sureyle ilgili olarak
animsadiklarimizi yazsaydik, acaba ne él¢iide uyu surduk? Sanirm
her birimiz, gegirdi gimiz saati bir di gerinin anlatimindan tanimakta
glcluk ¢ekerdik. Ama neden bir y1l? Diyelim ki bunu
bir hafta sonra yazdik? Ya da hemen bu anda? Bu saatin gercgek,
kesin ve eksiksiz tarihgesini tekrar yakalayip kaydedebilir miydik?

Hafife alinacak bir soru deg ildir bu. Terapistler, hastalarin gok
eskiden olup bitmi s olaylar hakkinda vermeyi sectikleri bilgileri
temel alarak, bir ya sami yeniden kurabileceklerine inanma
all skanligindadirlar: ilk geli sme yillarinin can alici olaylarini, anne
ve babayla ili skilerin, anne ve baba arasindaki, karde sler arasindaki
ili  skilerin gergek niteli gini, aile sistemini, ya samin ilk dénemlerindeki
korku ve zedelenmelere e slik eden i¢ ya santilari,
cocukluk ve ilkgenclik arkadas liklarinin dokusunu ke sfedebileceklerine
inanirlar.
Oysa tek bir saatin bile gercekli gi yakalanamiyorsa, terapistler,

tarihciler ve biyografi yazarlari bir yasami herhangi bir kesinlik
derecesine ula sarak yeniden kurabilirler mi? Yillar énce,

bir hastamin ve benim, terapi seanslarimizdan her birine ili skin
kendi goriis  lerimizi yazdi gimiz bir deney yuratmi stim. Daha

sonra notlarimizi karsila stirdig  1mizda, zaman zaman ayni saati

anlattiy  1miza inanmak giic olmu stu. Neyin yararl oldug u konusundaki
goruslerimiz bile farkliydi. Ya benim stk yorumlarim?

Onlari hi¢ duymami sti bile! Onlarin yerine, séylemi s oldugum
rasgele, ki sisel, destekleyici sézleri animsiyor ve onlara de ger
veriyordu. (Bu farkli gori sler daha sonra bir kitap haline getirilip

yayimlanmis tir: Every Day Gets a Little Closer: A Twice Told Therapy
(New York: Basic Books, 1974).

Bdyle zamanlarda insan bir gerceklik hakemine ya da seansin

bir tlr resmi, kesin imgeli enstantanesine 6zlem duyuyor. Gerce gin
bir yanilsama, en iyi olasilikla katilimcilarin oybirlig ine dayanarak
alginin demokratikle stiriimesi oldu gunun farkina varmak

ne kadar tedirgin edici!

E ger o saati ben Ozetleyecek olsaydim, 6zetimi 6zellikle --gercek--

iki --an--In gevresinde kurardim: Marie ve Mike'in bakis larinin
kenetlendig i ve Marie'nin gilimseyip ba sini salladi g1 iki an.

1lk tebessim Mike'in Marie'ye ag rilarini ¢cene cerrahiyla ayrintih

olarak konu  smasini salik vermesini izlemis ti; ikincisi ise Mike'in,
Marie'nin kdpe gine zehirli mama vermeyeceg i hususunu kus  kuya
yer birakmaz bicimde vurgulayi sini izlemis ti.

Daha sonra Mike ile o seans hakkinda uzun bir konusmamiz
oldu. Mike mesleki agidan bunu basaril bir konsiltasyon olarak
gOruyordu. Marie iyi bir hipnotik denekti ve Mike konsultasyon
hedeflerinin timine ula smisti. Ayrica bu, iki hastayi hastaneye
yatirdig 1 ve bolum baskaniyla catis t1 g1 kotl bir haftanin ardindan
iyi bir kis isel deneyim olmustu. Onun i sinin ehli oiarak etkin bir
tarzda c¢ali smasini benim izlemis olmam da onu tatmin etmisti.
Benden gencti ve ¢alismalarima her zaman saygi duymustu. Hakkinda
olumlu diisinmem onun igin ¢ok sey ifade ediyordu. Benim
ondan istemi s oldu Jumu onun benden almi s olmasi kaderin
bir cilvesi gibiydi.

Ona o iki tebessimu sordum. Onlari iyi animsiyor, etki ve



baglanti anlami ta sidiklarina inaniyordu. Konus masinin gucli
noktalarinda beliren tebesstumler, Marie'nin onun mesajini anladigi
ve etkilendi gi anlamini ta siyordu.

Oysa Marie'yle olan uzun ili skimin sonucunda, ben bu tebesstimleri
cok farkh yorumlami stim. Mike'in, Marie'ye ¢ene cerrahi
Dr. Z.'den daha ¢ok bilgi istemesini 6nerdig i zaman beliren ilk tebessimui
ele alalim. Marie'nin bu doktorla ili skisinin ardinda oyle
bir éykl vardi ki!

Marie onunla yirmi yil 6nce, Meksiko'da Universitede ayni sinifta
okurken tani smisti. O zamanlar Dr. Z. yorulmak bilmeden
ona kur yapmaya cali smis ama ilgisine kars ihk gérememis ti. Marie,
kocasinin gegirdig i araba kazasina kadar, onunla temasini
kaybetmi sti. Dr. Z. de ABD'ye gelmi sti ve Marie'nin kocasinin
kazadan sonra getirildi gi hastanede ¢alisiyordu. Kocasinin, ba sinda
olumcil bir yarayla komada kaldi g1 iki hafta boyunca, Marie
icin bir destek ve tibbi bilgi kayna g1 olmus tu.

Marie'nin kocasinin 6liminden hemen sonra Dr. Z., karisina
ve bes c¢ocu gunakars In, Marie'ye yeniden kur yapmaya girismi S
ve ona cinsel yaklas imlarda bulunmaya baslamisti. Marie onu ofkeyle
reddetmi sti ama Dr. Z. yilmiyordu. Telefonda, kilisede ve
hatta mahkemede (Marie, kocasinin élimindeki ihmali nedeniyle

hastaneyi dava etmis ti), gdz kirpiyor ve s ehvetle bakiyordu.

Marie onun bu davranislarini i greng buluyor ve reddedi sleri giderek

sertle  siyordu. Dr. Z., ancak Marie ona kendisinden tiksindi gini,

dunyada bir gonil macerasina girece gi son erkek oldugunu

ve eger onu taciz etmeyi surdurirse durumu karisina - ki korkulacak

bir kadindi - bildirece gini sdyleyince Israrindan vazgecmis ti.
Marie tramvaydan distl gunde ba sini garpmis ve bir saat kadar

baygin kalmi  sti. Ola  ganustu siddetli bir a griyla uyandig Inda

kendini umutsuzca yalniz hissetmisti: hi¢ yakin arkada s1 yoktu

ve iki kizi da Avrupa'da tatildeydi. Acil servis hemsiresi ona doktorunun

adini sordu  gunda, --Dr. Z.'yi arayin,-- diye inlemi sti. Dr.

Z.'nin bolgedeki en yetenekli ve deneyimli cene cerrahi oldu Ju

konusunda herkes hemfikirdi ve Marie sansini mechul bir cerrahla

deneyemeyecek kadar tehlikeli bir durumda oldug unu hissediyordu.
Dr. Z. ba slangictaki onemli cerrahi miidahalelerde (gorinu se

gore mikemmel bir is yapmi sti) duygularina hakim olmus , ama

ameliyat sonrasi donemde hepsi bosanivermi sti. Alayci, otoriter,

ve sanirim sadistce davraniyordu. Marie'nin isterikge as ir tepki

verdig ine kendini inandirmi sti ve yeterli ag ri kesici ya da yatistirici

ilag yazmay! reddediyordu. Laf arasinda tehlikeli komplikasyonlardan

ya da ylzde kalabilecek carpikliklardan s6z ederek

Marie'yi korkutuyor ve bu denli yakinmayi sirdirmesi halinde

tedaviyi birakmakla tehdit ediyordu. Onunla agri kesici ihtiyaci

hakkinda konu  stugumda kavgaci bir tavir takinmi s ve bana cerrahi
agrilar konusunda kendisinin benden cok daha fazla bilgi sahibi

oldugunu hatirlatmis ti. Belki de konu sma tedavilerinden

usanmi s olup uzmanlik de gi stokus unda bulunmak istedigimi

ima etmi  sti. Bu durumda Marie'ye gizlice miisekkin yazmaktan

baska carem kalmamis  tl.

Marie, ag rilarindan ve Dr. Z.'den ( simdi bile, a §zi ve yuzi a gridan
zonklarken, cinsel tekliflerini kabul etmesi halinde onun
kendisini daha iyi tedavi edeceg ine inaniyordu) yakinirken onu

uzun saatler boyunca dinlemistim. Dr. Z.'nin muayenehanesindeki
seanslar onur kiriciydi: asistani ne zaman odadan ¢iksa Dr. Z.



cinsel imalarda bulunuyor ve elleri sik stk Marie'nin gé guslerine
surtiinup geciyordu.

Marie'ye Dr. Z. ile durumunda yardimci olmanin yolunu bulamayinca,
ona doktorunu degi stirmesi icin siddetle israrda bulunmu stum.
En azindan bir bas ka ¢ene cerrahina danismasini israrla
stylemis ve ona miukemmel uzmanlarin adlarini vermi stim.
Marie olup bitenlerden nefret ediyordu, Dr. Z.'den nefret ediyordu,
ama her 6nerim bir --ama-- ya da --evet ama--yla karsila slyordu.
O hatiri sayilir ustalikta bir --evet ama'ci-- idi (meslekte ayni
zamanda --yardim kabul etmeyen yakinmaci-- olarak bilinir). Ba shca
--amalari--, i se Dr. Z. ba slamis oldu gundan, ag zinda olup bitenleri
gercekte onun - ve bir tek onun - bilmesiydi. Marie kalicl
bir yliz ya da a g1z deformasyonundan ¢ok korkuyordu. (Dis gorund  stne
her zaman ¢ok 6nem vermi sti, hele s imdi, bekarlar
dinyasina girerken daha da fazla 6nem veriyordu.) Hicbir sey
- ofke, gurur, ya da go guslerine di.  smanca sirtind ~ sler - islevsel ve
kozmetik iyile smesinden daha 6nemli olamiyordu.

Bunun yani sira géz 6niine alinacak 6nemli bir durum daha

vardl. Tramvay tam Marie inerken ansizin sarsilarak onun dii smesine
neden oldug u i¢in Marie belediye aleyhine bir dava agcmis tI.
Yaralanmasinin sonucunda i sini kaybetmi sti ve mali durumu

kritikti. Oldukca buyuk bir tazminat almay! umuyor, bu bakimdan da

ugradi g1 zararin ve gekti gi acilarin boyutlarina iliskin

gucla tanikh g1 davanin kazanilmasi i¢in ¢ok gerekli olan Dr. Z.'yi

kendi aleyhine ¢evirmekten korkuyordu.

Ve bdylece Marie ile Dr. Z., hakaretle reddedilmi s bir cerrah,
bir milyon dolarlik bir dava, kirilmi s bir ¢ene, birkag kirik dis ve
surtiinulen go guslerden olu san adimlariyla karma sik bir dansta
kenetlenip kalmislardi. Iste Mike - tabii bunlarin hicbirini
bilmeden - Marie'nin ag rilarini anlayabilmesi icin doktorundan yardim
istemesine ili skin masum ve mantikli 6nerisini bu olag anustl
arapsacinin ortasina birakivermi sti. Ve 0 zaman, Marie gulimsemisti.

Marie'nin ikinci kez gilimsemesi Mike'in ayni saflikla sordu Ju,
--Kope ginize zehirli mama yedirir miydiniz?-- sorusunun yanitiydi.

O tebessiimiin ardinda da bir éyki vardi. Dokuz yil 6nce Marie
ve kocasl Charles, Elmer adini verdikleri hantal, kisa bacakl
bir Alman képe i edinmi  slerdi. EImer aslinda Charles'in képe giydi
ve Marie kdpeklerden pek ho slanmiyordu, ama bu kdpe gi
giderek sevmi s ve Elmer yillarca onun yata ginda uyumus tu.
Elmer ya slanip huysuz ve artritli bir kdpek olmu s ve Charles'in
o6limunden sonra Marie'den o kadar ¢ok ilgi istemi sti ki bir
bakima ona iyilik yapmi s sayllabilirdi - zorunlu me sguliyetler
¢o3u kez buyuk kayiplara u grayanlarin dostu olup yas déneminin
ilk safhalarinda ilgiyi ba ska taraflara ¢cekmek gibi hayirli bir
i s yaparlar. (Bizim kultirimizde bu me sguliyeti cenaze hazirlklar
ile sigorta ve veraset konularinin halli igin gerekli yazis malar
sa glayabilir.)

Yaklas 1k bir yillik psikoterapiden sonra Marie depresyondan

cikmis ve dikkatini yas amini yeniden kurmaya yoneltmis ti. Mutlulug a
yalnizcaes le sme yoluyla ulasabilece gine inaniyordu. Bunun

di sinda her sey birbas langicti; ba ska tirden arkadaslklar,

tim di  ger deneyimler, Marie ya samina bir erkekle yeniden ba slayana

dek yerinde saymanin yollariydi yalnizca.

Ancak, Elmer Marie'yle yeni ya sami arasinda esasl bir engel



olarak yukseliyordu. Marie bir erkek bulmaya kararliydi; oysa

gorunld se gore Elmer evde erkek olarak kendisinin yeterli oldu gunu
di stiniyordu. Yabancilara, 6zellikle erkeklere hirliyor ve

onlari isiriyordu: 1 drarini huysuzca tutmaz olmu stu: dis  ardayken

i semeye yana smiyor, eve girinceye kadar bekleyip oturma

odasinin halisini sirilsiklam ediyordu. Higbir e gitim ya da ceza

sonug vermiyordu. Eg er Marie onu di sarida birakirsa dyle ardi

arkasi kesilmez bir sekilde uluyordu ki birkacg kapi 6tedeki kom sular
bile telefon edip bir s eyler yapmasi icin rica ya da talepte

bulunuyorlardi. E§ er Marie onu herhangi bir bicimde cezalandirirsa,

Elmer di  ger odalardaki halilari da sulayarak 6¢ aliyordu.

Elmer'in kokusu butiin eve sinmisti. Bu koku misafirlerin burnuna
daha 6n kapida ¢arpiyor ve ne hava, ne sampuan, ne de deodorant
veya parfim Marie'nin evini temizleyebiliyordu. Evine
konuk ca girmaya utandig 1 igin Marie ba slangicta davetlere restoranlarda
agirlama yoluyla kar sihk vermeye c¢ali smisti. Ve giderek
gercek bir sosyal ya samdan umudunu kesmisti.

Ben zaten kdpeklere du skiin deg ilimdir ama bu kdpek hemcinslerinin
¢ogundan da beter géruntyordu. Elmer'la bir kez
Marie onu ofisime getirdi ginde kars 1la smistim - seans boyunca
hirlayip guraltala bir bicimde tGreme organlarini yalayan gérgisiiz
bir yaratikti. Belki de Elmer'in gitmesi gerekti gine orada ve o
anda karar vermistim. Onun Marie'nin ya samini mahvetmesine
izin veremezdim. Benimkini de.

Ama as Ilmasi giug¢ engeller vardi. Sorun Marie'nin kararli olamayi sl
degildi. Daha 6nce apartmani kokutup havasini bozan
baska biri daha olmu stu, Marie'ye kalirsa kokmu s balikla beslenen
bir kiraciydi bu. O durumda Marie atik davranmi stl. Benim
dogrudan ylizle sme tavsiyeme uymu s ve kiracli yemek pisirme
ali skanliklarini deg istirmeye yanas mayinca da hemen hi¢ duraksamadan
evden ¢ikmasini istemis ti.
Ne var ki, Marie kendini Elmer'la kapana kisiimi s gibi hissediyordu.
Elmer Charles'in kdpegiydi ve Charles'in bir pargasi hala
onda yas 1yordu. Marie'yle ben bikip usanmadan secgenekleri tarti siyorduk.
Veterinerin genis kapsamli ve pahali idrar kagirma tes his
calismasinin pek yarari olmami st1. Bir evcil hayvan psikolo Ju
ve egiticisine yapilan ziyaretler de sonu¢ vermemi sti. Marie yavas
yavas ve kederle (tabii benim sug ortaklig imla), Elmer'dan
ayrilmasi gerektiy ini anlamisti. BUtln arkadaslarini arayip Elmer'i
isteyip istemediklerini sormus tu ama kimse bu kope gi kabul

edecek kadar aptal degildi. Marie gazeteye bir ilan vermis fakat
bedava képek mamasi ris veti bile olasi bir mlsteri yaratmay!
basaramamis ti.

Kacinilmaz karar yakla slyordu. Marie'nin kizlari, arkadas lari,
veteriner, timd Elmer'in uyutulmasi icin onu siki stiriyordu. Ve
tabii, perde arkasinda, ben de kurnazca onu bu karara sevk ediyordum.

Marie sonunda razi olmu stu. Olim is aretini vermi s ve
kasvetli bir sabah vakti EImer'i son ziyareti i¢in veterinere gotirmustua.

Ayni zamanda bir baska cephede de bir sorun ortaya ¢ikmis tI.
Marie'nin Meksika'da ya sayan babasi o kadar dis kinlesmis tiki
Marie onu gelip kendisiyle birlikte oturmasi icin davet etmeyi
dd stindyordu. Bu bana Marie agisindan kétu bir ¢oziim olarak
gorunlyordu ¢inkl Marie'nin babasini sevmemesi ve ondan
korkmasi nedeniyle yillardir onunla pek az ileti simi olmustu.
Hatta on sekiz yil 6nce Amerika'ya go¢ etme kararinda babasinin



despotlu  gundan kurtulma istegi dGnemli bir rol oynamisti. Onu

kendisiyle birlikte yas amaya davet etme fikri, ilgi ve sevgiden
¢ok sucluluk duygusunun uyarmasiyla ortaya ¢ikmi sti. Buna Marie'nin
dikkatini cekerken ayni zamanda seksen yas inda, 1ingilizce
bilmeyen bir adami kendi kiltiriinden ¢ekip almanin tavsiye
edilebilirli gini de sorgulamis tim. Marie sonunda fikrimi kabul etmis
ve babasinin bakimini Meksika'da bir huzurevinde sa glama
yoluna gitmi sti.
Ya Marie'nin psikiyatri hakkindaki goris 0? Arkada slaryla sik

sik sakalas  ird1, --Bir psikiyatra git. Harikadirlar. Once kiracini evden
cikartmani soylerler. Sonra babani bir huzurevine koydururlar.
Sonunda da sana képe  gini éldartdrler!--

Ve Mike ona dogru egilip nazikge, --Kope ginize zehirli kdpek
mamasi yedirmezdiniz, de gil mi?-- diye sordu gunda, Marie gilimsemi

Bu durumda, benim agcimdan Marie'nin iki tebessimi Mike
ile fikir birli gi anlarini belirtmiyordu, tersine, bunlar --Bir
bilseydiniz ...-- diyen mistehzi tebessiimlerdi. Mike ona ¢ene cerrahiyla
konusmasini soyledig inde bence Marie, --Dr. Z.'yle uzun uzun
konusmak ha!-- diye dis Undyor olmaliydi. --Lafa bakin! Tabii konus
lyiles ti gim ve davam sonuclandiy I zaman Kkarisiyla
ve tanidigim herkesle konu saca gim. O alcak herifi 6yle bir tefe
koyup calaca  gim ki kulaklarinin ¢inlamasi hi¢ dinmeyecek.--

Ve kus kusuz zehirli kbpek mamasi hakkindaki tebesstiimde de
ayni istihza vardi. Marie, --Ah, elbette ona zehirli kdpek mamasi
vermezdim,-- diye di stintyor olmaliydi, --yani biraz kocayip keyfimi
bozmadig 1 siirece. O zaman icabina bakiverirdim - derhal!--

Bir sonraki kisisel seansimizda konsultasyon hakkinda konu surken,

Marie'ye o iki tebessimu sordum. Her ikisini de gayet iyi
animsiyordu. --Dr. C. bana agrilarim hakkinda Dr. Z. ile uzun
uzadiya konu smami 6nerince birdenbire ¢cok utandim. Sizin ona

Dr. Z. ve benim hakkimda her s eyi anlatmis olup olmadi gimnizi
merak etmeye ba sladim. Dr. C.'den ¢ok hoslanmis tim. Cok cekici
biri, hayatimda olmasini istedig im tlrden bir erkek.--

--Ya tebessumuin, Marie?--

--Eh, belli ki mahcup olmustum. Dr. C. benim ahlaksiz bir kadin
oldugumu mu di  stinecekti? E  ger bu konuda gergekten diislinecek
olursam (ki du stinmiiyorum), sanirim her sey birde gi stoku sa
indirgenebilir - ben Dr. Z.'nin davamdaki yardimina kars 1hk
nabzina gore serbet verip o ufak tefek igren¢ dokunuslarina
izin veriyorum.--

--O halde tebessumin diyordu ki ...?--
--Tebessumiim diyordu ki - Neden tebessumiimle bu kadar ilgileniyorsunuz?--
--Devam et.--
--Sanirim tebessiimim -diyordu ki, --Ltfen, Dr. C., ba ska bir
konuya gecin. Bana Dr. Z. hakkinda daha fazla soru sormayin.
Umarim aramizda olanlari bilmiyorsunuzdur.--
Ya ikinci tebessiim? 1 kinci tebessiim hi¢ de benim dis Undig im

gibi képeginin bakimiyla ilgili kinayeli bir is aret olmayip
bisbutin ba skabirs  eydi.

sti.

acagim!



--Dr. C. kopekle zehir hakkinda konu sup durdukc¢a kendimi bir

tuhaf hissettim. Ona Elmer'dan s6z etmemis oldu gunuzu biliyordum
- yoksa s0zlerini aciklamak igin kdpek 6rneg ini segmezdi.--

--Ve ...?--

--Yani, bittin bunlari sdylemek kolay deg il. Ama pek fazla belli
etmiyorsam da - te sekkir etmeyi hic beceremem - bu son aylarda

benim icin yaptiklarinizi gercekten takdir ediyorum. Siz olmasaydiniz
basaramazdim. Size psikiyatrlarla ilgili esprimden

s6z etmi stim (arkada  slarim buna bayiliyorlar): énce kiraciniz,
sonra babaniz ...daha sonra da size képeginizi dldurtrler!--

--O halde?--
--O halde, bir doktor olarak belki de rolintzin sinirlarint a stiniz
diye dis Unlyorum - size bu konuda konu smanin gig¢ olaca  gini
soylemis tim. Psikiyatrlarin do grudan do gruya tavsiyelerde
bulunmamalari gerektigini saniyordum. Belki de képekler ve babalar
hakkindaki ki sisel duygularinizin ¢i grindan ¢ikmasina izin
veriyorsunuz!--

--Ve tebessumuin diyordu ki ...--

--Tanrim, ne inat¢isiniz! Tebessuimim diyordu ki, 'Evet, evet,
Dr. C., ne demek istedi ginizi anhyorum. s imdi hemen bas ka bir
konuya gecelim. Bana képe gim hakkinda daha fazla soru sormayin.
Dr. Yalom'u zor durumda birakmak istemiyorum.--

Marie'nin yaniti beni karisik duygular icinde birakmis tr. Hakl
miydi? Kendi duygularimin i se karls masina izin mi vermis tim?
Bunun Gzerinde dis Undikge gergceg e uymadigina daha ¢ok inaniyordum.
Babama kars 1 her zaman sicak duygular beslemistim
ve onu evimde yasamaya davet etme firsatini memnuniyetle kar silardim.
Ya kopekler? EImer'dan ho slanmadigim do  gruydu ama
kopeklere olan ilgisizli gimi biliyor ve kendimi dikkatle denetliyordum.
Durumu bilen herkes ona Elmer'i bas Indan atmasini
tavsiye etmi sti. Evet, onun cikarlarini di slnerek hareket etmi s
oldugumdan emindim. Bu bakimdan Marie'nin benim profesyonelli gimi
korumasini kabul etmek beni rahatsiz ediyordu. Sanki
aramizda bir fesat anla smasli varmis , sanki saklanacak bir s eyim
oldugunu kabul etmis im gibi bir durumdu bu. Ote yandan, Marie'nin
ayni zamanda bana olan minnet duygularini ifade etmis oldug unun
da farkindaydim ve i ste bu bana iyi gelmis ti.

Tebessiumler hakkindaki konus mamiz terapi icin dyle bol malzeme
clkarmis ti ki gercey in farkli gérinu slerine ili skin di  slncelerimi
bir yana birakip Marie'ye Dr. Z. ile uzlas ma tarzindan kaynaklanan
kendini hor gérme duygusunu aras tirmasi icin yardim
etmeye giri  stim. Marie ayni zamanda bana olan duygularini da
gecmis e oranla daha duristce inceledi: bag imlihk korkularini,
minnetini, 6fkesini.

Hipnoz, onun Ui¢ ay boyunca, kirillan ¢enesi iyile sene, dis leri
Uzerindeki cal sma tamamlanana ve ylz a grilari hafifleyene kadar
agrilara dayanmasina yardim etti. Depresyondan ¢ikti, 6fkesi
azaldi; ancak, bu gelis melere karsin Marie'yi hichir zaman istedig im
gibi deg istiremedim. Ma grur, biraz yargilayici ve yeni fikirlere
kar si1 direncli kaldi. Bulu smaya devam ediyorduk ama giderek
konusacak daha az sey varmi s gibi gorinlyordu; ve nihayet,



birkag ay sonra, calismamizin sonuna gelmi s oldu gumuz konusunda
anlastik. Marie dort yil stireyle birka¢ ayda bir, ufak tefek

krizler icin beni gérmeye geldi ve bundan sonra da yollarimiz bir

daha kesismedi.

Dava u¢ yil surtklendi ve Marie du skirikl g1 yaratacak kadar
kicuk bir miktara razi oldu. O zamana dek Dr. Z.'ye olan 6fkesi
paslanip gitmi s ve Marie sesini onun aleyhinde yiikseltme kararini
unutmu stu. Sonunda yaslica, sevimli bir adamla evlendi. Bir
daha gercekten mutlu olup olmadi gindan emin deg ilim. Ama asla
tek bir sigara daha icmedi.

SONSOZ

Marie'nin konstltasyon seansi, bilmenin sinirlarina iliskin bir
kanit niteli gindedir. Marie, Mike ve ben ayni saati paylasmakla
birlikte her birimiz birbirinden c¢ok farkli ve énceden bilinemeyen
deneyimlerya  samistik. Seans Ug¢ kanatl bir tabloydu: her
bir pano, yaraticisinin perspektifini, renklerini, kaygilarini

yansitiyordu. Belki Mike'a Marie hakkinda daha ¢ok bilgi vermi s olsaydim
panosu benimkine daha ¢ok benzeyecekti. Fakat Marie'yle

gecirdig  im ylz saatten neleri payla smam gerekirdi? Sinirleni sim?
Sabirsizlig Im? Marie'yle takilip kaldi gim icin kendime

aclyls 1m? Geli smesinden duydug um zevk? Cinsel heyecanim?

Entelektlielce merakim? Marie'nin goéri slint de gis tirme, ona igeriye

bakmayi, hayal kurmayi, ufuklarini geni sletmeyi 6  gretme

arzum?

Yine de, Mike ile birlikte saatler harcami s ve tum bu bilgileri
onunla payla  smis olsaydim bile, deneyimimi yeterince aktarmi s
olmayacaktim. Benim ona ili skin izlenimlerim, benim duydugum
zevk, benim sabirsizlig 1m, bildi gim ba ska duygularin hicbirine
tam tamina benzemiyor. Kelimelerden, mecazlardan, benzerliklerden
medet umuyorum ama hicbiri tam anlamiyla i se yaramiyor;

bir zamanlar aklimdan akip ge¢en zengin imgelere en iyi olasilikla
glgsuzce yakla  smaktan ileri gidemiyorlar.

Bir dizi carpitici prizma bir bas kasini tanimamizi engeller. Stetoskop
icat edilmeden 6nce bir doktor yasamin seslerini, kula gini
hastanin g6  §Us kafesine dayayarak dinlerdi. Tki zihnin birbirine
simsiki yapl st gini ve mikro-gekirdek degi stoku su yapan terliksi
hayvanlar gibi diis Uince imgelerini do grudan birbirlerine aktardi gini
dislnin: benzersiz bir birlesme olurdu bu.

Belki birkac bin yil sonra bdyle bir birlik gercekle sebilir - yalnizh
nihai panzehiri, mahremiyetin nihai felaketi olur bu.
simdilik boyle bir zihin e slemesinin éniinde asilmasi gli¢ engeller
bulunuyor.

Once imge ve dil arasindaki engel var. Zihin imgelerle dii sunar
ama bir bas kasiyla ileti sim kurmak icin imgeleri di slincelere,
sonrada di  slnceleri kelimelere doni stiirmek zorundadir. imgeden
dislnceye, di slnceden dile dog ru bu ilerleyi s ihanetlerle
doludur. Kayiplar olur: imgenin zengin, yumu sak dokusu, ola Jandstu
esnekliy iveyo grulabilirli gi, 6zel nostaljik duygusal renkleri
- tuma, imgenin dile tiki stinlmasiyla kaybolup gider.

Buyuk sanatgilar imgeyi dogrudan imayla, mecazla, okurda
benzer bir imge uyandirmaya yo6nelik dil ustaliklariyla aktarmaya
calisirlar. Ama sonunda onlar da yaptiklari is icin kullandiklar
araclarin yetersizli gini fark ederler. Flaubert'in Madame Bovary'deki



yakinmasini dinleyin:

Gergek su ki ruhun dolulu gu bazen dilin mutlak yavanli 3l
halinde tas  abilir, clinku hicbirimiz ihtiyaclarimizin ya da
dii slincelerimizin ya da kederlerimizin tam 6lgtstuni higbir
zaman ifade edemeyiz ve insan konus masil, biz yildizlari
eritecek bir mizik yapmay 6zlerken, ayilarin dansetmesi
icin tGzerinde kaba vuru slarla tempo tuttug umuz catlak bir
dumbeleg e benzer.

Birba  skasini highir zaman tamamen taniyamayi simizin bir nedeni
de neleri agl gavuracag Imiz konusunda segici olu sumuzdur.
Marie, Mike'in yardimini, a griyl denetlemek ve sigarayi birakmak
gibi kis  isel olmayan amaclar icin istemisti ve bu durumda
kendisini pek az acl ga vurmakla yetinmi sti. Bunun sonucunda da
Mike onun tebesstimlerini yanli s yorumlamis ti. Ben Marie ve
onun tebessumleri hakkinda daha ¢ok sey biliyordum. Ama ben
de onlari yanli s anlami stim: onun hakkinda bildiklerim, onun bana
kendisi hakkinda anlatmak istediklerinin ve anlatabildiklerinin
yalnizca kiguk bir parcasiydi.

Bir defasinda bir grupta, iki yillik terapi siiresince pek seyrek

olarak dogrudan bana hitap eden bir hastayla cali smistim. Bir
glin Jay, grupta soylemi soldug uher seyin-dig erlerine verdi i
tepkilerin, kendisi hakkindaki agiklamalarinin, tim 6fkeli ve sevecen
sozlerinin - aslinda benim icin séylenmis oldug unu ilan
ederek (kendi deyimiyle --itiraf ederek--) beni ve 6bir Uyeleri sa sirtmi sti.
Jay grupta aile i¢indeki ya sam deneyimlerini 6zetleyerek
babasinin sevgisi icin yanip tutustu gunu ama bunu higbir zaman
istememi s - isteyememis -oldu  gunuanlatmi  sti. Grupta birgok
dramda rol almi s ama bunu her zaman benden ne alabileceg ini
distinerek yapmi  sti. Grubun 6bir Gyeleriyle konu sur gibi
yapiyorduysa da surekli benim onayimi ve desteg imi aradi  gindan
aslinda onlarin aracili glyla benimle konus uyordu.
O itiraf aninda, kafamda kurmu s oldu gum Jay timuyle yikihp
gitmis ti. Bir hafta, bir ay, alti ay énce onu iyi tanidi gimi saniyordum.
Oysa hicbir zaman gercek, gizli Jay'i tanimamis tim ve itirafindan
sonra onu kafamda yeniden olus turmak ve gecmis deneyimlere
yeni anlamlar yiklemek zorunda kaldim. Ama bu yeni
Jay, bu gizlice ba skasiyladeg s tirilmi s bebek, ne kadar kalacakti?
Yeni sirlar eklenmeden daha ne kadar? Bu yeni katmani agiga
vurmadan daha ne kadar? Gelece ge do gJru uzanan sonsuz saylida
Jay olacagini biliyordum. --Gergek-- olanina hicbir zaman yeti semeyecektim.
Birba  skasini timuyle tanimaya bir Gclnci engel de paylas an
ki side degil, paylas anin izledig i sirayi tersine cevirip dili imgeye
- zihnin okuyabilece gi metne - tercime etmesi gereken 6bir ki side,
tanityanda bulunur. Alicinin imgesinin géndericinin 6zgtin zihinsel
imgesine uymasi ¢ilginca olanak dis idir.
Ceviri hatasi 6nyargi hatasiyla kari sir. Baskalarini kendi ye gledi  gimiz
fikir ve gestalt'lara (Gestalt: Olu sturdug u parcalar ve ili skilerin
toplami ile agiklanamayan ve bunun Ustinde bir butinla gu olan, gériinim

ya da yapl. (C. N.)) uydurmak icin zorlayarak carpitiriz. Proust bu sireci
¢ok guzel anlatir:

Gordlly Umuz yaratig  1n bedensel hatlarini, onun hakkinda
onceden bicimlendirdigimiz tim fikirlerle bir araya toparlariz
ve onun zihnimizde olus turdugumuz tam resminde
asil énemli yeri tutan da kesinlikle bu fikirlerdir. Bunlar



sonunda yanaklarin kivrimini o denli eksiksiz doldururlar,
burnun ¢izgisini o denli kesin bir bicimde izler, sesin
tonuyla o denli ahenkle karisirlar ki bu nitelikler artik
saydam bir zarftan ibaret kalir ve bir yizi her goriisimuzde

ya da bir sesi her duyu sumuzda, tanidi gimiz ve
dinledig imiz  seyler bizim o ki siye ili skin kendi fikirlerimiz
olur.
--Bir yUzU her goriisimuzde ...tanid gimiz  sey o kisiye ili skin

kendi fikirlerimizdir-- - bu kelimeler hiisranla sonuglanan birgcok

ili  skinin anla silmasi i¢in bir anahtar verir bize. Hastalarimdan biri

olan Dan, bir meditasyon si ginag inda --treposa-- denilen bir meditasyon
yontemi uygulamisti; iki insan birkag dakika stireyle el

eletutu  suyor, bakis  larini kenetliyor, birbirleri Gzerinde derin bir

meditasyona daliyor, sonra bu is lemi yeni es lerle tekrarliyorlardi.
Bu tlr pek ¢ok etkilesimden sonra Dan e sler arasinda agikga ayrim
yapabilmisti: bazilariyla pek az, di gerleriyle ise gicli bir ba o1
hissediyordu, bu dyle gugll, dyle dayaniimaz bir ba gdi ki Dan
kendine benzeyen bir ba ska ruhla manevi bir bag lantiya girdi gine
inaniyordu.

Dan ne zaman boyle deneyimlerden sz etse, ku skuculu gumu
ve akilcil gimi baski altinda tutmak zorunda kalirdim: --Manevi
baglanti ha! Dan, burada ya sanan otistik bir ili ski. Bu insani tanimiyorsun.
Proust'un dedi gi gibi bu yaratig I 0 ¢ok arzuladi gin niteliklerle
tika basa doldurdun sen. Kendi yaratti gin  seye a sik oldun.--

Elbette bu du stinceleri hi¢bir zaman agik agik sdylemedim.
Dan'in bu denli ku skucu biriyle cali smak isteyece  gini sanmiyordum.
Yine de gorii  slerimi birgok dolayli yoldan aktardi Jima eminim:
tuhaf bir baki s, yorumlarin ya da sorularin zamanlamasi,
bazi konularla biyilenirken di gerlerine ilgisiz kalisim.

Dan bu imalari algilami s ve kendi savunmasinda Nietzsche'den
alinti yaparak, insanin biriyle ilk kar sllas t1i§ inda onun
hakkinda her seyi bildi gini, daha sonraki karsila smalarda ise kendini,
kendi bilgeli gine korle  stirdig  ini s@ylemis ti. Nietzsche benim
icin buyuk 6nem ta sir ve bu alinti beni duraksatmi sti. Belki de bir
ilk kars 1la smada korumalar iniktir; belki insan kar sisindakine hentiz
ne tdr bir ki silik giydirecegine karar vermemis tir. Belki de ilk
izlenimler gercekten ikinci ve Ggunci izlenimlerden daha do grudur.
Ama bu, bir di ger insanla ruhsal sohbetten ¢ok uzak bir seydir.
Ayrica, Nietzsche pek ¢ok alanda bir kahin idiyse de kis ilerarasi
ili  skiler konusunda rehber olamazdi - ondan daha yalniz, daha
yalitiimis bir insan ya sami s midir hig?

Dan hakl miydi? Bir tiir mistik kanal yoluyla 6bir insan hakkinda

can alici ve gergek bir sey mi kesfetmi sti? Yoksa yalnizca
kendi fikir ve arzularini bir insan profiline - yalnizca sicak, sevecen,
besleyici ¢ca gn simlar uyandirdiy Iicin ¢ekici buldu Ju bir profilemi

yerles tirmi sti?

Treposa durumunu bir teste tabi tutamayiz ¢inkd bu tir meditasyon
sI ginaklari genellikle --soylu sessizlik-- kuralini izlerler:
hicbir konu smaya izin verilmez. Ama Dan bir¢ok defa toplum
icinde bir kadina rastlayip, onunla bakislarini kenetleyerek bir

tur ruhsal birlesme yas ami sti. Az gorilur istisnalar dis inda ruhsal
birles  menin bir serap oldu gunu 6 grenmi sti. Genellikle kadin,

onun aralarinda bir tir derin ba g oldu guvarsayimindan s askinli  ga
ya da korkuya disuyordu. Co gu kez Dan'in bunu gérebilmesi

uzun zaman aliyordu. Bazen onu, gerceklige kendi bakis imla



ylzles tirirken gaddarca davrandi gimi hissediyordum.

--Dan, Diane'e kar s! hissettig in bu yogun yakinlik ... belki gelecekte
bir guin bir ili ski olasili 31 imasinda bulunmustur, ama gerceklere
bak. Telefon ettig inde seni aramiyor; bir adamla ya slyordu
ve simdi ondan ayrilirken baska birinin evine ta sinma planlari

yapiyor. Onun sana soylediklerini dinle.--

Ara sira, Dan'in gozlerinin icine baktig I kadin da ayni ruhsal
bag hissediyor, o0 zaman birbirlerine a sik oluyorlardi - ama bu
ask her zaman ¢abucak gecip gidiyordu. Bazen aci vererek eriyip
gidiyor, bazen siddet dolu kiskang suglamalara doni siliyordu.

Cogu kez ya Dan, ya sevgilisi, ya da ikisi birden depresyona giriyordu.
Askin gecip gitmesi hangi yolu izlerse izlesin, sonug ayniydi;

higbiri dig erinden istedi gini alamiyordu.

suna inanityorum ki akillar ba stan alan bu ilk karsila smalarda
Dan ve kadin, birbirlerinde gérdukleri seyler konusunda yaniliyorlardi.
Her biri kendi yalvaran, yarali baki sinin yansimasini goruyor,

onu arzu ve buttnlik saniyordu. Her biri kanadi kirik bir

yavru ku stuve bas ka bir kanadi kirik kusa sarilarak ugmaya ¢abaliyordu.
iclerinde bo  sluk hisseden insanlar hichir zaman bir

baska eksik insanla birle serek iyile semezler. Tersine, iki kirik kanatl
ku sun es les mesi hantal bir ucu sa yol acar. Ugmasina yardima

sabir yetmez; er ge¢ birbirlerinden ayrilmali ve yaralari ayri

ayri sariimahdir.

Obur insanin bilinemezli gi yalnizca anlattigim sorunlarin - imge
ve dilin derin yapilarinin, bireyin gizlemeye ili skin maksatli
ve maksatsiz kararinin, gézlemcinin kdr noktalarinin - degil, ayni
zamanda her bireyin varli gindaki u¢suz bucaksiz zenginli gin
ve karma sikli  gin dog al ve gerekli bir parcasidir. Geni s kapsamli
ara stirma programlari beynin elektriksel ve biyokimyasal faaliyetlerinin
sifresini cdzmeye calis makla birlikte, her bireyin deneyimlerinin
akl si1 o denli karmas Iktir ki kulak kabartma ¢abasindaki

yeni teknolojinin her zaman 6tesinde olacaktir.

Julian Barnes, Flaubert'in Papagani'nda, bir insanin bitip tikenmek
bilmeyen karma  siklig intho s ve ilging bir bicimde acgiklamaktadir.
Yazar, gercek Flaubert'i, toplumdaki imgenin gerisindeki
etten kemikten adami ke sfetmeye giri sir. Geleneksel dolaysiz
biyografi yéntemlerinde hiisrana ugrayan Barnes, Flaubert'in
0zunud dolayh yollardan, hazirliksiz yakalamaya ¢alisir: drne gin,
onun trenlere olan ilgisini, kendini yakin hissetti gi hayvanlari ya
da Emma Bovary'nin gézlerini betimlemek i¢in kullandig 1 farkh
yontemlerin (ve renklerin) sayisini tartis Ir.

Tabii ki Barnes hicbir zaman insan olarak Flaubert'in 6zund
yakalayamami s ve sonunda kendine daha al¢cakgonulli bir gérev

bigmis ti. I ki Flaubert miizesine - biri Flaubert'in cocuklug unu gecirdig i,
di geri bir yeti skin olarak yas adig! evde - yapti g1 ziyaretlerde,

miuzelerin ikisinde de, her birinin Flaubert'in --Saf Bir

Kalp--inde g6ze carpan Lulu adli papa ganin modeli oldu gunu iddia

ettigi, doldurulmu s birerpapa  gan gbrmiU stl. Bu durum Barnes'in

ara stirma reflekslerini harekete gecirmisti: Tanri'nin izniyle,

gercek Flaubert'i ke sfedemese de en azindan hangisinin gercek

papagan hangisinin sahtekar oldu gunu belirleyecekti.

iki papag anindi s gorind sleri yardimci olamazdi: birbirlerine
¢ok benziyorlardi; Ustelik her ikisi de Flaubert'in yayimlanmi s
Lulu betimlemesine uyuyordu. Sonra, mizelerin birindeki yas I



bekci kendi papaganinin gercek oldu gunu kanitlamaya kalkmis tI.
Papaganin tiine  ginin Uzerinde bir damga vardi - --Rouen Mizesi--;

bekc¢i Barnes'a, Flaubert'in yuz yili a skin bir stire dnce belediye
mizesinin papa  ganini kiralad1y Ina (ve daha sonra iade ettig ine)

ili  skin bir makbuzun fotokopisini gostermi sti. C6ziime yakla sti gl
icin cos  ku iginde 6blr mizeye ko san Barnes, rakip papa ganin
tiineginde de ayni damganin bulundug unu gérmi sti. Sonralari

Flaubert'in Dostlari Derne gi'nin hayattaki en ya sl Gyesi,

ona papa ganlarin gercek dykisund anlatmisti. Bu iki miizenin
kurulu s ddéneminde (Flaubert'in 6liminden ¢ok sonra), her iki
miize midurd de ayri ayri, ellerinde makbuzun birer kopyasiyla

belediye miizesine gitmi s ve kendi miizesi icin Flaubert'in papa ganini
istemi  sti. Her iki mudirin de géturalda gu genis , doldurulmu S

hayvan odasinda, birbirinin gercekten tipatip aynisi olan

en az elli tane doldurulmu s papa gan vardil! Her birine, --Istedi ginizi

secin!-- denilmisti.

Gergek papa  gani bulmanin olanaksizli 3! Barnes'in --gercek--
Flaubert'in ya da --gercek-- herhangi birinin yakalanabilece gi yolundaki
inancina son vermi sti. Ama pek ¢ok ki si bdyle bir arayis In
cilginca bir sey oldugunu hicbir zaman kes fetmez ve yeterli
bilgi oldug u takdirde bir insani tanimlayip aciklayabileceklerine
inanmaya devam eder. Psikiyatrlar ve psikologlar arasinda, ki silik
tanisinin gecerliliy i hakkinda hep bir tarti sma suregelmistir.
Bazilari bu girisimin yararlarina inanir ve kariyerlerini hastaliklarin
daha da hassas bir bicimde siniflandiriimasina adarlar. Dig erleri,
ki ben de onlarin arasindayim, tanilarin bu denli ciddiye alinabilmesine,
onlarin yalnizca bir belirtiler ve davrani ssal 6zellikler
kimesinden fazla bir sey olarak gorulebilmesine sasarlar. Bununla
birlikte kendimizi, bir insani tanisal bir ibare ve sayisal bir
kategori halinde 6zetlemek icin (hastanelerden, sigorta sirketlerinden,
devlet dairelerinden) sirekli artan bir baski altinda bulmaktayiz.

En liberal psikiyatri terimleri sistemi bile insanin varli gini zorlayip
bozmaktadir. insanlarla, onlar kategorilere yerle stirebilece gimize
inanarak ili ski kurarsak onlarin kategorileri a san can alici
yonlerini ne belirleyebilir ne de besleyip geli stirebiliriz. Giglu kilan
ili  ski daima di ger kisinin hi¢bir zaman tamamen taninamayaca gini

varsayar. E  ger Marie'ye resmi bir tani etiketi koymaya zorlansaydim,
DSM-IIIR'de (cari psikiyatrik tani ve istatistik elkitabi)

salik verilen form0liu izler ve alti bélimluk kesin ve resmi havali

bir taniya ula sirdim. Ama biliyorum ki bunun etten kemikten

Marie'yle, beni her zaman saslirtan ve kavrayisimi a san Marie'yle,
o0 iki tebessumlu Marie'yle, pek az ilgisi olurdu.

Ug Acilmami s Mektup

--Birincisi bir pazartesi giini geldi. O giin herhangi bir gin gibi
baslamis ti. Sabahi bir yazi Gzerinde ¢alis arak gecirdim ve 0 gle sularinda
postayi almak icin bahge kapisina kadar yiridim - mektuplari
genellikle 6 gle yeme gini yerken okurum. Sebebinden
emin deg ilim ama her nedense o giiniin siradan bir giin olmayaca gini
sezinliyordum. Posta kutusuna vardim ve ...ve ...--

Saul daha fazla konus amadi. Sesi ¢atalla st. Ba smioninee  gdi
ve kendini toplamaya cali sti. Onu hi¢ daha kétu bir halde gérmemis tim.
Caresizlikten sismis yuzlyle altmis Uc yas Indan ¢ok daha
ya sh goriintiyordu; s is, Urkek gozleri kizarmisti; lekeli teni terden

parliyordu.



Birka¢ dakika sonra devam etmeye cali sti. --Postada onun gelmis
oldugunu goérdim ...ben ...devam edemeyecey im, ne yapacag 1mi
bilemiyorum ...--

Saul, ofisimde bulundu gu U¢ dort dakika icinde kendini derin
bir tedirginli ge kaptirmi sti. Kisa ve s13 soluklarla kesik kesik, hizli
hizli solumaya bas ladi. Ba  sini dizlerinin arasina alip solu gunu
tuttu ama bir yarari olmadi. Sonra sandalyesinden kalkti ve havayi
biyik yudumlarla yutarak ofisimde bir a sagl bir yukari ylrimeye
basladi. Bu durumun biraz daha siirmesinin Saul'in bayilmasina
yol acacagini biliyordum. Keske igine soluyabilece gi bir
keseka gidim olsaydi diye du stindiim ama elimde bu kocakari ilaci
(ki bu durumda herhangi bir ba ska yontem kadar etkilidir) bulunmadig Indan
konusarak onu sakinlestirmeye ¢alis tim.

--Saul, sana hicbir s ey olmayacak. Yardim almak icin bana geldin
ve ben de tam bu i sicine  gitilmis bulunuyorum. Bunu birlikte
halledecegiz. Senden sunu yapmani istiyorum. su kanepeye uzanip
dikkatini soluman tzerinde yog unlas tirmakla bas la. Once derin
derin ve hizli hizli soluk alip ver; sonra bunu giderek yava slatacag 1z.
Bir tek sey Uzerinde odaklanmani istiyorum, bas ka hicbir
sey di sUnme. Beni duyuyor musun? Yalnizca burun deliklerine
giren havanin burun deliklerinden ¢ikan havadan daha serin oldu Juna
dikkat et. Hep bunu dis Un. Cok gegmeden, daha a gir soluk
alip verdikge, dis ari verdi gin havanin daha da 1sindig Ini hissedeceksin.--

Onerim umdu  gumdan etkili olmus tu. Saul birka¢ dakika icinde
gev sedi, solumasi yavas ladi, panik hali kayboldu.

--simdi daha iyi gorundu glne gore ¢alismamiza donelim, Saul.
Unutma ki biraz bilgi almaya ihtiyacim var - seni ¢ yildir
gbrmiyorum. Tam olarak ne geldi bas Ina? Bana her seyi anlat,
bitin ayrintilar duymak istiyorum.--

Ayrintilar harikadir. Bilgi verirler, yati stinrlar ve yalnizlik
kaygisininicine i slerler: hasta, ayrintilari 6 grendig iniz anda onun
yasamina girdi  ginizi hisseder.

Saul bana konunun geri planina ili skin bilgi vereceg ine yakin
gecmis teki olaylari anlatmayi surdirtp hikayesine kaldig I yerden
devam etti.

--Mektuplarimi almis eve dog ru yurtrken bir yandan da her
zamanki vir zivir destesini - reklam bros Urlerini, ba g1 s taleplerini
- kar  stiyordum. Sonra onu gérdim - Stockholm Ara stirma

Enstitisi'nden gelen biyik boy, kahverengi, resmi bir zarf. Nihayet
gelmis ti! Haftalardir bu mektubu almaktan korkuyordum
ve sonunda gelmisti ya, simdi de onu acamiyordum.-- Durakladi.

--Sonra ne oldu? Hicbir seyi atlama.--
--Galiba bir mutfak sandalyesine yi gildim ve orada Oylece oturup
kaldim. Sonra mektubu katlayip pantalonumun arka cebine
tiktim. Ogle yemegy ini hazirlamaya ba sladim.-- Yine bir duraklama.
--Devam et. Hicbhir seyi atlama.--
--Tki yumurta ha sladim ve yumurta salatasi yaptim. Giliing

ama yumurta salatali sandvicler beni her zaman yati stirmistir.
Onlari yalnizca sinirli oldugum zaman yerim - ne marul, ne domates,



ne de kiyillmi s kereviz veya so gan. Cok yumus ak beyaz
ekmegin Uzerinde yalnizca yumurta piresi, tuz, biber, mayonez.--

--Is eyaradi mi? Sandvigler seni yati stirdi mi?--

--Onlara ula smam kolay olmadi. Once, o zarf beni rahatsiz ediyordu
- sivri ks eleri kalgama batiyordu. Mektubu cebimden ¢ikardim
ve onunla oynamaya basladim. Bilirsiniz - kaldirip 1s1 ga
tutmak, agirli gini tartmak, ka¢ sayfa oldu gunu tahmin etmek gibi.
Bir seyi de gi stirece ginden deg il ya! Mesajinin kisa - ve acimasiz -
oldugunu biliyordum.

Merakima kar sin Saul'in hikayeyi kendi tarzinda ve kendi hiziyla
anlatmasina izin vermeye karar verdim.

--Devam et.--
--Is te, sandvigleri yedim. Hatta onlari gocuklu Jumda yapti  §im
gibi - icindeki yumurta salatasini emerek - yedim. Ama bir yarari
olmadi. Daha kuvvetli bir seye ihtiya¢ duyuyordum. Bu mektup
fazla eziciydi. Sonunda onu yazihanemin bir cekmecesine
koydum.--

--Acilmami s durumda mi?--

--Evet, acilmami s durumda. Ve hala da agilmami s durumda.
Neden acayim?  icinde ne oldugunu biliyorum. Kelimeleri okumak
yalnizca yaray! daha da yarip acacakti.--

Saul'iin neden soz etti gini bilmiyordum. Stockholm Enstitlisu'yle
olan ili skisini bile bilmiyordum. Artik meraktan ka siniyordum
ama ka simamaktan tuhaf bir zevk aliyordum. Cocuklarim
bana verilen bir hediyeyi elime alir almaz yirtip agis Im konusunda
bana hep takilirlar. Ku skusuz o gunki sabrim bir 6lgtide olgunla sMis

olmamin bir gostergesiydi. Aceleye ne gerek vardi?
Saul beni yeterince ¢abuk aydinlatacakti.

--Tkinci mektup sekiz giin sonra geldi. Zarfi birincinin tipatip

aynisiydi. Onu da, yine acilmami s durumda, ayni cekmeceye, birincinin
Uzerine koydum. Ama onlari saklamak hicbir s eyi halletmemis ti.
Onlari dustnmeden edemiyordum ama di slinmeye de

katlanamiyordum. Kes ke Stockholm Enstitiisii'ne hig gitmeseydim!--
1¢ini cekti.

--Devam et.--

--Son birka¢ haftanin biyik bir b6limanu hayallere dalarak
gecirdim. Butun bunlari duymak istedi ginizden emin misiniz?--

--Eminim. O hayalleri anlat bana.--

--style, bazen yargilanmakta oldu gumu di stndyordum. Enstiti
Uyelerinin kar sisina ¢ikiyordum - peruklu ve cippeli oluyorlardi.
Cok parlak bir savunma yapiyordum. Avukat istemiyor ve
her suglamayi yanitlayi simla herkesin g6zlerini kamastiryordum.
Cok gecmeden gizleyecek hicbir s eyim olmadig 1 ortaya ¢ikiyordu.
Yargiclar karmakaris ik oluyordu. Birer birer yerlerinden
kalkip, beni kutlayan ve benden af dileyen ilk ki si olabilmek igin
acele ediyorlardi. Bu, hayallerin bir tanesi. Birka¢ dakikali gina
kendimi daha iyi hissetmemi sa ghyordu. Obiirleri bu kadar iyi

degil, cok marazi.--



--Bana onlari anlat.--

--Bazengd  gsumde bir siki sma hissediyor ve bir enfarktus, sessiz
bir enfarktiis gecirdigimi diistintiyordum. Belirtiler sunlar-a  gn
yok, yalnizca solunum guiclu gl ve go guste sikisma. Nabzimi
tutmaya cal slyordum ama o lanet olasi seyi istedi gim zaman hi¢
bulamiyordum. Sonunda bir vuru s hissettigimde de bunun radyal
atardamarimdan mi yoksa bilegimi sikan parmaklarimdaki
kilcal damarlardan mi geldi gini kestiremiyordum.

--On bes saniyede yakla sIK yirmi alti vuru s duyuyordum. Yirmi

alti carpi dort, dakikada ytiz dort eder. O zaman yiz dérdiin iyi
mi yoksa kot mu oldugunu merak ediyordum. Sessiz bir enfarktiise

hizli bir nabzin mi yoksa yava s bir nabzin mi e slik etti gini bilmiyordum.
Bjorn Borg'un nabzinin elli oldu Junu duymu stum.

--Sonra o damari kesip basinci hafiflettig imi ve kani akitti gimi
hayal ediyordum. Dakikada ylz dort vuru sla, karanl ga dalmak
ne kadar sirerdi? Sonra kani daha hizl akitmak icin nabzimi hizlandirmayi
du stindlyordum. Sabit bisikletimde cali sabilirdim! Birkag
dakika icinde nabzimi yiiz yirmiye cikarabilirdim.

--Bazen kanin bir kag itbardag 1doldurdu  Junu hayal ediyordum.
Her fi  skiri sta kanin barda gin mumlu kenarlarina sigradig ni
duyabiliyordum. Belki de yuz fis kiri  sta bardak dolacakti - bu

yalnizca elli saniye eder. Sonra bileklerimi nasil kesecegimi diistiniyordum.

Mutfaktaki bicak? Kara saph kiigik keskin bigcak? Ya

da bir tira s bicag 1? Ama artik o kesen tiras bicaklari yok - yalnizca

o0 makineye takilan jiletler var. Tira s bicaklarinin élip gitti gini

daha once hig fark etmemi stim. Ben de boyle 6lup gidecey imi du  stnuyordum.
Ne bir dalgacik ne bir sey. Belki de birisi olmadik

bir anda beni diistinecek, tipki benim o soyu tikenmi s tek kenarli

tiras bicag Intdis  Unddg um gibi.

--Ancak, tira s bicaginin soyu tikenmi s deg il. Benim du slincelerim
sayesinde hala yas 1yor. Biliyor musunuz, ben ¢ocukken yetis kin
olan hig kimse simdi hayatta deg il. Bu durumda ben de, bir
¢ocuk olarak, oliyim. Yakinda bir guin, belki kirk yil sonra, beni
tanimi s olan hig kimse sa § kalmayacak. Iste o zaman gercekten 6Imu s
olacag 1m - hi¢ kimsenin belleg inde varolmadi gim zaman.
Cok ya sl bir insanin, bir kis iyi ya da bir grup insani tanimi
ya sayan birey olus u Uzerinde epey du sindim. O ya sliinsan 6ldu
zaman butin grup da 6lir, yasayan belleklerden silinir. Benim
icin o insanin kim olaca gini merak ediyorum. Kimin éluma
beni gercekten oldurecek?--

i

[tolad)}

Son birkag dakikadir Saul gozleri kapal olarak konu suyordu.
GOzlerini birdenbire acip beni yokladi: --Bunu siz istediniz. Devam
etmemi istiyor musunuz? Hayli marazi seyler bunlar.--

--Her seyi anlat, Saul. Neler yas adi gini tam olarak bilmek istiyorum.--

--En kéti seylerden biri de konus acak hi¢ kimsemin, ba svuracak
hicbir yerin, bir sirda sin, bunlari kendisiyle konu smaya cesaret

edebilecegim guvenilir bir arkadasimin olmayisiydi.--
--Peki ya ben?--

--Animsayip animsamadi giniz1 bilmiyorum, ama sizi ilk kez
gOrme kararini vermem on be s yihmi almisti. Tekrar sizi gormeye



gelmenin utancina katlanamazdim. Birlikte ¢ok ba sarili olmu stuk,
yenik durumda dénmenin utanciyla ba sa ¢ikamazdim.--

Saul'in ne demek istedi gini anliyordum. Bir buguk yil boyunca
birlikte cok verimli bir calis ma yapmi stik. Ug yil énce terapiye
son verirken ikimiz de onun gercekle stirdi  gide gi simlerden blyuk
bir gurur duymu stuk. Son seansimiz co skulu bir mezuniyet
téreniydi - eksik olan tek sey Saul'lin dis ariya, dinyaya do gru
muzaffer yirlyd sline eslik edecek bir bandoydu.

--Bu nedenle bunun tstesinden kendi kendime gelmeye calis tim.
Bu mektuplarin ne anlama geldi gini biliyordum: onlar benim
hikim gindm, ki sisel kiyametimdi. Sanirim altmi s Uc¢ yildir
onlarin hemen dniinde gidiyordum. simdi, belki de yavas ladiy 1m
icin - yasim, kilom, anfizemim - bana yeti stiler. Her zaman yargiyi
geciktirme yollarim olmu stur. Onlari animsiyor musunuz?--

Basimi salladim. --Bazilarini.--

--Bol bol 6zir diler, yerlere kapanir, ileri safhada kanser hasta-
stoldug umaili  skin imalarda bulunurdum (bu hi¢ bo sa gitmezdi).
Ve her zaman, baska hicbir seyi seyaramamis sa, her zaman parasal
ri svet vardi. Sanirim elli bin dolar bu Stockholm felaketini
toptan halleder.--

--Fikrini de gistiren neydi? Neden beni aramaya karar verdin?--

--Uclinct mektup: 1 kinciden on giin kadar sonra geldi. Her seye,
tim planlarima, herhangi bir kurtulu s umuduna son verdi.
Saninm gururuma da son verdi. Onu aldiktan birka¢ dakika sonra
sekreterinizle telefonda konus uyordum.--

Gerisini biliyordum. Sekreterim telefon ettig ini sdylemis ti:
--Doktor beni ne zaman gorebilirse. Ne kadar me sgul oldu  gunu
biliyorum. Evet, haftaya sali gayet iyi - acil bir durum yok.--

Sekreterim bana birka¢ saat sonraki ikinci telefonunu sdyleyince
(--Doktoru rahatsiz etmeyi katiyen istemiyorum, ama acaba
beni biraz daha 6nce, birka¢ dakika icin olsun, bir araya siki stirabilir
mi, diyordum--) Saul'lin ¢aresizlik sinyalini tanimi s ve onunla
derhal bir goru sme ayarlamak icin telefon etmis tim.

Sonra, son karsila smamizdan bu yana hayatinda olup bitenleri
Ozetlemeye giri sti. Bas  arnli bir nérobiyolog olan Saul, ¢ yil kadar
once, terapinin sona ermesinden kisa bir siire sonra, seckin bir
odule layik gorulmis ti-  Isveg'teki Stockholm Ara stirma Enstitisid'nde
alti aylik bir ara stirma bursu. Odiiliin kos ullari coémertceydi:
higbir s ekilde sinirlandirilmami s elli bin dolarlik bir bursun
yani sira, kendi ara stirmalarini yaritmekte ve istedig i kadar az
ya da ¢ok ders verip ortak calis malar yapmakta serbest olacakti.

Stockholm Enstitlisii'ne vardi ginda Unl bir hiicre biyologu
olan Dr. K. tarafindan kar silanmisti. Dr. K.'nin etkileyici bir ki silig
vardi: kusursuz bir Oxford aksaniyla konus uyor, yetmis bes yilin
agirh  giylae gilmeyi reddederek boyunun yiiz doksan santimetresinin
her birini diinyanin en azametli duru slarindan birini
bicimlendirmek i¢in kullaniyordu. Zavall Saul ¢enesini ve boynunu
zorlayarak gicbela yiz altmis be s santimetreye ula sabiliyordu.
Modasi gecmi s Brooklyn aksanini bas kalari sevimli de
bulsa, Saul kendi sesinin tonundan irkiliyordu. Dr. K. hi¢ Nobel
almami s olmakla birlikte (iki defasinda kazanani en yakindan izleyen



aday oldugu gayet iyi biliniyordu), defne dallarindan tag

giymeye layik olanlarla tartis masiz ayni hamurdan yogrulmus tu.
Saul ona otuz yildir uzaktan uza ga hayranlik beslemisti ve simdi,
onun huzurunda, bu biylik adamin gézlerinin icine bakacak cesareti

bulamiyordu.

Saul yedi ya sindayken anne ve babasini bir araba kazasinda
kaybetmi s ve bir teyzeyle enis te tarafindan biyittlmis td. O zamandan
beriyas amindaki ana motif, bir yuva, sevgi ve onaylanma
icin araliksiz bir arayi s olmu stu. Ba sarisizlik onda daima korkung
yaralar agmi svecokag Iriyiles en bu yaralar onun degy ersizlik
duygusunu ve yalnizhigini derinden derine yo gunla stirmis ti;
basar ise sersemletici fakat ugucu bir co sku veriyordu.

Ama Saul Stockholm Enstitiisti'ne vardi g1 anda, Dr. K. tarafindan
kar silandiy 1 anda, hedefinin eri silebilir oldug u, nihai bir huzur
icin umut bulundug u yolunda garip bir inan¢ duymu stu. Dr.

K.'nin gugli elini sikti g1 anda Saul ikisinin, Dr. K. ile kendisinin,
yan yana, tam bir is birli i icinde cali st g1, kurtarici ve kutsayici
bir hayal gérmi stil.

Birka¢ saat icinde ve yetersiz bir planlamayla, kendisinin ve
Dr. K.'nin, kas hicresinin farklila smasina ilis kin dinya literattrina
birlikte tarayip ele stirmeleri i¢in bir teklif ortaya koymu stu.
Saul, yaratici bir sentez 6ne stirmelerini ve gelecekteki ara stirmalar
icin en ¢cok umut vaat eden yonleri belirlemelerini dneriyordu.
Dr. K. onu dinlemi s, sakingan bir onay vermi s ve kitiphane
ara stirmasini yirutecek olan Saul ile haftada iki kez bir araya gelmeyi
kabul etmis  ti. Saul bu alelacele tasarlanmis projeye hararetle
sarilmis  ti; ilerleyi sini Dr. K. ile birlikte g6zden gegcirip tamamen
farkli temel arastirmalarda anlamh értntiler aradiklari dani sma
saatlerine blyik bir de ger veriyordu.

Saul bui shirlig  iili skisinin sicakli glyla dylesine keyiflenmisti
ki kitiphane arastirmalarinin verimli olmadi ginin farkina varamami sti.
Bu nedenle, iki ay sonra Dr. K.'nin bu ¢alis maya iliskin
diaskirikhg ini ifade edip onun birakilmasini tavsiye etmesi Saul'de
bir sok etkisi yapmi stl. Hayatinda asla bir projeyi yarim birakmamis
ve ilk tepkisi onu tek ba sina surdirmeyi 6nermek olmus tu.
Dr. K., --Size engel olamam elbette,-- demis ti, --ama bunu
tavsiyeye de  ger bulmuyorum. Hem ne olursa olsun, ben bu cali smayla
ili  skimi kesmek istiyorum.

Saul (bibliyografyasini 261 maddeden 262 maddeye cikaracak)
bir ba ska yayinin, bu biuytik doktorla i shirli  ginin devamindan
¢ok daha az doyurucu olaca 31 yolunda acele bir sonuca vararak
birka¢ giin da slindukten sonra bir ba ska proje dnermi sti. Bir kez
daha, Saul i sin ylzde 95'ini yapmaya talip olmu stu. Bir kez daha
Dr. K. sakingan bir onay vermi sti. Stockholm Enstitiisti'nde kalan
aylari boyunca Saul ¢ilginca calismi sti. Programini zaten verdi gi
derslerle ve daha genc¢ meslektas laradanis  manlik ba glantilariyla
haddinden fazla yiklemi s oldug undan, Dr. K. ile seanslarina hazirlanmak
icin geceleri uzun sire ¢alismak zorunda kaliyordu.

Altr ayin sonunda proje hentiz bitmemi s durumdayken, Saul
Dr. K.'ye onu tamamlayip 6énde gelen bir dergide yayimlanmasini
sa glayacagi yolunda teminat vermisti. Saul'iin aklinda, kendisinden

sik sik makale isteyen, editorli guna eski bir 6 grencisinin
yaptig 1 bir dergi vardi. Ug ay sonra, Saul makaleyi tamamlami s
ve Dr. K.'nin onayini aldiktan sonra onu dergiye vermi s, ancak

on bir ay sonra, editoriin kronik bir hastalik nedeniyle ciddi bicimde



rahatsiz oldu gu, yayincilarin tzilerek derginin yayinini
sirdirmeme kararini aldiklari ve bu nedenle teslim edilmis olan

tim makaleleri iade ettikleri kendisine bildirilmi sti.

Saul artik telas a kapilarak makaleyi derhal bir baska dergiye
gbndermi sti. Alti ay sonra - yirmi be s yilda ilk defa olarak - bir
red mektubu almisti; mektup, yazarlarin de gerini goz 6nline alarak
saygili bir ifadeyle derginin makaleyi neden yayimlayamayaca gini
acikliyordu: son on sekiz ay icinde ayni literatiriin yetkili
kalemlerden (g ele stirisi yayimlanmi stl ve ayrica son birkag ay
icinde yayimlanan 6n ara stirma raporlari Saul ile Dr. K.'nin bu
alanda umut vaat eden yonler konusunda ula stiklari sonuglari
desteklemiyordu. Bununla birlikte, makalenin giincelles tirilmesi,
temel vurgusunun deg istiriimesi ve sonuglarla tavsiyelerin yeniden
bicimlendirilmesi halinde memnuniyetle tekrar dikkate alinaca 3l
bildiriliyordu.

Saul ne yapacagini bilemiyordu. Dr. K.'ye simdi, on sekiz ay
sonra, makalelerinin yayimlanmak i¢cin heniiz kabul edilmedig ini
séylemenin utanciyla yizle semiyor, ylzlesmek istemiyordu. Saul,

Dr. K.'nin 6mriinde higbir makalesinin reddedilmemi s oldu gundan
emindi - yani bu bodur, saldirgan New York sahtekariyla

bir ekip olu sturana kadar. Saul, dzellikle hiicre biyolojisi gibi

hizla gelis en alanlarda ele stiri makalelerinin cabuk eskidi gini biliyordu.
Ustelik yayin kurullarinda, derginin editérlerinin yalnizca

nezaket gosteriyor olduklarini bilecek kadar deneyimi olmus tu:
makale, kendisi ve Dr. K. tarafindan ¢ok fazla zaman harcanarak

g06zden gegirilip duzeltiimediy i surece kurtarilamazdi. Ayrica, bu

g6zden gecirme isinin Ulkeler arasi bir yazi smayla tamamlanmasi
glc olacakti: yiiz yuize bir ishirlig i gerekliydi. Dr. K.'nin ¢ok daha
fazla 6ncelik tasiyan i sleri vardi ve Saul onun bu beladan tamamen
siyriimayi ye gleyece ginden emindi.

Vei ste ¢citkmaz buydu: herhangi bir kararin verilebilmesi icin
Saul'lin olanlari Dr. K.'ye anlatmasi gerekiyordu - ve Saul bunu
yapmay! bir turlt gbze alamiyordu. Bu durumda Saul, béyle durumlarda
adeti oldug  u Uzere, higbir sey yapmami sti.

Saul'ln ilgili bir ba ska konuda yazdi &I 6nemli bir makalenin
yayimlanmak tGizere hemen kabul edilmesi de hepsinin Ustline
tuz biber ekmi sti. O makalede Saul ifade edilen fikirlerin bazilar
icin Dr. K.'ye atifta bulunmus ve s imdi basiimami s olan makalelerini
zikretmi  sti. Dergi Saul'e yeni politikalarinin, bir kimseye, o
kimsenin yazili onay olmadan atifta bulunulmasina (inli adlarin
duzmece kullanimini engellemek igin) izin vermedi gini bildirmi sti.
Ayni nedenle, basiimami s makalelerden, ortak yazarlarinin
yazili onayi olmadan alinti yapmasina da izin veremiyorlardi.

Saul ¢akilip kalmi sti. Dr. K.'ye mektup yazip - ortak ¢ali smalarinin
akibetinden sdz etmeden - kendisine atifta bulunmak icin
iznini isteyemezdi. Bir kez daha, Saul hicbir s ey yapmamisti.

Birka¢ ay sonra, Saul'in makalesi (Dr. K.'ye ve ortak ¢ali smalarina
hi¢bir atifta bulunulmadan) kalburtsti bir nérobiyoloji
dergisinde ba syazi olarak ¢ikmis ti.

--Ve bdylece,-- dedi Saul, derin bir i¢ ¢ekis le, --bugline gelmis
bulunuyoruz. Bu makalenin yayimlanmasindan ¢ok korkuyordum.
Dr. K.'nin onu okuyacag ini biliyordum. Benim hakkimda

ne diis Unup ne hissedece gini biliyordum. Onun gdzinde ve tim
Stockholm Enstitlisii camiasinin gdziinde bir sahtekar, bir hirsiz,



hirsizdan da beter biri olacag im1 biliyordum. Ondan bir haber

bekledim ve ilk mektubu makalenin yayimlanmasindan dort hafta

sonra aldim - tam zamaninda - derginin iskandinavya'ya ulas masina,
Dr. K.'nin onu okumasina, yargilamasina, hiikmuni bildirmesine

tam yetecek bir siire icinde. Mektubunun Kaliforniya'da

bana ula smasina tam yetecek bir sure icinde.--

Saul burada durdu. Goézleri bana yalvariyordu: --Devam edemeyeceg im.

Bunun hepsini alip gétirun. Bu aciyi alip géturin.--

Saul'll hi¢ bu kadar peri san gormemi s olmakla birlikte ona ¢abucak
yardim edebilecegime inaniyordum. Bu bakimdan i shilir,
goéreve yonelik ses tonumu takinarak ne gibi planlar yaptigini, ne
gibi adimlar attig Inl sordum. Saul duraksadi ve sonra elli bin dolarlik
bursu Stockholm Enstitiisii'ne iade etmeye karar verdigini
soyledi! Daha 6nceki ¢ali smalarimizdan, onun gi¢ durumlardan
siyrilma yolunu satin alma egilimini onaylamadi gimi bildiginden,
yanit vermeme zaman birakmadan aceleyle devam ederek
en iyi ydonteme heniiz karar vermemis oldugunu sdyledi. Parayi,
enstittideki burs stiresini verimli bir sekilde kullanmami soldu gu
icin iade etti gini belirten bir mektup yazmay du sunlyordu. Bir
baska olaslilik da Stockholm Enstitlisi'ne dog rudan bagl sta bulunmakti
- baska bir seyle ilgili gériinmeyecek bir ba Jls olacakt
bu. Boyle bir bagi s ustaca bir hamle olabilir, diye di stinyordu
davranis Ina yonelik olasi eles tirileri yumus atmak icin bir tir sigorta
policesi.

Bu planlari bana agiklarken Saul'in huzursuzlu gunu gorebiliyordum.
Benim ayni fikirde olmayaca gimi biliyordu. Hi¢ kimseyi
glicendirmek istemiyordu ve benim onayimi da hemen hemen
Dr. K.'ninkini istedigi kadar istiyordu. Benimle bu kadar ¢ok seyi
paylas maya istekli oldu Ju icin rahatlamistim - seansta s u ana

dek gérdigum tek parlak nokta buydu.

Kisa bir sire i¢in ikimiz de sessizli ge gbmulduk. Saul tikenmisti
ve bitkin bir durumda arkasina yaslandi. Ben de koltug uma
g6muilip durumun muhasebesini yaptim. Bitiin bu hikaye komik
bir karabasandan ibaretti - Saul'in sosyal beceriksizlig iyle
bu inanilmaz belaya her adimda daha da siki yapi st g1 bir katran

bebek destani.

Ne var ki, Saul'in gérini siinde giliing olan higbir sey yoktu.
Berbat gorunlyordu. Acisini her zaman dnemsiz gosterirdi - hep
beni --rahatsiz etmekten-- korkardi. Her sikinti i saretini onla ¢carparsam
acisini ancak bulabilirdim: elli bin dolar 6demeye hazir
olu su; marazi intihar du stinceleri (be s yil 6nce ciddi bir intihar giris
olmustu); i stahsizli g1; uykusuzlugu; beni daha erken gérme
talebi. Tansiyonu (bana daha 6nce soyledig ine gore) 12-19'a
¢cikmis ti; alti yil 6nce de stresli bir ddnemde, siddetli, neredeyse
oldirici bir enfarktis gecirmi sti.

Bu bakimdan durumun ciddiyetini hafife almamam gerekti gi
actkti: Saul en ug noktadaydi ve ona derhal yardim etmeliydim.
Asiri heyecanl tepkisinin timuyle akildis 1oldu gunudis Unlyordum.
Tanri bilir o mektuplarda neler vardi - herhalde konuyla ilgisi
olmayan, bilimsel bir toplantiya ya da yeni bir dergiye ili skin
bir duyuru. Ama emin oldu gum bir tek sey vardi: bu mektuplar,
zamanlamanin uygunlu  guna karsin, Dr. K.'den ya da Stockholm
Enstitisi'nden gelen suglayici mektuplar deg ildi ve ku skusuz

Saul onlari okur okumaz sikintisi ugcup gidecekti.

imi



Daha ileri gitmeden 6nce, segenekleri du stindiim: Cok mu aceleci,
¢ok mu sabirsizdim? Ya benim kontr-transferansim? Saul'lin
sabrimitas  irdi g1 gercekti. Bir tarafim, --Bitiin bu mesele guling,--

demek istiyordu. --Eve git ve su lanet olasi mektuplari oku!-- Belki
de onunla daha 6nceki terapimin asinma belirtileri gostermesi
canimi sikiyordu. Incinen kibrim mi Saul'e kars I sabirsiz olmama

yol aciyordu?

O glin onu bir budala gibi gérdiigiim do gru olmakla birlikte,
genel olarak ondan hep ¢ok hos lanmi stim. I |kkar silastig 1miz andan
beri hos lanmi stim ondan. 1lk randevumuzda soyledi 3i seylerden
biri onu bana sevdirmis ti: --Yakinda elli dokuz ya sinda
olacag 1m ve bir giin Union Caddesi'nde gezinip 6 gle sonrasini
vitrinlere bakarak gecirebilmeyi istiyorum.--

Benim ugra  sti §im sorunlarin aynilariyla ug ras an hastalarin
beni her zaman cezbetti gini hissetmi simdir. Bir 6 gle gezintisine
duyulan 6zlemi ¢ok iyi bilirim. Kimbilir kag kez, San Francisco
sokaklarinda kaygisiz bir ¢ars amba 6 gle sonrasi yduriyu stnin
lUkstnU 6zlemi simdir! Oysa Saul gibi ben de, o gezintiyi olanaksiz
kilan bir profesyonel programin baskisi altinda ya samayl ve
engellenemez bir dirtiyle durup dinlenmeden cali smay! surdirdyordum.

Biliyordum ki ikimiz de ayni silahli adam tarafindan
kovalaniyorduk.

Kendi icime baktik¢a, Saul'e kars I olumlu duygularimin hala
zedelenmeden durdu  gundan daha da emin oluyordum. Ttici dis
gobrini stine kar sin ona sicak duygular besliyordum. Onu kollarima
alip korumay! hayal ettim ve bu fikir hosuma gitti. Sabirsizlik
icindeyken bile Saul'in ¢ikarlari do grultusunda hareket edece gimden
emindim.

Haddinden fazla enerjik davranmanin birtakim dezavantajlari
oldugunun da farkindaydim. Fazla is glzar bir terapist co gu kez
hastayi ¢cocukla stirir: Martin Buber'in deyimiyle, kisiye --aciimasi--
icin yol gostermek ya da yardimci olmak yerine kendi yolunu
zorla kabul ettirir. Her seye ra gmen, bittn bu krizi bir veya iki
seansta halledebilecegime inaniyordum. Bu inancin 1 sig iIndaa sirl
i sguzarhgin tehlikeleri ciliz gérunlyordu.

Bunlarin yani sira (ancak sonralari, kendimi daha nesnel bir
bicimde gorebildig im zaman deg erlendirebildi gim gibi), Saul'iin
bana meslekya samimin sabirsiz ve yonetmeye egilimli oldugum
ve hastalarin 6lim dahil her s ey hakkindaki duygulariyla derhal
ve tam olarak ylizles meleri konusunda (bu onlari éldirse bile) israrh
davrandi gim bir safhasinda bas vurmasi onun agisindan
sanssizliktl. Saul beni hemen hemen Thelma'nin saplantisal a skini
(bkz. --Askin Celladi--) dinamitlemeye giris tig im déonemde arami  sti.
Bu ayni zamanda Marvin'i, seks takintisinin aslinda yolundan
sapmis 6lum korkusu oldu gunu gérmeye zorladi gim (bkz.
--Sahibini Arayan Du sler--) ve Dave'in, eski as k mektuplarina
baghlig  nin fiziksel ¢oki s ve yaslanmayi yadsimak i¢in beyhude
bir caba oldu gunu anlamasi igin akilsizca ba sinin etini yedi gim
(bkz. --Usulca Gitme--) zamandi.

Ve bdylece, sonug ne olursa olsun, dikkatimi mektuplar tzerinde
yogunlas tirmaya ve onlari bir ya da en fazla iki seansta actirmaya
karar verdim. O yillarda sik sik, hastanede kalma sireleri
genellikle kisa olan hastalardan olu san terapi gruplarini ydnetiyordum.
Onlarla yalnizca birkag seans birlikte olabildi gimden,
hastalara tedavi hedeflerine ula smalari igin uygun ve gercekgi bir



gundemi suratle bicimlendirmeleri ve onu etkin bir bigcimde

gercekle stirmeleri konusunda yardim etmekte ustala smistim. Saul
ile seansimda da o tekniklere ba svurdum.
--Saul, bugiin sana nasil yardim edebilecey imi di  sUndyorsun?

En ¢ok ne yapmami isterdin?--

--Birkacg giin icinde iyi olacag im1 biliyorum. Yalnizca berrak
di sinemiyorum. Dr. K.'ye hemen yazmaliydim. Simdi olup bitenlerin
tim ayrintilarini adim adim gézden gegciren bir mektup
Uzerinde cal slyorum.--

--Planin bu mektubu o ¢ mektubu agmadan énce mi géndermek?--

Saul'lin budalaca bir hareketle kariyerini mahvedece gidi suncesi

beni ¢ok rahatsiz ediyordu. Dr. K.'nin, higbir zaman 6ne

surmemis oldu Ju suclamalara kars I Saul'in kendini savundugu

uzun mektubu okurken yiiziinde belirecek saskinli g1 hayal edebiliyordum.
--Ne yapmam gerektigini distnirken ¢o gu kez sizin mantikli

sorular soran sesinizi duyuyorum. Netice itibariyla, adam bana

ne yapabilir? Dr. K. gibi bir insan dergiye beni a sagilayan bir

mektup yazar mi? Bunu yapmaya asla tenezzil etmez. Etseydi

kendini de benim kadar lekelemis olurdu. Evet, soracag Iniz tirden

sorulari duyabiliyorum. Ama tamamen mantikli bir bicimde
di stinemedig imi de unutmamalisiniz.--

Bu sozlerde Ustl ortilti ama ku sku gotirmez bir serzeni s vardl.
Saul her zaman insanlarin goziine girmeye ¢alisirdi ve daha
onceki terapimizin buytk bir bolimu bu niteligin anlami ve duzeltiimesi
Uzerinde yo gunlasmis ti. Bu bakimdan bana kar s1 gucla
bir tavir almasi hos uma gitmis ti. Ama ayni zamanda bana sikinti
icindeki insanlarin mantikli diis Unemeyebilecegini animsatmak
geregini duymasina tzualmu stim.

--Pekala, dyleyse bana mantiksiz senaryonu anlat.--

Lanet olsun, diye dis Undum, bu pek de ho s gelmemi stikula  gima.
Burada benim hi¢ de hissetmedi gim bir yukaridan alma
vardi. Ama soOzlerimi diizeltmeye zaman bulamadan Saul itaatkar
bir tavirla yanit vermeye giri smisti. Genellikle terapide mutlaka
geri donlp bu kisa bolimun ¢6ziimlemesini yapardim ama
0 giin bu tdr inceliklerin zamani de gildi.

--Belki bilimden vazgecerim. Birka¢ yil dnce siddetli bir ba S
agrim olmus tu ve ndrolog, bunun kus kusuz bir migren oldu gunu
ama kicuk bir olasilikla da bir tumor olabilece gini sbyleyerek
beni rontgen ¢ektirmeye géndermi sti. O zamanki tepkim,
teyzemin haklh oldug u yolundaydi: temelde gergekten bir sorunum
var benim. Sekiz yas larindayken onun bana olan guvenini
yitirdig ini ve bana kotl bir s ey olursa aldirmayaca gini hissetmistim.--

Uc yil 6nceki cal smalarimizdan, onu anne ve babasinin 6limiinden

sonra blyuten bu teyzenin amansiz ve kinci bir kadin
oldugunu biliyordum.

--Seni bu kadar de gersiz gordi gl do gru olsaydi,-- dedim, --kiziyla
evlenmen icin sana o kadar baski yapar miydi?--

--Bu ancak kizi otuzuna geldig i zaman oldu. Hicbir yazgi - benim
onun damadi olmam bile - evde kalmi s bir kizi olmasindan
daha kotu de  gildi.--



Uyan! Ne yapiyorum ben? Saul istedi gimi yapti ve mantiksiz
senaryosunu benimle payla sti ve ben o senaryonun icinde kaybolacak
kadar budala olabiliyorum. Sakin dikkatini dagitma!

--Saul, ne tur bir program i¢indesin? Kendini gelece ge yerle  stir.
Su andan bir ay sonra, mektuplari agmi s olacak misin?--
--Evet, ku skusuz, bir ay icinde ac¢ilmis olacaklar.--
1yi, diye di stindiim, bu da bir sey! Umdug umdan daha iyi. Biraz
daha fazlasi igin ug ras tim.

--Mektuplar Dr. K.'ye 0 mektubu postalamadan 6nce acgacak
misin? Dedi  gin gibi, mantikl davraniyorum, ama ikimizden biri
mantikli olmak zorunda.-- Saul gilimsemedi. Mizah duygusunu
tamamen yitirmi sti.  sakala smaktan vazge¢meliydim, artik onunla
bu sekilde ili ski kuramiyordum. --Once onlari okumak mantikli
gibi goruniyor.--

--Eminde  gilim. Kesinlikle bilmiyorum. g unu biliyorum ki
Stockholm Enstitiisi'nde bulundug um alti ay icinde yalnizca Ug¢
gun tatil yaptim. Cumartesi ve pazarlari ¢alistim. Bircok defa,
hatta bazilari Dr. K.'den gelen sosyal davetleri reddettim, ¢linki
kutiphaneden ayrilamiyordum.--

Oyalamaya cabaliyor, diye du stindiim. Beni ayartmak icin
ufak, leziz gerezler atip duruyor. Sakin dikkatini dag itmal

--Ne distniyorsun, elli bin dolari geri géndermeden 6nce

mektuplari agmi s olacak misin?--

--AgIp agmayacag Imdan emin deg ilim.--

Parayi zaten géndermi s olmasi da hayli muhtemel diye distndim,
ve eger oyle ise, ¢alis mamizi gergekten tehlikeye atacak bir
yalanlaragy nadolas 1p kalacak. Gerge gi 6 renmek zorundayim.

--Saul, eskiden oldug u gibi glivene dayanan bir temelden yola

¢cikmamiz gerekiyor. Lutfen sdyle bana, o parayi gonderdin mi?--

--Henlz de  gil. Ama dirist olacagim - aklima hayli yakin geliyor
ve bunu herhalde yapaca gim. Ancak, o kadar paray! toparlamak
icin ©nce bir miktar hisse senedi satmam gerekiyor.--

--Pekala, ne dus undiag umi soyleyeyim. Beni gérmeye geli s nedeninin
o mektuplari agmak icin yardim istemek oldug u acik gibi
go6riniyor.-- Burada ise biraz hile kari stirtyordum - aslinda tam
bdyle sdylememi  sti. --1 kimiz de biliyoruz ki eninde sonunda, ku skusuz
gelecek ay-- - biraz daha hileli yénlendirme: Saul'iin kabaca
tahminini kesin bir bag lantiya doni stirmek istiyordum - --onlari

acgacaksin. Yine ikimiz de biliyoruz ki - senin akilci yanina hitap
ediyorum - onlari agmadan 6nce geri alinamaz énemli adimlar

atmak akillica bir davrani s olmaz. Bana dyle geliyor ki gercek
sorular, ne zaman - onlari ne zaman agacaksin? - ve nasil - sana

en iyi nasil yardim edebilirim? - sorulari.

--Bunu oylece yapivermeliyim. Ama emin deg ilim. Kesinlikle
bilmiyorum.--

--Onlari buraya getirip ofisimde agmak ister miydin?--



Acaba simdi Saul adina mi hareket ediyordum yoksa yalnizca
bir réntgenci gibi mi davraniyordum (TV'de Al Capone'un ya da
Titanic'in kasasinin acih sini seyreder gibi)?

--Onlari getirip burada sizinle birlikte agabilir ve e geryr gilp
kalirsam kendimi sizin ihtimaminiza birakabilirdim. Ama istemiyorum.
Bunu bir yeti skin gibi ele almak istiyorum.--

Tam isabet! Buna bir diyece§ im olamazdi. Bugiin Saul'iin kendine
glveni etkileyiciydi do grusu. Boyle bir direnis i ummamis tim.
Ama ke ske bu direnis mektuplar hakkindaki bu cilginhg I savunmaya
hizmet etmeseydi! Saul gergekten direniyordu ama
ben, dog rudanyaklas 1m tercihimi sorgulamaya ba slamakla birlikte,
Ustelemeyi strdirdim.

--Yoksa seni evinde ziyaret etmemi ve onlari orada agmana
yardim etmemi mi isterdin?-- Bu incelikten yoksun baskidan pi smanlik
duyaca gimdan ku skulaniyordum ama kendimi tutamiyordum.
--Ya da bir ba ska sekilde? Eger birlikte gegen zamanimizi
planlayabilseydin, sana yardim etmemin en iyi yolu ne olurdu?--

Saul kipirdamadi. --Kesinlikle bilmiyorum.--

Zamanimizi hemen hemen on be s dakika asmis  tik ve bir baska
hastam - o da bir kriz ya slyordu - beklemekteydi, bu yizden
seansa isteksizce son verdim. Saul hakkinda (ve sectig im strateji
hakkinda) o kadar kaygiliydim ki onu ertesi giin tekrar gormek
istedim. Ama programim dolu oldu gundan iki giin sonrasi igin

bir seans ayarladik.

Bir sonraki hastamla goru smem sirasinda Saul'ii akimdan cikarmakta
glcluk cektim. Gosterdi gi diren¢ beni hayretler iginde
birakmis ti. Defalarca beton bir duvara toslamis tim. O benim tanidi gim,
her zaman hastalik derecesindeki uysalligiyla pek ¢ok ki sinin
kendisini somurmesine neden olan Saul'e hi¢ benzemiyordu.
Tki eski karisi, Saul'den hig itirazsiz, mithis cOmertce bo sanma
tazminatlari almis lardi. (Saul baskalarinin talepleri karsisinda
kendini dylesine savunmasiz hissediyordu ki son yirmi yildir bekar
kalmayi yeg lemi sti.) O renciler ondan sirekli a sirt iltimaslar
koparirlardi. Profesyonel dani smanlik hizmetlerine de hep az de ger
bicerdi (ve hep di sk Gcret alirdr).

Bir anlamda ben de Saul'iin bu niteli gini sdmurmi  stim (ama
onun iyilig i icin, diyordum kendime): beni hosnut etmek i¢in hizmetlerine
uygun bir Ucret istemeye ve kabul etmek istemedi gi
bircok talebi reddetmeye ba slami sti. Davrani slarindaki degi sim
(benim sevgimi kazanmak ve korumak gibi nevrotik bir istekten
de kaynaklanmi s olsa), bir uyarlama sarmali bas latmis ve di ger
baskasa glkh deg is imlere yol agmi sti. Mektuplarla da ayni yaklas imi
denemi s ve Saul'iin benim ricam kari sisinda onlari hemen
acmasini beklemistim. Ama belli ki yanhs hesap yapmis tim. Saul,
bir yerlerden, bana kar s bir tavir alma giiciini bulmus tu. Hizmet

ettigi amac kendisi icin bu denli yikici olmasaydi, onun bu yeni
guct beni ¢ok sevindirirdi.

Saul bir sonraki randevusuna gelmedi. Seanstan yarim saat
kadar 6nce sekreterime telefon edip belini incitti gini ve yataktan
kalkamadigini sdylemisti. Onu hemen aradim fakat ancak telesekreterine
ula sabildim. Beni aramasi i¢cin mesaj biraktim ama saatlerce
hi¢ ses ¢ikmadi. Tekrar telefon edip hastalarin kar s1 konulmaz



buldug u bir mesaj biraktim: beni aramasini isteyen ¢unki

ona sdyleyecek ¢ok 6nemli bir seyim oldugunu bildiren bir mesaj.

Saul 0 ak sam daha sonra aradig Inda, sesinin karanlk ve uzak
tinisi beni telaslandirdi. Belini incitmedig ini biliyordum (nahos
yluzles melerden ¢cog u kez hastalik numaralariyla kaginirdi) ve o
da benim bunu bildig imi biliyordu; ama sesinin kesin tonu s asmaz
bir bicimde artik benim bu konuda s6z hakkim olmadi §lis aretini
veriyordu. Ne yapmaliydi? Saul i¢in korkuyordum. Acele
ve dis Uncesizce kararlar hakkinda kaygilaniyordum. Intihar konusunda
kaygilaniyordum. Hayir, onun terapiyi sona erdirmesine
izin vermeyecektim. Onu tuzaga disirip beni gérmesini sa glayacaktim.
Bu rolden nefret ediyordum - ama ba ska ¢are géremiyordum.

--Saul, saninm ya samakta oldu  gun acinin derecesini tam kestiremedim
ve mektuplari agman konusunda sana ¢ok fazla baski
yaptim. Nasil ¢ali smamiz gerekti  gi hakkinda daha iyi bir fikrim
var. Ama kesin olan su ki, seanslari kacgirabilece gimiz bir zaman
degil bu. Sen buraya gelip gidebilecek kadar iyile sene dek seni

evinde ziyaret etmeyi 6neriyorum.--

Saul tabii ki bir siirii sakinca ileri surerek itiraz etti, tahmin
edilebilir sakincalardi bunlar: tek hastam o de gildi, fazlasiyla
mesguldiim, zaten artik kendini daha iyi hissediyordu, acil bir
durum yoktu, cok yakinda ofisime gelebilecekti. Ama ben de
onun kadar inat¢lydim ve caydiriimay reddediyordum. Nihayet
ertesi sabah erkenden beni evinde kabul etmeye razi oldu.

Ertesi glin Saul'in evine giderken kendimi keyifli hissediyordum.
Neredeyse unutulmu s bir role dénmiis tim. Bir ev ziyareti
yapmayali ¢cok olmu stu. Tip 6grencili gi gunlerimi, Gliney Boston'da
ev ziyaretlerindeki asistanhg im1, coktan 6lip gitmis hastalarin
yuzlerini, Irlandalilar'in oturdugu ucuz apartmanlarin kokularini
- lahana, bayatlik, dinlin birasi, yatak lazimliklari, ya slanan
et-dis Undum. Vizitelerimde gérdig um, iki baca g1 da kesilmi S,
ihtiyar, gedikli bir seker hastasini du stndim. Sabah gazetesinden
secilip okunmu s yeni bir habere dayanarak beni sinava
cekerdi: --En fazla seker hangi sebzede bulunur? So ganda! Bilmiyor
muydun? Bugunlerde sizlere tip fakiltesinde ne 6 gretiyorlar?--

Saul'iin evine vardigimda, so ganda gergekten de ¢ok s eker bulunup
bulunmadigini disiiniiyordum. On kapi bana soylemi soldu gu
gibi aralikti. Eger yata ga mahkumsa kapiyi kimin aralik birakacagini
sormamis tim. En iyisi Saul'in bana olabildig ince az
yalan séylemesi oldu guna gore, gerek beli, gerekse nasil bakildigl
konusunda pek az soru sormu stum. Yakinlarda oturan evli bir kizi
oldugunu bildi gimden, laf arasinda, ihtiyaclariyla onun ilgilendig ini
varsaydl Jimi ima etmistim.

Saul'lin yatak odasi ¢ok sadeydi: sivall ¢iplak duvarlar ve ah sap
bir zemin, ne bir sisleme ¢abasi, ne aile resimleri, ne de bir
estetik duygusunun (ya da bir kadinin varlig INin) izi. Saul sirtisty,
hareketsiz yatiyordu. Telefonda s6zunu ettig im yeni tedavi
plani hakkinda pek az merak belirtisi gosterdi. Hatta o kadar mesafeli
goraniyordu ki ilk yapmam gereken s eyin ilis kimizi kollamak

olduguna karar verdim.

--Saul, sali giini mektuplar hakkinda, bir cerrahin blyuk, tehlikeli
bir ¢ciban hakkinda hissetti ginisandi  §im s eyleri hissettim.--
Saul gecmis te cerrahi kiyaslamalara yatkinlik gosterirdi, onlarla
(arastirma kariyerine karar vermeden dnce gitmi s oldug u) tip fakiltesinden



asinally 1 vardi; ayrica o glu da cerrahti.

--Cibanin yarilip akitilmasi gerekti gine ve yapmam gerekenin
de seni bunun i¢in bana izin vermeye ikna etmek olduguna inaniyordum.
Belki acele etmistim, belki ¢iban henliz ug vermemi sti.
Belki 1sinin ve sistemik antibiyotiklerin psikiyatrideki es de gerini
deneyebiliriz. simdilik mektuplarin agilmasini tartismamizin di sinda
birakalim; belli ki hazir oldu gun zaman onlari agacaksin.--
Sanki Saul resmen bir ba glantiya girmi s gibi bir aylik bir zaman
cercevesinden s6z etmenin cekicilig ine kar  s1 koyarak durakladim;
hileyle yonlendirme zamani deg ildi - Saul her tirli kurnazh gin

otesini gorurdu.

Bana yanit verecek yerde, Saul gozlerini kagirarak kipirtisiz
yatiyordu.

--Anla  stik mi?-- diye Usteledim.

Yarim yamalak bir bas sallama.
Devam ettim: --Son birkag¢ gindur seni du stnidyorum.-- s imdi
cazip numaralar repertuarimin derinliklerine uzaniyordum! Deneyimlerime
gore, terapistin randevu saatleri di sinda hastay! distntyor
oldugunu sdylemesi, her zaman hig s asmadan hastanin
ilgisini uyandirmi stir.
Oysa Saul'in gozlerinde higbir ilgi kivilcimi yoktu. 1ste simdi
gercekten tasalanmis tim, ama bir kez daha onun igine kapani sl

Uzerinde yorum yapmamaya karar verdim. Bunun yerine onunla
baglanti kurmanin bir yolunu aradim.

--Dr. K.'ye gosterdig in tepkinin a sirt oldugunu ikimiz de kabul
ediyoruz. Bu bana senin sik sik dile getirdi gin, higbir zaman hicbir
yere ait olmadi gin yolundaki gucli duyguyu animsatiyor.

Teyzenin, seni bir yetimhaneye birakmak yerine bakimini tGstlenmeyi
kabul ettiy iicin, s anslioldu  Junu sana ikide bir animsatis ni
di sindyorum.--

--Beni higbir zaman evlat edinmedi gini size hi¢ sdylemis miydim?--
Saul ansizin yine benimle birlikteydi. Hayir, tam degil
simdi birlikte konus uyorduk ama yiz yuze degy il, paralel olarak.

--Tki kizi hastalandi ginda aile doktoru eve gelirdi. Ben hastalandigimda
ise beni ilce hastanesine goétirtr ve 'Bu yetimin tibbi
ilgiye ihtiyaci var!' diye bag irirdi.--

Saul'in nihayet, altmi s U¢ yas Inda, bir doktor tarafindan evinde
ziyaret edildi ginin farkina varip varmadig Ini merak ediyordum.

--Yani higcbir zaman hicbir yere gercekten ait olmadin, hicbir
zaman gercekten 'evinde' de gildin. Teyzenin evindeki yatagin
hakkinda bana anlattiklarini diis Uniyorum da - her gece oturma
odasinda agcti gin o portatif karyola.--

--En gec¢ yatan, en erken kalkan bendim. Geceleri herkes oturma
odasindan cikana kadar yata gimi acamazdim, sabahlari da
kimse kalkip ortalikta dola smaya ba slamadan 6nce kalkarak onu
katlayip kaldirmak zorundaydim.--

Meksika'daki ikinci sinif bir otel odasi kadar sade olan yatak
odasinin simdi daha ¢ok farkina variyor ve Wittgenstein'in



Cambridge'deki kire¢ badanali ¢iplak hicresi hakkinda okuduklarimi
di sindyordum. Sanki Saul'lin hala bir yatak odasi, kendisine

mal etmi s oldu Ju, ku sku gétirmez bir bicimde ona ait olan
higbir odasi yoktu.

--Acaba Dr. K. ve Stockholm Enstitlisii gercek bir sig Inagi temsil
etmiyor muydu, diye diis Unidyorum. Sonunda nereye ait oldu gunu,
her zaman aradi  gin yuvay! ve belki de babayi bulmu stun.--

--Belki de haklisiniz, doktor.-- Hakli olup olmadigim énemli
degildi. Saul'in saygili davraniyor olmasi da énemli deg ildi. Konu
- dnemli olan buydu. Kendimi daha sakin hissediyordum,
asina sularda kiyidan kiyidan gidiyorduk.

Saul konu  smaya devam etti: --Birkag hafta 6nce kitapcgida 'sahtekarlik
kompleksi' hakkinda bir kitap gérdim. Bu bana ¢ok uyuyor.
Ben her zaman kendimi yanli s tanittim, her zaman kendimi
bir sahtekar gibi hissettim, her zaman foyamin meydana ¢ikmasindan
korktum.--

Olag an laflardi bunlar, bu malzemeyi bir¢cok kez tekrarlami stik
ve Saul'in kendine yonelik kinamalarina kars I cikma zahmetine
girmedim. Bir anlami yoktu bunun. Ge¢mi ste sik sik dyle yapmi stim

ama her sey icin hazir bir yaniti vardi. (--Hayli basaril bir

akademik kariyerin var.-- --kinci sinif bir tniversitenin t¢tnci sinif

bir departmaninda.-- -- ki yuz altmi s U¢ yayinin var, ha?--

--Kirk iki yildir yayimhyorum, yilda sadece alti tane eder bu. Ustelik

¢ogu u¢ sayfadan az. Co gu kez ayni makaleyi bes ayri s ekilde
yazdim. Hem bu rakamin iginde 6zetler, kitap ele stirileri ve
bolimleri var - hemen hemen hig 6zgin bir sey yok.--)

Bunun yerine (onun hakkinda oldug u kadar kendi hakkimda
da konus uyor oldug um igin yetkili bir tonla), --Bu mektuplarin
seni 6mrin boyunca kovaladi gini sdylerken bunu demek istiyordun!--
dedim. --Ne kadar ba saril olsan, ¢ adama yetecek kadar is
yapmis da olsan, daima eli kulag Inda bir yargilanma ve teshirden
korkuyorsun. Bunun zehrini nasil giderebilirim? Bunun ortada
bir su¢ olmadan sucluluk oldug unu gormene nasil yardim edebilirim?--

--Benim sugum kendimi yanlis tanitmak. Sahamda elle tutulur
hichir s ey yapmadim. Bunu ben biliyorum, s imdi Dr. K. de biliyor
ve norobiyoloji hakkinda biraz bilginiz olsaydi siz de bilirdiniz.

Hic kimse benim cali smalarim hakkinda benden daha dogru
hikum verecek durumda olamaz.--

Sonra, Saul huysuzlas ti g1 zaman ne kadar eles tirel bir havaya
girdig imi fark ettim. Neyse ki bunu timuyle kendime sakliyordum
- bir sonraki s6zimu de orada saklamaliydim.

--Saul, e ger soyledig in kadar kétlysen, eg er, 1srar ettig in, gibi,

tum erdemlerden ve tim ayirt edici akli yetilerden yoksunsan,
nasil oluyor da verdigin hikkiimlerin, ézellikle kendi hakkinda
verdig in hikmin eksiksiz ve kusursuz oldug unu di stnebiliyorsun?--

Yanit yok. Ge¢cmi ste Saul'in g6zleri gulimseyip benimkilerle
kar silas 1rdi, ama belli ki bugtin hi¢ de kelime oyunlarina yatkin
bir ruh hali icinde deg ildi.

Seansl onunla bir sézle sme yaparak kapattim. Ona bu bunalimi
atlatana kadar elimden gelen her sekilde yardimci olmayi, gerektig
surece onu evinde gérmeyi kabul ediyordum. Kars i ginda,

suyorduk



ondan geri alinamayacak hicbir karar vermemeyi kabul etmesini

istedim. Ondan, kendine bir zarar vermeyeceg ine, Dr. K.'ye
(6nce bana dani smadan) yazmayaca Jina, ve burs parasini Stockholm
Enstitiisi'ne iade etmeyece gine dair agik¢a soz aldim.

Intihar etmeme sozles mesi (hastanin kendini 6ldirme ey ilimini
tehlikeli derecede hissetti gi zaman terapiste telefon etmeye s6z
verdig i, terapistin de hastanin bir intihar giri simiyle anla smayi
bozmasi halinde terapiye son vermeye yemin etti gi yazil ya da
s6zlh bir s6zle sme) bana hep giling gelmis tir (--Kendini éldirursen
seni bir daha asla tedavi etmem--). Yine de hatiri sayilir 6lctide
etkili olabilir ve Saul ile bdyle bir sdzles me yapmis olmak bana
hayli gliven vermis ti. Ev ziyaretlerinin de yarari vardi; her ne
kadar benim icin zahmetli olsalar da, Saul'ii bana borclu duruma
sokuyor ve sdzlesmenin giicini artiriyorlardi.

Tki glin sonraki seans da benzer bir yol izledi. Saul elli bin dolari
gbndermeye cok istekliydi, bense o plana muhalefetimi sebatla
surdirdiim ve onun sorunlardan ¢ikis yolunu satin alma eg iliminin
gecmis iniara  stirdim.

Bana parayla ilk temasinin Urpertici hikayesini anlatti. On yasindan
onyediyas Ina kadar Brooklyn'de gazete satmisti. Saul'lin
pek seyrek s6zinu ettig i, kaba, ters bir adam olan eni stesi ona bir
metro giris inde bir yer ayarlami sti ve onu her sabah bes bucukta
oraya birakip t¢ saat sonra da okula goturmek tzere alyordu
Saul'iin surekli 10-15 dakika ge¢ kalmasinin ve her okul giiniine

bir azarla ba slamasinin énemi yoktu.

Saul her ne kadar yedi yil boyunca kazancinin her kuru sunu
teyzesine vermi sse de hicbir zaman yeterli katkida bulunamadi gimni
hissetmi s ve her giin kazanmak zorunda oldu gu miktar icin
ula silmaz hedefler belirlemeye baslami sti. Bu hedeflere ula samadig |
zaman kendini aksam yeme ginden kismen ya da tamamen
mahrum ederek cezalandiriyordu. Bu amagla yavas ¢i  gnemeyi,
lokmasini yana  §inda saklamayi ya da tabaktaki yeme gini azalmi s
gibi goriinecek sekilde dizenlemeyi 6 grenmi sti. Teyzesinin ya da

amcasinin baki  siyla lokmasini yutmaya zorlanirsa (onun beslenmesine
aldirdiklarina inandig1 yoktu ya), yemeklerden sonra tuvalette

sessizce kusmayi da 6grenmi sti. Tipki bir zamanlar aileye
girme yolunu satin almaya kalkis tig 1gibi, s imdi de Dr K.'nin masasinda
ve Stockholm Enstitlisti'nde kendine sa glam bir yer satin

almaya call  siyordu.

--Cocuklarimin paraya ihtiyaci yok. O glum bir bypass ameliyati
icin iki bin dolar aliyor ve ¢cog u kez gunde iki tane yapiyor.
Kizimin kocasinin da alti haneli bir geliri var. Bu paray! daha
sonra eski karilarimdan birine kaptirmaktansa s imdi Stockholm
Enstitiisi'ne vermeyi tercih ederim. Elli bin dolarlik bir ba 3l's
yapmaya karar verdim. Neden olmasin? Buna giicim yeter. Sosyal
sigortadan ve Universiteden aldi gim emekli ayh gl yasamak
icin bana bol bol yetiyor. Havale makbuzunu saklayabilirim ve
en kotu ihtimalle paray! iade ettig ime dair bu kaniti her zaman
ortaya koyabilirim. Eger bu gerekmezse, yine sorun deg il. T vibir
amag icin bu - benim bildi gim en iyi amag.--

--Onemli olan karar de gil, onu nasil ve ne zaman verdi gin. Bir
seyi yapmak istemekle onu (bir tehlikeden kaginmak igin) yapmak
zorunda olmak arasinda bir fark var. Sanirim sen su anda
'yapmak zorunda olmak’ tarzinda hareket ediyorsun. Eger elli
bin dolar vermek iyi bir fikirse, bir ay sonra hala iyi bir fikir



olacak.  inan bana, Saul, fazla stres altinda oldu gun ve (senin de

belirtti gin gibi) tamamen mantikl hareket edemedi gin bir sirada en
iyisi, geri alinamaz kararlar vermemektir. Senden yalnizca zaman
istiyorum, Saul. Yalnizca bu bag Ist  simdilik ertele, bunalim gecene

kadar, mektuplar agilana kadar.--

Bir kez daha bas ini kabul anlaminda salladi. Bir kez daha elli
bin dolari géndermis oldu gundan ve bana sdylemek istemediginden
ku skulanmaya ba sladim. Ona uymayacak bir davrani s olmazdi
bu. Ge¢miste, onu sikintiya sokabilecek seyleri paylas makta
o kadar gucluk cekerdi ki her seansin son on be s dakikasinda,
ondan bir hamle yapmasini ve terapi saatinin daha 6nceki boélimiinde
saklamis oldu gJu sirlari benimle payla smasini acikca istediy im
bir --sirlar-- zamani tesis etmi stim.

Saul ve ben birkac¢ seans bu minval Uzre devam ettik. Sabah

erkenden evine gidiyor, gizemli bir bigcimde aralik birakilmi s kapidan
giriyor ve Saul'in, her ikimizin de uydurma oldu gunu bildig  imiz

bir hastalikla yamyassi yattig Iyata ginin yaninda terapi

yapiyordum. Ama ¢ali smamiz iyi gidiyor gibiydi. Onunla gegmi stekinden

daha az ilgilenmekle birlikte, terapistlerin geleneksel

olarak yapmalari gerekeni yapiyordum: érintuleri ve anlamlari

acikliyordum; Saul'in, mektuplarin kendisi i¢cin neden 6lim

kalim niteli gitas 1digini, onlarin nasil yalnizca giincel bir mesleki
talihsizlig i de gil de 6mir boyu siren bir kabul edilme ve onaylanma
arayls Ini simgeledig ini anlamasina yardim ediyordum.

Arayis 10 kadar cilginca, ihtiyaci o kadar acildi ki, kendi kendini

bozguna ugratiyordu. Orne gin, bu durumda Dr. K.'nin onayina

bu denli umutsuzca muhtag olmasaydi, bir bas kaslyla birlikte ¢alis
herhangi bir insanin yapaca gini yaparak - sadece di ger yazari,
ortak ¢alis malarindaki tim gelis melerden haberdar ederek

bitiin bu sorundan kaginabilirdi.

Bu orintilerin daha erken donemlerdeki gelismelerini izleyip
cikardik. Belli sahneler (her zaman --en ge¢ yatan, en erken kalkan--
cocuk; yeterince gazete satmamis sa lokmasini yutmak istemeyen
geng; --Bu yetimin tibbi ilgiye ihtiyaci var-- diye haykiran
teyze), yog unla smis imgeler - Foucault onlara episthemes adini

vermis ti - olup tim bir ya samin oruntdlerini billurlas mi s bir bicimde

temsil ediyordu.

Ne var ki Saul, geleneksel bakimdan dogru terapiye yanit vermiyor,
her seansta biraz daha umutsuziu ga gébmuluyordu. Duygusal
tonu cansizla slyor, yuz hatlari donukla slyor ve Saul giderek
daha az bilgi vermeye talip oluyordu - tim mizah duygusunu
ve oran kavramini yitirmi sti. De  gersizlik duygusu dev boyutlara
ula smisti. Orne  gin, seanslardan birinde ben ona Stockholm
Enstitlisi'ndeki bursiyerlere ve geng 6 gretim Uyelerine ne kadar
¢cok kars 1liksiz ders vermi s oldu gunu animsatirken, bu parlak
geng 6 gJrencilere yapmis olduklarinin sahasini yirmi yil geriye
goOturmekten ba  ska bir i se yaramadig Ini sOylemis ti! O konusurken
tirnaklarimi inceliyordum ve bas imi kaldirirken yiziinde sakacl
bir ifade gérmeyi umarak gulimsemis tim. Ama ortada bir
saka olmadi  gini anlayinca tUrpermistim: Saul 6limine ciddiydi.

Calmis oldu guaras tirma fikirleri, mahvetmis oldu guya samlar,
yikilan evlilikler, sinavlarda haksiz yere birakiimis (ya da gegirilmis
ogrenciler hakkinda bitmez tiikenmez, ipe sapa gelmez
konusmalari giderek sikla siyordu. Koétllugunin kapsami ve yayginhg
tabii ki tehditkar bir Gstlinlik duygusunun kanitiydi ki
bunun altinda da daha derin bir deg ersizlik ve 6nemsizlik duygusu



vardi. Bu konu sma sirasinda ihtisas dénemimde bana havale
edilen hastalardan birini animsadim - kirmizi yizli, sarimtirak

kizil sacli, psikozlu bir ¢iftciydi ve Ucgiincii Diinya Sava si'ni
kendisinin ba slatmis oldu Junu iddia ediyordu. Bu ciftciyi - adini

unutmu sum - otuz yili a skin bir stiredir hi¢ dis Unmemistim. Saul'iin
davranis 1nin aklima onu getirmesi ba sliba sinau gursuz bir

tanisal isaretti.

Saul'lin ciddi bir istahsizlik sorunu vardi; hizla kilo kaybetmeye
baslamis ti, uykulari fazlasiyla bozulmu stu ve kendini yok etme
fantezileri zihnini strekli yipratiyordu. Artik tedirgin, kaygili,
acl ¢eken bir insani psikozlu bir hastadan ayiran kritik siniri
geciyordu. ili skimizdeki tehditkar i saretler hizla ¢og aliyordu: ilis
insancil niteliklerini yitiriyordu; Saul ve ben artik birbirimizle
iki dost ya da miittefik olarak ilis ki icinde de gildik; birlikte
gllimsemeyi ya da birbirimize - gerek psikolojik gerekse fiziksel
olarak - dokunmay!1 birakmi stik.

Saul'li nesnelles tirmeye basliyordum: O artik kederli, sikintili
bir insan de gil bir --depresyon-- vakasiydi - kesinlikle, Akil Hastaliklari
Tanive Istatistik Elkitabi'nin tanimiyla, kayitsizlik, psikomotor
yavaslama, enerji kaybl, i stah ve uyku bozukluklari, paranoya
ve intihar tasavvurlari belirtilerini gosteren, siddetli, tekrarlayan,
melankolik tipte --dnemli-- bir depresyon (DSM-III, kod 296.33).
Ne tdr bir ilag denemem ve onu hangi hastaneye yatirmam gerekti gini
di sindyordum.

Siniri gecip psikoza giren hastalarla ¢ali smaktan higbir zaman
ho slanmamis imdir. Her s ey bir yana, terapi strecinde terapistin
varlig 1na ve katilimina buyuk de ger veririm, ama simdi Saul'le
benim aramdaki ili skinin - benim tarafimda da onunki kadar -
gizleyis lerle dolu oldu gunu fark ediyordum. Onunla bel incinmesi
masall konusunda bir dani siklrdévi s icindeydim. E ger gercekten
yataga mahkumsa ona kim yardimci oluyordu? Kim ona yemek
veriyordu? Ama hi¢ sormuyordum, ¢uinkil bdyle sorularin
onu daha da uzakla stiraca  gini biliyordum. En iyisi ona dani smadan
harekete ge¢cmek ve gocuklarini durumdan haberdar etmek
gibi goruntyordu. Elli bin dolar konusunda nasil bir tavir almam
gerekirdi acaba? E ger Saul parayi ¢oktan Stockholm Enstitlisi'ne
gobndermi sse, onlara bag I sl iade etmelerini mi tavsiye etmeliydim?
Ya da onu gegici olarak tutmalarini mi? Bunu yapmaya hakkim
var miydi? Ya da sorumlulu gum? Bunu yapmamak gérevimi
ihmal etmek mi olurdu?

Hala sik sik mektuplari diistinidyordum (ama Saul'in durumu
o kadar ciddile smi sti ki o cerrahi --¢gibani akitma-- benzetmeme artik
daha az giiveniyordum). Saul'lin evinin iginden yatak odasina
dogru yurirken etrafa bakinip mektuplarin saklandi gl yazi masasinin
yerini kesfetmeye calis iyordum. Acaba ayakkabilarimi ¢ikarip
ayaklarimin ucuna basarak - bitiin psikiyatrlarda biraz polis
hafiyeli  gi vardir ya - o mektuplari bulana, yirtip agana ve igindekilerin

yardimiyla Saul'l tekrar akil sa gl ginakavu sturana dek
ortalikta dola ssa miydim?

Sekiz dokuz yaslarindayken bilegimde olu san bir sinir dig amdana
di sinuyordum. Sevecen aile doktoru elimi usulca tutmus
muayene ediyordu - sonra ansizin, 6bur elinde gizlice tuttu Ju
agir bir kitabi hizla bile gime vurarak dig Umdi patlatmi  sti. Bir anlik
g0z karartici bir aciyla tedavi sona ermis ve kapsamli bir cerrahi

i slemin 6nline gecilmisti. Psikiyatride boyle iyilikseverce bir
despotlu  gun yeri olabilir miydi? Sonuclar mikemmeldi ve sinir

kimiz



digiminden kurtulmus  tum. Ama ben bir daha bir doktorla el siki smaya
gonlli olana dek yillar gegmi stil

Eski6  gretmenim John Whitehorn, bana --psikoz-- tanisinin terapi

ili  skisinin niteli gine bakarak konulabileceg inid gretmis ti:

eger terapist, artik hastayla kendisini, hastanin akil sagl gini
iyiles tirmek i¢in birlikte ¢alis an muttefikler olarak algilayamiyorsa,
hastanin --psikozlu-- kabul edilmesi gerekti gini belirtmisti. Bu kistasa

gore Saul psikozluydu. Artik benim gorevim, ona o u¢ kapali

mektubu agmasi veya haklarina daha iyi sahip ¢ikan biri olmasi

ya da kendine bir 65 le gezintisi ikram etmesi i¢in yardim etmek
degildi: onu hastanenin di sinda tutmak ve kendini 6ldirmesine
engel olmakti.

Ben boyle bir cikmaz icindeyken umulmadik bir sey oldu. Bir
ziyaretimden dnceki aks am, Saul'den belinin daha iyi oldugu, artik
ylrlyebildi gi ve benimle randevusu icin ofisime gelece gi mesajini
aldim. Onu gordikten sonra birkag saniye icinde, o tek kelime
bile stylemeden, son derece de gi smis oldug unu fark ettim:
eski Saul birdenbire tekrar benimle birlikteydi. Umutsuzluk iginde
bogulan, insanhgini, gilmesini, benlik bilincini yitirmis olan
adam gitmis ti. Haftalardir, pencerelerine ve duvarlarina ¢ilginca
vurup durdu  gum bir psikoz i¢cinde hapsolmus durumdaydi. S imdi,
umulmadik bir bicimde, onu kirip di sarl ¢ikmis ve kendiliginden
tekrar bana katiimis tI.

Bunu yalnizca bir tek sey yapabilir, diye dis Undum. Mektuplar!

Saul beni uzun sure merakta birakmadi. Bir giin 6nce bir meslekta sl
telefonla arayarak ondan bir burs ba svurusunu incelemesini
istemi sti. Konu surlarken, arkada si laf arasinda Dr. K. hakkindaki
haberi duyup duymadi gini sormu  stu. Saul, korku iginde,
son birka¢ haftadir yata ga mahkum oldu Junu ve hi¢ kimseyle temasi
olmadi gini sdylemi sti. Meslektas 1, Dr. K.'nin bir akci ger ambolisi
sonucunda aniden 6ldiguni séylemis ve 8limindn ¢evresindeki
olaylari anlatmaya baslami st1. Saul onun so6zunu kesip
haykirmamak icin kendini gli¢ tutmus tu: --Yaninda kimin bulundu Ju,
nasil 6ldig U, nereye gomildigu, anma téreninde kimin
konustug u umurumda bile de gili Bunlarin hi¢biri umurumda de gil!
Bana yalnizca ne zaman 6ldi guni sdyle!-- Sonunda, Saul 6limin
tam tarihini 6 grenmi s ve, hizli bir hesapla, Dr. K.'nin dergi
kendisine ula samadan 6lmiu s ve bdylece Saul'iin makalesini okuyamami s
oldugunu belirlemi sti. Saul'tin ne mal oldu Ju ortaya
cikmamis ti! Mektuplarin verdig i deh set duygusu bir anda kaybolmus
ve Saul onlar1 yazi masasindan ¢ikarip okumu stu.

Birinci mektup Stockholm Enstitiisi'nde doktora sonrasi cali smalari
yapan ve Saul'den bir Amerikan Universitesinde 6 gretim
dyelig iicin ba svurusunu destekleyen bir mektup yazmasini isteyen
bir bursiyerden geliyordu.

Tkinci mektup Dr. K.'nin 8limiine ve cenaze téreninin programina
ili skin sade bir duyurudan ibaretti. Stockholm Ara stirma
Enstitisi'niin gegcmis teki ve simdiki tim bursiyerlerine ve 6 gretim
Uyelerine postalanmi sti.

Ucuincii mektup Dr. K.'nin dul e sinden gelen kisa bir nottu ve
kadin, Saul'iin simdiye kadar Dr. K.'nin 6lumini duymus oldu gunu
varsaydi gini yaziyordu. Dr. K. Saul'den her zaman sitayi sle
s6z etmi  sti ve esi, Dr. K.'nin masasinin lzerinde buldug u bu bitmemi s
mektubu onun Saul'e géndermesini isteyeceg ini biliyordu.



Saul merhum Dr. K.'nin elyazisiyla yazilmi s kisa notu bana
uzattr:

--Aziz Profesor C.,

On iki yildir ilk kez ABD'ye bir seyahat planliyorum. Seyahat
programima, orada olmaniz ve beni gérmek istemeniz halinde,
Kaliforniya'yr da dahil etmek istiyorum. Sohbetlerimizi
¢ok 6zledim. Her zamanki gibi burada kendimi ¢ok yalniz hissediyorum
- Stockholm Enstitiisti'nde profesyonel mesai arkada shg 1
hemen hemen yok gibi. Ortak giri simimizin belki en
milkemmel gcabamiz olmadi  gini ikimiz de biliyoruz, ama benim
icin 6nemli olan bunun bana, calismalarinizi otuz yil boyunca
izleyip sayg! duyduktan sonra, sizi sahsen tanima firsatini
vermis olmasidir.

Birba skaricamda...--

Mektup burada kesiliyordu. Belki de satirlarin gerisinde orada
olmayan seyler okuyordum, ama bana 6yle gelmisti ki Dr. K. de

Saul'de bir sey ariyordu, onun i¢in tipki Saul'in onda aradi gl
onay kadar can alici olan bir sey. Ama bu tahmin bir yana, su kadari
kesindi: Saul'in tum felaket kehanetleri yalanlanmi st1; mektubun
tonu su goétirmez bigcimde kabul edici, hatta sevecen ve
saygiliydi.

Saul bunu kaydetmekte gecikmemis ve mektubun derhal sa galtic
bir etkisi olmu stu. Depresyonu, tim me sum --biyolojik--
belirtileriyle birlikte birkac¢ dakika i¢inde kaybolmus tu ve Saul
simdi son birka¢ hafta icindeki dis Und s ve davrani slarini egosuna
yabanci ve tuhaf olarak gérmeye bas lami sti. Ayrica, eski ili skimizi
suratle yeniden kurmustu: bir kez daha bana kar sl sicak
duygular besliyor, onu terk edip gitmedigim igin te sekkdr ediyor
ve son birkag haftadir bana bu kadar zorluk ¢ikarmi s oldugu icin

Uzuntusunt dile getiriyordu.

Saglig 1 yerine gelen Saul, terapiye hemen son vermeye hazird,
ama iki kez daha gelmeyi kabul etti - bir sonraki hafta ve bir
ay sonra. Bu seanslar bayunca, olup bitenlerden bir anlam ¢ikarmaya
calistik ve gelecekteki olasi stresli durumlara uygun stratejik

bir yaniti ayrintilariyla planladik. Onun beni rahatsiz etmi s
olan tim yénlerini aras tinp inceledim - intihar e gilimleri, gérkemli
bir kétulik duygusu, uykusuzlu guvei stahsizig 1. 1yiles mesi
dikkate deg er bir bicimde guvenilir gériiniyordu. Bundan
sonra yapabilecegimiz ba ska bir sey yok gibiydi, biz de ayrildik.

Sonralari, Saul Dr. K.'nin duygularini o kadar hatali deg erlendirmisse,
belki benim duygularimi da yanl s yorumlamis  tir diye
di sindim. Acaba onu ne kadar ¢ok sevdi §imi, zaman zaman isini
unutup Union Caddesi'nde bir 6 gle sonrasi yuruyi sUndn keyfini
¢tkarmasini ne kadar ¢ok istedig imi fark etmis miydi hi¢? Benim
de ona katilmay! ve belki birlikte gabucak bir cappuccino icmeyi
ne kadar ¢ok istedig imi fark etmis miydi?

Bunlari Saul'e hi¢ séylememi s olmaktan pis manlk duyuyorum.
Bir daha hic karsila smadik; U¢ yil sonra, 6ldig Und 6grendim.
Kisa bir sire sonra da, bir partide Stockholm Enstitiisi'nden
hentz donmu s olan bir gen¢ adamla tani stim. Bir yillik bursu ile
ilgili uzun sohbetimiz sirasinda, bir zamanlar Saul adinda bir
dostumun da orada tatminkar bir ikameti olmu s oldu gundan s6z

ettim. Evet, Saul'i tanimi sti. Aslinda, garip bir bicimde, kendisinin



bursu da kismen --Saul'lin Universiteyle Stockholm Enstitlist

arasinda tesis ettig i iyi niyet-- sayesinde gerceklesmis ti. Saul'iin
vasiyetinde Stockholm Enstittisii'ne elli bin dolarlik bir miras biraktiy

duymus muydum acaba?

Terapide Tek Eslilik

--Ben bir higim. Bir slipriintii parcasi. Bir striingen. Bir sifir. Insan
kamplarinin di sindaki ¢copluklerde sinsice dolaniyorum. Tanrim,
bir 6lsem! Olmii s olsam! Safeway otoparkinda yamyassi ezilmi s
ve sonra bir yangin hortumunun suyuyla sirtklenip gitmis olsam.
Geride hicbir sey kalmadan. Hicbir sey. 'Bir zamanlar Marge
White adinda bir hic vardi' diye tebe sirle kaldirnma yazilmi s
sozler bile.--

Marge'in gece yarisi telefonlarindan biri daha! Tanrim, bu telefonlardan
nefret ediyordum! Hayatima zorla girildigi icin de gil
- bunu beklemeyi 6 grenmi stim: etkinlik alaniyla birlikte gider
bu. Bir yil 6nce Marge'l bir hasta olarak ilk kez kabul etti gim zaman,
telefonlar olacagini biliyordum; onu goérir gérmez basima
gelecekleri sezmis tim. Derin sikinti belirtilerini tanimak icin fazla
deneyim gerekmiyordu. Sarkan bas I ve omuzlari --depresyon-- diyordu;
kocaman gozbebekleri, kipir kipir elleri ve ayaklari --kaygi--
diyordu. Ona iligkin tim di ger s eyler - cok sayida intihar giri simi,
yeme bozukluklari, babasi tarafindan erken yasta cinsel istismar,
aralikl psikotik du stinme, yirmi U¢ yillik terapi - --sinirda--
diye bag ryordu; orta ya sh, huzur arayan bir psikiyatrin yire gine
deh set salan kelimeydi bu.

Otuz bes ya sinda bir laboratuvar teknisyeni oldu gunu; on yildir
terapiye gitti gi psikiyatrin kisa bir stire 6nce ba ska birs  ehre
yerles ti gini; umutsuzca yalniz oldu gunu; er ya da geg, bu yalnizca
bir zaman sorunuydu, kendini éldirece gini séylemi sti bana.

Seans boyunca hirsla sigara icmis ti; cog  u kez iki Ui nefes cektikten
sonra sigaray! 6fkeyle sonduriyor, sadece birkag dakika
sonra bir tane daha yakiyordu. Seans suresince yerinde oturamamis,

Uc¢ kez kalkip bir as ag! bir yukan yarimis td. Birkag dakikali gina
odamin kars 1ko sesinde yere oturmus ve bir Feiffer karikattr
karakteri gibi kivrilp kalmis ti.

Tlk dirtim, ne olursa olsun ¢ekip gitmek, ¢ok uzaklara gitmek
- ve onu bir daha gérmemekti. Bir mazeret bul, herhangi bir mazeret:
zamanim tamamen doldu, birka¢ yil i¢in yurtdisina gidiyorum,
tam gin bir ara stirma kariyerine ba shyorum. Ama ¢ok gegcmeden
ona bir randevu daha veren sesimi duydum.

Belki de guzelli giydi aklimi gelen; sasllacak kadar beyaz, kusursuz
yuzuni percemlerle ¢ergeveleyen simsiyah saclariydi. Ya
da bu benim bir 6§ retmen olarak mesle gime karsi ta sidi gim yukiamlulik
duygum muydu? Son zamanlarda kendime, bir yandan
ogrencilere psikoterapi yapmalarini 6 gretmeyi surdirirken
bir yandan da, dirrustliikle, gi¢ hastalarin tedavisini nasil
reddedebilece  gimi sormaktaydim. Sanirim Marge'l pek ¢ok nedenle bir
hasta olarak kabul etmi stim; ama bunu her seyden fazla, utang
nedeniyle yapti gima inantyorum, kolay yasami se¢cmenin, bana
en cok ihtiya¢ duyan hastalardan kaginmanin utanci nedeniyle.

Bu durumda bunun gibi imdat telefonlari gelece gini ummustum.

ni



Kriz Usttine kriz gikaca gint ummu stum. Bir noktada onu

hastaneye yatirmaya gerek duyaca gimi da ummu stum. Neyse ki
bundan kaginabilmi stim-ko gus personeliyle safak sokerken yapilan
toplantilar, talimatlarin yazilmasi, ba sarsizli gimin aleni

teslimi, her giin ayaklarimi sirilyerek hastaneye gidisler. Yalanip
yutulan koskoca zaman parcalari!

Hayir, nefret etti gim ne hayatima zorla girilmesi, hatta ne de
telefonlarin verdi gi rahatsizhkti: yalnizca konu sma tarzimizdi.
Bir defa Marge her kelimede kekeliyordu. Kafasi karistig I zaman
hep kekelerdi - kekeler ve yuzinu ¢arpitirdi. Onu, guizel ytizindn
bir yani ¢arpilma ve spazmlarla korkung derecede cirkinlesmi S
olarak g6ziimde canlandirabiliyordum. Sakin, durulmu s oldugu
zamanlarda Marge ile yiiz spazmlari hakkinda konu sMus
ve bunlarin bir tir kendini ¢irkinle stirme g¢abasi oldu guna karar
vermis tik. Cinsellig e kar si1 apacik bir savunma olan bu spazmlar,
di saridan ya da iceriden cinsel bir tehdit oldu gu zaman ortaya ¢ikiyorlardi.

Bu yorum pek de is e yarami stido grusu - bir gergedana
cakilta  slar atmak gibi: sirf seks kelimesinin telaffuzu, spazmlari
davet etmeye yeterli olmu stu.

Kekelemesi her zaman canimi sikardi. Aci ¢ekti gini bilirdim
ama yine de, --Haydi Marge!-- dememek i¢in kendimi gul¢ tutardim,
--Devam etsene! Bir sonraki kelime ne olacak?--

Ama bu telefonlarin en kétt yani benim beceriksizlig imdi.
Marge beni siniyordu ve ben hep yetersiz ¢ikiyordum. Gegen yil
beni yirmi defa boyle telefonla arami sti ve bir defasinda bile ona
ihtiya¢ duydu gu yardimi vermenin yolunu bulamami stim.

O geceki sorun, Stanford Daily'de karim hakkinda bir yazi gormus
olmasiydi. Karim, on yil sonra, Stanford Kadin Ara stirmalari
Merkezi'nin yoneticilig inden ayriliyordu ve kampus gazetesi onu
gOklere ¢ikarmi sti. Bu yetmiyormus gibi Marge o ak sam, son derece
berrak konu  san, genc ve ¢ekici bir kadin filozofun verdi gi
bir halk konferansina gitmi sti.

Marge kadar kendinden nefret eden pek az insan tanimis imdir.
Onda bu duygular hi¢ kaybolmuyor ama en iyi zamanlarinda
yalnizca arka plana ¢ekilip geri gelmek icin uygun bir i saret
bekliyorlardi. Kendi ya sindaki baska bir kadinin herkesce alki slanan
basarisindan daha gigli bir is aret de yoktu: o zaman, kendine
olan nefreti onu dalga dalga sariyor ve Marge her zamankinden
daha ciddi bir bicimde intihari diis Undyordu.

Rahatlatici sozler bulmaya ¢abaladim. --Marge, neden kendine
bunu yapiyorsun? Higbir sey yapmami s, hichir sey ba saramami s
olmaktan, ya  samaya laylk olmamaktan s6z ediyorsun, ama ikimiz
de biliyoruz ki bu bir ruh halinden ibaret. Gergeklikle hig ilgisi
yok! T ki hafta 6nce kendini ne kadar harika hissettigini hatirlasana.
D1 s dinyada de  gisen highir sey yok ki. Sen s imdi de tipatip
ozamanoldu gunki sisin!--

Dogru yoldaydim. Dikkatini cekmis tim. Dinledi gini duyabiliyordum
ve devam ettim.

--Bu kendini bas kalariyla olumsuz bir tarzda kiyaslama is i sana
her zaman zarar verir. Bak, kendini biraz rahat birak. Kendini
belki de tim Universitedeki en parlak konu smaci olan Profestr
G. ile kiyaslamayi se¢cme. Hayatinda onurlandirildi g1 o bir tek

glnde karimi segme. Kendine is kence etmek istiyorsan, kendini



olumsuz bir bicimde kiyaslayabilece gin birini bulmak her zaman
mimkun. Bu duyguyu biliyorum, ben de ayni seyi yaptim.

--Bak, neden bir kez olsun senin sahip olduklarina sahip olmayan
birini segmiyorsun? Sen her zaman ba skalarina merhamet
beslemis sindir. Evsizler igin yapti gin gonulla ¢ah smalari di  sun.
Bundan hi¢ pay cikarmiyorsun kendine. Baskalarini zerrece
umursamayan biriyle kiyaslasana kendini. Ya da neden o yardim
ettigin evsiz insanlardan biriyle kiyaslamayasin? Bahse girerim ki
hepsi kendilerini seninle olumsuz bir bigcimde kiyasliyorlardir.--

Kapanan telefonun sesi, aninda fark etti gim s eyidog ruladr:
Muazzam bir hata yapmis tim. Benim bu gafimla tam ne yapacag Ini
bilecek kadar iyi taniyordum onu: gercek duygularimi agl ga

vurdug umu, kendisinin ancak yerytiziindeki en talihsiz insanlarla
olumlu yonde kiyaslanabilecek kadar umutsuz bir durumda
oldugunu di  stndigimi soyleyecekti.

Bu firsati kagirmadi ve bir sonraki terapi saatimize - neyse ki
ertesi sabahti - tam bu duyguyu dile getirerek ba sladi. Sonra U sitica
bir ses ve kesik kesik bir ritimle bana kendisi hakkindaki
--gercekleri-- aktararak konus masini surdirdu.

--Otuz be s ya sindayim. Hayatim boyunca hep akil hastasiydim.
On iki yasimdan beri psikiyatrlara gidiyorum ve onlarsiz
hichir s ey yapamiyorum: Geri kalan émrimde de hep ilagc almam
gerekecek. Umut edebilece gim en iyi sey bir akil hastanesinin disinda
kalmak. Hicbir zaman sevilmedim. Hicbir zaman ¢ocuklarim
olmayacak. Bir erkekle higbir zaman uzun sireli bir ilis kim
olmadi ve olmasi umudu da yok. Arkada s edinme yeteneginden
yoksunum. Do gum giinumde hi¢ kimse telefon etmez. Bana ¢ocuklu gumda
tecaviiz eden babam 6ldi. Annem ise acilasmis , deli
bir kadin ve ben her giin ona biraz daha benziyorum. Ag abeyim
hayatinin biyudk bir bolimani bir akil hastanesinde gegirdi. Higbir
yetene gim, hicbir 6zel becerim yok. Hep sifli bir i stecall sacagim.
Hep yoksul olacagim ve ayli gimin ¢o gunu hep psikiyatrik
tedaviye harcayaca gim.--

Durdu. Bitirdigini saniyordum ama bunu anlamak kolay degildi

¢uinkd bir hayal gibi konu suyordu - tekin olmayan bir durgunluk
icindeydi, dudaklari di sinda higbir yeri, solug u, ya da elleri,
ya da gozleri, ya da hatta yanaklari, hareket etmiyordu.

Birdenbire, hala son bir enerji spazmi kalmi s kurgulu bir
oyuncak gibi, tekrar ba sladi: --Bana sabirli olmami sdyliyorsunuz.
Bana hazir olmadig Imi - terapiyi birakmaya hazir olmadiy mi,
evlenmeye hazir olmadig imi, bir cocu gu evlat edinmeye hazir
olmadi §imi, sigaray! birakmaya hazir olmadig imi - sdyllyorsunuz.

Bekledim. Butin dmrimi bekleyerek gecirdim. Artik cok
geg, yas amak i¢in ¢cok geg artik.--

Bu nakarat boyunca g6zimi kirpmadan oturdum ve, bir an
icin, etkilenmeyis imden utan¢ duydum. Ama duyarsizlik de gildi
bu. Bu nakarati daha 6nce de duymus tum ve onu ilk kez soyledi ginde
nasil altist oldug umu, duyguda slik ve kedere garkolup
Hemingway'in deyimiyle --sulu-di stinen bir Yahudi psikiyatr--
kimlig ine burindidg  Umu animsiyordum.

Daha da beteri, cok daha beteri (ve bunu itiraf etmek hic¢ de
kolay de gil), onunla ayni fikirdeydim. --Gergek vaka dosyasini-- o
kadar dokunakli ve inandirici bir bicimde sunmu stu ki tamamen
ikna olmustum. Gergekten ciddi bicimde 6zurllydi. Herhalde hig



evlenmeyecekti. Gergekten uyumsuzdu. Ba skalarina yakin olma
yetene ginden gercekten yoksundu. Belki yillarca, belki de her zaman

terapiye ihtiya¢ duyacakti. Umutsuzlu gunun ve karamsarli ginin
o denli derinlerine ¢ekilmi stim ki intiharin cazibesini kolayca
anlayabiliyordum. Onu rahatlatacak hemen hicbir s6z bulamiyordum.

Bu nakaratin depresyon Uriini propagandadan ibaret oldu gunu
anlamam, bir sonraki seansimiza kadar gecen bir haftami almi sti.
Konusan onun depresyonuydu ve ben de buna inanacak
kadar aptaldim. Tim su carpitmalara bakin, sdylememis oldug u
seylere bakin. Marge ola ganustl zeki, yaratici, gayet ¢ekici bir kadindi
(suratini carpitmadi g1 zaman). Onu g6rmeyi, onunla birlikte
olmayi dort g6zle bekliyordum. Cekti gi acilara kar sin daima
Ozveride bulunmus, kendini topluma hizmete adami s olmasi

bende saygi uyandirmisti.

Bu durumda simdi nakarati tekrar duyunca, onun bu ruh halini
nasil de gis tirebilecegimi diisiindim. Ge¢cmis te benzer durumlarda
agir bir depresyona girmi s ve haftalarca o durumda kalmi sti.
Derhal harekete gecerek onun biylk bir dertten kaginmasina
yardimci olabilirdim.

--Konu san senin depresyonun, Marge, sen de gilsin. Depresyona
her gdmulis Unde tekrar tirmanip yukari ¢kt gini animsa.
Depresyonun iyi bir yani - tek iyi yani - her zaman sona ermesidir.--

Cali  sma masama dog ru ylridim, onun dosyasini agtim ve topu
topu U¢ hafta 6nce, yas ama kar sico sku doluyken yazmis oldu gu
bir mektubun bazi bolimlerini yiiksek sesle okudum:

--...Harika bir gindu. Jane ile birlikte Telegraph Avenue'den
asagl do gru yurudik. Eski elbise ma gazalarinda 1940'larin gece
elbiselerini denedik. Birtakim eski Kay Starr plaklari buldum.
Golden Gate Koprisi'nde ko stuk, Greens Restoran'da kahvalti
ettik. San Francisco'da hayat varmi s sonug olarak. Size hep kot
haberleri veriyorum - bazi iyi s eyleri de payla smayi dis undim.
Per sembeye gori  smek lzere ...--

Ama aclk pencereden igeriye esen ilik bahar rlizgarlarina kar sin,
ofisimde ki s hikidm suriyordu. Marge'in yiizi donmu stu
sanki. Gozlerini duvara dikmis ti ve beni hemen hi¢ duymuyor gibi
gOrundyordu. Yaniti buz gibiydi: --Benim bir hi¢ oldug umu
di sindyorsunuz. Benden kendimi evsizlerle kiyaslamami isteyen
sozlerinize bakin. Degerimin bu kadar oldu gunu du slndyorsunuz.--

--Marge, bunun igin dzur dilerim. Telefonda yararli olma konusunda

ortalamam pek yuksek de gildir. Beceriksizce bir ¢cabaydi
0. Ama inan bana, amacim yardimci olmakti. O sézu séyler
stylemez bir hata oldug unu fark etmi stim.--
Bunun yarari olmus gibiydi. Marge'in solug unu biraktigy ni
duydum. Gergin omuzlari gev sedi, ylzi ¢ozildi, ba s1 belli belirsiz

bana dog ru dondu.

Ona birka¢ santim yakla stim. --Marge, sen ve ben daha 6nce
de krizler gecirdik, kendini tipki simdiki kadar berbat hissettigin
doénemlerdi onlar. Gegmi ste neyin yarari oldu? Ofisten kendini
girdig inden daha iyi hissederek ¢kt gin zamanlari animsiyorum.
Farki yaratan neydi? Sen ne yapmistin? Ben ne yapmi stim? Gel
bunu birlikte diistnelim.--



Marge ilk dnce bu soruyu yanitlayamadi ama ona ilgi gosterdi.
Daha fazla ¢dziilme belirtileri: boynunu ¢itirdatti ve uzun siyah
saclarini bir yana savurup sonra da parmaklariyla taradi. Ayni
soruyla defalarca ba sinin etini yedim ve sonunda bu soru tzerinde
birlikte ¢ali san ara stirmacilara dont stik.

Marge, dinlenmenin kendisi i¢cin 6nemli oldugunu, acilarini

anlataca g1 bendenba ska hi¢ kimsesi, ofisim dis inda hicbir yeri
olmadi ini sdyledi. Bir depresyonu hizlandiran olaylari dikkatle
incelememizin de ona yardimci oldug unu biliyordu.

Cok gecmeden haftanin tim tedirgin edici olaylarini birer birer
gbzden gecirmeye bas lami stik. Bana telefonda anlattigi stresler
di sindabas ka seyler de olmustu. Orne gin, ¢alis ti g1 Universite
laboratuvarinin tam gunlik bir toplantisinda, profesyonel ve akademik
personel belirgin bir bicimde, onu umursamaz bir tavir
sergilemisti. Marge'in duygularini paylastim ve onun durumunda

- karim dahil - pek ¢ok ki sininoldu  gunu duydug umu sdyledim.
Ona karimin, Stanford'un 6 gretim Gyeleri dis indaki elemanlarina
sinirh ayricaliklar tanima ve pek az saygi gosterme e giliminden

rahatsiz oldu gu sirrini verdim.

Marge yeterince ba sarili olmayisi ve otuz yas indaki patronunun
kendisinden ¢ok daha ba sarili olusu konusuna dondu.

--Neden,-- diye du slinceye daldim,-- bu olumsuz kiyaslamalarin
ardina diiseriz? Bu dylesine kendini cezalandirici, dylesine
sapkin bir sey ki - agriyan bir dis i gicirdatir gibi.-- Ona benim de
kendimi pek ¢cok durumda ba skalariyla olumsuz bicimde kiyaslami S
oldugumu soyledim (Belirli ayrintilar vermedim. Belki de
vermeliydim. Ona e sitim gibi davranmi s olurdum.)

Ozsaygiy! diizenleyen bir termostat mecazini kullandim.
Onunkii slevini iyi yapmiyordu: bedeninin ylizeyine fazla yakindi.
Ozsaygisini dengede tutmuyor, tersine dis olaylarin etkisiyle
¢tlginca dalgalaniyordu. 1yi bir sey oldug unda kendini harika
hissediyordu; birinden bir ele stiri gelsin, giinlerce keyfi kagiyordu.
Termostati pencerenin fazla yakinina konulmu s bir sistemle
evini Isitmaya calis mak gibiydi bu.

Seans bitti ginde bana kendini ne denli daha iyi hissettig ini
stylemesi gerekmiyordu: ofisten ayrilirken soluk alip veris inde,
ylryl sunde, glilimseyis inde gorebiliyordum bunu.

Bu iyilik devam etti. Marge mikemmel bir hafta gecirdi ve bana

gece varisi kriz telefonlari gelmedi. Onu bir hafta sonra gordu gumde
neredeyse ici icine s1§ miyor gibiydi. Her zaman birini neyin
iyiles tirdi  gini anlamanin, neyin kotlle stirdigini belirlemek
kadar 6nemli oldug una inanmisimdir, bu bakimdan ona bu farki
neyin yaratt gini sordum.
--Her nasilsa,-- dedi Marge, --son saatimiz her seyi tersine c¢evirdi.
Beni o kadar kisa bir sre icinde o deh setten ¢ekip cikarmi s
olmaniz hemen hemen bir mucize. Psikiyatrim oldu gunuz igin

gergekten memnunum.--

icten komplimanindan son derece ho slanmakla birlikte her iki
dislince de beni rahatsiz etmis tii s uesrarengiz --her nasilsa-- ve
benim bir mucize yaraticisi olarak gériilmem. Marge bu tabirler
cercevesinde di sUndl U surece iyile semezdi ¢inkl yardimin

kaynag 1 ya kendisinin di sinda ya da kavrayis Inin 6tesindeydi.



Benim bir terapist olarak gérevim (bir anne veya babaninkinden

pek farkli olmayarak) kendimi kullanim dis I birakmak - hastanin

kendi kendisinin ana babasi olmasina yardim etmekti. Ben onu

iyiles  tirmek istemiyordum. Onun kendi kendisini iyiles tirme sorumlulugunu
almasina yardim etmek istiyordum ve istiyordum

ki bu iyile sme sureci ona olabildig ince berrak gorinsiin. is te bu

ylzden onun --her nasilsa--sindan rahatsiz olmu svebunuara stirmaya

girismis  tim.

--Son saatimizde sana yardimci olan sey tam olarak neydi?--
diye sordum. --Hangi anda kendini daha iyi hissetmeye ba sladin?
Gel izini birlikte slirerek kes fedelim  sunu.--
--Bir tanesi su evsizler konusundaki konus may! ele ali sinizdi.
Sizi surekli cezalandirmak igin kullanabilirdim onu - hatta gegcmis te
bunu psikiyatrlara yapti gimi biliyorum. Ama siz do gal bir
bicimde niyetinizin ne oldu gunu ve beceriksizce davranmi s oldu gunuzu
soyleyince, bunun igin 6fke ndbetleri gegiremeyece gimi
anladim.--
--Sozlerim senin bana ba gl kalmana olanak vermi s gibi gorunuyor.
Seni tanidi gimdan beri en sirekli depresyonda oldu gun
zamanlar, herkesle baglarini koparip gergekten yalniz oldug un
zamanlardr hep. Burada 6nemli bir mesaj var - hayatini insanlarla
dolu tutman hakkinda.-- Seans boyunca ona yardimci olan bas ka

neler oldugy  unu sordum.

--Beni tersine geviren asil sey - yani gercekten yatis maya ba sladi gim
an - karinizin ve benim i s hayatinda benzer sorunlarimizin
oldugunu sdylediginiz andi. Ben dylesine i greng, Oylesine itici
oldugumu, karinizin ise dylesine kutsal oldu gunu hissediyordum
ki ikimizden ayni solukta stz edilemezdi. Bana onunla benim ayni
sorunlari payla sti §imiz sirrinl vermeniz bana biraz sayginiz oldug unu
kanithyordu.--

itiraz etmek, ona her zaman sayg! duydug umu soylemek Uzereydim
ki s6zimu kesti. --Biliyorum, biliyorum - bana saygi duydug unuzu
sik sik sdyluyordunuz, beni sevdiginizi séyliyordunuz,
ama yalnizca sozlerdi bunlar. Higbir zaman gercekten inanmami stim
onlara. Bu kez farkliydi, sézlerin 6tesine ge¢mi stiniz.--

Marge'in soyledikleri beni ¢cok heyecanlandirmi stl. Yas amsal
sorunlara kendince bir parmak basma tarzi vardi. --Sdzlerin 6tesine--
gecmek, buydu 6nemli olan. Ne soyledi gim deg il ne yaptig imdi.
Bu aslinda hasta icin bir sey yapmakti. Karimla ilgili bir seyi
paylas mak, Marge i¢in bir sey yapmaktl, ona bir armagan vermekti.
S0z de gil eylemdi tedavi eden!

Bu fikir beni o kadar kamcilamisti ki onun lGzerinde daha fazla
di stinebilmek icin seansin sonunu zor edecektim. Ama simdi
dikkatimi yeniden Marge'a vermek durumundaydim. Daha anlatacaklar

vardi bana.
--Bir de bana durmadan gec¢mi ste neyin yardimci oldug unu
sormaniz ¢ok yararli oldu. Sorumlulu gu bana yukleyip durdunuz,

seansin sorumlulug unu almami sag ladiniz. T yi oldu bu. Genellikle
haftalarca depresyonda kalip surat asarim; ama siz, birkag

dakika icinde, beni ne oldu gunu bulup ¢ikarmam igin ¢ali stirmaya
basladiniz.

--Hatta sirf su 'Gecmi  ste ne yardimci oldu?' sorusunu sormaniz



bile yardimci oldu, ¢iinki bana iyile sebilmemin bir yolu oldu Ju
konusunda giivence veriyordu. Ayni zamanda, yanitlarini bildi gi
sorular hakkinda bana tahminler yaptiran bir blytci roliine

girmeyis inizin de yardimi oldu. Bilmedi ginizi itiraf edip beni sizinle
birlikte ara stirmaya davet etmeniz ho suma gitti.--

Kulaklarima muzik gibi geliyordu bu! Marge ile bir yillik calismam
boyunca bir tek gercek kuralim olmu stu - ona es itim gibi
davranmak. Onu nesneles tirmemeye, ona acimamaya ya da aramizda
bir es itsizlik ugurumu yaratacak herhangi bir s ey yapmamaya
calismis tim. Bu kurah elimden geldi gince izlemi stim ve
simdi onun yararh olmu soldug unui sitmek guzel bir duyguydu.

Psikiyatrik --tedavi-- projesi kendi icinde tutarsizliklarla doludur.

Bir ki si, yani terapist, ba ska birini --tedavi-- ettig i zaman, daha

en bas tan tedavi ciftinin, yani terapi ittifakini olus turan iki ki sinin,
esit ya da tam muttefik olmadi g1 kabul edilmistir; biri sikinti

icinde ve ¢o gu kez s askin durumdayken digerinin profesyonel

becerilerini kullanarak bu sikinti ve saskinlig In gerisinde yatan

sorunlari birbirinden ayirip nesnel bir bicimde incelemesi

beklenir. Dahasi, hasta olan tedavi edene bir 6deme yapar. Tedavi

kelimesi bile e sitsizlik ima eder. Bir insani e siti gibi --tedavi etmek,--
terapistin o insan sanki kendisinin e sitiymi s gibi davranarak

alt etmesi ya da gizlemesi gereken bir esitsizlik ima eder.

Bu durumda Marge'a es itim gibi davranmakla yalnizca ona
(ve kendime) sanki e sitmi  siz gibi rol mi yapiyordum? Belki de
terapiyi, hastaya yetis kin muamelesi yapmak seklinde anlatmak

daha dog ru olur. Bu akademik bir kili kirk yarma gibi goriinebilir,

ama Marge'in terapisinde, beni onunla ya da herhangi bir hastayla

nasil bir ili ski kurmak istedi gim konusunda ¢ok berrak distinmeye
zorlayan bir sey gercekle  smek lGzereydi.

Uc hafta kadar sonra, yani benim terapi eyleminin énemini
ke sfedis imden U¢ hafta sonra, olaganisti bir sey oldu. Marge ve
ben siradan bir seansin ortasindaydik. Marge berbat bir hafta gegirmisti
ve bana bazi ayrintilari anlatiyordu. Cansiz goériiniyordu,
ete gi burus mus ve carpiimi st1, saglarl bakimsizdi, yiziinde
cesaretsizlik ve bitkinlik cizgileri vardi.

A gitinin ortasinda birdenbire godzlerini kapadi - bu kendi ba sina
ola gandi si bir sey degildi, ¢linkl seans sirasinda sik sik otohipnotik
bir duruma girerdi. Cok dnceden bu tuza ga di smemeye
- bu durumdayken onun ardindan gitmemeye - karar vermi stim,
tersine onu di sari ¢agirirdim. --Marge,-- dedim ve ciimlenin gerisini
sOylemek Uzereydim: --Lutfen geri gelir misin?-- Ama o anda
agzindan yabanci ve gugli bir sesin ¢iktig ini duydum: --Siz beni

tanimiyorsunuz.--

Hakhydi. Konusan kis iyi tanimiyordum. Ses o kadar farkli, o
kadar gucli, o kadar yetkiliydi ki, bir an icin odaya ba ska kimin
girmis  olabilecegini gérmek icin etrafima bakindim.

--Sen kimsin?-- diye sordum.

--Ben! Ben!-- Ve sonra de gis ik bir Marge ayag a firlayip odada
magrur bir tavirla dola sarak kitapliklara dikkatle bakmaya, tablolari
duzeltmeye, mobilyalarimi incelemeye ba sladi. Bu Marge idi,
ama Marge de gildi. Giysileri dis indahers eyide gi smisti-tavri,
ylzl, 6zguveni, yirtyls U.



Bu yeni Marge ya samdolu,ta  skincaamahos bir sekildeis  veliydi.
O yabanci, tam kontralto ses, --Madem bir musevi entelektteli

pozundasiniz, bari ofisinizi dyle biri gibi d6s eyin,-- diye buyurdu.
--Kanepenin ortist Goodwill ma Jazasindan - e ger kabul

etselerdi - ve su duvar panosu hizla ¢iruyor - bereket! Ve su Kaliforniya
sahilinden foto graflar. Psikiyatrlarin ev fotog raflarindan

gina geldi artik!--

Kivrak zekall, inatcl, cok seksiydi. Marge'in monoton sesinden
ve amansiz sizlanmasindan bir an soluk alabilmek ne ferahlaticiydi!

Ama tedirgin olmaya bas liyordum; bu hanimdan ¢ok fazla

hoslanmi stim. Lorelei hikayesini (Bir Alman masalinda sarkilariyla
gemicileri ayartip 6lime sirikleyen denizkizi. (C. N.)) dis undim ve
oyalanmanin tehlikeli olaca gini bildi gim halde yine de bir slire onunla
kaldim.

--Neden geldin?-- diye sordum. --Neden bugin?--
--Zaferimi kutlamak icin. Biliyorsunuz, ben kazandim.--

--Neyi kazandin?--

--Bana aptal rolti yapmayin. Ben o de gilim, biliyorsunuz! Séyledi giniz
her sey haaaaarika degil. Marge'a yardim edeceg inizi
mi diis Unlyorsunuz?-- Yiizl harikulade de gis kendi, kelimeleri

bir Victorian melodraminin hain karakterinden beklenecek sinirsiz
istihzayla dokiliyordu dudaklarindan.

Alaycl, s eytanca bir tavirla devam etti: --Onu otuz yil terapide
tutabilirdiniz, ama yine de ben kazanirdim. Bir yillik cali smayi
bir giinde yikabilirim. Gerekirse onun kaldirimin kenarindan hareket
halindeki bir kamyonun éniine inmesini saglayabilirim.--

--Ama neden? Bundan ne elde edersin? O kaybederse sen de
kaybedersin.-- Belki onunla kalmam gerekenden fazla kaliyordum.
Onunla Marge hakkinda konu smak yanli  sti. Marge'a haksizlik
oluyordu bu. Ama bu kadinin gii¢li, neredeyse dayanilmaz
bir ¢ekicili gi vardi. Kisa bir siire igin Grpertici bir bulanti dalgasi
hissettim, sanki gerceg in bir yirti gindan gozetliyormu sum, yasak
bir seye, nesnelerin do gal diizeni icinde tamamlanmi s insanda
gorulmesi soz konusu olmayan hammaddelere, catlaklara ve diki s
yerlerine, embriyonik hiicrelere ve blastulalara bakiyormusum
gibi geldi. Tum dikkatim ona givilenmi sti.

--Marge i greng biri. Onun ig ren¢ oldu  gunu biliyorsunuz.
Onunla birlikte olmaya nasil katlanabiliyorsunuz? igreng! 15 renc!--
Ve sonra, 6mrimde gordi gum en sasirtici tiyatro gosterisiyle,
Marge'l taklit etmeye ba sladi. Aylardir tanik oldu gum her
jest, Marge'in her yiiz buru sturu su, her hareketi, kronolojik sirayla
onimden gecti. iste benimle ilk kez Grkekce tani san Marge. iste
ofisimin ko sesinde kivriimi s duruyor. Ve i ste, kocaman, panik
dolu gozlerle bana ondan umut kesmemem igin yalvariyor. iste
kendi kendine girdig i bir trans halinde, kapali gozleri, g6zlerinin
REM (Rapid Eye Movements: uyku sirasinda zaman zaman beliren hizh
g6z hareketleri. (C. N.)) benzeri ¢ilginca hareketini érten kipir kipir
gOzkapaklariyla. Ve iste ylzi Quasimodo'nunki gibi, spazmlarla korkung

bir bicimde ¢arpilmi s, neredeyse konu samaz durumda. s te Marge'in
korktu gu zamanlar yapma ali skanhginda oldug u gibi koltu gunun
arkasina sinmi s duruyor. 1ste melodramatik ve alayci bir tavirla

karninda ve go gsiinde bicak saplanircasina korkung bir ag ridan

yakiniyor. Tste Marge'in kekelemesini ve en bildik s6zlerinden



bazilarini alaya aliyor. --Psikiyatrim oldug unuza 66606yle
m-m-m-memnunum Ki!-- Diz ¢okm s durumda: --B-b-b-beni seviyor
musunuz, D-D-D-Doktor Yalom? B-b-b-beni b-b-b-birakmayin,

siz b-b-b-burada olmayinca k-k-k-k-k-kayboluyorum.--

Gosteri ola Janustuydu: bir gecede birkag rol oynamis bir aktrisin
alkislarla tekrar sahneye ¢cagnldig Inda, rollerin her birine kisaca,
belki yalnizca birkag saniye icin girivererek seyircileri e glendiris  ini
izlemek gibiydi. (Bir an icin bu tiyatroda aktrisin gercekten
aktris degil yalnizca rollerden biri oldug unu unutmustum.
Gercek aktris, sorumlu biling, kuliste gizlenmi s durumdaydi.)
Virtliozca bir gdsteriydi. Ama ayni zamanda --Ben-- (ona ba ska

ne ad verece  gimi bilemiyordum) tarafindan ortaya konan tarif
edilemeyecek kadar acimasiz bir gosteri. Tedavisi olanaksiz,

umutsuz ve acikli bir durumda oldug unu soylediy i Marge'l as agllamayi
surdurirken gozleri alev alevdi. Marge, diyordu --Ben--,
otobiyografisini yazmall ve ona (burada kis kis glilmeye bas ladi)

--Acinmak I ¢in Dog mus-- adini vermeli.

--Acinmak icin Dog mus.-- Elimde olmadan gulimsedim. Bu

Belle Dame sans Merci (Acimasiz gizel kadin. (C. N.)) muthi s bir
kadindi. Rakibesini bu kadar cekici buldug um, onun Marge' taklidiyle

bu kadar sersemledig im icin kendimi Marge'a sadakatsizlik etmi s gibi
hissediyordum. Ansizin - ne ¢abuk! - g&steri bitti. --Ben-- bir iki dakika

icin gozlerini kapadi ve tekrar acti ginda o kaybolmus, Marge dehset
icinde a glayarak geri gelmi sti. Bas Ini dizlerinin arasina koydu,

derin derin soludu ve yava s yava s tekrar siikunet buldu. Birkag

dakika higkirdi ve sonra nihayet olanlar hakkinda konu stu. (Az

once cereyan eden sahneyi gayet iyi animsiyordu.) Daha 6nce hig
bdyle olmami  sti - ah evet, bir zamanlar Ruth Anne adinda U¢incu
bir ki silik vardi - ama buglin gelen kadin daha énce hi¢ ortaya

citkmamis ti.
Olup bitenler beni sa skina ¢evirmi sti. Tek temel kuralim olan
--Marge'a e  sitin gibi davran--, yeterli de gildi artik. Hangi Marge?

Su dnumde sizlanip duran Marge mi, yoksa o seksi, pervasiz

Marge mi? Bana 6yle geliyordu ki 6nemli olan benim kendi hastamla

aramdaki ili skiydi - Marge ile benim --arasindal Jimiz--

(Buber'in sinirsiz hantal tabirler deposundan bir tane). O ili skiyi
koruyamadig 1m, ona sadik kalamadigim takdirde terapi umudu

kaybolup giderdi. --Hastaya es itin gibi davran-- seklindeki temel
kuralimi --Hastaya sadik ol-- seklinde deg is tirmem gerekiyordu.

Her seyden 6nce, o 6bir Marge'in beni bastan ¢ikarmasina izin

vermemeliydim.

Bir hasta, terapistin hastaya ait olan saat di sinda sadakatsiz olmasini
ho sgorebilir. Terapistlerin ba skaili  skileri de benimsemis
olmalari ve di sarida seansin bitmesini bekleyen ba ska bir hastanin
varlig 1 kabul edilse de, ¢o gu kez terapide bunu s6z konusu
etmemek yolunda sessiz bir anlas ma vardir. Terapistle hasta, gizli
bir suc ortakl gl icinde, ilis kileri tek e slibirilis kiymi s gibi
davranirlar. Hem terapist hem de hasta, giren ve ¢ikan hastalarin
birbirleriyle kars ilasmamalarini gizliden gizliye umut ederler. Hatta
bunu engellemek icin bazi terapistler ofislerine biri girmek 6burt
¢cikmak icin olmak tzere iki kapi yaptirirlar.

Ama hasta, seans siresince sadakat bekleme hakkina sahiptir.
Benim Marge ile s6zlesmem (tim diger hastalarimla oldu Ju gibi),
acikca dile getirilmese de, onunla birlikte oldu gum zaman timuyle,
ictenlikle ve yalnizca onunla birlikte olaca gim seklindedir.



Marge bu s6zle  smenin birba  ska boyutunu da aydinlatmis te:
onun en merkezi benligiyle birlikte olmam gereg ini. Ona tecaviiz
eden babasi bu yekpare benlikle ili ski kurmak yerine, sahte, cinsel
bir benligin gelis mesine katkida bulunmustu. Ben o hatayi
yapmamaliydim.

Kolay deg ildi bu. Gerge gi sdylemek gerekirse --Ben--i tekrar
gormek istiyordum. Onu bir saatten kisa bir stirede tanimis olmakla
birlikte, ondan son derece hos lanmi stim. Marge ile harcadig im
dizinelerce saatin kasvetli arka perdesi, bu ¢ekici hayaletin
g6z kama stirici bir berraklikla belirmesini sag lami sti. Bu tir
karakterler hayatta pek sik ¢cikmaz kar simiza.

Adini bilmiyordum ve fazla bir 6zgirligi de yoktu, ama o da

ben de birbirimizi nasil bulacag imizi biliyorduk. Bir sonraki seansta
birka¢ kez bana tekrar gelmeye cal stl. Marge'in gézkapaklarinin
se girip sonra da kapandi gini gorebiliyordum. Yalnizca bir

iki dakika daha gecince tekrar birlikte olabilecektik. Kendimi

budalaca hevesli hissediyordum. Huzur veren eski anilar zihnime

dolusuyordu. Karayiblerde palmiyelerle ¢evrili bir havaalaninda

bir ucag 1n inmesini ve sevgilimin bana katilmasini bekleyis imi
animsiyordum.

Bu kadin, bu --Ben,-- beni anhyordu. Usandi§ im1 biliyordu,
Marge'in sizlanmalarindan ve kekelemesinden, paniklerinden,
ko selerde kivrilip masalarin altina saklanmasindan, ciliz, cocuksu
sesinden usandi  gimi biliyordu. Gergek bir kadin istedi gimi biliyordu.
Marge'a yalnizca e sitimmi s gibi davrandigimi biliyordu.
Esit olmadi  §imizi biliyordu. Marge dylesine deli gibi hareket
eder ve ben onun delili giniho sgorerek blyuklik taslarken nasil
esit olabilirdik?

--Ben--in, Marge'in davranis larinin tim bu kirpintilarini kusarak
gercekle stirdi  gi tiyatro gosterisi, onun Marge'dan neler ¢ekti gimi
her ikimizin de (ve yalnizca onun ve benim) anladi gimiza
beni inandirmi sti. O bu filmi yaratan parlak ve guzel yénetmendi.
Marge hakkinda bilimsel bir makale yazabilir ya da meslekta slarla
terapinin aki s1 hakkinda konus abilirdim, ama onunla gegcirdi gim
deneyimin 6zUnu higbir zaman gergekten aktaramazdim. Anlatilmasi
olanaksizdi bunun. Oysa --Ben-- biliyordu. Ttm bu rolleri
oynayabiliyorsa, onlarin hepsinin gerisindeki gizli, yol gosterici
zeka olmaliydi 0. Onunla dilin étesinde bir seyi payla  siyorduk.

Ama sadakat! Sadakat! Kendimi Marge'a adamistim ben. E ger
--Ben-- ile dost olursam bu Marge icin bir felaket olurdu: bir figtiran,
yerine bir ba skasinin konulabileceg i bir karakter haline gelirdi.
Ve tabii --Ben--in istedi gi de tam tamina buydu. --Ben-- bir Lorelei
idi, glizel ve akil ¢elici, ama ayni zamanda 6lduriict - Marge'in
tim 6fkesinin ve kendinden nefretinin cisimlesmesiydi.

Bu durumda sadik kaldim ve --Ben--in yakla sti gini sezdigim
zaman - 6rne  gin, Marge gozlerini kapayip transa gegcmeye bas ladi ginda
- derhal, --Marge, geri don!-- diye ba girmak suretiyle onu

sarsip uyandiriyordum.

Bu birkag kez olup bittikten sonra, son sinavin hala 6nimde
oldugunu fark ettim. --Ben-- amansizca gii¢ topluyor ve c¢ilginca
bana donmeye calis iyordu. Bu an bir karari gerektiriyordu ve ben
Marge'in yaninda kalmayi sectim. Rakibesini ona kurban edecek
tuylerini yolacak ve onu parcalayip lokma lokma Marge'a yedirecektim.
Yedirme tekni i bir tek standart soruyu yinelemekten



ibaretti: --Marge, e ger burada olsaydi, 'o' ne derdi?--

Marge'in yanitlarindan kimileri umulmadik, kimileri as inaydi.
Bir giin onu ofisimdeki e syalari Urkekce gozden gecirirken gorince,
--Haydi konu s, Marge,-- dedim, -- 'onun' i¢in konu S.--

Marge derin bir soluk aldi ve sesini gii¢lendirdi. --Madem bir
Musevi entelektiieli pozundasiniz, neden ofisinizi éyle biri gibi
do semiyorsunuz?--

Marge bunu 6zgun bir du stinceymis gibi sdylemi sti; --Ben--in
soylediy iher seyianimsamadig 1 belliydi. Gilimsemekten kendimi
alamadim: --Ben-- ile benim bazi sirlari paylas mamizdan hos nuttum.

--TUm Onerilere acigim, Marge.--

Birkag iyi fikir vererek beni sasirttl. --Dag Intk masanizi ofisin
geri kalanindan ayirmak i¢in bir bélme koyun, belki sarkan bir
kipecice gi, belki dikey bir paravan. Su sahil resmiicin - e ger onu
mutlaka istiyorsaniz - sade, koyu kahverengi bir cerceve alin ve
hepsinden 6nemlisi, su uygunsuz, tapa bezi (Pasifik adalarinda bazi
agaclarin lifli ic kabu gu islatilip ezilerek yapilan dokunmami s bir
tir kuma s. (C. N.)) duvar panosundan kurtulun. O kadar kalabalik ki
basimia gntiyor. Kendimi hipnotize etmek icin kullaniyordum onu.--

--Onerilerin hos uma gidiyor, Marge, ama duvar panoma fazla
yikleniyorsun. Eski bir dost 0. Otuz yil 6nce Samoa'dan almi stim.--
--Eski dostlar evde, ofiste oldug undan daha rahat edebilirler.--
Bakakalmi  stim. Oyle hizliyd ki. Gergekten Marge ile mi konu suyordum?
1ki Marge'dan bir birlik kurmay! ya da bir bile simolu sturmayi
umut ettigimden her birinin olumlu tarafinda kalmaya dikkat
ediyordum. --Ben--i herhangi bir sekilde kar sima alirsam o da
Oclnu Marge'dan alirdi. Bu durumda, 6rnegin, Marge'a (--Ben--in
her seyi duydu gunu varsayiyordum) --Ben--in pervasizli gindan
canliig  ndan, kistahli gindan ne kadar hos landi  gimi anlatmaya

¢ok ¢aba harcryordum.

Ama cetin bir yol izlemem gerekiyordu. Fazla dirust olursam

Marge 6bilr Marge'l ne kadar tercih etti gimi gorecekti. --Ben-- zaten
bu konuda Marge'a satas mi s bile olabilirdi, ama bunun bir
kanitini gérmemistim. --Ben--in, yani 6blr Marge'in bana as Ik oldu gundan
emindim. Belki de beni davrani slarini degi stirecek kadar
seviyordu! Ku skusuz ucari bir yikicili gin bende nefret uyandiracag Ini
bilmeliydi.
1ste bu, psikoterapinin e gitim déneminde 6 grenmedigimiz bir
cephesidir: hastanin en kotl dis maniyla bir ask macerasi ya samak,
ve sonra, du smanin seni sevdig inden emin olunca da, bu a ski

onun hastana saldinlarini etkisiz kilmak igin kullanmak.

Bunu izleyen birkag aylik terapi boyunca Marge'a sadik kalmaya
devam ettim. Bazen bana Ruth Anne'den, G¢inci ki silikten
sz etmeye ya da transa gecip daha kiguk bir ya sa dbnmeye call  siyordu,
ama ben bu ki skirtmalardan higbirinin beni bastan ¢ikarmasina
meydan vermiyordum. Her seyden fazla, onun yaninda
daima --hazir-- bulunmaya karar vermi stim ve ne zaman ba ska bir
ya sa ya da role kayarak benim varl gimdan ayrilmaya kalkissa
onu derhal geri ca girtyordum.



Terapist olarak c¢alis mayailk bas ladi gimdage¢cmi sinde gis mez
ve bilinebilir oldug una; e ger yeterince keskin zekallysam o ilk
yanlis ddnemeci, ters gitmi s birya samauzananou gJursuz patikayi
ke sfedebilece  gime; ve bu ke sfe dayanarak her seyi yeniden
dizeltebilece gime safca inaniyordum. O glnlerde olsaydim, Marge'in

hipnotik durumunu derinle stirir, onu ya sc¢a geriletir, ondan
erken donemlerdeki travmalari - 6rne gin, babasinin tecaviizini
ara stirmasini ister ve onu duruma ili skin tim duygulari, korkuyu,

uyanis 1, 6fkeyi, ihaneti, yasamasi ve bosaltmasi i¢in zorlardim.

Ama yillar gectikce, terapistin i sinin hastayi ortak bir arkeolojik
kaziya cekmek olmadi gint 6 grendim. E  gerbu s ekilde yardim
edilmi s hastalar varsa, ara stirma yapildig 1 ve o yanli s patika bulundug u
icin deg ildir bu (bir ya sam higbir zaman yanlis bir patika
ylziinden ters gitmez; ana yol yanli s oldug u igin ters gider).
Hayir, terapist bir hastaya ge¢misi inceleyip soru sturarak de  gil,
onun yaninda sevgiyle var olarak; guvenilir ve ilgili olarak;
onunla ortak faaliyetlerinin er ge¢ kurtarici ve sa galtici olacagina
inanarak yardimci olur. Ya s geriletme ve ensest 6zetleme drami
(ya da terapiye ilis kin, bo salimsa glayici veya zihinsel herhangi
bir proje) yalnizca terapinin gercek guicu - yani iliski - olgunlas maktayken,
terapistin ve hastanin paylastiy I ilging bir faaliyet olmasi
bakimindan sa  galticidir.

Bu bakimdan kendimi Marge'in yaninda olmaya ve sadik kalmaya
adadim. Obiir Marge'l mideye indirmeye devam ettik. Ben
yuksek sesle du slinceye daliyordum; --Bu durumda ne derdi 0?
Nasil giyinir ya da yurtrdi? Denesene. Bir iki dakika i¢in sen oymus sun
gibi davransana, Marge.--

Aylar gectikce Marge, 6bur Marge'in zararina olarak tombulla slyordu.
Yuzi yuvarlakla slyor, korsaji dolgunla slyordu. Daha
iyi goriinuyor, daha iyi giyiniyordu; dik oturuyordu; desenli ¢coraplar
giyiyordu; benim a sinmi s ayakkabilarima laf atiyordu.
Zaman zaman call smamizin yamyamca oldugunu di stindiyordum.
Obiir Marge'l psikolojik bir organ bankasina koymu s gibiydik.
Ara sira alici ortam tamamen hazir oldu gunda, --Ben--in bir
parcgasini transplantasyon icin ¢ekiyorduk. Marge bana es iti gibi

davranmaya ba slami sti, sorular soruyor, hafiften flort ediyordu.
--Bui s bitince bensiz nasil yapacaksiniz? Eminim kii¢ik gece yarisi
telefonlarimi 6zleyeceksiniz.--

Ilk defa olarak bana ki sisel sorular sormaya ba slami sti. --Bu sahaya
girmeye nasil karar verdiniz? Hi¢ pi sman oldunuz mu? Caniniz
hi¢ sikilir mi? Benimle birlikteyken? Kendi sorunlarinizi ne
yaparsiniz?-- Benim tes vikimle, Marge 6bur Marge'in cesur tarafini
kendine mal etmisti ve benim de onun sorularina agik ve saygih
olmam 6nemliydi. Her birini olabildi gince eksiksiz ve diristce
yanithyordum. Yanitlarimdan etkilenen Marge, benimle konus malarinda
giderek cesurla siyor fakat ayni zamanda da yumu suyordu.

Ya 6bir Marge? Acaba ondan ne kaldi simdi? Bir ¢ift bo s sivri
okce? Marge'in kendine mal etmeye heniiz cesaret edemediy i fettan,
kustah bir baki s? Hayal meyal bir Cheshire kedisi (Lewis Carroll'un
Alice Harikalar Diyarinda adl yapitindaki glilimseyen ve sonra ortada
yalnizca bir tebessiim kalana dek yava s yavas silinip giden kedi.

(C. N.)) tebessimu? Marge'l 6ylesine parlak bir yetenekle oynayan
aktris nerede? Eminim ki o yok artik: o gdsteri blyik, yasamsal bir ener;ji
gerektiriyordu ve Marge ile ben tim o 6zsuyu emip bitirmistik



artik. --Ben--in ortaya ¢iktig I seanstan sonra birlikte cali smamiza
aylarca devam etti gimiz ve Marge da ben de sonunda ondan s6z

etmeyi birakti gimiz halde, onu hi¢bir zaman unutamadim: hala

umulmadik zamanlarda aklima girip girip ¢ikiyor.

Terapiye ba slamadan 6nce Marge'a bir yillik akademik izin

planlarim nedeniyle en fazla on sekiz ay siresince bulus abilece gimizi
bildirmi  stim. Artik zaman doluyor, cali smamiz sona eriyordu.

Marge de gis mi sti: panik nobetleri yalnizca seyrek olarak

geliyordu; gece yarisi telefonlari maziye karis mi sti; kendine bir

sosyal yasam kurmaya ba slamis ve iki yakin arkada s edinmisti.

Her zaman yetenekli bir fotograf¢iydi ve s imdi, yillardir ilk kez,

fotograf makinesini almi s, bir kez daha bu tlr yaratici anlatimin

tadini ¢ikariyordu.

Cali  smamizdan ho snhuttum ama onun artik terapiyi tamamlami S
oldugu diisiincesiyle kendimi kandirmiyordum, ne de son
seansimiz yakla sirken eski belirtilerinin niksetti gini gérmek beni

saslrtiyordu. Hafta sonlarini timiyle yatakta geciriyordu; uzun

aglama nobetlerine tutuluyordu; intihar ansizin yine ¢ekici gérinmeye
baslamis ti. Son seansimizdan hemen sonra ondan su satirlari
iceren hiizinlG bir mektup aldim:

Benim hakkimda belki bir seyler yazacaginizi hayal ederdim
hep. Yas aminizda bir iz birakmak isterdim. --Yalnizca
herhangi bir hasta-- olmak istemiyorum. --Ozel-- biri olmak

istiyorum. Bir sey olmak istiyorum, herhangi bir sey. Hicbir
sey, hi¢ kimse deg ilmis im gibi hissediyorum kendimi.
Eger yas aminizda bir iz birakmis sam, belki de biri, unutmayaca giniz

biri olabilirdim. O zaman varolurdum.

Marge, senin hakkinda bir 6yki yazdiysam da, bunu senin varolabilmeni
saglamak icin yapmadigimi anla litfen. Sen, ben seni
di sinmeden ya da senin hakkinda yazmadan da varsin, tipki
sen benim hakkimda diisinmedigin zamanlar da benim varolmay!
surdurdd gum gibi.

Yine de bu bir varolu s Oykusu - ama O6bur Marge igin, artik
varolmayan Marge i¢in yazilmis bir 6yki. Onun celladi olmaya,
onu sana kurban etmeye hazirdim. Ama onu unutmadim: hayalini
belleg ime nak sederek 6cund aldi.

Sahibini Arayan D sler
--Her seyin kokiinde seks vardir. Sizlerin hep sdyledig ibude gil
mi? Eh, benim durumumda hakli olabilirsiniz. Suna bir bakin. Size
migrenimle seks hayatim arasindaki bazi ilging ili skileri gosterecektir.--
Marvin, evrak ¢antasindan c¢ekip ¢ikardig I kalin bir rulonun
bir ucunu tutmami istedi ve tzerinde son dort ayin her migreninin
ve her seks deneyiminin titizlikle kaydedilmis oldu Ju bir
metre uzunlu  gunda bir ¢gizelgeyi dikkatle agti. Diyagramin karma sikli
bir baki  sta anlasiliyordu. Her migrenin siddeti, stiresi
ve tedavisi mavi renkle kodlanmi sti. Her cinsel hamle kirmiziyla
gosterilmis olup Marvin'in performansina gére birle be s arasinda
bir de  ger verilerek isaretlenmis ti: erken bo salmalar ayrica kodlanmi

iktidarsizlik da dyle - ereksiyonu sirdiirememekle ereksiyona
gecememek arasinda bir ayrim yapilmak suretiyle.

sti,



Bir bakis ta sindirilebilecek bir sey deg ildi. --Ozen isteyen bir

¢alisma,-- dedim. --Gunlerce u grasmi s olmalisin.--
--Severek yaptim. Bu i si iyi yaparim. Tnsanlar biz muhasebecilerin
vergi ¢alis malarinda hi¢ kullanilmayan bir grafik becerileri
oldugunu unuturlar. Su temmuz ayina bir bakin: dért migren var
ve her biri ya iktidarsizli g1 ya da bir veya iki de gerindeki cinsel
performansi izlemi S.--
Marvin'in migren ve iktidarsizlik noktalarini gésteren parma gini

izledim. Hakhydi: korelasyon ¢arpiciydi, ama ben giderek sinirleniyordum.
Zamanlamam altist olmus tu. Ilk seansimiza heniiz
baslamis tik ve kendimi Marvin'in gizelgesini incelemeye hazir

hissetmeden 6nce bilmek istedi gim cok daha fazla sey vardi.

Ama onu 6ylesine zorla dniime sirmis ti ki gecen temmuzun ask

artiklarinin izini stiren kit parmag InI seyretmekten ba ska secenegim
kalmamis ti.

Altmis  dort yasinda olan Marvin, alti ay énce birdenbire, 6mriinde

ilk kez fevkalade yipratici ba s agrilar cekmeye ba slami sti.
Basvurdu Ju bir nérolog Marvin'in ba s a gnlarini kontrol altina almayi
basaramayinca onu bana havale etmis ti.

Marvin'i ilk kez yalnizca birkag¢ dakika 6nce, bekleme odamdan

onu almaya gittigimde goérma stiim. Orada sabirla oturmus
bekliyordu - kocaman, parlak krom gozlu gundn arkasindan hig
kirpiimadan dikkatle bakan bayku s gozleri ve parlayan kafasiyla,

dazlak, bodur, tiknaz bir adam.

Marvin'in gdzliiklere 6zellikle merakl oldugunu ¢ok gegcmeden
63renecektim. Benimle el sikis tiktan sonra koridor boyunca
birlikte ofisime dog ru yurtrken ilk sézleri gozlu gumin gercevesine
iltifat edip markasini sormak oldu. Imalat¢inin adini bilmedi gimi
itiraf edince sanirim gézinden distiim; sapindaki markayi
okumak i¢in gozliug Umi cikarip da g6zliksiiz okuyamadigimi
fark edince i sler daha da sarpa sardi. Obiir gozlii §im su anda evde
olduguna gére Marvin'e istediy i basit bilgiyi vermeme imkan
olmadi Fini anlamam uzun surmedi, bu durumda markayi okumasi
icin gozlug Umu ona uzattim. Heyhat, o da miyoptu ve birlikte

ilk dakikalarimizin bir kismi daha onun okuma gozIi glne
gecme is lemiyle tiketilmi s oldu.
Ve s imdi de, bundan birka¢ dakika sonra, onunla alis tr gim
tarzda bir milakat yapamadan, kendimi Marvin'in titizce hazirlanmi
kirmizili mavili gizelgesiyle ku satiimi s bulmus tum. Hayir,
bu hig de iyi bir ba slangic de  gildi. Bu yetmiyormu s gibi, az 6nce,
yakinlarda ¢antasini caldirmasiyla akli ba sindan gitmi s olanya sh
bir dulla hayli yo gun ve tuketici bir seans gegirmi stim. Dikkatimin

bir bolumu hala oradaydi ve Marvin'e hak ettigi ilgiyi gosterebilmek
icin kendi kendimi uyarmam gerekiyordu.

Norologdan yalnizca kisa bir konsultasyon notu almis oldu gumdan
Marvin hakkinda hemen hemen higbir sey bilmiyordum
ve 0 gozIuklu acilis térenini tamamladiktan sonra, --Derdin nedir?--
diye sorarak ba slami stim seansa. Is te o zaman --bizlerin her
seyin kokinde seks oldu gunu di slndi guimuzi-- kendili ginden
one surmuista.

Cizelgeyi rulo yapip kaldirdim, Marvin'e onu daha sonra ayrintil
olarak incelemek istedi gimi stéyledim ve hastal ginin tim
hikayesini en basindan anlatmasini isteyerek seansin ritmini yeniden



yerles tirmeye call stim.

Marvin alti ay kadar 6nce dmrinde ilk kez bas a grilari cekmeye
basladig ni sdyledi. Belirtiler klasik migren belirtileriydi: uyarici
bir gorsel atmosfer (yanip sénen is iklar) ve onu saatlerce glgsiiz
birakip co§  u kez karartiimi s bir odada yatak istirahati gerektiren,
tek tarafli dayaniimaz bir agri.

--Ve sen de cinsel performansinin migreni ate sledigine inanman
icin yeterli nedenlerin oldugunu séyliyorsun, dyle mi?--

--Size garip gelebilir - benim ya simda ve konumumdaki bir erkek
icin - ama gercekleri reddedemezsiniz. 1ste ispati!l-- Masanin
Uzerinde simdi sessizce duran ruloyu gosterdi. --Son dort ayin
her migreninden énceki yirmi dort saat igcinde bir cinsel ba sarisizhk
vardi.--

Marvin kelimelerin lizerine basa basa, ukala bir tavirla konu suyordu.
Belli ki dnceden provasini yapmi st

--Son bir yildir s iddetli ruh hali de gis meleriya samaktayim.
Kendimi iyi hissetmekle diinyanin sonu gelmis gibi bir duyguya
kapilmak arasinda hizla gidip geliyorum. Ama hemen bir sonuca
atlamayin.-- Burada daha gucli bir vurgu icin parma gini bana

dogru salladi. --Kendimi iyi hissediyorum derken mani derecesinde
demek istemiyorum, bana manik depresif tanisiyla lityum tedavisi

uygulamaya ¢ali san norologlarla gectim o yoldan - bobreklerimi
mahvetmekten ba ska bir i se yaramadi. Doktorlarin neden
dava edildi gini anlayabiliyorum. Siz hi¢ altmis dortyas Inda

baslayan bir manik depresyon vakasi gérdiiniiz mi? Sizce lityum
almam gerekir miydi?--

Sorulari sinirime dokunuyordu. Dikkatimi dagitiyorlardi ve

nasil yanit verece gimi bilemiyordum. Norolog unu dava ediyor
muydu? Bui se kari smak istemiyordum. U gras acak ¢ok fazla sey
vardi. Bir verimlilik ¢a grisinda bulundum.

--Bu sorulara daha sonra memnuniyetle dénerim ama bugin

once s u Klinik hikayeni ba sindan sonuna kadar dinlersek zamanimizi
en iyi bicimde kullanmi s oluruz.--

--Haklisiniz! Konuyu da gitmayalim. Evet, soyledi gim gibi,
kendimi iyi hissetmekle kaygih ve kederli - ikisi bir arada hissetmek
arasinda gidip geliyorum ve ba s agrilari her zaman ben

¢okkin durumdayken geliyor. Alti ay dncesine kadar hi¢ basim
agrimami sti.--

--Ya seksle depresyon arasindaki ilinti?--

--Ben de ona geliyordum ...--

Dikkatli olmaliyim, diye diis indim. Sabirsizli gim belli oluyor.
Benim tarzimda deg il kendi tarzinda anlataca 31 acik. Allaha skina
adami itip durmaktan vazgec!

--Ne diyordum - buna inanmakta guclik ¢cekeceksiniz - son
on iki aydir ruh halim timiyle seksin denetimi altinda. Karimla
seks iyi olursa diinya parlak gériniyor. Olmazsa, tam isabet!

Depresyonve ba s a grilar!--

--Bana depresyon halini anlat. Nasil bir s ey?--



--Siradan bir depresyon gibi, Kendimi keyifsiz hissediyorum.--

--Biraz daha anlat.--

--Ne soyleyeyim? Her sey karanhk goruniyor.--

--Depresyondayken neler diistinilyorsun?--

--Higbir sey. Sorun da bu ya. Depresyon da bu de gil mi zaten?--

--Bazen insanlar depresyona girdi ginde bazi du slinceler kafalarinda
dolanir durur.--

--Ben kendimi yerden yere vurup dururum.--

--Nasil yani?--
--Sekste her zaman ba sarisiz olaca gimi, bir erkek olarak hayatimin
bittig  ini hissetmeye ba slarim. Depresyon bir kez bastirdi mi
yirmi dort saat icinde mutlaka bir migren ba slayacak demektir.
Obiir doktorlar bana bir kisirdongii icinde oldug umu soylediler.
Dur bakayim, nasil i sliyordu bu? Depresyona girdi gim zaman iktidarsiz
oluyorum ve sonra, iktidarsiz oldug um icin daha ¢ok
depresyona giriyorum. Evet, tam boyle i ste. Ama bilmek bunu

engelleyemiyor, kisirdénguyt kiramiyor.--

--Peki ne kiriyor?--

--AltI ay sonra artik yaniti bilece gimi sanirdiniz, de gil mi? Oldukca
g06zlemci biriyim, hep dyleydim. 1yi muhasebecilere bunun
icin para 6denir. Ama emin deg ilim. Bir giin seks iyi oluyor ve
her sey yoluna giriyor. Neden o giin de bas ka bir gin deg i1?
Elimde bir ipucu yok do grusu.--

Ve seans boylece surup gitti. Marvin'in yorumu kesin fakat

yeterli olmaktan uzak, biraz sinir bozucu ve kli selerle, sorularla,
ba ska doktorlarin yorumlariyla stsliydd. Ola ganusti nesnel bir
tavri vardi. Cinsel yas aminin ayrintilarindan sz etmekle birlikte

higbir utanma sikilma ya da daha derin bir duygu belirtisi gostermiyordu.

Bir noktada bu zorlama --hey ahbap-- samimiyetinin altina inmeye
calistim.

--Marvin, hayatinin mahrem taraflari hakkinda bir yabanciyla
konusmak senin icin kolay olmasa gerek. Daha 6nce bir psikiyatrla
hi¢ konu smadi gindan s6z etmistin.--

--Sorun konularin mahrem olu suyla de gil daha cok psikiyatriyle
ilgili - psikiyatrlara inanmam ben.--

--Bizim varoldug umuza mi inanmiyorsun?-- Ciliz bir espri igin
budalaca bir cabaydi - ama Marvin s aka yollu konu stugumu fark
etmemi sti bile.

--Hayir, dyle de gil. Onlara giivenim yok benim. Karim
Phyllis'in de yok. Evlilikte sorunlari olup psikiyatrlara giden iki
Gift taniyorduk, ikisi de bosanmak icin solu gu mahkemede aldi.
Tetikte oldu gum i¢in beni suglayamazsiniz, degil mi?--

Saatin sonunda henliz bir tavsiyede bulunacak durumda degildim



ve ikinci bir dani sma saati belirledim. El siki stik ve Marvin
ofisimden ayrilirken gitmesine sevindi gimi hissettim. Onu
tekrar gérmek zorunda oldu gum icin Gzuliyordum.

Marvin sinirime dokunmu stu. Ama neden? Yuzeyselli gi mi,
i gneleyi simi, parma  ginibanado  gru sallayis I mi, yoksa su --siz
psikiyatrlar-- tonu muydu beni rahatsiz eden? Nérologunu dava
etme konusundaki imalari ve beni de olayin icine cekme cabasi
mi? Cok denetleyici olmasi mi? Seansi devralmis tI benden: 6nce o
budalaca gozlik fasliyla, sonra da ben istesem de istemesem de o
gizelgeyi elime tutu sturma kararlili giyla. Cizelgeyi paramparca
etmeyi ve her aninin tadini ¢gikarmayi diistindiim.

Ama bu kadar sinirlenmek? Pekala, Marvin seansin temposunu
bozmustu. Ne ¢ikardi bundan? Tok sozliydi, derdinin tam ne
oldugunu elinden geldig ince anlatmi st bana. Kendi psikiyatri
kavramina gore siki ¢ali smisti. Cizelgesi ne de olsa yararl sayilirdi.
Benim fikrim olmus olsaydi hos uma giderdi. Belki de bu ondan
¢ok benim sorunumdu. O kadar yas lanmi s miydim, o kadar
geri kafali mi olmus tum? Ilk saat tam istedi gim gibi yuriimezse
huysuzlanip ter ter tepinecek kadar ali skanliklarina saplanmi s,
kati biri miydim?

O ak sam arabami eve do  gru surerken onun hakkinda biraz
daha dis Undim. IkiMarvin vardi -insan olarak Marvin, fikir
halindeki Marvin. Sinirime dokunan sikici Marvin etten kemikten

olaniydi. Ama bir proje olarak Marvin aklimi ¢eliyordu. su

ola ganustu hikayeyi dis Unin: siradan da olsa dengeli, 0 ana dek

saglikli, altmi s dortya sinda bir adam ayni kadinla kirk bir yillik

cinsel ilis kiden sonra ansizin, émrinde ilk kez, cinsel performansina

son derece duyarli bir hale geliyor. Cok ge¢meden tum ruh

ve bedensa gh gi cinsel performansina tutsak di siiyor. Olay siddetli
(migreni fevkalade hirpalayiciydi); umulmadik (daha 6nce

seksle ilgili olag andis 1 sorunlari hig olmamisti); ve ani idi (tam alti

ay once olanca gicuyle patlami sti).

Alti ay 6nce! Besbelli anahtar oradaydi ve ben ikinci seansa alti

ay oncesinin olaylarini ara stirarak ba sladim. O sirada Marvin'in
hayatinda ne gibi de gis iklikler olmu stu?

--Onemli bir sey olmadi,-- dedi Marvin.

--Imkansiz,-- diye Usteledim ve ayni soruyu pek ¢ok de gis ik bicimde
sordum. Sonunda, alti ay 6nce Marvin'in emekli olma ve
muhasebe sirketini satma kararini almi s oldu gunu d grendim. Bu
bilgi ortaya yavas yava s ¢ikmi sti, Marvin bana emeklilikten s6z
etmeye isteksiz oldu guicinde  gil, bu olaya pek az énem verdi i
icin.

Bense bas ka turll hissediyordum. Insanin yasamindaki evrelerin
i saretleri daima dnemlidir ve bunlarin pek azi emeklilikten
daha fazla 6nem ta sir. Emeklilig in,ya samyolculu gunaveya samin
gecisine ili skin, insanin tim ya sam projesinin anlam ve 6nemine

ili  skin derin duygular uyandirmamasi mimkuin madir?

Kendi icine donip bakanlar icin emeklilik, yasami tekrar gbzden

gecirme, 0zetleme zamani, fanilik ve yakla san 6lum bilincinin derinlesmesi
zamanidir.

Marvin igin dyle degildi.

--Emeklili geili  skin sorunlar mi? Saka ediyorsunuz herhalde.



Bunun igin ¢al styordum ben - emekli olabilmek igin.--
--Is inle ilgili highir seyin eksikli gini hissetmeyecek misin?--

--Sadece ba s agrilarinin. Ve sanirim onlari yanima almanin bir

yolunu buldu  gumu sdyleyebilirsiniz! Su migreni kastediyorum.--
Marvin bir espriye rastlami s oldugu icin besbelli kendinden ho snut,
sirittl. --Ciddi séyluyorum, i simde yillardir yoruldum ve sikildim.

Neyi 6zleyece  gimi saniyorsunuz - yeni vergi beyannamelerini mi?--

--Bazen emeklilik 6nemli duygulari harekete gegirir, cinkl hayatta
¢ok énemli bir kilometre ta sidir. Bize hayatin safhalarini hatirlatir.
Ne kadar zamandir calis iyordun? Kirk be s yll mi? Ve simdi
ansizin duruyor, yeni bir safhaya geciyorsun. Ben emekli oldu gum
zaman, sanirim hayatin bir bas langici ve bir sonu oldu juve
benim de yava s yavas bir noktadan 6buriine gegcmekte ve artik
sona dog ru yaklasmakta oldu gum gerce gi, her zamankinden c¢ok
daha aclik bir bicimde kafama dank edecek.--

--Benim i sim parayla ilgili. Oyunun adi bu. Emeklilik ashnda
artik daha fazla kazanmaya gerek duymayacak kadar ¢ok para
kazandig 1m anlamina geliyor. Daha fazla kazanmanin ne anlami
var ki? Faiz gelirimle gayet rahat ya sayabilirim.--

--Ama Marvin, tekrar ¢all smamak ne anlam ifade edecek sana?
Butun dmrince call stin. Hayatin anlamini ¢alismakta buldun. Bana
oyle geliyor ki ondan vazgegmekte trkitlci bir seyler var.--

--Kimin ihtiyaci var ona? Bazi arkada slarim faizlerinin faiziyle
ya sayabilecek kadar para biriktirebilmek icin kendilerini helak
ediyorlar. Delilik diye buna derim ben - asil onlarin bir psikiyatra
gitmesi gerek.--

Soylediklerimiz birbirimizin yanindan gecip gecip gidiyordu.
Tekrar tekrar Marvin'i kendi icine bakmaya, bir an icin bile olsa
kozmik bir baki s agis| edinmeye, varolu sunun daha derinlerdeki
kaygilarini - fanilik, ya slanma ve ¢okme duygularini, 6lim korkusunu,
yasam amacinin kayna  Jini - belirlemeye davet ettim.
Ama soylediklerimiz birbirimizin yanindan gecip gidiyordu.
Marvin duymazliktan geliyor, yanhs anliyordu. Ylizeye yapis Ip
kalmis gibiydi.

Bu kiiguk yeralti gezilerinde tek ba sima yolculuk etmekten
usanarak Marvin'in ilgi alanlarinin daha yakininda kalmaya karar
verdim.  Isihakkinda konu stuk. Cok kicuk yas lardayken annesinin,
babasinin ve bazi 6§ retmenlerinin onu bir matematik dehasi
olarak gorduklerini 6grendim; hatta sekiz ya sindayken radyodaki
--Quiz Kids-- yari sma programinin elemelerine katiimis fakat
basarisizolmu  stu. Hicbir zaman da o ilk beklentilere uygun
birya sam sirmemis ti.

Bunu soylerken icini ¢ektigini duyar gibi oldum ve, --Bu senin

icinde blyuk bir yara agmi s olsa gerek,-- dedim. --Ne kadar iyiles ti?--
Marvin belki de benim kag tane sekiz yas inda ¢ocu  gun --Quiz
Kids--in elemelerinde ba sarisiz oldu gunu bilmeyecek kadar geng

oldugumu sdéyledi.

--Duygular her zaman mantikli kurallari izlemez. Hatta genellikle
izlemezler.--



--Her incini simde duygularima teslim olsaydim bugin hicbir
yere varamazdim.--

--Goruyorum ki yaralar hakkinda konu smak sana ¢ok glg geliyor.--

--Yizlerce ki siden biriydim. Blyuk bir mesele de gildi.--

--Ayni zamanda goériyorum ki ne zaman sana yakla smaya c¢all ssam
bana hicbir seye ihtiyacin olmadigini bildiriyorsun.--

--Yardim almak i¢in buradayim. Butlin sorulariniza yanit verecegim.--

Dolaysiz bir yakla simin yararl olmayacag 1 aciktl. Marvin'in
incinebilirli gini payla  smasi hayli zaman alacaktl. Geri ¢ekilerek
somut verileri toplamaya ba sladim. Marvin New York'ta, yoksul,
ilk ku sak Musevi bir ana babanin tek cocug u olarak blyumustd.
Kigik bir s ehir Gniversitesinde matematik okumu s ve kisa bir
sire i¢in lisansusti 6§ renimi di  stUnmustd. Ama evlenmek igin
sabirsizlaniyordu - on be s yas Indan beri Phyllis'le flort ediyordu,
ve maddi olanaklari elvermedig inden lise 6 gretmenli  gi yapmaya
karar vermi  sti.

Alti yil trigonometri okuttuktan sorira Marvin sikis Ip kaldi g
hissetmi s ve hayatta tek 6nemli seyin zengin olmak oldug u sonucuna
varmis ti. Otuz bes yil daha o ciliz lise 6 gretmeni maa sini alma
fikri katlanihr gibi de gildi. ®  gretmen olma kararinin ciddi bir
hata oldugundan emindi ve otuz yasinda bu hatay! diizeltmeye
girismis  ti. Hizli bir muhasebe kursundan sonra 6 grencilerine ve
i s arkadaslarina veda etmi s ve sonunda hayli karl olacak olan bir
muhasebe sirketi kurmus tu. Kaliforniya'da akillica gayrimenkul
yatirimlariyla, varlikli bir adam olmu stu.

--Bu bizi su ana getiriyor, Marvin. Hayatta buradan nereye
gideceksin?--

--Eh, soyledi gim gibi daha fazla para biriktirmenin anlami
yok. Ne gcocu  gum var-- - burada sesi karardi - --ne yoksul akrabalarim,
ne de parami hayirl davalar igin harcama arzum.--

--Cocuk sahibi olmayi sin hakkinda konusurken hiiztnlu bir
halin vardi.--

--Gecmiste kaldi o. O zaman du skirikligina ug rami stim ama
¢ok 6nceydi, otuz be s yiIl 6nceydi o. Bir suril planim var. Seyahat
etmek istiyorum. Koleksiyonlarimi geni sletmek istiyorum - belki
de benim igin ¢ocuklarin yerini tutuyor onlar - pullar, politik
kampanya rozetleri, eski beyzbol formalari ve Reader's Digest'ler.--

Ardindan, Marvin'in karisiyla ola ganustl uyumlu oldu gunu
Israrla sdyledi gi iliskilerini aras tirdim. --Kirk bir yil sonra hala
karimin mikemmel bir hanimefendi oldu gunu hissediyorum. Ondan

bir gece i¢in olsun uzak kalmayi sevmiyorum. Hatta giiniin
sonunda onu gérunce i¢imin 1sindigini hissediyorum. Butin gerginli
kayboluyor. Belki de onun benim Valium'um oldug unu
soyleyebilirsiniz.--

Marvin'e gore cinsel ya samlari alti ay 6éncesine kadar harikaydi:
gecen kirk bir yila kar sin parlakh gini ve ihtirasini korumu s gibi
gOrundyordu. Marvin'in donemsel iktidarsizl g1 ba slayinca
Phyllis 6nce biylk bir anlayis ve sabir géstermi s ama son birkag

aydir o da sinirli olmu stu. Daha birkac hafta dnce, uyarihp uyarilip



sonra da tatmin edilmeden birakilmaktan usandig I yolunda
homurdanmis ti.

Marvin Phyllis'in duygularina ¢ok énem veriyor ve onun canini
siktig 11 di siindiikge derinden derine dertleniyordu. Bir iktidarsizlik
olayindan sonra glnlerce kara kara di sUndyor ve dengesini
yeniden bulabilmek i¢in Phyllis'ten medet umuyordu: o da
bazen sadece Marvin'i hala giclu bir erkek olarak gordig and
soyleyip givenini tazeleyerek moralini yiikseltiyordu, ama Marvin
genellikle bedensel rahatlatiimaya ihtiya¢ duyuyordu. Phyllis

onu du sta sabunluyor, tira s ediyor, masaj yapiyor ve yumusak
penisiniag  zina alip, zonklayarak canlanana kadar sefkatle dylece
tutuyordu.

ilkinde oldu gu gibi ikinci gérismede de, Marvin'in kendi dykustne
sasmayis | bana ¢ok carpici gelmi sti. Ya saminin béylesine
dramatik bir bicimde de gi smis olmasi; yon duygusunun, mutlulu gunun,
hattaya samaarzusunun simditimuyle penisinin si skinlig ini
surdurilp surdirememesine ba gl olmasi konusundaki
meraki neredeydi?

Artik Marvin'e tedaviye ilis kin bir tavsiyede bulunmanin zamani
gelmis ti. Derinlere inen, kurcalayip agiga ¢ikaran tirden bir
psikoterapi icin iyi bir aday olaca ginida  stnmuyordum. Bunun

birka¢ nedeni vardi. Bu denli az meraki olan birini tedavi etmek
her zaman glc gelmis tir bana. Meraki uyandirmada yardimci olmak
miimkunse de bu uzun ve incelikli stire¢, Marvin'in kisa ve

etkin bir tedavi istegiyle uyu smayacaktl. Gecgen iki saati tekrar
dii sindig imde, duygularina daha derinlemesine dalmasi icin
yaptlg 1mherca griya direnmis oldug unu da fark etmi stim. Anlamiyor

gorinuyordu, soylediklerimiz birbirimizin yanindan gegip

gidiyordu, olaylarin i¢sel anlamiyla hig ilgilenmiyordu. Ayni zamanda,

daha kis isel ve dolaysiz bir bicimde dikkatini cekme girisimlerimi

de direncle kar stlamisti: 6rne gin, ona yarasi hakkinda

soru sorduy  um ya da benim kendisine yaklas ma c¢abalarimi gérmezlikten
geldig ini belirtti gim zaman.

Davranis terapisine (davrani slarin somut taraflarini, 6zellikle
evlilikte ileti simi, cinsel tavir ve uygulamalari degi stirmeye dayanan
bir yaklasim) baslamasi yolundaki resmi tavsiyemi sunmak
tzereydim ki Marvin, neredeyse sonradan aklina gelmis gibi,
hafta boyunca birkag di s gbrmiU s oldu Junu soyledi.

Ilk gbris memizde disleri hakkinda sorular sormu stumvedi ger
hastalarin pek ¢cog u gibi o da her gece dis gormekle birlikte
tek bir dus an ayrintilarini animsayamadigi yanitini vermisti.
Dusleri kaydetmek i¢in yata ginin yaninda bir bloknot bulundurmasini
Onermi stim ama o kadar az ice donuk goruniyordu ki bunu
uygulayacag indan kus kuluydum ve ikinci seansta da bu konuyu

sormay! ihmal etmi stim.
Simdi ise Marvin bloknotunu ¢ikarmi s ve bir dizi dis U okumaya
baslamis ti:
Phyllis bana iyi davranmamis oldu guicin ¢ilgina dénmu s bir
haldeydi. Eve gitmek Uzere ayrildi. Ama onu izleyip oraya vardi gimda,
gitmis ti. Onu yiksek bir da gin tepesindeki o blylk satoda

010 bulmaktan korkuyordum. Sonra cesedinin bulunabilecey i

bir odanin penceresinden girmeye cabaliyordum. Yuksek, dar bir

cikintinin Gzerindeydim. Daha ileri gidemiyordum ama ¢ikinti o

kadar dardi ki dontp geriye de gidemiyordum. Du smekten korkuyordum



ve sonra atlayip intihar etmekten korkmaya basladim.

Phyllis ve ben sevismek icin soyunuyorduk. Orta gim olan yiiz on
kiloluk Wentworth da odadaydi. Annesi de dis aridaydi. Devam
edebilmek icin Wentworth'un gozlerini baglamak zorunda kaldik.

D1 sari ¢ikti gimda gozlerini neden ba gladig 1miz konusunda annesine

ne diyecegimi bilemedim.

Ofisimin tam 6n giris inde bir ¢cingene kampi kuruluyordu. Hepsi
kir pas icindeydi - elleri, giysileri, tas idiklari torbalar. Erkeklerin
tehditkar bir tavirla fisildas Ip kumpas kurduklarini i sitiyordum.

Yetkililerin onlarin agikta kamp kurmalarina neden izin verdiklerini
merak ediyordum.

Evimin altindaki yer sivilas iyordu. Dev bir matkabim vardi ve
evi kurtarmak igin altmi s bes ayak derinli ge kadar delmem gerekece
biliyordum. Delerken sert bir kaya tabakasina carptim
ve titre simler beni uyandirdi.

Olag andisti di sler! Nereden gelmis lerdi? Onlarin Marvin'in
da sleri olmasi mumkin miydi? Bas imi kaldirip kar simda neredeyse
bir ba skasinin oturmakta oldug unu gormeyi umarak baktim.
Ama o hala oradaydi; parlayan gézlik camlarinin ardinda
bo s gozleriyle, bir sonraki sorumu sabirla bekleyerek oturuyordu.

Yalnizca birkag dakikamiz kalmisti. Marvin'e bu duslerin herhangi
bir ydnuyle ilgili cagri simlari olup olmadig ini sordum. Sadece
omuzlarini silkti. Onun icin bir muammaydilar. Ben dis lerini
istemi stim, o da onlari bana vermis ti. Iste o kadardi.

Bu dis lere karsin, belki 8-12 seans surebilecek bir evlilik terapisi
tavsiye etmeye giris tim. Birkag segenek dneriyordum: her ikisini
de benim gérmem; onlari ba ska birine havale etmem ya da
Phyllis'i birka¢ seans icin bir kadin terapiste havale etmem, sonra
da dérdimuzin - Phyllis, Marvin, ben ve Phyllis'in terapisti
ortak seanslarda bulusmamiz.

Marvin soylediklerimi dikkatle dinledi fakat yuztindeki ifade
o kadar donuktu ki ne hissetti gineili skin en ufak bir iz bulamadim.
Tepkisini sordu gumda tuhaf bir bicimde resmiles erek, --Onerileriniz
Uzerinde dii  sUnup size kararimi bildirecegim,-- dedi.

Duskirikh gina miugrami  st1? Kendini reddedilmi s mi hissetmi sti?
Emin olamiyordum. Bana o an i¢in do gru tavsiyede bulunmu sum
gibi geliyordu. Marvin'de akut bir i slev bozuklu  Ju vardi

gini

ve kisa bir bilissel-davranissal yakla sima yanit verecegy ini saniyordum.

Ayrica, bireysel terapiden yarar gérmeyece gine de inanmi stim.
Her sey bunun aleyhineydi: fazla direncliydi; meslek dilinde
stylenecek olursa, --psikolojik yatkinhgi-- pek azdi.

Yine de onunla derinlemesine ¢ali sma firsatini kagirdi gim igin
Uzgindum: durumundaki giiduleyici glcler beni blyllemis ti. T Ik
izlenimimin hedefe yakin oldug undan emindim: eli kulag Inda
emeklili  ginin, fanilige, ya slanmaya ve 6lime ili skin ¢ok fazla temel
kaygiyi kériiklemesi ve Marvin'in cinsel hakimiyet yoluyla
bu kaygilarin tstesinden gelmeye kalki smasi. Cinsel eyleme o kadar
¢ok sey bag lanmisti ki, a sirt yiklenmi s ve sonunda ezilip gitmi sti.

Sorunlarinin kékiinde seksin yatti gini soyledi ginde Marvin'in

tamamen yanildi  Jina inaniyordum; tersine, seks yalnizca daha
temel kaynaklardan fiskiran kaygi dalgalarini emmeye calismak



icin devreye giren etkisiz bir aragti. Bazen, ilk kez Freud'un bize

gOsterdi  gi gibi cinsel kaynakh kaygilar dig er dolambacl yollardan
ifade edilir. Belki bunun tam tersi de ayni derecede gecerlidir:

di ger kaygilar cinsel kaygi kimligine buriinmektedir. Dev matkap

hakkindaki dii s daha acik olamazdi: Marvin'in ayaklarinin altindaki

yer sivilas 1yordu (temelsizlik icin esin dolu bir gorsel imge)
ve 0 da penisiyle altmi s be s ayak (yani altmis be syl)asa giya
dogru delerek bununla miicadele etmeye cali slyordu!
Obur diisler Marvin'in sakin di s gorinisinin altinda vahsi
bir diinyanin varli gini kanithyordu - 6lim, cinayet, intihar,
Phyllis'e kar s1 6fke, kendi i¢inden puskiren pis ve tehditkar
hayaletlere ili skin korkularla kaynayan bir diinya. Phyllis'le sevi
odadaki gozleri ba gl adam 6zellikle merak uyandiriyordu.
Cinsel sorunlari ara stirirken, sevi sme sirasinda ikiden fazla insanin
hazir bulunup bulunmadi gini sormak daima 6énemlidir. Ba skalarinin
- anne ve babanin, rakiplerin, baska sevgililerin hayaletlerinin
-varlig 1 cinsel eylemi buyik 6lglide karma sikla stirir.
Ama hayir, davrani s terapisi en iyi secimdi. En iyisi bu yeralti
dinyasinin kapa  gini mahurld tutmakti. Bu konuda du sundikge,
merakima gem vurdu  Jum ve hastanin ¢ikarlari adina, kendimi
di sinmeden, sistematik bicimde hareket ettig im i¢cin daha da

memnun oluyordum.

Oysa psikoterapide akilcilik ve kesinlik pek seyrek ddullendirilir.
Birka¢ guin sonra Marvin telefon edip bir randevu istedi.

Phyllis'in de ona es lik edeceg iniummu stum amatek bas 1na geldi,
kaygili ve bitkin goériiniyordu. O giin aclli s téreni yoktu. Hemen
sadede geldi.

--Kotl bir giin bu. Kendimi berbat hissediyorum. Ama 6nce
gecen haftaki tavsiyenizi minnetle kar siladl  gIimi sdylemek istiyorum:
Durust olmak gerekirse, bana dniimizdeki t¢ dort yil boyunca
haftada t¢ dort kez sizi gdrmeye gelmemi tavsiye edece ginizi
ummustum. Sorun ne olursa olsun siz psikiyatrlarin boyle
yaptig 1niz konusunda uyariimis tim. Sizi sucluyor da de gilim - ne
de olsa bir i s yurltllyorsunuz ve hayatinizi kazanmak zorundasiniz.

--Cift olarak terapi gérme tavsiyeniz bana makul geldi.
Phyllis'le benim gergekten de bazi iletisim sorunlarimiz var, size

gecen hafta anlattig imdan fazla. Aslinda durumu oldugundan

hafif gbsterdim size. Yirmi yildir ruh halimde ini s ¢lki  slara neden
olan bazi cinsel gucluklerim - s imdiki kadar kotu degilse de -

vardi. Bu bakimdan sizin tavsiyenize uymaya karar vermis tim.

Ama Phyllis i sbhirlig  ine yanasmiyor. Bir psikiyatri, bir evlilik terapistini,

bir seks terapistini - her kimse onu - gérmeyi kesinlikle

reddediyor. Bugun bir defaligina gelip sizinle konu smasini istedim

ama inatla direndi.--

--Neden dersin?--

--Ona gelece gim, ama 6nce bugin ele almak istedi gim ba ska
iki sey var.-- Marvin durdu. Once soluk almak icin durdu gunu
sandim; ¢ok hizli konus mustu. Ama aslinda sakinle smeye ¢all  siyordu.
Basini 6bdr tarafa ¢evirdi, simkurdu ve gizlice gozlerini
sildi.

Sonra devam etti. --Hi¢ keyfim yok. Bu hafta gelmis ge¢cmi sen
k6t migrenimi yas adim ve 6nceki gece i gne olmak i¢in acil servise

gitmek zorunda kaldim.--

secegi



--Bugiin stizgiin goérandi gunl dis Unldyordum zaten.--

--Bu bas a grilari beni dldurdyor. Ama daha da beteri, uyuyamiyorum.
Dun gece gordi  gim karabasan beni sabaha kars 1iki
sularinda uyandirdi ve bitliin gece onu yeniden oynatip durdum.
Hala da kafamdan atamiyorum.--

--sunu bir gézden gegirelim.--

Marvin dii  s0 dylesine mekanik bir bicimde okumaya bas ladi
ki s6zUnl kesip su eski Fritz Perls yontemini kullanarak ondan
tekrar baslamasini ve di sltam s uandayas 1yormu s gibis imdiki
zamanda anlatmasini istedim. Marvin bloknotunu bir kenara birakti
ve ezbere anlatmaya bas ladi:

Uzun boylu, solgun ve ¢ok zayif iki adam var. Karanlk bir cayirda
sessizlik icinde kayip gidiyorlar. Tepeden tirna ga siyahlar
icindeler. Yiksek siyah silindir sapkalari, uzun kuyruklu ceketleri,
siyah tozluklari ve ayakkabilariyla Kralice Victoria devrinin
cenaze gorevlilerine ya da alkol aleyhtari hareketin i scilerine benziyorlar.
Ansizin abanoz siyahi bir arabaya rastliyorlar, arabanin
icinde siyah tullere sarilip kundaklanmis bir kiz bebek var. Tek
s6z sdylemeden adamlardan biri arabay! itmeye ba sliyor. Kisa bir
mesafe gittikten sonra duruyor, arabanin ¢evresinden dolanip
One do gru yuruyor ve simdi akkor halinde parlayan bir ucu olan
siyah bastonuyla e giliyor, tull araliyor ve beyaz ucu metodik bir
bicimde bebe  gin vajinasina sokuyor.

Dusun etkisiyle donup kalmis tim. Ha sin imgeler benim zihnimde
de derhal bigimlenmi sti. Hayretler icinde ba simi kaldirip
Marvin'e baktim; o, kendi yarattiklarinin gticiinden etkilenmiyor
bu giicl takdir edemiyor gibi gérindyordu. Birden aklima bu
disinonundu slolmadig 1, olamayaca i fikri geldi. Boyle bir
dis ondanfi  skirmi s olamazdi: o yalnizca dudaklarinin arasindan
di sin dile getirildi gi medyumdu. DU sln sahibiyle nasil tani sabilirdim
acaba?

Gercekten de Marvin'in tavri bu tuhaf fikri peki stiriyordu.
Dusle hichir a sinalik duygusuna sahip degildi ve onunla yabanci
bir metinmi s gibi iliski kuruyordu. Onu naklederken hala korku
duyuyor ve di  slin kot tadini a gzindan atmaya cali slyormu s gibi
basin salliyordu.

Dikkatimi kaygi tizerinde topladim. --Bu du s neden bir karabasandi?
Korkutucu olan bélumu tam neresiydi?--

--Onun Uzerinde simdidii  sUndig Umde, son bolimu - bastonun
bebegin vajinasina sokulu su - korkung geliyor. Ama dis U gorirken
oyle deg ildi. O zaman bunun di sindaki her seydi, sessiz
adimlar, karanlik, o derin ugursuzluk duygusu. Du sn timi korku
yukliyda.--

--DU  sUn igindeyken bastonun bebeg in vajinasina sokulus una

ili  skin nasil bir duygu vardi?--

--Eg er herhangi bir duygu var idiyse, o bélim hemen hemen

yatistiriclydi, sanki di sl sakinles  tiriyormu s - ya da, daha ziyade,
sakinles tirmeye cal slyormu s gibi. Aslinda éyle yapmiyordu. Bunun
hicbir tarafi bir anlam ifade etmiyor. Dus lere higbir zaman

inanmami simdir.--



Bu diis ten ayrilmak istemiyordum ama o anin gereklerine
dénmek zorundaydim. Phyllis'in, artik dayanma giicindn sinirina
gelmis olan kocasina yardim igin bir kez olsun benimle konu smaya
gonilsiiz olu  su, Marvin'in anlattigi saf ve uyumlu evlili gi
yalanliyordu. Burada Marvin'in, terapistlerin evlilik sorunlarina
burunlarini sokup onlari kdriklediklerine iliskin (besbelli
Phyllis'in de paylas tIg 1) korkusu nedeniyle, incelikle ilerlemek
zorundaydim ama 6nce Phyllis'in evlilik terapisine amansizca
kar si cikti gindan emin olmam gerekiyordu. Gegen hafta Marvin'in

kendisini benim tarafimdan reddedilmi s hissedip hissetmediy ini
merak etmis tim. Belki de bu, benim onu bireysel terapide
gbrmemi sag lamak icin yapilmis bir manevraydi. Acaba Marvin

Phyllis'i tedavide kendisine katilmaya ikna etmek icin gercekten
ne kadar ¢caba harcamisti?

Marvin, beni onun kendi bildig inden kolay kolay sasmadigina
ikna etti.

--Psikiyatriye inanmadi gini soylemi stim size, ama bu kadarla
da kalmiyor. Hicbir doktoru gérmek istemiyor, on be s yildir nisai
muayeneden ge¢cmedi. Butlin yapabildi gimdis iagndi gl zaman

onudi sciye gotirmek.--

Birdenbire, Phyllis'in katilig Ina ba ska drnekler istedigimde
bazi umulmadik seyler bo saniverdi.

--Tyisi mi size gerge gi soyleyeyim. Hem para harcayip hem de
burada oturup size yalan séylemenin anlami yok. Phyllis'in de
sorunlari var. Esas derdi evden dis ari ¢cikmaktan korkmasi. Bir de
adi vardi bunun. Unutmu sum.--

--Agorafobi?--

--Evet, 0 ste. Yillardir onu ¢ekiyor. Evden hicbir nedenle kolay

kolay ¢ikmaz, yani-- - Marvin'in sesi boguldu ve gizli bir fesat
tonu aldi - --baska bir korkudan kagmadigi sirece.--

--Naslil bir baska korku?--
--Eve misafir gelmesi korkusu!--

Marvin s6ziine devam ederek yillardir - hatta on yillardir -

evlerinde misafir ag irlamamis olduklarini anlatti. Durum gerektirdig inde
-0rne gin, aile fertleri sehir disindan gelmislerse -
Phyllis onlar bir restoranda a girlamaya hazirdi: --Ucuz bir restoranda,
¢unkd Phyllis para harcamaktan nefret eder.-- Marvin
onun psikoterapiye kars 1 olmasinin bir nedeninin de para oldu gunu
ekledi.

Ayrica, Phyllis Marvin'in de misafirlerini evde a girlamasina
izin vermiyordu. Ornegin, birka¢ hafta énce, sehir dis indan bazi
misafirler politik rozet koleksiyonunu gérmek istemislerdi. Marvin
Phyllis'e sormak zahmetine bile girmedi gini sdyledi: onun kiyameti
koparaca gini biliyordu. E ger zorlasaydi, --onunla bir daha
yatana kadar,-- diyordu, --bir ay dolusu pazar gecerdi.-- Sonug
olarak, daha 6nce pek ¢ok kez yapmi s oldug u gibi, bir giintin biytk
bir bélumand, batdn koleksiyonunu ofisinde sergilemek
Uzere paketlemekle gecirmi sti.

Bu yeni bilgiler Marvin'le Phyllis'in evlilik terapisine ¢ok



ihtiyaclari oldugunu daha da acik bir bicimde ortaya koymus tu.

Ama simdi yeni bir durum vardi. Marvin'in ilk di sleri ilkel tasvirlerle
oylesine doluydu ki, 6nceki hafta bireysel terapinin bu fokur

fokur kaynayan, bilin¢di sinin mudhrdnd kirmasindan korkmu S

ve evlilik terapisinin daha tehlikesiz olaca ginidd  stinmistim.

Oysa s imdi, ili skilerindeki bu ciddi patolojinin kaniti kar sisinda,
Gift olarak terapinin de seytanlari serbest birakip birakmayaca gini

merak ediyordum.

Marvin'e, her seyi gz dnunde tutarak, secilecek tedavi yonteminin
davranis a yonelik evlilik terapisi oldu guna hala inandig mi
tekrarladim. Ama evlilik terapisi bir ¢iftin katihmini gerektiriyordu
ve eger Phyllis gelmeye heniiz gonilli degilse (ki Marvin
bunu hemen do gruladi), Marvin'le bir bireysel terapi denemesi
yapmaya hazir oldu gumu soyledim.

--Ama 6nceden uyariyorum, bireysel tedavi blyik bir olasilikla
aylarca, hatta bir yil ya da daha fazla stirecek ve bir gul bahcesi
de olmayacaktir. Aci veren diis Unceler veya anilar ortaya ¢ikabilir
ve bunlar gecici olarak seni s u andaoldug undan daha rahatsiz
bir duruma sokabilir.--

Marvin bunu son birka¢ giin boyunca di snmis oldu gunu ve
hemen ba slamak istedigini sdyledi. Haftada iki kez bulus may!|
planladik.

Her ikimizin de ¢ekinceleri oldug u acikti. Marvin psikoterapiye
ili skin kus kulartas 1maya devam ediyor ve bir i¢ yolculu ga
pek az ilgi duyuyordu. Terapiyi kabul etmi sti ¢inkd migreni onu
dize getirmi sti ve baska caresi kalmami stl. Benim de kendi hesabima
cekincelerim vardi ¢linkd tedavi konusunda ¢ok karamsardim:
onunla cah smay! kabul etmi stim ¢lnkd uygulanabilir ba ska
bir terapi seceney i gérmiyordum.

Ama Marvin'i bas ka birine havale edebilirdim. Bunu yapmayi simin
bir ba ska nedenivardi - 0 ses, 0 s asirtici dis leri yaratan
varlig 1n sesi. Marvin'in duvarlarinin arasinda bir yerde gémdala
biri, di sariya acil varolu ssal mesajlar génderip duruyordu. Bir
kez dahaodi  sin ortamina, o zayif adamlarin, o siyah ¢ayirin ve
siyah tulli kiz bebe gin sessiz ve karanlik diinyasina sirtklendim.
Bastonun akkor halindeki ucunu ve seksle ilgisi olmayan,
yalnizcadeh  seti defetmek i¢in beyhude bir caba olan o cinsel eylemi
distndim.

Merak ediyordum, maskelemek gereksiz olsaydi, di slin yaraticisi
benimle hilesiz konu sabilseydi, neler soylerdi acaba?

--Ya slandim. Hayatimi adadig Imis in sonuna geldim. Hi¢
¢ocugum yok ve deh  set icinde 6lime yaklasiyorum. Karanlktan
boguluyorum. Olumiin sessizliginden bo guluyorum.

Sanirim bir care biliyorum. Karanli g1 cinsel tilsimimla delmeye
¢alisiyorum. Ama bu yetmiyor.--

Ama bunlar Marvin'in de gil benim di slincelerimdi. Ondan bu
dusle iliski kurmasini, onun hakkinda diisiinmesini ve aklina gelen
her seyi sdylemesini istedim. Hicbir sey gelmedi. Marvin yalnizca

basini salladi.

--Ba  sini hemen hi¢ duraksamadan hayir diye salliyorsun. Tekrar
dene. Kendine bir sansver. DU sUn herhangi bir bolimini al
ve birak hayalin onunla gezinsin.--



Hicbir sey.
--Beyaz uclu bastona ne anlam veriyorsun?--

Marvin, kendinden hos nut, sirittl. --Ben de buna ne zaman gelece
merak ediyordum! Siz psikiyatrlarin her seyin kdkinde
seks gordiig  Unlzl daha 6nce séylememi s miydim?--

Sucglamasi 6zellikle ters dis Uyordu duruma, ¢linkli eger onun
hakkinda bir tek kanaatim varsa o da sikintisinin kaynag Inin seks
olmadi giydi.

--Ama bu senin dis Un, Marvin. Ve senin bastonun. Onu sen
yarattin, ondan ne anlam gikariyorsun? Ya o 6lim alametlerinden
ne anlam cikariyorsun - cenaze gorevlileri, sessizlik, karanlik,
tim o dehset ve ug ursuzluk atmosferi?--

DisU 6lum ya da seks agisindan tarti sma tercihi verilince Marvin
cabucak ikinciyi secti.

--sey, din 6 gleden sonra - yani bu di sten on saat kadar dnce -
cereyan eden, sekse ili skin bir olay ilginizi cekebilir. Yatakta yatmis
hala migrenimden toparlanmaya ¢alis iyordum. Phyllis geldi

ve bana bir ba s ve ense masajl yapti. Sonra devam edip sirtima
masaj yaptl, sonra bacaklarima, sonra da penisime. Beni soydu ve
sonra o da butin giysilerini ¢ikardi.--

Buola gandi si bir durum olmaliydi: Marvin bana cinsel ili skiyi
hemen her zaman kendisinin bas latti  gini sGylemi sti. Phyllis'in bir
evlilik terapistine gitmeyi reddetme sucunun kefaretini 6demek
istedi ginden ku skulaniyordum.

--Once kar silik vermek istemedim.--

--Nasil olur?--

--Do  gruyu sdylemek gerekirse, korkuyordum. En kotl migrenimi

henuz atlatiyordum ve ba sarisiz olup bir migrene daha yakalanmaktan
korkuyordum. Ama Phyllis penisimi emmeye bas ladi

ve beni sertle stirdi. Onu hi¢ bu kadar israrli gérmemi stim. Sonunda,
'Haydi," dedim, 'bu gerginlikten biraz kurtulmanin yolu

iyi bir sevi sme olabilir.--' Marvin durakladi.

--Neden durdun?--

--Onun kelimelerini tam tamina hatirlamaya c¢ali slyorum. Her
neyse, sevi  smeye bas ladik. Gayet iyi gidiyordum, ama tam gelmeye
hazirlanirken, Phyllis, 'Sevis mek icin gerginlikten kurtulmak
di sinda nedenler de vardir,’ dedi. Iste bu yetti! Onu bir saniyede
kaybettim.--

--Marvin, Phyllis'e zamanlamasi hakkinda ne hissetti gini tam

olarak anlattin mi?--

--Zamanlamasi iyi deg ildir - hicbir zaman olmami stir. Ama
ben konu samayacak kadar sinirlenmis tim. Soyleyeceklerimden
korkuyordum. Yanh s bir  sey sdylersem hayatimi cehenneme cevirebilir

- seks muslu  gunu bisbitun kapatabilir.--

--Ne gibi bir sey soyleyebilirdin?--

ginizi



--Dirtilerimden korkuyorum - éldirme ve seks dirttlerimden.--
--Ne demek istiyorsun?--

--Hatirlar misiniz, yillar 6nce, karisini izerine asit dokerek éldiren
bir adam hakkinda bir gazete haberi vardi. Korkung bir
sey! Ama ben sik sik bu su¢ hakkinda di sUinmusUmdur. Bir kadina
duyulan 6fkenin nasil bdyle bir suca yol acabilece gini anlayabiliyorum.--

Tanrim! Marvin'in bilingalti sandi gimdan daha yakindi ylzeye.
Boyle ilkel duygularinin Gizerindeki kapagi - en azindan tedavinin
bu kadar erken bir doneminde - kaldirmak istemedi gimi
animsayarak cinayetten sekse gectim.

--Marvin, cinsel durtllerinden de korktu gunu soyledin. Ne demek
istiyordun?--

--Cinsel itkim hep fazlasiyla glcli olmu stur. Bunun bir¢ok
dazlak erkek i¢in gecerli oldu gunu sdylemi  slerdi bana. A sir erkeklik
hormonu isareti. Dog ru mu bu?--

Konuyu da gitmasini te svik etmek istemiyordum. Omuz silkerek
soruyu ge¢i  stirdim. --Devam et.--

--Omriim boyunca onu dizginlemek zorunda kaldim giink(i
Phyllis'in ne kadar ili skide bulunaca  gimiz konusunda kati fikirleri
vardir. Ve bu hi¢ de gis mez - haftada iki kez, do gum gunleri ve
tatillerde bazi istisnalarla.--

--Bu konuda birtakim duygularin var mi?--

--Bazen. Ama bazen de sinirlamalarin iyi oldu gunu di sUnuyorum.
Onlar olmasa bisbatin ¢l grimdan c¢ikabilirim.--

Tuhaf bir yorumdu bu. -- 'Ci grindan c¢ikmak' ne demek? Evlilik
di s1 maceralari mi kastediyorsun?--

Sorum Marvin'in Uzerinde sok etkisi yapmis t. --Phyllis'e higbir
zaman ihanet etmedim ben! Hicbir zaman da etmeyece gim!--

--Peki '¢i grindan ¢ikmak'la neyi kastediyorsun?--

Marvin'in nutku tutulmu s gibiydi. Bana oyle geliyordu ki bu
konulari daha 6nce hi¢ konu smamisti. Onun adina heyecanlanityordum.
Bu bir saat miithis bir cali sma olmu stu. Devam etmesini

istiyor ve yalnizca bekliyordum.

--Neyi kastettig imi bilmiyorum ama zaman zaman, cinsel itkisi
benimki gibi olan bir kadinla, seksi benim kadar isteyen ve ondan
benim kadar zevk alan bir kadinla evli olmanin nasil bir sey
olabilecegini merak etmi simdir.--

--Peki ne du stiniyorsun? Hayatin ¢ok farkh mi olurdu?--

--Bir dakika geriye gideyim. Birkac dakika dnce zevk almak tabirini
kullanmamaliydim. Phyllis seksten zevk alir. Yalnizca onu
hi¢gbir zaman ister gibi gérinmez. Daha ziyade ...nasil sdylesem?
...parca parca verir - e ger uslu olursam. Kendimi aldatiimi s
ve Ofkeli hissetti gim anlar bunlar i ste.--



Marvin durakladi. Yakasini gev setti, ensesini ovdu ve bas Ini
boynunun cevresinde dondurdi. Gerginli gini atiyordu, ama sanki
ba ska hi¢ kimsenin dinlemediginden emin olmak ister gibi
odaya cepecevre bakiyor oldugunu hayal ettim.

--Rahatsiz gorunuyorsun. Kendini nasil hissediyorsun?--

--Sadakatsiz. Sanki Phyllis hakkinda bu tir s eyleri sbylememem
gerekirmis gibi. Hani neredeyse onun kulag Ina gidecekmis
gibi.--

--Ona cok fazla gi¢ atfediyorsun. Er ge¢ tim bunlari bulup ¢cikarmamiz
gerekecek.

Marvin terapinin ilk birka¢ haftasinda canlandirici bir bicimde
aclk olmayi surdurdd. Her seyi hesaba katarsak, umdugumdan
¢ok daha iyi gidiyordu. Isbirlig  ine hazirdi; psikiyatri hakkindaki
hir¢in kuskuculugundan vazgecmis ti; ev 6devini yapiyor, seanslara
hazirlikh geliyordu ve, kendi deyi siyle, yatirimindan iyi bir
kazancg saglamaya kararliydi. Terapiye olan giiveni, umulmadik,
erken bir kar payiyla desteklendi: tedaviye bas lar bas lamaz ba s
agrilar esrarengiz bir bicimde ve timuyle kayboldu (ama sekse
bagh siddetli ruh hali dalgalanmalari devam ediyordu).

Terapinin bu ilk a samasinda iki konu lizerinde yo gunlas tik:
eviili i ve (Marvin'in direnmesi nedeniyle daha az derecede olmak
Uzere) emeklili ginin olasi sonuglari. Ama ¢ok 6l¢uli davranmaya

dikkat ediyordum. Ameliyat alanini hazirlayan ama derin
kesimlerden kaginan bir cerrah gibi hissediyordum kendimi.

Marvin'in bu konulari ara stirmasini, ama ¢ok da fazla incelememesini
istiyordum - Phyllis'le kurmus oldu gu netameli evlilik.

dengesini bozacak (ve bdylece onu derhal terapiden dis ariya sirecek)
kadar ve daha ¢ok 6lim korkusu uyandiracak (ve sonucta

daha ¢ok migreni ate sleyecek) kadar olmamaliydi bu.

Marvin'le bu nazik, bir 6lgiide somut terapiyi idare ederken,
ayni zamanda da di slerin sahibiyle biyiileyici bir sohbeti strdirtiyordum.

Marvin, kendi icine yerle smis - ya da hapsedilmi s-bu

ermis kicik adamin varli gindan ya habersizdi ya da iyi huylu

bir aldirmazlik ruhu iginde onun benimle iletis im kurmasina izin
veriyordu. Marvin'le ben yizeysel alanlarda dola sip rasgele konusurken,

di slerin sahibi derinlerden surrekli bir dizi mesaj gdnderiyordu.

Belki de benim onunla sohbetim, amaci baltalar nitelikteydi.
Belki de onunla kars ila smam nedeniyle Marvin'in daha a gir ilerlemesine
izin vermeye raziydim. Her seansa Marvin'i gdrme heyecaniyla
degil, duslerin sahibinden gelecek bir sonraki bildirinin

beklentisi icinde ba sladi  §imi1 animsiyorum.
Bazen diis ler ilk bastakiler gibi varolus kaygilarinin drkitici
anlatimlariydi; bazen terapide gelecek olan seyleri sezdiren belirtilerdi;

bazen terapinin altyazilar gibi, Marvin'in sakingan sozlerinin
canli bir ¢evirisini sunuyorlardi.

1lk birkag¢ seanstan sonra umutlu mesajlar almaya bas lamis tim:

Bir yatili okulda 6gretmen blylk ve bos bir tuvalin tstiine resim
yapmakla ilgilenecek cocuklar ariyordu. Daha sonra bunu kiguk,
si sman biro glana - besbelli kendime - anlatiyordum. Cocuk o kadar
heyecanlandi ki ag lamaya ba sladi.



Mesaj kus  ku gétirmezdi:

--Marvin, kendisine birisi - kuskusuz sen, yani onun terapisti -
tarafindan her seye enba stanba slamak igin bir firsat
sunuldug unu seziyor. Ya samini bo s bir tuvale yeni bastan
resmetmek icin bir s ans daha verilmi s olmak ne kadar heyecan
vericil--

Bunu baska umut dolu dii sler izledi:

Birdi  glndeyim ve bir kadin bana yaklasip kendisinin benim

¢oktan unuttu gum kizim oldu  gunu soyliyor. Sasiriyorum ¢inki
bir kizim oldu gunu bilmiyordum. Kadin orta yash ve parlak kahverengi
tonlarda giyinmis. Konu smak icin yalnizca birka¢ saatimiz
vardi. Ona ya sam kos ullari hakkinda sorular sordum ama bu
konuda konu samadi. Gitti gi zaman Uzuldim ama yazi smaya karar
vermis tik.

Mesaj:

--Marvin ilk defa olarak kizini - kendisinin di si, yumusak,
duyarl tarafini - kesfediyor. Buydleniyor. Olasiliklar sinirsizdir.
Onunla surekli ileti sim kurmayi dis  Unuyor. Belki
kendisinin bu yeni kesfedilmis adaciklarini somirgeles tirebilir.--

Birba skadi s:

Pencereden bakiyorum ve c¢aliliklar arasinda bir gurdltd duyuyorum.
Bir fareyi kovalayan bir kedi bu. Fare i¢in tzuliyorum ve

di sari ¢ikip ona dog ru gidiyorum. Buldu gum s ey heniz gozleri
acllmami s iki kedi yavrusu. Phyllis'e haber vermek i¢in kos uyorum
¢unki kedi yavrularina ¢ok diis kinddir.
Mesaj:
--Marvin su ana dek gozlerinin-kapal oldu gunu ve nihayet
onlari agmaya hazirlandi gini anhyor, gercekten anliyor.

Phyllis icin de heyecanlaniyor ¢inki o da g6zlerini agmak
Uzere. Ama dikkat et, Marvin senin bir kedi-fare oyunu oynuyor
olmandan ku skulaniyor.--

Cok gegmeden daha bas ka uyarilar da aldim:

Phyllis ve ben harap bir restoranda yemek yiyoruz. Servis ¢ok kotu.

Garsonu istedi gin zaman hig ortalarda yok. Phyllis ona pis ve
pasakli oldu gunu soyluyor. Yemeg in ¢cok iyi olmasina sa slyorum.
Mesaj:
--Marvin senin aleyhine bir dava geli stiriyor. Phyllis hayatlarindan
¢ikmani istiyor. 1 kisi icin de bir tehdit olusturuyorsun.
Dikkatli ol. Bir capraz ate se tutulma. Yemeg  inne
kadar iyi de olsa bir kadinla as Ik atamazsin.--
Ve sonra belirli yakinmalar getiren bir di s:

Bir kalp transplantasyonu izliyorum. Cerrah uzanmis yatiyor.

Birisi onu yalnizca transplantasyon i slemiyle ilgilenmek ve kalbin
vericiden alini sinaili skin tim o pis ve karisik olaylara ilgisiz
kalmakla sucluyor. Cerrah bunun dog ru oldu gunu itiraf ediyor.

Bu ayricali ga sahip olmadi gini sdyleyen bir ameliyathane hem siresi



vardi - o tim pislik ve karmas aya tanik olmak zorunda kalmi stl.
Mesaj:
--Kalp transplantasyonu tabii ki psikoterapi. (Sana sapkami

cikartyorum, du slerin sahibi aziz dostum! 'Kalp transplantasyonu'
- psikoterapi icin ne esin dolu bir gorsel simge!)

Marvin senin so guk ve ilgisiz oldug unu, onunya samina - buginki
ki sili gine nasil ula st gina - pek az ki sisel ilgi duydug unu
hissediyor.--

Duslerin sahibi bana nasil ilerleyece gim konusunda tavsiyede
bulunuyordu. Hig¢ bdyle bir denetgim olmami sti. Beni o kadar biyulemi sti
ki, gldulerini gbzden kaybetmeye ba slamistim. Benim
Marvin'e yardim etmeme yardim etmek icin Marvin'in vekili olarak
mi hareket ediyordu? Marvin de gi sti gi takdirde kendisinin
de onunla bitinles mek yoluyla dzgurli gune kavus acagini mi
umut ediyordu? Yoksa esas itibariyla kendi yalnizh gini hafifletmek
icin mi benimle ilis kisini sirdirme zahmetine giriyordu?

Ama guduleri ne olursa olsun, tavsiyeleri bilgeceydi. Haklydi:
gercekten de Marvin'le me sgul olmuyordum! O kadar resmi
bir diizeyde kalmis tik ki birbirimize adlarimizla hitap etmemiz
bile yakisiksiz kagiyordu. Marvin kendini ¢ok ciddiye aliyordu:
hi¢ sakalas amadigim ya da takilamadi §im tek hastam sayilabilirdi.
Sik sikiili skimize odaklanmaya ¢ali slyordum ama ilk birkag
seanstaki bazi igneli sdzler dis Inda (--siz psikiyatrlar her seyin koékunde
seks oldugunu dislnursiniz-- tiriinden) bana hig ilgi
gOstermiyordu. Cok saygil davraniyor ve bana kar s1 duygularina
ili  skin sorularimi genellikle, hala migrenden kurtulmu s durumda
olduguna gore, ne yapti gimi biliyor olmam gerekti gi yolunda
ifadelerle yanithyordu.

Alti ayi geride birakti gimizda Marvin'e biraz daha fazla ilgi
duyuyordum ama hala ona kar s1 derin bir sevgim yoktu. Bu ¢ok
garipti, clinku dus lerin sahibine taptyordum: yureklili gine ve
daglayici dirustla gune hayrandim. Zaman zaman di slerin sahibinin
aslinda Marvin oldug unu, onun Marvin'in 6ziindeki ¢ekirde ge
- benlig  in mutlak bilgeli ge ve 0z bilgisine sahip olan halkasina -
acik bir kanal sag ladig N1 animsatmak icin kendimi diirtmek

zorunda kaliyordum.

Duslerin sahibi, benim transplantasyonu yapilacak kalbin kaynagina
ili skinkari  sik ayrintilara dalmami s oldug um konusunda
hakliydi: Marvin'in yas aminin ilk donemlerindeki deneyimleri ve
oruntileri fazlasiyla ihmal etmi stim. Bu nedenle, o di sl izleyen
iki seansi Marvin'in cocuklugunun ayrintili olarak incelenmesine
hasrettim. O grendi gim en ilging seylerden biri, Marvin yedi sekiz
ya slarindayken gizli bir afetin ailesini parcalamasi ve annesinin
babasini yatak odasindan temelli sirmesiyle sonucglanmasiydi.

Olayin mahiyeti Marvin'e hicbir zaman aciklanmami s olmakla
birlikte, s imdi, annesinin tek tiik s6zlerine dayanarak babasinin
ya sadakatsizlik ettigini ya da i1slah olmaz bir kumarbaz oldu gunu
saniyordu.
Babasinin surglintnden sonra, annesinin surekli yolda s1 olmak
en kiclk erkek evlat olan Marvin'e di smuistl: annesine tim
sosyal faaliyetlerde es lik etmek onun goreviydi. Yillarca arkadaslarinin,
annesiyle flortiine ilis kin alaylarina katlanmis tI.

Marvin'in yeni aile gdrevinin babasinin nezdinde popdlerli gini



artirmadigini sdéylemeye gerek yok tabii. Baba evde ciliz bir

varlig a, sonra da yalnizca bir gélgeye donis mis, cok gegmeden
de temelli buharla sip gitmi  sti. ki yil sonra Marvin'in agabeyi ondan
iyi ve hayatta oldug unu ve ailenin onsuz daha iyi oldu gundan
emin oldugunu bildiren bir kart almi stI.

Belliydi ki Marvin'in kadinlarla ili skilerinde esasl oedipal
problemlerinin temeli hazirdi. Annesiyle ili skisi disariya kapali,
uzun bir yakinliga dayanan, fazlasiyla mahrem bir ilis kiydi ve
Marvin'in erkeklerle ili skilerinde yikici sonuclara yol agmi sti,

hatta Marvin, babasinin ortadan kaybolmasina elle tutulur bir bicimde

katkida bulunmu s oldugunu saniyordu. Bu durumda,

Marvin'in erkeklerle rekabette sakingan ve kadinlara kar sla sirl
¢cekingenoldu  Junu 65 renmek sasirtici olmamis ti. Phyllis'le ilk

gercek randevusu, ayni zamanda son ilk randevusu olmus tu:
Phyllis'le evlenene kadar surekli bir beraberlikleri olmustu.

Phyllis ondan alti yas kigcik, ayni derecede ¢ekingen ve kar sl
cinsle ilis kilerinde ayni derecede deneyimsizdi.

Gecgmis in animsanmasina iliskin bu seanslar bana gére makul

Olcude verimli olmus tu. Marvin'in zihnini dolduran karakterlerle

tanismis ve bazi 6nemli, yinelenen ya sam Orluntulerini belirlemi stim
(ve bunlari onunla payla smistim): 6rne  &in, Marvin anne ve

babasininya  sadigl érintinin bir bolumadnd kendi evlili ginde yeniden

yaratmis ti1 - onun karisi da babasinin karisi gibi cinsel lGtuflar
keserek denetim sa gliyordu.

Bu malzeme kat kat acildik¢ca Marvin'in s u andaki sorunlarini
birbirinden cok farkli G¢ ayri agidan yorumlamak miumkin oluyordu:
varolu ssal (burada odak, ya samin 6nemli bir kilometre ta sinl
gecmenin uyandirdi g1 ontolojik kaygi tUzerindeydi); Freud'cu
(burada vurgu, cinsel eylemin ilkel felaket kaygisiyla kayna smasiyla
sonuglanan Oedipus kaygisi Uzerindeydi) ve ileti simsel (burada
vurgu, dinamik evlilik dengesinin yakin ge¢cmisin olaylariyla
altlist olus u Uzerindeydi. Yakinda buna ili skin daha fazla s ey
ortaya ¢ikacakti).

Marvin her zamanki gibi gerekli bilgileri sag lamak icin ¢ok call smistl,
ama du sleri bunu talep etmi s olmakla birlikte, cok gegmeden
simdikiyas  am orintilerinin ge¢gmisteki kdklerine olan ilgisini
yitirdi. Bir defasinda bu tozlu olaylarin ba skabirca  ga, neredeyse
baska bir ylzyila ait oldu gunu sdylemi s, kendisi di sinda
tim karakterleri 61l olan bir drami tartis makta oldugumuzu da
dalgin dalgin eklemi sti.

Duslerin sahibi cok ge¢cmeden tarihsel akinlarimiza Marvin'in
tepkisi konusunda bana bir dizi mesaj verdi:

Buyuk, uzun, tekerlekli bir kutuya benzeyen garip bicimli bir
otomobil gérdim. Siyahti ve rugan gibi parlakti. Beni etkileyen,
pencerelerin yalnizca arkada bulunmasi ve ¢ok carpik olmasiydi
yani pencerelerden disari bakilamiyordu aslinda.

Dikiz aynasiyla ilgili sorunlari olan bir bas ka araba daha vardi.
Onun da asa 31 yukarl kayan bir tr filtresi olan arka pencereleri
vardi ama filtre sikisip kalmi stl.

Buyuk bir ba sariyla bir konferans veriyordum. Sonra projeksiyon
makinesi sorun ¢ikarmaya ba sladi. Once makineye bir slayt koyacakken
icindeki slaydi ¢cikaramadim. Slaytta bir erkegin ba st vardl.
Sonra slaydi netle stiremedim. Daha sonra insanlarin kafalari



ekranin 6niinii kapatip durdu. Onii acik bir goriinim igin biitiin
konferans salonunu dola stim ama slaydin timdnt hi¢ géremedim.

Duslerin sahibinin bana gonderdig ine inandigim mesaj s uydu:

--Geriye bakmaya cali slyorum ama iyi géremiyorum. Arka
pencere yok. Dikiz aynasi yok. T ¢inde bir ba s olan bir slayt
gorusi engelliyor. Gegmi s, gercek hikaye, gercgek olaylarin
tarihi, bir daha ele gecirilemiyor. Slayttaki ba s -benimba sim,
benim gériis  Um, benim belle gim - yolu kesiyor. Gegmi si
yalnizca simdinin gozleriyle filtre edilmi s olarak goriyorum
- onu o zaman bildig imve yasadi  gim sekliyle de gil,
simdiya sadi gim gibi. Tarihsel animsama, kafalari géru s
alanindan ¢ekmek i¢in yapilan beyhude bir alistirma.

--Sonsuza dek yitip gitmi s olan yalnizca gegmi s degil,
gelecek de muhirli. Rugan arabanin, benim tabutum olan
0 kutunun 6n pencereleri de yok.--

Yava s yava s, benden nispeten az bir tesvikle, Marvin daha derin

sularda dola smaya ba sladi. Belki de benim du slerin sahibiyle

konusmalarimin kirintilarina kulak misafiri olmu stu. Arabaya,

tekerlekler tstundeki garip siyah kutuya ili skin ilk cag ris 1mi, --Bir

tabut de  gil,-- demek olmu stu. Banimka  slarimin kalktiy i1 fark

ederek gllimsemis ve, --Fazla itiraz ederek insanin kendi kendini

ele verdigini sdyleyen siz psikiyatrlardan biri miydi?-- demi sti.
--Arabanin hi¢ 6n penceresi yok, Marvin. Bunun tzerinde du sln.

Aklina ne geliyor?--

--Bilmiyorum. On pencereler olmadan nereye gitti gini bilemezsin.--
--Bu sana, simdi 6niinde uzanan hayata, nasil uygulanabilir?--
--Emeklilik. Biraz ag Ir gidiyorum ama anlamaya ba sliyorum.

Fakat emeklilik konusunda hi¢ tasalanmiyorum ki. Neden higbir
sey hissetmiyorum?--

--Duygu orada. Dis lerine siziyor. Belki onu hissetmek cok fazla
aci verecek. Belki de acl, kisa devre yapip bas ka seylere atliyor.
sunu ne kadar sik soyledi gine baksana: 'Cinsel performansim konusunda
neden bu kadar altiist olayim? Anlami yok bunun.' Bizim
esas gorevlerimizden biri de birtakim seyleri secip ayiklayarak
duygulari ait olduklari yerlere tekrar koymaktir.--

Marvin cok gecmeden ya slanma ve élime ilis kin kesin ve agik
icerig iolan bir dizi du s anlattl. Orne gin, diis lerinden birinde buyuk,
bitmemis , beton bir yeralti binasinin iginde dola smistl.

Bir dii s onu Ozellikle etkilemi sti

Susan Jennings'i gérdiim. Bir kitapc¢ida ¢alisiyordu. Kederli gérintyordu
ve ben de ona biraz yakinlik gdstermek icin yanina

gittim. Ona ayni s eyleri hisseden ba skalarini, boyle alti ki siyi daha
tanidi  gimi sdyledim. Ba sini kaldirip bana bakti, yizi simik
dolui greng bir kafatasiydi. Deh set icinde uyandim.

Marvin bu du s Uzerinde iyi ¢alistl.

--Susan Jennings? Susan Jennings? Onu kirk be s yil 6nce Universitede
tanimi stim.  Simdiye dek onu bir kez bile diis Undi guma sanmiyorum.--



--Onu simdi diistin. Aklina ne geliyor?--
--YzUni gorebiliyorum - yuvarlak, tombul, kocaman gozIUkIi.--
--Sana herhangi bir kimseyi animsatiyor mu?--

--Hayir, ama sizin ne diyece ginizi biliyorum - bana benzedi gini
soylerdiniz: yuvarlak bir surat ve kocaman gozlikler.--

--Ya Obdr ‘alti ki si'?--

--Ha, orada bir sey var, tamam. Din Phyllis'le, élen bitin
arkada slarimizdan ve emeklilikten hemen sonra 6len kis iler hakkinda
bir gazete makalesinden konusuyorduk. Ona bir mezunlar
bllteni okudu gumu ve Universitedeki sinifimdan alti ki sinin 6lmis
oldugunu goérdiic  gumdi sodyledim. Dis  teki'ayni s eyleri hisseden
alti kis i onlar olmali. Buyduleyici!--

--Orada epey bir 6lim korkusu var, Marvin - bu diu ste ve tim
di ger karabasanlarda. Herkes 6lumden korkar. Korkmayan hig
kimseye rastlamadim. Ama co gu insan yillar boyunca dontip dontp
onun Uzerinde ¢all sir. Sende ise birdenbire patlami s gibi gorinuyor.
Bunu ate sleyenin emeklilik dis Uncesi oldug  unu kuvvetle hissediyorum.--

Marvin en gicli du stn alti ay 6nceki o ilk di s, iki zayIf
adamli, beyaz bastonlu ve bebekli di s oldu gundan soz etti. O imgeler
tekrar tekrar zihnine déntiyordu - 6zellikle Victoria donemini
animsatan o zayIf cenaze gorevlisi ya da alkol aleyhtari is Gi
imgesi. Bunun belki de kendisi icin bir sembol oldu gunu sdyliyordu:
Olcula, asin o6lculi olmu stu hep. Son birkag yildir biliyordu
ki hayati boyunca kendini duyarsizla stirmi st

Marvin beni hayrete di slirmeye bas hyordu. Oyle derinlere inmeye
kalkis 1yordu ki adeta ayni insanla konu smakta oldu guma
inanamiyordum. Birka¢ yil dnce ne oldu gunu sordu  gumda hig
kimseyle, Phyllis'le bile paylas mamis oldu gu bir olay! anlatti. Bir
di s¢inin bekleme odasinda Psychology Today dergisinin bir nishasini
karistirirken insanin, ya saminda énemli olmu s ve artik yasamayan
ki silerin her biriyle son bir anlamli konu smayapmaya calls  masini
Oneren bir makale ilgisini gcekmi sti.

Bir giin yalnizken bunu denemis ti. Babasina onu ne kadar 6zledigini
ve onu tanimi s olmayi ne kadar istedi gini sdylemeyi hayal
etmisti. Babasi yanit vermemis ti. Kar sisindaoa sina hezaren
salincakll koltugunda oturan annesiyle son kez vedalas ti gini hayal
etmisti. Kelimeleri sdylemi sti ama onlarla birlikte hicbir duygu
gelmemis ti. Di  slerini gicirdatmi s ve duygularini zorla disari
cikarmaya cali sMmisti. Ama hicbir sey gelmemi sti. Dikkatini asla
kelimesinin anlami Gzerinde yo gunla stirmis t1 - onu bir daha asla,
asla géremeyecekti. Annesi tabutunda yatarken onu 6ptu gunde
alninin sog  uklu gunu animsayabilmek icin kendini zorlarken
yumrug unu ¢alil  sma masasina vurdu  gunu animsiyordu. Ama hicbir
sey gelmemi sti. Yiksek sesle haykirmi sti: --Seni bir daha asla
gbremeyeceyg im!-- Hala hicbir s ey olmuyordu. iste o0 zaman kendini
duyarsizlas  tirmis oldug unu anlamisti.

Marvin o giin ofisimde a gladi. Tum kacirmis oldu gu seyler
icin,ya  samindaki tim cansiz yillar icin a gladi. Ne hazin, diyordu,
canlanmak igin simdiye dek beklemis olmam ne hazin. ilk defa

olarak kendimi Marvin'e ¢ok yakin hissettim. O higckirarak a glarken



omzunu sikica kavradim.

Bu seansin sonunda kendimi tiikenmi s ve ¢ok etkilenmi s hissettim.
Gegit vermeyen engeli nihayet as mis oldugumuzu dii  sUnuyordum:
Marvin'le di slerin sahibi sonunda birbiriyle kayna sMis
ve tek bir sesle konusmu stu.

Marvin seansimizdan sonra kendini daha iyi hissetmis ve birkag
glin sonra garip bir olay cereyan edene kadar son derece
iyimser olmu  stu. Phyllis'le tam cinsel ili skiye ba slarken birdenbire,
--Belki de doktor hakli, belki de tiim cinsel kaygim aslinda
olum kaygisi!-- demi sti. Bu climleyi bitirir bitirmez - fosss I - ani
ve zevk vermeyen bir erken bos alma olmu stu. Phyllis, onun havadan
sudan seks sohbetleri icin konu sec¢imine haliyle sinirlenmi sti.
Marvin derhal ona karsi duyarsizlig I ve cinsel ba sarisizlig |
icin kendini azarlamaya ba slamis ve tepetaklak derin bir depresyona
yuvarlanmis ti. Az sonra di slerin sahibinden acil, tela s yuklu

bir mesaj aldim:

Eve yeni mobilyalar getirmis tim ama sonra 6n kapiyl kapayamiyordum.
Biri oraya kapiy! agik tutacak bir diizenek yerle stirmi  sti.

Sonra kapinin disinda bagajlariyla duran 10-12 ki si gordim. Kotd,
korkung insanlardi bunlar, 6zellikle yiizi bana Susan Jennings'i

hatirlatan di ssiz bir kocakari. Ayni zamanda Tki sehrin

Hikayesi filmindeki Madame Defarge'yi de hatirlatiyordu - hani

su giyotinde kafalar kesip diis erken 6rgu oren kadini.

Mesaj:

--Marvin ¢ok korkuyor. Cok fazla seyin farkina ¢ok cabuk
vardl. $  imdi 8limun kendisini bekledi gini biliyor. Bilincin
kapisini agmi s bulunuyor, ama simdi ¢ok fazla s eyindi sari
cikmis ve kapinin sikis mis olmasindan, onu bir daha kapayamayacagindan
korkuyor.--

Benzer mesajlari olan trkittct du sler hizla izledi:

Geceydi, yuksek bir yerde, bir binanin balkonunda tinemis tim.
Asagida karanlikta kiiguk bir cocugun a glayarak yardim istedi gini
duydum. Ona gelece  gimi sdyledim, ¢inki yardim edebilecek
tek ki si bendim, ama karanligin icine dogru inmeye bas layinca

merdiven giderek daraldi ve entipuften tirabzan elimde kaldi. Daha
fazla ilerlemeye korktum.

Mesaj:

--Omriim boyunca gémmii s oldug um ok 6nemli parcalarim
var - kuguk erkek cocuk, kadin, sanatcl, anlam arayan
parca. Kendimi duyarsizla stirdlg  1miveyas amimin biytk
bir bélimana ya sanmamis olarak geride biraktigimi biliyorum.
Ama simdi o bolgelere inemiyorum. Korku ve pismanlikla
basa ¢ikamiyorum.--

Ve bir ba skadis :

Bir sinavdayim. Sinav ka gidimi veriyorum ve son soruyu yanitlamadi
animsiyorum. Panig e kapiliyorum. Ka gidi geri almaya
¢alisiyorum ama sire dolmu s. O glumla siirenin bitiminden

sonra bulus  mak Uizere randevula slyorum.

Mesaj:

gimi



--Ya samimla yapabilecek olduklarimi yapmadigimi simdi
fark ediyorum. Ders ve sinav bitti. Onu farkli yapmis olmayi

isterdim. Sinavdaki son soru, neydi o? Belki ba ska bir

sey yapmak - bir lise 6 gretmeni, zengin bir muhasebeci degil

de - bas ka bir sey olmak icin farkh bir yéne sapabilirdim.

Ama artik ¢ok geg, yanitlarimdan herhangi birini de Jis tirmek
icin cok ge¢ artik. Zaman tikendi. Ke ske birog  lum

olsaydi, onun araciligiyla kendimi 6lim cizgisinin dtesindeki
gelece ge firlatabilirdim.--

Ayni gece, daha sonra:

Birda g yolundan tirmaniyorum. Gece vakti bir evi yeniden in sa
etmeye ¢all  san birtakim insanlar gériiyorum. Bunun yapilamayaca gini
biliyorum ve bunu anlatmaya cali slyorum ama beni duyamiyorlar.

Sonra arkadan birinin bana adimla seslendi gini duyuyorum.

Bu banayeti  smeye ¢alis an annem. Bana bir mesaji oldug unu
soyluyor. Birinin dllyor oldug u mesaji bu. Biliyorum ki

6lmekte olan benim. Ter icinde uyaniyorum.

Mesaj:

--Artik ¢cok ge¢. Tam 6lim denizine girmeye hazirlanirken

evini gece vakti yeniden in sa etmek - belirledi gin yolu
degistirmek - mimkin de gil. simdi annemin 6ldig U zamanki
ya sindayim. Ona yeti siyorum ve 6limin kaginilmaz oldug unu

kavriyorum. Gelece gide gi stiremem ¢inkl gegmis
bana yetisip karsima cikiyor.--

Duslerin sahibinin bu mesajlar giderek gimbir gimbur yikseliyordu.
Onlara kulak vermek zorundaydim. Beni, yonimi belirlemeye
ve terapide olup bitenleri tekrar gzden gecgirmeye zorluyorlardi.

Marvin hizli, belki de fazla hizl ilerlemisti. Baslangigta icgoriiden
yoksun bir adamdi: baki sint igeriye do gru yoneltemiyor,
yoneltmek istemiyordu. Nispeten kisa bir dénem olan alti ay i¢cinde
muazzam kes ifler yapmis ti. GOzlerinin yeni dogmu s bir kedi
yavrusu gibi kapal oldu gunu 6 grenmi sti. T ¢inin derinliklerinde
zengin, kalabalik bir diinya oldu gunu, yuz yize gelinirse bu
dinyanin muthi s korkular getirdi gini ama aydinlanma yoluyla
kurtulus udasundu gunu 6 grenmi sti.

Yiizeysel goriinimler artik onu cezbetmiyordu: pul ve Reader's

Digest koleksiyonlarinin biylsi azalmi sti. Artik gozleri ya samin
varolu ssal gerceklerine agiimi s olarak 6lumin kaginiimazlig I
ve kendini kurtarma gliciinden yoksun olu suyla cebellesiyordu.

Marvin umdu  gumdan daha ¢abuk uyanmi sti; kimbilir, belki

de dis lerinin yaraticisinin sesini dinlemi sti. Ba  slangic¢ta gérmeye
hevesliydi, ama ¢ok gegmeden cos kunun yerini guclu bir pismanlik

duygusu almi  sti. Gegmis i ve yaklasan kayiplari icin yas tutuyordu.

Her seyden cok, ya saminin ugsuz bucaksiz bos luklari igin

yas tutuyordu: icindeki kullaniimami s potansiyel, hi¢ sahip olmadi gl
cocuklar, hi¢ tanimadig I babasi, hi¢cbir zaman aile ve dostlarla

dolupta smayan evi, gere ginden ¢ok para biriktirmekten daha

fazla anlam ta slyabilecek bir is icin. Nihayet, kendisi i¢in, duslerinin
hapsedilmis  sahibi icin, karanhkta a glayarak yardim isteyen

o kiiciik oglan i¢in yas tutuyordu.

Gercekte istediy i hayati yas amamis oldug unu biliyordu. Belki



bu hala yapilabilirdi. Belki hala hayatini biiyilk, bos bir tuval tizerine
yeni bas tan resmetmeye zaman vardi. Gizli kapilarin tokmaklarini
cevirmeye, mechul bir kiz evlada fisildamaya, sir olan

babalarin nereye gittig ini merak etmeye ba slami st
Ama haddini a smistl. Levazim hatlarinin ulasabileceg inden
daha uzaklara gitmeye kalki smistive  simdi her taraftan saldiriya
ugruyordu: gecmis alacakaranlikti ve bir daha ele gecirilemezdi;
gelecek ise tikaliydi. Artik ¢cok gecti: evinin in saatl tamamlanmis
sinavi teslim edilmi sti. Bilincin savak kapaklarini ardina dek agmis
ama yalnizca 6lum korkusuna bo gulmu stu.
Bazen 6lum korkusu, evrenselli giicinde, 6nemsizmis gibi safdisi
birakilir. Ne de olsa kim 6limu bilmez ve ondan korkmaz?
Oysa genel anlamda 6limi bilmek, di slerini gicirdatip bir iki Grperti
gecirmek ba ska seydir, kendi 8limunin bilincine varip onu
iliklerine kadar hissetmek bas ka sey. Bdyle bir 6lim bilinci gok
seyrek, bazen yasam boyunca bir ya da iki kez ya sanan birdeh  set
duygusudur - Marvin'in simdi art arda her gece ya sadig 1 bir deh set
duygusu.

Budeh setkar sisindaenolag an savunmalardan bile yoksundu:
gocuksuz oldu  Jundan 6lumsuz treme hicrelerinin hayaliyle
avunamiyordu; onu ayakta tutacak bir dini inanci yoktu - ne bilinci
koruyup surdurecek bir 6bir diinyaya, ne de her yerde her
zaman hazir olan, esirgeyici bir ki sisel tanriya inaniyordu; ne de
hayatta potansiyelini gercekle stirmi s oldu Junu bilmenin doyumuna
sahipti. (Genel bir kural olarak, insanin ya sami slik duygusu
ne kadar az olursa 6lum kaygisi da o kadar buyuk olur.) En
kétlisii de, Marvin'in bu kayginin ucunu bucag Ini géremeyi  siydi.
Dusteki imge cok canliydr: seytanlar zihninin odasindan kagip
kurtulmu slardi ve tehditkar bir bicimde tam goru s alanindaydilar.
Marvin ne kacabiliyor, ne de sikismi s olan kapiy! kapatarak
onlari tekrar hapsedebiliyordu.

Bu durumda Marvin ve ben bir doniim noktasina, tam bilingleni sin
kacinilmaz sonucu olan kritik bir noktaya ulasmi stik. Bu,
insanin dipsiz bir ugurumun 6ndnde durup yas amin acimasiz varolussal
gercekleriyle - 6lum, yalnizlik, temelsizlik ve anlamsizlikla - nasil
ylzles ecegine karar verdi gi zamandir. Tabii ki ¢6zim

yoktur. Insanin yalnizca belli tavirlar arasinda segimleri vardir:
--kararli,-- ya da --ilgili-- olmak, ya cesurca meydan okumak, ya
metanetle kabul etmek, ya da akilciliktan vazgecip hayranlik,
korku ve gizem icinde ilahi bir kudrete glivenmek.

Marvin'in ne yapacagini da, ona ba ska turli nasil yardim edebilece gimi
de bilmiyordum. Her seansi, onun yapaca g1 secimleri
hayli merak ederek dort gozle bekledi gimi animsiyorum. Ne olacakti?
Kendi ke sfinden kagacak miydi? Bir kez daha aldani sin

yorganini tepesine ¢ekmenin bir yolunu bulacak miydi? Sonunda

dini bir ¢6ziime mi sarilacakti? Yoksa Lebens felsefi ¢éztimlerinin

( Insanin varolu sunu, deneyimlerini ve kaygilarini, kilttrel

nesnellikle ele alan felsefi yaklas im. (C. N.)) birinde mi gu¢ ve

sI ginak bulacakti? Terapistin katihmci-gozlemci olarak ikili roltini

hi¢ bu kadar yo gun bir bicimde hissetmemis tim.  Ssimdi duygusal bakimdan
i sinicine girmis olup Marvin'e ne olacag! konusunu fazlasiyla

umursamakla birlikte ayni zamanda inancin embriyolojisini incelemek

icin ayricalikli bir konumda oldugumun da farkindaydim.

Marvin, kaygili ve ¢okkin durumu sirmekle birlikte, cesaretle
terapiye devam ediyordu. Ona olan saygim giderek artiyordu.



Terapiye ¢oktan son vermi solaca ginidi sdnmistim. Hala gelmesini
saglayan neydi?

Birka¢ sey, diyordu Marvin. Birincisi, migreni hala yoklamiyordu.
Tkincisi, ilk bulu smamizda ona terapide kendini daha da
kotl hissedece  gi zamanlar olacag I yolundaki uyarimi animsiyordu;
simdiki kaygili durumunun terapide bir evre oldu guna ve
eninde sonunda gegecegine ilis kin s6ziime guveniyordu. Ayrica,
terapide 6nemli seylerin cereyan ediyor olmasi gerekti gine de
inaniyordu: son be s ay icinde kendisi hakkinda daha énceki altmis
dort yilda 6 grenmi s oldu gundan daha fazla sey 0 grenmis ti!

Ve hi¢ beklenmedik ba skabirs eydahaolmu stu. Phyllis'le ili skisi
hissedilir bir deg is im gegirmeye ba  slamisti.

--Eskisinden daha sik ve daha duristgce konusuyoruz. Bunun
ne zaman ba sladigindan emin de gilim. Sizinle bulu smayailkk ba sladi gimda,
kisa bir konu sma heyecani yasami  stik. Ama asilsiz bir
alarmdi bu. Sanirim Phyllis beni bir terapiste gitme geregi olmadan

da konus abilece gimize ikna etmeye c¢ali slyordu yalnizca.

--Ama son birkag haftadir farkh bir durum var. Simdi gergekten
konusuyoruz. Phyllis'e sizinle benim her seansta neler konu stu gumuzu
anlatiyorum. Hatta benim seanslardan donis Umu kapida
bekliyor ve anlatmayi geciktirdi gim zaman - érne  gin, ilging
bir sofra sohbeti olaca gl icin yeme ge kadar beklememizi 6nerirsem
- cani sikihyor.--

--Ona en 6nemli gérinenler ne tir seyler?--

--Hemen hemen her sey. Phyllis'in para harcamaktan hos lanmadi gini
soylemis tim - indirimli satislara bayilir. Bir ki si fiyatina iki
ki silik kelepir bir terapi yakaladi gimizi soyleyip sakalaslyoruz.--

--Béyle bir kelepiri sa glamak beni ancak sevindirir.--

--Galiba Phyllis'i en ¢ok etkileyen, isimle ilgili olarak sizinle

yaptiy 1miz konu smalari, yeteneklerimle daha fazla bir seyleryapmadi  gim,
kendimi yalnizca paraya adadig Im, dinyaya neler verebileceg imi

hi¢ di  sinmedi gim i¢in kendi kendimi ne kadar du skirikhg Ina

ugratmis oldu gumu anlati  sim oldu. Bu onu cok sarsti.

Eger bu benim icin dogruysa onun icin haydi haydi dogru oldu gunu

- hep kendini diistinerek, kendinden hicbir sey vermeden

yasamis oldu Junu - sdyledi.--

--Sana ¢ok sey vermis ama.--

--Ben de ona bunu hatirlattim. Once béyle sdyledi gim icin te sekkdr
etti ama daha sonra, biraz daha sonra, pek de emin olmadigini
sdyledi - belki bana yardimci olmus tu ama bazi bakimlardan da

benim yolumu kesmi s olabileceg  ini soyledi.--
--Nasil yani?--

--Sizinle konustug um seylerin hepsinden s6z etti: ba skalarinin
evimize gelmesini engelleyi si; evimizi ziyaret etmeyi isteyebilecek
dostlar edinme hevesimi kirisi; seyahat etmeyi reddetmesi ve
benim seyahat etmemin de 6nline gegi si - bunu size hig séylemi S
miydim? Her  seyden ¢ok da ¢cocuksuz oldu gu ve yillar dnce kisirlik
uzmani bir doktora gitmeyi kabul etmedi giigin pi smanlk duyuyor.--



--Marvin, sasirdim kaldim. Bu agiklik, bu durustluk! Siz ikiniz
nasil yapiyorsunuz bunu? Bunlar konu sulmasi gug, ama gercekten
gug seyler.--

Marvin so6zlerini strdurerek bu icgorileri icin Phyllis'in de bir
bedel 6dedi  gini, zorlu ¢calkantilar ya sadilg ni sdyledi. Bir gece
Marvin uyuyamamis ve onun odasindan fisiltilar duymustu.
(Marvin'in horlamasi nedeniyle ayri odalarda uyuyorlardi.)
Ayaklarinin ucuna basarak iceri girdi ginde, Phyllis'in yata gimnin
yanina diz ¢okmis dua etti gini, ayni cimleyi sarki sdyler gibi yineleyip
durdug unu goérmi sti: --Tanr'nin anasi beni koruyacak.
Tanr'nin anasli beni koruyacak. Tanri'nin anasi beni koruyacak.
Tanri'nin anasi beni koruyacak.--

Marvin bu sahneden ¢ok etkilenmis ti ama bunu kelimelere
dokmekte gliclik ¢ekiyordu. Sanirim i¢ci merhametle doimus tu
Phyllis i¢in, kendisi i¢in, bltin kiglk ve ¢aresiz insanlar igin.
Saninm Phyllis'in o sozleri s arki gibi séylemesinin bir tur buy
oldugunu anlami  sti - hepimizin ylzle smek zorurida oldu Jumuz o
korkung seylere kars 1 ka git helvasi inceli ginde bir kalkan.

O gece nihayet tekrar uyuyakalmis ve daha sonra da bir du s
goérmis ti:

Geni s, kalabalik bir odada bir kaide Gizerinde bir tanrica heykeli
vardl. I  sa'ya benziyordu ama izerinde ucuk turuncu renkte, dokimli
bir giysi vardi. Odanin 6bir tarafinda ise uzun beyaz giysili

bir aktris vardi. Aktrisle heykel yer degi stirdiler. Nasil olduysa
giysilerini de gistokus ettiler, heykel asa g1 indi ve aktris kaidenin
Uzerine giktl.
Marvin nihayet bir di sl anlayabildi gini soyledi: dis ,onun
kadinlar tanricalara dént stlrdl gl ve sonra onlarin génlind ho s
ederse glvencede olacag Ina inandigl anlamina geliyordu.
Phyllis'in 6fkesinden her zaman ¢ok korkmasinin ve kaygih oldu gunda
Phyllis'in onu seks yoluyla yati stirarak rahatlatabilmesinin

nedeni buydu.

--Ozellikle oral seks - sanirim size sdylemis tim, pani e kapildi  gim
zaman Phyllis penisimi a gzina alir ve kétl duygularim hemen
eriyip gider. Seks degil bu - siz bunu 6teden beri sdyliyordunuz
ve artik hakl oldug unuzu biliyorum - penisim tamamen
yumusak olabiliyor. Bu yalnizca onun beni her s eyimle kabul etmesi
ve icine almasi. Sanki onun bir par¢asi olmu sum gibi.--

--Ona gercekten buyult gicler yiklyorsun - bir tanrica gibi.
Yalnizca bir gilimsemeyle, kucaklamayla, ya da icine almak suretiyle
seniiyiles tirebiliyor. Onu giicendirmemek igin cok 6zen

gOstermene  sasmamali. Ama sorun, seksin bir tir ilaca donis mesi
- hayir, bu yeterince kuvvetli degil - seks bir 6lim kalim meselesi
oluyor ve hayatta kalman bu kadinla birles mene ba 3l oluyor. Seksin

glc olmasi ¢ok dog al. Oysa sevecen, keyifli bir eylem olmali o,
tehlikeye kar st korunma de  gil. Sekse bu tir bir bakisla herkesin
- kuskusuz ben de dahil olmak lzere - iktidar sorunlari olurdu.--

Marvin bloknotunu cikarip birkag satir yazdi. Haftalar 6nce
ilk kez not almaya basladi ginda rahatsiz olmustum, ama terapiden
o kadar iyi yararlaniyordu ki onun bellegini destekleyen
yontemlerine saygl duymayi 6grenmis tim.

--Bakalim bunu dog ru anlamis  miyim? Sizin teorinize gore benim



seks dedigim sey ¢oJ u kez seks degil - en azindan iyi seks

degil - daha ¢ok kendimi korkudan, 6zellikle ya slanma ve 6lim
korkusundan korumanin bir yolu. Ve iktidarsiz oldu gum zaman
bunun nedeni benim bir erkek olarak cinsel bakimdan ba sarisiz
olu sum degil, seksten yapamayaca g1 seyleriisteyi sim.--

--Aynen dyle. Ve bunun pek ¢ok kaniti var. O iki zayif cenaze
gorevlisini ve beyaz uclu bastonu goérdi gun dis. Evinin altinda
yerin sivila smasini dev matkabinla delerek dnlemeye cali st gin
dis. Az 6nce anlatti gin, Phyllis'le seks gibi gériinen ama senin de
belirtti gin gibi hi¢ de seks olmayan fiziksel bir baglantinin seni
yatistirmasina ili skin duygular.--

--Oyleyse iki sorun var. Birincisi seksten giiciiniin étesinde bir

sey yapmasini istiyorum. Tkincisi, Phyllis'e beni iyiles tirmesi ya
da korumasi i¢in neredeyse dog austu bir gui¢ veriyorum.--
--Ve sonra, bir rastlanti sonucu onun hizinli nakaratini i sitince

her sey paramparca oluyor.--

--Is te o zaman onun ne kadar zayif oldug unu anladim - yalniz
Phyllis'in de gil, butin kadinlarin. Hayir, yalnizca kadinlarin deg
herkesin. Benim yaptigim da tipki Phyllis'in yapti glydi - buyuye

bel ba glamak.--

--Oyleyse sen korunmak igin onun giiciine giiveniyorsun ve o
da buydll bir nakaratla korunmak icin yalvariyor - bu seni nerede
birakiyor, baksana.

--Onemli olan ba ska bir sey daha var, simdi durumu bir de
Phyllis'in agisindan du stin: eg er 0, sana olan sevgisinin etkisiyle,
kendisine verdi gin tanriga roliint kabul ederse bu roliin onun

kendi gelis mesine iliskin olanaklara ne yaptigini disin. Kaidesinin
Uzerinde durabilmek icin kendi acisi ve kendi korkulari hakkinda
seninle hi¢bir zaman konu samiyordu - ya da bu yakinlara
kadar konus amiyordu.--

--Biraz yava s! S unuyazayim. Butun bunlari Phyllis'e agiklamam
gerekecek.-- Marvin simdi ¢ilginca bir telas la yaziyordu.

--O halde bir anlamda, Phyllis kendi teredditlerini acikca dile
getirmeyerek, hissettigy inden daha gugcliymu s gibi davranarak,
senin sdylenmemis dileklerine uyuyordu. Ba slangicta terapiye
gelmek istemeyi sinin nedenlerinden biri buydu gibi geliyor bana
- bir ba ska deyisle, senin, onun de gi smemesi yolundaki iste gini
sezinlemisti. Ayrica, ona simdi sorarsan buraya gelebilirmi s gibi
geliyor bana.--

--Tanrim simdi gergekten ayni dalga boyundayiz. Onunla bunu
konustuk bile ve Phyllis sizinle goéru smeye hazir.--

Ve boylece Phyllis de terapiye katilmis oldu. Bir sonraki seansa
Marvin'le birlikte geldi - hos , zarif bir kadindi ve sirf irade
glclyle ¢ekingenli gini yenerek Ucli seansimizda kendini cesurca
ortaya koydu.

Phyllis hakkindaki tahminlerimiz oldukga isabetliydi: cog u
kez Marvin'i tedirgin etmemek i¢in kendi yetersizlik duygularini
bastirmak zorunda kaliyordu. Ve tabii Marvin sikintiliyken ona
ozellikle ihtimam géstermesi gerekiyordu - bu da demekti ki bu
yakinlarda ona hemen her zaman ihtimam gostermesi gerekmisti.



Ama davrani  slan timuiyle Marvin'in sorunlarina tepki niteli gi

ta simiyordu. Ayni zamanda bir¢ok ki sisel sorunuyla, 6zellikle
egitim eksikli gine ilis kin aci veren duyarli g1 ve entelektliel bakimdan
¢ogu insandan, ozellikle Marvin'den a sagloldug uinanciyla

cebelles iyordu. Sosyal olaylardan korkup kaginmasinin bir
nedeni de, birinin ona, --Siz ne yapiyorsunuz?-- diye sormasi olasiligiydi.

Uzun sohbetlerden kaginiyordu ¢iink Gniversiteye gitmemi s
oldugu ortaya ¢ikabilirdi. Ne zaman kendini bas kalariyla
kiyaslasa, sasmaz bir bicimde onlarin daha bilgili, daha akilli, daha

¢ok sosyal beceriye ve 6zglivene sahip ilging insanlar oldug u

sonucuna varlyordu.

--Belki de,-- dedim, --senin glcunu koruyabilece gin tek alan
seks. Marvin'in sana ihtiyag duydug u ve senin tzerinde hicbir
denetim uygulayamayacag I bir yer bu.--

Phyllis 6nce duraksayarak yanit verdi ama sonra sozler araliksiz
bosanmaya ba sladi. --Galiba Marvin'in istedi gi bir seyim olmasi
gerekiyordu. Co gu bakimdan kendi kendine yeten bir insan.
Cogu kez ona sunacak pek ba ska bir  seyim olmadi  Jini hissediyorum.
Cocugum olmadi, insanlardan korkuyorum, evin di sinda
higc cali  smadim, higbir yeteneg im ya da becerim yok.-- Duraklad!,
gOzlerini sildi ve Marvin'e, --Gorllyorsun ya kafama koyarsam
aglayabiliyorum,-- dedi.

Tekrar bana dondi. --Marvin ikinizin konus tug u seyleri bana
anlattiy  In1 s@ylemis size. Ben de dolayl bicimde terapide sayilirdim.
Konulardan bazilari gdzimu agti, Marvin'den ¢ok bana uygun
di styorlardi.--

--Orne gin?--
--Orne  gin, pi  smanlik. Bu beni gercekten canevimden vurdu.

Hayatimla ne yapti gim, ya da daha do grusu, ne yapmadig im konusunda
¢ok pi smanlik yasiyorum.--

O anda yiure gim Phyllis'e dog ru akti ve yardimci olacak bir
sey sodyleyebilmeyi ¢ilginca istedim. --Gegmi se ¢cok amansizca bakarsak
pi smanli ga kapilmak kolaydir. Ama s imdi 6nemli olan geleceg e
dogru donmek. Degi  sim hakkinda diisinmemiz gerek. Olmamasi
gereken, be s yil sonra geriye bakip bu gelecek be syl yas ama

tarzindan pi smanhk duymaktir.--

Phyllis kisa bir duraklamadan sonra yanit verdi: --Bir seyleri
farkll yapmak icin fazla ya sholdu  gumu sdyleyecektim. Otuz yildir
bdyle hissediyorum. Otuz yil! Butlin émriim ¢ok gec kaldig imi
hissederek ge¢mis. Ama Marvin'in su son birka¢ hafta icinde
de gismesini izlemek c¢ok etkileyici oldu. Siz farkinda olmayabilirsiniz
ama sirf bugiin burada, bir psikiyatrin ofisinde kendi hakkimda

konusuyor olmam bile ba sh bas 1na buyuk, ¢cok buyuk bir
adim.--
Marvin'in de gismesinin Phyllis'i de gi smeye te svik etmesinin
ne kadar sansli bir durum oldu gunu di sUndd gumi animsiyorum.
Terapi cogu kez boyle i slemez. Hatta evlilikte gerginlik yaratmasi
az rastlanan bir s ey de gildir: e gerhastade gisirvee siayni
durumda kilitlenip kalirsa evliligin dinamik dengesi ¢og u kez
bozulur gider. Hasta ya gelismekten feragat etmek ya da geli smeyi

secip birlikteligi tehlikeye atmak zorunda kalir. Phyllis boylesine
esneklik gosterdig i icin minnet duyuyordum.



Konu stugumuz son konu Marvin'in belirtilerinin zamanlamasiydi.

Emeklili  gin sembolik anlaminin - ya samin bu énemli kilometre

ta sinin altindaki varolu ssal kayginin - belirtilerin bas langici
icin yeterli bir agiklama olus turdu gu yolunda kendi kendimi

ikna etmis durumdaydim. Ama Phyllis --Neden simdi?-- konusunda

ek aciklamalar da getirdi.

--Eminim ne sdylediginizi biliyorsunuz ve emeklilik fikri Marvin'i
sandi§ Indan daha fazla tedirgin etmi s olmali. Ama acikgasi
onun emekli olmasi fikri asil beni tedirgin ediyor - ve benim canim
sikildig  inda, herhangi bir sey hakkinda canim sikildig inda,
Marvin de altlist oluyor. Iliskimiz boyle i sliyor. Ben kaygilanirsam,
hi¢ dile getirmesem de o bunu hisseder ve tedirgin olur. Bazen
o kadar tedirgin olur ki benim tedirginlig imi alip gotardr.--

Phyllis biitiin bunlari éylesine kolaylikla séylemi sti ki, icinde
bulundug u bluyuk gerginli i bir an igin unutmustum. Onceleri
birka¢ cimlede bir Marvin'e bakiyordu. Bunu onun deste gini
almak icin mi, yoksa sdylemek zorunda olduklarini onun kaldirabilece
konusunda kendi kendini rahatlatmak icin mi yapti gindan
emin deg ildim. Ama s imdi kendi s6zlerine kapilimi s, bedenini
ve bas ni hi¢ kipirdatmadan konu suyordu.

--Peki Marvin'in emeklili gi seni neden tedirgin ediyor?--

--simdi, bir defa Marvin icin emeklilik demek seyahat demek.
Size benim seyahatle ili skim konusunda ne anlatti bilmiyorum.
Gururlanacak bir s ey de gil bu, ama diinyanin yari ¢evresini dolanmak
s@yle dursun evden ayrilmak bile epey gl geliyor bana.
Ayni zamanda Marvin'in evi 'devralmasini’ da dort gozle beklemiyorum
dogrusu. Son kirk yildir o biirosunu yoénetti, ben de evi.
Biliyorum, ev onun da evi. Aslinda onun evi diyebilirsiniz - onun
parasiyla alindi. Ama ce sitli koleksiyonlarini sergileyebilmek igin
odalar yeniden dizenlemekten sz etti gini duymak beni altiist
ediyor. Orne  gin, tam bu aralar politik kampanya rozetlerini sergilemek
icin camdan yeni bir yemek masasi yaptiracak birini ariyor.
Ben politik rozetlerin tepesinde yemek yemek istemiyorum.
Korkarim ba simiz derde girecek. Bir de ...-- Phyllis durdu.

--Bir sey daha soyleyecektin, Phyllis?--

--Sey, en zoru da bunu sdylemek. Utaniyorum. Marvin evde
oturmaya ba slayinca, her giin ne kadar az s ey yapti  gimi gorup
bana olan saygisini kaybedecek diye korkuyorum.--

Marvin yalnizca onun elini tuttu. Yapilacak en do grus eybu
gibi gérintiyordu. Aslinda seans boyunca da derin bir duyguda shik
icindeydi. Dikkati dagitan sorular, basmakalip espriler,
ylzeyde kalma c¢abalari yoktu. Seyahatin kendisi icin dnemli oldugunu
ama karisi hazir olana dek bekleyemeyecek kadar da
onemli olmadi  §ini sdyleyerek Phyllis'i rahatlatti. Ona kendisi

icin dunyada en onemli seyin aralarindaki iliski oldug unu ve hicbir
zaman kendini ona daha yakin hissetmemi s oldugunu acikca
soyledi.

Phyllis ve Marvin'le ¢ift olarak birka¢ seans daha bulustum.
Yeni, daha agik iletisim tarzlarini pekistirdim ve onlara cinsel
ili  skinin bazi esaslari tizerine dersler verdim: Phyllis'in Marvin'e
ereksiyonunu korumasi igin nasil yardim edebilece gi; Marvin'in
erken bo salmadan kacinmasini nasil sa glayabilece  gi; Marvin'in



sekse nasil daha az mekanik bir tarzda yakla sabilecegi ve ereksiyonunu
kaybederse Phyllis'i el ya da ag 1z yardimiyla nasil orgazma
ula stirabilece gi gibi.

Phyllis yillardir eve ba gl kalmi st ve tek ba sinadis arl gcilkmaya
artik pek seyrek cesaret edebiliyordu. Bu oriintiyl deg is tirmenin
zamani gelmi s gibi gérintyordu bana. Agorafobisinin anlaminin
ya da en azindan bir anlaminin artik gecerli olmadi gina
ve paradoksla etkilenebilecegine inaniyordum. Once Marvin'den
Phyllis'in fobisini yenmesine yardimci olmak i¢in yapaca gim
Onerilere uyma so6zu aldim. Sonra ondan Phyllis'e, hic¢ sasmadan
iki saatte bir, ey eris yerinde ise telefon ederek, tam s u soOzleri
s@ylemesini istedim: --Phyllis, litfen evden ayrilma. Senin benimle
ilgilenmek ve korkmami dnlemek icin her zaman orada oldu gunu

bilmeye ihtiyacim var.--

Phyllis'in gozleri sa skinhkla acildi, Marvin'in yliziine inanmazlikla
bakti. Ciddi olabilir miydim?

Marvin'e bunun cilginca gériindigind bildig imi sdyledim
ama onu talimatima sadakatle uymaya da ikna ettim.

Marvin'in Phyllis'e evden ayrilmamasini ilk birkag soyleyi sinde,
birlikte kikirdasmis lardi: guling ve yapay goruniyordu bu;
Phyllis zaten aylardir evden ayrilmami stl. Ama ¢ok gegcmeden kikirdas malar
yerini sinirlenmeye birakti. Marvin, ona ayni budalaca
laflari yineleyip durmaya sz verdirdi gim icin bana sinirleniyordu.
Phyllis, Marvin'in benim talimatimi izledi gini bildigi halde,
kendisine evde oturmasini emrettigi i¢in ona sinirleniyordu.
Birka¢ guin sonra tek ba sina kutiphaneye, sonra ali sveris e gitti ve
birka¢ hafta icinde de yillardir gitmemis oldug u kadar uzaklara

gitmeyi goze ald.

Terapide bu tir manevralara ¢ok seyrek bas vururum; genellikle
bedeli fazla yuksektir - terapi ili skisinin ictenli gini feda
etmeyi gerektirir. Ama terapideki temelin sa glam oldug u durumlarda

bu tur bir yaklasim etkili olabilir ve tembihlenen davranis ,
belirtinin anlamini ¢lrutdr. Bu vakada Phyllis'in agorafobisi onun

belirtisi de gil, onlarin belirtisiydi ve evlilik dengesini korumaya

hizmet ediyordu: Phyllis Marvin igin sonsuza dek oradaydi; Marvin

dinyaya atilabilir, gecimlerini sag layabilir, ama Phyllis'in

onu daima orada bekledi gini bilerek kendini glivencede hissedebilirdi.

Bu yontemi kullani simda bir tur celi ski var gibiydi: varolu sGU
yaklas 1mla yénlendirici paradoks genellikle tuhaf bir ¢ift olu sturur.
Ama burada izlenen sira do gal gorundyordu. Marvin, umuts uzlu gunun
derin kaynaklaryla yuzle smesi sonucunda kazandi o]
icgoruyu Phyllis'le olan iliskisine uygulami sti. Cesaretinin kirllmasina
kar sin (dis lerinde gece bir evi ins a edememek gibi
sembollerle anlatiliyordu bu) yine de karisiyla ili skisini kokll bir
bicimde yeniden kurmak yolunda ilerlemi sti.  simdi Marvin de
Phyllis de birbirlerinin varli gina ve geli smesine o kadar 6nem veriyorlardi
ki, bir hastalik belirtisini yuvasindan sokip atma surecinde
ictenlikle i shirli  gi yapabiliyorlardi.

Marvin'in de gisimi bir uyarlama sarmal ba slatmi  sti: kisitlayici
bir rolden kurtulan Phyllis, birkag haftalik bir stir icinde muazzam
bir de  gi sim gegcirdi ve bu iyiles meyi ertesi yil bir ba ska terapistle
surdirdii - gl bireysel terapide pekistirdi.

Marvin'le ben yalnizca birka¢ kez daha bulustuk. Tlerlemesinden



ho snut olan Marvin, kendi deyimiyle, yatirimindan iyi bir

kazang saglami  sti. Terapiye ba svurma nedeni olan migreni bir

daha hi¢ nilksetmedi. Ruh halinde hala salinmalar oluyorsa da

(ve bunlar hala sekse ba glysa da) bunlarin siddeti hatiri sayihr
derecede azalmi  sti. Marvin simdi bu salinmalarin son yirmi yil
boyunca olanlarla hemen hemen ayni oldu gunu tahmin ediyordu.

Ben de cali smamizdan tatmin oldug umu hissediyordum. Her
zaman yapilabilecek daha ¢ok s ey vardir ama genel olarak ilk seansimizda
tahmin edebilecegimden ¢ok daha fazlasini ba sarmi stik.
Marvin'in keder yuklu di slerinin kesilmis olmasi da giiven
vericiydi. Son birka¢ haftadir diislerin sahibinden hi¢c mesaj almamis
olmakla birlikte bunun eksikli gini hissetmemistim. Marvin'le
di slerin sahibi kaynasmi sttve s imdi onlarla bir tek kis iyle konus
gibi konusuyordum.

Marvin'i bir dahaki goéru sm bir yil sonra oldu: hastalarla her
zaman bir yil sonra bir izleme seansi i¢in randevulasirim - hem
onlarin yarari hem de benim aydinlanmam icin. Bu arada hastaya
ilk seansimizin bir béliminin ses kayitlarini dinletmeyi de adet
haline getirmi simdir. Marvin ilk gori smemizin on dakikasini buyik
bir ilgiyle dinledi, bana gulimsedi ve, --Bu hédik de kim?-- dedi.

Marvin'in sakasinin ciddi bir yani vardi. Bircok hastadan ayni
tepkiyi duymu s oldug umdan bunu degi simin gecerli bir i sareti
olarak gérmeye bas lamis tim. Marvin aslinda s Oyle diyordu: --Ben
artik farkl bir insanim. Bir yil dncesinin Marvin'ini tanimakta
glcluk ¢ekiyorum. Eskiden yaptig Im seyler - hayatima bakmay:
reddetmek; ba  skalarini denetlemeye ya da sindirmeye cali smak;
baskalarini zekamla, cizelgelerimle, ayrintilara gdsterdigim 6zenle
etkilemeye cal smak - hepsi bitti. Artik yapmiyorum bunlari.--

Bunlar hi¢ de ufak tefek duzeltmeler deg ildir: ki silikte temel
degisikliklerin belirtileridir. Ancak, dyle incelikli bir nitelik
ta sirlar ki co gu ara stirma-sonucu anketlerinde genellikle gézden
kacarlar.

Marvin her zamanki 6zenli yaklasimiyla, terapide ele aldi gimiz
konulari gdézden gecirip de gerlendiren bir yillik izleme notlariyla
birlikte, hazirlikh gelmi sti. HOkUm karis iktl: bazi alanlarda
degisimleri koruyup surdirmistd; di gerlerinde biraz geriye kaymisti.
Once bana Phyllis'in gayet iyi gitti gini bildirdi: evden ayrilma
fobisi ¢cok dizelmi s durumdaydi. Kadinlar icin bir terapi grubuna
girmis ti ve sosyal olaylara katilma korkusu tizerinde calisiyordu.
Belki de en etkileyici olani, eg itim eksikli gi konusundaki
kaygisini, kendini ¢cevreye uydurma yoluyla - Universitenin 6 grenci
olmayanlar icin acti g1 birkag yardimci kursa kaydolarak - ele
almasiydi.

Peki ya Marvin? Migreni artik yoklamiyordu. Ruh halindeki

salinmalar devam ediyordu ama onu aciz birakacak diuzeyde de gildi.
Hala donem ddnem iktidarsizdi ama bu konuyu daha az
diu stintyordu. Emeklilik hakkinda fikrini de gi stirmi  sti ve simdi
yarim gun cali slyordu, ama sahasini de gistirmis  ti ve daha ¢ok
gayrimenkul gelistirme ve i sletme konularinda - yani daha ilging
buldug uislerde - ¢alis 1yordu. Phyllis'le iliskileri hala ¢ok iyiydi
ama zaman zaman karisinin yeni faaliyetleri nedeniyle kendisini
majdur ve ihmal edilmis hissediyordu.

Ya benim eski dostum, di slerin sahibi? Ona ne olmustu? Bana

bir mesaji var miydi? Marvin karabasanlar ya da c¢ok etkileyici

ur



disler gérmemi s olmakla birlikte gecelere 6zgu fisiltilar oldu gunun

farkindaydi. Bulus mamizdan bir gece 6nce gizem dolu kisa
birdii s gdrmi stli. Budi s ona bir seyler anlatmaya cali slyor gibiydi.
Marvin belki de benim bunu anlayabilece gimi soyledi.
Karim, ¢iplak ve bacaklarini agmi s, 6nimde duruyor. Bacaklarinin
olu sturdugu Uggenden uzaklara bakiyorum. Ama bitiin gorebildi gim,

uzakta, cok uzakta, ufukta beliren annemin yiza.
Duslerin sahibinden bana son mesaj:

--Gori siim, ya samimin ve diis gicimun kadinlariyla sinirlanmi S.
Bununla birlikte yine de ¢ok uzaklari gérebiliyorum.
Belki de yeterli bu.--



