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  Sunu ş 
 
  Bu kitabın yarısından fazlası bol bol seyahat ettiğim bir akademik  
izin yılı boyunca yazıldı. Beıli konıik eden ve yazmamı kolayla ştıran 
birçok kişi ve kuruma te şekkür borçluyum: Stanford Üniversitesi Đnsani 
Bilimler Merkezi, Rockefeller Vakfı Bellagio Ara ştırma Merkezi, Tokyo 
ve Hawaii'de Dr. Mikiko Hasegawa ve Dr. Tsunehito Hasegawa, 
San Francisco'daki Caffe Malvina ve Bennington Üniversitesi'nin  
Yaratıcı Yazma Programı. 
 
  E şim Marilyn'e (ki her zaman benim en amansız ele ştirmenim ve en 
sadık deste ğim olmuş tur); Basic Books tarafından daha önce yayımlanan 
kitaplarımda olduğ u gibi bu kitapta da bana güç veren editörüm 
Phoebe Hoss'a ve Basic Books'taki proje editörüm Linda Carbone'a 
te şekkür borçluyum. Ayrıca, beni elimde yeni bir öyküyle yakla şırken 
gördüklerinde irkilip kaçmayan ve ele ştirilerini esirgemeyen, 
beni yüreklendiren ya da avutan pek çok meslekta şıma ve dostuma da 
te şekkür ediyorum. Bu uzun bir süreçti ve ku şkusuz bazı adları atlamış 
olabilirim. Ama Pat Baumgardner'a, Helen Blau'ya, Michele Carter'a, 



Isabel Guerard'a, Maclin Guerard'a, Ruthellen Josselson'a, Herant 
Katchadourian'a, Stina Katchadourian'a, Marguerite Lederberg'e, 
John L'Heureux'ye, Morton Lieberman'a, Dee Lum'a, K. Y. Lum'a, 
Mary Jane Moffatt'a, Nan Robinson'a, kız kardeş im Jean Rose'a, Gena 
Sorensen'a, David Spiegel'e, Winfried Weiss'a, o ğlum Benjamin Yalom'a, 
Stanford 1988 sınıfı tıp asistanlarına ve stajyer psikologlara ve 
on yıldır bu öykülerin kaynağını olu şturan klinik notları ve fikirleri 
daktilo eden sekreterim Bea Mitchell'a şükranlarımı sunuyorum. Her 
zamanki gibi, çalı şmalarım için vazgeçilmez olan entelektüel ortamı, 
akademik özgürlüğü ve deste ği sa ğlayan Stanford Üniversitesi'ne te şekkür 
borçluyum. 
 
  Bu sayfaları onurlandıran on hastaya büyük bir minnet borcum 
var. Her biri (ben kitabı bitirmeden ölen bir hasta dı şında) kendi 
öyküsünü satır satır okudu ve yayımlanması için onayını verdi. Her 
biri, gerçeklerin maskelenme derecesini kontrol edip onayladı, birço ğu 
yayına hazırlama konusunda yardım önerdi, bir ki şi (Dave) 
öyküsünün adını koydu; bazıları maskelemenin gereksiz ölçüde olduğ unu 
söyleyerek beni gerçeğe daha çok yakla şmaya teş vik etti, birkaçı 
benim kendimi kişisel biçimde ortaya koyuş umdan ya da dramatik 
cüretimden tedirgin oldu, ama yine de, öykünün terapistlere ve/veya 
di ğer hastalara yararlı olması umuduyla onayını ve hayır duasını 
esirgemedi. Tümüne en derin şükranlarımı sunuyorum. 
 
  Bu öyküler gerçek öyküler, ama hastaların kimliklerini korumak 
için pek çok de ğiş iklik yapmak zorunda kaldım. Ço ğu kez bir hastanın 
kimliğ inin ve yaşam koş ullarının çe şitli yönleri için simgesel eşdeğ erde 
ögeler kullandım; zaman zaman bir ba şka hastanın kimli ğinin 
bir bölümünü kahramanın ki şili ğine a şıladım. Kar şılıklı konu şmalar 
çoğu kez hayali olup benim kiş isel dü şüncelerim de sonradan 
eklenmiş tir. Hikayelerde maskeleme olabildiğ ince derindir ve her bir 
vakada yalnızca hastanın kendisi tarafından nüfuz edilebilecek niteliktedir. 
Bu on ki şiden herhangi birini tanıdıklarını sanan okurların yanılmış 
olacaklarından eminim. 
 
  Bu kitapta yer alan hikayelerdeki ki şilerin isimleri, karakteristik 
özellikleri, ve di ğer ayrıntılar de ği ştirilmiştir. 
 
  ::::::::::::::::: 
 
  A ŞKIN CELLADI 
 
  Önsöz 
 
  Şöyle bir sahne dü şünün: birbirlerini tanımayan üç dört yüz kişiye çift 
çift ayrılmaları ve eşlerine ş u bir tek soruyu tekrar tekrar sormaları 
söyleniyor: --Ne istiyorsun?-- 
 
  Daha basit bir ş ey olabilir mi? Masum bir soru ve onun yanıtı. 
Oysa ben, bu grup alıştırmasının beklenmedik güçte duygular uyandırdığına 
defalarca tanık olmu şumdur. Ço ğu kez birkaç dakika içinde 
oda yo ğun bir heyecanla sarsılır. Erkekler ve kadınlar - hem hiç de 
çaresiz ve yoksul olmayan, baş arılı, sa ğlıklı, iyi giyimli, yürürken 
ı şıltılar saçan insanlar - ta derinlerinde çalkantılar yaşarlar. Sonsuza  
dek yitirmi ş oldukları ki şilere - ölmü ş ya da yanlarında olmayan anne ve 
babalara, e şlere, çocuklara, arkada şlara - seslenirler: --Seni tekrar görmek 
istiyorum.-- --Sevgini istiyorum.-- --Benimle gurur duyduğunu bilmek 
istiyorum.-- --Seni sevdi ğimi ve bunu sana hiç söylemedi ğim için 
ne kadar pi şman oldu ğumu bilmeni istiyorum.-- --Dönmeni istiyorum 
- öyle yalnızım ki.-- --Hiç ya şamadı ğım çocuklu ğumu istiyorum.-- 
--Sağlıklı olmak, yeniden genç olmak istiyorum. Sevilmek, sayılmak istiyorum. 



Yaşamımın bir anlamı olsun istiyorum. Bir şey ba şarmak istiyorum. 
Umursanmak, önemli olmak, anımsanmak istiyorum.-- 
 
  Ne çok istek. Ne çok özlem. Ve ne çok acı, yüzeye ne kadar yakın, 
yalnızca birkaç dakika derinde. Yazgı acısı. Varolu ş acısı. Hep orada 
olan, ya şam zarının hemen altında sürekli uğ uldayan acı. Ula şılması 
böylesine kolay olan acı. Pek çok ş ey - basit bir grup alış tırması, birkaç 
dakikalık derin dü şünce, bir sanat yapıtı, bir vaaz, kiş isel bir kriz, 
bir kayıp - bize en derindeki isteklerimizin hiçbir zaman 
gerçekle şemeyeceğini anımsatır: genç kalmak, ya şlanmayı durdurmak, 
yitirdiğ imiz insanların dönmesi, ebedi aşkı bulmak, himaye edilmek, anlam 
ve önem kazanmak, ölümsüzlü ğe kavuş mak. 
 
  Ne zaman ki bu ula şılmaz istekler tüm ya şamımıza egemen olur, o 
zaman yardım almak için aileye, dostlara, dine - bazen de 
psikoterapistlere - yöneliriz. 
 
  Bu kitapta, yardım için terapiye yönelen ve çalı şmaları sırasında 
varolu ş sancılarıyla cebelleşen on ki şinin öyküsü var. Aslında bu ki şilerin 
bana geliş nedeni bu de ğildi; tersine, tümünün dertleri günlük 
yaşamın sıradan sorunlarıydı: yalnızlık, değ ersizlik duygusu, iktidarsızlık, 
şiddetli ba ş a ğrıları, kompülsif cinsellik, şiş manlık, yüksek tansiyon, 
keder, karasevda, de ğiş ken ruh durumları, depresyon. Yine de, 
her nasılsa (her bir öyküde farklı biçimde geli şen bir --her nasılsa--),  
terapi bu gündelik sorunların derin köklerini - varolu şun temeline doğru 
uzanan kökleri - açı ğa çıkardı. 
 
  Öykülerin tümünde aynı çı ğlık yankılanıyor: -- Đstiyorum! Đstiyorum!-- 
Hastalardan biri, ya şayan iki oğ lunu ihmal ederken, --Ölen sevgili 
kızımı geri istiyorum,-- diye haykırıyordu. Bir di ğeri, lenf kanseri 
bedeninin her köşesine yayılırken, --Gördü ğüm her kadını düzmek istiyorum,-- 
diyordu ısrarla. Bir ba şkası ise, açmak cesaretini bulamadı ğı 
üç mektubun sancılarıyla kıvranırken, --Hiç yaş amadığım çocuklu ğumu, 
annemi, babamı istiyorum,-- diye yalvarıyordu. Kendinden otuz 
beş ya ş genç bir erkeğe duyduğ u saplantısal aşktan vazgeçemeyen 
yaşlı bir kadın da, --Sonsuza dek genç olmak istiyorum,-- diyordu. 
 
  Psikoterapinin ana maddesinin, ço ğu kez iddia edildi ği gibi bastırılmı ş 
içgüdüsel yönelişler ya da trajik bir kişisel geçmi şin iyi gömülmemi ş 
kırık dökük parçaları de ğil, daima bu tür bir varoluş sancısı oldu ğuna 
inanıyorum. Bu on hastanın her biriyle sürdürdü ğüm 
terapideki ba şlıca bilimsel varsayımım - ki tekni ğim de bu varsayım 
üzerine kurulmu ştur - temel kaygıların, insanların yaş amın acımasız 
gerçekleriyle yani varolu şun --verileriyle-- ba şa çıkmak için harcadıkları 
bilinçli ve bilinçsiz çabalardan kaynaklandı ğıdır. (Bu varolu şçu perspektif 
ve ona dayalı bir psikoterapinin kuram ve uygulaması, yazann Existential 
Psychotherapy (New York: Basic Books, 1980) adlı kitabında ayrıntılı 
olarak ele alınmaktadır.) 
 
  Psikoterapi açısından özellikle önem taş ıyan dört de ği ştirilemez 
gerçek görüyorum: her birimiz ve sevdiklerimiz için ölümün kaçınılmazlı ğı; 
yaşamımızı kendi irademizle biçimlendirme özgürlü ğümüz; 
nihai yalnızlı ğımız; ve son olarak, ya şamın belirgin bir anlamdan yoksun 
olu şu. Bu veriler ne kadar acımasız da görünse, aynı zamanda aklın ve 
kurtuluş un tohumlarını ta şırlar. Bu on psikoterapi öyküsünde, 
varolu şun gerçekleriyle yüzleş menin ve bu gerçeklerin gücünü ki şisel 
değişim ve büyümenin hizmetinde kullanmanın mümkün olduğ unu göstermeyi 
umuyorum. 
 
  Yaşamın bu gerçekleri arasında en açık olanı, sezgisel biçimde en 
kolay anlaş ılanı ölümdür. Erken bir ya şta, çoğu kez sanıldı ğından çok 



daha erken ça ğlarda, ölümün geleceğ ini ve ondan kurtuluş  olmadı ğını 
öğreniriz. Yine de, Spinoza'nın deyi şiyle, --Her şey kendi varlığı içinde 
sürekliliğini korumaya çabalar.-- Đ nsanın özünde, varolmayı sürdürme 
dileği ile kaçınılmaz ölüm bilinci arasında kesintisiz sürüp giden 
bir çatı şma vardır. 
 
  Ölüm gerçe ğine uyum sa ğlayabilmek için, onu yadsıma ya da ondan 
kaçıp kurtulma yolları tasarlamakta üstümüze yoktur. Çocuklu ğumuzda, 
anne ve babalarımızın peki ştirdi ği güvenin yanı sıra dini 
ve dünyevi masalların da yardımıyla ölümü yadsırız; sonraları, onu 
bir canavar, bir kum adam, bir ş eytan gibi bir varlığa dönü ştürerek 
ki şile ştiririz. Ne de olsa, eğ er ölüm peşimize dü şen bir varlıksa ondan 
kaçıp kurtulmanın bir yolunu bulabiliriz; üstelik ölüm taşıyan bir canavar 
ne kadar ürkütücü olursa olsun gerçe ğin kendisinden, yani insanın 
kendi ölümünün tohumlarını kendi içinde ta şıdığ ı gerçe ğinden, 
daha az ürkütücüdür. Daha sonra, çocuklar ölüm korkusunu hafifletecek 
başka yöntemler denerler: ölümle alay ederek onun zehrini alırlar, 
gözüpek davranı şlarla ona meydan okurlar, ya da tereya ğlı sıcak patlamı ş 
mısırla akranlarının güven veren beraberli ğinde hayalet öyküleri 
dinleyip korku filmleri izleyerek onu köreltirler. 
 
  Yaşımız büyüdükçe ölümü kafamızdan çıkarmayı ö ğreniriz; dikkatimizi 
başka şeylere veririz; ölümü olumlu bir şeye dönü ştürürüz 
(öbür tarafa göçmek, yuvaya dönmek, Tanrı'ya kavu şmak, nihayet huzur 
bulmak); yüreklendirici mitlerle onu yadsırız; kalıcı yapıtlarla, 
tohumumuzu çocuklarımız aracılağ ıyla geleceğ e göndererek ya da tinsel 
süreklilik vaat eden bir din sistemini benimseyerek ölümsüzlü ğü yakalamaya 
çabalarız. 
 
  Pek çok ki şi ölümü yadsımanın böyle açıklanmasına karş ı çıkar. 
--Saçma!-- derler. --Biz ölümü yadsımıyoruz ki. Herkes ölecek. Bunu biliyoruz. 
Gerçekler apaçık ortada. Ama bunun üzerinde durmanın ne anlamı var?-- 
 
  Gerçek şu ki, biliyoruz ama bilmiyoruz. Ölüm hakkında bir şeyler 
biliyoruz, akıl yoluyla gerçekleri kavrıyoruz, ama, aklımızın bizi başa 
çıkamayacağ ımız dozda kaygıdan koruyan bilinçdı şı bölümü, ölümün 
çağrış tırdı ğı dehş eti ayırıp safdış ı bırakıyor. Bu ayırma i şlemi bilinçdı şı, 
gözle görülmeyen bir şey, ama yadsıma mekanizmasının bozulup 
ölüm korkusunun olanca gücüyle ortaya çıktığ ı nadir durumlarda, 
onun varlığ ına inanabiliyoruz. Bu çok seyrek, bazen ya şam boyunca 
yalnızca bir ya da iki kez olabilir. Kimi zaman uyanık durumda, bazen 
ölüme kıl payı yakla şmanın ardından, ya da sevilen bir kimse öldüğ ü 
zaman olur bu; ama ölüm korkusu daha yaygın olarak karabasanlarda 
yüzeye çıkar... 
 
  Karabasan, amacına ula şamamış bir dü ştür; kaygıyı --denetlemeyerek-- 
uykunun bekçisi rolünde ba şarısız olmu ş bir düş . Karabasanlar 
görünür içerikleri bakımından farklı da olsalar her karabasanın temelindeki 
süreç aynıdır: işlenmemi ş ölüm korkusu muhafızlarından kurtulup 
bilince fırlamı ştır. --Sahibini Arayan Düş ler-- öyküsü, ölüm korkusunun 
kaçıp kurtulu şunun ve aklın onu denetim altında tutmak 
için harcadı ğı son çabaların e şsiz bir kulis görünümünü veriyor: burada, 
Marvin'in karabasanındaki her tarafa yayılmı ş karanlık ölüm imgeleri 
arasında ya şamı destekleyen, ölüme meydan okuyan bir alet var 
- düşü görenin ölümle cinsel bir düelloya giriş mek için kullandığı parlak 
beyaz uçlu baston. 
 
  Cinsel eylem öbür öykülerin kahramanları tarafından da güçsüzleş meyi, 
yaşlanmayı ve yaklaş an ölümü defedecek bir tılsım gibi 
görülüyor: örne ğin, genç bir adamın öldürücü kanserine inat, karşı 
konulmaz bir itkiyle giri ştiği rasgele cinsel eylemler (--Tecavüz Yasal 



Olsaydı...--) ve yaş lı bir adamın artık ya şamayan sevgilisinden gelmiş 
otuz yıllık sararan mektuplara sımsıkı tutunuşu (--Usulca Gitme--). 
 
  Yaklaş an ölümle yüz yüze kalan kanser hastalarıyla çalıştı ğım 
uzun yıllar boyunca, onların ölüme ili şkin korkularını hafifletmek için 
benimsedikleri özellikle güçlü ve yaygın iki inanç ya da kuruntu dikkatimi 
çekmiş ti. Bir güvenlik duygusu yaratan bu inançlardan biri insanın 
kendi ki şisel özelli ğine olan inancı, diğeri ise nihai bir kurtarıcının 
varlığ ına ili şkin inançtır. Bunlar --sabit yanlı ş inançları-- temsil 
etmeleri açısından kuruntu kapsamına girmekle birlikte, burada kuruntu 
terimini küçük düş ürücü anlamda kullanmıyorum: bunlar herhangi 
bir bilinç düzeyinde hepimizin içinde varolan ve bu öykülerin 
birkaçında rol oynayan evrensel inançlardır. 
 
  Özel olma, bir kimsenin insan biyolojisinin ola ğan yasalarının ve 
yazgının ötesinde, dokunulmaz ve incitilemez oldu ğu inancıdır. Yaş amın 
herhangi bir noktasında, hepimiz bir krizle kar şı karş ıya kalabiliriz: 
bu ciddi bir hastalık, meslekte baş arısızlık veya boşanma olabilir; 
ya da --Benim Başıma Gelece ğini Hiç Dü şünmemiştim-- öyküsünde 
Elva'ya oldu ğu gibi, cüzdanını çaldırma türünden basit fakat insanın 
sıradanlığını bir anda açıkça ortaya koyup yaşamın sürekli yükselen 
bir sarmal olacağı yolundaki yaygın varsayıma kafa tutan bir olay 
olabilir. 
 
  Özel oldu ğumuza inanmak içten içe bir güvenlik duygusu sa ğlarken, 
ölümü yadsımaya iliş kin di ğer önemli mekanizma - nihai bir kurtarıcıya 
inanç - bir dı ş güç tarafından sürekli gözetilip korundu ğumuzu 
hissetmemize olanak verir. Sendelesek de, hasta da olsak, ya şamın 
tam sınırına da gelsek, inanırız ki bizi daima geri getirecek olan büyük 
ve her ş eye gücü yeten bir hizmetkar vardır. 
 
  Bu iki inanç sistemi, insanlık durumuna verilen bu iki taban tabana 
zıt yanıt, birlikte bir diyalektik olu şturur. Đ nsan ya kahramanca bir 
kendine güvenle özerkli ğini vurgular ya da üstün bir güçle kaynaşma 
yoluyla güvenlik arar: yani belirir veya birleş ir, ayrılır veya içine 
gömer. Ya kendi kendinin ana babası olur ya da ebedi çocuk olarak kalır. 
 
  Çoğumuz, ço ğu zaman, ölümün bakış ından tedirgince kaçınarak 
rahatımıza bakar, kıs kıs gülüp Woody Allen'le aynı fikirde olduğumuzu 
söyleriz: --Ölümden korkmuyorum. Sadece geldiği zaman orada 
olmak istemiyorum.-- Oysa bir ba şka yol - psikoterapiye uygulanabilen 
eski bir gelenek - vardır ki bize tam ölüm bilincinin aklımızı olgunlaş tırıp 
yaşamımızı zenginleş tirdi ğini öğ retir. Hastalarımdan birinin 
ölümün e şiğ indeki sözleri (--Tecavüz Yasal Olsaydı...-- öyküsünde), 
somut ölüm gerçeğinin bizi yok etmesine karş ın ölüm fikrinin bizi 
kurtarabilece ğini ortaya koymaktadır. 
 
  Varolu şun bir ba şka verisi olan özgürlük, bu on hastadan bazılarını 
bir çıkmaz kar şısında bırakmaktadır. Şi şman bir hasta olan Betty, 
beni görmeye gelmeden hemen önce çılgınca yediğ ini ve ofisimden 
ayrılır ayrılmaz yine çılgınca yemeyi planladığ ını bildirdi ği zaman, 
beni kendisinin denetimini üstlenmeye ikna ederek kendi özgürlü ğünden 
vazgeçmeye kalkışıyordu. Bir baş ka hastanın (--A şkın Celladı-- 
öyküsündeki Thelma) tüm terapi süreci, eski bir sevgiliye (ve terapiste) 
teslim olma temasının ve benim ona kendi gücünü ve özgürlüğ ünü 
yeniden kazanmasına yardım amacıyla strateji arayı şlarımın 
çevresinde dönüyordu. 
 
  Bir veri olarak özgürlük, ölümün tam antitezi gibi görünür. Ölümden 
korkarken özgürlüğ ü genellikle su götürmez bir biçimde olumlu 
bir şey olarak düş ünürüz. Batı uygarlı ğının tarihi özgürlük özlemiyle 



kesintilere u ğramı ş, hatta onun gücüyle sürüklenmi ş de ğil midir? 
Oysa varolu şçu bir bakı ş açısından özgürlük, gündelik deneyimlerin 
tersine, ya şam sürecimizi ebedi ve görkemli bir planı olan bir evrende 
geçirmediğimizi öne sürmesi bakımından kaygıyla sıkı sıkıya ba ğlıdır. 
Özgürlük, insanın kendi seçimlerinden, eylemlerinden, kendi ya şam 
durumundan sorumlu oldu ğu anlamına gelir. 
 
  Sorumlu kelimesi çeşitli biçimlerde kullanılabilmekle birlikte ben 
Sartre'ın tanımını tercih ediyorum: sorumlu olmak, --yaratıcısı olmak-- 
demektir, yani her birimiz kendi ya şam planımızın yaratıcısı olmak 
durumundayız. Her şey olma özgürlüğ ümüz vardır, yalnızca özgür 
olmama özgürlü ğümüz yoktur: Sartre'ın dedi ği gibi, özgürlüğ e 
mahkumuz biz. Aslında bazı filozoflar daha da fazlasını iddia etmektedir: 
insan aklının yapısı her birimizi, dı ş gerçekli ğin yapısından, 
zamanın ve uzayın biçimleni şinden bile sorumlu kılar. Kaygı i şte burada, 
kendi kendini yapılandırma fikrinde yatar: bizler belirgin bir 
yapı arayan yaratıklarız ve altımızda hiçbir şeyin, hiçbir temelin 
bulunmadığını ima eden bir özgürlük kavramı bizi ürkütür. 
 
  Her terapist bilir ki terapideki ilk can alıcı adım hastanın kendi 
olumsuz yaş am durumunun sorumluluğunu üstlenmesidir. Đ nsan, sorunlarına 
kendisinin dı şındaki bir gücün ya da aracının neden oldu ğuna 
inandı ğı sürece terapinin bir etkisi olamaz. Öyle ya, eğ er sorun dış arıda 
bir yerdeyse neden insanın kendisini de ğiş tirmesi gereksin? De ğiştirilmesi 
- ya da değ i ş toku ş edilmesi - gereken, dı ş dünya, yani arkada şlar, 
i ş, eş  gibi şeylerdir. Nitekim --Usulca Gitme-- öyküsünde, her 
şeye burnunu sokan, mütehakkim bir muhafız-e şten yakınan Dave, o 
hapishanenin in şasından nasıl kendisinin sorumlu olduğ unu kavrayıp 
teslim edene dek terapide bir ilerleme kaydedememi şti. 
 
  Hastaların sorumluluk almaya direnme eğilimi göstermesi nedeniyle 
terapistler onların kendi sorunlarını nasıl kendilerinin yarattıklarını 
fark etmelerini sa ğlayacak teknikler geliş tirmek zorundadırlar. 
Bu vakaların birço ğunda kullandı ğım güçlü bir teknik, burada-ve- 
şimdi'ye odaklanmayı esas alır. Hastalar, dı şarıdaki yaş antılarında 
kendilerini çileden çıkartan insanlararası sorunların aynılarını terapi 
ortamında da yaratma eğ iliminde olduklarından, dikkatimi hastanın 
geçmiş  ya da şimdiki ya şamındaki olaylardan çok onunla benim 
aramda o anda olup bitenler üzerinde yo ğunla ştırırım. Terapi ilişkisinin 
(ya da, bir terapi grubunda, grubun üyeleri arasındaki iliş kilerin) 
ayrıntılarını inceleyerek bir hastanın diğ er insanların tepkilerini nasıl 
etkiledi ğini hemen orada gösterebilirim. Ş öyle ki, Dave evlili ğine  
ili şkin sorunların sorumluluğunu üstlenmekten kaçınabilse de, grup 
terapisinde do ğrudan do ğruya kendisinden kaynaklanan verilere karş ı 
çıkamıyordu: bir baş ka deyi şle, onun ketum, taciz edici, kaçamak 
davranış ları grubun diğ er üyelerini de kendisine karşı tıpkı evde karısının 
gösterdi ği gibi tepki göstermeye itiyordu. 
 
  Benzer bir biçimde, Betty'nin (-- Şi şman Bir Hanım--) terapisi de, 
Betty yalnızlı ğının sorumluluğ unu o uçuk, köksüz Kaliforniya kültürüne 
yükleyebildi ği sürece etkisiz kalmı ştı. Ancak ben, birlikte geçirdiğ imiz 
saatlerde, onun ki şisel düzeye inmeyen, uzaklaş tırıcı, çekingen 
tutumunun terapide de nasıl aynı ki şisellikten uzak ortamı yarattı ğını 
gösterdikten sonradır ki kendi yalnızlı ğını yaratma sorumlulu ğunu 
ara ştırmaya ba şlayabilmi şti. 
 
  Sorumluluk üstlenmek hastayı deği şim geçidine sokmakla birlikte 
değişimle e şanlamlı değ ildir. Ve bir terapist, içgörüyle, sorumluluk 
almayla ve kendini gerçekle ştirmeyle ne denli ilgilenirse ilgilensin, 
gerçek arayı şı daima de ği şimdir. 
 



  Özgürlük, bizim yalnızca yaş am seçimlerimizin sorumluluğunu 
üstlenmemizi gerektirmekle kalmaz, aynı zamanda de ğişimin iradeye 
dayalı bir eylem gerektirdi ğini de öne sürer. Đ rade, terapistlerin seyrek 
olarak açıkça kullandıkları bir kavram olmakla birlikte, aslında bir 
hastanın iradesini etkilemek için çok çaba harcarız. Anlamanın kaçınılmaz 
bir biçimde de ğişime yol açaca ğını varsayarak (ve bu, inandırıcı 
deneysel destekten yoksun, dünyevi bir inançtır) durmaksızın açıklar 
ve yorumlarız. Yıllar süren açıklama ve yorumlar de ğiş imi gerçekle ştirmede 
etkisiz kaldı ğı zaman, do ğrudan doğ ruya iradeye hitap etmeye 
başlayabiliriz. --Çaba da gereklidir. Çaba göstermek zorundasın. 
Düşünmenin ve analizin bir sırası vardır ama eylemin de bir sırası 
vardır.-- Bu do ğrudan uyarı da sonuç vermezse, terapist, bu öykülerin 
tanıklık etti ği gibi, bir insanın di ğer bir insanı etkilemek için 
kullanabilece ği tüm bilinen yöntemleri kullanmak durumunda kalır. Böylece, 
öğüt vererek, tartış arak, kızdırarak, tatlı sözlerle kandırarak, dürterek, 
yalvararak ya da yalnızca katlanarak, hastanın nevrotik dünyasının 
düpedüz yorgunluktan yıkılıp gidece ğini umut ederim. 
 
  Eylemin itici gücü olan irade yoluyladır ki özgürlüğ ümüz icra edilmiş 
olur. Đradeye dayanan hareketin iki a şamadan olu ştu ğunu 
düşünüyorum: ki şi bir ş eyi dilekle ba şlatır ve kararla gerçekle ştirir. 
Bazı insanlar bir tür istek tıkanıklı ğı ya şarlar; ne hissettiklerini de, 
ne istediklerini de bilmezler. Kendi fikirleri, dürtüleri, e ğilimleri 
olmadı ğından, başkalarının arzularına tutunan asalaklara dönü şürler. Bu 
tür insanlar genellikle sıkıcıdır. Betty de kendi arzularını bastırdığı 
için sıkıcıydı ve di ğer insanlar ona istek ve dü ş gücü sağlamaktan 
usanıyorlardı. 
 
  Bazı hastalar da karar veremezler. Ne istediklerini ve ne yapmaları 
gerektiğ ini tam olarak bildikleri halde eyleme geçemezler ve karar 
kapısının önünde bir aş ağı bir yukarı dola şarak azap çekerler. --Üç 
Açılmamı ş Mektup--taki Saul, aklı ba şında her insanın mektupları açacağ ını 
biliyordu, ama mektupların uyandırdı ğı korku iradesini felce 
uğratıyordu. Thelma (--A şkın Celladı--) aş k saplantısının ya şamını 
gerçeklikten yoksun kıldı ğını biliyordu. Kendi deyi şiyle, ya şamını sekiz 
yıl öncesinde yaşadı ğını ve bundan kurtulmak için bu çılgınca sevdadan 
vazgeçmesi gerekti ğini biliyordu. Ama bunu yapamıyor ya da yapmak 
istemiyor ve benim iradesini güçlendirip harekete geçirme yolundaki 
tüm çabalarıma şiddetle direniyordu. 
 
  Karar vermek, bazıları varoluş un özüne kadar inen pek çok nedenle 
güçtür. John Gardner'ın Grendel adlı romanında yarattı ğı bilge bir 
adam, ya şamın gizleri üzerindeki dü şüncelerini iki basit fakat korkunç 
önermeyle özetler: --Her şey solup gider: her seçenek di ğerlerini 
safdış ı bırakır.-- Đ lk önermeden, yani ölümden, zaten söz etmi ştim. 
Đkincisi, yani seçeneklerin birbirlerini safdış ı bırakması, karar vermenin 
neden güç oldu ğunu anlamak için önemli bir anahtardır. Her karar 
kaçınılmaz bir biçimde feragate yol açar: her evet için bir de hayır 
olması gerekir, her karar öbür seçenekleri safdı şı bırakır ya da 
öldürür. (Đ ngilizce karar vermek anlamına gelen decide kelimesinin kökü,  
hamicide (adam öldürme, katil) ve suicide (intihar) kelimelerinde olduğ u  
gibi --öldürmek-- anlamına gelir. (Ç. N.)) Thelma da sevgilisiyle ilişkisini 
bir kez daha canlandırma olasılı ğına, bu olasılık son derece küçük olsa 
da, sıkıca tutunuyordu, çünkü bu olasılıktan vazgeçmek ölüm anlamına 
geliyordu. 
 
  Üçüncü bir veri olan varoluş sal yalnızlık, insanın kendisiyle di ğerleri 
arasındaki a şılmaz boşluktur, ki şiler arasındaki derin ve doyurucu 
ili şkilerde bile varolan bir boş luk. Đnsan yalnızca ba şka varlıklardan 
değil, kendi dünyasını olu şturdu ğu ölçüde dünyadan da yalıtılmı ş durumdadır. 
Bu yalnızlı ğın diğ er iki tür yalnızlıktan, kişilerin arasındaki 



ve kiş inin içindeki yalnızlıktan ayırt edilmesi gerekir. 
 
  Đnsan kiş iler arası yalnızlı ğı, yakın sosyal etkileş ime olanak veren 
sosyal becerilerden ya da kişilik yapısından yoksun olması halinde yaşar. 
Ki şinin içindeki yalnızlık ise benli ği olu şturan parçaların birbirinden 
kopması halinde, örneğin insanın duygularını bir olayın anısından 
koparıp ayırdı ğı zaman oldu ğu gibi, ortaya çıkar. Bunun en a şırı 
ve dramatik biçimi olan bölünmüş  ki şilik, nispeten seyrek görülür 
(ama giderek daha yaygın bir biçimde tanınmaktadır); görüldü ğü zaman 
da terapist, benim Marge'ın tedavisinde (--Terapide Tek Eşlilik--) 
kar şılaş tığ ım gibi, hangi kişili ği benimseyeceğ ine ili şkin sersemletici 
bir çıkmazla karşı karş ıya kalır. 
 
  Varolu şsal yalnızlığın gerçek bir çözümü olmamakla birlikte, terapistler 
sahte çözümlerin önüne geçmek durumundadır. Kiş inin yalnızlıktan 
kurtulma çabaları di ğer insanlarla ili şkilerini baltalayabilir. Pek 
çok dostluk ya da evlilik, insanların birbiriyle ilişki kurması ve birbirini 
sevmesi yerine, bir kiş inin bir diğ erini yalnızlı ğa karş ı bir kalkan olarak 
kullanması nedeniyle ba şarısızlı ğa u ğramış tır. 
 
  Varolu şsal yalnızlığa bir çözüm getirmek amacını taş ıyan ve bu 
öykülerin birço ğunda rastlanan yaygın ve güçlü bir yakla şım da birle şmedir, 
yani kiş inin kendi sınırlarını yumu şatması, bir ba şkasının 
içinde eriyip gitmesidir. Birleş menin gücü, bilinçaltı algılama 
deneylerinde, --Annemle ben biriz-- mesajının bir ekranda bilinç düzeyinde 
algılanamayacak kadar çabuk bir biçimde görünüp kaybolmasının deneklerin 
kendilerini daha iyi, daha güçlü ve iyimser hissettiklerini 
söylemeleri ve hatta sigara tiryakili ği, ş iş manlık ya da ergenlik dönemi 
davranış  bozuklukları gibi sorunların tedavisinde diğer insanlardan 
daha iyi yanıt vermeleri (davranışsal deği şim sergilemeleri) sonucunu 
doğurmasıyla ortaya konulmu ştur. 
 
  Yaşamın büyük paradokslarından biri de insanın benlik bilincinin 
kaygıya yol açmasıdır. Birleşme, bu bilinci bertaraf ederek kaygıyı 
kökünden söküp atar. Aş ık olan ve ve mutlu bir birleşme durumu yaş ayan 
bir insan kendi benliğini düşünmez çünkü sorgulayan yalnız 
ben (ve ona e şlik eden yalnızlık kaygısı) biz duygusu içinde eriyip  
gider. Böylece insan kaygıdan kurtulur ama kendisini de yitirir. 
 
  Đşte bu nedenle terapistler aş ık olmu ş hastaları tedavi etmekten 
hoşlanmazlar. Terapi ile a şktaki birle şme hali birbiriyle uyu şmaz, 
çünkü terapi süreci, sonuçta iç çatı şmalara rehberlik edecek olan 
sorgulayıcı bir benlik bilincini ve kaygıyı gerektirir. 
 
  Ayrıca, terapistlerin ço ğu gibi benim için de a şık olmuş bir hastayla 
ili şki kurmak güçtür. Örne ğin, --Aş kın Celladı-- öyküsünde Thelma 
benimle ili şki kurmak istemiyordu: a şk saplantısı enerjisini tümüyle 
tüketiyordu. Tek kiş ide odaklanan güçlü sevgiden sakının; bu, insanların 
bazen sandı ğı gibi, aşkın saflığ ının kanıtı değ ildir. Böyle her şeyi 
dı şarıda bırakarak bir kapsüle, hapsedilmi ş - kendi kendisiyle beslenen, 
başkalarını umursamayan ve onlara bir şey vermeyen - bir aş k, 
kendi üzerine çökmeye mahkumdur. Aş k iki insan arasında parlayan 
bir tutku kıvılcımı değ ildir yalnızca; aşka düş mekle a şkın içinde ayakta 
durmak arasında sonsuz fark vardır. A şk bir varolu ş biçimidir, --vurulmak-- 
değil --vermek--tir; bir tek insanla sınırlanmı ş bir eylem de ğil 
genel anlamda bir ilişki kurma biçimidir. 
 
  Yaşamımızı çift çift ya da gruplar içinde geçirmek için çok çaba 
harcasak da, gerçe ğin - yalnız doğdu ğumuz ve yalnız ölmek zorunda 
olduğumuz gerçe ğinin - özellikle ölüme yakla şırken ürpertici bir berraklıkla 
ortaya çıktı ğı anlar vardır. Ölüme yaklaşan pek çok hastadan, 



ölmenin en korkunç yanının onu yalnız yapmak zorunda olmaları oldu ğunu 
duydum. Yine de, ölüm anında bile, bir baş kasının tüm varlı ğıyla 
yanımızda olma isteğ i bu yalnızlığın içine i şleyerek onu hafifletebilir. 
--Usulca Gitme-- öyküsünde bir hastanın dedi ği gibi, --Teknende 
yalnız da olsan, yakınlarda inip çıkan diğ er teknelerin ışıklarını 
görmek her zaman avutucudur.-- 
 
  Peki, eğer ölüm kaçınılmazsa, eğer tüm yapıtlarımız, hatta tüm 
güneş sistemi bir gün yok olup gidecekse, dünya tesadüfi ise (yani, 
her şey pekala baş ka türlü de olabilir idiyse), e ğer dünyayı ve o 
dünyanın içindeki insani düzeni insanlar kurmak zorundaysa, o zaman 
yaşamın ne gibi bir kalıcı anlamı olabilir? 
 
  Bu soru ça ğdaş erkek ve kadınların huzurunu kaçırır ve pek ço ğu 
yaşamlarının anlamsız ve amaçsız oldu ğunu hissettikleri için terapiden 
yardım umarlar. Bizler anlam arayan yaratıklarız. Biyolojik bakımdan 
sinir sistemimiz, beynin kendisine gelen uyaranları otomatik 
olarak belli bir sistem içinde gruplandırması esasına göre düzenlenmiştir. 
Anlam aynı zamanda bir egemenlik duygusu da sağ lar: belli 
bir örüntüden yoksun, geli şigüzel olayların kar şısında kendimizi çaresiz 
ve şaşkın hissetti ğimiz için onları düzene koymaya ve bunu yaparken 
de onların üzerinde bir denetim duygusu kazanmaya çalı şırız. 
Daha da önemlisi, anlam, de ğerlerin ve dolayısıyla davranış  kurallarının 
kaynağ ını olu şturur: bu durumda niçin sorularının (Niçin ya şıyorum?) 
yanıtı, nasıl sorularına (Nasıl yaş ıyorum?) bir yanıt getirir. 
 
  Bu on psikoterapi öyküsünde, yaşamın anlamı açık bir biçimde pek 
az tartı şılmaktadır. Anlam arayı şı, haz arayışına çok benzer şekilde, 
dolaylı olarak yönlendirilmelidir. Anlam, anlamlı etkinlikler sonucunda 
olu şur: doğ rudan doğ ruya ne kadar ardına düş ersek onu bulmamız 
olasılığ ı da o kadar azalır; anlam hakkında sorulabilecek mantıklı 
sorular daima yanıtlardan daha uzun ömürlü olacaktır. Ya şamda oldu ğu 
gibi terapide de anlam, ili şki ve yüklenimin bir yan ürünüdür ve 
terapistler çabalarını bu yönde yoğ unla ştırmalıdır. Đliş ki, anlama iliş kin 
sorulara mantıklı bir yanıt getirmez ama onları önemsiz kılar. 
 
  Varolu şsal çıkmazın - anlam ve kesinlikten yoksun bir evrende 
bunları arayan bir varlı ğın durumu - psikoterapistlerin mesle ğiyle yakın 
ili şkisi vardır. Terapistler günlük çalışmalarında hastalarıyla gerçek 
bir iliş ki kuracaklarsa, epey belirsizlik ya şarlar. Hastanın karşı karş ıya 
kaldığ ı yanıtlanamaz sorular terapisti de aynı sorulara maruz bırakmakla 
kalmaz, aynı zamanda terapist, benim -- Đki Tebessüm-- 
öyküsünde yapmak zorunda kaldı ğım gibi, öbür insanın yaş adıklarının 
sonuçta geçit vermez bir biçimde ki şisel ve bilinemez olduğ unu 
kabul etmek zorunda kalır. 
 
  Gerçekten de belirsizli ğe katlanma yeteneğ i bu mesle ğin bir önko şuludur. 
Đnsanlar terapistlerin hastaları sistematik ve güvenilir bir biçimde 
terapinin önceden tahmin edilebilen evrelerinden geçirip önceden 
bilinen bir hedefe yönelttiklerini sanabilirler ama bu pek seyrek 
rastlanan bir durumdur: aslında, bu öykülerin de tanıklık etti ği gibi, 
terapistler sık sık yalpalar, do ğaçlama yapar ve el yordamıyla yön bulmaya 
çalışırlar. Bir ideolojik ekole ve katı bir terapi sistemine sarılarak 
kesinliğ e ula şmanın güçlü çekiciliğ ine kapılma e ğilimi tehlikelidir: 
böyle bir inanç etkin bir terapi için gerekli olan, kesinlikten uzak, içten 
gelen, doğal karşıla şmanın önünü kesebilir. 
 
  Psikoterapinin kalbi olan bu karş ıla şma, biri (her zaman olmamakla 
birlikte genellikle hasta konumundaki) diğ erinden daha dertli iki 
ki şi arasındaki sıcak, alabildiğ ine insanca bulu şmadır. Terapistlerin 
ikili bir rolü vardır: hastalarının ya şamını hem gözlemek hem de ona 



katılmak zorundadırlar. Gözlemci olarak, terapist hastaya gerekli temel 
rehberli ği sa ğlamak için yeterince nesnel olmalıdır. Katılımcı olarak 
ise, hastanın yaşamına girer ve bu kar şıla şmadan etkilenir bazen 
de değ iş ime u ğrar. 
 
  Her bir hastanın yaşamına tümüyle girmeyi seçerken, terapist olarak 
ben de yalnızca hastalarımın kar şıla ştı ğı varolu ş sorunlarının aynılarıyla 
kar şılaş makla kalmayıp bu sorunları aynı sorgulama kuralları 
çerçevesinde incelemeye hazır olmak zorundayım. Bilmenin bilmemekten, 
riske girmenin girmemekten daha iyi olduğunu; büyü ve 
yanılsamanın, ne kadar zengin, ne kadar çekici olsalar da sonunda insan 
ruhunu zayıflattığ ını varsaymak zorundayım. Thomas Hardy'nin 
şu güçlü sözlerini son derece ciddiye alıyorum: --E ğer daha iyiye giden 
bir yol varsa, bu en kötüye eksiksiz bir bakışı gerektirir.-- 
 
  Gözlemci ve katılımcı olarak oynanan bu ikili rol, terapisti hayli 
zorlar. Beni de bu on vakada hırpalayıcı sorularla kar şı kar şıya bırakmı ştı. 
Örneğin, benden aş k mektuplarını saklamamı isteyen bir hastanın, 
benim tam da kendi yaşamımda kaçındı ğım türden sorunları ele 
almasını bekleyebilir miydim? Onun benden daha ileriye gitmesine 
yardımcı olmak mümkün müydü? Ölmek üzere olan bir adama, bir 
dul kadına, çocuğunu yitirmiş bir anneye ve doğ aüstü düş leri olan 
vesveseli bir emekliye, varolu şa ili şkin acımasız sorular - yanıtlarını 
benim de bilmediğim sorular - sormalı mıydım? Öbür kiş iliğini çok 
baştan çıkarıcı bulduğum bir hastaya zaafımı ve sınırlarımı belli etmeli 
miydim? Dış  görünü şünü itici bulduğ um şişman bir hanımla dürüst 
ve sevecen bir ili şki kurabilir miydim? Ya şlı bir kadını, bilinçlendirme 
adına, akıldı şı fakat güç verici ve avutucu bir a şk yanılsamasından 
yoksun mu bırakmalıydım? Ya da, kendi çıkarları do ğrultusunda hareket 
edemediğ i için üç açılmamı ş mektup kar şısında deh şete dü şen 
bir adama kendi irademi zorla kabul mü ettirmeliydim? 
 
  Bu psikoterapi öykülerinin hasta ve terapist kelimeleriyle dolu olmaları 
sizi yanıltmasın: bunlar her erkeğin, her kadının öyküleridir. 
Hastalar her yerdedir; bu etiketin kullanılması büyük ölçüde keyfi 
olup çoğ u kez hastalığın vahametinden çok kültürel, eğ itimsel ve 
ekonomik etmenlere bağlıdır. Terapistler de hastalarla aynı ölçüde bu 
varolu ş sorunlarıyla yüzle şmek zorunda olduklarından, mesleki yaklaş ımın 
bilimsel yöntem için çok gerekli olan tarafsız nesnelliğ i burada 
geçerli değ ildir. Biz psikoterapistler yalnızca anlayı şla kafa sallayıp 
hastalara kendi sorunlarıyla sebatla mücadele etmelerini öğ ütleyemeyiz. 
Onlara siz ve sizin sorunlarınız diyemeyiz. Bunun yerine bizden 
ve bizim sorunlarımızdan söz etmeliyiz, çünkü ya şamımız, varlı ğımız 
daima ölüme; sevgi yitiri şe; özgürlük korkuya ve geliş me 
ayrılı ğa perçinlenmi ştir. Biz, hepimiz, bu i şin içinde birlikteyiz. 
 
  A şkın Celladı ve Diğer Psikoterapi Öyküleri 
 
  Irvin D. Yalom 
 
  ::::::::::::::::: 
 
  A şkın Celladı 
 
  A şık olan hastalarla çalı şmaktan ho şlanmam. Bu belki kıskançlıktandır; 
çünkü ben de a şkın büyüsüne kapılmayı çok isterim. Belki 
de aşk ve psikoterapi temelde uyuşmadı ğından. Đ yi bir terapist 
karanlıkla sava şır ve aydınlanmayı arar, oysa romantik a şk gizemle 
beslenir ve incelendiğinde ufalanıp da ğılır. Aş kın celladı 
olmaktan nefret ederim. 
 



  Ancak Thelma, ilk görü şmemizin ilk dakikalarında, umutsuzca, 
trajik bir biçimde a şık olduğunu söylemişti ve ben bir an bile 
duraksamadan onun tedavisini üstlenmeyi kabul etmi ştim. Đlk bakışta 
gördüğ üm her şey - yaşlılıktan titreyen çenesiyle yetmiş  ya şındaki 
buruşuk yüzü; seyrelmiş , rengi atmı ş, bakımsız sarı saçları; 
bir deri bir kemik kalmı ş mavi damarlı elleri - bana onun yanılıyor 
olması gerekti ğini, aşık olamayacağ ını söylüyordu. Nasıl 
olurdu da a şk bu sarsak, çelimsiz, kocamış  bedeni harap etmeyi ya 
da o ş ekilsiz polyester e şofmanın içinde barınmayı seçebilirdi? 
 
  Hem aş k mutluluğ unun ruhu neredeydi? Thelma'nın acı çekmesi 
beni ş aşırtmamı ştı, çünkü a şka her zaman acı bula şır; ama 
onun a şkı korkunç derecede dengeden yoksundu - a şkının hiç keyifli 
bir tarafı yoktu, ya şamı tümüyle bir i şkenceydi. 
 
  Bu durumda onu tedavi etmeyi kabul etmiş tim çünkü aş k nedeniyle 
değil, a şk oldu ğunu sandı ğı, az rastlanır, benzeri bir duygu 
nedeniyle acı çektiğ inden emindim. Hem yalnızca Thelma'ya 
yardım edebileceğime inanmakla kalmıyordum; aynı zamanda 
bu sahte aş kın, gerçek a şkın derin gizlerine kısmen ış ık tutabilecek 
bir fener i şlevi görebilece ği dü şüncesi de merakımı körüklüyordu. 
 
  Đlk görüş memizde Thelma mesafeli ve gergindi. Bekleme odasında 
onu karş ıladı ğımda gülümsememe karş ılık vermemi ş ve 
ona koridor boyunca eşlik ederken beni bir iki adım geriden izlemi şti. 
Ofisime girince çevresini incelemeden hemen oturdu. Sonra 
benim bir ş ey söylememi beklemeden ve e şofmanının üstüne 
giymiş  oldu ğu kalın ceketin dü ğmelerini bile açmadan ansızın 
derin bir soluk alıp söze başladı: 
 
  --Sekiz yıl önce terapistimle bir a şk macerası ya şadım. O zamandan 
beri aklımdan hiç çıkmadı. Bir defasında kendimi neredeyse 
öldürüyordum ve bir dahaki sefere ba şaraca ğıma inanıyorum. 
Son umudum sizsiniz.-- 
 
  Đlk cümleleri her zaman dikkatle dinlerim. Ço ğu kez olağanüstü 
ipuçları verirler ve bir hastayla kurabilece ğim ili şkinin türünü 
önceden sezdirirler. Kelimeler insana bir ba şkasının yaş amına 
girme izni verirler, ama Thelma'nın ses tonunda daha yakına gelmem 
için hiçbir ça ğrı yoktu. 
 
  Sözlerine devam ediyordu: --Bana inanmakta güçlük çekiyorsanız, 
belki de bunlar yardımcı olabilir size!-- 
 
  Soluk kırmızı renkte, a ğzı torba gibi büzgülü bir çantanın içinden 
çıkardığ ı iki eski foto ğrafı bana uzattı. Birincisi parlak siyah 
dar bir bale giysisi içinde genç ve güzel bir dansçının resmiydi. 
Dansçının yüzüne baktığ ımda, Thelma'nın yılların ötesinden bana 
dikkatle bakan iri gözleriyle karşıla şıp irkildim. 
 
  Altmış  ya şlarında, güzel fakat duyarsız görünen bir kadının 
resmi olan ikinci fotoğ rafa döndüğümü gören Thelma, --Bu resim 
sekiz yıl önce çekilmiş ti,-- diye bilgi verdi. Parmaklarını taranmamış 
saçlarının arasından geçirerek, --Gördü ğünüz gibi artık görünü şüme 
dikkat etmiyorum,-- dedi. 
 
  Bu kılıksız yaşlı kadının terapistiyle bir macera ya şamasını hayal 
etmekte güçlük çekmekle birlikte, ona inanmadığ ım yolunda 
hiçbir ş ey söylememi ştim. Hatta baş ka bir şey de söylememiş tim. 
Tarafsızlığ ımı tümüyle korumaya çalı şmıştım, ama o bir inanmazlık 
belirtisi sezmi ş olmalıydı, küçük bir i şaret, belki gözlerimin 



belli belirsiz irile şmesi gibi bir şey. Onun kendisine inanmadı ğım 
yolundaki suçlamasına itiraz etmemeye karar verdim. Đncelik 
göstermenin sırası değildi, hem gerçekten de yetmi ş ya şında 
perişan bir kadının sırılsıklam aşık olması durumunda bir uyumsuzluk 
vardı. Bunu o da biliyordu, ben de biliyordum ve o benim 
bunu bildiğ imi de biliyordu. 
 
  Çok geçmeden Thelma'nın son yirmi yıldır kronik depresyonda 
olduğunu ve hemen hemen sürekli psikoterapi gördü ğünü öğ rendim. 
Terapinin büyük bir bölümü ilçedeki akıl hastalıkları klini ğinde 
bir dizi stajyer tarafından yürütülmü ştü. 
 
  On bir yıl kadar önce Matthew adında genç ve yakı şıklı bir 
stajyer psikologla terapiye ba şlamı ş ve onu sekiz ay süreyle haftada 
bir kez klinikte gördükten sonra bir yıl daha özel muayenehanesinde 
görmeye devam etmi şti. Ertesi yıl Matthew bir devlet 
hastanesinde tam gün çalı şmaya başlayınca bütün özel hastalarının 
terapisini sona erdirmek zorunda kalmı ştı. 
 
  Thelma onunla vedalaş maktan büyük üzüntü duymu ştu. Hayatında 
kar şılaş tığ ı en iyi terapistti o; Thelma onu giderek daha 
çok sevmiş ve o yirmi ay boyunca her hafta terapi saatini dört 
gözle beklemi şti. Daha önce hiçbir zaman hiç kimseye bu kadar 
açılmamı ştı. Daha önce hiçbir zaman hiçbir terapist ona bu kadar 
titizce dürüst, dolambaçsız ve nazik davranmamı ştı. 
 
  Thelma birkaç dakika boyunca Matthew'a övgüler düzdü. --O 
kadar sevgi doluydu ki. Sıcak davranmaya, insanı rahatlatmaya 
çalışan baş ka terapistlere de gittim ama Matthew farklıydı. O beni 
gerçekten seviyor, gerçekten kabul ediyordu. Ne yapsam, ne kadar 
korkunç şeyler düş ünsem beni kabul edeceğini ve yine - nasıl 
söylesem - do ğrulayacağ ını, hayır onaylayaca ğını biliyordum. 
Bana terapistlerin genellikle yaptı ğı biçimde yardım etti ama çok 
daha fazlasını yaptı.-- 
 
  --Örne ğin?-- 
 
  --Beni ya şamın manevi, dini boyutuyla tanı ştırdı. Bana tüm 
canlıları sevmeyi öğ retti. Bana dünyaya gelmiş olmamın nedenleri 
üzerinde dü şünmeyi ö ğretti. Ama öyle bulutların üzerinde de ğildi. 
Tam yanımda, benimle birlikteydi.-- 
 
  Thelma çok heyecanlanmı ştı - kesik kesik konu şuyor, konuş urken 
bir yeri bir bulutları gösteriyordu. Matthew'dan söz etmekten 
hoşlandı ğını görebiliyordum. --Benimle dalaş masına bayılıyordum. 
Hiçbir ş eyden kaçmama izin vermezdi. Hep o boktan 
alı şkanlıklarımı sorgulardı.-- 
 
  Bu deyim beni irkiltmi şti. Diğ er anlattıklarına pek uymuyordu. 
Ama Thelma kelimelerini öyle kasıtlı bir biçimde seçmi şti ki 
onların Matthew'a ait oldu ğunu varsaydım, belki de adamın ince 
tekniğ inin bir örneğ iydi bu! Ona kar şı olumsuz duygularım hızla 
büyüyordu ama onları kendime saklıyordum. Thelma'nın sözleri 
Matthew'a ili şkin herhangi bir eleş tiriyi hiç de ho ş kar şılamayaca ğını 
açıkça ortaya koymuş tu. 
 
  Matthew'dan sonra Thelma baş ka terapistlerle terapiye baş lamı ş 
ama hiçbiri ona asla Matthew gibi ula şamamış ya da yaş amına 
değer vermesine onun kadar yardımcı olamamış tı. 
 
  Bu durumda, son buluş malarından bir yıl sonra bir cumartesi 



öğle sonrası geç saatlerde San Francisco'da Union Meydanı'nda 
ona rastlayınca, düş ünün ne kadar memnun olmuştu Thelma. 
Hemen sohbete dalmış lar ve alı şveri şçilerin girdabından kurtulmak 
için St. Francis Oteli'ndeki pastaneye girip kahve içmiş lerdi. 
Konuşacak öyle çok ş ey vardı ki, Thelma'nın geçen yılı hakkında 
Matthew'nun bilmek istedi ği o kadar çok şey vardı ki, kahve saati 
yemek saatine dek uzamı ş ve yengeç çorbası yemek için Fisherman's 
Wharf'taki Scoma'nın Yeri'ne yürümü şlerdi. 
 
  Her şey o denli do ğal görünüyordu ki, sanki defalarca böyle 
birlikte yemek yemiş lerdi. Gerçekte son derece profesyonel bir 
ili şkileri olmu ş ve bu ili şki hiçbir biçimde resmi hasta-terapist sınırını 
aşmamıştı. Birbirlerini her hafta tam elli dakikalık zaman 
dilimlerinde tanımayı ö ğrenmiş lerdi, ne daha fazla ne de daha az. 
 
  Ama o akş am, Thelma'nın şimdi bile anlayamadı ğı nedenlerle, 
o ve Matthew günlük gerçekliğin dış ına kaymı şlardı. Đkisi de 
saate bakmıyordu; ki şisel konuları konu şmalarında ya da birlikte 
kahve içip yemek yemelerinde ola ğandı şı hiçbir şey yokmu ş gibi 
davranmakta sessizce iş birliği yapıyorlardı. Matthew'nun kırı şan 
gömleğ inin yakasını düzeltmek, ceketine yapı şan bir iplik parçasını 
almak, Nob Hill'e tırmanırken onun koluna girmek Thelma'ya 
doğal geliyordu. Matthew'nun Haight'teki yeni --kulübesini-- 
tarif etmesi de, Thelma'nın orayı görmeye can attı ğını söylemesi 
de çok doğal geliyordu. Thelma kocasının ş ehir dı şında oldu ğunu 
söyleyince kıkırda şmışlardı: Amerika'nın Erkek Đzcileri'nin 
danışma kurulunda üye olan Harry, haftanın hemen hemen 
her gecesi Amerika'nın herhangi bir yerinde Erkek Đzciler'in 
toplantılarında konu şmalar yapardı. Matthew hiçbir şeyin de ği şmemiş 
olmasına gülüyordu; ona hiçbir ş eyi açıklamak gerekmiyordu 
- ne de olsa Thelma hakkında her şeyi biliyordu. 
 
  --Ak şamın geri kalan kısmı hakkında fazla bir şey hatırlamıyorum,-- 
diye sürdürdü Thelma, --ilk kimin kime dokunduğ unu, sevi şmeye 
nasıl karar verdiğ imizi. Aslında karar da vermedik, her 
şey hiç çaba harcamadan kendiliğ inden oluverdi. En iyi hatırladığım 
şey Matthew'nun kollarında yatarken kendimden geçi şimdi 
- hayatımın en müthi ş anlarından biriydi o.-- 
 
  --Sonra neler oldu ğunu anlat bana.-- 
 
  --O günden sonraki yirmi yedi gün, 19 Haziran'dan 16 Temmuz'a 
kadar, büyüleyiciydi. Günde birkaç defa telefonda konu şuyorduk, 
on dört defa da görü ştük. Uçuyor, kayıyor, dans ediyordum.-- 
 
  Thelma'nın sesine bir kıvraklık gelmi şti, baş ını sekiz yıl önceki 
bir melodinin ritmiyle sallıyordu. Gözlerinin hemen hemen kapalı 
olu şu sabrımı fena halde zorluyordu. Kendimi görünmez 
hissetmekten hiç hoş lanmam. 
 
  --Hayatımın doruk noktasıydı bu. Daha önce ya da sonra hiç o 
kadar mutlu olmadım. O zamandan beri olup bitenler onun bana 
o zaman verdiklerini asla silemez.-- 
 
  --O zamandan beri neler oldu peki?-- 
 
  --Onu son defa 16 Temmuz günü öğlen yarımda gördüm. Đki 
gündür ona telefonla ula şamamıştım, ben de haber vermeden ofisine 
uğrayıverdim. Bir sandviç yiyordu ve yirmi dakika kadar 
sonra bir terapi grubunu yönetmesi gerekiyordu. Telefonlarıma 
neden yanıt vermediğ ini sorduğ umda, 'Yaptı ğımız do ğru de ğil 



ve bunu ikimiz de biliyoruz,' dedi yalnızca.-- Thelma durakladı, 
sessizce ağ lıyordu. 
 
  Bunun doğ ru olmadı ğını ke şfetmenin tam da zamanı diye düş ündüm. 
--Devam edebilir misin?-- 
 
  --Ona, 'Peki seni gelecek yıl ya da beş yıl içinde arasam?' diye 
sordum. 'Benimle görüşür müydün? Golden Gate Köprüsü'nde 
bir kez daha yürüyebilir miydik? Seni kucaklamama izin verir 
miydin?' Matthew soruma, elimi tutup beni kucağ ına çekerek ve 
birkaç dakika süreyle sımsıkı kucaklayarak yanıt verdi.-- 
 
  --O günden sonra onu defalarca aradım ve telesekreterine mesajlar 
bıraktım. Ba şlangıçta beni birkaç kez aradı ama sonra ondan 
hiç haber alamaz oldum. Beni yaş amından koparıp attı. Tam 
bir suskunlu ğa gömüldü.-- 
 
  Thelma öteye doğ ru dönüp pencereden dışarı baktı. Sesindeki 
kıvraklık kaybolmu ştu. Acı, umutsuz bir tonda, daha yava ş konu şuyordu 
ama gözyaşları kesilmiş ti. Şimdi ağ lamaktan çok saldırmaya 
ve parçalamaya yakın oldu ğunu dü şündüm. 
 
  --Nedenini hiç anlayamadım - neden böyle bitiverdiğini. Son 
konuşmalarımızdan birinde gerçek ya şamlarımıza dönmek zorunda 
olduğumuzu ve yeni biriyle ili şkisi olduğunu söylemişti.-- 
Matthew'nun ya şamındaki yeni kiş inin ba şka bir hastası oldu ğundan 
için için ku şkulanıyordum. 
 
  Thelma bu yeni kiş inin bir erkek mi yoksa bir kadın mı oldu ğundan 
emin değ ildi. Matthew'nun e şcinsel oldu ğundan ku şkulanıyordu: 
San Francisco'da e şcinsellerin yaşadı ğı bölgelerden birinde 
oturuyordu ve özenle taranmış bıyığ ı, çocuksu yüzü ve 
Merkür gibi bedeniyle pek çok eş cinsel erkekte görülen türden 
bir güzelli ğe sahipti. Bu olasılık Thelma'nın aklına birkaç yıl sonra, 
şehir dı şından gelen bir konuğ una çevreyi gezdirirken gelmi şti; 
Castro Caddesi üzerindeki bir eş cinsel barına çekinerek girip 
de on be ş tane Matthew'nun barda oturdu ğunu görünce hayretler 
içinde kalmı ştı - on be ş tane ince yapılı, çekici, düzgün bıyıklı 
genç adam. 
 
  Matthew'dan birdenbire kopmak Thelma'yı yıkmı ştı; bunun 
nedenini bilmemek ise katlanılır gibi değildi. Sürekli onu dü şünüyor, 
onunla ilgili uzun bir dü ş kurmadan bir tek saat bile geçiremiyordu. 
Neden sorusu aklından çıkmıyordu. Neden onu reddedip 
kendinden uzaklaştırmış tı? Neden o zaman? Neden onu görmek 
ya da onunla telefonda bile konu şmak istemiyordu? 
 
  Matthew ile temas kurma giri şimlerinin tümü sonuçsuz kalınca 
Thelma derin bir umutsuzlu ğa kapılmı ştı. Bütün gün evde 
oturup dalgın dalgın pencereden bakıyordu; uyuyamıyordu; hareketleri 
ve konuş ması a ğırlaş mış tı; hiçbir ş ey yapmaya hevesi 
kalmamış tı. Yemek yemez olmuş ve çok geçmeden depresyonu 
psikoterapinin ve antidepresan ilaçların gücünü a şmıştı. Uykusuzlu ğu 
konusunda üç ayrı doktora danı şıp her birinden bir uyku 
ilacı reçetesi alarak kısa sürede öldürücü bir miktar biriktirmişti. 
Union Meydanı'nda Matthew'a rastlamasından tam altı ay 
sonra, bir haftalı ğına şehir dış ında olan kocası Harry'ye bir veda 
notu bırakmı ş, onun Doğ u Kıyısı'ndan iyi geceler demek için aramasını 
beklemiş , sonra telefonu açık bırakmı ş, tüm tabletleri yutmu ş 
ve yatmı ştı. 
 



  O gece bir türlü uyuyamayan Harry, Thelma'yı tekrar aramı ş 
ve sürekli me şgul sinyalinden gitgide tela şa kapılmıştı. Kom şularını 
aramış , onlar da boş  yere Thelma'nın kapısına ve pencerelerine 
vurup durmu şlardı. Çok geçmeden polisi aramı şlar, eve fırtına 
gibi dalan polis, Thelma'yı ölümün e şi ğinde bulmu ştu. 
 
  Thelma'nın ya şamı ancak cesurca tıbbi çabalarla kurtarılabilmişti. 
Kendine gelir gelmez yaptı ğı ilk telefon konuşması Matthew'nun 
telesekreteriyle olmuştu. Ona ortak sırlarını saklayacağ ına 
söz vermiş ve hastaneye gelip kendisini görmesini rica etmi şti. 
Matthew onu ziyarete gelmi ş ama yanında yalnızca on be ş 
dakika kalmı ştı ve Thelma'nın dediğ ine göre oradaki varlığı suskunlu ğundan 
da beterdi: Thelma'nın yirmi yedi günlük a şklarına 
ili şkin her imasından kaçınmış , ısrarla resmi ve profesyonel bir 
tavrı sürdürmü ştü. Yalnızca bir kez rolünden çıkmı ştı: Thelma 
ona ya şamındaki yeni ki şiyle olan ili şkisinin nasıl gittiğini sorduğ unda, 
Matthew, --Bu seni ilgilendirmez!-- demişti tersçe. 
 
  --Đş te o kadar!-- Thelma ilk kez yüzünü tamamen bana çevirdi 
ve yazgısına boyun e ğmiş, bezgin bir sesle, --Onu bir daha hiç 
görmedim,-- diye ekledi. --Önemli günlerde ona telefon edip telesekretere 
mesajlar bırakıyorum: do ğum gününde, 19 Haziran (ilk 
buluşmamız), 17 Temmuz (son bulu şmamız), Noel ve yılba şında. 
Her terapist de ğiş tiriş imde onu arayıp haber veriyorum. O beni 
hiç aramıyor. 
 
  --Sekiz yıldır durmadan onu dü şünüyorum. Sabah saat yedide 
onun uyanıp uyanmadı ğını merak ediyorum, sekizde yulaf ezmesini 
yemekte oldu ğunu hayal ediyorum (yulaf ezmesine bayılır, 
Nebraska'da bir çiftlikte büyümü ş). Caddede yürürken. gözlerim 
sürekli onu arıyor. Çoğ u kez onu gördü ğümü sanıp yanlı şlıkla 
bir yabancıya selam veriyorum. Onun hakkında hayallere dalıyorum. 
O yirmi yedi gün süresince gerçekle şen her bir bulu şmamızı 
kafamda tekrar tekrar ya şıyorum. Zaten hayatımın ço ğu bu hayallerde 
geçiyor; şimdiki zamanda olup bitenler umurumda bile 
değil. Hayatım sekiz yıl öncesinde ya şanıyor.-- 
 
  Hayatım sekiz yıl öncesinde ya şanıyor - çarpıcı bir cümle. Onu 
gelecekte kullanmak üzere depoladım. 
 
  --Bana son sekiz yıl içinde - intihar giri şiminden sonra - gördü ğün 
terapileri anlat.-- 
 
  --Bu süre boyunca hiç terapistsiz kalmadım. Bana bol bol depresyon 
ilacı verdiler, uyumamı sa ğlamak dı şında pek bir i şe yaramayan 
ilaçlar. Bunun dış ında pek fazla terapi uygulanmadı. Konuşma 
tedavileri hiçbir zaman yardımcı olmadı. Sanırım terapiye 
fazla bir ş ans vermediğ imi de söyleyebilirsiniz, çünkü Matthew'dan 
ve onunla olan maceramdan başka hiçbir terapiste söz 
etmeyerek onu korumaya karar vermiş tim.-- 
 
  --Yani sekiz yıllık terapi boyunca Matthew'dan hiç söz etmedin!-- 
 
  Kötü bir teknik! Acemice bir hata - ne var ki şaşkınlı ğımı 
gizleyememi ştim. Yıllardır üzerinde dü şünmediğim bir sahne kafamda 
canlanıverdi: Tıp Fakültesinde ö ğrenciyken bir mülakat 
dersi alıyordum. Đ yi niyetli fakat yüksekten atmaya meraklı, duyarsız 
bir öğ renci (neyse ki sonra ortopedik cerrah oldu) sınıf arkada şlarının 
önünde bir mülakat yürütüyor ve hastayı konu şturmak 
için onun sözlerini, genellikle de cümlesinin son sözcüğ ünü 
yinelemeyi öneren Rogerian tekni ğini kullanmayı deniyordu. 



Zorba babasının iğ renç davranı şlarını sayıp dökmekte olan hasta 
son olarak, --Ve çiğ  hamburger yer!-- dedi. O ana kadar tarafsızlı ğını 
korumak için büyük bir çaba harcamı ş olan mülakatçı artık 
öfkesini denetleyemeyerek adeta kükredi: --Çiğ hamburger mi?-- 
 
  O yılın geri kalan bölümünde --çi ğ hamburger-- deyimi derslerde 
sık sık fısıldanıp her defasında sınıfı kahkahaya boğmuş tu. 
 
  Tabii ki bu hayali kendime sakladım. --Ama bugün, gelip beni 
görmeye ve kendin hakkında dürüst olmaya karar verdin. Bana 
bu karardan söz et.-- 
 
  --Sizi soru şturdum. Be ş eski terapistimi arayıp terapiye son bir 
şans daha tanıyaca ğımı söyledim ve onlara kimi görmem gerekti ğini 
sordum. Sizin adınız listelerin dördünde vardı - sizin iyi bir 
'son çare' terapisti oldu ğunuzu söylediler. Bu sizin lehinizde bir 
noktaydı. 
 
  Ama onların sizin eski ö ğrencileriniz oldu ğunu da biliyordum, 
bu bakımdan biraz daha ara ştırma yaptım. Kütüphaneye 
gidip kitaplarınızdan birini ödünç aldım. Đki ş eyden etkilendim: 
Đfadeniz berraktı - yazdıklarınızı anlayabiliyordum - ve ölümden 
açıkça söz etmeye hazırdınız. Ben de sizinle açık konu şacağ ım: Er 
geç intihar edeceğ imden hemen hemen eminim. Buraya, bir zerre 
mutlulukla ya şamanın bir yolunu bulabilmek için terapide son 
bir deneme yapmak üzere geldim. Bu olmazsa, ölmeme ve aileme 
olabildi ğince az acı verecek bir yol bulmama yardım edeceğinizi 
umuyorum.-- 
 
  Thelma'ya birlikte çalı şabileceğimizi dü şündüğümü söyledim, 
ama durumu biraz daha etraflı ele almak ve onun benimle çalı şıp 
çalışamayaca ğını saptamasına olanak vermek için bir danı şma saati 
daha geçirmemizi önerdim. Daha bir şeyler söyleyecektim ki 
Thelma saatine baktı ve, --Görüyorum ki elli dakikam dolmuş ,-- 
dedi, --baş ka hiçbir şey ö ğrenmediysem bile terapide süremi a şmamayı 
öğrendim.-- 
 
  Ben bu son sözlerinin tonu üzerinde düşünürken - ne tam 
alaycı, ne tam cilveli - Thelma aya ğa kalktı ve odadan çıkarken 
bir sonraki randevumuzu sekreterimle ayarlayaca ğını söyledi. 
 
  Bu seanstan sonra düş ünecek epey şey vardı. Önce Matthew. 
Bu adam beni deli ediyordu. Terapistler tarafından cinsel bakımdan 
kullanılarak fena halde incitilmiş çok fazla hasta gördüm. Bir 
hastaya daima zarar verir bu. 
 
  Terapistlerin mazeretleri her zaman kendilerine ayrıcalık sa ğlayan 
ve işlerine yarayan bahanelerdir; örne ğin, terapistin hastanın 
cinselli ğini kabul etmesi ve onaylaması gibi. 
 
  Pek çok hasta cinsel onaylanmaya gereksinme duyabilir - göze 
çarpacak kadar çirkin, son derece ş i şman olanlar, bedenleri 
cerrahi hasarla bozulmu ş olanlar - ama bunlardan birini onaylayan 
bir terapistten söz edildi ğini henüz hiç duymadım. Onaylanma 
için seçilenler hep çekici kadınlardır. Tabii ki cinsel onaylanmaya 
gereksinimi olanlar ve bunu özel ya şamlarında elde edecek 
kaynaklardan ya da becerilerden yoksun olanlar bu suçlu terapistlerin 
kendileridir. 
 
  Öte yandan Matthew biraz gizemli bir durum koyuyordu ortaya. 
Thelma'yı ba ştan çıkardı ğı (ya da kendisinin ba ştan çıkarılmasına 



izin verdiğ i - aynı şey! ) zaman ihtisasını henüz tamamlamı ştı 
ve otuzuna yakın ya da otuzun biraz üstünde olmalıydı. 
Öyleyse neden? Çekici ve herhalde ba şarılı bir genç adam neden 
yıllardır ruhsal çöküntü içinde olan, canlılığını yitirmiş, altmış  iki 
yaşında bir kadını seçsin? Thelma'nın onun e şcinsel oldu ğu yolundaki 
tahmini üzerinde düş ündüm. Belki de en mantıklı varsayım, 
Matthew'nun bazı kiş isel psikoseksüel sorunlar üzerinde çalı şıyor 
(ya da onları uyguluyor) olması ve bunu yapmak için de 
hastasını (hastalarını) kullanmasıydı. 
 
  Stajyerlerin uzun bir ki şisel terapiden geçmesi konusunda i şte 
tam bu nedenle ısrar ederiz. Ama günümüzde, kısa e ğitim programlarıyla, 
daha az gözetimle, staj standartlarının ve lisans alma 
koşullarının gevşetilmesiyle, terapistler bunu ço ğu kez reddediyor 
ve pek çok hasta terapistin kendi kendisini yeterince tanımayı şından 
zarar görüyor. Sorumsuz profesyonellere merhamet beslemiyorum; 
cinsel suç i şleyen terapistleri mesleki ahlak kurullarına 
bildirmeleri için pek çok hastaya ısrarda bulunmu şumdur. Bir 
an için Matthew konusunda ne gibi bir başvuru hakkım olabilece ğini 
düşündüm ama onun zaman a şımı yasasının kapsamına 
girmediğ ini tahmin ediyordum. Yine de vermiş  oldu ğu zararı bilmesini 
istiyordum. 
 
  Dikkatimi Thelma'ya yöneltip Matthew'nun güdülerine ilişkin 
soruyu ş imdilik kaydıyla bir yana bıraktım. Ama bu terapi sonuçlanmadan 
önce pek çok kez bu soruyla cebelle şmek zorunda 
kalacaktım ve o sırada, Thelma vakasındaki tüm bilmeceler arasında 
en eksiksiz biçimde çözmeye yazgılı olduğum bilmecenin 
Matthew bilmecesi olaca ğını tahmin bile edemezdim. 
 
  Thelma'yı dı şarıdan hiç beslenmeden sekiz yıl boyunca etkisi 
altına almı ş olan bu aş k saplantısının direngenli ği beni hayrete 
düşürmüş tü. Bu saplantı tüm ya şam alanını dolduruyordu. Haklıydı 
gerçekten de hayatını sekiz yıl öncesinde ya şıyordu. Saplantı, 
gücünün bir bölümünü kadının varolu şunun diğ er alanlarının 
fakirleş mesinden alıyor olmalıydı. Önce ya şamının diğer 
alanlarını zenginleş tirmesine yardımcı olmadan onu bu saplantıdan 
kurtarmanın mümkün olaca ğından kuşkuluydum. 
 
  Acaba günlük yaş antısındaki ilişkilerde ne kadar yakınlık ve 
içtenlik vardı? Bana anlatmış olduğ u kadarıyla evliliğ inde kocasıyla 
kendisi arasında pek az yakınlık var gibiydi. Belki de bu saplantının 
i şlevi yalnızca yakın bir iliş ki yaratmak; onu bir baş kasına ba ğlamaktı 
- ama gerçek bir insana de ğil bir hayale. 
 
  Umut edebileceğim en iyi şey onunla aramızda yakın ve anlamlı 
bir iliş ki kurmak ve sonra bu ilişkiyi, içinde onun saplantısının 
çözülece ği bir çözücü olarak kullanmaktı. Ama bu kolay olmayacaktı. 
Terapi konusunda anlattıkları tüyler ürperticiydi. Düş ünün, 
sekiz yıl boyunca terapi görmek ve gerçek sorundan hiç 
söz etmemek! Bunu ancak özel tipte bir insan yapabilir; hatırı sayılır 
derecede iki yüzlülü ğe katlanabilecek bir insan, hayallerinde 
yakınlığ a dört elle sarılan ama gerçek yaş amda ondan kaçabilen 
bir insan. 
 
  Bir sonraki seansta Thelma söze berbat bir hafta geçirdiğ ini 
söyleyerek ba şladı. Terapi onun kar şısına her zaman bir paradoks 
çıkarıyordu. --Terapiye gitmem gerekti ğini biliyorum, terapisiz 
yapamıyorum. Ama olup bitenleri ne zaman anlatsam çok 
mutsuz bir hafta geçiriyorum. Terapi seansları her zaman yalnızca 
durgun suları karı ştırıyor. Hiçbir şeyi çözmüyor, her şeyi daha 



da kötüleştiriyor.-- 
 
  Bu pek ho şuma gitmemi şti. Bunlar gelecek programların parçaları 
mıydı? Thelma bana neden eninde sonunda terapiyi bırakacağını 
mı anlatıyordu? 
 
  --Bu hafta uzun bir a ğlama nöbetinden ibaretti. Matthew aklımdan 
hiç çıkmadı. Harry ile konu şamıyorum çünkü kafamda 
yalnızca iki şey var - Matthew ve intihar - ve her iki konu da yasak 
bölgede. 
 
  --Kocama Matthew'dan asla, asla söz etmeyeceğ im. Yıllar önce 
ona Matthew'u bir kez tesadüfen kısaca gördü ğümü söylemi ştim. 
Çok fazla konu şmuş olmalıyım çünkü daha sonra Harry, Matthew'nun 
bir şekilde benim intihar giri şimimden sorumlu oldu ğuna 
inandı ğını söyledi. Gerçe ği öğ renirse Matthew'u öldürece ğine 
inanıyorum. Harry Erkek Đzciler'in onur sloganlarıyla doludur 
- Erkek Đzciler, onlardan başka düş ündüğü yok zaten - ama yapısında 
şiddet vardır. Đkinci Dünya Sava şı sırasında bir Đngiliz komando 
subayıydı ve gö ğüs göğüse sava şta öldürme yöntemlerini 
öğretme konusunda uzmanla şmıştı.-- 
 
  --Bana Harry'den biraz daha söz etsene.-- Olup bitenleri bilseydi 
Harry'nin Matthew'u öldüreceğini söylediği sırada Thelma'nın 
sesindeki yo ğun heyecandan etkilenmi ştim. 
 
  --Harry ile otuzlu yıllarda Avrupa'da profesyonel olarak dans 
ederken kar şıla ştım. Her zaman iki şey için yaş amışımdır: sevi şmek 
ve dans etmek. Çocuk sahibi olmak için dansı bırakmayı reddettim 
ama otuz bir yıl önce aya ğımın başparma ğında gut hastalı ğı 
başlayınca dansı bırakmak zorunda kaldım - bir balerin için hiç 
de iyi bir hastalık değ ildi bu. Aşka gelince, daha gençken çok, pek 
çok sevgilim oldu. O resmimi gördünüz, doğ ru söyleyin, güzel de ğil 
miymiş im?-- Yanıtımı beklemeden sözüne devam etti. --Ama ne 
zaman ki Harry ile evlendim, a şk faslı kapandı. Bazı erkekler olduysa 
da pek azı beni sevecek kadar yürekliydi; herkesin 
Harry'den ödü patlıyordu. Harry ise yirmi yıl önce seksten vazgeçti 
(bir ş eylerden vazgeçmekte ustadır). Şimdi hemen hemen hiç 
temasımız yok, galiba onun olduğ u kadar benim de hatam bu.-- 
 
  Harry'nin bir şeylerden vazgeçmekte usta olması konusunu 
soracaktım ama Thelma son hızla devam ediyordu. Konuşmak istiyordu 
ama hala benimle konuşuyor gibi değ ildi. Benden bir yanıt 
isteme belirtisi göstermiyordu. Bakı şları ba şka taraftaydı. Ço ğunlukla 
anılara dalıp gitmiş  gibi havalara bakıyordu. 
 
  --Dü şündüğüm ama sözünü edemediğim öbür şey de intihar. 
Er geç bunu yapaca ğımı biliyorum, tek kurtuluş yolu bu. Ama 
Harry'ye bundan hiç söz etmiyorum. Đntihara kalkı şmam onu neredeyse 
öldürüyordu. Hafif bir inme geçirdi ve gözlerimin önünde 
on yaş  ihtiyarladı. Hastanede, hiç beklemezken, canlı olarak 
uyanınca aileme ne yapmı ş oldu ğum konusunda çok dü şündüm. 
O zaman ve orada bazı kararlar aldım.-- 
 
  --Ne gibi kararlar?-- Sormama pek gerek yoktu çünkü Thelma 
zaten bu kararları açıklamak üzereydi, ama onunla biraz ileti şim 
kurmam gerekiyordu. Bol bol bilgi alıyordum ama aramızda bir 
ili şki yoktu. Pekala ayrı odalarda da olabilirdik. 
 
  --Hiçbir zaman Harry'yi üzebilecek bir ş ey söylememeye ya da 
yapmamaya karar verdim. Ona her şeyimi vermeye, her konuda 



ona boyun e ğmeye karar verdim. Egzersiz aletleri için yeni bir 
oda mı inşa etmek istiyor - peki. Meksika'ya tatile mi gitmek istiyor 
- peki. Kilise toplantılarına katılıp insanlarla tanış mak mı istiyor 
- peki.-- 
 
  Thelma, kilise toplantılarına ili şkin soran bakı şımı fark ederek 
açıklamaya giri şti: --Son üç yıldır, er geç intihar edeceğimi anladı ğım 
andan bu yana, yeni birileriyle tanı şmak istemedim. Yeni arkada şlar, 
yalnızca veda edilecek ve acı verilecek daha çok insan demek.-- 
 
  Kendilerini gerçekten öldürmeye kalkı şmış pek çok ki şiyle çalıştım; 
genellikle deneyimleri onları bir ş ekilde de ğiş tirmiş ve yeni 
bir olgunlu ğa, yeni bir bilgeliğ e eri ştirmiş tir. Ölümle gerçek bir 
yüzleş me ço ğu kez insanın o ana kadarki ya şamının hedeflerini 
ve yaş anış biçimini gerçek bir ciddiyetle sorgulamasına yol açar. 
Ölümcül bir hastalık nedeniyle ölümle yüzleş enler için de durum 
aynıdır: kimbilir kaç ki şi feryat etmi ştir, --Ne yazık, nasıl yaşanacağ ını 
öğrenmek için şimdiye kadar, bedenimin kanserle delik 
deşik olduğ u şu ana kadar beklemek zorunda kaldım!-- Oysa 
Thelma farklıydı. Ölüme bu denli yakla şan ama ondan bu kadar 
az şey ö ğrenen birine pek nadir rastlamışımdır. A şırı dozda ilaç 
aldıktan sonra yeniden kendine gelince verdi ği kararlara bakın: 
Harry'nin her talebini dü şünmeden onaylayarak ve kendi istek 
ve düş üncelerini gizleyerek onu mutlu edeceğ ine gerçekten inanabilir 
miydi? Ve Harry için, karısının tüm hafta boyunca a ğlayıp 
kendisiyle hiçbir şey payla şmamasından daha beter ne olabilirdi? 
Bu kadın tepeden tırnağ a aldanış  içindeydi. 
 
  Kendi kendini aldatış ı özellikle Matthew'dan söz ederken ortaya 
çıkıyordu. --Onda kendisiyle temasta bulunan herkesin yüreğ ine 
dokunan bir yumuşaklık vardır. Bütün sekreterler onu severdi. 
Her birine sevecen bir şey söylerdi, hepsinin çocuklarının adlarını 
bilirdi, haftada üç dört sabah onlara çörekler getirirdi. O yirmi yedi 
gün boyunca ne zaman birlikte çıktıysak, garsonun ya da tezgahtarın 
hoşuna gidecek bir ş eyler söylemeyi hiç ihmal etmedi. 
Budistlerin meditasyonu hakkında bir şey biliyor musunuz?-- 
 
  --A evet, aslında ben ...-- Ama Thelma cümlemin sonunu beklemedi. 
 
  --Öyleyse ' şefkat' meditasyonunu bilirsiniz. O bunu günde iki 
kez yapardı ve bana da ö ğretmi şti. Tam da bu nedenle, yüz yıl 
düşünsem bana böyle davranacağ ı aklıma gelmezdi. Suskunluğu 
beni mahvediyor. Bazen derin düş üncelere daldığ ımda, onun 
- bana açık olmayı ö ğreten bu insanın - mutlak suskunluktan daha 
korkunç bir ceza tasarlayabilmesinin mümkün olmayacağını 
hissediyorum. Bu günlerde - burada Thelma'nın sesi neredeyse 
bir fısıltıya dönü ştü - giderek daha çok inanıyorum ki beni kasten 
intihara sürüklemeye çalı şıyor. Bu size çılgınca bir düş ünce 
gibi mi geliyor?-- 
 
  --Çılgınca olup olmadı ğını bilmem ama umutsuz ve müthi ş acı 
veren bir dü şünce gibi geliyor.-- 
 
  --Beni intihara sürüklemeye çalış ıyor. Benden temelli kurtulmak 
için. Mümkün olan tek açıklama bu!-- 
 
  --Oysa böyle düş ünmene karşın bütün bu yıllar boyunca yine 
de onu korudun. Neden?-- 
 
  --Çünkü, dünyada her şeyden çok, Matthew'nun hakkımda iyi 
düşünmesini istiyorum. Bir tür mutluluk için tek şansımı tehlikeye 



atmak istemiyorum!-- 
 
  --Ama Thelma, sekiz yıl olmu ş. Sekiz yıldır ondan hiç haber almadın!-- 
 
  --Ama bir ihtimal var - küçük bir ihtimal. Yüzde iki veya hatta 
yüzde bir ihtimal bile hiç yoktan iyidir. Matthew'nun beni tekrar 
sevmesini beklemiyorum, onun yalnızca benim bu gezegenin 
üzerinde olmamı umursamasını istiyorum. Çok büyük bir istek 
değil bu - onunla Golden Gate Parkı'nda yürürken bir karınca 
yuvasına zarar vermemek için neredeyse bileğ ini burkmu ştu. Elbette 
bu şefkatin birazını da bana gönderebilir!-- 
 
  Bu denli tutarsızlık, alaya yakla şan bu denli öfke böylesine bir 
saygıyla iç içe olsun! Thelma'nın deneyimsel dünyasına yava ş yavaş  
giriyor ve Matthew hakkındaki abartılı değ erlendirmelerine 
giderek alı şıyor olmakla birlikte bir sonra söyledikleri beni gerçekten 
afallattı. 
 
  --Beni yılda bir kez arasa, benimle beş dakika olsun konu şsa 
hatırımı sorsa, ilgilendi ğini gösterse, bu bile mutlu olmama yeterdi. 
Çok şey mi istiyorum?-- 
 
  Bir ba şkasına bu kadar güç atfeden bir kimseye hiç rastlamamı ştım. 
Düşünün - yılda bir kez be ş dakikalık bir telefon konu şmasının 
onu iyileştireceğini iddia ediyordu. Acaba iyile ştirebilir 
miydi? Başka hiçbir şey sonuç vermezse pekala böyle bir deneye 
kalkış abilece ğimi dü şündüğümü anımsıyorum! Terapide ba şarı 
şansının fazla olmadığını teslim ediyordum: Thelma'nın kendi 
kendini aldatı şı, psikolojik kafa yapısından yoksun oluş u, iç gözleme 
kar şı direnci, intihar e ğilimi - hepsi --Dikkatli ol!-- işaretini 
veriyordu. 
 
  Öte yandan, Thelma'nın sorunu beni büyülemişti. Yaşamının 
sekiz yılına hükmetmiş olan bu a şk saplantısı - ba şka ne denebilirdi? - 
güçlü ve inatçıydı. Ancak, saplantının kökleri ola ğanüstü 
gevrek ve kırılgan görünüyordu. Biraz çaba, biraz ustalık, bu yabani 
otu kökünden söküp atmaya yetmeliydi. Ama sonra? Saplantının 
altında ne bulacaktım? Đnsan deneyiminin, büyünün gizlediği 
acımasız gerçekleriyle mi karş ılaşacaktım? Belki o zaman 
aşkın iş levi hakkında gerçekten bir şeyler ö ğrenebilirdim. Tıbbi 
ara ştırmacılar, on dokuzuncu yüzyıldaki tıbbi ara ştırmaların ilk 
döneminde, bir endokrin organının amacını anlamak için en iyi 
yolun organı çıkarmak ve laboratuvar hayvanının bunu izleyen 
dönemde gösterdiği fizyolojik de ğiş imleri gözlemek olduğ unu 
keşfetmi şlerdi. Kurduğum paralelin acımasızlığı tüylerimi ürpertmekle 
birlikte, merak etmekten kendimi alamıyordum: Aynı 
prensip burada da geçerli olamaz mıydı? Şimdiye kadar belliydi ki 
Thelma'nın Matthew'a olan a şkı gerçekte ba şka bir şeydi - belki 
bir kaçı ş, ya şlanma ve yalnızlığ a kar şı bir kalkan. Bunun içinde 
Matthew'dan pek az ş ey vardı, ne de - e ğer a şk sevecen, verici, 
ihtiyaçtan ba ğımsız bir ili şkiyse - pek fazla a şk vardı. 
 
  Hastalığın gidiş atına ili şkin diğ er belirtiler de dikkatimi çekmeye 
çabalıyordu, ama onları görmezlikten gelmeyi tercih ettim. 
Örneğin, Thelma'nın yirmi yıllık psikiyatrik tedavisi üzerinde daha 
ciddi bir biçimde durabilirdim! Ben Johns Hopkins Psikiyatri 
Kliniğ i'nde ö ğrenciyken orada çalış anların müzminli ğe ilişkin 
pek çok --arka oda-- göstergesi vardı. Bunların en saygısızca olanı 
ağırlık göstergesiydi: hastanın klinik dosyası ne kadar ağırsa, durumu 
da o kadar a ğır, olası sonuçlar da o kadar kötüydü. Yetmişlik 
Thelma'nın dosyası en az be ş kilo çekerdi ve hiç kimse, kesinlikle 



hiç kimse, psikoterapi tavsiye etmezdi. 
 
  O zamanki ruh durumuma dönüp baktı ğım zaman bu kaygıları 
uygun bahanelerle safdı şı bıraktığımı fark ediyorum. 
 
  Yirmi yıllık terapi mi? Eh, Thelma'nın ketumlu ğu nedeniyle 
son sekiz yılı terapi sayılamaz. Hasta temel sorunları gizlerse hiçbir 
terapinin ş ansı yoktur. 
 
  Ya Matthew'dan önceki on yıllık terapi? Eh, bu da çok uzun 
bir süre önceydi! Hem terapistlerin ço ğu genç stajyerlerdi. Elbette 
ben ona daha çok ş ey verebilirdim. Thelma ve Harry, sınırlı 
maddi olanaklarıyla, öğ renci terapistler dış ında hiç kimseye gidebilecek 
durumda değ ildiler. Oysa şu şıralar bana bir ara ştırma 
kurumu tarafından ya şlıların psikoterapisi üzerinde çalı şmam 
için fon sa ğlanmış tı ve bu durumda Thelma'yı asgari bir ücret 
kar şılığ ında terapiye alabilecektim. Ku şkusuz bu onun deneyimli 
bir psikiyatrdan terapi görmesi için karşısına çıkan bulunmaz bir 
fırsattı. 
 
  Benim Thelma'nın tedavisini üstlenmemin gerçek nedenleri 
ise ba şkaydı: önce, aynı anda hem derin köklü hem de korunmasız, 
yaralanmaya açık durumda olan bir a şk saplantısıyla karş ıla şmak 
beni büyülemi şti ve kimse beni bunu e şeleyip incelemekten 
caydıramazdı; ikinci olarak, ş u anda --hubris-- (A şırı gurur) olarak 
niteleyebilece ğim bir derdim vardı - her hastaya yardım edebileceğ ime, 
hiç kimsenin benim becerilerimin ötesinde olmadı ğına inanıyordum. 
Sokrat'tan önce hubris, --tanrısal yasaya itaatsizlik-- olarak 
tanımlanmış tı; tabii ki ben tanrısal yasaya değ il doğal yasaya, 
kendi meslek alanımda olayların akı şını yöneten yasalara 
kar şı çıkıyordum. Sanırım o sırada, Thelma'yla i şim bitmeden 
önce, --hubris-- için hesap vermeye ça ğrılacağım içime doğmu ştu. 
 
  Đkinci saatimizin sonunda, Thelma'yla bir tedavi sözle şmesi 
üzerinde konu ştum. Thelma uzun vadeli bir tedavi ba ğlantısına 
girmek istemedi ğini açıkça belirtmi şti; zaten ben de altı ay içinde 
ona yardım edip edemeyece ğimi anlamam gerektiğini düşünüyordum. 
Böylece altı ay süreyle haftada bir kez bulu şmak (e ğer 
gerekli görürsek bir altı ay daha uzatmak) üzere anlaş tık. Onun 
yükümlülüğü seanslara düzenli olarak gelmek ve bir psikoterapi 
ara ştırma projesine katılmaktı. Bu da bir araştırma mülakatına 
girmesini ve biri terapinin ba şlangıcında, diğeri bitiminden altı 
ay sonra olmak üzere iki kez uygulanacak, sonuçları ölçmeye yönelik 
bir dizi psikolojik test almasını gerektiriyordu. 
 
  Terapinin ku şkusuz sarsıntılara yol açacağ ını ona anlatmaya 
özen gösterdim ve sonuna kadar dayanmaya söz vermesini sağlamaya 
çalıştım. 
 
  --Thelma, Matthew hakkında sürekli dü şünceye dalı şın - buna 
kısaca saplantı diyelim ...-- 
 
  --O yirmi yedi gün büyük bir arma ğandı,-- dedi hırçınlaşarak. 
--Öbür terapistlere o günlerden söz etmememin nedenlerinden biri 
de bu - onların bir hastalık olarak görülmesini istemiyorum.-- 
 
  --Hayır, Thelma, ben sekiz yıl öncesinden söz etmiyorum. Ben 
bu andan ve kafanda sürekli geçmişi tekrarladığ ın için nasıl hayatını 
yaşayamadığ ından söz ediyorum. Kendine işkence etmekten 
vazgeçmek istediğin için beni görmeye geldiğ ini sanıyordum.-- 
 



  Thelma içini çekti, gözlerini kapadı ve ba şını salladı. Bana istediği 
uyarıyı yapmı ştı, şimdi de koltu ğunda arkasına yaslandı. 
 
  --Şunu demek istiyordum ki, bu saplantı - saplantı seni rahatsız 
ediyorsa daha iyi bir kelime bulalım ...-- 
 
  --Hayır, önemi yok. Ş imdi ne söyledi ğinizi anlıyorum.-- 
 
  --Bu saplantı sekiz yıl boyunca zihninin merkezine yerleş miş. 
Onu yerinden oynatmak güç olacak. Senin bazı inançlarını sorgulamam 
gerekecek, bu bakımdan terapi stresli olabilir. Benimle 
birlikte bu i şi sürdürmen için senden söz almaya ihtiyacım var.-- 
 
  --Tamam. Bir karar verdi ğim zaman asla geri dönmem.-- 
 
  --Bir de, Thelma, tepemde bir intihar tehdidiyle iyi çalı şamam. 
Önümüzdeki altı ay boyunca kendine bedensel zarar verecek hiçbir 
şey yapmayaca ğın konusunda senden ciddi bir söz istiyorum. 
Kendini sınırda hissedersen beni ara. Bana ne zaman telefon etsen 
sana yardıma hazır olaca ğım. Ama küçük de olsa herhangi 
bir giri şimde bulunursan, sözleş memiz bozulur ve seninle çalı şmaya 
devam edemem. Genellikle bunu bir ka ğıda yazar ve imza 
isterim, ama senin kararlarına daima sadık kalma yolundaki iddiana 
saygı duyuyorum.-- 
 
  Thelma'nın ba şını olumsuz anlamda sallaması beni şaşırtmı ştı. 
--Böyle bir söz vermeme imkan yok. Bazen tek çıkar yolun o oldu ğunu 
bildiğ im bir ruh hali içinde oluyorum. Bu seçene ği safdı şı 
bırakamam.-- 
 
  --Yalnızca önümüzdeki altı aydan söz ediyorum. Daha uzun 
bir taahhüt istemiyorum, ama bu da olmadan başlamayaca ğım. 
Bu konuda biraz daha dü şünmek ister misin, Thelma, gelecek 
haftaya bir randevu ayarlayalım mı?-- 
 
  Thelma derhal uzla şma havasına girdi. Galiba benim bu kadar 
kesin bir tavır almamı beklemiyordu. Hiç belli etmediyse de, sanırım 
rahatlamıştı. 
 
  --Bir hafta daha bekleyemem. Ş imdi bir karar vermemizi ve hemen 
terapiye ba şlamamızı istiyorum. Elimden geleni yapmayı 
kabul ediyorum.-- 
 
  --Elimden geleni-- - Bunun yeterli olmadığ ını hissediyordum 
ama bu kadar çabuk bir denetim mücadelesine girmeye de çekiniyordum. 
Bu durumda hiçbir şey söylemeden yalnızca ka şlarımı 
kaldırdım. 
 
  Bir ya da bir buçuk dakika (terapide uzun bir sessizlik) sonra, 
Thelma ayağ a kalktı, bana elini uzattı ve --Söz veriyorum,-- dedi. 
 
  Ertesi hafta çalış mamıza baş ladık. Dikkatimi konuyla ilgili ve 
şu andaki sorunlar üzerinde yo ğunla ştırmaya karar vermiş tim. 
Thelma'nın geli şme yıllarını ara ştırmak için yeterince zamanı 
(yirmi yıllık terapi!) olmu ştu; dikkatimi üzerinde yoğ unlaş tırmak 
isteyece ğim son şey altmı ş yıl öncesine uzanan olaylardı. 
 
  Thelma terapi konusunda çeli şkili duygular içindeydi: terapiyi 
tek umudu olarak görmekle birlikte hiç doyurucu bir seans geçirmiyordu. 
Đlk on hafta boyunca öğ renmiştim ki, e ğer Matthew'a 
kar şı duygularını analiz edersek saplantısı ona bir hafta boyunca 



azap veriyordu. Öte yandan, eğ er ba şka konuları, hatta Harry ile 
ili şkisi gibi önemli konuları ele alırsak, daha önemli olan Matthew 
sorununu ihmal ettiğ imiz için seansı bir zaman kaybı olarak 
görüyordu. 
 
  Onun hoşnutsuzlu ğunun sonucu olarak, birlikte geçirdiğ imiz 
süreler beni de tatmin etmez olmuştu. Thelma'yla yaptı ğım çalı şmadan 
hiçbir kişisel ödül beklememeyi öğrenmi ştim. Onunla 
birlikte olmaktan hiç zevk almıyordum ve daha üçüncü ya da 
dördüncü seansta, bu terapiden herhangi bir doyum alabileceksem 
bunun zihinsel düzeyde kalmak zorunda olacağ ını fark etmiştim. 
 
  Birlikte geçirdi ğimiz zamanın çoğ u Matthew'a hasrediliyordu. 
Thelma'ya kurdu ğu hayallerin ayrıntılı içeri ğini soruyordum, o 
da bunlardan söz etmekten hoşlanıyor gibiydi. Dü şüncelerinde 
çok tekrar vardı: ço ğu o yirmi yedi gün boyunca gerçekle şen herhangi 
bir bulu şmanın oldukça aslına yakın bir yinelemesiydi. En 
sık yinelenen de ilk bulu şmalarıydı - Union Meydanı'ndaki kar şılaş ma, 
St. Francis'de içilen kahve, Fisherman's Wharf'a yürüyüş , 
Scoma'nın restoranından körfezin görünü şü, arabayla Matthew'nun 
--kulübesine-- gidiş in heyecanı; ama ço ğu kez, Thelma 
yalnızca onun sevgi dolu telefon konu şmalarından birini düş ünüyordu. 
 
  Bu düş üncelerde seksin rolü önemsizdi: Thelma nadiren bir 
cinsel uyarılma ya şıyordu. Zaten Matthew ile geçirdiği yirmi yedi 
gün boyunca hatırı sayılır miktarda cinsel okşamaya karş ın 
yalnızca bir defa, o da ilk ak şam, cinsel ilişkide bulunmuş lardı. 
Đki defa daha iliş kide bulunmaya kalkı şmış lardı ama Matthew iktidarsızdı. 
Matthew'nun davranış ı konusundaki tahminimin, yani 
Thelma'yı (ve belki baş ka talihsiz hastaları da) kullanmasına 
yol açan önemli psikoseksüel sorunları olu şunun do ğruluğ una 
giderek daha çok inanıyordum. 
 
  O kadar çok sayıda verimli yol vardı ki bir tanesini seçip onun 
üzerinde yo ğunlaşmak güçtü. Ama önce saplantının kökünden 
sökülüp atılmasının şart olduğ unu Thelma'yı tatmin edecek biçimde 
kabul ettirmek gerekiyordu. Çünkü bir a şk saplantısı, benim 
kendi ya şamımdan da bildi ğim gibi, iyisiyle kötüsüyle yeni 
deneyimleri engelleyerek ya şamın gerçekliğ ini emip tüketir. Gerçekten 
de terapi konusundaki köklü inançlarımdan ço ğu ve psikolojik 
ilgimin en yo ğun olduğu alanlar kendi kişisel deneyimlerimden 
kaynaklanmı ştır. Nietszche bir filozofun düş ünce sisteminin 
daima kendi otobiyografisinden doğdu ğunu öne sürer ve ben 
de bunun tüm terapistler için - hatta düşünce üzerinde düşünen 
herkes için - geçerli oldu ğuna inanıyorum. 
 
  Thelma'yla karşıla şmamdan iki yıl kadar önce, bir kongrede 
rastladı ğım bir kadın sonradan aklımı, düş üncelerimi, dü şlerimi 
i şgal etmiş ti. Onun hayali kafamda yönetimi ele almış ve onu yerinden 
oynatma yolundaki tüm çabalarıma meydan okumuştu. 
Ama bir süre için bunun bir sakıncası yoktu: bu saplantıdan ho şlanıyor 
ve tekrar tekrar onun tadına varıyordum. Birkaç hafta 
sonra ailemle birlikte bir haftalık bir tatil için güzel bir Karayib 
adasına gittik. Ancak birkaç gün geçtikten sonra gezideki her şeyi 
kaçırdığ ımı fark ettim - kumsalın güzelliğ ini, egzotik ve bereketli 
bitki örtüsünü, ve hatta dalmanın ve sualtı dünyasına girmenin 
heyecanını. Tüm bu zengin gerçeklik benim saplantım tarafından 
silinip atılmı ştı. Orada de ğildim ben. Kendi beynimin içinde hapsolmuş, 
hep aynı ve artık anlamını yitirmiş  hayalleri tekrar tekrar 
izliyordum. Kendimden bezmi ş ve kaygılı bir halde terapiye (bir 
kez daha) girdim ve birkaç zorlu aydan sonra aklıma tekrar sahip 



çıkarak yaş amımı cereyan ettiğ i gibi ya şamanın heyecanına dönebildim. 
( Đlginç bir şey: terapistim sonunda yakın bir dostum oldu 
ve bana yıllar sonra, beni tedavi etti ği sırada kendisinin de; bir 
başkasına a şık olan güzel bir Đtalyan kadına tutkun oldu ğunu anlattı. 
Đşte böyle, saplantısal a şkın döngüsü hastadan terapiste ve 
terapistten ba şka bir hastaya, sürer gider.) 
 
  Bu durumda, Thelma'yla çalış mamda saplantısının hayatını 
nasıl bozdu ğunu vurguluyor ve kendisinin daha önce söylemiş 
olduğu, hayatını sekiz yıl öncesinde ya şıyor oldu ğu görü şünü sık 
sık yineliyordum. Elbette yaşamaktan nefret edecekti! Hayatı, 
yalnızca o çoktan geçip gitmiş  olan yirmi yedi günün anısıyla havalanan 
penceresiz, havasız bir hücrede boğ ulmaktaydı. 
 
  Ama Thelma bu tezi - şimdi düş ünüyorum da haklı bir nedenle - 
hiçbir zaman ikna edici bulmadı. Kendi deneyimimden 
genelleme yaparak yanılgıya dü şmüş, ya şamının yalnızca bu saplantı 
nedeniyle Thelma'nın tadına varamadı ğı bir zenginli ğe sahip 
olduğunu varsaymış tım. Thelma, o sırada açıkça söylememekle 
birlikte, saplantısının kendi ya şam deneyiminden çok daha 
fazla canlılık içerdiğini hissediyordu. (Daha sonra, yine çok az 
sonuç alarak, bu formülün tersini ara ştıracaktık - yani bu saplantıya 
ilk önce ya şamının fakirli ği nedeniyle sarılmış  olmasını.) 
 
  Yaklaş ık altıncı seansa geldiğ imizde onu yeterince yormuş tum 
ve - sanırım benim suyuma gitmek için - saplantısının yok 
edilmesi gereken bir dü şman oldu ğunu kabul etmi şti. Nice seansı 
sırf bu saplantıyı irdeleyerek geçirmi ştik. Bana öyle geliyordu ki 
bu saplantının Thelma üzerindeki etkisi onun Matthew'a vermi ş 
olduğu güçten kaynaklanıyordu. Biz bu gücü azaltana dek hiçbir 
şey yapılamazdı. 
 
  --Thelma, önemli olan tek şeyin Matthew'nun senin hakkında 
iyi dü şünmesi oldu ğuna ili şkin ş u duygun var ya, onun hakkında 
bildiğ in her şeyi anlat bana.-- 
 
  --Bunu kelimelere dökmek zor. Onun benden nefret etmesi dü şüncesine 
katlanamıyorum. Benim hakkımda her şeyi bilen tek insan 
o. Ve her ş eyi bilmesine karşın beni hala sevebilmesi benim 
için çok şey ifade ediyordu.-- 
 
  Đşte tam da bu nedenle terapistlerin hastalarıyla duygusal ilişkilere 
girmemesi gerektiğ ini dü şünüyordum. Ayrıcalıklı rolleri, 
derin duygulara ve gizli bilgilere eri şebilmeleri nedeniyle onların 
tepkilerine her zaman do ğalın ötesinde anlamlar yüklenir. Terapistleri 
gerçekte oldukları gibi görmek hastalar için hemen hemen 
olanaksızdır. Matthew'a kar şı öfkem büyüyordu. 
 
  --Ama Thelma, o yalnızca bir insan. Onu sekiz yıldır görmemi şsin. 
Senin hakkında şöyle ya da böyle dü şünmüş ne fark eder?-- 
 
  --Nedenini anlatamam. Saçma olduğ unu biliyorum ama bütün 
ruhumla hissediyorum ki o benim hakkımda iyi şeyler dü şünseydi 
ben iyi olurdum, mutlu olurdum.-- 
 
  Bu düş ünce, temeldeki bu yanlı ş inanç, düş manın ta kendisiydi. 
Onu yerinden oynatmam gerekiyordu. Hararetli bir itirazda 
bulundum. 
 
  --Sen sensin, kendi varlı ğın var, bir andan öbürüne, bir günden 
bir sonrakine hep aynı insan olmayı sürdürüyorsun. Temelde 



senin varlı ğın yabancı bir beyinde olu şan gelip geçici düşüncelerden, 
elektromanyetik dalgacıklardan etkilenmiyor. Bunu 
görmeye çalı ş. Matthew'nun sahip oldu ğu bütün bu gücü, onun 
her zerresini, ona sen veriyorsun!-- 
 
  --Onun tarafından hor görülme düş üncesi beni hasta ediyor.-- 
 
  --Ba şka bir insanın, hiç görmediğ in, belki senin varlı ğının farkında 
bile olmayan, kendi hayat mücadelesi içinde yuvarlanıp giden 
bir insanın beyninde olup bitenler senin kim oldu ğunu de ğiş tirmez ki.-- 
 
  --A, ama o benim varlı ğımın pekala da farkında. Telesekreterine 
bir sürü mesaj bırakıyorum. Geçen hafta sizi görmekte olduğ umu 
bildirmek için bir mesaj bıraktım. Sanırım sizinle onun 
hakkında konu ştuğumu bilmesi gerekir. Yıllardır ne zaman terapist 
değiştirsem hep onu arayıp haber verdim.-- 
 
  --Ama bütün bu terapistlere ondan söz etmediğ ini sanıyordum.-- 
 
  --Etmedim. Ona bu konuda, o bunu hiçbir zaman istemedi ği 
halde söz vermi ştim, bu sözü de tuttum - ş imdiye kadar. Bütün 
bu yıllar boyunca onun hakkında hiç konuşmadığım halde yine 
de hangi terapiste gitti ğimi bilmesi gerekti ğini dü şünüyordum. 
Pek ço ğu onun okulundandı. Hatta arkada şları bile olabilirlerdi.-- 
 
  Matthew'a beslediğ im kin nedeniyle Thelma'nın sözleri bende 
hoşnutsuzluk yaratmamış tı. Tersine, yıllardır Thelma'nın görünürde 
kaygı yüklü mesajlarını teybinden dinlerken yaş adı ğı bozgunu 
hayal etmek beni e ğlendiriyordu. Matthew'a bir kar şı darbe 
indirme yolundaki fikirlerimden vazgeçmeye başlıyordum. Bu 
hanım onu nasıl cezalandıracağ ını biliyordu ve bu i şte benim yardımıma 
hiç ihtiyacı yoktu. 
 
  --Fakat Thelma, daha önce söylediklerime dön. Bunu kendi 
kendine yaptı ğını göremiyor musun? Onun dü şünceleri senin nasıl 
bir insan oldu ğunu gerçekten değ iştiremez. Onun seni etkilemesine 
sen izin veriyorsun. O da senin ya da benim gibi bir insan 
yalnızca. E ğer sen hiç görü şmedi ğin bir insan hakkında olumsuz 
şeyler düşünürsen, senin dü şüncelerin - beyninde dolaş an ve yalnızca 
senin tarafından bilinen zihinsel görüntüler - o insanı etkiler 
mi? Bu olsa olsa büyü yoluyla olur! Kendi gücünü neden 
Matthew'a teslim ediyorsun? O da herkes gibi bir insan, yaş amaya 
çabalıyor, bir gün yaşlanacak, yellenecek, ölecek.-- 
 
  Thelma'dan hiç yanıt yoktu. Risk payımı yükselttim. 
 
  --Daha önce bir insanın seni daha fazla yaralayabilecek bir 
davranış ı kolay kolay tasarlayamayaca ğını söylemi ştin. Seni belki 
de intihara sürüklemeye çalıştığ ını dü şünmüştün. Senin sağlı ğın, 
mutluluğ un onu ilgilendirmiyor. Öyleyse onu bu denli yüceltmenin 
ne anlamı var? Hayatta hiçbir şeyin onun senin hakkında iyi 
düşünmesinden daha önemli olmadı ğına inanmanın anlamı ne?-- 
 
  --Aslında beni intihara sürüklemeye çalı ştığına inanmıyorum. 
Bu yalnızca zaman zaman gelen bir dü şünce. Matthew'a ili şkin 
duygularımda ileri geri hızlı de ğiş meler oluyor. Ço ğu zaman 
önemli olan onun benim için iyi şeyler dilemesi.-- 
 
  --Peki ama onun dileğ i neden bu kadar önemli? Sen onu insanüstü 
bir konuma yükseltmi şsin. Oysa özellikle sorunlu bir insana 
benziyor. Sen kendin de onun önemli cinsel sorunlarından söz 



ediyorsun. Şu dürüstlük konusuna, onun ahlak ilkelerine bir bak. 
Yardım amacı ta şıyan her mesle ğin temel kuralını çi ğnemi ş durumda. 
Sana verdiğ i acıya bak. Hastasının çıkarlarına en uygun 
biçimde hareket etmeye yeminli profesyonel bir terapistin herhangi 
bir insanı onun seni incittiği gibi incitmesinin düpedüz 
yanlış  oldu ğunu ikimiz de biliyoruz.-- 
 
  Ama söylediklerim bir kulağından girip öbüründen çıkıyordu. 
--O ancak profesyonelce davranmaya ba şladı ğı, resmi bir role 
döndüğ ü zaman beni incitti. Biz yalnızca iki aş ık insanken, bana 
dünyanın en de ğerli arma ğanını verdi.-- 
 
  Fazlasıyla sinir bozucu bir durumdu bu. Besbelli ki Thelma 
içinde bulundu ğu güç durumdan kendisi sorumluydu. Besbelli ki 
Matthew'nun onun üzerinde gerçek bir gücü olması bir hayal 
ürünüydü. Besbelli ki Thelma ona bu gücü, kendi özgürlüğ ünü ve 
kendi ya şamını kurma sorumlulu ğunu yadsıma çabası içinde 
vermiş ti. Özgürlüğ ünü Matthew'dan geri almayı istemek şöyle 
dursun, boyun e ğmek için karşı konulmaz bir arzu duyuyordu. 
 
  Tabii baş ından beri biliyordum ki salt tartış manın gücü bir deği şim 
yaratabilecek kadar derinlere nüfuz edemeyecekti. Bu hemen 
hemen hiç olmaz. Ben terapideyken benim için de hiç olmadı. 
Đnsan ancak bir içgörüyü kemiklerinde hissettiğ i zaman ona sahip 
olur. Ancak o zaman insan o içgörüyle hareket edip değ iş ebilir. 
Günümüzün popüler psikologları sürekli --sorumluluk almaktan-- 
söz ederler, ama bu yalnızca lafta kalır: insanın kendi yaş am 
planını yalnız ve yalnız kendisinin yapabileceğ i içgörüsüne sahip 
olmak olağanüstü zor, hatta dehş et vericidir. Bu bakımdan, terapide 
sorun daima insanın kendisi hakkındaki bir gerçe ği akıl düzeyinde 
etkisiz biçimde kavramasından, o gerçe ği duygusal düzeyde 
yaşamasına nasıl geçilece ğidir. Terapi ancak derin duyguları 
seferber edebildiğ i zaman deği şim için güçlü bir etken haline gelir. 
 
  Thelma'yla terapimde de sorun güçsüzlüktü. Güç üretme çabalarım 
utanılacak kadar incelikten yoksundu ve genellikle el 
yordamıyla ara ştırmak, Thelma'nın ba şının etini yemek ve saplantısının 
çevresinde tekrar tekrar dolanıp ona vurmaya çalı şmaktan olu şuyordu. 
 
  Böyle kritik noktalarda, genellikle doğru kabul edilen bir görüş e 
bağlı olmanın getirdiği kesinliğ i nasıl da özlerim! Psikoterapi 
alanındaki ideolojik ekollerin en geni ş fikirlisi olan psikanaliz, 
gerekli teknik işlemler hakkında daima öyle güçlü kanaatler ortaya 
koyar ki, gerçekten analistler her şeyden benim hiçbir ş eyden olamadığım 
kadar emin görünürler. Psikoterapi çalı şmalarımda ne 
yaptığ ımı tam olarak bildi ğimi bir kez olsun hissetmek - örne ğin, 
terapi sürecinin belli evrelerini uygun bir sıra izleyerek itaatkar 
bir biçimde a şıyor oldu ğumu bilmek - ne kadar rahatlatıcı olurdu! 
 
  Ama elbette bu bir hayalden ibaret. E ğer karma şık metafizik 
yapılarıyla ideolojik okullar hastalara biraz olsun yardımcı 
olabiliyorlarsa, baş arılarının nedeni hastanın de ğil terapistin 
kaygılarını yatıştırmaları (ve böylece terapistin terapi sürecinde yaşanan 
kaygıyla yüzle şmesine olanak vermeleridir). Terapist bilmemenin 
neden olduğ u kaygıya ne kadar katlanabiliyorsa, belli ideolojilere 
sarılma ihtiyacı da o kadar azalır. Bir ideolojinin - herhangi 
bir ideolojinin - yaratıcı üyeleri eninde sonunda bağlı oldukları 
sistemi aşarlar. 
 
  Her durumu daima denetim altında tutabilen, her şeyi bilen 
bir terapistin insana güven veren bir yanı olsa da, el yordamıyla 



ara ştırıp duran, güç veren bir bulguya rastlayana dek hastayla 
birlikte bata çıka yürümeye hazır bir terapistin de etkileyici bir 
cazibesi olabilir. Fakat heyhat, Thelma'nın bu vaka sona ermeden 
bana ö ğretece ği gibi, hatırı sayılır miktarda harikulade terapi bir 
hastanın üzerinde ziyan olup gidebilir de! 
 
  Güç ararken sınırları zorluyordum. Thelma'yı sarsıp şaşırtmaya 
çalışıyordum. 
 
  --Bir an için farzedelim ki Matthew öldü! Bu seni serbest bırakır 
mıydı?-- 
 
  --Bunu hayal etmeyi denedim. Onun ölmüş olduğ unu düş ününce 
büyük bir keder çöküyor içime. Bombo ş bir dünyada yaşadı ğımı 
hissediyorum. Bunun ötesini hiç düş ünemiyorum.-- 
 
  --Kendini bundan nasıl kurtarabilirsin? Nasıl serbest kalabilirsin? 
Seni Matthew serbest bırakabilir mi? Onun seni serbest bırakmasına 
ili şkin bir konuşma hayal ettin mi hiç?-- 
 
  Thelma bu soruya gülümsedi. Bana, daha büyük bir saygı ta şıdı ğını 
sandığ ım bir ifadeyle baktı - sanki aklını okuma yeteneğ imden 
etkilenmiş gibiydi. Besbelli önemli bir fanteziye dokunmuştum. 
 
  --Sık sık, çok sık.--  
 
  --Benimle paylaş  onu. Nasıl oluyordu?-- 
 
  Rol yapma ya da sandalyeleri deği ştirme yöntemlerini pek 
kullanmam, ama şimdi bunun tam yeri gelmiş  gibi görünüyordu. 
--Bunu rol yaparak oynamayı deneyelim. Öbür koltu ğa geçip 
Matthew rolünü oynar ve bu koltukta oturan Thelma'yla konuş ur 
musun?-- 
 
  Thelma daha önce önerdi ğim her şeye karş ı çıkmı ş olduğ u 
için onu ikna etmek üzere söyleyeceklerimi hazırlıyordum ki, hararetle 
kabul ederek beni şaşırttı. Belki yirmi yıllık terapisi süresince, 
bu teknikleri kullanan Gestalt terapistleriyle çalı şmıştı; belki 
de sahne deneyiminin dı şa vuran ışıltısıydı bu. Koltuğ undan 
adeta sıçrayarak kalktı, genzini temizledi, pantomim hareketleriyle 
bir kravat takıp bir ceket ilikler gibi yaptı, melek gibi bir gülümseme 
ve hoş  bir biçimde abartılmış iyiliksever bir yüce gönüllülük 
ifadesi takındı, yine genzini temizledi, öbür koltu ğa oturdu 
ve Matthew oldu. 
 
  --Thelma, seni terapide birlikte yaptığımız çalı şmadan olumlu 
duygularla anımsayarak ve seninle arkadaş kalmayı isteyerek 
geldim. Seninle alış veri şimizden zevk almı ştım. Senin boktan 
alı şkanlıkların hakkında şakalaş maktan zevk almı ştım. Hep do ğruyu 
söylüyordum. Sana söyledi ğim ş eylerin her birini gerçekten 
kastederek söyledim. Sonra sana söylememeyi tercih ettiğ im ve 
fikrimi değ i ştirmeme yol açan bir olay oldu. Senin yaptı ğın bir 
şey de ğildi - senin naho ş bir tarafın yoktu, ama kalıcı bir ili şki 
kurmaya yeterli şeylere de sahip de ğildik. Olan şu ki, bir kadın, 
Sonia ...-- 
 
  Burada Thelma bir an için rolünden çıktı ve yüksek bir sahne 
fısıltısıyla konuş tu: --Dr. Yalom, dansettiğ im dönemde Sonia benim 
sahne adımdı.-- 
 
  Yeniden Matthew olup konu şmasına devam etti. --Bu kadın, 



Sonia, ortaya çıktı ve ben onunla birlikte bir ya şamın benim için 
en uygun yol olaca ğını fark ettim. Senden uzak durmaya çalı ştım, 
beni aramaktan vazgeçmeni söylemeye çalıştım, ve - dürüst 
olacağ ım - bunu yapmaman beni sinirlendirdi. Đntihar girişiminden 
sonra, söyleyeceklerime çok dikkat etmem gerekti ğini anladım 
ve işte bu nedenle çok uzaklaş tım. Bir psikiyatra gittim ve tam 
sessizli ği o tavsiye etti. Sen benim bir arkada şım olmanı çok isteyeceğ im 
birisin ama bunu açıktan açığa yapmaya imkan yok. Senin 
Harry'n var, benim de Sonia'm.-- 
 
  Thelma sustu ve koltu ğuna gömüldü. Omuzları çöktü, iyiliksever 
gülümsemesi kayboldu ve bitmiş  tükenmi ş bir halde yeniden 
Thelma oldu. 
 
  Birlikte sessizce oturduk. Thelma'nın, Matthew'nun a ğzından 
söylediğ i sözleri dü şününce bunların çekiciliğini ve bu sahneyi 
hayalinde ku şkusuz çok sık yinelemesinin nedenini kolayca 
anlayabiliyordum: bu sözler onun kendi gerçe ğini do ğruluyor, Matthew'u 
herhangi bir sorumluluktan kurtarıyor (ne de olsa ona sessiz 
kalmasını psikiyatrı tavsiye etmişti) ve Thelma'nın kendisinde 
bir gariplik ya da Matthew ile iliş kilerinde bir aykırılık olmadığ ını 
da doğ ruluyordu; sorun yalnızca Matthew'nun bir ba şkasına 
kar şı daha büyük bir yükümlülü ğü olmasıydı. Öbür kadının Sonia, 
yani kendi gençliğ i olması, Thelma'nın yaş ı hakkındaki duygularını 
gözden geçirmek için daha çok zaman harcamam gerektiğini 
akla getiriyordu. 
 
  Serbest bırakma fikri beni büyülemi şti. Matthew'nun ağ zından 
çıkacak bu sözler Thelma'yı gerçekten serbest bırakır mıydı? O anda 
ihtisasımın ilk yılında bir hastayla aramda geçen bir olay aklımda 
şimşek gibi çaktı (bu ilk klinik deneyimler insanın mesleki çocukluğ unun 
izleri gibi akıldan hiç çıkmaz). Paranoyak olan bu hasta, 
benim Dr. Yalom de ğil bir FBI ajanı olduğumu iddia ediyor ve 
kimliğ imi kanıtlamamı istiyordu. Bir sonraki seansta kimlik belgemi, 
sürücü ehliyetimi ve pasaportumu safça gösterdi ğim zaman, 
kendisinin haklılı ğını kanıtlamı ş oldu ğumu bildirdi: sahte 
belgeler ancak FBI bağlantılarıyla bu kadar çabuk temin edebilirdi. 
Bir sistem sınır tanımadan geniş liyorsa insanın onun tarafından 
kuşatılmaması söz konusu olamaz. 
 
  Thelma bir paranoyak de ğildi elbette, ama onun da kendisini 
serbest bırakmaya yönelik sözleri, Matthew'dan gelseler bile, 
sonsuza dek daha fazla kanıt ve güvence talebinde bulunarak etkisiz 
bırakıp bırakmayacağ ını merak ediyordum do ğrusu. Yine 
de, geriye dönüp bu vakaya baktı ğım zaman, Matthew'u da terapi 
sürecine katıp katmamayı ciddi olarak ilk kez bu anda dü şünmeye 
başladığ ımı sanıyorum - Thelma'nın idealle ştirdi ği Matthew'u 
değil, gerçek hayattaki etten kemikten Matthew'u. 
 
  --Oynadığ ın rol konusunda ne hissediyorsun, Thelma? Đçinde 
neleri kıpırdattı?-- 
 
  --Kendimi bir budala gibi hissediyorum! Benim ya şımdaki birinin 
büyüme çağında aptal bir genç gibi davranması çok gülünç!-- 
 
  --Bu söyledi ğinde bana yönelik bir soru mu var? Benim senin 
hakkında öyle hissettiğ imi mi dü şünüyorsun?-- 
 
  --Dürüst olmak gerekirse, bu onun hakkında terapistlerle ya 
da baş kalarıyla konu şmamamın bir di ğer (Matthew'a verdiğ im 
sözün yanı sıra) nedeni. Bunun çocukça bir tutku ya da transferans 



(Unutulmuş ya da bastırılmı ş deneyimlere ili şkin duyguların ba şka  
bir nesneye, genellikle psikanaliste, aktarılarak yeniden ya şanması  
(aktarım). (Ç. N.)) oldu ğunu söyleyeceklerini biliyorum. 'Herkes 
terapistine a şık olur' - duyar gibiyim bunu. Ya da ona, şey 
diyecekler - terapistin hastaya bir şey aktarmasına ne denir?-- 
 
  --Kontr-transferans.-- (Karş ı aktanm. (Ç. N.)) 
 
  --Evet, kontr-transferans. Hatta siz de geçen hafta Matthew'nun 
ki şisel sorunlarını benimle terapisinde 'halletmesinden' 
söz ederken bunu ima etmi ştiniz. Açık sözlü olaca ğım (sizin bana 
terapide olmamı söyledi ğiniz gibi): bu beni sinirlendiriyor. Sanki 
benim hiç önemim yokmuş  gibi, sanki onun annesiyle oynadığı 
bir oyunda ben masum bir seyirciymi şim gibi.-- 
 
  Dilimi tuttum. Haklıydı; bunlar tam da benim dü şüncelerimdi. 
Sen ve Matthew, ikiniz de --masum seyirciler--siniz. Her biriniz 
aslında diğ eriyle de ğil onun bir hayaliyle iliş ki kuruyordunuz. 
Sen Matthew'a değil, onun senin için temsil etti ği kiş iye a şık 
oldun: seni her şeyinle kayıtsız şartsız sevecek birine; kendini tümüyle 
senin mutlulu ğuna, rahatına ve geli şmene adamış  birine; 
yaşlanmanı hükümsüz kılıp seni genç, güzel Sonia olarak sevecek 
birine; sana ba ğımsız olmanın acısından kurtulma fırsatı veren ve 
ki şilerin kendi kendilerini dü şünmedikleri bir birliğin mutlulu ğunu 
sunan birine. --Aş ık-- olmu ş olabilirsin, ama kesin olan şu ki 
sen Matthew'u sevmedin; Matthew'u hiç tanımadın. 
 
  Ya Matthew? O kimi ya da neyi seviyordu? Henüz bilmiyordum, 
ama --aş ık-- olduğ unu da, seviyor oldu ğunu da sanmıyordum. 
O seni sevmiyordu, Thelma, seni kullanıyordu. Thelma'ya, 
etten kemikten Thelma'ya gerçek bir ilgi duymuyordu! Annesiyle 
oynadı ğı oyun hakkındaki dü şüncen belki de fena bir tahmin sayılmazdı. 
 
  Thelma, sanki aklımdan geçenleri okuyormuş  gibi, çenesini 
kaldırıp sözlerini büyük bir dinleyici kitlesine yöneltircesine devam 
etti. -- Đnsanlar bizim aslında birbirimizi sevmemi ş oldu ğumuzu 
düşündüklerinde, bu bizim yaşadı ğımız a şkı küçültüyor. 
Derinliğ ini alıp götürüyor - onu bir hiç haline getiriyor. Bu a şk 
gerçekti, hala da öyle. Hiçbir zaman, hiçbir şey benim için daha gerçek 
olmadı. O yirmi yedi gün hayatımın en yüksek noktasıydı. O yirmi 
yedi gün cennetin ta kendisiydi, o günleri tekrar yaşamak için 
her şeyimi verirdim!-- 
 
  Güçlü bir hanımefendi diye düş ündüm. Çizgiyi etkili bir biçimde 
çekmiş ti: --Hayatımın en yüksek noktasını elimden alma. 
Başıma gelen tek gerçek şeyi elimden alma.-- Bunu herhangi bir 
kimseye yapmaya kimin yüre ği dayanabilirdi, hele de ruhsal çöküntü 
içinde olan, intihar eğ ilimi taş ıyan, yetmiş  ya şında bir kadına? 
 
  Ama böyle bir şantajı sineye çekmeye hiç niyetim yoktu. Ona 
şu anda boyun e ğmek beni tamamen etkisiz kılacaktı. Bu bakımdan 
heyecansız bir tonda devam ettim. --Bana o olağ anüstü mutluluk 
duygusunu anlat, anımsadı ğın her şeyi.-- 
 
  --Bedenimin dışına çıkmı ş gibiydim. Hiç ağ ırlı ğım yoktu. Sanki 
ben orada de ğildim, ya da en azından acı veren ve beni a şağıya 
doğru çeken parçam yoktu. Artık kendimi dü şünmüyor, kendim 
için kaygılanmıyordum. Ben, biz olmu ştum.-- 
 
  Yalnız ben'in co şkuyla eriyip biz'e dönü şmesi. Bunu ne çok 
duymuştum! Eksiksiz mutlulu ğun her biçiminin - romantik, cinsel, 



politik, dini, mistik - ortak paydasıdır bu. Herkes bu mutlu 
birleş meyi ister ve ona kucak açar. Ama Thelma'nın durumu 
farklıydı: onu yalnızca istemiyordu, bir tehlikeden kaçabilmek için 
ona sahip olması gerekiyordu. 
 
  --Bu bana Matthew ile seks hakkında anlattıklarına uyuyor  
- onun senin içinde olmasının önemli olmayış ına. Önemli olan 
onun sana ba ğlanması ya da hatta seninle kaynaş masıydı.-- 
 
  --Do ğru. Cinsel ilişki konusunu fazla abarttı ğınızı söyledi ğimde 
bunu demek istiyordum. Seksin kendisi çok önemli bir rol oynamıyordu.-- 
 
  --Bu senin iki hafta önce gördüğün dü şü anlamamıza yardımcı 
olabilir.-- 
 
  Đki hafta önce Thelma kaygı yüklü bir dü ş görmü ştü; bu onun 
tüm terapi boyunca anlattı ğı tek dü ştü: 
 
  Đri yarı bir zenciyle dans ediyordum. Sonra o Matthew'a dönü ştü. 
Dans pistinin üzerine yatmı ş sevişiyorduk. Ben tam orgazm 
olmaya başlarken onun kula ğına, --Öldür beni,-- diye fısıldadım. 
Birden ortadan kayboldu ve ben dans pistinde yapayalnız kaldım. 
 
  --Bu sanki sen bağ ımsızlı ğından kurtulmak, kendini kaybetmek 
(dü şte 'Öldür beni' sözleriyle sembolize edilmi ş) istiyormu şsun 
ve Matthew da bunu gerçekle ştirmeye alet olmak durumundaymı ş 
gibi bir şey. Bunun bir dans pistinde olup bitmesi hakkında 
bir fikrin var mı?-- 
 
  --Daha önce yalnızca o yirmi yedi gün boyunca ola ğanüstü bir 
mutluluğ u ya şadığımı söylemiştim. Bu tümüyle do ğru değ il. 
Dans ederken de kendimi sık sık mutluluktan uçar gibi hissederdim. 
Çoğu kez her şey kaybolup giderdi, ben ve benim dı şımdaki 
her şey, yalnızca dans ve o an kalırdı. Dü şlerimde dans etti ğim 
zaman bu kötü olan her şeyi yok etmeye çalış tığ ım anlamına gelir. 
Sanırım bir de yeniden genç olmak demek.-- 
 
  --Yetmiş ya şında olmaya iliş kin duygularından pek az söz ettik. 
Bu konuyu ne kadar düşünüyorsun?-- 
 
  --Sanırım yetmiş  değil kırk ya şında olsaydım terapiye bakı şım 
da farklı olurdu. Gelecekten bekledi ğim bir şeyler olurdu. Psikiyatri 
daha genç insanlarla çalı şmayı tercih etmez mi?-- 
 
  Burada bereketli malzeme olduğ unu biliyordum. Thelma'nın 
yaşlanma ve ölüm korkusunun saplantısını körükledi ğini kuvvetle 
hissediyordum. Aşkın içinde yitip gitmek ve onun tarafından  
yok edilmek istemesinin nedenlerinden biri de ölüm tarafından 
yok edilmeyle yüzleş menin dehş etinden kaçıp kurtulmaktı. Nietszche, 
--Ölülerin son ödülü, bir daha ölmemektir,-- demi şti. Öte 
yandan burada aynı zamanda ili şkimiz üzerinde çalı şmak için 
harika bir fırsat vardı. Konuş mamızın içeriğ ini, araştırmakta oldu ğumuz 
iki temanın (özgürlükten ve ba ğımsızlı ğın yalnızlı ğından 
kaçış) oluş turmasına ve olu şturmakta devam edecek olmasına 
kar şın, Thelma'ya yardım etmek için en iyi fırsatımın onunla 
anlamlı bir ili şki geli ştirmeme bağ lı oldu ğunu hissediyordum. 
Benimle kuraca ğı yakın bir bağ ın, Thelma'nın Matthew'a olan ba ğını 
yeterince gev şetip kendisini ondan koparmasını sa ğlayaca ğını 
umut ediyordum. Ancak o zaman, onun sosyal yaşamında yakın 
ili şkiler kurmasını önleyen engellerin belirlenmesine ve ortadan 
kaldırılmasına dönebilirdik. 



 
  --Thelma, sen psikiyatrinin daha genç insanlarla çalış mayı tercih 
edip etmedi ğini sorarken, bana öyle geliyor ki orada kiş isel 
bir soru var.-- 
 
  Thelma, her zamanki gibi kiş isele de ğinmekten kaçındı. --Söz 
gelimi üç çocuklu genç bir anneyle çalı şmanın daha çok ş ey kazandırması 
akla yakın de ğil mi? Onun önünde bütün bir hayat 
var; ruhi durumundaki düzelme çocuklarına ve çocuklarının çocuklarına 
yararlı olurdu.-- 
 
  Israr ettim. --Demek istediğ im şuydu ki, bir soru oldu ğunu 
sanmış tım, ki şisel bir soru, bana soruyor olabilece ğin, seni ve beni 
ilgilendiren bir ş ey.-- 
 
  --Psikiyatrlar yetmiş  ya şında bir hastayı tedavi etmektense 
otuz yaş ında bir hastayı tedavi etmeyi tercih etmezler mi?-- 
 
  --Psikiyatriyi, psikiyatrları ve hastaları bırakıp dikkatimizi sana 
ve bana yöneltebilir miyiz? Sorduğun soru şu de ğil mi: 'Sen, Irv' Thelma 
gülümsedi. Bana pek seyrek olarak adımla ya da soyadımla 
hitap ederdi - 'beni, yetmi ş yaş ında bir kadın olan Thelma'yı, 
tedavi etme konusunda ne hissediyorsun?'-- 
 
  Yanıt yok. Pencereden dı şarı bakıyordu. Ba şı belli belirsiz 
sallanıyordu. Lanet olsun, gerçekten inatçıydı! 
 
  --Haklı mıyım? Soru bu mu?-- 
 
  --Bu bir soru ama ille de asıl soru değil. Soruma ilk sordu ğum 
biçimiyle yanıt vermiş olsaydınız ş imdi sorduğunuz sorunun yanıtını 
da almış  olacaktım.-- 
 
  --Yani, psikiyatrinin ortalama bir ya şlı hastanın tedavisi hakkında 
genelde ne hissettiğ i konusunda benim fikrimi ö ğrenecek 
ve sonra seni tedavi etmek hakkında da böyle hissettiğ iıni 
varsayacaktın.-- 
 
  Başını evet anlamında salladı. 
 
  --Ama bu çok dolambaçlı. Bir de gerçe ği tam yansıtmayabilir. 
Genel görüş üm, benim senin hakkındaki kişisel duygularımın 
ifadesi değ il, yalnızca tüm bu alana ilişkin bir tahmin olabilirdi. 
Bana gerçek soruyu doğrudan sormanı engelleyen nedir?-- 
 
  --Matthew ile de bu tür şeyler üzerinde çalış mıştık. Benim boktan 
alı şkanlıklarım olarak adlandırdığı şey tam bu i şte.-- 
 
  Bu beni duralattı. Matthew ile herhangi bir biçimde ittifak 
kurmak istiyor muydum? Öte yandan izlenecek doğ ru yolun bu 
olduğundan emindim. 
 
  --Sorunu yanıtlamaya çalı şayım - sorduğun genel soruyu ve 
sormadığ ın ki şisel soruyu. Daha genel olanla ba şlayaca ğım. Ben 
şahsen daha ya şlı hastalarla çalışmayı severim. Ba şlamadan önce 
doldurdu ğun bütün o anketlerden de bildiğin gibi, bir araştırma 
projesinin ortasında olup altmış  ve yetmiş  yaşlarında pek çok 
hastayla çalı şıyorum. Onların terapide genç insanlar kadar, belki 
daha da baş arılı olduklarını ö ğreniyorum ve ben de bu çalış malardan 
aynı derecede doyum alıyorum. 
 



  --Genç anne ve onun muhtemel etkileri hakkındaki sorunu anlıyorum 
ama ben bunu farklı görüyorum. Senin de çok etkin var. 
Temas ettiğ in bütün genç insanlar ya şamlarının gelecek dönemleri 
için seni bir rehber ya da model olarak görecekler. Senin ki şisel 
görüş noktandan da, yetmi ş yaş ında tüm geçmi ş ya şamına 
yeni bir anlam ve önem kazandıracak yeni bir bakı ş açısı ke şfetmenin 
mümkün olaca ğına inanıyorum. Ş u anda bunu görebilmenin 
güç oldu ğunu biliyorum, ama inan bana, bu ço ğu kez gerçekle şir. 
 
  --Şimdi sorunun ki şisel bölümünü yanıtlayayım - seninle çalı şmak 
konusunda ben neler hissediyorum? Ben seni görmeyi istiyorum. 
Acını anladı ğımı sanıyorum ve onu güçlü bir biçimde hissedebiliyorum 
- ben de geçmi şte bu tür bir acıyı ya şadım. Mücadele 
etmekte oldu ğun sorunla ilgileniyorum ve sana yardım edebilece ğimi 
sanıyorum. Hatta sana yardım etmeye kararlıyım. Birlikte 
çalışmamızda bana en güç gelen ş ey, senin aramıza koyduğ un 
uzaklıktan kaynaklanan engellenme duygusu. Daha önce, ki şisel 
olmayan bir soru sorarak ki şisel bir sorunun yanıtını bulabileceğini 
(ya da en azından iyi bir tahminde bulunabilece ğini) söylemi ştin. 
 
  Ama bunun di ğer ki şi üzerindeki etkisini düşün. Bana birkaç 
dakika önce yaptığ ın gibi kişisel olmayan sorular sorup durdu ğun 
zaman kendimi itilip uzakla ştırılmı ş hissediyorum.-- 
 
  --Bu tam Matthew'nun söyleyip durdu ğu türden bir şey.-- 
 
  Gülümsedim ve sessizce di şlerimi gıcırdattım. Söyleyecek yapıcı 
bir şey düş ünemiyordum. Bu engelleyici, zahmetli etkileş im, 
türünün, ilk örneğ iydi. Buna benzer pek çok konu şma yapacaktık. 
 
  Güç ve ödülsüz bir çalı şmaydı. Haftalarca uğra şıp durdum. 
Ona yakınlık dilinin ABC'sini öğ retmeye çalı ştım: örne ğin, ben 
ve sen zamirlerini kullanmayı, duyguları (duygular ve dü şünceler 
arasındaki farktan başlayarak) teşhis etmeyi, duygulara --sahip 
çıkmayı-- ve onları ifade etmeyi. Ona temel duygular (kötü, 
kederli, öfkeli ve sevinçli) üzerine özel dersler verdim. Tamamlanacak 
cümleler hazırladım: örne ğin; --Irv, bunu söyledi ğin zaman 
sana kar şı ... hissediyorum.-- 
 
  Etkileyici bir uzakla ştırma iş lemleri repertuarına sahipti. Örne ğin, 
söylemek üzere olduğ u ş eyi uzun, sıkıcı bir önsözle sunuyordu. 
Bunu ona belirttiğ im zaman, haklı oldu ğumu kabul etti ama 
sonra, biri ona saati sordu ğu zaman nasıl saat yapımına ili şkin bir 
konferans verdi ğini anlatmaya giriş ti. Birkaç dakika sonra bu hikayeyi 
(kız kardeş iyle kendisinin uzun, daldan dala atlayan hikayeler 
anlatma alı şkanlığ ını ilk nasıl geli ştirdiklerinin eksiksiz tarihi 
raporuyla birlikte) bitirdi ğinde, ba şlangıç noktamızdan umutsuzca 
ayrılmış tık ve ben etkin bir biçimde uzaklaş tırılmı ştım. 
 
  Bir defasında kendini ifade etme konusunda önemli bir sorunu 
olduğunu kabul etti. Ya şamının yeti şkinlik döneminde yalnızca 
iki durumda bütünüyle do ğal bir biçimde kendisi olmuştu 
- dans ederken ve Matthew ile birbirlerine a şık oldukları yirmi yedi 
gün boyunca. Bu, Matthew'nun onu kabul etmesini gözünde 
bu kadar büyütmesinin nedeninin önemli bir parçasıydı. --O beni 
pek az insanın tanıdığı gibi tanıdı - gerçekten olduğum gibi, tamamen 
açık, hiçbir şeyi gizlemeden.-- 
 
  Ona bugünkü çalı şmamızın nasıl gitti ğini sordu ğumda, ya da 
seansta şu ana dek bana yönelik olarak yaş adığı bütün duyguları 
anlatmasını istedi ğimde, pek seyrek yanıt veriyordu. Genellikle 



herhangi bir duygu yaşadı ğını inkar ediyor ama bazen de o seansta 
- onu özellikle kaçamaklı ve uzak ya şadığım bir seansta - 
kendini bana çok yakın hissetmiş  oldu ğunu söyleyerek beni büsbütün 
silahsız bırakıyordu. Görü şlerimiz arasındaki uyu şmazlığ ı 
düşmek tehlikeliydi çünkü o zaman muhtemelen kendini reddedilmi ş 
hissedecekti. 
 
  Aramızda hiçbir anlamlı iliş kinin gelişmiyor oldu ğuna ili şkin 
kanıtlar arttıkça ben de kendimi şa şkın ve reddedilmiş  hissediyordum. 
Görebildiğim kadarıyla kendimi ona açık tutuyordum. 
Ama bana kayıtsız kalıyordu. Ona bu soruyu sormaya çalış tım, 
fakat nasıl sorarsam sorayım, onun --Neden beni Matthew kadar 
sevmiyorsun?-- diye sızlandığını hissediyordum. 
 
  --Biliyor musun, Thelma, Matthew'nun senin hakkındaki düş üncesinin 
senin için her şey demek olmasına izin vermenin yanı 
sıra giden bir şey daha var, bu da benim düş üncemin senin için 
bir anlam ifade etmesine izin vermemen. Ne de olsa, Matthew gibi 
ben de senin hakkında pek çok şey biliyorum. Ben de bir terapistim 
- hatta Matthew'dan yirmi yıl daha deneyimli ve muhtemelen 
daha bilgiliyim. Acaba neden benim senin hakkında düşündüklerimin 
ve hissettiklerimin bir de ğeri yok?-- 
 
  Thelma duyguyu değ il içeriği yanıtladı. Gönlümü almaya çalı ştı: 
--Bu sizinle ilgili değ il. Đşinizi bildiğinizden eminim. Dünyada 
hangi terapistle olursam olayım böyle olurdum. Durum ş u ki, 
Matthew tarafından öylesine yaralandım ki bir daha hiçbir terapistin 
beni yaralamasına olanak vermeyeceğ im.-- 
 
  --Her şey için iyi bir yanıtın var, ama hepsinin vardı ğı nokta 
şu: 'Yaklaş ma.' Harry'le yakınla şamıyorsun çünkü Matthew ve 
intihar hakkındaki mahrem düşüncelerini anlatıp onu üzmek istemiyorsun. 
Arkada şlarınla yakınlaş amıyorsun çünkü sonunda 
intihar edince onların üzülmesinden korkuyorsun. Benimle 
yakınlaş amıyorsun çünkü ba şka bir terapist seni, sekiz yıl önce, 
incitmiş . Sözler her birinde farklı ama aslında hep aynı terane.-- 
 
  Nihayet, dördüncü aya geldiğ imizde ilerleme i şaretleri belirdi. 
Thelma her noktada mücadele etmekten vazgeçti ve bir seansa, 
geçen hafta boyunca saatler harcayarak bütün yakın ili şkilerinin 
ve her birine ne olduğunun listesini yaptı ğını söyleyerek ba şlayıp 
beni ş aşırttı. Birine gerçekten çok yaklaş tı ğı zaman, şöyle ya 
da böyle o ili şkiyi kopardı ğını fark etmiş ti. 
 
  --Belki de haklısınız, belki insanlarla yakınla şma konusunda 
ciddi bir sorunum var. Sanırım otuz yıldır iyi bir kız arkada şım 
olmadı. Ömrüm boyunca olup olmadığından da emin de ğilim.-- 
 
  Bu uyanış , terapimizde bir dönüm noktası olabilirdi: Thelma 
ilk kez belli bir sorunu te şhis etmi ş ve onun sorumluluğ unu 
üstlenmi şti. Şimdi gerçek çalı şmaya girişme umudunu ta şıyordum. 
Oysa bunun tam tersi oldu: Thelma, yakınlı ğa ili şkin sorununun 
terapideki çalı şmamızı ba şarısızlığ a mahkum etti ğini öne sürerek 
daha çok içine kapandı. 
 
  Onu bütün gücümle bunun terapide ortaya çıkan olumsuz değ il 
olumlu bir şey olduğ una ikna etmeye çalıştım. Tekrar tekrar, 
yakınlaş ma güçlüklerinin terapinin yoluna tesadüfen çıkan konu 
dı şı bir parazit olmayıp konunun özünü olu şturdu ğunu anlattım. 
Onun ş imdi ve burada, onu inceleyebileceğimiz bir yerde yüzeye 
çıkması, olumsuz değ il olumlu bir geli şmeydi. 



 
  Yine de umutsuzluğ u derinleş ti. Artık her hafta kötü bir haftaydı. 
Saplantısına daha çok takılıyor, daha çok ağ lıyor, 
Harry'den daha fazla uzakla şıyor, nasıl intihar edeceğ ini planlamak 
için hayli zaman harcıyordu. Terapinin ele ştirilerini giderek 
daha sık iş itiyordum. Seanslarımızın yalnızca --durgun suyu karıştırıp-- 
huzursuzluğ unu artırmaya yaradığ ını iddia ediyor ve altı 
aylık terapi ba ğlantısına girmiş  olmaktan pi şmanlık duyuyordu. 
 
  Zaman tükeniyordu. Artık beş inci aya giriyorduk ve Thelma, 
sözüne sadık kalacağ ı yolunda beni temin etse de terapiyi altı aydan 
fazla sürdürmeye istekli olmadığ ını açıkça belirtmi şti. Cesaretim 
kırılmış tı: tüm yorucu çabalarım sonuçsuz kalmı ştı. Onunla 
sağlam bir terapi ilişkisi kurmayı bile ba şaramamı ştım; duygusal 
enerjisinin tümü, her dirhemi, Matthew'a perçinlenmişti ve ben 
onu oradan kurtarma yolunu bulamamı ştım. Son kozumu oynamanın 
zamanı gelmi şti. 
 
  --Thelma, birkaç ay önce Matthew rolünü oynadı ğın ve seni 
serbest bırakacak sözleri söylediğin seanstan beri onu ofisime davet 
etmeyi ve üçlü bir seans - sen, ben ve Matthew - gerçekleştirmeyi 
düşünüyorum. Yalnızca yedi seansımız kaldı, yani terapiyi 
kesme kararını bir kez daha gözden geçirmedi ğin sürece-- - Thelma 
başını kesin bir tavırla salladı. --Sanırım biraz daha yol almak 
için yardıma ihtiyacımız var. Matthew'a telefon edip bize katılması 
için davet etmek konusunda senin iznini rica ediyorum. Sanırım 
bir tek üçlü seans yeterli olur ama bunu bir an önce yapmamız 
gerek çünkü ö ğrendiklerimizi toparlamak için daha sonra da 
birkaç saate ihtiyaç duyaca ğımızı dü şünüyorum.-- 
 
  Koltuğ unda uyuşuk uyu şuk yığ ılmış  oturan Thelma birdenbire 
fırlayıp dikle şti. Örgü çantası kuca ğından yere dü ştü, ama 
onunla ilgilenmeyip falta şı gibi açılmı ş gözlerle beni dinlemeyi 
sürdürdü. Nihayet, nihayet dikkatini çekmeyi ba şarmıştım. Birkaç 
dakika sessizce oturup söylediklerim üzerinde uzun uzadıya 
düşündü. 
 
  Teklifimi enine boyuna dü şünmüş olmamakla birlikte, Matthew'nun 
bizimle bulu şmayı kabul edeceğ ine inanıyordum. Meslekteki 
adımın onu ürkütüp i şbirli ği yapmaya itece ğini umuyordum. 
Üstelik Thelma'nın sekiz yıldır teybine bıraktı ğı telefon mesajları 
artık sinirlerini bozuyor olmalıydı ve onun da serbest kalmak 
için yanıp tutu ştu ğundan emindim. 
 
  Bu ola ğanüstü üçlü seansta neler olup biteceğ inden emin de ğildim, 
ama her şeyin en hayırlısı olaca ğına dair tuhaf bir güven 
duygusu içindeydim. Her türlü bilgi i şe yarayabilirdi. Gerçe ğin 
herhangi bir biçimde gündeme getirilmesi, Thelma'yı Matthew 
konusundaki saplantısından kurtarmama herhalde yardım edecekti. 
Matthew'nun karakterindeki çatlak ne kadar derin olursa 
olsun - ki bunun hatırı sayılır boyutlarda bir hendek olduğ undan 
kuşkum yoktu - benim huzurumda Thelma'nın nihai bir birleşmeye 
ili şkin hayallerini körükleyecek hiçbir şey yapmayacağ ından 
emindim. 
 
  Olağ anüstü uzun bir sessizlikten sonra, Thelma bu konuda 
düşünmek için biraz daha zamana ihtiyacı olduğunu bildirdi. 
 
  --Şu ana dek,-- dedi, --gördüğ üm kadarıyla bunun olumlu tarafları 
olumsuz taraflarına ağır basıyor ...-- 
 



  Đçimi çekip tekrar koltu ğuma yerle ştim. Thelma'nın kalan süreyi 
saplantısal a ğlar örerek dolduracağ ını biliyordum. 
 
  --Olumlu tarafta, sanırım bu Dr. Yalom'a birtakım do ğrudan 
gözlemler yapma olanağını verirdi.-- 
 
  Daha da derin bir iç çektim. Bu her zamankinden de beter olacaktı: 
benden üçüncü şahıs olarak söz ediyordu. Onunla aynı 
odada de ğilmi şim gibi konu ştuğ una dikkatini çekmek için söze 
başladım ama yeterli enerjiyi toplayamadım - beni tüketmişti. 
 
  --Olumsuz tarafta birkaç olasılık dü şünebiliyorum. Birincisi, 
sizin telefonunuz onu bana yabancıla ştırırdı. Bana dönmesi konusunda 
yüzde bir ya da iki şansım var. Sizin telefonunuz şansımı 
sıfıra ya da daha aş ağıya indirirdi.-- 
 
  Kesinlikle sinirlenmeye başlamıştım. --Sekiz yıl geçti, Thelma, 
hala anlamıyor musun?-- diye düş ündüm, --Hem şansın nasıl sıfırdan 
az olabilir, budala kadın?-- Bu gerçekten son kozumdu ve 
Thelma'nın da kozunu oynayarak onu alacağını hissetmeye baş lıyordum. 
Ama sesimi çıkarmadım. 
 
  --Katılmak için tek güdüsü mesleki bir güdü olabilirdi - kendi 
hayatını yönetemeyecek kadar beceriksiz bir hastacı ğa yardım etmek. 
Üçüncüsü ...-- 
 
  Tanrım! Yine listelerle konu şuyordu. Buna dayanamıyordum 
i şte. 
 
  --Üçüncüsü, Matthew herhalde gerçe ği söyleyecektir ama Dr. 
Yalom'un varlı ğından büyük ölçüde etkilenmiş , tepeden bakan 
bir üslupla. Tepeden bakılmayı kaldırabilece ğimi sanmıyorum. 
Dördüncüsü, bu onu mesleki bakımdan çok ödün vermesini gerektiren 
sıkıntılı bir duruma sokacaktır. Bunun için beni asla affetmeyecektir.-- 
 
  --Ama Thelma, o bir terapist. Senin iyileş ebilmek için kendisinden 
söz etmen gerektiğ ini biliyor. E ğer sandığ ın gibi manevi yönü 
ağır basan bir insansa, mutlaka o da senin ıstırabın nedeniyle 
epey suçluluk duymuş tur ve yardımcı olmaktan zevk duyacaktır.-- 
 
  Ama Thelma listesini geli ştirmeye öylesine dalmı ştı ki benim 
sözlerimi duymuyordu bile. 
 
  --Be şincisi, üçlü bir toplantının bana ne gibi bir yardımı olabilir? 
Benim onun söylemesini umut etti ğim şeyleri söylemesi ihtimali 
hemen hemen hiç yok. Söylediklerini kastedip etmemesi 
umurumda bile değil, yalnızca benimle ilgilendi ğini söylemesini 
istiyorum. Đstediğ im ve ihtiyaç duydu ğum şeyi alamayacaksam 
neden kendimi bu acıya maruz bırakayım? Yeterince incinmişim 
zaten. Neden yapayım bunu?-- Thelma koltuğ undan kalkıp pencereye 
doğru yürüdü. 
 
  Şimdi baya ğı kaygılanmı ştım iş te. Thelma giderek kendini 
saçma sapan bir cinnete kaptırıyordu ve ona yardım etmek için 
son şansımın da önünü kesmek üzereydi. Acele etmedim ve kelimelerimi 
dikkatle dü şünüp seçtim. 
 
  --Ortaya koyduğun bütün sorulara verebileceğim tek yanıt, 
Matthew ile konuşmanın bizi gerçeğe daha çok yakla ştıracağıdır. 
Bunu elbette istersin, de ğil mi?-- 
 



  Arkası bana dönüktü, ama sanırım ba şıyla belli belirsiz bir kabul 
hareketi yaptı ğını görebildim. --Bir yalanı ya da yanılsamayı 
yaşamaya devam edemezsin! 
 
  --Thelma, hani bana pek çok kez kuramsal yöneli şime ilişkin 
sorular sormu ştun. Çoğu kez yanıt vermedim çünkü terapi ekolleri 
hakkında konu şmanın bizi sürdürmemiz gereken ki şisel sohbetten 
uzakla ştıraca ğını dü şünüyordum. Ama o soruna şimdi bir 
yanıt vereyim. Terapiye ili şkin belki de tek ve en önemli inancım 
şu: 'Đ ncelenmemiş bir ya şam, yaş anmaya değ mez.' Matthew'u bu 
ofise getirmek, sana bu sekiz yıl içinde olanların gerçek anlamda 
incelenmesinin ve anlaş ılmasının anahtarı olabilir.-- 
 
  Yanıtım Thelma'yı yatı ştırmı ştı. Geri dönüp koltu ğuna doğ ru 
yürüdü ve oturdu. 
 
  --Đçimde pek çok ş eyi altüst ediyor bu. Ba şım dönüyor. Bırakın 
bunu bir hafta düş üneyim. Ama bana bir konuda söz vermelisiniz 
- benim iznim olmadan Matthew'u aramayacaksınız.-- 
 
  Thelma'ya, ondan haber almadığ ım takdirde ertesi hafta boyunca 
Matthew'u aramayacağ ıma dair söz verdim ve ayrıldık. 
 
  Onu hiç aramayacağ ıma dair garanti vermeye niyetim yoktu  
- neyse ki benden bunu istememiş ti. 
 
  Thelma bir sonraki seansa on yaş gençleş miş görünerek ve seke 
seke yürüyerek geldi. Saçlarını yaptırmıştı ve her zamanki polyester 
pantalonları ya da e şofmanı yerine baklava desenli yün bir 
etek ve uzun çoraplar giymi şti. Hemen yerine oturdu ve konuya 
girdi. 
 
  --Bütün haftayı Matthew ile buluş ma hakkında dü şünerek geçirdim. 
Lehte ve aleyhteki tüm noktaları gözden geçirdim ve şimdi 
sizin haklı olduğunuza inanıyorum - o kadar kötü bir durumdayım 
ki herhalde hiçbir ş ey beni daha da kötüle ştiremez!-- 
 
  --Thelma, bunlar benim sözlerim de ğil. Ben demi ştim ki ...-- 
 
  Ama Thelma benim sözlerimle ilgilenmiyor ve konu şmaya devam 
ediyordu. --Ancak, sizin ona telefon etme planınız iyi bir fikir 
değildi. Sizden damdan dü şer gibi bir telefon gelmesi onun 
için bir şok olurdu. Bu bakımdan onu sizin telefonunuza hazırlamak 
için aramaya karar verdim. Tabii ona ulaşamadım ama telesekreterine 
sizin öneriniz konusunda bir not bıraktım ve ona beni 
ya da sizi aramasını söyledim ve ... ve ...-- 
 
  Burada, yüzünde kocaman bir gülüş le duralayıp merakın tırmanmasını 
bekledi. Şa şırmıştım. Onu daha önce hiç oynarken 
görmemiş tim. --Ve?-- 
 
  --Eh, sandı ğımdan daha fazla etkiniz varmı ş. Sekiz yıldır ilk 
kez beni aradı ve yirmi dakikalık dostça bir sohbetimiz oldu.-- 
 
  --Onunla konu şmak nasıl bir duyguydu?-- 
 
  --Harika! Ne kadar harika oldu ğunu anlatamam size. Sanki daha 
bir gün önce konuş muş gibiydik. O eski nazik, sevecen Matthew 
idi. Benim hakkımda her şeyi sordu. Depresyonum için kaygılandı. 
Sizi görüyor olduğ uma sevindi. Đ yi bir sohbetti.-- 
 



  --Ne konu ştu ğunuzu anlatabilir misin?-- 
 
  --Tanrım, bilmiyorum. Bir sürü gevezelik ettik.-- 
 
  --Geçmiş hakkında? Şimdiki durum hakkında?-- 
 
  --Biliyor musunuz, inanılır gibi de ğil, ama hatırlamıyorum!-- 
 
  --Birazını olsun hatırlayabilir misin?-- Bu noktada pek çok terapist 
Thelma'nın beni dı şarıda bırakma tarzına bir yorum getirirdi. 
Belki ben de öyle yapmalıydım ama bekleyecek sabrım yoktu. 
Meraktan ölüyordum! Benim de bazı isteklerim olabilece ğini dü şünmemek 
tam Thelma'dan beklenecek bir şeydi. 
 
  --Bir şey gizlemeye çalı şmıyorum. Yalnızca hatırlayamıyorum. 
Çok fazla heyecanlanmış tım. Ah evet, bana evlendi ğini ve bo şandığını 
ve boş anma konusunda epey bir hengame yaşadı ğını söyledi. 
 
  --Ama asıl önemlisi, üçlü bir toplantı için buraya gelmeye hazır 
olması. Gülünç değ il mi, can atar gibiydi hatta - sanki ondan 
kaçınan benmi şim gibi. Ona gelecek hafta benim her zamanki saatimde 
ofisinize gelmesini söyledim, ama o size bunu daha önce 
yapıp yapamayacağımızı sormamı istedi. Değ il mi ki bunu yapmaya 
karar verdik, o da bir an önce yapmak istiyor. Galiba ben 
de öyle hissediyorum.-- 
 
  Đki gün sonraki bir saati önerdim, Thelma da Matthew'a haber 
verece ğini söyledi. Ardından Thelma'nın telefon konuşmasını bir 
kez daha gözden geçirdik ve gelecek seansı planladık. Thelma telefondaki , 
konuşmanın bütün ayrıntılarını hiçbir zaman anımsayamadı 
ama ne hakkında konu şmadıklarını anımsıyordu. --Telefonu 
kapattığ ımdan beri korkaklık ettiğim ve Matthew'a gerçekten 
önemli iki soruyu sormadı ğım için dövünüp duruyorum. Birincisi, 
sekiz yıl önce gerçekten ne oldu? Neden iliş kimizi kopardın? 
Neden suskun kaldın? Đkincisi, ş imdi bana karşı gerçekten 
ne hissediyorsun?-- 
 
  --Üçlü toplantımızın sonunda da sormayı ihmal ettiğin bir şeyler 
için dövünmeyeceğinden emin olalım. Sormak istedi ğin tüm 
soruları, seni Matthew'a vermi ş oldu ğun gücün etkisinden kurtarabilecek 
tüm soruları sormana yardımcı olmaya söz veriyorum. 
Seansta benim başlıca görevim bu olacak.-- 
 
  Kalan sürede Thelma bir yığın eski malzemeyi tekrarladı: 
Matthew'a kar şı duygularından, bunların transferans olmadığ ından, 
Matthew'nun ona hayatının en güzel günlerini vermi ş oldu ğundan 
söz etti. Bitmez tükenmez bir vızıltıyla daldan dala atlayarak 
konuşuyor, üstelik her şeyi bana ilk kez söylüyormu ş gibi 
söylüyordu. Onun ne kadar az değ işmi ş oldu ğunu ve ne çok şeyin 
gelecek seansta çarpıcı bir şeyin gerçekle şmesine bağlı oldu ğunu 
fark ettim. 
 
  Thelma seansa yirmi dakika erken geldi. O sabah yazı şmalarımı 
yapıyordum ve sekreterimle görüş ürken bekleme odasında 
birkaç kez yanından geçtim. Kızılımsı mavi renkte hoş bir triko 
elbise giymi şti, yetmiş  ya şında bir kadın için cüretkar bir kıyafetti 
ama pekala da yakı ştırdı ğını düş ündüm. Daha sonra, ofisime 
davet ettiğ imde ona iltifatta bulundum, o da parma ğını dudaklarına 
götürüp beni gizli bir anla şmaya ortak eden sus i şaretiyle, 
haftanın büyük bir bölümünü bu alış veri şe harcadı ğını söyledi. 
Sekiz yıldır aldığ ı ilk yeni giysiydi bu. Rujunu tazelerken bana 



Matthew'nun birkaç dakika içinde, tam zamanında gelece ğini 
söyledi. Thelma'ya bekleme odasında fazla kalmak istemediğini, 
çünkü oradan geçebilecek olan meslekta şlarına rastlama olasılı ğını 
azaltmak istedi ğini söylemi şti. Onu bu konuda suçlayamazdım. 
 
  Thelma ansızın sustu. Kapımı aralık bırakmıştım; Matthew'nun 
geldiğ ini ve sekreterimle konu şmakta olduğ unu duyabiliyorduk. 
 
  --Bu departman eski binadayken burada birkaç konferansa gelmi ştim 
... Ne zaman ta şındınız? ... Bu binanın aydınlık, havadar 
ortamı gerçekten hoş uma gitti, ya sizin?-- 
 
  Thelma, kalp atı şlarını yatı ştırmak ister gibi elini göğsüne koyup 
fısıldadı, --Görüyorsunuz, değ il mi? Sevecenliğ inin nasıl do ğallıkla 
ortaya çıktı ğını görüyorsunuz, değil mi?-- 
 
  Matthew içeri girdi. Thelma'yı sekiz yıldır ilk kez görüyordu 
ve eğer onun u ğramış  oldu ğu bedensel çöküş  karş ısında irkildiyse 
de, çocuksu, iyi huylu gülümsemesi onu hiç ele vermedi. Umdu ğumdan 
yaşlıydı, belki kırklı ya şların baş larında, ve Kaliforniyalı 
havası taşımayan üç parçalı takımıyla muhafazakar bir tarzda 
giyinmiş ti. Bunların dı şında Thelma'nın tarifine hayli uygundu 
- ince yapılı, bıyıklı, bronz tenli. 
 
  Toksözlülü ğüne ve içtenli ğine hazırlıklıydım ve bu bakımdan 
gafil avlanmadım. (Sosyopatlar genellikle kendilerini iyi tanıtırlar 
diye düş ündüm.) Ona geldi ği için kısaca te şekkür ederek söze 
başladım. 
 
  Matthew hemen yanıt verdi, --Ben yıllardır böyle bir seans istiyordum. 
Bunu gerçekle ştirdiğ iniz için asıl ben size teş ekkür borçluyum. 
Hem yıllardır kitaplarınızı okuyorum. Sizinle tanı şmak 
benim için bir onur.-- 
 
  Çekici bir yanı yok de ğil, diye dü şündüm, ama Matthew ile 
dikkati dağ ıtacak ki şisel ya da mesleki bir sohbete girmek 
istemiyordum: en iyisi benim bu seansta geri planda kalmam ve 
Thelma'yla Matthew'nun olabildiğ ince çok etkile şimde bulunmalarıydı. 
Seansı onlara devrettim: --Bugün konu şacak çok şeyimiz var. 
Nereden baş lasak?-- 
 
  Thelma söze başladı: --Ne tuhaf, ilaçlarımı artırmadım.-- Matthew'a 
döndü. --Hala antidepresanlar kullanıyorum. Sekiz yıl oldu 
- aman Yarabbi, sekiz yıl, inanılır gibi değ il - ama sekiz yıl oldu 
i şte, herhalde sekiz yeni antidepresan denedim ve hala i şe yaramıyorlar. 
Ama iş in ilginç tarafı, bütün yan etkilerin bugün daha 
çok olması. A ğzım o kadar kuru ki güçlükle konu şabiliyorum. 
Neden böyle oluyor acaba? Stres yan etkileri ço ğaltır mı?-- 
 
  Thelma daldan dala atlamaya ve önsözlerin önsözleriyle de ğerli 
zamanımızın kocaman parçalarını tüketmeye devam ediyordu. 
Bir ikilem içindeydim: normal ko şullarda onun dolambaçlı 
konuşmasının sonuçlarını açıklamaya kalkış abilirdim. Örneğin, 
istedi ğini söyledi ği açık tartış manın derhal önünü kesecek olan  
kırılgan bir role girdi ğine dikkat çekebilirdim. Ya da Matthew'u 
buraya serbestçe konuşması için çağ ırmı ş olduğunu ama onun 
kendisini bırakmasından beri antidepresanlar kullandığ ını hatırlatarak 
derhal onun suçluluk duygularını harekete geçirdi ğini 
söyleyebilirdim. Ama bu tür yorumlar yalnızca saatin büyük bir 
bölümünün geleneksel bir bireysel terapi seansı gibi kullanılması 
sonucuna yol açardı - bu da tam tamına üçümüzün de istemedi ği 



bir şeydi. Üstelik, Thelma, davranı şlarını herhangi bir biçimde 
sorunlu olarak nitelemem durumunda kendini küçük dü şürülmüş 
hissedecek ve beni asla ba ğışlamayacaktı. 
 
  Ama çok fazla şey bu seansa ba ğlıydı. Thelma'nın bu fırsatı 
dolambaçlı gezintilerle harcamasına dayanamazdım. Bu onun 
kendisini sekiz yıldır yiyip bitiren soruları sorma şansıydı. Bu 
onun serbest bırakılma şansıydı. 
 
  --Đzin verirsen sözünü bir dakika için kesece ğim, Thelma. E ğer  
siz ikiniz kabul ederseniz ben bugün saat tutucu rolünü üstlenip 
dikkatimizi konu üzerinde tutmak istiyorum. Gündemimizi belirlemek 
için birkaç dakika harcayabilir miyiz?-- 
 
  Kısa bir süre için, Matthew konuş ana dek, sessizlik oldu. 
 
  --Bugün Thelma'ya yardımcı olmak için buradayım. Kötü gün- 
ler geçirdi ğini biliyorum ve bunun sorumlulu ğunu ta şıdığ ımın 
farkındayım. Bütün sorulara elimden geldiğ ince açık olacağım.-- 
 
  Bu Thelma için mükemmel bir iş aretti. Ona bir ba şlama bakı şı 
fırlattım. Onu yakaladı ve baş ladı. 
 
  --Kendini terk edilmi ş hissetmekten, dünyada kesinlikle yapayalnız 
olduğunu hissetmekten daha kötü bir şey olamaz. Çocukluğ umda 
en sevdi ğim kitaplardan biri - onu Washington, D.C.'deki 
Lincoln Park'a, oradaki banklara oturup okumak için götürürdüm ...-- 
 
  Burada Thelma'ya toparlayabildiğim en kötü, en nahoş  bakı şı 
fırlattım. Anladı. 
 
  --Sadede geleceğ im. Sanırım konunun özü şu (yava şça ve dikkatle 
Matthew'a döndü) bana kar şı ne hissediyorsun? 
 
  Aferin kızım! Ona resmen gözlerim parlayarak baktım. 
 
  Matthew'nun yanıtı beni soluksuz bıraktı. Thelma'nın gözünün 
içine bakarak, --Ş u son sekiz yıl boyunca her gün seni düşündüm,-- 
dedi. --Seninle ilgileniyorum. Hem de çok ilgileniyorum. 
Başına gelenleri bilmek istiyorum. Ke şke birkaç ayda bir bulu şup 
olup bitenleri öğrenmenin bir yolu olsaydı dünyada. Kopmak istemiyorum. 
 
  --Öyleyse,-- dedi Thelma, --neden bütün bu yıllar boyunca sessiz 
kaldın?-- 
 
  --Bazen sevgi en iyi sessizlikle ifade edilebilir.-- 
 
  Thelma ba şını olumsuz anlamda salladı. --Bu senin o hiçbir zaman 
anlayamadığ ım Zen bilmecelerinden birine benziyor.-- 
 
  Matthew devam etti. --Ne zaman seninle konuşmaya çalış sam, 
durum daha kötüleş iyordu. Sürekli daha çok istiyordun, sonunda 
daha fazla vermenin yolunu bulamadı ğım bir noktaya geldim. 
Günde on kez arıyordun beni. Defalarca ofisimin bekleme odasına 
geldin. Sonra kendini öldürmene ramak kaldığ ında, anladım 
ki - terapistim de aynı görüşteydi - en iyisi ili şkiyi tamamen 
koparmaktı.-- 
 
  Matthew'nun söylediklerinin, Thelma'nın rol yapma seansımızda 
benimle payla ştığı senaryoyla esrarengiz bir benzerlik gösterdi ğini 
düşündüm. 



 
  --Ama,-- dedi Thelma, --bu kadar önemli bir ş ey insanın elinden 
bu kadar ani olarak alınırsa kendini terk edilmi ş hissetmesi 
doğaldır.-- 
 
  Matthew Thelma'ya anlayı şla ba şını salladı ve elini bir an için 
onun elinin üzerine koydu. Sonra bana döndü. --Sanırım sekiz yıl 
önce tam ne olup bittiğ ini bilmek sizin için önemlidir. Şimdi 
Thelma'yla de ğil sizinle konuş uyorum çünkü ona bu hikayeyi zaten 
anlattım, hem de bir defadan fazla.-- Thelma'ya döndü. --Tüm 
bunları tekrar dinlemek zorunda oldu ğun için üzgünüm, Thelma.-- 
 
  Sonra Matthew açık yüreklilikle bana dönüp anlatmaya başladı. 
--Bu benim için kolay de ğil. Bunu yapmanın en iyi yolu sadece 
yapıp bitirmek. O halde i şte baş lıyorum. 
 
  --Sekiz yıl önce, eğitimimi bitirdikten bir yıl kadar sonra ciddi 
bir psikoz geçirdim. O sıralarda yo ğun bir biçimde Budizm'e merak 
sarmış tım ve Vipassana - Budist meditasyonun bir şekli - yapıyordum ...-- 
Matthew baş ımı salladığ ımı görünce hikayesine 
ara verdi. --Buna aş ina görünüyorsunuz - bu konudaki görüşlerinizi 
öğrenmeyi çok isterdim. Ama bugün, sanırım devam etsem 
daha iyi olacak ... Günde üç dört saat Vipassana yapıyordum. Bir 
Budist rahibi olmayı dü şünüyordum ve otuz günlü ğüne Hindistan'a, 
Bombay'ın kuzeyinde küçük bir köy olan Đgapuri'deki bir 
meditasyon sı ğınağ ına gittim. Oradaki düzen benim için fazla katıydı 
- tam sessizlik, tam yalnızlık, günde on dört saat meditasyon - 
ve ben ego sınırlarımı yitirmeye ba şladım. Üçüncü hafta 
sanrılar içindeydim, duvarların ötesini görebildi ğimi ve hem geçmi ş 
hem de gelecek yaş amlarıma tamamen ula şabildiğimi sanıyordum. 
Rahipler beni Bombay'a götürdüler, Hintli bir doktor 
bana antipsikotik ilaçlar verdi ve erkek kardeş ime telefon etti, o 
da uçakla Hindistan'a gelip beni eve götürdü. Los Angeles'te 
dört hafta kadar hastanede yattım. Taburcu olur olmaz San Francisco'ya 
döndüm ve hemen ertesi gün, Union Meydanı'nda, tam 
bir tesadüf eseri, Thelma'yla karşıla ştım. 
 
  --Hala bölük pörçük bir ruh hali içindeydim. Budist doktrinlerini 
gerçek bir çılgınlığ a çevirmiş tim ve herkesle birlik içinde olduğuma 
inanıyordum. Thelma'yla kar şılaş tığ ıma sevinmiş tim - seninle 
kar şılaş tığ ıma, Thelma,-- dedi ona dönerek. --Seni gördü ğüme 
sevinmiş tim. Kendimi yeniden bir yere tutunmuş hissetmeme 
yardım etmi şti bu.-- 
 
  Matthew tekrar bana döndü ve hikayesini bitirene kadar da 
bir daha Thelma'ya bakmadı. 
 
  --Ona kar şı yalnızca iyi duygular besliyordum. Thelma'yla 
kendimi bir hissediyordum. Onun hayatta istediğ i her ş eye sahip 
olmasını istiyordum. Daha da fazla - onun mutluluk arayı şının 
aynı zamanda benim arayı şım oldu ğunu dü şünüyordum. Aynı 
arayış tı bu, o ve ben aynıydık. Evrensel birlik ve egosuzlu ğa iliş kin 
Budist inancını harfi harfine alıyordum. Kendimin nerede bitti ğini, 
bir ba şkasının nerede ba şladığ ını bilmiyordum. Ona istediği 
her şeyi verdim. Ona yakın olmamı istedi, benimle birlikte eve 
gelmek istedi, seviş mek istedi - mükemmel bir birlik ve sevgi 
içinde ona her şeyi vermeye hazırdım. 
 
  --Ama o daha fazla istiyordu ve ben daha fazla veremiyordum. 
Giderek tedirginli ğim artıyordu. Üç-dört hafta sonra sanırılarım 
geri döndü ve tekrar hastaneye yatmak zorunda kaldım - bu 



kez altı hafta süreyle. Hastaneden çıkalı pek fazla olmamış tı ki 
Thelma'nın intihar giri şimini duydum. Ne yapaca ğımı bilemiyordum. 
Bu bir felaketti. Ömrümde başıma gelen en kötü şeydi. Sekiz 
yıldır aklımdan hiç çıkmıyor. Önceleri telefonlarına yanıt veriyordum 
ama ardı arkası kesilmiyordu. Sonunda psikiyatrım bütün 
teması kesmemi, tamamen suskun kalmamı öğütledi. Bunun 
benim kendi akıl sağ lığ ım için gerekli olduğ unu söyledi, Thelma 
için de en iyisinin bu olacağından emindi.-- 
 
  Matthew'u dinlerken ba şım dönmeye ba şlamış tı. Davranış larına 
ili şkin çeş itli varsayımlar geli ştirmi ştim ama henüz duymuş 
olduğum hikayeye zerrece hazırlıklı de ğildim. 
 
  Önce, doğ ru muydu? Matthew bir büyücüydü. Hoş  ve yumuş aktı. 
Bütün bunları benim için mi sahneliyordu? Hayır, her ş eyin 
onun anlattı ğı gibi oldu ğundan hiç ku şkum yoktu: sözleri gerçe ğin 
su götürmez çınlamasını ta şıyordu. Đstediğ im takdirde aramam 
için hastanelerin ve onu tedavi eden doktorların adlarını sakınmadan 
verdi. Üstelik, bunları kendisine geçmi şte anlatmı ş oldu ğunu 
söylediğ i Thelma, can kula ğıyla dinlemi ş ve hiçbir itirazda 
bulunmamıştı. 
 
  Dönüp Thelma'ya baktım ama o bakı şlarını kaçırdı. Matthew 
konuşmasını bitirdikten sonra da pencereden dış arı bakmaya 
başladı. Bütün bunları en baştan biliyor olması ve benden gizlemiş  
olması mümkün müydü? Yoksa kendi kederine ve kendi ihtiyaçlarına 
çok fazla dalmı ş da bütün bu süre boyunca Matthew'nun 
ruh durumunun hiç farkına varmamış mıydı? Ya da kısa 
bir süre için bunları bilmi ş ama sonra, kendi ya şamsal yalanıyla 
çatıştığ ı için, bu bilgiyi bastırmı ş mıydı? 
 
  Bunu bana yalnızca Thelma söyleyebilirdi. Ama hangi Thelma? 
Beni aldatan Thelma mı? Kendini aldatan Thelma mı? Yoksa 
kendisi tarafından aldatılan Thelma mı? Bu soruların yanıtlarını 
bulaca ğımdan ku şkuluydum. 
 
  Öte yandan, dikkatim asıl Matthew üzerinde sabitleşmiş ti. 
Son birkaç ay içinde hayalimde bir Matthew - daha doğrusu birkaç 
değişik Matthew - oluşturmu ştum: hastalarını sömüren, topluma 
uyum sorunları olan sorumsuz bir Matthew; ki şisel çatı şmalarını 
(genel olarak kadınlarla ya da özel olarak annesiyle 
olanları) eyleme geçiren, cinsel kimli ğini bulamamı ş, duygusuz 
bir Matthew; arzulanan a şkı gerek duyulan aş kla karıştırmış 
olan, maceracı, gösteri şli, genç terapist. 
 
  Oysa o bunların hiçbiri değildi. Ba şka bir şey, hiç beklemedi ğim 
bambaşka bir şeydi. Ama ne? Emin de ğildim. Đ yi niyetli bir 
kurban? Yaralı bir ş ifacı, kendi bütünlüğünü Thelma için feda etmi ş 
olan bir Đsa? Kuşkusuz, onu artık suç i şleyen bir terapist olarak 
görmüyordum: o da Thelma gibi bir hastaydı, üstelik (hala 
pencereden bakmakta olan Thelma'ya bir göz atarak düşünmekten 
kendimi alamadım), çalı şan bir hastaydı, tam benim gönlüme 
göre bir hasta. 
 
  Altüst oldu ğumu anımsıyorum - ne kadar kısa bir sürede ne 
kadar çok kurgu yıkılıp gitmiş ti. Topluma uyumsuz ya da sömürgen 
terapist olarak kurguladı ğım Matthew sonsuza dek çekip gitmi şti. 
Şimdi onun yerinde, kafamdan çıkmayan bir soru vardı: Bu 
ili şkide kim kimi sömürmü ştü? 
 
  Başa çıkabileceğ im (ve gerekli oldu ğunu sandı ğım) bütün bilgi 



bundan ibaretti. Seansın geri kalanını ancak hayal meyal anımsıyorum. 
Matthew'nun Thelma'yı daha çok soru sormaya teş vik 
ettiğini anımsıyorum. Sanki o da Thelma'nın ancak bilgi sayesinde 
kurtulabilece ğini, yanılsamalarının gerçeğ in ış ı ğına dayanamayacağ ını 
hissediyor gibiydi. Ve sanırım kendi kurtulu şunu da 
ancak Thelma'nın kurtulu şu aracılığ ıyla gerçekle ştirebilece ğinin 
farkındaydı. Thelma'nın da benim de birçok soru sorduğ umuzu, 
onun da her birini eksiksiz yanıtladı ğını anımsıyorum. Karısı onu 
dört yıl önce terk etmi şti. Karısıyla din konusunda görü şleri giderek 
birbirinden uzakla şmış ve kadın, köktendinci bir Hıristiyan 
mezhebine geçen Matthew'u izleyememi şti. 
 
  Hayır, eş cinsel de ğildi. Gerçi Thelma bunu ona sık sık sormu ştu 
ama aslında hiçbir zaman öyle olmamı ştı: Gülümsemesi 
bir tek o anda kısıldı ve sesinden belli belirsiz bir öfke gelip  
geçti (--Sana kaç kez söyledim, Thelma, Haight'te normal insanlar da 
yaşar.--) 
 
  Hayır, ba şka hiçbir hastayla kişisel bir iliş kisi olmamış tı. Hatta, 
geçirdiğ i psikozun ve Thelma'yla olup bitenlerin sonucunda, 
birkaç yıl önce kendi psikolojik sorunlarının a şılmaz bir engel 
olu şturduğunu fark etmi ş ve terapist olarak çalı şmaktan vazgeçmişti. 
Ama ya şamını hizmete adamı ş oldu ğundan birkaç yıl süreyle 
psikolojik testler uygulamı ş, sonra bir biyolojik geri iletim 
laboratuvarında çalı şmış ve sonra da, daha yakın geçmi şte, bir 
Hıristiyan sa ğlık koruma derne ğinin yöneticisi olmu ştu. 
 
  Matthew'nun mesleki kararı hakkında düşünceye dalmış tım, 
hatta geliş mesinin terapi yapmaya dönmesini gerektirecek noktaya 
ula şmış olup olmadığ ını - belki de şimdi ola ğanüstü bir terapist 
olabilirdi - merak etmekteydim ki süremizin dolmak üzere 
olduğunu fark ettim. 
 
  Her şeyi ele almış  olup olmadı ğımızı sordum. Thelma'dan 
kendisini gelecekteymiş  gibi düş ünmesini ve birkaç saat sonra 
kendisini nasıl hissedebileceğ ini hayal etmesini istedim. Sorulmamış 
sorularla mı kalacaktı? 
 
  Beni hayretler içinde bırakarak öylesine ş iddetle hıçkırmaya 
başladı ki soluk alamaz oldu. Gözya şları yeni mavi elbisesine dökülürken, 
Matthew benden önce davranarak ona ka ğıt mendil  
kutusunu uzattı. Hıçkırıkları yatış ırken Thelma'nın sözleri de işitilir 
hale geldi. 
 
  --Đnanmıyorum, Matthew'nun bana olanları gerçekten umursadı ğına 
inanamıyorum.-- Sözleri ne Matthew'a ne bana, odada ikimizin 
arasındaki bir noktaya yönelikti. Biraz ho şnutlukla, üçüncü 
şahıs olarak hitap etti ği tek ki şinin ben olmadı ğımı kaydettim. 
 
  Thelma'nın konuş masına yardım etmeye çalış tım. --Neden? 
Ona neden inanmıyorsun?-- 
 
  --Böyle söylemek zorunda olduğ u için söylüyor. Söylenecek 
doğru şey bu. Söyleyebilece ği tek ş ey.-- 
 
  Matthew elinden geleni yapıyordu, ama Thelma'nın hıçkırıkları 
iletiş imi güçle ştiriyordu. --Ne diyorsam tam tamına onu kastediyorum. 
Bu sekiz yıl boyunca her gün seni dü şündüm. Sana 
olanlar beni ilgilendiriyor. Seninle çok ilgileniyorum.-- 
 
  --Ama ilgilenmen - ne anlama gelir ki bu? Senin ilgini biliyorum. 



Yoksullarla ilgilenirsin, karıncalarla, bitkilerle ve ekolojik 
sistemlerle ilgilenirsin. Senin karıncalarından biri olmak, istemiyorum 
ben!-- 
 
  Süremizi yirmi dakika a şmıştık ve Thelma'nın hala sükunete 
kavuşmamış olmasına kar şın toplantıyı kesmek zorundaydık. 
Ona yalnızca destek vermek için değ il, aynı zamanda onu hemen, 
bu seansın ayrıntıları aklında henüz tazeyken görmek en iyisi 
olacağ ından, bir gün sonrası için randevu verdim. 
 
  Üçümüz zincirleme el sıkı şarak seansı sona erdirip ayrıldık. 
Birkaç dakika sonra kahvemi alırken Thelma'yla Matthew'nun 
koridorda konu ştuklarını fark ettim. Matthew ona bir ş ey anlatmaya 
çalışıyor ama Thelma uzaklara bakıyordu. Az sonra farklı 
yönlerde yürüyüp gittiklerini gördüm. 
 
  Ertesi gün Thelma kendine gelememi şti ve seans boyunca fevkalade 
değişkendi. Sık sık ağlıyor, zaman zaman da ani bir öfkeye 
kapılıyordu. Önce, Matthew onu bu denli de ğersiz buldu ğu 
için sızlandı. Matthew'nun kendisiyle --ilgilendi ği-- yolundaki 
sözleriyle u ğra şıp zihninde kura kura onları neredeyse bir hakarete 
dönüştürmüş tü. Matthew'nun, kendisinin olumlu niteliklerinin 
hiçbirine de ğinmemiş  oldu ğuna dikkat etmiş  ve kendisine 
kar şı temel tavrının dostça olmadığ ına kanaat getirmiş ti. 
 
  Ayrıca belki de benim hazır bulunu şum nedeniyle, onun yukarıdan 
alan bir sözde-terapi sesini ve tavrını benimsedi ğine inanıyordu. 
Thelma konuyu hayli dağ ıtarak bir önceki seansı yeniden 
kurmakla ona tepki göstermek arasında gidip geliyordu. 
 
  --Bir uzvum kesilmiş gibi hissediyorum kendimi. Benden bir 
şey kopup gitti. Matthew'nun ş atafatlı ahlakçılı ğına kar şın, kendimin 
ondan daha dürüst olduğ uma inanıyorum. Özellikle kimin 
kimi baş tan çıkardığ ını anlatı şında.-- 
 
  Thelma bu konuda ketum kaldı, ben de açıklaması için baskı 
yapmadım. --Gerçekten-- ne olup bitti ğini öğ renmek beni tatmin 
edecekti ama --uzuv kesilmesi-- iması daha da fazla aklımı çelmişti. 
 
  --Matthew hakkında daha başka fantezim olmadı,-- diye devam 
etti Thelma. --Artık hayal kurmuyorum. Ama istiyorum. Sıcak 
bir hayalin kucağına gömülmek istiyorum. Dış arısı soğuk ve 
ben kendimi bomboş  hissediyorum. Artık hiçbir ş ey kalmadı.-- 
 
  Tıpkı palamarından kopup sürüklenen bir tekne gibi diye dü şündüm 
- ama umutsuzca bir palamar yeri, herhangi bir palamar 
yeri arayan duyarlı bir tekne. Ş imdi, saplantılar arasında, Thelma 
az rastlanır bir serbest dolaş ım halindeydi. Beklediğim an gelmişti. 
Böyle durumlar fazla sürmez: serbest kalan saplantı sahibi, 
olu şum halindeki oksijen gibi, çabucak bir zihinsel imge ya da fikirle 
birleş iverir. Bu an, saplantıların arasındaki bu kısa süre 
- Thelma ba şka bir ş eye ya da kimseye takılıp dengesini yeniden 
kurmadan önce - çalı şmamıza uygun, can alıcı bir zaman dilimiydi. 
Büyük bir olasılıkla Matthew ile geçirdiğimiz saati kafasında 
yeniden kuracak ve bir kez daha, gerçe ğin kendine göre 
uyarlanması birleş me fantezisini destekleyebilecekti. 
 
  Bana öyle geliyordu ki gerçek bir ilerleme olmu ştu: ameliyat 
tamamdı ve şimdi benim görevim, onun kesilen uzvu muhafaza 
edip çabucak eski yerine dikmesini önlemekti. Thelma kaybının 
yasın tutmaya giri şirken, bu fırsat çok geçmeden ortaya çıktı. 



 
  --Olabilecekler hakkındaki kehanetlerim gerçekle şti. Artık daha 
fazla umudum kalmadı, artık hiçbir zaman daha fazla tatmin 
olamayacağım. O yüzde bir şansla ya şayabilirdim. Uzun bir süre 
onunla yaşadım.-- 
 
  --O tatmin neydi, Thelma? Ne için yüzde bir ş ans?-- 
 
  --Ne için? O yirmi yedi gün için. Düne kadar Matthew ile benim 
o zamana dönebilmemiz olasılığ ı vardı hep. Biz oradaydık, o 
duygu gerçekti, aş kı hissettiğ im zaman tanırım ben. Matthew ve 
ben hayatta olduğumuz sürece her zaman ona dönme şansımız 
vardı. Düne kadar. Sizin ofisinizde olanlara kadar.-- 
 
  Koparılması gereken birkaç yanılsama ipliğ i vardı hala. Saplantıyı 
hemen hemen tümüyle yıkmı ştım. Đşi bitirmenin zamanı gelmiş ti. 
 
  --Thelma, şimdi söylemem gereken şey hoş  değil, ama sanırım 
önemli. Düş üncelerimi açık seçik ortaya koymaya çalışayım. E ğer 
iki insan bir --an--ı payla şıyorsa ya da aralarındaki bir duyguyu 
paylaş ıyorsa, e ğer ikisi de aynı şeyi hissediyorsa, o zaman, hayatta 
oldukları sürece, aralarındaki bu de ğerli duyguyu yeniden ya şamalarının 
nasıl mümkün olaca ğını görebiliyorum. Hassas bir 
i şlem olurdu bu - ne de olsa insanlar deği şir ve a şk hiç yerinde 
durmaz - ama yine de, bu belki imkan dahilindedir. Tam bir iletişim 
kurabilirler, derin ve gerçek bir ili şki kurmaya çalış abilirler 
ve bu da, gerçek a şk mutlak bir durum oldu ğuna göre, daha önce 
yaşamış oldukları şeye yaklaşabilir. 
 
  --Ama farz edelim ki bu hiçbir zaman payla şılmı ş bir deneyim olmadı! 
Farz edelim ki iki insan hayli farklı deneyimler ya şadılar. Ve farz 
edelim ki bunlardan biri, yanlış lıkla kendi deneyiminin öbürününkiyle 
aynı olduğunu sandı.-- 
 
  Thelma'nın gözleri üzerime dikilmi şti. Beni mükemmelen anladı ğından 
emindim. 
 
  Devam ettim. --Matthew ile olan seansta iş ittiklerim tam tamına 
böyleydi. Onun deneyimiyle senin deneyimin çok farklıydı. 
Her birinizin senin içinde bulunduğ un ruh halini yeniden yaratmasının 
ne kadar imkansız olduğ unu görebiliyor musun? Đ kiniz 
birbirinize bu konuda yardım edemezsiniz çünkü ortak bir ruh 
hali değ ildi bu. 
 
  --O bir yerdeydi, sense bir ba şka yerde. O bir psikoz içinde 
kaybolmu ştu. Sınırlarının nerede oldu ğunu - kendisinin nerede 
bitip senin nerede başladı ğını - bilmiyordu. Senin mutlu olmanı 
istiyordu çünkü kendisinin seninle aynı oldu ğunu sanıyordu. Bir 
aşk deneyimi ya şamıyordu çünkü kendisinin kim oldu ğunu bilmiyordu. 
Senin deneyiminse çok farklıydı. Đkinizin birbirinize derinden 
aşık olduğu, payla şılmı ş bir romantik a şk halini yeniden 
yaratamazsın, çünkü o a şk zaten hiç orada de ğildi.-- 
 
  Ömrümde daha acımasız bir şey söyledi ğimi sanmıyorum 
ama söylediklerimin iyice duyulması için öyle güçlü ve katı kelimelerle 
konuşmak zorundaydım ki ne çarpıtılabilsinler ne de 
unutulabilsinler. 
 
  Sözlerimin tam isabet kaydetti ğine hiç kuş ku yoktu. Thelma 
ağlamayı kesmi şti ve kar şımda kıpırtısız oturmu ş söylediklerimi 
düşünüyordu. Birkaç dakika sonra ağ ır sessizliğ i bozdum: 



 
  --Söylediklerim hakkında ne hissediyorsun, Thelma?-- 
 
  --Artık hiçbir ş ey hissedemiyorum. Hissedecek ba şka bir ş ey 
yok. Zamanımı yaşayıp tüketecek bir yol bulmam gerekiyor. 
Uyuşmuş gibiyim.-- 
 
  --Sekiz yıldır belli bir biçimde ya şayıp hissetmekteydin ve şimdi 
birdenbire, yirmi dört saat içinde bunun hepsi senden çekilip 
alındı. Önümüzdeki birkaç gün kafan çok karı şacak. Kendini kaybolmuş 
hissedeceksin. Ama bu beklediğ imiz bir şey. Nasıl başka 
türlü olabilir?-- 
 
  Böyle söyledim çünkü ço ğu kez vahim bir tepkiyi önlemenin 
en iyi yolu onu önceden haber vermektir. Bir ba şka yol da hastanın 
bunun dı şına çıkmasına ve gözlemci rolüne girmesine yardım 
etmektir. Bu bakımdan ş unları da ekledim: --Bu hafta kendi iç durumunun 
gözlemcisi ve kaydedicisi olman çok önemli. Uyanık 
olduğun zamanlarda dört saatte bir iç durumunu gözleyip gözlemlerini 
not etmeni istiyorum. Haftaya onları gözden geçireceğiz.-- 
 
  Ama ertesi hafta Thelma ilk kez randevusunu kaçırdı. Kocası 
telefon edip zamanında uyanamadı ğı için gelemeyen karısı adına 
özür diledi ve iki gün sonra görüşmek üzere anla ştık. 
 
  Thelma'yı kar şılamak için bekleme odasına gitti ğimde u ğramı ş 
olduğu bedensel çöküntü kar şısında deh şete düştüm. Yine 
yeşil eş ofmanına dönmüş  ve belli ki ne saçını taramış ne de kendine 
çekidüzen vermek için ba şka bir çaba harcamı ştı. Üstelik, ilk 
defa olarak kocası Harry, ellerindeki kas güçlendirici yayı sıkarak 
orada oturan uzun boylu, beyaz saçlı, iri so ğan gibi burunlu bir 
adam, kendisine eş lik ediyordu. Thelma'nın onun savaş zamanı 
göğüs gö ğüse çarpı şma dersleri verdi ğini anlatı şını anımsadım. 
Onu birisini bo ğarken görebiliyordum. -- 
 
  O gün Thelma'ya eş lik etmesi garibime gitmişti. Thelma ya şına 
kar şın dinç bir kadındı ve ofisime her zaman arabasını kendisi 
kullanarak gelirdi. Thelma'nın bekleme odasında Harry'nin o 
gün benimle görüşmek istedi ğini söylemesi merakımı büsbütün 
kamçıladı. Harry ile daha önce bir kez kar şılaş mıştım; üçüncü ya 
da dördüncü seansta onu Thelma'yla birlikte on be ş dakikalık bir 
konuşma için - özellikle ne tip bir insan olduğ unu anlamak ve 
evlilikleri hakkında onun açısından bilgi edinmek için - görmü ştüm. 
Daha önce hiç benimle görü şme talebinde bulunmamı ştı. 
Besbelli önemli bir şey olmuştu. Onunla Thelma'nın seansının 
son on dakikasında konu şmayı kabul ettim ve konu şmamızın tümünü 
Thelma'ya aktarma konusunda kendimi özgür hissedece ğimi 
de açıkça belirttim. 
 
  Thelma bitkin görünüyordu. Koltuğ una çöktü ve her şeyi oluruna 
bırakmış  bir havada, alçak sesle, a ğır ağır konu ştu. 
 
  --Korkunç bir hafta geçirdim, tam bir cehennemdi! Saplantım 
geçti ya da hemen hemen geçti sanırım. Uyanık zamanımın yüzde 
doksanı yerine yüzde yirmisinden azını Matthew hakkında 
düşünerek geçiriyorum ve o yüzde yirmi bile farklı artık. 
 
  --Ama bunun yerine ne yapıyorum? Hiçbir şey. Kesinlikle hiçbir 
şey. Günde on iki saat uyuyorum. Bütün yaptı ğım uyumak ve 
oturup iç çekmek. Gözya şlarım kurudu, artık ağlayamıyorum. 
Beni hemen hiç ele ştirmeyen Harry, dün akş am iş tahsızca yeme ğimle 



oynarken - bu hafta hemen hemen hiç bir şey yemedim - 
'Yine mi kendine acıyorsun?' dedi.-- 
 
  --Sana bu olanları nasıl açıklıyorsun?-- 
 
  --Sanki büyülü bir gösterinin içindeymiş im ve şimdi dı şarı çıkmı şım 
gibi - ve dı şarısı çok kasvetli.-- 
 
  Tüylerimin diken diken olduğ unu hissettim. Thelma'nın mecazlarla 
konuştuğ unu hiç duymamı ştım; sanki bir baş kası konu şuyor gibiydi. 
 
  --Kendini nasıl hissetti ğini biraz daha anlat.-- 
 
  --Kendimi ya şlı hissediyorum, sahiden ya şlı. Đlk defa yetmi ş 
yaşında oldu ğumu biliyorum, yedi ve sıfır - yani etrafta dola şan 
insanların yüzde doksan dokuzundan daha ya şlı. Kendimi bir 
hortlak gibi hissediyorum, benzinim bitmiş , hayatım bir boş luk, 
bir çıkmaz. Zamanımı tüketmekten ba şka yapacak şey yok.-- 
 
  Bu sözler çabuk çabuk söylenmi ş ama tempo son cümlede 
ağırla şmıştı. Sonra bana dönüp gözlerini gözlerime dikti. Yalnızca 
bu bile ola ğandışıydı çünkü daha önce hemen hiç do ğruca yüzüme 
bakmazdı. Belki yanılıyordum, ama sanırım gözleri, --Ş imdi 
tatmin oldun mu?-- diyordu. Bakı şları hakkında bir yorum 
yapmadım. 
 
  --Bütün bunlar Matthew ile seansımızdan sonra oldu. O seansta 
seni böylesine altüst edecek ne oldu?-- 
 
  --Onu sekiz yıl korudu ğum için ne kadar aptalmı şım!-- 
 
  Thelma'nın öfkesi onu canlandırmı ştı. Örgü çantasını kuca ğından 
alıp yere koydu ve kelimelerine büyük bir enerji yükledi. 
--Ödülüm ne oldu? Söyleyeyim. Di şlerimin ortasına bir tekme! 
Bütün bu yıllar boyunca sırrını terapistlerimden saklamamış  olsaydım 
belki de dominolar başka türlü düşecekti.-- 
 
  --Anlamadım. Diş lerine atılan tekme neydi?-- 
 
  --Siz de oradaydınız. Gördünüz. Duyarsızlı ğını gördünüz. Bana 
merhaba ya da hoşça kal demedi. Sorularımı yanıtlamadı. Bu 
ona ne kadar çabaya malolurdu ki? Bana hala benimle iliş kisini 
neden kesti ğini söylemedi!-- 
 
  Ona durumu nasıl farklı gördüğ ümü, Matthew'nun benim görü şümce 
nasıl ona kar şı sıcak davrandı ğını ve ondan neden ayrıldığı 
konusunda uzun ve acı veren ayrıntılara girdiğini anlatmaya 
çalıştım. 
 
  Ama Thelma benim sözlerimi dinlemeden hızla devam etti. 
--Yalnızca bir tek ş ey hakkında açık konuş tu - Matthew Jennings, 
Thelma Hilton'dan bıkmı ş usanmış tır. Siz söyleyin bana: Eski bir 
aşı ğı intihara itecek mükemmel senaryo nedir? Hiç neden vermeden 
ani reddedi ş - bana yaptı ğı tam bu i şte! 
 
  --Dün kurdu ğum hayallerden birinde, Matthew'nun sekiz yıl 
önce arkada şlarından birine, psikiyatri bilgisini kullanarak beni 
önce baş tan çıkarıp sonra da yirmi yedi gün içinde tümüyle yıkabileceği 
yolunda böbürlendi ğini (ve bir de bahse girdiğini) gördüm.-- 
 
  Thelma eğ ildi, çantasını açtı ve cinayet hakkında bir gazete 



kupürü çekip çıkardı. Benim okumam için birkaç dakika bekledi. 
Đntiharların aslında çifte cinayetler oldu ğunu öne süren bir paragrafın 
satır altlarını kırmızı kalemle çizmi şti. 
 
  --Bunu geçen pazarın gazetesinde gördüm. Bu benim için de 
geçerli olabilir miydi? Belki de intihara te şebbüs ettiğ imde aslında 
Matthew'u öldürmek istiyordum. Biliyor musunuz, do ğru gibi 
geliyor bu. Tam burada.-- Kalbini i şaret ediyordu. --Bunu daha 
önce hiç bu şekilde düş ünmemiştim!-- 
 
  Dengemi korumaya çabalıyordum. Do ğal olarak depresyonu 
konusunda kaygılanıyordum. Ama elbette umutsuzluk içinde olacaktı. 
Nasıl ba şka türlü olabilirdi? Ancak en derin umutsuzluk, 
sekiz yıl dayanabilecek bir güç ve direniş e sahip bir yanılsama 
yaratabilirdi. Ve eğ er ben o yanılsamayı kökünden söküp attıysam, 
onun gizlemi ş oldu ğu umutsuzlukla kar şılaş maya hazırlıklı 
olmalıydım. Bu durumda, Thelma'nın ıstırabı kötü olmasına kötüydü 
ama hedef üzerinde oldu ğumuza dair iyi bir i şaretti. Her 
şey yolunda gidiyordu. Hazırlık nihayet tamamlanmı ştı ve gerçek 
terapi artık ba şlayabilirdi. 
 
  Hatta baş lamı ştı bile! Thelma'nın şaşırtıcı feveranı, Matthew'a 
kar şı aniden patlayan öfkesi, eski savunmaların artık çözüldü ğüne 
i şaretti. Thelma akı şkan bir durumdaydı. Ş iddetli saplantıları 
olan her hastanın bir öfke çekirdiğ i vardır ve ben bunun Thelma'da 
ortaya çıkmasına hazırlıksız değ ildim. Her ş eyi hesaba katarsak, 
akıldı şı öğ elerine karş ın öfkesini mükemmel bir gelişme 
olarak görüyordum. 
 
  Kafam bu dü şüncelerle ve gelecekteki çalış malarımıza iliş kin 
planlarla öylesine meşguldü ki, Thelma'nın söylediklerinin ilk 
bölümünü kaçırmışım - ama cümlenin sonunu fazlasıyla açık seçik 
bir biçimde duydum. 
 
  --...ve i şte bu nedenle terapiyi kesmek zorundayım!-- 
 
  Yanıt verebilmek için çabaladım. --Thelma, bunu nasıl düş ünebilirsin? 
Terapiyi kesmek için olabilecek en kötü zaman bu. Ancak 
şimdi gerçek bir gelişme kaydedebilirsin.-- 
 
  --Artık terapi görmek istemiyorum. Yirmi yıl bir hasta olarak 
yaşadım ve hasta muamelesi görmekten usandım. Matthew bana 
bir arkadaş  de ğil bir hasta gibi davrandı. Siz bana bir hasta gibi 
davranıyorsunuz. Ben de herkes gibi olmak istiyorum.-- 
 
  Sözlerimin sırasını artık anımsamıyorum. Yalnızca tüm tıkaçları 
açtığımı ve tekrar düşünmesi için olanca gücümle baskı yaptı ğımı 
biliyorum. Ona beş  haftası kalmı ş bulunan altı aylık bağ lantısını 
hatırlattım. 
 
  Ama Thelma karşı koydu. --Siz bile kabul ederdiniz ki kendinizi 
korumak zorunda oldu ğunuz bir zaman vardır. Bu 'tedavi'nin 
biraz daha fazlası dayanılmaz olacaktı.-- Ha şin bir gülümsemeyle 
ekledi: --Biraz daha tedavi hastayı öldürecekti.-- 
 
  Bütün itirazlarım benzer bir akıbete uğradı. Gerçek bir ilerleme 
kaydetti ğimizi ısrarla söyledim. Ba şlangıçta zihnini bu saplantıdan 
kurtarmak için bana gelmi ş olduğ unu ve o yönde büyük 
adımlar atmı ş oldu ğumuzu anımsattım. Şimdi, saplantısına yakıt 
olan temeldeki boş luk ve anlamsızlık duygusunu hedef almanın 
zamanıydı. 



 
  Thelma'nın yanıtı, özünde, kayıplarının çok büyük - kaldırabileceğ inden 
fazla - olmu ş olmasıydı. Gelecek için umudunu (bununla 
uzlaşmaya ili şkin --yüzde bir şansını-- kastediyordu) yitirmi şti; 
yaşamının en güzel yirmi yedi gününü de yitirmi şti (eğ er 
onlar, kendisine göstermi ş olduğ um gibi, --gerçek-- de ğil idiyseler, 
o zaman yaş amının en yüksek noktasının bu destekleyici anısını 
da yitirmiş  oluyordu); ve aynı zamanda sekiz yıllık özveriyi 
de yitirmiş ti (eğer bir yanılsamayı korumu ş idiyse, o zaman özverisi 
de anlamsız olmuştu). 
 
  Thelma'nın sözleri o kadar güçlüydü ki onlara kar şı çıkmak 
için etkili bir yol bulamadım, yalnızca kayıplarının gerçekli ğini 
teslim ederek epey yas tutmak durumunda oldu ğunu ve yasını 
tutmasına yardım etmek için yanında olmak istedi ğimi söyledim. 
Pi şmanlı ğın bir defa ortaya çıkınca katlanılmasının olağ anüstü 
acı verdiğini, ama daha fazla pi şmanlı ğın kök salmasını engellemek 
için çok şey yapabilece ğimizi de anlatmaya çalı ştım. Örneğin, 
şu anda kar şısında bulundu ğu kararı dü şünelim: bundan bir 
ay, bir yıl sonra, tedaviyi bırakma kararından ötürü derin bir 
pi şmanlık duymayacak mıydı? 
 
  Thelma belki de haklı olduğumu ama terapiyi kesme konusunda 
kendi kendisine söz vermi ş olduğ unu söyleyerek yanıtladı 
beni. Üçlü seansımızı, kanser ku şkusuyla yapılan bir doktor ziyaretine 
benzetti. --Büyük bir çalkantı içindesiniz - öyle korkuyorsunuz 
ki bu ziyareti defalarca ertelemişsiniz. Doktor kanser oldu ğunuzu 
doğruluyor ve bilmemenin neden oldu ğu çalkantı duruluyor - 
ama size ne kalıyor?-- 
 
  Duygularımı seçmeye çalı şırken, ilk tepkilerim arasında dikkat 
çekmek için yaygara koparan bir tanesinin, --Bunu bana nasıl 
yapabilirsin?-- oldu ğunu fark ettim. Gerçi kuşkusuz öfkem kısmen 
benim kendi çaresizliğimden kaynaklanıyordu, ama aynı zamanda 
Thelma'nın bana besledi ği duyguya da yanıt veriyor olduğ umdan 
emindim. Bu üç kaybın tümünden sorumlu olan kiş i 
bendim. Üçlü toplantı benim fikrimdi ve Thelma'nın hayallerini 
yıkan da bendim. Gözünü ben açmı ştım. Nankör bir i ş yapmakta 
olduğumu dü şündüm. Hayal yıkma deyiminin olumsuz, nihilistçe  
çağrış ımları beni uyarmalıydı. O'Neill'in Buzadam Geliyor adlı yapıtını 
ve Hickey'in, hayal yıkıcının, yazgısını düş ündüm. Gerçe ğe 
kavuşturmak istedi ği ki şiler sonunda onun aleyhine dönüyor ve 
tekrar yanılsamalar dünyasına giriyorlardı. 
 
  Birkaç hatta önce Thelma'nın cezalandırmayı bildi ğini ve benim 
yardımıma ihtiyaç duymadı ğını ke şfedi şimi anımsadım. Sanırım 
intihar denemesi gerçekten bir cinayet giriş imiydi ve şimdi 
inanıyordum ki terapiyi bırakma kararı da bir tür çifte cinayetti. 
Terapiyi sona erdirmeyi bana yönelik bir saldırı olarak görüyordu 
- haklıydı da! Baş armanın, entelektüel merakımı tatmin etmenin, 
her şeyi en son noktasına kadar götürmenin benim için ne 
denli can alıcı bir önem ta şıdığ ını kavramış tı. 
 
  Benden intikamı bu amaçlardan her birinin yolunu kesmekti. 
Benim için tasarladı ğı afetin kendisini de içine çekip yutacak olmasının 
önemi yoktu: hatta sadomazo şist eğilimleri o kadar baskındı ki 
bu çifte kurban fikri onu cezbediyordu. Mesleki tanılama 
argosuna ba şvurmamın ona gerçekten kızdığım anlamına geldiğ ini 
acı acı not ettim. 
 
  Bu fikirleri Thelma'yla birlikte incelemeyi denedim. --Matthew'a 



yönelik öfkeni duyabiliyorum, ama acaba aynı zamanda 
bana da kızgın değ il misin diye merak ediyorum. Bana kızgın 
- gerçekten çok kızgın - olman hayli akla yakın olurdu. Ne de olsa 
bazı bakımlardan seni ş imdi içinde bulundu ğun açmaza benim 
soktuğ umu hissediyor olmalısın. Matthew'u davet etmek benim 
fikrimdi, ona sorduğ un soruları sormak benim fikrimdi.-- Galiba 
başını salladı ğını gördüm. 
 
  --Eğ er durum böyleyse, Thelma, bunun üzerinde şimdi ve burada 
terapi odasında de ğilse daha iyi nerede çalı şabiliriz?-- 
 
  Thelma ba şını daha da güçlü salladı. --Aklım sizin haklı oldu ğunuzu 
söylüyor. Ama bazen ne yapmanız gerekiyorsa onu yapmalısınız. 
Kendi kendime artık bir hasta olmamaya söz verdim  
ve bu sözü tutacağ ım.-- 
 
  Pes etmiş tim. Ta ş bir duvarla yüz yüzeydim. Saatimiz çoktan 
dolmuş tu ve daha Harry'yi görmek zorundaydım, ona da on dakika 
vaat etmiştim. Ayrılmadan önce Thelma'dan birkaç söz söküp 
aldım: kararı hakkında biraz daha dü şünmeyi ve üç hafta 
içinde benimle tekrar bulu şmayı kabul etti ve altı ay sonra ara ştırma 
psikoloğ uyla buluş up bir dizi anketi doldurarak ara ştırma 
projesine ili şkin taahhüdünü yerine getirmeye söz verdi. Seansın 
sonunda Thelma'nın araş tırma projesine ili şkin taahhüdünü yerine 
getirse de terapiye tekrar baş laması olasılı ğının pek dü şük olduğunu 
düşünüyordum. 
 
  Pirus zaferi (Büyük kayıplarla kazanılan zafer. (Ç. N.)) 
elinin altında güvencede olduğ undan biraz cömertli ğe 
gücü yetiyordu; ofisimden ayrılırken çabalarım için bana 
te şekkür etti ve e ğer bir gün terapiye dönmeyi dü şünürse terapist 
olarak ilk tercihinin ben olacağ ımı söyledi. 
 
  Thelma'ya bekleme odasına, Harry'ye de odama kadar e şlik 
ettim. Harry uyanık ve toksözlüydü: --Zor bir gemiyi idare etmenin 
ne demek oldu ğunu biliyorum doktor - orduda otuz sene 
yaptım bunu - ve geç kaldı ğınızı da görüyorum. Bu randevularınızın 
gün boyunca kayması demek, değ il mi?-- 
 
  Başımı salladım ama kendisiyle görü şmeye zamanım olduğ u 
konusunda onu temin ettim. 
 
  --Pekala, görüşmeyi çok kısa tutabilirim. Ben Thelma gibi de ğilim. 
Sözü döndürüp dola ştırmam. Doğ ruca sadede gelirim. Bana 
karımı geri verin, doktor, eski Thelma'yı - sadece eski halini.-- 
 
  Harry'nin sesi tehditkar olmaktan çok yalvarır gibiydi. Yine 
de tüm dikkatim üzerindeydi - ve o konu şurken iri, boğ azlayıcı 
ellerine göz atmaktan kendimi alamıyordum. Sözlerine devam 
ederek - ve şimdi sesinde suçlama vardı - benimle birlikte çalı şmaya 
başlamasından bu yana Thelma'nın nasıl adım adım kötüye 
gittiğ ini anlattı. Onu dinledikten sonra uzun bir depresyonun 
aile için de hemen hemen hasta için olduğu kadar çetin bir deneyim 
olduğunu söyleyerek biraz destek vermeye çalıştım. Açı ş 
hamlemi görmezlikten gelerek Thelma'nın her zaman iyi bir e ş 
olduğunu ve belki de kendisinin sürekli hareket halinde olup çok 
fazla seyahat ederek onun sorununu a ğırlaş tırmı ş olduğ unu söyledi. 
Sonunda, Thelma'nın terapiye son verme kararını ona bildirdi ğim 
zaman rahatlamı ş ve tatmin olmuş  göründü: karısına haftalardır 
bu yönde ısrarda bulunuyordu. 
 



  Harry ofisimden ayrıldıktan sonra orada yorgun, şaşkın ve 
kızgın, öylece oturup kaldım. Tanrım, ne çift! Đkisinden de kurtar 
beni! Kaderin cilvesine bakın. Budala ihtiyar --eski Thelma'sını 
geri istiyor.-- Eski Thelma'ya hiçbir zaman sahip olmadı ğını fark 
edemeyecek kadar --yok-- muydu ortalıkta? Eski Thelma hiç evde 
değildi: son sekiz yıl boyunca yaşamının yüzde doksanını hiç sahip 
olmadı ğı bir a şkın hayali içinde kaybolarak harcamı ştı. Harry 
de ondan aş ağı kalmayarak yanılsamaya sarılmayı seçmiş ti. Cervantes 
sormuş tu ya, --Hangisini istersin: akıllıca delilik ya da budalaca 
akıllılık?-- Harry ile Thelma'nın hangi tercihi yaptığ ı açıkça 
ortadaydı! 
 
  Ama parma ğımı Thelma ve Harry'ye yöneltmek ya da insan 
ruhunun - yanılsamalara, bo ş emellere, büyüye ya da ya şamsal 
yalanlara tutunmadan ya şayamayan şu güçsüz hayaletin - zayıflı ğına 
ağıt yakmak beni pek az avutuyordu. Bu vakayı inanılmaz 
biçimde yüzüme gözüme bula ştırmı ştım ve suçu hastaya ya da 
kocasına ya da insanlık durumuna atamazdım. 
 
  Bunu izleyen birkaç günüm kendi kendimi suçlamak ve Thelma 
için kaygılanmakla geçti. Başlangıçta intihar konusunda kaygılanırken 
sonraları Thelma'nın öfkesinin, kendisine karşı çevrilmesi 
pek umulmayacak kadar açık ve dı şa dönük olduğu dü şüncesiyle 
kendimi yatı ştırdım. 
 
  Kendimi suçlayış ımla mücadele etmek için uygun bir terapi 
stratejisi kullanmış  oldu ğum konusunda kendimi ikna etmeye çalı ştım: 
Thelma bana danıştığ ı sırada en uç noktadaydı ve derhal 
bir şeyler yapılması gerekiyordu. Ş imdi de kötü durumda olmakla 
birlikte ba şladığından daha kötü de ğildi. Kimbilir, belki de daha 
iyiydi, belki onu yanılsamalarından ba şarıyla kurtarmı ştım ve 
herhangi bir terapiye devam etmeden önce bir süre yalnız kalıp 
yaralarını yalamaya ihtiyaç duyuyordu. Dört ay boyunca daha 
muhafazakar bir yaklaşım denemiş  ve ancak ba şka seçene ğim olmadığı 
ortaya çıkınca köklü bir müdahaleye ba şvurmu ştum. 
 
  Ama bunların tümü kendini aldatmaktan ibaretti. Suçluluk  
duymak için yeterli nedenim vardı. Bir kez daha, herkesi tedavi 
edebileceğim yolundaki şaşaalı inancın kurbanı olmu ştum. Kibir 
ve merakımla sürüklenerek daha başlangıçta Thelma'nın psikoterapi 
için kötü bir aday oldu ğuna iliş kin yirmi yıllık kanıtı görmezlikten 
gelmiş  ve onu, sonradan dü şününce ba şarı olasılı ğı pek 
az olan üzücü bir yüzle ştirmeye maruz bırakmıştım. Yerine 
koyacak hiçbir şey inşa etmeden savunmalarını soyup almı ştım. 
 
  Belki Thelma bu noktada kendisini benden korumakta haklıydı. 
Belki, --biraz daha tedavi hastayı öldürecekti-- demekte haklıydı. 
Her şeyi hesaba katarsak Thelma'yla Harry'nin ele ştirisini hak 
etmiştim. Aynı zamanda kendimi mesleki açıdan da mahcup duruma 
düşürmüş tüm. Birkaç hafta önce bir ö ğretim konferansında 
Thelma'nın psikoterapisini anlatırken hayli ilgi uyandırmış tım. 
Şimdi ise önümüzdeki haftalarda meslektaş ve öğ rencilerin bana, 
--Anlat bize. Her şey nasıl gitti?-- diye sormaları olasılı ğını dü şününce 
ürperiyordum. 
 
  Umdu ğum gibi, Thelma üç hafta sonraki randevusuna gelmedi. 
Ona telefon ettim ve kısa fakat kayda değer bir konuşmamız  
oldu. Thelma hastalar dünyasını terk etme niyetini ödünsüz bir 
biçimde tekrar doğ rulamakla birlikte bu kez sesinde daha az kin 
sezdim. Yalnızca terapiye olan ilgisini yitirmekle kalmayıp artık 
ona daha fazla gerek de duymadığ ını kendiliğ inden söyledi: kendisini 



çok daha iyi hissediyordu, üç hafta öncesinden kesinlikle 
çok daha iyi! Sonra, dün Matthew'u görmesinin ona ölçüsüz yardımı 
olduğunu da öylesine söyleyiverdi. 
 
  --Ne? Matthew mi? Nasıl oldu bu?-- diye sordum. 
 
  --Ah, onunla kahve içerken hoş  bir konuş mamız oldu. Sohbet 
etmek için ayda bir filan bulu şmaya karar verdik.-- 
 
  Meraktan çıldırma raddelerinde, onu sıkı bir sorguya çektim. 
Önce bana takılarak yanıt verdi (--Size hep söylüyordum ya, buna 
ihtiyacım vardı benim--). Sonra benim artık kiş isel sorular sorma 
hakkım olmadı ğını açıkça belirtti. Nihayet daha fazla bir ş ey 
öğrenemeyece ğimi anladım ve ona son kez veda ettim. Usulü bozmayarak, 
eğer bir gün fikrini de ği ştirecek olursa terapist olarak 
yardıma hazır oldu ğumu da söyledim. Ama görünüş e bakılırsa 
Thelma'da benim tedavi tarzım için bir daha hiç istek uyanmadı 
ve ondan bir daha haber almadım. 
 
  Altı ay sonra, ara ştırma ekibi Thelma'yla mülakat yaptı ve o 
bir dizi psikolojik testi uyguladı. Son araş tırma raporu çıktı ğında, 
hemen Thelma Hilton vakasına ili şkin de ğerlendirmeye baktım. 
 
  Özet olarak, T.H. 70 ya şında evli bir Kafkasyalı kadın olup beş  
ay süreyle haftada bir kez uygulanan terapi sonucunda önemli 
ölçüde iyile şme göstermi ştir. Hatta bu çalış ma kapsamındaki 
yirmi sekiz ya şlı denek arasında, en olumlu sonuç bu hastadan 
alınmı ştır. 
 
  Depresyonu önemli ölçüde azalmıştır. Baş langıçta son derece 
yüksek olan intihar eğilimi, artık bir risk olarak kabul 
edilmeyebilece ği noktaya dü şmüştür. Özsaygısı artmı ş ve buna 
bağlı olarak di ğer birçok ölçekte de - anksiyete, hipokondriya, 
psikotizm ve obsesyon - önemli derecede iyileşme gözlenmiştir. 
 
  Araş tırma ekibi bu etkileyici sonuçları veren terapinin niteliği 
konusunda tam bir berraklı ğa ula şamamıştır çünkü hasta  
terapinin ayrıntıları hakkında anla şılmaz bir biçimde ketum 
davranmaya devam etmektedir. Görünü şe göre terapist, derin 
içgörü ya da ki şilik de ği şmesinden ziyade rahatlama sa ğlamayı 
amaçlayan, pragmatik, belirtilere yönelik bir tedavi planını 
başarıyla uygulamı ştır. Buna ilaveten etkili biçimde bir sistem 
yaklaş ımı kullanmı ş ve terapi sürecine hem hastanın eş ini 
hem de (hastanın uzun süredir yabancıla şmış oldu ğu) çok eski 
bir arkadaş ını katmı ştır. 
 
  Çarpıcı laflar! Nedense bana pek az teselli verdiler. 
 
  ::::::::::::::::: 
 
  --Tecavüz Yasal Olsaydı... -- 
 
  --Hastanız i ğrenç bir mahluk, ben de bunu ona dün geceki grupta 
söyledim - tam bu kelimelerle.-- Psikiyatri ihtisası yapan genç bir 
öğrenci olan Sarah, bu noktada duraklayıp, sıkıysa ele ştir der gibi 
dik dik yüzüme baktı. 
 
  Besbelli ola ğanüstü bir şey olmuş tu. Bir ö ğrencinin ofisime dalarak 
zerrece üzülüp sıkılmadan - hatta ma ğrur ve meydan okur 
bir tavırla - bana hastalarımdan birine sözlü saldırıda bulundu ğunu 
söylemesi her gün rastlanan bir olay de ğildir. Özellikle de 



hasta ilerlemi ş kanseri olan bir hastaysa. 
 
  --Sarah, lütfen oturup bana olayı anlatır mısın? Bir sonraki 
hastam gelmeden birkaç dakikam var.-- 
 
  Sarah soğ ukkanlılı ğını korumaya çabalayarak söze baş ladı: 
--Carlos ömrümde tanıdı ğım en kaba, en aşa ğılık insan!-- 
 
  --E biliyorsun, benim favorim de sayılmaz. Onu sana havale 
etmeden söylemi ştim bunu.-- 
 
  Carlos'u bireysel terapide yaklaş ık altı aydır görüyordum ve 
birkaç hafta önce terapi grubuna alması için onu Sarah'ya havale 
etmiştim. --Ama devam et. Sözünü kesti ğim için özür dilerim.-- 
 
  --Pekala, biliyorsunuz Carlos'un genellikle naho ş bir tavrı var 
- kadınları, kendisi bir köpek, onlar da kösnül di şi köpeklermi ş 
gibi kokluyor ve grupta olup biten ba şka hiçbir şeyle ilgilenmiyor. 
Dün gece Martha - grupta hemen hemen dilsiz gibi davranan, 
gerçekten kırılgan ve tam sınırda genç bir kadın - geçen yıl 
tecavüze uğ raması hakkında konuş maya ba şladı. Bunu daha önce 
kimseyle payla ştığ ını sanmıyorum, hele de bir grupla. Öyle 
korkmu ştu, öyle şiddetle hıçkırıyor ve söylemekte o kadar sıkıntı 
çekiyordu ki, inanılmaz derecede acı veren bir şeydi bu. Herkes 
onun konuşmasını kolayla ştırmaya çalı şıyordu, ben de, do ğru ya 
da yanlı ş, üç yıl önce tecavüze uğradı ğımı grupla paylaş mamın 
Martha'ya yardımcı olaca ğını düş ündüm ...-- 
 
  --Bunu bilmiyordum, Sarah.-- 
 
  --Ba şka hiç kimse de bilmiyordu!-- 
 
  Sarah burada durdu ve hafifçe gözlerini sildi. Bana bunu anlatmasının 
onun için güç oldu ğunu görebiliyordum, ama bu noktada 
hangisinin onu daha fazla yaraladığ ından emin olamıyordum: 
bana tecavüze u ğrayı şını anlatması mı yoksa gruba fazlasıyla 
açılmı ş olması mı? (Benim bu programda grup terapisi ö ğretmeni 
olu şum da onun durumunu güçleş tiriyor olmalıydı.) 
Yoksa en çok bana henüz anlatmadığı şeyler mi tedirgin ediyordu 
onu? Bu konuda renk vermemeye karar verdim. 
 
  --Peki sonra?-- 
 
  --A, i şte o zaman şu sizin Carlos harekete geçti.-- 
 
  Şu benim Carlos? Ne gülünç, diye dü şündüm. Sanki benim çocu ğummuş 
da ben onun için hesap vermek zorundaymışım gibi. 
(Öte yandan Sarah'ya onu alması için ısrar etmi ş olduğ um da bir 
gerçekti: grubuna kanserli bir hastayı sokmak konusunda gönülsüzdü. 
Ama grubunun be ş kiş iye inmiş olduğ u ve yeni üyelere 
ihtiyaç duydu ğu da bir gerçekti.) Onu hiç bu kadar mantıksız - ve 
kafa tutar bir havada - görmemiş tim. Daha sonra bu davranış ından 
çok utanmasından korkuyordum, bu bakımdan en ufak bir 
ele ştiri imasıyla durumu daha da kötüle ştirmek istemedim. 
 
  --Ne yaptı?-- 
 
  --Martha'ya olayla ilgili birçok soru sordu - ne zaman, nerede, 
ne, kim. Ba şlangıçta bunlar kadının konuşmasına yardımcı oldu 
ama ben kendi u ğradı ğım saldırıdan söz eder etmez Martha'yı bırakıp 
aynı soruları bana sormaya baş ladı. Sonra ikimize de daha 



mahrem ayrıntıları sormaya giriş ti. Saldırgan giysilerimizi yırtmı ş 
mıydı? Đ çimize mi bo şalmı ştı? Zevk almaya ba şladı ğımız bir 
an olmuş  muydu? Her şey öylesine sinsice olup bitmi şti ki grup  
onun bundan zevk aldığını sezmeye ba şlayana kadar belli bir süre 
geçmiş ti bile. Martha ve ben umurunda bile değildik onun, o 
yalnızca kendi cinsel keyfinin peşindeydi. Ona kar şı daha çok 
merhamet duymam gerekti ğini biliyorum - ama öyle a şağılık biri 
ki o!-- 
 
  --Olay nasıl bitti?-- 
 
  --Grup nihayet uyandı ve onun duyarsızlı ğını yüzüne vurmaya 
başladı ama o hiçbir pi şmanlık belirtisi göstermedi. Hatta daha 
da saldırganla şarak Martha'yı ve beni (ve tüm tecavüz kurbanlarını) 
olayı fazla abartmakla suçladı. Nedir bu yaygara diye 
sordu ve sonra cazip bir kadının tecavüzüne uğramaktan ş ahsen 
hiç de ş ikayetçi olmayaca ğını iddia etti. Gruba son sözü, 
gruptaki herhangi bir kadından gelecek bir tecavüz giriş imini 
memnuniyetle karşılayaca ğını söylemesi oldu. Đş te o zaman ben 
de, 'E ğer bunu aklın kesiyorsa beyinsiz cahilin birisin! dedim.-- 
 
  --Terapi açısından yaptı ğın müdahalenin ona i ğrenç mahluk 
demek olduğ unu sanıyordum?-- Bu Sarah'nın gerginli ğini azalttı 
ve ikimiz de gülümsedik. 
 
  --O da olur! Gerçekten so ğukkanlılı ğımı kaybetmi ştim.-- 
 
  Destekleyici ve yapıcı kelimeler aradım ama niyetlendi ğimden 
daha ukalaca şeyler döküldü ağ zımdan. --Unutma Sarah, ço ğu 
kez bu tür a şırı durumlar e ğer dikkatlice ele alınıp i şlenirse sonunda 
önemli dönüm noktaları olabilirler. Terapide ya şanan her 
şeyden yararlanılabilir. Gel bunu onun için bir ö ğrenme deneyimine 
dönüştürmeye çalış alım. Yarın onunla buluş acağım ve bu 
konuda çaba harcayacağım. Ama senin de kendine dikkat etmeni 
istiyorum. Biriyle konu şmak istersen ben buradayım - bugün daha 
sonra ya da bu hafta içinde herhangi bir zaman olabilir.-- 
 
  Sarah teş ekkür etti ve bu konuda dü şünmek için zamana ihtiyacı 
olduğunu söyledi. Ofisimden çıkarken, kendi sorunları hakkında 
başka biriyle konu şmaya karar verse bile yine de daha sonra, 
biraz yatış tı ğı zaman, onunla görüş meye çalı şıp bu olayı onun 
için de bir ö ğrenme deneyimine dönü ştürüp dönüş türemeyeceğimizi 
görmek istedi ğimi dü şündüm. Korkunç bir şey yaş amıştı ve 
duygularını paylaş ıyordum ama bana öyle geliyordu ki grupta 
terapiyi kendi çıkarına kullanmaya çalı şmakla hata etmiş ti. Bu 
konu üzerinde önce kendi ki şisel terapisinde çalı şmış olması daha 
iyi olurdu diye dü şünüyordum, sonra grupta yine de bundan  
söz etmeyi seçse bile - ki bu ku şkuluydu - bunu ilgili bütün taraflar 
açısından daha olumlu bir biçimde ele alabilirdi. 
 
  O sırada bir sonraki hastam içeri girdi ve dikkatimi ona yönelttim. 
Ama Carlos'u ve onunla bir sonraki seansı nasıl çekip çevirmem 
gerektiğ ini dü şünmekten kendimi alamıyordum. Onun 
aklımı meşgul etmesi ola ğandış ı bir şey de ğildi. Çünkü Carlos 
ola ğandı şı bir hastaydı ve onu birkaç ay önce görmeye ba şladı ğımdan 
beri onun hakkında her hafta birlikte geçirdiğimiz birkaç 
saatten çok daha fazla dü şünüyordum. 
 
  --Carlos dokuz canlı bir kedi, ama artık dokuzuncu canının 
sonuna geliyor galiba.-- Onu psikiyatrik tedavi için havale eden 
onkolog tarafından bana söylenen ilk şeydi bu. Carlos'un nadir 



rastlanan, a ğır ilerleyen ve kötü huylu olmasından çok hacmi nedeniyle 
sorunlar yaratan bir lenfoması oldu ğunu anlatarak sürdürmüş tü 
sözlerini. On yıldır tümör tedaviye iyi yanıt vermi şti 
ama şimdi akci ğerlerini sarmış  olup yavaş yavaş  kalbine saldırmak 
üzereydi. Doktorların seçenekleri tükeniyordu: ona en yüksek 
dozda radyoterapi uygulamı şlar ve kemoterapi ilaçları kodeksinin 
sonuna gelmi şlerdi. Ne kadar dürüst olmaları gerektiğini 
soruyorlardı bana. Carlos kös dinler görünüyordu. Onun kendi 
kendisiyle ne kadar dürüst olmak istedi ğinden emin değ illerdi. 
Ama biliyorlardı ki Carlos giderek derin bir depresyona sürükleniyor 
ve destek alabileceğ i hiç kimsesi de yok gibi görünüyordu. 
 
  Carlos gerçekten de yalnızdı. On yedi ya şındaki o ğlu ve kızı 
- Güney Amerika'da eski karısıyla birlikte yaşayan çift yumurta 
ikizleri - dı şında Carlos, otuz dokuz yaşında, kendisini dünyada 
gerçekten yapayalnız bulmu ştu. Ailenin tek çocu ğu olarak Arjantin'de 
büyümüştü. Annesi do ğumda ölmü ş ve babası da yirmi yıl 
önce ş imdi Carlos'u öldürmekte olan türden lenfomaya yenik  
düşmüştü. Hiç erkek arkada şı olmamı ştı. --Onlara kimin ihtiyacı 
var?-- demi şti bana bir defasında. --Bir tek dolar, bir iş, ya da bir 
orospu için seni boğ azlamayacak birine hiç rastlamadım.-- Kısa 
bir süre evli kalmış tı ve bunun dış ında kadınlarla önemli bir iliş kisi 
olmamı ştı. --Bir kadını bir defadan fazla düzmek için deli olmak 
gerekir!-- Hayattaki hedefi, bana hiçbir utanıp sıkılma belirtisi 
göstermeden söylediğ ine göre, olabildi ğince çok sayıda kadınla 
yatmaktı. 
 
  Hayır, ilk görüş memizde Carlos'un karakterinde - veya dış 
görünü şünde - sevgi uyandıran pek bir şey bulamamı ştım. Bir 
deri bir kemikti, bedeni yumrularla doluydu (dirseklerinde, boynunda, 
kulaklarının arkasında, şi şkin lenf dü ğümleri göze çarpıyordu) 
ve kemoterapinin bir sonucu olarak bütün saçları dökülmü ştü. 
Dokunaklı kozmetik çabaları - geniş  kenarlı bir panama 
şapka, kalemle çizilmiş  ka şlar ve boyundaki şiş leri gizlemek için 
kullanılan bir eşarp - görünüş üne o istenmeyen dikkati biraz daha 
çekmeye yarıyordu yalnızca. 
 
  Çöküntü içinde olduğu besbelliydi - haksız da de ğildi - ve 
kanseriyle on yıllık çetin savaş ımından acı ve bezgin bir tonda 
söz ediyordu. Söylediğine göre lenfoması onu adım adım öldürüyordu. 
En büyük bölümünü - enerjisini, gücünü ve özgürlü ğünü 
(Stanford Hastanesi'nin yakınında, kendi kültüründen sürekli 
sürgün durumunda yaş amak zorundaydı) -öldürmüştü bile. 
 
  En önemlisi de sosyal ya şamını öldürmesiydi, bununla cinsel 
yaşamını kastediyordu: kemoterapi gördü ğü sürece iktidarsız 
oluyordu; bir kemoterapi dönemi bitip de cinsel sıvıları kabarmaya 
başlayınca ise kelli ği nedeniyle hiçbir kadınla ili şki kuramıyordu. 
Kemoterapiden birkaç hafta sonra saçları tekrar çıkınca bile 
sayı yapamadı ğını söylüyordu: hiçbir fahiş e onu istemiyordu 
çünkü irile şmiş lenf dü ğümlerinin AIDS belirtisi olduğ unu sanıyorlardı. 
Seks yaş amı artık tamamen kiralık sadomazo şist video 
bantlarını izlerken mastürbasyon yapmakla sınırlı kalmış tı. 
 
  Yalnız oldu ğu ve, evet, bunun bir sorun oluşturdu ğu do ğruydu 
- bunu ancak ben kış kırtınca söylemi şti - ama yalnızca zaman 
zaman kendi bedensel ihtiyaçlarını kar şılayamayacak kadar güçsüz 
düştüğ ü için. Cinsellik dı şı yakın insani ilişkiden zevk alma 
düşüncesi ona yabancı geliyordu. Bunun bir tek istisnası çocuklarıydı 
ve Carlos onlardan söz etti ğinde gerçek heyecan, benim de 
katılabildi ğim gerçek heyecan ortaya çıkıyordu. Onların da kendisini 



terk edeceğ inden, annelerinin sonunda onları zehirlemeyi 
başarıp kendisine karşı çevirece ğinden ya da onların kanserden 
tiksinip kendisinden uzakla şacağ ından korktu ğunu anlatırken 
sıska bedeninin hıçkırıklarla sarsıldı ğını görmek beni duygulandırmı ştı. 
 
  --Sana nasıl yardımcı olabilirim Carlos?-- 
 
  --Bana yardım etmek istiyorsanız ... bana tatulardan (Zırhlı kertenkele. 
(Ç. N.)) nefret etmeyi ö ğretin.-- 
 
  Bir an için Carlos benim şaşkınlı ğımın keyfini çıkardı, sonra 
görsel imgeleme - birçok kanser hastasının denedi ği bir tür kendi 
kendini tedavi etme yöntemi - üzerinde çalış tığ ını söyledi. Yeni 
kemoterapisi (onkologlar buna AD diyorlardı) için kullandığ ı imgeler 
dev boyutlarda A'lar ve D'ler - Ayılar ve Domuzlardı; kanserli 
sert lenf dü ğümleri ise kemik levhalarla kaplı tatulardı. Böylece, 
meditasyon seanslarında ayıların ve domuzların tatulara 
saldırdı ğını gözünde canlandırıyordu. Sorunu şuydu ki ayılarını 
ve domuzlarını, tatuları paralayıp yok edebilecek kadar yırtıcı 
yapamıyordu. 
 
  Kanserinin dehşetine ve ruhunun darlı ğına kar şın beni Carlos'a 
çeken bir ş ey vardı. Belki ölmekte olanın ben de ğil o oluşunun 
verdiğ i rahatlıktan fış kıran bir cömertlikti bu. Belki çocuklarına 
olan sevgisi ya da ofisimden ayrılırken elimi iki eliyle birden 
kavrayış ındaki yakarıştı. Belki de, --Bana tatulardan nefret etmeyi 
öğretin,-- deyi şindeki tuhaf mizahtı.  
 
  Bu nedenle, onu tedavi edip edemeyece ğimi düş ünürken, tedavide 
yoluma çıkabilecek engelleri küçümsemi ş ve Carlos'un 
vahim derecede topluma kar şı olmaktan çok yeterince topluma 
karışmadığına, muzır nitelik ve inançlarının pek ço ğunun yumu şak 
ve değ iş ime açık olduğuna kendimi inandırmış tım. Kararım 
üzerinde berrak bir biçimde dü şünmemiş ve onu terapiye almaya 
karar verdikten sonra bile uygun ve gerçekçi tedavi hedefleri 
konusunda bir kesinliğe varamamı ştım. Ona yalnızca kemoterapisi 
sırasında e şlik mi etmek durumundaydım? (Birçok hasta gibi 
Carlos da kemoterapi sırasında ölüm derecesinde hasta ve 
umutsuz oluyordu.) Ya da, e ğer son safhaya giriyorsa, ölüme 
kadar yanında kalma yükümlülüğ ü altına mı girmek durumundaydım? 
Yalnızca yanında olup desteklemekle mi yetinecektim? 
(Belki de bu yeterli olacaktı. Allah bilir konu şacak baş ka kimsesi 
yoktu!) Elbette yalnızlı ğının nedeni kendisiydi ama ben onun 
bunu görmesine mi yoksa de ğiştirmesine mi yardımcı olacaktım? 
Hem şimdi mi? Ölümün eş i ğinde bu tür dü şünceler çok 
önemsiz görünüyordu. Yoksa öyle değ il miydi? Carlos'un terapide 
daha --iddialı-- bir şeyler ba şarmasına olanak var mıydı? 
Hayır, hayır, hayır! En fazla birkaç ay daha ya şaması beklenen biriyle 
--iddialı-- tedaviden söz etmenin ne anlamı vardı? Böylesine uçucu 
bir projeye zaman ve enerji yatırımı yapmayı kimse ister miydi? 
Ya ben? 
 
  Carlos benimle buluşmayı hemen kabul etmiş ti. Tipik alaycı 
tavrıyla, sigortasının ücretimin yüzde doksanını ödeyece ğini ve 
böyle bir kelepiri kaçıramayacağ ını söylemiş ti. Üstelik her şeyi 
bir kez denemek isteyen bir insandı ve daha önce bir psikiyatrla 
hiç konu şmamıştı. Acı veren duygu ve dü şünceleri payla şacak birinin 
varlığ ının insanı her zaman rahatlattı ğını söylemek dı şında 
tedavi anla şmamızı netle ştirmemi ştim. Altı kez bulu şmayı ve 
sonra tedaviyi sürdürmeye değip değ meyeceğ i konusunda bir 
değerlendirme yapmayı önermiştim. 



 
  Carlos'un terapiden mükemmel biçimde yararlanması beni 
çok şa şırtmı ştı; altı seans sonra sürekli tedavi için buluş maya karar 
vermiş tik. Her seansa tartı şmak istedi ği bir sorunlar listesiyle 
geliyordu - örneğin, dü şler, i ş problemleri (ba şarılı bir mali analist 
olan Carlos, hastalı ğı sırasında da çalışmayı sürdürmü ştü). 
Bazen bedensel rahatsızlı ğından ve kemoterapiye olan nefretinden 
söz ediyordu ama en çok kadınlar ve seks hakkında konu şuyordu. 
Her seansta o hafta kadınlarla olan kar şılaş malarının hepsini 
anlatıyordu (bunlar çoğ u kez bir süpermarkette bir kadınla 
göz göze gelmekten öte şeyler de ğildi) ve her bir durumda bir 
ili şki kurmak için neler yapabilece ği konusu aklına takılıyordu. 
Zihni kadınlarla o kadar me şguldü ki bedeninin en ince köşelerine 
sızmakta olan bir kansere yakalanmı ş olduğ unu adeta unutuyordu. 
Büyük bir olasılıkla zihninin me şgul olmasının amacı da 
buydu: istilayı unutabilmek. 
 
  Ancak, kadınlara iliş kin saplantısı kanserinden çok daha öncesine 
uzanıyordu. Her zaman kadınların ardında sinsice dolaş mış 
ve onlara kar şı cinselli ği ağır basan a şağılayıcı bir tavır takınmış tı. 
Bu bakımdan Sarah'nın, onun gruptaki davranı şlarına iliş kin 
anlattıkları ne kadar irkiltici de olsa beni şa şırtmamış tı. Bu tür 
çirkin davranı şlara - ve daha da beterine - tamamen muktedir olduğ unu 
biliyordum. 
 
  Peki ama bir sonraki seansta bu durumu onunla nasıl ele almalıydım? 
Her şeyden önce iliş kimizi korumak ve sürdürmek istiyordum. 
Đlerleme kaydediyorduk ve şu anda ben onun en 
önemli insani bağlantısıydım. Ama terapi grubuna devam etmesi 
de önemliydi. Altı hafta önce, ona yalnızlığ ını kırmaya yardım 
edecek bir çevre sağ lamak ve aynı zamanda sosyal bakımdan en 
nahoş bazı davranı şlarını belirleyip de ğiş tirme yolunda onu ikna 
ederek sosyal yaşamında ili şkiler yaratmasına yardımcı olacak 
bir gruba koymu ştum. Đlk be ş hafta boyunca gruptan fevkalade 
yararlanmış tı ama davranı şlarını çarpıcı derecede deği ştirmedi ği 
takdirde grup üyelerinin tümünü, geri çevrilemez biçimde kendine 
yabancılaştıracaktı - tabii eğ er bunu şimdiye dek zaten yapmamı şsa! 
 
  Bir sonraki seansımız olaysız baş ladı. Carlos gruptan söz etmedi 
bile, bunun yerine bir kilise toplantısında henüz tanı ştığı 
çekici bir kadın olan Ruth hakkında konuşmak istedi. (Carlos yarım 
düzine kadar kilisenin üyesiydi, çünkü bunların ona ideal 
tavlama fırsatları sağladı ğına inanıyordu.) Ruth'la kısaca konu şmuştu, 
sonra kadın eve gitmesi gerektiğ i için özür dileyip ayrılmı ştı. 
Carlos güle güle demiş ama sonra ona arabasına kadar e şlik 
etmeyi önermedi ği için bulunmaz bir fırsatı kaçırdı ğına hükmetmişti; 
hatta oldukça yüksek bir olasılıkla, belki yüzde 10-15 
kadar bir olasılıkla onunla evlenebileceğine de kendini inandırmış tı. 
Daha atik davranmadı ğı için kendi kendini suçlaması bütün 
hafta sürmü ş ve kah kendine yönelik sözlü saldırılara, kah 
kendini çimdiklemek ve ba şını duvarlara vurmak şeklinde bedensel 
saldırılara dönüşmüş tü. 
 
  Ruth'a ili şkin duygularının ardına dü şmedim (ama öylesine 
mantık dışıydılar ki bu kadına bir gün tekrar dönmeye karar verdim), 
çünkü acilen grubu tartı şmamız gerekti ğini düşünüyordum. 
Toplantı hakkında Sarah'yla konu ştu ğumu söyledim ona. 
--Bugün grup hakkında konu şacak mıydın?-- diye sordum. 
 
  --Özellikle değil, yani önemli de ğil. Zaten o grubu bırakaca ğım. 
Onlara göre fazla ileriyim.-- 



 
  --Ne demek istiyorsun?-- 
 
  --Orada kimse dürüst de ğil, herkes oyun oynuyor. Gerçe ği 
söyleyecek kadar cesareti olan tek ki şi benim orada. Erkeklerin 
tümü oyunu kaybetmiş  tipler - yoksa orada olmazlardı. Yüreksiz 
hödükler, orada oturmuş  sızlanıyor ve hiçbir şey söylemiyorlar. 
 
  --Toplantıda neler oldu ğunu kendi bakış açından anlat bana.-- 
 
  --Sarah tecavüze u ğrayı şını anlattı, size söyledi mi bunu?-- 
 
  Başımı salladım. 
 
  --Martha da anlattı. Hani şu Martha. Tanrım, tam size göre biri. 
Dağıtmış  durumda, gerçekten hasta. Aklından zoru var, müsekkin 
alıp duruyor. Zaten, allaha şkına onun gibi insanlarla aynı 
grupta ne arıyorum ben? Ama dinleyin. Önemli olan şu ki bunlar 
tecavüze uğ radıklarını anlattılar, ikisi de, ve herkes orada a ğzı 
açık susup oturdu. Hiç de ğilse ben yanıt verdim. Onlara sorular 
sordum.-- 
 
  --Sarah bazı sorularının yardımcı olmak için tasarlanmışa benzemediğini 
söylüyor.-- 
 
  --Birinin onları konu şturması gerekiyordu. Üstelik ben tecavüz 
konusunu hep merak etmi şimdir. Siz etmez misiniz? Bütün erkekler 
etmez mi? Nasıl yapıldı ğını, tecavüz kurbanının ya şadıklarını?-- 
 
  --Ah, haydi Carlos, e ğer bunun pe şinde idiysen bir kitaptan da 
okuyabilirdin. Oradakiler gerçek insanlardı, bilgi kaynakları değil. 
Đşin içinde ba şka bir i ş vardı.-- 
 
  --Belki de öyleydi, kabul ediyorum bunu. Gruba girdi ğimde sizin 
bana talimatınız grupta duygularımı dürüstçe dile getirmem 
gerektiğ i yolundaydı. Đ nanın bana, yemin ederim ki son toplantıda 
gruptaki tek dürüst kiş i bendim. Tahrik olmu ştum, itiraf edeyim. 
Sarah'nın düzülmesini dü şünmek harikulade tahrik edici. 
Ben de katılıp o memeleri elleyebilmek için neler vermezdim! 
Onunla çıkmamı engelledi ğiniz için sizi affetmi ş de ğilim.-- Carlos 
altı hafta önce gruba ilk katıldığında uzun uzadıya Sarah'ya - daha 
doğrusu onun gö ğüslerine - olan çılgınca tutkusundan söz 
ediyor ve onun kendisiyle çıkmak isteyeceğ ine inanıyordu. Carlos'un 
grupta benimsenmesine yardımcı olmak için ilk birkaç 
toplantıda uygun sosyal davranış lar konusunda biraz eğ itmiş tim 
onu. Sarah'ya cinsel bir yakla şımın hem yararsız hem de yakı şıksız 
olacağ ına onu güçlükle ikna etmi ştim. 
 
  --Ayrıca, erkeklerin tecavüz olayından tahrik oldukları bir sır 
değil ki. Gruptaki öbür erkeklerin bana gülümsedi ğini gördüm. 
Şu porno endüstrisine bakın! Tecavüz ya da kölelikle ilgili kitaplara 
ve video bantlarına iyice baktınız mı hiç? Gidin bakın! Tenderloin'deki 
porno ma ğazalarına bir u ğrayın - eğ itiminize katkısı olurdu. 
 
  O tür şeyleri birileri için basıyorlar - oralarda bir pazar olmalı. 
Size doğ ruyu söyleyeceğ im, eğer tecavüz yasal olsaydı, ben de denerdim 
- ara sıra.-- 
 
  Carlos burada durdu ve, kendinden ho şnut, bana sırıttı - yoksa 
kolumu dirse ğiyle dürtme anlamında şehvetli bir yan bakı ş, 
mütecaviz erkekler birli ğinde yanında yer almam için bir ça ğrı 



mıydı bu? 
 
  Birkaç dakika süreyle seçeneklerimi belirlemeye çalı şarak sessizce 
oturdum. Sarah'yla aynı fikirde olmak kolaydı: gerçekten 
de Carlos'un ahlakı bozuk gibiydi. Ama bunun kısmen kabadayılık 
olduğuna ve içinde daha iyi, daha soylu bir şeylere ulaş manın 
bir yolu oldu ğuna inanıyordum. Son birkaç kelimesine, şu --ara 
sıra--ya ilgi ve ş ükran duyuyordum. Neredeyse sonradan aklına 
gelmiş  gibi eklenen bu kelimelerde bir nebze sıkılganlık ya da 
utanç belirtisi var gibiydi. 
 
  --Carlos, gruptaki dürüstlüğ ünle gururlanıyorsun - ama gerçekten 
dürüst müydün? Yoksa yalnızca kısmi ya da kolaycı bir 
dürüstlük müydü bu? Doğ ru, gruptaki öbür erkeklerden daha 
açık davranmı ştın. Gerçek cinsel duygularından bazılarını dı şa 
vurmuş tun. Bu duyguların ne kadar yaygın oldukları konusunda 
da haksız de ğilsin: porno endüstrisi bütün erkeklerin sahip olduğu 
dürtülere hitap eden bir şeyler sunuyor olmalı. 
 
  --Ama tümüyle dürüst mü davranıyorsun? Ya içinde sürüp giden 
ama dı şarı vurmadı ğın tüm diğer duygular? Bir tahminde 
bulunayım: Sarah ve Martha'ya, u ğradıkları tecavüz hakkında 
'nedir bu yaygara' derken kendi kanserini ve sürekli kar şı kar şıya 
bulunduğ un durumu dü şünüyor olabilir miydin? Hayatını 
tehdit eden bir şeyle tam şu anda yüzle şmek, bir iki yıl önce olup 
bitmiş  bir şeyle yüzleş mekten çok daha güçtür. 
 
  --Belki de gruptan biraz ilgi istiyorsun, ama böyle kabadayıca 
davranırsan onu nasıl elde edebilirsin? Kanser oldu ğundan henüz 
söz etmedin onlara.-- (Carlos'u kanser olduğ unu gruba açıklaması 
için sıkıştırıyordum ama o bunu erteleyip duruyordu: 
kendisine acımalarından korktu ğunu ve kadın üyelerle gerçekle şebilecek 
cinsel fırsatları baltalamak istemedi ğini söylüyordu.) 
 
  Carlos sırıttı. -- Đyi bir denemeydi, doktor! Söyledikleriniz çok 
akla yakın. Kafanız iyi çalışıyor. Ama dürüst olaca ğım - kanser 
düşüncesi aklımın kö şesinden bile geçmedi. Đ ki ay önce kemoterapiyi 
kestiğ imizden beri bazen günlerce kanseri dü şünmüyorum. 
Onu unutmak, ondan kurtulmak, bir süre için normal bir 
yaşam sürebilmek - harika değil mi?-- 
 
  Đyi bir soru, diye dü şündüm. Unutmak iyi miydi? Pek emin 
değildim. Carlos'u görmekte oldu ğum aylar boyunca, düş ündüğ ü 
şeyleri not etmek suretiyle kanserinin seyrini şaşırtıcı bir kesinlikle 
çizebildiğimi keşfetmiş tim. Ne zaman kanseri kötüye gitse 
ve ölümle etkin biçimde yüzleş se, ya şam önceliklerini yeniden 
düzenliyor ve daha düşünceli, daha sevecen, daha bilge oluyordu. 
Öte yandan, iyileş meye yüz tuttu ğu zaman, kendi deyimiyle 
kamışının hükmüne giriyor ve belirgin biçimde kabalaşıp sığ la şıyordu. 
 
  Bir zamanlar gazetede bir karikatür görmüş tüm. Tıknaz, şa şkın 
bir küçük adam, --Ansızın, kırk elli ya şlarında bir gün her şey 
berrakla şıverir,-- diyordu. --... Ve sonra, yine bulanır.-- Bu karikatür 
tam Carlos'a uygundu, bir farkla ki onun bir tane değil, yinelenen 
berraklık dönemleri vardı - ve bunlar hep bulanıp gidiyordu. 
Çoğu kez, ölümünün ve ölümün getirdi ği --berraklı ğın-- sürekli 
bilincinde kalmasını sa ğlayacak bir yol bulabilsem, ya şamla 
ve diğ er insanlarla olan ilişkisinde önemli değ i şiklikler yapmasına 
yardımcı olabilece ğimi dü şünüyordum. 
 
  Bugünkü ve birkaç gün önce gruptaki aldatıcı konu şma tarzından 



belliydi ki kanseri yine bir durgunluk dönemindeydi ve 
ölüm, kendisine eş lik eden bilgelikle birlikte, aklından çok uzaktı. 
 
  Başka bir taktik denedim. --Carlos, sen gruba girmeden önce 
sana grup terapisinin ardındaki temel mantığ ı açıklamaya çalı şmıştım. 
Grupta cereyan eden her şeyin terapideki çalışmamıza 
yardımcı olmak için kullanılabilece ğini vurgulamı ştım, hatırladın 
mı?-- Carlos ba şını salladı. 
 
  Konu şmayı sürdürdüm: --Ve grupların en önemli prensiplerinden 
birinin, grubun minyatür bir dünya olması olduğ unu - grupta 
yarattığ ımız ortamın, seçti ğimiz hayat tarzını yansıttığ ını? 
Grupta her birimizin gerçek hayatındaki sosyal dünyanın aynısını 
kurduğ unu söylediğ imi hatırlıyor musun?-- 
 
  Yine başını salladı. Dinliyordu. 
 
  --Şimdi, grupta ba şına gelenlere bak! Yakın ili şkiler kurabilece ğin 
bir grup insanla baş ladın. Ve ba şladı ğın zaman ikimiz de senin 
ili şkileri geli ştirme yolları üzerinde çalış man gerektiğ i konusunda 
anlaşmış tık. Gruba bu nedenle ba şlamı ştık zaten, hatırladın 
mı? Ama şimdi, topu topu altı hafta sonra, bütün üyeler ve 
sizlerle çalı şan terapistlerden en az bir tanesi sana fena halde 
bozulmuş  durumda. Ve bunu sen yaptın. Grubun içinde de grubun 
dı şında yaptı ğını yaptın! Bana dürüstçe yanıt vermeni istiyorum: 
Tatmin oldun mu? Baş kalarıyla ilişkilerinden beklediğin bu mu?-- 
 
  --Doktor, söylediklerinizi gayet iyi anlıyorum, ama tartı şmanızda 
bir sakat nokta var. Gruptaki insanlar zerrece umurumda 
değil, zerrece. Onlar gerçek insanlar değil. Hiçbir zaman böyle 
çuvallamış kimselerle ili şki kurmayaca ğım. Fikirlerinin benim 
için hiçbir anlamı yok. Onlara daha fazla yakla şmak istemiyorum ki.-- 
 
  Başka durumlarda da Carlos'un böyle tamamen kapandığ ına 
tanık olmuş tum. Bir iki hafta içinde daha makul olacağ ını sanıyordum 
ve bu bakımdan normal ko şullarda sabırlı davranabilirdim. 
Ama bir şeyler çabucak de ği şmedi ği takdirde ya gruptan çıkacaktı 
ya da gelecek haftaya kadar grubun di ğer üyeleriyle iliş kilerini 
onarılmaz biçimde koparmı ş olacaktı. Bu sevimli olaydan 
sonra bir ba şka grup terapistini onu kabul etmeye ikna edebileceğimden 
hayli ku şkulu oldu ğumdan, sebatla direndim. 
 
  --Bu öfkeli ve yargılayıcı duyguları işitiyorum ve senin onları 
gerçekten hissetti ğini biliyorum. Ama Carlos, bir an için onları 
parantez içine al ve ba şka bir ş eyle temasa geçip geçemeyece ğini 
gör. Sarah da Martha da büyük bir acı içindeydiler. Onlar hakkında 
başka ne gibi duygular ya şadın? Önemli ya da baskın duygulardan 
değil, bunlar dışında ya şadığın anlık duygulardan söz ediyorum.-- 
 
  --Neyin pe şinde olduğ unuzu biliyorum. Benim için elinizden 
geleni yapıyorsunuz. Size yardımcı olmak isterdim ama bir ş eyler 
uyduruyor olurdum. Bana duygular mal ediyorsunuz. Burası, bu 
oda, gerçeğ i söyleyebilece ğim tek yer ve gerçek şu ki, gruptaki o 
iki orospuyla her şeyden çok yapmak istedi ğim ş ey onları düzmek! 
Tecavüz yasal olsaydı yapardım dedi ğim zaman samimiydim! 
Ve nereden ba şlayaca ğımı da biliyorum!-- 
 
  Büyük bir olasılıkla Sarah'yı kastediyordu ama sormadım. 
Yapmak istedi ğim son şey onunla bu tartışmaya girmekti. Belki 
de ikimizin arasında ileti şimi güçle ştiren bir tür önemli Oedipus 
rekabeti vardı. Carlos, sanki ikimizi Sarah için birbirimize rakip 



olarak görüyormuş gibi, ona yapmak istediklerini bana canlı tabirlerle 
anlatmak için hiçbir fırsatı kaçırmıyordu. Kendisini daha 
önce Sarah'ya çıkma teklif etmekten caydırma nedenimin onu 
kendime saklamak olduğuna inandı ğını biliyordum. Ama bu tür 
bir yorum ş imdi tamamen yararsız olacaktı: Carlos çok fazla kapanmış tı 
ve savunmadaydı. E ğer ona ulaş acaksam daha dayanılmaz 
bir şey kullanmam gerekecekti. 
 
  Geriye kalan tek düşünebildi ğim yakla şım, ilk seansımızda 
görmüş  oldu ğum o bir tek duygu patlamasına iliş kindi - bu o kadar 
yapay ve basit bir taktikti ki yol açacağı ş aşırtıcı sonucu tahmin 
bile edemezdim. 
 
  --Pekala Carlos, hayal ettiğ in ve savunduğ un şu ideal toplumu 
düşünelim - tecavüzün yasallaş tı ğı toplumu. Şimdi birkaç dakika 
için kendi kızını dü şün. Onun için bu toplumda - yasal tecavüze 
açık durumda, cinsel açlık duyup on yedi yaş ındaki kızlara zor 
kullanarak sahip olmaya kalkış an herkes için bir tatmin aracı olarak 
- yaşamak nasıl bir şey olurdu?-- 
 
  Carlos ansızın sırıtmaktan vazgeçti. Gözle görülür biçimde irkildi 
ve --Bunu onun için istemezdim,-- dedi yalnızca. 
 
  --Ama kurdu ğun bu dünyada onun yeri ne olacaktı? Manastıra 
mı kapanacaktı? Ona yaş ayabilece ği bir yer sağlamak zorundasın: 
babaların yaptı ğı budur - çocukları için bir dünya kurarlar. 
Sana daha önce hiç sormamı ştım - kızın için gerçekten ne istiyorsun?-- 
 
  --Onun bir erkekle sevgi dolu bir ili şkisi ve sevgi dolu bir ailesi 
olmasını istiyorum.-- 
 
  --Ama babası bir tecavüz dünyasını savunurken bu nasıl olabilir? 
Onun sevgi dolu bir dünyada ya şamasını istiyorsan o dünyayı 
kurmak da sana düş er - ve bunun için i şe kendi davranı şlarınla 
başlaman gerekir. Kendi yasanın dış ında kalamazsın - her ahlak 
sisteminin temelinde bu vardır.-- 
 
  Seansın tonu değ iş miş ti. Artık ne oyun kalmış tı ne de kabalık. 
Alabildi ğine ciddile şmiştik. Kendimi terapistten çok felsefe ya da 
din öğ retmeni gibi hissediyordum, ama izlenecek do ğru yolun bu 
olduğunu biliyordum. Hem bunlar daha önce söylemem gereken 
şeylerdi. Carlos sık sık kendi istikrarsızlı ğıyla dalga geçerdi. Bir 
defasında çocuklarıyla, yemek sırasında (yılda birkaç kez onu 
görmeye gelirlerdi) yaptı ğı bir sohbeti keyifle anlatı şını anımsıyorum. 
Kızının flört etti ği her erkeğ i tanıyıp onaylamak istedi ğini 
söylemiş ti. Sonra oğ lunu i şaret ederek, --Sana gelince,-- demi şti, 
--elde edebileceğin her karıyı alabilirsin!-- 
 
  Şimdi dikkatini çekmi ş olduğ umdan hiç ku şkum yoktu. Nirengi 
yoluyla kaldıraç gücümü artırmaya karar verdim ve aynı 
konuya başka bir yönden yaklaş tım: 
 
  --Peki Carlos, ş u anda aklıma baş ka bir şey geldi. Đ ki hafta önce 
düşünde gördü ğün yeş il Honda'yı hatırlıyor musun? Haydi 
onu tekrar gözden geçirelim.-- 
 
  Carlos dü şler üzerinde çalış maktan ho şlanıyordu ve bu düş ü 
ele alıp kızı hakkındaki üzücü tartı şmayı bırakmaya çoktan gönüllüydü. 
 
  Düşünde bir araba kiralamak için bir kiralık oto acentasına 
gittiğ ini görmü ştü, ama hazırda yalnızca - en sevmediğ i arabalar 



olan - Honda Civic arabalar vardı. Mevcut birkaç renk arasından 
kırmızıyı seçmi şti. Ama park yerine çıktığ ında mevcut tek arabanın 
yeşil - en sevmedi ği renk - oldu ğunu görmü ştü! Bir düş ün en 
önemli niteli ği ta şıdığ ı duygudur ve bu dü ş zararsız içeriğ ine 
kar şın dehş et doluydu: Carlos'u uyandırmış  ve onu saatlerce 
kaygılar içinde bırakmı ştı. 
 
  Đki hafta önce bu düş  konusunda fazla yol alamamı ştık. Anımsadığ ıma 
göre Carlos kiralık oto servisindeki di şi görevlinin kimliğ ine 
ili şkin çağ rı şımlara dalmı ştı. Ama ben bugün bu dü şü farklı 
bir ış ıkta görüyordum. Carlos yıllar önce yeniden doğu ş konusunda 
güçlü bir inanç geli ştirmi şti; bu inanç ona ölüme iliş kin korkularından 
hayırlı bir kurtuluş  sunuyordu. Đlk buluşmalarımızdan 
birinde kullandığı mecazlardan biri, ölümün yalnızca bedenini bir 
başka bedenle deği ştirmek oldu ğuydu - tıpkı eski bir arabayı de ğiş tirmek 
gibi. Şimdi ona bu benzetmeyi anımsatacaktım. 
 
  --Farz edelim ki, Carlos, bu düş yalnızca arabalarla ilgili bir 
düş olmanın ötesinde. Elbette ki bir araba kiralamak korkutucu 
bir eylem de ğil; bir karabasana dönü şüp seni bütün gece uykusuz 
bırakacak bir şey de ğil. Sanırım bu dü ş, ölüm ve gelecekteki 
yaşam hakkında ve senin ölümü ve yeniden doğ uşu bir araba de ği ş 
tokuşuyla kıyaslayan sembolünü kullanıyor. Ona bu şekilde 
bakarsak dü şün taş ıdığı güçlü korkuya daha çok anlam verebiliriz. 
Alabileceğin tek arabanın yeşil bir Honda Civic olmasından 
ne çıkarıyorsun?-- 
 
  --Ye şilden de Honda Civic'lerden de nefret ederim. Bundan 
sonraki arabam bir Maserati olacak.-- 
 
  --Ama eğer arabalar bedenlerin dü şteki sembolleriyse, neden 
bir sonraki ya şamında hepsinden fazla nefret etti ğin bedeni ya da 
yaşamı alacaksın?-- 
 
  Carlos'un yanıt vermekten ba şka seçeneği yoktu. --Ne yaptı ğına 
ya da şimdiki hayatını nasıl yaş adı ğına ba ğlı olarak hak etti ğini 
alırsın. Yukarı çıkabilir ya da aşa ğı inebilirsin.-- 
 
  Artık bu tartışmanın nereye varaca ğını anlamı ş ve terlemeye 
başlamış tı. Onu sık bir orman gibi ku şatan kabalı ğı ve alaycılı ğı, 
kendisine yakla şanları her zaman şoka u ğratıp caydırmı ştı. Oysa 
şimdi şok geçirme sırası kendisindeydi. Đçinin en derin yerindeki 
iki tapınağ ını istila etmi ştim: çocuklarına olan sevgisi ve yeniden 
doğuşa iliş kin inançları. 
 
  --Devam et, Carlos, bu önemli - bunu kendine ve kendi yaş amına 
uygula.-- 
 
  Carlos her bir kelimeyi a ğır a ğır ısırıp kopardı. --Bu dü ş benim 
doğru ya şamadı ğımı söylüyor.-- 
 
  --Aynı fikirdeyim, sanırım düş ün söyledi ği bu. Do ğru yaşamaya 
ili şkin düş üncelerini biraz daha anlat.-- 
 
  Herhangi bir dini sistemde iyi bir ya şamı olu şturan şeyler 
- sevgi, cömertlik, koruma, soylu dü şünceler, iyilik arayış ı, 
yardımseverlik - hakkında tumturaklı laflar edecektim ama hiçbirine 
gerek kalmadı. Carlos bana amacıma ula şmış  oldu ğumu bildirdi: 
başının dönmeye ba şladı ğını ve bir günde çok fazla şeyi ele 
almış olduğ umuzu söyledi. Bu konuda hafta boyunca düşünmek 
üzere zaman istedi. Hala on be ş dakikamız kaldı ğına iş aret ederek 



başka bir cephede biraz çalışma yapmaya karar verdim. 
Bu seansta açmı ş olduğu ilk konuya döndüm: bir kilise toplantısında 
kısaca tanı şmış oldu ğu Ruth adlı kadınla bulunmaz bir 
fırsatı kaçırdı ğı inancı ve ona arabasına kadar yürüyerek e şlik etmemiş 
olması nedeniyle kafasını taştan ta şa vurması ve kendini 
suçlaması. Bu mantıksız inancın işlevi apaçıktı. Çekici bir kadın 
tarafından arzulanıp sevilmeye, umutlanabilecek kadar yakın olduğuna 
inanmaya devam ettiğ i sürece baş kalarından farksız olduğ u, 
ciddi bir sorunu olmadı ğı, görünümünün bozulmadı ğı ve 
ölümcül bir hastalığ ı olmadığı inancını sürdürebilirdi. 
 
  Geçmiş te bu yadsımasını kurcalamamı ştım. Genellikle bir savunmayı, 
çözümden daha fazla sorun yaratmadı ğı ve yerine önerilecek 
daha iyi bir şey bulunmadı ğı sürece baltalamamakta yarar 
vardır. Yeniden do ğuş konusu bu duruma bir örnektir: ben şahsen 
bunu ölümü yadsımanın bir biçimi olarak görüyorduysam 
da, bu inanç Carlos'a (ve dünya nüfusunun büyük bir bölümüne) 
çok yardımcı oluyordu; bu durumda onu baltalamak şöyle dursun 
her zaman desteklemi ş olup bu seansta da Carlos'a yeniden 
doğuşun tüm içeriğ ine tutarlı bir biçimde dikkat etmesi için ısrarda 
bulunarak bu inancına tekrar destek vermiş  oluyordum. 
 
  Öte yandan, yadsıma sisteminin birtakım daha az yararlı bölümlerini 
sorgulamanın zamanı gelmi şti. 
 
  --Carlos, Ruth'a arabasına kadar e şlik etmiş olsaydın, yüzde 
10-15 olasılıkla onunla evlenebilece ğine gerçekten inanıyor musun?-- 
 
  --Her şey çorap söküğ ü gibi gidebilirdi. Đ kimizin arasında bir 
şeyler vardı. Bunu hissettim ben. Bildi ğimi biliyorum!-- 
 
  --Ama bunu her hafta söylüyorsun - süpermarketteki kadın, 
di şçinin resepsiyon memuru, sinemadaki biletçi. Sarah'yla bile 
bunu hissettin. Bak şimdi, sen ya da herhangi bir erkek, kaç kez 
bir kadınla arabasına kadar yürümüş  ve onunla evlenmemiş tir?-- 
 
  --Peki, peki, belki yüzde bire ya da yarıma daha yakındı ama 
yine de bir şans vardı - e ğer ben böyle bir hödük olmasaydım. 
Onu arabasına kadar geçirmeyi önermek aklıma bile gelmedi!-- 
 
  --Kendini hırpalamak için seçtiğin şeylere bak! Carlos, dobra 
dobra konuş aca ğım. Söylediklerinin hiçbir anlamı yok. Ruth hakkında 
bana bütün söyledi ğin - ki onunla yalnızca beş dakika konuş muşsun 
- onun yirmi üç ya şında, iki küçük çocuklu ve yakınlarda 
boşanmış  bir kadın oldu ğu. Gerçekçi olalım - senin dediğ in 
gibi, dürüst olunacak yer burası. Ona sağlığ ın hakkında ne 
söyleyeceksin?-- 
 
  --Onu daha iyi tanıyınca gerçe ği anlatacağ ım - kanser oldu ğumu, 
hastalığ ın şimdi kontrol altında oldu ğunu, doktorların onu 
tedavi edebildi ğini.-- 
 
  --Sonra?-- 
 
  --Doktorların ne olaca ğından emiıı olmadıklarını, her gün yeni 
tedavi yöntemleri ke şfedildiğini, hastalığ ın gelecekte 
tekrarlayabileceğini.-- 
 
  --Doktorlar sana ne söyledi? Tekrarlayabilir mi dediler?-- 
 
  --Haklısınız - e ğer bir tedavi bulunmazsa gelecekte tekrarlayacak.-- 



 
  --Carlos, gaddarlık etmek istemiyorum, ama tarafsız olmaya 
çalış. Kendini Ruth'un yerine koy - yirmi üç ya şında, iki küçük 
çocuğu var, güç bir dönem geçirmiş, muhtemelen kendisi ve çocukları 
için sağ lam bir destek arıyor, kanser hakkında bilgisi ve 
korkusu yalnızca halktan biri kadar - sen onun aradığı türden 
bir güvence ve deste ği temsil ediyor musun? Sağ lı ğını ku şatan 
belirsizliğ i kabul etmeye hazır mı? Kendisini sana hastabakıcılık 
etmek zorunda kalabilece ği bir duruma sokma riskine girmeye 
hazır mı? Kendisine, seni senin istedi ğin tarzda tanıma, seninle 
bir iliş kiye girme izni vermesi ihtimali gerçekten ne kadar olabilir?-- 
 
  --Herhalde milyonda bir bile değil,-- dedi Carlos, mahzun ve 
yorgun bir sesle. 
 
  Ona gaddarca davranıyordum, ama gaddar olmama seçene ği, 
yani sadece onun nabzına göre şerbet vermek ve gerçeği görme 
yetene ğinden yoksun oldu ğunu sessizce kabul etmek daha da 
gaddarca olurdu. Ruth hakkındaki hayali, kendisinin hala bir 
başkası tarafından dokunulabileceğini, sevilebilece ğini hissetmesine 
olanak veriyordu. Arkasından göz kırpıp alay etmektense 
onunla mücadeleye giriş mek isteyişimin, kendimce ona dokunmak 
ve onu sevmek oldu ğunu anlayacağ ını umut ediyordum. 
 
  Tüm kabadayılığı uçup gitmiş ti. Carlos yumuşak bir sesle sordu, 
--Peki bu beni nereye getirir?-- 
 
  --Eğ er şimdi gerçekten istediğ in yakınlıksa, o zaman evlenecek 
bir kadın bulma konusundaki bu tela şından kurtulmanın zamanı 
geldi. Aylardır senin bu konuda dövünüp durmanı izliyorum. Sanırım 
kendini biraz rahat bırakmanın zamanıdır. Güç bir kemoterapi 
döneminden henüz çıktın. Dört hafta önce bir şey yiyemiyor, 
yataktan kalkamıyor, durmadan kusuyordun. Epey kilo kaybettin, 
şimdi gücünü yeniden kazanıyorsun. Şu anda bir e ş bulmayı 
ummaktan vazgeç, kendine bu kadar yüklenme. Makul bir hedef 
belirle - bunu sen de benim kadar yapabilirsin. Dikkatini iyi bir 
sohbet üzerinde yo ğunla ştır. Zaten tanıdığ ın ki şilerle dostlu ğunu 
derinleş tirmeye çalı ş.-- 
 
  Carlos'un dudaklarında bir tebessümün şekillenmeye baş ladı ğını 
gördüm. Bir sonraki cümlemin ne olaca ğını sezmi şti: --Ve ba şlamak 
için gruptan daha iyi bir yer olabilir mi?-- 
 
  O seanstan sonra Carlos artık aynı insan değildi. Bir sonraki 
randevumuz, en yakın grup toplantısından bir gün sonraydı. 
Carlos ilk olarak grupta ne kadar iyi davrandığ ına inanamayaca ğımı 
söyledi. Artık en yardımcı ve duyarlı üye olduğ u konusunda 
böbürlendi. Akıllıca bir kararla gruba kanserinden söz ederek 
kendini sıkıntıdan kurtarmı ştı. Đddiasına göre - ve haftalar sonra 
Sarah da bunu doğrulayacaktı - davranı şları öyle çarpıcı bir de ğiş ime 
uğramı ştı ki artık grubun diğer üyeleri onun deste ğine güvenir 
olmuştu. 
 
  Bir önceki seansımızdan övgüyle söz ediyordu. --Geçen seans 
şimdiye kadar olanların en iyisiydi. Ke şke her seansımız öyle olabilse. 
Ne konuş tuğ umuzu tam hatırlamıyorum ama de ği şmeme 
çok yardımcı oldu.-- 
 
  Söylediklerinden birini özellikle ilginç bulmu ştum. 
 
  --Neden bilmem, ama gruptaki erkeklerle bile farklı bir ili şki 



içindeyim. Hepsi de benden yaş lı ama, gülünç de ğil mi, onlara 
kendi oğ ullarımmış  gibi davrandı ğım duygusuna kapılıyorum!-- 
 
  Geçen seansımızın içeri ğini unutmu ş olması beni hiç rahatsız 
etmiyordu. Konu ştuklarımızı unutması, bunun kar şıtı olan olasılıktan 
(hastalarda daha yaygın görülen bir seçim), yani konuş ulanları 
eksiksiz olarak anımsamak ama hiç de ği şmeden kalmaktan 
çok daha iyiydi. 
 
  Carlos giderek artan bir hızla düzeliyordu. Đ ki hafta sonraki 
seansa, o hafta içinde iki önemli içgörü kazandı ğını bildirerek 
başladı. Bu içgörülerden o kadar gurur duyuyordu ki onlara birer 
ad vermi şti. Birincisine, (notlarına göz atarak) --Herkesin bir kalbi 
var-- demiş ti. Đkincisi ise, --Ben ayakkabılarım de ğilim-- idi. 
 
  Önce, --Herkesin bir kalbi var-- cümlesini açıkladı. --Geçen hafta 
grup toplantısı boyunca üç kadın bekarlığın ne kadar güç oldu ğu, 
yalnızlık, anne ve babaları için tuttukları yas, karabasanlar 
gibi konulara iliş kin birçok duygularını paylaş ıyorlardı. Neden 
bilmiyorum, ama birdenbire onları farklı bir biçimde gördüm! Benim 
gibiydiler! Onlar da ya şarken benimle aynı sorunlarla karşıla şıyorlardı. 
Eskiden kadınların hep Olimpos Dağı'nın tepesinde 
önlerinde bir dizi erkekle oturup, bu yatak odama, bu de ğil, diye 
erkekleri ayıkladıklarını hayal ederdim! 
 
  --Ama o anda,-- diye sürdürdü Carlos, --çırılçıplak kalplerini 
görür gibi oldum. Gö ğüs duvarı yok olmu ştu, kaburga kemiklerinden 
duvarlarıyla, kare ş eklinde mavi-kırmızı bir oyuk ve ortada 
karaci ğer renginde, parlayan ve güm güm atan bir kalp bırakarak 
eriyip gitmi şti. Bütün hafta boyunca herkesin çarpan kalbini 
gördüm ve kendi kendime, 'Herkesin bir kalbi var, herkesin 
bir kalbi var,' deyip durdum. Herkesin - resepsiyonda çalış an şekilsiz 
bir kamburun, yerleri temizleyen ya şlı bir kadının, hatta 
birlikte çalı ştığım adamların bile - kalbini görüyorum!-- 
 
  Carlos'un sözleriyle içimi öylesine bir sevinç sardı ki gözlerim 
yaşlarla doldu. Sanırım o da bunu gördü ama beni mahcup etmemek 
için bir şey söylemedi ve aceleyle bir sonraki içgörüye geçti: 
--Ben ayakkabılarım değ ilim.-- 
 
  Geçen seansımızda Carlos'un iş yerinde yapacağ ı bir konuşmayla 
ilgili büyük korkusunu konu şmuştuk. Đnsanların önünde 
konuşmakta oldum olası çok güçlük çekiyordu: herhangi bir 
ele ştiriye dayanılmaz derecede duyarlı olduğ undan, söylediğ ine 
göre çoğ u kez konu şmasının herhangi bir tarafını sorgulayan 
herkese hırçınca kar şı saldırıda bulunarak kendini maskara ediyordu. 
 
  Onun kişisel sınırlarını gözden kaybetmi ş oldu ğunu anlamasına 
yardım etmi ştim. Doğ al olarak, demi ştim, insan benliğinin 
merkezine yapılan bir saldırıya kar şı koyar - ne de olsa bu durumda 
insanın hayatta kalması söz konusudur. Ama Carlos'un 
ki şisel sınırlarını işini de kapsayacak biçimde genişletmiş  olduğunu 
ve bunun sonucunda da i şinin herhangi bir tarafının yumu şak 
bir eleş tirisine bile sanki öz varlı ğına ölümcül bir saldırı, yaşamına 
yöneltilen bir tehditmi ş gibi tepki gösterdi ğini belirtmiştim. 
 
  Carlos'u kendi benliğ iyle çevresel nitelik ya da etkinlikleri birbirinden 
ayırt etmeye zorlamı ştım. Sonra da benlik dı şı kısımlarla 
özdeşleş mekten vazgeçmesi gerekiyordu: bunlar sevdi ği ya da 
yaptığ ı ya da değer verdi ği şeyleri temsil edebilirlerdi ama onun 
kendisi, öz varlığ ı değ illerdi. 



 
  Bu model Carlos'un ilgisini çekmi şti. Bu yalnızca onun iş yerindeki 
savunma halini açıklamakla kalmıyor, Carlos aynı zamanda 
bu --özdeşle şmeme-- modelini genişleterek bedenine de 
uygulayabiliyordu. Bir ba şka deyişle, bedeni tehlikede oldu ğu 
halde kendisi, yaş amsal özü sapasağ lamdı. 
 
  Bu yorum Carlos'un kaygısını büyük ölçüde hafifletmi ş ve geçen 
hafta yaptı ğı konu şma harikulade berrak ve savunmadan 
uzak olmuştu. Carlos hiç bu kadar iyi bir iş  yapmamıştı. Konu şması 
boyunca beyninde dönen küçük bir mantra (Hinduizm ve Budizm'de bir 
tür mistik nakarat. (Ç. N.)) çarkı mırıldanıp 
durmuş tu: --Ben iş im de ğilim.-- Konu şmasını bitirip patronunun 
yanına oturdu ğu zaman da mantra sürüp gitmiş ti: --Ben iş im 
değilim. Konu şmam değilim. Giysilerim değilim. Bunların hiçbiri 
değilim.-- Ayak ayak üstüne atmı ş ve gözü aş ınıp yıpranmış 
ayakkabılarına takılmış tı: --Ve ben ayakkabılarım da değ ilim.-- 
Sonra patronuna, --Ben ayakkabılarım de ğilim-- diye ilan etmek 
için ayak parmaklarını ve ayaklarını sallayarak adamın dikkatini 
çekmeyi umut etmiş ti. 
 
  Carlos'un iki içgörüsü - ardından gelecek birçok içgörünün 
ilk ikisi - bana ve öğrencilerime birer arma ğandı. Her biri farklı 
bir terapi yöntemiyle üretilmi ş olan bu iki içgörü, özet olarak bir 
insanın baş kalarıyla ili şkisine odaklanan grup terapisinden 
alabilecekleriyle, kendi iç dünyasıyla ili şkisine odaklanan bireysel 
terapiden alabilecekleri arasındaki farkı açıklıyordu. Ö ğrettiklerimi 
açıklamak için Carlos'un canlı içgörülerinden pek çoğunu hala 
kullanırım. 
 
  Kendisine kalan birkaç aylık yaşam süresince Carlos çevresine 
bir şeyler verme yolundaki seçimini sürdürdü. Kanser hastaları 
için bir --kendi kendine yardım-- grubu (bunun bir --son durak-- 
meyhanesi oldu ğuna iliş kin bir espriyi de ihmal etmeyerek) olu şturdu 
ve kiliselerinden birinde bazı kişilerarası beceri gruplarında 
grup liderli ğini üstlendi. Artık onu en fazla destekleyenlerden 
biri olan Sarah, gruplarından birine konuş macı olarak davet edildi 
ve Carlos'un sorumlu ve yetkili liderli ğine tanık oldu. 
 
  Ama Carlos hepsinden fazla, çocuklarına bir ş eyler verdi ve 
onlar da babalarındaki de ği şmeyi fark ederek yakınlarda bir üniversiteye 
bir dönem için kaydolduklarında onun yanında kalmayı 
tercih ettiler. Harikulade cömert ve destekleyici bir babaydı. 
Bir insanın ölümle yüzle şme şeklinin büyük ölçüde anne ve babasının 
ortaya koydu ğu örnekle belirlendiğini hep hissetmi şimdir. 
Ana babaların çocuklarına verebilecekleri son arma ğan, örnek olmak 
suretiyle, onlara ölümü vakarla kar şılamayı öğretmektir  
bu bağ lamda Carlos olağ anüstü bir erdem dersi verdi. Ölümü o 
karanlık, bo ğuk, fesat gizlili ğindeki ölümlerden de ğildi. Ya şamının 
son anına dek hastalığı hakkında o ve çocukları birbirlerine 
kar şı dürüst oldular ve Carlos hastalı ğından söz ederken gözlerini 
şaşıla ştırıp dudaklarını büzerek bir at gibi burnundan --lenfooooooomma-- 
dediğinde hep birlikte kıkır kıkır güldüler. 
 
  Ama hiç kimseye, bana ölmeden az önce sunduğu armağandan 
daha büyük bir armağ an vermedi; bu arma ğan, ölüme 
mahkum hastalar için --iddialı-- terapi çabalarının mantıklı ya da 
uygun olup olmadığ ı sorusunu sonsuza dek yanıtlayan bir arma ğandı. 
Onu hastanede görmeye gitti ğimde artık kımıldayamayacak 
kadar güçsüzdü, ama baş ını kaldırdı, elimi kavrayıp sıktı ve 
--Teşekkür ederim,-- diye fısıldadı. --Hayatımı kurtardı ğınız için 



te şekkür ederim.-- 
 
  ::::::::::::::::: 
 
  Şişman Bir Hanım 
 
  Dünyanın en iyi tenisçileri oyunlarındaki zayıflıkları gidermek 
için günde be ş saat antrenman yaparlar. Zen ustası sonsuz zihinsel 
sükunetin, balerin ise kusursuz dengenin ardına dü şer ve bir 
rahip hiç durmadan vicdanını sorgular. Her mesle ğin sınırları 
içinde, o mesle ği uygulayanların mükemmellik arayabilece ği bir 
olasılık bölgesi vardır. Bir psikoterapist için bu bölgeden, bu asla 
tamamlanıp mezun olunamayan bitmez tükenmez kendini düzeltme 
programından, meslekte kontr-transferans diye söz edilir. 
Transferans ile hastanın hatalı biçimde terapiste bağladığı (--transfer 
ettiği--) ama gerçekte daha önceki ili şkilerden kaynaklanan 
duygular kastedilirken, kontr-transferans bunun tam tersi olan, 
yani terapistin hastaya kar şı besledi ği, benzer türde mantık dı şı 
duyguları kapsar. Kimi zaman kontr-transferans çarpıcı boyutlardadır 
ve derinlemesine terapiyi olanaksız kılar: bir Yahudi'nin 
bir Nazi'yi ya da bir zamanlar cinsel saldırıya u ğramı ş bir kadının 
bir cinsel saldırganı tedavi ettiğini düşünün. Ama daha ılımlı 
bir biçimde, kontr-transferans her psikoterapi sürecine kurnazca 
sokuluverir. 
 
  Betty'nin ofisime girdi ği gün, yüz elli be ş santimlik boyu, yüz 
yirmi kiloluk hantal gövdesiyle ofisimdeki modern ve zarif koltuğa 
doğru yöneldi ğini gördü ğüm anda, büyük bir kontr-transferans 
sınavının beni beklemekte oldu ğunu anlamış tım. 
 
  Şişman kadınlar bana hep itici gelmi ştir. Onları iğrenç bulurum: 
gülünç badi badi yürüyü şlerini, bedenlerinin dı ş hatlardan 
yoksunlu ğunu - göğ üslerin, kalçaların, omuzların, çene çizgilerinin, 
elmacık kemiklerinin, her şeyin, bir kadında görmek istediğ im 
her şeyin bir et çığ ı içinde bulanıp gitmesini i ğrenç bulurum. 
Giysilerinden de nefret ederim - çuval gibi biçimsiz giysiler veya 
daha da beteri, fıçı gibi uyluklarını saran kaskatı fil gibi blucinler.  
Bu kadınlar o bedeni ne cesaretle gözümüze sokar gibi sergiliyorlar? 
 
  Bu esef verici duyguların kaynağı mı? Araş tırmayı hiç düş ünmemiştim. 
O kadar derinlere uzanıyorlardı ki onları bir önyargı 
gibi görmemi ştim hiç. Ama benden bir açıklama istenseydi, herhalde 
yaşamımın ilk dönemini dolduran ve annemin de dahil oldu ğu 
- başrolü oynadığı - şi şman, mütehakkim kadınlar ailesini 
gösterebilirdim. Ailemde sürekli bir hastalık olan şiş manlık, 
Amerika'da do ğmuş gayretli ve hırslı bir ilk ku şak ferdi olarak 
benim Rus ş tetl'ının (Ruslara özgü bir tür çizme. (Ç. N.)) tozunu 
aya ğımdan sonsuza dek silkip atmaya karar verdi ğim zaman geride 
bırakmak zorunda olduğum şeylerin bir parçasıydı. 
 
  Başka tahminlerde de bulunabilirim. Ben her zaman, belki pek 
çok erkekten daha fazla, kadın bedenine hayranlık duymuş umdur. 
Hayır, yalnızca hayranlık duymak de ğil, onu her türlü nedenin 
ötesinde bir düzeye ve hedefe yüceltmi ş, idealle ştirmi ş, kar şısında 
adeta kendimden geçmişimdir. Ş iş man kadınlara, benim arzumun 
kutsallı ğına saygısızlık ettikleri, aziz tuttuğ um her güzel 
çizgiyi şiş irip kötüye kullandıkları için mi içerliyorum? Benim 
tatlı yanılsamamı sıyırıp atarak dibindeki eti - öfkeli, saldırgan 
eti - açığa çıkardıkları için mi? 
 
  Irk ayırımının belirgin oldu ğu Washington D.C.'de, bir zenci 



mahallesinin ortasındaki tek beyaz ailenin tek o ğlu olarak büyüdüm. 
Sokaklarda siyahlar beyaz oldu ğum için, okulda ise beyazlar 
Musevi oldu ğum için saldırırdı bana. Ama neyse ki her zaman 
şi şmanlık vardı, ş iş ko çocuklar, koca popolar, dalga geçilenler, 
atletizm takımlarına en son seçilenler, atletizm pistini ko şarak 
tamamlayamayanlar. Benim de nefret edecek birine ihtiyacım 
vardı. Belki de bunu orada öğrenmiş imdir. 
 
  Tabii bu önyargımda yalnız da değ ilim. Kültürel peki ştirme 
her yerde var. Şiş man bir hanım için kim nazik bir söz söyler? 
Ama bendeki hor görme tüm kültürel normlara baskın çıkıyordu. 
Meslek hayatımın baş larında, hastalarımdan herhangi birinin i şledi ği 
en az iğ renç suçun tek ve basit bir cinayet oldu ğu bir azami 
güvenlik cezaevinde çalı şmıştım. Yine de hastaları kabul etmekte, 
anlamaya çalı şmakta ve onlara destek olma yolları aramakta 
pek güçlük çekmemi ştim. 
 
  Ama şi şman bir hanımı yemek yerken gördü ğüm zaman insani 
anlayı ş merdiveninde birkaç basamak a şağı inerim. Yeme ği 
önünden çekip almak isterim. Yüzünü dondurmanın içine bastırmak 
isterim. --Tıkınmayı bırak artık! Yeterince yemedin mi allaha şkına?-- 
Çenelerini kapatıp telle ba ğlamak isterim! 
 
  Zavallı Betty, koltuğ uma doğ ru masumca ilerleyip gövdesini 
yavaşça yerle ştirirken, kıvrımlarına çekidüzen verirken ve ayakları 
tam yere de ğmeden oturdu ğu yerden ba şını kaldırıp bana 
umutla bakarken - çok ş ükür, çok şükür ki - bunların hiçbirini 
bilmiyordu. 
 
  Neden, diye düşündüm, ayakları yere değmiyor? O kadar da 
kısa boylu de ğil ki. Koltukta yüksekte oturuyordu, sanki kendi 
kucağında oturuyormu ş gibiydi. Uylukları ve kalçaları çok ş i şkin 
olduğundan ayakları yere ulaşmak için daha uzun bir yol katetmek 
zorunda kalıyor olabilir miydi? Bu bilmeceyi çabucak kafamdan 
sildim - ne de olsa bu insan benden yardım istemeye gelmişti. 
Bir an sonra kendimi Mary Poppins filmindeki küçük şiş man 
çizgi film karakterini - --supercalifragilisticexpialidocious-- 
şarkısını söyleyen kadını - dü şünürken buldum, çünkü Betty bana 
onu anımsatıyordu. Bir gayret, onu da kafamdan sildim. Ve 
böylece sürüp gitti: onunla geçen tüm saat, ona dikkatimi bütünüyle 
verebilmek için kafamdan a şağılayıcı dü şünceleri birbiri 
ardından silme egzersizinden ibaretti. Fantasia'da sihirbazın çıra ğı 
olan Mickey Mouse'un, dikkatimi çelen düşüncelerimi süpürüp 
uzakla ştırdı ğını hayal ettim ve sonunda dikkatimi Betty'ye 
vermek için o imgeyi de süpürüp uzakla ştırmak zorunda kaldım. 
 
  Her zamanki gibi, demografik sorularla baş layarak yönümü 
belirlemeye giriştim. Betty, yirmi yedi ya şında ve bekar oldu ğunu, 
merkezi New York'ta bulunan büyük bir mağazalar zincirinin 
halkla iliş kiler bölümünde çalış tığ ını ve yeni bir mağ azanın 
açılış ında yardımcı olmak üzere üç ay önce, on sekiz aylık bir süre 
için Kaliforniya'ya gönderildi ğini söyledi. 
 
  Tek çocuk olarak Teksas'ta, küçük yoksul bir çiftlikte büyümü ştü, 
babasının on be ş yıl önce ölümünden beri annesi orada 
yalnız yaşıyordu. Betty iyi bir öğrenciydi, eyalet üniversitesine 
gitmiş , Teksas'ta bir büyük ma ğazada çalış maya ba şlamı ş ve iki 
yıl sonra New York'taki şirket merkezine nakledilmi şti. Kilosu 
her zaman normalin üstündeydi ama büyüme çağ ının sonlarında 
göze çarpacak derecede şi şmanlamıştı. A şırı rejimlerle 20-25 kilo 
kaybetti ği birkaç kısa dönem dış ında, yirmi bir ya şından bu yana 



doksan kiloyla yüz yirmi kilo arasında dolanıp durmuştu. 
 
  Sadede gelip standart açı ş sorumu sordum: --Derdin nedir?-- 
 
  --Her şey,-- diye yanıtladı Betty. Hayatında hiçbir şey yolunda 
gitmiyordu. Hatta, dedi ğine göre, bir hayatı da yoktu. Haftada 
altmış  saat çalışıyordu, Kaliforniya'da hiçbir arkadaş ı, hiçbir sosyal 
hayatı, hiçbir faaliyeti yoktu. Hayatı, oldu ğu kadarıyla, New 
York'taydı ama şu anda naklini istemek, iş  arkada şları arasında 
popüler olmayı şı nedeniyle zaten tehlikede olan mesleğ inin sonu 
olurdu. Şirketi ona baş langıçta sekiz yeni elemanla birlikte üç aylık 
yoğun bir e ğitim vermiş ti. Betty ne performansı ne de terfileri 
açısından o sekiz sınıf arkada şı kadar baş arılı olmayı şı konusunda 
kaygılanıyordu. Dedi ğine göre banliyöde möbleli bir dairede, 
çalışmak, yemek ve on sekiz ayını doldurana dek günleri saymak 
dı şında hiçbir şey yapmadan ya şıyordu. 
 
  New York'ta yirmi dört ay kadar süreyle gitti ği bir psikiyatr 
olan Dr. Farber, onu antidepresan ilaçlarla tedavi etmiş ti. Betty 
ilaçları almaya devam etti ği halde pek bir yararını görmemi şti: 
derin bir çöküntü içindeydi, her ak şam ağlıyor, ölmüş olmayı diliyor, 
bölük pörçük uyuyor ve her zaman sabaha karş ı dört beş  
sularında uyanıyordu. Evin içinde sıkıntılı sıkıntılı dolanıyor ve 
tatil günü olan pazarları hiç giyinmiyor ve bütün günü televizyonun 
kar şısında tatlı ş eyler yiyerek geçiriyordu. Bir hafta önce Dr. 
Farber'a telefon etmişti, o da benim adımı vererek danış mak için 
aramasını önermişti. 
 
  --Hayatında mücadele etti ğin ş eyleri biraz daha anlat bana,-- 
dedim. 
 
  --Bo ğazıma hakim olamıyorum,-- dedi Betty kıkırdayarak. Sonra, 
--Boğazıma hiçbir zaman hakim olamadı ğımı söyleyebilirsiniz 
ama şimdi gerçekten olamıyorum,-- diye ekledi. --Geçen üç ay içinde 
yaklaş ık on kilo aldım ve giysilerimin çoğ una sı ğamıyorum.-- 
 
  Bu beni ş aşırtmı ştı, giysileri öylesine şekilsiz, öylesine sonsuz 
derecede esnek görünüyordu ki onların da ötesine geçilmesini 
hayal edemiyordum. 
 
  --Tam bu sırada gelmeye karar vermenin baş ka nedenleri?-- 
 
  --Geçen hafta ba ş ağrılarım için bir doktora gitmiştim, o da bana 
tansiyonumun tehlikeli derecede yüksek, 11-22 civarında oldu ğunu 
ve mutlaka kilo vermeye ba şlamam gerektiğini söyledi. 
Altüst olmu ş gibiydi. Onu ne kadar ciddiye alaca ğımı bilemiyorum 
- Kaliforniya'da herkes öyle sağ lık delisi ki. Adam muayenehanesinde 
bile blucin ve koş u ayakkabılarıyla dolaşıyor.-- 
 
  Betty bütün bunları ne şeli bir sohbet havasında anlatıyordu, 
sanki ba şka birinden söz ediyormuş gibi, sanki ikimiz ya ğmurlu 
bir pazar ö ğle sonrası yatakhanede dedikodu yapan üniversite 
öğrencileriymi şiz gibi. Beni de havaya sokmak için dürtmeye çalışıyordu. 
Fıkralar anlatıyordu. Ş iveleri taklit etme yetene ği vardı; kalender 
Marin County doktorunun, Çinli müşterilerinin, Orta Batılı 
patronunun taklitlerini yapıyordu. Seans süresince yirmi kez gülmü ş 
olmalıydı, onunla birlikte gülmeye zorlanmayı acımasızca 
reddediş im, görünü şe göre hiçbir şekilde ş evkini kırmıyordu. 
 
  Bir hastayla tedavi ba ğlantısına girme i şini her zaman çok ciddiye 
alırım. Birini tedavi için kabul etti ğim anda kendimi o insana 



destek olmaya hasrederim: hastanın iyileşmesi için gerekli 
olan bütün zamanı, bütün enerjiyi harcamaya ve en önemlisi, 
hastayla yakın ve yapmacıksız bir ili şki kurmaya. 
 
  Ama Betty ile bir ili şki kurabilir miydim? Açık söylemek gerekirse 
bana tiksinti veriyordu. Kat kat etlerin altındaki yüzünü bulabilmek 
için çaba harcamam gerekiyordu. Budalaca yorumları 
da aynı derecede can sıkıcıydı. Đlk saatimizin sonuna geldi ğimizde 
kendimi sinirli ve bezgin hissediyordum. Onunla yakınlaş abilir 
miydim? Yakınla şmayı daha az istedi ğim tek bir insan bile dü şünemiyordum. 
Ama bu Betty'nin değ il benim sorunumdu. Meslekte 
yirmi be ş yıl çalı ştıktan sonra artık deği şmemin zamanı gelmi şti. 
Kontr-transferans sorunu Betty'nin şahsında bana meydan 
okuyordu ve i şte bu tam nedenle orada ve o anda, onun terapisti 
olmayı önerdim. 
 
  Kuşkusuz tekniğini geli ştirmeyi amaçlayan bir terapisti kimse 
ele ştiremez. Ama, tedirgin bir merakla düş ünüyordum, ya hastanın 
hakları? Yakı şıksız kontr-transferans lekelerini ovup çıkarmaya 
çalışan bir terapistle kendi dallarında mükemmeli arayan bir 
balerin ya da Zen ustası arasında bir fark yok mudur? Ters vuru şla 
servis karş ılama tekniğ ini geliş tirmek baş ka şeydir, becerilerini 
kırılgan, tedirgin bir insanı incitme pahasına bilemeye çalı şmak 
başka şeydir. 
 
  Bu düş üncelerin hepsi aklımdan geçti ama onların safdı şı 
bırakılabilece ğini düşündüm. Betty'nin, bana bir terapist olarak 
ki şisel becerilerimi geli ştirme fırsatını sundu ğu bir gerçekti. Öte 
yandan, elde edece ğim herhangi bir geli şmeden gelecekteki hastalarımın 
yararlanaca ğı da bir gerçekti. Üstelik insanın hizmetindeki 
profesyoneller her zaman canlı hastalar üzerinde uygulama yapmı şlardır. 
Başka seçenek yoktur. Bir örnek verecek olursak, ö ğrencilerin 
klinik stajları olmadan tıp öğ renimi varlı ğını nasıl sürdürebilirdi? 
Dahası, merak duygularını ve coş kularını kar şılarındakilere 
aktaran sorumlu, acemi terapistlerin ço ğu kez mükemmel 
terapi iliş kileri kurduklarına ve olgun bir profesyonel kadar 
etkin olabildiklerine her zaman tanık olmu şumdur. 
 
  Đliş kidir iyileş tiren, ilişkidir iyileştiren, ili şkidir iyile ştiren  
mesleki tespihimdir bu benim. Bunu sık sık ö ğrencilere söylerim. 
Ve bir hastayla iliş ki kurma yolu hakkında başka şeyler de söylerim 
- koşulsuz olumlu bakış , yargılamadan kabul, samimi ba ğlantı, 
duygudaş lığ a dayanan anlayı ş. Fakat Betty'yi ili şkimiz aracılı ğıyla 
nasıl iyile ştirebilecektim? Ne kadar içten, duyguda ş, kabul 
edici olabilecektim? Ne kadar dürüst? Bana, ona kar şı duygularımı 
sorduğ unda nasıl yanıt verecektim? Umudum, Betty ile 
ben onun terapisinde (bizim terapimizde) ilerledikçe benim de 
değişmemdi. Şimdilik bana öyle geliyordu ki Betty'nin sosyal etkileş im 
tarzı, terapist-hasta ili şkisinin derinlemesine analizine gerek 
bırakmayacak kadar ilkel ve yüzeyseldi. 
 
  Betty'nin dı ş görünüş ünün, kiş iler arası iliş kilerdeki nitelikleriyle 
- yani birkaç şişman kadında rastlamı ş olduğ um zihinsel çeviklik 
ya da katıksız canlılık gibi niteliklerle - bir şekilde dengeleneceğ ini 
gizliden gizliye umut etmi ştim, fakat heyhat, bu gerçekleşmeyecekti. 
Onu daha iyi tanıdıkça, daha da sıkıcı ve yüzeysel buluyordum. 
 
  Đlk birkaç seans boyunca Betty, i şyerinde müş teriler, iş arkadaş ları 
ve patronlarla ilgili olarak kar şıla ştı ğı sorunları sonu gelmez 
ayrıntılarla anlattı. Sık sık, için için homurdanmama karşın, 
özellikle basmakalıp bir konuş mayı, rollerden birkaçını oynayarak 



- bundan hep nefret etmi şimdir - canlandırıyordu. Yine bezdirici 
ayrıntılarla, i şyerindeki bütün çekici erkekleri ve onlarla 
birkaç cümle alışverişinde bulunmak için çevirdi ği ufacık, dokunaklı 
dolapları anlatıyordu. Yüzeyin altına dalmak için benim tarafımdan 
gelen tüm çabalara direniyordu. 
 
  Başlangıçtaki geçici --kokteyl gevezeliğ imiz-- yalnızca belirsiz 
bir biçimde uzayıp gitmekle kalmıyor, bu safhayı a şsak bile hep 
yüzeyde kalaca ğımıza - bulu ştu ğumuz sürece kilolar, rejimler, 
ufak tefek i ş yakınmaları ve bir aerobik sınıfına katılmama nedenleri 
hakkında konu şmaya mahkum oldu ğumuza - ili şkin güçlü 
bir duygu uyandırıyordu içimde. Tanrım, ba şımı nasıl bir derde 
sokmuştum ben? 
 
  Bu ilk seanslara iliş kin notlarımın her birinde şu tür cümleler 
vardı: --Sıkıcı bir seans daha--; --Bugün üç dakikada bir saate baktım--; 
--Ömrümde gördü ğüm en sıkıcı hasta--; --Bugün neredeyse  
uyuyacaktım - uyanık kalmak için koltu ğumda dimdik oturmak 
zorunda kaldım--; --Bugün neredeyse koltuğ umdan dü şecektim--. 
 
  Sert ve rahatsız bir sandalyeye geçmeyi dü şünürken, birdenbire 
Rollo May'e terapiye gitti ğim sırada onun dik arkalıklı tahta 
bir sandalyede oturma alı şkanlığ ında olduğ unu anımsadım. Bel 
sorunu oldu ğunu söylemi şti ama daha sonra, onu gayet iyi tanıdı ğım 
yıllar boyunca bir bel sorunundan söz etti ğini hiç duymamış tım. 
Yoksa o da beni ...? 
 
  Betty Dr. Farber'dan ho şlanmadığını çünkü onun seans sırasında 
sık sık uyuyakaldı ğını söylemi şti. Şimdi nedenini biliyordum! 
Dr. Farber'la telefonda konuştuğ umda elbette bu şekerlemelerden 
söz etmemiş ti ama Betty'nin terapiden yararlanmayı 
öğrenememiş  olduğunu kendiliğinden söylemi şti. Betty'yi neden 
ilaca ba şlatmı ş oldu ğunu anlamak güç de ğildi; biz psikiyatrlar terapide 
bir ilerleme kaydedemeyince ço ğu kez bu yola ba şvururuz. 
 
  Nereden ba şlamalı? Nasıl baş lamalı? Tutunacak bir yer bulmaya 
çabalıyordum. Kilosunu konu ederek ba şlamak anlamsızdı. 
Betty terapinin kilo vermeyi ciddi olarak dü şünebilece ği noktaya 
gelmesine yardım edeceğ ini umduğ unu ama şu anda bu noktadan 
çok uzak oldu ğunu derhal ve açıkça söylemi şti. --Moralim bu 
kadar bozuk olduğu zaman beni ayakta tutan tek şey yemek.-- 
 
  Ama dikkatimi depresyonu üzerinde yo ğunlaş tırdı ğım zaman 
da, bunun ş u andaki yaş am koşullarına uygun bir tepki olduğ una 
ili şkin ikna edici bir savunma yapıyordu. On sekiz ay boyunca 
gerçek yaşamından - evinden, sosyal faaliyetlerinden, arkada şlarından 
- koparılıp Kaliforniya'nın ki şisellikten uzak bir banliyösünde, 
küçük, möbleli bir eve tıkılıp kalınca, kim depresyona girmezdi? 
 
  O zaman onun yaş am durumu üzerinde çalış masına yardım 
etmeye kalkı ştım ama pek az ilerleme kaydedebildim. Betty'nin 
bir sürü yıldırıcı açıklaması vardı. Kolayca arkada ş edinemiyordu, 
dediğine göre hiçbir şi şman kadın yapamazdı bunu. (Bu noktada 
ikna edilmeye ihtiyaç duymuyordum.) Kaliforniya'da insanların 
kendi dar klikleri vardı ve yabancılara açık de ğillerdi. 
Betty'nin sosyal ili şkileri yalnızca i şyerindeydi ve orada da i ş 
arkada şlarının çoğ u onun denetçi rolüne içerliyordu. Üstelik bütün 
Kaliforniyalılar gibi sörf ve paraş üt delisiydiler. Onu bunları yaparken 
görebiliyor muydum? Betty'nin bir sörf tahtası üzerinde 
yavaş yavaş  sulara gömülmesi hayalini kafamdan silip haklı oldu ğunu 
teslim ettim - bunlar onun sporları de ğil gibi görünüyordu. 



 
  Soruyordu, ba şka ne seçenek vardı? Bekarlar dünyası şi şman 
insanlar için çekilmez bir yerdi. Bu noktayı kanıtlamak için bir ay 
önceki bir çaresizlik randevusunu - ki yıllardır tek randevusu olmuş tu 
bu - anlattı. Yerel bir gazete olan The Bay Guardian'ın kiş isel 
ilanlar bölümündeki bir ilana yanıt vermiş ti. Erkekler tarafından 
verilen ilanların ço ğu açık seçik bir biçimde --ince-- bir kadın 
belirlemesini yaptığ ı halde bir tanesi bunu yapmamı ştı. Betty telefon 
edip George adında bir erkekle bir ak şam yemeği için sözleş mişti. 
George ondan saçına bir gül takmasını ve kendisiyle o 
civardaki bir restoranın barında bulu şmasını istemi şti. 
 
  Betty'nin anlattığ ına göre, onu görür görmez George'un suratı 
asılmı ştı ama gerçekten George oldu ğunu itiraf edip yemek boyunca 
da bir centilmen gibi davrandı ğı için sonsuza dek hakkını 
vermek gerekirdi. Betty George'dan bir daha hiç haber almadı ğı 
halde onu sık sık dü şünüyordu. Çünkü geçmi şte bu tür birkaç girişiminde, 
onu herhalde uzaktan görüp hiç konu şmadan çekip giden 
erkekler tarafından boş una bekletilmi şti. 
 
  Biraz çaresizlik içinde, Betty'ye yardımcı olma yolları aradım. 
Belki de (olumsuz duygularımı gizleme çabasıyla) kendimi fazla 
zorladım ve ba şka seçenekler önermek gibi acemice bir hata yaptım. 
Sierra Club'ı düşünmüş müydü? Hayır, uzun yürüyü şler 
için yeterince dayanıklı de ğildi. Ya da ona birtakım sosyal ili şkiler 
sağlayabilecek olan Overeaters Anonymous'u? (Bir araya gelip 
deneyimlerini ve umutlarını paylaşarak aşırı yeme hastalığından 
kurtulmaya çalı şan kişilerin kurduğ u bir dernek. (Ç. N.)) Hayır, 
gruplardan nefret ediyordu. Di ğer öneriler de benzer bir akıbete 
uğradı. Baş ka bir yol olmalıydı. 
 
  Terapiye dayanan tüm de ği şimlerin ilk adımı sorumluluk 
yüklenmektir. E ğer insan içinde bulundu ğu nahoş  duruma iliş kin 
hiçbir sorumluluk hissetmiyorsa, o durumu nasıl de ğiştirebilir? 
Betty'nin durumu tam tamına böyleydi: problemi tümüyle 
dı şlıyordu. Onu kendi yaratmamış tı: i ş nakli, ya da kısır Kaliforniya 
kültürü, ya da kültürel olayların eksikliğ i, ya da atletik sosyal 
manzara, ya da toplumun şi şmanlara kar şı takındı ğı berbat 
tavırdı sorumlu olan. Tüm çabalarıma karşın, Betty kendi mutsuz 
yaşam ko şullarına ki şisel bir katkısı olabilece ğini kabul etmiyordu. 
 
  Ah evet, yemekten vazgeçip kilo kaybetse dünyanın ona farklı 
davranabilece ğini dü şünsel düzeyde kabul edebiliyordu. Ama bu 
ondan çok uzaktı, çok uzun vadeliydi ve yemesi de kendi denetiminin 
çok dı şında gibiydi. Bunların yanı sıra, onu sorumluluktan 
kurtaran di ğer savunmaları da sıralıyordu: genetik etkenler (ailesinin 
her iki tarafında da hatırı sayılır derecede şi şmanlık vardı) 
ve şiş man insanlarda - daha dü şük metabolik taban hızlarından 
başlayıp önceden belirlenmi ş, programlanmı ş, etkilenmesi hemen 
hemen olanaksız beden a ğırlığına kadar uzanan - fizyolojik anormallikleri 
ortaya koyan yeni araştırmalar. Hayır, bu böyle olmayacaktı. 
Er geç onun kendi görünümü için sorumluluk almasına 
yardım etmek zorundaydım ama bunu ş u anda ba şarma olanağ ını 
göremiyordum. Daha yakın ve dolaysız bir ş eyle ba şlamak zorundaydım. 
Bildiğ im bir yol vardı. 
 
  Bir psikoterapistin tek ve en değ erli pratik aracı --süreç-- oda ğıdır. 
Süreci, içeri ğin kar şıtı olarak düş ünün. Kar şılıklı bir konu şmada 
içerik, söylenen asıl kelimelerden, tartış ılan somut konulardan 
olu şur; oysa süreç, içeri ğin nasıl ifade edildi ği ve bu ifade tarzının 
konuşmaya katılan bireylerin ili şkisi hakkında neler ortaya 



koyduğ udur. 
 
  Benim yapmam gereken, içerikten uzaklaşmak - örne ğin 
Betty'ye basit çözümler bulmaya çalı şmaktan vazgeçmek - ve 
dikkatimi süreç üzerinde - birbirimizle nasıl bir iliş ki içinde oldu ğumuza 
- yoğunlaştırmaktı. Ve ili şkimizin bir tek belirgin niteliğ i 
vardı: can sıktntısı. Đş te kontr-transferans tam bu noktada 
durumu karma şıklaş tırıyordu: Sıkıntının ne kadarının benim sorunum 
olduğunu, herhangi bir şi şman kadınla ne kadar sıkılacağ ım 
konusunu berraklığ a kavu şturmam gerekiyordu. 
 
  Bu durumda sakınarak ilerledim - çok fazla sakınarak. Olumsuz 
duygularım beni yava şlatıyordu. Bu duyguları gözle görünür 
biçimde açı ğa vurmaktan çok korkuyordum. Daha çok sevdiğ im 
bir hastayla asla bu kadar uzun bir süre beklemezdim. Kendimi 
harekete geçmek için dürtüyordum. E ğer Betty'ye yardımcı olacaksam 
duygularımı ayıklamak, duygularıma güvenmek ve onlara 
dayanarak hareket etmek zorundaydım. 
 
  Gerçek şuydu ki karşımda çok sıkıcı bir hanım vardı ve onu 
münasip bir biçimde bu gerçekle yüzle ştirmem gerekiyordu. Ba şka 
her şey - ş imdiki ya şantısında arkada şsız oluşu, güç bir bekarlar 
ortamı, banliyölerin deh şeti - için sorumluluk almayı reddedebilirdi 
ama beni sıkmasının sorumluluğ unu reddetmesine izin vermeyecektim. 
 
  Sıkıcı kelimesini söylemeye dilim varmıyordu - fazlasıyla belirsiz 
ve aşa ğılayıcıydı bu. Oysa benim kesin ve yapıcı olmam gerekiyordu. 
Kendime Betty'yi tam ne bakımdan sıkıcı bulduğumu 
sordum ve iki tane apaçık nitelik belirledim. Her şeyden önce, 
hiçbir zaman kendisiyle ilgili mahrem bir şey açıklamıyordu. 
Đkincisi, ş u lanet olası kıkırdaması, zoraki ne şesi, gereğince ciddi 
olma konusundaki gönülsüzlü ğü vardı. 
 
  Onu incitmeden bu niteliklerin farkına varmasını sağ lamak 
güç olacaktı. Genel bir stratejide karar kıldım: temel konumum, 
benim ona daha çok yakla şmak istedi ğim, ancak onun davranış 
özelliklerinin bunu engellediğ i şeklinde olacaktı. Davranış larına 
ili şkin herhangi bir ele ştiri bu çerçevede ortaya konulunca, kolay 
kolay gücenmeyeceğ ini dü şünüyordum. Olsa olsa onu daha iyi 
tanımak isteyi şime memnun olabilirdi. Onun kendisini açı ğa vurmayı şından 
başlamaya karar verdim ve özellikle uyutucu bir seansın 
sonuna doğru ok yaydan çıktı. 
 
  --Betty, bunu senden niçin istedi ğimi daha sonra açıklayaca ğım, 
ama bugün yeni bir ş ey deneıneni istiyorum. Bugün birlikte 
geçirdiğ imiz saat boyunca kendini ne kadar açığ a vurdu ğun konusunda 
kendine birden ona kadar bir not verir misin? On, hayal 
edebileceğin en önemli açıklama olsun, bir ise, diyelim ki sinemada 
kuyrukta beklerken yabancılara yapabileceğ in türden bir açıklama 
olsun.-- 
 
  Bir hata. Betty neden sinemaya tek ba şına gitmeyeceğ ini açıklamak 
için dakikalar harcadı. Đnsanların hiç arkadaşı olmadı ğı 
için kendisine acıyacaklarını dü şünüyordu. Yanlarında oturarak 
kendilerini sıkıştırması ihtimalinden duydukları dehşeti hissediyordu. 
Onun bir tek dar sinema koltuğ una sıkı şıp sıkış amayacağını 
görmek için bakarlarken yüzlerinde beliren merakı, şaşkınlı ğı 
görüyordu. Konudan daha da uzaklaşmaya - konuşmayı uçak 
koltuklarına ve o kendi koltuğ unu arayarak yürürken, oturan 
yolcuların yüzlerinin korkudan nasıl beyazla ştı ğına kadar yaymaya 
- başlayınca sözünü keserek iste ğimi tekrarladım ve --bir-- 



notunu --iş yerinde rasgele bir sohbet-- olarak tanımladım. 
 
  Betty kendisine bir --on-- vererek yanıtladı iste ğimi. Çok şaşırmı ştım 
(bir --iki-- ya da --üç-- bekliyordum) ve bunu ona söyledim. 
Değerlendirmesini, bana daha önce kimseyle payla şmadığ ı şeyleri 
söylediğ i gerekçesine dayanarak savundu: örneğin, bir defasında 
bir ma ğazadan bir dergi a şırmı ş oldu ğunu ve bir restorana ya 
da sinemaya yalnız gitmekten korktu ğunu söylemi şti. 
 
  Aynı senaryoyu birkaç kez yineledik. Betty muazzam risklere 
girdiğ i konusunda ısrar ediyor, ben de ona, --Betty,-- diyordum 
--sen kendine 'on' veriyorsun, ama bende hiç öyle bir duygu 
uyanmadı. Bana açılarak gerçek bir riske girdiğ in duygusunu ya şamadım.-- 
 
  --Bunları hiçbir zaman kimseye anlatmadım. Örne ğin, Dr. Farber'a.-- 
 
  --Bunları bana anlatırken kendini nasıl hissediyorsun?-- 
 
  --Đyi hissediyorum.-- 
 
  --Đyi dış ında kelimeler kullanabilir misin? Bu şeyleri ilk kez 
söylemek ürkütücü ya da özgürleş tirici olmalı!-- 
 
  --Normal geliyor bu. Sizin profesyonelce dinledi ğinizi biliyorum. 
Bir sakıncası yok ki. Kendimi normal hissediyorum. Ne istedi ğinizi 
bilmiyorum.-- 
 
  --Benim profesyonelce dinlediğ imden nasıl o kadar emin olabilirsin? 
Hiç ku şkun yok mu?-- 
 
  Aman ha, dikkat! Vermeye hazır oldu ğumdan fazla dürüstlük 
vaat edemezdim. Benim olumsuz duygularımı ortaya sermemle 
asla baş a çıkamazdı. Betty herhangi bir ku şkunun varlı ğını reddetti 
ve bu noktada Dr. Farber'ın onu dinlerken uyuyakaldığını söyleyerek 
benim kendisiyle çok daha ilgili göründüğümü de ekledi. 
 
  Ondan ne istiyordum? Kendi açısından pek çok şeyi açığ a vuruyordu. 
Gerçekten bildi ğimden emin olmam gerekiyordu. Açıklamalarının 
ne gibi bir özelli ği vardı ki ben böyle kayıtsız kalıyordum? 
Birden fark ettim ki her zaman başka bir yerde, ba şka bir zaman 
olup biten şeyleri anlatıyordu. Kendisini, ikimizin paylaştı ğı 
şimdiki zamanda ortaya koyamıyor ya da koymak istemiyordu. 
Bu nedenle ona ne zaman burada-ve-ş imdi ya şadığ ı duyguları 
sorsam, --Normal-- ya da -- Đyi-- gibi kaçamaklı yanıtlar veriyordu. 
 
  Betty hakkındaki ilk önemli ke şfim bu oldu: bu kız umarsızca 
yalnızdı ve ancak asıl özel hayatının başka bir yerde ya şanmakta 
olduğu masalından güç alarak ayakta kalabiliyordu. Arkadaşları, 
tanıdık çevresi burada de ğil baş ka yerlerde, New York'ta, Teksas'ta, 
geçmiş teydi. Aslında, önem taş ıyan her şey başka yerdeydi. 
Đşte ilk kez o zaman, Betty için orada da --burada-- olmadı ğından 
kuşkulanmaya ba şladım. 
 
  Bir şey daha vardı: e ğer bana daha önce kimseye açılmadığ ı 
kadar açılıyor idiyse, o zaman yakın ilişkilerinin niteliği neydi? 
Betty, kolaylıkla konuş ulabilen biri olarak tanındı ğını söyleyerek 
yanıt verdi. Dediğ ine göre o ve ben aynı i şi yapıyorduk: herkesin 
terapistiydi o. Pek çok arkada şı oldu ğunu ama hiç kimsenin onu 
tanımadı ğını ekledi. Alameti farikası, iyi dinlemesi ve eğlendirici 
olmasıydı. Böyle düş ünmekten nefret ediyordu ama klişe doğruydu: 
neşeli ş işman kadındı o. 



 
  Bu doğ al olarak Betty'yi sıkıcı bulmamın diğer önemli nedenine 
götürüyordu beni: Betty bana ihanet ediyordu - yüz yüze konu şmalarımızda 
hiçbir zaman gerçek değ ildi, tümüyle yapmacıktan 
ve sahte ne şeden ibaretti. 
 
  --Ne şeli olmak, ya da daha doğ rusu öyleymi ş gibi yapmak konusunda 
söylediklerin gerçekten ilgimi çekti. Sanırım benimle 
birlikteyken de ne şeli olmaya kararlısın, kendini kesinlikle adamı şsın 
buna.-- 
 
  --Hmmm, ilginç bir teori, Dr. Watson.-- 
 
  --Bunu ilk buluş mamızdan beri yapıyorsun. Bana umutsuzluk 
yüklü bir ya şamdan söz ediyorsun, ama bunu ş en şakrak bir 'ne 
eğleniyoruz de ğil mi?' havasında yapıyorsun.-- 
 
  --Ben böyleyim i şte.-- 
 
  --Sen böyle neşeli olunca ben de senin ne kadar acı çekmekte 
olduğunu gözden kaçırıyorum ama.-- 
 
  --Acının içinde yuvarlanıp durmaktan iyidir.-- 
 
  --Ama buraya yardım almak için geliyorsun. Beni e ğlendirmek 
senin için neden bu kadar gerekli?-- 
 
  Betty kızardı. Kar şı çıkı şımla sarsılmış  görünüyordu; gövdesinin 
içine gömülerek geri çekildi. Alnını minik bir mendille silip 
zaman kazanmaya çalı ştı. 
 
  --Betty, bugün ısrarlı olaca ğım. E ğer beni eğ lendirmeye çalı şmaktan 
vazgeçseydin ne olurdu?-- 
 
  --Biraz e ğlenmekte ne kötülük oldu ğunu göremiyorum. Neden 
her şeyi bu kadar ... bu kadar ... bilmiyorum ... her zaman öyle 
ciddisiniz ki. Hem, ben buyum, böyleyim ben. Neden söz etti ğinizi 
anladı ğımdan da emin de ğilim. Sizi e ğlendirmemle neyi kastediyorsunuz?-- 
 
  --Betty, bu çok önemli, şimdiye kadar girmiş oldu ğumuz en 
önemli konu bu. Ama haklısın. Önce tam olarak ne demek istedi ğimi 
bilmen gerekir. Senin için bir sakıncası yoksa, şu andan itibaren 
gelecekteki seanslarımızda sözünü kesip ne zaman beni eğ lendirdiğini 
- bunun gerçekleştiğ i anda - gösterebilir miyim?-- 
 
  Betty kabul etti - bunu kolay kolay reddedemezdi; şimdi elimin 
altında müthi ş özgürleş tirici bir araç vardı. Artık ne zaman 
kıkırdasa, budalaca bir şiveyle konu şsa, ya da beni eğ lendirmeye 
veya bazı ş eyleri hafife alıp dikkati dağıtmaya kalkış sa, anında 
tabii ona yeni anlaş mamızı anımsatarak) sözünü kesmeye iznim 
vardı. 
 
  Üç dört seans içinde Betty ilk defa olarak ya şamından hak ettiği 
ciddiyetle söz etmeye ba şlarken, --e ğlendirici-- davranı şları da 
ortadan kayboldu. Di ğer insanların kendisiyle ilgilenmesi için eğlendirici 
olmak zorunda oldu ğunu dü şünüyordu. Bu odada bunun 
tersinin geçerli olduğunu söyledim: beni ne kadar e ğlendirmeye 
çalışırsa ondan o kadar uzakla ştığımı ve ilgimin azaldığ ını, 
hissediyordum. 
 
  Ama Betty ba şka nasıl olabileceğini bilmediğini söylüyordu: 



ondan tüm sosyal repertuarını kaldırıp atmasını istiyordum. Kendini 
açı ğa vurmak mı? Kendini açığa vuracak olursa ne gösterecekti? 
Đçeride hiçbir şey yoktu. Đçi bo ştu.. (Terapi ilerledikçe bo ş kelimesi 
giderek daha sık ortaya çıkacaktı. Psikolojik --bo şluk--, yeme 
bozuklukları olanların tedavisinde sık rastlanan bir kavramdır.) 
 
  Bu noktada onu elimden geldi ğince destekliyordum. Şimdi, diyordum, 
riske giriyorsun. Şimdi kendini açı ğa vurma cetvelinde 
sekize ya da dokuza yükseliyorsun. Farkı hissedebiliyor muydu? 
Çabucak kavramı ştı. Bir uçaktan para şütsüz atlıyormuş gibi bir 
korku hissetti ğini söylüyordu. 
 
  Artık daha az sıkılıyordum. Saate daha seyrek bakıyor, seans sırasında 
ara sıra, eskiden olduğ u gibi katlanmak zorunda olduğum 
dakikaları saymak için de ğil, yeni bir konuyu açmak için yeterli 
süre kalıp kalmadı ğını görmek için zamanı kontrol ediyordum. 
 
  Kafamdan Betty'nin görünü şü hakkındaki küçültücü düş ünceleri 
silmem de gerekmiyordu. Artık gövdesine dikkat etmiyor, 
bunun yerine gözlerine bakıyordum. Hatta içimde ilk duyguda şlık 
kıpırtılarını da ş aşırarak fark ediyordum. Betty gitti ği bir barda 
iki cahil çiftçinin ona arkadan sokulup inek gibi böğürerek 
alay ettiklerini anlattı ğında onun adına müthiş  öfkelenmiş ve bunu 
ona söylemi ştim. 
 
  Betty'ye kar şı yeni duygularım ona olan ilk tepkimi anımsayıp 
utanmama yol açıyordu. Ho şgörüsüz ve insanlık dı şı bir tavırla 
bağlantı kurmu ş oldu ğum bütün di ğer şi şman kadınları düş ündükçe 
irkiliyordum. 
 
  Bütün bu de ği şimler ilerleme kaydetti ğimize alametti: Betty'nin 
yalnızlı ğını ve yakınlık için duydu ğu açlı ğı ba şarıyla ele alıyorduk. 
Ona, baş ka bir insanın onu tamamen tanıyabilece ğini ve 
yine de sevebilece ğini göstermeyi umuyordum. 
 
  Betty artık kesinlikle terapiye sardırmı ştı. Seanslar arasında 
konuşmalarımız üzerinde dü şünüyor, hafta boyunca benimle 
uzun hayali konuşmalar yapıyor, bulu şmalarımızı sabırsızlıkla 
bekliyor ve i ş gezileri randevularını kaçırmasına neden oldu ğunda 
öfke ve düş kırıklı ğı ya şıyordu. 
 
  Ama aynı zamanda anlatılamaz bir biçimde daha çok kederleniyor, 
daha fazla hüzün ve kaygıdan söz ediyordu. Bu geli şmeyi 
değerlendirme fırsatının üstüne atladım. Bir hasta ne zaman terapistle 
ili şkisine ili şkin belirtiler geliş tirmeye başlarsa, o zaman terapi 
gerçekten ba şlamış  sayılır ve bu belirtilerin ara ştırılıp soru şturulması 
da ana konulara giden yolu açar. 
 
  Betty'nin kaygısı, terapiye fazla ba ğlı ya da ba ğımlı olma korkusuyla 
ilgiliydi. Seanslarımız ya şamındaki en önemli ş ey haline 
gelmiş ti. Haftalık --dozunu-- almazsa ne olacağ ını bilmiyordu. Bana 
öyle geliyordu ki, benden değil bir --dozdan-- söz etmesi yakınlığ a 
kar şı hala direniyor olmasını gösteriyordu. Bu noktada 
yavaş yavaş  onunla yüzle şmeye giriş tim. 
 
  --Betty, senin için önemli olmama izin vermenin ne tehlikesi 
var?-- 
 
  --Emin de ğilim. Ürkütücü geliyor, size haddinden fazla ihtiyaç 
duyacakmışım gibi. Benim için hep orada olacağınızdan emin de ğilim. 
Bir yıl içinde Kaliforniya'dan ayrılmak zorunda olduğumu 



unutmayın.-- 
 
  --Bir yıl uzun bir süre. Yani her zaman benimle olamayaca ğın 
için mi şimdi benden kaçıyorsun?-- 
 
  --Biliyorum, anlamı yok bunun. Ama Kaliforniya konusunda 
da aynı şeyi yapıyorum. New York'u seviyorum ve Kaliforniya'yı 
sevmek istemiyorum. Burada arkadaş edinip burayı sevmeye 
başlarsam bırakıp gitmek istemeyece ğimden korkuyorum. Bir de, 
'Neden zahmete gireyim?' gibi bir duygu ya şamaya ba şlıyorum. 
Burada o kadar kısa bir süre için bulunuyorum ki. Geçici dostlukları 
kim ister?-- 
 
  --Bu yakla şımın sakat tarafı, sonunda kendini insansız bir ya şamın 
içinde bulman. Belki de içindeki bo şluk duygusu kısmen 
bundan kaynaklanıyor. Ş öyle ya da böyle her ili şki bitmek zorunda. 
Ömür boyu garanti diye bir şey yok. Güneşin batı şını görmekten 
üzüntü duydu ğun için do ğuşunu izlemekten zevk almayı 
reddetmek gibi bir ş ey bu.-- 
 
  --Bunu böyle söylediğ iniz zaman çılgınca görünüyor, ama benim 
yaptığ ım bu i şte. Yeni bir insanla tanı şıp ondan ho şlandığımda 
hemen ona veda etmenin nasıl bir şey olaca ğını hayal etmeye 
başlıyorum.-- 
 
  Bunun önemli bir konu olduğunu ve ona tekrar döneceğ imizi 
biliyordum. Otto Rank, ya şama karşı bu tutumu harikulade bir 
anlatımla özetlemi şti: --Ölüm borcundan kaçınmak için ya şam 
kredisini reddetmek.-- 
 
  Betty şimdi tuhaf bir paradoksa dayanan kısa süreli bir depresyona 
girmiş ti. Aramızdaki etkile şimin yakınlığı ve açıklığı onu 
canlandırıyordu; ama kendine bu duygunun tadını çıkarma izni 
verece ğine daha önceki ya şamının yakınlıktan ne denli yoksun 
olduğunun bilincine vararak hüzünleniyordu. 
 
  Bu durum bana önceki yıl tedavi etmi ş oldu ğum bir ba şka 
hastayı - kırk dört yaş ında, fazlasıyla sorumlu, vicdanlı bir doktor 
hanımı - anımsatıyordu. Bir ak şam, bir karı koca tartı şmasının 
ortasında, alı şık olmadı ğı kadar çok içmiş , kendini kaybederek 
tabakları duvara fırlatmı ş ve attığ ı limonlu pastayla kocasını 
kılpayı ıskalamıştı. Kendisini iki gün sonra gördü ğümde suçlu ve 
kederli bir hali vardı. Onu avutma çabasıyla, denetimi kaybetmenin 
her zaman bir felaket olmadığını anlatmaya çalı şmıştım. Ama 
sözümü kesip benim yanlı ş anladı ğımı söylemi şti: hiç suçluluk 
hissetmiyor, tersine denetimi elden bırakıp birtakım gerçek duygularını 
dı şa vurmak için kırk dört yaş ına kadar beklemi ş olmasının 
pi şmanlı ğını ya şıyordu. 
 
  Yüz yirmi kilo olmasına karş ın, yemesi ve kilosu hakkında 
Betty ile pek seyrek konu şuyorduk. Annesiyle ve yemesini denetlemeye 
çalışan diğ er arkada şlarıyla olan destansı (ve şaşmaz biçimde 
verimsiz) mücadelelerden çok söz etmi şti. Ben bu rolden kaçınmaya 
kararlıydım; bunun yerine, yolundaki engellerin kaldırılmasına 
yardımcı olabilirsem Betty'nin bedenine özen göstermek 
için kendi iste ğiyle harekete geçece ği varsayımına güveniyordum. 
 
  Şimdiye kadar, onun yalnızlı ğını ele alarak ba şlıca engelleri 
temizlemiştim: Betty'nin depresyonu da ğılmış  ve kendisine bir 
sosyal yaşam kurdu ğu için artık yeme ğe tek doyum kayna ğı olarak 
bakmamaya ba şlamış tı. Ama rejime ba şlama kararını verebilmesi, 



ancak kilo vermeye iliş kin kaygılarıyla yüzleşmesinden 
sonra gerçekle şecekti. Bu şöyle oldu: 
 
  Betty birkaç ay terapi gördükten sonra, bireysel terapinin yanı 
sıra bir terapi grubunda da çalı şırsa ilerlemesinin hızlanaca ğı kararına 
varmış tım. Bir defa, gelecekteki zorlu rejim günlerinde onu 
ayakta tutacak destekleyici bir topluluk kurmanın akıllıca bir şey 
olacağ ından emindim. Ayrıca, bir terapi grubu Betty'ye terapimizde 
ele almı ş oldu ğumuz kiş ilerarası sorunları - gizleme, eğ lendirme 
ihtiyacı, verecek hiçbir şeye sahip olmadı ğı duygusu - araş tırma 
fırsatı verecekti. Betty çok korkmakla ve ba şlangıçta önerime 
direnmekle birlikte, sonunda cesaretle razı olup ihtisasını yapmakta 
olan iki psikiyatrın yönettiği bir terapi grubuna girmiş ti. 
 
  Đlk grup toplantılarından biri hayli ola ğandı şı bir seans olmuştu; 
Betty gibi bana bireysel terapiye de gelen Carlos (bkz. --Tecavüz 
Yasal Olsaydı...--), gruba şifa bulmaz bir kanser hastası oldu ğunu 
açıklamı ştı. Betty'nin babası, Betty on iki yaş ındayken kanserden 
ölmüştü; o zamandan beri Betty bu hastalıktan müthi ş 
korkuyordu. Üniversitede ba şlangıçta tıp ö ğrenimi için hazırlık 
programını seçmiş, ama sonra kanser hastalarıyla temas korkusuyla 
bundan vazgeçmi şti. 
 
  O seansı izleyen birkaç hafta içinde, Carlos'la temas Betty'de o 
kadar fazla kaygı yaratmı ştı ki onu birkaç acil seansta görmek zorunda 
kalmış  ve gruba devam konusunda ikna etmekte güçlük 
çekmiş tim. Ba ş ağrıları (babası beyin kanserinden ölmü ştü), sırt 
ağrıları ve nefes darlı ğı gibi rahatsız edici fiziksel belirtiler peyda 
etmişti ve kendisinin de kanser oldu ğu saplantısı onu yiyip bitiriyordu. 
Doktora gitme fobisi oldu ğundan (bedeninden duydu ğu 
utanç nedeniyle fiziksel bir muayeneye pek seyrek izin veriyordu 
ve hiç nisai muayeneden geçmemiş ti) onu sa ğlığı konusunda rahatlatmak 
güç oluyordu. 
 
  Carlos'un ürkütücü kilo kaybına tanık olmak, Betty'ye babasının 
şi şman bir adamken on iki aylık bir süre içinde büzüşerek, 
kocaman kıvrımlarla dökülen pörsük bir deriyle sarılmı ş bir iskelete 
dönüşmesini izleyi şini anımsatmı ştı. Mantıksız bir düş ünce 
olduğunu kabul etmekle birlikte, Betty babasının ölümünden beri 
kilo kaybının kendisini kansere kar şı savunmasız bırakacağına 
inanmı ş oldu ğunun farkına vardı. 
 
  Saç dökülmesi konusunda da çok duyarlıydı. Gruba ilk katıldı ğında, 
kemoterapi sonucu saçları dökülmüş olan Carlos bir yarım 
peruk takıyordu, ama gruba kanser oldu ğunu açıkladı ğı gün 
toplantıya dazlak haliyle gelmiş ti. Betty dehşete kapılmıştı; babasının 
dazlak hayali - beyin ameliyatı için tıraş  edilmi şti - geri gelmiş ti. 
Aynı zamanda kendisinin de daha önceki ağır rejimlerde 
hayli saç kaybına uğ radı ğında ne kadar korktuğunu da anımsıyordu. 
 
  Bu rahatsız edici duygular Betty'nin kilo sorunlarını büyük ölçüde 
şiddetlendirmi şti. Yemek onun yalnızca tek doyum yolu olmakla, 
yalnızca bo şluk duygusunu hafifleten bir yöntem olmakla 
kalmıyor, zayıflık yalnızca babasının ölümünün acısını anımsatmıyor, 
Betty aynı zamanda bilinçaltında, kilo kaybının kendi ölümüyle 
sonuçlanaca ğını da hissediyordu. 
 
  Betty'nin şiddetli kaygıları giderek yatış tı. Daha önce bu konuları 
hiç açıkça konu şmamıştı: belki salt bu boş alım onu rahatlatmı ştı; 
belki kendi dü şüncelerinin kendi üzerindeki büyüsel niteliğ ini 
tanıması, onun için yararlı olmu ştu; belki de birtakım 



dehşet verici düşünceler, günı şı ğında sakin, mantıklı bir biçimde 
konuşulunca duyarlıklarını yitirmiş lerdi. 
 
  Bu süre boyunca Carlos özellikle yardımcı olmu ştu. Betty'nin 
anne ve babası son ana kadar babasının hastalığ ının ciddiyetini 
yadsımış lardı. Bu tür büyük yadsımalar hayatta kalanlara her zaman 
çok zarar verir; Betty ne babasının ölümüne hazırlanabilmiş 
ne de onunla vedalaş ma fırsatını bulabilmi şti. Oysa Carlos yazgısına 
çok farklı bir yakla şımın örne ğini veriyordu: yürekli ve akılcıydı, 
hastalığ ına ve yakla şan ölümüne ili şkin duygularını açıkça 
ortaya koyuyordu. Ayrıca Betty'ye kar şı özellikle nazikti - belki 
onun benim hastam olduğ unu bildi ği için, belki Betty onun cömert 
(--herkesin bir kalbi var--) dönemine rastladığ ı için, belki de 
yalnızca şi şman kadınlara her zaman zaafı olduğ u için (bunu da, 
üzülerek söylüyorum ki, daima sapkınlı ğının fazladan bir kanıtı 
olarak görmü ştüm). 
 
  Betty kilo kaybetme yolundaki engellerin yeterince kalktı ğını 
hissediyor olmalıydı, çünkü esaslı bir seferberli ğin baş lamak üzere 
olduğuna ili şkin su götürmez belirtiler sergiliyordu. Hazırlıklarının 
kapsamı ve karmaşıklığı konusunda hayrete dü şüyordum. 
 
  Önce, benim çalı ştığım klinikte bir yeme bozuklu ğu programına 
kaydoldu ve onların karma şık bir bedensel araştırma (hala nisai 
muayeneyi reddediyordu) ve bir dizi psikolojik testi kapsayan 
zorlu protokolünü tamamladı. Sonra, evini yiyeceklerden - tüm 
teneke kutulardan, tüm paketlerden, tüm şi şelerden - temizledi. 
Farklı sosyal faaliyetler için planlar yaptı: ö ğlen ve akşam yemeklerini 
safdış ı bırakmanın insanın sosyal takvimini zora soktu ğunu 
söylüyordu. Bir dans grubuna (bu hanımda yürek var, diye 
düşündüm) ve haftalık bir bowling ligine katılması - söyledi ğine 
göre çocuklu ğunda babası onu sık sık bowlinge götürüyordu - 
beni hayli şaşırttı. Elden düş me bir egzersiz bisikleti alıp televizyonunun 
önüne koydu. Sonra eski dostlarıyla vedala ştı - son 
Granny Goose Hawaii usulü patates cipsi, son Mrs. Fields çikolatalı 
kurabiyesi, ve en zoru, son kez o incecik bal tabakasıyla kaplı 
yuvarlak çörekleri. 
 
  Hatırı sayılır bir iç hazırlık da vardı; Betty --iç kararlılı ğını 
topladığ ını-- söylemek dı şında bunu anlatmakta güçlük çekiyor ve 
rejime başlamak için uygun zamanı bekliyordu. Ben sabırsızlanıyor 
ve kendimi, yürüyerek, pozdan poza girerek, homurdanarak 
kendini hazırlayan heybetli bir Japon sumo güre şçisinin hayaliyle 
eğlendiriyordum. 
 
  Ansızın, ba şladı! Bir sıvı Optifast rejimine girdi, hiç katı besin 
almıyor, her sabah kırk dakika bisiklete biniyor, her öğ leden sonra 
beş kilometre yürüyor ve haftada bir kez bowlinge ve dansa 
gidiyordu. Ya ğlı kılıfı çözülmeye, cüssesi erimeye baş ladı. Kocaman 
sarkık et parçaları yerinden kopuyor ve sanki içti ği sıvılarla 
sürüklenip gidiyordu. Çok geçmeden kilolar dereler halinde akıp 
gitmeye baş ladı - haftada bir, bir buçuk, iki, bazen iki buçuk kilo. 
 
  Betty her seansa bir geli şme raporuyla baş lıyordu: beş  kilo verildi, 
sonra on, on iki, on dört. Yüz on kiloya, sonra yüz be şe, sonra 
yüze düş tü. Şaşılacak kadar hızlı ve kolay görünüyordu bu i ş. 
Onun adına çok seviniyor ve her hafta çabalarını vargücümle 
övüyordum. Ama o ilk haftalarda, içimden yükselen acımasız bir 
sesin de farkındaydım: --Aman Yarabbi, eğer bu kadar hızlı kilo 
kaybediyorsa, kimbilir şimdiye dek ne çok ziftlenmi ş olmalı!-- 
 



  Haftalar geçiyor, seferberlik sürüyordu. Üç ay sonra Betty 
doksan beş kilo geliyordu. Sonra doksan, yani ba şlangıç kilosundan 
otuz kilo az! Sonra seksen beş . Muhalefet sertle şiyordu. Bazen 
bir hafta aç gezip de bunu kar şılayacak bir kilo kaybı olmayınca 
gözyaş ları içinde ofisime geliyordu. Her kilo ona karş ı koyuyor 
ama Betty rejimini bozmuyordu. 
 
  Korkunç aylardı bunlar. Betty her şeyden nefret ediyordu. Ya şamı 
bir iş kenceydi - o i ğrenç sıvı gıda, egzersiz bisikleti, açlık 
spazmları, televizyondaki şeytani McDonald's hamburger reklamları, 
ve kokular, her yerdeki kokular: sinemada patlamı ş mısır, 
bowling salonunda pizza, alışveriş merkezinde ayçöreği, Fisherman's 
Wharf'ta yengeç. Dünyada kokulardan arınmı ş hiçbir 
yer yok muydu? 
 
  Her gün kötü bir gündü. Hayatında hiçbir ş ey ona zevk vermiyordu. 
Yeme bozuklu ğu klini ğindeki zayıflama grubunda di ğerleri 
pes etmi şti, ama Betty inatla asılıyordu. Ona olan saygım 
artmış tı. 
 
  Ben de yemek yemeyi severim. Çoğu kez gün boyu özel bir yeme ği 
sabırsızlıkla beklerim ve i ştahım kabardığ ında hiçbir engel 
beni Çin lokantasına ya da dondurmacıya gitmekten alıkoyamaz. 
Ama Betty'nin i şkencesi sürdükçe, yerken suçluluk duymaya ba şladım 
- sanki ona ihanet ediyormu şum duygusuna kapılıyordum. 
Ne zaman bir pizza, bol soslu spagetti, salçalı bir Meksika yemeği 
veya çikolatalı pastayla dondurma, ya da Betty'nin sevdi ğini bildi ğim 
herhangi bir özel yiyece ği yemeye otursam aklıma Betty 
geliyordu. Onu, elinde konserve açaca ğı, önünde Optifast sıvısından 
olu şan akşam yemeğ iyle dü şündüğümde ürperiyordum. Bazen 
onun hatırı için ikinci porsiyonlardan vazgeçiyordum. 
 
  Tesadüfen bu dönemde ben de kendime tanıdı ğım üst ağ ırlık 
sınırını geçip üç haftalık bir rejime girdim. Rejimlerim esas itibarıyla 
dondurma ve patates kızartmasını kesmekten ibaret oldu ğundan, 
Betty'ye bir sempati orucunda onunla el ele verdi ğimi 
pek söyleyemezdim. Ama yine de bu üç hafta boyunca onun yaş adı ğı 
yoksunlu ğu daha yo ğun bir biçimde hissettim. Şimdi bana 
nasıl ağ laya a ğlaya uyuyakaldı ğını söyledi ğinde etkileniyordum. 
Đçinde, --Besle beni! Besle beni!-- diye uluyan aç çocuğ u anlatırken 
içim sızlıyordu. 
 
  Seksen iki. Yetmiş  yedi. Kırk üç kiloluk bir a ğırlık kaybı. Artık 
Betty'nin ruh hali çılgınca de ği şiyordu ve ben onun için giderek 
daha fazla kaygılanıyordum. Ara sıra (özellikle daha küçük beden 
giysiler için alış veriş e çıktı ğında) gurur ve co şku dolu kısa 
dönemler ya şıyordu, ama genel olarak öyle derin bir bedbinlik 
içindeydi ki tek yapabildi ği her sabah kalkıp i şe gitmekti. 
 
  Zaman zaman alınganla şıyor ve bana birtakım eski yakınmalar 
getiriyordu. Onu baş ımdan atmak, ya da en azından yükü 
paylaş ıp ondan kısmen kurtulmak için mi bir terapi grubuna havale 
etmiştim? Neden yeme alı şkanlıkları hakkında daha çok şey 
sormamış tım? Ne de olsa yemek onun ya şamıydı. Onu sevmek 
yemesini sevmekti. (Aman dikkat, yakla şıyor.) Tıp ö ğreniminin 
onun için mümkün olmayı şının nedenlerini (ya şı, dayanıksızlı ğı, 
tembelli ği, önceden alınması gereken derslerden az sayıda almı ş 
olması ve maddi sorunları) saydı ğında neden ona hak vermiştim? 
Olası bir meslek olarak hem şireliği önermemi küçümseyici 
bir davranı ş olarak gördü ğünü şimdi söylüyor ve beni, --Bu kız 
tıp öğ renimi için yeterince zeki de ğil - bari hem şire olsun!-- demekle 



suçluyordu. 
 
  Zaman zaman da huysuzla şıyor ve gerileme belirtileri gösteriyordu. 
Örneğin bir defasında, terapi grubunda neden pasifleştiğ ini 
sorduğ umda yalnızca ters ters bakmı ş ve yanıtlamayı reddetmi şti. 
Kafasından tam ne geçti ğini söylemesi için sıkı ştırınca da 
cansız ve tekdüze bir çocuk sesiyle, --Bir kurabiye vermezseniz sizin 
için hiçbir şey yapmam,-- demi şti. 
 
  Bu çökkün dönemlerinden biri sırasında çok canlı bir düş görmüştü: 
 
  Đnsanların yasal olarak intihar etmeye gittikleri, Mekke gibi bir 
yerdeydim. Yakın bir kız arkadaş ımla birlikteydim ama kim oldu ğunu 
anımsamıyorum. O, derin bir tünelden a şağıya atlayarak 
intihar edecekti. Ona cesedini bulup getireceğime söz verdim, 
ama sonra bunu yapmak için çevremde her çe şit ölü ve çürüyen 
gövdelerle bu korkunç tünelden a şağıya sürünerek inmem gerekece ğini 
fark ettim ve bunu yapamayacağ ımı dü şündüm. 
 
  Bu düş e ili şkin ça ğrı şımlar yaparken, Betty dü şü gördü ğü günün 
daha erken saatlerinde bütün bir gövdeyi silkip atmış olduğ unu 
düşündüğ ünü söylemiş ti: kırk üç kilo kaybetmişti ve iş yerinde 
yalnızca kırk üç kilo gelen bir kadın vardı. O sırada, kaybetti ği 
--gövde-- için bir otopsi bağı şı yapmayı ve bir cenaze töreni 
düzenlemeyi hayal etmiş ti. Betty bu deh şet verici düşüncenin, arkada şının 
cesedini tünelden bulup getirme şeklindeki düş imgesinde 
yansıdığ ını tahmin ediyordu. 
 
  Düşün imgeleri ve derinli ği, Betty'nin ne kadar yol katetmi ş 
olduğunu ku şkuya yer bırakmadan anlatmı ştı bana. Birkaç ay öncesinin 
kıkırdayıp duran yüzeysel genç kadınını anımsamak güçtü. 
Şimdi her seansın her dakikasında tüm dikkatimi ona veriyordum. 
Boş gevezeli ğiyle beni ve benden önceki psikiyatrını öylesine 
sıkmış  olan o kadından bu düşünceli, do ğal ve duyarlı insanın 
çıkabileceğ ini kim hayal edebilirdi? 
 
  Yetmiş  be ş. Şimdi baş ka türlü şeyler de çıkıyordu ortaya. Bir 
gün ofisimde Betty'ye baktım ve ilk kez bir kuca ğı olduğ unu fark 
ettim. Bir kez daha baktım. Hep orada mıydı acaba? Belki de artık 
ona daha çok dikkat ediyordum. Ama sanmıyordum: bedeninin 
dı ş çizgileri, çenesinden ayak parmaklarına kadar, pürüzsüzce 
küreseldi hep. Birkaç hafta sonra bir göğsün, bir çift göğsün 
kesin belirtilerini gördüm. Bir hafta sonra bir çene çizgisi, sonra 
bir çene, bir dirsek. Tümü oradaydı - bütün bu süre içinde, orada 
gömülü durumda, bir insan, hoş  bir kadın vardı demek! 
 
  Başkaları da, özellikle erkekler, bu değ iş imi fark etmişlerdi ve 
artık sohbet sırasında ona dokunuyor, onu dürtüyorlardı. Đş yerinde 
bir adam ona arabasına kadar yürüyerek eşlik etmi şti. Kuaförü 
bedavadan bir baş masajı yapmı ştı. Patronunun, gö ğüslerini 
süzdüğ ünden emindi. 
 
  Bir gün Betty, --Yetmi ş iki,-- diye ilan etti ve bunun --bakir bölge-- 
olduğunu ekledi - yani lise yıllarından beri yetmi ş üçün altına 
hiç inmemiş ti. Benim yanıtım - --bakir olmayan bölgeye-- girme 
konusunda kaygılanıp kaygılanmadığını sormak - pek parlak 
bir espri olmamakla birlikte seks hakkında önemli bir tartı şmayı 
da baş latmı ş oldu. 
 
  Betty her ne kadar canlı bir cinsel fantezi dünyasına sahiptiyse 
de hiçbir zaman bir erkekle bedensel bir teması olmamı ştı - ne 



bir kucakla şma, ne bir öpü şme, hatta ne de ş ehvetli bir el atma. 
Betty seksi her zaman ş iddetle arzulamı ş ve toplumun ş iş manlara 
kar şı tavrının onu cinsel hüsrana mahkum etmesine öfke duymu ştu. 
Ancak şimdi, cinsel davetlerin gerçekle şebilece ği bir kiloya 
yaklaş ırken, ancak ş imdi, düşleri tehditkar erkeklerle (karnına 
kocaman bir derialtı iğ nesi batıran maskeli bir doktor, karnındaki 
kocaman bir yaranın kabu ğunu soyan kösnül bir adam) dolup ta şarken, 
seksten çok korktu ğunu fark ediyordu. 
 
  Bu konuşmalar bir ömür boyu erkekler tarafından reddedilmeye 
ili şkin acı yüklü bir anılar selini salıvermişti. Betty hiç çıkma 
teklifi almamı ş ve hiçbir okul dansına ya da partiye gitmemi şti. 
Sırdaş  rolünü çok iyi oynuyordu ve pek çok arkada şına dü ğünlerini 
planlamada yardımcı olmu ştu. Ş imdi hemen hepsi evlenip 
gitmiş ti ve Betty seçilmemi ş gözlemci rolünü sonsuza dek oynayacağ ını 
artık kendisinden gizleyemiyordu. 
 
  Çok geçmeden, seksten daha derinlere inip onun temel cinsel 
kimliğ ine uzandık. Betty babasının gerçekte bir erkek evlat istemi ş 
olduğunu ve o doğduğ unda sessiz bir dü şkırıklığ ı ya şadığ ını 
duymuştu. Bir gece, yitirilmiş  bir erkek ikiz karde ş hakkında iki 
düş gördü. Dü şlerden birinde kendisi de kardeşi de kimlik rozetleri 
takmış lardı ve onları sürekli birbirleriyle değ i ştokuş  ediyorlardı. 
Bir ba şka dü şte Betty onun işini bitiriverdi: erkek ikizi kalabalık 
bir asansöre güçbela sıkı şıp biniyor, kendisi ise (hacmi nedeniyle) 
sı ğamıyordu. Sonra asansör düş üyor, bütün yolcular 
ölüyor ve Betty kardeşinin kalıntılarını ayırmaya çalı şarak orada 
kalakalıyordu. 
 
  Başka bir dü şte babası ona --O Bir Hanımefendi-- adlı bir at veriyordu. 
Betty ondan her zaman bir at istemi şti ve dü şünde yalnızca 
o çocukluk dile ği gerçekle şmiyor, aynı zamanda babası onu 
resmen bir hanımefendi olarak vaftiz ediyordu. 
 
  Cinsel deneyim ve Betty'nin cinsel kimli ği hakkındaki konu şmalarımız 
öylesine ıstırap veren bir boş luk duygusu ve o kadar 
çok kaygı yaratmış tı ki, Betty birkaç kez ölçüsüzce kurabiye ve 
çörek yemiş ti. Artık bir miktar katı besin alma izni vardı - günde 
bir öğ ün diyet TV yemeğ i - ama bu Betty'ye yalnız-sıvı rejimini 
uygulamaktan daha güç geliyordu. 
 
  Önünde tehditkar bir karaltı gibi beliren önemli bir sembolik 
i şaret vardı - ellinci kilonun kaybı. Hiçbir zaman ula şılamayacak 
olan bu özel hedefin güçlü cinsel anı ştırmaları vardı. Bir defa, 
Carlos aylar önce Betty'ye yarı şaka yarı ciddi, elli kilo verdiği  
zaman onu bir hafta sonu Hawaii'ye götüreceğ ini söylemiş ti. Ayrıca 
Betty rejim öncesi zihinsel hazırlı ğının bir parçası olarak, elli 
kilo kaybetti ği zaman, gazete ilanına yanıt verdi ği ki şi olan George 
ile temasa geçip onu yeni bedeniyle şaşırtmak ve onun centilmence 
davranış ını cinsel lütuflarıyla ödüllendirmek için kendi 
kendine ant içmişti. 
 
  Kaygısını azaltma çabasıyla, ölçülü olması ısrarında bulunuyor 
ve sekse daha ılımlı adımlarla yakla şmasını, örne ğin, erkeklerle 
konuşarak zaman geçirmesini; kendini cinsel anatomi, cinsel 
davranış lar ve mastürbasyon gibi konularda e ğitmesini öneriyordum. 
Okuması için kitaplar salık veriyor, bir hanım jinekoloğ a 
gitmesi ve bu konuları kız arkadaşları ve terapi grubuyla ara ştırması 
için ısrar ediyordum. 
 
  Bu hızlı kilo kaybetme dönemi süresince bir ba şka olağ anüstü 



olay da cereyan ediyordu. Betty duygusal geriye dönüşler ya şıyor 
ve terapi seansının büyük bir bölümünü, gözyaşları içinde, irkiltici 
canlılıkta anılardan söz ederek geçiriyordu. Bunlar New 
York'a taşınmak üzere Teksas'tan ayrıldığı gün, ya da üniversite 
mezuniyeti, ya da annesine kendisinin lise mezuniyetine katılamayacak 
kadar çekingen ve korkak olduğ u için duydu ğu öfke gibi ş eylerdi. 
 
  Önce bu geriye dönüşler ve onlara e şlik eden a şırı ruh hali 
değişmeleri düzensiz ve gelişigüzel olaylar gibi görünüyordu, 
ama birkaç hafta sonra, Betty bunların tutarlı bir düzen izledi ğini 
fark etti: kilo kaybederken, yaş amının o belli bir kilodayken cereyan 
etmiş olan önemli sarsıntılarını ya da çözümlenmemi ş olaylarını 
yeniden yaş ıyordu. Bu durumda yüz yirmi kilodan a şağıya doğ ru 
ini şi, onu zaman içinde geriye doğru fırıldak gibi göndererek yaşamının 
duygusal bakımdan yüklü olaylarından tekrar geçiriyordu: 
Teksas'tan ayrılıp New York'a gidiş  (95 kilo), üniversite mezuniyeti 
(seksen altı kilo), tıp öncesi programı bırakma kararı (ve 
babasını öldüren kanserin tedavisini bulma düşünden vazgeçmesi) 
(81 kilo), lise mezuniyetindeki yalnızlığı - öbür kızları ve babaları 
kıskanış ı, mezuniyet balosu için bir kavalye bulamayış ı 
- (77 kilo), ortaokul mezuniyeti ve o mezuniyette babasının yokluğ unu 
çok hissedi şi (72 kilo). Bilinçaltının ne harika bir kanıtı! 
Betty'nin bedeni, aklının çoktan unutmu ş olduğu şeyleri anımsamıştı. 
 
  Babasına ili şkin anıları, bu geriye dönü şlerin içine i şlemi şti. 
Ne kadar yakından bakarsak, her şeyin bizi ona, onun ölümüne 
ve Betty'nin o sıradaki a ğırlı ğı olan altmış  sekiz kiloya götürdüğ ünü 
o kadar açık bir biçimde görüyorduk. Betty o kiloya yaklaştıkça 
giderek kederleniyor ve zihni babasına ili şkin anılar ve duygularla 
dolup ta şıyordu. 
 
  Çok geçmeden seansların tümünü babasından söz ederek harcamaya 
başladık. Her şeyi e şeleyip aydınlı ğa çıkarmanın zamanı 
gelmiş ti. Betty'yi anılara daldırdım ve babasının hastalığı, ölümü, 
onu hastanede son yoklayı şındaki görünü şü, cenazesinin ayrıntıları, 
kendisinin cenazede giydi ği giysiler, papazın konu şması, cenazeye 
katılan insanlar hakkında anımsayabildi ği her ş eyi dile 
getirmesi için teş vik ettim. 
 
  Betty ile daha önce babası hakkında konu şmuştuk ama konuş malarımız 
hiçbir zaman bu denli yo ğun ve derin olmamış tı. 
Betty, kaybını daha önce hiç hissetmedi ği gibi hissetti ve iki haftalık 
bir dönem boyunca hemen hemen sürekli a ğladı. Bu dönemde 
haftada üç kez buluş tuk ve ona gözya şlarının kayna ğını anlaması 
için yardımcı olmaya çalı ştım. Kısmen kendi kaybı için, ama 
büyük ölçüde babasının ya şamını bir trajedi olarak gördü ğü için 
ağlıyordu: babası hiçbir zaman istedi ği (ya da Betty'nin onun için 
istedi ği) ö ğrenimi yapamamı ştı, emekli olmasından hemen önce 
ölmüş ve özledi ği serbestlik yıllarının tadını hiç çıkaramamı ştı. 
Yine de, Betty'nin de dikkatini çekti ğim gibi, babasının ya şantısına 
ve faaliyetlerine ilişkin anlattıkları - geniş ailesi ve sosyal çevresi, 
arkada şlarıyla günlük tartı şma seansları, toprak sevgisi, deniz 
kuvvetlerinde geçen gençli ği, öğ le sonraları balık tutması 
- onun kendisini tanıyan ve seven insanlar arasında ya şadığ ı dopdolu 
bir ya şamın resmini çiziyordu. 
 
  Babasının ya şamını kendisininkiyle kıyaslaması için ısrar ettiğimde, 
Betty kederinin bir kısmının yanlış  yerde olduğ unu fark 
etti: trajik biçimde amacına ula şmamış olan, babasınınki de ğil 
kendi ya şamıydı. Öyleyse yasının ne kadarı kendisinin tüm gerçekle şmemiş 
umutları içindi? Bu soru Betty için özellikle acı yüklüydü, 



çünkü sonunda bir jinekolo ğa gitmiş  ve bir endokrin düzensizli ği 
nedeniyle hiçbir zaman çocuk sahibi olamayacağını ö ğrenmişti. 
 
  Bu haftalar boyunca terapinin açı ğa çıkardığı acılar nedeniyle 
kendimi çok gaddar hissediyordum. Her seans bir ate şten gömlekti 
ve çoğ u kez Betty ofisimden fena halde sarsılmı ş olarak ayrılıyordu. 
Şiddetli panik nöbetleri ya şamaya ve pek çok rahatsız 
edici dü ş görmeye ba şladı; kendi deyimiyle gecede en az üç kez 
ölüyordu. Đ lkgençlik döneminde, babasının ölümünden az sonra 
başlayıp ara ara tekrarlanan iki tanesi dı şında, dü şlerini anımsayamıyordu. 
Düşlerden birinde tu ğlalarla örülüp kapatılmakta 
olan küçük bir hücrede felce u ğramı ş bir halde yatıyordu. Öbüründe, 
başucunda yanan ve ruhunu simgeleyen bir mumla bir 
hastane yata ğında yatıyordu. Alev söndü ğü zaman öleceğ ini biliyor 
ve onun giderek küçülmesini izlerken kendini çaresiz hissediyordu. 
 
  Babasının ölümü hakkında konuş mak belli ki kendi ölümüne 
ili şkin korkuları uyandırmı ştı. Betty'den ölüm konusunda ilk deneyimleri 
ve kafasında geliş en ilk kavramlar hakkında konu şmasını 
istedim. Bir çiftlikte büyüdüğ ü için ölüme yabancı değ ildi. 
Annesinin tavukları öldürmesini izler, boğ azlanan domuzların cıyaklamasını 
duyardı. Dokuz yaş ındayken büyükbabasının ölümüyle 
fevkalade sarsılmı ştı. Annesinin dedi ğine göre (Betty bana 
bunu hiç anımsamadığ ını söylüyordu) anne ve babası ona yalnızca 
yaşlı insanların öldüğü yolunda temin etmi ş ama Betty bu kez 
de haftalarca yaşlanmak istemedi ğini yineleyerek ve annesiyle 
babasına defalarca kaç ya şında olduklarını sorarak baş larının etini 
yemişti. Ama kendi ölümünün kaçınılmazlığına ili şkin gerçeğ i 
kavrayış ı ancak babasının ölümünden kısa bir süre sonra olmu ştu. 
O anı tam tamına anımsıyordu. 
 
  --Cenazeden birkaç hafta sonraydı, hala okula gitmiyordum. 
Öğretmen kendimi ne zaman hazır hissedersem o zaman dönmemi 
söylemiş ti. Daha önce dönebilirdim, ama o kadar çabuk dönmek 
doğru olmazmı ş gibime geliyordu. Đnsanlar benim yeterince 
üzgün olmadı ğımı sanırlar diye tasalanıyordum. Evin arkasındaki 
tarlalarda yürüyordum. Dı şarısı soğ uktu - soluğ umu görebiliyordum; 
toprak topaklandığ ı, kabarık saban izleri dondu ğu için 
yürümekte güçlük çekiyordum. Yerin altında yatan babamı ve 
onun kimbilir ne kadar ü şüdüğünü dü şünürken birdenbire yukarıdan 
gelen bir sesin bana, 'Sıra sende!' dediğini duydum.-- 
 
  Betty durup bana baktı. --Deli oldu ğumu mu dü şünüyorsunuz?-- 
 
  --Hayır, daha önce söylemiştim, öyle bir yetene ğin yok senin.-- 
 
  Gülümsedi. --Bu hikayeyi kimseye anlatmadım. Hatta onu 
unutmu ştum, bu haftaya kadar yıllardır unutmuştum.-- 
 
  --Bana bu konuda güvenmeye istekli olduğ unu bilmek hoş  bir 
duygu. Anlattıkların önemli görünüyor. 'Sıradaki' olmak konusunda 
bir şeyler daha söyler misin?-- 
 
  --Sanki babam artık beni korumak için orada de ğilmiş  gibiydi. 
O bir bakıma benimle mezarın arasında duruyordu. O orada olmayınca 
sırada ben vardım.-- Betty omuzlarını kısıp ürperdi. --Bunu 
düşündüğ ümde hala ürktü ğüme inanabilir misiniz?-- 
 
  --Ya annen? Bütün bunların içinde o neredeydi?-- 
 
  --Size daha önce de söylediğ im gibi, gerilerde, ta geri planda. 



Yemek pi şirir ve beni beslerdi - bu konuda gerçekten iyiydi - 
ama güçsüzdü, onu koruyan bendim. Araba kullanamayan bir 
Teksaslı'nın varlı ğına inanabilir misiniz? Ben araba kullanmaya 
on iki yaşındayken, babam hastalandı ğında ba şladım, çünkü annem 
korkuyordu.-- 
 
  --O halde sana siper olan hiç kimse yoktu.-- 
 
  --Đş te o zaman karabasanlar ba şladı. Şu mum hakkındaki dü ş  
onu en az yirmi kez görmü ş olmalıyım.-- 
 
  --O dü ş bana daha önce kilo kaybetme korkun hakkında, baban 
gibi kanserden ölmemek için kilolu kalmak gerekti ği hakkında 
söylediklerini düş ündürüyor. Mumun alevi ş iş man kalırsa yaş ıyorsun.-- 
 
  --Belki, ama biraz zorlama bir ilinti gibi görünüyor.-- 
 
  Terapistin hemen atılıp bir yorum yapmasının, böyle iyi bir 
yorum bile yapsa anlamsız oluş una iyi bir örnek daha diye dü şündüm. 
Di ğer herkes gibi hastalar da en çok kendilerinin keşfettiğ i 
bir gerçekten yarar sağ larlar. 
 
  Betty devam ediyordu: --Ve o yıl bir ara otuzuma varmadan 
öleceğ im duygusuna kapıldım. Biliyor musunuz, galiba buna hala 
inanıyorum.-- 
 
  Bu konuşmalar onun ölümü yadsıma mekanizmasını baltalıyordu. 
Kendini tehlikede hissetmeye baş lamı ştı. Her zaman - araba 
sürerken, bisiklete binerken, karşıdan kar şıya geçerken - ba şına 
bir şey geliverecekmiş gibi tetikteydi. Ölümün kaprisli, uçarı 
niteli ği kafasını me şgul ediyordu. --Her an gelebilir,-- diyordu, 
--onu en az beklediğ im sırada.-- Babası yıllarca para biriktirmiş ve 
Avrupa'ya ailece yapacakları bir gezi planlamış tı ama hareket tarihinden 
kısa bir süre önce beyninde bir tümör çıkmış tı. O, ben, 
herhangi biri, herhangi bir anda devrilip gidebilirdik. Bir insan 
bu düş ünceyle nasıl baş a çıkardı, ben nasıl baş a çıkıyordum? 
 
  Artık kendimi Betty'nin yanında tamamen --varolmaya-- hasretmiş  
olarak, onun hiçbir sorusundan kaçınmamaya çalı şıyordum. 
Ona ölümle uzla şmada kendi çekti ğim güçlükleri anlattım; 
ölüm gerçeğ i de ğiş tirilemese de insanın ona kar şı tavrının büyük 
ölçüde etkilenebileceğini söyledim. Gerek ki şisel, gerekse mesleki 
deneyimlerim sonucunda, ölüm korkusunun daima ya şamlarını 
dolu dolu ya şamamış olduklarını hissedenlerde en fazla oldu ğu 
inancına varmı ş bulunuyordum. Đşte iyi işleyen bir formül: ya şanmamış 
yaşam ya da gerçekle ştirilmemi ş potansiyel ne kadar 
fazlaysa ki şinin ölüm kaygısı da o kadar büyük olur. 
 
  Bana öyle geliyordu ki, Betty yaş amın içine girip dolu dolu yaşamaya 
başladığ ında ölüm dehşeti de - tümü de ğil, bir kısmı - 
kaybolacaktı. (Hepimizde ölüme iliş kin bir miktar kaygı kalır. 
Kendini tanımanın bedelidir bu.) 
 
  Bazen de Betty benim onu böyle marazi konular üzerinde dü şünmeye 
zorlayış ımdan kaynaklanan öfkesini dile getiriyordu. 
--Ne diye ölüm hakkında dü şünelim? O konuda hiçbir şey yapamayız 
ki!-- Onun, ölüm gerçeğ i bizi mahvetse de ölüm fikrinin bizi 
kurtarabilece ğini anlamasına yardımcı olmaya çalı şıyordum. Bir 
başka deyiş le, ölümün bilincinde olu şumuz ya şama farklı bir bakış  
açısı getirebilir ve bizi önceliklerimizi yeniden düzenlemeye teşvik 
edebilirdi. Carlos bu dersi öğ renmi şti - ölüm dö şeğinde hayatının 



kurtarılmış  olmasından söz ederken demek istedi ği buydu. 
 
  Bana öyle geliyordu ki Betty'nin ölümün bilincine varmaktan 
öğrenebilece ği önemli bir ders, yaş amın şimdi ya şanması gerekti ğiydi; 
süresiz olarak ertelenemezdi o. Betty'nin ya şamaktan kaçınma 
yollarını önüne sermek güç değ ildi: ba şkalarına ba ğlanma 
konusundaki isteksizliğ i (çünkü ayrılıktan korkuyordu); yaş amın 
çok büyük bir bölümünden dı şlanmasına yol açan a şırı yemesi ve 
şi şmanlı ğı; çabucak geçmi şe ya da geleceğe kayarak yaş anan andan 
kaçınması. Bu örüntüleri de ğiş tirmesinin kendi gücü dahilinde 
olduğunu savunmak da zor de ğildi - hatta değ iştirmeye ba şlamı ştı 
bile: o gün benimle nasıl bir ilişki içinde oldu ğunu düş ünün! 
 
  Betty'yi yasının içine dalmaya te şvik ettim; bu duygunun her 
yönünü araş tırıp dile getirmesini istiyordum. Tekrar tekrar aynı 
soruyu sordum: --Kimin için, ne için yas tutuyorsun?-- 
 
  --Sanırım a şk için yas tutuyorum,-- diye yanıtladı Betty. --Babam 
beni kollarında tutmuş olan tek erkekti. Bana beni sevdi ğini 
söyleyen tek erkek, tek ki şiydi. Bunun tekrar yoluma çıkaca ğından 
emin değ ilim.-- 
 
  Bir zamanlar girmeye asla cesaret edemeyeceğim bir bölgeye 
girmekte oldu ğumuzu biliyordum. Bir yıldan az bir süre önce 
Betty'ye bakmanın bile benim için kolay olmadığ ını anımsamak 
güçtü. Bugün ona kesinlikle sevecen duygular beslediğimi hissediyordum. 
Bir yanıt bulabilmek için zorlandım, yine de vermek 
istedi ğimden azdı bu. 
 
  --Betty, sevilmek tümüyle şans ya da kader de ğil. Onu etkileyebilirsin 
- sandığ ından da fazla. Şimdi sevgiye birkaç ay önce 
olduğundan çok daha açıksın. Farkı görebiliyorum, hissedebiliyorum. 
Şimdi daha iyi görünüyorsun, daha iyi iliş ki kurabiliyorsun, 
çok daha yakla şılabilir ve ula şılabilir durumdasın.-- 
 
  Betty artık bana karş ı olumlu duygularını daha çok açı ğa vuruyor, 
kendisinin bir doktor ya da psikolog olmasını ve ikimizin 
bir araş tırma projesi üzerinde yan yana çalı şmasını konu alan 
uzun hayallerini benimle payla şıyordu. Benim kendisinin babası 
olmuş olabilmemi dilemesi, yasının ona her zaman çok azap çektirmi ş 
olan son bir cephesine götürdü bizi. Babasına olan sevgisinin 
yanı sıra olumsuz duyguları da vardı: ondan utanıyordu; görünü şünden 
(a şırı ş işmandı), hırs ve e ğitim eksikliğinden, sosyal 
inceliklerden habersiz olu şundan utanıyordu. Bunları söylerken 
Betty çözülüp hıçkırıklara boğ uldu. Bu konuda konu şmak öyle 
güç ki, diyordu. Çünkü kendi babasından utanıyor olmaktan çok 
utanıyordu. 
 
  Bir yanıt ararken ilk analistim Olive Smith'in otuz yılı a şkın bir 
süre önce bana söylediğ i bir ş eyi anımsadım. (Sanırım bunu iyi 
anımsayı şımın nedeni, onunla geçirdi ğim altı yüz saat içinde bana 
söylediğ i tek uzaktan uza ğa ki şisel - ve en yararlı - şey olu şuydu.) 
Annem hakkında birtakım korkunç duyguları dile getirmi ş olmak 
beni fena halde sarsmış tı ve Olive Smith kanepenin üzerine do ğru 
eğilip tatlılıkla, --Bizim yaradılı şımız böyle galiba,-- demi şti. 
 
  Sevgiyle ba ğrıma bastı ğım bu sözleri şimdi, otuz yıl sonra, bir 
armağan gibi Betty'ye aktardım. Yıllar onların onarım gücünü hiç 
aşındırmamı ştı: Betty derin bir soluk verdi, sakinleşerek koltu ğunun 
arkasına yaslandı. Đ yi e ğitim görmü ş yetiş kinlerin eğitim 
görmemiş  iş çi ana babalarıyla ilişki kurmalarının ne kadar güç olduğ unu 



şahsen bildi ğimi de ekledim. 
 
  Betty Kaliforniya'daki bir buçuk yıllık görev süresinin sonuna 
yaklaş ıyordu. Terapiyi bırakmak istemiyordu ve şirketinden Kaliforniya'da 
kalma süresinin uzatılmasını istedi. Bu olmayınca 
Kaliforniya'da baş ka bir i ş aramayı dü şündü ama sonunda New 
York'a dönmeye karar verdi. 
 
  Terapiyi kesecek zaman mıydı bu - önemli konular üzerindeki 
çalışmaların tam orta yerinde ve Betty hala yetmi ş kilo barikatının 
ötesinde konaklamı ş durumdayken! Önce zamanlamanın 
bundan daha kötü olamayaca ğını düşündüm. Ama daha düşünceli 
bir anımda, Betty'nin sınırlı zaman çerçevemize kar şın değil, 
bu nedenle terapiye böyle derinlemesine dalmış olabilece ğini fark 
ettim. Psikoterapide Carl Rogers'e ve ondan önce Otto Rank'a kadar 
uzanan ve önceden belirlenmiş bir biti ş tarihinin, çoğ u kez terapinin 
etkinliğ ini artırdığ ını kabul eden uzun ömürlü bir gelenek 
vardır. Betty terapi süresinin sınırlı olduğ unu bilmeseydi, örneğin 
kilo vermeye ba şlamak için ihtiyaç duyduğu iç kararlılığ a 
ula şması çok daha fazla zaman alabilirdi. 
 
  Üstelik, daha da ileriye gidip gidemeyeceğ imiz hiçbir surette 
açık değ ildi. Terapinin son aylarında Betty ortaya yeni sorunlar 
çıkarmaktansa zaten açmı ş oldu ğumuz sorunları çözmeye daha 
çok ilgi duyuyor gibi görünüyordu. Terapiyi New York'ta sürdürmesini 
salık verip uygun bir terapistin adını önerdiğim zaman 
kaçamaklı davrandı ve devam edip etmeyeceğ inden emin 
olmadı ğını, belki de yaptı ğı kadarının yeterli oldu ğunu söyledi. 
 
  Betty'nin daha ileri gitmeyebilece ğine ili şkin ba şka belirtiler 
de vardı. A şırı yememekle birlikte artık rejim yapmıyordu. Dikkatimizi 
yetmiş  iki kiloluk yeni a ğırlı ğını korumak üzerinde yo ğunla ştırdık 
ve bu amaçla Betty gardrobunu tamamen yeniledi. 
 
  Bir dü ş, terapideki bu kritik noktayı aydınlatıyordu: 
 
  Boyacılar evimin dış pervazlarını boyayacaklardı. Ama çok geçmeden 
evin her tarafına yayıldılar. Her pencerede boya tabancalı 
bir adam vardı. Çabucak giyinip onları durdurmaya çalı ştım. 
Evin dış ını tamamen boyuyorlardı. Evin her yerinden, döş eme 
tahtalarının arasından ince dumanlar çıkıyordu. Yüzüne çorap 
geçirmiş  olan bir boyacının evin içine boya püskürttüğ ünü gördüm. 
Ona yalnızca dı ş pervazların boyanmasını istedi ğimi söyledim. 
Đçerisini ve dı şarısını, her ş eyi boyamak için emir aldı ğını 
söyledi. --Bu duman ne?-- diye sordum. Bakteriler oldu ğunu söyledi 
ve mutfa ğa girip öldürücü bakteriler ürettiklerini ekledi. 
Korkmuştum ve tekrar tekrar, --Ben yalnızca dış  pervazları boyatmak 
istemi ştim,-- deyip duruyordum. 
 
  Terapinin ba şlangıcında Betty gerçekten de yalnızca dı ş pervazları 
boyatmak istemi şti ama sonra evinin derinliklerindeki yeniden 
yapılanma çalı şmalarına do ğru amansızca çekilmi şti. Üstelik 
boyacı-terapist evinin içine ölüm - babasının ölümünü, kendi 
ölümünü - püskürtmüş tü. Betty şimdi yeterince uza ğa gitmiş oldu ğunu 
söylüyordu; durma zamanı gelmi şti. 
 
  Son seansımız yaklaştıkça giderek artan bir rahatlama ve co şku 
hissediyordum - sanki sezdirmeden bir şeyden kurtuluyormuşum 
gibi. Psikoterapinin aksiyomlarından biri de, insanın bir 
di ğerine beslediği önemli duyguların daima ş u ya da bu kanaldan 
- sözlü değ ilse yazılı olarak - aktarıldığ ıdır. Anımsayabildi ğim 



kadar uzun bir süredir ö ğrencilerime, bir ilişkideki önemli 
bir şeyin hasta ya da terapist tarafından sözü edilmiyorsa, o zaman 
başka hiçbir önemli şeyin de konuşulmayaca ğını ö ğretmi şimdir. 
 
  Oysa bu terapiye Betty hakkında yo ğun olumsuz duygularla 
başlamış tım - onunla hiç konuş madığ ım ve onun hiç farkına varmadığ ı 
duygularla. Yine de kuş kusuz önemli konular konu şmuştuk. 
Kuşkusuz, terapide ilerleme kaydetmi ştik. -- Đlmihali-- çürütmü ş 
müydüm? Psikoterapide --mutlak-- hiçbir şey yok muydu? 
 
  Son üç saatimizi Betty'nin yaklaş an ayrılı ğımıza ili şkin sıkıntıları 
üzerinde çalı şmaya hasrettik. Terapinin en başında korktuğu 
şey ba şına gelmişti: kendini bırakıp bana derin duygularla ba ğlanmış tı 
ve işte şimdi beni kaybedecekti. Bana güvenmiş olmasının 
anlamı neydi? En baş ta söyledi ği gibiydi her şey: --Ne bağlanma, 
ne ayrılık.-- 
 
  Bu eski duyguların yeniden ortaya çıkması beni yıldırmıyordu. 
Birincisi, terapinin sonu yaklaş tıkça hastalarda geçici bir gerileme 
görülmesi kaçınılmazdır. (Demek mutlak olan bir şey var!) Đ kincisi, 
terapide sorunlar hiçbir zaman bir defada tümüyle çözülmez. 
Tersine, terapist ve hasta kaçınılmaz bir biçimde, öğrenilenleri düzeltmek 
ve pekiş tirmek için tekrar tekrar geri dönerler - hatta tam 
da bu nedenle psikoterapi çoğu kez --sikloterapi-- diye adlandırılır. 
 
  Betty'nin umutsuzluğuna ve benden ayrıldığ ı anda tüm çalı şmamızın 
sıfıra inece ği inancına odaklanıp ona geli şmesinin bende 
ya da herhangi bir dış nesnede yer almayıp kendisinin bir parçası, 
kendisiyle birlikte götüreceği bir parçası oldu ğunu anımsatmaya 
çalışıyordum. Örne ğin, e ğer bana güvenebilmi ş ve daha 
önce hiç kimseye açılamadı ğı kadar açılabilmişse, o zaman bu deneyimi 
ve onu tekrarlama yetene ğini içinde ta şıyordu. Bu noktayı 
kuşkuya yer bırakmadan anlatabilmek için son seansımızda kendimden 
örnek vermeyi denedim. 
 
  --Durum benim için de aynı, Betty. Buluş malarımızı özleyece ğim. 
Ama ben de seni tanımamın sonucunda de ğiştim ...-- 
 
  Betty, gözleri yerde, a ğlıyordu ama sözlerimi duyunca hıçkırmayı 
kesti ve umutla bana do ğru baktı. 
 
  --Ve bir daha karş ıla şmayacak da olsak, o değ i şimi hep koruyacağ ım.-- 
 
  --Ne deği şimi bu?-- 
 
  --Şey, sana sözünü etti ğim gibi ...ee ...ş işmanlık sorununa iliş kin 
fazla bir mesleki deneyimim olmamış tı ...-- Betty'nin gözlerini 
düşkırıklığ ıyla indirdi ğini fark ettim ve ki şisellikten bu denli 
uzak bir tavır takındığ ım için kendimi sessizce azarladım. 
 
  --Yani, demek istediğ im şu ki, daha önce kilolu hastalarla çalış mamıştım 
ve onların sorunlarını takdir etmede yeni bir ...-- 
Betty'nin ifadesinden gitgide daha derin bir dü şkırıklığ ına gömüldüğ ünü 
görebiliyordum. --Demek istedi ğim ş u ki, ş iş manlı ğa 
kar şı tavrım çok değ işti. Başladığımızda ben şahsen şi şman insanların 
yanında kendimi rahat hissetmiyordum ...-- 
 
  Betty ola ğanüstü aksi bir tavırla sözümü kesti. --Ho! ho! ho! 
'Rahat hissetmiyordum' - bu pek hafif kalmıyor mu? Đlk altı ay 
boyunca bana hemen hemen hiç bakmadı ğınızı biliyor musunuz? 
Ve tam bir buçuk yıl boyunca bana hiç - bir kez bile - dokunmadığınızı? 



El sıkış mak için bile!-- 
 
  Yüre ğim burkuldu. Tanrım, haklıydı! Ona gerçekten hiç dokunmamış tım. 
Farkına varmamı ştım bunun. Ve sanırım ona pek 
sık bakmıyordum da. Dikkat edece ğini ummamış tım! 
 
  --Biliyorsun,-- diye kekeledim, --psikiyatrlar genellikle dokunmazlar 
hastalarına ...-- 
 
  --Siz daha fazla yalan kıvırmadan ve burnunuz Pinokyo gibi 
uzayıp gitmeden sözünüzü keseyim bari.-- Betty benim kıvranı şımla 
eğleniyor gibiydi. --Size bir ipucu vereyim. Hatırlarsanız 
ben Carlos'la aynı gruptayım ve biz gruptan sonra sık sık çene 
çalıp sizden söz ederiz.-- 
 
  Eyvah, iş te şimdi köş eye sıkış mış tım. Bunu beklemiyordum 
doğrusu. Carlos, ş ifa bulmaz kanseriyle, öylesine yalnızdı ve kendini 
öylesine dı şlanmış  hissediyordu ki özellikle iş  edinip ona dokunarak 
destek olmaya karar vermi ştim. Her seanstan önce ve 
sonra elini sıkıyor ve ofisimden ayrılırken genellikle elimi omzuna 
koyuyordum. Bir defasında, kanserin beynine atladı ğını ö ğrendi ğinde 
ağlarken onu kollarımda tutmuş tum. 
 
  Ne söyleyece ğimi bilemiyordum. Betty'ye Carlos'un özel bir 
vaka olduğunu, buna ihtiyaç duyduğunu söyleyemezdim. Tanrı 
biliyor ya onun da ihtiyacı vardı buna. Kızardı ğımı hissettim. Đtiraf 
etmekten ba şka seçeneğim olmadığ ını görüyordum. 
 
  --Ne diyeyim, kör noktalarımdan birine parmak basıyorsun! 
Şu bir gerçek - ya da daha doğ rusu, gerçekti - ki, ilk bulu şmaya 
başladığ ımızda bedenini itici buluyordum.-- 
 
  --Biliyorum. Biliyorum. Pek incelikle gizleyemiyordunuz.-- 
 
  --Söyle bana, Betty, madem ki bunu biliyordun - sana bakmadı ğımı 
ya da seninle rahat olmadı ğımı görüyordun - neden burada 
kaldın? Neden bana gelmekten vazgeçip başka birini bulmadın? 
Etrafta bir sürü psikiyatr var.-- (Güç bir durumdan kurtulmak 
için soru sormak gibisi yoktur! ) 
 
  --Şöyle, en az iki neden düş ünebiliyorum. Birincisi, unutmayın 
ki buna alı şkınım. Daha fazla bir ş ey bekliyor de ğilim. Bana herkes 
öyle davranır. Đnsanlar görünü şümden nefret eder. Hiç kimse 
bana dokunmaz. Kuaförüm ba şıma masaj yaptı ğında, hatırlarsınız, 
bunun için şaşırmı ştım. Ve siz yüzüme bakmamakla birlikte, 
en azından söyleyece ğim şeylerle ilgileniyordunuz - hayır hayır, 
bu doğ ru de ğil - o kadar ne şeli olmaktan vazgeçersem söyleyebilece ğim 
ya da belki söyleyeceğim şeylerle ilgileniyordunuz. Aslında 
yararlı oluyordu bu. Hem uyumuyordunuz da. Bu bakımdan Dr. 
Farber'a kıyasla daha iyiydiniz.-- 
 
  --Đki neden oldu ğunu söylemi ştin.-- 
 
  --Đkinci neden sizin neler hissetti ğinizi anlayabilmemdi. Siz ve 
ben çok benze şiyoruz. Beni Overeaters Anonymous'a gitmem 
için dürtüp durduğ unuzu hatırlıyor musunuz? Baş ka şişmanlarla 
tanışmak - arkadaş lar edinmek, flörtler bulmak için?-- 
 
  --Evet, hatırlıyorum. Gruplardan nefret ettiğ ini söylemiş tin.-- 
 
  --Ha, bu do ğru. Gruplardan nefret ederim. Ama gerçeğ in tümü 



bu değ ildi. Gerçek neden şu ki, şiş man insanlara tahammül 
edemem ben. Midemi bulandırırlar. Onlarla birlikte görülmek istemem. 
Bu durumda aynı şeyleri hissetti ğiniz için size nasıl yüklenebilirim?-- 
 
  Saat artık bitirmek zorunda olduğ umuzu söyledi ğinde ikimiz 
de koltuklarımızın ucundaydık. Alış veri şimiz beni soluksuz bırakmı ştı 
ve ona son vermekten nefret ediyordum. Betty'yi görmekten 
vazgeçmek istemiyordum. Onunla konu şmayı, onu tanımayı 
sürdürmek istiyordum. 
 
  Ayrılmak üzere aya ğa kalktık ve ona elimi, iki elimi birden 
uzattım. 
 
  --Ah hayır! Hayır, kucaklaşmadan olmaz! Kendinizi ba ğı şlatmanın 
tek yolu bu.-- 
 
  Kucaklaştı ğımız zaman onu kollarımla tamamen sarabildi ğimi 
fark ederek şaşırdım. 
 
  ::::::::::::::::: 
 
  --Yanlış Çocuk Öldü-- 
 
  Birkaç yıl önce, sevilen kiş ilerin yitirilmesine ili şkin bir ara ştırma 
önerisi hazırlarken, yerel bir gazetede çıkan kısa bir makalemin 
sonunda şu mesaj vardı: 
 
  Dr. Yalom, araştırmasının ilk, planlama aş amasında, 
acılarının üstesinden gelememi ş olan ki şilerle mülakat 
yapmak arzusundadır. Görü şmek isteyen gönüllülerin 
555-6352 numarayı aramaları rica olunur. 
 
  Randevu için telefon eden otuz be ş ki şi arasında ilk arayan 
Penny olmuş tu. Sekreterime otuz sekiz yaşında ve bo şanmış oldu ğunu, 
kızını dört yıl önce kaybettiğ ini ve hemen kabul edilmesinin 
kendisi için önemli oldu ğunu söylemi şti. Haftada altmı ş saat 
taksi sürücüsü olarak çalı şmakla birlikte, mülakat için gece ya 
da gündüz herhangi bir saatte gelebileceğini vurgulamı ştı. 
 
  Yirmi dört saat sonra kar şımda oturuyordu. Güçlü kuvvetli, 
adaleli bir kadındı: yıpranmış , hırpalanmı ş, ma ğrur - ve titreyen - 
bir kadın. Fele ğin çemberinden geçmi ş oldu ğu anla şılıyordu. Bana 
1930'ların şimdi çoktan ölmüş olan, kabadayı tavırlı film yıldızı 
Marjorie Main'i anımsatmı ştı. 
 
  Penny'nin bir bunalım içinde olması, ya da öyle oldu ğunu 
söylemesi, beni bir çıkmaz kar şısında bıraktı. Onu tedavi etmem 
olanaksızdı; yeni bir hasta alabilecek boş  saatim yoktu. Zamanımın 
her dakikası bir ara ştırma projesi önerisini tamamlamaya 
adanmı ştı ve destek fonu için son ba şvuru tarihi hızla yakla şıyordu. 
O sırada hayatımın birinci önceliği buydu; gönüllüler için bu 
nedenle ilan vermi ştim. Üstelik üç ay sonra bir yıl süreyle izne 
ayrılaca ğımdan doğ ru dürüst bir psikoterapi süreci için yeterli 
zaman da yoktu. 
 
  Herhangi bir yanlı ş anlamaya meydan vermemek için, terapi 
konusunu derhal aydınlatmanın en iyi yol olduğuna karar verdim. 
Bunu Penny ile fazla derine inmeden, hatta ona kızının ölümünden 
dört yıl sonra benimle neden derhal görüşmeye ihtiyacı 
olduğunu bile sormadan önce yapmalıydım. 
 



  Bu durumda ona kaybı konusunda iki saat süreyle benimle konu şmak 
üzere gönüllü olarak geldi ği için te şekkür ederek söze 
başladım. Ona, baş lamayı kabul etmeden önce bu mülakatların terapi 
değil araştırma amaçlı olacağını bilmesinin önemli olduğ unu 
söyledim. Hatta, konuşmanın rahatlatması olasılı ğı olsa da aynı 
zamanda onu geçici olarak sarsması olasılı ğı bulunduğunu da ekledim. 
Eğer yine de terapinin gerekli oldu ğunu dü şünürsem, bir 
terapist seçmekte kendisine memnuniyetle yardımcı olacaktım. 
 
  Durakladım ve Penny'ye baktım. Söylediklerim beni tamamen 
tatmin etmi şti: kendimi korumaya almı ş ve herhangi bir yanlı ş 
anlamayı önleyecek kadar açık konuş muştum. 
 
  Penny baş ını salladı. Koltuğ undan kalktı. Bir an için tela şa kapıldım 
çünkü çıkıp gidece ğini sanmıştım. Ama yalnızca uzun kot 
ete ğini düzeltti, tekrar yerine oturdu ve sigara içip içemeyece ğini 
sordu. Bir kül tablası uzattığ ımda sigarasını yaktı ve güçlü, boğuk 
bir sesle konu şmaya baş ladı: --Konu şmaya ihtiyacım var, tamam, 
ama terapiye gücüm yetmez. Meteliksizim. Eyalet kliniğ inde, 
biri henüz ö ğrenci olan iki ucuz terapiste gittim. Ama benden 
korktular. Hiç kimse bir çocuğ un ölümü hakkında konuşmak istemiyor. 
On sekiz ya şındayken bir alkol klini ğinde eskiden bir alkolik 
olan bir danı şmana gitmi ştim - o kadın iyiydi, do ğru soruları 
sormuş tu. Belki çocu ğunu kaybetmiş olan bir psikiyatr gerek 
bana! Belki de gerçek bir uzmana ihtiyaç duyuyorum. Stanford 
üniversitesine çok saygım var. Gazetedeki hikayeyi görünce bunun 
için üstüne atladım. Kızımın Stanford'a gideceğ ini düş ünürdüm 
hep - eğ er ya şasaydı.-- 
 
  Dosdoğ ru yüzüme bakıyor ve dobra dobra konuşuyordu. 
Harbi kadınlardan ho şlanırım, Penny'nin tarzı da ho şuma gitmi şti. 
Ben de biraz daha kabadayıca konuşmaya baş ladığ ımı fark ettim. 
 
  --Konu şmana yardım edece ğim. Güç sorular da sorabilirim. 
Ama parçaları toplamak için ortalıkta olmayacağ ım.-- 
 
  --Tamam. Siz yalnızca ba şlamama yardım edin. Ben kendi ba şımın 
çaresine bakarım. On ya şında evin anahtarını ta şıyan çocuklardandım.-- 
 
  --Pekala, beni neden derhal görmek istediğ inden başla. Sekreterim 
çaresizlikten çılgına dönmü ş gibi konu ştuğ unu söyledi. Ne 
oldu?-- 
 
  --Birkaç gün önce arabamla i şten eve dönerken - gece bir sularında 
biter iş im - birden kendimi kaybettim. Uyandığımda yolun 
yanlış  tarafında gidiyor ve yaralı bir hayvan gibi bağ ırıyordum. 
Kar şıdan gelen bir vasıta olsaydı bugün burada olmazdım.-- 
 
  Böyle baş lamı ştık. Bu kadının yaralı bir hayvan gibi bağıran 
hayali beni sarsmı ştı ve onu kafamdan silmek birkaç dakikamı aldı. 
Sonra soru sormaya başladım. Penny'nin kızı Chrissie dokuz 
yaşındayken löseminin nadir rastlanan bir türüne yakalanmış  ve 
dört yıl sonra, on üçüncü yaş gününden bir gün önce ölmü ştü. 
Bu dört yıl boyunca Chrissie okula devam etmeye çalışmış  ama 
bu sürenin hemen hemen yarısını yatakta geçirmi ş ve üç dört ayda 
bir de hastaneye kaldırılmı ştı. 
 
  Chrissie'nin kanseri de, tedavisi de son derece ıstıraplıydı. 
Hastalığ ının dört yılı boyunca birçok kemoterapi uygulaması hayatını 
uzatmı ş ama her defasında onu saçsız ve hastalıktan peri şan 
halde bırakmı ştı. Defalarca o ıstıraplı kemik ili ği alma iş lemi 



yapılmış  ve o kadar çok kan alınmış tı ki sonunda kan alacak damar 
bulunamaz olmu ştu. Hayatının son yılında doktorları kana 
kolaylıkla ula şabilmek için damar içine sürekli bir kateter 
yerleş tirmi şlerdi. 
 
  Ölümü korkunçtu, diyordu Penny - ne kadar korkunç oldu ğunu 
tasavvur edemezsiniz. Bu noktada hıçkırmaya baş ladı. Güç 
sorular sorma sözüme sadık kalarak Chrissie'nin ölümünün ne 
kadar korkunç oldu ğunu anlatması için ısrar ettim. 
 
  Penny benim onu ba şlatmamı istemi şti ve şans eseri ilk sorum 
güçlü bir duygu selini salıvermi şti. (Daha sonra ö ğrenecektim ki 
nereyi yoklarsam yoklayayım Penny'nin içinde derin acılara ula şacaktım.) 
Chrissie sonunda zatürreeden ölmüştü: Kalbi ve ci ğerleri 
iflas etmiş ti; soluk alamamış ve kendi sıvılarıyla boğ ulmuş tu. 
 
  En kötüsü de - Penny hıçkırıklar arasında anlatıyordu - kızının 
ölümünü anımsayamayı şıydı: Chrissie'nin son saatlerini belle ğinden 
silmiş ti. Tüm anımsadığ ı o gece kızının yanında uyuyakalması 
- Chrissie'nin hastanede kaldı ğı dönemlerde Penny onun 
yanında portatif bir karyolada uyuyordu - ve çok sonra Chrissie'nin 
yatağının ba şucunda, ölmü ş kızını kollarıyla sarmı ş durumda 
oturuyor olmasıydı. 
 
  Penny suçluluk duygusu hakkında konu şmaya baş ladı. Chrissie'nin 
ölümü sırasındaki davranı ş tarzını kafasından atamıyordu. 
Kendini bir türlü ba ğış layamıyordu. Sesi yükseldi, kendini 
daha çok suçlar bir tonda konu şmaya ba şladı. Beni ihmaline 
inandırmaya çalışan bir savcı gibiydi. 
 
  --Đnanabiliyor musunuz,-- diyordu, --Chrissie'min öldü ğünü ne 
zaman ve nasıl öğrendiğ imi bile anımsayamıyorum.-- 
 
  Bu utanç verici davranı şından kaynaklanan suçluluk duygusunun, 
Chrissie'nin gitmesine bir türlü izin veremeyiş inin, acısının 
dört yıldır donup kalmı ş olmasının tek nedeni oldu ğundan 
emindi ve çok geçmeden beni de bunun do ğrulu ğuna inandırdı. 
 
  Araş tırma tasarılarımı sürdürmeye kararlıydım: kronik yas 
hakkında olabildiğ ince bilgi edinmek ve planlı bir mülakat protokolü 
olu şturmak. Yine de, belki yapılması gereken çok fazla terapi 
olduğundan, ara ştırmayı unuttu ğumu ve adım adım terapi havasına 
girdiğ imi fark ediyordum. Esas sorun suçluluk duygusu 
gibi göründü ğünden, iki saatlik mülakatın kalan süresinde 
Penny'nin suçluluk duygusu hakkında olabildi ğince çok şey ö ğrenmeye 
çalıştım. 
 
  --Suçun nedir?-- diye sordum. --Neyle itham ediliyorsun?-- 
 
  Kendine yönelik ba şlıca suçlaması, Chrissie'nin yanında gerçek 
anlamda bulunmamış  olmasıydı. Kendi deyimiyle bir sürü 
hayal oyunu oynamı ştı. Chrissie'nin öleceğ ine inanma iznini kendine 
hiç vermemi şti. Doktor ona Chrissie'nin ödünç alınmış bir 
süreyi yaşadı ğını, bu hastalıktan hiç kurtulan olmadığ ını anlattıysa 
da, Chrissie'nin hastaneye son yatı şında artık fazla yaş ayamayacağ ını 
açık açık söylediyse de, Penny Chrissie'nin bir daha 
iyileş meyeceğine inanmayı reddetmiş ti. Doktor son zatürreeden, 
karışılmaması gereken bir lütuf olarak söz etti ğinde içi öfkeyle 
dolup ta şmıştı. 
 
  Aslında Chrissie'nin öldü ğünü dört yıl sonra, şimdi bile kabul 



etmiş de ğildi. Daha bir hafta önce bir mağ azanın ödeme kuyru ğunda 
--uyanıp-- kendini elinde Chrissie için hediye olarak aldığ ı 
doldurulmuş  bir hayvanla bulmu ştu. Ve onunla mülakatımın bir 
yerinde, Chrissie önümüzdeki ay on yedi ya şında --olacaktı-- yerine 
--olacak-- dedi. 
 
  --Bu o kadar büyük bir suç mu?-- diye sordum. --Umut etmeyi 
sürdürmek bir suç mu? Hangi anne çocu ğunun ölmek zorunda 
olduğuna inanmak ister?-- 
 
  Penny, Chrissie'ye olan sevgisini de ğil kendini ön plana alarak 
hareket etmi ş oldu ğunu söyledi. Nasıl mı? Chrissie'nin korkuları 
ve duyguları hakkında konu şmasına hiç yardım etmemi şti. 
Chrissie, ölmek hakkında, öyle bir şey olmuyormu ş gibi davranmayı 
sürdüren bir anneyle nasıl konuş abilirdi? Sonuç olarak 
Chrissie kendi düş ünceleriyle yalnız kalmaya zorlanmış tı. Kızının 
yanında uyumasının ne önemi vardı? Gerçekte onun için orada 
değildi. Bir insana olabilecek en kötü şey yalnız başına ölmekti 
ve o kızının böyle ölmesine izin vermi şti. 
 
  Sonra Penny bana yeniden doğ uşa derin bir inancı olduğ unu 
söyledi, bu inanç ilkgençlik çağ ında bedbaht ve yoksulken ve hayatta 
aldatılmış oldu ğu dü şüncesi ona ancak ve ancak bir baş ka 
şansı olaca ğı umuduyla avunabilecek kadar çok azap verirken 
başlamış tı. Penny bir dahaki sefere daha ş anslı - belki daha zengin - 
olacağ ını biliyordu. Chrissie'nin daha sağ lıklı ve mutlu bir 
başka ya şama do ğru ilerliyor olduğunu da biliyordu. 
 
  Ne var ki, Chrissie'nin ölmesine yardım etmemi şti. Hatta 
Penny, Chrissie'nin ölmesinin bu kadar uzun sürmesinin kendi 
kabahati oldu ğuna inanıyordu. Chrissie, annesinin hatırı için ıstırabını 
uzatıp kurtulu şunu geciktirerek orada kalmış tı. Penny, 
Chrissie'nin ya şamının son saatlerini anımsamamakla birlikte, 
söylemesi gerekeni söylemediğinden, --Git! Git! Gitme zamanın 
geldi. Benim için burada daha fazla kalmak zorunda değ ilsin,-- 
demedi ğinden emindi. 
 
  O ğullarımdan biri ilkgençlik çağındaydı ve Penny konuş urken 
onu dü şünmeye başladım. Ben bunu yapabilir miydim, elini 
bırakıp ölmesine yardım edebilir miydim, 
 
  Ona, --Git! Gitme zamanı geldi,-- diyebilir miydim? Iş ıltılı yüzü 
gözlerimin önünden geçti ve anlatılmaz bir keder dalgası benli ğimi 
sardı. 
 
  --Hayır!-- diyerek silkindim. Herhalde diğ erleri, yani ona yardım 
edemeyen terapistler de böyle bir duygu seli içinde bo ğulup 
gitmiş lerdi. Penny ile çalı şabilmek için kendimi akıl direğ ine bağ lamam 
gerekece ğini görüyordum. 
 
  --Şu halde, duyduğ uma göre baş lıca iki ş ey için kendini suçlu 
hissediyorsun. Birincisi, Chrissie'nin ölmek hakkında konuş masına 
yardım etmedi ğin için, ikincisi de onun yeterince erken bırakmadığ ın 
için.-- 
 
  Penny analitik ses tonumla toparlandı ve hıçkırıkları kesildi. 
 
  Psikoterapide hiçbir şey kesin bir özetten, özellikle içinde bir 
liste olan bir özetten daha fazla sahte güven uyandıramaz. Kendi 
sözlerim beni yüreklendirmi şti: problem ansızın daha berrak, daha 
aşina, çok daha denetlenebilir görünüyordu. Çocu ğunu kaybetmi ş 



biriyle daha önce hiç çalı şmamış olmakla birlikte, yasının 
büyük bir bölümü suçlulu ğa indirgenebildiğ i için ona yardım 
edebilmem gerekirdi. Suçluluk ve ben eski ahbaplardık, hem ki şisel 
hem de mesleki bakımdan. 
 
  Daha önce Penny bana Chrissie'yle yakın bir ili şki içinde olduğunu, 
her gün mezarını ziyaret ettiğ ini ve günde bir saat mezarın 
bakımını yapıp Chrissie'yle konu ştu ğunu anlatmı ştı. 
Penny Chrissie için o kadar çok dikkat ve enerji harcıyordu ki 
sonunda evlili ği bozulmu ş ve kocası iki yıl kadar önce temelli çekip 
gitmiş ti. Penny onun gidi şinin farkına bile varmadı ğını söylüyordu. 
 
  Chrissie'nin anısını canlı tutmak için odasını hiç bozmamı ş, 
bütün giysilerini ve eş yalarını alı şılagelmi ş yerlerinde bırakmıştı. 
Tamamlanmamış son ev ödevi bile masasının üzerinde duruyordu. 
Yalnızca bir tek ş ey de ği şmişti: Penny Chrissie'nin yata ğını 
kendi odasına almı ştı ve her gece bu yatakta uyuyordu. Sonraları, 
çocuklarını kaybetmi ş daha çok anne babayla yaptı ğım mülakatlarda 
bu davranış ın ne kadar yaygın olduğ unu öğrenecektim. 
Ama o zamanki saflığ ımla, bunu çok a şırı, do ğal olmayan, düzeltilmesi 
gereken bir şey olarak görmüştüm. 
 
  --Öyleyse şimdi Chrissie'ye tutunarak, kendi ya şamına devam 
etmeyerek mi suçunla ba şa çıkmaya çalı şıyorsun?-- 
 
  --Onu unutamıyorum. Biliyorsunuz, şalter gibi açıp kapatamazsınız 
bunu.-- 
 
  --Onu salıvermek unutmakla aynı ş ey değil ki - hem hiç kimse 
senden ş alter açıp kapamanı istemiyor.-- Artık Penny'ye hemen 
kar şılık vermenin önemli olduğ una inanıyordum: ben katı davranınca 
o da kendini çabuk topluyordu. 
 
  --Chrissie'yi unutmak onu hiç sevmedi ğimi söylemek gibi bir 
şey. Đ nsanın kendi kızına olan sevgisinin yalnızca geçici, solup giden 
bir şey oldu ğunu söylemek gibi bir şey. Ben onu unutmayacağ ım.-- 
 
  --Unutmak istememek, şalteri kapatmanın istenmesinden farklı 
bir şey.-- Benim unutmakla salıvermek arasında yaptığım ayrıma 
kulak asmamı ştı ama üzerinde durmadım. --Chrissie'yi salıvermeden 
önce bunu istemen gerekir, buna hazır olman gerekir. 
Bunu birlikte anlamaya çalı şalım. Bir an için Chrissie'ye, böyle 
tercih etti ğin için tutundu ğunu farz et. Bu sana ne sa ğlar?-- 
 
  --Neden söz etti ğinizi anlamıyorum.-- 
 
  --Pekala anlıyorsun! Haydi söyle bana. Chrissie'ye tutunmakla 
eline ne geçiyor?-- 
 
  --Ölürken, bana ihtiyacı varken onu terk ettim. Onu bir daha 
hiç terk etmeyeceğ im.-- 
 
  Gerçi henüz anlamıyordu ama Penny, Chrissie'yle birlikte kalma 
kararlılığı ile yeniden do ğuş inançları arasında uzlaş ma kabul 
etmez bir çeli şki içinde kilitlenip kalmış tı. Yası da böylece sıkı şıp 
kalmış , kilitlenmi şti. Belki bu çeli şkiyle yüzle şirse yeniden yas 
tutmaya baş layabilirdi. 
 
  --Penny, Chrissie'yle her gün konu şuyorsun. Chrissie nerede? 
Nerede yaşıyor?-- 
 



  Penny'nin gözleri falta şı gibi açıldı. Daha önce hiç kimse ona 
böyle pervasız sorular sormamı ştı. --Öldüğ ü gün onun ruhunu 
eve geri getirdim. Onu arabada yanımda hissedebiliyordum. Önce 
benim çevremde kaldı, bazen evde, odasında oluyordu. Daha 
sonra mezarlıkta onunla her, zaman temas kurabiliyordum. Genellikle 
benim hayatımda neler olup bitti ğini biliyordu, ama arkadaş ları 
ve ağabeyleri hakkında bilgi almak istiyordu. Bütün arkadaş larıyla 
temasımı sürdürüyordum ki ona haberlerini verebileyim.-- 
Penny durakladı. 
 
  --Ya ş imdi?-- 
 
  --Şimdi solup gidiyor. Bu iyi bir şey. Onun ba şka bir yaş ama 
tekrar doğmu ş oldu ğu anlamına gelir.-- 
 
  --Bu yaşamını anımsar mı?-- 
 
  --Hayır. Ba şka bir ya şamın içinde. Geçmi şteki ya şamları anımsamak 
hakkındaki zırvalara inanmıyorum.-- 
 
  --O halde bir sonraki ya şamına gidebilmek için özgür olması 
gerekiyor, oysa senin onu bırakmayan bir tarafın var.-- 
 
  Penny bir şey söylemedi. Yalnızca bana bakakaldı. 
 
  --Penny, sen acımasız bir yargıçsın. Kendini Chrissie ölmek 
üzereyken onu salıvermeme suçundan yargılamı ş ve kendinden 
nefret etmeye mahkum etmi şsin. Ben şahsen senin kendini fazla 
insafsızca yargıladı ğını dü şünüyorum. Başka türlü davranabilecek 
anne babayı göster bana. Ben söyleyeyim, e ğer benim çocu ğum 
ölüm döş eğinde olsaydı, ben yapamazdım bunu. Ama daha 
da kötüsü, hükmün çok sert olması - seni bu denli zora sokması. 
Evlili ğini suçluluk duygun ve matemin çökertmiş  gibi görünüyor. 
Hele hükmün süresi! Aklımı gerçekten ba şımdan alan bu iş te. 
Dört yıl olmu ş. Daha ne kadar uzayacak? Bir yıl daha? Dört 
yıl? On? Yoksa yaş am boyu mu?-- 
 
  Kendisine ne yapmakta olduğunu görmesine nasıl yardım 
edebileceğime karar vermeye çalı şarak düşüncelerimi toparladım. 
Penny kıpırtısız oturuyordu, kucağındaki kül tablasında 
için için yanan bir sigara vardı; gri gözleri bana dikilmiş ti. Adeta 
soluk almıyor gibiydi. 
 
  Konu şmayı sürdürdüm: --Burada oturup buna bir anlam vermeye 
çalışıyordum ve şimdi aklıma bir fikir geldi. Sen kendini 
dört yıl önce bir kez, Chrissie ölürken yaptığın bir ş ey için 
cezalandırmıyorsun. Sen kendini şimdi yapmakta oldu ğun bir şey için 
cezalandırıyorsun, tam şu anda bile yapmayı sürdürdüğün bir şey 
için. Onu salıvermiyorsun, baş ka bir yere ait oldu ğunu bildi ğin 
halde onu bu ya şamda tutmaya çabalıyorsun. Onu salıvermek 
onu terk etmenin ya da onu sevmemenin belirtisi de ğil, tam tersi, 
onu gerçekten sevmenin - ba şka bir ya şama gitmesine izin verecek 
kadar sevmenin - belirtisi.-- 
 
  Penny bana bakmaya devam ediyordu. Konuş muyordu ama 
söylediklerimden etkilenmi ş görünüyordu. Sözlerimin güçlü oldu ğunu 
hissediyor ve onunla birlikte sessizlik içinde oturmanın 
en iyisi oldu ğunu biliyordum. Ama ba şka bir şey daha söylemeye 
karar verdim. Belki de ölçüyü kaçırıyordum. 
 
  --O ana dönsene, Penny, o Chrissie'yi salıvermen gereken ana, 



o belleğ inden sildiğ in ana. O an nerede şimdi?-- 
 
  --Ne demek istiyorsunuz? Anlayamıyorum.-- 
 
  --Yani, nerede? Nerede ya şıyor?-- 
 
  Penny zorlanmaktan ya da sorguya çekilmekten biraz tedirgin 
ve kaygılı görünüyordu. --Nereye varmak istediğ inizi bilmiyorum. 
Geçti o. Geçip gitti.-- 
 
  --Bir anısı var mı? Chrissie'de? Bu yaşamın tüm izlerini unuttuğ unu 
söylüyorsun, de ğil mi?-- 
 
  --Tamamen geçip gitti. O anımsamıyor, ben anımsamıyorum. 
Öyleyse ...?-- 
 
  --Öyleyse sen hiçbir yerde varolmayan bir an - bir `hayalet an' - 
için kendine i şkence etmeyi sürdürüyorsun. Böyle yapan başka 
birini bilsen, sanırım bunun budalalık olduğ unu söylerdin.-- 
 
  Şimdi dönüp bu konuşmaya baktı ğımda, sözlerimin büyük ölçüde 
safsatadan ibaret olduğ unu görüyorum. Ama o anda karşı 
konulmaz ve derin oldukları duygusunu vermiş lerdi. Bir tür kaldırım 
bilgeliğ iyle her zaman her şey için bir yanıtı olan Penny, yine 
öylece suskun, sanki şoktaymış  gibi oturuyordu. 
 
  Đki saatimizin sonuna geliyorduk. Penny daha fazla zaman istemediğ i 
halde tekrar buluş mak zorunda olduğ umuz açıktı. Çok 
fazla şey olup bitmi şti: ona bir saat daha vermemek mesleki açıdan 
sorumsuzluk olurdu. Penny önerim kar şısında şaşırmı ş görünmedi 
ve bir hafta sonra aynı saatte dönmeyi derhal kabul etti. 
 
  Donmuş  tabiri - birçok ki şinin kronik yastan söz ederken kullandıkları 
mecaz - çok yerindedir. Beden katıdır; yüz gergindir; 
beyin so ğuk, yinelenen dü şüncelerle tıkalıdır. Penny donmuş tu. 
Yüzleş memiz sıkışmış  buzu kıracak mıydı? Bu konuda iyimserdim. 
Neyin serbest kalaca ğını tahmin edememekle birlikte, hafta 
boyunca hayli çalkantı olacağını umuyor ve Penny'nin bir sonraki 
ziyaretini büyük bir merakla bekliyordum. 
 
  Penny seansın ba şında kendini koltu ğa atıp konu şmaya başladı, 
--Sizi gördü ğüme gerçekten sevindim! Ne haftaydı ama!-- 
 
  Zoraki bir ne şeyle devam ederek bana iyi haberin geçen hafta 
kendini daha az suçlu ve Chrissie'yIe daha az ilgili hissetmesi  
olduğunu söyledi. Kötü haber ise büyük oğlu Jim'le birbirlerine 
girmiş  olmaları ve bunun sonucu olarak bütün haftayı öfke ve a ğlama 
nöbetleri arasında gidip gelerek geçirmiş olmasıydı. 
 
  Penny'nin hayatta olan iki o ğlu vardı: Brent ve Jim. Đ kisi de 
okuldan ayrılmı şlar ve ciddi belalara doğru sürükleniyorlardı. 
On altı yaş ındaki Brent, bir ev soygununa karış tı ğı için bir 
ıslahevindeydi; on dokuz ya şındaki Jim ise fazla miktarda uyu şturucu 
kullanıyordu. Söz konusu kavga, son seansımızdan bir gün sonra 
Penny'nin Jim'in son üç aydır mezarlık parseli için ödemelerini 
yapmadığ ını ö ğrenmesiyle ba şlamı ştı. 
 
  Mezarlık parseli? Yanlı ş duymu ş olmalıydım, Penny'den söyledi ğini 
tekrarlamasını istedim. Evet, --mezarlık parseli-- demiş ti. 
Beş yıl kadar önce, Chrissie'nin henüz hayatta oldu ğu fakat giderek 
direncini yitirdiğ i sırada, Penny pahalı bir mezarlık parseli 



için - --bütün aileyi bir arada tutmaya-- yeterli büyüklükte bir 
parsel oldu ğunu (sanki bu her şeyi açıklayacakmı ş gibi) söylüyordu 
- bir kontrat yapmış tı. Ailenin her ferdi - Penny, kocası 
Jeff ve iki o ğlu - Penny'nin yoğ un baskıları sonucunda, ödemeleri 
yedi yıla yayılacak olan bedelin bir parçasını üstlenmeye razı 
olmuştu. 
 
  Ama verdikleri söze kar şın, parselin tüm mali yükü Penny'nin 
omuzlarına biniyordu. Jeff iki yıl önce çekip gitmi şti ve, ölü ya da 
diri, Penny ile hiçbir ili şkisi olsun istemiyordu. Şimdi hapiste 
olan küçük o ğlunun kendi payına düş en ödemeleri sürdüremeyece ği 
ortadaydı (daha önce okul sonrasında çalış tı ğı i şten küçük 
bir miktar katkıda bulunmu ştu). Ve şimdi de Jim'in kendisine yalan 
söylediğ ini ve ödemelerini yapmadığ ını öğrenmiş ti. 
 
  Büyüme süreci içinde belli ki yeterince sorunları olan bu iki 
delikanlının kendi mezarları için ödeme yapmalarına iliş kin bu 
tuhaf beklenti hakkında bir yorum yapmak üzereydim ki, Penny 
haftanın sinir bozucu olaylarını anlatmaya devam etti. 
 
  Jim'le çatı şmasından sonraki gece, besbelli uyu şturucu satıcıları 
olan iki adam kapıya gelip Jim'i görmek istemiş lerdi. Penny 
onlara o ğlunun evde olmadı ğını söyleyince adamlardan biri ona, 
Jim'e borcu olan parayı ödemesini yoksa evine dönmeyi unutabileceğ ini 
söylemesini buyurmuş tu: çünkü dönece ği bir ev kalmayacaktı ortada. 
 
  Ha, şimdi, dediğ ine göre Penny için evinden daha önemli hiçbir 
şey yoktu. Sekiz yaş ındayken babası öldükten sonra annesi, 
Penny ve kız karde şleriyle evden eve en az yirmi kez taş ınmı ş, 
çoğu kez kirayı ödemedikleri için çıkarılıncaya kadar en çok iki 
üç ay oturmu şlardı. Penny o zaman bir gün ailesi için gerçek bir 
yuva sahibi olmaya yemin etmiş  ve bu yemini yerine getirebilmek 
için çılgınca çalı şmıştı. Aylık ipotek ödemeleri yüksekti ve 
Jeff gittikten sonra bütün yükü kendisi ta şımak zorunda kalmı ştı. 
Şimdi uzun saatler boyunca çalış tığ ı halde ödemeleri ucu ucuna 
kar şılayabiliyordu. 
 
  Bu bakımdan bu iki adam yanlış  kapı çalmış lardı. Onlar gittikten 
sonra Penny birkaç dakika kapıda sersemlemiş  durumda kalakalmı ştı; 
ardından parasını parsel ödemeleri yerine uyuşturucuya 
harcadığ ı için Jim'e küfrü basmı ştı; ondan sonra da, kendi 
deyimiyle --kendini tamamen kaybetmi ş-- ve hışımla adamların 
peşine, düş müştü. Adamlar çoktan gazlayıp gitmi şlerdi ama 
Penny motoru güçlendirilmi ş koca pikabına atlayıp anayolda son 
hızla onları izleyerek arabalarına toslayıp yoldan çıkarmaya kalkı şmıştı. 
Birkaç kez yanlarına yana şmış ve adamlar ancak sürdükleri 
BMW'yi saatte yüz elli kilometrenin üstünde bir hızla 
gazlayarak kaçabilmi şlerdi. 
 
  Penny daha sonra tehdidi (tabii anayoldaki kovalamadan söz 
etmeden) polise bildirmi ş ve geçen hafta boyunca evi sürekli polis 
gözetimi altında tutulmu ştu. Jim o gece daha sonra eve gelmi ş ve 
olan biteni ö ğrendikten sonra birkaç parça giysiyi telaş la sırt çantasına 
tıkıştırıp şehri terk etmi şti. Penny o geceden beri ondan hiç haber 
almamı ştı. Davranı şına ili şkin hiçbir pişmanlık belirtisi göstermemekle 
birlikte - tersine hikayeyi anlatmaktan tat alıyor gibiydi 
- daha derinlerde çalkantılar vardı. O gece daha geç saatlerde huzursuzlu ğu 
artmış , iyi uyuyamamış ve şu çarpıcı dü şü görmü ştü: 
 
  Eski bir kurum binasının içinde odaları araştırıyordum. Sonunda 
bir kapıyı açtım ve bir platformun üzerinde sergileniyormuş  gibi 



duran iki küçük oğ lan gördüm. Benim o ğullarıma benziyorlardı 
ama kız gibi uzun saçları vardı ve kız elbiseleri giymiş lerdi. Ancak, 
her şey yanlı ştı: elbiseleri kirli, arkaları öne çevrik ve tersyüz 
olmuş durumdaydı. Ayakkabıları yanlı ş ayaklara giyilmi şti. 
 
  Çok etkilenmi ştim; bu kadar çok umut verici ipucuyla nereden 
başlayacağımı bilemiyordum. Önce Penny'nin herkesi bir 
arada tutmak, çocukken hiç sahip olmadı ğı sarsılmaz aileyi yaratmak 
için duyduğ u çılgınca iste ği ve bunun bir eve ve bir mezarlık 
parseline sahip olma yolundaki canhıra ş kararına nasıl yansıdı ğını 
düşündüm. Ş imdi ise apaçıktı ki merkez çatırdıyordu. 
Penny'nin planları ve ailesi darmada ğın olmu ştu: kızı ölmüş , kocası 
gitmiş ti, bir o ğlu hapisteydi, öbürü ise saklanıyordu. 
Yapabildiğim tek ş ey dü şüncelerimi Penny ile payla şmak ve 
acısına katılmaktı. O dü ş üzerinde, özellikle iki küçük çocukla ilgili 
son bölüm üzerinde çalı şmak için yeterli zaman ayırabilmeyi 
çok istiyordum. Hastaların terapiye getirdiğ i ilk düşler, özellikle 
zengin ve ayrıntılı olanlar, çoğ u kez derinlemesine aydınlatıcı 
niteliktedir. 
 
  Penny'den dü şteki temel duyguları anlatmasını istedim. Ağ layarak 
uyandı ğını fakat düş ün acıklı bölümünü tam olarak kestiremedi ğini 
söyledi. 
 
  --Ya o iki küçük o ğlan?-- 
 
  Penny, çocukların giyini şinde - ayakkabılar yanlı ş ayaklarda, 
giysiler kirli, tersyüz olmuş - dokunaklı, hatta acıklı bir şeyler oldu ğunu 
söyledi. Ya kız elbiseleri? Ya uzun saçlar ve kız elbiseleri? 
Penny, belki de oğ lanları doğurmasının bir hata olduğunu 
söylemek dı şında bundan bir anlam çıkaramadı. Acaba onların 
kız olmasını mı istiyordu? Chrissie ideal bir çocuktu, iyi bir öğrenci, 
güzel, müzi ğe yetenekli. Tahminimce Chrissie Penny'nin 
gelecek için umuduydu: aileyi yoksulluk ve suç yazgısından kurtarabilecek 
olan oydu. 
 
  --Evet,-- diye hüzünle sürdürdü Penny, --bu dü ş tam benim 
oğullarım hakkında - yanlı ş giyimli, yanlı ş ayakkabılı. Her şeyleri 
yanlış  - hep öyle oldu. Dertten baş ka bir şey olmadılar. Üç çocuğum 
vardı: biri bir melekti, öbür ikisine gelince, şuraya bakın 
- biri hapiste, öbürü bir uyuş turucu ba ğımlısı. Üç çocuğ um vardı 
- ve yanlış  çocuk öldü.-- 
 
  Penny solu ğunu tutup eliyle ağ zını örttü. --Bunu daha önce 
düşünmüştüm ama hiç yüksek sesle söylememi ştim.-- 
 
  --Kula ğa nasıl geliyor?-- 
 
  Başını önüne eğdi, neredeyse kuca ğına de ğecek kadar. Gözya şları 
yanaklarından kot eteğinin üzerine sel gibi akıyordu. -- Đnsanlık dış ı.-- 
 
  --Hayır, tam tersi. Yalnızca insani duygular i şitiyorum ben. 
Belki pek ho ş değiller ama bizim yaradılış ımız böyle galiba. Senin 
durumunda ve senin üç çocu ğunla, hangi ana baba yanlış  çocu ğun 
öldüğünü hissetmezdi? Ben şahsen kesinlikle öyle hissederdim!-- 
 
  Ona nasıl bundan daha fazlasını verebilece ğimi bilmiyordum, 
ama beni duymu ş oldu ğuna ilişkin bir belirti göstermiyordu, bu 
yüzden sözlerimi tekrarladım. --Senin durumunda olsaydım ben 
de aynı şeyleri hissederdim.-- 
 



  Başını önünden kaldırmadı ama belli belirsiz salladı. 
 
  Üçüncü saatimiz biterken Penny benimle terapide değilmiş gibi 
davranmanın artık anlamı kalmamı ştı. Bu bakımdan bunu ona 
açıkça söyledim ve altı kez daha bulu şup olabildi ğince çok şey 
yapmaya çalı şmamızı önerdim. Diğ er ba ğlantılar ve seyahat 
planları nedeniyle altı haftadan fazla buluş mamızın mümkün olmadığ ını 
vurguladım. Penny önerimi kabul etti ama paranın kendisi 
için büyük bir sorun oldu ğunu söyledi. Ödemeleri birkaç aya 
yayılacak ş ekilde ayarlayabilir miydik? Onu hiçbir ücret alınmayacağ ı 
konusunda temin ettim: bir ara ştırma projesi çerçevesinde 
buluşmaya ba şladığ ımız için bu noktada sözle şmemizi gönül rahatlığ ıyla 
ansızın değ i ştirip ondan para alamazdım. 
 
  Aslında Penny'yi ücretsiz kabul etmeye ili şkin bir sorunum 
yoktu: büyük kayıplar konusunda daha çok ş ey öğ renmek istemi ştim 
ve Penny mükemmel bir ö ğretmen çıkmı ştı. Daha o saatte 
gelecekte tüm kayba uğramı ş ki şilerle yapaca ğım çalışmalarda 
kullanabilece ğim bir kavram vermişti: e ğer insan ölülerle ya şamayı 
öğrenecekse, önce ya şayanlarla yaşamayı öğ renmelidir. Penny'nin ya şayanlarla 
- özellikle o ğullarıyla ve belki de kocasıyla - ili şkileri 
konusunda hayli iş i var gibi görünüyordu; ben de kalan altı seansı 
bu şekilde geçireceğ imizi varsayıyordum. 
 
  Yanlış  çocuk öldü. Yanlı ş çocuk öldü. Sonraki iki saatimiz bu acı 
temanın birçok çeş itlemesinden ibaret olacaktı. Penny oğ ullarına 
yönelik derin bir öfke dile getiriyordu - yalnızca yaş am tarzları 
nedeniyle de ğil, yaş adıkları için duydu ğu bir öfkeydi bu. Ancak 
tükendiğ i zaman, ancak son sekiz yıldır (Chrissie'nin ölümcül bir  
kansere yakalandığ ını ilk kez duydu ğundan beri) hissettiklerini 
söylemeye cüret ettikten sonra - iki o ğlundan da umudunu kesti ğini; 
Brent'in daha on altısında yardım edilemez durumda olduğ unu; 
yıllarca Jim'in bedeninin Chrissie'ye verilebilmesi için dua 
etmiş olduğ unu (onun bu bedene ne ihtiyacı vardı? Onu çok geçmeden 
uyu şturucularla, AIDS'le öldürecekrti zaten. Neden onun 
sağlıklı bir bedeni olsun da küçücük bedenini seven Chrissie'ninki 
kanser tarafından kemirilip bitirilsin?) - ancak tüm bunları 
söyledikten sonra durabildi ve söylemi ş oldu ğu şeyler üzerinde 
düşünebildi. 
 
  Ben yalnızca oturup dinliyor ve zaman zaman bunların insani 
duygular oldu ğu ve yalnızca bir insan oldu ğu için bunları dü şündüğ ü 
konusunda onu temin ediyordum. Nihayet onun oğullarına 
doğru yönelmesine yardım etmenin zamanı gelmişti. Sorular sordum, 
önce yumuşak, sonra yava ş yava ş onu daha çok zorlayan 
sorular. 
 
  O ğulları hep zor muydu? Doğu ştan mı zor? Yaşamlarında onları 
yapmış  oldukları seçimlere itmiş  olabilecek neler olmu ştu? 
Chrissie ölürken neler ya şamış lardı? Ne kadar korkmuşlardı? 
Kimse onlarla ölüm hakkında konu şmuş muydu? Bir mezarlık 
parseli alma konusunda ne hissetmiş lerdi? Chrissie'nin yanında 
bir parsel alma konusunda? Babalarının onları terk etmesi hakkında 
ne hissetmi şlerdi? 
 
  Penny sorularımdan ho şlanmadı. Onu önce irkiltip sonra sinirlendirdiler. 
Ama sonra ailede olup bitenleri hiçbir zaman oğ ullarının 
görüş açısından dü şünmedi ğini fark etmeye ba şladı. Hiçbir 
zaman bir erkekle olumlu bir ili şkisi olmamı ştı ve bunun bedelini 
oğulları ödemi ş olabilirlerdi. Yaşamındaki erkekleri ele aldık: 
Penny sekiz ya şındayken ölerek onu terk eden bir baba (kendi 



belleğ inden silinmiş  olan ama annesinin sürekli sövüp saydı ğı 
bir erkek); annesinin a şıkları - gün a ğarırken ortadan kaybolan 
bir dizi naho ş gece insanı; on yedi ya şındayken, onu düğ ünden 
bir ay sonra terk edip giden bir ilk koca; ve sonunda onu yas  
tutarken terk eden ahmak, alkolik bir ikinci koca. 
 
  Kuşkusuz son sekiz yıl boyunca oğ lanları ihmal etmiş ti. Chrissie 
hastayken onun yanında haddinden fazla zaman harcamıştı. 
Chrissie'nin ölümünden sonra da, Penny oğulları için hala ula şılır 
durumda değ ildi: onlara kar şı duydu ğu, çoğ u yalnızca Chrissie 
yerine onların hayatta olmasından do ğan öfke, aralarında bir 
sessizlik yaratmış tı. O ğulları katıla şıp uzakla şmışlardı, ama bir 
kez, duygularını mühürlemeden önce, ondan daha çok şey istediklerini 
söylemiş lerdi: dört yıl boyunca her gün Chrissie'nin mezarına 
baktığ ı saati istemi şlerdi. 
 
  Ya ölümün o ğulları üzerindeki etkisi? Chrissie ölümcül bir 
hastalığ a yakalandığ ı zaman oğ lanlar sekiz ve on bir yaş larındaydı. 
Kız kardeşlerine olanlardan korkmuş  olabilecekleri; onların 
da üzülebilece ği; kendi ölümlerinin bilincine varıp korkmaya 
başlayabilecekleri; Penny bu olasılıkların hiçbirini hiçbir zaman 
düşünmemişti. 
 
  Bir de oğ ullarının yatak odası sorunu vardı. Penny'nin küçük 
evinde üç küçük yatak odası bulunuyordu ve o ğlanlar hep bir 
odayı payla şırken Chrissie'nin kendine ait bir odası vardı. Ku şkusuz 
Chrissie hayattayken de bu düzenlemeye içerliyorlardı, 
ama ya ş imdi, kız karde şlerinin ölümünden sonra Penny onun 
odasını kullanmalarına izin vermeyince yaş adıkları öfke? Peki ya 
son dört yıldır Chrissie'nin vasiyetini buzdolabının üzerinde 
manyetik metal bir çilekle tutturulmu ş olarak gördükçe ne 
hissediyorlardı? 
 
  Ve düş ünün, Penny'nin, örneğ in her yıl doğ um gününü kutlamayı 
sürdürerek Chrissie'nin anısını yaş atma çabalarına nasıl 
içerlemi ş olmalılardı! Peki ya onların doğ um günleri için neler yapıyordu 
Penny? Soruma kızararak ve hırçın bir tavırla homurdanarak 
yanıt verdi: --Normal ş eyleri.-- Beni anladı ğını biliyordum. 
Belki Penny ile Jeff'in evlili ği ba şarısız olmaya mahkumdu 
ama nihai çözülmenin yasla hızlandırılmış olduğ u da pek su götürmüyordu. 
Penny ile Jeff'in yas tutma tarzları farklıydı: Penny 
anılara gömülüyordu; Jeff ise acısını bastırmayı ve dikkatini başka 
şeylere vermeyi ye ğliyordu. Ba şka konularda uyu şup uyu şmamaları 
bu noktada önemsiz görünüyordu: yas tutmalarında çok 
büyük bir uyu şmazlık vardı, her biri di ğerininkiyle çatı şan bir 
yaklaş ımı ye ğliyordu. Penny duvarları Chrissie'nin resimleriyle 
kaplarken, onun yata ğında uyuyup odasını anıtsal bir havaya sokarken 
Jeff nasıl unutabilirdi? Jeff Chrissie'den söz etmeyi bile 
reddederken; ölümünden altı ay sonra Chrissie'nin ortaokul sınıfının 
mezuniyetine gitmeyi reddetmiş ken (ki bu müthiş  bir velvele 
koparmış tı), Penny nasıl acısının üstesinden gelebilirdi? 
 
  Beşinci seansta, yaşayanlarla daha iyi yaş amayı ö ğrenmek 
üzerindeki çalı şmamız Penny'nin farklı türden bir soru sormasıyla 
kesintiye u ğradı. Ailesi, ölmü ş kızı ve iki oğlu hakkında dü şündükçe, 
giderek şöyle düşünmeye ba şlamış tı: Ben ne için ya şıyorum? 
Tüm bunların amacı ne? Yeti şkin yaş amının tümü bir tek 
prensiple yönlenmi şti: çocuklarına kendisinin ya şamış olduğ undan 
daha iyi bir ya şam vermek. Ama ş imdi, geçen yirmi yıl için 
gösterecek neyi vardı? Ya şamını boş a mı harcamı ştı? Ve ş imdi 
yaşamını aynı şekilde harcamaya devam etmesinin bir anlamı var 



mıydı? Đ potek borcunu ödemek için neden kendini öldürsündü? 
Gelece ği olan bir şey var mıydı? 
 
  Bu durumda odağımızı de ği ştirdik. Penny'nin o ğulları ve eski 
kocasıyla ili şkilerinden uzaklaş ıp çocu ğunu kaybeden anne babaların 
bir ba şka önemli sorunu üzerinde dü şünmeye başladık: yaş amdaki 
anlamın kaybı. Anne veya babayı ya da çok eski bir arkadaşı 
kaybetmek ço ğu kez geçmi şi kaybetmektir: ölen ki şi çok 
eski dönemlerin de ğerli olaylarının ya şayan tek tanığı olabilir. 
Ama bir çocu ğu kaybetmek geleceğ i kaybetmektir: kaybedilen, 
ki şinin yaş am projesinin ta kendisidir - ne için ya şadığ ı, gelecekte 
kendini nasıl tasarladı ğı, ölümü aş mayı nasıl umut edebilece ğidir 
(insanın çocu ğu aslında onun ölümsüzlük projesidir). Bu durumda, 
mesleki dilde, anne babanın kaybı --obje kaybı-- (--obje-- 
insanın iç dünyasının olu şumunda etkili bir rol oynamı ş olan ki şidir) 
iken çocuğun kaybı --proje kaybı--dır (yaş amın yalnızca nedenini 
değil nasılını da ortaya koyan belli ba şlı, düzenleyici yaş am 
prensibinin kaybı). Bu durumda çocuk kaybının katlanılması en 
güç kayıp olmasına, birçok anne babanın be ş yıl sonra hala yas 
tutuyor olmasına, bazılarının hiçbir zaman kendilerine gelememesine 
şaşmamak gerekir. 
 
  Ama ya şamın amacına ili şkin araştırmamızda henüz çok fazla 
ilerlememiş ken (bu demek de ğildir ki ilerleme beklenebilir; amaç 
yokluğ u bir ya şamın sorunu değ il bir ya şam sorunudur) Penny 
bir kez daha yön değ iştirdi. Artık onun hemen her seansta yeni 
bir sorun öne sürmesine alı şmıştım. Ba şlangıçta dü şündüğ üm gibi 
dakikası dakikasına uymayan, dikkatini belli bir noktada tutamayan 
bir insan olmasından kaynaklanmıyordu bu. Yalnızca çok 
katlı acısını yüreklice kat kat açıyordu. Bana daha kaç kat gösterecekti? 
 
  Bir seansa - sanırım yedinci seansımızdı - iki olay anlatarak 
başladı: çok canlı bir dü ş ve bir bilinç kaybı. 
 
  Bilinç kaybı, bir mağ azada (daha önce bir kez elinde doldurulmuş  
bir hayvanla uyandığ ı ma ğaza) bir mezuniyet tebrik kartını 
sıkıca kavramı ş durumda a ğlayarak --uyanması-- idi. 
 
  Düş ise bir karabasan olmamakla birlikte çaresizlik ve kaygı 
yüklüydü: 
 
  Bir dü ğün yapılıyordu. Chrissie mahalleden bir çocukla - tam bir 
avanak - evleniyordu. Üstümü değ iştirmenı gerekiyordu. Bir sürü 
ufak odası olan kocaman, at nalı biçiminde bir evde, üstümü 
değiştirmeye uygun bir oda bulmak için odaları art arda deniyordum. 
Çabalayıp durdum ama uygun odayı bulamadım. 
 
  Ve dakikalar sonra bunu yakından izleyen bir parça: 
 
  Büyük bir trendeydim. Giderek hızlanmaya başladık ve sonra 
gökyüzünde büyük bir yörüngeye girdik. Çok güzeldi. Bir sürü 
yıldız vardı. Oralarda bir yerde, belki bir altyazı olarak (ama olamazdı 
çünkü yazılı şını bilmiyorum), --evrim-- kelimesi vardı - bu 
kelimeye ili şkin güçlü bir duygu vardı. 
 
  Bir düzeyde düş Chrissie'yle iliş kiliydi. Bir süre düş te yaptığı 
kötü evlilikten söz ettik. Belki de damat ölümdü: besbelli 
Penny'nin kızı için istemi ş olabilece ği bir evlilik de ğildi. 
 
  Ya evrim? Penny artık mezar ziyaretlerinde (ş imdi haftada iki 
ya da üçe inmi şti) Chrissie ile bir ba ğlantı hissetmediğ ini söylemiş ti. 



Belki de evrimin, Chrissie'nin gerçekten buradan ayrılıp 
başka bir ya şama gitmiş  olduğu anlamını ta şıdığ ını öne sürdüm. 
 
  Belki, ama Penny'nin gerek bilinç kaybında, gerekse dü şünde 
belirgin olan hüzün için daha iyi bir açıklaması vardı. Mağ azadaki 
bilinç kaybından sonra kendine geldi ğinde, elindeki mezuniyet 
kartının bu aralar liseyi bitirecek olan Chrissie için değil kendisi 
için olduğuna iliş kin güçlü bir duygu yaşamı ştı. Penny okulu 
bitirememiş ti ve Chrissie bunu ikisi için de yapacaktı (ve yine  
ikisi için Stanford'a gidecekti). 
 
  Penny, dü ğün ve soyunma odası arama hakkındaki dü şün 
kendi kötü evlilikleri ve yaşamını de ği ştirme yolunda şimdiki çabası 
hakkında oldu ğunu dü şünüyordu. Düşteki binaya ili şkin 
çağrış ımları bu görü şü do ğruluyordu: dü şteki binayla ofisimin 
bulunduğ u klinik arasında çarpıcı bir benzerlik vardı. 
 
  Ve evrim de Chrissie'yle değ il kendisiyle ilgiliydi. Penny de ğiş ip 
başka bir ş ey olmaya hazırdı. Evrimle şip soylular dünyasında 
başarılı olmaya müthiş kararlıydı. Yıllarca, taksisinde müş terisi 
olmadı ğı zamanlarda kelime hazinesini geni şletme, önemli kitaplar, 
ve sanattan anlama konusunda kendini geliş tirme kasetleri 
dinlemiş ti. Yetenekli oldu ğunu ama on üç yaş ından beri hayatını 
kazanmak zorunda kaldığ ı için yeteneklerini hiçbir zaman geli ştiremediğ ini 
hissediyordu. Keşke çalı şmayı bırakabilse, kendisi 
için bir şeyler yapabilse, liseyi bitirip üniversiteye gidebilse,  
aralıksız çalı şsa ve oradan --yükselebilseydi-- (havaya --yükselen-- 
düş tren buydu işte!). 
 
  Penny'nin üzerinde durdu ğu nokta de ği şmeye ba şlamıştı. 
Sonraki iki seansı, Chrissie'nin trajedisinden söz etmek yerine 
kendi ya şamının trajedisini anlatarak geçirdi. Dokuzuncu ve son 
seansımıza yaklaşırken ben de son kalan inanılırlı ğımı da feda 
ederek Penny'yi tam yolculu ğa çıkış  gününe kadar üç saat daha 
görmeyi önerdim. Terapiye son vermeyi birkaç nedenle güç buluyordum: 
Sırf acısının büyüklüğü beni onunla kalmaya zorluyordu. 
Klinik durumu beni kaygılandırıyordu ve kendimi bundan 
sorumlu hissediyordum; haftadan haftaya, yeni malzemeler ortaya 
çıktıkça giderek daha fazla depresyona girmi şti. Terapiden yararlanı şından 
da etkilenmi ştim: hiç bu kadar verimli çalış an bir 
hastam olmamı ştı. Son olarak - dürüst olayım bari - her hafta yeni, 
heyecanlı ve hiç beklenmedik bir bölümü ortaya serilen dramın 
etkisiyle büyülenip kalmı ştım. 
 
  Penny, Georgia'nın Atlanta ş ehrinde geçen çocuklu ğunu 
amansızca kasvetli ve yoksul olarak anımsıyordu. Acıla şmış, vesveseli 
bir kadın olan annesi, Penny ve iki kız kardeşini doyurup 
giydirmek için çok sıkıntı çekmi şti. Babası bir ma ğazada da ğıtım 
memuru olarak makul bir kazanç sağlıyordu ama annesinin anlattıklarına 
inanılacak olursa, duyarsız, neş esiz bir adamdı ve 
Penny sekiz ya şındayken alkolizmden ölmüştü. Hiç paraları yoktu. 
Annesi günde on iki saat çamaş ırcı olarak çalış ıyor ve geceleri 
çoğunlukla civardaki bir barda içip erkeklerle kırı ştırıyordu. 
Penny evin anahtarını ta şıyıp evde yalnız kalmaya o sıralarda 
başlamış tı. 
 
  Ailenin bir daha hiç sabit bir evi olmamış tı. Ucuz ve adi apartmanlarda 
bir daireden bir baş kasına taş ınıp durmuş, çoğu kez kirayı 
ödemedikleri için çıkarılmı şlardı. Penny on üç ya şında çalı şmaya 
başlamış , on be şinde okulu bırakmış , on altısında alkolik 
olmuş, on sekizinden önce evlenip bo şanmış , on dokuzunda tekrar 



evlenip Batı Kıyısı'na kaçmış, orada üç çocuk do ğurmuş , bir 
ev almış , kızını gömmüş , kocasından ayrılmış  ve büyük bir mezarlık 
parselinin pe şinatını ödemi şti. 
 
  Penny'nin ya şam öyküsündeki iki güçlü tema bana özellikle 
çarpıcı gelmi şti: Biri, aldatılmış oldu ğu, sekiz ya şına geldi ğinde 
her şeyin kendi aleyhinde belirlenmi ş oldu ğuydu. Bir sonraki ya şamında 
kendisi ve Chrissie için en büyük arzusu alabildi ğine 
zengin olmaktı. 
 
  Bir ba şka tema da --kaçı ş-- idi, bu yalnızca somut olarak Atlanta'dan, 
ailesinden, yoksulluk ve alkolizm döngüsünden de ğil, annesi 
gibi --zavallı deli bir ihtiyar kadın-- olma yazgısından kaçı ştı, 
Penny kısa bir süre önce annesinin son birkaç yıl içinde birkaç 
kez akıl hastanesinde tedavi gördüğ ünü öğrenmiş ti. 
 
  Yazgıdan kaçı ş - sosyal sınıf yazgısından ve kendi kiş isel 
zavallı-deli-ihtiyar-kadın yazgısından kaçış  - Penny'nin ya şamında 
önemli bir motifti. Delirmekten kaçıp kurtulmak için beni görmeye 
geliyordu. Yoksullukla ba şa çıkabilece ğini söylüyordu. Gerçekten 
de Penny'nin çalış ma tutkusunu körükleyen, uzun yorucu 
saatler boyunca çalı şmasını sa ğlayan şey onun yazgısından kurtulma 
itkisiydi. 
 
  Yoksulluk ve baş arısızlık yazgısından kaçma itkisini yalnızca 
daha derin bir yazgının - yaşamın kaçınılmaz bir sonu olması - 
duraksatıyor olmasında acı bir çeli şki vardı. Penny, çoğ umuzdan 
fazla, ölümün kaçınılmazlı ğıyla hiçbir zaman uzla şamamıştı. Özde 
aktif bir insandı - onu anayolda uyu şturucu satıcılarının ardından 
savrularak giderken hayal edebiliyordum - ve Chrissie'nin 
ölümü sırasında yüzleşmek zorunda kaldı ğı en güç şeylerden 
biri kendi çaresizli ğiydi. 
 
  Penny'nin yeni ve önemli açıklamalar yapmasına alışmış  olmakla 
birlikte, sondan bir önceki olan on birinci seansımızda patlattığı 
bombaya hazırlıklı değildim. Terapinin sonu hakkında konuşuyorduk 
ve Penny benimle buluşmaya ne kadar alı ştı ğını ve 
gelecek hafta veda etmesinin ne kadar zor olaca ğını, beni kaybetmesinin 
nasıl kayıplar zincirine eklenecek bir halka daha olacağ ını 
anlatıyordu ki, laf arasında, --On altı ya şındayken ikizlerim oldu ğunu 
size hiç söylemiş miydim?-- diye sordu. 
 
  Haykırmak istedim: --Ne? Đkizler mi? On altı ya şında mı? Ne 
demek 'Size hiç söylemi ş miydim?' Pekala biliyorsun ki söylemedin!-- 
Ama zamanımız yalnızca bu seansın kalan bölümü ve bir 
sonraki seansla sınırlı olduğundan açıklamanın yapılış  tarzını 
görmezlikten gelip haberin kendisiyle ilgilenmek zorunda kaldım. 
 
  --Hayır, hiç söylememi ştin. Anlat bakalım.-- 
 
  --On beşimde hamile kaldım. Okulu bu yüzden bıraktım. Çaresine 
bakmak için çok geç olana kadar kimseye haber vermedim 
ve gidip do ğum yaptım. Me ğer ikiz kızlarmı ş.-- 
 
  Penny duraklayarak bo ğazındaki ağ rıdan yakındı. Belli ki bu 
konuda konu şmak, göstermeye yeltendi ğinden çok daha güçtü. 
 
  Đkizlerin ne olduğ unu sordum. 
 
  --Sosyal yardım dairesi uygun bir anne olmadı ğımı söyledi 
- haklıydılar sanırım - ama ben çocuklardan vazgeçmeyi reddettim 



ve onlara bakmaya çalış tım ama altı ay kadar sonra onları 
alıp götürdüler. Birkaç kez görmeye gittim - birileri onları evlat 
edinene kadar. O günden beri de onlardan hiç haber almadım. 
Hiç öğ renmeye çalı şmadım. Atlanta'yı terk ettim ve hiç geriye 
bakmadım.-- 
 
  --Onları çok düş ünüyor musun?-- 
 
  --Şimdiye kadar dü şünmemiştim. Chrissie'nin ölümünden hemen 
sonra birkaç kez aklıma gelmiş lerdi, ama ş u son iki haftadır 
onları çok dü şünüyorum. Nerede olduklarını, nasıl olduklarını, 
zengin olup olmadıklarını - evlat edinme kurumundan istediğ im 
tek iyilik buydu - düşünüyorum. Gayret edeceklerini söylemi şlerdi. 
Şimdi gazetelerde hep bebeklerini zengin ailelere satan 
yoksul anneler hakkında hikayeler okuyorum. Ama o zaman nereden 
bilebilirdim ki?-- 
 
  O seansın kalanını ve son seansın bir bölümünü bu yeni bilginin 
çeşitli sonuçlarını ara ştırarak geçirdik. Açıklaması tuhaf bir 
biçimde, terapiyi sonuçlandırmamıza yardımcı oldu, çünkü tam 
bir daire çizerek bizi terapinin ba şlangıcına, şimdiye dek esrarını 
koruyan o ilk düşe, kız gibi giyinmi ş iki küçük o ğlunun bir kurumda 
sergilendiğ i dü şe getirmi şti. Chrissie'nin ölümü ve 
Penny'nin o ğullarına ili şkin derin dü şkırıklığı, onun kızlarından 
vazgeçmesinden kaynaklanan piş manlı ğını alevlendirmiş, ona 
yalnızca yanlı ş çocu ğun ölmedi ğini aynı zamanda yanlış  çocukların 
evlat edinildi ğini hissettirmi ş olmalıydı. 
 
  Çocuklarından vazgeçmi ş oldu ğu için suçluluk duyup duymadı ğını 
sordum. Penny kayıtsızca, yaptığ ının hem kendisi hem 
de onlar için en iyisi oldu ğu yanıtını verdi. E ğer, on altısında, iki 
çocuğunu yanında tutmuş  olsaydı annesinin ya şadı ğı hayatın aynısına 
mahkum olacaktı. Bu da çocukları için bir felaket olurdu; 
bekar bir anne olarak onlara hiçbir şey veremezdi - bu noktada 
Penny'nin neden bana daha önce ikizlerden söz etmediğini daha 
iyi anladım. Utanıyordu, babanın kimli ğini bilmedi ğini söylemekten 
utanıyordu. Đlkgençlik yıllarında çok kişiyle dü şüp kalkmış tı; 
hatta --okulun yoksul beyaz sürtüğü-- (kendi deyimi) olduğundan 
baba on erkekten herhangi biri olabilirdi. Ş imdiki yaş amında 
hiç kimse, kocası bile, geçmiş ini, ikizlerini ya da okuldaki 
şöhretini bilmiyordu - bu da kaçmaya çalış mış oldu ğu bir şeydi. 
 
  Seansın sonunda bana, --Bunu bilen tek kiş i sizsiniz,-- dedi. 
 
  --Bunu bana anlatmak nasıl bir duygu?-- 
 
  --Karı şık. Size anlatma konusunda çok dü şündüm. Bütün hafta 
kafamda sizinle konu şup durdum.-- 
 
  --Nasıl karı şık?-- 
 
  --Ürkütücü, iyi, kötü, yüksek, alçak ...-- Penny bunları çabucak 
sıraladı. Yumu şak duygulardan söz etmeye tahammülü olmadığından 
sinirlenmeye ba şlıyordu. Bunu fark etti ve yava şladı. --Beni 
yargılamanızdan korktum galiba. Gelecek haftaki son seansımızı 
siz bana hala saygı duyarken bitirmek istiyorum.-- 
 
  --Duymadı ğımı mı sanıyorsun?-- 
 
  --Nereden bileyim? Bütün yaptı ğınız soru sormak.-- 
 



  Haklıydı. On birinci saatimizin sonuna geliyorduk - kendimi 
tutmanın zamanı de ğildi. 
 
  --Penny, bu konuda hiç kaygın olmasın. Seni tanıdıkça daha 
çok seviyorum. Hayatta yaptıkların ve üstesinden geldiklerin için 
sana kar şı hayranlıkla doluyum.-- 
 
  Penny birden boş anıp a ğlamaya baş ladı. Zamanımızın bittiğ ini 
hatırlatmak için saatini gösterdi ve yüzünü bir ka ğıt mendile 
gömüp aceleyle ofisimden çıktı. 
 
  Bir hafta sonra, son bulu şmamızda, gözya şlarının haftanın büyük 
bir bölümünde devam etti ğini ö ğrendim. Bir önceki seanstan 
eve dönerken mezarlıkta durmuş , Chrissie'nin mezarının yanında 
oturup sık sık yaptı ğı gibi kızı için a ğlamı ştı. Ama o gün gözyaşları 
dinmek bilmiyordu. Yere uzanıp Chrissie'nin mezarta şını 
kucaklamış ve daha da ş iddetle a ğlamaya ba şlamı ştı - bu kez yalnız 
Chrissie için değil, nihayet tüm di ğerleri, tüm di ğer kayıpları 
için. 
 
  O ğulları için, telafi edilemeyecek yıllar için, enkaza dönü şen 
yaşamları için ağlamıştı. Hiç tanımadı ğı iki kayıp kızı için a ğlamış tı. 
Babası için - her kimse, her neyse o - ağlamıştı. Kocası için, 
paylaş tıkları genç, umut dolu, yitik zamanlar için ağlamıştı. Yirmi 
yıl önce ya şamından silip attı ğı zavallı ihtiyar annesi ve kız 
kardeş leri için ağ lamış tı. Ama hepsinden fazla, kendisi için a ğlamış tı, 
düşlediğ i ve hiç yaş amadı ğı hayat için. 
 
  Az sonra zamanımız doldu. Ayağ a kalktık, kapıya doğru yürüdük, 
el sıkış tık ve ayrıldık. Merdivenlerden iniş ini seyrettim. 
Seyretti ğimi gördü, döndü ve, --Sakın merak etmeyin,-- dedi. 
--Ben idare ederim. Unutmayın-- - ve boynuna taktı ğı gümüş bir 
zinciri gösterdi - --anahtar taş ıyan bir çocuktum ben.-- 
 
  SONSÖZ 
 
  Penny'yi bir kez daha, bir yıl sonra bir yıllık iznimden döndüğüm 
zaman gördüm. Çok daha iyi olduğ unu görüp rahatladım. 
Her ne kadar idare edece ğini söylediyse de onun için çok kaygılanmış tım. 
Hiç bu kadar kısa bir sürede bu kadar acı verici malzemeyi 
açı ğa çıkarmaya istekli bir hastam olmamış tı. Ne de bu 
kadar gürültüyle hıçkıran bir hastam. (Odası benimkinin biti şi ğinde 
olan sekreterim, Penny'nin terapi saatinde uzun kahve molaları 
vermeyi alı şkanlık haline getirmişti.) 
 
  Đlk seansımızda Penny bana, --Siz yalnızca beni başlatın. Gerisini 
ben hallederim,-- demiş ti. Gerçekten de öyle olmu ştu. Terapimizi 
izleyen yıl boyunca Penny ona önermi ş oldu ğum terapiste 
başvurmamış  fakat kendi kendine ilerleme kaydetmeyi sürdürmü ştü. 
 
  Đzleme seansımızda, önceleri kilitlenmiş  olan yasının daha 
akı şkan hale geldi ği belli oluyordu. Penny hala tekin bir kadın 
değildi, ama artık ş eytanları geçmi şte değ il şimdiki zamanda ikamet 
ediyordu. Ş imdi Chrissie'nin ölümünü ku şatan olayları unutmu ş 
olduğu için de ğil, o ğullarını o şekilde ihmal etmi ş oldu ğu 
için acı çekiyordu. 
 
  Aslında o ğullarına kar şı davranış ı, deği şiminin en elle tutulur 
kanıtıydı. Her iki o ğlu da eve dönmü ştü ve her ne kadar ana o ğul 
çatışması hala hükmünü sürdürüyorsa da niteliği de ğişmiş ti. 
Penny ve oğ ulları mezarlık parselinin ödemeleri ve Chrissie için 



doğum günü partileri hakkında kavga etmeyi bırakmı ş, Brent'in 
pikabı ödünç alması ve Jim'in bir i şte dikiş  tutturamaması hakkında 
tartış ıyorlardı. 
 
  Ayrıca, Penny kendini Chrissie'den koparmayı da sürdürmüş tü. 
Mezarlık ziyaretleri daha kısa ve daha seyrek oluyordu; 
Chrissie'nin giysi ve oyuncaklarının ço ğunu vermi ş, odasını da 
Brent'e devretmişti; Chrissie'nin vasiyetini buzdolabının üstünden 
çıkarmış , Chrissie'nin arkadaş larına telefon etmeyi bırakmı ş 
ve Chrissie hayatta olsaydı ya şayabileceği olayları - örneğ in mezuniyet 
balosunu ya da üniversite başvurusunu - hayal etmekten 
vazgeçmi şti. 
 
  Penny bu badireyi atlatmı ştı. Sanırım bunu ba ştan beri biliyordum. 
Đlk görü şmemizi ve ona terapi önerme tuzağ ına dü şmemek 
için ne kadar kararlı oldu ğumu anımsadım. Oysa Penny elde etmeye 
kalkış tı ğı şeye ulaş mış tı: bir Stanford profesöründen bedava 
terapi. Bu nasıl olmuştu? Đşler kendili ğinden mi öyle o yola 
dökülmüş tü? Yoksa ustaca bir manevraya mı kurban gitmi ştim? 
 
  Ya da belki manevrayı yapmış  olan bendim. Ama aslında önemi 
yoktu bunun. Ben de ili şkimizden karlı çıkmı ştım. Büyük kayıplar 
konusunda bilgi edinmek istemi ştim ve Penny, yalnızca on 
iki saat içinde, beni katmandan katmana geçirerek yasın tam çekirdeğ ine 
götürmüş tü. 
 
  Önce suçlulu ğu ara ştırmı ştık; hayatta kalanların pek azının 
kurtulabildi ği bir duygudur bu. Penny bellek kaybı için ve kızıyla 
ölüm hakkında daha fazla konuş mamış olduğu için kendini 
suçlu hissediyordu. Diğ erleri ba şka şeyler için, yeterli çabayı göstermemi ş 
oldukları, daha erken tıbbi yardım istemedikleri, daha 
çok ilgilenmedikleri, daha iyi bakmadıkları için suçluluk duyarlar. 
Özellikle dikkatli ve dü şünceli bir e ş olan bir hastam, kocasının 
hastaneye son yatı şında haftalarca yanıbaş ından hemen hemen 
hiç ayrılmamı şken, kocası onun gazete almaya gitmi ş oldu ğu 
birkaç dakika zarfında öldü ğü için yıllarca kendine iş kence etmişti. 
 
  --Daha fazla bir ş eyler yapmalıydım-- duygusu, öyle sanıyorum ki, 
denetlenemez olanı denetlemeye yönelik temel bir isteğ i 
yansıtır. Ne de olsa, e ğer insan yapılması gerekeni yapmadı ğı 
için suçluluk duyuyorsa, bundan yapılabilecek bir şey olduğ u sonucu 
çıkar - bizi kandırıp ölüm kar şısındaki dokunaklı çaresizli ğimizden 
uzakla ştıran avutucu bir dü şüncedir bu. Her birimiz, 
sınırsız bir güç ve ilerlemenin inceden inceye i şlenmi ş yanılsamasıyla 
kuşatılmış olarak, en azından orta ya ş bunalımına kadar, varolu şun 
yalnızca iradeye dayanan ve sonsuza dek yükselen bir 
başarı sarmalı olduğ u inancıyla yaş arız. 
 
  Bu avutucu hayal, filozofların --sınır deneyimi-- tabir ettikleri 
önemli, geri çevrilemez bir deneyimle yıkılabilir. Tüm olası sınır 
deneyimleri arasında hiçbiri - Carlos'un öyküsündeki gibi 
(--Tecavüz Yasal Olsaydı ...--) - bizi kendi ölümümüzden daha 
güçlü bir biçimde sonlulukla ve beklenmedik bir durumla kar şı 
kar şıya getirmez (ve hiçbiri bir anda daha çarpıcı bir kişisel değ iş ime 
yol açamaz). 
 
  Bir ba şka zorlayıcı sınır deneyimi de bizim için önemli birinin 
- sevilen bir e şin ya da arkadaş ın - ölümüdür, bu da bizim kendi 
yaralanmazlı ğımıza iliş kin yanılsamamızı darmada ğın eder. Ço ğu 
insan için katlanılacak en büyük kayıp bir evladın ölümüdür. 
O zaman yaş am bütün cephelerden saldırıya geçmi ş gibi olur: 



ana babalar harekete geçme konusundaki yetersizlikleri nedeniyle 
suçluluk ve korku duyarlar; sa ğlık personelinin güçsüzlü ğüne 
ve gözle görülür duyarsızlı ğına öfkelenirler; Tanrının ya da evrenin 
adaletsizli ğine verip veri ştirirler (birço ğu adaletsizlik gibi 
görünenin gerçekte evrensel kayıtsızlık oldu ğunu er geç anlar). Çocuklarını 
kaybeden anne ve babalar aynı zamanda, kıyaslama yoluyla, 
kendi ölümleriyle de yüz yüze kalırlar: savunmasız bir çocu ğu 
korumaktan aciz kalmışlardır ve günle gecenin birbirini izleyi şi 
gibi, sıraları geldi ğinde kendilerinin de korunmayacağ ı yolundaki 
acı gerçeği anlarlar. --O halde,-- John Donne'nin yazdığ ı 
gibi, --çanların kimin için çaldığını ö ğrenmeye çalışma hiç; onlar 
senin için çalıyor.-- 
 
  Penny'nin kendi ölümünden korkusu, terapimizde açıkça ortaya 
çıkmamakla birlikte kendini dolaylı bir biçimde belli etmiş ti. 
Örneğin, Penny --zamanın tükenmesi-- konusunda çok kaygılanırdı 
- ö ğrenim görmek, tatil yapmak, ardında elle tutulur bir miras 
bırakmak için çok az zaman kaldı ğını; birlikte çalı şmamızı tamamlamak 
için çok az zaman kaldı ğını dü şünürdü. Ayrıca, terapinin 
başlarında gördüğü düşlerde de ölüm korkusunun hatırı 
sayılır kanıtları vardı. Đki düş ünde bo ğularak ölme tehlikesiyle 
kar şı karşıya kalmış tı: birincisinde suyun üzerinde yüzen entipüften 
kalaslara tutunurken suyun düzeyi amansızca yükseliyordu; 
di ğerinde, evinin suda yüzen parçalarını sımsıkı tutarak beyazlar 
giymiş  bir doktordan imdat istiyor, doktor ise onu sudan 
kurtarmak yerine, tutunmaya çalı şan parmaklarına basıyordu. 
 
  Bu düş ler üzerinde çalı şırken ölüm hakkındaki kaygılarını hedef 
almamı ştım. On iki saatlik terapi, ölüm korkusunu belirlemek, 
dile getirmek ve üzerinde yararlı bir çalı şma yapmak için 
son derece kısa bir süredir. Bu bakımdan düş lerdeki malzemeyi 
çalışmamızda zaten ortaya çıkmış  olan temaları ara ştırmak amacıyla 
kullanmı ştım. Düşlerin bu tür pratik kullanımı terapide ola ğandır. 
Hastalık belirtileri gibi düşlerin de tek bir açıklaması yoktur: 
çok boyutlu olup birçok anlam düzeyini kapsarlar. Hiç kimse 
bir dü şün eksiksiz çözümlemesini yapamaz, bunun yerine çoğu 
terapist dü şlere o andaki terapi çalı şmasını hızlandıracak dü ş temalarını 
inceleyerek kestirme yoldan yaklaşır. 
 
  Bu bakımdan ben de dikkatimi, Penny'nin evini kaybetmesi 
ve yaş amının temellerinin suyla sürüklenip gitmesi temaları üzerinde 
yoğunlaş tırmı ştım. Düşleri aynı zamanda bizim kendi iliş kimiz 
üzerinde çalı şmak için de kullanmış tım. Derin bir suya dalmak 
oldukça yaygın bir biçimde insanın bilinçaltının derinliklerine 
dalmasını simgeler. Ve elbette, Penny'ye yardım etmek yerine 
parmaklarına basan beyazlar giymiş doktor bendim. Bunu izleyen 
konuşmada Penny, ilk defa olarak, benden destek ve rehberlik 
isteyi şini ve benim ona bir hastadan çok bir ara ştırma dene ği 
olarak bakma çabalarıma içerleyi şini incelemişti. 
 
  Suçluluk duygusuna ve kızının anısına inatla sarılmasına akılcı 
bir yaklaşım uygulamıştım: onu yeniden doğ uşa inancıyla davranı şı 
arasındaki uyu şmazlıkla yüzleş tirmi ştim. Bu tür akla hitabeden 
yaklaş ımlar ço ğu kez etkisiz kalırsa da Penny ikna edici 
konuşmalara yanıt veren, temelde sa ğlam bir bütünlü ğe sahip, 
çözüm üretici bir insandı. 
 
  Terapinin ikinci a şamasında, --insanın ölülerle yaşamayı ö ğrenmeden 
önce dirilerle yaş amayı ö ğrenmesi gerektiğ i-- görü şünü 
incelemi ştik. Bu sözlerin Penny'ye mi, bana mı, yoksa bir meslekta şıma 
mı ait oldu ğunu artık anımsayamıyorum, ama benim 



bu kavramın önemini fark etmemi sağ layanın Penny olduğ undan 
eminim. 
 
  Birçok bakımdan bu trajedinin gerçek kurbanları Penny'nin 
oğullarıydı, ölen çocukların kardeş leri için ço ğu kez geçerlidir 
bu. Bazen, Penny'nin ailesinde oldu ğu gibi, hayatta kalan çocuklar 
ana babalarının enerjisi büyük ölçüde, hem anısı ya şatılan 
hem de idealle ştirilen çocu ğa ba ğlandı ğı için zarar görürler. Hayattaki 
çocukların bazıları, ana babalarının zamanı ve enerjisi 
üzerinde hak iddia etti ği için, ölen karde şlerine içerlerler; çoğu 
kez bu içerleme kendi yaslarıyla ve ana babalarının açmazını kendilerince 
kavrayış larıyla yan yana ya şar. Böyle bir birle şim, hayatta 
kalan çocuğ un gerek suçluluk duymasına gerekse kendini 
değersiz ve kötü olarak algılamasına yol açan mükemmel bir formüldür. 
 
  Bir ba şka muhtemel senaryo da - neyse ki bu Penny'nin durumunda 
gerçekle şmemişti - anne ve babanın ölen çocu ğun yerine 
hemen bir ba şka çocuk yapmalarıdır. Genellikle ko şullar böyle 
bir yolun lehinde geliş ir, ama bazen de çözülenden daha fazla sorun 
ortaya çıkar. Her şeyden önce hayattaki çocuklarla olan ili şkileri 
zedeleyebilir bu. Bunun yanı sıra, ölenin yerine konulan çocuk 
da, özellikle ana babanın yası hallolmadan kalırsa, zarar görür. 
Ana babanın, kendi yaşamlarının gerçekleşememiş  amaçlarına 
çocuklarının ulaşaca ğı umudunu yüklenerek büyümek yeterince 
güçtür, ama ölü bir karde şin ruhunu bedeninde ta şımanın 
ek yükü, hassas bir süreç olan kimlik oluş turma sürecini ezici bir 
biçimde etkileyebilir. 
 
  Yine bir ba şka senaryo da ana babanın hayatta kalan çocukları 
aşırı korumaya almasıdır. Đzleme seansında, Penny'nin bu eğ ilime 
tutsak düşmekte oldu ğunu ö ğrenmi ştim: o ğullarının araba 
sürmesinden korkuyor, onlara pikabını ödünç verme konusunda 
gönülsüz davranıyor ve her ikisinin de motosiklet almasına izin 
vermeyi sertçe reddediyordu. Ayrıca, kanser taraması için gere ğinden 
sık tıbbi kontrolden geçmeleri konusunda ısrar ediyordu. 
 
  O ğullarına ilişkin konu şmamızda dikkatli davranmak ve 
Chrissie'nin ölümünün sonuçlarını onların açısından anlayıp 
değerlendirmesinde Penny'ye yardımcı olmakla yetinmek zorunda 
olduğumu hissettim. Penny'nin daha yeni yeni gev şeyen suçluluk 
duygusunun, onun o ğulları konusundaki büyük ihmalini 
--keşfedip-- kendisini bu yeni nesneye bağ lamasını istemiyordum. 
Sonunda, aylar sonra, yine de oğ ullarıyla ilişkisinde bir suçluluk 
duygusu geli ştirdi, ama artık o zaman buna daha iyi katlanabiliyor 
ve davranış larını de ğiş tirerek durumu düzeltebiliyordu. 
 
  Penny'nin evlili ğinin yazgısı ne yazık ki bir çocuk kaybeden 
ailelerde çok yaygındır: Araştırmalar, bir çocu ğun ölümüyle gelen 
trajedinin bir ailenin fertlerini birbirine bağ layabileceği 
beklentisinin aksine, çocu ğunu kaybetmi ş pek çok ana babanın 
evliliklerinde geçimsizli ğin arttığ ını bildirdiklerini göstermi ştir. 
Penny'nin evliliğindeki olayların geli şmesi tipiktir: karı koca 
farklı - hatta tamamen zıt - tarzlarda yas tutarlar; çoğ u kez birbirlerini 
anlamaktan ve desteklemekten aciz kalırlar ve her birinin 
yas tutu ş tarzı etkin bir biçimde di ğerininkiyle çatış arak sürtüşmeye, 
yabancılaşmaya ve sonunda da ayrılı ğa yol açar. 
 
  Terapi, yas tutan ana babalara çok şey verebilir. Çiftlerin birlikte 
tedavisi evlilikteki gerginliğ in kaynaklarını aydınlatabilir ve 
her bir eşin di ğerinin yas tutma tarzını kabul edip saygı göstermesine 
yardımcı olur. Bireysel terapi de, i şlevini göremeyen yas 



tutma tarzlarını değ iştirmeye yardım edebilir. Genellemelerden 
her zaman sakınmakla birlikte, bu durumda klişele şmiş erkek kadın 
tiplerinin ço ğu kez geçerli oldu ğunu söyleyebilirim. Pek çok 
kadın, Penny gibi, kaybının tekrarlamalı ifadesini aşıp, ya şayanlarla, 
projelerle, kendi ya şamına anlam verebilecek her şeyle meşgul 
olmaya dönmek ihtiyacındadır. Erkeklere ise genellikle kederi 
(bastırmak ve ondan kaçınmak yerine) ya şayıp payla şmaları 
öğretilmelidir. 
 
  Yas tutma çalışmasının bir sonraki a şamasında Penny, gördü ğü 
iki dü şün - yükselen tren ve evrim, dü ğün ve soyunma odası 
arayış ı - kendisini ola ğanüstü önemli bir ke şfe yöneltmesine izin 
vermiş ti: Chrissie için tuttuğ u yas, kendisi için ve kendi gerçekleş memiş 
arzuları ve potansiyeli için tuttuğ u yasla karı şmış durumdaydı. 
 
  Đliş kimizin biti şi Penny'nin son bir keder katmanını keşfetmesine 
yol açmı ştı. Terapinin sona ermesinden birkaç nedenle çok 
korkuyordu: do ğal olarak benim mesleki rehberli ğimi, arayacak 
ve beni bir insan olarak özleyecekti - ne de olsa daha önce hiçbir 
erkeğe güvenmeye ve ondan yardım kabul etmeye gönüllü olmamı ştı. 
Ama bunun da ötesinde, salt sona erdirme eylemi onda 
katlanmı ş oldu ğu ama hiçbir zaman kendine hissetme ve yasını 
tutma izni vermedi ği tüm acı veren kayıpların canlı anılarını 
uyandırmıştı. 
 
  Terapi sonucu Penny'de görülen de ği şimin büyük ölçüde kendisinden 
kaynaklanmı ş ve kendisi tarafından yönlendirilmi ş oldu ğu 
gerçeğ inde terapistler için önemli bir ders vardır, eğ itimimin 
ilk dönemlerinde bir öğ retmenimin benimle payla ştı ğı avutucu 
bir dü şünce şuydu: --Unutma, bütün i şi sen yapamazsın. 
Hastanın yapılması gerekenin farkına varmasına yardım etmekle 
yetin ve sonra onun kendi deği şme ve geliş me arzusuna güven.-- 
 
  ::::::::::::::::: 
 
  --Benim Ba şıma Gelece ğini Hiç Düş ünmemiştim-- 
 
  Elva'yı bekleme odamda karşıladım ve birlikte ofisime kadar 
olan kısa mesafeyi yürüdük. Bir şey olmuştu. Bugün farklıydı Elva, 
yürüyü şü zahmetli, cesareti kırık, süngüsü düşüktü. Son birkaç 
haftadır adımlarına bir canlılık gelmi şti ama bugün yine, ilk 
kez sekiz ay önce karşıla ştığım umutsuz, ayaklarını sürüyen kadına 
benziyordu. O zamanki ilk sözlerini anımsıyorum: --Galiba 
yardıma ihtiyacım var. Hayat yaş amaya değer görünmüyor. Kocam 
öleli bir yıl oldu ama henüz hiçbir şey daha iyiye gitmiyor. 
Belki de ben yavaş  ö ğreniyorum.-- 
 
  Ama Elva hiç de yavaş  ö ğrenen biri çıkmamı ştı. Terapi fevkalade 
iyi ilerlemi şti - belki de fazla kolay yürüyordu. Onu böyle 
gerileten ne olabilirdi? 
 
  Elva otururken içini çekip söze ba şladı, --Bunun benim ba şıma 
gelece ğini hiç düş ünmemiştim.-- 
 
  Soyulmuştu. Anlatı şından, sıradan bir çanta çarptırma vakası 
gibi görünüyordu. Hırsız ku şkusuz onu bir Monterey sahil restoranında 
gözüne kestirmi ş ve hepsi yaşlı dullar olan üç arkadaş ı 
adına nakit olarak hesabı ödediğ ini görmüş tü. Sonra park yerine 
kadar onu izlemiş ve ayak sesleri dalgaların kükreyişinde bo ğularak 
koşmaya baş lamı ş, hiç duralamadan çantayı çekip almış ve 
yakındaki arabasına atlayıvermiş ti. 



 
  Elva, şiş miş bacaklarına kar şın yel yepelek restorana dönüp 
yardım istemi şti ama tabii artık çok geçti. Birkaç saat sonra polisler 
yol kenarında bir çalıya takılmı ş sallanan boş çantasını bulmu şlardı. 
 
  Üç yüz dolar Elva için önemli bir paraydı ve birkaç gün kafası 
hep onunla me şgul olmuş tu. O kaygı giderek buharla şmış  ve ardında 
acı bir tortu bırakmıştı - --Bunun benim baş ıma gelece ğini 
hiç dü şünmemiştim-- cümlesiyle ifade edilen bir tortu. Çantası ve 
üç yüz dolarıyla birlikte, Elva'nın bir yanılsaması da çarpılıp 
götürülmüştü - özel bir insan olduğ u yanılsaması. Her zaman ayrıcalıklı 
bir çevrede, sıradan insanlara musallat olan naho şluklardan, 
sevimsiz zahmetlerden uzak yaş amıştı. Sıradan insanlar, boyalı 
basının ve haber yayınlarının sürekli soyulan ya da sakatlanan 
kıvıl kıvıl kitleleriydi. 
 
  Soygun her şeyi de ğiş tirmişti. Ya şamındaki rahatlık, sıcaklık, 
yumuşaklık çekip gitmiş ti; güvenliğ i kalmamı ştı. Evi her zaman 
minderleri, bahçeleri, yorganları ve kalın halılarıyla onu ça ğırırdı. 
Şimdi ise her yerde kilitler, kapılar, hırsız alarmları ve 
telefonlar görüyordu. Köpe ğini her sabah altıda yürüyü şe çıkarırdı. 
Ama artık sabahın sessizli ğinde bir tehdit seziyordu. Köpeğ iyle 
birlikte durup tehlikeye kulak kabartıyorlardı. 
 
  Bunların hiçbiri kayda de ğer ş eyler değildi. Elva bir travma 
geçirmiş ti ve şimdi ola ğan travma-sonrası stresini yaş ıyordu. Bir 
kazadan ya da saldırıdan sonra çoğu insan kendini güvenlikte 
hissetmez, irkilme e şiğ i alçalır ve a şırı tetikte olur. Zamanla olayın 
anısı aş ınır ve kurbanlar yava ş yava ş eski güven duygularını 
kazanırlar. 
 
  Ne var ki Elva için bu basit bir saldırının ötesindeydi. Dünya 
görüşünde bir çatlak olu şmuştu. Sık sık, --Bir insanın gözleri, kulakları 
ve bir a ğzı olduğu sürece onun arkada şlığını kazanabilirim,-- 
derdi. Ama artık böyle de ğildi. Đyili ğe, kiş isel yaralanmazlı ğına 
olan inancını yitirmişti. Kendini soyulmuş , sıradan, korunmasız 
hissediyordu. O soygunun gerçek etkisi, yanılsamaları paramparça 
etmek ve kocasının ölümünü gaddarca do ğrulamak olmu ştu. 
 
  Elbette Albert'in ölmü ş oldu ğunu biliyordu. Ölmü ştü ve bir 
buçuk yılı a şkın bir süredir mezarındaydı. Elva dulların geçti ği 
yollardan usulünce geçmi şti: kanser te şhisi; o berbat, ö ğürtücü, 
oyalayıcı kemoterapi; Carmel'i birlikte son ziyaretleri; El Camino 
Real'den son geçiş leri; evdeki hastane yatağ ı; cenaze; olağ an yazı şmalar; 
sürekli azalan yemek davetleri; dullar kulübü;, uzun, 
yalnız geceler. Eksiksiz bir ölüm felaketi. 
 
  Yine de, tüm bunlara kar şın, Elva Albert'in varlı ğının ve buna 
bağlı olarak kendi güvenli ğinin ve özelliğ inin sürdüğü duygusunu 
korumu ştu. --Mi ş gibi-- ya şamaya devam etmiş ti, dünya güvenliymiş  
gibi, Albert orada, arkada garajın biti şiğ indeki atölyedeymi ş gibi. 
 
  Dikkat edin, gafletten söz etmiyorum. Mantık düzeyinde Elva 
Albert'in öldü ğünü biliyordu, ama alı ştığı günlük yaşamını, acıyı 
uyu şturan ve durumu bilenlerin dik bakı şlarını yumu şatan bir 
hayal perdesi ardında ya şıyordu. Kırk yılı a şkın bir süre önce yaş amla, 
kesin kayna ğı ve koş ulları zamanla a şınmış  ama temel niteli ği 
açık olan bir sözleş me yapmıştı: Albert sonsuza dek Elva'ya 
kol kanat gerecekti. Elva tüm farazi dünyasını bu bilinçdış ı önermenin 
üzerine kurmu ştu - iyi kalpli bir babanın kanatları altında 
güven dolu bir dünya. 



 
  Albert bir tamirciydi. Çatı tamircisi, otomobil tamircisi, elinden 
her iş  gelen bir i şçi, bir müteahhit; her şeyi tamir edebilirdi o. 
Bir gazete ya da dergide fotoğ rafını görüp ilgilendiği bir mobilya 
veya aletin aynısını atölyesinde yapmaya girişirdi. Bense bir atölyede 
her zaman umutsuzca beceriksiz olmu ş biri olarak büyülenmiş 
gibi dinliyordum. Kırk bir yıl bir tamirciyle birlikte yaşamak 
müthiş  rahatlatıcı olmalıydı. Elva'nın neden Albert'in hala orada, 
arkadaki atölyede olduğ u, karısına kol kanat gererek bir şeyler 
tamir ettiğ i duygusuna sarıldı ğını anlamak güç de ğildi. Bundan 
nasıl vazgeçebilirdi? Niçin vazgeçmeliydi? Kırk bir yıllık deneyimle 
pekişmiş  olan o anı, Elva'nın çevresine onu gerçeklerden 
koruyan bir koza örmüştü - yani, çantasını çarptırana kadar. 
 
  Elva'yla sekiz ay önce ilk kar şıla ştı ğımda onda sevilecek pek 
az şey bulabilmiştim. Tıknaz, çekicili ği olmayan, yarı cüce, yarı 
cin, yarı kurba ğa, ve bu yarıların her biri de huysuz olan bir kadındı. 
Yüzünü her şekle sokabilmesi kar şısında şa şakalmı ştım: 
göz kırpıyor, suratını buru şturuyor, gözlerini ya tek tek ya da çift 
olarak pörtletiyordu. Alnı kocaman çama şır tahtası oluklarıyla kıpır 
kıpır görünüyordu. Her zaman görünür durumda olan dili 
hızla içeri girip çıkarken ya da ıslak, titrek, lastiğ imsi dudaklarının 
çevresinde dolanırken, büyüklü ğü çarpıcı bir biçimde değ işiyordu. 
Onu uzun süre teskin edici ilaç kullanımı sonucunda --tardive 
dyskinesia-- (yüz kaslarının ilaç etkisiyle anormalleş mesi) 
derdine uğramı ş hastalarla tanış tırmayı hayal ederek kendi kendime 
neredeyse kahkalarla gülerek e ğlendi ğimi anımsıyorum. 
Hastalar birkaç saniye içinde fena halde içerleyecekler çünkü Elva'nın 
kendileriyle alay ettiğ ini sanacaklardı. 
 
  Ama Elva'nın asıl hoş lanmadı ğım tarafı öfkesiydi. Her yanından 
öfke akıyordu ve birlikte geçirdiğimiz ilk birkaç saat içinde, 
tanıdı ğı herkes hakkında - tabii Albert hariç - söyleyecek kötü 
bir şey bulmu ştu. Onu artık davet etmeyen arkada şlarından nefret 
ediyordu. Onu rahatlatmayan insanlardan nefret ediyordu. 
Onu aralarına alanlar ya da dı şlayanlar onun için hep aynıydı: 
herkeste nefret edilecek bir ş ey buluyordu. Albert'in ölüme 
mahkum oldu ğunu ona söyleyen doktorlardan nefret ediyordu. 
Ona sahte umut verenlerden daha da çok nefret ediyordu. 
 
 O saatler benim için güç olmu ştu. Gençliğ imde annemin sivri 
dilinden sessizce nefret ederek çok fazla saat harcamı ştım. Çocukken 
onun nefret etmedi ği bir insanın varlı ğını icat etmeye çalı şarak 
oynadı ğım hayal oyunlarını anımsıyorum: Mü şfik bir teyze? 
Ona masallar anlatan bir dede? Onu savunan, kendinden büyük 
bir oyun arkada şı? Ama hiçbir zaman birini bulamazdım. Tabii 
babam hariç, o gerçekte annemin bir parçası, sözcüsü, ruhu, 
annemin yarattı ğı ve (Asimov'un birinci robotlar yasasına göre) 
yaratıcısının aleyhine dönemeyen bir robottu. Tüm dualarıma 
kar şın bir kez olsun - bir defacık, babacı ğım, ne olur - anneme 
haddini bildirmemi şti. 
 
  Elva'yla tüm yapabildi ğim, sebat etmek, onu sonuna kadar 
dinlemek, bir yolunu bulup seansa katlanmak ve ona destek verecek 
bir şey - genellikle bunca öfkeyi ta şıyıp durmasının onun 
için ne kadar güç olması gerekti ğine ilişkin yavan bir söz - bulup 
söylemek için bütün yaratıcılı ğımı kullanmaktı. Zaman zaman, 
adeta muzipçe, aile çevresinin diğer fertlerini soruşturuyordum. 
Elbette saygıya hak kazanmı ş birileri olmalıydı. Ama hiç kimse 
esirgenmiyordu. Oğ lu? Elva onun asansörünün --üst kata çıkmadı ğını-- 
söylüyordu. O --namevcuttu--: orada olduğu zaman bile 



--namevcuttu.-- Ya gelini? Elva'nın tabiriyle, --bir HAP-- - Hıristiyan 
Amerikalı Prenses idi o. O ğlu eve dönerken araba telefonundan 
karısını arayıp ak şam yemeğini derhal istedi ğini söylerdi. Sorun 
yok. Yapabilirdi. Dokuz dakika, diye anımsatırdı Elva, 
HAP'ın akşam yemeğ ini pi şirmesine - mikrodalgada cüzi miktarda 
bir --gourmet-- TV yeme ğini --kotarmasına-- - yeter de artardı. 
 
  Herkesin bir lakabı vardı. Kız torunu --Uyuyan güzel--in (kocaman 
bir göz kırpı şı ve baş sallamasıyla fısıldamıştı) iki tane banyosu 
vardı - dikkatinizi çekerim, iki tane. Yalnızlı ğını hafifletmek 
için tutmuş  olduğu kahya kadın --Looney Tunes-- idi ve o kadar 
ahmaktı ki sigara içtiğ ini gizlemek için dumanı tuvaletin deli ğine 
üflüyordu. Azametli briç partneri --Dame May Whitey-- idi (ve 
Dame May Whitey öbürlerinin yanında, Elva'ya göre San Francisco'nun 
briç oynayan nüfusunu olu şturan bütün o Alzheimerli 
hortlakların ve tükenmi ş sarho şların yanında, kıvrak zekalı kalıyordu). 
 
  Ama her nasılsa, onun hıncına, benim ondan ho şlanmayış ıma 
ve bana annemi anımsatı şına karş ın bu seansları tamamladık. Öfkeme 
katlanarak ona biraz daha yaklaş tım, annemi Elva'dan çözüp 
ayırarak kontr-transferans sorunumu hallettim ve yavaş , çok 
yavaş bir ş ekilde ona ısınmaya başladım. 
 
  Sanırım dönüm noktası, bir gün --Vay canına! Amma yorulmu şum,-- 
diye söylenerek kendini koltuğ a attı ğı zaman gerçekleş ti. 
Kaşlarımın kalkmasına yanıt olarak, az önce yirmi yaşındaki 
yeğeniyle on sekiz delikte golf oynadı ğını söyledi. (Elva altmı ş 
yaşında, bir buçuk metre boyunda ve en az yetmi ş be ş kilo 
ağırlı ğındaydı.) 
 
  Sohbetin bana dü şen tarafını elden bırakmadan şen bir tavırla, 
--Nasıl gitti?-- sordum. 
 
  Elva öne do ğru e ğildi, sanki odada bulunan birini dı şarıda bırakmak 
ister gibi elini a ğzının yanında tutarak bana görülmemiş 
sayıda kocaman diş ler gösterdi ve, --Keratanın pestilini çıkardım!-- 
dedi. 
 
  Bu bana harikulade komik geldi ve gülmeye baş ladım, gözlerim 
yaşlarla dolana dek güldüm. Gülmem Elva'nın hoş una gitmi şti. 
Sonradan bana bunun Herr Doktor Profesör'ün (Demek benim 
lakabım da buydu!) ilk içten gelen davranı şı oldu ğunu söyledi, 
ve o da benimle birlikte güldü. Bundan sonra birbirimizle mükemmel 
geçindik. Elva'yı - ola ğanüstü mizah duygusunu, zekasını, 
komikliğ ini - takdir etmeye ba şladım. Yoğun, olaylı bir hayat 
sürmüş tü. Pek çok bakımdan birbirimize benziyorduk. Benim gibi 
o da bir ku şaktan öbürüne büyük bir sıçrama yapmı ştı. Benim 
annem ve babam yirmi ya şlarındayken, meteliksiz Rus göçmenleri 
olarak Amerika'ya gelmi şlerdi. Onun annesiyle babası ise yoksul 
Đrlandalı göçmenlerdi ve Elva Güney Boston'un ucuz apartmanlarıyla 
San Francisco'daki Nob Hill briç turnuvaları arasındaki 
uçurumu aşmı ştı. 
 
  Terapinin ba şlangıcında, Elva'yla bir saat zorlu bir çalı şma demekti. 
Onu bekleme odasından alıp getirmeye giderken adımlarımı 
sürürdüm. Ama birkaç ay sonra her ş ey deği şti. Birlikte geçireceğimiz 
zamanı dört gözle beklemeye ba şladım. Seanslarımızın 
hiçbiri kahkahasız geçmiyordu. Sekreterim gülümsememden o 
gün Elva'yı görmüş  oldu ğumu her zaman anlayabildi ğini söylüyordu. 
 
  Birkaç ay süreyle her hafta buluş tuk, terapistle hasta birbirinden 



tat aldı ğı zaman genellikle oldu ğu gibi, terapi iyi gidiyordu. 
Elva'nın dullu ğundan, de ği şen sosyal rolünden, yalnız kalma 
korkusundan, bedenine hiç dokunulmayı şından duydu ğu hüzünden 
söz ediyorduk. Ama her şeyden çok öfkesinden - bunun nasıl 
ailesini ve arkada şlarını ondan uzakla ştırdı ğından - konuşuyorduk. 
Yavaş yavaş  kendini bıraktı; daha yumu şak ve ılımlı oldu. 
Looney Tunes, Uyuyan Güzel, Dame May Whitey ve Alzheimerli 
briç ekibi hikayelerindeki acılık azaldı. Uzlaş malar oldu; öfkesi 
geri çekildikçe ailesi ve arkada şları yaşamında yeniden belirdiler. 
Öyle iyi gidiyordu ki, tam çanta çarptırma olayından önce 
terapiye son verme konusunu gündeme getirmeyi dü şünüyordum. 
 
  Ama Elva soyulunca sanki her ş eye en baş tan ba şlıyormu ş 
duygusuna kapıldı. Bu soygun her şeyden çok onun sıradanlığ ını 
ortaya çıkarmı ştı, --Benim baş ıma geleceğini hiç dü şünmemiştim-- 
deyişi kişisel özelliğine olan inancını kaybedi şini yansıtıyordu. 
Kuşkusuz kendine özgü nitelikleri ve yetenekleri, e şi benzeri olmayan 
geçmiş i, şimdiye dek ya şamış hiçbir insanın tam tamına 
onun gibi olmayışı bakımından yine de özeldi. Özel olu şun akılcı 
yanı budur. Ama bizde (bazılarımızda di ğerlerinden fazla) aynı 
zamanda akıldı şı bir özel olma duygusu da vardır. Bu bizim belli 
başlı ölümü yadsıma yöntemlerimizden biridir ve aklımızın, görevi 
ölüm deh şetini yumuş atmak olan bölümü bizim yaralanmaz 
olduğumuza ili şkin inancı üretir; ya şlılık ve ölüm baş kalarının 
yazgısı olabilir ama bizim yazgımız de ğildir, biz yasanın, insan 
yazgısının ve biyolojik yazgının ötesinde ya şarız. 
 
  Elva çanta çarptırma olayına akıldı şı görünen şekillerde tepki 
gösterdiyse de (örne ğin, evinden çıkmaya korktu ğu için yeryüzünde 
yaşayabilecek durumda olmadığını iddia ettiyse de), aslında 
akıldı şılığ ın elinden alınması nedeniyle acı çekti ği açıktı. O 
özel olma, büyülü bir gücün etkisinde olma, kuraldı şı olma, sonsuza 
dek korunuyor olma duygusu - ona böylesine yararlı olan 
tüm bu aldanı şlar ikna etme güçlerini ansızın yitirmiş lerdi. Artık 
kendi yanılsamalarının ötesini görebiliyordu ve daha önce yanılsamaların 
kalkan gibi korudu ğu şey şimdi önünde bütün çıplaklığı 
ve korkunçlu ğuyla uzanıyordu. 
 
  Yasının yarası ş imdi tamamen açığ a çıkmı ştı. Onu iyice açmanın, 
içini temizleyip doğ ru dürüst iyile şmesine olanak vermenin 
zamanı oldu ğunu dü şündüm. 
 
  --Bunun senin ba şına geleceğ ini hiç düşünmedi ğini söylerken 
tam ne demek istediğ ini biliyorum,-- dedim. --Tüm bu belaların 
- yaşlanma, yitirme, ölüm - benim ba şıma da gelece ğini kabul etmek 
bana da çok güç geliyor.-- 
 
  Elva başını salladı, kasılan alnı benim kendi hakkımda özel bir 
şey söylememe şaşırdığını belli ediyordu. 
 
  --Albert hayatta olsaydı bunun senin baş ına hiç gelmemiş olacağını 
hissediyorsun herhalde.-- Albert hayatta olsaydı o üç ihtiyar 
tavuğu yeme ğe götürmeyece ği yolundaki küstahça yanıtını 
duymazlıktan geldim. --O halde bu hırsızlık onun gerçekten gitmiş  
olduğu gerçe ğini açıkça ortaya koyuyor.-- 
 
  Elva'nın gözleri doldu, ama ben devam etme hakkına, yetkisine, 
sahip olduğ umu hissettim. --Biliyorum, bunu daha önce de biliyordun. 
Ama senin bir parçan bilmiyordu. Şimdi onun öldü ğünü 
gerçekten biliyorsun. Avluda değ il artık. Arka taraftaki atölyede 
de değ il. Hiçbir yerde de ğil. Yalnızca senin anılarında.-- 



 
  Elva ş imdi gerçekten a ğlıyordu, tıknaz gövdesi dakikalarca 
hıçkırıklarla sarsıldı. Daha önce bunu benim yanımda hiç yapmamıştı. 
Orada öylece oturmuş , --Peki ş imdi ne yapaca ğım?-- diye 
düşünüyordum. Bereket içgüdülerim bana bir ilham verdi. Gözüm 
çantasına - o çalınmış, hayli hırpalanmış çantaya - iliş ti ve 
-- Şanssızlı ğa sözüm yok,-- dedim, --ama bu kadar büyük bir şeyi 
ta şıyıp gezmekle sen de ona davetiye çıkarmıyor musun?-- Elva 
her zamanki kabadayılığ ıyla, benim tıka basa dolu ceplerime ve 
koltuğ umun yanındaki masanın üstündeki hengameye dikkat 
çekmekten geri durmadı. Sonra çantasının --orta boy-- olduğ unu 
beyan etti. 
 
  --Biraz daha büyük olsaydı,-- diye yanıtladım, --onu sağa sola 
ta şımak için bir yük vagonuna ihtiyaç duyacaktın.-- 
--Üstelik,-- dedi, dalga geçmeme kulak asmadan, -- Đçindeki her 
şeye ihtiyacım var.-- 
 
  --Şaka ediyor olmalısın! Bir görelim bakalım!-- 
 
  Elva havaya girerek çantasını kaldırıp masamın üstüne koydu, 
ağzını iyice açıp içindekileri boşaltmaya ba şladı. Đlk çıkanlar 
üç boş  yiyecek torbasıydı. 
 
  --Acil durumlar için fazladan iki taneye mi ihtiyacın var?-- diye 
sordum. 
 
  Elva kıs kıs gülerek çantanın karnını de şmeye devam etti. Her 
çıkanı birlikte inceleyip tartış ıyorduk. Elva, üç paket kağ ıt mendilin 
ve on iki tane kalemin (bir de üç küçük kurş unkalem parçasının) 
gerçekten fuzuli olduğunu kabul etti, ama iki ş i şe kolonya ve 
üç adet saç fırçası konusunda ödün vermedi ve kocaman el feneri, 
kalın bloknotları ve muazzam bir deste fotoğ rafına ili şkin itirazlarımı 
mütehakkim bir el hareketiyle safdı şı bıraktı. 
 
  Her şey için didiş iyorduk. Ellilik bozuk para destesi. Üç torba 
şeker (elbette düş ük kalorili). --Elva, bunlardan ne kadar yersen o 
kadar zayıflayacağ ına mı inanıyorsun?-- diye sordu ğumda kıkır 
kıkır güldü. Bir torba dolusu kurumu ş portakal kabu ğu (--Öyle 
ya, bunların ne zaman i şe yarayacağ ı hiç bilinmez, Elva--). Bir demet 
örgü ş iş i (--Kendilerine bir kazak arayan altı tane şi ş,-- diye 
düşündüm). Bir paket hamur mayası. Ka ğıt ciltli bir Stephen 
King romanının yarısı (Elva okuduğu bölümlerin sayfalarını koparıp 
atıyordu: --Saklanmaya de ğmezlerdi,-- diye açıklıyordu bunu). 
Ufak bir tel zımba (--Elva, çılgınlık bu!--). Üç adet güneş  gözlüğ ü. 
Ve en dip kö şelerde çeş itli bozuk paralar, tel raptiyeler, kıskaçlı 
tırnak kesiciler, zımpara kağıdı parçaları ve ku şku uyandıracak 
kadar kumaş  tiftiğ ine benzeyen bir madde. 
 
  Koca çanta nihayet her şeyini teslim edince, Elva'yla birlikte 
masamın üzerinde sıra sıra dizilmiş  duran eş yalara hayretle bakakaldık. 
Çanta artık bo ş oldu ğu ve boşaltma i şi sona erdi ği için 
üzgündük. Elva bana dönüp gülümsedi ve birbirimize şefkatle 
baktık. Ola ğanüstü mahrem bir andı bu. Daha önce hiçbir hastamın 
yapmadığ ı bir şekilde bana her ş eyini göstermiş ti. Ve ben 
her şeyi kabul edip daha da fazlasını istemi ştim. Onu her kö şeye 
kadar izlemi ş ve yaş lı bir kadının çantasının hem bir yalnızlık 
hem de bir yakınlık aracı olabilmesine saygı ve hayranlık duymu ştum; 
varolu şun ayrılmaz bir parçası olan mutlak yalnızlık ve 
yalnızlık gerçe ğini değ ilse de korkusunu gideren bir yakınlık. 
 



  Dönü ştürücü bir seans olmuştu bu. Yakınlık zamanımız - aş k 
mı desem, sevi şmek mi - kurtarıcıydı. O bir saatte Elva bir terk 
edilmi şlik konumundan bir güven konumuna ilerlemi şti. Canlanmı ş 
ve kendi yakınlaşma yetene ğine bir kez daha inanmı ştı. 
 
  Sanırım ömrümde verdi ğim en iyi terapi saatiydi bu. 
 
  ::::::::::::::::: 
 
  --Usulca Gitme-- 
 
  (Çağ daş Đ ngiliz ozanı Dylan Thomas'ın (1914-1953) ölüm hakkında 
bir şiirinden alıntı. (Ç.N.) 
 
  Nasıl yanıt verece ğimi bilemiyordum. Daha önce hiçbir hastam 
benden a şk mektuplarını muhafaza etmemi istememi şti. Dave nedenlerini 
açık açık söyledi. Altmı ş dokuz yaş ındaki erkeklerin ansızın 
ölüvermeleri görülmemiş  bir şey değ ildi. Böyle bir durumda 
karısı mektupları bulacak ve onları okuyup acı çekecekti. Dave'in 
onları muhafaza etmesini isteyebilece ği hiç kimsesi, bu aşk 
macerasını anlatmayı göze alabilece ği hiçbir arkada şı yoktu. Ya 
sevgilisi, Soraya? Otuz yıl önce ölmü ştü. Do ğum yaparken. Çocu ğun 
kendisinden olmadı ğını çabucak ekledi Dave. Tanrı bilir 
onun Soraya'ya yazdı ğı mektuplara ne olmuş tu! 
 
  --Onları ne yapmamı istiyorsun?-- diye sordum. 
 
  --Hiç. Hiçbir şey yapmayın. Yalnızca muhafaza edin.-- 
 
  --Onları en son ne zaman okudun?-- 
 
  --En az yirmi yıldır hiç okumadım.-- 
 
  --Tehlikeli görünüyorlar,-- diye şansımı denedim. --Hiç saklamasak 
daha iyi olmaz mı?-- 
 
  Dave inanamıyormuş  gibi baktı bana. Galiba içinden bir ku şku 
ürpertisi geçmi şti. Gerçekten bu kadar aptal mıydım? Benim 
kendisine yardım edecek kadar duyarlı oldu ğumu dü şünmekle 
hata mı etmi şti? Birkaç saniye sonra, --O mektupları hiçbir zaman 
imha etmeyece ğim,-- dedi. 
 
  Kelimelerinde bir hırçınlık vardı, son altı aydır kurmakta olduğ umuz 
ili şkideki ilk gerginlik i şaretleriydi bunlar. Bir gaf yapmı ştım; 
hemen daha uzla şmacı, ucu açık bir sorgulama tarzına 
döndüm. --Dave, bana bu mektuplardan ve senin için ne anlam 
ifade ettiklerinden biraz daha söz etsene.-- 
 
  Dave, Soraya hakkında konuşmaya ba şladı. Birkaç dakika 
içinde gerginli ği kaybolmu ş ve kendinden emin, rahat, kaygısız 
tavrı geri gelmişti. Soraya'yla bir Amerikan şirketinin Beyrut'taki 
şubesini yönetirken kar şıla şmıştı. Ömründe fethetmi ş olduğu en 
güzel kadındı o. Fethetmek onun kelimesiydi. Dave beni her zaman 
böyle yarı masum yarı müstehzi ifadelerle şaşırtırdı. Nasıl 
olur da fethetmek diyebilirdi? Sandı ğımdan daha da az mı farkındaydı 
kendinin? Ya da, benden çok daha ileride olması ve kendisiyle 
- ve benimle de - ince bir istihzayla dalga geçiyor olması 
mümkün müydü? 
 
  Soraya'yı sevmiş ti - ya da en azından o kendisine, --Seni seviyorum,-- 
demiş olduğ u tek sevgilisiydi (ve sayısız sevgilisi olmu ştu). 



Soraya'yla dört yıl süreyle nefis gizlilikte bir macera yaş amışlardı. 
(Nefis ve gizli bir macera değ il, nefis gizlilikte bir macera, 
çünkü gizlilik - birazdan bu konuda daha çok şey söyleyeceğ im - 
Dave'in kiş ili ğinin ekseniydi ve ba şka her ş ey onun çevresinde 
dönüyordu. Gizlilik onu tahrik ediyor, dayanılmaz bir zorunlulu ğa 
dönüşüyor ve Dave ço ğu kez büyük ölçüde ki şisel zararı 
göze alarak gizlilik pe şinde koş uyordu. Birçok ili şkisi, 
özellikle iki eski karısıyla ve şimdiki karısıyla olan iliş kileri, 
hiçbir konuda açık ya da dürüst davranmaya istekli olmayışı nedeniyle 
bozulup hırpalanmı ştı.) 
 
  Dört yıl sonra Dave'in şirketi onu dünyanın ba şka bir yerine 
atamış  ve Soraya'nın ölümüne kadar geçen altı yıl içinde birbirlerini 
yalnızca dört kez görmü şlerdi. Ama hemen her gün mektuplaşmı şlardı. 
Dave Soraya'nın (sayısı yüzleri bulan) mektuplarını 
iyi saklamı ştı. Onları bazen bir dosya dolabında tuhaf kategorilere 
koyuyordu (suçluluk için S harfine, depresyon için D harfine 
- yani derin bir depresyon anında okunmak üzere - yerleş tiriyordu). 
 
  Bir defasında onları üç yıl boyunca kiralık bir banka kasasında 
tutmuş tu. Karısıyla o kiralık kasanın anahtarı arasındaki ili şkiyi 
merak etmiş  ama sormamı ştım. Gizlilik ve entrikaya olan 
eğilimini bildi ğimden, olacakları hayal edebiliyordum: karısının 
kazara anahtarı görmesine olanak verip sonra da onun merakını 
tahrik etmek için asılsızlı ğı besbelli bir hikaye uyduracaktı; sonra, 
kadın giderek kaygılanıp meraklanınca da i şlerine burnunu 
soktuğ u ve yakı şıksız ku şkuculuğ uyla kendisini sıkı ştırdığı için 
onu hor görmeye kalkışacaktı. Dave sık sık bu tür bir senaryoyu 
oynuyordu. 
 
  --Artık Soraya'nın mektupları konusunda gitgide daha çok huzursuz 
olduğumdan onları muhafaza edip edemeyeceğ inizi bilmek 
istedim. Bu kadar basit.-- 
 
  Đkimiz de Soraya'nın a şk sözcükleriyle ş iş miş  kocaman evrak 
çantasına baktık - çoktan ölüp gitmi ş, beyni ve aklı yok olmu ş, 
dağılan DNA molekülleri tekrar topra ğın teknesine süzülmüş ve 
otuz yıldır ne Dave'i ne de ba şka bir şeyi düşünmü ş olan sevgili 
Soraya! 
 
  Dave bir adım geri çekilip kendisine tanık olabilir miydi acaba? 
Ne kadar gülünç, ne kadar dokunaklı, ne kadar putperest oldu ğunu 
görebilir miydi? Tökezleyerek ölüme yaklaş ırken yalnızca 
bir tutam mektupla, bir resmi geçit bayrağ ı gibi, bir zamanlar, 
otuz yıl önce sevmiş  ve sevilmiş  oldu ğunu ilan eden mektuplarla 
avunan ihtiyar bir adam. Bu imgeyi görmek Dave'e yardımcı olur 
muydu? Hem kendisini, hem de mektupları aş ağıladı ğımı hissettirmeden 
onun --kendine tanık olma-- konumuna geçmesine yardım 
edebilir miydim? 
 
  Benim anlayı şıma göre --iyi-- bir hastayla yürütülen --iyi-- terapi 
(bunu etkin ya da hatta, söylemek acı geliyor ama, yardım 
eden terapiyle değ il de, derin veya içe iş leyen terapiyle e şanlamlı 
görüyorum) temelde gerçe ği arayan bir giri şimdir. Acemilik dönemimde 
arayış ım, geçmi şin gerçe ğine yönelikti; bir yaş amın 
tüm koordinatlarının izini sürüp o suretle bir insanın ş imdiki yaş amını, 
hastalığ ının seyrini, güdülerini ve eylemlerini belirleyip 
açıklamaktı. 
 
  O kadar emindim ki. Ne haddini bilmezlik! Ya şimdi ne tür bir 
gerçeğ in ardındayım? Sanırım ardına dü ştüğ üm şey yanılsama. 



Büyüye karş ı savaş ıyorum. Đnanıyorum ki yanılsama çoğu kez 
avutup rahatlatsa da er geç ve deği şmez bir biçimde ruhu zayıf 
düşürüp sıkı ştırır. 
 
  Ama zamanlama ve yargı da vardır. Sunacak daha iyi bir şeyiniz 
yoksa hiçbir zaman eldekini almayın. Gerçe ğin so ğuğuna dayanamayacak 
bir hastayı çırılçıplak soymaktan sakının. Ve dinin 
büyüsüyle a şık atmaya kalkıp kendinizi tüketmeyin: onun dengi 
değilsiniz. Dine olan susuzluk çok şiddetli, kökleri fazla derin, 
kültürel peki ştirilmesi fazla güçlüdür. 
 
  Ancak, ben de inançsız de ğilim, benim Meryem Ana duam da 
Sokratvari büyülü sözlerden oluş uyor: --Đncelenmemi ş bir ya şam 
yaşanmaya de ğmez.-- Ama Dave'in inancı bu de ğildi. Bu bakımdan 
merakımı dizginledim. Dave, o bir tutam mektubunun nihai 
anlamını hemen hiç merak etmiyordu ve şimdi, gergin ve kırılganken, 
böyle bir soru şturmaya açık de ğildi. Hem bunun yararı 
da olmayacaktı - ş imdi ya da belki hiçbir zaman. 
 
 Üstelik sorularımın içtenlikten uzak bir yanı da yok de ğildi. 
Dave'de büyük ölçüde kendimi görüyordum ve ikiyüzlülüğ ümün 
de bir sınırı vardı. Benim de çoktan yitirilmiş  bir aş ktan kalma 
bir çuval mektubum vardı. Ben de onları kurnazca saklıyordum 
(benim sistemimde, Dickens'in en sevdi ğim romanı Kasvetli 
Ev için K harfinde, hayatın en kasvetli oldu ğu anlarda okunmak 
üzere). Ben de mektupları artık hiç okumuyordum. Ne zaman 
denesem avuntu değ il acı veriyorlardı. Orada on be ş yıldır hiç 
dokunulmadan duruyorlardı ve ben de onları imha edemiyordum. 
 
  Kendi hastam (ya da kendi terapistim) olsaydım, --Mektupların 
yok oldu ğunu, imha edildi ğini ya da kayboldu ğunu dü şün -- 
derdim, --Ne hissederdin? O duygunun içine dal, ara ştır.-- Ama 
yapamıyordum. Çoğu kez onları yakmayı düşünüyordum, ama 
bu düş ünce her zaman anlatılmaz bir sızı uyandırıyordu. Dave'e 
duyduğ um büyük ilginin, merak ve büyülenme dalgasının nereden 
geldiğ ini biliyordum: Dave'den benim i şimi benim için yapmasını 
istiyordum. Ya da bizim i şimizi bizim için. 
 
  Dave'de ba ştan beri beni çeken bir şeyler vardı. Altı ay önce 
ilk seanslmızda, biraz ho şbeşten sonra, --Derdin nedir?-- diye sormu ştum. 
 
  --Artık onu kaldıramıyorum!-- diye yanıtlamış tı. 
 
  Şaşırmıştım. Ona - uzun, yağ sız, atletik bedenine, parlak gür 
siyah saçlarına ve altmı ş dokuz yaş ını yalanlayan canlı muzip 
gözlerine - baktığ ımı ve, --Bravo!-- diye dü şündüğümü anımsıyorum. 
Babam ilk enfarktüsünü kırk sekizinde geçirmişti. Đnşallah 
ben de altmı ş dokuzuma geldiğimde --onu kaldırmayı-- dert edecek 
kadar canlı ve zinde olurum diye dü şünmüştüm. 
 
  Dave'de de bende de cinselli ği vurgulama e ğilimi fazlaydı. 
Ben bunu ondan daha iyi denetliyordum ve bunun ya şamıma 
egemen olmasını engellemeyi çok önce ö ğrenmi ştim. Bir de Dave'in 
gizlilik tutkusu bende yoktu ve her şeyi paylaş tı ğım, karım 
dahil pek çok arkada şım vardı. 
 
  Mektuplara dönelim. Ne yapmalıydım? Dave'in mektuplarını 
muhafaza etmeli miydim? Peki neden olmasın? Ne de olsa, bana 
güvenmeye istekli olması hayırlı bir i şaret değ il miydi? Hiçbir zaman 
hiç kimseye fazla güvenememişti, hele bir erkeğ e, kesinlikle. 
Beni görmeye karar vermesinin açık nedeni iktidarsızlık olmakla 



beraber, terapinin asıl görevinin onun baş kalarıyla iliş kilerini 
iyileş tirmek olduğ unu hissediyordum. Güvene, sır payla şmaya dayanan 
bir iliş ki her türlü terapi için bir ön ko şuldur ve Dave'in terapisinde 
bu onun gizlili ğe duydu ğu patolojik ihtiyacı de ği ştirmekte 
yararlı olabilirdi. Mektupları muhafaza etmek aramızda 
bir güven ba ğı olu şturacaktı. 
 
  Belki de bu mektuplar bana fazladan bir güç sa ğlayabilirdi. 
Hiçbir zaman Dave'in terapiye sa ğlam bir biçimde yerle ştiğini 
hissedememi ştim. Đ ktidarsızlığ ı konusunda iyi çalı şmış tık. Taktiğim, 
evlilikteki uyu şmazlığa odaklanmak ve bu kadar öfke ve 
kar şılıklı şüphenin bulundu ğu bir ili şkide iktidarsızlığ ın beklenece ğini 
öne sürmek olmu ştu. Kısa bir süre önce (dördüncü kez) evlenmi ş 
olan Dave, bu evlili ğini de tıpkı daha önceki evliliklerini 
anlattığ ı gibi anlatıyordu: kendini hapiste hissediyordu, karısı da 
telefon konu şmalarını dinleyen, mektuplarını ve özel evraklarını 
okuyan bir gardiyandı. Onun, kendini hapiste hissettiğ i ölçüde 
bunun kendisinin yarattı ğı bir hapishane olduğunun farkına varmasına 
yardım etmi ştim. Elbette karısı onun hakkında bilgi edinmeye 
çalışıyordu. Elbette onun hareketlerini ve yazı şmalarını merak 
ediyordu. Ama yaşamı hakkında en masum bilgi kırıntılarını 
bile paylaş mayı reddederek onun merakını kamçılayan Dave'in 
kendisiydi. 
 
  Dave bu yakla şıma iyi yanıt vermi ş, yaşamını ve iç dünyasını 
karısıyla daha fazla payla şmak için etkileyici giri şimlerde bulunmuş tu. 
Bu davranış ı kısırdöngüyü kırmış , karısını yumu şatmış, 
kendi öfkesini azaltmış  ve cinsel ya şamını yoluna koymuş tu: 
Ben şimdi, tedavide bilinçdışı güdülenmeyi ele almaya yönelmi ştim. 
Dave bir kadın tarafından hapsedildi ği inancından ne çıkar 
sağlıyordu? Gizlilik tutkusunu körükleyen neydi? Bir kadın 
ya da erkekle bir tane bile cinsellik dışı yakın ilişki kurmasını 
engelleyen neydi? Yakınlık özlemlerine ne olmuş tu? Bu özlemler 
şimdi, altmı ş dokuzunda bile, kazılıp çıkarılabilir, canlandırılabilir 
ve gerçekle ştirilebilir miydi? 
 
  Ama bunlar Dave'in olmaktan çok benim projelerim gibi görünüyorlardı. 
Bilinçdı şı güdüleri incelemeyi bir bakıma yalnızca beni 
hoş tutmak için kabul etmi ş olmasından kuş kulanıyordum. Benimle 
konuşmaktan ho şlanıyordu ama sanırım bunun asıl çekicili ği, 
mutlu cinsel zafer günlerini anımsama ve canlı tutma fırsatında 
yatıyordu. Onunla ilişkimde bir geçicilik duygusu yaşıyordum. 
Sürekli, çok fazla deşersem, kaygılarına çok fazla yakla şırsam, 
ortadan kayboluvereceğini - bir dahaki randevusuna gelmeyece ğini 
ve onunla bir daha hiç ba ğlantı kuramayaca ğımı - hissediyordum. 
 
  Mektupları muhafaza edersem bir tür halat işlevi görebilirlerdi: 
Dave açıklara sürüklenip ortadan kaybolamazdı. En azından 
terapiye son verme konusunda açık davranması gerekecekti: benimle 
yüzleş mek ve mektupları geri istemek zorunda kalacaktı. 
 
  Ayrıca, kendimi mektupları kabul etmeye mecbur da hissediyordum. 
Dave a şırı duyarlıydı. Kendisini reddettiğ im duygusuna 
kapılmasına yol açmadan mektupları nasıl reddedebilirdim? Yapılacak 
bir hata vahim olurdu: insanlara nadiren ikinci bir şans 
tanıyordu. 
 
  Ne var ki, Dave'in iste ği konusunda tedirgindim. Mektuplarını 
kabul etmemek için geçerli nedenler dü şünmeye ba şladım. Kabul 
edersem onun gölgesiyle bir antlaşma - patolojiyle bir ittifak 
- yapmış  olacaktım. Bu talebin suç ortaklı ğını ça ğrıştıran bir yanı 



vardı. Aramızda iki küçük yaramaz o ğlan gibi bir ilişki kuracaktık. 
Böyle entipüften temeller üstünde sa ğlam bir terapi iliş kisi 
kurabilir miydim? 
 
  Mektupları muhafaza etmemin Dave'in terapiye son vermesini 
güçleş tirece ği yolundaki dü şüncemin saçma olduğ unu çabucak 
fark ettim. Bu görüş  açısını yalnızca bir açı - benim her zaman 
geri tepen budalaca, ku ş beyinli, hileli manevralarımdan biri  
olarak safdı şı bıraktım. Açılar ya da yutturmacalar Dave'in ba şkalarıyla 
doğrudan ve gerçek iliş kiler kurmasına yardımcı olmayacaktı: 
benim açık, dürüst bir davranı ş örne ği vermem gerekirdi. 
 
  Ayrıca, e ğer Dave terapiye son vermek isterse mektupları geri 
almanın bir yolunu bulabilirdi. Yirmi yıl önce gördüğüm ve terapisi 
ikiyüzlülükle delik deş ik olan bir hastayı anımsıyorum. Çift 
ki şilikli bir kadındı ve sahip oldu ğu iki ki şilik (onları Utangaç ve 
Utanmaz diye adlandıraca ğım) birbirlerine karşı hilekarca bir sava şı 
sürdürüyorlardı. Tedavi ettiğim kiş i iffet taslayan, sıkışmı ş 
bir genç kadın olan Utangaç idi; pek seyrek kar şıla ştı ğım Utanmaz 
ise kendinden --cinsel süpermarket-- diye söz ediyor ve Kaliforniya 
pornografi kralıyla flört ediyordu. Utangaç sık sık --uyanıp-- 
Utanmaz'ın, banka hesabını boş altmı ş, şuh gecelikler, kırmızı 
dantel iç çama şırları ve Tijuana ve Las Vegas'a geziler için 
uçak biletleri almış  oldu ğunu görüp şaşkına dönüyordu. Bir gün 
Utangaç, tuvalet masasının üzerinde bir dünya turu uçak bileti 
bularak tela şa kapılmış  ve Utanmaz'ın şuh giysilerini benim ofisime 
kilitleyerek yolculu ğu engelleyebilece ğini düşünmü ştü. Ben 
de, biraz ş aşkın ve her şeyi bir kez denemeye gönüllü, razı olmuş  
ve giysileri çalış ma masamın altına saklamış tım. Bir hafta sonra 
bir sabah i şe geldiğ imde kapımın kırılıp açıldı ğını, odamın talan 
edildi ğini ve giysilerin yerinde yeller esti ğini görmü ştüm. Hastamın 
yerinde de yeller esiyordu. Utangaç'ı (ya da Utanmaz'ı) bir 
daha hiç görmemiştim. 
 
  Ya Dave bu arada ölüverirse? Sağlı ğı ne denli iyi olsa da sonuçta 
altmış  dokuz ya şındaydı. Đnsanların altmış  dokuz ya şında 
öldükleri vakidir. O zaman bu mektupları ne yapacaktım? Hem 
zaten onları nerede saklayacaktım ki? Beş altı kilo ağ ırlığ ında 
olmalıydılar. Bir an için onları kendiminkilerle birlikte gömmeyi 
düşündüm. Bulunmaları halinde beni de kamufle edebilirlerdi. 
 
  Ama mektupları saklamak konusunda asıl önemli sorun grup 
terapisiyle ilgiliydi. Birkaç hafta önce Dave'e bir terapi grubuna 
katılmasını önermi ştim ve son üç seansta bunu uzun uzun tartı şmıştık. 
Gizlilik tutkusu, kadınlarla her türlü ili şkiyi cinselle ştirmesi, 
bütün erkeklere duyduğu korku ve güvensizlik - bana öyle 
geliyordu ki tüm bu nitelikler grup terapisinde üzerinde çalı şılacak 
mükemmel konulardı. Benim terapi grubuma katılmaya gönülsüzce 
razı olmuştu ve o günkü seansımız son kişisel beraberliğ imiz 
olacaktı. 
 
  Dave'in mektupları saklamama iliş kin talebinin bu ba ğlamda 
görülmesi gerekiyordu. Önce, talebinin ardında çok yakında gruba 
transfer olma durumunun bulunması pekala mümkündü. 
Kuşkusuz benimle teke tek iliş kisini kaybetmekten üzüntü duyuyor 
ve beni grup üyeleriyle paylaş ma fikrine içerliyordu. Bu durumda 
benden mektupları saklamamı istemesi, özel ve ki şisel 
ili şkimizi sürdürmenin bir yolu olabilirdi. 
 
  Dave'in ince duyarlığ ını tahrik etmemek için son derece dikkatli 
bir biçimde bu düş ünceyi dile getirmeye çalı ştım. Mektupları 



bir amaca ula şmak için araç olarak kullandığ ını ima ederek onları 
küçültmemeye özen gösterdim. Aynı zamanda, iliş kimizi kılı 
kırk yararak inceliyormu şum izlenimini vermemeye de dikkat ettim: 
ili şkiyi besleyip büyütme zamanıydı bu. 
 
  Terapiyi yalnızca kullanmayı ö ğrenmek için uzun süre terapi 
görmesi gereken bir insan olan Dave, yorumumda bir gerçek payı 
olup olmadı ğını dü şünecek yerde ona dudak büktü. Mektupları 
saklamamı benden ş imdi istemesinin bir tek nedeni oldu ğunda 
ısrar ediyordu: karısı bugünlerde etraflı bir temizlik yapmakta 
olup ş aşmaz ve emin adımlarla, mektupların saklanmı ş olduğu 
çalışma odasına do ğru ilerliyordu. 
 
  Yanıtını yutmamı ştım, ama durum yüzle şmeyi de ğil sabretmeyi 
gerektiriyordu. Üzerinde durmadım. Mektupları saklamanın 
terapi grubundaki çalış masını er geç sabote edebileceğ i konusunda 
daha da çok kaygı duyuyordum. Grup terapisinin Dave 
için yüksek kazançlı ama yüksek riskli bir giri şim olduğ unu biliyor 
ve bu iş e girmesini kolayla ştırmak istiyordum. 
 
  Kazancı büyük olabilirdi. Grup, Dave'e kiş ilerarası ilişkilerdeki 
sorunlarını belirleyebilece ği ve yeni davranış tarzlarını deneyebileceğ i 
güvenli bir ortam sa ğlayabilirdi. Örne ğin, kendini daha 
fazla ortaya koyabilir, di ğer erkeklerle yakınla şabilir, kadınlarla 
cinsel e şlerden çok insanlar olarak ili şki kurabilirdi. Dave bilinçdışında 
bu eylemlerden her birinin bir felaketle sonuçlanacağına 
inanıyordu: grup bu varsayımları çürütmek için ideal bir arenaydı. 
 
  Birçok risk arasında özellikle bir senaryo beni korkutuyordu. 
Dave'in kendi hakkında önemli (ya da önemsiz) bilgileri payla şmayı 
yalnızca reddedece ğini de ğil bunu nazlanarak ya da kış kırtıcı 
bir biçimde yapaca ğını hayal ediyordum. Grubun di ğer üyeleri 
daha fazlasını önce rica sonra da talep edecekti. Dave buna 
daha da az paylaşarak yanıt verecekti. Grup öfkelenecek ve onu 
kendileriyle oyun oynamakla suçlayacaktı. Dave incinecek ve 
kendini kapana kısılmış  hissedecekti. Grup üyeleri hakkındaki 
kuşku ve korkuları doğrulanmış  olacak ve gruptan, başladığından 
daha da yalnız ve cesareti kırılmış  bir halde ayrılacaktı. 
 
  Bana öyle geliyordu ki e ğer mektupları muhafaza edersem, 
Dave'in gizlilik tutkusuyla, tedaviye karş ıt bir biçimde suç ortaklı ğına 
girecektim. Daha gruba ba şlamadan benimle, diğer üyeleri 
dı şlayan bir fesat anla şması yapmış  olacaktı. 
 
  Tüm bu dü şünceleri tartarak nihayet yanıtımı seçtim. 
 
  --Dave, bu mektupların senin için neden önemli olduğ unu anlıyorum 
ve onları emanet etmek istediğ in ki şi olmaktan da memnunluk 
duyuyorum. Ancak, deneyimlerime göre grup terapisi, 
gruptaki herkesin, grup lideri de dahil olmak üzere olabildi ğince 
açık davranması halinde en iyi sonuçları verir. Grubun sana yardımcı 
olmasını gerçekten istiyorum ve sanırım bunu şu şekilde 
yapmamız en iyisi olacak: mektupları istediğ in kadar uzun bir 
süre güvenli, kilitli bir yerde memnuniyetle saklarım, ama bir 
şartla, gruba bu pazarlı ğımızı anlatmayı kabul edeceksin.-- 
 
  Dave irkilmi ş görünüyordu. Bunu ummamıştı. Bu hamleyi yapacak 
mıydı? Birkaç dakika dü şünüp taş ındı: --Bilmiyorum. Bu 
konuda düşünmem gerek. Sizi yine ararım.-- Evrak çantası ve evsiz 
kalan mektupları yedeğinde olarak ofisimden ayrıldı. 
 



  Dave mektuplar için beni bir daha hiç aramadı - en azından 
benim bekleyebileceğ im bir biçimde. Ama gruba girdi ve ilk birkaç 
toplantıya sadakatle katıldı. Hatta co şkusu beni şaşırtmıştı: 
dördüncü toplantıda bize grubun, haftasının en yüksek noktası 
olduğunu ve kendini bir sonraki seansa kadar olan günleri sayarken 
yakaladı ğını söyledi. Co şkusunun ardındaki neden, heyhat, 
kendini keş fetmenin çekiciliği değil, çekici kadın üyelerden oluşan 
bir dörtlüydü. Dave yalnızca onlara odaklanıyordu ve sonradan 
öğrendiğ imize göre iki tanesiyle grup dışında sosyal bir beraberlik 
ayarlamaya çalı şmıştı. 
 
  Beklediğim gibi, Dave grupta kendisini gayet iyi gizliyor ve 
hatta bu davranışı için bir ba şka gizlilik yanlısı üyeden, onun gibi 
yaşından on yıllarca genç görünen güzel ve mağrur bir kadından 
destek görüyordu. Bir toplantıda ondan ve Dave'den yaş larını 
söylemeleri istendi. Her ikisi de, ya şlarına göre sınıflandırılmayı 
istemedikleri yolundaki ustaca savu şturmayla, yanıt vermeyi 
reddettiler. Çok eskiden (üreme organlarından --edep yerleri-- diye 
söz edildiğ i dönemlerde), terapi grupları seks hakkında konu şmaya 
isteksizdi. Ama son yirmi yıldır gruplar seksten daha 
kolaylıkla söz ediyorlar ve bu kez de para mahrem bir konu haline 
gelmiş  durumda. Binlerce grup toplantısında, güya her şeylerini 
ortaya döken grup üyelerinin kazançlarını açıkladıklarını henüz 
duymadım. 
 
  Ama Dave'in grubundaki yakıcı sır ya ştı. Dave ya şı hakkında 
şakalar yapıyor ama onu söylememekte inatla direniyordu: gruptaki 
kadınlardan birinin gönlünü kazanma şansını tehlikeye atamazdı. 
Kadınlardan birinin ona ya şını söylemesi için baskı yaptığı 
bir toplantıda Dave bir de ğiştokuş önermiş ti: sırrı, yani ya şı 
kar şılığ ında kadının ev telefonunun numarası. 
 
  Gruptaki direnç konusunda kaygılanmaya baş lamı ştım. Dave 
terapide yalnızca ciddi bir çalı şma yapmamakla kalmıyordu; şakaları 
ve flörtçülü ğü, terapi grubunun tüm konuşmalarını yüzeysel 
bir düzeye kaydırmış tı. 
 
  Ama bir toplantıda, konu şmaların tonu derin bir ciddiyet kazandı. 
Kadınlardan biri erkek arkadaş ının çok kısa bir süre önce 
kansere yakalandığ ını ö ğrenmiş  oldu ğunu açıkladı. Doktorlar bedenen 
kuvvetten dü şmüş olmasına ve ilerlemi ş yaş ına (altmış üç 
yaşındaydı) kar şın durumun umutsuz olmadığ ını öne sürmekle 
birlikte, kadın onun yakında öleceğ ine inanıyordu. 
 
  Dave hesabına irkilmi ştim: --Đ lerlemi ş-- yaştaki o altmış  üçlük 
adam yine de ondan altı ya ş küçüktü. Ama Dave gözünü bile 
kırpmadı ve hatta çok daha dürüst bir biçimde konu şmaya baş ladı. 
 
  --Belki bu benim grupta konu şmam gereken bir şey. Bende 
hastalık ve ölüm -fobisi var. Doktora, gerçek bir doktora-- - bana 
muzipçe bir i şaret yaparak - --gitmekten hep kaçınırım. Son muayenemi 
on beş  yılı a şkın bir süre önce yaptırmıştım.-- 
 
  Bir ba şka grup üyesi: --Yaşın ne olursa olsun çok formunda görünüyorsun, 
Dave.-- 
 
  --Te şekkür ederim. Bunun için çaba harcıyorum. Yüzerek, tenis 
oynayarak ve yürüyerek, günde en az iki saat egzersiz yapıyorum. 
Theresa, erkek arkadaşın ve senin için üzülüyorum, ama 
nasıl yardım edebileceğ imi bilmiyorum. Yaş lanma ve ölüm hakkında 
çok dü şünürüm ama dü şüncelerim üzerinde konu şulamayacak 



kadar marazi şeyler. Dürüst olmak gerekirse, hasta insanları 
ziyaret etmekten ya da hastalık hakkında konuşmaları dinlemekten 
bile hoş lanmıyorum. Doktor-- - yine beni i şaret ederek - 
--grupta her şeyi hafife aldığ ımı söylüyor hep - belki de bu yüzdendir!-- 
 
  --Ne bu yüzdendir?-- diye sordum. 
 
  --Yani, burada ciddi olmaya ba şlarsam ya şlanmaktan ne kadar 
nefret etti ğime, ölümden ne kadar korktuğuma ili şkin ş eyler söylemeye 
başlayacağım. Bir gün size karabasanlarımı anlatırım belki.-- 
 
  --Böyle korkuları olan bir tek sen de ğilsin, Dave. Belki herkesin 
aynı teknede olduğ unu ke şfetmek işi kolaylaş tırabilir.-- 
 
  --Hayır, kendi teknende yalnızsın. Ölümün en korkunç yanı 
bu - onu yalnız yapmak zorundasın.-- 
 
  Bir ba şka üye: --Öyle bile olsa, teknende yalnız da olsan, yakınlarda 
inip çıkan öbür teknelerin ışıklarını görmek her zaman 
avutucudur.-- 
 
  Bu toplantıya son verirken fazlasıyla umutluydum. Bu seans 
bir dönüm noktası gibiydi. Dave önemli bir ş ey hakkında konu şuyordu, 
etkilenmişti, gerçek biri olmu ştu ve öbür üyeler de aynı 
şekilde yanıt vermiş lerdi. 
 
 Bir sonraki toplantıda Dave geçen seanstan sonraki gece görmü ş 
olduğu çarpıcı bir düşü anlattı. Dü ş (bir gözlemci öğrenci tarafından 
kelimesi kelimesine kaydedilmi ş şekliyle) şöyleydi: 
 
  Ölüm tüm çevremi sarmı ş. Ölümün kokusunu duyabiliyorum. 
Đçine bir zarf tıkış tırılmı ş bir paketim var ve zarfın içinde de ölüme 
veya bozulmaya ya da çürümeye karşı ba ğışıklığı olan bir şey 
bulunuyor. Onu gizli tutuyorum. Paketi alıp elimle yokluyorum 
ve ansızın zarfın bo ş oldu ğunu görüyorum. Buna çok canım sıkılıyor 
ve zarfın kesilip açılmı ş oldu ğunu fark ediyorum. Daha sonra, 
zarfın içinde oldu ğunu varsaydığ ım şeyi sokakta buluyorum: 
tabanı açılmı ş pis ve eski bir ayakkabı. 
 
  Bu düş  beni afallatmı ştı. Sık sık Dave'in aşk mektuplarını dü şünüyor 
ve onların anlamını Dave ile ara ştırma fırsatını tekrar 
bulup bulamayacağımı merak ediyordum. 
 
  Grup terapisi yapmayı ne kadar sevsem de bu düzenin benim 
için önemli bir sakıncası vardır: ço ğu kez varolu şa iliş kin daha 
derin konuların araş tırılmasına olanak vermez. Bir grupta ço ğu 
kez beni bir insanın içinin derinliklerine götürecek güzel bir patikaya 
özlemle bakakalır, fakat ki şiler arası çalılıkları temizlemek 
gibi pratik (ve daha yararlı) bir görevle yetinmek zorunda kalırım. 
Ancak, bu dü şten kendimi yoksun bırakamazdım; bu, ormanın 
kalbine giden yoldu. Bilinçdış ı bir bilmecenin yanıtını bu kadar 
saydam bir biçimde gözler önüne seren bir dü şe pek az rastlamı şımdır. 
 
  Düşe ne anlam vereceklerini ne Dave ne de grubun diğ er üyeleri 
biliyorlardı. Birkaç dakika bocaladılar ve sonra ben Dave'e 
düşünde sır olarak tuttu ğu zarf imgesine ili şkin bir çağ rış ımı 
olup olmadı ğını rasgele bir tarzda sorarak onları biraz yönlendirdim. 
 
  Riske girdi ğimi biliyordum. Dave'i zamansız açıklamalara 
zorlamam ya da gruba girmeden önce ki şisel çalı şmamızda bana 
vermiş  oldu ğu bilgileri benim açıklamam bir hata, belki de vahim 



bir hata olurdu. Sorumun güvenlik sınırları içinde olduğ unu sanıyordum: 
somut olarak dü ş malzemesine bağ lı kalıyordum ve 
Dave uygun ça ğrışımları bulamayarak kolaylıkla i şin içinden 
sıyrılabilirdi. 
 
  Cesaretle, ama her zamanki gibi nazlanarak, belki de bu dü şün 
sır olarak sakladı ğı birtakım mektupları - --bir ilişkiye-- ait 
mektupları - ima ettiğini söyledi. Merakı kabaran diğer üyeler 
ona sorular sormaya baş ladılar ve Dave sonunda Soraya ile geçmi şteki 
aşk macerası konusunda ve mektuplar için uygun bir 
dinlenme yeri bulma sorunu hakkında birkaç ş ey söyledi. Maceranın 
otuz yıl önce bitmiş  oldu ğunu söylemedi. Benimle yaptı ğı 
pazarlıktan ve benim, her şeyi grupla paylaş mayı kabul etmesi 
halinde mektupları onun için saklamayı önermemden de söz etmedi. 
 
  Grup - tedaviye ilişkin bir konu olmakla birlikte şu anda beni 
en çok büyüleyen konu olmayan - gizlilik konusuna odaklanmı ştı. 
Üyeler Dave'in gizlenmi şli ğini merak ediyorlardı; bazıları 
onun mektupları karısından gizli tutma isteğ ini anlayabiliyordu 
ama hiç kimse onun gizlilikte aş ırıya kaçmasını anlayamıyordu. 
Örneğin, Dave terapiye gittiğini neden karısına söylemiyordu? 
Terapiye gitti ğini bilmesi halinde karısının kendini çok fazla tehdit 
altında hissedeceğ i, çünkü Dave'in kendisinden yakınmak 
için oraya gittiğini dü şüneceğ i ve aynı zamanda her hafta grupta 
konuştuğ u ş eyler hakkında başının etini yiyerek hayatını zehir 
edeceğ i yolundaki cılız mazeretini kimse yutmuyordu. 
 
  E ğer gerçekten karısının huzurlu olmasıyla ilgileniyorsa, diyorlardı, 
onun her hafta nereye gitti ğini bilmeyi şinin ne denli daha 
fazla rahatsız edici oldu ğunu dü şünün. Her hafta gruba katılmak 
için evden çıkarken karısına uydurdu ğu sakat bahanelere 
bakın (Dave emekliydi ve evin dı şında sürekli bir i şi yoktu). Ve 
her ay terapi faturasının ödenmesini gizlemek için çevirdiğ i dolaplara 
bakın. Tüm bu casus entrikaları ne içindi? Sigorta formları 
bile onun gizli posta kutusu numarasına gönderilmek zorundaydı. 
Üyeler Dave'in gruptaki ketumluğ undan da ş ikayetçiydiler. 
Onun kendilerine güvenmeye gönülsüz olmasıyla uzaklaştırıldıklarını 
hissediyorlardı. Toplantıda daha önce neden --bir iliş kiye 
ait mektuplar-- demek zorundaydı ki? 
 
  Ona do ğrudan doğ ruya meydan okuyorlardı: --Haydi Dave 
ortaya çıkıp 'a şk mektupları' demek sana ne kadar daha pahalıya 
mal olurdu?-- 
 
  Grup üyeleri, Tanrı onlardan razı olsun, tam yapmaları gerekeni 
yapıyorlardı. Düşünün, Dave'in kendileriyle ili şkisine en uygun 
parçasını - gizlilik temasını - seçmi ş, güzelce didikliyorlardı. 
Dave biraz kaygılı görünse de canlandırıcı bir biçimde ilgiliydi  
bugün oyun oynamıyordu. 
 
  Ama benim gözüm doymuyordu. Bu dü ş saf altındı ve ben kazıp 
çıkarmak istiyordum onu. --Düş ün geri kalan bölümü hakkında 
herhangi bir tahminde bulunacak olan var mı?-- diye sordum. 
--Örne ğin, ölüm kokusu ve zarfın içinde 'ölüme, bozulmaya ya da 
çürümeye kar şı bağ ış ıklı ğı olan' bir şey bulunması hakkında?-- 
 
  Grup birkaç dakika sessiz kaldı, sonra Dave bana dönüp, --Siz 
ne düş ünüyorsunuz, Doktor?-- diye sordu. --Düşüncenizi gerçekten 
duymak isterdim.-- 
 
  Yakalandı ğımı hissettim. Dave'in ki şisel seansımızda benimle 



paylaş tı ğı bazı şeyleri açı ğa vurmadan gerçekten de yanıt veremezdim. 
Örneğin, gruba Soraya'nın otuz yıl önce ölmü ş oldu ğunu, 
kendisinin altmış dokuz ya şında olup kendini ölüme yakın 
hissetti ğini, benden mektuplara bekçilik etmemi istemi ş oldu ğunu 
anlatmamıştı. Ancak, bunları açıklarsam Dave kendini ihanete 
uğramı ş hissedecek ve belki de terapiyi bırakacaktı. Bir tuza ğa 
doğru mu yürüyordum? Mümkün olan tek çıkar yol dürüst olmaktı. 
 
  --Dave, soruna yanıt vermek benim için gerçekten güç,-- dedim. 
--Düş hakkındaki düş üncelerimi, gruba girmeden önce benimle 
paylaş tı ğın bilgileri açı ğa vurmadan anlatamam. Senin 
mahremiyetine çok önem verdiğini biliyorum ve güvenine ihanet 
etmek istemiyorum. Bu durumda ne yapayım?-- 
 
  Kendimden ho şnut, arkama yaslandım. Mükemmel bir teknik! 
Tam öğ rencilerime anlattı ğım gibi. Bir açmaza dü şerseniz ya da 
birbiriyle çatı şan iki güçlü duygu arasında kalırsanız, yapabilece ğiniz 
en iyi ş ey açmazı ya da her iki duyguyu hastanızla payla şmaktır. 
 
  Dave, --Lanet olsun! Haydi buyurun,-- dedi. --Size görüşünüz 
için para ödüyorum. Saklayacak hiçbir şeyim yok. Size söyledi ğim 
her şey açık bir kitaptır. Mektuplar hakkındaki konuşmamızdan 
söz etmemiş tim, çünkü sizi güç durumda bırakmak istemiyordum. 
Benim sizden talebim de, sizin karş ı teklifiniz de biraz 
çılgıncaydı.-- 
 
  Dave'in iznini almış olarak, ikimizin arasındaki konuş manın 
esrarıyla artık kafaları karış mış olan grup üyelerine konunun arka 
planını vermeye giri ştim: mektupların Dave için ta şıdı ğı büyük 
önem, Soraya'nın otuz yıl önceki ölümü, Dave'in mektupları 
saklayacak yer konusundaki açmazı, onları benim saklamam yolundaki 
talebi ve benim, mektupları ancak gruba tüm bu i şlem 
konusunda bilgi vermeyi kabul ettiğ i takdirde saklayacağ ım yolundaki 
ve Dave'in şimdiye dek reddetmiş  oldu ğu teklifim. Dave'in 
yaşını ya da konu dı şı ba şka bilgileri açıklamayarak onun 
mahremiyetine saygılı olmaya özen gösterdim. 
 
  Sonra düş e döndüm. Dü şün, mektupların Dave için neden 
böyle yüklü olduğu sorusuna yanıt getirdiğ ini dü şünüyordum. 
Ve tabii benim mektuplarımın da neden benim için yüklü oldu ğuna. 
Ama kendi mektuplarımdan söz etmedim: cesaretimin sınırları 
vardır. Elbette mantığa büründürme çabalarım da yok de ğildir. 
Hastalar benim terapim için de ğil kendi terapileri için burada 
bulunuyorlar. Bir grupta zaman değerlidir - sekiz hasta ve 
yalnızca doksan dakika - ve hastalar terapistin sorunlarını  
dinlerlerse bu süre yerinde harcanmı ş olmaz. Hastalar, terapistlerinin 
kendi ki şisel sorunlarıyla kendilerinin yüzleşip onları hallettiklerine 
inanmak ihtiyacındadırlar. 
 
  Ama bunlar gerçekten de bahaneden ibaretti. Asıl sorun yüreksizlikti. 
Her zaman ş aşmaz bir biçimde, çok fazla açılmaktansa 
çok az açılma yönünde hata yapmı şımdır; ama ne zaman kendimi 
büyük ölçüde payla şsam, hastalar her defasında benim de onlar 
gibi, insan olmanın sorunlarıyla cebelleşmek zorunda olduğumu 
öğrenmekten yarar sa ğlamı şlardır. 
 
  Bu düş ün ölüm hakkında bir düş  oldu ğunu söyleyerek devam 
ettim. --Ölüm tüm çevremi sarmış . Ölümün kokusunu duyabiliyorum,-- 
diye baş lıyordu. Ana imge zarftı, içinde ölüme ve çürümeye 
kar şı ba ğış ıklı ğı olan bir şey bulunan bir zarf. Bundan daha 
açık ne olabilirdi? Aşk mektupları bir tılsım, bir ölüm-yadsıma 



aracıydı. Ya şlanmayı defediyor ve Dave'in tutkusunu zaman içinde 
donduruyordu. Gerçekten sevilmek, anımsanmak, bir başkasıyla 
sonsuza dek birleş mek ölümsüz olmaktı ve varolu şun canevindeki 
yalnızlıktan korunmaktı. 
 
  Düşün devamında Dave zarfın kesilip açılmı ş ve bo ş olduğunu 
görmüş tü. Neden kesilip açılmı ş ve bo ş? Belki de ba şkalarıyla 
paylaş ırsa mektupların gücünü yitirece ğini hissediyordu. Mektupların 
yaşlanmayı ve ölümü defetme yeteneğ inde açıkça ve kişisel 
biçimde mantıksız bir ş ey vardı - akılcılı ğın so ğuk aydınlı ğında 
incelendiği zaman uçup giden bir kara büyü. 
 
  Bir grup üyesi, --Ya tabanı açılmı ş o pis, eski ayakkabı?-- diye 
sordu. 
 
  Bilmiyordum, ama ben daha herhangi bir yanıt veremeden 
başka bir üye, --Ölümü simgeliyor bu,-- dedi. --Ayakkabı, tabanını, 
yani ruhunu yitiriyor.-- 
 
  Elbette - sole değ il soul!-- ( Đngilizcede sole (taban) ve soul 
(ruh) kelimeleri aynı ş ekilde okunur. Bilinçaltının bu tür kelime 
oyunları dü ş simgelerine yansıyarak ilginç yorumlara yol açabilir. 
(Ç. N.) Bu çok güzel! Neden bunu daha önce 
düşünmemiştim? Đlk yarıyı kavramıştım: Pis, eski ayakkabının 
Dave'i simgelediğini biliyordum. Birkaç durumda (örneğ in, kendinden 
kırk yaş  genç bir kadın üyeye telefon numarasını sordu ğunda, 
grubun Dave'e neredeyse, --pis ihtiyar,-- diyece ğini düş ünmüştüm. 
Dave için acıyla irkilmi ş ve bu sıfatın yüksek sesle 
telaffuz edilmeyiş ine memnun olmuştum. Ama gruptaki tartışmada 
Dave bunu hemen üstüne alındı. 
 
  --Tanrım! Ruhu kendisini terk etmek üzere olan pis bir ihtiyar. 
Bu pekala benim iş te!-- Kendi buluş una kıs kıs güldü. Kelimelere 
tutkun biri olarak (birkaç dil biliyordu), soul ve sole kelimelerinin 
yer de ği ştirmesine hayran kalmış tı. 
 
  Şakacı tavrına kar şın Dave'in kendisine çok acı veren şeyleri 
ele aldı ğı açıktı. Üyelerden biri ondan kendini pis bir ihtiyar gibi 
hissediş ini onlarla biraz daha payla şmasını istedi. Bir diğ eri mektupların 
varlığ ını gruba açıklamanın ona neler hissettirdi ğini sordu. 
Bir ba şkası ona herkesin ya şlanma ve çökme olasılı ğıyla kar şı 
kar şıya oldu ğunu anımsatarak onu bu duygu kümesine ili şkin 
daha çok şey payla şması için sıkıştırdı. 
 
  Ama Dave konuyu kapatmı ştı. O gün yapaca ğı tüm çalış mayı 
yapmış tı. --Bugün paramın karş ılığını aldım. Bütün bunları hazmetmek 
için biraz zamana ihtiyacım var. Zaten toplantının yüzde 
yetmiş  beşini almı ş bulunuyorum ve bugün diğ erlerinin de biraz 
zaman istedi ğini biliyorum.-- 
 
  Gönülsüzce, Dave'i bıraktık ve gruptaki di ğer konulara döndük. 
O zaman bunun nihai bir veda olacağ ını bilmiyorduk. Dave 
bir daha hiçbir grup toplantısına gelmedi. (Sonuçta benimle ya 
da bir başkasıyla ki şisel terapiye dönme isteği de göstermedi.) 
 
  Hiç kimse benden fazla olmamak üzere herkes kendini epey 
sorguladı. Dave'i uzakla ştıracak ne yapmış tık? Onu çok fazla mı 
soyup açıkta bırakmı ştık? Budala bir ya şlı adamı akıllandırmak 
için çok mu acele etmiş tik? Ona ihanet mi etmiş tim? Bir tuza ğa 
mı düş müştüm? Mektuplardan söz etmemek ve dü şü kendi haline 
bırakmak daha mı iyi olacaktı? (Düş ü yorumlama çalı şması 



başarılıydı ama hasta öldü.) 
 
  Belki ayrılmasının önüne geçebilirdik, ama bundan ku şkuluyum. 
Dave'in kurnazlığının, kaçınma ve yadsımasının er geç aynı 
sonuca yol açacağından artık emindim. Gruptan ayrılma olasılı ğından 
baştan beri şiddetle ku şkulanıyordum. (Ne var ki, peygamberli ğimin 
terapistliğ imden iyi olmasi bana pek az teselli vermiş ti.) 
 
  Her şeyden çok, üzüntü duyuyordum. Dave için, onun yalnızlı ğı, 
bir yanılsamaya tutunuş u, cesaret eksikliğ i, ya şamın çıplak, 
haşin gerçekleriyle yüzle şme konusundaki isteksizli ği için üzüntü 
duyuyordum. 
 
  Ve sonra kendi mektuplarım hakkında hayale daldım. E ğer 
(--eğer--ime gülümsedim) ölseydim ve onlar bulunsaydı ne olurdu? 
Belki onları saklamaları için Mort'a, Jay'e ya da Pete'e vermeliyim. 
Neden onları yakıp kendimi tüm bu sıkıntılardan kurtarmıyorum? 
Neden şimdi olmasın? Hemen şimdi! Ama bunu düşünmek 
acı veriyor. Gö ğsüme bir bıçak saplanır gibi. Ama neden? 
Sararan eski mektuplar için bu kadar acı neden? Bunun üzerinde 
çalışmam gerekecek - bir gün. 
 
  ::::::::::::::::: 
 
  Đki Tebessüm 
 
  Bazı hastalar kolaydır. Ofisime de ği şmeye hazır durumda gelirler 
ve terapi kendi kendine yürür. Bazen benim harcamam gereken 
çaba o kadar az olur ki, sırf bu süreçte gerekli bir kiş i oldu ğuma 
kendimi ve hastayı, inandırmak için bir soru sorarak ya da bir yorum 
öne sürerek i ş yaratırım. 
 
  Marie kolay hastalardan değildi. Onunla birlikte geçen her seans 
büyük bir çaba gerektiriyordu. Üç yıl önce beni görmeye ilk 
geldiğ inde, kocası öleli dört yıl olmu ştu ama Marie kederinin 
içinde donup kalmı ş durumdaydı. Yüz ifadesi, dü ş gücü, bedeni, 
cinselli ği - ya şamının tüm akı şı - donmuştu. Terapide uzun bir 
süre cansız kalmış tı ve ben iki kiş inin iş ini birden yapmak zorunda 
kalmış tım. Şimdi bile, depresyondan kurtulmasından uzun 
süre sonra, hala çalışmamızda bir katılık, iliş kimizde hiçbir zaman 
değiştiremedi ğim bir so ğukluk ve uzaklık vardı. 
 
  Bugün bir terapi tatiliydi. Bir uzman danı şman, Marie ile mülakat 
yapacaktı ve ben hem onunla bir saati paylaş ma hem de 
--izinli-- olma lüksünün keyfini ya şayacaktım. Haftalardır onu bir 
hipnoterapistle konsültasyon konusunda sıkış tırıyordum. Marie 
hemen her yeni deneyime direnmesine ve hipnozdan özellikle 
korkmasına kar şın sonunda, benim bütün seans boyunca hazır 
bulunmam ko şuluyla, buna razı olmuş tu. Bana göre hava ho ştu; 
hatta arkama yaslanıp i şi arkada şım ve meslekta şım olan Mike 
C.'ye bırakma fikri hoş uma da gidiyordu. 
 
  Ayrıca, gözlemci konumunda olmak bana Marie'yi tekrar değ erlendirmek 
için bulunmaz bir fırsat verecekti. Çünkü üç yıl 
içinde benim ona ili şkin görüş ümün sabitle şip daralmış  olması 
mümkündü. Belki Marie önemli ölçüde de ğişmiş ti ve ben bunun 
farkına varmamı ştım. Belki de ba şkaları onu benden çok farklı 
bir biçimde de ğerlendirecekti. Onu bir kez daha yeni bir gözle 
görmeye çalı şmamın zamanı gelmiş ti. 
 
  Marie Đspanyol asıllıydı ve on sekiz yıl önce Meksiko'dan göç 



etmişti. Meksiko'da üniversitede öğ renciyken tanı şmış olduğ u 
kocası cerrahtı ve bir ak şam acil bir çağrı üzerine hızla hastaneye 
giderken araba kazasında ölmüş tü. Ola ğanüstü güzel bir kadın 
olan Marie, uzun boylu, heykel gibi vakarlıydı; keskin hatlı çarpıcı 
bir burnu ve ba şının arkasında burulup düğ ümlenmi ş uzun siyah 
saçları vardı. Kaç yaşlarındaydı? Yirmi be ş tahmin edilebilirdi; 
belki, makyajsızken, otuz. Kırk yaş ında oldu ğunu dü şünmek 
imkansızdı. 
 
  Marie'nin ürkütücü bir havası vardı; güzelliğ i ve azameti ço ğu 
insanın cesaretini kırıyordu. Bense ona do ğru ş iddetle çekildi ğimi 
hissediyordum. Beni duygulandırıyordu, onu rahatlatmak 
istiyordum, ona sarılmayı ve bedeninin kollarımın arasında çözülmesini 
hissetmeyi hayal ediyordum. Duyduğum çekimin gücü 
hakkında sık sık düş ünüyordum. Marie, bana saçlarını onun 
gibi yapan ve ilk gençli ğimin cinsel fantezilerinde önemli bir rol 
oynayan güzel bir teyzeyi anımsatıyordu. Belki mesele buydu. 
Belki de yalnızca bu görkemli kadının tek sırda şı ve koruyucusu 
olmamın gururumu okş amasıydı. 
 
  Depresyonunu iyi gizliyordu. Yaşamının bittiğ inı hissetti ğini; 
umutsuzca yalnız olduğunu; her gece a ğladı ğını; kocasının ölümünden 
sonraki yedi yıl içinde bir erkekle de ğil bir ili şkisi, kiş isel 
bir sohbeti bile olmadı ğını hiç kimse tahmin edemezdi. 
 
  Kaybını izleyen ilk dört yıl boyunca Marie kendini erkeklerce 
kesinlikle eri şilmez bir konumda tutmu ştu. Son iki yıl içinde, depresyonu 
hafifledikçe, tek kurtulu şunun yeni bir romantik ilişki oldu ğu 
sonucuna varmı ştı, ama öylesine mağ rur ve ürkütücüydü ki 
erkekler onu yakla şılmaz bir kadın olarak görüyorlardı. Birkaç ay 
süreyle, ya şamın, gerçek ya şamın, insan ancak bir erkek tarafından 
seviliyorsa ya şanabilece ği yolundaki inancına kar şı çıkmaya 
kalkış mıştım. Onun ufuklarını geniş letmesine, yeni meraklar geliştirmesine, 
kadınlarla ili şkilere de ğer vermesine yardımcı olmaya 
çalışmış tım. Ama inancı çok köklüydü. Sonunda bunun çürütülemeyece ğine 
karar vererek dikkatimi onun erkeklerle tanı şıp 
onları cezbetmeyi öğ renmesine yardımcı olmaya çevirmiş tim. 
 
  Ama tüm çalı şmamız dört hafta önce, Marie'nin San Francisco'da 
bir tramvaydan düş üp çenesini kırması, yüz kemiklerinde 
ve diş lerde hasarın yanı sıra yüzünde ve boynunda derin yaralar 
olu şmasıyla sonuçlanan bir kazayla kesintiye uğ ramı ştı. Marie 
bir hafta hastanede yattıktan sonra di şlerinin onarımı için bir çene 
cerrahıyla tedaviye baş lamı ştı. Marie'nin acıya, özellikle di şlerden 
kaynaklanan acıya direnci düşüktü ve çene cerrahına yaptığı 
sık ziyaretler ona dehş et veriyordu. Ayrıca, yüz sinirlerinden 
biri hasar görmüştü ve yüzünün bir yanında ş iddetli, amansız a ğrılar 
oluyordu. Đ laçlar etkisiz kalmış tı ve ben hipnotik konsültasyonu 
bu ağrıyı hafifletmek için önermiştim. 
 
  Olağ an ko şullarda Marie güç bir hasta olabilirdi, ama hele kazadan 
sonra şaşılacak kadar direngen ve i ğneleyici olmu ştu. 
 
  --Hipnoz aptal ya da zayıf iradeli insanlarda sonuç verir. Onu 
bu nedenle mi benim için öneriyorsunuz?-- 
 
  --Marie, hipnozun irade veya zekayla hiç ilgisi olmadı ğına seni 
nasıl ikna edebilirim? Hipnotize olma yetene ği yalnızca insanın 
doğuştan gelme bir niteli ğidir. Ne riski var bunun? Ağ rının dayanılmaz 
olduğunu söylüyorsun - bir saatlik bir konsültasyonun 
seni biraz rahatlatması kuvvetle muhtemel.-- 



 
  --Size basit görünebilir ama ben aptal yerine konulmak istemiyorum. 
Hipnotizmayı televizyonda gördüm - kurbanlar geri zekalılara 
benziyor. Kuru bir sahnedeyken yüzdüklerini, ya da sandalyede 
otururken sandalda kürek çektiklerini sanıyorlar. Bir kadının 
dili dış arı u ğramı ştı ve onu içeri sokamıyordu.-- 
 
  --Bu tür bir şeyin ba şıma geleceğ ini düş ünseydim, ben de senin 
kadar kaygılanırdım. Ama televizyon hipnozuyla tıbbi hipnoz 
arasında dünyalar kadar fark vardır. Sana ne bekleyebileceğ ini 
tam olarak anlattım. Esas olan ş u ki hiç kimse seni denetim altına 
almayacak. Tersine sen kendini, ağrını denetim altına alabilece ğin 
bir zihinsel duruma sokmayı öğ reneceksin. Öyle görünüyor 
ki hala bana ve di ğer doktorlara güvenmekte güçlük çekiyorsun.-- 
 
  --Doktorlar güvenilir olsalardı, sinir cerrahını zamanında ça ğırmayı 
akıl ederlerdi ve kocam hala hayatta olurdu!-- 
 
  --Bugün burada çok şey olup bitiyor, öyle çok konu var ki - 
ağrıların, hipnoza iliş kin kaygıların (ve hatalı görüş lerin), ve ben 
de dahil olmak üzere doktorlara olan öfken ve güvensizli ğin - 
hangisine öncelik verece ğimi bilemiyorum. Sen de böyle mi hissediyorsun? 
Sence bugün nereden baş layalım?-- 
 
  --Doktor ben değ il sizsiniz.-- 
 
  Ve terapi bu şekilde sürüp gitmiş ti. Marie kırılgan, öfkesi burnunda, 
bana açıkça itiraf edilmi ş minnetine karşın çoğ u kez alaycı 
ya da kı şkırtıcıydı. Dikkatini hiçbir konuda toplayamıyor, hemen 
başka yakınmalara geçiyordu. Ara sıra kendini toparlıyor ve şirretlik 
ettiği için özür diliyordu, ama her defasında birkaç dakika 
sonra bir kez daha o öfkesi burnunda ve kendine acıyan Marie 
oluveriyordu. Biliyordum ki, özellikle bu kriz döneminde yapabileceğ im 
en önemli ş ey iliş kimizi korumak ve onun beni uzaklaştırmasına 
izin vermemekti. Ş u ana dek sebat etmi ştim ama sabrım 
sınırsız de ğildi ve yükü Mike ile payla şmak beni rahatlatmı ştı. 
 
  Aynı zamanda bir meslekta ştan destek de istiyordum. Konsültasyona 
ili şkin gizli güdüm de buydu. Marie'yle neler çekti ğime 
bir ba şkasının da tanık olmasını, birinin bana, --Çetin bir kadın: 
Onunla baya ğı iyi bir i ş yapmı şsın,-- demesini istiyordum. Bu 
muhtaç tarafım Marie'nin çıkarları do ğrultusunda hareket etmiyordu. 
Mike'ın kolay ve pürüzsüz bir konsültasyon geçirmesini 
istemiyordum: Onun da benim gibi uğ ra şmasını istiyordum. 
Evet, itiraf ediyorum, bir tarafım Mike'a güçlük çıkarması için 
Marie'ye destek veriyordu: --Haydi Marie, yap yapacağını!-- 
 
  Oysa seansın iyi gitmesi beni şaşırtacaktı. Marie iyi bir hipnotik 
denekti ve Mike onu ustalıkla ikna edip kendini trans haline 
geçirmeyi ö ğretti. Sonra anestetik bir teknik kullanarak Marie'nin 
ağrısına odaklandı. Onun kendisini di şçinin koltu ğunda oturmu ş 
novokain iğ nesi olurken hayal etmesini önerdi. 
 
  --Çenenin ve yanağ ının gitgide uyu ştu ğunu düş ün. Şimdi çenen 
gerçekten hissiz. Ona elinle dokun ve ne kadar hissiz olduğ unu 
gör. Elini bir hissizlik deposu olarak düş ün. Hissiz yanağına 
dokunduğ unda o da hissizle şiyor ve bu hissizliğ i bedeninin herhangi 
bir yerine aktarabiliyor.-- 
 
  Bu noktadan hareketle Marie'nin uyu şuklu ğunu yüzünün ve 
boynunun tüm a ğrılı bölgelerine aktarması kolay bir adım oldu. 



Mükemmel. Yüzündeki rahatlama ifadesini görebiliyordum. 
 
  Ardından Mike onunla a ğrı hakkında konuş tu. Önce ağrının 
i şlevini anlattı: onun, çenesini ne kadar hareket ettirebilece ği ve 
ne kadar kuvvetle çi ğneyebileceğ i konusunda bir uyarma görevi 
yaptığ ını söyledi. Bu, tahriş olmuş  zedelenmiş sinirlerden kaynaklanan 
ve hiçbir yararı olmayan a ğrının kar şıtı olan gerekli, i şlevsel 
ağrıydı. 
 
  Mike'ın önerisine göre Marie'nin ilk adımı ağ rıları hakkında 
daha çok şey ö ğrenmekti: i şlevsel ve gereksiz a ğrıyı birbirinden 
ayırt etmekti. Bunu yapmanın en iyi yolu doğ ru soruları sormaya 
başlamak ve a ğrısını çene cerrahıyla derinlemesine konuş maktı. 
Çünkü yüzünde ve a ğzında olup bitenleri en iyi bilen oydu. 
 
  Mike'ın sözleri harikulade berraktı ve profesyonellikle babacanlığ ın 
en dozunda karı şımıyla dile getiriliyordu. Marie ve Mike'ın bakışları 
bir an için birbirine kenetlendi. Sonra Marie gülümsedi 
ve baş ını salladı. Mike onun mesajı almış ve kaydetmiş  oldu ğunu 
anladı. 
 
  Sonra, besbelli Marie'nin yanıtından hoş nut, son görevine 
döndü. Marie çok sigara içiyordu ve Mike ile konsültasyonu kabul 
etme güdülerinden biri de sigarayı bırakma yolunda onun 
yardımını sa ğlamaktı. Bu alanda uzman olan Mike, iyi hazırlanmı ş 
parlak bir sunu şla başladı. Üç ana noktayı vurguluyordu: 
Marie'nin ya şamak istemesi, ya şamak için bedenine ihtiyaç duyması 
ve sigaranın bedeni için bir zehir olması. 
 
  Mike bunu bir örnekle açıkladı: --Köpeğinizi dü şünün, ya da 
şu anda bir köpeğiniz yoksa çok sevilen bir köpek hayal edin. 
Şimdi de 'zehir' diye etiketlenmiş köpek maması kutuları dü şünün. 
Köpeğinize zehirli köpek maması yedirmezdiniz, de ğil mi?-- 
 
  Bir kez daha Marie ile Mike'ın bakı şları kenetlendi ve bir kez 
daha Marie gülümseyip ba şını salladı. Mike hastasının durumu 
kavradığ ını bildiğ i halde yine de fikrini ısrarla onun kafasına 
sokmaya çalı şıyordu: --O halde neden bedeninize, köpeğ inize 
davranacağınız kadar iyi davranmayasınız?-- 
 
  Mike, kalan sürede kendi kendini hipnotize etme konusundaki 
derslerini peki ştirdi ve Marie'ye, sigara isteğ ine otohipnozla ve 
yaşamak için bedenine ihtiyaç duydu ğu ve onu zehirliyor oldu ğu 
gerçeğ ine ili şkin artan bir bilinçle yanıt vermeyi öğretti. 
 
  Mükemmel bir konsültasyon olmu ştu. Mike fevkalade bir iş 
yapmış tı: Marie'yle iyi bir iliş ki kurmuş ve tüm konsültasyon 
hedeflerine etkin bir biçimde ulaşmı ştı. Marie, ondan ve birlikte 
yaptıkları çalı şmadan besbelli hoşnut olarak ofisten ayrıldı. 
 
  Sonradan, üçümüzün payla ştığ ı saat hakkında dü şünceye daldım. 
Konsültasyon beni mesleki bakımdan tatmin etmekle birlikte 
aradığ ım ki şisel destek ve takdiri bulamamış tım. Elbette Mike'ın 
kendisinden aslında ne istediğ im konusunda hiçbir fikri yoktu. 
Benden çok daha genç bir meslektaşıma hiç de olgunca olmayan 
gereksinimlerimi kolay kolay itiraf edemezdim. Ayrıca, Mike Marie'nin 
ne kadar çetin bir hasta olduğ unu ve benim onunla insan 
gücünü ne denli aş an bir i ş yapmış oldu ğumu tahmin edemezdi 
- Marie onunlayken, belki de sırf aksilik olsun diye, örnek bir 
hastayı oynamı ştı. 
 



  Tabii bu dü şünceler Mike ve Marie'den gizli kaldı. Sonra onların 
ikisini düş ündüm - konsültasyon hakkında gizli dü şünce 
ve görüş lerini, gerçekle şmemiş dileklerini. Bundan bir yıl sonra 
Mike, Marie ve ben, birlikte geçirdi ğimiz süreyle ilgili olarak 
anımsadıklarımızı yazsaydık, acaba ne ölçüde uyu şurduk? Sanırım 
her birimiz, geçirdi ğimiz saati bir di ğerinin anlatımından tanımakta 
güçlük çekerdik. Ama neden bir yıl? Diyelim ki bunu 
bir hafta sonra yazdık? Ya da hemen bu anda? Bu saatin gerçek, 
kesin ve eksiksiz tarihçesini tekrar yakalayıp kaydedebilir miydik? 
 
  Hafife alınacak bir soru değ ildir bu. Terapistler, hastaların çok 
eskiden olup bitmi ş olaylar hakkında vermeyi seçtikleri bilgileri 
temel alarak, bir ya şamı yeniden kurabileceklerine inanma 
alı şkanlığındadırlar: ilk geli şme yıllarının can alıcı olaylarını, anne 
ve babayla ili şkilerin, anne ve baba arasındaki, karde şler arasındaki 
ili şkilerin gerçek niteli ğini, aile sistemini, ya şamın ilk dönemlerindeki 
korku ve zedelenmelere e şlik eden iç ya şantıları, 
çocukluk ve ilkgençlik arkadaş lıklarının dokusunu keşfedebileceklerine 
inanırlar. 
 
  Oysa tek bir saatin bile gerçekli ği yakalanamıyorsa, terapistler, 
tarihçiler ve biyografi yazarları bir yaşamı herhangi bir kesinlik 
derecesine ula şarak yeniden kurabilirler mi? Yıllar önce, 
bir hastamın ve benim, terapi seanslarımızdan her birine ili şkin 
kendi görüş lerimizi yazdı ğımız bir deney yürütmü ştüm. Daha 
sonra notlarımızı karşıla ştırdığ ımızda, zaman zaman aynı saati 
anlattığ ımıza inanmak güç olmu ştu. Neyin yararlı olduğ u konusundaki 
görüşlerimiz bile farklıydı. Ya benim şık yorumlarım? 
Onları hiç duymamı ştı bile! Onların yerine, söylemi ş olduğum 
rasgele, ki şisel, destekleyici sözleri anımsıyor ve onlara de ğer 
veriyordu. (Bu farklı görü şler daha sonra bir kitap haline getirilip  
yayımlanmış tır: Every Day Gets a Little Closer: A Twice Told Therapy 
(New York: Basic Books, 1974). 
 
  Böyle zamanlarda insan bir gerçeklik hakemine ya da seansın 
bir tür resmi, kesin imgeli enstantanesine özlem duyuyor. Gerçe ğin 
bir yanılsama, en iyi olasılıkla katılımcıların oybirliğ ine dayanarak 
algının demokratikle ştirilmesi oldu ğunun farkına varmak 
ne kadar tedirgin edici! 
 
  E ğer o saati ben özetleyecek olsaydım, özetimi özellikle --gerçek-- 
iki --an--ın çevresinde kurardım: Marie ve Mike'ın bakış larının 
kenetlendiğ i ve Marie'nin gülümseyip ba şını salladı ğı iki an. 
Đlk tebessüm Mike'ın Marie'ye ağ rılarını çene cerrahıyla ayrıntılı 
olarak konu şmasını salık vermesini izlemiş ti; ikincisi ise Mike'ın, 
Marie'nin köpe ğine zehirli mama vermeyeceğ i hususunu kuş kuya 
yer bırakmaz biçimde vurgulayı şını izlemiş ti. 
 
  Daha sonra Mike ile o seans hakkında uzun bir konuşmamız 
oldu. Mike mesleki açıdan bunu başarılı bir konsültasyon olarak 
görüyordu. Marie iyi bir hipnotik denekti ve Mike konsültasyon 
hedeflerinin tümüne ula şmıştı. Ayrıca bu, iki hastayı hastaneye 
yatırdığ ı ve bölüm başkanıyla çatış tı ğı kötü bir haftanın ardından 
iyi bir kiş isel deneyim olmuştu. Onun i şinin ehli oiarak etkin bir 
tarzda çalı şmasını benim izlemiş  olmam da onu tatmin etmişti. 
Benden gençti ve çalışmalarıma her zaman saygı duymuştu. Hakkında 
olumlu düşünmem onun için çok şey ifade ediyordu. Benim 
ondan istemi ş oldu ğumu onun benden almı ş olması kaderin 
bir cilvesi gibiydi. 
 
  Ona o iki tebessümü sordum. Onları iyi anımsıyor, etki ve 



bağlantı anlamı ta şıdıklarına inanıyordu. Konuş masının güçlü 
noktalarında beliren tebessümler, Marie'nin onun mesajını anladığı 
ve etkilendi ği anlamını ta şıyordu. 
 
  Oysa Marie'yle olan uzun ili şkimin sonucunda, ben bu tebessümleri 
çok farklı yorumlamı ştım. Mike'ın, Marie'ye çene cerrahı 
Dr. Z.'den daha çok bilgi istemesini önerdiğ i zaman beliren ilk tebessümü 
ele alalım. Marie'nin bu doktorla ili şkisinin ardında öyle 
bir öykü vardı ki! 
 
  Marie onunla yirmi yıl önce, Meksiko'da üniversitede aynı sınıfta 
okurken tanı şmıştı. O zamanlar Dr. Z. yorulmak bilmeden 
ona kur yapmaya çalı şmış ama ilgisine karş ılık görememiş ti. Marie, 
kocasının geçirdiğ i araba kazasına kadar, onunla temasını 
kaybetmi şti. Dr. Z. de ABD'ye gelmi şti ve Marie'nin kocasının 
kazadan sonra getirildi ği hastanede çalışıyordu. Kocasının, ba şında 
ölümcül bir yarayla komada kaldı ğı iki hafta boyunca, Marie 
için bir destek ve tıbbi bilgi kayna ğı olmuş tu. 
 
  Marie'nin kocasının ölümünden hemen sonra Dr. Z., karısına 
ve beş  çocu ğuna karş ın, Marie'ye yeniden kur yapmaya girişmi ş 
ve ona cinsel yaklaş ımlarda bulunmaya başlamıştı. Marie onu öfkeyle 
reddetmi şti ama Dr. Z. yılmıyordu. Telefonda, kilisede ve 
hatta mahkemede (Marie, kocasının ölümündeki ihmali nedeniyle 
hastaneyi dava etmiş ti), göz kırpıyor ve ş ehvetle bakıyordu. 
Marie onun bu davranışlarını i ğrenç buluyor ve reddedi şleri giderek 
sertle şiyordu. Dr. Z., ancak Marie ona kendisinden tiksindi ğini, 
dünyada bir gönül macerasına girece ği son erkek olduğunu 
ve eğer onu taciz etmeyi sürdürürse durumu karısına - ki korkulacak 
bir kadındı - bildirece ğini söyleyince ısrarından vazgeçmiş ti. 
 
  Marie tramvaydan düştü ğünde ba şını çarpmış  ve bir saat kadar 
baygın kalmı ştı. Ola ğanüstü şiddetli bir a ğrıyla uyandığ ında 
kendini umutsuzca yalnız hissetmişti: hiç yakın arkada şı yoktu 
ve iki kızı da Avrupa'da tatildeydi. Acil servis hemşiresi ona doktorunun 
adını sordu ğunda, --Dr. Z.'yi arayın,-- diye inlemi şti. Dr. 
Z.'nin bölgedeki en yetenekli ve deneyimli çene cerrahı oldu ğu 
konusunda herkes hemfikirdi ve Marie şansını meçhul bir cerrahla 
deneyemeyecek kadar tehlikeli bir durumda olduğ unu hissediyordu. 
 
  Dr. Z. ba şlangıçtaki önemli cerrahi müdahalelerde (görünü şe 
göre mükemmel bir iş  yapmı ştı) duygularına hakim olmuş , ama 
ameliyat sonrası dönemde hepsi boşanıvermi şti. Alaycı, otoriter, 
ve sanırım sadistçe davranıyordu. Marie'nin isterikçe aş ırı tepki 
verdiğ ine kendini inandırmı ştı ve yeterli ağ rı kesici ya da yatıştırıcı 
ilaç yazmayı reddediyordu. Laf arasında tehlikeli komplikasyonlardan 
ya da yüzde kalabilecek çarpıklıklardan söz ederek 
Marie'yi korkutuyor ve bu denli yakınmayı sürdürmesi halinde 
tedaviyi bırakmakla tehdit ediyordu. Onunla ağrı kesici ihtiyacı 
hakkında konu ştuğumda kavgacı bir tavır takınmı ş ve bana cerrahi 
ağrılar konusunda kendisinin benden çok daha fazla bilgi sahibi 
olduğunu hatırlatmış tı. Belki de konu şma tedavilerinden 
usanmı ş olup uzmanlık de ği ştokuş unda bulunmak istediğimi 
ima etmi şti. Bu durumda Marie'ye gizlice müsekkin yazmaktan 
başka çarem kalmamış tı. 
 
  Marie, ağ rılarından ve Dr. Z.'den ( şimdi bile, a ğzı ve yüzü a ğrıdan 
zonklarken, cinsel tekliflerini kabul etmesi halinde onun 
kendisini daha iyi tedavi edeceğ ine inanıyordu) yakınırken onu 
uzun saatler boyunca dinlemiştim. Dr. Z.'nin muayenehanesindeki 
seanslar onur kırıcıydı: asistanı ne zaman odadan çıksa Dr. Z. 



cinsel imalarda bulunuyor ve elleri sık sık Marie'nin gö ğüslerine 
sürtünüp geçiyordu. 
 
  Marie'ye Dr. Z. ile durumunda yardımcı olmanın yolunu bulamayınca, 
ona doktorunu deği ştirmesi için şiddetle ısrarda bulunmu ştum. 
En azından bir baş ka çene cerrahına danışmasını ısrarla 
söylemiş  ve ona mükemmel uzmanların adlarını vermi ştim. 
Marie olup bitenlerden nefret ediyordu, Dr. Z.'den nefret ediyordu, 
ama her önerim bir --ama-- ya da --evet ama--yla karşıla şıyordu. 
O hatırı sayılır ustalıkta bir --evet ama'cı-- idi (meslekte aynı 
zamanda --yardım kabul etmeyen yakınmacı-- olarak bilinir). Ba şlıca 
--amaları--, i şe Dr. Z. ba şlamış  oldu ğundan, ağ zında olup bitenleri 
gerçekte onun - ve bir tek onun - bilmesiydi. Marie kalıcı 
bir yüz ya da a ğız deformasyonundan çok korkuyordu. (Dış  görünü şüne 
her zaman çok önem vermi şti, hele ş imdi, bekarlar 
dünyasına girerken daha da fazla önem veriyordu.) Hiçbir şey 
- öfke, gurur, ya da gö ğüslerine dü şmanca sürtünü şler - işlevsel ve 
kozmetik iyile şmesinden daha önemli olamıyordu. 
 
  Bunun yanı sıra göz önüne alınacak önemli bir durum daha 
vardı. Tramvay tam Marie inerken ansızın sarsılarak onun dü şmesine 
neden olduğ u için Marie belediye aleyhine bir dava açmış tı. 
Yaralanmasının sonucunda i şini kaybetmi şti ve mali durumu 
kritikti. Oldukça büyük bir tazminat almayı umuyor, bu bakımdan da 
uğradı ğı zararın ve çekti ği acıların boyutlarına ilişkin 
güçlü tanıklı ğı davanın kazanılması için çok gerekli olan Dr. Z.'yi 
kendi aleyhine çevirmekten korkuyordu. 
 
  Ve böylece Marie ile Dr. Z., hakaretle reddedilmi ş bir cerrah, 
bir milyon dolarlık bir dava, kırılmı ş bir çene, birkaç kırık diş ve 
sürtünülen gö ğüslerden olu şan adımlarıyla karma şık bir dansta 
kenetlenip kalmışlardı. Đşte Mike - tabii bunların hiçbirini 
bilmeden - Marie'nin ağ rılarını anlayabilmesi için doktorundan yardım 
istemesine ili şkin masum ve mantıklı önerisini bu olağ anüstü 
arapsaçının ortasına bırakıvermi şti. Ve o zaman, Marie gülümsemişti. 
 
  Marie'nin ikinci kez gülümsemesi Mike'ın aynı saflıkla sordu ğu, 
--Köpe ğinize zehirli mama yedirir miydiniz?-- sorusunun yanıtıydı. 
 
  O tebessümün ardında da bir öykü vardı. Dokuz yıl önce Marie 
ve kocası Charles, Elmer adını verdikleri hantal, kısa bacaklı 
bir Alman köpe ği edinmi şlerdi. Elmer aslında Charles'ın köpe ğiydi 
ve Marie köpeklerden pek ho şlanmıyordu, ama bu köpe ği 
giderek sevmi ş ve Elmer yıllarca onun yata ğında uyumuş tu. 
Elmer ya şlanıp huysuz ve artritli bir köpek olmu ş ve Charles'ın 
ölümünden sonra Marie'den o kadar çok ilgi istemi şti ki bir 
bakıma ona iyilik yapmı ş sayılabilirdi - zorunlu me şguliyetler 
çoğu kez büyük kayıplara u ğrayanların dostu olup yas döneminin 
ilk safhalarında ilgiyi ba şka taraflara çekmek gibi hayırlı bir 
i ş yaparlar. (Bizim kültürümüzde bu me şguliyeti cenaze hazırlıkları 
ile sigorta ve veraset konularının halli için gerekli yazış malar 
sağlayabilir.) 
 
  Yaklaş ık bir yıllık psikoterapiden sonra Marie depresyondan 
çıkmış  ve dikkatini yaş amını yeniden kurmaya yöneltmiş ti. Mutluluğ a 
yalnızca eş le şme yoluyla ulaşabilece ğine inanıyordu. Bunun 
dı şında her şey bir baş langıçtı; ba şka türden arkadaşlıklar, 
tüm di ğer deneyimler, Marie ya şamına bir erkekle yeniden ba şlayana 
dek yerinde saymanın yollarıydı yalnızca. 
 
  Ancak, Elmer Marie'yle yeni ya şamı arasında esaslı bir engel 



olarak yükseliyordu. Marie bir erkek bulmaya kararlıydı; oysa 
görünü şe göre Elmer evde erkek olarak kendisinin yeterli oldu ğunu 
düşünüyordu. Yabancılara, özellikle erkeklere hırlıyor ve 
onları ısırıyordu: Đ drarını huysuzca tutmaz olmu ştu: dış arıdayken 
i şemeye yana şmıyor, eve girinceye kadar bekleyip oturma 
odasının halısını sırılsıklam ediyordu. Hiçbir e ğitim ya da ceza 
sonuç vermiyordu. Eğ er Marie onu dı şarıda bırakırsa öyle ardı 
arkası kesilmez bir şekilde uluyordu ki birkaç kapı ötedeki kom şular 
bile telefon edip bir ş eyler yapması için rica ya da talepte 
bulunuyorlardı. Eğ er Marie onu herhangi bir biçimde cezalandırırsa, 
Elmer di ğer odalardaki halıları da sulayarak öç alıyordu. 
 
  Elmer'ın kokusu bütün eve sinmişti. Bu koku misafirlerin burnuna 
daha ön kapıda çarpıyor ve ne hava, ne şampuan, ne de deodorant 
veya parfüm Marie'nin evini temizleyebiliyordu. Evine 
konuk ça ğırmaya utandığ ı için Marie ba şlangıçta davetlere restoranlarda 
ağırlama yoluyla kar şılık vermeye çalı şmış tı. Ve giderek 
gerçek bir sosyal ya şamdan umudunu kesmişti. 
 
  Ben zaten köpeklere dü şkün değ ilimdir ama bu köpek hemcinslerinin 
çoğundan da beter görünüyordu. Elmer'la bir kez 
Marie onu ofisime getirdi ğinde karş ıla şmış tım - seans boyunca 
hırlayıp gürültülü bir biçimde üreme organlarını yalayan görgüsüz 
bir yaratıktı. Belki de Elmer'ın gitmesi gerekti ğine orada ve o 
anda karar vermiştim. Onun Marie'nin ya şamını mahvetmesine 
izin veremezdim. Benimkini de. 
 
  Ama aş ılması güç engeller vardı. Sorun Marie'nin kararlı olamayı şı 
değildi. Daha önce apartmanı kokutup havasını bozan 
başka biri daha olmu ştu, Marie'ye kalırsa kokmu ş balıkla beslenen 
bir kiracıydı bu. O durumda Marie atik davranmı ştı. Benim 
doğrudan yüzle şme tavsiyeme uymu ş ve kiracı yemek pişirme 
alı şkanlıklarını değ iştirmeye yanaş mayınca da hemen hiç duraksamadan 
evden çıkmasını istemiş ti. 
 
  Ne var ki, Marie kendini Elmer'la kapana kısılmı ş gibi hissediyordu. 
Elmer Charles'ın köpeğiydi ve Charles'ın bir parçası hala 
onda yaş ıyordu. Marie'yle ben bıkıp usanmadan seçenekleri tartı şıyorduk. 
Veterinerin geniş kapsamlı ve pahalı idrar kaçırma teş his 
çalışmasının pek yararı olmamı ştı. Bir evcil hayvan psikolo ğu 
ve eğiticisine yapılan ziyaretler de sonuç vermemi şti. Marie yavaş  
yavaş ve kederle (tabii benim suç ortaklığ ımla), Elmer'dan 
ayrılması gerektiğ ini anlamıştı. Bütün arkadaşlarını arayıp Elmer'ı 
isteyip istemediklerini sormuş tu ama kimse bu köpe ği kabul 
edecek kadar aptal değildi. Marie gazeteye bir ilan vermiş fakat 
bedava köpek maması rüş veti bile olası bir müşteri yaratmayı 
başaramamış tı. 
 
  Kaçınılmaz karar yakla şıyordu. Marie'nin kızları, arkadaş ları, 
veteriner, tümü Elmer'ın uyutulması için onu sıkı ştırıyordu. Ve 
tabii, perde arkasında, ben de kurnazca onu bu karara sevk ediyordum. 
Marie sonunda razı olmu ştu. Ölüm iş aretini vermi ş ve 
kasvetli bir sabah vakti Elmer'ı son ziyareti için veterinere götürmüştü. 
 
  Aynı zamanda bir başka cephede de bir sorun ortaya çıkmış tı. 
Marie'nin Meksika'da ya şayan babası o kadar düş künleşmiş ti ki 
Marie onu gelip kendisiyle birlikte oturması için davet etmeyi 
düşünüyordu. Bu bana Marie açısından kötü bir çözüm olarak 
görünüyordu çünkü Marie'nin babasını sevmemesi ve ondan 
korkması nedeniyle yıllardır onunla pek az ileti şimi olmuştu. 
Hatta on sekiz yıl önce Amerika'ya göç etme kararında babasının 



despotlu ğundan kurtulma isteği önemli bir rol oynamıştı. Onu 
kendisiyle birlikte yaş amaya davet etme fikri, ilgi ve sevgiden 
çok suçluluk duygusunun uyarmasıyla ortaya çıkmı ştı. Buna Marie'nin 
dikkatini çekerken aynı zamanda seksen yaş ında, Đngilizce 
bilmeyen bir adamı kendi kültüründen çekip almanın tavsiye 
edilebilirli ğini de sorgulamış tım. Marie sonunda fikrimi kabul etmiş 
ve babasının bakımını Meksika'da bir huzurevinde sa ğlama 
yoluna gitmi şti. 
 
  Ya Marie'nin psikiyatri hakkındaki görüş ü? Arkada şlarıyla sık 
sık şakalaş ırdı, --Bir psikiyatra git. Harikadırlar. Önce kiracını evden 
çıkartmanı söylerler. Sonra babanı bir huzurevine koydururlar. 
Sonunda da sana köpe ğini öldürtürler!-- 
 
  Ve Mike ona doğru eğilip nazikçe, --Köpe ğinize zehirli köpek 
maması yedirmezdiniz, de ğil mi?-- diye sordu ğunda, Marie gülümsemi şti. 
 
  Bu durumda, benim açımdan Marie'nin iki tebessümü Mike 
ile fikir birli ği anlarını belirtmiyordu, tersine, bunlar --Bir  
bilseydiniz ...-- diyen müstehzi tebessümlerdi. Mike ona çene cerrahıyla 
konuşmasını söylediğ inde bence Marie, --Dr. Z.'yle uzun uzun 
konuşmak ha!-- diye düş ünüyor olmalıydı. --Lafa bakın! Tabii konuş acağım! 
Đyileş ti ğim ve davam sonuçlandığ ı zaman karısıyla 
ve tanıdığım herkesle konu şaca ğım. O alçak herifi öyle bir tefe 
koyup çalaca ğım ki kulaklarının çınlaması hiç dinmeyecek.-- 
 
  Ve kuş kusuz zehirli köpek maması hakkındaki tebessümde de 
aynı istihza vardı. Marie, --Ah, elbette ona zehirli köpek maması 
vermezdim,-- diye dü şünüyor olmalıydı, --yani biraz kocayıp keyfimi 
bozmadığ ı sürece. O zaman icabına bakıverirdim - derhal!-- 
 
  Bir sonraki kişisel seansımızda konsültasyon hakkında konu şurken, 
Marie'ye o iki tebessümü sordum. Her ikisini de gayet iyi 
anımsıyordu. --Dr. C. bana ağrılarım hakkında Dr. Z. ile uzun 
uzadıya konu şmamı önerince birdenbire çok utandım. Sizin ona 
Dr. Z. ve benim hakkımda her ş eyi anlatmış  olup olmadı ğınızı 
merak etmeye ba şladım. Dr. C.'den çok hoşlanmış tım. Çok çekici 
biri, hayatımda olmasını istediğ im türden bir erkek.-- 
 
  --Ya tebessümün, Marie?-- 
 
  --Eh, belli ki mahcup olmuştum. Dr. C. benim ahlaksız bir kadın 
olduğumu mu dü şünecekti? E ğer bu konuda gerçekten düşünecek 
olursam (ki dü şünmüyorum), sanırım her şey bir de ği ştoku şa 
indirgenebilir - ben Dr. Z.'nin davamdaki yardımına karş ılık 
nabzına göre şerbet verip o ufak tefek iğrenç dokunuşlarına 
izin veriyorum.-- 
 
  --O halde tebessümün diyordu ki ...?-- 
 
  --Tebessümüm diyordu ki - Neden tebessümümle bu kadar ilgileniyorsunuz?-- 
 
  --Devam et.-- 
 
  --Sanırım tebessümüm -diyordu ki, --Lütfen, Dr. C., ba şka bir 
konuya geçin. Bana Dr. Z. hakkında daha fazla soru sormayın. 
Umarım aramızda olanları bilmiyorsunuzdur.-- 
 
  Ya ikinci tebessüm? Đ kinci tebessüm hiç de benim düş ündüğ üm 
gibi köpeğinin bakımıyla ilgili kinayeli bir iş aret olmayıp 
büsbütün ba şka bir ş eydi. 



 
  --Dr. C. köpekle zehir hakkında konu şup durdukça kendimi bir 
tuhaf hissettim. Ona Elmer'dan söz etmemiş  oldu ğunuzu biliyordum 
- yoksa sözlerini açıklamak için köpek örneğ ini seçmezdi.-- 
 
  --Ve ...?-- 
 
  --Yani, bütün bunları söylemek kolay değ il. Ama pek fazla belli 
etmiyorsam da - te şekkür etmeyi hiç beceremem - bu son aylarda 
benim için yaptıklarınızı gerçekten takdir ediyorum. Siz olmasaydınız 
başaramazdım. Size psikiyatrlarla ilgili esprimden 
söz etmi ştim (arkada şlarım buna bayılıyorlar): önce kiracınız, 
sonra babanız ...daha sonra da size köpeğinizi öldürtürler!-- 
 
  --O halde?-- 
 
  --O halde, bir doktor olarak belki de rolünüzün sınırlarını a ştınız 
diye düş ünüyorum - size bu konuda konu şmanın güç olaca ğını 
söylemiş tim. Psikiyatrların do ğrudan do ğruya tavsiyelerde 
bulunmamaları gerektiğini sanıyordum. Belki de köpekler ve babalar 
hakkındaki ki şisel duygularınızın çı ğrından çıkmasına izin  
veriyorsunuz!-- 
 
  --Ve tebessümün diyordu ki ...-- 
 
  --Tanrım, ne inatçısınız! Tebessümüm diyordu ki, 'Evet, evet, 
Dr. C., ne demek istedi ğinizi anlıyorum. Ş imdi hemen baş ka bir 
konuya geçelim. Bana köpe ğim hakkında daha fazla soru sormayın. 
Dr. Yalom'u zor durumda bırakmak istemiyorum.-- 
 
  Marie'nin yanıtı beni karışık duygular içinde bırakmış tı. Haklı 
mıydı? Kendi duygularımın i şe karış masına izin mi vermiş tim? 
Bunun üzerinde düş ündükçe gerçeğ e uymadığına daha çok inanıyordum. 
Babama karş ı her zaman sıcak duygular beslemiştim 
ve onu evimde yaşamaya davet etme fırsatını memnuniyetle kar şılardım. 
Ya köpekler? Elmer'dan ho şlanmadığım do ğruydu ama 
köpeklere olan ilgisizli ğimi biliyor ve kendimi dikkatle denetliyordum. 
Durumu bilen herkes ona Elmer'ı baş ından atmasını 
tavsiye etmi şti. Evet, onun çıkarlarını dü şünerek hareket etmi ş 
olduğumdan emindim. Bu bakımdan Marie'nin benim profesyonelli ğimi 
korumasını kabul etmek beni rahatsız ediyordu. Sanki 
aramızda bir fesat anla şması varmış , sanki saklanacak bir ş eyim 
olduğunu kabul etmiş im gibi bir durumdu bu. Öte yandan, Marie'nin 
aynı zamanda bana olan minnet duygularını ifade etmiş olduğ unun 
da farkındaydım ve i şte bu bana iyi gelmiş ti. 
 
  Tebessümler hakkındaki konuş mamız terapi için öyle bol malzeme 
çıkarmış tı ki gerçeğ in farklı görünü şlerine ili şkin dü şüncelerimi 
bir yana bırakıp Marie'ye Dr. Z. ile uzlaş ma tarzından kaynaklanan 
kendini hor görme duygusunu araş tırması için yardım 
etmeye giri ştim. Marie aynı zamanda bana olan duygularını da 
geçmiş e oranla daha dürüstçe inceledi: bağ ımlılık korkularını, 
minnetini, öfkesini. 
 
  Hipnoz, onun üç ay boyunca, kırılan çenesi iyile şene, diş leri 
üzerindeki çalı şma tamamlanana ve yüz a ğrıları hafifleyene kadar 
ağrılara dayanmasına yardım etti. Depresyondan çıktı, öfkesi 
azaldı; ancak, bu geliş melere karşın Marie'yi hiçbir zaman istediğ im 
gibi değ iştiremedim. Ma ğrur, biraz yargılayıcı ve yeni fikirlere 
kar şı dirençli kaldı. Bulu şmaya devam ediyorduk ama giderek 
konuşacak daha az şey varmı ş gibi görünüyordu; ve nihayet, 



birkaç ay sonra, çalışmamızın sonuna gelmi ş oldu ğumuz konusunda 
anlaştık. Marie dört yıl süreyle birkaç ayda bir, ufak tefek 
krizler için beni görmeye geldi ve bundan sonra da yollarımız bir 
daha kesişmedi. 
 
  Dava üç yıl sürüklendi ve Marie dü şkırıklı ğı yaratacak kadar 
küçük bir miktara razı oldu. O zamana dek Dr. Z.'ye olan öfkesi 
paslanıp gitmi ş ve Marie sesini onun aleyhinde yükseltme kararını 
unutmu ştu. Sonunda yaşlıca, sevimli bir adamla evlendi. Bir 
daha gerçekten mutlu olup olmadı ğından emin değ ilim. Ama asla 
tek bir sigara daha içmedi. 
 
  SONSÖZ 
 
  Marie'nin konsültasyon seansı, bilmenin sınırlarına ilişkin bir 
kanıt niteli ğindedir. Marie, Mike ve ben aynı saati paylaşmakla 
birlikte her birimiz birbirinden çok farklı ve önceden bilinemeyen 
deneyimler ya şamış tık. Seans üç kanatlı bir tabloydu: her 
bir pano, yaratıcısının perspektifini, renklerini, kaygılarını 
yansıtıyordu. Belki Mike'a Marie hakkında daha çok bilgi vermi ş olsaydım 
panosu benimkine daha çok benzeyecekti. Fakat Marie'yle 
geçirdiğ im yüz saatten neleri payla şmam gerekirdi? Sinirleni şim? 
Sabırsızlığ ım? Marie'yle takılıp kaldı ğım için kendime 
acıyış ım? Geli şmesinden duyduğ um zevk? Cinsel heyecanım? 
Entelektüelce merakım? Marie'nin görü şünü de ğiş tirme, ona içeriye 
bakmayı, hayal kurmayı, ufuklarını geni şletmeyi ö ğretme 
arzum? 
 
  Yine de, Mike ile birlikte saatler harcamı ş ve tüm bu bilgileri 
onunla payla şmış olsaydım bile, deneyimimi yeterince aktarmı ş 
olmayacaktım. Benim ona ili şkin izlenimlerim, benim duyduğum 
zevk, benim sabırsızlığ ım, bildi ğim ba şka duyguların hiçbirine 
tam tamına benzemiyor. Kelimelerden, mecazlardan, benzerliklerden 
medet umuyorum ama hiçbiri tam anlamıyla i şe yaramıyor; 
bir zamanlar aklımdan akıp geçen zengin imgelere en iyi olasılıkla 
güçsüzce yakla şmaktan ileri gidemiyorlar. 
 
  Bir dizi çarpıtıcı prizma bir baş kasını tanımamızı engeller. Stetoskop 
icat edilmeden önce bir doktor yaşamın seslerini, kula ğını 
hastanın gö ğüs kafesine dayayarak dinlerdi. Đki zihnin birbirine 
sımsıkı yapı ştı ğını ve mikro-çekirdek deği ştoku şu yapan terliksi 
hayvanlar gibi düş ünce imgelerini do ğrudan birbirlerine aktardı ğını 
düşünün: benzersiz bir birleşme olurdu bu. 
 
  Belki birkaç bin yıl sonra böyle bir birlik gerçekle şebilir - yalnızlı ğın 
nihai panzehiri, mahremiyetin nihai felaketi olur bu. 
Şimdilik böyle bir zihin e şlemesinin önünde aşılması güç engeller 
bulunuyor. 
 
  Önce imge ve dil arasındaki engel var. Zihin imgelerle dü şünür 
ama bir baş kasıyla ileti şim kurmak için imgeleri dü şüncelere, 
sonra da dü şünceleri kelimelere dönü ştürmek zorundadır. Đmgeden 
düşünceye, dü şünceden dile doğ ru bu ilerleyi ş ihanetlerle 
doludur. Kayıplar olur: imgenin zengin, yumu şak dokusu, ola ğanüstü 
esnekliğ i ve yo ğrulabilirli ği, özel nostaljik duygusal renkleri 
- tümü, imgenin dile tıkı ştırılmasıyla kaybolup gider. 
 
  Büyük sanatçılar imgeyi doğrudan imayla, mecazla, okurda 
benzer bir imge uyandırmaya yönelik dil ustalıklarıyla aktarmaya 
çalışırlar. Ama sonunda onlar da yaptıkları iş için kullandıkları 
araçların yetersizli ğini fark ederler. Flaubert'in Madame Bovary'deki 



yakınmasını dinleyin: 
 
  Gerçek şu ki ruhun dolulu ğu bazen dilin mutlak yavanlı ğı 
halinde taş abilir, çünkü hiçbirimiz ihtiyaçlarımızın ya da 
düşüncelerimizin ya da kederlerimizin tam ölçüsünü hiçbir 
zaman ifade edemeyiz ve insan konuş ması, biz yıldızları 
eritecek bir müzik yapmayı özlerken, ayıların dansetmesi 
için üzerinde kaba vuru şlarla tempo tuttuğ umuz çatlak bir 
dümbeleğ e benzer. 
 
  Bir ba şkasını hiçbir zaman tamamen tanıyamayı şımızın bir nedeni 
de neleri açı ğa vuracağ ımız konusunda seçici olu şumuzdur. 
Marie, Mike'ın yardımını, a ğrıyı denetlemek ve sigarayı bırakmak 
gibi kiş isel olmayan amaçlar için istemişti ve bu durumda 
kendisini pek az açı ğa vurmakla yetinmi şti. Bunun sonucunda da 
Mike onun tebessümlerini yanlı ş yorumlamış tı. Ben Marie ve 
onun tebessümleri hakkında daha çok şey biliyordum. Ama ben 
de onları yanlı ş anlamı ştım: onun hakkında bildiklerim, onun bana 
kendisi hakkında anlatmak istediklerinin ve anlatabildiklerinin 
yalnızca küçük bir parçasıydı. 
 
  Bir defasında bir grupta, iki yıllık terapi süresince pek seyrek 
olarak doğrudan bana hitap eden bir hastayla çalı şmıştım. Bir 
gün Jay, grupta söylemi ş olduğ u her şeyin - diğ erlerine verdi ği 
tepkilerin, kendisi hakkındaki açıklamalarının, tüm öfkeli ve sevecen 
sözlerinin - aslında benim için söylenmiş olduğ unu ilan 
ederek (kendi deyimiyle --itiraf ederek--) beni ve öbür üyeleri şa şırtmı ştı. 
Jay grupta aile içindeki ya şam deneyimlerini özetleyerek 
babasının sevgisi için yanıp tutuştu ğunu ama bunu hiçbir zaman 
istememi ş - isteyememiş  - oldu ğunu anlatmı ştı. Grupta birçok 
dramda rol almı ş ama bunu her zaman benden ne alabileceğ ini 
düşünerek yapmı ştı. Grubun öbür üyeleriyle konu şur gibi 
yapıyorduysa da sürekli benim onayımı ve desteğ imi aradı ğından 
aslında onların aracılı ğıyla benimle konuş uyordu. 
 
  O itiraf anında, kafamda kurmu ş oldu ğum Jay tümüyle yıkılıp 
gitmiş ti. Bir hafta, bir ay, altı ay önce onu iyi tanıdı ğımı sanıyordum. 
Oysa hiçbir zaman gerçek, gizli Jay'ı tanımamış tım ve itirafından 
sonra onu kafamda yeniden oluş turmak ve geçmiş deneyimlere 
yeni anlamlar yüklemek zorunda kaldım. Ama bu yeni 
Jay, bu gizlice ba şkasıyla değ iş tirilmi ş bebek, ne kadar kalacaktı? 
Yeni sırlar eklenmeden daha ne kadar? Bu yeni katmanı açığa 
vurmadan daha ne kadar? Gelece ğe do ğru uzanan sonsuz sayıda 
Jay olacağını biliyordum. --Gerçek-- olanına hiçbir zaman yeti şemeyecektim. 
 
  Bir ba şkasını tümüyle tanımaya bir üçüncü engel de paylaş an 
ki şide değil, paylaş anın izlediğ i sırayı tersine çevirip dili imgeye 
- zihnin okuyabilece ği metne - tercüme etmesi gereken öbür ki şide, 
tanıyanda bulunur. Alıcının imgesinin göndericinin özgün zihinsel 
imgesine uyması çılgınca olanak dış ıdır. 
 
  Çeviri hatası önyargı hatasıyla karı şır. Başkalarını kendi ye ğledi ğimiz 
fikir ve gestalt'lara (Gestalt: Olu şturduğ u parçalar ve ili şkilerin 
toplamı ile açıklanamayan ve bunun üstünde bir bütünlü ğü olan, görünüm 
ya da yapı. (Ç. N.)) uydurmak için zorlayarak çarpıtırız. Proust bu süreci 
çok güzel anlatır: 
 
  Gördüğ ümüz yaratığ ın bedensel hatlarını, onun hakkında 
önceden biçimlendirdiğimiz tüm fikirlerle bir araya toparlarız 
ve onun zihnimizde oluş turduğumuz tam resminde 
asıl önemli yeri tutan da kesinlikle bu fikirlerdir. Bunlar 



sonunda yanakların kıvrımını o denli eksiksiz doldururlar, 
burnun çizgisini o denli kesin bir biçimde izler, sesin 
tonuyla o denli ahenkle karışırlar ki bu nitelikler artık 
saydam bir zarftan ibaret kalır ve bir yüzü her görüşümüzde 
ya da bir sesi her duyu şumuzda, tanıdı ğımız ve 
dinlediğ imiz şeyler bizim o ki şiye ili şkin kendi fikirlerimiz 
olur. 
 
  --Bir yüzü her görüşümüzde ...tanıdı ğımız şey o kişiye ili şkin 
kendi fikirlerimizdir-- - bu kelimeler hüsranla sonuçlanan birçok 
ili şkinin anla şılması için bir anahtar verir bize. Hastalarımdan biri 
olan Dan, bir meditasyon sı ğınağ ında --treposa-- denilen bir meditasyon 
yöntemi uygulamıştı; iki insan birkaç dakika süreyle el 
ele tutu şuyor, bakış larını kenetliyor, birbirleri üzerinde derin bir 
meditasyona dalıyor, sonra bu iş lemi yeni eş lerle tekrarlıyorlardı. 
Bu tür pek çok etkileşimden sonra Dan e şler arasında açıkça ayrım 
yapabilmişti: bazılarıyla pek az, di ğerleriyle ise güçlü bir ba ğ 
hissediyordu, bu öyle güçlü, öyle dayanılmaz bir ba ğdı ki Dan 
kendine benzeyen bir ba şka ruhla manevi bir bağ lantıya girdi ğine 
inanıyordu. 
 
  Dan ne zaman böyle deneyimlerden söz etse, ku şkuculu ğumu 
ve akılcılı ğımı baskı altında tutmak zorunda kalırdım: --Manevi 
bağlantı ha! Dan, burada ya şanan otistik bir ili şki. Bu insanı tanımıyorsun. 
Proust'un dedi ği gibi bu yaratığ ı o çok arzuladı ğın niteliklerle 
tıka basa doldurdun sen. Kendi yarattı ğın şeye a şık oldun.-- 
 
  Elbette bu dü şünceleri hiçbir zaman açık açık söylemedim. 
Dan'in bu denli ku şkucu biriyle çalı şmak isteyece ğini sanmıyordum. 
Yine de görü şlerimi birçok dolaylı yoldan aktardı ğıma eminim: 
tuhaf bir bakı ş, yorumların ya da soruların zamanlaması, 
bazı konularla büyülenirken di ğerlerine ilgisiz kalışım. 
 
  Dan bu imaları algılamı ş ve kendi savunmasında Nietzsche'den 
alıntı yaparak, insanın biriyle ilk kar şılaş tığ ında onun 
hakkında her şeyi bildi ğini, daha sonraki karşıla şmalarda ise kendini, 
kendi bilgeli ğine körle ştirdiğ ini söylemiş ti. Nietzsche benim 
için büyük önem ta şır ve bu alıntı beni duraksatmı ştı. Belki de bir 
ilk karş ıla şmada korumalar iniktir; belki insan kar şısındakine henüz 
ne tür bir ki şilik giydireceğine karar vermemiş tir. Belki de ilk 
izlenimler gerçekten ikinci ve üçüncü izlenimlerden daha do ğrudur. 
Ama bu, bir di ğer insanla ruhsal sohbetten çok uzak bir şeydir. 
Ayrıca, Nietzsche pek çok alanda bir kahin idiyse de kiş ilerarası 
ili şkiler konusunda rehber olamazdı - ondan daha yalnız, daha 
yalıtılmış bir insan ya şamış mıdır hiç? 
 
  Dan haklı mıydı? Bir tür mistik kanal yoluyla öbür insan hakkında 
can alıcı ve gerçek bir şey mi keşfetmi şti? Yoksa yalnızca 
kendi fikir ve arzularını bir insan profiline - yalnızca sıcak, sevecen, 
besleyici ça ğrı şımlar uyandırdığ ı için çekici buldu ğu bir profilemi 
yerleş tirmi şti? 
 
  Treposa durumunu bir teste tabi tutamayız çünkü bu tür meditasyon 
sı ğınakları genellikle --soylu sessizlik-- kuralını izlerler: 
hiçbir konu şmaya izin verilmez. Ama Dan birçok defa toplum 
içinde bir kadına rastlayıp, onunla bakışlarını kenetleyerek bir 
tür ruhsal birleşme yaş amıştı. Az görülür istisnalar dış ında ruhsal 
birleş menin bir serap oldu ğunu ö ğrenmi şti. Genellikle kadın, 
onun aralarında bir tür derin ba ğ oldu ğu varsayımından ş aşkınlı ğa 
ya da korkuya düşüyordu. Ço ğu kez Dan'in bunu görebilmesi 
uzun zaman alıyordu. Bazen onu, gerçekliğe kendi bakış ımla 



yüzleş tirirken gaddarca davrandı ğımı hissediyordum. 
 
  --Dan, Diane'e kar şı hissettiğ in bu yoğun yakınlık ... belki gelecekte 
bir gün bir ili şki olasılı ğı imasında bulunmuştur, ama gerçeklere 
bak. Telefon ettiğ inde seni aramıyor; bir adamla ya şıyordu 
ve şimdi ondan ayrılırken başka birinin evine ta şınma planları 
yapıyor. Onun sana söylediklerini dinle.-- 
 
  Ara sıra, Dan'in gözlerinin içine baktığ ı kadın da aynı ruhsal 
bağı hissediyor, o zaman birbirlerine a şık oluyorlardı - ama bu 
aşk her zaman çabucak geçip gidiyordu. Bazen acı vererek eriyip 
gidiyor, bazen şiddet dolu kıskanç suçlamalara dönü şüyordu. 
Çoğu kez ya Dan, ya sevgilisi, ya da ikisi birden depresyona giriyordu. 
Aşkın geçip gitmesi hangi yolu izlerse izlesin, sonuç aynıydı; 
hiçbiri diğ erinden istedi ğini alamıyordu. 
 
  Şuna inanıyorum ki akılları ba ştan alan bu ilk karşıla şmalarda 
Dan ve kadın, birbirlerinde gördükleri şeyler konusunda yanılıyorlardı. 
Her biri kendi yalvaran, yaralı bakı şının yansımasını görüyor, 
onu arzu ve bütünlük sanıyordu. Her biri kanadı kırık bir 
yavru ku ştu ve baş ka bir kanadı kırık kuşa sarılarak uçmaya çabalıyordu. 
Đçlerinde bo şluk hisseden insanlar hiçbir zaman bir 
başka eksik insanla birle şerek iyile şemezler. Tersine, iki kırık kanatlı 
kuşun eş leş mesi hantal bir uçu şa yol açar. Uçmasına yardıma 
sabır yetmez; er geç birbirlerinden ayrılmalı ve yaraları ayrı 
ayrı sarılmalıdır. 
 
  Öbür insanın bilinemezli ği yalnızca anlattığım sorunların - imge 
ve dilin derin yapılarının, bireyin gizlemeye ili şkin maksatlı 
ve maksatsız kararının, gözlemcinin kör noktalarının - değil, aynı 
zamanda her bireyin varlı ğındaki uçsuz bucaksız zenginli ğin 
ve karma şıklı ğın doğ al ve gerekli bir parçasıdır. Geni ş kapsamlı 
ara ştırma programları beynin elektriksel ve biyokimyasal faaliyetlerinin 
şifresini çözmeye çalış makla birlikte, her bireyin deneyimlerinin 
akı şı o denli karmaş ıktır ki kulak kabartma çabasındaki 
yeni teknolojinin her zaman ötesinde olacaktır. 
 
  Julian Barnes, Flaubert'in Papağanı'nda, bir insanın bitip tükenmek 
bilmeyen karma şıklığ ını ho ş ve ilginç bir biçimde açıklamaktadır. 
Yazar, gerçek Flaubert'i, toplumdaki imgenin gerisindeki 
etten kemikten adamı ke şfetmeye giri şir. Geleneksel dolaysız 
biyografi yöntemlerinde hüsrana uğrayan Barnes, Flaubert'in 
özünü dolaylı yollardan, hazırlıksız yakalamaya çalışır: örne ğin, 
onun trenlere olan ilgisini, kendini yakın hissetti ği hayvanları ya 
da Emma Bovary'nin gözlerini betimlemek için kullandığ ı farklı 
yöntemlerin (ve renklerin) sayısını tartış ır. 
 
  Tabii ki Barnes hiçbir zaman insan olarak Flaubert'in özünü 
yakalayamamı ş ve sonunda kendine daha alçakgönüllü bir görev 
biçmiş ti. Đ ki Flaubert müzesine - biri Flaubert'in çocukluğ unu geçirdiğ i, 
di ğeri bir yeti şkin olarak yaş adığı evde - yaptı ğı ziyaretlerde, 
müzelerin ikisinde de, her birinin Flaubert'in --Saf Bir 
Kalp--inde göze çarpan Lulu adlı papa ğanın modeli oldu ğunu iddia 
ettiği, doldurulmu ş birer papa ğan görmü ştü. Bu durum Barnes'ın 
ara ştırma reflekslerini harekete geçirmişti: Tanrı'nın izniyle, 
gerçek Flaubert'i ke şfedemese de en azından hangisinin gerçek 
papağan hangisinin sahtekar oldu ğunu belirleyecekti. 
 
  Đki papağ anın dı ş görünü şleri yardımcı olamazdı: birbirlerine 
çok benziyorlardı; üstelik her ikisi de Flaubert'in yayımlanmı ş 
Lulu betimlemesine uyuyordu. Sonra, müzelerin birindeki yaş lı 



bekçi kendi papağanının gerçek oldu ğunu kanıtlamaya kalkmış tı. 
Papağanın tüne ğinin üzerinde bir damga vardı - --Rouen Müzesi--; 
bekçi Barnes'a, Flaubert'in yüz yılı a şkın bir süre önce belediye 
müzesinin papa ğanını kiraladığ ına (ve daha sonra iade ettiğ ine) 
ili şkin bir makbuzun fotokopisini göstermi şti. Çözüme yakla ştı ğı 
için coş ku içinde öbür müzeye ko şan Barnes, rakip papa ğanın 
tüneğinde de aynı damganın bulunduğ unu görmü ştü. Sonraları 
Flaubert'in Dostları Derne ği'nin hayattaki en ya şlı üyesi, 
ona papa ğanların gerçek öyküsünü anlatmıştı. Bu iki müzenin 
kurulu ş döneminde (Flaubert'in ölümünden çok sonra), her iki 
müze müdürü de ayrı ayrı, ellerinde makbuzun birer kopyasıyla 
belediye müzesine gitmi ş ve kendi müzesi için Flaubert'in papa ğanını 
istemi şti. Her iki müdürün de götürüldü ğü geniş , doldurulmu ş 
hayvan odasında, birbirinin gerçekten tıpatıp aynısı olan 
en az elli tane doldurulmu ş papa ğan vardı! Her birine, --Đstedi ğinizi 
seçin!-- denilmişti. 
 
  Gerçek papa ğanı bulmanın olanaksızlı ğı Barnes'in --gerçek-- 
Flaubert'in ya da --gerçek-- herhangi birinin yakalanabilece ği yolundaki 
inancına son vermi şti. Ama pek çok ki şi böyle bir arayış ın 
çılgınca bir şey olduğunu hiçbir zaman keş fetmez ve yeterli 
bilgi olduğ u takdirde bir insanı tanımlayıp açıklayabileceklerine 
inanmaya devam eder. Psikiyatrlar ve psikologlar arasında, ki şilik 
tanısının geçerliliğ i hakkında hep bir tartı şma süregelmiştir. 
Bazıları bu girişimin yararlarına inanır ve kariyerlerini hastalıkların 
daha da hassas bir biçimde sınıflandırılmasına adarlar. Diğ erleri, 
ki ben de onların arasındayım, tanıların bu denli ciddiye alınabilmesine, 
onların yalnızca bir belirtiler ve davranı şsal özellikler 
kümesinden fazla bir şey olarak görülebilmesine şaşarlar. Bununla 
birlikte kendimizi, bir insanı tanısal bir ibare ve sayısal bir  
kategori halinde özetlemek için (hastanelerden, sigorta şirketlerinden, 
devlet dairelerinden) sürekli artan bir baskı altında bulmaktayız. 
 
  En liberal psikiyatri terimleri sistemi bile insanın varlı ğını zorlayıp 
bozmaktadır. Đnsanlarla, onları kategorilere yerle ştirebilece ğimize 
inanarak ili şki kurarsak onların kategorileri a şan can alıcı 
yönlerini ne belirleyebilir ne de besleyip geli ştirebiliriz. Güçlü kılan 
ili şki daima di ğer kişinin hiçbir zaman tamamen tanınamayaca ğını 
varsayar. E ğer Marie'ye resmi bir tanı etiketi koymaya zorlansaydım, 
DSM-IIIR'de (cari psikiyatrik tanı ve istatistik elkitabı) 
salık verilen formülü izler ve altı bölümlük kesin ve resmi havalı 
bir tanıya ula şırdım. Ama biliyorum ki bunun etten kemikten 
Marie'yle, beni her zaman şaşırtan ve kavrayışımı a şan Marie'yle, 
o iki tebessümlü Marie'yle, pek az ilgisi olurdu. 
 
  ::::::::::::::::: 
 
  Üç Açılmamı ş Mektup 
 
  --Birincisi bir pazartesi günü geldi. O gün herhangi bir gün gibi 
başlamış tı. Sabahı bir yazı üzerinde çalış arak geçirdim ve ö ğle sularında 
postayı almak için bahçe kapısına kadar yürüdüm - mektupları 
genellikle ö ğle yeme ğini yerken okurum. Sebebinden 
emin değ ilim ama her nedense o günün sıradan bir gün olmayaca ğını 
sezinliyordum. Posta kutusuna vardım ve ...ve ...-- 
 
  Saul daha fazla konuş amadı. Sesi çatalla ştı. Ba şını önüne e ğdi 
ve kendini toplamaya çalı ştı. Onu hiç daha kötü bir halde görmemiş tim. 
Çaresizlikten şişmiş  yüzüyle altmış  üç yaş ından çok daha 
yaşlı görünüyordu; ş iş, ürkek gözleri kızarmıştı; lekeli teni terden 
parlıyordu. 



 
  Birkaç dakika sonra devam etmeye çalı ştı. --Postada onun gelmiş  
olduğunu gördüm ...ben ...devam edemeyeceğ im, ne yapacağ ımı 
bilemiyorum ...-- 
 
  Saul, ofisimde bulundu ğu üç dört dakika içinde kendini derin 
bir tedirginli ğe kaptırmı ştı. Kısa ve sığ soluklarla kesik kesik, hızlı 
hızlı solumaya baş ladı. Ba şını dizlerinin arasına alıp solu ğunu 
tuttu ama bir yararı olmadı. Sonra sandalyesinden kalktı ve havayı 
büyük yudumlarla yutarak ofisimde bir a şağı bir yukarı yürümeye 
başladı. Bu durumun biraz daha sürmesinin Saul'ün bayılmasına 
yol açacağını biliyordum. Keşke içine soluyabilece ği bir 
keseka ğıdım olsaydı diye dü şündüm ama elimde bu kocakarı ilacı 
(ki bu durumda herhangi bir ba şka yöntem kadar etkilidir) bulunmadığ ından 
konuşarak onu sakinleştirmeye çalış tım. 
 
  --Saul, sana hiçbir ş ey olmayacak. Yardım almak için bana geldin 
ve ben de tam bu i ş için e ğitilmiş bulunuyorum. Bunu birlikte 
halledeceğiz. Senden şunu yapmanı istiyorum. Şu kanepeye uzanıp 
dikkatini soluman üzerinde yoğ unlaş tırmakla baş la. Önce derin 
derin ve hızlı hızlı soluk alıp ver; sonra bunu giderek yava şlatacağ ız. 
Bir tek şey üzerinde odaklanmanı istiyorum, baş ka hiçbir 
şey dü şünme. Beni duyuyor musun? Yalnızca burun deliklerine 
giren havanın burun deliklerinden çıkan havadan daha serin oldu ğuna 
dikkat et. Hep bunu düş ün. Çok geçmeden, daha a ğır soluk 
alıp verdikçe, dış arı verdi ğin havanın daha da ısındığ ını hissedeceksin.-- 
 
  Önerim umdu ğumdan etkili olmuş tu. Saul birkaç dakika içinde 
gev şedi, soluması yavaş ladı, panik hali kayboldu. 
 
  --Şimdi daha iyi göründü ğüne göre çalışmamıza dönelim, Saul. 
Unutma ki biraz bilgi almaya ihtiyacım var - seni üç yıldır 
görmüyorum. Tam olarak ne geldi baş ına? Bana her şeyi anlat, 
bütün ayrıntıları duymak istiyorum.-- 
 
  Ayrıntılar harikadır. Bilgi verirler, yatı ştırırlar ve yalnızlık 
kaygısının içine i şlerler: hasta, ayrıntıları ö ğrendiğ iniz anda onun 
yaşamına girdi ğinizi hisseder. 
 
  Saul bana konunun geri planına ili şkin bilgi vereceğ ine yakın 
geçmiş teki olayları anlatmayı sürdürüp hikayesine kaldığ ı yerden 
devam etti. 
 
  --Mektuplarımı almış eve doğ ru yürürken bir yandan da her 
zamanki ıvır zıvır destesini - reklam broş ürlerini, ba ğı ş taleplerini 
- karı ştırıyordum. Sonra onu gördüm - Stockholm Ara ştırma 
Enstitüsü'nden gelen büyük boy, kahverengi, resmi bir zarf. Nihayet 
gelmiş ti! Haftalardır bu mektubu almaktan korkuyordum 
ve sonunda gelmişti ya, şimdi de onu açamıyordum.-- Durakladı. 
 
  --Sonra ne oldu? Hiçbir şeyi atlama.-- 
 
  --Galiba bir mutfak sandalyesine yı ğıldım ve orada öylece oturup 
kaldım. Sonra mektubu katlayıp pantalonumun arka cebine 
tıktım. Öğle yemeğ ini hazırlamaya ba şladım.-- Yine bir duraklama. 
 
  --Devam et. Hiçbir şeyi atlama.-- 
 
  --Đki yumurta ha şladım ve yumurta salatası yaptım. Gülünç 
ama yumurta salatalı sandviçler beni her zaman yatı ştırmıştır. 
Onları yalnızca sinirli olduğum zaman yerim - ne marul, ne domates, 



ne de kıyılmı ş kereviz veya so ğan. Çok yumuş ak beyaz 
ekmeğin üzerinde yalnızca yumurta püresi, tuz, biber, mayonez.-- 
 
  --Đş e yaradı mı? Sandviçler seni yatı ştırdı mı?--  
 
  --Onlara ula şmam kolay olmadı. Önce, o zarf beni rahatsız ediyordu 
- sivri köş eleri kalçama batıyordu. Mektubu cebimden çıkardım 
ve onunla oynamaya başladım. Bilirsiniz - kaldırıp ışı ğa 
tutmak, ağırlı ğını tartmak, kaç sayfa oldu ğunu tahmin etmek gibi. 
Bir şeyi de ği ştirece ğinden değ il ya! Mesajının kısa - ve acımasız - 
olduğunu biliyordum. 
 
  Merakıma kar şın Saul'ün hikayeyi kendi tarzında ve kendi hızıyla 
anlatmasına izin vermeye karar verdim. 
 
  --Devam et.-- 
 
  --Đş te, sandviçleri yedim. Hatta onları çocuklu ğumda yaptı ğım 
gibi - içindeki yumurta salatasını emerek - yedim. Ama bir yararı 
olmadı. Daha kuvvetli bir şeye ihtiyaç duyuyordum. Bu mektup 
fazla eziciydi. Sonunda onu yazıhanemin bir çekmecesine 
koydum.-- 
 
  --Açılmamı ş durumda mı?-- 
 
  --Evet, açılmamı ş durumda. Ve hala da açılmamı ş durumda. 
Neden açayım? Đçinde ne olduğunu biliyorum. Kelimeleri okumak 
yalnızca yarayı daha da yarıp açacaktı.-- 
 
  Saul'ün neden söz etti ğini bilmiyordum. Stockholm Enstitüsü'yle 
olan ili şkisini bile bilmiyordum. Artık meraktan ka şınıyordum 
ama ka şımamaktan tuhaf bir zevk alıyordum. Çocuklarım 
bana verilen bir hediyeyi elime alır almaz yırtıp açış ım konusunda 
bana hep takılırlar. Ku şkusuz o günkü sabrım bir ölçüde olgunla şmış 
olmamın bir göstergesiydi. Aceleye ne gerek vardı? 
Saul beni yeterince çabuk aydınlatacaktı. 
 
  --Đkinci mektup sekiz gün sonra geldi. Zarfı birincinin tıpatıp 
aynısıydı. Onu da, yine açılmamı ş durumda, aynı çekmeceye, birincinin 
üzerine koydum. Ama onları saklamak hiçbir ş eyi halletmemiş ti. 
Onları düşünmeden edemiyordum ama dü şünmeye de 
katlanamıyordum. Keş ke Stockholm Enstitüsü'ne hiç gitmeseydim!-- 
Đçini çekti. 
 
  --Devam et.-- 
 
  --Son birkaç haftanın büyük bir bölümünü hayallere dalarak 
geçirdim. Bütün bunları duymak istedi ğinizden emin misiniz?-- 
 
  --Eminim. O hayalleri anlat bana.-- 
 
  --Şöyle, bazen yargılanmakta oldu ğumu dü şünüyordum. Enstitü 
üyelerinin kar şısına çıkıyordum - peruklu ve cüppeli oluyorlardı. 
Çok parlak bir savunma yapıyordum. Avukat istemiyor ve 
her suçlamayı yanıtlayı şımla herkesin gözlerini kamaştırıyordum. 
Çok geçmeden gizleyecek hiçbir ş eyim olmadığ ı ortaya çıkıyordu. 
Yargıçlar karmakarış ık oluyordu. Birer birer yerlerinden 
kalkıp, beni kutlayan ve benden af dileyen ilk ki şi olabilmek için 
acele ediyorlardı. Bu, hayallerin bir tanesi. Birkaç dakikalı ğına  
kendimi daha iyi hissetmemi sa ğlıyordu. Öbürleri bu kadar iyi 
değil, çok marazi.-- 



 
  --Bana onları anlat.-- 
 
  --Bazen gö ğsümde bir sıkı şma hissediyor ve bir enfarktüs, sessiz 
bir enfarktüs geçirdiğimi düşünüyordum. Belirtiler şunlar - a ğrı 
yok, yalnızca solunum güçlü ğü ve gö ğüste sıkışma. Nabzımı 
tutmaya çalı şıyordum ama o lanet olası şeyi istedi ğim zaman hiç 
bulamıyordum. Sonunda bir vuru ş hissettiğimde de bunun radyal 
atardamarımdan mı yoksa bileğimi sıkan parmaklarımdaki 
kılcal damarlardan mı geldi ğini kestiremiyordum. 
 
  --On beş saniyede yakla şık yirmi altı vuru ş duyuyordum. Yirmi 
altı çarpı dört, dakikada yüz dört eder. O zaman yüz dördün iyi 
mi yoksa kötü mü olduğunu merak ediyordum. Sessiz bir enfarktüse 
hızlı bir nabzın mı yoksa yava ş bir nabzın mı e şlik etti ğini bilmiyordum. 
Björn Borg'un nabzının elli oldu ğunu duymu ştum. 
 
  --Sonra o damarı kesip basıncı hafiflettiğ imi ve kanı akıttı ğımı 
hayal ediyordum. Dakikada yüz dört vuru şla, karanlı ğa dalmak 
ne kadar sürerdi? Sonra kanı daha hızlı akıtmak için nabzımı hızlandırmayı 
düşünüyordum. Sabit bisikletimde çalı şabilirdim! Birkaç 
dakika içinde nabzımı yüz yirmiye çıkarabilirdim. 
 
  --Bazen kanın bir kağ ıt bardağ ı doldurdu ğunu hayal ediyordum. 
Her fı şkırı şta kanın barda ğın mumlu kenarlarına sıçradığ ını 
duyabiliyordum. Belki de yüz fış kırı şta bardak dolacaktı - bu 
yalnızca elli saniye eder. Sonra bileklerimi nasıl keseceğimi düşünüyordum. 
Mutfaktaki bıçak? Kara saplı küçük keskin bıçak? Ya  
da bir tıra ş bıçağ ı? Ama artık o kesen tıraş  bıçakları yok - yalnızca 
o makineye takılan jiletler var. Tıra ş bıçaklarının ölüp gitti ğini 
daha önce hiç fark etmemi ştim. Ben de böyle ölüp gideceğ imi dü şünüyordum. 
Ne bir dalgacık ne bir şey. Belki de birisi olmadık 
bir anda beni düşünecek, tıpkı benim o soyu tükenmi ş tek kenarlı 
tıraş bıçağ ını düş ündüğ üm gibi. 
 
  --Ancak, tıra ş bıçağının soyu tükenmi ş değ il. Benim dü şüncelerim 
sayesinde hala yaş ıyor. Biliyor musunuz, ben çocukken yetiş kin 
olan hiç kimse şimdi hayatta değ il. Bu durumda ben de, bir 
çocuk olarak, ölüyüm. Yakında bir gün, belki kırk yıl sonra, beni 
tanımı ş olan hiç kimse sa ğ kalmayacak. Đşte o zaman gerçekten ölmü ş 
olacağ ım - hiç kimsenin belleğ inde varolmadı ğım zaman. 
Çok ya şlı bir insanın, bir kiş iyi ya da bir grup insanı tanımı ş son 
yaşayan birey oluş u üzerinde epey dü şündüm. O ya şlı insan öldü ğü 
zaman bütün grup da ölür, yaşayan belleklerden silinir. Benim 
için o insanın kim olaca ğını merak ediyorum. Kimin ölümü 
beni gerçekten öldürecek?-- 
 
  Son birkaç dakikadır Saul gözleri kapalı olarak konu şuyordu. 
Gözlerini birdenbire açıp beni yokladı: --Bunu siz istediniz. Devam 
etmemi istiyor musunuz? Hayli marazi şeyler bunlar.-- 
 
  --Her şeyi anlat, Saul. Neler yaş adı ğını tam olarak bilmek istiyorum.-- 
 
  --En kötü şeylerden biri de konuş acak hiç kimsemin, ba şvuracak 
hiçbir yerin, bir sırda şın, bunları kendisiyle konu şmaya cesaret 
edebileceğim güvenilir bir arkadaşımın olmayışıydı.-- 
 
  --Peki ya ben?-- 
 
  --Anımsayıp anımsamadı ğınızı bilmiyorum, ama sizi ilk kez 
görme kararını vermem on be ş yılımı almıştı. Tekrar sizi görmeye 



gelmenin utancına katlanamazdım. Birlikte çok ba şarılı olmu ştuk, 
yenik durumda dönmenin utancıyla ba şa çıkamazdım.-- 
 
  Saul'ün ne demek istedi ğini anlıyordum. Bir buçuk yıl boyunca 
birlikte çok verimli bir çalış ma yapmı ştık. Üç yıl önce terapiye 
son verirken ikimiz de onun gerçekle ştirdi ği de ği şimlerden büyük 
bir gurur duymu ştuk. Son seansımız co şkulu bir mezuniyet 
töreniydi - eksik olan tek şey Saul'ün dış arıya, dünyaya do ğru 
muzaffer yürüyü şüne eşlik edecek bir bandoydu. 
 
  --Bu nedenle bunun üstesinden kendi kendime gelmeye çalış tım. 
Bu mektupların ne anlama geldi ğini biliyordum: onlar benim 
hüküm günüm, ki şisel kıyametimdi. Sanırım altmı ş üç yıldır 
onların hemen önünde gidiyordum. Şimdi, belki de yavaş ladığ ım 
için - yaşım, kilom, anfizemim - bana yeti ştiler. Her zaman yargıyı 
geciktirme yollarım olmu ştur. Onları anımsıyor musunuz?-- 
 
  Başımı salladım. --Bazılarını.-- 
 
  --Bol bol özür diler, yerlere kapanır, ileri safhada kanser hasta- 
sı olduğ uma ili şkin imalarda bulunurdum (bu hiç bo şa gitmezdi). 
Ve her zaman, başka hiçbir şey i şe yaramamış sa, her zaman parasal 
rü şvet vardı. Sanırım elli bin dolar bu Stockholm felaketini 
toptan halleder.-- 
 
  --Fikrini de ğiştiren neydi? Neden beni aramaya karar verdin?-- 
 
  --Üçüncü mektup: Đ kinciden on gün kadar sonra geldi. Her şeye, 
tüm planlarıma, herhangi bir kurtulu ş umuduna son verdi. 
Sanırım gururuma da son verdi. Onu aldıktan birkaç dakika sonra 
sekreterinizle telefonda konuş uyordum.-- 
 
  Gerisini biliyordum. Sekreterim telefon ettiğ ini söylemiş ti: 
--Doktor beni ne zaman görebilirse. Ne kadar me şgul oldu ğunu 
biliyorum. Evet, haftaya salı gayet iyi - acil bir durum yok.-- 
 
  Sekreterim bana birkaç saat sonraki ikinci telefonunu söyleyince 
(--Doktoru rahatsız etmeyi katiyen istemiyorum, ama acaba 
beni biraz daha önce, birkaç dakika için olsun, bir araya sıkı ştırabilir 
mi, diyordum--) Saul'ün çaresizlik sinyalini tanımı ş ve onunla 
derhal bir görü şme ayarlamak için telefon etmiş tim. 
 
  Sonra, son karşıla şmamızdan bu yana hayatında olup bitenleri 
özetlemeye giri şti. Baş arılı bir nörobiyolog olan Saul, üç yıl kadar 
önce, terapinin sona ermesinden kısa bir süre sonra, seçkin bir 
ödüle layık görülmüş tü - Đsveç'teki Stockholm Ara ştırma Enstitüsü'nde 
altı aylık bir ara ştırma bursu. Ödülün koş ulları cömertçeydi: 
hiçbir ş ekilde sınırlandırılmamı ş elli bin dolarlık bir bursun 
yanı sıra, kendi ara ştırmalarını yürütmekte ve istediğ i kadar az 
ya da çok ders verip ortak çalış malar yapmakta serbest olacaktı. 
 
  Stockholm Enstitüsü'ne vardı ğında ünlü bir hücre biyoloğu 
olan Dr. K. tarafından kar şılanmıştı. Dr. K.'nin etkileyici bir ki şiliğ i 
vardı: kusursuz bir Oxford aksanıyla konuş uyor, yetmiş  beş yılın 
ağırlı ğıyla e ğilmeyi reddederek boyunun yüz doksan santimetresinin 
her birini dünyanın en azametli duru şlarından birini 
biçimlendirmek için kullanıyordu. Zavallı Saul çenesini ve boynunu 
zorlayarak güçbela yüz altmış be ş santimetreye ula şabiliyordu. 
Modası geçmi ş Brooklyn aksanını baş kaları sevimli de 
bulsa, Saul kendi sesinin tonundan irkiliyordu. Dr. K. hiç Nobel 
almamı ş olmakla birlikte (iki defasında kazananı en yakından izleyen 



aday olduğu gayet iyi biliniyordu), defne dallarından taç 
giymeye layık olanlarla tartış masız aynı hamurdan yoğrulmuş tu. 
Saul ona otuz yıldır uzaktan uza ğa hayranlık beslemişti ve şimdi, 
onun huzurunda, bu büyük adamın gözlerinin içine bakacak cesareti 
bulamıyordu. 
 
  Saul yedi ya şındayken anne ve babasını bir araba kazasında 
kaybetmi ş ve bir teyzeyle eniş te tarafından büyütülmüş tü. O zamandan 
beri yaş amındaki ana motif, bir yuva, sevgi ve onaylanma 
için aralıksız bir arayı ş olmu ştu. Ba şarısızlık onda daima korkunç 
yaralar açmı ş ve çok ağ ır iyileş en bu yaralar onun değ ersizlik 
duygusunu ve yalnızlığını derinden derine yo ğunla ştırmış tı; 
başarı ise sersemletici fakat uçucu bir co şku veriyordu. 
 
  Ama Saul Stockholm Enstitüsü'ne vardı ğı anda, Dr. K. tarafından 
kar şılandığ ı anda, hedefinin eri şilebilir olduğ u, nihai bir huzur 
için umut bulunduğ u yolunda garip bir inanç duymu ştu. Dr. 
K.'nin güçlü elini sıktı ğı anda Saul ikisinin, Dr. K. ile kendisinin, 
yan yana, tam bir iş birli ği içinde çalı ştı ğı, kurtarıcı ve kutsayıcı 
bir hayal görmü ştü. 
 
  Birkaç saat içinde ve yetersiz bir planlamayla, kendisinin ve 
Dr. K.'nin, kas hücresinin farklıla şmasına iliş kin dünya literatürünü 
birlikte tarayıp ele ştirmeleri için bir teklif ortaya koymu ştu. 
Saul, yaratıcı bir sentez öne sürmelerini ve gelecekteki ara ştırmalar 
için en çok umut vaat eden yönleri belirlemelerini öneriyordu. 
Dr. K. onu dinlemi ş, sakıngan bir onay vermi ş ve kütüphane 
ara ştırmasını yürütecek olan Saul ile haftada iki kez bir araya gelmeyi 
kabul etmiş ti. Saul bu alelacele tasarlanmış  projeye hararetle 
sarılmış tı; ilerleyi şini Dr. K. ile birlikte gözden geçirip tamamen 
farklı temel araştırmalarda anlamlı örüntüler aradıkları danı şma 
saatlerine büyük bir de ğer veriyordu. 
 
  Saul bu i şbirliğ i ili şkisinin sıcaklı ğıyla öylesine keyiflenmişti 
ki kütüphane araştırmalarının verimli olmadı ğının farkına varamamı ştı. 
Bu nedenle, iki ay sonra Dr. K.'nin bu çalış maya ilişkin 
düşkırıklığ ını ifade edip onun bırakılmasını tavsiye etmesi Saul'de 
bir şok etkisi yapmı ştı. Hayatında asla bir projeyi yarım bırakmamış tı 
ve ilk tepkisi onu tek ba şına sürdürmeyi önermek olmuş tu. 
Dr. K., --Size engel olamam elbette,-- demiş ti, --ama bunu 
tavsiyeye de ğer bulmuyorum. Hem ne olursa olsun, ben bu çalı şmayla 
ili şkimi kesmek istiyorum. 
 
  Saul (bibliyografyasını 261 maddeden 262 maddeye çıkaracak) 
bir ba şka yayının, bu büyük doktorla i şbirli ğinin devamından 
çok daha az doyurucu olaca ğı yolunda acele bir sonuca vararak 
birkaç gün dü şündükten sonra bir ba şka proje önermi şti. Bir kez 
daha, Saul i şin yüzde 95'ini yapmaya talip olmu ştu. Bir kez daha 
Dr. K. sakıngan bir onay vermi şti. Stockholm Enstitüsü'nde kalan 
ayları boyunca Saul çılgınca çalışmı ştı. Programını zaten verdi ği 
derslerle ve daha genç meslektaş lara danış manlık ba ğlantılarıyla 
haddinden fazla yüklemi ş olduğ undan, Dr. K. ile seanslarına hazırlanmak 
için geceleri uzun süre çalışmak zorunda kalıyordu. 
 
  Altı ayın sonunda proje henüz bitmemi ş durumdayken, Saul 
Dr. K.'ye onu tamamlayıp önde gelen bir dergide yayımlanmasını 
sağlayacağı yolunda teminat vermişti. Saul'ün aklında, kendisinden 
sık sık makale isteyen, editörlü ğünü eski bir ö ğrencisinin 
yaptığ ı bir dergi vardı. Üç ay sonra, Saul makaleyi tamamlamı ş 
ve Dr. K.'nin onayını aldıktan sonra onu dergiye vermi ş, ancak 
on bir ay sonra, editörün kronik bir hastalık nedeniyle ciddi biçimde 



rahatsız oldu ğu, yayıncıların üzülerek derginin yayınını 
sürdürmeme kararını aldıkları ve bu nedenle teslim edilmiş olan 
tüm makaleleri iade ettikleri kendisine bildirilmi şti. 
 
  Saul artık telaş a kapılarak makaleyi derhal bir başka dergiye 
göndermi şti. Altı ay sonra - yirmi be ş yılda ilk defa olarak - bir 
red mektubu almıştı; mektup, yazarların de ğerini göz önüne alarak 
saygılı bir ifadeyle derginin makaleyi neden yayımlayamayaca ğını 
açıklıyordu: son on sekiz ay içinde aynı literatürün yetkili 
kalemlerden üç ele ştirisi yayımlanmı ştı ve ayrıca son birkaç ay 
içinde yayımlanan ön ara ştırma raporları Saul ile Dr. K.'nin bu 
alanda umut vaat eden yönler konusunda ula ştıkları sonuçları 
desteklemiyordu. Bununla birlikte, makalenin güncelleş tirilmesi, 
temel vurgusunun değ iştirilmesi ve sonuçlarla tavsiyelerin yeniden 
biçimlendirilmesi halinde memnuniyetle tekrar dikkate alınaca ğı 
bildiriliyordu. 
 
  Saul ne yapacağını bilemiyordu. Dr. K.'ye şimdi, on sekiz ay 
sonra, makalelerinin yayımlanmak için henüz kabul edilmediğ ini 
söylemenin utancıyla yüzle şemiyor, yüzleşmek istemiyordu. Saul, 
Dr. K.'nin ömründe hiçbir makalesinin reddedilmemi ş oldu ğundan 
emindi - yani bu bodur, saldırgan New York sahtekarıyla 
bir ekip olu şturana kadar. Saul, özellikle hücre biyolojisi gibi 
hızla geliş en alanlarda ele ştiri makalelerinin çabuk eskidi ğini biliyordu. 
Üstelik yayın kurullarında, derginin editörlerinin yalnızca 
nezaket gösteriyor olduklarını bilecek kadar deneyimi olmuş tu: 
makale, kendisi ve Dr. K. tarafından çok fazla zaman harcanarak 
gözden geçirilip düzeltilmediğ i sürece kurtarılamazdı. Ayrıca, bu 
gözden geçirme işinin ülkeler arası bir yazı şmayla tamamlanması 
güç olacaktı: yüz yüze bir işbirliğ i gerekliydi. Dr. K.'nin çok daha 
fazla öncelik taşıyan i şleri vardı ve Saul onun bu beladan tamamen 
sıyrılmayı ye ğleyece ğinden emindi. 
 
  Ve i şte çıkmaz buydu: herhangi bir kararın verilebilmesi için 
Saul'ün olanları Dr. K.'ye anlatması gerekiyordu - ve Saul bunu 
yapmayı bir türlü göze alamıyordu. Bu durumda Saul, böyle durumlarda 
adeti olduğ u üzere, hiçbir şey yapmamı ştı. 
 
  Saul'ün ilgili bir ba şka konuda yazdı ğı önemli bir makalenin 
yayımlanmak üzere hemen kabul edilmesi de hepsinin üstüne 
tuz biber ekmi şti. O makalede Saul ifade edilen fikirlerin bazıları 
için Dr. K.'ye atıfta bulunmuş  ve ş imdi basılmamı ş olan makalelerini 
zikretmi şti. Dergi Saul'e yeni politikalarının, bir kimseye, o 
kimsenin yazılı onayı olmadan atıfta bulunulmasına (ünlü adların 
düzmece kullanımını engellemek için) izin vermedi ğini bildirmi şti. 
Aynı nedenle, basılmamı ş makalelerden, ortak yazarlarının 
yazılı onayı olmadan alıntı yapmasına da izin veremiyorlardı. 
 
  Saul çakılıp kalmı ştı. Dr. K.'ye mektup yazıp - ortak çalı şmalarının 
akıbetinden söz etmeden - kendisine atıfta bulunmak için 
iznini isteyemezdi. Bir kez daha, Saul hiçbir ş ey yapmamıştı. 
 
  Birkaç ay sonra, Saul'ün makalesi (Dr. K.'ye ve ortak çalı şmalarına 
hiçbir atıfta bulunulmadan) kalburüstü bir nörobiyoloji 
dergisinde ba şyazı olarak çıkmış tı. 
 
  --Ve böylece,-- dedi Saul, derin bir iç çekiş le, --bugüne gelmiş  
bulunuyoruz. Bu makalenin yayımlanmasından çok korkuyordum. 
Dr. K.'nin onu okuyacağ ını biliyordum. Benim hakkımda 
ne düş ünüp ne hissedece ğini biliyordum. Onun gözünde ve tüm 
Stockholm Enstitüsü camiasının gözünde bir sahtekar, bir hırsız, 



hırsızdan da beter biri olacağ ımı biliyordum. Ondan bir haber 
bekledim ve ilk mektubu makalenin yayımlanmasından dört hafta 
sonra aldım - tam zamanında - derginin Đskandinavya'ya ulaş masına, 
Dr. K.'nin onu okumasına, yargılamasına, hükmünü bildirmesine 
tam yetecek bir süre içinde. Mektubunun Kaliforniya'da 
bana ula şmasına tam yetecek bir süre içinde.-- 
 
  Saul burada durdu. Gözleri bana yalvarıyordu: --Devam edemeyeceğ im. 
Bunun hepsini alıp götürün. Bu acıyı alıp götürün.-- 
 
  Saul'ü hiç bu kadar peri şan görmemi ş olmakla birlikte ona çabucak 
yardım edebileceğime inanıyordum. Bu bakımdan i şbilir, 
göreve yönelik ses tonumu takınarak ne gibi planlar yaptığını, ne 
gibi adımlar attığ ını sordum. Saul duraksadı ve sonra elli bin dolarlık 
bursu Stockholm Enstitüsü'ne iade etmeye karar verdiğini 
söyledi! Daha önceki çalı şmalarımızdan, onun güç durumlardan 
sıyrılma yolunu satın alma eğilimini onaylamadı ğımı bildiğinden, 
yanıt vermeme zaman bırakmadan aceleyle devam ederek 
en iyi yönteme henüz karar vermemiş  olduğunu söyledi. Parayı, 
enstitüdeki burs süresini verimli bir şekilde kullanmamı ş oldu ğu 
için iade etti ğini belirten bir mektup yazmayı dü şünüyordu. Bir 
başka olasılık da Stockholm Enstitüsü'ne doğ rudan bağı şta bulunmaktı 
- başka bir şeyle ilgili görünmeyecek bir ba ğış  olacaktı 
bu. Böyle bir bağı ş ustaca bir hamle olabilir, diye dü şünüyordu  
davranış ına yönelik olası eleş tirileri yumuş atmak için bir tür sigorta 
poliçesi. 
 
  Bu planları bana açıklarken Saul'ün huzursuzlu ğunu görebiliyordum. 
Benim aynı fikirde olmayaca ğımı biliyordu. Hiç kimseyi 
gücendirmek istemiyordu ve benim onayımı da hemen hemen 
Dr. K.'ninkini istediği kadar istiyordu. Benimle bu kadar çok şeyi 
paylaş maya istekli oldu ğu için rahatlamıştım - seansta ş u ana 
dek gördüğüm tek parlak nokta buydu. 
 
  Kısa bir süre için ikimiz de sessizli ğe gömüldük. Saul tükenmişti 
ve bitkin bir durumda arkasına yaslandı. Ben de koltuğ uma 
gömülüp durumun muhasebesini yaptım. Bütün bu hikaye komik 
bir karabasandan ibaretti - Saul'ün sosyal beceriksizliğ iyle 
bu inanılmaz belaya her adımda daha da sıkı yapı ştı ğı bir katran 
bebek destanı. 
 
  Ne var ki, Saul'ün görünü şünde gülünç olan hiçbir şey yoktu. 
Berbat görünüyordu. Acısını her zaman önemsiz gösterirdi - hep 
beni --rahatsız etmekten-- korkardı. Her sıkıntı i şaretini onla çarparsam 
acısını ancak bulabilirdim: elli bin dolar ödemeye hazır 
olu şu; marazi intihar dü şünceleri (be ş yıl önce ciddi bir intihar giriş imi 
olmuştu); i ştahsızlı ğı; uykusuzluğu; beni daha erken görme 
talebi. Tansiyonu (bana daha önce söylediğ ine göre) 12-19'a 
çıkmış tı; altı yıl önce de stresli bir dönemde, şiddetli, neredeyse 
öldürücü bir enfarktüs geçirmi şti. 
 
  Bu bakımdan durumun ciddiyetini hafife almamam gerekti ği 
açıktı: Saul en uç noktadaydı ve ona derhal yardım etmeliydim. 
Aşırı heyecanlı tepkisinin tümüyle akıldış ı oldu ğunu düş ünüyordum. 
Tanrı bilir o mektuplarda neler vardı - herhalde konuyla ilgisi 
olmayan, bilimsel bir toplantıya ya da yeni bir dergiye ili şkin 
bir duyuru. Ama emin oldu ğum bir tek şey vardı: bu mektuplar, 
zamanlamanın uygunlu ğuna karşın, Dr. K.'den ya da Stockholm 
Enstitüsü'nden gelen suçlayıcı mektuplar değ ildi ve ku şkusuz 
Saul onları okur okumaz sıkıntısı uçup gidecekti. 
 



  Daha ileri gitmeden önce, seçenekleri dü şündüm: Çok mu aceleci, 
çok mu sabırsızdım? Ya benim kontr-transferansım? Saul'ün 
sabrımı taş ırdı ğı gerçekti. Bir tarafım, --Bütün bu mesele gülünç,-- 
demek istiyordu. --Eve git ve şu lanet olası mektupları oku!-- Belki 
de onunla daha önceki terapimin aşınma belirtileri göstermesi 
canımı sıkıyordu. Đncinen kibrim mi Saul'e karş ı sabırsız olmama 
yol açıyordu? 
 
  O gün onu bir budala gibi gördüğüm do ğru olmakla birlikte, 
genel olarak ondan hep çok hoş lanmı ştım. Đ lk kar şılaştığ ımız andan 
beri hoş lanmı ştım ondan. Đlk randevumuzda söyledi ği şeylerden 
biri onu bana sevdirmiş ti: --Yakında elli dokuz ya şında 
olacağ ım ve bir gün Union Caddesi'nde gezinip ö ğle sonrasını 
vitrinlere bakarak geçirebilmeyi istiyorum.-- 
 
  Benim uğra ştı ğım sorunların aynılarıyla uğ raş an hastaların 
beni her zaman cezbetti ğini hissetmi şimdir. Bir ö ğle gezintisine 
duyulan özlemi çok iyi bilirim. Kimbilir kaç kez, San Francisco 
sokaklarında kaygısız bir çarş amba ö ğle sonrası yürüyü şünün 
lüksünü özlemi şimdir! Oysa Saul gibi ben de, o gezintiyi olanaksız 
kılan bir profesyonel programın baskısı altında ya şamayı ve 
engellenemez bir dürtüyle durup dinlenmeden çalı şmayı sürdürüyordum. 
Biliyordum ki ikimiz de aynı silahlı adam tarafından 
kovalanıyorduk. 
 
  Kendi içime baktıkça, Saul'e karş ı olumlu duygularımın hala 
zedelenmeden durdu ğundan daha da emin oluyordum. Đtici dış 
görünü şüne kar şın ona sıcak duygular besliyordum. Onu kollarıma 
alıp korumayı hayal ettim ve bu fikir hoşuma gitti. Sabırsızlık 
içindeyken bile Saul'ün çıkarları do ğrultusunda hareket edece ğimden 
emindim. 
 
  Haddinden fazla enerjik davranmanın birtakım dezavantajları 
olduğunun da farkındaydım. Fazla iş güzar bir terapist ço ğu kez 
hastayı çocukla ştırır: Martin Buber'in deyimiyle, kişiye --açılması-- 
için yol göstermek ya da yardımcı olmak yerine kendi yolunu 
zorla kabul ettirir. Her şeye ra ğmen, bütün bu krizi bir veya iki 
seansta halledebileceğime inanıyordum. Bu inancın ı şığ ında a şırı 
i şgüzarlığın tehlikeleri cılız görünüyordu. 
 
  Bunların yanı sıra (ancak sonraları, kendimi daha nesnel bir 
biçimde görebildiğ im zaman değ erlendirebildi ğim gibi), Saul'ün 
bana meslek ya şamımın sabırsız ve yönetmeye eğilimli olduğum 
ve hastaların ölüm dahil her ş ey hakkındaki duygularıyla derhal 
ve tam olarak yüzleş meleri konusunda (bu onları öldürse bile) ısrarlı 
davrandı ğım bir safhasında baş vurması onun açısından 
şanssızlıktı. Saul beni hemen hemen Thelma'nın saplantısal a şkını 
(bkz. --Aşkın Celladı--) dinamitlemeye giriş tiğ im dönemde aramı ştı. 
Bu aynı zamanda Marvin'i, seks takıntısının aslında yolundan 
sapmış  ölüm korkusu oldu ğunu görmeye zorladı ğım (bkz. 
--Sahibini Arayan Dü şler--) ve Dave'in, eski aş k mektuplarına 
bağlılığ ının fiziksel çökü ş ve yaşlanmayı yadsımak için beyhude 
bir çaba oldu ğunu anlaması için akılsızca ba şının etini yedi ğim 
(bkz. --Usulca Gitme--) zamandı. 
 
  Ve böylece, sonuç ne olursa olsun, dikkatimi mektuplar üzerinde 
yoğunlaş tırmaya ve onları bir ya da en fazla iki seansta açtırmaya 
karar verdim. O yıllarda sık sık, hastanede kalma süreleri 
genellikle kısa olan hastalardan olu şan terapi gruplarını yönetiyordum. 
Onlarla yalnızca birkaç seans birlikte olabildi ğimden, 
hastalara tedavi hedeflerine ula şmaları için uygun ve gerçekçi bir 



gündemi süratle biçimlendirmeleri ve onu etkin bir biçimde 
gerçekle ştirmeleri konusunda yardım etmekte ustala şmış tım. Saul 
ile seansımda da o tekniklere ba şvurdum. 
 
  --Saul, bugün sana nasıl yardım edebileceğ imi dü şünüyorsun? 
En çok ne yapmamı isterdin?-- 
 
  --Birkaç gün içinde iyi olacağ ımı biliyorum. Yalnızca berrak 
düşünemiyorum. Dr. K.'ye hemen yazmalıydım. Şimdi olup bitenlerin 
tüm ayrıntılarını adım adım gözden geçiren bir mektup 
üzerinde çalı şıyorum.-- 
 
  --Planın bu mektubu o üç mektubu açmadan önce mi göndermek?-- 
Saul'ün budalaca bir hareketle kariyerini mahvedece ği dü şüncesi 
beni çok rahatsız ediyordu. Dr. K.'nin, hiçbir zaman öne 
sürmemiş  oldu ğu suçlamalara karş ı Saul'ün kendini savunduğu 
uzun mektubu okurken yüzünde belirecek şaşkınlı ğı hayal edebiliyordum. 
 
  --Ne yapmam gerektiğini düşünürken ço ğu kez sizin mantıklı 
sorular soran sesinizi duyuyorum. Netice itibarıyla, adam bana 
ne yapabilir? Dr. K. gibi bir insan dergiye beni a şağılayan bir 
mektup yazar mı? Bunu yapmaya asla tenezzül etmez. Etseydi 
kendini de benim kadar lekelemiş  olurdu. Evet, soracağ ınız türden 
soruları duyabiliyorum. Ama tamamen mantıklı bir biçimde 
düşünemediğ imi de unutmamalısınız.-- 
 
  Bu sözlerde üstü örtülü ama ku şku götürmez bir serzeni ş vardı. 
Saul her zaman insanların gözüne girmeye çalışırdı ve daha 
önceki terapimizin büyük bir bölümü bu niteliğin anlamı ve düzeltilmesi 
üzerinde yo ğunlaşmış tı. Bu bakımdan bana kar şı güçlü 
bir tavır alması hoş uma gitmiş ti. Ama aynı zamanda bana sıkıntı 
içindeki insanların mantıklı düş ünemeyebileceğini anımsatmak 
gereğini duymasına üzülmü ştüm. 
 
  --Pekala, öyleyse bana mantıksız senaryonu anlat.-- 
 
  Lanet olsun, diye düş ündüm, bu pek de ho ş gelmemi şti kula ğıma. 
Burada benim hiç de hissetmedi ğim bir yukarıdan alma 
vardı. Ama sözlerimi düzeltmeye zaman bulamadan Saul itaatkar 
bir tavırla yanıt vermeye giri şmişti. Genellikle terapide mutlaka 
geri dönüp bu kısa bölümün çözümlemesini yapardım ama 
o gün bu tür inceliklerin zamanı de ğildi. 
 
  --Belki bilimden vazgeçerim. Birkaç yıl önce şiddetli bir ba ş 
ağrım olmuş tu ve nörolog, bunun kuş kusuz bir migren oldu ğunu 
ama küçük bir olasılıkla da bir tümör olabilece ğini söyleyerek 
beni röntgen çektirmeye göndermi şti. O zamanki tepkim, 
teyzemin haklı olduğ u yolundaydı: temelde gerçekten bir sorunum 
var benim. Sekiz yaş larındayken onun bana olan güvenini 
yitirdiğ ini ve bana kötü bir ş ey olursa aldırmayaca ğını hissetmiştim.-- 
 
  Üç yıl önceki çalı şmalarımızdan, onu anne ve babasının ölümünden 
sonra büyüten bu teyzenin amansız ve kinci bir kadın 
olduğunu biliyordum. 
 
  --Seni bu kadar de ğersiz gördü ğü do ğru olsaydı,-- dedim, --kızıyla 
evlenmen için sana o kadar baskı yapar mıydı?-- 
 
  --Bu ancak kızı otuzuna geldiğ i zaman oldu. Hiçbir yazgı - benim 
onun damadı olmam bile - evde kalmı ş bir kızı olmasından 
daha kötü de ğildi.-- 



 
  Uyan! Ne yapıyorum ben? Saul istedi ğimi yaptı ve mantıksız 
senaryosunu benimle payla ştı ve ben o senaryonun içinde kaybolacak 
kadar budala olabiliyorum. Sakın dikkatini dağıtma! 
 
  --Saul, ne tür bir program içindesin? Kendini gelece ğe yerle ştir. 
Şu andan bir ay sonra, mektupları açmı ş olacak mısın?-- 
 
  --Evet, ku şkusuz, bir ay içinde açılmış olacaklar.-- 
 
  Đyi, diye dü şündüm, bu da bir şey! Umduğ umdan daha iyi. Biraz 
daha fazlası için uğ raş tım. 
 
  --Mektupları Dr. K.'ye o mektubu postalamadan önce açacak 
mısın? Dedi ğin gibi, mantıklı davranıyorum, ama ikimizden biri 
mantıklı olmak zorunda.-- Saul gülümsemedi. Mizah duygusunu 
tamamen yitirmi şti. Şakala şmaktan vazgeçmeliydim, artık onunla 
bu şekilde ili şki kuramıyordum. --Önce onları okumak mantıklı 
gibi görünüyor.-- 
 
  --Emin de ğilim. Kesinlikle bilmiyorum. Ş unu biliyorum ki 
Stockholm Enstitüsü'nde bulunduğ um altı ay içinde yalnızca üç 
gün tatil yaptım. Cumartesi ve pazarları çalıştım. Birçok defa, 
hatta bazıları Dr. K.'den gelen sosyal davetleri reddettim, çünkü 
kütüphaneden ayrılamıyordum.-- 
 
  Oyalamaya çabalıyor, diye dü şündüm. Beni ayartmak için 
ufak, leziz çerezler atıp duruyor. Sakın dikkatini dağ ıtma! 
 
  --Ne düşünüyorsun, elli bin doları geri göndermeden önce 
mektupları açmı ş olacak mısın?-- 
 
  --Açıp açmayacağ ımdan emin değ ilim.-- 
 
  Parayı zaten göndermi ş olması da hayli muhtemel diye düşündüm, 
ve eğer öyle ise, çalış mamızı gerçekten tehlikeye atacak bir 
yalanlar ağ ına dolaş ıp kalacak. Gerçe ği öğ renmek zorundayım. 
 
  --Saul, eskiden olduğ u gibi güvene dayanan bir temelden yola 
çıkmamız gerekiyor. Lütfen söyle bana, o parayı gönderdin mi?-- 
 
  --Henüz de ğil. Ama dürüst olacağım - aklıma hayli yakın geliyor 
ve bunu herhalde yapaca ğım. Ancak, o kadar parayı toparlamak 
için önce bir miktar hisse senedi satmam gerekiyor.-- 
 
  --Pekala, ne düş ündüğ ümü söyleyeyim. Beni görmeye geli ş nedeninin 
o mektupları açmak için yardım istemek olduğ u açık gibi 
görünüyor.-- Burada işe biraz hile karı ştırıyordum - aslında tam 
böyle söylememi şti. --Đ kimiz de biliyoruz ki eninde sonunda, ku şkusuz 
gelecek ay-- - biraz daha hileli yönlendirme: Saul'ün kabaca 
tahminini kesin bir bağ lantıya dönü ştürmek istiyordum - --onları 
açacaksın. Yine ikimiz de biliyoruz ki - senin akılcı yanına hitap 
ediyorum - onları açmadan önce geri alınamaz önemli adımlar 
atmak akıllıca bir davranı ş olmaz. Bana öyle geliyor ki gerçek 
sorular, ne zaman - onları ne zaman açacaksın? - ve nasıl - sana 
en iyi nasıl yardım edebilirim? - soruları. 
 
  --Bunu öylece yapıvermeliyim. Ama emin değ ilim. Kesinlikle 
bilmiyorum.-- 
 
  --Onları buraya getirip ofisimde açmak ister miydin?-- 



 
  Acaba şimdi Saul adına mı hareket ediyordum yoksa yalnızca 
bir röntgenci gibi mi davranıyordum (TV'de Al Capone'un ya da 
Titanic'in kasasının açılı şını seyreder gibi)? 
 
  --Onları getirip burada sizinle birlikte açabilir ve e ğer yı ğılıp 
kalırsam kendimi sizin ihtimamınıza bırakabilirdim. Ama istemiyorum. 
Bunu bir yeti şkin gibi ele almak istiyorum.-- 
 
  Tam isabet! Buna bir diyeceğ im olamazdı. Bugün Saul'ün kendine 
güveni etkileyiciydi do ğrusu. Böyle bir direniş i ummamış tım. 
Ama ke şke bu direniş  mektuplar hakkındaki bu çılgınlığ ı savunmaya 
hizmet etmeseydi! Saul gerçekten direniyordu ama 
ben, doğ rudan yaklaş ım tercihimi sorgulamaya ba şlamakla birlikte, 
üstelemeyi sürdürdüm. 
 
  --Yoksa seni evinde ziyaret etmemi ve onları orada açmana 
yardım etmemi mi isterdin?-- Bu incelikten yoksun baskıdan pi şmanlık 
duyaca ğımdan ku şkulanıyordum ama kendimi tutamıyordum. 
--Ya da bir ba şka şekilde? Eğer birlikte geçen zamanımızı 
planlayabilseydin, sana yardım etmemin en iyi yolu ne olurdu?--  
 
  Saul kıpırdamadı. --Kesinlikle bilmiyorum.-- 
 
  Zamanımızı hemen hemen on be ş dakika aşmış tık ve bir başka 
hastam - o da bir kriz ya şıyordu - beklemekteydi, bu yüzden 
seansa isteksizce son verdim. Saul hakkında (ve seçtiğ im strateji 
hakkında) o kadar kaygılıydım ki onu ertesi gün tekrar görmek 
istedim. Ama programım dolu oldu ğundan iki gün sonrası için 
bir seans ayarladık. 
 
  Bir sonraki hastamla görü şmem sırasında Saul'ü aklımdan çıkarmakta 
güçlük çektim. Gösterdi ği direnç beni hayretler içinde 
bırakmış tı. Defalarca beton bir duvara toslamış tım. O benim tanıdı ğım, 
her zaman hastalık derecesindeki uysallığıyla pek çok ki şinin 
kendisini sömürmesine neden olan Saul'e hiç benzemiyordu. 
Đki eski karısı, Saul'den hiç itirazsız, müthiş  cömertçe bo şanma 
tazminatları almış lardı. (Saul başkalarının talepleri karşısında 
kendini öylesine savunmasız hissediyordu ki son yirmi yıldır bekar 
kalmayı yeğ lemi şti.) Öğ renciler ondan sürekli a şırı iltimaslar 
koparırlardı. Profesyonel danı şmanlık hizmetlerine de hep az de ğer 
biçerdi (ve hep dü şük ücret alırdı). 
 
  Bir anlamda ben de Saul'ün bu niteli ğini sömürmü ştüm (ama 
onun iyiliğ i için, diyordum kendime): beni hoşnut etmek için hizmetlerine 
uygun bir ücret istemeye ve kabul etmek istemedi ği 
birçok talebi reddetmeye ba şlamı ştı. Davranı şlarındaki deği şim 
(benim sevgimi kazanmak ve korumak gibi nevrotik bir istekten 
de kaynaklanmı ş olsa), bir uyarlama sarmalı baş latmış ve di ğer 
başka sa ğlıklı değ iş imlere yol açmı ştı. Mektuplarla da aynı yaklaş ımı 
denemi ş ve Saul'ün benim ricam karı şısında onları hemen 
açmasını beklemiştim. Ama belli ki yanlış hesap yapmış tım. Saul, 
bir yerlerden, bana kar şı bir tavır alma gücünü bulmuş tu. Hizmet 
ettiği amaç kendisi için bu denli yıkıcı olmasaydı, onun bu yeni 
gücü beni çok sevindirirdi. 
 
  Saul bir sonraki randevusuna gelmedi. Seanstan yarım saat 
kadar önce sekreterime telefon edip belini incitti ğini ve yataktan 
kalkamadığını söylemişti. Onu hemen aradım fakat ancak telesekreterine 
ula şabildim. Beni araması için mesaj bıraktım ama saatlerce 
hiç ses çıkmadı. Tekrar telefon edip hastaların kar şı konulmaz 



bulduğ u bir mesaj bıraktım: beni aramasını isteyen çünkü 
ona söyleyecek çok önemli bir şeyim olduğunu bildiren bir mesaj. 
 
  Saul o ak şam daha sonra aradığ ında, sesinin karanlık ve uzak 
tınısı beni telaşlandırdı. Belini incitmediğ ini biliyordum (nahoş  
yüzleş melerden çoğ u kez hastalık numaralarıyla kaçınırdı) ve o 
da benim bunu bildiğ imi biliyordu; ama sesinin kesin tonu ş aşmaz 
bir biçimde artık benim bu konuda söz hakkım olmadı ğı iş aretini 
veriyordu. Ne yapmalıydı? Saul için korkuyordum. Acele 
ve düş üncesizce kararlar hakkında kaygılanıyordum. Đntihar konusunda 
kaygılanıyordum. Hayır, onun terapiyi sona erdirmesine 
izin vermeyecektim. Onu tuzağa düşürüp beni görmesini sa ğlayacaktım. 
Bu rolden nefret ediyordum - ama ba şka çare göremiyordum. 
 
  --Saul, sanırım ya şamakta oldu ğun acının derecesini tam kestiremedim 
ve mektupları açman konusunda sana çok fazla baskı 
yaptım. Nasıl çalı şmamız gerekti ği hakkında daha iyi bir fikrim 
var. Ama kesin olan şu ki, seansları kaçırabilece ğimiz bir zaman 
değil bu. Sen buraya gelip gidebilecek kadar iyile şene dek seni 
evinde ziyaret etmeyi öneriyorum.-- 
 
  Saul tabii ki bir sürü sakınca ileri sürerek itiraz etti, tahmin 
edilebilir sakıncalardı bunlar: tek hastam o de ğildi, fazlasıyla 
meşguldüm, zaten artık kendini daha iyi hissediyordu, acil bir 
durum yoktu, çok yakında ofisime gelebilecekti. Ama ben de 
onun kadar inatçıydım ve caydırılmayı reddediyordum. Nihayet 
ertesi sabah erkenden beni evinde kabul etmeye razı oldu. 
 
  Ertesi gün Saul'ün evine giderken kendimi keyifli hissediyordum. 
Neredeyse unutulmu ş bir role dönmüş tüm. Bir ev ziyareti 
yapmayalı çok olmu ştu. Tıp öğrencili ği günlerimi, Güney Boston'da 
ev ziyaretlerindeki asistanlığ ımı, çoktan ölüp gitmiş hastaların 
yüzlerini, Đrlandalılar'ın oturduğu ucuz apartmanların kokularını 
- lahana, bayatlık, dünün birası, yatak lazımlıkları, ya şlanan 
et - düş ündüm. Vizitelerimde gördüğ üm, iki baca ğı da kesilmi ş, 
ihtiyar, gedikli bir şeker hastasını dü şündüm. Sabah gazetesinden 
seçilip okunmu ş yeni bir habere dayanarak beni sınava 
çekerdi: --En fazla şeker hangi sebzede bulunur? So ğanda! Bilmiyor 
muydun? Bugünlerde sizlere tıp fakültesinde ne ö ğretiyorlar?-- 
 
  Saul'ün evine vardığımda, so ğanda gerçekten de çok ş eker bulunup 
bulunmadığını düşünüyordum. Ön kapı bana söylemi ş oldu ğu 
gibi aralıktı. Eğer yata ğa mahkumsa kapıyı kimin aralık bırakacağını 
sormamış tım. En iyisi Saul'ün bana olabildiğ ince az 
yalan söylemesi oldu ğuna göre, gerek beli, gerekse nasıl bakıldığı 
konusunda pek az soru sormu ştum. Yakınlarda oturan evli bir kızı 
olduğunu bildi ğimden, laf arasında, ihtiyaçlarıyla onun ilgilendiğ ini 
varsaydı ğımı ima etmiştim. 
 
  Saul'ün yatak odası çok sadeydi: sıvalı çıplak duvarlar ve ah şap 
bir zemin, ne bir süsleme çabası, ne aile resimleri, ne de bir 
estetik duygusunun (ya da bir kadının varlığ ının) izi. Saul sırtüstü, 
hareketsiz yatıyordu. Telefonda sözünü ettiğ im yeni tedavi 
planı hakkında pek az merak belirtisi gösterdi. Hatta o kadar mesafeli 
görünüyordu ki ilk yapmam gereken ş eyin iliş kimizi kollamak 
olduğuna karar verdim. 
 
  --Saul, salı günü mektuplar hakkında, bir cerrahın büyük, tehlikeli 
bir çıban hakkında hissetti ğini sandı ğım ş eyleri hissettim.-- 
Saul geçmiş te cerrahi kıyaslamalara yatkınlık gösterirdi, onlarla 
(araştırma kariyerine karar vermeden önce gitmi ş olduğ u) tıp fakültesinden 



aşinalığ ı vardı; ayrıca o ğlu da cerrahtı. 
 
  --Çıbanın yarılıp akıtılması gerekti ğine ve yapmam gerekenin 
de seni bunun için bana izin vermeye ikna etmek olduğuna inanıyordum. 
Belki acele etmiştim, belki çıban henüz uç vermemi şti. 
Belki ısının ve sistemik antibiyotiklerin psikiyatrideki eş değerini 
deneyebiliriz. Şimdilik mektupların açılmasını tartışmamızın dı şında 
bırakalım; belli ki hazır oldu ğun zaman onları açacaksın.-- 
Sanki Saul resmen bir ba ğlantıya girmi ş gibi bir aylık bir zaman 
çerçevesinden söz etmenin çekiciliğ ine kar şı koyarak durakladım; 
hileyle yönlendirme zamanı değ ildi - Saul her türlü kurnazlı ğın 
ötesini görürdü. 
 
  Bana yanıt verecek yerde, Saul gözlerini kaçırarak kıpırtısız 
yatıyordu. 
 
  --Anla ştık mı?-- diye üsteledim. 
 
  Yarım yamalak bir baş  sallama. 
 
  Devam ettim: --Son birkaç gündür seni dü şünüyorum.-- Ş imdi 
cazip numaralar repertuarımın derinliklerine uzanıyordum! Deneyimlerime 
göre, terapistin randevu saatleri dı şında hastayı düşünüyor 
olduğunu söylemesi, her zaman hiç ş aşmadan hastanın 
ilgisini uyandırmı ştır. 
 
  Oysa Saul'ün gözlerinde hiçbir ilgi kıvılcımı yoktu. Đşte şimdi 
gerçekten tasalanmış tım, ama bir kez daha onun içine kapanı şı 
üzerinde yorum yapmamaya karar verdim. Bunun yerine onunla 
bağlantı kurmanın bir yolunu aradım. 
 
  --Dr. K.'ye gösterdiğ in tepkinin a şırı olduğunu ikimiz de kabul 
ediyoruz. Bu bana senin sık sık dile getirdi ğin, hiçbir zaman hiçbir 
yere ait olmadı ğın yolundaki güçlü duyguyu anımsatıyor. 
Teyzenin, seni bir yetimhaneye bırakmak yerine bakımını üstlenmeyi 
kabul ettiğ i için, ş anslı oldu ğunu sana ikide bir anımsatış ını 
düşünüyorum.-- 
 
  --Beni hiçbir zaman evlat edinmedi ğini size hiç söylemiş miydim?-- 
Saul ansızın yine benimle birlikteydi. Hayır, tam değil  
şimdi birlikte konuş uyorduk ama yüz yüze değ il, paralel olarak. 
 
  --Đki kızı hastalandı ğında aile doktoru eve gelirdi. Ben hastalandığımda 
ise beni ilçe hastanesine götürür ve 'Bu yetimin tıbbi 
ilgiye ihtiyacı var!' diye bağ ırırdı.-- 
 
  Saul'ün nihayet, altmı ş üç yaş ında, bir doktor tarafından evinde 
ziyaret edildi ğinin farkına varıp varmadığ ını merak ediyordum. 
 
  --Yani hiçbir zaman hiçbir yere gerçekten ait olmadın, hiçbir 
zaman gerçekten 'evinde' de ğildin. Teyzenin evindeki yatağın 
hakkında bana anlattıklarını düş ünüyorum da - her gece oturma 
odasında açtı ğın o portatif karyola.-- 
 
  --En geç yatan, en erken kalkan bendim. Geceleri herkes oturma 
odasından çıkana kadar yata ğımı açamazdım, sabahları da 
kimse kalkıp ortalıkta dola şmaya ba şlamadan önce kalkarak onu 
katlayıp kaldırmak zorundaydım.-- 
 
  Meksika'daki ikinci sınıf bir otel odası kadar sade olan yatak 
odasının şimdi daha çok farkına varıyor ve Wittgenstein'ın 



Cambridge'deki kireç badanalı çıplak hücresi hakkında okuduklarımı 
düşünüyordum. Sanki Saul'ün hala bir yatak odası, kendisine 
mal etmi ş oldu ğu, ku şku götürmez bir biçimde ona ait olan 
hiçbir odası yoktu. 
 
  --Acaba Dr. K. ve Stockholm Enstitüsü gerçek bir sığ ınağı temsil 
etmiyor muydu, diye düş ünüyorum. Sonunda nereye ait oldu ğunu, 
her zaman aradı ğın yuvayı ve belki de babayı bulmu ştun.-- 
 
  --Belki de haklısınız, doktor.-- Haklı olup olmadığım önemli 
değildi. Saul'ün saygılı davranıyor olması da önemli değ ildi. Konu şuyorduk 
- önemli olan buydu. Kendimi daha sakin hissediyordum, 
aşina sularda kıyıdan kıyıdan gidiyorduk. 
 
  Saul konu şmaya devam etti: --Birkaç hafta önce kitapçıda 'sahtekarlık 
kompleksi' hakkında bir kitap gördüm. Bu bana çok uyuyor. 
Ben her zaman kendimi yanlı ş tanıttım, her zaman kendimi 
bir sahtekar gibi hissettim, her zaman foyamın meydana çıkmasından 
korktum.-- 
 
  Olağ an laflardı bunlar, bu malzemeyi birçok kez tekrarlamı ştık 
ve Saul'ün kendine yönelik kınamalarına karş ı çıkma zahmetine 
girmedim. Bir anlamı yoktu bunun. Geçmi şte sık sık öyle yapmı ştım 
ama her şey için hazır bir yanıtı vardı. (--Hayli başarılı bir 
akademik kariyerin var.-- --Đkinci sınıf bir üniversitenin üçüncü sınıf 
bir departmanında.-- -- Đki yüz altmı ş üç yayının var, ha?-- 
--Kırk iki yıldır yayımlıyorum, yılda sadece altı tane eder bu. Üstelik 
çoğu üç sayfadan az. Ço ğu kez aynı makaleyi beş  ayrı ş ekilde 
yazdım. Hem bu rakamın içinde özetler, kitap ele ştirileri ve 
bölümleri var - hemen hemen hiç özgün bir şey yok.--) 
 
  Bunun yerine (onun hakkında olduğ u kadar kendi hakkımda 
da konuş uyor olduğ um için yetkili bir tonla), --Bu mektupların 
seni ömrün boyunca kovaladı ğını söylerken bunu demek istiyordun!-- 
dedim. --Ne kadar ba şarılı olsan, üç adama yetecek kadar iş 
yapmış  da olsan, daima eli kulağ ında bir yargılanma ve teşhirden 
korkuyorsun. Bunun zehrini nasıl giderebilirim? Bunun ortada 
bir suç olmadan suçluluk olduğ unu görmene nasıl yardım edebilirim?-- 
 
  --Benim suçum kendimi yanlış  tanıtmak. Sahamda elle tutulur 
hiçbir ş ey yapmadım. Bunu ben biliyorum, ş imdi Dr. K. de biliyor 
ve nörobiyoloji hakkında biraz bilginiz olsaydı siz de bilirdiniz. 
Hiç kimse benim çalı şmalarım hakkında benden daha doğru 
hüküm verecek durumda olamaz.-- 
 
  Sonra, Saul huysuzlaş tı ğı zaman ne kadar eleş tirel bir havaya 
girdiğ imi fark ettim. Neyse ki bunu tümüyle kendime saklıyordum 
- bir sonraki sözümü de orada saklamalıydım. 
 
  --Saul, e ğer söylediğ in kadar kötüysen, eğ er, ısrar ettiğ in, gibi, 
tüm erdemlerden ve tüm ayırt edici akli yetilerden yoksunsan, 
nasıl oluyor da verdiğin hükümlerin, özellikle kendi hakkında 
verdiğ in hükmün eksiksiz ve kusursuz olduğ unu dü şünebiliyorsun?-- 
 
  Yanıt yok. Geçmi şte Saul'ün gözleri gülümseyip benimkilerle 
kar şılaş ırdı, ama belli ki bugün hiç de kelime oyunlarına yatkın 
bir ruh hali içinde değ ildi. 
 
  Seansı onunla bir sözle şme yaparak kapattım. Ona bu bunalımı 
atlatana kadar elimden gelen her şekilde yardımcı olmayı, gerektiğ i 
sürece onu evinde görmeyi kabul ediyordum. Karş ılı ğında, 



ondan geri alınamayacak hiçbir karar vermemeyi kabul etmesini 
istedim. Ondan, kendine bir zarar vermeyeceğ ine, Dr. K.'ye 
(önce bana danı şmadan) yazmayaca ğına, ve burs parasını Stockholm 
Enstitüsü'ne iade etmeyece ğine dair açıkça söz aldım. 
 
  Đntihar etmeme sözleş mesi (hastanın kendini öldürme eğ ilimini 
tehlikeli derecede hissetti ği zaman terapiste telefon etmeye söz 
verdiğ i, terapistin de hastanın bir intihar giri şimiyle anla şmayı 
bozması halinde terapiye son vermeye yemin etti ği yazılı ya da 
sözlü bir sözle şme) bana hep gülünç gelmiş tir (--Kendini öldürürsen 
seni bir daha asla tedavi etmem--). Yine de hatırı sayılır ölçüde 
etkili olabilir ve Saul ile böyle bir sözleş me yapmış olmak bana 
hayli güven vermiş ti. Ev ziyaretlerinin de yararı vardı; her ne 
kadar benim için zahmetli olsalar da, Saul'ü bana borçlu duruma 
sokuyor ve sözleşmenin gücünü artırıyorlardı. 
 
  Đki gün sonraki seans da benzer bir yol izledi. Saul elli bin doları 
göndermeye çok istekliydi, bense o plana muhalefetimi sebatla 
sürdürdüm ve onun sorunlardan çıkış  yolunu satın alma eğ iliminin 
geçmiş ini ara ştırdım. 
 
  Bana parayla ilk temasının ürpertici hikayesini anlattı. On yaşından 
on yedi yaş ına kadar Brooklyn'de gazete satmıştı. Saul'ün 
pek seyrek sözünü ettiğ i, kaba, ters bir adam olan eni ştesi ona bir 
metro giriş inde bir yer ayarlamı ştı ve onu her sabah beş  buçukta 
oraya bırakıp üç saat sonra da okula götürmek üzere alıyordu  
Saul'ün sürekli 10-15 dakika geç kalmasının ve her okul gününe 
bir azarla ba şlamasının önemi yoktu. 
 
  Saul her ne kadar yedi yıl boyunca kazancının her kuru şunu 
teyzesine vermi şse de hiçbir zaman yeterli katkıda bulunamadı ğını 
hissetmi ş ve her gün kazanmak zorunda oldu ğu miktar için 
ula şılmaz hedefler belirlemeye başlamı ştı. Bu hedeflere ula şamadığ ı 
zaman kendini akşam yeme ğinden kısmen ya da tamamen 
mahrum ederek cezalandırıyordu. Bu amaçla yavaş  çi ğnemeyi, 
lokmasını yana ğında saklamayı ya da tabaktaki yeme ğini azalmı ş 
gibi görünecek şekilde düzenlemeyi ö ğrenmi şti. Teyzesinin ya da 
amcasının bakı şıyla lokmasını yutmaya zorlanırsa (onun beslenmesine 
aldırdıklarına inandığı yoktu ya), yemeklerden sonra tuvalette 
sessizce kusmayı da öğrenmi şti. Tıpkı bir zamanlar aileye 
girme yolunu satın almaya kalkış tığ ı gibi, ş imdi de Dr K.'nin masasında 
ve Stockholm Enstitüsü'nde kendine sa ğlam bir yer satın 
almaya çalı şıyordu. 
 
  --Çocuklarımın paraya ihtiyacı yok. O ğlum bir bypass ameliyatı 
için iki bin dolar alıyor ve çoğ u kez günde iki tane yapıyor. 
Kızımın kocasının da altı haneli bir geliri var. Bu parayı daha 
sonra eski karılarımdan birine kaptırmaktansa ş imdi Stockholm 
Enstitüsü'ne vermeyi tercih ederim. Elli bin dolarlık bir ba ğı ş 
yapmaya karar verdim. Neden olmasın? Buna gücüm yeter. Sosyal 
sigortadan ve üniversiteden aldı ğım emekli aylı ğı yaşamak 
için bana bol bol yetiyor. Havale makbuzunu saklayabilirim ve 
en kötü ihtimalle parayı iade ettiğ ime dair bu kanıtı her zaman 
ortaya koyabilirim. Eğer bu gerekmezse, yine sorun değ il. Đ yi bir 
amaç için bu - benim bildi ğim en iyi amaç.-- 
 
  --Önemli olan karar de ğil, onu nasıl ve ne zaman verdi ğin. Bir 
şeyi yapmak istemekle onu (bir tehlikeden kaçınmak için) yapmak 
zorunda olmak arasında bir fark var. Sanırım sen şu anda 
'yapmak zorunda olmak' tarzında hareket ediyorsun. Eğer elli 
bin dolar vermek iyi bir fikirse, bir ay sonra hala iyi bir fikir  



olacak. Đnan bana, Saul, fazla stres altında oldu ğun ve (senin de 
belirtti ğin gibi) tamamen mantıklı hareket edemedi ğin bir sırada en 
iyisi, geri alınamaz kararlar vermemektir. Senden yalnızca zaman 
istiyorum, Saul. Yalnızca bu bağ ışı şimdilik ertele, bunalım geçene 
kadar, mektuplar açılana kadar.-- 
 
  Bir kez daha baş ını kabul anlamında salladı. Bir kez daha elli 
bin doları göndermiş  oldu ğundan ve bana söylemek istemediğinden 
kuşkulanmaya ba şladım. Ona uymayacak bir davranı ş olmazdı 
bu. Geçmişte, onu sıkıntıya sokabilecek şeyleri paylaş makta 
o kadar güçlük çekerdi ki her seansın son on be ş dakikasında, 
ondan bir hamle yapmasını ve terapi saatinin daha önceki bölümünde 
saklamış  oldu ğu sırları benimle payla şmasını açıkça istediğ im 
bir --sırlar-- zamanı tesis etmi ştim. 
 
  Saul ve ben birkaç seans bu minval üzre devam ettik. Sabah 
erkenden evine gidiyor, gizemli bir biçimde aralık bırakılmı ş kapıdan 
giriyor ve Saul'ün, her ikimizin de uydurma oldu ğunu bildiğ imiz 
bir hastalıkla yamyassı yattığ ı yata ğının yanında terapi 
yapıyordum. Ama çalı şmamız iyi gidiyor gibiydi. Onunla geçmi ştekinden 
daha az ilgilenmekle birlikte, terapistlerin geleneksel 
olarak yapmaları gerekeni yapıyordum: örüntüleri ve anlamları 
açıklıyordum; Saul'ün, mektupların kendisi için neden ölüm 
kalım niteli ği taş ıdığını, onların nasıl yalnızca güncel bir mesleki 
talihsizliğ i de ğil de ömür boyu süren bir kabul edilme ve onaylanma 
arayış ını simgelediğ ini anlamasına yardım ediyordum. 
Arayış ı o kadar çılgınca, ihtiyacı o kadar acildi ki, kendi kendini 
bozguna uğratıyordu. Örne ğin, bu durumda Dr. K.'nin onayına 
bu denli umutsuzca muhtaç olmasaydı, bir baş kasıyla birlikte çalış an 
herhangi bir insanın yapaca ğını yaparak - sadece di ğer yazarı, 
ortak çalış malarındaki tüm geliş melerden haberdar ederek  
bütün bu sorundan kaçınabilirdi. 
 
  Bu örüntülerin daha erken dönemlerdeki gelişmelerini izleyip 
çıkardık. Belli sahneler (her zaman --en geç yatan, en erken kalkan-- 
çocuk; yeterince gazete satmamış sa lokmasını yutmak istemeyen 
genç; --Bu yetimin tıbbi ilgiye ihtiyacı var-- diye haykıran 
teyze), yoğ unla şmış imgeler - Foucault onlara episthemes adını 
vermiş ti - olup tüm bir ya şamın örüntülerini billurlaş mış bir biçimde 
temsil ediyordu. 
 
  Ne var ki Saul, geleneksel bakımdan doğru terapiye yanıt vermiyor, 
her seansta biraz daha umutsuzlu ğa gömülüyordu. Duygusal 
tonu cansızla şıyor, yüz hatları donukla şıyor ve Saul giderek 
daha az bilgi vermeye talip oluyordu - tüm mizah duygusunu 
ve oran kavramını yitirmi şti. De ğersizlik duygusu dev boyutlara 
ula şmıştı. Örne ğin, seanslardan birinde ben ona Stockholm 
Enstitüsü'ndeki bursiyerlere ve genç ö ğretim üyelerine ne kadar 
çok karş ılıksız ders vermi ş oldu ğunu anımsatırken, bu parlak 
genç ö ğrencilere yapmış  olduklarının sahasını yirmi yıl geriye 
götürmekten ba şka bir i şe yaramadığ ını söylemiş ti! O konuşurken 
tırnaklarımı inceliyordum ve baş ımı kaldırırken yüzünde şakacı 
bir ifade görmeyi umarak gülümsemiş tim. Ama ortada bir 
şaka olmadı ğını anlayınca ürpermiştim: Saul ölümüne ciddiydi. 
 
  Çalmış  oldu ğu araş tırma fikirleri, mahvetmiş oldu ğu ya şamlar, 
yıkılan evlilikler, sınavlarda haksız yere bırakılmış (ya da geçirilmiş ) 
öğrenciler hakkında bitmez tükenmez, ipe sapa gelmez 
konuşmaları giderek sıkla şıyordu. Kötülüğünün kapsamı ve yaygınlığ ı 
tabii ki tehditkar bir üstünlük duygusunun kanıtıydı ki 
bunun altında da daha derin bir değ ersizlik ve önemsizlik duygusu 



vardı. Bu konu şma sırasında ihtisas dönemimde bana havale 
edilen hastalardan birini anımsadım - kırmızı yüzlü, sarımtırak 
kızıl saçlı, psikozlu bir çiftçiydi ve Üçüncü Dünya Sava şı'nı 
kendisinin ba şlatmış  oldu ğunu iddia ediyordu. Bu çiftçiyi - adını 
unutmu şum - otuz yılı a şkın bir süredir hiç düş ünmemiştim. Saul'ün 
davranış ının aklıma onu getirmesi ba şlı ba şına u ğursuz bir 
tanısal işaretti. 
 
  Saul'ün ciddi bir iştahsızlık sorunu vardı; hızla kilo kaybetmeye 
başlamış tı, uykuları fazlasıyla bozulmu ştu ve kendini yok etme 
fantezileri zihnini sürekli yıpratıyordu. Artık tedirgin, kaygılı, 
acı çeken bir insanı psikozlu bir hastadan ayıran kritik sınırı 
geçiyordu. Đli şkimizdeki tehditkar i şaretler hızla çoğ alıyordu: iliş kimiz 
insancıl niteliklerini yitiriyordu; Saul ve ben artık birbirimizle 
iki dost ya da müttefik olarak iliş ki içinde de ğildik; birlikte 
gülümsemeyi ya da birbirimize - gerek psikolojik gerekse fiziksel 
olarak - dokunmayı bırakmı ştık. 
 
  Saul'ü nesnelleş tirmeye başlıyordum: O artık kederli, sıkıntılı 
bir insan de ğil bir --depresyon-- vakasıydı - kesinlikle, Akıl Hastalıkları 
Tanı ve Đstatistik Elkitabı'nın tanımıyla, kayıtsızlık, psikomotor 
yavaşlama, enerji kaybı, i ştah ve uyku bozuklukları, paranoya 
ve intihar tasavvurları belirtilerini gösteren, şiddetli, tekrarlayan, 
melankolik tipte --önemli-- bir depresyon (DSM-III, kod 296.33). 
Ne tür bir ilaç denemem ve onu hangi hastaneye yatırmam gerekti ğini 
düşünüyordum. 
 
  Sınırı geçip psikoza giren hastalarla çalı şmaktan hiçbir zaman 
hoşlanmamış ımdır. Her ş ey bir yana, terapi sürecinde terapistin 
varlığ ına ve katılımına büyük de ğer veririm, ama şimdi Saul'le 
benim aramdaki ili şkinin - benim tarafımda da onunki kadar - 
gizleyiş lerle dolu oldu ğunu fark ediyordum. Onunla bel incinmesi 
masalı konusunda bir danı şıklı dövü ş içindeydim. E ğer gerçekten 
yatağa mahkumsa ona kim yardımcı oluyordu? Kim ona yemek 
veriyordu? Ama hiç sormuyordum, çünkü böyle soruların 
onu daha da uzakla ştıraca ğını biliyordum. En iyisi ona danı şmadan 
harekete geçmek ve çocuklarını durumdan haberdar etmek 
gibi görünüyordu. Elli bin dolar konusunda nasıl bir tavır almam 
gerekirdi acaba? E ğer Saul parayı çoktan Stockholm Enstitüsü'ne 
göndermi şse, onlara bağ ı şı iade etmelerini mi tavsiye etmeliydim? 
Ya da onu geçici olarak tutmalarını mı? Bunu yapmaya hakkım 
var mıydı? Ya da sorumlulu ğum? Bunu yapmamak görevimi 
ihmal etmek mi olurdu? 
 
  Hala sık sık mektupları düşünüyordum (ama Saul'ün durumu 
o kadar ciddile şmişti ki o cerrahi --çıbanı akıtma-- benzetmeme artık 
daha az güveniyordum). Saul'ün evinin içinden yatak odasına 
doğru yürürken etrafa bakınıp mektupların saklandı ğı yazı masasının 
yerini keşfetmeye çalış ıyordum. Acaba ayakkabılarımı çıkarıp 
ayaklarımın ucuna basarak - bütün psikiyatrlarda biraz polis 
hafiyeli ği vardır ya - o mektupları bulana, yırtıp açana ve içindekilerin 
yardımıyla Saul'ü tekrar akıl sa ğlı ğına kavu şturana dek 
ortalıkta dola şsa mıydım? 
 
  Sekiz dokuz yaşlarındayken bileğimde olu şan bir sinir düğ ümünü 
düşünüyordum. Sevecen aile doktoru elimi usulca tutmuş  
muayene ediyordu - sonra ansızın, öbür elinde gizlice tuttu ğu 
ağır bir kitabı hızla bile ğime vurarak düğ ümü patlatmı ştı. Bir anlık 
göz karartıcı bir acıyla tedavi sona ermiş  ve kapsamlı bir cerrahi 
i şlemin önüne geçilmişti. Psikiyatride böyle iyilikseverce bir 
despotlu ğun yeri olabilir miydi? Sonuçlar mükemmeldi ve sinir 



düğümünden kurtulmuş tum. Ama ben bir daha bir doktorla el sıkı şmaya 
gönüllü olana dek yıllar geçmi şti! 
 
  Eski ö ğretmenim John Whitehorn, bana --psikoz-- tanısının terapi 
ili şkisinin niteli ğine bakarak konulabileceğ ini ö ğretmiş ti: 
eğer terapist, artık hastayla kendisini, hastanın akıl sağlı ğını 
iyileş tirmek için birlikte çalış an müttefikler olarak algılayamıyorsa, 
hastanın --psikozlu-- kabul edilmesi gerekti ğini belirtmişti. Bu kıstasa 
göre Saul psikozluydu. Artık benim görevim, ona o üç kapalı 
mektubu açması veya haklarına daha iyi sahip çıkan biri olması 
ya da kendine bir öğ le gezintisi ikram etmesi için yardım etmek 
değildi: onu hastanenin dı şında tutmak ve kendini öldürmesine 
engel olmaktı. 
 
  Ben böyle bir çıkmaz içindeyken umulmadık bir şey oldu. Bir 
ziyaretimden önceki akş am, Saul'den belinin daha iyi olduğu, artık 
yürüyebildi ği ve benimle randevusu için ofisime gelece ği mesajını 
aldım. Onu gördükten sonra birkaç saniye içinde, o tek kelime 
bile söylemeden, son derece de ği şmiş olduğ unu fark ettim: 
eski Saul birdenbire tekrar benimle birlikteydi. Umutsuzluk içinde 
boğulan, insanlığını, gülmesini, benlik bilincini yitirmiş olan 
adam gitmiş ti. Haftalardır, pencerelerine ve duvarlarına çılgınca 
vurup durdu ğum bir psikoz içinde hapsolmuş  durumdaydı. Ş imdi, 
umulmadık bir biçimde, onu kırıp dı şarı çıkmış ve kendiliğinden 
tekrar bana katılmış tı. 
 
  Bunu yalnızca bir tek şey yapabilir, diye düş ündüm. Mektuplar! 
 
  Saul beni uzun süre merakta bırakmadı. Bir gün önce bir meslekta şı 
telefonla arayarak ondan bir burs ba şvurusunu incelemesini 
istemi şti. Konu şurlarken, arkada şı laf arasında Dr. K. hakkındaki 
haberi duyup duymadı ğını sormu ştu. Saul, korku içinde, 
son birkaç haftadır yata ğa mahkum oldu ğunu ve hiç kimseyle teması 
olmadı ğını söylemi şti. Meslektaş ı, Dr. K.'nin bir akci ğer ambolisi 
sonucunda aniden öldüğünü söylemiş ve ölümünün çevresindeki 
olayları anlatmaya başlamı ştı. Saul onun sözünü kesip 
haykırmamak için kendini güç tutmuş tu: --Yanında kimin bulundu ğu, 
nasıl öldüğ ü, nereye gömüldüğü, anma töreninde kimin 
konuştuğ u umurumda bile de ğili Bunların hiçbiri umurumda de ğil! 
Bana yalnızca ne zaman öldü ğünü söyle!-- Sonunda, Saul ölümün 
tam tarihini ö ğrenmi ş ve, hızlı bir hesapla, Dr. K.'nin dergi 
kendisine ula şamadan ölmü ş ve böylece Saul'ün makalesini okuyamamı ş 
olduğunu belirlemi şti. Saul'ün ne mal oldu ğu ortaya 
çıkmamış tı! Mektupların verdiğ i deh şet duygusu bir anda kaybolmuş  
ve Saul onları yazı masasından çıkarıp okumu ştu. 
 
  Birinci mektup Stockholm Enstitüsü'nde doktora sonrası çalı şmaları 
yapan ve Saul'den bir Amerikan üniversitesinde ö ğretim 
üyeliğ i için ba şvurusunu destekleyen bir mektup yazmasını isteyen 
bir bursiyerden geliyordu. 
 
  Đkinci mektup Dr. K.'nin ölümüne ve cenaze töreninin programına 
ili şkin sade bir duyurudan ibaretti. Stockholm Ara ştırma 
Enstitüsü'nün geçmiş teki ve şimdiki tüm bursiyerlerine ve ö ğretim 
üyelerine postalanmı ştı. 
 
  Üçüncü mektup Dr. K.'nin dul e şinden gelen kısa bir nottu ve 
kadın, Saul'ün şimdiye kadar Dr. K.'nin ölümünü duymuş  oldu ğunu 
varsaydı ğını yazıyordu. Dr. K. Saul'den her zaman sitayi şle 
söz etmi şti ve eşi, Dr. K.'nin masasının üzerinde bulduğ u bu bitmemi ş 
mektubu onun Saul'e göndermesini isteyeceğ ini biliyordu. 



Saul merhum Dr. K.'nin elyazısıyla yazılmı ş kısa notu bana 
uzattı: 
 
  --Aziz Profesör C., 
 
  On iki yıldır ilk kez ABD'ye bir seyahat planlıyorum. Seyahat 
programıma, orada olmanız ve beni görmek istemeniz halinde, 
Kaliforniya'yı da dahil etmek istiyorum. Sohbetlerimizi 
çok özledim. Her zamanki gibi burada kendimi çok yalnız hissediyorum 
- Stockholm Enstitüsü'nde profesyonel mesai arkada şlığ ı 
hemen hemen yok gibi. Ortak giri şimimizin belki en 
mükemmel çabamız olmadı ğını ikimiz de biliyoruz, ama benim 
için önemli olan bunun bana, çalışmalarınızı otuz yıl boyunca 
izleyip saygı duyduktan sonra, sizi şahsen tanıma fırsatını 
vermiş  olmasıdır. 
 
  Bir ba şka ricam da ...-- 
 
  Mektup burada kesiliyordu. Belki de satırların gerisinde orada 
olmayan şeyler okuyordum, ama bana öyle gelmişti ki Dr. K. de 
Saul'de bir şey arıyordu, onun için tıpkı Saul'ün onda aradı ğı 
onay kadar can alıcı olan bir şey. Ama bu tahmin bir yana, şu kadarı 
kesindi: Saul'ün tüm felaket kehanetleri yalanlanmı ştı; mektubun 
tonu su götürmez biçimde kabul edici, hatta sevecen ve 
saygılıydı. 
 
  Saul bunu kaydetmekte gecikmemiş ve mektubun derhal sa ğaltıcı 
bir etkisi olmu ştu. Depresyonu, tüm me şum --biyolojik-- 
belirtileriyle birlikte birkaç dakika içinde kaybolmuş tu ve Saul 
şimdi son birkaç hafta içindeki düş ünüş ve davranı şlarını egosuna 
yabancı ve tuhaf olarak görmeye baş lamı ştı. Ayrıca, eski ili şkimizi 
süratle yeniden kurmuştu: bir kez daha bana kar şı sıcak 
duygular besliyor, onu terk edip gitmediğim için te şekkür ediyor 
ve son birkaç haftadır bana bu kadar zorluk çıkarmı ş olduğu için 
üzüntüsünü dile getiriyordu. 
 
  Sağlığ ı yerine gelen Saul, terapiye hemen son vermeye hazırdı, 
ama iki kez daha gelmeyi kabul etti - bir sonraki hafta ve bir 
ay sonra. Bu seanslar bayunca, olup bitenlerden bir anlam çıkarmaya 
çalıştık ve gelecekteki olası stresli durumlara uygun stratejik 
bir yanıtı ayrıntılarıyla planladık. Onun beni rahatsız etmi ş 
olan tüm yönlerini araş tırıp inceledim - intihar e ğilimleri, görkemli 
bir kötülük duygusu, uykusuzlu ğu ve i ştahsızlığ ı. Đyileş mesi 
dikkate değ er bir biçimde güvenilir görünüyordu. Bundan 
sonra yapabileceğimiz ba şka bir şey yok gibiydi, biz de ayrıldık. 
 
  Sonraları, Saul Dr. K.'nin duygularını o kadar hatalı değ erlendirmişse, 
belki benim duygularımı da yanlı ş yorumlamış tır diye 
düşündüm. Acaba onu ne kadar çok sevdi ğimi, zaman zaman işini 
unutup Union Caddesi'nde bir ö ğle sonrası yürüyü şünün keyfini 
çıkarmasını ne kadar çok istediğ imi fark etmiş miydi hiç? Benim 
de ona katılmayı ve belki birlikte çabucak bir cappuccino içmeyi 
ne kadar çok istediğ imi fark etmiş miydi? 
 
  Bunları Saul'e hiç söylememi ş olmaktan piş manlık duyuyorum. 
Bir daha hiç karşıla şmadık; üç yıl sonra, öldüğ ünü öğrendim. 
Kısa bir süre sonra da, bir partide Stockholm Enstitüsü'nden 
henüz dönmü ş olan bir genç adamla tanı ştım. Bir yıllık bursu ile 
ilgili uzun sohbetimiz sırasında, bir zamanlar Saul adında bir 
dostumun da orada tatminkar bir ikameti olmu ş oldu ğundan söz 
ettim. Evet, Saul'ü tanımı ştı. Aslında, garip bir biçimde, kendisinin 



bursu da kısmen --Saul'ün üniversiteyle Stockholm Enstitüsü 
arasında tesis ettiğ i iyi niyet-- sayesinde gerçekleşmiş ti. Saul'ün 
vasiyetinde Stockholm Enstitüsü'ne elli bin dolarlık bir miras bıraktığ ını 
duymuş muydum acaba?  
 
  ::::::::::::::::: 
 
  Terapide Tek Eşlilik 
 
  --Ben bir hiçim. Bir süprüntü parçası. Bir sürüngen. Bir sıfır. Đnsan 
kamplarının dı şındaki çöplüklerde sinsice dolanıyorum. Tanrım, 
bir ölsem! Ölmü ş olsam! Safeway otoparkında yamyassı ezilmi ş 
ve sonra bir yangın hortumunun suyuyla sürüklenip gitmiş  olsam. 
Geride hiçbir şey kalmadan. Hiçbir şey. 'Bir zamanlar Marge 
White adında bir hiç vardı' diye tebe şirle kaldırıma yazılmı ş 
sözler bile.-- 
 
  Marge'ın gece yarısı telefonlarından biri daha! Tanrım, bu telefonlardan 
nefret ediyordum! Hayatıma zorla girildiği için de ğil 
- bunu beklemeyi ö ğrenmi ştim: etkinlik alanıyla birlikte gider 
bu. Bir yıl önce Marge'ı bir hasta olarak ilk kez kabul etti ğim zaman, 
telefonlar olacağını biliyordum; onu görür görmez başıma 
gelecekleri sezmiş tim. Derin sıkıntı belirtilerini tanımak için fazla 
deneyim gerekmiyordu. Sarkan baş ı ve omuzları --depresyon-- diyordu; 
kocaman gözbebekleri, kıpır kıpır elleri ve ayakları --kaygı-- 
diyordu. Ona ilişkin tüm di ğer ş eyler - çok sayıda intihar giri şimi, 
yeme bozuklukları, babası tarafından erken yaşta cinsel istismar, 
aralıklı psikotik dü şünme, yirmi üç yıllık terapi - --sınırda-- 
diye bağ ırıyordu; orta ya şlı, huzur arayan bir psikiyatrın yüre ğine 
dehşet salan kelimeydi bu. 
 
  Otuz beş ya şında bir laboratuvar teknisyeni oldu ğunu; on yıldır 
terapiye gitti ği psikiyatrın kısa bir süre önce ba şka bir ş ehre 
yerleş ti ğini; umutsuzca yalnız oldu ğunu; er ya da geç, bu yalnızca 
bir zaman sorunuydu, kendini öldürece ğini söylemi şti bana. 
 
  Seans boyunca hırsla sigara içmiş ti; çoğ u kez iki üç nefes çektikten 
sonra sigarayı öfkeyle söndürüyor, sadece birkaç dakika 
sonra bir tane daha yakıyordu. Seans süresince yerinde oturamamış, 
üç kez kalkıp bir aş ağı bir yukarı yürümüş tü. Birkaç dakikalı ğına 
odamın karş ı kö şesinde yere oturmuş  ve bir Feiffer karikatür 
karakteri gibi kıvrılıp kalmış tı. 
 
  Đlk dürtüm, ne olursa olsun çekip gitmek, çok uzaklara gitmek 
- ve onu bir daha görmemekti. Bir mazeret bul, herhangi bir mazeret: 
zamanım tamamen doldu, birkaç yıl için yurtdışına gidiyorum, 
tam gün bir ara ştırma kariyerine ba şlıyorum. Ama çok geçmeden 
ona bir randevu daha veren sesimi duydum. 
 
  Belki de güzelli ğiydi aklımı çelen; şaşılacak kadar beyaz, kusursuz 
yüzünü perçemlerle çerçeveleyen simsiyah saçlarıydı. Ya 
da bu benim bir öğ retmen olarak mesle ğime karşı ta şıdı ğım yükümlülük 
duygum muydu? Son zamanlarda kendime, bir yandan 
öğrencilere psikoterapi yapmalarını ö ğretmeyi sürdürürken 
bir yandan da, dürüstlükle, güç hastaların tedavisini nasıl 
reddedebilece ğimi sormaktaydım. Sanırım Marge'ı pek çok nedenle bir 
hasta olarak kabul etmi ştim; ama bunu her şeyden fazla, utanç 
nedeniyle yaptı ğıma inanıyorum, kolay yaşamı seçmenin, bana 
en çok ihtiyaç duyan hastalardan kaçınmanın utancı nedeniyle. 
 
  Bu durumda bunun gibi imdat telefonları gelece ğini ummuştum. 



Kriz üstüne kriz çıkaca ğını ummu ştum. Bir noktada onu 
hastaneye yatırmaya gerek duyaca ğımı da ummu ştum. Neyse ki 
bundan kaçınabilmi ştim - ko ğuş personeliyle şafak sökerken yapılan 
toplantılar, talimatların yazılması, ba şarısızlı ğımın aleni 
teslimi, her gün ayaklarımı sürüyerek hastaneye gidişler. Yalanıp 
yutulan koskoca zaman parçaları! 
 
  Hayır, nefret etti ğim ne hayatıma zorla girilmesi, hatta ne de 
telefonların verdi ği rahatsızlıktı: yalnızca konu şma tarzımızdı. 
Bir defa Marge her kelimede kekeliyordu. Kafası karıştığ ı zaman 
hep kekelerdi - kekeler ve yüzünü çarpıtırdı. Onu, güzel yüzünün 
bir yanı çarpılma ve spazmlarla korkunç derecede çirkinleşmi ş 
olarak gözümde canlandırabiliyordum. Sakin, durulmu ş olduğu 
zamanlarda Marge ile yüz spazmları hakkında konu şmuş 
ve bunların bir tür kendini çirkinle ştirme çabası oldu ğuna karar 
vermiş tik. Cinselliğ e kar şı apaçık bir savunma olan bu spazmlar, 
dı şarıdan ya da içeriden cinsel bir tehdit oldu ğu zaman ortaya çıkıyorlardı. 
Bu yorum pek de iş e yaramı ştı do ğrusu - bir gergedana 
çakıl ta şları atmak gibi: sırf seks kelimesinin telaffuzu, spazmları 
davet etmeye yeterli olmu ştu. 
 
  Kekelemesi her zaman canımı sıkardı. Acı çekti ğini bilirdim 
ama yine de, --Haydi Marge!-- dememek için kendimi güç tutardım, 
--Devam etsene! Bir sonraki kelime ne olacak?-- 
 
  Ama bu telefonların en kötü yanı benim beceriksizliğ imdi. 
Marge beni sınıyordu ve ben hep yetersiz çıkıyordum. Geçen yıl 
beni yirmi defa böyle telefonla aramı ştı ve bir defasında bile ona 
ihtiyaç duydu ğu yardımı vermenin yolunu bulamamı ştım. 
 
  O geceki sorun, Stanford Daily'de karım hakkında bir yazı görmüş  
olmasıydı. Karım, on yıl sonra, Stanford Kadın Ara ştırmaları 
Merkezi'nin yöneticiliğ inden ayrılıyordu ve kampus gazetesi onu 
göklere çıkarmı ştı. Bu yetmiyormuş gibi Marge o ak şam, son derece 
berrak konu şan, genç ve çekici bir kadın filozofun verdi ği 
bir halk konferansına gitmi şti. 
 
  Marge kadar kendinden nefret eden pek az insan tanımış ımdır. 
Onda bu duygular hiç kaybolmuyor ama en iyi zamanlarında 
yalnızca arka plana çekilip geri gelmek için uygun bir i şaret 
bekliyorlardı. Kendi ya şındaki başka bir kadının herkesçe alkı şlanan 
başarısından daha güçlü bir iş aret de yoktu: o zaman, kendine 
olan nefreti onu dalga dalga sarıyor ve Marge her zamankinden 
daha ciddi bir biçimde intiharı düş ünüyordu. 
 
  Rahatlatıcı sözler bulmaya çabaladım. --Marge, neden kendine 
bunu yapıyorsun? Hiçbir şey yapmamı ş, hiçbir şey ba şaramamı ş 
olmaktan, ya şamaya layık olmamaktan söz ediyorsun, ama ikimiz 
de biliyoruz ki bu bir ruh halinden ibaret. Gerçeklikle hiç ilgisi 
yok! Đ ki hafta önce kendini ne kadar harika hissettiğini hatırlasana. 
Dı ş dünyada de ğişen hiçbir şey yok ki. Sen ş imdi de tıpatıp 
o zaman oldu ğun ki şisin!-- 
 
  Doğru yoldaydım. Dikkatini çekmiş tim. Dinledi ğini duyabiliyordum 
ve devam ettim. 
 
  --Bu kendini baş kalarıyla olumsuz bir tarzda kıyaslama iş i sana 
her zaman zarar verir. Bak, kendini biraz rahat bırak. Kendini 
belki de tüm üniversitedeki en parlak konu şmacı olan Profesör 
G. ile kıyaslamayı seçme. Hayatında onurlandırıldı ğı o bir tek 
günde karımı seçme. Kendine iş kence etmek istiyorsan, kendini 



olumsuz bir biçimde kıyaslayabilece ğin birini bulmak her zaman 
mümkün. Bu duyguyu biliyorum, ben de aynı şeyi yaptım. 
 
  --Bak, neden bir kez olsun senin sahip olduklarına sahip olmayan 
birini seçmiyorsun? Sen her zaman ba şkalarına merhamet 
beslemiş sindir. Evsizler için yaptı ğın gönüllü çalı şmaları dü şün. 
Bundan hiç pay çıkarmıyorsun kendine. Başkalarını zerrece 
umursamayan biriyle kıyaslasana kendini. Ya da neden o yardım 
ettiğin evsiz insanlardan biriyle kıyaslamayasın? Bahse girerim ki 
hepsi kendilerini seninle olumsuz bir biçimde kıyaslıyorlardır.-- 
 
  Kapanan telefonun sesi, anında fark etti ğim ş eyi doğ ruladı: 
Muazzam bir hata yapmış tım. Benim bu gafımla tam ne yapacağ ını 
bilecek kadar iyi tanıyordum onu: gerçek duygularımı açı ğa 
vurduğ umu, kendisinin ancak yeryüzündeki en talihsiz insanlarla 
olumlu yönde kıyaslanabilecek kadar umutsuz bir durumda 
olduğunu dü şündüğümü söyleyecekti. 
 
  Bu fırsatı kaçırmadı ve bir sonraki terapi saatimize - neyse ki 
ertesi sabahtı - tam bu duyguyu dile getirerek ba şladı. Sonra ü şütücü 
bir ses ve kesik kesik bir ritimle bana kendisi hakkındaki 
--gerçekleri-- aktararak konuş masını sürdürdü. 
 
  --Otuz be ş ya şındayım. Hayatım boyunca hep akıl hastasıydım. 
On iki yaşımdan beri psikiyatrlara gidiyorum ve onlarsız 
hiçbir ş ey yapamıyorum: Geri kalan ömrümde de hep ilaç almam 
gerekecek. Umut edebilece ğim en iyi şey bir akıl hastanesinin dışında 
kalmak. Hiçbir zaman sevilmedim. Hiçbir zaman çocuklarım 
olmayacak. Bir erkekle hiçbir zaman uzun süreli bir iliş kim 
olmadı ve olması umudu da yok. Arkada ş edinme yeteneğinden 
yoksunum. Do ğum günümde hiç kimse telefon etmez. Bana çocuklu ğumda 
tecavüz eden babam öldü. Annem ise acılaşmış , deli 
bir kadın ve ben her gün ona biraz daha benziyorum. Ağ abeyim 
hayatının büyük bir bölümünü bir akıl hastanesinde geçirdi. Hiçbir 
yetene ğim, hiçbir özel becerim yok. Hep süfli bir i şte çalı şaca ğım. 
Hep yoksul olacağım ve aylı ğımın ço ğunu hep psikiyatrik 
tedaviye harcayaca ğım.-- 
 
  Durdu. Bitirdiğini sanıyordum ama bunu anlamak kolay değildi 
çünkü bir hayal gibi konu şuyordu - tekin olmayan bir durgunluk 
içindeydi, dudakları dı şında hiçbir yeri, soluğ u, ya da elleri, 
ya da gözleri, ya da hatta yanakları, hareket etmiyordu. 
Birdenbire, hala son bir enerji spazmı kalmı ş kurgulu bir 
oyuncak gibi, tekrar ba şladı: --Bana sabırlı olmamı söylüyorsunuz. 
Bana hazır olmadığ ımı - terapiyi bırakmaya hazır olmadığ ımı, 
evlenmeye hazır olmadığ ımı, bir çocu ğu evlat edinmeye hazır 
olmadı ğımı, sigarayı bırakmaya hazır olmadığ ımı - söylüyorsunuz. 
Bekledim. Bütün ömrümü bekleyerek geçirdim. Artık çok 
geç, yaş amak için çok geç artık.-- 
 
  Bu nakarat boyunca gözümü kırpmadan oturdum ve, bir an 
için, etkilenmeyiş imden utanç duydum. Ama duyarsızlık de ğildi 
bu. Bu nakaratı daha önce de duymuş tum ve onu ilk kez söyledi ğinde 
nasıl altüst olduğ umu, duyguda şlık ve kedere garkolup 
Hemingway'in deyimiyle --sulu-dü şünen bir Yahudi psikiyatr-- 
kimliğ ine büründüğ ümü anımsıyordum. 
 
  Daha da beteri, çok daha beteri (ve bunu itiraf etmek hiç de 
kolay de ğil), onunla aynı fikirdeydim. --Gerçek vaka dosyasını-- o 
kadar dokunaklı ve inandırıcı bir biçimde sunmu ştu ki tamamen 
ikna olmuştum. Gerçekten ciddi biçimde özürlüydü. Herhalde hiç 



evlenmeyecekti. Gerçekten uyumsuzdu. Ba şkalarına yakın olma 
yetene ğinden gerçekten yoksundu. Belki yıllarca, belki de her zaman 
terapiye ihtiyaç duyacaktı. Umutsuzlu ğunun ve karamsarlı ğının 
o denli derinlerine çekilmi ştim ki intiharın cazibesini kolayca 
anlayabiliyordum. Onu rahatlatacak hemen hiçbir söz bulamıyordum. 
 
  Bu nakaratın depresyon ürünü propagandadan ibaret oldu ğunu 
anlamam, bir sonraki seansımıza kadar geçen bir haftamı almı ştı. 
Konuşan onun depresyonuydu ve ben de buna inanacak 
kadar aptaldım. Tüm şu çarpıtmalara bakın, söylememiş olduğ u 
şeylere bakın. Marge ola ğanüstü zeki, yaratıcı, gayet çekici bir kadındı 
(suratını çarpıtmadı ğı zaman). Onu görmeyi, onunla birlikte 
olmayı dört gözle bekliyordum. Çekti ği acılara kar şın daima 
özveride bulunmuş, kendini topluma hizmete adamı ş olması 
bende saygı uyandırmıştı. 
 
  Bu durumda şimdi nakaratı tekrar duyunca, onun bu ruh halini 
nasıl de ğiş tirebileceğimi düşündüm. Geçmiş te benzer durumlarda 
ağır bir depresyona girmi ş ve haftalarca o durumda kalmı ştı. 
Derhal harekete geçerek onun büyük bir dertten kaçınmasına 
yardımcı olabilirdim. 
 
  --Konu şan senin depresyonun, Marge, sen de ğilsin. Depresyona 
her gömülüş ünde tekrar tırmanıp yukarı çıktı ğını anımsa. 
Depresyonun iyi bir yanı - tek iyi yanı - her zaman sona ermesidir.-- 
 
  Çalı şma masama doğ ru yürüdüm, onun dosyasını açtım ve topu 
topu üç hafta önce, yaş ama kar şı co şku doluyken yazmış  oldu ğu 
bir mektubun bazı bölümlerini yüksek sesle okudum: 
 
  --...Harika bir gündü. Jane ile birlikte Telegraph Avenue'den  
aşağı do ğru yürüdük. Eski elbise ma ğazalarında 1940'ların gece 
elbiselerini denedik. Birtakım eski Kay Starr plakları buldum. 
Golden Gate Köprüsü'nde ko ştuk, Greens Restoran'da kahvaltı 
ettik. San Francisco'da hayat varmı ş sonuç olarak. Size hep kötü 
haberleri veriyorum - bazı iyi ş eyleri de payla şmayı düş ündüm. 
Per şembeye görü şmek üzere ...-- 
 
  Ama açık pencereden içeriye esen ılık bahar rüzgarlarına kar şın, 
ofisimde kı ş hüküm sürüyordu. Marge'ın yüzü donmu ştu 
sanki. Gözlerini duvara dikmiş ti ve beni hemen hiç duymuyor gibi 
görünüyordu. Yanıtı buz gibiydi: --Benim bir hiç olduğ umu  
düşünüyorsunuz. Benden kendimi evsizlerle kıyaslamamı isteyen 
sözlerinize bakın. Değerimin bu kadar oldu ğunu dü şünüyorsunuz.-- 
 
  --Marge, bunun için özür dilerim. Telefonda yararlı olma konusunda 
ortalamam pek yüksek de ğildir. Beceriksizce bir çabaydı 
o. Ama inan bana, amacım yardımcı olmaktı. O sözü söyler 
söylemez bir hata olduğ unu fark etmi ştim.-- 
 
  Bunun yararı olmuş  gibiydi. Marge'ın soluğ unu bıraktığ ını 
duydum. Gergin omuzları gev şedi, yüzü çözüldü, ba şı belli belirsiz 
bana doğ ru döndü. 
 
  Ona birkaç santim yakla ştım. --Marge, sen ve ben daha önce 
de krizler geçirdik, kendini tıpkı şimdiki kadar berbat hissettiğin 
dönemlerdi onlar. Geçmi şte neyin yararı oldu? Ofisten kendini 
girdiğ inden daha iyi hissederek çıktı ğın zamanları anımsıyorum. 
Farkı yaratan neydi? Sen ne yapmıştın? Ben ne yapmı ştım? Gel 
bunu birlikte düşünelim.-- 
 



  Marge ilk önce bu soruyu yanıtlayamadı ama ona ilgi gösterdi. 
Daha fazla çözülme belirtileri: boynunu çıtırdattı ve uzun siyah 
saçlarını bir yana savurup sonra da parmaklarıyla taradı. Aynı 
soruyla defalarca ba şının etini yedim ve sonunda bu soru üzerinde 
birlikte çalı şan ara ştırmacılara dönü ştük. 
 
  Marge, dinlenmenin kendisi için önemli olduğunu, acılarını 
anlataca ğı benden ba şka hiç kimsesi, ofisim dış ında hiçbir yeri 
olmadı ğını söyledi. Bir depresyonu hızlandıran olayları dikkatle 
incelememizin de ona yardımcı olduğ unu biliyordu. 
 
  Çok geçmeden haftanın tüm tedirgin edici olaylarını birer birer 
gözden geçirmeye baş lamı ştık. Bana telefonda anlattığı stresler 
dı şında baş ka şeyler de olmuştu. Örne ğin, çalış tı ğı üniversite 
laboratuvarının tam günlük bir toplantısında, profesyonel ve akademik 
personel belirgin bir biçimde, onu umursamaz bir tavır 
sergilemişti. Marge'ın duygularını paylaştım ve onun durumunda 
- karım dahil - pek çok ki şinin oldu ğunu duyduğ umu söyledim. 
Ona karımın, Stanford'un ö ğretim üyeleri dış ındaki elemanlarına 
sınırlı ayrıcalıklar tanıma ve pek az saygı gösterme e ğiliminden 
rahatsız oldu ğu sırrını verdim. 
 
  Marge yeterince ba şarılı olmayışı ve otuz yaş ındaki patronunun 
kendisinden çok daha ba şarılı oluşu konusuna döndü. 
 
  --Neden,-- diye dü şünceye daldım,-- bu olumsuz kıyaslamaların 
ardına düşeriz? Bu öylesine kendini cezalandırıcı, öylesine 
sapkın bir şey ki - ağrıyan bir diş i gıcırdatır gibi.-- Ona benim de 
kendimi pek çok durumda ba şkalarıyla olumsuz biçimde kıyaslamı ş 
olduğumu söyledim (Belirli ayrıntılar vermedim. Belki de 
vermeliydim. Ona e şitim gibi davranmı ş olurdum.) 
 
  Özsaygıyı düzenleyen bir termostat mecazını kullandım. 
Onunki i şlevini iyi yapmıyordu: bedeninin yüzeyine fazla yakındı. 
Özsaygısını dengede tutmuyor, tersine dış olayların etkisiyle 
çılgınca dalgalanıyordu. Đyi bir şey olduğ unda kendini harika 
hissediyordu; birinden bir ele ştiri gelsin, günlerce keyfi kaçıyordu. 
Termostatı pencerenin fazla yakınına konulmu ş bir sistemle 
evini ısıtmaya çalış mak gibiydi bu. 
 
  Seans bitti ğinde bana kendini ne denli daha iyi hissettiğ ini 
söylemesi gerekmiyordu: ofisten ayrılırken soluk alıp veriş inde, 
yürüyü şünde, gülümseyiş inde görebiliyordum bunu. 
 
  Bu iyilik devam etti. Marge mükemmel bir hafta geçirdi ve bana 
gece yarısı kriz telefonları gelmedi. Onu bir hafta sonra gördü ğümde 
neredeyse içi içine sığ mıyor gibiydi. Her zaman birini neyin 
iyileş tirdi ğini anlamanın, neyin kötüle ştirdiğini belirlemek 
kadar önemli olduğ una inanmışımdır, bu bakımdan ona bu farkı 
neyin yarattı ğını sordum. 
 
  --Her nasılsa,-- dedi Marge, --son saatimiz her şeyi tersine çevirdi. 
Beni o kadar kısa bir süre içinde o deh şetten çekip çıkarmı ş 
olmanız hemen hemen bir mucize. Psikiyatrım oldu ğunuz için 
gerçekten memnunum.-- 
 
  Đçten komplimanından son derece ho şlanmakla birlikte her iki 
düşünce de beni rahatsız etmiş ti: ş u esrarengiz --her nasılsa-- ve 
benim bir mucize yaratıcısı olarak görülmem. Marge bu tabirler 
çerçevesinde dü şündüğü sürece iyile şemezdi çünkü yardımın 
kaynağ ı ya kendisinin dı şında ya da kavrayış ının ötesindeydi. 



Benim bir terapist olarak görevim (bir anne veya babanınkinden 
pek farklı olmayarak) kendimi kullanım dış ı bırakmak - hastanın 
kendi kendisinin ana babası olmasına yardım etmekti. Ben onu 
iyileş tirmek istemiyordum. Onun kendi kendisini iyileş tirme sorumluluğunu 
almasına yardım etmek istiyordum ve istiyordum 
ki bu iyile şme süreci ona olabildiğ ince berrak görünsün. Đş te bu 
yüzden onun --her nasılsa--sından rahatsız olmu ş ve bunu ara ştırmaya 
girişmiş tim. 
 
  --Son saatimizde sana yardımcı olan şey tam olarak neydi?-- 
diye sordum. --Hangi anda kendini daha iyi hissetmeye ba şladın? 
Gel izini birlikte sürerek keş fedelim şunu.-- 
 
  --Bir tanesi şu evsizler konusundaki konuş mayı ele alı şınızdı. 
Sizi sürekli cezalandırmak için kullanabilirdim onu - hatta geçmiş te 
bunu psikiyatrlara yaptı ğımı biliyorum. Ama siz do ğal bir 
biçimde niyetinizin ne oldu ğunu ve beceriksizce davranmı ş oldu ğunuzu 
söyleyince, bunun için öfke nöbetleri geçiremeyece ğimi 
anladım.-- 
 
  --Sözlerim senin bana ba ğlı kalmana olanak vermi ş gibi görünüyor. 
Seni tanıdı ğımdan beri en sürekli depresyonda oldu ğun 
zamanlar, herkesle bağlarını koparıp gerçekten yalnız olduğ un 
zamanlardı hep. Burada önemli bir mesaj var - hayatını insanlarla 
dolu tutman hakkında.-- Seans boyunca ona yardımcı olan baş ka 
neler olduğ unu sordum. 
 
  --Beni tersine çeviren asıl şey - yani gerçekten yatış maya ba şladı ğım 
an - karınızın ve benim i ş hayatında benzer sorunlarımızın 
olduğunu söylediğiniz andı. Ben öylesine i ğrenç, öylesine itici 
olduğumu, karınızın ise öylesine kutsal oldu ğunu hissediyordum 
ki ikimizden aynı solukta söz edilemezdi. Bana onunla benim aynı 
sorunları payla ştı ğımız sırrını vermeniz bana biraz saygınız olduğ unu 
kanıtlıyordu.-- 
 
  Đtiraz etmek, ona her zaman saygı duyduğ umu söylemek üzereydim 
ki sözümü kesti. --Biliyorum, biliyorum - bana saygı duyduğ unuzu 
sık sık söylüyordunuz, beni sevdiğinizi söylüyordunuz, 
ama yalnızca sözlerdi bunlar. Hiçbir zaman gerçekten inanmamı ştım 
onlara. Bu kez farklıydı, sözlerin ötesine geçmi ştiniz.-- 
 
  Marge'ın söyledikleri beni çok heyecanlandırmı ştı. Yaş amsal 
sorunlara kendince bir parmak basma tarzı vardı. --Sözlerin ötesine-- 
geçmek, buydu önemli olan. Ne söyledi ğim değ il ne yaptığ ımdı. 
Bu aslında hasta için bir şey yapmaktı. Karımla ilgili bir şeyi 
paylaş mak, Marge için bir şey yapmaktı, ona bir armağan vermekti. 
Söz de ğil eylemdi tedavi eden! 
 
  Bu fikir beni o kadar kamçılamıştı ki onun üzerinde daha fazla 
düşünebilmek için seansın sonunu zor edecektim. Ama şimdi 
dikkatimi yeniden Marge'a vermek durumundaydım. Daha anlatacakları 
vardı bana. 
 
  --Bir de bana durmadan geçmi şte neyin yardımcı olduğ unu 
sormanız çok yararlı oldu. Sorumlulu ğu bana yükleyip durdunuz, 
seansın sorumluluğ unu almamı sağ ladınız. Đ yi oldu bu. Genellikle 
haftalarca depresyonda kalıp surat asarım; ama siz, birkaç 
dakika içinde, beni ne oldu ğunu bulup çıkarmam için çalı ştırmaya 
başladınız. 
 
  --Hatta sırf şu 'Geçmi şte ne yardımcı oldu?' sorusunu sormanız 



bile yardımcı oldu, çünkü bana iyile şebilmemin bir yolu oldu ğu 
konusunda güvence veriyordu. Aynı zamanda, yanıtlarını bildi ği 
sorular hakkında bana tahminler yaptıran bir büyücü rolüne 
girmeyiş inizin de yardımı oldu. Bilmedi ğinizi itiraf edip beni sizinle 
birlikte ara ştırmaya davet etmeniz ho şuma gitti.-- 
 
  Kulaklarıma müzik gibi geliyordu bu! Marge ile bir yıllık çalışmam 
boyunca bir tek gerçek kuralım olmu ştu - ona eş itim gibi 
davranmak. Onu nesneleş tirmemeye, ona acımamaya ya da aramızda 
bir eş itsizlik uçurumu yaratacak herhangi bir ş ey yapmamaya 
çalışmış tım. Bu kuralı elimden geldi ğince izlemi ştim ve 
şimdi onun yararlı olmu ş olduğ unu i şitmek güzel bir duyguydu. 
 
  Psikiyatrik --tedavi-- projesi kendi içinde tutarsızlıklarla doludur. 
Bir ki şi, yani terapist, ba şka birini --tedavi-- ettiğ i zaman, daha 
en baş tan tedavi çiftinin, yani terapi ittifakını oluş turan iki ki şinin, 
eşit ya da tam müttefik olmadı ğı kabul edilmiştir; biri sıkıntı 
içinde ve ço ğu kez ş aşkın durumdayken diğerinin profesyonel 
becerilerini kullanarak bu sıkıntı ve şaşkınlığ ın gerisinde yatan 
sorunları birbirinden ayırıp nesnel bir biçimde incelemesi 
beklenir. Dahası, hasta olan tedavi edene bir ödeme yapar. Tedavi 
kelimesi bile e şitsizlik ima eder. Bir insanı e şiti gibi --tedavi etmek,-- 
terapistin o insan sanki kendisinin e şitiymi ş gibi davranarak 
alt etmesi ya da gizlemesi gereken bir eşitsizlik ima eder. 
 
  Bu durumda Marge'a eş itim gibi davranmakla yalnızca ona 
(ve kendime) sanki e şitmi şiz gibi rol mü yapıyordum? Belki de 
terapiyi, hastaya yetiş kin muamelesi yapmak şeklinde anlatmak 
daha doğ ru olur. Bu akademik bir kılı kırk yarma gibi görünebilir, 
ama Marge'ın terapisinde, beni onunla ya da herhangi bir hastayla 
nasıl bir ili şki kurmak istedi ğim konusunda çok berrak düşünmeye 
zorlayan bir şey gerçekle şmek üzereydi. 
 
  Üç hafta kadar sonra, yani benim terapi eyleminin önemini 
keşfediş imden üç hafta sonra, olağanüstü bir şey oldu. Marge ve 
ben sıradan bir seansın ortasındaydık. Marge berbat bir hafta geçirmişti 
ve bana bazı ayrıntıları anlatıyordu. Cansız görünüyordu, 
ete ği buruş muş ve çarpılmı ştı, saçları bakımsızdı, yüzünde 
cesaretsizlik ve bitkinlik çizgileri vardı. 
 
  A ğıtının ortasında birdenbire gözlerini kapadı - bu kendi ba şına 
ola ğandı şı bir şey değildi, çünkü seans sırasında sık sık otohipnotik 
bir duruma girerdi. Çok önceden bu tuza ğa dü şmemeye 
- bu durumdayken onun ardından gitmemeye - karar vermi ştim, 
tersine onu dı şarı çağırırdım. --Marge,-- dedim ve cümlenin gerisini 
söylemek üzereydim: --Lütfen geri gelir misin?-- Ama o anda 
ağzından yabancı ve güçlü bir sesin çıktığ ını duydum: --Siz beni 
tanımıyorsunuz.-- 
 
  Haklıydı. Konuşan kiş iyi tanımıyordum. Ses o kadar farklı, o 
kadar güçlü, o kadar yetkiliydi ki, bir an için odaya ba şka kimin 
girmiş  olabileceğini görmek için etrafıma bakındım. 
 
  --Sen kimsin?-- diye sordum. 
 
  --Ben! Ben!-- Ve sonra de ğiş ik bir Marge ayağ a fırlayıp odada 
mağrur bir tavırla dola şarak kitaplıklara dikkatle bakmaya, tabloları 
düzeltmeye, mobilyalarımı incelemeye ba şladı. Bu Marge idi, 
ama Marge de ğildi. Giysileri dış ında her ş eyi de ği şmiş ti - tavrı, 
yüzü, özgüveni, yürüyüş ü. 
 



  Bu yeni Marge ya şam dolu, ta şkınca ama hoş  bir şekilde iş veliydi. 
O yabancı, tam kontralto ses, --Madem bir musevi entelektüeli 
pozundasınız, bari ofisinizi öyle biri gibi döş eyin,-- diye buyurdu. 
--Kanepenin örtüsü Goodwill ma ğazasından - e ğer kabul 
etselerdi - ve şu duvar panosu hızla çürüyor - bereket! Ve şu Kaliforniya 
sahilinden foto ğraflar. Psikiyatrların ev fotoğ raflarından 
gına geldi artık!-- 
 
  Kıvrak zekalı, inatçı, çok seksiydi. Marge'ın monoton sesinden 
ve amansız sızlanmasından bir an soluk alabilmek ne ferahlatıcıydı! 
Ama tedirgin olmaya baş lıyordum; bu hanımdan çok fazla 
hoşlanmı ştım. Lorelei hikayesini (Bir Alman masalında şarkılarıyla 
gemicileri ayartıp ölüme sürükleyen denizkızı. (Ç. N.)) düş ündüm ve 
oyalanmanın tehlikeli olaca ğını bildi ğim halde yine de bir süre onunla 
kaldım. 
 
  --Neden geldin?-- diye sordum. --Neden bugün?-- 
 
  --Zaferimi kutlamak için. Biliyorsunuz, ben kazandım.-- 
 
  --Neyi kazandın?-- 
 
  --Bana aptal rolü yapmayın. Ben o de ğilim, biliyorsunuz! Söyledi ğiniz 
her şey haaaaarika değil. Marge'a yardım edeceğ inizi 
mi düş ünüyorsunuz?-- Yüzü harikulade de ğiş kendi, kelimeleri 
bir Victorian melodramının hain karakterinden beklenecek sınırsız 
istihzayla dökülüyordu dudaklarından. 
 
  Alaycı, ş eytanca bir tavırla devam etti: --Onu otuz yıl terapide 
tutabilirdiniz, ama yine de ben kazanırdım. Bir yıllık çalı şmayı 
bir günde yıkabilirim. Gerekirse onun kaldırımın kenarından hareket 
halindeki bir kamyonun önüne inmesini sağlayabilirim.-- 
 
  --Ama neden? Bundan ne elde edersin? O kaybederse sen de 
kaybedersin.-- Belki onunla kalmam gerekenden fazla kalıyordum. 
Onunla Marge hakkında konu şmak yanlı ştı. Marge'a haksızlık 
oluyordu bu. Ama bu kadının güçlü, neredeyse dayanılmaz 
bir çekicili ği vardı. Kısa bir süre için ürpertici bir bulantı dalgası 
hissettim, sanki gerçeğ in bir yırtı ğından gözetliyormu şum, yasak  
bir şeye, nesnelerin do ğal düzeni içinde tamamlanmı ş insanda 
görülmesi söz konusu olmayan hammaddelere, çatlaklara ve diki ş 
yerlerine, embriyonik hücrelere ve blastulalara bakıyormuşum 
gibi geldi. Tüm dikkatim ona çivilenmi şti. 
 
  --Marge i ğrenç biri. Onun iğ renç oldu ğunu biliyorsunuz. 
Onunla birlikte olmaya nasıl katlanabiliyorsunuz? Đğrenç! Đğ renç!-- 
Ve sonra, ömrümde gördü ğüm en şaşırtıcı tiyatro gösterisiyle, 
Marge'ı taklit etmeye ba şladı. Aylardır tanık oldu ğum her 
jest, Marge'ın her yüz buru şturu şu, her hareketi, kronolojik sırayla 
önümden geçti. Đşte benimle ilk kez ürkekçe tanı şan Marge. Đşte 
ofisimin kö şesinde kıvrılmı ş duruyor. Ve i şte, kocaman, panik 
dolu gözlerle bana ondan umut kesmemem için yalvarıyor. Đşte 
kendi kendine girdiğ i bir trans halinde, kapalı gözleri, gözlerinin 
REM (Rapid Eye Movements: uyku sırasında zaman zaman beliren hızlı  
göz hareketleri. (Ç. N.)) benzeri çılgınca hareketini örten kıpır kıpır 
gözkapaklarıyla. Ve işte yüzü Quasimodo'nunki gibi, spazmlarla korkunç  
bir biçimde çarpılmı ş, neredeyse konu şamaz durumda. Đş te Marge'ın 
korktu ğu zamanlar yapma alı şkanlığında olduğ u gibi koltu ğunun 
arkasına sinmi ş duruyor. Đşte melodramatik ve alaycı bir tavırla 
karnında ve gö ğsünde bıçak saplanırcasına korkunç bir ağ rıdan 
yakınıyor. Đşte Marge'ın kekelemesini ve en bildik sözlerinden 



bazılarını alaya alıyor. --Psikiyatrım olduğ unuza ööööyle 
m-m-m-memnunum ki!-- Diz çökmü ş durumda: --B-b-b-beni seviyor 
musunuz, D-D-D-Doktor Yalom? B-b-b-beni b-b-b-bırakmayın, 
siz b-b-b-burada olmayınca k-k-k-k-k-kayboluyorum.-- 
 
  Gösteri ola ğanüstüydü: bir gecede birkaç rol oynamış  bir aktrisin 
alkışlarla tekrar sahneye çağrıldığ ında, rollerin her birine kısaca, 
belki yalnızca birkaç saniye için girivererek seyircileri e ğlendiriş ini 
izlemek gibiydi. (Bir an için bu tiyatroda aktrisin gerçekten 
aktris değil yalnızca rollerden biri olduğ unu unutmuştum. 
Gerçek aktris, sorumlu bilinç, kuliste gizlenmi ş durumdaydı.) 
 
  Virtüozca bir gösteriydi. Ama aynı zamanda --Ben-- (ona ba şka 
ne ad verece ğimi bilemiyordum) tarafından ortaya konan tarif 
edilemeyecek kadar acımasız bir gösteri. Tedavisi olanaksız, 
umutsuz ve acıklı bir durumda olduğ unu söylediğ i Marge'ı aş ağılamayı 
sürdürürken gözleri alev alevdi. Marge, diyordu --Ben--, 
otobiyografisini yazmalı ve ona (burada kıs kıs gülmeye baş ladı) 
--Acınmak Đ çin Doğ muş-- adını vermeli. 
 
  --Acınmak Đçin Doğ muş.-- Elimde olmadan gülümsedim. Bu 
Belle Dame sans Merci (Acımasız güzel kadın. (Ç. N.)) müthi ş bir 
kadındı. Rakibesini bu kadar çekici bulduğ um, onun Marge'ı taklidiyle 
bu kadar sersemlediğ im için kendimi Marge'a sadakatsizlik etmi ş gibi 
hissediyordum. Ansızın - ne çabuk! - gösteri bitti. --Ben-- bir iki dakika 
için gözlerini kapadı ve tekrar açtı ğında o kaybolmuş, Marge dehşet 
içinde a ğlayarak geri gelmi şti. Baş ını dizlerinin arasına koydu, 
derin derin soludu ve yava ş yava ş tekrar sükunet buldu. Birkaç 
dakika hıçkırdı ve sonra nihayet olanlar hakkında konu ştu. (Az 
önce cereyan eden sahneyi gayet iyi anımsıyordu.) Daha önce hiç 
böyle olmamı ştı - ah evet, bir zamanlar Ruth Anne adında üçüncü 
bir ki şilik vardı - ama bugün gelen kadın daha önce hiç ortaya 
çıkmamış tı. 
 
  Olup bitenler beni şa şkına çevirmi şti. Tek temel kuralım olan 
--Marge'a e şitin gibi davran--, yeterli de ğildi artık. Hangi Marge? 
Şu önümde sızlanıp duran Marge mı, yoksa o seksi, pervasız 
Marge mı? Bana öyle geliyordu ki önemli olan benim kendi hastamla 
aramdaki ili şkiydi - Marge ile benim --arasındalı ğımız-- 
(Buber'in sınırsız hantal tabirler deposundan bir tane). O ili şkiyi 
koruyamadığ ım, ona sadık kalamadığım takdirde terapi umudu 
kaybolup giderdi. --Hastaya eş itin gibi davran-- şeklindeki temel 
kuralımı --Hastaya sadık ol-- şeklinde değ iş tirmem gerekiyordu. 
Her şeyden önce, o öbür Marge'ın beni baştan çıkarmasına izin 
vermemeliydim. 
 
  Bir hasta, terapistin hastaya ait olan saat dı şında sadakatsiz olmasını 
hoşgörebilir. Terapistlerin ba şka ili şkileri de benimsemiş 
olmaları ve dı şarıda seansın bitmesini bekleyen ba şka bir hastanın 
varlığ ı kabul edilse de, ço ğu kez terapide bunu söz konusu 
etmemek yolunda sessiz bir anlaş ma vardır. Terapistle hasta, gizli 
bir suç ortaklı ğı içinde, iliş kileri tek e şli bir iliş kiymi ş gibi 
davranırlar. Hem terapist hem de hasta, giren ve çıkan hastaların 
birbirleriyle karş ılaşmamalarını gizliden gizliye umut ederler. Hatta 
bunu engellemek için bazı terapistler ofislerine biri girmek öbürü 
çıkmak için olmak üzere iki kapı yaptırırlar. 
 
  Ama hasta, seans süresince sadakat bekleme hakkına sahiptir. 
Benim Marge ile sözleşmem (tüm diğer hastalarımla oldu ğu gibi), 
açıkça dile getirilmese de, onunla birlikte oldu ğum zaman tümüyle, 
içtenlikle ve yalnızca onunla birlikte olaca ğım şeklindedir. 



Marge bu sözle şmenin bir ba şka boyutunu da aydınlatmış tı: 
onun en merkezi benliğiyle birlikte olmam gereğ ini. Ona tecavüz 
eden babası bu yekpare benlikle ili şki kurmak yerine, sahte, cinsel 
bir benliğin geliş mesine katkıda bulunmuştu. Ben o hatayı 
yapmamalıydım. 
 
  Kolay değ ildi bu. Gerçe ği söylemek gerekirse --Ben--i tekrar 
görmek istiyordum. Onu bir saatten kısa bir sürede tanımış olmakla 
birlikte, ondan son derece hoş lanmı ştım. Marge ile harcadığ ım 
düzinelerce saatin kasvetli arka perdesi, bu çekici hayaletin 
göz kama ştırıcı bir berraklıkla belirmesini sağ lamı ştı. Bu tür 
karakterler hayatta pek sık çıkmaz kar şımıza. 
 
  Adını bilmiyordum ve fazla bir özgürlüğü de yoktu, ama o da 
ben de birbirimizi nasıl bulacağ ımızı biliyorduk. Bir sonraki seansta 
birkaç kez bana tekrar gelmeye çalı ştı. Marge'ın gözkapaklarının 
seğirip sonra da kapandı ğını görebiliyordum. Yalnızca bir 
iki dakika daha geçince tekrar birlikte olabilecektik. Kendimi  
budalaca hevesli hissediyordum. Huzur veren eski anılar zihnime 
doluşuyordu. Karayiblerde palmiyelerle çevrili bir havaalanında 
bir uçağ ın inmesini ve sevgilimin bana katılmasını bekleyiş imi 
anımsıyordum. 
 
  Bu kadın, bu --Ben,-- beni anlıyordu. Usandığ ımı biliyordu, 
Marge'ın sızlanmalarından ve kekelemesinden, paniklerinden, 
köşelerde kıvrılıp masaların altına saklanmasından, cılız, çocuksu 
sesinden usandı ğımı biliyordu. Gerçek bir kadın istedi ğimi biliyordu. 
Marge'a yalnızca e şitimmi ş gibi davrandığımı biliyordu. 
Eşit olmadı ğımızı biliyordu. Marge öylesine deli gibi hareket 
eder ve ben onun delili ğini ho şgörerek büyüklük taslarken nasıl 
eşit olabilirdik?  
 
  --Ben--in, Marge'ın davranış larının tüm bu kırpıntılarını kusarak 
gerçekle ştirdi ği tiyatro gösterisi, onun Marge'dan neler çekti ğimi 
her ikimizin de (ve yalnızca onun ve benim) anladı ğımıza 
beni inandırmı ştı. O bu filmi yaratan parlak ve güzel yönetmendi. 
Marge hakkında bilimsel bir makale yazabilir ya da meslekta şlarla 
terapinin akı şı hakkında konuş abilirdim, ama onunla geçirdi ğim 
deneyimin özünü hiçbir zaman gerçekten aktaramazdım. Anlatılması 
olanaksızdı bunun. Oysa --Ben-- biliyordu. Tüm bu rolleri 
oynayabiliyorsa, onların hepsinin gerisindeki gizli, yol gösterici 
zeka olmalıydı o. Onunla dilin ötesinde bir şeyi payla şıyorduk. 
 
  Ama sadakat! Sadakat! Kendimi Marge'a adamıştım ben. E ğer 
--Ben-- ile dost olursam bu Marge için bir felaket olurdu: bir figüran, 
yerine bir ba şkasının konulabileceğ i bir karakter haline gelirdi. 
Ve tabii --Ben--in istedi ği de tam tamına buydu. --Ben-- bir Lorelei 
idi, güzel ve akıl çelici, ama aynı zamanda öldürücü - Marge'ın 
tüm öfkesinin ve kendinden nefretinin cisimleşmesiydi. 
 
  Bu durumda sadık kaldım ve --Ben--in yakla ştı ğını sezdiğim 
zaman - örne ğin, Marge gözlerini kapayıp transa geçmeye baş ladı ğında 
- derhal, --Marge, geri dön!-- diye ba ğırmak suretiyle onu 
sarsıp uyandırıyordum. 
 
  Bu birkaç kez olup bittikten sonra, son sınavın hala önümde 
olduğunu fark ettim. --Ben-- amansızca güç topluyor ve çılgınca 
bana dönmeye çalış ıyordu. Bu an bir kararı gerektiriyordu ve ben 
Marge'ın yanında kalmayı seçtim. Rakibesini ona kurban edecek 
tüylerini yolacak ve onu parçalayıp lokma lokma Marge'a yedirecektim. 
Yedirme tekni ği bir tek standart soruyu yinelemekten 



ibaretti: --Marge, e ğer burada olsaydı, 'o' ne derdi?-- 
 
  Marge'ın yanıtlarından kimileri umulmadık, kimileri aş inaydı. 
Bir gün onu ofisimdeki e şyaları ürkekçe gözden geçirirken görünce, 
--Haydi konu ş, Marge,-- dedim, -- 'onun' için konu ş.-- 
 
  Marge derin bir soluk aldı ve sesini güçlendirdi. --Madem bir 
Musevi entelektüeli pozundasınız, neden ofisinizi öyle biri gibi 
döşemiyorsunuz?-- 
 
  Marge bunu özgün bir dü şünceymiş gibi söylemi şti; --Ben--in 
söylediğ i her şeyi anımsamadığ ı belliydi. Gülümsemekten kendimi 
alamadım: --Ben-- ile benim bazı sırları paylaş mamızdan hoş nuttum. 
 
  --Tüm önerilere açığım, Marge.-- 
 
  Birkaç iyi fikir vererek beni şaşırttı. --Dağ ınık masanızı ofisin 
geri kalanından ayırmak için bir bölme koyun, belki sarkan bir 
küpeçiçe ği, belki dikey bir paravan. Şu sahil resmi için - e ğer onu 
mutlaka istiyorsanız - sade, koyu kahverengi bir çerçeve alın ve  
hepsinden önemlisi, şu uygunsuz, tapa bezi (Pasifik adalarında bazı 
ağaçların lifli iç kabu ğu ıslatılıp ezilerek yapılan dokunmamı ş bir 
tür kuma ş. (Ç. N.)) duvar panosundan kurtulun. O kadar kalabalık ki 
başımı a ğrıtıyor. Kendimi hipnotize etmek için kullanıyordum onu.-- 
 
  --Önerilerin hoş uma gidiyor, Marge, ama duvar panoma fazla 
yükleniyorsun. Eski bir dost o. Otuz yıl önce Samoa'dan almı ştım.-- 
 
  --Eski dostlar evde, ofiste olduğ undan daha rahat edebilirler.-- 
 
  Bakakalmı ştım. Öyle hızlıydı ki. Gerçekten Marge ile mi konu şuyordum? 
 
  Đki Marge'dan bir birlik kurmayı ya da bir bile şim olu şturmayı 
umut ettiğimden her birinin olumlu tarafında kalmaya dikkat  
ediyordum. --Ben--i herhangi bir şekilde kar şıma alırsam o da 
öcünü Marge'dan alırdı. Bu durumda, örneğin, Marge'a (--Ben--in 
her şeyi duydu ğunu varsayıyordum) --Ben--in pervasızlı ğından 
canlılığ ından, küstahlı ğından ne kadar hoş landı ğımı anlatmaya 
çok çaba harcıyordum. 
 
  Ama çetin bir yol izlemem gerekiyordu. Fazla dürüst olursam 
Marge öbür Marge'ı ne kadar tercih etti ğimi görecekti. --Ben-- zaten 
bu konuda Marge'a sataş mış bile olabilirdi, ama bunun bir 
kanıtını görmemiştim. --Ben--in, yani öbür Marge'ın bana aş ık oldu ğundan 
emindim. Belki de beni davranı şlarını deği ştirecek kadar 
seviyordu! Ku şkusuz uçarı bir yıkıcılı ğın bende nefret uyandıracağ ını 
bilmeliydi. 
 
  Đşte bu, psikoterapinin e ğitim döneminde ö ğrenmediğimiz bir 
cephesidir: hastanın en kötü düş manıyla bir aşk macerası ya şamak, 
ve sonra, dü şmanın seni sevdiğ inden emin olunca da, bu a şkı 
onun hastana saldırılarını etkisiz kılmak için kullanmak. 
 
  Bunu izleyen birkaç aylık terapi boyunca Marge'a sadık kalmaya 
devam ettim. Bazen bana Ruth Anne'den, üçüncü ki şilikten 
söz etmeye ya da transa geçip daha küçük bir ya şa dönmeye çalı şıyordu, 
ama ben bu kı şkırtmalardan hiçbirinin beni baştan çıkarmasına 
meydan vermiyordum. Her şeyden fazla, onun yanında 
daima --hazır-- bulunmaya karar vermi ştim ve ne zaman ba şka bir 
yaşa ya da role kayarak benim varlı ğımdan ayrılmaya kalkışsa 
onu derhal geri ça ğırıyordum. 



 
  Terapist olarak çalış maya ilk baş ladı ğımda geçmi şin de ğiş mez 
ve bilinebilir olduğ una; e ğer yeterince keskin zekalıysam o ilk  
yanlış  dönemeci, ters gitmi ş bir ya şama uzanan o u ğursuz patikayı 
keşfedebilece ğime; ve bu ke şfe dayanarak her şeyi yeniden 
düzeltebilece ğime safça inanıyordum. O günlerde olsaydım, Marge'ın 
hipnotik durumunu derinle ştirir, onu ya şça geriletir, ondan  
erken dönemlerdeki travmaları - örne ğin, babasının tecavüzünü  
ara ştırmasını ister ve onu duruma ili şkin tüm duyguları, korkuyu,  
uyanış ı, öfkeyi, ihaneti, yaşaması ve boşaltması için zorlardım. 
 
  Ama yıllar geçtikçe, terapistin i şinin hastayı ortak bir arkeolojik 
kazıya çekmek olmadı ğını ö ğrendim. E ğer bu ş ekilde yardım 
edilmi ş hastalar varsa, ara ştırma yapıldığ ı ve o yanlı ş patika bulunduğ u 
için değ ildir bu (bir ya şam hiçbir zaman yanlış  bir patika 
yüzünden ters gitmez; ana yol yanlı ş olduğ u için ters gider). 
Hayır, terapist bir hastaya geçmişi inceleyip soru şturarak de ğil, 
onun yanında sevgiyle var olarak; güvenilir ve ilgili olarak; 
onunla ortak faaliyetlerinin er geç kurtarıcı ve sa ğaltıcı olacağına 
inanarak yardımcı olur. Ya ş geriletme ve ensest özetleme dramı 
(ya da terapiye iliş kin, bo şalım sa ğlayıcı veya zihinsel herhangi 
bir proje) yalnızca terapinin gerçek gücü - yani ilişki - olgunlaş maktayken, 
terapistin ve hastanın paylaştığ ı ilginç bir faaliyet olması 
bakımından sa ğaltıcıdır. 
 
  Bu bakımdan kendimi Marge'ın yanında olmaya ve sadık kalmaya 
adadım. Öbür Marge'ı mideye indirmeye devam ettik. Ben 
yüksek sesle dü şünceye dalıyordum; --Bu durumda ne derdi o? 
Nasıl giyinir ya da yürürdü? Denesene. Bir iki dakika için sen oymuş sun 
gibi davransana, Marge.-- 
 
  Aylar geçtikçe Marge, öbür Marge'ın zararına olarak tombulla şıyordu. 
Yüzü yuvarlakla şıyor, korsajı dolgunla şıyordu. Daha 
iyi görünüyor, daha iyi giyiniyordu; dik oturuyordu; desenli çoraplar 
giyiyordu; benim a şınmı ş ayakkabılarıma laf atıyordu. 
 
  Zaman zaman çalı şmamızın yamyamca olduğunu dü şünüyordum. 
Öbür Marge'ı psikolojik bir organ bankasına koymu ş gibiydik. 
Ara sıra alıcı ortam tamamen hazır oldu ğunda, --Ben--in bir 
parçasını transplantasyon için çekiyorduk. Marge bana eş iti gibi 
davranmaya ba şlamı ştı, sorular soruyor, hafiften flört ediyordu. 
--Bu i ş bitince bensiz nasıl yapacaksınız? Eminim küçük gece yarısı 
telefonlarımı özleyeceksiniz.-- 
 
  Đlk defa olarak bana ki şisel sorular sormaya ba şlamı ştı. --Bu sahaya 
girmeye nasıl karar verdiniz? Hiç pi şman oldunuz mu? Canınız 
hiç sıkılır mı? Benimle birlikteyken? Kendi sorunlarınızı ne 
yaparsınız?-- Benim teş vikimle, Marge öbür Marge'ın cesur tarafını 
kendine mal etmişti ve benim de onun sorularına açık ve saygılı 
olmam önemliydi. Her birini olabildi ğince eksiksiz ve dürüstçe 
yanıtlıyordum. Yanıtlarımdan etkilenen Marge, benimle konuş malarında 
giderek cesurla şıyor fakat aynı zamanda da yumu şuyordu. 
 
  Ya öbür Marge? Acaba ondan ne kaldı şimdi? Bir çift bo ş sivri 
ökçe? Marge'ın kendine mal etmeye henüz cesaret edemediğ i fettan, 
küstah bir bakı ş? Hayal meyal bir Cheshire kedisi (Lewis Carroll'un 
Alice Harikalar Diyarında adlı yapıtındaki gülümseyen ve sonra ortada 
yalnızca bir tebessüm kalana dek yava ş yavaş  silinip giden kedi. 
(Ç. N.)) tebessümü? Marge'ı öylesine parlak bir yetenekle oynayan 
aktris nerede? Eminim ki o yok artık: o gösteri büyük, yaşamsal bir enerji 
gerektiriyordu ve Marge ile ben tüm o özsuyu emip bitirmiştik 



artık. --Ben--in ortaya çıktığ ı seanstan sonra birlikte çalı şmamıza 
aylarca devam etti ğimiz ve Marge da ben de sonunda ondan söz  
etmeyi bıraktı ğımız halde, onu hiçbir zaman unutamadım: hala 
umulmadık zamanlarda aklıma girip girip çıkıyor. 
 
  Terapiye ba şlamadan önce Marge'a bir yıllık akademik izin 
planlarım nedeniyle en fazla on sekiz ay süresince buluş abilece ğimizi 
bildirmi ştim. Artık zaman doluyor, çalı şmamız sona eriyordu. 
Marge de ğiş mişti: panik nöbetleri yalnızca seyrek olarak 
geliyordu; gece yarısı telefonları maziye karış mıştı; kendine bir 
sosyal yaşam kurmaya ba şlamış ve iki yakın arkada ş edinmişti.  
Her zaman yetenekli bir fotoğrafçıydı ve ş imdi, yıllardır ilk kez, 
fotoğraf makinesini almı ş, bir kez daha bu tür yaratıcı anlatımın 
tadını çıkarıyordu. 
 
  Çalı şmamızdan ho şnuttum ama onun artık terapiyi tamamlamı ş 
olduğu düşüncesiyle kendimi kandırmıyordum, ne de son 
seansımız yakla şırken eski belirtilerinin nüksetti ğini görmek beni 
şaşırtıyordu. Hafta sonlarını tümüyle yatakta geçiriyordu; uzun 
ağlama nöbetlerine tutuluyordu; intihar ansızın yine çekici görünmeye 
başlamış tı. Son seansımızdan hemen sonra ondan şu satırları 
içeren hüzünlü bir mektup aldım: 
 
  Benim hakkımda belki bir şeyler yazacağınızı hayal ederdim 
hep. Yaş amınızda bir iz bırakmak isterdim. --Yalnızca 
herhangi bir hasta-- olmak istemiyorum. --Özel-- biri olmak 
istiyorum. Bir şey olmak istiyorum, herhangi bir şey. Hiçbir 
şey, hiç kimse değ ilmiş im gibi hissediyorum kendimi. 
Eğer yaş amınızda bir iz bırakmış sam, belki de biri, unutmayaca ğınız 
biri olabilirdim. O zaman varolurdum. 
 
  Marge, senin hakkında bir öykü yazdıysam da, bunu senin varolabilmeni 
sağlamak için yapmadığımı anla lütfen. Sen, ben seni 
düşünmeden ya da senin hakkında yazmadan da varsın, tıpkı 
sen benim hakkımda düşünmediğin zamanlar da benim varolmayı 
sürdürdü ğüm gibi. 
 
  Yine de bu bir varolu ş öyküsü - ama öbür Marge için, artık 
varolmayan Marge için yazılmış  bir öykü. Onun celladı olmaya, 
onu sana kurban etmeye hazırdım. Ama onu unutmadım: hayalini 
belleğ ime nak şederek öcünü aldı. 
 
  ::::::::::::::::: 
 
  Sahibini Arayan Dü şler 
 
  --Her şeyin kökünde seks vardır. Sizlerin hep söylediğ i bu de ğil 
mi? Eh, benim durumumda haklı olabilirsiniz. Şuna bir bakın. Size 
migrenimle seks hayatım arasındaki bazı ilginç ili şkileri gösterecektir.-- 
 
  Marvin, evrak çantasından çekip çıkardığ ı kalın bir rulonun 
bir ucunu tutmamı istedi ve üzerinde son dört ayın her migreninin 
ve her seks deneyiminin titizlikle kaydedilmiş oldu ğu bir 
metre uzunlu ğunda bir çizelgeyi dikkatle açtı. Diyagramın karma şıklı ğı 
bir bakı şta anlaşılıyordu. Her migrenin şiddeti, süresi 
ve tedavisi mavi renkle kodlanmı ştı. Her cinsel hamle kırmızıyla 
gösterilmiş  olup Marvin'in performansına göre birle be ş arasında 
bir de ğer verilerek işaretlenmiş ti: erken bo şalmalar ayrıca kodlanmı ştı, 
iktidarsızlık da öyle - ereksiyonu sürdürememekle ereksiyona 
geçememek arasında bir ayrım yapılmak suretiyle. 
 



  Bir bakış ta sindirilebilecek bir şey değ ildi. --Özen isteyen bir 
çalışma,-- dedim. --Günlerce u ğraşmı ş olmalısın.-- 
 
  --Severek yaptım. Bu i şi iyi yaparım. Đnsanlar biz muhasebecilerin 
vergi çalış malarında hiç kullanılmayan bir grafik becerileri 
olduğunu unuturlar. Şu temmuz ayına bir bakın: dört migren var 
ve her biri ya iktidarsızlı ğı ya da bir veya iki de ğerindeki cinsel 
performansı izlemi ş.-- 
 
  Marvin'in migren ve iktidarsızlık noktalarını gösteren parma ğını 
izledim. Haklıydı: korelasyon çarpıcıydı, ama ben giderek sinirleniyordum. 
Zamanlamam altüst olmuş tu. Đlk seansımıza henüz 
başlamış tık ve kendimi Marvin'in çizelgesini incelemeye hazır 
hissetmeden önce bilmek istedi ğim çok daha fazla şey vardı. 
Ama onu öylesine zorla önüme sürmüş tü ki geçen temmuzun aşk 
artıklarının izini süren küt parmağ ını seyretmekten ba şka seçeneğim 
kalmamış tı. 
 
  Altmış  dört yaşında olan Marvin, altı ay önce birdenbire, ömründe 
ilk kez fevkalade yıpratıcı ba ş ağrıları çekmeye ba şlamı ştı. 
Başvurdu ğu bir nörolog Marvin'in ba ş a ğrılarını kontrol altına almayı 
başaramayınca onu bana havale etmiş ti. 
 
  Marvin'i ilk kez yalnızca birkaç dakika önce, bekleme odamdan 
onu almaya gittiğimde görmü ştüm. Orada sabırla oturmuş  
bekliyordu - kocaman, parlak krom gözlü ğünün arkasından hiç 
kırpılmadan dikkatle bakan bayku ş gözleri ve parlayan kafasıyla, 
dazlak, bodur, tıknaz bir adam. 
 
  Marvin'in gözlüklere özellikle meraklı olduğunu çok geçmeden 
öğrenecektim. Benimle el sıkış tıktan sonra koridor boyunca 
birlikte ofisime doğ ru yürürken ilk sözleri gözlü ğümün çerçevesine 
iltifat edip markasını sormak oldu. Đmalatçının adını bilmedi ğimi 
itiraf edince sanırım gözünden düştüm; sapındaki markayı 
okumak için gözlüğ ümü çıkarıp da gözlüksüz okuyamadığımı  
fark edince i şler daha da sarpa sardı. Öbür gözlü ğüm şu anda evde 
olduğuna göre Marvin'e istediğ i basit bilgiyi vermeme imkan 
olmadı ğını anlamam uzun sürmedi, bu durumda markayı okuması 
için gözlüğ ümü ona uzattım. Heyhat, o da miyoptu ve birlikte 
ilk dakikalarımızın bir kısmı daha onun okuma gözlü ğüne 
geçme iş lemiyle tüketilmi ş oldu. 
 
  Ve ş imdi de, bundan birkaç dakika sonra, onunla alış tı ğım 
tarzda bir mülakat yapamadan, kendimi Marvin'in titizce hazırlanmı ş 
kırmızılı mavili çizelgesiyle ku şatılmı ş bulmuş tum. Hayır, 
bu hiç de iyi bir ba şlangıç de ğildi. Bu yetmiyormu ş gibi, az önce, 
yakınlarda çantasını çaldırmasıyla aklı ba şından gitmi ş olan ya şlı  
bir dulla hayli yo ğun ve tüketici bir seans geçirmi ştim. Dikkatimin 
bir bölümü hala oradaydı ve Marvin'e hak ettiği ilgiyi gösterebilmek 
için kendi kendimi uyarmam gerekiyordu. 
 
  Nörologdan yalnızca kısa bir konsültasyon notu almış  oldu ğumdan 
Marvin hakkında hemen hemen hiçbir şey bilmiyordum 
ve o gözlüklü açılış  törenini tamamladıktan sonra, --Derdin nedir?-- 
diye sorarak ba şlamı ştım seansa. Đş te o zaman --bizlerin her 
şeyin kökünde seks oldu ğunu dü şündüğümüzü-- kendili ğinden 
öne sürmüştü. 
 
  Çizelgeyi rulo yapıp kaldırdım, Marvin'e onu daha sonra ayrıntılı 
olarak incelemek istedi ğimi söyledim ve hastalı ğının tüm 
hikayesini en başından anlatmasını isteyerek seansın ritmini yeniden 



yerleş tirmeye çalı ştım. 
 
  Marvin altı ay kadar önce ömründe ilk kez baş  a ğrıları çekmeye 
başladığ ını söyledi. Belirtiler klasik migren belirtileriydi: uyarıcı 
bir görsel atmosfer (yanıp sönen ış ıklar) ve onu saatlerce güçsüz 
bırakıp çoğ u kez karartılmı ş bir odada yatak istirahati gerektiren, 
tek taraflı dayanılmaz bir ağrı. 
 
  --Ve sen de cinsel performansının migreni ate şlediğine inanman 
için yeterli nedenlerin olduğunu söylüyorsun, öyle mi?-- 
 
  --Size garip gelebilir - benim ya şımda ve konumumdaki bir erkek 
için - ama gerçekleri reddedemezsiniz. Đşte ispatı!-- Masanın 
üzerinde şimdi sessizce duran ruloyu gösterdi. --Son dört ayın 
her migreninden önceki yirmi dört saat içinde bir cinsel ba şarısızlık 
vardı.-- 
 
  Marvin kelimelerin üzerine basa basa, ukala bir tavırla konu şuyordu. 
Belli ki önceden provasını yapmı ştı. 
 
  --Son bir yıldır ş iddetli ruh hali de ğiş meleri ya şamaktayım. 
Kendimi iyi hissetmekle dünyanın sonu gelmiş  gibi bir duyguya 
kapılmak arasında hızla gidip geliyorum. Ama hemen bir sonuca 
atlamayın.-- Burada daha güçlü bir vurgu için parma ğını bana 
doğru salladı. --Kendimi iyi hissediyorum derken mani derecesinde 
demek istemiyorum, bana manik depresif tanısıyla lityum tedavisi 
uygulamaya çalı şan nörologlarla geçtim o yoldan - böbreklerimi 
mahvetmekten ba şka bir i şe yaramadı. Doktorların neden 
dava edildi ğini anlayabiliyorum. Siz hiç altmış  dört yaş ında 
başlayan bir manik depresyon vakası gördünüz mü? Sizce lityum 
almam gerekir miydi?-- 
 
  Soruları sinirime dokunuyordu. Dikkatimi dağıtıyorlardı ve 
nasıl yanıt verece ğimi bilemiyordum. Nöroloğ unu dava ediyor 
muydu? Bu i şe karı şmak istemiyordum. U ğraş acak çok fazla şey 
vardı. Bir verimlilik ça ğrısında bulundum. 
 
  --Bu sorulara daha sonra memnuniyetle dönerim ama bugün 
önce ş u klinik hikayeni ba şından sonuna kadar dinlersek zamanımızı 
en iyi biçimde kullanmı ş oluruz.-- 
 
  --Haklısınız! Konuyu da ğıtmayalım. Evet, söyledi ğim gibi, 
kendimi iyi hissetmekle kaygılı ve kederli - ikisi bir arada hissetmek 
arasında gidip geliyorum ve ba ş ağrıları her zaman ben 
çökkün durumdayken geliyor. Altı ay öncesine kadar hiç başım 
ağrımamı ştı.-- 
 
  --Ya seksle depresyon arasındaki ilinti?-- 
 
  --Ben de ona geliyordum ...-- 
 
  Dikkatli olmalıyım, diye düş ündüm. Sabırsızlı ğım belli oluyor. 
Benim tarzımda değ il kendi tarzında anlataca ğı açık. Allaha şkına 
adamı itip durmaktan vazgeç! 
 
  --Ne diyordum - buna inanmakta güçlük çekeceksiniz - son 
on iki aydır ruh halim tümüyle seksin denetimi altında. Karımla 
seks iyi olursa dünya parlak görünüyor. Olmazsa, tam isabet! 
Depresyon ve ba ş a ğrıları!-- 
 
  --Bana depresyon halini anlat. Nasıl bir ş ey?-- 



 
  --Sıradan bir depresyon gibi, Kendimi keyifsiz hissediyorum.-- 
 
  --Biraz daha anlat.-- 
 
  --Ne söyleyeyim? Her şey karanlık görünüyor.-- 
 
  --Depresyondayken neler düşünüyorsun?-- 
 
  --Hiçbir şey. Sorun da bu ya. Depresyon da bu de ğil mi zaten?-- 
 
  --Bazen insanlar depresyona girdi ğinde bazı dü şünceler kafalarında 
dolanır durur.-- 
 
  --Ben kendimi yerden yere vurup dururum.-- 
 
  --Nasıl yani?-- 
 
  --Sekste her zaman ba şarısız olaca ğımı, bir erkek olarak hayatımın 
bittiğ ini hissetmeye ba şlarım. Depresyon bir kez bastırdı mı 
yirmi dört saat içinde mutlaka bir migren ba şlayacak demektir. 
Öbür doktorlar bana bir kısırdöngü içinde olduğ umu söylediler. 
Dur bakayım, nasıl i şliyordu bu? Depresyona girdi ğim zaman iktidarsız 
oluyorum ve sonra, iktidarsız olduğ um için daha çok 
depresyona giriyorum. Evet, tam böyle i şte. Ama bilmek bunu 
engelleyemiyor, kısırdöngüyü kıramıyor.-- 
 
  --Peki ne kırıyor?-- 
 
  --Altı ay sonra artık yanıtı bilece ğimi sanırdınız, de ğil mi? Oldukça 
gözlemci biriyim, hep öyleydim. Đyi muhasebecilere bunun 
için para ödenir. Ama emin değ ilim. Bir gün seks iyi oluyor ve 
her şey yoluna giriyor. Neden o gün de baş ka bir gün değ il? 
Elimde bir ipucu yok do ğrusu.-- 
 
  Ve seans böylece sürüp gitti. Marvin'in yorumu kesin fakat 
yeterli olmaktan uzak, biraz sinir bozucu ve kli şelerle, sorularla, 
başka doktorların yorumlarıyla süslüydü. Ola ğanüstü nesnel bir 
tavrı vardı. Cinsel yaş amının ayrıntılarından söz etmekle birlikte 
hiçbir utanma sıkılma ya da daha derin bir duygu belirtisi göstermiyordu. 
 
  Bir noktada bu zorlama --hey ahbap-- samimiyetinin altına inmeye 
çalıştım. 
 
  --Marvin, hayatının mahrem tarafları hakkında bir yabancıyla 
konuşmak senin için kolay olmasa gerek. Daha önce bir psikiyatrla 
hiç konu şmadı ğından söz etmiştin.-- 
 
  --Sorun konuların mahrem olu şuyla de ğil daha çok psikiyatriyle 
ilgili - psikiyatrlara inanmam ben.-- 
 
  --Bizim varolduğ umuza mı inanmıyorsun?-- Cılız bir espri için 
budalaca bir çabaydı - ama Marvin ş aka yollu konu ştuğumu fark 
etmemi şti bile. 
 
  --Hayır, öyle de ğil. Onlara güvenim yok benim. Karım 
Phyllis'in de yok. Evlilikte sorunları olup psikiyatrlara giden iki 
çift tanıyorduk, ikisi de boşanmak için solu ğu mahkemede aldı. 
Tetikte oldu ğum için beni suçlayamazsınız, değil mi?-- 
 
  Saatin sonunda henüz bir tavsiyede bulunacak durumda değildim 



ve ikinci bir danı şma saati belirledim. El sıkı ştık ve Marvin 
ofisimden ayrılırken gitmesine sevindi ğimi hissettim. Onu 
tekrar görmek zorunda oldu ğum için üzülüyordum. 
 
  Marvin sinirime dokunmu ştu. Ama neden? Yüzeyselli ği mi, 
i ğneleyi şi mi, parma ğını bana do ğru sallayış ı mı, yoksa şu --siz 
psikiyatrlar-- tonu muydu beni rahatsız eden? Nöroloğunu dava 
etme konusundaki imaları ve beni de olayın içine çekme çabası 
mı? Çok denetleyici olması mı? Seansı devralmış tı benden: önce o 
budalaca gözlük faslıyla, sonra da ben istesem de istemesem de o 
çizelgeyi elime tutu şturma kararlılı ğıyla. Çizelgeyi paramparça 
etmeyi ve her anının tadını çıkarmayı düşündüm. 
 
  Ama bu kadar sinirlenmek? Pekala, Marvin seansın temposunu 
bozmuştu. Ne çıkardı bundan? Tok sözlüydü, derdinin tam ne 
olduğunu elinden geldiğ ince anlatmı ştı bana. Kendi psikiyatri 
kavramına göre sıkı çalı şmıştı. Çizelgesi ne de olsa yararlı sayılırdı. 
Benim fikrim olmuş  olsaydı hoş uma giderdi. Belki de bu ondan 
çok benim sorunumdu. O kadar yaş lanmı ş mıydım, o kadar 
geri kafalı mı olmuş tum? Đlk saat tam istedi ğim gibi yürümezse 
huysuzlanıp ter ter tepinecek kadar alı şkanlıklarına saplanmı ş, 
katı biri miydim? 
 
  O ak şam arabamı eve do ğru sürerken onun hakkında biraz 
daha düş ündüm. Đki Marvin vardı - insan olarak Marvin, fikir 
halindeki Marvin. Sinirime dokunan sıkıcı Marvin etten kemikten 
olanıydı. Ama bir proje olarak Marvin aklımı çeliyordu. Şu 
ola ğanüstü hikayeyi düş ünün: sıradan da olsa dengeli, o ana dek 
sağlıklı, altmı ş dört ya şında bir adam aynı kadınla kırk bir yıllık 
cinsel iliş kiden sonra ansızın, ömründe ilk kez, cinsel performansına 
son derece duyarlı bir hale geliyor. Çok geçmeden tüm ruh 
ve beden sa ğlı ğı cinsel performansına tutsak dü şüyor. Olay şiddetli 
(migreni fevkalade hırpalayıcıydı); umulmadık (daha önce 
seksle ilgili olağ andış ı sorunları hiç olmamıştı); ve ani idi (tam altı 
ay önce olanca gücüyle patlamı ştı). 
 
  Altı ay önce! Besbelli anahtar oradaydı ve ben ikinci seansa altı 
ay öncesinin olaylarını ara ştırarak ba şladım. O sırada Marvin'in 
hayatında ne gibi de ğiş iklikler olmu ştu? 
 
  --Önemli bir şey olmadı,-- dedi Marvin. 
 
  --Đmkansız,-- diye üsteledim ve aynı soruyu pek çok de ğiş ik biçimde 
sordum. Sonunda, altı ay önce Marvin'in emekli olma ve 
muhasebe şirketini satma kararını almı ş oldu ğunu ö ğrendim. Bu 
bilgi ortaya yavaş  yava ş çıkmı ştı, Marvin bana emeklilikten söz 
etmeye isteksiz oldu ğu için de ğil, bu olaya pek az önem verdi ği 
için. 
 
  Bense baş ka türlü hissediyordum. Đnsanın yaşamındaki evrelerin 
i şaretleri daima önemlidir ve bunların pek azı emeklilikten 
daha fazla önem ta şır. Emekliliğ in, ya şam yolculu ğuna ve ya şamın 
geçişine ili şkin, insanın tüm ya şam projesinin anlam ve önemine 
ili şkin derin duygular uyandırmaması mümkün müdür? 
Kendi içine dönüp bakanlar için emeklilik, yaşamı tekrar gözden 
geçirme, özetleme zamanı, fanilik ve yakla şan ölüm bilincinin derinleşmesi 
zamanıdır. 
 
  Marvin için öyle değildi. 
 
  --Emeklili ğe ili şkin sorunlar mı? Şaka ediyorsunuz herhalde. 



Bunun için çalı şıyordum ben - emekli olabilmek için.-- 
 
  --Đş inle ilgili hiçbir şeyin eksikli ğini hissetmeyecek misin?-- 
 
  --Sadece ba ş ağrılarının. Ve sanırım onları yanıma almanın bir 
yolunu buldu ğumu söyleyebilirsiniz! Şu migreni kastediyorum.-- 
Marvin bir espriye rastlamı ş olduğu için besbelli kendinden ho şnut, 
sırıttı. --Ciddi söylüyorum, i şimde yıllardır yoruldum ve sıkıldım. 
Neyi özleyece ğimi sanıyorsunuz - yeni vergi beyannamelerini mi?-- 
 
  --Bazen emeklilik önemli duyguları harekete geçirir, çünkü hayatta 
çok önemli bir kilometre ta şıdır. Bize hayatın safhalarını hatırlatır. 
Ne kadar zamandır çalış ıyordun? Kırk be ş yıl mı? Ve şimdi 
ansızın duruyor, yeni bir safhaya geçiyorsun. Ben emekli oldu ğum 
zaman, sanırım hayatın bir baş langıcı ve bir sonu oldu ğu ve 
benim de yava ş yavaş  bir noktadan öbürüne geçmekte ve artık 
sona doğ ru yaklaşmakta oldu ğum gerçe ği, her zamankinden çok 
daha açık bir biçimde kafama dank edecek.-- 
 
  --Benim i şim parayla ilgili. Oyunun adı bu. Emeklilik aslında  
artık daha fazla kazanmaya gerek duymayacak kadar çok para 
kazandığ ım anlamına geliyor. Daha fazla kazanmanın ne anlamı 
var ki? Faiz gelirimle gayet rahat ya şayabilirim.-- 
 
  --Ama Marvin, tekrar çalı şmamak ne anlam ifade edecek sana? 
Bütün ömrünce çalı ştın. Hayatın anlamını çalışmakta buldun. Bana 
öyle geliyor ki ondan vazgeçmekte ürkütücü bir şeyler var.-- 
 
  --Kimin ihtiyacı var ona? Bazı arkada şlarım faizlerinin faiziyle 
yaşayabilecek kadar para biriktirebilmek için kendilerini helak 
ediyorlar. Delilik diye buna derim ben - asıl onların bir psikiyatra 
gitmesi gerek.-- 
 
  Söylediklerimiz birbirimizin yanından geçip geçip gidiyordu. 
Tekrar tekrar Marvin'i kendi içine bakmaya, bir an için bile olsa 
kozmik bir bakı ş açısı edinmeye, varolu şunun daha derinlerdeki 
kaygılarını - fanilik, ya şlanma ve çökme duygularını, ölüm korkusunu, 
yaşam amacının kayna ğını - belirlemeye davet ettim. 
Ama söylediklerimiz birbirimizin yanından geçip gidiyordu. 
Marvin duymazlıktan geliyor, yanlış  anlıyordu. Yüzeye yapış ıp 
kalmış  gibiydi. 
 
  Bu küçük yeraltı gezilerinde tek ba şıma yolculuk etmekten 
usanarak Marvin'in ilgi alanlarının daha yakınında kalmaya karar 
verdim. Đşi hakkında konu ştuk. Çok küçük yaş lardayken annesinin, 
babasının ve bazı öğ retmenlerinin onu bir matematik dehası 
olarak gördüklerini öğrendim; hatta sekiz ya şındayken radyodaki 
--Quiz Kids-- yarı şma programının elemelerine katılmış  fakat 
başarısız olmu ştu. Hiçbir zaman da o ilk beklentilere uygun 
bir ya şam sürmemiş ti. 
 
  Bunu söylerken içini çektiğini duyar gibi oldum ve, --Bu senin 
içinde büyük bir yara açmı ş olsa gerek,-- dedim. --Ne kadar iyileş ti?-- 
 
  Marvin belki de benim kaç tane sekiz yaş ında çocu ğun --Quiz 
Kids--in elemelerinde ba şarısız oldu ğunu bilmeyecek kadar genç 
olduğumu söyledi. 
 
  --Duygular her zaman mantıklı kuralları izlemez. Hatta genellikle 
izlemezler.-- 
 



  --Her incini şimde duygularıma teslim olsaydım bugün hiçbir 
yere varamazdım.-- 
 
  --Görüyorum ki yaralar hakkında konu şmak sana çok güç geliyor.-- 
 
  --Yüzlerce ki şiden biriydim. Büyük bir mesele de ğildi.-- 
 
  --Aynı zamanda görüyorum ki ne zaman sana yakla şmaya çalı şsam 
bana hiçbir şeye ihtiyacın olmadığını bildiriyorsun.-- 
 
  --Yardım almak için buradayım. Bütün sorularınıza yanıt vereceğim.-- 
 
  Dolaysız bir yakla şımın yararı olmayacağ ı açıktı. Marvin'in 
incinebilirli ğini payla şması hayli zaman alacaktı. Geri çekilerek 
somut verileri toplamaya ba şladım. Marvin New York'ta, yoksul, 
ilk ku şak Musevi bir ana babanın tek çocuğ u olarak büyümüştü. 
Küçük bir ş ehir üniversitesinde matematik okumu ş ve kısa bir 
süre için lisansüstü öğ renimi dü şünmüştü. Ama evlenmek için 
sabırsızlanıyordu - on be ş yaş ından beri Phyllis'le flört ediyordu, 
ve maddi olanakları elvermediğ inden lise ö ğretmenli ği yapmaya 
karar vermi şti. 
 
  Altı yıl trigonometri okuttuktan sorira Marvin sıkış ıp kaldı ğını 
hissetmi ş ve hayatta tek önemli şeyin zengin olmak olduğ u sonucuna 
varmış tı. Otuz beş  yıl daha o cılız lise ö ğretmeni maa şını alma 
fikri katlanılır gibi de ğildi. Ö ğretmen olma kararının ciddi bir 
hata olduğundan emindi ve otuz yaşında bu hatayı düzeltmeye 
girişmiş ti. Hızlı bir muhasebe kursundan sonra ö ğrencilerine ve  
i ş arkadaşlarına veda etmi ş ve sonunda hayli karlı olacak olan bir 
muhasebe şirketi kurmuş tu. Kaliforniya'da akıllıca gayrimenkul 
yatırımlarıyla, varlıklı bir adam olmu ştu. 
 
  --Bu bizi şu ana getiriyor, Marvin. Hayatta buradan nereye 
gideceksin?-- 
 
  --Eh, söyledi ğim gibi daha fazla para biriktirmenin anlamı 
yok. Ne çocu ğum var-- - burada sesi karardı - --ne yoksul akrabalarım, 
ne de paramı hayırlı davalar için harcama arzum.-- 
 
  --Çocuk sahibi olmayı şın hakkında konuşurken hüzünlü bir 
halin vardı.-- 
 
  --Geçmişte kaldı o. O zaman dü şkırıklığına uğ ramı ştım ama 
çok önceydi, otuz be ş yıl önceydi o. Bir sürü planım var. Seyahat 
etmek istiyorum. Koleksiyonlarımı geni şletmek istiyorum - belki 
de benim için çocukların yerini tutuyor onlar - pullar, politik 
kampanya rozetleri, eski beyzbol formaları ve Reader's Digest'ler.-- 
 
  Ardından, Marvin'in karısıyla ola ğanüstü uyumlu oldu ğunu 
ısrarla söyledi ği ilişkilerini araş tırdım. --Kırk bir yıl sonra hala 
karımın mükemmel bir hanımefendi oldu ğunu hissediyorum. Ondan 
bir gece için olsun uzak kalmayı sevmiyorum. Hatta günün 
sonunda onu görünce içimin ısındığını hissediyorum. Bütün gerginli ğim 
kayboluyor. Belki de onun benim Valium'um olduğ unu 
söyleyebilirsiniz.-- 
 
  Marvin'e göre cinsel ya şamları altı ay öncesine kadar harikaydı: 
geçen kırk bir yıla kar şın parlaklı ğını ve ihtirasını korumu ş gibi 
görünüyordu. Marvin'in dönemsel iktidarsızlı ğı ba şlayınca 
Phyllis önce büyük bir anlayış  ve sabır göstermi ş ama son birkaç 
aydır o da sinirli olmu ştu. Daha birkaç hafta önce, uyarılıp uyarılıp 



sonra da tatmin edilmeden bırakılmaktan usandığ ı yolunda 
homurdanmış tı. 
 
  Marvin Phyllis'in duygularına çok önem veriyor ve onun canını 
sıktığ ını dü şündükçe derinden derine dertleniyordu. Bir iktidarsızlık 
olayından sonra günlerce kara kara dü şünüyor ve dengesini 
yeniden bulabilmek için Phyllis'ten medet umuyordu: o da 
bazen sadece Marvin'i hala güçlü bir erkek olarak gördüğ ünü 
söyleyip güvenini tazeleyerek moralini yükseltiyordu, ama Marvin 
genellikle bedensel rahatlatılmaya ihtiyaç duyuyordu. Phyllis 
onu du şta sabunluyor, tıra ş ediyor, masaj yapıyor ve yumuşak 
penisini ağ zına alıp, zonklayarak canlanana kadar şefkatle öylece 
tutuyordu. 
 
  Đlkinde oldu ğu gibi ikinci görüşmede de, Marvin'in kendi öyküsüne 
şaşmayış ı bana çok çarpıcı gelmi şti. Ya şamının böylesine 
dramatik bir biçimde de ği şmiş olması; yön duygusunun, mutlulu ğunun, 
hatta ya şama arzusunun şimdi tümüyle penisinin şi şkinliğ ini 
sürdürüp sürdürememesine ba ğlı olması konusundaki 
merakı neredeydi? 
 
  Artık Marvin'e tedaviye iliş kin bir tavsiyede bulunmanın zamanı 
gelmiş ti. Derinlere inen, kurcalayıp açığa çıkaran türden bir 
psikoterapi için iyi bir aday olaca ğını dü şünmüyordum. Bunun 
birkaç nedeni vardı. Bu denli az merakı olan birini tedavi etmek 
her zaman güç gelmiş tir bana. Merakı uyandırmada yardımcı olmak 
mümkünse de bu uzun ve incelikli süreç, Marvin'in kısa ve 
etkin bir tedavi isteğiyle uyu şmayacaktı. Geçen iki saati tekrar 
düşündüğ ümde, duygularına daha derinlemesine dalması için 
yaptığ ım her ça ğrıya direnmiş olduğ unu da fark etmi ştim. Anlamıyor 
görünüyordu, söylediklerimiz birbirimizin yanından geçip 
gidiyordu, olayların içsel anlamıyla hiç ilgilenmiyordu. Aynı zamanda, 
daha kiş isel ve dolaysız bir biçimde dikkatini çekme girişimlerimi 
de dirençle kar şılamıştı: örne ğin, ona yarası hakkında 
soru sorduğ um ya da benim kendisine yaklaş ma çabalarımı görmezlikten 
geldiğ ini belirtti ğim zaman. 
 
  Davranış terapisine (davranı şların somut taraflarını, özellikle 
evlilikte ileti şimi, cinsel tavır ve uygulamaları deği ştirmeye dayanan 
bir yaklaşım) başlaması yolundaki resmi tavsiyemi sunmak 
üzereydim ki Marvin, neredeyse sonradan aklına gelmiş gibi, 
hafta boyunca birkaç dü ş görmü ş oldu ğunu söyledi. 
 
  Đlk görüş memizde düşleri hakkında sorular sormu ştum ve di ğer 
hastaların pek çoğ u gibi o da her gece düş  görmekle birlikte 
tek bir düş ün ayrıntılarını anımsayamadığı yanıtını vermişti. 
Düşleri kaydetmek için yata ğının yanında bir bloknot bulundurmasını 
önermi ştim ama o kadar az içe dönük görünüyordu ki bunu 
uygulayacağ ından kuş kuluydum ve ikinci seansta da bu konuyu 
sormayı ihmal etmi ştim. 
 
  Şimdi ise Marvin bloknotunu çıkarmı ş ve bir dizi düş ü okumaya 
başlamış tı: 
 
  Phyllis bana iyi davranmamış  oldu ğu için çılgına dönmü ş bir 
haldeydi. Eve gitmek üzere ayrıldı. Ama onu izleyip oraya vardı ğımda, 
gitmiş ti. Onu yüksek bir da ğın tepesindeki o büyük şatoda 
ölü bulmaktan korkuyordum. Sonra cesedinin bulunabileceğ i 
bir odanın penceresinden girmeye çabalıyordum. Yüksek, dar bir 
çıkıntının üzerindeydim. Daha ileri gidemiyordum ama çıkıntı o 
kadar dardı ki dönüp geriye de gidemiyordum. Dü şmekten korkuyordum 



ve sonra atlayıp intihar etmekten korkmaya başladım. 
 
  Phyllis ve ben sevişmek için soyunuyorduk. Orta ğım olan yüz on 
kiloluk Wentworth da odadaydı. Annesi de dış arıdaydı. Devam 
edebilmek için Wentworth'un gözlerini bağlamak zorunda kaldık. 
Dı şarı çıktı ğımda gözlerini neden ba ğladığ ımız konusunda annesine 
ne diyeceğimi bilemedim. 
 
  Ofisimin tam ön giriş inde bir çingene kampı kuruluyordu. Hepsi 
kir pas içindeydi - elleri, giysileri, taş ıdıkları torbalar. Erkeklerin 
tehditkar bir tavırla fısıldaş ıp kumpas kurduklarını i şitiyordum. 
Yetkililerin onların açıkta kamp kurmalarına neden izin verdiklerini 
merak ediyordum. 
 
  Evimin altındaki yer sıvılaş ıyordu. Dev bir matkabım vardı ve 
evi kurtarmak için altmı ş beş ayak derinli ğe kadar delmem gerekece ğini 
biliyordum. Delerken sert bir kaya tabakasına çarptım 
ve titre şimler beni uyandırdı. 
 
  Olağ anüstü dü şler! Nereden gelmiş lerdi? Onların Marvin'in 
düşleri olması mümkün müydü? Baş ımı kaldırıp kar şımda neredeyse 
bir ba şkasının oturmakta olduğ unu görmeyi umarak baktım. 
Ama o hala oradaydı; parlayan gözlük camlarının ardında 
boş gözleriyle, bir sonraki sorumu sabırla bekleyerek oturuyordu. 
 
  Yalnızca birkaç dakikamız kalmıştı. Marvin'e bu düşlerin herhangi 
bir yönüyle ilgili çağrı şımları olup olmadığ ını sordum. Sadece 
omuzlarını silkti. Onun için bir muammaydılar. Ben düş lerini 
istemi ştim, o da onları bana vermiş ti. Đşte o kadardı. 
 
  Bu düş lere karşın, belki 8-12 seans sürebilecek bir evlilik terapisi 
tavsiye etmeye giriş tim. Birkaç seçenek öneriyordum: her ikisini 
de benim görmem; onları ba şka birine havale etmem ya da 
Phyllis'i birkaç seans için bir kadın terapiste havale etmem, sonra 
da dördümüzün - Phyllis, Marvin, ben ve Phyllis'in terapisti  
ortak seanslarda buluşmamız. 
 
  Marvin söylediklerimi dikkatle dinledi fakat yüzündeki ifade 
o kadar donuktu ki ne hissetti ğine ili şkin en ufak bir iz bulamadım. 
Tepkisini sordu ğumda tuhaf bir biçimde resmileş erek, --Önerileriniz 
üzerinde dü şünüp size kararımı bildireceğim,-- dedi. 
 
  Düşkırıklı ğına mı uğramı ştı? Kendini reddedilmi ş mi hissetmi şti? 
Emin olamıyordum. Bana o an için do ğru tavsiyede bulunmu şum 
gibi geliyordu. Marvin'de akut bir i şlev bozuklu ğu vardı 
ve kısa bir bilişsel-davranışsal yakla şıma yanıt vereceğ ini sanıyordum. 
Ayrıca, bireysel terapiden yarar görmeyece ğine de inanmı ştım. 
Her şey bunun aleyhineydi: fazla dirençliydi; meslek dilinde 
söylenecek olursa, --psikolojik yatkınlığı-- pek azdı. 
 
  Yine de onunla derinlemesine çalı şma fırsatını kaçırdı ğım için 
üzgündüm: durumundaki güdüleyici güçler beni büyülemiş ti. Đ lk 
izlenimimin hedefe yakın olduğ undan emindim: eli kulağ ında 
emeklili ğinin, faniliğe, ya şlanmaya ve ölüme ili şkin çok fazla temel 
kaygıyı körüklemesi ve Marvin'in cinsel hakimiyet yoluyla 
bu kaygıların üstesinden gelmeye kalkı şması. Cinsel eyleme o kadar 
çok şey bağ lanmıştı ki, a şırı yüklenmi ş ve sonunda ezilip gitmi şti. 
 
  Sorunlarının kökünde seksin yattı ğını söyledi ğinde Marvin'in 
tamamen yanıldı ğına inanıyordum; tersine, seks yalnızca daha 
temel kaynaklardan fışkıran kaygı dalgalarını emmeye çalışmak 



için devreye giren etkisiz bir araçtı. Bazen, ilk kez Freud'un bize 
gösterdi ği gibi cinsel kaynaklı kaygılar diğ er dolambaçlı yollardan 
ifade edilir. Belki bunun tam tersi de aynı derecede geçerlidir: 
di ğer kaygılar cinsel kaygı kimliğine bürünmektedir. Dev matkap 
hakkındaki dü ş daha açık olamazdı: Marvin'in ayaklarının altındaki 
yer sıvılaş ıyordu (temelsizlik için esin dolu bir görsel imge) 
ve o da penisiyle altmı ş be ş ayak (yani altmış be ş yıl) aşa ğıya 
doğru delerek bununla mücadele etmeye çalı şıyordu! 
 
  Öbür düşler Marvin'in sakin dı ş görünüşünün altında vahşi 
bir dünyanın varlı ğını kanıtlıyordu - ölüm, cinayet, intihar, 
Phyllis'e kar şı öfke, kendi içinden püsküren pis ve tehditkar 
hayaletlere ili şkin korkularla kaynayan bir dünya. Phyllis'le sevi şeceğ i 
odadaki gözleri ba ğlı adam özellikle merak uyandırıyordu. 
Cinsel sorunları ara ştırırken, sevi şme sırasında ikiden fazla insanın 
hazır bulunup bulunmadı ğını sormak daima önemlidir. Ba şkalarının 
- anne ve babanın, rakiplerin, başka sevgililerin hayaletlerinin 
- varlığ ı cinsel eylemi büyük ölçüde karma şıkla ştırır. 
 
  Ama hayır, davranı ş terapisi en iyi seçimdi. En iyisi bu yeraltı 
dünyasının kapa ğını mühürlü tutmaktı. Bu konuda dü şündükçe, 
merakıma gem vurdu ğum ve hastanın çıkarları adına, kendimi 
düşünmeden, sistematik biçimde hareket ettiğ im için daha da 
memnun oluyordum. 
 
  Oysa psikoterapide akılcılık ve kesinlik pek seyrek ödüllendirilir. 
Birkaç gün sonra Marvin telefon edip bir randevu istedi. 
Phyllis'in de ona eş lik edeceğ ini ummu ştum ama tek baş ına geldi, 
kaygılı ve bitkin görünüyordu. O gün açılı ş töreni yoktu. Hemen 
sadede geldi. 
 
  --Kötü bir gün bu. Kendimi berbat hissediyorum. Ama önce 
geçen haftaki tavsiyenizi minnetle kar şıladı ğımı söylemek istiyorum: 
Dürüst olmak gerekirse, bana önümüzdeki üç dört yıl boyunca 
haftada üç dört kez sizi görmeye gelmemi tavsiye edece ğinizi 
ummuştum. Sorun ne olursa olsun siz psikiyatrların böyle 
yaptığ ınız konusunda uyarılmış tım. Sizi suçluyor da de ğilim - ne 
de olsa bir i ş yürütüyorsunuz ve hayatınızı kazanmak zorundasınız. 
 
  --Çift olarak terapi görme tavsiyeniz bana makul geldi. 
Phyllis'le benim gerçekten de bazı iletişim sorunlarımız var, size 
geçen hafta anlattığ ımdan fazla. Aslında durumu olduğundan 
hafif gösterdim size. Yirmi yıldır ruh halimde ini ş çıkı şlara neden 
olan bazı cinsel güçlüklerim - ş imdiki kadar kötü değilse de - 
vardı. Bu bakımdan sizin tavsiyenize uymaya karar vermiş tim. 
Ama Phyllis i şbirliğ ine yanaşmıyor. Bir psikiyatrı, bir evlilik terapistini, 
bir seks terapistini - her kimse onu - görmeyi kesinlikle 
reddediyor. Bugün bir defalığına gelip sizinle konu şmasını istedim 
ama inatla direndi.-- 
 
  --Neden dersin?-- 
 
  --Ona gelece ğim, ama önce bugün ele almak istedi ğim ba şka 
iki şey var.-- Marvin durdu. Önce soluk almak için durdu ğunu 
sandım; çok hızlı konuş muştu. Ama aslında sakinle şmeye çalı şıyordu. 
Başını öbür tarafa çevirdi, sümkürdü ve gizlice gözlerini 
sildi. 
 
  Sonra devam etti. --Hiç keyfim yok. Bu hafta gelmiş geçmi ş en 
kötü migrenimi yaş adım ve önceki gece i ğne olmak için acil servise 
gitmek zorunda kaldım.-- 



 
  --Bugün süzgün göründü ğünü düş ünüyordum zaten.-- 
 
  --Bu baş a ğrıları beni öldürüyor. Ama daha da beteri, uyuyamıyorum. 
Dün gece gördü ğüm karabasan beni sabaha karş ı iki 
sularında uyandırdı ve bütün gece onu yeniden oynatıp durdum. 
Hala da kafamdan atamıyorum.-- 
 
  --Şunu bir gözden geçirelim.-- 
 
  Marvin dü şü öylesine mekanik bir biçimde okumaya baş ladı 
ki sözünü kesip şu eski Fritz Perls yöntemini kullanarak ondan 
tekrar başlamasını ve dü şü tam ş u anda yaş ıyormu ş gibi ş imdiki 
zamanda anlatmasını istedim. Marvin bloknotunu bir kenara bıraktı 
ve ezbere anlatmaya baş ladı: 
 
  Uzun boylu, solgun ve çok zayıf iki adam var. Karanlık bir çayırda 
sessizlik içinde kayıp gidiyorlar. Tepeden tırna ğa siyahlar 
içindeler. Yüksek siyah silindir şapkaları, uzun kuyruklu ceketleri, 
siyah tozlukları ve ayakkabılarıyla Kraliçe Victoria devrinin 
cenaze görevlilerine ya da alkol aleyhtarı hareketin i şçilerine benziyorlar. 
Ansızın abanoz siyahı bir arabaya rastlıyorlar, arabanın 
içinde siyah tüllere sarılıp kundaklanmış bir kız bebek var. Tek 
söz söylemeden adamlardan biri arabayı itmeye ba şlıyor. Kısa bir 
mesafe gittikten sonra duruyor, arabanın çevresinden dolanıp 
öne do ğru yürüyor ve şimdi akkor halinde parlayan bir ucu olan 
siyah bastonuyla e ğiliyor, tülü aralıyor ve beyaz ucu metodik bir 
biçimde bebe ğin vajinasına sokuyor. 
 
  Düşün etkisiyle donup kalmış tım. Ha şin imgeler benim zihnimde 
de derhal biçimlenmi şti. Hayretler içinde ba şımı kaldırıp 
Marvin'e baktım; o, kendi yarattıklarının gücünden etkilenmiyor 
bu gücü takdir edemiyor gibi görünüyordu. Birden aklıma bu 
düşün onun dü şü olmadığ ı, olamayaca ğı fikri geldi. Böyle bir 
düş ondan fı şkırmı ş olamazdı: o yalnızca dudaklarının arasından 
düşün dile getirildi ği medyumdu. Dü şün sahibiyle nasıl tanı şabilirdim 
acaba? 
 
  Gerçekten de Marvin'in tavrı bu tuhaf fikri peki ştiriyordu. 
Düşle hiçbir a şinalık duygusuna sahip değildi ve onunla yabancı 
bir metinmi ş gibi ilişki kuruyordu. Onu naklederken hala korku 
duyuyor ve dü şün kötü tadını a ğzından atmaya çalı şıyormu ş gibi 
başın sallıyordu. 
 
  Dikkatimi kaygı üzerinde topladım. --Bu dü ş neden bir karabasandı? 
Korkutucu olan bölümü tam neresiydi?-- 
 
  --Onun üzerinde şimdi dü şündüğ ümde, son bölümü - bastonun 
bebeğin vajinasına sokulu şu - korkunç geliyor. Ama düş ü görürken 
öyle değ ildi. O zaman bunun dı şındaki her şeydi, sessiz 
adımlar, karanlık, o derin uğursuzluk duygusu. Dü şün tümü korku 
yüklüydü.-- 
 
  --Dü şün içindeyken bastonun bebeğ in vajinasına sokuluş una 
ili şkin nasıl bir duygu vardı?-- 
 
  --Eğ er herhangi bir duygu var idiyse, o bölüm hemen hemen 
yatıştırıcıydı, sanki dü şü sakinleş tiriyormu ş - ya da, daha ziyade, 
sakinleş tirmeye çalı şıyormu ş gibi. Aslında öyle yapmıyordu. Bunun 
hiçbir tarafı bir anlam ifade etmiyor. Düş lere hiçbir zaman 
inanmamı şımdır.-- 



 
  Bu düş ten ayrılmak istemiyordum ama o anın gereklerine 
dönmek zorundaydım. Phyllis'in, artık dayanma gücünün sınırına 
gelmiş  olan kocasına yardım için bir kez olsun benimle konu şmaya 
gönülsüz olu şu, Marvin'in anlattığı saf ve uyumlu evlili ği 
yalanlıyordu. Burada Marvin'in, terapistlerin evlilik sorunlarına 
burunlarını sokup onları körüklediklerine ilişkin (besbelli 
Phyllis'in de paylaş tığ ı) korkusu nedeniyle, incelikle ilerlemek 
zorundaydım ama önce Phyllis'in evlilik terapisine amansızca 
kar şı çıktı ğından emin olmam gerekiyordu. Geçen hafta Marvin'in 
kendisini benim tarafımdan reddedilmi ş hissedip hissetmediğ ini 
merak etmiş tim. Belki de bu, benim onu bireysel terapide 
görmemi sağ lamak için yapılmış  bir manevraydı. Acaba Marvin 
Phyllis'i tedavide kendisine katılmaya ikna etmek için gerçekten 
ne kadar çaba harcamıştı? 
 
  Marvin, beni onun kendi bildiğ inden kolay kolay şaşmadığına 
ikna etti. 
 
  --Psikiyatriye inanmadı ğını söylemi ştim size, ama bu kadarla 
da kalmıyor. Hiçbir doktoru görmek istemiyor, on be ş yıldır nisai 
muayeneden geçmedi. Bütün yapabildi ğim diş i ağrıdı ğı zaman 
onu di şçiye götürmek.-- 
 
  Birdenbire, Phyllis'in katılığ ına ba şka örnekler istediğimde 
bazı umulmadık şeyler bo şanıverdi. 
 
  --Đyisi mi size gerçe ği söyleyeyim. Hem para harcayıp hem de 
burada oturup size yalan söylemenin anlamı yok. Phyllis'in de 
sorunları var. Esas derdi evden dış arı çıkmaktan korkması. Bir de 
adı vardı bunun. Unutmu şum.-- 
 
  --Agorafobi?-- 
 
  --Evet, o i şte. Yıllardır onu çekiyor. Evden hiçbir nedenle kolay 
kolay çıkmaz, yani-- - Marvin'in sesi boğuldu ve gizli bir fesat  
tonu aldı - --başka bir korkudan kaçmadığı sürece.-- 
 
  --Nasıl bir başka korku?-- 
 
  --Eve misafir gelmesi korkusu!-- 
 
  Marvin sözüne devam ederek yıllardır - hatta on yıllardır - 
evlerinde misafir ağ ırlamamış olduklarını anlattı. Durum gerektirdiğ inde 
- örne ğin, aile fertleri şehir dışından gelmişlerse - 
Phyllis onlar bir restoranda a ğırlamaya hazırdı: --Ucuz bir restoranda, 
çünkü Phyllis para harcamaktan nefret eder.-- Marvin 
onun psikoterapiye karş ı olmasının bir nedeninin de para oldu ğunu 
ekledi. 
 
  Ayrıca, Phyllis Marvin'in de misafirlerini evde a ğırlamasına 
izin vermiyordu. Örneğin, birkaç hafta önce, şehir dış ından bazı 
misafirler politik rozet koleksiyonunu görmek istemişlerdi. Marvin 
Phyllis'e sormak zahmetine bile girmedi ğini söyledi: onun kıyameti 
koparaca ğını biliyordu. E ğer zorlasaydı, --onunla bir daha 
yatana kadar,-- diyordu, --bir ay dolusu pazar geçerdi.-- Sonuç 
olarak, daha önce pek çok kez yapmı ş olduğ u gibi, bir günün büyük 
bir bölümünü, bütün koleksiyonunu ofisinde sergilemek 
üzere paketlemekle geçirmi şti. 
 
  Bu yeni bilgiler Marvin'le Phyllis'in evlilik terapisine çok  



ihtiyaçları olduğunu daha da açık bir biçimde ortaya koymuş tu. 
Ama şimdi yeni bir durum vardı. Marvin'in ilk dü şleri ilkel tasvirlerle 
öylesine doluydu ki, önceki hafta bireysel terapinin bu fokur 
fokur kaynayan, bilinçdı şının mührünü kırmasından korkmu ş 
ve evlilik terapisinin daha tehlikesiz olaca ğını dü şünmüştüm. 
Oysa ş imdi, ili şkilerindeki bu ciddi patolojinin kanıtı kar şısında, 
çift olarak terapinin de şeytanları serbest bırakıp bırakmayaca ğını 
merak ediyordum. 
 
  Marvin'e, her şeyi göz önünde tutarak, seçilecek tedavi yönteminin 
davranış a yönelik evlilik terapisi oldu ğuna hala inandığ ımı 
tekrarladım. Ama evlilik terapisi bir çiftin katılımını gerektiriyordu 
ve eğer Phyllis gelmeye henüz gönüllü değilse (ki Marvin 
bunu hemen do ğruladı), Marvin'le bir bireysel terapi denemesi 
yapmaya hazır oldu ğumu söyledim. 
 
  --Ama önceden uyarıyorum, bireysel tedavi büyük bir olasılıkla 
aylarca, hatta bir yıl ya da daha fazla sürecek ve bir gül bahçesi 
de olmayacaktır. Acı veren düş ünceler veya anılar ortaya çıkabilir 
ve bunlar geçici olarak seni ş u anda olduğ undan daha rahatsız 
bir duruma sokabilir.-- 
 
  Marvin bunu son birkaç gün boyunca dü şünmüş oldu ğunu ve 
hemen ba şlamak istediğini söyledi. Haftada iki kez buluş mayı 
planladık. 
 
  Her ikimizin de çekinceleri olduğ u açıktı. Marvin psikoterapiye 
ili şkin kuş kular taş ımaya devam ediyor ve bir iç yolculu ğa 
pek az ilgi duyuyordu. Terapiyi kabul etmi şti çünkü migreni onu 
dize getirmi şti ve başka çaresi kalmamı ştı. Benim de kendi hesabıma 
çekincelerim vardı çünkü tedavi konusunda çok karamsardım: 
onunla çalı şmayı kabul etmi ştim çünkü uygulanabilir ba şka 
bir terapi seçeneğ i görmüyordum. 
 
  Ama Marvin'i baş ka birine havale edebilirdim. Bunu yapmayı şımın 
bir ba şka nedeni vardı - o ses, o ş aşırtıcı düş leri yaratan 
varlığ ın sesi. Marvin'in duvarlarının arasında bir yerde gömülü 
biri, dı şarıya acil varolu şsal mesajlar gönderip duruyordu. Bir 
kez daha o dü şün ortamına, o zayıf adamların, o siyah çayırın ve 
siyah tüllü kız bebe ğin sessiz ve karanlık dünyasına sürüklendim. 
Bastonun akkor halindeki ucunu ve seksle ilgisi olmayan, 
yalnızca deh şeti defetmek için beyhude bir çaba olan o cinsel eylemi 
düşündüm. 
 
  Merak ediyordum, maskelemek gereksiz olsaydı, dü şün yaratıcısı 
benimle hilesiz konu şabilseydi, neler söylerdi acaba? 
 
  --Ya şlandım. Hayatımı adadığ ım iş in sonuna geldim. Hiç 
çocuğum yok ve deh şet içinde ölüme yaklaşıyorum. Karanlıktan 
boğuluyorum. Ölümün sessizliğinden bo ğuluyorum. 
Sanırım bir çare biliyorum. Karanlı ğı cinsel tılsımımla delmeye 
çalışıyorum. Ama bu yetmiyor.-- 
 
  Ama bunlar Marvin'in de ğil benim dü şüncelerimdi. Ondan bu 
düşle ilişki kurmasını, onun hakkında düşünmesini ve aklına gelen 
her şeyi söylemesini istedim. Hiçbir şey gelmedi. Marvin yalnızca 
başını salladı. 
 
  --Ba şını hemen hiç duraksamadan hayır diye sallıyorsun. Tekrar 
dene. Kendine bir şans ver. Dü şün herhangi bir bölümünü al 
ve bırak hayalin onunla gezinsin.-- 



 
  Hiçbir şey. 
 
  --Beyaz uçlu bastona ne anlam veriyorsun?-- 
 
  Marvin, kendinden hoş nut, sırıttı. --Ben de buna ne zaman gelece ğinizi 
merak ediyordum! Siz psikiyatrların her şeyin kökünde 
seks gördüğ ünüzü daha önce söylememi ş miydim?-- 
 
  Suçlaması özellikle ters düş üyordu duruma, çünkü eğer onun 
hakkında bir tek kanaatim varsa o da sıkıntısının kaynağ ının seks 
olmadı ğıydı. 
 
  --Ama bu senin düş ün, Marvin. Ve senin bastonun. Onu sen 
yarattın, ondan ne anlam çıkarıyorsun? Ya o ölüm alametlerinden 
ne anlam çıkarıyorsun - cenaze görevlileri, sessizlik, karanlık, 
tüm o dehşet ve uğ ursuzluk atmosferi?-- 
 
  Düşü ölüm ya da seks açısından tartı şma tercihi verilince Marvin 
çabucak ikinciyi seçti. 
 
  --Şey, dün ö ğleden sonra - yani bu dü şten on saat kadar önce - 
cereyan eden, sekse ili şkin bir olay ilginizi çekebilir. Yatakta yatmış 
hala migrenimden toparlanmaya çalış ıyordum. Phyllis geldi 
ve bana bir ba ş ve ense masajı yaptı. Sonra devam edip sırtıma 
masaj yaptı, sonra bacaklarıma, sonra da penisime. Beni soydu ve 
sonra o da bütün giysilerini çıkardı.-- 
 
  Bu ola ğandı şı bir durum olmalıydı: Marvin bana cinsel ili şkiyi 
hemen her zaman kendisinin baş lattı ğını söylemi şti. Phyllis'in bir 
evlilik terapistine gitmeyi reddetme suçunun kefaretini ödemek 
istedi ğinden ku şkulanıyordum. 
 
  --Önce kar şılık vermek istemedim.-- 
 
  --Nasıl olur?-- 
 
  --Do ğruyu söylemek gerekirse, korkuyordum. En kötü migrenimi 
henüz atlatıyordum ve ba şarısız olup bir migrene daha yakalanmaktan 
korkuyordum. Ama Phyllis penisimi emmeye baş ladı 
ve beni sertle ştirdi. Onu hiç bu kadar ısrarlı görmemi ştim. Sonunda, 
'Haydi,' dedim, 'bu gerginlikten biraz kurtulmanın yolu 
iyi bir sevi şme olabilir.--' Marvin durakladı. 
 
  --Neden durdun?-- 
 
  --Onun kelimelerini tam tamına hatırlamaya çalı şıyorum. Her 
neyse, sevi şmeye baş ladık. Gayet iyi gidiyordum, ama tam gelmeye 
hazırlanırken, Phyllis, 'Seviş mek için gerginlikten kurtulmak 
dı şında nedenler de vardır,' dedi. Đşte bu yetti! Onu bir saniyede 
kaybettim.-- 
 
  --Marvin, Phyllis'e zamanlaması hakkında ne hissetti ğini tam 
olarak anlattın mı?-- 
 
  --Zamanlaması iyi değ ildir - hiçbir zaman olmamı ştır. Ama 
ben konu şamayacak kadar sinirlenmiş tim. Söyleyeceklerimden 
korkuyordum. Yanlı ş bir şey söylersem hayatımı cehenneme çevirebilir 
- seks muslu ğunu büsbütün kapatabilir.-- 
 
  --Ne gibi bir şey söyleyebilirdin?-- 



 
  --Dürtülerimden korkuyorum - öldürme ve seks dürtülerimden.-- 
 
  --Ne demek istiyorsun?-- 
 
  --Hatırlar mısınız, yıllar önce, karısını üzerine asit dökerek öldüren 
bir adam hakkında bir gazete haberi vardı. Korkunç bir 
şey! Ama ben sık sık bu suç hakkında dü şünmüşümdür. Bir kadına 
duyulan öfkenin nasıl böyle bir suça yol açabilece ğini anlayabiliyorum.-- 
 
  Tanrım! Marvin'in bilinçaltı sandı ğımdan daha yakındı yüzeye. 
Böyle ilkel duygularının üzerindeki kapağı - en azından tedavinin 
bu kadar erken bir döneminde - kaldırmak istemedi ğimi 
anımsayarak cinayetten sekse geçtim. 
 
  --Marvin, cinsel dürtülerinden de korktu ğunu söyledin. Ne demek 
istiyordun?-- 
 
  --Cinsel itkim hep fazlasıyla güçlü olmu ştur. Bunun birçok 
dazlak erkek için geçerli oldu ğunu söylemi şlerdi bana. A şırı erkeklik 
hormonu işareti. Doğ ru mu bu?-- 
 
  Konuyu da ğıtmasını te şvik etmek istemiyordum. Omuz silkerek 
soruyu geçi ştirdim. --Devam et.-- 
 
  --Ömrüm boyunca onu dizginlemek zorunda kaldım çünkü 
Phyllis'in ne kadar ili şkide bulunaca ğımız konusunda katı fikirleri 
vardır. Ve bu hiç de ğiş mez - haftada iki kez, do ğum günleri ve 
tatillerde bazı istisnalarla.-- 
 
  --Bu konuda birtakım duyguların var mı?-- 
 
  --Bazen. Ama bazen de sınırlamaların iyi oldu ğunu dü şünüyorum. 
Onlar olmasa büsbütün çı ğrımdan çıkabilirim.-- 
 
  Tuhaf bir yorumdu bu. -- 'Çı ğrından çıkmak' ne demek? Evlilik 
dı şı maceraları mı kastediyorsun?-- 
 
  Sorum Marvin'in üzerinde şok etkisi yapmış tı. --Phyllis'e hiçbir 
zaman ihanet etmedim ben! Hiçbir zaman da etmeyece ğim!-- 
 
  --Peki 'çı ğrından çıkmak'la neyi kastediyorsun?-- 
 
  Marvin'in nutku tutulmu ş gibiydi. Bana öyle geliyordu ki bu 
konuları daha önce hiç konu şmamıştı. Onun adına heyecanlanıyordum. 
Bu bir saat müthiş  bir çalı şma olmu ştu. Devam etmesini 
istiyor ve yalnızca bekliyordum. 
 
  --Neyi kastettiğ imi bilmiyorum ama zaman zaman, cinsel itkisi 
benimki gibi olan bir kadınla, seksi benim kadar isteyen ve ondan 
benim kadar zevk alan bir kadınla evli olmanın nasıl bir şey 
olabileceğini merak etmi şimdir.-- 
 
  --Peki ne dü şünüyorsun? Hayatın çok farklı mı olurdu?-- 
 
  --Bir dakika geriye gideyim. Birkaç dakika önce zevk almak tabirini 
kullanmamalıydım. Phyllis seksten zevk alır. Yalnızca onu 
hiçbir zaman ister gibi görünmez. Daha ziyade ...nasıl söylesem? 
...parça parça verir - e ğer uslu olursam. Kendimi aldatılmı ş 
ve öfkeli hissetti ğim anlar bunlar i şte.-- 
 



  Marvin durakladı. Yakasını gev şetti, ensesini ovdu ve baş ını 
boynunun çevresinde döndürdü. Gerginli ğini atıyordu, ama sanki 
başka hiç kimsenin dinlemediğinden emin olmak ister gibi 
odaya çepeçevre bakıyor olduğunu hayal ettim. 
 
  --Rahatsız görünüyorsun. Kendini nasıl hissediyorsun?-- 
 
  --Sadakatsiz. Sanki Phyllis hakkında bu tür ş eyleri söylememem 
gerekirmiş gibi. Hani neredeyse onun kulağ ına gidecekmiş 
gibi.-- 
 
  --Ona çok fazla güç atfediyorsun. Er geç tüm bunları bulup çıkarmamız 
gerekecek. 
 
  Marvin terapinin ilk birkaç haftasında canlandırıcı bir biçimde 
açık olmayı sürdürdü. Her şeyi hesaba katarsak, umduğumdan 
çok daha iyi gidiyordu. Đşbirliğ ine hazırdı; psikiyatri hakkındaki 
hırçın kuşkuculuğundan vazgeçmiş ti; ev ödevini yapıyor, seanslara 
hazırlıklı geliyordu ve, kendi deyi şiyle, yatırımından iyi bir 
kazanç sağlamaya kararlıydı. Terapiye olan güveni, umulmadık, 
erken bir kar payıyla desteklendi: tedaviye baş lar baş lamaz ba ş 
ağrıları esrarengiz bir biçimde ve tümüyle kayboldu (ama sekse 
bağlı şiddetli ruh hali dalgalanmaları devam ediyordu). 
 
  Terapinin bu ilk a şamasında iki konu üzerinde yo ğunlaş tık: 
evlili ği ve (Marvin'in direnmesi nedeniyle daha az derecede olmak 
üzere) emeklili ğinin olası sonuçları. Ama çok ölçülü davranmaya 
dikkat ediyordum. Ameliyat alanını hazırlayan ama derin 
kesimlerden kaçınan bir cerrah gibi hissediyordum kendimi. 
Marvin'in bu konuları ara ştırmasını, ama çok da fazla incelememesini 
istiyordum - Phyllis'le kurmuş  oldu ğu netameli evlilik. 
dengesini bozacak (ve böylece onu derhal terapiden dış arıya sürecek) 
kadar ve daha çok ölüm korkusu uyandıracak (ve sonuçta 
daha çok migreni ate şleyecek) kadar olmamalıydı bu. 
 
  Marvin'le bu nazik, bir ölçüde somut terapiyi idare ederken, 
aynı zamanda da dü şlerin sahibiyle büyüleyici bir sohbeti sürdürüyordum. 
Marvin, kendi içine yerle şmiş - ya da hapsedilmi ş - bu 
ermiş küçük adamın varlı ğından ya habersizdi ya da iyi huylu 
bir aldırmazlık ruhu içinde onun benimle iletiş im kurmasına izin 
veriyordu. Marvin'le ben yüzeysel alanlarda dola şıp rasgele konuşurken, 
düşlerin sahibi derinlerden sürekli bir dizi mesaj gönderiyordu. 
 
  Belki de benim onunla sohbetim, amacı baltalar nitelikteydi. 
Belki de onunla karş ıla şmam nedeniyle Marvin'in daha a ğır ilerlemesine 
izin vermeye razıydım. Her seansa Marvin'i görme heyecanıyla 
değil, düşlerin sahibinden gelecek bir sonraki bildirinin 
beklentisi içinde ba şladı ğımı anımsıyorum. 
 
  Bazen düş ler ilk baştakiler gibi varoluş  kaygılarının ürkütücü 
anlatımlarıydı; bazen terapide gelecek olan şeyleri sezdiren belirtilerdi; 
bazen terapinin altyazıları gibi, Marvin'in sakıngan sözlerinin 
canlı bir çevirisini sunuyorlardı. 
 
  Đlk birkaç seanstan sonra umutlu mesajlar almaya baş lamış tım: 
 
  Bir yatılı okulda öğretmen büyük ve boş bir tuvalin üstüne resim 
yapmakla ilgilenecek çocuklar arıyordu. Daha sonra bunu küçük, 
şi şman bir o ğlana - besbelli kendime - anlatıyordum. Çocuk o kadar 
heyecanlandı ki ağ lamaya ba şladı. 
 



  Mesaj kuş ku götürmezdi: 
 
  --Marvin, kendisine birisi - kuşkusuz sen, yani onun terapisti - 
tarafından her şeye en ba ştan ba şlamak için bir fırsat 
sunulduğ unu seziyor. Ya şamını bo ş bir tuvale yeni baştan 
resmetmek için bir ş ans daha verilmi ş olmak ne kadar heyecan 
verici!-- 
 
  Bunu başka umut dolu dü şler izledi: 
 
  Bir dü ğündeyim ve bir kadın bana yaklaşıp kendisinin benim 
çoktan unuttu ğum kızım oldu ğunu söylüyor. Şaşırıyorum çünkü 
bir kızım oldu ğunu bilmiyordum. Kadın orta yaşlı ve parlak kahverengi 
tonlarda giyinmiş. Konu şmak için yalnızca birkaç saatimiz 
vardı. Ona ya şam koş ulları hakkında sorular sordum ama bu 
konuda konu şamadı. Gitti ği zaman üzüldüm ama yazı şmaya karar 
vermiş tik. 
 
  Mesaj: 
 
  --Marvin ilk defa olarak kızını - kendisinin di şi, yumuşak, 
duyarlı tarafını - keşfediyor. Büyüleniyor. Olasılıklar sınırsızdır. 
Onunla sürekli ileti şim kurmayı düş ünüyor. Belki 
kendisinin bu yeni keşfedilmiş  adacıklarını sömürgeleş tirebilir.-- 
 
  Bir ba şka dü ş: 
 
  Pencereden bakıyorum ve çalılıklar arasında bir gürültü duyuyorum. 
Bir fareyi kovalayan bir kedi bu. Fare için üzülüyorum ve 
dı şarı çıkıp ona doğ ru gidiyorum. Buldu ğum şey henüz gözleri 
açılmamı ş iki kedi yavrusu. Phyllis'e haber vermek için koş uyorum 
çünkü kedi yavrularına çok düş kündür. 
 
  Mesaj: 
 
  --Marvin şu ana dek gözlerinin-kapalı oldu ğunu ve nihayet 
onları açmaya hazırlandı ğını anlıyor, gerçekten anlıyor. 
Phyllis için de heyecanlanıyor çünkü o da gözlerini açmak 
üzere. Ama dikkat et, Marvin senin bir kedi-fare oyunu oynuyor 
olmandan ku şkulanıyor.-- 
 
  Çok geçmeden daha baş ka uyarılar da aldım: 
 
  Phyllis ve ben harap bir restoranda yemek yiyoruz. Servis çok kötü. 
Garsonu istedi ğin zaman hiç ortalarda yok. Phyllis ona pis ve 
pasaklı oldu ğunu söylüyor. Yemeğ in çok iyi olmasına şa şıyorum. 
 
  Mesaj: 
 
  --Marvin senin aleyhine bir dava geli ştiriyor. Phyllis hayatlarından 
çıkmanı istiyor. Đ kisi için de bir tehdit oluşturuyorsun. 
Dikkatli ol. Bir çapraz ate şe tutulma. Yemeğ in ne 
kadar iyi de olsa bir kadınla aş ık atamazsın.-- 
 
  Ve sonra belirli yakınmalar getiren bir dü ş: 
 
  Bir kalp transplantasyonu izliyorum. Cerrah uzanmış yatıyor. 
Birisi onu yalnızca transplantasyon i şlemiyle ilgilenmek ve kalbin 
vericiden alını şına ili şkin tüm o pis ve karışık olaylara ilgisiz 
kalmakla suçluyor. Cerrah bunun doğ ru oldu ğunu itiraf ediyor. 
Bu ayrıcalı ğa sahip olmadı ğını söyleyen bir ameliyathane hem şiresi 



vardı - o tüm pislik ve karmaş aya tanık olmak zorunda kalmı ştı. 
 
  Mesaj: 
 
  --Kalp transplantasyonu tabii ki psikoterapi. (Sana şapkamı 
çıkarıyorum, dü şlerin sahibi aziz dostum! 'Kalp transplantasyonu' 
- psikoterapi için ne esin dolu bir görsel simge!) 
Marvin senin so ğuk ve ilgisiz olduğ unu, onun ya şamına - bugünkü 
ki şili ğine nasıl ula ştı ğına - pek az ki şisel ilgi duyduğ unu 
hissediyor.-- 
 
  Düşlerin sahibi bana nasıl ilerleyece ğim konusunda tavsiyede 
bulunuyordu. Hiç böyle bir denetçim olmamı ştı. Beni o kadar büyülemi şti 
ki, güdülerini gözden kaybetmeye ba şlamıştım. Benim 
Marvin'e yardım etmeme yardım etmek için Marvin'in vekili olarak 
mı hareket ediyordu? Marvin de ği şti ği takdirde kendisinin 
de onunla bütünleş mek yoluyla özgürlü ğüne kavuş aca ğını mı 
umut ediyordu? Yoksa esas itibarıyla kendi yalnızlı ğını hafifletmek 
için mi benimle iliş kisini sürdürme zahmetine giriyordu? 
 
  Ama güdüleri ne olursa olsun, tavsiyeleri bilgeceydi. Haklıydı: 
gerçekten de Marvin'le me şgul olmuyordum! O kadar resmi 
bir düzeyde kalmış tık ki birbirimize adlarımızla hitap etmemiz 
bile yakışıksız kaçıyordu. Marvin kendini çok ciddiye alıyordu: 
hiç şakalaş amadığım ya da takılamadı ğım tek hastam sayılabilirdi. 
Sık sık ili şkimize odaklanmaya çalı şıyordum ama ilk birkaç 
seanstaki bazı iğneli sözler dış ında (--siz psikiyatrlar her şeyin kökünde 
seks olduğunu düşünürsünüz-- türünden) bana hiç ilgi 
göstermiyordu. Çok saygılı davranıyor ve bana kar şı duygularına 
ili şkin sorularımı genellikle, hala migrenden kurtulmu ş durumda 
olduğuna göre, ne yaptı ğımı biliyor olmam gerekti ği yolunda 
ifadelerle yanıtlıyordu. 
 
  Altı ayı geride bıraktı ğımızda Marvin'e biraz daha fazla ilgi 
duyuyordum ama hala ona kar şı derin bir sevgim yoktu. Bu çok 
garipti, çünkü düş lerin sahibine tapıyordum: yüreklili ğine ve 
dağlayıcı dürüstlü ğüne hayrandım. Zaman zaman dü şlerin sahibinin 
aslında Marvin olduğ unu, onun Marvin'in özündeki çekirde ğe 
- benliğ in mutlak bilgeli ğe ve öz bilgisine sahip olan halkasına - 
açık bir kanal sağ ladığ ını anımsatmak için kendimi dürtmek 
zorunda kalıyordum. 
 
  Düşlerin sahibi, benim transplantasyonu yapılacak kalbin kaynağına 
ili şkin karı şık ayrıntılara dalmamı ş olduğ um konusunda 
haklıydı: Marvin'in yaş amının ilk dönemlerindeki deneyimleri ve 
örüntüleri fazlasıyla ihmal etmi ştim. Bu nedenle, o dü şü izleyen 
iki seansı Marvin'in çocukluğunun ayrıntılı olarak incelenmesine 
hasrettim. Ö ğrendi ğim en ilginç şeylerden biri, Marvin yedi sekiz 
yaşlarındayken gizli bir afetin ailesini parçalaması ve annesinin 
babasını yatak odasından temelli sürmesiyle sonuçlanmasıydı. 
Olayın mahiyeti Marvin'e hiçbir zaman açıklanmamı ş olmakla 
birlikte, ş imdi, annesinin tek tük sözlerine dayanarak babasının 
ya sadakatsizlik ettiğini ya da ıslah olmaz bir kumarbaz oldu ğunu 
sanıyordu. 
 
  Babasının sürgününden sonra, annesinin sürekli yolda şı olmak 
en küçük erkek evlat olan Marvin'e dü şmüştü: annesine tüm 
sosyal faaliyetlerde eş lik etmek onun göreviydi. Yıllarca arkadaşlarının, 
annesiyle flörtüne iliş kin alaylarına katlanmış tı. 
 
  Marvin'in yeni aile görevinin babasının nezdinde popülerli ğini 



artırmadığını söylemeye gerek yok tabii. Baba evde cılız bir 
varlığ a, sonra da yalnızca bir gölgeye dönüş müş, çok geçmeden 
de temelli buharla şıp gitmi şti. Đki yıl sonra Marvin'in ağabeyi ondan 
iyi ve hayatta olduğ unu ve ailenin onsuz daha iyi oldu ğundan 
emin olduğunu bildiren bir kart almı ştı. 
 
  Belliydi ki Marvin'in kadınlarla ili şkilerinde esaslı oedipal 
problemlerinin temeli hazırdı. Annesiyle ili şkisi dışarıya kapalı, 
uzun bir yakınlığa dayanan, fazlasıyla mahrem bir iliş kiydi ve 
Marvin'in erkeklerle ili şkilerinde yıkıcı sonuçlara yol açmı ştı, 
hatta Marvin, babasının ortadan kaybolmasına elle tutulur bir biçimde 
katkıda bulunmu ş olduğunu sanıyordu. Bu durumda, 
Marvin'in erkeklerle rekabette sakıngan ve kadınlara kar şı a şırı 
çekingen oldu ğunu öğ renmek şaşırtıcı olmamış tı. Phyllis'le ilk 
gerçek randevusu, aynı zamanda son ilk randevusu olmuş tu: 
Phyllis'le evlenene kadar sürekli bir beraberlikleri olmuştu. 
Phyllis ondan altı yaş küçük, aynı derecede çekingen ve kar şı 
cinsle iliş kilerinde aynı derecede deneyimsizdi. 
 
  Geçmiş in anımsanmasına ilişkin bu seanslar bana göre makul 
ölçüde verimli olmuş tu. Marvin'in zihnini dolduran karakterlerle 
tanışmış  ve bazı önemli, yinelenen ya şam örüntülerini belirlemi ştim 
(ve bunları onunla payla şmıştım): örne ğin, Marvin anne ve 
babasının ya şadığı örüntünün bir bölümünü kendi evlili ğinde yeniden 
yaratmış tı - onun karısı da babasının karısı gibi cinsel lütufları 
keserek denetim sa ğlıyordu. 
 
  Bu malzeme kat kat açıldıkça Marvin'in ş u andaki sorunlarını 
birbirinden çok farklı üç ayrı açıdan yorumlamak mümkün oluyordu: 
varolu şsal (burada odak, ya şamın önemli bir kilometre ta şını 
geçmenin uyandırdı ğı ontolojik kaygı üzerindeydi); Freud'cu 
(burada vurgu, cinsel eylemin ilkel felaket kaygısıyla kayna şmasıyla 
sonuçlanan Oedipus kaygısı üzerindeydi) ve ileti şimsel (burada 
vurgu, dinamik evlilik dengesinin yakın geçmişin olaylarıyla 
altüst oluş u üzerindeydi. Yakında buna ili şkin daha fazla ş ey 
ortaya çıkacaktı). 
 
  Marvin her zamanki gibi gerekli bilgileri sağ lamak için çok çalı şmıştı, 
ama dü şleri bunu talep etmi ş olmakla birlikte, çok geçmeden 
şimdiki yaş am örüntülerinin geçmişteki köklerine olan ilgisini 
yitirdi. Bir defasında bu tozlu olayların ba şka bir ça ğa, neredeyse 
başka bir yüzyıla ait oldu ğunu söylemi ş, kendisi dı şında 
tüm karakterleri ölü olan bir dramı tartış makta olduğumuzu da 
dalgın dalgın eklemi şti. 
 
  Düşlerin sahibi çok geçmeden tarihsel akınlarımıza Marvin'in 
tepkisi konusunda bana bir dizi mesaj verdi: 
 
  Büyük, uzun, tekerlekli bir kutuya benzeyen garip biçimli bir 
otomobil gördüm. Siyahtı ve rugan gibi parlaktı. Beni etkileyen, 
pencerelerin yalnızca arkada bulunması ve çok çarpık olmasıydı  
yani pencerelerden dışarı bakılamıyordu aslında. 
 
  Dikiz aynasıyla ilgili sorunları olan bir baş ka araba daha vardı. 
Onun da aşa ğı yukarı kayan bir tür filtresi olan arka pencereleri 
vardı ama filtre sıkışıp kalmı ştı. 
 
  Büyük bir ba şarıyla bir konferans veriyordum. Sonra projeksiyon 
makinesi sorun çıkarmaya ba şladı. Önce makineye bir slayt koyacakken 
içindeki slaydı çıkaramadım. Slaytta bir erkeğin ba şı vardı. 
Sonra slaydı netle ştiremedim. Daha sonra insanların kafaları 



ekranın önünü kapatıp durdu. Önü açık bir görünüm için bütün 
konferans salonunu dola ştım ama slaydın tümünü hiç göremedim. 
 
  Düşlerin sahibinin bana gönderdiğ ine inandığım mesaj ş uydu: 
 
  --Geriye bakmaya çalı şıyorum ama iyi göremiyorum. Arka 
pencere yok. Dikiz aynası yok. Đ çinde bir ba ş olan bir slayt 
görüşü engelliyor. Geçmi ş, gerçek hikaye, gerçek olayların 
tarihi, bir daha ele geçirilemiyor. Slayttaki ba ş - benim ba şım, 
benim görüş üm, benim belle ğim - yolu kesiyor. Geçmi şi 
yalnızca şimdinin gözleriyle filtre edilmi ş olarak görüyorum 
- onu o zaman bildiğ im ve yaşadı ğım şekliyle de ğil, 
şimdi ya şadı ğım gibi. Tarihsel anımsama, kafaları görü ş 
alanından çekmek için yapılan beyhude bir alıştırma. 
 
  --Sonsuza dek yitip gitmi ş olan yalnızca geçmi ş değil, 
gelecek de mühürlü. Rugan arabanın, benim tabutum olan 
o kutunun ön pencereleri de yok.-- 
 
  Yava ş yava ş, benden nispeten az bir teşvikle, Marvin daha derin 
sularda dola şmaya ba şladı. Belki de benim dü şlerin sahibiyle 
konuşmalarımın kırıntılarına kulak misafiri olmu ştu. Arabaya, 
tekerlekler üstündeki garip siyah kutuya ili şkin ilk çağ rış ımı, --Bir 
tabut de ğil,-- demek olmu ştu. Banim ka şlarımın kalktığ ını fark 
ederek gülümsemiş ve, --Fazla itiraz ederek insanın kendi kendini 
ele verdiğini söyleyen siz psikiyatrlardan biri miydi?-- demi şti. 
 
  --Arabanın hiç ön penceresi yok, Marvin. Bunun üzerinde dü şün. 
Aklına ne geliyor?-- 
 
  --Bilmiyorum. Ön pencereler olmadan nereye gitti ğini bilemezsin.-- 
 
  --Bu sana, şimdi önünde uzanan hayata, nasıl uygulanabilir?-- 
 
  --Emeklilik. Biraz ağ ır gidiyorum ama anlamaya ba şlıyorum. 
Fakat emeklilik konusunda hiç tasalanmıyorum ki. Neden hiçbir 
şey hissetmiyorum?-- 
 
  --Duygu orada. Düş lerine sızıyor. Belki onu hissetmek çok fazla 
acı verecek. Belki de acı, kısa devre yapıp baş ka şeylere atlıyor. 
Şunu ne kadar sık söyledi ğine baksana: 'Cinsel performansım konusunda 
neden bu kadar altüst olayım? Anlamı yok bunun.' Bizim 
esas görevlerimizden biri de birtakım şeyleri seçip ayıklayarak 
duyguları ait oldukları yerlere tekrar koymaktır.-- 
 
  Marvin çok geçmeden ya şlanma ve ölüme iliş kin kesin ve açık 
içeriğ i olan bir dizi dü ş anlattı. Örne ğin, düş lerinden birinde büyük, 
bitmemiş , beton bir yeraltı binasının içinde dola şmıştı. 
 
  Bir dü ş onu özellikle etkilemi şti: 
 
  Susan Jennings'i gördüm. Bir kitapçıda çalışıyordu. Kederli görünüyordu 
ve ben de ona biraz yakınlık göstermek için yanına 
gittim. Ona aynı ş eyleri hisseden ba şkalarını, böyle altı ki şiyi daha 
tanıdı ğımı söyledim. Ba şını kaldırıp bana baktı, yüzü sümük 
dolu i ğrenç bir kafatasıydı. Deh şet içinde uyandım. 
 
  Marvin bu dü ş üzerinde iyi çalıştı. 
 
  --Susan Jennings? Susan Jennings? Onu kırk be ş yıl önce üniversitede 
tanımı ştım. Şimdiye dek onu bir kez bile düş ündüğümü sanmıyorum.-- 



 
  --Onu şimdi düşün. Aklına ne geliyor?-- 
 
  --Yüzünü görebiliyorum - yuvarlak, tombul, kocaman gözlüklü.-- 
 
  --Sana herhangi bir kimseyi anımsatıyor mu?-- 
 
  --Hayır, ama sizin ne diyece ğinizi biliyorum - bana benzedi ğini 
söylerdiniz: yuvarlak bir surat ve kocaman gözlükler.-- 
 
  --Ya öbür 'altı ki şi'?-- 
 
  --Ha, orada bir şey var, tamam. Dün Phyllis'le, ölen bütün 
arkada şlarımızdan ve emeklilikten hemen sonra ölen kiş iler hakkında 
bir gazete makalesinden konuşuyorduk. Ona bir mezunlar 
bülteni okudu ğumu ve üniversitedeki sınıfımdan altı ki şinin ölmüş  
olduğunu gördü ğümü söyledim. Düş teki 'aynı ş eyleri hisseden 
altı kiş i' onlar olmalı. Büyüleyici!-- 
 
  --Orada epey bir ölüm korkusu var, Marvin - bu dü şte ve tüm 
di ğer karabasanlarda. Herkes ölümden korkar. Korkmayan hiç 
kimseye rastlamadım. Ama ço ğu insan yıllar boyunca dönüp dönüp 
onun üzerinde çalı şır. Sende ise birdenbire patlamı ş gibi görünüyor. 
Bunu ate şleyenin emeklilik düş üncesi olduğ unu kuvvetle hissediyorum.-- 
 
  Marvin en güçlü dü şün altı ay önceki o ilk dü ş, iki zayıf 
adamlı, beyaz bastonlu ve bebekli dü ş oldu ğundan söz etti. O imgeler 
tekrar tekrar zihnine dönüyordu - özellikle Victoria dönemini 
anımsatan o zayıf cenaze görevlisi ya da alkol aleyhtarı iş çi 
imgesi. Bunun belki de kendisi için bir sembol oldu ğunu söylüyordu: 
ölçülü, aşırı ölçülü olmu ştu hep. Son birkaç yıldır biliyordu 
ki hayatı boyunca kendini duyarsızla ştırmı ştı. 
 
  Marvin beni hayrete dü şürmeye baş lıyordu. Öyle derinlere inmeye 
kalkış ıyordu ki adeta aynı insanla konu şmakta oldu ğuma 
inanamıyordum. Birkaç yıl önce ne oldu ğunu sordu ğumda hiç 
kimseyle, Phyllis'le bile paylaş mamış oldu ğu bir olayı anlattı. Bir 
di şçinin bekleme odasında Psychology Today dergisinin bir nüshasını 
karıştırırken insanın, ya şamında önemli olmu ş ve artık yaşamayan 
ki şilerin her biriyle son bir anlamlı konu şma yapmaya çalış masını 
öneren bir makale ilgisini çekmi şti. 
 
  Bir gün yalnızken bunu denemiş ti. Babasına onu ne kadar özlediğini 
ve onu tanımı ş olmayı ne kadar istedi ğini söylemeyi hayal 
etmişti. Babası yanıt vermemiş ti. Kar şısında o a şina hezaren 
salıncaklı koltuğunda oturan annesiyle son kez vedalaş tı ğını hayal 
etmişti. Kelimeleri söylemi şti ama onlarla birlikte hiçbir duygu 
gelmemiş ti. Di şlerini gıcırdatmı ş ve duygularını zorla dışarı 
çıkarmaya çalı şmış tı. Ama hiçbir şey gelmemi şti. Dikkatini asla 
kelimesinin anlamı üzerinde yo ğunla ştırmış tı - onu bir daha asla, 
asla göremeyecekti. Annesi tabutunda yatarken onu öptü ğünde 
alnının soğ uklu ğunu anımsayabilmek için kendini zorlarken 
yumruğ unu çalı şma masasına vurdu ğunu anımsıyordu. Ama hiçbir 
şey gelmemi şti. Yüksek sesle haykırmı ştı: --Seni bir daha asla 
göremeyeceğ im!-- Hala hiçbir ş ey olmuyordu. Đşte o zaman kendini 
duyarsızlaş tırmış olduğ unu anlamıştı. 
 
  Marvin o gün ofisimde a ğladı. Tüm kaçırmış  oldu ğu şeyler 
için, ya şamındaki tüm cansız yıllar için a ğladı. Ne hazin, diyordu, 
canlanmak için şimdiye dek beklemiş  olmam ne hazin. Đlk defa 
olarak kendimi Marvin'e çok yakın hissettim. O hıçkırarak a ğlarken 



omzunu sıkıca kavradım. 
 
  Bu seansın sonunda kendimi tükenmi ş ve çok etkilenmi ş hissettim. 
Geçit vermeyen engeli nihayet aş mış  olduğumuzu dü şünüyordum: 
Marvin'le dü şlerin sahibi sonunda birbiriyle kayna şmış  
ve tek bir sesle konuşmu ştu. 
 
  Marvin seansımızdan sonra kendini daha iyi hissetmiş  ve birkaç 
gün sonra garip bir olay cereyan edene kadar son derece 
iyimser olmu ştu. Phyllis'le tam cinsel ili şkiye ba şlarken birdenbire, 
--Belki de doktor haklı, belki de tüm cinsel kaygım aslında 
ölüm kaygısı!-- demi şti. Bu cümleyi bitirir bitirmez - foşşş ! - ani 
ve zevk vermeyen bir erken boş alma olmu ştu. Phyllis, onun havadan 
sudan seks sohbetleri için konu seçimine haliyle sinirlenmi şti. 
Marvin derhal ona karşı duyarsızlığ ı ve cinsel ba şarısızlığ ı 
için kendini azarlamaya ba şlamış  ve tepetaklak derin bir depresyona 
yuvarlanmış tı. Az sonra dü şlerin sahibinden acil, tela ş yüklü 
bir mesaj aldım: 
 
  Eve yeni mobilyalar getirmiş tim ama sonra ön kapıyı kapayamıyordum. 
Biri oraya kapıyı açık tutacak bir düzenek yerle ştirmi şti. 
Sonra kapının dışında bagajlarıyla duran 10-12 ki şi gördüm. Kötü, 
korkunç insanlardı bunlar, özellikle yüzü bana Susan Jennings'i 
hatırlatan di şsiz bir kocakarı. Aynı zamanda Đki Şehrin 
Hikayesi filmindeki Madame Defarge'yi de hatırlatıyordu - hani 
şu giyotinde kafalar kesip düş erken örgü ören kadını. 
 
  Mesaj: 
 
  --Marvin çok korkuyor. Çok fazla şeyin farkına çok çabuk 
vardı. Ş imdi ölümün kendisini bekledi ğini biliyor. Bilincin 
kapısını açmı ş bulunuyor, ama şimdi çok fazla ş eyin dı şarı 
çıkmış  ve kapının sıkış mış olmasından, onu bir daha kapayamayacağından 
korkuyor.-- 
 
  Benzer mesajları olan ürkütücü dü şler hızla izledi: 
 
  Geceydi, yüksek bir yerde, bir binanın balkonunda tünemiş tim. 
Aşağıda karanlıkta küçük bir çocuğun a ğlayarak yardım istedi ğini 
duydum. Ona gelece ğimi söyledim, çünkü yardım edebilecek 
tek ki şi bendim, ama karanlığın içine doğru inmeye baş layınca 
merdiven giderek daraldı ve entipüften tırabzan elimde kaldı. Daha 
fazla ilerlemeye korktum. 
 
  Mesaj: 
 
  --Ömrüm boyunca gömmü ş olduğ um çok önemli parçalarım 
var - küçük erkek çocuk, kadın, sanatçı, anlam arayan 
parça. Kendimi duyarsızla ştırdığ ımı ve yaş amımın büyük 
bir bölümünü ya şanmamış olarak geride bıraktığımı biliyorum. 
Ama şimdi o bölgelere inemiyorum. Korku ve pişmanlıkla 
başa çıkamıyorum.-- 
 
  Ve bir ba şka düş : 
 
  Bir sınavdayım. Sınav ka ğıdımı veriyorum ve son soruyu yanıtlamadı ğımı 
anımsıyorum. Paniğ e kapılıyorum. Ka ğıdı geri almaya 
çalışıyorum ama süre dolmu ş. O ğlumla sürenin bitiminden 
sonra buluş mak üzere randevula şıyorum. 
 
  Mesaj: 



 
  --Ya şamımla yapabilecek olduklarımı yapmadığımı şimdi  
fark ediyorum. Ders ve sınav bitti. Onu farklı yapmış olmayı 
isterdim. Sınavdaki son soru, neydi o? Belki ba şka bir 
şey yapmak - bir lise ö ğretmeni, zengin bir muhasebeci değil 
de - baş ka bir şey olmak için farklı bir yöne sapabilirdim. 
Ama artık çok geç, yanıtlarımdan herhangi birini de ğiş tirmek 
için çok geç artık. Zaman tükendi. Ke şke bir oğ lum 
olsaydı, onun aracılığıyla kendimi ölüm çizgisinin ötesindeki 
gelece ğe fırlatabilirdim.-- 
 
  Aynı gece, daha sonra: 
 
  Bir da ğ yolundan tırmanıyorum. Gece vakti bir evi yeniden in şa 
etmeye çalı şan birtakım insanlar görüyorum. Bunun yapılamayaca ğını 
biliyorum ve bunu anlatmaya çalı şıyorum ama beni duyamıyorlar. 
Sonra arkadan birinin bana adımla seslendi ğini duyuyorum. 
Bu bana yeti şmeye çalış an annem. Bana bir mesajı olduğ unu 
söylüyor. Birinin ölüyor olduğ u mesajı bu. Biliyorum ki 
ölmekte olan benim. Ter içinde uyanıyorum. 
 
  Mesaj: 
 
  --Artık çok geç. Tam ölüm denizine girmeye hazırlanırken 
evini gece vakti yeniden in şa etmek - belirledi ğin yolu 
değiştirmek - mümkün de ğil. Şimdi annemin öldüğ ü zamanki 
yaşındayım. Ona yeti şiyorum ve ölümün kaçınılmaz olduğ unu 
kavrıyorum. Gelece ği de ği ştiremem çünkü geçmiş 
bana yetişip karşıma çıkıyor.-- 
   
  Düşlerin sahibinin bu mesajları giderek gümbür gümbür yükseliyordu. 
Onlara kulak vermek zorundaydım. Beni, yönümü belirlemeye 
ve terapide olup bitenleri tekrar gözden geçirmeye zorluyorlardı. 
 
  Marvin hızlı, belki de fazla hızlı ilerlemişti. Başlangıçta içgörüden 
yoksun bir adamdı: bakı şını içeriye do ğru yöneltemiyor, 
yöneltmek istemiyordu. Nispeten kısa bir dönem olan altı ay içinde 
muazzam keş ifler yapmış tı. Gözlerinin yeni doğmu ş bir kedi 
yavrusu gibi kapalı oldu ğunu ö ğrenmi şti. Đ çinin derinliklerinde 
zengin, kalabalık bir dünya oldu ğunu, yüz yüze gelinirse bu 
dünyanın müthi ş korkular getirdi ğini ama aydınlanma yoluyla 
kurtuluş u da sundu ğunu ö ğrenmi şti. 
 
  Yüzeysel görünümler artık onu cezbetmiyordu: pul ve Reader's 
Digest koleksiyonlarının büyüsü azalmı ştı. Artık gözleri ya şamın 
varolu şsal gerçeklerine açılmı ş olarak ölümün kaçınılmazlığ ı 
ve kendini kurtarma gücünden yoksun olu şuyla cebelleşiyordu. 
 
  Marvin umdu ğumdan daha çabuk uyanmı ştı; kimbilir, belki 
de düş lerinin yaratıcısının sesini dinlemi şti. Ba şlangıçta görmeye 
hevesliydi, ama çok geçmeden coş kunun yerini güçlü bir pişmanlık 
duygusu almı ştı. Geçmiş i ve yaklaşan kayıpları için yas tutuyordu. 
Her şeyden çok, ya şamının uçsuz bucaksız boş lukları için 
yas tutuyordu: içindeki kullanılmamı ş potansiyel, hiç sahip olmadı ğı 
çocuklar, hiç tanımadığ ı babası, hiçbir zaman aile ve dostlarla 
dolup ta şmayan evi, gere ğinden çok para biriktirmekten daha 
fazla anlam ta şıyabilecek bir iş  için. Nihayet, kendisi için, düşlerinin 
hapsedilmiş  sahibi için, karanlıkta a ğlayarak yardım isteyen 
o küçük oğlan için yas tutuyordu. 
 
  Gerçekte istediğ i hayatı yaş amamış olduğ unu biliyordu. Belki 



bu hala yapılabilirdi. Belki hala hayatını büyük, boş bir tuval üzerine 
yeni baş tan resmetmeye zaman vardı. Gizli kapıların tokmaklarını 
çevirmeye, meçhul bir kız evlada fısıldamaya, sır olan 
babaların nereye gittiğ ini merak etmeye ba şlamı ştı. 
 
  Ama haddini a şmıştı. Levazım hatlarının ulaşabileceğ inden 
daha uzaklara gitmeye kalkı şmıştı ve şimdi her taraftan saldırıya 
uğruyordu: geçmiş alacakaranlıktı ve bir daha ele geçirilemezdi; 
gelecek ise tıkalıydı. Artık çok geçti: evinin in şaatı tamamlanmış , 
sınavı teslim edilmi şti. Bilincin savak kapaklarını ardına dek açmış 
ama yalnızca ölüm korkusuna bo ğulmu ştu. 
 
  Bazen ölüm korkusu, evrenselli ği içinde, önemsizmiş gibi safdışı 
bırakılır. Ne de olsa kim ölümü bilmez ve ondan korkmaz? 
Oysa genel anlamda ölümü bilmek, di şlerini gıcırdatıp bir iki ürperti 
geçirmek ba şka şeydir, kendi ölümünün bilincine varıp onu 
iliklerine kadar hissetmek baş ka şey. Böyle bir ölüm bilinci çok 
seyrek, bazen yaşam boyunca bir ya da iki kez ya şanan bir deh şet 
duygusudur - Marvin'in şimdi art arda her gece ya şadığ ı bir deh şet 
duygusu. 
 
  Bu deh şet kar şısında en olağ an savunmalardan bile yoksundu: 
çocuksuz oldu ğundan ölümsüz üreme hücrelerinin hayaliyle 
avunamıyordu; onu ayakta tutacak bir dini inancı yoktu - ne bilinci 
koruyup sürdürecek bir öbür dünyaya, ne de her yerde her 
zaman hazır olan, esirgeyici bir ki şisel tanrıya inanıyordu; ne de 
hayatta potansiyelini gerçekle ştirmi ş oldu ğunu bilmenin doyumuna 
sahipti. (Genel bir kural olarak, insanın ya şamışlık duygusu 
ne kadar az olursa ölüm kaygısı da o kadar büyük olur.) En 
kötüsü de, Marvin'in bu kaygının ucunu bucağ ını göremeyi şiydi. 
Düşteki imge çok canlıydı: şeytanlar zihninin odasından kaçıp 
kurtulmu şlardı ve tehditkar bir biçimde tam görü ş alanındaydılar. 
Marvin ne kaçabiliyor, ne de sıkışmı ş olan kapıyı kapatarak 
onları tekrar hapsedebiliyordu. 
 
  Bu durumda Marvin ve ben bir dönüm noktasına, tam bilinçleni şin 
kaçınılmaz sonucu olan kritik bir noktaya ulaşmı ştık. Bu, 
insanın dipsiz bir uçurumun önünde durup yaş amın acımasız varoluşsal 
gerçekleriyle - ölüm, yalnızlık, temelsizlik ve anlamsızlıkla - nasıl 
yüzleş eceğine karar verdi ği zamandır. Tabii ki çözüm 
yoktur. Đnsanın yalnızca belli tavırlar arasında seçimleri vardır: 
--kararlı,-- ya da --ilgili-- olmak, ya cesurca meydan okumak, ya 
metanetle kabul etmek, ya da akılcılıktan vazgeçip hayranlık, 
korku ve gizem içinde ilahi bir kudrete güvenmek. 
 
  Marvin'in ne yapacağını da, ona ba şka türlü nasıl yardım edebilece ğimi 
de bilmiyordum. Her seansı, onun yapaca ğı seçimleri 
hayli merak ederek dört gözle bekledi ğimi anımsıyorum. Ne olacaktı? 
Kendi ke şfinden kaçacak mıydı? Bir kez daha aldanı şın 
yorganını tepesine çekmenin bir yolunu bulacak mıydı? Sonunda 
dini bir çözüme mi sarılacaktı? Yoksa Lebens felsefi çözümlerinin 
( Đnsanın varolu şunu, deneyimlerini ve kaygılarını, kültürel  
nesnellikle ele alan felsefi yaklaş ım. (Ç. N.)) birinde mi güç ve 
sı ğınak bulacaktı? Terapistin katılımcı-gözlemci olarak ikili rolünü 
hiç bu kadar yo ğun bir biçimde hissetmemiş tim. Şimdi duygusal bakımdan 
i şin içine girmiş olup Marvin'e ne olacağı konusunu fazlasıyla 
umursamakla birlikte aynı zamanda inancın embriyolojisini incelemek 
için ayrıcalıklı bir konumda olduğumun da farkındaydım. 
 
  Marvin, kaygılı ve çökkün durumu sürmekle birlikte, cesaretle 
terapiye devam ediyordu. Ona olan saygım giderek artıyordu. 



Terapiye çoktan son vermi ş olaca ğını dü şünmüştüm. Hala gelmesini 
sağlayan neydi? 
 
  Birkaç şey, diyordu Marvin. Birincisi, migreni hala yoklamıyordu. 
Đkincisi, ilk bulu şmamızda ona terapide kendini daha da 
kötü hissedece ği zamanlar olacağ ı yolundaki uyarımı anımsıyordu; 
şimdiki kaygılı durumunun terapide bir evre oldu ğuna ve 
eninde sonunda geçeceğine iliş kin sözüme güveniyordu. Ayrıca, 
terapide önemli şeylerin cereyan ediyor olması gerekti ğine de 
inanıyordu: son be ş ay içinde kendisi hakkında daha önceki altmış  
dört yılda ö ğrenmi ş oldu ğundan daha fazla şey ö ğrenmiş ti! 
 
  Ve hiç beklenmedik ba şka bir ş ey daha olmu ştu. Phyllis'le ili şkisi 
hissedilir bir değ iş im geçirmeye ba şlamıştı. 
 
  --Eskisinden daha sık ve daha dürüstçe konuşuyoruz. Bunun 
ne zaman ba şladığından emin de ğilim. Sizinle bulu şmaya ilk ba şladı ğımda, 
kısa bir konu şma heyecanı yaşamı ştık. Ama asılsız bir 
alarmdı bu. Sanırım Phyllis beni bir terapiste gitme gereği olmadan 
da konuş abilece ğimize ikna etmeye çalı şıyordu yalnızca. 
 
  --Ama son birkaç haftadır farklı bir durum var. Şimdi gerçekten 
konuşuyoruz. Phyllis'e sizinle benim her seansta neler konu ştu ğumuzu 
anlatıyorum. Hatta benim seanslardan dönüş ümü kapıda 
bekliyor ve anlatmayı geciktirdi ğim zaman - örne ğin, ilginç 
bir sofra sohbeti olaca ğı için yeme ğe kadar beklememizi önerirsem 
- canı sıkılıyor.-- 
 
  --Ona en önemli görünenler ne tür şeyler?-- 
 
  --Hemen hemen her şey. Phyllis'in para harcamaktan hoş lanmadı ğını 
söylemiş tim - indirimli satışlara bayılır. Bir ki şi fiyatına iki 
ki şilik kelepir bir terapi yakaladı ğımızı söyleyip şakalaşıyoruz.-- 
 
  --Böyle bir kelepiri sa ğlamak beni ancak sevindirir.-- 
 
  --Galiba Phyllis'i en çok etkileyen, işimle ilgili olarak sizinle 
yaptığ ımız konu şmaları, yeteneklerimle daha fazla bir şeyler yapmadı ğım, 
kendimi yalnızca paraya adadığ ım, dünyaya neler verebileceğ imi 
hiç dü şünmedi ğim için kendi kendimi ne kadar dü şkırıklığ ına 
uğratmış  oldu ğumu anlatı şım oldu. Bu onu çok sarstı. 
Eğer bu benim için doğruysa onun için haydi haydi doğru oldu ğunu 
- hep kendini düşünerek, kendinden hiçbir şey vermeden 
yaşamış oldu ğunu - söyledi.-- 
 
  --Sana çok şey vermiş  ama.-- 
 
  --Ben de ona bunu hatırlattım. Önce böyle söyledi ğim için te şekkür 
etti ama daha sonra, biraz daha sonra, pek de emin olmadığını 
söyledi - belki bana yardımcı olmuş tu ama bazı bakımlardan da 
benim yolumu kesmi ş olabileceğ ini söyledi.-- 
 
  --Nasıl yani?-- 
 
  --Sizinle konuştuğ um şeylerin hepsinden söz etti: ba şkalarının 
evimize gelmesini engelleyi şi; evimizi ziyaret etmeyi isteyebilecek 
dostlar edinme hevesimi kırışı; seyahat etmeyi reddetmesi ve 
benim seyahat etmemin de önüne geçi şi - bunu size hiç söylemi ş 
miydim? Her şeyden çok da çocuksuz oldu ğu ve yıllar önce kısırlık 
uzmanı bir doktora gitmeyi kabul etmedi ği için pi şmanlık duyuyor.-- 
 



  --Marvin, şaşırdım kaldım. Bu açıklık, bu dürüstlük! Siz ikiniz 
nasıl yapıyorsunuz bunu? Bunlar konu şulması güç, ama gerçekten 
güç şeyler.-- 
 
  Marvin sözlerini sürdürerek bu içgörüleri için Phyllis'in de bir 
bedel ödedi ğini, zorlu çalkantılar ya şadığ ını söyledi. Bir gece 
Marvin uyuyamamış ve onun odasından fısıltılar duymuştu. 
(Marvin'in horlaması nedeniyle ayrı odalarda uyuyorlardı.) 
Ayaklarının ucuna basarak içeri girdi ğinde, Phyllis'in yata ğının 
yanına diz çökmüş dua etti ğini, aynı cümleyi şarkı söyler gibi yineleyip 
durduğ unu görmü ştü: --Tanrı'nın anası beni koruyacak. 
Tanrı'nın anası beni koruyacak. Tanrı'nın anası beni koruyacak. 
Tanrı'nın anası beni koruyacak.-- 
 
  Marvin bu sahneden çok etkilenmiş ti ama bunu kelimelere 
dökmekte güçlük çekiyordu. Sanırım içi merhametle dolmuş tu  
Phyllis için, kendisi için, bütün küçük ve çaresiz insanlar için. 
Sanırım Phyllis'in o sözleri ş arkı gibi söylemesinin bir tür büyü 
olduğunu anlamı ştı - hepimizin yüzle şmek zorurıda oldu ğumuz o  
korkunç şeylere karş ı ka ğıt helvası inceli ğinde bir kalkan. 
 
  O gece nihayet tekrar uyuyakalmış  ve daha sonra da bir dü ş 
görmüş tü: 
 
  Geni ş, kalabalık bir odada bir kaide üzerinde bir tanrıça heykeli 
vardı. Đ sa'ya benziyordu ama üzerinde uçuk turuncu renkte, dökümlü 
bir giysi vardı. Odanın öbür tarafinda ise uzun beyaz giysili 
bir aktris vardı. Aktrisle heykel yer deği ştirdiler. Nasıl olduysa 
giysilerini de ğiştokuş ettiler, heykel aşa ğı indi ve aktris kaidenin 
üzerine çıktı. 
 
  Marvin nihayet bir dü şü anlayabildi ğini söyledi: düş , onun 
kadınları tanrıçalara dönü ştürdü ğü ve sonra onların gönlünü ho ş 
ederse güvencede olacağ ına inandığı anlamına geliyordu. 
Phyllis'in öfkesinden her zaman çok korkmasının ve kaygılı oldu ğunda 
Phyllis'in onu seks yoluyla yatı ştırarak rahatlatabilmesinin 
nedeni buydu. 
 
  --Özellikle oral seks - sanırım size söylemiş tim, pani ğe kapıldı ğım 
zaman Phyllis penisimi a ğzına alır ve kötü duygularım hemen 
eriyip gider. Seks değil bu - siz bunu öteden beri söylüyordunuz 
ve artık haklı olduğ unuzu biliyorum - penisim tamamen 
yumuşak olabiliyor. Bu yalnızca onun beni her ş eyimle kabul etmesi 
ve içine alması. Sanki onun bir parçası olmu şum gibi.-- 
 
  --Ona gerçekten büyülü güçler yüklüyorsun - bir tanrıça gibi. 
Yalnızca bir gülümsemeyle, kucaklamayla, ya da içine almak suretiyle 
seni iyileş tirebiliyor. Onu gücendirmemek için çok özen 
göstermene şaşmamalı. Ama sorun, seksin bir tür ilaca dönüş mesi 
- hayır, bu yeterince kuvvetli değil - seks bir ölüm kalım meselesi 
oluyor ve hayatta kalman bu kadınla birleş mene ba ğlı oluyor. Seksin 
güç olması çok doğ al. Oysa sevecen, keyifli bir eylem olmalı o, 
tehlikeye kar şı korunma de ğil. Sekse bu tür bir bakışla herkesin 
- kuşkusuz ben de dahil olmak üzere - iktidar sorunları olurdu.-- 
 
  Marvin bloknotunu çıkarıp birkaç satır yazdı. Haftalar önce 
ilk kez not almaya başladı ğında rahatsız olmuştum, ama terapiden 
o kadar iyi yararlanıyordu ki onun belleğini destekleyen 
yöntemlerine saygı duymayı öğrenmiş tim. 
 
  --Bakalım bunu doğ ru anlamış  mıyım? Sizin teorinize göre benim 



seks dediğim şey çoğ u kez seks değil - en azından iyi seks 
değil - daha çok kendimi korkudan, özellikle ya şlanma ve ölüm 
korkusundan korumanın bir yolu. Ve iktidarsız oldu ğum zaman 
bunun nedeni benim bir erkek olarak cinsel bakımdan ba şarısız 
olu şum değil, seksten yapamayaca ğı şeyleri isteyi şim.-- 
 
  --Aynen öyle. Ve bunun pek çok kanıtı var. O iki zayıf cenaze 
görevlisini ve beyaz uçlu bastonu gördü ğün düş. Evinin altında 
yerin sıvıla şmasını dev matkabınla delerek önlemeye çalı ştı ğın 
düş. Az önce anlattı ğın, Phyllis'le seks gibi görünen ama senin de 
belirtti ğin gibi hiç de seks olmayan fiziksel bir bağlantının seni 
yatıştırmasına ili şkin duygular.-- 
 
  --Öyleyse iki sorun var. Birincisi seksten gücünün ötesinde bir 
şey yapmasını istiyorum. Đkincisi, Phyllis'e beni iyileş tirmesi ya 
da koruması için neredeyse doğ aüstü bir güç veriyorum.-- 
 
  --Ve sonra, bir rastlantı sonucu onun hüzünlü nakaratını i şitince 
her şey paramparça oluyor.-- 
 
  --Đş te o zaman onun ne kadar zayıf olduğ unu anladım - yalnız 
Phyllis'in de ğil, bütün kadınların. Hayır, yalnızca kadınların değ il, 
herkesin. Benim yaptığım da tıpkı Phyllis'in yaptı ğıydı - büyüye 
bel ba ğlamak.-- 
 
  --Öyleyse sen korunmak için onun gücüne güveniyorsun ve o 
da büyülü bir nakaratla korunmak için yalvarıyor - bu seni nerede 
bırakıyor, baksana. 
 
  --Önemli olan ba şka bir şey daha var, Şimdi durumu bir de 
Phyllis'in açısından dü şün: eğ er o, sana olan sevgisinin etkisiyle, 
kendisine verdi ğin tanrıça rolünü kabul ederse bu rolün onun 
kendi geliş mesine ilişkin olanaklara ne yaptığını düşün. Kaidesinin 
üzerinde durabilmek için kendi acısı ve kendi korkuları hakkında 
seninle hiçbir zaman konu şamıyordu - ya da bu yakınlara 
kadar konuş amıyordu.-- 
 
  --Biraz yava ş! Ş unu yazayım. Bütün bunları Phyllis'e açıklamam 
gerekecek.-- Marvin şimdi çılgınca bir telaş la yazıyordu. 
 
  --O halde bir anlamda, Phyllis kendi tereddütlerini açıkça dile 
getirmeyerek, hissettiğ inden daha güçlüymü ş gibi davranarak, 
senin söylenmemiş dileklerine uyuyordu. Ba şlangıçta terapiye 
gelmek istemeyi şinin nedenlerinden biri buydu gibi geliyor bana 
- bir ba şka deyişle, senin, onun de ği şmemesi yolundaki iste ğini 
sezinlemişti. Ayrıca, ona şimdi sorarsan buraya gelebilirmi ş gibi 
geliyor bana.-- 
 
  --Tanrım şimdi gerçekten aynı dalga boyundayız. Onunla bunu 
konuştuk bile ve Phyllis sizinle görü şmeye hazır.-- 
 
  Ve böylece Phyllis de terapiye katılmış oldu. Bir sonraki seansa 
Marvin'le birlikte geldi - hoş , zarif bir kadındı ve sırf irade 
gücüyle çekingenli ğini yenerek üçlü seansımızda kendini cesurca 
ortaya koydu. 
 
  Phyllis hakkındaki tahminlerimiz oldukça isabetliydi: çoğ u 
kez Marvin'i tedirgin etmemek için kendi yetersizlik duygularını 
bastırmak zorunda kalıyordu. Ve tabii Marvin sıkıntılıyken ona 
özellikle ihtimam göstermesi gerekiyordu - bu da demekti ki bu 
yakınlarda ona hemen her zaman ihtimam göstermesi gerekmişti. 



 
  Ama davranı şları tümüyle Marvin'in sorunlarına tepki niteli ği 
ta şımıyordu. Aynı zamanda birçok ki şisel sorunuyla, özellikle 
eğitim eksikli ğine iliş kin acı veren duyarlı ğı ve entelektüel bakımdan 
çoğu insandan, özellikle Marvin'den a şağı olduğ u inancıyla 
cebelleş iyordu. Sosyal olaylardan korkup kaçınmasının bir 
nedeni de, birinin ona, --Siz ne yapıyorsunuz?-- diye sorması olasılığıydı. 
Uzun sohbetlerden kaçınıyordu çünkü üniversiteye gitmemi ş 
olduğu ortaya çıkabilirdi. Ne zaman kendini baş kalarıyla 
kıyaslasa, şaşmaz bir biçimde onların daha bilgili, daha akıllı, daha 
çok sosyal beceriye ve özgüvene sahip ilginç insanlar olduğ u 
sonucuna varıyordu. 
 
  --Belki de,-- dedim, --senin gücünü koruyabilece ğin tek alan 
seks. Marvin'in sana ihtiyaç duyduğ u ve senin üzerinde hiçbir 
denetim uygulayamayacağ ı bir yer bu.-- 
 
  Phyllis önce duraksayarak yanıt verdi ama sonra sözler aralıksız 
boşanmaya ba şladı. --Galiba Marvin'in istedi ği bir şeyim olması 
gerekiyordu. Ço ğu bakımdan kendi kendine yeten bir insan. 
Çoğu kez ona sunacak pek ba şka bir şeyim olmadı ğını hissediyorum. 
Çocuğum olmadı, insanlardan korkuyorum, evin dı şında 
hiç çalı şmadım, hiçbir yeteneğ im ya da becerim yok.-- Durakladı, 
gözlerini sildi ve Marvin'e, --Görüyorsun ya kafama koyarsam 
ağlayabiliyorum,-- dedi. 
 
  Tekrar bana döndü. --Marvin ikinizin konuş tuğ u şeyleri bana 
anlattığ ını söylemiş  size. Ben de dolaylı biçimde terapide sayılırdım. 
Konulardan bazıları gözümü açtı, Marvin'den çok bana uygun 
düşüyorlardı.-- 
 
--Örne ğin?-- 
 
  --Örne ğin, pi şmanlık. Bu beni gerçekten canevimden vurdu. 
Hayatımla ne yaptı ğım, ya da daha do ğrusu, ne yapmadığ ım konusunda 
çok pi şmanlık yaşıyorum.-- 
 
  O anda yüre ğim Phyllis'e doğ ru aktı ve yardımcı olacak bir 
şey söyleyebilmeyi çılgınca istedim. --Geçmi şe çok amansızca bakarsak 
pi şmanlı ğa kapılmak kolaydır. Ama ş imdi önemli olan geleceğ e 
doğru dönmek. Deği şim hakkında düşünmemiz gerek. Olmaması 
gereken, be ş yıl sonra geriye bakıp bu gelecek be ş yılı yaş ama 
tarzından pi şmanlık duymaktır.-- 
 
  Phyllis kısa bir duraklamadan sonra yanıt verdi: --Bir şeyleri 
farklı yapmak için fazla ya şlı oldu ğumu söyleyecektim. Otuz yıldır 
böyle hissediyorum. Otuz yıl! Bütün ömrüm çok geç kaldığ ımı 
hissederek geçmiş. Ama Marvin'in şu son birkaç hafta içinde 
değişmesini izlemek çok etkileyici oldu. Siz farkında olmayabilirsiniz 
ama sırf bugün burada, bir psikiyatrın ofisinde kendi hakkımda 
konuşuyor olmam bile ba şlı baş ına büyük, çok büyük bir 
adım.-- 
 
  Marvin'in de ğişmesinin Phyllis'i de ği şmeye te şvik etmesinin 
ne kadar şanslı bir durum oldu ğunu dü şündüğümü anımsıyorum. 
Terapi çoğu kez böyle i şlemez. Hatta evlilikte gerginlik yaratması 
az rastlanan bir ş ey de ğildir: e ğer hasta de ğiş ir ve e şi aynı 
durumda kilitlenip kalırsa evliliğin dinamik dengesi çoğ u kez 
bozulur gider. Hasta ya gelişmekten feragat etmek ya da geli şmeyi 
seçip birlikteliği tehlikeye atmak zorunda kalır. Phyllis böylesine 
esneklik gösterdiğ i için minnet duyuyordum. 



 
  Konu ştuğumuz son konu Marvin'in belirtilerinin zamanlamasıydı. 
Emeklili ğin sembolik anlamının - ya şamın bu önemli kilometre 
ta şının altındaki varolu şsal kaygının - belirtilerin baş langıcı 
için yeterli bir açıklama oluş turdu ğu yolunda kendi kendimi 
ikna etmiş durumdaydım. Ama Phyllis --Neden şimdi?-- konusunda 
ek açıklamalar da getirdi. 
 
  --Eminim ne söylediğinizi biliyorsunuz ve emeklilik fikri Marvin'i 
sandığ ından daha fazla tedirgin etmi ş olmalı. Ama açıkçası 
onun emekli olması fikri asıl beni tedirgin ediyor - ve benim canım 
sıkıldığ ında, herhangi bir şey hakkında canım sıkıldığ ında, 
Marvin de altüst oluyor. Đlişkimiz böyle i şliyor. Ben kaygılanırsam, 
hiç dile getirmesem de o bunu hisseder ve tedirgin olur. Bazen 
o kadar tedirgin olur ki benim tedirginliğ imi alıp götürür.-- 
 
  Phyllis bütün bunları öylesine kolaylıkla söylemi şti ki, içinde 
bulunduğ u büyük gerginli ği bir an için unutmuştum. Önceleri 
birkaç cümlede bir Marvin'e bakıyordu. Bunu onun deste ğini 
almak için mi, yoksa söylemek zorunda olduklarını onun kaldırabilece ği 
konusunda kendi kendini rahatlatmak için mi yaptı ğından 
emin değ ildim. Ama ş imdi kendi sözlerine kapılmı ş, bedenini 
ve baş ını hiç kıpırdatmadan konu şuyordu. 
 
  --Peki Marvin'in emeklili ği seni neden tedirgin ediyor?-- 
 
  --Şimdi, bir defa Marvin için emeklilik demek seyahat demek. 
Size benim seyahatle ili şkim konusunda ne anlattı bilmiyorum. 
Gururlanacak bir ş ey de ğil bu, ama dünyanın yarı çevresini dolanmak 
şöyle dursun evden ayrılmak bile epey güç geliyor bana. 
Aynı zamanda Marvin'in evi 'devralmasını' da dört gözle beklemiyorum 
doğrusu. Son kırk yıldır o bürosunu yönetti, ben de evi. 
Biliyorum, ev onun da evi. Aslında onun evi diyebilirsiniz - onun 
parasıyla alındı. Ama çe şitli koleksiyonlarını sergileyebilmek için 
odaları yeniden düzenlemekten söz etti ğini duymak beni altüst 
ediyor. Örne ğin, tam bu aralar politik kampanya rozetlerini sergilemek 
için camdan yeni bir yemek masası yaptıracak birini arıyor. 
Ben politik rozetlerin tepesinde yemek yemek istemiyorum. 
Korkarım ba şımız derde girecek. Bir de ...-- Phyllis durdu. 
 
  --Bir şey daha söyleyecektin, Phyllis?-- 
 
  --Şey, en zoru da bunu söylemek. Utanıyorum. Marvin evde 
oturmaya ba şlayınca, her gün ne kadar az ş ey yaptı ğımı görüp 
bana olan saygısını kaybedecek diye korkuyorum.-- 
 
  Marvin yalnızca onun elini tuttu. Yapılacak en do ğru ş ey bu 
gibi görünüyordu. Aslında seans boyunca da derin bir duyguda şlık 
içindeydi. Dikkati dağıtan sorular, basmakalıp espriler, 
yüzeyde kalma çabaları yoktu. Seyahatin kendisi için önemli olduğunu 
ama karısı hazır olana dek bekleyemeyecek kadar da 
önemli olmadı ğını söyleyerek Phyllis'i rahatlattı. Ona kendisi 
için dünyada en önemli şeyin aralarındaki ilişki olduğ unu ve hiçbir 
zaman kendini ona daha yakın hissetmemi ş olduğunu açıkça 
söyledi. 
 
  Phyllis ve Marvin'le çift olarak birkaç seans daha buluştum. 
Yeni, daha açık iletişim tarzlarını pekiştirdim ve onlara cinsel 
ili şkinin bazı esasları üzerine dersler verdim: Phyllis'in Marvin'e 
ereksiyonunu koruması için nasıl yardım edebilece ği; Marvin'in 
erken bo şalmadan kaçınmasını nasıl sa ğlayabilece ği; Marvin'in 



sekse nasıl daha az mekanik bir tarzda yakla şabileceği ve ereksiyonunu 
kaybederse Phyllis'i el ya da ağ ız yardımıyla nasıl orgazma 
ula ştırabilece ği gibi. 
 
  Phyllis yıllardır eve ba ğlı kalmı ştı ve tek ba şına dış arı çıkmaya 
artık pek seyrek cesaret edebiliyordu. Bu örüntüyü değ iş tirmenin 
zamanı gelmi ş gibi görünüyordu bana. Agorafobisinin anlamının 
ya da en azından bir anlamının artık geçerli olmadı ğına 
ve paradoksla etkilenebileceğine inanıyordum. Önce Marvin'den 
Phyllis'in fobisini yenmesine yardımcı olmak için yapaca ğım 
önerilere uyma sözü aldım. Sonra ondan Phyllis'e, hiç şaşmadan 
iki saatte bir, eğ er iş yerinde ise telefon ederek, tam ş u sözleri  
söylemesini istedim: --Phyllis, lütfen evden ayrılma. Senin benimle  
ilgilenmek ve korkmamı önlemek için her zaman orada oldu ğunu 
bilmeye ihtiyacım var.-- 
 
  Phyllis'in gözleri şa şkınlıkla açıldı, Marvin'in yüzüne inanmazlıkla 
baktı. Ciddi olabilir miydim? 
 
  Marvin'e bunun çılgınca göründüğünü bildiğ imi söyledim 
ama onu talimatıma sadakatle uymaya da ikna ettim. 
 
  Marvin'in Phyllis'e evden ayrılmamasını ilk birkaç söyleyi şinde, 
birlikte kıkırdaşmış lardı: gülünç ve yapay görünüyordu bu; 
Phyllis zaten aylardır evden ayrılmamı ştı. Ama çok geçmeden kıkırdaş malar 
yerini sinirlenmeye bıraktı. Marvin, ona aynı budalaca 
lafları yineleyip durmaya söz verdirdi ğim için bana sinirleniyordu. 
Phyllis, Marvin'in benim talimatımı izledi ğini bildiği halde, 
kendisine evde oturmasını emrettiği için ona sinirleniyordu. 
Birkaç gün sonra tek ba şına kütüphaneye, sonra alı şveriş e gitti ve 
birkaç hafta içinde de yıllardır gitmemiş olduğ u kadar uzaklara 
gitmeyi göze aldı. 
 
  Terapide bu tür manevralara çok seyrek baş vururum; genellikle 
bedeli fazla yüksektir - terapi ili şkisinin içtenli ğini feda 
etmeyi gerektirir. Ama terapideki temelin sa ğlam olduğ u durumlarda 
bu tür bir yaklaşım etkili olabilir ve tembihlenen davranış , 
belirtinin anlamını çürütür. Bu vakada Phyllis'in agorafobisi onun 
belirtisi de ğil, onların belirtisiydi ve evlilik dengesini korumaya 
hizmet ediyordu: Phyllis Marvin için sonsuza dek oradaydı; Marvin 
dünyaya atılabilir, geçimlerini sağ layabilir, ama Phyllis'in 
onu daima orada bekledi ğini bilerek kendini güvencede hissedebilirdi. 
 
  Bu yöntemi kullanı şımda bir tür çeli şki var gibiydi: varolu şçu 
yaklaş ımla yönlendirici paradoks genellikle tuhaf bir çift olu şturur. 
Ama burada izlenen sıra do ğal görünüyordu. Marvin, umutş uzlu ğunun 
derin kaynaklarıyla yüzle şmesi sonucunda kazandı ğı 
içgörüyü Phyllis'le olan ilişkisine uygulamı ştı. Cesaretinin kırılmasına 
kar şın (düş lerinde gece bir evi inş a edememek gibi 
sembollerle anlatılıyordu bu) yine de karısıyla ili şkisini köklü bir 
biçimde yeniden kurmak yolunda ilerlemi şti. Şimdi Marvin de 
Phyllis de birbirlerinin varlı ğına ve geli şmesine o kadar önem veriyorlardı 
ki, bir hastalık belirtisini yuvasından söküp atma sürecinde 
içtenlikle i şbirli ği yapabiliyorlardı. 
 
  Marvin'in de ğişimi bir uyarlama sarmalı ba şlatmı ştı: kısıtlayıcı 
bir rolden kurtulan Phyllis, birkaç haftalık bir sür içinde muazzam 
bir de ği şim geçirdi ve bu iyileş meyi ertesi yıl bir ba şka terapistle 
sürdürdü ğü bireysel terapide pekiştirdi. 
 
  Marvin'le ben yalnızca birkaç kez daha buluştuk. Đlerlemesinden 



hoşnut olan Marvin, kendi deyimiyle, yatırımından iyi bir 
kazanç sağlamı ştı. Terapiye ba şvurma nedeni olan migreni bir 
daha hiç nüksetmedi. Ruh halinde hala salınmalar oluyorsa da 
(ve bunlar hala sekse ba ğlıysa da) bunların şiddeti hatırı sayılır 
derecede azalmı ştı. Marvin şimdi bu salınmaların son yirmi yıl 
boyunca olanlarla hemen hemen aynı oldu ğunu tahmin ediyordu. 
 
  Ben de çalı şmamızdan tatmin olduğ umu hissediyordum. Her 
zaman yapılabilecek daha çok ş ey vardır ama genel olarak ilk seansımızda 
tahmin edebileceğimden çok daha fazlasını ba şarmı ştık. 
Marvin'in keder yüklü dü şlerinin kesilmiş olması da güven 
vericiydi. Son birkaç haftadır düşlerin sahibinden hiç mesaj almamış 
olmakla birlikte bunun eksikli ğini hissetmemiştim. Marvin'le 
düşlerin sahibi kaynaşmı ştı ve ş imdi onlarla bir tek kiş iyle konuş ur 
gibi konuşuyordum. 
 
  Marvin'i bir dahaki görü şüm bir yıl sonra oldu: hastalarla her 
zaman bir yıl sonra bir izleme seansı için randevulaşırım - hem 
onların yararı hem de benim aydınlanmam için. Bu arada hastaya 
ilk seansımızın bir bölümünün ses kayıtlarını dinletmeyi de adet 
haline getirmi şimdir. Marvin ilk görü şmemizin on dakikasını büyük 
bir ilgiyle dinledi, bana gülümsedi ve, --Bu hödük de kim?-- dedi. 
 
  Marvin'in şakasının ciddi bir yanı vardı. Birçok hastadan aynı 
tepkiyi duymu ş olduğ umdan bunu deği şimin geçerli bir i şareti 
olarak görmeye baş lamış tım. Marvin aslında ş öyle diyordu: --Ben 
artık farklı bir insanım. Bir yıl öncesinin Marvin'ini tanımakta 
güçlük çekiyorum. Eskiden yaptığ ım şeyler - hayatıma bakmayı 
reddetmek; ba şkalarını denetlemeye ya da sindirmeye çalı şmak; 
başkalarını zekamla, çizelgelerimle, ayrıntılara gösterdiğim özenle 
etkilemeye çalı şmak - hepsi bitti. Artık yapmıyorum bunları.-- 
 
  Bunlar hiç de ufak tefek düzeltmeler değ ildir: ki şilikte temel 
değişikliklerin belirtileridir. Ancak, öyle incelikli bir nitelik  
ta şırlar ki ço ğu ara ştırma-sonucu anketlerinde genellikle gözden 
kaçarlar. 
 
  Marvin her zamanki özenli yaklaşımıyla, terapide ele aldı ğımız 
konuları gözden geçirip de ğerlendiren bir yıllık izleme notlarıyla 
birlikte, hazırlıklı gelmi şti. Hüküm karış ıktı: bazı alanlarda 
değişimleri koruyup sürdürmüştü; di ğerlerinde biraz geriye kaymıştı. 
Önce bana Phyllis'in gayet iyi gitti ğini bildirdi: evden ayrılma 
fobisi çok düzelmi ş durumdaydı. Kadınlar için bir terapi grubuna 
girmiş ti ve sosyal olaylara katılma korkusu üzerinde çalışıyordu. 
Belki de en etkileyici olanı, eğ itim eksikli ği konusundaki 
kaygısını, kendini çevreye uydurma yoluyla - üniversitenin ö ğrenci 
olmayanlar için açtı ğı birkaç yardımcı kursa kaydolarak - ele 
almasıydı. 
 
  Peki ya Marvin? Migreni artık yoklamıyordu. Ruh halindeki 
salınmalar devam ediyordu ama onu aciz bırakacak düzeyde de ğildi. 
Hala dönem dönem iktidarsızdı ama bu konuyu daha az 
düşünüyordu. Emeklilik hakkında fikrini de ği ştirmi şti ve şimdi 
yarım gün çalı şıyordu, ama sahasını de ğiştirmiş ti ve daha çok 
gayrimenkul geliştirme ve i şletme konularında - yani daha ilginç 
bulduğ u işlerde - çalış ıyordu. Phyllis'le ilişkileri hala çok iyiydi 
ama zaman zaman karısının yeni faaliyetleri nedeniyle kendisini 
mağdur ve ihmal edilmiş  hissediyordu. 
 
  Ya benim eski dostum, dü şlerin sahibi? Ona ne olmuştu? Bana 
bir mesajı var mıydı? Marvin karabasanlar ya da çok etkileyici 



düşler görmemi ş olmakla birlikte gecelere özgü fısıltılar oldu ğunun 
farkındaydı. Buluş mamızdan bir gece önce gizem dolu kısa 
bir dü ş görmü ştü. Bu dü ş ona bir şeyler anlatmaya çalı şıyor gibiydi. 
Marvin belki de benim bunu anlayabilece ğimi söyledi. 
 
  Karım, çıplak ve bacaklarını açmı ş, önümde duruyor. Bacaklarının 
olu şturduğu üçgenden uzaklara bakıyorum. Ama bütün görebildi ğim, 
uzakta, çok uzakta, ufukta beliren annemin yüzü. 
 
  Düşlerin sahibinden bana son mesaj: 
 
  --Görü şüm, ya şamımın ve düş gücümün kadınlarıyla sınırlanmı ş. 
Bununla birlikte yine de çok uzakları görebiliyorum. 
Belki de yeterli bu.-- 
 
  ::::::::::::::::: 


