
 
  Sunuş 
 
  Bu kitabın yarısından fazlası bol bol seyahat ettiğim bir akademik  
izin yılı boyunca yazıldı. Beıli konıik eden ve yazmamı kolaylaştıran 
birçok kişi ve kuruma teşekkür borçluyum: Stanford Üniversitesi İnsani 
Bilimler Merkezi, Rockefeller Vakfı Bellagio Araştırma Merkezi, Tokyo 
ve Hawaii'de Dr. Mikiko Hasegawa ve Dr. Tsunehito Hasegawa, 
San Francisco'daki Caffe Malvina ve Bennington Üniversitesi'nin  
Yaratıcı Yazma Programı. 
 
  Eşim Marilyn'e (ki her zaman benim en amansız eleştirmenim ve en 
sadık desteğim olmuştur); Basic Books tarafından daha önce yayımlanan 
kitaplarımda olduğu gibi bu kitapta da bana güç veren editörüm 
Phoebe Hoss'a ve Basic Books'taki proje editörüm Linda Carbone'a 
teşekkür borçluyum. Ayrıca, beni elimde yeni bir öyküyle yaklaşırken 
gördüklerinde irkilip kaçmayan ve eleştirilerini esirgemeyen, 
beni yüreklendiren ya da avutan pek çok meslektaşıma ve dostuma da 
teşekkür ediyorum. Bu uzun bir süreçti ve kuşkusuz bazı adları atlamış 
olabilirim. Ama Pat Baumgardner'a, Helen Blau'ya, Michele Carter'a, 
Isabel Guerard'a, Maclin Guerard'a, Ruthellen Josselson'a, Herant 
Katchadourian'a, Stina Katchadourian'a, Marguerite Lederberg'e, 
John L'Heureux'ye, Morton Lieberman'a, Dee Lum'a, K. Y. Lum'a, 
Mary Jane Moffatt'a, Nan Robinson'a, kız kardeşim Jean Rose'a, Gena 
Sorensen'a, David Spiegel'e, Winfried Weiss'a, oğlum Benjamin Yalom'a, 
Stanford 1988 sınıfı tıp asistanlarına ve stajyer psikologlara ve 
on yıldır bu öykülerin kaynağını oluşturan klinik notları ve fikirleri 
daktilo eden sekreterim Bea Mitchell'a şükranlarımı sunuyorum. Her 
zamanki gibi, çalışmalarım için vazgeçilmez olan entelektüel ortamı, 
akademik özgürlüğü ve desteği sağlayan Stanford Üniversitesi'ne teşekkür 
borçluyum. 
 
  Bu sayfaları onurlandıran on hastaya büyük bir minnet borcum 
var. Her biri (ben kitabı bitirmeden ölen bir hasta dışında) kendi 
öyküsünü satır satır okudu ve yayımlanması için onayını verdi. Her 
biri, gerçeklerin maskelenme derecesini kontrol edip onayladı, birçoğu 
yayına hazırlama konusunda yardım önerdi, bir kişi (Dave) 
öyküsünün adını koydu; bazıları maskelemenin gereksiz ölçüde olduğunu 
söyleyerek beni gerçeğe daha çok yaklaşmaya teşvik etti, birkaçı 
benim kendimi kişisel biçimde ortaya koyuşumdan ya da dramatik 
cüretimden tedirgin oldu, ama yine de, öykünün terapistlere ve/veya 
diğer hastalara yararlı olması umuduyla onayını ve hayır duasını 
esirgemedi. Tümüne en derin şükranlarımı sunuyorum. 
 
  Bu öyküler gerçek öyküler, ama hastaların kimliklerini korumak 
için pek çok değişiklik yapmak zorunda kaldım. Çoğu kez bir hastanın 
kimliğinin ve yaşam koşullarının çeşitli yönleri için simgesel eşdeğerde 
ögeler kullandım; zaman zaman bir başka hastanın kimliğinin 
bir bölümünü kahramanın kişiliğine aşıladım. Karşılıklı konuşmalar 
çoğu kez hayali olup benim kişisel düşüncelerim de sonradan 
eklenmiştir. Hikayelerde maskeleme olabildiğince derindir ve her bir 
vakada yalnızca hastanın kendisi tarafından nüfuz edilebilecek 
niteliktedir. 
Bu on kişiden herhangi birini tanıdıklarını sanan okurların yanılmış 
olacaklarından eminim. 
 
  Bu kitapta yer alan hikayelerdeki kişilerin isimleri, karakteristik 
özellikleri, ve diğer ayrıntılar değiştirilmiştir. 



 
  ::::::::::::::::: 
 
  AŞKIN CELLADI 
 
  Önsöz 
 
  Şöyle bir sahne düşünün: birbirlerini tanımayan üç dört yüz kişiye çift 
çift ayrılmaları ve eşlerine şu bir tek soruyu tekrar tekrar sormaları 
söyleniyor: --Ne istiyorsun?-- 
 
  Daha basit bir şey olabilir mi? Masum bir soru ve onun yanıtı. 
Oysa ben, bu grup alıştırmasının beklenmedik güçte duygular uyandırdığına 
defalarca tanık olmuşumdur. Çoğu kez birkaç dakika içinde 
oda yoğun bir heyecanla sarsılır. Erkekler ve kadınlar - hem hiç de 
çaresiz ve yoksul olmayan, başarılı, sağlıklı, iyi giyimli, yürürken 
ışıltılar saçan insanlar - ta derinlerinde çalkantılar yaşarlar. Sonsuza  
dek yitirmiş oldukları kişilere - ölmüş ya da yanlarında olmayan anne ve 
babalara, eşlere, çocuklara, arkadaşlara - seslenirler: --Seni tekrar 
görmek 
istiyorum.-- --Sevgini istiyorum.-- --Benimle gurur duyduğunu bilmek 
istiyorum.-- --Seni sevdiğimi ve bunu sana hiç söylemediğim için 
ne kadar pişman olduğumu bilmeni istiyorum.-- --Dönmeni istiyorum 
- öyle yalnızım ki.-- --Hiç yaşamadığım çocukluğumu istiyorum.-- 
--Sağlıklı olmak, yeniden genç olmak istiyorum. Sevilmek, sayılmak 
istiyorum. 
Yaşamımın bir anlamı olsun istiyorum. Bir şey başarmak istiyorum. 
Umursanmak, önemli olmak, anımsanmak istiyorum.-- 
 
  Ne çok istek. Ne çok özlem. Ve ne çok acı, yüzeye ne kadar yakın, 
yalnızca birkaç dakika derinde. Yazgı acısı. Varoluş acısı. Hep orada 
olan, yaşam zarının hemen altında sürekli uğuldayan acı. Ulaşılması 
böylesine kolay olan acı. Pek çok şey - basit bir grup alıştırması, 
birkaç 
dakikalık derin düşünce, bir sanat yapıtı, bir vaaz, kişisel bir kriz, 
bir kayıp - bize en derindeki isteklerimizin hiçbir zaman 
gerçekleşemeyeceğini anımsatır: genç kalmak, yaşlanmayı durdurmak, 
yitirdiğimiz insanların dönmesi, ebedi aşkı bulmak, himaye edilmek, anlam 
ve önem kazanmak, ölümsüzlüğe kavuşmak. 
 
  Ne zaman ki bu ulaşılmaz istekler tüm yaşamımıza egemen olur, o 
zaman yardım almak için aileye, dostlara, dine - bazen de 
psikoterapistlere - yöneliriz. 
 
  Bu kitapta, yardım için terapiye yönelen ve çalışmaları sırasında 
varoluş sancılarıyla cebelleşen on kişinin öyküsü var. Aslında bu 
kişilerin 
bana geliş nedeni bu değildi; tersine, tümünün dertleri günlük 
yaşamın sıradan sorunlarıydı: yalnızlık, değersizlik duygusu, 
iktidarsızlık, 
şiddetli baş ağrıları, kompülsif cinsellik, şişmanlık, yüksek tansiyon, 
keder, karasevda, değişken ruh durumları, depresyon. Yine de, 
her nasılsa (her bir öyküde farklı biçimde gelişen bir --her nasılsa--),  
terapi bu gündelik sorunların derin köklerini - varoluşun temeline doğru 
uzanan kökleri - açığa çıkardı. 
 
  Öykülerin tümünde aynı çığlık yankılanıyor: --İstiyorum! İstiyorum!-- 
Hastalardan biri, yaşayan iki oğlunu ihmal ederken, --Ölen sevgili 



kızımı geri istiyorum,-- diye haykırıyordu. Bir diğeri, lenf kanseri 
bedeninin her köşesine yayılırken, --Gördüğüm her kadını düzmek 
istiyorum,-- 
diyordu ısrarla. Bir başkası ise, açmak cesaretini bulamadığı 
üç mektubun sancılarıyla kıvranırken, --Hiç yaşamadığım çocukluğumu, 
annemi, babamı istiyorum,-- diye yalvarıyordu. Kendinden otuz 
beş yaş genç bir erkeğe duyduğu saplantısal aşktan vazgeçemeyen 
yaşlı bir kadın da, --Sonsuza dek genç olmak istiyorum,-- diyordu. 
 
  Psikoterapinin ana maddesinin, çoğu kez iddia edildiği gibi bastırılmış 
içgüdüsel yönelişler ya da trajik bir kişisel geçmişin iyi gömülmemiş 
kırık dökük parçaları değil, daima bu tür bir varoluş sancısı olduğuna 
inanıyorum. Bu on hastanın her biriyle sürdürdüğüm 
terapideki başlıca bilimsel varsayımım - ki tekniğim de bu varsayım 
üzerine kurulmuştur - temel kaygıların, insanların yaşamın acımasız 
gerçekleriyle yani varoluşun --verileriyle-- başa çıkmak için 
harcadıkları 
bilinçli ve bilinçsiz çabalardan kaynaklandığıdır. (Bu varoluşçu 
perspektif 
ve ona dayalı bir psikoterapinin kuram ve uygulaması, yazann Existential 
Psychotherapy (New York: Basic Books, 1980) adlı kitabında ayrıntılı 
olarak ele alınmaktadır.) 
 
  Psikoterapi açısından özellikle önem taşıyan dört değiştirilemez 
gerçek görüyorum: her birimiz ve sevdiklerimiz için ölümün 
kaçınılmazlığı; 
yaşamımızı kendi irademizle biçimlendirme özgürlüğümüz; 
nihai yalnızlığımız; ve son olarak, yaşamın belirgin bir anlamdan yoksun 
oluşu. Bu veriler ne kadar acımasız da görünse, aynı zamanda aklın ve 
kurtuluşun tohumlarını taşırlar. Bu on psikoterapi öyküsünde, 
varoluşun gerçekleriyle yüzleşmenin ve bu gerçeklerin gücünü kişisel 
değişim ve büyümenin hizmetinde kullanmanın mümkün olduğunu göstermeyi 
umuyorum. 
 
  Yaşamın bu gerçekleri arasında en açık olanı, sezgisel biçimde en 
kolay anlaşılanı ölümdür. Erken bir yaşta, çoğu kez sanıldığından çok 
daha erken çağlarda, ölümün geleceğini ve ondan kurtuluş olmadığını 
öğreniriz. Yine de, Spinoza'nın deyişiyle, --Her şey kendi varlığı içinde 
sürekliliğini korumaya çabalar.-- İnsanın özünde, varolmayı sürdürme 
dileği ile kaçınılmaz ölüm bilinci arasında kesintisiz sürüp giden 
bir çatışma vardır. 
 
  Ölüm gerçeğine uyum sağlayabilmek için, onu yadsıma ya da ondan 
kaçıp kurtulma yolları tasarlamakta üstümüze yoktur. Çocukluğumuzda, 
anne ve babalarımızın pekiştirdiği güvenin yanı sıra dini 
ve dünyevi masalların da yardımıyla ölümü yadsırız; sonraları, onu 
bir canavar, bir kum adam, bir şeytan gibi bir varlığa dönüştürerek 
kişileştiririz. Ne de olsa, eğer ölüm peşimize düşen bir varlıksa ondan 
kaçıp kurtulmanın bir yolunu bulabiliriz; üstelik ölüm taşıyan bir 
canavar 
ne kadar ürkütücü olursa olsun gerçeğin kendisinden, yani insanın 
kendi ölümünün tohumlarını kendi içinde taşıdığı gerçeğinden, 
daha az ürkütücüdür. Daha sonra, çocuklar ölüm korkusunu hafifletecek 
başka yöntemler denerler: ölümle alay ederek onun zehrini alırlar, 
gözüpek davranışlarla ona meydan okurlar, ya da tereyağlı sıcak patlamış 
mısırla akranlarının güven veren beraberliğinde hayalet öyküleri 
dinleyip korku filmleri izleyerek onu köreltirler. 
 



  Yaşımız büyüdükçe ölümü kafamızdan çıkarmayı öğreniriz; dikkatimizi 
başka şeylere veririz; ölümü olumlu bir şeye dönüştürürüz 
(öbür tarafa göçmek, yuvaya dönmek, Tanrı'ya kavuşmak, nihayet huzur 
bulmak); yüreklendirici mitlerle onu yadsırız; kalıcı yapıtlarla, 
tohumumuzu çocuklarımız aracılağıyla geleceğe göndererek ya da tinsel 
süreklilik vaat eden bir din sistemini benimseyerek ölümsüzlüğü 
yakalamaya 
çabalarız. 
 
  Pek çok kişi ölümü yadsımanın böyle açıklanmasına karşı çıkar. 
--Saçma!-- derler. --Biz ölümü yadsımıyoruz ki. Herkes ölecek. Bunu 
biliyoruz. 
Gerçekler apaçık ortada. Ama bunun üzerinde durmanın ne anlamı var?-- 
 
  Gerçek şu ki, biliyoruz ama bilmiyoruz. Ölüm hakkında bir şeyler 
biliyoruz, akıl yoluyla gerçekleri kavrıyoruz, ama, aklımızın bizi başa 
çıkamayacağımız dozda kaygıdan koruyan bilinçdışı bölümü, ölümün 
çağrıştırdığı dehşeti ayırıp safdışı bırakıyor. Bu ayırma işlemi 
bilinçdışı, 
gözle görülmeyen bir şey, ama yadsıma mekanizmasının bozulup 
ölüm korkusunun olanca gücüyle ortaya çıktığı nadir durumlarda, 
onun varlığına inanabiliyoruz. Bu çok seyrek, bazen yaşam boyunca 
yalnızca bir ya da iki kez olabilir. Kimi zaman uyanık durumda, bazen 
ölüme kıl payı yaklaşmanın ardından, ya da sevilen bir kimse öldüğü 
zaman olur bu; ama ölüm korkusu daha yaygın olarak karabasanlarda 
yüzeye çıkar... 
 
  Karabasan, amacına ulaşamamış bir düştür; kaygıyı --denetlemeyerek-- 
uykunun bekçisi rolünde başarısız olmuş bir düş. Karabasanlar 
görünür içerikleri bakımından farklı da olsalar her karabasanın 
temelindeki 
süreç aynıdır: işlenmemiş ölüm korkusu muhafızlarından kurtulup 
bilince fırlamıştır. --Sahibini Arayan Düşler-- öyküsü, ölüm korkusunun 
kaçıp kurtuluşunun ve aklın onu denetim altında tutmak 
için harcadığı son çabaların eşsiz bir kulis görünümünü veriyor: burada, 
Marvin'in karabasanındaki her tarafa yayılmış karanlık ölüm imgeleri 
arasında yaşamı destekleyen, ölüme meydan okuyan bir alet var 
- düşü görenin ölümle cinsel bir düelloya girişmek için kullandığı parlak 
beyaz uçlu baston. 
 
  Cinsel eylem öbür öykülerin kahramanları tarafından da güçsüzleşmeyi, 
yaşlanmayı ve yaklaşan ölümü defedecek bir tılsım gibi 
görülüyor: örneğin, genç bir adamın öldürücü kanserine inat, karşı 
konulmaz bir itkiyle giriştiği rasgele cinsel eylemler (--Tecavüz Yasal 
Olsaydı...--) ve yaşlı bir adamın artık yaşamayan sevgilisinden gelmiş 
otuz yıllık sararan mektuplara sımsıkı tutunuşu (--Usulca Gitme--). 
 
  Yaklaşan ölümle yüz yüze kalan kanser hastalarıyla çalıştığım 
uzun yıllar boyunca, onların ölüme ilişkin korkularını hafifletmek için 
benimsedikleri özellikle güçlü ve yaygın iki inanç ya da kuruntu 
dikkatimi 
çekmişti. Bir güvenlik duygusu yaratan bu inançlardan biri insanın 
kendi kişisel özelliğine olan inancı, diğeri ise nihai bir kurtarıcının 
varlığına ilişkin inançtır. Bunlar --sabit yanlış inançları-- temsil 
etmeleri açısından kuruntu kapsamına girmekle birlikte, burada kuruntu 
terimini küçük düşürücü anlamda kullanmıyorum: bunlar herhangi 
bir bilinç düzeyinde hepimizin içinde varolan ve bu öykülerin 
birkaçında rol oynayan evrensel inançlardır. 



 
  Özel olma, bir kimsenin insan biyolojisinin olağan yasalarının ve 
yazgının ötesinde, dokunulmaz ve incitilemez olduğu inancıdır. Yaşamın 
herhangi bir noktasında, hepimiz bir krizle karşı karşıya kalabiliriz: 
bu ciddi bir hastalık, meslekte başarısızlık veya boşanma olabilir; 
ya da --Benim Başıma Geleceğini Hiç Düşünmemiştim-- öyküsünde 
Elva'ya olduğu gibi, cüzdanını çaldırma türünden basit fakat insanın 
sıradanlığını bir anda açıkça ortaya koyup yaşamın sürekli yükselen 
bir sarmal olacağı yolundaki yaygın varsayıma kafa tutan bir olay 
olabilir. 
 
  Özel olduğumuza inanmak içten içe bir güvenlik duygusu sağlarken, 
ölümü yadsımaya ilişkin diğer önemli mekanizma - nihai bir kurtarıcıya 
inanç - bir dış güç tarafından sürekli gözetilip korunduğumuzu 
hissetmemize olanak verir. Sendelesek de, hasta da olsak, yaşamın 
tam sınırına da gelsek, inanırız ki bizi daima geri getirecek olan büyük 
ve her şeye gücü yeten bir hizmetkar vardır. 
 
  Bu iki inanç sistemi, insanlık durumuna verilen bu iki taban tabana 
zıt yanıt, birlikte bir diyalektik oluşturur. İnsan ya kahramanca bir 
kendine güvenle özerkliğini vurgular ya da üstün bir güçle kaynaşma 
yoluyla güvenlik arar: yani belirir veya birleşir, ayrılır veya içine 
gömer. Ya kendi kendinin ana babası olur ya da ebedi çocuk olarak kalır. 
 
  Çoğumuz, çoğu zaman, ölümün bakışından tedirgince kaçınarak 
rahatımıza bakar, kıs kıs gülüp Woody Allen'le aynı fikirde olduğumuzu 
söyleriz: --Ölümden korkmuyorum. Sadece geldiği zaman orada 
olmak istemiyorum.-- Oysa bir başka yol - psikoterapiye uygulanabilen 
eski bir gelenek - vardır ki bize tam ölüm bilincinin aklımızı 
olgunlaştırıp 
yaşamımızı zenginleştirdiğini öğretir. Hastalarımdan birinin 
ölümün eşiğindeki sözleri (--Tecavüz Yasal Olsaydı...-- öyküsünde), 
somut ölüm gerçeğinin bizi yok etmesine karşın ölüm fikrinin bizi 
kurtarabileceğini ortaya koymaktadır. 
 
  Varoluşun bir başka verisi olan özgürlük, bu on hastadan bazılarını 
bir çıkmaz karşısında bırakmaktadır. Şişman bir hasta olan Betty, 
beni görmeye gelmeden hemen önce çılgınca yediğini ve ofisimden 
ayrılır ayrılmaz yine çılgınca yemeyi planladığını bildirdiği zaman, 
beni kendisinin denetimini üstlenmeye ikna ederek kendi özgürlüğünden 
vazgeçmeye kalkışıyordu. Bir başka hastanın (--Aşkın Celladı-- 
öyküsündeki Thelma) tüm terapi süreci, eski bir sevgiliye (ve terapiste) 
teslim olma temasının ve benim ona kendi gücünü ve özgürlüğünü 
yeniden kazanmasına yardım amacıyla strateji arayışlarımın 
çevresinde dönüyordu. 
 
  Bir veri olarak özgürlük, ölümün tam antitezi gibi görünür. Ölümden 
korkarken özgürlüğü genellikle su götürmez bir biçimde olumlu 
bir şey olarak düşünürüz. Batı uygarlığının tarihi özgürlük özlemiyle 
kesintilere uğramış, hatta onun gücüyle sürüklenmiş değil midir? 
Oysa varoluşçu bir bakış açısından özgürlük, gündelik deneyimlerin 
tersine, yaşam sürecimizi ebedi ve görkemli bir planı olan bir evrende 
geçirmediğimizi öne sürmesi bakımından kaygıyla sıkı sıkıya bağlıdır. 
Özgürlük, insanın kendi seçimlerinden, eylemlerinden, kendi yaşam 
durumundan sorumlu olduğu anlamına gelir. 
 
  Sorumlu kelimesi çeşitli biçimlerde kullanılabilmekle birlikte ben 
Sartre'ın tanımını tercih ediyorum: sorumlu olmak, --yaratıcısı olmak-- 



demektir, yani her birimiz kendi yaşam planımızın yaratıcısı olmak 
durumundayız. Her şey olma özgürlüğümüz vardır, yalnızca özgür 
olmama özgürlüğümüz yoktur: Sartre'ın dediği gibi, özgürlüğe 
mahkumuz biz. Aslında bazı filozoflar daha da fazlasını iddia etmektedir: 
insan aklının yapısı her birimizi, dış gerçekliğin yapısından, 
zamanın ve uzayın biçimlenişinden bile sorumlu kılar. Kaygı işte burada, 
kendi kendini yapılandırma fikrinde yatar: bizler belirgin bir 
yapı arayan yaratıklarız ve altımızda hiçbir şeyin, hiçbir temelin 
bulunmadığını ima eden bir özgürlük kavramı bizi ürkütür. 
 
  Her terapist bilir ki terapideki ilk can alıcı adım hastanın kendi 
olumsuz yaşam durumunun sorumluluğunu üstlenmesidir. İnsan, sorunlarına 
kendisinin dışındaki bir gücün ya da aracının neden olduğuna 
inandığı sürece terapinin bir etkisi olamaz. Öyle ya, eğer sorun dışarıda 
bir yerdeyse neden insanın kendisini değiştirmesi gereksin? 
Değiştirilmesi 
- ya da değiş tokuş edilmesi - gereken, dış dünya, yani arkadaşlar, 
iş, eş gibi şeylerdir. Nitekim --Usulca Gitme-- öyküsünde, her 
şeye burnunu sokan, mütehakkim bir muhafız-eşten yakınan Dave, o 
hapishanenin inşasından nasıl kendisinin sorumlu olduğunu kavrayıp 
teslim edene dek terapide bir ilerleme kaydedememişti. 
 
  Hastaların sorumluluk almaya direnme eğilimi göstermesi nedeniyle 
terapistler onların kendi sorunlarını nasıl kendilerinin yarattıklarını 
fark etmelerini sağlayacak teknikler geliştirmek zorundadırlar. 
Bu vakaların birçoğunda kullandığım güçlü bir teknik, burada-ve- 
şimdi'ye odaklanmayı esas alır. Hastalar, dışarıdaki yaşantılarında 
kendilerini çileden çıkartan insanlararası sorunların aynılarını terapi 
ortamında da yaratma eğiliminde olduklarından, dikkatimi hastanın 
geçmiş ya da şimdiki yaşamındaki olaylardan çok onunla benim 
aramda o anda olup bitenler üzerinde yoğunlaştırırım. Terapi ilişkisinin 
(ya da, bir terapi grubunda, grubun üyeleri arasındaki ilişkilerin) 
ayrıntılarını inceleyerek bir hastanın diğer insanların tepkilerini nasıl 
etkilediğini hemen orada gösterebilirim. Şöyle ki, Dave evliliğine  
ilişkin sorunların sorumluluğunu üstlenmekten kaçınabilse de, grup 
terapisinde doğrudan doğruya kendisinden kaynaklanan verilere karşı 
çıkamıyordu: bir başka deyişle, onun ketum, taciz edici, kaçamak 
davranışları grubun diğer üyelerini de kendisine karşı tıpkı evde 
karısının 
gösterdiği gibi tepki göstermeye itiyordu. 
 
  Benzer bir biçimde, Betty'nin (--Şişman Bir Hanım--) terapisi de, 
Betty yalnızlığının sorumluluğunu o uçuk, köksüz Kaliforniya kültürüne 
yükleyebildiği sürece etkisiz kalmıştı. Ancak ben, birlikte geçirdiğimiz 
saatlerde, onun kişisel düzeye inmeyen, uzaklaştırıcı, çekingen 
tutumunun terapide de nasıl aynı kişisellikten uzak ortamı yarattığını 
gösterdikten sonradır ki kendi yalnızlığını yaratma sorumluluğunu 
araştırmaya başlayabilmişti. 
 
  Sorumluluk üstlenmek hastayı değişim geçidine sokmakla birlikte 
değişimle eşanlamlı değildir. Ve bir terapist, içgörüyle, sorumluluk 
almayla ve kendini gerçekleştirmeyle ne denli ilgilenirse ilgilensin, 
gerçek arayışı daima değişimdir. 
 
  Özgürlük, bizim yalnızca yaşam seçimlerimizin sorumluluğunu 
üstlenmemizi gerektirmekle kalmaz, aynı zamanda değişimin iradeye 
dayalı bir eylem gerektirdiğini de öne sürer. İrade, terapistlerin seyrek 
olarak açıkça kullandıkları bir kavram olmakla birlikte, aslında bir 



hastanın iradesini etkilemek için çok çaba harcarız. Anlamanın kaçınılmaz 
bir biçimde değişime yol açacağını varsayarak (ve bu, inandırıcı 
deneysel destekten yoksun, dünyevi bir inançtır) durmaksızın açıklar 
ve yorumlarız. Yıllar süren açıklama ve yorumlar değişimi 
gerçekleştirmede 
etkisiz kaldığı zaman, doğrudan doğruya iradeye hitap etmeye 
başlayabiliriz. --Çaba da gereklidir. Çaba göstermek zorundasın. 
Düşünmenin ve analizin bir sırası vardır ama eylemin de bir sırası 
vardır.-- Bu doğrudan uyarı da sonuç vermezse, terapist, bu öykülerin 
tanıklık ettiği gibi, bir insanın diğer bir insanı etkilemek için 
kullanabileceği tüm bilinen yöntemleri kullanmak durumunda kalır. 
Böylece, 
öğüt vererek, tartışarak, kızdırarak, tatlı sözlerle kandırarak, 
dürterek, 
yalvararak ya da yalnızca katlanarak, hastanın nevrotik dünyasının 
düpedüz yorgunluktan yıkılıp gideceğini umut ederim. 
 
  Eylemin itici gücü olan irade yoluyladır ki özgürlüğümüz icra edilmiş 
olur. İradeye dayanan hareketin iki aşamadan oluştuğunu 
düşünüyorum: kişi bir şeyi dilekle başlatır ve kararla gerçekleştirir. 
Bazı insanlar bir tür istek tıkanıklığı yaşarlar; ne hissettiklerini de, 
ne istediklerini de bilmezler. Kendi fikirleri, dürtüleri, eğilimleri 
olmadığından, başkalarının arzularına tutunan asalaklara dönüşürler. Bu 
tür insanlar genellikle sıkıcıdır. Betty de kendi arzularını bastırdığı 
için sıkıcıydı ve diğer insanlar ona istek ve düş gücü sağlamaktan 
usanıyorlardı. 
 
  Bazı hastalar da karar veremezler. Ne istediklerini ve ne yapmaları 
gerektiğini tam olarak bildikleri halde eyleme geçemezler ve karar 
kapısının önünde bir aşağı bir yukarı dolaşarak azap çekerler. --Üç 
Açılmamış Mektup--taki Saul, aklı başında her insanın mektupları 
açacağını 
biliyordu, ama mektupların uyandırdığı korku iradesini felce 
uğratıyordu. Thelma (--Aşkın Celladı--) aşk saplantısının yaşamını 
gerçeklikten yoksun kıldığını biliyordu. Kendi deyişiyle, yaşamını sekiz 
yıl öncesinde yaşadığını ve bundan kurtulmak için bu çılgınca sevdadan 
vazgeçmesi gerektiğini biliyordu. Ama bunu yapamıyor ya da yapmak 
istemiyor ve benim iradesini güçlendirip harekete geçirme yolundaki 
tüm çabalarıma şiddetle direniyordu. 
 
  Karar vermek, bazıları varoluşun özüne kadar inen pek çok nedenle 
güçtür. John Gardner'ın Grendel adlı romanında yarattığı bilge bir 
adam, yaşamın gizleri üzerindeki düşüncelerini iki basit fakat korkunç 
önermeyle özetler: --Her şey solup gider: her seçenek diğerlerini 
safdışı bırakır.-- İlk önermeden, yani ölümden, zaten söz etmiştim. 
İkincisi, yani seçeneklerin birbirlerini safdışı bırakması, karar 
vermenin 
neden güç olduğunu anlamak için önemli bir anahtardır. Her karar 
kaçınılmaz bir biçimde feragate yol açar: her evet için bir de hayır 
olması gerekir, her karar öbür seçenekleri safdışı bırakır ya da 
öldürür. (İngilizce karar vermek anlamına gelen decide kelimesinin kökü,  
hamicide (adam öldürme, katil) ve suicide (intihar) kelimelerinde olduğu  
gibi --öldürmek-- anlamına gelir. (Ç. N.)) Thelma da sevgilisiyle 
ilişkisini 
bir kez daha canlandırma olasılığına, bu olasılık son derece küçük olsa 
da, sıkıca tutunuyordu, çünkü bu olasılıktan vazgeçmek ölüm anlamına 
geliyordu. 
 



  Üçüncü bir veri olan varoluşsal yalnızlık, insanın kendisiyle diğerleri 
arasındaki aşılmaz boşluktur, kişiler arasındaki derin ve doyurucu 
ilişkilerde bile varolan bir boşluk. İnsan yalnızca başka varlıklardan 
değil, kendi dünyasını oluşturduğu ölçüde dünyadan da yalıtılmış 
durumdadır. 
Bu yalnızlığın diğer iki tür yalnızlıktan, kişilerin arasındaki 
ve kişinin içindeki yalnızlıktan ayırt edilmesi gerekir. 
 
  İnsan kişiler arası yalnızlığı, yakın sosyal etkileşime olanak veren 
sosyal becerilerden ya da kişilik yapısından yoksun olması halinde yaşar. 
Kişinin içindeki yalnızlık ise benliği oluşturan parçaların birbirinden 
kopması halinde, örneğin insanın duygularını bir olayın anısından 
koparıp ayırdığı zaman olduğu gibi, ortaya çıkar. Bunun en aşırı 
ve dramatik biçimi olan bölünmüş kişilik, nispeten seyrek görülür 
(ama giderek daha yaygın bir biçimde tanınmaktadır); görüldüğü zaman 
da terapist, benim Marge'ın tedavisinde (--Terapide Tek Eşlilik--) 
karşılaştığım gibi, hangi kişiliği benimseyeceğine ilişkin sersemletici 
bir çıkmazla karşı karşıya kalır. 
 
  Varoluşsal yalnızlığın gerçek bir çözümü olmamakla birlikte, 
terapistler 
sahte çözümlerin önüne geçmek durumundadır. Kişinin yalnızlıktan 
kurtulma çabaları diğer insanlarla ilişkilerini baltalayabilir. Pek 
çok dostluk ya da evlilik, insanların birbiriyle ilişki kurması ve 
birbirini 
sevmesi yerine, bir kişinin bir diğerini yalnızlığa karşı bir kalkan 
olarak 
kullanması nedeniyle başarısızlığa uğramıştır. 
 
  Varoluşsal yalnızlığa bir çözüm getirmek amacını taşıyan ve bu 
öykülerin birçoğunda rastlanan yaygın ve güçlü bir yaklaşım da 
birleşmedir, 
yani kişinin kendi sınırlarını yumuşatması, bir başkasının 
içinde eriyip gitmesidir. Birleşmenin gücü, bilinçaltı algılama 
deneylerinde, --Annemle ben biriz-- mesajının bir ekranda bilinç 
düzeyinde 
algılanamayacak kadar çabuk bir biçimde görünüp kaybolmasının deneklerin 
kendilerini daha iyi, daha güçlü ve iyimser hissettiklerini 
söylemeleri ve hatta sigara tiryakiliği, şişmanlık ya da ergenlik dönemi 
davranış bozuklukları gibi sorunların tedavisinde diğer insanlardan 
daha iyi yanıt vermeleri (davranışsal değişim sergilemeleri) sonucunu 
doğurmasıyla ortaya konulmuştur. 
 
  Yaşamın büyük paradokslarından biri de insanın benlik bilincinin 
kaygıya yol açmasıdır. Birleşme, bu bilinci bertaraf ederek kaygıyı 
kökünden söküp atar. Aşık olan ve ve mutlu bir birleşme durumu yaşayan 
bir insan kendi benliğini düşünmez çünkü sorgulayan yalnız 
ben (ve ona eşlik eden yalnızlık kaygısı) biz duygusu içinde eriyip  
gider. Böylece insan kaygıdan kurtulur ama kendisini de yitirir. 
 
  İşte bu nedenle terapistler aşık olmuş hastaları tedavi etmekten 
hoşlanmazlar. Terapi ile aşktaki birleşme hali birbiriyle uyuşmaz, 
çünkü terapi süreci, sonuçta iç çatışmalara rehberlik edecek olan 
sorgulayıcı bir benlik bilincini ve kaygıyı gerektirir. 
 
  Ayrıca, terapistlerin çoğu gibi benim için de aşık olmuş bir hastayla 
ilişki kurmak güçtür. Örneğin, --Aşkın Celladı-- öyküsünde Thelma 
benimle ilişki kurmak istemiyordu: aşk saplantısı enerjisini tümüyle 



tüketiyordu. Tek kişide odaklanan güçlü sevgiden sakının; bu, insanların 
bazen sandığı gibi, aşkın saflığının kanıtı değildir. Böyle her şeyi 
dışarıda bırakarak bir kapsüle, hapsedilmiş - kendi kendisiyle beslenen, 
başkalarını umursamayan ve onlara bir şey vermeyen - bir aşk, 
kendi üzerine çökmeye mahkumdur. Aşk iki insan arasında parlayan 
bir tutku kıvılcımı değildir yalnızca; aşka düşmekle aşkın içinde ayakta 
durmak arasında sonsuz fark vardır. Aşk bir varoluş biçimidir, --
vurulmak-- 
değil --vermek--tir; bir tek insanla sınırlanmış bir eylem değil 
genel anlamda bir ilişki kurma biçimidir. 
 
  Yaşamımızı çift çift ya da gruplar içinde geçirmek için çok çaba 
harcasak da, gerçeğin - yalnız doğduğumuz ve yalnız ölmek zorunda 
olduğumuz gerçeğinin - özellikle ölüme yaklaşırken ürpertici bir 
berraklıkla 
ortaya çıktığı anlar vardır. Ölüme yaklaşan pek çok hastadan, 
ölmenin en korkunç yanının onu yalnız yapmak zorunda olmaları olduğunu 
duydum. Yine de, ölüm anında bile, bir başkasının tüm varlığıyla 
yanımızda olma isteği bu yalnızlığın içine işleyerek onu hafifletebilir. 
--Usulca Gitme-- öyküsünde bir hastanın dediği gibi, --Teknende 
yalnız da olsan, yakınlarda inip çıkan diğer teknelerin ışıklarını 
görmek her zaman avutucudur.-- 
 
  Peki, eğer ölüm kaçınılmazsa, eğer tüm yapıtlarımız, hatta tüm 
güneş sistemi bir gün yok olup gidecekse, dünya tesadüfi ise (yani, 
her şey pekala başka türlü de olabilir idiyse), eğer dünyayı ve o 
dünyanın içindeki insani düzeni insanlar kurmak zorundaysa, o zaman 
yaşamın ne gibi bir kalıcı anlamı olabilir? 
 
  Bu soru çağdaş erkek ve kadınların huzurunu kaçırır ve pek çoğu 
yaşamlarının anlamsız ve amaçsız olduğunu hissettikleri için terapiden 
yardım umarlar. Bizler anlam arayan yaratıklarız. Biyolojik bakımdan 
sinir sistemimiz, beynin kendisine gelen uyaranları otomatik 
olarak belli bir sistem içinde gruplandırması esasına göre 
düzenlenmiştir. 
Anlam aynı zamanda bir egemenlik duygusu da sağlar: belli 
bir örüntüden yoksun, gelişigüzel olayların karşısında kendimizi çaresiz 
ve şaşkın hissettiğimiz için onları düzene koymaya ve bunu yaparken 
de onların üzerinde bir denetim duygusu kazanmaya çalışırız. 
Daha da önemlisi, anlam, değerlerin ve dolayısıyla davranış kurallarının 
kaynağını oluşturur: bu durumda niçin sorularının (Niçin yaşıyorum?) 
yanıtı, nasıl sorularına (Nasıl yaşıyorum?) bir yanıt getirir. 
 
  Bu on psikoterapi öyküsünde, yaşamın anlamı açık bir biçimde pek 
az tartışılmaktadır. Anlam arayışı, haz arayışına çok benzer şekilde, 
dolaylı olarak yönlendirilmelidir. Anlam, anlamlı etkinlikler sonucunda 
oluşur: doğrudan doğruya ne kadar ardına düşersek onu bulmamız 
olasılığı da o kadar azalır; anlam hakkında sorulabilecek mantıklı 
sorular daima yanıtlardan daha uzun ömürlü olacaktır. Yaşamda olduğu 
gibi terapide de anlam, ilişki ve yüklenimin bir yan ürünüdür ve 
terapistler çabalarını bu yönde yoğunlaştırmalıdır. İlişki, anlama 
ilişkin 
sorulara mantıklı bir yanıt getirmez ama onları önemsiz kılar. 
 
  Varoluşsal çıkmazın - anlam ve kesinlikten yoksun bir evrende 
bunları arayan bir varlığın durumu - psikoterapistlerin mesleğiyle yakın 
ilişkisi vardır. Terapistler günlük çalışmalarında hastalarıyla gerçek 



bir ilişki kuracaklarsa, epey belirsizlik yaşarlar. Hastanın karşı 
karşıya 
kaldığı yanıtlanamaz sorular terapisti de aynı sorulara maruz bırakmakla 
kalmaz, aynı zamanda terapist, benim --İki Tebessüm-- 
öyküsünde yapmak zorunda kaldığım gibi, öbür insanın yaşadıklarının 
sonuçta geçit vermez bir biçimde kişisel ve bilinemez olduğunu 
kabul etmek zorunda kalır. 
 
  Gerçekten de belirsizliğe katlanma yeteneği bu mesleğin bir 
önkoşuludur. 
İnsanlar terapistlerin hastaları sistematik ve güvenilir bir biçimde 
terapinin önceden tahmin edilebilen evrelerinden geçirip önceden 
bilinen bir hedefe yönelttiklerini sanabilirler ama bu pek seyrek 
rastlanan bir durumdur: aslında, bu öykülerin de tanıklık ettiği gibi, 
terapistler sık sık yalpalar, doğaçlama yapar ve el yordamıyla yön 
bulmaya 
çalışırlar. Bir ideolojik ekole ve katı bir terapi sistemine sarılarak 
kesinliğe ulaşmanın güçlü çekiciliğine kapılma eğilimi tehlikelidir: 
böyle bir inanç etkin bir terapi için gerekli olan, kesinlikten uzak, 
içten 
gelen, doğal karşılaşmanın önünü kesebilir. 
 
  Psikoterapinin kalbi olan bu karşılaşma, biri (her zaman olmamakla 
birlikte genellikle hasta konumundaki) diğerinden daha dertli iki 
kişi arasındaki sıcak, alabildiğine insanca buluşmadır. Terapistlerin 
ikili bir rolü vardır: hastalarının yaşamını hem gözlemek hem de ona 
katılmak zorundadırlar. Gözlemci olarak, terapist hastaya gerekli temel 
rehberliği sağlamak için yeterince nesnel olmalıdır. Katılımcı olarak 
ise, hastanın yaşamına girer ve bu karşılaşmadan etkilenir bazen 
de değişime uğrar. 
 
  Her bir hastanın yaşamına tümüyle girmeyi seçerken, terapist olarak 
ben de yalnızca hastalarımın karşılaştığı varoluş sorunlarının 
aynılarıyla 
karşılaşmakla kalmayıp bu sorunları aynı sorgulama kuralları 
çerçevesinde incelemeye hazır olmak zorundayım. Bilmenin bilmemekten, 
riske girmenin girmemekten daha iyi olduğunu; büyü ve 
yanılsamanın, ne kadar zengin, ne kadar çekici olsalar da sonunda insan 
ruhunu zayıflattığını varsaymak zorundayım. Thomas Hardy'nin 
şu güçlü sözlerini son derece ciddiye alıyorum: --Eğer daha iyiye giden 
bir yol varsa, bu en kötüye eksiksiz bir bakışı gerektirir.-- 
 
  Gözlemci ve katılımcı olarak oynanan bu ikili rol, terapisti hayli 
zorlar. Beni de bu on vakada hırpalayıcı sorularla karşı karşıya 
bırakmıştı. 
Örneğin, benden aşk mektuplarını saklamamı isteyen bir hastanın, 
benim tam da kendi yaşamımda kaçındığım türden sorunları ele 
almasını bekleyebilir miydim? Onun benden daha ileriye gitmesine 
yardımcı olmak mümkün müydü? Ölmek üzere olan bir adama, bir 
dul kadına, çocuğunu yitirmiş bir anneye ve doğaüstü düşleri olan 
vesveseli bir emekliye, varoluşa ilişkin acımasız sorular - yanıtlarını 
benim de bilmediğim sorular - sormalı mıydım? Öbür kişiliğini çok 
baştan çıkarıcı bulduğum bir hastaya zaafımı ve sınırlarımı belli etmeli 
miydim? Dış görünüşünü itici bulduğum şişman bir hanımla dürüst 
ve sevecen bir ilişki kurabilir miydim? Yaşlı bir kadını, bilinçlendirme 
adına, akıldışı fakat güç verici ve avutucu bir aşk yanılsamasından 
yoksun mu bırakmalıydım? Ya da, kendi çıkarları doğrultusunda hareket 
edemediği için üç açılmamış mektup karşısında dehşete düşen 



bir adama kendi irademi zorla kabul mü ettirmeliydim? 
 
  Bu psikoterapi öykülerinin hasta ve terapist kelimeleriyle dolu 
olmaları 
sizi yanıltmasın: bunlar her erkeğin, her kadının öyküleridir. 
Hastalar her yerdedir; bu etiketin kullanılması büyük ölçüde keyfi 
olup çoğu kez hastalığın vahametinden çok kültürel, eğitimsel ve 
ekonomik etmenlere bağlıdır. Terapistler de hastalarla aynı ölçüde bu 
varoluş sorunlarıyla yüzleşmek zorunda olduklarından, mesleki yaklaşımın 
bilimsel yöntem için çok gerekli olan tarafsız nesnelliği burada 
geçerli değildir. Biz psikoterapistler yalnızca anlayışla kafa sallayıp 
hastalara kendi sorunlarıyla sebatla mücadele etmelerini öğütleyemeyiz. 
Onlara siz ve sizin sorunlarınız diyemeyiz. Bunun yerine bizden 
ve bizim sorunlarımızdan söz etmeliyiz, çünkü yaşamımız, varlığımız 
daima ölüme; sevgi yitirişe; özgürlük korkuya ve gelişme 
ayrılığa perçinlenmiştir. Biz, hepimiz, bu işin içinde birlikteyiz. 
 
  Aşkın Celladı ve Diğer Psikoterapi Öyküleri 
 
  Irvin D. Yalom 
 
  ::::::::::::::::: 
 
  Aşkın Celladı 
 
  Aşık olan hastalarla çalışmaktan hoşlanmam. Bu belki kıskançlıktandır; 
çünkü ben de aşkın büyüsüne kapılmayı çok isterim. Belki 
de aşk ve psikoterapi temelde uyuşmadığından. İyi bir terapist 
karanlıkla savaşır ve aydınlanmayı arar, oysa romantik aşk gizemle 
beslenir ve incelendiğinde ufalanıp dağılır. Aşkın celladı 
olmaktan nefret ederim. 
 
  Ancak Thelma, ilk görüşmemizin ilk dakikalarında, umutsuzca, 
trajik bir biçimde aşık olduğunu söylemişti ve ben bir an bile 
duraksamadan onun tedavisini üstlenmeyi kabul etmiştim. İlk bakışta 
gördüğüm her şey - yaşlılıktan titreyen çenesiyle yetmiş yaşındaki 
buruşuk yüzü; seyrelmiş, rengi atmış, bakımsız sarı saçları; 
bir deri bir kemik kalmış mavi damarlı elleri - bana onun yanılıyor 
olması gerektiğini, aşık olamayacağını söylüyordu. Nasıl 
olurdu da aşk bu sarsak, çelimsiz, kocamış bedeni harap etmeyi ya 
da o şekilsiz polyester eşofmanın içinde barınmayı seçebilirdi? 
 
  Hem aşk mutluluğunun ruhu neredeydi? Thelma'nın acı çekmesi 
beni şaşırtmamıştı, çünkü aşka her zaman acı bulaşır; ama 
onun aşkı korkunç derecede dengeden yoksundu - aşkının hiç keyifli 
bir tarafı yoktu, yaşamı tümüyle bir işkenceydi. 
 
  Bu durumda onu tedavi etmeyi kabul etmiştim çünkü aşk nedeniyle 
değil, aşk olduğunu sandığı, az rastlanır, benzeri bir duygu 
nedeniyle acı çektiğinden emindim. Hem yalnızca Thelma'ya 
yardım edebileceğime inanmakla kalmıyordum; aynı zamanda 
bu sahte aşkın, gerçek aşkın derin gizlerine kısmen ışık tutabilecek 
bir fener işlevi görebileceği düşüncesi de merakımı körüklüyordu. 
 
  İlk görüşmemizde Thelma mesafeli ve gergindi. Bekleme odasında 
onu karşıladığımda gülümsememe karşılık vermemiş ve 
ona koridor boyunca eşlik ederken beni bir iki adım geriden izlemişti. 
Ofisime girince çevresini incelemeden hemen oturdu. Sonra 



benim bir şey söylememi beklemeden ve eşofmanının üstüne 
giymiş olduğu kalın ceketin düğmelerini bile açmadan ansızın 
derin bir soluk alıp söze başladı: 
 
  --Sekiz yıl önce terapistimle bir aşk macerası yaşadım. O zamandan 
beri aklımdan hiç çıkmadı. Bir defasında kendimi neredeyse 
öldürüyordum ve bir dahaki sefere başaracağıma inanıyorum. 
Son umudum sizsiniz.-- 
 
  İlk cümleleri her zaman dikkatle dinlerim. Çoğu kez olağanüstü 
ipuçları verirler ve bir hastayla kurabileceğim ilişkinin türünü 
önceden sezdirirler. Kelimeler insana bir başkasının yaşamına 
girme izni verirler, ama Thelma'nın ses tonunda daha yakına gelmem 
için hiçbir çağrı yoktu. 
 
  Sözlerine devam ediyordu: --Bana inanmakta güçlük çekiyorsanız, 
belki de bunlar yardımcı olabilir size!-- 
 
  Soluk kırmızı renkte, ağzı torba gibi büzgülü bir çantanın içinden 
çıkardığı iki eski fotoğrafı bana uzattı. Birincisi parlak siyah 
dar bir bale giysisi içinde genç ve güzel bir dansçının resmiydi. 
Dansçının yüzüne baktığımda, Thelma'nın yılların ötesinden bana 
dikkatle bakan iri gözleriyle karşılaşıp irkildim. 
 
  Altmış yaşlarında, güzel fakat duyarsız görünen bir kadının 
resmi olan ikinci fotoğrafa döndüğümü gören Thelma, --Bu resim 
sekiz yıl önce çekilmişti,-- diye bilgi verdi. Parmaklarını taranmamış 
saçlarının arasından geçirerek, --Gördüğünüz gibi artık görünüşüme 
dikkat etmiyorum,-- dedi. 
 
  Bu kılıksız yaşlı kadının terapistiyle bir macera yaşamasını hayal 
etmekte güçlük çekmekle birlikte, ona inanmadığım yolunda 
hiçbir şey söylememiştim. Hatta başka bir şey de söylememiştim. 
Tarafsızlığımı tümüyle korumaya çalışmıştım, ama o bir inanmazlık 
belirtisi sezmiş olmalıydı, küçük bir işaret, belki gözlerimin 
belli belirsiz irileşmesi gibi bir şey. Onun kendisine inanmadığım 
yolundaki suçlamasına itiraz etmemeye karar verdim. İncelik 
göstermenin sırası değildi, hem gerçekten de yetmiş yaşında 
perişan bir kadının sırılsıklam aşık olması durumunda bir uyumsuzluk 
vardı. Bunu o da biliyordu, ben de biliyordum ve o benim 
bunu bildiğimi de biliyordu. 
 
  Çok geçmeden Thelma'nın son yirmi yıldır kronik depresyonda 
olduğunu ve hemen hemen sürekli psikoterapi gördüğünü öğrendim. 
Terapinin büyük bir bölümü ilçedeki akıl hastalıkları kliniğinde 
bir dizi stajyer tarafından yürütülmüştü. 
 
  On bir yıl kadar önce Matthew adında genç ve yakışıklı bir 
stajyer psikologla terapiye başlamış ve onu sekiz ay süreyle haftada 
bir kez klinikte gördükten sonra bir yıl daha özel muayenehanesinde 
görmeye devam etmişti. Ertesi yıl Matthew bir devlet 
hastanesinde tam gün çalışmaya başlayınca bütün özel hastalarının 
terapisini sona erdirmek zorunda kalmıştı. 
 
  Thelma onunla vedalaşmaktan büyük üzüntü duymuştu. Hayatında 
karşılaştığı en iyi terapistti o; Thelma onu giderek daha 
çok sevmiş ve o yirmi ay boyunca her hafta terapi saatini dört 
gözle beklemişti. Daha önce hiçbir zaman hiç kimseye bu kadar 



açılmamıştı. Daha önce hiçbir zaman hiçbir terapist ona bu kadar 
titizce dürüst, dolambaçsız ve nazik davranmamıştı. 
 
  Thelma birkaç dakika boyunca Matthew'a övgüler düzdü. --O 
kadar sevgi doluydu ki. Sıcak davranmaya, insanı rahatlatmaya 
çalışan başka terapistlere de gittim ama Matthew farklıydı. O beni 
gerçekten seviyor, gerçekten kabul ediyordu. Ne yapsam, ne kadar 
korkunç şeyler düşünsem beni kabul edeceğini ve yine - nasıl 
söylesem - doğrulayacağını, hayır onaylayacağını biliyordum. 
Bana terapistlerin genellikle yaptığı biçimde yardım etti ama çok 
daha fazlasını yaptı.-- 
 
  --Örneğin?-- 
 
  --Beni yaşamın manevi, dini boyutuyla tanıştırdı. Bana tüm 
canlıları sevmeyi öğretti. Bana dünyaya gelmiş olmamın nedenleri 
üzerinde düşünmeyi öğretti. Ama öyle bulutların üzerinde değildi. 
Tam yanımda, benimle birlikteydi.-- 
 
  Thelma çok heyecanlanmıştı - kesik kesik konuşuyor, konuşurken 
bir yeri bir bulutları gösteriyordu. Matthew'dan söz etmekten 
hoşlandığını görebiliyordum. --Benimle dalaşmasına bayılıyordum. 
Hiçbir şeyden kaçmama izin vermezdi. Hep o boktan 
alışkanlıklarımı sorgulardı.-- 
 
  Bu deyim beni irkiltmişti. Diğer anlattıklarına pek uymuyordu. 
Ama Thelma kelimelerini öyle kasıtlı bir biçimde seçmişti ki 
onların Matthew'a ait olduğunu varsaydım, belki de adamın ince 
tekniğinin bir örneğiydi bu! Ona karşı olumsuz duygularım hızla 
büyüyordu ama onları kendime saklıyordum. Thelma'nın sözleri 
Matthew'a ilişkin herhangi bir eleştiriyi hiç de hoş karşılamayacağını 
açıkça ortaya koymuştu. 
 
  Matthew'dan sonra Thelma başka terapistlerle terapiye başlamış 
ama hiçbiri ona asla Matthew gibi ulaşamamış ya da yaşamına 
değer vermesine onun kadar yardımcı olamamıştı. 
 
  Bu durumda, son buluşmalarından bir yıl sonra bir cumartesi 
öğle sonrası geç saatlerde San Francisco'da Union Meydanı'nda 
ona rastlayınca, düşünün ne kadar memnun olmuştu Thelma. 
Hemen sohbete dalmışlar ve alışverişçilerin girdabından kurtulmak 
için St. Francis Oteli'ndeki pastaneye girip kahve içmişlerdi. 
Konuşacak öyle çok şey vardı ki, Thelma'nın geçen yılı hakkında 
Matthew'nun bilmek istediği o kadar çok şey vardı ki, kahve saati 
yemek saatine dek uzamış ve yengeç çorbası yemek için Fisherman's 
Wharf'taki Scoma'nın Yeri'ne yürümüşlerdi. 
 
  Her şey o denli doğal görünüyordu ki, sanki defalarca böyle 
birlikte yemek yemişlerdi. Gerçekte son derece profesyonel bir 
ilişkileri olmuş ve bu ilişki hiçbir biçimde resmi hasta-terapist 
sınırını 
aşmamıştı. Birbirlerini her hafta tam elli dakikalık zaman 
dilimlerinde tanımayı öğrenmişlerdi, ne daha fazla ne de daha az. 
 
  Ama o akşam, Thelma'nın şimdi bile anlayamadığı nedenlerle, 
o ve Matthew günlük gerçekliğin dışına kaymışlardı. İkisi de 
saate bakmıyordu; kişisel konuları konuşmalarında ya da birlikte 
kahve içip yemek yemelerinde olağandışı hiçbir şey yokmuş gibi 



davranmakta sessizce işbirliği yapıyorlardı. Matthew'nun kırışan 
gömleğinin yakasını düzeltmek, ceketine yapışan bir iplik parçasını 
almak, Nob Hill'e tırmanırken onun koluna girmek Thelma'ya 
doğal geliyordu. Matthew'nun Haight'teki yeni --kulübesini-- 
tarif etmesi de, Thelma'nın orayı görmeye can attığını söylemesi 
de çok doğal geliyordu. Thelma kocasının şehir dışında olduğunu 
söyleyince kıkırdaşmışlardı: Amerika'nın Erkek İzcileri'nin 
danışma kurulunda üye olan Harry, haftanın hemen hemen 
her gecesi Amerika'nın herhangi bir yerinde Erkek İzciler'in 
toplantılarında konuşmalar yapardı. Matthew hiçbir şeyin değişmemiş 
olmasına gülüyordu; ona hiçbir şeyi açıklamak gerekmiyordu 
- ne de olsa Thelma hakkında her şeyi biliyordu. 
 
  --Akşamın geri kalan kısmı hakkında fazla bir şey hatırlamıyorum,-- 
diye sürdürdü Thelma, --ilk kimin kime dokunduğunu, sevişmeye 
nasıl karar verdiğimizi. Aslında karar da vermedik, her 
şey hiç çaba harcamadan kendiliğinden oluverdi. En iyi hatırladığım 
şey Matthew'nun kollarında yatarken kendimden geçişimdi 
- hayatımın en müthiş anlarından biriydi o.-- 
 
  --Sonra neler olduğunu anlat bana.-- 
 
  --O günden sonraki yirmi yedi gün, 19 Haziran'dan 16 Temmuz'a 
kadar, büyüleyiciydi. Günde birkaç defa telefonda konuşuyorduk, 
on dört defa da görüştük. Uçuyor, kayıyor, dans ediyordum.-- 
 
  Thelma'nın sesine bir kıvraklık gelmişti, başını sekiz yıl önceki 
bir melodinin ritmiyle sallıyordu. Gözlerinin hemen hemen kapalı 
oluşu sabrımı fena halde zorluyordu. Kendimi görünmez 
hissetmekten hiç hoşlanmam. 
 
  --Hayatımın doruk noktasıydı bu. Daha önce ya da sonra hiç o 
kadar mutlu olmadım. O zamandan beri olup bitenler onun bana 
o zaman verdiklerini asla silemez.-- 
 
  --O zamandan beri neler oldu peki?-- 
 
  --Onu son defa 16 Temmuz günü öğlen yarımda gördüm. İki 
gündür ona telefonla ulaşamamıştım, ben de haber vermeden ofisine 
uğrayıverdim. Bir sandviç yiyordu ve yirmi dakika kadar 
sonra bir terapi grubunu yönetmesi gerekiyordu. Telefonlarıma 
neden yanıt vermediğini sorduğumda, 'Yaptığımız doğru değil 
ve bunu ikimiz de biliyoruz,' dedi yalnızca.-- Thelma durakladı, 
sessizce ağlıyordu. 
 
  Bunun doğru olmadığını keşfetmenin tam da zamanı diye düşündüm. 
--Devam edebilir misin?-- 
 
  --Ona, 'Peki seni gelecek yıl ya da beş yıl içinde arasam?' diye 
sordum. 'Benimle görüşür müydün? Golden Gate Köprüsü'nde 
bir kez daha yürüyebilir miydik? Seni kucaklamama izin verir 
miydin?' Matthew soruma, elimi tutup beni kucağına çekerek ve 
birkaç dakika süreyle sımsıkı kucaklayarak yanıt verdi.-- 
 
  --O günden sonra onu defalarca aradım ve telesekreterine mesajlar 
bıraktım. Başlangıçta beni birkaç kez aradı ama sonra ondan 
hiç haber alamaz oldum. Beni yaşamından koparıp attı. Tam 
bir suskunluğa gömüldü.-- 



 
  Thelma öteye doğru dönüp pencereden dışarı baktı. Sesindeki 
kıvraklık kaybolmuştu. Acı, umutsuz bir tonda, daha yavaş konuşuyordu 
ama gözyaşları kesilmişti. Şimdi ağlamaktan çok saldırmaya 
ve parçalamaya yakın olduğunu düşündüm. 
 
  --Nedenini hiç anlayamadım - neden böyle bitiverdiğini. Son 
konuşmalarımızdan birinde gerçek yaşamlarımıza dönmek zorunda 
olduğumuzu ve yeni biriyle ilişkisi olduğunu söylemişti.-- 
Matthew'nun yaşamındaki yeni kişinin başka bir hastası olduğundan 
için için kuşkulanıyordum. 
 
  Thelma bu yeni kişinin bir erkek mi yoksa bir kadın mı olduğundan 
emin değildi. Matthew'nun eşcinsel olduğundan kuşkulanıyordu: 
San Francisco'da eşcinsellerin yaşadığı bölgelerden birinde 
oturuyordu ve özenle taranmış bıyığı, çocuksu yüzü ve 
Merkür gibi bedeniyle pek çok eşcinsel erkekte görülen türden 
bir güzelliğe sahipti. Bu olasılık Thelma'nın aklına birkaç yıl sonra, 
şehir dışından gelen bir konuğuna çevreyi gezdirirken gelmişti; 
Castro Caddesi üzerindeki bir eşcinsel barına çekinerek girip 
de on beş tane Matthew'nun barda oturduğunu görünce hayretler 
içinde kalmıştı - on beş tane ince yapılı, çekici, düzgün bıyıklı 
genç adam. 
 
  Matthew'dan birdenbire kopmak Thelma'yı yıkmıştı; bunun 
nedenini bilmemek ise katlanılır gibi değildi. Sürekli onu düşünüyor, 
onunla ilgili uzun bir düş kurmadan bir tek saat bile geçiremiyordu. 
Neden sorusu aklından çıkmıyordu. Neden onu reddedip 
kendinden uzaklaştırmıştı? Neden o zaman? Neden onu görmek 
ya da onunla telefonda bile konuşmak istemiyordu? 
 
  Matthew ile temas kurma girişimlerinin tümü sonuçsuz kalınca 
Thelma derin bir umutsuzluğa kapılmıştı. Bütün gün evde 
oturup dalgın dalgın pencereden bakıyordu; uyuyamıyordu; hareketleri 
ve konuşması ağırlaşmıştı; hiçbir şey yapmaya hevesi 
kalmamıştı. Yemek yemez olmuş ve çok geçmeden depresyonu 
psikoterapinin ve antidepresan ilaçların gücünü aşmıştı. Uykusuzluğu 
konusunda üç ayrı doktora danışıp her birinden bir uyku 
ilacı reçetesi alarak kısa sürede öldürücü bir miktar biriktirmişti. 
Union Meydanı'nda Matthew'a rastlamasından tam altı ay 
sonra, bir haftalığına şehir dışında olan kocası Harry'ye bir veda 
notu bırakmış, onun Doğu Kıyısı'ndan iyi geceler demek için aramasını 
beklemiş, sonra telefonu açık bırakmış, tüm tabletleri yutmuş 
ve yatmıştı. 
 
  O gece bir türlü uyuyamayan Harry, Thelma'yı tekrar aramış 
ve sürekli meşgul sinyalinden gitgide telaşa kapılmıştı. Komşularını 
aramış, onlar da boş yere Thelma'nın kapısına ve pencerelerine 
vurup durmuşlardı. Çok geçmeden polisi aramışlar, eve fırtına 
gibi dalan polis, Thelma'yı ölümün eşiğinde bulmuştu. 
 
  Thelma'nın yaşamı ancak cesurca tıbbi çabalarla kurtarılabilmişti. 
Kendine gelir gelmez yaptığı ilk telefon konuşması Matthew'nun 
telesekreteriyle olmuştu. Ona ortak sırlarını saklayacağına 
söz vermiş ve hastaneye gelip kendisini görmesini rica etmişti. 
Matthew onu ziyarete gelmiş ama yanında yalnızca on beş 
dakika kalmıştı ve Thelma'nın dediğine göre oradaki varlığı 
suskunluğundan 



da beterdi: Thelma'nın yirmi yedi günlük aşklarına 
ilişkin her imasından kaçınmış, ısrarla resmi ve profesyonel bir 
tavrı sürdürmüştü. Yalnızca bir kez rolünden çıkmıştı: Thelma 
ona yaşamındaki yeni kişiyle olan ilişkisinin nasıl gittiğini sorduğunda, 
Matthew, --Bu seni ilgilendirmez!-- demişti tersçe. 
 
  --İşte o kadar!-- Thelma ilk kez yüzünü tamamen bana çevirdi 
ve yazgısına boyun eğmiş, bezgin bir sesle, --Onu bir daha hiç 
görmedim,-- diye ekledi. --Önemli günlerde ona telefon edip telesekretere 
mesajlar bırakıyorum: doğum gününde, 19 Haziran (ilk 
buluşmamız), 17 Temmuz (son buluşmamız), Noel ve yılbaşında. 
Her terapist değiştirişimde onu arayıp haber veriyorum. O beni 
hiç aramıyor. 
 
  --Sekiz yıldır durmadan onu düşünüyorum. Sabah saat yedide 
onun uyanıp uyanmadığını merak ediyorum, sekizde yulaf ezmesini 
yemekte olduğunu hayal ediyorum (yulaf ezmesine bayılır, 
Nebraska'da bir çiftlikte büyümüş). Caddede yürürken. gözlerim 
sürekli onu arıyor. Çoğu kez onu gördüğümü sanıp yanlışlıkla 
bir yabancıya selam veriyorum. Onun hakkında hayallere dalıyorum. 
O yirmi yedi gün süresince gerçekleşen her bir buluşmamızı 
kafamda tekrar tekrar yaşıyorum. Zaten hayatımın çoğu bu hayallerde 
geçiyor; şimdiki zamanda olup bitenler umurumda bile 
değil. Hayatım sekiz yıl öncesinde yaşanıyor.-- 
 
  Hayatım sekiz yıl öncesinde yaşanıyor - çarpıcı bir cümle. Onu 
gelecekte kullanmak üzere depoladım. 
 
  --Bana son sekiz yıl içinde - intihar girişiminden sonra - gördüğün 
terapileri anlat.-- 
 
  --Bu süre boyunca hiç terapistsiz kalmadım. Bana bol bol depresyon 
ilacı verdiler, uyumamı sağlamak dışında pek bir işe yaramayan 
ilaçlar. Bunun dışında pek fazla terapi uygulanmadı. Konuşma 
tedavileri hiçbir zaman yardımcı olmadı. Sanırım terapiye 
fazla bir şans vermediğimi de söyleyebilirsiniz, çünkü Matthew'dan 
ve onunla olan maceramdan başka hiçbir terapiste söz 
etmeyerek onu korumaya karar vermiştim.-- 
 
  --Yani sekiz yıllık terapi boyunca Matthew'dan hiç söz etmedin!-- 
 
  Kötü bir teknik! Acemice bir hata - ne var ki şaşkınlığımı 
gizleyememiştim. Yıllardır üzerinde düşünmediğim bir sahne kafamda 
canlanıverdi: Tıp Fakültesinde öğrenciyken bir mülakat 
dersi alıyordum. İyi niyetli fakat yüksekten atmaya meraklı, duyarsız 
bir öğrenci (neyse ki sonra ortopedik cerrah oldu) sınıf arkadaşlarının 
önünde bir mülakat yürütüyor ve hastayı konuşturmak 
için onun sözlerini, genellikle de cümlesinin son sözcüğünü 
yinelemeyi öneren Rogerian tekniğini kullanmayı deniyordu. 
Zorba babasının iğrenç davranışlarını sayıp dökmekte olan hasta 
son olarak, --Ve çiğ hamburger yer!-- dedi. O ana kadar tarafsızlığını 
korumak için büyük bir çaba harcamış olan mülakatçı artık 
öfkesini denetleyemeyerek adeta kükredi: --Çiğ hamburger mi?-- 
 
  O yılın geri kalan bölümünde --çiğ hamburger-- deyimi derslerde 
sık sık fısıldanıp her defasında sınıfı kahkahaya boğmuştu. 
 
  Tabii ki bu hayali kendime sakladım. --Ama bugün, gelip beni 



görmeye ve kendin hakkında dürüst olmaya karar verdin. Bana 
bu karardan söz et.-- 
 
  --Sizi soruşturdum. Beş eski terapistimi arayıp terapiye son bir 
şans daha tanıyacağımı söyledim ve onlara kimi görmem gerektiğini 
sordum. Sizin adınız listelerin dördünde vardı - sizin iyi bir 
'son çare' terapisti olduğunuzu söylediler. Bu sizin lehinizde bir 
noktaydı. 
 
  Ama onların sizin eski öğrencileriniz olduğunu da biliyordum, 
bu bakımdan biraz daha araştırma yaptım. Kütüphaneye 
gidip kitaplarınızdan birini ödünç aldım. İki şeyden etkilendim: 
İfadeniz berraktı - yazdıklarınızı anlayabiliyordum - ve ölümden 
açıkça söz etmeye hazırdınız. Ben de sizinle açık konuşacağım: Er 
geç intihar edeceğimden hemen hemen eminim. Buraya, bir zerre 
mutlulukla yaşamanın bir yolunu bulabilmek için terapide son 
bir deneme yapmak üzere geldim. Bu olmazsa, ölmeme ve aileme 
olabildiğince az acı verecek bir yol bulmama yardım edeceğinizi 
umuyorum.-- 
 
  Thelma'ya birlikte çalışabileceğimizi düşündüğümü söyledim, 
ama durumu biraz daha etraflı ele almak ve onun benimle çalışıp 
çalışamayacağını saptamasına olanak vermek için bir danışma saati 
daha geçirmemizi önerdim. Daha bir şeyler söyleyecektim ki 
Thelma saatine baktı ve, --Görüyorum ki elli dakikam dolmuş,-- 
dedi, --başka hiçbir şey öğrenmediysem bile terapide süremi aşmamayı 
öğrendim.-- 
 
  Ben bu son sözlerinin tonu üzerinde düşünürken - ne tam 
alaycı, ne tam cilveli - Thelma ayağa kalktı ve odadan çıkarken 
bir sonraki randevumuzu sekreterimle ayarlayacağını söyledi. 
 
  Bu seanstan sonra düşünecek epey şey vardı. Önce Matthew. 
Bu adam beni deli ediyordu. Terapistler tarafından cinsel bakımdan 
kullanılarak fena halde incitilmiş çok fazla hasta gördüm. Bir 
hastaya daima zarar verir bu. 
 
  Terapistlerin mazeretleri her zaman kendilerine ayrıcalık sağlayan 
ve işlerine yarayan bahanelerdir; örneğin, terapistin hastanın 
cinselliğini kabul etmesi ve onaylaması gibi. 
 
  Pek çok hasta cinsel onaylanmaya gereksinme duyabilir - göze 
çarpacak kadar çirkin, son derece şişman olanlar, bedenleri 
cerrahi hasarla bozulmuş olanlar - ama bunlardan birini onaylayan 
bir terapistten söz edildiğini henüz hiç duymadım. Onaylanma 
için seçilenler hep çekici kadınlardır. Tabii ki cinsel onaylanmaya 
gereksinimi olanlar ve bunu özel yaşamlarında elde edecek 
kaynaklardan ya da becerilerden yoksun olanlar bu suçlu terapistlerin 
kendileridir. 
 
  Öte yandan Matthew biraz gizemli bir durum koyuyordu ortaya. 
Thelma'yı baştan çıkardığı (ya da kendisinin baştan çıkarılmasına 
izin verdiği - aynı şey! ) zaman ihtisasını henüz tamamlamıştı 
ve otuzuna yakın ya da otuzun biraz üstünde olmalıydı. 
Öyleyse neden? Çekici ve herhalde başarılı bir genç adam neden 
yıllardır ruhsal çöküntü içinde olan, canlılığını yitirmiş, altmış iki 
yaşında bir kadını seçsin? Thelma'nın onun eşcinsel olduğu yolundaki 
tahmini üzerinde düşündüm. Belki de en mantıklı varsayım, 



Matthew'nun bazı kişisel psikoseksüel sorunlar üzerinde çalışıyor 
(ya da onları uyguluyor) olması ve bunu yapmak için de 
hastasını (hastalarını) kullanmasıydı. 
 
  Stajyerlerin uzun bir kişisel terapiden geçmesi konusunda işte 
tam bu nedenle ısrar ederiz. Ama günümüzde, kısa eğitim programlarıyla, 
daha az gözetimle, staj standartlarının ve lisans alma 
koşullarının gevşetilmesiyle, terapistler bunu çoğu kez reddediyor 
ve pek çok hasta terapistin kendi kendisini yeterince tanımayışından 
zarar görüyor. Sorumsuz profesyonellere merhamet beslemiyorum; 
cinsel suç işleyen terapistleri mesleki ahlak kurullarına 
bildirmeleri için pek çok hastaya ısrarda bulunmuşumdur. Bir 
an için Matthew konusunda ne gibi bir başvuru hakkım olabileceğini 
düşündüm ama onun zaman aşımı yasasının kapsamına 
girmediğini tahmin ediyordum. Yine de vermiş olduğu zararı bilmesini 
istiyordum. 
 
  Dikkatimi Thelma'ya yöneltip Matthew'nun güdülerine ilişkin 
soruyu şimdilik kaydıyla bir yana bıraktım. Ama bu terapi sonuçlanmadan 
önce pek çok kez bu soruyla cebelleşmek zorunda 
kalacaktım ve o sırada, Thelma vakasındaki tüm bilmeceler arasında 
en eksiksiz biçimde çözmeye yazgılı olduğum bilmecenin 
Matthew bilmecesi olacağını tahmin bile edemezdim. 
 
  Thelma'yı dışarıdan hiç beslenmeden sekiz yıl boyunca etkisi 
altına almış olan bu aşk saplantısının direngenliği beni hayrete 
düşürmüştü. Bu saplantı tüm yaşam alanını dolduruyordu. Haklıydı 
gerçekten de hayatını sekiz yıl öncesinde yaşıyordu. Saplantı, 
gücünün bir bölümünü kadının varoluşunun diğer alanlarının 
fakirleşmesinden alıyor olmalıydı. Önce yaşamının diğer 
alanlarını zenginleştirmesine yardımcı olmadan onu bu saplantıdan 
kurtarmanın mümkün olacağından kuşkuluydum. 
 
  Acaba günlük yaşantısındaki ilişkilerde ne kadar yakınlık ve 
içtenlik vardı? Bana anlatmış olduğu kadarıyla evliliğinde kocasıyla 
kendisi arasında pek az yakınlık var gibiydi. Belki de bu saplantının 
işlevi yalnızca yakın bir ilişki yaratmak; onu bir başkasına bağlamaktı 
- ama gerçek bir insana değil bir hayale. 
 
  Umut edebileceğim en iyi şey onunla aramızda yakın ve anlamlı 
bir ilişki kurmak ve sonra bu ilişkiyi, içinde onun saplantısının 
çözüleceği bir çözücü olarak kullanmaktı. Ama bu kolay olmayacaktı. 
Terapi konusunda anlattıkları tüyler ürperticiydi. Düşünün, 
sekiz yıl boyunca terapi görmek ve gerçek sorundan hiç 
söz etmemek! Bunu ancak özel tipte bir insan yapabilir; hatırı sayılır 
derecede iki yüzlülüğe katlanabilecek bir insan, hayallerinde 
yakınlığa dört elle sarılan ama gerçek yaşamda ondan kaçabilen 
bir insan. 
 
  Bir sonraki seansta Thelma söze berbat bir hafta geçirdiğini 
söyleyerek başladı. Terapi onun karşısına her zaman bir paradoks 
çıkarıyordu. --Terapiye gitmem gerektiğini biliyorum, terapisiz 
yapamıyorum. Ama olup bitenleri ne zaman anlatsam çok 
mutsuz bir hafta geçiriyorum. Terapi seansları her zaman yalnızca 
durgun suları karıştırıyor. Hiçbir şeyi çözmüyor, her şeyi daha 
da kötüleştiriyor.-- 
 
  Bu pek hoşuma gitmemişti. Bunlar gelecek programların parçaları 



mıydı? Thelma bana neden eninde sonunda terapiyi bırakacağını 
mı anlatıyordu? 
 
  --Bu hafta uzun bir ağlama nöbetinden ibaretti. Matthew aklımdan 
hiç çıkmadı. Harry ile konuşamıyorum çünkü kafamda 
yalnızca iki şey var - Matthew ve intihar - ve her iki konu da yasak 
bölgede. 
 
  --Kocama Matthew'dan asla, asla söz etmeyeceğim. Yıllar önce 
ona Matthew'u bir kez tesadüfen kısaca gördüğümü söylemiştim. 
Çok fazla konuşmuş olmalıyım çünkü daha sonra Harry, Matthew'nun 
bir şekilde benim intihar girişimimden sorumlu olduğuna 
inandığını söyledi. Gerçeği öğrenirse Matthew'u öldüreceğine 
inanıyorum. Harry Erkek İzciler'in onur sloganlarıyla doludur 
- Erkek İzciler, onlardan başka düşündüğü yok zaten - ama yapısında 
şiddet vardır. İkinci Dünya Savaşı sırasında bir İngiliz komando 
subayıydı ve göğüs göğüse savaşta öldürme yöntemlerini 
öğretme konusunda uzmanlaşmıştı.-- 
 
  --Bana Harry'den biraz daha söz etsene.-- Olup bitenleri bilseydi 
Harry'nin Matthew'u öldüreceğini söylediği sırada Thelma'nın 
sesindeki yoğun heyecandan etkilenmiştim. 
 
  --Harry ile otuzlu yıllarda Avrupa'da profesyonel olarak dans 
ederken karşılaştım. Her zaman iki şey için yaşamışımdır: sevişmek 
ve dans etmek. Çocuk sahibi olmak için dansı bırakmayı reddettim 
ama otuz bir yıl önce ayağımın başparmağında gut hastalığı 
başlayınca dansı bırakmak zorunda kaldım - bir balerin için hiç 
de iyi bir hastalık değildi bu. Aşka gelince, daha gençken çok, pek 
çok sevgilim oldu. O resmimi gördünüz, doğru söyleyin, güzel değil 
miymişim?-- Yanıtımı beklemeden sözüne devam etti. --Ama ne 
zaman ki Harry ile evlendim, aşk faslı kapandı. Bazı erkekler olduysa 
da pek azı beni sevecek kadar yürekliydi; herkesin 
Harry'den ödü patlıyordu. Harry ise yirmi yıl önce seksten vazgeçti 
(bir şeylerden vazgeçmekte ustadır). Şimdi hemen hemen hiç 
temasımız yok, galiba onun olduğu kadar benim de hatam bu.-- 
 
  Harry'nin bir şeylerden vazgeçmekte usta olması konusunu 
soracaktım ama Thelma son hızla devam ediyordu. Konuşmak istiyordu 
ama hala benimle konuşuyor gibi değildi. Benden bir yanıt 
isteme belirtisi göstermiyordu. Bakışları başka taraftaydı. Çoğunlukla 
anılara dalıp gitmiş gibi havalara bakıyordu. 
 
  --Düşündüğüm ama sözünü edemediğim öbür şey de intihar. 
Er geç bunu yapacağımı biliyorum, tek kurtuluş yolu bu. Ama 
Harry'ye bundan hiç söz etmiyorum. İntihara kalkışmam onu neredeyse 
öldürüyordu. Hafif bir inme geçirdi ve gözlerimin önünde 
on yaş ihtiyarladı. Hastanede, hiç beklemezken, canlı olarak 
uyanınca aileme ne yapmış olduğum konusunda çok düşündüm. 
O zaman ve orada bazı kararlar aldım.-- 
 
  --Ne gibi kararlar?-- Sormama pek gerek yoktu çünkü Thelma 
zaten bu kararları açıklamak üzereydi, ama onunla biraz iletişim 
kurmam gerekiyordu. Bol bol bilgi alıyordum ama aramızda bir 
ilişki yoktu. Pekala ayrı odalarda da olabilirdik. 
 
  --Hiçbir zaman Harry'yi üzebilecek bir şey söylememeye ya da 
yapmamaya karar verdim. Ona her şeyimi vermeye, her konuda 



ona boyun eğmeye karar verdim. Egzersiz aletleri için yeni bir 
oda mı inşa etmek istiyor - peki. Meksika'ya tatile mi gitmek istiyor 
- peki. Kilise toplantılarına katılıp insanlarla tanışmak mı istiyor 
- peki.-- 
 
  Thelma, kilise toplantılarına ilişkin soran bakışımı fark ederek 
açıklamaya girişti: --Son üç yıldır, er geç intihar edeceğimi anladığım 
andan bu yana, yeni birileriyle tanışmak istemedim. Yeni arkadaşlar, 
yalnızca veda edilecek ve acı verilecek daha çok insan demek.-- 
 
  Kendilerini gerçekten öldürmeye kalkışmış pek çok kişiyle çalıştım; 
genellikle deneyimleri onları bir şekilde değiştirmiş ve yeni 
bir olgunluğa, yeni bir bilgeliğe eriştirmiştir. Ölümle gerçek bir 
yüzleşme çoğu kez insanın o ana kadarki yaşamının hedeflerini 
ve yaşanış biçimini gerçek bir ciddiyetle sorgulamasına yol açar. 
Ölümcül bir hastalık nedeniyle ölümle yüzleşenler için de durum 
aynıdır: kimbilir kaç kişi feryat etmiştir, --Ne yazık, nasıl 
yaşanacağını 
öğrenmek için şimdiye kadar, bedenimin kanserle delik 
deşik olduğu şu ana kadar beklemek zorunda kaldım!-- Oysa 
Thelma farklıydı. Ölüme bu denli yaklaşan ama ondan bu kadar 
az şey öğrenen birine pek nadir rastlamışımdır. Aşırı dozda ilaç 
aldıktan sonra yeniden kendine gelince verdiği kararlara bakın: 
Harry'nin her talebini düşünmeden onaylayarak ve kendi istek 
ve düşüncelerini gizleyerek onu mutlu edeceğine gerçekten inanabilir 
miydi? Ve Harry için, karısının tüm hafta boyunca ağlayıp 
kendisiyle hiçbir şey paylaşmamasından daha beter ne olabilirdi? 
Bu kadın tepeden tırnağa aldanış içindeydi. 
 
  Kendi kendini aldatışı özellikle Matthew'dan söz ederken ortaya 
çıkıyordu. --Onda kendisiyle temasta bulunan herkesin yüreğine 
dokunan bir yumuşaklık vardır. Bütün sekreterler onu severdi. 
Her birine sevecen bir şey söylerdi, hepsinin çocuklarının adlarını 
bilirdi, haftada üç dört sabah onlara çörekler getirirdi. O yirmi yedi 
gün boyunca ne zaman birlikte çıktıysak, garsonun ya da tezgahtarın 
hoşuna gidecek bir şeyler söylemeyi hiç ihmal etmedi. 
Budistlerin meditasyonu hakkında bir şey biliyor musunuz?-- 
 
  --A evet, aslında ben ...-- Ama Thelma cümlemin sonunu beklemedi. 
 
  --Öyleyse 'şefkat' meditasyonunu bilirsiniz. O bunu günde iki 
kez yapardı ve bana da öğretmişti. Tam da bu nedenle, yüz yıl 
düşünsem bana böyle davranacağı aklıma gelmezdi. Suskunluğu 
beni mahvediyor. Bazen derin düşüncelere daldığımda, onun 
- bana açık olmayı öğreten bu insanın - mutlak suskunluktan daha 
korkunç bir ceza tasarlayabilmesinin mümkün olmayacağını 
hissediyorum. Bu günlerde - burada Thelma'nın sesi neredeyse 
bir fısıltıya dönüştü - giderek daha çok inanıyorum ki beni kasten 
intihara sürüklemeye çalışıyor. Bu size çılgınca bir düşünce 
gibi mi geliyor?-- 
 
  --Çılgınca olup olmadığını bilmem ama umutsuz ve müthiş acı 
veren bir düşünce gibi geliyor.-- 
 
  --Beni intihara sürüklemeye çalışıyor. Benden temelli kurtulmak 
için. Mümkün olan tek açıklama bu!-- 
 
  --Oysa böyle düşünmene karşın bütün bu yıllar boyunca yine 



de onu korudun. Neden?-- 
 
  --Çünkü, dünyada her şeyden çok, Matthew'nun hakkımda iyi 
düşünmesini istiyorum. Bir tür mutluluk için tek şansımı tehlikeye 
atmak istemiyorum!-- 
 
  --Ama Thelma, sekiz yıl olmuş. Sekiz yıldır ondan hiç haber almadın!-- 
 
  --Ama bir ihtimal var - küçük bir ihtimal. Yüzde iki veya hatta 
yüzde bir ihtimal bile hiç yoktan iyidir. Matthew'nun beni tekrar 
sevmesini beklemiyorum, onun yalnızca benim bu gezegenin 
üzerinde olmamı umursamasını istiyorum. Çok büyük bir istek 
değil bu - onunla Golden Gate Parkı'nda yürürken bir karınca 
yuvasına zarar vermemek için neredeyse bileğini burkmuştu. Elbette 
bu şefkatin birazını da bana gönderebilir!-- 
 
  Bu denli tutarsızlık, alaya yaklaşan bu denli öfke böylesine bir 
saygıyla iç içe olsun! Thelma'nın deneyimsel dünyasına yavaş yavaş 
giriyor ve Matthew hakkındaki abartılı değerlendirmelerine 
giderek alışıyor olmakla birlikte bir sonra söyledikleri beni gerçekten 
afallattı. 
 
  --Beni yılda bir kez arasa, benimle beş dakika olsun konuşsa 
hatırımı sorsa, ilgilendiğini gösterse, bu bile mutlu olmama yeterdi. 
Çok şey mi istiyorum?-- 
 
  Bir başkasına bu kadar güç atfeden bir kimseye hiç rastlamamıştım. 
Düşünün - yılda bir kez beş dakikalık bir telefon konuşmasının 
onu iyileştireceğini iddia ediyordu. Acaba iyileştirebilir 
miydi? Başka hiçbir şey sonuç vermezse pekala böyle bir deneye 
kalkışabileceğimi düşündüğümü anımsıyorum! Terapide başarı 
şansının fazla olmadığını teslim ediyordum: Thelma'nın kendi 
kendini aldatışı, psikolojik kafa yapısından yoksun oluşu, iç gözleme 
karşı direnci, intihar eğilimi - hepsi --Dikkatli ol!-- işaretini 
veriyordu. 
 
  Öte yandan, Thelma'nın sorunu beni büyülemişti. Yaşamının 
sekiz yılına hükmetmiş olan bu aşk saplantısı - başka ne denebilirdi? - 
güçlü ve inatçıydı. Ancak, saplantının kökleri olağanüstü 
gevrek ve kırılgan görünüyordu. Biraz çaba, biraz ustalık, bu yabani 
otu kökünden söküp atmaya yetmeliydi. Ama sonra? Saplantının 
altında ne bulacaktım? İnsan deneyiminin, büyünün gizlediği 
acımasız gerçekleriyle mi karşılaşacaktım? Belki o zaman 
aşkın işlevi hakkında gerçekten bir şeyler öğrenebilirdim. Tıbbi 
araştırmacılar, on dokuzuncu yüzyıldaki tıbbi araştırmaların ilk 
döneminde, bir endokrin organının amacını anlamak için en iyi 
yolun organı çıkarmak ve laboratuvar hayvanının bunu izleyen 
dönemde gösterdiği fizyolojik değişimleri gözlemek olduğunu 
keşfetmişlerdi. Kurduğum paralelin acımasızlığı tüylerimi ürpertmekle 
birlikte, merak etmekten kendimi alamıyordum: Aynı 
prensip burada da geçerli olamaz mıydı? Şimdiye kadar belliydi ki 
Thelma'nın Matthew'a olan aşkı gerçekte başka bir şeydi - belki 
bir kaçış, yaşlanma ve yalnızlığa karşı bir kalkan. Bunun içinde 
Matthew'dan pek az şey vardı, ne de - eğer aşk sevecen, verici, 
ihtiyaçtan bağımsız bir ilişkiyse - pek fazla aşk vardı. 
 
  Hastalığın gidişatına ilişkin diğer belirtiler de dikkatimi çekmeye 
çabalıyordu, ama onları görmezlikten gelmeyi tercih ettim. 



Örneğin, Thelma'nın yirmi yıllık psikiyatrik tedavisi üzerinde daha 
ciddi bir biçimde durabilirdim! Ben Johns Hopkins Psikiyatri 
Kliniği'nde öğrenciyken orada çalışanların müzminliğe ilişkin 
pek çok --arka oda-- göstergesi vardı. Bunların en saygısızca olanı 
ağırlık göstergesiydi: hastanın klinik dosyası ne kadar ağırsa, durumu 
da o kadar ağır, olası sonuçlar da o kadar kötüydü. Yetmişlik 
Thelma'nın dosyası en az beş kilo çekerdi ve hiç kimse, kesinlikle 
hiç kimse, psikoterapi tavsiye etmezdi. 
 
  O zamanki ruh durumuma dönüp baktığım zaman bu kaygıları 
uygun bahanelerle safdışı bıraktığımı fark ediyorum. 
 
  Yirmi yıllık terapi mi? Eh, Thelma'nın ketumluğu nedeniyle 
son sekiz yılı terapi sayılamaz. Hasta temel sorunları gizlerse hiçbir 
terapinin şansı yoktur. 
 
  Ya Matthew'dan önceki on yıllık terapi? Eh, bu da çok uzun 
bir süre önceydi! Hem terapistlerin çoğu genç stajyerlerdi. Elbette 
ben ona daha çok şey verebilirdim. Thelma ve Harry, sınırlı 
maddi olanaklarıyla, öğrenci terapistler dışında hiç kimseye gidebilecek 
durumda değildiler. Oysa şu şıralar bana bir araştırma 
kurumu tarafından yaşlıların psikoterapisi üzerinde çalışmam 
için fon sağlanmıştı ve bu durumda Thelma'yı asgari bir ücret 
karşılığında terapiye alabilecektim. Kuşkusuz bu onun deneyimli 
bir psikiyatrdan terapi görmesi için karşısına çıkan bulunmaz bir 
fırsattı. 
 
  Benim Thelma'nın tedavisini üstlenmemin gerçek nedenleri 
ise başkaydı: önce, aynı anda hem derin köklü hem de korunmasız, 
yaralanmaya açık durumda olan bir aşk saplantısıyla karşılaşmak 
beni büyülemişti ve kimse beni bunu eşeleyip incelemekten 
caydıramazdı; ikinci olarak, şu anda --hubris-- (Aşırı gurur) olarak 
niteleyebileceğim bir derdim vardı - her hastaya yardım edebileceğime, 
hiç kimsenin benim becerilerimin ötesinde olmadığına inanıyordum. 
Sokrat'tan önce hubris, --tanrısal yasaya itaatsizlik-- olarak 
tanımlanmıştı; tabii ki ben tanrısal yasaya değil doğal yasaya, 
kendi meslek alanımda olayların akışını yöneten yasalara 
karşı çıkıyordum. Sanırım o sırada, Thelma'yla işim bitmeden 
önce, --hubris-- için hesap vermeye çağrılacağım içime doğmuştu. 
 
  İkinci saatimizin sonunda, Thelma'yla bir tedavi sözleşmesi 
üzerinde konuştum. Thelma uzun vadeli bir tedavi bağlantısına 
girmek istemediğini açıkça belirtmişti; zaten ben de altı ay içinde 
ona yardım edip edemeyeceğimi anlamam gerektiğini düşünüyordum. 
Böylece altı ay süreyle haftada bir kez buluşmak (eğer 
gerekli görürsek bir altı ay daha uzatmak) üzere anlaştık. Onun 
yükümlülüğü seanslara düzenli olarak gelmek ve bir psikoterapi 
araştırma projesine katılmaktı. Bu da bir araştırma mülakatına 
girmesini ve biri terapinin başlangıcında, diğeri bitiminden altı 
ay sonra olmak üzere iki kez uygulanacak, sonuçları ölçmeye yönelik 
bir dizi psikolojik test almasını gerektiriyordu. 
 
  Terapinin kuşkusuz sarsıntılara yol açacağını ona anlatmaya 
özen gösterdim ve sonuna kadar dayanmaya söz vermesini sağlamaya 
çalıştım. 
 
  --Thelma, Matthew hakkında sürekli düşünceye dalışın - buna 
kısaca saplantı diyelim ...-- 



 
  --O yirmi yedi gün büyük bir armağandı,-- dedi hırçınlaşarak. 
--Öbür terapistlere o günlerden söz etmememin nedenlerinden biri 
de bu - onların bir hastalık olarak görülmesini istemiyorum.-- 
 
  --Hayır, Thelma, ben sekiz yıl öncesinden söz etmiyorum. Ben 
bu andan ve kafanda sürekli geçmişi tekrarladığın için nasıl hayatını 
yaşayamadığından söz ediyorum. Kendine işkence etmekten 
vazgeçmek istediğin için beni görmeye geldiğini sanıyordum.-- 
 
  Thelma içini çekti, gözlerini kapadı ve başını salladı. Bana istediği 
uyarıyı yapmıştı, şimdi de koltuğunda arkasına yaslandı. 
 
  --Şunu demek istiyordum ki, bu saplantı - saplantı seni rahatsız 
ediyorsa daha iyi bir kelime bulalım ...-- 
 
  --Hayır, önemi yok. Şimdi ne söylediğinizi anlıyorum.-- 
 
  --Bu saplantı sekiz yıl boyunca zihninin merkezine yerleşmiş. 
Onu yerinden oynatmak güç olacak. Senin bazı inançlarını sorgulamam 
gerekecek, bu bakımdan terapi stresli olabilir. Benimle 
birlikte bu işi sürdürmen için senden söz almaya ihtiyacım var.-- 
 
  --Tamam. Bir karar verdiğim zaman asla geri dönmem.-- 
 
  --Bir de, Thelma, tepemde bir intihar tehdidiyle iyi çalışamam. 
Önümüzdeki altı ay boyunca kendine bedensel zarar verecek hiçbir 
şey yapmayacağın konusunda senden ciddi bir söz istiyorum. 
Kendini sınırda hissedersen beni ara. Bana ne zaman telefon etsen 
sana yardıma hazır olacağım. Ama küçük de olsa herhangi 
bir girişimde bulunursan, sözleşmemiz bozulur ve seninle çalışmaya 
devam edemem. Genellikle bunu bir kağıda yazar ve imza 
isterim, ama senin kararlarına daima sadık kalma yolundaki iddiana 
saygı duyuyorum.-- 
 
  Thelma'nın başını olumsuz anlamda sallaması beni şaşırtmıştı. 
--Böyle bir söz vermeme imkan yok. Bazen tek çıkar yolun o olduğunu 
bildiğim bir ruh hali içinde oluyorum. Bu seçeneği safdışı 
bırakamam.-- 
 
  --Yalnızca önümüzdeki altı aydan söz ediyorum. Daha uzun 
bir taahhüt istemiyorum, ama bu da olmadan başlamayacağım. 
Bu konuda biraz daha düşünmek ister misin, Thelma, gelecek 
haftaya bir randevu ayarlayalım mı?-- 
 
  Thelma derhal uzlaşma havasına girdi. Galiba benim bu kadar 
kesin bir tavır almamı beklemiyordu. Hiç belli etmediyse de, sanırım 
rahatlamıştı. 
 
  --Bir hafta daha bekleyemem. Şimdi bir karar vermemizi ve hemen 
terapiye başlamamızı istiyorum. Elimden geleni yapmayı 
kabul ediyorum.-- 
 
  --Elimden geleni-- - Bunun yeterli olmadığını hissediyordum 
ama bu kadar çabuk bir denetim mücadelesine girmeye de çekiniyordum. 
Bu durumda hiçbir şey söylemeden yalnızca kaşlarımı 
kaldırdım. 
 



  Bir ya da bir buçuk dakika (terapide uzun bir sessizlik) sonra, 
Thelma ayağa kalktı, bana elini uzattı ve --Söz veriyorum,-- dedi. 
 
  Ertesi hafta çalışmamıza başladık. Dikkatimi konuyla ilgili ve 
şu andaki sorunlar üzerinde yoğunlaştırmaya karar vermiştim. 
Thelma'nın gelişme yıllarını araştırmak için yeterince zamanı 
(yirmi yıllık terapi!) olmuştu; dikkatimi üzerinde yoğunlaştırmak 
isteyeceğim son şey altmış yıl öncesine uzanan olaylardı. 
 
  Thelma terapi konusunda çelişkili duygular içindeydi: terapiyi 
tek umudu olarak görmekle birlikte hiç doyurucu bir seans geçirmiyordu. 
İlk on hafta boyunca öğrenmiştim ki, eğer Matthew'a 
karşı duygularını analiz edersek saplantısı ona bir hafta boyunca 
azap veriyordu. Öte yandan, eğer başka konuları, hatta Harry ile 
ilişkisi gibi önemli konuları ele alırsak, daha önemli olan Matthew 
sorununu ihmal ettiğimiz için seansı bir zaman kaybı olarak 
görüyordu. 
 
  Onun hoşnutsuzluğunun sonucu olarak, birlikte geçirdiğimiz 
süreler beni de tatmin etmez olmuştu. Thelma'yla yaptığım çalışmadan 
hiçbir kişisel ödül beklememeyi öğrenmiştim. Onunla 
birlikte olmaktan hiç zevk almıyordum ve daha üçüncü ya da 
dördüncü seansta, bu terapiden herhangi bir doyum alabileceksem 
bunun zihinsel düzeyde kalmak zorunda olacağını fark etmiştim. 
 
  Birlikte geçirdiğimiz zamanın çoğu Matthew'a hasrediliyordu. 
Thelma'ya kurduğu hayallerin ayrıntılı içeriğini soruyordum, o 
da bunlardan söz etmekten hoşlanıyor gibiydi. Düşüncelerinde 
çok tekrar vardı: çoğu o yirmi yedi gün boyunca gerçekleşen herhangi 
bir buluşmanın oldukça aslına yakın bir yinelemesiydi. En 
sık yinelenen de ilk buluşmalarıydı - Union Meydanı'ndaki karşılaşma, 
St. Francis'de içilen kahve, Fisherman's Wharf'a yürüyüş, 
Scoma'nın restoranından körfezin görünüşü, arabayla Matthew'nun 
--kulübesine-- gidişin heyecanı; ama çoğu kez, Thelma 
yalnızca onun sevgi dolu telefon konuşmalarından birini düşünüyordu. 
 
  Bu düşüncelerde seksin rolü önemsizdi: Thelma nadiren bir 
cinsel uyarılma yaşıyordu. Zaten Matthew ile geçirdiği yirmi yedi 
gün boyunca hatırı sayılır miktarda cinsel okşamaya karşın 
yalnızca bir defa, o da ilk akşam, cinsel ilişkide bulunmuşlardı. 
İki defa daha ilişkide bulunmaya kalkışmışlardı ama Matthew iktidarsızdı. 
Matthew'nun davranışı konusundaki tahminimin, yani 
Thelma'yı (ve belki başka talihsiz hastaları da) kullanmasına 
yol açan önemli psikoseksüel sorunları oluşunun doğruluğuna 
giderek daha çok inanıyordum. 
 
  O kadar çok sayıda verimli yol vardı ki bir tanesini seçip onun 
üzerinde yoğunlaşmak güçtü. Ama önce saplantının kökünden 
sökülüp atılmasının şart olduğunu Thelma'yı tatmin edecek biçimde 
kabul ettirmek gerekiyordu. Çünkü bir aşk saplantısı, benim 
kendi yaşamımdan da bildiğim gibi, iyisiyle kötüsüyle yeni 
deneyimleri engelleyerek yaşamın gerçekliğini emip tüketir. Gerçekten 
de terapi konusundaki köklü inançlarımdan çoğu ve psikolojik 
ilgimin en yoğun olduğu alanlar kendi kişisel deneyimlerimden 
kaynaklanmıştır. Nietszche bir filozofun düşünce sisteminin 
daima kendi otobiyografisinden doğduğunu öne sürer ve ben 
de bunun tüm terapistler için - hatta düşünce üzerinde düşünen 
herkes için - geçerli olduğuna inanıyorum. 



 
  Thelma'yla karşılaşmamdan iki yıl kadar önce, bir kongrede 
rastladığım bir kadın sonradan aklımı, düşüncelerimi, düşlerimi 
işgal etmişti. Onun hayali kafamda yönetimi ele almış ve onu yerinden 
oynatma yolundaki tüm çabalarıma meydan okumuştu. 
Ama bir süre için bunun bir sakıncası yoktu: bu saplantıdan hoşlanıyor 
ve tekrar tekrar onun tadına varıyordum. Birkaç hafta 
sonra ailemle birlikte bir haftalık bir tatil için güzel bir Karayib 
adasına gittik. Ancak birkaç gün geçtikten sonra gezideki her şeyi 
kaçırdığımı fark ettim - kumsalın güzelliğini, egzotik ve bereketli 
bitki örtüsünü, ve hatta dalmanın ve sualtı dünyasına girmenin 
heyecanını. Tüm bu zengin gerçeklik benim saplantım tarafından 
silinip atılmıştı. Orada değildim ben. Kendi beynimin içinde hapsolmuş, 
hep aynı ve artık anlamını yitirmiş hayalleri tekrar tekrar 
izliyordum. Kendimden bezmiş ve kaygılı bir halde terapiye (bir 
kez daha) girdim ve birkaç zorlu aydan sonra aklıma tekrar sahip 
çıkarak yaşamımı cereyan ettiği gibi yaşamanın heyecanına dönebildim. 
(İlginç bir şey: terapistim sonunda yakın bir dostum oldu 
ve bana yıllar sonra, beni tedavi ettiği sırada kendisinin de; bir 
başkasına aşık olan güzel bir İtalyan kadına tutkun olduğunu anlattı. 
İşte böyle, saplantısal aşkın döngüsü hastadan terapiste ve 
terapistten başka bir hastaya, sürer gider.) 
 
  Bu durumda, Thelma'yla çalışmamda saplantısının hayatını 
nasıl bozduğunu vurguluyor ve kendisinin daha önce söylemiş 
olduğu, hayatını sekiz yıl öncesinde yaşıyor olduğu görüşünü sık 
sık yineliyordum. Elbette yaşamaktan nefret edecekti! Hayatı, 
yalnızca o çoktan geçip gitmiş olan yirmi yedi günün anısıyla havalanan 
penceresiz, havasız bir hücrede boğulmaktaydı. 
 
  Ama Thelma bu tezi - şimdi düşünüyorum da haklı bir nedenle - 
hiçbir zaman ikna edici bulmadı. Kendi deneyimimden 
genelleme yaparak yanılgıya düşmüş, yaşamının yalnızca bu saplantı 
nedeniyle Thelma'nın tadına varamadığı bir zenginliğe sahip 
olduğunu varsaymıştım. Thelma, o sırada açıkça söylememekle 
birlikte, saplantısının kendi yaşam deneyiminden çok daha 
fazla canlılık içerdiğini hissediyordu. (Daha sonra, yine çok az 
sonuç alarak, bu formülün tersini araştıracaktık - yani bu saplantıya 
ilk önce yaşamının fakirliği nedeniyle sarılmış olmasını.) 
 
  Yaklaşık altıncı seansa geldiğimizde onu yeterince yormuştum 
ve - sanırım benim suyuma gitmek için - saplantısının yok 
edilmesi gereken bir düşman olduğunu kabul etmişti. Nice seansı 
sırf bu saplantıyı irdeleyerek geçirmiştik. Bana öyle geliyordu ki 
bu saplantının Thelma üzerindeki etkisi onun Matthew'a vermiş 
olduğu güçten kaynaklanıyordu. Biz bu gücü azaltana dek hiçbir 
şey yapılamazdı. 
 
  --Thelma, önemli olan tek şeyin Matthew'nun senin hakkında 
iyi düşünmesi olduğuna ilişkin şu duygun var ya, onun hakkında 
bildiğin her şeyi anlat bana.-- 
 
  --Bunu kelimelere dökmek zor. Onun benden nefret etmesi düşüncesine 
katlanamıyorum. Benim hakkımda her şeyi bilen tek insan 
o. Ve her şeyi bilmesine karşın beni hala sevebilmesi benim 
için çok şey ifade ediyordu.-- 
 
  İşte tam da bu nedenle terapistlerin hastalarıyla duygusal ilişkilere 



girmemesi gerektiğini düşünüyordum. Ayrıcalıklı rolleri, 
derin duygulara ve gizli bilgilere erişebilmeleri nedeniyle onların 
tepkilerine her zaman doğalın ötesinde anlamlar yüklenir. Terapistleri 
gerçekte oldukları gibi görmek hastalar için hemen hemen 
olanaksızdır. Matthew'a karşı öfkem büyüyordu. 
 
  --Ama Thelma, o yalnızca bir insan. Onu sekiz yıldır görmemişsin. 
Senin hakkında şöyle ya da böyle düşünmüş ne fark eder?-- 
 
  --Nedenini anlatamam. Saçma olduğunu biliyorum ama bütün 
ruhumla hissediyorum ki o benim hakkımda iyi şeyler düşünseydi 
ben iyi olurdum, mutlu olurdum.-- 
 
  Bu düşünce, temeldeki bu yanlış inanç, düşmanın ta kendisiydi. 
Onu yerinden oynatmam gerekiyordu. Hararetli bir itirazda 
bulundum. 
 
  --Sen sensin, kendi varlığın var, bir andan öbürüne, bir günden 
bir sonrakine hep aynı insan olmayı sürdürüyorsun. Temelde 
senin varlığın yabancı bir beyinde oluşan gelip geçici düşüncelerden, 
elektromanyetik dalgacıklardan etkilenmiyor. Bunu 
görmeye çalış. Matthew'nun sahip olduğu bütün bu gücü, onun 
her zerresini, ona sen veriyorsun!-- 
 
  --Onun tarafından hor görülme düşüncesi beni hasta ediyor.-- 
 
  --Başka bir insanın, hiç görmediğin, belki senin varlığının farkında 
bile olmayan, kendi hayat mücadelesi içinde yuvarlanıp giden 
bir insanın beyninde olup bitenler senin kim olduğunu değiştirmez ki.-- 
 
  --A, ama o benim varlığımın pekala da farkında. Telesekreterine 
bir sürü mesaj bırakıyorum. Geçen hafta sizi görmekte olduğumu 
bildirmek için bir mesaj bıraktım. Sanırım sizinle onun 
hakkında konuştuğumu bilmesi gerekir. Yıllardır ne zaman terapist 
değiştirsem hep onu arayıp haber verdim.-- 
 
  --Ama bütün bu terapistlere ondan söz etmediğini sanıyordum.-- 
 
  --Etmedim. Ona bu konuda, o bunu hiçbir zaman istemediği 
halde söz vermiştim, bu sözü de tuttum - şimdiye kadar. Bütün 
bu yıllar boyunca onun hakkında hiç konuşmadığım halde yine 
de hangi terapiste gittiğimi bilmesi gerektiğini düşünüyordum. 
Pek çoğu onun okulundandı. Hatta arkadaşları bile olabilirlerdi.-- 
 
  Matthew'a beslediğim kin nedeniyle Thelma'nın sözleri bende 
hoşnutsuzluk yaratmamıştı. Tersine, yıllardır Thelma'nın görünürde 
kaygı yüklü mesajlarını teybinden dinlerken yaşadığı bozgunu 
hayal etmek beni eğlendiriyordu. Matthew'a bir karşı darbe 
indirme yolundaki fikirlerimden vazgeçmeye başlıyordum. Bu 
hanım onu nasıl cezalandıracağını biliyordu ve bu işte benim yardımıma 
hiç ihtiyacı yoktu. 
 
  --Fakat Thelma, daha önce söylediklerime dön. Bunu kendi 
kendine yaptığını göremiyor musun? Onun düşünceleri senin nasıl 
bir insan olduğunu gerçekten değiştiremez. Onun seni etkilemesine 
sen izin veriyorsun. O da senin ya da benim gibi bir insan 
yalnızca. Eğer sen hiç görüşmediğin bir insan hakkında olumsuz 
şeyler düşünürsen, senin düşüncelerin - beyninde dolaşan ve yalnızca 



senin tarafından bilinen zihinsel görüntüler - o insanı etkiler 
mi? Bu olsa olsa büyü yoluyla olur! Kendi gücünü neden 
Matthew'a teslim ediyorsun? O da herkes gibi bir insan, yaşamaya 
çabalıyor, bir gün yaşlanacak, yellenecek, ölecek.-- 
 
  Thelma'dan hiç yanıt yoktu. Risk payımı yükselttim. 
 
  --Daha önce bir insanın seni daha fazla yaralayabilecek bir 
davranışı kolay kolay tasarlayamayacağını söylemiştin. Seni belki 
de intihara sürüklemeye çalıştığını düşünmüştün. Senin sağlığın, 
mutluluğun onu ilgilendirmiyor. Öyleyse onu bu denli yüceltmenin 
ne anlamı var? Hayatta hiçbir şeyin onun senin hakkında iyi 
düşünmesinden daha önemli olmadığına inanmanın anlamı ne?-- 
 
  --Aslında beni intihara sürüklemeye çalıştığına inanmıyorum. 
Bu yalnızca zaman zaman gelen bir düşünce. Matthew'a ilişkin 
duygularımda ileri geri hızlı değişmeler oluyor. Çoğu zaman 
önemli olan onun benim için iyi şeyler dilemesi.-- 
 
  --Peki ama onun dileği neden bu kadar önemli? Sen onu insanüstü 
bir konuma yükseltmişsin. Oysa özellikle sorunlu bir insana 
benziyor. Sen kendin de onun önemli cinsel sorunlarından söz 
ediyorsun. Şu dürüstlük konusuna, onun ahlak ilkelerine bir bak. 
Yardım amacı taşıyan her mesleğin temel kuralını çiğnemiş durumda. 
Sana verdiği acıya bak. Hastasının çıkarlarına en uygun 
biçimde hareket etmeye yeminli profesyonel bir terapistin herhangi 
bir insanı onun seni incittiği gibi incitmesinin düpedüz 
yanlış olduğunu ikimiz de biliyoruz.-- 
 
  Ama söylediklerim bir kulağından girip öbüründen çıkıyordu. 
--O ancak profesyonelce davranmaya başladığı, resmi bir role 
döndüğü zaman beni incitti. Biz yalnızca iki aşık insanken, bana 
dünyanın en değerli armağanını verdi.-- 
 
  Fazlasıyla sinir bozucu bir durumdu bu. Besbelli ki Thelma 
içinde bulunduğu güç durumdan kendisi sorumluydu. Besbelli ki 
Matthew'nun onun üzerinde gerçek bir gücü olması bir hayal 
ürünüydü. Besbelli ki Thelma ona bu gücü, kendi özgürlüğünü ve 
kendi yaşamını kurma sorumluluğunu yadsıma çabası içinde 
vermişti. Özgürlüğünü Matthew'dan geri almayı istemek şöyle 
dursun, boyun eğmek için karşı konulmaz bir arzu duyuyordu. 
 
  Tabii başından beri biliyordum ki salt tartışmanın gücü bir değişim 
yaratabilecek kadar derinlere nüfuz edemeyecekti. Bu hemen 
hemen hiç olmaz. Ben terapideyken benim için de hiç olmadı. 
İnsan ancak bir içgörüyü kemiklerinde hissettiği zaman ona sahip 
olur. Ancak o zaman insan o içgörüyle hareket edip değişebilir. 
Günümüzün popüler psikologları sürekli --sorumluluk almaktan-- 
söz ederler, ama bu yalnızca lafta kalır: insanın kendi yaşam 
planını yalnız ve yalnız kendisinin yapabileceği içgörüsüne sahip 
olmak olağanüstü zor, hatta dehşet vericidir. Bu bakımdan, terapide 
sorun daima insanın kendisi hakkındaki bir gerçeği akıl düzeyinde 
etkisiz biçimde kavramasından, o gerçeği duygusal düzeyde 
yaşamasına nasıl geçileceğidir. Terapi ancak derin duyguları 
seferber edebildiği zaman değişim için güçlü bir etken haline gelir. 
 
  Thelma'yla terapimde de sorun güçsüzlüktü. Güç üretme çabalarım 
utanılacak kadar incelikten yoksundu ve genellikle el 



yordamıyla araştırmak, Thelma'nın başının etini yemek ve saplantısının 
çevresinde tekrar tekrar dolanıp ona vurmaya çalışmaktan oluşuyordu. 
 
  Böyle kritik noktalarda, genellikle doğru kabul edilen bir görüşe 
bağlı olmanın getirdiği kesinliği nasıl da özlerim! Psikoterapi 
alanındaki ideolojik ekollerin en geniş fikirlisi olan psikanaliz, 
gerekli teknik işlemler hakkında daima öyle güçlü kanaatler ortaya 
koyar ki, gerçekten analistler her şeyden benim hiçbir şeyden olamadığım 
kadar emin görünürler. Psikoterapi çalışmalarımda ne 
yaptığımı tam olarak bildiğimi bir kez olsun hissetmek - örneğin, 
terapi sürecinin belli evrelerini uygun bir sıra izleyerek itaatkar 
bir biçimde aşıyor olduğumu bilmek - ne kadar rahatlatıcı olurdu! 
 
  Ama elbette bu bir hayalden ibaret. Eğer karmaşık metafizik 
yapılarıyla ideolojik okullar hastalara biraz olsun yardımcı 
olabiliyorlarsa, başarılarının nedeni hastanın değil terapistin 
kaygılarını yatıştırmaları (ve böylece terapistin terapi sürecinde 
yaşanan 
kaygıyla yüzleşmesine olanak vermeleridir). Terapist bilmemenin 
neden olduğu kaygıya ne kadar katlanabiliyorsa, belli ideolojilere 
sarılma ihtiyacı da o kadar azalır. Bir ideolojinin - herhangi 
bir ideolojinin - yaratıcı üyeleri eninde sonunda bağlı oldukları 
sistemi aşarlar. 
 
  Her durumu daima denetim altında tutabilen, her şeyi bilen 
bir terapistin insana güven veren bir yanı olsa da, el yordamıyla 
araştırıp duran, güç veren bir bulguya rastlayana dek hastayla 
birlikte bata çıka yürümeye hazır bir terapistin de etkileyici bir 
cazibesi olabilir. Fakat heyhat, Thelma'nın bu vaka sona ermeden 
bana öğreteceği gibi, hatırı sayılır miktarda harikulade terapi bir 
hastanın üzerinde ziyan olup gidebilir de! 
 
  Güç ararken sınırları zorluyordum. Thelma'yı sarsıp şaşırtmaya 
çalışıyordum. 
 
  --Bir an için farzedelim ki Matthew öldü! Bu seni serbest bırakır 
mıydı?-- 
 
  --Bunu hayal etmeyi denedim. Onun ölmüş olduğunu düşününce 
büyük bir keder çöküyor içime. Bomboş bir dünyada yaşadığımı 
hissediyorum. Bunun ötesini hiç düşünemiyorum.-- 
 
  --Kendini bundan nasıl kurtarabilirsin? Nasıl serbest kalabilirsin? 
Seni Matthew serbest bırakabilir mi? Onun seni serbest bırakmasına 
ilişkin bir konuşma hayal ettin mi hiç?-- 
 
  Thelma bu soruya gülümsedi. Bana, daha büyük bir saygı taşıdığını 
sandığım bir ifadeyle baktı - sanki aklını okuma yeteneğimden 
etkilenmiş gibiydi. Besbelli önemli bir fanteziye dokunmuştum. 
 
  --Sık sık, çok sık.--  
 
  --Benimle paylaş onu. Nasıl oluyordu?-- 
 
  Rol yapma ya da sandalyeleri değiştirme yöntemlerini pek 
kullanmam, ama şimdi bunun tam yeri gelmiş gibi görünüyordu. 
--Bunu rol yaparak oynamayı deneyelim. Öbür koltuğa geçip 
Matthew rolünü oynar ve bu koltukta oturan Thelma'yla konuşur 



musun?-- 
 
  Thelma daha önce önerdiğim her şeye karşı çıkmış olduğu 
için onu ikna etmek üzere söyleyeceklerimi hazırlıyordum ki, hararetle 
kabul ederek beni şaşırttı. Belki yirmi yıllık terapisi süresince, 
bu teknikleri kullanan Gestalt terapistleriyle çalışmıştı; belki 
de sahne deneyiminin dışa vuran ışıltısıydı bu. Koltuğundan 
adeta sıçrayarak kalktı, genzini temizledi, pantomim hareketleriyle 
bir kravat takıp bir ceket ilikler gibi yaptı, melek gibi bir gülümseme 
ve hoş bir biçimde abartılmış iyiliksever bir yüce gönüllülük 
ifadesi takındı, yine genzini temizledi, öbür koltuğa oturdu 
ve Matthew oldu. 
 
  --Thelma, seni terapide birlikte yaptığımız çalışmadan olumlu 
duygularla anımsayarak ve seninle arkadaş kalmayı isteyerek 
geldim. Seninle alışverişimizden zevk almıştım. Senin boktan 
alışkanlıkların hakkında şakalaşmaktan zevk almıştım. Hep doğruyu 
söylüyordum. Sana söylediğim şeylerin her birini gerçekten 
kastederek söyledim. Sonra sana söylememeyi tercih ettiğim ve 
fikrimi değiştirmeme yol açan bir olay oldu. Senin yaptığın bir 
şey değildi - senin nahoş bir tarafın yoktu, ama kalıcı bir ilişki 
kurmaya yeterli şeylere de sahip değildik. Olan şu ki, bir kadın, 
Sonia ...-- 
 
  Burada Thelma bir an için rolünden çıktı ve yüksek bir sahne 
fısıltısıyla konuştu: --Dr. Yalom, dansettiğim dönemde Sonia benim 
sahne adımdı.-- 
 
  Yeniden Matthew olup konuşmasına devam etti. --Bu kadın, 
Sonia, ortaya çıktı ve ben onunla birlikte bir yaşamın benim için 
en uygun yol olacağını fark ettim. Senden uzak durmaya çalıştım, 
beni aramaktan vazgeçmeni söylemeye çalıştım, ve - dürüst 
olacağım - bunu yapmaman beni sinirlendirdi. İntihar girişiminden 
sonra, söyleyeceklerime çok dikkat etmem gerektiğini anladım 
ve işte bu nedenle çok uzaklaştım. Bir psikiyatra gittim ve tam 
sessizliği o tavsiye etti. Sen benim bir arkadaşım olmanı çok isteyeceğim 
birisin ama bunu açıktan açığa yapmaya imkan yok. Senin 
Harry'n var, benim de Sonia'm.-- 
 
  Thelma sustu ve koltuğuna gömüldü. Omuzları çöktü, iyiliksever 
gülümsemesi kayboldu ve bitmiş tükenmiş bir halde yeniden 
Thelma oldu. 
 
  Birlikte sessizce oturduk. Thelma'nın, Matthew'nun ağzından 
söylediği sözleri düşününce bunların çekiciliğini ve bu sahneyi 
hayalinde kuşkusuz çok sık yinelemesinin nedenini kolayca 
anlayabiliyordum: bu sözler onun kendi gerçeğini doğruluyor, Matthew'u 
herhangi bir sorumluluktan kurtarıyor (ne de olsa ona sessiz 
kalmasını psikiyatrı tavsiye etmişti) ve Thelma'nın kendisinde 
bir gariplik ya da Matthew ile ilişkilerinde bir aykırılık olmadığını 
da doğruluyordu; sorun yalnızca Matthew'nun bir başkasına 
karşı daha büyük bir yükümlülüğü olmasıydı. Öbür kadının Sonia, 
yani kendi gençliği olması, Thelma'nın yaşı hakkındaki duygularını 
gözden geçirmek için daha çok zaman harcamam gerektiğini 
akla getiriyordu. 
 
  Serbest bırakma fikri beni büyülemişti. Matthew'nun ağzından 
çıkacak bu sözler Thelma'yı gerçekten serbest bırakır mıydı? O anda 



ihtisasımın ilk yılında bir hastayla aramda geçen bir olay aklımda 
şimşek gibi çaktı (bu ilk klinik deneyimler insanın mesleki çocukluğunun 
izleri gibi akıldan hiç çıkmaz). Paranoyak olan bu hasta, 
benim Dr. Yalom değil bir FBI ajanı olduğumu iddia ediyor ve 
kimliğimi kanıtlamamı istiyordu. Bir sonraki seansta kimlik belgemi, 
sürücü ehliyetimi ve pasaportumu safça gösterdiğim zaman, 
kendisinin haklılığını kanıtlamış olduğumu bildirdi: sahte 
belgeler ancak FBI bağlantılarıyla bu kadar çabuk temin edebilirdi. 
Bir sistem sınır tanımadan genişliyorsa insanın onun tarafından 
kuşatılmaması söz konusu olamaz. 
 
  Thelma bir paranoyak değildi elbette, ama onun da kendisini 
serbest bırakmaya yönelik sözleri, Matthew'dan gelseler bile, 
sonsuza dek daha fazla kanıt ve güvence talebinde bulunarak etkisiz 
bırakıp bırakmayacağını merak ediyordum doğrusu. Yine 
de, geriye dönüp bu vakaya baktığım zaman, Matthew'u da terapi 
sürecine katıp katmamayı ciddi olarak ilk kez bu anda düşünmeye 
başladığımı sanıyorum - Thelma'nın idealleştirdiği Matthew'u 
değil, gerçek hayattaki etten kemikten Matthew'u. 
 
  --Oynadığın rol konusunda ne hissediyorsun, Thelma? İçinde 
neleri kıpırdattı?-- 
 
  --Kendimi bir budala gibi hissediyorum! Benim yaşımdaki birinin 
büyüme çağında aptal bir genç gibi davranması çok gülünç!-- 
 
  --Bu söylediğinde bana yönelik bir soru mu var? Benim senin 
hakkında öyle hissettiğimi mi düşünüyorsun?-- 
 
  --Dürüst olmak gerekirse, bu onun hakkında terapistlerle ya 
da başkalarıyla konuşmamamın bir diğer (Matthew'a verdiğim 
sözün yanı sıra) nedeni. Bunun çocukça bir tutku ya da transferans 
(Unutulmuş ya da bastırılmış deneyimlere ilişkin duyguların başka  
bir nesneye, genellikle psikanaliste, aktarılarak yeniden yaşanması  
(aktarım). (Ç. N.)) olduğunu söyleyeceklerini biliyorum. 'Herkes 
terapistine aşık olur' - duyar gibiyim bunu. Ya da ona, şey 
diyecekler - terapistin hastaya bir şey aktarmasına ne denir?-- 
 
  --Kontr-transferans.-- (Karşı aktanm. (Ç. N.)) 
 
  --Evet, kontr-transferans. Hatta siz de geçen hafta Matthew'nun 
kişisel sorunlarını benimle terapisinde 'halletmesinden' 
söz ederken bunu ima etmiştiniz. Açık sözlü olacağım (sizin bana 
terapide olmamı söylediğiniz gibi): bu beni sinirlendiriyor. Sanki 
benim hiç önemim yokmuş gibi, sanki onun annesiyle oynadığı 
bir oyunda ben masum bir seyirciymişim gibi.-- 
 
  Dilimi tuttum. Haklıydı; bunlar tam da benim düşüncelerimdi. 
Sen ve Matthew, ikiniz de --masum seyirciler--siniz. Her biriniz 
aslında diğeriyle değil onun bir hayaliyle ilişki kuruyordunuz. 
Sen Matthew'a değil, onun senin için temsil ettiği kişiye aşık 
oldun: seni her şeyinle kayıtsız şartsız sevecek birine; kendini tümüyle 
senin mutluluğuna, rahatına ve gelişmene adamış birine; 
yaşlanmanı hükümsüz kılıp seni genç, güzel Sonia olarak sevecek 
birine; sana bağımsız olmanın acısından kurtulma fırsatı veren ve 
kişilerin kendi kendilerini düşünmedikleri bir birliğin mutluluğunu 
sunan birine. --Aşık-- olmuş olabilirsin, ama kesin olan şu ki 
sen Matthew'u sevmedin; Matthew'u hiç tanımadın. 



 
  Ya Matthew? O kimi ya da neyi seviyordu? Henüz bilmiyordum, 
ama --aşık-- olduğunu da, seviyor olduğunu da sanmıyordum. 
O seni sevmiyordu, Thelma, seni kullanıyordu. Thelma'ya, 
etten kemikten Thelma'ya gerçek bir ilgi duymuyordu! Annesiyle 
oynadığı oyun hakkındaki düşüncen belki de fena bir tahmin sayılmazdı. 
 
  Thelma, sanki aklımdan geçenleri okuyormuş gibi, çenesini 
kaldırıp sözlerini büyük bir dinleyici kitlesine yöneltircesine devam 
etti. --İnsanlar bizim aslında birbirimizi sevmemiş olduğumuzu 
düşündüklerinde, bu bizim yaşadığımız aşkı küçültüyor. 
Derinliğini alıp götürüyor - onu bir hiç haline getiriyor. Bu aşk 
gerçekti, hala da öyle. Hiçbir zaman, hiçbir şey benim için daha gerçek 
olmadı. O yirmi yedi gün hayatımın en yüksek noktasıydı. O yirmi 
yedi gün cennetin ta kendisiydi, o günleri tekrar yaşamak için 
her şeyimi verirdim!-- 
 
  Güçlü bir hanımefendi diye düşündüm. Çizgiyi etkili bir biçimde 
çekmişti: --Hayatımın en yüksek noktasını elimden alma. 
Başıma gelen tek gerçek şeyi elimden alma.-- Bunu herhangi bir 
kimseye yapmaya kimin yüreği dayanabilirdi, hele de ruhsal çöküntü 
içinde olan, intihar eğilimi taşıyan, yetmiş yaşında bir kadına? 
 
  Ama böyle bir şantajı sineye çekmeye hiç niyetim yoktu. Ona 
şu anda boyun eğmek beni tamamen etkisiz kılacaktı. Bu bakımdan 
heyecansız bir tonda devam ettim. --Bana o olağanüstü mutluluk 
duygusunu anlat, anımsadığın her şeyi.-- 
 
  --Bedenimin dışına çıkmış gibiydim. Hiç ağırlığım yoktu. Sanki 
ben orada değildim, ya da en azından acı veren ve beni aşağıya 
doğru çeken parçam yoktu. Artık kendimi düşünmüyor, kendim 
için kaygılanmıyordum. Ben, biz olmuştum.-- 
 
  Yalnız ben'in coşkuyla eriyip biz'e dönüşmesi. Bunu ne çok 
duymuştum! Eksiksiz mutluluğun her biçiminin - romantik, cinsel, 
politik, dini, mistik - ortak paydasıdır bu. Herkes bu mutlu 
birleşmeyi ister ve ona kucak açar. Ama Thelma'nın durumu 
farklıydı: onu yalnızca istemiyordu, bir tehlikeden kaçabilmek için 
ona sahip olması gerekiyordu. 
 
  --Bu bana Matthew ile seks hakkında anlattıklarına uyuyor  
- onun senin içinde olmasının önemli olmayışına. Önemli olan 
onun sana bağlanması ya da hatta seninle kaynaşmasıydı.-- 
 
  --Doğru. Cinsel ilişki konusunu fazla abarttığınızı söylediğimde 
bunu demek istiyordum. Seksin kendisi çok önemli bir rol oynamıyordu.-- 
 
  --Bu senin iki hafta önce gördüğün düşü anlamamıza yardımcı 
olabilir.-- 
 
  İki hafta önce Thelma kaygı yüklü bir düş görmüştü; bu onun 
tüm terapi boyunca anlattığı tek düştü: 
 
  İri yarı bir zenciyle dans ediyordum. Sonra o Matthew'a dönüştü. 
Dans pistinin üzerine yatmış sevişiyorduk. Ben tam orgazm 
olmaya başlarken onun kulağına, --Öldür beni,-- diye fısıldadım. 
Birden ortadan kayboldu ve ben dans pistinde yapayalnız kaldım. 
 



  --Bu sanki sen bağımsızlığından kurtulmak, kendini kaybetmek 
(düşte 'Öldür beni' sözleriyle sembolize edilmiş) istiyormuşsun 
ve Matthew da bunu gerçekleştirmeye alet olmak durumundaymış 
gibi bir şey. Bunun bir dans pistinde olup bitmesi hakkında 
bir fikrin var mı?-- 
 
  --Daha önce yalnızca o yirmi yedi gün boyunca olağanüstü bir 
mutluluğu yaşadığımı söylemiştim. Bu tümüyle doğru değil. 
Dans ederken de kendimi sık sık mutluluktan uçar gibi hissederdim. 
Çoğu kez her şey kaybolup giderdi, ben ve benim dışımdaki 
her şey, yalnızca dans ve o an kalırdı. Düşlerimde dans ettiğim 
zaman bu kötü olan her şeyi yok etmeye çalıştığım anlamına gelir. 
Sanırım bir de yeniden genç olmak demek.-- 
 
  --Yetmiş yaşında olmaya ilişkin duygularından pek az söz ettik. 
Bu konuyu ne kadar düşünüyorsun?-- 
 
  --Sanırım yetmiş değil kırk yaşında olsaydım terapiye bakışım 
da farklı olurdu. Gelecekten beklediğim bir şeyler olurdu. Psikiyatri 
daha genç insanlarla çalışmayı tercih etmez mi?-- 
 
  Burada bereketli malzeme olduğunu biliyordum. Thelma'nın 
yaşlanma ve ölüm korkusunun saplantısını körüklediğini kuvvetle 
hissediyordum. Aşkın içinde yitip gitmek ve onun tarafından  
yok edilmek istemesinin nedenlerinden biri de ölüm tarafından 
yok edilmeyle yüzleşmenin dehşetinden kaçıp kurtulmaktı. Nietszche, 
--Ölülerin son ödülü, bir daha ölmemektir,-- demişti. Öte 
yandan burada aynı zamanda ilişkimiz üzerinde çalışmak için 
harika bir fırsat vardı. Konuşmamızın içeriğini, araştırmakta olduğumuz 
iki temanın (özgürlükten ve bağımsızlığın yalnızlığından 
kaçış) oluşturmasına ve oluşturmakta devam edecek olmasına 
karşın, Thelma'ya yardım etmek için en iyi fırsatımın onunla 
anlamlı bir ilişki geliştirmeme bağlı olduğunu hissediyordum. 
Benimle kuracağı yakın bir bağın, Thelma'nın Matthew'a olan bağını 
yeterince gevşetip kendisini ondan koparmasını sağlayacağını 
umut ediyordum. Ancak o zaman, onun sosyal yaşamında yakın 
ilişkiler kurmasını önleyen engellerin belirlenmesine ve ortadan 
kaldırılmasına dönebilirdik. 
 
  --Thelma, sen psikiyatrinin daha genç insanlarla çalışmayı tercih 
edip etmediğini sorarken, bana öyle geliyor ki orada kişisel 
bir soru var.-- 
 
  Thelma, her zamanki gibi kişisele değinmekten kaçındı. --Söz 
gelimi üç çocuklu genç bir anneyle çalışmanın daha çok şey kazandırması 
akla yakın değil mi? Onun önünde bütün bir hayat 
var; ruhi durumundaki düzelme çocuklarına ve çocuklarının çocuklarına 
yararlı olurdu.-- 
 
  Israr ettim. --Demek istediğim şuydu ki, bir soru olduğunu 
sanmıştım, kişisel bir soru, bana soruyor olabileceğin, seni ve beni 
ilgilendiren bir şey.-- 
 
  --Psikiyatrlar yetmiş yaşında bir hastayı tedavi etmektense 
otuz yaşında bir hastayı tedavi etmeyi tercih etmezler mi?-- 
 
  --Psikiyatriyi, psikiyatrları ve hastaları bırakıp dikkatimizi sana 
ve bana yöneltebilir miyiz? Sorduğun soru şu değil mi: 'Sen, Irv' Thelma 



gülümsedi. Bana pek seyrek olarak adımla ya da soyadımla 
hitap ederdi - 'beni, yetmiş yaşında bir kadın olan Thelma'yı, 
tedavi etme konusunda ne hissediyorsun?'-- 
 
  Yanıt yok. Pencereden dışarı bakıyordu. Başı belli belirsiz 
sallanıyordu. Lanet olsun, gerçekten inatçıydı! 
 
  --Haklı mıyım? Soru bu mu?-- 
 
  --Bu bir soru ama ille de asıl soru değil. Soruma ilk sorduğum 
biçimiyle yanıt vermiş olsaydınız şimdi sorduğunuz sorunun yanıtını 
da almış olacaktım.-- 
 
  --Yani, psikiyatrinin ortalama bir yaşlı hastanın tedavisi hakkında 
genelde ne hissettiği konusunda benim fikrimi öğrenecek 
ve sonra seni tedavi etmek hakkında da böyle hissettiğiıni 
varsayacaktın.-- 
 
  Başını evet anlamında salladı. 
 
  --Ama bu çok dolambaçlı. Bir de gerçeği tam yansıtmayabilir. 
Genel görüşüm, benim senin hakkındaki kişisel duygularımın 
ifadesi değil, yalnızca tüm bu alana ilişkin bir tahmin olabilirdi. 
Bana gerçek soruyu doğrudan sormanı engelleyen nedir?-- 
 
  --Matthew ile de bu tür şeyler üzerinde çalışmıştık. Benim boktan 
alışkanlıklarım olarak adlandırdığı şey tam bu işte.-- 
 
  Bu beni duralattı. Matthew ile herhangi bir biçimde ittifak 
kurmak istiyor muydum? Öte yandan izlenecek doğru yolun bu 
olduğundan emindim. 
 
  --Sorunu yanıtlamaya çalışayım - sorduğun genel soruyu ve 
sormadığın kişisel soruyu. Daha genel olanla başlayacağım. Ben 
şahsen daha yaşlı hastalarla çalışmayı severim. Başlamadan önce 
doldurduğun bütün o anketlerden de bildiğin gibi, bir araştırma 
projesinin ortasında olup altmış ve yetmiş yaşlarında pek çok 
hastayla çalışıyorum. Onların terapide genç insanlar kadar, belki 
daha da başarılı olduklarını öğreniyorum ve ben de bu çalışmalardan 
aynı derecede doyum alıyorum. 
 
  --Genç anne ve onun muhtemel etkileri hakkındaki sorunu anlıyorum 
ama ben bunu farklı görüyorum. Senin de çok etkin var. 
Temas ettiğin bütün genç insanlar yaşamlarının gelecek dönemleri 
için seni bir rehber ya da model olarak görecekler. Senin kişisel 
görüş noktandan da, yetmiş yaşında tüm geçmiş yaşamına 
yeni bir anlam ve önem kazandıracak yeni bir bakış açısı keşfetmenin 
mümkün olacağına inanıyorum. Şu anda bunu görebilmenin 
güç olduğunu biliyorum, ama inan bana, bu çoğu kez gerçekleşir. 
 
  --Şimdi sorunun kişisel bölümünü yanıtlayayım - seninle çalışmak 
konusunda ben neler hissediyorum? Ben seni görmeyi istiyorum. 
Acını anladığımı sanıyorum ve onu güçlü bir biçimde hissedebiliyorum 
- ben de geçmişte bu tür bir acıyı yaşadım. Mücadele 
etmekte olduğun sorunla ilgileniyorum ve sana yardım edebileceğimi 
sanıyorum. Hatta sana yardım etmeye kararlıyım. Birlikte 
çalışmamızda bana en güç gelen şey, senin aramıza koyduğun 
uzaklıktan kaynaklanan engellenme duygusu. Daha önce, kişisel 



olmayan bir soru sorarak kişisel bir sorunun yanıtını bulabileceğini 
(ya da en azından iyi bir tahminde bulunabileceğini) söylemiştin. 
 
  Ama bunun diğer kişi üzerindeki etkisini düşün. Bana birkaç 
dakika önce yaptığın gibi kişisel olmayan sorular sorup durduğun 
zaman kendimi itilip uzaklaştırılmış hissediyorum.-- 
 
  --Bu tam Matthew'nun söyleyip durduğu türden bir şey.-- 
 
  Gülümsedim ve sessizce dişlerimi gıcırdattım. Söyleyecek yapıcı 
bir şey düşünemiyordum. Bu engelleyici, zahmetli etkileşim, 
türünün, ilk örneğiydi. Buna benzer pek çok konuşma yapacaktık. 
 
  Güç ve ödülsüz bir çalışmaydı. Haftalarca uğraşıp durdum. 
Ona yakınlık dilinin ABC'sini öğretmeye çalıştım: örneğin, ben 
ve sen zamirlerini kullanmayı, duyguları (duygular ve düşünceler 
arasındaki farktan başlayarak) teşhis etmeyi, duygulara --sahip 
çıkmayı-- ve onları ifade etmeyi. Ona temel duygular (kötü, 
kederli, öfkeli ve sevinçli) üzerine özel dersler verdim. Tamamlanacak 
cümleler hazırladım: örneğin; --Irv, bunu söylediğin zaman 
sana karşı ... hissediyorum.-- 
 
  Etkileyici bir uzaklaştırma işlemleri repertuarına sahipti. Örneğin, 
söylemek üzere olduğu şeyi uzun, sıkıcı bir önsözle sunuyordu. 
Bunu ona belirttiğim zaman, haklı olduğumu kabul etti ama 
sonra, biri ona saati sorduğu zaman nasıl saat yapımına ilişkin bir 
konferans verdiğini anlatmaya girişti. Birkaç dakika sonra bu hikayeyi 
(kız kardeşiyle kendisinin uzun, daldan dala atlayan hikayeler 
anlatma alışkanlığını ilk nasıl geliştirdiklerinin eksiksiz tarihi 
raporuyla birlikte) bitirdiğinde, başlangıç noktamızdan umutsuzca 
ayrılmıştık ve ben etkin bir biçimde uzaklaştırılmıştım. 
 
  Bir defasında kendini ifade etme konusunda önemli bir sorunu 
olduğunu kabul etti. Yaşamının yetişkinlik döneminde yalnızca 
iki durumda bütünüyle doğal bir biçimde kendisi olmuştu 
- dans ederken ve Matthew ile birbirlerine aşık oldukları yirmi yedi 
gün boyunca. Bu, Matthew'nun onu kabul etmesini gözünde 
bu kadar büyütmesinin nedeninin önemli bir parçasıydı. --O beni 
pek az insanın tanıdığı gibi tanıdı - gerçekten olduğum gibi, tamamen 
açık, hiçbir şeyi gizlemeden.-- 
 
  Ona bugünkü çalışmamızın nasıl gittiğini sorduğumda, ya da 
seansta şu ana dek bana yönelik olarak yaşadığı bütün duyguları 
anlatmasını istediğimde, pek seyrek yanıt veriyordu. Genellikle 
herhangi bir duygu yaşadığını inkar ediyor ama bazen de o seansta 
- onu özellikle kaçamaklı ve uzak yaşadığım bir seansta - 
kendini bana çok yakın hissetmiş olduğunu söyleyerek beni büsbütün 
silahsız bırakıyordu. Görüşlerimiz arasındaki uyuşmazlığı 
düşmek tehlikeliydi çünkü o zaman muhtemelen kendini reddedilmiş 
hissedecekti. 
 
  Aramızda hiçbir anlamlı ilişkinin gelişmiyor olduğuna ilişkin 
kanıtlar arttıkça ben de kendimi şaşkın ve reddedilmiş hissediyordum. 
Görebildiğim kadarıyla kendimi ona açık tutuyordum. 
Ama bana kayıtsız kalıyordu. Ona bu soruyu sormaya çalıştım, 
fakat nasıl sorarsam sorayım, onun --Neden beni Matthew kadar 
sevmiyorsun?-- diye sızlandığını hissediyordum. 
 



  --Biliyor musun, Thelma, Matthew'nun senin hakkındaki düşüncesinin 
senin için her şey demek olmasına izin vermenin yanı 
sıra giden bir şey daha var, bu da benim düşüncemin senin için 
bir anlam ifade etmesine izin vermemen. Ne de olsa, Matthew gibi 
ben de senin hakkında pek çok şey biliyorum. Ben de bir terapistim 
- hatta Matthew'dan yirmi yıl daha deneyimli ve muhtemelen 
daha bilgiliyim. Acaba neden benim senin hakkında düşündüklerimin 
ve hissettiklerimin bir değeri yok?-- 
 
  Thelma duyguyu değil içeriği yanıtladı. Gönlümü almaya çalıştı: 
--Bu sizinle ilgili değil. İşinizi bildiğinizden eminim. Dünyada 
hangi terapistle olursam olayım böyle olurdum. Durum şu ki, 
Matthew tarafından öylesine yaralandım ki bir daha hiçbir terapistin 
beni yaralamasına olanak vermeyeceğim.-- 
 
  --Her şey için iyi bir yanıtın var, ama hepsinin vardığı nokta 
şu: 'Yaklaşma.' Harry'le yakınlaşamıyorsun çünkü Matthew ve 
intihar hakkındaki mahrem düşüncelerini anlatıp onu üzmek istemiyorsun. 
Arkadaşlarınla yakınlaşamıyorsun çünkü sonunda 
intihar edince onların üzülmesinden korkuyorsun. Benimle 
yakınlaşamıyorsun çünkü başka bir terapist seni, sekiz yıl önce, 
incitmiş. Sözler her birinde farklı ama aslında hep aynı terane.-- 
 
  Nihayet, dördüncü aya geldiğimizde ilerleme işaretleri belirdi. 
Thelma her noktada mücadele etmekten vazgeçti ve bir seansa, 
geçen hafta boyunca saatler harcayarak bütün yakın ilişkilerinin 
ve her birine ne olduğunun listesini yaptığını söyleyerek başlayıp 
beni şaşırttı. Birine gerçekten çok yaklaştığı zaman, şöyle ya 
da böyle o ilişkiyi kopardığını fark etmişti. 
 
  --Belki de haklısınız, belki insanlarla yakınlaşma konusunda 
ciddi bir sorunum var. Sanırım otuz yıldır iyi bir kız arkadaşım 
olmadı. Ömrüm boyunca olup olmadığından da emin değilim.-- 
 
  Bu uyanış, terapimizde bir dönüm noktası olabilirdi: Thelma 
ilk kez belli bir sorunu teşhis etmiş ve onun sorumluluğunu 
üstlenmişti. Şimdi gerçek çalışmaya girişme umudunu taşıyordum. 
Oysa bunun tam tersi oldu: Thelma, yakınlığa ilişkin sorununun 
terapideki çalışmamızı başarısızlığa mahkum ettiğini öne sürerek 
daha çok içine kapandı. 
 
  Onu bütün gücümle bunun terapide ortaya çıkan olumsuz değil 
olumlu bir şey olduğuna ikna etmeye çalıştım. Tekrar tekrar, 
yakınlaşma güçlüklerinin terapinin yoluna tesadüfen çıkan konu 
dışı bir parazit olmayıp konunun özünü oluşturduğunu anlattım. 
Onun şimdi ve burada, onu inceleyebileceğimiz bir yerde yüzeye 
çıkması, olumsuz değil olumlu bir gelişmeydi. 
 
  Yine de umutsuzluğu derinleşti. Artık her hafta kötü bir haftaydı. 
Saplantısına daha çok takılıyor, daha çok ağlıyor, 
Harry'den daha fazla uzaklaşıyor, nasıl intihar edeceğini planlamak 
için hayli zaman harcıyordu. Terapinin eleştirilerini giderek 
daha sık işitiyordum. Seanslarımızın yalnızca --durgun suyu karıştırıp-- 
huzursuzluğunu artırmaya yaradığını iddia ediyor ve altı 
aylık terapi bağlantısına girmiş olmaktan pişmanlık duyuyordu. 
 
  Zaman tükeniyordu. Artık beşinci aya giriyorduk ve Thelma, 
sözüne sadık kalacağı yolunda beni temin etse de terapiyi altı aydan 



fazla sürdürmeye istekli olmadığını açıkça belirtmişti. Cesaretim 
kırılmıştı: tüm yorucu çabalarım sonuçsuz kalmıştı. Onunla 
sağlam bir terapi ilişkisi kurmayı bile başaramamıştım; duygusal 
enerjisinin tümü, her dirhemi, Matthew'a perçinlenmişti ve ben 
onu oradan kurtarma yolunu bulamamıştım. Son kozumu oynamanın 
zamanı gelmişti. 
 
  --Thelma, birkaç ay önce Matthew rolünü oynadığın ve seni 
serbest bırakacak sözleri söylediğin seanstan beri onu ofisime davet 
etmeyi ve üçlü bir seans - sen, ben ve Matthew - gerçekleştirmeyi 
düşünüyorum. Yalnızca yedi seansımız kaldı, yani terapiyi 
kesme kararını bir kez daha gözden geçirmediğin sürece-- - Thelma 
başını kesin bir tavırla salladı. --Sanırım biraz daha yol almak 
için yardıma ihtiyacımız var. Matthew'a telefon edip bize katılması 
için davet etmek konusunda senin iznini rica ediyorum. Sanırım 
bir tek üçlü seans yeterli olur ama bunu bir an önce yapmamız 
gerek çünkü öğrendiklerimizi toparlamak için daha sonra da 
birkaç saate ihtiyaç duyacağımızı düşünüyorum.-- 
 
  Koltuğunda uyuşuk uyuşuk yığılmış oturan Thelma birdenbire 
fırlayıp dikleşti. Örgü çantası kucağından yere düştü, ama 
onunla ilgilenmeyip faltaşı gibi açılmış gözlerle beni dinlemeyi 
sürdürdü. Nihayet, nihayet dikkatini çekmeyi başarmıştım. Birkaç 
dakika sessizce oturup söylediklerim üzerinde uzun uzadıya 
düşündü. 
 
  Teklifimi enine boyuna düşünmüş olmamakla birlikte, Matthew'nun 
bizimle buluşmayı kabul edeceğine inanıyordum. Meslekteki 
adımın onu ürkütüp işbirliği yapmaya iteceğini umuyordum. 
Üstelik Thelma'nın sekiz yıldır teybine bıraktığı telefon mesajları 
artık sinirlerini bozuyor olmalıydı ve onun da serbest kalmak 
için yanıp tutuştuğundan emindim. 
 
  Bu olağanüstü üçlü seansta neler olup biteceğinden emin değildim, 
ama her şeyin en hayırlısı olacağına dair tuhaf bir güven 
duygusu içindeydim. Her türlü bilgi işe yarayabilirdi. Gerçeğin 
herhangi bir biçimde gündeme getirilmesi, Thelma'yı Matthew 
konusundaki saplantısından kurtarmama herhalde yardım edecekti. 
Matthew'nun karakterindeki çatlak ne kadar derin olursa 
olsun - ki bunun hatırı sayılır boyutlarda bir hendek olduğundan 
kuşkum yoktu - benim huzurumda Thelma'nın nihai bir birleşmeye 
ilişkin hayallerini körükleyecek hiçbir şey yapmayacağından 
emindim. 
 
  Olağanüstü uzun bir sessizlikten sonra, Thelma bu konuda 
düşünmek için biraz daha zamana ihtiyacı olduğunu bildirdi. 
 
  --Şu ana dek,-- dedi, --gördüğüm kadarıyla bunun olumlu tarafları 
olumsuz taraflarına ağır basıyor ...-- 
 
  İçimi çekip tekrar koltuğuma yerleştim. Thelma'nın kalan süreyi 
saplantısal ağlar örerek dolduracağını biliyordum. 
 
  --Olumlu tarafta, sanırım bu Dr. Yalom'a birtakım doğrudan 
gözlemler yapma olanağını verirdi.-- 
 
  Daha da derin bir iç çektim. Bu her zamankinden de beter olacaktı: 
benden üçüncü şahıs olarak söz ediyordu. Onunla aynı 



odada değilmişim gibi konuştuğuna dikkatini çekmek için söze 
başladım ama yeterli enerjiyi toplayamadım - beni tüketmişti. 
 
  --Olumsuz tarafta birkaç olasılık düşünebiliyorum. Birincisi, 
sizin telefonunuz onu bana yabancılaştırırdı. Bana dönmesi konusunda 
yüzde bir ya da iki şansım var. Sizin telefonunuz şansımı 
sıfıra ya da daha aşağıya indirirdi.-- 
 
  Kesinlikle sinirlenmeye başlamıştım. --Sekiz yıl geçti, Thelma, 
hala anlamıyor musun?-- diye düşündüm, --Hem şansın nasıl sıfırdan 
az olabilir, budala kadın?-- Bu gerçekten son kozumdu ve 
Thelma'nın da kozunu oynayarak onu alacağını hissetmeye başlıyordum. 
Ama sesimi çıkarmadım. 
 
  --Katılmak için tek güdüsü mesleki bir güdü olabilirdi - kendi 
hayatını yönetemeyecek kadar beceriksiz bir hastacığa yardım etmek. 
Üçüncüsü ...-- 
 
  Tanrım! Yine listelerle konuşuyordu. Buna dayanamıyordum 
işte. 
 
  --Üçüncüsü, Matthew herhalde gerçeği söyleyecektir ama Dr. 
Yalom'un varlığından büyük ölçüde etkilenmiş, tepeden bakan 
bir üslupla. Tepeden bakılmayı kaldırabileceğimi sanmıyorum. 
Dördüncüsü, bu onu mesleki bakımdan çok ödün vermesini gerektiren 
sıkıntılı bir duruma sokacaktır. Bunun için beni asla affetmeyecektir.-- 
 
  --Ama Thelma, o bir terapist. Senin iyileşebilmek için kendisinden 
söz etmen gerektiğini biliyor. Eğer sandığın gibi manevi yönü 
ağır basan bir insansa, mutlaka o da senin ıstırabın nedeniyle 
epey suçluluk duymuştur ve yardımcı olmaktan zevk duyacaktır.-- 
 
  Ama Thelma listesini geliştirmeye öylesine dalmıştı ki benim 
sözlerimi duymuyordu bile. 
 
  --Beşincisi, üçlü bir toplantının bana ne gibi bir yardımı olabilir? 
Benim onun söylemesini umut ettiğim şeyleri söylemesi ihtimali 
hemen hemen hiç yok. Söylediklerini kastedip etmemesi 
umurumda bile değil, yalnızca benimle ilgilendiğini söylemesini 
istiyorum. İstediğim ve ihtiyaç duyduğum şeyi alamayacaksam 
neden kendimi bu acıya maruz bırakayım? Yeterince incinmişim 
zaten. Neden yapayım bunu?-- Thelma koltuğundan kalkıp pencereye 
doğru yürüdü. 
 
  Şimdi bayağı kaygılanmıştım işte. Thelma giderek kendini 
saçma sapan bir cinnete kaptırıyordu ve ona yardım etmek için 
son şansımın da önünü kesmek üzereydi. Acele etmedim ve kelimelerimi 
dikkatle düşünüp seçtim. 
 
  --Ortaya koyduğun bütün sorulara verebileceğim tek yanıt, 
Matthew ile konuşmanın bizi gerçeğe daha çok yaklaştıracağıdır. 
Bunu elbette istersin, değil mi?-- 
 
  Arkası bana dönüktü, ama sanırım başıyla belli belirsiz bir kabul 
hareketi yaptığını görebildim. --Bir yalanı ya da yanılsamayı 
yaşamaya devam edemezsin! 
 
  --Thelma, hani bana pek çok kez kuramsal yönelişime ilişkin 



sorular sormuştun. Çoğu kez yanıt vermedim çünkü terapi ekolleri 
hakkında konuşmanın bizi sürdürmemiz gereken kişisel sohbetten 
uzaklaştıracağını düşünüyordum. Ama o soruna şimdi bir 
yanıt vereyim. Terapiye ilişkin belki de tek ve en önemli inancım 
şu: 'İncelenmemiş bir yaşam, yaşanmaya değmez.' Matthew'u bu 
ofise getirmek, sana bu sekiz yıl içinde olanların gerçek anlamda 
incelenmesinin ve anlaşılmasının anahtarı olabilir.-- 
 
  Yanıtım Thelma'yı yatıştırmıştı. Geri dönüp koltuğuna doğru 
yürüdü ve oturdu. 
 
  --İçimde pek çok şeyi altüst ediyor bu. Başım dönüyor. Bırakın 
bunu bir hafta düşüneyim. Ama bana bir konuda söz vermelisiniz 
- benim iznim olmadan Matthew'u aramayacaksınız.-- 
 
  Thelma'ya, ondan haber almadığım takdirde ertesi hafta boyunca 
Matthew'u aramayacağıma dair söz verdim ve ayrıldık. 
 
  Onu hiç aramayacağıma dair garanti vermeye niyetim yoktu  
- neyse ki benden bunu istememişti. 
 
  Thelma bir sonraki seansa on yaş gençleşmiş görünerek ve seke 
seke yürüyerek geldi. Saçlarını yaptırmıştı ve her zamanki polyester 
pantalonları ya da eşofmanı yerine baklava desenli yün bir 
etek ve uzun çoraplar giymişti. Hemen yerine oturdu ve konuya 
girdi. 
 
  --Bütün haftayı Matthew ile buluşma hakkında düşünerek geçirdim. 
Lehte ve aleyhteki tüm noktaları gözden geçirdim ve şimdi 
sizin haklı olduğunuza inanıyorum - o kadar kötü bir durumdayım 
ki herhalde hiçbir şey beni daha da kötüleştiremez!-- 
 
  --Thelma, bunlar benim sözlerim değil. Ben demiştim ki ...-- 
 
  Ama Thelma benim sözlerimle ilgilenmiyor ve konuşmaya devam 
ediyordu. --Ancak, sizin ona telefon etme planınız iyi bir fikir 
değildi. Sizden damdan düşer gibi bir telefon gelmesi onun 
için bir şok olurdu. Bu bakımdan onu sizin telefonunuza hazırlamak 
için aramaya karar verdim. Tabii ona ulaşamadım ama telesekreterine 
sizin öneriniz konusunda bir not bıraktım ve ona beni 
ya da sizi aramasını söyledim ve ... ve ...-- 
 
  Burada, yüzünde kocaman bir gülüşle duralayıp merakın tırmanmasını 
bekledi. Şaşırmıştım. Onu daha önce hiç oynarken 
görmemiştim. --Ve?-- 
 
  --Eh, sandığımdan daha fazla etkiniz varmış. Sekiz yıldır ilk 
kez beni aradı ve yirmi dakikalık dostça bir sohbetimiz oldu.-- 
 
  --Onunla konuşmak nasıl bir duyguydu?-- 
 
  --Harika! Ne kadar harika olduğunu anlatamam size. Sanki daha 
bir gün önce konuşmuş gibiydik. O eski nazik, sevecen Matthew 
idi. Benim hakkımda her şeyi sordu. Depresyonum için kaygılandı. 
Sizi görüyor olduğuma sevindi. İyi bir sohbetti.-- 
 
  --Ne konuştuğunuzu anlatabilir misin?-- 
 



  --Tanrım, bilmiyorum. Bir sürü gevezelik ettik.-- 
 
  --Geçmiş hakkında? Şimdiki durum hakkında?-- 
 
  --Biliyor musunuz, inanılır gibi değil, ama hatırlamıyorum!-- 
 
  --Birazını olsun hatırlayabilir misin?-- Bu noktada pek çok terapist 
Thelma'nın beni dışarıda bırakma tarzına bir yorum getirirdi. 
Belki ben de öyle yapmalıydım ama bekleyecek sabrım yoktu. 
Meraktan ölüyordum! Benim de bazı isteklerim olabileceğini düşünmemek 
tam Thelma'dan beklenecek bir şeydi. 
 
  --Bir şey gizlemeye çalışmıyorum. Yalnızca hatırlayamıyorum. 
Çok fazla heyecanlanmıştım. Ah evet, bana evlendiğini ve boşandığını 
ve boşanma konusunda epey bir hengame yaşadığını söyledi. 
 
  --Ama asıl önemlisi, üçlü bir toplantı için buraya gelmeye hazır 
olması. Gülünç değil mi, can atar gibiydi hatta - sanki ondan 
kaçınan benmişim gibi. Ona gelecek hafta benim her zamanki saatimde 
ofisinize gelmesini söyledim, ama o size bunu daha önce 
yapıp yapamayacağımızı sormamı istedi. Değil mi ki bunu yapmaya 
karar verdik, o da bir an önce yapmak istiyor. Galiba ben 
de öyle hissediyorum.-- 
 
  İki gün sonraki bir saati önerdim, Thelma da Matthew'a haber 
vereceğini söyledi. Ardından Thelma'nın telefon konuşmasını bir 
kez daha gözden geçirdik ve gelecek seansı planladık. Thelma telefondaki 
, 
konuşmanın bütün ayrıntılarını hiçbir zaman anımsayamadı 
ama ne hakkında konuşmadıklarını anımsıyordu. --Telefonu 
kapattığımdan beri korkaklık ettiğim ve Matthew'a gerçekten 
önemli iki soruyu sormadığım için dövünüp duruyorum. Birincisi, 
sekiz yıl önce gerçekten ne oldu? Neden ilişkimizi kopardın? 
Neden suskun kaldın? İkincisi, şimdi bana karşı gerçekten 
ne hissediyorsun?-- 
 
  --Üçlü toplantımızın sonunda da sormayı ihmal ettiğin bir şeyler 
için dövünmeyeceğinden emin olalım. Sormak istediğin tüm 
soruları, seni Matthew'a vermiş olduğun gücün etkisinden kurtarabilecek 
tüm soruları sormana yardımcı olmaya söz veriyorum. 
Seansta benim başlıca görevim bu olacak.-- 
 
  Kalan sürede Thelma bir yığın eski malzemeyi tekrarladı: 
Matthew'a karşı duygularından, bunların transferans olmadığından, 
Matthew'nun ona hayatının en güzel günlerini vermiş olduğundan 
söz etti. Bitmez tükenmez bir vızıltıyla daldan dala atlayarak 
konuşuyor, üstelik her şeyi bana ilk kez söylüyormuş gibi 
söylüyordu. Onun ne kadar az değişmiş olduğunu ve ne çok şeyin 
gelecek seansta çarpıcı bir şeyin gerçekleşmesine bağlı olduğunu 
fark ettim. 
 
  Thelma seansa yirmi dakika erken geldi. O sabah yazışmalarımı 
yapıyordum ve sekreterimle görüşürken bekleme odasında 
birkaç kez yanından geçtim. Kızılımsı mavi renkte hoş bir triko 
elbise giymişti, yetmiş yaşında bir kadın için cüretkar bir kıyafetti 
ama pekala da yakıştırdığını düşündüm. Daha sonra, ofisime 
davet ettiğimde ona iltifatta bulundum, o da parmağını dudaklarına 
götürüp beni gizli bir anlaşmaya ortak eden sus işaretiyle, 



haftanın büyük bir bölümünü bu alışverişe harcadığını söyledi. 
Sekiz yıldır aldığı ilk yeni giysiydi bu. Rujunu tazelerken bana 
Matthew'nun birkaç dakika içinde, tam zamanında geleceğini 
söyledi. Thelma'ya bekleme odasında fazla kalmak istemediğini, 
çünkü oradan geçebilecek olan meslektaşlarına rastlama olasılığını 
azaltmak istediğini söylemişti. Onu bu konuda suçlayamazdım. 
 
  Thelma ansızın sustu. Kapımı aralık bırakmıştım; Matthew'nun 
geldiğini ve sekreterimle konuşmakta olduğunu duyabiliyorduk. 
 
  --Bu departman eski binadayken burada birkaç konferansa gelmiştim 
... Ne zaman taşındınız? ... Bu binanın aydınlık, havadar 
ortamı gerçekten hoşuma gitti, ya sizin?-- 
 
  Thelma, kalp atışlarını yatıştırmak ister gibi elini göğsüne koyup 
fısıldadı, --Görüyorsunuz, değil mi? Sevecenliğinin nasıl doğallıkla 
ortaya çıktığını görüyorsunuz, değil mi?-- 
 
  Matthew içeri girdi. Thelma'yı sekiz yıldır ilk kez görüyordu 
ve eğer onun uğramış olduğu bedensel çöküş karşısında irkildiyse 
de, çocuksu, iyi huylu gülümsemesi onu hiç ele vermedi. Umduğumdan 
yaşlıydı, belki kırklı yaşların başlarında, ve Kaliforniyalı 
havası taşımayan üç parçalı takımıyla muhafazakar bir tarzda 
giyinmişti. Bunların dışında Thelma'nın tarifine hayli uygundu 
- ince yapılı, bıyıklı, bronz tenli. 
 
  Toksözlülüğüne ve içtenliğine hazırlıklıydım ve bu bakımdan 
gafil avlanmadım. (Sosyopatlar genellikle kendilerini iyi tanıtırlar 
diye düşündüm.) Ona geldiği için kısaca teşekkür ederek söze 
başladım. 
 
  Matthew hemen yanıt verdi, --Ben yıllardır böyle bir seans istiyordum. 
Bunu gerçekleştirdiğiniz için asıl ben size teşekkür borçluyum. 
Hem yıllardır kitaplarınızı okuyorum. Sizinle tanışmak 
benim için bir onur.-- 
 
  Çekici bir yanı yok değil, diye düşündüm, ama Matthew ile 
dikkati dağıtacak kişisel ya da mesleki bir sohbete girmek 
istemiyordum: en iyisi benim bu seansta geri planda kalmam ve 
Thelma'yla Matthew'nun olabildiğince çok etkileşimde bulunmalarıydı. 
Seansı onlara devrettim: --Bugün konuşacak çok şeyimiz var. 
Nereden başlasak?-- 
 
  Thelma söze başladı: --Ne tuhaf, ilaçlarımı artırmadım.-- Matthew'a 
döndü. --Hala antidepresanlar kullanıyorum. Sekiz yıl oldu 
- aman Yarabbi, sekiz yıl, inanılır gibi değil - ama sekiz yıl oldu 
işte, herhalde sekiz yeni antidepresan denedim ve hala işe yaramıyorlar. 
Ama işin ilginç tarafı, bütün yan etkilerin bugün daha 
çok olması. Ağzım o kadar kuru ki güçlükle konuşabiliyorum. 
Neden böyle oluyor acaba? Stres yan etkileri çoğaltır mı?-- 
 
  Thelma daldan dala atlamaya ve önsözlerin önsözleriyle değerli 
zamanımızın kocaman parçalarını tüketmeye devam ediyordu. 
Bir ikilem içindeydim: normal koşullarda onun dolambaçlı 
konuşmasının sonuçlarını açıklamaya kalkışabilirdim. Örneğin, 
istediğini söylediği açık tartışmanın derhal önünü kesecek olan  
kırılgan bir role girdiğine dikkat çekebilirdim. Ya da Matthew'u 
buraya serbestçe konuşması için çağırmış olduğunu ama onun 



kendisini bırakmasından beri antidepresanlar kullandığını hatırlatarak 
derhal onun suçluluk duygularını harekete geçirdiğini 
söyleyebilirdim. Ama bu tür yorumlar yalnızca saatin büyük bir 
bölümünün geleneksel bir bireysel terapi seansı gibi kullanılması 
sonucuna yol açardı - bu da tam tamına üçümüzün de istemediği 
bir şeydi. Üstelik, Thelma, davranışlarını herhangi bir biçimde 
sorunlu olarak nitelemem durumunda kendini küçük düşürülmüş 
hissedecek ve beni asla bağışlamayacaktı. 
 
  Ama çok fazla şey bu seansa bağlıydı. Thelma'nın bu fırsatı 
dolambaçlı gezintilerle harcamasına dayanamazdım. Bu onun 
kendisini sekiz yıldır yiyip bitiren soruları sorma şansıydı. Bu 
onun serbest bırakılma şansıydı. 
 
  --İzin verirsen sözünü bir dakika için keseceğim, Thelma. Eğer  
siz ikiniz kabul ederseniz ben bugün saat tutucu rolünü üstlenip 
dikkatimizi konu üzerinde tutmak istiyorum. Gündemimizi belirlemek 
için birkaç dakika harcayabilir miyiz?-- 
 
  Kısa bir süre için, Matthew konuşana dek, sessizlik oldu. 
 
  --Bugün Thelma'ya yardımcı olmak için buradayım. Kötü gün- 
ler geçirdiğini biliyorum ve bunun sorumluluğunu taşıdığımın 
farkındayım. Bütün sorulara elimden geldiğince açık olacağım.-- 
 
  Bu Thelma için mükemmel bir işaretti. Ona bir başlama bakışı 
fırlattım. Onu yakaladı ve başladı. 
 
  --Kendini terk edilmiş hissetmekten, dünyada kesinlikle yapayalnız 
olduğunu hissetmekten daha kötü bir şey olamaz. Çocukluğumda 
en sevdiğim kitaplardan biri - onu Washington, D.C.'deki 
Lincoln Park'a, oradaki banklara oturup okumak için götürürdüm ...-- 
 
  Burada Thelma'ya toparlayabildiğim en kötü, en nahoş bakışı 
fırlattım. Anladı. 
 
  --Sadede geleceğim. Sanırım konunun özü şu (yavaşça ve dikkatle 
Matthew'a döndü) bana karşı ne hissediyorsun? 
 
  Aferin kızım! Ona resmen gözlerim parlayarak baktım. 
 
  Matthew'nun yanıtı beni soluksuz bıraktı. Thelma'nın gözünün 
içine bakarak, --Şu son sekiz yıl boyunca her gün seni düşündüm,-- 
dedi. --Seninle ilgileniyorum. Hem de çok ilgileniyorum. 
Başına gelenleri bilmek istiyorum. Keşke birkaç ayda bir buluşup 
olup bitenleri öğrenmenin bir yolu olsaydı dünyada. Kopmak istemiyorum. 
 
  --Öyleyse,-- dedi Thelma, --neden bütün bu yıllar boyunca sessiz 
kaldın?-- 
 
  --Bazen sevgi en iyi sessizlikle ifade edilebilir.-- 
 
  Thelma başını olumsuz anlamda salladı. --Bu senin o hiçbir zaman 
anlayamadığım Zen bilmecelerinden birine benziyor.-- 
 
  Matthew devam etti. --Ne zaman seninle konuşmaya çalışsam, 
durum daha kötüleşiyordu. Sürekli daha çok istiyordun, sonunda 
daha fazla vermenin yolunu bulamadığım bir noktaya geldim. 



Günde on kez arıyordun beni. Defalarca ofisimin bekleme odasına 
geldin. Sonra kendini öldürmene ramak kaldığında, anladım 
ki - terapistim de aynı görüşteydi - en iyisi ilişkiyi tamamen 
koparmaktı.-- 
 
  Matthew'nun söylediklerinin, Thelma'nın rol yapma seansımızda 
benimle paylaştığı senaryoyla esrarengiz bir benzerlik gösterdiğini 
düşündüm. 
 
  --Ama,-- dedi Thelma, --bu kadar önemli bir şey insanın elinden 
bu kadar ani olarak alınırsa kendini terk edilmiş hissetmesi 
doğaldır.-- 
 
  Matthew Thelma'ya anlayışla başını salladı ve elini bir an için 
onun elinin üzerine koydu. Sonra bana döndü. --Sanırım sekiz yıl 
önce tam ne olup bittiğini bilmek sizin için önemlidir. Şimdi 
Thelma'yla değil sizinle konuşuyorum çünkü ona bu hikayeyi zaten 
anlattım, hem de bir defadan fazla.-- Thelma'ya döndü. --Tüm 
bunları tekrar dinlemek zorunda olduğun için üzgünüm, Thelma.-- 
 
  Sonra Matthew açık yüreklilikle bana dönüp anlatmaya başladı. 
--Bu benim için kolay değil. Bunu yapmanın en iyi yolu sadece 
yapıp bitirmek. O halde işte başlıyorum. 
 
  --Sekiz yıl önce, eğitimimi bitirdikten bir yıl kadar sonra ciddi 
bir psikoz geçirdim. O sıralarda yoğun bir biçimde Budizm'e merak 
sarmıştım ve Vipassana - Budist meditasyonun bir şekli - yapıyordum ...-- 
Matthew başımı salladığımı görünce hikayesine 
ara verdi. --Buna aşina görünüyorsunuz - bu konudaki görüşlerinizi 
öğrenmeyi çok isterdim. Ama bugün, sanırım devam etsem 
daha iyi olacak ... Günde üç dört saat Vipassana yapıyordum. Bir 
Budist rahibi olmayı düşünüyordum ve otuz günlüğüne Hindistan'a, 
Bombay'ın kuzeyinde küçük bir köy olan İgapuri'deki bir 
meditasyon sığınağına gittim. Oradaki düzen benim için fazla katıydı 
- tam sessizlik, tam yalnızlık, günde on dört saat meditasyon - 
ve ben ego sınırlarımı yitirmeye başladım. Üçüncü hafta 
sanrılar içindeydim, duvarların ötesini görebildiğimi ve hem geçmiş 
hem de gelecek yaşamlarıma tamamen ulaşabildiğimi sanıyordum. 
Rahipler beni Bombay'a götürdüler, Hintli bir doktor 
bana antipsikotik ilaçlar verdi ve erkek kardeşime telefon etti, o 
da uçakla Hindistan'a gelip beni eve götürdü. Los Angeles'te 
dört hafta kadar hastanede yattım. Taburcu olur olmaz San Francisco'ya 
döndüm ve hemen ertesi gün, Union Meydanı'nda, tam 
bir tesadüf eseri, Thelma'yla karşılaştım. 
 
  --Hala bölük pörçük bir ruh hali içindeydim. Budist doktrinlerini 
gerçek bir çılgınlığa çevirmiştim ve herkesle birlik içinde olduğuma 
inanıyordum. Thelma'yla karşılaştığıma sevinmiştim - seninle 
karşılaştığıma, Thelma,-- dedi ona dönerek. --Seni gördüğüme 
sevinmiştim. Kendimi yeniden bir yere tutunmuş hissetmeme 
yardım etmişti bu.-- 
 
  Matthew tekrar bana döndü ve hikayesini bitirene kadar da 
bir daha Thelma'ya bakmadı. 
 
  --Ona karşı yalnızca iyi duygular besliyordum. Thelma'yla 
kendimi bir hissediyordum. Onun hayatta istediği her şeye sahip 
olmasını istiyordum. Daha da fazla - onun mutluluk arayışının 



aynı zamanda benim arayışım olduğunu düşünüyordum. Aynı 
arayıştı bu, o ve ben aynıydık. Evrensel birlik ve egosuzluğa ilişkin 
Budist inancını harfi harfine alıyordum. Kendimin nerede bittiğini, 
bir başkasının nerede başladığını bilmiyordum. Ona istediği 
her şeyi verdim. Ona yakın olmamı istedi, benimle birlikte eve 
gelmek istedi, sevişmek istedi - mükemmel bir birlik ve sevgi 
içinde ona her şeyi vermeye hazırdım. 
 
  --Ama o daha fazla istiyordu ve ben daha fazla veremiyordum. 
Giderek tedirginliğim artıyordu. Üç-dört hafta sonra sanırılarım 
geri döndü ve tekrar hastaneye yatmak zorunda kaldım - bu 
kez altı hafta süreyle. Hastaneden çıkalı pek fazla olmamıştı ki 
Thelma'nın intihar girişimini duydum. Ne yapacağımı bilemiyordum. 
Bu bir felaketti. Ömrümde başıma gelen en kötü şeydi. Sekiz 
yıldır aklımdan hiç çıkmıyor. Önceleri telefonlarına yanıt veriyordum 
ama ardı arkası kesilmiyordu. Sonunda psikiyatrım bütün 
teması kesmemi, tamamen suskun kalmamı öğütledi. Bunun 
benim kendi akıl sağlığım için gerekli olduğunu söyledi, Thelma 
için de en iyisinin bu olacağından emindi.-- 
 
  Matthew'u dinlerken başım dönmeye başlamıştı. Davranışlarına 
ilişkin çeşitli varsayımlar geliştirmiştim ama henüz duymuş 
olduğum hikayeye zerrece hazırlıklı değildim. 
 
  Önce, doğru muydu? Matthew bir büyücüydü. Hoş ve yumuşaktı. 
Bütün bunları benim için mi sahneliyordu? Hayır, her şeyin 
onun anlattığı gibi olduğundan hiç kuşkum yoktu: sözleri gerçeğin 
su götürmez çınlamasını taşıyordu. İstediğim takdirde aramam 
için hastanelerin ve onu tedavi eden doktorların adlarını sakınmadan 
verdi. Üstelik, bunları kendisine geçmişte anlatmış olduğunu 
söylediği Thelma, can kulağıyla dinlemiş ve hiçbir itirazda 
bulunmamıştı. 
 
  Dönüp Thelma'ya baktım ama o bakışlarını kaçırdı. Matthew 
konuşmasını bitirdikten sonra da pencereden dışarı bakmaya 
başladı. Bütün bunları en baştan biliyor olması ve benden gizlemiş 
olması mümkün müydü? Yoksa kendi kederine ve kendi ihtiyaçlarına 
çok fazla dalmış da bütün bu süre boyunca Matthew'nun 
ruh durumunun hiç farkına varmamış mıydı? Ya da kısa 
bir süre için bunları bilmiş ama sonra, kendi yaşamsal yalanıyla 
çatıştığı için, bu bilgiyi bastırmış mıydı? 
 
  Bunu bana yalnızca Thelma söyleyebilirdi. Ama hangi Thelma? 
Beni aldatan Thelma mı? Kendini aldatan Thelma mı? Yoksa 
kendisi tarafından aldatılan Thelma mı? Bu soruların yanıtlarını 
bulacağımdan kuşkuluydum. 
 
  Öte yandan, dikkatim asıl Matthew üzerinde sabitleşmişti. 
Son birkaç ay içinde hayalimde bir Matthew - daha doğrusu birkaç 
değişik Matthew - oluşturmuştum: hastalarını sömüren, topluma 
uyum sorunları olan sorumsuz bir Matthew; kişisel çatışmalarını 
(genel olarak kadınlarla ya da özel olarak annesiyle 
olanları) eyleme geçiren, cinsel kimliğini bulamamış, duygusuz 
bir Matthew; arzulanan aşkı gerek duyulan aşkla karıştırmış 
olan, maceracı, gösterişli, genç terapist. 
 
  Oysa o bunların hiçbiri değildi. Başka bir şey, hiç beklemediğim 
bambaşka bir şeydi. Ama ne? Emin değildim. İyi niyetli bir 



kurban? Yaralı bir şifacı, kendi bütünlüğünü Thelma için feda etmiş 
olan bir İsa? Kuşkusuz, onu artık suç işleyen bir terapist olarak 
görmüyordum: o da Thelma gibi bir hastaydı, üstelik (hala 
pencereden bakmakta olan Thelma'ya bir göz atarak düşünmekten 
kendimi alamadım), çalışan bir hastaydı, tam benim gönlüme 
göre bir hasta. 
 
  Altüst olduğumu anımsıyorum - ne kadar kısa bir sürede ne 
kadar çok kurgu yıkılıp gitmişti. Topluma uyumsuz ya da sömürgen 
terapist olarak kurguladığım Matthew sonsuza dek çekip gitmişti. 
Şimdi onun yerinde, kafamdan çıkmayan bir soru vardı: Bu 
ilişkide kim kimi sömürmüştü? 
 
  Başa çıkabileceğim (ve gerekli olduğunu sandığım) bütün bilgi 
bundan ibaretti. Seansın geri kalanını ancak hayal meyal anımsıyorum. 
Matthew'nun Thelma'yı daha çok soru sormaya teşvik 
ettiğini anımsıyorum. Sanki o da Thelma'nın ancak bilgi sayesinde 
kurtulabileceğini, yanılsamalarının gerçeğin ışığına dayanamayacağını 
hissediyor gibiydi. Ve sanırım kendi kurtuluşunu da 
ancak Thelma'nın kurtuluşu aracılığıyla gerçekleştirebileceğinin 
farkındaydı. Thelma'nın da benim de birçok soru sorduğumuzu, 
onun da her birini eksiksiz yanıtladığını anımsıyorum. Karısı onu 
dört yıl önce terk etmişti. Karısıyla din konusunda görüşleri giderek 
birbirinden uzaklaşmış ve kadın, köktendinci bir Hıristiyan 
mezhebine geçen Matthew'u izleyememişti. 
 
  Hayır, eşcinsel değildi. Gerçi Thelma bunu ona sık sık sormuştu 
ama aslında hiçbir zaman öyle olmamıştı: Gülümsemesi 
bir tek o anda kısıldı ve sesinden belli belirsiz bir öfke gelip  
geçti (--Sana kaç kez söyledim, Thelma, Haight'te normal insanlar da 
yaşar.--) 
 
  Hayır, başka hiçbir hastayla kişisel bir ilişkisi olmamıştı. Hatta, 
geçirdiği psikozun ve Thelma'yla olup bitenlerin sonucunda, 
birkaç yıl önce kendi psikolojik sorunlarının aşılmaz bir engel 
oluşturduğunu fark etmiş ve terapist olarak çalışmaktan vazgeçmişti. 
Ama yaşamını hizmete adamış olduğundan birkaç yıl süreyle 
psikolojik testler uygulamış, sonra bir biyolojik geri iletim 
laboratuvarında çalışmış ve sonra da, daha yakın geçmişte, bir 
Hıristiyan sağlık koruma derneğinin yöneticisi olmuştu. 
 
  Matthew'nun mesleki kararı hakkında düşünceye dalmıştım, 
hatta gelişmesinin terapi yapmaya dönmesini gerektirecek noktaya 
ulaşmış olup olmadığını - belki de şimdi olağanüstü bir terapist 
olabilirdi - merak etmekteydim ki süremizin dolmak üzere 
olduğunu fark ettim. 
 
  Her şeyi ele almış olup olmadığımızı sordum. Thelma'dan 
kendisini gelecekteymiş gibi düşünmesini ve birkaç saat sonra 
kendisini nasıl hissedebileceğini hayal etmesini istedim. Sorulmamış 
sorularla mı kalacaktı? 
 
  Beni hayretler içinde bırakarak öylesine şiddetle hıçkırmaya 
başladı ki soluk alamaz oldu. Gözyaşları yeni mavi elbisesine dökülürken, 
Matthew benden önce davranarak ona kağıt mendil  
kutusunu uzattı. Hıçkırıkları yatışırken Thelma'nın sözleri de işitilir 
hale geldi. 
 



  --İnanmıyorum, Matthew'nun bana olanları gerçekten umursadığına 
inanamıyorum.-- Sözleri ne Matthew'a ne bana, odada ikimizin 
arasındaki bir noktaya yönelikti. Biraz hoşnutlukla, üçüncü 
şahıs olarak hitap ettiği tek kişinin ben olmadığımı kaydettim. 
 
  Thelma'nın konuşmasına yardım etmeye çalıştım. --Neden? 
Ona neden inanmıyorsun?-- 
 
  --Böyle söylemek zorunda olduğu için söylüyor. Söylenecek 
doğru şey bu. Söyleyebileceği tek şey.-- 
 
  Matthew elinden geleni yapıyordu, ama Thelma'nın hıçkırıkları 
iletişimi güçleştiriyordu. --Ne diyorsam tam tamına onu kastediyorum. 
Bu sekiz yıl boyunca her gün seni düşündüm. Sana 
olanlar beni ilgilendiriyor. Seninle çok ilgileniyorum.-- 
 
  --Ama ilgilenmen - ne anlama gelir ki bu? Senin ilgini biliyorum. 
Yoksullarla ilgilenirsin, karıncalarla, bitkilerle ve ekolojik 
sistemlerle ilgilenirsin. Senin karıncalarından biri olmak, istemiyorum 
ben!-- 
 
  Süremizi yirmi dakika aşmıştık ve Thelma'nın hala sükunete 
kavuşmamış olmasına karşın toplantıyı kesmek zorundaydık. 
Ona yalnızca destek vermek için değil, aynı zamanda onu hemen, 
bu seansın ayrıntıları aklında henüz tazeyken görmek en iyisi 
olacağından, bir gün sonrası için randevu verdim. 
 
  Üçümüz zincirleme el sıkışarak seansı sona erdirip ayrıldık. 
Birkaç dakika sonra kahvemi alırken Thelma'yla Matthew'nun 
koridorda konuştuklarını fark ettim. Matthew ona bir şey anlatmaya 
çalışıyor ama Thelma uzaklara bakıyordu. Az sonra farklı 
yönlerde yürüyüp gittiklerini gördüm. 
 
  Ertesi gün Thelma kendine gelememişti ve seans boyunca fevkalade 
değişkendi. Sık sık ağlıyor, zaman zaman da ani bir öfkeye 
kapılıyordu. Önce, Matthew onu bu denli değersiz bulduğu 
için sızlandı. Matthew'nun kendisiyle --ilgilendiği-- yolundaki 
sözleriyle uğraşıp zihninde kura kura onları neredeyse bir hakarete 
dönüştürmüştü. Matthew'nun, kendisinin olumlu niteliklerinin 
hiçbirine değinmemiş olduğuna dikkat etmiş ve kendisine 
karşı temel tavrının dostça olmadığına kanaat getirmişti. 
 
  Ayrıca belki de benim hazır bulunuşum nedeniyle, onun yukarıdan 
alan bir sözde-terapi sesini ve tavrını benimsediğine inanıyordu. 
Thelma konuyu hayli dağıtarak bir önceki seansı yeniden 
kurmakla ona tepki göstermek arasında gidip geliyordu. 
 
  --Bir uzvum kesilmiş gibi hissediyorum kendimi. Benden bir 
şey kopup gitti. Matthew'nun şatafatlı ahlakçılığına karşın, kendimin 
ondan daha dürüst olduğuma inanıyorum. Özellikle kimin 
kimi baştan çıkardığını anlatışında.-- 
 
  Thelma bu konuda ketum kaldı, ben de açıklaması için baskı 
yapmadım. --Gerçekten-- ne olup bittiğini öğrenmek beni tatmin 
edecekti ama --uzuv kesilmesi-- iması daha da fazla aklımı çelmişti. 
 
  --Matthew hakkında daha başka fantezim olmadı,-- diye devam 
etti Thelma. --Artık hayal kurmuyorum. Ama istiyorum. Sıcak 



bir hayalin kucağına gömülmek istiyorum. Dışarısı soğuk ve 
ben kendimi bomboş hissediyorum. Artık hiçbir şey kalmadı.-- 
 
  Tıpkı palamarından kopup sürüklenen bir tekne gibi diye düşündüm 
- ama umutsuzca bir palamar yeri, herhangi bir palamar 
yeri arayan duyarlı bir tekne. Şimdi, saplantılar arasında, Thelma 
az rastlanır bir serbest dolaşım halindeydi. Beklediğim an gelmişti. 
Böyle durumlar fazla sürmez: serbest kalan saplantı sahibi, 
oluşum halindeki oksijen gibi, çabucak bir zihinsel imge ya da fikirle 
birleşiverir. Bu an, saplantıların arasındaki bu kısa süre 
- Thelma başka bir şeye ya da kimseye takılıp dengesini yeniden 
kurmadan önce - çalışmamıza uygun, can alıcı bir zaman dilimiydi. 
Büyük bir olasılıkla Matthew ile geçirdiğimiz saati kafasında 
yeniden kuracak ve bir kez daha, gerçeğin kendine göre 
uyarlanması birleşme fantezisini destekleyebilecekti. 
 
  Bana öyle geliyordu ki gerçek bir ilerleme olmuştu: ameliyat 
tamamdı ve şimdi benim görevim, onun kesilen uzvu muhafaza 
edip çabucak eski yerine dikmesini önlemekti. Thelma kaybının 
yasın tutmaya girişirken, bu fırsat çok geçmeden ortaya çıktı. 
 
  --Olabilecekler hakkındaki kehanetlerim gerçekleşti. Artık daha 
fazla umudum kalmadı, artık hiçbir zaman daha fazla tatmin 
olamayacağım. O yüzde bir şansla yaşayabilirdim. Uzun bir süre 
onunla yaşadım.-- 
 
  --O tatmin neydi, Thelma? Ne için yüzde bir şans?-- 
 
  --Ne için? O yirmi yedi gün için. Düne kadar Matthew ile benim 
o zamana dönebilmemiz olasılığı vardı hep. Biz oradaydık, o 
duygu gerçekti, aşkı hissettiğim zaman tanırım ben. Matthew ve 
ben hayatta olduğumuz sürece her zaman ona dönme şansımız 
vardı. Düne kadar. Sizin ofisinizde olanlara kadar.-- 
 
  Koparılması gereken birkaç yanılsama ipliği vardı hala. Saplantıyı 
hemen hemen tümüyle yıkmıştım. İşi bitirmenin zamanı gelmişti. 
 
  --Thelma, şimdi söylemem gereken şey hoş değil, ama sanırım 
önemli. Düşüncelerimi açık seçik ortaya koymaya çalışayım. Eğer 
iki insan bir --an--ı paylaşıyorsa ya da aralarındaki bir duyguyu 
paylaşıyorsa, eğer ikisi de aynı şeyi hissediyorsa, o zaman, hayatta 
oldukları sürece, aralarındaki bu değerli duyguyu yeniden yaşamalarının 
nasıl mümkün olacağını görebiliyorum. Hassas bir 
işlem olurdu bu - ne de olsa insanlar değişir ve aşk hiç yerinde 
durmaz - ama yine de, bu belki imkan dahilindedir. Tam bir iletişim 
kurabilirler, derin ve gerçek bir ilişki kurmaya çalışabilirler 
ve bu da, gerçek aşk mutlak bir durum olduğuna göre, daha önce 
yaşamış oldukları şeye yaklaşabilir. 
 
  --Ama farz edelim ki bu hiçbir zaman paylaşılmış bir deneyim olmadı! 
Farz edelim ki iki insan hayli farklı deneyimler yaşadılar. Ve farz 
edelim ki bunlardan biri, yanlışlıkla kendi deneyiminin öbürününkiyle 
aynı olduğunu sandı.-- 
 
  Thelma'nın gözleri üzerime dikilmişti. Beni mükemmelen anladığından 
emindim. 
 
  Devam ettim. --Matthew ile olan seansta işittiklerim tam tamına 



böyleydi. Onun deneyimiyle senin deneyimin çok farklıydı. 
Her birinizin senin içinde bulunduğun ruh halini yeniden yaratmasının 
ne kadar imkansız olduğunu görebiliyor musun? İkiniz 
birbirinize bu konuda yardım edemezsiniz çünkü ortak bir ruh 
hali değildi bu. 
 
  --O bir yerdeydi, sense bir başka yerde. O bir psikoz içinde 
kaybolmuştu. Sınırlarının nerede olduğunu - kendisinin nerede 
bitip senin nerede başladığını - bilmiyordu. Senin mutlu olmanı 
istiyordu çünkü kendisinin seninle aynı olduğunu sanıyordu. Bir 
aşk deneyimi yaşamıyordu çünkü kendisinin kim olduğunu bilmiyordu. 
Senin deneyiminse çok farklıydı. İkinizin birbirinize derinden 
aşık olduğu, paylaşılmış bir romantik aşk halini yeniden 
yaratamazsın, çünkü o aşk zaten hiç orada değildi.-- 
 
  Ömrümde daha acımasız bir şey söylediğimi sanmıyorum 
ama söylediklerimin iyice duyulması için öyle güçlü ve katı kelimelerle 
konuşmak zorundaydım ki ne çarpıtılabilsinler ne de 
unutulabilsinler. 
 
  Sözlerimin tam isabet kaydettiğine hiç kuşku yoktu. Thelma 
ağlamayı kesmişti ve karşımda kıpırtısız oturmuş söylediklerimi 
düşünüyordu. Birkaç dakika sonra ağır sessizliği bozdum: 
 
  --Söylediklerim hakkında ne hissediyorsun, Thelma?-- 
 
  --Artık hiçbir şey hissedemiyorum. Hissedecek başka bir şey 
yok. Zamanımı yaşayıp tüketecek bir yol bulmam gerekiyor. 
Uyuşmuş gibiyim.-- 
 
  --Sekiz yıldır belli bir biçimde yaşayıp hissetmekteydin ve şimdi 
birdenbire, yirmi dört saat içinde bunun hepsi senden çekilip 
alındı. Önümüzdeki birkaç gün kafan çok karışacak. Kendini kaybolmuş 
hissedeceksin. Ama bu beklediğimiz bir şey. Nasıl başka 
türlü olabilir?-- 
 
  Böyle söyledim çünkü çoğu kez vahim bir tepkiyi önlemenin 
en iyi yolu onu önceden haber vermektir. Bir başka yol da hastanın 
bunun dışına çıkmasına ve gözlemci rolüne girmesine yardım 
etmektir. Bu bakımdan şunları da ekledim: --Bu hafta kendi iç durumunun 
gözlemcisi ve kaydedicisi olman çok önemli. Uyanık 
olduğun zamanlarda dört saatte bir iç durumunu gözleyip gözlemlerini 
not etmeni istiyorum. Haftaya onları gözden geçireceğiz.-- 
 
  Ama ertesi hafta Thelma ilk kez randevusunu kaçırdı. Kocası 
telefon edip zamanında uyanamadığı için gelemeyen karısı adına 
özür diledi ve iki gün sonra görüşmek üzere anlaştık. 
 
  Thelma'yı karşılamak için bekleme odasına gittiğimde uğramış 
olduğu bedensel çöküntü karşısında dehşete düştüm. Yine 
yeşil eşofmanına dönmüş ve belli ki ne saçını taramış ne de kendine 
çekidüzen vermek için başka bir çaba harcamıştı. Üstelik, ilk 
defa olarak kocası Harry, ellerindeki kas güçlendirici yayı sıkarak 
orada oturan uzun boylu, beyaz saçlı, iri soğan gibi burunlu bir 
adam, kendisine eşlik ediyordu. Thelma'nın onun savaş zamanı 
göğüs göğüse çarpışma dersleri verdiğini anlatışını anımsadım. 
Onu birisini boğarken görebiliyordum. -- 
 



  O gün Thelma'ya eşlik etmesi garibime gitmişti. Thelma yaşına 
karşın dinç bir kadındı ve ofisime her zaman arabasını kendisi 
kullanarak gelirdi. Thelma'nın bekleme odasında Harry'nin o 
gün benimle görüşmek istediğini söylemesi merakımı büsbütün 
kamçıladı. Harry ile daha önce bir kez karşılaşmıştım; üçüncü ya 
da dördüncü seansta onu Thelma'yla birlikte on beş dakikalık bir 
konuşma için - özellikle ne tip bir insan olduğunu anlamak ve 
evlilikleri hakkında onun açısından bilgi edinmek için - görmüştüm. 
Daha önce hiç benimle görüşme talebinde bulunmamıştı. 
Besbelli önemli bir şey olmuştu. Onunla Thelma'nın seansının 
son on dakikasında konuşmayı kabul ettim ve konuşmamızın tümünü 
Thelma'ya aktarma konusunda kendimi özgür hissedeceğimi 
de açıkça belirttim. 
 
  Thelma bitkin görünüyordu. Koltuğuna çöktü ve her şeyi oluruna 
bırakmış bir havada, alçak sesle, ağır ağır konuştu. 
 
  --Korkunç bir hafta geçirdim, tam bir cehennemdi! Saplantım 
geçti ya da hemen hemen geçti sanırım. Uyanık zamanımın yüzde 
doksanı yerine yüzde yirmisinden azını Matthew hakkında 
düşünerek geçiriyorum ve o yüzde yirmi bile farklı artık. 
 
  --Ama bunun yerine ne yapıyorum? Hiçbir şey. Kesinlikle hiçbir 
şey. Günde on iki saat uyuyorum. Bütün yaptığım uyumak ve 
oturup iç çekmek. Gözyaşlarım kurudu, artık ağlayamıyorum. 
Beni hemen hiç eleştirmeyen Harry, dün akşam iştahsızca yemeğimle 
oynarken - bu hafta hemen hemen hiç bir şey yemedim - 
'Yine mi kendine acıyorsun?' dedi.-- 
 
  --Sana bu olanları nasıl açıklıyorsun?-- 
 
  --Sanki büyülü bir gösterinin içindeymişim ve şimdi dışarı çıkmışım 
gibi - ve dışarısı çok kasvetli.-- 
 
  Tüylerimin diken diken olduğunu hissettim. Thelma'nın mecazlarla 
konuştuğunu hiç duymamıştım; sanki bir başkası konuşuyor gibiydi. 
 
  --Kendini nasıl hissettiğini biraz daha anlat.-- 
 
  --Kendimi yaşlı hissediyorum, sahiden yaşlı. İlk defa yetmiş 
yaşında olduğumu biliyorum, yedi ve sıfır - yani etrafta dolaşan 
insanların yüzde doksan dokuzundan daha yaşlı. Kendimi bir 
hortlak gibi hissediyorum, benzinim bitmiş, hayatım bir boşluk, 
bir çıkmaz. Zamanımı tüketmekten başka yapacak şey yok.-- 
 
  Bu sözler çabuk çabuk söylenmiş ama tempo son cümlede 
ağırlaşmıştı. Sonra bana dönüp gözlerini gözlerime dikti. Yalnızca 
bu bile olağandışıydı çünkü daha önce hemen hiç doğruca yüzüme 
bakmazdı. Belki yanılıyordum, ama sanırım gözleri, --Şimdi 
tatmin oldun mu?-- diyordu. Bakışları hakkında bir yorum 
yapmadım. 
 
  --Bütün bunlar Matthew ile seansımızdan sonra oldu. O seansta 
seni böylesine altüst edecek ne oldu?-- 
 
  --Onu sekiz yıl koruduğum için ne kadar aptalmışım!-- 
 
  Thelma'nın öfkesi onu canlandırmıştı. Örgü çantasını kucağından 



alıp yere koydu ve kelimelerine büyük bir enerji yükledi. 
--Ödülüm ne oldu? Söyleyeyim. Dişlerimin ortasına bir tekme! 
Bütün bu yıllar boyunca sırrını terapistlerimden saklamamış olsaydım 
belki de dominolar başka türlü düşecekti.-- 
 
  --Anlamadım. Dişlerine atılan tekme neydi?-- 
 
  --Siz de oradaydınız. Gördünüz. Duyarsızlığını gördünüz. Bana 
merhaba ya da hoşça kal demedi. Sorularımı yanıtlamadı. Bu 
ona ne kadar çabaya malolurdu ki? Bana hala benimle ilişkisini 
neden kestiğini söylemedi!-- 
 
  Ona durumu nasıl farklı gördüğümü, Matthew'nun benim görüşümce 
nasıl ona karşı sıcak davrandığını ve ondan neden ayrıldığı 
konusunda uzun ve acı veren ayrıntılara girdiğini anlatmaya 
çalıştım. 
 
  Ama Thelma benim sözlerimi dinlemeden hızla devam etti. 
--Yalnızca bir tek şey hakkında açık konuştu - Matthew Jennings, 
Thelma Hilton'dan bıkmış usanmıştır. Siz söyleyin bana: Eski bir 
aşığı intihara itecek mükemmel senaryo nedir? Hiç neden vermeden 
ani reddediş - bana yaptığı tam bu işte! 
 
  --Dün kurduğum hayallerden birinde, Matthew'nun sekiz yıl 
önce arkadaşlarından birine, psikiyatri bilgisini kullanarak beni 
önce baştan çıkarıp sonra da yirmi yedi gün içinde tümüyle yıkabileceği 
yolunda böbürlendiğini (ve bir de bahse girdiğini) gördüm.-- 
 
  Thelma eğildi, çantasını açtı ve cinayet hakkında bir gazete 
kupürü çekip çıkardı. Benim okumam için birkaç dakika bekledi. 
İntiharların aslında çifte cinayetler olduğunu öne süren bir paragrafın 
satır altlarını kırmızı kalemle çizmişti. 
 
  --Bunu geçen pazarın gazetesinde gördüm. Bu benim için de 
geçerli olabilir miydi? Belki de intihara teşebbüs ettiğimde aslında 
Matthew'u öldürmek istiyordum. Biliyor musunuz, doğru gibi 
geliyor bu. Tam burada.-- Kalbini işaret ediyordu. --Bunu daha 
önce hiç bu şekilde düşünmemiştim!-- 
 
  Dengemi korumaya çabalıyordum. Doğal olarak depresyonu 
konusunda kaygılanıyordum. Ama elbette umutsuzluk içinde olacaktı. 
Nasıl başka türlü olabilirdi? Ancak en derin umutsuzluk, 
sekiz yıl dayanabilecek bir güç ve direnişe sahip bir yanılsama 
yaratabilirdi. Ve eğer ben o yanılsamayı kökünden söküp attıysam, 
onun gizlemiş olduğu umutsuzlukla karşılaşmaya hazırlıklı 
olmalıydım. Bu durumda, Thelma'nın ıstırabı kötü olmasına kötüydü 
ama hedef üzerinde olduğumuza dair iyi bir işaretti. Her 
şey yolunda gidiyordu. Hazırlık nihayet tamamlanmıştı ve gerçek 
terapi artık başlayabilirdi. 
 
  Hatta başlamıştı bile! Thelma'nın şaşırtıcı feveranı, Matthew'a 
karşı aniden patlayan öfkesi, eski savunmaların artık çözüldüğüne 
işaretti. Thelma akışkan bir durumdaydı. Şiddetli saplantıları 
olan her hastanın bir öfke çekirdiği vardır ve ben bunun Thelma'da 
ortaya çıkmasına hazırlıksız değildim. Her şeyi hesaba katarsak, 
akıldışı öğelerine karşın öfkesini mükemmel bir gelişme 
olarak görüyordum. 
 



  Kafam bu düşüncelerle ve gelecekteki çalışmalarımıza ilişkin 
planlarla öylesine meşguldü ki, Thelma'nın söylediklerinin ilk 
bölümünü kaçırmışım - ama cümlenin sonunu fazlasıyla açık seçik 
bir biçimde duydum. 
 
  --...ve işte bu nedenle terapiyi kesmek zorundayım!-- 
 
  Yanıt verebilmek için çabaladım. --Thelma, bunu nasıl düşünebilirsin? 
Terapiyi kesmek için olabilecek en kötü zaman bu. Ancak 
şimdi gerçek bir gelişme kaydedebilirsin.-- 
 
  --Artık terapi görmek istemiyorum. Yirmi yıl bir hasta olarak 
yaşadım ve hasta muamelesi görmekten usandım. Matthew bana 
bir arkadaş değil bir hasta gibi davrandı. Siz bana bir hasta gibi 
davranıyorsunuz. Ben de herkes gibi olmak istiyorum.-- 
 
  Sözlerimin sırasını artık anımsamıyorum. Yalnızca tüm tıkaçları 
açtığımı ve tekrar düşünmesi için olanca gücümle baskı yaptığımı 
biliyorum. Ona beş haftası kalmış bulunan altı aylık bağlantısını 
hatırlattım. 
 
  Ama Thelma karşı koydu. --Siz bile kabul ederdiniz ki kendinizi 
korumak zorunda olduğunuz bir zaman vardır. Bu 'tedavi'nin 
biraz daha fazlası dayanılmaz olacaktı.-- Haşin bir gülümsemeyle 
ekledi: --Biraz daha tedavi hastayı öldürecekti.-- 
 
  Bütün itirazlarım benzer bir akıbete uğradı. Gerçek bir ilerleme 
kaydettiğimizi ısrarla söyledim. Başlangıçta zihnini bu saplantıdan 
kurtarmak için bana gelmiş olduğunu ve o yönde büyük 
adımlar atmış olduğumuzu anımsattım. Şimdi, saplantısına yakıt 
olan temeldeki boşluk ve anlamsızlık duygusunu hedef almanın 
zamanıydı. 
 
  Thelma'nın yanıtı, özünde, kayıplarının çok büyük - kaldırabileceğinden 
fazla - olmuş olmasıydı. Gelecek için umudunu (bununla 
uzlaşmaya ilişkin --yüzde bir şansını-- kastediyordu) yitirmişti; 
yaşamının en güzel yirmi yedi gününü de yitirmişti (eğer 
onlar, kendisine göstermiş olduğum gibi, --gerçek-- değil idiyseler, 
o zaman yaşamının en yüksek noktasının bu destekleyici anısını 
da yitirmiş oluyordu); ve aynı zamanda sekiz yıllık özveriyi 
de yitirmişti (eğer bir yanılsamayı korumuş idiyse, o zaman özverisi 
de anlamsız olmuştu). 
 
  Thelma'nın sözleri o kadar güçlüydü ki onlara karşı çıkmak 
için etkili bir yol bulamadım, yalnızca kayıplarının gerçekliğini 
teslim ederek epey yas tutmak durumunda olduğunu ve yasını 
tutmasına yardım etmek için yanında olmak istediğimi söyledim. 
Pişmanlığın bir defa ortaya çıkınca katlanılmasının olağanüstü 
acı verdiğini, ama daha fazla pişmanlığın kök salmasını engellemek 
için çok şey yapabileceğimizi de anlatmaya çalıştım. Örneğin, 
şu anda karşısında bulunduğu kararı düşünelim: bundan bir 
ay, bir yıl sonra, tedaviyi bırakma kararından ötürü derin bir 
pişmanlık duymayacak mıydı? 
 
  Thelma belki de haklı olduğumu ama terapiyi kesme konusunda 
kendi kendisine söz vermiş olduğunu söyleyerek yanıtladı 
beni. Üçlü seansımızı, kanser kuşkusuyla yapılan bir doktor ziyaretine 
benzetti. --Büyük bir çalkantı içindesiniz - öyle korkuyorsunuz 



ki bu ziyareti defalarca ertelemişsiniz. Doktor kanser olduğunuzu 
doğruluyor ve bilmemenin neden olduğu çalkantı duruluyor - 
ama size ne kalıyor?-- 
 
  Duygularımı seçmeye çalışırken, ilk tepkilerim arasında dikkat 
çekmek için yaygara koparan bir tanesinin, --Bunu bana nasıl 
yapabilirsin?-- olduğunu fark ettim. Gerçi kuşkusuz öfkem kısmen 
benim kendi çaresizliğimden kaynaklanıyordu, ama aynı zamanda 
Thelma'nın bana beslediği duyguya da yanıt veriyor olduğumdan 
emindim. Bu üç kaybın tümünden sorumlu olan kişi 
bendim. Üçlü toplantı benim fikrimdi ve Thelma'nın hayallerini 
yıkan da bendim. Gözünü ben açmıştım. Nankör bir iş yapmakta 
olduğumu düşündüm. Hayal yıkma deyiminin olumsuz, nihilistçe  
çağrışımları beni uyarmalıydı. O'Neill'in Buzadam Geliyor adlı yapıtını 
ve Hickey'in, hayal yıkıcının, yazgısını düşündüm. Gerçeğe 
kavuşturmak istediği kişiler sonunda onun aleyhine dönüyor ve 
tekrar yanılsamalar dünyasına giriyorlardı. 
 
  Birkaç hatta önce Thelma'nın cezalandırmayı bildiğini ve benim 
yardımıma ihtiyaç duymadığını keşfedişimi anımsadım. Sanırım 
intihar denemesi gerçekten bir cinayet girişimiydi ve şimdi 
inanıyordum ki terapiyi bırakma kararı da bir tür çifte cinayetti. 
Terapiyi sona erdirmeyi bana yönelik bir saldırı olarak görüyordu 
- haklıydı da! Başarmanın, entelektüel merakımı tatmin etmenin, 
her şeyi en son noktasına kadar götürmenin benim için ne 
denli can alıcı bir önem taşıdığını kavramıştı. 
 
  Benden intikamı bu amaçlardan her birinin yolunu kesmekti. 
Benim için tasarladığı afetin kendisini de içine çekip yutacak olmasının 
önemi yoktu: hatta sadomazoşist eğilimleri o kadar baskındı ki 
bu çifte kurban fikri onu cezbediyordu. Mesleki tanılama 
argosuna başvurmamın ona gerçekten kızdığım anlamına geldiğini 
acı acı not ettim. 
 
  Bu fikirleri Thelma'yla birlikte incelemeyi denedim. --Matthew'a 
yönelik öfkeni duyabiliyorum, ama acaba aynı zamanda 
bana da kızgın değil misin diye merak ediyorum. Bana kızgın 
- gerçekten çok kızgın - olman hayli akla yakın olurdu. Ne de olsa 
bazı bakımlardan seni şimdi içinde bulunduğun açmaza benim 
soktuğumu hissediyor olmalısın. Matthew'u davet etmek benim 
fikrimdi, ona sorduğun soruları sormak benim fikrimdi.-- Galiba 
başını salladığını gördüm. 
 
  --Eğer durum böyleyse, Thelma, bunun üzerinde şimdi ve burada 
terapi odasında değilse daha iyi nerede çalışabiliriz?-- 
 
  Thelma başını daha da güçlü salladı. --Aklım sizin haklı olduğunuzu 
söylüyor. Ama bazen ne yapmanız gerekiyorsa onu yapmalısınız. 
Kendi kendime artık bir hasta olmamaya söz verdim  
ve bu sözü tutacağım.-- 
 
  Pes etmiştim. Taş bir duvarla yüz yüzeydim. Saatimiz çoktan 
dolmuştu ve daha Harry'yi görmek zorundaydım, ona da on dakika 
vaat etmiştim. Ayrılmadan önce Thelma'dan birkaç söz söküp 
aldım: kararı hakkında biraz daha düşünmeyi ve üç hafta 
içinde benimle tekrar buluşmayı kabul etti ve altı ay sonra araştırma 
psikoloğuyla buluşup bir dizi anketi doldurarak araştırma 
projesine ilişkin taahhüdünü yerine getirmeye söz verdi. Seansın 



sonunda Thelma'nın araştırma projesine ilişkin taahhüdünü yerine 
getirse de terapiye tekrar başlaması olasılığının pek düşük olduğunu 
düşünüyordum. 
 
  Pirus zaferi (Büyük kayıplarla kazanılan zafer. (Ç. N.)) 
elinin altında güvencede olduğundan biraz cömertliğe 
gücü yetiyordu; ofisimden ayrılırken çabalarım için bana 
teşekkür etti ve eğer bir gün terapiye dönmeyi düşünürse terapist 
olarak ilk tercihinin ben olacağımı söyledi. 
 
  Thelma'ya bekleme odasına, Harry'ye de odama kadar eşlik 
ettim. Harry uyanık ve toksözlüydü: --Zor bir gemiyi idare etmenin 
ne demek olduğunu biliyorum doktor - orduda otuz sene 
yaptım bunu - ve geç kaldığınızı da görüyorum. Bu randevularınızın 
gün boyunca kayması demek, değil mi?-- 
 
  Başımı salladım ama kendisiyle görüşmeye zamanım olduğu 
konusunda onu temin ettim. 
 
  --Pekala, görüşmeyi çok kısa tutabilirim. Ben Thelma gibi değilim. 
Sözü döndürüp dolaştırmam. Doğruca sadede gelirim. Bana 
karımı geri verin, doktor, eski Thelma'yı - sadece eski halini.-- 
 
  Harry'nin sesi tehditkar olmaktan çok yalvarır gibiydi. Yine 
de tüm dikkatim üzerindeydi - ve o konuşurken iri, boğazlayıcı 
ellerine göz atmaktan kendimi alamıyordum. Sözlerine devam 
ederek - ve şimdi sesinde suçlama vardı - benimle birlikte çalışmaya 
başlamasından bu yana Thelma'nın nasıl adım adım kötüye 
gittiğini anlattı. Onu dinledikten sonra uzun bir depresyonun 
aile için de hemen hemen hasta için olduğu kadar çetin bir deneyim 
olduğunu söyleyerek biraz destek vermeye çalıştım. Açış 
hamlemi görmezlikten gelerek Thelma'nın her zaman iyi bir eş 
olduğunu ve belki de kendisinin sürekli hareket halinde olup çok 
fazla seyahat ederek onun sorununu ağırlaştırmış olduğunu söyledi. 
Sonunda, Thelma'nın terapiye son verme kararını ona bildirdiğim 
zaman rahatlamış ve tatmin olmuş göründü: karısına haftalardır 
bu yönde ısrarda bulunuyordu. 
 
  Harry ofisimden ayrıldıktan sonra orada yorgun, şaşkın ve 
kızgın, öylece oturup kaldım. Tanrım, ne çift! İkisinden de kurtar 
beni! Kaderin cilvesine bakın. Budala ihtiyar --eski Thelma'sını 
geri istiyor.-- Eski Thelma'ya hiçbir zaman sahip olmadığını fark 
edemeyecek kadar --yok-- muydu ortalıkta? Eski Thelma hiç evde 
değildi: son sekiz yıl boyunca yaşamının yüzde doksanını hiç sahip 
olmadığı bir aşkın hayali içinde kaybolarak harcamıştı. Harry 
de ondan aşağı kalmayarak yanılsamaya sarılmayı seçmişti. Cervantes 
sormuştu ya, --Hangisini istersin: akıllıca delilik ya da budalaca 
akıllılık?-- Harry ile Thelma'nın hangi tercihi yaptığı açıkça 
ortadaydı! 
 
  Ama parmağımı Thelma ve Harry'ye yöneltmek ya da insan 
ruhunun - yanılsamalara, boş emellere, büyüye ya da yaşamsal 
yalanlara tutunmadan yaşayamayan şu güçsüz hayaletin - zayıflığına 
ağıt yakmak beni pek az avutuyordu. Bu vakayı inanılmaz 
biçimde yüzüme gözüme bulaştırmıştım ve suçu hastaya ya da 
kocasına ya da insanlık durumuna atamazdım. 
 
  Bunu izleyen birkaç günüm kendi kendimi suçlamak ve Thelma 



için kaygılanmakla geçti. Başlangıçta intihar konusunda kaygılanırken 
sonraları Thelma'nın öfkesinin, kendisine karşı çevrilmesi 
pek umulmayacak kadar açık ve dışa dönük olduğu düşüncesiyle 
kendimi yatıştırdım. 
 
  Kendimi suçlayışımla mücadele etmek için uygun bir terapi 
stratejisi kullanmış olduğum konusunda kendimi ikna etmeye çalıştım: 
Thelma bana danıştığı sırada en uç noktadaydı ve derhal 
bir şeyler yapılması gerekiyordu. Şimdi de kötü durumda olmakla 
birlikte başladığından daha kötü değildi. Kimbilir, belki de daha 
iyiydi, belki onu yanılsamalarından başarıyla kurtarmıştım ve 
herhangi bir terapiye devam etmeden önce bir süre yalnız kalıp 
yaralarını yalamaya ihtiyaç duyuyordu. Dört ay boyunca daha 
muhafazakar bir yaklaşım denemiş ve ancak başka seçeneğim olmadığı 
ortaya çıkınca köklü bir müdahaleye başvurmuştum. 
 
  Ama bunların tümü kendini aldatmaktan ibaretti. Suçluluk  
duymak için yeterli nedenim vardı. Bir kez daha, herkesi tedavi 
edebileceğim yolundaki şaşaalı inancın kurbanı olmuştum. Kibir 
ve merakımla sürüklenerek daha başlangıçta Thelma'nın psikoterapi 
için kötü bir aday olduğuna ilişkin yirmi yıllık kanıtı görmezlikten 
gelmiş ve onu, sonradan düşününce başarı olasılığı pek 
az olan üzücü bir yüzleştirmeye maruz bırakmıştım. Yerine 
koyacak hiçbir şey inşa etmeden savunmalarını soyup almıştım. 
 
  Belki Thelma bu noktada kendisini benden korumakta haklıydı. 
Belki, --biraz daha tedavi hastayı öldürecekti-- demekte haklıydı. 
Her şeyi hesaba katarsak Thelma'yla Harry'nin eleştirisini hak 
etmiştim. Aynı zamanda kendimi mesleki açıdan da mahcup duruma 
düşürmüştüm. Birkaç hafta önce bir öğretim konferansında 
Thelma'nın psikoterapisini anlatırken hayli ilgi uyandırmıştım. 
Şimdi ise önümüzdeki haftalarda meslektaş ve öğrencilerin bana, 
--Anlat bize. Her şey nasıl gitti?-- diye sormaları olasılığını düşününce 
ürperiyordum. 
 
  Umduğum gibi, Thelma üç hafta sonraki randevusuna gelmedi. 
Ona telefon ettim ve kısa fakat kayda değer bir konuşmamız  
oldu. Thelma hastalar dünyasını terk etme niyetini ödünsüz bir 
biçimde tekrar doğrulamakla birlikte bu kez sesinde daha az kin 
sezdim. Yalnızca terapiye olan ilgisini yitirmekle kalmayıp artık 
ona daha fazla gerek de duymadığını kendiliğinden söyledi: kendisini 
çok daha iyi hissediyordu, üç hafta öncesinden kesinlikle 
çok daha iyi! Sonra, dün Matthew'u görmesinin ona ölçüsüz yardımı 
olduğunu da öylesine söyleyiverdi. 
 
  --Ne? Matthew mi? Nasıl oldu bu?-- diye sordum. 
 
  --Ah, onunla kahve içerken hoş bir konuşmamız oldu. Sohbet 
etmek için ayda bir filan buluşmaya karar verdik.-- 
 
  Meraktan çıldırma raddelerinde, onu sıkı bir sorguya çektim. 
Önce bana takılarak yanıt verdi (--Size hep söylüyordum ya, buna 
ihtiyacım vardı benim--). Sonra benim artık kişisel sorular sorma 
hakkım olmadığını açıkça belirtti. Nihayet daha fazla bir şey 
öğrenemeyeceğimi anladım ve ona son kez veda ettim. Usulü bozmayarak, 
eğer bir gün fikrini değiştirecek olursa terapist olarak 
yardıma hazır olduğumu da söyledim. Ama görünüşe bakılırsa 
Thelma'da benim tedavi tarzım için bir daha hiç istek uyanmadı 



ve ondan bir daha haber almadım. 
 
  Altı ay sonra, araştırma ekibi Thelma'yla mülakat yaptı ve o 
bir dizi psikolojik testi uyguladı. Son araştırma raporu çıktığında, 
hemen Thelma Hilton vakasına ilişkin değerlendirmeye baktım. 
 
  Özet olarak, T.H. 70 yaşında evli bir Kafkasyalı kadın olup beş 
ay süreyle haftada bir kez uygulanan terapi sonucunda önemli 
ölçüde iyileşme göstermiştir. Hatta bu çalışma kapsamındaki 
yirmi sekiz yaşlı denek arasında, en olumlu sonuç bu hastadan 
alınmıştır. 
 
  Depresyonu önemli ölçüde azalmıştır. Başlangıçta son derece 
yüksek olan intihar eğilimi, artık bir risk olarak kabul 
edilmeyebileceği noktaya düşmüştür. Özsaygısı artmış ve buna 
bağlı olarak diğer birçok ölçekte de - anksiyete, hipokondriya, 
psikotizm ve obsesyon - önemli derecede iyileşme gözlenmiştir. 
 
  Araştırma ekibi bu etkileyici sonuçları veren terapinin niteliği 
konusunda tam bir berraklığa ulaşamamıştır çünkü hasta  
terapinin ayrıntıları hakkında anlaşılmaz bir biçimde ketum 
davranmaya devam etmektedir. Görünüşe göre terapist, derin 
içgörü ya da kişilik değişmesinden ziyade rahatlama sağlamayı 
amaçlayan, pragmatik, belirtilere yönelik bir tedavi planını 
başarıyla uygulamıştır. Buna ilaveten etkili biçimde bir sistem 
yaklaşımı kullanmış ve terapi sürecine hem hastanın eşini 
hem de (hastanın uzun süredir yabancılaşmış olduğu) çok eski 
bir arkadaşını katmıştır. 
 
  Çarpıcı laflar! Nedense bana pek az teselli verdiler. 
 
  ::::::::::::::::: 
 
  --Tecavüz Yasal Olsaydı... -- 
 
  --Hastanız iğrenç bir mahluk, ben de bunu ona dün geceki grupta 
söyledim - tam bu kelimelerle.-- Psikiyatri ihtisası yapan genç bir 
öğrenci olan Sarah, bu noktada duraklayıp, sıkıysa eleştir der gibi 
dik dik yüzüme baktı. 
 
  Besbelli olağanüstü bir şey olmuştu. Bir öğrencinin ofisime dalarak 
zerrece üzülüp sıkılmadan - hatta mağrur ve meydan okur 
bir tavırla - bana hastalarımdan birine sözlü saldırıda bulunduğunu 
söylemesi her gün rastlanan bir olay değildir. Özellikle de 
hasta ilerlemiş kanseri olan bir hastaysa. 
 
  --Sarah, lütfen oturup bana olayı anlatır mısın? Bir sonraki 
hastam gelmeden birkaç dakikam var.-- 
 
  Sarah soğukkanlılığını korumaya çabalayarak söze başladı: 
--Carlos ömrümde tanıdığım en kaba, en aşağılık insan!-- 
 
  --E biliyorsun, benim favorim de sayılmaz. Onu sana havale 
etmeden söylemiştim bunu.-- 
 
  Carlos'u bireysel terapide yaklaşık altı aydır görüyordum ve 
birkaç hafta önce terapi grubuna alması için onu Sarah'ya havale 
etmiştim. --Ama devam et. Sözünü kestiğim için özür dilerim.-- 



 
  --Pekala, biliyorsunuz Carlos'un genellikle nahoş bir tavrı var 
- kadınları, kendisi bir köpek, onlar da kösnül dişi köpeklermiş 
gibi kokluyor ve grupta olup biten başka hiçbir şeyle ilgilenmiyor. 
Dün gece Martha - grupta hemen hemen dilsiz gibi davranan, 
gerçekten kırılgan ve tam sınırda genç bir kadın - geçen yıl 
tecavüze uğraması hakkında konuşmaya başladı. Bunu daha önce 
kimseyle paylaştığını sanmıyorum, hele de bir grupla. Öyle 
korkmuştu, öyle şiddetle hıçkırıyor ve söylemekte o kadar sıkıntı 
çekiyordu ki, inanılmaz derecede acı veren bir şeydi bu. Herkes 
onun konuşmasını kolaylaştırmaya çalışıyordu, ben de, doğru ya 
da yanlış, üç yıl önce tecavüze uğradığımı grupla paylaşmamın 
Martha'ya yardımcı olacağını düşündüm ...-- 
 
  --Bunu bilmiyordum, Sarah.-- 
 
  --Başka hiç kimse de bilmiyordu!-- 
 
  Sarah burada durdu ve hafifçe gözlerini sildi. Bana bunu anlatmasının 
onun için güç olduğunu görebiliyordum, ama bu noktada 
hangisinin onu daha fazla yaraladığından emin olamıyordum: 
bana tecavüze uğrayışını anlatması mı yoksa gruba fazlasıyla 
açılmış olması mı? (Benim bu programda grup terapisi öğretmeni 
oluşum da onun durumunu güçleştiriyor olmalıydı.) 
Yoksa en çok bana henüz anlatmadığı şeyler mi tedirgin ediyordu 
onu? Bu konuda renk vermemeye karar verdim. 
 
  --Peki sonra?-- 
 
  --A, işte o zaman şu sizin Carlos harekete geçti.-- 
 
  Şu benim Carlos? Ne gülünç, diye düşündüm. Sanki benim çocuğummuş 
da ben onun için hesap vermek zorundaymışım gibi. 
(Öte yandan Sarah'ya onu alması için ısrar etmiş olduğum da bir 
gerçekti: grubuna kanserli bir hastayı sokmak konusunda gönülsüzdü. 
Ama grubunun beş kişiye inmiş olduğu ve yeni üyelere 
ihtiyaç duyduğu da bir gerçekti.) Onu hiç bu kadar mantıksız - ve 
kafa tutar bir havada - görmemiştim. Daha sonra bu davranışından 
çok utanmasından korkuyordum, bu bakımdan en ufak bir 
eleştiri imasıyla durumu daha da kötüleştirmek istemedim. 
 
  --Ne yaptı?-- 
 
  --Martha'ya olayla ilgili birçok soru sordu - ne zaman, nerede, 
ne, kim. Başlangıçta bunlar kadının konuşmasına yardımcı oldu 
ama ben kendi uğradığım saldırıdan söz eder etmez Martha'yı bırakıp 
aynı soruları bana sormaya başladı. Sonra ikimize de daha 
mahrem ayrıntıları sormaya girişti. Saldırgan giysilerimizi yırtmış 
mıydı? İçimize mi boşalmıştı? Zevk almaya başladığımız bir 
an olmuş muydu? Her şey öylesine sinsice olup bitmişti ki grup  
onun bundan zevk aldığını sezmeye başlayana kadar belli bir süre 
geçmişti bile. Martha ve ben umurunda bile değildik onun, o 
yalnızca kendi cinsel keyfinin peşindeydi. Ona karşı daha çok 
merhamet duymam gerektiğini biliyorum - ama öyle aşağılık biri 
ki o!-- 
 
  --Olay nasıl bitti?-- 
 



  --Grup nihayet uyandı ve onun duyarsızlığını yüzüne vurmaya 
başladı ama o hiçbir pişmanlık belirtisi göstermedi. Hatta daha 
da saldırganlaşarak Martha'yı ve beni (ve tüm tecavüz kurbanlarını) 
olayı fazla abartmakla suçladı. Nedir bu yaygara diye 
sordu ve sonra cazip bir kadının tecavüzüne uğramaktan şahsen 
hiç de şikayetçi olmayacağını iddia etti. Gruba son sözü, 
gruptaki herhangi bir kadından gelecek bir tecavüz girişimini 
memnuniyetle karşılayacağını söylemesi oldu. İşte o zaman ben 
de, 'Eğer bunu aklın kesiyorsa beyinsiz cahilin birisin! dedim.-- 
 
  --Terapi açısından yaptığın müdahalenin ona iğrenç mahluk 
demek olduğunu sanıyordum?-- Bu Sarah'nın gerginliğini azalttı 
ve ikimiz de gülümsedik. 
 
  --O da olur! Gerçekten soğukkanlılığımı kaybetmiştim.-- 
 
  Destekleyici ve yapıcı kelimeler aradım ama niyetlendiğimden 
daha ukalaca şeyler döküldü ağzımdan. --Unutma Sarah, çoğu 
kez bu tür aşırı durumlar eğer dikkatlice ele alınıp işlenirse sonunda 
önemli dönüm noktaları olabilirler. Terapide yaşanan her 
şeyden yararlanılabilir. Gel bunu onun için bir öğrenme deneyimine 
dönüştürmeye çalışalım. Yarın onunla buluşacağım ve bu 
konuda çaba harcayacağım. Ama senin de kendine dikkat etmeni 
istiyorum. Biriyle konuşmak istersen ben buradayım - bugün daha 
sonra ya da bu hafta içinde herhangi bir zaman olabilir.-- 
 
  Sarah teşekkür etti ve bu konuda düşünmek için zamana ihtiyacı 
olduğunu söyledi. Ofisimden çıkarken, kendi sorunları hakkında 
başka biriyle konuşmaya karar verse bile yine de daha sonra, 
biraz yatıştığı zaman, onunla görüşmeye çalışıp bu olayı onun 
için de bir öğrenme deneyimine dönüştürüp dönüştüremeyeceğimizi 
görmek istediğimi düşündüm. Korkunç bir şey yaşamıştı ve 
duygularını paylaşıyordum ama bana öyle geliyordu ki grupta 
terapiyi kendi çıkarına kullanmaya çalışmakla hata etmişti. Bu 
konu üzerinde önce kendi kişisel terapisinde çalışmış olması daha 
iyi olurdu diye düşünüyordum, sonra grupta yine de bundan  
söz etmeyi seçse bile - ki bu kuşkuluydu - bunu ilgili bütün taraflar 
açısından daha olumlu bir biçimde ele alabilirdi. 
 
  O sırada bir sonraki hastam içeri girdi ve dikkatimi ona yönelttim. 
Ama Carlos'u ve onunla bir sonraki seansı nasıl çekip çevirmem 
gerektiğini düşünmekten kendimi alamıyordum. Onun 
aklımı meşgul etmesi olağandışı bir şey değildi. Çünkü Carlos 
olağandışı bir hastaydı ve onu birkaç ay önce görmeye başladığımdan 
beri onun hakkında her hafta birlikte geçirdiğimiz birkaç 
saatten çok daha fazla düşünüyordum. 
 
  --Carlos dokuz canlı bir kedi, ama artık dokuzuncu canının 
sonuna geliyor galiba.-- Onu psikiyatrik tedavi için havale eden 
onkolog tarafından bana söylenen ilk şeydi bu. Carlos'un nadir 
rastlanan, ağır ilerleyen ve kötü huylu olmasından çok hacmi nedeniyle 
sorunlar yaratan bir lenfoması olduğunu anlatarak sürdürmüştü 
sözlerini. On yıldır tümör tedaviye iyi yanıt vermişti 
ama şimdi akciğerlerini sarmış olup yavaş yavaş kalbine saldırmak 
üzereydi. Doktorların seçenekleri tükeniyordu: ona en yüksek 
dozda radyoterapi uygulamışlar ve kemoterapi ilaçları kodeksinin 
sonuna gelmişlerdi. Ne kadar dürüst olmaları gerektiğini 
soruyorlardı bana. Carlos kös dinler görünüyordu. Onun kendi 



kendisiyle ne kadar dürüst olmak istediğinden emin değillerdi. 
Ama biliyorlardı ki Carlos giderek derin bir depresyona sürükleniyor 
ve destek alabileceği hiç kimsesi de yok gibi görünüyordu. 
 
  Carlos gerçekten de yalnızdı. On yedi yaşındaki oğlu ve kızı 
- Güney Amerika'da eski karısıyla birlikte yaşayan çift yumurta 
ikizleri - dışında Carlos, otuz dokuz yaşında, kendisini dünyada 
gerçekten yapayalnız bulmuştu. Ailenin tek çocuğu olarak Arjantin'de 
büyümüştü. Annesi doğumda ölmüş ve babası da yirmi yıl 
önce şimdi Carlos'u öldürmekte olan türden lenfomaya yenik  
düşmüştü. Hiç erkek arkadaşı olmamıştı. --Onlara kimin ihtiyacı 
var?-- demişti bana bir defasında. --Bir tek dolar, bir iş, ya da bir 
orospu için seni boğazlamayacak birine hiç rastlamadım.-- Kısa 
bir süre evli kalmıştı ve bunun dışında kadınlarla önemli bir ilişkisi 
olmamıştı. --Bir kadını bir defadan fazla düzmek için deli olmak 
gerekir!-- Hayattaki hedefi, bana hiçbir utanıp sıkılma belirtisi 
göstermeden söylediğine göre, olabildiğince çok sayıda kadınla 
yatmaktı. 
 
  Hayır, ilk görüşmemizde Carlos'un karakterinde - veya dış 
görünüşünde - sevgi uyandıran pek bir şey bulamamıştım. Bir 
deri bir kemikti, bedeni yumrularla doluydu (dirseklerinde, boynunda, 
kulaklarının arkasında, şişkin lenf düğümleri göze çarpıyordu) 
ve kemoterapinin bir sonucu olarak bütün saçları dökülmüştü. 
Dokunaklı kozmetik çabaları - geniş kenarlı bir panama 
şapka, kalemle çizilmiş kaşlar ve boyundaki şişleri gizlemek için 
kullanılan bir eşarp - görünüşüne o istenmeyen dikkati biraz daha 
çekmeye yarıyordu yalnızca. 
 
  Çöküntü içinde olduğu besbelliydi - haksız da değildi - ve 
kanseriyle on yıllık çetin savaşımından acı ve bezgin bir tonda 
söz ediyordu. Söylediğine göre lenfoması onu adım adım öldürüyordu. 
En büyük bölümünü - enerjisini, gücünü ve özgürlüğünü 
(Stanford Hastanesi'nin yakınında, kendi kültüründen sürekli 
sürgün durumunda yaşamak zorundaydı) -öldürmüştü bile. 
 
  En önemlisi de sosyal yaşamını öldürmesiydi, bununla cinsel 
yaşamını kastediyordu: kemoterapi gördüğü sürece iktidarsız 
oluyordu; bir kemoterapi dönemi bitip de cinsel sıvıları kabarmaya 
başlayınca ise kelliği nedeniyle hiçbir kadınla ilişki kuramıyordu. 
Kemoterapiden birkaç hafta sonra saçları tekrar çıkınca bile 
sayı yapamadığını söylüyordu: hiçbir fahişe onu istemiyordu 
çünkü irileşmiş lenf düğümlerinin AIDS belirtisi olduğunu sanıyorlardı. 
Seks yaşamı artık tamamen kiralık sadomazoşist video 
bantlarını izlerken mastürbasyon yapmakla sınırlı kalmıştı. 
 
  Yalnız olduğu ve, evet, bunun bir sorun oluşturduğu doğruydu 
- bunu ancak ben kışkırtınca söylemişti - ama yalnızca zaman 
zaman kendi bedensel ihtiyaçlarını karşılayamayacak kadar güçsüz 
düştüğü için. Cinsellik dışı yakın insani ilişkiden zevk alma 
düşüncesi ona yabancı geliyordu. Bunun bir tek istisnası çocuklarıydı 
ve Carlos onlardan söz ettiğinde gerçek heyecan, benim de 
katılabildiğim gerçek heyecan ortaya çıkıyordu. Onların da kendisini 
terk edeceğinden, annelerinin sonunda onları zehirlemeyi 
başarıp kendisine karşı çevireceğinden ya da onların kanserden 
tiksinip kendisinden uzaklaşacağından korktuğunu anlatırken 
sıska bedeninin hıçkırıklarla sarsıldığını görmek beni duygulandırmıştı. 
 



  --Sana nasıl yardımcı olabilirim Carlos?-- 
 
  --Bana yardım etmek istiyorsanız ... bana tatulardan (Zırhlı 
kertenkele. 
(Ç. N.)) nefret etmeyi öğretin.-- 
 
  Bir an için Carlos benim şaşkınlığımın keyfini çıkardı, sonra 
görsel imgeleme - birçok kanser hastasının denediği bir tür kendi 
kendini tedavi etme yöntemi - üzerinde çalıştığını söyledi. Yeni 
kemoterapisi (onkologlar buna AD diyorlardı) için kullandığı imgeler 
dev boyutlarda A'lar ve D'ler - Ayılar ve Domuzlardı; kanserli 
sert lenf düğümleri ise kemik levhalarla kaplı tatulardı. Böylece, 
meditasyon seanslarında ayıların ve domuzların tatulara 
saldırdığını gözünde canlandırıyordu. Sorunu şuydu ki ayılarını 
ve domuzlarını, tatuları paralayıp yok edebilecek kadar yırtıcı 
yapamıyordu. 
 
  Kanserinin dehşetine ve ruhunun darlığına karşın beni Carlos'a 
çeken bir şey vardı. Belki ölmekte olanın ben değil o oluşunun 
verdiği rahatlıktan fışkıran bir cömertlikti bu. Belki çocuklarına 
olan sevgisi ya da ofisimden ayrılırken elimi iki eliyle birden 
kavrayışındaki yakarıştı. Belki de, --Bana tatulardan nefret etmeyi 
öğretin,-- deyişindeki tuhaf mizahtı.  
 
  Bu nedenle, onu tedavi edip edemeyeceğimi düşünürken, tedavide 
yoluma çıkabilecek engelleri küçümsemiş ve Carlos'un 
vahim derecede topluma karşı olmaktan çok yeterince topluma 
karışmadığına, muzır nitelik ve inançlarının pek çoğunun yumuşak 
ve değişime açık olduğuna kendimi inandırmıştım. Kararım 
üzerinde berrak bir biçimde düşünmemiş ve onu terapiye almaya 
karar verdikten sonra bile uygun ve gerçekçi tedavi hedefleri 
konusunda bir kesinliğe varamamıştım. Ona yalnızca kemoterapisi 
sırasında eşlik mi etmek durumundaydım? (Birçok hasta gibi 
Carlos da kemoterapi sırasında ölüm derecesinde hasta ve 
umutsuz oluyordu.) Ya da, eğer son safhaya giriyorsa, ölüme 
kadar yanında kalma yükümlülüğü altına mı girmek durumundaydım? 
Yalnızca yanında olup desteklemekle mi yetinecektim? 
(Belki de bu yeterli olacaktı. Allah bilir konuşacak başka kimsesi 
yoktu!) Elbette yalnızlığının nedeni kendisiydi ama ben onun 
bunu görmesine mi yoksa değiştirmesine mi yardımcı olacaktım? 
Hem şimdi mi? Ölümün eşiğinde bu tür düşünceler çok 
önemsiz görünüyordu. Yoksa öyle değil miydi? Carlos'un terapide 
daha --iddialı-- bir şeyler başarmasına olanak var mıydı? 
Hayır, hayır, hayır! En fazla birkaç ay daha yaşaması beklenen biriyle 
--iddialı-- tedaviden söz etmenin ne anlamı vardı? Böylesine uçucu 
bir projeye zaman ve enerji yatırımı yapmayı kimse ister miydi? 
Ya ben? 
 
  Carlos benimle buluşmayı hemen kabul etmişti. Tipik alaycı 
tavrıyla, sigortasının ücretimin yüzde doksanını ödeyeceğini ve 
böyle bir kelepiri kaçıramayacağını söylemişti. Üstelik her şeyi 
bir kez denemek isteyen bir insandı ve daha önce bir psikiyatrla 
hiç konuşmamıştı. Acı veren duygu ve düşünceleri paylaşacak birinin 
varlığının insanı her zaman rahatlattığını söylemek dışında 
tedavi anlaşmamızı netleştirmemiştim. Altı kez buluşmayı ve 
sonra tedaviyi sürdürmeye değip değmeyeceği konusunda bir 
değerlendirme yapmayı önermiştim. 
 



  Carlos'un terapiden mükemmel biçimde yararlanması beni 
çok şaşırtmıştı; altı seans sonra sürekli tedavi için buluşmaya karar 
vermiştik. Her seansa tartışmak istediği bir sorunlar listesiyle 
geliyordu - örneğin, düşler, iş problemleri (başarılı bir mali analist 
olan Carlos, hastalığı sırasında da çalışmayı sürdürmüştü). 
Bazen bedensel rahatsızlığından ve kemoterapiye olan nefretinden 
söz ediyordu ama en çok kadınlar ve seks hakkında konuşuyordu. 
Her seansta o hafta kadınlarla olan karşılaşmalarının hepsini 
anlatıyordu (bunlar çoğu kez bir süpermarkette bir kadınla 
göz göze gelmekten öte şeyler değildi) ve her bir durumda bir 
ilişki kurmak için neler yapabileceği konusu aklına takılıyordu. 
Zihni kadınlarla o kadar meşguldü ki bedeninin en ince köşelerine 
sızmakta olan bir kansere yakalanmış olduğunu adeta unutuyordu. 
Büyük bir olasılıkla zihninin meşgul olmasının amacı da 
buydu: istilayı unutabilmek. 
 
  Ancak, kadınlara ilişkin saplantısı kanserinden çok daha öncesine 
uzanıyordu. Her zaman kadınların ardında sinsice dolaşmış 
ve onlara karşı cinselliği ağır basan aşağılayıcı bir tavır takınmıştı. 
Bu bakımdan Sarah'nın, onun gruptaki davranışlarına ilişkin 
anlattıkları ne kadar irkiltici de olsa beni şaşırtmamıştı. Bu tür 
çirkin davranışlara - ve daha da beterine - tamamen muktedir olduğunu 
biliyordum. 
 
  Peki ama bir sonraki seansta bu durumu onunla nasıl ele almalıydım? 
Her şeyden önce ilişkimizi korumak ve sürdürmek istiyordum. 
İlerleme kaydediyorduk ve şu anda ben onun en 
önemli insani bağlantısıydım. Ama terapi grubuna devam etmesi 
de önemliydi. Altı hafta önce, ona yalnızlığını kırmaya yardım 
edecek bir çevre sağlamak ve aynı zamanda sosyal bakımdan en 
nahoş bazı davranışlarını belirleyip değiştirme yolunda onu ikna 
ederek sosyal yaşamında ilişkiler yaratmasına yardımcı olacak 
bir gruba koymuştum. İlk beş hafta boyunca gruptan fevkalade 
yararlanmıştı ama davranışlarını çarpıcı derecede değiştirmediği 
takdirde grup üyelerinin tümünü, geri çevrilemez biçimde kendine 
yabancılaştıracaktı - tabii eğer bunu şimdiye dek zaten yapmamışsa! 
 
  Bir sonraki seansımız olaysız başladı. Carlos gruptan söz etmedi 
bile, bunun yerine bir kilise toplantısında henüz tanıştığı 
çekici bir kadın olan Ruth hakkında konuşmak istedi. (Carlos yarım 
düzine kadar kilisenin üyesiydi, çünkü bunların ona ideal 
tavlama fırsatları sağladığına inanıyordu.) Ruth'la kısaca konuşmuştu, 
sonra kadın eve gitmesi gerektiği için özür dileyip ayrılmıştı. 
Carlos güle güle demiş ama sonra ona arabasına kadar eşlik 
etmeyi önermediği için bulunmaz bir fırsatı kaçırdığına hükmetmişti; 
hatta oldukça yüksek bir olasılıkla, belki yüzde 10-15 
kadar bir olasılıkla onunla evlenebileceğine de kendini inandırmıştı. 
Daha atik davranmadığı için kendi kendini suçlaması bütün 
hafta sürmüş ve kah kendine yönelik sözlü saldırılara, kah 
kendini çimdiklemek ve başını duvarlara vurmak şeklinde bedensel 
saldırılara dönüşmüştü. 
 
  Ruth'a ilişkin duygularının ardına düşmedim (ama öylesine 
mantık dışıydılar ki bu kadına bir gün tekrar dönmeye karar verdim), 
çünkü acilen grubu tartışmamız gerektiğini düşünüyordum. 
Toplantı hakkında Sarah'yla konuştuğumu söyledim ona. 
--Bugün grup hakkında konuşacak mıydın?-- diye sordum. 
 



  --Özellikle değil, yani önemli değil. Zaten o grubu bırakacağım. 
Onlara göre fazla ileriyim.-- 
 
  --Ne demek istiyorsun?-- 
 
  --Orada kimse dürüst değil, herkes oyun oynuyor. Gerçeği 
söyleyecek kadar cesareti olan tek kişi benim orada. Erkeklerin 
tümü oyunu kaybetmiş tipler - yoksa orada olmazlardı. Yüreksiz 
hödükler, orada oturmuş sızlanıyor ve hiçbir şey söylemiyorlar. 
 
  --Toplantıda neler olduğunu kendi bakış açından anlat bana.-- 
 
  --Sarah tecavüze uğrayışını anlattı, size söyledi mi bunu?-- 
 
  Başımı salladım. 
 
  --Martha da anlattı. Hani şu Martha. Tanrım, tam size göre biri. 
Dağıtmış durumda, gerçekten hasta. Aklından zoru var, müsekkin 
alıp duruyor. Zaten, allahaşkına onun gibi insanlarla aynı 
grupta ne arıyorum ben? Ama dinleyin. Önemli olan şu ki bunlar 
tecavüze uğradıklarını anlattılar, ikisi de, ve herkes orada ağzı 
açık susup oturdu. Hiç değilse ben yanıt verdim. Onlara sorular 
sordum.-- 
 
  --Sarah bazı sorularının yardımcı olmak için tasarlanmışa benzemediğini 
söylüyor.-- 
 
  --Birinin onları konuşturması gerekiyordu. Üstelik ben tecavüz 
konusunu hep merak etmişimdir. Siz etmez misiniz? Bütün erkekler 
etmez mi? Nasıl yapıldığını, tecavüz kurbanının yaşadıklarını?-- 
 
  --Ah, haydi Carlos, eğer bunun peşinde idiysen bir kitaptan da 
okuyabilirdin. Oradakiler gerçek insanlardı, bilgi kaynakları değil. 
İşin içinde başka bir iş vardı.-- 
 
  --Belki de öyleydi, kabul ediyorum bunu. Gruba girdiğimde sizin 
bana talimatınız grupta duygularımı dürüstçe dile getirmem 
gerektiği yolundaydı. İnanın bana, yemin ederim ki son toplantıda 
gruptaki tek dürüst kişi bendim. Tahrik olmuştum, itiraf edeyim. 
Sarah'nın düzülmesini düşünmek harikulade tahrik edici. 
Ben de katılıp o memeleri elleyebilmek için neler vermezdim! 
Onunla çıkmamı engellediğiniz için sizi affetmiş değilim.-- Carlos 
altı hafta önce gruba ilk katıldığında uzun uzadıya Sarah'ya - daha 
doğrusu onun göğüslerine - olan çılgınca tutkusundan söz 
ediyor ve onun kendisiyle çıkmak isteyeceğine inanıyordu. Carlos'un 
grupta benimsenmesine yardımcı olmak için ilk birkaç 
toplantıda uygun sosyal davranışlar konusunda biraz eğitmiştim 
onu. Sarah'ya cinsel bir yaklaşımın hem yararsız hem de yakışıksız 
olacağına onu güçlükle ikna etmiştim. 
 
  --Ayrıca, erkeklerin tecavüz olayından tahrik oldukları bir sır 
değil ki. Gruptaki öbür erkeklerin bana gülümsediğini gördüm. 
Şu porno endüstrisine bakın! Tecavüz ya da kölelikle ilgili kitaplara 
ve video bantlarına iyice baktınız mı hiç? Gidin bakın! Tenderloin'deki 
porno mağazalarına bir uğrayın - eğitiminize katkısı olurdu. 
 
  O tür şeyleri birileri için basıyorlar - oralarda bir pazar olmalı. 
Size doğruyu söyleyeceğim, eğer tecavüz yasal olsaydı, ben de denerdim 



- ara sıra.-- 
 
  Carlos burada durdu ve, kendinden hoşnut, bana sırıttı - yoksa 
kolumu dirseğiyle dürtme anlamında şehvetli bir yan bakış, 
mütecaviz erkekler birliğinde yanında yer almam için bir çağrı 
mıydı bu? 
 
  Birkaç dakika süreyle seçeneklerimi belirlemeye çalışarak sessizce 
oturdum. Sarah'yla aynı fikirde olmak kolaydı: gerçekten 
de Carlos'un ahlakı bozuk gibiydi. Ama bunun kısmen kabadayılık 
olduğuna ve içinde daha iyi, daha soylu bir şeylere ulaşmanın 
bir yolu olduğuna inanıyordum. Son birkaç kelimesine, şu --ara 
sıra--ya ilgi ve şükran duyuyordum. Neredeyse sonradan aklına 
gelmiş gibi eklenen bu kelimelerde bir nebze sıkılganlık ya da 
utanç belirtisi var gibiydi. 
 
  --Carlos, gruptaki dürüstlüğünle gururlanıyorsun - ama gerçekten 
dürüst müydün? Yoksa yalnızca kısmi ya da kolaycı bir 
dürüstlük müydü bu? Doğru, gruptaki öbür erkeklerden daha 
açık davranmıştın. Gerçek cinsel duygularından bazılarını dışa 
vurmuştun. Bu duyguların ne kadar yaygın oldukları konusunda 
da haksız değilsin: porno endüstrisi bütün erkeklerin sahip olduğu 
dürtülere hitap eden bir şeyler sunuyor olmalı. 
 
  --Ama tümüyle dürüst mü davranıyorsun? Ya içinde sürüp giden 
ama dışarı vurmadığın tüm diğer duygular? Bir tahminde 
bulunayım: Sarah ve Martha'ya, uğradıkları tecavüz hakkında 
'nedir bu yaygara' derken kendi kanserini ve sürekli karşı karşıya 
bulunduğun durumu düşünüyor olabilir miydin? Hayatını 
tehdit eden bir şeyle tam şu anda yüzleşmek, bir iki yıl önce olup 
bitmiş bir şeyle yüzleşmekten çok daha güçtür. 
 
  --Belki de gruptan biraz ilgi istiyorsun, ama böyle kabadayıca 
davranırsan onu nasıl elde edebilirsin? Kanser olduğundan henüz 
söz etmedin onlara.-- (Carlos'u kanser olduğunu gruba açıklaması 
için sıkıştırıyordum ama o bunu erteleyip duruyordu: 
kendisine acımalarından korktuğunu ve kadın üyelerle gerçekleşebilecek 
cinsel fırsatları baltalamak istemediğini söylüyordu.) 
 
  Carlos sırıttı. --İyi bir denemeydi, doktor! Söyledikleriniz çok 
akla yakın. Kafanız iyi çalışıyor. Ama dürüst olacağım - kanser 
düşüncesi aklımın köşesinden bile geçmedi. İki ay önce kemoterapiyi 
kestiğimizden beri bazen günlerce kanseri düşünmüyorum. 
Onu unutmak, ondan kurtulmak, bir süre için normal bir 
yaşam sürebilmek - harika değil mi?-- 
 
  İyi bir soru, diye düşündüm. Unutmak iyi miydi? Pek emin 
değildim. Carlos'u görmekte olduğum aylar boyunca, düşündüğü 
şeyleri not etmek suretiyle kanserinin seyrini şaşırtıcı bir kesinlikle 
çizebildiğimi keşfetmiştim. Ne zaman kanseri kötüye gitse 
ve ölümle etkin biçimde yüzleşse, yaşam önceliklerini yeniden 
düzenliyor ve daha düşünceli, daha sevecen, daha bilge oluyordu. 
Öte yandan, iyileşmeye yüz tuttuğu zaman, kendi deyimiyle 
kamışının hükmüne giriyor ve belirgin biçimde kabalaşıp sığlaşıyordu. 
 
  Bir zamanlar gazetede bir karikatür görmüştüm. Tıknaz, şaşkın 
bir küçük adam, --Ansızın, kırk elli yaşlarında bir gün her şey 
berraklaşıverir,-- diyordu. --... Ve sonra, yine bulanır.-- Bu karikatür 



tam Carlos'a uygundu, bir farkla ki onun bir tane değil, yinelenen 
berraklık dönemleri vardı - ve bunlar hep bulanıp gidiyordu. 
Çoğu kez, ölümünün ve ölümün getirdiği --berraklığın-- sürekli 
bilincinde kalmasını sağlayacak bir yol bulabilsem, yaşamla 
ve diğer insanlarla olan ilişkisinde önemli değişiklikler yapmasına 
yardımcı olabileceğimi düşünüyordum. 
 
  Bugünkü ve birkaç gün önce gruptaki aldatıcı konuşma tarzından 
belliydi ki kanseri yine bir durgunluk dönemindeydi ve 
ölüm, kendisine eşlik eden bilgelikle birlikte, aklından çok uzaktı. 
 
  Başka bir taktik denedim. --Carlos, sen gruba girmeden önce 
sana grup terapisinin ardındaki temel mantığı açıklamaya çalışmıştım. 
Grupta cereyan eden her şeyin terapideki çalışmamıza 
yardımcı olmak için kullanılabileceğini vurgulamıştım, hatırladın 
mı?-- Carlos başını salladı. 
 
  Konuşmayı sürdürdüm: --Ve grupların en önemli prensiplerinden 
birinin, grubun minyatür bir dünya olması olduğunu - grupta 
yarattığımız ortamın, seçtiğimiz hayat tarzını yansıttığını? 
Grupta her birimizin gerçek hayatındaki sosyal dünyanın aynısını 
kurduğunu söylediğimi hatırlıyor musun?-- 
 
  Yine başını salladı. Dinliyordu. 
 
  --Şimdi, grupta başına gelenlere bak! Yakın ilişkiler kurabileceğin 
bir grup insanla başladın. Ve başladığın zaman ikimiz de senin 
ilişkileri geliştirme yolları üzerinde çalışman gerektiği konusunda 
anlaşmıştık. Gruba bu nedenle başlamıştık zaten, hatırladın 
mı? Ama şimdi, topu topu altı hafta sonra, bütün üyeler ve 
sizlerle çalışan terapistlerden en az bir tanesi sana fena halde 
bozulmuş durumda. Ve bunu sen yaptın. Grubun içinde de grubun 
dışında yaptığını yaptın! Bana dürüstçe yanıt vermeni istiyorum: 
Tatmin oldun mu? Başkalarıyla ilişkilerinden beklediğin bu mu?-- 
 
  --Doktor, söylediklerinizi gayet iyi anlıyorum, ama tartışmanızda 
bir sakat nokta var. Gruptaki insanlar zerrece umurumda 
değil, zerrece. Onlar gerçek insanlar değil. Hiçbir zaman böyle 
çuvallamış kimselerle ilişki kurmayacağım. Fikirlerinin benim 
için hiçbir anlamı yok. Onlara daha fazla yaklaşmak istemiyorum ki.-- 
 
  Başka durumlarda da Carlos'un böyle tamamen kapandığına 
tanık olmuştum. Bir iki hafta içinde daha makul olacağını sanıyordum 
ve bu bakımdan normal koşullarda sabırlı davranabilirdim. 
Ama bir şeyler çabucak değişmediği takdirde ya gruptan çıkacaktı 
ya da gelecek haftaya kadar grubun diğer üyeleriyle ilişkilerini 
onarılmaz biçimde koparmış olacaktı. Bu sevimli olaydan 
sonra bir başka grup terapistini onu kabul etmeye ikna edebileceğimden 
hayli kuşkulu olduğumdan, sebatla direndim. 
 
  --Bu öfkeli ve yargılayıcı duyguları işitiyorum ve senin onları 
gerçekten hissettiğini biliyorum. Ama Carlos, bir an için onları 
parantez içine al ve başka bir şeyle temasa geçip geçemeyeceğini 
gör. Sarah da Martha da büyük bir acı içindeydiler. Onlar hakkında 
başka ne gibi duygular yaşadın? Önemli ya da baskın duygulardan 
değil, bunlar dışında yaşadığın anlık duygulardan söz ediyorum.-- 
 
  --Neyin peşinde olduğunuzu biliyorum. Benim için elinizden 



geleni yapıyorsunuz. Size yardımcı olmak isterdim ama bir şeyler 
uyduruyor olurdum. Bana duygular mal ediyorsunuz. Burası, bu 
oda, gerçeği söyleyebileceğim tek yer ve gerçek şu ki, gruptaki o 
iki orospuyla her şeyden çok yapmak istediğim şey onları düzmek! 
Tecavüz yasal olsaydı yapardım dediğim zaman samimiydim! 
Ve nereden başlayacağımı da biliyorum!-- 
 
  Büyük bir olasılıkla Sarah'yı kastediyordu ama sormadım. 
Yapmak istediğim son şey onunla bu tartışmaya girmekti. Belki 
de ikimizin arasında iletişimi güçleştiren bir tür önemli Oedipus 
rekabeti vardı. Carlos, sanki ikimizi Sarah için birbirimize rakip 
olarak görüyormuş gibi, ona yapmak istediklerini bana canlı tabirlerle 
anlatmak için hiçbir fırsatı kaçırmıyordu. Kendisini daha 
önce Sarah'ya çıkma teklif etmekten caydırma nedenimin onu 
kendime saklamak olduğuna inandığını biliyordum. Ama bu tür 
bir yorum şimdi tamamen yararsız olacaktı: Carlos çok fazla kapanmıştı 
ve savunmadaydı. Eğer ona ulaşacaksam daha dayanılmaz 
bir şey kullanmam gerekecekti. 
 
  Geriye kalan tek düşünebildiğim yaklaşım, ilk seansımızda 
görmüş olduğum o bir tek duygu patlamasına ilişkindi - bu o kadar 
yapay ve basit bir taktikti ki yol açacağı şaşırtıcı sonucu tahmin 
bile edemezdim. 
 
  --Pekala Carlos, hayal ettiğin ve savunduğun şu ideal toplumu 
düşünelim - tecavüzün yasallaştığı toplumu. Şimdi birkaç dakika 
için kendi kızını düşün. Onun için bu toplumda - yasal tecavüze 
açık durumda, cinsel açlık duyup on yedi yaşındaki kızlara zor 
kullanarak sahip olmaya kalkışan herkes için bir tatmin aracı olarak 
- yaşamak nasıl bir şey olurdu?-- 
 
  Carlos ansızın sırıtmaktan vazgeçti. Gözle görülür biçimde irkildi 
ve --Bunu onun için istemezdim,-- dedi yalnızca. 
 
  --Ama kurduğun bu dünyada onun yeri ne olacaktı? Manastıra 
mı kapanacaktı? Ona yaşayabileceği bir yer sağlamak zorundasın: 
babaların yaptığı budur - çocukları için bir dünya kurarlar. 
Sana daha önce hiç sormamıştım - kızın için gerçekten ne istiyorsun?-- 
 
  --Onun bir erkekle sevgi dolu bir ilişkisi ve sevgi dolu bir ailesi 
olmasını istiyorum.-- 
 
  --Ama babası bir tecavüz dünyasını savunurken bu nasıl olabilir? 
Onun sevgi dolu bir dünyada yaşamasını istiyorsan o dünyayı 
kurmak da sana düşer - ve bunun için işe kendi davranışlarınla 
başlaman gerekir. Kendi yasanın dışında kalamazsın - her ahlak 
sisteminin temelinde bu vardır.-- 
 
  Seansın tonu değişmişti. Artık ne oyun kalmıştı ne de kabalık. 
Alabildiğine ciddileşmiştik. Kendimi terapistten çok felsefe ya da 
din öğretmeni gibi hissediyordum, ama izlenecek doğru yolun bu 
olduğunu biliyordum. Hem bunlar daha önce söylemem gereken 
şeylerdi. Carlos sık sık kendi istikrarsızlığıyla dalga geçerdi. Bir 
defasında çocuklarıyla, yemek sırasında (yılda birkaç kez onu 
görmeye gelirlerdi) yaptığı bir sohbeti keyifle anlatışını anımsıyorum. 
Kızının flört ettiği her erkeği tanıyıp onaylamak istediğini 
söylemişti. Sonra oğlunu işaret ederek, --Sana gelince,-- demişti, 
--elde edebileceğin her karıyı alabilirsin!-- 



 
  Şimdi dikkatini çekmiş olduğumdan hiç kuşkum yoktu. Nirengi 
yoluyla kaldıraç gücümü artırmaya karar verdim ve aynı 
konuya başka bir yönden yaklaştım: 
 
  --Peki Carlos, şu anda aklıma başka bir şey geldi. İki hafta önce 
düşünde gördüğün yeşil Honda'yı hatırlıyor musun? Haydi 
onu tekrar gözden geçirelim.-- 
 
  Carlos düşler üzerinde çalışmaktan hoşlanıyordu ve bu düşü 
ele alıp kızı hakkındaki üzücü tartışmayı bırakmaya çoktan gönüllüydü. 
 
  Düşünde bir araba kiralamak için bir kiralık oto acentasına 
gittiğini görmüştü, ama hazırda yalnızca - en sevmediği arabalar 
olan - Honda Civic arabalar vardı. Mevcut birkaç renk arasından 
kırmızıyı seçmişti. Ama park yerine çıktığında mevcut tek arabanın 
yeşil - en sevmediği renk - olduğunu görmüştü! Bir düşün en 
önemli niteliği taşıdığı duygudur ve bu düş zararsız içeriğine 
karşın dehşet doluydu: Carlos'u uyandırmış ve onu saatlerce 
kaygılar içinde bırakmıştı. 
 
  İki hafta önce bu düş konusunda fazla yol alamamıştık. Anımsadığıma 
göre Carlos kiralık oto servisindeki dişi görevlinin kimliğine 
ilişkin çağrışımlara dalmıştı. Ama ben bugün bu düşü farklı 
bir ışıkta görüyordum. Carlos yıllar önce yeniden doğuş konusunda 
güçlü bir inanç geliştirmişti; bu inanç ona ölüme ilişkin korkularından 
hayırlı bir kurtuluş sunuyordu. İlk buluşmalarımızdan 
birinde kullandığı mecazlardan biri, ölümün yalnızca bedenini bir 
başka bedenle değiştirmek olduğuydu - tıpkı eski bir arabayı değiştirmek 
gibi. Şimdi ona bu benzetmeyi anımsatacaktım. 
 
  --Farz edelim ki, Carlos, bu düş yalnızca arabalarla ilgili bir 
düş olmanın ötesinde. Elbette ki bir araba kiralamak korkutucu 
bir eylem değil; bir karabasana dönüşüp seni bütün gece uykusuz 
bırakacak bir şey değil. Sanırım bu düş, ölüm ve gelecekteki 
yaşam hakkında ve senin ölümü ve yeniden doğuşu bir araba değiş 
tokuşuyla kıyaslayan sembolünü kullanıyor. Ona bu şekilde 
bakarsak düşün taşıdığı güçlü korkuya daha çok anlam verebiliriz. 
Alabileceğin tek arabanın yeşil bir Honda Civic olmasından 
ne çıkarıyorsun?-- 
 
  --Yeşilden de Honda Civic'lerden de nefret ederim. Bundan 
sonraki arabam bir Maserati olacak.-- 
 
  --Ama eğer arabalar bedenlerin düşteki sembolleriyse, neden 
bir sonraki yaşamında hepsinden fazla nefret ettiğin bedeni ya da 
yaşamı alacaksın?-- 
 
  Carlos'un yanıt vermekten başka seçeneği yoktu. --Ne yaptığına 
ya da şimdiki hayatını nasıl yaşadığına bağlı olarak hak ettiğini 
alırsın. Yukarı çıkabilir ya da aşağı inebilirsin.-- 
 
  Artık bu tartışmanın nereye varacağını anlamış ve terlemeye 
başlamıştı. Onu sık bir orman gibi kuşatan kabalığı ve alaycılığı, 
kendisine yaklaşanları her zaman şoka uğratıp caydırmıştı. Oysa 
şimdi şok geçirme sırası kendisindeydi. İçinin en derin yerindeki 
iki tapınağını istila etmiştim: çocuklarına olan sevgisi ve yeniden 
doğuşa ilişkin inançları. 



 
  --Devam et, Carlos, bu önemli - bunu kendine ve kendi yaşamına 
uygula.-- 
 
  Carlos her bir kelimeyi ağır ağır ısırıp kopardı. --Bu düş benim 
doğru yaşamadığımı söylüyor.-- 
 
  --Aynı fikirdeyim, sanırım düşün söylediği bu. Doğru yaşamaya 
ilişkin düşüncelerini biraz daha anlat.-- 
 
  Herhangi bir dini sistemde iyi bir yaşamı oluşturan şeyler 
- sevgi, cömertlik, koruma, soylu düşünceler, iyilik arayışı, 
yardımseverlik - hakkında tumturaklı laflar edecektim ama hiçbirine 
gerek kalmadı. Carlos bana amacıma ulaşmış olduğumu bildirdi: 
başının dönmeye başladığını ve bir günde çok fazla şeyi ele 
almış olduğumuzu söyledi. Bu konuda hafta boyunca düşünmek 
üzere zaman istedi. Hala on beş dakikamız kaldığına işaret ederek 
başka bir cephede biraz çalışma yapmaya karar verdim. 
Bu seansta açmış olduğu ilk konuya döndüm: bir kilise toplantısında 
kısaca tanışmış olduğu Ruth adlı kadınla bulunmaz bir 
fırsatı kaçırdığı inancı ve ona arabasına kadar yürüyerek eşlik etmemiş 
olması nedeniyle kafasını taştan taşa vurması ve kendini 
suçlaması. Bu mantıksız inancın işlevi apaçıktı. Çekici bir kadın 
tarafından arzulanıp sevilmeye, umutlanabilecek kadar yakın olduğuna 
inanmaya devam ettiği sürece başkalarından farksız olduğu, 
ciddi bir sorunu olmadığı, görünümünün bozulmadığı ve 
ölümcül bir hastalığı olmadığı inancını sürdürebilirdi. 
 
  Geçmişte bu yadsımasını kurcalamamıştım. Genellikle bir savunmayı, 
çözümden daha fazla sorun yaratmadığı ve yerine önerilecek 
daha iyi bir şey bulunmadığı sürece baltalamamakta yarar 
vardır. Yeniden doğuş konusu bu duruma bir örnektir: ben şahsen 
bunu ölümü yadsımanın bir biçimi olarak görüyorduysam 
da, bu inanç Carlos'a (ve dünya nüfusunun büyük bir bölümüne) 
çok yardımcı oluyordu; bu durumda onu baltalamak şöyle dursun 
her zaman desteklemiş olup bu seansta da Carlos'a yeniden 
doğuşun tüm içeriğine tutarlı bir biçimde dikkat etmesi için ısrarda 
bulunarak bu inancına tekrar destek vermiş oluyordum. 
 
  Öte yandan, yadsıma sisteminin birtakım daha az yararlı bölümlerini 
sorgulamanın zamanı gelmişti. 
 
  --Carlos, Ruth'a arabasına kadar eşlik etmiş olsaydın, yüzde 
10-15 olasılıkla onunla evlenebileceğine gerçekten inanıyor musun?-- 
 
  --Her şey çorap söküğü gibi gidebilirdi. İkimizin arasında bir 
şeyler vardı. Bunu hissettim ben. Bildiğimi biliyorum!-- 
 
  --Ama bunu her hafta söylüyorsun - süpermarketteki kadın, 
dişçinin resepsiyon memuru, sinemadaki biletçi. Sarah'yla bile 
bunu hissettin. Bak şimdi, sen ya da herhangi bir erkek, kaç kez 
bir kadınla arabasına kadar yürümüş ve onunla evlenmemiştir?-- 
 
  --Peki, peki, belki yüzde bire ya da yarıma daha yakındı ama 
yine de bir şans vardı - eğer ben böyle bir hödük olmasaydım. 
Onu arabasına kadar geçirmeyi önermek aklıma bile gelmedi!-- 
 
  --Kendini hırpalamak için seçtiğin şeylere bak! Carlos, dobra 



dobra konuşacağım. Söylediklerinin hiçbir anlamı yok. Ruth hakkında 
bana bütün söylediğin - ki onunla yalnızca beş dakika konuşmuşsun 
- onun yirmi üç yaşında, iki küçük çocuklu ve yakınlarda 
boşanmış bir kadın olduğu. Gerçekçi olalım - senin dediğin 
gibi, dürüst olunacak yer burası. Ona sağlığın hakkında ne 
söyleyeceksin?-- 
 
  --Onu daha iyi tanıyınca gerçeği anlatacağım - kanser olduğumu, 
hastalığın şimdi kontrol altında olduğunu, doktorların onu 
tedavi edebildiğini.-- 
 
  --Sonra?-- 
 
  --Doktorların ne olacağından emiıı olmadıklarını, her gün yeni 
tedavi yöntemleri keşfedildiğini, hastalığın gelecekte 
tekrarlayabileceğini.-- 
 
  --Doktorlar sana ne söyledi? Tekrarlayabilir mi dediler?-- 
 
  --Haklısınız - eğer bir tedavi bulunmazsa gelecekte tekrarlayacak.-- 
 
  --Carlos, gaddarlık etmek istemiyorum, ama tarafsız olmaya 
çalış. Kendini Ruth'un yerine koy - yirmi üç yaşında, iki küçük 
çocuğu var, güç bir dönem geçirmiş, muhtemelen kendisi ve çocukları 
için sağlam bir destek arıyor, kanser hakkında bilgisi ve 
korkusu yalnızca halktan biri kadar - sen onun aradığı türden 
bir güvence ve desteği temsil ediyor musun? Sağlığını kuşatan 
belirsizliği kabul etmeye hazır mı? Kendisini sana hastabakıcılık 
etmek zorunda kalabileceği bir duruma sokma riskine girmeye 
hazır mı? Kendisine, seni senin istediğin tarzda tanıma, seninle 
bir ilişkiye girme izni vermesi ihtimali gerçekten ne kadar olabilir?-- 
 
  --Herhalde milyonda bir bile değil,-- dedi Carlos, mahzun ve 
yorgun bir sesle. 
 
  Ona gaddarca davranıyordum, ama gaddar olmama seçeneği, 
yani sadece onun nabzına göre şerbet vermek ve gerçeği görme 
yeteneğinden yoksun olduğunu sessizce kabul etmek daha da 
gaddarca olurdu. Ruth hakkındaki hayali, kendisinin hala bir 
başkası tarafından dokunulabileceğini, sevilebileceğini hissetmesine 
olanak veriyordu. Arkasından göz kırpıp alay etmektense 
onunla mücadeleye girişmek isteyişimin, kendimce ona dokunmak 
ve onu sevmek olduğunu anlayacağını umut ediyordum. 
 
  Tüm kabadayılığı uçup gitmişti. Carlos yumuşak bir sesle sordu, 
--Peki bu beni nereye getirir?-- 
 
  --Eğer şimdi gerçekten istediğin yakınlıksa, o zaman evlenecek 
bir kadın bulma konusundaki bu telaşından kurtulmanın zamanı 
geldi. Aylardır senin bu konuda dövünüp durmanı izliyorum. Sanırım 
kendini biraz rahat bırakmanın zamanıdır. Güç bir kemoterapi 
döneminden henüz çıktın. Dört hafta önce bir şey yiyemiyor, 
yataktan kalkamıyor, durmadan kusuyordun. Epey kilo kaybettin, 
şimdi gücünü yeniden kazanıyorsun. Şu anda bir eş bulmayı 
ummaktan vazgeç, kendine bu kadar yüklenme. Makul bir hedef 
belirle - bunu sen de benim kadar yapabilirsin. Dikkatini iyi bir 
sohbet üzerinde yoğunlaştır. Zaten tanıdığın kişilerle dostluğunu 
derinleştirmeye çalış.-- 



 
  Carlos'un dudaklarında bir tebessümün şekillenmeye başladığını 
gördüm. Bir sonraki cümlemin ne olacağını sezmişti: --Ve başlamak 
için gruptan daha iyi bir yer olabilir mi?-- 
 
  O seanstan sonra Carlos artık aynı insan değildi. Bir sonraki 
randevumuz, en yakın grup toplantısından bir gün sonraydı. 
Carlos ilk olarak grupta ne kadar iyi davrandığına inanamayacağımı 
söyledi. Artık en yardımcı ve duyarlı üye olduğu konusunda 
böbürlendi. Akıllıca bir kararla gruba kanserinden söz ederek 
kendini sıkıntıdan kurtarmıştı. İddiasına göre - ve haftalar sonra 
Sarah da bunu doğrulayacaktı - davranışları öyle çarpıcı bir değişime 
uğramıştı ki artık grubun diğer üyeleri onun desteğine güvenir 
olmuştu. 
 
  Bir önceki seansımızdan övgüyle söz ediyordu. --Geçen seans 
şimdiye kadar olanların en iyisiydi. Keşke her seansımız öyle olabilse. 
Ne konuştuğumuzu tam hatırlamıyorum ama değişmeme 
çok yardımcı oldu.-- 
 
  Söylediklerinden birini özellikle ilginç bulmuştum. 
 
  --Neden bilmem, ama gruptaki erkeklerle bile farklı bir ilişki 
içindeyim. Hepsi de benden yaşlı ama, gülünç değil mi, onlara 
kendi oğullarımmış gibi davrandığım duygusuna kapılıyorum!-- 
 
  Geçen seansımızın içeriğini unutmuş olması beni hiç rahatsız 
etmiyordu. Konuştuklarımızı unutması, bunun karşıtı olan olasılıktan 
(hastalarda daha yaygın görülen bir seçim), yani konuşulanları 
eksiksiz olarak anımsamak ama hiç değişmeden kalmaktan 
çok daha iyiydi. 
 
  Carlos giderek artan bir hızla düzeliyordu. İki hafta sonraki 
seansa, o hafta içinde iki önemli içgörü kazandığını bildirerek 
başladı. Bu içgörülerden o kadar gurur duyuyordu ki onlara birer 
ad vermişti. Birincisine, (notlarına göz atarak) --Herkesin bir kalbi 
var-- demişti. İkincisi ise, --Ben ayakkabılarım değilim-- idi. 
 
  Önce, --Herkesin bir kalbi var-- cümlesini açıkladı. --Geçen hafta 
grup toplantısı boyunca üç kadın bekarlığın ne kadar güç olduğu, 
yalnızlık, anne ve babaları için tuttukları yas, karabasanlar 
gibi konulara ilişkin birçok duygularını paylaşıyorlardı. Neden 
bilmiyorum, ama birdenbire onları farklı bir biçimde gördüm! Benim 
gibiydiler! Onlar da yaşarken benimle aynı sorunlarla karşılaşıyorlardı. 
Eskiden kadınların hep Olimpos Dağı'nın tepesinde 
önlerinde bir dizi erkekle oturup, bu yatak odama, bu değil, diye 
erkekleri ayıkladıklarını hayal ederdim! 
 
  --Ama o anda,-- diye sürdürdü Carlos, --çırılçıplak kalplerini 
görür gibi oldum. Göğüs duvarı yok olmuştu, kaburga kemiklerinden 
duvarlarıyla, kare şeklinde mavi-kırmızı bir oyuk ve ortada 
karaciğer renginde, parlayan ve güm güm atan bir kalp bırakarak 
eriyip gitmişti. Bütün hafta boyunca herkesin çarpan kalbini 
gördüm ve kendi kendime, 'Herkesin bir kalbi var, herkesin 
bir kalbi var,' deyip durdum. Herkesin - resepsiyonda çalışan şekilsiz 
bir kamburun, yerleri temizleyen yaşlı bir kadının, hatta 
birlikte çalıştığım adamların bile - kalbini görüyorum!-- 
 



  Carlos'un sözleriyle içimi öylesine bir sevinç sardı ki gözlerim 
yaşlarla doldu. Sanırım o da bunu gördü ama beni mahcup etmemek 
için bir şey söylemedi ve aceleyle bir sonraki içgörüye geçti: 
--Ben ayakkabılarım değilim.-- 
 
  Geçen seansımızda Carlos'un işyerinde yapacağı bir konuşmayla 
ilgili büyük korkusunu konuşmuştuk. İnsanların önünde 
konuşmakta oldum olası çok güçlük çekiyordu: herhangi bir 
eleştiriye dayanılmaz derecede duyarlı olduğundan, söylediğine 
göre çoğu kez konuşmasının herhangi bir tarafını sorgulayan 
herkese hırçınca karşı saldırıda bulunarak kendini maskara ediyordu. 
 
  Onun kişisel sınırlarını gözden kaybetmiş olduğunu anlamasına 
yardım etmiştim. Doğal olarak, demiştim, insan benliğinin 
merkezine yapılan bir saldırıya karşı koyar - ne de olsa bu durumda 
insanın hayatta kalması söz konusudur. Ama Carlos'un 
kişisel sınırlarını işini de kapsayacak biçimde genişletmiş olduğunu 
ve bunun sonucunda da işinin herhangi bir tarafının yumuşak 
bir eleştirisine bile sanki öz varlığına ölümcül bir saldırı, yaşamına 
yöneltilen bir tehditmiş gibi tepki gösterdiğini belirtmiştim. 
 
  Carlos'u kendi benliğiyle çevresel nitelik ya da etkinlikleri 
birbirinden 
ayırt etmeye zorlamıştım. Sonra da benlik dışı kısımlarla 
özdeşleşmekten vazgeçmesi gerekiyordu: bunlar sevdiği ya da 
yaptığı ya da değer verdiği şeyleri temsil edebilirlerdi ama onun 
kendisi, öz varlığı değillerdi. 
 
  Bu model Carlos'un ilgisini çekmişti. Bu yalnızca onun işyerindeki 
savunma halini açıklamakla kalmıyor, Carlos aynı zamanda 
bu --özdeşleşmeme-- modelini genişleterek bedenine de 
uygulayabiliyordu. Bir başka deyişle, bedeni tehlikede olduğu 
halde kendisi, yaşamsal özü sapasağlamdı. 
 
  Bu yorum Carlos'un kaygısını büyük ölçüde hafifletmiş ve geçen 
hafta yaptığı konuşma harikulade berrak ve savunmadan 
uzak olmuştu. Carlos hiç bu kadar iyi bir iş yapmamıştı. Konuşması 
boyunca beyninde dönen küçük bir mantra (Hinduizm ve Budizm'de bir 
tür mistik nakarat. (Ç. N.)) çarkı mırıldanıp 
durmuştu: --Ben işim değilim.-- Konuşmasını bitirip patronunun 
yanına oturduğu zaman da mantra sürüp gitmişti: --Ben işim 
değilim. Konuşmam değilim. Giysilerim değilim. Bunların hiçbiri 
değilim.-- Ayak ayak üstüne atmış ve gözü aşınıp yıpranmış 
ayakkabılarına takılmıştı: --Ve ben ayakkabılarım da değilim.-- 
Sonra patronuna, --Ben ayakkabılarım değilim-- diye ilan etmek 
için ayak parmaklarını ve ayaklarını sallayarak adamın dikkatini 
çekmeyi umut etmişti. 
 
  Carlos'un iki içgörüsü - ardından gelecek birçok içgörünün 
ilk ikisi - bana ve öğrencilerime birer armağandı. Her biri farklı 
bir terapi yöntemiyle üretilmiş olan bu iki içgörü, özet olarak bir 
insanın başkalarıyla ilişkisine odaklanan grup terapisinden 
alabilecekleriyle, kendi iç dünyasıyla ilişkisine odaklanan bireysel 
terapiden alabilecekleri arasındaki farkı açıklıyordu. Öğrettiklerimi 
açıklamak için Carlos'un canlı içgörülerinden pek çoğunu hala 
kullanırım. 
 
  Kendisine kalan birkaç aylık yaşam süresince Carlos çevresine 



bir şeyler verme yolundaki seçimini sürdürdü. Kanser hastaları 
için bir --kendi kendine yardım-- grubu (bunun bir --son durak-- 
meyhanesi olduğuna ilişkin bir espriyi de ihmal etmeyerek) oluşturdu 
ve kiliselerinden birinde bazı kişilerarası beceri gruplarında 
grup liderliğini üstlendi. Artık onu en fazla destekleyenlerden 
biri olan Sarah, gruplarından birine konuşmacı olarak davet edildi 
ve Carlos'un sorumlu ve yetkili liderliğine tanık oldu. 
 
  Ama Carlos hepsinden fazla, çocuklarına bir şeyler verdi ve 
onlar da babalarındaki değişmeyi fark ederek yakınlarda bir üniversiteye 
bir dönem için kaydolduklarında onun yanında kalmayı 
tercih ettiler. Harikulade cömert ve destekleyici bir babaydı. 
Bir insanın ölümle yüzleşme şeklinin büyük ölçüde anne ve babasının 
ortaya koyduğu örnekle belirlendiğini hep hissetmişimdir. 
Ana babaların çocuklarına verebilecekleri son armağan, örnek olmak 
suretiyle, onlara ölümü vakarla karşılamayı öğretmektir  
bu bağlamda Carlos olağanüstü bir erdem dersi verdi. Ölümü o 
karanlık, boğuk, fesat gizliliğindeki ölümlerden değildi. Yaşamının 
son anına dek hastalığı hakkında o ve çocukları birbirlerine 
karşı dürüst oldular ve Carlos hastalığından söz ederken gözlerini 
şaşılaştırıp dudaklarını büzerek bir at gibi burnundan --lenfooooooomma-- 
dediğinde hep birlikte kıkır kıkır güldüler. 
 
  Ama hiç kimseye, bana ölmeden az önce sunduğu armağandan 
daha büyük bir armağan vermedi; bu armağan, ölüme 
mahkum hastalar için --iddialı-- terapi çabalarının mantıklı ya da 
uygun olup olmadığı sorusunu sonsuza dek yanıtlayan bir armağandı. 
Onu hastanede görmeye gittiğimde artık kımıldayamayacak 
kadar güçsüzdü, ama başını kaldırdı, elimi kavrayıp sıktı ve 
--Teşekkür ederim,-- diye fısıldadı. --Hayatımı kurtardığınız için 
teşekkür ederim.-- 
 
  ::::::::::::::::: 
 
  Şişman Bir Hanım 
 
  Dünyanın en iyi tenisçileri oyunlarındaki zayıflıkları gidermek 
için günde beş saat antrenman yaparlar. Zen ustası sonsuz zihinsel 
sükunetin, balerin ise kusursuz dengenin ardına düşer ve bir 
rahip hiç durmadan vicdanını sorgular. Her mesleğin sınırları 
içinde, o mesleği uygulayanların mükemmellik arayabileceği bir 
olasılık bölgesi vardır. Bir psikoterapist için bu bölgeden, bu asla 
tamamlanıp mezun olunamayan bitmez tükenmez kendini düzeltme 
programından, meslekte kontr-transferans diye söz edilir. 
Transferans ile hastanın hatalı biçimde terapiste bağladığı (--transfer 
ettiği--) ama gerçekte daha önceki ilişkilerden kaynaklanan 
duygular kastedilirken, kontr-transferans bunun tam tersi olan, 
yani terapistin hastaya karşı beslediği, benzer türde mantık dışı 
duyguları kapsar. Kimi zaman kontr-transferans çarpıcı boyutlardadır 
ve derinlemesine terapiyi olanaksız kılar: bir Yahudi'nin 
bir Nazi'yi ya da bir zamanlar cinsel saldırıya uğramış bir kadının 
bir cinsel saldırganı tedavi ettiğini düşünün. Ama daha ılımlı 
bir biçimde, kontr-transferans her psikoterapi sürecine kurnazca 
sokuluverir. 
 
  Betty'nin ofisime girdiği gün, yüz elli beş santimlik boyu, yüz 
yirmi kiloluk hantal gövdesiyle ofisimdeki modern ve zarif koltuğa 
doğru yöneldiğini gördüğüm anda, büyük bir kontr-transferans 



sınavının beni beklemekte olduğunu anlamıştım. 
 
  Şişman kadınlar bana hep itici gelmiştir. Onları iğrenç bulurum: 
gülünç badi badi yürüyüşlerini, bedenlerinin dış hatlardan 
yoksunluğunu - göğüslerin, kalçaların, omuzların, çene çizgilerinin, 
elmacık kemiklerinin, her şeyin, bir kadında görmek istediğim 
her şeyin bir et çığı içinde bulanıp gitmesini iğrenç bulurum. 
Giysilerinden de nefret ederim - çuval gibi biçimsiz giysiler veya 
daha da beteri, fıçı gibi uyluklarını saran kaskatı fil gibi blucinler.  
Bu kadınlar o bedeni ne cesaretle gözümüze sokar gibi sergiliyorlar? 
 
  Bu esef verici duyguların kaynağı mı? Araştırmayı hiç düşünmemiştim. 
O kadar derinlere uzanıyorlardı ki onları bir önyargı 
gibi görmemiştim hiç. Ama benden bir açıklama istenseydi, herhalde 
yaşamımın ilk dönemini dolduran ve annemin de dahil olduğu 
- başrolü oynadığı - şişman, mütehakkim kadınlar ailesini 
gösterebilirdim. Ailemde sürekli bir hastalık olan şişmanlık, 
Amerika'da doğmuş gayretli ve hırslı bir ilk kuşak ferdi olarak 
benim Rus ştetl'ının (Ruslara özgü bir tür çizme. (Ç. N.)) tozunu 
ayağımdan sonsuza dek silkip atmaya karar verdiğim zaman geride 
bırakmak zorunda olduğum şeylerin bir parçasıydı. 
 
  Başka tahminlerde de bulunabilirim. Ben her zaman, belki pek 
çok erkekten daha fazla, kadın bedenine hayranlık duymuşumdur. 
Hayır, yalnızca hayranlık duymak değil, onu her türlü nedenin 
ötesinde bir düzeye ve hedefe yüceltmiş, idealleştirmiş, karşısında 
adeta kendimden geçmişimdir. Şişman kadınlara, benim arzumun 
kutsallığına saygısızlık ettikleri, aziz tuttuğum her güzel 
çizgiyi şişirip kötüye kullandıkları için mi içerliyorum? Benim 
tatlı yanılsamamı sıyırıp atarak dibindeki eti - öfkeli, saldırgan 
eti - açığa çıkardıkları için mi? 
 
  Irk ayırımının belirgin olduğu Washington D.C.'de, bir zenci 
mahallesinin ortasındaki tek beyaz ailenin tek oğlu olarak büyüdüm. 
Sokaklarda siyahlar beyaz olduğum için, okulda ise beyazlar 
Musevi olduğum için saldırırdı bana. Ama neyse ki her zaman 
şişmanlık vardı, şişko çocuklar, koca popolar, dalga geçilenler, 
atletizm takımlarına en son seçilenler, atletizm pistini koşarak 
tamamlayamayanlar. Benim de nefret edecek birine ihtiyacım 
vardı. Belki de bunu orada öğrenmişimdir. 
 
  Tabii bu önyargımda yalnız da değilim. Kültürel pekiştirme 
her yerde var. Şişman bir hanım için kim nazik bir söz söyler? 
Ama bendeki hor görme tüm kültürel normlara baskın çıkıyordu. 
Meslek hayatımın başlarında, hastalarımdan herhangi birinin işlediği 
en az iğrenç suçun tek ve basit bir cinayet olduğu bir azami 
güvenlik cezaevinde çalışmıştım. Yine de hastaları kabul etmekte, 
anlamaya çalışmakta ve onlara destek olma yolları aramakta 
pek güçlük çekmemiştim. 
 
  Ama şişman bir hanımı yemek yerken gördüğüm zaman insani 
anlayış merdiveninde birkaç basamak aşağı inerim. Yemeği 
önünden çekip almak isterim. Yüzünü dondurmanın içine bastırmak 
isterim. --Tıkınmayı bırak artık! Yeterince yemedin mi allahaşkına?-- 
Çenelerini kapatıp telle bağlamak isterim! 
 
  Zavallı Betty, koltuğuma doğru masumca ilerleyip gövdesini 
yavaşça yerleştirirken, kıvrımlarına çekidüzen verirken ve ayakları 



tam yere değmeden oturduğu yerden başını kaldırıp bana 
umutla bakarken - çok şükür, çok şükür ki - bunların hiçbirini 
bilmiyordu. 
 
  Neden, diye düşündüm, ayakları yere değmiyor? O kadar da 
kısa boylu değil ki. Koltukta yüksekte oturuyordu, sanki kendi 
kucağında oturuyormuş gibiydi. Uylukları ve kalçaları çok şişkin 
olduğundan ayakları yere ulaşmak için daha uzun bir yol katetmek 
zorunda kalıyor olabilir miydi? Bu bilmeceyi çabucak kafamdan 
sildim - ne de olsa bu insan benden yardım istemeye gelmişti. 
Bir an sonra kendimi Mary Poppins filmindeki küçük şişman 
çizgi film karakterini - --supercalifragilisticexpialidocious-- 
şarkısını söyleyen kadını - düşünürken buldum, çünkü Betty bana 
onu anımsatıyordu. Bir gayret, onu da kafamdan sildim. Ve 
böylece sürüp gitti: onunla geçen tüm saat, ona dikkatimi bütünüyle 
verebilmek için kafamdan aşağılayıcı düşünceleri birbiri 
ardından silme egzersizinden ibaretti. Fantasia'da sihirbazın çırağı 
olan Mickey Mouse'un, dikkatimi çelen düşüncelerimi süpürüp 
uzaklaştırdığını hayal ettim ve sonunda dikkatimi Betty'ye 
vermek için o imgeyi de süpürüp uzaklaştırmak zorunda kaldım. 
 
  Her zamanki gibi, demografik sorularla başlayarak yönümü 
belirlemeye giriştim. Betty, yirmi yedi yaşında ve bekar olduğunu, 
merkezi New York'ta bulunan büyük bir mağazalar zincirinin 
halkla ilişkiler bölümünde çalıştığını ve yeni bir mağazanın 
açılışında yardımcı olmak üzere üç ay önce, on sekiz aylık bir süre 
için Kaliforniya'ya gönderildiğini söyledi. 
 
  Tek çocuk olarak Teksas'ta, küçük yoksul bir çiftlikte büyümüştü, 
babasının on beş yıl önce ölümünden beri annesi orada 
yalnız yaşıyordu. Betty iyi bir öğrenciydi, eyalet üniversitesine 
gitmiş, Teksas'ta bir büyük mağazada çalışmaya başlamış ve iki 
yıl sonra New York'taki şirket merkezine nakledilmişti. Kilosu 
her zaman normalin üstündeydi ama büyüme çağının sonlarında 
göze çarpacak derecede şişmanlamıştı. Aşırı rejimlerle 20-25 kilo 
kaybettiği birkaç kısa dönem dışında, yirmi bir yaşından bu yana 
doksan kiloyla yüz yirmi kilo arasında dolanıp durmuştu. 
 
  Sadede gelip standart açış sorumu sordum: --Derdin nedir?-- 
 
  --Her şey,-- diye yanıtladı Betty. Hayatında hiçbir şey yolunda 
gitmiyordu. Hatta, dediğine göre, bir hayatı da yoktu. Haftada 
altmış saat çalışıyordu, Kaliforniya'da hiçbir arkadaşı, hiçbir sosyal 
hayatı, hiçbir faaliyeti yoktu. Hayatı, olduğu kadarıyla, New 
York'taydı ama şu anda naklini istemek, iş arkadaşları arasında 
popüler olmayışı nedeniyle zaten tehlikede olan mesleğinin sonu 
olurdu. Şirketi ona başlangıçta sekiz yeni elemanla birlikte üç aylık 
yoğun bir eğitim vermişti. Betty ne performansı ne de terfileri 
açısından o sekiz sınıf arkadaşı kadar başarılı olmayışı konusunda 
kaygılanıyordu. Dediğine göre banliyöde möbleli bir dairede, 
çalışmak, yemek ve on sekiz ayını doldurana dek günleri saymak 
dışında hiçbir şey yapmadan yaşıyordu. 
 
  New York'ta yirmi dört ay kadar süreyle gittiği bir psikiyatr 
olan Dr. Farber, onu antidepresan ilaçlarla tedavi etmişti. Betty 
ilaçları almaya devam ettiği halde pek bir yararını görmemişti: 
derin bir çöküntü içindeydi, her akşam ağlıyor, ölmüş olmayı diliyor, 
bölük pörçük uyuyor ve her zaman sabaha karşı dört beş 



sularında uyanıyordu. Evin içinde sıkıntılı sıkıntılı dolanıyor ve 
tatil günü olan pazarları hiç giyinmiyor ve bütün günü televizyonun 
karşısında tatlı şeyler yiyerek geçiriyordu. Bir hafta önce Dr. 
Farber'a telefon etmişti, o da benim adımı vererek danışmak için 
aramasını önermişti. 
 
  --Hayatında mücadele ettiğin şeyleri biraz daha anlat bana,-- 
dedim. 
 
  --Boğazıma hakim olamıyorum,-- dedi Betty kıkırdayarak. Sonra, 
--Boğazıma hiçbir zaman hakim olamadığımı söyleyebilirsiniz 
ama şimdi gerçekten olamıyorum,-- diye ekledi. --Geçen üç ay içinde 
yaklaşık on kilo aldım ve giysilerimin çoğuna sığamıyorum.-- 
 
  Bu beni şaşırtmıştı, giysileri öylesine şekilsiz, öylesine sonsuz 
derecede esnek görünüyordu ki onların da ötesine geçilmesini 
hayal edemiyordum. 
 
  --Tam bu sırada gelmeye karar vermenin başka nedenleri?-- 
 
  --Geçen hafta baş ağrılarım için bir doktora gitmiştim, o da bana 
tansiyonumun tehlikeli derecede yüksek, 11-22 civarında olduğunu 
ve mutlaka kilo vermeye başlamam gerektiğini söyledi. 
Altüst olmuş gibiydi. Onu ne kadar ciddiye alacağımı bilemiyorum 
- Kaliforniya'da herkes öyle sağlık delisi ki. Adam muayenehanesinde 
bile blucin ve koşu ayakkabılarıyla dolaşıyor.-- 
 
  Betty bütün bunları neşeli bir sohbet havasında anlatıyordu, 
sanki başka birinden söz ediyormuş gibi, sanki ikimiz yağmurlu 
bir pazar öğle sonrası yatakhanede dedikodu yapan üniversite 
öğrencileriymişiz gibi. Beni de havaya sokmak için dürtmeye çalışıyordu. 
Fıkralar anlatıyordu. Şiveleri taklit etme yeteneği vardı; kalender 
Marin County doktorunun, Çinli müşterilerinin, Orta Batılı 
patronunun taklitlerini yapıyordu. Seans süresince yirmi kez gülmüş 
olmalıydı, onunla birlikte gülmeye zorlanmayı acımasızca 
reddedişim, görünüşe göre hiçbir şekilde şevkini kırmıyordu. 
 
  Bir hastayla tedavi bağlantısına girme işini her zaman çok ciddiye 
alırım. Birini tedavi için kabul ettiğim anda kendimi o insana 
destek olmaya hasrederim: hastanın iyileşmesi için gerekli 
olan bütün zamanı, bütün enerjiyi harcamaya ve en önemlisi, 
hastayla yakın ve yapmacıksız bir ilişki kurmaya. 
 
  Ama Betty ile bir ilişki kurabilir miydim? Açık söylemek gerekirse 
bana tiksinti veriyordu. Kat kat etlerin altındaki yüzünü bulabilmek 
için çaba harcamam gerekiyordu. Budalaca yorumları 
da aynı derecede can sıkıcıydı. İlk saatimizin sonuna geldiğimizde 
kendimi sinirli ve bezgin hissediyordum. Onunla yakınlaşabilir 
miydim? Yakınlaşmayı daha az istediğim tek bir insan bile düşünemiyordum. 
Ama bu Betty'nin değil benim sorunumdu. Meslekte 
yirmi beş yıl çalıştıktan sonra artık değişmemin zamanı gelmişti. 
Kontr-transferans sorunu Betty'nin şahsında bana meydan 
okuyordu ve işte bu tam nedenle orada ve o anda, onun terapisti 
olmayı önerdim. 
 
  Kuşkusuz tekniğini geliştirmeyi amaçlayan bir terapisti kimse 
eleştiremez. Ama, tedirgin bir merakla düşünüyordum, ya hastanın 
hakları? Yakışıksız kontr-transferans lekelerini ovup çıkarmaya 



çalışan bir terapistle kendi dallarında mükemmeli arayan bir 
balerin ya da Zen ustası arasında bir fark yok mudur? Ters vuruşla 
servis karşılama tekniğini geliştirmek başka şeydir, becerilerini 
kırılgan, tedirgin bir insanı incitme pahasına bilemeye çalışmak 
başka şeydir. 
 
  Bu düşüncelerin hepsi aklımdan geçti ama onların safdışı 
bırakılabileceğini düşündüm. Betty'nin, bana bir terapist olarak 
kişisel becerilerimi geliştirme fırsatını sunduğu bir gerçekti. Öte 
yandan, elde edeceğim herhangi bir gelişmeden gelecekteki hastalarımın 
yararlanacağı da bir gerçekti. Üstelik insanın hizmetindeki 
profesyoneller her zaman canlı hastalar üzerinde uygulama yapmışlardır. 
Başka seçenek yoktur. Bir örnek verecek olursak, öğrencilerin 
klinik stajları olmadan tıp öğrenimi varlığını nasıl sürdürebilirdi? 
Dahası, merak duygularını ve coşkularını karşılarındakilere 
aktaran sorumlu, acemi terapistlerin çoğu kez mükemmel 
terapi ilişkileri kurduklarına ve olgun bir profesyonel kadar 
etkin olabildiklerine her zaman tanık olmuşumdur. 
 
  İlişkidir iyileştiren, ilişkidir iyileştiren, ilişkidir iyileştiren  
mesleki tespihimdir bu benim. Bunu sık sık öğrencilere söylerim. 
Ve bir hastayla ilişki kurma yolu hakkında başka şeyler de söylerim 
- koşulsuz olumlu bakış, yargılamadan kabul, samimi bağlantı, 
duygudaşlığa dayanan anlayış. Fakat Betty'yi ilişkimiz aracılığıyla 
nasıl iyileştirebilecektim? Ne kadar içten, duygudaş, kabul 
edici olabilecektim? Ne kadar dürüst? Bana, ona karşı duygularımı 
sorduğunda nasıl yanıt verecektim? Umudum, Betty ile 
ben onun terapisinde (bizim terapimizde) ilerledikçe benim de 
değişmemdi. Şimdilik bana öyle geliyordu ki Betty'nin sosyal etkileşim 
tarzı, terapist-hasta ilişkisinin derinlemesine analizine gerek 
bırakmayacak kadar ilkel ve yüzeyseldi. 
 
  Betty'nin dış görünüşünün, kişiler arası ilişkilerdeki nitelikleriyle 
- yani birkaç şişman kadında rastlamış olduğum zihinsel çeviklik 
ya da katıksız canlılık gibi niteliklerle - bir şekilde dengeleneceğini 
gizliden gizliye umut etmiştim, fakat heyhat, bu gerçekleşmeyecekti. 
Onu daha iyi tanıdıkça, daha da sıkıcı ve yüzeysel buluyordum. 
 
  İlk birkaç seans boyunca Betty, işyerinde müşteriler, iş arkadaşları 
ve patronlarla ilgili olarak karşılaştığı sorunları sonu gelmez 
ayrıntılarla anlattı. Sık sık, için için homurdanmama karşın, 
özellikle basmakalıp bir konuşmayı, rollerden birkaçını oynayarak 
- bundan hep nefret etmişimdir - canlandırıyordu. Yine bezdirici 
ayrıntılarla, işyerindeki bütün çekici erkekleri ve onlarla 
birkaç cümle alışverişinde bulunmak için çevirdiği ufacık, dokunaklı 
dolapları anlatıyordu. Yüzeyin altına dalmak için benim tarafımdan 
gelen tüm çabalara direniyordu. 
 
  Başlangıçtaki geçici --kokteyl gevezeliğimiz-- yalnızca belirsiz 
bir biçimde uzayıp gitmekle kalmıyor, bu safhayı aşsak bile hep 
yüzeyde kalacağımıza - buluştuğumuz sürece kilolar, rejimler, 
ufak tefek iş yakınmaları ve bir aerobik sınıfına katılmama nedenleri 
hakkında konuşmaya mahkum olduğumuza - ilişkin güçlü 
bir duygu uyandırıyordu içimde. Tanrım, başımı nasıl bir derde 
sokmuştum ben? 
 
  Bu ilk seanslara ilişkin notlarımın her birinde şu tür cümleler 
vardı: --Sıkıcı bir seans daha--; --Bugün üç dakikada bir saate baktım--; 



--Ömrümde gördüğüm en sıkıcı hasta--; --Bugün neredeyse  
uyuyacaktım - uyanık kalmak için koltuğumda dimdik oturmak 
zorunda kaldım--; --Bugün neredeyse koltuğumdan düşecektim--. 
 
  Sert ve rahatsız bir sandalyeye geçmeyi düşünürken, birdenbire 
Rollo May'e terapiye gittiğim sırada onun dik arkalıklı tahta 
bir sandalyede oturma alışkanlığında olduğunu anımsadım. Bel 
sorunu olduğunu söylemişti ama daha sonra, onu gayet iyi tanıdığım 
yıllar boyunca bir bel sorunundan söz ettiğini hiç duymamıştım. 
Yoksa o da beni ...? 
 
  Betty Dr. Farber'dan hoşlanmadığını çünkü onun seans sırasında 
sık sık uyuyakaldığını söylemişti. Şimdi nedenini biliyordum! 
Dr. Farber'la telefonda konuştuğumda elbette bu şekerlemelerden 
söz etmemişti ama Betty'nin terapiden yararlanmayı 
öğrenememiş olduğunu kendiliğinden söylemişti. Betty'yi neden 
ilaca başlatmış olduğunu anlamak güç değildi; biz psikiyatrlar terapide 
bir ilerleme kaydedemeyince çoğu kez bu yola başvururuz. 
 
  Nereden başlamalı? Nasıl başlamalı? Tutunacak bir yer bulmaya 
çabalıyordum. Kilosunu konu ederek başlamak anlamsızdı. 
Betty terapinin kilo vermeyi ciddi olarak düşünebileceği noktaya 
gelmesine yardım edeceğini umduğunu ama şu anda bu noktadan 
çok uzak olduğunu derhal ve açıkça söylemişti. --Moralim bu 
kadar bozuk olduğu zaman beni ayakta tutan tek şey yemek.-- 
 
  Ama dikkatimi depresyonu üzerinde yoğunlaştırdığım zaman 
da, bunun şu andaki yaşam koşullarına uygun bir tepki olduğuna 
ilişkin ikna edici bir savunma yapıyordu. On sekiz ay boyunca 
gerçek yaşamından - evinden, sosyal faaliyetlerinden, arkadaşlarından 
- koparılıp Kaliforniya'nın kişisellikten uzak bir banliyösünde, 
küçük, möbleli bir eve tıkılıp kalınca, kim depresyona girmezdi? 
 
  O zaman onun yaşam durumu üzerinde çalışmasına yardım 
etmeye kalkıştım ama pek az ilerleme kaydedebildim. Betty'nin 
bir sürü yıldırıcı açıklaması vardı. Kolayca arkadaş edinemiyordu, 
dediğine göre hiçbir şişman kadın yapamazdı bunu. (Bu noktada 
ikna edilmeye ihtiyaç duymuyordum.) Kaliforniya'da insanların 
kendi dar klikleri vardı ve yabancılara açık değillerdi. 
Betty'nin sosyal ilişkileri yalnızca işyerindeydi ve orada da iş 
arkadaşlarının çoğu onun denetçi rolüne içerliyordu. Üstelik bütün 
Kaliforniyalılar gibi sörf ve paraşüt delisiydiler. Onu bunları yaparken 
görebiliyor muydum? Betty'nin bir sörf tahtası üzerinde 
yavaş yavaş sulara gömülmesi hayalini kafamdan silip haklı olduğunu 
teslim ettim - bunlar onun sporları değil gibi görünüyordu. 
 
  Soruyordu, başka ne seçenek vardı? Bekarlar dünyası şişman 
insanlar için çekilmez bir yerdi. Bu noktayı kanıtlamak için bir ay 
önceki bir çaresizlik randevusunu - ki yıllardır tek randevusu olmuştu 
bu - anlattı. Yerel bir gazete olan The Bay Guardian'ın kişisel 
ilanlar bölümündeki bir ilana yanıt vermişti. Erkekler tarafından 
verilen ilanların çoğu açık seçik bir biçimde --ince-- bir kadın 
belirlemesini yaptığı halde bir tanesi bunu yapmamıştı. Betty telefon 
edip George adında bir erkekle bir akşam yemeği için sözleşmişti. 
George ondan saçına bir gül takmasını ve kendisiyle o 
civardaki bir restoranın barında buluşmasını istemişti. 
 
  Betty'nin anlattığına göre, onu görür görmez George'un suratı 



asılmıştı ama gerçekten George olduğunu itiraf edip yemek boyunca 
da bir centilmen gibi davrandığı için sonsuza dek hakkını 
vermek gerekirdi. Betty George'dan bir daha hiç haber almadığı 
halde onu sık sık düşünüyordu. Çünkü geçmişte bu tür birkaç girişiminde, 
onu herhalde uzaktan görüp hiç konuşmadan çekip giden 
erkekler tarafından boşuna bekletilmişti. 
 
  Biraz çaresizlik içinde, Betty'ye yardımcı olma yolları aradım. 
Belki de (olumsuz duygularımı gizleme çabasıyla) kendimi fazla 
zorladım ve başka seçenekler önermek gibi acemice bir hata yaptım. 
Sierra Club'ı düşünmüş müydü? Hayır, uzun yürüyüşler 
için yeterince dayanıklı değildi. Ya da ona birtakım sosyal ilişkiler 
sağlayabilecek olan Overeaters Anonymous'u? (Bir araya gelip 
deneyimlerini ve umutlarını paylaşarak aşırı yeme hastalığından 
kurtulmaya çalışan kişilerin kurduğu bir dernek. (Ç. N.)) Hayır, 
gruplardan nefret ediyordu. Diğer öneriler de benzer bir akıbete 
uğradı. Başka bir yol olmalıydı. 
 
  Terapiye dayanan tüm değişimlerin ilk adımı sorumluluk 
yüklenmektir. Eğer insan içinde bulunduğu nahoş duruma ilişkin 
hiçbir sorumluluk hissetmiyorsa, o durumu nasıl değiştirebilir? 
Betty'nin durumu tam tamına böyleydi: problemi tümüyle 
dışlıyordu. Onu kendi yaratmamıştı: iş nakli, ya da kısır Kaliforniya 
kültürü, ya da kültürel olayların eksikliği, ya da atletik sosyal 
manzara, ya da toplumun şişmanlara karşı takındığı berbat 
tavırdı sorumlu olan. Tüm çabalarıma karşın, Betty kendi mutsuz 
yaşam koşullarına kişisel bir katkısı olabileceğini kabul etmiyordu. 
 
  Ah evet, yemekten vazgeçip kilo kaybetse dünyanın ona farklı 
davranabileceğini düşünsel düzeyde kabul edebiliyordu. Ama bu 
ondan çok uzaktı, çok uzun vadeliydi ve yemesi de kendi denetiminin 
çok dışında gibiydi. Bunların yanı sıra, onu sorumluluktan 
kurtaran diğer savunmaları da sıralıyordu: genetik etkenler (ailesinin 
her iki tarafında da hatırı sayılır derecede şişmanlık vardı) 
ve şişman insanlarda - daha düşük metabolik taban hızlarından 
başlayıp önceden belirlenmiş, programlanmış, etkilenmesi hemen 
hemen olanaksız beden ağırlığına kadar uzanan - fizyolojik anormallikleri 
ortaya koyan yeni araştırmalar. Hayır, bu böyle olmayacaktı. 
Er geç onun kendi görünümü için sorumluluk almasına 
yardım etmek zorundaydım ama bunu şu anda başarma olanağını 
göremiyordum. Daha yakın ve dolaysız bir şeyle başlamak zorundaydım. 
Bildiğim bir yol vardı. 
 
  Bir psikoterapistin tek ve en değerli pratik aracı --süreç-- odağıdır. 
Süreci, içeriğin karşıtı olarak düşünün. Karşılıklı bir konuşmada 
içerik, söylenen asıl kelimelerden, tartışılan somut konulardan 
oluşur; oysa süreç, içeriğin nasıl ifade edildiği ve bu ifade tarzının 
konuşmaya katılan bireylerin ilişkisi hakkında neler ortaya 
koyduğudur. 
 
  Benim yapmam gereken, içerikten uzaklaşmak - örneğin 
Betty'ye basit çözümler bulmaya çalışmaktan vazgeçmek - ve 
dikkatimi süreç üzerinde - birbirimizle nasıl bir ilişki içinde 
olduğumuza 
- yoğunlaştırmaktı. Ve ilişkimizin bir tek belirgin niteliği 
vardı: can sıktntısı. İşte kontr-transferans tam bu noktada 
durumu karmaşıklaştırıyordu: Sıkıntının ne kadarının benim sorunum 
olduğunu, herhangi bir şişman kadınla ne kadar sıkılacağım 



konusunu berraklığa kavuşturmam gerekiyordu. 
 
  Bu durumda sakınarak ilerledim - çok fazla sakınarak. Olumsuz 
duygularım beni yavaşlatıyordu. Bu duyguları gözle görünür 
biçimde açığa vurmaktan çok korkuyordum. Daha çok sevdiğim 
bir hastayla asla bu kadar uzun bir süre beklemezdim. Kendimi 
harekete geçmek için dürtüyordum. Eğer Betty'ye yardımcı olacaksam 
duygularımı ayıklamak, duygularıma güvenmek ve onlara 
dayanarak hareket etmek zorundaydım. 
 
  Gerçek şuydu ki karşımda çok sıkıcı bir hanım vardı ve onu 
münasip bir biçimde bu gerçekle yüzleştirmem gerekiyordu. Başka 
her şey - şimdiki yaşantısında arkadaşsız oluşu, güç bir bekarlar 
ortamı, banliyölerin dehşeti - için sorumluluk almayı reddedebilirdi 
ama beni sıkmasının sorumluluğunu reddetmesine izin vermeyecektim. 
 
  Sıkıcı kelimesini söylemeye dilim varmıyordu - fazlasıyla belirsiz 
ve aşağılayıcıydı bu. Oysa benim kesin ve yapıcı olmam gerekiyordu. 
Kendime Betty'yi tam ne bakımdan sıkıcı bulduğumu 
sordum ve iki tane apaçık nitelik belirledim. Her şeyden önce, 
hiçbir zaman kendisiyle ilgili mahrem bir şey açıklamıyordu. 
İkincisi, şu lanet olası kıkırdaması, zoraki neşesi, gereğince ciddi 
olma konusundaki gönülsüzlüğü vardı. 
 
  Onu incitmeden bu niteliklerin farkına varmasını sağlamak 
güç olacaktı. Genel bir stratejide karar kıldım: temel konumum, 
benim ona daha çok yaklaşmak istediğim, ancak onun davranış 
özelliklerinin bunu engellediği şeklinde olacaktı. Davranışlarına 
ilişkin herhangi bir eleştiri bu çerçevede ortaya konulunca, kolay 
kolay gücenmeyeceğini düşünüyordum. Olsa olsa onu daha iyi 
tanımak isteyişime memnun olabilirdi. Onun kendisini açığa vurmayışından 
başlamaya karar verdim ve özellikle uyutucu bir seansın 
sonuna doğru ok yaydan çıktı. 
 
  --Betty, bunu senden niçin istediğimi daha sonra açıklayacağım, 
ama bugün yeni bir şey deneıneni istiyorum. Bugün birlikte 
geçirdiğimiz saat boyunca kendini ne kadar açığa vurduğun konusunda 
kendine birden ona kadar bir not verir misin? On, hayal 
edebileceğin en önemli açıklama olsun, bir ise, diyelim ki sinemada 
kuyrukta beklerken yabancılara yapabileceğin türden bir açıklama 
olsun.-- 
 
  Bir hata. Betty neden sinemaya tek başına gitmeyeceğini açıklamak 
için dakikalar harcadı. İnsanların hiç arkadaşı olmadığı 
için kendisine acıyacaklarını düşünüyordu. Yanlarında oturarak 
kendilerini sıkıştırması ihtimalinden duydukları dehşeti hissediyordu. 
Onun bir tek dar sinema koltuğuna sıkışıp sıkışamayacağını 
görmek için bakarlarken yüzlerinde beliren merakı, şaşkınlığı 
görüyordu. Konudan daha da uzaklaşmaya - konuşmayı uçak 
koltuklarına ve o kendi koltuğunu arayarak yürürken, oturan 
yolcuların yüzlerinin korkudan nasıl beyazlaştığına kadar yaymaya 
- başlayınca sözünü keserek isteğimi tekrarladım ve --bir-- 
notunu --işyerinde rasgele bir sohbet-- olarak tanımladım. 
 
  Betty kendisine bir --on-- vererek yanıtladı isteğimi. Çok şaşırmıştım 
(bir --iki-- ya da --üç-- bekliyordum) ve bunu ona söyledim. 
Değerlendirmesini, bana daha önce kimseyle paylaşmadığı şeyleri 
söylediği gerekçesine dayanarak savundu: örneğin, bir defasında 



bir mağazadan bir dergi aşırmış olduğunu ve bir restorana ya 
da sinemaya yalnız gitmekten korktuğunu söylemişti. 
 
  Aynı senaryoyu birkaç kez yineledik. Betty muazzam risklere 
girdiği konusunda ısrar ediyor, ben de ona, --Betty,-- diyordum 
--sen kendine 'on' veriyorsun, ama bende hiç öyle bir duygu 
uyanmadı. Bana açılarak gerçek bir riske girdiğin duygusunu yaşamadım.-- 
 
  --Bunları hiçbir zaman kimseye anlatmadım. Örneğin, Dr. Farber'a.-- 
 
  --Bunları bana anlatırken kendini nasıl hissediyorsun?-- 
 
  --İyi hissediyorum.-- 
 
  --İyi dışında kelimeler kullanabilir misin? Bu şeyleri ilk kez 
söylemek ürkütücü ya da özgürleştirici olmalı!-- 
 
  --Normal geliyor bu. Sizin profesyonelce dinlediğinizi biliyorum. 
Bir sakıncası yok ki. Kendimi normal hissediyorum. Ne istediğinizi 
bilmiyorum.-- 
 
  --Benim profesyonelce dinlediğimden nasıl o kadar emin olabilirsin? 
Hiç kuşkun yok mu?-- 
 
  Aman ha, dikkat! Vermeye hazır olduğumdan fazla dürüstlük 
vaat edemezdim. Benim olumsuz duygularımı ortaya sermemle 
asla başa çıkamazdı. Betty herhangi bir kuşkunun varlığını reddetti 
ve bu noktada Dr. Farber'ın onu dinlerken uyuyakaldığını söyleyerek 
benim kendisiyle çok daha ilgili göründüğümü de ekledi. 
 
  Ondan ne istiyordum? Kendi açısından pek çok şeyi açığa vuruyordu. 
Gerçekten bildiğimden emin olmam gerekiyordu. Açıklamalarının 
ne gibi bir özelliği vardı ki ben böyle kayıtsız kalıyordum? 
Birden fark ettim ki her zaman başka bir yerde, başka bir zaman 
olup biten şeyleri anlatıyordu. Kendisini, ikimizin paylaştığı 
şimdiki zamanda ortaya koyamıyor ya da koymak istemiyordu. 
Bu nedenle ona ne zaman burada-ve-şimdi yaşadığı duyguları 
sorsam, --Normal-- ya da --İyi-- gibi kaçamaklı yanıtlar veriyordu. 
 
  Betty hakkındaki ilk önemli keşfim bu oldu: bu kız umarsızca 
yalnızdı ve ancak asıl özel hayatının başka bir yerde yaşanmakta 
olduğu masalından güç alarak ayakta kalabiliyordu. Arkadaşları, 
tanıdık çevresi burada değil başka yerlerde, New York'ta, Teksas'ta, 
geçmişteydi. Aslında, önem taşıyan her şey başka yerdeydi. 
İşte ilk kez o zaman, Betty için orada da --burada-- olmadığından 
kuşkulanmaya başladım. 
 
  Bir şey daha vardı: eğer bana daha önce kimseye açılmadığı 
kadar açılıyor idiyse, o zaman yakın ilişkilerinin niteliği neydi? 
Betty, kolaylıkla konuşulabilen biri olarak tanındığını söyleyerek 
yanıt verdi. Dediğine göre o ve ben aynı işi yapıyorduk: herkesin 
terapistiydi o. Pek çok arkadaşı olduğunu ama hiç kimsenin onu 
tanımadığını ekledi. Alameti farikası, iyi dinlemesi ve eğlendirici 
olmasıydı. Böyle düşünmekten nefret ediyordu ama klişe doğruydu: 
neşeli şişman kadındı o. 
 
  Bu doğal olarak Betty'yi sıkıcı bulmamın diğer önemli nedenine 
götürüyordu beni: Betty bana ihanet ediyordu - yüz yüze konuşmalarımızda 



hiçbir zaman gerçek değildi, tümüyle yapmacıktan 
ve sahte neşeden ibaretti. 
 
  --Neşeli olmak, ya da daha doğrusu öyleymiş gibi yapmak konusunda 
söylediklerin gerçekten ilgimi çekti. Sanırım benimle 
birlikteyken de neşeli olmaya kararlısın, kendini kesinlikle adamışsın 
buna.-- 
 
  --Hmmm, ilginç bir teori, Dr. Watson.-- 
 
  --Bunu ilk buluşmamızdan beri yapıyorsun. Bana umutsuzluk 
yüklü bir yaşamdan söz ediyorsun, ama bunu şen şakrak bir 'ne 
eğleniyoruz değil mi?' havasında yapıyorsun.-- 
 
  --Ben böyleyim işte.-- 
 
  --Sen böyle neşeli olunca ben de senin ne kadar acı çekmekte 
olduğunu gözden kaçırıyorum ama.-- 
 
  --Acının içinde yuvarlanıp durmaktan iyidir.-- 
 
  --Ama buraya yardım almak için geliyorsun. Beni eğlendirmek 
senin için neden bu kadar gerekli?-- 
 
  Betty kızardı. Karşı çıkışımla sarsılmış görünüyordu; gövdesinin 
içine gömülerek geri çekildi. Alnını minik bir mendille silip 
zaman kazanmaya çalıştı. 
 
  --Betty, bugün ısrarlı olacağım. Eğer beni eğlendirmeye çalışmaktan 
vazgeçseydin ne olurdu?-- 
 
  --Biraz eğlenmekte ne kötülük olduğunu göremiyorum. Neden 
her şeyi bu kadar ... bu kadar ... bilmiyorum ... her zaman öyle 
ciddisiniz ki. Hem, ben buyum, böyleyim ben. Neden söz ettiğinizi 
anladığımdan da emin değilim. Sizi eğlendirmemle neyi kastediyorsunuz?-- 
 
  --Betty, bu çok önemli, şimdiye kadar girmiş olduğumuz en 
önemli konu bu. Ama haklısın. Önce tam olarak ne demek istediğimi 
bilmen gerekir. Senin için bir sakıncası yoksa, şu andan itibaren 
gelecekteki seanslarımızda sözünü kesip ne zaman beni eğlendirdiğini 
- bunun gerçekleştiği anda - gösterebilir miyim?-- 
 
  Betty kabul etti - bunu kolay kolay reddedemezdi; şimdi elimin 
altında müthiş özgürleştirici bir araç vardı. Artık ne zaman 
kıkırdasa, budalaca bir şiveyle konuşsa, ya da beni eğlendirmeye 
veya bazı şeyleri hafife alıp dikkati dağıtmaya kalkışsa, anında 
tabii ona yeni anlaşmamızı anımsatarak) sözünü kesmeye iznim 
vardı. 
 
  Üç dört seans içinde Betty ilk defa olarak yaşamından hak ettiği 
ciddiyetle söz etmeye başlarken, --eğlendirici-- davranışları da 
ortadan kayboldu. Diğer insanların kendisiyle ilgilenmesi için 
eğlendirici 
olmak zorunda olduğunu düşünüyordu. Bu odada bunun 
tersinin geçerli olduğunu söyledim: beni ne kadar eğlendirmeye 
çalışırsa ondan o kadar uzaklaştığımı ve ilgimin azaldığını, 
hissediyordum. 
 



  Ama Betty başka nasıl olabileceğini bilmediğini söylüyordu: 
ondan tüm sosyal repertuarını kaldırıp atmasını istiyordum. Kendini 
açığa vurmak mı? Kendini açığa vuracak olursa ne gösterecekti? 
İçeride hiçbir şey yoktu. İçi boştu.. (Terapi ilerledikçe boş kelimesi 
giderek daha sık ortaya çıkacaktı. Psikolojik --boşluk--, yeme 
bozuklukları olanların tedavisinde sık rastlanan bir kavramdır.) 
 
  Bu noktada onu elimden geldiğince destekliyordum. Şimdi, diyordum, 
riske giriyorsun. Şimdi kendini açığa vurma cetvelinde 
sekize ya da dokuza yükseliyorsun. Farkı hissedebiliyor muydu? 
Çabucak kavramıştı. Bir uçaktan paraşütsüz atlıyormuş gibi bir 
korku hissettiğini söylüyordu. 
 
  Artık daha az sıkılıyordum. Saate daha seyrek bakıyor, seans sırasında 
ara sıra, eskiden olduğu gibi katlanmak zorunda olduğum 
dakikaları saymak için değil, yeni bir konuyu açmak için yeterli 
süre kalıp kalmadığını görmek için zamanı kontrol ediyordum. 
 
  Kafamdan Betty'nin görünüşü hakkındaki küçültücü düşünceleri 
silmem de gerekmiyordu. Artık gövdesine dikkat etmiyor, 
bunun yerine gözlerine bakıyordum. Hatta içimde ilk duygudaşlık 
kıpırtılarını da şaşırarak fark ediyordum. Betty gittiği bir barda 
iki cahil çiftçinin ona arkadan sokulup inek gibi böğürerek 
alay ettiklerini anlattığında onun adına müthiş öfkelenmiş ve bunu 
ona söylemiştim. 
 
  Betty'ye karşı yeni duygularım ona olan ilk tepkimi anımsayıp 
utanmama yol açıyordu. Hoşgörüsüz ve insanlık dışı bir tavırla 
bağlantı kurmuş olduğum bütün diğer şişman kadınları düşündükçe 
irkiliyordum. 
 
  Bütün bu değişimler ilerleme kaydettiğimize alametti: Betty'nin 
yalnızlığını ve yakınlık için duyduğu açlığı başarıyla ele alıyorduk. 
Ona, başka bir insanın onu tamamen tanıyabileceğini ve 
yine de sevebileceğini göstermeyi umuyordum. 
 
  Betty artık kesinlikle terapiye sardırmıştı. Seanslar arasında 
konuşmalarımız üzerinde düşünüyor, hafta boyunca benimle 
uzun hayali konuşmalar yapıyor, buluşmalarımızı sabırsızlıkla 
bekliyor ve iş gezileri randevularını kaçırmasına neden olduğunda 
öfke ve düşkırıklığı yaşıyordu. 
 
  Ama aynı zamanda anlatılamaz bir biçimde daha çok kederleniyor, 
daha fazla hüzün ve kaygıdan söz ediyordu. Bu gelişmeyi 
değerlendirme fırsatının üstüne atladım. Bir hasta ne zaman terapistle 
ilişkisine ilişkin belirtiler geliştirmeye başlarsa, o zaman terapi 
gerçekten başlamış sayılır ve bu belirtilerin araştırılıp soruşturulması 
da ana konulara giden yolu açar. 
 
  Betty'nin kaygısı, terapiye fazla bağlı ya da bağımlı olma korkusuyla 
ilgiliydi. Seanslarımız yaşamındaki en önemli şey haline 
gelmişti. Haftalık --dozunu-- almazsa ne olacağını bilmiyordu. Bana 
öyle geliyordu ki, benden değil bir --dozdan-- söz etmesi yakınlığa 
karşı hala direniyor olmasını gösteriyordu. Bu noktada 
yavaş yavaş onunla yüzleşmeye giriştim. 
 
  --Betty, senin için önemli olmama izin vermenin ne tehlikesi 
var?-- 



 
  --Emin değilim. Ürkütücü geliyor, size haddinden fazla ihtiyaç 
duyacakmışım gibi. Benim için hep orada olacağınızdan emin değilim. 
Bir yıl içinde Kaliforniya'dan ayrılmak zorunda olduğumu 
unutmayın.-- 
 
  --Bir yıl uzun bir süre. Yani her zaman benimle olamayacağın 
için mi şimdi benden kaçıyorsun?-- 
 
  --Biliyorum, anlamı yok bunun. Ama Kaliforniya konusunda 
da aynı şeyi yapıyorum. New York'u seviyorum ve Kaliforniya'yı 
sevmek istemiyorum. Burada arkadaş edinip burayı sevmeye 
başlarsam bırakıp gitmek istemeyeceğimden korkuyorum. Bir de, 
'Neden zahmete gireyim?' gibi bir duygu yaşamaya başlıyorum. 
Burada o kadar kısa bir süre için bulunuyorum ki. Geçici dostlukları 
kim ister?-- 
 
  --Bu yaklaşımın sakat tarafı, sonunda kendini insansız bir yaşamın 
içinde bulman. Belki de içindeki boşluk duygusu kısmen 
bundan kaynaklanıyor. Şöyle ya da böyle her ilişki bitmek zorunda. 
Ömür boyu garanti diye bir şey yok. Güneşin batışını görmekten 
üzüntü duyduğun için doğuşunu izlemekten zevk almayı 
reddetmek gibi bir şey bu.-- 
 
  --Bunu böyle söylediğiniz zaman çılgınca görünüyor, ama benim 
yaptığım bu işte. Yeni bir insanla tanışıp ondan hoşlandığımda 
hemen ona veda etmenin nasıl bir şey olacağını hayal etmeye 
başlıyorum.-- 
 
  Bunun önemli bir konu olduğunu ve ona tekrar döneceğimizi 
biliyordum. Otto Rank, yaşama karşı bu tutumu harikulade bir 
anlatımla özetlemişti: --Ölüm borcundan kaçınmak için yaşam 
kredisini reddetmek.-- 
 
  Betty şimdi tuhaf bir paradoksa dayanan kısa süreli bir depresyona 
girmişti. Aramızdaki etkileşimin yakınlığı ve açıklığı onu 
canlandırıyordu; ama kendine bu duygunun tadını çıkarma izni 
vereceğine daha önceki yaşamının yakınlıktan ne denli yoksun 
olduğunun bilincine vararak hüzünleniyordu. 
 
  Bu durum bana önceki yıl tedavi etmiş olduğum bir başka 
hastayı - kırk dört yaşında, fazlasıyla sorumlu, vicdanlı bir doktor 
hanımı - anımsatıyordu. Bir akşam, bir karı koca tartışmasının 
ortasında, alışık olmadığı kadar çok içmiş, kendini kaybederek 
tabakları duvara fırlatmış ve attığı limonlu pastayla kocasını 
kılpayı ıskalamıştı. Kendisini iki gün sonra gördüğümde suçlu ve 
kederli bir hali vardı. Onu avutma çabasıyla, denetimi kaybetmenin 
her zaman bir felaket olmadığını anlatmaya çalışmıştım. Ama 
sözümü kesip benim yanlış anladığımı söylemişti: hiç suçluluk 
hissetmiyor, tersine denetimi elden bırakıp birtakım gerçek duygularını 
dışa vurmak için kırk dört yaşına kadar beklemiş olmasının 
pişmanlığını yaşıyordu. 
 
  Yüz yirmi kilo olmasına karşın, yemesi ve kilosu hakkında 
Betty ile pek seyrek konuşuyorduk. Annesiyle ve yemesini denetlemeye 
çalışan diğer arkadaşlarıyla olan destansı (ve şaşmaz biçimde 
verimsiz) mücadelelerden çok söz etmişti. Ben bu rolden kaçınmaya 
kararlıydım; bunun yerine, yolundaki engellerin kaldırılmasına 



yardımcı olabilirsem Betty'nin bedenine özen göstermek 
için kendi isteğiyle harekete geçeceği varsayımına güveniyordum. 
 
  Şimdiye kadar, onun yalnızlığını ele alarak başlıca engelleri 
temizlemiştim: Betty'nin depresyonu dağılmış ve kendisine bir 
sosyal yaşam kurduğu için artık yemeğe tek doyum kaynağı olarak 
bakmamaya başlamıştı. Ama rejime başlama kararını verebilmesi, 
ancak kilo vermeye ilişkin kaygılarıyla yüzleşmesinden 
sonra gerçekleşecekti. Bu şöyle oldu: 
 
  Betty birkaç ay terapi gördükten sonra, bireysel terapinin yanı 
sıra bir terapi grubunda da çalışırsa ilerlemesinin hızlanacağı kararına 
varmıştım. Bir defa, gelecekteki zorlu rejim günlerinde onu 
ayakta tutacak destekleyici bir topluluk kurmanın akıllıca bir şey 
olacağından emindim. Ayrıca, bir terapi grubu Betty'ye terapimizde 
ele almış olduğumuz kişilerarası sorunları - gizleme, eğlendirme 
ihtiyacı, verecek hiçbir şeye sahip olmadığı duygusu - araştırma 
fırsatı verecekti. Betty çok korkmakla ve başlangıçta önerime 
direnmekle birlikte, sonunda cesaretle razı olup ihtisasını yapmakta 
olan iki psikiyatrın yönettiği bir terapi grubuna girmişti. 
 
  İlk grup toplantılarından biri hayli olağandışı bir seans olmuştu; 
Betty gibi bana bireysel terapiye de gelen Carlos (bkz. --Tecavüz 
Yasal Olsaydı...--), gruba şifa bulmaz bir kanser hastası olduğunu 
açıklamıştı. Betty'nin babası, Betty on iki yaşındayken kanserden 
ölmüştü; o zamandan beri Betty bu hastalıktan müthiş 
korkuyordu. Üniversitede başlangıçta tıp öğrenimi için hazırlık 
programını seçmiş, ama sonra kanser hastalarıyla temas korkusuyla 
bundan vazgeçmişti. 
 
  O seansı izleyen birkaç hafta içinde, Carlos'la temas Betty'de o 
kadar fazla kaygı yaratmıştı ki onu birkaç acil seansta görmek zorunda 
kalmış ve gruba devam konusunda ikna etmekte güçlük 
çekmiştim. Baş ağrıları (babası beyin kanserinden ölmüştü), sırt 
ağrıları ve nefes darlığı gibi rahatsız edici fiziksel belirtiler peyda 
etmişti ve kendisinin de kanser olduğu saplantısı onu yiyip bitiriyordu. 
Doktora gitme fobisi olduğundan (bedeninden duyduğu 
utanç nedeniyle fiziksel bir muayeneye pek seyrek izin veriyordu 
ve hiç nisai muayeneden geçmemişti) onu sağlığı konusunda rahatlatmak 
güç oluyordu. 
 
  Carlos'un ürkütücü kilo kaybına tanık olmak, Betty'ye babasının 
şişman bir adamken on iki aylık bir süre içinde büzüşerek, 
kocaman kıvrımlarla dökülen pörsük bir deriyle sarılmış bir iskelete 
dönüşmesini izleyişini anımsatmıştı. Mantıksız bir düşünce 
olduğunu kabul etmekle birlikte, Betty babasının ölümünden beri 
kilo kaybının kendisini kansere karşı savunmasız bırakacağına 
inanmış olduğunun farkına vardı. 
 
  Saç dökülmesi konusunda da çok duyarlıydı. Gruba ilk katıldığında, 
kemoterapi sonucu saçları dökülmüş olan Carlos bir yarım 
peruk takıyordu, ama gruba kanser olduğunu açıkladığı gün 
toplantıya dazlak haliyle gelmişti. Betty dehşete kapılmıştı; babasının 
dazlak hayali - beyin ameliyatı için tıraş edilmişti - geri gelmişti. 
Aynı zamanda kendisinin de daha önceki ağır rejimlerde 
hayli saç kaybına uğradığında ne kadar korktuğunu da anımsıyordu. 
 
  Bu rahatsız edici duygular Betty'nin kilo sorunlarını büyük ölçüde 



şiddetlendirmişti. Yemek onun yalnızca tek doyum yolu olmakla, 
yalnızca boşluk duygusunu hafifleten bir yöntem olmakla 
kalmıyor, zayıflık yalnızca babasının ölümünün acısını anımsatmıyor, 
Betty aynı zamanda bilinçaltında, kilo kaybının kendi ölümüyle 
sonuçlanacağını da hissediyordu. 
 
  Betty'nin şiddetli kaygıları giderek yatıştı. Daha önce bu konuları 
hiç açıkça konuşmamıştı: belki salt bu boşalım onu rahatlatmıştı; 
belki kendi düşüncelerinin kendi üzerindeki büyüsel niteliğini 
tanıması, onun için yararlı olmuştu; belki de birtakım 
dehşet verici düşünceler, günışığında sakin, mantıklı bir biçimde 
konuşulunca duyarlıklarını yitirmişlerdi. 
 
  Bu süre boyunca Carlos özellikle yardımcı olmuştu. Betty'nin 
anne ve babası son ana kadar babasının hastalığının ciddiyetini 
yadsımışlardı. Bu tür büyük yadsımalar hayatta kalanlara her zaman 
çok zarar verir; Betty ne babasının ölümüne hazırlanabilmiş 
ne de onunla vedalaşma fırsatını bulabilmişti. Oysa Carlos yazgısına 
çok farklı bir yaklaşımın örneğini veriyordu: yürekli ve akılcıydı, 
hastalığına ve yaklaşan ölümüne ilişkin duygularını açıkça 
ortaya koyuyordu. Ayrıca Betty'ye karşı özellikle nazikti - belki 
onun benim hastam olduğunu bildiği için, belki Betty onun cömert 
(--herkesin bir kalbi var--) dönemine rastladığı için, belki de 
yalnızca şişman kadınlara her zaman zaafı olduğu için (bunu da, 
üzülerek söylüyorum ki, daima sapkınlığının fazladan bir kanıtı 
olarak görmüştüm). 
 
  Betty kilo kaybetme yolundaki engellerin yeterince kalktığını 
hissediyor olmalıydı, çünkü esaslı bir seferberliğin başlamak üzere 
olduğuna ilişkin su götürmez belirtiler sergiliyordu. Hazırlıklarının 
kapsamı ve karmaşıklığı konusunda hayrete düşüyordum. 
 
  Önce, benim çalıştığım klinikte bir yeme bozukluğu programına 
kaydoldu ve onların karmaşık bir bedensel araştırma (hala nisai 
muayeneyi reddediyordu) ve bir dizi psikolojik testi kapsayan 
zorlu protokolünü tamamladı. Sonra, evini yiyeceklerden - tüm 
teneke kutulardan, tüm paketlerden, tüm şişelerden - temizledi. 
Farklı sosyal faaliyetler için planlar yaptı: öğlen ve akşam yemeklerini 
safdışı bırakmanın insanın sosyal takvimini zora soktuğunu 
söylüyordu. Bir dans grubuna (bu hanımda yürek var, diye 
düşündüm) ve haftalık bir bowling ligine katılması - söylediğine 
göre çocukluğunda babası onu sık sık bowlinge götürüyordu - 
beni hayli şaşırttı. Elden düşme bir egzersiz bisikleti alıp 
televizyonunun 
önüne koydu. Sonra eski dostlarıyla vedalaştı - son 
Granny Goose Hawaii usulü patates cipsi, son Mrs. Fields çikolatalı 
kurabiyesi, ve en zoru, son kez o incecik bal tabakasıyla kaplı 
yuvarlak çörekleri. 
 
  Hatırı sayılır bir iç hazırlık da vardı; Betty --iç kararlılığını 
topladığını-- söylemek dışında bunu anlatmakta güçlük çekiyor ve 
rejime başlamak için uygun zamanı bekliyordu. Ben sabırsızlanıyor 
ve kendimi, yürüyerek, pozdan poza girerek, homurdanarak 
kendini hazırlayan heybetli bir Japon sumo güreşçisinin hayaliyle 
eğlendiriyordum. 
 
  Ansızın, başladı! Bir sıvı Optifast rejimine girdi, hiç katı besin 
almıyor, her sabah kırk dakika bisiklete biniyor, her öğleden sonra 



beş kilometre yürüyor ve haftada bir kez bowlinge ve dansa 
gidiyordu. Yağlı kılıfı çözülmeye, cüssesi erimeye başladı. Kocaman 
sarkık et parçaları yerinden kopuyor ve sanki içtiği sıvılarla 
sürüklenip gidiyordu. Çok geçmeden kilolar dereler halinde akıp 
gitmeye başladı - haftada bir, bir buçuk, iki, bazen iki buçuk kilo. 
 
  Betty her seansa bir gelişme raporuyla başlıyordu: beş kilo verildi, 
sonra on, on iki, on dört. Yüz on kiloya, sonra yüz beşe, sonra 
yüze düştü. Şaşılacak kadar hızlı ve kolay görünüyordu bu iş. 
Onun adına çok seviniyor ve her hafta çabalarını vargücümle 
övüyordum. Ama o ilk haftalarda, içimden yükselen acımasız bir 
sesin de farkındaydım: --Aman Yarabbi, eğer bu kadar hızlı kilo 
kaybediyorsa, kimbilir şimdiye dek ne çok ziftlenmiş olmalı!-- 
 
  Haftalar geçiyor, seferberlik sürüyordu. Üç ay sonra Betty 
doksan beş kilo geliyordu. Sonra doksan, yani başlangıç kilosundan 
otuz kilo az! Sonra seksen beş. Muhalefet sertleşiyordu. Bazen 
bir hafta aç gezip de bunu karşılayacak bir kilo kaybı olmayınca 
gözyaşları içinde ofisime geliyordu. Her kilo ona karşı koyuyor 
ama Betty rejimini bozmuyordu. 
 
  Korkunç aylardı bunlar. Betty her şeyden nefret ediyordu. Yaşamı 
bir işkenceydi - o iğrenç sıvı gıda, egzersiz bisikleti, açlık 
spazmları, televizyondaki şeytani McDonald's hamburger reklamları, 
ve kokular, her yerdeki kokular: sinemada patlamış mısır, 
bowling salonunda pizza, alışveriş merkezinde ayçöreği, Fisherman's 
Wharf'ta yengeç. Dünyada kokulardan arınmış hiçbir 
yer yok muydu? 
 
  Her gün kötü bir gündü. Hayatında hiçbir şey ona zevk vermiyordu. 
Yeme bozukluğu kliniğindeki zayıflama grubunda diğerleri 
pes etmişti, ama Betty inatla asılıyordu. Ona olan saygım 
artmıştı. 
 
  Ben de yemek yemeyi severim. Çoğu kez gün boyu özel bir yemeği 
sabırsızlıkla beklerim ve iştahım kabardığında hiçbir engel 
beni Çin lokantasına ya da dondurmacıya gitmekten alıkoyamaz. 
Ama Betty'nin işkencesi sürdükçe, yerken suçluluk duymaya başladım 
- sanki ona ihanet ediyormuşum duygusuna kapılıyordum. 
Ne zaman bir pizza, bol soslu spagetti, salçalı bir Meksika yemeği 
veya çikolatalı pastayla dondurma, ya da Betty'nin sevdiğini bildiğim 
herhangi bir özel yiyeceği yemeye otursam aklıma Betty 
geliyordu. Onu, elinde konserve açacağı, önünde Optifast sıvısından 
oluşan akşam yemeğiyle düşündüğümde ürperiyordum. Bazen 
onun hatırı için ikinci porsiyonlardan vazgeçiyordum. 
 
  Tesadüfen bu dönemde ben de kendime tanıdığım üst ağırlık 
sınırını geçip üç haftalık bir rejime girdim. Rejimlerim esas itibarıyla 
dondurma ve patates kızartmasını kesmekten ibaret olduğundan, 
Betty'ye bir sempati orucunda onunla el ele verdiğimi 
pek söyleyemezdim. Ama yine de bu üç hafta boyunca onun yaşadığı 
yoksunluğu daha yoğun bir biçimde hissettim. Şimdi bana 
nasıl ağlaya ağlaya uyuyakaldığını söylediğinde etkileniyordum. 
İçinde, --Besle beni! Besle beni!-- diye uluyan aç çocuğu anlatırken 
içim sızlıyordu. 
 
  Seksen iki. Yetmiş yedi. Kırk üç kiloluk bir ağırlık kaybı. Artık 
Betty'nin ruh hali çılgınca değişiyordu ve ben onun için giderek 



daha fazla kaygılanıyordum. Ara sıra (özellikle daha küçük beden 
giysiler için alışverişe çıktığında) gurur ve coşku dolu kısa 
dönemler yaşıyordu, ama genel olarak öyle derin bir bedbinlik 
içindeydi ki tek yapabildiği her sabah kalkıp işe gitmekti. 
 
  Zaman zaman alınganlaşıyor ve bana birtakım eski yakınmalar 
getiriyordu. Onu başımdan atmak, ya da en azından yükü 
paylaşıp ondan kısmen kurtulmak için mi bir terapi grubuna havale 
etmiştim? Neden yeme alışkanlıkları hakkında daha çok şey 
sormamıştım? Ne de olsa yemek onun yaşamıydı. Onu sevmek 
yemesini sevmekti. (Aman dikkat, yaklaşıyor.) Tıp öğreniminin 
onun için mümkün olmayışının nedenlerini (yaşı, dayanıksızlığı, 
tembelliği, önceden alınması gereken derslerden az sayıda almış 
olması ve maddi sorunları) saydığında neden ona hak vermiştim? 
Olası bir meslek olarak hemşireliği önermemi küçümseyici 
bir davranış olarak gördüğünü şimdi söylüyor ve beni, --Bu kız 
tıp öğrenimi için yeterince zeki değil - bari hemşire olsun!-- demekle 
suçluyordu. 
 
  Zaman zaman da huysuzlaşıyor ve gerileme belirtileri gösteriyordu. 
Örneğin bir defasında, terapi grubunda neden pasifleştiğini 
sorduğumda yalnızca ters ters bakmış ve yanıtlamayı reddetmişti. 
Kafasından tam ne geçtiğini söylemesi için sıkıştırınca da 
cansız ve tekdüze bir çocuk sesiyle, --Bir kurabiye vermezseniz sizin 
için hiçbir şey yapmam,-- demişti. 
 
  Bu çökkün dönemlerinden biri sırasında çok canlı bir düş görmüştü: 
 
  İnsanların yasal olarak intihar etmeye gittikleri, Mekke gibi bir 
yerdeydim. Yakın bir kız arkadaşımla birlikteydim ama kim olduğunu 
anımsamıyorum. O, derin bir tünelden aşağıya atlayarak 
intihar edecekti. Ona cesedini bulup getireceğime söz verdim, 
ama sonra bunu yapmak için çevremde her çeşit ölü ve çürüyen 
gövdelerle bu korkunç tünelden aşağıya sürünerek inmem gerekeceğini 
fark ettim ve bunu yapamayacağımı düşündüm. 
 
  Bu düşe ilişkin çağrışımlar yaparken, Betty düşü gördüğü günün 
daha erken saatlerinde bütün bir gövdeyi silkip atmış olduğunu 
düşündüğünü söylemişti: kırk üç kilo kaybetmişti ve işyerinde 
yalnızca kırk üç kilo gelen bir kadın vardı. O sırada, kaybettiği 
--gövde-- için bir otopsi bağışı yapmayı ve bir cenaze töreni 
düzenlemeyi hayal etmişti. Betty bu dehşet verici düşüncenin, arkadaşının 
cesedini tünelden bulup getirme şeklindeki düş imgesinde 
yansıdığını tahmin ediyordu. 
 
  Düşün imgeleri ve derinliği, Betty'nin ne kadar yol katetmiş 
olduğunu kuşkuya yer bırakmadan anlatmıştı bana. Birkaç ay öncesinin 
kıkırdayıp duran yüzeysel genç kadınını anımsamak güçtü. 
Şimdi her seansın her dakikasında tüm dikkatimi ona veriyordum. 
Boş gevezeliğiyle beni ve benden önceki psikiyatrını öylesine 
sıkmış olan o kadından bu düşünceli, doğal ve duyarlı insanın 
çıkabileceğini kim hayal edebilirdi? 
 
  Yetmiş beş. Şimdi başka türlü şeyler de çıkıyordu ortaya. Bir 
gün ofisimde Betty'ye baktım ve ilk kez bir kucağı olduğunu fark 
ettim. Bir kez daha baktım. Hep orada mıydı acaba? Belki de artık 
ona daha çok dikkat ediyordum. Ama sanmıyordum: bedeninin 
dış çizgileri, çenesinden ayak parmaklarına kadar, pürüzsüzce 



küreseldi hep. Birkaç hafta sonra bir göğsün, bir çift göğsün 
kesin belirtilerini gördüm. Bir hafta sonra bir çene çizgisi, sonra 
bir çene, bir dirsek. Tümü oradaydı - bütün bu süre içinde, orada 
gömülü durumda, bir insan, hoş bir kadın vardı demek! 
 
  Başkaları da, özellikle erkekler, bu değişimi fark etmişlerdi ve 
artık sohbet sırasında ona dokunuyor, onu dürtüyorlardı. İşyerinde 
bir adam ona arabasına kadar yürüyerek eşlik etmişti. Kuaförü 
bedavadan bir baş masajı yapmıştı. Patronunun, göğüslerini 
süzdüğünden emindi. 
 
  Bir gün Betty, --Yetmiş iki,-- diye ilan etti ve bunun --bakir bölge-- 
olduğunu ekledi - yani lise yıllarından beri yetmiş üçün altına 
hiç inmemişti. Benim yanıtım - --bakir olmayan bölgeye-- girme 
konusunda kaygılanıp kaygılanmadığını sormak - pek parlak 
bir espri olmamakla birlikte seks hakkında önemli bir tartışmayı 
da başlatmış oldu. 
 
  Betty her ne kadar canlı bir cinsel fantezi dünyasına sahiptiyse 
de hiçbir zaman bir erkekle bedensel bir teması olmamıştı - ne 
bir kucaklaşma, ne bir öpüşme, hatta ne de şehvetli bir el atma. 
Betty seksi her zaman şiddetle arzulamış ve toplumun şişmanlara 
karşı tavrının onu cinsel hüsrana mahkum etmesine öfke duymuştu. 
Ancak şimdi, cinsel davetlerin gerçekleşebileceği bir kiloya 
yaklaşırken, ancak şimdi, düşleri tehditkar erkeklerle (karnına 
kocaman bir derialtı iğnesi batıran maskeli bir doktor, karnındaki 
kocaman bir yaranın kabuğunu soyan kösnül bir adam) dolup taşarken, 
seksten çok korktuğunu fark ediyordu. 
 
  Bu konuşmalar bir ömür boyu erkekler tarafından reddedilmeye 
ilişkin acı yüklü bir anılar selini salıvermişti. Betty hiç çıkma 
teklifi almamış ve hiçbir okul dansına ya da partiye gitmemişti. 
Sırdaş rolünü çok iyi oynuyordu ve pek çok arkadaşına düğünlerini 
planlamada yardımcı olmuştu. Şimdi hemen hepsi evlenip 
gitmişti ve Betty seçilmemiş gözlemci rolünü sonsuza dek oynayacağını 
artık kendisinden gizleyemiyordu. 
 
  Çok geçmeden, seksten daha derinlere inip onun temel cinsel 
kimliğine uzandık. Betty babasının gerçekte bir erkek evlat istemiş 
olduğunu ve o doğduğunda sessiz bir düşkırıklığı yaşadığını 
duymuştu. Bir gece, yitirilmiş bir erkek ikiz kardeş hakkında iki 
düş gördü. Düşlerden birinde kendisi de kardeşi de kimlik rozetleri 
takmışlardı ve onları sürekli birbirleriyle değiştokuş ediyorlardı. 
Bir başka düşte Betty onun işini bitiriverdi: erkek ikizi kalabalık 
bir asansöre güçbela sıkışıp biniyor, kendisi ise (hacmi nedeniyle) 
sığamıyordu. Sonra asansör düşüyor, bütün yolcular 
ölüyor ve Betty kardeşinin kalıntılarını ayırmaya çalışarak orada 
kalakalıyordu. 
 
  Başka bir düşte babası ona --O Bir Hanımefendi-- adlı bir at veriyordu. 
Betty ondan her zaman bir at istemişti ve düşünde yalnızca 
o çocukluk dileği gerçekleşmiyor, aynı zamanda babası onu 
resmen bir hanımefendi olarak vaftiz ediyordu. 
 
  Cinsel deneyim ve Betty'nin cinsel kimliği hakkındaki konuşmalarımız 
öylesine ıstırap veren bir boşluk duygusu ve o kadar 
çok kaygı yaratmıştı ki, Betty birkaç kez ölçüsüzce kurabiye ve 
çörek yemişti. Artık bir miktar katı besin alma izni vardı - günde 



bir öğün diyet TV yemeği - ama bu Betty'ye yalnız-sıvı rejimini 
uygulamaktan daha güç geliyordu. 
 
  Önünde tehditkar bir karaltı gibi beliren önemli bir sembolik 
işaret vardı - ellinci kilonun kaybı. Hiçbir zaman ulaşılamayacak 
olan bu özel hedefin güçlü cinsel anıştırmaları vardı. Bir defa, 
Carlos aylar önce Betty'ye yarı şaka yarı ciddi, elli kilo verdiği  
zaman onu bir hafta sonu Hawaii'ye götüreceğini söylemişti. Ayrıca 
Betty rejim öncesi zihinsel hazırlığının bir parçası olarak, elli 
kilo kaybettiği zaman, gazete ilanına yanıt verdiği kişi olan George 
ile temasa geçip onu yeni bedeniyle şaşırtmak ve onun centilmence 
davranışını cinsel lütuflarıyla ödüllendirmek için kendi 
kendine ant içmişti. 
 
  Kaygısını azaltma çabasıyla, ölçülü olması ısrarında bulunuyor 
ve sekse daha ılımlı adımlarla yaklaşmasını, örneğin, erkeklerle 
konuşarak zaman geçirmesini; kendini cinsel anatomi, cinsel 
davranışlar ve mastürbasyon gibi konularda eğitmesini öneriyordum. 
Okuması için kitaplar salık veriyor, bir hanım jinekoloğa 
gitmesi ve bu konuları kız arkadaşları ve terapi grubuyla araştırması 
için ısrar ediyordum. 
 
  Bu hızlı kilo kaybetme dönemi süresince bir başka olağanüstü 
olay da cereyan ediyordu. Betty duygusal geriye dönüşler yaşıyor 
ve terapi seansının büyük bir bölümünü, gözyaşları içinde, irkiltici 
canlılıkta anılardan söz ederek geçiriyordu. Bunlar New 
York'a taşınmak üzere Teksas'tan ayrıldığı gün, ya da üniversite 
mezuniyeti, ya da annesine kendisinin lise mezuniyetine katılamayacak 
kadar çekingen ve korkak olduğu için duyduğu öfke gibi şeylerdi. 
 
  Önce bu geriye dönüşler ve onlara eşlik eden aşırı ruh hali 
değişmeleri düzensiz ve gelişigüzel olaylar gibi görünüyordu, 
ama birkaç hafta sonra, Betty bunların tutarlı bir düzen izlediğini 
fark etti: kilo kaybederken, yaşamının o belli bir kilodayken cereyan 
etmiş olan önemli sarsıntılarını ya da çözümlenmemiş olaylarını 
yeniden yaşıyordu. Bu durumda yüz yirmi kilodan aşağıya doğru 
inişi, onu zaman içinde geriye doğru fırıldak gibi göndererek yaşamının 
duygusal bakımdan yüklü olaylarından tekrar geçiriyordu: 
Teksas'tan ayrılıp New York'a gidiş (95 kilo), üniversite mezuniyeti 
(seksen altı kilo), tıp öncesi programı bırakma kararı (ve 
babasını öldüren kanserin tedavisini bulma düşünden vazgeçmesi) 
(81 kilo), lise mezuniyetindeki yalnızlığı - öbür kızları ve babaları 
kıskanışı, mezuniyet balosu için bir kavalye bulamayışı 
- (77 kilo), ortaokul mezuniyeti ve o mezuniyette babasının yokluğunu 
çok hissedişi (72 kilo). Bilinçaltının ne harika bir kanıtı! 
Betty'nin bedeni, aklının çoktan unutmuş olduğu şeyleri anımsamıştı. 
 
  Babasına ilişkin anıları, bu geriye dönüşlerin içine işlemişti. 
Ne kadar yakından bakarsak, her şeyin bizi ona, onun ölümüne 
ve Betty'nin o sıradaki ağırlığı olan altmış sekiz kiloya götürdüğünü 
o kadar açık bir biçimde görüyorduk. Betty o kiloya yaklaştıkça 
giderek kederleniyor ve zihni babasına ilişkin anılar ve duygularla 
dolup taşıyordu. 
 
  Çok geçmeden seansların tümünü babasından söz ederek harcamaya 
başladık. Her şeyi eşeleyip aydınlığa çıkarmanın zamanı 
gelmişti. Betty'yi anılara daldırdım ve babasının hastalığı, ölümü, 
onu hastanede son yoklayışındaki görünüşü, cenazesinin ayrıntıları, 



kendisinin cenazede giydiği giysiler, papazın konuşması, cenazeye 
katılan insanlar hakkında anımsayabildiği her şeyi dile 
getirmesi için teşvik ettim. 
 
  Betty ile daha önce babası hakkında konuşmuştuk ama konuşmalarımız 
hiçbir zaman bu denli yoğun ve derin olmamıştı. 
Betty, kaybını daha önce hiç hissetmediği gibi hissetti ve iki haftalık 
bir dönem boyunca hemen hemen sürekli ağladı. Bu dönemde 
haftada üç kez buluştuk ve ona gözyaşlarının kaynağını anlaması 
için yardımcı olmaya çalıştım. Kısmen kendi kaybı için, ama 
büyük ölçüde babasının yaşamını bir trajedi olarak gördüğü için 
ağlıyordu: babası hiçbir zaman istediği (ya da Betty'nin onun için 
istediği) öğrenimi yapamamıştı, emekli olmasından hemen önce 
ölmüş ve özlediği serbestlik yıllarının tadını hiç çıkaramamıştı. 
Yine de, Betty'nin de dikkatini çektiğim gibi, babasının yaşantısına 
ve faaliyetlerine ilişkin anlattıkları - geniş ailesi ve sosyal çevresi, 
arkadaşlarıyla günlük tartışma seansları, toprak sevgisi, deniz 
kuvvetlerinde geçen gençliği, öğle sonraları balık tutması 
- onun kendisini tanıyan ve seven insanlar arasında yaşadığı dopdolu 
bir yaşamın resmini çiziyordu. 
 
  Babasının yaşamını kendisininkiyle kıyaslaması için ısrar ettiğimde, 
Betty kederinin bir kısmının yanlış yerde olduğunu fark 
etti: trajik biçimde amacına ulaşmamış olan, babasınınki değil 
kendi yaşamıydı. Öyleyse yasının ne kadarı kendisinin tüm gerçekleşmemiş 
umutları içindi? Bu soru Betty için özellikle acı yüklüydü, 
çünkü sonunda bir jinekoloğa gitmiş ve bir endokrin düzensizliği 
nedeniyle hiçbir zaman çocuk sahibi olamayacağını öğrenmişti. 
 
  Bu haftalar boyunca terapinin açığa çıkardığı acılar nedeniyle 
kendimi çok gaddar hissediyordum. Her seans bir ateşten gömlekti 
ve çoğu kez Betty ofisimden fena halde sarsılmış olarak ayrılıyordu. 
Şiddetli panik nöbetleri yaşamaya ve pek çok rahatsız 
edici düş görmeye başladı; kendi deyimiyle gecede en az üç kez 
ölüyordu. İlkgençlik döneminde, babasının ölümünden az sonra 
başlayıp ara ara tekrarlanan iki tanesi dışında, düşlerini 
anımsayamıyordu. 
Düşlerden birinde tuğlalarla örülüp kapatılmakta 
olan küçük bir hücrede felce uğramış bir halde yatıyordu. Öbüründe, 
başucunda yanan ve ruhunu simgeleyen bir mumla bir 
hastane yatağında yatıyordu. Alev söndüğü zaman öleceğini biliyor 
ve onun giderek küçülmesini izlerken kendini çaresiz hissediyordu. 
 
  Babasının ölümü hakkında konuşmak belli ki kendi ölümüne 
ilişkin korkuları uyandırmıştı. Betty'den ölüm konusunda ilk deneyimleri 
ve kafasında gelişen ilk kavramlar hakkında konuşmasını 
istedim. Bir çiftlikte büyüdüğü için ölüme yabancı değildi. 
Annesinin tavukları öldürmesini izler, boğazlanan domuzların 
cıyaklamasını 
duyardı. Dokuz yaşındayken büyükbabasının ölümüyle 
fevkalade sarsılmıştı. Annesinin dediğine göre (Betty bana 
bunu hiç anımsamadığını söylüyordu) anne ve babası ona yalnızca 
yaşlı insanların öldüğü yolunda temin etmiş ama Betty bu kez 
de haftalarca yaşlanmak istemediğini yineleyerek ve annesiyle 
babasına defalarca kaç yaşında olduklarını sorarak başlarının etini 
yemişti. Ama kendi ölümünün kaçınılmazlığına ilişkin gerçeği 
kavrayışı ancak babasının ölümünden kısa bir süre sonra olmuştu. 
O anı tam tamına anımsıyordu. 



 
  --Cenazeden birkaç hafta sonraydı, hala okula gitmiyordum. 
Öğretmen kendimi ne zaman hazır hissedersem o zaman dönmemi 
söylemişti. Daha önce dönebilirdim, ama o kadar çabuk dönmek 
doğru olmazmış gibime geliyordu. İnsanlar benim yeterince 
üzgün olmadığımı sanırlar diye tasalanıyordum. Evin arkasındaki 
tarlalarda yürüyordum. Dışarısı soğuktu - soluğumu görebiliyordum; 
toprak topaklandığı, kabarık saban izleri donduğu için 
yürümekte güçlük çekiyordum. Yerin altında yatan babamı ve 
onun kimbilir ne kadar üşüdüğünü düşünürken birdenbire yukarıdan 
gelen bir sesin bana, 'Sıra sende!' dediğini duydum.-- 
 
  Betty durup bana baktı. --Deli olduğumu mu düşünüyorsunuz?-- 
 
  --Hayır, daha önce söylemiştim, öyle bir yeteneğin yok senin.-- 
 
  Gülümsedi. --Bu hikayeyi kimseye anlatmadım. Hatta onu 
unutmuştum, bu haftaya kadar yıllardır unutmuştum.-- 
 
  --Bana bu konuda güvenmeye istekli olduğunu bilmek hoş bir 
duygu. Anlattıkların önemli görünüyor. 'Sıradaki' olmak konusunda 
bir şeyler daha söyler misin?-- 
 
  --Sanki babam artık beni korumak için orada değilmiş gibiydi. 
O bir bakıma benimle mezarın arasında duruyordu. O orada olmayınca 
sırada ben vardım.-- Betty omuzlarını kısıp ürperdi. --Bunu 
düşündüğümde hala ürktüğüme inanabilir misiniz?-- 
 
  --Ya annen? Bütün bunların içinde o neredeydi?-- 
 
  --Size daha önce de söylediğim gibi, gerilerde, ta geri planda. 
Yemek pişirir ve beni beslerdi - bu konuda gerçekten iyiydi - 
ama güçsüzdü, onu koruyan bendim. Araba kullanamayan bir 
Teksaslı'nın varlığına inanabilir misiniz? Ben araba kullanmaya 
on iki yaşındayken, babam hastalandığında başladım, çünkü annem 
korkuyordu.-- 
 
  --O halde sana siper olan hiç kimse yoktu.-- 
 
  --İşte o zaman karabasanlar başladı. Şu mum hakkındaki düş  
onu en az yirmi kez görmüş olmalıyım.-- 
 
  --O düş bana daha önce kilo kaybetme korkun hakkında, baban 
gibi kanserden ölmemek için kilolu kalmak gerektiği hakkında 
söylediklerini düşündürüyor. Mumun alevi şişman kalırsa yaşıyorsun.-- 
 
  --Belki, ama biraz zorlama bir ilinti gibi görünüyor.-- 
 
  Terapistin hemen atılıp bir yorum yapmasının, böyle iyi bir 
yorum bile yapsa anlamsız oluşuna iyi bir örnek daha diye düşündüm. 
Diğer herkes gibi hastalar da en çok kendilerinin keşfettiği 
bir gerçekten yarar sağlarlar. 
 
  Betty devam ediyordu: --Ve o yıl bir ara otuzuma varmadan 
öleceğim duygusuna kapıldım. Biliyor musunuz, galiba buna hala 
inanıyorum.-- 
 
  Bu konuşmalar onun ölümü yadsıma mekanizmasını baltalıyordu. 



Kendini tehlikede hissetmeye başlamıştı. Her zaman - araba 
sürerken, bisiklete binerken, karşıdan karşıya geçerken - başına 
bir şey geliverecekmiş gibi tetikteydi. Ölümün kaprisli, uçarı 
niteliği kafasını meşgul ediyordu. --Her an gelebilir,-- diyordu, 
--onu en az beklediğim sırada.-- Babası yıllarca para biriktirmiş ve 
Avrupa'ya ailece yapacakları bir gezi planlamıştı ama hareket tarihinden 
kısa bir süre önce beyninde bir tümör çıkmıştı. O, ben, 
herhangi biri, herhangi bir anda devrilip gidebilirdik. Bir insan 
bu düşünceyle nasıl başa çıkardı, ben nasıl başa çıkıyordum? 
 
  Artık kendimi Betty'nin yanında tamamen --varolmaya-- hasretmiş 
olarak, onun hiçbir sorusundan kaçınmamaya çalışıyordum. 
Ona ölümle uzlaşmada kendi çektiğim güçlükleri anlattım; 
ölüm gerçeği değiştirilemese de insanın ona karşı tavrının büyük 
ölçüde etkilenebileceğini söyledim. Gerek kişisel, gerekse mesleki 
deneyimlerim sonucunda, ölüm korkusunun daima yaşamlarını 
dolu dolu yaşamamış olduklarını hissedenlerde en fazla olduğu 
inancına varmış bulunuyordum. İşte iyi işleyen bir formül: yaşanmamış 
yaşam ya da gerçekleştirilmemiş potansiyel ne kadar 
fazlaysa kişinin ölüm kaygısı da o kadar büyük olur. 
 
  Bana öyle geliyordu ki, Betty yaşamın içine girip dolu dolu yaşamaya 
başladığında ölüm dehşeti de - tümü değil, bir kısmı - 
kaybolacaktı. (Hepimizde ölüme ilişkin bir miktar kaygı kalır. 
Kendini tanımanın bedelidir bu.) 
 
  Bazen de Betty benim onu böyle marazi konular üzerinde düşünmeye 
zorlayışımdan kaynaklanan öfkesini dile getiriyordu. 
--Ne diye ölüm hakkında düşünelim? O konuda hiçbir şey yapamayız 
ki!-- Onun, ölüm gerçeği bizi mahvetse de ölüm fikrinin bizi 
kurtarabileceğini anlamasına yardımcı olmaya çalışıyordum. Bir 
başka deyişle, ölümün bilincinde oluşumuz yaşama farklı bir bakış 
açısı getirebilir ve bizi önceliklerimizi yeniden düzenlemeye teşvik 
edebilirdi. Carlos bu dersi öğrenmişti - ölüm döşeğinde hayatının 
kurtarılmış olmasından söz ederken demek istediği buydu. 
 
  Bana öyle geliyordu ki Betty'nin ölümün bilincine varmaktan 
öğrenebileceği önemli bir ders, yaşamın şimdi yaşanması gerektiğiydi; 
süresiz olarak ertelenemezdi o. Betty'nin yaşamaktan kaçınma 
yollarını önüne sermek güç değildi: başkalarına bağlanma 
konusundaki isteksizliği (çünkü ayrılıktan korkuyordu); yaşamın 
çok büyük bir bölümünden dışlanmasına yol açan aşırı yemesi ve 
şişmanlığı; çabucak geçmişe ya da geleceğe kayarak yaşanan andan 
kaçınması. Bu örüntüleri değiştirmesinin kendi gücü dahilinde 
olduğunu savunmak da zor değildi - hatta değiştirmeye başlamıştı 
bile: o gün benimle nasıl bir ilişki içinde olduğunu düşünün! 
 
  Betty'yi yasının içine dalmaya teşvik ettim; bu duygunun her 
yönünü araştırıp dile getirmesini istiyordum. Tekrar tekrar aynı 
soruyu sordum: --Kimin için, ne için yas tutuyorsun?-- 
 
  --Sanırım aşk için yas tutuyorum,-- diye yanıtladı Betty. --Babam 
beni kollarında tutmuş olan tek erkekti. Bana beni sevdiğini 
söyleyen tek erkek, tek kişiydi. Bunun tekrar yoluma çıkacağından 
emin değilim.-- 
 
  Bir zamanlar girmeye asla cesaret edemeyeceğim bir bölgeye 
girmekte olduğumuzu biliyordum. Bir yıldan az bir süre önce 



Betty'ye bakmanın bile benim için kolay olmadığını anımsamak 
güçtü. Bugün ona kesinlikle sevecen duygular beslediğimi hissediyordum. 
Bir yanıt bulabilmek için zorlandım, yine de vermek 
istediğimden azdı bu. 
 
  --Betty, sevilmek tümüyle şans ya da kader değil. Onu etkileyebilirsin 
- sandığından da fazla. Şimdi sevgiye birkaç ay önce 
olduğundan çok daha açıksın. Farkı görebiliyorum, hissedebiliyorum. 
Şimdi daha iyi görünüyorsun, daha iyi ilişki kurabiliyorsun, 
çok daha yaklaşılabilir ve ulaşılabilir durumdasın.-- 
 
  Betty artık bana karşı olumlu duygularını daha çok açığa vuruyor, 
kendisinin bir doktor ya da psikolog olmasını ve ikimizin 
bir araştırma projesi üzerinde yan yana çalışmasını konu alan 
uzun hayallerini benimle paylaşıyordu. Benim kendisinin babası 
olmuş olabilmemi dilemesi, yasının ona her zaman çok azap çektirmiş 
olan son bir cephesine götürdü bizi. Babasına olan sevgisinin 
yanı sıra olumsuz duyguları da vardı: ondan utanıyordu; görünüşünden 
(aşırı şişmandı), hırs ve eğitim eksikliğinden, sosyal 
inceliklerden habersiz oluşundan utanıyordu. Bunları söylerken 
Betty çözülüp hıçkırıklara boğuldu. Bu konuda konuşmak öyle 
güç ki, diyordu. Çünkü kendi babasından utanıyor olmaktan çok 
utanıyordu. 
 
  Bir yanıt ararken ilk analistim Olive Smith'in otuz yılı aşkın bir 
süre önce bana söylediği bir şeyi anımsadım. (Sanırım bunu iyi 
anımsayışımın nedeni, onunla geçirdiğim altı yüz saat içinde bana 
söylediği tek uzaktan uzağa kişisel - ve en yararlı - şey oluşuydu.) 
Annem hakkında birtakım korkunç duyguları dile getirmiş olmak 
beni fena halde sarsmıştı ve Olive Smith kanepenin üzerine doğru 
eğilip tatlılıkla, --Bizim yaradılışımız böyle galiba,-- demişti. 
 
  Sevgiyle bağrıma bastığım bu sözleri şimdi, otuz yıl sonra, bir 
armağan gibi Betty'ye aktardım. Yıllar onların onarım gücünü hiç 
aşındırmamıştı: Betty derin bir soluk verdi, sakinleşerek koltuğunun 
arkasına yaslandı. İyi eğitim görmüş yetişkinlerin eğitim 
görmemiş işçi ana babalarıyla ilişki kurmalarının ne kadar güç olduğunu 
şahsen bildiğimi de ekledim. 
 
  Betty Kaliforniya'daki bir buçuk yıllık görev süresinin sonuna 
yaklaşıyordu. Terapiyi bırakmak istemiyordu ve şirketinden Kaliforniya'da 
kalma süresinin uzatılmasını istedi. Bu olmayınca 
Kaliforniya'da başka bir iş aramayı düşündü ama sonunda New 
York'a dönmeye karar verdi. 
 
  Terapiyi kesecek zaman mıydı bu - önemli konular üzerindeki 
çalışmaların tam orta yerinde ve Betty hala yetmiş kilo barikatının 
ötesinde konaklamış durumdayken! Önce zamanlamanın 
bundan daha kötü olamayacağını düşündüm. Ama daha düşünceli 
bir anımda, Betty'nin sınırlı zaman çerçevemize karşın değil, 
bu nedenle terapiye böyle derinlemesine dalmış olabileceğini fark 
ettim. Psikoterapide Carl Rogers'e ve ondan önce Otto Rank'a kadar 
uzanan ve önceden belirlenmiş bir bitiş tarihinin, çoğu kez terapinin 
etkinliğini artırdığını kabul eden uzun ömürlü bir gelenek 
vardır. Betty terapi süresinin sınırlı olduğunu bilmeseydi, örneğin 
kilo vermeye başlamak için ihtiyaç duyduğu iç kararlılığa 
ulaşması çok daha fazla zaman alabilirdi. 
 



  Üstelik, daha da ileriye gidip gidemeyeceğimiz hiçbir surette 
açık değildi. Terapinin son aylarında Betty ortaya yeni sorunlar 
çıkarmaktansa zaten açmış olduğumuz sorunları çözmeye daha 
çok ilgi duyuyor gibi görünüyordu. Terapiyi New York'ta sürdürmesini 
salık verip uygun bir terapistin adını önerdiğim zaman 
kaçamaklı davrandı ve devam edip etmeyeceğinden emin 
olmadığını, belki de yaptığı kadarının yeterli olduğunu söyledi. 
 
  Betty'nin daha ileri gitmeyebileceğine ilişkin başka belirtiler 
de vardı. Aşırı yememekle birlikte artık rejim yapmıyordu. Dikkatimizi 
yetmiş iki kiloluk yeni ağırlığını korumak üzerinde yoğunlaştırdık 
ve bu amaçla Betty gardrobunu tamamen yeniledi. 
 
  Bir düş, terapideki bu kritik noktayı aydınlatıyordu: 
 
  Boyacılar evimin dış pervazlarını boyayacaklardı. Ama çok geçmeden 
evin her tarafına yayıldılar. Her pencerede boya tabancalı 
bir adam vardı. Çabucak giyinip onları durdurmaya çalıştım. 
Evin dışını tamamen boyuyorlardı. Evin her yerinden, döşeme 
tahtalarının arasından ince dumanlar çıkıyordu. Yüzüne çorap 
geçirmiş olan bir boyacının evin içine boya püskürttüğünü gördüm. 
Ona yalnızca dış pervazların boyanmasını istediğimi söyledim. 
İçerisini ve dışarısını, her şeyi boyamak için emir aldığını 
söyledi. --Bu duman ne?-- diye sordum. Bakteriler olduğunu söyledi 
ve mutfağa girip öldürücü bakteriler ürettiklerini ekledi. 
Korkmuştum ve tekrar tekrar, --Ben yalnızca dış pervazları boyatmak 
istemiştim,-- deyip duruyordum. 
 
  Terapinin başlangıcında Betty gerçekten de yalnızca dış pervazları 
boyatmak istemişti ama sonra evinin derinliklerindeki yeniden 
yapılanma çalışmalarına doğru amansızca çekilmişti. Üstelik 
boyacı-terapist evinin içine ölüm - babasının ölümünü, kendi 
ölümünü - püskürtmüştü. Betty şimdi yeterince uzağa gitmiş olduğunu 
söylüyordu; durma zamanı gelmişti. 
 
  Son seansımız yaklaştıkça giderek artan bir rahatlama ve coşku 
hissediyordum - sanki sezdirmeden bir şeyden kurtuluyormuşum 
gibi. Psikoterapinin aksiyomlarından biri de, insanın bir 
diğerine beslediği önemli duyguların daima şu ya da bu kanaldan 
- sözlü değilse yazılı olarak - aktarıldığıdır. Anımsayabildiğim 
kadar uzun bir süredir öğrencilerime, bir ilişkideki önemli 
bir şeyin hasta ya da terapist tarafından sözü edilmiyorsa, o zaman 
başka hiçbir önemli şeyin de konuşulmayacağını öğretmişimdir. 
 
  Oysa bu terapiye Betty hakkında yoğun olumsuz duygularla 
başlamıştım - onunla hiç konuşmadığım ve onun hiç farkına varmadığı 
duygularla. Yine de kuşkusuz önemli konular konuşmuştuk. 
Kuşkusuz, terapide ilerleme kaydetmiştik. --İlmihali-- çürütmüş 
müydüm? Psikoterapide --mutlak-- hiçbir şey yok muydu? 
 
  Son üç saatimizi Betty'nin yaklaşan ayrılığımıza ilişkin sıkıntıları 
üzerinde çalışmaya hasrettik. Terapinin en başında korktuğu 
şey başına gelmişti: kendini bırakıp bana derin duygularla bağlanmıştı 
ve işte şimdi beni kaybedecekti. Bana güvenmiş olmasının 
anlamı neydi? En başta söylediği gibiydi her şey: --Ne bağlanma, 
ne ayrılık.-- 
 
  Bu eski duyguların yeniden ortaya çıkması beni yıldırmıyordu. 



Birincisi, terapinin sonu yaklaştıkça hastalarda geçici bir gerileme 
görülmesi kaçınılmazdır. (Demek mutlak olan bir şey var!) İkincisi, 
terapide sorunlar hiçbir zaman bir defada tümüyle çözülmez. 
Tersine, terapist ve hasta kaçınılmaz bir biçimde, öğrenilenleri 
düzeltmek 
ve pekiştirmek için tekrar tekrar geri dönerler - hatta tam 
da bu nedenle psikoterapi çoğu kez --sikloterapi-- diye adlandırılır. 
 
  Betty'nin umutsuzluğuna ve benden ayrıldığı anda tüm çalışmamızın 
sıfıra ineceği inancına odaklanıp ona gelişmesinin bende 
ya da herhangi bir dış nesnede yer almayıp kendisinin bir parçası, 
kendisiyle birlikte götüreceği bir parçası olduğunu anımsatmaya 
çalışıyordum. Örneğin, eğer bana güvenebilmiş ve daha 
önce hiç kimseye açılamadığı kadar açılabilmişse, o zaman bu deneyimi 
ve onu tekrarlama yeteneğini içinde taşıyordu. Bu noktayı 
kuşkuya yer bırakmadan anlatabilmek için son seansımızda kendimden 
örnek vermeyi denedim. 
 
  --Durum benim için de aynı, Betty. Buluşmalarımızı özleyeceğim. 
Ama ben de seni tanımamın sonucunda değiştim ...-- 
 
  Betty, gözleri yerde, ağlıyordu ama sözlerimi duyunca hıçkırmayı 
kesti ve umutla bana doğru baktı. 
 
  --Ve bir daha karşılaşmayacak da olsak, o değişimi hep koruyacağım.-- 
 
  --Ne değişimi bu?-- 
 
  --Şey, sana sözünü ettiğim gibi ...ee ...şişmanlık sorununa ilişkin 
fazla bir mesleki deneyimim olmamıştı ...-- Betty'nin gözlerini 
düşkırıklığıyla indirdiğini fark ettim ve kişisellikten bu denli 
uzak bir tavır takındığım için kendimi sessizce azarladım. 
 
  --Yani, demek istediğim şu ki, daha önce kilolu hastalarla 
çalışmamıştım 
ve onların sorunlarını takdir etmede yeni bir ...-- 
Betty'nin ifadesinden gitgide daha derin bir düşkırıklığına gömüldüğünü 
görebiliyordum. --Demek istediğim şu ki, şişmanlığa 
karşı tavrım çok değişti. Başladığımızda ben şahsen şişman insanların 
yanında kendimi rahat hissetmiyordum ...-- 
 
  Betty olağanüstü aksi bir tavırla sözümü kesti. --Ho! ho! ho! 
'Rahat hissetmiyordum' - bu pek hafif kalmıyor mu? İlk altı ay 
boyunca bana hemen hemen hiç bakmadığınızı biliyor musunuz? 
Ve tam bir buçuk yıl boyunca bana hiç - bir kez bile - dokunmadığınızı? 
El sıkışmak için bile!-- 
 
  Yüreğim burkuldu. Tanrım, haklıydı! Ona gerçekten hiç dokunmamıştım. 
Farkına varmamıştım bunun. Ve sanırım ona pek 
sık bakmıyordum da. Dikkat edeceğini ummamıştım! 
 
  --Biliyorsun,-- diye kekeledim, --psikiyatrlar genellikle dokunmazlar 
hastalarına ...-- 
 
  --Siz daha fazla yalan kıvırmadan ve burnunuz Pinokyo gibi 
uzayıp gitmeden sözünüzü keseyim bari.-- Betty benim kıvranışımla 
eğleniyor gibiydi. --Size bir ipucu vereyim. Hatırlarsanız 
ben Carlos'la aynı gruptayım ve biz gruptan sonra sık sık çene 



çalıp sizden söz ederiz.-- 
 
  Eyvah, işte şimdi köşeye sıkışmıştım. Bunu beklemiyordum 
doğrusu. Carlos, şifa bulmaz kanseriyle, öylesine yalnızdı ve kendini 
öylesine dışlanmış hissediyordu ki özellikle iş edinip ona dokunarak 
destek olmaya karar vermiştim. Her seanstan önce ve 
sonra elini sıkıyor ve ofisimden ayrılırken genellikle elimi omzuna 
koyuyordum. Bir defasında, kanserin beynine atladığını öğrendiğinde 
ağlarken onu kollarımda tutmuştum. 
 
  Ne söyleyeceğimi bilemiyordum. Betty'ye Carlos'un özel bir 
vaka olduğunu, buna ihtiyaç duyduğunu söyleyemezdim. Tanrı 
biliyor ya onun da ihtiyacı vardı buna. Kızardığımı hissettim. İtiraf 
etmekten başka seçeneğim olmadığını görüyordum. 
 
  --Ne diyeyim, kör noktalarımdan birine parmak basıyorsun! 
Şu bir gerçek - ya da daha doğrusu, gerçekti - ki, ilk buluşmaya 
başladığımızda bedenini itici buluyordum.-- 
 
  --Biliyorum. Biliyorum. Pek incelikle gizleyemiyordunuz.-- 
 
  --Söyle bana, Betty, madem ki bunu biliyordun - sana bakmadığımı 
ya da seninle rahat olmadığımı görüyordun - neden burada 
kaldın? Neden bana gelmekten vazgeçip başka birini bulmadın? 
Etrafta bir sürü psikiyatr var.-- (Güç bir durumdan kurtulmak 
için soru sormak gibisi yoktur! ) 
 
  --Şöyle, en az iki neden düşünebiliyorum. Birincisi, unutmayın 
ki buna alışkınım. Daha fazla bir şey bekliyor değilim. Bana herkes 
öyle davranır. İnsanlar görünüşümden nefret eder. Hiç kimse 
bana dokunmaz. Kuaförüm başıma masaj yaptığında, hatırlarsınız, 
bunun için şaşırmıştım. Ve siz yüzüme bakmamakla birlikte, 
en azından söyleyeceğim şeylerle ilgileniyordunuz - hayır hayır, 
bu doğru değil - o kadar neşeli olmaktan vazgeçersem söyleyebileceğim 
ya da belki söyleyeceğim şeylerle ilgileniyordunuz. Aslında 
yararlı oluyordu bu. Hem uyumuyordunuz da. Bu bakımdan Dr. 
Farber'a kıyasla daha iyiydiniz.-- 
 
  --İki neden olduğunu söylemiştin.-- 
 
  --İkinci neden sizin neler hissettiğinizi anlayabilmemdi. Siz ve 
ben çok benzeşiyoruz. Beni Overeaters Anonymous'a gitmem 
için dürtüp durduğunuzu hatırlıyor musunuz? Başka şişmanlarla 
tanışmak - arkadaşlar edinmek, flörtler bulmak için?-- 
 
  --Evet, hatırlıyorum. Gruplardan nefret ettiğini söylemiştin.-- 
 
  --Ha, bu doğru. Gruplardan nefret ederim. Ama gerçeğin tümü 
bu değildi. Gerçek neden şu ki, şişman insanlara tahammül 
edemem ben. Midemi bulandırırlar. Onlarla birlikte görülmek istemem. 
Bu durumda aynı şeyleri hissettiğiniz için size nasıl yüklenebilirim?-- 
 
  Saat artık bitirmek zorunda olduğumuzu söylediğinde ikimiz 
de koltuklarımızın ucundaydık. Alışverişimiz beni soluksuz bırakmıştı 
ve ona son vermekten nefret ediyordum. Betty'yi görmekten 
vazgeçmek istemiyordum. Onunla konuşmayı, onu tanımayı 
sürdürmek istiyordum. 
 



  Ayrılmak üzere ayağa kalktık ve ona elimi, iki elimi birden 
uzattım. 
 
  --Ah hayır! Hayır, kucaklaşmadan olmaz! Kendinizi bağışlatmanın 
tek yolu bu.-- 
 
  Kucaklaştığımız zaman onu kollarımla tamamen sarabildiğimi 
fark ederek şaşırdım. 
 
  ::::::::::::::::: 
 
  --Yanlış Çocuk Öldü-- 
 
  Birkaç yıl önce, sevilen kişilerin yitirilmesine ilişkin bir araştırma 
önerisi hazırlarken, yerel bir gazetede çıkan kısa bir makalemin 
sonunda şu mesaj vardı: 
 
  Dr. Yalom, araştırmasının ilk, planlama aşamasında, 
acılarının üstesinden gelememiş olan kişilerle mülakat 
yapmak arzusundadır. Görüşmek isteyen gönüllülerin 
555-6352 numarayı aramaları rica olunur. 
 
  Randevu için telefon eden otuz beş kişi arasında ilk arayan 
Penny olmuştu. Sekreterime otuz sekiz yaşında ve boşanmış olduğunu, 
kızını dört yıl önce kaybettiğini ve hemen kabul edilmesinin 
kendisi için önemli olduğunu söylemişti. Haftada altmış saat 
taksi sürücüsü olarak çalışmakla birlikte, mülakat için gece ya 
da gündüz herhangi bir saatte gelebileceğini vurgulamıştı. 
 
  Yirmi dört saat sonra karşımda oturuyordu. Güçlü kuvvetli, 
adaleli bir kadındı: yıpranmış, hırpalanmış, mağrur - ve titreyen - 
bir kadın. Feleğin çemberinden geçmiş olduğu anlaşılıyordu. Bana 
1930'ların şimdi çoktan ölmüş olan, kabadayı tavırlı film yıldızı 
Marjorie Main'i anımsatmıştı. 
 
  Penny'nin bir bunalım içinde olması, ya da öyle olduğunu 
söylemesi, beni bir çıkmaz karşısında bıraktı. Onu tedavi etmem 
olanaksızdı; yeni bir hasta alabilecek boş saatim yoktu. Zamanımın 
her dakikası bir araştırma projesi önerisini tamamlamaya 
adanmıştı ve destek fonu için son başvuru tarihi hızla yaklaşıyordu. 
O sırada hayatımın birinci önceliği buydu; gönüllüler için bu 
nedenle ilan vermiştim. Üstelik üç ay sonra bir yıl süreyle izne 
ayrılacağımdan doğru dürüst bir psikoterapi süreci için yeterli 
zaman da yoktu. 
 
  Herhangi bir yanlış anlamaya meydan vermemek için, terapi 
konusunu derhal aydınlatmanın en iyi yol olduğuna karar verdim. 
Bunu Penny ile fazla derine inmeden, hatta ona kızının ölümünden 
dört yıl sonra benimle neden derhal görüşmeye ihtiyacı 
olduğunu bile sormadan önce yapmalıydım. 
 
  Bu durumda ona kaybı konusunda iki saat süreyle benimle konuşmak 
üzere gönüllü olarak geldiği için teşekkür ederek söze 
başladım. Ona, başlamayı kabul etmeden önce bu mülakatların terapi 
değil araştırma amaçlı olacağını bilmesinin önemli olduğunu 
söyledim. Hatta, konuşmanın rahatlatması olasılığı olsa da aynı 
zamanda onu geçici olarak sarsması olasılığı bulunduğunu da ekledim. 
Eğer yine de terapinin gerekli olduğunu düşünürsem, bir 



terapist seçmekte kendisine memnuniyetle yardımcı olacaktım. 
 
  Durakladım ve Penny'ye baktım. Söylediklerim beni tamamen 
tatmin etmişti: kendimi korumaya almış ve herhangi bir yanlış 
anlamayı önleyecek kadar açık konuşmuştum. 
 
  Penny başını salladı. Koltuğundan kalktı. Bir an için telaşa kapıldım 
çünkü çıkıp gideceğini sanmıştım. Ama yalnızca uzun kot 
eteğini düzeltti, tekrar yerine oturdu ve sigara içip içemeyeceğini 
sordu. Bir kül tablası uzattığımda sigarasını yaktı ve güçlü, boğuk 
bir sesle konuşmaya başladı: --Konuşmaya ihtiyacım var, tamam, 
ama terapiye gücüm yetmez. Meteliksizim. Eyalet kliniğinde, 
biri henüz öğrenci olan iki ucuz terapiste gittim. Ama benden 
korktular. Hiç kimse bir çocuğun ölümü hakkında konuşmak istemiyor. 
On sekiz yaşındayken bir alkol kliniğinde eskiden bir alkolik 
olan bir danışmana gitmiştim - o kadın iyiydi, doğru soruları 
sormuştu. Belki çocuğunu kaybetmiş olan bir psikiyatr gerek 
bana! Belki de gerçek bir uzmana ihtiyaç duyuyorum. Stanford 
üniversitesine çok saygım var. Gazetedeki hikayeyi görünce bunun 
için üstüne atladım. Kızımın Stanford'a gideceğini düşünürdüm 
hep - eğer yaşasaydı.-- 
 
  Dosdoğru yüzüme bakıyor ve dobra dobra konuşuyordu. 
Harbi kadınlardan hoşlanırım, Penny'nin tarzı da hoşuma gitmişti. 
Ben de biraz daha kabadayıca konuşmaya başladığımı fark ettim. 
 
  --Konuşmana yardım edeceğim. Güç sorular da sorabilirim. 
Ama parçaları toplamak için ortalıkta olmayacağım.-- 
 
  --Tamam. Siz yalnızca başlamama yardım edin. Ben kendi başımın 
çaresine bakarım. On yaşında evin anahtarını taşıyan çocuklardandım.-- 
 
  --Pekala, beni neden derhal görmek istediğinden başla. Sekreterim 
çaresizlikten çılgına dönmüş gibi konuştuğunu söyledi. Ne 
oldu?-- 
 
  --Birkaç gün önce arabamla işten eve dönerken - gece bir sularında 
biter işim - birden kendimi kaybettim. Uyandığımda yolun 
yanlış tarafında gidiyor ve yaralı bir hayvan gibi bağırıyordum. 
Karşıdan gelen bir vasıta olsaydı bugün burada olmazdım.-- 
 
  Böyle başlamıştık. Bu kadının yaralı bir hayvan gibi bağıran 
hayali beni sarsmıştı ve onu kafamdan silmek birkaç dakikamı aldı. 
Sonra soru sormaya başladım. Penny'nin kızı Chrissie dokuz 
yaşındayken löseminin nadir rastlanan bir türüne yakalanmış ve 
dört yıl sonra, on üçüncü yaş gününden bir gün önce ölmüştü. 
Bu dört yıl boyunca Chrissie okula devam etmeye çalışmış ama 
bu sürenin hemen hemen yarısını yatakta geçirmiş ve üç dört ayda 
bir de hastaneye kaldırılmıştı. 
 
  Chrissie'nin kanseri de, tedavisi de son derece ıstıraplıydı. 
Hastalığının dört yılı boyunca birçok kemoterapi uygulaması hayatını 
uzatmış ama her defasında onu saçsız ve hastalıktan perişan 
halde bırakmıştı. Defalarca o ıstıraplı kemik iliği alma işlemi 
yapılmış ve o kadar çok kan alınmıştı ki sonunda kan alacak damar 
bulunamaz olmuştu. Hayatının son yılında doktorları kana 
kolaylıkla ulaşabilmek için damar içine sürekli bir kateter 
yerleştirmişlerdi. 



 
  Ölümü korkunçtu, diyordu Penny - ne kadar korkunç olduğunu 
tasavvur edemezsiniz. Bu noktada hıçkırmaya başladı. Güç 
sorular sorma sözüme sadık kalarak Chrissie'nin ölümünün ne 
kadar korkunç olduğunu anlatması için ısrar ettim. 
 
  Penny benim onu başlatmamı istemişti ve şans eseri ilk sorum 
güçlü bir duygu selini salıvermişti. (Daha sonra öğrenecektim ki 
nereyi yoklarsam yoklayayım Penny'nin içinde derin acılara ulaşacaktım.) 
Chrissie sonunda zatürreeden ölmüştü: Kalbi ve ciğerleri 
iflas etmişti; soluk alamamış ve kendi sıvılarıyla boğulmuştu. 
 
  En kötüsü de - Penny hıçkırıklar arasında anlatıyordu - kızının 
ölümünü anımsayamayışıydı: Chrissie'nin son saatlerini belleğinden 
silmişti. Tüm anımsadığı o gece kızının yanında uyuyakalması 
- Chrissie'nin hastanede kaldığı dönemlerde Penny onun 
yanında portatif bir karyolada uyuyordu - ve çok sonra Chrissie'nin 
yatağının başucunda, ölmüş kızını kollarıyla sarmış durumda 
oturuyor olmasıydı. 
 
  Penny suçluluk duygusu hakkında konuşmaya başladı. Chrissie'nin 
ölümü sırasındaki davranış tarzını kafasından atamıyordu. 
Kendini bir türlü bağışlayamıyordu. Sesi yükseldi, kendini 
daha çok suçlar bir tonda konuşmaya başladı. Beni ihmaline 
inandırmaya çalışan bir savcı gibiydi. 
 
  --İnanabiliyor musunuz,-- diyordu, --Chrissie'min öldüğünü ne 
zaman ve nasıl öğrendiğimi bile anımsayamıyorum.-- 
 
  Bu utanç verici davranışından kaynaklanan suçluluk duygusunun, 
Chrissie'nin gitmesine bir türlü izin veremeyişinin, acısının 
dört yıldır donup kalmış olmasının tek nedeni olduğundan 
emindi ve çok geçmeden beni de bunun doğruluğuna inandırdı. 
 
  Araştırma tasarılarımı sürdürmeye kararlıydım: kronik yas 
hakkında olabildiğince bilgi edinmek ve planlı bir mülakat protokolü 
oluşturmak. Yine de, belki yapılması gereken çok fazla terapi 
olduğundan, araştırmayı unuttuğumu ve adım adım terapi havasına 
girdiğimi fark ediyordum. Esas sorun suçluluk duygusu 
gibi göründüğünden, iki saatlik mülakatın kalan süresinde 
Penny'nin suçluluk duygusu hakkında olabildiğince çok şey öğrenmeye 
çalıştım. 
 
  --Suçun nedir?-- diye sordum. --Neyle itham ediliyorsun?-- 
 
  Kendine yönelik başlıca suçlaması, Chrissie'nin yanında gerçek 
anlamda bulunmamış olmasıydı. Kendi deyimiyle bir sürü 
hayal oyunu oynamıştı. Chrissie'nin öleceğine inanma iznini kendine 
hiç vermemişti. Doktor ona Chrissie'nin ödünç alınmış bir 
süreyi yaşadığını, bu hastalıktan hiç kurtulan olmadığını anlattıysa 
da, Chrissie'nin hastaneye son yatışında artık fazla yaşayamayacağını 
açık açık söylediyse de, Penny Chrissie'nin bir daha 
iyileşmeyeceğine inanmayı reddetmişti. Doktor son zatürreeden, 
karışılmaması gereken bir lütuf olarak söz ettiğinde içi öfkeyle 
dolup taşmıştı. 
 
  Aslında Chrissie'nin öldüğünü dört yıl sonra, şimdi bile kabul 
etmiş değildi. Daha bir hafta önce bir mağazanın ödeme kuyruğunda 



--uyanıp-- kendini elinde Chrissie için hediye olarak aldığı 
doldurulmuş bir hayvanla bulmuştu. Ve onunla mülakatımın bir 
yerinde, Chrissie önümüzdeki ay on yedi yaşında --olacaktı-- yerine 
--olacak-- dedi. 
 
  --Bu o kadar büyük bir suç mu?-- diye sordum. --Umut etmeyi 
sürdürmek bir suç mu? Hangi anne çocuğunun ölmek zorunda 
olduğuna inanmak ister?-- 
 
  Penny, Chrissie'ye olan sevgisini değil kendini ön plana alarak 
hareket etmiş olduğunu söyledi. Nasıl mı? Chrissie'nin korkuları 
ve duyguları hakkında konuşmasına hiç yardım etmemişti. 
Chrissie, ölmek hakkında, öyle bir şey olmuyormuş gibi davranmayı 
sürdüren bir anneyle nasıl konuşabilirdi? Sonuç olarak 
Chrissie kendi düşünceleriyle yalnız kalmaya zorlanmıştı. Kızının 
yanında uyumasının ne önemi vardı? Gerçekte onun için orada 
değildi. Bir insana olabilecek en kötü şey yalnız başına ölmekti 
ve o kızının böyle ölmesine izin vermişti. 
 
  Sonra Penny bana yeniden doğuşa derin bir inancı olduğunu 
söyledi, bu inanç ilkgençlik çağında bedbaht ve yoksulken ve hayatta 
aldatılmış olduğu düşüncesi ona ancak ve ancak bir başka 
şansı olacağı umuduyla avunabilecek kadar çok azap verirken 
başlamıştı. Penny bir dahaki sefere daha şanslı - belki daha zengin - 
olacağını biliyordu. Chrissie'nin daha sağlıklı ve mutlu bir 
başka yaşama doğru ilerliyor olduğunu da biliyordu. 
 
  Ne var ki, Chrissie'nin ölmesine yardım etmemişti. Hatta 
Penny, Chrissie'nin ölmesinin bu kadar uzun sürmesinin kendi 
kabahati olduğuna inanıyordu. Chrissie, annesinin hatırı için ıstırabını 
uzatıp kurtuluşunu geciktirerek orada kalmıştı. Penny, 
Chrissie'nin yaşamının son saatlerini anımsamamakla birlikte, 
söylemesi gerekeni söylemediğinden, --Git! Git! Gitme zamanın 
geldi. Benim için burada daha fazla kalmak zorunda değilsin,-- 
demediğinden emindi. 
 
  Oğullarımdan biri ilkgençlik çağındaydı ve Penny konuşurken 
onu düşünmeye başladım. Ben bunu yapabilir miydim, elini 
bırakıp ölmesine yardım edebilir miydim, 
 
  Ona, --Git! Gitme zamanı geldi,-- diyebilir miydim? Işıltılı yüzü 
gözlerimin önünden geçti ve anlatılmaz bir keder dalgası benliğimi 
sardı. 
 
  --Hayır!-- diyerek silkindim. Herhalde diğerleri, yani ona yardım 
edemeyen terapistler de böyle bir duygu seli içinde boğulup 
gitmişlerdi. Penny ile çalışabilmek için kendimi akıl direğine bağlamam 
gerekeceğini görüyordum. 
 
  --Şu halde, duyduğuma göre başlıca iki şey için kendini suçlu 
hissediyorsun. Birincisi, Chrissie'nin ölmek hakkında konuşmasına 
yardım etmediğin için, ikincisi de onun yeterince erken bırakmadığın 
için.-- 
 
  Penny analitik ses tonumla toparlandı ve hıçkırıkları kesildi. 
 
  Psikoterapide hiçbir şey kesin bir özetten, özellikle içinde bir 
liste olan bir özetten daha fazla sahte güven uyandıramaz. Kendi 



sözlerim beni yüreklendirmişti: problem ansızın daha berrak, daha 
aşina, çok daha denetlenebilir görünüyordu. Çocuğunu kaybetmiş 
biriyle daha önce hiç çalışmamış olmakla birlikte, yasının 
büyük bir bölümü suçluluğa indirgenebildiği için ona yardım 
edebilmem gerekirdi. Suçluluk ve ben eski ahbaplardık, hem kişisel 
hem de mesleki bakımdan. 
 
  Daha önce Penny bana Chrissie'yle yakın bir ilişki içinde olduğunu, 
her gün mezarını ziyaret ettiğini ve günde bir saat mezarın 
bakımını yapıp Chrissie'yle konuştuğunu anlatmıştı. 
Penny Chrissie için o kadar çok dikkat ve enerji harcıyordu ki 
sonunda evliliği bozulmuş ve kocası iki yıl kadar önce temelli çekip 
gitmişti. Penny onun gidişinin farkına bile varmadığını söylüyordu. 
 
  Chrissie'nin anısını canlı tutmak için odasını hiç bozmamış, 
bütün giysilerini ve eşyalarını alışılagelmiş yerlerinde bırakmıştı. 
Tamamlanmamış son ev ödevi bile masasının üzerinde duruyordu. 
Yalnızca bir tek şey değişmişti: Penny Chrissie'nin yatağını 
kendi odasına almıştı ve her gece bu yatakta uyuyordu. Sonraları, 
çocuklarını kaybetmiş daha çok anne babayla yaptığım mülakatlarda 
bu davranışın ne kadar yaygın olduğunu öğrenecektim. 
Ama o zamanki saflığımla, bunu çok aşırı, doğal olmayan, düzeltilmesi 
gereken bir şey olarak görmüştüm. 
 
  --Öyleyse şimdi Chrissie'ye tutunarak, kendi yaşamına devam 
etmeyerek mi suçunla başa çıkmaya çalışıyorsun?-- 
 
  --Onu unutamıyorum. Biliyorsunuz, şalter gibi açıp kapatamazsınız 
bunu.-- 
 
  --Onu salıvermek unutmakla aynı şey değil ki - hem hiç kimse 
senden şalter açıp kapamanı istemiyor.-- Artık Penny'ye hemen 
karşılık vermenin önemli olduğuna inanıyordum: ben katı davranınca 
o da kendini çabuk topluyordu. 
 
  --Chrissie'yi unutmak onu hiç sevmediğimi söylemek gibi bir 
şey. İnsanın kendi kızına olan sevgisinin yalnızca geçici, solup giden 
bir şey olduğunu söylemek gibi bir şey. Ben onu unutmayacağım.-- 
 
  --Unutmak istememek, şalteri kapatmanın istenmesinden farklı 
bir şey.-- Benim unutmakla salıvermek arasında yaptığım ayrıma 
kulak asmamıştı ama üzerinde durmadım. --Chrissie'yi salıvermeden 
önce bunu istemen gerekir, buna hazır olman gerekir. 
Bunu birlikte anlamaya çalışalım. Bir an için Chrissie'ye, böyle 
tercih ettiğin için tutunduğunu farz et. Bu sana ne sağlar?-- 
 
  --Neden söz ettiğinizi anlamıyorum.-- 
 
  --Pekala anlıyorsun! Haydi söyle bana. Chrissie'ye tutunmakla 
eline ne geçiyor?-- 
 
  --Ölürken, bana ihtiyacı varken onu terk ettim. Onu bir daha 
hiç terk etmeyeceğim.-- 
 
  Gerçi henüz anlamıyordu ama Penny, Chrissie'yle birlikte kalma 
kararlılığı ile yeniden doğuş inançları arasında uzlaşma kabul 
etmez bir çelişki içinde kilitlenip kalmıştı. Yası da böylece sıkışıp 
kalmış, kilitlenmişti. Belki bu çelişkiyle yüzleşirse yeniden yas 



tutmaya başlayabilirdi. 
 
  --Penny, Chrissie'yle her gün konuşuyorsun. Chrissie nerede? 
Nerede yaşıyor?-- 
 
  Penny'nin gözleri faltaşı gibi açıldı. Daha önce hiç kimse ona 
böyle pervasız sorular sormamıştı. --Öldüğü gün onun ruhunu 
eve geri getirdim. Onu arabada yanımda hissedebiliyordum. Önce 
benim çevremde kaldı, bazen evde, odasında oluyordu. Daha 
sonra mezarlıkta onunla her, zaman temas kurabiliyordum. Genellikle 
benim hayatımda neler olup bittiğini biliyordu, ama arkadaşları 
ve ağabeyleri hakkında bilgi almak istiyordu. Bütün arkadaşlarıyla 
temasımı sürdürüyordum ki ona haberlerini verebileyim.-- 
Penny durakladı. 
 
  --Ya şimdi?-- 
 
  --Şimdi solup gidiyor. Bu iyi bir şey. Onun başka bir yaşama 
tekrar doğmuş olduğu anlamına gelir.-- 
 
  --Bu yaşamını anımsar mı?-- 
 
  --Hayır. Başka bir yaşamın içinde. Geçmişteki yaşamları anımsamak 
hakkındaki zırvalara inanmıyorum.-- 
 
  --O halde bir sonraki yaşamına gidebilmek için özgür olması 
gerekiyor, oysa senin onu bırakmayan bir tarafın var.-- 
 
  Penny bir şey söylemedi. Yalnızca bana bakakaldı. 
 
  --Penny, sen acımasız bir yargıçsın. Kendini Chrissie ölmek 
üzereyken onu salıvermeme suçundan yargılamış ve kendinden 
nefret etmeye mahkum etmişsin. Ben şahsen senin kendini fazla 
insafsızca yargıladığını düşünüyorum. Başka türlü davranabilecek 
anne babayı göster bana. Ben söyleyeyim, eğer benim çocuğum 
ölüm döşeğinde olsaydı, ben yapamazdım bunu. Ama daha 
da kötüsü, hükmün çok sert olması - seni bu denli zora sokması. 
Evliliğini suçluluk duygun ve matemin çökertmiş gibi görünüyor. 
Hele hükmün süresi! Aklımı gerçekten başımdan alan bu işte. 
Dört yıl olmuş. Daha ne kadar uzayacak? Bir yıl daha? Dört 
yıl? On? Yoksa yaşam boyu mu?-- 
 
  Kendisine ne yapmakta olduğunu görmesine nasıl yardım 
edebileceğime karar vermeye çalışarak düşüncelerimi toparladım. 
Penny kıpırtısız oturuyordu, kucağındaki kül tablasında 
için için yanan bir sigara vardı; gri gözleri bana dikilmişti. Adeta 
soluk almıyor gibiydi. 
 
  Konuşmayı sürdürdüm: --Burada oturup buna bir anlam vermeye 
çalışıyordum ve şimdi aklıma bir fikir geldi. Sen kendini 
dört yıl önce bir kez, Chrissie ölürken yaptığın bir şey için 
cezalandırmıyorsun. Sen kendini şimdi yapmakta olduğun bir şey için 
cezalandırıyorsun, tam şu anda bile yapmayı sürdürdüğün bir şey 
için. Onu salıvermiyorsun, başka bir yere ait olduğunu bildiğin 
halde onu bu yaşamda tutmaya çabalıyorsun. Onu salıvermek 
onu terk etmenin ya da onu sevmemenin belirtisi değil, tam tersi, 
onu gerçekten sevmenin - başka bir yaşama gitmesine izin verecek 
kadar sevmenin - belirtisi.-- 



 
  Penny bana bakmaya devam ediyordu. Konuşmuyordu ama 
söylediklerimden etkilenmiş görünüyordu. Sözlerimin güçlü olduğunu 
hissediyor ve onunla birlikte sessizlik içinde oturmanın 
en iyisi olduğunu biliyordum. Ama başka bir şey daha söylemeye 
karar verdim. Belki de ölçüyü kaçırıyordum. 
 
  --O ana dönsene, Penny, o Chrissie'yi salıvermen gereken ana, 
o belleğinden sildiğin ana. O an nerede şimdi?-- 
 
  --Ne demek istiyorsunuz? Anlayamıyorum.-- 
 
  --Yani, nerede? Nerede yaşıyor?-- 
 
  Penny zorlanmaktan ya da sorguya çekilmekten biraz tedirgin 
ve kaygılı görünüyordu. --Nereye varmak istediğinizi bilmiyorum. 
Geçti o. Geçip gitti.-- 
 
  --Bir anısı var mı? Chrissie'de? Bu yaşamın tüm izlerini unuttuğunu 
söylüyorsun, değil mi?-- 
 
  --Tamamen geçip gitti. O anımsamıyor, ben anımsamıyorum. 
Öyleyse ...?-- 
 
  --Öyleyse sen hiçbir yerde varolmayan bir an - bir `hayalet an' - 
için kendine işkence etmeyi sürdürüyorsun. Böyle yapan başka 
birini bilsen, sanırım bunun budalalık olduğunu söylerdin.-- 
 
  Şimdi dönüp bu konuşmaya baktığımda, sözlerimin büyük ölçüde 
safsatadan ibaret olduğunu görüyorum. Ama o anda karşı 
konulmaz ve derin oldukları duygusunu vermişlerdi. Bir tür kaldırım 
bilgeliğiyle her zaman her şey için bir yanıtı olan Penny, yine 
öylece suskun, sanki şoktaymış gibi oturuyordu. 
 
  İki saatimizin sonuna geliyorduk. Penny daha fazla zaman istemediği 
halde tekrar buluşmak zorunda olduğumuz açıktı. Çok 
fazla şey olup bitmişti: ona bir saat daha vermemek mesleki açıdan 
sorumsuzluk olurdu. Penny önerim karşısında şaşırmış görünmedi 
ve bir hafta sonra aynı saatte dönmeyi derhal kabul etti. 
 
  Donmuş tabiri - birçok kişinin kronik yastan söz ederken kullandıkları 
mecaz - çok yerindedir. Beden katıdır; yüz gergindir; 
beyin soğuk, yinelenen düşüncelerle tıkalıdır. Penny donmuştu. 
Yüzleşmemiz sıkışmış buzu kıracak mıydı? Bu konuda iyimserdim. 
Neyin serbest kalacağını tahmin edememekle birlikte, hafta 
boyunca hayli çalkantı olacağını umuyor ve Penny'nin bir sonraki 
ziyaretini büyük bir merakla bekliyordum. 
 
  Penny seansın başında kendini koltuğa atıp konuşmaya başladı, 
--Sizi gördüğüme gerçekten sevindim! Ne haftaydı ama!-- 
 
  Zoraki bir neşeyle devam ederek bana iyi haberin geçen hafta 
kendini daha az suçlu ve Chrissie'yIe daha az ilgili hissetmesi  
olduğunu söyledi. Kötü haber ise büyük oğlu Jim'le birbirlerine 
girmiş olmaları ve bunun sonucu olarak bütün haftayı öfke ve ağlama 
nöbetleri arasında gidip gelerek geçirmiş olmasıydı. 
 
  Penny'nin hayatta olan iki oğlu vardı: Brent ve Jim. İkisi de 



okuldan ayrılmışlar ve ciddi belalara doğru sürükleniyorlardı. 
On altı yaşındaki Brent, bir ev soygununa karıştığı için bir 
ıslahevindeydi; on dokuz yaşındaki Jim ise fazla miktarda uyuşturucu 
kullanıyordu. Söz konusu kavga, son seansımızdan bir gün sonra 
Penny'nin Jim'in son üç aydır mezarlık parseli için ödemelerini 
yapmadığını öğrenmesiyle başlamıştı. 
 
  Mezarlık parseli? Yanlış duymuş olmalıydım, Penny'den söylediğini 
tekrarlamasını istedim. Evet, --mezarlık parseli-- demişti. 
Beş yıl kadar önce, Chrissie'nin henüz hayatta olduğu fakat giderek 
direncini yitirdiği sırada, Penny pahalı bir mezarlık parseli 
için - --bütün aileyi bir arada tutmaya-- yeterli büyüklükte bir 
parsel olduğunu (sanki bu her şeyi açıklayacakmış gibi) söylüyordu 
- bir kontrat yapmıştı. Ailenin her ferdi - Penny, kocası 
Jeff ve iki oğlu - Penny'nin yoğun baskıları sonucunda, ödemeleri 
yedi yıla yayılacak olan bedelin bir parçasını üstlenmeye razı 
olmuştu. 
 
  Ama verdikleri söze karşın, parselin tüm mali yükü Penny'nin 
omuzlarına biniyordu. Jeff iki yıl önce çekip gitmişti ve, ölü ya da 
diri, Penny ile hiçbir ilişkisi olsun istemiyordu. Şimdi hapiste 
olan küçük oğlunun kendi payına düşen ödemeleri sürdüremeyeceği 
ortadaydı (daha önce okul sonrasında çalıştığı işten küçük 
bir miktar katkıda bulunmuştu). Ve şimdi de Jim'in kendisine yalan 
söylediğini ve ödemelerini yapmadığını öğrenmişti. 
 
  Büyüme süreci içinde belli ki yeterince sorunları olan bu iki 
delikanlının kendi mezarları için ödeme yapmalarına ilişkin bu 
tuhaf beklenti hakkında bir yorum yapmak üzereydim ki, Penny 
haftanın sinir bozucu olaylarını anlatmaya devam etti. 
 
  Jim'le çatışmasından sonraki gece, besbelli uyuşturucu satıcıları 
olan iki adam kapıya gelip Jim'i görmek istemişlerdi. Penny 
onlara oğlunun evde olmadığını söyleyince adamlardan biri ona, 
Jim'e borcu olan parayı ödemesini yoksa evine dönmeyi unutabileceğini 
söylemesini buyurmuştu: çünkü döneceği bir ev kalmayacaktı ortada. 
 
  Ha, şimdi, dediğine göre Penny için evinden daha önemli hiçbir 
şey yoktu. Sekiz yaşındayken babası öldükten sonra annesi, 
Penny ve kız kardeşleriyle evden eve en az yirmi kez taşınmış, 
çoğu kez kirayı ödemedikleri için çıkarılıncaya kadar en çok iki 
üç ay oturmuşlardı. Penny o zaman bir gün ailesi için gerçek bir 
yuva sahibi olmaya yemin etmiş ve bu yemini yerine getirebilmek 
için çılgınca çalışmıştı. Aylık ipotek ödemeleri yüksekti ve 
Jeff gittikten sonra bütün yükü kendisi taşımak zorunda kalmıştı. 
Şimdi uzun saatler boyunca çalıştığı halde ödemeleri ucu ucuna 
karşılayabiliyordu. 
 
  Bu bakımdan bu iki adam yanlış kapı çalmışlardı. Onlar gittikten 
sonra Penny birkaç dakika kapıda sersemlemiş durumda kalakalmıştı; 
ardından parasını parsel ödemeleri yerine uyuşturucuya 
harcadığı için Jim'e küfrü basmıştı; ondan sonra da, kendi 
deyimiyle --kendini tamamen kaybetmiş-- ve hışımla adamların 
peşine, düşmüştü. Adamlar çoktan gazlayıp gitmişlerdi ama 
Penny motoru güçlendirilmiş koca pikabına atlayıp anayolda son 
hızla onları izleyerek arabalarına toslayıp yoldan çıkarmaya kalkışmıştı. 
Birkaç kez yanlarına yanaşmış ve adamlar ancak sürdükleri 
BMW'yi saatte yüz elli kilometrenin üstünde bir hızla 



gazlayarak kaçabilmişlerdi. 
 
  Penny daha sonra tehdidi (tabii anayoldaki kovalamadan söz 
etmeden) polise bildirmiş ve geçen hafta boyunca evi sürekli polis 
gözetimi altında tutulmuştu. Jim o gece daha sonra eve gelmiş ve 
olan biteni öğrendikten sonra birkaç parça giysiyi telaşla sırt çantasına 
tıkıştırıp şehri terk etmişti. Penny o geceden beri ondan hiç haber 
almamıştı. Davranışına ilişkin hiçbir pişmanlık belirtisi göstermemekle 
birlikte - tersine hikayeyi anlatmaktan tat alıyor gibiydi 
- daha derinlerde çalkantılar vardı. O gece daha geç saatlerde 
huzursuzluğu 
artmış, iyi uyuyamamış ve şu çarpıcı düşü görmüştü: 
 
  Eski bir kurum binasının içinde odaları araştırıyordum. Sonunda 
bir kapıyı açtım ve bir platformun üzerinde sergileniyormuş gibi 
duran iki küçük oğlan gördüm. Benim oğullarıma benziyorlardı 
ama kız gibi uzun saçları vardı ve kız elbiseleri giymişlerdi. Ancak, 
her şey yanlıştı: elbiseleri kirli, arkaları öne çevrik ve tersyüz 
olmuş durumdaydı. Ayakkabıları yanlış ayaklara giyilmişti. 
 
  Çok etkilenmiştim; bu kadar çok umut verici ipucuyla nereden 
başlayacağımı bilemiyordum. Önce Penny'nin herkesi bir 
arada tutmak, çocukken hiç sahip olmadığı sarsılmaz aileyi yaratmak 
için duyduğu çılgınca isteği ve bunun bir eve ve bir mezarlık 
parseline sahip olma yolundaki canhıraş kararına nasıl yansıdığını 
düşündüm. Şimdi ise apaçıktı ki merkez çatırdıyordu. 
Penny'nin planları ve ailesi darmadağın olmuştu: kızı ölmüş, kocası 
gitmişti, bir oğlu hapisteydi, öbürü ise saklanıyordu. 
Yapabildiğim tek şey düşüncelerimi Penny ile paylaşmak ve 
acısına katılmaktı. O düş üzerinde, özellikle iki küçük çocukla ilgili 
son bölüm üzerinde çalışmak için yeterli zaman ayırabilmeyi 
çok istiyordum. Hastaların terapiye getirdiği ilk düşler, özellikle 
zengin ve ayrıntılı olanlar, çoğu kez derinlemesine aydınlatıcı 
niteliktedir. 
 
  Penny'den düşteki temel duyguları anlatmasını istedim. Ağlayarak 
uyandığını fakat düşün acıklı bölümünü tam olarak kestiremediğini 
söyledi. 
 
  --Ya o iki küçük oğlan?-- 
 
  Penny, çocukların giyinişinde - ayakkabılar yanlış ayaklarda, 
giysiler kirli, tersyüz olmuş - dokunaklı, hatta acıklı bir şeyler 
olduğunu 
söyledi. Ya kız elbiseleri? Ya uzun saçlar ve kız elbiseleri? 
Penny, belki de oğlanları doğurmasının bir hata olduğunu 
söylemek dışında bundan bir anlam çıkaramadı. Acaba onların 
kız olmasını mı istiyordu? Chrissie ideal bir çocuktu, iyi bir öğrenci, 
güzel, müziğe yetenekli. Tahminimce Chrissie Penny'nin 
gelecek için umuduydu: aileyi yoksulluk ve suç yazgısından kurtarabilecek 
olan oydu. 
 
  --Evet,-- diye hüzünle sürdürdü Penny, --bu düş tam benim 
oğullarım hakkında - yanlış giyimli, yanlış ayakkabılı. Her şeyleri 
yanlış - hep öyle oldu. Dertten başka bir şey olmadılar. Üç çocuğum 
vardı: biri bir melekti, öbür ikisine gelince, şuraya bakın 
- biri hapiste, öbürü bir uyuşturucu bağımlısı. Üç çocuğum vardı 
- ve yanlış çocuk öldü.-- 



 
  Penny soluğunu tutup eliyle ağzını örttü. --Bunu daha önce 
düşünmüştüm ama hiç yüksek sesle söylememiştim.-- 
 
  --Kulağa nasıl geliyor?-- 
 
  Başını önüne eğdi, neredeyse kucağına değecek kadar. Gözyaşları 
yanaklarından kot eteğinin üzerine sel gibi akıyordu. --İnsanlık dışı.-- 
 
  --Hayır, tam tersi. Yalnızca insani duygular işitiyorum ben. 
Belki pek hoş değiller ama bizim yaradılışımız böyle galiba. Senin 
durumunda ve senin üç çocuğunla, hangi ana baba yanlış çocuğun 
öldüğünü hissetmezdi? Ben şahsen kesinlikle öyle hissederdim!-- 
 
  Ona nasıl bundan daha fazlasını verebileceğimi bilmiyordum, 
ama beni duymuş olduğuna ilişkin bir belirti göstermiyordu, bu 
yüzden sözlerimi tekrarladım. --Senin durumunda olsaydım ben 
de aynı şeyleri hissederdim.-- 
 
  Başını önünden kaldırmadı ama belli belirsiz salladı. 
 
  Üçüncü saatimiz biterken Penny benimle terapide değilmiş gibi 
davranmanın artık anlamı kalmamıştı. Bu bakımdan bunu ona 
açıkça söyledim ve altı kez daha buluşup olabildiğince çok şey 
yapmaya çalışmamızı önerdim. Diğer bağlantılar ve seyahat 
planları nedeniyle altı haftadan fazla buluşmamızın mümkün olmadığını 
vurguladım. Penny önerimi kabul etti ama paranın kendisi 
için büyük bir sorun olduğunu söyledi. Ödemeleri birkaç aya 
yayılacak şekilde ayarlayabilir miydik? Onu hiçbir ücret alınmayacağı 
konusunda temin ettim: bir araştırma projesi çerçevesinde 
buluşmaya başladığımız için bu noktada sözleşmemizi gönül rahatlığıyla 
ansızın değiştirip ondan para alamazdım. 
 
  Aslında Penny'yi ücretsiz kabul etmeye ilişkin bir sorunum 
yoktu: büyük kayıplar konusunda daha çok şey öğrenmek istemiştim 
ve Penny mükemmel bir öğretmen çıkmıştı. Daha o saatte 
gelecekte tüm kayba uğramış kişilerle yapacağım çalışmalarda 
kullanabileceğim bir kavram vermişti: eğer insan ölülerle yaşamayı 
öğrenecekse, önce yaşayanlarla yaşamayı öğrenmelidir. Penny'nin 
yaşayanlarla 
- özellikle oğullarıyla ve belki de kocasıyla - ilişkileri 
konusunda hayli işi var gibi görünüyordu; ben de kalan altı seansı 
bu şekilde geçireceğimizi varsayıyordum. 
 
  Yanlış çocuk öldü. Yanlış çocuk öldü. Sonraki iki saatimiz bu acı 
temanın birçok çeşitlemesinden ibaret olacaktı. Penny oğullarına 
yönelik derin bir öfke dile getiriyordu - yalnızca yaşam tarzları 
nedeniyle değil, yaşadıkları için duyduğu bir öfkeydi bu. Ancak 
tükendiği zaman, ancak son sekiz yıldır (Chrissie'nin ölümcül bir  
kansere yakalandığını ilk kez duyduğundan beri) hissettiklerini 
söylemeye cüret ettikten sonra - iki oğlundan da umudunu kestiğini; 
Brent'in daha on altısında yardım edilemez durumda olduğunu; 
yıllarca Jim'in bedeninin Chrissie'ye verilebilmesi için dua 
etmiş olduğunu (onun bu bedene ne ihtiyacı vardı? Onu çok geçmeden 
uyuşturucularla, AIDS'le öldürecekrti zaten. Neden onun 
sağlıklı bir bedeni olsun da küçücük bedenini seven Chrissie'ninki 
kanser tarafından kemirilip bitirilsin?) - ancak tüm bunları 
söyledikten sonra durabildi ve söylemiş olduğu şeyler üzerinde 



düşünebildi. 
 
  Ben yalnızca oturup dinliyor ve zaman zaman bunların insani 
duygular olduğu ve yalnızca bir insan olduğu için bunları düşündüğü 
konusunda onu temin ediyordum. Nihayet onun oğullarına 
doğru yönelmesine yardım etmenin zamanı gelmişti. Sorular sordum, 
önce yumuşak, sonra yavaş yavaş onu daha çok zorlayan 
sorular. 
 
  Oğulları hep zor muydu? Doğuştan mı zor? Yaşamlarında onları 
yapmış oldukları seçimlere itmiş olabilecek neler olmuştu? 
Chrissie ölürken neler yaşamışlardı? Ne kadar korkmuşlardı? 
Kimse onlarla ölüm hakkında konuşmuş muydu? Bir mezarlık 
parseli alma konusunda ne hissetmişlerdi? Chrissie'nin yanında 
bir parsel alma konusunda? Babalarının onları terk etmesi hakkında 
ne hissetmişlerdi? 
 
  Penny sorularımdan hoşlanmadı. Onu önce irkiltip sonra 
sinirlendirdiler. 
Ama sonra ailede olup bitenleri hiçbir zaman oğullarının 
görüş açısından düşünmediğini fark etmeye başladı. Hiçbir 
zaman bir erkekle olumlu bir ilişkisi olmamıştı ve bunun bedelini 
oğulları ödemiş olabilirlerdi. Yaşamındaki erkekleri ele aldık: 
Penny sekiz yaşındayken ölerek onu terk eden bir baba (kendi 
belleğinden silinmiş olan ama annesinin sürekli sövüp saydığı 
bir erkek); annesinin aşıkları - gün ağarırken ortadan kaybolan 
bir dizi nahoş gece insanı; on yedi yaşındayken, onu düğünden 
bir ay sonra terk edip giden bir ilk koca; ve sonunda onu yas  
tutarken terk eden ahmak, alkolik bir ikinci koca. 
 
  Kuşkusuz son sekiz yıl boyunca oğlanları ihmal etmişti. Chrissie 
hastayken onun yanında haddinden fazla zaman harcamıştı. 
Chrissie'nin ölümünden sonra da, Penny oğulları için hala ulaşılır 
durumda değildi: onlara karşı duyduğu, çoğu yalnızca Chrissie 
yerine onların hayatta olmasından doğan öfke, aralarında bir 
sessizlik yaratmıştı. Oğulları katılaşıp uzaklaşmışlardı, ama bir 
kez, duygularını mühürlemeden önce, ondan daha çok şey istediklerini 
söylemişlerdi: dört yıl boyunca her gün Chrissie'nin mezarına 
baktığı saati istemişlerdi. 
 
  Ya ölümün oğulları üzerindeki etkisi? Chrissie ölümcül bir 
hastalığa yakalandığı zaman oğlanlar sekiz ve on bir yaşlarındaydı. 
Kız kardeşlerine olanlardan korkmuş olabilecekleri; onların 
da üzülebileceği; kendi ölümlerinin bilincine varıp korkmaya 
başlayabilecekleri; Penny bu olasılıkların hiçbirini hiçbir zaman 
düşünmemişti. 
 
  Bir de oğullarının yatak odası sorunu vardı. Penny'nin küçük 
evinde üç küçük yatak odası bulunuyordu ve oğlanlar hep bir 
odayı paylaşırken Chrissie'nin kendine ait bir odası vardı. Kuşkusuz 
Chrissie hayattayken de bu düzenlemeye içerliyorlardı, 
ama ya şimdi, kız kardeşlerinin ölümünden sonra Penny onun 
odasını kullanmalarına izin vermeyince yaşadıkları öfke? Peki ya 
son dört yıldır Chrissie'nin vasiyetini buzdolabının üzerinde 
manyetik metal bir çilekle tutturulmuş olarak gördükçe ne 
hissediyorlardı? 
 
  Ve düşünün, Penny'nin, örneğin her yıl doğum gününü kutlamayı 



sürdürerek Chrissie'nin anısını yaşatma çabalarına nasıl 
içerlemiş olmalılardı! Peki ya onların doğum günleri için neler yapıyordu 
Penny? Soruma kızararak ve hırçın bir tavırla homurdanarak 
yanıt verdi: --Normal şeyleri.-- Beni anladığını biliyordum. 
Belki Penny ile Jeff'in evliliği başarısız olmaya mahkumdu 
ama nihai çözülmenin yasla hızlandırılmış olduğu da pek su götürmüyordu. 
Penny ile Jeff'in yas tutma tarzları farklıydı: Penny 
anılara gömülüyordu; Jeff ise acısını bastırmayı ve dikkatini başka 
şeylere vermeyi yeğliyordu. Başka konularda uyuşup uyuşmamaları 
bu noktada önemsiz görünüyordu: yas tutmalarında çok 
büyük bir uyuşmazlık vardı, her biri diğerininkiyle çatışan bir 
yaklaşımı yeğliyordu. Penny duvarları Chrissie'nin resimleriyle 
kaplarken, onun yatağında uyuyup odasını anıtsal bir havaya sokarken 
Jeff nasıl unutabilirdi? Jeff Chrissie'den söz etmeyi bile 
reddederken; ölümünden altı ay sonra Chrissie'nin ortaokul sınıfının 
mezuniyetine gitmeyi reddetmişken (ki bu müthiş bir velvele 
koparmıştı), Penny nasıl acısının üstesinden gelebilirdi? 
 
  Beşinci seansta, yaşayanlarla daha iyi yaşamayı öğrenmek 
üzerindeki çalışmamız Penny'nin farklı türden bir soru sormasıyla 
kesintiye uğradı. Ailesi, ölmüş kızı ve iki oğlu hakkında düşündükçe, 
giderek şöyle düşünmeye başlamıştı: Ben ne için yaşıyorum? 
Tüm bunların amacı ne? Yetişkin yaşamının tümü bir tek 
prensiple yönlenmişti: çocuklarına kendisinin yaşamış olduğundan 
daha iyi bir yaşam vermek. Ama şimdi, geçen yirmi yıl için 
gösterecek neyi vardı? Yaşamını boşa mı harcamıştı? Ve şimdi 
yaşamını aynı şekilde harcamaya devam etmesinin bir anlamı var 
mıydı? İpotek borcunu ödemek için neden kendini öldürsündü? 
Geleceği olan bir şey var mıydı? 
 
  Bu durumda odağımızı değiştirdik. Penny'nin oğulları ve eski 
kocasıyla ilişkilerinden uzaklaşıp çocuğunu kaybeden anne babaların 
bir başka önemli sorunu üzerinde düşünmeye başladık: yaşamdaki 
anlamın kaybı. Anne veya babayı ya da çok eski bir arkadaşı 
kaybetmek çoğu kez geçmişi kaybetmektir: ölen kişi çok 
eski dönemlerin değerli olaylarının yaşayan tek tanığı olabilir. 
Ama bir çocuğu kaybetmek geleceği kaybetmektir: kaybedilen, 
kişinin yaşam projesinin ta kendisidir - ne için yaşadığı, gelecekte 
kendini nasıl tasarladığı, ölümü aşmayı nasıl umut edebileceğidir 
(insanın çocuğu aslında onun ölümsüzlük projesidir). Bu durumda, 
mesleki dilde, anne babanın kaybı --obje kaybı-- (--obje-- 
insanın iç dünyasının oluşumunda etkili bir rol oynamış olan kişidir) 
iken çocuğun kaybı --proje kaybı--dır (yaşamın yalnızca nedenini 
değil nasılını da ortaya koyan belli başlı, düzenleyici yaşam 
prensibinin kaybı). Bu durumda çocuk kaybının katlanılması en 
güç kayıp olmasına, birçok anne babanın beş yıl sonra hala yas 
tutuyor olmasına, bazılarının hiçbir zaman kendilerine gelememesine 
şaşmamak gerekir. 
 
  Ama yaşamın amacına ilişkin araştırmamızda henüz çok fazla 
ilerlememişken (bu demek değildir ki ilerleme beklenebilir; amaç 
yokluğu bir yaşamın sorunu değil bir yaşam sorunudur) Penny 
bir kez daha yön değiştirdi. Artık onun hemen her seansta yeni 
bir sorun öne sürmesine alışmıştım. Başlangıçta düşündüğüm gibi 
dakikası dakikasına uymayan, dikkatini belli bir noktada tutamayan 
bir insan olmasından kaynaklanmıyordu bu. Yalnızca çok 
katlı acısını yüreklice kat kat açıyordu. Bana daha kaç kat gösterecekti? 
 



  Bir seansa - sanırım yedinci seansımızdı - iki olay anlatarak 
başladı: çok canlı bir düş ve bir bilinç kaybı. 
 
  Bilinç kaybı, bir mağazada (daha önce bir kez elinde doldurulmuş 
bir hayvanla uyandığı mağaza) bir mezuniyet tebrik kartını 
sıkıca kavramış durumda ağlayarak --uyanması-- idi. 
 
  Düş ise bir karabasan olmamakla birlikte çaresizlik ve kaygı 
yüklüydü: 
 
  Bir düğün yapılıyordu. Chrissie mahalleden bir çocukla - tam bir 
avanak - evleniyordu. Üstümü değiştirmenı gerekiyordu. Bir sürü 
ufak odası olan kocaman, at nalı biçiminde bir evde, üstümü 
değiştirmeye uygun bir oda bulmak için odaları art arda deniyordum. 
Çabalayıp durdum ama uygun odayı bulamadım. 
 
  Ve dakikalar sonra bunu yakından izleyen bir parça: 
 
  Büyük bir trendeydim. Giderek hızlanmaya başladık ve sonra 
gökyüzünde büyük bir yörüngeye girdik. Çok güzeldi. Bir sürü 
yıldız vardı. Oralarda bir yerde, belki bir altyazı olarak (ama olamazdı 
çünkü yazılışını bilmiyorum), --evrim-- kelimesi vardı - bu 
kelimeye ilişkin güçlü bir duygu vardı. 
 
  Bir düzeyde düş Chrissie'yle ilişkiliydi. Bir süre düşte yaptığı 
kötü evlilikten söz ettik. Belki de damat ölümdü: besbelli 
Penny'nin kızı için istemiş olabileceği bir evlilik değildi. 
 
  Ya evrim? Penny artık mezar ziyaretlerinde (şimdi haftada iki 
ya da üçe inmişti) Chrissie ile bir bağlantı hissetmediğini söylemişti. 
Belki de evrimin, Chrissie'nin gerçekten buradan ayrılıp 
başka bir yaşama gitmiş olduğu anlamını taşıdığını öne sürdüm. 
 
  Belki, ama Penny'nin gerek bilinç kaybında, gerekse düşünde 
belirgin olan hüzün için daha iyi bir açıklaması vardı. Mağazadaki 
bilinç kaybından sonra kendine geldiğinde, elindeki mezuniyet 
kartının bu aralar liseyi bitirecek olan Chrissie için değil kendisi 
için olduğuna ilişkin güçlü bir duygu yaşamıştı. Penny okulu 
bitirememişti ve Chrissie bunu ikisi için de yapacaktı (ve yine  
ikisi için Stanford'a gidecekti). 
 
  Penny, düğün ve soyunma odası arama hakkındaki düşün 
kendi kötü evlilikleri ve yaşamını değiştirme yolunda şimdiki çabası 
hakkında olduğunu düşünüyordu. Düşteki binaya ilişkin 
çağrışımları bu görüşü doğruluyordu: düşteki binayla ofisimin 
bulunduğu klinik arasında çarpıcı bir benzerlik vardı. 
 
  Ve evrim de Chrissie'yle değil kendisiyle ilgiliydi. Penny değişip 
başka bir şey olmaya hazırdı. Evrimleşip soylular dünyasında 
başarılı olmaya müthiş kararlıydı. Yıllarca, taksisinde müşterisi 
olmadığı zamanlarda kelime hazinesini genişletme, önemli kitaplar, 
ve sanattan anlama konusunda kendini geliştirme kasetleri 
dinlemişti. Yetenekli olduğunu ama on üç yaşından beri hayatını 
kazanmak zorunda kaldığı için yeteneklerini hiçbir zaman 
geliştiremediğini 
hissediyordu. Keşke çalışmayı bırakabilse, kendisi 
için bir şeyler yapabilse, liseyi bitirip üniversiteye gidebilse,  
aralıksız çalışsa ve oradan --yükselebilseydi-- (havaya --yükselen-- 



düş tren buydu işte!). 
 
  Penny'nin üzerinde durduğu nokta değişmeye başlamıştı. 
Sonraki iki seansı, Chrissie'nin trajedisinden söz etmek yerine 
kendi yaşamının trajedisini anlatarak geçirdi. Dokuzuncu ve son 
seansımıza yaklaşırken ben de son kalan inanılırlığımı da feda 
ederek Penny'yi tam yolculuğa çıkış gününe kadar üç saat daha 
görmeyi önerdim. Terapiye son vermeyi birkaç nedenle güç buluyordum: 
Sırf acısının büyüklüğü beni onunla kalmaya zorluyordu. 
Klinik durumu beni kaygılandırıyordu ve kendimi bundan 
sorumlu hissediyordum; haftadan haftaya, yeni malzemeler ortaya 
çıktıkça giderek daha fazla depresyona girmişti. Terapiden 
yararlanışından 
da etkilenmiştim: hiç bu kadar verimli çalışan bir 
hastam olmamıştı. Son olarak - dürüst olayım bari - her hafta yeni, 
heyecanlı ve hiç beklenmedik bir bölümü ortaya serilen dramın 
etkisiyle büyülenip kalmıştım. 
 
  Penny, Georgia'nın Atlanta şehrinde geçen çocukluğunu 
amansızca kasvetli ve yoksul olarak anımsıyordu. Acılaşmış, vesveseli 
bir kadın olan annesi, Penny ve iki kız kardeşini doyurup 
giydirmek için çok sıkıntı çekmişti. Babası bir mağazada dağıtım 
memuru olarak makul bir kazanç sağlıyordu ama annesinin anlattıklarına 
inanılacak olursa, duyarsız, neşesiz bir adamdı ve 
Penny sekiz yaşındayken alkolizmden ölmüştü. Hiç paraları yoktu. 
Annesi günde on iki saat çamaşırcı olarak çalışıyor ve geceleri 
çoğunlukla civardaki bir barda içip erkeklerle kırıştırıyordu. 
Penny evin anahtarını taşıyıp evde yalnız kalmaya o sıralarda 
başlamıştı. 
 
  Ailenin bir daha hiç sabit bir evi olmamıştı. Ucuz ve adi apartmanlarda 
bir daireden bir başkasına taşınıp durmuş, çoğu kez kirayı 
ödemedikleri için çıkarılmışlardı. Penny on üç yaşında çalışmaya 
başlamış, on beşinde okulu bırakmış, on altısında alkolik 
olmuş, on sekizinden önce evlenip boşanmış, on dokuzunda tekrar 
evlenip Batı Kıyısı'na kaçmış, orada üç çocuk doğurmuş, bir 
ev almış, kızını gömmüş, kocasından ayrılmış ve büyük bir mezarlık 
parselinin peşinatını ödemişti. 
 
  Penny'nin yaşam öyküsündeki iki güçlü tema bana özellikle 
çarpıcı gelmişti: Biri, aldatılmış olduğu, sekiz yaşına geldiğinde 
her şeyin kendi aleyhinde belirlenmiş olduğuydu. Bir sonraki yaşamında 
kendisi ve Chrissie için en büyük arzusu alabildiğine 
zengin olmaktı. 
 
  Bir başka tema da --kaçış-- idi, bu yalnızca somut olarak Atlanta'dan, 
ailesinden, yoksulluk ve alkolizm döngüsünden değil, annesi 
gibi --zavallı deli bir ihtiyar kadın-- olma yazgısından kaçıştı, 
Penny kısa bir süre önce annesinin son birkaç yıl içinde birkaç 
kez akıl hastanesinde tedavi gördüğünü öğrenmişti. 
 
  Yazgıdan kaçış - sosyal sınıf yazgısından ve kendi kişisel 
zavallı-deli-ihtiyar-kadın yazgısından kaçış - Penny'nin yaşamında 
önemli bir motifti. Delirmekten kaçıp kurtulmak için beni görmeye 
geliyordu. Yoksullukla başa çıkabileceğini söylüyordu. Gerçekten 
de Penny'nin çalışma tutkusunu körükleyen, uzun yorucu 
saatler boyunca çalışmasını sağlayan şey onun yazgısından kurtulma 
itkisiydi. 



 
  Yoksulluk ve başarısızlık yazgısından kaçma itkisini yalnızca 
daha derin bir yazgının - yaşamın kaçınılmaz bir sonu olması - 
duraksatıyor olmasında acı bir çelişki vardı. Penny, çoğumuzdan 
fazla, ölümün kaçınılmazlığıyla hiçbir zaman uzlaşamamıştı. Özde 
aktif bir insandı - onu anayolda uyuşturucu satıcılarının ardından 
savrularak giderken hayal edebiliyordum - ve Chrissie'nin 
ölümü sırasında yüzleşmek zorunda kaldığı en güç şeylerden 
biri kendi çaresizliğiydi. 
 
  Penny'nin yeni ve önemli açıklamalar yapmasına alışmış olmakla 
birlikte, sondan bir önceki olan on birinci seansımızda patlattığı 
bombaya hazırlıklı değildim. Terapinin sonu hakkında konuşuyorduk 
ve Penny benimle buluşmaya ne kadar alıştığını ve 
gelecek hafta veda etmesinin ne kadar zor olacağını, beni kaybetmesinin 
nasıl kayıplar zincirine eklenecek bir halka daha olacağını 
anlatıyordu ki, laf arasında, --On altı yaşındayken ikizlerim olduğunu 
size hiç söylemiş miydim?-- diye sordu. 
 
  Haykırmak istedim: --Ne? İkizler mi? On altı yaşında mı? Ne 
demek 'Size hiç söylemiş miydim?' Pekala biliyorsun ki söylemedin!-- 
Ama zamanımız yalnızca bu seansın kalan bölümü ve bir 
sonraki seansla sınırlı olduğundan açıklamanın yapılış tarzını 
görmezlikten gelip haberin kendisiyle ilgilenmek zorunda kaldım. 
 
  --Hayır, hiç söylememiştin. Anlat bakalım.-- 
 
  --On beşimde hamile kaldım. Okulu bu yüzden bıraktım. Çaresine 
bakmak için çok geç olana kadar kimseye haber vermedim 
ve gidip doğum yaptım. Meğer ikiz kızlarmış.-- 
 
  Penny duraklayarak boğazındaki ağrıdan yakındı. Belli ki bu 
konuda konuşmak, göstermeye yeltendiğinden çok daha güçtü. 
 
  İkizlerin ne olduğunu sordum. 
 
  --Sosyal yardım dairesi uygun bir anne olmadığımı söyledi 
- haklıydılar sanırım - ama ben çocuklardan vazgeçmeyi reddettim 
ve onlara bakmaya çalıştım ama altı ay kadar sonra onları 
alıp götürdüler. Birkaç kez görmeye gittim - birileri onları evlat 
edinene kadar. O günden beri de onlardan hiç haber almadım. 
Hiç öğrenmeye çalışmadım. Atlanta'yı terk ettim ve hiç geriye 
bakmadım.-- 
 
  --Onları çok düşünüyor musun?-- 
 
  --Şimdiye kadar düşünmemiştim. Chrissie'nin ölümünden hemen 
sonra birkaç kez aklıma gelmişlerdi, ama şu son iki haftadır 
onları çok düşünüyorum. Nerede olduklarını, nasıl olduklarını, 
zengin olup olmadıklarını - evlat edinme kurumundan istediğim 
tek iyilik buydu - düşünüyorum. Gayret edeceklerini söylemişlerdi. 
Şimdi gazetelerde hep bebeklerini zengin ailelere satan 
yoksul anneler hakkında hikayeler okuyorum. Ama o zaman nereden 
bilebilirdim ki?-- 
 
  O seansın kalanını ve son seansın bir bölümünü bu yeni bilginin 
çeşitli sonuçlarını araştırarak geçirdik. Açıklaması tuhaf bir 
biçimde, terapiyi sonuçlandırmamıza yardımcı oldu, çünkü tam 



bir daire çizerek bizi terapinin başlangıcına, şimdiye dek esrarını 
koruyan o ilk düşe, kız gibi giyinmiş iki küçük oğlunun bir kurumda 
sergilendiği düşe getirmişti. Chrissie'nin ölümü ve 
Penny'nin oğullarına ilişkin derin düşkırıklığı, onun kızlarından 
vazgeçmesinden kaynaklanan pişmanlığını alevlendirmiş, ona 
yalnızca yanlış çocuğun ölmediğini aynı zamanda yanlış çocukların 
evlat edinildiğini hissettirmiş olmalıydı. 
 
  Çocuklarından vazgeçmiş olduğu için suçluluk duyup duymadığını 
sordum. Penny kayıtsızca, yaptığının hem kendisi hem 
de onlar için en iyisi olduğu yanıtını verdi. Eğer, on altısında, iki 
çocuğunu yanında tutmuş olsaydı annesinin yaşadığı hayatın aynısına 
mahkum olacaktı. Bu da çocukları için bir felaket olurdu; 
bekar bir anne olarak onlara hiçbir şey veremezdi - bu noktada 
Penny'nin neden bana daha önce ikizlerden söz etmediğini daha 
iyi anladım. Utanıyordu, babanın kimliğini bilmediğini söylemekten 
utanıyordu. İlkgençlik yıllarında çok kişiyle düşüp kalkmıştı; 
hatta --okulun yoksul beyaz sürtüğü-- (kendi deyimi) olduğundan 
baba on erkekten herhangi biri olabilirdi. Şimdiki yaşamında 
hiç kimse, kocası bile, geçmişini, ikizlerini ya da okuldaki 
şöhretini bilmiyordu - bu da kaçmaya çalışmış olduğu bir şeydi. 
 
  Seansın sonunda bana, --Bunu bilen tek kişi sizsiniz,-- dedi. 
 
  --Bunu bana anlatmak nasıl bir duygu?-- 
 
  --Karışık. Size anlatma konusunda çok düşündüm. Bütün hafta 
kafamda sizinle konuşup durdum.-- 
 
  --Nasıl karışık?-- 
 
  --Ürkütücü, iyi, kötü, yüksek, alçak ...-- Penny bunları çabucak 
sıraladı. Yumuşak duygulardan söz etmeye tahammülü olmadığından 
sinirlenmeye başlıyordu. Bunu fark etti ve yavaşladı. --Beni 
yargılamanızdan korktum galiba. Gelecek haftaki son seansımızı 
siz bana hala saygı duyarken bitirmek istiyorum.-- 
 
  --Duymadığımı mı sanıyorsun?-- 
 
  --Nereden bileyim? Bütün yaptığınız soru sormak.-- 
 
  Haklıydı. On birinci saatimizin sonuna geliyorduk - kendimi 
tutmanın zamanı değildi. 
 
  --Penny, bu konuda hiç kaygın olmasın. Seni tanıdıkça daha 
çok seviyorum. Hayatta yaptıkların ve üstesinden geldiklerin için 
sana karşı hayranlıkla doluyum.-- 
 
  Penny birden boşanıp ağlamaya başladı. Zamanımızın bittiğini 
hatırlatmak için saatini gösterdi ve yüzünü bir kağıt mendile 
gömüp aceleyle ofisimden çıktı. 
 
  Bir hafta sonra, son buluşmamızda, gözyaşlarının haftanın büyük 
bir bölümünde devam ettiğini öğrendim. Bir önceki seanstan 
eve dönerken mezarlıkta durmuş, Chrissie'nin mezarının yanında 
oturup sık sık yaptığı gibi kızı için ağlamıştı. Ama o gün gözyaşları 
dinmek bilmiyordu. Yere uzanıp Chrissie'nin mezartaşını 
kucaklamış ve daha da şiddetle ağlamaya başlamıştı - bu kez yalnız 



Chrissie için değil, nihayet tüm diğerleri, tüm diğer kayıpları 
için. 
 
  Oğulları için, telafi edilemeyecek yıllar için, enkaza dönüşen 
yaşamları için ağlamıştı. Hiç tanımadığı iki kayıp kızı için ağlamıştı. 
Babası için - her kimse, her neyse o - ağlamıştı. Kocası için, 
paylaştıkları genç, umut dolu, yitik zamanlar için ağlamıştı. Yirmi 
yıl önce yaşamından silip attığı zavallı ihtiyar annesi ve kız 
kardeşleri için ağlamıştı. Ama hepsinden fazla, kendisi için ağlamıştı, 
düşlediği ve hiç yaşamadığı hayat için. 
 
  Az sonra zamanımız doldu. Ayağa kalktık, kapıya doğru yürüdük, 
el sıkıştık ve ayrıldık. Merdivenlerden inişini seyrettim. 
Seyrettiğimi gördü, döndü ve, --Sakın merak etmeyin,-- dedi. 
--Ben idare ederim. Unutmayın-- - ve boynuna taktığı gümüş bir 
zinciri gösterdi - --anahtar taşıyan bir çocuktum ben.-- 
 
  SONSÖZ 
 
  Penny'yi bir kez daha, bir yıl sonra bir yıllık iznimden döndüğüm 
zaman gördüm. Çok daha iyi olduğunu görüp rahatladım. 
Her ne kadar idare edeceğini söylediyse de onun için çok kaygılanmıştım. 
Hiç bu kadar kısa bir sürede bu kadar acı verici malzemeyi 
açığa çıkarmaya istekli bir hastam olmamıştı. Ne de bu 
kadar gürültüyle hıçkıran bir hastam. (Odası benimkinin bitişiğinde 
olan sekreterim, Penny'nin terapi saatinde uzun kahve molaları 
vermeyi alışkanlık haline getirmişti.) 
 
  İlk seansımızda Penny bana, --Siz yalnızca beni başlatın. Gerisini 
ben hallederim,-- demişti. Gerçekten de öyle olmuştu. Terapimizi 
izleyen yıl boyunca Penny ona önermiş olduğum terapiste 
başvurmamış fakat kendi kendine ilerleme kaydetmeyi sürdürmüştü. 
 
  İzleme seansımızda, önceleri kilitlenmiş olan yasının daha 
akışkan hale geldiği belli oluyordu. Penny hala tekin bir kadın 
değildi, ama artık şeytanları geçmişte değil şimdiki zamanda ikamet 
ediyordu. Şimdi Chrissie'nin ölümünü kuşatan olayları unutmuş 
olduğu için değil, oğullarını o şekilde ihmal etmiş olduğu 
için acı çekiyordu. 
 
  Aslında oğullarına karşı davranışı, değişiminin en elle tutulur 
kanıtıydı. Her iki oğlu da eve dönmüştü ve her ne kadar ana oğul 
çatışması hala hükmünü sürdürüyorsa da niteliği değişmişti. 
Penny ve oğulları mezarlık parselinin ödemeleri ve Chrissie için 
doğum günü partileri hakkında kavga etmeyi bırakmış, Brent'in 
pikabı ödünç alması ve Jim'in bir işte dikiş tutturamaması hakkında 
tartışıyorlardı. 
 
  Ayrıca, Penny kendini Chrissie'den koparmayı da sürdürmüştü. 
Mezarlık ziyaretleri daha kısa ve daha seyrek oluyordu; 
Chrissie'nin giysi ve oyuncaklarının çoğunu vermiş, odasını da 
Brent'e devretmişti; Chrissie'nin vasiyetini buzdolabının üstünden 
çıkarmış, Chrissie'nin arkadaşlarına telefon etmeyi bırakmış 
ve Chrissie hayatta olsaydı yaşayabileceği olayları - örneğin mezuniyet 
balosunu ya da üniversite başvurusunu - hayal etmekten 
vazgeçmişti. 
 
  Penny bu badireyi atlatmıştı. Sanırım bunu baştan beri biliyordum. 



İlk görüşmemizi ve ona terapi önerme tuzağına düşmemek 
için ne kadar kararlı olduğumu anımsadım. Oysa Penny elde etmeye 
kalkıştığı şeye ulaşmıştı: bir Stanford profesöründen bedava 
terapi. Bu nasıl olmuştu? İşler kendiliğinden mi öyle o yola 
dökülmüştü? Yoksa ustaca bir manevraya mı kurban gitmiştim? 
 
  Ya da belki manevrayı yapmış olan bendim. Ama aslında önemi 
yoktu bunun. Ben de ilişkimizden karlı çıkmıştım. Büyük kayıplar 
konusunda bilgi edinmek istemiştim ve Penny, yalnızca on 
iki saat içinde, beni katmandan katmana geçirerek yasın tam çekirdeğine 
götürmüştü. 
 
  Önce suçluluğu araştırmıştık; hayatta kalanların pek azının 
kurtulabildiği bir duygudur bu. Penny bellek kaybı için ve kızıyla 
ölüm hakkında daha fazla konuşmamış olduğu için kendini 
suçlu hissediyordu. Diğerleri başka şeyler için, yeterli çabayı 
göstermemiş 
oldukları, daha erken tıbbi yardım istemedikleri, daha 
çok ilgilenmedikleri, daha iyi bakmadıkları için suçluluk duyarlar. 
Özellikle dikkatli ve düşünceli bir eş olan bir hastam, kocasının 
hastaneye son yatışında haftalarca yanıbaşından hemen hemen 
hiç ayrılmamışken, kocası onun gazete almaya gitmiş olduğu 
birkaç dakika zarfında öldüğü için yıllarca kendine işkence etmişti. 
 
  --Daha fazla bir şeyler yapmalıydım-- duygusu, öyle sanıyorum ki, 
denetlenemez olanı denetlemeye yönelik temel bir isteği 
yansıtır. Ne de olsa, eğer insan yapılması gerekeni yapmadığı 
için suçluluk duyuyorsa, bundan yapılabilecek bir şey olduğu sonucu 
çıkar - bizi kandırıp ölüm karşısındaki dokunaklı çaresizliğimizden 
uzaklaştıran avutucu bir düşüncedir bu. Her birimiz, 
sınırsız bir güç ve ilerlemenin inceden inceye işlenmiş yanılsamasıyla 
kuşatılmış olarak, en azından orta yaş bunalımına kadar, varoluşun 
yalnızca iradeye dayanan ve sonsuza dek yükselen bir 
başarı sarmalı olduğu inancıyla yaşarız. 
 
  Bu avutucu hayal, filozofların --sınır deneyimi-- tabir ettikleri 
önemli, geri çevrilemez bir deneyimle yıkılabilir. Tüm olası sınır 
deneyimleri arasında hiçbiri - Carlos'un öyküsündeki gibi 
(--Tecavüz Yasal Olsaydı ...--) - bizi kendi ölümümüzden daha 
güçlü bir biçimde sonlulukla ve beklenmedik bir durumla karşı 
karşıya getirmez (ve hiçbiri bir anda daha çarpıcı bir kişisel değişime 
yol açamaz). 
 
  Bir başka zorlayıcı sınır deneyimi de bizim için önemli birinin 
- sevilen bir eşin ya da arkadaşın - ölümüdür, bu da bizim kendi 
yaralanmazlığımıza ilişkin yanılsamamızı darmadağın eder. Çoğu 
insan için katlanılacak en büyük kayıp bir evladın ölümüdür. 
O zaman yaşam bütün cephelerden saldırıya geçmiş gibi olur: 
ana babalar harekete geçme konusundaki yetersizlikleri nedeniyle 
suçluluk ve korku duyarlar; sağlık personelinin güçsüzlüğüne 
ve gözle görülür duyarsızlığına öfkelenirler; Tanrının ya da evrenin 
adaletsizliğine verip veriştirirler (birçoğu adaletsizlik gibi 
görünenin gerçekte evrensel kayıtsızlık olduğunu er geç anlar). 
Çocuklarını 
kaybeden anne ve babalar aynı zamanda, kıyaslama yoluyla, 
kendi ölümleriyle de yüz yüze kalırlar: savunmasız bir çocuğu 
korumaktan aciz kalmışlardır ve günle gecenin birbirini izleyişi 
gibi, sıraları geldiğinde kendilerinin de korunmayacağı yolundaki 



acı gerçeği anlarlar. --O halde,-- John Donne'nin yazdığı 
gibi, --çanların kimin için çaldığını öğrenmeye çalışma hiç; onlar 
senin için çalıyor.-- 
 
  Penny'nin kendi ölümünden korkusu, terapimizde açıkça ortaya 
çıkmamakla birlikte kendini dolaylı bir biçimde belli etmişti. 
Örneğin, Penny --zamanın tükenmesi-- konusunda çok kaygılanırdı 
- öğrenim görmek, tatil yapmak, ardında elle tutulur bir miras 
bırakmak için çok az zaman kaldığını; birlikte çalışmamızı tamamlamak 
için çok az zaman kaldığını düşünürdü. Ayrıca, terapinin 
başlarında gördüğü düşlerde de ölüm korkusunun hatırı 
sayılır kanıtları vardı. İki düşünde boğularak ölme tehlikesiyle 
karşı karşıya kalmıştı: birincisinde suyun üzerinde yüzen entipüften 
kalaslara tutunurken suyun düzeyi amansızca yükseliyordu; 
diğerinde, evinin suda yüzen parçalarını sımsıkı tutarak beyazlar 
giymiş bir doktordan imdat istiyor, doktor ise onu sudan 
kurtarmak yerine, tutunmaya çalışan parmaklarına basıyordu. 
 
  Bu düşler üzerinde çalışırken ölüm hakkındaki kaygılarını hedef 
almamıştım. On iki saatlik terapi, ölüm korkusunu belirlemek, 
dile getirmek ve üzerinde yararlı bir çalışma yapmak için 
son derece kısa bir süredir. Bu bakımdan düşlerdeki malzemeyi 
çalışmamızda zaten ortaya çıkmış olan temaları araştırmak amacıyla 
kullanmıştım. Düşlerin bu tür pratik kullanımı terapide olağandır. 
Hastalık belirtileri gibi düşlerin de tek bir açıklaması yoktur: 
çok boyutlu olup birçok anlam düzeyini kapsarlar. Hiç kimse 
bir düşün eksiksiz çözümlemesini yapamaz, bunun yerine çoğu 
terapist düşlere o andaki terapi çalışmasını hızlandıracak düş temalarını 
inceleyerek kestirme yoldan yaklaşır. 
 
  Bu bakımdan ben de dikkatimi, Penny'nin evini kaybetmesi 
ve yaşamının temellerinin suyla sürüklenip gitmesi temaları üzerinde 
yoğunlaştırmıştım. Düşleri aynı zamanda bizim kendi ilişkimiz 
üzerinde çalışmak için de kullanmıştım. Derin bir suya dalmak 
oldukça yaygın bir biçimde insanın bilinçaltının derinliklerine 
dalmasını simgeler. Ve elbette, Penny'ye yardım etmek yerine 
parmaklarına basan beyazlar giymiş doktor bendim. Bunu izleyen 
konuşmada Penny, ilk defa olarak, benden destek ve rehberlik 
isteyişini ve benim ona bir hastadan çok bir araştırma deneği 
olarak bakma çabalarıma içerleyişini incelemişti. 
 
  Suçluluk duygusuna ve kızının anısına inatla sarılmasına akılcı 
bir yaklaşım uygulamıştım: onu yeniden doğuşa inancıyla davranışı 
arasındaki uyuşmazlıkla yüzleştirmiştim. Bu tür akla hitabeden 
yaklaşımlar çoğu kez etkisiz kalırsa da Penny ikna edici 
konuşmalara yanıt veren, temelde sağlam bir bütünlüğe sahip, 
çözüm üretici bir insandı. 
 
  Terapinin ikinci aşamasında, --insanın ölülerle yaşamayı öğrenmeden 
önce dirilerle yaşamayı öğrenmesi gerektiği-- görüşünü 
incelemiştik. Bu sözlerin Penny'ye mi, bana mı, yoksa bir meslektaşıma 
mı ait olduğunu artık anımsayamıyorum, ama benim 
bu kavramın önemini fark etmemi sağlayanın Penny olduğundan 
eminim. 
 
  Birçok bakımdan bu trajedinin gerçek kurbanları Penny'nin 
oğullarıydı, ölen çocukların kardeşleri için çoğu kez geçerlidir 
bu. Bazen, Penny'nin ailesinde olduğu gibi, hayatta kalan çocuklar 



ana babalarının enerjisi büyük ölçüde, hem anısı yaşatılan 
hem de idealleştirilen çocuğa bağlandığı için zarar görürler. Hayattaki 
çocukların bazıları, ana babalarının zamanı ve enerjisi 
üzerinde hak iddia ettiği için, ölen kardeşlerine içerlerler; çoğu 
kez bu içerleme kendi yaslarıyla ve ana babalarının açmazını kendilerince 
kavrayışlarıyla yan yana yaşar. Böyle bir birleşim, hayatta 
kalan çocuğun gerek suçluluk duymasına gerekse kendini 
değersiz ve kötü olarak algılamasına yol açan mükemmel bir formüldür. 
 
  Bir başka muhtemel senaryo da - neyse ki bu Penny'nin durumunda 
gerçekleşmemişti - anne ve babanın ölen çocuğun yerine 
hemen bir başka çocuk yapmalarıdır. Genellikle koşullar böyle 
bir yolun lehinde gelişir, ama bazen de çözülenden daha fazla sorun 
ortaya çıkar. Her şeyden önce hayattaki çocuklarla olan ilişkileri 
zedeleyebilir bu. Bunun yanı sıra, ölenin yerine konulan çocuk 
da, özellikle ana babanın yası hallolmadan kalırsa, zarar görür. 
Ana babanın, kendi yaşamlarının gerçekleşememiş amaçlarına 
çocuklarının ulaşacağı umudunu yüklenerek büyümek yeterince 
güçtür, ama ölü bir kardeşin ruhunu bedeninde taşımanın 
ek yükü, hassas bir süreç olan kimlik oluşturma sürecini ezici bir 
biçimde etkileyebilir. 
 
  Yine bir başka senaryo da ana babanın hayatta kalan çocukları 
aşırı korumaya almasıdır. İzleme seansında, Penny'nin bu eğilime 
tutsak düşmekte olduğunu öğrenmiştim: oğullarının araba 
sürmesinden korkuyor, onlara pikabını ödünç verme konusunda 
gönülsüz davranıyor ve her ikisinin de motosiklet almasına izin 
vermeyi sertçe reddediyordu. Ayrıca, kanser taraması için gereğinden 
sık tıbbi kontrolden geçmeleri konusunda ısrar ediyordu. 
 
  Oğullarına ilişkin konuşmamızda dikkatli davranmak ve 
Chrissie'nin ölümünün sonuçlarını onların açısından anlayıp 
değerlendirmesinde Penny'ye yardımcı olmakla yetinmek zorunda 
olduğumu hissettim. Penny'nin daha yeni yeni gevşeyen suçluluk 
duygusunun, onun oğulları konusundaki büyük ihmalini 
--keşfedip-- kendisini bu yeni nesneye bağlamasını istemiyordum. 
Sonunda, aylar sonra, yine de oğullarıyla ilişkisinde bir suçluluk 
duygusu geliştirdi, ama artık o zaman buna daha iyi katlanabiliyor 
ve davranışlarını değiştirerek durumu düzeltebiliyordu. 
 
  Penny'nin evliliğinin yazgısı ne yazık ki bir çocuk kaybeden 
ailelerde çok yaygındır: Araştırmalar, bir çocuğun ölümüyle gelen 
trajedinin bir ailenin fertlerini birbirine bağlayabileceği 
beklentisinin aksine, çocuğunu kaybetmiş pek çok ana babanın 
evliliklerinde geçimsizliğin arttığını bildirdiklerini göstermiştir. 
Penny'nin evliliğindeki olayların gelişmesi tipiktir: karı koca 
farklı - hatta tamamen zıt - tarzlarda yas tutarlar; çoğu kez 
birbirlerini 
anlamaktan ve desteklemekten aciz kalırlar ve her birinin 
yas tutuş tarzı etkin bir biçimde diğerininkiyle çatışarak sürtüşmeye, 
yabancılaşmaya ve sonunda da ayrılığa yol açar. 
 
  Terapi, yas tutan ana babalara çok şey verebilir. Çiftlerin birlikte 
tedavisi evlilikteki gerginliğin kaynaklarını aydınlatabilir ve 
her bir eşin diğerinin yas tutma tarzını kabul edip saygı göstermesine 
yardımcı olur. Bireysel terapi de, işlevini göremeyen yas 
tutma tarzlarını değiştirmeye yardım edebilir. Genellemelerden 
her zaman sakınmakla birlikte, bu durumda klişeleşmiş erkek kadın 



tiplerinin çoğu kez geçerli olduğunu söyleyebilirim. Pek çok 
kadın, Penny gibi, kaybının tekrarlamalı ifadesini aşıp, yaşayanlarla, 
projelerle, kendi yaşamına anlam verebilecek her şeyle meşgul 
olmaya dönmek ihtiyacındadır. Erkeklere ise genellikle kederi 
(bastırmak ve ondan kaçınmak yerine) yaşayıp paylaşmaları 
öğretilmelidir. 
 
  Yas tutma çalışmasının bir sonraki aşamasında Penny, gördüğü 
iki düşün - yükselen tren ve evrim, düğün ve soyunma odası 
arayışı - kendisini olağanüstü önemli bir keşfe yöneltmesine izin 
vermişti: Chrissie için tuttuğu yas, kendisi için ve kendi gerçekleşmemiş 
arzuları ve potansiyeli için tuttuğu yasla karışmış durumdaydı. 
 
  İlişkimizin bitişi Penny'nin son bir keder katmanını keşfetmesine 
yol açmıştı. Terapinin sona ermesinden birkaç nedenle çok 
korkuyordu: doğal olarak benim mesleki rehberliğimi, arayacak 
ve beni bir insan olarak özleyecekti - ne de olsa daha önce hiçbir 
erkeğe güvenmeye ve ondan yardım kabul etmeye gönüllü olmamıştı. 
Ama bunun da ötesinde, salt sona erdirme eylemi onda 
katlanmış olduğu ama hiçbir zaman kendine hissetme ve yasını 
tutma izni vermediği tüm acı veren kayıpların canlı anılarını 
uyandırmıştı. 
 
  Terapi sonucu Penny'de görülen değişimin büyük ölçüde kendisinden 
kaynaklanmış ve kendisi tarafından yönlendirilmiş olduğu 
gerçeğinde terapistler için önemli bir ders vardır, eğitimimin 
ilk dönemlerinde bir öğretmenimin benimle paylaştığı avutucu 
bir düşünce şuydu: --Unutma, bütün işi sen yapamazsın. 
Hastanın yapılması gerekenin farkına varmasına yardım etmekle 
yetin ve sonra onun kendi değişme ve gelişme arzusuna güven.-- 
 
  ::::::::::::::::: 
 
  --Benim Başıma Geleceğini Hiç Düşünmemiştim-- 
 
  Elva'yı bekleme odamda karşıladım ve birlikte ofisime kadar 
olan kısa mesafeyi yürüdük. Bir şey olmuştu. Bugün farklıydı Elva, 
yürüyüşü zahmetli, cesareti kırık, süngüsü düşüktü. Son birkaç 
haftadır adımlarına bir canlılık gelmişti ama bugün yine, ilk 
kez sekiz ay önce karşılaştığım umutsuz, ayaklarını sürüyen kadına 
benziyordu. O zamanki ilk sözlerini anımsıyorum: --Galiba 
yardıma ihtiyacım var. Hayat yaşamaya değer görünmüyor. Kocam 
öleli bir yıl oldu ama henüz hiçbir şey daha iyiye gitmiyor. 
Belki de ben yavaş öğreniyorum.-- 
 
  Ama Elva hiç de yavaş öğrenen biri çıkmamıştı. Terapi fevkalade 
iyi ilerlemişti - belki de fazla kolay yürüyordu. Onu böyle 
gerileten ne olabilirdi? 
 
  Elva otururken içini çekip söze başladı, --Bunun benim başıma 
geleceğini hiç düşünmemiştim.-- 
 
  Soyulmuştu. Anlatışından, sıradan bir çanta çarptırma vakası 
gibi görünüyordu. Hırsız kuşkusuz onu bir Monterey sahil restoranında 
gözüne kestirmiş ve hepsi yaşlı dullar olan üç arkadaşı 
adına nakit olarak hesabı ödediğini görmüştü. Sonra park yerine 
kadar onu izlemiş ve ayak sesleri dalgaların kükreyişinde boğularak 
koşmaya başlamış, hiç duralamadan çantayı çekip almış ve 



yakındaki arabasına atlayıvermişti. 
 
  Elva, şişmiş bacaklarına karşın yel yepelek restorana dönüp 
yardım istemişti ama tabii artık çok geçti. Birkaç saat sonra polisler 
yol kenarında bir çalıya takılmış sallanan boş çantasını bulmuşlardı. 
 
  Üç yüz dolar Elva için önemli bir paraydı ve birkaç gün kafası 
hep onunla meşgul olmuştu. O kaygı giderek buharlaşmış ve ardında 
acı bir tortu bırakmıştı - --Bunun benim başıma geleceğini 
hiç düşünmemiştim-- cümlesiyle ifade edilen bir tortu. Çantası ve 
üç yüz dolarıyla birlikte, Elva'nın bir yanılsaması da çarpılıp 
götürülmüştü - özel bir insan olduğu yanılsaması. Her zaman ayrıcalıklı 
bir çevrede, sıradan insanlara musallat olan nahoşluklardan, 
sevimsiz zahmetlerden uzak yaşamıştı. Sıradan insanlar, boyalı 
basının ve haber yayınlarının sürekli soyulan ya da sakatlanan 
kıvıl kıvıl kitleleriydi. 
 
  Soygun her şeyi değiştirmişti. Yaşamındaki rahatlık, sıcaklık, 
yumuşaklık çekip gitmişti; güvenliği kalmamıştı. Evi her zaman 
minderleri, bahçeleri, yorganları ve kalın halılarıyla onu çağırırdı. 
Şimdi ise her yerde kilitler, kapılar, hırsız alarmları ve 
telefonlar görüyordu. Köpeğini her sabah altıda yürüyüşe çıkarırdı. 
Ama artık sabahın sessizliğinde bir tehdit seziyordu. Köpeğiyle 
birlikte durup tehlikeye kulak kabartıyorlardı. 
 
  Bunların hiçbiri kayda değer şeyler değildi. Elva bir travma 
geçirmişti ve şimdi olağan travma-sonrası stresini yaşıyordu. Bir 
kazadan ya da saldırıdan sonra çoğu insan kendini güvenlikte 
hissetmez, irkilme eşiği alçalır ve aşırı tetikte olur. Zamanla olayın 
anısı aşınır ve kurbanlar yavaş yavaş eski güven duygularını 
kazanırlar. 
 
  Ne var ki Elva için bu basit bir saldırının ötesindeydi. Dünya 
görüşünde bir çatlak oluşmuştu. Sık sık, --Bir insanın gözleri, kulakları 
ve bir ağzı olduğu sürece onun arkadaşlığını kazanabilirim,-- 
derdi. Ama artık böyle değildi. İyiliğe, kişisel yaralanmazlığına 
olan inancını yitirmişti. Kendini soyulmuş, sıradan, korunmasız 
hissediyordu. O soygunun gerçek etkisi, yanılsamaları paramparça 
etmek ve kocasının ölümünü gaddarca doğrulamak olmuştu. 
 
  Elbette Albert'in ölmüş olduğunu biliyordu. Ölmüştü ve bir 
buçuk yılı aşkın bir süredir mezarındaydı. Elva dulların geçtiği 
yollardan usulünce geçmişti: kanser teşhisi; o berbat, öğürtücü, 
oyalayıcı kemoterapi; Carmel'i birlikte son ziyaretleri; El Camino 
Real'den son geçişleri; evdeki hastane yatağı; cenaze; olağan yazışmalar; 
sürekli azalan yemek davetleri; dullar kulübü;, uzun, 
yalnız geceler. Eksiksiz bir ölüm felaketi. 
 
  Yine de, tüm bunlara karşın, Elva Albert'in varlığının ve buna 
bağlı olarak kendi güvenliğinin ve özelliğinin sürdüğü duygusunu 
korumuştu. --Miş gibi-- yaşamaya devam etmişti, dünya güvenliymiş 
gibi, Albert orada, arkada garajın bitişiğindeki atölyedeymiş gibi. 
 
  Dikkat edin, gafletten söz etmiyorum. Mantık düzeyinde Elva 
Albert'in öldüğünü biliyordu, ama alıştığı günlük yaşamını, acıyı 
uyuşturan ve durumu bilenlerin dik bakışlarını yumuşatan bir 
hayal perdesi ardında yaşıyordu. Kırk yılı aşkın bir süre önce yaşamla, 
kesin kaynağı ve koşulları zamanla aşınmış ama temel niteliği 



açık olan bir sözleşme yapmıştı: Albert sonsuza dek Elva'ya 
kol kanat gerecekti. Elva tüm farazi dünyasını bu bilinçdışı önermenin 
üzerine kurmuştu - iyi kalpli bir babanın kanatları altında 
güven dolu bir dünya. 
 
  Albert bir tamirciydi. Çatı tamircisi, otomobil tamircisi, elinden 
her iş gelen bir işçi, bir müteahhit; her şeyi tamir edebilirdi o. 
Bir gazete ya da dergide fotoğrafını görüp ilgilendiği bir mobilya 
veya aletin aynısını atölyesinde yapmaya girişirdi. Bense bir atölyede 
her zaman umutsuzca beceriksiz olmuş biri olarak büyülenmiş 
gibi dinliyordum. Kırk bir yıl bir tamirciyle birlikte yaşamak 
müthiş rahatlatıcı olmalıydı. Elva'nın neden Albert'in hala orada, 
arkadaki atölyede olduğu, karısına kol kanat gererek bir şeyler 
tamir ettiği duygusuna sarıldığını anlamak güç değildi. Bundan 
nasıl vazgeçebilirdi? Niçin vazgeçmeliydi? Kırk bir yıllık deneyimle 
pekişmiş olan o anı, Elva'nın çevresine onu gerçeklerden 
koruyan bir koza örmüştü - yani, çantasını çarptırana kadar. 
 
  Elva'yla sekiz ay önce ilk karşılaştığımda onda sevilecek pek 
az şey bulabilmiştim. Tıknaz, çekiciliği olmayan, yarı cüce, yarı 
cin, yarı kurbağa, ve bu yarıların her biri de huysuz olan bir kadındı. 
Yüzünü her şekle sokabilmesi karşısında şaşakalmıştım: 
göz kırpıyor, suratını buruşturuyor, gözlerini ya tek tek ya da çift 
olarak pörtletiyordu. Alnı kocaman çamaşır tahtası oluklarıyla kıpır 
kıpır görünüyordu. Her zaman görünür durumda olan dili 
hızla içeri girip çıkarken ya da ıslak, titrek, lastiğimsi dudaklarının 
çevresinde dolanırken, büyüklüğü çarpıcı bir biçimde değişiyordu. 
Onu uzun süre teskin edici ilaç kullanımı sonucunda --tardive 
dyskinesia-- (yüz kaslarının ilaç etkisiyle anormalleşmesi) 
derdine uğramış hastalarla tanıştırmayı hayal ederek kendi kendime 
neredeyse kahkalarla gülerek eğlendiğimi anımsıyorum. 
Hastalar birkaç saniye içinde fena halde içerleyecekler çünkü Elva'nın 
kendileriyle alay ettiğini sanacaklardı. 
 
  Ama Elva'nın asıl hoşlanmadığım tarafı öfkesiydi. Her yanından 
öfke akıyordu ve birlikte geçirdiğimiz ilk birkaç saat içinde, 
tanıdığı herkes hakkında - tabii Albert hariç - söyleyecek kötü 
bir şey bulmuştu. Onu artık davet etmeyen arkadaşlarından nefret 
ediyordu. Onu rahatlatmayan insanlardan nefret ediyordu. 
Onu aralarına alanlar ya da dışlayanlar onun için hep aynıydı: 
herkeste nefret edilecek bir şey buluyordu. Albert'in ölüme 
mahkum olduğunu ona söyleyen doktorlardan nefret ediyordu. 
Ona sahte umut verenlerden daha da çok nefret ediyordu. 
 
 O saatler benim için güç olmuştu. Gençliğimde annemin sivri 
dilinden sessizce nefret ederek çok fazla saat harcamıştım. Çocukken 
onun nefret etmediği bir insanın varlığını icat etmeye çalışarak 
oynadığım hayal oyunlarını anımsıyorum: Müşfik bir teyze? 
Ona masallar anlatan bir dede? Onu savunan, kendinden büyük 
bir oyun arkadaşı? Ama hiçbir zaman birini bulamazdım. Tabii 
babam hariç, o gerçekte annemin bir parçası, sözcüsü, ruhu, 
annemin yarattığı ve (Asimov'un birinci robotlar yasasına göre) 
yaratıcısının aleyhine dönemeyen bir robottu. Tüm dualarıma 
karşın bir kez olsun - bir defacık, babacığım, ne olur - anneme 
haddini bildirmemişti. 
 
  Elva'yla tüm yapabildiğim, sebat etmek, onu sonuna kadar 
dinlemek, bir yolunu bulup seansa katlanmak ve ona destek verecek 



bir şey - genellikle bunca öfkeyi taşıyıp durmasının onun 
için ne kadar güç olması gerektiğine ilişkin yavan bir söz - bulup 
söylemek için bütün yaratıcılığımı kullanmaktı. Zaman zaman, 
adeta muzipçe, aile çevresinin diğer fertlerini soruşturuyordum. 
Elbette saygıya hak kazanmış birileri olmalıydı. Ama hiç kimse 
esirgenmiyordu. Oğlu? Elva onun asansörünün --üst kata çıkmadığını-- 
söylüyordu. O --namevcuttu--: orada olduğu zaman bile 
--namevcuttu.-- Ya gelini? Elva'nın tabiriyle, --bir HAP-- - Hıristiyan 
Amerikalı Prenses idi o. Oğlu eve dönerken araba telefonundan 
karısını arayıp akşam yemeğini derhal istediğini söylerdi. Sorun 
yok. Yapabilirdi. Dokuz dakika, diye anımsatırdı Elva, 
HAP'ın akşam yemeğini pişirmesine - mikrodalgada cüzi miktarda 
bir --gourmet-- TV yemeğini --kotarmasına-- - yeter de artardı. 
 
  Herkesin bir lakabı vardı. Kız torunu --Uyuyan güzel--in (kocaman 
bir göz kırpışı ve baş sallamasıyla fısıldamıştı) iki tane banyosu 
vardı - dikkatinizi çekerim, iki tane. Yalnızlığını hafifletmek 
için tutmuş olduğu kahya kadın --Looney Tunes-- idi ve o kadar 
ahmaktı ki sigara içtiğini gizlemek için dumanı tuvaletin deliğine 
üflüyordu. Azametli briç partneri --Dame May Whitey-- idi (ve 
Dame May Whitey öbürlerinin yanında, Elva'ya göre San Francisco'nun 
briç oynayan nüfusunu oluşturan bütün o Alzheimerli 
hortlakların ve tükenmiş sarhoşların yanında, kıvrak zekalı kalıyordu). 
 
  Ama her nasılsa, onun hıncına, benim ondan hoşlanmayışıma 
ve bana annemi anımsatışına karşın bu seansları tamamladık. Öfkeme 
katlanarak ona biraz daha yaklaştım, annemi Elva'dan çözüp 
ayırarak kontr-transferans sorunumu hallettim ve yavaş, çok 
yavaş bir şekilde ona ısınmaya başladım. 
 
  Sanırım dönüm noktası, bir gün --Vay canına! Amma yorulmuşum,-- 
diye söylenerek kendini koltuğa attığı zaman gerçekleşti. 
Kaşlarımın kalkmasına yanıt olarak, az önce yirmi yaşındaki 
yeğeniyle on sekiz delikte golf oynadığını söyledi. (Elva altmış 
yaşında, bir buçuk metre boyunda ve en az yetmiş beş kilo 
ağırlığındaydı.) 
 
  Sohbetin bana düşen tarafını elden bırakmadan şen bir tavırla, 
--Nasıl gitti?-- sordum. 
 
  Elva öne doğru eğildi, sanki odada bulunan birini dışarıda bırakmak 
ister gibi elini ağzının yanında tutarak bana görülmemiş 
sayıda kocaman dişler gösterdi ve, --Keratanın pestilini çıkardım!-- 
dedi. 
 
  Bu bana harikulade komik geldi ve gülmeye başladım, gözlerim 
yaşlarla dolana dek güldüm. Gülmem Elva'nın hoşuna gitmişti. 
Sonradan bana bunun Herr Doktor Profesör'ün (Demek benim 
lakabım da buydu!) ilk içten gelen davranışı olduğunu söyledi, 
ve o da benimle birlikte güldü. Bundan sonra birbirimizle mükemmel 
geçindik. Elva'yı - olağanüstü mizah duygusunu, zekasını, 
komikliğini - takdir etmeye başladım. Yoğun, olaylı bir hayat 
sürmüştü. Pek çok bakımdan birbirimize benziyorduk. Benim gibi 
o da bir kuşaktan öbürüne büyük bir sıçrama yapmıştı. Benim 
annem ve babam yirmi yaşlarındayken, meteliksiz Rus göçmenleri 
olarak Amerika'ya gelmişlerdi. Onun annesiyle babası ise yoksul 
İrlandalı göçmenlerdi ve Elva Güney Boston'un ucuz apartmanlarıyla 
San Francisco'daki Nob Hill briç turnuvaları arasındaki 



uçurumu aşmıştı. 
 
  Terapinin başlangıcında, Elva'yla bir saat zorlu bir çalışma demekti. 
Onu bekleme odasından alıp getirmeye giderken adımlarımı 
sürürdüm. Ama birkaç ay sonra her şey değişti. Birlikte geçireceğimiz 
zamanı dört gözle beklemeye başladım. Seanslarımızın 
hiçbiri kahkahasız geçmiyordu. Sekreterim gülümsememden o 
gün Elva'yı görmüş olduğumu her zaman anlayabildiğini söylüyordu. 
 
  Birkaç ay süreyle her hafta buluştuk, terapistle hasta birbirinden 
tat aldığı zaman genellikle olduğu gibi, terapi iyi gidiyordu. 
Elva'nın dulluğundan, değişen sosyal rolünden, yalnız kalma 
korkusundan, bedenine hiç dokunulmayışından duyduğu hüzünden 
söz ediyorduk. Ama her şeyden çok öfkesinden - bunun nasıl 
ailesini ve arkadaşlarını ondan uzaklaştırdığından - konuşuyorduk. 
Yavaş yavaş kendini bıraktı; daha yumuşak ve ılımlı oldu. 
Looney Tunes, Uyuyan Güzel, Dame May Whitey ve Alzheimerli 
briç ekibi hikayelerindeki acılık azaldı. Uzlaşmalar oldu; öfkesi 
geri çekildikçe ailesi ve arkadaşları yaşamında yeniden belirdiler. 
Öyle iyi gidiyordu ki, tam çanta çarptırma olayından önce 
terapiye son verme konusunu gündeme getirmeyi düşünüyordum. 
 
  Ama Elva soyulunca sanki her şeye en baştan başlıyormuş 
duygusuna kapıldı. Bu soygun her şeyden çok onun sıradanlığını 
ortaya çıkarmıştı, --Benim başıma geleceğini hiç düşünmemiştim-- 
deyişi kişisel özelliğine olan inancını kaybedişini yansıtıyordu. 
Kuşkusuz kendine özgü nitelikleri ve yetenekleri, eşi benzeri olmayan 
geçmişi, şimdiye dek yaşamış hiçbir insanın tam tamına 
onun gibi olmayışı bakımından yine de özeldi. Özel oluşun akılcı 
yanı budur. Ama bizde (bazılarımızda diğerlerinden fazla) aynı 
zamanda akıldışı bir özel olma duygusu da vardır. Bu bizim belli 
başlı ölümü yadsıma yöntemlerimizden biridir ve aklımızın, görevi 
ölüm dehşetini yumuşatmak olan bölümü bizim yaralanmaz 
olduğumuza ilişkin inancı üretir; yaşlılık ve ölüm başkalarının 
yazgısı olabilir ama bizim yazgımız değildir, biz yasanın, insan 
yazgısının ve biyolojik yazgının ötesinde yaşarız. 
 
  Elva çanta çarptırma olayına akıldışı görünen şekillerde tepki 
gösterdiyse de (örneğin, evinden çıkmaya korktuğu için yeryüzünde 
yaşayabilecek durumda olmadığını iddia ettiyse de), aslında 
akıldışılığın elinden alınması nedeniyle acı çektiği açıktı. O 
özel olma, büyülü bir gücün etkisinde olma, kuraldışı olma, sonsuza 
dek korunuyor olma duygusu - ona böylesine yararlı olan 
tüm bu aldanışlar ikna etme güçlerini ansızın yitirmişlerdi. Artık 
kendi yanılsamalarının ötesini görebiliyordu ve daha önce yanılsamaların 
kalkan gibi koruduğu şey şimdi önünde bütün çıplaklığı 
ve korkunçluğuyla uzanıyordu. 
 
  Yasının yarası şimdi tamamen açığa çıkmıştı. Onu iyice açmanın, 
içini temizleyip doğru dürüst iyileşmesine olanak vermenin 
zamanı olduğunu düşündüm. 
 
  --Bunun senin başına geleceğini hiç düşünmediğini söylerken 
tam ne demek istediğini biliyorum,-- dedim. --Tüm bu belaların 
- yaşlanma, yitirme, ölüm - benim başıma da geleceğini kabul etmek 
bana da çok güç geliyor.-- 
 
  Elva başını salladı, kasılan alnı benim kendi hakkımda özel bir 



şey söylememe şaşırdığını belli ediyordu. 
 
  --Albert hayatta olsaydı bunun senin başına hiç gelmemiş olacağını 
hissediyorsun herhalde.-- Albert hayatta olsaydı o üç ihtiyar 
tavuğu yemeğe götürmeyeceği yolundaki küstahça yanıtını 
duymazlıktan geldim. --O halde bu hırsızlık onun gerçekten gitmiş 
olduğu gerçeğini açıkça ortaya koyuyor.-- 
 
  Elva'nın gözleri doldu, ama ben devam etme hakkına, yetkisine, 
sahip olduğumu hissettim. --Biliyorum, bunu daha önce de biliyordun. 
Ama senin bir parçan bilmiyordu. Şimdi onun öldüğünü 
gerçekten biliyorsun. Avluda değil artık. Arka taraftaki atölyede 
de değil. Hiçbir yerde değil. Yalnızca senin anılarında.-- 
 
  Elva şimdi gerçekten ağlıyordu, tıknaz gövdesi dakikalarca 
hıçkırıklarla sarsıldı. Daha önce bunu benim yanımda hiç yapmamıştı. 
Orada öylece oturmuş, --Peki şimdi ne yapacağım?-- diye 
düşünüyordum. Bereket içgüdülerim bana bir ilham verdi. Gözüm 
çantasına - o çalınmış, hayli hırpalanmış çantaya - ilişti ve 
--Şanssızlığa sözüm yok,-- dedim, --ama bu kadar büyük bir şeyi 
taşıyıp gezmekle sen de ona davetiye çıkarmıyor musun?-- Elva 
her zamanki kabadayılığıyla, benim tıka basa dolu ceplerime ve 
koltuğumun yanındaki masanın üstündeki hengameye dikkat 
çekmekten geri durmadı. Sonra çantasının --orta boy-- olduğunu 
beyan etti. 
 
  --Biraz daha büyük olsaydı,-- diye yanıtladım, --onu sağa sola 
taşımak için bir yük vagonuna ihtiyaç duyacaktın.-- 
--Üstelik,-- dedi, dalga geçmeme kulak asmadan, --İçindeki her 
şeye ihtiyacım var.-- 
 
  --Şaka ediyor olmalısın! Bir görelim bakalım!-- 
 
  Elva havaya girerek çantasını kaldırıp masamın üstüne koydu, 
ağzını iyice açıp içindekileri boşaltmaya başladı. İlk çıkanlar 
üç boş yiyecek torbasıydı. 
 
  --Acil durumlar için fazladan iki taneye mi ihtiyacın var?-- diye 
sordum. 
 
  Elva kıs kıs gülerek çantanın karnını deşmeye devam etti. Her 
çıkanı birlikte inceleyip tartışıyorduk. Elva, üç paket kağıt mendilin 
ve on iki tane kalemin (bir de üç küçük kurşunkalem parçasının) 
gerçekten fuzuli olduğunu kabul etti, ama iki şişe kolonya ve 
üç adet saç fırçası konusunda ödün vermedi ve kocaman el feneri, 
kalın bloknotları ve muazzam bir deste fotoğrafına ilişkin itirazlarımı 
mütehakkim bir el hareketiyle safdışı bıraktı. 
 
  Her şey için didişiyorduk. Ellilik bozuk para destesi. Üç torba 
şeker (elbette düşük kalorili). --Elva, bunlardan ne kadar yersen o 
kadar zayıflayacağına mı inanıyorsun?-- diye sorduğumda kıkır 
kıkır güldü. Bir torba dolusu kurumuş portakal kabuğu (--Öyle 
ya, bunların ne zaman işe yarayacağı hiç bilinmez, Elva--). Bir demet 
örgü şişi (--Kendilerine bir kazak arayan altı tane şiş,-- diye 
düşündüm). Bir paket hamur mayası. Kağıt ciltli bir Stephen 
King romanının yarısı (Elva okuduğu bölümlerin sayfalarını koparıp 
atıyordu: --Saklanmaya değmezlerdi,-- diye açıklıyordu bunu). 
Ufak bir tel zımba (--Elva, çılgınlık bu!--). Üç adet güneş gözlüğü. 



Ve en dip köşelerde çeşitli bozuk paralar, tel raptiyeler, kıskaçlı 
tırnak kesiciler, zımpara kağıdı parçaları ve kuşku uyandıracak 
kadar kumaş tiftiğine benzeyen bir madde. 
 
  Koca çanta nihayet her şeyini teslim edince, Elva'yla birlikte 
masamın üzerinde sıra sıra dizilmiş duran eşyalara hayretle bakakaldık. 
Çanta artık boş olduğu ve boşaltma işi sona erdiği için 
üzgündük. Elva bana dönüp gülümsedi ve birbirimize şefkatle 
baktık. Olağanüstü mahrem bir andı bu. Daha önce hiçbir hastamın 
yapmadığı bir şekilde bana her şeyini göstermişti. Ve ben 
her şeyi kabul edip daha da fazlasını istemiştim. Onu her köşeye 
kadar izlemiş ve yaşlı bir kadının çantasının hem bir yalnızlık 
hem de bir yakınlık aracı olabilmesine saygı ve hayranlık duymuştum; 
varoluşun ayrılmaz bir parçası olan mutlak yalnızlık ve 
yalnızlık gerçeğini değilse de korkusunu gideren bir yakınlık. 
 
  Dönüştürücü bir seans olmuştu bu. Yakınlık zamanımız - aşk 
mı desem, sevişmek mi - kurtarıcıydı. O bir saatte Elva bir terk 
edilmişlik konumundan bir güven konumuna ilerlemişti. Canlanmış 
ve kendi yakınlaşma yeteneğine bir kez daha inanmıştı. 
 
  Sanırım ömrümde verdiğim en iyi terapi saatiydi bu. 
 
  ::::::::::::::::: 
 
  --Usulca Gitme-- 
 
  (Çağdaş İngiliz ozanı Dylan Thomas'ın (1914-1953) ölüm hakkında 
bir şiirinden alıntı. (Ç.N.) 
 
  Nasıl yanıt vereceğimi bilemiyordum. Daha önce hiçbir hastam 
benden aşk mektuplarını muhafaza etmemi istememişti. Dave nedenlerini 
açık açık söyledi. Altmış dokuz yaşındaki erkeklerin ansızın 
ölüvermeleri görülmemiş bir şey değildi. Böyle bir durumda 
karısı mektupları bulacak ve onları okuyup acı çekecekti. Dave'in 
onları muhafaza etmesini isteyebileceği hiç kimsesi, bu aşk 
macerasını anlatmayı göze alabileceği hiçbir arkadaşı yoktu. Ya 
sevgilisi, Soraya? Otuz yıl önce ölmüştü. Doğum yaparken. Çocuğun 
kendisinden olmadığını çabucak ekledi Dave. Tanrı bilir 
onun Soraya'ya yazdığı mektuplara ne olmuştu! 
 
  --Onları ne yapmamı istiyorsun?-- diye sordum. 
 
  --Hiç. Hiçbir şey yapmayın. Yalnızca muhafaza edin.-- 
 
  --Onları en son ne zaman okudun?-- 
 
  --En az yirmi yıldır hiç okumadım.-- 
 
  --Tehlikeli görünüyorlar,-- diye şansımı denedim. --Hiç saklamasak 
daha iyi olmaz mı?-- 
 
  Dave inanamıyormuş gibi baktı bana. Galiba içinden bir kuşku 
ürpertisi geçmişti. Gerçekten bu kadar aptal mıydım? Benim 
kendisine yardım edecek kadar duyarlı olduğumu düşünmekle 
hata mı etmişti? Birkaç saniye sonra, --O mektupları hiçbir zaman 
imha etmeyeceğim,-- dedi. 
 



  Kelimelerinde bir hırçınlık vardı, son altı aydır kurmakta olduğumuz 
ilişkideki ilk gerginlik işaretleriydi bunlar. Bir gaf yapmıştım; 
hemen daha uzlaşmacı, ucu açık bir sorgulama tarzına 
döndüm. --Dave, bana bu mektuplardan ve senin için ne anlam 
ifade ettiklerinden biraz daha söz etsene.-- 
 
  Dave, Soraya hakkında konuşmaya başladı. Birkaç dakika 
içinde gerginliği kaybolmuş ve kendinden emin, rahat, kaygısız 
tavrı geri gelmişti. Soraya'yla bir Amerikan şirketinin Beyrut'taki 
şubesini yönetirken karşılaşmıştı. Ömründe fethetmiş olduğu en 
güzel kadındı o. Fethetmek onun kelimesiydi. Dave beni her zaman 
böyle yarı masum yarı müstehzi ifadelerle şaşırtırdı. Nasıl 
olur da fethetmek diyebilirdi? Sandığımdan daha da az mı farkındaydı 
kendinin? Ya da, benden çok daha ileride olması ve kendisiyle 
- ve benimle de - ince bir istihzayla dalga geçiyor olması 
mümkün müydü? 
 
  Soraya'yı sevmişti - ya da en azından o kendisine, --Seni seviyorum,-- 
demiş olduğu tek sevgilisiydi (ve sayısız sevgilisi olmuştu). 
Soraya'yla dört yıl süreyle nefis gizlilikte bir macera yaşamışlardı. 
(Nefis ve gizli bir macera değil, nefis gizlilikte bir macera, 
çünkü gizlilik - birazdan bu konuda daha çok şey söyleyeceğim - 
Dave'in kişiliğinin ekseniydi ve başka her şey onun çevresinde 
dönüyordu. Gizlilik onu tahrik ediyor, dayanılmaz bir zorunluluğa 
dönüşüyor ve Dave çoğu kez büyük ölçüde kişisel zararı 
göze alarak gizlilik peşinde koşuyordu. Birçok ilişkisi, 
özellikle iki eski karısıyla ve şimdiki karısıyla olan ilişkileri, 
hiçbir konuda açık ya da dürüst davranmaya istekli olmayışı nedeniyle 
bozulup hırpalanmıştı.) 
 
  Dört yıl sonra Dave'in şirketi onu dünyanın başka bir yerine 
atamış ve Soraya'nın ölümüne kadar geçen altı yıl içinde birbirlerini 
yalnızca dört kez görmüşlerdi. Ama hemen her gün mektuplaşmışlardı. 
Dave Soraya'nın (sayısı yüzleri bulan) mektuplarını 
iyi saklamıştı. Onları bazen bir dosya dolabında tuhaf kategorilere 
koyuyordu (suçluluk için S harfine, depresyon için D harfine 
- yani derin bir depresyon anında okunmak üzere - yerleştiriyordu). 
 
  Bir defasında onları üç yıl boyunca kiralık bir banka kasasında 
tutmuştu. Karısıyla o kiralık kasanın anahtarı arasındaki ilişkiyi 
merak etmiş ama sormamıştım. Gizlilik ve entrikaya olan 
eğilimini bildiğimden, olacakları hayal edebiliyordum: karısının 
kazara anahtarı görmesine olanak verip sonra da onun merakını 
tahrik etmek için asılsızlığı besbelli bir hikaye uyduracaktı; sonra, 
kadın giderek kaygılanıp meraklanınca da işlerine burnunu 
soktuğu ve yakışıksız kuşkuculuğuyla kendisini sıkıştırdığı için 
onu hor görmeye kalkışacaktı. Dave sık sık bu tür bir senaryoyu 
oynuyordu. 
 
  --Artık Soraya'nın mektupları konusunda gitgide daha çok huzursuz 
olduğumdan onları muhafaza edip edemeyeceğinizi bilmek 
istedim. Bu kadar basit.-- 
 
  İkimiz de Soraya'nın aşk sözcükleriyle şişmiş kocaman evrak 
çantasına baktık - çoktan ölüp gitmiş, beyni ve aklı yok olmuş, 
dağılan DNA molekülleri tekrar toprağın teknesine süzülmüş ve 
otuz yıldır ne Dave'i ne de başka bir şeyi düşünmüş olan sevgili 
Soraya! 



 
  Dave bir adım geri çekilip kendisine tanık olabilir miydi acaba? 
Ne kadar gülünç, ne kadar dokunaklı, ne kadar putperest olduğunu 
görebilir miydi? Tökezleyerek ölüme yaklaşırken yalnızca 
bir tutam mektupla, bir resmi geçit bayrağı gibi, bir zamanlar, 
otuz yıl önce sevmiş ve sevilmiş olduğunu ilan eden mektuplarla 
avunan ihtiyar bir adam. Bu imgeyi görmek Dave'e yardımcı olur 
muydu? Hem kendisini, hem de mektupları aşağıladığımı hissettirmeden 
onun --kendine tanık olma-- konumuna geçmesine yardım 
edebilir miydim? 
 
  Benim anlayışıma göre --iyi-- bir hastayla yürütülen --iyi-- terapi 
(bunu etkin ya da hatta, söylemek acı geliyor ama, yardım 
eden terapiyle değil de, derin veya içe işleyen terapiyle eşanlamlı 
görüyorum) temelde gerçeği arayan bir girişimdir. Acemilik dönemimde 
arayışım, geçmişin gerçeğine yönelikti; bir yaşamın 
tüm koordinatlarının izini sürüp o suretle bir insanın şimdiki yaşamını, 
hastalığının seyrini, güdülerini ve eylemlerini belirleyip 
açıklamaktı. 
 
  O kadar emindim ki. Ne haddini bilmezlik! Ya şimdi ne tür bir 
gerçeğin ardındayım? Sanırım ardına düştüğüm şey yanılsama. 
Büyüye karşı savaşıyorum. İnanıyorum ki yanılsama çoğu kez 
avutup rahatlatsa da er geç ve değişmez bir biçimde ruhu zayıf 
düşürüp sıkıştırır. 
 
  Ama zamanlama ve yargı da vardır. Sunacak daha iyi bir şeyiniz 
yoksa hiçbir zaman eldekini almayın. Gerçeğin soğuğuna dayanamayacak 
bir hastayı çırılçıplak soymaktan sakının. Ve dinin 
büyüsüyle aşık atmaya kalkıp kendinizi tüketmeyin: onun dengi 
değilsiniz. Dine olan susuzluk çok şiddetli, kökleri fazla derin, 
kültürel pekiştirilmesi fazla güçlüdür. 
 
  Ancak, ben de inançsız değilim, benim Meryem Ana duam da 
Sokratvari büyülü sözlerden oluşuyor: --İncelenmemiş bir yaşam 
yaşanmaya değmez.-- Ama Dave'in inancı bu değildi. Bu bakımdan 
merakımı dizginledim. Dave, o bir tutam mektubunun nihai 
anlamını hemen hiç merak etmiyordu ve şimdi, gergin ve kırılganken, 
böyle bir soruşturmaya açık değildi. Hem bunun yararı 
da olmayacaktı - şimdi ya da belki hiçbir zaman. 
 
 Üstelik sorularımın içtenlikten uzak bir yanı da yok değildi. 
Dave'de büyük ölçüde kendimi görüyordum ve ikiyüzlülüğümün 
de bir sınırı vardı. Benim de çoktan yitirilmiş bir aşktan kalma 
bir çuval mektubum vardı. Ben de onları kurnazca saklıyordum 
(benim sistemimde, Dickens'in en sevdiğim romanı Kasvetli 
Ev için K harfinde, hayatın en kasvetli olduğu anlarda okunmak 
üzere). Ben de mektupları artık hiç okumuyordum. Ne zaman 
denesem avuntu değil acı veriyorlardı. Orada on beş yıldır hiç 
dokunulmadan duruyorlardı ve ben de onları imha edemiyordum. 
 
  Kendi hastam (ya da kendi terapistim) olsaydım, --Mektupların 
yok olduğunu, imha edildiğini ya da kaybolduğunu düşün -- 
derdim, --Ne hissederdin? O duygunun içine dal, araştır.-- Ama 
yapamıyordum. Çoğu kez onları yakmayı düşünüyordum, ama 
bu düşünce her zaman anlatılmaz bir sızı uyandırıyordu. Dave'e 
duyduğum büyük ilginin, merak ve büyülenme dalgasının nereden 
geldiğini biliyordum: Dave'den benim işimi benim için yapmasını 



istiyordum. Ya da bizim işimizi bizim için. 
 
  Dave'de baştan beri beni çeken bir şeyler vardı. Altı ay önce 
ilk seanslmızda, biraz hoşbeşten sonra, --Derdin nedir?-- diye sormuştum. 
 
  --Artık onu kaldıramıyorum!-- diye yanıtlamıştı. 
 
  Şaşırmıştım. Ona - uzun, yağsız, atletik bedenine, parlak gür 
siyah saçlarına ve altmış dokuz yaşını yalanlayan canlı muzip 
gözlerine - baktığımı ve, --Bravo!-- diye düşündüğümü anımsıyorum. 
Babam ilk enfarktüsünü kırk sekizinde geçirmişti. İnşallah 
ben de altmış dokuzuma geldiğimde --onu kaldırmayı-- dert edecek 
kadar canlı ve zinde olurum diye düşünmüştüm. 
 
  Dave'de de bende de cinselliği vurgulama eğilimi fazlaydı. 
Ben bunu ondan daha iyi denetliyordum ve bunun yaşamıma 
egemen olmasını engellemeyi çok önce öğrenmiştim. Bir de Dave'in 
gizlilik tutkusu bende yoktu ve her şeyi paylaştığım, karım 
dahil pek çok arkadaşım vardı. 
 
  Mektuplara dönelim. Ne yapmalıydım? Dave'in mektuplarını 
muhafaza etmeli miydim? Peki neden olmasın? Ne de olsa, bana 
güvenmeye istekli olması hayırlı bir işaret değil miydi? Hiçbir zaman 
hiç kimseye fazla güvenememişti, hele bir erkeğe, kesinlikle. 
Beni görmeye karar vermesinin açık nedeni iktidarsızlık olmakla 
beraber, terapinin asıl görevinin onun başkalarıyla ilişkilerini 
iyileştirmek olduğunu hissediyordum. Güvene, sır paylaşmaya dayanan 
bir ilişki her türlü terapi için bir ön koşuldur ve Dave'in terapisinde 
bu onun gizliliğe duyduğu patolojik ihtiyacı değiştirmekte 
yararlı olabilirdi. Mektupları muhafaza etmek aramızda 
bir güven bağı oluşturacaktı. 
 
  Belki de bu mektuplar bana fazladan bir güç sağlayabilirdi. 
Hiçbir zaman Dave'in terapiye sağlam bir biçimde yerleştiğini 
hissedememiştim. İktidarsızlığı konusunda iyi çalışmıştık. Taktiğim, 
evlilikteki uyuşmazlığa odaklanmak ve bu kadar öfke ve 
karşılıklı şüphenin bulunduğu bir ilişkide iktidarsızlığın bekleneceğini 
öne sürmek olmuştu. Kısa bir süre önce (dördüncü kez) evlenmiş 
olan Dave, bu evliliğini de tıpkı daha önceki evliliklerini 
anlattığı gibi anlatıyordu: kendini hapiste hissediyordu, karısı da 
telefon konuşmalarını dinleyen, mektuplarını ve özel evraklarını 
okuyan bir gardiyandı. Onun, kendini hapiste hissettiği ölçüde 
bunun kendisinin yarattığı bir hapishane olduğunun farkına varmasına 
yardım etmiştim. Elbette karısı onun hakkında bilgi edinmeye 
çalışıyordu. Elbette onun hareketlerini ve yazışmalarını merak 
ediyordu. Ama yaşamı hakkında en masum bilgi kırıntılarını 
bile paylaşmayı reddederek onun merakını kamçılayan Dave'in 
kendisiydi. 
 
  Dave bu yaklaşıma iyi yanıt vermiş, yaşamını ve iç dünyasını 
karısıyla daha fazla paylaşmak için etkileyici girişimlerde bulunmuştu. 
Bu davranışı kısırdöngüyü kırmış, karısını yumuşatmış, 
kendi öfkesini azaltmış ve cinsel yaşamını yoluna koymuştu: 
Ben şimdi, tedavide bilinçdışı güdülenmeyi ele almaya yönelmiştim. 
Dave bir kadın tarafından hapsedildiği inancından ne çıkar 
sağlıyordu? Gizlilik tutkusunu körükleyen neydi? Bir kadın 
ya da erkekle bir tane bile cinsellik dışı yakın ilişki kurmasını 
engelleyen neydi? Yakınlık özlemlerine ne olmuştu? Bu özlemler 



şimdi, altmış dokuzunda bile, kazılıp çıkarılabilir, canlandırılabilir 
ve gerçekleştirilebilir miydi? 
 
  Ama bunlar Dave'in olmaktan çok benim projelerim gibi görünüyorlardı. 
Bilinçdışı güdüleri incelemeyi bir bakıma yalnızca beni 
hoş tutmak için kabul etmiş olmasından kuşkulanıyordum. Benimle 
konuşmaktan hoşlanıyordu ama sanırım bunun asıl çekiciliği, 
mutlu cinsel zafer günlerini anımsama ve canlı tutma fırsatında 
yatıyordu. Onunla ilişkimde bir geçicilik duygusu yaşıyordum. 
Sürekli, çok fazla deşersem, kaygılarına çok fazla yaklaşırsam, 
ortadan kayboluvereceğini - bir dahaki randevusuna gelmeyeceğini 
ve onunla bir daha hiç bağlantı kuramayacağımı - hissediyordum. 
 
  Mektupları muhafaza edersem bir tür halat işlevi görebilirlerdi: 
Dave açıklara sürüklenip ortadan kaybolamazdı. En azından 
terapiye son verme konusunda açık davranması gerekecekti: benimle 
yüzleşmek ve mektupları geri istemek zorunda kalacaktı. 
 
  Ayrıca, kendimi mektupları kabul etmeye mecbur da hissediyordum. 
Dave aşırı duyarlıydı. Kendisini reddettiğim duygusuna 
kapılmasına yol açmadan mektupları nasıl reddedebilirdim? Yapılacak 
bir hata vahim olurdu: insanlara nadiren ikinci bir şans 
tanıyordu. 
 
  Ne var ki, Dave'in isteği konusunda tedirgindim. Mektuplarını 
kabul etmemek için geçerli nedenler düşünmeye başladım. Kabul 
edersem onun gölgesiyle bir antlaşma - patolojiyle bir ittifak 
- yapmış olacaktım. Bu talebin suç ortaklığını çağrıştıran bir yanı 
vardı. Aramızda iki küçük yaramaz oğlan gibi bir ilişki kuracaktık. 
Böyle entipüften temeller üstünde sağlam bir terapi ilişkisi 
kurabilir miydim? 
 
  Mektupları muhafaza etmemin Dave'in terapiye son vermesini 
güçleştireceği yolundaki düşüncemin saçma olduğunu çabucak 
fark ettim. Bu görüş açısını yalnızca bir açı - benim her zaman 
geri tepen budalaca, kuş beyinli, hileli manevralarımdan biri  
olarak safdışı bıraktım. Açılar ya da yutturmacalar Dave'in başkalarıyla 
doğrudan ve gerçek ilişkiler kurmasına yardımcı olmayacaktı: 
benim açık, dürüst bir davranış örneği vermem gerekirdi. 
 
  Ayrıca, eğer Dave terapiye son vermek isterse mektupları geri 
almanın bir yolunu bulabilirdi. Yirmi yıl önce gördüğüm ve terapisi 
ikiyüzlülükle delik deşik olan bir hastayı anımsıyorum. Çift 
kişilikli bir kadındı ve sahip olduğu iki kişilik (onları Utangaç ve 
Utanmaz diye adlandıracağım) birbirlerine karşı hilekarca bir savaşı 
sürdürüyorlardı. Tedavi ettiğim kişi iffet taslayan, sıkışmış 
bir genç kadın olan Utangaç idi; pek seyrek karşılaştığım Utanmaz 
ise kendinden --cinsel süpermarket-- diye söz ediyor ve Kaliforniya 
pornografi kralıyla flört ediyordu. Utangaç sık sık --uyanıp-- 
Utanmaz'ın, banka hesabını boşaltmış, şuh gecelikler, kırmızı 
dantel iç çamaşırları ve Tijuana ve Las Vegas'a geziler için 
uçak biletleri almış olduğunu görüp şaşkına dönüyordu. Bir gün 
Utangaç, tuvalet masasının üzerinde bir dünya turu uçak bileti 
bularak telaşa kapılmış ve Utanmaz'ın şuh giysilerini benim ofisime 
kilitleyerek yolculuğu engelleyebileceğini düşünmüştü. Ben 
de, biraz şaşkın ve her şeyi bir kez denemeye gönüllü, razı olmuş 
ve giysileri çalışma masamın altına saklamıştım. Bir hafta sonra 
bir sabah işe geldiğimde kapımın kırılıp açıldığını, odamın talan 



edildiğini ve giysilerin yerinde yeller estiğini görmüştüm. Hastamın 
yerinde de yeller esiyordu. Utangaç'ı (ya da Utanmaz'ı) bir 
daha hiç görmemiştim. 
 
  Ya Dave bu arada ölüverirse? Sağlığı ne denli iyi olsa da sonuçta 
altmış dokuz yaşındaydı. İnsanların altmış dokuz yaşında 
öldükleri vakidir. O zaman bu mektupları ne yapacaktım? Hem 
zaten onları nerede saklayacaktım ki? Beş altı kilo ağırlığında 
olmalıydılar. Bir an için onları kendiminkilerle birlikte gömmeyi 
düşündüm. Bulunmaları halinde beni de kamufle edebilirlerdi. 
 
  Ama mektupları saklamak konusunda asıl önemli sorun grup 
terapisiyle ilgiliydi. Birkaç hafta önce Dave'e bir terapi grubuna 
katılmasını önermiştim ve son üç seansta bunu uzun uzun tartışmıştık. 
Gizlilik tutkusu, kadınlarla her türlü ilişkiyi cinselleştirmesi, 
bütün erkeklere duyduğu korku ve güvensizlik - bana öyle 
geliyordu ki tüm bu nitelikler grup terapisinde üzerinde çalışılacak 
mükemmel konulardı. Benim terapi grubuma katılmaya gönülsüzce 
razı olmuştu ve o günkü seansımız son kişisel beraberliğimiz 
olacaktı. 
 
  Dave'in mektupları saklamama ilişkin talebinin bu bağlamda 
görülmesi gerekiyordu. Önce, talebinin ardında çok yakında gruba 
transfer olma durumunun bulunması pekala mümkündü. 
Kuşkusuz benimle teke tek ilişkisini kaybetmekten üzüntü duyuyor 
ve beni grup üyeleriyle paylaşma fikrine içerliyordu. Bu durumda 
benden mektupları saklamamı istemesi, özel ve kişisel 
ilişkimizi sürdürmenin bir yolu olabilirdi. 
 
  Dave'in ince duyarlığını tahrik etmemek için son derece dikkatli 
bir biçimde bu düşünceyi dile getirmeye çalıştım. Mektupları 
bir amaca ulaşmak için araç olarak kullandığını ima ederek onları 
küçültmemeye özen gösterdim. Aynı zamanda, ilişkimizi kılı 
kırk yararak inceliyormuşum izlenimini vermemeye de dikkat ettim: 
ilişkiyi besleyip büyütme zamanıydı bu. 
 
  Terapiyi yalnızca kullanmayı öğrenmek için uzun süre terapi 
görmesi gereken bir insan olan Dave, yorumumda bir gerçek payı 
olup olmadığını düşünecek yerde ona dudak büktü. Mektupları 
saklamamı benden şimdi istemesinin bir tek nedeni olduğunda 
ısrar ediyordu: karısı bugünlerde etraflı bir temizlik yapmakta 
olup şaşmaz ve emin adımlarla, mektupların saklanmış olduğu 
çalışma odasına doğru ilerliyordu. 
 
  Yanıtını yutmamıştım, ama durum yüzleşmeyi değil sabretmeyi 
gerektiriyordu. Üzerinde durmadım. Mektupları saklamanın 
terapi grubundaki çalışmasını er geç sabote edebileceği konusunda 
daha da çok kaygı duyuyordum. Grup terapisinin Dave 
için yüksek kazançlı ama yüksek riskli bir girişim olduğunu biliyor 
ve bu işe girmesini kolaylaştırmak istiyordum. 
 
  Kazancı büyük olabilirdi. Grup, Dave'e kişilerarası ilişkilerdeki 
sorunlarını belirleyebileceği ve yeni davranış tarzlarını deneyebileceği 
güvenli bir ortam sağlayabilirdi. Örneğin, kendini daha 
fazla ortaya koyabilir, diğer erkeklerle yakınlaşabilir, kadınlarla 
cinsel eşlerden çok insanlar olarak ilişki kurabilirdi. Dave 
bilinçdışında 
bu eylemlerden her birinin bir felaketle sonuçlanacağına 



inanıyordu: grup bu varsayımları çürütmek için ideal bir arenaydı. 
 
  Birçok risk arasında özellikle bir senaryo beni korkutuyordu. 
Dave'in kendi hakkında önemli (ya da önemsiz) bilgileri paylaşmayı 
yalnızca reddedeceğini değil bunu nazlanarak ya da kışkırtıcı 
bir biçimde yapacağını hayal ediyordum. Grubun diğer üyeleri 
daha fazlasını önce rica sonra da talep edecekti. Dave buna 
daha da az paylaşarak yanıt verecekti. Grup öfkelenecek ve onu 
kendileriyle oyun oynamakla suçlayacaktı. Dave incinecek ve 
kendini kapana kısılmış hissedecekti. Grup üyeleri hakkındaki 
kuşku ve korkuları doğrulanmış olacak ve gruptan, başladığından 
daha da yalnız ve cesareti kırılmış bir halde ayrılacaktı. 
 
  Bana öyle geliyordu ki eğer mektupları muhafaza edersem, 
Dave'in gizlilik tutkusuyla, tedaviye karşıt bir biçimde suç ortaklığına 
girecektim. Daha gruba başlamadan benimle, diğer üyeleri 
dışlayan bir fesat anlaşması yapmış olacaktı. 
 
  Tüm bu düşünceleri tartarak nihayet yanıtımı seçtim. 
 
  --Dave, bu mektupların senin için neden önemli olduğunu anlıyorum 
ve onları emanet etmek istediğin kişi olmaktan da memnunluk 
duyuyorum. Ancak, deneyimlerime göre grup terapisi, 
gruptaki herkesin, grup lideri de dahil olmak üzere olabildiğince 
açık davranması halinde en iyi sonuçları verir. Grubun sana yardımcı 
olmasını gerçekten istiyorum ve sanırım bunu şu şekilde 
yapmamız en iyisi olacak: mektupları istediğin kadar uzun bir 
süre güvenli, kilitli bir yerde memnuniyetle saklarım, ama bir 
şartla, gruba bu pazarlığımızı anlatmayı kabul edeceksin.-- 
 
  Dave irkilmiş görünüyordu. Bunu ummamıştı. Bu hamleyi yapacak 
mıydı? Birkaç dakika düşünüp taşındı: --Bilmiyorum. Bu 
konuda düşünmem gerek. Sizi yine ararım.-- Evrak çantası ve evsiz 
kalan mektupları yedeğinde olarak ofisimden ayrıldı. 
 
  Dave mektuplar için beni bir daha hiç aramadı - en azından 
benim bekleyebileceğim bir biçimde. Ama gruba girdi ve ilk birkaç 
toplantıya sadakatle katıldı. Hatta coşkusu beni şaşırtmıştı: 
dördüncü toplantıda bize grubun, haftasının en yüksek noktası 
olduğunu ve kendini bir sonraki seansa kadar olan günleri sayarken 
yakaladığını söyledi. Coşkusunun ardındaki neden, heyhat, 
kendini keşfetmenin çekiciliği değil, çekici kadın üyelerden oluşan 
bir dörtlüydü. Dave yalnızca onlara odaklanıyordu ve sonradan 
öğrendiğimize göre iki tanesiyle grup dışında sosyal bir beraberlik 
ayarlamaya çalışmıştı. 
 
  Beklediğim gibi, Dave grupta kendisini gayet iyi gizliyor ve 
hatta bu davranışı için bir başka gizlilik yanlısı üyeden, onun gibi 
yaşından on yıllarca genç görünen güzel ve mağrur bir kadından 
destek görüyordu. Bir toplantıda ondan ve Dave'den yaşlarını 
söylemeleri istendi. Her ikisi de, yaşlarına göre sınıflandırılmayı 
istemedikleri yolundaki ustaca savuşturmayla, yanıt vermeyi 
reddettiler. Çok eskiden (üreme organlarından --edep yerleri-- diye 
söz edildiği dönemlerde), terapi grupları seks hakkında konuşmaya 
isteksizdi. Ama son yirmi yıldır gruplar seksten daha 
kolaylıkla söz ediyorlar ve bu kez de para mahrem bir konu haline 
gelmiş durumda. Binlerce grup toplantısında, güya her şeylerini 
ortaya döken grup üyelerinin kazançlarını açıkladıklarını henüz 



duymadım. 
 
  Ama Dave'in grubundaki yakıcı sır yaştı. Dave yaşı hakkında 
şakalar yapıyor ama onu söylememekte inatla direniyordu: gruptaki 
kadınlardan birinin gönlünü kazanma şansını tehlikeye atamazdı. 
Kadınlardan birinin ona yaşını söylemesi için baskı yaptığı 
bir toplantıda Dave bir değiştokuş önermişti: sırrı, yani yaşı 
karşılığında kadının ev telefonunun numarası. 
 
  Gruptaki direnç konusunda kaygılanmaya başlamıştım. Dave 
terapide yalnızca ciddi bir çalışma yapmamakla kalmıyordu; şakaları 
ve flörtçülüğü, terapi grubunun tüm konuşmalarını yüzeysel 
bir düzeye kaydırmıştı. 
 
  Ama bir toplantıda, konuşmaların tonu derin bir ciddiyet kazandı. 
Kadınlardan biri erkek arkadaşının çok kısa bir süre önce 
kansere yakalandığını öğrenmiş olduğunu açıkladı. Doktorlar bedenen 
kuvvetten düşmüş olmasına ve ilerlemiş yaşına (altmış üç 
yaşındaydı) karşın durumun umutsuz olmadığını öne sürmekle 
birlikte, kadın onun yakında öleceğine inanıyordu. 
 
  Dave hesabına irkilmiştim: --İlerlemiş-- yaştaki o altmış üçlük 
adam yine de ondan altı yaş küçüktü. Ama Dave gözünü bile 
kırpmadı ve hatta çok daha dürüst bir biçimde konuşmaya başladı. 
 
  --Belki bu benim grupta konuşmam gereken bir şey. Bende 
hastalık ve ölüm -fobisi var. Doktora, gerçek bir doktora-- - bana 
muzipçe bir işaret yaparak - --gitmekten hep kaçınırım. Son muayenemi 
on beş yılı aşkın bir süre önce yaptırmıştım.-- 
 
  Bir başka grup üyesi: --Yaşın ne olursa olsun çok formunda 
görünüyorsun, 
Dave.-- 
 
  --Teşekkür ederim. Bunun için çaba harcıyorum. Yüzerek, tenis 
oynayarak ve yürüyerek, günde en az iki saat egzersiz yapıyorum. 
Theresa, erkek arkadaşın ve senin için üzülüyorum, ama 
nasıl yardım edebileceğimi bilmiyorum. Yaşlanma ve ölüm hakkında 
çok düşünürüm ama düşüncelerim üzerinde konuşulamayacak 
kadar marazi şeyler. Dürüst olmak gerekirse, hasta insanları 
ziyaret etmekten ya da hastalık hakkında konuşmaları dinlemekten 
bile hoşlanmıyorum. Doktor-- - yine beni işaret ederek - 
--grupta her şeyi hafife aldığımı söylüyor hep - belki de bu yüzdendir!-- 
 
  --Ne bu yüzdendir?-- diye sordum. 
 
  --Yani, burada ciddi olmaya başlarsam yaşlanmaktan ne kadar 
nefret ettiğime, ölümden ne kadar korktuğuma ilişkin şeyler söylemeye 
başlayacağım. Bir gün size karabasanlarımı anlatırım belki.-- 
 
  --Böyle korkuları olan bir tek sen değilsin, Dave. Belki herkesin 
aynı teknede olduğunu keşfetmek işi kolaylaştırabilir.-- 
 
  --Hayır, kendi teknende yalnızsın. Ölümün en korkunç yanı 
bu - onu yalnız yapmak zorundasın.-- 
 
  Bir başka üye: --Öyle bile olsa, teknende yalnız da olsan, yakınlarda 
inip çıkan öbür teknelerin ışıklarını görmek her zaman 



avutucudur.-- 
 
  Bu toplantıya son verirken fazlasıyla umutluydum. Bu seans 
bir dönüm noktası gibiydi. Dave önemli bir şey hakkında konuşuyordu, 
etkilenmişti, gerçek biri olmuştu ve öbür üyeler de aynı 
şekilde yanıt vermişlerdi. 
 
 Bir sonraki toplantıda Dave geçen seanstan sonraki gece görmüş 
olduğu çarpıcı bir düşü anlattı. Düş (bir gözlemci öğrenci tarafından 
kelimesi kelimesine kaydedilmiş şekliyle) şöyleydi: 
 
  Ölüm tüm çevremi sarmış. Ölümün kokusunu duyabiliyorum. 
İçine bir zarf tıkıştırılmış bir paketim var ve zarfın içinde de ölüme 
veya bozulmaya ya da çürümeye karşı bağışıklığı olan bir şey 
bulunuyor. Onu gizli tutuyorum. Paketi alıp elimle yokluyorum 
ve ansızın zarfın boş olduğunu görüyorum. Buna çok canım sıkılıyor 
ve zarfın kesilip açılmış olduğunu fark ediyorum. Daha sonra, 
zarfın içinde olduğunu varsaydığım şeyi sokakta buluyorum: 
tabanı açılmış pis ve eski bir ayakkabı. 
 
  Bu düş beni afallatmıştı. Sık sık Dave'in aşk mektuplarını düşünüyor 
ve onların anlamını Dave ile araştırma fırsatını tekrar 
bulup bulamayacağımı merak ediyordum. 
 
  Grup terapisi yapmayı ne kadar sevsem de bu düzenin benim 
için önemli bir sakıncası vardır: çoğu kez varoluşa ilişkin daha 
derin konuların araştırılmasına olanak vermez. Bir grupta çoğu 
kez beni bir insanın içinin derinliklerine götürecek güzel bir patikaya 
özlemle bakakalır, fakat kişiler arası çalılıkları temizlemek 
gibi pratik (ve daha yararlı) bir görevle yetinmek zorunda kalırım. 
Ancak, bu düşten kendimi yoksun bırakamazdım; bu, ormanın 
kalbine giden yoldu. Bilinçdışı bir bilmecenin yanıtını bu kadar 
saydam bir biçimde gözler önüne seren bir düşe pek az rastlamışımdır. 
 
  Düşe ne anlam vereceklerini ne Dave ne de grubun diğer üyeleri 
biliyorlardı. Birkaç dakika bocaladılar ve sonra ben Dave'e 
düşünde sır olarak tuttuğu zarf imgesine ilişkin bir çağrışımı 
olup olmadığını rasgele bir tarzda sorarak onları biraz yönlendirdim. 
 
  Riske girdiğimi biliyordum. Dave'i zamansız açıklamalara 
zorlamam ya da gruba girmeden önce kişisel çalışmamızda bana 
vermiş olduğu bilgileri benim açıklamam bir hata, belki de vahim 
bir hata olurdu. Sorumun güvenlik sınırları içinde olduğunu sanıyordum: 
somut olarak düş malzemesine bağlı kalıyordum ve 
Dave uygun çağrışımları bulamayarak kolaylıkla işin içinden 
sıyrılabilirdi. 
 
  Cesaretle, ama her zamanki gibi nazlanarak, belki de bu düşün 
sır olarak sakladığı birtakım mektupları - --bir ilişkiye-- ait 
mektupları - ima ettiğini söyledi. Merakı kabaran diğer üyeler 
ona sorular sormaya başladılar ve Dave sonunda Soraya ile geçmişteki 
aşk macerası konusunda ve mektuplar için uygun bir 
dinlenme yeri bulma sorunu hakkında birkaç şey söyledi. Maceranın 
otuz yıl önce bitmiş olduğunu söylemedi. Benimle yaptığı 
pazarlıktan ve benim, her şeyi grupla paylaşmayı kabul etmesi 
halinde mektupları onun için saklamayı önermemden de söz etmedi. 
 
  Grup - tedaviye ilişkin bir konu olmakla birlikte şu anda beni 



en çok büyüleyen konu olmayan - gizlilik konusuna odaklanmıştı. 
Üyeler Dave'in gizlenmişliğini merak ediyorlardı; bazıları 
onun mektupları karısından gizli tutma isteğini anlayabiliyordu 
ama hiç kimse onun gizlilikte aşırıya kaçmasını anlayamıyordu. 
Örneğin, Dave terapiye gittiğini neden karısına söylemiyordu? 
Terapiye gittiğini bilmesi halinde karısının kendini çok fazla tehdit 
altında hissedeceği, çünkü Dave'in kendisinden yakınmak 
için oraya gittiğini düşüneceği ve aynı zamanda her hafta grupta 
konuştuğu şeyler hakkında başının etini yiyerek hayatını zehir 
edeceği yolundaki cılız mazeretini kimse yutmuyordu. 
 
  Eğer gerçekten karısının huzurlu olmasıyla ilgileniyorsa, diyorlardı, 
onun her hafta nereye gittiğini bilmeyişinin ne denli daha 
fazla rahatsız edici olduğunu düşünün. Her hafta gruba katılmak 
için evden çıkarken karısına uydurduğu sakat bahanelere 
bakın (Dave emekliydi ve evin dışında sürekli bir işi yoktu). Ve 
her ay terapi faturasının ödenmesini gizlemek için çevirdiği dolaplara 
bakın. Tüm bu casus entrikaları ne içindi? Sigorta formları 
bile onun gizli posta kutusu numarasına gönderilmek zorundaydı. 
Üyeler Dave'in gruptaki ketumluğundan da şikayetçiydiler. 
Onun kendilerine güvenmeye gönülsüz olmasıyla uzaklaştırıldıklarını 
hissediyorlardı. Toplantıda daha önce neden --bir ilişkiye 
ait mektuplar-- demek zorundaydı ki? 
 
  Ona doğrudan doğruya meydan okuyorlardı: --Haydi Dave 
ortaya çıkıp 'aşk mektupları' demek sana ne kadar daha pahalıya 
mal olurdu?-- 
 
  Grup üyeleri, Tanrı onlardan razı olsun, tam yapmaları gerekeni 
yapıyorlardı. Düşünün, Dave'in kendileriyle ilişkisine en uygun 
parçasını - gizlilik temasını - seçmiş, güzelce didikliyorlardı. 
Dave biraz kaygılı görünse de canlandırıcı bir biçimde ilgiliydi  
bugün oyun oynamıyordu. 
 
  Ama benim gözüm doymuyordu. Bu düş saf altındı ve ben kazıp 
çıkarmak istiyordum onu. --Düşün geri kalan bölümü hakkında 
herhangi bir tahminde bulunacak olan var mı?-- diye sordum. 
--Örneğin, ölüm kokusu ve zarfın içinde 'ölüme, bozulmaya ya da 
çürümeye karşı bağışıklığı olan' bir şey bulunması hakkında?-- 
 
  Grup birkaç dakika sessiz kaldı, sonra Dave bana dönüp, --Siz 
ne düşünüyorsunuz, Doktor?-- diye sordu. --Düşüncenizi gerçekten 
duymak isterdim.-- 
 
  Yakalandığımı hissettim. Dave'in kişisel seansımızda benimle 
paylaştığı bazı şeyleri açığa vurmadan gerçekten de yanıt veremezdim. 
Örneğin, gruba Soraya'nın otuz yıl önce ölmüş olduğunu, 
kendisinin altmış dokuz yaşında olup kendini ölüme yakın 
hissettiğini, benden mektuplara bekçilik etmemi istemiş olduğunu 
anlatmamıştı. Ancak, bunları açıklarsam Dave kendini ihanete 
uğramış hissedecek ve belki de terapiyi bırakacaktı. Bir tuzağa 
doğru mu yürüyordum? Mümkün olan tek çıkar yol dürüst olmaktı. 
 
  --Dave, soruna yanıt vermek benim için gerçekten güç,-- dedim. 
--Düş hakkındaki düşüncelerimi, gruba girmeden önce benimle 
paylaştığın bilgileri açığa vurmadan anlatamam. Senin 
mahremiyetine çok önem verdiğini biliyorum ve güvenine ihanet 
etmek istemiyorum. Bu durumda ne yapayım?-- 



 
  Kendimden hoşnut, arkama yaslandım. Mükemmel bir teknik! 
Tam öğrencilerime anlattığım gibi. Bir açmaza düşerseniz ya da 
birbiriyle çatışan iki güçlü duygu arasında kalırsanız, yapabileceğiniz 
en iyi şey açmazı ya da her iki duyguyu hastanızla paylaşmaktır. 
 
  Dave, --Lanet olsun! Haydi buyurun,-- dedi. --Size görüşünüz 
için para ödüyorum. Saklayacak hiçbir şeyim yok. Size söylediğim 
her şey açık bir kitaptır. Mektuplar hakkındaki konuşmamızdan 
söz etmemiştim, çünkü sizi güç durumda bırakmak istemiyordum. 
Benim sizden talebim de, sizin karşı teklifiniz de biraz 
çılgıncaydı.-- 
 
  Dave'in iznini almış olarak, ikimizin arasındaki konuşmanın 
esrarıyla artık kafaları karışmış olan grup üyelerine konunun arka 
planını vermeye giriştim: mektupların Dave için taşıdığı büyük 
önem, Soraya'nın otuz yıl önceki ölümü, Dave'in mektupları 
saklayacak yer konusundaki açmazı, onları benim saklamam yolundaki 
talebi ve benim, mektupları ancak gruba tüm bu işlem 
konusunda bilgi vermeyi kabul ettiği takdirde saklayacağım yolundaki 
ve Dave'in şimdiye dek reddetmiş olduğu teklifim. Dave'in 
yaşını ya da konu dışı başka bilgileri açıklamayarak onun 
mahremiyetine saygılı olmaya özen gösterdim. 
 
  Sonra düşe döndüm. Düşün, mektupların Dave için neden 
böyle yüklü olduğu sorusuna yanıt getirdiğini düşünüyordum. 
Ve tabii benim mektuplarımın da neden benim için yüklü olduğuna. 
Ama kendi mektuplarımdan söz etmedim: cesaretimin sınırları 
vardır. Elbette mantığa büründürme çabalarım da yok değildir. 
Hastalar benim terapim için değil kendi terapileri için burada 
bulunuyorlar. Bir grupta zaman değerlidir - sekiz hasta ve 
yalnızca doksan dakika - ve hastalar terapistin sorunlarını  
dinlerlerse bu süre yerinde harcanmış olmaz. Hastalar, terapistlerinin 
kendi kişisel sorunlarıyla kendilerinin yüzleşip onları hallettiklerine 
inanmak ihtiyacındadırlar. 
 
  Ama bunlar gerçekten de bahaneden ibaretti. Asıl sorun yüreksizlikti. 
Her zaman şaşmaz bir biçimde, çok fazla açılmaktansa 
çok az açılma yönünde hata yapmışımdır; ama ne zaman kendimi 
büyük ölçüde paylaşsam, hastalar her defasında benim de onlar 
gibi, insan olmanın sorunlarıyla cebelleşmek zorunda olduğumu 
öğrenmekten yarar sağlamışlardır. 
 
  Bu düşün ölüm hakkında bir düş olduğunu söyleyerek devam 
ettim. --Ölüm tüm çevremi sarmış. Ölümün kokusunu duyabiliyorum,-- 
diye başlıyordu. Ana imge zarftı, içinde ölüme ve çürümeye 
karşı bağışıklığı olan bir şey bulunan bir zarf. Bundan daha 
açık ne olabilirdi? Aşk mektupları bir tılsım, bir ölüm-yadsıma 
aracıydı. Yaşlanmayı defediyor ve Dave'in tutkusunu zaman içinde 
donduruyordu. Gerçekten sevilmek, anımsanmak, bir başkasıyla 
sonsuza dek birleşmek ölümsüz olmaktı ve varoluşun canevindeki 
yalnızlıktan korunmaktı. 
 
  Düşün devamında Dave zarfın kesilip açılmış ve boş olduğunu 
görmüştü. Neden kesilip açılmış ve boş? Belki de başkalarıyla 
paylaşırsa mektupların gücünü yitireceğini hissediyordu. Mektupların 
yaşlanmayı ve ölümü defetme yeteneğinde açıkça ve kişisel 
biçimde mantıksız bir şey vardı - akılcılığın soğuk aydınlığında 



incelendiği zaman uçup giden bir kara büyü. 
 
  Bir grup üyesi, --Ya tabanı açılmış o pis, eski ayakkabı?-- diye 
sordu. 
 
  Bilmiyordum, ama ben daha herhangi bir yanıt veremeden 
başka bir üye, --Ölümü simgeliyor bu,-- dedi. --Ayakkabı, tabanını, 
yani ruhunu yitiriyor.-- 
 
  Elbette - sole değil soul!-- (İngilizcede sole (taban) ve soul 
(ruh) kelimeleri aynı şekilde okunur. Bilinçaltının bu tür kelime 
oyunları düş simgelerine yansıyarak ilginç yorumlara yol açabilir. 
(Ç. N.) Bu çok güzel! Neden bunu daha önce 
düşünmemiştim? İlk yarıyı kavramıştım: Pis, eski ayakkabının 
Dave'i simgelediğini biliyordum. Birkaç durumda (örneğin, kendinden 
kırk yaş genç bir kadın üyeye telefon numarasını sorduğunda, 
grubun Dave'e neredeyse, --pis ihtiyar,-- diyeceğini düşünmüştüm. 
Dave için acıyla irkilmiş ve bu sıfatın yüksek sesle 
telaffuz edilmeyişine memnun olmuştum. Ama gruptaki tartışmada 
Dave bunu hemen üstüne alındı. 
 
  --Tanrım! Ruhu kendisini terk etmek üzere olan pis bir ihtiyar. 
Bu pekala benim işte!-- Kendi buluşuna kıs kıs güldü. Kelimelere 
tutkun biri olarak (birkaç dil biliyordu), soul ve sole kelimelerinin 
yer değiştirmesine hayran kalmıştı. 
 
  Şakacı tavrına karşın Dave'in kendisine çok acı veren şeyleri 
ele aldığı açıktı. Üyelerden biri ondan kendini pis bir ihtiyar gibi 
hissedişini onlarla biraz daha paylaşmasını istedi. Bir diğeri 
mektupların 
varlığını gruba açıklamanın ona neler hissettirdiğini sordu. 
Bir başkası ona herkesin yaşlanma ve çökme olasılığıyla karşı 
karşıya olduğunu anımsatarak onu bu duygu kümesine ilişkin 
daha çok şey paylaşması için sıkıştırdı. 
 
  Ama Dave konuyu kapatmıştı. O gün yapacağı tüm çalışmayı 
yapmıştı. --Bugün paramın karşılığını aldım. Bütün bunları hazmetmek 
için biraz zamana ihtiyacım var. Zaten toplantının yüzde 
yetmiş beşini almış bulunuyorum ve bugün diğerlerinin de biraz 
zaman istediğini biliyorum.-- 
 
  Gönülsüzce, Dave'i bıraktık ve gruptaki diğer konulara döndük. 
O zaman bunun nihai bir veda olacağını bilmiyorduk. Dave 
bir daha hiçbir grup toplantısına gelmedi. (Sonuçta benimle ya 
da bir başkasıyla kişisel terapiye dönme isteği de göstermedi.) 
 
  Hiç kimse benden fazla olmamak üzere herkes kendini epey 
sorguladı. Dave'i uzaklaştıracak ne yapmıştık? Onu çok fazla mı 
soyup açıkta bırakmıştık? Budala bir yaşlı adamı akıllandırmak 
için çok mu acele etmiştik? Ona ihanet mi etmiştim? Bir tuzağa 
mı düşmüştüm? Mektuplardan söz etmemek ve düşü kendi haline 
bırakmak daha mı iyi olacaktı? (Düşü yorumlama çalışması 
başarılıydı ama hasta öldü.) 
 
  Belki ayrılmasının önüne geçebilirdik, ama bundan kuşkuluyum. 
Dave'in kurnazlığının, kaçınma ve yadsımasının er geç aynı 
sonuca yol açacağından artık emindim. Gruptan ayrılma olasılığından 
baştan beri şiddetle kuşkulanıyordum. (Ne var ki, peygamberliğimin 



terapistliğimden iyi olmasi bana pek az teselli vermişti.) 
 
  Her şeyden çok, üzüntü duyuyordum. Dave için, onun yalnızlığı, 
bir yanılsamaya tutunuşu, cesaret eksikliği, yaşamın çıplak, 
haşin gerçekleriyle yüzleşme konusundaki isteksizliği için üzüntü 
duyuyordum. 
 
  Ve sonra kendi mektuplarım hakkında hayale daldım. Eğer 
(--eğer--ime gülümsedim) ölseydim ve onlar bulunsaydı ne olurdu? 
Belki onları saklamaları için Mort'a, Jay'e ya da Pete'e vermeliyim. 
Neden onları yakıp kendimi tüm bu sıkıntılardan kurtarmıyorum? 
Neden şimdi olmasın? Hemen şimdi! Ama bunu düşünmek 
acı veriyor. Göğsüme bir bıçak saplanır gibi. Ama neden? 
Sararan eski mektuplar için bu kadar acı neden? Bunun üzerinde 
çalışmam gerekecek - bir gün. 
 
  ::::::::::::::::: 
 
  İki Tebessüm 
 
  Bazı hastalar kolaydır. Ofisime değişmeye hazır durumda gelirler 
ve terapi kendi kendine yürür. Bazen benim harcamam gereken 
çaba o kadar az olur ki, sırf bu süreçte gerekli bir kişi olduğuma 
kendimi ve hastayı, inandırmak için bir soru sorarak ya da bir yorum 
öne sürerek iş yaratırım. 
 
  Marie kolay hastalardan değildi. Onunla birlikte geçen her seans 
büyük bir çaba gerektiriyordu. Üç yıl önce beni görmeye ilk 
geldiğinde, kocası öleli dört yıl olmuştu ama Marie kederinin 
içinde donup kalmış durumdaydı. Yüz ifadesi, düş gücü, bedeni, 
cinselliği - yaşamının tüm akışı - donmuştu. Terapide uzun bir 
süre cansız kalmıştı ve ben iki kişinin işini birden yapmak zorunda 
kalmıştım. Şimdi bile, depresyondan kurtulmasından uzun 
süre sonra, hala çalışmamızda bir katılık, ilişkimizde hiçbir zaman 
değiştiremediğim bir soğukluk ve uzaklık vardı. 
 
  Bugün bir terapi tatiliydi. Bir uzman danışman, Marie ile mülakat 
yapacaktı ve ben hem onunla bir saati paylaşma hem de 
--izinli-- olma lüksünün keyfini yaşayacaktım. Haftalardır onu bir 
hipnoterapistle konsültasyon konusunda sıkıştırıyordum. Marie 
hemen her yeni deneyime direnmesine ve hipnozdan özellikle 
korkmasına karşın sonunda, benim bütün seans boyunca hazır 
bulunmam koşuluyla, buna razı olmuştu. Bana göre hava hoştu; 
hatta arkama yaslanıp işi arkadaşım ve meslektaşım olan Mike 
C.'ye bırakma fikri hoşuma da gidiyordu. 
 
  Ayrıca, gözlemci konumunda olmak bana Marie'yi tekrar değerlendirmek 
için bulunmaz bir fırsat verecekti. Çünkü üç yıl 
içinde benim ona ilişkin görüşümün sabitleşip daralmış olması 
mümkündü. Belki Marie önemli ölçüde değişmişti ve ben bunun 
farkına varmamıştım. Belki de başkaları onu benden çok farklı 
bir biçimde değerlendirecekti. Onu bir kez daha yeni bir gözle 
görmeye çalışmamın zamanı gelmişti. 
 
  Marie İspanyol asıllıydı ve on sekiz yıl önce Meksiko'dan göç 
etmişti. Meksiko'da üniversitede öğrenciyken tanışmış olduğu 
kocası cerrahtı ve bir akşam acil bir çağrı üzerine hızla hastaneye 
giderken araba kazasında ölmüştü. Olağanüstü güzel bir kadın 



olan Marie, uzun boylu, heykel gibi vakarlıydı; keskin hatlı çarpıcı 
bir burnu ve başının arkasında burulup düğümlenmiş uzun siyah 
saçları vardı. Kaç yaşlarındaydı? Yirmi beş tahmin edilebilirdi; 
belki, makyajsızken, otuz. Kırk yaşında olduğunu düşünmek 
imkansızdı. 
 
  Marie'nin ürkütücü bir havası vardı; güzelliği ve azameti çoğu 
insanın cesaretini kırıyordu. Bense ona doğru şiddetle çekildiğimi 
hissediyordum. Beni duygulandırıyordu, onu rahatlatmak 
istiyordum, ona sarılmayı ve bedeninin kollarımın arasında çözülmesini 
hissetmeyi hayal ediyordum. Duyduğum çekimin gücü 
hakkında sık sık düşünüyordum. Marie, bana saçlarını onun 
gibi yapan ve ilk gençliğimin cinsel fantezilerinde önemli bir rol 
oynayan güzel bir teyzeyi anımsatıyordu. Belki mesele buydu. 
Belki de yalnızca bu görkemli kadının tek sırdaşı ve koruyucusu 
olmamın gururumu okşamasıydı. 
 
  Depresyonunu iyi gizliyordu. Yaşamının bittiğinı hissettiğini; 
umutsuzca yalnız olduğunu; her gece ağladığını; kocasının ölümünden 
sonraki yedi yıl içinde bir erkekle değil bir ilişkisi, kişisel 
bir sohbeti bile olmadığını hiç kimse tahmin edemezdi. 
 
  Kaybını izleyen ilk dört yıl boyunca Marie kendini erkeklerce 
kesinlikle erişilmez bir konumda tutmuştu. Son iki yıl içinde, depresyonu 
hafifledikçe, tek kurtuluşunun yeni bir romantik ilişki olduğu 
sonucuna varmıştı, ama öylesine mağrur ve ürkütücüydü ki 
erkekler onu yaklaşılmaz bir kadın olarak görüyorlardı. Birkaç ay 
süreyle, yaşamın, gerçek yaşamın, insan ancak bir erkek tarafından 
seviliyorsa yaşanabileceği yolundaki inancına karşı çıkmaya 
kalkışmıştım. Onun ufuklarını genişletmesine, yeni meraklar 
geliştirmesine, 
kadınlarla ilişkilere değer vermesine yardımcı olmaya 
çalışmıştım. Ama inancı çok köklüydü. Sonunda bunun çürütülemeyeceğine 
karar vererek dikkatimi onun erkeklerle tanışıp 
onları cezbetmeyi öğrenmesine yardımcı olmaya çevirmiştim. 
 
  Ama tüm çalışmamız dört hafta önce, Marie'nin San Francisco'da 
bir tramvaydan düşüp çenesini kırması, yüz kemiklerinde 
ve dişlerde hasarın yanı sıra yüzünde ve boynunda derin yaralar 
oluşmasıyla sonuçlanan bir kazayla kesintiye uğramıştı. Marie 
bir hafta hastanede yattıktan sonra dişlerinin onarımı için bir çene 
cerrahıyla tedaviye başlamıştı. Marie'nin acıya, özellikle dişlerden 
kaynaklanan acıya direnci düşüktü ve çene cerrahına yaptığı 
sık ziyaretler ona dehşet veriyordu. Ayrıca, yüz sinirlerinden 
biri hasar görmüştü ve yüzünün bir yanında şiddetli, amansız ağrılar 
oluyordu. İlaçlar etkisiz kalmıştı ve ben hipnotik konsültasyonu 
bu ağrıyı hafifletmek için önermiştim. 
 
  Olağan koşullarda Marie güç bir hasta olabilirdi, ama hele kazadan 
sonra şaşılacak kadar direngen ve iğneleyici olmuştu. 
 
  --Hipnoz aptal ya da zayıf iradeli insanlarda sonuç verir. Onu 
bu nedenle mi benim için öneriyorsunuz?-- 
 
  --Marie, hipnozun irade veya zekayla hiç ilgisi olmadığına seni 
nasıl ikna edebilirim? Hipnotize olma yeteneği yalnızca insanın 
doğuştan gelme bir niteliğidir. Ne riski var bunun? Ağrının dayanılmaz 
olduğunu söylüyorsun - bir saatlik bir konsültasyonun 



seni biraz rahatlatması kuvvetle muhtemel.-- 
 
  --Size basit görünebilir ama ben aptal yerine konulmak istemiyorum. 
Hipnotizmayı televizyonda gördüm - kurbanlar geri zekalılara 
benziyor. Kuru bir sahnedeyken yüzdüklerini, ya da sandalyede 
otururken sandalda kürek çektiklerini sanıyorlar. Bir kadının 
dili dışarı uğramıştı ve onu içeri sokamıyordu.-- 
 
  --Bu tür bir şeyin başıma geleceğini düşünseydim, ben de senin 
kadar kaygılanırdım. Ama televizyon hipnozuyla tıbbi hipnoz 
arasında dünyalar kadar fark vardır. Sana ne bekleyebileceğini 
tam olarak anlattım. Esas olan şu ki hiç kimse seni denetim altına 
almayacak. Tersine sen kendini, ağrını denetim altına alabileceğin 
bir zihinsel duruma sokmayı öğreneceksin. Öyle görünüyor 
ki hala bana ve diğer doktorlara güvenmekte güçlük çekiyorsun.-- 
 
  --Doktorlar güvenilir olsalardı, sinir cerrahını zamanında çağırmayı 
akıl ederlerdi ve kocam hala hayatta olurdu!-- 
 
  --Bugün burada çok şey olup bitiyor, öyle çok konu var ki - 
ağrıların, hipnoza ilişkin kaygıların (ve hatalı görüşlerin), ve ben 
de dahil olmak üzere doktorlara olan öfken ve güvensizliğin - 
hangisine öncelik vereceğimi bilemiyorum. Sen de böyle mi hissediyorsun? 
Sence bugün nereden başlayalım?-- 
 
  --Doktor ben değil sizsiniz.-- 
 
  Ve terapi bu şekilde sürüp gitmişti. Marie kırılgan, öfkesi burnunda, 
bana açıkça itiraf edilmiş minnetine karşın çoğu kez alaycı 
ya da kışkırtıcıydı. Dikkatini hiçbir konuda toplayamıyor, hemen 
başka yakınmalara geçiyordu. Ara sıra kendini toparlıyor ve şirretlik 
ettiği için özür diliyordu, ama her defasında birkaç dakika 
sonra bir kez daha o öfkesi burnunda ve kendine acıyan Marie 
oluveriyordu. Biliyordum ki, özellikle bu kriz döneminde yapabileceğim 
en önemli şey ilişkimizi korumak ve onun beni uzaklaştırmasına 
izin vermemekti. Şu ana dek sebat etmiştim ama sabrım 
sınırsız değildi ve yükü Mike ile paylaşmak beni rahatlatmıştı. 
 
  Aynı zamanda bir meslektaştan destek de istiyordum. Konsültasyona 
ilişkin gizli güdüm de buydu. Marie'yle neler çektiğime 
bir başkasının da tanık olmasını, birinin bana, --Çetin bir kadın: 
Onunla bayağı iyi bir iş yapmışsın,-- demesini istiyordum. Bu 
muhtaç tarafım Marie'nin çıkarları doğrultusunda hareket etmiyordu. 
Mike'ın kolay ve pürüzsüz bir konsültasyon geçirmesini 
istemiyordum: Onun da benim gibi uğraşmasını istiyordum. 
Evet, itiraf ediyorum, bir tarafım Mike'a güçlük çıkarması için 
Marie'ye destek veriyordu: --Haydi Marie, yap yapacağını!-- 
 
  Oysa seansın iyi gitmesi beni şaşırtacaktı. Marie iyi bir hipnotik 
denekti ve Mike onu ustalıkla ikna edip kendini trans haline 
geçirmeyi öğretti. Sonra anestetik bir teknik kullanarak Marie'nin 
ağrısına odaklandı. Onun kendisini dişçinin koltuğunda oturmuş 
novokain iğnesi olurken hayal etmesini önerdi. 
 
  --Çenenin ve yanağının gitgide uyuştuğunu düşün. Şimdi çenen 
gerçekten hissiz. Ona elinle dokun ve ne kadar hissiz olduğunu 
gör. Elini bir hissizlik deposu olarak düşün. Hissiz yanağına 
dokunduğunda o da hissizleşiyor ve bu hissizliği bedeninin herhangi 



bir yerine aktarabiliyor.-- 
 
  Bu noktadan hareketle Marie'nin uyuşukluğunu yüzünün ve 
boynunun tüm ağrılı bölgelerine aktarması kolay bir adım oldu. 
Mükemmel. Yüzündeki rahatlama ifadesini görebiliyordum. 
 
  Ardından Mike onunla ağrı hakkında konuştu. Önce ağrının 
işlevini anlattı: onun, çenesini ne kadar hareket ettirebileceği ve 
ne kadar kuvvetle çiğneyebileceği konusunda bir uyarma görevi 
yaptığını söyledi. Bu, tahriş olmuş zedelenmiş sinirlerden kaynaklanan 
ve hiçbir yararı olmayan ağrının karşıtı olan gerekli, işlevsel 
ağrıydı. 
 
  Mike'ın önerisine göre Marie'nin ilk adımı ağrıları hakkında 
daha çok şey öğrenmekti: işlevsel ve gereksiz ağrıyı birbirinden 
ayırt etmekti. Bunu yapmanın en iyi yolu doğru soruları sormaya 
başlamak ve ağrısını çene cerrahıyla derinlemesine konuşmaktı. 
Çünkü yüzünde ve ağzında olup bitenleri en iyi bilen oydu. 
 
  Mike'ın sözleri harikulade berraktı ve profesyonellikle babacanlığın 
en dozunda karışımıyla dile getiriliyordu. Marie ve Mike'ın bakışları 
bir an için birbirine kenetlendi. Sonra Marie gülümsedi 
ve başını salladı. Mike onun mesajı almış ve kaydetmiş olduğunu 
anladı. 
 
  Sonra, besbelli Marie'nin yanıtından hoşnut, son görevine 
döndü. Marie çok sigara içiyordu ve Mike ile konsültasyonu kabul 
etme güdülerinden biri de sigarayı bırakma yolunda onun 
yardımını sağlamaktı. Bu alanda uzman olan Mike, iyi hazırlanmış 
parlak bir sunuşla başladı. Üç ana noktayı vurguluyordu: 
Marie'nin yaşamak istemesi, yaşamak için bedenine ihtiyaç duyması 
ve sigaranın bedeni için bir zehir olması. 
 
  Mike bunu bir örnekle açıkladı: --Köpeğinizi düşünün, ya da 
şu anda bir köpeğiniz yoksa çok sevilen bir köpek hayal edin. 
Şimdi de 'zehir' diye etiketlenmiş köpek maması kutuları düşünün. 
Köpeğinize zehirli köpek maması yedirmezdiniz, değil mi?-- 
 
  Bir kez daha Marie ile Mike'ın bakışları kenetlendi ve bir kez 
daha Marie gülümseyip başını salladı. Mike hastasının durumu 
kavradığını bildiği halde yine de fikrini ısrarla onun kafasına 
sokmaya çalışıyordu: --O halde neden bedeninize, köpeğinize 
davranacağınız kadar iyi davranmayasınız?-- 
 
  Mike, kalan sürede kendi kendini hipnotize etme konusundaki 
derslerini pekiştirdi ve Marie'ye, sigara isteğine otohipnozla ve 
yaşamak için bedenine ihtiyaç duyduğu ve onu zehirliyor olduğu 
gerçeğine ilişkin artan bir bilinçle yanıt vermeyi öğretti. 
 
  Mükemmel bir konsültasyon olmuştu. Mike fevkalade bir iş 
yapmıştı: Marie'yle iyi bir ilişki kurmuş ve tüm konsültasyon 
hedeflerine etkin bir biçimde ulaşmıştı. Marie, ondan ve birlikte 
yaptıkları çalışmadan besbelli hoşnut olarak ofisten ayrıldı. 
 
  Sonradan, üçümüzün paylaştığı saat hakkında düşünceye daldım. 
Konsültasyon beni mesleki bakımdan tatmin etmekle birlikte 
aradığım kişisel destek ve takdiri bulamamıştım. Elbette Mike'ın 
kendisinden aslında ne istediğim konusunda hiçbir fikri yoktu. 



Benden çok daha genç bir meslektaşıma hiç de olgunca olmayan 
gereksinimlerimi kolay kolay itiraf edemezdim. Ayrıca, Mike Marie'nin 
ne kadar çetin bir hasta olduğunu ve benim onunla insan 
gücünü ne denli aşan bir iş yapmış olduğumu tahmin edemezdi 
- Marie onunlayken, belki de sırf aksilik olsun diye, örnek bir 
hastayı oynamıştı. 
 
  Tabii bu düşünceler Mike ve Marie'den gizli kaldı. Sonra onların 
ikisini düşündüm - konsültasyon hakkında gizli düşünce 
ve görüşlerini, gerçekleşmemiş dileklerini. Bundan bir yıl sonra 
Mike, Marie ve ben, birlikte geçirdiğimiz süreyle ilgili olarak 
anımsadıklarımızı yazsaydık, acaba ne ölçüde uyuşurduk? Sanırım 
her birimiz, geçirdiğimiz saati bir diğerinin anlatımından tanımakta 
güçlük çekerdik. Ama neden bir yıl? Diyelim ki bunu 
bir hafta sonra yazdık? Ya da hemen bu anda? Bu saatin gerçek, 
kesin ve eksiksiz tarihçesini tekrar yakalayıp kaydedebilir miydik? 
 
  Hafife alınacak bir soru değildir bu. Terapistler, hastaların çok 
eskiden olup bitmiş olaylar hakkında vermeyi seçtikleri bilgileri 
temel alarak, bir yaşamı yeniden kurabileceklerine inanma 
alışkanlığındadırlar: ilk gelişme yıllarının can alıcı olaylarını, anne 
ve babayla ilişkilerin, anne ve baba arasındaki, kardeşler arasındaki 
ilişkilerin gerçek niteliğini, aile sistemini, yaşamın ilk dönemlerindeki 
korku ve zedelenmelere eşlik eden iç yaşantıları, 
çocukluk ve ilkgençlik arkadaşlıklarının dokusunu keşfedebileceklerine 
inanırlar. 
 
  Oysa tek bir saatin bile gerçekliği yakalanamıyorsa, terapistler, 
tarihçiler ve biyografi yazarları bir yaşamı herhangi bir kesinlik 
derecesine ulaşarak yeniden kurabilirler mi? Yıllar önce, 
bir hastamın ve benim, terapi seanslarımızdan her birine ilişkin 
kendi görüşlerimizi yazdığımız bir deney yürütmüştüm. Daha 
sonra notlarımızı karşılaştırdığımızda, zaman zaman aynı saati 
anlattığımıza inanmak güç olmuştu. Neyin yararlı olduğu konusundaki 
görüşlerimiz bile farklıydı. Ya benim şık yorumlarım? 
Onları hiç duymamıştı bile! Onların yerine, söylemiş olduğum 
rasgele, kişisel, destekleyici sözleri anımsıyor ve onlara değer 
veriyordu. (Bu farklı görüşler daha sonra bir kitap haline getirilip  
yayımlanmıştır: Every Day Gets a Little Closer: A Twice Told Therapy 
(New York: Basic Books, 1974). 
 
  Böyle zamanlarda insan bir gerçeklik hakemine ya da seansın 
bir tür resmi, kesin imgeli enstantanesine özlem duyuyor. Gerçeğin 
bir yanılsama, en iyi olasılıkla katılımcıların oybirliğine dayanarak 
algının demokratikleştirilmesi olduğunun farkına varmak 
ne kadar tedirgin edici! 
 
  Eğer o saati ben özetleyecek olsaydım, özetimi özellikle --gerçek-- 
iki --an--ın çevresinde kurardım: Marie ve Mike'ın bakışlarının 
kenetlendiği ve Marie'nin gülümseyip başını salladığı iki an. 
İlk tebessüm Mike'ın Marie'ye ağrılarını çene cerrahıyla ayrıntılı 
olarak konuşmasını salık vermesini izlemişti; ikincisi ise Mike'ın, 
Marie'nin köpeğine zehirli mama vermeyeceği hususunu kuşkuya 
yer bırakmaz biçimde vurgulayışını izlemişti. 
 
  Daha sonra Mike ile o seans hakkında uzun bir konuşmamız 
oldu. Mike mesleki açıdan bunu başarılı bir konsültasyon olarak 
görüyordu. Marie iyi bir hipnotik denekti ve Mike konsültasyon 



hedeflerinin tümüne ulaşmıştı. Ayrıca bu, iki hastayı hastaneye 
yatırdığı ve bölüm başkanıyla çatıştığı kötü bir haftanın ardından 
iyi bir kişisel deneyim olmuştu. Onun işinin ehli oiarak etkin bir 
tarzda çalışmasını benim izlemiş olmam da onu tatmin etmişti. 
Benden gençti ve çalışmalarıma her zaman saygı duymuştu. Hakkında 
olumlu düşünmem onun için çok şey ifade ediyordu. Benim 
ondan istemiş olduğumu onun benden almış olması kaderin 
bir cilvesi gibiydi. 
 
  Ona o iki tebessümü sordum. Onları iyi anımsıyor, etki ve 
bağlantı anlamı taşıdıklarına inanıyordu. Konuşmasının güçlü 
noktalarında beliren tebessümler, Marie'nin onun mesajını anladığı 
ve etkilendiği anlamını taşıyordu. 
 
  Oysa Marie'yle olan uzun ilişkimin sonucunda, ben bu tebessümleri 
çok farklı yorumlamıştım. Mike'ın, Marie'ye çene cerrahı 
Dr. Z.'den daha çok bilgi istemesini önerdiği zaman beliren ilk tebessümü 
ele alalım. Marie'nin bu doktorla ilişkisinin ardında öyle 
bir öykü vardı ki! 
 
  Marie onunla yirmi yıl önce, Meksiko'da üniversitede aynı sınıfta 
okurken tanışmıştı. O zamanlar Dr. Z. yorulmak bilmeden 
ona kur yapmaya çalışmış ama ilgisine karşılık görememişti. Marie, 
kocasının geçirdiği araba kazasına kadar, onunla temasını 
kaybetmişti. Dr. Z. de ABD'ye gelmişti ve Marie'nin kocasının 
kazadan sonra getirildiği hastanede çalışıyordu. Kocasının, başında 
ölümcül bir yarayla komada kaldığı iki hafta boyunca, Marie 
için bir destek ve tıbbi bilgi kaynağı olmuştu. 
 
  Marie'nin kocasının ölümünden hemen sonra Dr. Z., karısına 
ve beş çocuğuna karşın, Marie'ye yeniden kur yapmaya girişmiş 
ve ona cinsel yaklaşımlarda bulunmaya başlamıştı. Marie onu öfkeyle 
reddetmişti ama Dr. Z. yılmıyordu. Telefonda, kilisede ve 
hatta mahkemede (Marie, kocasının ölümündeki ihmali nedeniyle 
hastaneyi dava etmişti), göz kırpıyor ve şehvetle bakıyordu. 
Marie onun bu davranışlarını iğrenç buluyor ve reddedişleri giderek 
sertleşiyordu. Dr. Z., ancak Marie ona kendisinden tiksindiğini, 
dünyada bir gönül macerasına gireceği son erkek olduğunu 
ve eğer onu taciz etmeyi sürdürürse durumu karısına - ki korkulacak 
bir kadındı - bildireceğini söyleyince ısrarından vazgeçmişti. 
 
  Marie tramvaydan düştüğünde başını çarpmış ve bir saat kadar 
baygın kalmıştı. Olağanüstü şiddetli bir ağrıyla uyandığında 
kendini umutsuzca yalnız hissetmişti: hiç yakın arkadaşı yoktu 
ve iki kızı da Avrupa'da tatildeydi. Acil servis hemşiresi ona doktorunun 
adını sorduğunda, --Dr. Z.'yi arayın,-- diye inlemişti. Dr. 
Z.'nin bölgedeki en yetenekli ve deneyimli çene cerrahı olduğu 
konusunda herkes hemfikirdi ve Marie şansını meçhul bir cerrahla 
deneyemeyecek kadar tehlikeli bir durumda olduğunu hissediyordu. 
 
  Dr. Z. başlangıçtaki önemli cerrahi müdahalelerde (görünüşe 
göre mükemmel bir iş yapmıştı) duygularına hakim olmuş, ama 
ameliyat sonrası dönemde hepsi boşanıvermişti. Alaycı, otoriter, 
ve sanırım sadistçe davranıyordu. Marie'nin isterikçe aşırı tepki 
verdiğine kendini inandırmıştı ve yeterli ağrı kesici ya da yatıştırıcı 
ilaç yazmayı reddediyordu. Laf arasında tehlikeli komplikasyonlardan 
ya da yüzde kalabilecek çarpıklıklardan söz ederek 
Marie'yi korkutuyor ve bu denli yakınmayı sürdürmesi halinde 



tedaviyi bırakmakla tehdit ediyordu. Onunla ağrı kesici ihtiyacı 
hakkında konuştuğumda kavgacı bir tavır takınmış ve bana cerrahi 
ağrılar konusunda kendisinin benden çok daha fazla bilgi sahibi 
olduğunu hatırlatmıştı. Belki de konuşma tedavilerinden 
usanmış olup uzmanlık değiştokuşunda bulunmak istediğimi 
ima etmişti. Bu durumda Marie'ye gizlice müsekkin yazmaktan 
başka çarem kalmamıştı. 
 
  Marie, ağrılarından ve Dr. Z.'den (şimdi bile, ağzı ve yüzü ağrıdan 
zonklarken, cinsel tekliflerini kabul etmesi halinde onun 
kendisini daha iyi tedavi edeceğine inanıyordu) yakınırken onu 
uzun saatler boyunca dinlemiştim. Dr. Z.'nin muayenehanesindeki 
seanslar onur kırıcıydı: asistanı ne zaman odadan çıksa Dr. Z. 
cinsel imalarda bulunuyor ve elleri sık sık Marie'nin göğüslerine 
sürtünüp geçiyordu. 
 
  Marie'ye Dr. Z. ile durumunda yardımcı olmanın yolunu bulamayınca, 
ona doktorunu değiştirmesi için şiddetle ısrarda bulunmuştum. 
En azından bir başka çene cerrahına danışmasını ısrarla 
söylemiş ve ona mükemmel uzmanların adlarını vermiştim. 
Marie olup bitenlerden nefret ediyordu, Dr. Z.'den nefret ediyordu, 
ama her önerim bir --ama-- ya da --evet ama--yla karşılaşıyordu. 
O hatırı sayılır ustalıkta bir --evet ama'cı-- idi (meslekte aynı 
zamanda --yardım kabul etmeyen yakınmacı-- olarak bilinir). Başlıca 
--amaları--, işe Dr. Z. başlamış olduğundan, ağzında olup bitenleri 
gerçekte onun - ve bir tek onun - bilmesiydi. Marie kalıcı 
bir yüz ya da ağız deformasyonundan çok korkuyordu. (Dış görünüşüne 
her zaman çok önem vermişti, hele şimdi, bekarlar 
dünyasına girerken daha da fazla önem veriyordu.) Hiçbir şey 
- öfke, gurur, ya da göğüslerine düşmanca sürtünüşler - işlevsel ve 
kozmetik iyileşmesinden daha önemli olamıyordu. 
 
  Bunun yanı sıra göz önüne alınacak önemli bir durum daha 
vardı. Tramvay tam Marie inerken ansızın sarsılarak onun düşmesine 
neden olduğu için Marie belediye aleyhine bir dava açmıştı. 
Yaralanmasının sonucunda işini kaybetmişti ve mali durumu 
kritikti. Oldukça büyük bir tazminat almayı umuyor, bu bakımdan da 
uğradığı zararın ve çektiği acıların boyutlarına ilişkin 
güçlü tanıklığı davanın kazanılması için çok gerekli olan Dr. Z.'yi 
kendi aleyhine çevirmekten korkuyordu. 
 
  Ve böylece Marie ile Dr. Z., hakaretle reddedilmiş bir cerrah, 
bir milyon dolarlık bir dava, kırılmış bir çene, birkaç kırık diş ve 
sürtünülen göğüslerden oluşan adımlarıyla karmaşık bir dansta 
kenetlenip kalmışlardı. İşte Mike - tabii bunların hiçbirini 
bilmeden - Marie'nin ağrılarını anlayabilmesi için doktorundan yardım 
istemesine ilişkin masum ve mantıklı önerisini bu olağanüstü 
arapsaçının ortasına bırakıvermişti. Ve o zaman, Marie gülümsemişti. 
 
  Marie'nin ikinci kez gülümsemesi Mike'ın aynı saflıkla sorduğu, 
--Köpeğinize zehirli mama yedirir miydiniz?-- sorusunun yanıtıydı. 
 
  O tebessümün ardında da bir öykü vardı. Dokuz yıl önce Marie 
ve kocası Charles, Elmer adını verdikleri hantal, kısa bacaklı 
bir Alman köpeği edinmişlerdi. Elmer aslında Charles'ın köpeğiydi 
ve Marie köpeklerden pek hoşlanmıyordu, ama bu köpeği 
giderek sevmiş ve Elmer yıllarca onun yatağında uyumuştu. 
Elmer yaşlanıp huysuz ve artritli bir köpek olmuş ve Charles'ın 



ölümünden sonra Marie'den o kadar çok ilgi istemişti ki bir 
bakıma ona iyilik yapmış sayılabilirdi - zorunlu meşguliyetler 
çoğu kez büyük kayıplara uğrayanların dostu olup yas döneminin 
ilk safhalarında ilgiyi başka taraflara çekmek gibi hayırlı bir 
iş yaparlar. (Bizim kültürümüzde bu meşguliyeti cenaze hazırlıkları 
ile sigorta ve veraset konularının halli için gerekli yazışmalar 
sağlayabilir.) 
 
  Yaklaşık bir yıllık psikoterapiden sonra Marie depresyondan 
çıkmış ve dikkatini yaşamını yeniden kurmaya yöneltmişti. Mutluluğa 
yalnızca eşleşme yoluyla ulaşabileceğine inanıyordu. Bunun 
dışında her şey bir başlangıçtı; başka türden arkadaşlıklar, 
tüm diğer deneyimler, Marie yaşamına bir erkekle yeniden başlayana 
dek yerinde saymanın yollarıydı yalnızca. 
 
  Ancak, Elmer Marie'yle yeni yaşamı arasında esaslı bir engel 
olarak yükseliyordu. Marie bir erkek bulmaya kararlıydı; oysa 
görünüşe göre Elmer evde erkek olarak kendisinin yeterli olduğunu 
düşünüyordu. Yabancılara, özellikle erkeklere hırlıyor ve 
onları ısırıyordu: İdrarını huysuzca tutmaz olmuştu: dışarıdayken 
işemeye yanaşmıyor, eve girinceye kadar bekleyip oturma 
odasının halısını sırılsıklam ediyordu. Hiçbir eğitim ya da ceza 
sonuç vermiyordu. Eğer Marie onu dışarıda bırakırsa öyle ardı 
arkası kesilmez bir şekilde uluyordu ki birkaç kapı ötedeki komşular 
bile telefon edip bir şeyler yapması için rica ya da talepte 
bulunuyorlardı. Eğer Marie onu herhangi bir biçimde cezalandırırsa, 
Elmer diğer odalardaki halıları da sulayarak öç alıyordu. 
 
  Elmer'ın kokusu bütün eve sinmişti. Bu koku misafirlerin burnuna 
daha ön kapıda çarpıyor ve ne hava, ne şampuan, ne de deodorant 
veya parfüm Marie'nin evini temizleyebiliyordu. Evine 
konuk çağırmaya utandığı için Marie başlangıçta davetlere restoranlarda 
ağırlama yoluyla karşılık vermeye çalışmıştı. Ve giderek 
gerçek bir sosyal yaşamdan umudunu kesmişti. 
 
  Ben zaten köpeklere düşkün değilimdir ama bu köpek hemcinslerinin 
çoğundan da beter görünüyordu. Elmer'la bir kez 
Marie onu ofisime getirdiğinde karşılaşmıştım - seans boyunca 
hırlayıp gürültülü bir biçimde üreme organlarını yalayan görgüsüz 
bir yaratıktı. Belki de Elmer'ın gitmesi gerektiğine orada ve o 
anda karar vermiştim. Onun Marie'nin yaşamını mahvetmesine 
izin veremezdim. Benimkini de. 
 
  Ama aşılması güç engeller vardı. Sorun Marie'nin kararlı olamayışı 
değildi. Daha önce apartmanı kokutup havasını bozan 
başka biri daha olmuştu, Marie'ye kalırsa kokmuş balıkla beslenen 
bir kiracıydı bu. O durumda Marie atik davranmıştı. Benim 
doğrudan yüzleşme tavsiyeme uymuş ve kiracı yemek pişirme 
alışkanlıklarını değiştirmeye yanaşmayınca da hemen hiç duraksamadan 
evden çıkmasını istemişti. 
 
  Ne var ki, Marie kendini Elmer'la kapana kısılmış gibi hissediyordu. 
Elmer Charles'ın köpeğiydi ve Charles'ın bir parçası hala 
onda yaşıyordu. Marie'yle ben bıkıp usanmadan seçenekleri tartışıyorduk. 
Veterinerin geniş kapsamlı ve pahalı idrar kaçırma teşhis 
çalışmasının pek yararı olmamıştı. Bir evcil hayvan psikoloğu 
ve eğiticisine yapılan ziyaretler de sonuç vermemişti. Marie yavaş 
yavaş ve kederle (tabii benim suç ortaklığımla), Elmer'dan 



ayrılması gerektiğini anlamıştı. Bütün arkadaşlarını arayıp Elmer'ı 
isteyip istemediklerini sormuştu ama kimse bu köpeği kabul 
edecek kadar aptal değildi. Marie gazeteye bir ilan vermiş fakat 
bedava köpek maması rüşveti bile olası bir müşteri yaratmayı 
başaramamıştı. 
 
  Kaçınılmaz karar yaklaşıyordu. Marie'nin kızları, arkadaşları, 
veteriner, tümü Elmer'ın uyutulması için onu sıkıştırıyordu. Ve 
tabii, perde arkasında, ben de kurnazca onu bu karara sevk ediyordum. 
Marie sonunda razı olmuştu. Ölüm işaretini vermiş ve 
kasvetli bir sabah vakti Elmer'ı son ziyareti için veterinere götürmüştü. 
 
  Aynı zamanda bir başka cephede de bir sorun ortaya çıkmıştı. 
Marie'nin Meksika'da yaşayan babası o kadar düşkünleşmişti ki 
Marie onu gelip kendisiyle birlikte oturması için davet etmeyi 
düşünüyordu. Bu bana Marie açısından kötü bir çözüm olarak 
görünüyordu çünkü Marie'nin babasını sevmemesi ve ondan 
korkması nedeniyle yıllardır onunla pek az iletişimi olmuştu. 
Hatta on sekiz yıl önce Amerika'ya göç etme kararında babasının 
despotluğundan kurtulma isteği önemli bir rol oynamıştı. Onu 
kendisiyle birlikte yaşamaya davet etme fikri, ilgi ve sevgiden 
çok suçluluk duygusunun uyarmasıyla ortaya çıkmıştı. Buna Marie'nin 
dikkatini çekerken aynı zamanda seksen yaşında, İngilizce 
bilmeyen bir adamı kendi kültüründen çekip almanın tavsiye 
edilebilirliğini de sorgulamıştım. Marie sonunda fikrimi kabul etmiş 
ve babasının bakımını Meksika'da bir huzurevinde sağlama 
yoluna gitmişti. 
 
  Ya Marie'nin psikiyatri hakkındaki görüşü? Arkadaşlarıyla sık 
sık şakalaşırdı, --Bir psikiyatra git. Harikadırlar. Önce kiracını evden 
çıkartmanı söylerler. Sonra babanı bir huzurevine koydururlar. 
Sonunda da sana köpeğini öldürtürler!-- 
 
  Ve Mike ona doğru eğilip nazikçe, --Köpeğinize zehirli köpek 
maması yedirmezdiniz, değil mi?-- diye sorduğunda, Marie gülümsemişti. 
 
  Bu durumda, benim açımdan Marie'nin iki tebessümü Mike 
ile fikir birliği anlarını belirtmiyordu, tersine, bunlar --Bir  
bilseydiniz ...-- diyen müstehzi tebessümlerdi. Mike ona çene cerrahıyla 
konuşmasını söylediğinde bence Marie, --Dr. Z.'yle uzun uzun 
konuşmak ha!-- diye düşünüyor olmalıydı. --Lafa bakın! Tabii konuşacağım! 
İyileştiğim ve davam sonuçlandığı zaman karısıyla 
ve tanıdığım herkesle konuşacağım. O alçak herifi öyle bir tefe 
koyup çalacağım ki kulaklarının çınlaması hiç dinmeyecek.-- 
 
  Ve kuşkusuz zehirli köpek maması hakkındaki tebessümde de 
aynı istihza vardı. Marie, --Ah, elbette ona zehirli köpek maması 
vermezdim,-- diye düşünüyor olmalıydı, --yani biraz kocayıp keyfimi 
bozmadığı sürece. O zaman icabına bakıverirdim - derhal!-- 
 
  Bir sonraki kişisel seansımızda konsültasyon hakkında konuşurken, 
Marie'ye o iki tebessümü sordum. Her ikisini de gayet iyi 
anımsıyordu. --Dr. C. bana ağrılarım hakkında Dr. Z. ile uzun 
uzadıya konuşmamı önerince birdenbire çok utandım. Sizin ona 
Dr. Z. ve benim hakkımda her şeyi anlatmış olup olmadığınızı 
merak etmeye başladım. Dr. C.'den çok hoşlanmıştım. Çok çekici 
biri, hayatımda olmasını istediğim türden bir erkek.-- 
 



  --Ya tebessümün, Marie?-- 
 
  --Eh, belli ki mahcup olmuştum. Dr. C. benim ahlaksız bir kadın 
olduğumu mu düşünecekti? Eğer bu konuda gerçekten düşünecek 
olursam (ki düşünmüyorum), sanırım her şey bir değiştokuşa 
indirgenebilir - ben Dr. Z.'nin davamdaki yardımına karşılık 
nabzına göre şerbet verip o ufak tefek iğrenç dokunuşlarına 
izin veriyorum.-- 
 
  --O halde tebessümün diyordu ki ...?-- 
 
  --Tebessümüm diyordu ki - Neden tebessümümle bu kadar 
ilgileniyorsunuz?-- 
 
  --Devam et.-- 
 
  --Sanırım tebessümüm -diyordu ki, --Lütfen, Dr. C., başka bir 
konuya geçin. Bana Dr. Z. hakkında daha fazla soru sormayın. 
Umarım aramızda olanları bilmiyorsunuzdur.-- 
 
  Ya ikinci tebessüm? İkinci tebessüm hiç de benim düşündüğüm 
gibi köpeğinin bakımıyla ilgili kinayeli bir işaret olmayıp 
büsbütün başka bir şeydi. 
 
  --Dr. C. köpekle zehir hakkında konuşup durdukça kendimi bir 
tuhaf hissettim. Ona Elmer'dan söz etmemiş olduğunuzu biliyordum 
- yoksa sözlerini açıklamak için köpek örneğini seçmezdi.-- 
 
  --Ve ...?-- 
 
  --Yani, bütün bunları söylemek kolay değil. Ama pek fazla belli 
etmiyorsam da - teşekkür etmeyi hiç beceremem - bu son aylarda 
benim için yaptıklarınızı gerçekten takdir ediyorum. Siz olmasaydınız 
başaramazdım. Size psikiyatrlarla ilgili esprimden 
söz etmiştim (arkadaşlarım buna bayılıyorlar): önce kiracınız, 
sonra babanız ...daha sonra da size köpeğinizi öldürtürler!-- 
 
  --O halde?-- 
 
  --O halde, bir doktor olarak belki de rolünüzün sınırlarını aştınız 
diye düşünüyorum - size bu konuda konuşmanın güç olacağını 
söylemiştim. Psikiyatrların doğrudan doğruya tavsiyelerde 
bulunmamaları gerektiğini sanıyordum. Belki de köpekler ve babalar 
hakkındaki kişisel duygularınızın çığrından çıkmasına izin  
veriyorsunuz!-- 
 
  --Ve tebessümün diyordu ki ...-- 
 
  --Tanrım, ne inatçısınız! Tebessümüm diyordu ki, 'Evet, evet, 
Dr. C., ne demek istediğinizi anlıyorum. Şimdi hemen başka bir 
konuya geçelim. Bana köpeğim hakkında daha fazla soru sormayın. 
Dr. Yalom'u zor durumda bırakmak istemiyorum.-- 
 
  Marie'nin yanıtı beni karışık duygular içinde bırakmıştı. Haklı 
mıydı? Kendi duygularımın işe karışmasına izin mi vermiştim? 
Bunun üzerinde düşündükçe gerçeğe uymadığına daha çok inanıyordum. 
Babama karşı her zaman sıcak duygular beslemiştim 
ve onu evimde yaşamaya davet etme fırsatını memnuniyetle karşılardım. 



Ya köpekler? Elmer'dan hoşlanmadığım doğruydu ama 
köpeklere olan ilgisizliğimi biliyor ve kendimi dikkatle denetliyordum. 
Durumu bilen herkes ona Elmer'ı başından atmasını 
tavsiye etmişti. Evet, onun çıkarlarını düşünerek hareket etmiş 
olduğumdan emindim. Bu bakımdan Marie'nin benim profesyonelliğimi 
korumasını kabul etmek beni rahatsız ediyordu. Sanki 
aramızda bir fesat anlaşması varmış, sanki saklanacak bir şeyim 
olduğunu kabul etmişim gibi bir durumdu bu. Öte yandan, Marie'nin 
aynı zamanda bana olan minnet duygularını ifade etmiş olduğunun 
da farkındaydım ve işte bu bana iyi gelmişti. 
 
  Tebessümler hakkındaki konuşmamız terapi için öyle bol malzeme 
çıkarmıştı ki gerçeğin farklı görünüşlerine ilişkin düşüncelerimi 
bir yana bırakıp Marie'ye Dr. Z. ile uzlaşma tarzından kaynaklanan 
kendini hor görme duygusunu araştırması için yardım 
etmeye giriştim. Marie aynı zamanda bana olan duygularını da 
geçmişe oranla daha dürüstçe inceledi: bağımlılık korkularını, 
minnetini, öfkesini. 
 
  Hipnoz, onun üç ay boyunca, kırılan çenesi iyileşene, dişleri 
üzerindeki çalışma tamamlanana ve yüz ağrıları hafifleyene kadar 
ağrılara dayanmasına yardım etti. Depresyondan çıktı, öfkesi 
azaldı; ancak, bu gelişmelere karşın Marie'yi hiçbir zaman istediğim 
gibi değiştiremedim. Mağrur, biraz yargılayıcı ve yeni fikirlere 
karşı dirençli kaldı. Buluşmaya devam ediyorduk ama giderek 
konuşacak daha az şey varmış gibi görünüyordu; ve nihayet, 
birkaç ay sonra, çalışmamızın sonuna gelmiş olduğumuz konusunda 
anlaştık. Marie dört yıl süreyle birkaç ayda bir, ufak tefek 
krizler için beni görmeye geldi ve bundan sonra da yollarımız bir 
daha kesişmedi. 
 
  Dava üç yıl sürüklendi ve Marie düşkırıklığı yaratacak kadar 
küçük bir miktara razı oldu. O zamana dek Dr. Z.'ye olan öfkesi 
paslanıp gitmiş ve Marie sesini onun aleyhinde yükseltme kararını 
unutmuştu. Sonunda yaşlıca, sevimli bir adamla evlendi. Bir 
daha gerçekten mutlu olup olmadığından emin değilim. Ama asla 
tek bir sigara daha içmedi. 
 
  SONSÖZ 
 
  Marie'nin konsültasyon seansı, bilmenin sınırlarına ilişkin bir 
kanıt niteliğindedir. Marie, Mike ve ben aynı saati paylaşmakla 
birlikte her birimiz birbirinden çok farklı ve önceden bilinemeyen 
deneyimler yaşamıştık. Seans üç kanatlı bir tabloydu: her 
bir pano, yaratıcısının perspektifini, renklerini, kaygılarını 
yansıtıyordu. Belki Mike'a Marie hakkında daha çok bilgi vermiş olsaydım 
panosu benimkine daha çok benzeyecekti. Fakat Marie'yle 
geçirdiğim yüz saatten neleri paylaşmam gerekirdi? Sinirlenişim? 
Sabırsızlığım? Marie'yle takılıp kaldığım için kendime 
acıyışım? Gelişmesinden duyduğum zevk? Cinsel heyecanım? 
Entelektüelce merakım? Marie'nin görüşünü değiştirme, ona içeriye 
bakmayı, hayal kurmayı, ufuklarını genişletmeyi öğretme 
arzum? 
 
  Yine de, Mike ile birlikte saatler harcamış ve tüm bu bilgileri 
onunla paylaşmış olsaydım bile, deneyimimi yeterince aktarmış 
olmayacaktım. Benim ona ilişkin izlenimlerim, benim duyduğum 
zevk, benim sabırsızlığım, bildiğim başka duyguların hiçbirine 



tam tamına benzemiyor. Kelimelerden, mecazlardan, benzerliklerden 
medet umuyorum ama hiçbiri tam anlamıyla işe yaramıyor; 
bir zamanlar aklımdan akıp geçen zengin imgelere en iyi olasılıkla 
güçsüzce yaklaşmaktan ileri gidemiyorlar. 
 
  Bir dizi çarpıtıcı prizma bir başkasını tanımamızı engeller. Stetoskop 
icat edilmeden önce bir doktor yaşamın seslerini, kulağını 
hastanın göğüs kafesine dayayarak dinlerdi. İki zihnin birbirine 
sımsıkı yapıştığını ve mikro-çekirdek değiştokuşu yapan terliksi 
hayvanlar gibi düşünce imgelerini doğrudan birbirlerine aktardığını 
düşünün: benzersiz bir birleşme olurdu bu. 
 
  Belki birkaç bin yıl sonra böyle bir birlik gerçekleşebilir - 
yalnızlığın 
nihai panzehiri, mahremiyetin nihai felaketi olur bu. 
Şimdilik böyle bir zihin eşlemesinin önünde aşılması güç engeller 
bulunuyor. 
 
  Önce imge ve dil arasındaki engel var. Zihin imgelerle düşünür 
ama bir başkasıyla iletişim kurmak için imgeleri düşüncelere, 
sonra da düşünceleri kelimelere dönüştürmek zorundadır. İmgeden 
düşünceye, düşünceden dile doğru bu ilerleyiş ihanetlerle 
doludur. Kayıplar olur: imgenin zengin, yumuşak dokusu, olağanüstü 
esnekliği ve yoğrulabilirliği, özel nostaljik duygusal renkleri 
- tümü, imgenin dile tıkıştırılmasıyla kaybolup gider. 
 
  Büyük sanatçılar imgeyi doğrudan imayla, mecazla, okurda 
benzer bir imge uyandırmaya yönelik dil ustalıklarıyla aktarmaya 
çalışırlar. Ama sonunda onlar da yaptıkları iş için kullandıkları 
araçların yetersizliğini fark ederler. Flaubert'in Madame Bovary'deki 
yakınmasını dinleyin: 
 
  Gerçek şu ki ruhun doluluğu bazen dilin mutlak yavanlığı 
halinde taşabilir, çünkü hiçbirimiz ihtiyaçlarımızın ya da 
düşüncelerimizin ya da kederlerimizin tam ölçüsünü hiçbir 
zaman ifade edemeyiz ve insan konuşması, biz yıldızları 
eritecek bir müzik yapmayı özlerken, ayıların dansetmesi 
için üzerinde kaba vuruşlarla tempo tuttuğumuz çatlak bir 
dümbeleğe benzer. 
 
  Bir başkasını hiçbir zaman tamamen tanıyamayışımızın bir nedeni 
de neleri açığa vuracağımız konusunda seçici oluşumuzdur. 
Marie, Mike'ın yardımını, ağrıyı denetlemek ve sigarayı bırakmak 
gibi kişisel olmayan amaçlar için istemişti ve bu durumda 
kendisini pek az açığa vurmakla yetinmişti. Bunun sonucunda da 
Mike onun tebessümlerini yanlış yorumlamıştı. Ben Marie ve 
onun tebessümleri hakkında daha çok şey biliyordum. Ama ben 
de onları yanlış anlamıştım: onun hakkında bildiklerim, onun bana 
kendisi hakkında anlatmak istediklerinin ve anlatabildiklerinin 
yalnızca küçük bir parçasıydı. 
 
  Bir defasında bir grupta, iki yıllık terapi süresince pek seyrek 
olarak doğrudan bana hitap eden bir hastayla çalışmıştım. Bir 
gün Jay, grupta söylemiş olduğu her şeyin - diğerlerine verdiği 
tepkilerin, kendisi hakkındaki açıklamalarının, tüm öfkeli ve sevecen 
sözlerinin - aslında benim için söylenmiş olduğunu ilan 
ederek (kendi deyimiyle --itiraf ederek--) beni ve öbür üyeleri 
şaşırtmıştı. 



Jay grupta aile içindeki yaşam deneyimlerini özetleyerek 
babasının sevgisi için yanıp tutuştuğunu ama bunu hiçbir zaman 
istememiş - isteyememiş - olduğunu anlatmıştı. Grupta birçok 
dramda rol almış ama bunu her zaman benden ne alabileceğini 
düşünerek yapmıştı. Grubun öbür üyeleriyle konuşur gibi 
yapıyorduysa da sürekli benim onayımı ve desteğimi aradığından 
aslında onların aracılığıyla benimle konuşuyordu. 
 
  O itiraf anında, kafamda kurmuş olduğum Jay tümüyle yıkılıp 
gitmişti. Bir hafta, bir ay, altı ay önce onu iyi tanıdığımı sanıyordum. 
Oysa hiçbir zaman gerçek, gizli Jay'ı tanımamıştım ve itirafından 
sonra onu kafamda yeniden oluşturmak ve geçmiş deneyimlere 
yeni anlamlar yüklemek zorunda kaldım. Ama bu yeni 
Jay, bu gizlice başkasıyla değiştirilmiş bebek, ne kadar kalacaktı? 
Yeni sırlar eklenmeden daha ne kadar? Bu yeni katmanı açığa 
vurmadan daha ne kadar? Geleceğe doğru uzanan sonsuz sayıda 
Jay olacağını biliyordum. --Gerçek-- olanına hiçbir zaman 
yetişemeyecektim. 
 
  Bir başkasını tümüyle tanımaya bir üçüncü engel de paylaşan 
kişide değil, paylaşanın izlediği sırayı tersine çevirip dili imgeye 
- zihnin okuyabileceği metne - tercüme etmesi gereken öbür kişide, 
tanıyanda bulunur. Alıcının imgesinin göndericinin özgün zihinsel 
imgesine uyması çılgınca olanak dışıdır. 
 
  Çeviri hatası önyargı hatasıyla karışır. Başkalarını kendi yeğlediğimiz 
fikir ve gestalt'lara (Gestalt: Oluşturduğu parçalar ve ilişkilerin 
toplamı ile açıklanamayan ve bunun üstünde bir bütünlüğü olan, görünüm 
ya da yapı. (Ç. N.)) uydurmak için zorlayarak çarpıtırız. Proust bu 
süreci 
çok güzel anlatır: 
 
  Gördüğümüz yaratığın bedensel hatlarını, onun hakkında 
önceden biçimlendirdiğimiz tüm fikirlerle bir araya toparlarız 
ve onun zihnimizde oluşturduğumuz tam resminde 
asıl önemli yeri tutan da kesinlikle bu fikirlerdir. Bunlar 
sonunda yanakların kıvrımını o denli eksiksiz doldururlar, 
burnun çizgisini o denli kesin bir biçimde izler, sesin 
tonuyla o denli ahenkle karışırlar ki bu nitelikler artık 
saydam bir zarftan ibaret kalır ve bir yüzü her görüşümüzde 
ya da bir sesi her duyuşumuzda, tanıdığımız ve 
dinlediğimiz şeyler bizim o kişiye ilişkin kendi fikirlerimiz 
olur. 
 
  --Bir yüzü her görüşümüzde ...tanıdığımız şey o kişiye ilişkin 
kendi fikirlerimizdir-- - bu kelimeler hüsranla sonuçlanan birçok 
ilişkinin anlaşılması için bir anahtar verir bize. Hastalarımdan biri 
olan Dan, bir meditasyon sığınağında --treposa-- denilen bir meditasyon 
yöntemi uygulamıştı; iki insan birkaç dakika süreyle el 
ele tutuşuyor, bakışlarını kenetliyor, birbirleri üzerinde derin bir 
meditasyona dalıyor, sonra bu işlemi yeni eşlerle tekrarlıyorlardı. 
Bu tür pek çok etkileşimden sonra Dan eşler arasında açıkça ayrım 
yapabilmişti: bazılarıyla pek az, diğerleriyle ise güçlü bir bağ 
hissediyordu, bu öyle güçlü, öyle dayanılmaz bir bağdı ki Dan 
kendine benzeyen bir başka ruhla manevi bir bağlantıya girdiğine 
inanıyordu. 
 
  Dan ne zaman böyle deneyimlerden söz etse, kuşkuculuğumu 



ve akılcılığımı baskı altında tutmak zorunda kalırdım: --Manevi 
bağlantı ha! Dan, burada yaşanan otistik bir ilişki. Bu insanı 
tanımıyorsun. 
Proust'un dediği gibi bu yaratığı o çok arzuladığın niteliklerle 
tıka basa doldurdun sen. Kendi yarattığın şeye aşık oldun.-- 
 
  Elbette bu düşünceleri hiçbir zaman açık açık söylemedim. 
Dan'in bu denli kuşkucu biriyle çalışmak isteyeceğini sanmıyordum. 
Yine de görüşlerimi birçok dolaylı yoldan aktardığıma eminim: 
tuhaf bir bakış, yorumların ya da soruların zamanlaması, 
bazı konularla büyülenirken diğerlerine ilgisiz kalışım. 
 
  Dan bu imaları algılamış ve kendi savunmasında Nietzsche'den 
alıntı yaparak, insanın biriyle ilk karşılaştığında onun 
hakkında her şeyi bildiğini, daha sonraki karşılaşmalarda ise kendini, 
kendi bilgeliğine körleştirdiğini söylemişti. Nietzsche benim 
için büyük önem taşır ve bu alıntı beni duraksatmıştı. Belki de bir 
ilk karşılaşmada korumalar iniktir; belki insan karşısındakine henüz 
ne tür bir kişilik giydireceğine karar vermemiştir. Belki de ilk 
izlenimler gerçekten ikinci ve üçüncü izlenimlerden daha doğrudur. 
Ama bu, bir diğer insanla ruhsal sohbetten çok uzak bir şeydir. 
Ayrıca, Nietzsche pek çok alanda bir kahin idiyse de kişilerarası 
ilişkiler konusunda rehber olamazdı - ondan daha yalnız, daha 
yalıtılmış bir insan yaşamış mıdır hiç? 
 
  Dan haklı mıydı? Bir tür mistik kanal yoluyla öbür insan hakkında 
can alıcı ve gerçek bir şey mi keşfetmişti? Yoksa yalnızca 
kendi fikir ve arzularını bir insan profiline - yalnızca sıcak, sevecen, 
besleyici çağrışımlar uyandırdığı için çekici bulduğu bir profilemi 
yerleştirmişti? 
 
  Treposa durumunu bir teste tabi tutamayız çünkü bu tür meditasyon 
sığınakları genellikle --soylu sessizlik-- kuralını izlerler: 
hiçbir konuşmaya izin verilmez. Ama Dan birçok defa toplum 
içinde bir kadına rastlayıp, onunla bakışlarını kenetleyerek bir 
tür ruhsal birleşme yaşamıştı. Az görülür istisnalar dışında ruhsal 
birleşmenin bir serap olduğunu öğrenmişti. Genellikle kadın, 
onun aralarında bir tür derin bağ olduğu varsayımından şaşkınlığa 
ya da korkuya düşüyordu. Çoğu kez Dan'in bunu görebilmesi 
uzun zaman alıyordu. Bazen onu, gerçekliğe kendi bakışımla 
yüzleştirirken gaddarca davrandığımı hissediyordum. 
 
  --Dan, Diane'e karşı hissettiğin bu yoğun yakınlık ... belki gelecekte 
bir gün bir ilişki olasılığı imasında bulunmuştur, ama gerçeklere 
bak. Telefon ettiğinde seni aramıyor; bir adamla yaşıyordu 
ve şimdi ondan ayrılırken başka birinin evine taşınma planları 
yapıyor. Onun sana söylediklerini dinle.-- 
 
  Ara sıra, Dan'in gözlerinin içine baktığı kadın da aynı ruhsal 
bağı hissediyor, o zaman birbirlerine aşık oluyorlardı - ama bu 
aşk her zaman çabucak geçip gidiyordu. Bazen acı vererek eriyip 
gidiyor, bazen şiddet dolu kıskanç suçlamalara dönüşüyordu. 
Çoğu kez ya Dan, ya sevgilisi, ya da ikisi birden depresyona giriyordu. 
Aşkın geçip gitmesi hangi yolu izlerse izlesin, sonuç aynıydı; 
hiçbiri diğerinden istediğini alamıyordu. 
 
  Şuna inanıyorum ki akılları baştan alan bu ilk karşılaşmalarda 
Dan ve kadın, birbirlerinde gördükleri şeyler konusunda yanılıyorlardı. 



Her biri kendi yalvaran, yaralı bakışının yansımasını görüyor, 
onu arzu ve bütünlük sanıyordu. Her biri kanadı kırık bir 
yavru kuştu ve başka bir kanadı kırık kuşa sarılarak uçmaya çabalıyordu. 
İçlerinde boşluk hisseden insanlar hiçbir zaman bir 
başka eksik insanla birleşerek iyileşemezler. Tersine, iki kırık kanatlı 
kuşun eşleşmesi hantal bir uçuşa yol açar. Uçmasına yardıma 
sabır yetmez; er geç birbirlerinden ayrılmalı ve yaraları ayrı 
ayrı sarılmalıdır. 
 
  Öbür insanın bilinemezliği yalnızca anlattığım sorunların - imge 
ve dilin derin yapılarının, bireyin gizlemeye ilişkin maksatlı 
ve maksatsız kararının, gözlemcinin kör noktalarının - değil, aynı 
zamanda her bireyin varlığındaki uçsuz bucaksız zenginliğin 
ve karmaşıklığın doğal ve gerekli bir parçasıdır. Geniş kapsamlı 
araştırma programları beynin elektriksel ve biyokimyasal faaliyetlerinin 
şifresini çözmeye çalışmakla birlikte, her bireyin deneyimlerinin 
akışı o denli karmaşıktır ki kulak kabartma çabasındaki 
yeni teknolojinin her zaman ötesinde olacaktır. 
 
  Julian Barnes, Flaubert'in Papağanı'nda, bir insanın bitip tükenmek 
bilmeyen karmaşıklığını hoş ve ilginç bir biçimde açıklamaktadır. 
Yazar, gerçek Flaubert'i, toplumdaki imgenin gerisindeki 
etten kemikten adamı keşfetmeye girişir. Geleneksel dolaysız 
biyografi yöntemlerinde hüsrana uğrayan Barnes, Flaubert'in 
özünü dolaylı yollardan, hazırlıksız yakalamaya çalışır: örneğin, 
onun trenlere olan ilgisini, kendini yakın hissettiği hayvanları ya 
da Emma Bovary'nin gözlerini betimlemek için kullandığı farklı 
yöntemlerin (ve renklerin) sayısını tartışır. 
 
  Tabii ki Barnes hiçbir zaman insan olarak Flaubert'in özünü 
yakalayamamış ve sonunda kendine daha alçakgönüllü bir görev 
biçmişti. İki Flaubert müzesine - biri Flaubert'in çocukluğunu geçirdiği, 
diğeri bir yetişkin olarak yaşadığı evde - yaptığı ziyaretlerde, 
müzelerin ikisinde de, her birinin Flaubert'in --Saf Bir 
Kalp--inde göze çarpan Lulu adlı papağanın modeli olduğunu iddia 
ettiği, doldurulmuş birer papağan görmüştü. Bu durum Barnes'ın 
araştırma reflekslerini harekete geçirmişti: Tanrı'nın izniyle, 
gerçek Flaubert'i keşfedemese de en azından hangisinin gerçek 
papağan hangisinin sahtekar olduğunu belirleyecekti. 
 
  İki papağanın dış görünüşleri yardımcı olamazdı: birbirlerine 
çok benziyorlardı; üstelik her ikisi de Flaubert'in yayımlanmış 
Lulu betimlemesine uyuyordu. Sonra, müzelerin birindeki yaşlı 
bekçi kendi papağanının gerçek olduğunu kanıtlamaya kalkmıştı. 
Papağanın tüneğinin üzerinde bir damga vardı - --Rouen Müzesi--; 
bekçi Barnes'a, Flaubert'in yüz yılı aşkın bir süre önce belediye 
müzesinin papağanını kiraladığına (ve daha sonra iade ettiğine) 
ilişkin bir makbuzun fotokopisini göstermişti. Çözüme yaklaştığı 
için coşku içinde öbür müzeye koşan Barnes, rakip papağanın 
tüneğinde de aynı damganın bulunduğunu görmüştü. Sonraları 
Flaubert'in Dostları Derneği'nin hayattaki en yaşlı üyesi, 
ona papağanların gerçek öyküsünü anlatmıştı. Bu iki müzenin 
kuruluş döneminde (Flaubert'in ölümünden çok sonra), her iki 
müze müdürü de ayrı ayrı, ellerinde makbuzun birer kopyasıyla 
belediye müzesine gitmiş ve kendi müzesi için Flaubert'in papağanını 
istemişti. Her iki müdürün de götürüldüğü geniş, doldurulmuş 
hayvan odasında, birbirinin gerçekten tıpatıp aynısı olan 
en az elli tane doldurulmuş papağan vardı! Her birine, --İstediğinizi 



seçin!-- denilmişti. 
 
  Gerçek papağanı bulmanın olanaksızlığı Barnes'in --gerçek-- 
Flaubert'in ya da --gerçek-- herhangi birinin yakalanabileceği yolundaki 
inancına son vermişti. Ama pek çok kişi böyle bir arayışın 
çılgınca bir şey olduğunu hiçbir zaman keşfetmez ve yeterli 
bilgi olduğu takdirde bir insanı tanımlayıp açıklayabileceklerine 
inanmaya devam eder. Psikiyatrlar ve psikologlar arasında, kişilik 
tanısının geçerliliği hakkında hep bir tartışma süregelmiştir. 
Bazıları bu girişimin yararlarına inanır ve kariyerlerini hastalıkların 
daha da hassas bir biçimde sınıflandırılmasına adarlar. Diğerleri, 
ki ben de onların arasındayım, tanıların bu denli ciddiye alınabilmesine, 
onların yalnızca bir belirtiler ve davranışsal özellikler 
kümesinden fazla bir şey olarak görülebilmesine şaşarlar. Bununla 
birlikte kendimizi, bir insanı tanısal bir ibare ve sayısal bir  
kategori halinde özetlemek için (hastanelerden, sigorta şirketlerinden, 
devlet dairelerinden) sürekli artan bir baskı altında bulmaktayız. 
 
  En liberal psikiyatri terimleri sistemi bile insanın varlığını zorlayıp 
bozmaktadır. İnsanlarla, onları kategorilere yerleştirebileceğimize 
inanarak ilişki kurarsak onların kategorileri aşan can alıcı 
yönlerini ne belirleyebilir ne de besleyip geliştirebiliriz. Güçlü kılan 
ilişki daima diğer kişinin hiçbir zaman tamamen tanınamayacağını 
varsayar. Eğer Marie'ye resmi bir tanı etiketi koymaya zorlansaydım, 
DSM-IIIR'de (cari psikiyatrik tanı ve istatistik elkitabı) 
salık verilen formülü izler ve altı bölümlük kesin ve resmi havalı 
bir tanıya ulaşırdım. Ama biliyorum ki bunun etten kemikten 
Marie'yle, beni her zaman şaşırtan ve kavrayışımı aşan Marie'yle, 
o iki tebessümlü Marie'yle, pek az ilgisi olurdu. 
 
  ::::::::::::::::: 
 
  Üç Açılmamış Mektup 
 
  --Birincisi bir pazartesi günü geldi. O gün herhangi bir gün gibi 
başlamıştı. Sabahı bir yazı üzerinde çalışarak geçirdim ve öğle sularında 
postayı almak için bahçe kapısına kadar yürüdüm - mektupları 
genellikle öğle yemeğini yerken okurum. Sebebinden 
emin değilim ama her nedense o günün sıradan bir gün olmayacağını 
sezinliyordum. Posta kutusuna vardım ve ...ve ...-- 
 
  Saul daha fazla konuşamadı. Sesi çatallaştı. Başını önüne eğdi 
ve kendini toplamaya çalıştı. Onu hiç daha kötü bir halde görmemiştim. 
Çaresizlikten şişmiş yüzüyle altmış üç yaşından çok daha 
yaşlı görünüyordu; şiş, ürkek gözleri kızarmıştı; lekeli teni terden 
parlıyordu. 
 
  Birkaç dakika sonra devam etmeye çalıştı. --Postada onun gelmiş 
olduğunu gördüm ...ben ...devam edemeyeceğim, ne yapacağımı 
bilemiyorum ...-- 
 
  Saul, ofisimde bulunduğu üç dört dakika içinde kendini derin 
bir tedirginliğe kaptırmıştı. Kısa ve sığ soluklarla kesik kesik, hızlı 
hızlı solumaya başladı. Başını dizlerinin arasına alıp soluğunu 
tuttu ama bir yararı olmadı. Sonra sandalyesinden kalktı ve havayı 
büyük yudumlarla yutarak ofisimde bir aşağı bir yukarı yürümeye 
başladı. Bu durumun biraz daha sürmesinin Saul'ün bayılmasına 
yol açacağını biliyordum. Keşke içine soluyabileceği bir 



kesekağıdım olsaydı diye düşündüm ama elimde bu kocakarı ilacı 
(ki bu durumda herhangi bir başka yöntem kadar etkilidir) bulunmadığından 
konuşarak onu sakinleştirmeye çalıştım. 
 
  --Saul, sana hiçbir şey olmayacak. Yardım almak için bana geldin 
ve ben de tam bu iş için eğitilmiş bulunuyorum. Bunu birlikte 
halledeceğiz. Senden şunu yapmanı istiyorum. Şu kanepeye uzanıp 
dikkatini soluman üzerinde yoğunlaştırmakla başla. Önce derin 
derin ve hızlı hızlı soluk alıp ver; sonra bunu giderek yavaşlatacağız. 
Bir tek şey üzerinde odaklanmanı istiyorum, başka hiçbir 
şey düşünme. Beni duyuyor musun? Yalnızca burun deliklerine 
giren havanın burun deliklerinden çıkan havadan daha serin olduğuna 
dikkat et. Hep bunu düşün. Çok geçmeden, daha ağır soluk 
alıp verdikçe, dışarı verdiğin havanın daha da ısındığını hissedeceksin.-
- 
 
  Önerim umduğumdan etkili olmuştu. Saul birkaç dakika içinde 
gevşedi, soluması yavaşladı, panik hali kayboldu. 
 
  --Şimdi daha iyi göründüğüne göre çalışmamıza dönelim, Saul. 
Unutma ki biraz bilgi almaya ihtiyacım var - seni üç yıldır 
görmüyorum. Tam olarak ne geldi başına? Bana her şeyi anlat, 
bütün ayrıntıları duymak istiyorum.-- 
 
  Ayrıntılar harikadır. Bilgi verirler, yatıştırırlar ve yalnızlık 
kaygısının içine işlerler: hasta, ayrıntıları öğrendiğiniz anda onun 
yaşamına girdiğinizi hisseder. 
 
  Saul bana konunun geri planına ilişkin bilgi vereceğine yakın 
geçmişteki olayları anlatmayı sürdürüp hikayesine kaldığı yerden 
devam etti. 
 
  --Mektuplarımı almış eve doğru yürürken bir yandan da her 
zamanki ıvır zıvır destesini - reklam broşürlerini, bağış taleplerini 
- karıştırıyordum. Sonra onu gördüm - Stockholm Araştırma 
Enstitüsü'nden gelen büyük boy, kahverengi, resmi bir zarf. Nihayet 
gelmişti! Haftalardır bu mektubu almaktan korkuyordum 
ve sonunda gelmişti ya, şimdi de onu açamıyordum.-- Durakladı. 
 
  --Sonra ne oldu? Hiçbir şeyi atlama.-- 
 
  --Galiba bir mutfak sandalyesine yığıldım ve orada öylece oturup 
kaldım. Sonra mektubu katlayıp pantalonumun arka cebine 
tıktım. Öğle yemeğini hazırlamaya başladım.-- Yine bir duraklama. 
 
  --Devam et. Hiçbir şeyi atlama.-- 
 
  --İki yumurta haşladım ve yumurta salatası yaptım. Gülünç 
ama yumurta salatalı sandviçler beni her zaman yatıştırmıştır. 
Onları yalnızca sinirli olduğum zaman yerim - ne marul, ne domates, 
ne de kıyılmış kereviz veya soğan. Çok yumuşak beyaz 
ekmeğin üzerinde yalnızca yumurta püresi, tuz, biber, mayonez.-- 
 
  --İşe yaradı mı? Sandviçler seni yatıştırdı mı?--  
 
  --Onlara ulaşmam kolay olmadı. Önce, o zarf beni rahatsız ediyordu 
- sivri köşeleri kalçama batıyordu. Mektubu cebimden çıkardım 
ve onunla oynamaya başladım. Bilirsiniz - kaldırıp ışığa 



tutmak, ağırlığını tartmak, kaç sayfa olduğunu tahmin etmek gibi. 
Bir şeyi değiştireceğinden değil ya! Mesajının kısa - ve acımasız - 
olduğunu biliyordum. 
 
  Merakıma karşın Saul'ün hikayeyi kendi tarzında ve kendi hızıyla 
anlatmasına izin vermeye karar verdim. 
 
  --Devam et.-- 
 
  --İşte, sandviçleri yedim. Hatta onları çocukluğumda yaptığım 
gibi - içindeki yumurta salatasını emerek - yedim. Ama bir yararı 
olmadı. Daha kuvvetli bir şeye ihtiyaç duyuyordum. Bu mektup 
fazla eziciydi. Sonunda onu yazıhanemin bir çekmecesine 
koydum.-- 
 
  --Açılmamış durumda mı?-- 
 
  --Evet, açılmamış durumda. Ve hala da açılmamış durumda. 
Neden açayım? İçinde ne olduğunu biliyorum. Kelimeleri okumak 
yalnızca yarayı daha da yarıp açacaktı.-- 
 
  Saul'ün neden söz ettiğini bilmiyordum. Stockholm Enstitüsü'yle 
olan ilişkisini bile bilmiyordum. Artık meraktan kaşınıyordum 
ama kaşımamaktan tuhaf bir zevk alıyordum. Çocuklarım 
bana verilen bir hediyeyi elime alır almaz yırtıp açışım konusunda 
bana hep takılırlar. Kuşkusuz o günkü sabrım bir ölçüde olgunlaşmış 
olmamın bir göstergesiydi. Aceleye ne gerek vardı? 
Saul beni yeterince çabuk aydınlatacaktı. 
 
  --İkinci mektup sekiz gün sonra geldi. Zarfı birincinin tıpatıp 
aynısıydı. Onu da, yine açılmamış durumda, aynı çekmeceye, birincinin 
üzerine koydum. Ama onları saklamak hiçbir şeyi halletmemişti. 
Onları düşünmeden edemiyordum ama düşünmeye de 
katlanamıyordum. Keşke Stockholm Enstitüsü'ne hiç gitmeseydim!-- 
İçini çekti. 
 
  --Devam et.-- 
 
  --Son birkaç haftanın büyük bir bölümünü hayallere dalarak 
geçirdim. Bütün bunları duymak istediğinizden emin misiniz?-- 
 
  --Eminim. O hayalleri anlat bana.-- 
 
  --Şöyle, bazen yargılanmakta olduğumu düşünüyordum. Enstitü 
üyelerinin karşısına çıkıyordum - peruklu ve cüppeli oluyorlardı. 
Çok parlak bir savunma yapıyordum. Avukat istemiyor ve 
her suçlamayı yanıtlayışımla herkesin gözlerini kamaştırıyordum. 
Çok geçmeden gizleyecek hiçbir şeyim olmadığı ortaya çıkıyordu. 
Yargıçlar karmakarışık oluyordu. Birer birer yerlerinden 
kalkıp, beni kutlayan ve benden af dileyen ilk kişi olabilmek için 
acele ediyorlardı. Bu, hayallerin bir tanesi. Birkaç dakikalığına  
kendimi daha iyi hissetmemi sağlıyordu. Öbürleri bu kadar iyi 
değil, çok marazi.-- 
 
  --Bana onları anlat.-- 
 
  --Bazen göğsümde bir sıkışma hissediyor ve bir enfarktüs, sessiz 
bir enfarktüs geçirdiğimi düşünüyordum. Belirtiler şunlar - ağrı 



yok, yalnızca solunum güçlüğü ve göğüste sıkışma. Nabzımı 
tutmaya çalışıyordum ama o lanet olası şeyi istediğim zaman hiç 
bulamıyordum. Sonunda bir vuruş hissettiğimde de bunun radyal 
atardamarımdan mı yoksa bileğimi sıkan parmaklarımdaki 
kılcal damarlardan mı geldiğini kestiremiyordum. 
 
  --On beş saniyede yaklaşık yirmi altı vuruş duyuyordum. Yirmi 
altı çarpı dört, dakikada yüz dört eder. O zaman yüz dördün iyi 
mi yoksa kötü mü olduğunu merak ediyordum. Sessiz bir enfarktüse 
hızlı bir nabzın mı yoksa yavaş bir nabzın mı eşlik ettiğini bilmiyordum. 
Björn Borg'un nabzının elli olduğunu duymuştum. 
 
  --Sonra o damarı kesip basıncı hafiflettiğimi ve kanı akıttığımı 
hayal ediyordum. Dakikada yüz dört vuruşla, karanlığa dalmak 
ne kadar sürerdi? Sonra kanı daha hızlı akıtmak için nabzımı 
hızlandırmayı 
düşünüyordum. Sabit bisikletimde çalışabilirdim! Birkaç 
dakika içinde nabzımı yüz yirmiye çıkarabilirdim. 
 
  --Bazen kanın bir kağıt bardağı doldurduğunu hayal ediyordum. 
Her fışkırışta kanın bardağın mumlu kenarlarına sıçradığını 
duyabiliyordum. Belki de yüz fışkırışta bardak dolacaktı - bu 
yalnızca elli saniye eder. Sonra bileklerimi nasıl keseceğimi 
düşünüyordum. 
Mutfaktaki bıçak? Kara saplı küçük keskin bıçak? Ya  
da bir tıraş bıçağı? Ama artık o kesen tıraş bıçakları yok - yalnızca 
o makineye takılan jiletler var. Tıraş bıçaklarının ölüp gittiğini 
daha önce hiç fark etmemiştim. Ben de böyle ölüp gideceğimi düşünüyordum. 
Ne bir dalgacık ne bir şey. Belki de birisi olmadık 
bir anda beni düşünecek, tıpkı benim o soyu tükenmiş tek kenarlı 
tıraş bıçağını düşündüğüm gibi. 
 
  --Ancak, tıraş bıçağının soyu tükenmiş değil. Benim düşüncelerim 
sayesinde hala yaşıyor. Biliyor musunuz, ben çocukken yetişkin 
olan hiç kimse şimdi hayatta değil. Bu durumda ben de, bir 
çocuk olarak, ölüyüm. Yakında bir gün, belki kırk yıl sonra, beni 
tanımış olan hiç kimse sağ kalmayacak. İşte o zaman gerçekten ölmüş 
olacağım - hiç kimsenin belleğinde varolmadığım zaman. 
Çok yaşlı bir insanın, bir kişiyi ya da bir grup insanı tanımış son 
yaşayan birey oluşu üzerinde epey düşündüm. O yaşlı insan öldüğü 
zaman bütün grup da ölür, yaşayan belleklerden silinir. Benim 
için o insanın kim olacağını merak ediyorum. Kimin ölümü 
beni gerçekten öldürecek?-- 
 
  Son birkaç dakikadır Saul gözleri kapalı olarak konuşuyordu. 
Gözlerini birdenbire açıp beni yokladı: --Bunu siz istediniz. Devam 
etmemi istiyor musunuz? Hayli marazi şeyler bunlar.-- 
 
  --Her şeyi anlat, Saul. Neler yaşadığını tam olarak bilmek istiyorum.-- 
 
  --En kötü şeylerden biri de konuşacak hiç kimsemin, başvuracak 
hiçbir yerin, bir sırdaşın, bunları kendisiyle konuşmaya cesaret 
edebileceğim güvenilir bir arkadaşımın olmayışıydı.-- 
 
  --Peki ya ben?-- 
 
  --Anımsayıp anımsamadığınızı bilmiyorum, ama sizi ilk kez 
görme kararını vermem on beş yılımı almıştı. Tekrar sizi görmeye 



gelmenin utancına katlanamazdım. Birlikte çok başarılı olmuştuk, 
yenik durumda dönmenin utancıyla başa çıkamazdım.-- 
 
  Saul'ün ne demek istediğini anlıyordum. Bir buçuk yıl boyunca 
birlikte çok verimli bir çalışma yapmıştık. Üç yıl önce terapiye 
son verirken ikimiz de onun gerçekleştirdiği değişimlerden büyük 
bir gurur duymuştuk. Son seansımız coşkulu bir mezuniyet 
töreniydi - eksik olan tek şey Saul'ün dışarıya, dünyaya doğru 
muzaffer yürüyüşüne eşlik edecek bir bandoydu. 
 
  --Bu nedenle bunun üstesinden kendi kendime gelmeye çalıştım. 
Bu mektupların ne anlama geldiğini biliyordum: onlar benim 
hüküm günüm, kişisel kıyametimdi. Sanırım altmış üç yıldır 
onların hemen önünde gidiyordum. Şimdi, belki de yavaşladığım 
için - yaşım, kilom, anfizemim - bana yetiştiler. Her zaman yargıyı 
geciktirme yollarım olmuştur. Onları anımsıyor musunuz?-- 
 
  Başımı salladım. --Bazılarını.-- 
 
  --Bol bol özür diler, yerlere kapanır, ileri safhada kanser hasta- 
sı olduğuma ilişkin imalarda bulunurdum (bu hiç boşa gitmezdi). 
Ve her zaman, başka hiçbir şey işe yaramamışsa, her zaman parasal 
rüşvet vardı. Sanırım elli bin dolar bu Stockholm felaketini 
toptan halleder.-- 
 
  --Fikrini değiştiren neydi? Neden beni aramaya karar verdin?-- 
 
  --Üçüncü mektup: İkinciden on gün kadar sonra geldi. Her şeye, 
tüm planlarıma, herhangi bir kurtuluş umuduna son verdi. 
Sanırım gururuma da son verdi. Onu aldıktan birkaç dakika sonra 
sekreterinizle telefonda konuşuyordum.-- 
 
  Gerisini biliyordum. Sekreterim telefon ettiğini söylemişti: 
--Doktor beni ne zaman görebilirse. Ne kadar meşgul olduğunu 
biliyorum. Evet, haftaya salı gayet iyi - acil bir durum yok.-- 
 
  Sekreterim bana birkaç saat sonraki ikinci telefonunu söyleyince 
(--Doktoru rahatsız etmeyi katiyen istemiyorum, ama acaba 
beni biraz daha önce, birkaç dakika için olsun, bir araya sıkıştırabilir 
mi, diyordum--) Saul'ün çaresizlik sinyalini tanımış ve onunla 
derhal bir görüşme ayarlamak için telefon etmiştim. 
 
  Sonra, son karşılaşmamızdan bu yana hayatında olup bitenleri 
özetlemeye girişti. Başarılı bir nörobiyolog olan Saul, üç yıl kadar 
önce, terapinin sona ermesinden kısa bir süre sonra, seçkin bir 
ödüle layık görülmüştü - İsveç'teki Stockholm Araştırma Enstitüsü'nde 
altı aylık bir araştırma bursu. Ödülün koşulları cömertçeydi: 
hiçbir şekilde sınırlandırılmamış elli bin dolarlık bir bursun 
yanı sıra, kendi araştırmalarını yürütmekte ve istediği kadar az 
ya da çok ders verip ortak çalışmalar yapmakta serbest olacaktı. 
 
  Stockholm Enstitüsü'ne vardığında ünlü bir hücre biyoloğu 
olan Dr. K. tarafından karşılanmıştı. Dr. K.'nin etkileyici bir kişiliği 
vardı: kusursuz bir Oxford aksanıyla konuşuyor, yetmiş beş yılın 
ağırlığıyla eğilmeyi reddederek boyunun yüz doksan santimetresinin 
her birini dünyanın en azametli duruşlarından birini 
biçimlendirmek için kullanıyordu. Zavallı Saul çenesini ve boynunu 
zorlayarak güçbela yüz altmış beş santimetreye ulaşabiliyordu. 



Modası geçmiş Brooklyn aksanını başkaları sevimli de 
bulsa, Saul kendi sesinin tonundan irkiliyordu. Dr. K. hiç Nobel 
almamış olmakla birlikte (iki defasında kazananı en yakından izleyen 
aday olduğu gayet iyi biliniyordu), defne dallarından taç 
giymeye layık olanlarla tartışmasız aynı hamurdan yoğrulmuştu. 
Saul ona otuz yıldır uzaktan uzağa hayranlık beslemişti ve şimdi, 
onun huzurunda, bu büyük adamın gözlerinin içine bakacak cesareti 
bulamıyordu. 
 
  Saul yedi yaşındayken anne ve babasını bir araba kazasında 
kaybetmiş ve bir teyzeyle enişte tarafından büyütülmüştü. O zamandan 
beri yaşamındaki ana motif, bir yuva, sevgi ve onaylanma 
için aralıksız bir arayış olmuştu. Başarısızlık onda daima korkunç 
yaralar açmış ve çok ağır iyileşen bu yaralar onun değersizlik 
duygusunu ve yalnızlığını derinden derine yoğunlaştırmıştı; 
başarı ise sersemletici fakat uçucu bir coşku veriyordu. 
 
  Ama Saul Stockholm Enstitüsü'ne vardığı anda, Dr. K. tarafından 
karşılandığı anda, hedefinin erişilebilir olduğu, nihai bir huzur 
için umut bulunduğu yolunda garip bir inanç duymuştu. Dr. 
K.'nin güçlü elini sıktığı anda Saul ikisinin, Dr. K. ile kendisinin, 
yan yana, tam bir işbirliği içinde çalıştığı, kurtarıcı ve kutsayıcı 
bir hayal görmüştü. 
 
  Birkaç saat içinde ve yetersiz bir planlamayla, kendisinin ve 
Dr. K.'nin, kas hücresinin farklılaşmasına ilişkin dünya literatürünü 
birlikte tarayıp eleştirmeleri için bir teklif ortaya koymuştu. 
Saul, yaratıcı bir sentez öne sürmelerini ve gelecekteki araştırmalar 
için en çok umut vaat eden yönleri belirlemelerini öneriyordu. 
Dr. K. onu dinlemiş, sakıngan bir onay vermiş ve kütüphane 
araştırmasını yürütecek olan Saul ile haftada iki kez bir araya gelmeyi 
kabul etmişti. Saul bu alelacele tasarlanmış projeye hararetle 
sarılmıştı; ilerleyişini Dr. K. ile birlikte gözden geçirip tamamen 
farklı temel araştırmalarda anlamlı örüntüler aradıkları danışma 
saatlerine büyük bir değer veriyordu. 
 
  Saul bu işbirliği ilişkisinin sıcaklığıyla öylesine keyiflenmişti 
ki kütüphane araştırmalarının verimli olmadığının farkına varamamıştı. 
Bu nedenle, iki ay sonra Dr. K.'nin bu çalışmaya ilişkin 
düşkırıklığını ifade edip onun bırakılmasını tavsiye etmesi Saul'de 
bir şok etkisi yapmıştı. Hayatında asla bir projeyi yarım bırakmamıştı 
ve ilk tepkisi onu tek başına sürdürmeyi önermek olmuştu. 
Dr. K., --Size engel olamam elbette,-- demişti, --ama bunu 
tavsiyeye değer bulmuyorum. Hem ne olursa olsun, ben bu çalışmayla 
ilişkimi kesmek istiyorum. 
 
  Saul (bibliyografyasını 261 maddeden 262 maddeye çıkaracak) 
bir başka yayının, bu büyük doktorla işbirliğinin devamından 
çok daha az doyurucu olacağı yolunda acele bir sonuca vararak 
birkaç gün düşündükten sonra bir başka proje önermişti. Bir kez 
daha, Saul işin yüzde 95'ini yapmaya talip olmuştu. Bir kez daha 
Dr. K. sakıngan bir onay vermişti. Stockholm Enstitüsü'nde kalan 
ayları boyunca Saul çılgınca çalışmıştı. Programını zaten verdiği 
derslerle ve daha genç meslektaşlara danışmanlık bağlantılarıyla 
haddinden fazla yüklemiş olduğundan, Dr. K. ile seanslarına hazırlanmak 
için geceleri uzun süre çalışmak zorunda kalıyordu. 
 
  Altı ayın sonunda proje henüz bitmemiş durumdayken, Saul 



Dr. K.'ye onu tamamlayıp önde gelen bir dergide yayımlanmasını 
sağlayacağı yolunda teminat vermişti. Saul'ün aklında, kendisinden 
sık sık makale isteyen, editörlüğünü eski bir öğrencisinin 
yaptığı bir dergi vardı. Üç ay sonra, Saul makaleyi tamamlamış 
ve Dr. K.'nin onayını aldıktan sonra onu dergiye vermiş, ancak 
on bir ay sonra, editörün kronik bir hastalık nedeniyle ciddi biçimde 
rahatsız olduğu, yayıncıların üzülerek derginin yayınını 
sürdürmeme kararını aldıkları ve bu nedenle teslim edilmiş olan 
tüm makaleleri iade ettikleri kendisine bildirilmişti. 
 
  Saul artık telaşa kapılarak makaleyi derhal bir başka dergiye 
göndermişti. Altı ay sonra - yirmi beş yılda ilk defa olarak - bir 
red mektubu almıştı; mektup, yazarların değerini göz önüne alarak 
saygılı bir ifadeyle derginin makaleyi neden yayımlayamayacağını 
açıklıyordu: son on sekiz ay içinde aynı literatürün yetkili 
kalemlerden üç eleştirisi yayımlanmıştı ve ayrıca son birkaç ay 
içinde yayımlanan ön araştırma raporları Saul ile Dr. K.'nin bu 
alanda umut vaat eden yönler konusunda ulaştıkları sonuçları 
desteklemiyordu. Bununla birlikte, makalenin güncelleştirilmesi, 
temel vurgusunun değiştirilmesi ve sonuçlarla tavsiyelerin yeniden 
biçimlendirilmesi halinde memnuniyetle tekrar dikkate alınacağı 
bildiriliyordu. 
 
  Saul ne yapacağını bilemiyordu. Dr. K.'ye şimdi, on sekiz ay 
sonra, makalelerinin yayımlanmak için henüz kabul edilmediğini 
söylemenin utancıyla yüzleşemiyor, yüzleşmek istemiyordu. Saul, 
Dr. K.'nin ömründe hiçbir makalesinin reddedilmemiş olduğundan 
emindi - yani bu bodur, saldırgan New York sahtekarıyla 
bir ekip oluşturana kadar. Saul, özellikle hücre biyolojisi gibi 
hızla gelişen alanlarda eleştiri makalelerinin çabuk eskidiğini 
biliyordu. 
Üstelik yayın kurullarında, derginin editörlerinin yalnızca 
nezaket gösteriyor olduklarını bilecek kadar deneyimi olmuştu: 
makale, kendisi ve Dr. K. tarafından çok fazla zaman harcanarak 
gözden geçirilip düzeltilmediği sürece kurtarılamazdı. Ayrıca, bu 
gözden geçirme işinin ülkeler arası bir yazışmayla tamamlanması 
güç olacaktı: yüz yüze bir işbirliği gerekliydi. Dr. K.'nin çok daha 
fazla öncelik taşıyan işleri vardı ve Saul onun bu beladan tamamen 
sıyrılmayı yeğleyeceğinden emindi. 
 
  Ve işte çıkmaz buydu: herhangi bir kararın verilebilmesi için 
Saul'ün olanları Dr. K.'ye anlatması gerekiyordu - ve Saul bunu 
yapmayı bir türlü göze alamıyordu. Bu durumda Saul, böyle durumlarda 
adeti olduğu üzere, hiçbir şey yapmamıştı. 
 
  Saul'ün ilgili bir başka konuda yazdığı önemli bir makalenin 
yayımlanmak üzere hemen kabul edilmesi de hepsinin üstüne 
tuz biber ekmişti. O makalede Saul ifade edilen fikirlerin bazıları 
için Dr. K.'ye atıfta bulunmuş ve şimdi basılmamış olan makalelerini 
zikretmişti. Dergi Saul'e yeni politikalarının, bir kimseye, o 
kimsenin yazılı onayı olmadan atıfta bulunulmasına (ünlü adların 
düzmece kullanımını engellemek için) izin vermediğini bildirmişti. 
Aynı nedenle, basılmamış makalelerden, ortak yazarlarının 
yazılı onayı olmadan alıntı yapmasına da izin veremiyorlardı. 
 
  Saul çakılıp kalmıştı. Dr. K.'ye mektup yazıp - ortak çalışmalarının 
akıbetinden söz etmeden - kendisine atıfta bulunmak için 
iznini isteyemezdi. Bir kez daha, Saul hiçbir şey yapmamıştı. 



 
  Birkaç ay sonra, Saul'ün makalesi (Dr. K.'ye ve ortak çalışmalarına 
hiçbir atıfta bulunulmadan) kalburüstü bir nörobiyoloji 
dergisinde başyazı olarak çıkmıştı. 
 
  --Ve böylece,-- dedi Saul, derin bir iç çekişle, --bugüne gelmiş 
bulunuyoruz. Bu makalenin yayımlanmasından çok korkuyordum. 
Dr. K.'nin onu okuyacağını biliyordum. Benim hakkımda 
ne düşünüp ne hissedeceğini biliyordum. Onun gözünde ve tüm 
Stockholm Enstitüsü camiasının gözünde bir sahtekar, bir hırsız, 
hırsızdan da beter biri olacağımı biliyordum. Ondan bir haber 
bekledim ve ilk mektubu makalenin yayımlanmasından dört hafta 
sonra aldım - tam zamanında - derginin İskandinavya'ya ulaşmasına, 
Dr. K.'nin onu okumasına, yargılamasına, hükmünü bildirmesine 
tam yetecek bir süre içinde. Mektubunun Kaliforniya'da 
bana ulaşmasına tam yetecek bir süre içinde.-- 
 
  Saul burada durdu. Gözleri bana yalvarıyordu: --Devam edemeyeceğim. 
Bunun hepsini alıp götürün. Bu acıyı alıp götürün.-- 
 
  Saul'ü hiç bu kadar perişan görmemiş olmakla birlikte ona çabucak 
yardım edebileceğime inanıyordum. Bu bakımdan işbilir, 
göreve yönelik ses tonumu takınarak ne gibi planlar yaptığını, ne 
gibi adımlar attığını sordum. Saul duraksadı ve sonra elli bin dolarlık 
bursu Stockholm Enstitüsü'ne iade etmeye karar verdiğini 
söyledi! Daha önceki çalışmalarımızdan, onun güç durumlardan 
sıyrılma yolunu satın alma eğilimini onaylamadığımı bildiğinden, 
yanıt vermeme zaman bırakmadan aceleyle devam ederek 
en iyi yönteme henüz karar vermemiş olduğunu söyledi. Parayı, 
enstitüdeki burs süresini verimli bir şekilde kullanmamış olduğu 
için iade ettiğini belirten bir mektup yazmayı düşünüyordu. Bir 
başka olasılık da Stockholm Enstitüsü'ne doğrudan bağışta bulunmaktı 
- başka bir şeyle ilgili görünmeyecek bir bağış olacaktı 
bu. Böyle bir bağış ustaca bir hamle olabilir, diye düşünüyordu  
davranışına yönelik olası eleştirileri yumuşatmak için bir tür sigorta 
poliçesi. 
 
  Bu planları bana açıklarken Saul'ün huzursuzluğunu görebiliyordum. 
Benim aynı fikirde olmayacağımı biliyordu. Hiç kimseyi 
gücendirmek istemiyordu ve benim onayımı da hemen hemen 
Dr. K.'ninkini istediği kadar istiyordu. Benimle bu kadar çok şeyi 
paylaşmaya istekli olduğu için rahatlamıştım - seansta şu ana 
dek gördüğüm tek parlak nokta buydu. 
 
  Kısa bir süre için ikimiz de sessizliğe gömüldük. Saul tükenmişti 
ve bitkin bir durumda arkasına yaslandı. Ben de koltuğuma 
gömülüp durumun muhasebesini yaptım. Bütün bu hikaye komik 
bir karabasandan ibaretti - Saul'ün sosyal beceriksizliğiyle 
bu inanılmaz belaya her adımda daha da sıkı yapıştığı bir katran 
bebek destanı. 
 
  Ne var ki, Saul'ün görünüşünde gülünç olan hiçbir şey yoktu. 
Berbat görünüyordu. Acısını her zaman önemsiz gösterirdi - hep 
beni --rahatsız etmekten-- korkardı. Her sıkıntı işaretini onla çarparsam 
acısını ancak bulabilirdim: elli bin dolar ödemeye hazır 
oluşu; marazi intihar düşünceleri (beş yıl önce ciddi bir intihar 
girişimi 
olmuştu); iştahsızlığı; uykusuzluğu; beni daha erken görme 



talebi. Tansiyonu (bana daha önce söylediğine göre) 12-19'a 
çıkmıştı; altı yıl önce de stresli bir dönemde, şiddetli, neredeyse 
öldürücü bir enfarktüs geçirmişti. 
 
  Bu bakımdan durumun ciddiyetini hafife almamam gerektiği 
açıktı: Saul en uç noktadaydı ve ona derhal yardım etmeliydim. 
Aşırı heyecanlı tepkisinin tümüyle akıldışı olduğunu düşünüyordum. 
Tanrı bilir o mektuplarda neler vardı - herhalde konuyla ilgisi 
olmayan, bilimsel bir toplantıya ya da yeni bir dergiye ilişkin 
bir duyuru. Ama emin olduğum bir tek şey vardı: bu mektuplar, 
zamanlamanın uygunluğuna karşın, Dr. K.'den ya da Stockholm 
Enstitüsü'nden gelen suçlayıcı mektuplar değildi ve kuşkusuz 
Saul onları okur okumaz sıkıntısı uçup gidecekti. 
 
  Daha ileri gitmeden önce, seçenekleri düşündüm: Çok mu aceleci, 
çok mu sabırsızdım? Ya benim kontr-transferansım? Saul'ün 
sabrımı taşırdığı gerçekti. Bir tarafım, --Bütün bu mesele gülünç,-- 
demek istiyordu. --Eve git ve şu lanet olası mektupları oku!-- Belki 
de onunla daha önceki terapimin aşınma belirtileri göstermesi 
canımı sıkıyordu. İncinen kibrim mi Saul'e karşı sabırsız olmama 
yol açıyordu? 
 
  O gün onu bir budala gibi gördüğüm doğru olmakla birlikte, 
genel olarak ondan hep çok hoşlanmıştım. İlk karşılaştığımız andan 
beri hoşlanmıştım ondan. İlk randevumuzda söylediği şeylerden 
biri onu bana sevdirmişti: --Yakında elli dokuz yaşında 
olacağım ve bir gün Union Caddesi'nde gezinip öğle sonrasını 
vitrinlere bakarak geçirebilmeyi istiyorum.-- 
 
  Benim uğraştığım sorunların aynılarıyla uğraşan hastaların 
beni her zaman cezbettiğini hissetmişimdir. Bir öğle gezintisine 
duyulan özlemi çok iyi bilirim. Kimbilir kaç kez, San Francisco 
sokaklarında kaygısız bir çarşamba öğle sonrası yürüyüşünün 
lüksünü özlemişimdir! Oysa Saul gibi ben de, o gezintiyi olanaksız 
kılan bir profesyonel programın baskısı altında yaşamayı ve 
engellenemez bir dürtüyle durup dinlenmeden çalışmayı sürdürüyordum. 
Biliyordum ki ikimiz de aynı silahlı adam tarafından 
kovalanıyorduk. 
 
  Kendi içime baktıkça, Saul'e karşı olumlu duygularımın hala 
zedelenmeden durduğundan daha da emin oluyordum. İtici dış 
görünüşüne karşın ona sıcak duygular besliyordum. Onu kollarıma 
alıp korumayı hayal ettim ve bu fikir hoşuma gitti. Sabırsızlık 
içindeyken bile Saul'ün çıkarları doğrultusunda hareket edeceğimden 
emindim. 
 
  Haddinden fazla enerjik davranmanın birtakım dezavantajları 
olduğunun da farkındaydım. Fazla işgüzar bir terapist çoğu kez 
hastayı çocuklaştırır: Martin Buber'in deyimiyle, kişiye --açılması-- 
için yol göstermek ya da yardımcı olmak yerine kendi yolunu 
zorla kabul ettirir. Her şeye rağmen, bütün bu krizi bir veya iki 
seansta halledebileceğime inanıyordum. Bu inancın ışığında aşırı 
işgüzarlığın tehlikeleri cılız görünüyordu. 
 
  Bunların yanı sıra (ancak sonraları, kendimi daha nesnel bir 
biçimde görebildiğim zaman değerlendirebildiğim gibi), Saul'ün 
bana meslek yaşamımın sabırsız ve yönetmeye eğilimli olduğum 
ve hastaların ölüm dahil her şey hakkındaki duygularıyla derhal 



ve tam olarak yüzleşmeleri konusunda (bu onları öldürse bile) ısrarlı 
davrandığım bir safhasında başvurması onun açısından 
şanssızlıktı. Saul beni hemen hemen Thelma'nın saplantısal aşkını 
(bkz. --Aşkın Celladı--) dinamitlemeye giriştiğim dönemde aramıştı. 
Bu aynı zamanda Marvin'i, seks takıntısının aslında yolundan 
sapmış ölüm korkusu olduğunu görmeye zorladığım (bkz. 
--Sahibini Arayan Düşler--) ve Dave'in, eski aşk mektuplarına 
bağlılığının fiziksel çöküş ve yaşlanmayı yadsımak için beyhude 
bir çaba olduğunu anlaması için akılsızca başının etini yediğim 
(bkz. --Usulca Gitme--) zamandı. 
 
  Ve böylece, sonuç ne olursa olsun, dikkatimi mektuplar üzerinde 
yoğunlaştırmaya ve onları bir ya da en fazla iki seansta açtırmaya 
karar verdim. O yıllarda sık sık, hastanede kalma süreleri 
genellikle kısa olan hastalardan oluşan terapi gruplarını yönetiyordum. 
Onlarla yalnızca birkaç seans birlikte olabildiğimden, 
hastalara tedavi hedeflerine ulaşmaları için uygun ve gerçekçi bir 
gündemi süratle biçimlendirmeleri ve onu etkin bir biçimde 
gerçekleştirmeleri konusunda yardım etmekte ustalaşmıştım. Saul 
ile seansımda da o tekniklere başvurdum. 
 
  --Saul, bugün sana nasıl yardım edebileceğimi düşünüyorsun? 
En çok ne yapmamı isterdin?-- 
 
  --Birkaç gün içinde iyi olacağımı biliyorum. Yalnızca berrak 
düşünemiyorum. Dr. K.'ye hemen yazmalıydım. Şimdi olup bitenlerin 
tüm ayrıntılarını adım adım gözden geçiren bir mektup 
üzerinde çalışıyorum.-- 
 
  --Planın bu mektubu o üç mektubu açmadan önce mi göndermek?-- 
Saul'ün budalaca bir hareketle kariyerini mahvedeceği düşüncesi 
beni çok rahatsız ediyordu. Dr. K.'nin, hiçbir zaman öne 
sürmemiş olduğu suçlamalara karşı Saul'ün kendini savunduğu 
uzun mektubu okurken yüzünde belirecek şaşkınlığı hayal edebiliyordum. 
 
  --Ne yapmam gerektiğini düşünürken çoğu kez sizin mantıklı 
sorular soran sesinizi duyuyorum. Netice itibarıyla, adam bana 
ne yapabilir? Dr. K. gibi bir insan dergiye beni aşağılayan bir 
mektup yazar mı? Bunu yapmaya asla tenezzül etmez. Etseydi 
kendini de benim kadar lekelemiş olurdu. Evet, soracağınız türden 
soruları duyabiliyorum. Ama tamamen mantıklı bir biçimde 
düşünemediğimi de unutmamalısınız.-- 
 
  Bu sözlerde üstü örtülü ama kuşku götürmez bir serzeniş vardı. 
Saul her zaman insanların gözüne girmeye çalışırdı ve daha 
önceki terapimizin büyük bir bölümü bu niteliğin anlamı ve düzeltilmesi 
üzerinde yoğunlaşmıştı. Bu bakımdan bana karşı güçlü 
bir tavır alması hoşuma gitmişti. Ama aynı zamanda bana sıkıntı 
içindeki insanların mantıklı düşünemeyebileceğini anımsatmak 
gereğini duymasına üzülmüştüm. 
 
  --Pekala, öyleyse bana mantıksız senaryonu anlat.-- 
 
  Lanet olsun, diye düşündüm, bu pek de hoş gelmemişti kulağıma. 
Burada benim hiç de hissetmediğim bir yukarıdan alma 
vardı. Ama sözlerimi düzeltmeye zaman bulamadan Saul itaatkar 
bir tavırla yanıt vermeye girişmişti. Genellikle terapide mutlaka 
geri dönüp bu kısa bölümün çözümlemesini yapardım ama 



o gün bu tür inceliklerin zamanı değildi. 
 
  --Belki bilimden vazgeçerim. Birkaç yıl önce şiddetli bir baş 
ağrım olmuştu ve nörolog, bunun kuşkusuz bir migren olduğunu 
ama küçük bir olasılıkla da bir tümör olabileceğini söyleyerek 
beni röntgen çektirmeye göndermişti. O zamanki tepkim, 
teyzemin haklı olduğu yolundaydı: temelde gerçekten bir sorunum 
var benim. Sekiz yaşlarındayken onun bana olan güvenini 
yitirdiğini ve bana kötü bir şey olursa aldırmayacağını hissetmiştim.-- 
 
  Üç yıl önceki çalışmalarımızdan, onu anne ve babasının ölümünden 
sonra büyüten bu teyzenin amansız ve kinci bir kadın 
olduğunu biliyordum. 
 
  --Seni bu kadar değersiz gördüğü doğru olsaydı,-- dedim, --kızıyla 
evlenmen için sana o kadar baskı yapar mıydı?-- 
 
  --Bu ancak kızı otuzuna geldiği zaman oldu. Hiçbir yazgı - benim 
onun damadı olmam bile - evde kalmış bir kızı olmasından 
daha kötü değildi.-- 
 
  Uyan! Ne yapıyorum ben? Saul istediğimi yaptı ve mantıksız 
senaryosunu benimle paylaştı ve ben o senaryonun içinde kaybolacak 
kadar budala olabiliyorum. Sakın dikkatini dağıtma! 
 
  --Saul, ne tür bir program içindesin? Kendini geleceğe yerleştir. 
Şu andan bir ay sonra, mektupları açmış olacak mısın?-- 
 
  --Evet, kuşkusuz, bir ay içinde açılmış olacaklar.-- 
 
  İyi, diye düşündüm, bu da bir şey! Umduğumdan daha iyi. Biraz 
daha fazlası için uğraştım. 
 
  --Mektupları Dr. K.'ye o mektubu postalamadan önce açacak 
mısın? Dediğin gibi, mantıklı davranıyorum, ama ikimizden biri 
mantıklı olmak zorunda.-- Saul gülümsemedi. Mizah duygusunu 
tamamen yitirmişti. Şakalaşmaktan vazgeçmeliydim, artık onunla 
bu şekilde ilişki kuramıyordum. --Önce onları okumak mantıklı 
gibi görünüyor.-- 
 
  --Emin değilim. Kesinlikle bilmiyorum. Şunu biliyorum ki 
Stockholm Enstitüsü'nde bulunduğum altı ay içinde yalnızca üç 
gün tatil yaptım. Cumartesi ve pazarları çalıştım. Birçok defa, 
hatta bazıları Dr. K.'den gelen sosyal davetleri reddettim, çünkü 
kütüphaneden ayrılamıyordum.-- 
 
  Oyalamaya çabalıyor, diye düşündüm. Beni ayartmak için 
ufak, leziz çerezler atıp duruyor. Sakın dikkatini dağıtma! 
 
  --Ne düşünüyorsun, elli bin doları geri göndermeden önce 
mektupları açmış olacak mısın?-- 
 
  --Açıp açmayacağımdan emin değilim.-- 
 
  Parayı zaten göndermiş olması da hayli muhtemel diye düşündüm, 
ve eğer öyle ise, çalışmamızı gerçekten tehlikeye atacak bir 
yalanlar ağına dolaşıp kalacak. Gerçeği öğrenmek zorundayım. 
 



  --Saul, eskiden olduğu gibi güvene dayanan bir temelden yola 
çıkmamız gerekiyor. Lütfen söyle bana, o parayı gönderdin mi?-- 
 
  --Henüz değil. Ama dürüst olacağım - aklıma hayli yakın geliyor 
ve bunu herhalde yapacağım. Ancak, o kadar parayı toparlamak 
için önce bir miktar hisse senedi satmam gerekiyor.-- 
 
  --Pekala, ne düşündüğümü söyleyeyim. Beni görmeye geliş nedeninin 
o mektupları açmak için yardım istemek olduğu açık gibi 
görünüyor.-- Burada işe biraz hile karıştırıyordum - aslında tam 
böyle söylememişti. --İkimiz de biliyoruz ki eninde sonunda, kuşkusuz 
gelecek ay-- - biraz daha hileli yönlendirme: Saul'ün kabaca 
tahminini kesin bir bağlantıya dönüştürmek istiyordum - --onları 
açacaksın. Yine ikimiz de biliyoruz ki - senin akılcı yanına hitap 
ediyorum - onları açmadan önce geri alınamaz önemli adımlar 
atmak akıllıca bir davranış olmaz. Bana öyle geliyor ki gerçek 
sorular, ne zaman - onları ne zaman açacaksın? - ve nasıl - sana 
en iyi nasıl yardım edebilirim? - soruları. 
 
  --Bunu öylece yapıvermeliyim. Ama emin değilim. Kesinlikle 
bilmiyorum.-- 
 
  --Onları buraya getirip ofisimde açmak ister miydin?-- 
 
  Acaba şimdi Saul adına mı hareket ediyordum yoksa yalnızca 
bir röntgenci gibi mi davranıyordum (TV'de Al Capone'un ya da 
Titanic'in kasasının açılışını seyreder gibi)? 
 
  --Onları getirip burada sizinle birlikte açabilir ve eğer yığılıp 
kalırsam kendimi sizin ihtimamınıza bırakabilirdim. Ama istemiyorum. 
Bunu bir yetişkin gibi ele almak istiyorum.-- 
 
  Tam isabet! Buna bir diyeceğim olamazdı. Bugün Saul'ün kendine 
güveni etkileyiciydi doğrusu. Böyle bir direnişi ummamıştım. 
Ama keşke bu direniş mektuplar hakkındaki bu çılgınlığı savunmaya 
hizmet etmeseydi! Saul gerçekten direniyordu ama 
ben, doğrudan yaklaşım tercihimi sorgulamaya başlamakla birlikte, 
üstelemeyi sürdürdüm. 
 
  --Yoksa seni evinde ziyaret etmemi ve onları orada açmana 
yardım etmemi mi isterdin?-- Bu incelikten yoksun baskıdan pişmanlık 
duyacağımdan kuşkulanıyordum ama kendimi tutamıyordum. 
--Ya da bir başka şekilde? Eğer birlikte geçen zamanımızı 
planlayabilseydin, sana yardım etmemin en iyi yolu ne olurdu?--  
 
  Saul kıpırdamadı. --Kesinlikle bilmiyorum.-- 
 
  Zamanımızı hemen hemen on beş dakika aşmıştık ve bir başka 
hastam - o da bir kriz yaşıyordu - beklemekteydi, bu yüzden 
seansa isteksizce son verdim. Saul hakkında (ve seçtiğim strateji 
hakkında) o kadar kaygılıydım ki onu ertesi gün tekrar görmek 
istedim. Ama programım dolu olduğundan iki gün sonrası için 
bir seans ayarladık. 
 
  Bir sonraki hastamla görüşmem sırasında Saul'ü aklımdan çıkarmakta 
güçlük çektim. Gösterdiği direnç beni hayretler içinde 
bırakmıştı. Defalarca beton bir duvara toslamıştım. O benim tanıdığım, 
her zaman hastalık derecesindeki uysallığıyla pek çok kişinin 



kendisini sömürmesine neden olan Saul'e hiç benzemiyordu. 
İki eski karısı, Saul'den hiç itirazsız, müthiş cömertçe boşanma 
tazminatları almışlardı. (Saul başkalarının talepleri karşısında 
kendini öylesine savunmasız hissediyordu ki son yirmi yıldır bekar 
kalmayı yeğlemişti.) Öğrenciler ondan sürekli aşırı iltimaslar 
koparırlardı. Profesyonel danışmanlık hizmetlerine de hep az değer 
biçerdi (ve hep düşük ücret alırdı). 
 
  Bir anlamda ben de Saul'ün bu niteliğini sömürmüştüm (ama 
onun iyiliği için, diyordum kendime): beni hoşnut etmek için hizmetlerine 
uygun bir ücret istemeye ve kabul etmek istemediği 
birçok talebi reddetmeye başlamıştı. Davranışlarındaki değişim 
(benim sevgimi kazanmak ve korumak gibi nevrotik bir istekten 
de kaynaklanmış olsa), bir uyarlama sarmalı başlatmış ve diğer 
başka sağlıklı değişimlere yol açmıştı. Mektuplarla da aynı yaklaşımı 
denemiş ve Saul'ün benim ricam karışısında onları hemen 
açmasını beklemiştim. Ama belli ki yanlış hesap yapmıştım. Saul, 
bir yerlerden, bana karşı bir tavır alma gücünü bulmuştu. Hizmet 
ettiği amaç kendisi için bu denli yıkıcı olmasaydı, onun bu yeni 
gücü beni çok sevindirirdi. 
 
  Saul bir sonraki randevusuna gelmedi. Seanstan yarım saat 
kadar önce sekreterime telefon edip belini incittiğini ve yataktan 
kalkamadığını söylemişti. Onu hemen aradım fakat ancak telesekreterine 
ulaşabildim. Beni araması için mesaj bıraktım ama saatlerce 
hiç ses çıkmadı. Tekrar telefon edip hastaların karşı konulmaz 
bulduğu bir mesaj bıraktım: beni aramasını isteyen çünkü 
ona söyleyecek çok önemli bir şeyim olduğunu bildiren bir mesaj. 
 
  Saul o akşam daha sonra aradığında, sesinin karanlık ve uzak 
tınısı beni telaşlandırdı. Belini incitmediğini biliyordum (nahoş 
yüzleşmelerden çoğu kez hastalık numaralarıyla kaçınırdı) ve o 
da benim bunu bildiğimi biliyordu; ama sesinin kesin tonu şaşmaz 
bir biçimde artık benim bu konuda söz hakkım olmadığı işaretini 
veriyordu. Ne yapmalıydı? Saul için korkuyordum. Acele 
ve düşüncesizce kararlar hakkında kaygılanıyordum. İntihar konusunda 
kaygılanıyordum. Hayır, onun terapiyi sona erdirmesine 
izin vermeyecektim. Onu tuzağa düşürüp beni görmesini sağlayacaktım. 
Bu rolden nefret ediyordum - ama başka çare göremiyordum. 
 
  --Saul, sanırım yaşamakta olduğun acının derecesini tam kestiremedim 
ve mektupları açman konusunda sana çok fazla baskı 
yaptım. Nasıl çalışmamız gerektiği hakkında daha iyi bir fikrim 
var. Ama kesin olan şu ki, seansları kaçırabileceğimiz bir zaman 
değil bu. Sen buraya gelip gidebilecek kadar iyileşene dek seni 
evinde ziyaret etmeyi öneriyorum.-- 
 
  Saul tabii ki bir sürü sakınca ileri sürerek itiraz etti, tahmin 
edilebilir sakıncalardı bunlar: tek hastam o değildi, fazlasıyla 
meşguldüm, zaten artık kendini daha iyi hissediyordu, acil bir 
durum yoktu, çok yakında ofisime gelebilecekti. Ama ben de 
onun kadar inatçıydım ve caydırılmayı reddediyordum. Nihayet 
ertesi sabah erkenden beni evinde kabul etmeye razı oldu. 
 
  Ertesi gün Saul'ün evine giderken kendimi keyifli hissediyordum. 
Neredeyse unutulmuş bir role dönmüştüm. Bir ev ziyareti 
yapmayalı çok olmuştu. Tıp öğrenciliği günlerimi, Güney Boston'da 
ev ziyaretlerindeki asistanlığımı, çoktan ölüp gitmiş hastaların 



yüzlerini, İrlandalılar'ın oturduğu ucuz apartmanların kokularını 
- lahana, bayatlık, dünün birası, yatak lazımlıkları, yaşlanan 
et - düşündüm. Vizitelerimde gördüğüm, iki bacağı da kesilmiş, 
ihtiyar, gedikli bir şeker hastasını düşündüm. Sabah gazetesinden 
seçilip okunmuş yeni bir habere dayanarak beni sınava 
çekerdi: --En fazla şeker hangi sebzede bulunur? Soğanda! Bilmiyor 
muydun? Bugünlerde sizlere tıp fakültesinde ne öğretiyorlar?-- 
 
  Saul'ün evine vardığımda, soğanda gerçekten de çok şeker bulunup 
bulunmadığını düşünüyordum. Ön kapı bana söylemiş olduğu 
gibi aralıktı. Eğer yatağa mahkumsa kapıyı kimin aralık bırakacağını 
sormamıştım. En iyisi Saul'ün bana olabildiğince az 
yalan söylemesi olduğuna göre, gerek beli, gerekse nasıl bakıldığı 
konusunda pek az soru sormuştum. Yakınlarda oturan evli bir kızı 
olduğunu bildiğimden, laf arasında, ihtiyaçlarıyla onun ilgilendiğini 
varsaydığımı ima etmiştim. 
 
  Saul'ün yatak odası çok sadeydi: sıvalı çıplak duvarlar ve ahşap 
bir zemin, ne bir süsleme çabası, ne aile resimleri, ne de bir 
estetik duygusunun (ya da bir kadının varlığının) izi. Saul sırtüstü, 
hareketsiz yatıyordu. Telefonda sözünü ettiğim yeni tedavi 
planı hakkında pek az merak belirtisi gösterdi. Hatta o kadar mesafeli 
görünüyordu ki ilk yapmam gereken şeyin ilişkimizi kollamak 
olduğuna karar verdim. 
 
  --Saul, salı günü mektuplar hakkında, bir cerrahın büyük, tehlikeli 
bir çıban hakkında hissettiğini sandığım şeyleri hissettim.-- 
Saul geçmişte cerrahi kıyaslamalara yatkınlık gösterirdi, onlarla 
(araştırma kariyerine karar vermeden önce gitmiş olduğu) tıp 
fakültesinden 
aşinalığı vardı; ayrıca oğlu da cerrahtı. 
 
  --Çıbanın yarılıp akıtılması gerektiğine ve yapmam gerekenin 
de seni bunun için bana izin vermeye ikna etmek olduğuna inanıyordum. 
Belki acele etmiştim, belki çıban henüz uç vermemişti. 
Belki ısının ve sistemik antibiyotiklerin psikiyatrideki eşdeğerini 
deneyebiliriz. Şimdilik mektupların açılmasını tartışmamızın dışında 
bırakalım; belli ki hazır olduğun zaman onları açacaksın.-- 
Sanki Saul resmen bir bağlantıya girmiş gibi bir aylık bir zaman 
çerçevesinden söz etmenin çekiciliğine karşı koyarak durakladım; 
hileyle yönlendirme zamanı değildi - Saul her türlü kurnazlığın 
ötesini görürdü. 
 
  Bana yanıt verecek yerde, Saul gözlerini kaçırarak kıpırtısız 
yatıyordu. 
 
  --Anlaştık mı?-- diye üsteledim. 
 
  Yarım yamalak bir baş sallama. 
 
  Devam ettim: --Son birkaç gündür seni düşünüyorum.-- Şimdi 
cazip numaralar repertuarımın derinliklerine uzanıyordum! Deneyimlerime 
göre, terapistin randevu saatleri dışında hastayı düşünüyor 
olduğunu söylemesi, her zaman hiç şaşmadan hastanın 
ilgisini uyandırmıştır. 
 
  Oysa Saul'ün gözlerinde hiçbir ilgi kıvılcımı yoktu. İşte şimdi 
gerçekten tasalanmıştım, ama bir kez daha onun içine kapanışı 



üzerinde yorum yapmamaya karar verdim. Bunun yerine onunla 
bağlantı kurmanın bir yolunu aradım. 
 
  --Dr. K.'ye gösterdiğin tepkinin aşırı olduğunu ikimiz de kabul 
ediyoruz. Bu bana senin sık sık dile getirdiğin, hiçbir zaman hiçbir 
yere ait olmadığın yolundaki güçlü duyguyu anımsatıyor. 
Teyzenin, seni bir yetimhaneye bırakmak yerine bakımını üstlenmeyi 
kabul ettiği için, şanslı olduğunu sana ikide bir anımsatışını 
düşünüyorum.-- 
 
  --Beni hiçbir zaman evlat edinmediğini size hiç söylemiş miydim?-- 
Saul ansızın yine benimle birlikteydi. Hayır, tam değil  
şimdi birlikte konuşuyorduk ama yüz yüze değil, paralel olarak. 
 
  --İki kızı hastalandığında aile doktoru eve gelirdi. Ben 
hastalandığımda 
ise beni ilçe hastanesine götürür ve 'Bu yetimin tıbbi 
ilgiye ihtiyacı var!' diye bağırırdı.-- 
 
  Saul'ün nihayet, altmış üç yaşında, bir doktor tarafından evinde 
ziyaret edildiğinin farkına varıp varmadığını merak ediyordum. 
 
  --Yani hiçbir zaman hiçbir yere gerçekten ait olmadın, hiçbir 
zaman gerçekten 'evinde' değildin. Teyzenin evindeki yatağın 
hakkında bana anlattıklarını düşünüyorum da - her gece oturma 
odasında açtığın o portatif karyola.-- 
 
  --En geç yatan, en erken kalkan bendim. Geceleri herkes oturma 
odasından çıkana kadar yatağımı açamazdım, sabahları da 
kimse kalkıp ortalıkta dolaşmaya başlamadan önce kalkarak onu 
katlayıp kaldırmak zorundaydım.-- 
 
  Meksika'daki ikinci sınıf bir otel odası kadar sade olan yatak 
odasının şimdi daha çok farkına varıyor ve Wittgenstein'ın 
Cambridge'deki kireç badanalı çıplak hücresi hakkında okuduklarımı 
düşünüyordum. Sanki Saul'ün hala bir yatak odası, kendisine 
mal etmiş olduğu, kuşku götürmez bir biçimde ona ait olan 
hiçbir odası yoktu. 
 
  --Acaba Dr. K. ve Stockholm Enstitüsü gerçek bir sığınağı temsil 
etmiyor muydu, diye düşünüyorum. Sonunda nereye ait olduğunu, 
her zaman aradığın yuvayı ve belki de babayı bulmuştun.-- 
 
  --Belki de haklısınız, doktor.-- Haklı olup olmadığım önemli 
değildi. Saul'ün saygılı davranıyor olması da önemli değildi. 
Konuşuyorduk 
- önemli olan buydu. Kendimi daha sakin hissediyordum, 
aşina sularda kıyıdan kıyıdan gidiyorduk. 
 
  Saul konuşmaya devam etti: --Birkaç hafta önce kitapçıda 'sahtekarlık 
kompleksi' hakkında bir kitap gördüm. Bu bana çok uyuyor. 
Ben her zaman kendimi yanlış tanıttım, her zaman kendimi 
bir sahtekar gibi hissettim, her zaman foyamın meydana çıkmasından 
korktum.-- 
 
  Olağan laflardı bunlar, bu malzemeyi birçok kez tekrarlamıştık 
ve Saul'ün kendine yönelik kınamalarına karşı çıkma zahmetine 
girmedim. Bir anlamı yoktu bunun. Geçmişte sık sık öyle yapmıştım 



ama her şey için hazır bir yanıtı vardı. (--Hayli başarılı bir 
akademik kariyerin var.-- --İkinci sınıf bir üniversitenin üçüncü sınıf 
bir departmanında.-- --İki yüz altmış üç yayının var, ha?-- 
--Kırk iki yıldır yayımlıyorum, yılda sadece altı tane eder bu. Üstelik 
çoğu üç sayfadan az. Çoğu kez aynı makaleyi beş ayrı şekilde 
yazdım. Hem bu rakamın içinde özetler, kitap eleştirileri ve 
bölümleri var - hemen hemen hiç özgün bir şey yok.--) 
 
  Bunun yerine (onun hakkında olduğu kadar kendi hakkımda 
da konuşuyor olduğum için yetkili bir tonla), --Bu mektupların 
seni ömrün boyunca kovaladığını söylerken bunu demek istiyordun!-- 
dedim. --Ne kadar başarılı olsan, üç adama yetecek kadar iş 
yapmış da olsan, daima eli kulağında bir yargılanma ve teşhirden 
korkuyorsun. Bunun zehrini nasıl giderebilirim? Bunun ortada 
bir suç olmadan suçluluk olduğunu görmene nasıl yardım edebilirim?-- 
 
  --Benim suçum kendimi yanlış tanıtmak. Sahamda elle tutulur 
hiçbir şey yapmadım. Bunu ben biliyorum, şimdi Dr. K. de biliyor 
ve nörobiyoloji hakkında biraz bilginiz olsaydı siz de bilirdiniz. 
Hiç kimse benim çalışmalarım hakkında benden daha doğru 
hüküm verecek durumda olamaz.-- 
 
  Sonra, Saul huysuzlaştığı zaman ne kadar eleştirel bir havaya 
girdiğimi fark ettim. Neyse ki bunu tümüyle kendime saklıyordum 
- bir sonraki sözümü de orada saklamalıydım. 
 
  --Saul, eğer söylediğin kadar kötüysen, eğer, ısrar ettiğin, gibi, 
tüm erdemlerden ve tüm ayırt edici akli yetilerden yoksunsan, 
nasıl oluyor da verdiğin hükümlerin, özellikle kendi hakkında 
verdiğin hükmün eksiksiz ve kusursuz olduğunu düşünebiliyorsun?-- 
 
  Yanıt yok. Geçmişte Saul'ün gözleri gülümseyip benimkilerle 
karşılaşırdı, ama belli ki bugün hiç de kelime oyunlarına yatkın 
bir ruh hali içinde değildi. 
 
  Seansı onunla bir sözleşme yaparak kapattım. Ona bu bunalımı 
atlatana kadar elimden gelen her şekilde yardımcı olmayı, gerektiği 
sürece onu evinde görmeyi kabul ediyordum. Karşılığında, 
ondan geri alınamayacak hiçbir karar vermemeyi kabul etmesini 
istedim. Ondan, kendine bir zarar vermeyeceğine, Dr. K.'ye 
(önce bana danışmadan) yazmayacağına, ve burs parasını Stockholm 
Enstitüsü'ne iade etmeyeceğine dair açıkça söz aldım. 
 
  İntihar etmeme sözleşmesi (hastanın kendini öldürme eğilimini 
tehlikeli derecede hissettiği zaman terapiste telefon etmeye söz 
verdiği, terapistin de hastanın bir intihar girişimiyle anlaşmayı 
bozması halinde terapiye son vermeye yemin ettiği yazılı ya da 
sözlü bir sözleşme) bana hep gülünç gelmiştir (--Kendini öldürürsen 
seni bir daha asla tedavi etmem--). Yine de hatırı sayılır ölçüde 
etkili olabilir ve Saul ile böyle bir sözleşme yapmış olmak bana 
hayli güven vermişti. Ev ziyaretlerinin de yararı vardı; her ne 
kadar benim için zahmetli olsalar da, Saul'ü bana borçlu duruma 
sokuyor ve sözleşmenin gücünü artırıyorlardı. 
 
  İki gün sonraki seans da benzer bir yol izledi. Saul elli bin doları 
göndermeye çok istekliydi, bense o plana muhalefetimi sebatla 
sürdürdüm ve onun sorunlardan çıkış yolunu satın alma eğiliminin 
geçmişini araştırdım. 



 
  Bana parayla ilk temasının ürpertici hikayesini anlattı. On yaşından 
on yedi yaşına kadar Brooklyn'de gazete satmıştı. Saul'ün 
pek seyrek sözünü ettiği, kaba, ters bir adam olan eniştesi ona bir 
metro girişinde bir yer ayarlamıştı ve onu her sabah beş buçukta 
oraya bırakıp üç saat sonra da okula götürmek üzere alıyordu  
Saul'ün sürekli 10-15 dakika geç kalmasının ve her okul gününe 
bir azarla başlamasının önemi yoktu. 
 
  Saul her ne kadar yedi yıl boyunca kazancının her kuruşunu 
teyzesine vermişse de hiçbir zaman yeterli katkıda bulunamadığını 
hissetmiş ve her gün kazanmak zorunda olduğu miktar için 
ulaşılmaz hedefler belirlemeye başlamıştı. Bu hedeflere ulaşamadığı 
zaman kendini akşam yemeğinden kısmen ya da tamamen 
mahrum ederek cezalandırıyordu. Bu amaçla yavaş çiğnemeyi, 
lokmasını yanağında saklamayı ya da tabaktaki yemeğini azalmış 
gibi görünecek şekilde düzenlemeyi öğrenmişti. Teyzesinin ya da 
amcasının bakışıyla lokmasını yutmaya zorlanırsa (onun beslenmesine 
aldırdıklarına inandığı yoktu ya), yemeklerden sonra tuvalette 
sessizce kusmayı da öğrenmişti. Tıpkı bir zamanlar aileye 
girme yolunu satın almaya kalkıştığı gibi, şimdi de Dr K.'nin masasında 
ve Stockholm Enstitüsü'nde kendine sağlam bir yer satın 
almaya çalışıyordu. 
 
  --Çocuklarımın paraya ihtiyacı yok. Oğlum bir bypass ameliyatı 
için iki bin dolar alıyor ve çoğu kez günde iki tane yapıyor. 
Kızımın kocasının da altı haneli bir geliri var. Bu parayı daha 
sonra eski karılarımdan birine kaptırmaktansa şimdi Stockholm 
Enstitüsü'ne vermeyi tercih ederim. Elli bin dolarlık bir bağış 
yapmaya karar verdim. Neden olmasın? Buna gücüm yeter. Sosyal 
sigortadan ve üniversiteden aldığım emekli aylığı yaşamak 
için bana bol bol yetiyor. Havale makbuzunu saklayabilirim ve 
en kötü ihtimalle parayı iade ettiğime dair bu kanıtı her zaman 
ortaya koyabilirim. Eğer bu gerekmezse, yine sorun değil. İyi bir 
amaç için bu - benim bildiğim en iyi amaç.-- 
 
  --Önemli olan karar değil, onu nasıl ve ne zaman verdiğin. Bir 
şeyi yapmak istemekle onu (bir tehlikeden kaçınmak için) yapmak 
zorunda olmak arasında bir fark var. Sanırım sen şu anda 
'yapmak zorunda olmak' tarzında hareket ediyorsun. Eğer elli 
bin dolar vermek iyi bir fikirse, bir ay sonra hala iyi bir fikir  
olacak. İnan bana, Saul, fazla stres altında olduğun ve (senin de 
belirttiğin gibi) tamamen mantıklı hareket edemediğin bir sırada en 
iyisi, geri alınamaz kararlar vermemektir. Senden yalnızca zaman 
istiyorum, Saul. Yalnızca bu bağışı şimdilik ertele, bunalım geçene 
kadar, mektuplar açılana kadar.-- 
 
  Bir kez daha başını kabul anlamında salladı. Bir kez daha elli 
bin doları göndermiş olduğundan ve bana söylemek istemediğinden 
kuşkulanmaya başladım. Ona uymayacak bir davranış olmazdı 
bu. Geçmişte, onu sıkıntıya sokabilecek şeyleri paylaşmakta 
o kadar güçlük çekerdi ki her seansın son on beş dakikasında, 
ondan bir hamle yapmasını ve terapi saatinin daha önceki bölümünde 
saklamış olduğu sırları benimle paylaşmasını açıkça istediğim 
bir --sırlar-- zamanı tesis etmiştim. 
 
  Saul ve ben birkaç seans bu minval üzre devam ettik. Sabah 
erkenden evine gidiyor, gizemli bir biçimde aralık bırakılmış kapıdan 



giriyor ve Saul'ün, her ikimizin de uydurma olduğunu bildiğimiz 
bir hastalıkla yamyassı yattığı yatağının yanında terapi 
yapıyordum. Ama çalışmamız iyi gidiyor gibiydi. Onunla geçmiştekinden 
daha az ilgilenmekle birlikte, terapistlerin geleneksel 
olarak yapmaları gerekeni yapıyordum: örüntüleri ve anlamları 
açıklıyordum; Saul'ün, mektupların kendisi için neden ölüm 
kalım niteliği taşıdığını, onların nasıl yalnızca güncel bir mesleki 
talihsizliği değil de ömür boyu süren bir kabul edilme ve onaylanma 
arayışını simgelediğini anlamasına yardım ediyordum. 
Arayışı o kadar çılgınca, ihtiyacı o kadar acildi ki, kendi kendini 
bozguna uğratıyordu. Örneğin, bu durumda Dr. K.'nin onayına 
bu denli umutsuzca muhtaç olmasaydı, bir başkasıyla birlikte çalışan 
herhangi bir insanın yapacağını yaparak - sadece diğer yazarı, 
ortak çalışmalarındaki tüm gelişmelerden haberdar ederek  
bütün bu sorundan kaçınabilirdi. 
 
  Bu örüntülerin daha erken dönemlerdeki gelişmelerini izleyip 
çıkardık. Belli sahneler (her zaman --en geç yatan, en erken kalkan-- 
çocuk; yeterince gazete satmamışsa lokmasını yutmak istemeyen 
genç; --Bu yetimin tıbbi ilgiye ihtiyacı var-- diye haykıran 
teyze), yoğunlaşmış imgeler - Foucault onlara episthemes adını 
vermişti - olup tüm bir yaşamın örüntülerini billurlaşmış bir biçimde 
temsil ediyordu. 
 
  Ne var ki Saul, geleneksel bakımdan doğru terapiye yanıt vermiyor, 
her seansta biraz daha umutsuzluğa gömülüyordu. Duygusal 
tonu cansızlaşıyor, yüz hatları donuklaşıyor ve Saul giderek 
daha az bilgi vermeye talip oluyordu - tüm mizah duygusunu 
ve oran kavramını yitirmişti. Değersizlik duygusu dev boyutlara 
ulaşmıştı. Örneğin, seanslardan birinde ben ona Stockholm 
Enstitüsü'ndeki bursiyerlere ve genç öğretim üyelerine ne kadar 
çok karşılıksız ders vermiş olduğunu anımsatırken, bu parlak 
genç öğrencilere yapmış olduklarının sahasını yirmi yıl geriye 
götürmekten başka bir işe yaramadığını söylemişti! O konuşurken 
tırnaklarımı inceliyordum ve başımı kaldırırken yüzünde şakacı 
bir ifade görmeyi umarak gülümsemiştim. Ama ortada bir 
şaka olmadığını anlayınca ürpermiştim: Saul ölümüne ciddiydi. 
 
  Çalmış olduğu araştırma fikirleri, mahvetmiş olduğu yaşamlar, 
yıkılan evlilikler, sınavlarda haksız yere bırakılmış (ya da geçirilmiş) 
öğrenciler hakkında bitmez tükenmez, ipe sapa gelmez 
konuşmaları giderek sıklaşıyordu. Kötülüğünün kapsamı ve yaygınlığı 
tabii ki tehditkar bir üstünlük duygusunun kanıtıydı ki 
bunun altında da daha derin bir değersizlik ve önemsizlik duygusu 
vardı. Bu konuşma sırasında ihtisas dönemimde bana havale 
edilen hastalardan birini anımsadım - kırmızı yüzlü, sarımtırak 
kızıl saçlı, psikozlu bir çiftçiydi ve Üçüncü Dünya Savaşı'nı 
kendisinin başlatmış olduğunu iddia ediyordu. Bu çiftçiyi - adını 
unutmuşum - otuz yılı aşkın bir süredir hiç düşünmemiştim. Saul'ün 
davranışının aklıma onu getirmesi başlı başına uğursuz bir 
tanısal işaretti. 
 
  Saul'ün ciddi bir iştahsızlık sorunu vardı; hızla kilo kaybetmeye 
başlamıştı, uykuları fazlasıyla bozulmuştu ve kendini yok etme 
fantezileri zihnini sürekli yıpratıyordu. Artık tedirgin, kaygılı, 
acı çeken bir insanı psikozlu bir hastadan ayıran kritik sınırı 
geçiyordu. İlişkimizdeki tehditkar işaretler hızla çoğalıyordu: ilişkimiz 
insancıl niteliklerini yitiriyordu; Saul ve ben artık birbirimizle 



iki dost ya da müttefik olarak ilişki içinde değildik; birlikte 
gülümsemeyi ya da birbirimize - gerek psikolojik gerekse fiziksel 
olarak - dokunmayı bırakmıştık. 
 
  Saul'ü nesnelleştirmeye başlıyordum: O artık kederli, sıkıntılı 
bir insan değil bir --depresyon-- vakasıydı - kesinlikle, Akıl 
Hastalıkları 
Tanı ve İstatistik Elkitabı'nın tanımıyla, kayıtsızlık, psikomotor 
yavaşlama, enerji kaybı, iştah ve uyku bozuklukları, paranoya 
ve intihar tasavvurları belirtilerini gösteren, şiddetli, tekrarlayan, 
melankolik tipte --önemli-- bir depresyon (DSM-III, kod 296.33). 
Ne tür bir ilaç denemem ve onu hangi hastaneye yatırmam gerektiğini 
düşünüyordum. 
 
  Sınırı geçip psikoza giren hastalarla çalışmaktan hiçbir zaman 
hoşlanmamışımdır. Her şey bir yana, terapi sürecinde terapistin 
varlığına ve katılımına büyük değer veririm, ama şimdi Saul'le 
benim aramdaki ilişkinin - benim tarafımda da onunki kadar - 
gizleyişlerle dolu olduğunu fark ediyordum. Onunla bel incinmesi 
masalı konusunda bir danışıklı dövüş içindeydim. Eğer gerçekten 
yatağa mahkumsa ona kim yardımcı oluyordu? Kim ona yemek 
veriyordu? Ama hiç sormuyordum, çünkü böyle soruların 
onu daha da uzaklaştıracağını biliyordum. En iyisi ona danışmadan 
harekete geçmek ve çocuklarını durumdan haberdar etmek 
gibi görünüyordu. Elli bin dolar konusunda nasıl bir tavır almam 
gerekirdi acaba? Eğer Saul parayı çoktan Stockholm Enstitüsü'ne 
göndermişse, onlara bağışı iade etmelerini mi tavsiye etmeliydim? 
Ya da onu geçici olarak tutmalarını mı? Bunu yapmaya hakkım 
var mıydı? Ya da sorumluluğum? Bunu yapmamak görevimi 
ihmal etmek mi olurdu? 
 
  Hala sık sık mektupları düşünüyordum (ama Saul'ün durumu 
o kadar ciddileşmişti ki o cerrahi --çıbanı akıtma-- benzetmeme artık 
daha az güveniyordum). Saul'ün evinin içinden yatak odasına 
doğru yürürken etrafa bakınıp mektupların saklandığı yazı masasının 
yerini keşfetmeye çalışıyordum. Acaba ayakkabılarımı çıkarıp 
ayaklarımın ucuna basarak - bütün psikiyatrlarda biraz polis 
hafiyeliği vardır ya - o mektupları bulana, yırtıp açana ve içindekilerin 
yardımıyla Saul'ü tekrar akıl sağlığına kavuşturana dek 
ortalıkta dolaşsa mıydım? 
 
  Sekiz dokuz yaşlarındayken bileğimde oluşan bir sinir düğümünü 
düşünüyordum. Sevecen aile doktoru elimi usulca tutmuş 
muayene ediyordu - sonra ansızın, öbür elinde gizlice tuttuğu 
ağır bir kitabı hızla bileğime vurarak düğümü patlatmıştı. Bir anlık 
göz karartıcı bir acıyla tedavi sona ermiş ve kapsamlı bir cerrahi 
işlemin önüne geçilmişti. Psikiyatride böyle iyilikseverce bir 
despotluğun yeri olabilir miydi? Sonuçlar mükemmeldi ve sinir 
düğümünden kurtulmuştum. Ama ben bir daha bir doktorla el sıkışmaya 
gönüllü olana dek yıllar geçmişti! 
 
  Eski öğretmenim John Whitehorn, bana --psikoz-- tanısının terapi 
ilişkisinin niteliğine bakarak konulabileceğini öğretmişti: 
eğer terapist, artık hastayla kendisini, hastanın akıl sağlığını 
iyileştirmek için birlikte çalışan müttefikler olarak algılayamıyorsa, 
hastanın --psikozlu-- kabul edilmesi gerektiğini belirtmişti. Bu kıstasa 
göre Saul psikozluydu. Artık benim görevim, ona o üç kapalı 
mektubu açması veya haklarına daha iyi sahip çıkan biri olması 



ya da kendine bir öğle gezintisi ikram etmesi için yardım etmek 
değildi: onu hastanenin dışında tutmak ve kendini öldürmesine 
engel olmaktı. 
 
  Ben böyle bir çıkmaz içindeyken umulmadık bir şey oldu. Bir 
ziyaretimden önceki akşam, Saul'den belinin daha iyi olduğu, artık 
yürüyebildiği ve benimle randevusu için ofisime geleceği mesajını 
aldım. Onu gördükten sonra birkaç saniye içinde, o tek kelime 
bile söylemeden, son derece değişmiş olduğunu fark ettim: 
eski Saul birdenbire tekrar benimle birlikteydi. Umutsuzluk içinde 
boğulan, insanlığını, gülmesini, benlik bilincini yitirmiş olan 
adam gitmişti. Haftalardır, pencerelerine ve duvarlarına çılgınca 
vurup durduğum bir psikoz içinde hapsolmuş durumdaydı. Şimdi, 
umulmadık bir biçimde, onu kırıp dışarı çıkmış ve kendiliğinden 
tekrar bana katılmıştı. 
 
  Bunu yalnızca bir tek şey yapabilir, diye düşündüm. Mektuplar! 
 
  Saul beni uzun süre merakta bırakmadı. Bir gün önce bir meslektaşı 
telefonla arayarak ondan bir burs başvurusunu incelemesini 
istemişti. Konuşurlarken, arkadaşı laf arasında Dr. K. hakkındaki 
haberi duyup duymadığını sormuştu. Saul, korku içinde, 
son birkaç haftadır yatağa mahkum olduğunu ve hiç kimseyle teması 
olmadığını söylemişti. Meslektaşı, Dr. K.'nin bir akciğer ambolisi 
sonucunda aniden öldüğünü söylemiş ve ölümünün çevresindeki 
olayları anlatmaya başlamıştı. Saul onun sözünü kesip 
haykırmamak için kendini güç tutmuştu: --Yanında kimin bulunduğu, 
nasıl öldüğü, nereye gömüldüğü, anma töreninde kimin 
konuştuğu umurumda bile değili Bunların hiçbiri umurumda değil! 
Bana yalnızca ne zaman öldüğünü söyle!-- Sonunda, Saul ölümün 
tam tarihini öğrenmiş ve, hızlı bir hesapla, Dr. K.'nin dergi 
kendisine ulaşamadan ölmüş ve böylece Saul'ün makalesini okuyamamış 
olduğunu belirlemişti. Saul'ün ne mal olduğu ortaya 
çıkmamıştı! Mektupların verdiği dehşet duygusu bir anda kaybolmuş 
ve Saul onları yazı masasından çıkarıp okumuştu. 
 
  Birinci mektup Stockholm Enstitüsü'nde doktora sonrası çalışmaları 
yapan ve Saul'den bir Amerikan üniversitesinde öğretim 
üyeliği için başvurusunu destekleyen bir mektup yazmasını isteyen 
bir bursiyerden geliyordu. 
 
  İkinci mektup Dr. K.'nin ölümüne ve cenaze töreninin programına 
ilişkin sade bir duyurudan ibaretti. Stockholm Araştırma 
Enstitüsü'nün geçmişteki ve şimdiki tüm bursiyerlerine ve öğretim 
üyelerine postalanmıştı. 
 
  Üçüncü mektup Dr. K.'nin dul eşinden gelen kısa bir nottu ve 
kadın, Saul'ün şimdiye kadar Dr. K.'nin ölümünü duymuş olduğunu 
varsaydığını yazıyordu. Dr. K. Saul'den her zaman sitayişle 
söz etmişti ve eşi, Dr. K.'nin masasının üzerinde bulduğu bu bitmemiş 
mektubu onun Saul'e göndermesini isteyeceğini biliyordu. 
Saul merhum Dr. K.'nin elyazısıyla yazılmış kısa notu bana 
uzattı: 
 
  --Aziz Profesör C., 
 
  On iki yıldır ilk kez ABD'ye bir seyahat planlıyorum. Seyahat 
programıma, orada olmanız ve beni görmek istemeniz halinde, 



Kaliforniya'yı da dahil etmek istiyorum. Sohbetlerimizi 
çok özledim. Her zamanki gibi burada kendimi çok yalnız hissediyorum 
- Stockholm Enstitüsü'nde profesyonel mesai arkadaşlığı 
hemen hemen yok gibi. Ortak girişimimizin belki en 
mükemmel çabamız olmadığını ikimiz de biliyoruz, ama benim 
için önemli olan bunun bana, çalışmalarınızı otuz yıl boyunca 
izleyip saygı duyduktan sonra, sizi şahsen tanıma fırsatını 
vermiş olmasıdır. 
 
  Bir başka ricam da ...-- 
 
  Mektup burada kesiliyordu. Belki de satırların gerisinde orada 
olmayan şeyler okuyordum, ama bana öyle gelmişti ki Dr. K. de 
Saul'de bir şey arıyordu, onun için tıpkı Saul'ün onda aradığı 
onay kadar can alıcı olan bir şey. Ama bu tahmin bir yana, şu kadarı 
kesindi: Saul'ün tüm felaket kehanetleri yalanlanmıştı; mektubun 
tonu su götürmez biçimde kabul edici, hatta sevecen ve 
saygılıydı. 
 
  Saul bunu kaydetmekte gecikmemiş ve mektubun derhal sağaltıcı 
bir etkisi olmuştu. Depresyonu, tüm meşum --biyolojik-- 
belirtileriyle birlikte birkaç dakika içinde kaybolmuştu ve Saul 
şimdi son birkaç hafta içindeki düşünüş ve davranışlarını egosuna 
yabancı ve tuhaf olarak görmeye başlamıştı. Ayrıca, eski ilişkimizi 
süratle yeniden kurmuştu: bir kez daha bana karşı sıcak 
duygular besliyor, onu terk edip gitmediğim için teşekkür ediyor 
ve son birkaç haftadır bana bu kadar zorluk çıkarmış olduğu için 
üzüntüsünü dile getiriyordu. 
 
  Sağlığı yerine gelen Saul, terapiye hemen son vermeye hazırdı, 
ama iki kez daha gelmeyi kabul etti - bir sonraki hafta ve bir 
ay sonra. Bu seanslar bayunca, olup bitenlerden bir anlam çıkarmaya 
çalıştık ve gelecekteki olası stresli durumlara uygun stratejik 
bir yanıtı ayrıntılarıyla planladık. Onun beni rahatsız etmiş 
olan tüm yönlerini araştırıp inceledim - intihar eğilimleri, görkemli 
bir kötülük duygusu, uykusuzluğu ve iştahsızlığı. İyileşmesi 
dikkate değer bir biçimde güvenilir görünüyordu. Bundan 
sonra yapabileceğimiz başka bir şey yok gibiydi, biz de ayrıldık. 
 
  Sonraları, Saul Dr. K.'nin duygularını o kadar hatalı değerlendirmişse, 
belki benim duygularımı da yanlış yorumlamıştır diye 
düşündüm. Acaba onu ne kadar çok sevdiğimi, zaman zaman işini 
unutup Union Caddesi'nde bir öğle sonrası yürüyüşünün keyfini 
çıkarmasını ne kadar çok istediğimi fark etmiş miydi hiç? Benim 
de ona katılmayı ve belki birlikte çabucak bir cappuccino içmeyi 
ne kadar çok istediğimi fark etmiş miydi? 
 
  Bunları Saul'e hiç söylememiş olmaktan pişmanlık duyuyorum. 
Bir daha hiç karşılaşmadık; üç yıl sonra, öldüğünü öğrendim. 
Kısa bir süre sonra da, bir partide Stockholm Enstitüsü'nden 
henüz dönmüş olan bir genç adamla tanıştım. Bir yıllık bursu ile 
ilgili uzun sohbetimiz sırasında, bir zamanlar Saul adında bir 
dostumun da orada tatminkar bir ikameti olmuş olduğundan söz 
ettim. Evet, Saul'ü tanımıştı. Aslında, garip bir biçimde, kendisinin 
bursu da kısmen --Saul'ün üniversiteyle Stockholm Enstitüsü 
arasında tesis ettiği iyi niyet-- sayesinde gerçekleşmişti. Saul'ün 
vasiyetinde Stockholm Enstitüsü'ne elli bin dolarlık bir miras 
bıraktığını 



duymuş muydum acaba?  
 
  ::::::::::::::::: 
 
  Terapide Tek Eşlilik 
 
  --Ben bir hiçim. Bir süprüntü parçası. Bir sürüngen. Bir sıfır. İnsan 
kamplarının dışındaki çöplüklerde sinsice dolanıyorum. Tanrım, 
bir ölsem! Ölmüş olsam! Safeway otoparkında yamyassı ezilmiş 
ve sonra bir yangın hortumunun suyuyla sürüklenip gitmiş olsam. 
Geride hiçbir şey kalmadan. Hiçbir şey. 'Bir zamanlar Marge 
White adında bir hiç vardı' diye tebeşirle kaldırıma yazılmış 
sözler bile.-- 
 
  Marge'ın gece yarısı telefonlarından biri daha! Tanrım, bu 
telefonlardan 
nefret ediyordum! Hayatıma zorla girildiği için değil 
- bunu beklemeyi öğrenmiştim: etkinlik alanıyla birlikte gider 
bu. Bir yıl önce Marge'ı bir hasta olarak ilk kez kabul ettiğim zaman, 
telefonlar olacağını biliyordum; onu görür görmez başıma 
gelecekleri sezmiştim. Derin sıkıntı belirtilerini tanımak için fazla 
deneyim gerekmiyordu. Sarkan başı ve omuzları --depresyon-- diyordu; 
kocaman gözbebekleri, kıpır kıpır elleri ve ayakları --kaygı-- 
diyordu. Ona ilişkin tüm diğer şeyler - çok sayıda intihar girişimi, 
yeme bozuklukları, babası tarafından erken yaşta cinsel istismar, 
aralıklı psikotik düşünme, yirmi üç yıllık terapi - --sınırda-- 
diye bağırıyordu; orta yaşlı, huzur arayan bir psikiyatrın yüreğine 
dehşet salan kelimeydi bu. 
 
  Otuz beş yaşında bir laboratuvar teknisyeni olduğunu; on yıldır 
terapiye gittiği psikiyatrın kısa bir süre önce başka bir şehre 
yerleştiğini; umutsuzca yalnız olduğunu; er ya da geç, bu yalnızca 
bir zaman sorunuydu, kendini öldüreceğini söylemişti bana. 
 
  Seans boyunca hırsla sigara içmişti; çoğu kez iki üç nefes çektikten 
sonra sigarayı öfkeyle söndürüyor, sadece birkaç dakika 
sonra bir tane daha yakıyordu. Seans süresince yerinde oturamamış, 
üç kez kalkıp bir aşağı bir yukarı yürümüştü. Birkaç dakikalığına 
odamın karşı köşesinde yere oturmuş ve bir Feiffer karikatür 
karakteri gibi kıvrılıp kalmıştı. 
 
  İlk dürtüm, ne olursa olsun çekip gitmek, çok uzaklara gitmek 
- ve onu bir daha görmemekti. Bir mazeret bul, herhangi bir mazeret: 
zamanım tamamen doldu, birkaç yıl için yurtdışına gidiyorum, 
tam gün bir araştırma kariyerine başlıyorum. Ama çok geçmeden 
ona bir randevu daha veren sesimi duydum. 
 
  Belki de güzelliğiydi aklımı çelen; şaşılacak kadar beyaz, kusursuz 
yüzünü perçemlerle çerçeveleyen simsiyah saçlarıydı. Ya 
da bu benim bir öğretmen olarak mesleğime karşı taşıdığım yükümlülük 
duygum muydu? Son zamanlarda kendime, bir yandan 
öğrencilere psikoterapi yapmalarını öğretmeyi sürdürürken 
bir yandan da, dürüstlükle, güç hastaların tedavisini nasıl 
reddedebileceğimi sormaktaydım. Sanırım Marge'ı pek çok nedenle bir 
hasta olarak kabul etmiştim; ama bunu her şeyden fazla, utanç 
nedeniyle yaptığıma inanıyorum, kolay yaşamı seçmenin, bana 
en çok ihtiyaç duyan hastalardan kaçınmanın utancı nedeniyle. 
 



  Bu durumda bunun gibi imdat telefonları geleceğini ummuştum. 
Kriz üstüne kriz çıkacağını ummuştum. Bir noktada onu 
hastaneye yatırmaya gerek duyacağımı da ummuştum. Neyse ki 
bundan kaçınabilmiştim - koğuş personeliyle şafak sökerken yapılan 
toplantılar, talimatların yazılması, başarısızlığımın aleni 
teslimi, her gün ayaklarımı sürüyerek hastaneye gidişler. Yalanıp 
yutulan koskoca zaman parçaları! 
 
  Hayır, nefret ettiğim ne hayatıma zorla girilmesi, hatta ne de 
telefonların verdiği rahatsızlıktı: yalnızca konuşma tarzımızdı. 
Bir defa Marge her kelimede kekeliyordu. Kafası karıştığı zaman 
hep kekelerdi - kekeler ve yüzünü çarpıtırdı. Onu, güzel yüzünün 
bir yanı çarpılma ve spazmlarla korkunç derecede çirkinleşmiş 
olarak gözümde canlandırabiliyordum. Sakin, durulmuş olduğu 
zamanlarda Marge ile yüz spazmları hakkında konuşmuş 
ve bunların bir tür kendini çirkinleştirme çabası olduğuna karar 
vermiştik. Cinselliğe karşı apaçık bir savunma olan bu spazmlar, 
dışarıdan ya da içeriden cinsel bir tehdit olduğu zaman ortaya 
çıkıyorlardı. 
Bu yorum pek de işe yaramıştı doğrusu - bir gergedana 
çakıl taşları atmak gibi: sırf seks kelimesinin telaffuzu, spazmları 
davet etmeye yeterli olmuştu. 
 
  Kekelemesi her zaman canımı sıkardı. Acı çektiğini bilirdim 
ama yine de, --Haydi Marge!-- dememek için kendimi güç tutardım, 
--Devam etsene! Bir sonraki kelime ne olacak?-- 
 
  Ama bu telefonların en kötü yanı benim beceriksizliğimdi. 
Marge beni sınıyordu ve ben hep yetersiz çıkıyordum. Geçen yıl 
beni yirmi defa böyle telefonla aramıştı ve bir defasında bile ona 
ihtiyaç duyduğu yardımı vermenin yolunu bulamamıştım. 
 
  O geceki sorun, Stanford Daily'de karım hakkında bir yazı görmüş 
olmasıydı. Karım, on yıl sonra, Stanford Kadın Araştırmaları 
Merkezi'nin yöneticiliğinden ayrılıyordu ve kampus gazetesi onu 
göklere çıkarmıştı. Bu yetmiyormuş gibi Marge o akşam, son derece 
berrak konuşan, genç ve çekici bir kadın filozofun verdiği 
bir halk konferansına gitmişti. 
 
  Marge kadar kendinden nefret eden pek az insan tanımışımdır. 
Onda bu duygular hiç kaybolmuyor ama en iyi zamanlarında 
yalnızca arka plana çekilip geri gelmek için uygun bir işaret 
bekliyorlardı. Kendi yaşındaki başka bir kadının herkesçe alkışlanan 
başarısından daha güçlü bir işaret de yoktu: o zaman, kendine 
olan nefreti onu dalga dalga sarıyor ve Marge her zamankinden 
daha ciddi bir biçimde intiharı düşünüyordu. 
 
  Rahatlatıcı sözler bulmaya çabaladım. --Marge, neden kendine 
bunu yapıyorsun? Hiçbir şey yapmamış, hiçbir şey başaramamış 
olmaktan, yaşamaya layık olmamaktan söz ediyorsun, ama ikimiz 
de biliyoruz ki bu bir ruh halinden ibaret. Gerçeklikle hiç ilgisi 
yok! İki hafta önce kendini ne kadar harika hissettiğini hatırlasana. 
Dış dünyada değişen hiçbir şey yok ki. Sen şimdi de tıpatıp 
o zaman olduğun kişisin!-- 
 
  Doğru yoldaydım. Dikkatini çekmiştim. Dinlediğini duyabiliyordum 
ve devam ettim. 
 



  --Bu kendini başkalarıyla olumsuz bir tarzda kıyaslama işi sana 
her zaman zarar verir. Bak, kendini biraz rahat bırak. Kendini 
belki de tüm üniversitedeki en parlak konuşmacı olan Profesör 
G. ile kıyaslamayı seçme. Hayatında onurlandırıldığı o bir tek 
günde karımı seçme. Kendine işkence etmek istiyorsan, kendini 
olumsuz bir biçimde kıyaslayabileceğin birini bulmak her zaman 
mümkün. Bu duyguyu biliyorum, ben de aynı şeyi yaptım. 
 
  --Bak, neden bir kez olsun senin sahip olduklarına sahip olmayan 
birini seçmiyorsun? Sen her zaman başkalarına merhamet 
beslemişsindir. Evsizler için yaptığın gönüllü çalışmaları düşün. 
Bundan hiç pay çıkarmıyorsun kendine. Başkalarını zerrece 
umursamayan biriyle kıyaslasana kendini. Ya da neden o yardım 
ettiğin evsiz insanlardan biriyle kıyaslamayasın? Bahse girerim ki 
hepsi kendilerini seninle olumsuz bir biçimde kıyaslıyorlardır.-- 
 
  Kapanan telefonun sesi, anında fark ettiğim şeyi doğruladı: 
Muazzam bir hata yapmıştım. Benim bu gafımla tam ne yapacağını 
bilecek kadar iyi tanıyordum onu: gerçek duygularımı açığa 
vurduğumu, kendisinin ancak yeryüzündeki en talihsiz insanlarla 
olumlu yönde kıyaslanabilecek kadar umutsuz bir durumda 
olduğunu düşündüğümü söyleyecekti. 
 
  Bu fırsatı kaçırmadı ve bir sonraki terapi saatimize - neyse ki 
ertesi sabahtı - tam bu duyguyu dile getirerek başladı. Sonra üşütücü 
bir ses ve kesik kesik bir ritimle bana kendisi hakkındaki 
--gerçekleri-- aktararak konuşmasını sürdürdü. 
 
  --Otuz beş yaşındayım. Hayatım boyunca hep akıl hastasıydım. 
On iki yaşımdan beri psikiyatrlara gidiyorum ve onlarsız 
hiçbir şey yapamıyorum: Geri kalan ömrümde de hep ilaç almam 
gerekecek. Umut edebileceğim en iyi şey bir akıl hastanesinin dışında 
kalmak. Hiçbir zaman sevilmedim. Hiçbir zaman çocuklarım 
olmayacak. Bir erkekle hiçbir zaman uzun süreli bir ilişkim 
olmadı ve olması umudu da yok. Arkadaş edinme yeteneğinden 
yoksunum. Doğum günümde hiç kimse telefon etmez. Bana çocukluğumda 
tecavüz eden babam öldü. Annem ise acılaşmış, deli 
bir kadın ve ben her gün ona biraz daha benziyorum. Ağabeyim 
hayatının büyük bir bölümünü bir akıl hastanesinde geçirdi. Hiçbir 
yeteneğim, hiçbir özel becerim yok. Hep süfli bir işte çalışacağım. 
Hep yoksul olacağım ve aylığımın çoğunu hep psikiyatrik 
tedaviye harcayacağım.-- 
 
  Durdu. Bitirdiğini sanıyordum ama bunu anlamak kolay değildi 
çünkü bir hayal gibi konuşuyordu - tekin olmayan bir durgunluk 
içindeydi, dudakları dışında hiçbir yeri, soluğu, ya da elleri, 
ya da gözleri, ya da hatta yanakları, hareket etmiyordu. 
Birdenbire, hala son bir enerji spazmı kalmış kurgulu bir 
oyuncak gibi, tekrar başladı: --Bana sabırlı olmamı söylüyorsunuz. 
Bana hazır olmadığımı - terapiyi bırakmaya hazır olmadığımı, 
evlenmeye hazır olmadığımı, bir çocuğu evlat edinmeye hazır 
olmadığımı, sigarayı bırakmaya hazır olmadığımı - söylüyorsunuz. 
Bekledim. Bütün ömrümü bekleyerek geçirdim. Artık çok 
geç, yaşamak için çok geç artık.-- 
 
  Bu nakarat boyunca gözümü kırpmadan oturdum ve, bir an 
için, etkilenmeyişimden utanç duydum. Ama duyarsızlık değildi 
bu. Bu nakaratı daha önce de duymuştum ve onu ilk kez söylediğinde 



nasıl altüst olduğumu, duygudaşlık ve kedere garkolup 
Hemingway'in deyimiyle --sulu-düşünen bir Yahudi psikiyatr-- 
kimliğine büründüğümü anımsıyordum. 
 
  Daha da beteri, çok daha beteri (ve bunu itiraf etmek hiç de 
kolay değil), onunla aynı fikirdeydim. --Gerçek vaka dosyasını-- o 
kadar dokunaklı ve inandırıcı bir biçimde sunmuştu ki tamamen 
ikna olmuştum. Gerçekten ciddi biçimde özürlüydü. Herhalde hiç 
evlenmeyecekti. Gerçekten uyumsuzdu. Başkalarına yakın olma 
yeteneğinden gerçekten yoksundu. Belki yıllarca, belki de her zaman 
terapiye ihtiyaç duyacaktı. Umutsuzluğunun ve karamsarlığının 
o denli derinlerine çekilmiştim ki intiharın cazibesini kolayca 
anlayabiliyordum. Onu rahatlatacak hemen hiçbir söz bulamıyordum. 
 
  Bu nakaratın depresyon ürünü propagandadan ibaret olduğunu 
anlamam, bir sonraki seansımıza kadar geçen bir haftamı almıştı. 
Konuşan onun depresyonuydu ve ben de buna inanacak 
kadar aptaldım. Tüm şu çarpıtmalara bakın, söylememiş olduğu 
şeylere bakın. Marge olağanüstü zeki, yaratıcı, gayet çekici bir kadındı 
(suratını çarpıtmadığı zaman). Onu görmeyi, onunla birlikte 
olmayı dört gözle bekliyordum. Çektiği acılara karşın daima 
özveride bulunmuş, kendini topluma hizmete adamış olması 
bende saygı uyandırmıştı. 
 
  Bu durumda şimdi nakaratı tekrar duyunca, onun bu ruh halini 
nasıl değiştirebileceğimi düşündüm. Geçmişte benzer durumlarda 
ağır bir depresyona girmiş ve haftalarca o durumda kalmıştı. 
Derhal harekete geçerek onun büyük bir dertten kaçınmasına 
yardımcı olabilirdim. 
 
  --Konuşan senin depresyonun, Marge, sen değilsin. Depresyona 
her gömülüşünde tekrar tırmanıp yukarı çıktığını anımsa. 
Depresyonun iyi bir yanı - tek iyi yanı - her zaman sona ermesidir.-- 
 
  Çalışma masama doğru yürüdüm, onun dosyasını açtım ve topu 
topu üç hafta önce, yaşama karşı coşku doluyken yazmış olduğu 
bir mektubun bazı bölümlerini yüksek sesle okudum: 
 
  --...Harika bir gündü. Jane ile birlikte Telegraph Avenue'den  
aşağı doğru yürüdük. Eski elbise mağazalarında 1940'ların gece 
elbiselerini denedik. Birtakım eski Kay Starr plakları buldum. 
Golden Gate Köprüsü'nde koştuk, Greens Restoran'da kahvaltı 
ettik. San Francisco'da hayat varmış sonuç olarak. Size hep kötü 
haberleri veriyorum - bazı iyi şeyleri de paylaşmayı düşündüm. 
Perşembeye görüşmek üzere ...-- 
 
  Ama açık pencereden içeriye esen ılık bahar rüzgarlarına karşın, 
ofisimde kış hüküm sürüyordu. Marge'ın yüzü donmuştu 
sanki. Gözlerini duvara dikmişti ve beni hemen hiç duymuyor gibi 
görünüyordu. Yanıtı buz gibiydi: --Benim bir hiç olduğumu  
düşünüyorsunuz. Benden kendimi evsizlerle kıyaslamamı isteyen 
sözlerinize bakın. Değerimin bu kadar olduğunu düşünüyorsunuz.-- 
 
  --Marge, bunun için özür dilerim. Telefonda yararlı olma konusunda 
ortalamam pek yüksek değildir. Beceriksizce bir çabaydı 
o. Ama inan bana, amacım yardımcı olmaktı. O sözü söyler 
söylemez bir hata olduğunu fark etmiştim.-- 
 



  Bunun yararı olmuş gibiydi. Marge'ın soluğunu bıraktığını 
duydum. Gergin omuzları gevşedi, yüzü çözüldü, başı belli belirsiz 
bana doğru döndü. 
 
  Ona birkaç santim yaklaştım. --Marge, sen ve ben daha önce 
de krizler geçirdik, kendini tıpkı şimdiki kadar berbat hissettiğin 
dönemlerdi onlar. Geçmişte neyin yararı oldu? Ofisten kendini 
girdiğinden daha iyi hissederek çıktığın zamanları anımsıyorum. 
Farkı yaratan neydi? Sen ne yapmıştın? Ben ne yapmıştım? Gel 
bunu birlikte düşünelim.-- 
 
  Marge ilk önce bu soruyu yanıtlayamadı ama ona ilgi gösterdi. 
Daha fazla çözülme belirtileri: boynunu çıtırdattı ve uzun siyah 
saçlarını bir yana savurup sonra da parmaklarıyla taradı. Aynı 
soruyla defalarca başının etini yedim ve sonunda bu soru üzerinde 
birlikte çalışan araştırmacılara dönüştük. 
 
  Marge, dinlenmenin kendisi için önemli olduğunu, acılarını 
anlatacağı benden başka hiç kimsesi, ofisim dışında hiçbir yeri 
olmadığını söyledi. Bir depresyonu hızlandıran olayları dikkatle 
incelememizin de ona yardımcı olduğunu biliyordu. 
 
  Çok geçmeden haftanın tüm tedirgin edici olaylarını birer birer 
gözden geçirmeye başlamıştık. Bana telefonda anlattığı stresler 
dışında başka şeyler de olmuştu. Örneğin, çalıştığı üniversite 
laboratuvarının tam günlük bir toplantısında, profesyonel ve akademik 
personel belirgin bir biçimde, onu umursamaz bir tavır 
sergilemişti. Marge'ın duygularını paylaştım ve onun durumunda 
- karım dahil - pek çok kişinin olduğunu duyduğumu söyledim. 
Ona karımın, Stanford'un öğretim üyeleri dışındaki elemanlarına 
sınırlı ayrıcalıklar tanıma ve pek az saygı gösterme eğiliminden 
rahatsız olduğu sırrını verdim. 
 
  Marge yeterince başarılı olmayışı ve otuz yaşındaki patronunun 
kendisinden çok daha başarılı oluşu konusuna döndü. 
 
  --Neden,-- diye düşünceye daldım,-- bu olumsuz kıyaslamaların 
ardına düşeriz? Bu öylesine kendini cezalandırıcı, öylesine 
sapkın bir şey ki - ağrıyan bir dişi gıcırdatır gibi.-- Ona benim de 
kendimi pek çok durumda başkalarıyla olumsuz biçimde kıyaslamış 
olduğumu söyledim (Belirli ayrıntılar vermedim. Belki de 
vermeliydim. Ona eşitim gibi davranmış olurdum.) 
 
  Özsaygıyı düzenleyen bir termostat mecazını kullandım. 
Onunki işlevini iyi yapmıyordu: bedeninin yüzeyine fazla yakındı. 
Özsaygısını dengede tutmuyor, tersine dış olayların etkisiyle 
çılgınca dalgalanıyordu. İyi bir şey olduğunda kendini harika 
hissediyordu; birinden bir eleştiri gelsin, günlerce keyfi kaçıyordu. 
Termostatı pencerenin fazla yakınına konulmuş bir sistemle 
evini ısıtmaya çalışmak gibiydi bu. 
 
  Seans bittiğinde bana kendini ne denli daha iyi hissettiğini 
söylemesi gerekmiyordu: ofisten ayrılırken soluk alıp verişinde, 
yürüyüşünde, gülümseyişinde görebiliyordum bunu. 
 
  Bu iyilik devam etti. Marge mükemmel bir hafta geçirdi ve bana 
gece yarısı kriz telefonları gelmedi. Onu bir hafta sonra gördüğümde 
neredeyse içi içine sığmıyor gibiydi. Her zaman birini neyin 



iyileştirdiğini anlamanın, neyin kötüleştirdiğini belirlemek 
kadar önemli olduğuna inanmışımdır, bu bakımdan ona bu farkı 
neyin yarattığını sordum. 
 
  --Her nasılsa,-- dedi Marge, --son saatimiz her şeyi tersine çevirdi. 
Beni o kadar kısa bir süre içinde o dehşetten çekip çıkarmış 
olmanız hemen hemen bir mucize. Psikiyatrım olduğunuz için 
gerçekten memnunum.-- 
 
  İçten komplimanından son derece hoşlanmakla birlikte her iki 
düşünce de beni rahatsız etmişti: şu esrarengiz --her nasılsa-- ve 
benim bir mucize yaratıcısı olarak görülmem. Marge bu tabirler 
çerçevesinde düşündüğü sürece iyileşemezdi çünkü yardımın 
kaynağı ya kendisinin dışında ya da kavrayışının ötesindeydi. 
Benim bir terapist olarak görevim (bir anne veya babanınkinden 
pek farklı olmayarak) kendimi kullanım dışı bırakmak - hastanın 
kendi kendisinin ana babası olmasına yardım etmekti. Ben onu 
iyileştirmek istemiyordum. Onun kendi kendisini iyileştirme sorumluluğunu 
almasına yardım etmek istiyordum ve istiyordum 
ki bu iyileşme süreci ona olabildiğince berrak görünsün. İşte bu 
yüzden onun --her nasılsa--sından rahatsız olmuş ve bunu araştırmaya 
girişmiştim. 
 
  --Son saatimizde sana yardımcı olan şey tam olarak neydi?-- 
diye sordum. --Hangi anda kendini daha iyi hissetmeye başladın? 
Gel izini birlikte sürerek keşfedelim şunu.-- 
 
  --Bir tanesi şu evsizler konusundaki konuşmayı ele alışınızdı. 
Sizi sürekli cezalandırmak için kullanabilirdim onu - hatta geçmişte 
bunu psikiyatrlara yaptığımı biliyorum. Ama siz doğal bir 
biçimde niyetinizin ne olduğunu ve beceriksizce davranmış olduğunuzu 
söyleyince, bunun için öfke nöbetleri geçiremeyeceğimi 
anladım.-- 
 
  --Sözlerim senin bana bağlı kalmana olanak vermiş gibi görünüyor. 
Seni tanıdığımdan beri en sürekli depresyonda olduğun 
zamanlar, herkesle bağlarını koparıp gerçekten yalnız olduğun 
zamanlardı hep. Burada önemli bir mesaj var - hayatını insanlarla 
dolu tutman hakkında.-- Seans boyunca ona yardımcı olan başka 
neler olduğunu sordum. 
 
  --Beni tersine çeviren asıl şey - yani gerçekten yatışmaya başladığım 
an - karınızın ve benim iş hayatında benzer sorunlarımızın 
olduğunu söylediğiniz andı. Ben öylesine iğrenç, öylesine itici 
olduğumu, karınızın ise öylesine kutsal olduğunu hissediyordum 
ki ikimizden aynı solukta söz edilemezdi. Bana onunla benim aynı 
sorunları paylaştığımız sırrını vermeniz bana biraz saygınız olduğunu 
kanıtlıyordu.-- 
 
  İtiraz etmek, ona her zaman saygı duyduğumu söylemek üzereydim 
ki sözümü kesti. --Biliyorum, biliyorum - bana saygı duyduğunuzu 
sık sık söylüyordunuz, beni sevdiğinizi söylüyordunuz, 
ama yalnızca sözlerdi bunlar. Hiçbir zaman gerçekten inanmamıştım 
onlara. Bu kez farklıydı, sözlerin ötesine geçmiştiniz.-- 
 
  Marge'ın söyledikleri beni çok heyecanlandırmıştı. Yaşamsal 
sorunlara kendince bir parmak basma tarzı vardı. --Sözlerin ötesine-- 
geçmek, buydu önemli olan. Ne söylediğim değil ne yaptığımdı. 



Bu aslında hasta için bir şey yapmaktı. Karımla ilgili bir şeyi 
paylaşmak, Marge için bir şey yapmaktı, ona bir armağan vermekti. 
Söz değil eylemdi tedavi eden! 
 
  Bu fikir beni o kadar kamçılamıştı ki onun üzerinde daha fazla 
düşünebilmek için seansın sonunu zor edecektim. Ama şimdi 
dikkatimi yeniden Marge'a vermek durumundaydım. Daha anlatacakları 
vardı bana. 
 
  --Bir de bana durmadan geçmişte neyin yardımcı olduğunu 
sormanız çok yararlı oldu. Sorumluluğu bana yükleyip durdunuz, 
seansın sorumluluğunu almamı sağladınız. İyi oldu bu. Genellikle 
haftalarca depresyonda kalıp surat asarım; ama siz, birkaç 
dakika içinde, beni ne olduğunu bulup çıkarmam için çalıştırmaya 
başladınız. 
 
  --Hatta sırf şu 'Geçmişte ne yardımcı oldu?' sorusunu sormanız 
bile yardımcı oldu, çünkü bana iyileşebilmemin bir yolu olduğu 
konusunda güvence veriyordu. Aynı zamanda, yanıtlarını bildiği 
sorular hakkında bana tahminler yaptıran bir büyücü rolüne 
girmeyişinizin de yardımı oldu. Bilmediğinizi itiraf edip beni sizinle 
birlikte araştırmaya davet etmeniz hoşuma gitti.-- 
 
  Kulaklarıma müzik gibi geliyordu bu! Marge ile bir yıllık çalışmam 
boyunca bir tek gerçek kuralım olmuştu - ona eşitim gibi 
davranmak. Onu nesneleştirmemeye, ona acımamaya ya da aramızda 
bir eşitsizlik uçurumu yaratacak herhangi bir şey yapmamaya 
çalışmıştım. Bu kuralı elimden geldiğince izlemiştim ve 
şimdi onun yararlı olmuş olduğunu işitmek güzel bir duyguydu. 
 
  Psikiyatrik --tedavi-- projesi kendi içinde tutarsızlıklarla doludur. 
Bir kişi, yani terapist, başka birini --tedavi-- ettiği zaman, daha 
en baştan tedavi çiftinin, yani terapi ittifakını oluşturan iki kişinin, 
eşit ya da tam müttefik olmadığı kabul edilmiştir; biri sıkıntı 
içinde ve çoğu kez şaşkın durumdayken diğerinin profesyonel 
becerilerini kullanarak bu sıkıntı ve şaşkınlığın gerisinde yatan 
sorunları birbirinden ayırıp nesnel bir biçimde incelemesi 
beklenir. Dahası, hasta olan tedavi edene bir ödeme yapar. Tedavi 
kelimesi bile eşitsizlik ima eder. Bir insanı eşiti gibi --tedavi etmek,-
- 
terapistin o insan sanki kendisinin eşitiymiş gibi davranarak 
alt etmesi ya da gizlemesi gereken bir eşitsizlik ima eder. 
 
  Bu durumda Marge'a eşitim gibi davranmakla yalnızca ona 
(ve kendime) sanki eşitmişiz gibi rol mü yapıyordum? Belki de 
terapiyi, hastaya yetişkin muamelesi yapmak şeklinde anlatmak 
daha doğru olur. Bu akademik bir kılı kırk yarma gibi görünebilir, 
ama Marge'ın terapisinde, beni onunla ya da herhangi bir hastayla 
nasıl bir ilişki kurmak istediğim konusunda çok berrak düşünmeye 
zorlayan bir şey gerçekleşmek üzereydi. 
 
  Üç hafta kadar sonra, yani benim terapi eyleminin önemini 
keşfedişimden üç hafta sonra, olağanüstü bir şey oldu. Marge ve 
ben sıradan bir seansın ortasındaydık. Marge berbat bir hafta geçirmişti 
ve bana bazı ayrıntıları anlatıyordu. Cansız görünüyordu, 
eteği buruşmuş ve çarpılmıştı, saçları bakımsızdı, yüzünde 
cesaretsizlik ve bitkinlik çizgileri vardı. 
 



  Ağıtının ortasında birdenbire gözlerini kapadı - bu kendi başına 
olağandışı bir şey değildi, çünkü seans sırasında sık sık otohipnotik 
bir duruma girerdi. Çok önceden bu tuzağa düşmemeye 
- bu durumdayken onun ardından gitmemeye - karar vermiştim, 
tersine onu dışarı çağırırdım. --Marge,-- dedim ve cümlenin gerisini 
söylemek üzereydim: --Lütfen geri gelir misin?-- Ama o anda 
ağzından yabancı ve güçlü bir sesin çıktığını duydum: --Siz beni 
tanımıyorsunuz.-- 
 
  Haklıydı. Konuşan kişiyi tanımıyordum. Ses o kadar farklı, o 
kadar güçlü, o kadar yetkiliydi ki, bir an için odaya başka kimin 
girmiş olabileceğini görmek için etrafıma bakındım. 
 
  --Sen kimsin?-- diye sordum. 
 
  --Ben! Ben!-- Ve sonra değişik bir Marge ayağa fırlayıp odada 
mağrur bir tavırla dolaşarak kitaplıklara dikkatle bakmaya, tabloları 
düzeltmeye, mobilyalarımı incelemeye başladı. Bu Marge idi, 
ama Marge değildi. Giysileri dışında her şeyi değişmişti - tavrı, 
yüzü, özgüveni, yürüyüşü. 
 
  Bu yeni Marge yaşam dolu, taşkınca ama hoş bir şekilde işveliydi. 
O yabancı, tam kontralto ses, --Madem bir musevi entelektüeli 
pozundasınız, bari ofisinizi öyle biri gibi döşeyin,-- diye buyurdu. 
--Kanepenin örtüsü Goodwill mağazasından - eğer kabul 
etselerdi - ve şu duvar panosu hızla çürüyor - bereket! Ve şu Kaliforniya 
sahilinden fotoğraflar. Psikiyatrların ev fotoğraflarından 
gına geldi artık!-- 
 
  Kıvrak zekalı, inatçı, çok seksiydi. Marge'ın monoton sesinden 
ve amansız sızlanmasından bir an soluk alabilmek ne ferahlatıcıydı! 
Ama tedirgin olmaya başlıyordum; bu hanımdan çok fazla 
hoşlanmıştım. Lorelei hikayesini (Bir Alman masalında şarkılarıyla 
gemicileri ayartıp ölüme sürükleyen denizkızı. (Ç. N.)) düşündüm ve 
oyalanmanın tehlikeli olacağını bildiğim halde yine de bir süre onunla 
kaldım. 
 
  --Neden geldin?-- diye sordum. --Neden bugün?-- 
 
  --Zaferimi kutlamak için. Biliyorsunuz, ben kazandım.-- 
 
  --Neyi kazandın?-- 
 
  --Bana aptal rolü yapmayın. Ben o değilim, biliyorsunuz! Söylediğiniz 
her şey haaaaarika değil. Marge'a yardım edeceğinizi 
mi düşünüyorsunuz?-- Yüzü harikulade değişkendi, kelimeleri 
bir Victorian melodramının hain karakterinden beklenecek sınırsız 
istihzayla dökülüyordu dudaklarından. 
 
  Alaycı, şeytanca bir tavırla devam etti: --Onu otuz yıl terapide 
tutabilirdiniz, ama yine de ben kazanırdım. Bir yıllık çalışmayı 
bir günde yıkabilirim. Gerekirse onun kaldırımın kenarından hareket 
halindeki bir kamyonun önüne inmesini sağlayabilirim.-- 
 
  --Ama neden? Bundan ne elde edersin? O kaybederse sen de 
kaybedersin.-- Belki onunla kalmam gerekenden fazla kalıyordum. 
Onunla Marge hakkında konuşmak yanlıştı. Marge'a haksızlık 
oluyordu bu. Ama bu kadının güçlü, neredeyse dayanılmaz 



bir çekiciliği vardı. Kısa bir süre için ürpertici bir bulantı dalgası 
hissettim, sanki gerçeğin bir yırtığından gözetliyormuşum, yasak  
bir şeye, nesnelerin doğal düzeni içinde tamamlanmış insanda 
görülmesi söz konusu olmayan hammaddelere, çatlaklara ve dikiş 
yerlerine, embriyonik hücrelere ve blastulalara bakıyormuşum 
gibi geldi. Tüm dikkatim ona çivilenmişti. 
 
  --Marge iğrenç biri. Onun iğrenç olduğunu biliyorsunuz. 
Onunla birlikte olmaya nasıl katlanabiliyorsunuz? İğrenç! İğrenç!-- 
Ve sonra, ömrümde gördüğüm en şaşırtıcı tiyatro gösterisiyle, 
Marge'ı taklit etmeye başladı. Aylardır tanık olduğum her 
jest, Marge'ın her yüz buruşturuşu, her hareketi, kronolojik sırayla 
önümden geçti. İşte benimle ilk kez ürkekçe tanışan Marge. İşte 
ofisimin köşesinde kıvrılmış duruyor. Ve işte, kocaman, panik 
dolu gözlerle bana ondan umut kesmemem için yalvarıyor. İşte 
kendi kendine girdiği bir trans halinde, kapalı gözleri, gözlerinin 
REM (Rapid Eye Movements: uyku sırasında zaman zaman beliren hızlı  
göz hareketleri. (Ç. N.)) benzeri çılgınca hareketini örten kıpır kıpır 
gözkapaklarıyla. Ve işte yüzü Quasimodo'nunki gibi, spazmlarla korkunç  
bir biçimde çarpılmış, neredeyse konuşamaz durumda. İşte Marge'ın 
korktuğu zamanlar yapma alışkanlığında olduğu gibi koltuğunun 
arkasına sinmiş duruyor. İşte melodramatik ve alaycı bir tavırla 
karnında ve göğsünde bıçak saplanırcasına korkunç bir ağrıdan 
yakınıyor. İşte Marge'ın kekelemesini ve en bildik sözlerinden 
bazılarını alaya alıyor. --Psikiyatrım olduğunuza ööööyle 
m-m-m-memnunum ki!-- Diz çökmüş durumda: --B-b-b-beni seviyor 
musunuz, D-D-D-Doktor Yalom? B-b-b-beni b-b-b-bırakmayın, 
siz b-b-b-burada olmayınca k-k-k-k-k-kayboluyorum.-- 
 
  Gösteri olağanüstüydü: bir gecede birkaç rol oynamış bir aktrisin 
alkışlarla tekrar sahneye çağrıldığında, rollerin her birine kısaca, 
belki yalnızca birkaç saniye için girivererek seyircileri eğlendirişini 
izlemek gibiydi. (Bir an için bu tiyatroda aktrisin gerçekten 
aktris değil yalnızca rollerden biri olduğunu unutmuştum. 
Gerçek aktris, sorumlu bilinç, kuliste gizlenmiş durumdaydı.) 
 
  Virtüozca bir gösteriydi. Ama aynı zamanda --Ben-- (ona başka 
ne ad vereceğimi bilemiyordum) tarafından ortaya konan tarif 
edilemeyecek kadar acımasız bir gösteri. Tedavisi olanaksız, 
umutsuz ve acıklı bir durumda olduğunu söylediği Marge'ı aşağılamayı 
sürdürürken gözleri alev alevdi. Marge, diyordu --Ben--, 
otobiyografisini yazmalı ve ona (burada kıs kıs gülmeye başladı) 
--Acınmak İçin Doğmuş-- adını vermeli. 
 
  --Acınmak İçin Doğmuş.-- Elimde olmadan gülümsedim. Bu 
Belle Dame sans Merci (Acımasız güzel kadın. (Ç. N.)) müthiş bir 
kadındı. Rakibesini bu kadar çekici bulduğum, onun Marge'ı taklidiyle 
bu kadar sersemlediğim için kendimi Marge'a sadakatsizlik etmiş gibi 
hissediyordum. Ansızın - ne çabuk! - gösteri bitti. --Ben-- bir iki 
dakika 
için gözlerini kapadı ve tekrar açtığında o kaybolmuş, Marge dehşet 
içinde ağlayarak geri gelmişti. Başını dizlerinin arasına koydu, 
derin derin soludu ve yavaş yavaş tekrar sükunet buldu. Birkaç 
dakika hıçkırdı ve sonra nihayet olanlar hakkında konuştu. (Az 
önce cereyan eden sahneyi gayet iyi anımsıyordu.) Daha önce hiç 
böyle olmamıştı - ah evet, bir zamanlar Ruth Anne adında üçüncü 
bir kişilik vardı - ama bugün gelen kadın daha önce hiç ortaya 
çıkmamıştı. 



 
  Olup bitenler beni şaşkına çevirmişti. Tek temel kuralım olan 
--Marge'a eşitin gibi davran--, yeterli değildi artık. Hangi Marge? 
Şu önümde sızlanıp duran Marge mı, yoksa o seksi, pervasız 
Marge mı? Bana öyle geliyordu ki önemli olan benim kendi hastamla 
aramdaki ilişkiydi - Marge ile benim --arasındalığımız-- 
(Buber'in sınırsız hantal tabirler deposundan bir tane). O ilişkiyi 
koruyamadığım, ona sadık kalamadığım takdirde terapi umudu 
kaybolup giderdi. --Hastaya eşitin gibi davran-- şeklindeki temel 
kuralımı --Hastaya sadık ol-- şeklinde değiştirmem gerekiyordu. 
Her şeyden önce, o öbür Marge'ın beni baştan çıkarmasına izin 
vermemeliydim. 
 
  Bir hasta, terapistin hastaya ait olan saat dışında sadakatsiz olmasını 
hoşgörebilir. Terapistlerin başka ilişkileri de benimsemiş 
olmaları ve dışarıda seansın bitmesini bekleyen başka bir hastanın 
varlığı kabul edilse de, çoğu kez terapide bunu söz konusu 
etmemek yolunda sessiz bir anlaşma vardır. Terapistle hasta, gizli 
bir suç ortaklığı içinde, ilişkileri tek eşli bir ilişkiymiş gibi 
davranırlar. Hem terapist hem de hasta, giren ve çıkan hastaların 
birbirleriyle karşılaşmamalarını gizliden gizliye umut ederler. Hatta 
bunu engellemek için bazı terapistler ofislerine biri girmek öbürü 
çıkmak için olmak üzere iki kapı yaptırırlar. 
 
  Ama hasta, seans süresince sadakat bekleme hakkına sahiptir. 
Benim Marge ile sözleşmem (tüm diğer hastalarımla olduğu gibi), 
açıkça dile getirilmese de, onunla birlikte olduğum zaman tümüyle, 
içtenlikle ve yalnızca onunla birlikte olacağım şeklindedir. 
Marge bu sözleşmenin bir başka boyutunu da aydınlatmıştı: 
onun en merkezi benliğiyle birlikte olmam gereğini. Ona tecavüz 
eden babası bu yekpare benlikle ilişki kurmak yerine, sahte, cinsel 
bir benliğin gelişmesine katkıda bulunmuştu. Ben o hatayı 
yapmamalıydım. 
 
  Kolay değildi bu. Gerçeği söylemek gerekirse --Ben--i tekrar 
görmek istiyordum. Onu bir saatten kısa bir sürede tanımış olmakla 
birlikte, ondan son derece hoşlanmıştım. Marge ile harcadığım 
düzinelerce saatin kasvetli arka perdesi, bu çekici hayaletin 
göz kamaştırıcı bir berraklıkla belirmesini sağlamıştı. Bu tür 
karakterler hayatta pek sık çıkmaz karşımıza. 
 
  Adını bilmiyordum ve fazla bir özgürlüğü de yoktu, ama o da 
ben de birbirimizi nasıl bulacağımızı biliyorduk. Bir sonraki seansta 
birkaç kez bana tekrar gelmeye çalıştı. Marge'ın gözkapaklarının 
seğirip sonra da kapandığını görebiliyordum. Yalnızca bir 
iki dakika daha geçince tekrar birlikte olabilecektik. Kendimi  
budalaca hevesli hissediyordum. Huzur veren eski anılar zihnime 
doluşuyordu. Karayiblerde palmiyelerle çevrili bir havaalanında 
bir uçağın inmesini ve sevgilimin bana katılmasını bekleyişimi 
anımsıyordum. 
 
  Bu kadın, bu --Ben,-- beni anlıyordu. Usandığımı biliyordu, 
Marge'ın sızlanmalarından ve kekelemesinden, paniklerinden, 
köşelerde kıvrılıp masaların altına saklanmasından, cılız, çocuksu 
sesinden usandığımı biliyordu. Gerçek bir kadın istediğimi biliyordu. 
Marge'a yalnızca eşitimmiş gibi davrandığımı biliyordu. 
Eşit olmadığımızı biliyordu. Marge öylesine deli gibi hareket 
eder ve ben onun deliliğini hoşgörerek büyüklük taslarken nasıl 



eşit olabilirdik?  
 
  --Ben--in, Marge'ın davranışlarının tüm bu kırpıntılarını kusarak 
gerçekleştirdiği tiyatro gösterisi, onun Marge'dan neler çektiğimi 
her ikimizin de (ve yalnızca onun ve benim) anladığımıza 
beni inandırmıştı. O bu filmi yaratan parlak ve güzel yönetmendi. 
Marge hakkında bilimsel bir makale yazabilir ya da meslektaşlarla 
terapinin akışı hakkında konuşabilirdim, ama onunla geçirdiğim 
deneyimin özünü hiçbir zaman gerçekten aktaramazdım. Anlatılması 
olanaksızdı bunun. Oysa --Ben-- biliyordu. Tüm bu rolleri 
oynayabiliyorsa, onların hepsinin gerisindeki gizli, yol gösterici 
zeka olmalıydı o. Onunla dilin ötesinde bir şeyi paylaşıyorduk. 
 
  Ama sadakat! Sadakat! Kendimi Marge'a adamıştım ben. Eğer 
--Ben-- ile dost olursam bu Marge için bir felaket olurdu: bir figüran, 
yerine bir başkasının konulabileceği bir karakter haline gelirdi. 
Ve tabii --Ben--in istediği de tam tamına buydu. --Ben-- bir Lorelei 
idi, güzel ve akıl çelici, ama aynı zamanda öldürücü - Marge'ın 
tüm öfkesinin ve kendinden nefretinin cisimleşmesiydi. 
 
  Bu durumda sadık kaldım ve --Ben--in yaklaştığını sezdiğim 
zaman - örneğin, Marge gözlerini kapayıp transa geçmeye başladığında 
- derhal, --Marge, geri dön!-- diye bağırmak suretiyle onu 
sarsıp uyandırıyordum. 
 
  Bu birkaç kez olup bittikten sonra, son sınavın hala önümde 
olduğunu fark ettim. --Ben-- amansızca güç topluyor ve çılgınca 
bana dönmeye çalışıyordu. Bu an bir kararı gerektiriyordu ve ben 
Marge'ın yanında kalmayı seçtim. Rakibesini ona kurban edecek 
tüylerini yolacak ve onu parçalayıp lokma lokma Marge'a yedirecektim. 
Yedirme tekniği bir tek standart soruyu yinelemekten 
ibaretti: --Marge, eğer burada olsaydı, 'o' ne derdi?-- 
 
  Marge'ın yanıtlarından kimileri umulmadık, kimileri aşinaydı. 
Bir gün onu ofisimdeki eşyaları ürkekçe gözden geçirirken görünce, 
--Haydi konuş, Marge,-- dedim, -- 'onun' için konuş.-- 
 
  Marge derin bir soluk aldı ve sesini güçlendirdi. --Madem bir 
Musevi entelektüeli pozundasınız, neden ofisinizi öyle biri gibi 
döşemiyorsunuz?-- 
 
  Marge bunu özgün bir düşünceymiş gibi söylemişti; --Ben--in 
söylediği her şeyi anımsamadığı belliydi. Gülümsemekten kendimi 
alamadım: --Ben-- ile benim bazı sırları paylaşmamızdan hoşnuttum. 
 
  --Tüm önerilere açığım, Marge.-- 
 
  Birkaç iyi fikir vererek beni şaşırttı. --Dağınık masanızı ofisin 
geri kalanından ayırmak için bir bölme koyun, belki sarkan bir 
küpeçiçeği, belki dikey bir paravan. Şu sahil resmi için - eğer onu 
mutlaka istiyorsanız - sade, koyu kahverengi bir çerçeve alın ve  
hepsinden önemlisi, şu uygunsuz, tapa bezi (Pasifik adalarında bazı 
ağaçların lifli iç kabuğu ıslatılıp ezilerek yapılan dokunmamış bir 
tür kumaş. (Ç. N.)) duvar panosundan kurtulun. O kadar kalabalık ki 
başımı ağrıtıyor. Kendimi hipnotize etmek için kullanıyordum onu.-- 
 
  --Önerilerin hoşuma gidiyor, Marge, ama duvar panoma fazla 
yükleniyorsun. Eski bir dost o. Otuz yıl önce Samoa'dan almıştım.-- 



 
  --Eski dostlar evde, ofiste olduğundan daha rahat edebilirler.-- 
 
  Bakakalmıştım. Öyle hızlıydı ki. Gerçekten Marge ile mi konuşuyordum? 
 
  İki Marge'dan bir birlik kurmayı ya da bir bileşim oluşturmayı 
umut ettiğimden her birinin olumlu tarafında kalmaya dikkat  
ediyordum. --Ben--i herhangi bir şekilde karşıma alırsam o da 
öcünü Marge'dan alırdı. Bu durumda, örneğin, Marge'a (--Ben--in 
her şeyi duyduğunu varsayıyordum) --Ben--in pervasızlığından 
canlılığından, küstahlığından ne kadar hoşlandığımı anlatmaya 
çok çaba harcıyordum. 
 
  Ama çetin bir yol izlemem gerekiyordu. Fazla dürüst olursam 
Marge öbür Marge'ı ne kadar tercih ettiğimi görecekti. --Ben-- zaten 
bu konuda Marge'a sataşmış bile olabilirdi, ama bunun bir 
kanıtını görmemiştim. --Ben--in, yani öbür Marge'ın bana aşık olduğundan 
emindim. Belki de beni davranışlarını değiştirecek kadar 
seviyordu! Kuşkusuz uçarı bir yıkıcılığın bende nefret uyandıracağını 
bilmeliydi. 
 
  İşte bu, psikoterapinin eğitim döneminde öğrenmediğimiz bir 
cephesidir: hastanın en kötü düşmanıyla bir aşk macerası yaşamak, 
ve sonra, düşmanın seni sevdiğinden emin olunca da, bu aşkı 
onun hastana saldırılarını etkisiz kılmak için kullanmak. 
 
  Bunu izleyen birkaç aylık terapi boyunca Marge'a sadık kalmaya 
devam ettim. Bazen bana Ruth Anne'den, üçüncü kişilikten 
söz etmeye ya da transa geçip daha küçük bir yaşa dönmeye çalışıyordu, 
ama ben bu kışkırtmalardan hiçbirinin beni baştan çıkarmasına 
meydan vermiyordum. Her şeyden fazla, onun yanında 
daima --hazır-- bulunmaya karar vermiştim ve ne zaman başka bir 
yaşa ya da role kayarak benim varlığımdan ayrılmaya kalkışsa 
onu derhal geri çağırıyordum. 
 
  Terapist olarak çalışmaya ilk başladığımda geçmişin değişmez 
ve bilinebilir olduğuna; eğer yeterince keskin zekalıysam o ilk  
yanlış dönemeci, ters gitmiş bir yaşama uzanan o uğursuz patikayı 
keşfedebileceğime; ve bu keşfe dayanarak her şeyi yeniden 
düzeltebileceğime safça inanıyordum. O günlerde olsaydım, Marge'ın 
hipnotik durumunu derinleştirir, onu yaşça geriletir, ondan  
erken dönemlerdeki travmaları - örneğin, babasının tecavüzünü  
araştırmasını ister ve onu duruma ilişkin tüm duyguları, korkuyu,  
uyanışı, öfkeyi, ihaneti, yaşaması ve boşaltması için zorlardım. 
 
  Ama yıllar geçtikçe, terapistin işinin hastayı ortak bir arkeolojik 
kazıya çekmek olmadığını öğrendim. Eğer bu şekilde yardım 
edilmiş hastalar varsa, araştırma yapıldığı ve o yanlış patika bulunduğu 
için değildir bu (bir yaşam hiçbir zaman yanlış bir patika 
yüzünden ters gitmez; ana yol yanlış olduğu için ters gider). 
Hayır, terapist bir hastaya geçmişi inceleyip soruşturarak değil, 
onun yanında sevgiyle var olarak; güvenilir ve ilgili olarak; 
onunla ortak faaliyetlerinin er geç kurtarıcı ve sağaltıcı olacağına 
inanarak yardımcı olur. Yaş geriletme ve ensest özetleme dramı 
(ya da terapiye ilişkin, boşalım sağlayıcı veya zihinsel herhangi 
bir proje) yalnızca terapinin gerçek gücü - yani ilişki - 
olgunlaşmaktayken, 
terapistin ve hastanın paylaştığı ilginç bir faaliyet olması 



bakımından sağaltıcıdır. 
 
  Bu bakımdan kendimi Marge'ın yanında olmaya ve sadık kalmaya 
adadım. Öbür Marge'ı mideye indirmeye devam ettik. Ben 
yüksek sesle düşünceye dalıyordum; --Bu durumda ne derdi o? 
Nasıl giyinir ya da yürürdü? Denesene. Bir iki dakika için sen oymuşsun 
gibi davransana, Marge.-- 
 
  Aylar geçtikçe Marge, öbür Marge'ın zararına olarak tombullaşıyordu. 
Yüzü yuvarlaklaşıyor, korsajı dolgunlaşıyordu. Daha 
iyi görünüyor, daha iyi giyiniyordu; dik oturuyordu; desenli çoraplar 
giyiyordu; benim aşınmış ayakkabılarıma laf atıyordu. 
 
  Zaman zaman çalışmamızın yamyamca olduğunu düşünüyordum. 
Öbür Marge'ı psikolojik bir organ bankasına koymuş gibiydik. 
Ara sıra alıcı ortam tamamen hazır olduğunda, --Ben--in bir 
parçasını transplantasyon için çekiyorduk. Marge bana eşiti gibi 
davranmaya başlamıştı, sorular soruyor, hafiften flört ediyordu. 
--Bu iş bitince bensiz nasıl yapacaksınız? Eminim küçük gece yarısı 
telefonlarımı özleyeceksiniz.-- 
 
  İlk defa olarak bana kişisel sorular sormaya başlamıştı. --Bu sahaya 
girmeye nasıl karar verdiniz? Hiç pişman oldunuz mu? Canınız 
hiç sıkılır mı? Benimle birlikteyken? Kendi sorunlarınızı ne 
yaparsınız?-- Benim teşvikimle, Marge öbür Marge'ın cesur tarafını 
kendine mal etmişti ve benim de onun sorularına açık ve saygılı 
olmam önemliydi. Her birini olabildiğince eksiksiz ve dürüstçe 
yanıtlıyordum. Yanıtlarımdan etkilenen Marge, benimle konuşmalarında 
giderek cesurlaşıyor fakat aynı zamanda da yumuşuyordu. 
 
  Ya öbür Marge? Acaba ondan ne kaldı şimdi? Bir çift boş sivri 
ökçe? Marge'ın kendine mal etmeye henüz cesaret edemediği fettan, 
küstah bir bakış? Hayal meyal bir Cheshire kedisi (Lewis Carroll'un 
Alice Harikalar Diyarında adlı yapıtındaki gülümseyen ve sonra ortada 
yalnızca bir tebessüm kalana dek yavaş yavaş silinip giden kedi. 
(Ç. N.)) tebessümü? Marge'ı öylesine parlak bir yetenekle oynayan 
aktris nerede? Eminim ki o yok artık: o gösteri büyük, yaşamsal bir 
enerji 
gerektiriyordu ve Marge ile ben tüm o özsuyu emip bitirmiştik 
artık. --Ben--in ortaya çıktığı seanstan sonra birlikte çalışmamıza 
aylarca devam ettiğimiz ve Marge da ben de sonunda ondan söz  
etmeyi bıraktığımız halde, onu hiçbir zaman unutamadım: hala 
umulmadık zamanlarda aklıma girip girip çıkıyor. 
 
  Terapiye başlamadan önce Marge'a bir yıllık akademik izin 
planlarım nedeniyle en fazla on sekiz ay süresince buluşabileceğimizi 
bildirmiştim. Artık zaman doluyor, çalışmamız sona eriyordu. 
Marge değişmişti: panik nöbetleri yalnızca seyrek olarak 
geliyordu; gece yarısı telefonları maziye karışmıştı; kendine bir 
sosyal yaşam kurmaya başlamış ve iki yakın arkadaş edinmişti.  
Her zaman yetenekli bir fotoğrafçıydı ve şimdi, yıllardır ilk kez, 
fotoğraf makinesini almış, bir kez daha bu tür yaratıcı anlatımın 
tadını çıkarıyordu. 
 
  Çalışmamızdan hoşnuttum ama onun artık terapiyi tamamlamış 
olduğu düşüncesiyle kendimi kandırmıyordum, ne de son 
seansımız yaklaşırken eski belirtilerinin nüksettiğini görmek beni 
şaşırtıyordu. Hafta sonlarını tümüyle yatakta geçiriyordu; uzun 



ağlama nöbetlerine tutuluyordu; intihar ansızın yine çekici görünmeye 
başlamıştı. Son seansımızdan hemen sonra ondan şu satırları 
içeren hüzünlü bir mektup aldım: 
 
  Benim hakkımda belki bir şeyler yazacağınızı hayal ederdim 
hep. Yaşamınızda bir iz bırakmak isterdim. --Yalnızca 
herhangi bir hasta-- olmak istemiyorum. --Özel-- biri olmak 
istiyorum. Bir şey olmak istiyorum, herhangi bir şey. Hiçbir 
şey, hiç kimse değilmişim gibi hissediyorum kendimi. 
Eğer yaşamınızda bir iz bırakmışsam, belki de biri, unutmayacağınız 
biri olabilirdim. O zaman varolurdum. 
 
  Marge, senin hakkında bir öykü yazdıysam da, bunu senin varolabilmeni 
sağlamak için yapmadığımı anla lütfen. Sen, ben seni 
düşünmeden ya da senin hakkında yazmadan da varsın, tıpkı 
sen benim hakkımda düşünmediğin zamanlar da benim varolmayı 
sürdürdüğüm gibi. 
 
  Yine de bu bir varoluş öyküsü - ama öbür Marge için, artık 
varolmayan Marge için yazılmış bir öykü. Onun celladı olmaya, 
onu sana kurban etmeye hazırdım. Ama onu unutmadım: hayalini 
belleğime nakşederek öcünü aldı. 
 
  ::::::::::::::::: 
 
  Sahibini Arayan Düşler 
 
  --Her şeyin kökünde seks vardır. Sizlerin hep söylediği bu değil 
mi? Eh, benim durumumda haklı olabilirsiniz. Şuna bir bakın. Size 
migrenimle seks hayatım arasındaki bazı ilginç ilişkileri gösterecektir.-
- 
 
  Marvin, evrak çantasından çekip çıkardığı kalın bir rulonun 
bir ucunu tutmamı istedi ve üzerinde son dört ayın her migreninin 
ve her seks deneyiminin titizlikle kaydedilmiş olduğu bir 
metre uzunluğunda bir çizelgeyi dikkatle açtı. Diyagramın karmaşıklığı 
bir bakışta anlaşılıyordu. Her migrenin şiddeti, süresi 
ve tedavisi mavi renkle kodlanmıştı. Her cinsel hamle kırmızıyla 
gösterilmiş olup Marvin'in performansına göre birle beş arasında 
bir değer verilerek işaretlenmişti: erken boşalmalar ayrıca kodlanmıştı, 
iktidarsızlık da öyle - ereksiyonu sürdürememekle ereksiyona 
geçememek arasında bir ayrım yapılmak suretiyle. 
 
  Bir bakışta sindirilebilecek bir şey değildi. --Özen isteyen bir 
çalışma,-- dedim. --Günlerce uğraşmış olmalısın.-- 
 
  --Severek yaptım. Bu işi iyi yaparım. İnsanlar biz muhasebecilerin 
vergi çalışmalarında hiç kullanılmayan bir grafik becerileri 
olduğunu unuturlar. Şu temmuz ayına bir bakın: dört migren var 
ve her biri ya iktidarsızlığı ya da bir veya iki değerindeki cinsel 
performansı izlemiş.-- 
 
  Marvin'in migren ve iktidarsızlık noktalarını gösteren parmağını 
izledim. Haklıydı: korelasyon çarpıcıydı, ama ben giderek 
sinirleniyordum. 
Zamanlamam altüst olmuştu. İlk seansımıza henüz 
başlamıştık ve kendimi Marvin'in çizelgesini incelemeye hazır 
hissetmeden önce bilmek istediğim çok daha fazla şey vardı. 



Ama onu öylesine zorla önüme sürmüştü ki geçen temmuzun aşk 
artıklarının izini süren küt parmağını seyretmekten başka seçeneğim 
kalmamıştı. 
 
  Altmış dört yaşında olan Marvin, altı ay önce birdenbire, ömründe 
ilk kez fevkalade yıpratıcı baş ağrıları çekmeye başlamıştı. 
Başvurduğu bir nörolog Marvin'in baş ağrılarını kontrol altına almayı 
başaramayınca onu bana havale etmişti. 
 
  Marvin'i ilk kez yalnızca birkaç dakika önce, bekleme odamdan 
onu almaya gittiğimde görmüştüm. Orada sabırla oturmuş 
bekliyordu - kocaman, parlak krom gözlüğünün arkasından hiç 
kırpılmadan dikkatle bakan baykuş gözleri ve parlayan kafasıyla, 
dazlak, bodur, tıknaz bir adam. 
 
  Marvin'in gözlüklere özellikle meraklı olduğunu çok geçmeden 
öğrenecektim. Benimle el sıkıştıktan sonra koridor boyunca 
birlikte ofisime doğru yürürken ilk sözleri gözlüğümün çerçevesine 
iltifat edip markasını sormak oldu. İmalatçının adını bilmediğimi 
itiraf edince sanırım gözünden düştüm; sapındaki markayı 
okumak için gözlüğümü çıkarıp da gözlüksüz okuyamadığımı  
fark edince işler daha da sarpa sardı. Öbür gözlüğüm şu anda evde 
olduğuna göre Marvin'e istediği basit bilgiyi vermeme imkan 
olmadığını anlamam uzun sürmedi, bu durumda markayı okuması 
için gözlüğümü ona uzattım. Heyhat, o da miyoptu ve birlikte 
ilk dakikalarımızın bir kısmı daha onun okuma gözlüğüne 
geçme işlemiyle tüketilmiş oldu. 
 
  Ve şimdi de, bundan birkaç dakika sonra, onunla alıştığım 
tarzda bir mülakat yapamadan, kendimi Marvin'in titizce hazırlanmış 
kırmızılı mavili çizelgesiyle kuşatılmış bulmuştum. Hayır, 
bu hiç de iyi bir başlangıç değildi. Bu yetmiyormuş gibi, az önce, 
yakınlarda çantasını çaldırmasıyla aklı başından gitmiş olan yaşlı  
bir dulla hayli yoğun ve tüketici bir seans geçirmiştim. Dikkatimin 
bir bölümü hala oradaydı ve Marvin'e hak ettiği ilgiyi gösterebilmek 
için kendi kendimi uyarmam gerekiyordu. 
 
  Nörologdan yalnızca kısa bir konsültasyon notu almış olduğumdan 
Marvin hakkında hemen hemen hiçbir şey bilmiyordum 
ve o gözlüklü açılış törenini tamamladıktan sonra, --Derdin nedir?-- 
diye sorarak başlamıştım seansa. İşte o zaman --bizlerin her 
şeyin kökünde seks olduğunu düşündüğümüzü-- kendiliğinden 
öne sürmüştü. 
 
  Çizelgeyi rulo yapıp kaldırdım, Marvin'e onu daha sonra ayrıntılı 
olarak incelemek istediğimi söyledim ve hastalığının tüm 
hikayesini en başından anlatmasını isteyerek seansın ritmini yeniden 
yerleştirmeye çalıştım. 
 
  Marvin altı ay kadar önce ömründe ilk kez baş ağrıları çekmeye 
başladığını söyledi. Belirtiler klasik migren belirtileriydi: uyarıcı 
bir görsel atmosfer (yanıp sönen ışıklar) ve onu saatlerce güçsüz 
bırakıp çoğu kez karartılmış bir odada yatak istirahati gerektiren, 
tek taraflı dayanılmaz bir ağrı. 
 
  --Ve sen de cinsel performansının migreni ateşlediğine inanman 
için yeterli nedenlerin olduğunu söylüyorsun, öyle mi?-- 
 



  --Size garip gelebilir - benim yaşımda ve konumumdaki bir erkek 
için - ama gerçekleri reddedemezsiniz. İşte ispatı!-- Masanın 
üzerinde şimdi sessizce duran ruloyu gösterdi. --Son dört ayın 
her migreninden önceki yirmi dört saat içinde bir cinsel başarısızlık 
vardı.-- 
 
  Marvin kelimelerin üzerine basa basa, ukala bir tavırla konuşuyordu. 
Belli ki önceden provasını yapmıştı. 
 
  --Son bir yıldır şiddetli ruh hali değişmeleri yaşamaktayım. 
Kendimi iyi hissetmekle dünyanın sonu gelmiş gibi bir duyguya 
kapılmak arasında hızla gidip geliyorum. Ama hemen bir sonuca 
atlamayın.-- Burada daha güçlü bir vurgu için parmağını bana 
doğru salladı. --Kendimi iyi hissediyorum derken mani derecesinde 
demek istemiyorum, bana manik depresif tanısıyla lityum tedavisi 
uygulamaya çalışan nörologlarla geçtim o yoldan - böbreklerimi 
mahvetmekten başka bir işe yaramadı. Doktorların neden 
dava edildiğini anlayabiliyorum. Siz hiç altmış dört yaşında 
başlayan bir manik depresyon vakası gördünüz mü? Sizce lityum 
almam gerekir miydi?-- 
 
  Soruları sinirime dokunuyordu. Dikkatimi dağıtıyorlardı ve 
nasıl yanıt vereceğimi bilemiyordum. Nöroloğunu dava ediyor 
muydu? Bu işe karışmak istemiyordum. Uğraşacak çok fazla şey 
vardı. Bir verimlilik çağrısında bulundum. 
 
  --Bu sorulara daha sonra memnuniyetle dönerim ama bugün 
önce şu klinik hikayeni başından sonuna kadar dinlersek zamanımızı 
en iyi biçimde kullanmış oluruz.-- 
 
  --Haklısınız! Konuyu dağıtmayalım. Evet, söylediğim gibi, 
kendimi iyi hissetmekle kaygılı ve kederli - ikisi bir arada hissetmek 
arasında gidip geliyorum ve baş ağrıları her zaman ben 
çökkün durumdayken geliyor. Altı ay öncesine kadar hiç başım 
ağrımamıştı.-- 
 
  --Ya seksle depresyon arasındaki ilinti?-- 
 
  --Ben de ona geliyordum ...-- 
 
  Dikkatli olmalıyım, diye düşündüm. Sabırsızlığım belli oluyor. 
Benim tarzımda değil kendi tarzında anlatacağı açık. Allahaşkına 
adamı itip durmaktan vazgeç! 
 
  --Ne diyordum - buna inanmakta güçlük çekeceksiniz - son 
on iki aydır ruh halim tümüyle seksin denetimi altında. Karımla 
seks iyi olursa dünya parlak görünüyor. Olmazsa, tam isabet! 
Depresyon ve baş ağrıları!-- 
 
  --Bana depresyon halini anlat. Nasıl bir şey?-- 
 
  --Sıradan bir depresyon gibi, Kendimi keyifsiz hissediyorum.-- 
 
  --Biraz daha anlat.-- 
 
  --Ne söyleyeyim? Her şey karanlık görünüyor.-- 
 
  --Depresyondayken neler düşünüyorsun?-- 



 
  --Hiçbir şey. Sorun da bu ya. Depresyon da bu değil mi zaten?-- 
 
  --Bazen insanlar depresyona girdiğinde bazı düşünceler kafalarında 
dolanır durur.-- 
 
  --Ben kendimi yerden yere vurup dururum.-- 
 
  --Nasıl yani?-- 
 
  --Sekste her zaman başarısız olacağımı, bir erkek olarak hayatımın 
bittiğini hissetmeye başlarım. Depresyon bir kez bastırdı mı 
yirmi dört saat içinde mutlaka bir migren başlayacak demektir. 
Öbür doktorlar bana bir kısırdöngü içinde olduğumu söylediler. 
Dur bakayım, nasıl işliyordu bu? Depresyona girdiğim zaman iktidarsız 
oluyorum ve sonra, iktidarsız olduğum için daha çok 
depresyona giriyorum. Evet, tam böyle işte. Ama bilmek bunu 
engelleyemiyor, kısırdöngüyü kıramıyor.-- 
 
  --Peki ne kırıyor?-- 
 
  --Altı ay sonra artık yanıtı bileceğimi sanırdınız, değil mi? Oldukça 
gözlemci biriyim, hep öyleydim. İyi muhasebecilere bunun 
için para ödenir. Ama emin değilim. Bir gün seks iyi oluyor ve 
her şey yoluna giriyor. Neden o gün de başka bir gün değil? 
Elimde bir ipucu yok doğrusu.-- 
 
  Ve seans böylece sürüp gitti. Marvin'in yorumu kesin fakat 
yeterli olmaktan uzak, biraz sinir bozucu ve klişelerle, sorularla, 
başka doktorların yorumlarıyla süslüydü. Olağanüstü nesnel bir 
tavrı vardı. Cinsel yaşamının ayrıntılarından söz etmekle birlikte 
hiçbir utanma sıkılma ya da daha derin bir duygu belirtisi göstermiyordu. 
 
  Bir noktada bu zorlama --hey ahbap-- samimiyetinin altına inmeye 
çalıştım. 
 
  --Marvin, hayatının mahrem tarafları hakkında bir yabancıyla 
konuşmak senin için kolay olmasa gerek. Daha önce bir psikiyatrla 
hiç konuşmadığından söz etmiştin.-- 
 
  --Sorun konuların mahrem oluşuyla değil daha çok psikiyatriyle 
ilgili - psikiyatrlara inanmam ben.-- 
 
  --Bizim varolduğumuza mı inanmıyorsun?-- Cılız bir espri için 
budalaca bir çabaydı - ama Marvin şaka yollu konuştuğumu fark 
etmemişti bile. 
 
  --Hayır, öyle değil. Onlara güvenim yok benim. Karım 
Phyllis'in de yok. Evlilikte sorunları olup psikiyatrlara giden iki 
çift tanıyorduk, ikisi de boşanmak için soluğu mahkemede aldı. 
Tetikte olduğum için beni suçlayamazsınız, değil mi?-- 
 
  Saatin sonunda henüz bir tavsiyede bulunacak durumda değildim 
ve ikinci bir danışma saati belirledim. El sıkıştık ve Marvin 
ofisimden ayrılırken gitmesine sevindiğimi hissettim. Onu 
tekrar görmek zorunda olduğum için üzülüyordum. 
 
  Marvin sinirime dokunmuştu. Ama neden? Yüzeyselliği mi, 



iğneleyişi mi, parmağını bana doğru sallayışı mı, yoksa şu --siz 
psikiyatrlar-- tonu muydu beni rahatsız eden? Nöroloğunu dava 
etme konusundaki imaları ve beni de olayın içine çekme çabası 
mı? Çok denetleyici olması mı? Seansı devralmıştı benden: önce o 
budalaca gözlük faslıyla, sonra da ben istesem de istemesem de o 
çizelgeyi elime tutuşturma kararlılığıyla. Çizelgeyi paramparça 
etmeyi ve her anının tadını çıkarmayı düşündüm. 
 
  Ama bu kadar sinirlenmek? Pekala, Marvin seansın temposunu 
bozmuştu. Ne çıkardı bundan? Tok sözlüydü, derdinin tam ne 
olduğunu elinden geldiğince anlatmıştı bana. Kendi psikiyatri 
kavramına göre sıkı çalışmıştı. Çizelgesi ne de olsa yararlı sayılırdı. 
Benim fikrim olmuş olsaydı hoşuma giderdi. Belki de bu ondan 
çok benim sorunumdu. O kadar yaşlanmış mıydım, o kadar 
geri kafalı mı olmuştum? İlk saat tam istediğim gibi yürümezse 
huysuzlanıp ter ter tepinecek kadar alışkanlıklarına saplanmış, 
katı biri miydim? 
 
  O akşam arabamı eve doğru sürerken onun hakkında biraz 
daha düşündüm. İki Marvin vardı - insan olarak Marvin, fikir 
halindeki Marvin. Sinirime dokunan sıkıcı Marvin etten kemikten 
olanıydı. Ama bir proje olarak Marvin aklımı çeliyordu. Şu 
olağanüstü hikayeyi düşünün: sıradan da olsa dengeli, o ana dek 
sağlıklı, altmış dört yaşında bir adam aynı kadınla kırk bir yıllık 
cinsel ilişkiden sonra ansızın, ömründe ilk kez, cinsel performansına 
son derece duyarlı bir hale geliyor. Çok geçmeden tüm ruh 
ve beden sağlığı cinsel performansına tutsak düşüyor. Olay şiddetli 
(migreni fevkalade hırpalayıcıydı); umulmadık (daha önce 
seksle ilgili olağandışı sorunları hiç olmamıştı); ve ani idi (tam altı 
ay önce olanca gücüyle patlamıştı). 
 
  Altı ay önce! Besbelli anahtar oradaydı ve ben ikinci seansa altı 
ay öncesinin olaylarını araştırarak başladım. O sırada Marvin'in 
hayatında ne gibi değişiklikler olmuştu? 
 
  --Önemli bir şey olmadı,-- dedi Marvin. 
 
  --İmkansız,-- diye üsteledim ve aynı soruyu pek çok değişik biçimde 
sordum. Sonunda, altı ay önce Marvin'in emekli olma ve 
muhasebe şirketini satma kararını almış olduğunu öğrendim. Bu 
bilgi ortaya yavaş yavaş çıkmıştı, Marvin bana emeklilikten söz 
etmeye isteksiz olduğu için değil, bu olaya pek az önem verdiği 
için. 
 
  Bense başka türlü hissediyordum. İnsanın yaşamındaki evrelerin 
işaretleri daima önemlidir ve bunların pek azı emeklilikten 
daha fazla önem taşır. Emekliliğin, yaşam yolculuğuna ve yaşamın 
geçişine ilişkin, insanın tüm yaşam projesinin anlam ve önemine 
ilişkin derin duygular uyandırmaması mümkün müdür? 
Kendi içine dönüp bakanlar için emeklilik, yaşamı tekrar gözden 
geçirme, özetleme zamanı, fanilik ve yaklaşan ölüm bilincinin 
derinleşmesi 
zamanıdır. 
 
  Marvin için öyle değildi. 
 
  --Emekliliğe ilişkin sorunlar mı? Şaka ediyorsunuz herhalde. 
Bunun için çalışıyordum ben - emekli olabilmek için.-- 



 
  --İşinle ilgili hiçbir şeyin eksikliğini hissetmeyecek misin?-- 
 
  --Sadece baş ağrılarının. Ve sanırım onları yanıma almanın bir 
yolunu bulduğumu söyleyebilirsiniz! Şu migreni kastediyorum.-- 
Marvin bir espriye rastlamış olduğu için besbelli kendinden hoşnut, 
sırıttı. --Ciddi söylüyorum, işimde yıllardır yoruldum ve sıkıldım. 
Neyi özleyeceğimi sanıyorsunuz - yeni vergi beyannamelerini mi?-- 
 
  --Bazen emeklilik önemli duyguları harekete geçirir, çünkü hayatta 
çok önemli bir kilometre taşıdır. Bize hayatın safhalarını hatırlatır. 
Ne kadar zamandır çalışıyordun? Kırk beş yıl mı? Ve şimdi 
ansızın duruyor, yeni bir safhaya geçiyorsun. Ben emekli olduğum 
zaman, sanırım hayatın bir başlangıcı ve bir sonu olduğu ve 
benim de yavaş yavaş bir noktadan öbürüne geçmekte ve artık 
sona doğru yaklaşmakta olduğum gerçeği, her zamankinden çok 
daha açık bir biçimde kafama dank edecek.-- 
 
  --Benim işim parayla ilgili. Oyunun adı bu. Emeklilik aslında  
artık daha fazla kazanmaya gerek duymayacak kadar çok para 
kazandığım anlamına geliyor. Daha fazla kazanmanın ne anlamı 
var ki? Faiz gelirimle gayet rahat yaşayabilirim.-- 
 
  --Ama Marvin, tekrar çalışmamak ne anlam ifade edecek sana? 
Bütün ömrünce çalıştın. Hayatın anlamını çalışmakta buldun. Bana 
öyle geliyor ki ondan vazgeçmekte ürkütücü bir şeyler var.-- 
 
  --Kimin ihtiyacı var ona? Bazı arkadaşlarım faizlerinin faiziyle 
yaşayabilecek kadar para biriktirebilmek için kendilerini helak 
ediyorlar. Delilik diye buna derim ben - asıl onların bir psikiyatra 
gitmesi gerek.-- 
 
  Söylediklerimiz birbirimizin yanından geçip geçip gidiyordu. 
Tekrar tekrar Marvin'i kendi içine bakmaya, bir an için bile olsa 
kozmik bir bakış açısı edinmeye, varoluşunun daha derinlerdeki 
kaygılarını - fanilik, yaşlanma ve çökme duygularını, ölüm korkusunu, 
yaşam amacının kaynağını - belirlemeye davet ettim. 
Ama söylediklerimiz birbirimizin yanından geçip gidiyordu. 
Marvin duymazlıktan geliyor, yanlış anlıyordu. Yüzeye yapışıp 
kalmış gibiydi. 
 
  Bu küçük yeraltı gezilerinde tek başıma yolculuk etmekten 
usanarak Marvin'in ilgi alanlarının daha yakınında kalmaya karar 
verdim. İşi hakkında konuştuk. Çok küçük yaşlardayken annesinin, 
babasının ve bazı öğretmenlerinin onu bir matematik dehası 
olarak gördüklerini öğrendim; hatta sekiz yaşındayken radyodaki 
--Quiz Kids-- yarışma programının elemelerine katılmış fakat 
başarısız olmuştu. Hiçbir zaman da o ilk beklentilere uygun 
bir yaşam sürmemişti. 
 
  Bunu söylerken içini çektiğini duyar gibi oldum ve, --Bu senin 
içinde büyük bir yara açmış olsa gerek,-- dedim. --Ne kadar iyileşti?-- 
 
  Marvin belki de benim kaç tane sekiz yaşında çocuğun --Quiz 
Kids--in elemelerinde başarısız olduğunu bilmeyecek kadar genç 
olduğumu söyledi. 
 
  --Duygular her zaman mantıklı kuralları izlemez. Hatta genellikle 



izlemezler.-- 
 
  --Her incinişimde duygularıma teslim olsaydım bugün hiçbir 
yere varamazdım.-- 
 
  --Görüyorum ki yaralar hakkında konuşmak sana çok güç geliyor.-- 
 
  --Yüzlerce kişiden biriydim. Büyük bir mesele değildi.-- 
 
  --Aynı zamanda görüyorum ki ne zaman sana yaklaşmaya çalışsam 
bana hiçbir şeye ihtiyacın olmadığını bildiriyorsun.-- 
 
  --Yardım almak için buradayım. Bütün sorularınıza yanıt vereceğim.-- 
 
  Dolaysız bir yaklaşımın yararı olmayacağı açıktı. Marvin'in 
incinebilirliğini paylaşması hayli zaman alacaktı. Geri çekilerek 
somut verileri toplamaya başladım. Marvin New York'ta, yoksul, 
ilk kuşak Musevi bir ana babanın tek çocuğu olarak büyümüştü. 
Küçük bir şehir üniversitesinde matematik okumuş ve kısa bir 
süre için lisansüstü öğrenimi düşünmüştü. Ama evlenmek için 
sabırsızlanıyordu - on beş yaşından beri Phyllis'le flört ediyordu, 
ve maddi olanakları elvermediğinden lise öğretmenliği yapmaya 
karar vermişti. 
 
  Altı yıl trigonometri okuttuktan sorira Marvin sıkışıp kaldığını 
hissetmiş ve hayatta tek önemli şeyin zengin olmak olduğu sonucuna 
varmıştı. Otuz beş yıl daha o cılız lise öğretmeni maaşını alma 
fikri katlanılır gibi değildi. Öğretmen olma kararının ciddi bir 
hata olduğundan emindi ve otuz yaşında bu hatayı düzeltmeye 
girişmişti. Hızlı bir muhasebe kursundan sonra öğrencilerine ve  
iş arkadaşlarına veda etmiş ve sonunda hayli karlı olacak olan bir 
muhasebe şirketi kurmuştu. Kaliforniya'da akıllıca gayrimenkul 
yatırımlarıyla, varlıklı bir adam olmuştu. 
 
  --Bu bizi şu ana getiriyor, Marvin. Hayatta buradan nereye 
gideceksin?-- 
 
  --Eh, söylediğim gibi daha fazla para biriktirmenin anlamı 
yok. Ne çocuğum var-- - burada sesi karardı - --ne yoksul akrabalarım, 
ne de paramı hayırlı davalar için harcama arzum.-- 
 
  --Çocuk sahibi olmayışın hakkında konuşurken hüzünlü bir 
halin vardı.-- 
 
  --Geçmişte kaldı o. O zaman düşkırıklığına uğramıştım ama 
çok önceydi, otuz beş yıl önceydi o. Bir sürü planım var. Seyahat 
etmek istiyorum. Koleksiyonlarımı genişletmek istiyorum - belki 
de benim için çocukların yerini tutuyor onlar - pullar, politik 
kampanya rozetleri, eski beyzbol formaları ve Reader's Digest'ler.-- 
 
  Ardından, Marvin'in karısıyla olağanüstü uyumlu olduğunu 
ısrarla söylediği ilişkilerini araştırdım. --Kırk bir yıl sonra hala 
karımın mükemmel bir hanımefendi olduğunu hissediyorum. Ondan 
bir gece için olsun uzak kalmayı sevmiyorum. Hatta günün 
sonunda onu görünce içimin ısındığını hissediyorum. Bütün gerginliğim 
kayboluyor. Belki de onun benim Valium'um olduğunu 
söyleyebilirsiniz.-- 
 



  Marvin'e göre cinsel yaşamları altı ay öncesine kadar harikaydı: 
geçen kırk bir yıla karşın parlaklığını ve ihtirasını korumuş gibi 
görünüyordu. Marvin'in dönemsel iktidarsızlığı başlayınca 
Phyllis önce büyük bir anlayış ve sabır göstermiş ama son birkaç 
aydır o da sinirli olmuştu. Daha birkaç hafta önce, uyarılıp uyarılıp 
sonra da tatmin edilmeden bırakılmaktan usandığı yolunda 
homurdanmıştı. 
 
  Marvin Phyllis'in duygularına çok önem veriyor ve onun canını 
sıktığını düşündükçe derinden derine dertleniyordu. Bir iktidarsızlık 
olayından sonra günlerce kara kara düşünüyor ve dengesini 
yeniden bulabilmek için Phyllis'ten medet umuyordu: o da 
bazen sadece Marvin'i hala güçlü bir erkek olarak gördüğünü 
söyleyip güvenini tazeleyerek moralini yükseltiyordu, ama Marvin 
genellikle bedensel rahatlatılmaya ihtiyaç duyuyordu. Phyllis 
onu duşta sabunluyor, tıraş ediyor, masaj yapıyor ve yumuşak 
penisini ağzına alıp, zonklayarak canlanana kadar şefkatle öylece 
tutuyordu. 
 
  İlkinde olduğu gibi ikinci görüşmede de, Marvin'in kendi öyküsüne 
şaşmayışı bana çok çarpıcı gelmişti. Yaşamının böylesine 
dramatik bir biçimde değişmiş olması; yön duygusunun, mutluluğunun, 
hatta yaşama arzusunun şimdi tümüyle penisinin şişkinliğini 
sürdürüp sürdürememesine bağlı olması konusundaki 
merakı neredeydi? 
 
  Artık Marvin'e tedaviye ilişkin bir tavsiyede bulunmanın zamanı 
gelmişti. Derinlere inen, kurcalayıp açığa çıkaran türden bir 
psikoterapi için iyi bir aday olacağını düşünmüyordum. Bunun 
birkaç nedeni vardı. Bu denli az merakı olan birini tedavi etmek 
her zaman güç gelmiştir bana. Merakı uyandırmada yardımcı olmak 
mümkünse de bu uzun ve incelikli süreç, Marvin'in kısa ve 
etkin bir tedavi isteğiyle uyuşmayacaktı. Geçen iki saati tekrar 
düşündüğümde, duygularına daha derinlemesine dalması için 
yaptığım her çağrıya direnmiş olduğunu da fark etmiştim. Anlamıyor 
görünüyordu, söylediklerimiz birbirimizin yanından geçip 
gidiyordu, olayların içsel anlamıyla hiç ilgilenmiyordu. Aynı zamanda, 
daha kişisel ve dolaysız bir biçimde dikkatini çekme girişimlerimi 
de dirençle karşılamıştı: örneğin, ona yarası hakkında 
soru sorduğum ya da benim kendisine yaklaşma çabalarımı görmezlikten 
geldiğini belirttiğim zaman. 
 
  Davranış terapisine (davranışların somut taraflarını, özellikle 
evlilikte iletişimi, cinsel tavır ve uygulamaları değiştirmeye dayanan 
bir yaklaşım) başlaması yolundaki resmi tavsiyemi sunmak 
üzereydim ki Marvin, neredeyse sonradan aklına gelmiş gibi, 
hafta boyunca birkaç düş görmüş olduğunu söyledi. 
 
  İlk görüşmemizde düşleri hakkında sorular sormuştum ve diğer 
hastaların pek çoğu gibi o da her gece düş görmekle birlikte 
tek bir düşün ayrıntılarını anımsayamadığı yanıtını vermişti. 
Düşleri kaydetmek için yatağının yanında bir bloknot bulundurmasını 
önermiştim ama o kadar az içe dönük görünüyordu ki bunu 
uygulayacağından kuşkuluydum ve ikinci seansta da bu konuyu 
sormayı ihmal etmiştim. 
 
  Şimdi ise Marvin bloknotunu çıkarmış ve bir dizi düşü okumaya 
başlamıştı: 



 
  Phyllis bana iyi davranmamış olduğu için çılgına dönmüş bir 
haldeydi. Eve gitmek üzere ayrıldı. Ama onu izleyip oraya vardığımda, 
gitmişti. Onu yüksek bir dağın tepesindeki o büyük şatoda 
ölü bulmaktan korkuyordum. Sonra cesedinin bulunabileceği 
bir odanın penceresinden girmeye çabalıyordum. Yüksek, dar bir 
çıkıntının üzerindeydim. Daha ileri gidemiyordum ama çıkıntı o 
kadar dardı ki dönüp geriye de gidemiyordum. Düşmekten korkuyordum 
ve sonra atlayıp intihar etmekten korkmaya başladım. 
 
  Phyllis ve ben sevişmek için soyunuyorduk. Ortağım olan yüz on 
kiloluk Wentworth da odadaydı. Annesi de dışarıdaydı. Devam 
edebilmek için Wentworth'un gözlerini bağlamak zorunda kaldık. 
Dışarı çıktığımda gözlerini neden bağladığımız konusunda annesine 
ne diyeceğimi bilemedim. 
 
  Ofisimin tam ön girişinde bir çingene kampı kuruluyordu. Hepsi 
kir pas içindeydi - elleri, giysileri, taşıdıkları torbalar. Erkeklerin 
tehditkar bir tavırla fısıldaşıp kumpas kurduklarını işitiyordum. 
Yetkililerin onların açıkta kamp kurmalarına neden izin verdiklerini 
merak ediyordum. 
 
  Evimin altındaki yer sıvılaşıyordu. Dev bir matkabım vardı ve 
evi kurtarmak için altmış beş ayak derinliğe kadar delmem gerekeceğini 
biliyordum. Delerken sert bir kaya tabakasına çarptım 
ve titreşimler beni uyandırdı. 
 
  Olağanüstü düşler! Nereden gelmişlerdi? Onların Marvin'in 
düşleri olması mümkün müydü? Başımı kaldırıp karşımda neredeyse 
bir başkasının oturmakta olduğunu görmeyi umarak baktım. 
Ama o hala oradaydı; parlayan gözlük camlarının ardında 
boş gözleriyle, bir sonraki sorumu sabırla bekleyerek oturuyordu. 
 
  Yalnızca birkaç dakikamız kalmıştı. Marvin'e bu düşlerin herhangi 
bir yönüyle ilgili çağrışımları olup olmadığını sordum. Sadece 
omuzlarını silkti. Onun için bir muammaydılar. Ben düşlerini 
istemiştim, o da onları bana vermişti. İşte o kadardı. 
 
  Bu düşlere karşın, belki 8-12 seans sürebilecek bir evlilik terapisi 
tavsiye etmeye giriştim. Birkaç seçenek öneriyordum: her ikisini 
de benim görmem; onları başka birine havale etmem ya da 
Phyllis'i birkaç seans için bir kadın terapiste havale etmem, sonra 
da dördümüzün - Phyllis, Marvin, ben ve Phyllis'in terapisti  
ortak seanslarda buluşmamız. 
 
  Marvin söylediklerimi dikkatle dinledi fakat yüzündeki ifade 
o kadar donuktu ki ne hissettiğine ilişkin en ufak bir iz bulamadım. 
Tepkisini sorduğumda tuhaf bir biçimde resmileşerek, --Önerileriniz 
üzerinde düşünüp size kararımı bildireceğim,-- dedi. 
 
  Düşkırıklığına mı uğramıştı? Kendini reddedilmiş mi hissetmişti? 
Emin olamıyordum. Bana o an için doğru tavsiyede bulunmuşum 
gibi geliyordu. Marvin'de akut bir işlev bozukluğu vardı 
ve kısa bir bilişsel-davranışsal yaklaşıma yanıt vereceğini sanıyordum. 
Ayrıca, bireysel terapiden yarar görmeyeceğine de inanmıştım. 
Her şey bunun aleyhineydi: fazla dirençliydi; meslek dilinde 
söylenecek olursa, --psikolojik yatkınlığı-- pek azdı. 
 



  Yine de onunla derinlemesine çalışma fırsatını kaçırdığım için 
üzgündüm: durumundaki güdüleyici güçler beni büyülemişti. İlk 
izlenimimin hedefe yakın olduğundan emindim: eli kulağında 
emekliliğinin, faniliğe, yaşlanmaya ve ölüme ilişkin çok fazla temel 
kaygıyı körüklemesi ve Marvin'in cinsel hakimiyet yoluyla 
bu kaygıların üstesinden gelmeye kalkışması. Cinsel eyleme o kadar 
çok şey bağlanmıştı ki, aşırı yüklenmiş ve sonunda ezilip gitmişti. 
 
  Sorunlarının kökünde seksin yattığını söylediğinde Marvin'in 
tamamen yanıldığına inanıyordum; tersine, seks yalnızca daha 
temel kaynaklardan fışkıran kaygı dalgalarını emmeye çalışmak 
için devreye giren etkisiz bir araçtı. Bazen, ilk kez Freud'un bize 
gösterdiği gibi cinsel kaynaklı kaygılar diğer dolambaçlı yollardan 
ifade edilir. Belki bunun tam tersi de aynı derecede geçerlidir: 
diğer kaygılar cinsel kaygı kimliğine bürünmektedir. Dev matkap 
hakkındaki düş daha açık olamazdı: Marvin'in ayaklarının altındaki 
yer sıvılaşıyordu (temelsizlik için esin dolu bir görsel imge) 
ve o da penisiyle altmış beş ayak (yani altmış beş yıl) aşağıya 
doğru delerek bununla mücadele etmeye çalışıyordu! 
 
  Öbür düşler Marvin'in sakin dış görünüşünün altında vahşi 
bir dünyanın varlığını kanıtlıyordu - ölüm, cinayet, intihar, 
Phyllis'e karşı öfke, kendi içinden püsküren pis ve tehditkar 
hayaletlere ilişkin korkularla kaynayan bir dünya. Phyllis'le sevişeceği 
odadaki gözleri bağlı adam özellikle merak uyandırıyordu. 
Cinsel sorunları araştırırken, sevişme sırasında ikiden fazla insanın 
hazır bulunup bulunmadığını sormak daima önemlidir. Başkalarının 
- anne ve babanın, rakiplerin, başka sevgililerin hayaletlerinin 
- varlığı cinsel eylemi büyük ölçüde karmaşıklaştırır. 
 
  Ama hayır, davranış terapisi en iyi seçimdi. En iyisi bu yeraltı 
dünyasının kapağını mühürlü tutmaktı. Bu konuda düşündükçe, 
merakıma gem vurduğum ve hastanın çıkarları adına, kendimi 
düşünmeden, sistematik biçimde hareket ettiğim için daha da 
memnun oluyordum. 
 
  Oysa psikoterapide akılcılık ve kesinlik pek seyrek ödüllendirilir. 
Birkaç gün sonra Marvin telefon edip bir randevu istedi. 
Phyllis'in de ona eşlik edeceğini ummuştum ama tek başına geldi, 
kaygılı ve bitkin görünüyordu. O gün açılış töreni yoktu. Hemen 
sadede geldi. 
 
  --Kötü bir gün bu. Kendimi berbat hissediyorum. Ama önce 
geçen haftaki tavsiyenizi minnetle karşıladığımı söylemek istiyorum: 
Dürüst olmak gerekirse, bana önümüzdeki üç dört yıl boyunca 
haftada üç dört kez sizi görmeye gelmemi tavsiye edeceğinizi 
ummuştum. Sorun ne olursa olsun siz psikiyatrların böyle 
yaptığınız konusunda uyarılmıştım. Sizi suçluyor da değilim - ne 
de olsa bir iş yürütüyorsunuz ve hayatınızı kazanmak zorundasınız. 
 
  --Çift olarak terapi görme tavsiyeniz bana makul geldi. 
Phyllis'le benim gerçekten de bazı iletişim sorunlarımız var, size 
geçen hafta anlattığımdan fazla. Aslında durumu olduğundan 
hafif gösterdim size. Yirmi yıldır ruh halimde iniş çıkışlara neden 
olan bazı cinsel güçlüklerim - şimdiki kadar kötü değilse de - 
vardı. Bu bakımdan sizin tavsiyenize uymaya karar vermiştim. 
Ama Phyllis işbirliğine yanaşmıyor. Bir psikiyatrı, bir evlilik 
terapistini, 



bir seks terapistini - her kimse onu - görmeyi kesinlikle 
reddediyor. Bugün bir defalığına gelip sizinle konuşmasını istedim 
ama inatla direndi.-- 
 
  --Neden dersin?-- 
 
  --Ona geleceğim, ama önce bugün ele almak istediğim başka 
iki şey var.-- Marvin durdu. Önce soluk almak için durduğunu 
sandım; çok hızlı konuşmuştu. Ama aslında sakinleşmeye çalışıyordu. 
Başını öbür tarafa çevirdi, sümkürdü ve gizlice gözlerini 
sildi. 
 
  Sonra devam etti. --Hiç keyfim yok. Bu hafta gelmiş geçmiş en 
kötü migrenimi yaşadım ve önceki gece iğne olmak için acil servise 
gitmek zorunda kaldım.-- 
 
  --Bugün süzgün göründüğünü düşünüyordum zaten.-- 
 
  --Bu baş ağrıları beni öldürüyor. Ama daha da beteri, uyuyamıyorum. 
Dün gece gördüğüm karabasan beni sabaha karşı iki 
sularında uyandırdı ve bütün gece onu yeniden oynatıp durdum. 
Hala da kafamdan atamıyorum.-- 
 
  --Şunu bir gözden geçirelim.-- 
 
  Marvin düşü öylesine mekanik bir biçimde okumaya başladı 
ki sözünü kesip şu eski Fritz Perls yöntemini kullanarak ondan 
tekrar başlamasını ve düşü tam şu anda yaşıyormuş gibi şimdiki 
zamanda anlatmasını istedim. Marvin bloknotunu bir kenara bıraktı 
ve ezbere anlatmaya başladı: 
 
  Uzun boylu, solgun ve çok zayıf iki adam var. Karanlık bir çayırda 
sessizlik içinde kayıp gidiyorlar. Tepeden tırnağa siyahlar 
içindeler. Yüksek siyah silindir şapkaları, uzun kuyruklu ceketleri, 
siyah tozlukları ve ayakkabılarıyla Kraliçe Victoria devrinin 
cenaze görevlilerine ya da alkol aleyhtarı hareketin işçilerine 
benziyorlar. 
Ansızın abanoz siyahı bir arabaya rastlıyorlar, arabanın 
içinde siyah tüllere sarılıp kundaklanmış bir kız bebek var. Tek 
söz söylemeden adamlardan biri arabayı itmeye başlıyor. Kısa bir 
mesafe gittikten sonra duruyor, arabanın çevresinden dolanıp 
öne doğru yürüyor ve şimdi akkor halinde parlayan bir ucu olan 
siyah bastonuyla eğiliyor, tülü aralıyor ve beyaz ucu metodik bir 
biçimde bebeğin vajinasına sokuyor. 
 
  Düşün etkisiyle donup kalmıştım. Haşin imgeler benim zihnimde 
de derhal biçimlenmişti. Hayretler içinde başımı kaldırıp 
Marvin'e baktım; o, kendi yarattıklarının gücünden etkilenmiyor 
bu gücü takdir edemiyor gibi görünüyordu. Birden aklıma bu 
düşün onun düşü olmadığı, olamayacağı fikri geldi. Böyle bir 
düş ondan fışkırmış olamazdı: o yalnızca dudaklarının arasından 
düşün dile getirildiği medyumdu. Düşün sahibiyle nasıl tanışabilirdim 
acaba? 
 
  Gerçekten de Marvin'in tavrı bu tuhaf fikri pekiştiriyordu. 
Düşle hiçbir aşinalık duygusuna sahip değildi ve onunla yabancı 
bir metinmiş gibi ilişki kuruyordu. Onu naklederken hala korku 
duyuyor ve düşün kötü tadını ağzından atmaya çalışıyormuş gibi 



başın sallıyordu. 
 
  Dikkatimi kaygı üzerinde topladım. --Bu düş neden bir karabasandı? 
Korkutucu olan bölümü tam neresiydi?-- 
 
  --Onun üzerinde şimdi düşündüğümde, son bölümü - bastonun 
bebeğin vajinasına sokuluşu - korkunç geliyor. Ama düşü görürken 
öyle değildi. O zaman bunun dışındaki her şeydi, sessiz 
adımlar, karanlık, o derin uğursuzluk duygusu. Düşün tümü korku 
yüklüydü.-- 
 
  --Düşün içindeyken bastonun bebeğin vajinasına sokuluşuna 
ilişkin nasıl bir duygu vardı?-- 
 
  --Eğer herhangi bir duygu var idiyse, o bölüm hemen hemen 
yatıştırıcıydı, sanki düşü sakinleştiriyormuş - ya da, daha ziyade, 
sakinleştirmeye çalışıyormuş gibi. Aslında öyle yapmıyordu. Bunun 
hiçbir tarafı bir anlam ifade etmiyor. Düşlere hiçbir zaman 
inanmamışımdır.-- 
 
  Bu düşten ayrılmak istemiyordum ama o anın gereklerine 
dönmek zorundaydım. Phyllis'in, artık dayanma gücünün sınırına 
gelmiş olan kocasına yardım için bir kez olsun benimle konuşmaya 
gönülsüz oluşu, Marvin'in anlattığı saf ve uyumlu evliliği 
yalanlıyordu. Burada Marvin'in, terapistlerin evlilik sorunlarına 
burunlarını sokup onları körüklediklerine ilişkin (besbelli 
Phyllis'in de paylaştığı) korkusu nedeniyle, incelikle ilerlemek 
zorundaydım ama önce Phyllis'in evlilik terapisine amansızca 
karşı çıktığından emin olmam gerekiyordu. Geçen hafta Marvin'in 
kendisini benim tarafımdan reddedilmiş hissedip hissetmediğini 
merak etmiştim. Belki de bu, benim onu bireysel terapide 
görmemi sağlamak için yapılmış bir manevraydı. Acaba Marvin 
Phyllis'i tedavide kendisine katılmaya ikna etmek için gerçekten 
ne kadar çaba harcamıştı? 
 
  Marvin, beni onun kendi bildiğinden kolay kolay şaşmadığına 
ikna etti. 
 
  --Psikiyatriye inanmadığını söylemiştim size, ama bu kadarla 
da kalmıyor. Hiçbir doktoru görmek istemiyor, on beş yıldır nisai 
muayeneden geçmedi. Bütün yapabildiğim dişi ağrıdığı zaman 
onu dişçiye götürmek.-- 
 
  Birdenbire, Phyllis'in katılığına başka örnekler istediğimde 
bazı umulmadık şeyler boşanıverdi. 
 
  --İyisi mi size gerçeği söyleyeyim. Hem para harcayıp hem de 
burada oturup size yalan söylemenin anlamı yok. Phyllis'in de 
sorunları var. Esas derdi evden dışarı çıkmaktan korkması. Bir de 
adı vardı bunun. Unutmuşum.-- 
 
  --Agorafobi?-- 
 
  --Evet, o işte. Yıllardır onu çekiyor. Evden hiçbir nedenle kolay 
kolay çıkmaz, yani-- - Marvin'in sesi boğuldu ve gizli bir fesat  
tonu aldı - --başka bir korkudan kaçmadığı sürece.-- 
 
  --Nasıl bir başka korku?-- 



 
  --Eve misafir gelmesi korkusu!-- 
 
  Marvin sözüne devam ederek yıllardır - hatta on yıllardır - 
evlerinde misafir ağırlamamış olduklarını anlattı. Durum gerektirdiğinde 
- örneğin, aile fertleri şehir dışından gelmişlerse - 
Phyllis onlar bir restoranda ağırlamaya hazırdı: --Ucuz bir restoranda, 
çünkü Phyllis para harcamaktan nefret eder.-- Marvin 
onun psikoterapiye karşı olmasının bir nedeninin de para olduğunu 
ekledi. 
 
  Ayrıca, Phyllis Marvin'in de misafirlerini evde ağırlamasına 
izin vermiyordu. Örneğin, birkaç hafta önce, şehir dışından bazı 
misafirler politik rozet koleksiyonunu görmek istemişlerdi. Marvin 
Phyllis'e sormak zahmetine bile girmediğini söyledi: onun kıyameti 
koparacağını biliyordu. Eğer zorlasaydı, --onunla bir daha 
yatana kadar,-- diyordu, --bir ay dolusu pazar geçerdi.-- Sonuç 
olarak, daha önce pek çok kez yapmış olduğu gibi, bir günün büyük 
bir bölümünü, bütün koleksiyonunu ofisinde sergilemek 
üzere paketlemekle geçirmişti. 
 
  Bu yeni bilgiler Marvin'le Phyllis'in evlilik terapisine çok  
ihtiyaçları olduğunu daha da açık bir biçimde ortaya koymuştu. 
Ama şimdi yeni bir durum vardı. Marvin'in ilk düşleri ilkel tasvirlerle 
öylesine doluydu ki, önceki hafta bireysel terapinin bu fokur 
fokur kaynayan, bilinçdışının mührünü kırmasından korkmuş 
ve evlilik terapisinin daha tehlikesiz olacağını düşünmüştüm. 
Oysa şimdi, ilişkilerindeki bu ciddi patolojinin kanıtı karşısında, 
çift olarak terapinin de şeytanları serbest bırakıp bırakmayacağını 
merak ediyordum. 
 
  Marvin'e, her şeyi göz önünde tutarak, seçilecek tedavi yönteminin 
davranışa yönelik evlilik terapisi olduğuna hala inandığımı 
tekrarladım. Ama evlilik terapisi bir çiftin katılımını gerektiriyordu 
ve eğer Phyllis gelmeye henüz gönüllü değilse (ki Marvin 
bunu hemen doğruladı), Marvin'le bir bireysel terapi denemesi 
yapmaya hazır olduğumu söyledim. 
 
  --Ama önceden uyarıyorum, bireysel tedavi büyük bir olasılıkla 
aylarca, hatta bir yıl ya da daha fazla sürecek ve bir gül bahçesi 
de olmayacaktır. Acı veren düşünceler veya anılar ortaya çıkabilir 
ve bunlar geçici olarak seni şu anda olduğundan daha rahatsız 
bir duruma sokabilir.-- 
 
  Marvin bunu son birkaç gün boyunca düşünmüş olduğunu ve 
hemen başlamak istediğini söyledi. Haftada iki kez buluşmayı 
planladık. 
 
  Her ikimizin de çekinceleri olduğu açıktı. Marvin psikoterapiye 
ilişkin kuşkular taşımaya devam ediyor ve bir iç yolculuğa 
pek az ilgi duyuyordu. Terapiyi kabul etmişti çünkü migreni onu 
dize getirmişti ve başka çaresi kalmamıştı. Benim de kendi hesabıma 
çekincelerim vardı çünkü tedavi konusunda çok karamsardım: 
onunla çalışmayı kabul etmiştim çünkü uygulanabilir başka 
bir terapi seçeneği görmüyordum. 
 
  Ama Marvin'i başka birine havale edebilirdim. Bunu yapmayışımın 
bir başka nedeni vardı - o ses, o şaşırtıcı düşleri yaratan 



varlığın sesi. Marvin'in duvarlarının arasında bir yerde gömülü 
biri, dışarıya acil varoluşsal mesajlar gönderip duruyordu. Bir 
kez daha o düşün ortamına, o zayıf adamların, o siyah çayırın ve 
siyah tüllü kız bebeğin sessiz ve karanlık dünyasına sürüklendim. 
Bastonun akkor halindeki ucunu ve seksle ilgisi olmayan, 
yalnızca dehşeti defetmek için beyhude bir çaba olan o cinsel eylemi 
düşündüm. 
 
  Merak ediyordum, maskelemek gereksiz olsaydı, düşün yaratıcısı 
benimle hilesiz konuşabilseydi, neler söylerdi acaba? 
 
  --Yaşlandım. Hayatımı adadığım işin sonuna geldim. Hiç 
çocuğum yok ve dehşet içinde ölüme yaklaşıyorum. Karanlıktan 
boğuluyorum. Ölümün sessizliğinden boğuluyorum. 
Sanırım bir çare biliyorum. Karanlığı cinsel tılsımımla delmeye 
çalışıyorum. Ama bu yetmiyor.-- 
 
  Ama bunlar Marvin'in değil benim düşüncelerimdi. Ondan bu 
düşle ilişki kurmasını, onun hakkında düşünmesini ve aklına gelen 
her şeyi söylemesini istedim. Hiçbir şey gelmedi. Marvin yalnızca 
başını salladı. 
 
  --Başını hemen hiç duraksamadan hayır diye sallıyorsun. Tekrar 
dene. Kendine bir şans ver. Düşün herhangi bir bölümünü al 
ve bırak hayalin onunla gezinsin.-- 
 
  Hiçbir şey. 
 
  --Beyaz uçlu bastona ne anlam veriyorsun?-- 
 
  Marvin, kendinden hoşnut, sırıttı. --Ben de buna ne zaman geleceğinizi 
merak ediyordum! Siz psikiyatrların her şeyin kökünde 
seks gördüğünüzü daha önce söylememiş miydim?-- 
 
  Suçlaması özellikle ters düşüyordu duruma, çünkü eğer onun 
hakkında bir tek kanaatim varsa o da sıkıntısının kaynağının seks 
olmadığıydı. 
 
  --Ama bu senin düşün, Marvin. Ve senin bastonun. Onu sen 
yarattın, ondan ne anlam çıkarıyorsun? Ya o ölüm alametlerinden 
ne anlam çıkarıyorsun - cenaze görevlileri, sessizlik, karanlık, 
tüm o dehşet ve uğursuzluk atmosferi?-- 
 
  Düşü ölüm ya da seks açısından tartışma tercihi verilince Marvin 
çabucak ikinciyi seçti. 
 
  --Şey, dün öğleden sonra - yani bu düşten on saat kadar önce - 
cereyan eden, sekse ilişkin bir olay ilginizi çekebilir. Yatakta yatmış 
hala migrenimden toparlanmaya çalışıyordum. Phyllis geldi 
ve bana bir baş ve ense masajı yaptı. Sonra devam edip sırtıma 
masaj yaptı, sonra bacaklarıma, sonra da penisime. Beni soydu ve 
sonra o da bütün giysilerini çıkardı.-- 
 
  Bu olağandışı bir durum olmalıydı: Marvin bana cinsel ilişkiyi 
hemen her zaman kendisinin başlattığını söylemişti. Phyllis'in bir 
evlilik terapistine gitmeyi reddetme suçunun kefaretini ödemek 
istediğinden kuşkulanıyordum. 
 



  --Önce karşılık vermek istemedim.-- 
 
  --Nasıl olur?-- 
 
  --Doğruyu söylemek gerekirse, korkuyordum. En kötü migrenimi 
henüz atlatıyordum ve başarısız olup bir migrene daha yakalanmaktan 
korkuyordum. Ama Phyllis penisimi emmeye başladı 
ve beni sertleştirdi. Onu hiç bu kadar ısrarlı görmemiştim. Sonunda, 
'Haydi,' dedim, 'bu gerginlikten biraz kurtulmanın yolu 
iyi bir sevişme olabilir.--' Marvin durakladı. 
 
  --Neden durdun?-- 
 
  --Onun kelimelerini tam tamına hatırlamaya çalışıyorum. Her 
neyse, sevişmeye başladık. Gayet iyi gidiyordum, ama tam gelmeye 
hazırlanırken, Phyllis, 'Sevişmek için gerginlikten kurtulmak 
dışında nedenler de vardır,' dedi. İşte bu yetti! Onu bir saniyede 
kaybettim.-- 
 
  --Marvin, Phyllis'e zamanlaması hakkında ne hissettiğini tam 
olarak anlattın mı?-- 
 
  --Zamanlaması iyi değildir - hiçbir zaman olmamıştır. Ama 
ben konuşamayacak kadar sinirlenmiştim. Söyleyeceklerimden 
korkuyordum. Yanlış bir şey söylersem hayatımı cehenneme çevirebilir 
- seks musluğunu büsbütün kapatabilir.-- 
 
  --Ne gibi bir şey söyleyebilirdin?-- 
 
  --Dürtülerimden korkuyorum - öldürme ve seks dürtülerimden.-- 
 
  --Ne demek istiyorsun?-- 
 
  --Hatırlar mısınız, yıllar önce, karısını üzerine asit dökerek öldüren 
bir adam hakkında bir gazete haberi vardı. Korkunç bir 
şey! Ama ben sık sık bu suç hakkında düşünmüşümdür. Bir kadına 
duyulan öfkenin nasıl böyle bir suça yol açabileceğini anlayabiliyorum.-- 
 
  Tanrım! Marvin'in bilinçaltı sandığımdan daha yakındı yüzeye. 
Böyle ilkel duygularının üzerindeki kapağı - en azından tedavinin 
bu kadar erken bir döneminde - kaldırmak istemediğimi 
anımsayarak cinayetten sekse geçtim. 
 
  --Marvin, cinsel dürtülerinden de korktuğunu söyledin. Ne demek 
istiyordun?-- 
 
  --Cinsel itkim hep fazlasıyla güçlü olmuştur. Bunun birçok 
dazlak erkek için geçerli olduğunu söylemişlerdi bana. Aşırı erkeklik 
hormonu işareti. Doğru mu bu?-- 
 
  Konuyu dağıtmasını teşvik etmek istemiyordum. Omuz silkerek 
soruyu geçiştirdim. --Devam et.-- 
 
  --Ömrüm boyunca onu dizginlemek zorunda kaldım çünkü 
Phyllis'in ne kadar ilişkide bulunacağımız konusunda katı fikirleri 
vardır. Ve bu hiç değişmez - haftada iki kez, doğum günleri ve 
tatillerde bazı istisnalarla.-- 
 



  --Bu konuda birtakım duyguların var mı?-- 
 
  --Bazen. Ama bazen de sınırlamaların iyi olduğunu düşünüyorum. 
Onlar olmasa büsbütün çığrımdan çıkabilirim.-- 
 
  Tuhaf bir yorumdu bu. -- 'Çığrından çıkmak' ne demek? Evlilik 
dışı maceraları mı kastediyorsun?-- 
 
  Sorum Marvin'in üzerinde şok etkisi yapmıştı. --Phyllis'e hiçbir 
zaman ihanet etmedim ben! Hiçbir zaman da etmeyeceğim!-- 
 
  --Peki 'çığrından çıkmak'la neyi kastediyorsun?-- 
 
  Marvin'in nutku tutulmuş gibiydi. Bana öyle geliyordu ki bu 
konuları daha önce hiç konuşmamıştı. Onun adına heyecanlanıyordum. 
Bu bir saat müthiş bir çalışma olmuştu. Devam etmesini 
istiyor ve yalnızca bekliyordum. 
 
  --Neyi kastettiğimi bilmiyorum ama zaman zaman, cinsel itkisi 
benimki gibi olan bir kadınla, seksi benim kadar isteyen ve ondan 
benim kadar zevk alan bir kadınla evli olmanın nasıl bir şey 
olabileceğini merak etmişimdir.-- 
 
  --Peki ne düşünüyorsun? Hayatın çok farklı mı olurdu?-- 
 
  --Bir dakika geriye gideyim. Birkaç dakika önce zevk almak tabirini 
kullanmamalıydım. Phyllis seksten zevk alır. Yalnızca onu 
hiçbir zaman ister gibi görünmez. Daha ziyade ...nasıl söylesem? 
...parça parça verir - eğer uslu olursam. Kendimi aldatılmış 
ve öfkeli hissettiğim anlar bunlar işte.-- 
 
  Marvin durakladı. Yakasını gevşetti, ensesini ovdu ve başını 
boynunun çevresinde döndürdü. Gerginliğini atıyordu, ama sanki 
başka hiç kimsenin dinlemediğinden emin olmak ister gibi 
odaya çepeçevre bakıyor olduğunu hayal ettim. 
 
  --Rahatsız görünüyorsun. Kendini nasıl hissediyorsun?-- 
 
  --Sadakatsiz. Sanki Phyllis hakkında bu tür şeyleri söylememem 
gerekirmiş gibi. Hani neredeyse onun kulağına gidecekmiş 
gibi.-- 
 
  --Ona çok fazla güç atfediyorsun. Er geç tüm bunları bulup çıkarmamız 
gerekecek. 
 
  Marvin terapinin ilk birkaç haftasında canlandırıcı bir biçimde 
açık olmayı sürdürdü. Her şeyi hesaba katarsak, umduğumdan 
çok daha iyi gidiyordu. İşbirliğine hazırdı; psikiyatri hakkındaki 
hırçın kuşkuculuğundan vazgeçmişti; ev ödevini yapıyor, seanslara 
hazırlıklı geliyordu ve, kendi deyişiyle, yatırımından iyi bir 
kazanç sağlamaya kararlıydı. Terapiye olan güveni, umulmadık, 
erken bir kar payıyla desteklendi: tedaviye başlar başlamaz baş 
ağrıları esrarengiz bir biçimde ve tümüyle kayboldu (ama sekse 
bağlı şiddetli ruh hali dalgalanmaları devam ediyordu). 
 
  Terapinin bu ilk aşamasında iki konu üzerinde yoğunlaştık: 
evliliği ve (Marvin'in direnmesi nedeniyle daha az derecede olmak 
üzere) emekliliğinin olası sonuçları. Ama çok ölçülü davranmaya 



dikkat ediyordum. Ameliyat alanını hazırlayan ama derin 
kesimlerden kaçınan bir cerrah gibi hissediyordum kendimi. 
Marvin'in bu konuları araştırmasını, ama çok da fazla incelememesini 
istiyordum - Phyllis'le kurmuş olduğu netameli evlilik. 
dengesini bozacak (ve böylece onu derhal terapiden dışarıya sürecek) 
kadar ve daha çok ölüm korkusu uyandıracak (ve sonuçta 
daha çok migreni ateşleyecek) kadar olmamalıydı bu. 
 
  Marvin'le bu nazik, bir ölçüde somut terapiyi idare ederken, 
aynı zamanda da düşlerin sahibiyle büyüleyici bir sohbeti sürdürüyordum. 
Marvin, kendi içine yerleşmiş - ya da hapsedilmiş - bu 
ermiş küçük adamın varlığından ya habersizdi ya da iyi huylu 
bir aldırmazlık ruhu içinde onun benimle iletişim kurmasına izin 
veriyordu. Marvin'le ben yüzeysel alanlarda dolaşıp rasgele konuşurken, 
düşlerin sahibi derinlerden sürekli bir dizi mesaj gönderiyordu. 
 
  Belki de benim onunla sohbetim, amacı baltalar nitelikteydi. 
Belki de onunla karşılaşmam nedeniyle Marvin'in daha ağır ilerlemesine 
izin vermeye razıydım. Her seansa Marvin'i görme heyecanıyla 
değil, düşlerin sahibinden gelecek bir sonraki bildirinin 
beklentisi içinde başladığımı anımsıyorum. 
 
  Bazen düşler ilk baştakiler gibi varoluş kaygılarının ürkütücü 
anlatımlarıydı; bazen terapide gelecek olan şeyleri sezdiren 
belirtilerdi; 
bazen terapinin altyazıları gibi, Marvin'in sakıngan sözlerinin 
canlı bir çevirisini sunuyorlardı. 
 
  İlk birkaç seanstan sonra umutlu mesajlar almaya başlamıştım: 
 
  Bir yatılı okulda öğretmen büyük ve boş bir tuvalin üstüne resim 
yapmakla ilgilenecek çocuklar arıyordu. Daha sonra bunu küçük, 
şişman bir oğlana - besbelli kendime - anlatıyordum. Çocuk o kadar 
heyecanlandı ki ağlamaya başladı. 
 
  Mesaj kuşku götürmezdi: 
 
  --Marvin, kendisine birisi - kuşkusuz sen, yani onun terapisti - 
tarafından her şeye en baştan başlamak için bir fırsat 
sunulduğunu seziyor. Yaşamını boş bir tuvale yeni baştan 
resmetmek için bir şans daha verilmiş olmak ne kadar heyecan 
verici!-- 
 
  Bunu başka umut dolu düşler izledi: 
 
  Bir düğündeyim ve bir kadın bana yaklaşıp kendisinin benim 
çoktan unuttuğum kızım olduğunu söylüyor. Şaşırıyorum çünkü 
bir kızım olduğunu bilmiyordum. Kadın orta yaşlı ve parlak kahverengi 
tonlarda giyinmiş. Konuşmak için yalnızca birkaç saatimiz 
vardı. Ona yaşam koşulları hakkında sorular sordum ama bu 
konuda konuşamadı. Gittiği zaman üzüldüm ama yazışmaya karar 
vermiştik. 
 
  Mesaj: 
 
  --Marvin ilk defa olarak kızını - kendisinin dişi, yumuşak, 
duyarlı tarafını - keşfediyor. Büyüleniyor. Olasılıklar sınırsızdır. 
Onunla sürekli iletişim kurmayı düşünüyor. Belki 



kendisinin bu yeni keşfedilmiş adacıklarını sömürgeleştirebilir.-- 
 
  Bir başka düş: 
 
  Pencereden bakıyorum ve çalılıklar arasında bir gürültü duyuyorum. 
Bir fareyi kovalayan bir kedi bu. Fare için üzülüyorum ve 
dışarı çıkıp ona doğru gidiyorum. Bulduğum şey henüz gözleri 
açılmamış iki kedi yavrusu. Phyllis'e haber vermek için koşuyorum 
çünkü kedi yavrularına çok düşkündür. 
 
  Mesaj: 
 
  --Marvin şu ana dek gözlerinin-kapalı olduğunu ve nihayet 
onları açmaya hazırlandığını anlıyor, gerçekten anlıyor. 
Phyllis için de heyecanlanıyor çünkü o da gözlerini açmak 
üzere. Ama dikkat et, Marvin senin bir kedi-fare oyunu oynuyor 
olmandan kuşkulanıyor.-- 
 
  Çok geçmeden daha başka uyarılar da aldım: 
 
  Phyllis ve ben harap bir restoranda yemek yiyoruz. Servis çok kötü. 
Garsonu istediğin zaman hiç ortalarda yok. Phyllis ona pis ve 
pasaklı olduğunu söylüyor. Yemeğin çok iyi olmasına şaşıyorum. 
 
  Mesaj: 
 
  --Marvin senin aleyhine bir dava geliştiriyor. Phyllis hayatlarından 
çıkmanı istiyor. İkisi için de bir tehdit oluşturuyorsun. 
Dikkatli ol. Bir çapraz ateşe tutulma. Yemeğin ne 
kadar iyi de olsa bir kadınla aşık atamazsın.-- 
 
  Ve sonra belirli yakınmalar getiren bir düş: 
 
  Bir kalp transplantasyonu izliyorum. Cerrah uzanmış yatıyor. 
Birisi onu yalnızca transplantasyon işlemiyle ilgilenmek ve kalbin 
vericiden alınışına ilişkin tüm o pis ve karışık olaylara ilgisiz 
kalmakla suçluyor. Cerrah bunun doğru olduğunu itiraf ediyor. 
Bu ayrıcalığa sahip olmadığını söyleyen bir ameliyathane hemşiresi 
vardı - o tüm pislik ve karmaşaya tanık olmak zorunda kalmıştı. 
 
  Mesaj: 
 
  --Kalp transplantasyonu tabii ki psikoterapi. (Sana şapkamı 
çıkarıyorum, düşlerin sahibi aziz dostum! 'Kalp transplantasyonu' 
- psikoterapi için ne esin dolu bir görsel simge!) 
Marvin senin soğuk ve ilgisiz olduğunu, onun yaşamına - bugünkü 
kişiliğine nasıl ulaştığına - pek az kişisel ilgi duyduğunu 
hissediyor.-- 
 
  Düşlerin sahibi bana nasıl ilerleyeceğim konusunda tavsiyede 
bulunuyordu. Hiç böyle bir denetçim olmamıştı. Beni o kadar büyülemişti 
ki, güdülerini gözden kaybetmeye başlamıştım. Benim 
Marvin'e yardım etmeme yardım etmek için Marvin'in vekili olarak 
mı hareket ediyordu? Marvin değiştiği takdirde kendisinin 
de onunla bütünleşmek yoluyla özgürlüğüne kavuşacağını mı 
umut ediyordu? Yoksa esas itibarıyla kendi yalnızlığını hafifletmek 
için mi benimle ilişkisini sürdürme zahmetine giriyordu? 
 



  Ama güdüleri ne olursa olsun, tavsiyeleri bilgeceydi. Haklıydı: 
gerçekten de Marvin'le meşgul olmuyordum! O kadar resmi 
bir düzeyde kalmıştık ki birbirimize adlarımızla hitap etmemiz 
bile yakışıksız kaçıyordu. Marvin kendini çok ciddiye alıyordu: 
hiç şakalaşamadığım ya da takılamadığım tek hastam sayılabilirdi. 
Sık sık ilişkimize odaklanmaya çalışıyordum ama ilk birkaç 
seanstaki bazı iğneli sözler dışında (--siz psikiyatrlar her şeyin 
kökünde 
seks olduğunu düşünürsünüz-- türünden) bana hiç ilgi 
göstermiyordu. Çok saygılı davranıyor ve bana karşı duygularına 
ilişkin sorularımı genellikle, hala migrenden kurtulmuş durumda 
olduğuna göre, ne yaptığımı biliyor olmam gerektiği yolunda 
ifadelerle yanıtlıyordu. 
 
  Altı ayı geride bıraktığımızda Marvin'e biraz daha fazla ilgi 
duyuyordum ama hala ona karşı derin bir sevgim yoktu. Bu çok 
garipti, çünkü düşlerin sahibine tapıyordum: yürekliliğine ve 
dağlayıcı dürüstlüğüne hayrandım. Zaman zaman düşlerin sahibinin 
aslında Marvin olduğunu, onun Marvin'in özündeki çekirdeğe 
- benliğin mutlak bilgeliğe ve öz bilgisine sahip olan halkasına - 
açık bir kanal sağladığını anımsatmak için kendimi dürtmek 
zorunda kalıyordum. 
 
  Düşlerin sahibi, benim transplantasyonu yapılacak kalbin kaynağına 
ilişkin karışık ayrıntılara dalmamış olduğum konusunda 
haklıydı: Marvin'in yaşamının ilk dönemlerindeki deneyimleri ve 
örüntüleri fazlasıyla ihmal etmiştim. Bu nedenle, o düşü izleyen 
iki seansı Marvin'in çocukluğunun ayrıntılı olarak incelenmesine 
hasrettim. Öğrendiğim en ilginç şeylerden biri, Marvin yedi sekiz 
yaşlarındayken gizli bir afetin ailesini parçalaması ve annesinin 
babasını yatak odasından temelli sürmesiyle sonuçlanmasıydı. 
Olayın mahiyeti Marvin'e hiçbir zaman açıklanmamış olmakla 
birlikte, şimdi, annesinin tek tük sözlerine dayanarak babasının 
ya sadakatsizlik ettiğini ya da ıslah olmaz bir kumarbaz olduğunu 
sanıyordu. 
 
  Babasının sürgününden sonra, annesinin sürekli yoldaşı olmak 
en küçük erkek evlat olan Marvin'e düşmüştü: annesine tüm 
sosyal faaliyetlerde eşlik etmek onun göreviydi. Yıllarca arkadaşlarının, 
annesiyle flörtüne ilişkin alaylarına katlanmıştı. 
 
  Marvin'in yeni aile görevinin babasının nezdinde popülerliğini 
artırmadığını söylemeye gerek yok tabii. Baba evde cılız bir 
varlığa, sonra da yalnızca bir gölgeye dönüşmüş, çok geçmeden 
de temelli buharlaşıp gitmişti. İki yıl sonra Marvin'in ağabeyi ondan 
iyi ve hayatta olduğunu ve ailenin onsuz daha iyi olduğundan 
emin olduğunu bildiren bir kart almıştı. 
 
  Belliydi ki Marvin'in kadınlarla ilişkilerinde esaslı oedipal 
problemlerinin temeli hazırdı. Annesiyle ilişkisi dışarıya kapalı, 
uzun bir yakınlığa dayanan, fazlasıyla mahrem bir ilişkiydi ve 
Marvin'in erkeklerle ilişkilerinde yıkıcı sonuçlara yol açmıştı, 
hatta Marvin, babasının ortadan kaybolmasına elle tutulur bir biçimde 
katkıda bulunmuş olduğunu sanıyordu. Bu durumda, 
Marvin'in erkeklerle rekabette sakıngan ve kadınlara karşı aşırı 
çekingen olduğunu öğrenmek şaşırtıcı olmamıştı. Phyllis'le ilk 
gerçek randevusu, aynı zamanda son ilk randevusu olmuştu: 
Phyllis'le evlenene kadar sürekli bir beraberlikleri olmuştu. 



Phyllis ondan altı yaş küçük, aynı derecede çekingen ve karşı 
cinsle ilişkilerinde aynı derecede deneyimsizdi. 
 
  Geçmişin anımsanmasına ilişkin bu seanslar bana göre makul 
ölçüde verimli olmuştu. Marvin'in zihnini dolduran karakterlerle 
tanışmış ve bazı önemli, yinelenen yaşam örüntülerini belirlemiştim 
(ve bunları onunla paylaşmıştım): örneğin, Marvin anne ve 
babasının yaşadığı örüntünün bir bölümünü kendi evliliğinde yeniden 
yaratmıştı - onun karısı da babasının karısı gibi cinsel lütufları 
keserek denetim sağlıyordu. 
 
  Bu malzeme kat kat açıldıkça Marvin'in şu andaki sorunlarını 
birbirinden çok farklı üç ayrı açıdan yorumlamak mümkün oluyordu: 
varoluşsal (burada odak, yaşamın önemli bir kilometre taşını 
geçmenin uyandırdığı ontolojik kaygı üzerindeydi); Freud'cu 
(burada vurgu, cinsel eylemin ilkel felaket kaygısıyla kaynaşmasıyla 
sonuçlanan Oedipus kaygısı üzerindeydi) ve iletişimsel (burada 
vurgu, dinamik evlilik dengesinin yakın geçmişin olaylarıyla 
altüst oluşu üzerindeydi. Yakında buna ilişkin daha fazla şey 
ortaya çıkacaktı). 
 
  Marvin her zamanki gibi gerekli bilgileri sağlamak için çok çalışmıştı, 
ama düşleri bunu talep etmiş olmakla birlikte, çok geçmeden 
şimdiki yaşam örüntülerinin geçmişteki köklerine olan ilgisini 
yitirdi. Bir defasında bu tozlu olayların başka bir çağa, neredeyse 
başka bir yüzyıla ait olduğunu söylemiş, kendisi dışında 
tüm karakterleri ölü olan bir dramı tartışmakta olduğumuzu da 
dalgın dalgın eklemişti. 
 
  Düşlerin sahibi çok geçmeden tarihsel akınlarımıza Marvin'in 
tepkisi konusunda bana bir dizi mesaj verdi: 
 
  Büyük, uzun, tekerlekli bir kutuya benzeyen garip biçimli bir 
otomobil gördüm. Siyahtı ve rugan gibi parlaktı. Beni etkileyen, 
pencerelerin yalnızca arkada bulunması ve çok çarpık olmasıydı  
yani pencerelerden dışarı bakılamıyordu aslında. 
 
  Dikiz aynasıyla ilgili sorunları olan bir başka araba daha vardı. 
Onun da aşağı yukarı kayan bir tür filtresi olan arka pencereleri 
vardı ama filtre sıkışıp kalmıştı. 
 
  Büyük bir başarıyla bir konferans veriyordum. Sonra projeksiyon 
makinesi sorun çıkarmaya başladı. Önce makineye bir slayt koyacakken 
içindeki slaydı çıkaramadım. Slaytta bir erkeğin başı vardı. 
Sonra slaydı netleştiremedim. Daha sonra insanların kafaları 
ekranın önünü kapatıp durdu. Önü açık bir görünüm için bütün 
konferans salonunu dolaştım ama slaydın tümünü hiç göremedim. 
 
  Düşlerin sahibinin bana gönderdiğine inandığım mesaj şuydu: 
 
  --Geriye bakmaya çalışıyorum ama iyi göremiyorum. Arka 
pencere yok. Dikiz aynası yok. İçinde bir baş olan bir slayt 
görüşü engelliyor. Geçmiş, gerçek hikaye, gerçek olayların 
tarihi, bir daha ele geçirilemiyor. Slayttaki baş - benim başım, 
benim görüşüm, benim belleğim - yolu kesiyor. Geçmişi 
yalnızca şimdinin gözleriyle filtre edilmiş olarak görüyorum 
- onu o zaman bildiğim ve yaşadığım şekliyle değil, 
şimdi yaşadığım gibi. Tarihsel anımsama, kafaları görüş 



alanından çekmek için yapılan beyhude bir alıştırma. 
 
  --Sonsuza dek yitip gitmiş olan yalnızca geçmiş değil, 
gelecek de mühürlü. Rugan arabanın, benim tabutum olan 
o kutunun ön pencereleri de yok.-- 
 
  Yavaş yavaş, benden nispeten az bir teşvikle, Marvin daha derin 
sularda dolaşmaya başladı. Belki de benim düşlerin sahibiyle 
konuşmalarımın kırıntılarına kulak misafiri olmuştu. Arabaya, 
tekerlekler üstündeki garip siyah kutuya ilişkin ilk çağrışımı, --Bir 
tabut değil,-- demek olmuştu. Banim kaşlarımın kalktığını fark 
ederek gülümsemiş ve, --Fazla itiraz ederek insanın kendi kendini 
ele verdiğini söyleyen siz psikiyatrlardan biri miydi?-- demişti. 
 
  --Arabanın hiç ön penceresi yok, Marvin. Bunun üzerinde düşün. 
Aklına ne geliyor?-- 
 
  --Bilmiyorum. Ön pencereler olmadan nereye gittiğini bilemezsin.-- 
 
  --Bu sana, şimdi önünde uzanan hayata, nasıl uygulanabilir?-- 
 
  --Emeklilik. Biraz ağır gidiyorum ama anlamaya başlıyorum. 
Fakat emeklilik konusunda hiç tasalanmıyorum ki. Neden hiçbir 
şey hissetmiyorum?-- 
 
  --Duygu orada. Düşlerine sızıyor. Belki onu hissetmek çok fazla 
acı verecek. Belki de acı, kısa devre yapıp başka şeylere atlıyor. 
Şunu ne kadar sık söylediğine baksana: 'Cinsel performansım konusunda 
neden bu kadar altüst olayım? Anlamı yok bunun.' Bizim 
esas görevlerimizden biri de birtakım şeyleri seçip ayıklayarak 
duyguları ait oldukları yerlere tekrar koymaktır.-- 
 
  Marvin çok geçmeden yaşlanma ve ölüme ilişkin kesin ve açık 
içeriği olan bir dizi düş anlattı. Örneğin, düşlerinden birinde büyük, 
bitmemiş, beton bir yeraltı binasının içinde dolaşmıştı. 
 
  Bir düş onu özellikle etkilemişti: 
 
  Susan Jennings'i gördüm. Bir kitapçıda çalışıyordu. Kederli görünüyordu 
ve ben de ona biraz yakınlık göstermek için yanına 
gittim. Ona aynı şeyleri hisseden başkalarını, böyle altı kişiyi daha 
tanıdığımı söyledim. Başını kaldırıp bana baktı, yüzü sümük 
dolu iğrenç bir kafatasıydı. Dehşet içinde uyandım. 
 
  Marvin bu düş üzerinde iyi çalıştı. 
 
  --Susan Jennings? Susan Jennings? Onu kırk beş yıl önce üniversitede 
tanımıştım. Şimdiye dek onu bir kez bile düşündüğümü sanmıyorum.-- 
 
  --Onu şimdi düşün. Aklına ne geliyor?-- 
 
  --Yüzünü görebiliyorum - yuvarlak, tombul, kocaman gözlüklü.-- 
 
  --Sana herhangi bir kimseyi anımsatıyor mu?-- 
 
  --Hayır, ama sizin ne diyeceğinizi biliyorum - bana benzediğini 
söylerdiniz: yuvarlak bir surat ve kocaman gözlükler.-- 
 



  --Ya öbür 'altı kişi'?-- 
 
  --Ha, orada bir şey var, tamam. Dün Phyllis'le, ölen bütün 
arkadaşlarımızdan ve emeklilikten hemen sonra ölen kişiler hakkında 
bir gazete makalesinden konuşuyorduk. Ona bir mezunlar 
bülteni okuduğumu ve üniversitedeki sınıfımdan altı kişinin ölmüş 
olduğunu gördüğümü söyledim. Düşteki 'aynı şeyleri hisseden 
altı kişi' onlar olmalı. Büyüleyici!-- 
 
  --Orada epey bir ölüm korkusu var, Marvin - bu düşte ve tüm 
diğer karabasanlarda. Herkes ölümden korkar. Korkmayan hiç 
kimseye rastlamadım. Ama çoğu insan yıllar boyunca dönüp dönüp 
onun üzerinde çalışır. Sende ise birdenbire patlamış gibi görünüyor. 
Bunu ateşleyenin emeklilik düşüncesi olduğunu kuvvetle hissediyorum.-- 
 
  Marvin en güçlü düşün altı ay önceki o ilk düş, iki zayıf 
adamlı, beyaz bastonlu ve bebekli düş olduğundan söz etti. O imgeler 
tekrar tekrar zihnine dönüyordu - özellikle Victoria dönemini 
anımsatan o zayıf cenaze görevlisi ya da alkol aleyhtarı işçi 
imgesi. Bunun belki de kendisi için bir sembol olduğunu söylüyordu: 
ölçülü, aşırı ölçülü olmuştu hep. Son birkaç yıldır biliyordu 
ki hayatı boyunca kendini duyarsızlaştırmıştı. 
 
  Marvin beni hayrete düşürmeye başlıyordu. Öyle derinlere inmeye 
kalkışıyordu ki adeta aynı insanla konuşmakta olduğuma 
inanamıyordum. Birkaç yıl önce ne olduğunu sorduğumda hiç 
kimseyle, Phyllis'le bile paylaşmamış olduğu bir olayı anlattı. Bir 
dişçinin bekleme odasında Psychology Today dergisinin bir nüshasını 
karıştırırken insanın, yaşamında önemli olmuş ve artık yaşamayan 
kişilerin her biriyle son bir anlamlı konuşma yapmaya çalışmasını 
öneren bir makale ilgisini çekmişti. 
 
  Bir gün yalnızken bunu denemişti. Babasına onu ne kadar özlediğini 
ve onu tanımış olmayı ne kadar istediğini söylemeyi hayal 
etmişti. Babası yanıt vermemişti. Karşısında o aşina hezaren 
salıncaklı koltuğunda oturan annesiyle son kez vedalaştığını hayal 
etmişti. Kelimeleri söylemişti ama onlarla birlikte hiçbir duygu 
gelmemişti. Dişlerini gıcırdatmış ve duygularını zorla dışarı 
çıkarmaya çalışmıştı. Ama hiçbir şey gelmemişti. Dikkatini asla 
kelimesinin anlamı üzerinde yoğunlaştırmıştı - onu bir daha asla, 
asla göremeyecekti. Annesi tabutunda yatarken onu öptüğünde 
alnının soğukluğunu anımsayabilmek için kendini zorlarken 
yumruğunu çalışma masasına vurduğunu anımsıyordu. Ama hiçbir 
şey gelmemişti. Yüksek sesle haykırmıştı: --Seni bir daha asla 
göremeyeceğim!-- Hala hiçbir şey olmuyordu. İşte o zaman kendini 
duyarsızlaştırmış olduğunu anlamıştı. 
 
  Marvin o gün ofisimde ağladı. Tüm kaçırmış olduğu şeyler 
için, yaşamındaki tüm cansız yıllar için ağladı. Ne hazin, diyordu, 
canlanmak için şimdiye dek beklemiş olmam ne hazin. İlk defa 
olarak kendimi Marvin'e çok yakın hissettim. O hıçkırarak ağlarken 
omzunu sıkıca kavradım. 
 
  Bu seansın sonunda kendimi tükenmiş ve çok etkilenmiş hissettim. 
Geçit vermeyen engeli nihayet aşmış olduğumuzu düşünüyordum: 
Marvin'le düşlerin sahibi sonunda birbiriyle kaynaşmış 
ve tek bir sesle konuşmuştu. 
 



  Marvin seansımızdan sonra kendini daha iyi hissetmiş ve birkaç 
gün sonra garip bir olay cereyan edene kadar son derece 
iyimser olmuştu. Phyllis'le tam cinsel ilişkiye başlarken birdenbire, 
--Belki de doktor haklı, belki de tüm cinsel kaygım aslında 
ölüm kaygısı!-- demişti. Bu cümleyi bitirir bitirmez - foşşş! - ani 
ve zevk vermeyen bir erken boşalma olmuştu. Phyllis, onun havadan 
sudan seks sohbetleri için konu seçimine haliyle sinirlenmişti. 
Marvin derhal ona karşı duyarsızlığı ve cinsel başarısızlığı 
için kendini azarlamaya başlamış ve tepetaklak derin bir depresyona 
yuvarlanmıştı. Az sonra düşlerin sahibinden acil, telaş yüklü 
bir mesaj aldım: 
 
  Eve yeni mobilyalar getirmiştim ama sonra ön kapıyı kapayamıyordum. 
Biri oraya kapıyı açık tutacak bir düzenek yerleştirmişti. 
Sonra kapının dışında bagajlarıyla duran 10-12 kişi gördüm. Kötü, 
korkunç insanlardı bunlar, özellikle yüzü bana Susan Jennings'i 
hatırlatan dişsiz bir kocakarı. Aynı zamanda İki Şehrin 
Hikayesi filmindeki Madame Defarge'yi de hatırlatıyordu - hani 
şu giyotinde kafalar kesip düşerken örgü ören kadını. 
 
  Mesaj: 
 
  --Marvin çok korkuyor. Çok fazla şeyin farkına çok çabuk 
vardı. Şimdi ölümün kendisini beklediğini biliyor. Bilincin 
kapısını açmış bulunuyor, ama şimdi çok fazla şeyin dışarı 
çıkmış ve kapının sıkışmış olmasından, onu bir daha kapayamayacağından 
korkuyor.-- 
 
  Benzer mesajları olan ürkütücü düşler hızla izledi: 
 
  Geceydi, yüksek bir yerde, bir binanın balkonunda tünemiştim. 
Aşağıda karanlıkta küçük bir çocuğun ağlayarak yardım istediğini 
duydum. Ona geleceğimi söyledim, çünkü yardım edebilecek 
tek kişi bendim, ama karanlığın içine doğru inmeye başlayınca 
merdiven giderek daraldı ve entipüften tırabzan elimde kaldı. Daha 
fazla ilerlemeye korktum. 
 
  Mesaj: 
 
  --Ömrüm boyunca gömmüş olduğum çok önemli parçalarım 
var - küçük erkek çocuk, kadın, sanatçı, anlam arayan 
parça. Kendimi duyarsızlaştırdığımı ve yaşamımın büyük 
bir bölümünü yaşanmamış olarak geride bıraktığımı biliyorum. 
Ama şimdi o bölgelere inemiyorum. Korku ve pişmanlıkla 
başa çıkamıyorum.-- 
 
  Ve bir başka düş: 
 
  Bir sınavdayım. Sınav kağıdımı veriyorum ve son soruyu yanıtlamadığımı 
anımsıyorum. Paniğe kapılıyorum. Kağıdı geri almaya 
çalışıyorum ama süre dolmuş. Oğlumla sürenin bitiminden 
sonra buluşmak üzere randevulaşıyorum. 
 
  Mesaj: 
 
  --Yaşamımla yapabilecek olduklarımı yapmadığımı şimdi  
fark ediyorum. Ders ve sınav bitti. Onu farklı yapmış olmayı 
isterdim. Sınavdaki son soru, neydi o? Belki başka bir 



şey yapmak - bir lise öğretmeni, zengin bir muhasebeci değil 
de - başka bir şey olmak için farklı bir yöne sapabilirdim. 
Ama artık çok geç, yanıtlarımdan herhangi birini değiştirmek 
için çok geç artık. Zaman tükendi. Keşke bir oğlum 
olsaydı, onun aracılığıyla kendimi ölüm çizgisinin ötesindeki 
geleceğe fırlatabilirdim.-- 
 
  Aynı gece, daha sonra: 
 
  Bir dağ yolundan tırmanıyorum. Gece vakti bir evi yeniden inşa 
etmeye çalışan birtakım insanlar görüyorum. Bunun yapılamayacağını 
biliyorum ve bunu anlatmaya çalışıyorum ama beni duyamıyorlar. 
Sonra arkadan birinin bana adımla seslendiğini duyuyorum. 
Bu bana yetişmeye çalışan annem. Bana bir mesajı olduğunu 
söylüyor. Birinin ölüyor olduğu mesajı bu. Biliyorum ki 
ölmekte olan benim. Ter içinde uyanıyorum. 
 
  Mesaj: 
 
  --Artık çok geç. Tam ölüm denizine girmeye hazırlanırken 
evini gece vakti yeniden inşa etmek - belirlediğin yolu 
değiştirmek - mümkün değil. Şimdi annemin öldüğü zamanki 
yaşındayım. Ona yetişiyorum ve ölümün kaçınılmaz olduğunu 
kavrıyorum. Geleceği değiştiremem çünkü geçmiş 
bana yetişip karşıma çıkıyor.-- 
   
  Düşlerin sahibinin bu mesajları giderek gümbür gümbür yükseliyordu. 
Onlara kulak vermek zorundaydım. Beni, yönümü belirlemeye 
ve terapide olup bitenleri tekrar gözden geçirmeye zorluyorlardı. 
 
  Marvin hızlı, belki de fazla hızlı ilerlemişti. Başlangıçta içgörüden 
yoksun bir adamdı: bakışını içeriye doğru yöneltemiyor, 
yöneltmek istemiyordu. Nispeten kısa bir dönem olan altı ay içinde 
muazzam keşifler yapmıştı. Gözlerinin yeni doğmuş bir kedi 
yavrusu gibi kapalı olduğunu öğrenmişti. İçinin derinliklerinde 
zengin, kalabalık bir dünya olduğunu, yüz yüze gelinirse bu 
dünyanın müthiş korkular getirdiğini ama aydınlanma yoluyla 
kurtuluşu da sunduğunu öğrenmişti. 
 
  Yüzeysel görünümler artık onu cezbetmiyordu: pul ve Reader's 
Digest koleksiyonlarının büyüsü azalmıştı. Artık gözleri yaşamın 
varoluşsal gerçeklerine açılmış olarak ölümün kaçınılmazlığı 
ve kendini kurtarma gücünden yoksun oluşuyla cebelleşiyordu. 
 
  Marvin umduğumdan daha çabuk uyanmıştı; kimbilir, belki 
de düşlerinin yaratıcısının sesini dinlemişti. Başlangıçta görmeye 
hevesliydi, ama çok geçmeden coşkunun yerini güçlü bir pişmanlık 
duygusu almıştı. Geçmişi ve yaklaşan kayıpları için yas tutuyordu. 
Her şeyden çok, yaşamının uçsuz bucaksız boşlukları için 
yas tutuyordu: içindeki kullanılmamış potansiyel, hiç sahip olmadığı 
çocuklar, hiç tanımadığı babası, hiçbir zaman aile ve dostlarla 
dolup taşmayan evi, gereğinden çok para biriktirmekten daha 
fazla anlam taşıyabilecek bir iş için. Nihayet, kendisi için, düşlerinin 
hapsedilmiş sahibi için, karanlıkta ağlayarak yardım isteyen 
o küçük oğlan için yas tutuyordu. 
 
  Gerçekte istediği hayatı yaşamamış olduğunu biliyordu. Belki 
bu hala yapılabilirdi. Belki hala hayatını büyük, boş bir tuval üzerine 



yeni baştan resmetmeye zaman vardı. Gizli kapıların tokmaklarını 
çevirmeye, meçhul bir kız evlada fısıldamaya, sır olan 
babaların nereye gittiğini merak etmeye başlamıştı. 
 
  Ama haddini aşmıştı. Levazım hatlarının ulaşabileceğinden 
daha uzaklara gitmeye kalkışmıştı ve şimdi her taraftan saldırıya 
uğruyordu: geçmiş alacakaranlıktı ve bir daha ele geçirilemezdi; 
gelecek ise tıkalıydı. Artık çok geçti: evinin inşaatı tamamlanmış, 
sınavı teslim edilmişti. Bilincin savak kapaklarını ardına dek açmış 
ama yalnızca ölüm korkusuna boğulmuştu. 
 
  Bazen ölüm korkusu, evrenselliği içinde, önemsizmiş gibi safdışı 
bırakılır. Ne de olsa kim ölümü bilmez ve ondan korkmaz? 
Oysa genel anlamda ölümü bilmek, dişlerini gıcırdatıp bir iki ürperti 
geçirmek başka şeydir, kendi ölümünün bilincine varıp onu 
iliklerine kadar hissetmek başka şey. Böyle bir ölüm bilinci çok 
seyrek, bazen yaşam boyunca bir ya da iki kez yaşanan bir dehşet 
duygusudur - Marvin'in şimdi art arda her gece yaşadığı bir dehşet 
duygusu. 
 
  Bu dehşet karşısında en olağan savunmalardan bile yoksundu: 
çocuksuz olduğundan ölümsüz üreme hücrelerinin hayaliyle 
avunamıyordu; onu ayakta tutacak bir dini inancı yoktu - ne bilinci 
koruyup sürdürecek bir öbür dünyaya, ne de her yerde her 
zaman hazır olan, esirgeyici bir kişisel tanrıya inanıyordu; ne de 
hayatta potansiyelini gerçekleştirmiş olduğunu bilmenin doyumuna 
sahipti. (Genel bir kural olarak, insanın yaşamışlık duygusu 
ne kadar az olursa ölüm kaygısı da o kadar büyük olur.) En 
kötüsü de, Marvin'in bu kaygının ucunu bucağını göremeyişiydi. 
Düşteki imge çok canlıydı: şeytanlar zihninin odasından kaçıp 
kurtulmuşlardı ve tehditkar bir biçimde tam görüş alanındaydılar. 
Marvin ne kaçabiliyor, ne de sıkışmış olan kapıyı kapatarak 
onları tekrar hapsedebiliyordu. 
 
  Bu durumda Marvin ve ben bir dönüm noktasına, tam bilinçlenişin 
kaçınılmaz sonucu olan kritik bir noktaya ulaşmıştık. Bu, 
insanın dipsiz bir uçurumun önünde durup yaşamın acımasız varoluşsal 
gerçekleriyle - ölüm, yalnızlık, temelsizlik ve anlamsızlıkla - nasıl 
yüzleşeceğine karar verdiği zamandır. Tabii ki çözüm 
yoktur. İnsanın yalnızca belli tavırlar arasında seçimleri vardır: 
--kararlı,-- ya da --ilgili-- olmak, ya cesurca meydan okumak, ya 
metanetle kabul etmek, ya da akılcılıktan vazgeçip hayranlık, 
korku ve gizem içinde ilahi bir kudrete güvenmek. 
 
  Marvin'in ne yapacağını da, ona başka türlü nasıl yardım edebileceğimi 
de bilmiyordum. Her seansı, onun yapacağı seçimleri 
hayli merak ederek dört gözle beklediğimi anımsıyorum. Ne olacaktı? 
Kendi keşfinden kaçacak mıydı? Bir kez daha aldanışın 
yorganını tepesine çekmenin bir yolunu bulacak mıydı? Sonunda 
dini bir çözüme mi sarılacaktı? Yoksa Lebens felsefi çözümlerinin 
(İnsanın varoluşunu, deneyimlerini ve kaygılarını, kültürel  
nesnellikle ele alan felsefi yaklaşım. (Ç. N.)) birinde mi güç ve 
sığınak bulacaktı? Terapistin katılımcı-gözlemci olarak ikili rolünü 
hiç bu kadar yoğun bir biçimde hissetmemiştim. Şimdi duygusal bakımdan 
işin içine girmiş olup Marvin'e ne olacağı konusunu fazlasıyla 
umursamakla birlikte aynı zamanda inancın embriyolojisini incelemek 
için ayrıcalıklı bir konumda olduğumun da farkındaydım. 
 



  Marvin, kaygılı ve çökkün durumu sürmekle birlikte, cesaretle 
terapiye devam ediyordu. Ona olan saygım giderek artıyordu. 
Terapiye çoktan son vermiş olacağını düşünmüştüm. Hala gelmesini 
sağlayan neydi? 
 
  Birkaç şey, diyordu Marvin. Birincisi, migreni hala yoklamıyordu. 
İkincisi, ilk buluşmamızda ona terapide kendini daha da 
kötü hissedeceği zamanlar olacağı yolundaki uyarımı anımsıyordu; 
şimdiki kaygılı durumunun terapide bir evre olduğuna ve 
eninde sonunda geçeceğine ilişkin sözüme güveniyordu. Ayrıca, 
terapide önemli şeylerin cereyan ediyor olması gerektiğine de 
inanıyordu: son beş ay içinde kendisi hakkında daha önceki altmış 
dört yılda öğrenmiş olduğundan daha fazla şey öğrenmişti! 
 
  Ve hiç beklenmedik başka bir şey daha olmuştu. Phyllis'le ilişkisi 
hissedilir bir değişim geçirmeye başlamıştı. 
 
  --Eskisinden daha sık ve daha dürüstçe konuşuyoruz. Bunun 
ne zaman başladığından emin değilim. Sizinle buluşmaya ilk başladığımda, 
kısa bir konuşma heyecanı yaşamıştık. Ama asılsız bir 
alarmdı bu. Sanırım Phyllis beni bir terapiste gitme gereği olmadan 
da konuşabileceğimize ikna etmeye çalışıyordu yalnızca. 
 
  --Ama son birkaç haftadır farklı bir durum var. Şimdi gerçekten 
konuşuyoruz. Phyllis'e sizinle benim her seansta neler konuştuğumuzu 
anlatıyorum. Hatta benim seanslardan dönüşümü kapıda 
bekliyor ve anlatmayı geciktirdiğim zaman - örneğin, ilginç 
bir sofra sohbeti olacağı için yemeğe kadar beklememizi önerirsem 
- canı sıkılıyor.-- 
 
  --Ona en önemli görünenler ne tür şeyler?-- 
 
  --Hemen hemen her şey. Phyllis'in para harcamaktan hoşlanmadığını 
söylemiştim - indirimli satışlara bayılır. Bir kişi fiyatına iki 
kişilik kelepir bir terapi yakaladığımızı söyleyip şakalaşıyoruz.-- 
 
  --Böyle bir kelepiri sağlamak beni ancak sevindirir.-- 
 
  --Galiba Phyllis'i en çok etkileyen, işimle ilgili olarak sizinle 
yaptığımız konuşmaları, yeteneklerimle daha fazla bir şeyler yapmadığım, 
kendimi yalnızca paraya adadığım, dünyaya neler verebileceğimi 
hiç düşünmediğim için kendi kendimi ne kadar düşkırıklığına 
uğratmış olduğumu anlatışım oldu. Bu onu çok sarstı. 
Eğer bu benim için doğruysa onun için haydi haydi doğru olduğunu 
- hep kendini düşünerek, kendinden hiçbir şey vermeden 
yaşamış olduğunu - söyledi.-- 
 
  --Sana çok şey vermiş ama.-- 
 
  --Ben de ona bunu hatırlattım. Önce böyle söylediğim için teşekkür 
etti ama daha sonra, biraz daha sonra, pek de emin olmadığını 
söyledi - belki bana yardımcı olmuştu ama bazı bakımlardan da 
benim yolumu kesmiş olabileceğini söyledi.-- 
 
  --Nasıl yani?-- 
 
  --Sizinle konuştuğum şeylerin hepsinden söz etti: başkalarının 
evimize gelmesini engelleyişi; evimizi ziyaret etmeyi isteyebilecek 



dostlar edinme hevesimi kırışı; seyahat etmeyi reddetmesi ve 
benim seyahat etmemin de önüne geçişi - bunu size hiç söylemiş 
miydim? Her şeyden çok da çocuksuz olduğu ve yıllar önce kısırlık 
uzmanı bir doktora gitmeyi kabul etmediği için pişmanlık duyuyor.-- 
 
  --Marvin, şaşırdım kaldım. Bu açıklık, bu dürüstlük! Siz ikiniz 
nasıl yapıyorsunuz bunu? Bunlar konuşulması güç, ama gerçekten 
güç şeyler.-- 
 
  Marvin sözlerini sürdürerek bu içgörüleri için Phyllis'in de bir 
bedel ödediğini, zorlu çalkantılar yaşadığını söyledi. Bir gece 
Marvin uyuyamamış ve onun odasından fısıltılar duymuştu. 
(Marvin'in horlaması nedeniyle ayrı odalarda uyuyorlardı.) 
Ayaklarının ucuna basarak içeri girdiğinde, Phyllis'in yatağının 
yanına diz çökmüş dua ettiğini, aynı cümleyi şarkı söyler gibi yineleyip 
durduğunu görmüştü: --Tanrı'nın anası beni koruyacak. 
Tanrı'nın anası beni koruyacak. Tanrı'nın anası beni koruyacak. 
Tanrı'nın anası beni koruyacak.-- 
 
  Marvin bu sahneden çok etkilenmişti ama bunu kelimelere 
dökmekte güçlük çekiyordu. Sanırım içi merhametle dolmuştu  
Phyllis için, kendisi için, bütün küçük ve çaresiz insanlar için. 
Sanırım Phyllis'in o sözleri şarkı gibi söylemesinin bir tür büyü 
olduğunu anlamıştı - hepimizin yüzleşmek zorurıda olduğumuz o  
korkunç şeylere karşı kağıt helvası inceliğinde bir kalkan. 
 
  O gece nihayet tekrar uyuyakalmış ve daha sonra da bir düş 
görmüştü: 
 
  Geniş, kalabalık bir odada bir kaide üzerinde bir tanrıça heykeli 
vardı. İsa'ya benziyordu ama üzerinde uçuk turuncu renkte, dökümlü 
bir giysi vardı. Odanın öbür tarafinda ise uzun beyaz giysili 
bir aktris vardı. Aktrisle heykel yer değiştirdiler. Nasıl olduysa 
giysilerini değiştokuş ettiler, heykel aşağı indi ve aktris kaidenin 
üzerine çıktı. 
 
  Marvin nihayet bir düşü anlayabildiğini söyledi: düş, onun 
kadınları tanrıçalara dönüştürdüğü ve sonra onların gönlünü hoş 
ederse güvencede olacağına inandığı anlamına geliyordu. 
Phyllis'in öfkesinden her zaman çok korkmasının ve kaygılı olduğunda 
Phyllis'in onu seks yoluyla yatıştırarak rahatlatabilmesinin 
nedeni buydu. 
 
  --Özellikle oral seks - sanırım size söylemiştim, paniğe kapıldığım 
zaman Phyllis penisimi ağzına alır ve kötü duygularım hemen 
eriyip gider. Seks değil bu - siz bunu öteden beri söylüyordunuz 
ve artık haklı olduğunuzu biliyorum - penisim tamamen 
yumuşak olabiliyor. Bu yalnızca onun beni her şeyimle kabul etmesi 
ve içine alması. Sanki onun bir parçası olmuşum gibi.-- 
 
  --Ona gerçekten büyülü güçler yüklüyorsun - bir tanrıça gibi. 
Yalnızca bir gülümsemeyle, kucaklamayla, ya da içine almak suretiyle 
seni iyileştirebiliyor. Onu gücendirmemek için çok özen 
göstermene şaşmamalı. Ama sorun, seksin bir tür ilaca dönüşmesi 
- hayır, bu yeterince kuvvetli değil - seks bir ölüm kalım meselesi 
oluyor ve hayatta kalman bu kadınla birleşmene bağlı oluyor. Seksin 
güç olması çok doğal. Oysa sevecen, keyifli bir eylem olmalı o, 
tehlikeye karşı korunma değil. Sekse bu tür bir bakışla herkesin 



- kuşkusuz ben de dahil olmak üzere - iktidar sorunları olurdu.-- 
 
  Marvin bloknotunu çıkarıp birkaç satır yazdı. Haftalar önce 
ilk kez not almaya başladığında rahatsız olmuştum, ama terapiden 
o kadar iyi yararlanıyordu ki onun belleğini destekleyen 
yöntemlerine saygı duymayı öğrenmiştim. 
 
  --Bakalım bunu doğru anlamış mıyım? Sizin teorinize göre benim 
seks dediğim şey çoğu kez seks değil - en azından iyi seks 
değil - daha çok kendimi korkudan, özellikle yaşlanma ve ölüm 
korkusundan korumanın bir yolu. Ve iktidarsız olduğum zaman 
bunun nedeni benim bir erkek olarak cinsel bakımdan başarısız 
oluşum değil, seksten yapamayacağı şeyleri isteyişim.-- 
 
  --Aynen öyle. Ve bunun pek çok kanıtı var. O iki zayıf cenaze 
görevlisini ve beyaz uçlu bastonu gördüğün düş. Evinin altında 
yerin sıvılaşmasını dev matkabınla delerek önlemeye çalıştığın 
düş. Az önce anlattığın, Phyllis'le seks gibi görünen ama senin de 
belirttiğin gibi hiç de seks olmayan fiziksel bir bağlantının seni 
yatıştırmasına ilişkin duygular.-- 
 
  --Öyleyse iki sorun var. Birincisi seksten gücünün ötesinde bir 
şey yapmasını istiyorum. İkincisi, Phyllis'e beni iyileştirmesi ya 
da koruması için neredeyse doğaüstü bir güç veriyorum.-- 
 
  --Ve sonra, bir rastlantı sonucu onun hüzünlü nakaratını işitince 
her şey paramparça oluyor.-- 
 
  --İşte o zaman onun ne kadar zayıf olduğunu anladım - yalnız 
Phyllis'in değil, bütün kadınların. Hayır, yalnızca kadınların değil, 
herkesin. Benim yaptığım da tıpkı Phyllis'in yaptığıydı - büyüye 
bel bağlamak.-- 
 
  --Öyleyse sen korunmak için onun gücüne güveniyorsun ve o 
da büyülü bir nakaratla korunmak için yalvarıyor - bu seni nerede 
bırakıyor, baksana. 
 
  --Önemli olan başka bir şey daha var, Şimdi durumu bir de 
Phyllis'in açısından düşün: eğer o, sana olan sevgisinin etkisiyle, 
kendisine verdiğin tanrıça rolünü kabul ederse bu rolün onun 
kendi gelişmesine ilişkin olanaklara ne yaptığını düşün. Kaidesinin 
üzerinde durabilmek için kendi acısı ve kendi korkuları hakkında 
seninle hiçbir zaman konuşamıyordu - ya da bu yakınlara 
kadar konuşamıyordu.-- 
 
  --Biraz yavaş! Şunu yazayım. Bütün bunları Phyllis'e açıklamam 
gerekecek.-- Marvin şimdi çılgınca bir telaşla yazıyordu. 
 
  --O halde bir anlamda, Phyllis kendi tereddütlerini açıkça dile 
getirmeyerek, hissettiğinden daha güçlüymüş gibi davranarak, 
senin söylenmemiş dileklerine uyuyordu. Başlangıçta terapiye 
gelmek istemeyişinin nedenlerinden biri buydu gibi geliyor bana 
- bir başka deyişle, senin, onun değişmemesi yolundaki isteğini 
sezinlemişti. Ayrıca, ona şimdi sorarsan buraya gelebilirmiş gibi 
geliyor bana.-- 
 
  --Tanrım şimdi gerçekten aynı dalga boyundayız. Onunla bunu 
konuştuk bile ve Phyllis sizinle görüşmeye hazır.-- 



 
  Ve böylece Phyllis de terapiye katılmış oldu. Bir sonraki seansa 
Marvin'le birlikte geldi - hoş, zarif bir kadındı ve sırf irade 
gücüyle çekingenliğini yenerek üçlü seansımızda kendini cesurca 
ortaya koydu. 
 
  Phyllis hakkındaki tahminlerimiz oldukça isabetliydi: çoğu 
kez Marvin'i tedirgin etmemek için kendi yetersizlik duygularını 
bastırmak zorunda kalıyordu. Ve tabii Marvin sıkıntılıyken ona 
özellikle ihtimam göstermesi gerekiyordu - bu da demekti ki bu 
yakınlarda ona hemen her zaman ihtimam göstermesi gerekmişti. 
 
  Ama davranışları tümüyle Marvin'in sorunlarına tepki niteliği 
taşımıyordu. Aynı zamanda birçok kişisel sorunuyla, özellikle 
eğitim eksikliğine ilişkin acı veren duyarlığı ve entelektüel bakımdan 
çoğu insandan, özellikle Marvin'den aşağı olduğu inancıyla 
cebelleşiyordu. Sosyal olaylardan korkup kaçınmasının bir 
nedeni de, birinin ona, --Siz ne yapıyorsunuz?-- diye sorması 
olasılığıydı. 
Uzun sohbetlerden kaçınıyordu çünkü üniversiteye gitmemiş 
olduğu ortaya çıkabilirdi. Ne zaman kendini başkalarıyla 
kıyaslasa, şaşmaz bir biçimde onların daha bilgili, daha akıllı, daha 
çok sosyal beceriye ve özgüvene sahip ilginç insanlar olduğu 
sonucuna varıyordu. 
 
  --Belki de,-- dedim, --senin gücünü koruyabileceğin tek alan 
seks. Marvin'in sana ihtiyaç duyduğu ve senin üzerinde hiçbir 
denetim uygulayamayacağı bir yer bu.-- 
 
  Phyllis önce duraksayarak yanıt verdi ama sonra sözler aralıksız 
boşanmaya başladı. --Galiba Marvin'in istediği bir şeyim olması 
gerekiyordu. Çoğu bakımdan kendi kendine yeten bir insan. 
Çoğu kez ona sunacak pek başka bir şeyim olmadığını hissediyorum. 
Çocuğum olmadı, insanlardan korkuyorum, evin dışında 
hiç çalışmadım, hiçbir yeteneğim ya da becerim yok.-- Durakladı, 
gözlerini sildi ve Marvin'e, --Görüyorsun ya kafama koyarsam 
ağlayabiliyorum,-- dedi. 
 
  Tekrar bana döndü. --Marvin ikinizin konuştuğu şeyleri bana 
anlattığını söylemiş size. Ben de dolaylı biçimde terapide sayılırdım. 
Konulardan bazıları gözümü açtı, Marvin'den çok bana uygun 
düşüyorlardı.-- 
 
--Örneğin?-- 
 
  --Örneğin, pişmanlık. Bu beni gerçekten canevimden vurdu. 
Hayatımla ne yaptığım, ya da daha doğrusu, ne yapmadığım konusunda 
çok pişmanlık yaşıyorum.-- 
 
  O anda yüreğim Phyllis'e doğru aktı ve yardımcı olacak bir 
şey söyleyebilmeyi çılgınca istedim. --Geçmişe çok amansızca bakarsak 
pişmanlığa kapılmak kolaydır. Ama şimdi önemli olan geleceğe 
doğru dönmek. Değişim hakkında düşünmemiz gerek. Olmaması 
gereken, beş yıl sonra geriye bakıp bu gelecek beş yılı yaşama 
tarzından pişmanlık duymaktır.-- 
 
  Phyllis kısa bir duraklamadan sonra yanıt verdi: --Bir şeyleri 
farklı yapmak için fazla yaşlı olduğumu söyleyecektim. Otuz yıldır 



böyle hissediyorum. Otuz yıl! Bütün ömrüm çok geç kaldığımı 
hissederek geçmiş. Ama Marvin'in şu son birkaç hafta içinde 
değişmesini izlemek çok etkileyici oldu. Siz farkında olmayabilirsiniz 
ama sırf bugün burada, bir psikiyatrın ofisinde kendi hakkımda 
konuşuyor olmam bile başlı başına büyük, çok büyük bir 
adım.-- 
 
  Marvin'in değişmesinin Phyllis'i değişmeye teşvik etmesinin 
ne kadar şanslı bir durum olduğunu düşündüğümü anımsıyorum. 
Terapi çoğu kez böyle işlemez. Hatta evlilikte gerginlik yaratması 
az rastlanan bir şey değildir: eğer hasta değişir ve eşi aynı 
durumda kilitlenip kalırsa evliliğin dinamik dengesi çoğu kez 
bozulur gider. Hasta ya gelişmekten feragat etmek ya da gelişmeyi 
seçip birlikteliği tehlikeye atmak zorunda kalır. Phyllis böylesine 
esneklik gösterdiği için minnet duyuyordum. 
 
  Konuştuğumuz son konu Marvin'in belirtilerinin zamanlamasıydı. 
Emekliliğin sembolik anlamının - yaşamın bu önemli kilometre 
taşının altındaki varoluşsal kaygının - belirtilerin başlangıcı 
için yeterli bir açıklama oluşturduğu yolunda kendi kendimi 
ikna etmiş durumdaydım. Ama Phyllis --Neden şimdi?-- konusunda 
ek açıklamalar da getirdi. 
 
  --Eminim ne söylediğinizi biliyorsunuz ve emeklilik fikri Marvin'i 
sandığından daha fazla tedirgin etmiş olmalı. Ama açıkçası 
onun emekli olması fikri asıl beni tedirgin ediyor - ve benim canım 
sıkıldığında, herhangi bir şey hakkında canım sıkıldığında, 
Marvin de altüst oluyor. İlişkimiz böyle işliyor. Ben kaygılanırsam, 
hiç dile getirmesem de o bunu hisseder ve tedirgin olur. Bazen 
o kadar tedirgin olur ki benim tedirginliğimi alıp götürür.-- 
 
  Phyllis bütün bunları öylesine kolaylıkla söylemişti ki, içinde 
bulunduğu büyük gerginliği bir an için unutmuştum. Önceleri 
birkaç cümlede bir Marvin'e bakıyordu. Bunu onun desteğini 
almak için mi, yoksa söylemek zorunda olduklarını onun kaldırabileceği 
konusunda kendi kendini rahatlatmak için mi yaptığından 
emin değildim. Ama şimdi kendi sözlerine kapılmış, bedenini 
ve başını hiç kıpırdatmadan konuşuyordu. 
 
  --Peki Marvin'in emekliliği seni neden tedirgin ediyor?-- 
 
  --Şimdi, bir defa Marvin için emeklilik demek seyahat demek. 
Size benim seyahatle ilişkim konusunda ne anlattı bilmiyorum. 
Gururlanacak bir şey değil bu, ama dünyanın yarı çevresini dolanmak 
şöyle dursun evden ayrılmak bile epey güç geliyor bana. 
Aynı zamanda Marvin'in evi 'devralmasını' da dört gözle beklemiyorum 
doğrusu. Son kırk yıldır o bürosunu yönetti, ben de evi. 
Biliyorum, ev onun da evi. Aslında onun evi diyebilirsiniz - onun 
parasıyla alındı. Ama çeşitli koleksiyonlarını sergileyebilmek için 
odaları yeniden düzenlemekten söz ettiğini duymak beni altüst 
ediyor. Örneğin, tam bu aralar politik kampanya rozetlerini sergilemek 
için camdan yeni bir yemek masası yaptıracak birini arıyor. 
Ben politik rozetlerin tepesinde yemek yemek istemiyorum. 
Korkarım başımız derde girecek. Bir de ...-- Phyllis durdu. 
 
  --Bir şey daha söyleyecektin, Phyllis?-- 
 
  --Şey, en zoru da bunu söylemek. Utanıyorum. Marvin evde 



oturmaya başlayınca, her gün ne kadar az şey yaptığımı görüp 
bana olan saygısını kaybedecek diye korkuyorum.-- 
 
  Marvin yalnızca onun elini tuttu. Yapılacak en doğru şey bu 
gibi görünüyordu. Aslında seans boyunca da derin bir duygudaşlık 
içindeydi. Dikkati dağıtan sorular, basmakalıp espriler, 
yüzeyde kalma çabaları yoktu. Seyahatin kendisi için önemli olduğunu 
ama karısı hazır olana dek bekleyemeyecek kadar da 
önemli olmadığını söyleyerek Phyllis'i rahatlattı. Ona kendisi 
için dünyada en önemli şeyin aralarındaki ilişki olduğunu ve hiçbir 
zaman kendini ona daha yakın hissetmemiş olduğunu açıkça 
söyledi. 
 
  Phyllis ve Marvin'le çift olarak birkaç seans daha buluştum. 
Yeni, daha açık iletişim tarzlarını pekiştirdim ve onlara cinsel 
ilişkinin bazı esasları üzerine dersler verdim: Phyllis'in Marvin'e 
ereksiyonunu koruması için nasıl yardım edebileceği; Marvin'in 
erken boşalmadan kaçınmasını nasıl sağlayabileceği; Marvin'in 
sekse nasıl daha az mekanik bir tarzda yaklaşabileceği ve ereksiyonunu 
kaybederse Phyllis'i el ya da ağız yardımıyla nasıl orgazma 
ulaştırabileceği gibi. 
 
  Phyllis yıllardır eve bağlı kalmıştı ve tek başına dışarı çıkmaya 
artık pek seyrek cesaret edebiliyordu. Bu örüntüyü değiştirmenin 
zamanı gelmiş gibi görünüyordu bana. Agorafobisinin anlamının 
ya da en azından bir anlamının artık geçerli olmadığına 
ve paradoksla etkilenebileceğine inanıyordum. Önce Marvin'den 
Phyllis'in fobisini yenmesine yardımcı olmak için yapacağım 
önerilere uyma sözü aldım. Sonra ondan Phyllis'e, hiç şaşmadan 
iki saatte bir, eğer işyerinde ise telefon ederek, tam şu sözleri  
söylemesini istedim: --Phyllis, lütfen evden ayrılma. Senin benimle  
ilgilenmek ve korkmamı önlemek için her zaman orada olduğunu 
bilmeye ihtiyacım var.-- 
 
  Phyllis'in gözleri şaşkınlıkla açıldı, Marvin'in yüzüne inanmazlıkla 
baktı. Ciddi olabilir miydim? 
 
  Marvin'e bunun çılgınca göründüğünü bildiğimi söyledim 
ama onu talimatıma sadakatle uymaya da ikna ettim. 
 
  Marvin'in Phyllis'e evden ayrılmamasını ilk birkaç söyleyişinde, 
birlikte kıkırdaşmışlardı: gülünç ve yapay görünüyordu bu; 
Phyllis zaten aylardır evden ayrılmamıştı. Ama çok geçmeden kıkırdaşmalar 
yerini sinirlenmeye bıraktı. Marvin, ona aynı budalaca 
lafları yineleyip durmaya söz verdirdiğim için bana sinirleniyordu. 
Phyllis, Marvin'in benim talimatımı izlediğini bildiği halde, 
kendisine evde oturmasını emrettiği için ona sinirleniyordu. 
Birkaç gün sonra tek başına kütüphaneye, sonra alışverişe gitti ve 
birkaç hafta içinde de yıllardır gitmemiş olduğu kadar uzaklara 
gitmeyi göze aldı. 
 
  Terapide bu tür manevralara çok seyrek başvururum; genellikle 
bedeli fazla yüksektir - terapi ilişkisinin içtenliğini feda 
etmeyi gerektirir. Ama terapideki temelin sağlam olduğu durumlarda 
bu tür bir yaklaşım etkili olabilir ve tembihlenen davranış, 
belirtinin anlamını çürütür. Bu vakada Phyllis'in agorafobisi onun 
belirtisi değil, onların belirtisiydi ve evlilik dengesini korumaya 
hizmet ediyordu: Phyllis Marvin için sonsuza dek oradaydı; Marvin 



dünyaya atılabilir, geçimlerini sağlayabilir, ama Phyllis'in 
onu daima orada beklediğini bilerek kendini güvencede hissedebilirdi. 
 
  Bu yöntemi kullanışımda bir tür çelişki var gibiydi: varoluşçu 
yaklaşımla yönlendirici paradoks genellikle tuhaf bir çift oluşturur. 
Ama burada izlenen sıra doğal görünüyordu. Marvin, umutşuzluğunun 
derin kaynaklarıyla yüzleşmesi sonucunda kazandığı 
içgörüyü Phyllis'le olan ilişkisine uygulamıştı. Cesaretinin kırılmasına 
karşın (düşlerinde gece bir evi inşa edememek gibi 
sembollerle anlatılıyordu bu) yine de karısıyla ilişkisini köklü bir 
biçimde yeniden kurmak yolunda ilerlemişti. Şimdi Marvin de 
Phyllis de birbirlerinin varlığına ve gelişmesine o kadar önem 
veriyorlardı 
ki, bir hastalık belirtisini yuvasından söküp atma sürecinde 
içtenlikle işbirliği yapabiliyorlardı. 
 
  Marvin'in değişimi bir uyarlama sarmalı başlatmıştı: kısıtlayıcı 
bir rolden kurtulan Phyllis, birkaç haftalık bir sür içinde muazzam 
bir değişim geçirdi ve bu iyileşmeyi ertesi yıl bir başka terapistle 
sürdürdüğü bireysel terapide pekiştirdi. 
 
  Marvin'le ben yalnızca birkaç kez daha buluştuk. İlerlemesinden 
hoşnut olan Marvin, kendi deyimiyle, yatırımından iyi bir 
kazanç sağlamıştı. Terapiye başvurma nedeni olan migreni bir 
daha hiç nüksetmedi. Ruh halinde hala salınmalar oluyorsa da 
(ve bunlar hala sekse bağlıysa da) bunların şiddeti hatırı sayılır 
derecede azalmıştı. Marvin şimdi bu salınmaların son yirmi yıl 
boyunca olanlarla hemen hemen aynı olduğunu tahmin ediyordu. 
 
  Ben de çalışmamızdan tatmin olduğumu hissediyordum. Her 
zaman yapılabilecek daha çok şey vardır ama genel olarak ilk seansımızda 
tahmin edebileceğimden çok daha fazlasını başarmıştık. 
Marvin'in keder yüklü düşlerinin kesilmiş olması da güven 
vericiydi. Son birkaç haftadır düşlerin sahibinden hiç mesaj almamış 
olmakla birlikte bunun eksikliğini hissetmemiştim. Marvin'le 
düşlerin sahibi kaynaşmıştı ve şimdi onlarla bir tek kişiyle konuşur 
gibi konuşuyordum. 
 
  Marvin'i bir dahaki görüşüm bir yıl sonra oldu: hastalarla her 
zaman bir yıl sonra bir izleme seansı için randevulaşırım - hem 
onların yararı hem de benim aydınlanmam için. Bu arada hastaya 
ilk seansımızın bir bölümünün ses kayıtlarını dinletmeyi de adet 
haline getirmişimdir. Marvin ilk görüşmemizin on dakikasını büyük 
bir ilgiyle dinledi, bana gülümsedi ve, --Bu hödük de kim?-- dedi. 
 
  Marvin'in şakasının ciddi bir yanı vardı. Birçok hastadan aynı 
tepkiyi duymuş olduğumdan bunu değişimin geçerli bir işareti 
olarak görmeye başlamıştım. Marvin aslında şöyle diyordu: --Ben 
artık farklı bir insanım. Bir yıl öncesinin Marvin'ini tanımakta 
güçlük çekiyorum. Eskiden yaptığım şeyler - hayatıma bakmayı 
reddetmek; başkalarını denetlemeye ya da sindirmeye çalışmak; 
başkalarını zekamla, çizelgelerimle, ayrıntılara gösterdiğim özenle 
etkilemeye çalışmak - hepsi bitti. Artık yapmıyorum bunları.-- 
 
  Bunlar hiç de ufak tefek düzeltmeler değildir: kişilikte temel 
değişikliklerin belirtileridir. Ancak, öyle incelikli bir nitelik  
taşırlar ki çoğu araştırma-sonucu anketlerinde genellikle gözden 
kaçarlar. 



 
  Marvin her zamanki özenli yaklaşımıyla, terapide ele aldığımız 
konuları gözden geçirip değerlendiren bir yıllık izleme notlarıyla 
birlikte, hazırlıklı gelmişti. Hüküm karışıktı: bazı alanlarda 
değişimleri koruyup sürdürmüştü; diğerlerinde biraz geriye kaymıştı. 
Önce bana Phyllis'in gayet iyi gittiğini bildirdi: evden ayrılma 
fobisi çok düzelmiş durumdaydı. Kadınlar için bir terapi grubuna 
girmişti ve sosyal olaylara katılma korkusu üzerinde çalışıyordu. 
Belki de en etkileyici olanı, eğitim eksikliği konusundaki 
kaygısını, kendini çevreye uydurma yoluyla - üniversitenin öğrenci 
olmayanlar için açtığı birkaç yardımcı kursa kaydolarak - ele 
almasıydı. 
 
  Peki ya Marvin? Migreni artık yoklamıyordu. Ruh halindeki 
salınmalar devam ediyordu ama onu aciz bırakacak düzeyde değildi. 
Hala dönem dönem iktidarsızdı ama bu konuyu daha az 
düşünüyordu. Emeklilik hakkında fikrini değiştirmişti ve şimdi 
yarım gün çalışıyordu, ama sahasını değiştirmişti ve daha çok 
gayrimenkul geliştirme ve işletme konularında - yani daha ilginç 
bulduğu işlerde - çalışıyordu. Phyllis'le ilişkileri hala çok iyiydi 
ama zaman zaman karısının yeni faaliyetleri nedeniyle kendisini 
mağdur ve ihmal edilmiş hissediyordu. 
 
  Ya benim eski dostum, düşlerin sahibi? Ona ne olmuştu? Bana 
bir mesajı var mıydı? Marvin karabasanlar ya da çok etkileyici 
düşler görmemiş olmakla birlikte gecelere özgü fısıltılar olduğunun 
farkındaydı. Buluşmamızdan bir gece önce gizem dolu kısa 
bir düş görmüştü. Bu düş ona bir şeyler anlatmaya çalışıyor gibiydi. 
Marvin belki de benim bunu anlayabileceğimi söyledi. 
 
  Karım, çıplak ve bacaklarını açmış, önümde duruyor. Bacaklarının 
oluşturduğu üçgenden uzaklara bakıyorum. Ama bütün görebildiğim, 
uzakta, çok uzakta, ufukta beliren annemin yüzü. 
 
  Düşlerin sahibinden bana son mesaj: 
 
  --Görüşüm, yaşamımın ve düş gücümün kadınlarıyla sınırlanmış. 
Bununla birlikte yine de çok uzakları görebiliyorum. 
Belki de yeterli bu.-- 
 
  ::::::::::::::::: 


