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SAFRAN SARI

Yeni Yalan Zamanlar: 3
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Safran Sari; 1994'te yayimlanan Yeni Yalan Zamanlat'da, in-
sanimizin seriivenine, degerler yitimiyle savrulus ve ¢oziil-
melerine yonelttigim bakis agis1 ve edebi ilginin 2003'te Mor'la
gelisen devami oldu ve bu iki romani1 tamamlayan bir iicleme
olusturdu. Safian Sari'yu baslarken ¢agmm tamigi olmay1
Onemseyen bir yazarin yasadigi yillara iliskin izlenim ve
duygularinin bircok bakimdan ciddi bir biitiinliik olusturdugunu
gordiim. Bu ylizden ilk kitab1 Yesi/ olarak yeniden adlandirdim ve
iclemeyi 'YENI YALAN ZAMANLAR' iist bashigiyla
tanimlamay1 uygun buldum.

Inci Aral



"Bazen de duman dudaklardan ¢ikar ¢ikmaz yogun ve agir, havada dylece
duruyor, baska bir goriintiiyii, metropollerin ¢atilan iizerinde biriken
buhar ve kokulan, dagilmayan opak bir dumani, ziftli yollann iizerine
¢Oken zehirli havay: getiriyordu sahneye. Ne bellegin degisken sisleri, ne
kuru saydamhigiydr bu, kentlerin iistiinii bir kabuk gibi saran yanmis
yasamlarin yamik kalntilary, artik akmayan bir yasam cevheriyle sisen
siinger, hareketin hayaliyle taslasmis yasamlan donduran gegmisin,
simdinin ve gelecegin tikan-mishigiydi."*

Italo Calvino

Goriinmez Kentler
Remzi Kitabevi-1990 / Cev: L. Saatcioglu

Bu romandaki kisilerin ve olaylarm, gercek kisiler ve olaylarla
hicbir ilgisi yoktur.



Aksam, Londra'dan dondiigiinde kendisinin sanarak

alip eve getirdigi valizin bir baskasina ait oldugunu

gece gec vakit, actiginda fark etmis, i¢indeki esyay1 bir sapigin
tutkulu dikkatiyle inceledigi halde sahibinin kimligiyle ilgili
ne bir bilgi bulabilmisti ne de ise yarar bir ipucu.

Isaretler valizin genc bir kadmna ait oldugunu gosteriyordu.
Sade, iyi kalite dig giyimle bastan ¢ikarici i¢ ¢camasirlar ¢ekici bir
karsithk olusturuyordu. Otuz sekiz beden koyu kahve ka-S°¢ bir
pantolon, biri beyaz biri pembe iki gémlek, agik lila rengi dant” bir
sutyen g-string takimi, beyaz ve siyah birer takim daha, bfrkag
corap, grili pembeli ipek bir esarp, kemer, kisacik bi* siyah °tekle
i¢ci naylon kapli bez torbaya konmus bir ¢ift kahverengi/ klasik
kisa topuklu -otuz sekiz numara- ayakkabi, Pant°l°n
uzunlugundan valiz sahibinin boyunun bir yet-misi., civarinda
oldugu anlasiliyordu. Kiiciik tuvalet cantandaki kozmetik pahali
ve iyi cins, kadife torbadaki giimiisler S”*eldi- “ele aralarindaki
biri yakut digeri ziimriit gdmme tasij jkj kaim altin yiiziik
olaganiistiiydii.

Takilar1 yatagin iistiine dizdiginde icinde sikirdayan bir seyler
daha oldugunu anlayip keseyi Ortiiniin iistiine bosaltmisti jjir
a.vug eski paraydi dokiilen. On alt1 adet glimiis sikke...

Sasirtict miydi? Emin degildi Volkan, ancak yiiziiklerle sik-
kelerin Cok degerli olduklarmi tahmin edebiliyordu. Insan
bunlarin benzerlerini ancak miizelerde, eski eserler arasinda



gorebilirdi. Dogrusu valiz hi¢ de uygun bir yer degildi bu tiir
nesneleri tagimak igin.

Taklit olabilirlerdi ama ozellikle sikkeler tarihi eserse aligil-
misin disinda, tersine bir yolculugu isaret ediyorlardi. Belki de
satilmak iizere yurtdisina ¢ikarilmig, bir nedenle geri donmiis-
lerdi. Daha ¢ok sayida gitmis, az donmiis de olabilirlerdi ayrica.
Her ne idiyse bunlar1 valizde tutmak cesaret isiydi. Ote yandan
valiz, el c¢antasindan daha elverisli, daha az dikkat ¢ekici de
olabilirdi. Bu konularda deneyimi yoktu.

Zulasma sahip ¢ikamayan bu dalgin kadin nasil biriydi acaba?

Kendi valizinin dis cebinde bu tiir karisikliklara 6nlem olarak
sirket antetli bir kimlik kart1 bulunduruyordu. Havayoluna kayip
bildiriminde bulunmadan o6nce kadindan bir-iki giin haber
beklemek dogru olacakti. Karar veremiyordu aslinda. Valiz
tehlikeli olabilirdi, bela aranmaya, basma dert agmaya gerek
yoktu.

Kendini yazilacak polisiye bir 0ykiiniin kap1 esiginde bek-
liyormus gibi hissetti. Ofisteki odasinda yalnizdi. Her zamankinin
tersine sakin bir 6gleden sonraydi. Kocaman bir salonu andiran
zevkle dosenmis calisma odasi besinci kattaydi ve dis diinyadan
0zenle korunmustu. Pencere oniinde durdugunda caddeden gecen
araclarin, insanlarin, otobilis duraklan, kavsaklar ve trafik
lambalarmin  bagim1  dondiirecek kadar asagida kaldigim
gorilyordu. Bazen panige kapildigi, bir an 6nce yeryiiziine inip
kalabaliga karismak istedigi de oluyordu ama bu odada hissettigi
sey ayricalik ve iktidardi. Asagidaki karincalar ordusunun ¢ok
uzaginda sanal bir iktidar!

Koltuguna gomiildii. Oniindeki ekrana, holdingin ¢aligma
alanlarin1 gosteren ¢izelgeye bakti. Finansman islemleri, borsa ve
¢okuluslu sirketlere fon danigmanligi, menkul ve biiylik ¢apta
gayrimenkul alim satimi, yatirrmi. Ozellestirme kapsamindaki
kurulus ve kamu arazileri pazarlamasinda aracilik. Kesinlikle her
zaman bilyiik kazan¢. Birtakim bayagi gercekler ve algakca
durumlar.



Onemli bir satis yarin sonuca baglanacakti. Ayrintilar1 bir kez
daha gozden gecirmek gerekiyordu. Birtakim sayin baylar
inandirillacak, hep birlikte durum saglama baglanacak, kime ne
kadar riigvet verilecegi yeniden konusulacak ve imzalar atilacakti
karsilikli. Isi buydu Volkan’in. Bes yildir baskas: adina ama
capmi genigleterek ayni isi yapiyordu ve yaptiklarini degil,
stirekli yapacaklarim diistinmekten ataklik ve cesarete fazlasiyla
alismisti.

Sirkette yeniyken her basarili is sonrasi kendini bir matematik
dehasi gibi goriirdii. Raporlar, grafikler iizerinden pazarlik
yapmak, sirket lehine ilk bakista gbéze goriinmeyecek avantajlar
yaratmak, komisyon Hesaplarinin iginden bir solukta ¢ikmak
kolayca becerebildigi seylerdi. Ote yandan asil basarili oldugu alan
insan iligkilerinde gosterdigi sicak, ikna edici yaklasimdi. Bu iste
insan1 ¢abuk sonuca goétiiren en énemli sey birikim ve kivrak bir
zekayla birlikte sevimli ve gilivenilir gériinmekti. Kimse kimseye
giivenmese herkes O0yle goriinmeyi gerekli saysa bile ¢cok yonli,
cok yiizlii ve deneyimli olabilmek 6nkosuldu. Volkan, dogustan
yetenekli olduguna inaniyordu. insanlarin sdylediklerini asir1 bir
dikkatle, nezaketle dinlemekte, sabrin1 ve sogukkanliligin
korumakta hi¢bir zaman zorlanmamaisti.

Yakinlarda bir yerde bir kompresoér vizildiyor, durup durup
yeniden baslhiyordu. Kalkip pencereye yaklasti, asagi dogru bakti.
Bir acip bir kapayan bir hava, ince, kararsiz bir giiz yagmuru
vardi disanda. Caddenin 6te yanindaki bir bahgeden gdériinen
agaclarin tepeleri 1slak 1slak parliyordu. Asagiya, bodur g¢al
bitkileri ve dogal, heykelsi kaya parcalariyla diizenlenmis giris
avlusuna bakti. Bag1 dondii. Hicbir sey diislinme-meye, kafasini
yagmurla, agaglarla, riizgarlarla doldurmaya cabaladi. Ne ki
kompresoriin sesi kesilmiyordu. Yine yollan deliyorlardi.

Cok az uyumustu diin gece. Uyku hap1 ya da ickiyle uyumak
zorunda kaldig1 geceler gitgide ¢ogalmaktaydi. Bazen tam
uykuya dalacakken ayagi sekmis de korkutucu bir ugu-



rumdan diigiiyormus, ya da asla uyumamasi gerekiyormus duy-
gusuyla sigriyordu. Giin iginde {izerinde durmadig: bir konu, s6z
ya da olay gece yansi ciddilesip hortluyor, kafasimi mesgul
ediyordu. Biitiin ayrintilar, aldirmazliklar asin 6nem kazaniyor,
ofkeler, nefretler, duygusalliklar keskinlesiyordu.

Yine Oyle olmus, uyumama firsati ¢ikmig gibi biitiin gece
valizin, i¢indeki giysilere sinmis hos kokunun ve o i¢ giciklayi-c1
camagirlann nasil bir kadina ait olabilecegini diistinmiistii.
Uyuyamamak, yatakta karanligin icinde doniip durmak zihni
iyice bulandirtyor, insan1 tam anlamiyla sersemletiyordu.

Riiya gormiiyordu c¢oktandir. Ya da yipratict pazarliklar,
tumturaklt ciimleler, rakamlar, karmakarisik ve batik borsa
tahtalan goriiyordu daldiginda. Tuvaleti olmayan otel odalari,
kalabalik caddelerde yalinayak ya da cirilgiplak kalmalar, etine
gOmiilmiis irin toplamis kiymiklar. Hep bir ¢aba, telas, kaygi. Bir
kez de penisinin elektrikli oldugunu goérmiis, tanimadigi bir
kadinla yatacag sirada alet kivilamlar ¢ikararak kontak yapmuisti.
Dogal. Ciinkii coktandir bir kadinin koynuna girmemisti.

Telefon galdi. Bir bayan ‘karismus valizleri igin® artyordu. Iyi
baglayn!

"Volkan Bey? Ben Melike Eda. Valiziniz bende. Umarim be-
nimki de sizdedir."
"Bende bir valiz var, isimsiz. Aramanizi bekliyordum."

"Emin olmaniz igin i¢indekileri sayayim mi?" Sikirtili bir
kahkaha.

"Bir tiglinciisii de olabilir diye mi diisiiniiyorsunuz? Bu kadar
karigiklik fazla olmaz m1?"

"Haklisiniz, fazla olur.., Yine de sOyleyeyim, kadife bir tor-
bada takilarim vardi."

"Evet Oyle. Kime ait oldugunu anlamak i¢in valizinizi ka-
ristirmak zorunda kaldim,"

"Nasii degistirelim? Gondermemi mi isterseniz, bulusalim
m1?"
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Telefondaki ses diri, parlak, bir yanki gibi titresimli, olaga-
niistii isveliydi. Bulugsmak mi? Evet, neden olmasin! Bu isi sofor
halledebilirdi ama bu tathi sesin neseli tonunda gizli bir ¢agr
vardi. Goziinlin 6niine getirmeye ¢alistt kadim, olmadi.

"Nasil'isterseniz. Bulusursak birinci elden ¢dzeriz sorunu tabii.
Ne yapalim?"

"Siz sdyleyin Volkan Bey."
"Nerdesiniz?"

"Anadolu yakasmdayim ama karsiya gececegim bugiin, ugrar
birakirim. Kozmos Plaza degil mi? Aksamiizeri yerinizde olur
musunuz?"

"Sizi bekleyecegim."

Volkan telefonu kapatti. Dagilmisti. Kadinin sesi giiclii bir
akintt gibiydi. Onu igine almis, kendi etrafinda dondiiriip bi-
rakmistt sanki. Bir kadini ayagia ¢agirmak kabalikti ama ko-
nusma kendiliginden bdyle gelismis ya da kadin yonlendirmisti.
Hakliydi, gizemli bir valizdi onunki. Telasa kapilacak kadar da
degerli. Soziinli etmeden gecemedigi kiiciik hazinesinin pe-
sindeydi. Sesi bu ylizden heyecan ve uzlagsma doluydu.

Umarim kendisi de sesi kadar giizeldir, diye disiindii, cen-
netten diisecek bir melege ihtiyacim var.

Matematikte ¢elik beyindi ama diis diinyas1 degisken bigimler
ve imgelerle doluydu. Hayal edebilmek igin kiigliciik bir imge
yeterli oluyordu ona, nasil diisiinme agin1 harekete gecirmek igin
bir tek isaret ya da rakam yetiyorsa dyle. Ne zaman kendini bir
baslangicta hissetse korkuyla karisik bir sevince, ¢ocuksu bir
coskuya kapilirdi. Bilmedigi sulara yelken agacakmis gibi bir
heyecana. Ote yandan sezgilerine giivenirdi. Kesinlikle hos, ¢ekici
bir kadindi telefondaki. Diis kirikligina ugrama olasiligi yok
degildi tabii ama yan yartya. Ne de olsa 6nemli veriler -boy bos,
beden oOl¢iileri, hatta i¢ ¢gamasirlari- vardi elinde. Giildii.

Kadinim valizi evdeydi. Soforiinii, alip getirmesi i¢in Bebek'e
gonderdi. Kapmin yanindaki aynada kendine bakip saglarim
diizeltti. Iri, san ela gdzleri 6gle uykusundan yeni uyan-
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mis gibi mahmur, derindi. Bu bakislar kadmlar hep etkilemisti.
Evet biraz kiloluydu ama hi¢c degilse kabak kafali degildi.
Dalgali, agik kumral giir saglar1 vardi. Calan telefonu agti.
Nilhan'd1.

"Hig ortalarda gériinmiiyorsun... Ozledim seni."
"Goriisemiyoruz. Hayat ¢ok hizli. Nasil gegti yaz?.."

"Tekneyle Yunan adalari... sonra biraz Bodrum. Eyliilde bir
New York... Bu arada asik oldum ve kendimle ilgili ¢ok dnemli
bir kesifte bulundum. Sasiracaksim... ama simdi baska bir sey
soracagim sana."

Nilhan, biiyiik bir Amerikan bankasinin Tirkiye genel mii-
diiriiydii. Bankacilik konusunda tam bir yetke, cindi. Ama kadin
olarak kordii. Erkeklere iliskin kalici goriisler olusturami-yordu.
Ellisine yaklagsmasina ragmen sik sik cabucak usandigi acilar
icinde asik oluyordu.

Bir doviz transferi iginde ¢ikan piirlizden soz etti.

"Onemli degil, Harun'la bir konusayim, ¢oziilebilir," dedi
Volkan.

"Yann aksam bos musun, bulusalim mi?"

"Norveg'te olacagim Nil, dniimiizdeki hafta telefonlaga-hm."

Ah, Nil! Bazi seyler adlandirilamadan, agik¢a tanimlana-
madan olup bitiyor, yasaniyordu. Volkan ne zaman onun sesini
duysa birlikteliklerinin baslangictm hanrliyor, ama ancak
gercekten yalniz oldugu ve bugiinkii durumlarina uymayacak bir
hazzm utancini duymadiginda 6zlityordu tenini.

Nilhan't tamidiginda yirmi dért yagindaydi. ODTU matematigi
bitirdikten sonra burs kazanarak Amerika'ya gitmis, New York'ta
yiiksek lisans programma girmisti. Universite yurdunda kaliyor,
diinyay1 ayaklarinin altmda hissediyordu. Onunla biiyiiyiip
yetigkinlige gee¢misti. Adin1 agk koysalar da arkadasliga daha
yakin bir sey vardi aralarinda. Tutkuyla degil ama cinsellik ve
sevecenlikle ti¢ uzun yil siirmiis bir yakin-
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lik. Iliskilerini 6zel kilan belki ikisinin de sahiplenme duygu-
sundan uzak oluslartydi.

Nilhan'la sevismek, fiziksel bir saydamlik haliydi. Doruga
varmaksa sahiplenmenin sona erdigi nokta. Honolulu'daki evin
yatak odasinda gecirdikleri pazar giinlerini animsadi. Pa-lamarsiz
acik denizlere agilir gibi bir gozii karalikla, istahli, sanki ilk kezmis,
daha 6nce birbirlerini hig gérmemisler gibi sevismelerini.

Coktan unutmustu onunla paylastigi, otlarla dumanlanmig
sayisiz geceyi. Uyuyup uyanip fisildastiklari, agik sacik soz-
cliklerin nemli havada ucustugu odalari. Unutmustu ama yine de
bunlar atildiklar1 yerde kalmislardi.

Aligkanlik yaratmadan siirlip gitmiyordu higbir sey. Yakin bir
taniglik duygusu disinda iligski yoktu aralarinda ¢oktandir. Gegen
zamanda araya baska sevgililer, bagka kaygilar, farkli yasamlar
girmisti. Cok degismislerdi. Ozellikle Nilhan'm degisimi
olaganiistiiydii.

Bankanmn Tiirkiye aya§i olarak Istanbul'a gdnderilirken,
Amerika'da tiimiiyle bastan yaratmislardi onu. O hafif toplu, iri
kalgali kadm gitmis, yerine her seyi yerli yerinde bir afet
gelmisti. Yaglar1 alinmis, elmacikkemikleri, burnu ve cenesi
uzman ellerce, ideal ol¢iilere uygun olarak ve son derece dogal
goriinecek bicimde yeniden yapilmisti. Volkan onu yalnizca
gozlerinden taniyabiliyordu artik. Yasma ragmen c¢ekiciydi,
sevgililerinden s6z ederken yiiziinde beliren sagliksiz gencligin
gerisinde sasirtict bir duygusal hamlik olsa bile zarifti. Bulundugu
makamin verdigi 6zgiliven onu yaklasilmasi zor, soguk, kolay
begenmez biri yapmisti ama kendinden geng erkekleri ¢ok uzun
stire olmasa da yaninda tutabilmesinde {ist diizey kariyerinin
etkisi yadsmamazdi.

Istanbul'da yasamaya basladiktan bir siire sonra yiiksek sos-
yeteye girmisti. Segerek degil, oluruna birakarak. Kast i¢i partilerde
goriiniiyor, Yenikdy'de bir yalida, usaklarla, korumalarla oturuyor,
Cadillac'larla geziyor, iinlii sanayicilerin yatlarryla
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diinyay1 dolasiyordu. Buna ragmen ruhsuz, yalitilmig bir hayat
yastyordu. Yalnizlik, olasilikla kendisinin yarattig1 bir hapishane
olan o kocaman yalimin siislii odalarinda {izerine atilmaya hazir
bekliyordu.

Yiiksek bir zeka, bunaltici bir bolluk ve dldiiriicii bir yalnizlik!
Ne tath bir avuntu! Ne gorkemli bir umutsuzluk! Volkan birden
hafif bir ¢iiriime kokusuyla, benzer bir aa duydu, i¢i siddetli bir
arinma istegiyle doldu.

Bu istek, yaptig1 ise, gevresine, her seye elestirel yaklasan,
sitkia bulan ve kendi hayatina bir baskasminkine bakar gibi
bakmaya baslayan bir yabanci haline gelmis oldugunu fark ettigi
bahar aylarindan beri siirliyor, ni¢in var oldugunu, yarindan ne
bekledigini netlestirene kadar da siirecek gibi goriiniiyordu.
Yorucuydu bu. Iginden ¢ikilmaz sorularla hiclige diismenin ne
demek oldugunu iyi bilirdi. Insanin igine bir karanlik yerlesir,
yogunlasir ve birden patlayarak her yani kaplardi.

Kapinin dibindeki aynanin verevinde kendini digtan gordii.
Agik renk, bol kesim giysiler i¢cinde iriyan bir Wiiliam Hurt! Aym
cocuksu, bastan ¢ikana giiliis, ayni sansinlik, ama daha kaba saba,
daha magrur...

Bagkalarina nasil goriiniiyordu peki?

Nereden geldigini unutmus, oykiisii kansik, gelecegi golgeli
biri gibi mi? Yoksa somut basanlarla dolu, her bakimdan tatmin
edici bir hayat1 ve buna uygun etkileyici, gizemli bir imaj1 olan
¢ekici bir geng adam olarak mi?

Tatmin edici? Genel geger bir tanim, ileri bir varsayim.
Basan? Asla emin olamayacagin soyut bir diisiince. .

Her ne olursa olsun sabahlan uyandiginda gercekte kim ol-
dugunu hatirlamakta zorlaniyordu artik. O s6zde bahtiyarlik
goriintlisinlin arkasinda yakia bir doyumsuzluk vardi. Unutmay1
basaramadig1 anlasiimaz bir yenilmislik duygusu. Iginde kirli bir
yavanlik, bas edilmez bir yalnizlik bityiiyordu glinbegiin.

Kap1 ansizin agildi, Harun igeri girdi. Ablak yiiziinde alay-
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la, 1511 1511 yanan iri mavi gozlerinin i¢i giililyordu. Elini uzatip
Volkan'in avcuna '¢ak' yapti ve masanin oniindeki koltuklardan
birine ¢oktii. Kendini gizli, genis bir orgiitliin {iyesi gibi hissetti
Volkan. Diinyanin giiriiltii patirtisindan, ¢ilginligindan  ve
pisliklerinden uzak kalmasini saglamasa da isine yarayan tanidik
bir duyguydu bu.

"Bravo, bir kez daha harika bir is becerdin," dedi Harun.
"Frankel aradi, pek keyifliydi. Satis kesinlesti."

Kozmos Yatirim Holding'in kurucusu, beyni, en biiyiik ortag:
ve patronuydu. Volkan'dan daha kilolu ve bigimsizdi ama dert
etmiyordu. Tosuncuk dogdugunu, ¢ocukken bile giirbiiz bir oglan
oldugunu soyler dururdu her firsatta.

"Otekilerden ne haber, Londra'da neler oldu?"

"Telefonda soyledigim gibi. Diisiinmek istiyorlar. Pazarlik
manevrasi. Aslmda uguyorlar. Mal hem ucuz, hem degerli. Onlar
da biliyorlar arada olmasak en az ii¢ katma bagkasma gidecegini..."

"Dikkatli olmaliy1z. Basin ya da birileri parmak atarsa bek-
lenmedik terslikler ¢ikabilir. Herifler uyanik, bizimle uzun siireli
isletme imtiyazi i¢in ortaklik diisiiniiyorlar."

"Yerli ortak onlar agisindan isi saglama baglar. Bizim igin de
iyidir. Alacagimiz risk diisiik, kazanma sansimiz ¢ok yiiksek.
Ustelik hem ortakligin hem de satign ayrintilarim biz be-
lirleyecegiz."

"Eee, igine sinmeyen bir sey mi var?"
"[s bitince biiyiik giiriiltii kopacak."

"Kopsun. Geger gider. Séyle diisiinelim, biz isadamiy1z. Ulkenin
¢ikarim, onu harag¢ mezat pazarlayanlar diisiinsiin!"

Sogukkanli bir tarafsizlik maskesiyle Vblkan'a bakti. Kusursuz
kayitsizlik ve zekasinin kendisini koétiiliiklerden korudugunu
sanan birinin herkesle inceden ve gizlice alay eden ifadesiydi bu.
Kigiimser siritmasi, hem ondan nefret eden nem de seven bir¢cok
insana, "Higbir sey hizzim1 kesemez!" yolunda yollanan bir
mesajdi.

Bir kisim solcu dinozor ve geri kalmis s6zde vatanseverler,
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Harun'u sahtekar, kan emici, ilkesiz, para hirsiyla adilesmis bir
igbirlik¢i olarak aniyorlardi ama liberal para piyasasi, parayla
para kazananlar, agzindan ¢ikacak bir isaretin degerini iyi
biliyordu. Yakalandig1 ilk parasal krizde gosterdigi basar1 ve
uyaniklik Harun'u geng¢ yasta finans sektOriiniin en Onemli
figlirlerinden biri haline getirmisti. Son doénemde Kozmos
Yatirim uluslararasi bir onem kazanmis, 6zellikle Ortadogulu
biiylik miisterileri adma yarattigi basanlarla géz doldurur hale
gelmigti. Devletle isi olan firsat¢ilar ve finans oyunculariyla,
ozellestirme furyasim1 a¢ gozlerle izleyen kelepir meraklis1 ya-
banci yatirimcilar sirketin aracilik hizmetlerine yogun ilgi gos-
teriyorlardi. Harun'un kollan uzun, el altindan bilgi toplama ve is
bitirme yontemleriyle yiiksek kademe igindeki faaliyetleri
olaganiistii verimliydi.

"Borsadaki toplaniiya gidecegim," dedi saatine bakarak.
"Doviz kritik... Aksamiizeri de 6zel ve giizel bir randevum var."
Garsoniyerimde olacagim demekti bu. En zayif noktasi kadinlardi
ama onlan parmaginda oynatma, basi ding kalsin diye gereken
yerde firlatip atabilme yeteneginden yoksun degildi. Bozguna
gecit vermiyordu.

Acimasiz bir kurnazlikla parlayan goézlerini ve yiiziindeki
hatlarin olaganiistii diizgiinliigiinii annesinden almisti. Bir za-
manlar Tahtakale'de kagak doviz borsasi lizerine is tutan kavruk
bir tefecinin banketinde, pembe beyaz, basi yerde helali olan bu
kadin, bugiin sirket koridorlarinda bedenini c¢ogaltan kiirkler
icinde, goriilmemis azametle dolasan bir valide sultana
doniismiistii. Yazik ki ogluna aktardigi sangm giizellik fazlasiyla
kadinstydi. Harun, is hayatina aiiidiktan sonra, malze-mesindeki -
yanlis anlagilma riski tagiyan- bu yumusakligi géz boyayacak bir
sertlik, Urkiitiicii bir soguklukla kapatmayi 6grenmek zorunda
kalmig olmaliydi.

Hantalligina ragmen dortnala, soluk soluga yasiyordu. Onun
yaninda Volkan da bilmedigi bir hedefe dogru uygun adim
kosuyordu bes yildir. Amerika'dan dondiigiinde, 6vgii-
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lerle Nilhan tarafindan sunulmustu Harun'a. Dogrusu, eski
sevgilisinin yiiziinii kara ¢ikarmamisti.

O donem, hak hukuk kavramlar gegerliligini yitirmis, bos
sozler yerlerini yepyeni ve daha da bos sozlere birakmis, ayaga
kalkan toz bulutunda renkler silinip ortalik géz gozii gérmez
olmugtu. Riizgar tam anlamiyla Harun'un arkasmdan esiyordu.
Sicramasi gerekmemisti Volkan'm. Birlikte esip gitmislerdi.

Cikar ¢ikmaz onun koridorda birilerine bagirdigini duydu.
Sikintili bir asagilama ifadesiyle calisanlart belli bir uzaklikta
tutmakta iistiine yoktu. Siradan bir iiniversite 0grenimi gormiis
olsa da para isinde cekirdekten yetismis olusu ve gen¢ yasta
yiikselmesi nedeniyle fazlasiyla simarmisti. Yeri geldiginde tam bir
sokak esnafi gibi davranmay1 iyi biliyordu, iliskiye girip de
¢izmeyi agtigini dislindiigli insanlar hi¢ beklenmedik kabalik ve
cirkeflik gosterileriyle yildirmakta da olaganiistii becerikliydi.

Onu desteklemisti Volkan. Kisiligine ve inanglarina ters gelen
birgok durumda 6fke ya da kararsizlik gostermemis, yliziine karsi
elestirmemis, hakkinda neler diisiindiiglinii belli etmekten 6zenle
sakinmisii.

Acmin irkilttigi biri gibi kaskati kesildi ansizin. Neden? Ne
olursa olsun basarmayi, bagkalarina yeglenmeyi, para kazanmay!1
ve sansli olduguna kendini inandirmay istedigi i¢in mi?

Saat {igtii. Yapilacak 6nemli bir isi, gorlismesi ya da toplantisi
yoksa biiroda sevmedigi bir saatti 6gleden sonranin ii¢ii. Zamani
daha ¢abuk gecirmek icin sekreterin ayirdigi birikmis postaya
bakti. Kulag1 asagidan gelecek telefonda bes buguga kadar calisti.
Bir randevusu, yetisecegi bir yer yoktu, eve gidecekti ama nedense
sabirsizdi. Birden hatirladi, Nilhan'in igini konugmay1 unutmustu
Harun'la. Karigik, hassas bir konuydu ama kadina isini yarin
halledebileceklerini bildiren bir elektronik posta yolladi.
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Hava karanyordu. Sigarasinin kivnla kivrila yiikselen du-
manina bakarken ¢ok uzaklardaki bir okyanus kiyisim1 hatirladi.
Denizin iistiinde kiimelenmis bulutlarin dis ¢izgiierini yitirerek
altin rengine doniistiigiinii goriir gibi oldu. Insan seslerinin
basaramadig1 dalgalarin sesini ve Nilhan'm kendi ¢iplakligina
stirtiinen ¢iplak tenini duydu bedeninde bir an.

Melike Eda, oda kapisinda duraksayip giilimseyerek ken-
disine baktiginda Volkan, umdugundan, hayal ettiginden daha
¢ekici buldu onu. Cabucak ayaga kalkarken, geng¢ kadmin canli
adimlarla, bedenini ¢ok hos bigimde kullanarak ve giilii-stindeki
1s1ltry1 koruyarak iceri girisini izledi. Boylu, ince, hostu. Ustiinde
soluk bir kot pantolon, dekoltesi olduk¢a derin V yaka kahverengi
bir siiveter, boynunda renkli boncuklarla islenmis giizel bir kolye
vardi. Ozentisiz, yalm, dogald1. Yaklasip elini sikti.

"Oturmayayim, zaten gec¢ kaldim, sizi oyalamak istemem,"
dedi geng kadin.

"Ne demek, olur mu hig, buyrun liitfen..."

Yer gosterdi. Pencere Oniindeki koltuklara karsilikli otur-
duklarinda kadinin elini uzatip sehpanin iistiindeki rengarenk
kasimpatilar1 sevecenlikle oksamasindan hoslandi. Bu hareket
aralarindaki uzaklig1 asmak icin yapilmist1 ve kesinlikle zekice,
ince bir zaman kazanma taktigiydi.

"Ne kadar giizeller, bunlar1 ¢ok severim," dedi Melike, tat-
lilikla ve gozlerini ¢igeklerden kaldirip nasil biri oldugunu an-
lamak istermis gibi Volkan'a bakti. Bu dyle bir bakist1 ki gozlerini
kaginncaya kadar kendini onunla goz gbze buldu Volkan. O
bakiglarla sevilmis, oksanmis hissetti kendini, i¢i karigt.

"Sizi daha yash bash diisiinmiistiim," dedi Melike. "Gdriince
sasirdim, ¢cok gengsiniz!"

Gozlerinde igtenlik ve dostlugun 15181 parliyordu. Son za-
manlarda her tiir duygusal gosteri beni kolayca etkiliyor, dive
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diisiiniir buldu kendini Volkan. Kadinin bastan c¢ikarict gii-
limsemesine karsilik verirken ne diyecegini bilememenin sag-
kinligin1 duydu bir an.

"Sizse tam tahmin ettigim gibisiniz..."

"Oyle mi? Ongoriisii giiglii biri olmalisiniz."

"Cok hos bir sesiniz var, insanin hayal giiclinii harekete ge-
ciriyor."

"Tesekkiir ederim. Bu karigiklik igin ¢ok oziir diliyorum. Size
engel olmak istemem, isiniz vardir," dedi Melike yeniden,
ciddileserek. "Valizim burada m1?"

Dalgal1, kizil 1s1ltili uzun kumral saglan omuzlarinda dagilip
sirtina  dokiililyordu. Bugulu, iri siyah gozlerinde gizlemeye
calistig1 bir ¢ekingenlik, hatta tirkiintii vardi. Klasik, Grek burnu
etkileyici bir soyluluk havasi katiyordu yiiziine.

"Burada is disindaki engellemelerden hoslanirim," dedi
Volkan. "Valizinizi de merak etmeyin, evdeydi, getirttim. Iste
orada." Basiyla odanin kosesini isaret etti. Melike'nin getirdigi
kendi valizi masamin yaninda duruyordu. Iki valiz gozle ay-
rilamayacak 6l¢iide ayniydi.

Bir siire, sucu istlenmekte coskulu bir heyecanla yarisarak
yanlis valizi 6nce hangisinin almig oldugu iizerine tartigtilar.

"Diin ¢ok dalgindim, ugaktan korktugum i¢in hap almistim,
sersem gibiydim inanin," dedi geng¢ kadin. "Bana ¢ok kizmadiniz
degil mi?"

"Hayir, hayir. Sug bende. Yorgundum ve kafam biraz dagimikti.
Sorun degil, hem bakin bu yanliglik tanigmamiza araa oldu. Ayni
valizi segmisiz, rastlantilara inanir misiniz?"

"A, evet, bazen. Ya siz?"
"Ben de dyle."

Ona bakmak bir seving, tatli bir zevkti. Korkak bir kadin degil,
salak ya da acemi hi¢ degil. Yalin, acik yiirekli, kesinlikle bos
verilemeyecek biri, diye gecirdi iginden Volkan.

Yiiziiniin kusursuz bir ovali vardi. Giiliisiinde giiglii bir
Ozgiiven ve rahatlik segiliyordu. Hafif bir parlatici slirmiistii
dudaklanna. Agzi bi¢imli, narindi. Hani su opiiciiklerinde su
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tadi olan agizlardan! Sozciiklerin listiine basarak konusurken
sesindeki canlilik, sevincini heniiz yitirmemis bir kiz ¢ocugunu
cagristirtyordu.  Bakiglari  alnina  dokiilen kizii percemin
siltilariyla yanip tutusuyor, yliziine akip duran inat¢i bir sag
tutamini bagin sik sik geriye atip uzun boynunu gererek yerinde
tutmaya ¢aligtyordu.

"Siz kim oldugumu, ne yaptigimi biliyorsunuz ama ben
adinizdan bagka higbir sey bilmiyorum," dedi Volkan.

"Kadikdy'de bir diikkkdnim var, taki tasarimi ve antika {izerine
calisiyorum," dedi Melike, ona hizli bir bakis firlatarak. "Hem
eski eser ticareti yapiyorum hem de onlardan yola ¢ikarak 6zgiin
takilar tiretiyorum. Konuyla ilgilenir misiniz?"

"Evet, biraz. Fazla anladigimi sdyleyemem tabii. Ben daha ¢ok
resim sanatina merakliyim."

"Bir ara ben de resim yaptim, akademi mezunuyum ama sonra
taki isine baslayinca siirdiirernedim."

Volkan, kiza kesesinde bulduklarindan s6z etmemeye ka- j rar
verdi. Sormazsa hi¢ gerek yoktu konuyu agmaya. Ote yandan
hazinesinin yerinde durdugundan emin olmasini saglayacak bir
yol bulmaliydi. Ne i¢cecegini sordu.

"Kimliginizle ilgili bir sey bulmak i¢in valizinizi karistirdigimi
itiraf etmeliyim ama sonra yeniden yerlestirdim, her seyi yerli
yerine koydum," dedi, kaygisim1 gidermek ister gibi. Bekledi.
"Dogrusu olaganiistii giizel takilariniz var. Sanirim ¢ogu antika.
Iyi ki valiziniz baskasinin eline gegmedi."

"Gordiiklerinizin higbiri orijinal par¢a degil ama yine de
haklisiniz."

Sekreter cay servisi yapip ¢ekildi.

Volkan onun yalan sdyledigini diisiindi. Giliimsedi. Gii-
limsediginde nasil goriindiigiinii biliyordu. Belirgin bir sabir,
hafif bir keder ve giiven verici bir zeka! Kadinlarin sevdigi buydu
onda. Kadin cinsi, goz alict yakigiklilardan ¢ok, sade, zeki ve
giiven verici erkekleri yegliyordu. Yeniden goz goze geldiler. Bir
sey akip gecti i¢inden, yumusacik, kirilgan bir akim! Melike
basini ¢ay fincanina egdi.
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Otuzlarinin baslarmda olmaliydi. Arada bir siyah gozlerinin
karanhiginda gizli kapakli bir gormils gecirmislik yansiyor,
giildiigiinde agzimin kiyisinda minicik kirnigikliklar beliriyor-du.
Hem durmus oturmus bir disilik, hem de nasilsa bir tazelik
yanstyordu varligindan. Davetkar bir bakisla, "Bir giin atélyeme
gelirseniz size ilging seyler gostermek isterim," dedi.

"Cok naziksiniz, zevk duyarim..."

"[zin istiyorum artik. Karsiya gececegim, trafik fazla sikis-

madan kalkayim."
"Araciniz var m1?"
"Evet, sorun yok." Birden kalkti, valizine yoneldi.

"Bir kez daha karismasin, yoksa yeniden bulusmamiz gerekir,"
dedi Volkan. "Sizi yine gormekten zevk duyarim ama {izmek de
istemem."

Ayni anda yersiz buldu soyledigini ama nasilsa ¢ikmisti ag-
zindan. Melike giildii.

"Bunun igin valizlerimizin karismasina gerek yok ki Volkan
Bey," dedi.

"Haklisiniz, boyle durumlar dostluklara vesile olur, uygun bir
zamanda yine goriiselim," dedi Volkan.

Melike bir an diisiindii, "Tabii, neden olmasin?" dedi. Yaramaz
bir ¢ocuga bakar gibi bakti ona, yine giildi.

Volkan kendinden beklemedigi kadar atak davranmis oldugunu
fark edip sikildi, yiiziinii ates basti. Ne var ki gen¢ kadm 6yle bL"
zamanda karsisina g¢ikmisti ki onu elinden kagirmanin telagma
kapilmisti. Bikkinhigm, bezginligin kocaman karanhk agzina
diismek tizereydi. Tutkuyu fazla ciddiye almaktan kurtulmus ama
ilk genglik heyecanlarim, belleginin yikimtilar arasinda gizlenmis
bir gecmisin arka bahgesini ¢ok dzlemisti. I¢inde yogun bir adilik
duygusu vardi.

"Ah, nasil da unuttum, on giin sonra bir taki sergisi agiyo-
rum," dedi Melike. "Gelebilirseniz ¢ok sevinirim." Cantasindan
bir kartvizitle bir davetiye c¢ikarip uzatti. Sesine bir uzaklik
sinmisti, gururlu bir tint.

"Burada olursam gelmeye ¢alisacagim..." dedi Volkan.
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"Neyse, zahmet verdim size, hos¢a kalin."

"Tersine, ¢ok mutlu oldum. Sizin i¢in yapabilecegim bir sey
olursa, Litfen arayin... her zaman."
28 Bir kartm arkasina cep telefonu numarasini yazip Meli-
ke'ye verdi. Teninin ipeksi yumusakligina dokunmak, siiveterinin agik
yakasindan goriinen giines yanig1 gogiis ¢izgisini oksamak, boynunun
cukurunu 6pmek gegti icinden.

Kaba bir arzu degildi bu. Bir hatirlayisti daha ¢ok. Sevecenlik dozu
agir basan bir uyanisti. Valizini aldig1 i¢cin minnet duyuyordu ona
nerdeyse. Zili ¢aldi, gelen gorevliden valizi alip arabaya kadar geng
kadina eslik etmesini istedi.

Koridorda ilerlerken ardindan bakti. Bedeni kemiksiz ve dolgun,
kalgasi insanin rilyasina girebilecek giizellikte yliksek, yuvarlacikti.
Yine de bunlar onun igirt pek olagan seylerdi.

Kadinlar konu oldugunda gozlerine giivenmemeyi ¢oktan
O0grenmisti. Deneyimli bir erkek olarak i¢ine diistiigli sagkinlikt1 onu asil
carpan. Ust smiftan kadinlarla yasadig, karsilikli yetersizlikleri ortaya
cikarmaktan bagka yere varmayan iligkilerden sonra bodylesine dogal,
oldugu gibi goriinen bir kadin... ne stirpriz!

Dontip masasina oturdu. Melike'nin kartina baktt:

KULPANTIK -Melike Eda Sezer- Tel... Web sitesi... e -posta...

Adres... Eskici, diye diisiindii, bir eskici. Bana uyar, ¢cok uyar!

22



Melike Eda, evden ¢ikmadan hemen once salonun girisindeki
varak cergeveli kocaman eski aynada kendine bakti. Rujunu,
dudaklarini birbirine siirterek yaydi. Solgun yiiziine ve riiyasinin
istline yapismig gibi goriinen sikintistna  ragmen  giizel
goriiniiyordu. Saglar1 6zensiz bir daginiklik i¢inde olsa da bakislan
yumusak ve nemliydi. Bir siiredir kendini olgunlugun rahatligina
birakmisti. Siyah kadife ceketinin i¢inden goriinen acgik mavi
tigortiindeki JUSTIMAGINE yazist bunu yalanliyor gibiydi ama
olsun. Sokak kapisma yiiriitken telefon caldi. Bir an bakip
bakmamakta kararsiz kaldi. Sonra gidip acti. Sahan'di. Sesi kaza
haberi verecekmis gibi telasliydi. "Konusmamiz gerekiyor Eda..."
"Disar1 ¢ikmak iizereyim, ne oldu, neyin var?" "Bir sey sdylemek
zorundayim, bes dakikan var mi1?" Melike bir kez daha iginde
actmayla karisik bir 6fke duydu. Ug ay o6nce tanistiklarinda
kendini unutmaya, birine tutunmaya o kadar ihtiyaci vardi ki
fazla diisiinmeden adamin Kkollarina atilmisti. Hig¢bir zaman
sevilmemis, hem karmasik hem de siradan biriydi Sahan.
Acizligini bildik erkek numaralariyla gizleme c¢abasi baglangicta
Melike'yi Ofkelendiriyordu ama ¢ok gegmeden acima duygusu
one ¢ikmigti. O kadar sikiciydi ki bazen onun yiiziine bakmaktan
bile yoruluyordu. Son tartismalarinda, adamin sehpalarinda igne
oyast Ortiiler serili daginik evinden kapry1 vurup ¢ikmisti ve on
bes giindiir goriismiiyorlardi.

"Bak canim, sana kars1 diiriist olmak istiyorum. Bir aptallik
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yaptim. Kendimi ¢ok kotii hissediyorum. Bu aksam bulusabilir
miyiz?"

"Hayir. Bitirdik," dedi Melike.

"Boyle bir karar vermedik, sen tek tarafli bir sekilde..."

"Liitfen Sahan, acelem var."

"Tamam bak, yine de bulusmamiz gerekiyor, ¢iinkii telefonda
anlatilacak bir sey degil."

Hep ayn1 hikéye, diye diigiindii Melike, bezginlikle. Hep ayni
sarki.

"Kapatryorum, ne diyeceksen kisaca soyle."
"Biriyle sevistim, iyi sevisen bir kadinla."

Melike en yakindaki koltuga oturdu. Sehpanin iistiinde sabah
yarim biraktigi sogumus kahve duruyordu, diisinmeden fincani
alip bir yudum igti.

"Giizel, senin adina sevindim."
"Ben seni seviyorum Eda. Siirecegini sanmiyorum. Manasiz
bir kiz, bir 6grenci. Nasil oldugunu bilirsin."

Bir sessizlik oldu. Kiiciik bir incinme an1. Melike kiz1 g6ziiniin
Oniine getirmeye calisti, su budala kiigiikk orospulardan biri
olmaliydi. Siska, uzun siyah sagli, kulaklarinda kocaman teneke
kiipeler sallanan, dar pantolonlu, gébegi agiklardan biri. Salak,
diye diislindii. Siirsiz bir can sikintist kaplamisti i¢ini. Diiriist
olmak ne zaman utanmazlikla, aptallikla ayni sey olmustu? Ne
tiir bir zihin tutulmasiydi yasadigi ki insan sanmistt onu?

"Beni kiskandirmaya mi1 ¢alistyorsun yoksa? Umurumda bile
degil, benim i¢in kaygilanma tamam m1?"

"Emin misin? Onunla iligkimi hemen bitirebilirim."

"Bunun benimle ne ilgisi var? Sana iyi asklar dilerim. Ugurlu
olsun!"

"Hayir, liitfen! Bu bir kaza. Anlamani bekliyorum. Gegen
haftaki telefon konusmamizdan sonra i¢imde birikmis negatif
enerjiyi bosaltacak yer artyordum belki, bilmiyorum. Yani ilis-
kimiz rayina girerse... ki bu sana bagli..."
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"Bir," dedi Melike, soziin sonunu beklemeden, "iliski soz-
ciigiinii sevmem, ici bos, anlamsizdir. iki, kaza yiiziinden biitiin
seferler iptal edildi. Ug, seni sevmiyorum, ciinkii katiksiz bir..."

Hiyarsin, diye tamamladi i¢inden. Telefonu ¢arparak kapatti.
Uziilmekten c¢ok sinirlenmisti. Adam bir firmada bolim
miidiiriiydii. Once erkeklik dersini iyi ezberlemis bir hava ya-
ratmist: iistiinde ama ilk sinavda Melike'den yetersiz not almisti.
Bosluk dolduracak biri oldugunu onunla yattig1 ilk gece anlamus,
sevigme istegini cabucak yitirmisti. Asir1 bir erkeklik giiveni ve
gururuyla doluydu ama dylesine ¢abuk uyariliyor-du ki bir dakika
gecmeden bosaliyordu. Ona kalirsa Melike seksten pek
hoslanmiyor, askin bir pargast saymiyordu. Ustelik birlesme
sirasinda rahat degildi ve eglenmeyi de bilmiyordu!

Adamin {istinkorii  diistincelerini  degistirmek igin ¢aba
gostermeye gerek duymamigti. Ugragmaya degecek bir mal yoktu
ortada.

Eyliil basmda birlikte bir haftalik tatile ¢ikmuslar, onun i¢ ¢a-
magirlarindan dans etmesine kadar gorgiisiiziin, pintinin teki
oldugunu gormiisti. Hesap 6derken sikiliyor, ¢cok bulmus gibi
kizanp bozararak elini cebine gotiirmek istemiyordu. Saymaya
gerek yok, diye diisiindii. Ad1 konulunca daha da ¢irkin oluyordu
biitiin bunlar. Bir kadm bu tiir eksiklerin hepsini goriip yine de
sevebilirdi bir adami. Higbir mantikli neden olmadan kirli
donlari, horlamasi, takma disleri, tasraliligiyla ama o6ziiyle, o
oldugu icin cilginca sevebilirdi. Oz ille de karsi tarafin sahip
olmasi gereken bir sey degildi ayrica. Bizimle ilgiliydi.

Biiyiik bir yalnizlik hissetti birden. Kendini nasil, hangi dogru
sozciiklerle aciklayabilecegini bilememenin acizligini duydu
iginde. Siradan, uygun, temiz bir bitisti bu. Zaten hep bdyle yarim
kaliyordu giristigi yakinlasma denemeleri.

On yasindan bu yana hayati daha ¢ok ufacik yiikselisler ve
ardindan gelen biiyiik diisiislerle yasamisti. Sonra diigmenin
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tipki kaybolmak gibi bagkalarmin si1§ yargi ve bakislarindan da
diismek, kurtulup 6zgiirlesmek oldugunu anlamisti. En azindan
teselli edici bir diislinceydi bu.

Otoparka yiirlirken parddsiisiinii almadigina hayiflandi. Hava
kapali, hafif yagmurluydu. Bahgedeki ¢imlerin ortasindaki dbek
obek camgiizelleri dipdiriydiier. Aksamki firtinadan pek
etkiienmis goriinmiiyorlardi.

Altunizade'den Beylerbeyi yoniine sapti. Gozlerini kirpistirip
iyice agarak yola bakti, yavasca caddeye c¢ikti. Sinirinden bir
parca gorme kaybma ugramisti sanki. Neyse ki trafik iyiydi.
Arabanin silecekleri hafif bir gicirtiyla saga sola gidip gelir-ken,
diistinceleri de oradan oraya si¢riyordu, insan ayni anda birgok
sey disiinebiliyordu ama onlar1 séze doniistiiriirken siraya
sokmak gerektiginden farkina varmiyordu bunun. Gergek suydu
ki, herhangi bir kadin1 herhangi bir erkege baglayacak fazla bir
sey yoktu.

Seriivenler, yiizeysel, sig birlesmeler yasamisii. Kendinden
gegis, ret, ciiretkarlik ve aldirmazlik giinleri de. Kendi elleriyle
kendi gozlerini baglamis, bir ara geg¢it vermez daglarin aragma
diismiis, uguruma yuvarlanmasina ramak kalmisti. Zor, biiyiik ve
act ayriliklar yasamis, her ayrilikta diinya biraz daha
dogrulanmis, aasi anlasilir olmustu. Kendi incinmisligine sahip
¢tkmasi onu biisbiitiin delirmekten koruyor, az ¢ok dengede
tutuyordu.

Sevdigi tek adamin aki yil onceki intihan bir doniim nokta-
stydi onun i¢in. Bu olaydan sonra kendisiyle uzun bir hesaplas-
maya girismis, Nedim'le birlikteyken aklin1 kacgiracak kadar
umutsuz oldugunu ve o siralar, yasanabilecek en yanlig hayati
yasadigimi kabul etmek zorunda kalmigti. Nedim'i biisbiitiin hasta
edenin kendisi oldugu kuskusundan ise hala kurtulabilmis degildi.
Nedim diinyaya biraz olsun umut besleyebilse, kapisim azicik
aralayabilse ona tutunabilirdi oysa. Olmamisti. Agklar1 denge ve
doyumdan uzak yasanmaya mahkimdu, kesinlikle.
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Uyumun, zorunlu bir uyumun degil, karmakarisik, yitik bir
askin riiyasin1 yasatiyordu iginde gen¢ adam. Bir bulutun
gecisinden, agik kalmis bir pencereden, kirlangi¢ kanatlarindan,
pasli bir anahtardan anbean heyecanlar iiretiyor, aydaki ¢ollerin
haritasin1 ¢ikariyor ve bir seylere dahil olmamak i¢in yasanacak
yeni bir gezegen artyordu. Ne Melike'ye askinin, ne kendisinin, ne
de diinyanin gelecegine inaniyordu ¢linkii.

Melike, zamamn oOrseledigi bir acidan kalan, o incecik siziy1
duydu i¢inde yeniden. Hakliydi Nedim. Bir kaybeden olarak,
kaybedenlerin goriilmemis bir hizla cogalacagini soOylerken
gercekeiydi. Birgok insan giindelik kullanima ait yassilmig
nesnelere doniismiis, suskun, iradesiz, korkak ve dolasim dis1
hale gelmisti. Melike iistiinde kendine ait olmayan bir imzanin yer
aldig1 bos bir kagit gibi hissetti kendini. Caresiz bir eksil-mislikle
hatirladi o donemi. Nedim, keskin, ironik zekasiyla Melike'nin
diistincesini kigkirtan kararli bir rakip, mutsuzlugunun titiz
denetcisiydi. Sevgilerini agk yapan ancak belli duraklarda ya da
simseklerin bir anlik aydinliginda uzlagabilmis olmalariyd: belki
de.

Once Kadikdy'e, dokiimciiye gitti. Geciken bir sey yoktu,
adam iyi ¢alismisti. Dokiilmemis bir-iki parca daha vardi ama
onlar1 da sergiye yetistirecekti.

Baslangicta kopyalar iiretiyordu Melike. Asillarindan ayri-
lamayacak Olgiide basarili kopyalar. Sonra sikilmaya baslamisti.
Kopyalama fazla duragan, tekdiize, somut ve kapsamliydi.
Gelenegi, bir ¢ikis noktasi, farkli bigim ve yorumlara doniisecek
saglam bir temel olarak algilamak gerekiyordu. Bunlar yiikleme
noktalan, bellegini atesleyen belirleyicilerdi ama yaratma
edimiydi onu asii ¢eken. Burada sanat basliyordu. I¢sel, cocuksu
ve heyecan verici yaratma siireci.

Kafasindaki bigimlere hayat vermek, onlar1 nesneye aktarmak,
bagimsiz ve kendi baslarina yasar kilmak bir tutku haline gelmisti
bir siiredir onda. Nesneler ve canlilar diinyas i¢
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ice, birbirine dolanmig soyut bi¢imler halinde goriiniiyordu
goziine. Anadolu uygarliklarinin, 6zli kusursuz bir kavrayisla
yakalayan soyut figiirleri, hali motiflerinin sayisiz anlam yiik-34
lenmis isaretleri ya da Osmanli mimarisinin varolusu giiclendiren
sadeligi somuttan soyuta varmada vazgecilemeyecek verilerdi
ama biiyiiyili yaratan asil sey eski bigimlerin yeninin i¢inde sakli
kalmasiydi.

Kuaforiin oniinde park yeri bulamadi. Arabay1 yan sokak-
lardan birine birakip yiiridii. Sagim taratacakii yalniz. Tirnaklan
kotii durumdaydi ama sergiye kadar galisacagi i¢cin manikiiriinii
son giin yaptiracakti.

Saglar1 tarandiktan sonra kendini aceleyle disar1 atti. Once
aligveris yapacak, sonra da yaliya ¢aya gidecekti. Cay keyfine
uygun bir giin degildi ama hem dayisma son yolculuguyla ilgili
bilgi verecekti hem de sergi diizeni igin fikrini almak istiyordu.

Niyazi Bey taninmis bir eski eser uzmanm ve antikacrydi.
Kendisini antika isine ¢eken, sanatin inceliklerini 6greten, hatta
taki isine yonlendiren oydu. Melike, kisisel yenilgiler tarihinin son
satirlarin1 yasadigl sirada dayis1 onu yerden kaldirip ayaklanmn
iistiine dikmis, gegmisini geride birakma firsaii vermisti. Ona bir
hayat bor¢luydu.

Market isini ¢abucak bitirdi. Yagsiz siit, yogurt, tahil gevregi ve
meyve aldi. Az uyudugu i¢in baginda hafif bir agn vardi.

Sabaha kars1 kalp carpintistyla uyanmisti. Sitenin bahgesindeki
agaclar firtinada ugulduyor, pencereden disarida biri varmis gibi
tekdiize, kof vuruslar geliyordu. Kalkip baktiginda yatak odasinin
oniindeki thlamur agacimin kiigiik dallarindan birinin kinhp
pervaza dogru egilmis oldugunu ve riizgdr savurduk¢a cama
degdigini gormiistii. Dolunay vardi gokte. Sitenin bahge
lambalannin benekledigi geceyi ve bahgenin bakimli ¢imlerini
kadifeye ¢eviren berrak bir 1s1lt1. Perdeyi aralayip ay 1s1gin1 odaya
aldiktan sonra yatagina donmiis, az 6nce gormekte oldugu riiyay1
hatirlamisii.

Diikkandaydi. Gelip gidene eski esya ve takilardan ¢ok bu
objelerin yiiklenmis olduklan diisleri satmaya ugrasiyordu. Rii-
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ya gercegi icinde anlayabildigi kadartyla degerli olan takilar
degil/ temsil ettikleri gizli diiglerdi. Iyi kotii, olumlu olumsuz
disler. Disardan bakmakla anlasilmayan igerikleri se¢imi zor-
lagtinnyordu kuskusuz. Her bir taki ya da esyanimn nasil bir giz
tagidigim kestirmek giictii. Bu yilizden yorucuydu aligverisler,
uzun siiriiyordu. Bazen bir tas, bir renk, bi¢gim ya da desen ol-
madik bir duygu esinliyor, yine de kendini asla biisbiitiin ele
vermiyordu. Onemli olan bilmemekti ¢iinkii. Bilmemek ve
yalnizca ummak.

Korna c¢alarak yarandan neredeyse siyirarak gegen taksiye
kiifretti. Cabucak riiyasina dondii. Asimda alict m1 satict m1 ol-
dugum da belirsizdi, diye diisiindii. Miisteriler de 1srarla go-
riinmeyen bir seyler satmaya caligiyorlardi ona ¢ilinkii. Uzun bir
rilyaydi. Zahmetli, saatlerce slirmiis gibi yorucu. Somut olmaktan
¢ok, bilmeden bilmeye dayali. Riiyanin sonlarinda bitkin bir halde
diikkandan ¢ikmig, kapmin oOniindeki tuhaf bir ata binmisti.
Tuhaf, ¢linkii at tahtadan yapilmis, koylii boyalari, piiskiiller ve
boncuklarla siislenmisti ama ayni zamanda canliydi. Adi bile
vardi. Kulluk! Iyi huylu, yumusak kalpli bir tahta hayvand,
yliziinde giilmekle aglamak arasi bir ifade vardi. Egilip sirana
almigti Melike'yi. Sonra onunla yabanci bir kentteymis, evinden
uzakmis gibi dolasarak kendine atim1 da kabul edecek bir yer
araylp durmus, kadinlarla dolu kalabalik koguslarda, izbe
hanlarda gezinmisti. Ya c¢ok giiriiltiilii, ya ahir1 olmayan, ya da
kalinamayacak kadar sefil yerlerdi hepsi.

Sik sik boyle garip riiyalar goriiyordu. Belki de gonderilmemis
mektuplar, biiingdigi kendini arayis egzersizleriydi bunlar. Sifreli
mesajlardan olusmus bir bellekti onunki ¢ilinkii. Normalde sifreleri
¢ozmeye ugragmiyor, mezar arayicisi olmayr kendine
yediremiyordu. Uzak ge¢misi, bilmedigi bir zamandan beri
kayipti ve ¢ocuklugu hakkinda bir yabancidan daha fazla sey
bilmedigine inanmay1 yegliyordu. Ancak riiya gordiigii zaman
uyusmus bellegi yeniden uyaniyor, fatli etiketi vurulmuslar
disindaki her sey ve oOzellikle utang ya da pismanliklar geri
geliyordu.
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Kasabadaki bir evin gicirdayan i¢ merdivenleri, kiil rengi
giinler, yabanci, 6fkeli, deli bir yiiz, ¢ignenmis bir gokylizii geri
geliyor... gibi oluyordu.

Gibi. Ciinkii o kadar ¢cok zaman ge¢misti ki o gecelerin, oda-
larin, ¢igliklarin, tiglimelerin, yataklarin ve bedenlerin tizerinden,
gercek olduklarindan emin olunamazdi artik. Higbir duygudan,
yonelmeden, yanligliktan, acimasizlik, nefret ve merhametten -
6lii ya da diri- emin olunamazdi.

"Nefretten daha kolaydir acimak!" Boyle yazmisti Nedim.
Ama c¢abuk verilmis bir yargiydi bu. Bazi duygulan adlandirmak
olanaksizdi. Hem zaten hepsi Oylesine toza topraga go-
millmiiglerdi ki en iyisi onlar1 kendi hallerine birakip unutmakti.
Ne var ki riiyaiann gozii karanlikta da goriiyordu ve i gercek
kapkara dekorlann igine gémiilmeden Once bir an icin parlayip
sOniiyordu.

Tipki ¢ocuklugunda oldugu gibi kendini bazen bagirarak .
aglayan iskeletlerle birlikte daglara carpan ugaklarin ig¢inde alev
alev yanarken goriiyordu. Ates, giinah ve yas bedenini en derin
yerinden kemirmisti yillarca ¢iinkii. Varsayilan o korkung
cocuklugu sirtlanmig ama yine de yadsimigti. O gocukluk ki ne
seving ne de iiziintiilerine ilham veriyordu. Bu yiizden i¢indeki
devamlilik ¢izgisi kirilmis, her sey sikici bir simdiki zamana
donligmiistii goktandir.

Belki de hayatta kalmanin en giivenli yolu buydu. Ge¢mis ve
gelecekle ilgili biitiin yamlsamalan 6ldiirmek.

Koprii ayagindan Beylerbeyi'ne indi. Dayis1 giivenlikli, silahli
birka¢ adamla korunan biiyiik¢e bir yalida ortagi ve sevgilisiyle
oturuyordu. Otuz bes-kirk yas arasi, bildigi kadariyla tip okumus
biriydi Hayali adli bu sevgili. Eski eser konusunda uzman,
piyasada bilinen, bagvurulan biriydi.

Asil ad1 Hayati'ydi. Eski Karagdz-Hacivat tasvirleri topluyor,
ayn1 zamanda hobi olarak kendisi de iiretiyordu, Yalnin giris
katinda galigma odasi olarak da kullandig: bir atolyesi vardi.
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Melike onu goriir gérmez nefret etmisti. Tam olarak nefret
degil. Bir tiir korku, irkilme daha ¢ok. Hayali, adi bir 1siltiyla,
kadin olusunu hor goriir, agagilar gibi bakiyordu kendisine. Hem
arzular hem de kendi arzusunu tiksindirici bulurmus gibi. Bu
bakig altiist etmisti Melike'nin benligini. Daha sonra onun inatgi
bir savunma giidiisityle herkesi hor gordiigii kanisina varmisti.
Dayisini bile.

Hayali'yle karsilagsmaktan pek hoslanmiyor olsa da geng adami
gordiigiinde anlamsiz bir heyecana kapiliyordu nedense.
Aralarindaki gizli ¢ekismeydi belki de bunu yaratan. Hayali
kendisine nasil bakiyorsa Melike de ona Oyle, ayni gizli neftet,
siddet ve reddedisle bakiyordu. Karsilikli olarak birbirlerinin
goriinmeyen yiiziinii goriiyorlar ve ayni korkuyla birbirlerini yok
etme istegi duyuyorlard1 sanki.

Yine de Hayali, duygularini Melike'den daha iyi gizliyordu.
Dogal ve disil bir oyunculuk yetisine sahipti. Glizel, ince zevkli,
sevecen, cOmert, nazik, sanat tutkunu, zeki, seckin, dengeli,
mesafeli... sevgiliiyi oynuyordu dayisina ustalikla. Yasli adamin
talep eden ruhunu susturmak, aralarindaki yirmi bes yil1 ve statii
farkini hice indirmek, iradesini eritmek, yok etmek i¢in elinden
geleni yapiyormus gibiydi.

Bir siire once, soziim ona akrabasi bir kizi, sekreter olarak
yaltya aldirmisti. Isik adli bu narin kiz, yeniyetme bir oglan ¢o-
cuguna benziyordu. Bedeni diimdiizdii. Daracik kalga, varla yok
arasi gogiisler, uzun bir boyun, magrur duru bir yiiz ve kisacik,
saman sanst saglar. Cinsellik durumu belirsiz goriindiigiinden
bazen Melike'de acimayla tedirginlik arasi tuhaf bir duygu
uyandirtyordu.

Dayisinin bu ikili tarafindan incitilmesinden korkuyordu biraz.
Hos, kimse halinden sikayetc¢i degildi. Birlikte yasayan bu ti¢ kisi
arasinda insanin hayal giiciinii zorlamadan tahmin edebilecegi
yogun bir seksiiel iletisim ve denge olmaliydi. Agik bir belirti
gormemisti, yalnizca sezgiydi bu. Hayali'den nefret ediyor
olmasimin bir nedeni de, kafasinda bu tglityle ilgili olarak tasiyip
durdugu yorucu cinsel ¢agrisim ve imge zenginligi-
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nin, gen¢ adam tarafindan hissediliyor olma ihtimaliydi. Bazen
onun bu farkindaligr bilerek ele veren imali bir bakisi ya da hafif
alayci, bastan gikarici bir giiliimsemesinin igine battigi oluyordu.

Caddeden yaliya inen dar yola sapti. Bahge kapisini agan
korumalardan birinin gosterdigi yerde durdu. Anahtari kontakta
birakarak indi. Hayali'nin cipi park yerindeydi, evde olmaliydi.
Igrenmeyle karisik bir Girperti duydu Melike.

Bahge yagmurla yikanmis rengarenk sonbahar giilleriyle hala
canliydi. Evin yan duvarmma tirmanmig sarmasik, kameriyeye
dolanmis carkifelegin mor cigekleri son giirliigii yasiyorlard.
Eflatuna calan gokyiizii ve gri-mavi denizin kararsiz i¢ ¢ekisle-
riyse hiiziin verici bir yalnizlik duygusu uyandiriyordu insanda.

Kopek havlamalar1 arasinda evin arkasina dolandi. Sadan
Hanim'in agik kapida kendisini bekledigini gordii. Selamlasti-lar.

"Sansina hava kapali Eda Hanim. Cay1 icerde igeceksiniz.
Daymiz yukarda, odasmda sizi bekliyor."

Genis dikdortgen girise agilan boliim 1ssiz, oda kapilan ka-
paliydi. Eskiden tas doseli olan zemin maun parke kaplanmisti.
Gegen yi1l Hayali'nin gézetiminde bastan asagi yenilenmisti yali.
Dis kaplamalar onanhp ¢agla yesiline boyanmus, igerde kullanimi
kolaylastiran bazi1 degisiklikler yapilmusti.

Hayali'nin c¢alisma odasinin kapisi kapaliydi. Icerden doku-
nakli bir tambur sesiyle, deri, anilin boya ve balmumu kokusu
geliyordu. Atolyeleri sevdigi igin bir an igeri girip onun ne yap-
tigima bakmak, o sicak havayr solumak arzusu duydu Melike.
Sonra hemen vazgecti, bogup att1 istegini.

Merdivene dogru yiiriidii. Sofadaki yiiksek, zarif ayaklarla
desteklenen ¢epecevre raflar degerli Canakkale testiler, siirahiler
ve tabaklarla doluydu. Duvarlar agik krem rengi boyanmusti,
dipte, salonu denize bakan verandadan ayiran boydan boya
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cam kapinin 6niinde karsilikli konmus iki deri kanepe duruyordu.
Disaridaki yazlik tik koltuklarla sezlonglarsa heniiz kaldi-
rilmamisti.

Yukart ¢ikti. Terasa bakan iist sofaya acilan kanatlardan birine
sekiz kisilik antika bir yemek masasi, 6tekine ise siyah, kuyruklu
bir piyano yerlestirilmisti. Piyanonun iistline sarkan gorkemli
kristal avize, denizin tavanda ve duvarlarda oynasan
yansimalarim pembemsi, altin igiltilarla gogaltarak aynalara ve
yerdeki yiiz yillik Siraz halisinin iistiine bosaltiyordu.

Melike kapiy1 vurdu, giilerek igeri girdi. Niyazi Bey abartil1 bir
sevingle masasmdan kalkip kucakladi onu. Oturdular. Siyah kedi,
Ares, yattig1 minderden kalkip Melike'nin bacaklarina siirtiinerek
efendice bir 'hos geldin' nezaketinde bulundu.

"Goriismeyeli epey oldu degil mi?" dedi Niyazi Bey, gozlerinin
ici giilerek.

"On bes giin dayicigim..."

"Ah... Insan1 yaslandiracak kadar uzun... Yaslanmak insanin
Ozgilivenini zedeleyen bir sey Melike. Durmadan eskinin soylu
giizelligini diisinen soyut bir zihin i¢in acikli bir ¢eligki."

"Sen yash degilsin day1i. Hem kadinlar i¢in daha zor. Bana bak,
g0z acip kapayana kadar otuz dérdiime geldim."

Melike, gengliginin bir baglangici ve sonu yokmus gibi yasa-sa
da, hizla gecen yillardan kaygi duymaya baglamisti. Koruyucu
kremler, jeller, kolajen maskeleri ise yaramaz olacakt1 bir siire sonra.
Giizelligine siki sik1 bagh olmayan bir kadin i¢in yersiz bir korku
sayilabilirdi bu ama kayitsiz kalmak, farkinda degilmis gibi
davranmak olanaksizdi. Tabii ki, geng kalmak istiyordu herkes gibi
ve kaybetmekten asil korktugu seyler, genclere 6zgii nese, asilik ve
umuttu. Bunlara hi¢bir zaman sahip olmamis biri i¢in ne yersiz bir
korku...

"Otuz dort giizel bir yastir," dedi Niyazi Bey, 6zlemle. "Biiylik
tutkulara kapilma ¢ag1."

"Durulup oturma ¢agi da derler," dedi Melike.

"Eskidendi o. Mutlu olmani ¢ok isterim yavrum. Bu kadar

yalniz olman iiziiyor beni."
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"Tecriibenden yararlanmay1 isterim dogrusu.”" "Bilemem hayatim.
Eksiginin ne oldugunu tahmin edebilirim ancak. Bence bu,
gecmiginin sende yarattig1 fiziksel irkeklikle hayal giiciin
arasindaki celiskiden dogan bir sorun."

"Etrafimda bol bol bencillik, miskinlik, pespayelik ve sofuluk

var. Erkek soyu bu kadar diismiisken nereye kamp kuracagimi
bilemiyorum."
"Cok sey bekliyorsun. Insan boyle sevemez Melike." "Sevmek?
Cok zor day1. Insan olgunlastikga..." "Daha bilingli seviyorsun.
Tabii bir yastan sonra hiizne, umutsuzluga diisiiyor, daha siipheci
ve huysuz oluyorsun ama..."

Melike, bu konularda ilk kez konusuyoruz dayimla, diye
diisiindli. Onu hi¢ bu kadar karamsar gérmemisti. Hayali'den s6z
ediyor olmaliydi ve konuyu actigina gore bagka seyler de
sOyleyecekti.

"Sevgiye yatirim yapamiyorsun,”" diye siirdiirdii Niyazi Bey.

"Kendiliginden yasanip bitiyor. Insan bitmesin istiyor ama
bitiyor."
"Sogukkanli bir yaklasim. Konu Hayali mi?" "Mantikli olmaya
calistyorum. Hayali'ye gelince, geng bir adam. Eninde sonunda
kendi hayatin1 yasamak isteyecek. Bana ¢ok emegi gecti. Son
zamanlarda biiyiik isler ¢ikardi ama duygularina saygi duyarim."

Dayim tastigma gore bir catlak olmali, diye diisiindii Melike.
Belli belirsiz bir seving duydu. Keske en kisa zamanda bitseydi bu
hikdye. Yok, pek Oyle goriinmiiyordu. Hayali biiyiik isler
basarmigmig! Su kutsal Kabe kapisi Ortiisiinden s6z ediyor
olmaliydi Niyazi Bey. Ne var ki bir uzman Londra'da yiiz
binlerce dolara satilmis olan Ortiiniin sahte oldugunu iddia
ediyordu ve biiyiilk olasilikla Oyleydi, yakinda baslan derde
girecekti.

"Sorun su ki, yalmin yar1 hissesi Hayalimin. Ayrilik konu
olursa ikimiz de zor duruma diisecegiz."
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Melike saskin kalakaldi. Sekiz yil 6nce, dayis1 bu yaliya varini
yogunu yatirmamis miydi?

"Gegen yil ona hisse devri yaptim. Ortakligimizdan dogan
baz1 ekonomik ve kisisel sebepleri vardi bunun, " diye agiklad:
Niyazi Bey.

Yakici bir 6fke Melike'nin iginde hizla dolanip bogazma
yiikseldi. Varis olarak yalmin kendisi i¢in fazla 6nemi yoktu.
Insani olmayan bir durum ortaya ¢iktig1 igin kiziyordu. Niyazi
Bey, belli bir ¢gevreye sokmus, desteklemis, duygudaslik gostermisti
Hayali'ye. Onun neyin pesinde olduguysa anlasilmigti. Bu kadar
deneyimli, sevmedigi insanlara bunca tickagit agmis bir adamin
nankor bir sahtekarin diimenine gelmesi olacak sey degildi.

"Comertliginden faydalanmak isteyen insanlara kars1 dikkatli
davrandigini bilirim. Fakat nedense bu kez tedbiri elden birakmis
gibisin," dedi Melike.

"Bizimki siradan bir bag degil. Hayali'ye giivenirim. Ama is
baska ask bagka. Tedirginim, ¢linkii buraya bagliyim, elimden
¢ikmasi ¢ok lizer beni."

Melike kapiya bakti. Neden kagiyor, neden ortaya ¢ikmiyordu
su Hayali Efendi? Ortalikta goriinmeyip sinsice dolaplar gevirmek
ihtiyar1 kandirmasindan kolay ne vardi?

Dayisinin bakisinda, dudagimn kivriminda, ne oldugu tam
olarak sOylenemez bir incinmislik, iyilik gibi goriinen bir kotiiliik
ve bencilce bir keder vardi. Melike birden aralarindaki iligkinin
bagkalagmis oldugunu hissetti. Dayist onu uzun siire, biricik kizi,
dogal ortagi ve tek giivendigi insan saymigti ama sonra aralanna
birdenbire Hayali girmisti. Kendini begenmis, a¢gozlii, goziipek
bir ibne!

"Onunla konustun mu?" diye sordu.

"Ortada bir sey yok, yalnizca uzaklagtigimizi hissediyorum."

Bulunduklar1 oda daha ¢ok okuyup yazma ve dinlenme odast
havasindaydi. Dosenmekten ¢ok gerekli esya ve 1vir zi-
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virla savruk¢a doldurulmus etkisi birakiyordu insanda. Kosede
bir gramofon, yerlerde karmakarisik plaklar ve dergiler du- '
ruyordu. Kapmin yanindaki, secilmis igkilerle dolu icki dolabu,
mekanda hafif bir ofis duygusu yaratiyordu ama dolabin Osmanl
cam sanatinin ilging drneklerinin sergilendigi raflar1 hizla yikima
ugratiyordu bu duyguyu. Bir duvar tiimiiyle camli bir kitaplikla
kapliydi ve tiklim tiklim, karmakarisik, giizel ciltli nadide
kitaplarla doluydu. Melike kendim bir an kocaman bir eskici
sandigina kapatilmis gibi hissetti.

Niyazi Bey, bir donem -doksanli yillar- biiylik ¢apta tarihi eser
kacake¢iligr yapmis, servet sahibi olmustu. Simdi zevk i¢in daha
onemsiz islerle zaman gegiriyordu ya da giici bu kadarina
yetiyordu. Ote yandan Hayali, onun admi kullanarak bazi eski
baglantilar tizerinden is yapiyordu ve herhalde kendi hesabina da
kiipiinii doldurmaktaydi. Melike hem dayisinin 6zel hayatidir
diye hem de kendini diglanmig hissettigi i¢in simdiye kadar sesini
cikarmamig, durumu bilmezden gelmisti. ik defa kaygi
duyuyordu.

Dayisinin yiikselis yillan, Melike i¢in savrulma, nerde sabah
orda aksam yillariydi. Yirmi yasinda bile degilken -heniiz 6g-
renciyken- evlendigi kocasindan ayrilmig, orda burda dolasi-
yordu. GoOzilinii yabanci yataklarda, tanimadigi kaba saba
adamlarin yaranda actigi oluyor, nereye gidecegini kestiremi-
yordu.

O glinlerde dayist okulunu bitirmesini sart kosmus sonra da
Miihiirdardaki alt1 eski esya deposu ve diikkan olan iki kath eski
evini restore ettirip hem oturup hem ¢alisabilecegi bir mekan haline
getirerek Melike'ye devretmisti. Boylece is ortagi olmuslar, Melike
bir yil iginde diikkdm tek basmma g¢ekip c¢evirmeyi, dayisinin
giivenilir adam1 olmay1 bagarmisti. O zamandan beri, nerdeyse on
yildir birlikte ¢alistyorlardi. Birbirlerini iyi taniyor, birtakim sifre ve
isaretlerle  anlagabiliyorlardi.  Dayisiin  ¢alisma  big¢imine,
kurallarina ve diizenlemelerine siki sikiya uymakla yetinmisti
baslangicta. Dayisiyla is yapan bir fotografciyla, Me-
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tin'le iliski kurduktan sonraysa bir ucundan kagakeilik isinin
icinde bulmustu kendini. Kuryelik, bazi pargalan iistiinde tasima
gibi hizmetlerdi bunlar. Hem vicdanen hem de yasal bakimdan biraz
tedirgin olmustu elbette ama Metin'e kars1 ¢ikamadigindan durumu
kabullenmisti.

Bir bakima dayisinin kalkani, temiz eli yiizii olmustu. Sistemi
tantyrp inandirildiklarimdan  vazgegmekten baska bir sey
yapmadim, diye disiindii. Yasalara ancak istisnasiz herkese uy-
gulanir olduklar1 zaman uymak gerektigini ileri siirerdi dayisi. Var
olan ama yalnizca giigsiizlere uygulanan yasalar ister istemez
kacaklar yaratiyordu. Cogunlugu olusturan bir kurbanlar ve
magdurlar ordusu i¢in kagiilmazdi yasa disina ¢ikmak. Niyazi
Bey, her zaman, bu iilkede yasayabilmek i¢in biraz vahsi olmak
gerektigini, lilkenin bagimsizligim kagakeiliga borglu oldugunu
sOylerdi. Her tiirliisiiyle. Bilmeyen yoktu bunu, sistem bdyle
beslenip ayakta kaliyordu ve zaten devlet goz yummasa adim
atmak miimkiin olmazdi.

Goriiniisii kurtarmak igin birka¢ kez yargilanmig, hatta birkag
aylik siirelerle iceri girip ¢ctkmst: Niyazi Bey. Iki y1l 6nce de bolgesel
bir define mafyasinin silahli saldirisina ugramis, ayagindan
vurulmustu. Asil tehlike yasalardan degil paylasim savaslarindan
doguyordu ¢iinkii ve yagh bir adami dislamak kolay goriiniiyordu
birilerine. Hayali, bu noktada devreye girmis, ona arka ¢ikip,
deyim yerindeyse gogsiinii siper etmisti.

Gergek bdyle miydi acaba? Dayisinin aldatilmis olabilecegini
diistindii. Genis bir baglantilar ag1 igersinde anli sanli kolek-
siyonculardan ayak¢isina organize olmus, kurallar1 belli bir isleyisi
vardi piyasanin. Bunun disina ¢ikan, zinciri kiran, ortadaki degerin
biiylikliigiine bagli olarak bir bicimde cezalandiriliyordu.
Dayisinin ise basladigr yillarda bdyle bir olusum yoktu heniiz.
Daha ¢ok kendi basina calistyordu Niyazi Bey. Bu arada bazi seyler
aksamisti kugkusuz. Hayali gelip biraz zorbaca ama goriiniirde
incelikli bir ciddiyetle her seyi toparlayana kadar!

Melike kendini kiigiiciik, saf, fena halde aptal hissetti birden.
Taki igine girisi biraz da ortamdan uzaklagsmak i¢indi. Risk-
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lerin disinda kalmayi, Ozgiir olmayi Ozliiyordu. O giinlerde
Hayali'nin ortaya ¢ikip isleri ele almasi isine gelmis, yash adamin
bilerek ya da bilmeden kendisini azat etmis olmasindan rahatlik
duymustu.

Bana ihtiyact var, diye disiindii dayisina bakarak. Nasil bir
oyuna geldigini gérmiis olmali. Orada, asagida, saz semaileri
dinleyerek Karagdz-Hacivat figiirleriyle oyalanan adam, elhak,
kendine 6zgii bir parlaklik, ¢ekicilik ve gururla dayisinin aklini
bagindan almis, iki yil boyunca diinyasini doldurmustu ama isi
bitmis goriiniiyordu artik. Melike, kendisinin her zaman gerekli ve
vazgecilmez oldugunu, oysa Hayali'nin kolaylikla bir baskasiyla
degistirilebilecegini hissetti. Peki ama ne yapabilirdi ki? Bu
uyanma noktasindan sonra baskasi adina bile olsa, Haya-li'ye el
acacak, insaf dilenecek kadar algalacak degildi.

Day1. Hi¢ bu kadar, adz, ¢okiik gériinmemisti goziine. Altmis
besini bulmus, ¢ikik, genis alninda ¢izgiler cogalmusti. Yesil gozleri
hala canliydi ama gozkapaklan kirisip sarkmusti. Inceligi, uzun
bacaklarmin {istiindeki dik durusu ve davranislarinda-ki kendine
0zgii kadinst titizlik ve zarafet ise hep ayniydi.

Hava karartyor, Bogaz'a bakan pencereden sizan mavimsi 151k
hizla koyulasiyordu. Niyazi Bey, zamani yavasca emen aksamin
kars1 kiyilarda yanmaya baglayan 1siklarma, ¢ok yakin goriinen
bir Rus tankerinin siiziilerek Bogaz'dan gecisine bakti, sonra zili
calarak cay istedi.

"Hayali nerelerde? Niye saklaniyor benden?" diye sordu
Melike. "Ne zaman gelsem géremiyorum onu."

"Birbirinizi pek sevmiyorsunuz sanirim," dedi Niyazi Bey.
"Samimiyetsiz, igten pazarlikl biri gibi geliyor bana..."

"Yo, iyidir. Zayif yanlan var... narsis de istelik. Ama yine de
idare edilemez biri degil."

Melike sustu. Niyazi Bey anlaml bir giilimsemeyle ve derin
diistincelere dalmis gibi disartya bakti.

"Nefret bile derin bir duygusallik igerir sonugta," dedi.
Ne demekti bu! Melike irkildi, ne sdylemeye ¢alisiyordu dayis1?
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"Sen hi¢ sevmedin kizim, ya da sevgini gostermek dogana
uygun degil."

"Gosterememis olabilirim ama sevdim day1," dedi Melike.

"O sevgi degildi. Cocuktun o zaman. Adam da deliydi zaten.
Neyse gecmis seyler. Nedim, 6ziinde diiriist, temiz biriydi ama
benzer durumlarda hep oldugu gibi hayat ¢ocukcagizin pesinden
yetisip borcunu tahsil etti."

Nasil da tiiccarca bir yaklagim, diye diistindii Melike.

Sadan Hanim ¢ayla birlikte evde yapilmis zencefilli kurabiyeler
ve zeytinli pogacalar getirmisti. Servis yapip ¢ikt1.
"Sikkelerde bir sorun olmadi ya?"

"Oldu," dedi Melike. "Alict otuzunu aldi. On sekizini ise sahte
oldugu gerekgesiyle geri ¢evirdi."
Niyazi Bey bir siire konusmadi.

"Olabilir, ben de yanilmis olabilirim ama sahte olduklarim pek
sanmiyorum," dedi sonra. "Sorun giiniimiizde kuskunun deha
niteligi kazanmis olmas1/'

Zor durumda kaldigini, adamin sinirlenerek yiiziiklere
bakmadigimi anlatti Melike belli bir kirginlikla. Bu son isiydi
zaten. Artik silirdiirmek istemiyordu. Dayisi1 diiglinceli bir halde
dinledi onu. Eh, hakliydi. Yine de sikkelerin ¢ogunun temiz
ctkmasi hi¢ de fena degildi. Ureticiler iist diizey yontemlerle
calistyorlardr ¢ilinkdi.

Melike dayisinin ne Ol¢lide samimi oldugundan emin ola-
mayacagini diisiindii. Bildik tavirlardi bunlar. Bal gibi biliyordu.
Neyse, bu sondu zaten, ona borcumu 6dedim, diye diisiindii.
Cantasindan bir kese c¢ikarip masanin iistiine koydu. Valizini
kaybetme hikayesinden s6z etmeye gerek duymuyordu.

Eve donerken dayisiyla sevgi ve ask {izerine konustuklarini
diisiindii.

Hayatin1 yeniden diizenlerken sekse iliskin arayis ve diis-
kiinliik boyutundaki savruluslarmi biiyiikk Ol¢lide dengelemeyi
basarmisti ama hala yasam ve oliimiin bu atesli bilmecesinin fazla
uzaginda durmuyordu. Cinselligin tiirli ¢esitli gorii-
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niimlerine ask adi verilmesini ise hi¢ anlayamiyordu. Cinsel aska
inaniyordu, seksin yalin, eglenceli ve siradan bir eylem olduguna
da. Bu kadar dogal bir gergegin, o tatli m tath korliigiin, gozii
yasli duygusalliklar, mantiksiz vaatler ve ac1 veren gegici
baglanmalarla sansiirlenmesine ne gerek vardi ki!

Insanin bu &zel ve kapali 6zgiinliik alanina 6zgii alisilmis
bakisa karstyd1 aslinda. Ikiyiizlii, gizli kapakli, adaletsiz, 6zellikle
kadin cinsine uygulanan toplumsal hiikim ve cezalarla
agirlagtiritlmig haksiz bir kavrayisti bu.

Belki bir yiizy1l sonra seks, daha gilivenli olacak, biitliniiyle
teknolojik hale getirilerek steril, saglikli, tek tip, sanal ve kesinlikle
daha az eglenceli olacakii. Boylece daha bagimsiz, oldugundan
daha siradan ve kolay iliskiler yagsamak miimkiin olacaktr. Daha
simdiden insanlarin aska ve sevismeye iliskin hayalleri
yozlagmaktaydi zaten.

Oyle miydi? Volkan geldi goziiniin 6niine. Biraz kilolu ol-
makla birlikte hos bir adamdi. Bulundugu onemli konuma
ragmen g¢ocuksu bir havasi vardi. Biiyiik bir holdingin genel
miidiir yardimcist olabilmek o yasta biri igin iistiin yetenek
gostergesiydi ama kibirli degildi. Melike'den etkilendigini agikca
belli etmisti. Gizlemeye caligmasina ragmen begenisi Oylesine
ortadaydi ki Melike'yi de heyecanlandirmista. Son zamanlarda
pek sik karsilasmiyor olsa da seckin bir erkegin incelmis ilgisini,
gizli arzusunu yakalamak hoslandig1 bir seydi. Bir erkege kucak
acmasinin ilk kosuluydu hatta. Adamin c¢irkin ya da yakisikli,
sisman, zayif, geng, yasli olmasi 6nemini yitiriyordu o noktada.

Bir an heveslendi ama ardindan gelen umutsuzlukla yiiregi
karanverdi. Daha din tanimigti adami. Benzer bigimlerde
baslayan bircok kisa seriiven yasamisii. Bir erkekle ne olabile-
cegini, daha dogrusu olamayacagini onu goriir gérmez seziyordu
artitk. Adamin igtenlik ve acildigina ragmen kendisi agisindan
kisa zamanda her sey yapmacik, sikici bir bilmezden gelme
oyununa doniisecekti.

Acaba? Neden Onyargili davraniyordu ki? Daha zaman var-
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di ama geng¢ adam sergisinin agiligina gelirse aralarinda bir yakinlik
olusabilirdi. Gelmesini istiyordu. Bu klas borsaa yedekte tutulacak
iyi bir figiire benziyordu ¢iinkii.

Altunizade'ye dondii. Korunakli bir sitede genis, aydinlik bir
dairede oturuyordu. Miihiirdar'daki evi yeniden atdlye ve diikkan
haline getirip buraya tagmali ii¢ y1l kadar oluyordu. Sokakta o kadar
¢ok igyeri agilmisti ki o ev konut olarak kullanilmaya her
bakimdan uygunsuz hale gelmisti. Yeni evinin biraz borcu vardi
ama yakinda bitecekti. Hayatinin ekonomik cografyasi yalitilmig
i¢c cografyasindan ¢ok daha zengin ve renkliydi aslinda.

Eve varr varmaz soyundu, Ustiini degistirdi. Makyajsiz,
banyo aynasmin sert spot 1giklarindan hatlar1 sertlesmis yiiziine
baktiginda hayatmma el koyan ilk erkegin, amca-baba-iivey-
babasimn yiiziinli, verebileceginden daha fazlasmi isteyen
gozlerini goriir gibi oldu bir an. Kiicilik ¢at1 odasinda yatan kizi,
kizin kalgalarinin arasindaki sertligi hissedip birden doniisiinii ve
adamin bakiglarinin elektrikli mavisi karsismda gozlerini indirip
geriye kacisim...

Peki ama neden, neden hatirliyordu bunlart simdi?

Ne zaman birine, bir erkege ilgi duysa kendini kapana kisilmig
hissediyordu. Etini cezalandirmak, bdylece i¢indeki zehri akitmak
icin giiclii bir arzu duyuyor, ge¢misi silmek istiyordu. Silmek
istedikge dirilen gegmisi. Gozlerinde c¢ocukluk masumiyetini
aradi ama giinahkarliginin agik kabuliinden baska bir sey
bulamada.

Artik yok o, diye diisiindii. Tam olarak kimden sdz ettigini
bilmeden. Oldii. Istirabin &tesinde yoklugun bigimine doniistii
bellegimde.

Hi¢ baba olmamig bu iiveybaba, asla babasi olmamisti ve ol-
mayacakti. Yolunu kaybetmis bir kiz gocugunun korkulu mut-
suzlugunun nesnesi, acizligi ve umutsuz kurtulma g¢abasindan
ibaret kalacakti. Kendisine her zaman, insanin dlmeye yazgih
tenini ve arzunun arsiz, havai gegiciligim hatirlatacakt.
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Iki tavuk budu 1sitip biraz salatayla yedi. Giiniiniin biiyiik
boliimiinii atdlye ve diikkanda gegiriyor, haftada {i¢ giin jimnastik
salonuna gidiyor, aksam yemeklerini ¢gogunlukla bir 48 parca et
ve otla geciriyordu. Ne var ki 6miir boyu tek bir kisiyle olmanin,
-getirecegi yliklerle birlikte- daha hos ve tatli olacagiin higbir
garantisi yoktu. Hayir kaldiramazdi bdyle bir hayati,
dayanamazdi. Daha iyi, daha ilging bir diinya benden baslamak
zorunda, diye diisiindii. Ama nasil?

Sahan geldi aklina. Telefonunu agti. Evet, o salak tahmin ettigi
gibi {ic mesaj gondermisti. Ilkinde sevdigini sdyliiyor, sonraki
ikisinde ise diipediiz sagmaliyor ve onu soguk bir orospu olmakla
sucluyordu. Eh, 6zgiirliigiin bedelinin bu kadar yan etkisi olacakti
artik. Dert degil, diye diisiindii.

Yemek masasina dirseklerim dayadi, bos tabaklara bakt.
Filmlerde gordiigii kalabalik aile sofralarina, ¢oluk ¢ocuk neseyle
yenen yemeklere hep Ozenmisti. Gozleri doldu birden. Kirk
yasinda ne yapacakti, ya elli, altmis? Bir ¢ocuk yapmaliydim,
yapmaliyim diye diisiindii. Bir liman olmasa da iyi koti gemi
olabilecek bir erkekten bir ¢ocuk yapmaliyim. Mutlulugun o
belirsiz, biraz egri biigrii bi¢imini goriir gibi oldu. Anilarindan,
gostermelik kendim begenmisliginden, yalniz kalma korkusundan
ve sayisiz erkekle sevisirken duydugu yalnizliktan bosalmak ister
gibi sessizce agladi.

Okumaya calistigi kitap elinden diisiinceye kadar direndi
uykuya. Yatagm iistiine atlayan kedisi Pati'yi oksadi. Gelecek
hafta basi, Volkan'a telefon edip, sergiyi bir kez daha hatirlata-
cakti. Sanstn1 denemeliydi. Bir tutamak, onu gergeklere tasiyacak
ufacik bir umuttu bu... simdilik.
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Volkan, koridorun iki yanindaki vitray panolardan siizii-

len 151810 renkli ¢igekler halinde lizerine serptigi dantelsi lekelerin
icinden, adimlarmi miizige uydurarak gegti, kuliibiin los, ugultulu
derinligine girdi.

Mekéan, ansizin bastiracak soguklara, oncii yagmur ve sert
lodoslara az ¢ok hazir hale getirilmis, yazm kaldirilarak 6n tarafi
biitiinliyle sahile acan panellerle portatif pencereler yerlerine
taklimust.

Bu gece hava sonbahar hi¢ bitmeyecekmis gibi 1lik ve tatliydi
oysa. Genis camlar ¢iiriik yaprak ve deniz kokularina ardina
kadar agikti. Yogun alkol, yemek ve parfiim kokular1 karigiyordu
saf, yaban bir esintiye.

Garsonun ardinca pistin kryisindan ilerledi. Hem bara, hem
piste esit uzaklikta, manzaraya hakim bir masaya oturdu. Hafta
arasi olmasmma ragmen masalann c¢ogu doluydu. Bu seckinler
kuliibiinde isleyis, servis, yemekler gelenlerin zevkine, kalitesine ve
beklentilerine tam tamina uygundu ve bardagindan koltuguna,
lambasindan aynasina her sey pahali bir ayricalifi vurgulamak
iizere akillica tasarlanmisti. Gorgiisliz insanlarin ayip-giinah dolu
diinyalarindan ve paparazzilerin arsiz gozlerinden elden
geldigince kacirilmis bu adacik dyle ya da bdyle, bir tiir sigmak,
bulugma, birbirini gorlip hatirlama, tasip dagitma yeriydi ve iyi
ayarlanmig 1siklar altinda her sey hafifce duyumsuzluk asiliyordu
insana.

Arkasina yaslandi. Pencerelerin 6tesindeki gece biiyiileyiciydi.
Tepelerde gokdelenlerin ardindan dogan bakir ay, karsi
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kiyidan denizin sakin, koyu lacivert 1siltisina dokiilen kipirtil,
rengarenk yansimalar yalin bir sonsuzluk ve hiclik duygusu
uyandiriyordu. Insan doga igin, gelip gegici, anlik bir seydi. 50
Diinya, yasamin degiskenligini mesru bir karsitlik, gegici bir
zorunluluk gibi kabullenen yiice bir bilgeydi ve zavalli insanoglu
anlamsizca onunla didismeyi siirdiiriiyordu.

Egilip kalabaligin arasindan bara dogru bakti. Ciissesinden
tanidi Harun'u. Yay bigimi tezgahin uzak ucunda yiiksek bir ta-
bureye tlinemis, dirseklerini bankoya dayamis, {inlii bir isada-
minin bankaci ogluyla agiz agiza sohbet ediyordu. Bdyle uzaktan,
fazla doldurulmus bir dondurma kiilahina ne kadar da
benziyordu.

Epeydir gelmemisti kuliibe. Birdenbire sosyetenin ilgisine
mazhar olmus geng, iinlii bir arabesk tiirkiiciiyli sahnede feryat
figan bagirir gordiigli gece tiiyleri diken diken olmus, ¢ikip
gitmisti. "Postmodern diinyada olur béyle hosluklar oglum, herif ¢cok
moda bu aralar,” demisti Harun. "Gegenlerde gelen su Amerikal caz
sarkicist kandan iyi olduguna kalibumi basarim... Sen de kasma kendini
yaa bu kadar!" O her zaman kotiiniin igindeki beteri kistas alirdi
zaten.

Birkag kisiyle selamlasti. Genis bir ¢evresi vardi. Ne var ki
tanidik ya da arkadas saydigi kisilerle birlikteyken, eskiden ol-
dugundan daha sik, yakinliklannm saglam bir temeli, ciddi bir
anlami yokmus kuskusuna kapildig1 oluyordu. Birgogunun yapip
ettikleri, dogru saydiklar1 ya da diisiindiiklerini yansitma yollar1
sinirine dokunuyor, onlart hor gordiiglinii belli etmemek, dahasi
yersiz tartismalara girmemek i¢in ¢caba gostermesi gerekiyordu.

Midesinde bir burkulma, acglifa benzer rahatsiz edici bir tir-
malanma hissetti. A¢ degildi, hayir. Evden ¢ikmadan once bir
seyler atistirmistt. Harun da dyle hi¢ kuskusuz. Bu ¢ifte aksam
tikinmalari, Tokyo'dan Toronto'ya diinyanin en {inlii restoran-
larmdaki arkas1 gelmez is yemekleri mahvetmisti ikisini de. Kilo
sorununu ¢ézmesi, en az on kilo verip delikanliligindaki
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cekiciligine kavusmasi o kadar da zor degildi aslinda. Biraz ka-
rarlilik gerektiriyordu sadece.

Cevresindeki kipirtili, dalgalanip duran kalabaliga bakti.
Ellerinde igki bardaklaryla ayakta dikilenler ya da yemek bo-
limiindeki masalarda beyaz dislerini gostererek kahkahalar atan,
kimi los 1sikta bile kara gozliiklerinden vazge¢cmeyen rahat,
gamsiz, hafiflemis tipler... Elbette, herkes maskesini takarak
¢ikiyordu evinden. Siislenip piislenip canli, giizel, saglikh
goriinmek, pozitif enerji yaymak ve kurallar1 belli oyunlart oy-
namak {izere. Arada bir oyunu degistirmeyi hayal ediyorlardi
belki ama asla kurallar1 degil. Yoksa tersi mi?

Ortama, sansli, giizel, zengin olmanin ve biitiin kontrol ve
baskilarin disinda kalmanin rahatligi hakimdi su an. Gece iler-
ledik¢e bazilarinin en zayif, en hasta halleri ortaya dokiilecek,
smiflarinin gururu ve giiveniyle dolu bu insanlar kendi alkol ve
uyusturucu sinirlarint agmis olarak iclerinde birikmis sikintiy1
korkmadan disa vuracaklardi.

"Nerelerdesin agkim? Bana biiyli mii yapan ne? Hep seni
disiiniiyorum..."

Arkadan boynuna dolanan incecik, yumusak kollar ve bildigi o
biraz baygin yaban karanfili kokusuna dondii. Fundi!

Kakao rengi satenden kisacik, butlarinin yarisimi agik bira-
karak giizel kalgalarin1 simsik1 saran bir etek giymis, siyah saglarini
tepesinde toplamisti. Abartili bir bigimde boyadigr iri yesil gozleri
ylziinlin yansim dolduruyordu. Bu gozlerde arada bir, hiiziinle
golgelenmis bir bakis belirirdi. Gililimseyisi ise her zaman
dayanilmazdi. Bu ufak tefek, sosyete ressami geng¢ kadin yirtic
bir kediydi!

"Ask diyetindeyim Fundi. Kendime acimaktan hoglandigimi
biliyorsun."

"Diyet sana yaramamis, yatak egzersizlerini birakah yag-
lanmigsin!"

"Kesintisiz biiyiime ekonomisi, kedicik! Elden ne gelir!"
Fundi, istanbul ve Bodrum'daki atdlye-galerilerinde ¢ilgin
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partilerle biten sergiler diizenlemesiyle iinlilydii. Resimlerini,
sohbetini, en ¢ok da poposunu severdi onun Volkan. Azginlik
giinlerinde bir-iki kez sevismisler, altta kalmamak i¢in birkag
resmini satin almisti. Yatakta tanidigi en yaraiici ve eglenceli
kadinlardan biriydi. Volkan'n kulakmemesini sakadan, hafifce
1sirarak fisildadi:

"Diyeti bitirince ara da pasini silelim. Bu arada biraz kii-
¢lilmeye calis tonton, ha!"

Bir kedi yumusakligi ve kivrakligiyla karnim Volkan'in ya-
nagma siirtiip geriye ¢ekildi. Kediligi 6yle benimsemisti ki bedeni
adeta mutasyona ugramista. Uzaklasirken, kadinm parlak satenin
altmda ahenkle oynayan kalcalarina goziinii ayirmadan bakti
Volkan. O top gibi yuvarlaklar1 avuglayip Fundi'nin yumusacik
karnin1 karnina bastirdigin1  diislemek hosuna gitti. Cesur,
gerektiginde sevecen, biraz edepsiz ama dobra, kotiiniin iyisiydi
Fundi. Insan ona -belli olgiide- icini dokebilir, birlikte kisa bir
yolculuga c¢ikabilirdi. Bu kadar1 da yeterdi zaten.

Bu cevrede herkes birbirini az ¢ok bildiginden kadinlarin
cogunu tantyordu. Kimileri ilk bakista ilging ve derin goriiniirler
ama cogunlukla 6diing benliklerle var olmay1 yeglediklerinden
cabuk siglasirlardi. Dislanmamak i¢in kisiliklerim asin sivriltmek
ya da hizla kalip kimliklere dokmek zorunda kalmak kolay
degildi sonucta. Ote yandan dis goriiniisleri, hemen hemen ayni
yontemlerle yesertilip parlatidigmdan, sasilacak oGlgiide bir
ornekti. Sac¢ savurmalari, sariginliklari, c¢iplak yanik tenleri,
abartili avug i¢i giysileriyle o kadar birbirlerine benziyorlardi ki
iclerinden herhangi birini ayirt edebilmek, farkli bir 6zellik bulup
sevmek neredeyse imkansizdi.

Erkekler de Oyleydi. Son model aksesuvarlan, saat-gozliik-
telefon gibi kigisel esya ve giyimleriyle bol keseden senlendiri-
yorlardi elden kagirdiklar 'kendileri' olma hakkimi. Ozenle kesilip
taranmig jOleli saglari, dovmeleri, asin diizgiin yiiz ¢izgileriyle
cool, robotsu tipler olmaya kadinlardan daha az zaman ve para
harcamadiklari ilk bakista belli oluyordu.

Oniinden gegen kadinin diz iistiine ¢ikan beyaz ¢izmelerle
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kapamaya c¢alistig1 kisa bacaklar1 biisbiitiin egri goriindii goziine.
Iri, dipdiri, yaglanip parlatilmis yan ¢iplak memeleri ise hayret
vericiydi. O kisa, siska bedenle hi¢ uyusmamisti bu yapma
gogiisler. Lambanin yanindaki kirmizi bir koltuga oturan kadmnin
yiliziine bakinca birden caylaklik giinlerinde bir gecelik yatak
iliskisi yasadigi sosyete yellozunun anlamdan yoksun, bos yiiziinii
tanidi. Bir an gbéz goze geldiler ama kadin gérmiiyormus gibi
bakiyordu. Soguk bir esinti yalayip gecti Volkan'in igini. Rahatsiz
edici bir eskimiglik ve pigsmanlik duydu birden. Geriye
diisiiyormus gibi hafifge sallandi oturdugu yerde.

Yagmurlu bir gece yansi canlandi belleginde. Donuk, hare-
ketsiz goriintiiler. Cukur, kuru bir g6giis, uclan kara bos memeler.
Parmaklannm arasindaki kamisa istahla yaklasan obur bir agiz...

Beklenmedik, hoyrat, aa bir arzu dalgast uyandi iginde.
Cabucak sonen istahsiz bir kabarma. Sonra siddetli bir i¢ bu-
lantistyla basi dondii. Yasanmig kimi sahneler, eskiye ait bazi
goriintliler géziiniin Oniine gelir gelmez onulmaz bir hirpalanma
duygusuyla sarsiliyordu her seferinde. Bu bedensel olmaktan ¢ok
duygusal bir tepkiydi. Ge¢misi yadsimak ya da unutkanliga
sigimmak gibi yararsiz bir kacigin simdiyi zorlastirma-siyla ilgili
bir olumsuzluk.

"Hos geldin Volkan, ¢ok beklemedin ya?" diye sordu Harun,
karsisindaki koltuga ¢okerken.
"Simdi geldim."

"Su bankac1 bozuntusunu dovesim geliyor. Benden yardim
umuyor. Ben ne yapayim kardesim?"

"Kendi bankasim1 soyarken basina gelecekleri bilmiyor
muydu?"

"Ummuyordu,
parmak acimaz."

Adalet demek istiyordu herhalde. Hangi adalet? Adaletin
ylizde doksani paraydi artik. Volkan'in aklina gegen ay ofisin

n

dedi Harun. "Ne yapalim, seriatin kestigi
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alt katinda tanik oldugu olay geldi. Bir davay1r baglamasi i¢in
Harun'un iki yiiz bin dolar riigvet verdigi bir yargici, basarisiz
olusu yiiziinden bir odada kameraya konusturuyordu sirketin
hukuk damismani. "Affedin, yapamadim, karsi taraf hakli ve giic-
liydii," diyordu yargig, ezik, perisan bir halde. "Baska sekilde
odemeye ¢alisirim. Ne yaparsaniz yapin, ben bittim zaten.” Kir sagl,
orta yaslt bir adamdi. Aglar gibiydi sesi. Taslasmis, iki biiklim
oturuyordu. Volkan ne adama ne de diistiigii duruma aci-muist1.
Ne yapacagini sasirip altiist olmus, adalet kavramina hala
inananlar adma kalbinde biiyiik, derin, incitici bir umutsuzluk
duymustu.

Boyle tek tuk c¢ikan piiriizlerde sert tepkiler veriyor olsa da 1
is hayatinda biiylidiik¢e kotii adam kiligindan siyrilmayi biiyiik
ol¢iide basarmisti Harun. Uzerine bir segkinlik, parayla edinilmis
bir sayginlik sinmisti gecen yillarla. Ne yaparsa yapsin, isini
kitabina uydurup tepki cekmemesi, kolay alasag: edilebilir haksiz
bir giic konumuna diismekten O6zenle kaginmasi gerektigini
Ogrenmisti.

Volkan'm bilgi ve birikimine, sir tutma ve is bitirme yetene- '
gine ¢ok cabuk giiven duymus, sevebilme giicii Olciisiinde de
sevmisti onu. Ne ki kendisinin patronuyla ilgili duygulari, iyi
tantyor olmasina ragmen, hald tam olarak netlesmis degildi.
Harun, yeterince islenmemis bir cevherin bu iilkenin is hayatinda
basarili olabilmek ve hayatta kalabilmek i¢in tickagitciliga,
gayrimesruluga diismesinin kagmilmazhigim diisiindiiriiyordu
Volkan'a daha c¢ok. Onun gibiler ender bulunan yeteneklerdi.
Suglu bile olsalar yaptiklarmdan emin ve sogukkanli duruslariyla
ilgililerde saygiyla karigik bir hayret uyandirtyorlardi.

Icki ve yemek sdylediler. Bastan beri birbirlerine yaklagmada
olgiili ve dikkatliydiler. Yaslarmin birbirine yakin olmasi,
¢ogunlukla birlikte seyahat etmeleri ve bogazlarina diigkiinliikleri
dostluklarmi pekistirmisti. Volkan, sirkette onemli bir konuma
gelip sorumluluklar iistlenmis olmasi, basanlarinin
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ortaklik payiyla odiillendirilmesi gibi nedenlerle korii koriine
baglilik duyuyor degildi Harun'a. Hep tetikteydi. Bu hirsli adamin
yetenekleriyle birlikte, tehlikeli ve c¢ok karanlik yanlar1 da
oldugunu iyi biliyordu ¢iinkii.

"Bak giizelim, toplantidayim. Bana eziyet etmekten vazgeg
tamam mi1? Hadi igine bak, yat uyu sen yahu! Tamam be!.. Oglan
geldi mi? Okey! Birazdan evdeyim."

Yan donmiis, cep telefonuyla, alttan alan bir sesle karisiyla
konusuyordu Harun. Giizel, zarif karis1 Selda geldi Volkan'm
gbzlinlin Oniine. Kizcagiz delirmek lizereydi. Yart sersem, uy-
kuyla uyaniklik arasmda geziyordu son zamanlarda. Evliligi zeka,
kusku ve duygusal gelgitlerin ¢izdigi yolda ilerlemesine imkan
vermiyormus gibi bunalimdaydi. Hi¢ ¢ikarmadigr giines
gozliiklerinin ardindan bakiyordu kahpe diinyaya. On ii¢ yasinda,
iri yapili, kirmizi yanakli, ana babasiyla higbir bicimde iletisim
kuramayan bir de ogullar1 vardi. Kolejdeki 6gretmeninin kafasina
derste cep telefonu firlattig1 icin okuldan ko-vulacakken Harun
devreye girmis ve sorun gecen hafta -dogal olarak- 6gretmenin
isine son verilerek ¢ozlilmiistii.

"Sunu unutmayalim," dedi, yeniden Volkan'a donerek,
"ihalenin ylizde yiiz garantisi olmayacagmi bastan sdylememiz
gerekiyor adamlara. Bakarsm bagkas1 birilerini daha ¢ok yemler
filan!"

"Olur mu abi!"
"Olmaz da, sen 0yle goriin."

Volkan, yorgunlugun agir bastig1 bir dalginlik ve kopusla
dikkatinin dagildigini, patronunun yarin Cenevre'de yapacagi
goriismeler igin vermekte oldugu uyanlar1 dinleyemedigini fark
etti. Hem gereksiz seylerden s6z ediyordu, hem ortam agiri
giiriiltiiliiydii, hem de Harun, yakin masalardan birindeki eski
manken yeni popgu kizla, gozleriyle sevismekteydi.

"Yorgunsun sen," dedi birden Volkan'a bakarak.
"Evet. Ayrica zor duyuyorum seni..."
"Gece ve eglence yeni baghyor, dostum..."
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Bu saatte calinan miizigin sesi yiiksek, alabildigine kiskirti-
ctydi. Sevisme efektlerinden olugsmusa benzer i¢ giciklaymn disko
parcalan yiiksek tonda kulaklar1 dolduruyor, en sakin in- : sanlan
bastan ¢ikarip azginlasmaya cagirtyordu. Havada adeta goriinmez
bir yerde mikrofon basinda sevisen bir kadinin insani asin
derecede tedirgin eden iniltileri, kiigiik feryatlan ugusuyordu.

Dans yeniden baslamisti. Garip bir dansti bu, gercekten ¢ok
garip! Kadinlar kalgalarin1 geri geri vererek, erkeklerse hemen
arkalarinda durup belden asagilanni 6ne iterek miizigin ritmine
uyuyorlardi. Tempoyla kendiliginden olusuyormus gibi goriinen
bu hareketler tekdiize, ¢ocuksu, nerdeyse bedensizdi. Kalabalikta
sik sik ve kazayla carpisiyor olsalar da kimse birbiriyle yiiz ylize
bulusamiyor, dogrudan iliski kuramiyordu. Kimse Otekinin
gozlerine bakmiyor, sagir edici miizige teslim olmakla yetinip
herhangi bir bigimde iletisim kurmaya yelten-miyordu.

"Sunlara bak," dedi. "Yalmizlik dansi bu, katmerli bireylik
hali. Hem acikli hem de giiliing. Karardik bir agila doldurulmusg
saskin, korkmus bir koyun siiriisiine benziyorlar."

"Simdilik," dedi Harun. "Az sonra birbirlerine yapismaya
baglayacaklar. Su kiz1 gériiyor musun, su siyahli sarkici fistigi?
Sesi yok ama ¢ok giizel degil mi? Gidip onunla biraz eglenece-
gim..."

Harun gidip kiz1 kolundan g¢ekerek kaldirdi. Kiz giiliictiklerle
Harun'un oniinde kalga kivirarak dans etmeye bagladi. Sansm,
boylu boslu, eni konu giizeldi. Bu tiir higbir seye sahip olmayan
ama her seye sahip olmayi 6zleyen kizlar ne hissediyorlardi
acaba, Harun gibi ayilarla birlikte olduklarida? Odeyecekleri
telefon, giyim kusam faturalarini, ev kirasi ve otomobil taksitlerini
mi diisliniiyorlardi?

Kalkip gitmek istegi duydu birden. Bir zamanlar burada uzun
geceler gecirir, sabahlara kadar icip eglenirdi. Simdiyse hayalet
bir ses, bir tiyatro dekoru bu, her sey anlamsiz, diye sesleniyordu
icinden.
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Harun kiz1 kendine ¢ekip kulagma bir seyler fisildadiktan
sonra yanagindan bir makas alip birakti. Ter i¢inde geldi, oturdu ve
garsona el etti. Icki istiyordu.

"Bana yeter. Yarin sabah yolcuyum," dedi Volkan.

"Ben de' almayayim Oyleyse. Zaten bu hafta iki kilo daha
artmigim. Yeni bir diyetisyenden soz ediyorlar, durmadan atigtirma
yontemiyle kilo verdiriyormus, ne diyorsun?"

"Buna benzer diyetlerin bana hi¢ faydasi olmuyor..."

"Denemeye deger bence. Diisiinsene, her an bir seyler tiki-
niyorsun..."

"[stahini-daha da azdirryorsun." Sustular. Zoraki konusmalarla,
laf olsun diye sorulan sorular ve laf olsun diye verilen cevaplarla
dolu bir aksam daha, diye diisiindii Volkan. Ya ne olacakt1? Kim
bundan ¢ogunu istiyordu ki su ortamda.

"Sikintin ne Volkan, ne zamandir sorayim diyorum, firsat
olmuyor. Neyin var?"

"Belli bir sey yok. Yogun isler iist iiste geldi. Sanirim biraz da
yalnizlik ¢ekiyorum..." Zorla giiliimsedi.

"Neden yalniz olasin ki, geng, bekar, yakisikli adamsin...
Gittigin her yerde istedigin anda istedigin kadini ayarlayabi-
lirsin..."

"Giliciim yok..." dedi Volkan, agzinda geveler gibi, saka to-
nunda bir sesle.

"Yapma, bildim bileli hizhsmdir sen. Yoksa dokunma duyun
dumura m1 ugradi ha? Gecelik asklara bagimlilik sonucu gecici
duygusal felg¢ durumlan yasanabiliyormus. Millet bu yiizden,
internet yollarina sapiyor. Bence eglenceli, yalnizliga birebir..."

"Bos sdzler, yalan dolan ve hava atmalar... ibnelik ve aldatma
edebiyatlart... hepsi bu." Bos ver gibisinden salladi elini.

"Yaa, o ilging porno animasyon sitelerini gordiin mii? Her
Seyi sen yonlendiriyorsun," dedi Harun.

"Soguk... Cok soguk."

"Biraz O6yle ama bu tiir fantezilerin insana her bakimdan yaran

var. Cinsellik miithis yaratici bir enerji. Basar1 ve iktida-
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ra giden yol buradan gegiyor. Politika igin de gegerli bu sdyle-
digim. Ulkenin haline bak! Hep i¢i gegmis moruklar yonetiyor
bizi. Inan ki bu yiizden millerin ziyan zebilligi."

"Kimin kimi yonettigi belli olmasa da yabana atilacak bir
goris degil..."

"Bana bak oglum, i¢ine kapanip kendini koreltme. Unutma,
¢ok daha giizel giinler gorecegiz. Simdiden elden belden diisiirme
kendini..."

"Merak etme, bagimin garesine bakiyorum," dedi Volkan, bir
kahkaha atarak. "Gelip gegici, bunaltict iligskilerden biktim hepsi
bu."

Harun'la 6zel hayatini boliismekten -iggiidiisel bir korkuyla-
genellikle kagmirdi. Bu konularda dedikoducu, agzi gevsek ve
palavraciydi ¢iinkii.

"{liski degil, eglenmeye yonelmelisin. Bu ihtiyac1 karsilamak
icin baz1 geligsmeler oluyor," dedi Harun, sesini duyurabilmek i¢in
egilerek. "Son haberler soyle: Eskiden ajan mi, gizli polis mi
neymis, Oyle kulagi kesik karilardan biri piyasaya girmis.
Universiteli, kiiltiirlii fistiklar galistmyormus. En ¢ok yirmilik
garantili kizlar."

"Tuhaf degil mi abi, evinde verdigi partilerle taninan bu disi
Bond, ortalikta gezinip Magka'daki sdzde butigini ofis olarak
kullaruyormus. Garantisi neymis peki?"

"Ooo, her seyden haberlisin bakiyorum! Garantisi miisteri
mutlulugu ve memnuniyeti oglum! Sistem iyi isgliyor, ekip siiper!
Polis, baskin, skandal gibi uyuz seyler yok. Giivenlik destegi
smirsiz. Bir kere kizlar yalmiz belli bir gevreye, bildik seckin
kisilere calisiyor. Is bizimkine benziyor yani, iist diizey aracilik
hizmetleri..."

"Amma yaptin ha!" Bogazina bir sey batmis gibi yutkundu
Volkan.

"Oyle. Her tiir aracilikta bir ¢ikar, dolayistyla az ¢ok erik dis1 bir
sey vardir degil mi? Neyse, yeri sen sagliyorsun. Uygun bir ev
ortami tercih ediliyor. Oturuyorsun, miizik, siir, sinema
konusuyorsun. Geng bir fistik, Kazablanka filminden ya da Rim-

52



baud'dan s6z ediyor sana. Simyact ya da Da Vinci Sifresi kita-
bindan. Mozart dinliyorsunuz ya da Leonard Cohen... Birbirinize
hafiften dokunup sampanya igerken duygusal, entel bir ortam
doguyor... heyecan tirmaniyor..."

"Satic1 bildik hikayeyi iyi allayip pullamis dogrusu. Reklamini
da ¢ekerler yakinda."

"Kizlarin giizellik ve kalitesi agizlarda dolasiyor. Huysuzluk,
somurtma, dirdir, kapris, kiskanglik, gebe kalma, evlenelim,
bosanalim laflar1 da yok..."

"Sanki cennet..."

"Ciddiyim. Istege uygun siparis aliyorlar. Siirpriz ya da grup
seks partilerine hizmet igin egitilmis kizlar varmis. Eskort, hatta
jigolo servisi veriyorlarmis."

"Eh, bunlar yeni seyler degil."

"Yeni olan kizlar! Diisiinsene; egitimli, bebek gibi, az kulla-
nilmig, agz1 siit kokan aile kizlan, resim gibi simsiki oglanlar!
Telefon ediyorsun, istedigin yere getiriyorlar."

Harun'un bu hizmetten yararlandigi belli oluyordu.
"{lgini gekmiyor mu?" diye iisteledi.

"Bu aralar Afrika'ya safariye gitmek daha ¢ok ilgimi ¢ekiyor.
Belki de kendi imajimla bagim hos degii."

"Yaa sen giizel, kap1 gibi adamsm. Zayiflik takintist m1 ge-
listirdin yoksa? Aynca parasini 6dedigin kizin seni begenmesi
gerekmiyor, biliyorsun..."

Volkan agismdan sorun tam da buydu. Para verenin -her tiirlii
yaklagim i¢inde olmak {izere- her zaman baskm konumda olmasi.
Sorun, kendisine igrenerek, para yiiziinden katlanacak bir kadinla
sevigmenin mastiirbasyondan daha zevkli olacagindan artik emin
olmayisiydi. Parali seksin gorlintii co-mertligiyle cosup arkadan
gelen yavanli@i yasamak sinir bozucuydu. O zaman kendini
mutsuz, tutuk, aciz ve bir kez daha dlesiye yalniz hissediyordu.
Isin dogrusu ve agikgasi orospularla yatamaz olmustu!

"Gece uzun," dedi Harun. "Ben su kizla bagka yere tiiye-
cegim. Eve gitmek istemiyorum. Selda'yla aramiz iyi degil. Bo-
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sanalim diye tutturdu. Olacak sey degil tabu, cok sagma. Bazen
bogup atmak istiyorum onu." Yardim umar gibi bakt1 Vol-kan'a.

"Diizelir, atlatirsiniz/' dedi Volkan, s6zii kisa kesmek igin.
Nazik bir konuydu bu. Fikir yiiriitmeye gerek yoktu. Selda
hastaydi. "Daha once de yasadiniz benzer seyleri. Olur bunlar,
Terapiye gitmiyor mu?"

"Gidiyor, ila¢ da aliyor ama... bak, ben iyi niyetli biriyim ve
karimi seviyorum; sorun su ki kadinlarda ask takintisi var. Bu
yiizden sevgi giindelik hayati kurtaramiyor. Ihtiyaclar hizla
degistigi icin her yakinlik zaman iginde sikici, bezdirici hale
geliyor."

"Urkiitme beni, son giinlerde asin duygusalim," dedi Volkan.
Bosbogazligia kendi de sasarak. "Bir yastan sonra insan sahici,
kalici birini 6zliiyor."

"Hos bir diislince. Hayal."

"Dogru kadim bulmak gerekiyor tabu. O zaman ask uzun
stirebilir."

"Aska inanma. Caylaklar, ¢oluk ¢ocuk idare ediyor da bizim
gibi felegin gemberinden ge¢misler i¢in zor."

"Insan ask1 yitirirse dogustan oziirlii, hasta bir hayvana do-
niisiir," dedi Volkan, yakimir gibi.

"Hayir, hicbir kaybi olmaz, 6zgiirlesir, pagayi toplar, kendine
gelir."

Kademeli bir teras bigiminde diizenlenmis salonda, algak
panellerle ayrilmis oturma boliimleri, gecenin ilerleyen saatle-
rinde daha yalan iligkilere imkan verecek kuytu koseler, karanlik
locams1 bosluklar vardi. Yer yer ¢ok yakin oturanlar, Opiisenler
goriiliiyordu. Git-gel temposundaki miizige uygun bir ritimle
yanip sonen mordtesi 151k diizeni, ortami belli bir saatten sonra
heyecan verici ucuz kacamaklara uygun hale sokmustu. Peki ama
biitiin bu insanlar nasil olur da asksiz kalabilirlerdi? Bencillik ve
yalanlarin diinyasinda ask yalnizca bir c¢ocuk oyununa mi
doniigmiistii arak?
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Oyle goriiniiyordu. Kalabaliga bir tiir actmayla bakti Volkan.
Diinyada olup bitenler, onemli degisimlerin dinamikleri ve
uygarligin hizla bunalima siiriikklenmesi onlar1 yalnizca kendi
acilarindan ilgilendiriyordu. Bagkalarimin basina gelen biitiin
olumsuzluklarm  disinda  kalmak, gérmemek-duyma-mak-
biimemek genel tavirlariydi. Kendilerine o6zgiiydii hirslari,
yalnizliklar, kaygilan. Paranin diinyasiydi bu. Cok iyi biliyordu ki
su insanlann pek cogu yalnizca paraya tapiyorlar, her tiirli
doyumun parayla satin alinabiiecegine kesinkes inantyorlardi.
Askin, huzurun, saghigm ve mutlulugun tek araa buydu.
Ozgiirliigiin de elbette.

Onlarin nelere inandiklarini ve para harcadiklarini, haftada kag
sevgili degistirdiklerini, diinyanin nerelerine gidip geldiklerini,
kendilerini ifade edebilmek igin ne gibi yollara bagvurduklarini,
hangi doktorlan, terapistleri dolastiklarini merak etmiyordu
coktandir. Bilmedigi hi¢bir yanlan yoktu.

Anlayamadig tek sey, bir saatten sonra nasil olup da defalarca
birlikte olduklari, siirekli degis tokus ettikleri ve artik hi¢ mi hig
ilging bulmadiklart birini, bu ortam ve 1siklar altinda az ¢ok
degisik biriymis gibi gorebildikleri ve hangi beklentiyle gecenin
sonunda birlikte ¢ikip gittikleriydi. Oysa bunda da sasacak bir sey
yoktu. Yasadiklar1 genis bir ailenin tazelenip duran ¢aresiz, ensest
iligkileriydi.

Harun az 6nce dans ettigi kizi masalarina ¢agirmak i¢in izin
isteyince, keyifsiz oldugunu, gidip yatacagimi soyleyerek kalkti
Volkan. Hem onlara dayanacak hali yoktu hem de Harun'un bunu
bekledigi agikt.

Iki yam vitrayli koridordan gecerken, bir doniisiim yastyorum
galiba, diye diisiindii. Her nasilsa su an higbir sey ¢ y1l, ii¢ ay, ii¢
giin onceki gibi degildi. Yalmzligiysa daha ¢ok, kendinden
memnun olmanin siradan yollarindan bikmig birinin segimlerini
ortaya koyma sikintisina benziyordu. Doniigiimii, daralmadan ¢ok
kendi sinirlann1 genisletme, esnetmeyle ilgili olabilseydi keske.
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Bebek'te bir ¢at1 dairesinde oturuyordu. Evinin bahge kapisinda
inip soforiinii gonderdi. Gece sessiz, serin, yolun 6te yanindaki
deniz koyu ve parlakti. iginde sarabm sicakligi, agzinda az nce
sondiirdiigii puronun tad: vardi. Kendini nerdeyse tiikkenmis,
duyarsizlagmisg, yaslanmig hissederek asansorle en iist kata g¢ikt1.
Idman saydig1 igin son giinlerde merdivenleri kullanmaktaydi
oysa.

Yillar geciyor, catlaklar bir bir ortaya g¢ikiyordu iste. O eski
neseli delikanliya ne olmustu peki? Otuz yedisindeydi. Belki de
kirkma varmadan beklenmedik bir kalp kriziyle isi bitecekti.
Higbir anlami kalmayacakti o zaman basarilarin, para Kka-
zanmanin, sevismelerin ya da sevisememelerin.

Ev sicacik, derli topluydu, temizlik¢i kadm her yani parlatmisti.
Yaz basinda, tam bunalima girmek iizereyken ve pek de niyeti
yokken, ev degistirmis, yeni aldigi bu daireyi elden gecirip
degisiklikler yaparak zevkine uygun bigimde doserken biraz olsun
oyalanmisti. Sonra agustosta Venedik'e, Roma'ya, Danimarka'ya
yan ig yan avunma gezileri yapmus, tatilini giineyde bes giinliik
bir tekne turuyla bitirmisti. Bundan da zevk alamamisti aslinda.
Yaz yorgunu, ruhu asksiz, nefretsiz, tatsizd.

Alic1 goziiyle bakti ortalifa. Genis, ferah salonda beyaz ceylan
derisi bir kanepe ve iki siyah koltuk vardi. Miizik ve ev sinemasi
diizenekleri ise goze batmayacak bigcimde yerlestirilmisti.
Gosterisli hicbir esya, gereksiz, rasgele hicbir obje yoktu, her sey
yalin ve yeterliydi. Yerler diiz beyaz, parlak linolyumla doseliydi
ve iki kii¢lik, uzun tiiylii diiz beyaz halidan baska bir sey serili
degildi. Renkli olan seyler yalnizca sOminenin {istiinde ve
kanepenin arkasindaki duvarda asili Fundimin iki soyut
tablosuydu.

Yattr. Uykusu yoktu. Gittigi terapist uykusuzluk ve bezgin-

likleri {izerine yorum yapmamus, siirekli susmus, onu pagavraya
ceviren ilaglar vermekle yetinmisti. Beyin kimyasinda bazi
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degisimler, eksilmeler oldugunda eksigi yerine koymak gere-
kiyormus! Bu kadar basit mi? ilaglan atmus, terapiyi biraknusti
eegen ay. Diistligi ¢olde, kuma daracik bir gecis yolu ¢izebil-mesine
yardim etsin diye gidiyordu o adama. Nasilsa kaybettigi bir
seylerin acisindan kurtulma bekleyisiyle. Sanki o sey, her neyse,
geri gelebilirmis, ya da ¢abalarsa ona donebilirmis gibi bir umutla.

Isig1 sondiirdii. Karanligin iginde kollarini bedenine dolamig
yatarken birinin ona sarilip gégsiine bastirmasii siddetle 6zledi.
Bir zamanlar, sevismedikleri geceler bile, Nilhan'm koynunda
duydugu huzuru aradi.

Annesinin uzak akrabalarindan birinin kiziydi Nilhan. Ailesi o
dort yasindayken go¢miistii Amerika'ya. Baba, bir otelde valiz
tagiyarak ise baslamis, daha sonra manavliktan taksi soforliigiine
bir siiri ise girip ¢ikarak biiylitmiistii iki ¢ocugunu. Nilhan,
matematik ve bilgisayar {izerine iyi bir egitim gormiis, yetenekli
bir yiiksek miithendis olarak hizla yiikselmisti. Hawaii'de bulgusal
programlama teknikleriyle aragtirmalar yapan bir sirkette
calistyordu. Volkan'm bursunu uzatan, New York'tan sonra
Hawaii'ye ge¢mesini saglayan ve ona bir bankada is bulan hep o
olmustu.

Onceden tamigmiyorlardi. Amerika'ya gitmesi kesinlestigi
zaman hatirlanmis, sozii edilmisti evde. Ilk karsilasmalart New
York'ta oldu. Bir nisan aksami Besinci Cadde'deki bir barda
bulustular. Siradan, hafif toplu, genis kalgali, kumral, orta boylu
bir kadindi. Mavi-yesil gozleri en giizel yaniydi ve deniz dibi
kadar sasirticiydi.

Volkan'dan on yas kadar biiyliktii. Otuz bes yaslarindaydi o
siralar. Yanip sonen bar isiklari altinda gilizel, etkileyici gori-
niiyordu. Diigmeleri agik birakilmis gémleginden goriinen beyaz,
dolgun gogiisleri kadmm her hareketinde, olaganiistii bir canlilik
ve dirilikle kipirdaniyor, goz aliyordu. ilk kez dogru diiriist icki
iciyordu Volkan ve igtikce zihni agiliyormus gibi bir hafiflik
duyuyordu. Aileden, iiniversiteden, Amerika ve Tiirki-
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ye'den soz ediyor, bol bol giiliiyorlardi. Nilhan ona, 6zgiiveni
yiiksek bir kadinin hoslandig1 bir erkege baktig1 gibi, aralarinda
bir iliski olup olamayacagim tartmaya calisarak bakiyordu.
Olursa ne olacakt1? Mademki o istiyordu itiraz1 olamazdi Vol-
kan'in ama bu isler bir plan program dahilinde yapilmaliydi. Bu
kadar ¢abuk, agik ve alelacele degil.

O gece yalniz kalmak istemedigini sdyleyerek oteline gotiirdii
onu Nilhan. Volkan'm yanlis yapma korkusu, agik vermeme
kaygisina doniigmiistii. Demek Amerika'da bdyle oluyor, insanlar
cok cabuk vyataga giriyorlardi. Fazla deneyimi yoktu. lyi
tanimadig1 birinin bedenine dokunmasini isteyebilecegi gergegine
de hazir degildi. Yine de ¢ok gecmeden kadinin ¢iplak etin
temasina ihtiyaci oldugunu anladi ve boyun egdi.

Nilhan'm New York'a geldigi zamanlarda aralikli olarak
birlikte olmay siirdiirdiiler. Okul bitince, Tiirkiye'ye donmekten
vazgecip Havvaii'ye, Nilhan'm yanma gitti Volkan.

Yeni hayat1 kimi zaman hos bir sasirtmaca gibi goriiniiyordu
goziine. Coskulu bir disi, muhtesem bir doga, nefis bir iklim,
giizelim parklar, hayranlik uyandiran magazalar, rahat bir yasam,
zenginlik ve can sikici olmayan bir is. Basit zevkleri vardi
Nilhan'm. Yorucu degildi ve iyi bir ¢evre i¢indeydi. Bu ona
yiikselmek i¢in ciddi yarar ve etkinlik sagliyordu.

Bahgeli, giizel bir evde oturuyorlardi. Ikisi de kendisini bii-
tiiniiyle sunmus degildi 6tekine. Nilhan, bedenini ¢o6ziiyor, si-
kilmig yumruklarii agiyor, bir ¢ocuk gibi gégsiinde uyutuyordu
onu. Kadmlara saygili, ¢ekingen gen¢ bir erkege, kendini
begenmisgligi, hayati ve neseyi Ogretiyordu. Volkan'sa ona
duydugu siikran duygusunun siirekli bir agliga, yoksunluga, hatta
Ozveriye doniismesinden lirkiiyordu.

Ug yil sonra calistign bankada belli bir konuma yiikselmis,
yetenegine, kisa zamanda ylikselip goze batacak biri olacagina
dair sarsilmaz bir giiven gelistirmisti. Ancak ozgiir bir 'kigilik'
edinmede ayni bagartyr gosterebildiginden emin degildi. Te-
dirginlik, yerine cakilip kalmig gibi bir daralmislik duymaya
basladi zamanla. Nilhan'la aralarinda, kiigiik keyifsizlikler, er-
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telenmis ya da gormezlikten gelinmis uyumsuzluklar su yiiziine
¢ikmaya baglamig, fazla alisilmis giizellikler ruhunu eskisi gibi
aldatamaz olmustu. Kadmin oniine koyup sunduklari yerine,
olciilii bicimde ac1 ¢ekmek ve sectigini elinde tutmak icin ¢aba
gostermek istegi biiyliyordu icinde.

Nilhan, bankanin New York finans miidiirliigiine getirildi-
ginde sorun kendiliginden ¢6ziildii. Sanki ¢oktandir bekledikleri
bir seymis gibi tasasiz bitirdiler. Volkan, onun merkeze sik sik
gidip gelislerinin orada iligki kurdugu {ist diizey bir adamla ilgili
oldugunu, yillar sonra 6grendi.

Hayatina karigsmis kadinlar diisiindiigiinde onlarin artik atesini
koriiklemeyen adlan geliyordu akhna hep. Bazilarini tatli, 1lik bir
Ozlemle aniyordu, bazilarmi ise sessiz, yorgun bir aciyla.
Yipranmasin diye degerli bir tas gibi korudugu yalnizca bir ad
kalmist1 yiireginde: Carol. Volkan, onu sevildigine inandirmus,
sonra mutlulugun verdigi kaba bir aldirmazlikla umutlarini
yikmigti. Carol da onunkileri tabu, kuskulan, simsiki agzinin
icinde 6fkeden kabarmuis dili ve kararan sevinciyle.

Gecgmisle su anin birbirini etkileyen ve hazirlayan siiregler
olarak birlikte akmakta olduklan hissine kapildi birden. Simdi,
biriktirilmis bir ge¢mise, ge¢misse coktan unutuldugu sanilan
durumlarin yenilerine gétiiriiyordu insan1 durmadan.

Ya gelecek? Icindeki ¢oziilme duygusu gelecege bakmaktan
alikoyuyordu onu. Orasi uzak, bos bir alan, bir alacakaranlik
kusagiydi!

Bir giinliik 6mrtii olan bir kelebek gibi hizla yaslantyordu!
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Eylem, caddenin basinda dolmustan inip asag1 dogru bir saga iki
sola saparak yiiriidii. Apartmanlarin beton bir duvar halinde yan
yana siralandig1 sokaklar iki yana park edilmis araglar yiiziinden
biisbiitiin daralmisti. Glines goérmez agik pencerelerden ¢ok
acilmis televizyonlardaki futbol bagirtilan, arabesk sarkilar, eski
yerli filmlerin abartili, yapmacik seslendirmeleri geliyor, kafa
karistiran bu giiriiltiiyli caddedeki miizik marketin aksamin bu
saatinde hala glimbir gimbir vuran davullart bile
bastiramiyordu.

Isyerinden altida cikmisti. Simdiyse saat sekize geliyordu.
Ulasimi kolay olmayan bu evi, hem kirasi uygun, hem de ab-
lasina yakm oldugu igin tutmustu ama trafik yiiziinden giindt iki
saatini alan gidis gelis enerjisini tiiketiyordu.

Su istasyonu, pastane ve bakkalin kor, mavimsi neon yan-
simalarina bogulmus sokak 1ssizdi. Kara yagiz su dagiticismir
kapiya ciktigin1 gordii, yanindan gegip gittikten sonra, arka-J
sindan baktigim1 hissetti. Adam, iki hafta 6nce karsi siradaki
apartmana tagman, sabah gidip aksam dénen bu kadinin ne-j yin
nesi oldugunu anlamaya calisiyor, ya da bacaklarina baki-| yor
olmaliydi. Gegen hafta biitiin eteklerini biraz daha kisalt misti
¢linkdi.

Hafiften serinlemeye baslamis pastirma yazi aksaminin ya
piskan, tozlu ugultusu kulaklarinda biiyiiyerek sokagm karsi
kiyisina gecti. Katilima degil izleyici gibi yasiyordu bu mahallede
heniiz. lIzleyisi derin, anlayarak bakmaya yonelik degil
duygusaldi. Yogun bir yabancilik, tatsiz bir izlenme kuskusu!
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duyuyordu. Mabhalledeki ¢ocuklar bile sevimsiz, arsiz, itici go-
riinliyordu goziine bazen ve onlara bakisinin belli bir siddet
icerdigini diisiiniiyordu o zaman, sikilarak.

Kuskusuz kor degildi. Darlik ¢ekiyor, yasama ve hayata tu-
tunma savasi veriyorlardi bu insanlar. Yalmzlik korkularini
eliriiltiiyle yenmeye, uygarlik kosullarina uyum saglamaya,
dayanikliliklarim1 sessizce bileyerek lokmalarmi hak etmeye
calistyorlardi. Bu arada kentin insan kalitesi, kiiltiirel dokusu bo-
zulntus, tuhaf bir varos ve gé¢ebe kiiltiirii her yana egemen olmus,
sorun edecek halleri yoktu.

Dogruydu, zenginlik ve kiiltiir gittigi her yeri giizellestiri-yor,
yoksulluk ve cehalet ise olabildigince cirkinlestiriyordu. Ogleden
sonraki ¢ay molasmda ictigi koyu c¢aym buruklugunu duydu
agzinda.  Dislindiikleri  kendi  yasaminin  gergekligiyle
bagdagmiyordu. Tuzu kurularin tasalarrydi bunlar. Durumun onu
ilgilendiren yonii; gelismemis, yoz, tutucu insanlarin doldurdugu,
pencere ve daracik balkonlarinda atletli adamlarm, bast g¢atkil
karilarin  oturdugu, 1sikliktan siimkiirme, balgam sokme
bogirtilleriyle ¢ocuk feryatlarmin  geldigi bu mahalleye
alismasimin zor olacagiydi. Alisacakti sonunda ister istemez. Ait
olma zorunlulugu hiikmiinii siirdiirecek, yasadigi yeri be-
nimsemek zorunda kalacakti. Baska yerde oturma olanagi yoktu
simdilik. Simdilik mi? Sonrasi olacak miydi bakalim...

Kapisii agarken bir kez daha yeni hayatinin kendisine neler
hazirladigini bilmek istegiyle doldu ici. Bilmek giizel olur muydu
acaba? Emin degildi. Insan olgunlagmadan &nce, uzun zaman
gelecegi siirekli bir bahardan, mutlu siirprizlerden, huzur ve
aydmliktan ibaretmis samyordu. Acilar, kederler, kayiplar, biiyiik
olumsuzluklar igerebilecegim aklma getirmiyor, getirmek
istemiyordu.

Merdiven boslugu her zamanki gibi kavrulmus biber, ya-iuk
sogan ve derinden lagim kokuyordu. Iceri girdi. Hala kitap
kolileriyle dolu giristen salona gecer gegmez 15181 yakip perdeleri
cekti. Bu kiiclik zemin katin en sevimsiz yani kolayca go-
zetlenebilir olmasi ya da ona bu duyguyu vermesiydi. Neyse
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ki yalmzca salon sokaga bakiyordu. Koridorun sonundaki y,. tak
odasi, apartmanin yaban otlari biirlimiis bakimsiz arka bahgesine
aciliyordu. Odadaki demir parmaklikli kap1 pek giiven 1 68
vermiyordu ama bahar gelir gelmez kapi oniindeki otlan bigip,
portatif bir masa koyacakti oraya. Eski, pasli esya dolu, zavalh
esir kopeklerin havlayip durdugu iist arka balkonlara aldirmaz-sa
arada bir sabah ya da aksam ¢ay1 igebilecegi bir hava deligine
sahip olacakti o zaman.

Gozetlenme korkusu g¢ocuklugundan kalmaydi. Uzun zaman
Allah onun igin trkiitiicli bir gii¢ olmustu. O yiice varlik insanlari
yukardan gozledigi ve her seyi bakar bakmaz, hatta bakmadan
bildigi i¢in yanlis yapmaktan 6dii kopardi. Ustelik diinya her
adimda gilinahlarla dolu bir yerdi. Eylem, kii¢iikken husu dolu bir
bilmezlikle sayisiz sug isler, sonra da giinahkarhk duygulariyla
kahrolurdu. Allah'a bagislanma dileklerini duymasi, meleklere
sabika dosyasindaki suglan sildirmesi i¢in her gece yalvarirdi. Cok
sonra anladi ki utanglan yaptiklarindan de-i gii oldugu seyden,
basli basma cinsiyetinden doguyordu.

Bu ylizden, basma gelen ya da gelmeyen ama her an gelme
olasilig1 bulunan bir¢ok seyin acisim1 ¢ok uzun zaman icinde ta-
simig, yirmi yasini doldurduktan sonra da adiyla birlikte biitiin
giinah ve utanglarin1 ge¢mise gommeye karar vermisti. Eski ad
'Mutena'y1, rahatsiz edici bir tanidikhk duygusuyla hatirliyor” du
bazen ama bu adm yazgisin1 yadsiyan anlaminin, kendisi igin
uzun bir umutsuzluktan bagka bir sey olamayacagina inandiginda
vazgecmekte tereddiit gostermemisti.

Yasal olarak degil, 6tekini kimlik kaninda birakip kendini
yenisiyle tanimlamaya baglayarak.

Tvlutena'mn iddiali boglugundan Eylem'e giden yol neredeyse
bes yilin1 almisii. Baslangigta bir anahtar gibi gordiigii Eylem'i
yaratmak, ona hayat yermek kolay olmamisii elbette Resmi
islemlerde, calistigi yerlerde kullanim adi hala yilan derisi gibi
styrildigi addi. Unutturmak, biitiiniiyle silmek icin biraz daha
zaman gerekiyordu ama belirleyici olan kendini nasil andigiydi.
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Terliklerini giydi, ceketini ¢ikarip bir sandalyenin arkasina asti.
Ankara'dan geleli bes hafta oluyordu ve nedense orada gecirdigi
yillar ¢ok uzaklarda kalmig gibiydi. Evi ablas1 bulmus, iistiinkorii
boyatmusti. Kisa koridorda yer alan ve her ikisi de, jciif ve bayatlik
kokan bir aydinlik boslugundan 1s1ik alan kiigiik mutfakla banyo dyle
karanlikt1 ki gece gilindiiz 151k yakmak gerekiyordu.

Hemen ige baslayinca on bes giin ablasinda kalmis, bu arada
biraz esya edinmisti. Buzdolabini, salondaki ¢ekyati, eski model
televizyonu eskicilerden almisti. Yatak, portatif kitaplik, kink
dokiik kiiciik yemek masasiyla sandalyeler ise ablasinin temizlige
gittigi bir evin atiklartydi. Tasinir taginmaz ilk isi evden ¢ikan
kiracidan kalma 6grenci isi ¢alisma masasini koli bantlany-la biraz
saglamlayarak bilgisayarimi kurmak olmustu. Diinyayla bag
kurabilecegi tek sey oydu simdilik.

Ankara'dan getirdikleri, giysileriyle kitaplartydi. Cok fazla
kitab1 vardi. Bu hafta sonu ne yapip edip onlar yerlestirecekti.
Yeni isi o kadar yogun, yolu -trafik yiiziinden- o kadar tikanikt1 ki
eve bitkin ddniiyor, karmm aceleyle doyurup uzaniyordu. Ogle
yemegini sirkette yedigi icin yemek telasi yoktu. Aksamlar1 daha
cok kahvaltiyla yetiniyordu.

Is goriismesine cagrildiginda bagina talih kusu kondu sannusti.
Oysa su bir ayda yasadigi sikint1 ve gerilim, Sihhiye'deki bir hanin
iclincii katindaki eski odasini, darmadaginik yazisma ve faks
dosyalarim, kofte ekmek ve lahmacunla gegirdikleri 6gle aralarini,
Lale Abla'nin agir parfiim kokusuyla pencere igindeki kellesmis
kuskonmazi -hatta kiiglik ¢ikarlarin ikiyiizli arkadas iligkilerini-
bile 6zletmisti ona.

Biiyiikdere'deki gérkemU bir gokdelenin sekizle on birinci
katlan arasindaki yeni g¢alisma ortami pinl piril, her bakimdan
yalitilmis, soguk, tirkiitiicli, kdle deposu gibi bir yerdi. Bir tek eli
kamgili muhafizlar eksikti baslarinda ki o isi her yana yer-
lestirilmis kameralar yaptigmdan degisen bir sey yoktu sonug
olarak.
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izlendigini bilmek korkung¢ bir seydi. Yiizii, bedeni heykel
gibi kaskati kesiliyordu igeri girer girmez. Sonra en dipteki
masasina gecip oturdugunda kendini aciz, edilgen, hi¢ tanimadigi
kaza kurbanlanyla birlikte belirsiz bir yere dogru hizla yol alan
bir kurtarma sandalinda hissediyordu. Calisanlarla pek iletisim
kuramamisti heniiz. Bakislari, yaklagimlariyla gereksiz oldugunu
gostermeye calisir bir tavir i¢indeydiler. Bazen morali o kadar
bozuluyordu ki sokaga firlayip avaz avaz bagirmamak icin zor
tutuyordu kendini.

Asil sorun, aldig1 parayla gecinip geginemeyecegiydi. Bas-
langig icin, Istanbul'da tek basma yasamaya yetmeyecegini yeni
kavradig1 bir iicret alacakh. Biraz caresizlikten biraz da bu biiyiik
Amerikan sirketine atlamanin kariyeri agisindan 6nemli oldugunu
diistinerek kabul etmisti bu {icreti ama kaygiliydi. Kendine ait bir
evi olmasi ayni zamanda kendi parasiyla O0deyecegi kira ve
faturalar demekti. Kaba bir hesapla, giderler ciktiginda eline
gelirinin ancak ticte biri kadar bir para kalacakti. Daha yiiksek
ticretli bagka bir yere gegme firsati bulana kadar disini sikacakti
ister istemez. Ne var ki is bulmak ¢ok zor, ner-deyse imkansizdi.

Ankara'daki son dort ay1 tam bir kabustu. Sirket zordaydi ve
yaz basinda, s6zlesmesi bitince yalniz onu degil, dort kisiyi daha
isten ¢ikarmiglardi. Eylem aylar boyunca, Ankara'nin bogucu,
tatsiz yazinda katlanilmaz bir sikintiyla ve umutsuzca is
basvurularina yanit beklemisti.

Seyitle iligkileri kopma noktasindaydi aynmi giinlerde. So-
runlari dylesine kendine 6zgiliydii ki onunla konusurken gereksiz
bir is yaptyormus duygusuna kapildig1 oluyordu bazen. Adamin
sagirligt yildiriciydi. Zaten eve pek az, birkag giinde bir -hayatta
olup olmadigini anlamak ister gibi- ugruyordu artik. Ondan
uzaklasmak, hayatinin bu sayfasin1i sonsuza kadar kapatmak
istiyordu. Olciip bigmeden kendini apar topar Istanbul'a atmasi
biraz da bu yiizdendi.

Ocaga ¢ay koydu. Banyoya girip kii¢iik sofbeni yakti. Sicak
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suyun altinda bedeni gevseyinceye kadar kaldi. Sicacik, sabun
kokular1 yayarak ¢ikip esofmanini giydi ve televizyonun karsisina
oturup bir seyler yiyerek bogazinda diiglimlenen giicenikligi
cozmeye calisti. Yarin sabah erken kalkmasi gerekmiyordu, gec
yatabilirdi. Televizyondaki diziyi izlemeye galisarak yarim saat
kadar wuyukladi. Uyandiginda dinlenmis buldu kendini.
Bilgisayarin basma gecip postasina bakti. Seyit bir mektup
yollamisgti:

"Senden sonra ¢ok diisiindiim. Kisiligime dair soyledigin sézler ¢ok
agirdi. Bu terbiyesizlikleri hak etmedim. Fakat haklisin, ¢ok farkh
insanlariz. Giderken anahtart kapicrya birakmigsin. Telefon agip bir
tesekkiir etmek gelmedi mi aklina? Ben hayvansam sen de nankor bir
stirtiiksiin tamam mi! Artik ailemle diizgiin bir hayat yasayacagim.
Onlari senin yiiziinden ¢ok tizdiim. Umarim mangal kalpli biri ¢ikar
karsina, seni benden daha iyi diizer. Biiyiik (!) amag¢larin da gergeklesir.
Yolun agik olsun kizim, hadi giile giile!"

Eylem, bu satirlara bakarken donakaldi. Once keskin, buz gibi
bir 6fke duydu. Seni adi, ruhsuz herif, diye sOylendi, seni
tekmelemekle ne iyi etmisim! Sonra istlinden bilylik bir yiik
kalkmig gibi ferahladi. Ne mal oldugu ortaya c¢ikmisii iste. Ta-
mam, en dar, en ¢aresiz zamaninda bagsmm iistiine bir dam
koymus, kanuni doyurmustu ama iyiliginden degil.

Evet, kotii sdzler sOylemisti ona ama pisman degildi.

Kuskusuz, cinsel giiciiyle 6viinlip duran bir erkege, dahasi
higbir erkege asla sdylenmemesi gereken sozlerdi bunlar ama
kavgada, agzindan ¢ikanlar1 kontrol edemiyordu insan. Gozden
cikardigimiz biri karsisinda bilingalt1 bosahveriyordu.

"Ruhsuz, hayvanca sevismelerden baska ne bag var aramizda ha?
Ben hep kendimi seninle yatmanin harika, doyurucu olduguna, tam da
ozledigim gibi olduguna inandirarak kandirdim, hepsi bu!"

Bunlar1 duymak Seyit i¢in tam bir yikim olmustu. Afallamis,
gozleri bugulanmis, kollan bedenine dogru biikiili odanin
ortasia dogru gerilemisti.
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"Seni yalana... demek simdi boyle olduk. Ha?"
"Sevmiyorum seni, hi¢ sevmedim anladin mi!"

"Senden sevgi bekleyen kim be!.. Istedigim o degildi ki..."
Degildi evet!

Obur bir ¢cocugun arsizlig1 vardi Seyit'te. Cinsel istegi smir
tanimiyordu. Aglikla ilgisi olmayan, sadece tadi i¢in Ozlenen
yiyeceklere diiskiinliige benzer bir seydi bu. Eylem'in bedenine
bitkin diisiirene kadar yiikleniyor, bilincindeki biitiin savunma
olanaklarini sarsarak, ona yadsinmis ve geride birakilmis acilari
hatirlatiyordu.

Arzusu doyuma ulastiginda kendisine, kiskanglik duyma- |

dan, sevdigi bir kiz kardesmis gibi davranan bu adamin iginde
yarattigt duygu kiigiimseme ve tiksintiden c¢ok, tuhaf bir i¢
calkantistydi. Goziine bazen bir hodik, bazen ask yoksunu
mutsuz bir adam, bazen de giiven duyabilecegi bir sevgili gibi
goriinebiliyordu. Bu yiizden ne olursa olsun vazgegememisti
ondan iki y1l boyunca. Yaninda uyandiginda kendini kocaman bir
kusun sicacik kanadi altina tlinemis bir asalak gibi korunmus,
benliginin en derinlerindeki kimsesizlik duygusu kaybolmusg
hissediyordu. Sonra, burusuk carsaflara sinmis, geceden kalma o
yavan, agir sevisme kokusunu duyuyor ve kendi gercekliginden
¢ok uzaklara diismiis gibi irkiliyordu.
Yattiklar1 oda daracikti. Duvarlarin nemle koyulagmis sar1 boyasi
zemine yakm yerlerden pul pul kabariyordu. Her sey kiigiiciiktii.
Yatak, giysi dolabi, pencere ve asil kendi yasami. O odadan disar1
ucuvermek, kirlara agilmak, hava almak ve asla geri donmemek
istegi duyuyordu Oyle sabahlarda. Bu darlik, uzaklik, bu kaba
saba adam, Eylem'in kendisine yeni bir hayat kurmasina, yeniden
sevmesine, sairligine, her seyine engeldi! Cehenneme kadar
yolun var Seyit, senin yaninda bir hictim, simdiyse varim, diye
diisiindii. Bu diinyanm acimasiz giizelligi i¢in, kendim i¢in her
tiirli giicliige, olanaga, siire, yasam ve oliime hazirim.

On dort yagsmdayken sair olma hayalleri kurmustu. Sair
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olup herkesi sasirtmak gibi hiizlinlii ama yiice bir 6zlemi vardi.
Yazdigr ilk birka¢ siiri sakladigi yerde bulan annesi dehsete
kapilmis, sair olacagimi soOylediginde yiiziine okkali bir tokat
atnstr: "Sakin baban duymasin bunu! Oldiiriir seni vallahi!"

O evde ozlemleri olmanm fazla anlami yoktu. Sair olmaksa
biisbiitiin olanaksiz, kor bir arzuydu. On iki yagindan sonra de-
gistirilemeze zincirlenmis halde yetigkin olmaya zorlanmisti.
Evdekiler hi¢bir zaman ne diigiiniip ne hissettigini anlamaya
calismamis, onu degersiz bir egya, akl kit, glivenilmez bir yaratik
saymiglardi. Kiz c¢ocugu olusunun bedelini eve kapatarak
Odetmisler, korkular i¢inde geng kizliga gecisini izlemislerdi.

Ne ki yetiskin olmak insani acidan ve 6fkeden korumuyordu.
Tam tersine.

Sessizligin, yalnizligin yedeginde ge¢mise siiriiklenir gibi
oldu. Ama artik uzun siirmiiyordu bu ani diisiislerle gelen sizi.
Geldigi gibi ¢abucak geciyordu. Belleginin kendisine act veren
anilarin depolandig1 boliimiindeki igleyisi en aza indirmek, hatta
durdurmak zorunda kaldigindan ge¢mis algisi sinirlanmisti. En
kotii anilan bile artik olabilirligin acitmayan sis tabakasi altindaydi.
Su anki gercegi, kimseye ihtiyag duymadigi, yasadiklarini hayata
dair iyilik ve kotiiliikler sayarak ister istemez daha genis bir
yiirekle kabullendigiydi.

Yadsima ya da kayitsizliktan doguyor degildi bu. Gegmisiyle
simdi arasindaki siiregte, belli bir donanimdan sonra tabii,
kendine actmamay1 6grenmisti. Ozellikle kimsenin ona acimasini
istemedigi icin basarmistt bunu. O yere varincaya kadar, sivri,
hafifser, kiistah tavirlar gosterdigi, hatta kendisine acima
egilimindeki insanlar1 kizdirdigi da olmustu ama acmarak
asagilanmanin utancini duymaktansa 6fkeye hedef olmayi yeg
tutmustu.

Hala siir yaziyordu, vazgegmis degildi. Sairlik bir meslek
degil, insanin kendi dipsiz kuyusuna egilip bakmas1 gibi i¢sel bir
¢abaydi, biliyordu. Bu yiizden sairler biraz mahcup, utangag ve
iirkek, golgelerde yasarlardi. Cocuklugu boyunca boyle yasadigi
i¢in seviyordu siiri belki de.
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Bu da bir bagka konu, diye ge¢irdi iginden...

Bazen yirmi bes yillik hayan uzun, zorlu bir seriiven gibi
goriiniiyordu gbziine.

Ogrenciyken, yani daha birkag yil 6ncesine kadar, insanin
kendi gelecegini hazirlayip kurabilecegine inaniyordu. Zeki ve
caliskandi. Biitlin olumsuzluk ve engellemelere ragmen smiflarim
takilmadan gegmis, liniversiteyi zorlanmadan kazanmisti. Ne ki fakiilte,
kafasinin disindaki ortli ve igindeki sorular yiiziinden, uzun siirmistii.
Bes yil. Basortiisii yliziinden okula giremedigi ikinci yili kaybetmisti.
Ugiincii ders yilindaysa ailesinin maddi desteginden yoksun kaldig1 igin,
bir 'gida pazarlama ve dagitim' sirketinde ¢alismak zorunda kalip kafa-
sin1 da dagitmis, bir y1gin ders takmisti. Ailesini reddetmek yagama
pratigi bakimindan pahaliya patlamisti ona aslinda.

Yozgat'a yakin bir kasabanin yerlilerindendiler. Aile, birkag kusaktir
yaygin bir tarikata bagl, asir1 dindar, kapali, bagnaz bir yapidaydi.
Anne tarafindan dedesi, Oliinceye kadar cami imamligi yapmusti.
Annesi, cocuklugunun camiye bitisik I imam evlerinde, cami
bahgelerindeki goOmiitliiklerin arasmda gectigini, Oliilerin etiyle
beslenmis meyve agaclarindaki meyveleri yiyerek biiylidiiklerinden
"boyle gamli olduk"larini anlatird1 Eylem'e.

Gamli, evet gercekten hayata bir kefaret, sonsuz bir yas gibi
yasandig1, Allah sevgisi olarak adlandirilan kor bir kullugun her solukta
hissedildigi bir evdi onlarinki. Eylem dort kardesin en kii¢ligiiydii.
Okumaya merakliydi. On yasinda hatim indirmis, lise ¢agma kadar
siirekli dini dykiiler, Islam tarihiyle ilgili kitaplar, manzumeler, tefsirler
okuyup durmustu. Tutkulu okuma isteginin kaynagi, annesi/'ablasi ve
tanidig1 bircok kadina benzemek korkusu kadar, dogustan 6zgiir ruhlu
olusuna da bagliydi. Kaf asinda gelecekte nasil biri olacagina dair bir
resim, belirli bir iilkii yoktu ama ne olmayacagini az ¢ok biliyordu.
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Babasi liseye gitmesine karsiydi. Annesiyse kocasinin her
fikrini kesinkes kabul edip onaylamaya aliskindi. Birbirleriyle pek
az konusurlardi. Eylem onlarin nasil olup da doért ¢ocuk yapacak
kadar yakmlasabildiklerine hep sasmisti. Ara sira, sevgi
duymadan, yolunu sagirmiglar gibi telas i¢inde birlesiyor, sonra
hemen birbirlerinden hizla kopuyorlardi herhalde. Tersini hayal
etmeye imkan yoktu. Paylastiklan tek sey bu diinyada var
olmama duygusuydu c¢iinkii.

Ortaokulu bitirir bitirmez Eylem'i uzak akrabalardan bir
oglanla evlendirmeye karar vermislerdi. Isyan etti. itilip kakil-
maya, kotiilik ve asagilamalara direndi. Evlenmektense 6lmek
icin ant icti. Dayatmalar, intihar tehditleri derken, Ankara'ya
dedesinin yanma yolland1 ve liseye bagladi.

Dede, kendinden otuz yas kiiciik sinsi karistyla Kegioren'de
bahgeli bir evde oturuyordu. Yetmigine yakm, iriyan, ding bir
adamdi. Gozleri velfecri okuyan tombuluyla giliniin yandan
cogunu ibadetle gegiliyorlardi. Kadm Eylem'in her adimini izliyor,
hilelerle ve yaranma istegiyle bire bin katarak kocasina fitliyordu.
Uyumlu olmaya asir1 6zen gosteriyordu Eylem oysa. Bast 6nde
okula gidip geliyor, okul kapisinda ¢ikanp takiyordu ortiisiinii. Ev
islerine yardim ediyor, bes vakit namaz kilip kendisine gii¢
vermesi i¢in Allah'a yalvanyordu ama yine de akla gelmez
kusurlar i¢in azarlantyor, bazen dedesinden -siipiirge sapiyla-
dayak yiyordu. Yozgat'a kiyasla degisen pek az sey vardi, baski
ayni1 bigimde siiriiyordu.

Kimse beklemedigi halde {iiniversite smmavim kazandi. De-
desinin yaninda yasamak sart1 yiiziinden istemedigi bir boliimii -
iktisat- segmisti ama olsun. Fakiilteye basladiginda énce Kendisi
gibi kapali kizlarin safina katildi ve onlarla dayanisma i¢ine girmek
zorunda kaldi. Kizlar umutsuz ¢ikislar yapmay1 deniyorlardi ama
tam bir birlik yoktu aralarinda. Eylem, artlarinda atesli inanglarini
yayma, asilama amaci tasiyan bagka °nisumlann var oldugunu
anlaymca koptu onlardan. Yalmz-"§h. Belli grupl ar kizlan,
yardima kuvvet olarak kullaniyordu ona gore. Inangla iilke
yOnetimini biitiinlestirmeyi amagla-
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yan bir goriislin basit bir nesnesi, siis esyasi olmaktansa yal-
nizhg1 yegliyordu. Biraz da dedesinden korkuyordu isin dog-

Cekingendi, erkeklerle konusurken yiizlerine dogrudan
bakamiyordu. Onlarin varhigini goérmeden, iggiidiiyle hissedi-
yordu. Binde bir ilgisini ¢eken ya da ilgi gosteren biri ¢iktiginda
kafasinin iginde gok giiriiltiisiine benzer bir ses duyuyordu:
"Hayw, yapamazsin! Diistinme bile, biliyorsun onlar utang ve aci
kaynagidiwr..."

Cok uzun boylu sayilmazdi ama bedeni incecik, kivrak,

orantiliydi. Uzun bacaklari, yiiksek, diizgiin kalgalar1 vardi.
Giizellikle siradanhk arasinda bocalayan yiiziine gizemli bir hava
veren kocaman agik kahve-yesil gozleri ve giiliisii ¢ok hostu.
Fizigini olusturan 6geler tek tek incelendiginde olmasa da biitiinii
olusturan pargalarin bir araya gelisinde benzersiz bir uyum ve
anlam vardi. Beyaz teni, siyah, dogal dalgali giir saglari, zekasini
gizlemeyen biiyiikce, vakur agzi ve c¢ikik elma-cikkemikleriyle
cekici, kendine 6zgiiydi. Ne ki, tesettiir giysileriyle gizlenmis
giizelliklerini kimse gérmiiyordu.
Goriinen diinyanin biitiiniiyle Allah'm eseri olduguna inaniyordu,
ne ki Ortiiniin bigimselligini, 6ze iiiskin bir ayrinti olmadigini
giderek daha sik diigiinmekteydi. Baslan agik oldugu halde inanci
tam, birgok iyi kiz tanmusti. Iyi nitelemesi onca herkesge kabul
goren ve sevilen anlamindaydi tabii. Caga uygun bir bi¢imde
yasayan bu kadinlar Allah'tan baska kimsenin kulu degildiler ve
ne cehennemlik ne de lanetliydiler! Tersine civil civil, sevme ve
sevilmeye acik, hayat doluydular. Ortiinme konusuna egildikge,
inancin siyaset olusturma ve yiiriitme evrelerinden gegerken nasil
farkli bi¢imlerde, bagnazlikla ve agirlikla kadin cinsi aleyhine
yorumlandigim gordii. Kadin, biitiin dinlerde kirli, tehlikeli ve
giinahkar sayiliyor, yikima ugruyor, kullaniltyordu.

Bunu anlamak zor degildi. Onu silahsiz birakan kendi ye-
tersizligiydi.
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Annesinin 6ldigii ikinci yil, babasi zaten alinmadig: fakiilteyi
birakmasi, donlip evi c¢ekip ¢evirmesi, diikkdnda kendisine
yardimei olmast i¢in Yozgat'a gotiirdii onu. Oldiiriicii bir sessizlik
vard1 evde. Aksamlan sahanlikta, eve gelen babasmm golgesini
gordiigiinde kam sakaklanna firliyor, gozleri karaliyordu. Oysa
eskisinden daha zavalli bir haldeydi baba. Vaktinden Once
yaslanmis, ¢ocuklagmis, yapayalniz kalmigti. Yalvaran gozlerle
bakiyordu kizina. insanlardan cok fazla vefa, dzveri ve sevgi
bekleyen bir bakistt bu ama Eylem bakimindan, o vefa igin
gerekli sevgi yatirimi eksik kalmisti.

Tek ozgiirlik alam, tek zevki ve avuntusu okumakti. Sehir
kitapliginin miidiresi ile yakmlik gelistirmisti. Once tasavvufa
egildi, sonra her tiirlii kitab1 aclikla tiilketmeye basladi. Edebiyat,
tarih, mitoloji. Okudugu her sayfada kendini arryor, korkular ve
yanliglarla dolu i¢ diinyasin1 kesfediyordu. Onun Allah'l, sonsuz
sefkati, bagiglayiciligi, kullarini iyiye, giizele yoneltme giiciiyle
yliceydi. Mademki insani iki cins yaratmisti, esit saydigi kullarini
neden kadm-erkek, iist-alt diye ayirsmdi ki...

Algilama bigiminin degistigini fark etmek, higlikten kendine
dogru yiiriimek biiyiileyiciydi. Dinler tarihini, kutsal kitap-lan
hatmetti. Din felsefesinden Bati felsefesine atladi. Diisiincenin
sinirsiz, sonsuz diinyasinda gezinip durdu o yil. Kafasindaki
sorulara cinselligin ayriksi, ¢oziilmez hiiziinleri eklendi sonra,
biiyiik bir i¢ daralmas1 halinde.

Kutsal metinleri degil, diinya yazarlannm kitaplarin1 okumak
onu duyguya, 1s18a boguyor, bir yandan da yazma cesareti
veriyordu. Siire ilgisi kadar diiz yazisi da kusursuzdu. Yazmak,
bir yakinma ya da mutluluk arayisi olmaktan ¢ok agik yiireklilik
istegiydi. Okumaya ve yazmaya harcadigi c¢aba, biitiin yasamsal
parcalarim bir araya getiriyor, ona etten kemikten, hayal ve
arzulardan yapilmig oldugunu &gretiyordu. Ne ki, diisiincesinin
korkulardan, yasaklardan kurtuluyor olusu hayatini biisbiitiin
havadar kilmasina yetmiyordu. Ne yone donse kalin duvariar
¢ikiyordu Oniine. Diiz bir ¢izgide ilerie-yemiyordu...
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Ailesiyle baglanm koparma istegi boyle biiyiidii iginde.
Celigkilerinin verdigi aciy1 kovalamak icin, kimse'ye ve hic.
biryer'e mektuplar yazmaya bagladi. Yokluga seslenen mek-73
tuplar. Snrler, riiyalar, giinliikler ve izlenimler. Tann sevgisi ve
arzularinin gizemli piriltisini yansittigi, insanin sona ermemis
degisimini sorguladigi ¢ocuksu, icten sayfalar. Kendini bir bilgi
deposuyla donanmis hissediyor, diinyaya biraz yukardan
bakiyordu artik ama...

Nasil opiisiilecegim bile bilmiyordu heniiz!

Ugiincii ders yili basinda fakiilteye devam edecegini soyledi
babasina. Kendi yasamina dénecekti. Ihtiyar bir basina ya samayi
Ogrenmeli, yapamiyorsa uygun biriyle evlenmeliydi. Kot bir
evlat olmakla suglandi dogal olarak. Maddi destegi kesilecekti.
Onemsemedi. Uysal, agz1 var dili yok biri olmaktansa, soz sahibi
kotii ve bencil olmanin kendisine daha uygun olduguna karar
vermisti. Bu sansi bulabileceginden pek emin degildi aslinda.
Gayret gostermesi gerekiyordu. S6z verdi kendine.

Trenle dondii Ankara'ya. Yerkoy'ii gecer gegmez Ortiisiinii
cikardi, pencereden riizgira saldi. Sararmis tarlalarin, harman
yerlerinin, bahgelerin iistiinden ¢irpinarak uzaklasan, eski su-
retiymis gibi ucup giden o alacali bez pargasin1 gozden kaybolana
kadar izledi, sonsuza kadar geride biraktig1 hayatina bakar gibi...

Kiiciik bir burs ve bir kiz yurdunda yer buldu. Seyit'in sir-
ketinde yanzamanli calismaya basladi. Ticari yazigsmalar yii-
rlitityor, muhasebe ve telefonlara bakiyordu. Patronuyla i¢ten ama
mesafeli bir yakinlik kurmustu. O zamanlar agabey gibi
seviyordu Seyit'i. Iriyan, esmer, yiiz cizgileri sert, saglikli, az
bunalimli, sevecen ve neseli bir adam. Kimi aksamlar biiroda
daha uzun kalip sohbet ettikleri oluyordu. Sonra, bir-iki kez de
yemege gotiirdii onu Seyit.

Bitirme tezine basladiginda yurtta iyice huzursuzdu. Ders
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calisamiyor, uyuyamiyor, kizlarla dalasiyordu. Siiresi doldugu igin
bursu kesilince durum daha da zorlasti. Bir siire kagak kald1 yurtta.
Diinya var giiciiyle iizerine geliyordu sanki. O kocaman donuk
kentin ortasinda Gyle bunalmisti ki iki yildir tanmidiga ™ Coluk
cocuk sahibi, kendisinden on bes yas biiyiik bir adamin ona ¢ok
inandirict bir dille dostluk ve yardim sunmasina karsi ¢ikamadi.
Adam yanmda, burnu havada, agz1 agik bekliyordu nicedir.

Seyit ona, -rahatga calisip tezini yazabilmesi i¢in- Kiigiike-
sat'ta gida deposu olarak kullandiklar kiigiik giris katinda bir oda
verdi. Arka cepheye, birka¢ kuru agacin bulundugu bir bahgeye
bakan dorde ii¢, los bir oda. Yash soforle tastyici ¢ocuktan baska
kimse girip c¢ikmiyordu eve. Orada kalmaya basladi Eylem.
Ozgiirlik ve dinginlik hosuna gitmisti. Bir divanda yatiyor,
uyaninca yorganmi katlayip kaldirtyordu. Giysileri bir valizde,
kitaplar {ist {iste yerde duruyordu. Mutfak tezgahinda kiigiik bir
tiip, apartmanda haftanin iki giinii sicak su vardi. Peynir, sucuk,
biskiivi ve nem kokan o karanlik yerde kendini kurtulmus
hissediyordu.

Bir-iki ay icinde depo yavasca bosaldi. Salondaki ve diger
odadaki koliler kalkti. Birkag ucuz esya geldi eve, salon ve mutfak
basitce dosendi. Ev biitiiniiyle Eylem'e ait oldu. Bahgedeki erik
agaclan cicekteydi. Isyerinden eve yiiriiyerek yirmi dakikada
gidiyordu. Hayatnmn en giizel baharim yagtyordu. Ucretinden
kiigiik bir miktarin kira i¢in kesilmesini rica etti, bakariz, dert
etme, dedi Seyit.

Yaz basinda bir aksam ziyaretine geldi. Dostca bir yoklama,
giivende ve rahat olup olmadigina sdyle bir bakma amaciyla.
Esikte bambagka bir yiizle dikildigini gordii onun Eylem. Ara-
larinda yalnizca paspas vardi. Kiiglik bir adimla gegilecek bir
paspas. Onu ast1, iceri girdi.

Zamanin akigina, rizgarin yoniine uyup gitmek...

Eylem, on bes yasindayken bir éykii yazmistr. Oykii, bedenini
kaybetmis kiigiik bir kiza ait gélgenin dere tepe gezerek
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kendisinden zorla alinmis bedeni arayigini anlatiyordu. Golge-kiz,
tek basma dolagarak uykuya dalmis kentlerin, kdylerin iistiinde
dolastyor, gecenin karanliginda siiziilerek uguyor, riizgarlara karisip
denizler geciyordu. Arayisi yliziinden siirekli hareket halindeydi.
Kugslar gibi yalniz ve narin gezinip durmak, gitmek, hep gitmek
zorundaydi. Sonunda bir zaman geliyordu ki arayisinin kendisine
doniistiyordu. Kaybettigi seyin ne oldugunu unuttugu i¢in artik hig
aa duymuyor, sinirsiz bir higlik iilkesinde belleksiz ve amagsiz
goblgesini gezdirmeyi siirdiiriiyordu.

Eylem bu Oykiiyli hatirladi ama Seyit hi¢bir girisimde bu-
lunmadan, sevecen bir agabey edasiyla bir ¢ay i¢ip gitti.

Ikinci geliste 1snma tavriyla yapilmis birkag kiiciik el sakast...
karsilikli giiliismeler. Vedalasirken kazaya benzer bir ¢arpisma ve
kacamak kucaklagma.

Uciincii. Eylem, Seyit'in ilk dostluk ve yardim talebini nasil
rahat karsiladiysa adamin kendisini ¢ok g¢ekici ve dayanilmaz
buldugu, deii gibi arzuladigi agiklamasim1i da o kadar olagan
karsiladi. Hazirlikliydi. Dizlerini agmis kanepede arzusunu
sergileyerek oturmakta olan Seyit'in kucagina kaydi ve onun
kendisini soymasina izin verdi.

Bedeniyle ilgili 6nemli bir sey 0grenmisti. Duyarsiz degildi,
Opiismeyi de her nasilsa kendiliginden biliyordu. Sonra Seyit
denetimli bir bi¢imde i¢ine girdiginde bedenine geri dondiglini
hissetti. Kollarmi erkegin sirtina doladi, onu kendine biraz daha
bastird1 ve aayi1 akitmak ister gibi gdzyaslara boguldu...

Boylece adam, dizlerinde oturan bu hafif Golgekiz'a, onun
gizlice hiiziinlii cocuk masallar1 anlatan tath sessizligine, masum,
iri gdzlerinden gegen belli belirsiz irkiintilye; ve sonra teninin,
memelerinin, agzinin korpeligiyle doyumsuz tadina oracikta,
sasirtict bir kolaylikla sahip oldu.

Aha pozunda. Yiiziinde aptal ve tuhaf bir balik giiliimseme-
siyle onu koruyacagina, kralicesi yapacagina soz vererek. Sarioy-sa
bu aligveriste kandirmaca gibi goriinen seyin bir 6desme oldu-
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gunu ve Seyif in birazcik acimasinin karsiligi olan 6demeyi fazlasiyla
yapmis oldugunu diisiindii sogukkanlilikla. Acima duygusunun pis,
sinsi bir duygu oldugunu ¢ok erken dgrenmisti.

Eylem, e-postasinda birikmis ¢Oplerle birlikte Seyit'in igreng
mektubunu sildi.
Ne de olsa insan riizgara kars1 yiiriirken biraz yalpaliyordu.

Isyerinde takildig1 birka¢ soruna bakmak igin ii¢-bes siteye
girip ¢ikti. Biraz galigti. Diin aksam bir blog sitesinde yayimlamak
iizere GELECEK basligiyla bir yaz1 yazmis, biraz i¢ini dokmiistii.
Yazdiklarin1 yeniden gozden gecirdi. Hem silirsel hem de
diisiinsel yonden etkili olmak istiyordu. Kendisininki-ne benzer
hayatlar1 olan geng¢ insanlarin,, kimse'lerin aklina, duygularina
kendi kendine konusur gibi seslenirken zorlanmiyordu, ciinkii
yazdiklar1 benliginden ve kendi yalitilmish-gindan dogan
sozlerdi. Yine de saat lige kadar ¢alisti, metne son bi¢imini verip
begendigi bir siteye koydu. Bakalim tepkiler ne olacakt.
Kimilerini kizdiracakti belki ama duygularin1 paylasacak
insanlarin ¢ikacagindan da emindi.

Ozellikle kendisi gibi bircok geng insanim bir siiredir gelecek
perspektifini  kaybetmis  olduklarmi1  gdriiyordu  ¢iinkii.
Umutsuzlugu, aciy1, hicligi, itilip kakilmay1 yasiyorlardi. Biiyiik
cogunluk i¢in biitiin kapilar kilitliydi ve agmak i¢in en azindan
bunun farkina varmak gerekiyordu. Kusagina sorumluluk
duymakla ilgisi yoktu c¢abasmin ama insanin ne kadar az seyi
varsa o kadar ¢ok boliisme arzusu duyuyordu.

Bagkalariyla iletisim kurma isteginin uzun zamandir her seyi
icine atmaktan mi1 yoksa sevme-sevilme arzusundan 1
dogdugunu sordu kendine. Her ikisi de, diye yanitladi. Boliiserek
biraz daha huzurlu olmak, iyilesmek ve yalmzligi yenmek
istiyordu. Yetistirilme bigiminin ¢ok Otelerine uzun yolculuklar
yapmis, biikiilebilen ama kirllmaz bir c¢ubuga donismiistii.
Yazdig1 bir climleyi ammsadi: Bazen kotii, cok kétii yolla-
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ra sapmayr diigtiniiyorum! Bu yollarm neler olabilecegini kesti-
remiyordu simdiden. Kétiililk gorece bir kavramdi ¢iinkii. Bazen
asin uysallik, bazen asilik olarak adlandirilabilirdi. Onemli olan
bilinmez yollarda kimligini yitirirse insanin kendini yeniden nerde
bulacagini biliyor olmasiydi.

Elbette goriilmek de istiyorum, diye diisiindii. Bu 6nemliydi.
Birilerinin onu kimsenin gormedigi bir bigimde gdérmesini
bekliyordu ve buna hakki olmaliydi.

Dayanamayip siir dosyasina girdi, dinlenmeye biraktigi, bir
stire bakmamaya karar verdigi son siirini gozden gegirdi. Bir dize
daha ekledi. Bastan okudu:

sziillip gegerken golgem gecenin puslu mavisinden sonmiis
vildizlar gibi uzaklagiyor riiyalarim benden atlayip riizgarin terkisine
gitmek istemiyorum arkalarindan yeni riiyalar yaratinm belki de
dokiilen yildiz tozlarmmdan umut kesmemeli insan diinyadan kanat
sesleri geliyor ¢iinkii hald kuglarin asagiya baktigi ferah yerden

Bu dizeler iizerinde biraz daha ¢alisacakti sonra.

Bilgisayar1 kapatip yatti. Ust kattan bagiris ve giiriiltiiler ge-
liyordu yine. Anladigi kadariyla uyumsuz bir ¢ift oturuyordu
orada. Apartmanda hi¢ kimseyi tanimiyordu daha. Tanimaya
niyeti de yoktu. Bu hem 6zel hayatinin gizini korumak i¢in, hem
de konu komsuya ayiracak zamaninin olmayismdandi. Kimseyle
yakin olmamak, kimseye hesap vermemek demekti. Karsi
dairedeki ii¢ ¢ocuklu gen¢ kadinla kapicidan baska merak eden
yoktu yalnizligin1 zaten. I¢ i¢e hayatlann yasandig1 yerlerde geng
bir kadinin tek basma yagamasi hala siradan insanlarin merak
duygusunu kigkirtiyordu. Eylem komsu kadi-
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nin 1srarlt sorularina kimsesi olmadigi yanitin1 verince kadin,
kolayliklar dileyerek sagligi ve basarisi i¢in duaci olmustu. Kapict
ise bu yalniz kadinin apartmanda ¢ikacak bir rezaletin basrol
oyuncusu olmasi ¢ok miimkiin goériiniiyormus gibi dikkatli ve
uzak bir tutum ic¢indeydi. "Abi yok mu?" gibisinden bir seyler
gevelemisti ilk glinlerde. Yanitlamamisti onu Eylem.

Bazi insanlara, herhangi bir siradan esyayla iligski kurar gibi
duygusuzca yaklagsmayi, onlar1 devre dis1 birakmak icin aptalliga
tahammiilii yokmus goriinmeyi becerebiliyor ama bunu nasil
ogrendigini agiklayamiyordu kendine. Her sey olmasi gerektigi
gibi oluyordu belki de, kendiliginden.

Uyuyamiyordu. Bir iist katta ofkeli bir erkek sesi kiifiirler
ederek bagiriyor, bir kadm, "Allahini seversen yapma, ayaginin
paspast olayim, yapma,” yolunda sozlerle yalvararak agliyordu.
Yere savrulan agir bir seyin giiriiltiisiiyle tavan sallandi. Giiriiltii
patirti ayni ton ve tempoda biraz daha siirdiikten sonra giderek
duruldu. Eylem, tanimadig1 bir kadinin bulanik yiiziinii, kanayan
burnunu, moranp kapanmig gdziinii goriir gibi oldu bir an. Sonra
yliz geriye, ¢cok gerilere dogru kayarak degisip kendi yiizii oldu.

Yatagm icine oturdu. Yiiregi agzinda bekledi. Hayr, cinayet
savusturulmustu bu gecelik. Goriintiileri cabucak sildi. Biraz sonra
bir karyolanin ileri geri ritimle gicirdayan sesine karisan ciliz
minltilar duydu. Adam kadimi kiyasiya dévdiikten sonra tecaviiz
ediyordu!

Is181 sondiiriip yorganin altina kayd.

Insan1 anlayabilmek icin en derin yerlerine kadar kazimak

gerekiyordu. Kazimak, kazimak ve kazimak...
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Hafta sonuydu. Hafif bir kiriklik hissediyordu Vol-OsC kan ve
evden ¢ikmak istemiyordu. Dinlenmeye ihtiyaci vardi ama 6glene
dogru baglayan telefon zilleri susmak bilmiyordu. Bir gazetede
¢ikan kisacik bir haber, tam da ihale 6ncesi ortalig1 karistirmisti ve
cesur bir girisim haksiz bir eyleme donlisme riskiyle karsi
karsiyaydi.

Haber, adi1 sakli yerii miisterilerden birinin, almaya hazir-
landiklar1 ve iizerinde ¢alistiklar1 tartismali bir bolgenin ihalesine
fesat karistigi iddiasma dayandirilmisti. Bu alan yasal a¢i- j dan
turizm yatirimi yapilmaya uygun degildi. Ancak Harun, anlastigi
ahaya, yalanda Meclis'ten ¢ikacak yasayla sorunun ¢dziilecegi
garantisini vermisti. Bunun i¢in hiikiimetten s6z almist1. Ne var ki
is sessiz sedasiz kotarilmadan oOnce bir zipgiktinin ortaligi
bulandirmasi bunca hazirlig1 ve kulis ¢alismasini zora sokuyordu.

Kozmos'un, bu alan1 talana acabilmek i¢in satis1 icerden
bagladigi, aradan ¢ikmaya direnen bir sirkete de riisvet onerdigi
gibi asli olmayan, daha dogrusu basite indirgenmis bir iddiaydi
bu. Harun o6fkeden kudurunca avukatlar gazeteye usturuplu bir
yalanlama yazisi gondermeye karar vermiglerdi. Kot niyetli
kigilerin kanitlara dayanmayan, sdylentinin Otesine gegemeyen
satagmalanyla sirketin itibarim zedelemeye yonelik yaymlarim
kimiyorlardi. Ne var ki calkanti dinmiyordu. Bu isle uzaktan
yalandan ilgili kim varsa telefona sarilmisti.

"Nerede agik verdik sdylesene!" diye bagirtyordu Harun te-
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lefonda. "Zaten o sarlatani ta bastan biisbiitiin igin diginda tut-
mamiz gerekirdi!"

"Bundan biraz kotii kokudan bagka bir sey ¢ikmaz agabey!
Sakin ol. Cabuk atlatacagiz."

"Hig belli olmaz Volkan! Ne yapmay1 diisiiniiyorsun?"

"Hicbir sey yapmayacagiz. Bekle ve gor. Kimse bizi koseye
sikistiramaz. Kaygilanmaya gerek olmadigini sen benden daha iyi
biliyorsun zaten."

Is ustaca ayarlanmisti. Goriismelerin akis1 iginde dort ayri
oyuncu vardi. Her biri 6tekinden daha hirsli ve zorlu dort ayri
para babasi. Bunlarin arasindaki bosluklar1 belirsiz birakmiglardi
ki oyun, kurcalamaya kalkisan1 gittikce daha karmasik bir iligki
agma cekip bunaltsin. Bu kadar iyi diizenlenmis bir kumpas
kolayca yok edilip bozulamazdi.

Sorun Volkan'1 kisisel olarak daha fazla ilgilendiriyor, bu iste
oynadigi isimsiz rolden huzursuzluk duyuyordu. Zaten son
zamanlarda ortaya c¢ikan her terslikte simdiye kadar yaptigi,
yasadig1 her seyden biraz daha nefret ediyordu.

Bunun disinda, olan biten higbir sey tizmiiyordu onu.
Nasil olsa her sey planlandig1 gibi sonuglanacakti.

Yorgani bagina ¢ekti. Tembelce, sabirly, kiiglik duygular arasinda
gezinerek Oylece yatti. Hayal kurmay1 seviyordu. Hayal seanslari,
diyordu, giinliik kaygilardan calip kagirdig1 bu yatak sefalarina.

Melike giriyordu igeriye iste. Cantasim yere atiyor, agir agir
soyunuyordu. Lila rengi ¢amasirim giymisti. Gilines yamigi kal-
calart diri, iple bogulmus goz aha bir hediye paketi gibiydi.
Yatagm iistiindeki san oOrtiiyli bir hamlede yere savurmus, ba-
sucunda durmus sutyenini ¢ikariyordu agirdan alarak ve Vol-
kan'a 6ncelik tantyip girisimde bulunmasini kolaylastirmak igin...
Goriintii degisti birden.

Goziiniin 6niinden aydinlik bir bahge, camlan bugulu ¢ift kath
bir otobiis, bir sarkinin ince kiriklar1 arasmdan agaran karl bir
gece, nefis bir ekim aksamida Broadway'in 1lik bir
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bugunun icinde 1sildayan bas dondiiriicii 1siklar1, yagmur altinda
kirmiz1 bir semsiyenin goriintiisii gelip gecti.

Kadinlar, diye diisiindli, kollarin1 yorganin {istiine ¢ikarip
camlara vuran yagmurun sesini dinleyerek, kadmlar ani bir
ylizge¢ vurusuyla carparlar insani. Birini kaybeder ya da terk
edersin, sonra birden yeni biri keser yolunu. Cok daha sehvetli,
sasirtici, koklanacak, tadilip kesfedilecek yeni bir hediye paketi.
Carol gibi 6rnegin.

Nilhan'm gidisinden hemen sonraydi. Serin, ice isleyen za-
manlardi. Dallarda mavi, siyah kuslar otiisiiyor, egzotik ciceklerin
kokusu bas dondiiriiyordu. Diinyanin goriintiisii arzu-|
dan ibaretti.

Aloha havayollarinin Mauri ugusunda yan yana diigmiislerdi
Carol'la. Kiz, Oylesine giizel ve bastan c¢ikariciydi ki pesinden
gitmek, tutulmak disinda yapilacak baska sey yoktu. Yalmzca bir
yamlgi, yersiz bir sapma, kolay bir uyum, yar diis yar gercek bir
tanriga, kurtarma sandali... bu gidisin tanimi yoktu. Ertesi giin,
Haleakala'nm gorkemli giin dogumunu bas basa izlediler ve bir
yil sonra Tiirkiye'ye birlikte dondiiler.

Sevismelerin, geciktirilmis oksayislarin, sokaklarn, evler ve
agaclar, deniz kiyilar1 ve mutfaklarin, giinlerin ve aylarin
gelisigilizel sariidig1 karisik bir ¢ileye benzeyen dort yil.

Sonra bitmisti.

Mutluluk ¢iplak gozle goriilebiliyor, daha zor anlatiliyordu
ama mutsuzlugu dokunmadan anlayabilmek olanaksizdi ve
nedense daha kolay anlatiliyordu. Mutluluk baska bir seydi belki
de. Birbirini delice istemekten daha bilinmez, daha dingin, daha
diizenli ve algakgoniillii, kendiliginden bir duygu-Bir senfoninin
en yiiksek notasinin tam gereken yerde ve anda yiikselmesi gibi
bir sey. Olagandis1 sandiginiz bir durumla yiiz yiize gelmek gibi
sasirtici, sessiz, i¢i dolu bir yiikselis.

Geng kadin, sevdigi adamm {ilkesinde yabana, yitik, egretiydi.
Volkan'siz bir hi¢, gecici hazlar diginda ise yaramayan bir
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nesneydi. Ulkesinde ilgi ¢eken, gelecek vaat eden bir tiyatro
oyuiicusuyken, burada kendi ekseni g¢evresinde donen bir oyun-
cakti. Bazen Oylesine hiiziinlii, bedeninin smirsiz yalnizliginda
Oylesine avuntusuz bir aayla sarmalanmig olurdu ki Volkan onu
kucaklar, iistiine ¢ekerdi. Sonra o umutsuz, devinimsiz yigiliga
dayanamaz, yeniden uzaklagirdi.

Son aylarla iliski kuramiyorlardi. Bagkalariyla oluyordu
Volkan ama ona duydugu diismanca arzudan kaginmak igin
Carol'a, sefkatle yaklasiyordu. Bu tavir kizin duydugu hayal
kirikligint gogaltmaktan baska yere varmiyordu oysa. Vazgecilen
Volkan'di gergekte, sevilmez olmustu ve caresiz, kayitsizlikla
savunuyordu kendini. Carol'un, aci ¢ekmesini, tam anlamiyla
karaya oturmasini, hatta ona sadik kalarak o6lmesini istedigini
hissediyordu ¢iinkii.

Kariyerinin dorugundaydi o siralar ve beklenmedik bigimde
asagtya yuvarlanmaktan ¢ok korkuyordu. Ozel hayatindaki
aciklanamaz basarisizligin acisini ¢ekmek giicsiiz kiliyordu onu.
Yalniz yasama istegi gitgide artiyor, uzlasma donemlerinde bile
kendini baska yone bakmaya zorluyordu.

Kiz, yemek yemiyor, uyuyamiyor, gozyaslarima bogulmadan
hicbir sey yapamiyordu son zamanlarda. Onu dyle gérmek buz
gibi suya ansizin atlamaktan farksizdi. Seni tahmin edemeyecegin
kadar biiyiik bir acwyla seviyorum, derken kendisine katilamayan
erkekten nefret ediyordu.

Insan bir yerden yola ¢ikiyor, umutla belli bir yéne dogru
yiirliyordu ama ayni yerde cakilip kalmasi miimkiin olmuyordu.
Hayat siireclerden olusuyordu. Belirleyici olan buydu. Bir Seyler
basliyor sonra bitiyordu.

CaroFla olan da buydu. Ulkesine, ait oldugu yere ve diinyaya
geri donmiistii sonunda, izin vermisti gitmesine Volkan,
birakmusgti, gitsin.

Yorgani istiinden atip yatagin kiyisma oturdu. Zamanin
sarkact durmaksizin ileri geri sallaniyor, Carol'la bir noktada Su
an, yeniden bulusuyorlardi iste. Yan mutlu yan yash birbir-rine
sarilip agladiklar o aksamiistiindeydiler bir daha. Ayri-
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lirken doniip ona omzunun iistiinden bakiyordu Carol ve Volkan
yliregini yirtan bir actyla onun gozlerindeki bagislamazli-g1
goriiyordu.

Goriintiisiinii ve anisin1 bir zaman kafasinda tasimistr. Sonra
hayali netligini yitirmis, neredeyse yok olmustu. Buzlu cam
ardindan goriiliir gibi uzun, narin sarigin bir gélge kalmisti ondan.
Anlar, renkler, aykiriliklar ve yabanciliklar...

Kalkip perdeleri agti, denize dogru bakti. Yagmur dinmig-ti.
Giines hizla dagilan bulutlarin ardinda donuk, bembeyaz bir top
gibi bir belirip bir kayboluyordu. Mutfaga gitti, cay koydu.
Okumas1 gereken raporlar, gozden gegirmek zorunda oldugu
cizelgeler vardi ama isteksizdi.

Kahvalti ederken televizyonda bir talk show, ortak sohbet
programi izledi. S6zde kurnazca ve sdzde 1srarl sorular karsisinda
iinlii konuklarmm sir olmayan sirlarimi kimi zaman siritarak,
¢ogunlukla da yapmacik bir kederle acikladiklar1 bu tiir seyirlikler
¢ok ilgi topluyordu. Toplumun altta kalanlarin, 6zellikle parals,
siislii pislii ve Unli insanlarin dokilislerinden bir bigimde
O6desme doyumu sagladigi belliydi. Dagilan hayatlari, acilan,
yoksunluklar ve itilmiglikleriyle yalniz olmadiklarini bilmek ya
da her seye ragmen dort dortliikk mutluluklar olmadigini anlamak
avutucu geliyordu birilerine herhalde. Bir de kadin programlan
vardi aym duygularla izlenen. Arapsagina donmiis anlasilmaz aile
sorunlarmin, en 6zel, en gizli giinah ve suglarin dehset verici teshir
ve cinnet goriintiileriyle topluca ortaya dokiildiigii bu seanslar
daha da sasirtictyd: ve gozyaslan, sahte kizginliklar, acimalar ve
alkiglarla biiyiik bir tutkuyla izleniyordu.

Melike'yi aramayi istiyor ama ne diyecegini bilemediginden
eli varmryordu. Oyunu bastan kaybetmek istemiyordu belki de.
Melike engeli olmadigini ima etmisti ama bir sevgilisi, bagh
oldugu biri olabilirdi. O kadar hos bir kadin bos kala-
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cak degildi ya! Belki de kiigiik hazinesine bir zarar gelmemis
oldugunu gorerek rahatlamis. Volkanla isini bitirmisti. Kadini
kendine hak gérmenin higbir mantig1 yoktu bu durumda. Eldeki
veriler iki kigilik bir sevda hikdyesi yazmaya yeterli degildi.
Siradan bir karigiklik, olagan bir kaza bu noktadan oOteye gotii-
riilemezdi. Kesinlikle ¢gocuksu, ham bir hayaldi bu. Gelgeg ilgiler
ingam yenileyebilirdi ama bir kadina uzaktan asilmak yoz, isi
giicli olmayan adamlarin haraydi.

Evet, kabul, durup durup onu hatirlamaktan alikoy amiyor-du
kendini ama bu, huzursuzlugun, cinsel istegin sisirilmis
.duygulartyla faka basa dolu kafesinden, yonsiiz yordamsiz ugma
istegiyle ilgili bir rilyanin Melike denen kadinda bi¢im kazanmis
olmasmdandi.

Gegen kisg -Carol'dan ayrildiktan sonra- yogun olarak pro-
fesyonel asiriliga, yalin, agik sacik, duygusuz cinsellige yonelmisti.
Konuya bakisi, duyulan, hiz1 ve ilgileri boyut degistirmekteydi.
Higbir duyguya kok salmamak, agirlik edinmemek, esintiye gore
yonlenmek istiyordu. Yalnizca doyumsuz kalmis istegi bastirmak,
bu yasinda agkin yapigkan oriimcek agma diismemek, aciya yan
¢izmek i¢in bayagiligin  kolayligina ihtiya¢ duyuyordu.
Duygusallik yoktu, sevismekle ne ilgisi vard1 duygusalligin!

Sonra bu tiir cinselligin kisa siirede bir tiir bagimliliga, cinsel
obezlige doniistiiglinii gérmiistii. Derindeki boslugu doldurmak
icin dozu ve siddeti giderek artan o6fkeli bir aglik duyuyordu
insan. Burularak i¢i bosaltilmig gibi daha ¢ok, daha ¢ok istiyordu.
Uyusturucu gibi tipki.

Ustelik daha bencil, daha zor uyarilir oluyordun. Bu agig
kabalik ve siddetle giderme, en kestirme yol olarak devreye gi-
rebiliyordu. Kendisinde bu egilimi gordiigiinde ruhunun de-
rinlerinde gizli, cok gii¢lii bir agagilanma, diisme istegi sezmisti.

Yillar yili ruhunu biiyiik bir ¢abayla normalin smirlarina
“odirmaya ¢alismus, sonra da sanki hayattan alacagi kalmis gi-
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bi kendini yiiksek bir ugurumdan kirli sularin igine birakmisti. Bir
kopek gibi yemeden igmeden kesilerek cezalandirilmak, herhangi
bir insanla yirticilikla, dalasir gibi sevigmek, biitiin insani zaaflar
icin aglayarak oOlesiye yalvarmak ve af dilemek istiyordu
durmadan!

Yine de tenine deginiyordu hicbir igkence. Derken kavrayist bu
deneyimin hi¢ de 6zgilin olmadigini, taklide yonelik yaygm bir
Ozentinin Otesine gecemedigini ve c¢ok tehlikeli oldugunu
sOylemeye bagladi ona.

Tikanip kapandi. Esirger oldu kendini, kendinden.

Aksamin ilerleyen saatlerine kadar limonlu cay ve kahve
icerek yarim igler lizerinde calisti. Plirliz ¢cikmasin diye elindeki
isin son raporlarim titizlikle gézden gecirdi.

Midesi siirekli isyan halindeydi. Melike'yle goriistiigii glinden
beri diyetteydi, bir haftada iki kilo vermisti. Ama aclik, ne kadar
dayanacagini bilmedigi bir iskence gibi ac1 veriyordu bedenine. Ev
islerine bakan kadinin hazirlayip biraktig1 birkag cesit zeytinyagh
yemek arasindan se¢im yaparak 'imambayudi'da karar kiid.
Yaninda biraz yagsiz salata yedi.

Evin ici sigara kokuyordu. Terasm siirgiilii kapisini sonuna
kadar agip disart ¢ikti. Arkasi ormana 6n cephesi Bebek Koyuna
bakan bu cat1 dairesi panoramik Bogaz gorlintiisiiyle biiyiileyi-
ciydi. Terasm bir boliimii ahsap bir 1zgara ve yarim ay bi¢iminde
bir oturma sirasiyla tekne giivertesi havasina sokulmus, bir bagka
kosesi ise Zen bahgesi olarak diizenlenmisti. Oturma bankina ve
yere gri-mavi minderler ve yastiklar konulmustu. Yazin konuklarini
burada agirlamaya heves ediyordu ama annesinden bagka konugu
olmamisti. Yaz bitmeden bir parti vermeye niyetlenmis tatili
telaslarla, yolculuklarla gectiginden o firsati da bulamanusti. Isin
dogrusu kimseyi davet etmek gelmemisti i¢inden.

Aksamin serinligi iirperticiydi. Agaglar kisin habercisi olan
kuru, kagit hisirtisina benzer sesler ¢ikariyorlardi hafif esinti-
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de. Arada bir asagidaki caddeden gecen arabalarin giiriiltiistine,
yakindaki bir tavernanin, riizgarin usulca yumusattigi cakirkeyif,
climbiislii ezgiieri karigtyordu.

Istedigi bigimde, yalniz yasamay: bilerek yasamak hosuna
gidiyordu ¢ogu zaman. Bagka biriyle yasamimi ucuzculukla
paylagsmaktan daha giizel ve onurluydu boylesi. Batsan da ¢ik-san
da!

Kendini insan tiirtine 6zgli bir 6rnek olarak olduk¢a gelismis
buluyordu aslinda. Arada bir arayislarinin bozgunla sonuglandigi
olmustu elbet ama basaris1 biraz da bununla ilgiliydi. Arayis
arzuyu ifade ediyordu, biiyiik bir gii¢tii arzu ve iginde duyuyordu
bunu. Her ileri atilista, hatta yenilgide. Insan olmak hayata
duyulan yakici 6zlemin ta kendisiydi. Kendi yalanlar1 iginde
yalpalayip duran giiglerin, insani ezen baskilarin, yoksunluk ve
basarisizliklarin {istesinden gelemedikleri tek sey buydu, ¢iinkii
arzu siirekli bir baskaldir1 haliydi.

Duydugu huzursuzluk yasama arzusunun kaybina mi isaret
ediyordu yoksa? Hayir. Sahip oldugu seyler etkileyici olmaktan
cikmisti yalmizca. Elbette hepsi yasayabilmek ya da yasiyor
oldugunu hissetmek igin gereken seylerdi ama anlam-
sizlasmalardi. Bir seyleri fark edebilmek, uyanabilmek icin
degisik durumlar, bakis acilar1 ve yorumlarin bir araya gelip bir
biitiinliik olusturmasi1 gerekiyordu bazen. Tipki bir sézcligiin
anlam kazanmasi igin ilk heceyi tamamlayacak baska heceler,
sesler, isaretler gerekmesi gibi.

Igeri girdi. Yazdan bu yana o kadar az kalmisti ki heniiz, al-
samamisti evine. Ayaklar1 eski evinin diizenine uydugundan
bazen banyonun, mutfagin yolunu sasirdigi oluyordu. Annesi
hastaneye benzetmisti ama evinin biitiiniinde yalinlik hakimdi.
Cizgiye uymayan tek yer calisma odastydi. Iki duvan kaplayan
kitaplik, birkag tablo, Oteki yandaki terasa agilan genis
pencerelerin Oniinde biiyiik bir c¢alisma masasi ve bir yatakli
kanepe bulunan bu oda, en ¢ok zaman gegirdigi yerdi. i¢ mimar,
evin her yanmi beyaza boyatmus, yalmizca calisma ve yatak
odasinin renkli olmasinda 1srar etmisti. Sariy1 uygun gor-
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miistii genis ve aydinlik olan bu odalar igin. Ona gdre san,
enerjik, canlandiric1 bir renkti. Ne var ki bilerek ya da bilmeyerek
epey koyu kagmisti ton. Sandan ¢ok metalik bal rengine, safran
sansma yakindi. Once hosuna gitmis, sonra ruh haline uygun
olarak bazen kigkirtici bazen de yorucu ve moral bozucu
gdriinmeye baslamist1 goziine. 11k boyada degistirecekti.

Sikilinca hep yaptig1 gibi internete girdi. Gecenin biiyiik
boliimiinii ekonomik yorumlar okuyarak ve miizik dinleyerek
gecirdi. Yorgun oldugu gecelerde, yatmadan once 'sokagin nabzi'
olarak adlandirdig1 yerli blog ve tartigma sitelerini dolagmaktan
hoslamyordu. Insanlardan, dipteki insanlardan &ylesine kopmustu
ki kendininkinin negatifi olan diinyay1 izlerken ¢ok egleniyordu.
Eglenmek sozii yanlisti aslinda. Bagkalarinin yasamim gozlemek
bu genel giivensizlik, kirlenme ve yozlasma ortaminda basim dik
tutma gilicii veriyordu insana. I Bulundugu yerden, siradan,
kaygan, i¢ karartic1 yagamlara bakmak gegici de olsa olup bitenleri
sineye ¢cekmesini kolaylas-tinyordu biraz da.

Geng kalabalik, egitimsiz ya da az egitim gormiis insanlar,
basitlikleri yliziinden giiruh gibi goriinliyordu goziine bazen.
Boyleleri, kistinlmighiklanni yadsiyacak tek alan olarak gori-
yorlardi sanal diinyay1. Hayatta derinlik ya da anlam aramak gibi
bir sorunlan yoktu yiizde doksaninin. Ne yenilik, ne dise dokunur
bir goriis, ne de ruh! Bozulmus, daralmis, i¢i bosalmis bir dil!
Derme catma yargilar. Akilli ya da akilsiz girisimler. Bilinen
hicbir seyi agiklamayan yavan duygular, giindelik sug ve itiraflar.
Ucuzluk, diizeysizlik ve cahillik! Marazi bir mizah anlayis1, narsis
bir hazcilik ve s6zde kayitsizlik. Gene de biisbiitiin yadsmamazdi
kendi zirh1 iginden ¢ikmadan diinyaya iyi kotii uyum saglamaya,
sesini bir bicimde duyurmaya yénelik bu tiir ¢abalar. Insanlann
safralarin1 bosaltacaklari, kagip sigmabilecekleri bdyle bir icat
olmasaydi genel bunalim daha korkung¢ boyutlara ulagabilirdi.
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Diizeyli bir grup da yok degildi kuskusuz. Kimileri -daha ¢ok
kose yazari ya da yazar olma heveslileri- insan1 pek ugrastirmayan
bir igtenlik tablosu sergiliyor, kimileriyse sert ama kollayict bir
tutumla el altindaki sozleri biraz daha etkili kilmaya
calistyorlardi.  Unutulmus ya da heniiz kesfedilmemis
giizelliklerden dem vuranlar, se¢imleri yiiziinden lanetlen-mekten
yakinanlar vardi.

Amagsiz dolasti. Biri ¢iksin, bekledigi duyguyu uyandirsin
istercesine uyusmus gezindi ordan oraya. Biiyiikk bir koronun
uyumsuz, umutsuz giriiltiisii i¢cinden yiiregine degecek, kulagina
hos gelecek tek bir aykir ses, etkileyici bir nota duymay1 umarak.

Cogu kez oldugunca, yine bulamadi. Biraz mizah, biraz
acemilik, en c¢ok da tekinsizce ortaya dokiilmils abazanliklar.
Kalkip bir kadeh konyak aldi. Vakit gece yansini ¢oktan gegmisti,
icki uykuya siiriklenmesine yardim edebilirdi. Sonra
varliklarindan artiklar dagitan, bagkalanni tatsiz hikayelerine
rasgele buyur eden insanlann diinyasindaki bu kii¢iik gece ge-
zintisini bitirecekti.

Birden Oniine ¢ikan saiirlara takildi:

GELECEK...
Kimselerin dikkatine...
Liitfen bakin!

Canli bir bomba gibi atiyorum kendimi tam ortamiza, hizla firla-
tiyorum!

Duydunuz degil mi? * Duydunuz patlamayt ve ¢ok sasirdiniz! Ben
yaptim evet, bagiran benim! Dinleyin...
Devamu igin tiklayin...

Kapatmak istiyorum gozlerimi sizleri okurken. O yaldizli ya da bos
vermis, yarim yamalak ciimlelerinizle, bes para etmez sarkicilariniz, alik¢a
hayranliklarimiz ve hafifletici nedenleri olmayan basitliginizle ¢ok
stkicisiniz ¢linkii.
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Dayanamiyorum yavanlhiginiza. Zihinsel sighgimiza ve saptiril-
mig bunalimlariniza. Diizmece itiraflar, sehir dedikodulari ve meta
fizik geyiklerle zaman oldiirme ¢abalariniza...
Sozde umutsuz ama her seyi hafife almaya yatkinsiniz.

Acikea séylemek islerim ki; kullanilmaya gayet uygunsunuz!

Durun, bu ne igreng kibir, ne bunaltict ciddiyet, diye diigiinmeyin
hemen.

Ben de sizin gibi, kimselerden biriyim. Séylediklerimin hepsinin
igine giriyorum.

Sabahlart yorgun ve uykusuz, kocaman bir yapimin oniinde sizlerle
birlikte kapilarin agilmasint bekliyorum.

Bizler, sabwrl suskunlugumuz ya da giiriiltiiye bogulmus isyanimizia
ayni yastan, ayni renkteniz. Omuzlarimiz birbirine degiyor, hafifce
itisivoruz. Uzaktan, rengdrenk giydirilmis bir davar siiriisii gibi acikl
gortintiyoruz.

Her sabah, suglular gibi, pek muhtemel su¢umuzla yakalanmaktan
korkarak apis aramizda ve bilgisayarlarimizin i¢inde bomba olmadigini
gosterip igeriye aliniyoruz.

Niye anlatyyorum ki zaten biliyorsunuz;

Penceresi olmayan, varsa da agilmayan o camdan, kocaman kii-
mesleri. Yapimasi gereken isi kalplayan sert-kah-saglam o tek kisilik
bélmeleri. Kafa sayisina gore ayarlanmis havalandirmalarla hesapl
soluk almann yiirek daraltan agirligim.

Telefonlar ayni anda hep birden ¢almaya basladiginda kapildigimiz
caresizligi. Pwinli bir ekranda postalarn hizla, ardi ardina kutuya
diististindeki  telagh bekleyisi. Kagcamak bakismalarla belli belirsiz
isaretlerden olugan bir dille kurmaya ¢alistigimiz iletisimi.

Elbette biliyoruz ne kadar yalniz oldugumuzu.

Kisith giiliiglerden sizan acumn igimize oturmasin engellemek i¢in
isimize kapanmyoruz. Kahkaha, bakisma, restlesmeler, dil ve el sakalari
yasak. Kimse kimseye dokunmamak gereksiz yere. Ittifak yok. Gittikce
daha uzak ve eksik sozciiklerle, azicik sesimizle konusuyoruz. Masa altinda
sakliyoruz sinirle titreyip duran dizlerimizi. Tepemizde soguk, tasip
direnme girigimlerini bastiran namlu ucu gibi sabit gozlemciler var.
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Ofis ciddiyeti ve diizen asla bozulmayacak.

Masalarimizin iistiinde leke, toz.

Bir uyduruk sts, steril ¢icek, laubali bir i¢ecek,..
Olmayacak.

Zincirler on dakika molada gevseyecek.

Kahve makinesinde usluca kuyruga girilecek.

Bask aletinin ¢aliskan sesi, daginik kdgitlar ve kablo aglart.

Kibar, parali miisterilerle gururlu bir zarafetle konusunuz. Fakat
zaman dar, fazla oyalanmayiniz. Tuvalete gitmeleriniz giin sonunda
¢riisma toplamimizdan diisiilecek. Cok su i¢meyiniz. Saat basi isyeri
performans tutanagi doldurunuz.

Muhtag, iyi niyetli, kirilganmiz. Yilgin, caliskan ve dikkatli, zorluklara
gogiis gerip her cabayr gostermeye hazwr! Yeter ki giiniinde oOdensin
emegimiz ve giiniin birinde verilmesin elimize ¢ikisimiz!

En geg¢ alti bes'te kendimizden bosalmuis gibi ofisi terk edecegiz. Kiictik
sinsi  hinglar, bos gozler, dezenfekte edilmis kafalarla. Kimsecik
yalmzligimiz ve sénmiis kandilimizle. Oysa ugsuz bucaksiz bir gece
uzanryor ontimiizde.

Su adam, o kadn, sézde iy arkadasiniz, size biitiin giin domuz gibi
bakan otekiyle gidip yatilabilir belki 6ylesine. Hayw, bir beden arti bir ruh
degil, bir beden arti bir beden bile degil onemi yok, sikintiya iyi gelir belki
diye ya da durup dururken aglamamak igin.

Ya da kogup bir seyler alin diikkanlar kapanmadan. El yordamuyla,
gereksiz yere ve markali ucuzluktan. Lyimser olun, giizel giinlere inamn,
anlamadiginiz seylere kafanizi takmaymn! Yasalara uyun usuliince. Kafanizi
bosaltin ekranlara doya doya, acik secik ve agik sagik...

Oysa yeterli birazcik anlamak. Herhangi bir bigimde. Diistinsel ya da
gegici olarak.

Siz kimsecikler, bilmem duydunuz mu? Bir zamanlar her seyin
kokiinii kazimay isteyen asiler, sokaklari isgal eden serseriler, sagma sapan
bildiriler basip dagitanlar ya da duvarlara tuhaf yazilar yazan gengler
arasinda sonradan sinip uslanmus biiyiiklerimiz de varmis. Soylendigine
gore bunlar daha adil bir diizen, daha giizel ve anlamli bir gelecek
istiyorlarmus.

Onlar bir gelecek hayali kuruyor, kurabiliyorlarmus!
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Cok zor inanmak ama gelecek diye Ur sey olduguna inaniyorlarmig
safca da olsa! Aramizda ammsayanlar vardw belki yakinlarimin gériis
gtinlerindeki yiizlerini... Duymugstunuz bunlari, dinlemistiniz korkulu bir

masal gibi, eminim bazilarimiz biliyordur onlarin baglarina gelenleri.

Boyle 6grendik zaten, bir yere varmayacak tutkulu hayallerin sonunu!

Senin hi¢ degilse bir isin var diyorsunuz. Ancak haksiz ¢ikarmiyor
beni bu durum. Yarin ya da obiir giin -biiyiik olasilikla- issiz olaca
gim.

Benim asil merak ettigim: Neden bu kadar belirsiz ve karanlik go-
riintiyor bize gelecek? O karanligin i¢inde bizim gibi kimse'lere ne olacak?

Para babalar, iickagit¢ilar, seckinler, her daim iktidar yandasla-riyla
zorbalarin tekelinde mi yani gelecek? Ya biisbiitiin yer kalmayacak
olursa onlardan, bir avugcuk yer bulamazsak o cehennemde iyi
kotii siginacak?

Kizmaym bana kimsecik'ler. Geng bir insanim ama o kadar bulanik ki
kafamn icindeki resim, elimden gelmiyor aptalca umutlu, iyi
ve uyumlu olmak.

Nefret ediyorum, aymazliktan. Borsa tahtalarindan, iyi giyimli ve
tiragh, pabuglart asin cilali, hos kokulu, samatact rakam adamlardan.
Isterik arz simsarlarndan! Kapal devre hisse senetleri pazarindan. Satilik

duygusalliktan ve hileli policelerle yapilmis hayat sigortalarindan.
Sevmiyorum acindirma sektortinii, ucuzlugun c¢ekirdekten yetisme

ustalarini.

Isteyerek ezberlemedim kiiciikken bana gereksiz yere ogretilenle ri.
Atomun par¢alanmis hallerini, iskembe tiirlerini. Mecburiyetler okudum
yirmi yedi cilt peygamberler tarihini! Asiyim, piyasa kosularina
uymuyorum, sonsuza dek reddettim canimi yakanlari.

Seviyorum sozciiklerimi yontmayi, hatalar yapip pisman ohntty
yadsinmaz bi¢imde iyi olanlari ve bilmedigim sapaklara girmeyi.

Yine de; itiraf ederim ki sandiginiz kadar temiz degilim.
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Bircogunuz gibi hizla kirleniyorum.
Istemeden kétii, ¢ok kotii yollara sapabilirim.

Sozlerim dyle kiigiik, oyle eksik ki basibos dolasiyorlar biiyiik, go-
riilmemis agirlikta yalan aglart iginde, biliyorum. Bu yiizden yine
anlamadiniz beni eminim.

Dinleyin! Burada tesadiifen bulunan kendi halinde kisiler, i¢lerine
saman doldurulmus yapma bebekler, uyuyan prensler, dalginlar, agiri
solgunlar, sahte miiminler ya da inangsizlar. Soylediklerim sizi
ilgilendirmiyorsa keyfinize bakin. Yatp kallkip dua edin, dans etmeye
gidin, duman ¢ekin, ¢ilginca eglenin, bulursaniz hizli araba siiriin, yiyin
icin, doya doya sevigin...

Haklisiniz stkictyim. Degersiz zamaninizi bosa harcadim...
Cok oziir dilerim...

Ama siz otekiler, arkasizlar, dilsiz kalmis arkadaglar... Diistiniin,
toplayin aklmizi basimiza ve eger béliismek isterseniz sizler de gercek
hikdyenizi anlatin diinyaya.

Belki 0 zaman karaya oturan gelecek gemimizi kurtarmann iyi kétii
bir yolunu buluruz. Elbirligiyle ve 'kendi imkanlarimizia...

Sari benek

Volkan, tuhaf bir i¢ sarsintiyla, arkasina yaslanip bir sigara
yakti. Gecenin sessizligini dinleyerek dylece oturdu. Kendini fiyat
etiketleri basan ucuz bir alet gibi hissediyordu.

Bu her kimse, soyledigine gore geng bir insandi, diinyanin
sonunun heniiz gelmediginin farkindaydi. Umutsuzluk ve ofke
vardi yazdiklarinda belki ama zekd ve duyarliktan yoksun
olmayan biri oldugu agikti.

Korkusunu 1slik galarak yatigtirmay1 deniyordu hi¢ degilse.

Daha fazlasi. Firtinada cirlgiplak yiiriiyordu ve ancak ask,
nefret ya da iist diizeyde bir ¢aresizlik yaptirabilirdi insana boyle
bir seyi.

Kim ve ne oldugu -kadin erkek- belli degildi, kendini ifade
edis bigimi bakimindan an kovanina comak sokmay1 deni-
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yor, dikey konumda ilk vurugsmasimi yasiyordu. Mesajin asil
onemi, kevgir gibi olmus bir ¢atidaki delikleri bezle tikamanin
kesinlikle yarar1 olmadigim gostermesiydi.

Mechul gencin yazisini basa alip yeniden okudu. Iliklerine
kadar 6zdesleserek karsilik verebilecegi bir metindi bu. Distan
bakildiginda kendisi, bu karsiliga hi¢ mi hi¢ uygun olmayan bir
kisilik ve konumdaydi ama isitme duyusunu yitirmis degildi. Biri
konusuyordu orada. Darbogazda biri. Gelecegini yitirmis
olduguna inanan ama diinyada kendisini anlayacak bir insanin
cikacagl inancim siirdiiren biri. Hicbir sey bilmiyordu belki,
higbir seyin derinlemesine farkinda degildi ama varolusunu
savunma giliciinii buluyordu kendinde. Sozciikleri ardi ardina
dizerek derdini anlatmaya ugrasiyor, hain ya da ahmak
olmayanlar1 dogal olarak kendisiyle biitiinlesmeye ¢agirtyor- j du.
Seslenisinin acemi bir sairin sozciikleriyle dokunmus olmast
igtenligini golgelemiyordu hicbir bigcimde. Ayrikst ama hakli
sorularla dolu boyle bir yaziya gelecek karsiliklar atese benzin
dokmekten bagka ise yaramayabilirdi, o ayri sorun.

Urperdi. Onun da ufacik da olsa bir katkis1 yok muydu ge-
lecegin soyle ya da bdyle calinmis olmasinda?

Hayir, onun hatasi degildi kuskusuz, kimsenin hatasi degildi.
Boyle gelmis bdyle siiriip gidiyordu isler. Siirlip gotiirerek
ilerleme saglanacagina inaniyordu herkes ve ilerlemeye yardima
olmak gerekiyordu dogal olarak! Ilerlemeye inanmadan ilerlemek
olanaksizdi. Ister yiice duygularla, ister kisisel amagclarla olsun
ilerlemekten yana olmay1 6gretmemisler miydi onlara?

Darmadaginikti kafasinin i¢i. Sugu sessizlikti belki de. Sessiz
kalmaya boyun egmek! Sirlar1 saklamanin en elverisli yolu
bilmiyormus gibi yapmak degil miydi? Kadehini yeniden dol-
durdu. Boyun egip egmedigini bilemiyordu. Su anin en kesin
gercegi o zaman bagka birisi olduguydu.

Birdenbire susma tehlikesini astigmi, su gen¢ cocuk kadar
yiirekli olabilme imké&nina sahip oldugunu, en azindan olmasi
gerektigini diigiindii. Yagh bir yagdanlik olmak yerine yarin-
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dan tezi yok ozgiir kalabilirdi. Bu 6zgiirliik gegmisle ilgili olarak
sonsuza kadar siirecek bir sessizligi icerecekti kuskusuz zorunlu
olarak. Ne var ki Harun'a sOyleyebilecegi, hatta sdylememesi
gereken her seyi soOyleyerek rest ¢cekmesi gecip gidecek birkag
kotii saate mal olacakti ona, o kadar.

Bilmedigi bir zamandan beri, belirsizlikleri, umutlari, bek-
leyisleri, uykusuz birakan heyecanlari, hayalleri, ¢abalama ve
yenilgileriyle olasi, ger¢ekei bir gelecek tasavvuru olmamusti. Kiil
rengi bir diizliikk vardi gelecek diisiincesinin olmasi gereken yerde.
Daha da acis1 suydu ki son on yildir yarmi 6zlemle, tutkuyla
bekleme firsati bulamamisti. Birileri onu siirekli arkasindan iterek
yarma firlatmisti. Oyle hizli yastyordu ki hiz kérii olmustu.
Gelecegin gelmis oldugunu igine diistiikten sonra goriiyor, sonra
da bu bilmezlik i¢inde gecip gidisini izlemekle yetiniyordu.

Ama neyse ki insan bazen boyle seyleri kisacik bir zaman
diliminde saniyeler iginde goriiveriyordu. Hi¢ kusku yok, bir
tagma anrydi bu.

Volkan, bir siire kendini ge¢cmisle gelecek arasinda bir yerlerde
yeniden asili kalmig gibi hissetti. Sonra ergenlik yillarindan beri ilk
defa gelecegiyle ilgili bir kaygiyla ve atesli bir pismanlikla baga
donebilmeyi diledi.

Peki ama kimdi bu? Onu tanimak, goérmek, konusabilmek

isterdi dogrusu.
Birden ona yazarken buldu kendini: "Sevgili Sar1 benek..."
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Pazar sabahi kitaplanm yerlestirdi Eylem. Kitapligi yoktu. Bir
ingaatin Oniinden alip getirdigi tuglalarin arasina tahtalar koyarak
birkag raf yapmisti. Aldig1 kadar kitabi siraladi. Gerisini bir
sehpanin iistiine y1gdi. Kahvalti ederken ne kadar yenik olursa
olsun bu diinyaya uyum saglamak i¢in gerekeni yapacagina karar
vermisti. En koyu umutsuzlugun icinde bile bir y1gin anlamli sey
bulunabilirdi ¢ilinkii.

Yazisma yanit verenler vardi. Biri onu asin karamsar bulu-1
yor, biri de kendi sorunlar1 yiiziinden kopardigi yaygaray1 ki-
niyordu: Is kosullarmi begenmiyorsa daha ferah bir ise gegebilirdi.
Aslinda onun gibi asi (!) birinin Bati sistemi igyerlerinde
caligmamasi gerekirdi.

Bir bagkasi c¢ok sert tepki veriyor, Tiirkiye'nin gelecegine
inanmayanlarin asin milliyet¢i, geri kalmis, kotiimser ve par-
calanma fobileri gelistirmig insanlar oldugunu ileri siiriiyordu.
Birikimi yetersiz "bir sair bozuntusu"nun moral bozmaya g¢a-
lismasina aldanacak pek az kisi vardi. Gengligin ve her yastaki
genglerin, umutlan da hayalleri de eksik degildi ama bunlar
dedelerinin hayalleri degildi ve asla olmayacakti.

Siirsel sdylemini yetersiz ve gereksiz, yazdiklarini duygusal
bulmasina ragmen kaygilarma katilan daha terbiyeli ve aklh
basinda bir kisi daha vardi. Ona gore:

Sorunlarin tek nedeni kiiresel sermayeydi. Bu acimasiz para
kaynagma bagimli olmay1 siirdiirenler gelecegi asla ipotekten
kurtaramayacaklardi. Ulke, her tiirli varligiyla dev bir rehin
nesnesine doniigsmiistii. Genglerin 6niinii tikayan, gelecek-
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lerini ¢alan tek aci gergek buydu. Kisa vadede, kisisel ¢abalarla
degisecek bir sey yoktu, tersine durum gilinden giine kotii-
lesecekti ve sonunda ¢okiis kacinilmazdi. Yazi, bu durumdan
¢ikmanin ve yeni bir gelecek insa edebilmenin tek caresinin acilen
bagimsizlik ve sosyalizm oldugunu vurgulayarak bitiyordu.

Eylem, ilging bulmadig1 bu goériisleri azicik sikilarak, sonuna
kadar okudu. Ulkenin, hatta diinyanin yikima dogru kostuguna
inanmak kolaydi. Yine de insanlar bir yerlere dayanmak, umut
etmek istiyorlardi. Peki nasil? Liberal ekonomiyi savunan
kiireselcilerin  uyum hayalleri solmaya baglamig, solcula-nn
diyalektik materyalizmin ©6ngordiigii ¢okiis savlart da bosa
cikmisti. GOgecegi sanilan gii¢ biiyliyilip azgmlagarak bambaska bir
nitelige biliriinmiis, umut dolu iilkii ve Ogretiler catirda-yarak
yikilmisti. Sonug olarak varolus yasalarina aykiri her seyin yani
basmdakini yiyip yok ederek hayatta kalacagmi kabul etmek
gerekiyordu. Diinyay1 zehirleyen, savaslari kazang kapisi yapan
iirkiitiicli gergek asil buydu.

Kisa bir yanit daha vardi: Eger hayatta karmak istiyorsan bu
diinyaya bir bi¢imde uyum saglamak, kurallarina boyun egmek,
sistemin nimetlerinden becerebildigince yararlanmak
zorundaydmi Ancak bunu yapabilenler ayakta kalacak, gelecege
sahip olacaklardi. Geri kalan uyumsuzlar, diizene ayak
uyduramayanlar kesinlikle harcanacaktz...

Bagmi esefle salladi. Boyle bir diizlemde, teorik tartigmalara
girmeyecekti. Onun ilgisi kendine benzer geng¢ insanlarin kendi
gelecekleriyle ilgili olarak neler hissetmekte ve neler yasamakta
olduklarma ydnelikti. Bu insanlar cinsel fantezi ve arayislarini en
ayrintili, en ileri bicimde yaziya dokiiyorlardi -asgimis bir dille
de olsa- ama kendilerini igsel ve diisiinsel planda ifade
edebilmede eni konu tutuk, g¢ekingen, daha dogrusu
beceriksizdiler. Erkekler asin siskin egolarmin digma ¢ikamiyor,
sahte, ayip Ortiicii bir kurguya yaslanarak yaralarini gizlemeye
calisiyorlardi. Kimlik kullanmadiklari, anonim kaldiklart durumda
bile. Geng¢ kadinlarsa gitgide daha hir¢in, bi-
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reyci ve cesur-saldirgan bir tutumla her seyi kiiciimseme tavrina
yaslantyorlardi.

Telefonu caldi, ablasi artyordu.

"Bugiin bir ara bana gelsene, "dedi. "Ben ¢ikamiyorum, biliyorsun.
Enistenin heyheyleri iistiinde gene... Iki laf edelim de avunayim..."

Ablasimin evi, iki durak asagidaydi. Mutfagi yerlestirmeyi yarma
birakabilirdi. Giyinirken eski kotunun bollasmis beli dikkatini ¢ekti.
Kiirek kemikleri sivrilmis, gogiisleri kii¢lilmiistii. Cok zayiflamisti son
giinlerin telagindan. Yiizi siizgiin, el-macikkemikleri, ¢okmiis avurtlart
belirgin, uzun, giir kirpiklerin gélgeledigi bakislan yabanildi. Tuhaf bir
diinyadisiitk vardi izerinde. Yakinda kanatlarim ¢ikabilir, diye diisiindii.
O zaman ugabilirim, birileri yetisip koparmazsa tabii!

Dolmusa binmek i¢in caddeye ¢ikti, sonra yiiriimeye karar verdi.
Istanbul'a geldiginden beri isyeri disinda hi¢ stkilma-mist1. Okuyacak
kitaplar, dergiler, yazilacak seyler, yapiiacak isler vardi. Istanbul
giizeldi, ¢cok giizel. Biraz da parasi olsa muhtesem olacakii!

Hayatim diizene koyduktan sonra babasmi aramak istiyordu. Alacagi
yanit bilyiik olasilikla, "Benim senin gibi kizim yok!" olacakti ya da
"Nerelerde siirtiiyorsun sen!" gibi bir seyler ve bunun {istesinden
gelmek imkansizdi. Babasinin sesini duymak kendini on yasinda gibi ve
suclu hissettirecekti ona. Unutsa iyi olacakdi.

Sevdiye, etegine asilmis bes yasindaki oglunu zapt etmeye calisarak
kap1y1 agt1. Eve o kadar az gelen giden oluyordu ki kapi ¢alinir calinmaz
cocuklar biiyiik bir heyecana kapiliyorlardi. Dokuz yagsmdaki Merve
kosup Eylem'e sarildi. Alkol, yemek ve ¢is kokuyordu ev. Yoksulluk,
eskimislik, birakilmiglik vard: her yanda.

"Sevdiye! Kim geldi? Mutena m1?" diye bagirdi icerden Siikri.
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"Suna bir merhaba de," diye uyardi Sevdiye.

Sokaga bakan kiiciik odaya girdiler. Siikrii -eniste demeye dili
varmiyordu- yattigi ama kalkamadigi, ancak yarim oturdugu
divandaydi. Cokmiis denemese bile kiigiilmiis, bakislarina caresiz,
daha ¢ok da korkung bir bencillik ifadesi oturmustu.

"Merhaba, nasilsin?" dedi, Eylem. Sogukc¢a, fazla yaklag-
madan ve ayaktan.

"Nasil olacagim? Gordiigiin gibi iste..."

Uzaktan akrabalan olan bu adama zorla vermislerdi ablasini.
On yildir kendisine acilar g¢ektiren bu serseriye caresizce kat-
lantyordu. Siikrii, sevilmemenin, dahasi, kendisine duyulan sessiz
nefretin 6fkesiyle siirekli eziyet ediyordu karisina.

Eskisinden daha huysuzdu simdi iistelik. Bir yil 6nce gegirdigi
felg, olasilikla alkol ve uyusturucuyu birlikte almig olma-sindandi.
Uyusturucu  kuryeliginden  satmaya, kagakeiliktan adam
yaralamaya bircok suctan, defalarca yatip ¢ikmis, her seferinde
nasilsa pagasini kurtarmigti algak. Simdi bir zamanlar karisinin
distiigi acikli teslimiyeti yastyordu. Ne sefkati, ne elle tutulur bir
sevgisi, ne de vefa borcu vardi oysa Sevdiye'nin ona.

Para sikintis1 ¢ektikleri, zor gegindikleri ve istelik kendisine
yasaklandig1r halde hastaneden c¢ikar ¢ikmaz ickiye baglamist.
Oglen olmadan oniine kuruluyordu raki sofrasi. Arada bir
haykirir gibi, "Sevdiye!" diye bagirip bir seyler isteyerek
durmadan i¢iyordu.

"Keske ice ice geberse de kurtulsan!" demisti Sevdiye'ye
gecen giin.

"Oyle deme Eylem, ¢ok geng¢ daha! Ne oluruz sonra biz?" O
giine kadar bilmedigi bir sevecenlige yelken agmis gibiydi ablast.
Belki de ihtiyaci vardi buna, nihayet iktidar1 ele gegirmis olmanin
hazzinm yasiyordu, arada azarlarla, sdylenmeler-le...

Boyle adamlar kolay 6lmiiyordu, siirlinlip siiriindiiriiyorlard:
insani.
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Bir 6nceki evden kiray1 ddeyemedikleri i¢in zorla cikaril-
misglardi. Uyusturucu isindeyken iyi kotii geginiyorlardi. Sim-
diyse ablasi haftada birkag¢ giin temizlige gidiyordu. Sorun kiigiik
oglandi. Merve'nin okulda oldugu yarim giin babasmmin
kollamasi gerekiyordu onu ama adamin bunu yapacak durumda
olmayis1 yiiziinden ev her tiirlii kazaya acik konum- 1 daydu.
Bazen ise giderken oturakli sandalyesiyle birlikte baba- 1 anin
kaldig1 odaya kilitliyordu ¢ocugu Sevdiye.

Eylem, odadan ¢ikarken biiyiidiigii evde hayatlarini daraltmis
olan kural ve sozciiklerin havayi kemirerek etrafinda ugus- 1
tugunu hissetti. Sevdiye'nin bu duruma diismesi yliziinden
yiizlesecekleri kimse yoktu. Kader ve kolayciliga terk edilmis
hayatlarin i¢inde ekmek kendiliginden acilagiyordu. Adim attigin
yerde ayagim kesiyordu yanligliklar, cam kirigina basmissin gibi.

Ablasi onlarla kalmasi icin ¢ok israr etmisti. Onu dinlemek,
sarlp sarmalamak ve avutmak yapabilecegi seylerdi ama Sik-
ri'yle ayni evde, ablasinin goziiniin oniinde solup dokiilen
giizelligine seyirci kalarak yasamaktansa sokakta yasamaya
raziydi. Parasi olsa yardim edebilirdi ona elbette ama... ah!

Cay igerlerken gozii ablasinin ¢iplak bacagindaki uzamis
tilylere takildi. Gozleri ¢okmiis, elleri kuruyup kizarmus, disleri
saranp bigimsizlesmigti. Otuzlu yaglarinin basindaydi heniiz.
Saskinlik dolu bir keder ¢alkalandi i¢inde. Daha dikkatli bakti
ona. Cocuguna bagiriyordu. Soluk solugaydi. Yasam {istline
uymuyordu artik. Eylem ne yaparsa yapsin ona yardim ede-
meyecegini hissetti birden.

Eger direnmeseydi asag1 yukar1 benzer bir hayati olacakti bugiin.
Nasil olmus da basarmisti o kaderden kagmay1? Basarabilmis miydi
acaba, biisbiitiin atlatmis miydi1 vartay1! Bir noktaya kadar evet.
Sonrasindan emin degildi. Hem de hi¢. Sansli dogmamusti ¢iinkii.
Sans?

Kara kulakli beyaz bir kopekti. Eylem c¢ocukken adini soran
yabancilara yanit vermezdi. Korktugundan degil. Mutena'y1 soy
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leyemedigi ve sevmedigi i¢in. Kopegin adi bile daha giizeldi.
Sans. Olen agabeyi koymustu bu adi, yavruyken sokakta onu
yaral1 bulup eve getirdigi i¢in.

Ailede gelecek igin erkek ¢ocuklara yatirim yapilmasi anlayisi
hakimdi. Biiyiik agabeyi bosa c¢ikarmamisti bu inanci, polis
olmustu. Kiiciigii ise on sekizindeyken baraj gdliinde bogularak
gelecege ulagamamusti.

Son giinlerde olmadik zamanlarda acimasizca geri gelen
anilarla yorgun diisene kadar savagsmak zorunda kaliyordu.
Annesi, babasi, agabeyi, dedesi... Onlar1 yillardir gérmedigi halde
hayaletleriyle onu yaraliyorlardi. Cok sevdigi ninesi bile babasinin
ylziiyle goriinliyordu goziine. Kiiclik agabeyinin suda sismis,
morarmis derisi gibi c¢lriimiigtii tiimii. Yine de belleginin
yikintilaria kadar izliyorlardi kendisini. Her seferinde yeni bir
cabayla timiini unutus ve hiclik tlkesine geri piiskiirtmesi
gerekiyordu.

Bu vyiizlere Seyit'in yiiziinii, sozlerini de ekledi cabucak.
Boliistiikleri li¢ y1l boyunca Eylem, her giin. biraz daha ¢ok, Seyit'in
hayatta en zor katlanabilecegi erkek tipi oldugunu diistiniip
durmustu.

"Agzim seviyorum, bayiliyorum sana.”

Evli bir adamla iliskiye girmek hem giinah hem de ahlak-
sizlikti. Ne ki o donem Oylesine caresizdi ki Uzun slirmeyecegini
biliyordu nasilsa. Evli adamlar ancak ¢ok ustaysalar ve g¢ok
seviyorlarsa bedelini &demek kosuluyla uzun siire gotiire-
biliyorlard1 bu tiir iliskileri.

"Gelemem, belki daha sonra... imkansiz, kairim cok mutsuz..."

Izini kaybettirmisti, bir tek ablastyla halberlesiyordu. Babasinin
yeniden evlendigini duymustu ondari-

"Kaciksin, delisin sen, gel buraya... sana hi¢bir séz vermedim..."

Seyitle iligkisi ne derin ne de giivenliydi. Dogrusunu sdylemek
gerekirse Seyit ona bedeni, arzuyu ve hazzi tattirryor, “»u teninin
altodaki genis cografyaya siiriiikliyor, kendini ve-"Si ve anlik da
olsa gecenleri unutmay1 6gretiyordu.

Bunun disinda her ikisi agisindan da biraz caresizlik, ¢cokca
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dilsizlik ve yogun bir kasvet vardi birlikteliklerinde. Eyle” i¢in
biraz da ikiyiizliiliik elbette. Kendisini kollayan adama duydugu
minneti abartii1 bir isteriyle gostermekten geri kalmiyordu. Seyit
mektubunda onu fahiselikle suglarken bundan mi s6z ediyordu
acaba?

"Takma kafana bunlart simdi... orgazm olusun ¢ok hosuma gidi-yor...
bitiyorum sana."”

O geceleri animsadi. Tezini yaziyordu. Seyit gider gitmez
masaya oturuyor, kentin uyanmaya basladig1 saatlere kadar ¢a-
listyordu. Fakiilteyi bitirdikten sonra hayalleri, yapmak istedikleri
ve beklentileriyle ortada kalakalacagini bilmiyordu heniiz. Seyit'in
yaninda ¢alismayacakti artik, ¢iinkii kariyer yapabilecegi bir ortam
degildi. Kendini ¢ok donanimli, degerli buluyordu, gozi
yukseklerdeydi.

Aylarca uygun bir is bulmak i¢in ¢irpimmusti sonra. Sozii edilen
151kl gelecegin sunturlu bir yalan, umutlar, amagclar, tutkular ve
belli bir dogrultuda hedefe dogru ilerlemeler {izerine anlatilanlarin
masal oldugunu anlamisti. Gelecek diye bir sey varsa bile kiigiik,
sansh bir azinlik i¢in vardi. Amerika'da bir-iki yillik bir egitim
gormiigsen, belli iligkilerin ve gevren varsa Oniin agikti. Yoksa
basari, bir sdzciik ya da kandirmacadan ibaretti.

Bilinecek, goriilecek, anlagilmasi gereken eksik bagka seyler de
vardi mutlaka. Daha genis, anlamli, zor, hiiziinlii ve tadilmamis bir
seyler... Bunun i¢in de okumayz siirdiiriiyordu. Geceleri bir saatten
sonra harfler géziiniin 6niinde dans etmeye bagliyor, sozciikler
gbozkapaklanna asiliyordu. Tim bedeniyle okuyordu. Tiim
varligiyla. Okuduklarin1 yeniden ireterek, her bir sozciigi
kafasmda.yeni bastan evirip ¢evirerek. Kitaplar insanin savasinin,
biliylik draminin, kutsal arayigmin, diiglisiinin ve var olma
cabasinin bitmez tiikkenmez sorularla ortaya kondugu, insanin
elinin altinda hisirdayan ¢ok giizel seylerdi. Dogurgan, soylu ve
sonsuzdular...

"Ne cins kadinsin sen yahu! Modasi ge¢mis, toz kokan kitaplara mi
merak sardin artik? Komiinist mi, anarsist mi olacakswin lan, bu ¢cagda?’
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Ne kadar da emindi kendinden. Nasil da her seyi bildigini
santyordu! Yeni kurulan ve hizla yiikselen sag liberal bir partiye
girmisti. Biiylik olasilikla birka¢ yila kalmadan iktidarin kapal
devre servet ikramindan payma diiseni alip zengin olacak, ilk
firsatta Eylem'i sepetleyip mazbut aile pozlarina girecekti.

Evet ama hakliyd1 Seyit. Zaman degismisti. Eylem'e bir ta-
ndig1 araciligiyla, ithalat-ihracat yapan onil agik bir sirkette is
bulan yine o oldu. Biraz da kendi basinin garesine bakmasini
istiyordu artik belki de. Golbasi, kirkikindiler, arabada dpilismeler.
Laleler, kii¢iik hediyeler... Bir de giineye bes yildizli bir hafta sonu
kagamagi... Kisacasi ¢abucak basladigi yere donen tek perdelik
eglenceli bir oyun.

Sonra huzursuz, havada, siiriincemede giinler...

Kendine bir ev bulmayi, ¢ekip gitmeyi diisiiniiyordu Eylem.
Yar1 karanhkta duman mavileri, hardal sarilari, alisilmig
sozciikler, ucuz ayrilik sarkilari... Bunlarin hepsi tekdiizeligin,
niyetin tersine oyalanmalarin, karmasik cabalarin igine dahildi.
Kafasmda bir ses, ¢emberi kir, ¢emberi kir, bagladigin yere
donme, diye sesleniyordu durmadan. Bu sese takilmisti, kur-
tulamiyordu ama nasil yapacagini bilemiyordu. Seyit'ten kur-
tulmak kendini bir rafta unutulmus ise yaramaz bir esya gibi
hissetmesini engellemeyecekti.

Gorebildigi tek sey aralarindaki alisveris sozlesmesinin bo-
zulmus olduguydu. Birbirlerini kesinlikle 6zlemiyor, zorunluluk
olmadikca aramiyorlardi. Herkes kendi derdindeydi. Birbirlerine
yonelttikleri suglama ve sozciikler tag gibi agirlasmis, kabalagsmisti.
Zaten bastan beri, Opliciikler zehirli, cagrilar kacamak, giiliigler
sahte degil miydi?

Pazarlik iizerine kurulmus bir yakinhik kendi hicliginde
kendini tiiketmis, ardmda gozyasi, burukluk ve act birakmaksizin
bitmisti. Eylem'in duydugu -Seyitin mesaji gelene kadar-
yalnizca rahatsizlikti...

Istanbul'a cabucak umutlara kapilmamaya kararli gelmisti.
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Girdigi iste deneme siirecindeydi. Heniiz sigortasi yapilmamusti.
Kesin karar, bir aylik siirenin bitiminde, birka¢ giin sonra
verilecekti. Kendine giiveniyordu ama isten c¢ikarilirsa dara
diisecekti.

Bunu gbéze almisti aslinda. Kendine yeterli olma evresine
girdigine inanmak zorundaydi. Zaten sevmedigi bir iste, liglincii
simif bir eleman olarak giinde sekiz-on saat ¢aligmak, biitiin
enerjisini, zamanini, duyarligmi, en 6nemlisi iginden siir gegen
sozciiklerini agindirtyor, buna ragmen hayatini siirdiirmesini
saglayacak paray1 kazandirmiyordu ona.

Duraksadi. Seyif i biisbiitiin gdzden ¢ikarmakla yanlis mi1
yapmistt acaba? En zor glinlerinde yaninda olmus bu adami el
altinda tutmak akillica olmaz miydi? Siradandi, ince seyleri
kavrama yetenegi smirliydi ama 6te yandan hayati oldugu gibi
kabul etme becerisiyle mutluluk beklentisinin ¢itasint kisa
tutabilen iyimser, agik bir adamdi. Kendine koydugu siirlama ve
kurallar1 esnetmede ¢ok yardimi olmustu Eylem'e, kutsanmig bir
yalnizligin hiikiim siirdiigii firtinali duygu diinyasini higbir zaman
anlayamamis olsa da.

Birden adamin yazdigi ¢irkin seyleri hatirladi. Bu kadar mi1
korkuyordu geleceginden? Neden bir tiirli kurtaramiyordu
kendini, ille de koruyucu bir erkekle var olma saplantisindan?
Son zamanlarda geleneksel anlayistan daha ham, daha ¢ikarci ve
hesapli bir bicimde geng¢ kadinlar arasinda yeniden hortlamis bir
egilimdi bu. Hizla yayilan bir hastalikti. Parali, diizgiin birini bul
ve beles gecin!

Peki ya ask? Simdiye kadar hi¢ dsik olmamis, kimseyi tut-
kuyla sevmemisti. Ama okuduklarindan sevginin akla boyun
egmedigini 6grenmisti. Dahasi, insan kendini zorladiginda ask
cabucak nefrete doniisebiliyordu. Eylem'se saf, akildisi askin
tadina bakmak istiyordu ve yalnizca bunun icin bile Ozgiir,
bagimsiz olmak zorundaydi

Hayatmda asamalar vardi. Hicbir sey dogrudan oniine kon-
mamis, kolayca sunulmamisti ona. Tam tersine. Kolay olan her sey
daha zor, daha karmagik ve engelli hale getirilmisti. Birden
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kendisiyle ilgili bir gercegin farkina vardi. Sikigtiginda, akli yerime
duygulan 6ne ¢ikriginda bir zamanlar istedigi gibi acimasiz ve kotii
olabiliyordu. Kararlilikla harcayabiliyordu elindekini.

"Sana borcum yok... hi¢ kimseye yok..." diye bagirmisti Seyit'e, onu
gordiigii son giin. Ofkenin sorgulanamaz giiciiyle doluydu.

"Ne kadar bencil, ¢ikarct, sevgisiz biriymissin sen ya! Yaziklar olsun
bana ama bak soyliiyorum, bu kétiiliikle asla iflah olamaz-sin...
"Kullaniyordun beni!"

"Asil kullanan sendin..."

Sozlesmelerin tiirli ne olursa olsun pek ¢ogu bdyle ya da buna

benzer sozlerle bozuluyordu zaten.

Eylem elindeki agz1 kirik ¢ay bardagimi igrenerek sehpanin
iizerine birakti. Ayhigmi alinca Merve'ye yeni bir ayakkabi ala-
cagina séz verdi. Ozgiir'e de kirmizi bir oyuncak kamyon ge-
tirecekti. Yiiziinde hafif bir giilimsemeyle bas dondiriicii bir
gercekdisilik i¢inde biraz daha oturdu ablasiyla.

Yine yiiriiyerek dondii eve. Yaz gibi sicak bir giindii. Sokaklar
kalabalik, insanlar kaldirimlarda st tsteydi. Aylak erkekler
diikkkdn  Onlerinde, kap1 girintilerinde dikiliyor, havasiz
kahvehanelerde kagit oynuyorlardi.

Bayiden birka¢ edebiyat dergisi ve gazete aldi. Askilar ren-
garenk kadm dergileriyle doluydu. Bunlar erkek tavlama ve elde
tutma yollari, yemek tarifleri, moda ve pahali kozmetik
sayfalartyla yiginla kadmin ilgisini ¢ekiyorlardi ki bu kadar
boldular. Agk sorunlari, sevisme, giizellik ve orgazm teknikleriyle
ilgili bilgiler veriyorlardi. Tuhaf olan durmadan sevistiginizi
varsaymalartydi. Bir yigin yeni giysi alma onerisinde bulunuyor,
parti diizenleme, ev doseme {iizerine fantastik 6rnek ve fikirler
sunuyorlardi. Parasi olanlar i¢in tabii. Parasi olmayan insanlarin
bu dergilere bakarken kendini mutsuz, doyumsuz ve zavalli
hissetmemesi imkansizdi.

Eve doniince mutfagmi yerlestirdi. Fazla kap kacagi yoktu.
Dolaplarmn i¢ini sildi, temiz kagitlar sererek diizenledi. Annesi
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iyl bir ev kadin1 olmasi i¢in elinden geleni yapmus, eziyet bo-
yutunda ise kosmustu onu ¢ocuk yasindan beri. Yemek yapmayi1
bilmeyen, beceriksiz, nazli kizlardan degildi ama olmay1 isterdi
dogrusu. Daha sik buluyordu hizmet¢i ruhlu olmamayi.
Bilmemek, ya da bilmezlikten gelmek kadinlig1 ev koleliginden
ayiran dogru bir tutum, yenilik¢i bir bakisti.

Erkenden yatagma girip edebiyat dergilerine goz att1. Siirlerini
olgunlagtirabilirse birka¢g dergiye gonderecekti ama heniiz
yetersiz buluyordu. Giindelik yasama kaygilan duygu diinyasini
siglastinyordu. Asik olabilse ¢ok daha derin ve giizel siirler
yazacakti, biliyordu ve yalnmiz bu nedenle bile olsa agk acisinm
tagkinligini 6zledigi oluyordu. Oysa uzagmdaydi bu olasiligin ve
icinde gececege hi¢ benzemeyen tuhaf bir kuraklik, nedeni
belirsiz bir eziklik vardi.

Ust kattan yine giiriiltiiler geliyordu. Ddseme sert adimlar
altmda titriyor, pencere, algakca, yirtici, bozuk bir akortla bagiran
adamin sesiyle zangirdryordu. Siddetli bir darbe, ardindan yere
yuvarlanip patlayan bir nesnenin sangirtist duyuldu. Kadinin sesi
daha da acikli ve yakanr, erkeginkiyse daha aziliydi simdi.

Uyuyamayacakti. Sogumustu her yeri, i¢i titriyordu. Mutfaga
gidip kendine bir bitki ¢ay1 yapti. Bir nane, bir papatya ve sicak su.
Bir sigara icti. Yeniyetmelik caginda Oylesine goziinii korkut-
muslard1 ki tecaviize ugrama olasiligi hayatin1 kébusa dondiir-
miistii. Son zamanlarda sapiklar ¢ok artmusti, bircok yalniz kadin
kendi evinde tecaviize ugramaktaydi. Yeniden yatak odasina
dondiigiinde solugunu tutarak bahge kapisina bakti. Yeterince
saglam miydi? Basucuma kalin bir sopa koymaliyim, ya da bir
vurusta beyin dagitacak bir demir, diye diisiindii.

Aci ve utangla hatirladi. Bir kez polis olan Mustafa agabeyinden,
birka¢ kez de dedesinden oldiiresiye dayak yemisti. Dedesi neyse de
agabeyi nerdeyse oOldiirliyordu onu. Benzincide ¢alisan bir oglan
pencereden kibrit kutusuna koydugu bir mektup atmis, kutu
agabeyinin eline gecmisti. Cocuk, sanki aralarinda
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bir sey varmig havasinda bazi seyler yazmisti ve bulusmayi one-
riyordu. Evdekileri inandiramamisti higbir sugu olmadigina.

O aksami yok etmeye ¢aligmisti ama yine de hep dyle boliik
porgiik geri gelmisti. Zaman dis1, uzak, yabana. Diistinmeden.
Uyusmusg gibi. Hala riiyalarina girdigi oluyordu bazen, agabeyinin
kafasini duvara g¢arpa ¢arpa, agzini burnunu kanatarak indirdigi
darbeler. Sonra saglarindan ¢ekip bahgeye siiriikleyerek buz
tutmus topragin listiinde bedenini tekmeleyip kolunu kirmasi.
Hastaneye gotiirmek zorunda kalmiglardi onu.

Giinlerce sesi ¢ikmamis, fisiltiyla, ¢ok az konusmustu. Has-
taneden ciktiktan sonra evin arka odasina kapatiimisti. Yemek
yiyemiyordu, kii¢iilmiis, bir deri bir kemik kalmisii. Aynaya
bakmriyordu, kimseye bakmiyordu. Bir tek ablasi konusuyordu
onunla ve siirekli agliyordu yanma geldiginde. Anne babasinin
ylzleri, kiisliiglin karanhgindaydi. Basina, daha dogrusu bedenine
gelenlerden daha fazla aci veriyordu Mutena'ya, sucluymus gibi
bakmalari.

Olayin sozii edilmemisti evde. Olmus da olmamis gibi yani.
Sozii edilirse bir seyler ansizin ¢liriiyerek lif lif dagiiacak-mis gibi.
Dehgetli bir bilmezlikle, bilmen seylerin utan¢ ve btmgunluguna
siginmiglardi. Annesinin ona sariitp avutmasini, bir damla olsun
gozyas1 dokmesini o kadar ¢ok beklemis ve istemisti ki. O evden
kagma istegini ilk o zaman duymus ve ertelenmis bir agr1 gibi
yillarca iginde tagimisti.

Agabeyiyle bir daha asla konugmamisii. Ankara'da Ogren-
ciyken birka¢g kez yoluna ¢ikmisg, hi¢ tanimiyormus gibi ona
bakmadan yiiriiyiip gitmisti yanmdan Eylem. Bir kez de Se-yit'in
igsyerine gelip tehditler yagdirmisti ama o zaman da kendini
mutfaga kiiitlernisti.

Unutmak. Bellegin yipranmis kumasina islenmis ¢irkin bir

miihiir!

Gecmisten uzaklagsmak ve ona daha az ihtiyag duymak. Birden
ona ¢ok tuhaf goriinen bir seyi fark etti. Higbir za-
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man kagida dokememisti yasadigi bu olayi. Olaym kendisini
degil ama ruhuna kazmmis aciyr. Istemis ama yapamamisa.
Bedenine iligkin hicbir seyi, ne aci, ne 6zlem, ne de gecirdigi 112
degisimleri yazabiimisti. Ad1 konmamis bir yasak gibi gizle-misti
onu sodzciiklerden. Eger yazabilseydi kurtulurdu belki utancindan.
Yirekten gelen biitiin sozciikler bedenle iliskiliydi gercekte.
Bedenin sesiydi, ondan doguyordu. Beden kadar goriiniir ama
Oznel, beden kadar 6zgiir ve yasakli, beden kadar gizliydi.
Sayfalarca yazmis ama bedeniyle ilgili ihlal ya da anilar1 hep
atlamig, yok sayarak kolayliga siginmisti. Bu yiizden can-! siz,
soyut, havadan olugsmus, anlamsiz siirlerden, bos ciimlelerden
baska bir sey ¢ikaramamist1 ortaya. Yazarken bedenini unutmaya
zorlandig i¢in ruhsuz kalmisti yazdiklari. 'Kimse' olan bedeniydi
asil...
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Sabah evden, 'her sey yolunda' iyimserligiyle c¢iktt Volkan.
Havaalan1 yolu bostu. Trafik heniiz sikismamisti. Gri mavi,
gdlgesiz, giizel bir ekim sonu sabahiydi. Ince bir bugu kentin
istiinii ipek bir ortii gibi ortmisti. Agaclar kendini gostermekte
¢ekingen davranan sonbaharla inatlasiyormus gibi yemyesildiler
hala. Yolun iki yani is merkezleri, insanin iistiine atlayan devasa
ilanlar, yap1 iskeletleriyle doluydu. Giderek seyreliyordu sonra
binalar, sararmis otlarla dolu bos alanlarin ardinda ve uzakta, boz,
sefil apartman yiginlari, c¢anak antenlerle dolu damlar
goriiliiyordu. Cirkinlik kentin kiyilarima salgin hastalik gibi
yayilmist.

Bir gece once saatlerce miizik dinlemis, Melike'ye telefon edip
etmemek arasinda bocalayarak zaman 6ldiirmeye calignusti. On
giin oluyordu onu teniyali. Yeterince beklemisti, haii-nn1 sormak
icin, uzatmaya gerek yoktu. Konusma kendiliginden akar giderdi
nasil olsa. Telefonda daha rahat olabilirlerdi ayrica.

Ne ki kurallara uyulmadan ciiretkar hamleler yapilirsa her
oyunun hizli bir bozguna doniigme tehlikesi vardi. Kendisi ustaydi
ama kadinin nasil bir oyuncu oldugunu bilmiyordu.

Ote yandan &yle ille de erkegin aramasmi bekleyerek naz-
lanacak bir kadina benzemiyordu Melike. Kendisini begenmemis,
ilging bulmamis olabilirdi tabii, incinmeye gerek yoktu. Yalnizca
zavall kiiglik hazinesi i¢in ayagina gelmis, malin1 garantiye almak
icin sicak davranmis da olabilirdi.

Sicak davranmusti, kesinlikle. Bakislari, jestleri, konusmast,
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aralarindaki o tath gerilim, giderken agik kap1 birakmasi, her sey
kadinin iizerinde olumlu bir etki biraktigini gosteriyordu, O
zaman, ¢ekingenlige, kendini agir sarmaya ne gerek vardi? Ona
dostlugunu sunmali, gonliinii kazanmak i¢gm ¢aba gostermeliydi.
Bulundugu ¢evrede bu tiir iliskiler sipmisi baglanabiliyordu ama
bu kez karsisinda farkl, gizemli bir kadin vardi ve isin asil
heyecan verici yani da buydu. Ciplakken nasild1 acaba?

Gece gec yatmis, iyi uyumustu. Sonra safakta, i¢ kiyici bir
tedirginlikle ansizin uyanip bir battaniyeye sarinarak terasta
oturdu. Ormanin nemle yogrulmus yiiklii cam kokusuyla denizin
dingin, iyotlu esintisi genzine doldu. Hava, tepeler, deniz, safran
sans1 piriltili bir sis igindeydi. Yiikselen giin karanligin igindeki
biitlin  belirsizlikleri, gizleri, olusumlart ve olmus bitmisleri
aydinlatmak ister gibi yavasca agiliyor, kentin gilizelligini, biitiin
zamanlara ait her tilirlii ihtisam ve sefaletini altina g¢eviriyordu.
Gegici olarak. Ciinkii giin dogumu yinelenen bir yenilenmeydi.
Dokunakli, sicak ve giicli bir yenilenme. Bir vahiy, acik yol
gereklilikti ama yiizeysel bir bakisla bile o siire¢ ardindan gelecek
olan1 gosteriyordu.

Sezgileri giicliiydii. Sabah serinligiyle ayilmis olarak, aksamki
¢ocuksu heyecanlarii pek yavan buldu. Onun gibi deneyimli,
titiz, tatsiz isleri basariyla yiiriitmede yetenekli ve olgun bir
adamin kafasini boyle sagma sapan bir kurguya takmasi olacak sey
degildi. Kendi halinde, siradan bir geng kadim goziine kestirmek,
kart bir zampara gibi iistiine atlamak yakisiksizdi. Siradan bir agk
Oykiisiine ihtiyaci yoktu. Caresiz fantezilerle iiziilecek zamani da.
Hayat da ask da ¢ok daha carpict ve yogun olmaliydi.

Olabilirdi. Neden olmasin? Evet ama en az ii¢ giin Istanbul'da
olmayacakti. Telefonda bulugsma Onerisinde bulunamazdi. Yine
de kendini hatirlatmak i¢cin Melike'ye ¢igek gon- j derebilirdi.
Gerekirse, defteri bu ataktan sonra kapamak daha dogru olmaz
miyd1?
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Karsilik bulamasa, oyunda tek basina kalsa ne kaybedecekti ki?
Ne olursa olsun bir baslangi¢ vardi ortada ve hikayeyi yan yolda
birakmak korkaklikti. Karmasik biri degildi, kendini kollamay1 da
bilirdi. Biitiin olumsuzluklara ragmen, her sey bastan basa yalan
olsa da, hayatina yeniden bir kadin girmeliydi- Bu Melike de
olabilirdi bir bagkasi da... yeter ki kendi gevresinin digindan
olsun.

Bozulmamis, igten birini tutkuyla sevebilirdi. Onun igin ol-
madik yollara sapabilir, ac1 ¢ekerek telefon bekleyebilirdi. Bosluga
haykirabilir, kendi kendine konusabilir ya da zivanadan ¢ikmig
sozlerle ask mesajlar1 yazabilirdi.

Belki de biitiin bunlar daha 6nce fazlasiyla yasanmig sikict
yinelemeler olacak, ¢ok gecmeden giiliimsenerek arulacak bir
gecmise doniisecekti. Olsun, ne zaran vardi? Igindeki o canli,
parlak alevi yakala, tut, avcuna al, gozlerini ayirma ondan, diz ¢ok
oniinde... Haydi bir daha, son bir deneme ig¢in ileri!

"Mehmet Bey, bugiin bir hanima ¢icek géondermek istiyorum.
Bunu senin halletmen gerekecek," dedi soforiine birden.

"Tabu efendim, emredersiniz."

Niye sagma olsun? Insan hoslandig1 bir kadna ¢icek gon-
derebiiir. Bu bir ilgi belirtisidir. Adresi bir kdgida yazip gérmiis
gecirmis, kir sagh sofore verdi.

"Cigekler ne cins olsun arzu edersiniz?"
"Beyaz orkide... Ya da gicek¢iye birakalim."
"Kart koyacak miy1z?"

"Aaa... Evet, koyalim."

Cantasindan bir kart ¢ikanp arkasina, "Sizi 6zledim..." yazdu.
Sof6re uzatti.

"Merak etmeyin efendim, giizel bir sey yaptirir, kendim go-
tiriirtim."

Araba dis hatlarin 6niinde durdu. Volkan, giivenlikten geger

gegmez kosup cantasmi elinden alan Ferdi'nin yiiziindeki care->'zlik
ifadesinden beklenmedik bir terslik oldugunu anladi.
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Gozleri kararsiz, ylizii tedirgindi. Cantay1 bir kalkan gibi karnina
dayayip verecegi haberin uyandiracagi etkiyi Olgercesine bir an
bekledi, sonra yonsiiz, geriye dogru itilmisgesine sarsak bir-H6
iki adim att1.

"Ucagmiz iki saat gecikmeli efendim. Teknik bir sorun var-
mis," dedi inler gibi.

Ayagimi giddetle yere vurarak, "Lanet olsun!" diye bagirdi
Volkan.

Hay1r, bunu beklemiyordu, hele bugiin hig!

Bunca emek verilmis, her sey hazirlanmig, tam sonuca ula-
sacaginiz glin bir de bakiyorsunuz sizinle ilgili olmayan bir
nedenle hicbir sey yapamayacak duruma dismiissiiniiz! Yok,
boyle sagma sapan yolcu ugaklariyla yiiriimiiyordu bu is. Ol-
muyordu artik, hi¢ olmuyordu!

"Yeter artik. Niye 6zel ucak kalkmiyor bize? Neden kendi
ucagimizla gitmiyoruz ha!... Ozel ugak, evet 6zel ugak istiyo-
rum

Kendi sesi olmas1 gereken, kendisinden ¢ikan bu sesi duyunca
ofkesinden tirkmiis gibi bir an elini agzina gotiirdii ve o ses hizla,
icine geri dondii ama kulaklarmdaki yankist siiriip gidiyordu.
Istiyorum... Kim? Ozel ugak? Ozel ugak... 6zel...

Ayag1 dosemeyi teptigi yerde kalakaldi. Onun sesi miydi bu
gercekten! "Benim sesim! Ben. Ben kimim? Ozel ucak! Neden
olmasin, olabilir ama yok! Peki simdi ne yapmaliyim, ne yapsam
dogru olur?"

Bekleme salonu sabah kalabalig1 ve kargasasi i¢indeydi. Binis
kart1 bankolarinin 6niinde uzun kuyruklar vardi. Tanmidik birini
ararcasma ¢evresine bakmdi. Bagirisint duyan olmus muydu
acaba? Yok, ugultu yogundu.

Derin nefes al... ona kadar say. Ozel ugak ha! Sagmalik, evet
ama bugiin Cenevre, yarin Dubai, ii¢ giin sonra Briiksel Berlin,
New York, Roma... Bu tempoya yetismek kolay mi? Benim
diizeyimde biri her ne kadar birinci sinif yolculuk ediyoi olsa da
arkadaki daracik koltuklarim ter kokan halktan insanlarin
doldurdugu, huysuz ¢ocuk ziriltilar1 ve bebek aglamala-
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rnm yolu dar ettigi, kalkis ve varis saatlerinin belli olmadigi
siradan yolcu ugaklarinda siiriinerek is ¢ikarmaya ugrasirsa
verimli olabilir mi?

Elbette 6zel ucak gerekirdi. Ozel eslikgiler. Konfor. Calisma
masasl, yatak... su anda aklina gelmeyen bagka giizellikler! Onun
yerinde ve konumunda biri bunlar olmadan higbir yere adim
atmamaliydi. Ben...

Kimsin sen yahu! Topla kendini...

Birden yogun bir tatsizlik ve yabancilik duygusuyla basi
dondii. Agzini bir seyler sdylemek istermis gibi acti ama bu kez
sesi ¢ikmadi. Kafasinda hep ayn1 soru doniip duruyordu:

Kimim ben? Nerden geldim? Nerdeyim, ne yapiyorum? Kim
oluyorum da 6zel ugak isteyebiliyorum?

Orta yerde dikilmis yolu kesiyorlardi. Uygun bir kdseye dogru
ilerlerken aligkanlikla, ¢abucak saatine bakti. Yedi yirmi. Ugak
dokuz bugukta kalksa bile Markenis'in randevusuna yetismesi ¢ok
zordu.

"Tugrul nerde?" diye sordu Ferdi'ye.

"Biletinizi daha erken bir ugakla degistirmeyi deneyecekti."

Niye susmuyordu i¢indeki bu tuhaf, kahrolasi ses! Kimim
ben? Nerden geldim? Daha 6nemlisi nereye varmak istiyorum?
Boyle kosa kosa hangi cehenneme gidiyorum?

Yaklasan bir panik atak krizini savusturmak i¢in ceketini ¢i-
kardi, kravatin1 gevsetti. Gomleginin koltuk altlar1 terden 1s-
lanmigti. Bol kesimli, dokiimlii kahverengi serj pantolon ba-
caklarini dagliyordu.

"Su sicaga bak... Havalandirma ¢aligmiyor mi burada yaa?"

"Kafeteryaya gidelim, siz kahvalti yapar dinlenirken ben
arkadaglar1 arar, durumu bildiririm Volkan Bey, " dedi Ferdi.
"Gerekirse randevuyu yarma erteleriz. Sorun olmaz, endise-
lenmeyin..."

"Ne demek sorun olmaz! Bu randevu i¢in on giindiir bekli-
yorum!"

Ferdi, sirtina sefkatle dokunup yiiriiylis yoniinii kafeterya-
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ya c¢evirdi. Uysallikla birakti kendini ona. Tugrul ezik, oniinii
ilikleyerek, eli bos geldi.
"Glinaydin. Ne haber Tugrul?"

"Baska ucak yok efendim. Atina aktarmali var ama o daha ge¢
variyor. Bence..."
"Sence ne? Soyle..."

"Durumu bildirip yemegi bir saat ileriye alabiliriz. Boyle
seyler her zaman olur Volkan Bey. Bay Markenis anlayis goste-
rir sanirim...

"Umalim..."

Comezleri olan bu geng adamlar bdyle durumlarda seflerini
yatigtirmak en 6nemli gorevleriymis gibi davraniyorlardi. Onlar1
sogukkanliliklar1 i¢in se¢misti zaten. Kafeteryaya oturdular.
Sandalyeler daracikti, giicliikle yerlesti. Kendi sugu olmayan bir
basarisizligin hiizniine kapilmis ya da kapilmak iizereydi. Su
istedi, gomlek cebinden ¢ikardig1 yatigtirict tableti yutup
yutmamakta kararsiz bekledi.

Diin gece kontroliinii kaybedip igkiyi fazla ka¢irmisti. Bir de
hap,alirsa iyice agirlasacakti. Saatinde yetismekten umut kestigi
randevuyu bir yana birakti. Imkansizdi. Bir giin 6nceden yola
¢ikmaliydi. Ama nasil? Diin sabah Moskova'da degil miydi!
Neyse ki asil 6nemli toplant1 yarin yapilacakti.

Hap1 geri koyup suyu igti, derin bir soluk aldi. Markenis'i
idare edebilirlerdi ama yarinki biiyiik toplanny1 diisiindiik¢e
huzursuzlugu cogaliyordu. Otto Sperber, karsisindaki adamin
aklindan gecenleri bir bakista anlayan biriydi. Bu sézde solcu
eskisinin iin ve paranin siirekli yeniden perdahladigi kart tilki
yiizii kars1 tarafin siirekli 'evet' demesini bekleyen, kendisi i¢in
her seyin ¢ok kolay oldugundan emin, siritkan, acimasiz bir ifade
tagirdi. Bu yiizden onu riiyalarinda bile gérmek istemeyen bir
y1g1n insan vardi.

Giiglii olmaliydi.

Evde kahvaltt yapmamis, bir avu¢ vitaminle kocaman bir

bardak portakal suyu i¢gmisti. Garsondan ¢ok sevdigi kiigiik
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peynirli boreklerden isteyen Tugrul'u basiyla onayladi. Gerginlik
anlarinda bogazini tutmay1 beceremiyordu.

Saatinin kocaman parlak kadraninda ay gibi parlayan yiiziinii
gordii bir an. Ben kim miyim? Benim. Volkan, Volkan Kuman,
yakigikli, basarili, romantik adam! Daha dogrusu bir zamanlar
Oyle olan!

Su anki durumu pek parlak degildi.

Melike onu Kkilolu, abullabut bulmus olabilirdi. En kisa za-
manda incelmesi gerekiyordu. Evde kondisyon aletleri vardi ama
tembellik ediyordu. Hemen baglarsa siki bir diyet destegiyle
sonraki bulugmaya kadar dort-bes kilo verebilirdi. Karamsarliga
gerek yoktu. Diin bir bugiin iki, her sey yoluna girecektir, diye
diisiindii. Yeni baglangiglar olabilir her zaman. Ne olabilecegi
sorusu kisa siirede olgunlasabilir.

Fakat, orkide dogru ¢icek degildi. Daha al¢akgoniillii bir sey
olmaliydi. Krizantemleri sevmisti. Hayir, lilyum ya da san giil...
kadinlar san giillere bayilirlar... Zorluklar olacaktir elbette, aci
cekebilirim. Olsun. Beni havaya sigratacak -siiriindiirecek- bir ask
yasamaliyim, yasamamak 6liim olur.

Bu kez farkli olacagi umudu degil miydi yeniden sevmek?
Olmayacagin1 bile bile, umutsuzca tutulmak degil miydi ask?
Ask? Cok iddiali bir sdzciik. Belki, demeliyim. Anahtar sdzciik bu
iste! Rastlantilan kiiclimsememek, atlamamak gerekir. Gelecegi
olmayan aptalca bir biiyiilenme hali bile olsa. Nedir ki gelecek?
Simdiyi karartan bir sey degil mi? Giinii yasa! Birak kendini anin
akigsma... Diinya o kadar kiiciik, hayat o kadar yavan ki!

Su Sanbenek... gocuk sair... ona yuvarlak, ne anlama geldigi
belirsiz seyler yazmak yerine bunu yazsaydi keske gecen aksam.
Sevgili kardesim Sanbenek; gelecegi takma kafana, giinli yasa
evlat! Hala yazma sans1 vardi elbette. Bir pismanlik yalayip gegti
icini. O aksam kafas1 dyle bos, dyle umarsizdi ki aglamakli, garip
seyler yazmist1 yavrucaga. Yalnizlik i¢inde insan agir1 duygusalliga
kaptirabiliyordu kendini tabii. Ayrica
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bosluga seslenmek kolaydi. Begenmezsen geger gidersin, diy.
avuttu kendini. "Borekler nerde?"

Melike'ye gidecek ¢icegin kartina daha anlamli seyler y,,-saydi
keske. Yok, iyiydi. Kisa ve 6z. Orkide de uygundu. En tazesinden,
pahalisindan alacakt: sofor, biliyordu. "Icimde uyandwdigin bahara
tesekkiirler,” filan gibi tumturakli bir seyler yazilabilirdi tabii. Daha
etkili olurdu boyle bir kart. Bu bayat, basmakalip ask ilanina
giilerdi belki. Giilsiin. Melike! Melike Eda... Ne giizel bir add1 bu!
Nasil da ¢in ¢in otiiyordu kafasinda. Bu adin birdenbire
milyonlarca ad iginden siyrilip One ¢ikmasit nasil da karsi
konulmaz bir seydi!

Umutsuz olmaya gerek yoktu. Diinya o kadar da karanlik bir yer
degildi. Yildizlari, giin dogumlari, sabahlan, baslangiclan,
kadmlar1 vardi. Sarkilar, siirler, kokular, kelebekler, ¢icekler ve
denizler vardi. Evet diizensizlikler, karmasa, ikiyiizliiliikler, hirslar
ve kotiilikler unutulmamaliydi ama, sevismeler, gozyaslari ve
masumiyet de vardi.

Evet, vardi. Sen, umutsuz ¢ocuk, Sanbenek, kaldir gozlerini
bir bak yaa...

Iste, herkes telasli ve umutlu bir yerlere gidip geliyor, biitiin
tersliklere ragmen isler sasilasi bicimde yiiriiyordu. Insanlar
birbirini seviyor, sonra kopuyorlardi. Sorunlar ¢ikiyor, ¢oziiliiyor
ya da ¢0ziilemiyor, yine de hayat siiriip gidiyordu.

Her seyi ¢ok abartryorum, fazla yufka yiirekli oldum son
gilinlerde ama aslinda o kadar da matah biri degilim ben, diye
diisiindii.

Ben, diyordu, hep ben, yillardir. Kimdi, ne anlama geliyordu
bu ben? Belirsiz bir gelecege dogru aceleyle kosmaktan yorulmus,
dibe vurmus biri. Hayattan isteyebilecegi hicbir sey kalmamis da
ne isteyecegini bilemez hale gelmis, duygu ve diisiinceleri normal
sayilan her seyin disina ¢ikarken baskalarinin izin verdigi gibi
yasamay1 kabullenmis bir salak! Her ikisi de ayni seydi aslinda.
Oniinde diisebilecegi baska cukurlar da vardi biiyiik olasilikla.
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Bag1 agriyordu. Soru sormayacakti artik kendine. Yen, zara
degildi sanik sandalyesine goniillii oturmanin simdi. Ag-jjci minik
borek atip tadim ¢ikararak, zevkle yedi. Bir siga-yakh. Ne olursa
olsun, gilizel bir sabahti igte. En inlii, en itibarli destek¢i ve
miisterilerinden biriyle randevusunu kacirdigi i¢in tiziilmesi
gerekirdi ama duruma bir bagka a¢idan bakmak da miimkiindii.
Irili ufakl1 parasal el-avak oyunlariyla 6zellikle iigiincii diinyanin
glic durumdaki zavalli insanlarmin, issiz kalmis nitelikli
genglerinin aleyhine sonug verecek isler yapmakta olan insanlarla
ayn1 mekanda, kussiitii eksik sofralarda bir arada bulunmay1 onur
saymak akillica bir is miydi sanki?

Vay vay! Bu tiir incelikler diisiinme asamasina ne zaman
geldim ben? Bastirtlip giidiiklesmis sinifsal bilincim geri mi tepiyor
yoksa!

Iki-ii¢ giin icinde bir seyler mi degismisti icinde ya da diinyada?
Hayir, hicbir sey degismemisti elbette. Gozleri hep ayni yone
bakiyordu. Ne ki diinya oniinden agir agir donerek geciyordu ve
bu arada insanm gozii birden bir seyleri goriiveriyor-du iste.
Gilindiiz goriinen ay gibi silik de olsa basini kaldirip bakinca
gorilinliyordu gercekler.

Bir kez daha Saribenek'in yazisini haiirladi. Oyle bir diinyayd:
ki bu, basar1 da basarisizlik da insan1 er ge¢ diis kirikli§ina
stiriikliiyordu! Olgularin kokenine inmeden neden boyle oldugunu
anlamaksa miimkiin olmuyordu, insan evriminin halkalarim tek
tek inceleyerek gitmek gerekiyordu sonuca. Belki de artik higbir
sey o kadar 6nemli degildi.

Eger ne yanda olacagini segmissen oraya buraya carpmadan,
yaralanip berelenmeden ilerleyip gidiyordun. Sorun segici bastan
dogru yapmakti. Tamam ama yine de emin olmak zordu 'dogru'
diye tanimlanan seyden. Bu da degiskendi ¢lin-*"- Su an kendisini
ilgilendiren soru, birdenbire ortaya ¢ikmis Su ¢cok 6nemli soru da
kendi dogrularinin beklenmedik bigim-° degismesiyle ilgiliydi
belki: Nereye gidiyorum?
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Ne degisti? Salim kafayla diislinelim... ne degisti de boyle
oldum?

insanlar her dakika 'insan' sdzciigiine bin bir anlam yiklii-
yorlardi. Ote yandan ne diismanliklar ne hirslar bitiyordu. Her giin
her dakika hak hukuk, Ozgiirlik kavramlarmi dillerinden
diisiirmiiyor, ama insan kardeslerini acglia, esarete, Oliime ve
vahgete siiriiklemekten ya da siiriikleyenlere karsi sessiz kal-
maktan vazge¢cmiyorlardi. 'Biiyilk insanlik' yalnizca dillerde,
uygulanmayan yasalardaydi. Rezillik!

Bazen bu ikiylizliiliikte, acimasizlikta sdyle ya da bdyle pay1
varmis gibi utaniyordu Volkan. O karanlik kuyunun bir yerlerinde
kendini ariyordu. Vurdumduymazliktan, arastiritlamaz olana
sessizce saygi gostermekten, cok Onemli biriymis gibi kasilarak
yiiriimekten bikmust1! Paranin giiciinli 6gretmisti isi onaj Daha ¢ok
da ele gegirmenin zoriugunu ve kimi durumlarda olaganiistii
kolayhgmi. En kétiisii de kimin elinde olduguna bagli olarak ne
denli tehlikeli olabilecegim. Onemli deneyimlerdi bunlar ama ne
isine yariyordu, ne yaptyordu?

Giriiltii, anonslar. Hamburg ugusu-altt sifir sekiz... son ¢agri.
Iki ii¢ bes Londra... iki saat gecikmeli! Bu kargasada olmaz-i di,
hayir. Konuyu daha genis zamanda daha ciddi diisiinmek
zorundaydi.

Bir 6tke dalgasi yiikseldi i¢inde. Markenis beklesin, ¢ikari olan
bekler, beklemeyen de beklemesin, diye diisiindii. Ne gerek vardi
dertlenmeye, niye hayatim bu kadar zorlaghnyordu? Hem zaten bu
is...

Boylesine gizli kapakli, ikircikli islerin arka planini dahJ
fazla bilmesi gerektigini Harun'a hissettirmis ama o her zaman-j ki
gibi konuyu gecistirmisti. Satis asagi yukart baglanmisti ve
yuksek derecede gizlilik gerektiriyordu. Su asamada bazi1) 6nemli
ayrintilar lizerinde konusulacakti yalnizca. Tersi kanitlanmadikca
miisterinin diiriist, art niyetsiz olduguna inanma] gerekiyordu bir
de.

"Ne? Ne diiriistliigii? Kars: tarafin temsilcisi olan araci sirketin Islami
bir teror orgiitiiyle baglantil oldugu yolunda saibeler var abA
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"Pismis asa su katma Volkan! Varsa var bize ne?" Boyle demisti
Harun. Hem &yle bile olsa durumun alici figiiriiyle ilgisi ol-
madigma emindi o. Zaten uluslararasi aligveriglerde hangi
miisteri siitten ¢ikmis ak kagikt ki?

Volkan'm canini sikan, Markenis'in pazarliga oturacagi soguk,
fiyakali adamlarinin sikic1 ve yiiksekten bakar havalariydi Bu
tiplerin ylizleri biiylik ve hassas bilgileri korumak ig¢in
tasarlanmig gibi plastik, beyin bolgeleriyse sondaj yapilamayacak
kadar sigdi. Yalan soOyliiyorlar, bin tiirli engel ¢ikariyor,
anlagsmanin teknik ayrmtuarmi konusurken bile sert bir dil
kullaniyorlardi. Kuskusuz gecen seferki Israil isinde oldugu gibi
tetikte ve ketum olmasi gerekecekti. Kendini koruyucu maskesini
cikaracak kadar giivende hissetmesi i¢in iki giine ihtiyaci vardi.
Olsun, sonugta adamlar el silahta bekleyen 6zel bir ¢ete degillerdi
ya! Zaten malin stratejik degeri kendiliginden bir avantaj
olusturuyordu Kozmos igin. Herkesin zayif bir noktasi vardi. Yine
de kolay olmayacak, diye diisiindii, bu kez hi¢ kolay olmayacak!

Olmasin. Hi¢ olmasin, olmamali. Hizli, caresiz bir tedirginlik
gelip gecti iginden. Peki ne zamana kadar dayanacakti bu islere,
bu ¢ilgin tempoya? Su bulugsmaya gitmese, her seyden vazgegse,
biisbiitiin ¢ekilse bu ¢evreden neyi eksilecekti? Hi¢c. Tam tersine.
Ise 6nce kisisel yonden bakmak gerekirse:

Spora baslayip zayiflar, sigarayr birakir saghgim kazanirdi.
Yeniden agik olabilir, Umit Burnu'na gidebilir, hatta evlenip
¢ocuk sahibi olabilirdi.

Cocuk! Bu harika bir seydi elbette ama dnce bir anne bulmak
gerekiyordu.

Neyse, bakalim. Heniiz kirkima gelmedim. Bir¢ok sey gibi
mutlu aile diisleri ertelenebilir simdilik. Baktigi, kosturdugu isler
hep acildi ama 6zel hayati ertelemelerden olusmus dolagik bir
yumaga benziyordu. Sen oglum, sen gelecege havale etegin biitiin
diislerinin beg para etmez toplamisin. Hangi gele-ceK? Gelecek
bir masal ve benim gibi yolunu sagirmig yorgunlara asla avuntu
olamaz!
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Ugruna ¢aba sarf edecegi bir diigii var miydi? Hayir. Hay”-ti
kendisine ait olmayanin gelecekle ilgili herhangi bir diisii
olamazdi. Her seyi tattigini sanan biri ne tiir bir umudu besle-yip
biiyiitebilirdi ki? Bagkalarinin satin aldig1 ve yonettigi bi, hayatti
onunki. Belki de son hizla 6liime kosuyordu.

Oliiyorum, diye diisiindii ansizin bastiran bir carpintiyla.
Portakal suyunu basina dikti. Kimse ona madalya takmayacak-t1.
Ihtiyact da yoktu zaten. Kazanacagi kadar para kazanmisti
gerekirse yine kazanabilirdi. Istemedigi, vicdanini yoran ey-
lemlerin birinden 6tekine nefes nefese kosturmamaliydi artik.

"lyi misiniz efendim?"
"Fena degilim Ferdi, koyu bir kahve alabilir miyim?"

"Gazete ister misiniz?" diye sordu Tugrul, saygiyla ayaga
kalkarak.
"lyi olur."

Harun'u aradi. Caliyor ama agilmiyordu telefonu. Uyuyor
olmaliydi, kimbilir nerde sabahlamuisti.
"Patron kalkmamis daha."

"Biz gerekeni yapariz efendim," dedi Ferdi.

Su iki gen¢ insan ne hayal ediyorlardi gelecekleriyle ilgili?
Bilinen seyleri. Yiikselmek, daha ¢ok para kazanmak, hitkmetmek
ve iyi yasamak. Insanlarin gelecek hayalleri arasinda, en iyi, en
kotii, en olmaz, en kolay, en cirkin, en giizel seyler bir arada
bulunabiliyordu ama sonug olarak hepsi ayni kapiya ¢ikiyordu.
Volkan, gencliginin gelecege adanmis Ozverisiyle dokunmus o
giizel kumasin niye bu kadar kisa siirede yiprandigini, eskidigim
diisiindii. Bilmiyordu, panikteydi. Yalin, apacgik diisiinmesine
imkéan yoktu. Sogukkanli olmaliydi. Her zamanki gibi. Atese
kortikle gitmek yanlisti.

Tugrul'un getirdigi gazeteleri karigtirdi.

Her zamanki gibi basliklara, ekonomi ve spor sayfalarina
gelisigiizel bakti. Gazetelere gore, kayda ve istiinde durulmaya
deger bir sey yoktu memlekette. Paris Hilton gelmis, kigini
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Agmusti. Batik sanayicinin bir mahzen dolusu sarap ve sampanyasi
miizayedeyle satilacakti. Irak'ta Amerikan askerleri sivillere insanlik
dis1 iskenceler yaparken fotograflanmislardi.

Haberler bayat, yorumlar eksik ve tarafli, bakis agilari da-
raltilmistt.' Olup bitenleri birinci elden biliyor olmak, ortiik
iligkilerin, ¢evrilen dolaplarin i¢inde yasamak ¢ok tatsizdi aslinda.
Bu yiizden bir siiredir {igiincii sayfa haberleri daha ¢ok ilgisini
¢ekiyordu. Cinnet ve cinayetler, trafik dehseti, talihsiz hastaliklar,
kayip ya da kapkacci cocuklar ve tecaviizler gibi toplumsal
olaylar1 satir atlamadan polisiye bir ilgiyle okuyordu. Biitiin
bunlar neler oldugunu anlamakta daha fazla ipucu veriyordu
insana. Magazin sayfasindaki ¢iplaklarin en yeni seriivenlerine goz
atarken, bir firtina gibi ortalig1 kasip kavuran cinselligi diistindii.
Yeraltindaki o koyu, bulamag¢ gibi agir, yasak cinsellik nasilsa
azgin bir lav gibi piiskiiriip her yami kaplamis, bu biricik ve
sinirsiz Ozglirlik alam uluorta, baldir bacak, giiriil giiriil kentin
sokak ve varoslarinda akmaya baglamist.

Gazetelerden birinde, kendisine hemen is bulunmazsa {i¢
yasindaki ¢ocugunun bogazina dayadigi bigagi kullanip hem ona
hem kendi canina kiyacagini haykiran bir vatandasin ele
gecirilme operasyonunun birkag kare fotografini basmislardi.
Haberi okurken bezginlikle karisik bir gerginlik, patlama dncesine
benzer bir sabirsizlik duydu. Haberin kendisinden dogrudan
etkilendiginden degil. Ekranlarda her giin benzerlerinin goriiliiyor
olmasi bu tiir girig'mleri ilging olmaktan ¢oktan ¢ikarmistt ama o
adamla beklenmedik bir bicimde 6zdeslestigini duyumsuyordu.
Nedense! En sonunda kendisi de yapabilirdi ayni1 seyi bir giin!

Kalkip tuvalete gitti. Tam olarak ne istedigimi bilmiyorum
aslinda, diye diisiindii. Su kadini, Melike'yi istediginden de emin
degildi o kadar simdi. Bir eski eser kagakgisi, sozde incik boncuk
dizicisi! Hep aymi ¢iirimisliik! Akiili-vicdanli bir kadin lazimdi
ona. Karsisina ¢ikan ilk kadini kanatli melek sanan
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eksikli bir avanak gibi hissetti kendini. Diinya siirtiiklerle do-
luydu. Kan pas verirse, birkac kez yatabilirdi onunla, o kadar

Goziiniin Oniine geldi Melike. Sakinligi, zarafeti, gizemi Kiz
kardesiymis gibi bir yakinlik duydu ona birden. Hemen
yapistirmist1 kiza kagake¢iligy, stirtiikligii.

Yok, kendini kandirmanin yarari yoktu. Isinden dolay1 in-
sanlardan da soguyordu. Son zamanlarda, yaptigi, deliler gibi
pesinde kostugu her seye karsi iginde kiyici bir kusku biiyii-
mekteydi. Huzursuzlugunun yarattigi sugluluk duygusu ikide bir
iistiine cullantyordu iistelik. Aylardir bilincini susturmaya, yok
saymaya caligiyordu ama iginde tagimaya zorlandigi Tanr1 vergisi
dogruluk, durmadan, 1srarla geri ¢agirtyordu vicdanini.

Ellerini yikarken aynaya bakti. Bir an kendini yanlglkla bir
yabancinin kalibina kapatilmis hissetti. Hey sen sisko, dedi,
oradaki adama. Simdi tickagitg1 bir para tellal, asagilik bir te-
feciyle bulugsmaya gidecegine gonliiniin istedigini ya da daha iyisi
insanlik yararma bambagka seyler yapabilirsin!

Sisko? Hayir, goriintiiye dayanarak onu anlatan bir sozciik
bulmak olanaksizdi. Kendini oldugu gibi géremezdi. Oimadigi
seyi, yoklugunu ya da kusurunu goériiyordu yalnizca, baskalarinin
gbziiyle ve bu da eksiklik duygusu yaratiyordu. Iyice karismisti
kafasi. Bu sabah, az oOnce, ne zamandir kendisi sandig1 bir
yabanciyla ansizm korkuyla g6z goze gelmisti de ondan m I
yoksa?

Sahi, neler oluyordu?

Cok degil, yakin zamana kadar yildizinin parlakligina siik-
retmiyor muydu? Bas dondiiriicti bir hizla yiikselmis, gen¢ yasta
kimi insanlarin miir boyu didinip de elde edemedikleri birgok
seye sahip olmustu. Gdosterisli, dolu dolu bir hayat, iyi bir is,
sayginlik, para...

Diigiinmekten 6viing duymuyordu ama yeteneginden emin
insanlarin stten bakisiyla bakiyordu bir tiirli tutunamamig
yagsitlarina. Beceriksizlikle, tembellikle sugluyordu on-
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lar1 igten ice. Kusagindan, onunla ayni niteliklere sahip, hatta daha
yetenekli pek ¢ok insan, issiz kalmalara, hayatlanndaki
giicliiklere, diizensizlik, belirsizlik ve giivence yokluguna caresizce
aligmaya calisarak yastyordu da sanssizliklarina yoruyordu. Eh,
insanlarin farkli egitim diizeyleri, yetenekleri vardi ve para
kazanma giigleri de buna uygun farkliliklar gosteriyordu.
Yapabilenden daha fazlasi isteniyor ve bedeli 6deniyordu. Bu
yiizden bagkalar1 6nlerinde gitgide koyulasarak gelecegi goriinmez
hale getiren karanliga umutsuzca, kaygiyla bakarken kendi yolu
hep aydinlik ve neseli olmustu.

Oysa bacak kadar cocuklar bile -Sanbenek- farkindaydi
gerceklerin artik. Yakinda bir yerlerde kistinp yiiziine tiikiire-
bilirlerdi. Ne anlama geliyordu bu sar1 benek? Borsacilar hakkinda
neler yazmist1 kerata! Sanbenek? Tabii ya, gorebilmekle ilgiliydi
bu isim. San nokta, vay!

Bir irperti gecti bedeninden. "Neyim var?" diye diisiindii.
Ayagim Otkeyle yere vurdugu an goziiniin bagi mi agilmist1?
Belki de. Elden kagirdigi ama eksikligini duymadigi, belki de
duymadigina inanmayi yegledigi birgok seyi agliga benzer bir
sanci ve yoksunlukla siddetle 6zledi. Hayati bir yanilgi, hatta
yadsimadan ibaretti. Apansiz derin bir bosluga yuvarlanmis gibi
sagkin, lavabonun deligine dikti goziinii.

Isi birakmaliydi. Once gekip bir yerlere gider, kendimi top-
lamaya calisiim, diye diisiindii. Yapabilirdi! Ozgiirdii. Hayir
degildi. Gizli kolelik durumuna benzer bir 6zgiirlikktii onunki.
Diinyay1 kiikreyerek korkutmaya ugrasanlarin hizmetinde,
yasayan bir Oliiydii!

Hayatinin uzun zamandir iyi, giizel, basarili, hatta goéz ka-
magtirict bir yonde ilerledigine inanmiyordu aslinda. Yillardir
diinya kentleri arasinda mekik dokuyor, kiiresel iine sahip borsaci
ve bankerlerle uluslararast para merkezlerinde bulusuyor, diinya
finans c¢evreleriyle kiiresel c¢apta aligveris ve pazarlarda
bulunuyordu ama siirekli rahatsizdi. Wall Street sim-‘arlariyla
ozel kuliiplerde eglenmek, diinyanin en {inlii resto-
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ranlarmda agirlanarak durmadan tikinmak bir¢ok insanin gm, ta
ettigi seylerdi ama bir siire sonra insana kendini makine gi. bi
hissettiriyordu. Bostu, ¢ok bos!

Cevrilen dolaplarin sus pay1 olarak kendisine sunulan ikinci
siif playboy giizelleriyle ultra lilks otellerde sevismekten bile
beziyordun zamanla. Siirekli ylikselmeye ay ark bir i ortaminda
bataga saplanma ya da uguruma yuvarlanma korkulartyla gizli
ofkeler ve kaygilar biriktirirken, kafana konmus tacin dikenli telden
yapilmig oldugunu ariliyordun. Daha giizel, anlamli bir seyler
olmasi gerektigine dair beklentin gitgide agirlas-tirryordu seni.

Insan mutsuzlugunu sonsuza kadar gizleyemiyordu kendinden.
Geriye baktigmda borsa tahtalar1 cirkin, biitlin o sarsintilar,
gerilimler dayanilmaz goriinliyordu goziine. Apansiz gelmis ya da
uzun beklenmis ekonomik krizler, hain para oyunlarinin ardindaki
kendini begenmis adamlar da.

Vazgececekti. Korkacak bir sey yoktu. Caresizlik i¢inde kiv-
randig1 halde geri donemeyen algak, ruhunu satmig bir adam
olamazdu.

Kemerini diizeltirken ellerinin titredigini fark etti. Belki de bir
stiredir onu ger¢ek benine doniistiirecek kiigliciik bir kivileim
bekliyordu. Doniisiim sozciiglini ne anlam ne de gerekliligi
bakimindan ayrigtirmig, iizerinde yeterince diistinmiis degildi
kuskusuz, yalnizca bir yorumdu bu.

Dogrusu, isin basinda kendim c¢irkeften akillica siyrma uya-
nikligini, daha dogrusu giiciinii gdsterememis olsa da simdi ya-
pabilecek durumdaydi. Boynuna dolanmis ¢emberden bir hamlede
kurtulmas1 miimkiin degildi elbet. Planli olmaliydi. Bir hesap adam
gibi davranmali, acele etmeden, dikkatle geri ¢ekmeliydi kendini,
yangindan mal kagirir gibi degil.

Demek boyle olacakti. Nicedir -kor parmagim goziine- biitiin
yollarin hileli oldugu inancina ragmen kendi kendini ayak' ta
tutmaya gayret gostererek kazandigi basarilarin boyle olma' dik bir
anda sonuna gelecekti.

Iki... dort... bir... son cagri...
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Yok, ondaki degisim ¢ok daha Once baslamisti. Az Once aya
gin1 yere vurup o garip sozleri haykirdiktan hemen sonra dona-
kalmig gibi durup kendine kim oldugunu sordugu an, yalnizca
cok giiclii bir farkina varma an1 ve sondu.

Bir dénemin sonu.

Hoparlorlerin metalik sesi kulaklarinda ugulduyordu. Two... four...
one... last cali...

Bu sondu. Ondan sonra acelesi olmayacaktt. Uzun zamandir
hissetmedigi bir bansiklik vardi icinde. Uzerine sinmis kotii kokuyu hala
duyuyordu ama yalanda gececekti. Cok yakinda.
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Melike, artan hognutsuzlugunu konuklara yansitmamak *-/*/
icin gayret gostererek salonun girisine dogru yiiriidii. Sergiye
yoldan gecerken goriip Oylesine giren, meraklarimi ciddi, terbiyeli
maskelerin ardinda saklayan geng¢ kizlar, fazla makyajli, abartili
giyimli kadinlar, Ustii basi dokiillen orta yash birkag cift,
galericinin listesindeki bedava igki miidavimleri, koleksiyoncu bir
ihtiyarla, acikgdz taki kopyacilart vardi igerde. Siradan bir aciiis
olacakt1 anlagilan.

Eserler beyazin hakim oldugu kiiciik salona dagitilmis cam
kapakli modiillerin iginde sergileniyordu. Cogunlukla mitolojik
figiirlerin, 6zdoniisiime ugramis bitkisel bigimlerin ve soyut
balik-bocek formlarinin hakim oldugu irili ufakli altin, giimiis
takilar, degerli taglarla bezenmis yaka ignesi, kolye, bilezik gibi
siis esyasi parlak 1giklar altinda g6z aliciydilar..

Gonderilen ¢igeklerin arasindaki lilyumlarin kokusu kusatici
bir tatlilikla ortaliga yayilmisti. Salonun bir kdsesinde ii¢ kisilik
bir keman toplulugu oda miizigi ¢aliyordu. Ii¢ki ve yaninda
sunulan yiyecekler boldu, ¢ilinkii kokteyl masraflarin1 Melike
iistlenmisti. Amaci, para kazanmaktan ¢ok iddiasini, farkliligini
gostermek ve hissetmekti.

Uzun uzadiya denedikten sonra, dokiimlii uzun bir siyah etek
ve safran rengi ipekten yakasi yandan diigmeli, dar, kimono tipi
bir bluz giymeye karar vermisti. Saglarini topladigi i¢in kugu
boynu biitiin giizelligiyle ortadaydi.

Bir siire tamdiklarim dolasarak hal hatir sordu. Is olsun diye
sorulmus sorulan yanitladi. Saat yedi buguga dogru da ser-
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einin hayal ettigi gibi olacagmdan biisbiitiin umut kesti. Soniiktii,
¢ok soniik!

Hadi ama, beni sevindirecek, i¢imi 1sitacak biri gelsin artik, diye
diisiinddi.

Dayis1 ugrayacakti, sz vermisti. Yalniz gelmeyecekti herhalde,
belki Hayali de incelik gosterip gelirdi. Dayismin malint miilkiinii
kime yedirecegi ya da kaptiracagt kendi sorunuydu ve
diisiindiikge daha az ilgisini ¢eker olmustu Melike'nin. Hayali'yi
sorgulayacak en son insandi aslinda.

Aysevim'i hatirladi. Dayinin o6teki varisi de oydu. Duysa
¢ildinirdi ve ancak o iistesinden gelirdi o adamm. Hayir, su
agsamada o cadiy1 devreye sokmak hi¢ mi hi¢ dogru olmazdi.

Dayisiyla konustuktan sonraki giinlerde Hayali'yi ¢ok fazla
diisiinmiis, duygularmi daha tarafsiz bir bicimde agimlamaya
caligmistt. Gergek suydu ki, onunla ayni1 odada bag baga kalmakta
ve rahatca diyalog kurmada her zaman gii¢liik ¢ekmisti. Asiri
geriliyordu ve bunun nedenini bilmiyordu.

Daha da garip olan onun escinselliginin kendisini ¢ok fazla
etkiliyor olmasiydi. Bunu itiraf edebilmisti sonunda kendine.
Caprasik bir duyguydu bu, sanki hem o farklilig1 tanimak hem de
onu ortadan kaldirmak i¢in Hayali'nin gizeminin igine dalmak
istiyordu. Belki de asil istedigi kendi imgesini onun gozlerinde
gorebilmek ve cinsel benzerligin yok edilmesine yonelik inatci bir
eylemde bulunmakti. Béylece onun zirhim delebilirdi.

Hayali'nin kiistah gozlerini, rahatsiz edici 6zgiivenini, alaya
cilvelerini hatirladi. Igerledi. Yok bu tuzaga diismezdi o uyanik.
Ayrica dayisi arada oldugu siirece ona haddini bildirme olanagi
yoktu.

Hadi artik, dogru diirtist biri gelsin!

Oniine uzatilan tepsiden bir kadeh beyaz sarap aldi. Parlaginda
kendi {iriinii iri safir tash bir yiiziik vardi. Beyaz yiiz-" “nbul
yanaklarinda gamzeler olan bir kiz egilmis yiiziige
tyordu. Giilimsedi, kapiya cevirdi gozlerini.
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Gegen hafta, kisa bir telefon mesajiyla, yolladig1 safran sarisi
lilyumlar i¢in Volkan'a tesekkiir etmisti. Adamin ¢igegi ak hm
¢elmek icin gonderdigi agikti ama hosuna gitmemis de de-gildi.
Cok giizel bir demetti ve gonderenin kendisine duyd;. gu ilginin
cisimlesmis hali gibiydi. Sofor getirmisti onu diikkana. Diigiinceli
gozleri efendisinin baktigi yonii sadik bir bigimde izlemekte olan
kusursuz bir yardimciya benzeyen o yaslica kibar adam.

Geng adam, mesajina hemen karsilik vermis, cumartesi giinii
diikkana ugrayabilecegini sOylemisti. Gelmisti de. Hos bir
ziyaretti. Dikkatli, nazik, evcil bir adama benziyordu. Biraz kilo
vermis goriinliyordu, spor, kaliteli giysiler vardi {istiinde,
Ozendigi belliydi.

Melike ona st kattaki atdlyesini gostermis, birka¢ kez ba-
kismiglar ve birlikte cay i¢mislerdi. Aksilik, miisterisi hi¢ eksik
olmamist1 o gilin. Tezgahtarsa merakli bir kizdi. Genel, kopuk
kopuk konusmakla yetinmislerdi. Melike adamin iyi bir arkadas,
iyl bir koca, hatta baba olabilecegini diisiinmiis ama tutkulu bir
asik olma ihtimalini silip atmisti. Sezgi, yalnizca bi sezgiydi bu
tabii.

Volkan Kuman, diye tekrarladi i¢inden. Keske ¢ikip gelseydi bu
aksam. Evet, biraz heyecan fena olmazdi bu durgunlukta. Gelirse
ona tatlilikla davranacak, aha goziiyle bir kez daha bakacakti.
Bastan ¢ikarmaya degip degmedigine ondan sonra karar verecekti.
Aslinda kargilagtiklart glinden beri i¢inde bir canlilik, tuhaf bir
seving vardi. Belki de sonunda uygun bir baba adayiyla
kargilagmanin coskusuydu bu kimbilir... Zeki bir adamdan zeka
dolu, giizel bir ¢ocuk. Neden olmasin...

Dayisinin, yaranda Isik'la biraz kasilarak igeriye girdigini
gordii. Opiistiiler, Hayali'nin dnemli bir randevusu varmis biriyle.
Iyi ki! Yarim saat icin bile olsa onun dikkati iizerine ¢cekmek icin
sergileyecegi basrol oyunculugunu seyretmeye tahammiilii yoktu
Melike'nin bu aksam. Keske su kiz da gelm< seydi. Eteklerinden
iplikler sarkan yirtik, kisacik bir kot etegin
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altina, siyah-beyaz enine kalin ¢izgili kiilotlu ¢orap giymis, iistiine
de siyah, parlak metal diigmeli, apoletli uzun bir amiral eketi
gecirmisti. Riikiisliikle absiirdliik arasinda kararsiz bir kilik. Eh, o
kadar kotii degildi aslinda. Yeniyetme modasina uygundu.

Belli belirsiz bir kiskanglik duygusuyla Isik'a bakti. Dayist hu
kiz1 ne diye yaninda tasiyordu ki! Sevgilisi degil sekreteri ve
yakini oldugunu gostermek igin mi yoksa hosnut edilmeye ihtiyaci
oldugundan m1? Ama nasil? Kiz o kadar ciddiydi ki insana
tekinsizlik duygusu veriyordu. Yiizii makyajsiz, buraya
zorunluluktan gelmis oldugunu belli edecek kadar ifadesiz, tas
gibiydi nerdeyse. Beni 0ldiirmeye gelmedi ya, diye gecirdi iginden
Melike. Gengti daha, ¢ok geng, insanlart uygarlastira-nin
ikiyiizliiliik oldugunu 6grenmemisti hentiz.

"Cok kalmayacagim," dedi Niyazi Bey, kolunu Melike'nin
omzuna atarak. "Bilirsin agiliglara gitmem. Nasil gidiyor?"

"Bos yere heyecanlanmisim, pek hareket yok, " dedi Melike.

"Sergilemen iyidir, gereklidir, ayrica pek giizelsin bu gece..."
Giliven vermek, onaylamak istermis gibi giildii. Birlikte sergiyi
dolastilar.

"Tebrikler, cok begendim..." demeye goniil indirdi Isik. "Su
bilezigi almak isterdim..."

"Satilmazsa ayiririm," dedi Melike.

Niyazi Bey, ii¢ bogumlu yilan gibi dolanmis glimiis, iistii renkli
taslarla bezeli bilezige gozliiglinii takarak daha dikkatli bakti.

"Gergekten giizel," dedi, "satma onu, biz aldik, tamam mi
canim..."

Bir an sinirlendi Melike ama ¢abucak gegistirdi.
"Liitfen dayicigim, senindir..."

Hem disi hem erkek reddedilemez bir giizelligi ve korkutucu
olmayan bir kosniiyii somutlagtirmig bu kiza, dayisinin dogasi
nedeniyle duydugu sevginin anlagilmaz olmadigim diisiindii.
Korumasina aldigi bu yavrunun ¢ift yanliligr insanlik tarihinin ve
mitlerin ideal figliriiydii. Kadmsi duyarlilik, incelik, giz-
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lenmis arzuyla erkeksi estetik, soyluluk ve cesaretin biitiinles-
mesini simgeleyen 6zellikler tanrisaldi. Bog yere kiigiimseme-mek
gerekiyordu bu ki¢1 bokluyu!

Melike, dayisinin kizin yast ve inceligiyle tezat olusturan agir
durusunu, sahip c¢ikici baba tavrini ve otekinin bdyle biri
iizerindeki cinsel giiclinii hayal etmeye g¢alisti. Hayali'yi kath
aralanna g¢abucak, bir an sarsilir gibi oldu. Sandigindan daha
derin kokleri olan bir iliskiydi bu.

"Yaptiklarim béyle topluca gérmek heyecan verici Eda. Ov-gii
anlaminda sdylilyorum, tam bir amatorsiin! Bunlar cesur ta-
sarimlar! Cok zevklisin ve bu senin hissetme yetenegini giiclen-
diriyor."

"Sag ol dayiagim..." "Simdi izninle, biz kagiyoruz." "Bir sey
icmeyecek misiniz?" "Hayir camim. Disarida olacagiz, gecemiz
uzun..." Melike dayisin1 gecirirken kapinm o6niinde duran koyu
ma-vi liiks bir arabanin iginde Volkan'in soforiinti goriir gibi oldu.
Nedense yiiregi hopladi. Volkan'n arabadan inisine bakti. Hos
biriydi, ¢ok hos! Biiyiik bir rahatlama duydu. Taptaze bir heyecan
dalgasiyla uzanip dayisinin yanagina bir Opiiciik kondurdu.
Neselenmisti, korumalara, "lyi kollaymm onu," diye ses-lendi
cilveyle. Sonra yolu agmak i¢in ¢ekilerek elini Volkan'a uzatti.
"Geldigine  sevindim.  Gelemeyecegini  disiiniiyordum..."
"Neredeyse Oyle olacakt1 Eda." Biiyiilenmis gibi bakt1 bir an ona
Volkan. Birbirlerine giilimsediler. Melike'nin burnuna hafif, epey
uzak kokusu geldi adamin. Tanidik bir 6zlem uyand: iginde. Evet,
her sey daha once oldugu gibiydi. Ayni1 koku, insana acikli bir
yalnizlik duygusu veren ayni iyimser, ela gozler. Karsilasmalar,
heyecanlar. Siiresiz bir tekrarlanma zinciri i¢inde geri donen
anlar. O mantiksiz, atesli sevingler. Saat dokuza geliyordu, icerde
pek az kisi kalmist1. Ortadaki modiile dogru yiiriidiiler. Tkisinde
de hafif bir tu-
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tukluk vardi. Nereden baslayacaklarini bilemiyormus gibi bir
heyecan. Yanlis bir sey sdylemekten korkuyorlarmis ya da soz-
lerine mantikli bir dayanak ariyorlarmis gibi bir siire sessizce
camin altindaki parcalara baktilar. Melike, timiiyle rastlantisal
goriinen bir durumun 6nceden bilicisi gibi hissediyordu kendini
ve durumu yonetmek zorunda oldugunu diisiiniiyordu nedense.

"Sesini duymak, yaninda olmak c¢ok giizel," dedi Volkan,
basini kaldirarak. "Seni sikmiyorum degil mi?"

"Hayir, neden boyle diisiindiin ki!" dedi Melike, yapmacik bir
hayretle.

"Bilmiyorum. Bir siiredir hi¢bir seyden emin degilim..."

Bir bardak daha icki aldi. Volkan. Camekana yansiyan yiizlinii
gordii silinmis gibi. Melike'nin parmagindaki yiiziige takildi bakisi
bilingsizce. Onun soziiniin sonunu bekler gibi kendisine baktigini
fark etti.

"Zor bir giindii," dedi. "Fazla galkantii1i. Sana gelebilmek icin
sabaha kadar siirecek gibi goriinen bir toplantidan kagmak
zorunda kaldim."

Melike, sana sozciigiine takildi bir an, merakla bakti1 Vbl-kan'a
ama o kendisine bakmiyordu. Sag¢larimin dibi 1slanmisii, sarsilmig
goriiniiyordu. Koyu kahve baliksirt1 takim elbise igine uguk san
bir gdmlek giymisti, yiizli solgundu. Birden ona kars1 derin bir
sefkat uyandi icinde, gen¢ adami ne oldugunu bilmedigi
dertlerinden korumak i¢in gii¢lii bir arzu duydu.

"Kilo mu verdin, siiziilmiissiin biraz...." dedi.

"Benim tuhaf bir hayatim var," diye yanitladi Volkan. Durdu.
"Yiiklendigim gorev ve rolii tagimakta zorlanmaya bagladim.
Kendime ait tek bos giiniim yok, monotonluk, sizofreni. Bagka bir
sey yok." Yine durdu. "Ayakdistii anlatilacak gibi degil pek."
"Paylagmak istersen..."

"Evet. Su an 6zellikle bir kiz kardese ihtiyacim var sanirim."
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"Anliyorum," dedi Melike, giiliimsedi. Anlasilir gibi degildi
aslinda. Kiz kardes?

"Bu aksam benimle yemek yer misin? Uygun musun?" diye
sordu Volkan birdenbire, Melike'nin gozlerine bakarak. Rica eder
gibi sdylenmis sozlerdi bunlar.

"Hi tu.." dedi Melike, caresiz bir durum karsisindaymis gibi
basimi sallayarak ve ekledi." Buradan ¢ikmamiz yarim saat daha
stirebilir. Dokuz buguk olur mu?"

"Tamam, tesekkiir ederim... telefon edip yer ayirtayim."

Sessizce sergiyi gezdiler. Volkan yatismug, rahatlamigta. Me-
like'nin fantezi ve ustaligin1 6vdii. Bu giizel islerin kopyalanma,
hatta sanayi mali haline gelme tehlikesi var miydi?

"Elbette var," dedi Melike. "Bu salonda gordiigiin bazi in-
sanlar bunun i¢in buradalar. Yarm obiir giin fotograf ¢ekmeye
gelenler de olacak ama diisliniirsen miizelerde korunan eserler
bile bu tir tehlikelerden uzak kalamiyor. Yine de herkesin
taklitlerini edinebilecegi mallar gercek eserlerin degerini dii-
stiremiyor."

"Haklisin, en degerli sey kendisi olandir," dedi Volkan.

Dokuz buguga dogru ¢iktilar.
"Yiirtiyelim mi, gidecegimiz yer uzak degil," dedi Volkan.

Bebek sahilinden restorana, bes dakikalik yolu yiiriidiiler.
Volkan, yol iistiindeki evini, oturdugu cat1 katin1 gosterdi Me-
like'ye. Denizin nemiyle yogunlasmis gecenin ve rengarenk
neonlu tabelalarin 1giklar i¢inden gegctiler. Restoran kapilarindaki
adamlar onlar1 igeriye davet ediyordu. Hava tertemiz, sa-
kinlestiriciydi.

Volkan doniip bakti. Geng kadmin rujsuz dudaklari, gézlerinin
giizelligini vurgulayan makyaji, zarafeti ¢ok hostu. Varligindaki
agirbash uysallik insanin iginde arzu degil, daha ¢ok dostluk ve
cinsiyetsiz bir yarenlik duygusu uyandiriyordu.

"Her seyden bikmus bir haldeyim,” dedi. "Isimden dolay1
insanlardan bile nefret eder oldum."

"Uziicii. Ne yapmay1 diisiiniiyorsun?"
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"Afrika'ya safariye gitmeyi ve kendimi toplamay1."
Melike bir kahkaha atti.
"Benimle gelir misin?"

Melike'nin goziinlin Oniinde belgesellerde gordiigli Afrika
goriintiileri canlandi. Gtiglerini gururla sergileyen aslanlari
hatirladi. Avlanan biiyiik kedileri, cakallari, ugsuz bucaksiz sa-
vanlart...

"Cok ciddiyim, gelir misin?"

"Diislinliyorum, izin ver de diisiineyim. Bu simdiye kadar ¢ok
az tanidigim bir erkekten aldigim en ilging ve cesur teklif!" Yine
giildii. Ciddiyet mi? Yok camim sevimli bir gevezelik, diye
diisiindii. Eh, o da sakaya vurabilirdi dyleyse.

"Neden olmasin, gidelim, evet geliyorum... ne zaman?" Kafa
tutar gibi bakt1 Volkan'a. Saclarinin karmasik pergemlerinden bir-
ikisi kurtulmus, yiiziine dokiilmiistii. Gozleri su damlalanyla
doluymus gibi 1s1l 1511 ama inat¢iydi.

"Glizel... her seyi ayarlayacagim, haber veririm," dedi Volkan.
Agik renk goz seviyordu ama daha dnce bu kadar giizel siyah
gozler gormemis oldugunu diisiindii.

Restoranin caddeye bakan ikinci katinda karsilikli oturduk-
larinda uzun zamandir birbirlerini taniyormus duygusu igin-
deydiler. Los 1siklarin altinda birlikte olmaktan, caddenin agik bir
pencereden gelen ugultusundan, denizin kokusunu duymaktan
hosnuttular. Melike, kiz kardes s6zctiglinii hatirladi. Yoksa yanls
zamanda mu Kkarsilasnusti bu adamla. Kiz kardes? Onceki
kargilasmalarimi hatirladi. Yok canim, ¢ok farkliydi. Bu geceye has,
gecici bir moral bozuklugu i¢inde olmaliydi Volkan.

Hos, kardeslik de fena degildi. Simdiye kadar ne zaman yaninda
bir adam olmussa hikdyenin sonu mutlaka yatakta bit-T™MSti.
Sonrasi... bogluk. Oysa boyle bir yakinlik askin biitiin agmasi
hallerinden uzak tutabilirdi insam.

"Evet, kardesim Volkan, seni dinliyorum..." dedi giilerek.
Sarap kadehlerini tokusturdular.
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Volkan, son birka¢ aydir onu bogan seylerden, kendini W
siiriisiniin iginde bir kurt gibi hissettiginden s6z etti. Igiy;
ayrintilartyla Eda'y1 sikmak istemiyordu ama iilke, kor, kirl., mis
insanlarca karanlik bir yerlere siiriiklenmekteydi. Kendi*' bunun
bir pargasi ya da aleti olmaktan kurtulmak istiyordu Insanin
parayla, gencliginde hayal ettigi yere gelmekle mutl,
olamayacagini anlamigti. Orta halli, diiriist bir memur ailesinin
ogluydu. Annesiyle babasi idealist insanlardi. Aslina dénmek
zorundaydi, olabildigince elbette.

"Oziir dilerim," dedi Melike, "kabalik etmek istemem ama
glinlimiizde insanlarm islerinden ayrilmay1 diisiinebilmeleri bir
liikks. Anladigim kadariyla sen kendini garantiye almigsin. Yillar
yili ¢abaladiklar1 halde bunu yapamayanlar1 diisiin. Merdivenin
alt basamaklarindan yukartya bir tiirlii ¢ikamayan, buna ragmen
sevmedikleri bir isi slirdiirmek zorunda kalanlar:."

"Bazen onlardan biri olmayr 6zliiyorum. O zaman hayata
daha yakin olurdum."

"Sanmam, o kadar caresiz olmak istemezdin. Cok mutsuz
olurdun.”

"Peki ama her tiirlii imkanim oldugu halde nasil oluyor da
kendi hayatima sahip ¢ikamiyorum?"

"Cikabilirsin. Giiniimiizde para en 6nemli deger. insanlarin
¢ogu voliyi vurduktan sonra ellerimi yikarim, diye diisiiniiyor
ama bir tiirli ¢arkm iginden ¢ikamiyorlar. Bir hirsiz da bir banka
soyup hayatimi garanti altina alayim, bir daha yapmam, diye
diisiiniiyor ama bir kez yapinca bir daha vazgegemiyor."

Volkan kalakaldi. Hakarete ugramis gibi bakti ona, ter basti
her yanini.

"Boyle yorumlamana ¢ok iiziildiim," dedi sonra. "Anlagilmaya
ihtiyacim var oysa."

"Sorununu tam olarak anlayamadim sanirim," dedi Melike.
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Kisa bir sessizlik oldu.

"Aslinda ben de tam olarak bilmiyorum. Sorularla dolu kafam.
Kendimi nasil agiklayacagimi, oncelikle anlamayr nasil
becerecegimi ve sonra bir bagkasina nasil anlatacagimi bilemi-
yorum."

"Bir dene, dinliyorum..."

"Yani herkesin mutluluk olarak tanimladigi ara boélgede
kalmak istemiyorum. Bir yanda ben varim, 6teki yanda isitme ve
hissetme duyularimi sagirlastiran korkung bir siiriiklenme. Bak,
ben matematik¢iyim, seviyorum matematigi, nettir, durudur ama
bir yerlerde yanilgiya diismiis gibiyim."

"I[sten ayrilmay: diisiiniirken duygusal karar verme, yanls
yapabilirsin," dedi Melike.

"Kaldirip atabilecegim seylerden vazgecmeyi asla yenilgi
saymam. Yeniden aramaktan, bulmaktan, yitirmekten, hatta
bulamamaktan korkmuyorum. Ciinkii her seye ragmen derin,
kirlenmemis bir ruh tagidigimi biliyorum."

"Rilke, herkesin iginde bir mektupla dogdugunu, ama o
mektubu okumayi1 ancak kendine karsi diiriist olanlarm bece-
rebilecegini sOyliiyordu," dedi Melike. Bir sigara yakti. Dumani
bosluga dogru iifleyip yeniden dinleme pozuna dondii.

"Ne kadar giizel bir séz. Sanirim ben o mektubu okumay1
istiyorum artik!" dedi Volkan, heyecanla. "Bazen kendimi bir
roman kahramani gibi hissediyorum, gerc¢ekte olmayan yalnizca
kurgulanmis biri gibi. Cevrem de bdyle. Gelip gegici, sig
iligkilerden usandim artik. Her seyi yeni bastan 0grenmem ge-
rekiyor ama bana el verecek, yonlendirecek bir seylere, birilerine
ihtiyacim var."

Melike, ona hiiziinle, hayir diipediiz aciyla bakti. Bu adam
'Cir1 dogru kadin olamazd, ciinkii kendisi de koksiiz bir bitkiydi.
Her esintide dalgalanan siradan bir bayrak. Bu duruma diismiis
bir adamm tutarli bir kadindan bekledigi yapici role "IC nii hig
uygun degildi. Olas1 yakinliklar bu ¢izgide ilerleyemezdi.
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Benzer bir kirlenmisglik iginde oldugunu ona soyleyemezdi
ayrica. Aralarindaki tek fark Melike'nin olan biteni Volkan'a gore
biraz daha ustten izliyor olmasiydi. Bir kez daha olanaksizin
anlasilmaz tatliliktaki acisin1 duydu iginde.

O sirada baliklar1 geldi. Garsonun ¢gekilmesini beklediler.

"Sorunlarimi abarttigini diisiiniiyorum kardesim," dedi Melike.
"Bu kadar umutsuz olmana gerek yok.

"Inan ki abartmiyorum."

"Soyledigine gore simdiye kadar bir tiir duygusal sahtekarlik
icinde yasamigsin. Bir¢ok kisi boyle yasiyor, sandigindan ¢ok
daha fazla insan. Sahtekarlik denemez aslinda, bir tiir gizlenme,
kagis, hatta ayakta durma g¢abasi. Bir anlamda ben de &yle
yastyorum. Hizla yaygimlasiyor durum fistelik biliyor musun?
Isler boyle yiiriiyor ve sanki normal olan buymus gibi algiliyoruz.
Biraz da bilerek kalabaliga dahil oluyoruz. Bence bu kaginilmaz
bir ¢okiis, dagilma donemlerine 6zgii bir durum. Bana tuhaf gelen
su: Genellikle ayak uyduramayanlar daha ¢ok sorguluyor gidisi.
Bir bigimde isin i¢inde olanlarsa sorun etmiyorlar. Sen nasil... "

"Ben Onemsiyorum, ¢iinkii ¢ember gitgide daraliyor,” diye
atildi Volkan. "Ben igerden biri olarak soyliiyorum bunu. Ger-
cekten, bizden onceki kusagin korkulartyla degil. Somut olgu-
lardan yola ¢ikiyorum. Sana Eda m1 demeliyim Melike mi?"

"[kisi de olur. Hangisi kolayma gelirse. Biliyor musun yak-
lasimindan ya da anlatma bigiminden etkilendim. On yil 6nce
sevdigim biri de benzer kaygilar tasiyordu ama degisen bir sey
olmadi. Dagilma ve diizensizlik ortami yenilenen yalanlarla
katmerleserek siiriip gidiyor."

"Evet, oyle. Sunu anladim," dedi Volkan, "birileri bos sozler
ve kavramlarla ozgiirlik, demokrasi, ideal toplum modeli
havariligi yaparken birileri de mali gétiirityor. Pek amiyane oldu,
sOyle soyleyeyim, birileri uysalca pinekler, hatta bilmeden
yardakeilik yaparken, Gtekiler uluslararast boyutlarda trajik bir
¢oziilme oyunu sergiliyorlar. Burada insan 6gesine yer yok-Bu yeni
diizensizlik, ¢abalarini 1srarla siirdiirecek."”
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"Bu soylemi biliyorum ve ben senin kadar umutsuz degilim.
Bos bir oyun bu. Dagilan asil, diinyaya egemen oldugunu
sananlar. Roma Imparatorlugu da diinyay: fethetmis ama sonra
o6nemsiz bir bayagiligin i¢inde yok olup girmisti."

"Bunu gorebilmeyi isterdim. Tamam bu kadar siyaset yeter.
Seni siktim galiba."

"Hayir, ama ben baska bir sey sormak istiyorum. ilk kez dogru
diiriist konusuyoruz seninle, buna ragmen kendini ve diinyani
biitiin ¢iplakligiyla ortaya koymaktan ¢ekinmedin. Neden?"

"Bilmiyorum. Farkinda ve agik biri oldugumu sana gdsterme
arzusu belki de. Yalniz o olamaz tabii. Uzun siiredir kimseyle,
ozellikle de senin gibi c¢ekici bir kadinla boyle seyler ko-
nusamadim. Belki de bu yiizden gercegin disindaki her seyden
rahatsizlik duyuyorum."

"Gergege asin giiveniyorsun anladigim kadariyla. Bunu bir
diistinmelisin."

"Kolay biri olmadigini anladim, konusmayi yokusa siirii-
yorsun," dedi Volkan.

"Hayir. Ben de senin gibi biriyle, bu kadar i¢ten ama ciddi bir
adamla ¢ok uzun zamandir karsilasmadim. Biraz da sasirdim
dogrusu," dedi Melike. "Kaliteyi 6zlemisim." Dudagini isirdi.
Elini uzatip Volkan'm elini ¢abuk, yumusak bir dokunusla bir an
sikip ¢ekti. Birbirlerine ictenlikle baktilar.

Baliklarim sessizce yediler. Hafiften alaturka miizik ¢altyordu.
"Biraz da sen anlat, kendinden s6z et bana," dedi Volkan.

"Ne bilmek istiyorsun?"
"Seninle ilgili her seyi bilmek isterdim."

"Eger kiz kardesin olabilirsem zamanla &grenirsin. Insan
kendini anlatirken ya da yorumlarken dogruya yaklasamaz, Kabul
edilebilir bir sey bu, hatta gerekli."

"Kiz kardes? Hayir, bununla yetinebilecegimi sanmiyorum
Eda."
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Melike gozlerini kaldirip dosdogru Volkan'a bakti.

"Peki ne yapacaksm? Sevisen iki kardes kumru gibi bir tele
asili kalacagimizi mi santyorsun?"

"Duygu savaglan yapabiliriz," dedi Volkan. "Bu donemi
yastyoruz simdi. Duygusuzlar, duygularin1 kaybetmis olanlar ya
da vurdumduymazlarin bilmedigi bir savag tiirii bu. Oysa biz
basladik bile ve ¢cok hosuma gidiyor!"

"Dikkatli ol, sehit olabilirsin!"
"Olabilirim! Seve seve."

Birbirlerinden biiyiilenmis gibi uzun uzun bakigtilar. Melike,
ne zamandir bekledigi, gizliden gizliye hayal ettigi, giiclii bir
diismanla vurusma arzusunun bas dondiiriicii  heyecanini
duyuyordu i¢inde. Kazanmak ya da kaybetmek 6nemli degildi bu
savasta, doviismenin hazzini 6zliiyor ve istiyordu yalnizca.

Volkan, Melike' nin goézlerindeki meydan okumanin ruhunu
apansiz sarmasma izin veriyormus gibi gozlerini indirdi. Sonra
onun o uzun, zarif boynunu dislemek, kanini akitmak i¢in hirsh
bir istek duydu. Alev alev yandi bedeni. Nicedir i¢ine hapsettigi
tutku zincirlerinden kurtulmustu.

Ciktiklarinda yine Bebek'e kadar, sahil yolu boyunca yiirii-
diiler. Melike'nin arabasini otoparktan aldilar. Karsiya gececekti.

"Hala diislinme sansin var unutma!" dedi Volkan'a, gaza
basmadan Once. "Savas iistiine savag seni yorabilir."

"Her erkegin bekledigi sey ta sonunda bir kadin tarafindan
yenilgiye ugratilmak ve bagislanmaktir," dedi Volkan.

Ne olursa olsun, sertlestirilmis cam kadar dayanildi hisse-
diyordu kendini.
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P ersembe sabahi ise kaygili gitti Eylem. Ici {isiiyordu. Si-

cak bir giindii oysa. A¢ilmaz pencerelerin disinda piril

piril bir giines, piiriizsiiz bir gokyiizii vardi. Birka¢ miisteriyle
telefonda isteksizce, bezgin konustu. Ay sonuydu. Durumu o
giin belli olacakt1.

Karsisindaki masada oturan gen¢ adam -adini 6grenememisti
heniiz- basini kaldirarak Eylem'e bakti, parmagiyla masasinda
calan telefonu isaret etti, biraz kaba bir bigimde.

"Evet, duyuyorum, arimda agmam mu gerekiyor?" diye ¢ikist
Eylem.

Adam kiigiimser gozlerle uzunca bakt1 yiiziine ve basini agirca
iki yana sallayarak sagir mism gibilerden elini kulagina gotiiriip
cekti.

"Hayir ben sagir degilim ama sen Oyle gorliniiyorsun!" dedi
Eylem. Biitiin baslar, tirkmiis gozler bulunduklar1 yere donmiisti.
Nihayet biri patlamisti! Senlik bagliyordu. Ama hayir. Adam
basmi One egerek ekrana dikti gdzlerini. Eylem susan telefona
bakti. Sef bir an kapida goriiniip kayboldu. Lanet olsun! Buna
gerek yoktu. Telefonlari hemen agmiyor, en az dort-bes kez
calmasini bekliyordu, ¢ilinkii cevap yetistirmekten ¢alkamiyordu.

Bolmelerle ayrilmig salonda kadinli erkekli yirmiye yakin geng
insan vardi. Hafif¢ce dogrulup soyle bir goz gezdirdi. Bu salaklar
miisterilerle telefonda bile seslerini yiikseltmeden, “Uyulur
duyulmaz konusuyorlard: ve ofisteki yazici ugultu-
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sunu duymamak icm bir kulaklarin1 parmaklariyla kapatiyor,
lardi. Yan bolmede kendini begenmis, kafasi tiragh, yiizii talag
rengi bir herif oturuyordu. Onun yaninda kiiciiciik kafasi kir-miz1
kabarik saglarla biiyiitiilmiis bir kiz vardi. Biraz dtede is. oksijen
yetersizligi ¢ekiyormus gibi goriinen kopga gozlii kiigiiciik bir
adam. Bazilan on, bazilar1 bes ya da ii¢ yildir bu kafesteydiler
herhalde. Gergindiler, ya da kizgin, ¢linkii ne kadar siki ¢alisirlarsa
caligsinlar bu masalarin basinda kalmaya mahk{im hissediyorlardi
kendilerini. Aralannda hirsli olanlar, bos vermisler, bile bile ya da
bilmeden uysallastirilmiglar olmaliydi. Ortak yanlan ise umutsuz
oluslariydi.

Nasil yastyorlardi acaba? Iglerinde buradan cikar ¢ikmaz
evine kosanlar, ofkelerini spermleri 6lmeden Once olmus c¢o-
cuklarindan alanlar, igmeye ya da bir bicimde dagitmaya gidenler
vard1 kugkusuz. Psikopatlar, cinayet planlar1 yapanlar, her tiirli
sapkinliga kapilmiglar da. Cok yazik, diye diisiindii Eylem. Baska
isler yapabilirler pekald. Ornegin pazarda limon ya da simit
satabilir, metroda mizika calabilir, barmenlige kapak atabilir,
karaborsa mag bileti pazarlayabilirler!

Neler diislinliyorlardi? Tatilleri mi? Yaglanip giineste
uyuklayacaklan deniz kiyilarini mi1? Arabanin ya da kredi kartinin
taksitini mi? Mutlu muydular? Mutluluk kavranilan neydi? Kendi
dogrularim sozciiklerle ifade etme geregini duymuyorlar miydi?
Oyleyse neden yalmzca beden diliyle yetiniyorlard1? Kurallara bu
kadar titiz bir bicimde uymalarma gerek yoktu aslinda. Diizeni
kolayca ve topluca bozabilirlerdi isteseler. O kadar korkacak bir
sey yoktu bunda. Sonucta bdylesine baski kotii muamele sinifina
giriyordu ve bu insanlar isyan edeceklerine yiktik¢a yiliyorlardi.
Zavallilar. Yalniz onlar degil tabii. Diigiince ve duygularim
konusarak ifade etrne sansi olmayan milyonlarca insan vardi
diinyada.

Aksama dogru bolim sefi tarafindan g¢agnidi. Dora Wall™

sevimsiz, uzun yiizli, koéticil incecik dudakli, ellilik sert bir
kadindi. Yer gosterdi Eylem'e. Yiiziinden gizli bir giiliis gehp
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gecti, sonra sahte bir iiziintii ifadesinde karar kildi. Oniindeki
dosyay1 inceliyormus gibi kisa bir siire oyalandiktan sonra basini
kaldirip Eylem'e bakti. Duru mavi gozleri tek masum ya-piymis
gibiydi. Hayatta kalmak, yonetmek ve is bitirmek icin kendini bile
bile katilastirmistt belki de. Eylem o6lgiili bir sakinganlikla
giiliimsedi.

"Uzgiiniim, ne yazik ki sizinle ¢aligamayacagiz Mutena
Hanim..."

Uzun bir sessizlik oldu. Kadinin sdyledigi sey, acimasiz ama
kesindi.

"Neden?" diye sordu Eylem, bosuna bir ricada bulunur gibi.

"Deneyiminiz yetersiz. Belgelerde bir¢ok hata yapmis ol-
dugunuzu gozlemledik."

"Cok 0zen gosteriyordum..."

"[siniz daha fazla dikkat ve esneklik gerektiriyor. En 6nemlisi
arkadaslariniz ekip g¢alismasma uygun olmadigimizi saptadilar.
Personele gidip birikmig {icretinizi alabilirsiniz. Yanndan
baslayarak iligiginiz kesilmis bulunuyor." Elindeki kalemi masanin
iistiine biraka.

"Esneklik mi?" dedi Eylem, hafifce kiiglimser bir tonda.
"Cok lizgiiniim. Tartigmak sonucu degistirmeyecek."

Yalin bir ifade. Apagik, itiraz edilemez bir karar. Soylenecek
bagka bir sey yoktu. Eylem kaybedenin onurlu suskunluguyla
yerinden kalktl. Sonra yalnizca kendi sesinin dinginligini du-
yabilmek ister gibi yarim yamalak bir sey sdyledi.

"Evet... Hosca kalin Bayan Waller."
"lyi sanslar."
Iyi sanslar... ne biiyiik lituf!

Koridorda yiiriirken neredeyse biitiin bedenine bir ac1 yayildi.
Durup disaridaki her seyin yanmis yikilmis oldugu duygusuyla
acilmaz pencereden asagi bakti. Hayir. Her sey yerinde, aldirigsiz
ve acimasiz, oldugu gibi duruyordu. Bogaz, kop-"' gelip gegen
arabalar. Yesillikler arasinda sirin yalilar ve evler. Sahil yolu,
vapurlar, bir tanker...
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Aglamak istiyordu. Gelecegi bir kez daha kesintiye ugramusti.
Ekip ¢alismasma uygun olmamak? Iyi ama is arkadaslarini
taniyacak, isbirligi saglayacak bir ortam sunulmamisti ki ona.
Islerin nasil yiiriidigiinii, ne tiir iletisim olanaklarmin var
oldugunu anlamak i¢in zaman vermemisglerdi ki kendisine he-
niiz... Is hayatinda tamidig1 birgok kisi iginde en planli, en ¢a-
ligkan insanlardan biri olduguna inaniyordu. Gergek¢i ve so-
gukkanliydi. Belki de yaraticiliktan yoksundu, onu okuyup yaz-
maya ayirmisti. En biiyiik kusuru ise hi¢ kuskusuz ilkeleri, belli bir
kisiligi olmasi ve kibir gibi gdriinen birikimiydi. insanlar bunun
kokusunu alryorlar, acimasiz bir kiskangliga kapiliyorlardi. Yari
aptal, uysal bir yalaka gibi goriinmeyi basaramiyordu bir tiirlii.

Parasini alip igyerinden ¢iktiktan sonra sahilde bir parka gitti.
Bir banka oturup uzun uzun denize bakti. Yeniden is bulup
calismaya basladiginda farkli bir yol izlemeliydi. Agirina gitse bile
kendisinden gizlenenlere gz yumacak, sdylenen her seye inanip
stiriiden biri gibi davranacak, geceleri evinde her seyin farkinda
olarak ama giindiizleri tam bir aptal gibi yasayacakti. Neseli,
becerikli, aldirmaz biri.

Martilar denizin istiinde daireler ¢izerek dolasiyorlar, gok-
yliziinde goriinmeyen bir ugagin biraktig1 uzun beyaz iz maviligi
bicak gibi kesiyordu. Eylem arkasinda kentin ugultulu yagaminin
dev bir nabiz gibi atarak aktigimi duydu. Yasam siiriiyordu ama
sanki ileriye, gelecege dogru degil de bulundugu yerde yigilip
birikerek. Var oldugu diisiiniilmeyen hicbir sey var olamaz, kuramini
animsadi birden.

Bir hafta boyunca evden ¢ikmadi, zamaninin neredeyse tii-
miinii bilgisayarinin basinda gecirdi, isyerlerine eleman saglayan
siteleri taradi, hepsine CV birakti. Insan kaynaklarmi ve is
ilanlarim yeniden elden gecirip bagvurular yapti. Ona uygun
dogru diiriist is yoktu pek. Ekonomik krizin etkileri hala siirii-
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yordu. Binlerce insan issizdi ve ticretler ¢ok diisiiktii. Elindeki
paray1 idareli kullanirsa ancak iki-li¢c hafta dayanabilirdi. Biraz da
kredi kartina yiiklenecekti, ama zaten borcu kabarikt1.

Bir ilan ilgisini ¢ekmisti; yeniden okuyup verilen telefon nu-
marasini not etti.

Universite mezunu bayan eleman arantyor!

18-25 yas arasi, fizigi diizgiin, insan iligkilerinde basaril,
kiiltiirel birikimi olan
BAYANLAR

Bizimle ¢aligmak isterseniz seans bast 500-750 YTL kazanabi-
lirsiniz.

(Ilgilenenlerin asagidaki telefonlara bagvurmalari rica olunur.)
Tel: 02123..................

Televizyon reklamlarina dogal yiizler, iiciincii smif tekstil
firmalarina manken-model artyorlardi herhalde. Iyi ama kiiltiirel
birikim niye gereksindi ki bu tiir islere? Moda ya da reklamciligi,
isi biraz olsun tanimlamak amaciyla sanat kiiltiir smifina
sokuyorlard: anlagilan. Universite diplomasin1 bir yana koyup
boyle islerle iyi para kazanan bir yigin kiz vardi sonugta.
Denemek isterdi Eylem ama hem kendini giizel bulmuyordu, hem
de 1,68 cm boyu yetersizdi.

Diisiindii, ilanda boy sarti yoktu. Ustelik profesyoneller,
makyajla en siradan yiizleri iyi fotograf verecek Olciide giizel-
lestirebiliyorlardi. Onemli olan 15182 uygun kemik yapistydi ki bu
acgidan sansliydi.

Aynanm Oniinde durup yliziinii bir yabanciya aitmis gibi
tarafsizlikla gézden gecirdi. Tatli, dokunakli bir yiizdii bu. Dogru
1sikta cok daha giizel goriinebilirdi. Telefon edip isin ne oldugunu
O0grenmeye karar verdi.

Birkag giin 6nce 'Sanbenek' rumuzuyla 'gelecek' iizerine
yazdif siteye girdi. Yazisia birka¢ yanit daha gelmisti. Biri kotii
bir siir gondermisti. Bir digeri yazisim tezinde kullanmak
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icin izin istiyordu. Safransart rumuzlu bir baskasiysa ilging bir
mektup gondermisti. Dogrudan iletisim kurmak istiyordu:

Saribenek;

Bazi geceler insan karanlik bir sahilde durup ugsuz bucaksiz gok-
yiiziine bakar ve tamdik yildizlarin yerli yerinde durdugunu gérerek
sevinir. Sonra birden onlardan daha uzakta, daha az parlak ve kiiciik bir
baska yildizin kendisine goz kirptigini fark eder. Merak duyar; yoksa bu
bir goktasi mi?

Seni béyle merak ettim. Yazdiklarindan ve cesaretinden etkilendim.
Seni ben ¢cagirmigim duygusuna kapildim. Ben baska bir hikayedeyim,
ancak bir durumun bambaska bicimde bagska bir durumu da icermesi
anlatilmasi zor bir sey.

Ne zamandir kulagima seninkine benzer bir ses ¢alinmadi. Belki de
gecici olarak kulaklarimi kaybetmigtim. Bu sularda nihayet ruhu duru
biriyle karsilastim. Yanindan gecip gitmek istemiyorum.

Seninle teke tek yazismak isterdim.

Kadin erkek, bu her kimse baska bir gezegenden sesleniyor
gibiydi. Biraz yukardan bakiyordu, kadinca bir iislubu vardi.
Rumuzun sartyla baslamasi da bir gonderme olmaliydi. Kendi
rumuzunu, goziin netligim saglayan hassas nokta anlaminda
kullantyordu. Onunki ne anlama geliyordu peki? Safran sansi tath
bir renkti. Giinesi, zenginligi, topragin uyanisini ve bereketi
temsil ediyor, aydinlik diisiincesiyle bulusuyor, yenilenmeyi,
cekiciligi, neseyi, uyumu, kisacas1 sicaklik ve dogurganligi
imliyordu. Biiylik olasilikla bir kadindi dyleyse kendisine yazan.
Yalnizhigmmi ve ayni zamanda yasama coskusunu ifade etmek
istiyordu.

Hemen yanitlamaya gerek yoktu, birkag¢ giin sonra 6zel olarak
yazacakti ona. Simdiye kadar gelenler i¢inde en hosuna giden
yanit onunkiydi ve taninmaya deger birine benziyordu. Belli
belirsiz bir seving duydu. Evet, bu kisiyle yazismak zevkli olacakti.
Kimdi acaba? Birbirini merak etmek, meraki diis kirikligina
ugrama riski olmadan uzun zaman siirdiirmek... tek
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basina bu bile giizeldi. Bir baris duygusuyla hi¢ gérmedigin
birine el uzatmak hostu. Mutlu bir uyaniklikla, riiyalar {ilkesinin
sularinin birbirine karistig1 yerde beklemek...

Baska bir hikdayedeyim... baska bir hikaye. Gilizel. Bir baska
hikayeye katilmak kendi hikayesini de degistirebilirdi belki.

Yatmadan oOnce yeniden aynaya bakti. Yiiziiniin yerinde
kiigiik, hiiziinlii bir bosluk vardi bu kez. Diinyanin verebilecegi
zararlardan korunsun diye goriintiisii puslanmist1 sanki. Zarar mi1?
Kimse ona zarar veremezdi. Hayatta kalmak i¢in bir battaniyeden
baska neye ihtiyaci vardi ki! Bagli oldugu her seyden vazgegmek
daha iyi olabilirdi hatta. Biktig1 bu istiraph direnmeden kurtulurdu
o zaman. Kimseye avu¢ ag¢ip sinmeden, sarsilmadan ve
yaralanmadan yasayabilirdi.

Etrafina goz gezdirdi. Su zavalli dokiinti esya, su uydurma
keten perdeler, bir kordonun ucunda tavandan sarkan kor ampul,
insana itici gelen c¢iplak duvarlar... Bdyle bir yerde insanin
kendisini insan yapan seyler iizerindeki denetimini yitirmesi ¢cok
kolaydi. Oyleyse, kaybetmekten iiziilecegi ne vardi1? Diisiinceyi
besleyecek bir sey gormek, aci ¢ekmek ve yasamin kendisine
dokunabilmek o kadar da zor degildi. Ama eger bir gelecek varsa,
bu 6zveriye degecek bir gelecek olmaliydi.

Bir bardak siit icti. Keske bir sise sarabim olsaydi, diye gegirdi
icinden. Sarap i¢meyi Seyit'le 6grenmisti. Bazen ¢ocukluk korkulan
depresiyor, riiyalarinda -hi¢ korkmadan- seytanlarin dolastig1 kor
gibi kizarmig yarlardan cehennemin dibine atliyordu. Sabika
defteri durulmustu. Giinah melekleri ¢oktandir gozlerini
¢ekmiglerdi {izerinden. Merhamet ve iyilik melekleri de... onu
ylice Tann'ya baglayan kaim ip biitiinilyle kopmamisti ama
bilincinin o ydresi yasak¢r masallara inanmiyordu artik, araya
engeller koyanlara kars1 ¢ikiyordu. Kendisini duyup duymadigini
bilmeden ve fazla dnemsemeden konusuyordu Tanri'siyla artik.
Kendi sesiyle.

Olusu bir yana birakmak ve yalnizca olmak. Onemli olan
buydu, durdugu yer burasiydi.
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Yastigin1 kabartip yatti, kendini yorganimnin yumusak ku-
caklayisia birakti. Geceler serinliyordu. Yakinda evi isitmasi
gerekecekti. Tiiplii bir soba en kolay ¢oziimdii. Kaca patlardi
acaba? Ilam hatirladi. Bir seansta bes yiiz lira... onu ilging bulmaz,
yedi yiiz elli vermezlerdi nasil olsa. Olsun. Bes yiiz de ¢ok iyiydi.
Once bunun ne seansi oldugunu dgrenmeliydi tabu.

Ertesi giin ilanda verilen numaraya telefon etti. Gorlisme igin
randevu ve adres aldi. Cuma, saat on bes Yarindan sonra.
Gidecegi yer alt kannda bir giyim magazasi olan Magka'da bir
apartmanin ikinci katiydi.

Telefonu kapatirken sabirsizlikla karisik bir telas duydu. O
sabah bir dehset duygusuyla uyanmisti. Kafasinin i¢i hamur dolu
bir ekmek teknesiymis gibi yumusak, yapiskandi. Kendini kabul
edilebilir duruma getirebilmek i¢in ne giyecekti? Dolaba kostu,
askilar1 kaydirarak uygun bir giysi bulmaya caligti. Bi¢imsiz,
ucuz giysiler. Bir yildir yeni bir sey alamamisti kendine.

Once pantolon giymeyi diisiindii, sonra etegin daha hos
olacagina karar verdi. Bacaklar giizeldi, kapatacagina agmaliydi.
Ote yandan ¢ok dzenmis de gériinmemeliydi. Bu ise girebilmek
icin elinden geleni yapacakti. Reklam filmlerinde siradan tipler
oynamiyor muydu? Deterjan, ¢ocuk bezi, kadin bagi, yiyecek
tanitimlarmdaki kizlarin ne istiinligi vardi? Siyah bir etek,
kemik rengi, kare yakali dar bir badi ayirdi. Ayakkabilarinin
topuklar1 aginmisti, yaptirmasi gerekiyordu.

O gece kaslarimi aldi. Agda ve cilt bakimi yapti, yiliziine bal-
limon maskesi siirdii.

Persembe sabahi caddedeki kadin berberine gitmek iizere
hazirlandi. Sagma bir-iki tutam golge attirsa miydi acaba? Yok,
dogal haliyle kalmak daha iyiydi.

Sokag1 bir solukta gec¢ip caddeye ¢iktiginda Sevdiye'nin, Bir
kapt kapanir, bir kapi acgilir, soziinii anmimsadi. Havaya bakti,
"Kapali, bulutlu diinya," diye gecirdi i¢inden.
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Simdiye kadar onun yasindaki pek ¢ok kiz durmadan ceplerine
bir seyler indirirken o hep kaybetmisti. Caddenin kalabaliginda
kendisine carpmadan, ezmeden gecen insanlara ve arabalara
tesekkiir etti icinden. Attii her adim egretiydi. Agirliksiz,
ucurumdan diismek {izereymis gibi hissediyordu kendini,
sakarliklar yapabilirdi bugiin.

Galalarda, film ve fotograf setlerinde i¢ giciklayan varliklar1 ve
kuskulu yokluklariyla hava atan, herkesin ilgisini {izerlerinde
toplayan mankenleri, fotomodelleri diisiindii. Biraz deneyim
kazanmasi, daha canli, daha sevimli ve havali goriinmesi
gerekecekti kuskusuz. Yasadiklarindan sonra somurtuk, soguk,
donuk biri olup ¢ikmisn.

Bir vitrinin 6niinde durakladi. Su giilkurusu bluz fena go-
rinmilyordu ama hayir, boyle kenar mahalle diikkanlarindan
giyinmeyecekti artik. Ama ya... ya begenmezlerse onu? Hayal
kurmak igin acele ediyordu. Umutlara kapilmak igin erkendi
daha, ¢ok erken!

Siyah, topuklu ayakkabilarini onanma birakti. Saglar1 haf-
talardir bakim gormemisti. Catallasmisti uglari. Kuafore girip
koltuga kurularak kendine bakti. Aynanin iki yanindaki 1siklar
ylziinii biraz solgun, kam ¢ekilmis gosteriyordu. Kaygidan, diye
diislindii. Kotii bir hafta ge¢irmisti ne de olsa.

"Saglarinizin uglar gatallagmis, biraz keselim mi? " diye sordu
kalfa.

"Ne gerekiyorsa yapin. Biraz kisaltalim. Dogal bir sa¢ olsun.
Ayrica manikiir de istiyorum."

Eve donmeden Once, ablasina ugradi, evde yoktu, isten
donmemisti daha.

Aksamu hazirliklarla gegirdi. Televizyonda bir film izledikten
sonra ge¢ vakit bilgisayarda amacgsizca gezindi. Safransa-n'dan
gelen yanitt yeniden okudu. Onu sogukkanlilikla, iistii kapah
yanitlayacakti. Her seferinde yeni bir baslangi¢ yaparak birka¢ kez
denedi ve sonra sunlar1 yazdi:
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Safransari,
Benimle teke tek yazisma ve beni tanima istegin hos. Iletin pek

nazikti, sozlerin icimi serinletti.
152 Yazigsma isteginin iyi bir fikir oldugundan emin misin? Ben
ken-

di adima kuskuluyum. Bir yabanciya ihtiyacim var mi bilmem.

Sandigin kadar yiirekli degilim. Evren icinde zaman, degiskenlikle
akar, kitalar kayar ve yildizlar dogup dliirken insamin kendini dciz
hissetmemesi ¢ok zor. Umutsuzum, ¢iinkii milyarlarca nesne ve in-'
samin durmadan pazara siiriildiigii bu insafsiz diinyada, yok olup gitmek
disinda bir sey gelmeyebilir elimden.

Soguk, yagmurlu bir aksam. Sobam yok, biraz iisiiyorum. Béyle
aksamlarda daha sansh, giiliimseyerek dogmus biri olmayr ozliiyorum
ve son zamanlarda daha once agik¢a géremedigim seyleri goriiyorum.

Hayatimi anlatmaya kalksam hor goriilecek siradan bir talihsizlikler
silsilesi olur. Yine de biliyorum ki en siradan insan bile bir dinleyici
buldugunda, onu kendi siwrlaryla biiyiileyebilir. Bu yiizden sana
seslendigim aract yazi tahtast olarak kullaniyorum ve yazarken hayatin
bir seriiven degil, aptalca bir parodi oldugunu diisiiniiyorum.

Hakkimda birtakim varsayimlarda bulunmani engellemek icin sana
kendimden soz etmeliyim. Sehirde yabancyim. Ne igim, ne param, ne
adres defterim var. Gegmisimde pismanliklar yok ama yine de
hatirlamaya ¢alismak yorucu.

Kadmnsan, ne yazik ki ben de oyleyim. Erkeksen sana eglenmek ya da
sanal sevismelere kapi agmak iizere yazmadigimi aklinda tut. Sevgi ancak
gecmisin ve gelecegin goriiniimii icinde anlam kazamwr. Insam
biitiinlestiren giiclii bir eylem olur ve kendi yolumuzu bulmaya yardim
eder. Bunun disinda her sey ¢iplak bir yabanciliktir.

O biraz iistten bakan tavrindan vazgegersen yazisabiliriz.
Eylem

Ertesi giin, erkenden uyandi. Gece karmakarisik, karanlik

riiyalar gérmiistii ama higbirini hatirlayamiyordu. Yine de kor bir
korku, nedensiz bir karamsarlik kalmist1 onlardan iginde.

147



pislerini fircalarken aynaya bakti. Cildi bebek teni gibi piiriizsiiz,
parlakti. Derin temizlik ve bakimla beslenmis, ipek gibi olmustu.

Disarida solgun sonbahar havasma yumusak golgeler serpen
uysal bir giines parliyordu. Boyle giizel bir gilinde iisiimek, evi
1sitmak zorunda oldugunu yeniden hatirlatti Eylem'e. Kaim bir
hirka giyerek ayakiistii kahvalt1 etti. Saglarmi1 begenmemisti diin.
Cok abartiliydi, yeniden taradi. Tirnaklarina siiriilmiis koyu bordo
ojeyi ten rengiyle degistirdi. Hala tasralrymi-sim gibi 6zeniyorum
bazi seylere, diye diisiindii. Bereket ¢abuk ayiliyordu.

Kendi giizelligini daha once pek Onemsememisti. Kimseyi
sevmedigi i¢in gerek duymamisti belki de. Anlamsiz bir gurur ve
korkuyla i¢ diinyasina ve dogasina 6zgii gizellikleri gizlemisti.
Isinde ugradig: basarisizliklar da bununla ilgili olabilirdi. Uyusuk
cekingenligi, silikligi, kayitsiz tavri itici gelmisti herhalde
calistig1 insanlara.

Basarisizliginin bedelini 6demek igin degismesi gerekiyordu
artik. I¢indeki gizli disiligi ortaya ¢ikarmak zorundaydi. Simdiye
kadar yalnizca Seyit'e sundugu disiligi! Para eden buydu, i¢inde
bulundugu ortam en ¢ok giizellige prim veriyordu. Bir zamanlar
kutsal saydig1 degerler gecerliligini yitirmisti. Aldanan umudun,
gergeklesmemis vaatlerin  yasini tutacagina diinyaya uyum
saglamak zorundaydi.

Giyindi, aynanin Oniinde yiiksek topuklarla daha uzun goriinen
bacaklarini hafifce agti, fotograf pozu alarak kendine bakti. Kusur
bulamadi. Tersine, gdz aliciydi. Oyle ¢ekici goriiniiyordu ki
bedeninin, igindeki yilginliga hi¢ uymadigim diisiindii.

Birden gelen kalp ¢arpmasiyla yogun bir yorgunluk duydu.
Ayakkabilarim ayagindan firlatip yatagin kiyisma ¢oktii. Hayir
daha fazla aldatamayacakti kendini. Neye hazirlandigimin
farkindaydi.

O kadar saf degildi. Olaylar kontrol edemeyecegi bir dog-
rultuda geligebilirdi. Mademki olup biten her sey hileli, katik-
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sizliktan yoksundu, mademki ¢alilar birbirine dolanmisti, nelere
hazirlandigim kendine itiraf etmeliydi.

Yiizii biiylik bir umutsuzlukla carpildi. Gitme, gidersen basma
neler gelecegini biliyorsun... gitmemelisin. Yok canim, sen ne
bunalimlar atlattin, telasa kapilmaya gerek yok, git hadi, git ve
gor!

Magazay1 biraz aradiktan sonra buldu. Beyaz boyali, bes katl
bir apartmanin altiydi. Magaza denemezdi aslinda. Geriye dogru
derinlesen dar bir diikkandi. Vitrini yalindi. Degisik, zevkli, geng
isi gilinliik giysiler sergileniyordu. Yan camda yaldizla Modeskort
yazilyds. igeri girdi, Jale Hanim'1 sordu. Geng bir bayan tezgahtar
birine telefon ettikten sonra Oniine diistii, bir iist kata ¢ikmasi
gerektigim sdyleyerek Eylem'i dip taraftaki asansor kapisina
gotirdi.

Eylem kabinin karanlik aynasinda kendine bakti. Daha geng
gorlinebilmek i¢in makyaj yapmamisti, keske biraz allik
siirseydim diye hayiflandi. Asansérden iner inmez ilk bakista
harika bir yer oldugu izlenimi yaratan, bir duvari ayna kapli,
genis bir salonda buldu kendini. Derin bir soluk alip dudaklarina
bir giilimseme kondurarak bekledi. Birden takma bir ad
diistinmemis oldugu geldi aklina! Tanrim ne acemilik! Eylem
olmaz, hayir! Elvan? Evet, iyi.

Sarisin, uzun boylu, gen¢ bir kadm giiliimseyerek parddsii-
stinii aldi. Oturup biraz beklemesini sdyledi ve bir kapmnin ar-
dinda kayboldu. Koyu kirmizi kumagsla kapli arkaliksiz, zarif bir
Cinkari kanepeden baska oturacak yer yoktu. Yavasca ilisti onun
ucuna. Tath, hafif bir klasik miizik ¢aliyor, tavan spotlar
yumusak bir 151k yayiyordu ortaliga. Duvarlarda birkag emp-
resyonist tipkibasim asiliydi. Bir masaya top top, rengarenk ipek
ya da brokar parlak kumaglar atilmisti ve acik uglart birbirine
ahenkle dolanarak yerlere sarkiyordu. Kanepenin Oniindeki
sehpada kristal bir kiilliikkle kurutulmus bir ¢igek diizenlemesi
duruyordu. Japon motifleriyle siislii paravanin yanindaki
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kolsuz bacaksiz bir prova mankeninin iistiinde nargicegi sifondan
yarim bir gece elbisesi vardi.

Yerler kaim, bej haliyla doseliydi. Halinmn iistiinde ayakkabilar'
ucuz, pek ¢irkin goriindii goziine. Salonun kalin tiillerle ortiilii tek
penceresine dogru bakti, enli kartonpiyerin altindaki yapay gozii,
kameray1 gordii. Gozlerini tavanda gezdirdi, kars1 kdsede bir goz
daha vardi. Gozetleniyordu!

O sirada sarisin kadin yine goriindii ve Eylem'den, kendisini
izlemesini istedi. Daire kapisina benzeyen bir i¢ kapidan ¢ikip
kisa, los bir koridoru gegerek bir baska kapiya vardilar. Kadn,
Eylem'e cesaret asilamak ister gibi genisce giildii ve kapiy1 agti.

Caddeye bakan genis pencerelerden 151k alan ferah, aydinlik
bir odaydi. Eylem kapiy1 yavasca kapatip bekledi. Burasi da
salona benzer bir 6zenle dosenmisti. Pencerenin yanindaki biiyiik
bir caligma masasmm basinda oturan otuz bes yaslarinda, kumral,
iri yesil gozli, kalin dudakli bir kadinin dogrularak kalktigini,
kendisine dogru geldigini gordii. Hafifce kilolu ama uzun
boyluydu. Kilosunu gizleyen siyah bir pantolon, tar¢in rengi bir
ceket giymis, krem rengi ipek gomleginin yakasini pirlantali bir
igneyle siislemisti. Cekiciydi.

"Soyle oturalim/' dedi, genis odanin o6teki ucundaki beyaz,
rahat kanepeyi isaret ederek. Genis koltugun iistii toprak rengi
yastiklarla doluydu. Tam karsidaki duvar, boydan boya fiime
aynayla kapliydi. Eylem yine gozetleniyormus duygusuna kapilda.
Kadmin ve olas1 bagka birilerinin gozlerini iistiinde hissederek o
yana dogru ytirtdii. El sikistilar.

"Ben Jale," dedi kadin, cevap bekler gibi.
"Elvan Ozgiil..."

Eylem dimdik, kadin yayilarak kanepenin iki ucuna oturdular.

"Cekingen goriiniiyorsun, rahatla canim,” dedi Jale. Eylem
kadinin bir g6ziiniin mavi 6tekinin yesil oldugunu fark etti. °ir an
derinlik duygusunu kaybetmis gibi basi1 dondii.

"[lanmizdaki is i¢in geldim ama ne oldugunu tam olarak
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anlamadim," dedi. "Bu yiizden biraz tedirgin olabilirim."

"Tedirgin olacak bir sey yok. Biz st diizey insanlara hiz
met veren bir tanmtim ve eskort ajansiyiz. Ne okumustun?"
156 "Ekonomi. Bir CV gerekiyorsa..."

"Gerek yok. Sozle de 6zetleyebilirsin hayatim. Neler yaptin simdiye
kadar? "

Eylem bir ciddiyetsizlik, hafif bir bayagilik sezdi kadinin genel
tavrinda ama bozuntuya vermedi.

"Birka¢ kiiciik firmada sonra da biiyiikk bir Amerikan sigorta
sirketinde ¢alistim. Bir siiredir igsizim."

Yirekli bir giivercin pencerenin dis pervazina konmus, kisa, ciliz
otiisleriyle nese icinde sigrayip duruyordu. Eylem &nce ona sonra
kadmin yiiziine bakti. Hafif¢e alaya, sorgulayici bakislari i¢ini daraltt1.
Kalbinin kanunda attigin1 sandu bir an.

"Dokuz bes ¢aligma hayati zordur," dedi kadin.

"O ylizden degil, benimle ilgili olmayan sorunlar nedeniyle..." diye
acikladi Eylem. "Krizler, yedigim kaziklar, yeteneklerimin ¢ok altinda
isler, gelecege duydugum umutsuzluk. Bagka bir iilkede yasiyor olsam
yilikselme sansim olabilirdi ama bir biiroda bir bilgisayarin karsisinda
yillarca ¢akilip kalmaya mahkim oldugunu bilmek yildirict."

"Ailenle birlikte mi oturuyorsun?"

"Yalnizim. istanbul'a yeni geldim, daha énce Ankara'daydim."

Jale kalkip masasindaki zili ¢aldi. Az sonra ig¢i kilikli bir kadm
goriindii.

"Bize gay getir Mercan." Kadm saygiyla basimi egip ¢ekildi

Bilgisayarda bir seylere bakiyordu Jale. Sikica toplanmis saglarinin
cevreledigi beyaz alni pencereden vuran 1gikta karla kapl bir tepecik
gibi parliyordu. Eylem onu biraz disardan izleme firsatini bulmustu
simdi. Yetki gosterisi yapiyormus gi' biydi. Kadmin halinde insana bir
genelev patronigesini hatirlatan bir sey vardi. Inkar edilemez bir
cinsellik yiizlindeki her ¢izgiye sinmisti sanki. Basini kaldirip delici
gozleriyle Eylem'e bakti.

151



"Bizimle calisan birgok gen¢ kiz var," dedi. "Kafalarma
Soyduklarin1 yapan cinsten kizlar. Ozgiirliiklerini kazanmak
adina toplumun tutucu kurallarmin digina ¢ikmayi goze aldiklar
icin ge¢miglerini arkada birakip kendilerine yeni bir hayat
kurmay1 basardilar."

"Nasil bir hayat?" diye sordu Eylem, kendini biraz daha cesur
hissederek.

"Kag yasindasin?"
"Yirmi ig..."

"Simdi hayatim, ¢ocuk degilsin. Ac¢ik konusalim. Biz burada,
kaymak tabakaya, zengin insanlara, sosyeteye hizmet veriyoruz.
Bu insanlarin geng, kiiltiirli gilizel kizlarla arkadaslik yapma
ihtiyaclar1 oluyor. Birlikte seyahate ¢ikmak, eglenmek, ya da
toplantilara gotiirmek istedikleri bir eslik¢i i¢in bize basvuruyorlar.
Iclerinde her yastan ve konumdan insan olabiliyor. Isadamlar,
sanatcilar, sporcular. Hepsi, tanidigimiz, giivenilir kisiler. Bilmem
anlatabildim mi?"

"Yani arkadaglik ve aracilik hizmetleri."
"Evet, 0yle," dedi Jale, vurgulayarak.

"Ben isin fotomodellik, reklam oyunculugu tiirlinden bir sey
oldugunu sanmigtim," dedi Eylem, Onerilen isin niteligi nedeniyle
asagilanmig gibi sesi kirilarak.

"Bu konuda herhangi bir deneyimin var mu?" diye sordu
kadin, ciddileserek.

"Hayir ama..."

"Ha, Once bir altyapi olusturmak gerekiyor... Bunu basite
alma. Gorlinti diinyasindaki kizlarin, hatta oglanlarin ¢ogu,
arkalarma 6nemli birini alarak iinlii olmustur. Once gece ku-
liiplerinde, barlarda iinlii bir televizyon yapimcisi ya da piyasada
gliclii sayilan birileriyle goriinlip dikkat c¢ekeceksin ki is
bulabilesin. Sunusun olmazsa ¢ok zor, kimsenin senden haberi
olmaz. Tabii bdyle insanlarla birlikte olmak, fizik kadar genel
kiltiir de gerektiriyor. Birikimin nedir canim?"

Kibar fahiselik, diye diislindii Eylem. Sasmamusti, ¢ilinkii az
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cok hazirlikli gelmisti. Ug giindiir icini saran bigimi belirsiz kaygi
netlesmisti hi¢ degilse. Kendi disinda gelismekte olan bir
diyaloga hizla ¢ekildigini hissetti.

"Cok okurum, biraz da siir yazarim, ciddi bir birikimim ol-
dugunu soéylemek abart1 olmaz."

"Ingilizcen var m1?"
"Evet. Oldukga iyi."
"Baska bir dil?"
"Biraz Arapga..."

"Eh... Karar senin, bizde goniilliiliik esastir," diye kesti kadin.
"Cok seciciyiz ve elemanlarimiz i¢in en uygun, en diizeyli
iligkileri saglamaya calistyoruz. Inanir mism, hepsi evlerini,
arabalarimni aldi, birikimlerini yapti. Bir kizimiz dizi film oyun-
cusu, biri de aranan bir reklam yildiz1 oldu. Evlenen bile var.
Miisterilerimiz, ekranda goriinenlere daha c¢ok ilgi duyuyor tabii
ki. Adam telefon ediyor, su siit reklaminda oynayan giizeli
istiyorum, diyor mesela."

"Calisma kosullarini tam olarak anlayamadim," dedi Eylem.

"Anlagilmayacak bir sey yok. Miisterilerimizin adresleri,
araba plakalar1, belirgin o6zellikleri ve ruhsal durumlar1 bizde
kayithidir. Yeni bir sirketiz ve simdiden piyasada prestijli bir yer
edinmis durumdayiz. Miisteri bizi aradigmda bilgilerini kontrol
ederek servis yapariz. Isin sinirlar1 6nceden belirlenir. Belli bir
tarife ve karsilikli kurallara uyma sorumlulugu vardir. Tabii ki 6zel
iliski gelistirmek, goriintii diinyasina girebilmek i¢in zorunlu. Bu
senin yetenegine bagli."

"{landa belirtilen iicretler gecerli mi?"

"Duyurdugumuz ficretler bir saat i¢in ve alt sinirdir. Prog-
rama/ stireye gore degisir. Yiizde otuz aliriz."
Her sey agik, netti.

"Olas1 olumsuzluklar1 bilmek isterdim," dedi Eylem, ciliz bir
sesle.

"Olumsuzluk yok. Patronumuz eski bir gizli polistir. Ben de
daha &nce giivenlik isindeydim. iligkilerimiz genistir. Poli-
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tikacilardan tamidiklarimiz, avukatlarimiz, doktorlarimiz var.
Giivence tam. Saglik kontrolleri diizenli yapilir. Her bir seansi
kontrol eder, kizlar1 getirir gotiiriiriiz. Siiresi sana bagli, birikimini
yapan, sdzlesmesi bittiginde tamam deyip birakabilir."

Caylar geldi. Jale yeniden gelip kanepeye oturdu. Denemekten
ne ¢ikar, diye diisiindii Eylem. Seyit'le yaptig1 da bu degil miydi?
Kirlenmekten korunmak igin pisligi bilmiyor olmak yetmiyordu.
Onu bagkalarma ait bir alana kapatmak, yakinina sokmamaya
calismak ise yaramiyordu. Dahasi Allah'a giivenip dualara
siginmak da bostu. Bunlarla hayatta kakmiyordun.

"Anladim..." dedi Eylem.

"Simdi, yandaki sekreterlige git ve gorevli arkadaslar1 gor. Bir
form doldurman gerekiyor."

"Yarma kadar diistinmek istiyorum."

'"Tabii. Ama sen yine de bir form doldur. Asil admi yaza-
caksm."

Eylem, o an karanlikta sirtiistii yatirilmis bir bebegin katila
katila agladigini, kollartyla ayaklarini sallayarak yardim ister gibi
cirpindigini goriir gibi oldu. Karanligi delip gecen tek sey, Jale'nin
parlayan porselen kaplama disleriydi.

"Eger kabul edersen ii¢ haftalik bir egitim doneminden ge-
ceceksin. Seninle ilgilenecek arkadaglarimiz olacak. Spor salo-
numuzda form tutacaksm. imajim degistirip ¢ok daha cekici ve
giizel goriinmem saglayacagiz. A'dan z'ye her seyinle ilgi-
lenecegiz. Nerde oturuyorsun?"

"Kagithane'de."

"Daha uygun bir yere tasinmalisin."

"Su an boyle bir imkanim yok."

"Kisa siirede olacaktir."

"Diislinecegim, size haber veririm," dedi Eylem.

"Gizlilik esastir, konustuklarimiz aramizda kalacak."
"Elbette..."

"Giizel, ¢ekici bir kizsin, iyi olacaktir."

Eylem ¢ikt1. Koridordan gegerken kattaki iki dairenin bir-
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lestirilmis oldugunu fark etti. Ayni anda, bir ses duydugu,, sandi.
Kapilardan birinin ardindan geldigini sandig1 bastirilmig bir
kahkaha sesi. Yoksa hickirik mi? Ikisi arasi bir sey. Irkil-160  di,
bu seste kahkahaya gizlenmis bir higkirigm yansisi vardi.

Salona dondiigiinde daha onceki gen¢ kadin tarafindan
karsilandi. Sade, makyajsiz, sar1 saglarini atkuyrugu yapmis, pek
neseli goriinen kadm; iki cam masa, dosya dolaplan ve
ayrintilariyla biiylikce bir sekreter odasina benzeyen bir yere
gotirdii onu. Duvarlarda siyah beyaz ¢ok giizel sanatsal kadin
fotograflar1 asiliydi. icerde bir kiz daha vardi, telefonla ko-
nusuyordu:

'Sarigin. Eee... bir seksen civarinda. Yeni. Corap reklaminda
oynuyor. Ug saat bin iki yiiz efendim. 307 mi? Tamam efendim.
Eee... Yarim saat... trafige bagli."

Uzatilan formu doldurdu Eylem.

pisan ¢iktiginda gokyiiziiniin yine bulutlamis oldugunu gordi.
Kulaklarinda Jale Hanim'm  ballandirilmis  agiklamalari
ugulduyordu. Ona hayir diyememisti. Istemis ama diyememisti.
Bazen 'hayir' sézciigii ¢ok giiclii olabiliyordu, bazen de biitiiniiyle
yararsizdi.

Insanin i¢cinde bilmenin 6tesinde bir duyu vardi ki ad1 sezgiydi.
Bilincin 6tesindeki daha derin bir yerdeydi sezgi. Yasamin akisi
icinde karsilagiian durum ve duygularin toplamindan, neden-
sonug iliskilerinden doguyordu daha c¢ok. Hayir diyememis
olmasi da bununla ilgiliydi. Egilimlerini biliyordu. Simdiye kadar
biitiin enerjisini durumuna uygun olduguna inandig1 bir i¢ ve dis
denetime harcamis, ayaginin bir yerlere takilmasina engel olmaya
calismistt ama ¢6zilmiistii iste.

Rumeli Caddesi boyunca, parlak, gdz alici vitrinlerin 6niinden
agirca yuriidi. Biitlin istedigi yilirimekti. Bir ayagimi 6tekinin bir
adim Oniine koyarak yiiriiylip gitmek. Geleceginin bu yiiriiyisle,
attig1 cesur adimlar ve aldig1 yolla bigin" lenecegini biliyordu.
Dolmus duragina geldigini fark etmedi. Belki de etti ama
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Nisantasi'na dogru vyiirlimeyi siirdiirdii. Insanmn kafasindaki
diinyanin gercek diinyayla uzlagsmasi miimkiin degildi. Oyleyse
biiylik bir bozulmanm icinde, bozulup ¢iiriimenin durmadan
yinelenen dongiisii icersinde yok olusun yeni bigimle- 162 rini
denemekten baska yapilacak bir sey yoktu.
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Volkan, annesinin mutfaktaki tingirtilarin1 dinleyerek gazeteleri
kanstirtyordu.  Diin  aksam gelmisti Gtlilsen Hanim. Haziran
bagindan beri goriismemislerdi. Cok 6zledigini séyleyince Volkan
1srarla cagirmisti onu.

"Anne hafif seyler yiyecegim, diyetteyim," diye seslendi
mutfaga dogru.

"Yalnizca gorba ve salata hazirliyorum."

Volkan, sabahlan kosu bandinda bir buguk saat kosarak, kus
kadar yiyerek bir haftada ii¢ kilo daha vermis, moral bulmustu.
Annesi yanmdayken ic¢kiyi zorunlu olarak azaltacagindan bu hafta
iki kilo daha vermeyi hedefliyordu.

Annesiyle birlikteyken kendini hala kiigiik bir ¢ocukmus gibi
hissediyordu. Giiven verici, sicak bir duyguydu bu. Onun sesini
telefonun oteki ucunda duydugu anlarla, ilk séziinii s6yledigi an
arasmdaki kisaak zaman; sikintilar, kii¢iik biiyiik olaylar, uzun
zaman Once unutulmus tutkular, yasanirken ya da daha sonra
yazilmis hikayelerle dolu oluyordu. Goriintii ise annesinin geng,
kendisinin ¢ocuk haliydi. Sarisin, seftali yanaldi, diinyaya
umutlarla, neseyle bakan kocaman gozleriyle sevimli bir ¢ocuk.

Mutlu anilar bulabilmek i¢in ¢ok derinleri desmek gereki-
yordu.

Cocuk yuvasi. Tahil tanelerinden yapilma resimler, plasti-lin
figilirler. Yemek yememek i¢in direndigi giinler, baski alanda 6ziir
dilemeler. Ilkokul, mevsim seridi; ilkbahar-yaz-sonba-
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har-kis. Kiimes hayvanlan tablosu. Gevis getirenler. Yil+
boy nezle. Renkli diinya atlasi. Legolar.

Agaclarla dolu los bir sokak. Yan yana evler. Digarida
oynamay1 sevmiyor. Sokak c¢ocuklarindan korkuyor ama
sokaktaki misket deliklerinin tiimiinii biliyor. Egemenlik alani
odast. Kapanip diisler kuruyor. Cocuk olmaya yatkin bir ¢ocuk
degil belki de. Cikolata kagitlarindan ugak maketleri, bilmeceler
yapiyor. Kisilik sahibi, diyor babasi. Biiyiimiis de kii¢iilmiis.

Biiyiimek. Giysilerin hizla kiigiilmesi. Bedenin solgun agir bir
kozaya doniismesi. Kendini kendisi olarak algiiamak. Biitiin
giicliiklerin iistesinden gelebilecek bir kovboy, erkek kahraman
gibi gérmek.

On bir yasindaydi. Ankara'daydilar. Babasi bir bakanin 6zel
kalem miidiirliydii. Saragoglu Mahallesi'nde bir lojmanda
oturuyorlardi. Zor bir donemdi. Sokak savaslarinda her giin
onlarca insan oliiyor, yag, gaz, benzin bulunamiyor, uzun elektrik
kesintileri hayati felg ediyor, Ankara'nin iistiine ¢okmiis kara bir
duman soluklar1 daraltiyordu. Babasi sikintili ve kaygiliydi. Eve
gece yanlar1 geliyordu. Ecevit hiikiimeti son giinlerini
yasamaktaydi.

Birbirine bitisik lojman binalar ¢ok eski ve bakimsizdi. Vol-
kan'm belleginde evin gri, mozaikli beton merdivenleriyle i¢ yer
dosemeleri, yiiksek tavanlar, pencere pervazlarinin kalm-lagip
kabarmig ayvapismisi boyasi, genisce bir hole agilan iki odayla
daractk bir mutfak kalmis. Annesinin evin darligindan,
kullamigsizligmdan yakindigi, bir de gece giindiiz tsiidiikleri...
Hem cumhuriyetin ilk yillarindan kalma 1sitma sistemi ki-
reclenmis oldugundan hem de yakit darligindan radyatorler
yalnizca kendilerini 1sitiyorlardi.

Volkan, okuldan doner donmez odasina kapaniyor, uzun I
saatler boyunca korku ve cinayet Oykiileri yaziyor, sonra da
bunlari resimliyordu. Segtigi konular kayg1 veriyor olsa da annesi
oglunun yazmaya duydugu ilgiden hosnuttu. Duyarli oldugunun
gostergesiydi bu.

O yilin sonunda, resmi kayitlara gore yiiz on, babasinin
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sOyledigine goreyse yiizlerce kisi Olmiisti Maras olaylarinda.
Babasi giinlerce eve gelmemis, olay kébus gibi hayatlarinin igi-,e
girmisti. Televizyonlarda, gazetelerde gordiigii korkung sahneleri,
kani, yangini, cesetleri ¢izmisti Volkan aylarca.

Sonra yeni yilin ilk giinlerinde hiikiimet diismiis, 2. MC olarak
anilan Demirel hiikiimetince babasi1 miisavirlik kizagina alinmsti.
Ulke 1980 Eyliilii'ne dogru kosar adi.m gidiyordu.

Annesi sofray1r mutfak masasina hazirlamisti. Genis, algak bir
sehpanm etrafina minderli algak kerevetler konulup tavandan
sarkan Japon lambalar, iri yaprakli yesil bitkiler ve duvar
stisleriyle ayrilmig bir duvar girintisi, salonun Uzakdogu stili sik
yemek bolimilydii ama Giilsen Hanim rahat oturamiyor-du
orada.

Tabagma hamarat bir tavirla ¢orba koymakta olan annesine
bakti, dingindi, giilimsiiyordu. Hala giizeldi giiliisii ama c¢ok
uzaklarda kalmis geng bir kadinin giiliisliniin izini sakliyor olsa
da hafifce buruklagmisti. Baskasiydi artik. Volkan da bagkasiydi.
Bu kadar uzun siirede kimse bastan sona kendisi kakmryordu.

Yeni aldigr bu manzarali giizel ev, annesini huzursuz etmisti.
Zaten oglunun hizl yiikselisinden bastan beri tedirginlik duymus,
her basarisinda once sevinmis ama hemen ardindan korku ve
giivensizliklere kapilmis, kaygili bir saskinlikla sessiz kalmisti.
Bu kez de, boyle bir eve sahip olabilmek ugruna, oglunun
bilmeden yanlishiklara diigmiis olabilecegini diisiinmekteydi.
Herhangi bir annede hognutluk ve &viing yaratacak basarilarin
onda korku ve giivensizlige neden olmasi kafasindaki epey
eskimis dogruluk, diiriistliik kavramlariyla ilgiliydi kuskusuz. Nasil
anlatabilirdi? "Ama anne ben bir kenar mahallede oturamam ki!"

Yaz basinda ziyaretine geldiginde oglunun hayatina, yiik-
lendigi kilolara ve fazla ugragsmadan kazanmig oldugu giizel-"k
ve imkanlara nerdeyse iiziintiiyle bakmustt Giilsen Hanim. *°gu
dogudur, bat1 da bati, o kadar diyen bir kadin degildi
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ama ona gore biitlin bir iilke, siyaseti, insani, dogasi her seyiy. le
hizla ve ¢ok trajik bir bigimde yikima siiriiklenmekteydi. Besbelli
Volkan'm durumu da yeterince 6nemsenmeyen bu hedefsiz, ilkesiz
ve olumsuz degisimle yakindan ilgiliydi.

Kaygilarin1 gidermek igin annesine teminat vermis, degis-
medigini, hala aynm kisi oldugunu anlatmigti. Para kaniksani-
yordu. Sirketin yiizde on iki kar ortag1 oldugunu, higbir is yapmasa
bile bunun kendisini 6miir boyu refah i¢inde yasatacak bir gelire
sahip olmak anlamina geldigini soylediginde ise kadincagiz
gozleri biiyliyerek bunun icin ne bedel 6demis oldugunu
sormustu.

Annesi. Koyu mavi gozlerinde aciii bir diinyaya dargmligin
sabirla bekledigi narin, inangl, alcakgoniilli cumhuriyet
ogretmeni. Nesli tikenmekte olan bir kusagimn insani. Olene dek
bdyle kalacakti. Diinyanin degisimiyle, zamanin ruhuyla
uyusamamasi, harta bunlara karsi ¢ikmasi dogaldi. Ozellikle
seksenli yillardan sonra her sey ona hileli, yolsuz, yozlagmig
goriinityordu. Diinyayla arasindaki sinir jilet gibi keskin bir seye
doniismiistii nicedir.

Onun kaygilarint ve yalnizhigini paylagsamazdi. Cilinkii kendi
yalmizlig1 vardi arada. Seviyordu onu, inceligini, dik durusunu,
giilimseyisini. Saglarin1 oksayan tedirgin ellerini, hak gozeten
sozlerinin saydamligini. Banka, borsa, ticaret sozciikleri ve
kocaman sayilar karsisinda kaglarini kaldirip tirkmesini.

Hala Ankara'da yasiyordu. Emekli felsefe 0gretmeniydi.
Yillar 6nce, babasindan ayrildiktan sonra kisiligini bulmus,
kendini daha iyi tanimis, bir daha da evlenmemisti. Baz1 sivil
toplum orgiitlerinde ¢alistyor, mutlu goriiniiyordu.

O giin Erenkdy'de oturan bir arkadasimi ziyaret edecek, sonra
da aligveris yapacakti. Sofor, emrinde olacakti. Yemekten sonra
hazirlanip ¢ikti.

Volkan biraz daha oyalandiktan sonra Melike'yi aramaya
karar verdi. Yemek yedikleri geceden sonra, iki kez daha bir
araya gelmisler, birinde bir kafede oturmuslar, &tekinde
AKM'deki bir konsere girmislerdi ama aralarinda agka benzer
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bir ¢ekim, birlikte olmay1 sabirsizca dayatacak tensel bir gerilim
dogmamisti. Tersine her bulusmada geriye kaymaktaydilar. Bu
ylizden seyrelmisti goriismeleri. Bdyle kanlmisti bu seriivenin
mayasi belki de ve yapilacak fazla bir sey yoktu.

Melike de bdyle yasiyordu olasilikla. Kadin fazla disli, baskici
bir kisilige sahipmis goriiniiyordu. Olabilir, diye diisiindii Volkan,
ne var bunda? Hi¢. Mantikl1 bir agiklamasi yoktu aslinda. "Erkekier
diinya hakkinda pek ¢ok sey bilirler ama kendileri hakkinda koér
cahildirler,” demisti bir ara. Bir de, "Hepimizin gizli giinahlar
vardwr,” gibisinden bir seyler. Her bulugsma sonrasi bir an Once
evine gitmek igin sabirsizlaniyor, birlikteligi uzatmaktan
kagmiyordu nedense. En Onemlisi de anlamaktan ¢ok
elestiriyordu Volkan'. Tatsiz, rahatsiz edici bir seydi bu.

Yine de hoslantyordu bu kadina yakin olmaktan ya da ka-
fasindaki kurguyu siirdiirmekten. Asik olacag: filan yoktu artik
oysa. Belki de kiz kardes sozciigiinii kullanirken, bilingalti en
dogru yaklasimi devreye sokmustu. Daha geng ve uysal biriyle
tazelenmek varken c¢ok bilmis bir kadinla didismeye gerek var
miydi?

Ote yandan acele karar vermek, birbirlerini tanimadan, hatta
sevismeden kiz1 kaldirip atmak dogru degildi. Doku gevsek de
olsa baglangicta sayilirlardi.

Melike'ye telefon etmeyi geceye erteledi, belki annesi yattiktan
sonra bir kadeh bir sey iger, canlanir, ona birka¢ giizel s6z
sOyleyecek hale gelirdi.

Dort gilindiir evdeydi. Tiras olmuyordu. Kendini birakmaktan
tatli, melankolik bir haz duyuyor, eski kazaklar, dizleri ¢ikmig
kadife pantolonlarla dolagmaktan hoslaniyordu. Harun, izinlisin,
kendini toplamadan gelme, demisti. Zorunlu bir izindi bu ama
simdiden yararmi gérmiistii dinlenmenin.

Uyuklayarak televizyonda bir basketbol magi izledi, aksami
buldu. Giinlerdir koti, kapaliydi hava. Bugiin ilk kez ag-"1s,
giines goriinmistii. Kalkip denize dogru bakti.

GoOgiin maviligi havay1 pembelestirerek koyulasirken gii-
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miis lekeler serpiyordu denize. Bogaz, sehrin desiseler tarihi
mirasini, debdebesini ve insana vahsi ve giizel, mahcup ve yii-ce,
unutulup gitmis, hi¢ yasanmamisgasma masal olmus bir¢ok seyi
hatirlatiyordu algakgoniillii, caresiz bir kabulle.

Cocukluk ve genglik hayallerinin yumusacik sisinin havada
titrestigini duydu. Kiiciik bir ¢ocukken kaptan olmayi, biiyiik bir
gemiyle diinyay1 dolasabilmeyi hayal etmisti. Kisa siirmiis, bir
fotograf karesine sigdirilmis gibi donuk, boyutsuz bir istek. Bu
ylizden olmah, on iki yasindayken -annesi tutukluyken- tuhaf,
kanli Oykiiler yazmaya girismisti. Polis ve subaylardan
korkmakla birlikte dedektif olmay1 ¢ekici buluyordu o siralar.
Sugsuzlar1 tutuklayip goétiirmek yerine gercek suglulart bulmak
icin ugragmak, gizleri agir agir, kurnazca ¢6zmek ve sonra yeniden
sessizlige, diizene ve mutluluga geri donmek biyiileyici
olmaliydi.

Ortaokuldayken matematik, resim ve Tiirk¢e derslerini se-
viyordu en ¢ok. Okul disinda kafasinda sayilar, renkler ve s6z-
clikler dolasip dururdu. Annesi doktor olmasini ¢ok istemisti ama
o, pilot olmaya karar vermisti. Uzun uzun gokyliziine bakiyor,
kuslar1 kiskaniyordu. Biiyiilenerek izliyordu kanatlar1 yorulan
kuslarin sabirlt bir gururla yalmzliga dogru kanat ¢irpmadan
siizliliglerini. Sonra tam asagi diiserken yeniden yekinip
kanatlanmalarim.

Bas1 agriyordu. Diin gece kuliipte soguk alginligin1 azdiracak
kadar fazla igmisti. Yeni diislincelerle yeni bir goriis olusturacak
durumda degildi. Yine de icinde sessizlige, dinginlige dair
avutucu bir umut vardi.

Degisik diisiincelere daldi. Insan, zamanin iginde degisken bir
geemise bagh bir siireklilikti. Gegmis tohumlarini her yana
dagitiyor, yeseren otlar siirekli yayilarak biiyiiyor, orman olu-
yordu. Sonra bilmeden sen de bir pargasi oluyordun o biiyiik
ormanin ve o siirekliligin. Zamanin kayitsiz elleri her seyi bir-
birine bagliyordu ve bazi anlarda gelecek, gegmise doniisebili-
yordu.
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Korudan bir kerkenezin acikl ¢1glig1 yiikseldi...

Yine ¢ocukluguna dondii. Bir donem hayatlar1 ¢ok fazla ka-
nsrmsh- Askeri darbeden hemen sonra lojmandan ¢ikip Bahgeli'de
bir eve tagmmuslar, o giinlerde Izmir'de oturan teyzesinin (glu
Sergen de onlarla kalmaya gelmisti. Babast bu konukluga karsi
¢ikmig, annesiyle aralarinda siddetli tartismalar yasanmis, huzurlari
bozulmustu. Odasindan pek ¢ikmiyor, kimselere goriinmemeye
calistyordu Sergen. Seviyordu Volkan onu. Birlikte miizik dinliyor,
sakalastyor, oyunlar oynuyorlardi. Hep 0&zleyip durdugu bir
agabeye sahip olmus gibi sevingliydi.

Annesi Sergen agabeyinden kimseye soz etmemesini tem-
bihlemisti sik1 siki.

Oyle yapmusti. Evde fisiltiyla konusuluyordu adeta. Evin
otesindeki siddet ve vahsetten sakinmak, en azindan dort duvar
arasinda varoluslarint olagan kilmak igin sessiz, korkulu bir
bekleyise sigimmuslardi. Anne babasi karmasay1 sabir kal-kaniyla
yenmek igin ¢abaliyorlar, artik tartismiyor ama birbirlerine
duyduklar1 6fkeyi dayanikli bir dinginligin iginde biriktiriyorlardi.

Yine de birkag ay sonra, Sergenle birlikte, 'aranmakta ol-
dugunu bile bile bir kacag1 evinde sakladigi, yardim ve yataklik
ettigi' suclamasiyla, bir gece yansi evden alinip gotiiriilmiistii
annesi.

Volkan bulug ¢aginin baslarmdaydi o sirada. Duygu diinyasi
calkantili, bedeni siziliydi. Annesinin bu bigimde cezalandirilmasi
biisbiitiin igine kapamisti onu. Ozlemin nasil bir sey oldugunu
Ogreniyordu. Bagka seyleri de tabii. Cesaretini, kendini
begenmisligini, gozii pekligini tanimisti  annesinin.  Kimi
suclayacagim bilemiyordu aslmda.

Hayal kirikligindan dogan ofkeli bir mutsuzlugun iginde
boguldugu o giinleri hi¢ unutamiyordu. Yildirici, korkulu za-
manlardi.

O donem amcasinin evinde kalmig, uzun siire olardan an-
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lamaya calisarak ve kendini birdenbire yere kapaklanmis his,,
sederek yasamisti. Ona dikilen her bakistan, kinayeli gizli soz-
lerden ve acimayla karisik giilimseyislerden sizan karanliga
icinde kendini yapayalniz hissederek. Sonra bir giin yengesi, nin
konusmalarint istemeden duymus, babasinin, isyerindeki bir
sekreterle ask yasadigini Ggrenmisti. Yikilmis ama yine de
sOylenenlere inanmamigti. Boyle donemlerde, masum goriiniip de
agizdan ¢iktig1 anda bilinmeyen gergegi kirleten sdz-ciikler, cogu
kez bosluktan yiikselir ve karanlik bir uguruma diisene kadar
tekrarlanip dururlardi. Zayif durumdayken in-sanin kendini
bunlardan korumasi zordu {istelik.

Annesi bir yi1l kadar sonra ¢iktiginda evdeki hava diizelmemisti
oysa. Tuhaf bir sikinti, yeni bir dilsizlik vardi ortada. Anne babasi,
dislandiklarini, bir bigimde toplumdisma siiriilmiis olduklarini
hisseder gibiydiler. Biitiin gozler onlar1 izliyordu sanki, hayatlar
tikanmigt1. Alt1 ay sonra bosandilar. Volkan'a gore bosanmalarinin
nedeni yasananlardi. Korku ve yilgmm insanlarin hayatini
kusattigi o donemde herkes biiyiik gerginlik ve hesaplagmalar
icine girmis, asklar tiikenmis, evlilikler hi¢ yoktan c¢atirdayip
yikilmist1.

Annesine neden bosandiklarini sormus, yalnizca anlasiimi-
yorduk, yanitin1 almisti. Sonra babasi adi anilan sekreterle ev-
lendigindeyse sogumustu ondan. Yillardir Izmir'de yasiyordu
ama ¢ok az goriisiiyorlardi.

Babasmin eksikligim pek az duymustu. Gergekte aralarindaki
baba ogul yakinlhigi hep smirli olmustu. Bu yilizden baba
figlirlinlin hayatindan biiyiik 6l¢iide uzaklagmasi onu rahatlatmis,
Ozgiirlestirmisti. Annesi her seyiydi, evde huzurluydular.
Okuldaysa bir¢ok arkadasi vardi. Sevilen, zeki, canli, sicakkanl
biri olarak ilgi ve begeni topluyordu. Ruhu giin 1sigina dogru
hevesle kosan bir ¢ocuk gibiydi ve derinlik, etkileyicilik ve hayal
giiclinden yoksun olmayisi ilging ve ¢ekici kiliyordu onu.
Ogrenciligi boyunca, iilkenin &niindeki parlak giinlere, ay-
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dinlik gelecege, bu gelecegi yaratabilecekler arasinda kendisi-,in
de bir yeri olacagina, dahasi olmasi gerektigine inandirii-rttisti.
Duvarin yikildigi cosku dolu yillardi onlar. Mutlu sonlara safca
inanilan genglik yillan. insanin evrensel amaglar ve degerler igin
yasamay1, sinirlarin kalktigi bir diinyay: giizellestirmeyi kolayca
hayal edebildigi zamanlar.

Bir zaman hayata bu ¢ocuksu heyecanla bakmusti.

Daha Gteye gidemeyecegini anlayana kadar. Zamanin ona ait,
bicimleyebilecegi bir 06ge degil, tersine kendisinin zamanm
kiigiiciik, islevi sinirli bir parcast oldugunu kavrayana kadar. Her
nasilsa hayat girdaplart ve anaforlariyla ylizeyin altinda
kendiliginden akip gidiyordu. Kapali degil, goriiniir, agik bicimde
ve basitge.

Telefon ¢aldi, annesi artyordu. Arkadasi birakmiyordu, gece
onda kalacakti. Telefonu kapatti. Rahatladi birden. Annesi,
tamam, giizel de pek rahat hissedemiyordu kendini o varken.

Yine Melike'yi diislindii. Birden onun daha once evlenip
evlenmedigi sorusu geldi aklma. Kimbilir! Kendisiyle ilgili tek s6z
etmiyor, sorularmi ustalikla gegistiriyordu. Volkan mide-
sindekileri kusar gibi bosaltirken o seyrediyordu. Besbelli oyuna
yenik baslayan kendisiydi. Oyun olacaksa tabii.

Neden olmasin? Yapilacak ne vardi bagka? Melike'yi aradi.
Onun sesini duymak birden anlasilmaz bir tedirginlik yaratti
i¢inde.

"Merhaba. Nasilsin?" Yalniz bu ses i¢in bile sevebilirdi onu
aslinda.

"Daha iyiyim. Seni arayamadim, ¢iinkii annem burada. Onunla
ilgilenmek zorunda kaldim. Nerdesin?"

"Sorun degil. Ben de arayabilirdim ama olmadi, gergide,
galerideyim."

"Ben de su an senden birkag yiiz metre 6tedeyim."
"Evde misin?"
"Evet. Izinliyim, Bana gelmez misin?"
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"Bu aksam isim var." Herhangi bir agiklama egilimi yoktu
sesinde. Sert, sinirli, kesindi.

"Tamam. Ne yapalim, sonra gorisiiriiz."

Telefonu sinirlenerek kapatti. Bu ne kayitsizlikti boyle! Evin
icinde amagsizca dolasti. Saat altiydi, aksam Oniinde bombos,
amagsiz uzaniyordu. Gidip onu gorebilir, en azindan ne isi
oldugunu 6grenebilirdi. Igtenlik beklemek neden hakki olmasmdi
ki! Hem sonra yiiz yilize geldiklerinde Melike'nin, fikrini
degistirmesi de miimkiindii. Hatta belki onu alip eve getirebilirdi.
Galeriye dogru yiiriimeye karar verdi.

Evi havalandirdi. Yatak carsaflarin1 degistirdi -her ihtimale
karsi-, calisma odasini topladi. Saat yediye dogru, tirag olmus,
giyinmis, hazirdi. Aceleyle ¢ikti. Yiiriirken diisiinceleriyle eylemi
arasindaki ¢eliskiden rahatsizlik duyuyordu ama basariya ve
yonetmeye aligkin  biri olarak degerinin bilinmedigi, hor
goriildiigli duygusu baskindi iginde.

Isikl yazilar yanmaya baglamisti. Hafif ama soguk bir riizgar
vardi, deniz kiiglik sipirtiiarla rithtima vuruyordu. Yan yana
tekneler. Bir bankta sarmas dolas oturan bir ¢iftin serbet rengi
aksama ¢izilen golgeleri... Diinya giizeldi, kesinlikle doya doya
yasanasi bir yerdi.

Bedeni hafifledi, yer¢cekimi azalmisti sanki, hizlandi...

Yine de kapmin oOniine geldiginde yaptigim yersiz buldu.
Melike'nin ¢ikip gitmis olmasini diledi. Yan camda o gece ga-
leriye girerken goérmedigi bir sergi afisi asiliydi. Fonda fotograf
degil, bir tablodan ¢ogaltilmis gibi gizemli bir resim kulla-
nilmigti. Melike'ye hem benzeyen hem de pek benzemeyen bu
portrenin {stiinde parmaldannda yiiziikkler olan net, gilizel bir
kadm eli vardi.

Cekinerek iceri girdi. Melike dip tarafta, orta boylu, orta yasli,
kisa sakali diizgiin tiragl bir adamla konusuyordu. Ayaktaydilar.
Melike, blucin ve Rus stili beyaz gomlek, gomlegin {istiinden belini
saran yumusak deriden enli bir kirmizi kemer ve sol omzuna attigi
siyah kagmir salla ¢ok havaliydi. Pan-
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tolonun altindan kisa topuklu ¢izmelerinin burunlari goriinii-
yordu. Bileginde kalin, abanoz bir bilezik vardi.

Volkan't goriince bir an sasirdi, sonra ortami ¢abucak konttu
altina alip ona uzun siyah kirpiklerinin arasindan ciiretler bir
bakis atti. Basiyla isteksizce selam verip gergin giiliim-sedikten
sonra da topuklar1 tag zeminde tok sesler ¢ikararak yiiriidi. O
giizel, hafif yaylanir gibi yiirliylis. Bir vitrinin basinda bekleyen
yaslica bir kadin bir seyler sorarak yolunu kesti o an. Durup
kadinla ilgilenmeye basladi. Yapmacik bir yakinlik, gizlenmis bir
heyecan ve basmakalip sozciiklerle is bilir bir saba roliine
soyunmustu.

Volkan, onurunu zedeleyecek yersiz bir harekette bulunmamak
i¢in sogukkanli bir tavir takinmaya zorladi kendini. Onun az 6nce
konusmakta oldugu adama kagamak bakti. Adam kendine c¢ok
fazla giivenen bir havadaydi ve cep telefonuyla konusuyordu.
Entel, sanatc¢1 bozuntusu, salak bir ziippe, diye diisiindii.

Melike, kadmi birakip yamna geldi. Yiizii incinmis, solgundu.
Ona sarilip 6pmek istegini kars1 konmaz bir buyruk gibi i¢inde
duydu Volkan.

"Hos geldin. Hayrola? Az 6nce konustuk daha..."
"Seni gormek istedim birden..."

Melike susmak icin kendini zorlayarak hald telefonda olan

adama goz att1..

"Kim bu?" diye sordu Volkan.

"Bir is arkadasim."

Adam konusmayi bitirmis onlara dogru geliyordu.
"Merhaba!" dedi, elleri ceplerinde.

"Merhaba," dedi Volkan, sogukga.

Birbirlerini stizdiiler. Adam, siyah dar bir pantolon, taba rengi
kadife ceket ve igine ¢izgili gomlek giymisti. Bagmin tepesi keldi
ama arkadaki saglan uzatmig kuyruk yapmisti. Tek kulagi da
kiipeliydi. Melike'yle ne tiir bir iligkisi oldugunu anlamaya caligir
gibi bakiyordu Volkan'a. Sonra ilgisini kaybet-"is gibi Melike'ye
dondii.
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"Bizi tanistirmayacak misin?" diye sordu.
"Metin, Volkan," dedi Melike, isteksizce.
"Ne isle mesgulsiiniiz beyefendi?"
"Futbolcuyum," dedi Volkan. Tepeden tirnaga, kuskuyla
inanmiyormus gibi siizdii onu Metin.
"Tohuma ka¢migsiniz, yazik..." dedi.
" Oyle ama bu yilin gol kralryim."
"Cok sakacisiniz!"
"Metin taninmig bir fotograf sanatgisidir," diye acikladi Melike,
durumu diizeltmek ister gibi. "Volkan Bey de borsac1."
"E, hazir misin hayatim, ¢ikiyor muyuz?" diye sordu Metin,
aldirmaz bir tavirla.
"Birazdan ¢ikariz," dedi Melike, sikintiyla. Ezik, komuta al-
tindaymis gibi bir hali vardu.

Rahat konugsunlar diye biraz uzaklasti Volkan. Takilara bakar gibi
yaptt. Bu adamin Melike'nin hayatmm bilmedigi, ama sikint1 veren bir
pargcasi oldugu belliydi. Melike hizli adimlarla yanma geldi.

"Cok oziir dilerim, bu gece Metin'le bir yere gidecegiz, telefonda
sOylemistim ya..." dedi.

"Liitfen rahat ol, ben hemen gidecegim," dedi Volkan, algak sesle.
Melike'nin gozlerine bakti. Kiz yardim umar gibi kisacik, umutsuz bir
bakisla karsilik verdi onun bakigsma. Metin, agzini ¢arpitarak ve biraz da
saldirgan bakislarla 6nce Meli-ke'ye, sonra Volkan'a hor gorerek bakti.
Calan telefonunu agarak kap1 agzina dogru yiiriidil.

"Disarda bekliyorum," diyerek ¢ikt.

"Seni gordiigiime sevindim. Ozlemistim, bu aksami seninle
gecirebilmeyi isterdim," dedi Melike.
"Kim 0?" diye sordu Volkan, yeniden.

"So6ziinli etmeye degecek biri degil," dedi Melike. Bir sessizlik ani
oldu. "Duygusal bir yakinlik sanma. Eski bir dost. Oziir dilerim, seni
iizmek istemezdim." Kiigiik diigmiis, gdstermek istemedigi bir zaafi
ortaya ¢ikmis gibi bir tedirginlik vardi bakislarinda.
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"Hata bende, ben 6ziir dilerim..." dedi Volkan. "Bdyle apansiz
cikip gelmemeliydim."

"Onemi yok. Yarm gece birlikte olabiliriz. Dayimimn yas giinii
kutlamast var. Ona gidecegim. Benimle gelirsen ¢ok sevinirim.
Gelir misin?"

"Bilmiyorum..." Sesi kirik, sitemliydi.

"Aksamiizeri bana, evime gelirsin. Once birer icki iger, sonra
saat on gibi ¢ikariz. Tamam mi1? Hadi tamam de... Adresi yarin
sabah sana mesajla gonderirim." Biiyiik bir ictenlik ve yakarigla
bakiyordu.

Teselli 6diilii, diye disiindii Volkan. Yine de kazang hanesine
bir ¢izik atti.

"Tamam Gyleyse..." dedi, fisildar gibi.

Melike dipteki camli bolmeye girip galeri yoneticisi kadina
veda etti, kabanini cantasimi alip geldi. Birlikte disar1 g¢iktilar.
Metin kapinin 6niindeydi.

Melike sicak bir tavirla Volkan't kucakladi, yanagindan &ptii.

"Iyi geceler beyefendi," dedi Metin, zafer kazanmis bir edayla.

Riizgar siddetlenmisti. Volkan bir an nereye gidecegini, ne
yapacagimi bilemiyormus gibi boslukta hissetti kendini. Hem
incinme hem sugluluk duygusu vardi iginde. Yersiz bir cesaret
gostermis, bu ylizden ekilmis, hatta kovulmustu. Daha kotiisii kim
olursa olsun bir baska erkek i¢in ortalikta birakilmis durumdaydi.

Besbelli sandig1 kadin degildi Melike. Olmasint bekledigi,
umdugu kadmn da. Oyle biri yoktu belki de. Kalmamist1 artik.
Ozledigi kadm, bildigi s1g, hayal giiciinii zorlamayan kadinlardan
¢ok daha zor, oyunbaz ve tehlikeli olabilecekmis gibi
goriiniiyordu. Ote yandan duruma dar goriislii bir adam gibi
bakmak da dogru degildi. Melike bir iskadimydi. Elbette bir ¢evresi,
tanidiklar1 vardi ve dolu oldugunu 6nceden sdylemisti.
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Eve gitmek istemiyordu. Ne olursa olsun, bu geceyi yalrti,
gecirmeye katlanamayacakii. Melike'riin can1 cehenneme! Birlikte
olabilecegi bir siirii kadin vardi. Once Nilhan't ararnay! diisiindii
ama onunla yatamazdi. Biraz eglenmeye, sevismeye, dagitmaya
ihtiyact vardi. Fundi'nin numarasini ¢evirdi. Evdeydi. Kuliibe
gitmeyi diisliniyordu. Demek bostu.

"Sana gelmek istiyorum Fundi. Pasimi silmeye ne dersin?"
"Harika! Burnumda tiitiiyorsun, iki sise sarap kap, gel ha-

Bu e-kitap Ik Kez www.e-kitap.us ta
paylasilmistir. Biitiin kitap severleri “Sakli
Kiitiiphane” ye bekliyoruz.
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Volkan, Melike'ye biraz daha sokuldu ve elini avcuna
aldi. Uzun parmakli, incecik bir el. Sergi afigindeki el onun
muydu? Hayir, o bir modelin eliydi. Ya o bulanik resim?

"O benim akademide yaptigim kendi portrem... El fotografi da
Metin'in. Afisi o yapti. "

Melike'nin evindeydiler. Kanepede oturuyorlardi. Rahatti
Volkan. Bir gece once Fundi'yle ¢ok eglenmis, 6zgiliveni geri
gelmisti. Hayat daha kolay, daha basit goriiniiyordu goziine.
Fundi'nin de onun da aradigi coskuydu. Var olmanin yalm, gegici
heyecani.

Doyum arayist dongiiseldi. Yinelenmesi gerekiyordu. Bitiyor
ve yeniden basliyordu. Zahmetli bir yolculuk da degildi dogrusu.
Bazen insana bir hapishane gibi goriinse de.

"Cok celisik duygular i¢indeyim," dedi Melike'ye. "Bir an
uzak, bir an yakimim sana. Belki de diis kirikligina ugramaktan
korkuyorum, ¢iinkii seni hi¢ tanimiyorum."

"Bende de ayni1 duygular var ama senden otiirii degil. Sen agik
ve ictensin, oysa ben kendimle ilgili olarak dogru kabul ettigim
hicbir seyden emin olamayan biriyim."

"inanmak zor."

"On yildan fazla bir siire 6nce, o zamanlar sevdigim bir adam,
benimle ilgili bir roman yazdi.* Ben o romam tarafsiz kalarak
okumaya c¢alistim ve agik soylilyorum kendime ilk kez disardan
bakma firsat1 buldum."”

Yeni Yalan Zamanlar / Inci Aral
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"Cok ilging. Ben de okunmak isterim o romant."

"Coktan unutulup gitti. Yazar o siralar trajik bir sizofreni
icinde oldugundan daginik bir roman metni ¢ikmigti ortaya.
Gergek adimi kullanmis olsa da oradaki kadm biitiiniiyle ben
degilim tabii. O bir yorum, bir bakis agisi. Ona hicbir sey anlat-
madim ¢ilinkii. Yine de dogru gézlemler vardi, beni etkiledi.

Sonradan yazar, romandaki kadin kahramanla kendimi fazla
Ozdeslestirmis oldugumu soyleyerek itirazlarimi savus, turdu ama
belli ipuglar1 olan iyi bir yaklagimdi."

"Romancilar boyledir," dedi Volkan. "Hem insani ifsa eder
hem de inkar yoluna saparlar. Pek az roman okurum ama bdyle
oldugu sdylenir." Giildiiler.

"Ha, romanda Metin de var. Hem de yiizde yiize yakin bir
gergeklikle. Okursan, onun kim ve ne oldugunu 6grenebilirsin."

"Tyice kafam karist1," dedi Volkan. "flk firsatta okuyacagim.
Sonra daha uzun konusalim."

Hos bir salondu. Iki berjer, bir kanepe, kitaplarla dolu yiik-
sekce doner bir etajer. Sominenin iistiinde biblolar, kanepenin
kiyisindaki sehpada sayfalarinin arasma kagitlar konmus iki
kitap. Ustteki Proust. Duvarlarda irili ufakli tablo ve desenler.
Fazla vir zivir egya vardi icerde aslinda ama tiimii 6zenle segilip
bir araya getirilmislerdi. Ozentisiz, oturanin kisiligini yansitan ve
insana huzur veren tatli, sicak bir atmosferi vardi evin.

Ickilerini igerlerken daha dnce evlenip evlenmedigini sordu
Volkan'a Melike. O da kisaca Carol'dan soz etti. Evlilik olmasa da
benzer bir seydi.

"Ya sen?" diye sordu.

"Bir kez. On dokuz yasimda, dgrenciydim. Iki yil bile siirmedi.
Hem evlilik tutunmak ig¢in yanlig daldi hem de ben ev-
cillesemedim."

"Su Metin, o giinlerden mi? "
"Oyle say1lir. O zamanlar ben ¢cocuktum o da bir seytan.
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Sonra hep onun gibi rahatsizlik verici birileri oldu hayatimda.
Sarhosluklarini, yalmzliklarini, tutkularini gérdiim ama soziinii
ettigim yazar haric hepsi Oyle bos, bir Oncekinin Oylesine
benzeriydiler ki ayn1 adam1 yeniden ve yeniden yasiyormu-sum
gibi geliyordu bana. O zaman onlan terk ediyordum, ¢iinkii beni
hak etmediklerini diisiiniiyordum." Sesinde bir umutsuzluk,
hissedilir bir ac1 vard.

"Anliyorum," dedi Volkan.

"Neyi anliyorsun?"

"Umutsuzluga kapilmis oldugunu ve benim i¢in de olumlu
diistinmedigini."

"Yanlis anladm. Sen ¢ok hos birisin ama ben sandigmdan
farkli bir kadinim." Umursamiyormusg gibi giildii.

"Hayattan, gelecekten ne bekliyorsun?"
"Bekledigimin ne oldugunu ansizin 6grenmeyi..."

"Yani bir sey olacak, ya da biri ¢ikacak ve sen, iste tam da
bunu istiyordum, diyeceksin dyle mi?"

"Yok canim! Bdyle bir garanti olmadiginin farkindaymm.
Neyse. Simdi sana yiyecek bir seyler hazirlayacagim, soguk et
ve.salata."

Volkan kafasi sorularla dolu olarak, mutfaga giden Mekke'yi
izledi ve onun sen gelme, demeyisine sevindi. Kendini birden
gozeten ve koruyan iyi kalpli dost roliinde bulmustu ve bu rol
epey bir diis kiriklig1 igeriyor olsa da hosuna gidiyordu. Boylesi
bir yakinligin tasidigi riskleri biliyordu, uysal, anlayish, sempatik
bir erkek kardes, heyecanin, dtekine duyulan yirtici kesfetme
arzusunun, yani cinselligin 6liimii demekti. Salataya sos doken
Melike'yi gelgitler i¢inde izledi. Sisede kalan sarabi kadehlere
koydu. Is neden bu hale déniismiistii anlaya-miyordu bir tiirlii. Ne
erkek ne kiz, hi¢ kardesi olmamisti. Higbir kadin1 arzu duymadan,
dokunmay1 6zlemeden sevmek zorunda kalmamis, bu tiir bir
yasag1 tanimamisti.

Salonda yiyeceklerdi. Tabaklar tasidiiar, karsilikli oturdular.
Melike'nin bigimli, giizel yiiziine bakti Volkan ve birden anladi.
Ictenlikii, rahat, giiven verici bir yakinlasma ve hisimhigs,
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kayg1 verici, nereye varacagi belirsiz, kuskulu bir yabancilik ve
gerilime yegliyordu bu kadin. O noktada da ask ve tutku uy-
gunsuz hale geliyordu. Bir erkek icin acizlikti bu, diipediiz sii-
nepelikti...

"Dayim1 yadirgayabilirsin. Geng bir adamla birlikte yastyor,"
dedi birden Melike, sarap bardagini masaya birakarak. Volkan bir
an irkildi. Git, siiriiklen onunla, cesur ol, erkek gibi davran, diye
azarladi kendini sonra.

"Day1 bey, davetsiz bir misafirden rahatsiz olmayacak mi?"

"Hayir. Memnun olur ama birlikte oldugu insanlar seni sa-
sirtabilir."

"Neden sasirtsin? Yoksa bu yasa annecigimin cebinde gel-
digimi mi diigiiniiyorsun?"

"Genelde heteroseksiieller farkli tercihleri olan insanlara
bilingalt1 bir acima duygusuyla yaklasiyorlar. Bu da oncelikle
kendiierini rahatsiz ediyor."

"Bence rahatsizliklar dogrudan o insanlarla ilgili degil. Onlar
iizerinden sofistike bir bigimde bastirilmis, gizli kalmig diisleri su
yiiziine ¢ikiyor ve eksiklik erotik bir 6fkeye doniisiiyor."

"Bu kadar basit degil bence. Toplumun marjinallere bakisinda
daha karanlik noktalar var."

"Cogunluk aykir1 buldugunu elemeye, hatta yok etmeye
gidiilenmistir. Her seyi diizlemeye, tekdiize hale getirmeye,
esitlemeye pek meraklidir."

"Sana biisbiitiin katilamayacagim," dedi Melike. "Farkliliklar
insanlar1 bu kadar korkutuyor olsaydi daha adil bir diinyada, daha
esit toplumsal kosullar i¢inde yasiyor olurduk."

"O aynt konu. Gii¢ dengeleri devreye giriyor o noktada.
Yoneten yonetilen sorunlari. Hay Allah, nerden geldik bu ko-
nulara simdi?" Birden sustu Volkan. Cok konusuyorlardi, ge-
reksiz yere lafa boguyorlard: olasiliklari. Melike'ye dikti gozlerini
ama bakiglar1 bulusmadi, kiz tatlilikla, bosa ugrasma dercesine
giiliimsedi.

Sofray1 topladilar. Melike tuvalete girince sehpaya birakil-

175



mus siseden bir duble sek viski aldi Volkan kendine. Uyan artik
oglum, kendine gel!

Ayakta, ickisini igerek oyalandi. S6minenin {izerindeki bir gift,
¢iplak, mermer su perisine takildi gozii. Melike'nin erkekler
konusunda ¢ok deneyimli oldugu anlasiliyordu. Kadinlarin genel
tavrinin  tersine agik acik  sdylemisti bunu. Diriistligii
Ozgiiveninden geliyor olmaliydi.

Zincirin son halkast oldugunu diistindii. Simdilik tabii ama bu
korkutmuyordu onu. Bilingli bir tavir almasini saglayacakti. Yarin
bir giin olmadik bir anda gelecek itiraflarla donup kal-maktansa
iligkiye gozii agik girmek daha hayirliydi. Metin denen su uyuz
heriften baska kimleri dolagmig, hangi bedenlerde konaklamistt
Melike acaba? Ya sen? Ne tuhaf diigiincelerdi Tanrim bunlar boyle.
Kendisi kirkma kadin da otuz besine yakindi. Diin geceyi,
Fundi'yi hatirladi. Daha simdiden onu aldatmis sayilirdi.

Icki, gerginligini azaltmisti. Neseli bir iyimserlik ug veriyordu
ylireginde. Yine de hayatinda ilk kez bir kadina karsi nasil
davranacagini bilememenin saskinlig1 i¢indeydi.

Melike, boyanmus, sagini toplamis olarak geri geldi. Ustiinde
ince askil, siyah kisa etekli daracik bir elbise, boynunda incilerle
stislii giimiis bir kolye vardi. Muhtesem goriiniiyordu. Volkan bir
stire gdziinii ayiramadi ondan. Melike CD'yi yeniledi, gelip yanma
oturdu.

"Cok giizel goriiniiyorsun,” dedi Volkan. Bu kadmin sahip
oldugu her sey yikici bir duygu yaratiyor bende, her adimda
cesaretimi kirtyor, diye gecirdi iginden. Melike kisik bir sesle
tesekkiir etti, cesaret vermek ister gibi giilimsedi.

Birbirlerine tatli bir anlayisla baktilar. Volkan diin aksamiizeri
galeriye kosarken duydugu arzunun yeniden uyanir gibi *Wugunu
fark etti. Melike'nin sicakligim, bedenini hissetmek, kokusunu
duymak ¢ok hostu. Bastan beri soyledigi her s6z ak-"Ni ¢elmis,
duygularmi karmakarigik etmisti ama iste burada °nun evinde,
yanindaydi.

Secilmisti. Bundan 6tiirii hem gurur, hem korku, hem de
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bunca zamandir 6zledigi seriiven baglamigs gibi bir zafer duy.
gusu vardi iginde. Ote yandan anlamli bir bag yoktu heniiz
Oteki adamlar gibi kolayca sepetlenebilirdi.
Siran1 gergege donmeye, gecici bir tutkuya at gozliikleriyle

bakmaya gerek yoktu. Bu ¢ok bilmis goniil gezgininin ilgisini yitirince
kendini daha onceki kurbanlar arasinda bulacakti biiyiik olasilikla.
Aman, ne olursa olsun, diye disiindii, biiylk bir gayretle kiza
yogunlagmaya calist1.

"Onerdigin su duygu savaslari oyununu diisiiniiyordum," dedi Melike.
"Acikcast bende o oyunculuk yok. Oldugum gibiyim. Sende de pek
yetenek gérmiiyorum..." "Oylesine sdylenmis bir sozdii," dedi Volkan.
"Savagmak istemiyorum," dedi Melike. "Kimseyi kirmak, incitmek,
yaralamak ve dize getirmek istemiyorum. Sevmek istiyorum yalnizca.
Bunun icin ¢ok ge¢ kaldim. Uzun zaman hicbir seyi derinlemesine
yasayamadim. Sevdigim erkekle bile. Sonra o 61dii ve ben onu ne kadar
sevdigimi kaybettikten sonra anlayabildim. Ama bu arada ¢ektigim ac1
bana hissetmeyi dgretti. Simdi oniimde baska bir sey var. Farkli bir sey.
Uzun siireli, giiven verici ve kaba bir beraberligi 6zliiyorum. Sen ne
hissediyorsun?" Sesinde bir burukluk, olmazlik tinis1 vardu.

"O kadar ¢ok konusuyorsun ki duygulanma sahip ¢ikamiyorum,"
dedi Volkan. "Su an hem giilmek hem aglamak istiyorum. Hayatimin
karmagasinda neleri elden kagirdigimi diisiiniiyorum ve... su sikici
kardeslik anlagmasini bozmak istiyorum." Melike'ye dogru egilip
gozlerinin i¢ine bakti, kucakladi onu, kizin ¢iplak kollarinin boynuna
dolandigin1 hissetti. Opiistiiler. Duyarl, sevecendi Opiismeleri, ama
kiskirtic bir cinsel yansimadan, atesten yoksundu.

Bu ilk temasimiz, ¢ok dogal, diye diisiindii Volkan. Cinsel giiciiniin
kiicimsenmesinden duydugu yeniyetmelik korkulara déner gibi oldu
bir an. Sonra gdziiniin dniine giiliing, heniiz duygudan nasibini almamus,
sevimsiz, saldirgan bir oglan geldi. O degildi artik. Ayagim frende
tutmaliyd1 simdilik. Ciinkii bu kadin...
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"Sevme yetin korelmemis," dedi Melike. Kollarim ¢ézmeden
ve yanagini yiiziine dayayarak. Sicacikti, mis kokulu, harikaydi.
"Neden boyle sdyledin?"

"Bana meydan okumaya, gisteri yapmaya girismedigin i¢in."
Kiigiik bir 0piiciik kondurdu Volkan'm yanagma. Volkan,
arzunun gereksiz yere atesli ve buyurgan oldugunda ya-
vanlagtigrni, insanda bastan sevme umutsuzluguna yol agtigin
diisiindii. Bunu dile getirmek istiyordu belki de Melike. lyi ama
her seyi ille de s6ze dokmek zorunda miydi?

"Basim dertte galiba, ¢ok aciksdzliisiin..." dedi.

"Bunun iyi bir sey oldugunu diisliniirim..." diye mirildandi
Melike.

"Her zaman degil."

Callas'in canli, hiiziin dolu c¢ikiglarini, parlak olaganiistii
yumusak gecislerini dinleyerek asktan soz ettiler. Her agkin insana
baslangicta,  gelecegiyle  bulustugu, hayatinin  nihayet
dengelendigi ve baska bir sansa ihtiyact olmadigi hissini ver-
diginden. Volkan yeniden kucakladi onu. Bu kez daha tutkulu,
daha atesliydi 6pilismeleri ama Melike kontrollitydii.

"Yapma, birazdan ¢ikmamiz gerekiyor."

Melike'nin icgtenligi iyiydi hostu da kontrolii siirekli elinde
tutmast Volkan1 kizdirtyordu. Geng kadinin her s6zii, her davranisi
buna yonelikmis gibi goriiniiyordu ona. Neden? Kilavuza ne gerek
vard1? Isi sansa birakmama icgiidiisiiyle yaptyordu bunu herhalde
ama biiyiiyili bozuyor, Volkan" kétiiriimlestiri-yordu.

Tanigtiklan ilk giinden beri kendisinden daha atak davranmis,
su ana kadar yoneten konumunu korumustu Melike. Bu yiizden
Volkan kendini onun yaninda beceriksiz hissediyor, imgesinin
sarsilmakta oldugu kuskusundan kurtulamiyordu. Melike'ye
duydugu ilgi ¢ok gecmeden yakici bir kendinden vazgecise
doniisiirse ne olacakti peki? Giigsiizliigli onu hasta edecek, bu zor
kadin karsisinda biisbiitiin savunmasiz kalacakti.
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Melike'ye bakti. Bir yazan sevmis oldugunu soylemisi
Kosulsuz sevebilmis miydi onu acaba? Yoksa baskin kisiligiyle
adamin Ijen'ini yaralamis miydi?

"Sevdigin adam, senin yazarm neden 61dii?" Melike'nin yiizii bir
yeri agnyormus gibi buruldu. Yiiziinii gizlemek ister gibi basini
koltugun arkasina dayadi ve lambanin 151k konisinden ¢ikti.

"Kendisini kimsenin duymadigimi sanmiyordu." Bekledi.
'Diinyanin kendi diinyasi olmaktan ¢iktigina inandigi zaman !a
» yasamaktan caydu."

"Isyan ya da intihar." Saatine
bakti. "Artitk gitmemiz gerekiyor/
dedi, konuyu kapatmak ister gibi aceleyle dogrularak.

Istese de istemese de savasacagiz, dyle goriiniiyor, diye dii-
stindii Volkan. Higbir ask kusursuz olamazdi. Derin, pas rengi bir
suda kula¢ atarken gordii kendini. Yola ¢ikmisti, yoldaydi. Uzak
bir kiyida, 1s1kli kiigiiciik bir pencere vardi ve basini uzatip igeri
bakmak i¢in ne olursa olsun oraya ulagmak istiyordu.

yasamaktan caydi.
"intihar m1 etti?"

Yalinin biitiin 1s1klar1 yaniyordu. Melike kapidaki korumalarla
sakalast1. Ust salona ¢iktilar. Her yana onlarca irili ufakli mum
yakilmig, bir riiya lemi yaratilmist: sanki. Icerde, erkek, kadimn ya
da ikisi aras1 goriiniimde on-on bes kisi vardi. Biri piyano ¢aliyor,
iki-tic ¢ift dans ediyordu. Kanepe ve koltuklara sere serpe
yayilmis oturanlar, bir seyler atistirarak sakalastyor-lardi. Icki
bardaklar1 ve yiyecek tabaklanyla dolu algak sehpalarin arasindan
ilerlediler.

Ust tarafi yan ciplak, her an saldiriya hazir bir uyusukluk
iginde goriinen geckin bir adam, gozleri araliksiz aranan ve
yalnizca bu isle mesgul goriinen makyajli, daracik giysili bir
oglanla abartil1 figiirlerle tango yapryordu. Oglanin g¢ekici bedeni,
gelismis kollari, piiriizsiiz, diizgiin sirt1 dikkatini ¢ekti Volkan'in.

Melike, dayisina dogru yiiriidi. Koseyi kaplayan yarim ay
bi¢cimindeki kanepede {ig-dort kisi oturuyorlardi ve yash kurt
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baskdseye kurulmus, kabilesini korumaya almis bir reis gibi
goriiniiyordu. Tanisma fasli ¢abucak bitti. Melike ile Volkan
kosen™ karsisindaki iki kisilik koltuga ¢oktiiler.

Niyazi Bey kolunu Hayali'nin omzuna atmisti, diz dizeydiler.
Adam yorgun bir kdsniilliik ve umursamaz bir iktidar hognutlugu
icindeydi ve en belirgin 6zelligi gozlerindeki yogunluktu. Koyu
yesil, pars gibi delici bakiglar1 vardi. Burnunun iki yanindan
agzimin koselerine dogru derin ¢izgiler iniyordu. Durusu, servis ya
da igki istemesi kokeninden siyrilip incelmis bir mafya babasi
havasmdaydi. ilk coskulu karsilamadan sonra bir siire gdzlerini
Volkan'a dikti. Sonra sorgulayici bakiglart Melike'ye dondii. En
sonunda gililimsedi. Gelip ge¢ici birine gdsterilmesi gereken
kayitsiz bir nezaket, yarim, sahte bir giiliistii bu. Tlging bulmamisti
besbelli Volkan'.

Volkan, oradaki en dikkat g¢ekici kisiye, insan1 hemen etkisi
altina aliveren adama, Hayali'ye bakti. Erkek icin kisa sayilacak
boyda ve atlet yapiliydi. Bedeni cevik, siki, geng, giiclii bir hayvan
gibiydi. Hem kendine yeten hem de baskalarina zevk veren biri
olmali, diye diisiindii. Bir numara oldugunun farkindaydi ve bunu
gururla sergilemekten geri kalmiyordu. Kisacik tirasi, dikkatli,
kocaman Dogulu gozleri ve hafif alaya keskin agziyla dylesine
bastan ¢ikariciydi ki kisa bir saskinlik gecirdi Volkan. Geng adam
miizige yogunlasmis, bastyla hafifce tempo tutuyordu. Sonra durup
gozlerini Volkan'a dikti, hige sayarmis gibi bakti.

Bu aile saadeti tablosunu tamamlayan Hayali'nin yaninda
oturan ve abartili makyajiyla hem tuhaf bir bigimde giizel hem de
itici gorlinen bir travestiydi. Burasi kendi iginde bir diinya, diye
diisiindii Volkan. Calman miizigin hem bu kadar hizli hem de
hiiziinlii olmasi ise anlasilir gibi degildi.

Kendini yalniz ve tedirgin hissetti, doniip Melike'ye bakt1 ve
onun ilgisinin bir baska yone, biitiinilyle Hayali'ye yonelmis
oldugunu gordii. Adamm gozlerinde kendini begenmis, zafer
kazanmig bir bakis vardi, kapana kistirdigi bir diismanla
egleniyormus havasindaydi. Melike'yle aralarinda bir sorun,
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paylasilmamis bir koz varmus gibi geldi Volkan'a. Adamin
kurnazligim1 ve keyif diigkiinliigiinii ele veren alayci dudakla, n
kasilmig, Melike'nin bedeniyse avina atilmaya hazirlanan bir kedi
gibi gerilmisti. Volkan bir sigara yakarken buraya ne diye
stiriiklenmis oldugunu sordu kendine. Melike'nin arkasindan
kosmak yerine ona kendi secimlerini sunmasi daha iyj olmaz
miydi?

Niyazi'nin yaninda koyu kirmizi dekolte bir bluz ve dar siyah
pantolon giymis boylu boslu sasirtici giizellikte bir kadin vardi.
Abartisiz, zarif jest ve sozlerle Niyazi Bey'e iltifat ediyordu
durmadan. Melike, Volkan'a egilerek kulagina, onun evli, kii¢lik
bir ¢ocugu olan tam bir erkek oldugunu, gecimini travesti olarak
sagladigint  ve ise c¢ikarken kansi tarafindan giydirilip
hazirlandigin1 soéyledi. Gece ad1 Handan'di. Vah zavalli! Tam bir
erkek ve bir kadmn orospu! I¢indeki orospuyla bir erkek...

Hasan ya da Handan'a kacamak ama dikkatle bakti Volkan. Bir

kadimin yumusak sicakligini seven ama yasamak icin kendini
erkeklere sunan yakisikli bir adam. Ona dokunmayin, diye
bagirmak geldi i¢inden, ona dokunmayin!
Bagkasin1 oynamayi seven ya da ister istemez 6grenmek zorunda
kalmis herkes igin derin bir iizlintli duyuyordu. Ciftlesmeler, tek
bedene indirgenmeler, ayriliklar, yollar, yolculuklar, pistler,
yalmizliklar, susmalar, iist {iste yigilmalarla, birbirinden haz alan
cellat ve kurbanlarla her an bir tiikkenis yasanmaktaydi. Duvar
kiyisinda, kalgalanyla birbirine kenetlenmis iki geng erkek
arasindaki heyecanli kucaklagsmaya ilisti gdzii. Burada her an, i¢
diinya ve dis diinya arasindaki celigkinin siddeti koriikleyen
gerilimi sergileniyordu. I¢ki bardaklarmi serefe kaldirip igtiler.
Sonra yine igtiler. Ve sonra yine.

Hayali, belden asag1 diyaloglarla oriilmiis, herkesi kirip ge-
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ciren bir Karagdz-Hadvat gosterisi sundu. Kahkahalar, ¢igliklar,
tezahiirat ayyuka ¢ikti.

Niyazi Bey, ayaga kalkip bir konusma yapt1 ve dostlar arasinda
bulunmanin ne kadar essiz bir duygu oldugunu vurguladi.
Aglamakliydi.

Dans miizigi ¢aliyordu, piyanist ara vermis icerek dinleni-
yordu.

Kimse konusmaya fazla gerek duymuyor gozlerle, beden diliyle
diyalog kurmay1 yegliyordu. Melike'yi, bir kez daha, gozlerinde
ofke, nefret ve arzu karisimi hain bir 1s1ltiyla Hayali'ye bakarken
yakaladi Volkan. Geng¢ kadinin yiiziindeki kuskulu, belli belirsiz
beklentiyi ve adamin ona bakisindaki acimasiz horgoriyi
yakalad, altiist oldu. Melike her nasilsa vurgundu bu herife!

Yiiksek gerilim hattindaki bir baglanti ansizin kopmus gibi
serareli bir ¢atirti duydu bagmin iginde ve ardindan hiiziin dolu,
onarilmaz bir kiriklik yasadi.

Hangi akla hizmet gelmisti buraya? Hayir, iyi olmustu aslinda.
Bu karnavalda, saklanmakta olan ger¢ek duygular, akil ¢elici
parlak konugmalarin ve aklin denetiminden kurtulup kendi
yalmliklanyla yeniden dogmuslardi.

Hangi gercek duygular? Volkan, elini Melike'nin sirtina atarak
omzunu kavradi, acitarak sikti. Melike basim geri atip, burun
delikleri sinirden titreyerek, gozlerinde bir anlik bir o6tke
pnltistyla keskin bir bakis atti ona. Sinsi, asi bir bakis. Goz
altlarinda golgeler ve elmacikkemiklerinin iistiinde atesli bir
kizillik vardi. Sertge donerek omzunu kurtardi; ayaga kalkti,
Volkan't elinden ¢ekti.

"Gel dans edelim..."

"Bos ver," dedi Volkan. Kendini ansizin bozuluvermis bir
makine gibi hissederek. Tuhaf bir hoppalik, gen¢ kiz simariklig:
icinde koluna yapisan bu kadin kimdi boyle? Neler oluyordu,
hangi oyunun figiirani olmustu bilmeden?

"Hadi, hadi ama..."
Volkan durumu komediye dondiirmemek i¢in kalkti. Salo-
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nun kiyisinda agirca sallanmaya basladilar. Melike bosluga b,
kiyordu, Volkan'm duygularinin hi¢bir 6nemi yokmus, yalniz ca
kendi tutku ve hayallerine yogunlagsmak istiyormus ya d, 3
goriinmez bir aynada giizelligini sergiliyormus gibi. Volka”
kendini oldugundan daha sarhos hissetti. Basina agir bir darbe
vurulmus gibi bir an sendeledi, sonra Melike'yi hirsla kendim
cekip kulagina egildi.

"Su adam, Hayali, asik misin ona?" )

Melike'nin kollar1 diisti birden, geriye cekildi. Igrenir gibi
kasild1 agzi.

"Ne igreng soru bu boyle! O bir..."

Volkan zorla yakaladi onun kollarmi, yeniden, zorbaca kendine
bastirdi, 6fke ve kirgimliktan baska duygu yoktu iginde. Daha
hizli adimlarla donmeye bagladilar. )

"Olsun, olamaz mi? Olur. Olmus bile, ona nasil baktigini

gOrdim.

b "'Ne bakis1? Elimden gelse onun karana ekmek dograyaca-gim
en.

"Nefret, dyle mi?" "Katiksiz hem de!" "Neden?" .

"Bir sahtekar o. Escinsel oldugu bile kuskulu. Dayimla oy-
nuyor."

"Belki de asil daymn onunla oynuyordur. Sana ne zarar1 var
adamin?"

"Bilmedigin konularda kabataslak fikirler yiritiyorsun
Volkan."

"Cinsel arzu ile 6ldiirme arzusu arasinda bicak sirt1 bir ¢izgi
vardir derler."
"Sapiklar i¢in sdylenmis bir s6z!"
"Nefretin agkin gizli yiizii oldugu dogrudur ama degil mi?"
"Kiskanglik gosterileri i¢in ¢ok erken degil mi Volkan Bey? Hig

hoslanmam bdyle seylerden..." _ _
"Senin neyi sevip neyi sevmedigini bir anlayabilsem... Sahi,
neden getirdin beni buraya?"
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"Cok kabasin bu gece. Benimle olmak istiyordun dyle degil

mi?
"Peki, 6ziir dilerim. Gel oturalim artik."

Ya bir agizdan konusuluyordu ya da daha ¢ok bir agizdan
susuluyordu.

Miizik degismisti. Bizet, Verdi aryalari doldurdu salonu bir
stire. Sonra hizli, giiriiltiilii bir rock bagsladi.

Salonun bir kanadinda mum 1s18inda sevisenler vardi.

Burada basat duygu arzuydu ve bu, siradan sdzciiklerden ¢ok
otede bir deger tasiyordu. Bundandi belki miizigin konusmayi
olanaksiz kilacak bigcimde yiikseltilmesi. Arzunun aurasi havaya,
samdanlann titrek 1s1gmma, bardaklardaki parmak ve dudak
izlerine, saraba, kumasa, ayna ve ¢igeklere sinmigken, dile gerek
yoktu. Arzuyu seslendirecek giindelik sozcliklere gerek yoktu.
Boyle durumlarda ise yarar dil, ancak siirin, miizigin dili
olabilirdi.

Gitmeliyim, diye disiindi Volkan. Burada igim yok. Varo-
lussuz, gelismemis, tutucu bir adamim ben, o kadar.

"Volkan, rahatsiz mism? Bir sorun mu var?"

Melike'ydi. Beni korumaya calistyor, diye diisiindii Volkan.
Beni buraya getirdigi i¢in iizgiin. Arkasindan gelen 151k kumral
saclarini ¢ergeveliyor ve basbayagi egleniyormus gibi goriiniiyordu.
Hayali, masanin yaninda ayaktaydi. Birden daha once tango
yapan oglan1 kolundan yakaladi, kalcalarin1 avugla-y1p birakti.

"Hayali, tehlikeli bir adam, kolla kendini..." dedi Volkan,
Melike'ye, yiiziine bakmadan.

"Yapmaya calistigim bu. Sen beni ¢ok yanlis anladin,”" dedi
Melike.

Orta yerde kaba yiiziiyle uyusmayan abartili sar1 saglari,
kirmiziya boyali sert dudaklar1 ve yapma memeleriyle kendinden
gecmis dans etmekte olan travestiye dikmisti goziinii. Uy-
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sallikla birbirlerine sarilmis, gozleri kapali, miizigin ritmine al-
dingsiz donen ve elde ettikleri '¢iftligin zevkini gikaran biri kadin
biri erkek goriintimlii ikiliye bakti Volkan, igerdeki sig, ra
dumani, bozulmaya yiiz tutmus fondoéten, pudra, icki ve hafiften
ter kokusu iyice agirlagmisti.

Birbirlerine uzak, ama higbir bigimde yabanci olmayan bu
insanlarin olusturdugu toplulugun kendisinin i¢inde yer aldigi
gruptan pek de farkli olmadigini diisiindii. Daha dar bir mekana,
birbirlerini gérmeye, dans etmeye ve eslesmeye geliyorlardi tipk
oOtekiler gibi. Kafasinda birtakim diizeltmeler yaparak durumu
benimsemeye, eglenmeye calisti, arka arkaya hizla birka¢ kadeh
daha icti. Neyse ki viski iyi kaliteydi.

Pasta kesilirken tam bir curcuna oldu. Herkes bagiryor,
miizikle birlikte 'mutlu yillar’! soyliiyor, kahkahalarla giiliiyor,
birbirlerine takiliyor ve giiriiltiiye bogulmaktan hosnut gorii-
niiyordu. Tek yabana kendisiydi. Her bakimdan.

Dayisinin omzundan sarkmig, mumlan iiflemesine yardimci
olan Melike ¢iplak piiriizsiiz kollari, agzi, boynu, beli, memeleri...
her seyiyle Oyle giizeldi ki! Ortama yakisiyordu pekala. Daha
onemlisi konumundan, 1simasindan yilizde yiiz emin
goriiniiyordu. Buradakiler, tiimiiyle neyse o, aydinliktaydilar
zaten. Hicbir yere yakismayan, karanlik ve basmakalip olan
kendisiydi. Belki de herkes hayati inanilir bir yalan haline
getirecek kendi cennetini artyordu. Cehennemin hep baskin
c¢ikacagini bile bile...

Yeniden gelip yanma oturdugunda, Melike soguk bir tavirla
ona yorgun goriindiigiinii, girmek isterse gidebilecegini soyledi.
Kendisi biraz daha kalacakti. Dayismi birakip gitmek dogru
olmazdi. Volkan belli belirsiz bir kurtulus duygusuyla, sevingle
kabul etti bu oneriyi. Kendini sagma sapan bir agk saplantisini
asmis hissediyordu. Evet, gitse iyi olacakti, basi agriyordu ve
yarin sabah erken kalkmak zorundaydi.

Kalabaligin iginden gegerek merdivenlere yodneldiler. Her

zaman sOylenen, alisilagelmis, gereksiz sozlerle birbirlerine iyi
geceler dilediler.
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O gece, Volkan'm riiyalarina cirilgiplak erkekler, kanli, {ir-
kiitiici kovalamaca sahneleri girdi. Diinyanin bir ucundan 6teki
ucuna gidip gelen biitiin tasitlarin giiriiltiisii doldu kulaklarima.
Kalabalik sokaklarin, miting alanlarinin, tretim makinelerinin
ugultusu. Korkung patlamalarla havaya savrulan ihsanlar,
okunmayan yazilarla dolu ugusan kagitlar gordii.

Biitiin bunlarin {istline agki dile getiren birbirine benzer
tiirkiilerin aksak ritmi dokiilityordu.
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Eylem, Taksim yoniine gitmek iizere bir taksiye atladi. Ise kendi
basma gitmesi kurallara uymuyordu ama bu kadar yakin bir yer
icin araba istemesine gerek yoktu. Jale Hanim, Etiler'de bir evde
birlikte oturan iki kizin yanma taginmasini Onermis, kabul
etmemisti. Bagimsiz olmaliydi ne olursa olsun!

Otelin oniinde indi. Korkarak ama kayitsiz goriinmeye ca-
lisarak asansorle altinci kata cikti. Kapir numaralarina bakarak
koridor boyunca 673 numarali odaya dogru ilerledi. Disiisiinii
tanimlayabilmek ic¢in o kadar ¢ok sdzciik, kendini bagisla-
yabilmek i¢in Oylesine 6nemli mazeretler gerekiyordu ki dii-
sinmekten vazge¢misti. Giinlerdir koyu bir pusun iginde yii-
zliyor, indirgenmis oldugu nesneye anlayisla yaklasiyor, diinyaya
bakisiyla ¢akismayan yeni isinin kendisine, hayatin ¢iplak ve
basit yasalarini bir daha -ama bu kez esasli bir bicimde-yeniden
Ogretecegine inanmaya cabaliyordu. Bir siirecti bu, gecici bir
stire¢, uzun siirmeyecekti, s6z veriyordu kendine.

Kacinctydr bu? Sayamiyordu. ilk miisteriyle Cengelkdy'de
biiyiik bir sitede bulunan ti¢ katli villada -bulugsmaevinde- birlikte
olmustu. Siparisi veren, oteli, kendi evini ya da sirketin sagladig1
mekant segebiliyordu kizlarla olmak igin. Villanin alt katinda
biiyiik bir salon ve iist katinda da dort yatak odasiyla genis bir
banyo vardi. Bah¢eye bakan verandasi, mobilyasi, miizik diizeni,
her seyiyle ev bu ise uygun konfora sahipti.

Evir, yonetimi, iki odayla mutfagin bulundugu bahce ka-
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tinda kalan, Rus asilli, Tiirk¢e bilen orta yasl bir kadindaydi.
Temizlik, yemek, gelen gidenle ilgilenmek, disiplini saglamak, hatta
iicreti tahsil etmek Lara adli bu sert tavirli, iriyar1 kadinin
goreviydi. Kizlar KGB diyorlardi ona. Ev, Magka'daki butigin de
sahibi olan Aysevim adli kadinindi. Sirketin patronu oydu ve
sOylentiye gore eski bir gizli polisti. Etiler'de bir giizellik ve spor
salonu caligtiran Betiil ya da Beti denen sosyete kadiniyla ortak
girmiglerdi bu ise. Beti'nin birlikte yasadigi bir adam da
Kurugesme'de bir gece kuliibiiniin isletmeciligini yapiyordu ki
burasi kizlar1 géstermek, pazarlamak i¢in elverisli bir mekandi.

Kizlar gece mesaisi ya da grup partisi yapilacaksa kaliyorlardi
daha ¢ok Cengelkdy'de. Cevredeki villalarda oturan ailelerin
rahatsiz edilerek herhangi bir piriz ¢ikmamasi igin dikkat
ediliyor, miizigin sesi ¢ok fazla yiikseltilmiyordu. Lara, her konuda
becerikli, olasilikla deneyimli bir yoneticiydi. Acimasiz,
Odiinslizdii ama isini kusursuz yapryordu. Randevular Jale'nin
gbzetiminde biirodaki sekreterler tarafindan titizlikle ayarlaniyor,
karsilagmalar engelleniyordu. Eylem oraya gittigi bir sefer, bir
baska kizla salonda bir saat kadar oturmus, sonra kizin gediklisi
gelip gitmisti. Miisteriye 'koli' deniyordu ortamda. Koli asagi, koli
yukart...

Eylem ilk seferinde, kendisini irkiitmemek icin dikkatle
secilmis, esmer, epey romantik ve nazik gen¢ bir misteriyle,
gecenin dokuzundan on ikisine {i¢ saat birlikte olmus, o gittikten
sonra da evde yatmisti. Adam tanmmis bir kadin ayakkabicisinin
ogluydu. Birlikte miizik dinleyip sarap i¢gmisler, yalanci bir flort
havasinda yiizeysel de olsa sohbet etmisler, sonra da atesli bir
bigimde sevismislerdi.

Seyit'ten sonra, alt1 aydir kimseyle birlikte olmayan Eylem bu
stirpriz, her seyi diizgiin, tertemiz adamla sevigsmekten sasirtici
bicimde zevk almig, ondan fazlasiyla hoglanmisti. Ev ortaminin
dogalligi, rahathig1 ve erkegin 6l¢iilii, incelikli yaklasimiyla bedeni
Ozel bir gayret gostermeden uyanmig, miisteriye coskuvla kargilik
vermisti. Onu 6nceden rkiitmiis olan bu ilk
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deneyim sirasinda her sey o kadar yolunda gitmisti ki iistiine bir
de para almayi nerdeyse yadirgamis, hatta birazcik gururu
incinmisti. Soylendigi gibi isin higbir tehlikesi, olumsuzlugu
yoktu iste ve kendini kirlenmis hissetmemek harika bir duy-
guydu.

Sonradan daha farkli seyler diislinmiistii tabii. Boylesine g6z
dolduran bir adam, istedigi her kiza sahip olabilirdi. Yani, neden
parayla tutulmus bir kizla birlikte olmay1 yegliyordu ki? Sevme
konusunda bir yetersizligi mi vardi? Yalnizca satin aldigi
kadinlarla mi yatabiliyordu? Kusursuz goriintiisii ardinda
sakladig1 bir yarast mi vardi ki boyle karanlik bir arkadasliga
gerek duyuyordu?

Kimbilir? Hayatin kendisine 6gretmesini umdugu bir¢ok sey
vardi ve erkek cinsi lizerine merak ettikleri de dahildi buna.

Ikinci miisteri biraz farkliydi. Kellifelli, olgun bir adamca. Jale
onun milletvekili oldugunu sdylemisti ama bir saat boyunca
Eylem'i siirekli, "Ne dedigimi anlamiyorsun degil mi hal" diyerek
azarlamis, ikide bir soyle yap boyle yap, ne tuhaf kizsin sen, gibi
asagilamalarla elini ayagimi birbirine dolayip ilizmisti. Sonra
bosalirken Oylesine kopeklesmis, uluyup bagirmisti ki Eylem,
onun Olmekte oldugunu sanip telaslanmis ve otelde degil evde
olduklarina siikretmisti. Jale'ye adamdan yakininca, ¢ok iyi bir
adamdir ama karis1 tarafindan siirekli ezilmis ve terk edilmis bir
zavallidir, hos goreceksin, suyuna gideceksin, yanitini almigt1.

Isin bastan hayal ettigi -ya da etmedigi- gibi fotomodellik ya
da reklam yiizii olmakla pek ilgisi olmadigim diisliniiyordu
basglangicta ama bu konuda bazi gelismeler oluyordu. Bir teks-
tilciyle birlikte olmus, modellik igin s6z almisti Grnegin. Asil
onemlisi 1yi kazandiran bir isti, kesin olan buydu ve c¢aligmaya
ihtiyact vardi. CV birakip bagvurdugu yerlerin higbirinden ciddi,
doyurucu bir yanit ya da 6neri almamigtt tahmin ettigi gibi.

673 numarali odanin 6niinde durdu. Burasi yolun sonuy-
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du. Iki aydir en az yirmi kadar erkekle birlikte olmus, hala kor-
kusundan siyrilamamisti. Mantosuni ¢ikarip koluna aldi. Kisa bir
etek, yapay ipekten fistik yesili dar bir gobmlek giymisti. Kapiy1
vurdu, igeri girdi. Mantosunu valiz setinin {stline birakti.
Pencerenin yarandaki koltuga kaykilmig kendisine dikkatle,
keyifli bir Gstlinlik duygusuyla bakan adama, merhaba, diyerek
giilimsedi. Karsiliginda o da biraz kugkulu, merakli ama yine de
kayitsiz goriinmeye ¢alisarak sirittt. Ayaga kalkip elini sikmayacak
miydi adam? Ne kabalikt1 bu bdyle! Nasil nerden baslayacaklardi
bu durumda? Ne konusacaklardi?

Eylem, gozlerini odanmn ic¢inde gezdirdi. Til perdelerin ar-
dindan goriinen gri gokyliziiyle uyusmayan canli renklere, yataga,
dolap kapaklarina, tuvalet masasinin aynasma, hafiften calan
radyoya ilk kez goériiyormus gibi ilgiyle bakti. Yeniden giilimsedi
adama. Adamin yiiziindeki kipirtisizlik yliziinden bir an cesaretini
kaybeder gibi olda. Besbelli bu herif koltugundan buyruklar
vermeye, soziiniin dinlenmesine aliskin biriydi. Oyleyse, saygida
kusur etmemek gerekiyordu.

"Yanima gel giizelim! Adin neydi?"

Eylem, adin1 s6yledi ve sesin kaynagina dogru, bas dondiiriicii
bir yiiksekten ugma duygusu iginde, veremeyecegini sandig1 bir
sinava girer gibi yliriidii. Eu bencil, acimasiz adamla konugmak
zorunda degildi. Zaten anlamu olan higbir sey sOylememek icin
konusmaya caligmak zordu. Kiicik evet ve hayirlar yeterli
olacakti. Beyaz gomleginin yakasini, koyu renk bir postla kapl
gogsiine kadar agmis adamu bir insana, belirleyici bir sozciige,
herhangi bir seye yakin tutmaya cabaladi bir an, olmadi. Iri bir
beden, kaim dudaklar, sarkik yanaklar. Patlak kahverengi
gozlerde, diinyada var olan ve olup biten her seyi en iyi ben
bilirim kibri ve Eylem'e acizligini hissettiren trkiitiicii bir
biiyiiklenme ifadesi...

Zavallicik! Nasil da mutsuz goriiniiyordu. Daglar kadar isi

vardi. Her giin sabahtan aksama, saptanmig bir saatten Otekine
toplantilara katilmak, bir yigm insan1 yonetmek, gereken karar-
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lar1 almak ve tasarilar olusturmak zorunda olmaliyd. iki toplanti
arasindaki bu kacamagin, gerilimini azaltmada yaran olu-yordu
herhalde. Gergeklikten kagmaya ayirdigi su hayali saatte oturup
siradan bir orospuyla yarenlik edecek hali yoktu. Gerektiginde,
geregi yoktu ya eger gerekseydi, baska tiirlii satm alabilirdi sanat,
siir gibi zirvaliklan. Suna bak, diye diisiindii Eylem, hem keyfe
muhta¢ hem de keyfinin nesnesine ilgisiz. Hem doyum istiyor hem
de istiine bosalacagi kadmnla i¢li digh ol- I maktan tiksiniyor!
Kendisinde eksik olanin ne olduguna kafa yormadan, dar
zamanlarda, bir siis bebeginin kagiklan arasinda kendine yol
agmaya calistyor. Is verdigi adamlann, pérsiik, isteksiz karisinim,
yetiskin ogullarinin, bastan ¢ikarmaktan oOzenle sakindigi
sekreterinin, hatta miimkiin olsa Tann'smin bunu 6grenmemesi
icin elinden geleni yapryor ve... ne yazik ki su anda yine sug
mabhallinde...

Su¢ mahalli... Biiylikge, duvarlan sanya boyali bir otel odasi.
Kapali perdeler. Aynanin iistiinde yanan aplik. Cift kisilik, bal
rengi bir Ortiiyle kapatilmig bir yatak, iki komodin, basucu
lambalari. Her sey yabanci. Bigimler ve duygular da. Biitiin
nesneleri niteleyen sozciikler yalnizca birer ¢agrisim, imge.

Eylem adamin karsisindaki koltuga oturdu. Bacak bacak
iistline atti. Oda goOziinin Oniinde dalgalaniyordu ama uyus-
turulmus gibiydi, fazla rahatsizlik duymuyordu. Bir yerde ol-
dugunu ama oranin tam olarak neresi oldugunu bilmemesi kimse
imgesine uygundu. Bildik bir yer beklememisti zaten. Yine de biraz
konusup, kendilerinden s6z etmeleri, az ¢ok tanigmalari iyi
olabilirdi. Su incecik bir yariktan ibaret, Allahin belas1 agzim
birazcik agamaz miyd1 yani su odun? Hava durumundan, trafikten
ya da radyodaki miizikten s6z edemez miydi? Incelik neden bdyle
insanlardan kagmak zorundaydi?

Adamm kotli gozlerini iistiinde, bacaklannda duyarak boyle
durumlarda sohbete, iliskiye nasil girilecegini hatirlamaya calisti.
Bazi erkeklerin yalnizca seyrederek mastiirbasyon yapmaktan
hosland'klanni, bazilanmn meme ya da ayak parmagi emerek
orgazm olduklarini, kiminin doviilmek, kiminin kopek muame-
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lesi gormek istedigini ve daha bir siirli abuk sabuk seyi 6grenisti.
Ise baglamadan &nce on bes giin egitim gérmiis, iyi gelisme
gostermisti, eh, az ¢ok deneyimi de vardi.. Yine de saskindi. On
dakikadir herhangi bir yone dogru higbir gelisme olmamust.

Ajanstaki Semra, adamin igki sevmedigini, gelen kizin ickisiz
gelmesini sart kostugunu soylemisti. Bir kadeh sert igki, kiigiik
bir 1sinma turuna imkan verebilirdi oysa. Belki otomobillerden
s0z edebilirlerdi. Ne diye peki?

"Nelerden hoslanirsiniz, ilgileriniz nedir bilmiyorum, nereden
baslayacagiz?" diye sordu. Her tiirlii anlama acgik yuvarlak bir
soru gibi gelmisti Eylem'e ilkin bu soru ama iginde bulunduklari
durumda dogrudan amaca yonelik ve ¢ok acik olmustu. Gerekli
olan buydu aslinda.

"Yeni misin, yeni oldugunu soylediler dogru mu?"

Eylem kizardi. Ayagimi indirdi. Soruyu yanitlamaya gerek
yoktu.

"Hoslarima meselesine gelince, saksoyla baslayalim,” dedi
adam. "Benimki kendiliginden kalkmiyor, biraz g¢aligmalisin.
Oturmaya gelmedik dyle degil mi?"

Eylem, sogukkanliligin1 korumaya ¢alisarak ayaga kalkti. Bu
ilk aylar daha uygar, daha duyarh birilerini ayarlayabilirler bana,
diye diisiindii. Oyle, ciinkii su giidiik, kiih bacaklar arasinda
agzma tikilmig seyle insanin kendini iyi hissetmesi olanaksizdi.
Su bedende insani bir incelik, basim1 dayayacagi bir gogis, o
cirkin agizda acisini yatistiracak sozler yoktu. Bastan sona higlik
vardi. Bir saat igin dort yiiz dolara dayanilabilir bir hiclik! Peki
ama ne bekliyordu ki!

"Soyun giizelim! Bir tek jartiyer kalsin, telefonda sdylemistim,
var degil mi?"

Eylem bir an tereddiit etti. Tamam, ama Once paray1 almasi
gerekiyordu. Kural bdyleydi. Kurallar 6nemliydi ve unutul-
mamaliydi. Bdyle olunca da su hédiigiin onu siradan bir mal gibi
gormeye hakki oluyordu. Adam, ne diislindiigiinii anlamis gibi
yanindaki sehpada duran zarfi uzatti. Eylem zarfi alip ¢antasina
att1.
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Kullanish ve incelikli sozciiklere, iyi niyetli, anlasilir bi,
yaklasima gerek kalmamisti. Eylem, nasil soyunacagini, agzin,
ellerini, kaslarmi ¢alistirmay1 ve gerekli erotik sozciikleri
bellemis, oncelikle memeli bir disi hayvan oldugunu unutma-
may1, uysallikla itaat etmeyi, yiiksek topuklarla yiiriimeyi, farkli
zevklere gore kendini sunmayi iistlenmis, ruhunu sonsuza kadar
kirletecek bir zindanda iskence masasina uzanmaya goniillii razi
olmustu nasil olsa.

Yatagin basucundaki komodine gomiilii radyoyu biraz daha
actt. Hos bir Latin miizigi vardi. Kendi cevresinde donerek,
memelerini, kalcalarin1 One c¢ikararak, yere egilip kalkarak,
kalgalarim ayirip ¢okerek, belini kivirip biikerek... dans eder
gibi... soyundu, siyah jartiyeri hari¢ birer birer att1 iistiindekileri.

Sasirtictydi. Kivranip kiritarak ¢ikardigi her pargayla ben'lik
duygusundan biraz daha uzaklasiyor, kendini goéze hos gelecek
organlardan ve igine girilecek bir delikten ibaret suskun bir beden
olarak algiliyordu. Ciinkii uyum yetenegine sahipti beden ve o
kadar da karmasik bir sey degildi aslinda. Onu 6zetleyecek cok az
sozciik vardr ve bu goriiniir, siradan dili herkes biliyordu. Dil bile
degil, ezberlenmis kisaltma ve formiiller. Su durumda
kesfedilecek fazla bir sey yoktu.

Isin zor yan1 beden iizerinden kendisi olabilmek, onu isim-
lendirebilmek ve derinlemesine hissedebilmekti.

Bombos bir sayfaya tasidi kendini. Isimsiz, isaretsiz, kim-
liksiz, ylizii olmayan bir bedene. Uyarilmak ve sevisebilmek icin
seven ve yalnizca sevdigi i¢in arzu duyan sevecen ellerin
oksayiglarim1 bekleyen biri olmamaya. Kimsenin hissetmek
derdinde olmadig1 bir bedeni ortalikta dolastirmak, ona istenen
bicimleri vermek ve yaptirmak zor degildi. Ta sonunda 6ldiiriicii
olabilirdi ama zor degildi. Adamin oturdugu yerde, kiigiik
kipirdanmalarla, belden asagisini soydugunu gordi. Onun
buyruklarina uymakta, cagrilarin1 yamtlamakta zorlanmayacagini
hissederek sevindi. Duyarli ve diigiinen bir varlik olarak son hizla
inise  gegmek, dahasi bunu istiyor olmak o ka-
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dar da yadirganacak bir sey degildi. Defalarca denemek zorunda
kalmigti ne de olsa. Hem zaten insan gdziinii actiginda her sey
miimkiin ve yalm hale geliyordu. Yeter ki yanilsama olmasin. Isi
kendini teslim etmek, ortadan silinmekti. Bedeninin verimli
karanligina donmek, bellegini temizleyip zamani unutmakti.

Bir an erkegi bir baba, agabey, akraba, hatta es olarak gor-
meye calist. Adini1 sordu. Ahmet Mehmet, dedi adam, kisaca.
Yok, o bile degildi, isimlendirilecek herhangi biri, hayal edebi-
lecegi yakinlardan higbiri degildi. O ana kadar agzindan ne sevgi
dolu bir sozciik, ne saskinligini belirten bir nida, ne de azar
¢ikmistt. Sustugu sey lizerine konusmayi imkénsiz buluyordu
kesinkes. Gozleri parlamis, uyuyan kamisgim bir kizm Oniine
¢ikarmistt yalnizca.

Keskin bir acuna duydu Eylem birden. Tek basma adama
duydugunun Otesinde bir acinmaydi bu. Genel olarak hayata,
insanin acizlik ve sefaletine yonelmis bir yaziklanmaydi. Su
adamm, hi¢ bilmedigi ama kendince ¢ok gecerli nedenlerle ihtiyaci
vardi kendisine ve parasini ddeyerek alikoyuyordu. Fabrikalari,
adamlar, fiyakali arabalari, giizel evleri, karisi olsa da biitiin bunlar
yetmiyordu ona. Yalnizca parayla tutulmus bir kizin dolduracag:
anlasilmasi zor, dolmayan bir bosluk vard1 i¢inde.

Ne yazik ki ona higbir sey veremezdi. Seyredilen, hirpalanan ama
asla erisilemeyecek bu bedenden bagka. Kendisine yalnizca ¢iplak
arzunun sonsuz ve yetersiz umuduyla yaklasacak olanlara
verebilecegi tek sey yavanlikti.

Kanatlarimi kapatip yere indi. Koltugun Oniine diz ¢okti,
adamm elinin ensesini kavrayip basmi sert¢e kasiklariin arasina
gdémmesine izin verdi.

Bir ucagin gittikce uzaklagan, gok giiriiltiisiine benzer sesini

duyuyordu. Zaman duyusu korelmisti. Yataktan kalkip disari
cikmak, temiz hava almak istiyordu ama yataga yapistiriimis
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gibi agirdi bedeni. Nerede ve kim oldugunu hatirlamak igir,
zorladi kendini.

Ayni odadaydi. Adami birdenbire iizerinde bulmustu. Ey.
lem'i neredeyse bir giires¢i tutusuyla kavramisti. Bir kolu derr\i, bir
gubuk gibi belinin arkasina, 6teki kalgasina sartlmigti. Eylem 6fke
ve acidan duydugu tepkiyle onu itmis ama bu tecaviize fazla
direnememisti. Bir kendini kanitlama, dahasi intikam al- I ma
ugrast icindeymis gibiydi adam. Kesintisiz bir gekilde onu yiyip
bitirmek istiyordu sanki. Simmamadan geciriyor, dayanikliligini
6l¢iiyordu. Biitlin pozisyonlar1 deniyor, zorluyor, canini yakiyor,
bagirtiyordu. Daga kaldirilmak gibi korkung bir sey!

Gozlerini agtl. Yatagin yaninda, havlusu beline sanli ayakta
durmus gitmeden 6nce son nefesini verdigini gormeyi bekler-mis
gibi kendisine bakiyordu.

"Cok tatlisin bebegim, seni yine isteyecegim Hadi toparlan
bakalim!"

Nihayet. Birka¢ duygu kirmtisi, diye diisiindii Eylem. Bir kiifiir
savurdu i¢inden.

"Cok hoyratsin, canimi yaktin!" diye sdylendi. "Boyle dav-
ranacaktan bir dahay1 unut! Hem anlagma bir saatti..."

"Biliyorum, merak etme. Hepsini 6deyecegim." Giyiniyor-du.

Eylem gozlerim yumdu. Acemiliginden sonuna kadar ya-
rarlanmistt haydut herif. Daha deneyimli kizlarmm bdyle man-
yaklarla bas edebilmek igin belli yontemleri olmaliydi. Bunlar
O0grenmeliydi. Yatagin igine oturup darmadagmik saclarini
diizeltmeye calist1.

Cep telefonu caliyordu, ¢antast kimbilir nerdeydi. Giigliikle
kalkip arandi. Adam koltugun istiinii isaret ediyordu. Gidip aldi,
israrla ¢alan telefonu bulup acti. Jale'ydi. Her seyin yolunda olup
olmadigini soruyordu. Uzun siirdiigiinii, ¢ikmak {izere oldugunu
sOyledi. Adam goziiniin i¢ine bakarken yakinacak degildi. Araba
istiyor muydu? Hayir, bekleyemezdi, bir taksiye binecekti.
Demek taniyorlar adami ve beni bile bile sattilar, diye gecirdi
icinden. Allah kahretsin!
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Yatagm kiyisina oturdu. Birtakim sozciikler ve goriintiiler
yafasiin i¢inde araliksiz birbirini izliyor, karmakarisik savruluyor,
sonra paramparca oluyorlardi. Bedeninin derinlerinde, sirtinda
sizilar duyuyordu. G6gsii uyuyan bir ¢ocugun gogsii «bi hafifce
inip kalkiyordu. Adam, ceket cebinden ciizdanim ¢ikarip dort
adet yiiz dolarlik ekstrayi, aynada saglarini tarayan Eylem'in
Ontine att1.

"Tamam mi1? Hadi ben ¢ikiyorum, sen de oyalanma." "Az, birkag
giin ¢alisamayacagimi diisiiniirsen ¢ok az..." Iki yiiz dolar daha
att1 adam tuvalet masasia. Eylem bakmadi ona. Kapinin agilip
kapandigin1 duydu. Neyse, doviil-mekten beter etmis ama hig
degilse pazarliga kalkismamist1 adi herif. Bu da bir sinavdi belki.
Dayaniklilik, sabir sinavi. Neyse, atlatmisti. Kimbilir nelerle
karsilagacakti daha.

Odadaki 151k koyulagmisti. Perdeler giiniin aydmnligii siiz-
miiyordu artik. Saatine bakti. Altiya geliyordu. Geceyi, yataginin
dinginligini hayal etti. Kalkti, dusa girdi. Her tarafimi iyice
sabunlayip sicak suyun altinda bekledi. Saglarmi kuruturken
aynada, baska biri varmis gibi bir an taniyamadi kendini. Du-
daklari, gozkapaklan sigmis, kizarmisti. Boynunda, omuzlarinda
bereler vardi. Aceleyle giyindi. Miisterilerin yeni kizlar
yeglediklerini biliyordu. Giizellikten ¢ok yenilik ilgi ¢ekiyordu ve
bu yiizden ajans siirekli yeni yiizler, taze kizlar ariyor, bagvuran
eli ylizii diizgiin kimseyi geri ¢gevirmiyordu.

Sanat, kiiltlir? Alayc1 bir yanki gibi geldi bu sozler ona birden.
Aldatmacaydi hepsi. Kosullar1 kabul edilsin diye uydurmuslardi
bunlari.

Eylem banknotlar1 bir araya toplayarak zarfa, Oncekilerin
yanina koydu. Iki saat i¢in bin dolar! Yipranmus, kotiilemisti ama
hakkini almisti. Adi bir orospuymus gibi davranmigti adam ona.
Konusmasiz, paylagimsiz. Olsun. Bin dolar. Yiizde otuz ajans pay1
cikinca yedi yiiz dolar kalacakti elinde. Dokuz bes bir sigorta
calisantyken aldig1 bir aylik iicretiydi bu... Uni-
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versite, mesleki birikim, ¢aligip didinmeler, kariyer umutla” nasil
da bosunayda...

Ar namus... Hayatinin erkegi, giiniin birinde bir yuva, g”.

204 zel cocuklar... Hayal. Kapana kisilmak, zokay1 yutmak.
Ask,

sahici kilan insanin saflig1 ve igtenligi, diye diisiindii. Hayal
kurabiliyor olusu ve gelecege inanmay1 siirdiirme iyimserligi
Bense o saflig1 ¢oktan, yillar 6nce yitirdim.

Disan ¢iktiginda aksamdi. Hava iyice soguktu, ici lsiiyordu.
Mantosuna sarindi, kagkoliinii basma sardi. Ne olursa olsun biraz
yiiriimek istiyordu. Kalabaliga karigip Istiklal Cad-desi'ne saptu.
Bosluk iginde siiriiklendigini hissediyordu. Olanlar1 animsamak
yirtict, edepsiz bir acitydi. Bugilin diis kirikligina ugramis,
incinmigti. Sinir uglarmin acidigini hissediyordu ama yine de
sonrasina, dokunuslara, kokulara agik ve bostu. Karsilagsmalara,
seriivenlere. Her seferinde kapinin ardinda bekleyen ve kimse olan
bir erkek figiiriine. Istenen higbir seyi reddedemeyecegini
unutmadan yataktan yataga dolagmalara.

Bir mubhallebiciye girip ¢orba igti. Cantasin1 kucaginda tu-
tuyordu. Cilanca tiinele kadar yiiriidii. Jale'yi pek az goriiyordu.
Daha cok telefonla baglanti kuruyorlardi. Haftada {i¢ giin spor
salonuna gidiyor, egzersiz yapiyordu. Eskisinden daha giizel,
daha esnekti bedeni. Spor salonundaki Beti'nin kizlarla ilgilenen
iki yardimcisindan biri olan Didem'le yakindilar. Gegen hafta
birlikte alisverise ¢ikmislar, seksi ¢amasirlar ve birkag yeni giysi
almiglardi. Miisterilerin ¢ogu, kaliteli ama yalin giinlik
giysilerden hoslaniyordu.

Yarin Jale'ye telefon ederek bugiinkii adam i¢in hafifge sitem
etmeye karar verdi. Boyle terslikleri sineye ¢cekmek, igverenle iyi
gecinmek, hayatim toparlamak zorundaydi ama bu adami bir
daha istememek hakki vardi kuskusuz.

Evdeki 1sitma sorununu simdilik iki tiiplii sobayla ¢ozmiistii
ama pek saglikli bir ¢éziim degildi bu. Biitiin kizlar gibi gizli bir
umut besliyordu aslinda. Varlikli bir adamin ilgisini ¢ek-
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mek ve metresi olmak! Fazla yorulup yipranmadan bdyle koklii bir
¢Oziim icin gayret gdstermeye kararliydi ama epey sansa ihtiyaci
vardi.

Eve vardiginda iki sobayr birden yakarak sogugu kirmaya
calisti- Yarin aksam Jale'yle birlikte birkag kiz Beti'nin sevgili-jnin
iinlii gece kuliibiine gideceklerdi. Daha seckin ortamlarda daha
kaliteli erkeklerle tanisacak, ¢ok daha iyi giinleri olacakti
kuskusuz. Bu inang olmadan katlanamazdi insan bu hayata.

Bir seyler yedi, postasina bakti. Safransari'dan bir ileti gelmisti.
Bir siiredir sesi ¢ikmiyordu, beklemiyordu, sasirdi.

Eylem,
Bir siiredir yazamadim sana. Mazeret gosteremem.

Seninle ilgili varsayimlarim yok. Olmayacak da. Seni aykirt bir ses
olarak algiliyorum, bana insan ruhunun agurhigim duyuruyor-sun.
Hogsuma giden bu.

Otuz alti yasinda, deneyimli bir erkegim. Gelisigiizel avlanan
adamlardan biri oldugumu diisiinmeni istemem. Ayrica sana iligkin
imgem net.

Bir finans sirketinde iist diizey bir gérevdeyim. Gelecekle ilgili yazini
okudugumda nerdeyse isimi birakiyordum.

Zaaflarim oldu, hatalar yaptim, ge¢mis ¢ok ¢abuk olusuyor. Gelecegi
gormeye cahsmaksa insani karamsarliga siiriikliiyor. Bence kosullar ne
olursa olsun gelecegi yalnizca arzu ve hayal etmeliyiz. Diinyanin
sarkisini duyabilmek buna bagh.

Sana bir fotografimi génderiyorum. (Volkan Kuman)

Gizel bir fotografti. Adim ¢ikaramadig: {inlii bir film yildizina
benziyordu. Ya da is olsun diye onun fotografini yollamisti.
Dalga geciyordu Volkan Kuman. Finans sirketinde {ist diizey
yonetici. Yok canim! Oyle adamlar baslarim borsa tahtasindan
kaldirtp ¢evrelerine, hele Onlerine, bakmiyorlardi bi-ie. iyi
atiyordu dogrusu. Diinyanin sarkisint duymak ha! Ekranda beliren
yaziya bakti.
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ORADA MISIN SARIBENEK? 1lk kez yakalamisti onu Eylem.
Heyecanlandi.

E- Evet Safransari. Diigtiniiyorum.
V- Ne diistindiigiinii soyle bana.

E- Bence hayal ve arzu bile bir dayanak arar kendine, bir umut,
birazcik 1s1k. Ben bunlardan yoksunum, sen degilsin anlasilan, ne
mutlu! Kendinle ilgili olarak séyledigin her seyden kusku duyuyorum.
Bu yiizden de merak etmiyorum seni. O resimdeki de sen degilsin. Neden
boyle seylere gerek duyuyorsun?

V- Yazdiklarim dogru, séyledigim kigiyim. Su giinlerde parann kirli
diinyasindan ¢ikmayr deniyorum ve yalnizim.

E- Senin kadin oldugunu sanmistim! Onemli degil. Kesinlik ve
tutarlilik gerekmiyor bana bugiinlerde. Tersine karisiklik ve farkliliklar:
iyiye yoruyorum.

V- Ne soylemeye ¢calistyorsun?

E- Hi¢. Niye yaziyorum sana biliyor musun? Bogulmak iizere olan
bircoklary gibi, icimdeki ¢ighgi, hatta kendimi bir ¢ukura, yani buraya
atmaktan baska yapabilecegim bir sey olmadig igin.

V- Fazla yol alamadik su iki ayda. Ilk kez diyaloga giriyoruz. Zor-
laniyorum.

E- Ben de hazircevap degilim. Kendimi diisiinerek ifade etmeye daha
yatkimim. Tatsiz degil mi? Daha uyumsuz biri olsaydin keske. O zaman
i¢lerinde bastan ayaga aym duygularmn dolastigi insanlardan ayrilacaktin
ve beni karamsarliktan biraz olsun kurtaracaktin.

V-Neysem oyum, bu kadarim. Bana bir fotografimi gonderebilir misin?
E- Hayr, ¢iinkii hi¢bir iinlii oyuncuya benzemiyorum.

V- Haksizlik etme, o benim fotografim!

E- Tamam. Belki de ben simdilik, gercegin icinde olmaya tercih edi-
yorum belirsizlikleri. Siirprizleri, aldamslar,, imkansizi diislemeyi. Bi-
liyorum, giizel karsilasmalar da oluyor bazen bu dlemde.

V- Fazla duygusalsin. Renkleri gériiyorsun ama ayiwramiyorsun.
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E- Oyle degilim ama kafam ve hayatim karisik su giinlerde. Yeni bir yola
girdim, hizla, nereye gittigimi bilmeden yiirtiyorum.
V- Anlatirsan sana yardimci olabilirim.

E- Yardima ihtiyacim yok. Siirgiin daha uygun bana.

V- Kapali buluyorum yazdiklarimi. Seni yanitlarken ister istemez ben
de aym yetersizlik ve yapayliga diigtivorum ve kendimi ev ddevini yapan
bir égrenci gibi hissediyorum.

E- Haklisin belki de ama bozmaktan korkuyorum aramizdaki... seyi.
Ben wuzun zaman cennet umuduyla cehennemde yasadim. Oradan
baktigimda bu diinyada ¢ok fazla yalan oldugunu gordiim. Sonra benligimi
ve arzuyu tanidim ama yine de 'kimse' olmaktan éteye gidemedim.

V- Sen kimse degilsin Eylem.

E- Oyleyim. Kendimden baska hichir seyim yok ve her seyden ¢ok
goriinmez olmayi hayal ediyorum...

V- Zaten 6ylesin su an. Agik olmayt dener, birbirimize anlattik-
larimizdan aci duyacak kadar yakinlagabilirsek belki yiiz yiize konusmayi
da basarabiliriz.

E- Sana baska bir oneride bulunuyorum: Yazma bana. O kadar
kiigiik, o kadar onemsizim ki unut gitsin. O zaman daha az iiziilecegim.

Hatt1 kapatti Eylem. Yatar yatmaz uyuyamadi. I¢inde bu-
lundugu durumun en yakici yani, normal bir kadin olmasina
ragmen cinsellik de icinde olmak iizere duygularini disa vura-
bilecegi, doya doya yasayabilecegi somut bir iliskiye kendini
kapatmak zorunda olmasiydi. Bir sevgilisi, duygusal baglanti
kurabilecegi biri olamazdi bu isi siirdiirdiikge. Hatta daha sonra
da. Cirkin bir ge¢misi olacakti, gelecekte bu bigimde yasamaktan
vazgecse bile. Ne kadar gizlenirse gizlensin her an ortaya
¢ikmasindan korku duyacagi bir ge¢mis. Biitiin bunlari, ajansa
evet demeden 6nce enine boyuna diisiinmiistii aslinda.

Belli dl¢lide, duygusal yanini doyurmak igin iletisim kurmay1
istiyordu. Safran'la. Yazarken kendi diinyasina ait, kendisi i¢in bir
rliya yaratmanin, o riiyaya dahil olup yogun bir gi-
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zem i¢inde her an her sey olabilir'in somut heyecanini duya.
cakti.
Volkan'la bir pastanede bulustugunu hayal etti.

Devetiiyii bir kaban giymigti. Orta boylu, kumral, bira2
kendini begenmis bir adamdi. Tabii ¢ok sasiracakti Eylem'i go-
rliince. Siz beni yalmizca yazdiklarimdan taniyorsunuz, diyecekti
Eylem ona, ama ben baska biriyim. Hayal ettigimden de
giizelsiniz, diyecekti Safran da.

Gilizel ama daginik bir evde oturuyor olacakti. Belki biraz
yarak bir adam, karisindan ayrilmis, hafta sonlan kiigiik kizini
aliyor. Arayslar iginde. Uygun birini bulursa evlenecek. Ka-
dinlarla fazla iligkisi olmamis, en az bir kez aldatilmis. Saglikli
goriiniiyor. Sevecen, iyi niyetli. Hafif uyumsuz. Sevmedigi bir
kadmla birlikte olmayr igine sindiremiyor. Ik askini hig
unutmamis. Biraz acemi, heyecanli. Oylece oturuyor karsisinda.
Isinde yiikselmis ama 6zel hayatindaki dagimiklik yiiziinden pek
basarili degil artik. Daha 1yi bir i bulursa ayrilacak. Zamandan
bol bir seyi yokmus gibi rahat davraniyor, ¢linkii biraz parasi var.

Sinemay1 seviyor, miizigi, futbolu. Askta se¢ici oldugunu
sOylityor. Segmek ve segilmek istiyor. Yasitlarina benzemiyor.
Elinde cay fincani ilgiyle bakiyor Eylem'e. Sevmis gibi. Hemen
yatmay1 pek diigiinmiiyor.

"Boyle birini nii istiyorum ki?" diye sordu Eylem kendine.
Ilgisi yok. Gériiniirde yaygi bir tip o kadar. Hayal ermek hosuna
gidiyordu. Hayalin igerigi ve niteligi degildi o6nemli olan.
Dogrudan kendisiydi. Buray:1 ve bir baska yeri, bilmeyi ve unut-
may1, kabullenme ve yadsimay1 gegmisle gelecegi, durmay1 ve i
kosmay1, kagmmay1 ve diisiisleri birbirine bagliyor, birlestiriyordu
hayaller.

Direnmekten, hayata karst durma yorgunluklarimizdan ka-
cirdigimiz, kurtarabildigimiz tek zenginlik, tek avuntu buydu.

Derin uyudu. Riiyasinda Safran'1 gordii. Bir ormanda sik
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agaclarin arasindaki dar bir patikada yiiriiyorlardi. Yol yumusak
kavisler ¢iziyordu. Havada thlamur kokusu vardi ve agaglarm dibi
rengarenk olaganiistii giizel mantarlarla doluydu. Bazen, yol
daraliyor, taze, kocaman yapraklar yiizlerine ¢arpiyordu.

Zaman disindaydiar. Gece gibiydi ama gece degildi. Riiyanin
zamani unutulmustu. Safran kaybolduklarmi sdyliiyordu. Eylem
umursamadi. O ortamda mutlu hissediyordu kendini. Durgun bir
suyun kiyisinda durdular. Bir kara ve bir yesil kurbaga
ciftlesiyorlardi. Bu kotii bir sey olacagmm belirtisiydi.

Volkan ona kendisiyle yatmak istedigini soyleyince Eylem bir
calinin dibine uzandi. Safran onu kollarma alip 6ptii. Sonra sorular
sormaya basladi: Oteki erkekler sana nasil davraniyorlar, onlarla
neler yapiyorsun anlatsana... Bana bdyle seyler sormamaksin,
¢linkil o sirada 6liim déseginde oluyorum, dedi Eylem...

Kendini bir sigrayista geri ¢ekti, dehset icinde bacaklarinin
kurbaga bacagina doniigmiis oldugunu gordii ve birden uyandi.
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Melike'yi diisiinmek Volkan'a zamanin birdenbire uza-"-/"L/
dig, icinin bosaldigi duygusunu veriyordu ama bu kagmilmazla
baglantiliydi.  Melike'ye  yaklagmis, alanina  girebilmeyi,
sicakligina  siginmayir ummustu, sonra birdenbire ya-
bancilasmiglardi. Olmamisti nedense ve {istiine hiiziinle do-
kunmus gri bir ortii ortiilmiis gibi bezgindi.

Araba iki yan1 agacl genis bir yola girerek ilerledi.

Harun, Istinye sirtlanndaki saray yavrusu evinde gecikmis bir
yeni yil partisi veriyordu. Bahge kapisinin onii, pahali oto-
mobiller, gosterigli ciplerle doluydu. Bahgenin ortasindan eve
dogru giden yolun iki yani1 yanip sonen renkli 1siklar ve mesa-
lelerle siislenmisti. Kemanlarin agirlikta oldugu bir miizik tas-
maktaydi disariya ve geceye sasaali ama soylu bir senlik havasi
hakimdi.

Cok soguktu, kar atistirnyordu. Konuklar igerinin sicagina
giivenerek incecik taftalara, ipeklere, kasmirlere, tiril tiril, pahal
takimlara biirlinmiislerdi. Bahgeden evin giris merdivenine hizl
adimlarla kosarken gecenin sicacik vaatleri igin  asir1
sabirsizlantyor gibiydiler.

Harun, siyah bir elbise giymis, papyon takmisti. Gicir gicir
rugan pabuglar1 ayagim hafifce sikiyormus gibi rahatsiz yiirii-
yordu. Volkan1 kucaklayarak karsiladi. Omuzlarindan tutup
sevecenlikle sarsti. Yalnizca altmig kisi ¢agrilmig olmasina ragmen
icerisi daha fazla gelen varmig gibi kalabalikti. Konuklar deri
kanepelere, Versace imzali ipek dogemeli koltuklara otur-
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mus, varak cerceveli tablolara, ayakli vazolara, vitraylara, kristal
aynalara ve tavandan sarkan kurdele ve siislemelere hayranlikla -
ya da kiskanglikla- bakarak konusup giillisiiyorlardi. Garsonlar
sessiz adimlarla, edepli ve sadik, giimiis tepsiler dolastiriyorlardi
ayakta dikilmis gruplar arasinda. Harun'un yiiziine yapismis
giilimsemenin &zneleri olan sanayiciler, isadamlari, eski bir
bakan, iki-lic gazeteci, en ¢ok da para piyasasini yonlendiren
figlirler vardi goriiniirde. Kan kocalar, metresler, sevgililer de
tabii...

Bir vale yanma yaklagarak icecek bir sey isteyip istemedigini
sordu. Kristal kadeh ve bardaklardaki rengarenk igkilere bakti
Volkan, bir martini aldi. Yemekle birlikte sarap i¢gmeye karar
verdi. Yanma gelen Selda'yla selamlasip Opiistii. Omuzlan agik,
mantar beji, ipek bir tuvalet giymisti gen¢ kadmn, géormeyeli ¢cok
zayiflamist1. Kiigiiciik i¢i bosalmis memelerini 6rtmek icin ikide
bir asagi kayan biistiyerini yukar1 c¢ekiyordu. Yaslanmis ve
cirkinlesmisti sanki. Gelisigiizel, kotii bir makyaj vardi yiiziinde.
Takma kirpiklerinden birinin ucu kalkmisti. Volkan heniiz
gecenin basindayken epey igkili oldugunu fark etti onun. Harun'a
bakilirsa, bosanma krizini -bir kez daha-atlatmiglardi. Meydan
okuyup, peki bosanalim, deyince, Selda korkup geri adim atmisti
sozde. "Tabii ya, o zaman bu liiksti, saltanat, limitsiz kredi kartlarin
nerden bulacak haspam!"”

Salona bakan fist kat sahanligina yerlesmis kii¢lik bir orkestra
canli yemek miizigi ¢aliyordu. Isiklar ustalikla ayarlanmisti. Her
sey yumusacik cizgilerde, san ve giilkurusu tonlardaydi. Salonun
kosesindeki kocaman sominede yanan atesin alevleri yer
dosemelerinin yanik bordo cilasim1 kizillagtirtyor, iki yanindaki
maroken koltuklari ve maun tavan kirislerini aydimlatiyordu. Dans
edilebilsin diye salonun terasa agilan boliimiindeki halilar
kaldirtlmisti.

Iki basamak asagidaki yemek salonuna hazirlanmis zengin agik
biifede, saraylar kiskandiracak ¢esit ve goriiniimde sergilenmekte
olan yemeklerden almaya g¢aliganlarin kollar1 kelebek kanatlari
gibi inip kalkmaktaydi. Volkan gidip bakti. Por-
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takall1 ordek, cesidi zeytinyaglilar ve mezeler, buzlar iizerine
yatirilmig fiime somon dilimleri, kaz cigeri ve havyarla doldu-
rulmus minik domatesler, karides 1zgara... yok yoktu! Kadin-222
lann ¢iplak, kabank gdgiisleri, miicevher 1silhlan, kikirdamalar,
kahkahalar, porselen ve giimiis sikirtilan, terasin kapali camlan
ardindan goriinen uzak Bogaz 1siklari, incecik kadehlerin ahenkli
¢mlamasi, her sey ama her gey insanin bitmesin diye uyanmak
istemedigi bir rilyaya benziyordu.

Birkag kisiyle ayakiistii konusup sakalasti. Bir gazeteci kadinin
Uzakdogu izlenimlerini dinledi. Sevimli, zeki ya da aptal suratlar.
Caligkan, zengin ve talihli olduguna inananlarin giilimsemeleri.
Ikiyiizlii, gecici ilgiler. Selda'y1 yeniden yanmda buldu.

"Cok hos goriiniiyorsun," dedi kadinin gonliinii almak igin.

"Hos mu? Boguluyorum Volkan. Su aptal kalabaliga bak!

Daglara kagmak istiyorum bazen."
"Hadi, yapma, abartiyorsun, iyi olmak icin her seyin var." "Her
sey var da mutluluk ve sevgi yok! Biliyorsun..." "Biraz iyimser
olabilsen sorun kalmayacak." Selda; tamam, bu kadar 6giit yeter,
demek ister gibi elini sabirsizca kaldirdi.

"Cok sik goriiniiyor degil mi," diyerek basini gevirip etrafa
bakti. "Ama burasi bir yuva degil. Herhangi bir zenginin evinden
farki olmayan, kisiliksiz bir ev. Arti, ruhsuz bir adam, beni
orospularla aldatan asagilik bir koca!" Yanindan gecen garsonun
tepsisine uzanip bir cin bardagi kapti. Volkan, konusma ¢igirindan
¢ikmadan kadim basindan savmasi gerektigini diislindii cabucak.
Bosansin canim, diye gecirdi i¢inden, onu tutan mi var! Harun
¢ok mu hosnut sanki bu deli kandan!

"Resim kurslarina gitmeye bagladim, hocam ¢ok yetenekli
oldugumu soyliiyor. Bir tek orda soluk alabiliyorum biliyor
musun..."

"Harika. Bence en iyi terapi sanatla ugragmak..."
"Bir giin seninle bas basa oturup konusabilir miyiz Volkan?"
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Harun yaklasti, karisinin arkasindan uzanip elindeki igki
bardagini ald1. Kadin doniip yirtia bir 6fkeyle bakt1 ona.

"Goriiyorsun, icki igme Ozgiirliigiim bile yok bu evde..." diye
yalandi. Dudaklar1 biikiilmiistii, neredeyse aglayacakti.

"Yeterince igmigsin, birazdan yikilacaksin," dedi Harun. "Git
biraz toparla kendini, makyajin1 tazele. Iyi degilsen uzan, dinlen.
Hadi canim,"

Selda bir an bekledi. Sonra sessizce, uysallikla uzaklasti.
Volkan, Harun'un her seye ragmen karisini iyi idare ettiginden bir
kez daha emin oldu. Aslinda bu gece higbir sey canim sikamazdi.
Keyfi yerindeydi, coskuluydu. Daha diin, kirk milyon dolarlik bir
altin arama anlagsmasma imza atmisti. Bu yalnizca Kanadali girket
adma imtiyaz alabilmek ve paravan olmak i¢in gosterdigi cabamn
karsiligryda.

"Nasil, her sey miikemmel degil mi dostum?" diye sordu.
"Biitiin dostlar burada ve ben ¢ok formdayim bu gece."

"Hos bir aksam. Gergekten iyi diizenlenmis," dedi Volkan.

Dostlara, ya da merasim kitasina bakti. Banka dolandiranlar ve
dalavereciler. Devaliiasyonlar1 6nceden haber alabilenler, kiy1
talancilari, arazi rantgilari, sisirilmis devlet ihaleleri yiiklenicileri
ve devlet kesesinden gezip tozucular. Yiizde oncular, medyadan
parayla {in satin almis olanlar, kacake¢i ve kibar mafyatikler...
Adlar ve adlar. Harun gibi, yeni diizenin, hatta daha da yeni
diizenlerin adamlari, tageronlari. Kose donmiis gazeteciler,
dalkavuk ve kiskirticilar. Ozgiirler, giigliiler, cenebazlar, doymak
bilmezler.

Deri, puro, sarap kokulan arasinda gece ve sohbetler canla-
niyor, herkes bir agizdan konusuyordu. Islerin nasil déndiigiinii
degil tabu ki. Bu konulan uluorta konusmazlardi. O tiir konusma
ve pazarliklar, kapali kapilar ardinda, g¢ogunlukla teke tek
goriisiiliir, yalnmzca kendilerinin anladig1 bir dille isler baglanir ya
da bozulurdu. Bir araya geldikleri boyle yerlerde, evlerden,
arabalardan, yatlardan, davet ve partilerden, en son diyet
programlan ve hastaliklardan, gezi ve tatillerden s6z ederlerdi.
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Selamlagmalar, ayakdistii takilma ve kisa gevezeliklerden
sonra sOminenin Oniindeki koltuklardan birine oturdu Volkan
Tabagmdakilerden azar azar tatmakla yetmiyordu. Ekim aym.
dan bu yana sekiz kilo vermis, epeyce incelip genglesmisti. Aynalar
yeniden iyi yiirekliydiler, 6zgiliveni ylikselmisti.

Kalabaligm arasinda Nilhan ilisti goziine. Uzak kosede, do-
semelik kumasg iireten bir tekstilciyle konusuyordu. Son telefo-
nundan beri bir tiirli goériisememislerdi onunla. Kadinin doniip
kendisini gorecegi ana kadar beklemeye karar verdi.

Orkestra dans miizigine ge¢cmisti. Pistte dans edenler vardi.
Onlarn1 seyretmek eglenceliydi. Kulagina hareket halindeki
insanlarin sesleri, kahkahalar1 calmiyordu kopuk kopuk. Insani
kaygilandiracak kadar oOrtlili konusmalar, kumas hisirtilari,
parfiim kokular1, imgeler sonsuzdu, asir1 ve sonsuz.

Nilhan'm kendisine dogru gelmekte oldugunu gordii. Kalkip
karsiladi onu, kucaklayip Optii, yanagimi sevecenlikle oksayan
kadin1 kendine ¢ekip piste siiriikledi. Gece mavisi taftadan dar,
uzun bir elbise giymisti. Ensesinde incelen kii¢iik bir yakayla
omuzlarim ve sirtint bele kadar ¢iplak birakan sik bir tuvalet.
Volkan elini onun sirtina koydu.

"Gozlerime inanamiyorum, ¢ok yakisiklisin, ¢ita gibi olmussun
agkim. Aferin sana... Fazla eziyet etmedin kendine degil mi?"
"Biraz. Ozlemisim seni, sana hos goriinmeyi."

"Ben de dyle. Nasilim?"
"Inanilmaz. Asktan mu giizellestin yoksa bu kadar?"
"Olabilir, delicesine agigim!"

Volkan yiiziinii kadinin yanagma dayayip gozlerini yumdu.
Onun 1lik solugunu, goégiislerinin parfiimiin basaramadig1 belli
belirsiz siitlii kokusunu duydu. Kollarinin arasindaki bedenin hem
sabirli hem aceleci kadinligini duydu, uzak bir ge¢misin yankisini
duyar gibi. Goziiniin 6niine okyanus tuzu, sarap ve siimbiil kokan
bir oda geldi. Elini Nilhan'm giines yamigi sirtinda gezdirdi.
Yalnizca cinsellik degildi ikisinin o zamanlar ya-
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sadig1. Tenlerinin sicakliginda, birbirine kenetlenmis avuglarinda,
bitmek bilmeyen Opilismelerinde bundan daha fazla bir sey vardi.
Birbirlerinin koynuna, tenine gizlenmigsken daha yalin, daha
inanilir oluyordu diinya. Sonra o safligi, agikhgi ve yakinligi
yitirmiglerdi. Bir daha hi¢ bulamayacaklardi.

"Adadaki odamizi hatirliyor musun?" diye sordu.

"Nasil unuturum? Biitliin varligimla oradaydim ve seni se-
viyordum."

"Yalniz misin, sevgilin yok mu?"

"Yok. Ah Volkan, basima Oyle bir sey geldi ki... Yok sdyle-
meyeyim, inanmazsin."

"Soyle, hadi. Beni sasirtmiyorsun artik."

"Sevgilim bir kadin. Meger ben kadinlara ilgi duyarmisim. Bu
ylizden erkeklerle higbir zaman uzun siireli bir iligki kuramadim
sanirim."

"Eee..."

"Eee'si... Boylesini, bu kadar siddetli bir duyguyu hi¢ tat-
mamistim."

Volkan durdu. Nilhan'm sirtindaki kolu ¢oziiliip yanma diistii.
Giiliing bir seydi bu. Ozenti, gosteris, degisiklik ihtiyac1. Yani,
kirk yillik Nilhan!

"Bak gordiin mii nasil sasirdin. Hadi gel birer icki alalim.
Aslinda cinsellik karigik konu. Kendin hakkinda yaniliyorsun ve
¢ok zaman kaybediyorsun. Keske otuzuma gelmeden bile-
bilseydim bunu..."

"Ne diyeyim, senden her sey beklenir ama bu artik..."
"Ciddiye almiyorsun degil mi?"
"Almiyorum, bu da geger."

Gergekten sert bir igkiye ihtiyacim var, diye diigiindii Volkan.
Bara dogru yiiriidiiler. Harun yollarim kesti.

"Soyledi mi sana?" diye sordu Nilhan'a. "Arkadasin beni
birakmak, isten ayrilmak istiyor."

"Neden?" diye sordu Nilhan, ortaya. Sonra Volkan'a dondii.
"Bagka bir yere mi gegiyorsun?"
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"Hayir, 6yle bir sey yok," dedi Volkan. "Siirdliremeyecegim,
hepsi bu." Nilhan'a bakti. Gozleri parlak ve soguktu. Diiz, geriye
taranmig koyu renk saglarinin cevreledigi yiizii meleklikle
seytanlik arasinda gidip geliyordu.

"Su agamada cekip gitmen senin igin dogru olacak gibi go-
rinmilyor bana," dedi Harun. "Biz bir aileyiz, mitkemmel bir
ekibiz Volkan. Bir sorun varsa hallederiz. Seni kaybetmek iste-
miyorum."

Volkan, biz sozciigiiniin genel bir ortak kader ifadesi oldu-
gunu diigiindi. Bu, igine her tiirlii uzun vadeli iligskiyi sigdira-
bilecek geniglikte bir zamirdi. Harun'un agzmdaysa soyut bir
bagimlilik anlami tasiyor ve kendisine ¢ok fazla sorumluluk
yokluyordu. Biraz da bu yiizden konuyu tartigmak istemiyordu.
Aynca onun duygularini anlayabileceginden de emin degildi. Ne
duygusal, ne zeka, ne de kiiltiirel diizeyleriyle ilgili bir uzaklikti
aralarindaki. Bagka bir diinyada yasiyordu Harun ve iistiinde uzun
uzadiya kafa yoracak bir sorunu yoktu. Giicii de bundan ileri
geliyordu zaten. Ona, bu pisligin i¢inde ben bir piyon, hi¢cim ve
artik zamanimi ve gelece§imi sana harcamak istemiyorum,
demenin ne anlami ne de geregi vardi.

"Gergekten sorun nedir?" diye sordu Niihan. Bir kadeh kirmizi
sarap alirken.

"Yoruldum, hepsi bu," dedi Volkan. Savunma gerektirme-
yecek tek mazeret buydu. "Calisma arzumu kaybettim."

"Konus biraz onunla," dedi Harun, Nilhan'a, Ingiliz bankaciya
dogru telasla uzaklagirken.

"Bu yasta kariyerinden vazge¢men dogru degil," dedi Nil-han.
"Zirvedesin, ¢ok basarilisin, yeteneklisin ve iyi para kaza-
niyorsun..."

"Goriinenden daha derin bir basarisizlik hissi bu, anlatmasi
zor. Parayla filan yatishnlamayacak bir yoksunluk i¢indeyim."

"Allah Allah! Melankoliye tutulmug gibi bir halin var. Yaa,
terapiye git, uzun bir izin yap, seyahate ¢ik, ne bileyim iste, ne
istersen yap ama topla kendini!"
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Volkan giilimsedi. Hayatin1 anlamli kilmay1 bagarama-tnak,
kendinde var olmanin 6tesinde higbir deger gérememek, yasamay1
beceremiyormus yilginhigima kapilmak basarisizliklarmm  en
korkuncu degii miydi? Yok, artik duruma hakim olmak,
degistirmek zorundayda.

Eylem'i diisiindii. Aslinda Sanbenek adi daha ¢ok yakistyordu
ona. Diizenli yazigiyor, ekrandan konusuyorlard: artik ve Volkan,
bambagka bir diinyaya gekiliyormus, kizin gizemine siziyormus
gibi hissediyordu kendini. Simdiye kadar kimseye s6z etmedigi,
iizerinde fazla diisiinmedigi, hatta unuttugunu sandig1 bir¢ok seyi
dikkatli bir sansiir uygulayarak anlatmista ona. Daha fazlasi
elinden gelmiyordu, ¢iinkii kendini ne kadar ¢ok anlatmak isterse
ruhunda o kadar ¢ok gedik buluyor, bir tiirlii Eylem'in bekledigi
kadar agik olamiyordu. Ote yandan onunla hem savasiyor hem de
yazarken sakinlesiyor, adeta orgazm oluyordu. Bazen de sozciikler
denetimsiz yaziya dokiiliiyor, kendini hi¢ olmadig1 kadar ¢iplak
ve bozguna ugramis hissediyordu. I¢indeki en baskin duygu ise
acili, ¢ilgin bir coskuydu. Yazdig her seye ayni dlgiide acildikla -
acaba?-karsiitk veriyormus gibi goriiniiyordu Eylem ama hala
kendini gostermemekte diretiyordu.

"Hi¢ bu kadar saglikli olmamistim," dedi Nilhan'a. "Sorun ne
biliyor musun? Kendimi begenmiyorum. Farkli biri olmak
miimkiin degil belki ama en azindan gayret gostermeliyim."

Nilhan, diislincelere dalmig gibi sustu. Onu ikna edemeye-
cegini anlamis olmaliydi. Belki de bir siire keyfince yasasin, nasil
olsa gene isine doner, diye umuyordu. ¢ salondaki sakin bir
koseye yiiriiyiip kiiciik bir kanepeye diz dize oturdular.
"Hayatinda biri yok mu hala?" diye sordu Nilhan.

Melike'yi diigiindii Volkan. En son, en somut iligkisi buydu.
Uzaklagmalariin yolculuklarla ge¢en yogun bir doneme denk
gelmesiyse Volkan'm isine yaramisti. Sugluluk da duymuyordu.
Ikisinin de kaybedecek bir seyleri yoktu nasil olsa.

Nilhan'a Eylem'den s6z edemezdi. Alay edeceginden, hor
goreceginden emindi ¢linkii.

211



"Arada birileri oluyor ama yiiriimiiyor," dedi. "Galiba asik
olma yetenegimi kaybettim. Ciktigim hicbir kadin canimi sik-
mayacak kadar ilging ve ¢ekici gelmiyor bana artik."

Kurallardan hoglanmasa da yirmi giin kadar 6nce ayip olmasin
diye telefon etmisti Melike'ye. Soguk, zoraki bir konusmaydi.
Sonra bir aksamiizeri bir otelin bannda birer kadeh icki igmislerdi.
Nedense gen¢ kadini, siradan, roliiniin altmdan kalkmakta
beceriksiz, gergin ve sevimsiz bulmustu o bulusmada.
Birbirlerine anlatacak, sOyleyecek bir seyler bulmakta
zorlanmislar, havadan sudan konusmuslar ve ¢abuk kalkmislardi.
Volkan her seyin bittigi kanisina varmigti. Herhalde Melike de
Oyle diistiniiyordu.

"Biriyle ¢ikiyordum ama kadmin baskm kisiligini soguk-
kanlilikla ve pek telas duymadan ¢ozmeye c¢alisirken ictenligimi
kaybettim, olmadi," dedi.

"Ayagin esikte, kap1 oniinde fazla bekledin desene..."

"Oyle. Askin insam denetimsiz bir bicimde ileriye dogru it-
tigini, aceleci, bekleyemez hale getirdigini kabul edersek benim
tepkilerim fazla sakin, fazla agirbasli kaliyordu."

"Insan bir kadini, akilla mantikla da sevebilir pekala," dedi
Nilhan.

"Bunu senden duymak hi¢ inandirici degil."
"Haklisin. Yataktaki uyumunuz yetersizdi belki de."
"O noktaya bile gelemedik."

"Geg¢mis olsun. Kimdi bu kadin?"

"Antikac1. Takilar filan da yapiyor."

Nilhan yiiziinde yar1 kuskulu yar1 kiiglimser bir bakisla
Volkan'a bakti.

"Sana namus mu tasliyordu yoksa? Off... Orta sinif kadinlarla
ne igin var, ne halt ediyorsun sen Allah agkina?"

Volkan biraz da 6fkelenerek basini iki yana salladi.

"Oyle biri degil. Neyse bu konuyu kapatalim. Senin durup

dururken lezbiyen olduguna karar vermen ¢ok mu akillica sanki!"
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"Bana eskiyi mi hatirlatmaya calistyorsun? Ben, kokleri g¢ok
derin bir erkek egemen komploya kurban gittiysem su¢ benim mi
yani?" Bir kahkaha att1. "Sevgilimin kim oldugunu bir busen..."
diye mirildand: sonra. I¢ gecirip sustu.

"Soyle hadi, mademki lafini ettin konug!"
"Kimseye soylemeyeceksin ama!"
"Soz."

"Hiikiimetin palazlandirdig1 bir enerji sirketi sahibinin karisi.
Adam Islamci, kadin da ortiili. Oyle hamim hanimcik sanma.
Hukuk okumus ama kocasi istemedigi i¢in ¢alisgamiyor. Adamin
baska bir evde imam nikahl1 bir kansi daha varmis, diislinebiliyor
musun?"

"Demek sen de dogru diiriist birini bulamadm ve bir intikama
kurban gittin!" dedi Volkan. O¢ alir gibi giildii. "Uyduruyor
musun yoksa?"

"Kesinlikle dogru. Kadimi bir goérsen... Otuzunda bile degil.
Distan baktiginda ele gegmez bir bakire gibi goriiniiyor, baska bir
diinyadan sanki ama ic¢inde bir yanardag sakli. Hiisran dolu bir
evliiik, 6zlem yiklii bir beden, tepkisel bir aykirilik ve sonunda
yoldan ¢ikig! En tehlikesiz yolu, bir bagka kadimi segerek tabii."
"Sasirtict. Nerden buldun onu, nasil kesisti yolunuz?"

"Jinekologumun muayenehanesinde. Beklerken konugsmaya
basladik. Daha o an vuruldum ona. Ah Volkan bir gorsen..."
"Dikkat et de bagsm belaya girmesin..."

"Vallahi haklisin. Skandal olur..."

Bahgede havai fisekler atiliyordu. Nilhan dogruldu. Herkes teras
pencerelerinin  Oniinde toplanmig, agaclarin arasindan yiikselip
gokyliziinde patlayarak rengarenk, serpantinler gibi sacak sacak
dokiilen pariltilara keyifle bakiyordu. Birden kendilerini kalabaligin
arasinda buldular. Volkan yavasga siyrildi kargagadan, bara dogru
yiiriidii. Sok iistiine sok, diye diigiindii.

Kendini yeni dogmus bir bebek kadar giinahsiz hissediyor-
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du. Hasbelkader biitiin su para ve seks diigkiinii insanlarin i¢i. ne
diismiis, zaman zaman hayvansi yanina yenilmisti ama bdylesi
hileler, oyunlar, her iki taraftan da alip vermeler midesini
bulandirtyordu simdi. Neyse ki onlarinki kadar kesin olmayan bir
yazg1 ona goz kulak olmaktaydi. Kadehindeki konyag1 bir dikiste
icti. Giimis bir kutuda duran havana purolarindan birini alip
ucunu keserek yakti. Atmosfer onu neselendirmis, hafifletmis,
Olciili, giiriiltiisiiz, agrisiz bir ruh haline sokmustu.

Nilhan't arad1 gozleri, bir bankacilar grubunun iginde siiper
stan oynamaktayd: simdi. Gittigi her yerde, canli, siirekli
yenilenen kii¢iik topluluklar olusturma yetenegine sahipti. Her
bakimdan géz kamastiriciydi ve giicliiydii ¢linkii. Buna ragmen
yalnizliga mahkiim olusu kendini harcamasimi kolaylastiriyor,
olmadik insanlarin boynuna sariltyordu. Basortiilii bir afet, bir
kadm asik, diye diigiindii. Kategori degistirmenin boylesi, bu
yasta fazla asirilik...

Peki ya ben? O hig degilse iginden gelen egilime uymus, ¢izgi
disina cikacak cesareti gostermis. Ben ne yapiyorum? Hangi
korkularla harcadim Melike'yi? Bir caylak gibi gérmedigim bir
kadinla -iistelik bir zamanlar onun da kafasi Ortii-liiymiis-
asiktaglik etmek yakistyor mu bana? Neden avimi o kadar uzak
bir bolgede anyorum? Toplumsal hiyerarsi iginde en alt kesimde
sayilacak birine neden anami babami, ¢ocuklugumu, sirlarimi
anlatma ihtiyaa duyuyorum da akla uygun dogru diiriist birini
bulamiyorum?

Ortaliga oryantal melodiler dokiiliiyordu.

Konuklar kenara ¢ekilip yer acgtilar, yan ¢iplak bir danséz
coskulu ¢igliklar arasmda, bedenini titreterek ortaya geldi.
Darbukanin temposuna uyarak oynamaya bagladi. Yaglanmis,
yaldizlar serpilmis bir ten, nargigegine boyanmis dudaklar,
masmavi gozkapaklan... hafif kasli kollar, bacaklar. Kalcasinda
ziplay1p duran boncuklar, iginde her seyin yazili oldugu bir kitap.
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Kadm hizli, daha hizli, daha da hizli ¢alkalanarak gobek atmay1
stirdiiriiyordu. Pistin ¢evresini hizla donerek kabak kafali bir
borsactyr kolundan tutup yanmna ¢ekti. Omuzlarini oynatarak
kendisine eslik etmeye ¢abalayan adami kravatindan tutup
kucagina aldi ve hemen itti. Cigliklar, naralar yiikseldi. Birkag
kadm ortaya firlaylp gébek atmaya basladilar, ceketlerini fora
eden iki-li¢ erkek katildi onlara... Bir samatadir gidiyordu artik.

Volkan kendini zorlayarak bakti. inip kalkan kollarmn, pisti
tepen ayaklarin, dagilmis saglarin, siyrilmis kemer ve askilarin,
biitiin bu ¢ilgin nese ve cosku bulamacinin i¢inde basi donerek
sevdigi, begendigi bir tek insan arandi. Yoktu. Kar1 kocalar,
metresler, asiklar. Kizcilar, oglancilar, ekstra lilks fahiseler,
mamalar; Ziirih, New York ve Londra bankalarinda yatan milyar
dolarlik hesaplan simgeleyen yiizler vardi yalnizca.

Birtakim tiziicii gergekler ve sug ortakliklari vardi.

Dansoz ¢ekilmisti. Curcuna yavasca dindi. Pisttekiler yorulunca
darbuka sustu. Hizlanmis solumalarin ve sakalarin ugultusu
yeniden duyulur oldu. Nilhan'm yanma geldigini, yanaklarindan
Operek veda ettigini sdyle boyle fark etti.

Evini 6zledi, gidip Eylem'ie sdylesmeyi, i¢ini dokmeyi 6zledi.
Bu geceyi anlatacakti ona. Soforii agagida, mutfakta olmaliydi. Bir
gorevliyle haber gonderdi. Kapiya giden yolu ve Harun'u bulmaya
calistt gozleriyle. Ter iginde, tuvalete dogru gidiyordu patron. El
etti, gidip cabucak elini sikt1, pazartesi goriisiiriiz, diyerek kendini
disar1 atti. Paltosunu giyerken holiin fiime aynasmda kendisine
benzeyen solgun bir adamin hayalini gordii.

Dis kapinin o6niinde durdugunda bulundugu yeri ilk anda
cikaramadi. Kar yagiyordu, her taraf beyazlar ic¢indeydi. Serin,
temiz ve esen. Birkag derin nefes aldi. Soforii koluna girip onu
merdivenden indirdi. Sitenin; zenginlikleri, sehvetli bedenleri ve
mutlu yuvalar1 korumak i¢in dikilmis yiiksek duvarlarinin
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disina cikarak yolda bekleyen isitilmig arabaya yiiriidiiler. Cok.
hostu bu iyi kalpli adamin ilgisi, birakt1 kendini. O an her seyi,
sonsuza kadar unutmak istegi vardi i¢inde.

Eylem'e iki giin sonra yazdi:

Saribenek, Sevgilim,

Epeydir bana ¢cok agir gelen isimden sonunda ayrilabildim. Su an
donme hizim kontrol edemedigim bir degirmenin icinde ogiitiilmekte
oldugum duygusundan uzagim. Artik belirsiz bir zaman parcasinda
yastyorum ve korku duymuyorum.

Ayrirken yillardir ugrasagim ve moral degerlerimi torpiileyip beni
duyarsiziastirdigtm - hissettigim  bir ise agik¢a tavir alacak giicii
gosterememis olsam da bu yonden yeterince huzurluyum. Oniimdeki
giinler is hayatindan ozel iliskilerime benim icin bir dinlenme donemi
olacak. Beklentilerimi en aza indirecegim ve diinyaya dikkatimi
keskinlestirmeye ¢alisacagim.

Bu konuyu kapatryorum. Su kadarini soyleyeyim ki; isimle birlikte
simdiye kadar iginde bulundugum c¢evreyi de terk ediyorum. Bir stire
¢ok yalniz olacagim dogal olarak. Sana ihtiyacum var.

Bugiine kadar sana kendimi nlatabilmek icin elimden gelen ¢abay:
gosterdim. Duygu ve diistincelerimin yoniinii gizlemeden aktarmaya
calistim. Gizli bir orgiitiin tiyesi olmadigimi, ya da ne bileyim bilmedigin
bir oyun oynamadigimi sanmirim anlamigsindir. Normal, diinyaya ait
bir adamim.

Sen de bana hayatimn, baskalarmn bilmesini istemedigin bir¢ok
yanimi anlattin. Bende kendini oldugun gibi ortaya koymaktan sa-
fanmadigin kamsim biraktn. Yazdiklarin tizerinde diistindiim, bazen
gercekten act duydum ve her mektupta sana biraz daha yakimlastigimi
hissettim.

Bu asamada, senin cesaret yoksunlugu olarak yorumladigim davrams
bigimini  onaylamiyorum. Ciinkii kimseye olmadigim kadar yakin
oldugum birinin agimaz bir engel gibi hayal diinyamda bekliyor olusuna
daha fazla dayanamayacagim. Var oldugunu bilmek bile be-
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ni rahatlatryor ama ayni zamanda kendimi ¢ok dciz hissetmeme de ,eden
oluyorsun. Neden bu kapalilik, bunca gizem niye? Kafamda gutta ait
olabilecek binlerce resim var ama hi¢biri yerine oturmuyor. Artik sana
yazarken kendimi ¢ok az bildigim bir dille anlatmaya ug-,,styormus'um
duygusuna kapiulyyorum. Kaygili ve tikanik.

Bu bicimde bir iletisimi siirdiiriirsek tek bir adim bile atamayacak
yerdeyiz. Bu yiizden artik asagidan almaktan, beklemekten vazgegiyorum
ve ¢izgimi radikal bir bicimde degistirme karart altyorum.

Seni en kisa zamanda gormek istiyorum.

Sen, yasadiklarimi aktarmak, iletmek, yazmak icin giiclii bir istek
duyuyorsun, yaziyor ve haykirtyor sun. Ama aslinda bunlar: bana degil,
kisiselligi asan daha iistin bir baska yere yoneltiyorsun. Insandan
yiikselen her giizel ve dogru ses sonsuz yankilar halinde ¢ogalarak bir
yerlere ulagsir biliyorum ama senin -zararsiz sayarak- hoglandigin ve
surdiirmek i¢in bana hi¢ mi hi¢ ihtiya¢ duymadigin bir eylemin.tek
basima aracisi olmak beni yormaya basladh.

Seni tanimak, sana dokunmak istiyorum. Bu merakin ¢ok étesinde bir
istek, bir gereksinme. Telefon numarami bir kez daha veriyorum. Beni
aramant bekleyecegim. Hayir dersen, bu isimsiz yakinligin nesnelligine
inancimi  tiimiiyle  kaybedecegim ve seninle iletisim kurmaktan
vazgececegin.

Kendince hakli nedenlerin olabilir, asla karst ¢ikmayacak, saygi
gosterecegim.

Bendeki gercekligini saklayacagim ama o zaman bu sana yazdigim
son ileti olacak.

Volkan
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Melike, Beti'nin giizellik ve spor salonundan igeri girdi. \dAv
Haftada iki giin geliyor, aletlerle biraz calistiktan sonra masaj
yaptirtyordu. Anadolu yakasinda, evine daha yakin bir salona
gidebilirdi ama Aysevim'in ortagi oldugu bu giizel salon hem isine
geliyor, hem de temizligi, dekoru, sempatik calisanlariyla hosuna
gidiyordu. Patronun yakim oldugu i¢in 6zel ilgi goriiyor olmak da
cabast.

Aysevim'in salona pek ugradigr yoktu. Kendisinden {ig-dort yas
biiylik bu teyze kiziyla onun daginik hayati yiiziinden pek az bir
araya gelebiliyoriardi aslinda. Birbiriyle ilgili ilgisiz bir siirli isin
pesinde kosardi Aysevim her zaman. Iki yil kadar &nce
yurtdigindan dondiigiinde Levent'te genis iki daire alip bir-
lestirerek yerlesmis, gecen yil da Magka'da ikinci el giyim ma-
gazasi agmistl. Parasi ve ne zaman nasil edindigi belirsiz ¢ok genis
bir cevresi vardi. Ozellikle hafta sonlan salonu o6zel bir bar
havasindaydi. Varlikli, hazircevap, gosteris diiskiinii bir grubun
oturup igkiler igtigi, siyasetten sanata atip tutarak dedikodu dii-
zeyinde konustugu, belden asag1 sakalarla eglendigi ve birbirini
kestigi bu kocaman ev, gecenin bir saatinden sonra eglenceli bir
ugrak yeri halini aliyordu. Oyle ki bir ara, gordiigii ilgiden
cesaretle bir bar agmay1 bile diisiinmiistii Aysevim ama nedense
sonra caymis, kast ajansinda karar kilmisti.

Gecen yil, birkag kez Melike de gitmisti onun salonuna. Ne ki
yasadig1 tatsiz bir durumdan sonra adim atmaz oldu. Hatirlamak
istemedigi, ne zaman .aklina gelse utan¢ duydugu bir olaydi bu.
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Bir aksam, orda gordiigii cok geng, filinta gibi bir oglandan
hoslanmisti. Sikintidan, ten yalnizligindan patladigi bir donemdi.
Sonra g6z agip kapayana, nasil oldugunu kavramaya zaman
kalmadan, pesine takip kendi evine getirmisti ¢ocugu. Her
zamanki gibi, hi¢ tanimadigi ama yabani kokusunu aldig1 bir
erkege onu iten duygu, umutsuzluk ve iyi kot sevisme zo-
runluluguydu belki de.

Hi¢ oyalanmadan solugu yatakta almiglardi. Sevismeye
basladiklarinda Melike yonetimi ele almis, oyunu olabildigince
yirtici, sarsict ve atesli kilmak icin olaganiistii bir cabaya gi-
rigmisti. Sabirsiz, tutkulu oksayislarla, sert hareketlerle, soluk
kesici bir hizla saldirmisti oglana. Cocuk kendini savunuyor ama
bir asker gibi emirlere uyuyordu.

Her sey bittikten sonra, giin dogarken, Ozan -ad1 buydu-kalkip
gitmek istemisti. Giyinmis kapida duruyordu. Bir sey bekler gibi
yataktaki Melike'ye dikmisti gozlerini. Ne istedigini sormustu
ona, madem gitmek istiyordu, gitseydi ya... Parasini, {icretini
istemisti o zaman gocuk. Ustiine bir de para mu istiyordu? Evet,
clinkii zaman harcamis, bedenini ona kiralanusti. Isi buydu,
hayatin1 bdyle kazaniyordu. Melike yatakta kivrilip kalmus, ici
bosalmis, tersyiiz olmus, parmagim bile kipirdatmay1
beceremeden ona bakakahmsti. Basiyla koltugun iistiindeki
cantasini isaret etmisti sonra: Ne istiyorsan al iginden. .. ve bir
daha kargima ¢ikma! Ozan, yar asi, yan koseye kistirilmis haliyle
ama yine de kararlilikla ¢antay1 yatagin {istiine bosaltmis, i¢inden
iki banknot ¢ekip clizdan1 yere firlattiktan sonra da sessizce ¢ekip
gitmisti.

Melike bagini yastigm altina sokup doya doya aglamisii onun
ardindan. O giinii aglayarak ve kusarak gecirmisti. Kendini
yaglanmus, asagilanmis, sir¢a bir vazo gibi kinlmis hissediyordu.
Oglana istemeden zor kullanmis, iradesini silmis, midesi bulanana
kadar oynamistt onunla. Dogal olarak o da utancini ve kibrini
Melike'nin {stiine kapayarak ¢ekip gitmisti. Ruhunu ve
kadmligimi1 onanlmaz bigimde yasliliga siiriikleyerek ve onu orda
kendi gecesine simsiki kapatarak.
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Bu olaydan sonra Aysevim'i uzun siire arayamamisti. Hig
ilgisi olmasa da kendini onun ihanetine ugramis hissediyordu O
ev, kisintisiz bir ozgiirlik iginde kendinden gegmenin, saskina
donmenin, hicbir yere varmayacak diigiince ve sozciikleri bilir
bilmez sel gibi agizlardan bosaltmanin ve ¢ogul, canli utanmasiz
avlarin, uygunsuz dostluklann mutfagiydi. Arka odalarda cinsel
iliskide bulunanlar var miydi? Banyoda kokain mi ¢ekiliyordu?
Aysevim... Hayatindaki bunca arizayla nasil yasiyordu?

Melike'nin annesi kadar olmasa da delimsirek bir anne, denizin
riizgarindan, gilinesin 1s1gindan kavrulmus zayif, kendi halinde
balik¢1 bir baba, parasiz yatili okullarda gecen bir ¢ocukluk,
polisligin gururlu ruh sarsintilart ig¢inde bir geng kizlik ve sonra
iilkenin balgikl1 yeraltinda siiren gérkemli bir orospuluk!

Onu sandigi kadar iyi tanmimiyordu. Goérmek istedigi gibi
goriiyordu daha ¢ok. Cocukluklarinda az ¢ok bir seyler boliis-
miisler, genclik yillarinda da birkag yil aym evde kalmslardi.
Aysevim polis kolejini yeni bitirmisti o siralar. Melike'yse aka-
demide dgrenciydi. Uvey babasmin baskisiyla bir dindar kizlar
yurdunda kaltyor, agir1 bunaliyordu. Dayis1 maddi destek saglayip
yurttan ayrilmasi ve Aysevim'le oturmasi i¢in yiireklen-dirmisti
onu. Aysevim'se diinden hazirdi.

Findikli'da kiiglik bir daire tutup yerlesmislerdi. Melike igin,
kendini bulmaya ve bagimsizliga giden yolun baslangici olmustu
bu degisiklik. En azindan bu yiizden borgluluk duyuyordu
duygularin1 saklamay bilen, zamana kolayca uyum saglayabilen,
belki de kendinden kurtulabilmek i¢in uglarda gezinen teyze
kizma.

Aysevim'in kendisinden epey yasgh ve 6nemli bir gizli polis
sefiyle iligkisi vardi o siralar. Kisa kesilmis siyah saglari, azarlayin
metalik mavi gozleri, gosterigli, heykelsi bedeniyle c¢ekiciydi.
Gergin, gururlu, ulasilmaz bir havasi vardi 6zellikle vaban-
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cilarin yanindayken. Sonradan bagkalari da olmustu. Hirsli ve
acgozliydi. Birlikte oldugu erkekleri sevmekten ¢ok, onlara
sunabilecegi ve karsihiginda verdiginin birka¢ katim alabilecegi
degerli olmasa da pahal1 bir meta gibi goriiyordu kendini.

Melike, Yeltekin'le evlenip ondan ayrildiktan sonra Ayse-vim,
Ekber Giirle adli yakisikli ama gegkin -biraz da akli kit-bir
yiiksek biirokratla ne oldugu ¢ok agik olmayan bir iliskiye girmis,
bir siire sonra da gizli servise transfer olarak hizla yiikselmisti.
Birkac¢ yil, Ankara'da, Cankaya'daki liiks bir dairede Ekber' le
birlikte oturmus, giyimi kusami, oturup kalkmasi her seyiyle
yepyeni bir kadina doniigmiistii. Foto Metin'e gore, Ekber,
iliskide bulundugu bazi yabana ajanlara ve Onemli kisilere
yaklagsmada yem ya da 6diil olarak kullantyordu onu. Séziine ne
kadar inanilirsa artik.

Ekbefin doksan bes martinda Amerika'da kaybolmasindan
sonra Aysevim, bes yil boyunca Londra'da, Niyazi Bey'in Notting
Hill'deki evinde yasamis, Melike is i¢in gitti§i zamanlarda onda
kalmigti. Telefonun siirekli ¢aldigi, Aysevim'in hemen her gece
disarida oldugu, hizli, hareketli bir yasamdi bu. Belli bir erkek
yoktu ortada ama teyze kizinin Anadolu kokenli eski eser
pazarlamasiyla ugrasan bir ¢cevre ve baz1 meraklilarla epey yogun
aligverisi vardi.

Melike, Aysevim'in o yillarda dayisimin kagakeilik islerine
ortak oldugunu biliyordu. Inamlir gibi olmasa da eserlerin Ay-
sevim'e siradan posta kolileriyle gonderildigi bile olmustu. Bazen
kendisi de degerli kiigliik parcalar, taglar ya da elyazma-lar
gotiirmiistii ona. Soru sormadan, suskun bir kurye olarak tagimisti
bunlari. Isleyisi bilmemesi daha giivenliydi dayisma gore.
Sonugta Melike de dahil herkes payima diiseni aliyordu.

Melike'nin; deger yargilarinin hangi baglantilar biitiinii i¢inde
olustugunu, ilke ve inanlarin hangi diizlemde anlam tasidigini ya
da tagiyamaz hale geldigini anlama gayretinden uzak oldugu,
kosullanmalar, yilginliklarla dolu yillardi onlar. Kendini giigsiiz
hissettigi, yasamin bos olduguna inandig1, kolay1 6zledigi yillar.
Simdiyse biraz bilerek, daha ¢ok da bilme-
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den kabullendikleri yiiziinden kendini ¢ok daha dayanikli ve
deneyimli buluyordu.

Salonda pek az kisi vardi. Esofmanini ¢ikarip sort ve atle-tiyle
kosu bandima ¢ikti. Aleti yirmi dakikaya ayarladi. Bandin hizh
ylirliylis temposuna ayak uydurarak karsisindaki genis aynaya
bakti. Hostu, yalindi, tiimiiyle yeryiiziine ait goriiniiyordu.
Gokyiiziinde, yildizlarda arayacagi bir sey yoktu. Ogrenmesi,
tanimasi, aramasi, beklemesi ya da unutmasi gereken hicbir sey
yoktu artik.

Ara sira yanilabilirdi. Bunun da zarar1 yoktu. Yoluna ¢ikan biri
ya da akil ¢elici bir ses yiiziinden. Bu da diinyaya ait bir seydi.
Birini rutacakmig gibi olup da elinden kagirmak 6rnegin. Dogasi
geregi, dogru diriist oldugunu varsaydigi bir insandan
vazgegmek zorunda kalmak aci verse de ¢abuk geciyordu sizisi.
Biliyordu, Volkan ilk degildi.

Makine hizlanmisti, kogmaya basladi.

Volkan. Fizik olarak kusursuz olmasa da giizellikten bagka bir
sey vardir onda. Cap1 genis bir esneklik, kendine 6zgii rahat bir
agirlik. Doymus, biraz tembel bir erkek kedinin yasama ritmine
benzer bir rehavet. Hiiziinlii gézleri ve giiliisiindeki ige dokunan
ulasilmaz yalnizliksa oldugundan derin gosteriyordu onu. Yoksa,
siradandi. Uzun siiregte can sikacak kadar iyi.

Birbirimize uygun degildik, diye diislindii, diistindigiini
basmakalip bularak; ama en kisa ve yanlis tanim buydu. Uy-
gunluk o kadar da onemli degildi teoride. Hatta karsitliklara
yaslanmak daha iyiydi. Uygulamaya ve cinsellige gelince is de-
gisiyordu oysa.

Kendisine yaklasan erkeklere iki tiirlii ilgi duyuyordu Melike.
Volkan tipindeki iyi kalpli, saygili, sevecen olanlara duydugu
yakimlik, huzur hissi ve duygusal doyumdan ileri gitmiyordu.
Seviyordu onlart ama kendim verecek arzuyu ¢ok az ya da hig
duymuyordu. O zaman bedeninin gii¢siizliigiinii kapatmak i¢in
sozcliklerden medet umuyor, durmadan konusuyor ya da onlarla
tartigmaya giriyordu. Bir tiir savunmaydi bu.

222



Volkan'm kararsiz, c¢eligkili bir g¢aresizlikle bosu bosuna ona
ayak uydurmaya calismasi bazen giiliing goriinmiistii gdziine.
Arzunun kural tanimaz, yabanil, bire bir iliski oldugunu, c¢iril-
ciplak, gogilis gogiise, ¢igliklarla yasanmasi gerektigini bilme-
yecek kadar toy biri olamazdi adam, ama nedense budalaca bir
tutuklukla ve kahirli diliyle ask iiretmeye cabalayip durmustu
karsisinda. Bedenini yadsimay1 yegleyen bir kadin1 kur yaparak
bastan ¢ikarmak kolay degildi elbet. Ote yandan hileli bir dokunus
ve beklenmedik tutkulu bir 6piiciik sozliiklerle dolu on ciltten
daha etkiliydi ve boylesi ¢ok daha zevkli ve kolaydi.

Melike'ye ilging gelen ¢evresindeki erkek cinsinin 6grenilmis
erkeklik roliinden uzaklasiyor goriinmesiydi. Daha yumusak,
sevecen, saygili, duyarli hale gelmekteydiler. Kadinlarsa tam
tersi, daha hoyrat, daha istekli ve cesurdular. Erkekler iirkiip
yatigtikca onlar dengeyi korumak i¢in daha atak bir rol {istlenmek
zorunda kaliyorlardi ister istemez.

Volkan'la on bes giin kadar 6nceki son gorligmelerini animsadi.
Taksim'deki bir barda bulusmus, bir saat kadar oturmuslardi.
Geng adam Oyle keyifsizdi ki Melike'nin iginden de fazla
konusmak gelmemisti. Bir veda bulusmasiyd: sanki bu. Isinden
ayrilmak iizere oldugunu, uzun bir yolculuga ¢ikacagim
sOylemisti. Melike, Afrika'ya mi, diye soracakken vazgecmisti.
Dayisinin yas giinii aksaminda ne olduysa olmustu. Hayali'yle
aralannda bir iliski oldugu kanisina varmisti biiyiik olasilikla.
Bagka seyler de eklenmisti buna anlagilan.

Yalidaki geceyi diisiindii. Oyle tuhaf, dyle uyumsuz ve ra-
hatsiz bir havasi vardi ki Volkan'm, Melike zor durumda kalmusti.
Ozellikle Hayali'nin, Volkan'1 gordiigii andan baslayarak takindig
itici, hor goren tavrindan, alayli bakislarindan cani yanmus,
adamcagizi oraya gotiirdiigii i¢in bin pisman olmustu. Bir tek
seyden emindi artik, Volkan disardan bakildiginda modasi
geemis, pimpiriki, ruhen ihtiyar bir adamdi. Her seyin ii¢ temel
elementten ibaret olduguna inanan, farkliliklar1 tanimlamakta
zorlanan biri.
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Bandin uyan zili ¢aldi, yavasladi. Durdurup indi. Tam o anda
Aysevim'in igeri girdigini gordii. Giiciinden ve giizelliginden
emin dimdik yiiriiyordu. Menekse mavisi sik bir dopiyes
giymisti, eskisine gore birka¢ kilo fazlasi vardi ve uzatip kizila
boyadig1 saglarini topuz yapmisti. Hilafsiz patron eda-smdaydi.
Melike seslendi. Opiistiiler.

"Ozledim hayatim seni, sergine de gelemedim, ¢ok giizelmis.
Oyle isim var ki neye yetisecegimi sasirdim artik," dedi Ay-sevim.

"Niye bu kadar kosturuyorsun ki?" diye sordu Melike. "Dayim
da seni soruyordu gegen giin..."

"Ince islerle ugrastyorum sekerim. Zor islerle..."
"Neymis bu ince igler, merak ettim."

"Bilmek istemezsin hayatim. Seks diigkiinii kapitalistlere kadin
pazarliyorum..." Bir kahkaha atti. Melike agzi acik, hayretle bakt
ona, terini kuruladigi havlu elinden diisiiyordu nerdeyse.

"Saka. Bu yalnizca genel bir tarif. Biliyorsun, gosteri diinyasinda
yapilan asil sey budur. Isin ana daman dogal olarak kilcal
damarlara agiltyor..."

"Yiregim agzima geldi," dedi Melike. "Yapmadigin bir ma-
malik kalmigt1."

Bir halter sehpasina ilistiler.

"Aracilik hizmetleri, her an raymdan ¢ikmaya hazir bir sektor,
denetlemek, sinir koymak kolay degil Melike. Su giinlerde daha da
zor. Bir yandan diikkan, bir yandan ajans, adamlarim var ama
yine de her seyle bire bir ilgilenmem gerekiyor."

"Gidip yikanayim," dedi Melike. Aysevim'in sdylediklerinin ne
anlama geldigini diisinmekten vazgecerek. "Vaktin varsa kafede
biraz oturalim."

"Hadi yikan giizelim, ben de Beti'yle goriiseyim."
Kafe restoranda gazetelerin sosyete sayfalannda sik sik fo-

tograflan yayimlanan birka¢ kadm, bes-alti giizel kiz, saglar1 ve
biyiklari ustalikla boyanmis yaslica bir adamla iki playboy otu-
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ruyordu. Ahsap storlu genis camlar ¢am agaclariyla dolii genis bir
bahgeye bakiyordu ve hava kapali olsa da hos bir kig 6gle-siydi.
Kahve boliimiinde rahat koltuklar, spor izlenecek genis bir ekran,
yemek boliimiindeyse beyaz ortiilii tertemiz masalar vardi.

Melike bir koltuga oturup Aysevim'i beklemeye basladi. Ona
Hayali'nin, yalinin ortagi oldugundan sbéz edip etmemekte
kararsizdi. Durumu abartip ortalifi karigtirabilirdi. Bu da
dayistyla iliskisini zora sokardi. Ote yandan Niyazi Bey o kadar
zay1f durumdaydi ki yaliy1 biisbiitiin kaybedebilirdi. Ne halleri
varsa gorsiinler, diye diisiindii, dnemi yok.

Hayir, vardi. Ne diye o iigkagit¢inin bunca degerli bir miilkiin
iistiine oturmasina izin vereceklerdi ki? Asil 6nemli olansa hige
sayilmak, atlatilmakti. Hayali, bir iktidar savasi bagslatmisg
goriiniiyordu, bunun altinda kalmaya dayanamazdi Melike. Onu
yere sermek, Onilinde diz ¢oktiiriip tekmelemek i¢in giiclii bir arzu
duydu. Omuzlarindan tutarak silkelemek, 1siltili  karanlik
gozlerinin kuyusuna diislip bogulmak, dislerim hafifce acikta
birakan diri, etli dudaklarini 1sirip kanatmak, canmmi yakmak ve
dahas: biisbiitiin parcalamak istegiyle titredi ici.

O {iglityli kocaman bir yatakta cilgin bir sevisme i¢inde go-
ziinlin Oniine getirdi. Hayali'yi, bir an 1sikta bir an golgede, bir
altta bir iistte, bir birinin bir 6tekinin i¢inde gordii. Altin kollarini,
sirtim, bacaklarinin erkeksi kivrimini gordi. Kiza abanmus,
kenetlenmisti. Kafasiyla kollar1 koparilmig gibi goriinen kizsa
cocuksu yuvarlacik kalgalan onun avuglannda ihtiyarin iistiinde
debeleniyordu. Bir andan Otekine degisiyordu goriintiiler.
Sirtlanlar gibi bogusuyorlar, birbirlerini yitirip sonra yeniden
araylp buluyorlar, salkim sacak, kol bacak bir biitiin olusturup,
minltiiar, solumalar, ulumalarla sessizligi paramparca ederek {ist
iiste yigiliyorlardi.

Gegmisin pasini istiinde tasiyan kor bir bigak kasigina batmig
gibi atesli bir kiskanchk duydu Melike. Irkildi. Kendini hig
olmadigi kadar zayif hissetti. Damarlar1 zonkluyordu. Hayali' yle
aralarinda gelismekte olan sey mantik ve iradenin digin-
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da kaliyordu. Yoksa hayvansal kokenlerindeki vahsi savunma ve
savagma giidiisli kasip kavuruyor muydu ikisini de? Ah evet, hig
kusku yok, Hayaii'nin ona bakisindaki meydan oku-232 ma,
azarlama ve horgorii Melikemin benliginde gizli, 6tke dolu
0zlemi harekete gegiriyordu.

Bedenin s6z dinlemezligi yipratictydi ve degisen bir sey
yoktu. Bir erkek ona az sonra 6ldiirecekmis gibi durdurulmaz bir
siddetle sahip olmadik¢a yeterince haz duymuyordu. Cinselligini
ancak Olmekte oldugunu, her seyin bittigini diisiindiigi anda
yakalayabiliyordu. Nedim'i sevdigi gilinlerde Metin'le iliskiye
girmesi de bu yiizdendi. Nedim durumu anladiginda inkar etmisti
iistelik ve onu biisbiitiin delirtmisti. Cabucak kafasindan sildi
gecmisi.

Simdi diismanini, o ask yoksunu Hayali'yi istiyordu. Ne kadar
gormezden gelirse gelsin yeni saplantis1 Hayali'ydi. Yasak Hayali.
Yonelimini sezdigi, bu yiizden kendisini asagiladig1, aa ¢eksin diye
uzakligini ve olmazligini her seferinde belli ettigi ve hatta eglendigi
icin.

Dogruydu, nefret askin goriinmez yiiziydii. Onun karsisinda
donakaliyor olsa da buradan 6teki yakaya gegme istegi Oliimciil
bir arzu olarak iginde duruyor ve yatistinlmay1 bekliyordu.

Aysevim geldi, yemek boliimiine gecip birer bonfile ve sala ta
sOylediler. Rasgele konusuyorlardi. Diikkanlardan, islerinden,
miisteri kaprislerinden, ddvizdeki inis c¢ikiglardan. Konusmakta
giiclik ¢ekiyordu Melike. Sozciikler bogazina batiyor, dilinin
iistiinde eriyordu.

"Neyin var senin, hasta gibisin?" diye sordu Aysevim. Ne kadar
saglikli goriiniiyordu. Gozlerindeki o degismez ¢ilgmlik piriltilari,
actya duyarsiz, yalnizca ucuza kapatacagi zevklere agik bakimli
elleriyle ne kadar tasasizdi. Bir otelciyle geziyormus. Adam yeni
bosanmis. Bir dedigini iki etmiyormus ama eve gelen konuklan da
istemiyormus. Adamin gelemedigi geceler kedisi kucaginda
televizyon kargisinda oturuyormus artik.
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"Sana sOylemek istedigim bir sey var ama sOylemekle soyle-
memek arasinda bocaliyorum..." dedi Melike. Kendiliginden
firlamist1 agzindan bu sozler.

"Onemliyse sdyle."

"Onemli sayilir. iki ay kadar énce dayim, yalisinin yari hissesini
Hayali'ye devrettigini sdyledi bana. Sanirim baski altinda."
Aysevim kiiclimser, umursamaz bir edayla giiliimsedi.

"Yoksa bizim day1 bey bunadi m1 dersin Eda?"
"Yok canim, cin gibi."

"Olmayacak sey. Olmussa da hayirlisi. Bize ne? Dayi iyi bakiyor
kendine, ¢aki gibi masallah, kim 6le kim kala. Ee, ne diye anlatt1
sana bunu?"

"Ay, Aysevim, ne bileyim ben? Oteki yaris1 da gidebilir diye
belki."

"Hayali, degerli kigin1 ¢ok pahaliya satmis anlasilan. O yali en
az li¢-dort trilyon eder Eda,"

"Aralan pek tath degil sanki. Dayim epey kaygiliydi."

"Eh o zaman bizden yardim bekliyor demek. Mal1 ele gegirirse
Hayali onu kap1 disar1 eder ya da zehirler. Onlem almaliyiz."

"Ne yapabiliriz ki?"

"Day1y1 senden daha iyi tanirim. O ibne onu birakmasin diye
agzma bir parmak bal ¢almis. Bunak raporu almak gerekebilir.
Tabii 6nce meydanm bos olmadigimi hatirlatmak igin Ha-yali'nin
gdziinii biraz korkutmamiz gerekiyor."

"Keske sdylemeseydim... Ne yapmay1 diisiiniiyorsun?"
"Sen isi bana birak."

Melike, ertesi giiniin 6gleden sonrasini diikkanda ve st kattaki
atdlyede gecirdi. Gelenlerle tezgahtar kiz ilgileniyordu. Bir suredir
isler ¢ok durgundu zaten. Doviz siirekli yiikseldigi ~ piyasada
panik havasi vardi.

Seviyordu burayi.. Biraz kuytu ama hostu. Dip tarafta, giz-
“nmis bir eski esya deposu ve kiigiik bir mutfak vardi. Yalmz
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taki degil, eski antika pargalar da pazarliyordu. Eski ceviz do-
laplarda; vazolar, kiigiik bronz heykellerle porselen biblolar cam
koku siseleri, antika siis esyasi sergileniyordu. Bir kosey. iki eski
berjer, aralarina da aslan pengesi ayakli eski bir sehpa koymustu.
Mekéni diizenlerken eskilerin {iist iiste atilmadiga diizgiin, sik bir
yer olsun diye 6zenmisti. Farkli esyanin bir arada biitlinliik ve
uyum i¢inde sergilenmesi ince bir zevk gerektiriyordu.

Ust kattaki atdlye ise buradan tagimirken yeni evine gotiir-
medigi birkag parca esya, az sayida eski, degerli mobilya, ¢izim
masasi ile biraz karisik ama romantik bir salon havasindaydi.

Kapinm iistiinde asili ¢ingirak caldi, igeri geng, hos bir kadin
girdi. Melike'yi goriince bir an sasirmis gibi durdu, hafif bir
hayret nidas1 koyuverdi. Melike onu tanir gibi oldu ama ilk anda
¢ikaramadi. Masasindan kalkip kendisine giiliimseyen kadina
dogru yiiriirken birden hatirladi.

Onu en son dort-bes yil 6nce, akrabasi olan, cok sevdigi ilhan
Agabey'in otelinde, kadimin ondan olan oglunun yasinin
kutlandig1 partide, o korkung cinayet gecesinde gormiistii. Bir an,
[lhan Sacit'in havuzun kiyisinda yatan delik desik &liisii canlandi
goziinde.* Bu sillik yiiziinden, pisi pisine gitmisti adamcagiz.
"Beni hatirladiniz m1 Eda Haram?.. Renginur..."

"Tabii. Nasil unuturum..." diye mirildandi Melike.

Elini uzatti Renginur. Melike isteksizce sikti. Kaltak daha da
giizellesmis, diye diistindii. Cok sikti. Tabii, zengin bir kadindi
artik. Ilhan Agabey'in mirasinin dortte {icii ona, daha dogrusu
ondan dogurdugu cocuga kalmaisti.

"Nasilsiniz Eda Hanim, ne tesadiif. Buranin sizin oldugunu
bilmiyordum."

"Uzun zamandir oyle..."

Mor / Inci Aral
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"Ben iki yildir Istanbul'dayim, daha énce Izmir'deydim bi-
liyorsunuz."

"Evet, evlendiginizi duydum, kutlarim," dedi Melike, ac1 bir
sesle.'

"Yalim'in bir babaya ihtiyact vardi. Size o korkung olay1 ha-
tirlatmak istemezdim, kusura bakmaym." Gozlerinde sinirsiz bir
iiziintii vardi ama sesi kirik bir kabulii yansitiyordu. Gergekligin
dayattig1 zihinsel bir kabul olmaliydi bu.

"Sizin bir sugunuz yoktu," dedi Melike, yarim agizla. Gergek
buydu aslinda.

Dava uzun siirmiis, tetikciler hi¢c konusmamis, azmettirenleri
kesinlikle ele vermemislerdi. Kim oldugu belliydi aslmda. ilhan
Sacif in baldiz1 Fikran. Ama kanit yoktu. Melike cinayetten bir yil
sonra Renginur'un deri isi yapan geng¢ bir adamla evlendigini
[Than'in kardesi Armagan'dan 6grenmisti.

"Armagan Agabey'i goriiyor musunuz? Nasii?" diye sordu
Renginur.

"Armagan Agabey, Antalya'ya yerlesti. Pek gdrmiiyorum
artik. Figen'le iki y1l 6nce bosandilar."

"Uziildiim. Hos bir cifttiler."

"Bu diinyada birilerine hayat verme 6zverisi acikli bir ¢abadan
baska yere varmiyor. insan her zaman yalniz," dedi Melike.

"{lhan1 seviyordum. Cok aci1 cektim, baskalarinin inanip
inanmamasi 6nemli degil tabii."

"Cok yazik oldu. Bazen bizim ailenin lanetlenmis oldugunu
diisiiniiyorum."

"Yok, canim dyle sey olur mu? Neyse ben gideyim, acelem var.
Bagka zaman yine gelirim."

"Bir seylere bakmak istersen..." dedi Melike.

"Vitrindeki broga bakacaktim ama istegim kalmadi. Biraz koti
oldum."

"Anladim canim. Oglun nasil?"

"Cok iyi, yuvaya gidiyor..."
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Olgunlagmis, diye diisiindii Melike, Renginur'u gecirirken
huzura kavusmus. Kendini kabul ettirme g¢abasindan kurtulrnug
kesinlikle. Geng kadim, ¢iseleyen yagmur altinda sokagin kurs™ ni
alacakaranligina karisirken ardindan bakti. Lanet denilen sey belki
de insanin i¢inde gelisen bir olmazlik, bir ¢eliskiydi. Bir ir savas.
Gormezden gelindik¢e yasamimiza yayilan ve tasarak yazgi halini
alan bir karmasa.

Saat altiya geliyordu. Tezgahtar kizi gonderdi, Maltepe'de
oturuyordu, yolu uzundu. Diikkdni1 bir saat sonra kapatacakt.
Dipteki mutfaga girdi. Burada kiigiik bir tezgdh ve eviye vardi.
Minyatiir bir ¢ay kahve diizeni. Kendine bir ¢ay aldi. Kap1 ¢ingi-
raginin sesini duyup aceleyle diikkéna gecti ve Hayali'nin igeri
girmekte oldugunu gordii.

Kars1 karstya durup bir an sessizce birbirlerine baktilar.

Hayali, o ana kadar hi¢ dyle bakmamusti kendisine. Beklenti dolu
bir gerginlik, kiistahlik ve oyun oynama istegi akiyordu istiinden.
Melike bu bakistan kagirmadi gozlerini. Hizla geri gelen arzusunu
bastbos biraktt ve karsilik olarak bu bakisin yarattigi bir
giilimseme ald1 ondan.

Hayali, buraya gelmezdi pek. iki yilda ii¢ kez ya ugranmis ya
ugramamistl. Zamani, bildigi ya da ongordiigli biitiin gercekleri
elemis bir slizgliymiis gibi hissetti Melike.

"Nasilsimz hanimefendi? Pek 0zlettiniz kendinizi..." dedi
Hayali. Nezaketinde ince bir alay vardi her zamanki gibi, magrur
bir uzaklik. Sogukluktan ¢ok hayata genel bir yan bakis tavri.

"Seref verdiniz," dedi Melike. "Ziyaretinizi neye bor¢luyum
acaba?"

"Bir sebep mi olmasi gerekiyor? Gegiyordum, Oylesine ug-
radim."

"Otursana." Koltugu gosterdi. Hayali oturmadi, cam tezgahin
Oniine gitti. Diisiinceli bir halde igindekilere bakiyormus gibi
bekledi. Melike kasanin durdugu masaya yaslanmig, sakin
olmaya galisarak onu izliyordu.
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Hasin bir giizelligi olan bu gen¢ hayvan, dayisi tarafindan
tuhaf bir ad verilerek giiliing duruma diigiiriilmiis bu ne oldugu
belirsiz serseri, bos yere gelmis olamazdi. Bir derdi vardi
kesinkes. Dostluk s6z konusu bile olamazdi. Bu eller cepte cakali
dolagsmalar, bu haince bulanik bakiglar hayra alamet degildi.
Korunma giidiisiiyle sokaga bakti Melike. Sulusepkene do-
nligmiisti yagmur. Hava kararmisti, 1siklar yaniyordu. Kaldi-
rimdaki bir mazgalin iistiinde bir buhar bulutu dalgalaniyordu, az
once acilip kapanan kapidan igeriye hafif bir pandispanya kokusu
dolmustu. Hayali'nin kendisine baktigini hissetti, ona dondii.

"Benimle ne sorunun var Eda?" Sesi sakin, nerdeyse seve-
cendi. "Benden ne istiyorsun?"

"Sorun mu? Ne sorunu? Yanlis bir soru."

"Bunu yapma, bilmezlikten gelip kizdirma beni. Sen bu de-
gilsin."

"Beni iyi tanidigindan nasil emin olabiliyorsun?'%

"Duygularin1 gizleyemiyorsun. Ne istedigini anlamamak i¢in
geri zekali olmak gerek."
"Neymis o, sdyle de bileyim."
"Deli oluyorsun bana degil mi!"

Melike bir an donup kaldi, basinin i¢i yaniyordu. Soyledik-
lerine inanamiyormus gibi bakti ona. Diisman, siirekli {istline
yiirliyor, ¢ocuklugunda uysallik ve boyun egmeyle agilmis yaray1
kanatarak ofke ve Dbagkaldiriya doniistiiriyordu. Bu kez
amcababa degil ama su al¢agin siddetle 6zledigi bedeni, karsi
konulmaz gozleri ve alayci agziyla. Olanca gayretiyle aldirmaz
bir tavir takinmaya zorlad1 kendini.

"Sozlerini kisisel alamima yapilmis terbiyesizce bir saldirt
saytyorum,” dedi. "Buraya bunu sdylemeye mi geldin?"

"Aslinda savas baltalarimizi gommeyi Onerecektim. Acikca
konusalim ve bu gerilimi sona erdirelim. Bunun ikimize de yarari
yok. Uzlagmaliy1z."

"Balta m1? Bende Gyle bir sey yok. Ayrica son derece sakinim."
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Biri disarida, vitrinin Oniinde durmus takilara bakiyordu.
Sonra igeri girdi. Yaslica bir kadindi, elindeki naylon torbanin
icinde yesil salatalar vardi. Melike'den vitrindeki giimiis kasiklari
¢ikarmasini istedi. Bu arada Hayali kadma kagiklarla ilgili bilgi
vermeye, ne kadar degerli olduklarini anlatmaya koyulmustu.
Pahaliydi evet ama ¢ok eskiydiier, benzerleri Top-kapt Sarayi
Miizesi'ndeydi.

O miisteriye dil dokerken istedigi zaman nasil da tath oluyor,
diye diisiindii Melike. Sesi de dyle, su gibiydi. O kadar ki Melike
onu duyuyor ama ne dedigini bilmeyi gereksinmiyordu.
Hayali'nin dudak hareketlerine bakiyor, ellerinin dilini 6zliiyor ve
bunu sersemletici bir bag donmesiyle i¢inde hissediyordu. Kadin
kasiklart alip gitti. Melike vitrinin 15181m sondiirdii. Kapinin
istiindeki anahtar1 c¢evirdi. Kosedeki sehpanin iistiindeki gece
15181 yaniyordu yalnizca simdi. Hayali'yi dinlemeye, niyetini
anlamaya karar vermisti.

"Olgiilii olman kaydiyla konusabiliriz," dedi. "Biraz oturalim,
sana bir ¢ay getireyim." Mutfak bdlmesine girdi. Su 1siticinin
diigmesine bast1. Uzlagsma? Nasil bir uzlasma? Hayir bu miimkiin
degildi, didismek daha zevkli olacakti onunla. Gerilimi tir-man-
dir-mak kalib1 gegti icinden. Bu da bir gelismeydi. Bir fincana ¢ay
posetini koydu, sicak suyu dokiip fincami eline aldi, dondii ve
Hayali'yle yliz yiize geldi.

IIk anda keskin bir korku duydu. Adamm vyiizii kabarip ge-
rilmis, agz1 bagirmak ya da 1sirmak lizereymis gibi kasilmisti,
gozlerinde c¢iplak, delici, yliregine inen bir bakisla kendisine
bakiyordu. Melike o daracik yerde bir adim gerileyerek ondan
sakinmaya calisti. Hayali kollarmi kapi girintisini kapayacak
bigimde agmis, pervaza dayamisti.

"Yolu kesiyorsun," dedi Melike, "Sana ¢ay hazirladim, ¢ekil
ordan da gegeyim."

"Hadi, numara yapma, giiclin yetse sen benim Ustiime at-
layacaksin oyle degil mi?"

"Seni ibne... yalanci! Senden igreniyorum, nefret ediyorum..."
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Hayali 6fkeyle bir hamle yapti ona dogru, Melike elindeki cay1
fincanla birlikte onun yiiziine dogru firlatt1. Gogsii yanan eeng
adam kudurmus gibi saldirdi ve birden iistiine atild1.

Itti onu Melike, bogustular. Tezgahin {istiindeki kavanozlar,
bulasik silizgiisii sangirtilarla  devrildi. Birbirlerini  bogmak,
kafalarim1 koparmak istiyorlardi sanki. Melike'yi saglarindan
yakalad1 Hayali, bagimi sertge geriye ¢evirdi ve bogazini 1sirdi. Bir
ci1glik atti Melike, koseye sikistirilmis bir kedi gibi atilip tirnaklarini
onun yiiziine gegirmeye calisti ama kolunu kaptirdi. Ayni anda
siddetli bir tokadin yiiziinde patladigin1 duyarak sersemledi.

Geng adam geriye dogru itti onu, duvara yasladi. Giigliiydii
kollari, ¢ok sikiydi. Agzim1 dudaklarina kapatti, hirsla, ka-
natircasina Optii. Melike vurulmug gibi birakti kendini, savunma
duygusu ansizin tiikenmis, yerini ka¢inilmaz bir katilma istegi
almust1.

O ofkeli, hayvansi saldirtya ¢ok az, yalniz yeterince direndi.
Onsuz, verimsiz bir varolustan baska bir sey degildi nicedir. Sesi
bogazinda bogulmustu. Hayali'nin parcalamak ister gibi oksadigi
hicbir yani kendisinin degildi. Elleri adamin basin1 kavradi hirsla,
dudaklarini arayip buldu agz1 yeniden ve kendiliginden. Olacaksa,
olasiysa, olmaliydi nihayet ve belirsizlikten iyiydi. Hem neden
olmasin? Bir insan, erkek ya da kadm, cinsiyeti belirsiz ama
hayir, 6nemi yok.

Kolu onun belinin ¢evresindeydi, kendisi mi emin degildi artik
ama Oyleydi. Oteki, o kimdi? O da belli degildi. Bedenleri bir
gdlgenin i¢inden gecip gidiyordu. Bir zaman birbirlerini 6zler ve
gozlerken biliyorlardi bir giin bunun olacagini ve sonunda savas
dénemim neyin noktalayacagini. Cok iyi biliyordu ikisi de
gerginlik icinde beklenen gdgiis gogiise ¢arpismanin kesinlikle
kaginilmaz oldugunu.

Bilmezden geliyorlardi o kadar.

Her sey yaniyordu ve alevler yiizlerini aydinlatiyordu. Yine de
diinya giizel, ¢ok giizeldi. Karanligi, kisi, yagmuru, kariyla
giizeldi. Sorun yoktu. Bakislar yoktu. Eller degisiyor, ke-
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netlenip agiliyor, dizler biikiiliiyor, gozler yumuluyordu. Bati-
yorlard: birlikte. Opiismek i¢in kusursuzdu dudaklari, durma, dan
aralaniyor ve sonra yine birbirine kapaniyorlardi. Karart-240 hk
kisaydi, ¢ok uzundu. O &na kadar 6grendikleri ve hicbir zaman
ogrenemeyeceklerinin 6nemi yoktu.

Nem. Siirtiinme ve hizla siiriiklenme. Biitlin cephelerde yenilgi
ve bozgun. Olsun. Hesap kitap yoktu artik. Giigsiiz bir sozciik,
muriltilar. Havada kalan bir el, sikilan yumruklar ve sonra son bir
giicli. cirpinmayla gelen kiigiik c¢igliklar... O muhtesem ve
bulanik 6liim duygusu.

Dosemeye, tezgah oniine diistiiller. Soylenecek bir sey yoktu.
Oyle bir and1 ki bir tek sozciik bile fazla gelecekti. Birbirlerinin
ylziinlii Opiicliklere boguyorlardi. Hayali birakilma korkusu
duyuyormus gibi, koluyla kendine c¢ekti Melike'yi. Melike'nin
agzindan bir mirilti dokiildii. Aklindan baglantisiz, kisa sézciikler
geciyordu. Sug. Sessizlik. Utang. Korkmuyorum. Ask. Cocukluk.
Doyum. Riiya.

Sirt1 buz gibi olmustu tas désemenin sogugundan. Ne zaman
nasil soyunmusglardi bilmiyordu. Yan dondii.

"Bir sey soyle..." dedi.
"Boyle iste," dedi Hayali. "Su an baska ne diyebilirim ki..."

Kalkip gabucak giyindi. Otekilere kosmak igin acelesi vardi
sanki.

Melike sizili bir incinmeyle sarsildi. Nasil bir hata yapmisti da
kendini boylesine ¢abuk teslim etmisti ona? Bu adamla aralarinda
simdiye kadar dogru diiriist bir diyalog bile olmamusti. Gizli bir
savag vardi ama duygular su yiiziine ¢gikmamis, dile gelmemisti.

Hayir, ¢cok yakin bir yabancilikti. Karsilikli olarak, birbirinin
icini okumanin, sezmenin dogurdugu bir bilme ve sakinmaydi.
Yalnizhiga, dfkeye, nefrete varmig sakli bir arzu. Bunu mu yok
etmek istemisti Hayali? Bu arzudan ve yiikten kurtulmak, onu
pacavraya cevirip atmak mi istemisti?

"Niye geldin?" diye sordu Melike, giysilerini toplarken. "Simdi
durup dururken niye?"
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"Bilmiyorum, kendimi birden burada buldum. Belki de sana bir
sans vermek icin ya da bizi uzlastiracak ortak bir sirrimiz olsun
diye. Planlanmis bir sey degildi."

"Sans m1? Kendini begenmisligin ne kadar giiliing...""
"Aramizin diizelecegini santyordum."

"Hemen gitme, biraz benimle kal."

"Kalamam."

Melike giyindi. Hayali, diikkédn boliimiine ge¢mis, kapinin
yaninda duruyordu. Saat dokuza geliyordu. Yagmur kara ge-
virmisti, dar sokak 1ss1z ve karanliktr.

"Neden hep kendi arkana saklantyorsun?" diye sordu ona
bakarak.

Hayali, gozlerinde pariltili bir yogunlagsmayla bakti Meli-
ke'ye. Gorebilen ama hissedemeyen gozlerle. Sonra elinin tersiyle
hafifce yanagini oksadi.

"Ben senin hayal etmeye c¢alistigin kisinin arkasma saklani-
yordum Eda, ama biitiin dikkatimle de seni izliyordum. Fazlasiyla
hazirdin sen. Ulagilmazligin da bundan doguyordu. Anlasana,
ancak bu kadar erteleyebilirdim."

Birbirlerine baktilar. Hayali'nin yiizii ilk kez o alayci gii-
liimsemeden siyrilmisti. Melike duygularini agiga vurabilecegi
bir c¢ikis olmadigini yeniden anladi. Ona firsat verirse sonuna
kadar somiirecekti nefretini.

"Bana sadece nefretin giizelligini Ogrettin," dedi Melike.
"Salan bunu bir zafer sayma..."

"Sanirim yenilen benim." dedi Hayali. "Yine de aradigim ask
degil, bagisla. Bundan sonra birbirimize ¢ok daha uzak olabiliriz.
Kendini su yiiziinde tutmaya ¢alis olur mu..."

Melike'ye bir saniye taslagsmis gibi bakti, sonra belli belirsiz bir
giivensizlik gecti gozlerinden. Birden kapiyr agti, kabaninin
yakasimi kaldirdi, nazli nazli yagan karin altinda hizli, canl
adimlarla kaldirim boyunca caddeye dogru yiiriiylip gitti.

Bitti, diye diisiindii Melike, bir daha buradan igeriye gir-
meyecek ve geriye hicbir sey kalmayacak. Ona duydugu nefreti
arand1 i¢inde. Bulamadi. Az 6nceki birlesmenin anisiyla
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karninda i¢ bayiltici hos bir kayma oldu. Pesinden kosmak ona
yalvarmak, ayaklanna kapanip alikoymak istegiyle kavruldu igi.

Haykirarak, bagirarak aglamak istiyordu ama aglayarni-yordu.

Yo, hayir, savas bitmis degildi. Biitiin ertelemeler goérkemli bir
torenle bir daha ertelenmisti sadece.
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Tatula Mix Restorante Bar, diinya mutfaklarindan farkly lez-{—S
zetler sunan méniisii, yenilenmis Omlet tarzi dekoruyla Istanbul'un cool
mekanlart arasindan styrilmus, favori, bircok aktiviteye imza atmakta olan
bir yer-di.

Mekanin en ¢ekici kdsesinde kocaman bir somine alev alev
yaniyor, ¢evresindeki koltuk ve puflarda oturan miidavimler sicak
kirmizi sarap igerek demleniyorlardi. Biitiin masalar ve uzun bar
doluydu. Minik abajurlarin, mumlarin ve sominenin 1siklan
igeriye bir riiya ortamu havasi vermekteydi. Haftanin iki gilinii
canli caz miizigi yapilan alt kattan gelen saksofon ve piyanonun
sesi igerideki ugultuyu ve kahkahalar1 biitiiniiyle bastiramiyor,
uzaklardan geliyormus gibi dokunakli bir tonda kulaklara
ulastyordu.

Herkes tathi bir sersemlik ve hosnutluk igindeydi, c¢iinkii
buradaki her sey, ¢agin, gelismisligin ve diinya kenti olmanm
ritmine tam tamina uygundu.

Kadinlar, sezonun sira disi trendleriyle renklendirilmis jean
pantolonlar, kisactk balon etekler, piriltili dekolte biistiyerler, ince topuklu
stilettolar ya da Marc Jacops ¢izmeleriyle adeta yabanci moda
dergilerinden firlamigs ya da Anna Sui'nin defilesinden ¢ikmis gibi-
mekanm ruhuna uygun bir gériiniim igindeydiler.

Moniide, dim sum -nachos supreme-, grilled beef quasa-dilla -
burrito, sizzling fajitalar-, enchidalalar -combolar-, ta-kolar ve
guacamole, bin bir ¢esidiyle sunuluyordu.

Eylem, cadi recetesine benzettigi moniiyii masanin {istiine
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birakti. Jale'ye bakti. Daha siradan kuliiplerde goriinmiislerdi ama
ilk kez boyle bir yere geliyordu.

Masada dort kisiydiler. Eylem ve Jale'den bagka iki kiz daha
vardi. Biri, Sumru, iiniversite 6grencisiydi, arkeoloji okuyordu.
Bebek yiizlii, masum goriiniislii pembe beyaz bir sarisindi. O da
yeni sayilirdi ve daha Once bir hali reklaminda goriinmiistii.
Oteki, Aytiil ise deneyimliydi. Uzun boylu, nefes kesici bir
esmerdi, kolej mezunuydu ve ailesi varlikli olmasma ragmen
babasiyla ciddi sorunlar1 vardi. On giin kadar 6nce onunla iki kiz
birden isteyen bir adamin randevusuna gitmek zorunda kalmisti
Eylem. Ikna edebilmek icin Jale ve Didem epey ugrasmuslar,
erkeklerin ¢ogunun boylesine merakli oldugunu, bu tiir
randevularin ¢ift tarife sayildigim ve isi siirdiire-cekse aligmasi
gerektigini anlatmiglardi.

Kotliydii. Adam geng, kaliteli, kibar goriiniislii biriydi ama
Aytil kendisine dokunur dokunmaz Eylem kasilip kalmis, onun
yonlendirmesiyle bir saati zar zor doldurabilmis, sonra giinlerce
kiza ve aynalara bakmaktan kaginmaisti.

Bir garson gelip ne istediklerini sordu. Toktular, yemek saati
de gegmis sayilirdi. Yalnizca icki iceceklerdi.

"Aydo Bey burada m1?" diye sordu Jale, garsona.
"Burada efendim, geliyor."

Yiiksel Aydolar, Beti'nin sevgilisi ve restoranin sahibiydi.
Masanin yaninda durup Jale'yi sogukca selamladi, iki kiza ki-
sacik, yliziine abajurun 15181 diisen Eylem'e ise biraz daha uzun
ama hafifce sakinarak bakti. Zorla, agzi kasilir gibi giilimsemeye
calisti.

Tenini solaryumda yakmugsti. Sportmen, dengeli ama kendini
begenmis birine benziyordu. Bara, masalara hizla géz gezdirdi.
Sanki fermuari agik kalmis da goren var mu gibi kagamak bir
bakig. Doluluktan memnun kalmig olmali ki iyimser bir bas
hareketiyle Jale'ye dondii.

"Okey," dedi. "Fotograflari getirdin mi?"

Jale cantasindan kaim bir zarf ¢ikarip uzatti. Aydo zarfi alip

gitti.
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Gegen ay, bir stiidyoda Eylem'in ve Sumru'nun fotograflarini
cekmislerdi. Ayr ayr, farkli kiliklarda. Giyinik, mayolu, yan
ciplak, dizlstili, sirtiistii, dort ayak istiinde. Sirtindan, yere
egilmis, diiz ya da bukleli saglarla, agzi iiflerken ya da yar aralik
halde.

Cogu siyah beyaz, bazilar yiizyil baslarinda istanbul'da elden
ele dolasan kartpostal giizellerinin poz ve havasinda, yar1 sanatsal
yan erotik sayilacak fotograflar.

Bunlar ise yaramig olmaliydi, ¢linkii haftada iki-ti¢ miisterisi
¢ikiyorken son zamanlarda giinde iki-lic miisteri alir olmustu
Eylem. Bunlarin en giizellerinin bir internet sitesinde yer alacagini
sOylemisti Aytiil ama Jale yalanlamist.

Ev degistirmeyi diisiinmiiyordu simdilik. Bazen giinlerce
Cengelkoy'deki evde kaldigi oluyordu, ¢linkii ve kis soguk ge-
¢iyordu. Villa hem sicacikti, hem de yemek sorunu olmuyordu.
Lara iyi kotii bir seyler pigiriyordu. Bos kaldikca kitap okuyor ya
da kadin ve moda dergileriyle oyalaniyordu.

Safran'dan gelen son mektuba ve onun goriismeyi dayatmasina
aradan ii¢ hafta gegmesine ragmen cevap vermemisti. Adam,
sanal ortam igin fazla sahici, gergek diinya i¢in de inanilmasi zor
saflikta goriiniiyordu. Yazdiklan Eylem'de tedirgin edici, yogun bir
merak uyandirmigti ama ne yapacagina karar veremiyordu.
Yazismay1 kesmek en pratik ¢oziimdii. Ote yandan yazmadig
siirecte gitgide artan bir sevgi duymaya baglamisti ona.
Hayatindan ¢ikarip atarsa bombos kalacak, kendini oksiiz
hissedecekti.

Insanin diinyay1 dogru algilamak igin sevgiye ihtiyac1 vardi.
Yalnizlarm, kendi koselerinden goéremeyecekleri yiizleri vardi
hayatin. Diiglerin ger¢ekliginden emin olamamak da bununla il-
giliydi: Diislerin tanig1 yoktu.

Ote yandan, hali vakti yerinde, olgun, duygusal bir adamin
eksikligini ¢ektigini soyledigi i¢ 6zgiirliik ve dinginligi, neyin nesi
oldugunu bilmedigi biriyle yazisarak aramasi pek de normal
goriinmiiyordu goziine. Yiiregini bosaltabilecegi candan birini
0zledigine inanabilmek de kolay degildi. Eylem onun ya-
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sin1 basimi almis olmasma ragmen yeterince bilyllyememis bir
adam oldugunu diisiiniiyordu bazen. Kimi zaman da onu gérmek,
yaninda olup kucagmma saklanmak istiyordu. Diinyadan
korunmak, kendini bir tek ona sunmak ve i¢inde bulundugu
yabanci, ger¢ekdisi durumdan kurtularak miimkiin oldugunca
uzun bir zaman dylece donup kalmak.

Sohbet ortaminda bulusmaktan kagmiyordu onunla. Denetimi
elden kagirmaktan korkuyordu. Baslangigta oldugu gibi
mektuplarla gotiriiyorlardi iligkiyi. Ne olursa olsun, hafife
alamadigi bu romantik bag, Eylem'in sikintisim1 biraz olsun
aralamaya ve yazma eylemini siirdiirmesine yariyordu. Oysa
Safran bununla yetinmeyi reddetmisti, susuyordu.

Bir ara, ona iyi bir is bulabilecegini bile yazmusti. Bir firsat
sunuyordu kendisine yeniden baglamak i¢in. Yeni bir hayat vaat
ediyordu. Vaatler. FErkek wvaatleri. Siikranlar ve oksayici
yanilgilar. Erkeklerin o tahrik edici, bir kadin1 kurtarma fante-
zilerine bel baglayacak yasi ge¢irmisti. Biliyordu ki gergekler
yerine idoller {izerinden soyunuyorlardi bu role.

Aramak ve bulmak. Baglanmak ve bagimsiz kalmak. Biitiin
bunlar gelmeyecek bir gelecek zamana iligkin kavramlardi. Cok
gecti. Cok.

Eskiden tabu saydigi ya da giinah belledigi durumlar bas-
langicta yogun bir utang vermisti ona. Sonra utang ve utang-sizlik
arasindaki ¢izgiyi gecmis, kendini bir kurban bile degil, yalnizca
yapmak zorunda kaldigi isi yapan bir is¢i olarak goérmeye
baslamisti. Cinselligi kullanarak para kazanmaktan ¢ok daha
cirkin, agn ve onaylanamaz suglar vardi diinyada. Kitlesel
oldiirmeler, savaslar, adaletsizlik, somiirii, iskence, daha biiyiik
kotiiliikler. Bunlardan zarar gérenlerin, karsi ¢ikanlarin ya da en
azindan begenmeyenlerin kagabilecegi bir yer yoktu iistelik.
Inandiklarindan ve deger bildiklerinden vazgegmenin, devrana
ayak uydurmanin adi -birilerine gore- kaybetmekse, kaybetmek
tek careydi.

Hem zaten Seyit'ten bu yana, yiizlerin bedenlerin ¢esitlenmig
olusu disinda degisen bir sey yoktu. Bu noktada belirleyi-
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ci ve dayanilmaz olan, basit bir canli varlik olarak degil, kendi
karmagik varolusunun bilincine vararak yasamakti. Gerektiginde
bilincini askiya aliyor, bos yanini 6ne ¢ikarabiliyordu ama benlik
bilinci  tarafindan  kovalanmakta  oldugu  duygusundan
kurtarmiyordu aldatmacasi onu.

Arada bir Seyit'ten duydugu adi s6zlerin benzerlerini duyuyor,
hatta fahise oldugunu itiraf etmesinden zevk alan kimi sapiklara
yiiksek sesle bunlari tekrarlamak zorunda kaliyordu. Bedeli
comertge oOdendigi icin sorun yoktu. Ustelik oyunun saati
doldugunda kendinden hicbir sey birakmadan, goniilli olarak
¢ekip gidebiliyordu. O zaman yeniden benligine doniiyor, higbir
seye bulasmamus, hicbir sey yasamamuis, tek s6z sdylememis gibi
bir duyarsizlikla kapiy1 disardan kapatabiliyordu. Boylesi, hiiziin
verici bir inkardan ibaret olsa bile kolaydi. Ne kadar ¢ekici olursa
olsun, kendini, kendi  ben'iyle kavgaya  diisiirerek
yabancilastiracak duygusal bir bagin geregi yoktu.

Safran'la iliskiyi kesmek zorundaydi. Hayatina gereksiz yere
bir jandarma sokmaya, kendini ona bedava sunmaya, hayatinin
gizli sayfalarim saklama kaygisiyla ruhunu kotiiriim edecek
korkularla yasamaya, en 6nemlisi sonu kesinlikle hiisranla bitecek
bir iliskiye zaman ayirmaya uygun durumda degildi.

"Canlanin biraz artik, size bakanlar var..." dedi Jale.

"Samata mu istiyorsun? Hadi komik bir seyler anlat bize ab-
lacim."

Aytiil, ailesiyle birlikte oturdugundan, daha c¢ok giindiiz
calistyordu. Eylem hi¢ degilse 6zgiirdii. Pesine diisecek, hesap
soracak, hesap verecegi kimsesi yoktu.

Gecenin, miizigin, hareketli bir gelgitin i¢inde durumlarimin
acmast ¢irkinliginde zoraki sakiyor, giiliiyorlardi Oylesine. Kimi
zaman agizlarindan ¢ikan sozciiklerin uygarliktan dnceki bir dile
ait oldugu yanilsamasini yasiyordu Eylem. Zarar1 yoktu.
Kanamadikca 6liimciil goriinmiiyordu yaralar.
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"Su gedikli koli sikt1 artik, camagirlarimi giymeye kalkti g., cen
aksam ayol."

"Annem bana, uygun bir koca aday1 aramakta son giinler-de."
"Y1z seksen dolar borcun var hayatim."

Dost degildiler. Karanlik bir diinyanin arkadaglartydilar.
"Verecegim sekerim, getirdim."

Mubhabbetleri para, miisterilerin kamislari, yeni ayakkabilar,
bilmem neredeki indirimdi. Onceki yasamlarim silmislerdi. Yesil
banknotlar karsiliginda fantezi ve cinsel arzularim doyuranlarin
aradiklar1 birer canli motordular. Sey. Nesne. Paralarinin tadmi
c¢ikarmak icin her seyi, herkesi ve onlarin mutsuzluk ve
diiskiinliiklerini satin alabileceklerini gdstermeyi 6nemseyen ve
bu aligverisi pek de Gnemsemiyormus gibi davranan erkeklerin
diinyasinda yiizlerine giiliiciikler boyanmisg birer tag bebektiler.

"Ates basti bana... Burada boyle goriicli bekler gibi oturacak
miy1z? Bir icki daha alabilir miyim?"

"Soyle tuvalete kadar bir uzansana giizelim."

"Birazdan giderim," dedi Eylem. Kalkip kendini birilerine
gostermesi gerekiyordu. i¢kisinden bir yudum alip gdzlerini bakis
alaninda gezdirdi. Aydo, barda oturan orta yasli, biraz daginik,
bohem haval1 biriyle konusuyordu. Adam doniip bulundugu yere
dogru bakti. Yarin iki kolisi vardi, iigilinciisii bu olacakti
anlagilan.

Jale, goz kirpt1 Eylem'e. Ilk giinden beri, insanmn takintila-
rindan kurtulmasi i¢in onlarn {stiine yiiriimesi gerektigini
sOyliiyordu. Yiiziinden yayilan dayana iyimserlige karsi ¢ikmak
zordu. Hem disiplinli hem sevecendi, kizlar1 korumayi her seyden
¢ok oOnemsiyordu sdzde ve herkesle iyi geginmeye oOzen
gosteriyordu. Patronun, eli ayagiydi. Bir kez, jimnastik
salonundaki kafede gormiisti Aysevim denen kadini ama ko-
nusmamislardi. Eylem'e delici gozlerle bakmigsa da yaklasa' cak
kadar ilgi gostermemisti. Anladig1 kadariyla bu pespay®
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isin disinda goriinmeye ¢alisiyordu. Beyin oydu, énemli bag-
lantilar1 kuran da. Ama perde arkasinda kalmay1 yegliyordu.
"Eylem, bara git giizelim, Aydo isaret ediyor."

Eylem kalkti. Yiiksek topuklar1 iistiinde dikkatle ama canli,
kiigiik adimlar atarak yiiriidi. Bu gece icin siislemiglerdi onu.
Macka'daki butikten kimbilir daha 6nce hangi kadmm giydigi,
volanli yakas1 gogiis altina kadar agik, daracik, ates kirmizisi bir
elbise secip giydirmisler, makyajim1 ustalikla yapip saglarini
Ozenle taramislardi. Aynalarda ¢ok giizel goriiniiyordu. Bazen
giizelligi zorluyordu onu, bu da bir belaymis gibi goriiniiyordu
goziine ve kabugunu terk edip bir kenara atmak istiyordu.

Cok siirmeyecek, diye disiindii, Aydo'nun gosterdigi bar
taburesine tiinerken. Ablak yiizlii, kirli sakalli, midesi disan ¢ikik
uzun adama bakti, giilimsedi. Nasilsiniz?! Ya siz? Simdiden, ii¢
ayda on dort bin dolar biriktirmisti.

Ne igersiniz?/ Almayayim, tesekkiirler. Ablasina yardim ediyor,
cocuklarin  kiigiikk ihtiyaglarii  karsiliyordu.  Soylememisti
kuskusuz ona ne is yaptigini, sirkette iyi bir yere geldigini, ay-
ligmin arttignu santyordu. Benim bir reklam ajansim var. Adim
Sezgin. Giizel, ozgiin bir yiiziiniiz var... | Ben de Elvan, memnun
oldum.

Bu isi bir-iki yil siirdiirebilirse kendine kii¢lik bir ev alabilirdi.
Sonra hayata donecek, siradan bir is bularak calisacakti. Kacis
plant hazirdi.

Ozel bir katalog hazirliyoruz, seni de koyabiliriz... Ne dersin? / Aaa...
Neden olmasmn, ne tiir bir ¢calisma olacak? / Konuguruz. Seni yakindan
tammak isterim tabii... bu aksam birlikte olalim ni?

Adamin diistindiigii resimlerdeki kadinin bambagka biri,
kesinlikle bir illiizyon olacagi belliydi. Ayildigmda Eylem'i
unutmamis olursa tabii. Su an ¢ok sarhostu ya da uyusturucu
almisti. Gozleri kayiyordu, tuhaf bir mekan disilik i¢indeydi ‘e
agzim toplayamiyordu. Yok canim, fotograf filan olmayacakti. Ne
sanat, ne giizellik ne ask vardi artik, her sey yerlerde
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stirliniiyordu. Mutluluk bile yalnizca cinsel doyum, haz ve ha-
yal istline kurulu anlik bir patlama, soguk, rastlantisal bir
aligveristi.

Higlikle daha iyi kucaklagsmak icin herkesi, her seyi unut-
may1 istiyordu. Yeniden, bir kez daha, sayisiz defa unutmayi
ve tam olarak unutmanin kendisine, o kesintisiz, temiz, dup-
duru sigligina kavusmak istiyordu.

Sezgin'le birlikte Cengelkoy'deki eve giderlerken arabanin
arka koltugunda mantosuna sarinmis, ylizii cama doniik ses-
sizce oturdu. Gece yaristydi. Adam elini tutmustu, parmaginda
alyans vardi, yokladi. Rahatsiz mi oldun camm? Uciincii karim.
Sekiz aylik gebe, artik yatamiyoruz, Bu seni tizer mi? j Hayrr,
ilgilendirmiyor. llgilendiriyordu oysa. Hiiziinlii bir gocuk gibi
hissetti kendini. Sevilmemek ne kadar kétiiydii. Yalnizca isten-
mek ve buna katlanmak. Neden kendisine bir ¢ocuk doguracak
kadinin degil de Eylem'in elini tutuyordu su adam?

Fakat sicakti avcu, sabirliydi. Sonradan kabalasabilir, diye
diisiindii. Iyice kaymus ciinkii. Birden her sey karmakarisik go-
riindii goziine. Neredeydi, nereye gidiyorlardi?

Kopriiyli geciyorlardi, bildik yollar, soguk, saf gece 1siklar
icinden ilerleyerek. Deniz solugunu tutmus, goniilsiizce iginde
biriktirdigi feryadi, kirilip toprag: altiist ederek disar1 atacagi
an1 bekliyordu sanki.

Ah bu sehir, diye diislindii, topragin, kaldirim taslarinin alti
bile ihanetlerle dolu. Bu sehir tuzaklar sehri. Burada yolunu
sasirmak, kaybolmak isten degil. Bu sehir kayiplar ve oliiler
sehri, sasirtict bir hiizzam nakarati. Zamani ve kendi mekanini
durmadan geriye kaydirirken kanayip duran bir bellek. Yikim
g6z gore gore derinlesiyor ve sehir dev bir panayir meydani
haline gelerek tarihinin karsisina 6fkeyle dikiliyor.

Elini geri aldi. Adamin eli agirlasip gevsemis, teni sogumus-
tu. Az 6nce bedeninde bekleyen istek, i¢giidiisel hayvan belle-
ginden uygunsuz bir bigimde ¢ekilmisti, uyukluyordu. Eylem/
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araba evin oniinde durdugunda uyandird1 onu. I¢im geciver-fiis,
kusura bakma, { Onemi yok, rahatina bak. Isi bir bicimde bitirip bu
cesedi ¢cabucak basindan savmaliydi.

Lara, bekliyordu. Haber verilmisti. Ust kata, odalardan birine
ciktilar. Eylem, pelte gibi olmus adami soymaya g¢alisti. As-jan,
costur beni hadi, adin neydi bakayim senin, ne giizel kigin var kiz.
Adamu yataga uzatti. Konus hadi ne istiyorsan onu séyle... Yatagmn
kiyisina oturttu ¢uval dayar gibi. Beni seviyor musun? Seviyorum
de... yalan soyleme... Kipirdayacak hali yoktu. Arzu yalnizca
kafasinda, zihnindeydi, organlar* s6z dinlemiyordu.

Eylem onu itip yataga devirdi, yanma uzandi. Bir seyler ge-
veleyerek kendisine sarilan bedenin her gozeneginden alkol
kokusu geliyordu. Eli Eylem'in memelerini oksamaya calisirken
durakaldi. Keriz! Burada sabahlayacak ve 'biitlin gece' parasi
Odeyecekti. Adamin kolunu gogsiinden alip yanma koydu. Uzaga
cekilip gozlerini yumdu. Kendi masalina dogru yiiriidii. Sevdigi
bir masaldi1 bu. Kendine soyledigi bir ninniydi.

Biriyle birlikteyken ne zaman gozlerini yumsa, kimsecikler
iilkesinin ruhlar ormaninda buluyordu kendini. Orada hem bu
diinyaya hem de oOtekine aitmis gibiydi. Duruma gore, bazen bir
kuytuda saklaniyor, bazen inisli c¢ikish patika ve kegiyollarmda
yiirliyordu. Bedeni genellikle yatay durumda yol almaktaydi.
Boylelikle dev agaglarm sik yapraklarinin olusturdugu oyuntularin
arasinda gokyliziinlin mavi mavi dantellendigini gorebiliyor, ici
ferahliyordu. Asagidan bdyle bakildiginda evren ormana gore
bicimleniyordu. Renkler, ¢izgiler, labirentler, agaglarin hisirtisi, suya
yuvarlanan bir tasin tok, icerlek sesi, ¢alilarin citirtisi ve riizgarmn
fisiltis1 eksiksiz bir uyum i¢indeydiler. Bir baglarima yasayan bitki ya
da cardi tiirlerinin kendiliklerine sadik kalarak olusturduklari
biitiinliik gérkemli ve glizeldi.

Bu ortam Eylem'e iyi geliyordu. O zaman ne muriltilar, ne
giir{iltiilii solumalar, ne de agaglianmalar kaliyordu.
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Ormanda kayip ama dokunulmamis hissediyordu bedeni ni.
Ugradigi mekan yoksunlugundan kurtuldugu, kendi ken-dini ya
da baska birini sikici bicimde yinelemekte oldugu duy. 252
gusundan siyrildig1 tek yer ormandi. Ancak yiiriimeyle asila-cak
iki yani bogiirtlen ¢alilariyla kapli yollarda gezinirken bilmedigi
bir seyi artyormus gibi oluyordu bazen. Savunmasizla. gmi
unutmak i¢in ruhunu ormana tasimis oldugunu anliyordu o
zaman. Adsiz birinin kollarinda soluksuz kalsa da yumusak,
inandirict bir gegis yapmak istegi duymuyordu.

Icinde genisleyen hizli devinimleri hissediyordu yalnizca ve
iri bir kusun algaktan ucarak gelip hizla suya kanat vuracagi ani
hayal ediyordu sabirla. Boylece zorunlu eylemini siirdiirmek,
gergekle kiyaslanmayacak kadar kolay oluyordu.

Daldan dala atlayip agaglar arasmda sallanmak, yoruldugunda
bir ¢ite yaslanip oturmak ya da kii¢iik orman bdceklerini,
kendisinin de i¢inde yer aldig1 bu yasamsal kaosu izlemek hosuna
gidiyordu. Bagka hayvanlar da vardi ormanda kuskusuz. Kuslar,
arilar, yusufcuklar, sivrisinekler. Tilkiler, kunduzlar, kirpiler,
kaplumbagalar, baliks1  yaratiklar, sutavuklan. Sakinler,
giiriiltiicliler, hosnutsuzlar, takintililar. Eylem gozleri kapaliyken
bunlarin tiimiinii yalnizca ana hatlariyla ve genellikle dort ayakli
yaratiklara 6zgii uzun bir birlesme an1 olarak goriiyor, kendini ise
kocaman, sapsari bir g6z olarak algiliyordu.

Uyandiginda tiim goriintiiler birbirine karismis, tek bir gegici
an1 haline gelmis oluyor, kendi imgesi ise derin bir karanligmn igine
hizla, done done inerek gdzbebeginin iginde kayboluyordu.

Ertesi giin iki kisi daha aldiktan sonra aksamiizerine dogru
evine dondii. Az vakit gecirdigi bu evin, son siginagi ve siir evi
olduguna inaniyordu. ilk giinlerdeki gibi yakinmiyordu. Paraya
kiyinca iyi kotii 1smiyordu iste. Hayatinin sertligini yumusatan
tek seyse okumakti hala. Kitaplar onu tazeliyor, giivenli bir nese
veriyordu. Bir battaniyeye sarinip saatlerce okudugu, ya da biitiin
gece bir siire ¢alistigi oluyordu. Safran'a yazmi-
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yordu artik, c¢ilinkii yanit alamiyordu. Ona yazarak gegirdigi
geceleri 6zlilyordu son zamanlarda.

Cocuklugunu, anne babasini, yetisme kosullarini, okuduklarini
ve acilarmi anlatmigti Volkan'a. Hayatinin timiini degilse de
"belli donemeglerini, kendi i¢ avlusunun golgeli diinyasini,
kisacik ve duygusal simdiki zaman izlenimlerini dile getirmisti.
Erdemli, akli basinda bir kiigilk kadm olarak taniyordu onu
Volkan. Esintilerden, yasamsal kaygilardan, Onemsiz duygu
karmasalarindan olusmus tertemiz biri olarak.

Susmak en iyisiydi. Annesinin kanundan giinahsiz degil,
kullanilmaya, didik didik edilmeye hazir dogmus, diinya ce-
hennemine savrulmustu ¢iinkii.

Yine de suyu, 15181, ekmegi, en gilizeli istedigi kadar kitap
alacak parasi vardi simdi. Kitaplar i¢ini serin, dismni sicacik tu-
tuyordu.

Hafta sonu ¢alismayacakti. Ablasina gidecek, okuyacak, biraz
temizlik yapacakti. Sonra bir siiredir iizerinde calistig1 siire -
simdilik- son bi¢imini verdi.

Kayip ruhlar ormaninda Dogusu kendi renginden Kanadi miihiirlii bir
kelebegim Pul pul dokiiliiyor incecik tenim Bozuk parayim dolasimda
Kayp da birinin elinden Korkuyorum diismekten Karanlk bir mazgal
deligine Cehennemin ilk duraginda Yamk kokan c¢ali diplerinde
Yatiyorum boylu boyunca Alici kuslar etimi gagalasin diye

Postasinda Volkan'dan gelmis bir ileti goriince ¢ok heye-
canlandi. S6ziinde duramamis yine yazmisti iste!
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Eylem;

Bana bazi insanlarin diinyayla iliskilerini akilla, bazilarimmsa
duygulart aracihgwyla yiiriittiiklerini yazmistin. Akilla, mantikla ba-
kaldiginda bir neden-sonug iligkisi beklemek kagimlmaz. Oysa sevgi akli
yenmeden gergek olamiyor.

Seni gorebilmeyi hald istivorum ama sart kosmuyorum. Yenilgi-yi
kabul ediyor, geri ¢ekiliyorum.

Isimden aynlirken en cok istedigim sey hayatimin vardigi noktadan
olabildigince uzaklasmakt. Sen bu siirecin itici giicii oldun. Cocuksu bir
iyimserlik ve delilikle yaklastim sana, duygusalligimla beslendim. Simdi
sessizligine, yokluguna katlanmak zor geliyor.

Bir aydir igsizim. Hi¢ sikilmadim. Kiiciik, keyifli yolculuklara, doga
gezilerine ¢iktim. Sinemaya, operaya, konserlere gittim. Diinyanin en iyi
miizik, dans ve gosteri gruplarmmn bantlarim izledim. Genglik
arkadaslarimla bulustum. Keyfimce algveris yaptim, okudum ve uyu-
dum.

Ama hep bir eksigim varmus gibiydi.

Diistindiim ki birbirimize agildigimiz bir ge¢mise sahip oldugumuzu
ve otekinin orda, telin ucunda durdugunu bilmek bile sonsuzluk vaadi
gibi avutucu bir sey. Seni en ¢ok sevdigim insanlart sevdigim gibi
caresizlikle seviyorum.

Bana yine yazar mism?

Eylem, elleri titreyerek iist liste okudu bu satirlari. Birden
siddetle onu arama arzusu duydu. Kaybetmekten korktugu bir
giizelligin acisiyla darald1 yiiregi. Karanligin ve yagmurun altinda
dikilen apartmanlardan baska bir sey gorecekmis gibi birazcik
ferahlik umarak pencereye yiiriidii. Perdenin ucunu kaldirip bakt.
Sokak lambalarinin donuk mavimsi 1s1ginda kirli, kararms, tek
tiik 1s1klar1 ve balkonlarindaki dokiintiilerle siradan, her bakimdan
zorlu, alabildigine kiiclik hayatlarla ayakal-tmda gezinenlerin
barinaklarini gordii.

Buradan bir ¢ikis bulunabilir miydi?
Telefonun yaninda dikilip kalds. Isterse ¢ikabilirdi. Bir giin,
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bir gece icin olsa bile. Kiiglicilk bir umuttan ne diye mahrum
edecekti ki kendini. Simdiye kadar hayatina giren erkeklerden
yalnizca saniyelik pornografik resimler kalmisti belleginde. Bu
amansiz ¢Olde bir serap olabilirdi Volkan. Ayakta durmasini
saglayacak bir dayanak. Uzak bir seving.

Saat gecenin on ikisine geliyordu. Cok ge¢ olmustu, ama olsun,
uyandirabilirdi, su an yakindilar, ¢ok yakin.

Elleri titreyerek bir sise sarap acti. Telefonun yanma oturup bir
kadeh, sonra bir tane daha igti. Kadehin boynunu tutan ellerine
bakti uzun uzun. Hakli buldu Volkan", bir insana bazi seyleri
yalnizca yazarak anlatmak ve onu yazi i¢inde kalarak sevmek ¢ok
ama cok yetersizdi. Ciinkii yazmak ne olursa olsun kendini belli
Olciide saklamay1 gerektiriyordu. Tam olarak kendi olabilmek,
dokunmadan, tatmadan, géormeden ve duymadan asla miimkiin
degildi.

Telefonu oniine ¢ekti, ezbere bildigi numaray1 ¢evirdi. Zil dort
kez caldi. Yiiregi agzinda, her saniye hem agilmasii hem
acilmamasini isteyerek bekledi. Sonra telasli bir alo duyuldu.

"Ben Eylem. Yazdiklarindan etkilendim."

Bir sessizlik oldu 6te yanda. Ardindan saskin, cosku dolu bir
cevap geldi.

"Beklemiyordum," dedi Volkan. "Hayir, fazla umudum yoktu,
ama bekliyordum. Cok sevindim."

"Bir tiirlii karar veremiyordum. Seni c¢aresiz birakmak iste-
miyordum." Yutkundu, asil garesiz olan benim, diye gecirdi
icinden. Icini cekti, agirhgim bir dizinden 6tekine verdi. Tele-
fonun basinda, ayakta, pencere kenarmda dikilirken, kalbi kiit kiit
atarak bir seylerin degistigini, bir esigi atlayip baska bir yere
adim atmakta oldugunu hissetti bir an.

"Ne soyleyecegimi bilemiyorum," dedi sesi titreyerek. "Seni
gormek istiyorum artik."

"Neden bu kadar zor karar verdin Eylem?"

"Bilmiyorum. Belki de her seyi siradanlagtirmaktan korku-
yordum."

"Eger aramasaydm hi¢lige doniisebilirdi."
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"Bunu bu gece fark edebildim. Ne olursa olsun bir ses, bir yiiz

olmalryd1."
"Kesinlikle olmak zorundaydi. Ne zaman, nasil bulusabiliriz?”
"Hafta bas1 bir aksamiizeri uygun olabilir."
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Aksamin yedisiydi. Volkan, Taksim'de bir otelin lobisinde
bekliyordu Eylem'i Bulundugu an ve mekan, hayati boyunca
birikmis anlarin ve unutmus olduklar1 da dahil, bulundugu biitiin
yerlerin hepsini i¢inde barindiran sinirsiz bir ev-ren-zamandi sanki.
Parlak, kolayca catlayip kinlabilecek, avuglarinin iginden kayip
paramparga olabilecek sirca bir kiireye benzeyen, kendiliginden
dogmus saydam bir genis zaman.

I¢inde, galkalanip duran hem agir hem de hafiflige benzer bir
duygu, belli belirsiz bir ayaklanma vardi. Aslinda onun goriismeyi
kabul edebilecegini ummamistt. Birdenbire varmiglardi zirveye.
Eylem'e yazdiklarin1 hatirlamaya calisti. Asin duygusal, ickiliydi
yazarken. O an 6yleydi ve kendini ¢ok yalniz hissetmisti. Su anki
gergegiyse biraz farkliydi.

Burada heyecanlar i¢inde; internetten bulunmus, kiigiik, her
bakimdan O6nemsiz bir kadim1 beklemek yoksunluk igindeki
erkeklere 6zgii bir durumdu. Diizey kaybina m1 ugramist1? Oyle
degilse bu hayalet kadin1 hayatina katmaya ne diye gerek
duyuyordu? Onca deneyimden sonra i¢ diinyasmin haritasi
timden degismis, ¢okiis asamasina mi varmisti? Yoksa neden
ezik, yolunu kaybetmis kimliksiz bir adarmn yapacagi seyleri
yapiyor, kestirme yollara sapryordu?

Peki ama kimin diislinceleriydi bunlar? Utanilacak ne vardi
durumunda? Utang, diye diisiindii, genel kabul ve inamsin digina
cikip goriiniir oldugumuzda kapildigimiz, 6gretilmis bir duygu.
Utana yaratan sey baskalariin yargi ve gozleri.

O yargi ve gozleri reddetmeye ¢alisan biri olarak, kendili-
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ginden ve dogallikla buraya siiriiklenmisti. Cinselligi, cinsel
Ozglirligii ylicelten, romantik duygular1 asagilayip alaya alan bir
cevrede, hayatin enini boyunu deneyerek Ogrenmisti. Bdy. le
yasamanin onu yikacagindan korkmus, geride biraktigi hig. bir
seyin arkasinda, dibinde olmamaya karar vermisti. Biitiin bunlar
bir yana birakip simdi, su an kendini kii¢iik goriiyor olusu, eskisi
gibi diisiinmesi sagmalikt1.

Ucg aydir, bikip usanmadan icini doktiigii, onu yeni bir mevsime
girer gibi kis uykusundan uyandirmis birinden bu bir anlk
uzaklasma, duydugu kaygidandi kuskusuz. Kim ¢ikacakti
karsisina? Yeterince olgunlasmamis, kendini yalnizca yazarak
ifade edebilen, dik kafali bir gen¢ kadm m1? Bir kiz kurusu ya da
bir ates kusu mu? Diisler ve hayallerin gercekle pek az bagdastigi,
rastlantilarin  6nceden diizenlenemeyecegi gdz Oniline alinirsa
biiyiik olasilikla kafasinda canlandirdigi kadm olmayacakti gelen.

Eylem, adi1 yazdiklanyla biitiinlestiginde soguk, hafif nev-
rotik, stirekli reddeden ve karsi ¢ikan, buna karsin duygusal, her
yantyla disi, iri yapili bir kadini cagristirtyordu ona. Sokak
gosterilerinde On safta yiiriiyen, eli bayrakli, yatakta kavgaci ve
hir¢in bir uyumsuzu. Ne ki bu hayalin en 6nemli pargalan, renk,
151k, doku, koku eksikti ve resim bir sablondan Steye gecmiyordu.

Sanbenek adiysa sevimli, sokulgan, uysal, kimsesiz ve ko-
runmaya muhta¢ ufak tefek bir kiz imaji yaratiyordu. Yarim
yamalak bir diisiin golgeleri arasina serpilmis tatli bir umut,
kaymakta olan san bir yildiz gibi.

Bu iki tablodan hangisini istiyordu? Ne birini ne &tekini.
Ikisinin karistmi harika olacakti, asil bekledigi buydu ve sadece
bu ani, siirprizlere gebe bu genis zamani yasamak i¢in burada
bulunuyordu belki de.

Giris merdivenine yakimn bir koltukta oturuyordu ve inip <?’
kanlar1 gozlityordu. Kendini siyah beyaz bir filmin i¢ine diigmiis
hissetti birden. Boyle seyler eski yerli filmlerde oluyordu ama ne
de olsa ¢ikis noktalar1 gergek hayatti ve neden olmasin,
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birazdan o pek hosuna giden Nurhan Nur'a benzeyen bir kadinla
da karsilasabilirdi. Son zamanlarda ¢ok fazla yerli film izlemisti
eglenerek.

Hinzir kiz, ortaya ¢ikmamasi bir yana siradan bir fotograf bile
gondermemis, karanlikta kalmaya 6zen gostermisti simdiye kadar.
O degerli uzakligr yok edip boslugu kendi varligiyla doldurursa
Volkan'a hayal edebilecegi bir sey birakmamaktan mi1
korkuyordu? Onun telefondaki c¢ekingen, hafif boguk, ¢ocuksu
sesini hatirlad1. Bu ses, o aykir1 tavriyla pek Ortiismii-yordu.

Siyah bir manto giyecegim, sar1 kaskoliim olacak, demisti
Sanbenek. Cok genel bir tanim. Yine de onu tanryacagmdan
emindi. Bambagka bir yaniyla, eger yanmilmiyorsa. Kusku ve
uzakligin yansidigi tavriyla.

Onu kiiglimsemiyordu. Tersine. Aylardir gerilimi ustalikla
yoneten, dolayli bir temasi olanakli ve vazgecilmez kilan birinin
giiclii bir iradesi oldugu su gotiirmezdi. Gergekte son giinlerde
birbirlerine ne yazacaklarini bilemez duruma gelmislerdi. Bunun
istiine kizin kapanir, uzaklagir gibi olusu, inat¢i bir sinin agma
inad1 uyandirmisti Volkan'da ve ayn1 zamanda ustay1 yaya, geride
birakma istegi.

ilk kez tuhaf, tedirgin edici bir istek, diipediiz cinsel arzu
duyuyordu hi¢ gérmedigi bir kadina. Gii¢lii bir bastan ¢ikarma ve
elde etme giidiisii. Kendini bilmeden yasadigi uzun bir donem
boyunca eline diisen sayisiz giizel kadinla otomatige baglanarak
sevismis, hemen de unutmustu. Ne kalmisti onlardan, Kkirintilar
biie degil.

Aglik igcinde degildi. Gegen hafta, Fundi'yle dort giinliik bir
Kibris kacamagi yapmuglar, gazinolarda sabahlayip eglenmis,
doya doya sevismislerdi. Bagka bir seydi Eylem'e duydugu.
Neydi? Bu siddetli, yiirek burkan 6zlem neyin nesiydi? Yazlarim
derin safligi, hesapsiz yiirekliligiyle bulugmus olmalari mi?
insanin kendinden ayr1 diismiis benligiyle sarsilmadan ve
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sinmeden yiizlesmesini saglayan sozciiklerin esnek ve genis, ele
avuca sigmaz zenginligi mi?

Salonda ¢ok az kisi vardi. Bir kdsede birbirlerine gomiilmiis
oturan orta yagh bir ¢ift, kiiclik kiziyla ilgilenen sisman bir kadin
ve yash bir beyefendi. Volkan saatine bakii. Sanbe-nek, tam
yirmi dakika gecikmisti.

Merdivenleri ¢gikmakta olan siyah mantolu, ince endamli, geng
kadina bakti, salonun girisinde bakinarak bir an bekleyisinden ve
safran sansi kagskolundan tanidi onu, inanamadi goézlerine.

Eylem'in bakis1 kendisinde karar kildi, yanma dogru yiiriidii.
Volkan ayaga kalkti, selamlagtilar, sagkin ve biraz sarsak el
sikistilar.

Kiz, mantosunu ¢ikardi, yanindaki sandalyeye birakip oturdu.
Siyah dokiimlii bir etek, bedeninin biitiin giizelligini ortaya koyan
dar, acik yakali siyah bir kazak i¢ine de askili, ince kumastan
beyaz bir badi giymisti.

"Sonunda zorla da olsa bulusma asamasina gelebildik," dedi
Volkan. "Ama kagkoliin san degil safran san..."

"Beni daha kolay taniman i¢in," dedi Eylem, giilerek. "Sana
aldim, bu rengi ¢ok aradim. Biliyor musun, ad olarak da renk
olarak da bastan ¢ikancrydi rumuzun. Etkilendim."

Gozlerini kaldinp ona bakti. Bakis1 uzak, agir, umutsuzdu ama
kendisi ¢ok hostu. Carpici bir giizellik degildi bu, giiniin bebeksi
giizellik anlayisindan uzak, gizemli, kendine 6zgii bir ¢ekicilikti.
Yesile calan agik kahverengi iri parlak gozlerinde toplanmis sakli
bakislardan yansiyan mutsuz bir giizellik. Volkan, kendisine
beklemedigi bir hazine sunulmus gibi bir saskinlik ve basg
donmesi i¢inde, Eylem'in kendisine uzattig1 boyun atkisini aldi,
boynuna sard1. "Yakistt m1?" diye sordu.

"Evet, hos oldu."

"Cok tathisin Eylem. Gorligmek igin iyi ki zorlamisim seni,"”
dedi Volkan.

"Sec¢im sansim yoktu. Gelmemek i¢in 6lmem gerekiyordu."
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Volkan, gorigme konusundaki c¢ekimserliginin kizin fizik
eksikligiyle de ilgili olabilecegini diisiinmiistii kuskusuz. Bunu
asir1 olmamak kaydiyla pek 6nemsememisti, ¢iinkii biliyordu ki bir
insan1 Otekine tasiyan, bir bakis, bir durus ve davranislar
biitiintirideki anlamdi. Bir bedenin igine kapatilmig Kkisinin
kendisinin asla géremeyecegi bir sey.

"Peki ama niye bu kadar gizledin kendini?" diye sordu. Sesi
bogulmustu

"Yakinligimizin olgunlagsmasin1 beklemis olabilirim," dedi
Eylem. "Bir de tamisma bigimimiz." O dogal zarafet, yumusaklik
bir an i¢in sarsilmis gibi i¢ gegirdi. Bakislarindan 6nce bir 1silti,
sonra belli belirsiz bir kararsizlik gecti. Bir an kaygili, hafifce
acilasims bakislan Volkan'm tistiinde kaldi, sonra ani, sert bir bas
cevirisle salonda gezindi.

"Olgunlastt m1 sence?"

"Bilmem. Baslangigta oyun gibi bir seydi. Bu noktaya gelmis
olmamiz sasirtict." Heyecanli ve tedirgindi ama belli etmemek
icin elinden geleni yapiyordu. Volkan, sevecen, sakaci bir
giiliimsemeyle bakti ona.

"Burada kalmayacagiz. Birazdan hos bir yere yemege gide-
cegiz."

"Miimkiin degil. Bu gece ablama gidecegim. Bir saat kala-
bilirim sadece."

"Ama biitiin gece i¢in anlagmistik."
"Acil bir durum var, 6ziir dilerim."
"Cok {iziildiim."

"Bir bagka aksama birakalim," dedi Eylem, "birbirimize
aligsmig, zamana yaymis oluruz." Tutuklugunu agiklamaya calisir
gibiydi.

"Bu benim i¢in de ilging bir deneyim," dedi Volkan. "Farkl bir
sey. Senin gibi birini beklemiyordum. Yumruk yemis gibiyim."
Giildiiler.

"Ya sen beni nasil hayal ediyordun? Ziippe, kel, kor..."

"Yok canim, elimde bir fotograf vardi en azindan. Gergekten

inanmamakla haksizlik etmigim."
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Eylem'in ¢ekingenlik ve zor begenirlik karisimi bir uzakligin
sindigi yiiziine bakt1, daha da hos buldu Volkan. Ilk sevdigi kizm
agzia dudaklarimi tutkuyla bastirdig1 aksamiistiine gitti. O sirria
erilmez mutlulugu yeniden yasiyor, bilmezligin, safligin
hiikmiindeki  sinirsiz  coskuyu duyuyordu. Uyusmus ruhu
uyanmig, 6zlemini ¢ektigi serliveni kutsuyordu adeta.

Yazilarindaki gozii karalik yiiziinden Eylem'in ciiretkar biri
oldugunu diistinmiisti. Oysa simdi iyi donatilmis, zamani
geldiginde kolayca iistiinden atabilecegi etkileyici bir masumiyet
goriiyordu karsismda ve bu onu daha da bagtan ¢ikana kiliyordu.
Bu kiiciik kadin, onu gegmiste yasadigi giinahlardan arindiracak,
kadinlarla olan biitiin iligkilerini temize ¢ekecegi bembeyaz sayfa
gibi goriindii gdziine. Hepsini, o6zellikle son hevesi Melike'yi
gecmise gdmmekten bilylik bir hognutluk duydu.

Melike'ye yoneldigi donemde Eylem'e ilgisi azalmis, nere-
deyse tiikenmisti. Sonra bu istek hem yazigsmanin daha yakin bir
boyuta kaymasi hem de siklasmasi nedeniyle yeniden alev-
lenmisti. Volkan bunun kendi arayisina yonelik bir tiir yatirim,
kendini yenileme yolunda ihtiyag duydugu gereginden c¢ok ig-
sellestirilmis temel bir iyilik duygusu ve onaylanma arzusu ol-
madigindan emindi. Eylem ona kendisiyle ilgili o kadar ilging
seyler anlatmistt ki duydugu merak, igerdigi risklere ragmen
sefkatli bir yakinlikla sarmalanmuisti.

Kahve soylediler. Volkan kizm yakinda sevgilisi olabilecegini
disiindii, ici zevkle doldu. Bildigi kadariyla hayalinda kimse
yoktu. Ankara'dayken biriyle uzunca bir iliskisi oldugunu ama
bunun agk olmadigmi ve tiimiiyle bittigini yazmisti. Kendi 6zel
alanlarindan seslenirken, uzaklhigin verdigi giliven ve kor-
kusuzlukla birbirlerine o kadar biiyiik bir igtenlikle yiireklerini
acmiglardi ki yiiz ylize gelmek, hem biliyor hem bilmiyor go-
riinmek iyice zorluyordu ikisini de. Belki de tedirginliklerinin asil
nedeni su an her seyin olaganiistii ve tam arzu edilebilir gibi
olusuydu.
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Hizla kaynastilar. Kahvelerini icerken aralarindaki engel her neyse,
kalkmis, konusmalart dogallagsmugti.

"Nerede oturuyorsun Eylem?" diye sordu, Volkan. Bunu
wsrarla gizlemisti nedense.

Kagithane'nin asagilarinda ablasina yakin oturdugunu, evinden pek
hosnut olmadigmi s6yledi Eylem. Ablasini, yegenlerini, felgli enistesini
anlatmistt Ustli kapali bir bigimde. Kisaca, isteksiz onlardan sz etti
yine. Kendi diinyasim1 kiiciik, daracik bir yermis gibi gosteriyor,
inandrna ve algakgoniillii davraniyordu.

"So6ziinil ettigin yikim, girdigin yeni yol, nedir biitiin bunlar?" diye
sordu Volkan. "Kafama takildz..."

"Karamsar, bos sozler, anlam1 yok. Bazen asir1 duygusal oluyorum,"
dedi Eylem, hafifce kizararak ve beceriksiz bir gecistirme gayreti
icinde. "Dengede kalmak zor oluyor. Bu sehre geleli alt1 ay oldu, heniiz
kavrayamadim ruhunu ve biraz da yalnizim. Burasi ¢ok hizli. Bazen
saatlerin ilerleyis turuna yetisemedigimi ve hep geride kalmakta
oldugumu hissediyorum. Bunu anlayabiliyor musun?"

"Gayret ediyorum. Hakkinda bir seyler biliyorum ama bunlar senin

bakis acindan yansiyan seyler, insanlar birbirlerini ancak konusarak
taniyabilirler..." dedi Volkan.
"Tanimak icin anlayabilmek gerekir ama." "Haklisin. ikimiz igin de
gecerli bu. Herkes icin gegerli hatta. Yasadiklarii anlayip
yorumlayabildiginde insanin kendiyle, diinyayla ve baskalariyla ilgili
algis1 stirekli degisime ugruyor."”

"Gergegin ya da dogru diye bilinenlerin 6limiidiir bu belki. Benim
artik gitmem gerekiyor."

"Nereye gideceksin, ben birakayim seni..."
"Hig gerek yok. Taksiyle gidecegim."

"Pek kisa bir bulusma oldu. Yarin aksam birlikte yemek yiyelim,
uygun olur musun?" diye sordu Volkan.

"Bilmiyorum, ablamin, enistemin durumuna bagli, telefon-ksalim."
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"is buldun mu, sana yardima olabilecegimi yazmistim."

Evet, hemen is bulmustu, bir giyim firmasimin muhasebesinde
calistyordu. Isini seviyordu ve tatmin edici bir aylig1 vard.

"Kariyer yapabilecegin daha iyi bir igse gecmeyi diiglinmiiyor
musun?" diye sordu Volkan.

"Hayir, zaten ekonomi istedigim bir boliim degildi. Is de-
neyimlerim hiisranla bitince fazla yetenekli olmadigimi da an-
ladim. Artik hayatimi siirdiirebilecegim kadar parayr kazanmak
ve asil yazmaya odaklanmak istiyorum."

Birlikte, 1s1tk ve giiriiltiiyle dolu caddeye, aksama c¢iktilar.
Eylem yoldan gecen bir taksiyi ¢evirdi. Telagh bir hali vardi.

"Cok memnun oldum. Goriisiiriiz," dedi Volkan'a, aceleyle ve
kacar gibi arabaya atladi.

Urkek ve tath, kesinlikle ¢ok tatli, askin ne olup ne olma-
digin1 diisiinecek halim yok, diye diisiindii Volkan. Ask asktir ve
insana akil almaz seyler yaptirir. Sen Nilhan'in dedigi gibi, biitiin
hayatinca, ayagin esikte bekledin oglum! Ne korkaklik!

Ertesi giin siirekli Eylem'i aradi telefonla. Evi cevap vermi-
yordu, cep telefonu ise kapaliydi. Fatura borcu yliziinden ka-
paliydi belki de. Ancak ikinci giin 6gleden sonra ulasabildi ona.

Bir sonraki aksam Ortakdy'de bulusup sakin, giizel bir res-
torana gittiler.

Garson onlar1 kuytu bir masaya gotiirlip bir mum yakti. Daha
canli, daha neseliydi Eylem bu gece. Birka¢ kadeh sarap igtikten
sonra daha da giizellesti ve rahatladi. Yiiziindeki ciddi, yogun
keder ifadesi dagilmisti. Bakislart yan heyecanli yari kacamak
ama giilimseme doluydu artik. Konusurken basmakalip
ifadelerden kagmiyor, sozciikleri 6zenle segiyor, buna ragmen
yapayliga diismiiyordu. Oyle dogald: ve dyle giizel giiliiyordu ki
Volkan, zor bir sinavi vermis gibi biiyiik bir ferahlik duyuyordu.
Eylem'in gozlerini arayip buldu, o bakislar-
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da cinsellikten ¢ok merakl1 bir kiz ¢ocugu piriltis1 ve sevecen bir
ilgi vardu.
"Begendin mi buray1?"

"Bana ilk yazdiginda seni yanitladigim ve simdi burada
birlikte oldugumuz i¢in mutluyum. Bu sahici bir mutluluk," dedi
Eylem. Elini g¢enesine dayamis, agirligini dirsegine vermisti.
Dalgali, uzun siyah saglari boynuna dokiilityordu.

"Neden dnceki giin telefonlarin kapaliydi Eylem?"

"Bir konuda anlasalim, ben kontrol altina alinmaktan ve hesap
vermek zorunda olmaktan nefret ediyorum. En gilizel yillarim
boyle gecti ¢linkli. Bezginim," dedi Eylem, dogrularak. "Sense
¢ok fazla soru soruyor, beni yoruyorsun."

"Oylesine bir ilgi ve merakt;, bu kadar tepki verecegim dii-
sinemedim."

"Ozgiirliigiimii savunurken kirict olabilirim. Bu konuda cok
hassasim, 6ziir dilerim."

Volkan'm oOniinde bir tiyatro sahnesi agilir gibi oldu. Bir ge-
cekondunun arka odasi. Bunalimlar i¢inde, oyalar, yerli diziler ve
arabesk kasetlerle ¢ekilir kilinmaya caligilan bir diinya. Kiigiik bir
overiokgu kizi oynayan bir oyuncu. Nerede bir yanlislik vardi?
Nasil bir koku ya da isaret almisti bilemiyordu ama aralarina
kiiciik bir ayrilik ¢izigi atilmist1 birden.

"Biliyorum ama ii¢ gilindiir seni diisiiniiyorum. Dogal olarak
kaygiiandim. Sesini duymak, duygularimi aktarmak ig¢in arayip
duruyordum ve seni kaybetmigim gibi panige kapilmigtim."

"Ah, Volkan... anliyorum. Seni aramaliydim ama o kadar. ..
¢ok igim vardi ki. Siirekli toplantilar, bir siirii kendini begenmis
ahmak!" Sarabindan iri bir yudum aldi. Kolundaki siisli bilezik
smgirdadi. Sonra diinya disi bir duraganlik anma kaymus gibi
gozlerini dalginca bagparmaginda sabitledi. Derin bir dalgilikti
bu.

O dalginlhiga bakti Volkan. Hayir, kaygilanacak bir sey yoktu.
Insanm bazen kendisini yapan seyler iizerindeki denetimi-
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ni yitirmesi dogaldi. Ne de olsa diinya onun gibiler i¢in her zaman
yabanci bir yerdi.

Bagini kaldirdi, Eylem'in, yiiziinii soguk bir acik yiireklilik, le
inceleyerek bekledigim gordii. Yakasi siyah, enli bir kurdeleyle
stislii koyu yesil yiinlii elbisesi boynunu, yiiziinii bilinmedik bir
bitkinin yapraklar1 gibi siislityordu.

Kararsiz bir suskunlukla beklediler. Sonra Volkan sirf ko-
nugmus olmak i¢in, "Kimebenziyorsun, annene mi?" diye sordu.

"Bilmem, galiba kimseye benzemiyorum. Evde fizigimizden,
bedenden asla s6z edilmezdi. Boyle bir sey yok sayilirdi."

"Cok anlamli bir giizelligin var Eylem."

"Tesekkiir ederim. Cok uzun zaman ¢irkin olduguma inandim.
Cirkindim de. Diisiinebiliyor musun o tepeden tirnaga kapafl
kiliklarla nasil gértindigimii?"

"Diisiinemiyorum."
"Sana yasadiklarimin ¢ok azin1 yazabildim."
"Bunlar1 asmak biiyiik bir irade gerektirmis olmali."

"Asabildim mi bilmiyorum. Bedenimle iliskim hala sorunlu.
Hala kalbim kirik... ve 6fkeliyim."

"Biliyorum."

"Bu yilizden yazmak istiyorum. Yazarken her seyi daha iyi
anliyorum ve anlamak acimi azaltiyor."

"Benim igin ¢ok sey ifade ediyorsun. izin ver de onarmaya
calisayim seni..."

"Bu ¢abaya degecek biri degilim. Bir bigimde ayakta kalmaya
cabalayan siradan bir kadinim. Kolaylikla hirsiz, katil ya da fahise
olabilecek biri."

Sesi sert ve aci, ¢iglik gibiydi. Volkan altiist oldu. Kiz basi
dimdik, gozleri karanlik, meydan okur gibi bakiyordu kendisine.
Sogukea, agzi kasilmig, kiiglimser...

"Ne tuhaf seyler sOylilyorsun sen bdyle! Olur mu hig," diye
kekeledi.

Hayretle, merak ve acima karigimi bir duyguyla bakti ona.
Kendi kimliginden ¢ok emin gériiniiyordu. 11k karsilastiklari
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an ne kadar masum goriindiigiinii hatirladi. Belli belirsiz bir
korku duydu. Eylem'in yiizii yavasca yumusadi. Volkan'in pa-
ketinden bir sigara aldi, yakmasini bekledi. Sonra gozleri
onunkileri buldu, i¢lerindeki karanlik dagilmis, aydinlanmislard.

"Yagadigim hayatin ve i¢cinde bulundugumuz diinyanin bende
yarattigl duygu bu," dedi yavasga. "Agzimdan ¢ikanlarin 6zl bu.
Gerisi ne kadar ger¢ekdisi olursa olsun."

Kirpiklerini usulca indirdi, bagislanmay1 bekleyen yaramaz bir
cocuk gibi bekledi. O kadar uysal bir hali vardi ki Volkan'in yiiregi
titredi.

"[syanin1 dogru yere ydnlendiremiyorsun," dedi. "Bana
yazdiklarindan anladigim kadariyla, kendini bulabilmek igin
gosterdigin gayret herhangi bir amagtan yoksun, yani basibos
kalms."

"Bos hayallere kapilmanin yarari yok. Kimse smifina giren biri
rastlantilara inanmak, bel baglamak zorundadir. Iyi ya da kotii
yolumuzu belirleme iradesine sahip degiliz."

"Yazgtya inandigini mi1 soyliiyorsun yani?"

"Yazgi degil, sistemden s6z ediyorum. Sanal bir 6zgiirlik
sunup insani u¢ noktada se¢imlere zorlayan bir diizenden."

"Ik yazinda ne kadar yiirekliydin, neden boyun egiyorsun
simdi?"

"O tavrt gerceke¢i ve anlamli bulmuyorum artik. Bir giin bir
kavsaga geliyorsun ve oniine bambagska bir sey ¢ikiveriyor."

"Rastlantiya teslim olmak insam bir yere gotiirmez ki. Kiiglik
stirprizlerin degerini inkar etmiyorum ama iradesiz bir 6zgiirliik
tehlikelidir."

Eylem bir an tirkmiis¢esine bakti ona. Sonra daha fazla taramak
istemiyormus gibi kayitsiz bir tavirla pencereye ¢evirdi bagini.

"Simdiye kadar hi¢ asik olmadigini yazdm, bu bana inanilmaz
geliyor Eylem," dedi Volkan.

"Ben agkin sahici, bununla birlikte ulagilmasi zor, gecici bir
duygu oldugunu diisiiniiyorum. Once biiyiik bir ¢cekimle bir
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araya geliyorsun, sonra yaralanarak uzaklasiyorsun. Aski dogasi,
tasarimi  hosuma girmiyor. Once istemek, sonra da ren
detmekyani..."
"Her zaman bdyle olmak zorunda degil."

"Bilemiyorum. Ben kendi hesabima var olabilecek biirm,
firsatlari sonsuza kadar kagirmigim, inanci i¢indeyim."

Onunla bu diizeyde iletisim kurmak kok sokmek gibi bir sey,
diye diisiindii Volkan. Sohbeti daha giincel, eglenceli konulara
dontstiirdi ¢abucak.

Restoranin dis merdivenlerinden sokaga inerken giiliisii-
yorlardi. Hava ¢ok soguktu. Basik, karanlik, buz gibi bir mart
gecesiydi. Volkan kolunu omzuna atip kendine ¢ekti onu. Ciplak
gormedikge, bedenleri birlesmedikge onu tamyamayacagi-ni
diisiindii. Kucaklanmak, sevilmek bu atesli varligi rahatlatir,
yumusatir, ona Oziindeki 1iyiligi geri verebilirdi. Bedenin
derinliklerinde dinginlik yok muydu?

"Bana gelir misin?" diye sordu, "Evim yalanda ve daha c¢ok
erken. Sonra seni evine gonderirim." Biraz ¢akirkeyifti, az yiyip
¢ok i¢miglerdi.

"Gelmesem daha iyi olur," dedi Eylem. Karar vermekte
zorlantyormus gibi. "Yorgunum, eve gitmeliyim. Bu gece olmaz."
"Gelmelisin. Gelmeni ¢ok istiyorum. Hadi, giiven bana."

Istegi yalindi. Bir kadin ve bir erkek. Yine de yalnizca kadin
oldugu icin istiyor degildi onu. Melike'yle diis kirikligina ug-
ramigti ama bittigini anladiginda incinmemisti. Eylem'in birik-
tirilmis imgesiyse bitmeyecek bir masal gibi goriiniiyordu simdi
ona. Yasanip kesfedilecek bir diinya.

"Liitfen 1srar etme."
"O zaman seni evine birakalim."

"Hayir, hayir. Bir taksiye atlayip gidecegim." Tedirgin yol"
gozliyor, bir taksi gecsin diye bakiyordu. Volkan'm arabasi
onlerinde duruyor, sofor bekliyordu oysa.
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"Olur mu oOyle sey, biz seni gotiiriiriiz. Niye bdyle davrani-
yorsun Eylem?"

"Sizi daracik, kotii sokaklara stiriiklemek istemiyorum. Bu |
araba giremez oralara..."
"Her yere girer. Gel canim..."

Volkan, Eylem'i arka koltuga adeta itti, yanma oturdu. Arabanin
ici sicacikta ve sofor yavas kullaniyordu.

"Ellerim dondu/' dedi Eylem. Volkan'a bakti ama giliim-
semedi. Goz goze geldiler. Bastan basa hos bir esintiydi varlig1.
Karmagikti, zordu ama yepyeni bir soluktu. Genis bir soluk. Bu
ferahlik unutulmus bir sarkiyi, eksikligini c¢ektigi sicakligi,
kaybettigi bir hayali yeniden bulma umudu veriyordu Volkan'a,
bilmeden. Onun ellerini, ellerinin i¢ine alip 1sitt1. Eylem gézlerini
yumup geriye kaykildi.

Volkan kizin yiiziindeki hiizne dayanamadi. Onu &pmek,
avutmak, yarasini sarip sagaltmak istegi gecti icinden aa bir akinii
gibi. Yakalanmis, karigmistt onunla. Urkiiyordu biraz, her agk
irkiitiirdii insam1 baglangigta. Olmas1 gerektigi gibi. Ey-lem'in
elinin avcunda canlandigini, 1sinip sicacik oldugunu ve elini
simsiki kavradigini hissetti.

"Karmasik ruhlu bir kadin oldugumu mu diisiiniiyorsun?"
"Hayir canim, sen kimsesiz bir ¢cocuksun."
Kisa bir sessizlik oldu.

"Senin evine gidelim," dedi sonra Eylem, duyulur duyulmaz.
"Sana ihtiyacim var."" Gdzlerini bir an a¢ip umutsuzca bakti ona,
sonra yine yumdu.

Lostu salon. Teras kapisinin yanindaki kdsede yanan abajur
yumusak goélgelerle igeriyi aydinlatiyor ama goéze batmiyordu.
Arabadaki durgunlugundan kurtulamamista Eylem, algak ka-
nepede oturmus, sominedeki ciliz, canlanmaya calisan atese
bakiyordu.

Volkan kahve ve konyak getirdi, Eylem'in karsisindaki kol-"ga
oturdu.

"Sunu ig, iyi gelir."
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"Evin ¢ok gilizel huzurlu..." Eylem bir yudum alip konyak
kadehini masanin kdsesine birakarak arkasina yaslandi. "Benim
evim cok sefil. Hep kotii evlerde yasadim. i1k defa kendime ait
bir evim oluyor ama yine Oyle. Esyam eskicilerden aldim."

"Ne olursa olsun gérmek isterdim."

"Ben istemem, utanirim. Sana sdylemek istedigim su ki
Durdu.

Volkan, Eylem'in sdylemek istedigini bir an Oncenek
sOylemek i¢in diklesip yutkundugunu gordii. Bekledi.

"Toplumsal kokenlerimiz ¢ok farkli."

"Degil. Kii¢iik uyumsuzluklar1 gideririz."
"Anlamiyorsun, aramizda sinif farki var. Bir ugurum bu."
"Biz ayni siniftaniz Eylem."

"Bana 6yle gelmiyor."

"Bana bak, ¢ok fazla diisiiniiyorsun. Neden oluruna birakmay1
denemiyorsun? Bu am1 yasa. Gilizel degil mi? Heyecan verici
degil mi?"

"Cok giizel. Seni yillardir taniyormus gibiyim. Kesinlikle
iizmek istemem..."

"Neden iiziileyim. Daha yeni tanistik. Yetigkiniz, 0zgiiriiz.
Cok giizel seyler yasayabiliriz. Bu bir sans olabilir bizim i¢in.
Olumlu yaklagmalisin."

Kalkip bir CD koydu miizik ¢alara. Calisma odasma gidip
elinde bir kulagi kopuk iri bir oyuncak ayiyla dondii. Annesi
getirmisti evinden, ¢ocukluk oyuncagiydi. Eylemin kucagina
birakti. Giildiiler.

"Bu benim g¢ocuklugumun uyku arkadasi. Onu sana veri-
yorum."

"Neden sana daha 6nce rastlamadim ki..." dedi Eylem, gozleri
dolmustu.

"Geg degil ki..."
"Cok geg... inan ¢ok geg."

"Hayir, degil. Sana hissettiklerimden otiirii kafam karismis da
degil ayrica."
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Eylem'e bakti. Gozleri yaslarla parliyordu, bilyiilenmis gibiydi
ve aylyl oksayan parmaklan gevsemisti. Egilip yavasga, yoklar
gibi Optii onu Volkan. Tutkulu bir evet cevabr aldi. Ellerini onun
yanaklarina bastirip soluksuz kalana kadar 6pmeye devam etti.
Kizin bedeni eriyor, ¢6ziiliiyordu kollarinda. Sonra birden irkilmis
gibi, huysuzlukla geri ¢ekti kendini. Yiiziinii Volkan'in omzuna
gomdii. Sessizce aglamaya basladi.

Volkan, bu gozyaslarini, o tath aciy1 taniyordu. Arzudan ¢ok
baska bir duyguyla dptii Eylem'in 1slanmis yiiziinii. i¢inde hiisran
dolu bir ge¢misin, bilinmedik bir gelecegin, sayisiz vaadin yer
aldig1 bir dolulukla. Sirtini, saglarini, omuzlarini oksadi. Yeniden,
yeniden Optii.

"Korkuyorum, sakla beni..." diye mirildandi Eylem.
"Neden korkuyorsun?"
"Her seyden... gelecekten."

Volkan" hafifce iterek ayaga kalkti. Gidip sominenin oniindeki
mindere oturdu. Dizlerini karnina g¢ekip kollariyla sardi. Ates
yliziine, gdgsiine vuruyordu. Birdenbire ¢ok uzaklara gitmisti
sanki.

Gidip onun yanma ¢oktli Volkan. Sessizce atese baktilar
birlikte, kabul ve uzlagsmayla. Arzudan uzaklagsmak hiiziin ve-
riciydi. Eylem'in yliziinde ufacik bir degisiklik, mesafeli giilii-
stinde geri gelecek bir sicaklik artyordu ama yoktu.

"Bu bir yanilsama," dedi epey sonra. "Safak sokecek ve her sey
bitecek. O zaman tenimdeki kiilii géreceksin..." Doniip Volkan'a
hiiziin ve kaygiyla bakti.

"Neden s6z ediyorsun sen Eylem? Neyin var?"
"Bana bir taksi ¢cagirabilir misin?"

"Hayir. Bu saatte birakamam seni."

Volkan kucakladr onu, yatak odasina gotiirdi.

Yan aydimlikta, yataga oturdular. Birbirlerini soydular. Volkan
onun uglan pembe dolgun gogiislerini, koltuk altindaki gélgeleri,
yumusacik etine yiiziik gibi gomiilmiis gobek deligini, kasiklannin
arasindaki vaat edici sessizligi goriip tirperdi.
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Cok giizeldi. Saglart 15181n iginde eriyor, gozlerinde minicik p..
ruhlar giizel bir yaprak boceginin kanatlan gibi titresiyordu. Her
haliyle, incelikli bir dogallik igindeydi. Parlak, kusursuz 272
gelismis bacaklarin agilisi, bedenini desteklemek i¢in uzanisi
harikaydi. Volkan onu sevmek, korumak, sahip olmak, tekeline
almak i¢in ¢ilgin bir istek duydu.

Ipeksi tenini, inceligini, narin kivrimlarini oksadi ve Ey-lem'in
duyarli elleri gdgsiinde, kasiklarinda, omuzlannda gezinirken
duydugu hazza brrakti kendini. Birbirlerine kapandilar,
sersemletici bir tutkuyla. Sicak, gizemli, pay edilmis ortak bir
duygu ve alabildigine igtenlik ve sakrnmasizhkla sevistiler. Hem
arzu hem de sefkatle. Hem kendileri hem de 6teki olarak. Kendileri
olmasaydilar kim olabileceklerim anlamak ve diinyay1 yepyeni
duygularla yenilemek ister gibi.

Sonra birbirlerine sanlip yattilar. Eylem dizlerini biikiip
gogsiine siginmis, kiigiik higkinklarla agliyordu. Volkan onu
kendine bastird1 ve o incecik, kirilgan bedenin kollan arasmda bir
dalga gibi gidip geldigini hissetti. Adi1 sdyledi iist {iste. Basi
geriye dogru biikiilene kadar yiiziini, gozyaslarin1 6ptii. Eylem
zorla giildii, elini gégsiine koyup sirtiistii dondii. Volkan basini
onun karnina, saclarim ellerine birakt.

Konusmuyorlardi. Duygular 6yle yogundu ki dilin yaldizina
ihtiyaclan yoktu. Agizlanndan ¢ikan her sézciik yetersiz, siradan,
ucuz gelecekmis gibi susuyorlardi. Bedenleri biitiin unutulmus
sozctikleri araliksiz yineleyip duruyordu zaten.

Volkan kollariin arasindaki bedenin agirlastigini, uzaklas-
tigi hissetti. Arada bir elleri birbirine kenetleniyor olsa da ¢aresiz
bir kapanis oluyordu bu. Yorulmuslardi, hi¢ istemedikleri halde
kopma noktasindaydilar, Sonra yavasca agkin diismani zamana,
geceye ve uykuya yenildiler.

Volkan, saat yediye dogru uyandiginda Eylem'in yatakta
olmadigin1 gordii. Telasla kalkip banyoya, mutfaga bakti. Ne
giysileri ne de kendisi vardi. Yatagin basucundaki komodinin
iistiinde bir not buldu.
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"Aymi aldim, bulusmamizin anisi olarak saklayacagim. Bu gece-
yi ve seni her zaman oOzleyecegim. Tesekkiir ederim. Yakinlhigin ve
sefkatin icin.
Biitiin kalbimle..." 273-
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Melike ¢arpan bir kapinin sesiyle uyandi. Beyaz, yumusacik
saten carsaflar arasinda yatiyor, hafif bir ahsap ve cila kokusu
duyuyordu. Ilk anda nerede oldugunu cikaramadi. Sonra beyaza
boyal1 ahsap tavani, ylikliik kapaklarini ve deniz kokusunu tanidi,
yalida oldugunu hatirladi.

Kisa, kopuk goriintiilerle doluydu bellegi. Dayisiin telefonu,
onu yaliya ¢agirigl. Duydugu korku. Cok igmisti diin gece. Siraya
koyamiyordu.

Son zamanlarda fazla igiyor, amagsizca uzun uzun yiriyor,
durup dururken agliyordu. Icki acisini bastirtyor, serserilige,
goniil bosluguna ya da tasasiz bir havailige siiriiklityordu onu,
ama ancak belli bir siire.

Diikkandaki geceden sonra, bir buguk aydir, Hayali'yi gor-
memisti. Bazen o gecenin gercekten yasanip yasanmadigindan
kusku duyuyordu. Aralarinda bdyle bir yakinlagmayr hakl
gosterecek higbir sey yoktu c¢iinkii ve daha kotiisii, utang verici
bicimde yiiziistli birakilmisti. Yersiz bir sogukkanlilikla bellegini
ne kadar temizlemeye ¢alisirsa caligsin katlanamadigi tek gergek
buydu.

Aysevim'e telefon etmisti o gecenin ertesinde. Hayali'ye
herhangi bir gdzdag girisiminde bulunup bulunmadigini anlamak
icin agzin1 yoklamisti.

"Sen bu ise karisma," demisti Aysevim. "Ben ilgileniyorum-Bir
sey mi oldu?"

"Yok canim, dylesine sordum. Telefonu yiiziime kapatti da."
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Boyle bir sey yoktu tabii. Kesinlikle iliski kurmamislardi.

Maskeler beklenmedik bir bicimde diistiikten sonra ne soy-
leyebilir, birbirlerine hangi yiizle bakabilirlerdi ki...

Sonraki glinler karmakarigiktt Melike'nin duygular1. Benliginde
acikli, kaldirllamaz bir fazlalikla kalakalmisti sanki. Ha-yali'yi
disiindtigiinde, ask acismin kor bir arzu olarak damarlarinda
kaniyla birlikte aktigin1 hissediyor, kirillan gururunu, ¢ignenmis
duygularii bir yana itip yeniden istiyordu onu. Kini, giiciinii
yitirmisti ve 6fkesi ondan yoksun kalmanin yasina doniigmiistii.
Savagmaktan ¢ok teslimiyeti hayal ediyordu artik. Nefretini yerli
yerinde tutmak i¢inse olaganiistii ¢aba sarf ediyordu.

Sevismeleri, i¢inde hi¢bir bigimde sevgi olmayan bir asirilikti.
Higbir umut tasimayan kaba saba bir hoyratlik, anlik bir
esrimeydi. Yine de giizeldi ama, muhtesem bir uyumun uy-
gunsuzlugu kadar giizeldi.

Bunu 6zlityordu. Her an gece, giindiiz. Yana yana.

Kalkip hole c¢ikti. Banyoya girip yliziinii yikadi, dislerini

fircaladi. Odasina doniip giyindi.

Diin aksamiizeri gelmisti yaliya. Dayisinin sesi, biraz soguk,
telagh ve kirikii telefonda. Goriismeleri gerektigini soylityordu.
Melike, bu soguklugu Hayali'ye yormus, yiiregi agzinda, eli ayagi
dolasarak kosup gelmisti. Tuzaga disiiriilmiis gibi huzursuz,
yorgun, hasta hissediyordu kendini dayisinin karsisina
oturdugunda.

Niyazi Bey de iyi goriinmiiyordu. Solgun, giigsiiz, diisiin-
celiydi.

"Bazi olumsuz gelismeler var Eda. Hayali on bes giindiir
Londra'da. Onu kagirmak zorunda kaldik, ¢linkii birileri fena
ugrastyor. Ciddi ciddi ihbar ya da 6lim tehdidi telefonlar1 ge-
liyordu."

Melike, yersiz, zamansiz bir rahatlik duydu. Demek bunun igin
sesi ¢ikmamisti.
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"Kim bunlar belli mi?" diye sordu sakin bir sesle.

"Isin icinde biiyiikbas biri var. Bir ay kadar dnce almak is.
tedigi paha bicilmez bir eser icin fiyatta anlagsmazlik yasadik
Hayali onunla goriigmeye gittiginde adam silahin1 masanin tistiine
koymus ve verdigi parayr kabul etmezse odadan sag
cikamayacagini sdylemis. Bizimki razi olmamis tabu. Verdige
eserin degerinin onda biri kadar bir sey ¢iinkii. Vahsi bir pazarlik
olacagin bildigimizden korumayla gitmisti Hayali, adam kapinin
disinda bekliyormus. Ona giivenip kahramanlik yapmis, gogsiinii
gosterip vur, demis. Olacak sey degil ya, adam geri ¢ekilmis ama
¢ok 6fkelenmis, kinlenmis."

"Simdi ne olacak?"

"Bu kez yenildim galiba Eda. Adamla anlagmaya, bir orta yol
bulmaya ¢abaliyorum ama mesele fiyat anlasmazligim asti. Herif
fiyat1 daha da diisiirdii. Inada, iktidar kavgasma déniistiirdii isi.
Diyetini istiyor sanki it oglu it. Bu siire i¢inde Hayali, Londra'da
kalacak. Durum kritik, uzun siirebilir. Sana isimiz diisiiyor yine
canim."

"Day1 biliyorsun ben artik..."

"Biliyorum, ama su an huzursuz ve yalnizzim. Daha emin bir
yol yok."

"Londra'ya m1 gidecegim?"

"Evet canim, Hayali seni havaalaninda bekleyecek ve kol-
layacak. Biitiin 6nlemleri aldik. Onu uyardim, iyi davranacak
sana."

Melike yasli bir adami aldatmanin tedirginligini duydu iginde
ama ¢abucak gecti bu. Sevinci, heyecan1 daha yogundu. Basit bir
gercek vardi ortada, Hayali'yi istiyordu, Olesiye 0zlii-yordu ve
bunun i¢in kendini atege bile atabilirdi. Hayali'nin rolii neydi peki
bu diizenlemede? Kendisini 6zgiir olacaklar1 yere mi ¢agirtyordu?
Acaba? Ne iyimserlik! Emin olamazdi. Ote yandan biliyordu ki
giderse, kaldig1 yerden siirecekti iligkileri ve gizli kalacakti. Ne
zarar1 vardi bunun dayisina? Biz genciz, o yasl, diye diisiindi
zalimce, hakli ¢ikmak ister gibi.
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"Hayali, Isik'la birlikte mi gitti?" diye sordu, korkarak.

"Yok canim, ne ilgisi var, ne diye gitsin ki, kiz bana lazim
burda, biitiin islerimi o yiiriitiiyor."

O zaman gitmeye deger, diye diisiindii Melike sevingle, hazla.
Hayali'yi gorebilmek ve onunla bag basa kalabilmek i¢in sabirsiz
bir arzu duydu.

"Sana hayir diyemiyorum day1, biliyorsun."

"Biliyorum canim. Sag ol. Emin ol, benim yaptigim, tutkulu bir
azinhigm tarihin en segkin degerlerine sahip olma ve onlara
bakarak ge¢misi yeniden kurma mutluluguna hizmet etmek. Bu
pahali ve tehlikeli bir hastalik. Oysa yaslaniyorum ve kendimi
inise gecmis hissediyorum. Su var, 6liinceye kadar vazgegemem
bu isten, zevk verici sirlarim olmadan yasayamam. Kisacasi
yardimina her zamankinden ¢ok ihtiyacim var Eda."

"Ne gidecek?"

"Yagmalanan Bagdat Miizesi'nden gelme cok degerli bazi
kiigiik Asuri pargalar. Bir bicimde bize ulastilar ve onlara bir
servet 0dedik. Kesinlikle burada tutamayiz. Acilen Londra'ya
ulagmalar1 gerekiyor."

"Beni biiyiik bir riske atiyorsunuz..."

"Yok &yle degil. Ihbar ihtimali yok. Korunuyoruz. Baz: kiigiik
"parcalar senin giinliik esyana monte edilecek.' Gerekli olanlar da
ustalikla kamufle edilecek. Epey dokiintii esyan olacak ve sen,
siradan bir gurbet¢i ig¢i gibi giyineceksin."

"Ne zaman?"

"ki giin sonra, aksam ugagtyla. Yerin ayrildi. Hayali, Not-ting
Hill'de Aysevim'in kaldig1 evde kaliyor. Sen de orada kalacaksin."

Melike sustu. Hayali'ye o kadar giiveniyor ki aramizda olanlari
tahmin bile edemez, diye diisiindii. Sabirli bir sadakat ifadesiyle
dayisina bakti. Hicbir yénden tehlike olmadigindan emindi. Isin
ehli adamlard1 bunlar. Birden irkildi. Yoksa Hayali'nin diikkéna
gelisi, olup biten her sey tezgdh miydi? Dayisinin degil ama
Hayali'nin kurdugu bir tezgah! Eger oyleyse is
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cok biiyiiktii demek. Dayis1? Yok hayir, kendisini asla kurban
etmezdi. Hayali edebilirdi ama. Goziiniin 6niine Bagdat Mii-
zesi'nin yagmalanma goriintiileri geldi. Kafasi biisbiitiin karist.

"Hadi gidip giizel bir sarap acalim, yemek yiyelim ve artik
bambagka seylerden konusalim..."

Yemekte ¢ok fazla igmis, yiizlerce soru ve kuskuyla bogus-
mustu. Sofrada Irakli, gen¢ bir adam daha vardi. Aziz. Biraz
Tirkge biliyordu, dayist ¢ok ilgiliydi onunla. Kimdi, neydi?
Hayali'nin yerini mi alacakt1 yoksa?

Niyazi Bey, sorunun pazarlikta uyusamamaktan dogdugunu
sOylemisti. Neden? Esdegerlik kurallarina uygun bir degisimi
olanaksiz kilan neydi? Yoksa Aysevim'in diimeni miydi bu?
Bulundugu ¢evre, iist diizey iliski g¢emberi diisliniilirse
olmayacak sey degildi. Bu tiir insanlarin birbirlerine ¢ok farkl
konularda gebelikleri oluyordu. Hayali'yi bir bicimde sikig-
tirabilecek birini sokmus olabilirdi araya. Ihbar tehdidi kagak-
c¢ilikta en korkulan kozdu.

Isik yemekte yoktu. Teyzesini gérmeye gitmisti. O da ayr1 bir
muammaydi. Her sey neden bu kadar karisikti? Neden basit,
anlagilir ve agik olamiyordu bir tiirli? Neden gercek, Oniinde
gitgide derinlesen karanlik bir ¢ukur haline gelmekteydi? Zeka
Ozrli olmayan her insan gibi belli bir donanimla diinyaya gelmis,
anlama yetenegini gelistirecek kadar da egitim gérmiistii ama olan
biteni kavrayamiyordu.

Sofradan kalktiklarinda eve gidebilecek durumda degildi.
Sadan Hanim'i gosterdigi yataga devrilip kalmisti.

Kahvaltidan sonra ¢ikip evine gitti. Telesekreterde Ayse-
vim'den gelmis bir mesaj vardi. Aksam ona, yemege gelecegini
sOylilyordu. Onca isi arasinda neden acaba? Diikkana telefon edip
yardimeisi kiza bugiin gelmeyecegim soyledi. Kapatip gidebilirdi.
Bir-iki ¢esit yemek yapti. Kediyi doyurduktan sonra
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gazetelere bakti. Onu dayisina birakacakti giderken. Hayvan
aliskindi yaliya.

Sosyete sayfalarindan birinde Kozmos Holding Yonetim
Kurulu Bagkan1 Harun Baylan'm karisindan tek celsede, anlagarak
bosandig1 ve yiiklii bir tazminat 6dedigi yaziyordu. Cifti, muiiu
giinlerinde, dans ederken gosteren bir de fotograf koymuslardi.

Volkan ayrilmis miydi acaba sirketten? Son goriigmelerinde
igsini birakmak {izere oldugunu sOylemisti. Herhalde huzura
kavusmustu. Ona yalnizca aci verebilirdim, diye diislindii. Ne
olursa olsun adam bunu hak edecek biri degildi.

Iki giin, yalmzca iki giin sonra Hayali'yi gorebilecekti. Bir
kaynasma, tatli bir hareketlenme oldu i¢inde. Bu diisiince ayartici
bir 1siltiyla doluydu. Tamamlanmamis bir birlesmeydi o. Asil
bundan sonrasiydi heyecan verici olan. Tanrim, ne olur bir terslik,
aksaklik ¢ikmasin!

Bir siire ayaklarini pufa uzatarak ve higbir sey diisiinmeme-ye
calisarak oturdu. Diikkani kapatmay1 gecirdi iginden. Bir siiredir
disiinmekteydi bunu. Getirdigi para biitiin giin orada kapal
kalmasina degmiyordu. Atolyeyi baska bir yere tasiyip o iki kati
kiraya vermek daha karli olacakti. Dayisinin bu miilkii ona
birakmig olmasi biiyiik bir comertlikti. Bir kez daha, bedeli 6dendi,
diye diisiindii sertleserek. Insan émiir boyu minnet duyamazdi bir
iyilige.

Aysevim, sekize dogru geldi. Bir yildir ilk kez geliyordu evine.
Neseli bir hafiflikle kucakladi Melike'yi. Ogle yemegi yememisti,
hemen sofraya oturdular. Kisa bir siire gilindelik konulardan
konustular.

"Hayali'yle aranda ne var?" diye sordu Aysevim birden.

Melike, ne 6grenmek istedigini anlamak ister gibi bir an bakti
ona ama kendim ele verme korkusuyla c¢abucak kagirdi
bakislarini. Yiiziinii ates basti, sikildi, bocaladi.

"Higbir sey," dedi bozuk bir sesle. "Neden sordun? Ondan
hoslanmadigimi biliyorsun."
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"Bana pek Oyle gelmiyor ama neyse. Hayali Efendi kagirip
zorunda kald1."

"Biliyorum, diin dayima gittim."
"{htiyar memnun mu?"
"Oyle goriinmiiyor. Neler oldu?"

"Yali isi halloldu. Hayali 6diing aldig1 hisseyi geri verdi, yani
yeniden daymma devretti. Goniillii olarak degil tabu. Oniine
uzatilan kagidi imzalamak zorunda kaldigindan. Aslinda onun
seyini kesmek lazimdi ki akli bagina gelsin!"

"Ne soOyliyorsun sen!" dedi Melike, dehset iginde. "Neler
oldugunu anlatsana."

"Anlatacak bir sey yok. Para, duruma gore goriintii degis,
orebiliyor. Karsilikli ¢ikar gézetme ya da herhangi bir haz nesnesi
takasi olarak. Benim ¢ok dnemli dostlarim ve kollayicilarim var.
Yasalarin istiinde yasalar ve bunlart ustalikla uygulayanlar
olmasa bu tilkede hicbir is yapilamaz hayatim. Kimileri beni
ortalikta gezmen eski bir istihbaratgi, hatta yiiksek tabakadan bir
fahise olarak goriiyor olabilir ama c¢ok fazla kii-climsemis
olurlar."

Melike sustu. Arkasina yaslandi. Sirtim1 dikenli tele dayamis
gibiydi. Aysevim'se ¢ok keyifliydi. Sikici ve bayagi bir hayati
kendi karmasik, biiyiileyici oyunlartyla olaganiistii ¢ekici hale
getirebilmeyi basanyordu ne de olsa.

"Dayim bir isadaminin Hayali'ye silah ¢ektigini soyledi."
"Olmustur. Karsilig1 da 6denmistir."
"Umarim sana pahaliya patlamamustir."

"Yok canmim. Boyle durumlarda en giizel hediye canli bir pili¢
paketidir. Sudan ucuz." Bir kahkaha att1.

"Dayimin igleri yine bana kaldi. Beni Londra'ya gonderiyor."

"Bak giizelim, bagisla ama Hayali'den bagkasini bulamadin
mi?"

"Nerden ¢ikartyorsun bunu bilmem ki!"

"Senin yaliyla, parayla pulla iligkin yok. Sen onu istiyor' sun.

Eh, bu iyiligimi unutma, tamam m1? "
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Melike oturdugu yerde rahatsiz kipirdandi. Her sey gittikge
artan bir bozulmaya ugrayarak bicimsizlesmis, algilama si-
nirlarinin disina ¢ikmisti. Ya da algilamak hosuna gitmiyor,
bilmekten kagiyordu. Bilmemek daha temizdi. Her zaman boyle
diisiinmiistii. Bu onu biisbiitiin tutarsiz, doyumsuz, yalniz bir
kadm haline getiriyor olsa bile daha kolaydi.

Havaalaninda Londra ugagini beklerken tanidik biri goérseydi
Melike'yi yadirgardi. Her zamankinin tersine savrukga Ozentili,
nerdeyse riikiistii. Saglarim teneke goriiniimii verilmis iri, kartal
motifli metal bir tokayla tepesinde gelisigiizel toplamusti. Ustiinde
bol, kirmizi bir mont, ayaginda kot pantolon vardi. Kemer tokasi
bir servet degerindeydi. Kollanysa bileziklerle doluydu. Kocaman
bir bavul, kirli bir bez ¢anta, naylonlarla sarilip bantlanarak
emniyete almmis dev bir kolisi vardi. Evde ne kadar eski giysi,
ayakkabi, havlu, vir zivir varsa yiiklenmisti. Eserler giysilerin
katlariyla eski montlarin as-tar-yiiz aralarina, tuvalet kutusuna ya
da ayakkabi iclerine, goriintii cihazinda dikkat g¢ekmeyecek
bigimde yerlestirilmisti. Manyetik kapidan gecerken alarm Ottii.
Bileziklerini gostererek cilveyle giildii. Arandi1 ama sorun ¢ikmadi.

Deneyimliydi, 6nemli olan sakin, kendinden emin goriinmekti.
Ayrica ihbar olmadikca risk yoktu pek. Yine de heyecanlanmis,
hatta bir ara solugu daralmigti. Hayali'den korkuyordu en ¢ok,
yliregini asil ¢arptiran oydu.

Ucak kalabaliktt. Yolculuk bayram tatili oncesine denk geti-
rildigi igjn is¢i aileleri ¢cogunluktaydi. Londra'ya indiginde hicbir
terslik olmadan gecti kontrol noktasmdan. Rahatladi. Bu heyecani
seviyordu aslinda. Kendini atese atar gibi yasamay1 da. Mayasi
degil ama hamuru boyle yogrulmustu. Annesi asagidaki odada
yatarken amca-babasinin yatagina geldigi alt1 y1l boyunca -on bir
yasindan on yedisine- benzer korkularla yasanmis, bir hayvan gibi
terbiye edilmis, asagilanmaya, incinmeye aligmisti.
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Hayali ¢ikista bekliyordu. Bir an bakistilar. Gergindi, zayif-
lamis, yiizii sliziilmiistii geng adamin. Soguk bir tavirla yana-
gindan optii Melike'yi. Ciddiydi, o kiistah, alayci giilis silinmisti
yiliziinden. Bir arabaya binip eve gittiler. Sessizdiler. Higbir sey
yasanmamig gibi bir uzaklik, pismanliga benzer bir tedirginlik
vardi tlizerlerinde. Diikkandaki gece, aralarinda asili duruyordu
sanki ve Hayali kendisine kimin ¢elme taktigini biliyormus
gibiydi.

Evin oniindeki ¢imenlik bakimsiz ve ¢amurluydu. Ev agik
maviye boyanmis, beyaz ¢izgilerle siislenmisti. Eski rengi griydi.
Kiicilik, iki katli, cephesi dar bir on dokuzuncu yiizyil basi
binastydr. Oniindeki kiraz agaci heniiz tomurcuklanmamusti.
Kimliksiz goriiniimiiyle evin i¢i, Aysevim'in birakiigmdan biraz
farkliydi. Coktandir ihmal edilmis, perdeler solmus, esya
azalmust1.

Gelisigiizel konustular. Hayir a¢ degilim, ucakta yedim. | Usiiyor
musun, atesi yakayim mi?/ Iyi olur. Keske onu hi¢ tamrnasay-dim,
tam dengeye kavusacagim zamanda yeniden darmadagin oldum,
diye diistiniiyordu Melike.

Dus yapip dondiigiinde Hayali'yi emanetleri biiylik bir 6zenle,
tek tek zulalarmdan gikarirken buldu. Kendini kaybetmis, nerede
oldugunu unutmus gibiydi. Iki olaganiistii tablet, kii¢iik bir metal
heykel, taki ve miihiirler. Tiimii dokuz parga.

Onun, eserleri beyaz, incecik yumusak pamuklu bezlere, sonra
peliir kagitlarina sararak ya da i¢i elyaf dolu enli kutulara koyarak
bir dolabin duvara agilan gizli oyuguna kaldirmasimi izledi.
Ellerine bakti, o gece tenini pargalayan, ruhunu darmadagin eden
bu eller Olilerin 15181m oksarken ne kadar sevecen ve
yumusaktilar. Cansiz birer kalinti olan bu degerler kaybolan
seylere duyulan oOzlemin sembolleriydiler. Mitler ve ya-
sanmusliklarla dolu birer ceset.

Camlar disarinin sisli karanligmma bakiyordu. Melike evin
karsisinda bir park oldugunu hatirladi. Eski séminenin iginde,
onii cam kapakl bir dogalgaz sobasi alev alev yaniyordu. Ha-
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yali elinde iki kadeh ve bir sarap sisesiyle geldi. Melike'nin yam
basindaki kanepeye oturdu. Bir puro yakti. Ona bir sey olmaz, her
ortama uyabilir, diye diisiindii Melike.

"Basarimi kutlamaliyiz, ¢ok Onemliydi. Bu yolculugu goze
aldigin i¢in tesekkiir ederim Eda."

Kadehleri ellerinde, uzunca bir siire kipirdamadan birbirlerine
baktilar.

"Geleceginden emindim," diye ekledi Hayali. "O gece bana bu
garantiyi vermistin."

"Oyle mi, hi¢ farkinda degilim. Kendinden nasil bu kadar
emin olabiliyorsun?"

"Degilim, tersine korkuyorum."
"Dayim olanlar1 anlatt, iiziildiim," dedi Melike.

"O yiizden degil. Beni iizen kendime duydugum sayginin yara
almis olmast."

"Hos bir hiiziin parodisi... Cok etkileyici. Iyi oynuyorsun."
Melike gozlerini ondan ayirmadan bir sigara yakti.

"Kili¢ sakirtilart mi1 duyuyorum?" diye sordu Hayali.
"Senin i¢in geldim, sen istedigin i¢in..."

"Bana duydugun nefreti mi 6zledin?"

"Kesinlikle. Nefret insanin 6zdenetimini sifira indiriyor ¢iinkii
ve benim buna ihtiyacim var. Tipki senin gibi."

Melike agzindan ¢ikan sozleri ve yiiziine inen atesi saklamak
ister gibi kadehine egildi. Icindeki cilgin savasciya acidi bir an.
Sa¢maliyordu.

"Insan sevgiyi de nefreti de 6grendigi, bildigi bigimde yastyor
ister istemez," dedi Hayali. Sustu. Phil Collins ¢aliyordu.

"Neden doktorluk yapmadin, neden bu islerin i¢indesin?"
Hayali ¢arpik bir giilimsemeyle bakii. Cevap vermedi.
"Liitfen, merak ediyorum."

Hayali yine giilimsedi. Giiliisii gergin, aahydi bu kez. Go6z-
lerinden o ironik, kiskirtici, atesli bakis gegti bir an. Melike g6zlerini
ondan ayiramiyordu. Adamin bakislarmda tutusan seyin anlamini
bilemiyordu. Ofke, istek, umutsuzluk, aci,.. Neydi?

"Y anitlamayacaksin 6yle mi?"
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"Simdi degil."

"Peki ne hissediyorsun su an, bana nasil bakiyorsun, ne go-
riiyorsun?" diye sordu Melike, yiiregi daralarak.

"Ben oldum olast kendi i¢gimde bir merkez olusturmaya ca-
listyorum," dedi Hayali. "Sevilecek ¢ok az yanim var ¢linki."

Melike sessizce igti sarabim. Miizigi duyuyordu. Kendini
askin digladig1 biri gibi gérmiiyordu artik. Karanlik ve ¢ilgin bir
diisiin en u¢ noktasinda buluyordu.

"O aksam niye geldin bana?" diye listeledi. O sevismeden
icinde kalan saskmligi, celiskili duygulan, siddet ve doyumu
yoklar gibi gdgsiine gotiirdii elini.

"Hangi gece?" diye sordu Hayali, yapmacik bir kayitsizlikla.

"Bilmek istiyorum, ne olur, buna ihtiyacim var," dedi Melike,
yalvanr gibi.

Dik, biraz dumanli, lostu odanin havasi. Hayali kollarin
dizlerine dayayip one egildi.

"Hayatta bdyle seyler oluyor, nedeni ni¢ini olmasi da ge-
rekmiyor, belki de 6tkemi yenmek i¢indi," dedi sonra.

"Bana duydugun 6tkeden mi s6z ediyorsun?"

"Cok aptalsin! Simdiye kadar basima gelen en sagma sey sana
goriir gérmez asik olmamdi. Kendime, o 6zgiir degerli benligime
boylesine yakisiksiz bir bicimde ihanet etmis olmam ne demek
biliyor musun? Bogazima takildin, tam anlamryla..."

Melike kalkip onun yanma oturdu. Elini alip optii. G6z goze
geldiler.

"Benim igin biiyiik bir darbe, tehlikeydin," dedi Hayali, "yine
de kars1 konulmazdm." Yiizii kendine sastyormus gibiydi.

Uzanip Melike'yi hoyratca kendine ¢ekti. Agizlan ¢ilginlikla
birlesti.

Denizasir1 bir kavusmaydi. Ikisi de ihanetin zehrinden ve
otekinin elinden 6lmek, seve seve can vermek istiyordu sanki.
Nasilsa bu geceye Omiir boyu c¢ivilenip kalacaklarini da bili-
yorlardi. Ciinkii ask insanin yarattig1 en korkung sirdi.
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Zaman stiresiz, deger dis1, savas kiyasiya, dehsetliydi. Yalnizca
cinsellik degil, bir yigm yasak, giinah, delilik, yabanlik vardi
sevismelerinde.

Gece yakinmadan usul usul kaniyordu. Kendini onlarin in-
safina terk etmisti.

Melike'riin donecegi giinden bir 6nceki sabahti. Yataktaydilar.
Yeni giinii seviserek karsilamiglardi. Pencereden kursuni bir 1g1k
dokiilityordu iizerlerine. Kus sesleri geliyordu disardan. Nasil bir
¢ikmazin i¢indeydiler? Ne olacakti?

"Bu yili burada, Londra'da gegirmeye ¢alisacagim," dedi
Hayali. "Sen de gelip gideceksin."

"Ya daymm..." dedi Melike.

"Hissetti aramizdaki gerilimi. Bir siiredir iyi degildik zaten. Ben
keyifsizdim, o bikkin. Senin ihtiyar heyecan duyabilmek i¢in
daima yenilik arar... Irakli geng bir adama tutulmus goriiniiyor."
"Onu yalida gordiim." ,

"Yine de dayicigm isleri tek basma dondiirecek durumda
degil. Onu ¢ekip ¢eviren benim. Benden vazgecemez."

"Su yal1 isi nedir? Dayim s6z etti de."

"Ben zaten yeterince varlikliyim ve kendimce onurlu biriyim.
Daymin fikriydi, bana bor¢luydu, onerdi, reddetmedim. Sonra
cay”d1 ve vazgecti nedense. Beni buraya géndermek i¢in dolaplar
¢eviren 0."

"Evet ama nedenini anlayamadim. Ne bi¢im ortaklik bu?"

"Biitlin ortakliklar tehlikelidir. Bu tiir islerde ise asla giivenilir
degildir. Bir ipte iki cambaz derler ya, dyle... ilgini fark ettiginde
daym seni bana kars1 kigkirtmak istedi."

"Beni buraya gonderirken neler olabilecegini diisiinmiis ol-
mal1."

"Diistinmiistiir. Eminim. Benden vazgegti."
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"Cirkin bir durum degil mi? Cok karisik. Etikdist..."

"Hangi etik? Bizim gibiler kendilerini kagamaklardan, ender
seylerden, zevkten ve paradan soyutlayamazlar. Ben, sen
akrabalarin, hepimiz haramiyiz. Soysuzlar ¢etesiyiz."

"Cok agir konusuyorsun."

"Aptali oynamay1 birak arttk Eda. Kokusmug bir bataklikta
debelenip durdugumuzu gérmiiyor musun? Bizim isimiz mezar
soygunculugu, karanligin iistiinde yiikselmek!"

Sirtiistii doniip ellerini karninda kavusturdu. Melike ona dogru
egildi, yliziine yakindan bakti. Bu sabahi unutmayacagim, diye
diisiindii. Giiliimsedi. Hirsizd1 6yle mi? Belki, ama yiiksek sesle
sOylenmesi yaraliyordu insani yine de. Diizgiin, soylu bir hayat
olasiligin1 ¢oktan elden kagirmisti. Gayret gosterse bile, sevdigi
her seyden kopmasi gerekecekti. Kendini birlikte asagiya
diismeye biraktig1 bu giizel beden ve ylizden, bu atesten, bu sug
ortakligindan soyutlamasi miimkiin degildi. Kendiyle, sevdigi
adamla, dayisiyla, kiiclik hirslarla, aptalliklarla, bencilliklerle
alay eder gibi giildii. Bugiline yenik diiserek yarin igin
kaygilananlara {iziildii.

"Niye bu ige bulastin, neden doktorluktan vazgectin, hadi artik
anlat bana..." dedi tatlilikla.

"Aci1 bir oykii. Kiirtaj yaptim ve kanamay1 durduramadigim
icin bir gen¢ kadinmn oliimiine neden oldum. Sonra hekimligi
siirdliiremeyecegimi hissettim."

"Kadinlardan bu ylizden mi nefret ediyordun?"
"Bu olaydan sonra uzaklagtim."
"Cok etkilendim," dedi Melike.

Hayali'nin dudaklanna avutmak ister gibi, kii¢iik bir opiiciik
kondurdu. Bu adam onundu. Ne olursa olsun yanmda olacak,
kimseye birakmayacakti. Bir kusku yaladi i¢ini ansizin. Geng
adamm sozinil ettigi mezar karanliginin iginde higbir seyden
emin olunamazdi ama yine de sormak zorunda hissediyordu
kendini.

"Su kiz, Isik, kafama takilmisti..." dedi yan doniip gozlerini
ona dikerek.
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"Istk m1? Neden?"
"Siz bir ligliiydiiniiz ve o seks oyuncaginizdi 6yle degil
m?

"Sagma! Nerden c¢ikardin bunu? Daymin g¢ocuk 06zlemini
karsiliyor o kiz ve hos tutuluyor o kadar. Hayal giiclin ¢ok genis,
¢ok edepsiz senaryolar yazmigsin." Giilmeye bagladi. "Yamansin
gergekten..."

"Olmayacak sey mi?"

"Degil ama figiir yanlig. O iskelet yerine sirim gibi bir oglan
yeglenir her zaman ve ¢ok kolaydir bulmak."
"Niye simdi bir kadini, beni yegliyorsun dyleyse?"

"Hicbir zaman kendimi sinirlamadim ben. Insan biseksiiel-dir."

Kendisi disinda hicbir seyi ciddiye almiyor, diye diisiindii
Melike. Bagtan beri beni sevmemeye, harcamaya hazirdi. Simdi de
riisvet olarak bedenini sunmaktan bagka bir sey yapmryor.
Kendini yeniden bilinmeyen bir seyin, bir kumpasin iginde
hissetti. Olsun, sonuna kadar gitmeye kararliydi. Her sey c¢ok
giizeldi su an.

Her neyi istiyorsan al, dagit, at, savur, yasa gitsin, diye dii-
stindii. Anlam bulmay1 umdugun hi¢bir yerde Oyle bir sey yok
c¢linkii. Var sandigin zaman bile asla sana gore olmayacak ya da
hizla kaybolacak. Gelecegi diisiinme, ¢iinkii bu diinyanin dibi
cehennem, miirekkep karas1 bir gece...
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Eylem, bir erkek dergisinde yayimlanmis artistik, yar1 ¢iplak
fotograflarima bakiyordu hayretle. Nasil oluyordu da siradan
birini bu kadar giizel gosterebiliyorlardi? Fotograflar1 Sezgin'in
reklam ajansiyla is yapan bir kadin fotograf¢i ¢ekmisti. Yumusak,
anlayish bir kadindi, birlikte calisirken hi¢ zorlanmamiglardi.
Ayrica kadin Eylem'in istegine uyarak yiiziinii daha ¢ok golgede
birakmis, yer yer tek bir 6geyi, -dudaklar, gézler, boyun- 6ne
almakla yetinmisti. Bu daha da gizemli bir hava veriyordu ona.
Dogrusu resimlerde Oylesine masum, ama ayni zamanda seksi ve
muhtesem bir gilizellik vardi ki kendisiyle higbir baglantisi
yokmus gibiydiler.

Yoktu zaten. Yoklugunun goriintiisiiydii bunlar. Bigimsel
soyutlamaya ugratmig, bir fetis nesnesine doniistiirmiislerdi
bedenini.

"Yiikseliyorsun," demisti Jale. "Giizel seyler olacak ¢iinkii sen
baskasin."

"Nasii bir bagkalikmis bu?"

"Kimseye benzemiyorsun. Olgiilerin ¢ok uyumlu ve iyi resim
veriyorsun. Ayrica dogal ve akillisin. Bu fotograflar fiyatin1 daha
da artiracak giizelim. Karaborsaya diisebilirsin. Ha, bak bu sabah
bir reklam sirketinden aradilar, biskiivi tanitiminda oynatmak
istiyorlar seni. Aysevim Hanim'in da ilgisini ¢ektin sonunda."

Butigin st katindaki biiroda, Eylem'le goriismek isteyen
Aysevim'i bekliyorlardi. Asagi inip askilardan birkag giysi be-
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genip sectiler. Ona neyin yakisip neyin yakismayacagini biliyordu
Jale. Giyim zevkim gelisiyor, diye diisiindii Eylem. Ustiine bir
kalite, gurur dolu bir uzaklik sinmisti. Son on giinde bir is
adamiyla ii¢ kez birlikte olmustu. iki kez, aksam yemegi yiyip
garsoniyerine gitmigler, bir kez de sabahi bir gece kuliibiinde
bulmuslardi.

Adam, kirk bes yaslarinda, kilolu, tasasiz, zevk diiskiinii biriydi
ama sevimliydi. Biiyiik bir istahla konusma, tartisma hevesi
gosteriyordu. Eylem'in siir yazdiginmi dgrendiginde ¢ok ilgilenmis,
ille gormek istemisti yazdiklarini. ik yemek yedikleri geceyse
stirekli hayatin anlam ya da anlamsizligindan, paranin hayati
giizellestirmeye kendi bagina yeterli olup olmadigindan s6z
etmislerdi. ikinci bulusmada acik yiireklilikle, on bes yillik
evliligine son verdigini, sevgiyle cinsel agligi birbirinden
ayirdigimi, karisiyla heyecan duyamadigi icin hayatinda her
zaman bagka kadmlar oldugunu anlatmisti Eylem'e. Zevkleri
cesitlendirmek, yeni tatlar denemek gerekiyordu hayatin
bosluguna bir nebze renk katmak icin ama bu yeterli degildi
kuskusuz. Nedense bu aralar kendini pargalanmus, tiikenmis,
yalniz hissetmekteydi.

Bara gittikleri gecede ¢ok eglenmisti. Epey dans etmisler, cok
ama ¢ok giilmiislerdi. Ciissesine gore ¢ok hareketli bir adamda.
Ilging seyler de konusmuslards iistelik, siyasetten sdz agildiginda.
"[ktidar mafyaya gdz yumar ¢iinkii onu kendisi yaratir, " demisti
ornegin. Devletin giicili her seye yetmiyordu ve yasalar ihtiyaglara
asla cevap veremiyordu. Onemli olan olusumlar1 kabullenme ve
¢ekip cevirme becerisiydi.

Neseli uyanikligi, tutarli konusmalari, zekice sorulan ve
ozellikle kendisine yonelttigi sempati yiiklii bakis ve iltifatlany-la
¢ok sasirtici biriydi. Eylem kendini bir kadm olarak sahip ol-
duklarindan daha fazlasina sahipmis hissediyordu onun yaninda.
Bir siis bebegi, fahise degil, akilli, olgun, deneyimli, en Gnemlisi
onurlu bir kadin olduguna yeniden inaniyordu nerdeyse. Bu
ortamda ne kadar olunabilirse tabii.

Bir hafta sonu birlikte Paris'e gitmeyi 6nermisti son bulus-
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mada. Sevinerek kabul etmisti bu 6neriyi Eylem. Simdiye kadar
yurt disina hi¢ ¢itkmamisti, heyecan verici bir yolculuk olacakt.
Bir kadinin boylesine giiglii, dengeli bir adamin yaninda kendini
giivende ve ici rahat hissetmesi gilizeldi. Hele onu biisbiitiin
korumasina alirsa sorunlar1 biiyiik 6l¢iide bitecekti.

Koyu renk pantolon takimiyla bir i kadin1 havasinda Ayse-vim
geldi. Masasma oturup kahve sdyledi. Glizel ama soguk, itici,
hatta Trkiitiici diye diisiindii Eylem. Giinlin birinde, isine
gelmediginde onun tarafindan bogazlanabilirmig gibi bir korku
duydu.

"Bak canim, su an ajansimizin en gézde kizlarindan birisin,"
dedi Aysevim. "Oniin agik."

Eylem onu dikkatle dinleyerek bekledi.

"Bizimle iki yillik s6zlesmen var, biliyorsun. Ama ajansin a-sil
hederi herkesi mutlu etmek. Bu arada, biz kizlarimiza herhangi
biriyle duygusal iligkiye girmekten ka¢inmalarini éneriyoruz."
"Biliyorum, haklisiniz," dedi Eylem.

"Hem ac1 ¢ekerler, hem de ise yogunlasamazlar. Ayaginin
dibinde dolasacak, sana ¢elme takacak birine ne gerek var, Oyle
degil mi? Kag kiz tepetaklak gitti boyle bir busen."

"Merak etmeyin."

"Evet. Yalniz biraz farkli bir durum var simdi ortada. Harun
Beyle birkag kez ¢ikmigsin galiba, sana bayilmis, agikcasi kafayi
takmis. Kendisi benim ¢ok degerli bir dostumdur. Diin dergideki
resimlerini  gorlince kiskangliktan deliye donmiis. Artik
kiskanglik mi1, yoksa degerin mi artt1 gdziinde bilemem. Tekelci
bir havaya girdi. Kaliteli, bonkoér, hos bir adamdir. Paris'e go-
tiirecekmis seni, gitmeyi kabul etmissin."

"Evet, {icretini 6deyecektir herhalde."

"Para s6zii ge¢mesin, onu ben halledecegim. Oldu mu canim?
Simdi... Yarm Ogleyin araba gonderip aldiracak seni. Bir tek
onunla olmant isteyebilir. Ne diyorsun?"

"Siz ne disiiniiyorsunuz?"
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"Karart sen vermelisin. Birlikte yasamayi Onerebilir. Haa, bi-
lemezsin, kisa ya da uzun siirebilir. Bu sana, size bagli. Bence
kaybin olmaz. Daha derli toplu bir hayatin olur. Cémert davra-
nacaktir. Akilli olursan gelecegini kurtarirsin."”

"S6zlesmem ne olacak?"

"Bunu hallederiz. Harun Bey'le hukukumuz var, sorun olmaz.
Birbirimizi kollariz. Kiminin parasi, kiminin dostlugu. Insanin
insana ihtiyaci var. Onu memnun etmen hosuma gider."
"Eglenceli, hos biri. Gayret ederim."

Eylem, Nisantasi'nda dolasip aligveris yaptiktan sonra ak-
samiizerine dogru eve dondil. Volkan'm verdigi ayiy1r masanm
istiine koymustu. Zavallinin dokiik, dokunakli bir hali vardu.
Sahibi de ayn1 durumda olabilirdi. Birlikte olduklari o geceden beri
gormemisti onu. Sabah eve doner donmez, telefonlarini ve internet
baglantisin1 kapatmis, daha sonra da sim kartin1 degistirmisti.
Volkan'm evini, yaptig1 isi 6grenmemesi icin elinden geleni
yapmaya kararlrydi.

O geceyi hatirladiginda hala heyecanlaniyordu. Hem 6diil hem
cezaydi Volkan'la olmak. Hem hig¢ tatmadigi bir mutluluk hem de
her an sizlayan bir yara. Kendisi onunla ilgili hemen her seyi
biliyordu. Geng adam agik bir kitap gibiydi 6niinde, ama Eylem'in
son alt1 ay1 hakkinda hicbir sey bilmiyordu ve asla bilmemeliydi.
Bu durum Oylesine yakin olmus iki insan arasindaki dengeyi,
karsiliklilik ilkesini bozan bir durumdu ve Eylem bu dayaniksiz, bir
vurusta yikilacak yapiy1 koruyamayacagini biliyordu.

Bu yiizden kagmisti. Caresizligin acisini her zaman iginde
tastyacakti. Volkan'm kendini aldatilmis, yan yolda birakilip terk
edilmis hissettigine kusku yoktu. Uzun zaman, o gecenin sozciik
ve imgelerini, duygu ve eylemlerini durmadan bir araya getirip
sonra tek tek ¢ozerek bir sonuca varmaya c¢abalamis, basarisizlik
duygusuyla inanmazlik, sanriyla gergek arasinda gidip gelmisti
herhalde, kendisi gibi.
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Abartiyordu biraz. Bir siire iiziilmiis sonra yeni birini bulmus
olmaliyd1. Kisa, ¢ok kisa siirmiistii gerceklik asamasi ciinkii. Ote
yandan Eylem'i igtenligine inandirmay1 basarmusti. Etiyle kanry. la
hissetmisti bunu. O kisacik gecede Oylesine bir ait olma duygusu
yasanmistt ve sevigmeleri Oylesine riizgarin diline yakindi ki
yalnizca cinsellikle yetinemeyecekleri anlagilmisti. Bir daha
donmemek {izere Volkan'dan ayrilmasinin temelinde yatan asil
duygu buydu.

Hayatimin en giizel gecesiydi, diye yazmak istemisti ona bi-
raktig1 notta. Sonra caymustt. Onun, sevigsmelerinin géz yaslarina
doniisen kederini anlayabildiginden emin degildi. Yazstiklar
sirecte Volkan1 ulasilamaz, ancak wuzaktan uzaga sevilip
arzulanabilir biri olarak kabul etmisti. Temel ayrintilardan yoksun
sevimli bir fantezi, uygun bir ruhsal doyum motifiydi.

Sonra gen¢ adamin sicacik agirligr altinda derinlere dalarak,
yanarak, Opiiciiklere bogularak yon degistirmisti. Hem atesli bir
asik hem de savunmasiz bir ¢ocuk gibi gogsiine kapanarak
uyumus, ugucu sevinci korkuya, actya doniismiisti.

Bir siire 6zlem ¢ekmisti. Bazen kosup her seyi anlatmak, ba-
gislanma dileyip kollarina siginmak, dlene kadar onun yaninda
kalmak istegi duydugu bile olmustu. Ancak bagislanmanin
baslangicta kolay olsa bile uzun vadede tiksintiyi gidermeye
yetmeyecegini, gegmisin Urkiitiicii bir hayalet gibi aralarinda
dolagmay siirdiirecegini seziyordu. Hayatini bir liituf, sonsuz bir
kefaret gibi yasayan biri nasil paylasabilirdi onu bir baskasiyla?

Yapilacak bir sey yoktu. Hayattaki pek ¢ok giizel sey gibi bu
sevgi de bastan esirgenmisti ondan. Volkan'a birkag mektup yazmig
ama gonderecek kadar begenmemisti. Ugmak ic¢in kanadi,
konugmak i¢in sesi olmayan birinin kullandig1 sozciiklerin bosluga
diismesi kaginilmazdi. .

Harun da, Volkan gibi para isiyle ugrasiyordu ama ondan ¢ok
daha Onemli ve biiyiikk isler yapiyordu anladigi kadartyla.
Aysevim'in tavri netti, hosuna gitmisti. Olasilikla su anda Ey-
lem'in sirtindan kazandigindan daha fazlasmi kazanacakti bu
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iliskiden. Belki de para degil, bambaska yardimlarla d6denecekti
bedeli. Onunla konustuktan sonra sevinmis hatta coskuya
kapilmigti. Bekledigi, umdugu buydu ve sans yiiziine giilmiistii bu
kez. Bir kigiye hizmet verecek, karsiligini bol bol alacakti. Adami
sevmek zorunda degildi, hos tutacak, gonliinii yapacakti o kadar.

Gegmiginden gocunmayacak giiclii, siirekli bir erkek, yasa-
minda eksik olan iradeyi verebilir, hayata iliskin yepyeni seyler
Ogretebilirdi ona. Ayrica belli bir ¢evreye girme, kendini garantiye
alma firsati da sunacakti bu iligki kendisine. Bagiglarin bolluguna
ragmen yikima da ugrayabilirdi ama korkmuyordu. Biitiin siradan
bayagilik ve igrenglikler, biitiin bayat taskinliklar paranin sihirli
elleriyle canlanip soyluluk ve ihtisama doniisiiyordu nasil olsa.

Iyimser olmaliyim, diye diisiindii, yeni aldig1 gamasirlar1 yatagin
iistiine yayarken. Ne kadar glizeldiler! Kopiiksii, sahane, akii
celiciydiler. Kendisi de giizeldi, bastan ¢ikarici, tazeydi. Biitiin bu
pahali seylere layikti. Su an mutluydu, arzulanabilir durumdaydi.
Gelecegi, geldigi zaman diisiinmek daha mantiklrydi.

Gorkemli aligveris merkezleri, pahali giysilerin sergilendigi
vitrinler, mis gibi kokan parfiimeri magazalar1 geldi gdziiniin
Oniine. Markalarin ¢ekici agirhigi, riiya gibi ayakkabilar, sallar,
tilller. Goz farlan, rujlar... Hepsi insanin unutmasi gerekenlerin
yerini alsin diye vardilar sonugcta.

Her seyin anlam, boyut ve nitelik degistirdigi bir diinyada
insanin hep aym kalmasi olanaksizdi. Kendisi de degismisti bu
ylizden. Biitiin eski kaygilarin1 ve aptalliklarim birakip bilincini,
yanilsamalar toplamindan ibaret bir karsi saldirn hamlesine
doniistirmeliydi artik.
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Mayis sonuna yakisan, mart1 kanadi gibi beyaz, hafif “vO
esintili bir cumartesi giiniiydii. Bogaz, iki kiy1 arasinda masmavi
bir atlas gibi uzaniyor, tepelerde, yesilin bin bir tonuna biiriinmiis
agaclarin  soylu giizelligi gokyliziinin pamuksu bulutlarla
beneklenmis maviligine yansiyordu. Diinyanm acimasiz,
sindirilmesi zor igleyisini hi¢c umursamayan doga, kendi
bildigince, her an harikalar sunuyordu insanogluna.

Volkan, dirilik veren bu goriintiiden mutlu, yatak odasindaki
boy aynasinda kendine bakti. Kigin verdigi kilolarin birkagimi geri
almigti ama dert etmiyordu artik. Spor yapiyor, haftada {i¢ kez
borsanin havuzunda yiiziiyordu. Her bakimdan formundaydi.
Okuyor, kendini dinliyor, sinemaya, tiyatroya, konserlere gidiyor,
kiigiik zevklerle insana geniglik ve seving veren seyleri yeniden
kesfediyordu. Huzur, diizen ve yerlesiklik. Yasamindan hosnut
olusunun asil nedeniyse olgun yasta isini birakarak kendini
sagirtacak kadar ilkeli davranabilmis olusuydu. Bu bir kapris ya
da yazgi degil, ciddi ama goniillii secimdi ve hayattan zevk
almasini sagliyordu.

O aksam, Yasemin'le birlikte Harun'un evine yemege gide-
ceklerdi. Harun'un, ise geri donmesi i¢in yeniden Oneride bu-
lunacagim, hatta 1srar edecegini biliyordu. Sirketten ayrildigindan
beri sik sik arryor, ilgisini eksik etmiyordu. Once kuliipte
bulusmay1 onermis, Volkan, evlenmeyi diisiindiigii bir sevgilisi
oldugunu, birlikte gelip gelemeyeceklerini sorunca da eve
Cagirmusti. Kendisinin de yeni sayilacak bir iliskisi vardi ve ba-
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yanlarla evde olmak daha uygundu. Dort kisi, bas basa, 6zel bir
yemek yiyeceklerdi.

Gegen hafta da yilbasi partisinden beri gérmedigi Selda'nin
Nisantasi'nda agtig1 galerinin ve ilk sergisinin kokteyline git-
mislerdi. Harun'un taninmis bir oyuncuyla sarmas dolas ma-
gazincilere yakalanmasindan sonra Selda bosanma davasi agmis,
konu sosyete sayfalarina diistiikten sonra da hizla, fazla ¢irkinlik
yasanmadan bosanmislardi.

Kendi sorunlar1 yiiziinden Harun'un ne yapip ettigiyle ilgi-
lenmiyordu o sira. Eylem'in birdenbire ortadan kayboldugu, yerle
gok arasmda gezindigi gilinlerdi. Bosanma asamasinda Harun'la
bir kez kuliipte bulusmuslar, eski patronu araliksiz Selda'mn
bosanma karsilig1 istedigi ev, araba, para gibi seylerden soz ettigi
icin fazlasiyla bunalmusti. Oyle sinirliydi ki bir ara kiil tablasini
kapip adamin kafasina vurmamak igin gii¢ tutmustu kendini.
Diinya kadar paran var, ver kadma gitsin, ikiniz de rahat edin,
degil mi!

Vermisti ister istemez. Haydan gelen huya gidiyordu sonucta.

Selda, bosandiktan sonra kendini bulmus, biraz kilo alip
giizellesmisti. Yaptig1 resimler igin ayni seyi sdylemekse g¢ok
giictii. Tumiiyle acemi, kotii kopya ve taslaklardan ileri gece-
meyen kirlenmis sivigik renklerin hakim oldugu kisiliksiz ¢a-
lismalard1 hepsi. Sergide, ders aldig1 ressam da vardi ve bu koylii
kokenli, simif atlamaya calisan iriyan ziippeyle Selda arasmda
epey samimi bir iligki oldugu apagik goriilityordu.

Selda, o6teden beri bunaltict bir ilgi gostermisti Volkan'a as-
linda. Biraz ¢aresiz, ihtiyag duydugu iyi kalpli erkek 6zleminden
dogan hastalikli bir egilimdi bu. Kadincagiz diistiigii yerde
c¢irpmirken ugan kustan medet ummustu. Volkan, ona karsi
sevecen, agabeyce bir tavir almig oldugunu diisiinerek nese dolu
bir huzur duydu. Patronunun karisina pas verecek degildi elbette,
hem degmezdi hem de ilke olarak evli kadinlardan uzak durmaya
oldum olas1 6zen gosterirdi.

Mutfaga gidip otomata kahve koydu. Aralik kapidan igeri
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dolan bahar havasim kokladi. Kendini biitin agirliklardan
kurtulmus, 6zgiir hissediyordu.

Yalnizca bedenseldi artik Eylem'le ilgili anilan. Onunla bir tek
gece gecirmisti ve o gece, ruhuyla bedeni arasinda kurulan
Jeopriiyli, elle tutulur uyumu sonsuza kadar unutamayacagi
bigimde hissetmisti.

Kizin birdenbire ortadan kaybolusunun kendisinde yarattigi
saskinlik ve kederi hatirladi. Onu bulma ¢abasi 6yle tutkulu bir
inatti ki giinlerce, gecelerce yas iginde yasamisti. Eylem'e
ulasamamak gerceklik duygusunu parampar¢a ediyor, yasa-
diklarint bir firtinaya benzetiyordu. Aniden kopmus, esip yik-
tiktan sonra durulmusg giiclii bir tufana. Bu kargasada yer yarilmis
Eylem de icine diisiip yok olmustu sanki.

Evli olabilecegini diisiinmiistii kaybolusuna neden ararken.
Oyle ya da degil. Kendince bir zorunlulugu, giiclii bir nedeni
olmaliydi Eylem'in kesinlikle. Bu yiizden kizginlik ve ofke
duyamamisti. Ates harlayarak yanip akkora, sonra yavasca
karanp komiire, kiille doniismiistii. Eylem ona kin duymadan
unutmay1 da 6gretmisti boylece.

Neyse ki bu yikimla ansizin biiylimiisgesine kisa zamanda
kendini toplamisti. Bir siiredir Yaseminle birlikteydi. Dengeli, akli
basinda, pek giizel olmasa da hayat doluydu gen¢ kadm. Az dnce
sevigmigler, giiliiserek birbirleriyle oynamiglardi. Her an
kendinden ne beklendigini anlayabilen, erkegini mutlu etmeyi
bilen bir kadindi Yasemin. Dustaydi simdi, su sesi geliyordu
banyodan.

Televizyonun miizik kanalim agti. Mozart c¢aliyordu, insan
hayatin mutluluk ve mutsuzluk olarak sundugu her seye acik
olmali, tiimiinii doyasiya yasamaliydi. Direnebilmenin c¢aresi
yigitlik ve 6zveriydi.

Yasemin'in hazirlanmasi uzun siirecege benziyordu ama vakit
vardi. Glines yeni batiyordu. Deniz ¢ivit mavisi gokyiiziiniin
altmda altin renkli piriltilarla Marmara'ya dogru akmaktaydi.
Sahil boyu, kiraz tadmda ve rengindeymis gibi goriindii goziine.
Agaclar, tenteler, her sey yenilenmisti. Bu yaz
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yalniz olmayacakti, simdiden gezi planlan yapiyorlardi Yase-
min'le.

Sonbahari, kig1 hatirladi. Nasil da umutsuz, boslukta, tiikenmis
bir haldeydi o siralar. Neden o kadar kivranip sizlandigim
anlayamiyordu  simdi. Kaygilann sogumus, uzaklagmisti.
Bunalimdaydim, diye diislindii. Bir seyi elinden alinmig duy-
gusuyla yasadigi icin rastlantilara bel baglamis, bu yiizden de
yikintilar altinda kalmisti. Hos, Melike de Eylem de giizel, ¢ekici
kadinlardi. Hiisranla biten seriivenler saymiyordu onlar1 ve asla
pismanlik duymuyordu. Ozellikle Eylem, hayatindan bir aksam
giinesi gibi giizel goriintiiler ve aniiar birakarak gecip gitmisti. Bir
de safran sarist atki kalmisti. Safran sari. Ey-lem'e seslenmek
iizere kendine rumuz segerken fazla diisiinmemisti rengin
anlamin1 nedense ama sonradan bilingaltini1 sik sik yoklamigti.
Duygusal bir se¢imdi daha ¢ok. Yumusak, tathi bir aydinlik dilegi
vard1 bu sozciikte. Sarmm keskin 1g18indan daha olgun bir imge
ve tint. O zamanki gergeginin sisi i¢inden simdi bulundugu yere
bakti. Gelecek insanin asla aklina getiremedigi durumlarla dolu
olabiliyordu.

Hala dinleniyor, ne yapacagini iyi planlamak istiyordu. Ne
olursa olsun Harun'un higbir dnerisini kabul etmeyecekti. Sanatla,
kiiltiirle ilgili bir ise yatinm yapmaktan yanaydi. Yasemin ozel
bir tiniversitede Ogretim iiyesiydi ve alani isletmeydi. Belli bir
kesime hizmet verecek, kapali devre gahsacak &zel bir turizm
sirketi kurmayi Oneriyordu. Degisik projeler olusturuyorlardi
birlikte.

Ne biiyiik sanst1 su kiza rastlamasi! Eylem'in kaybolusunun
ardindan, kendini toplar toplamaz Afrika'ya gitme istegi yeniden
depresmis, hizla kendini yollara atmig ve bdylece hayatinda
yepyeni bir kap1 agmust.

Yasemin'le aym gezgin ve safari grubundaydilar. Kaldiklar
6zel kamp doganin iginde, olaganiistii ilging, liiks ve romantik bir
yerdi. Yasemin'se sicakkanli, konuskan, arkadas canlisi bir
kadind1. Sanat, felsefe, ilahiyat, her konuda konusabiliyor-
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lardi. Karadenizli, varlikli bir ailenin kiziydi ve dogaya asikti.
Soyledigine gére cocuklugu takalarmn {istiinde geg¢misti. Uni-
versiteyi Ingiltere'de okumus, Amerika'da isletme konusunda
yiiksek lisans yapmusti- Volkan onun sirinliini sevmisti. Oz-
glirliiglinii saglam bir temele oturtmus olmasi, algakgonillaligi
hosuna gitmisti. Delidolu bir tutku, ingsam kalp ¢arpintilarina
stiriikleyen bir agk degildi bu. Olmayacakt1 da ve aslina bakilirsa
olmasina hi¢ gerek yoktu. Gegiciydi ask, yikiciydi. Bulugma,
birlesme anlar1 alev alev yaniyor ve sonra geriye kapkara, soguk
bir yangin yeri kaliyordu.

Yasemin'le arkadasliklart doyurucuydu. Otuzunu ge¢cmis bu
kadinin yagama bagliligrysa olaganiistiiydii. Cocuk istiyordu, bir,
iki, miimkiinse ii¢ ¢ocuk. Volkan bazen onun diipediiz ¢irkin bir
kadm oldugunu diisiinliyordu ama bunun hi¢ Onemi yoktu.
Diinyanin saldirisina ugramis bir adam olarak gelenekselin
akintisina kapilma istegi biiyliyordu i¢inde ve kendini koca, baba,
dede olarak gormeyi yadirgamiyordu. Aile ocagmin sicakligini,
sadakatin tekdiize sevinglerini, babaligin yorucu nazlarim
ozliiyordu hatta. Irice burnu, cukurda gozleri, baliketi kisa boyu
ve hafif carpik, yaramaz c¢ocuk bacaklartyla giizel sayilmazdi
Yasemin belki ama bal rengi kisa saclari, diiz kaglarma diisen
kakiilleri ve birbiri istiine hafifce binmis saglam disleriyle tatls,
becerikli, kusursuz bir anne adayiydi. Ruh savruklugundan, gizli
kapakli duygulardan, kadinlar1 felce ugratan ruhsal travma ve
yara izlerinden eser yoktu onda. Giivenilir, agik bir liman gibiydi.
Bir insani giizel yapan seylerdi bunlar. Ustelik cinsel hayatlari da
uyumluydu.

Onunla birlikte olmak, onu sevmek ¢ok kolaydi.

Eylem, c¢ocuksu bir keder, bir goriiniim, resim, bir duygu ki-
vilcimi olarak gegiyordu belleginden bazen. Unutmay1 6grenmis
olmasi onu unuttugu anlamina gelmiyordu. Unutamazdi, ¢ilinkii
tam havalandigi anda feci bir bicimde yere ¢akildigi bir ugma
rilyastydi o.

Onemli bir kazaydi elbette. Agir yaralanmisti. Hafif bir aciyla
sarsildi. Eylem'i gordiigii biitiin riiyalar yarim kaliyordu.
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Yaras1 tamamen kapanmamisti demek, sadece sargi bezlerinden
kurtulmustu.

Yeniydi daha. Biliyordu, gececekti, izi kalsa da. Tipki otekiler
gibi.

Gergekte, zaman biitiin kadinlarini birbirine benzetmisti. Tek
tek ayiramiyordu ylizlerini, bacaklarini, dillerini ve kucaklarini.
Bir yiik, hatir1 sayilir belirsiz bir ¢ikarimlar toplami kalmisti
onlarla yasadiklarindan. Geg¢misin losluguna gomiilmiis,
anlasilmaz, bilinmez hale gelmis gizemli, yaniltici ve yararsiz
bazi kisisel pismanliklar ve paramparca anilar...

Iceri girdi. Yasemin, bornozla yatagin kiyisma oturmus
ayaklarint kuruluyordu. Sirindi, kesinlikle. Ortakdy'de giizel bir
evi vardi ama bahar geleli hafta sonlart birlikte olmay1 yeg-
liyorlardi. Onun varligina duydugu ihtiya¢ tikenmislik gibi
geliyordu Volkan'a bazen, sikildig1, eski haline donmeyi 6zledigi
bile oluyordu bazen. Cok uzun siire yalniz yasamis olmasindan
ileri gelen bir duyguydu bu kuskusuz ve ne olursa olsun tutarsiz
bir yalmzhigt yasamak istemiyordu artik. Sevismeler, hafif
sevingler yalnizligi bozmaya her zaman ve tam anlamiyla yeterli
olmasalar bile.

"E, bayan, ne zaman hazir olacaksiniz?"

"Sacimi 1slatmadim, uzun siirmez. Birazdan giyinecegim.
Aaa, at o sigarayi1 elinden ¢abuk!"

"Ug giindiir ilk sigaram... Ustelik kap1 baca da acik."

"Ya senin cigerlerin? Onlarin bacasi var mi? Sigara igmek yok
Volkan, hi¢ yok, tamam m1 agkim."

"S6z veremem."
"Sigarah adam istemiyorum ama ben."
"Cok sikicisin sevgilim..."

Aksamin dokuzuna dogru Harun'un evindeydiler. Yesillikler
arasindaki pembe beyaz boyali villa frambuazli pasta gibi gorii-
niiyordu. Aksam havasi hafif¢e nemli, serindi, pencerelerin yu-
musak aydinlig1 bahgeye sicacik dokiiliiyordu.
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Gorkemli, mermer ve yaldiz 1siltilanyla dolu holde soluk-
landilar, sonra siyahlar giymis yaslica bir gorevli -bir usak- salona
ald1 onlar1. Evde hicbir degisiklik yoktu. Ayn1 gosterisci zenginlik,
ayni mobilya ve tablolar, 1siklar. Kabusa doniisen eski bir riiya
aksaminin uguk, solgun renkleri canlandi Volkan'in gdziiniin
oniinde. Selda birkag valizle c¢ekip gitmisti anlasilan.
Kemerburgaz'da bir villa vermisti Harun ona. Oglan da anasiyla
birlikteydi.

Yemek masasi, salonun terasa agilan bdliimiine hazirlanmsti,
cigeklerle, mumlarla, hdkim beyaz ve az koyu yesil uyumlari
icinde. Kapilar agikti ve bahgeden yeni bicilmis ¢imlerin nefis
kokusu geliyordu. Yasemin verev kesimli, asimetrik etekli koyu
kahve sik bir elbise giymis, boynuna bir sira inci takmigii. Hos
goriliniiyordu. Sevgiyle bakti ona Volkan, giiliimsedi.

Harun hizli, coskulu vay'larla iceri girdi, spor giyinmisti ve
birka¢ kilo vermis goriiniiyordu. Yasemin'i yeterince giizel
bulmamis gibi, bir an gozlerinde kuskulu bir saskinlikla bakti
onlara, sonra kizin elini sikip Volkan't kucakladi.

Harun'un omzunun {istiinden dipteki kapidan giren kadini
gordii Volkan, kendini ¢abucak geri ¢ekti, donakaldi. Kadin, basim
kaldirip bir an bakt1 ona, iirkeklikle kagirdi gozlerini sonra.
Inanmak zordu ama oydu, Eylem!

Volkan trperdi. Saldirtya ugramis, dizleri bosalmig gibi sen-
deledi. Kendini kotii bir sakaya kurban gitmis hissetti. Zihninde
tuhaf olasiliklara dair boliikk porciik 1siklar ¢akiyordu. Onunla
yeniden kargilagsmay1 ¢ok bagka yerlerde ve bi¢imde hayal etmisti.
Bu kadar ¢abuk, kolay ve siradani ise hig aklina gelmemisti.

Iste Harun, sevgilisini onlarla tamistirryordu. Konuksever,
candan bir ev sahibi olarak giizel sozler soyliiyor, bu kiigiik
aksam eglencesine zemin hazirliyordu. Volkan, Eylem'in cansiz
elini sikti. Sorgulayan bakislarina ise karsilik alamadi. Ait
olmadigi, yabanci, bambaska bir diinyanin havasi vardi iistiin-
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de. -Tamimadig1 bir kadmndi sanki, aynm1 Eylem degildi. Orada
olusunun anlamma uygun bir var olma durumunda degildi en
azindan. Sonra, Yasemin'in elini sikarken saklandig1 yerde ya-
kalanmis bir ¢ocuk gibi giilimsedi birden. Zoraki, biraz ortiik
ama dostea bir giiliistii bu.

"Nasilsiniz efendim?"

Volkan onun sogukkanliligina saskinlikla bakti. Hareketleri,
dogalligr gostermelik degildi. Farkinda olmadan agirbasl bir
zarafet sergiliyordu. Yiiziiyse anlamsiz, ¢izgisiz bir maskeydi. Bu
anin glicliigiinii asabilmek i¢in ifadesini dondurmak geregi
duymustu sanki.

Yakas1 gogsiinii derin bir V dekolteyle agik birakan 6nii pul
igli safran sarisi kolsuz bir bluzla, daracik bir siyah pantolon
giymisti. Ayaginda yiiksek, incecik topuklu zarif ayakkabilar,
boynunda goz alici, iri bir tek tas kolye vardi. Saglari, asil bir
ense topuzu yapilmisti. Bu giizellik, zarafet ve magrur hani-
mefendilik tavri dayanilmazdi.

Harun, ne igeceklerini soruyordu.

Oturdular, birer icki aldilar. Volkan, Eylem'e -Mutena diye
tanitmigtt onu Harun- bakmamaya, heyecanim gizlemeye ¢a-
lisarak Harun'la konugmaya verdi kendini. Yasemin'se biitiin
sirinligi ve sicakligiyla bir seyler anlatmaya girismisti Eylem'e
hemen. Volkan sabirli bir bekleyis i¢inde kulak verdi bu gereksiz
gevezelige. Eylem'in uzun yanitlar almay1 umdugu kisa sorular
sordugunu fark etti.

Caz mizigi iyi se¢ilmis, tam kararinda acilmisti. Cigekler,
yansimalar, gecmis goriintiilerle i¢ ice gecmis tehlikeli Ozlemler.
Bellegin yeralt1 dehlizlerine karsi su an bedenin tek yapabilecegi
geri cekilmek, diye diisiindii Volkan. Biitiin kalbiyle onunla
baska bir yerde, baska bir zamanda karsilasmis olmay diledi. Bu
geceyi falsosuz bitirmeye giicli yetmeyecekti belki de. Aralarinda
ancak birka¢ adim vardi ama kilometrelerce uzaktilar
birbirlerinden. Yine de bir dalgaya kapilmis gibi elinde olmadan
ona dogru itildigini hissediyordu.
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Yasadiklar1 o biiyiilii anlara kaydi bellegi. Dilsiz bir umar-
sizlikla yan yana olduklar1 bu aksam ne kadar da inanilmaz ki-
liyordu o geceyi simdi. Birden yakicit bir kiskanghik duydu.
Gizlenemez bir 6fke ve asagilamayla bakti Harun'a. O gece
kollarinda aglayan bu kadin adina igrendi ondan, giicline lanet
ett1.

Yemege oturdular. Volkan'in hareketleri tutuk ve sakardi.
Agzinda bir tikag varmigcasma giigliikle konusuyordu. Uzun siire
genel konulardan, sanat, is ve sosyete dedikodularindan, yeni
acilan gece kuliibli ve restoranlardan sz ettiler. Harun neseli,
Eylem'se biraz solgundu. Yanlis bir s6z sOylemekten, yersiz bir
davranista bulunmaktan iirker gibi Harun'u kolluyor, gereginden
fazla konusmuyor, daha ¢ok dinliyordu. Ustiinde biraz zorlanmis
bir katilma c¢abasiyla birlikte topluluga yeni girmisligin
yabancilig1 vardi.

Sohbet giincel politikaya kaydi bir silire sonra. Harun'un
salvolanna yanit vermek zorunda kalan Volkan'a gore her sey
gitgide kotiilesiyordu. Ortam gergindi ve ekonomik ve toplumsal
kosullarla i¢ ve dig olumsuz gelismeler kaygi vericiydi. Harun,
siddetle karst c¢ikti onun kotimserligine. Ekonomi iyiye
gidiyordu. Badireyi atlatmak tizereydiler.

Yalnizca yalana degil halkin talihsizligiyle gecinen bir asalak,
bir lafebesi, diye diisiindii Volkan ofkeyle. Yasemin, sosyal
calkantidan korkuyordu. Karin tokluguna ¢alisan, aclik sinirinda
yasayan insanlarin  huzursuzlugu artmaktaydi.  Gelecek
perspektifini kaybetmis toplum kaygili ama tepkisiz, kaderine
razi olmus bekliyordu.

"Gelecek tasavvuru ongorii gerektirir. Bu da bilgi ve birikim
ister," buyurdu Harun. "Sokak kalabaligindan sagduyu ve vizyon
bekleyemezsin. Cogunluk giinii yasar. Onlerine iki-ii¢ torba yiyecek,
bir parca sadaka atilinca yatisir, senden yana oluverirler."

"Kendilerini yonetecekleri se¢gmeyi beceremeyenlerin her Seyi
hak ettiklerini diisiinmeden edemiyorum bazen," dedi Ya-
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semin, insafsizca. Cabuk siniyordu ama bulundugu ortami, ra-
hatlig1, enerjisi ve konuskanligiyla kusatmada iistiine yoktu. Bu
geceyi kurtaran oydu, Volkan neredeyse minnet duyuyordu bu
ylizden. Harun da pek hoslanmisti Yasemin'den. Keyifliydi.
Sakalar yapiyor, fikralar anlatiyordu.

Dondurmak elma tatlis1 geldi. Dondurma toplar1 parlak yesil
nane yapraklariyla siislenmis, elmalarin istiine halka seklinde
kirmizi bir sos dokiilmiistii. Volkan birden bagka bir diizleme
kaydigini hissetti. Sanki hem oradaydi hem de degildi. Oradaydi
ama ayni zamanda yukardan bir yerden kendine bakmaktaydi.
Eylem'e olan tutkusu 6yle tuhaf bir sona varmist1 ki duydugu
actya ragmen giiliing goriiniiyordu goéziine simdi.

Harun'u bir kenara ¢ekip Eylem'i nereden, nasil buldugunu
ogrenmek i¢in olilyordu. Geng kadinin kendisini birakarak neden
Harun gibi bir adamla birlikte oldugunu anlayabilmek miimkiin
degildi. Yollarinin kesistigi yeri hayal etmeye ¢alistik¢a hayati bir
organini kaybetmis gibi cani1 yaniyordu.

Volkan, karsilagmalarinin Eylem'i de fazlasiyla etkilemis
oldugunu goriiyordu. Yemege kimin gelecegini bilmiyor ola-
mazdi. Buna ragmen kaginmamisti onunla karsilasmaktan.
Asiginm, efendisinin kuskusunu ¢ekmemek igin biiyiik olasilikla.
Volkan'a ne olursa olsun goriinmek, baglamadan bitmis bir agka
son noktay1 koymak istemis de olabilirdi.

Bag1 doniiyordu. Kalkip cenaze toreni adimlariyla salonu
gecerek higbir agiklama yapmadan, sessizce c¢ikip gitmek arzu-
suyla doldu igi. Yasemin olmasa yapabilirdi bunu ama onu bi-
rakamaz, durumuagiklayamazdi.

Peki bu Mutena' adi nerden ¢ikmist1? Gergek adi bu muydu
Eylem'in? Yoksa yeni durumuna daha uygun oldugu i¢in mi
secilmisti? Birden mutsuz sarhoslugunun verdigi cesaretle atildi:

"Az rastlanir bir adiniz var," dedi Eylem'e donerek. "Bildigim
kadanyla seckin anlamina geliyor, dogru mu?"
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"Ailemin verdigi isim bu. Yakinlarim Eylem de derler," dedi
geng kadin. "Harun, Mutena'y1 seviyor."

"Ozenilmis, 6zenle yapilmis demek ayn1 zamanda," diye araya
girdi hemen Harun. "Canim benim, ismine ne kadar yakistyor
degil mi?"

Korkiitiik asik goriiniiyordu. Simdilik. Ne kadar siirecekti ki?
Heniiz tamami yazilmamis bir hikdyeydi bu. Basi sonu belli bir
seriiven olabilmesi igin bir zamanlar gelismis ama simdi istiin bir
uygarliktan kalan yar1 yanik yar1 kiiflii kalintilardan bagka insan
izi barindirmayan bir diinyada degil, uzayda bir yerde ge¢cmesi
gerekiyordu. Diinyay1 yeniden kesfedecek bir insan soyu ortaya
¢ikmadan kadinlara ve erkeklere dair bambaska seyler kurmak
gittikce imkansizlasiyordu.

Volkan, visne rengi ipek perdelere, pencere pervazlarina, kristal
kadehlere, Eylem'in boynundaki iri pirlantaya bakti. Yapilacak
bir sey yok, diye diigiindii, kendini satmayi igine sindirmigse
sorun degil. Harun'un kisiligini, sayisiz kusurunu, ihanetini
gorecek, ogrenecekti cok gegcmeden. Adamin sahip oldugu parilti
gbzinll almisti belki ama altin rengi degersiz pullardan, siislii
yansimalardan baska bir sey olmadigmi anlayacakti zamanla.
Gizlerini paylastigi, saklanmig giinahlarina ortak oldugu
patronunu birazcik taniyorsa kizi iiziip incitecegi kesindi. Olmiis
gibi liziintii duydu Eylem igin.

"Gergekten ¢ok hos bir hanimsiniz. Calisiyor musunuz, bir
iginiz var m1?" diye sordu Yasemin, Eylem'e donerek.

"Ekonomi okudum, bir ara modellik yaptim, sonra biraktim.
Simdilik ¢aligmiyorum," dedi Eylem.

"Calisma hayat1 zordur, kadin1 yipratir," dedi Harun. "Mutena
sair. Cok giizel siirleri var, onlart bir kitapta toplamayi
diisiiniiyoruz."

Arzular, hirslar, kederler bile degisim degeri kazanmis, segmeli
hale gelmigken, Eylem i¢in yedek yasamim devreye sokmak o
kadar da zor olmamustir, diye gegcirdi icinden Volkan. Fondaki
hafif miizik kulagina antika, dokunakli ama madeni geldi birden.
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"Bize bir snrinizi okur musunuz?" dedi Yasemin.

"Sanmiyorum, utanirim," dedi Eylem. Giildii, bagini iki yana
salladi. Gizli bir yanma dokunulmus gibi dudaklar1 belli belirsiz
kasilip segirdi.

"Aaa... liitfen, kirmayin bizi," diye 1srar etti Yasemin.

"Daha sonra, belki..." Bagim oOniine egdi. Elindeki kasigi ta-
bagmdaki elma tatlisina batirdi, sonra birden Volkan'a bakti. Saf,
cok saf bir pirilt1 vardi goézlerinde. Dudaklar1 hafifce titriyordu,
Opiilmek istermis gibi diri, canliydilar. Bir an yikilan umutlarini,
ihanete ugramighigini, terk edilmisligini unutur gibi oldu Volkan.
Onu karanlik, 1ss1iz bir koseye itip hirsla, o6fkeyle Opme istegi
duydu.

"Birazdan okuyacak, degil mi sevgilim?" dedi Harun. "Ben de
istiyorum ve rica ediyorum."

Volkan, ilk kez bu kadar giigsiiz ve sefkatli goriiyordu Ha-
run'u. Bir kadin karsisinda hi¢ bu kadar yenik durmamisti. Ey-
lem'in gizli, sarsilmaz miittefiki olma konumundan dislanmis,
aldatilmis hissetti kendini ansizin. Gecenin, kahkahalarin, biitiin o
bastan ¢ikarici 1siltinin i¢ine dogru, aptal! diye haykirmak geldi
icinden. Ama bu s6zii kime yoneltecegini pek iyi bilmiyordu.

Garsonun getirdigi sampanyay1 torensel bir gosterisle patlatti
Harun. Sisenin -sézde- batik bir sanayicinin mallarinin
miizayedesinden alindigini agikladi. Kirk yillikti. Kadehlerini
birbirine vurarak bayanlarm ve dostlugun serefine igtiler.
Harikaydi, gercekten!

Volkan, Eylem'in kadehi tutan narin eline bakti, belli etme' den
siizdii onu yeniden, insanin yiiregini burkacak kadar nahif
goriiniiyordu. Gururlu ve uysal, tutsak ve trkek. Dindirilrnesi
imkansiz bir susuzlukla 6zledi onun tenini. Bu tath yaratig1 Ha-
run'un elinden alip kagirmak, kollarinda uyutmak, onun iginde
eriyip bitmek icin delice bir diirtii duydu. Sehpay1 devirmeyi,
Harun'un {istiine atilip yumruklamayi, yere serdikten sonra da
iistiinde hirsla tepinmeyi hayal etti. Rezalet ¢ikarmak istiyordu
evet, ah, bu gece yalniz gelmeliydi buraya!
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Bu hain nasil, hangi hilelerle satin almisti kizi acaba? 'Model'
sOzlinii hatirladi. Giz aydinlanir gibi oluyordu boylece. Parcalar
birbirine baglamaya, bitistirmeye calisiyordu simdi zihni. Gi-
lismeler, tabak bardak ¢mlamalar arasmda kopuk kopuk bicim-
leniyordu olup biten. Yine de c¢arpilmighk duygusunu gidermeye
yetmiyordu bu kurgu.

"Simdi bayanlar izin verirseniz siz sohbet ederken biz yan tarafta
biraz is konusacagiz," dedi Harun.

"Keyfinize bakin, biz iyiyiz, Mutena Hanim"1 ¢ok sevdim ben,"
dedi Yasemin.

Iki erkek salonun baska bir boliimiine gegtiler.
"Sevgilimi nasil buldun," diye sordu Harun, otururlarken.
"Kiz i¢in iiziildiim. Cok kirilgan. Yakinda bikar atarsin."

"Yok bu kiz sandigin gibi siradan degil Volkan. Cok akiili, ¢ok
kiiltiirlii, bagka bir sey."
"Nerden buldun onu?"

"Bir aksam yemege ¢ikardim, her sey cok hizh gelisti. Boyle bir
kadin anyormusum ben meger. Ona bir daire tuttum bu yakutlarda.
Senin kiz da pek akilli, pek cevval. Nasii oldu?"

"Afrika'da tamstik. Istanbul'da kithik vards."

"E, oglum bu isler belli olmuyor. Neyse. Simdi sana bir énerim
var. Isvicre'ye gider misin? Bir-iki yil i¢in... Biiiyorsun Zii-rih'te bir
baglanti merkezi agtik. Yonetmeni istiyorum."

"Imkansiz."
"Hemen cevap vermek zorunda degilsin."

"Gegmise donmek istemiyorum. Basgka is yapmayr deneyece-
gim."

"Bak dostum, senin gibi birine gercekten ¢ok ihtiyacim var.
Daha sakin bir hayatin olacak. Istedigin kosullan soyle. Ta-
mamdir."

"Inan, hi¢ ilgi duymuyorum."

"Cok sertsin arkadasim. Hemen karar verme, zaman var,

diisiin biraz."
"Kusura bakma, yapamam."
"Yine de umudumu kesmeyecegim, iyi diisiin, tamam m1?"
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Onunla gegirdigi yillan hatirladi Volkan. Bitmisti. Gegmisle
gelecek bir daha bulusmamak iizere birbirlerinden ayrilmiglardi.
Tipki ger¢ek zamanda ve hayatta oldugu gibi yok olmamis ama
uzaklagmiglardi. Ayriligin temel yasasiydi bu. Yildizlar da
sonsuza kadar birbirlerinden uzaklasiyorlardi.  Insanlarin
baslangigta ayni olan kaderleri de verilen kararlar, secilen yollar,
rastlantilar, ters ya da diiz akintilarla siirekli farkli yerlere
dokiiliyordu. Ama bazi ayriliklar, insan belleginde yine de
ayrilmazlik olarak kaliyor ve varligini siirdiirityordu.

Kalkarlarken birden etine bir sey batirilmig gibi firlayip terasa
¢iktr. Midesi bulaniyordu. Derin soluklar alarak karanliga dogru
bakti. Sehir tonlarca bomba atilmis gibi yikik dokiik, yerle bir
olmus goriindii goziine. Lacivert yaz goglindeki igne ucu gibi
glimiis yildizlarin, riiyasiz, yarinsiz, basibos gezindikleri geldi
aklmna.

"Neyin var Volkan?" Yasemin'di.

"Biraz basim dondii. Geger simdi."

"Cok igtin sevgilim. Bir soda al... Sonra istersen gideriz."
"lyiyim. Bir seyim yok..."

Harun gelip kolunu omzuna att1. Irkildi Volkan, egilip kurtard:
omzunu. Birlikte iceri dondiiler. Ayakta, kaygiyla kendisini
izlemekte olan Eylem'e, igine yigdig1 enkazi kaldirmak igin
alacagi dnlemleri diislinmeyi birakarak bakti Volkan, Giizelligini,
inceligini, nasilsa kavustugu kendinden emin, soylu havasini igine
cekti, belleginin en gizli yerine kaydedip stiinil titizlikte orttii.

Harun reddedilmenin buruklugu i¢indeydi. Birer puro yaktilar.
Yasemin bagini sertce ¢evirip azarlar gibi bakti ama gérmezlikten
geldi bu bakisi Volkan. Dumandan uzaklagmak isteyen geng
kadn kalkt1, kars1 duvardaki resme yaklasip incelemeye koyuldu.
"Ne kadar giizel tablolarimiz var," dedi Harun'a.

"Gel dolastirayim seni," dedi Harun. "Once yukaridakileri
gostereyim." Birlikte iist kat merdivenine dogru yiiriidiiler.
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Volkan'm yiiregi hizlandi. Eylem'le yalmiz kaldigmdan emin
olmak ister gibi sagma soluna kuskuyla bakti. Yukardan giiliig-
meler geliyordu. Bag basaydilar. Bir siire bakistilar.

"Durumu kabul etmek ¢ok zor benim i¢in Eylem. Benden niye
kactin?" diye sordu Volkan, yalvarir bir ses tonuyla.

"Sana uygun biri degilim ben. Beni sevemezdin." Basini one
egdi.

"Kendimi bastan sona, fena halde aldatilmig hissediyorum."

"Hayir. Liitfen bdyle diisiinme," dedi Eylem. "Benim i¢in de
kolay olmadi. Aslmda bu gece karsilasacagimizi bu sabah
o0grendim. Aksamiizeri de sana bir seyler yazmaya calistim ve
gonderdim. Eve gidince e-postana bak olur mu..."

"Bunun yeterli olacagini mi1 saniyorsun? Uzun zaman seni
aradim."

"Kendine yakisan birini bulmus olmana sevindim."

"Ne yazik ki ben senin ic¢in ayni seyi sOyleyemeyecegim.
Neden Eyiem, neden?"

"Yazdiklarimi1 okuyunca beni anlayacagindan eminim."
"Secimin beni ¢ok yaralads."

"Harun'la yakmligin1 gercekten bilmiyordum. Ayrica her
durumda se¢me sansimiz olmayabilir. Bazen en iyi ¢6ziim igin
yalnizca riza gostermek zorunda kaliriz."

Hiziin sesini bogdu ve yliziini dagittt bir an. Gozlerini
Volkan'a dikti sonra. Bombos, yorgundu bakislar1. Sustu Volkan.
Bu gece ona goriinmek cesaretini gosterebilmis olan bu kadim
geri alabilmeyi, kollarinda sikmay1 ne kadar ¢ok istiyordu.

"O gece, ¢ok geg karsilastigimizi sGylemistim sana Volkan."
"Nedenini agiklayamadm..."

"Bazi seyleri agiklamak zordur..."

Yasemin ve Harun giiliiserek merdivenden inip geldiler.

"Harika tablolar var," dedi Yasemin, heyecanla. "Miithis bir
koleksiyon."
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"Evet, daha once gordiim/' dedi Volkan. "Yalniz resim degil,
daha neler var bilsen. Harun eski eser de toplar."

"Onlar1 baska bir aksam gdsteririm, simdi siir dinleyelim, ne
dersiniz?" diye sordu Harun. Eylem'e bakti.
"Hadi hayatim, seni dinliyoruz... Liitfen Mutena."
Kisa bir sessizlik oldu.

"Kendimi konuklara sirin goriinmeye galisan bir ¢ocuk gibi
hissedecegim, dkumasam olmaz mi?" diye sordu Eylem, hafifce
kizararak.

"Kirmayn bizi. Cok istiyoruz," dedi Yasemin.

m"Safran Sar1 adli bir siirim var," dedi Eylem. "Yeni yazdigim
bitmemis bir siir... ama ¢ok 1srar ettiniz."

Harun sehpanin iistiindeki abajuru sondiirdii. Yiizleri gol-
gelendi. Volkan cesaret verici bir s6z soylemek istedi, yapamadi.
Merak ediyordu, ¢iinkii Eylem ona siirlerinden s6z etmis ama

higbirini paylasmamish. Sustular, beklediler.

Eylem agir, ¢cekingen ama dokunakli bir sesle siirini okumaya
basladi:

Aksam kanarken ellerimde Safran sarist hiiziinlerle Susuyorum bir
miihiir gibi Vedasiz ayriigi konusmayalim dive Geg¢ kaldim ben
u¢maya Kanat algtrrken ¢alilikta Avcwmin arsiz gozleri oniinde
Senden once takildim okseye Ask dcizdir zaten ¢ogu zaman Kisa siirer
karsilikl da olsa Ustelik kanatsizdw bulutlar Tasiyamazlar kimseyi
omuzlarinda

Uzunca bir suskunluk oldu. Harun basmi koltugun arkasina
yaslamish. Sessizligi Yasemin bozabilirdi ama yapmadi, dalgindu.
Eylem yorulmus gibi arkasina yaslandi. Volkan'in igin-
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deyse giderek yogunlasan iirkiitiicii bir karincalanma, beyninde
buz gibi bir soguk, ayaz vardi.
"Boyle bir sey iste..." dedi, Eylem, aglayacakmis gibi.

"Cok giizel degil mi?" dedi Harun. "Miithis!" Dogruldu,
meydan okuyan bir giilimsemeyle bakt1 Volkan'a.

"Etkilendim," dedi Yasemin kisaca, hiilyali bir sesle. "Hos,
kirik bir agk siiri..."

Harun 15181 yeniden yakti. Volkan hem arzu hem de sefkatin
ayn1 anda patladigi bir 151k ¢akiminda Eylem'in yiiziindeki donuk
kederi gordi. Yalniz bunu. Kendisi yoktu. Saklanmusti.
Ulasilamayacak, kimsenin bilmedigi ve erisemeyecegi bir yere.
Ete kemige biirlinmiis sozcliklere, teninin alana, goézlerinin
karanligina ya da ge¢mise ait bir acinin gelecegine.

"[¢ki isteyen var m1?" diye sordu Harun, coskuyla.

Yanitlayan olmadi. Volkan, kendini boslukta, bir eksenin
cevresinde donerek yiikseliyormus gibi hissediyordu. Ortalikta
yildizlardan diigmiis dizelerin dolastigim1 goérmeyecek kadar
sarhos degildi ama bagsmm ayaklarindan bu kadar uzak olmasi
sagirtictydi. Hicbir seyin yerli yerinde olmadigini, yanlislik ve
diizensizligin diinya iistiinde at kosturdugunu diistindii. Her yani
kadife kapli, kristal lambalarla aydinlatilmis, ayna gibi cilali evin
icindeki ugultulu sessizligi dinledi, kalbinin kulaklarinda
vurdugunu duydu.

Terasin agik kapilarindan goriinen karanliga dogru bakti.
Tam anlamiyla bitkindi. Omurgasindan yukar yiirliyen bir siz1
duyuyordu. Bir seyler soylemek istedi, vazgecti. Bosunaydi.
Geemis boliik porgiiktii. Simdi yoktu. Yalnizca gelecek belliydi.
Bir dizi siradan olasilik halinde.

Gece yarismdan Once kalktilar.

"Bu gece bir tuhaflik vardi stiinde," dedi Yasemin eve do-
nerlerken, arabada. "Harun canini mi sikti yoksa mideni mi
bozdun? Fazla bir sey yemedin ama ¢ok ictin..."

"Onemli degil, biraz sarhosum ve uykum var," dedi Volkan.
"Hemen yatip uyumak istiyorum. Seni evine birakalim mi?"

304



"lyi olur, yarm erken kalkacagim. "

Volkan elini tutup siktt onun. Yalniz kalmak istedigini anla-
mist1 hemen. Seviyordu bu kizi ve se¢imi dogruydu. Boyle bir
kadina ihtiyaa vardi kesinkes. Hayir, tasiyamazdi Eylem'i. Ka-
natlan yoktu ¢iinkii.

"Ne zaman evleniyoruz?" diye sordu Yasemin'e, ayni anda
gereksiz bir soru oldu, diye diisiinerek.

"Temmuzda, Oyle konustuk unuttun mu?" dedi Yasemin,
giildii.

"Yarm yeniden konusalim, tamam mi? Biraz o6ne ¢ekeriz
belki..."

Araba evinin Oniinde durmustu. "Tamam," dedi Yasemin
inerken.

Volkan, Bebek'e devam etti. Sof6riin ensesine bakiyordu.
Olup bitenlerin farkindayd: hi¢ kuskusuz adamcagiz. Birlikte
olduklari, o mart gecesi Eylem'i tanimig, simdi de Harun'un
evinde gOrmiistii, onlar1 kapidan gecirirken. Ne diislinmiistii
acaba? Kurallar bozulmus, ¢izgi asilmisti. Emektar dostundan
oziir dilemek gecti iginden. Ben ahlaksiz biri degilim, yanlis
anlama, demek istedi.

Sarhostu, evet, sagmaliyordu.

Iki yam taflanli bahge yolundan gecerek asansdre girdi. Ay-
nadan saklad1 yiiziinii. Ne gdrecegini biliyordu. Eve girer girmez
telasla bilgisayarina kostu. Sabirsizlikla bekledi agilmasini. Evet,
yeniden yazmisti Eylem ona.

Saribenek, Eylem, Mutena... hangisi? Higbiri, hayir, bu kez
baska bir adla.

Safran!

Sevgili Volkan,

Sana c¢aresizlik dolu ciimleler yazmayacagim. Sunu bilmeni isti-
yorum: Ben farkly biri degilim. Farkli olma imkani bulamamis siradan
bir kadimm. Isteyerek olmasa da, 'gelecek’ iizerine yazdigim yazidan ve
seninle yazismaya basladiktan bir siire sonra utang verici
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bir hayat bi¢imim ya da kolay yolu se¢tim. Para yasamsal bir sorun
haline geldiginde fazla se¢cim sansin olmuyor.

Istanbul'a geleli sekiz ay oldu. Nasil degistigimi fark ettigimde geri
doniis olmadigini anladim. Ciinkii degisimim, bedenimi baskalarina
sunarak kazanmakla degil, bilincimdeki sapmayla ilgiliydi.

Bazen, i¢imde nasil basa ¢ikacagimi bilemedigim biiyiik, eski ve agwr
bir kederin varligini duyuyorum. Nedeni tiimiiyle bana ait, kimseye
yiikleyemem bunu. Ama seninle hi¢ ilgisi olmadigini da sdyleyemem.

Biz insanlar, is, aile, arkadas, sevgili ve diinyayla iliskimizle anlam
kazaniyoruz. Bir ctimlenin igindeki sézciikler gibi tipki. Arkadashgn,
ilgin beni avuttu. Senin kollarinda daha oénce hi¢ hissetmedigim bir
ozgiivenle uyudum. Seninle olmak biiyiik bir mutluluktu.

Su¢ karsisinda 6zrii olmayan yoktur. Ama insan kendi hayatinin
sucunu tasimak zorundadir ve buna karsi yapilacak bir sey de yoktur...
Seni sevdim ve buna ortak etmekten kacindim.

Gelecek i¢in kaygilanmiyorum artik. Anlamim kaybetti, ya da benim
ozledigim anlamda bir gelecek yok.

Bana verdigin ayiyi, o ¢ocukluk dostunu saklyyorum, tasidigi aniyt da
her zaman koruyacagim.

Dilerim ¢ok mutlu olursun.
Eylem

Volkan kalbinin bir cendereyle sikilmakta oldugu hissine
kapildi. Huysuz, mahzun, odadan odaya dolagarak volta atti
birkag dakika. Sonra evden disan firladi. Bir solukta caddede
buldu kendini. Sahil boyunca hizli adimlarla dimdik, karsiya
bakarak, yiiriimeye basladi. Sanki sehrin ¢elik kalbine dogru yol
almak istiyordu.

Yaz gecesi tatl, yatistirici, deniz tuzlu, karanlik ve 1ssizdi.
Uzak, boguk bir ¢i1glik ¢alindi kulagina. irkilerek durdu, suyun
kipirtili ylizeyine bakti, ilerde, ¢eyrek ayin solgun 1s1gmin denize
dokiildiigi yerde, batmakta olan kiigiik, beyaz bir elin hizla
kayboldugunu gordii. O bolgede tekinsiz bir dalgalanma
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oldu, 151kl1, titrek sanms1 bir benek yanip sondii bir an. Sonra kara
su yeniden duruldu.

I¢i hurkuldu Volkan'm. Elini suya dogru uzatti, onun
adin1 3716  soyledi.
Bir yerlerden yiirek yakan bir keman sesi geliyordu.

Hayat siiriiyordu. Yasamak tek ve tam sayfa bir bilmece degil,
icinde sayisiz act ve hikdye barindiran yanardéner bir zardi.
Insanin bakis agisina, secimlerine ve bilek giiciine gore rengi, sans
sayist durmadan degisen kocaman bir zar.

Elinin tersiyle yiliziini sildi. Agliyor muydu yoksa denizin
nemi miydi bu 1slaklik?

Inci Aral
Mayrs 2006 - Ocak 2007
Akeay — Istanbul

Bu e-kitap 11k Kez www.e-kitap.us ta
paylasilmistir. Biitiin kitap severleri “Sakli
Kiitiiphane” ye bekliyoruz...
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