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"Đnci Aral Türkçe'nin gizlerini elinde tutan önemli bir yazar." 

Cemal Süreya - Günlükler -Milliyet Sanat 

"Đlk kitaplarından başlayarak kendine özgü bir "yazı dünyası" oluşturan Aral'ın, 
öykü ve romanlarında göze çarpan en kuşatıcı yan; insani duyarlılığın 
yoğunluğu... Kahramanlarını, tiplerini kucaklayan, onaran ya da bunu sezdiren 
bir atmosfer, hemen bütün kitaplarında duyumsanabilir, Onda, okuyucuyla 
diyalogunu sıkı tutan, okuru yormaktan ve zamanını almaktan kaygı duyan bir 
yazar sorumluluğuyla karşı karşıyayız. Aral'ın Türkçe'yi kullanışındaki kıvraklık 
ise okuma zevki edinmiş olanlar Đçin başlı başına büyük bir keyif." 

Leyla Şahin - Cumhuriyet Kitap Eki 

"Đnci Aral, kadının konumunu . yansıtması, kadın erkek ilişkileriyle biçimlenen 
dünyanın değişken yanlannı sergilemesiyle yazınımızda yeni bir duyarlık evreni 
oluşturmuştur... Çözülenler karşısında tutunamayan insanların dünyasını, 
çelişkilerini sergilediği yapıtlarındaki söylemi, onun toplumsal tavrının duruş 
yerini gösterir." 

Feridun Andaç - Gösteri-San. Ed. Der, 
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ĐNCĐ ARAL 

Đnci Aral, Denizli'de doğdu. Gazi Eğitim Enstitüsü Resim Bölümü'nü bitirdi. 
Aral, eserlerinde daha çok bireylerin çevre ve toplumsal oluşumların etkisiyle 
biçimlenen ve değişen ruh hallerini, kadm-erkek ve insan ilişkilerindeki 
iletişimsizlik, sevgi bağlan ve varoluş sorunlarını irdeleyen bir yazar. 

Romanları: ölü Erkek Kuşlar (1991 {1992 Yunus Nadi Roman Ödülü]); Yeni 
Yalan Zamanlar (1994); Hiçbir Aşk Hiçbir Ölüm (1997); Đçimden Kuşlar Göçüyor 
(1998); Mor (2003 (2004 Orhan Kemal Roman Armağanı]); Taş ve Ten (2005); 
Safran San (2007). 

Öyküleri: Ağda Zamanı (1979 [1980 Akademi Kitabevi Öykü Başarı 
Ödülü]); Kıran Resimleri (1984 [1983 Nevzat Üstün Öykü Ödülü]); Uykusuzlar 
(1984); Sevginin Eşsiz KJŞJ (1986); Gölgede Kırk Derece (2000 [2001 Yunus Nadi 
Öykü Ödülü]); Ruhumu Öpmeyi Unuttun (2006). 
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Safran Sarı; 1994'te yayımlanan Yeni Yalan Zamanlat'da, in-
sanımızın serüvenine, değerler yitimiyle savruluş ve çözül-
melerine yönelttiğim bakış açısı ve edebi ilginin 2003'te Mor'la 
gelişen devamı oldu ve bu iki romanı tamamlayan bir üçleme 
oluşturdu. Safran Sarı'yu başlarken çağının tanığı olmayı 
önemseyen bir yazarın yaşadığı yıllara ilişkin izlenim ve 
duygularının birçok bakımdan ciddi bir bütünlük oluşturduğunu 
gördüm. Bu yüzden ilk kitabı Yeşil olarak yeniden adlandırdım ve 
üçlemeyi 'YENĐ YALAN ZAMANLAR' üst başlığıyla 
tanımlamayı uygun buldum. 

Đnci Aral 
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"Bazen de duman dudaklardan çıkar çıkmaz yoğun ve ağır, havada öylece 
duruyor, başka bir görüntüyü, metropollerin çatılan üzerinde biriken 
buhar ve kokulan, dağılmayan opak bir dumanı, ziftli yollann üzerine 
çöken zehirli havayı getiriyordu sahneye. Ne belleğin değişken sisleri, ne 
kuru saydamlığıydı bu, kentlerin üstünü bir kabuk gibi saran yanmış 
yaşamların yanık kalıntıları, artık akmayan bir yaşam cevheriyle şişen 
sünger, hareketin hayaliyle taşlaşmış yaşamlan donduran geçmişin, 
şimdinin ve geleceğin tıkan-mışlığıydı."* 

Italo Calvino 

Görünmez Kentler 
Remzi Kitabevi-1990 / Çev: I. Saatçioğlu 
 
Bu romandaki kişilerin ve olayların, gerçek kişiler ve olaylarla 
hiçbir ilgisi yoktur. 
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Akşam, Londra'dan döndüğünde kendisinin sanarak 
alıp eve getirdiği valizin bir başkasına ait olduğunu 
gece geç vakit, açtığında fark etmiş, içindeki eşyayı bir sapığın 
tutkulu dikkatiyle incelediği halde sahibinin kimliğiyle ilgili 
ne bir bilgi bulabilmişti ne de işe yarar bir ipucu. 

Đşaretler valizin genç bir kadına ait olduğunu gösteriyordu. 
Sade, iyi kalite dış giyimle baştan çıkarıcı iç çamaşırlar çekici bir 
karşıtlık oluşturuyordu. Otuz sekiz beden koyu kahve ka-Şe bir 
pantolon, biri beyaz biri pembe iki gömlek, açık lila rengi dant^ bir 
sutyen g-string takımı, beyaz ve siyah birer takım daha, bfrkaç 
çorap, grili pembeli ipek bir eşarp, kemer, kısacık bi* siyah etekle 
içi naylon kaplı bez torbaya konmuş bir çift kahverengi/ klasik 
kısa topuklu -otuz sekiz numara- ayakkabı, Pant°l°n 
uzunluğundan valiz sahibinin boyunun bir yet-mişier civarında 
olduğu anlaşılıyordu. Küçük tuvalet çantandaki kozmetik pahalı 
ve iyi cins, kadife torbadaki gümüşler S^eldi- ^ele aralarındaki 
biri yakut diğeri zümrüt gömme taşij jkj kaim altın yüzük 
olağanüstüydü. 

Takıları yatağın üstüne dizdiğinde içinde şıkırdayan bir şeyler 
daha olduğunu anlayıp keseyi örtünün üstüne boşaltmıştı jjir 
a.vuç eski paraydı dökülen. On altı adet gümüş sikke... 

Şaşırtıcı mıydı? Emin değildi Volkan, ancak yüzüklerle sik-
kelerin Çok değerli olduklarını tahmin edebiliyordu. Đnsan 
bunların benzerlerini ancak müzelerde, eski eserler arasında 
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görebilirdi. Doğrusu valiz hiç de uygun bir yer değildi bu tür 
nesneleri taşımak için. 

Taklit olabilirlerdi ama özellikle sikkeler tarihi eserse alışıl-
mışın dışında, tersine bir yolculuğu işaret ediyorlardı. Belki de 
satılmak üzere yurtdışına çıkarılmış, bir nedenle geri dönmüş-
lerdi. Daha çok sayıda gitmiş, az dönmüş de olabilirlerdi ayrıca. 
Her ne idiyse bunları valizde tutmak cesaret işiydi. Öte yandan 
valiz, el çantasından daha elverişli, daha az dikkat çekici de 
olabilirdi. Bu konularda deneyimi yoktu. 

Zulasma sahip çıkamayan bu dalgın kadın nasıl biriydi acaba? 
Kendi valizinin dış cebinde bu tür karışıklıklara önlem olarak 

şirket antetli bir kimlik kartı bulunduruyordu. Havayoluna kayıp 
bildiriminde bulunmadan önce kadından bir-iki gün haber 
beklemek doğru olacaktı. Karar veremiyordu aslında. Valiz 
tehlikeli olabilirdi, bela aranmaya, basma dert açmaya gerek 
yoktu. 

Kendini yazılacak polisiye bir öykünün kapı eşiğinde bek-
liyormuş gibi hissetti. Ofisteki odasında yalnızdı. Her zamankinin 
tersine sakin bir öğleden sonraydı. Kocaman bir salonu andıran 
zevkle döşenmiş çalışma odası beşinci kattaydı ve dış dünyadan 
özenle korunmuştu. Pencere önünde durduğunda caddeden geçen 
araçların, insanların, otobüs duraklan, kavşaklar ve trafik 
lambalarının başını döndürecek kadar aşağıda kaldığını 
görüyordu. Bazen paniğe kapıldığı, bir an önce yeryüzüne inip 
kalabalığa karışmak istediği de oluyordu ama bu odada hissettiği 
şey ayrıcalık ve iktidardı. Aşağıdaki karıncalar ordusunun çok 
uzağında sanal bir iktidar! 

Koltuğuna gömüldü. Önündeki ekrana, holdingin çalışma 
alanlarını gösteren çizelgeye baktı. Finansman işlemleri, borsa ve 
çokuluslu şirketlere fon danışmanlığı, menkul ve büyük çapta 
gayrimenkul alım satımı, yatırımı. Özelleştirme kapsamındaki 
kuruluş ve kamu arazileri pazarlamasında aracılık. Kesinlikle her 
zaman büyük kazanç. Birtakım bayağı gerçekler ve alçakça 
durumlar. 
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Önemli bir satış yarın sonuca bağlanacaktı. Ayrıntıları bir kez 
daha gözden geçirmek gerekiyordu. Birtakım sayın baylar 
inandırılacak, hep birlikte durum sağlama bağlanacak, kime ne 
kadar rüşvet verileceği yeniden konuşulacak ve imzalar atılacaktı 
karşılıklı. Đşi buydu Volkan’ın. Beş yıldır başkası adına ama 
çapını genişleterek aynı işi yapıyordu ve yaptıklarını değil, 
sürekli yapacaklarım düşünmekten ataklık ve cesarete fazlasıyla 
alışmıştı. 

Şirkette yeniyken her başarılı iş sonrası kendini bir matematik 
dehası gibi görürdü. Raporlar, grafikler üzerinden pazarlık 
yapmak, şirket lehine ilk bakışta göze görünmeyecek avantajlar 
yaratmak, komisyon Hesaplarının içinden bir solukta çıkmak 
kolayca becerebildiği şeylerdi. Öte yandan asıl başarılı olduğu alan 
insan ilişkilerinde gösterdiği sıcak, ikna edici yaklaşımdı. Bu işte 
insanı çabuk sonuca götüren en önemli şey birikim ve kıvrak bir 
zekâyla birlikte sevimli ve güvenilir görünmekti. Kimse kimseye 
güvenmese herkes öyle görünmeyi gerekli saysa bile çok yönlü, 
çok yüzlü ve deneyimli olabilmek önkoşuldu. Volkan, doğuştan 
yetenekli olduğuna inanıyordu. Đnsanların söylediklerini aşırı bir 
dikkatle, nezaketle dinlemekte, sabrını ve soğukkanlılığını 
korumakta hiçbir zaman zorlanmamıştı. 

Yakınlarda bir yerde bir kompresör vızıldıyor, durup durup 
yeniden başlıyordu. Kalkıp pencereye yaklaştı, aşağı doğru baktı. 
Bir açıp bir kapayan bir hava, ince, kararsız bir güz yağmuru 
vardı dışanda. Caddenin öte yanındaki bir bahçeden görünen 
ağaçların tepeleri ıslak ıslak parlıyordu. Aşağıya, bodur çalı 
bitkileri ve doğal, heykelsi kaya parçalarıyla düzenlenmiş giriş 
avlusuna baktı. Başı döndü. Hiçbir şey düşünme-meye, kafasını 
yağmurla, ağaçlarla, rüzgârlarla doldurmaya çabaladı. Ne ki 
kompresörün sesi kesilmiyordu. Yine yollan deliyorlardı. 

Çok az uyumuştu dün gece. Uyku hapı ya da içkiyle uyumak 
zorunda kaldığı geceler gitgide çoğalmaktaydı. Bazen tam 
uykuya dalacakken ayağı sekmiş de korkutucu bir uçu- 
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rumdan düşüyormuş, ya da asla uyumaması gerekiyormuş duy-
gusuyla sıçrıyordu. Gün içinde üzerinde durmadığı bir konu, söz 
ya da olay gece yansı ciddileşip hortluyor, kafasını meşgul 
ediyordu. Bütün ayrıntılar, aldırmazlıklar aşın önem kazanıyor, 
öfkeler, nefretler, duygusallıklar keskinleşiyordu. 

Yine öyle olmuş, uyumama fırsatı çıkmış gibi bütün gece 
valizin, içindeki giysilere sinmiş hoş kokunun ve o iç gıcıklayı-cı 
çamaşırlann nasıl bir kadına ait olabileceğini düşünmüştü. 
Uyuyamamak, yatakta karanlığın içinde dönüp durmak zihni 
iyice bulandırıyor, insanı tam anlamıyla sersemletiyordu. 

Rüya görmüyordu çoktandır. Ya da yıpratıcı pazarlıklar, 
tumturaklı cümleler, rakamlar, karmakarışık ve batık borsa 
tahtalan görüyordu daldığında. Tuvaleti olmayan otel odaları, 
kalabalık caddelerde yalınayak ya da çırılçıplak kalmalar, etine 
gömülmüş irin toplamış kıymıklar. Hep bir çaba, telaş, kaygı. Bir 
kez de penisinin elektrikli olduğunu görmüş, tanımadığı bir 
kadınla yatacağı sırada alet kıvılamlar çıkararak kontak yapmıştı. 
Doğal. Çünkü çoktandır bir kadının koynuna girmemişti. 

Telefon çaldı. Bir bayan ‘karışmış valizleri için’ arıyordu. Đyi 
bağlayın! 

"Volkan Bey? Ben Melike Eda. Valiziniz bende. Umarım be-
nimki de sizdedir." 
"Bende bir valiz var, isimsiz. Aramanızı bekliyordum." 

"Emin olmanız için içindekileri sayayım mı?" Şıkırtılı bir 
kahkaha. 

"Bir üçüncüsü de olabilir diye mi düşünüyorsunuz? Bu kadar 
karışıklık fazla olmaz mı?" 

"Haklısınız, fazla olur.., Yine de söyleyeyim, kadife bir tor-
bada takılarım vardı." 

"Evet öyle. Kime ait olduğunu anlamak için valizinizi ka-
rıştırmak zorunda kaldım," 

"Nasü değiştirelim? Göndermemi mi isterseniz, buluşalım 
mı?" 
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Telefondaki ses diri, parlak, bir yankı gibi titreşimli, olağa-
nüstü işveliydi. Buluşmak mı? Evet, neden olmasın! Bu işi şoför 
halledebilirdi ama bu tatlı sesin neşeli tonunda gizli bir çağrı 
vardı. Gözünün önüne getirmeye çalıştı kadım, olmadı. 

"Nasıl'isterseniz. Buluşursak birinci elden çözeriz sorunu tabii. 
Ne yapalım?" 
"Siz söyleyin Volkan Bey." 
"Nerdesiniz?" 

"Anadolu yakasmdayım ama karşıya geçeceğim bugün, uğrar 
bırakırım. Kozmos Plaza değil mi? Akşamüzeri yerinizde olur 
musunuz?" 
"Sizi bekleyeceğim." 

Volkan telefonu kapattı. Dağılmıştı. Kadının sesi güçlü bir 
akıntı gibiydi. Onu içine almış, kendi etrafında döndürüp bı-
rakmıştı sanki. Bir kadını ayağına çağırmak kabalıktı ama ko-
nuşma kendiliğinden böyle gelişmiş ya da kadın yönlendirmişti. 
Haklıydı, gizemli bir valizdi onunki. Telaşa kapılacak kadar da 
değerli. Sözünü etmeden geçemediği küçük hazinesinin pe-
şindeydi. Sesi bu yüzden heyecan ve uzlaşma doluydu. 

Umarım kendisi de sesi kadar güzeldir, diye düşündü, cen-
netten düşecek bir meleğe ihtiyacım var. 

Matematikte çelik beyindi ama düş dünyası değişken biçimler 
ve imgelerle doluydu. Hayal edebilmek için küçücük bir imge 
yeterli oluyordu ona, nasıl düşünme ağını harekete geçirmek için 
bir tek işaret ya da rakam yetiyorsa öyle. Ne zaman kendini bir 
başlangıçta hissetse korkuyla karışık bir sevince, çocuksu bir 
coşkuya kapılırdı. Bilmediği sulara yelken açacakmış gibi bir 
heyecana. Öte yandan sezgilerine güvenirdi. Kesinlikle hoş, çekici 
bir kadındı telefondaki. Düş kırıklığına uğrama olasılığı yok 
değildi tabii ama yan yarıya. Ne de olsa önemli veriler -boy bos, 
beden ölçüleri, hatta iç çamaşırları- vardı elinde. Güldü. 

Kadının valizi evdeydi. Şoförünü, alıp getirmesi için Bebek'e 
gönderdi. Kapının yanındaki aynada kendine bakıp saçlarını 
düzeltti. Đri, san ela gözleri öğle uykusundan yeni uyan- 
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mış gibi mahmur, derindi. Bu bakışlar kadınları hep etkilemişti. 
Evet biraz kiloluydu ama hiç değilse kabak kafalı değildi. 
Dalgalı, açık kumral gür saçları vardı. Çalan telefonu açtı. 
Nilhan'dı. 

"Hiç ortalarda görünmüyorsun... Özledim seni." 
"Görüşemiyoruz. Hayat çok hızlı. Nasıl geçti yaz?.." 

"Tekneyle Yunan adaları... sonra biraz Bodrum. Eylülde bir 
New York... Bu arada âşık oldum ve kendimle ilgili çok önemli 
bir keşifte bulundum. Şaşıracaksın... ama şimdi başka bir şey 
soracağım sana." 

Nilhan, büyük bir Amerikan bankasının Türkiye genel mü-
dürüydü. Bankacılık konusunda tam bir yetke, cindi. Ama kadın 
olarak kördü. Erkeklere ilişkin kalıcı görüşler oluşturamı-yordu. 
Ellisine yaklaşmasına rağmen sık sık çabucak usandığı acılar 
içinde âşık oluyordu. 
Bir döviz transferi işinde çıkan pürüzden söz etti. 

"Önemli değil, Harun'la bir konuşayım, çözülebilir," dedi 
Volkan. 
"Yann akşam boş musun, buluşalım mı?" 

"Norveç'te olacağım Nil, önümüzdeki hafta telefonlaşa-hm." 
Ah, Nil! Bazı şeyler adlandırılamadan, açıkça tanımlana-

madan olup bitiyor, yaşanıyordu. Volkan ne zaman onun sesini 
duysa birlikteliklerinin başlangıcım hanrlıyor, ama ancak 
gerçekten yalnız olduğu ve bugünkü durumlarına uymayacak bir 
hazzm utancını duymadığında özlüyordu tenini. 

Nilhan'ı tanıdığında yirmi dört yaşındaydı. ODTÜ matematiği 
bitirdikten sonra burs kazanarak Amerika'ya gitmiş, New York'ta 
yüksek lisans programına girmişti. Üniversite yurdunda kalıyor, 
dünyayı ayaklarının altmda hissediyordu. Onunla büyüyüp 
yetişkinliğe geçmişti. Adını aşk koysalar da arkadaşlığa daha 
yakın bir şey vardı aralarında. Tutkuyla değil ama cinsellik ve 
sevecenlikle üç uzun yıl sürmüş bir yakın- 
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lık. Đlişkilerini özel kılan belki ikisinin de sahiplenme duygu-
sundan uzak oluşlarıydı. 

Nilhan'la sevişmek, fiziksel bir saydamlık haliydi. Doruğa 
varmaksa sahiplenmenin sona erdiği nokta. Honolulu'daki evin 
yatak odasında geçirdikleri pazar günlerini anımsadı. Pa-lamarsız 
açık denizlere açılır gibi bir gözü karalıkla, iştahlı, sanki ilk kezmiş, 
daha önce birbirlerini hiç görmemişler gibi sevişmelerini. 

Çoktan unutmuştu onunla paylaştığı, otlarla dumanlanmış 
sayısız geceyi. Uyuyup uyanıp fısıldaştıkları, açık saçık söz-
cüklerin nemli havada uçuştuğu odaları. Unutmuştu ama yine de 
bunlar atıldıkları yerde kalmışlardı. 

Alışkanlık yaratmadan sürüp gitmiyordu hiçbir şey. Yakın bir 
tanışlık duygusu dışında ilişki yoktu aralarında çoktandır. Geçen 
zamanda araya başka sevgililer, başka kaygılar, farklı yaşamlar 
girmişti. Çok değişmişlerdi. Özellikle Nilhan'm değişimi 
olağanüstüydü. 

Bankanın Türkiye ayağı olarak Đstanbul'a gönderilirken, 
Amerika'da tümüyle baştan yaratmışlardı onu. O hafif toplu, iri 
kalçalı kadm gitmiş, yerine her şeyi yerli yerinde bir afet 
gelmişti. Yağları alınmış, elmacıkkemikleri, burnu ve çenesi 
uzman ellerce, ideal ölçülere uygun olarak ve son derece doğal 
görünecek biçimde yeniden yapılmıştı. Volkan onu yalnızca 
gözlerinden tanıyabiliyordu artık. Yaşma rağmen çekiciydi, 
sevgililerinden söz ederken yüzünde beliren sağlıksız gençliğin 
gerisinde şaşırtıcı bir duygusal hamlık olsa bile zarifti. Bulunduğu 
makamın verdiği özgüven onu yaklaşılması zor, soğuk, kolay 
beğenmez biri yapmıştı ama kendinden genç erkekleri çok uzun 
süre olmasa da yanında tutabilmesinde üst düzey kariyerinin 
etkisi yadsmamazdı. 

Đstanbul'da yaşamaya başladıktan bir süre sonra yüksek sos-
yeteye girmişti. Seçerek değil, oluruna bırakarak. Kast içi partilerde 
görünüyor, Yeniköy'de bir yalıda, uşaklarla, korumalarla oturuyor, 
Cadillac'larla geziyor, ünlü sanayicilerin yatlarıyla 
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dünyayı dolaşıyordu. Buna rağmen ruhsuz, yalıtılmış bir hayat 
yaşıyordu. Yalnızlık, olasılıkla kendisinin yarattığı bir hapishane 
olan o kocaman yalının süslü odalarında üzerine atılmaya hazır 
bekliyordu. 

Yüksek bir zekâ, bunaltıcı bir bolluk ve öldürücü bir yalnızlık! 
Ne tatlı bir avuntu! Ne görkemli bir umutsuzluk! Volkan birden 
hafif bir çürüme kokusuyla, benzer bir aa duydu, içi şiddetli bir 
arınma isteğiyle doldu. 

Bu istek, yaptığı işe, çevresine, her şeye eleştirel yaklaşan, 
sıkıa bulan ve kendi hayatına bir başkasmınkine bakar gibi 
bakmaya başlayan bir yabancı haline gelmiş olduğunu fark ettiği 
bahar aylarından beri sürüyor, niçin var olduğunu, yarından ne 
beklediğini netleştirene kadar da sürecek gibi görünüyordu. 
Yorucuydu bu. Đçinden çıkılmaz sorularla hiçliğe düşmenin ne 
demek olduğunu iyi bilirdi. Đnsanın içine bir karanlık yerleşir, 
yoğunlaşır ve birden patlayarak her yanı kaplardı. 

Kapının dibindeki aynanın verevinde kendini dıştan gördü. 
Açık renk, bol kesim giysiler içinde iriyan bir Wüliam Hurt! Aym 
çocuksu, baştan çıkana gülüş, aynı sanşınlık, ama daha kaba saba, 
daha mağrur... 
Başkalarına nasıl görünüyordu peki? 

Nereden geldiğini unutmuş, öyküsü kanşık, geleceği gölgeli 
biri gibi mi? Yoksa somut basanlarla dolu, her bakımdan tatmin 
edici bir hayatı ve buna uygun etkileyici, gizemli bir imajı olan 
çekici bir genç adam olarak mı? 
Tatmin edici? Genel geçer bir tanım, ileri bir varsayım. 
Basan? Asla emin olamayacağın soyut bir düşünce. . 

Her ne olursa olsun sabahlan uyandığında gerçekte kim ol-
duğunu hatırlamakta zorlanıyordu artık. O sözde bahtiyarlık 
görüntüsünün arkasında yakıa bir doyumsuzluk vardı. Unutmayı 
başaramadığı anlaşılmaz bir yenilmişlik duygusu. Đçinde kirli bir 
yavanlık, baş edilmez bir yalnızlık büyüyordu günbegün. 

Kapı ansızın açıldı, Harun içeri girdi. Ablak yüzünde alay- 
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la, ışıl ışıl yanan iri mavi gözlerinin içi gülüyordu. Elini uzatıp 
Volkan'in avcuna 'çak' yaptı ve masanın önündeki koltuklardan 
birine çöktü. Kendini gizli, geniş bir örgütün üyesi gibi hissetti 
Volkan. Dünyanın gürültü patırtısından, çılgınlığından ve 
pisliklerinden uzak kalmasını sağlamasa da işine yarayan tanıdık 
bir duyguydu bu. 

"Bravo, bir kez daha harika bir iş becerdin," dedi Harun. 
"Frankel aradı, pek keyifliydi. Satış kesinleşti." 

Kozmos Yatırım Holding'in kurucusu, beyni, en büyük ortağı 
ve patronuydu. Volkan'dan daha kilolu ve biçimsizdi ama dert 
etmiyordu. Tosuncuk doğduğunu, çocukken bile gürbüz bir oğlan 
olduğunu söyler dururdu her fırsatta. 
"Ötekilerden ne haber, Londra'da neler oldu?" 

"Telefonda söylediğim gibi. Düşünmek istiyorlar. Pazarlık 
manevrası. Aslmda uçuyorlar. Mal hem ucuz, hem değerli. Onlar 
da biliyorlar arada olmasak en az üç katma başkasma gideceğini..." 

"Dikkatli olmalıyız. Basın ya da birileri parmak atarsa bek-
lenmedik terslikler çıkabilir. Herifler uyanık, bizimle uzun süreli 
işletme imtiyazı için ortaklık düşünüyorlar." 

"Yerli ortak onlar açısından işi sağlama bağlar. Bizim için de 
iyidir. Alacağımız risk düşük, kazanma şansımız çok yüksek. 
Üstelik hem ortaklığın hem de satışın ayrıntılarım biz be-
lirleyeceğiz." 
"Eee, içine sinmeyen bir şey mi var?" 
"Đş bitince büyük gürültü kopacak." 

"Kopsun. Geçer gider. Şöyle düşünelim, biz işadamıyız. Ülkenin 
çıkarım, onu haraç mezat pazarlayanlar düşünsün!" 

Soğukkanlı bir tarafsızlık maskesiyle Vblkan'a baktı. Kusursuz 
kayıtsızlık ve zekâsının kendisini kötülüklerden koruduğunu 
sanan birinin herkesle inceden ve gizlice alay eden ifadesiydi bu. 
Küçümser sırıtması, hem ondan nefret eden nem de seven birçok 
insana, "Hiçbir şey hızımı kesemez!" yolunda yollanan bir 
mesajdı. 
Bir kısım solcu dinozor ve geri kalmış sözde vatanseverler, 
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Harun'u sahtekâr, kan emici, ilkesiz, para hırsıyla adileşmiş bir 
işbirlikçi olarak anıyorlardı ama liberal para piyasası, parayla 
para kazananlar, ağzından çıkacak bir işaretin değerini iyi 
biliyordu. Yakalandığı ilk parasal krîzde gösterdiği başarı ve 
uyanıklık Harun'u genç yaşta finans sektörünün en önemli 
figürlerinden biri haline getirmişti. Son dönemde Kozmos 
Yatırım uluslararası bir önem kazanmış, özellikle Ortadoğulu 
büyük müşterileri adma yarattığı basanlarla göz doldurur hale 
gelmişti. Devletle işi olan fırsatçılar ve finans oyuncularıyla, 
özelleştirme furyasını aç gözlerle izleyen kelepir meraklısı ya-
bancı yatırımcılar şirketin aracılık hizmetlerine yoğun ilgi gös-
teriyorlardı. Harun'un kollan uzun, el altından bilgi toplama ve iş 
bitirme yöntemleriyle yüksek kademe içindeki faaliyetleri 
olağanüstü verimliydi. 

"Borsadaki toplanüya gideceğim," dedi saatine bakarak. 
"Döviz kritik... Akşamüzeri de özel ve güzel bir randevum var." 
Garsoniyerimde olacağım demekti bu. En zayıf noktası kadınlardı 
ama onlan parmağında oynatma, başı dinç kalsın diye gereken 
yerde fırlatıp atabilme yeteneğinden yoksun değildi. Bozguna 
geçit vermiyordu. 

Acımasız bir kurnazlıkla parlayan gözlerini ve yüzündeki 
hatların olağanüstü düzgünlüğünü annesinden almıştı. Bir za-
manlar Tahtakale'de kaçak döviz borsası üzerine iş tutan kavruk 
bir tefecinin banketinde, pembe beyaz, başı yerde helali olan bu 
kadın, bugün şirket koridorlarında bedenini çoğaltan kürkler 
içinde, görülmemiş azametle dolaşan bir valide sultana 
dönüşmüştü. Yazık ki oğluna aktardığı sanşm güzellik fazlasıyla 
kadınsıydı. Harun, iş hayatına aüîdıktan sonra, malze-mesindeki -
yanlış anlaşılma riski taşıyan- bu yumuşaklığı göz boyayacak bir 
sertlik, ürkütücü bir soğuklukla kapatmayı öğrenmek zorunda 
kalmış olmalıydı. 

Hantallığına rağmen dörtnala, soluk soluğa yaşıyordu. Onun 
yanında Volkan da bilmediği bir hedefe doğru uygun adım 
koşuyordu beş yıldır. Amerika'dan döndüğünde, övgü- 
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lerle Nilhan tarafından sunulmuştu Harun'a. Doğrusu, eski 
sevgilisinin yüzünü kara çıkarmamıştı. 

O dönem, hak hukuk kavramları geçerliliğini yitirmiş, boş 
sözler yerlerini yepyeni ve daha da boş sözlere bırakmış, ayağa 
kalkan toz bulutunda renkler silinip ortalık göz gözü görmez 
olmuştu. Rüzgâr tam anlamıyla Harun'un arkasmdan esiyordu. 
Sıçraması gerekmemişti Volkan'm. Birlikte esip gitmişlerdi. 

Çıkar çıkmaz onun koridorda birilerine bağırdığını duydu. 
Sıkıntılı bir aşağılama ifadesiyle çalışanları belli bir uzaklıkta 
tutmakta üstüne yoktu. Sıradan bir üniversite öğrenimi görmüş 
olsa da para işinde çekirdekten yetişmiş oluşu ve genç yaşta 
yükselmesi nedeniyle fazlasıyla şımarmıştı. Yeri geldiğinde tam bir 
sokak esnafı gibi davranmayı iyi biliyordu, ilişkiye girip de 
çizmeyi aştığını düşündüğü insanları hiç beklenmedik kabalık ve 
çirkeflik gösterileriyle yıldırmakta da olağanüstü becerikliydi. 

Onu desteklemişti Volkan. Kişiliğine ve inançlarına ters gelen 
birçok durumda öfke ya da kararsızlık göstermemiş, yüzüne karşı 
eleştirmemiş, hakkında neler düşündüğünü belli etmekten özenle 
sakınmışü. 

Acının irkilttiği biri gibi kaskatı kesildi ansızın. Neden? Ne 
olursa olsun başarmayı, başkalarına yeğlenmeyi, para kazanmayı 
ve şanslı olduğuna kendini inandırmayı istediği için mi? 

Saat üçtü. Yapılacak önemli bir işi, görüşmesi ya da toplantısı 
yoksa büroda sevmediği bir saatti öğleden sonranın üçü. Zamanı 
daha çabuk geçirmek için sekreterin ayırdığı birikmiş postaya 
baktı. Kulağı aşağıdan gelecek telefonda beş buçuğa kadar çalıştı. 
Bir randevusu, yetişeceği bir yer yoktu, eve gidecekti ama nedense 
sabırsızdı. Birden hatırladı, Nilhan'ın işini konuşmayı unutmuştu 
Harun'la. Karışık, hassas bir konuydu ama kadına işini yarın 
halledebileceklerini bildiren bir elektronik posta yolladı. 
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Hava karanyordu. Sigarasının kıvnla kıvrıla yükselen du-
manına bakarken çok uzaklardaki bir okyanus kıyısını hatırladı. 
Denizin üstünde kümelenmiş bulutların dış çizgüerini yitirerek 
altın rengine dönüştüğünü görür gibi oldu. Đnsan seslerinin 
başaramadığı dalgaların sesini ve Nilhan'm kendi çıplaklığına 
sürtünen çıplak tenini duydu bedeninde bir an. 

Melike Eda, oda kapısında duraksayıp gülümseyerek ken-
disine baktığında Volkan, umduğundan, hayal ettiğinden daha 
çekici buldu onu. Çabucak ayağa kalkarken, genç kadının canlı 
adımlarla, bedenini çok hoş biçimde kullanarak ve gülü-şündeki 
ışıltıyı koruyarak içeri girişini izledi. Boylu, ince, hoştu. Üstünde 
soluk bir kot pantolon, dekoltesi oldukça derin V yaka kahverengi 
bir süveter, boynunda renkli boncuklarla işlenmiş güzel bir kolye 
vardı. Özentisiz, yalm, doğaldı. Yaklaşıp elini sıktı. 

"Oturmayayım, zaten geç kaldım, sizi oyalamak istemem," 
dedi genç kadın. 
"Ne demek, olur mu hiç, buyrun lütfen..." 

Yer gösterdi. Pencere önündeki koltuklara karşılıklı otur-
duklarında kadının elini uzatıp sehpanın üstündeki rengârenk 
kasımpatıları sevecenlikle okşamasından hoşlandı. Bu hareket 
aralarındaki uzaklığı aşmak için yapılmıştı ve kesinlikle zekice, 
ince bir zaman kazanma taktiğiydi. 

"Ne kadar güzeller, bunları çok severim," dedi Melike, tat-
lılıkla ve gözlerini çiçeklerden kaldırıp nasıl biri olduğunu an-
lamak istermiş gibi Volkan'a baktı. Bu öyle bir bakıştı ki gözlerini 
kaçınncaya kadar kendini onunla göz göze buldu Volkan. O 
bakışlarla sevilmiş, okşanmış hissetti kendini, içi karıştı. 

"Sizi daha yaşlı başlı düşünmüştüm," dedi Melike. "Görünce 
şaşırdım, çok gençsiniz!" 

Gözlerinde içtenlik ve dostluğun ışığı parlıyordu. Son za-
manlarda her tür duygusal gösteri beni kolayca etkiliyor, dive 
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düşünür buldu kendini Volkan. Kadının baştan çıkarıcı gü-
lümsemesine karşılık verirken ne diyeceğini bilememenin şaş-
kınlığını duydu bir an. 
"Sizse tam tahmin ettiğim gibisiniz..." 
"Öyle mi? Öngörüsü güçlü biri olmalısınız." 

"Çok hoş bir sesiniz var, insanın hayal gücünü harekete ge-
çiriyor." 

"Teşekkür ederim. Bu karışıklık için çok özür diliyorum. Size 
engel olmak istemem, işiniz vardır," dedi Melike yeniden, 
ciddileşerek. "Valizim burada mı?" 

Dalgalı, kızıl ışıltılı uzun kumral saçlan omuzlarında dağılıp 
sırtına dökülüyordu. Buğulu, iri siyah gözlerinde gizlemeye 
çalıştığı bir çekingenlik, hatta ürküntü vardı. Klasik, Grek burnu 
etkileyici bir soyluluk havası katıyordu yüzüne. 

"Burada iş dışındaki engellemelerden hoşlanırım," dedi 
Volkan. "Valizinizi de merak etmeyin, evdeydi, getirttim. Đşte 
orada." Başıyla odanın köşesini işaret etti. Melike'nin getirdiği 
kendi valizi masanın yanında duruyordu. Đki valiz gözle ay-
rılamayacak ölçüde aynıydı. 

Bir süre, suçu üstlenmekte coşkulu bir heyecanla yarışarak 
yanlış valizi önce hangisinin almış olduğu üzerine tartıştılar. 

"Dün çok dalgındım, uçaktan korktuğum için hap almıştım, 
sersem gibiydim inanın," dedi genç kadın. "Bana çok kızmadınız 
değil mi?" 

"Hayır, hayır. Suç bende. Yorgundum ve kafam biraz dağınıktı. 
Sorun değil, hem bakın bu yanlışlık tanışmamıza araa oldu. Aynı 
valizi seçmişiz, rastlantılara inanır mısınız?" 
"A, evet, bazen. Ya siz?" 
"Ben de öyle." 

Ona bakmak bir sevinç, tatlı bir zevkti. Korkak bir kadın değil, 
salak ya da acemi hiç değil. Yalın, açık yürekli, kesinlikle boş 
verilemeyecek biri, diye geçirdi içinden Volkan. 

Yüzünün kusursuz bir ovali vardı. Gülüşünde güçlü bir 
özgüven ve rahatlık seçiliyordu. Hafif bir parlatıcı sürmüştü 
dudaklanna. Ağzı biçimli, narindi. Hani şu öpücüklerinde su 
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tadı olan ağızlardan! Sözcüklerin üstüne basarak konuşurken 
sesindeki canlılık, sevincini henüz yitirmemiş bir kız çocuğunu 
çağrıştırıyordu. Bakışları alnına dökülen kızü perçemin 
ışıltılarıyla yanıp tutuşuyor, yüzüne akıp duran inatçı bir saç 
tutamını başını sık sık geriye atıp uzun boynunu gererek yerinde 
tutmaya çalışıyordu. 

"Siz kim olduğumu, ne yaptığımı biliyorsunuz ama ben 
adınızdan başka hiçbir şey bilmiyorum," dedi Volkan. 

"Kadıköy'de bir dükkânım var, takı tasarımı ve antika üzerine 
çalışıyorum," dedi Melike, ona hızlı bir bakış fırlatarak. "Hem 
eski eser ticareti yapıyorum hem de onlardan yola çıkarak özgün 
takılar üretiyorum. Konuyla ilgilenir misiniz?" 

"Evet, biraz. Fazla anladığımı söyleyemem tabii. Ben daha çok 
resim sanatına meraklıyım." 

"Bir ara ben de resim yaptım, akademi mezunuyum ama sonra 
takı işine başlayınca sürdürernedim." 

Volkan, kıza kesesinde bulduklarından söz etmemeye ka- j rar 
verdi. Sormazsa hiç gerek yoktu konuyu açmaya. Öte yandan 
hazinesinin yerinde durduğundan emin olmasını sağlayacak bir 
yol bulmalıydı. Ne içeceğini sordu. 

"Kimliğinizle ilgili bir şey bulmak için valizinizi karıştırdığımı 
itiraf etmeliyim ama sonra yeniden yerleştirdim, her şeyi yerli 
yerine koydum," dedi, kaygısını gidermek ister gibi. Bekledi. 
"Doğrusu olağanüstü güzel takılarınız var. Sanırım çoğu antika. 
Đyi ki valiziniz başkasının eline geçmedi." 

"Gördüklerinizin hiçbiri orijinal parça değil ama yine de 
haklısınız." 
Sekreter çay servisi yapıp çekildi. 

Volkan onun yalan söylediğini düşündü. Gülümsedi. Gü-
lümsediğinde nasıl göründüğünü biliyordu. Belirgin bir sabır, 
hafif bir keder ve güven verici bir zekâ! Kadınların sevdiği buydu 
onda. Kadın cinsi, göz alıcı yakışıklılardan çok, sade, zeki ve 
güven verici erkekleri yeğliyordu. Yeniden göz göze geldiler. Bir 
şey akıp geçti içinden, yumuşacık, kırılgan bir akım! Melike 
başını çay fincanına eğdi. 
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Otuzlarının başlarmda olmalıydı. Arada bir siyah gözlerinin 
karanlığında gizli kapaklı bir görmüş geçirmişlik yansıyor, 
güldüğünde ağzının kıyısında minicik kırışıklıklar beliriyor-du. 
Hem durmuş oturmuş bir dişilik, hem de nasılsa bir tazelik 
yansıyordu varlığından. Davetkâr bir bakışla, "Bir gün atölyeme 
gelirseniz size ilginç şeyler göstermek isterim," dedi. 
"Çok naziksiniz, zevk duyarım..." 

"Đzin istiyorum artık. Karşıya geçeceğim, trafik fazla sıkış-
madan kalkayım." 
"Aracınız var mı?" 
"Evet, sorun yok." Birden kalktı, valizine yöneldi. 

"Bir kez daha karışmasın, yoksa yeniden buluşmamız gerekir," 
dedi Volkan. "Sizi yine görmekten zevk duyarım ama üzmek de 
istemem." 

Aynı anda yersiz buldu söylediğini ama nasılsa çıkmıştı ağ-
zından. Melike güldü. 

"Bunun için valizlerimizin karışmasına gerek yok ki Volkan 
Bey," dedi. 

"Haklısınız, böyle durumlar dostluklara vesile olur, uygun bir 
zamanda yine görüşelim," dedi Volkan. 

Melike bir an düşündü, "Tabii, neden olmasın?" dedi. Yaramaz 
bir çocuğa bakar gibi baktı ona, yine güldü. 

Volkan kendinden beklemediği kadar atak davranmış olduğunu 
fark edip sıkıldı, yüzünü ateş bastı. Ne var ki genç kadm öyle bL- 
zamanda karşısına çıkmıştı ki onu elinden kaçırmanın telaşma 
kapılmıştı. Bıkkınlığın, bezginliğin kocaman karanlık ağzına 
düşmek üzereydi. Tutkuyu fazla ciddiye almaktan kurtulmuş ama 
ilk gençlik heyecanlarım, belleğinin yıkıntıları arasında gizlenmiş 
bir geçmişin arka bahçesini çok özlemişti. Đçinde yoğun bir adilik 
duygusu vardı. 

"Ah, nasıl da unuttum, on gün sonra bir takı sergisi açıyo-
rum," dedi Melike. "Gelebilirseniz çok sevinirim." Çantasından 
bir kartvizitle bir davetiye çıkarıp uzattı. Sesine bir uzaklık 
sinmişti, gururlu bir tını. 
"Burada olursam gelmeye çalışacağım..." dedi Volkan. 
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"Neyse, zahmet verdim size, hoşça kalın." 
"Tersine, çok mutlu oldum. Sizin için yapabileceğim bir şey 

olursa, lütfen arayın... her zaman." 
28 Bir kartm arkasına cep telefonu numarasını yazıp Meli- 
ke'ye verdi. Teninin ipeksi yumuşaklığına dokunmak, süveterinin açık 
yakasından görünen güneş yanığı göğüs çizgisini okşamak, boynunun 
çukurunu öpmek geçti içinden. 

Kaba bir arzu değildi bu. Bir hatırlayıştı daha çok. Sevecenlik dozu 
ağır basan bir uyanıştı. Valizini aldığı için minnet duyuyordu ona 
nerdeyse. Zili çaldı, gelen görevliden valizi alıp arabaya kadar genç 
kadına eşlik etmesini istedi. 

Koridorda ilerlerken ardından baktı. Bedeni kemiksiz ve dolgun, 
kalçası insanın rüyasına girebilecek güzellikte yüksek, yuvarlacıktı. 
Yine de bunlar onun içirt pek olağan şeylerdi. 

Kadınlar konu olduğunda gözlerine güvenmemeyi çoktan 
öğrenmişti. Deneyimli bir erkek olarak içine düştüğü şaşkınlıktı onu asıl 
çarpan. Üst sınıftan kadınlarla yaşadığı, karşılıklı yetersizlikleri ortaya 
çıkarmaktan başka yere varmayan ilişkilerden sonra böylesine doğal, 
olduğu gibi görünen bir kadın... ne sürpriz! 
Dönüp masasına oturdu. Melike'nin kartına baktı: 

KULPANTĐK -Melike Eda Sezer- Tel... Web sitesi... e -posta... 
Adres... Eskici, diye düşündü, bir eskici. Bana uyar, çok uyar! 
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Melike Eda, evden çıkmadan hemen önce salonun girişindeki 
varak çerçeveli kocaman eski aynada kendine baktı. Rujunu, 
dudaklarını birbirine sürterek yaydı. Solgun yüzüne ve rüyasının 
üstüne yapışmış gibi görünen sıkıntısına rağmen güzel 
görünüyordu. Saçları özensiz bir dağınıklık içinde olsa da bakışlan 
yumuşak ve nemliydi. Bir süredir kendini olgunluğun rahatlığına 
bırakmıştı. Siyah kadife ceketinin içinden göriinen açık mavi 
tişörtündeki JUSTIMAGINE yazısı bunu yalanlıyor gibiydi ama 
olsun. Sokak kapışma yürürken telefon çaldı. Bir an bakıp 
bakmamakta kararsız kaldı. Sonra gidip açtı. Sahan'di. Sesi kaza 
haberi verecekmiş gibi telaşlıydı. "Konuşmamız gerekiyor Eda..." 
"Dışarı çıkmak üzereyim, ne oldu, neyin var?" "Bir şey söylemek 
zorundayım, beş dakikan var mı?" Melike bir kez daha içinde 
acımayla karışık bir öfke duydu. Üç ay önce tanıştıklarında 
kendini unutmaya, birine tutunmaya o kadar ihtiyacı vardı ki 
fazla düşünmeden adamın kollarına atılmıştı. Hiçbir zaman 
sevilmemiş, hem karmaşık hem de sıradan biriydi Sahan. 
Acizliğini bildik erkek numaralarıyla gizleme çabası başlangıçta 
Melike'yi Öfkelendiriyordu ama çok geçmeden acıma duygusu 
öne çıkmıştı. O kadar sıkıcıydı ki bazen onun yüzüne bakmaktan 
bile yoruluyordu. Son tartışmalarında, adamın sehpalarında iğne 
oyası örtüler serili dağınık evinden kapıyı vurup çıkmıştı ve on 
beş gündür görüşmüyorlardı. 
"Bak canım, sana karşı dürüst olmak istiyorum. Bir aptallık 
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yaptım. Kendimi çok kötü hissediyorum. Bu akşam buluşabilir 
miyiz?" 
"Hayır. Bitirdik," dedi Melike. 
"Böyle bir karar vermedik, sen tek taraflı bir şekilde..." 
"Lütfen Sahan, acelem var." 

"Tamam bak, yine de buluşmamız gerekiyor, çünkü telefonda 
anlatılacak bir şey değil." 

Hep aynı hikâye, diye düşündü Melike, bezginlikle. Hep aynı 
şarkı. 
"Kapatıyorum, ne diyeceksen kısaca söyle." 
"Biriyle seviştim, iyi sevişen bir kadınla." 

Melike en yakındaki koltuğa oturdu. Sehpanın üstünde sabah 
yarım bıraktığı soğumuş kahve duruyordu, düşünmeden fincanı 
alıp bir yudum içti. 
"Güzel, senin adına sevindim." 

"Ben seni seviyorum Eda. Süreceğini sanmıyorum. Manasız 
bir kız, bir öğrenci. Nasıl olduğunu bilirsin." 

Bir sessizlik oldu. Küçük bir incinme ânı. Melike kızı gözünün 
önüne getirmeye çalıştı, şu budala küçük orospulardan biri 
olmalıydı. Sıska, uzun siyah saçlı, kulaklarında kocaman teneke 
küpeler sallanan, dar pantolonlu, göbeği açıklardan biri. Salak, 
diye düşündü. Sınırsız bir can sıkıntısı kaplamıştı içini. Dürüst 
olmak ne zaman utanmazlıkla, aptallıkla aynı şey olmuştu? Ne 
tür bir zihin tutulmasıydı yaşadığı ki insan sanmıştı onu? 

"Beni kıskandırmaya mı çalışıyorsun yoksa? Umurumda bile 
değil, benim için kaygılanma tamam mı?" 
"Emin misin? Onunla ilişkimi hemen bitirebilirim." 

"Bunun benimle ne ilgisi var? Sana iyi aşklar dilerim. Uğurlu 
olsun!" 

"Hayır, lütfen! Bu bir kaza. Anlamanı bekliyorum. Geçen 
haftaki telefon konuşmamızdan sonra içimde birikmiş negatif 
enerjiyi boşaltacak yer arıyordum belki, bilmiyorum. Yani iliş-
kimiz rayına girerse... ki bu sana bağlı..." 
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"Bir," dedi Melike, sözün sonunu beklemeden, "ilişki söz-
cüğünü sevmem, içi boş, anlamsızdır. Đki, kaza yüzünden bütün 
seferler iptal edildi. Üç, seni sevmiyorum, çünkü katıksız bir..." 

Hıyarsın, diye tamamladı içinden. Telefonu çarparak kapattı. 
Üzülmekten çok sinirlenmişti. Adam bir firmada bölüm 
müdürüydü. Önce erkeklik dersini iyi ezberlemiş bir hava ya-
ratmıştı üstünde ama ilk sınavda Melike'den yetersiz not almıştı. 
Boşluk dolduracak biri olduğunu onunla yattığı ilk gece anlamış, 
sevişme isteğini çabucak yitirmişti. Aşırı bir erkeklik güveni ve 
gururuyla doluydu ama öylesine çabuk uyarılıyor-du ki bir dakika 
geçmeden boşalıyordu. Ona kalırsa Melike seksten pek 
hoşlanmıyor, aşkın bir parçası saymıyordu. Üstelik birleşme 
sırasında rahat değildi ve eğlenmeyi de bilmiyordu! 

Adamın üstünkörü düşüncelerini değiştirmek için çaba 
göstermeye gerek duymamıştı. Uğraşmaya değecek bir mal yoktu 
ortada. 

Eylül başmda birlikte bir haftalık tatile çıkmışlar, onun iç ça-
maşırlarından dans etmesine kadar görgüsüzün, pintinin teki 
olduğunu görmüştü. Hesap öderken sıkılıyor, çok bulmuş gibi 
kızanp bozararak elini cebine götürmek istemiyordu. Saymaya 
gerek yok, diye düşündü. Adı konulunca daha da çirkin oluyordu 
bütün bunlar. Bir kadın bu tür eksiklerin hepsini görüp yine de 
sevebilirdi bir adamı. Hiçbir mantıklı neden olmadan kirli 
donları, horlaması, takma dişleri, taşralılığıyla ama özüyle, o 
olduğu için çılgınca sevebilirdi. Öz ille de karşı tarafın sahip 
olması gereken bir şey değildi ayrıca. Bizimle ilgiliydi. 

Büyük bir yalnızlık hissetti birden. Kendini nasıl, hangi doğru 
sözcüklerle açıklayabileceğini bilememenin acizliğini duydu 
içinde. Sıradan, uygun, temiz bir bitişti bu. Zaten hep böyle yarım 
kalıyordu giriştiği yakınlaşma denemeleri. 

On yaşından bu yana hayatı daha çok ufacık yükselişler ve 
ardından gelen büyük düşüşlerle yaşamıştı. Sonra düşmenin 
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tıpkı kaybolmak gibi başkalarının sığ yargı ve bakışlarından da 
düşmek, kurtulup özgürleşmek olduğunu anlamıştı. En azından 
teselli edici bir düşünceydi bu. 

Otoparka yürürken pardösüsünü almadığına hayıflandı. Hava 
kapalı, hafif yağmurluydu. Bahçedeki çimlerin ortasındaki öbek 
öbek camgüzelleri dipdiriydüer. Akşamki fırtınadan pek 
etküenmiş görünmüyorlardı. 

Altunizade'den Beylerbeyi yönüne saptı. Gözlerini kırpıştırıp 
iyice açarak yola baktı, yavaşça caddeye çıktı. Sinirinden bir 
parça görme kaybına uğramıştı sanki. Neyse ki trafik iyiydi. 
Arabanın silecekleri hafif bir gıcırtıyla sağa sola gidip gelir-ken, 
düşünceleri de oradan oraya sıçrıyordu, insan aynı anda birçok 
şey düşünebiliyordu ama onları söze dönüştürürken sıraya 
sokmak gerektiğinden farkına varmıyordu bunun. Gerçek şuydu 
ki, herhangi bir kadını herhangi bir erkeğe bağlayacak fazla bir 
şey yoktu. 

Serüvenler, yüzeysel, sığ birleşmeler yaşamışü. Kendinden 
geçiş, ret, cüretkârlık ve aldırmazlık günleri de. Kendi elleriyle 
kendi gözlerini bağlamış, bir ara geçit vermez dağların araşma 
düşmüş, uçuruma yuvarlanmasına ramak kalmıştı. Zor, büyük ve 
acı ayrılıklar yaşamış, her ayrılıkta dünya biraz daha 
doğrulanmış, aası anlaşılır olmuştu. Kendi incinmişliğine sahip 
çıkması onu büsbütün delirmekten koruyor, az çok dengede 
tutuyordu. 

Sevdiği tek adamın akı yıl önceki intihan bir dönüm nokta-
sıydı onun için. Bu olaydan sonra kendisiyle uzun bir hesaplaş-
maya girişmiş, Nedim'le birlikteyken aklını kaçıracak kadar 
umutsuz olduğunu ve o sıralar, yaşanabilecek en yanlış hayatı 
yaşadığını kabul etmek zorunda kalmıştı. Nedim'i büsbütün hasta 
edenin kendisi olduğu kuşkusundan ise hâlâ kurtulabilmiş değildi. 
Nedim dünyaya biraz olsun umut besleyebilse, kapısını azıcık 
aralayabilse ona tutunabilirdi oysa. Olmamıştı. Aşkları denge ve 
doyumdan uzak yaşanmaya mahkûmdu, kesinlikle. 
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Uyumun, zorunlu bir uyumun değil, karmakarışık, yitik bir 
aşkın rüyasını yaşatıyordu içinde genç adam. Bir bulutun 
geçişinden, açık kalmış bir pencereden, kırlangıç kanatlarından, 
paslı bir anahtardan anbean heyecanlar üretiyor, aydaki çöllerin 
haritasını çıkarıyor ve bir şeylere dahil olmamak için yaşanacak 
yeni bir gezegen arıyordu. Ne Melike'ye aşkının, ne kendisinin, ne 
de dünyanın geleceğine inanıyordu çünkü. 

Melike, zamamn örselediği bir acıdan kalan, o incecik sızıyı 
duydu içinde yeniden. Haklıydı Nedim. Bir kaybeden olarak, 
kaybedenlerin görülmemiş bir hızla çoğalacağını söylerken 
gerçekçiydi. Birçok insan gündelik kullanıma ait yassılmış 
nesnelere dönüşmüş, suskun, iradesiz, korkak ve dolaşım dışı 
hale gelmişti. Melike üstünde kendine ait olmayan bir imzanın yer 
aldığı boş bir kâğıt gibi hissetti kendini. Çaresiz bir eksil-mişlikle 
hatırladı o dönemi. Nedim, keskin, ironik zekâsıyla Melike'nin 
düşüncesini kışkırtan kararlı bir rakip, mutsuzluğunun titiz 
denetçisiydi. Sevgilerini aşk yapan ancak belli duraklarda ya da 
şimşeklerin bir anlık aydınlığında uzlaşabilmiş olmalarıydı belki 
de. 

Önce Kadıköy'e, dökümcüye gitti. Geciken bir şey yoktu, 
adam iyi çalışmıştı. Dökülmemiş bir-iki parça daha vardı ama 
onları da sergiye yetiştirecekti. 

Başlangıçta kopyalar üretiyordu Melike. Asıllarından ayrı-
lamayacak ölçüde başarılı kopyalar. Sonra sıkılmaya başlamıştı. 
Kopyalama fazla durağan, tekdüze, somut ve kapsamlıydı. 
Geleneği, bir çıkış noktası, farklı biçim ve yorumlara dönüşecek 
sağlam bir temel olarak algılamak gerekiyordu. Bunlar yükleme 
noktalan, belleğini ateşleyen belirleyicilerdi ama yaratma 
edimiydi onu asü çeken. Burada sanat başlıyordu. Đçsel, çocuksu 
ve heyecan verici yaratma süreci. 

Kafasındaki biçimlere hayat vermek, onları nesneye aktarmak, 
bağımsız ve kendi başlarına yaşar kılmak bir tutku haline gelmişti 
bir süredir onda. Nesneler ve canlılar dünyası iç 
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içe, birbirine dolanmış soyut biçimler halinde görünüyordu 
gözüne. Anadolu uygarlıklarının, özü kusursuz bir kavrayışla 
yakalayan soyut figürleri, halı motiflerinin sayısız anlam yük-34 
lenmiş işaretleri ya da Osmanlı mimarisinin varoluşu güçlendiren 
sadeliği somuttan soyuta varmada vazgeçilemeyecek verilerdi 
ama büyüyü yaratan asıl şey eski biçimlerin yeninin içinde saklı 
kalmasıydı. 

Kuaförün önünde park yeri bulamadı. Arabayı yan sokak-
lardan birine bırakıp yürüdü. Saçım taratacakü yalnız. Tırnaklan 
kötü durumdaydı ama sergiye kadar çalışacağı için manikürünü 
son gün yaptıracaktı. 

Saçları tarandıktan sonra kendini aceleyle dışarı attı. Önce 
alışveriş yapacak, sonra da yalıya çaya gidecekti. Çay keyfine 
uygun bir gün değildi ama hem dayısma son yolculuğuyla ilgili 
bilgi verecekti hem de sergi düzeni için fikrini almak istiyordu. 

Niyazi Bey tanınmış bir eski eser uzmanı ve antikacıydı. 
Kendisini antika işine çeken, sanatın inceliklerini öğreten, hatta 
takı işine yönlendiren oydu. Melike, kişisel yenilgiler tarihinin son 
satırlarını yaşadığı sırada dayısı onu yerden kaldırıp ayaklanmn 
üstüne dikmiş, geçmişini geride bırakma fırsaü vermişti. Ona bir 
hayat borçluydu. 

Market işini çabucak bitirdi. Yağsız süt, yoğurt, tahıl gevreği ve 
meyve aldı. Az uyuduğu için başında hafif bir ağn vardı. 

Sabaha karşı kalp çarpıntısıyla uyanmıştı. Sitenin bahçesindeki 
ağaçlar fırtınada uğulduyor, pencereden dışarıda biri varmış gibi 
tekdüze, kof vuruşlar geliyordu. Kalkıp baktığında yatak odasının 
önündeki ıhlamur ağacının küçük dallarından birinin kınhp 
pervaza doğru eğilmiş olduğunu ve rüzgâr savurdukça cama 
değdiğini görmüştü. Dolunay vardı gökte. Sitenin bahçe 
lambalannın beneklediği geceyi ve bahçenin bakımlı çimlerini 
kadifeye çeviren berrak bir ışıltı. Perdeyi aralayıp ay ışığını odaya 
aldıktan sonra yatağına dönmüş, az önce görmekte olduğu rüyayı 
hatırlamışü. 

Dükkândaydı. Gelip gidene eski eşya ve takılardan çok bu 
objelerin yüklenmiş olduklan düşleri satmaya uğraşıyordu. Rü- 
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ya gerçeği içinde anlayabildiği kadarıyla değerli olan takılar 
değil/ temsil ettikleri gizli düşlerdi. Đyi kötü, olumlu olumsuz 
düşler. Dışardan bakmakla anlaşılmayan içerikleri seçimi zor-
laştırıyordu kuşkusuz. Her bir takı ya da eşyanın nasıl bir giz 
taşıdığım kestirmek güçtü. Bu yüzden yorucuydu alışverişler, 
uzun sürüyordu. Bazen bir taş, bir renk, biçim ya da desen ol-
madık bir duygu esinliyor, yine de kendini asla büsbütün ele 
vermiyordu. Önemli olan bilmemekti çünkü. Bilmemek ve 
yalnızca ummak. 

Korna çalarak yarandan neredeyse sıyırarak geçen taksiye 
küfretti. Çabucak rüyasına döndü. Asîmda alıcı mı satıcı mı ol-
duğum da belirsizdi, diye düşündü. Müşteriler de ısrarla gö-
rünmeyen bir şeyler satmaya çalışıyorlardı ona çünkü. Uzun bir 
rüyaydı. Zahmetli, saatlerce sürmüş gibi yorucu. Somut olmaktan 
çok, bilmeden bilmeye dayalı. Rüyanın sonlarında bitkin bir halde 
dükkândan çıkmış, kapının önündeki tuhaf bir ata binmişti. 
Tuhaf, çünkü at tahtadan yapılmış, köylü boyaları, püsküller ve 
boncuklarla süslenmişti ama aynı zamanda canlıydı. Adı bile 
vardı. Kulluk! Đyi huylu, yumuşak kalpli bir tahta hayvandı, 
yüzünde gülmekle ağlamak arası bir ifade vardı. Eğilip sırana 
almıştı Melike'yi. Sonra onunla yabancı bir kentteymiş, evinden 
uzakmış gibi dolaşarak kendine atını da kabul edecek bir yer 
arayıp durmuş, kadınlarla dolu kalabalık koğuşlarda, izbe 
hanlarda gezinmişti. Ya çok gürültülü, ya ahırı olmayan, ya da 
kalınamayacak kadar sefil yerlerdi hepsi. 

Sık sık böyle garip rüyalar görüyordu. Belki de gönderilmemiş 
mektuplar, büinçdışı kendini arayış egzersizleriydi bunlar. Şifreli 
mesajlardan oluşmuş bir bellekti onunki çünkü. Normalde şifreleri 
çözmeye uğraşmıyor, mezar arayıcısı olmayı kendine 
yediremiyordu. Uzak geçmişi, bilmediği bir zamandan beri 
kayıptı ve çocukluğu hakkında bir yabancıdan daha fazla şey 
bilmediğine inanmayı yeğliyordu. Ancak rüya gördüğü zaman 
uyuşmuş belleği yeniden uyanıyor, tatlı etiketi vurulmuşlar 
dışındaki her şey ve özellikle utanç ya da pişmanlıklar geri 
geliyordu. 
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Kasabadaki bir evin gıcırdayan iç merdivenleri, kül rengi 
günler, yabancı, öfkeli, deli bir yüz, çiğnenmiş bir gökyüzü geri 
geliyor... gibi oluyordu. 

Gibi. Çünkü o kadar çok zaman geçmişti ki o gecelerin, oda-
ların, çığlıkların, üşümelerin, yatakların ve bedenlerin üzerinden, 
gerçek olduklarından emin olunamazdı artık. Hiçbir duygudan, 
yönelmeden, yanlışlıktan, acımasızlık, nefret ve merhametten -
ölü ya da diri- emin olunamazdı. 

"Nefretten daha kolaydır acımak!" Böyle yazmıştı Nedim. 
Ama çabuk verilmiş bir yargıydı bu. Bazı duygulan adlandırmak 
olanaksızdı. Hem zaten hepsi öylesine toza toprağa gö-
mülmüşlerdi ki en iyisi onları kendi hallerine bırakıp unutmaktı. 
Ne var ki rüyaiann gözü karanlıkta da görüyordu ve i gerçek 
kapkara dekorlann içine gömülmeden önce bir an için parlayıp 
sönüyordu. 

Tıpkı çocukluğunda olduğu gibi kendini bazen bağırarak . 
ağlayan iskeletlerle birlikte dağlara çarpan uçakların içinde alev 
alev yanarken görüyordu. Ateş, günah ve yas bedenini en derin 
yerinden kemirmişti yıllarca çünkü. Varsayılan o korkunç 
çocukluğu sırtlanmış ama yine de yadsımıştı. O çocukluk ki ne 
sevinç ne de üzüntülerine ilham veriyordu. Bu yüzden içindeki 
devamlılık çizgisi kırılmış, her şey sıkıcı bir şimdiki zamana 
dönüşmüştü çoktandır. 

Belki de hayatta kalmanın en güvenli yolu buydu. Geçmiş ve 
gelecekle ilgili bütün yamlsamalan öldürmek. 

Köprü ayağından Beylerbeyi'ne indi. Dayısı güvenlikli, silahlı 
birkaç adamla korunan büyükçe bir yalıda ortağı ve sevgilisiyle 
oturuyordu. Otuz beş-kırk yaş arası, bildiği kadarıyla tıp okumuş 
biriydi Hayali adlı bu sevgili. Eski eser konusunda uzman, 
piyasada bilinen, başvurulan biriydi. 

Asıl adı Hayati'ydi. Eski Karagöz-Hacivat tasvirleri topluyor, 
aynı zamanda hobi olarak kendisi de üretiyordu, Yalının giriş 
katında çalışma odası olarak da kullandığı bîr atölyesi vardı. 
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Melike onu görür görmez nefret etmişti. Tam olarak nefret 
değil. Bir tür korku, irkilme daha çok. Hayali, adi bir ışıltıyla, 
kadın oluşunu hor görür, aşağılar gibi bakıyordu kendisine. Hem 
arzular hem de kendi arzusunu tiksindirici bulurmuş gibi. Bu 
bakış altüst etmişti Melike'nin benliğini. Daha sonra onun inatçı 
bir savunma güdüsüyle herkesi hor gördüğü kanısına varmıştı. 
Dayısını bile. 

Hayali'yle karşılaşmaktan pek hoşlanmıyor olsa da genç adamı 
gördüğünde anlamsız bir heyecana kapılıyordu nedense. 
Aralarındaki gizli çekişmeydi belki de bunu yaratan. Hayali 
kendisine nasıl bakıyorsa Melike de ona öyle, aynı gizli nefret, 
şiddet ve reddedişle bakıyordu. Karşılıklı olarak birbirlerinin 
görünmeyen yüzünü görüyorlar ve aynı korkuyla birbirlerini yok 
etme isteği duyuyorlardı sanki. 

Yine de Hayali, duygularını Melike'den daha iyi gizliyordu. 
Doğal ve dişil bir oyunculuk yetisine sahipti. Güzel, ince zevkli, 
sevecen, cömert, nazik, sanat tutkunu, zeki, seçkin, dengeli, 
mesafeli... sevgüiyi oynuyordu dayısına ustalıkla. Yaşlı adamın 
talep eden ruhunu susturmak, aralarındaki yirmi beş yılı ve statü 
farkını hiçe indirmek, iradesini eritmek, yok etmek için elinden 
geleni yapıyormuş gibiydi. 

Bir süre önce, sözüm ona akrabası bir kızı, sekreter olarak 
yalıya aldırmıştı. Işık adlı bu narin kız, yeniyetme bir oğlan ço-
cuğuna benziyordu. Bedeni dümdüzdü. Daracık kalça, varla yok 
arası göğüsler, uzun bir boyun, mağrur duru bir yüz ve kısacık, 
saman şansı saçlar. Cinsellik durumu belirsiz göründüğünden 
bazen Melike'de acımayla tedirginlik arası tuhaf bir duygu 
uyandırıyordu. 

Dayısının bu ikili tarafından incitilmesinden korkuyordu biraz. 
Hoş, kimse halinden şikâyetçi değildi. Birlikte yaşayan bu üç kişi 
arasında insanın hayal gücünü zorlamadan tahmin edebileceği 
yoğun bir seksüel iletişim ve denge olmalıydı. Açık bir belirti 
görmemişti, yalnızca sezgiydi bu. Hayali'den nefret ediyor 
olmasının bir nedeni de, kafasında bu üçlüyle ilgili olarak taşıyıp 
durduğu yorucu cinsel çağrışım ve imge zenginliği- 
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nin, genç adam tarafından hissediliyor olma ihtimaliydi. Bazen 
onun bu farkındalığı bilerek ele veren imalı bir bakışı ya da hafif 
alaycı, baştan çıkarıcı bir gülümsemesinin içine battığı oluyordu. 

Caddeden yalıya inen dar yola saptı. Bahçe kapısını açan 
korumalardan birinin gösterdiği yerde durdu. Anahtarı kontakta 
bırakarak indi. Hayali'nin cipi park yerindeydi, evde olmalıydı. 
Đğrenmeyle karışık bir ürperti duydu Melike. 

Bahçe yağmurla yıkanmış rengârenk sonbahar gülleriyle hâlâ 
canlıydı. Evin yan duvarına tırmanmış sarmaşık, kameriyeye 
dolanmış çarkıfeleğin mor çiçekleri son gürlüğü yaşıyorlardı. 
Eflatuna çalan gökyüzü ve gri-mavi denizin kararsız iç çekişle-
riyse hüzün verici bir yalnızlık duygusu uyandırıyordu insanda. 

Köpek havlamaları arasında evin arkasına dolandı. Şadan 
Hanım'ın açık kapıda kendisini beklediğini gördü. Selamlaştı-lar. 

"Şansına hava kapalı Eda Hanım. Çayı içerde içeceksiniz. 
Dayınız yukarda, odasmda sizi bekliyor." 

Geniş dikdörtgen girişe açılan bölüm ıssız, oda kapılan ka-
palıydı. Eskiden taş döşeli olan zemin maun parke kaplanmıştı. 
Geçen yıl Hayali'nin gözetiminde baştan aşağı yenilenmişti yalı. 
Dış kaplamalar onanhp çağla yeşiline boyanmış, içerde kullanımı 
kolaylaştıran bazı değişiklikler yapılmıştı. 

Hayali'nin çalışma odasının kapısı kapalıydı. Đçerden doku-
naklı bir tambur sesiyle, deri, anilin boya ve balmumu kokusu 
geliyordu. Atölyeleri sevdiği için bir an içeri girip onun ne yap-
tığına bakmak, o sıcak havayı solumak arzusu duydu Melike. 
Sonra hemen vazgeçti, boğup attı isteğini. 

Merdivene doğru yürüdü. Sofadaki yüksek, zarif ayaklarla 
desteklenen çepeçevre raflar değerli Çanakkale testiler, sürahiler 
ve tabaklarla doluydu. Duvarlar açık krem rengi boyanmıştı, 
dipte, salonu denize bakan verandadan ayıran boydan boya 
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cam kapının önünde karşılıklı konmuş iki deri kanepe duruyordu. 
Dışarıdaki yazlık tik koltuklarla şezlonglarsa henüz kaldı-
rılmamıştı. 

Yukarı çıktı. Terasa bakan üst sofaya açılan kanatlardan birine 
sekiz kişilik antika bir yemek masası, ötekine ise siyah, kuyruklu 
bir piyano yerleştirilmişti. Piyanonun üstüne sarkan görkemli 
kristal avize, denizin tavanda ve duvarlarda oynaşan 
yansımalarım pembemsi, altın ışıltılarla çoğaltarak aynalara ve 
yerdeki yüz yıllık Şiraz halısının üstüne boşaltıyordu. 

Melike kapıyı vurdu, gülerek içeri girdi. Niyazi Bey abartılı bir 
sevinçle masasmdan kalkıp kucakladı onu. Oturdular. Siyah kedi, 
Ares, yattığı minderden kalkıp Melike'nin bacaklarına sürtünerek 
efendice bir 'hoş geldin' nezaketinde bulundu. 

"Görüşmeyeli epey oldu değil mi?" dedi Niyazi Bey, gözlerinin 
içi gülerek. 
"On beş gün dayıcığım..." 

"Ah... Đnsanı yaşlandıracak kadar uzun... Yaşlanmak insanın 
özgüvenini zedeleyen bir şey Melike. Durmadan eskinin soylu 
güzelliğini düşünen soyut bir zihin için acıklı bir çelişki." 

"Sen yaşlı değilsin dayı. Hem kadınlar için daha zor. Bana bak, 
göz açıp kapayana kadar otuz dördüme geldim." 

Melike, gençliğinin bir başlangıcı ve sonu yokmuş gibi yaşa-sa 
da, hızla geçen yıllardan kaygı duymaya başlamıştı. Koruyucu 
kremler, jeller, kolajen maskeleri işe yaramaz olacaktı bir süre sonra. 
Güzelliğine sıkı sıkı bağlı olmayan bir kadın için yersiz bir korku 
sayılabilirdi bu ama kayıtsız kalmak, farkında değilmiş gibi 
davranmak olanaksızdı. Tabii ki, genç kalmak istiyordu herkes gibi 
ve kaybetmekten asıl korktuğu şeyler, gençlere özgü neşe, asilik ve 
umuttu. Bunlara hiçbir zaman sahip olmamış biri için ne yersiz bir 
korku... 

"Otuz dört güzel bir yaştır," dedi Niyazi Bey, özlemle. "Büyük 
tutkulara kapılma çağı." 
"Durulup oturma çağı da derler," dedi Melike. 

"Eskidendi o. Mutlu olmanı çok isterim yavrum. Bu kadar 
yalnız olman üzüyor beni." 
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"Tecrübenden yararlanmayı isterim doğrusu." "Bilemem hayatım. 
Eksiğinin ne olduğunu tahmin edebilirim ancak. Bence bu, 
geçmişinin sende yarattığı fiziksel ürkeklikle hayal gücün 
arasındaki çelişkiden doğan bir sorun." 

"Etrafımda bol bol bencillik, miskinlik, pespayelik ve sofuluk 
var. Erkek soyu bu kadar düşmüşken nereye kamp kuracağımı 
bilemiyorum." 
"Çok şey bekliyorsun. Đnsan böyle sevemez Melike." "Sevmek? 
Çok zor dayı. Đnsan olgunlaştıkça..." "Daha bilinçli seviyorsun. 
Tabii bir yaştan sonra hüzne, umutsuzluğa düşüyor, daha şüpheci 
ve huysuz oluyorsun ama..." 

Melike, bu konularda ilk kez konuşuyoruz dayımla, diye 
düşündü. Onu hiç bu kadar karamsar görmemişti. Hayali'den söz 
ediyor olmalıydı ve konuyu açtığına göre başka şeyler de 
söyleyecekti. 

"Sevgiye yatırım yapamıyorsun," diye sürdürdü Niyazi Bey. 
"Kendiliğinden yaşanıp bitiyor. Đnsan bitmesin istiyor ama 
bitiyor." 
"Soğukkanlı bir yaklaşım. Konu Hayali mi?" "Mantıklı olmaya 
çalışıyorum. Hayali'ye gelince, genç bir adam. Eninde sonunda 
kendi hayatını yaşamak isteyecek. Bana çok emeği geçti. Son 
zamanlarda büyük işler çıkardı ama duygularına saygı duyarım." 

Dayım taştığma göre bir çatlak olmalı, diye düşündü Melike. 
Belli belirsiz bir sevinç duydu. Keşke en kısa zamanda bitseydi bu 
hikâye. Yok, pek öyle görünmüyordu. Hayali büyük işler 
başarmışmış! Şu kutsal Kabe kapısı örtüsünden söz ediyor 
olmalıydı Niyazi Bey. Ne var ki bir uzman Londra'da yüz 
binlerce dolara satılmış olan örtünün sahte olduğunu iddia 
ediyordu ve büyük olasılıkla öyleydi, yakında başlan derde 
girecekti. 

"Sorun şu ki, yalının yarı hissesi Hayali'nin. Ayrılık konu 
olursa ikimiz de zor duruma düşeceğiz." 
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Melike şaşkın kalakaldı. Sekiz yıl önce, dayısı bu yalıya varını 
yoğunu yatırmamış mıydı? 

"Geçen yıl ona hisse devri yaptım. Ortaklığımızdan doğan 
bazı ekonomik ve kişisel sebepleri vardı bunun, " diye açıkladı 
Niyazi Bey. 

Yakıcı bir öfke Melike'nin içinde hızla dolanıp boğazma 
yükseldi. Vâris olarak yalının kendisi için fazla önemi yoktu. 
Đnsani olmayan bir durum ortaya çıktığı için kızıyordu. Niyazi 
Bey, belli bir çevreye sokmuş, desteklemiş, duygudaşlık göstermişti 
Hayali'ye. Onun neyin peşinde olduğuysa anlaşılmıştı. Bu kadar 
deneyimli, sevmediği insanlara bunca üçkâğıt açmış bir adamın 
nankör bir sahtekârın dümenine gelmesi olacak şey değildi. 

"Cömertliğinden faydalanmak isteyen insanlara karşı dikkatli 
davrandığını bilirim. Fakat nedense bu kez tedbiri elden bırakmış 
gibisin," dedi Melike. 

"Bizimki sıradan bir bağ değil. Hayali'ye güvenirim. Ama iş 
başka aşk başka. Tedirginim, çünkü buraya bağlıyım, elimden 
çıkması çok üzer beni." 

Melike kapıya baktı. Neden kaçıyor, neden ortaya çıkmıyordu 
şu Hayali Efendi? Ortalıkta görünmeyip sinsice dolaplar çevirmek 
için mi? Onun gibi ikiyüzlü birinin yalnız, zaaflar içinde bir 
ihtiyarı kandırmasından kolay ne vardı? 

Dayısının bakışında, dudağımn kıvrımında, ne olduğu tam 
olarak söylenemez bir incinmişlik, iyilik gibi görünen bir kötülük 
ve bencilce bir keder vardı. Melike birden aralarındaki ilişkinin 
başkalaşmış olduğunu hissetti. Dayısı onu uzun süre, biricik kızı, 
doğal ortağı ve tek güvendiği insan saymıştı ama sonra aralanna 
birdenbire Hayali girmişti. Kendini beğenmiş, açgözlü, gözüpek 
bir ibne! 
"Onunla konuştun mu?" diye sordu. 

"Ortada bir şey yok, yalnızca uzaklaştığımızı hissediyorum." 
Bulundukları oda daha çok okuyup yazma ve dinlenme odası 

havasındaydı. Döşenmekten çok gerekli eşya ve ıvır zı- 
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vırla savrukça doldurulmuş etkisi bırakıyordu insanda. Köşede 
bir gramofon, yerlerde karmakarışık plaklar ve dergiler du- ' 
ruyordu. Kapının yanındaki, seçilmiş içkilerle dolu içki dolabı, 
mekânda hafif bir ofis duygusu yaratıyordu ama dolabın Osmanlı 
cam sanatının ilginç örneklerinin sergilendiği rafları hızla yıkıma 
uğratıyordu bu duyguyu. Bir duvar tümüyle camlı bir kitaplıkla 
kaplıydı ve tıklım tıklım, karmakarışık, güzel ciltli nadide 
kitaplarla doluydu. Melike kendim bir an kocaman bir eskici 
sandığına kapatılmış gibi hissetti. 

Niyazi Bey, bir dönem -doksanlı yıllar- büyük çapta tarihi eser 
kaçakçılığı yapmış, servet sahibi olmuştu. Şimdi zevk için daha 
önemsiz işlerle zaman geçiriyordu ya da gücü bu kadarına 
yetiyordu. Öte yandan Hayali, onun admı kullanarak bazı eski 
bağlantılar üzerinden iş yapıyordu ve herhalde kendi hesabına da 
küpünü doldurmaktaydı. Melike hem dayısının özel hayatıdır 
diye hem de kendini dışlanmış hissettiği için şimdiye kadar sesini 
çıkarmamış, durumu bilmezden gelmişti. Đlk defa kaygı 
duyuyordu. 

Dayısının yükseliş yıllan, Melike için savrulma, nerde sabah 
orda akşam yıllarıydı. Yirmi yaşında bile değilken -henüz öğ-
renciyken- evlendiği kocasından ayrılmış, orda burda dolaşı-
yordu. Gözünü yabancı yataklarda, tanımadığı kaba saba 
adamların yaranda açtığı oluyor, nereye gideceğini kestiremi-
yordu. 

O günlerde dayısı okulunu bitirmesini şart koşmuş sonra da 
Mühürdardaki altı eski eşya deposu ve dükkân olan iki kath eski 
evini restore ettirip hem oturup hem çalışabileceği bir mekân haline 
getirerek Melike'ye devretmişti. Böylece iş ortağı olmuşlar, Melike 
bir yıl içinde dükkânı tek başına çekip çevirmeyi, dayısının 
güvenilir adamı olmayı başarmıştı. O zamandan beri, nerdeyse on 
yıldır birlikte çalışıyorlardı. Birbirlerini iyi tanıyor, birtakım şifre ve 
işaretlerle anlaşabiliyorlardı. Dayısının çalışma biçimine, 
kurallarına ve düzenlemelerine sıkı sıkıya uymakla yetinmişti 
başlangıçta. Dayısıyla iş yapan bir fotoğrafçıyla, Me- 
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tin'le ilişki kurduktan sonraysa bir ucundan kaçakçılık işinin 
içinde bulmuştu kendini. Kuryelik, bazı parçalan üstünde taşıma 
gibi hizmetlerdi bunlar. Hem vicdanen hem de yasal bakımdan biraz 
tedirgin olmuştu elbette ama Metin'e karşı çıkamadığından durumu 
kabullenmişti. 

Bir bakıma dayısının kalkanı, temiz eli yüzü olmuştu. Sistemi 
tanıyıp inandırıldıklarımdan vazgeçmekten başka bir şey 
yapmadım, diye düşündü. Yasalara ancak istisnasız herkese uy-
gulanır oldukları zaman uymak gerektiğini ileri sürerdi dayısı. Var 
olan ama yalnızca güçsüzlere uygulanan yasalar ister istemez 
kaçaklar yaratıyordu. Çoğunluğu oluşturan bir kurbanlar ve 
mağdurlar ordusu için kaçınılmazdı yasa dışına çıkmak. Niyazi 
Bey, her zaman, bu ülkede yaşayabilmek için biraz vahşi olmak 
gerektiğini, ülkenin bağımsızlığını kaçakçılığa borçlu olduğunu 
söylerdi. Her türlüsüyle. Bilmeyen yoktu bunu, sistem böyle 
beslenip ayakta kalıyordu ve zaten devlet göz yummasa adım 
atmak mümkün olmazdı. 

Görünüşü kurtarmak için birkaç kez yargılanmış, hatta birkaç 
aylık sürelerle içeri girip çıkmıştı Niyazi Bey. Đki yıl önce de bölgesel 
bir define mafyasının silahlı saldırısına uğramış, ayağından 
vurulmuştu. Asıl tehlike yasalardan değil paylaşım savaşlarından 
doğuyordu çünkü ve yaşlı bir adamı dışlamak kolay görünüyordu 
birilerine. Hayali, bu noktada devreye girmiş, ona arka çıkıp, 
deyim yerindeyse göğsünü siper etmişti. 

Gerçek böyle miydi acaba? Dayısının aldatılmış olabileceğini 
düşündü. Geniş bir bağlantılar ağı içersinde anlı şanlı kolek-
siyonculardan ayakçısına organize olmuş, kuralları belli bir işleyişi 
vardı piyasanın. Bunun dışına çıkan, zinciri kıran, ortadaki değerin 
büyüklüğüne bağlı olarak bir biçimde cezalandırılıyordu. 
Dayısının işe başladığı yıllarda böyle bir oluşum yoktu henüz. 
Daha çok kendi başına çalışıyordu Niyazi Bey. Bu arada bazı şeyler 
aksamıştı kuşkusuz. Hayali gelip biraz zorbaca ama görünürde 
incelikli bir ciddiyetle her şeyi toparlayana kadar! 
Melike kendini küçücük, saf, fena halde aptal hissetti birden. 
Takı işine girişi biraz da ortamdan uzaklaşmak içindi. Risk- 
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lerin dışında kalmayı, özgür olmayı özlüyordu. O günlerde 
Hayali'nin ortaya çıkıp işleri ele alması işine gelmiş, yaşlı adamın 
bilerek ya da bilmeden kendisini azat etmiş olmasından rahatlık 
duymuştu. 

Bana ihtiyacı var, diye düşündü dayısına bakarak. Nasıl bir 
oyuna geldiğini görmüş olmalı. Orada, aşağıda, saz semaileri 
dinleyerek Karagöz-Hacivat figürleriyle oyalanan adam, elhak, 
kendine özgü bir parlaklık, çekicilik ve gururla dayısının aklını 
başından almış, iki yıl boyunca dünyasını doldurmuştu ama işi 
bitmiş görünüyordu artık. Melike, kendisinin her zaman gerekli ve 
vazgeçilmez olduğunu, oysa Hayali'nin kolaylıkla bir başkasıyla 
değiştirilebileceğini hissetti. Peki ama ne yapabilirdi ki? Bu 
uyanma noktasından sonra başkası adına bile olsa, Haya-li'ye el 
açacak, insaf dilenecek kadar alçalacak değildi. 

Dayı. Hiç bu kadar, âdz, çökük görünmemişti gözüne. Altmış 
beşini bulmuş, çıkık, geniş alnında çizgiler çoğalmıştı. Yeşil gözleri 
hâlâ canlıydı ama gözkapaklan kırışıp sarkmıştı. Đnceliği, uzun 
bacaklarının üstündeki dik duruşu ve davranışlarında-ki kendine 
özgü kadınsı titizlik ve zarafet ise hep aynıydı. 

Hava kararıyor, Boğaz'a bakan pencereden sızan mavimsi ışık 
hızla koyulaşıyordu. Niyazi Bey, zamanı yavaşça emen akşamın 
karşı kıyılarda yanmaya başlayan ışıklarma, çok yakın görünen 
bir Rus tankerinin süzülerek Boğaz'dan geçişine baktı, sonra zili 
çalarak çay istedi. 

"Hayali nerelerde? Niye saklanıyor benden?" diye sordu 
Melike. "Ne zaman gelsem göremiyorum onu." 
"Birbirinizi pek sevmiyorsunuz sanırım," dedi Niyazi Bey. 
"Samimiyetsiz, içten pazarlıklı biri gibi geliyor bana..." 

"Yo, iyidir. Zayıf yanlan var... narsis de üstelik. Ama yine de 
idare edilemez biri değil." 

Melike sustu. Niyazi Bey anlamlı bir gülümsemeyle ve derin 
düşüncelere dalmış gibi dışarıya baktı. 
"Nefret bile derin bir duygusallık içerir sonuçta," dedi. 

Ne demekti bu! Melike irkildi, ne söylemeye çalışıyordu dayısı? 
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"Sen hiç sevmedin kızım, ya da sevgini göstermek doğana 
uygun değil." 
"Gösterememiş olabilirim ama sevdim dayı," dedi Melike. 

"O sevgi değildi. Çocuktun o zaman. Adam da deliydi zaten. 
Neyse geçmiş şeyler. Nedim, özünde dürüst, temiz biriydi ama 
benzer durumlarda hep olduğu gibi hayat çocukcağızın peşinden 
yetişip borcunu tahsil etti." 
Nasıl da tüccarca bir yaklaşım, diye düşündü Melike. 

Şadan Hanım çayla birlikte evde yapılmış zencefilli kurabiyeler 
ve zeytinli poğaçalar getirmişti. Servis yapıp çıktı. 
"Sikkelerde bir sorun olmadı ya?" 

"Oldu," dedi Melike. "Alıcı otuzunu aldı. On sekizini ise sahte 
olduğu gerekçesiyle geri çevirdi." 
Niyazi Bey bir süre konuşmadı. 

"Olabilir, ben de yanılmış olabilirim ama sahte olduklarını pek 
sanmıyorum," dedi sonra. "Sorun günümüzde kuşkunun deha 
niteliği kazanmış olması/' 

Zor durumda kaldığını, adamın sinirlenerek yüzüklere 
bakmadığını anlattı Melike belli bir kırgınlıkla. Bu son işiydi 
zaten. Artık sürdürmek istemiyordu. Dayısı düşünceli bir halde 
dinledi onu. Eh, haklıydı. Yine de sikkelerin çoğunun temiz 
çıkması hiç de fena değildi. Üreticiler üst düzey yöntemlerle 
çalışıyorlardı çünkü. 

Melike dayısının ne ölçüde samimi olduğundan emin ola-
mayacağını düşündü. Bildik tavırlardı bunlar. Bal gibi biliyordu. 
Neyse, bu sondu zaten, ona borcumu ödedim, diye düşündü. 
Çantasından bir kese çıkarıp masanın üstüne koydu. Valizini 
kaybetme hikâyesinden söz etmeye gerek duymuyordu. 

Eve dönerken dayısıyla sevgi ve aşk üzerine konuştuklarını 
düşündü. 

Hayatını yeniden düzenlerken sekse ilişkin arayış ve düş-
künlük boyutundaki savruluşlarını büyük ölçüde dengelemeyi 
başarmıştı ama hâlâ yaşam ve ölümün bu ateşli bilmecesinin fazla 
uzağında durmuyordu. Cinselliğin türlü çeşitli görü- 
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nümlerine aşk adı verilmesini ise hiç anlayamıyordu. Cinsel aşka 
inanıyordu, seksin yalın, eğlenceli ve sıradan bir eylem olduğuna 
da. Bu kadar doğal bir gerçeğin, o tatlı mı tatlı körlüğün, gözü 
yaşlı duygusallıklar, mantıksız vaatler ve acı veren geçici 
bağlanmalarla sansürlenmesine ne gerek vardı ki! 

Đnsanın bu özel ve kapalı özgünlük alanına özgü alışılmış 
bakışa karşıydı aslında. Đkiyüzlü, gizli kapaklı, adaletsiz, özellikle 
kadın cinsine uygulanan toplumsal hüküm ve cezalarla 
ağırlaştırılmış haksız bir kavrayıştı bu. 

Belki bir yüzyıl sonra seks, daha güvenli olacak, bütünüyle 
teknolojik hale getirilerek steril, sağlıklı, tek tip, sanal ve kesinlikle 
daha az eğlenceli olacakü. Böylece daha bağımsız, olduğundan 
daha sıradan ve kolay ilişkiler yaşamak mümkün olacaktı. Daha 
şimdiden insanların aşka ve sevişmeye ilişkin hayalleri 
yozlaşmaktaydı zaten. 

Öyle miydi? Volkan geldi gözünün önüne. Biraz kilolu ol-
makla birlikte hoş bir adamdı. Bulunduğu önemli konuma 
rağmen çocuksu bir havası vardı. Büyük bir holdingin genel 
müdür yardımcısı olabilmek o yaşta biri için üstün yetenek 
göstergesiydi ama kibirli değildi. Melike'den etkilendiğini açıkça 
belli etmişti. Gizlemeye çalışmasına rağmen beğenisi öylesine 
ortadaydı ki Melike'yi de heyecanlandırmışta. Son zamanlarda 
pek sık karşılaşmıyor olsa da seçkin bir erkeğin incelmiş ilgisini, 
gizli arzusunu yakalamak hoşlandığı bir şeydi. Bir erkeğe kucak 
açmasının ilk koşuluydu hatta. Adamın çirkin ya da yakışıklı, 
şişman, zayıf, genç, yaşlı olması önemini yitiriyordu o noktada. 

Bir an heveslendi ama ardından gelen umutsuzlukla yüreği 
karanverdi. Daha dün tanımıştı adamı. Benzer biçimlerde 
başlayan birçok kısa serüven yaşamışü. Bir erkekle ne olabile-
ceğini, daha doğrusu olamayacağını onu görür görmez seziyordu 
artık. Adamın içtenlik ve açıldığına rağmen kendisi açısından 
kısa zamanda her şey yapmacık, sıkıcı bir bilmezden gelme 
oyununa dönüşecekti. 
Acaba? Neden önyargılı davranıyordu ki? Daha zaman var- 
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di ama genç adam sergisinin açılışına gelirse aralarında bir yakınlık 
oluşabilirdi. Gelmesini istiyordu. Bu klas borsaa yedekte tutulacak 
iyi bir figüre benziyordu çünkü. 

Altunizade'ye döndü. Korunaklı bir sitede geniş, aydınlık bir 
dairede oturuyordu. Mühürdar'daki evi yeniden atölye ve dükkân 
haline getirip buraya taşınalı üç yıl kadar oluyordu. Sokakta o kadar 
çok işyeri açılmıştı ki o ev konut olarak kullanılmaya her 
bakımdan uygunsuz hale gelmişti. Yeni evinin biraz borcu vardı 
ama yakında bitecekti. Hayatının ekonomik coğrafyası yalıtılmış 
iç coğrafyasından çok daha zengin ve renkliydi aslında. 

Eve varır varmaz soyundu, üstünü değiştirdi. Makyajsız, 
banyo aynasının sert spot ışıklarından hatları sertleşmiş yüzüne 
baktığında hayatına el koyan ilk erkeğin, amca-baba-üvey-
babasımn yüzünü, verebileceğinden daha fazlasmı isteyen 
gözlerini görür gibi oldu bir an. Küçük çatı odasında yatan kızı, 
kızın kalçalarının arasındaki sertliği hissedip birden dönüşünü ve 
adamın bakışlarının elektrikli mavisi karşısmda gözlerini indirip 
geriye kaçışım... 
Peki ama neden, neden hatırlıyordu bunları şimdi? 

Ne zaman birine, bir erkeğe ilgi duysa kendini kapana kısılmış 
hissediyordu. Etini cezalandırmak, böylece içindeki zehri akıtmak 
için güçlü bir arzu duyuyor, geçmişi silmek istiyordu. Silmek 
istedikçe dirilen geçmişi. Gözlerinde çocukluk masumiyetini 
aradı ama günahkârlığının açık kabulünden başka bir şey 
bulamadı. 

Artık yok o, diye düşündü. Tam olarak kimden söz ettiğini 
bilmeden. Öldü. Istırabın ötesinde yokluğun biçimine dönüştü 
belleğimde. 

Hiç baba olmamış bu üveybaba, asla babası olmamıştı ve ol-
mayacaktı. Yolunu kaybetmiş bir kız çocuğunun korkulu mut-
suzluğunun nesnesi, acizliği ve umutsuz kurtulma çabasından 
ibaret kalacaktı. Kendisine her zaman, insanın ölmeye yazgılı 
tenini ve arzunun arsız, havai geçiciliğim hatırlatacaktı. 
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Đki tavuk budu ısıtıp biraz salatayla yedi. Gününün büyük 
bölümünü atölye ve dükkânda geçiriyor, haftada üç gün jimnastik 
salonuna gidiyor, akşam yemeklerini çoğunlukla bir 48 parça et 
ve otla geçiriyordu. Ne var ki ömür boyu tek bir kişiyle olmanın, 
-getireceği yüklerle birlikte- daha hoş ve tatlı olacağının hiçbir 
garantisi yoktu. Hayır kaldıramazdı böyle bir hayatı, 
dayanamazdı. Daha iyi, daha ilginç bir dünya benden başlamak 
zorunda, diye düşündü. Ama nasıl? 

Sahan geldi aklına. Telefonunu açtı. Evet, o salak tahmin ettiği 
gibi üç mesaj göndermişti. Đlkinde sevdiğini söylüyor, sonraki 
ikisinde ise düpedüz saçmalıyor ve onu soğuk bir orospu olmakla 
suçluyordu. Eh, özgürlüğün bedelinin bu kadar yan etkisi olacaktı 
artık. Dert değil, diye düşündü. 

Yemek masasına dirseklerim dayadı, boş tabaklara baktı. 
Filmlerde gördüğü kalabalık aile sofralarına, çoluk çocuk neşeyle 
yenen yemeklere hep özenmişti. Gözleri doldu birden. Kırk 
yaşında ne yapacaktı, ya elli, altmış? Bir çocuk yapmalıydım, 
yapmalıyım diye düşündü. Bir liman olmasa da iyi kötü gemi 
olabilecek bir erkekten bir çocuk yapmalıyım. Mutluluğun o 
belirsiz, biraz eğri büğrü biçimini görür gibi oldu. Anılarından, 
göstermelik kendim beğenmişliğinden, yalnız kalma korkusundan 
ve sayısız erkekle sevişirken duyduğu yalnızlıktan boşalmak ister 
gibi sessizce ağladı. 

Okumaya çalıştığı kitap elinden düşünceye kadar direndi 
uykuya. Yatağm üstüne atlayan kedisi Pati'yi okşadı. Gelecek 
hafta başı, Volkan'a telefon edip, sergiyi bir kez daha hatırlata-
caktı. Şanstnı denemeliydi. Bir tutamak, onu gerçeklere taşıyacak 
ufacık bir umuttu bu... şimdilik. 
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Volkan, koridorun iki yanındaki vitray panolardan süzü- 
 len ışığın renkli çiçekler halinde üzerine serptiği dantelsi lekelerin 
içinden, adımlarını müziğe uydurarak geçti, kulübün loş, uğultulu 
derinliğine girdi. 

Mekân, ansızın bastıracak soğuklara, öncü yağmur ve sert 
lodoslara az çok hazır hale getirilmiş, yazm kaldırılarak ön tarafı 
bütünüyle sahile açan panellerle portatif pencereler yerlerine 
takümıştı. 

Bu gece hava sonbahar hiç bitmeyecekmiş gibi ılık ve tatlıydı 
oysa. Geniş camlar çürük yaprak ve deniz kokularına ardına 
kadar açıktı. Yoğun alkol, yemek ve parfüm kokuları karışıyordu 
saf, yaban bir esintiye. 

Garsonun ardınca pistin kıyısından ilerledi. Hem bara, hem 
piste eşit uzaklıkta, manzaraya hâkim bir masaya oturdu. Hafta 
arası olmasına rağmen masalann çoğu doluydu. Bu seçkinler 
kulübünde işleyiş, servis, yemekler gelenlerin zevkine, kalitesine ve 
beklentilerine tam tamına uygundu ve bardağından koltuğuna, 
lambasından aynasına her şey pahalı bir ayrıcalığı vurgulamak 
üzere akıllıca tasarlanmıştı. Görgüsüz insanların ayıp-günah dolu 
dünyalarından ve paparazzilerin arsız gözlerinden elden 
geldiğince kaçırılmış bu adacık öyle ya da böyle, bir tür sığınak, 
buluşma, birbirini görüp hatırlama, taşıp dağıtma yeriydi ve iyi 
ayarlanmış ışıklar altında her şey hafifçe duyumsuzluk aşılıyordu 
insana. 

Arkasına yaslandı. Pencerelerin ötesindeki gece büyüleyiciydi. 
Tepelerde gökdelenlerin ardından doğan bakır ay, karşı 
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kıyıdan denizin sakin, koyu lacivert ışıltısına dökülen kıpırtılı, 
rengârenk yansımalar yalın bir sonsuzluk ve hiçlik duygusu 
uyandırıyordu. Đnsan doğa için, gelip geçici, anlık bir şeydi. 50 
Dünya, yaşamın değişkenliğini meşru bir karşıtlık, geçici bir 
zorunluluk gibi kabullenen yüce bir bilgeydi ve zavallı insanoğlu 
anlamsızca onunla didişmeyi sürdürüyordu. 

Eğilip kalabalığın arasından bara doğru baktı. Cüssesinden 
tanıdı Harun'u. Yay biçimi tezgâhın uzak ucunda yüksek bir ta-
bureye tünemiş, dirseklerini bankoya dayamış, ünlü bir işada-
mının bankacı oğluyla ağız ağıza sohbet ediyordu. Böyle uzaktan, 
fazla doldurulmuş bir dondurma külahına ne kadar da 
benziyordu. 

Epeydir gelmemişti kulübe. Birdenbire sosyetenin ilgisine 
mazhar olmuş genç, ünlü bir arabesk türkücüyü sahnede feryat 
figan bağırır gördüğü gece tüyleri diken diken olmuş, çıkıp 
gitmişti. "Postmodern dünyada olur böyle hoşluklar oğlum, herif çok 
moda bu aralar," demişti Harun. "Geçenlerde gelen şu Amerikalı caz 
şarkıcısı kandan iyi olduğuna kalıbımı basarım... Sen de kasma kendini 
yaa bu kadar!" O her zaman kötünün içindeki beteri kıstas alırdı 
zaten. 

Birkaç kişiyle selamlaştı. Geniş bir çevresi vardı. Ne var ki 
tanıdık ya da arkadaş saydığı kişilerle birlikteyken, eskiden ol-
duğundan daha sık, yakınlıklannm sağlam bir temeli, ciddi bir 
anlamı yokmuş kuşkusuna kapıldığı oluyordu. Birçoğunun yapıp 
ettikleri, doğru saydıkları ya da düşündüklerini yansıtma yolları 
sinirine dokunuyor, onları hor gördüğünü belli etmemek, dahası 
yersiz tartışmalara girmemek için çaba göstermesi gerekiyordu. 

Midesinde bir burkulma, açlığa benzer rahatsız edici bir tır-
malanma hissetti. Aç değildi, hayır. Evden çıkmadan önce bir 
şeyler atıştırmıştı. Harun da öyle hiç kuşkusuz. Bu çifte akşam 
tıkınmaları, Tokyo'dan Toronto'ya dünyanın en ünlü restoran-
larmdaki arkası gelmez iş yemekleri mahvetmişti ikisini de. Kilo 
sorununu çözmesi, en az on kilo verip delikanlılığındaki 
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çekiciliğine kavuşması o kadar da zor değildi aslında. Biraz ka-
rarlılık gerektiriyordu sadece. 

Çevresindeki kıpırtılı, dalgalanıp duran kalabalığa baktı. 
Ellerinde içki bardaklarıyla ayakta dikilenler ya da yemek bö-
lümündeki masalarda beyaz dişlerini göstererek kahkahalar atan, 
kimi loş ışıkta bile kara gözlüklerinden vazgeçmeyen rahat, 
gamsız, hafiflemiş tipler... Elbette, herkes maskesini takarak 
çıkıyordu evinden. Süslenip püslenip canlı, güzel, sağlıkh 
görünmek, pozitif enerji yaymak ve kuralları belli oyunları oy-
namak üzere. Arada bir oyunu değiştirmeyi hayal ediyorlardı 
belki ama asla kuralları değil. Yoksa tersi mi? 

Ortama, şanslı, güzel, zengin olmanın ve bütün kontrol ve 
baskıların dışında kalmanın rahatlığı hâkimdi şu an. Gece iler-
ledikçe bazılarının en zayıf, en hasta halleri ortaya dökülecek, 
sınıflarının gururu ve güveniyle dolu bu insanlar kendi alkol ve 
uyuşturucu sınırlarını aşmış olarak içlerinde birikmiş sıkıntıyı 
korkmadan dışa vuracaklardı. 

"Nerelerdesin aşkım? Bana büyü mü yapan ne? Hep seni 
düşünüyorum..." 

Arkadan boynuna dolanan incecik, yumuşak kollar ve bildiği o 
biraz baygın yaban karanfili kokusuna döndü. Fundi! 

Kakao rengi satenden kısacık, butlarının yarısını açık bıra-
karak güzel kalçalarını sımsıkı saran bir etek giymiş, siyah saçlarını 
tepesinde toplamıştı. Abartılı bir biçimde boyadığı iri yeşil gözleri 
yüzünün yansım dolduruyordu. Bu gözlerde arada bir, hüzünle 
gölgelenmiş bir bakış belirirdi. Gülümseyişi ise her zaman 
dayanılmazdı. Bu ufak tefek, sosyete ressamı genç kadın yırtıcı 
bir kediydi! 

"Aşk diyetindeyim Fundi. Kendime acımaktan hoşlandığımı 
biliyorsun." 

"Diyet sana yaramamış, yatak egzersizlerini bırakah yağ-
lanmışsın!" 
"Kesintisiz büyüme ekonomisi, kedicik! Elden ne gelir!" 
Fundi, Đstanbul ve Bodrum'daki atölye-galerilerinde çılgın 
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partilerle biten sergiler düzenlemesiyle ünlüydü. Resimlerini, 
sohbetini, en çok da poposunu severdi onun Volkan. Azgınlık 
günlerinde bir-iki kez sevişmişler, altta kalmamak için birkaç 
resmini satın almıştı. Yatakta tanıdığı en yaraücı ve eğlenceli 
kadınlardan biriydi. Volkan'ın kulakmemesini şakadan, hafifçe 
ısırarak fısıldadı: 

"Diyeti bitirince ara da pasını silelim. Bu arada biraz kü-
çülmeye çalış tonton, ha!" 

Bir kedi yumuşaklığı ve kıvraklığıyla karnım Volkan'ın ya-
nağına sürtüp geriye çekildi. Kediliği öyle benimsemişti ki bedeni 
adeta mutasyona uğramışta. Uzaklaşırken, kadınm parlak satenin 
altmda ahenkle oynayan kalçalarına gözünü ayırmadan baktı 
Volkan. O top gibi yuvarlakları avuçlayıp Fundi'nin yumuşacık 
karnını karnına bastırdığını düşlemek hoşuna gitti. Cesur, 
gerektiğinde sevecen, biraz edepsiz ama dobra, kötünün iyisiydi 
Fundi. Đnsan ona -belli ölçüde- içini dökebilir, birlikte kısa bir 
yolculuğa çıkabilirdi. Bu kadarı da yeterdi zaten. 

Bu çevrede herkes birbirini az çok bildiğinden kadınların 
çoğunu tanıyordu. Kimileri ilk bakışta ilginç ve derin görünürler 
ama çoğunlukla ödünç benliklerle var olmayı yeğlediklerinden 
çabuk sığlaşırlardı. Dışlanmamak için kişiliklerim aşın sivriltmek 
ya da hızla kalıp kimliklere dökmek zorunda kalmak kolay 
değildi sonuçta. Öte yandan dış görünüşleri, hemen hemen aynı 
yöntemlerle yeşertilip parlatüdığmdan, şaşılacak ölçüde bir 
örnekti. Saç savurmaları, sarışınlıkları, çıplak yanık tenleri, 
abartılı avuç içi giysileriyle o kadar birbirlerine benziyorlardı ki 
içlerinden herhangi birini ayırt edebilmek, farklı bir özellik bulup 
sevmek neredeyse imkânsızdı. 

Erkekler de öyleydi. Son model aksesuvarlan, saat-gözlük-
telefon gibi kişisel eşya ve giyimleriyle bol keseden şenlendiri-
yorlardı elden kaçırdıkları 'kendileri' olma hakkını. Özenle kesilip 
taranmış jöleli saçları, dövmeleri, aşın düzgün yüz çizgileriyle 
cool, robotsu tipler olmaya kadınlardan daha az zaman ve para 
harcamadıkları ilk bakışta belli oluyordu. 
Önünden geçen kadının diz üstüne çıkan beyaz çizmelerle 
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kapamaya çalıştığı kısa bacakları büsbütün eğri göründü gözüne. 
Đri, dipdiri, yağlanıp parlatılmış yan çıplak memeleri ise hayret 
vericiydi. O kısa, sıska bedenle hiç uyuşmamıştı bu yapma 
göğüsler. Lambanın yanındaki kırmızı bir koltuğa oturan kadının 
yüzüne bakınca birden çaylaklık günlerinde bir gecelik yatak 
ilişkisi yaşadığı sosyete yellozunun anlamdan yoksun, boş yüzünü 
tanıdı. Bir an göz göze geldiler ama kadın görmüyormuş gibi 
bakıyordu. Soğuk bir esinti yalayıp geçti Volkan'ın içini. Rahatsız 
edici bir eskimişlik ve pişmanlık duydu birden. Geriye 
düşüyormuş gibi hafifçe sallandı oturduğu yerde. 

Yağmurlu bir gece yansı canlandı belleğinde. Donuk, hare-
ketsiz görüntüler. Çukur, kuru bir göğüs, uçlan kara boş memeler. 
Parmaklannm arasındaki kamışa iştahla yaklaşan obur bir ağız... 

Beklenmedik, hoyrat, aa bir arzu dalgası uyandı içinde. 
Çabucak sönen iştahsız bir kabarma. Sonra şiddetli bir iç bu-
lantısıyla başı döndü. Yaşanmış kimi sahneler, eskiye ait bazı 
görüntüler gözünün önüne gelir gelmez onulmaz bir hırpalanma 
duygusuyla sarsılıyordu her seferinde. Bu bedensel olmaktan çok 
duygusal bir tepkiydi. Geçmişi yadsımak ya da unutkanlığa 
sığınmak gibi yararsız bir kaçışın şimdiyi zorlaştırma-sıyla ilgili 
bir olumsuzluk. 

"Hoş geldin Volkan, çok beklemedin ya?" diye sordu Harun, 
karşısındaki koltuğa çökerken. 
"Şimdi geldim." 

"Şu bankacı bozuntusunu dövesim geliyor. Benden yardım 
umuyor. Ben ne yapayım kardeşim?" 

"Kendi bankasını soyarken başına gelecekleri bilmiyor 
muydu?" 

"Ummuyordu," dedi Harun. "Ne yapalım, şeriatın kestiği 
parmak acımaz." 

Adalet demek istiyordu herhalde. Hangi adalet? Adaletin 
yüzde doksanı paraydı artık. Volkan'ın aklına geçen ay ofisin 
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alt katında tanık olduğu olay geldi. Bir davayı bağlaması için 
Harun'un iki yüz bin dolar rüşvet verdiği bir yargıcı, başarısız 
oluşu yüzünden bir odada kameraya konuşturuyordu şirketin 
hukuk danışmanı. "Affedin, yapamadım, karşı taraf haklı ve güç-
lüydü," diyordu yargıç, ezik, perişan bir halde. "Başka şekilde 
ödemeye çalışırım. Ne yaparsanız yapın, ben bittim zaten." Kır saçlı, 
orta yaşlı bir adamdı. Ağlar gibiydi sesi. Taşlaşmış, iki büklüm 
oturuyordu. Volkan ne adama ne de düştüğü duruma acı-mıştı. 
Ne yapacağını şaşırıp altüst olmuş, adalet kavramına hâlâ 
inananlar adına kalbinde büyük, derin, incitici bir umutsuzluk 
duymuştu. 

Böyle tek tuk çıkan pürüzlerde sert tepkiler veriyor olsa da 1 
iş hayatında büyüdükçe kötü adam kılığından sıyrılmayı büyük 
ölçüde başarmıştı Harun. Üzerine bir seçkinlik, parayla edinilmiş 
bir saygınlık sinmişti geçen yıllarla. Ne yaparsa yapsın, işini 
kitabına uydurup tepki çekmemesi, kolay alaşağı edilebilir haksız 
bir güç konumuna düşmekten özenle kaçınması gerektiğini 
öğrenmişti. 

Volkan'm bilgi ve birikimine, sır tutma ve iş bitirme yetene- ' 
ğine çok çabuk güven duymuş, sevebilme gücü ölçüsünde de 
sevmişti onu. Ne ki kendisinin patronuyla ilgili duyguları, iyi 
tanıyor olmasına rağmen, hâlâ tam olarak netleşmiş değildi. 
Harun, yeterince işlenmemiş bir cevherin bu ülkenin iş hayatında 
başarılı olabilmek ve hayatta kalabilmek için üçkâğıtçılığa, 
gayrimeşruluğa düşmesinin kaçınılmazlığım düşündürüyordu 
Volkan'a daha çok. Onun gibiler ender bulunan yeteneklerdi. 
Suçlu bile olsalar yaptıklarmdan emin ve soğukkanlı duruşlarıyla 
ilgililerde saygıyla karışık bir hayret uyandırıyorlardı. 

Đçki ve yemek söylediler. Baştan beri birbirlerine yaklaşmada 
ölçülü ve dikkatliydiler. Yaşlarının birbirine yakın olması, 
çoğunlukla birlikte seyahat etmeleri ve boğazlarına düşkünlükleri 
dostluklarını pekiştirmişti. Volkan, şirkette önemli bir konuma 
gelip sorumluluklar üstlenmiş olması, basanlarının 
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ortaklık payıyla ödüllendirilmesi gibi nedenlerle körü körüne 
bağlılık duyuyor değildi Harun'a. Hep tetikteydi. Bu hırslı adamın 
yetenekleriyle birlikte, tehlikeli ve çok karanlık yanları da 
olduğunu iyi biliyordu çünkü. 

"Bak güzelim, toplantıdayım. Bana eziyet etmekten vazgeç 
tamam mı? Hadi işine bak, yat uyu sen yahu! Tamam be!.. Oğlan 
geldi mi? Okey! Birazdan evdeyim." 

Yan dönmüş, cep telefonuyla, alttan alan bir sesle karısıyla 
konuşuyordu Harun. Güzel, zarif karısı Selda geldi Volkan'm 
gözünün önüne. Kızcağız delirmek üzereydi. Yarı sersem, uy-
kuyla uyanıklık arasmda geziyordu son zamanlarda. Evliliği zekâ, 
kuşku ve duygusal gelgitlerin çizdiği yolda ilerlemesine imkân 
vermiyormuş gibi bunalımdaydı. Hiç çıkarmadığı güneş 
gözlüklerinin ardından bakıyordu kahpe dünyaya. On üç yaşında, 
iri yapılı, kırmızı yanaklı, ana babasıyla hiçbir biçimde iletişim 
kuramayan bir de oğulları vardı. Kolejdeki öğretmeninin kafasına 
derste cep telefonu fırlattığı için okuldan ko-vulacakken Harun 
devreye girmiş ve sorun geçen hafta -doğal olarak- öğretmenin 
işine son verilerek çözülmüştü. 

"Şunu unutmayalım," dedi, yeniden Volkan'a dönerek, 
"ihalenin yüzde yüz garantisi olmayacağmı baştan söylememiz 
gerekiyor adamlara. Bakarsm başkası birilerini daha çok yemler 
filan!" 
"Olur mu abi!" 
"Olmaz da, sen öyle görün." 

Volkan, yorgunluğun ağır bastığı bir dalgınlık ve kopuşla 
dikkatinin dağıldığını, patronunun yarın Cenevre'de yapacağı 
görüşmeler için vermekte olduğu uyanları dinleyemediğini fark 
etti. Hem gereksiz şeylerden söz ediyordu, hem ortam aşırı 
gürültülüydü, hem de Harun, yakın masalardan birindeki eski 
manken yeni popçu kızla, gözleriyle sevişmekteydi. 
"Yorgunsun sen," dedi birden Volkan'a bakarak. 
"Evet. Ayrıca zor duyuyorum seni..." 
"Gece ve eğlence yeni başlıyor, dostum..." 
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Bu saatte çalınan müziğin sesi yüksek, alabildiğine kışkırtı-
cıydı. Sevişme efektlerinden oluşmuşa benzer iç gıcıklayın disko 
parçalan yüksek tonda kulakları dolduruyor, en sakin in- : sanlan 
baştan çıkarıp azgınlaşmaya çağırıyordu. Havada adeta görünmez 
bir yerde mikrofon başında sevişen bir kadının insanı aşın 
derecede tedirgin eden iniltileri, küçük feryatlan uçuşuyordu. 

Dans yeniden başlamıştı. Garip bir danstı bu, gerçekten çok 
garip! Kadınlar kalçalarını geri geri vererek, erkeklerse hemen 
arkalarında durup belden aşağılannı öne iterek müziğin ritmine 
uyuyorlardı. Tempoyla kendiliğinden oluşuyormuş gibi görünen 
bu hareketler tekdüze, çocuksu, nerdeyse bedensizdi. Kalabalıkta 
sık sık ve kazayla çarpışıyor olsalar da kimse birbiriyle yüz yüze 
buluşamıyor, doğrudan ilişki kuramıyordu. Kimse ötekinin 
gözlerine bakmıyor, sağır edici müziğe teslim olmakla yetinip 
herhangi bir biçimde iletişim kurmaya yelten-miyordu. 

"Şunlara bak," dedi. "Yalnızlık dansı bu, katmerli bireylik 
hali. Hem acıklı hem de gülünç. Karardık bir ağıla doldurulmuş 
şaşkın, korkmuş bir koyun sürüsüne benziyorlar." 

"Şimdilik," dedi Harun. "Az sonra birbirlerine yapışmaya 
başlayacaklar. Şu kızı görüyor musun, şu siyahlı şarkıcı fıstığı? 
Sesi yok ama çok güzel değil mi? Gidip onunla biraz eğlenece-
ğim..." 

Harun gidip kızı kolundan çekerek kaldırdı. Kız gülücüklerle 
Harun'un önünde kalça kıvırarak dans etmeye başladı. Sanşm, 
boylu boslu, eni konu güzeldi. Bu tür hiçbir şeye sahip olmayan 
ama her şeye sahip olmayı özleyen kızlar ne hissediyorlardı 
acaba, Harun gibi ayılarla birlikte olduklarında? Ödeyecekleri 
telefon, giyim kuşam faturalarını, ev kirası ve otomobil taksitlerini 
mi düşünüyorlardı? 

Kalkıp gitmek isteği duydu birden. Bir zamanlar burada uzun 
geceler geçirir, sabahlara kadar içip eğlenirdi. Şimdiyse hayalet 
bir ses, bir tiyatro dekoru bu, her şey anlamsız, diye sesleniyordu 
içinden. 
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Harun kızı kendine çekip kulağına bir şeyler fısıldadıktan 
sonra yanağından bir makas alıp bıraktı. Ter içinde geldi, oturdu ve 
garsona el etti. Đçki istiyordu. 
"Bana yeter. Yarın sabah yolcuyum," dedi Volkan. 

"Ben de' almayayım öyleyse. Zaten bu hafta iki kilo daha 
artmışım. Yeni bir diyetisyenden söz ediyorlar, durmadan atıştırma 
yöntemiyle kilo verdiriyormuş, ne diyorsun?" 
"Buna benzer diyetlerin bana hiç faydası olmuyor..." 

"Denemeye değer bence. Düşünsene, her an bir şeyler tıkı-
nıyorsun..." 

"Đştahını-daha da azdırıyorsun." Sustular. Zoraki konuşmalarla, 
laf olsun diye sorulan sorular ve laf olsun diye verilen cevaplarla 
dolu bir akşam daha, diye düşündü Volkan. Ya ne olacaktı? Kim 
bundan çoğunu istiyordu ki şu ortamda. 

"Sıkıntın ne Volkan, ne zamandır sorayım diyorum, fırsat 
olmuyor. Neyin var?" 

"Belli bir şey yok. Yoğun işler üst üste geldi. Sanırım biraz da 
yalnızlık çekiyorum..." Zorla gülümsedi. 

"Neden yalnız olasın ki, genç, bekâr, yakışıklı adamsın... 
Gittiğin her yerde istediğin anda istediğin kadını ayarlayabi-
lirsin..." 

"Gücüm yok..." dedi Volkan, ağzında geveler gibi, şaka to-
nunda bir sesle. 

"Yapma, bildim bileli hızhsmdır sen. Yoksa dokunma duyun 
dumura mı uğradı ha? Gecelik aşklara bağımlılık sonucu geçici 
duygusal felç durumlan yaşanabiliyormuş. Millet bu yüzden, 
internet yollarına sapıyor. Bence eğlenceli, yalnızlığa birebir..." 

"Boş sözler, yalan dolan ve hava atmalar... ibnelik ve aldatma 
edebiyatları... hepsi bu." Boş ver gibisinden salladı elini. 

"Yaa, o ilginç porno animasyon sitelerini gördün mü? Her 
Şeyi sen yönlendiriyorsun," dedi Harun. 
"Soğuk... Çok soğuk." 

"Biraz öyle ama bu tür fantezilerin insana her bakımdan yaran 
var. Cinsellik müthiş yaratıcı bir enerji. Başarı ve iktida- 
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ra giden yol buradan geçiyor. Politika için de geçerli bu söyle-
diğim. Ülkenin haline bak! Hep içi geçmiş moruklar yönetiyor 
bizi. Đnan ki bu yüzden millerin ziyan zebilliği." 

"Kimin kimi yönettiği belli olmasa da yabana atılacak bir 
görüş değil..." 

"Bana bak oğlum, içine kapanıp kendini köreltme. Unutma, 
çok daha güzel günler göreceğiz. Şimdiden elden belden düşürme 
kendini..." 

"Merak etme, başımın çaresine bakıyorum," dedi Volkan, bir 
kahkaha atarak. "Gelip geçici, bunaltıcı ilişkilerden bıktım hepsi 
bu." 

Harun'la özel hayatını bölüşmekten -içgüdüsel bir korkuyla- 
genellikle kaçınırdı. Bu konularda dedikoducu, ağzı gevşek ve 
palavracıydı çünkü. 

"Đlişki değil, eğlenmeye yönelmelisin. Bu ihtiyacı karşılamak 
için bazı gelişmeler oluyor," dedi Harun, sesini duyurabilmek için 
eğilerek. "Son haberler şöyle: Eskiden ajan mı, gizli polis mi 
neymiş, öyle kulağı kesik karılardan biri piyasaya girmiş. 
Üniversiteli, kültürlü fıstıklar çalıştmyormuş. En çok yirmilik 
garantili kızlar." 

"Tuhaf değil mi abi, evinde verdiği partilerle tanınan bu dişi 
Bond, ortalıkta gezinip Maçka'daki sözde butiğini ofis olarak 
kullaruyormuş. Garantisi neymiş peki?" 

"Ooo, her şeyden haberlisin bakıyorum! Garantisi müşteri 
mutluluğu ve memnuniyeti oğlum! Sistem iyi işliyor, ekip süper! 
Polis, baskın, skandal gibi uyuz şeyler yok. Güvenlik desteği 
sınırsız. Bir kere kızlar yalnız belli bir çevreye, bildik seçkin 
kişilere çalışıyor. Đş bizimkine benziyor yani, üst düzey aracılık 
hizmetleri..." 

"Amma yaptın ha!" Boğazına bir şey batmış gibi yutkundu 
Volkan. 

"Öyle. Her tür aracılıkta bir çıkar, dolayısıyla az çok erik dışı bir 
şey vardır değil mi? Neyse, yeri sen sağlıyorsun. Uygun bir ev 
ortamı tercih ediliyor. Oturuyorsun, müzik, şiir, sinema 
konuşuyorsun. Genç bir fıstık, Kazablanka filminden ya da Rim- 
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baud'dan söz ediyor sana. Simyacı ya da Da Vinci Şifresi kita-
bından. Mozart dinliyorsunuz ya da Leonard Cohen... Birbirinize 
hafiften dokunup şampanya içerken duygusal, entel bir ortam 
doğuyor... heyecan tırmanıyor..." 

"Satıcı bildik hikâyeyi iyi allayıp pullamış doğrusu. Reklamını 
da çekerler yakında." 

"Kızların güzellik ve kalitesi ağızlarda dolaşıyor. Huysuzluk, 
somurtma, dırdır, kapris, kıskançlık, gebe kalma, evlenelim, 
boşanalım lafları da yok..." 
"Sanki cennet..." 

"Ciddiyim. Đsteğe uygun sipariş alıyorlar. Sürpriz ya da grup 
seks partilerine hizmet için eğitilmiş kızlar varmış. Eskort, hatta 
jigolo servisi veriyorlarmış." 
"Eh, bunlar yeni şeyler değil." 

"Yeni olan kızlar! Düşünsene; eğitimli, bebek gibi, az kulla-
nılmış, ağzı süt kokan aile kızlan, resim gibi sımsıkı oğlanlar! 
Telefon ediyorsun, istediğin yere getiriyorlar." 
Harun'un bu hizmetten yararlandığı belli oluyordu. 
"Đlgini çekmiyor mu?" diye üsteledi. 

"Bu aralar Afrika'ya safariye gitmek daha çok ilgimi çekiyor. 
Belki de kendi imajımla başım hoş değü." 

"Yaa sen güzel, kapı gibi adamsın. Zayıflık takıntısı mı ge-
liştirdin yoksa? Aynca parasını ödediğin kızın seni beğenmesi 
gerekmiyor, biliyorsun..." 

Volkan açısmdan sorun tam da buydu. Para verenin -her türlü 
yaklaşım içinde olmak üzere- her zaman baskm konumda olması. 
Sorun, kendisine iğrenerek, para yüzünden katlanacak bir kadınla 
sevişmenin mastürbasyondan daha zevkli olacağından artık emin 
olmayışıydı. Paralı seksin görüntü cö-mertliğiyle coşup arkadan 
gelen yavanlığı yaşamak sinir bozucuydu. O zaman kendini 
mutsuz, tutuk, âciz ve bir kez daha ölesiye yalnız hissediyordu. 
Đşin doğrusu ve açıkçası orospularla yatamaz olmuştu! 

"Gece uzun," dedi Harun. "Ben şu kızla başka yere tüye-
ceğim. Eve gitmek istemiyorum. Selda'yla aramız iyi değil. Bo- 
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şanalım diye tutturdu. Olacak şey değil tabu, çok saçma. Bazen 
boğup atmak istiyorum onu." Yardım umar gibi baktı Vol-kan'a. 

"Düzelir, atlatırsınız/' dedi Volkan, sözü kısa kesmek için.  
Nazik bir konuydu bu. Fikir yürütmeye gerek yoktu. Selda 
hastaydı. "Daha önce de yaşadınız benzer şeyleri. Olur bunlar, 
Terapiye gitmiyor mu?" 

"Gidiyor, ilaç da alıyor ama... bak, ben iyi niyetli biriyim ve 
karımı seviyorum; sorun şu ki kadınlarda aşk takıntısı var. Bu 
yüzden sevgi gündelik hayatı kurtaramıyor. Đhtiyaçlar hızla 
değiştiği için her yakınlık zaman içinde sıkıcı, bezdirici hale 
geliyor." 

"Ürkütme beni, son günlerde aşın duygusalım," dedi Volkan. 
Boşboğazlığına kendi de şaşarak. "Bir yaştan sonra insan sahici, 
kalıcı birini özlüyor." 
"Hoş bir düşünce. Hayal." 

"Doğru kadım bulmak gerekiyor tabu. O zaman aşk uzun 
sürebilir." 

"Aşka inanma. Çaylaklar, çoluk çocuk idare ediyor da bizim 
gibi feleğin çemberinden geçmişler için zor." 

"Đnsan aşkı yitirirse doğuştan özürlü, hasta bir hayvana dö-
nüşür," dedi Volkan, yakınır gibi. 

"Hayır, hiçbir kaybı olmaz, özgürleşir, paçayı toplar, kendine 
gelir." 

Kademeli bir teras biçiminde düzenlenmiş salonda, alçak 
panellerle ayrılmış oturma bölümleri, gecenin ilerleyen saatle-
rinde daha yalan ilişkilere imkân verecek kuytu köşeler, karanlık 
locamsı boşluklar vardı. Yer yer çok yakın oturanlar, öpüşenler 
görülüyordu. Git-gel temposundaki müziğe uygun bir ritimle 
yanıp sönen morötesi ışık düzeni, ortamı belli bir saatten sonra 
heyecan verici ucuz kaçamaklara uygun hale sokmuştu. Peki ama 
bütün bu insanlar nasıl olur da aşksız kalabilirlerdi? Bencillik ve 
yalanların dünyasında aşk yalnızca bir çocuk oyununa mı 
dönüşmüştü arak? 
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Öyle görünüyordu. Kalabalığa bir tür acımayla baktı Volkan. 
Dünyada olup bitenler, önemli değişimlerin dinamikleri ve 
uygarlığın hızla bunalıma sürüklenmesi onları yalnızca kendi 
açılarından ilgilendiriyordu. Başkalarının başına gelen bütün 
olumsuzlukların dışında kalmak, görmemek-duyma-mak-
bümemek genel tavırlarıydı. Kendilerine özgüydü hırsları, 
yalnızlıkları, kaygılan. Paranın dünyasıydı bu. Çok iyi biliyordu ki 
şu insanlann pek çoğu yalnızca paraya tapıyorlar, her türlü 
doyumun parayla satın alınabüeceğine kesinkes inanıyorlardı. 
Aşkın, huzurun, sağlığın ve mutluluğun tek araa buydu. 
Özgürlüğün de elbette. 

Onların nelere inandıklarını ve para harcadıklarını, haftada kaç 
sevgili değiştirdiklerini, dünyanın nerelerine gidip geldiklerini, 
kendilerini ifade edebilmek için ne gibi yollara başvurduklarını, 
hangi doktorlan, terapistleri dolaştıklarını merak etmiyordu 
çoktandır. Bilmediği hiçbir yanlan yoktu. 

Anlayamadığı tek şey, bir saatten sonra nasıl olup da defalarca 
birlikte oldukları, sürekli değiş tokuş ettikleri ve artık hiç mi hiç 
ilginç bulmadıkları birini, bu ortam ve ışıklar altında az çok 
değişik biriymiş gibi görebildikleri ve hangi beklentiyle gecenin 
sonunda birlikte çıkıp gittikleriydi. Oysa bunda da şaşacak bir şey 
yoktu. Yaşadıkları geniş bir ailenin tazelenip duran çaresiz, ensest 
ilişkileriydi. 

Harun az önce dans ettiği kızı masalarına çağırmak için izin 
isteyince, keyifsiz olduğunu, gidip yatacağını söyleyerek kalktı 
Volkan. Hem onlara dayanacak hali yoktu hem de Harun'un bunu 
beklediği açıktı. 

Đki yanı vitraylı koridordan geçerken, bir dönüşüm yaşıyorum 
galiba, diye düşündü. Her nasılsa şu an hiçbir şey üç yıl, üç ay, üç 
gün önceki gibi değildi. Yalnızlığıysa daha çok, kendinden 
memnun olmanın sıradan yollarından bıkmış birinin seçimlerini 
ortaya koyma sıkıntısına benziyordu. Dönüşümü, daralmadan çok 
kendi sınırlannı genişletme, esnetmeyle ilgili olabilseydi keşke. 
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Bebek'te bir çatı dairesinde oturuyordu. Evinin bahçe kapısında 
inip şoförünü gönderdi. Gece sessiz, serin, yolun öte yanındaki 
deniz koyu ve parlaktı. Đçinde şarabm sıcaklığı, ağzında az önce 
söndürdüğü puronun tadı vardı. Kendini nerdeyse tükenmiş, 
duyarsızlaşmış, yaşlanmış hissederek asansörle en üst kata çıktı. 
Đdman saydığı için son günlerde merdivenleri kullanmaktaydı 
oysa. 

Yıllar geçiyor, çatlaklar bir bir ortaya çıkıyordu işte. O eski 
neşeli delikanlıya ne olmuştu peki? Otuz yedisindeydi. Belki de 
kırkma varmadan beklenmedik bir kalp kriziyle işi bitecekti. 
Hiçbir anlamı kalmayacaktı o zaman başarıların, para ka-
zanmanın, sevişmelerin ya da sevişememelerin. 

Ev sıcacık, derli topluydu, temizlikçi kadm her yanı parlatmıştı. 
Yaz başında, tam bunalıma girmek üzereyken ve pek de niyeti 
yokken, ev değiştirmiş, yeni aldığı bu daireyi elden geçirip 
değişiklikler yaparak zevkine uygun biçimde döşerken biraz olsun 
oyalanmıstı. Sonra ağustosta Venedik'e, Roma'ya, Danimarka'ya 
yan iş yan avunma gezileri yapmış, tatilini güneyde beş günlük 
bir tekne turuyla bitirmişti. Bundan da zevk alamamıştı aslında. 
Yaz yorgunu, ruhu aşksız, nefretsiz, tatsızdı. 

Alıcı gözüyle baktı ortalığa. Geniş, ferah salonda beyaz ceylan 
derisi bir kanepe ve iki siyah koltuk vardı. Müzik ve ev sineması 
düzenekleri ise göze batmayacak biçimde yerleştirilmişti. 
Gösterişli hiçbir eşya, gereksiz, rasgele hiçbir obje yoktu, her şey 
yalın ve yeterliydi. Yerler düz beyaz, parlak linolyumla döşeliydi 
ve iki küçük, uzun tüylü düz beyaz halıdan başka bir şey serili 
değildi. Renkli olan şeyler yalnızca şöminenin üstünde ve 
kanepenin arkasındaki duvarda asılı Fundi'nin iki soyut 
tablosuydu. 

Yattı. Uykusu yoktu. Gittiği terapist uykusuzluk ve bezgin-
likleri üzerine yorum yapmamış, sürekli susmuş, onu paçavraya 
çeviren ilaçlar vermekle yetinmişti. Beyin kimyasında bazı 
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değişimler, eksilmeler olduğunda eksiği yerine koymak gere-
kiyormuş! Bu kadar basit mi? Đlaçlan atmış, terapiyi bırakmıştı 
eeçen ay. Düştüğü çölde, kuma daracık bir geçiş yolu çizebil-mesine 
yardım etsin diye gidiyordu o adama. Nasılsa kaybettiği bir 
şeylerin acısından kurtulma bekleyişiyle. Sanki o şey, her neyse, 
geri gelebilirmiş, ya da çabalarsa ona dönebilirmiş gibi bir umutla. 

Işığı söndürdü. Karanlığın içinde kollarını bedenine dolamış 
yatarken birinin ona sarılıp göğsüne bastırmasını şiddetle özledi. 
Bir zamanlar, sevişmedikleri geceler bile, Nilhan'ın koynunda 
duyduğu huzuru aradı. 

Annesinin uzak akrabalarından birinin kızıydı Nilhan. Ailesi o 
dört yaşındayken göçmüştü Amerika'ya. Baba, bir otelde valiz 
taşıyarak işe başlamış, daha sonra manavlıktan taksi şoförlüğüne 
bir sürü işe girip çıkarak büyütmüştü iki çocuğunu. Nilhan, 
matematik ve bilgisayar üzerine iyi bir eğitim görmüş, yetenekli 
bir yüksek mühendis olarak hızla yükselmişti. Hawaii'de bulgusal 
programlama teknikleriyle araştırmalar yapan bir şirkette 
çalışıyordu. Volkan'm bursunu uzatan, New York'tan sonra 
Hawaii'ye geçmesini sağlayan ve ona bir bankada iş bulan hep o 
olmuştu. 

Önceden tanışmıyorlardı. Amerika'ya gitmesi kesinleştiği 
zaman hatırlanmış, sözü edilmişti evde. Đlk karşılaşmaları New 
York'ta oldu. Bir nisan akşamı Beşinci Cadde'deki bir barda 
buluştular. Sıradan, hafif toplu, geniş kalçalı, kumral, orta boylu 
bir kadındı. Mavi-yeşil gözleri en güzel yanıydı ve deniz dibi 
kadar şaşırtıcıydı. 

Volkan'dan on yaş kadar büyüktü. Otuz beş yaşlarındaydı o 
sıralar. Yanıp sönen bar ışıkları altında güzel, etkileyici görü-
nüyordu. Düğmeleri açık bırakılmış gömleğinden görünen beyaz, 
dolgun göğüsleri kadmm her hareketinde, olağanüstü bir canlılık 
ve dirilikle kıpırdanıyor, göz alıyordu. Đlk kez doğru dürüst içki 
içiyordu Volkan ve içtikçe zihni açılıyormuş gibi bir hafiflik 
duyuyordu. Aileden, üniversiteden, Amerika ve Türki- 
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ye'den söz ediyor, bol bol gülüyorlardı. Nilhan ona, özgüveni 
yüksek bir kadının hoşlandığı bir erkeğe baktığı gibi, aralarında 
bir ilişki olup olamayacağını tartmaya çalışarak bakıyordu. 
Olursa ne olacaktı? Mademki o istiyordu itirazı olamazdı Vol-
kan'ın ama bu işler bir plan program dahilinde yapılmalıydı. Bu 
kadar çabuk, açık ve alelacele değil. 

O gece yalnız kalmak istemediğini söyleyerek oteline götürdü 
onu Nilhan. Volkan'm yanlış yapma korkusu, açık vermeme 
kaygısına dönüşmüştü. Demek Amerika'da böyle oluyor, insanlar 
çok çabuk yatağa giriyorlardı. Fazla deneyimi yoktu. Đyi 
tanımadığı birinin bedenine dokunmasını isteyebileceği gerçeğine 
de hazır değildi. Yine de çok geçmeden kadının çıplak etin 
temasına ihtiyacı olduğunu anladı ve boyun eğdi. 

Nilhan'm New York'a geldiği zamanlarda aralıklı olarak 
birlikte olmayı sürdürdüler. Okul bitince, Türkiye'ye dönmekten 
vazgeçip Havvaii'ye, Nilhan'm yanma gitti Volkan. 

Yeni hayatı kimi zaman hoş bir şaşırtmaca gibi görünüyordu 
gözüne. Coşkulu bir dişi, muhteşem bir doğa, nefis bir iklim, 
güzelim parklar, hayranlık uyandıran mağazalar, rahat bir yaşam, 
zenginlik ve can sıkıcı olmayan bir iş. Basit zevkleri vardı 
Nilhan'm. Yorucu değildi ve iyi bir çevre içindeydi. Bu ona 
yükselmek için ciddi yarar ve etkinlik sağlıyordu. 

Bahçeli, güzel bir evde oturuyorlardı. Đkisi de kendisini bü-
tünüyle sunmuş değildi ötekine. Nilhan, bedenini çözüyor, sı-
kılmış yumruklarını açıyor, bir çocuk gibi göğsünde uyutuyordu 
onu. Kadınlara saygılı, çekingen genç bir erkeğe, kendini 
beğenmişliği, hayatı ve neşeyi öğretiyordu. Volkan'sa ona 
duyduğu şükran duygusunun sürekli bir açlığa, yoksunluğa, hatta 
özveriye dönüşmesinden ürküyordu. 

Üç yıl sonra çalıştığı bankada belli bir konuma yükselmiş, 
yeteneğine, kısa zamanda yükselip göze batacak biri olacağına 
dair sarsılmaz bir güven geliştirmişti. Ancak özgür bir 'kişilik' 
edinmede aynı başarıyı gösterebildiğinden emin değildi. Te-
dirginlik, yerine çakılıp kalmış gibi bir daralmışlık duymaya 
başladı zamanla. Nilhan'la aralarında, küçük keyifsizlikler, er- 
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telenmiş ya da görmezlikten gelinmiş uyumsuzluklar su yüzüne 
çıkmaya başlamış, fazla alışılmış güzellikler ruhunu eskisi gibi 
aldatamaz olmuştu. Kadının önüne koyup sundukları yerine, 
ölçülü biçimde acı çekmek ve seçtiğini elinde tutmak için çaba 
göstermek isteği büyüyordu içinde. 

Nilhan, bankanın New York finans müdürlüğüne getirildi-
ğinde sorun kendiliğinden çözüldü. Sanki çoktandır bekledikleri 
bir şeymiş gibi tasasız bitirdiler. Volkan, onun merkeze sık sık 
gidip gelişlerinin orada ilişki kurduğu üst düzey bir adamla ilgili 
olduğunu, yıllar sonra öğrendi. 

Hayatına karışmış kadınları düşündüğünde onların artık ateşini 
körüklemeyen adlan geliyordu akhna hep. Bazılarını tatlı, ılık bir 
özlemle anıyordu, bazılarını ise sessiz, yorgun bir acıyla. 
Yıpranmasın diye değerli bir taş gibi koruduğu yalnızca bir ad 
kalmıştı yüreğinde: Carol. Volkan, onu sevildiğine inandırmış, 
sonra mutluluğun verdiği kaba bir aldırmazlıkla umutlarını 
yıkmıştı. Carol da onunkileri tabu, kuşkulan, sımsıkı ağzının 
içinde öfkeden kabarmış dili ve kararan sevinciyle. 

Geçmişle şu ânın birbirini etkileyen ve hazırlayan süreçler 
olarak birlikte akmakta olduklan hissine kapıldı birden. Şimdi, 
biriktirilmiş bir geçmişe, geçmişse çoktan unutulduğu sanılan 
durumların yenilerine götürüyordu insanı durmadan. 

Ya gelecek? Đçindeki çözülme duygusu geleceğe bakmaktan 
alıkoyuyordu onu. Orası uzak, boş bir alan, bir alacakaranlık 
kuşağıydı! 
Bir günlük ömrü olan bir kelebek gibi hızla yaşlanıyordu! 
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Eylem, caddenin başında dolmuştan inip aşağı doğru bir sağa iki 
sola saparak yürüdü. Apartmanların beton bir duvar halinde yan 
yana sıralandığı sokaklar iki yana park edilmiş araçlar yüzünden 
büsbütün daralmıştı. Güneş görmez açık pencerelerden çok 
açılmış televizyonlardaki futbol bağırtılan, arabesk şarkılar, eski 
yerli filmlerin abartılı, yapmacık seslendirmeleri geliyor, kafa 
karıştıran bu gürültüyü caddedeki müzik marketin akşamın bu 
saatinde hâlâ gümbür gümbür vuran davulları bile 
bastıramıyordu. 

Đşyerinden altıda çıkmıştı. Şimdiyse saat sekize geliyordu. 
Ulaşımı kolay olmayan bu evi, hem kirası uygun, hem de ab-
lasına yakm olduğu için tutmuştu ama trafik yüzünden gündt iki 
saatini alan gidiş geliş enerjisini tüketiyordu. 

Su istasyonu, pastane ve bakkalın kör, mavimsi neon yan-
sımalarına boğulmuş sokak ıssızdı. Kara yağız su dagıtıcısmır 
kapıya çıktığını gördü, yanından geçip gittikten sonra, arka-J 
sından baktığını hissetti. Adam, iki hafta önce karşı sıradaki 
apartmana taşman, sabah gidip akşam dönen bu kadının ne-j yin 
nesi olduğunu anlamaya çalışıyor, ya da bacaklarına bakı-| yor 
olmalıydı. Geçen hafta bütün eteklerini biraz daha kısalt mıştı 
çünkü. 

Hafiften serinlemeye başlamış pastırma yazı akşamının ya 
pışkan, tozlu uğultusu kulaklarında büyüyerek sokağm karşı 
kıyısına geçti. Katılıma değil izleyici gibi yaşıyordu bu mahallede 
henüz. Đzleyişi derin, anlayarak bakmaya yönelik değil 
duygusaldı. Yoğun bir yabancılık, tatsız bir izlenme kuşkusu! 
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duyuyordu. Mahalledeki çocuklar bile sevimsiz, arsız, itici gö-
rünüyordu gözüne bazen ve onlara bakışının belli bir şiddet 
içerdiğini düşünüyordu o zaman, sıkılarak. 

Kuşkusuz kör değildi. Darlık çekiyor, yaşama ve hayata tu-
tunma savaşı veriyorlardı bu insanlar. Yalnızlık korkularını 
eürültüyle yenmeye, uygarlık koşullarına uyum sağlamaya, 
dayanıklılıklarını sessizce bileyerek lokmalarını hak etmeye 
çalışıyorlardı. Bu arada kentin insan kalitesi, kültürel dokusu bo-
zulntuş, tuhaf bir varoş ve göçebe kültürü her yana egemen olmuş, 
sorun edecek halleri yoktu. 

Doğruydu, zenginlik ve kültür gittiği her yeri güzelleştiri-yor, 
yoksulluk ve cehalet ise olabildiğince çirkinleştiriyordu. Öğleden 
sonraki çay molasmda içtiği koyu çayın burukluğunu duydu 
ağzında. Düşündükleri kendi yaşamının gerçekliğiyle 
bağdaşmıyordu. Tuzu kuruların tasalarıydı bunlar. Durumun onu 
ilgilendiren yönü; gelişmemiş, yoz, tutucu insanların doldurduğu, 
pencere ve daracık balkonlarında atletli adamlarm, başı çatkılı 
karıların oturduğu, ışıklıktan sümkürme, balgam sökme 
böğürtüleriyle çocuk feryatlarının geldiği bu mahalleye 
alışmasının zor olacağıydı. Alışacaktı sonunda ister istemez. Ait 
olma zorunluluğu hükmünü sürdürecek, yaşadığı yeri be-
nimsemek zorunda kalacaktı. Başka yerde oturma olanağı yoktu 
şimdilik. Şimdilik mi? Sonrası olacak mıydı bakalım... 

Kapısını açarken bir kez daha yeni hayatının kendisine neler 
hazırladığını bilmek isteğiyle doldu içi. Bilmek güzel olur muydu 
acaba? Emin değildi. Đnsan olgunlaşmadan önce, uzun zaman 
geleceği sürekli bir bahardan, mutlu sürprizlerden, huzur ve 
aydınlıktan ibaretmiş samyordu. Acılar, kederler, kayıplar, büyük 
olumsuzluklar içerebileceğim aklına getirmiyor, getirmek 
istemiyordu. 

Merdiven boşluğu her zamanki gibi kavrulmuş biber, ya-îuk 
soğan ve derinden lağım kokuyordu. Đçeri girdi. Hâlâ kitap 
kolileriyle dolu girişten salona geçer geçmez ışığı yakıp perdeleri 
çekti. Bu küçük zemin katın en sevimsiz yanı kolayca gö-
zetlenebilir olması ya da ona bu duyguyu vermesiydi. Neyse 
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ki yalnızca salon sokağa bakıyordu. Koridorun sonundaki ya. tak 
odası, apartmanın yaban otları bürümüş bakımsız arka bahçesine 
açılıyordu. Odadaki demir parmaklıklı kapı pek güven 1 68 
vermiyordu ama bahar gelir gelmez kapı önündeki otlan biçip, 
portatif bir masa koyacaktı oraya. Eski, paslı eşya dolu, zavalh 
esir köpeklerin havlayıp durduğu üst arka balkonlara aldırmaz-sa 
arada bir sabah ya da akşam çayı içebileceği bir hava deliğine 
sahip olacaktı o zaman. 

Gözetlenme korkusu çocukluğundan kalmaydı. Uzun zaman 
Allah onun için ürkütücü bir güç olmuştu. O yüce varlık insanları 
yukardan gözlediği ve her şeyi bakar bakmaz, hatta bakmadan 
bildiği için yanlış yapmaktan ödü kopardı. Üstelik dünya her 
adımda günahlarla dolu bir yerdi. Eylem, küçükken huşu dolu bir 
bilmezlikle sayısız suç işler, sonra da günahkârhk duygularıyla 
kahrolurdu. Allah'a bağışlanma dileklerini duyması, meleklere 
sabıka dosyasındaki suçlan sildirmesi için her gece yalvarırdı. Çok 
sonra anladı ki utançlan yaptıklarından de-i ğü olduğu şeyden, 
başlı basma cinsiyetinden doğuyordu. 

Bu yüzden, basma gelen ya da gelmeyen ama her an gelme 
olasılığı bulunan birçok şeyin acısını çok uzun zaman içinde ta-
şımış, yirmi yaşını doldurduktan sonra da adıyla birlikte bütün 
günah ve utançlarını geçmişe gömmeye karar vermişti. Eski ad 
'Mutena'yı, rahatsız edici bir tanıdıkhk duygusuyla hatırlıyor^ du 
bazen ama bu adm yazgısını yadsıyan anlamının, kendisi için 
uzun bir umutsuzluktan başka bir şey olamayacağına inandığında 
vazgeçmekte tereddüt göstermemişti. 

Yasal olarak değil, ötekini kimlik kanında bırakıp kendini 
yenisiyle tanımlamaya başlayarak. 

Tvlutena'mn iddialı boşluğundan Eylem'e giden yol neredeyse 
beş yılını almışü. Başlangıçta bir anahtar gibi gördüğü Eylem'i 
yaratmak, ona hayat yermek kolay olmamışü elbette Resmi 
işlemlerde, çalıştığı yerlerde kullanım adı hâlâ yılan derisi gibi 
sıyrıldığı addı. Unutturmak, bütünüyle silmek için biraz daha 
zaman gerekiyordu ama belirleyici olan kendini nasıl andığıydı. 
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Terliklerini giydi, ceketini çıkarıp bir sandalyenin arkasına astı. 
Ankara'dan geleli beş hafta oluyordu ve nedense orada geçirdiği 
yıllar çok uzaklarda kalmış gibiydi. Evi ablası bulmuş, üstünkörü 
boyatmıştı. Kısa koridorda yer alan ve her ikisi de, jcüf ve bayatlık 
kokan bir aydınlık boşluğundan ışık alan küçük mutfakla banyo öyle 
karanlıktı ki gece gündüz ışık yakmak gerekiyordu. 

Hemen işe başlayınca on beş gün ablasında kalmış, bu arada 
biraz eşya edinmişti. Buzdolabını, salondaki çekyatı, eski model 
televizyonu eskicilerden almıştı. Yatak, portatif kitaplık, kınk 
dökük küçük yemek masasıyla sandalyeler ise ablasının temizliğe 
gittiği bir evin atıklarıydı. Taşınır taşınmaz ilk işi evden çıkan 
kiracıdan kalma öğrenci işi çalışma masasını koli bantlany-la biraz 
sağlamlayarak bilgisayarını kurmak olmuştu. Dünyayla bağ 
kurabileceği tek şey oydu şimdilik. 

Ankara'dan getirdikleri, giysileriyle kitaplarıydı. Çok fazla 
kitabı vardı. Bu hafta sonu ne yapıp edip onları yerleştirecekti. 
Yeni işi o kadar yoğun, yolu -trafik yüzünden- o kadar tıkanıktı ki 
eve bitkin dönüyor, karnını aceleyle doyurup uzanıyordu. Öğle 
yemeğini şirkette yediği için yemek telaşı yoktu. Akşamları daha 
çok kahvaltıyla yetiniyordu. 

Đş görüşmesine çağrıldığında başına talih kuşu kondu sanmıştı. 
Oysa şu bir ayda yaşadığı sıkıntı ve gerilim, Sıhhiye'deki bir hanın 
üçüncü katındaki eski odasını, darmadağınık yazışma ve faks 
dosyalarım, köfte ekmek ve lahmacunla geçirdikleri öğle aralarını, 
Lale Abla'nın ağır parfüm kokusuyla pencere içindeki kelleşmiş 
kuşkonmazı -hatta küçük çıkarların ikiyüzlü arkadaş ilişkilerini- 
bile özletmişti ona. 

Büyükdere'deki görkemÜ bir gökdelenin sekizle on birinci 
katlan arasındaki yeni çalışma ortamı pınl pırıl, her bakımdan 
yalıtılmış, soğuk, ürkütücü, köle deposu gibi bir yerdi. Bir tek eli 
kamçılı muhafızlar eksikti başlarında ki o işi her yana yer-
leştirilmiş kameralar yaptığmdan değişen bir şey yoktu sonuç 
olarak. 
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izlendiğini bilmek korkunç bir şeydi. Yüzü, bedeni heykel 
gibi kaskatı kesiliyordu içeri girer girmez. Sonra en dipteki 
masasına geçip oturduğunda kendini âciz, edilgen, hiç tanımadığı 
kaza kurbanlanyla birlikte belirsiz bir yere doğru hızla yol alan 
bir kurtarma sandalında hissediyordu. Çalışanlarla pek iletişim 
kuramamıştı henüz. Bakışları, yaklaşımlarıyla gereksiz olduğunu 
göstermeye çalışır bir tavır içindeydiler. Bazen morali o kadar 
bozuluyordu ki sokağa fırlayıp avaz avaz bağırmamak için zor 
tutuyordu kendini. 

Asıl sorun, aldığı parayla geçinip geçinemeyeceğiydi. Baş-
langıç için, Đstanbul'da tek basma yaşamaya yetmeyeceğini yeni 
kavradığı bir ücret alacakh. Biraz çaresizlikten biraz da bu büyük 
Amerikan şirketine atlamanın kariyeri açısından önemli olduğunu 
düşünerek kabul etmişti bu ücreti ama kaygılıydı. Kendine ait bir 
evi olması aynı zamanda kendi parasıyla ödeyeceği kira ve 
faturalar demekti. Kaba bir hesapla, giderler çıktığında eline 
gelirinin ancak üçte biri kadar bir para kalacaktı. Daha yüksek 
ücretli başka bir yere geçme fırsatı bulana kadar dişini sıkacaktı 
ister istemez. Ne var ki iş bulmak çok zor, ner-deyse imkânsızdı. 

Ankara'daki son dört ayı tam bir kâbustu. Şirket zordaydı ve 
yaz başında, sözleşmesi bitince yalnız onu değil, dört kişiyi daha 
işten çıkarmışlardı. Eylem aylar boyunca, Ankara'nın boğucu, 
tatsız yazında katlanılmaz bir sıkıntıyla ve umutsuzca iş 
başvurularına yanıt beklemişti. 

Seyitle ilişkileri kopma noktasındaydı aynı günlerde. So-
runları öylesine kendine özgüydü ki onunla konuşurken gereksiz 
bir iş yapıyormuş duygusuna kapıldığı oluyordu bazen. Adamın 
sağırlığı yıldırıcıydı. Zaten eve pek az, birkaç günde bir -hayatta 
olup olmadığını anlamak ister gibi- uğruyordu artık. Ondan 
uzaklaşmak, hayatının bu sayfasını sonsuza kadar kapatmak 
istiyordu. Ölçüp biçmeden kendini apar topar Đstanbul'a atması 
biraz da bu yüzdendi. 

Ocağa çay koydu. Banyoya girip küçük şofbeni yaktı. Sıcak 
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suyun altında bedeni gevşeyinceye kadar kaldı. Sıcacık, sabun 
kokuları yayarak çıkıp eşofmanını giydi ve televizyonun karşısına 
oturup bir şeyler yiyerek boğazında düğümlenen gücenikliği 
çözmeye çalıştı. Yarın sabah erken kalkması gerekmiyordu, geç 
yatabilirdi. Televizyondaki diziyi izlemeye çalışarak yarım saat 
kadar uyukladı. Uyandığında dinlenmiş buldu kendini. 
Bilgisayarın başına geçip postasına baktı. Seyit bir mektup 
yollamıştı: 

"Senden sonra çok düşündüm. Kişiliğime dair söylediğin sözler çok 
ağırdı. Bu terbiyesizlikleri hak etmedim. Fakat haklısın, çok farklı 
insanlarız. Giderken anahtarı kapıcıya bırakmışsın. Telefon açıp bir 
teşekkür etmek gelmedi mi aklına? Ben hayvansam sen de nankör bir 
sürtüksün tamam mı! Artık ailemle düzgün bir hayat yaşayacağım. 
Onları senin yüzünden çok üzdüm. Umarım mangal kalpli biri çıkar 
karşına, seni benden daha iyi düzer. Büyük (!) amaçların da gerçekleşir. 
Yolun açık olsun kızım, hadi güle güle!" 

Eylem, bu satırlara bakarken donakaldı. Önce keskin, buz gibi 
bir öfke duydu. Seni adi, ruhsuz herif, diye söylendi, seni 
tekmelemekle ne iyi etmişim! Sonra üstünden büyük bir yük 
kalkmış gibi ferahladı. Ne mal olduğu ortaya çıkmışü işte. Ta-
mam, en dar, en çaresiz zamanında başmm üstüne bir dam 
koymuş, kanuni doyurmuştu ama iyiliğinden değil. 
Evet, kötü sözler söylemişti ona ama pişman değildi. 

Kuşkusuz, cinsel gücüyle övünüp duran bir erkeğe, dahası 
hiçbir erkeğe asla söylenmemesi gereken sözlerdi bunlar ama 
kavgada, ağzından çıkanları kontrol edemiyordu insan. Gözden 
çıkardığınız biri karşısında bilinçaltı boşahveriyordu. 

"Ruhsuz, hayvanca sevişmelerden başka ne bağ var aramızda ha? 
Ben hep kendimi seninle yatmanın harika, doyurucu olduğuna, tam da 
özlediğim gibi olduğuna inandırarak kandırdım, hepsi bu!" 

Bunları duymak Seyit için tam bir yıkım olmuştu. Afallamış, 
gözleri buğulanmış, kollan bedenine doğru bükülü odanın 
ortasına doğru gerilemişti. 
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"Seni yalana... demek şimdi böyle olduk. Ha?" 
"Sevmiyorum seni, hiç sevmedim anladın mı!" 
"Senden sevgi bekleyen kim be!.. Đstediğim o değildi ki..." 
Değildi evet! 

Obur bir çocuğun arsızlığı vardı Seyit'te. Cinsel isteği smır 
tanımıyordu. Açlıkla ilgisi olmayan, sadece tadı için özlenen 
yiyeceklere düşkünlüğe benzer bir şeydi bu. Eylem'in bedenine 
bitkin düşürene kadar yükleniyor, bilincindeki bütün savunma 
olanaklarını sarsarak, ona yadsınmış ve geride bırakılmış acıları 
hatırlatıyordu. 

Arzusu doyuma ulaştığında kendisine, kıskançlık duyma- \ 
dan, sevdiği bir kız kardeşmiş gibi davranan bu adamın içinde 
yarattığı duygu küçümseme ve tiksintiden çok, tuhaf bir iç 
çalkantısıydı. Gözüne bazen bir hödük, bazen aşk yoksunu 
mutsuz bir adam, bazen de güven duyabileceği bir sevgili gibi 
görünebiliyordu. Bu yüzden ne olursa olsun vazgeçememişti 
ondan iki yıl boyunca. Yanında uyandığında kendini kocaman bir 
kuşun sıcacık kanadı altına tünemiş bir asalak gibi korunmuş, 
benliğinin en derinlerindeki kimsesizlik duygusu kaybolmuş 
hissediyordu. Sonra, buruşuk çarşaflara sinmiş, geceden kalma o 
yavan, ağır sevişme kokusunu duyuyor ve kendi gerçekliğinden 
çok uzaklara düşmüş gibi irkiliyordu. 
Yattıkları oda daracıktı. Duvarların nemle koyulaşmış sarı boyası 
zemine yakm yerlerden pul pul kabarıyordu. Her şey küçücüktü. 
Yatak, giysi dolabı, pencere ve asıl kendi yaşamı. O odadan dışarı 
uçuvermek, kırlara açılmak, hava almak ve asla geri dönmemek 
isteği duyuyordu öyle sabahlarda. Bu darlık, uzaklık, bu kaba 
saba adam, Eylem'in kendisine yeni bir hayat kurmasına, yeniden 
sevmesine, şairliğine, her şeyine engeldi! Cehenneme kadar 
yolun var Seyit, senin yanında bir hiçtim, şimdiyse varım, diye 
düşündü. Bu dünyanm acımasız güzelliği için, kendim için her 
türlü güçlüğe, olanağa, şiire, yaşam ve ölüme hazırım. 

On dört yaşmdayken şair olma hayalleri kurmuştu. Şair 
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olup herkesi şaşırtmak gibi hüzünlü ama yüce bir özlemi vardı. 
Yazdığı ilk birkaç şiiri sakladığı yerde bulan annesi dehşete 
kapılmış, şair olacağını söylediğinde yüzüne okkalı bir tokat 
atmıştı: "Sakın baban duymasın bunu! Öldürür seni vallahi!" 

O evde özlemleri olmanm fazla anlamı yoktu. Şair olmaksa 
büsbütün olanaksız, kör bir arzuydu. On iki yaşından sonra de-
ğiştirilemeze zincirlenmiş halde yetişkin olmaya zorlanmıştı. 
Evdekiler hiçbir zaman ne düşünüp ne hissettiğini anlamaya 
çalışmamış, onu değersiz bir eşya, aklı kıt, güvenilmez bir yaratık 
saymışlardı. Kız çocuğu oluşunun bedelini eve kapatarak 
ödetmişler, korkular içinde genç kızlığa geçişini izlemişlerdi. 

Ne ki yetişkin olmak insanı acıdan ve öfkeden korumuyordu. 
Tam tersine. 

Sessizliğin, yalnızlığın yedeğinde geçmişe sürüklenir gibi 
oldu. Ama artık uzun sürmüyordu bu ani düşüşlerle gelen sızı. 
Geldiği gibi çabucak geçiyordu. Belleğinin kendisine acı veren 
anıların depolandığı bölümündeki işleyişi en aza indirmek, hatta 
durdurmak zorunda kaldığından geçmiş algısı sınırlanmıştı. En 
kötü anılan bile artık olabilirliğin acıtmayan sis tabakası altındaydı. 
Şu anki gerçeği, kimseye ihtiyaç duymadığı, yaşadıklarını hayata 
dair iyilik ve kötülükler sayarak ister istemez daha geniş bir 
yürekle kabullendiğiydi. 

Yadsıma ya da kayıtsızlıktan doğuyor değildi bu. Geçmişiyle 
şimdi arasındaki süreçte, belli bir donanımdan sonra tabii, 
kendine acımamayı öğrenmişti. Özellikle kimsenin ona acımasını 
istemediği için başarmıştı bunu. O yere varıncaya kadar, sivri, 
hafifser, küstah tavırlar gösterdiği, hatta kendisine acıma 
eğilimindeki insanları kızdırdığı da olmuştu ama acınarak 
aşağılanmanın utancını duymaktansa öfkeye hedef olmayı yeğ 
tutmuştu. 

Hâlâ şiir yazıyordu, vazgeçmiş değildi. Şairlik bir meslek 
değil, insanın kendi dipsiz kuyusuna eğilip bakması gibi içsel bir 
çabaydı, biüyordu. Bu yüzden şairler biraz mahcup, utangaç ve 
ürkek, gölgelerde yaşarlardı. Çocukluğu boyunca böyle yaşadığı 
için seviyordu şiiri belki de. 
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Bu da bir başka konu, diye geçirdi içinden... 
Bazen yirmi beş yıllık hayan uzun, zorlu bir serüven gibi 

görünüyordu gözüne. 

 Öğrenciyken, yani daha birkaç yıl öncesine kadar, insanın 

kendi geleceğini hazırlayıp kurabileceğine inanıyordu. Zeki ve 

çalışkandı. Bütün olumsuzluk ve engellemelere rağmen sınıflarım 

takılmadan geçmiş, üniversiteyi zorlanmadan kazanmıştı. Ne ki fakülte, 

kafasının dışındaki örtü ve içindeki sorular yüzünden, uzun sürmüştü. 

Beş yıl. Başörtüsü yüzünden okula giremediği ikinci yılı kaybetmişti. 

Üçüncü ders yılındaysa ailesinin maddi desteğinden yoksun kaldığı için, 

bir 'gıda pazarlama ve dağıtım' şirketinde çalışmak zorunda kalıp kafa-

sını da dağıtmış, bir yığın ders takmıştı. Ailesini reddetmek yaşama 

pratiği bakımından pahalıya patlamıştı ona aslında. 

Yozgat'a yakın bir kasabanın yerlilerindendiler. Aile, birkaç kuşaktır 

yaygın bir tarikata bağlı, aşırı dindar, kapalı, bağnaz bir yapıdaydı. 

Anne tarafından dedesi, ölünceye kadar cami imamlığı yapmıştı. 

Annesi, çocukluğunun camiye bitişik I imam evlerinde, cami 

bahçelerindeki gömütlüklerin arasmda geçtiğini, ölülerin etiyle 

beslenmiş meyve ağaçlarındaki meyveleri yiyerek büyüdüklerinden 

"böyle gamlı olduk"larını anlatırdı Eylem'e. 

Gamlı, evet gerçekten hayata bir kefaret, sonsuz bir yas gibi 

yaşandığı, Allah sevgisi olarak adlandırılan kör bir kulluğun her solukta 

hissedildiği bir evdi onlarınki. Eylem dört kardeşin en küçüğüydü. 

Okumaya meraklıydı. On yaşında hatim indirmiş, lise çağma kadar 

sürekli dini öyküler, Đslam tarihiyle ilgili kitaplar, manzumeler, tefsirler 

okuyup durmuştu. Tutkulu okuma isteğinin kaynağı, annesi/'ablası ve 

tanıdığı birçok kadına benzemek korkusu kadar, doğuştan özgür ruhlu 

oluşuna da bağlıydı. Kaf asında gelecekte nasıl biri olacağına dair bir 

resim, belirli bir ülkü yoktu ama ne olmayacağını az çok biliyordu. 
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Babası liseye gitmesine karşıydı. Annesiyse kocasının her 
fikrini kesinkes kabul edip onaylamaya alışkındı. Birbirleriyle pek 
az konuşurlardı. Eylem onların nasıl olup da dört çocuk yapacak 
kadar yakmlaşabildiklerine hep şaşmıştı. Ara sıra, sevgi 
duymadan, yolunu şaşırmışlar gibi telaş içinde birleşiyor, sonra 
hemen birbirlerinden hızla kopuyorlardı herhalde. Tersini hayal 
etmeye imkân yoktu. Paylaştıklan tek şey bu dünyada var 
olmama duygusuydu çünkü. 

Ortaokulu bitirir bitirmez Eylem'i uzak akrabalardan bir 
oğlanla evlendirmeye karar vermişlerdi. Đsyan etti. Đtilip kakıl-
maya, kötülük ve aşağılamalara direndi. Evlenmektense ölmek 
için ant içti. Dayatmalar, intihar tehditleri derken, Ankara'ya 
dedesinin yanma yollandı ve liseye başladı. 

Dede, kendinden otuz yaş küçük sinsi karısıyla Keçiören'de 
bahçeli bir evde oturuyordu. Yetmişine yakm, iriyan, dinç bir 
adamdı. Gözleri velfecri okuyan tombuluyla günün yandan 
çoğunu ibadetle geçiliyorlardı. Kadm Eylem'in her adımını izliyor, 
hilelerle ve yaranma isteğiyle bire bin katarak kocasına fitliyordu. 
Uyumlu olmaya aşırı özen gösteriyordu Eylem oysa. Başı önde 
okula gidip geliyor, okul kapısında çıkanp takıyordu örtüsünü. Ev 
işlerine yardım ediyor, beş vakit namaz kılıp kendisine güç 
vermesi için Allah'a yalvanyordu ama yine de akla gelmez 
kusurlar için azarlanıyor, bazen dedesinden -süpürge sapıyla- 
dayak yiyordu. Yozgat'a kıyasla değişen pek az şey vardı, baskı 
aynı biçimde sürüyordu. 

Kimse beklemediği halde üniversite sınavım kazandı. De-
desinin yanında yaşamak şartı yüzünden istemediği bir bölümü -
iktisat- seçmişti ama olsun. Fakülteye başladığında önce Kendisi 
gibi kapalı kızların safına katıldı ve onlarla dayanışma içine girmek 
zorunda kaldı. Kızlar umutsuz çıkışlar yapmayı deniyorlardı ama 
tam bir birlik yoktu aralarında. Eylem, artlarında ateşli inançlarını 
yayma, aşılama amacı taşıyan başka °nışumlann var olduğunu 
anlaymca koptu onlardan. Yalnız-la§h. Belli grupl ar kızlan, 
yardıma kuvvet olarak kullanıyordu ona göre. Đnançla ülke 
yönetimini bütünleştirmeyi amaçla- 
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yan bir görüşün basit bir nesnesi, süs eşyası olmaktansa yal-
nızhğı yeğliyordu. Biraz da dedesinden korkuyordu işin doğ- 

Çekingendi, erkeklerle konuşurken yüzlerine doğrudan 
bakamıyordu. Onların varlığını görmeden, içgüdüyle hissedi-
yordu. Binde bir ilgisini çeken ya da ilgi gösteren biri çıktığında 
kafasının içinde gök gürültüsüne benzer bir ses duyuyordu: 
"Hayır, yapamazsın! Düşünme bile, biliyorsun onlar utanç ve acı 
kaynağıdır..." 

Çok uzun boylu sayılmazdı ama bedeni incecik, kıvrak, 
orantılıydı. Uzun bacakları, yüksek, düzgün kalçaları vardı. 
Güzellikle sıradanhk arasında bocalayan yüzüne gizemli bir hava 
veren kocaman açık kahve-yeşil gözleri ve gülüşü çok hoştu. 
Fiziğini oluşturan öğeler tek tek incelendiğinde olmasa da bütünü 
oluşturan parçaların bir araya gelişinde benzersiz bir uyum ve 
anlam vardı. Beyaz teni, siyah, doğal dalgalı gür saçları, zekâsını 
gizlemeyen büyükçe, vakur ağzı ve çıkık elma-cıkkemikleriyle 
çekici, kendine özgüydü. Ne ki, tesettür giysileriyle gizlenmiş 
güzelliklerini kimse görmüyordu. 
Görünen dünyanın bütünüyle Allah'ın eseri olduğuna inanıyordu, 
ne ki örtünün biçimselliğini, öze üişkin bir ayrıntı olmadığını 
giderek daha sık düşünmekteydi. Başlan açık olduğu halde inancı 
tam, birçok iyi kız tanımıştı. Đyi nitelemesi onca herkesçe kabul 
gören ve sevilen anlamındaydı tabii. Çağa uygun bir biçimde 
yaşayan bu kadınlar Allah'tan başka kimsenin kulu değildiler ve 
ne cehennemlik ne de lanetliydiler! Tersine cıvıl cıvıl, sevme ve 
sevilmeye açık, hayat doluydular. Örtünme konusuna eğildikçe, 
inancın siyaset oluşturma ve yürütme evrelerinden geçerken nasıl 
farklı biçimlerde, bağnazlıkla ve ağırlıkla kadın cinsi aleyhine 
yorumlandığım gördü. Kadın, bütün dinlerde kirli, tehlikeli ve 
günahkâr sayılıyor, yıkıma uğruyor, kullanılıyordu. 

Bunu anlamak zor değildi. Onu silahsız bırakan kendi ye-

tersizliğiydi. 
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Annesinin öldüğü ikinci yıl, babası zaten alınmadığı fakülteyi 
bırakması, dönüp evi çekip çevirmesi, dükkânda kendisine 
yardımcı olması için Yozgat'a götürdü onu. Öldürücü bir sessizlik 
vardı evde. Akşamlan sahanlıkta, eve gelen babasmm gölgesini 
gördüğünde kam şakaklanna fırlıyor, gözleri karalıyordu. Oysa 
eskisinden daha zavallı bir haldeydi baba. Vaktinden önce 
yaşlanmış, çocuklaşmış, yapayalnız kalmıştı. Yalvaran gözlerle 
bakıyordu kızına. Đnsanlardan çok fazla vefa, özveri ve sevgi 
bekleyen bir bakıştı bu ama Eylem bakımından, o vefa için 
gerekli sevgi yatırımı eksik kalmıştı. 

Tek özgürlük alam, tek zevki ve avuntusu okumaktı. Şehir 
kitaplığının müdiresi ile yakınlık geliştirmişti. Önce tasavvufa 
eğildi, sonra her türlü kitabı açlıkla tüketmeye başladı. Edebiyat, 
tarih, mitoloji. Okuduğu her sayfada kendini arıyor, korkular ve 
yanlışlarla dolu iç dünyasını keşfediyordu. Onun Allah'ı, sonsuz 
şefkati, bağışlayıcılığı, kullarını iyiye, güzele yöneltme gücüyle 
yüceydi. Mademki insanı iki cins yaratmıştı, eşit saydığı kullarını 
neden kadm-erkek, üst-alt diye ayırsmdı ki... 

Algılama biçiminin değiştiğini fark etmek, hiçlikten kendine 
doğru yürümek büyüleyiciydi. Dinler tarihini, kutsal kitap-lan 
hatmetti. Din felsefesinden Batı felsefesine atladı. Düşüncenin 
sınırsız, sonsuz dünyasında gezinip durdu o yıl. Kafasındaki 
sorulara cinselliğin ayrıksı, çözülmez hüzünleri eklendi sonra, 
büyük bir iç daralması halinde. 

Kutsal metinleri değil, dünya yazarlannm kitaplarını okumak 
onu duyguya, ışığa boğuyor, bir yandan da yazma cesareti 
veriyordu. Şiire ilgisi kadar düz yazısı da kusursuzdu. Yazmak, 
bir yakınma ya da mutluluk arayışı olmaktan çok açık yüreklilik 
isteğiydi. Okumaya ve yazmaya harcadığı çaba, bütün yaşamsal 
parçalarım bir araya getiriyor, ona etten kemikten, hayal ve 
arzulardan yapılmış olduğunu öğretiyordu. Ne ki, düşüncesinin 
korkulardan, yasaklardan kurtuluyor oluşu hayatını büsbütün 
havadar kılmasına yetmiyordu. Ne yöne dönse kalın duvariar 
çıkıyordu önüne. Düz bir çizgide ilerîe-yemiyordu... 
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Ailesiyle bağlanm koparma isteği böyle büyüdü içinde. 
Çelişkilerinin verdiği acıyı kovalamak için, kimse'ye ve hiç. 
biryer'e mektuplar yazmaya başladı. Yokluğa seslenen mek-73 
tuplar. Şnrler, rüyalar, günlükler ve izlenimler. Tann sevgisi ve 
arzularının gizemli pırıltısını yansıttığı, insanın sona ermemiş 
değişimini sorguladığı çocuksu, içten sayfalar. Kendini bir bilgi 
deposuyla donanmış hissediyor, dünyaya biraz yukardan 
bakıyordu artık ama... 
Nasıl öpüşüleceğim bile bilmiyordu henüz! 

Üçüncü ders yılı başında fakülteye devam edeceğini söyledi 
babasına. Kendi yaşamına dönecekti. Đhtiyar bir başına ya şamayı 
öğrenmeli, yapamıyorsa uygun biriyle evlenmeliydi. Kötü bir 
evlat olmakla suçlandı doğal olarak. Maddi desteği kesilecekti. 
Önemsemedi. Uysal, ağzı var dili yok biri olmaktansa, söz sahibi 
kötü ve bencil olmanın kendisine daha uygun olduğuna karar 
vermişti. Bu şansı bulabileceğinden pek emin değildi aslında. 
Gayret göstermesi gerekiyordu. Söz verdi kendine. 

Trenle döndü Ankara'ya. Yerköy'ü geçer geçmez örtüsünü 
çıkardı, pencereden rüzgâra saldı. Sararmış tarlaların, harman 
yerlerinin, bahçelerin üstünden çırpınarak uzaklaşan, eski su-
retiymiş gibi uçup giden o alacalı bez parçasını gözden kaybolana 
kadar izledi, sonsuza kadar geride bıraktığı hayatına bakar gibi... 

Küçük bir burs ve bir kız yurdunda yer buldu. Seyit'in şir-
ketinde yanzamanlı çalışmaya başladı. Ticari yazışmaları yü-
rütüyor, muhasebe ve telefonlara bakıyordu. Patronuyla içten ama 
mesafeli bir yakınlık kurmuştu. O zamanlar ağabey gibi 
seviyordu Seyit'i. Đriyan, esmer, yüz çizgileri sert, sağlıklı, az 
bunalımlı, sevecen ve neşeli bir adam. Kimi akşamlar büroda 
daha uzun kalıp sohbet ettikleri oluyordu. Sonra, bir-iki kez de 
yemeğe götürdü onu Seyit. 

Bitirme tezine başladığında yurtta iyice huzursuzdu. Ders 
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çalışamıyor, uyuyamıyor, kızlarla dalaşıyordu. Süresi dolduğu için 
bursu kesilince durum daha da zorlaştı. Bir süre kaçak kaldı yurtta. 
Dünya var gücüyle üzerine geliyordu sanki. O kocaman donuk 
kentin ortasında öyle bunalmıştı ki iki yıldır tanıdığa evu Çoluk 
çocuk sahibi, kendisinden on beş yaş büyük bir adamın ona çok 
inandırıcı bir dille dostluk ve yardım sunmasına karşı çıkamadı. 
Adam yanmda, burnu havada, ağzı açık bekliyordu nicedir. 

Seyit ona, -rahatça çalışıp tezini yazabilmesi için- Küçüke-
sat'ta gıda deposu olarak kullandıkları küçük giriş katında bir oda 
verdi. Arka cepheye, birkaç kuru ağacın bulunduğu bir bahçeye 
bakan dörde üç, loş bir oda. Yaşh şoförle taşıyıcı çocuktan başka 
kimse girip çıkmıyordu eve. Orada kalmaya başladı Eylem. 
Özgürlük ve dinginlik hoşuna gitmişti. Bir divanda yatıyor, 
uyanınca yorganını katlayıp kaldırıyordu. Giysileri bir valizde, 
kitapları üst üste yerde duruyordu. Mutfak tezgâhında küçük bir 
tüp, apartmanda haftanın iki günü sıcak su vardı. Peynir, sucuk, 
bisküvi ve nem kokan o karanlık yerde kendini kurtulmuş 
hissediyordu. 

Bir-iki ay içinde depo yavaşça boşaldı. Salondaki ve diğer 
odadaki koliler kalktı. Birkaç ucuz eşya geldi eve, salon ve mutfak 
basitçe döşendi. Ev bütünüyle Eylem'e ait oldu. Bahçedeki erik 
ağaçlan çiçekteydi. Đşyerinden eve yürüyerek yirmi dakikada 
gidiyordu. Hayatının en güzel baharım yaşıyordu. Ücretinden 
küçük bir miktarın kira için kesilmesini rica etti, bakarız, dert 
etme, dedi Seyit. 

Yaz başında bir akşam ziyaretine geldi. Dostça bir yoklama, 
güvende ve rahat olup olmadığına şöyle bir bakma amacıyla. 
Eşikte bambaşka bir yüzle dikildiğini gördü onun Eylem. Ara-
larında yalnızca paspas vardı. Küçük bir adımla geçilecek bir 
paspas. Onu aştı, içeri girdi. 
Zamanın akışına, rüzgârın yönüne uyup gitmek... 

Eylem, on beş yaşındayken bir öykü yazmıştı. Öykü, bedenini 
kaybetmiş küçük bir kıza ait gölgenin dere tepe gezerek 
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kendisinden zorla alınmış bedeni arayışını anlatıyordu. Gölge-kız, 
tek basma dolaşarak uykuya dalmış kentlerin, köylerin üstünde 
dolaşıyor, gecenin karanlığında süzülerek uçuyor, rüzgârlara karışıp 
denizler geçiyordu. Arayışı yüzünden sürekli hareket halindeydi. 
Kuşlar gibi yalnız ve narin gezinip durmak, gitmek, hep gitmek 
zorundaydı. Sonunda bir zaman geliyordu ki arayışının kendisine 
dönüşüyordu. Kaybettiği şeyin ne olduğunu unuttuğu için artık hiç 
aa duymuyor, sınırsız bir hiçlik ülkesinde belleksiz ve amaçsız 
gölgesini gezdirmeyi sürdürüyordu. 

Eylem bu öyküyü hatırladı ama Seyit hiçbir girişimde bu-
lunmadan, sevecen bir ağabey edasıyla bir çay içip gitti. 

Đkinci gelişte ısınma tavrıyla yapılmış birkaç küçük el şakası... 
karşılıklı gülüşmeler. Vedalaşırken kazaya benzer bir çarpışma ve 
kaçamak kucaklaşma. 

Üçüncü. Eylem, Seyit'in ilk dostluk ve yardım talebini nasıl 
rahat karşıladıysa adamın kendisini çok çekici ve dayanılmaz 
bulduğu, deü gibi arzuladığı açıklamasını da o kadar olağan 
karşıladı. Hazırlıklıydı. Dizlerini açmış kanepede arzusunu 
sergileyerek oturmakta olan Seyit'in kucağına kaydı ve onun 
kendisini soymasına izin verdi. 

Bedeniyle ilgili önemli bir şey öğrenmişti. Duyarsız değildi, 
öpüşmeyi de her nasılsa kendiliğinden biliyordu. Sonra Seyit 
denetimli bir biçimde içine girdiğinde bedenine geri döndüğünü 
hissetti. Kollarını erkeğin sırtına doladı, onu kendine biraz daha 
bastırdı ve aayı akıtmak ister gibi gözyaşlarına boğuldu... 

Böylece adam, dizlerinde oturan bu hafif Gölgekız'a, onun 
gizlice hüzünlü çocuk masalları anlatan tatlı sessizliğine, masum, 
iri gözlerinden geçen belli belirsiz ürküntüye; ve sonra teninin, 
memelerinin, ağzının körpeliğiyle doyumsuz tadına oracıkta, 
şaşırtıcı bir kolaylıkla sahip oldu. 

Aha pozunda. Yüzünde aptal ve tuhaf bir balık gülümseme-
siyle onu koruyacağına, kraliçesi yapacağına söz vererek. Sarıoy-sa 
bu alışverişte kandırmaca gibi görünen şeyin bir ödeşme oldu- 
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ğunu ve Seyif in birazcık acımasının karşılığı olan ödemeyi fazlasıyla 
yapmış olduğunu düşündü soğukkanlılıkla. Acıma duygusunun pis, 
sinsi bir duygu olduğunu çok erken öğrenmişti. 

Eylem, e-postasında birikmiş çöplerle birlikte Seyit'in iğrenç 
mektubunu sildi. 

Ne de olsa insan rüzgâra karşı yürürken biraz yalpalıyordu. 

Đşyerinde takıldığı birkaç soruna bakmak için üç-beş siteye 
girip çıktı. Biraz çalıştı. Dün akşam bir blog sitesinde yayımlamak 
üzere GELECEK başlığıyla bir yazı yazmış, biraz içini dökmüştü. 
Yazdıklarını yeniden gözden geçirdi. Hem şürsel hem de 
düşünsel yönden etkili olmak istiyordu. Kendisininki-ne benzer 
hayatları olan genç insanların,, kimse'lerin aklına, duygularına 
kendi kendine konuşur gibi seslenirken zorlanmıyordu, çünkü 
yazdıkları benliğinden ve kendi yalıtılmışlı-ğından doğan 
sözlerdi. Yine de saat üçe kadar çalıştı, metne son biçimini verip 
beğendiği bir siteye koydu. Bakalım tepkiler ne olacaktı. 
Kimilerini kızdıracaktı belki ama duygularını paylaşacak 
insanların çıkacağından da emindi. 

Özellikle kendisi gibi birçok genç insanın bir süredir gelecek 
perspektifini kaybetmiş olduklarını görüyordu çünkü. 
Umutsuzluğu, acıyı, hiçliği, itilip kakılmayı yaşıyorlardı. Büyük 
çoğunluk için bütün kapılar kilitliydi ve açmak için en azından 
bunun farkına varmak gerekiyordu. Kuşağına sorumluluk 
duymakla ilgisi yoktu çabasının ama insanın ne kadar az şeyi 
varsa o kadar çok bölüşme arzusu duyuyordu. 

Başkalarıyla iletişim kurma isteğinin uzun zamandır her şeyi 
içine atmaktan mı yoksa sevme-sevilme arzusundan mı 
doğduğunu sordu kendine. Her ikisi de, diye yanıtladı. Bölüşerek 
biraz daha huzurlu olmak, iyileşmek ve yalnızlığı yenmek 
istiyordu. Yetiştirilme biçiminin çok ötelerine uzun yolculuklar 
yapmış, bükülebilen ama kırılmaz bir çubuğa dönüşmüştü. 
Yazdığı bir cümleyi anımsadı: Bazen kötü, çok kötü yolla- 
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ra sapmayı düşünüyorum! Bu yollarm neler olabileceğini kesti-
remiyordu şimdiden. Kötülük görece bir kavramdı çünkü. Bazen 
aşın uysallık, bazen asilik olarak adlandırılabilirdi. Önemli olan 
bilinmez yollarda kimliğini yitirirse insanın kendini yeniden nerde 
bulacağını biliyor olmasıydı. 

Elbette görülmek de istiyorum, diye düşündü. Bu önemliydi. 
Birilerinin onu kimsenin görmediği bir biçimde görmesini 
bekliyordu ve buna hakkı olmalıydı. 

Dayanamayıp şiir dosyasına girdi, dinlenmeye bıraktığı, bir 
süre bakmamaya karar verdiği son şiirini gözden geçirdi. Bir dize 
daha ekledi. Baştan okudu: 

süzülüp geçerken gölgem gecenin puslu mavisinden sönmüş 
yıldızlar gibi uzaklaşıyor rüyalarım benden atlayıp rüzgârın terkisine 
gitmek istemiyorum arkalarından yeni rüyalar yaratırım belki de 
dökülen yıldız tozlarından umut kesmemeli insan dünyadan kanat 
sesleri geliyor çünkü hâlâ kuşların aşağıya baktığı ferah yerden 

Bu dizeler üzerinde biraz daha çalışacaktı sonra. 
Bilgisayarı kapatıp yattı. Üst kattan bağırış ve gürültüler ge-

liyordu yine. Anladığı kadarıyla uyumsuz bir çift oturuyordu 
orada. Apartmanda hiç kimseyi tanımıyordu daha. Tanımaya 
niyeti de yoktu. Bu hem özel hayatının gizini korumak için, hem 
de konu komşuya ayıracak zamanının olmayışmdandı. Kimseyle 
yakın olmamak, kimseye hesap vermemek demekti. Karşı 
dairedeki üç çocuklu genç kadınla kapıcıdan başka merak eden 
yoktu yalnızlığını zaten. Đç içe hayatlann yaşandığı yerlerde genç 
bir kadının tek basma yaşaması hâlâ sıradan insanların merak 
duygusunu kışkırtıyordu. Eylem komşu kadı- 
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nın ısrarlı sorularına kimsesi olmadığı yanıtını verince kadın, 
kolaylıklar dileyerek sağlığı ve başarısı için duacı olmuştu. Kapıcı 
ise bu yalnız kadının apartmanda çıkacak bir rezaletin başrol 
oyuncusu olması çok mümkün görünüyormuş gibi dikkatli ve 
uzak bir tutum içindeydi. "Abi yok mu?" gibisinden bir şeyler 
gevelemişti ilk günlerde. Yanıtlamamıştı onu Eylem. 

Bazı insanlara, herhangi bir sıradan eşyayla ilişki kurar gibi 
duygusuzca yaklaşmayı, onları devre dışı bırakmak için aptallığa 
tahammülü yokmuş görünmeyi becerebiliyor ama bunu nasıl 
öğrendiğini açıklayamıyordu kendine. Her şey olması gerektiği 
gibi oluyordu belki de, kendiliğinden. 

Uyuyamıyordu. Bir üst katta öfkeli bir erkek sesi küfürler 
ederek bağırıyor, bir kadın, "Allahını seversen yapma, ayağının 
paspası olayım, yapma," yolunda sözlerle yalvararak ağlıyordu. 
Yere savrulan ağır bir şeyin gürültüsüyle tavan sallandı. Gürültü 
patırtı aynı ton ve tempoda biraz daha sürdükten sonra giderek 
duruldu. Eylem, tanımadığı bir kadının bulanık yüzünü, kanayan 
burnunu, moranp kapanmış gözünü görür gibi oldu bir an. Sonra 
yüz geriye, çok gerilere doğru kayarak değişip kendi yüzü oldu. 

Yatağın içine oturdu. Yüreği ağzında bekledi. Hayır, cinayet 
savuşturulmuştu bu gecelik. Görüntüleri çabucak sildi. Biraz sonra 
bir karyolanın ileri geri ritimle gıcırdayan sesine karışan cılız 
mınltılar duydu. Adam kadını kıyasıya dövdükten sonra tecavüz 
ediyordu! 
Işığı söndürüp yorganın altına kaydı. 

Đnsanı anlayabilmek için en derin yerlerine kadar kazımak 
gerekiyordu. Kazımak, kazımak ve kazımak... 
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Hafta sonuydu. Hafif bir kırıklık hissediyordu Vol-QsC kan ve 
evden çıkmak istemiyordu. Dinlenmeye ihtiyacı vardı ama öğlene 
doğru başlayan telefon zilleri susmak bilmiyordu. Bir gazetede 
çıkan kısacık bir haber, tam da ihale öncesi ortalığı karıştırmıştı ve 
cesur bir girişim haksız bir eyleme dönüşme riskiyle karşı 
karşıyaydı. 

Haber, adı saklı yerü müşterilerden birinin, almaya hazır-
landıkları ve üzerinde çalıştıkları tartışmalı bir bölgenin ihalesine 
fesat karıştığı iddiasına dayandırılmıştı. Bu alan yasal açı- j dan 
turizm yatırımı yapılmaya uygun değildi. Ancak Harun, anlaştığı 
ahaya, yalanda Meclis'ten çıkacak yasayla sorunun çözüleceği 
garantisini vermişti. Bunun için hükümetten söz almıştı. Ne var ki 
iş sessiz sedasız kotarılmadan önce bir zıpçıktının ortalığı 
bulandırması bunca hazırlığı ve kulis çalışmasını zora sokuyordu. 

Kozmos'un, bu alanı talana açabilmek için satışı içerden 
bağladığı, aradan çıkmaya direnen bir şirkete de rüşvet önerdiği 
gibi aslı olmayan, daha doğrusu basite indirgenmiş bir iddiaydı 
bu. Harun öfkeden kudurunca avukatlar gazeteye usturuplu bir 
yalanlama yazısı göndermeye karar vermişlerdi. Kötü niyetli 
kişilerin kanıtlara dayanmayan, söylentinin ötesine geçemeyen 
sataşmalanyla şirketin itibarını zedelemeye yönelik yayınlarını 
kınıyorlardı. Ne var ki çalkantı dinmiyordu. Bu işle uzaktan 
yalandan ilgili kim varsa telefona sarılmıştı. 
"Nerede açık verdik söylesene!" diye bağırıyordu Harun te- 
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lefonda. "Zaten o şarlatanı ta baştan büsbütün işin dışında tut-
mamız gerekirdi!" 

"Bundan biraz kötü kokudan başka bir şey çıkmaz ağabey! 
Sakin ol. Çabuk atlatacağız." 
"Hiç belli olmaz Volkan! Ne yapmayı düşünüyorsun?" 

"Hiçbir şey yapmayacağız. Bekle ve gör. Kimse bizi köşeye 
sıkıştıramaz. Kaygılanmaya gerek olmadığını sen benden daha iyi 
biliyorsun zaten." 

Đş ustaca ayarlanmıştı. Görüşmelerin akışı içinde dört ayrı 
oyuncu vardı. Her biri ötekinden daha hırslı ve zorlu dört ayrı 
para babası. Bunların arasındaki boşlukları belirsiz bırakmışlardı 
ki oyun, kurcalamaya kalkışanı gittikçe daha karmaşık bir ilişki 
ağma çekip bunaltsın. Bu kadar iyi düzenlenmiş bir kumpas 
kolayca yok edilip bozulamazdı. 

Sorun Völkan'ı kişisel olarak daha fazla ilgilendiriyor, bu işte 
oynadığı isimsiz rolden huzursuzluk duyuyordu. Zaten son 
zamanlarda ortaya çıkan her terslikte şimdiye kadar yaptığı, 
yaşadığı her şeyden biraz daha nefret ediyordu. 
Bunun dışında, olan biten hiçbir şey üzmüyordu onu. 
Nasıl olsa her şey planlandığı gibi sonuçlanacaktı. 

Yorganı başına çekti. Tembelce, sabırlı, küçük duygular arasında 
gezinerek öylece yattı. Hayal kurmayı seviyordu. Hayal seansları, 
diyordu, günlük kaygılardan çalıp kaçırdığı bu yatak sefalarına. 

Melike giriyordu içeriye işte. Çantasını yere atıyor, ağır ağır 
soyunuyordu. Lila rengi çamaşırım giymişti. Güneş yanığı kal-
çaları diri, iple boğulmuş göz aha bir hediye paketi gibiydi. 
Yatağın üstündeki san örtüyü bir hamlede yere savurmuş, ba-
şucunda durmuş sutyenini çıkarıyordu ağırdan alarak ve Vol-
kan'a öncelik tanıyıp girişimde bulunmasını kolaylaştırmak için... 
Görüntü değişti birden. 

Gözünün önünden aydınlık bir bahçe, camlan buğulu çift kath 
bir otobüs, bir şarkının ince kırıkları arasmdan ağaran karlı bir 
gece, nefis bir ekim akşamında BroadwayJin ılık bir 
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buğunun içinde ışıldayan baş döndürücü ışıkları, yağmur altında 
kırmızı bir şemsiyenin görüntüsü gelip geçti. 

Kadınlar, diye düşündü, kollarını yorganın üstüne çıkarıp 
camlara vuran yağmurun sesini dinleyerek, kadmlar ani bir 
yüzgeç vuruşuyla çarparlar insanı. Birini kaybeder ya da terk 
edersin, sonra birden yeni biri keser yolunu. Çok daha şehvetli, 
şaşırtıcı, koklanacak, tadılıp keşfedilecek yeni bir hediye paketi. 
Carol gibi örneğin. 

Nilhan'm gidişinden hemen sonraydı. Serin, içe işleyen za-
manlardı. Dallarda mavi, siyah kuşlar ötüşüyor, egzotik çiçeklerin 
kokusu baş döndürüyordu. Dünyanın görüntüsü arzu-| 
dan ibaretti. 

Aloha havayollarının Mauri uçuşunda yan yana düşmüşlerdi 
Carol'la. Kız, öylesine güzel ve baştan çıkarıcıydı ki peşinden 
gitmek, tutulmak dışında yapılacak başka şey yoktu. Yalmzca bir 
yamlgı, yersiz bir sapma, kolay bir uyum, yarı düş yarı gerçek bir 
tanrıça, kurtarma sandalı... bu gidişin tanımı yoktu. Ertesi gün, 
Haleakala'nm görkemli gün doğumunu baş başa izlediler ve bir 
yıl sonra Türkiye'ye birlikte döndüler. 

Sevişmelerin, geciktirilmiş okşayışların, sokakların, evler ve 
ağaçların, deniz kıyıları ve mutfakların, günlerin ve ayların 
gelişigüzel sarüdığı karışık bir çileye benzeyen dört yıl. 
Sonra bitmişti. 

Mutluluk çıplak gözle görülebiliyor, daha zor anlatılıyordu 
ama mutsuzluğu dokunmadan anlayabilmek olanaksızdı ve 
nedense daha kolay anlatılıyordu. Mutluluk başka bir şeydi belki 
de. Birbirini delice istemekten daha bilinmez, daha dingin, daha 
düzenli ve alçakgönüllü, kendiliğinden bir duygu-Bir senfoninin 
en yüksek notasının tam gereken yerde ve anda yükselmesi gibi 
bir şey. Olağandışı sandığınız bir durumla yüz yüze gelmek gibi 
şaşırtıcı, sessiz, içi dolu bir yükseliş. 

Genç kadın, sevdiği adamm ülkesinde yabana, yitik, eğretiydi. 
Volkan'sız bir hiç, geçici hazlar dışında işe yaramayan bir
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nesneydi. Ülkesinde ilgi çeken, gelecek vaat eden bir tiyatro 
oyuııcusuyken, burada kendi ekseni çevresinde dönen bir oyun-
caktı. Bazen öylesine hüzünlü, bedeninin sınırsız yalnızlığında 
öylesine avuntusuz bir aayla sarmalanmış olurdu ki Volkan onu 
kucaklar, üstüne çekerdi. Sonra o umutsuz, devinimsiz yığılışa 
dayanamaz, yeniden uzaklaşırdı. 

Son aylarla ilişki kuramıyorlardı. Başkalarıyla oluyordu 
Volkan ama ona duyduğu düşmanca arzudan kaçınmak için 
Carol'a, şefkatle yaklaşıyordu. Bu tavır kızın duyduğu hayal 
kırıklığını çoğaltmaktan başka yere varmıyordu oysa. Vazgeçilen 
Volkan'dı gerçekte, sevilmez olmuştu ve çaresiz, kayıtsızlıkla 
savunuyordu kendini. Carol'un, acı çekmesini, tam anlamıyla 
karaya oturmasını, hatta ona sadık kalarak ölmesini istediğini 
hissediyordu çünkü. 

Kariyerinin doruğundaydı o sıralar ve beklenmedik biçimde 
aşağıya yuvarlanmaktan çok korkuyordu. Özel hayatındaki 
açıklanamaz başarısızlığın acısını çekmek güçsüz kılıyordu onu. 
Yalnız yaşama isteği gitgide artıyor, uzlaşma dönemlerinde bile 
kendini başka yöne bakmaya zorluyordu. 

Kız, yemek yemiyor, uyuyamıyor, gözyaşlarına boğulmadan 
hiçbir şey yapamıyordu son zamanlarda. Onu öyle görmek buz 
gibi suya ansızın atlamaktan farksızdı. Seni tahmin edemeyeceğin 
kadar büyük bir acıyla seviyorum, derken kendisine katılamayan 
erkekten nefret ediyordu. 

Đnsan bir yerden yola çıkıyor, umutla belli bir yöne doğru 
yürüyordu ama aynı yerde çakılıp kalması mümkün olmuyordu. 
Hayat süreçlerden oluşuyordu. Belirleyici olan buydu. Bir Şeyler 
başlıyor sonra bitiyordu. 

CaroFla olan da buydu. Ülkesine, ait olduğu yere ve dünyaya 
geri dönmüştü sonunda, izin vermişti gitmesine Volkan, 
bırakmıştı, gitsin. 

Yorganı üstünden atıp yatağın kıyısına oturdu. Zamanın 
sarkacı durmaksızın ileri geri sallanıyor, Carol'la bir noktada Şu 
an, yeniden buluşuyorlardı işte. Yan mutlu yan yaslı birbir-erine 
sarılıp ağladıkları o akşamüstündeydiler bir daha. Ayrı- 
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lirken dönüp ona omzunun üstünden bakıyordu Carol ve Volkan 
yüreğini yırtan bir acıyla onun gözlerindeki bağışlamazlı-ğı 
görüyordu. 

Görüntüsünü ve anısını bir zaman kafasında taşımıştı. Sonra 
hayali netliğini yitirmiş, neredeyse yok olmuştu. Buzlu cam 
ardından görülür gibi uzun, narin sarışın bir gölge kalmıştı ondan. 
Anlar, renkler, aykırılıklar ve yabancılıklar... 

Kalkıp perdeleri açtı, denize doğru baktı. Yağmur dinmiş-ti. 
Güneş hızla dağılan bulutların ardında donuk, bembeyaz bir top 
gibi bir belirip bir kayboluyordu. Mutfağa gitti, çay koydu. 
Okuması gereken raporlar, gözden geçirmek zorunda olduğu 
çizelgeler vardı ama isteksizdi. 

Kahvaltı ederken televizyonda bir talk show, ortak sohbet 
programı izledi. Sözde kurnazca ve sözde ısrarlı sorular karşısında 
ünlü konukların sır olmayan sırlarını kimi zaman sırıtarak, 
çoğunlukla da yapmacık bir kederle açıkladıkları bu tür seyirlikler 
çok ilgi topluyordu. Toplumun altta kalanlarının, özellikle paralı, 
süslü püslü ve ünlü insanların dökülüşlerinden bir biçimde 
ödeşme doyumu sağladığı belliydi. Dağılan hayatları, acılan, 
yoksunlukları ve itilmişlikleriyle yalnız olmadıklarını bilmek ya 
da her şeye rağmen dört dörtlük mutluluklar olmadığını anlamak 
avutucu geliyordu birilerine herhalde. Bir de kadın programlan 
vardı aym duygularla izlenen. Arapsaçına dönmüş anlaşılmaz aile 
sorunlarının, en özel, en gizli günah ve suçların dehşet verici teşhir 
ve cinnet görüntüleriyle topluca ortaya döküldüğü bu seanslar 
daha da şaşırtıcıydı ve gözyaşlan, sahte kızgınlıklar, acımalar ve 
alkışlarla büyük bir tutkuyla izleniyordu. 

Melike'yi aramayı istiyor ama ne diyeceğini bilemediğinden 
eli varmıyordu. Oyunu baştan kaybetmek istemiyordu belki de. 
Melike engeli olmadığını ima etmişti ama bir sevgilisi, bağlı 
olduğu biri olabilirdi. O kadar hoş bir kadın boş kala- 
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cak değildi ya! Belki de küçük hazinesine bir zarar gelmemiş 
olduğunu görerek rahatlamış. Volkanla işini bitirmişti. Kadını 
kendine hak görmenin hiçbir mantığı yoktu bu durumda. Eldeki 
veriler iki kişilik bir sevda hikâyesi yazmaya yeterli değildi. 
Sıradan bir karışıklık, olağan bir kaza bu noktadan öteye götü-
rülemezdi. Kesinlikle çocuksu, ham bir hayaldi bu. Gelgeç ilgiler 
inşam yenileyebilirdi ama bir kadına uzaktan asılmak yoz, işi 
gücü olmayan adamların haraydı. 

Evet, kabul, durup durup onu hatırlamaktan alıkoy amıyor-du 
kendini ama bu, huzursuzluğun, cinsel isteğin şişirilmiş 
.duygularıyla faka basa dolu kafesinden, yönsüz yordamsız uçma 
isteğiyle ilgili bir rüyanın Melike denen kadında biçim kazanmış 
olmasmdandı. 

Geçen kış -Carol'dan ayrıldıktan sonra- yoğun olarak pro-
fesyonel aşırılığa, yalın, açık saçık, duygusuz cinselliğe yönelmişti. 
Konuya bakışı, duyulan, hızı ve ilgileri boyut değiştirmekteydi. 
Hiçbir duyguya kök salmamak, ağırlık edinmemek, esintiye göre 
yönlenmek istiyordu. Yalnızca doyumsuz kalmış isteği bastırmak, 
bu yaşında aşkın yapışkan örümcek ağma düşmemek, acıya yan 
çizmek için bayağılığın kolaylığına ihtiyaç duyuyordu. 
Duygusallık yoktu, sevişmekle ne ilgisi vardı duygusallığın! 

Sonra bu tür cinselliğin kısa sürede bir tür bağımlılığa, cinsel 
obezliğe dönüştüğünü görmüştü. Derindeki boşluğu doldurmak 
için dozu ve şiddeti giderek artan öfkeli bir açlık duyuyordu 
insan. Burularak içi boşaltılmış gibi daha çok, daha çok istiyordu. 
Uyuşturucu gibi tıpkı. 

Üstelik daha bencil, daha zor uyarılır oluyordun. Bu açığı 
kabalık ve şiddetle giderme, en kestirme yol olarak devreye gi-
rebiliyordu. Kendisinde bu eğilimi gördüğünde ruhunun de-
rinlerinde gizli, çok güçlü bir aşağılanma, düşme isteği sezmişti. 

Yıllar yılı ruhunu büyük bir çabayla normalin sınırlarına 
sıgdırmaya çalışmış, sonra da sanki hayattan alacağı kalmış gi- 
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bi kendini yüksek bir uçurumdan kirli suların içine bırakmıştı. Bir 
köpek gibi yemeden içmeden kesilerek cezalandırılmak, herhangi 
bir insanla yırtıcılıkla, dalaşır gibi sevişmek, bütün insani zaafları 
için ağlayarak ölesiye yalvarmak ve af dilemek istiyordu 
durmadan! 

Yine de tenine değiniyordu hiçbir işkence. Derken kavrayışı bu 
deneyimin hiç de özgün olmadığını, taklide yönelik yaygın bir 
özentinin ötesine geçemediğini ve çok tehlikeli olduğunu 
söylemeye başladı ona. 
Tıkanıp kapandı. Esirger oldu kendini, kendinden. 

Akşamın ilerleyen saatlerine kadar limonlu çay ve kahve 
içerek yarım işler üzerinde çalıştı. Pürüz çıkmasın diye elindeki 
işin son raporlarını titizlikle gözden geçirdi. 

Midesi sürekli isyan halindeydi. Melike'yle görüştüğü günden 
beri diyetteydi, bir haftada iki kilo vermişti. Ama açlık, ne kadar 
dayanacağını bilmediği bir işkence gibi acı veriyordu bedenine. Ev 
işlerine bakan kadının hazırlayıp bıraktığı birkaç çeşit zeytinyağlı 
yemek arasından seçim yaparak 'imambayudı'da karar küdı. 
Yanında biraz yağsız salata yedi. 

Evin içi sigara kokuyordu. Terasm sürgülü kapısını sonuna 
kadar açıp dışarı çıktı. Arkası ormana ön cephesi Bebek Koyuna 
bakan bu çatı dairesi panoramik Boğaz görüntüsüyle büyüleyi-
ciydi. Terasm bir bölümü ahşap bir ızgara ve yarım ay biçiminde 
bir oturma sırasıyla tekne güvertesi havasına sokulmuş, bir başka 
köşesi ise Zen bahçesi olarak düzenlenmişti. Oturma bankına ve 
yere gri-mavi minderler ve yastıklar konulmuştu. Yazın konuklarını 
burada ağırlamaya heves ediyordu ama annesinden başka konuğu 
olmamıştı. Yaz bitmeden bir parti vermeye niyetlenmiş tatili 
telaşlarla, yolculuklarla geçtiğinden o fırsatı da bulamamıştı. Đşin 
doğrusu kimseyi davet etmek gelmemişti içinden. 

Akşamın serinliği ürperticiydi. Ağaçlar kışın habercisi olan 
kuru, kâğıt hışırtısına benzer sesler çıkarıyorlardı hafif esinti- 
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de. Arada bir aşağıdaki caddeden geçen arabaların gürültüsüne, 
yakındaki bir tavernanın, rüzgârın usulca yumuşattığı çakırkeyif, 
cümbüşlü ezgüeri karışıyordu. 

Đstediği biçimde, yalnız yaşamayı bilerek yaşamak hoşuna 
gidiyordu çoğu zaman. Başka biriyle yaşamını ucuzculukla 
paylaşmaktan daha güzel ve onurluydu böylesi. Batsan da çık-san 
da! 

Kendini insan türüne özgü bir örnek olarak oldukça gelişmiş 
buluyordu aslında. Arada bir arayışlarının bozgunla sonuçlandığı 
olmuştu elbet ama başarısı biraz da bununla ilgiliydi. Arayış 
arzuyu ifade ediyordu, büyük bir güçtü arzu ve içinde duyuyordu 
bunu. Her ileri atılışta, hatta yenilgide. Đnsan olmak hayata 
duyulan yakıcı özlemin ta kendisiydi. Kendi yalanları içinde 
yalpalayıp duran güçlerin, insanı ezen baskıların, yoksunluk ve 
başarısızlıkların üstesinden gelemedikleri tek şey buydu, çünkü 
arzu sürekli bir başkaldırı haliydi. 

Duyduğu huzursuzluk yaşama arzusunun kaybına mı işaret 
ediyordu yoksa? Hayır. Sahip olduğu şeyler etkileyici olmaktan 
çıkmıştı yalnızca. Elbette hepsi yaşayabilmek ya da yaşıyor 
olduğunu hissetmek için gereken şeylerdi ama anlam-
sızlaşmalardı. Bir şeyleri fark edebilmek, uyanabilmek için 
değişik durumlar, bakış açıları ve yorumların bir araya gelip bir 
bütünlük oluşturması gerekiyordu bazen. Tıpkı bir sözcüğün 
anlam kazanması için ilk heceyi tamamlayacak başka heceler, 
sesler, işaretler gerekmesi gibi. 

Đçeri girdi. Yazdan bu yana o kadar az kalmıştı ki henüz, alı-
şamamıştı evine. Ayakları eski evinin düzenine uyduğundan 
bazen banyonun, mutfağın yolunu şaşırdığı oluyordu. Annesi 
hastaneye benzetmişti ama evinin bütününde yalınlık hâkimdi. 
Çizgiye uymayan tek yer çalışma odasıydı. Đki duvan kaplayan 
kitaplık, birkaç tablo, öteki yandaki terasa açılan geniş 
pencerelerin önünde büyük bir çalışma masası ve bir yataklı 
kanepe bulunan bu oda, en çok zaman geçirdiği yerdi. îç mimar, 
evin her yanını beyaza boyatmış, yalnızca çalışma ve yatak 
odasının renkli olmasında ısrar etmişti. Sarıyı uygun gör- 
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müştü geniş ve aydınlık olan bu odalar için. Ona göre san, 
enerjik, canlandırıcı bir renkti. Ne var ki bilerek ya da bilmeyerek 
epey koyu kaçmıştı ton. Sandan çok metalik bal rengine, safran 
sansma yakındı. Önce hoşuna gitmiş, sonra ruh haline uygun 
olarak bazen kışkırtıcı bazen de yorucu ve moral bozucu 
görünmeye başlamıştı gözüne. Đlk boyada değiştirecekti. 

Sıkılınca hep yaptığı gibi internete girdi. Gecenin büyük 
bölümünü ekonomik yorumlar okuyarak ve müzik dinleyerek 
geçirdi. Yorgun olduğu gecelerde, yatmadan önce 'sokağın nabzı' 
olarak adlandırdığı yerli blog ve tartışma sitelerini dolaşmaktan 
hoşlamyordu. Đnsanlardan, dipteki insanlardan öylesine kopmuştu 
ki kendininkinin negatifi olan dünyayı izlerken çok eğleniyordu. 
Eğlenmek sözü yanlıştı aslında. Başkalarının yaşamım gözlemek 
bu genel güvensizlik, kirlenme ve yozlaşma ortamında başım dik 
tutma gücü veriyordu insana. I Bulunduğu yerden, sıradan, 
kaygan, iç karartıcı yaşamlara bakmak geçici de olsa olup bitenleri 
sineye çekmesini kolaylaş-tınyordu biraz da. 

Genç kalabalık, eğitimsiz ya da az eğitim görmüş insanlar, 
basitlikleri yüzünden güruh gibi görünüyordu gözüne bazen. 
Böyleleri, kıstınlmışlıklannı yadsıyacak tek alan olarak görü-
yorlardı sanal dünyayı. Hayatta derinlik ya da anlam aramak gibi 
bir sorunlan yoktu yüzde doksanının. Ne yenilik, ne dişe dokunur 
bir görüş, ne de ruh! Bozulmuş, daralmış, içi boşalmış bir dil! 
Derme çatma yargılar. Akıllı ya da akılsız girişimler. Bilinen 
hiçbir şeyi açıklamayan yavan duygular, gündelik suç ve itiraflar. 
Ucuzluk, düzeysizlik ve cahillik! Marazi bir mizah anlayışı, narsis 
bir hazcılık ve sözde kayıtsızlık. Gene de büsbütün yadsmamazdı 
kendi zırhı içinden çıkmadan dünyaya iyi kötü uyum sağlamaya, 
sesini bir biçimde duyurmaya yönelik bu tür çabalar. Đnsanlann 
safralarını boşaltacakları, kaçıp sığmabilecekleri böyle bir icat 
olmasaydı genel bunalım daha korkunç boyutlara ulaşabilirdi. 
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Düzeyli bir grup da yok değildi kuşkusuz. Kimileri -daha çok 
köşe yazarı ya da yazar olma heveslileri- insanı pek uğraştırmayan 
bir içtenlik tablosu sergiliyor, kimileriyse sert ama kollayıcı bir 
tutumla el altındaki sözleri biraz daha etkili kılmaya 
çalışıyorlardı. Unutulmuş ya da henüz keşfedilmemiş 
güzelliklerden dem vuranlar, seçimleri yüzünden lanetlen-mekten 
yakınanlar vardı. 

Amaçsız dolaştı. Biri çıksın, beklediği duyguyu uyandırsın 
istercesine uyuşmuş gezindi ordan oraya. Büyük bir koronun 
uyumsuz, umutsuz gürültüsü içinden yüreğine değecek, kulağına 
hoş gelecek tek bir aykırı ses, etkileyici bir nota duymayı umarak. 

Çoğu kez olduğunca, yine bulamadı. Biraz mizah, biraz 
acemilik, en çok da tekinsizce ortaya dökülmüş abazanlıklar. 
Kalkıp bir kadeh konyak aldı. Vakit gece yansını çoktan geçmişti, 
içki uykuya sürüklenmesine yardım edebilirdi. Sonra 
varlıklarından artıklar dağıtan, başkalannı tatsız hikâyelerine 
rasgele buyur eden insanlann dünyasındaki bu küçük gece ge-
zintisini bitirecekti. 
Birden Önüne çıkan saürlara takıldı: 

GELECEK... 

Kimselerin dikkatine... 

Lütfen bakın! 

Canlı bir bomba gibi atıyorum kendimi tam ortanıza, hızla fırla-

tıyorum! 

Duydunuz değil mi? • Duydunuz patlamayı ve çok şaşırdınız! Ben 

yaptım evet, bağıran benim! Dinleyin... 

Devamı için tıklayın... 

Kapatmak istiyorum gözlerimi sizleri okurken. O yaldızlı ya da boş 

vermiş, yarım yamalak cümlelerinizle, beş para etmez şarkıcılarınız, alıkça 

hayranlıklarınız ve hafifletici nedenleri olmayan basitliğinizle çok 

sıkıcısınız çünkü. 
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Dayanamıyorum yavanlığınıza. Zihinsel sığlığınıza ve saptırıl- 
mış bunalımlarınıza. Düzmece itiraflar, şehir dedikoduları ve meta 
fizik geyiklerle zaman öldürme çabalarınıza... 
Sözde umutsuz ama her şeyi hafife almaya yatkınsınız. 
Açıkça söylemek islerim ki; kullanılmaya gayet uygunsunuz! 

Durun, bu ne iğrenç kibir, ne bunaltıcı ciddiyet, diye düşünmeyin 
hemen. 

Ben de sizin gibi, kimselerden biriyim. Söylediklerimin hepsinin 
içine giriyorum. 

Sabahları yorgun ve uykusuz, kocaman bir yapının önünde sizlerle 
birlikte kapıların açılmasını bekliyorum. 

Bizler, sabırlı suskunluğumuz ya da gürültüye boğulmuş isyanımızla 
aynı yaştan, aynı renkteniz. Omuzlarımız birbirine değiyor, hafifçe 
itişiyoruz. Uzaktan, rengârenk giydirilmiş bir davar sürüsü gibi acıklı 
görünüyoruz. 

Her sabah, suçlular gibi, pek muhtemel suçumuzla yakalanmaktan 
korkarak apış aramızda ve bilgisayarlarımızın içinde bomba olmadığını 
gösterip içeriye alınıyoruz. 
Niye anlatıyorum ki zaten biliyorsunuz; 

Penceresi olmayan, varsa da açılmayan o camdan, kocaman kü-
mesleri. Yapılması gereken işi kalıplayan sert-kah-sağlam o tek kişilik 
bölmeleri. Kafa sayısına göre ayarlanmış havalandırmalarla hesaplı 
soluk almanın yürek daraltan ağırlığım. 

Telefonlar aynı anda hep birden çalmaya başladığında kapıldığımız 
çaresizliği. Pırıltılı bir ekranda postaların hızla, ardı ardına kutuya 
düşüşündeki telaşlı bekleyişi. Kaçamak bakışmalarla belli belirsiz 
işaretlerden oluşan bir dille kurmaya çalıştığımız iletişimi. 
Elbette biliyoruz ne kadar yalnız olduğumuzu. 

Kısıtlı gülüşlerden sızan acının içimize oturmasını engellemek için 
işimize kapanıyoruz. Kahkaha, bakışma, restleşmeler, dil ve el şakaları 
yasak. Kimse kimseye dokunmamak gereksiz yere. Đttifak yok. Gittikçe 
daha uzak ve eksik sözcüklerle, azıcık sesimizle konuşuyoruz. Masa altında 
saklıyoruz sinirle titreyip duran dizlerimizi. Tepemizde soğuk, taşıp 
direnme girişimlerini bastıran namlu ucu gibi sabit gözlemciler var. 
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Ofis ciddiyeti ve düzen asla bozulmayacak. 
Masalarımızın üstünde leke, toz. 
Bir uyduruk süs, steril çiçek, laubali bir içecek,.. 
Olmayacak. 
Zincirler on dakika molada gevşeyecek. 
Kahve makinesinde usluca kuyruğa girilecek. 
Baskı aletinin çalışkan sesi, dağınık kâğıtlar ve kablo ağları. 

Kibar, paralı müşterilerle gururlu bir zarafetle konuşunuz. Fakat 
zaman dar, fazla oyalanmayınız. Tuvalete gitmeleriniz gün sonunda 
çrlışma toplamınızdan düşülecek. Çok su içmeyiniz. Saat başı işyeri 
performans tutanağı doldurunuz. 

Muhtaç, iyi niyetli, kırılganız. Yılgın, çalışkan ve dikkatli, zorluklara 
göğüs gerip her çabayı göstermeye hazır! Yeter ki gününde ödensin 
emeğimiz ve günün birinde verilmesin elimize çıkışımız! 

En geç altı beş'te kendimizden boşalmış gibi ofisi terk edeceğiz. Küçük 
sinsi hınçlar, boş gözler, dezenfekte edilmiş kafalarla. Kimsecik 
yalnızlığımız ve sönmüş kandilimizle. Oysa uçsuz bucaksız bir gece 
uzanıyor önümüzde. 

Şu adam, o kadın, sözde iş arkadaşınız, size bütün gün domuz gibi 
bakan ötekiyle gidip yatılabilir belki öylesine. Hayır, bir beden artı bir ruh 
değil, bir beden artı bir beden bile değil önemi yok, sıkıntıya iyi gelir belki 
diye ya da durup dururken ağlamamak için. 

Ya da koşup bir şeyler alın dükkânlar kapanmadan. El yordamıyla, 
gereksiz yere ve markalı ucuzluktan. Đyimser olun, güzel günlere inanın, 
anlamadığınız şeylere kafanızı takmayın! Yasalara uyun usulünce. Kafanızı 
boşaltın ekranlara doya doya, açık seçik ve açık saçık... 

Oysa yeterli birazcık anlamak. Herhangi bir biçimde. Düşünsel ya da 
geçici olarak. 

Siz kimsecikler, bilmem duydunuz mu? Bir zamanlar her şeyin 
kökünü kazımayı isteyen asiler, sokakları işgal eden serseriler, saçma sapan 
bildiriler basıp dağıtanlar ya da duvarlara tuhaf yazılar yazan gençler 
arasında sonradan sinip uslanmış büyüklerimiz de varmış. Söylendiğine 
göre bunlar daha adil bir düzen, daha güzel ve anlamlı bir gelecek 
istiyorlarmış. 
Onlar bir gelecek hayali kuruyor, kurabiliyorlarmış! 
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Çok zor inanmak ama gelecek diye Ur şey olduğuna inanıyorlarmış 

safça da olsa! Aranızda anımsayanlar vardır belki yakınlarının görüş 

günlerindeki yüzlerini... Duymuştunuz bunları, dinlemiştiniz korkulu bir 

masal gibi, eminim bazılarınız biliyordur onların başlarına gelenleri. 

Böyle öğrendik zaten, bir yere varmayacak tutkulu hayallerin sonunu! 

Senin hiç değilse bir işin var diyorsunuz. Ancak haksız çıkarmıyor 

beni bu durum. Yarın ya da öbür gün -büyük olasılıkla- işsiz olaca 

ğım. 

Benim asıl merak ettiğim: Neden bu kadar belirsiz ve karanlık gö-

rünüyor bize gelecek? O karanlığın içinde bizim gibi kimse'lere ne olacak? 

Para babaları, üçkâğıtçılar, seçkinler, her daim iktidar yandaşla-rıyla 

zorbaların tekelinde mi yani gelecek? Ya büsbütün yer kalmayacak 

olursa onlardan, bir avuççuk yer bulamazsak o cehennemde iyi 
kötü sığınacak? 

Kızmayın bana kimsecik'ler. Genç bir insanım ama o kadar bulanık ki 

kafamın içindeki resim, elimden gelmiyor aptalca umutlu, iyi 

ve uyumlu olmak. 

Nefret ediyorum, aymazlıktan. Borsa tahtalarından, iyi giyimli ve 

tıraşlı, pabuçları aşın cilalı, hoş kokulu, şamatacı rakam adamlardan. 

Đsterik arz simsarlarından! Kapalı devre hisse senetleri pazarından. Satılık 

duygusallıktan ve hileli poliçelerle yapılmış hayat sigortalarından. 

Sevmiyorum acındırma sektörünü, ucuzluğun çekirdekten yetişme 

ustalarını. 

Đsteyerek ezberlemedim küçükken bana gereksiz yere öğretilenle ri. 

Atomun parçalanmış hallerini, işkembe türlerini. Mecburiyetler okudum 

yirmi yedi cilt peygamberler tarihini! Asiyim, piyasa koşularına 

uymuyorum, sonsuza dek reddettim canımı yakanları. 

Seviyorum sözcüklerimi yontmayı, hatalar yapıp pişman ohntty 

yadsınmaz biçimde iyi olanları ve bilmediğim sapaklara girmeyi. 

Yine de; itiraf ederim ki sandığınız kadar temiz değilim. 
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Birçoğunuz gibi hızla kirleniyorum. 

Đstemeden kötü, çok kötü yollara sapabilirim. 

Sözlerim öyle küçük, öyle eksik ki başıboş dolaşıyorlar büyük, gö-

rülmemiş ağırlıkta yalan ağları içinde, biliyorum. Bu yüzden yine 

anlamadınız beni eminim. 

Dinleyin! Burada tesadüfen bulunan kendi halinde kişiler, içlerine 

saman doldurulmuş yapma bebekler, uyuyan prensler, dalgınlar, aşırı 

solgunlar, sahte müminler ya da inançsızlar. Söylediklerim sizi 

ilgilendirmiyorsa keyfinize bakın. Yatıp kalkıp dua edin, dans etmeye 

gidin, duman çekin, çılgınca eğlenin, bulursanız hızlı araba sürün, yiyin 

için, doya doya sevişin... 

Haklısınız sıkıcıyım. Değersiz zamanınızı boşa harcadım... 

Çok özür dilerim... 

Ama siz ötekiler, arkasızlar, dilsiz kalmış arkadaşlar... Düşünün, 

toplayın aklınızı başınıza ve eğer bölüşmek isterseniz sizler de gerçek 

hikâyenizi anlatın dünyaya. 

Belki o zaman karaya oturan gelecek gemimizi kurtarmanın iyi kötü 

bir yolunu buluruz. Elbirliğiyle ve 'kendi imkânlarımızla... 

Sarı benek 

Volkan, tuhaf bir iç sarsıntıyla, arkasına yaslanıp bir sigara 
yaktı. Gecenin sessizliğini dinleyerek öylece oturdu. Kendini fiyat 
etiketleri basan ucuz bir alet gibi hissediyordu. 

Bu her kimse, söylediğine göre genç bir insandı, dünyanın 
sonunun henüz gelmediğinin farkındaydı. Umutsuzluk ve öfke 
vardı yazdıklarında belki ama zekâ ve duyarlıktan yoksun 
olmayan biri olduğu açıktı. 
Korkusunu ıslık çalarak yatıştırmayı deniyordu hiç değilse. 

Daha fazlası. Fırtınada çırılçıplak yürüyordu ve ancak aşk, 
nefret ya da üst düzeyde bir çaresizlik yaptırabilirdi insana böyle 
bir şeyi. 

Kim ve ne olduğu -kadın erkek- belli değildi, kendini ifade 
ediş biçimi bakımından an kovanına çomak sokmayı deni- 
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yor, dikey konumda ilk vuruşmasını yaşıyordu. Mesajın asıl 
önemi, kevgir gibi olmuş bir çatıdaki delikleri bezle tıkamanın 
kesinlikle yararı olmadığını göstermesiydi. 

Meçhul gencin yazısını başa alıp yeniden okudu. Đliklerine 
kadar özdeşleşerek karşılık verebileceği bir metindi bu. Dıştan 
bakıldığında kendisi, bu karşılığa hiç mi hiç uygun olmayan bir 
kişilik ve konumdaydı ama işitme duyusunu yitirmiş değildi. Biri 
konuşuyordu orada. Darboğazda biri. Geleceğini yitirmiş 
olduğuna inanan ama dünyada kendisini anlayacak bir insanın 
çıkacağı inancım sürdüren biri. Hiçbir şey bilmiyordu belki, 
hiçbir şeyin derinlemesine farkında değildi ama varoluşunu 
savunma gücünü buluyordu kendinde. Sözcükleri ardı ardına 
dizerek derdini anlatmaya uğraşıyor, hain ya da ahmak 
olmayanları doğal olarak kendisiyle bütünleşmeye çağırıyor- j du. 
Seslenişinin acemi bir şairin sözcükleriyle dokunmuş olması 
içtenliğini gölgelemiyordu hiçbir biçimde. Ayrıksı ama haklı 
sorularla dolu böyle bir yazıya gelecek karşılıklar ateşe benzin 
dökmekten başka işe yaramayabilirdi, o ayrı sorun. 

Ürperdi. Onun da ufacık da olsa bir katkısı yok muydu ge-
leceğin şöyle ya da böyle çalınmış olmasında? 

Hayır, onun hatası değildi kuşkusuz, kimsenin hatası değildi. 
Böyle gelmiş böyle sürüp gidiyordu işler. Sürüp götürerek 
ilerleme sağlanacağına inanıyordu herkes ve ilerlemeye yardıma 
olmak gerekiyordu doğal olarak! Đlerlemeye inanmadan ilerlemek 
olanaksızdı. Đster yüce duygularla, ister kişisel amaçlarla olsun 
ilerlemekten yana olmayı öğretmemişler miydi onlara? 

Darmadağınıktı kafasının içi. Suçu sessizlikti belki de. Sessiz 
kalmaya boyun eğmek! Sırları saklamanın en elverişli yolu 
bilmiyormuş gibi yapmak değil miydi? Kadehini yeniden dol-
durdu. Boyun eğip eğmediğini bilemiyordu. Şu ânın en kesin 
gerçeği o zaman başka birisi olduğuydu. 

Birdenbire susma tehlikesini aştığını, şu genç çocuk kadar 
yürekli olabilme imkânına sahip olduğunu, en azından olması 
gerektiğini düşündü. Yağlı bir yağdanlık olmak yerine yarın- 
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dan tezi yok özgür kalabilirdi. Bu özgürlük geçmişle ilgili olarak 
sonsuza kadar sürecek bir sessizliği içerecekti kuşkusuz zorunlu 
olarak. Ne var ki Harun'a söyleyebileceği, hatta söylememesi 
gereken her şeyi söyleyerek rest çekmesi geçip gidecek birkaç 
kötü saate mal olacaktı ona, o kadar. 

Bilmediği bir zamandan beri, belirsizlikleri, umutları, bek-
leyişleri, uykusuz bırakan heyecanları, hayalleri, çabalama ve 
yenilgileriyle olası, gerçekçi bir gelecek tasavvuru olmamıştı. Kül 
rengi bir düzlük vardı gelecek düşüncesinin olması gereken yerde. 
Daha da acısı şuydu ki son on yıldır yarını özlemle, tutkuyla 
bekleme fırsatı bulamamıştı. Birileri onu sürekli arkasından iterek 
yarma fırlatmıştı. Öyle hızlı yaşıyordu ki hız körü olmuştu. 
Geleceğin gelmiş olduğunu içine düştükten sonra görüyor, sonra 
da bu bilmezlik içinde geçip gidişini izlemekle yetiniyordu. 

Ama neyse ki insan bazen böyle şeyleri kısacık bir zaman 
diliminde saniyeler içinde görüveriyordu. Hiç kuşku yok, bir 
taşma ânıydı bu. 

Volkan, bir süre kendini geçmişle gelecek arasında bir yerlerde 
yeniden asılı kalmış gibi hissetti. Sonra ergenlik yıllarından beri ilk 
defa geleceğiyle ilgili bir kaygıyla ve ateşli bir pişmanlıkla başa 
dönebilmeyi diledi. 

Peki ama kimdi bu? Onu tanımak, görmek, konuşabilmek 
isterdi doğrusu. 
Birden ona yazarken buldu kendini: "Sevgili Sarı benek..." 
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Pazar sabahı kitaplanm yerleştirdi Eylem. Kitaplığı yoktu. Bir 
inşaatın önünden alıp getirdiği tuğlaların arasına tahtalar koyarak 
birkaç raf yapmıştı. Aldığı kadar kitabı sıraladı. Gerisini bir 
sehpanın üstüne yığdı. Kahvaltı ederken ne kadar yenik olursa 
olsun bu dünyaya uyum sağlamak için gerekeni yapacağına karar 
vermişti. En koyu umutsuzluğun içinde bile bir yığın anlamlı şey 
bulunabilirdi çünkü. 

Yazışma yanıt verenler vardı. Biri onu aşın karamsar bulu-1 
yor, biri de kendi sorunları yüzünden kopardığı yaygarayı kı-
nıyordu: Đş koşullarını beğenmiyorsa daha ferah bir işe geçebilirdi. 
Aslında onun gibi asi (!) birinin Bati sistemi işyerlerinde 
çalışmaması gerekirdi. 

Bir başkası çok sert tepki veriyor, Türkiye'nin geleceğine 
inanmayanların aşın milliyetçi, geri kalmış, kötümser ve par-
çalanma fobileri geliştirmiş insanlar olduğunu ileri sürüyordu. 
Birikimi yetersiz "bir şair bozuntusu"nun moral bozmaya ça-
lışmasına aldanacak pek az kişi vardı. Gençliğin ve her yaştaki 
gençlerin, umutlan da hayalleri de eksik değildi ama bunlar 
dedelerinin hayalleri değildi ve asla olmayacaktı. 

Şiirsel söylemini yetersiz ve gereksiz, yazdıklarını duygusal 
bulmasına rağmen kaygılarına katılan daha terbiyeli ve aklı 
başında bir kişi daha vardı. Ona göre: 

Sorunların tek nedeni küresel sermayeydi. Bu acımasız para 
kaynağına bağımlı olmayı sürdürenler geleceği asla ipotekten 
kurtaramayacaklardı. Ülke, her türlü varlığıyla dev bir rehin 
nesnesine dönüşmüştü. Gençlerin önünü tıkayan, gelecek- 
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lerini çalan tek acı gerçek buydu. Kısa vadede, kişisel çabalarla 
değişecek bir şey yoktu, tersine durum günden güne kötü-
leşecekti ve sonunda çöküş kaçınılmazdı. Yazı, bu durumdan 
çıkmanın ve yeni bir gelecek inşa edebilmenin tek çaresinin acilen 
bağımsızlık ve sosyalizm olduğunu vurgulayarak bitiyordu. 

Eylem, ilginç bulmadığı bu görüşleri azıcık sıkılarak, sonuna 
kadar okudu. Ülkenin, hatta dünyanın yıkıma doğru koştuğuna 
inanmak kolaydı. Yine de insanlar bir yerlere dayanmak, umut 
etmek istiyorlardı. Peki nasıl? Liberal ekonomiyi savunan 
küreselcilerin uyum hayalleri solmaya başlamış, solcula-nn 
diyalektik materyalizmin öngördüğü çöküş savları da boşa 
çıkmıştı. Göçeceği sanılan güç büyüyüp azgmlaşarak bambaşka bir 
niteliğe bürünmüş, umut dolu ülkü ve öğretiler çatırda-yarak 
yıkılmıştı. Sonuç olarak varoluş yasalarına aykırı her şeyin yanı 
başmdakini yiyip yok ederek hayatta kalacağmı kabul etmek 
gerekiyordu. Dünyayı zehirleyen, savaşları kazanç kapısı yapan 
ürkütücü gerçek asıl buydu. 

Kısa bir yanıt daha vardı: Eğer hayatta karmak istiyorsan bu 
dünyaya bir biçimde uyum sağlamak, kurallarına boyun eğmek, 
sistemin nimetlerinden becerebildiğince yararlanmak 
zorundaydmî Ancak bunu yapabilenler ayakta kalacak, geleceğe 
sahip olacaklardı. Geri kalan uyumsuzlar, düzene ayak 
uyduramayanlar kesinlikle harcanacaktı... 

Başmı esefle salladı. Böyle bir düzlemde, teorik tartışmalara 
girmeyecekti. Onun ilgisi kendine benzer genç insanların kendi 
gelecekleriyle ilgili olarak neler hissetmekte ve neler yaşamakta 
olduklarına yönelikti. Bu insanlar cinsel fantezi ve arayışlarını en 
ayrıntılı, en ileri biçimde yazıya döküyorlardı -aşınmış bir dille 
de olsa- ama kendilerini içsel ve düşünsel planda ifade 
edebilmede eni konu tutuk, çekingen, daha doğrusu 
beceriksizdiler. Erkekler aşın şişkin egolarının dışma çıkamıyor, 
sahte, ayıp örtücü bir kurguya yaslanarak yaralarını gizlemeye 
çalışıyorlardı. Kimlik kullanmadıkları, anonim kaldıkları durumda 
bile. Genç kadınlarsa gitgide daha hırçın, bi- 
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reyci ve cesur-saldırgan bir tutumla her şeyi küçümseme tavrına 
yaslanıyorlardı. 

Telefonu çaldı, ablası arıyordu. 
"Bugün bir ara bana gelsene, "dedi. "Ben çıkamıyorum, biliyorsun. 

Eniştenin heyheyleri üstünde gene... Đki laf edelim de avunayım..." 
Ablasının evi, iki durak aşağıdaydı. Mutfağı yerleştirmeyi yarma 

bırakabilirdi. Giyinirken eski kotunun bollaşmış beli dikkatini çekti. 
Kürek kemikleri sivrilmiş, göğüsleri küçülmüştü. Çok zayıflamıştı son 
günlerin telaşından. Yüzü süzgün, el-macıkkemikleri, çökmüş avurtları 
belirgin, uzun, gür kirpiklerin gölgelediği bakışlan yabanıldı. Tuhaf bir 
dünyadışüık vardı üzerinde. Yakında kanatlarım çıkabilir, diye düşündü. 
O zaman uçabilirim, birileri yetişip koparmazsa tabii! 

Dolmuşa binmek için caddeye çıkti, sonra yürümeye karar verdi. 
Đstanbul'a geldiğinden beri işyeri dışında hiç sıkılma-mıştı. Okuyacak 
kitaplar, dergiler, yazılacak şeyler, yapüacak işler vardı. Đstanbul 
güzeldi, çok güzel. Biraz da parası olsa muhteşem olacakü! 

Hayatım düzene koyduktan sonra babasmı aramak istiyordu. Alacağı 
yanıt büyük olasılıkla, "Benim senin gibi kızım yok!" olacaktı ya da 
"Nerelerde sürtüyorsun sen!" gibi bir şeyler ve bunun üstesinden 
gelmek imkânsızdı. Babasının sesini duymak kendini on yaşında gibi ve 
suçlu hissettirecekti ona. Unutsa iyi olacakü. 

Sevdiye, eteğine asılmış beş yaşındaki oğlunu zapt etmeye çalışarak 
kapıyı açtı. Eve o kadar az gelen giden oluyordu ki kapı çalınır çalınmaz 
çocuklar büyük bir heyecana kapılıyorlardı. Dokuz yaşmdaki Merve 
koşup Eylem'e sarıldı. Alkol, yemek ve çiş kokuyordu ev. Yoksulluk, 
eskimişlik, bırakılmış-lık vardı her yanda. 

"Sevdiye! Kim geldi? Mutena mı?" diye bağırdı içerden Şükrü. 
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"Şuna bir merhaba de," diye uyardı Sevdiye. 
Sokağa bakan küçük odaya girdiler. Şükrü -enişte demeye dili 

varmıyordu- yattığı ama kalkamadığı, ancak yarım oturduğu 
divandaydı. Çökmüş denemese bile küçülmüş, bakışlarına çaresiz, 
daha çok da korkunç bir bencillik ifadesi oturmuştu. 

"Merhaba, nasılsın?" dedi, Eylem. Soğukça, fazla yaklaş-
madan ve ayaktan. 
"Nasıl olacağım? Gördüğün gibi işte..." 

Uzaktan akrabalan olan bu adama zorla vermişlerdi ablasını. 
On yıldır kendisine acılar çektiren bu serseriye çaresizce kat-
lanıyordu. Şükrü, sevilmemenin, dahası, kendisine duyulan sessiz 
nefretin öfkesiyle sürekli eziyet ediyordu karısına. 

Eskisinden daha huysuzdu şimdi üstelik. Bir yıl önce geçirdiği 
felç, olasılıkla alkol ve uyuşturucuyu birlikte almış olma-sındandı. 
Uyuşturucu kuryeliğinden satmaya, kaçakçılıktan adam 
yaralamaya birçok suçtan, defalarca yatıp çıkmış, her seferinde 
nasılsa paçasını kurtarmıştı alçak. Şimdi bir zamanlar karısının 
düştüğü acıklı teslimiyeti yaşıyordu. Ne şefkati, ne elle tutulur bir 
sevgisi, ne de vefa borcu vardı oysa Sevdiye'nin ona. 

Para sıkıntısı çektikleri, zor geçindikleri ve üstelik kendisine 
yasaklandığı halde hastaneden çıkar çıkmaz içkiye başlamıştı. 
Öğlen olmadan önüne kuruluyordu rakı sofrası. Arada bir 
haykırır gibi, "Sevdiye!" diye bağırıp bir şeyler isteyerek 
durmadan içiyordu. 

"Keşke içe içe geberse de kurtulsan!" demişti Sevdiye'ye 
geçen gün. 

"Öyle deme Eylem, çok genç daha! Ne oluruz sonra biz?" O 
güne kadar bilmediği bir sevecenliğe yelken açmış gibiydi ablası. 
Belki de ihtiyacı vardı buna, nihayet iktidarı ele geçirmiş olmanın 
hazzını yaşıyordu, arada azarlarla, söylenmeler-le... 

Böyle adamlar kolay ölmüyordu, sürünüp süründürüyorlardı 
insanı. 
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Bir önceki evden kirayı ödeyemedikleri için zorla çıkarıl-
mışlardı. Uyuşturucu işindeyken iyi kötü geçiniyorlardı. Şim-
diyse ablası haftada birkaç gün temizliğe gidiyordu. Sorun küçük 
oğlandı. Merve'nin okulda olduğu yarım gün babasının  j 
kollaması gerekiyordu onu ama adamın bunu yapacak durumda 
olmayışı yüzünden ev her türlü kazaya açık konum-  1 daydı. 
Bazen işe giderken oturaklı sandalyesiyle birlikte baba- 1 anın 
kaldığı odaya kilitliyordu çocuğu Sevdiye. 

Eylem, odadan çıkarken büyüdüğü evde hayatlarını daraltmış 
olan kural ve sözcüklerin havayı kemirerek etrafında uçuş- 1 
tuğunu hissetti. Sevdiye'nin bu duruma düşmesi yüzünden 
yüzleşecekleri kimse yoktu. Kader ve kolaycılığa terk edilmiş 
hayatların içinde ekmek kendiliğinden acılaşıyordu. Adım attığın 
yerde ayağım kesiyordu yanlışlıklar, cam kırığına basmışsın gibi. 

Ablası onlarla kalması için çok ısrar etmişti. Onu dinlemek, 
sarıp sarmalamak ve avutmak yapabileceği şeylerdi ama Şük-
rü'yle aynı evde, ablasının gözünün önünde solup dökülen 
güzelliğine seyirci kalarak yaşamaktansa sokakta yaşamaya 
razıydı. Parası olsa yardım edebilirdi ona elbette ama... ah! 

Çay içerlerken gözü ablasının çıplak bacağındaki uzamış 
tüylere takıldı. Gözleri çökmüş, elleri kuruyup kızarmış, dişleri 
saranp biçimsizleşmişti. Otuzlu yaşlarının başındaydı henüz. 
Şaşkınlık dolu bir keder çalkalandı içinde. Daha dikkatli baktı 
ona. Çocuğuna bağırıyordu. Soluk soluğaydı. Yaşam üstüne 
uymuyordu artık. Eylem ne yaparsa yapsın ona yardım ede-
meyeceğini hissetti birden. 

Eğer direnmeseydi aşağı yukarı benzer bir hayatı olacaktı bugün. 
Nasıl olmuş da başarmıştı o kaderden kaçmayı? Başarabilmiş miydi 
acaba, büsbütün atlatmış mıydı vartayı! Bir noktaya kadar evet. 
Sonrasından emin değildi. Hem de hiç. Şanslı doğmamıştı çünkü. 
Şans? 

Kara kulaklı beyaz bir köpekti. Eylem çocukken adını soran 
yabancılara yanıt vermezdi. Korktuğundan değil. Mutena'yı soy 
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leyemediği ve sevmediği için. Köpeğin adı bile daha güzeldi. 
Şans. Ölen ağabeyi koymuştu bu adı, yavruyken sokakta onu 
yaralı bulup eve getirdiği için. 

Ailede gelecek için erkek çocuklara yatırım yapılması anlayışı 
hâkimdi. Büyük ağabeyi boşa çıkarmamıştı bu inancı, polis 
olmuştu. Küçüğü ise on sekizindeyken baraj gölünde boğularak 
geleceğe ulaşamamıştı. 

Son günlerde olmadık zamanlarda acımasızca geri gelen 
anılarla yorgun düşene kadar savaşmak zorunda kalıyordu. 
Annesi, babası, ağabeyi, dedesi... Onları yıllardır görmediği halde 
hayaletleriyle onu yaralıyorlardı. Çok sevdiği ninesi bile babasının 
yüzüyle görünüyordu gözüne. Küçük ağabeyinin suda şişmiş, 
morarmış derisi gibi çürümüştü tümü. Yine de belleğinin 
yıkıntılarına kadar izliyorlardı kendisini. Her seferinde yeni bir 
çabayla tümünü unutuş ve hiçlik ülkesine geri püskürtmesi 
gerekiyordu. 

Bu yüzlere Seyit'in yüzünü, sözlerini de ekledi çabucak. 
Bölüştükleri üç yıl boyunca Eylem, her gün. biraz daha çok, Seyit'in 
hayatta en zor katlanabileceği erkek tipi olduğunu düşünüp 
durmuştu. 
"Ağzım seviyorum, bayılıyorum sana." 

Evli bir adamla ilişkiye girmek hem günah hem de ahlak-
sızlıktı. Ne ki o dönem öylesine çaresizdi ki Uzun sürmeyeceğini 
biliyordu nasılsa. Evli adamlar ancak çok ustaysalar ve çok 
seviyorlarsa bedelini ödemek koşuluyla uzun süre götüre-
biliyorlardı bu tür ilişkileri. 
"Gelemem, belki daha sonra... imkânsız, kairim çok mutsuz..." 

Đzini kaybettirmişti, bir tek ablasıyla halberleşiyordu. Babasının 
yeniden evlendiğini duymuştu ondari- 
"Kaçıksın, delisin sen, gel buraya... sana hiçbir söz vermedim..." 

Seyitle ilişkisi ne derin ne de güvenliydi. Doğrusunu söylemek 
gerekirse Seyit ona bedeni, arzuyu ve hazzı tattırıyor, 0r»u teninin 
altodaki geniş coğrafyaya sürüiklüyor, kendini ve-nŞi ve anlık da 
olsa geçenleri unutmayı öğretiyordu. 
Bunun dışında her ikisi açısından da biraz çaresizlik, çokça 
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dilsizlik ve yoğun bir kasvet vardı birlikteliklerinde. Eyle^ için 
biraz da ikiyüzlülük elbette. Kendisini kollayan adama duyduğu 
minneti abartüı bir isteriyle göstermekten geri kalmıyordu. Seyit 
mektubunda onu fahişelikle suçlarken bundan mı söz ediyordu 
acaba? 

"Takma kafana bunları şimdi... orgazm oluşun çok hoşuma gidi-yor... 
bitiyorum sana." 

O geceleri anımsadı. Tezini yazıyordu. Seyit gider gitmez 
masaya oturuyor, kentin uyanmaya başladığı saatlere kadar ça-
lışıyordu. Fakülteyi bitirdikten sonra hayalleri, yapmak istedikleri 
ve beklentileriyle ortada kalakalacağını bilmiyordu henüz. Seyit'in 
yanında çalışmayacaktı artık, çünkü kariyer yapabileceği bir ortam 
değildi. Kendini çok donanımlı, değerli buluyordu, gözü 
yükseklerdeydi. 

Aylarca uygun bir iş bulmak için çırpınmıştı sonra. Sözü edilen 
ışıklı geleceğin sunturlu bir yalan, umutlar, amaçlar, tutkular ve 
belli bir doğrultuda hedefe doğru ilerlemeler üzerine anlatılanların 
masal olduğunu anlamıştı. Gelecek diye bir şey varsa bile küçük, 
şanslı bir azınlık için vardı. Amerika'da bir-iki yıllık bir eğitim 
görmüşsen, belli ilişkilerin ve çevren varsa önün açıktı. Yoksa 
başarı, bir sözcük ya da kandırmacadan ibaretti. 

Bilinecek, görülecek, anlaşılması gereken eksik başka şeyler de 
vardı mutlaka. Daha geniş, anlamlı, zor, hüzünlü ve tadılmamış bir 
şeyler... Bunun için de okumayı sürdürüyordu. Geceleri bir saatten 
sonra harfler gözünün önünde dans etmeye başlıyor, sözcükler 
gözkapaklanna asılıyordu. Tüm bedeniyle okuyordu. Tüm 
varlığıyla. Okuduklarını yeniden üreterek, her bir sözcüğü 
kafasmda.yeni baştan evirip çevirerek. Kitaplar insanın savaşının, 
büyük dramının, kutsal arayışının, düşüşünün ve var olma 
çabasının bitmez tükenmez sorularla ortaya konduğu, insanın 
elinin altında hışırdayan çok güzel şeylerdi. Doğurgan, soylu ve 
sonsuzdular... 

"Ne cins kadınsın sen yahu! Modası geçmiş, toz kokan kitaplara mı 
merak sardın artık? Komünist mi, anarşist mi olacaksın lan, bu çağda?' 
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Ne kadar da emindi kendinden. Nasıl da her şeyi bildiğini 
sanıyordu! Yeni kurulan ve hızla yükselen sağ liberal bir partiye 
girmişti. Büyük olasılıkla birkaç yıla kalmadan iktidarın kapalı 
devre servet ikramından payına düşeni alıp zengin olacak, ilk 
fırsatta Eylem'i sepetleyip mazbut aile pozlarına girecekti. 

Evet ama haklıydı Seyit. Zaman değişmişti. Eylem'e bir ta-
nıdığı aracılığıyla, ithalat-ihracat yapan önü açık bir şirkette iş 
bulan yine o oldu. Biraz da kendi başının çaresine bakmasını 
istiyordu artık belki de. Gölbaşı, kırkikindiler, arabada öpüşmeler. 
Laleler, küçük hediyeler... Bir de güneye beş yıldızlı bir hafta sonu 
kaçamağı... Kısacası çabucak başladığı yere dönen tek perdelik 
eğlenceli bir oyun. 
Sonra huzursuz, havada, sürüncemede günler... 

Kendine bir ev bulmayı, çekip gitmeyi düşünüyordu Eylem. 
Yarı karanhkta duman mavileri, hardal sarıları, alışılmış 
sözcükler, ucuz ayrılık şarkıları... Bunların hepsi tekdüzeliğin, 
niyetin tersine oyalanmaların, karmaşık çabaların içine dahildi. 
Kafasmda bir ses, çemberi kır, çemberi kır, başladığın yere 
dönme, diye sesleniyordu durmadan. Bu sese takılmıştı, kur-
tulamıyordu ama nasıl yapacağını bilemiyordu. Seyit'ten kur-
tulmak kendini bir rafta unutulmuş işe yaramaz bir eşya gibi 
hissetmesini engellemeyecekti. 

Görebildiği tek şey aralarındaki alışveriş sözleşmesinin bo-
zulmuş olduğuydu. Birbirlerini kesinlikle özlemiyor, zorunluluk 
olmadıkça aramıyorlardı. Herkes kendi derdindeydi. Birbirlerine 
yönelttikleri suçlama ve sözcükler taş gibi ağırlaşmış, kabalaşmıştı. 
Zaten baştan beri, öpücükler zehirli, çağrılar kaçamak, gülüşler 
sahte değil miydi? 

Pazarlık üzerine kurulmuş bir yakınlık kendi hiçliğinde 
kendini tüketmiş, ardmda gözyaşı, burukluk ve acı bırakmaksızın 
bitmişti. Eylem'in duyduğu -Seyit'in mesajı gelene kadar- 
yalnızca rahatsızlıktı... 

Đstanbul'a çabucak umutlara kapılmamaya kararlı gelmişti. 
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Girdiği işte deneme sürecindeydi. Henüz sigortası yapılmamıştı. 
Kesin karar, bir aylık sürenin bitiminde, birkaç gün sonra 
verilecekti. Kendine güveniyordu ama işten çıkarılırsa dara      
düşecekti. 

Bunu göze almıştı aslında. Kendine yeterli olma evresine 
girdiğine inanmak zorundaydı. Zaten sevmediği bir işte, üçüncü 
sınıf bir eleman olarak günde sekiz-on saat çalışmak, bütün 
enerjisini, zamanını, duyarlığını, en önemlisi içinden şiir geçen 
sözcüklerini aşındırıyor, buna rağmen hayatını sürdürmesini 
sağlayacak parayı kazandırmıyordu ona. 

Duraksadı. Seyif i büsbütün gözden çıkarmakla yanlış mı 
yapmıştı acaba? En zor günlerinde yanında olmuş bu adamı el 
altında tutmak akıllıca olmaz mıydı? Sıradandı, ince şeyleri 
kavrama yeteneği sınırlıydı ama öte yandan hayatı olduğu gibi 
kabul etme becerisiyle mutluluk beklentisinin çıtasını kısa 
tutabilen iyimser, açık bir adamdı. Kendine koyduğu sınırlama ve 
kuralları esnetmede çok yardımı olmuştu Eylem'e, kutsanmış bir 
yalnızlığın hüküm sürdüğü fırtınalı duygu dünyasını hiçbir zaman 
anlayamamış olsa da. 

Birden adamın yazdığı çirkin şeyleri hatırladı. Bu kadar mı 
korkuyordu geleceğinden? Neden bir türlü kurtaramıyordu 
kendini, ille de koruyucu bir erkekle var olma saplantısından? 
Son zamanlarda geleneksel anlayıştan daha ham, daha çıkarcı ve 
hesaplı bir biçimde genç kadınlar arasında yeniden hortlamış bir 
eğilimdi bu. Hızla yayılan bir hastalıktı. Paralı, düzgün birini bul 
ve beleş geçin! 

Peki ya aşk? Şimdiye kadar hiç âşık olmamış, kimseyi tut-
kuyla sevmemişti. Ama okuduklarından sevginin akla boyun 
eğmediğini öğrenmişti. Dahası, insan kendini zorladığında aşk 
çabucak nefrete dönüşebiliyordu. Eylem'se saf, akıldışı aşkın 
tadına bakmak istiyordu ve yalnızca bunun için bile özgür, 
bağımsız olmak zorundaydı 

Hayatmda aşamalar vardı. Hiçbir şey doğrudan önüne kon-
mamış, kolayca sunulmamıştı ona. Tam tersine. Kolay olan her şey 
daha zor, daha karmaşık ve engelli hale getirilmişti. Birden 
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kendisiyle ilgili bir gerçeğin farkına vardı. Sıkıştığında, aklı yerime 
duygulan öne çıkrığında bir zamanlar istediği gibi acımasız ve kötü 
olabiliyordu. Kararlılıkla harcayabiliyordu elindekini. 

"Sana borcum yok... hiç kimseye yok..." diye bağırmıştı Seyit'e, onu 
gördüğü son gün. Öfkenin sorgulanamaz gücüyle doluydu. 

"Ne kadar bencil, çikarct, sevgisiz biriymişsin sen ya! Yazıklar olsun 
bana ama bak söylüyorum, bu kötülükle asla iflah olamaz-sın... 
"Kullanıyordun beni!" 
"Asıl kullanan sendin..." 

Sözleşmelerin türü ne olursa olsun pek çoğu böyle ya da buna 
benzer sözlerle bozuluyordu zaten. 

Eylem elindeki ağzı kırık çay bardağını iğrenerek sehpanın 
üzerine bıraktı. Aylığını alınca Merve'ye yeni bir ayakkabı ala-
cağına söz verdi. Özgür'e de kırmızı bir oyuncak kamyon ge-
tirecekti. Yüzünde hafif bir gülümsemeyle baş döndürücü bir 
gerçekdışılık içinde biraz daha oturdu ablasıyla. 

Yine yürüyerek döndü eve. Yaz gibi sıcak bir gündü. Sokaklar 
kalabalık, insanlar kaldırımlarda üst üsteydi. Aylak erkekler 
dükkân önlerinde, kapı girintilerinde dikiliyor, havasız 
kahvehanelerde kâğıt oynuyorlardı. 

Bayiden birkaç edebiyat dergisi ve gazete aldı. Askılar ren-
gârenk kadm dergileriyle doluydu. Bunlar erkek tavlama ve elde 
tutma yolları, yemek tarifleri, moda ve pahalı kozmetik 
sayfalarıyla yığınla kadının ilgisini çekiyorlardı ki bu kadar 
boldular. Aşk sorunları, sevişme, güzellik ve orgazm teknikleriyle 
ilgili bilgiler veriyorlardı. Tuhaf olan durmadan seviştiğinizi 
varsaymalarıydı. Bir yığın yeni giysi alma önerisinde bulunuyor, 
parti düzenleme, ev döşeme üzerine fantastik örnek ve fikirler 
sunuyorlardı. Parası olanlar için tabii. Parası olmayan insanların 
bu dergilere bakarken kendini mutsuz, doyumsuz ve zavallı 
hissetmemesi imkânsızdı. 

Eve dönünce mutfağını yerleştirdi. Fazla kap kaçağı yoktu. 
Dolapların içini sildi, temiz kâğıtlar sererek düzenledi. Annesi 
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iyi bir ev kadını olması için elinden geleni yapmış, eziyet bo-
yutunda işe koşmuştu onu çocuk yaşından beri. Yemek yapmayı 
bilmeyen, beceriksiz, nazlı kızlardan değildi ama olmayı isterdi 
doğrusu. Daha şık buluyordu hizmetçi ruhlu olmamayı. 
Bilmemek, ya da bilmezlikten gelmek kadınlığı ev köleliğinden 
ayıran doğru bir tutum, yenilikçi bir bakıştı. 

Erkenden yatağma girip edebiyat dergilerine göz attı. Şiirlerini 
olgunlaştırabilirse birkaç dergiye gönderecekti ama henüz 
yetersiz buluyordu. Gündelik yaşama kaygılan duygu dünyasını 
sığlaştınyordu. Âşık olabilse çok daha derin ve güzel şiirler 
yazacaktı, biliyordu ve yalnız bu nedenle bile olsa aşk acısınm 
taşkınlığını özlediği oluyordu. Oysa uzağmdaydı bu olasılığın ve 
içinde geçeceğe hiç benzemeyen tuhaf bir kuraklık, nedeni 
belirsiz bir eziklik vardı. 

Üst kattan yine gürültüler geliyordu. Döşeme sert adımlar 
altmda titriyor, pencere, alçakça, yırtıcı, bozuk bir akortla bağıran 
adamın sesiyle zangırdryordu. Şiddetli bir darbe, ardından yere 
yuvarlanıp patlayan bir nesnenin şangırtısı duyuldu. Kadının sesi 
daha da acıklı ve yakanr, erkeğinkiyse daha azılıydı şimdi. 

Uyuyamayacaktı. Soğumuştu her yeri, içi titriyordu. Mutfağa 
gidip kendine bir bitki çayı yaptı. Bir nane, bir papatya ve sıcak su. 
Bir sigara içti. Yeniyetmelik çağında öylesine gözünü korkut-
muşlardı ki tecavüze uğrama olasılığı hayatını kâbusa döndür-
müştü. Son zamanlarda sapıklar çok artmıştı, birçok yalnız kadın 
kendi evinde tecavüze uğramaktaydı. Yeniden yatak odasına 
döndüğünde soluğunu tutarak bahçe kapısına baktı. Yeterince 
sağlam mıydı? Başucuma kalın bir sopa koymalıyım, ya da bir 
vuruşta beyin dağıtacak bir demir, diye düşündü. 

Acı ve utançla hatırladı. Bir kez polis olan Mustafa ağabeyinden, 
birkaç kez de dedesinden öldüresiye dayak yemişti. Dedesi neyse de 
ağabeyi nerdeyse öldürüyordu onu. Benzincide çalışan bir oğlan 
pencereden kibrit kutusuna koyduğu bir mektup atmış, kutu 
ağabeyinin eline geçmişti. Çocuk, sanki aralarında 
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bir şey varmış havasında bazı şeyler yazmıştı ve buluşmayı öne-
riyordu. Evdekileri inandıramamıştı hiçbir suçu olmadığına. 

O akşamı yok etmeye çalışmıştı ama yine de hep öyle bölük 
pörçük geri gelmişti. Zaman dışı, uzak, yabana. Düşünmeden. 
Uyuşmuş gibi. Hâlâ rüyalarına girdiği oluyordu bazen, ağabeyinin 
kafasını duvara çarpa çarpa, ağzını burnunu kanatarak indirdiği 
darbeler. Sonra saçlarından çekip bahçeye sürükleyerek buz 
tutmuş toprağın üstünde bedenini tekmeleyip kolunu kırması. 
Hastaneye götürmek zorunda kalmışlardı onu. 

Günlerce sesi çıkmamış, fısıltıyla, çok az konuşmuştu. Has-
taneden çıktıktan sonra evin arka odasına kapatümıştı. Yemek 
yiyemiyordu, küçülmüş, bir deri bir kemik kalmışü. Aynaya 
bakmıyordu, kimseye bakmıyordu. Bir tek ablası konuşuyordu 
onunla ve sürekli ağlıyordu yanına geldiğinde. Anne babasının 
yüzleri, küslüğün karanhğındaydı. Başına, daha doğrusu bedenine 
gelenlerden daha fazla acı veriyordu Mutena'ya, suçluymuş gibi 
bakmaları. 

Olayın sözü edilmemişti evde. Olmuş da olmamış gibi yani. 
Sözü edilirse bir şeyler ansızın çürüyerek lif lif dağüacak-mış gibi. 
Dehşetli bir bilmezlikle, bilmen şeylerin utanç ve btmgunluğuna 
sığınmışlardı. Annesinin ona sarüıp avutmasını, bir damla olsun 
gözyaşı dökmesini o kadar çok beklemiş ve istemişti ki. O evden 
kaçma isteğini ilk o zaman duymuş ve ertelenmiş bir ağrı gibi 
yıllarca içinde taşımıştı. 

Ağabeyiyle bir daha asla konuşmamışü. Ankara'da öğren-
ciyken birkaç kez yoluna çıkmış, hiç tanımıyormuş gibi ona 
bakmadan yürüyüp gitmişti yanmdan Eylem. Bir kez de Se-yit'in 
işyerine gelip tehditler yağdırmıştı ama o zaman da kendini 
mutfağa küitlernişti. 

Unutmak. Belleğin yıpranmış kumaşına işlenmiş çirkin bir 
mühür! 
Geçmişten uzaklaşmak ve ona daha az ihtiyaç duymak. Birden 
ona çok tuhaf görünen bir şeyi fark etti. Hiçbir za- 
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man kâğıda dökememişti yaşadığı bu olayı. Olaym kendisini 
değil ama ruhuna kazınmış acıyı. Đstemiş ama yapamamışa. 
Bedenine ilişkin hiçbir şeyi, ne acı, ne özlem, ne de geçirdiği 112 
değişimleri yazabiimişti. Adı konmamış bir yasak gibi gizle-misti 
onu sözcüklerden. Eğer yazabilseydi kurtulurdu belki utancından. 
Yürekten gelen bütün sözcükler bedenle ilişkiliydi gerçekte. 
Bedenin sesiydi, ondan doğuyordu. Beden kadar görünür ama 
öznel, beden kadar özgür ve yasaklı, beden kadar gizliydi. 
Sayfalarca yazmış ama bedeniyle ilgili ihlal ya da anıları hep 
atlamış, yok sayarak kolaylığa sığınmıştı. Bu yüzden can-! sız, 
soyut, havadan oluşmuş, anlamsız şiirlerden, boş cümlelerden 
başka bir şey çıkaramamıştı ortaya. Yazarken bedenini unutmaya 
zorlandığı için ruhsuz kalmıştı yazdıkları. 'Kimse' olan bedeniydi 
asıl... 
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Sabah evden, 'her şey yolunda' iyimserliğiyle çıktı Volkan. 
Havaalanı yolu boştu. Trafik henüz sıkışmamıştı. Gri mavi, 
gölgesiz, güzel bir ekim sonu sabahıydı. Đnce bir buğu kentin 
üstünü ipek bir örtü gibi örtmüştü. Ağaçlar kendini göstermekte 
çekingen davranan sonbaharla inatlaşıyormuş gibi yemyeşildiler 
hâlâ. Yolun iki yanı iş merkezleri, insanın üstüne atlayan devasa 
ilanlar, yapı iskeletleriyle doluydu. Giderek seyreliyordu sonra 
binalar, sararmış otlarla dolu boş alanların ardında ve uzakta, boz, 
sefil apartman yığınları, çanak antenlerle dolu damlar 
görülüyordu. Çirkinlik kentin kıyılarına salgın hastalık gibi 
yayılmıştı. 

Bir gece önce saatlerce müzik dinlemiş, Melike'ye telefon edip 
etmemek arasında bocalayarak zaman öldürmeye çalışmıştı. Ön 
gün oluyordu onu teniyalı. Yeterince beklemişti, haü-nnı sormak 
için, uzatmaya gerek yoktu. Konuşma kendiliğinden akar giderdi 
nasıl olsa. Telefonda daha rahat olabilirlerdi ayrıca. 

Ne ki kurallara uyulmadan cüretkâr hamleler yapılırsa her 
oyunun hızlı bir bozguna dönüşme tehlikesi vardı. Kendisi ustaydı 
ama kadının nasıl bir oyuncu olduğunu bilmiyordu. 

Öte yandan öyle ille de erkeğin aramasını bekleyerek naz-
lanacak bir kadına benzemiyordu Melike. Kendisini beğenmemiş, 
ilginç bulmamış olabilirdi tabii, incinmeye gerek yoktu. Yalnızca 
zavallı küçük hazinesi için ayağına gelmiş, malını garantiye almak 
için sıcak davranmış da olabilirdi. 
Sıcak davranmıştı, kesinlikle. Bakışları, jestleri, konuşması, 
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aralarındaki o tatlı gerilim, giderken açık kapı bırakması, her şey 
kadının üzerinde olumlu bir etki bıraktığını gösteriyordu, O 
zaman, çekingenliğe, kendini ağır sarmaya ne gerek vardı? Ona 
dostluğunu sunmalı, gönlünü kazanmak içm çaba göstermeliydi. 
Bulunduğu çevrede bu tür ilişkiler şıpmişi bağlanabiliyordu ama 
bu kez karşısında farklı, gizemli bir kadın vardı ve işin asıl 
heyecan verici yanı da buydu. Çıplakken nasıldı acaba? 

Gece geç yatmış, iyi uyumuştu. Sonra şafakta, iç kıyıcı bir 
tedirginlikle ansızın uyanıp bir battaniyeye sarınarak terasta 
oturdu. Ormanın nemle yoğrulmuş yüklü çam kokusuyla denizin 
dingin, iyotlu esintisi genzine doldu. Hava, tepeler, deniz, safran 
şansı pırıltılı bir sis içindeydi. Yükselen gün karanlığın içindeki 
bütün belirsizlikleri, gizleri, oluşumları ve olmuş bitmişleri 
aydınlatmak ister gibi yavaşça açılıyor, kentin güzelliğini, bütün 
zamanlara ait her türlü ihtişam ve sefaletini altına çeviriyordu. 
Geçici olarak. Çünkü gün doğumu yinelenen bir yenilenmeydi. 
Dokunaklı, sıcak ve güçlü bir yenilenme. Bir vahiy, açık yol 
gereklilikti ama yüzeysel bir bakışla bile o süreç ardından gelecek 
olanı gösteriyordu. 

Sezgileri güçlüydü. Sabah serinliğiyle ayılmış olarak, akşamki 
çocuksu heyecanlarını pek yavan buldu. Onun gibi deneyimli, 
titiz, tatsız işleri başarıyla yürütmede yetenekli ve olgun bir 
adamın kafasını böyle saçma sapan bir kurguya takması olacak şey 
değildi. Kendi halinde, sıradan bir genç kadım gözüne kestirmek, 
kart bir zampara gibi üstüne atlamak yakışıksızdı. Sıradan bir aşk 
öyküsüne ihtiyacı yoktu. Çaresiz fantezilerle üzülecek zamanı da. 
Hayat da aşk da çok daha çarpıcı ve yoğun olmalıydı. 

Olabilirdi. Neden olmasın? Evet ama en az üç gün Đstanbul'da 
olmayacaktı. Telefonda buluşma önerisinde bulunamazdı. Yine 
de kendini hatırlatmak için Melike'ye çiçek gön- j derebilirdi. 
Gerekirse, defteri bu ataktan sonra kapamak daha doğru olmaz 
mıydı? 
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Karşılık bulamasa, oyunda tek başına kalsa ne kaybedecekti ki? 
Ne olursa olsun bir başlangıç vardı ortada ve hikâyeyi yan yolda 
bırakmak korkaklıktı. Karmaşık biri değildi, kendini kollamayı da 
bilirdi. Bütün olumsuzluklara rağmen, her şey baştan başa yalan 
olsa da, hayatına yeniden bir kadın girmeliydi- Bu Melike de 
olabilirdi bir başkası da... yeter ki kendi çevresinin dışından 
olsun. 

Bozulmamış, içten birini tutkuyla sevebilirdi. Onun için ol-
madık yollara sapabilir, acı çekerek telefon bekleyebilirdi. Boşluğa 
haykırabilir, kendi kendine konuşabilir ya da zıvanadan çıkmış 
sözlerle aşk mesajları yazabilirdi. 

Belki de bütün bunlar daha önce fazlasıyla yaşanmış sıkıcı 
yinelemeler olacak, çok geçmeden gülümsenerek arulacak bir 
geçmişe dönüşecekti. Olsun, ne zaran vardı? Đçindeki o canlı, 
parlak alevi yakala, tut, avcuna al, gözlerini ayırma ondan, diz çök 
önünde... Haydi bir daha, son bir deneme için ileri! 

"Mehmet Bey, bugün bir hanıma çiçek göndermek istiyorum. 
Bunu senin halletmen gerekecek," dedi şoförüne birden. 
"Tabu efendim, emredersiniz." 

Niye saçma olsun? Đnsan hoşlandığı bir kadına çiçek gön-
derebüir. Bu bir ilgi belirtisidir. Adresi bir kâğıda yazıp görmüş 
geçirmiş, kır saçlı şoföre verdi. 
"Çiçekler ne cins olsun arzu edersiniz?" 
"Beyaz orkide... Ya da çiçekçiye bırakalım." 
"Kart koyacak mıyız?" 
"Aaa... Evet, koyalım." 

Çantasından bir kart çıkanp arkasına, "Sizi özledim..." yazdı. 
Şoföre uzattı. 

"Merak etmeyin efendim, güzel bir şey yaptırır, kendim gö-
türürüm." 

Araba dış hatların önünde durdu. Volkan, güvenlikten geçer 
geçmez koşup çantasını elinden alan Ferdi'nin yüzündeki çare-Sızlik 
ifadesinden beklenmedik bir terslik olduğunu anladı. 
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Gözleri kararsız, yüzü tedirgindi. Çantayı bir kalkan gibi karnına 
dayayıp vereceği haberin uyandıracağı etkiyi ölçercesine bir an 
bekledi, sonra yönsüz, geriye doğru itilmişçesine sarsak bir-H6      
iki adım attı. 

"Uçağınız iki saat gecikmeli efendim. Teknik bir sorun var-
mış," dedi inler gibi. 

Ayağını şiddetle yere vurarak, "Lanet olsun!" diye bağırdı 
Volkan. 
Hayır, bunu beklemiyordu, hele bugün hiç! 

Bunca emek verilmiş, her şey hazırlanmış, tam sonuca ula-
şacağınız gün bir de bakıyorsunuz sizinle ilgili olmayan bir 
nedenle hiçbir şey yapamayacak duruma düşmüşsünüz! Yok, 
böyle saçma sapan yolcu uçaklarıyla yürümüyordu bu iş. Ol-
muyordu artık, hiç olmuyordu! 

"Yeter artık. Niye özel uçak kalkmıyor bize? Neden kendi 
uçağımızla gitmiyoruz ha!... Özel uçak, evet özel uçak istiyo- 
rum 

Kendi sesi olması gereken, kendisinden çıkan bu sesi duyunca 
öfkesinden ürkmüş gibi bir an elini ağzına götürdü ve o ses hızla, 
içine geri döndü ama kulaklarmdaki yankısı sürüp gidiyordu. 
Đstiyorum... Kim? Özel uçak? Özel uçak... özel... 

Ayağı döşemeyi teptiği yerde kalakaldı. Onun sesi miydi bu 
gerçekten! "Benim sesim! Ben. Ben kimim? Özel uçak! Neden 
olmasın, olabilir ama yok! Peki şimdi ne yapmalıyım, ne yapsam 
doğru olur?" 

Bekleme salonu sabah kalabalığı ve kargaşası içindeydi. Biniş 
kartı bankolarının önünde uzun kuyruklar vardı. Tanıdık birini 
ararcasma çevresine bakmdı. Bağırışını duyan olmuş muydu 
acaba? Yok, uğultu yoğundu. 

Derin nefes al... ona kadar say. Özel uçak ha! Saçmalık, evet 
ama bugün Cenevre, yarın Dubai, üç gün sonra Brüksel Berlin, 
New York, Roma... Bu tempoya yetişmek kolay mı? Benim 
düzeyimde biri her ne kadar birinci sınıf yolculuk ediyoî olsa da 
arkadaki daracık koltuklarım ter kokan halktan insanların 
doldurduğu, huysuz çocuk zırıltıları ve bebek ağlamala- 
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rının yolu dar ettiği, kalkış ve varış saatlerinin belli olmadığı 
sıradan yolcu uçaklarında sürünerek iş çıkarmaya uğraşırsa 
verimli olabilir mi? 

Elbette özel uçak gerekirdi. Özel eşlikçiler. Konfor. Çalışma 
masası, yatak... şu anda aklına gelmeyen başka güzellikler! Onun 
yerinde ve konumunda biri bunlar olmadan hiçbir yere adım 
atmamalıydı. Ben... 
Kimsin sen yahu! Topla kendini... 

Birden yoğun bir tatsızlık ve yabancılık duygusuyla başı 
döndü. Ağzını bir şeyler söylemek istermiş gibi açtı ama bu kez 
sesi çıkmadı. Kafasında hep aynı soru dönüp duruyordu: 

Kimim ben? Nerden geldim? Nerdeyim, ne yapıyorum? Kim 
oluyorum da özel uçak isteyebiliyorum? 

Orta yerde dikilmiş yolu kesiyorlardı. Uygun bir köşeye doğru 
ilerlerken alışkanlıkla, çabucak saatine baktı. Yedi yirmi. Uçak 
dokuz buçukta kalksa bile Markenis'in randevusuna yetişmesi çok 
zordu. 
"Tuğrul nerde?" diye sordu Ferdi'ye. 

"Biletinizi daha erken bir uçakla değiştirmeyi deneyecekti." 
Niye susmuyordu içindeki bu tuhaf, kahrolası ses! Kimim 

ben? Nerden geldim? Daha önemlisi nereye varmak istiyorum? 
Böyle koşa koşa hangi cehenneme gidiyorum? 

Yaklaşan bir panik atak krizini savuşturmak için ceketini çı-
kardı, kravatını gevşetti. Gömleğinin koltuk altları terden ıs-
lanmıştı. Bol kesimli, dökümlü kahverengi serj pantolon ba-
caklarını dağlıyordu. 
"Şu sıcağa bak... Havalandırma çalışmıyor mı burada yaa?" 

"Kafeteryaya gidelim, siz kahvaltı yapar dinlenirken ben 
arkadaşları arar, durumu bildiririm Volkan Bey, " dedi Ferdi. 
"Gerekirse randevuyu yarma erteleriz. Sorun olmaz, endişe-
lenmeyin..." 

"Ne demek sorun olmaz! Bu randevu için on gündür bekli-
yorum!" 
Ferdi, sırtına şefkatle dokunup yürüyüş yönünü kafeterya- 
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ya çevirdi. Uysallıkla bıraktı kendini ona. Tuğrul ezik, önünü 
ilikleyerek, eli boş geldi. 
"Günaydın. Ne haber Tuğrul?" 

"Başka uçak yok efendim. Atina aktarmalı var ama o daha geç 
varıyor. Bence..." 
"Sence ne? Söyle..." 

"Durumu bildirip yemeği bir saat ileriye alabiliriz. Böyle 
şeyler her zaman olur Volkan Bey. Bay Markenis anlayış göste- 
rir sanırım... 
"Umalım..." 

Çömezleri olan bu genç adamlar böyle durumlarda şeflerini 
yatıştırmak en önemli görevleriymiş gibi davranıyorlardı. Onları 
soğukkanlılıkları için seçmişti zaten. Kafeteryaya oturdular. 
Sandalyeler daracıktı, güçlükle yerleşti. Kendi suçu olmayan bir 
başarısızlığın hüznüne kapılmış ya da kapılmak üzereydi. Su 
istedi, gömlek cebinden çıkardığı yatıştırıcı tableti yutup 
yutmamakta kararsız bekledi. 

Dün gece kontrolünü kaybedip içkiyi fazla kaçırmıştı. Bir de 
hap,alırsa iyice ağırlaşacaktı. Saatinde yetişmekten umut kestiği 
randevuyu bir yana bıraktı. Đmkânsızdı. Bir gün önceden yola 
çıkmalıydı. Ama nasıl? Dün sabah Moskova'da değil miydi! 
Neyse ki asıl önemli toplantı yarın yapılacaktı. 

Hapı geri koyup suyu içti, derin bir soluk aldı. Markenis'i 
idare edebilirlerdi ama yarınki büyük toplannyı düşündükçe 
huzursuzluğu çoğalıyordu. Otto Sperber, karşısındaki adamın 
aklından geçenleri bir bakışta anlayan biriydi. Bu sözde solcu 
eskisinin ün ve paranın sürekli yeniden perdahladığı kart tilki 
yüzü karşı tarafın sürekli 'evet' demesini bekleyen, kendisi için 
her şeyin çok kolay olduğundan emin, sırıtkan, acımasız bir ifade 
taşırdı. Bu yüzden onu rüyalarında bile görmek istemeyen bir 
yığın insan vardı. 
Güçlü olmalıydı. 

Evde kahvaltı yapmamış, bir avuç vitaminle kocaman bir 
bardak portakal suyu içmişti. Garsondan çok sevdiği küçük 
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peynirli böreklerden isteyen Tuğrul'u başıyla onayladı. Gerginlik 
anlarında boğazını tutmayı beceremiyordu. 

Saatinin kocaman parlak kadranında ay gibi parlayan yüzünü 
gördü bir an. Ben kim miyim? Benim. Volkan, Volkan Kuman, 
yakışıklı, başarılı, romantik adam! Daha doğrusu bir zamanlar 
öyle olan! 
Şu anki durumu pek parlak değildi. 

Melike onu kilolu, abullabut bulmuş olabilirdi. En kısa za-
manda incelmesi gerekiyordu. Evde kondisyon aletleri vardı ama 
tembellik ediyordu. Hemen başlarsa sıkı bir diyet desteğiyle 
sonraki buluşmaya kadar dört-beş kilo verebilirdi. Karamsarlığa 
gerek yoktu. Dün bir bugün iki, her şey yoluna girecektir, diye 
düşündü. Yeni başlangıçlar olabilir her zaman. Ne olabileceği 
sorusu kısa sürede olgunlaşabilir. 

Fakat, orkide doğru çiçek değildi. Daha alçakgönüllü bir şey 
olmalıydı. Krizantemleri sevmişti. Hayır, lilyum ya da san gül... 
kadınlar san güllere bayılırlar... Zorluklar olacaktır elbette, acı 
çekebilirim. Olsun. Beni havaya sıçratacak -süründürecek- bir aşk 
yaşamalıyım, yaşamamak ölüm olur. 

Bu kez farklı olacağı umudu değil miydi yeniden sevmek? 
Olmayacağını bile bile, umutsuzca tutulmak değil miydi aşk? 
Aşk? Çok iddialı bir sözcük. Belki, demeliyim. Anahtar sözcük bu 
işte! Rastlantılan küçümsememek, atlamamak gerekir. Geleceği 
olmayan aptalca bir büyülenme hali bile olsa. Nedir ki gelecek? 
Şimdiyi karartan bir şey değil mi? Günü yaşa! Bırak kendini ânın 
akışma... Dünya o kadar küçük, hayat o kadar yavan ki! 

Şu Sanbenek... çocuk şair... ona yuvarlak, ne anlama geldiği 
belirsiz şeyler yazmak yerine bunu yazsaydı keşke geçen akşam. 
Sevgili kardeşim Sanbenek; geleceği takma kafana, günü yaşa 
evlat! Hâlâ yazma şansı vardı elbette. Bir pişmanlık yalayıp geçti 
içini. O akşam kafası öyle boş, öyle umarsızdı ki ağlamaklı, garip 
şeyler yazmıştı yavrucağa. Yalnızlık içinde insan aşırı duygusallığa 
kaptırabiliyordu kendini tabii. Ayrıca 
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boşluğa seslenmek kolaydı. Beğenmezsen geçer gidersin, diye 
avuttu kendini. "Börekler nerde?" 

Melike'ye gidecek çiçeğin kartına daha anlamlı şeyler yaz-saydı 
keşke. Yok, iyiydi. Kısa ve öz. Orkide de uygundu. En tazesinden, 
pahalısından alacaktı şoför, biliyordu. "Đçimde uyandırdığın bahara 
teşekkürler," filan gibi tumturaklı bir şeyler yazılabilirdi tabii. Daha 
etkili olurdu böyle bir kart. Bu bayat, basmakalıp aşk ilanına 
gülerdi belki. Gülsün. Melike! Melike Eda... Ne güzel bir addı bu! 
Nasıl da çın çın ötüyordu kafasında. Bu adın birdenbire 
milyonlarca ad içinden sıyrılıp öne çıkması nasıl da karşı 
konulmaz bir şeydi! 

Umutsuz olmaya gerek yoktu. Dünya o kadar da karanlık bir yer 
değildi. Yıldızları, gün doğumları, sabahlan, başlangıçlan, 
kadınları vardı. Şarkılar, şürler, kokular, kelebekler, çiçekler ve 
denizler vardı. Evet düzensizlikler, karmaşa, ikiyüzlülükler, hırslar 
ve kötülükler unutulmamalıydı ama, sevişmeler, gözyaşları ve 
masumiyet de vardı. 

Evet, vardı. Sen, umutsuz çocuk, Sanbenek, kaldır gözlerini 
bir bak yaa... 

Đşte, herkes telaşlı ve umutlu bir yerlere gidip geliyor, bütün 
tersliklere rağmen işler şaşılası biçimde yürüyordu. Đnsanlar 
birbirini seviyor, sonra kopuyorlardı. Sorunlar çıkıyor, çözülüyor 
ya da çözülemiyor, yine de hayat sürüp gidiyordu. 

Her şeyi çok abartıyorum, fazla yufka yürekli oldum son 
günlerde ama aslında o kadar da matah biri değilim ben, diye 
düşündü. 

Ben, diyordu, hep ben, yıllardır. Kimdi, ne anlama geliyordu 
bu ben? Belirsiz bir geleceğe doğru aceleyle koşmaktan yorulmuş, 
dibe vurmuş biri. Hayattan isteyebileceği hiçbir şey kalmamış da 
ne isteyeceğini bilemez hale gelmiş, duygu ve düşünceleri normal 
sayılan her şeyin dışına çıkarken başkalarının izin verdiği gibi 
yaşamayı kabullenmiş bir salak! Her ikisi de aynı şeydi aslında. 
Önünde düşebileceği başka çukurlar da vardı büyük olasılıkla. 
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Başı ağrıyordu. Soru sormayacaktı artık kendine. Yen, zara 
değildi sanık sandalyesine gönüllü oturmanın şimdi. Ağ-jjci minik 
börek atıp tadını çıkararak, zevkle yedi. Bir siga-yakh. Ne olursa 
olsun, güzel bir sabahtı işte. En ünlü, en itibarlı destekçi ve 
müşterilerinden biriyle randevusunu kaçırdığı için üzülmesi 
gerekirdi ama duruma bir başka açıdan bakmak da mümkündü. 
Đrili ufaklı parasal el-avak oyunlarıyla özellikle üçüncü dünyanın 
güç durumdaki zavallı insanlarının, işsiz kalmış nitelikli 
gençlerinin aleyhine sonuç verecek işler yapmakta olan insanlarla 
aynı mekânda, kuşsütü eksik sofralarda bir arada bulunmayı onur 
saymak akıllıca bir iş miydi sanki? 

Vay vay! Bu tür incelikler düşünme aşamasına ne zaman 
geldim ben? Bastırılıp güdükleşmiş sınıfsal bilincim geri mi tepiyor 
yoksa! 

Đki-üç gün içinde bir şeyler mi değişmişti içinde ya da dünyada? 
Hayır, hiçbir şey değişmemişti elbette. Gözleri hep aynı yöne 
bakıyordu. Ne ki dünya önünden ağır ağır dönerek geçiyordu ve 
bu arada insanm gözü birden bir şeyleri görüveriyor-du işte. 
Gündüz görünen ay gibi silik de olsa başını kaldırıp bakınca 
görünüyordu gerçekler. 

Bir kez daha Sarıbenek'in yazısını haürladı. Öyle bir dünyaydı 
ki bu, başarı da başarısızlık da insanı er geç düş kırıklığına 
sürüklüyordu! Olguların kökenine inmeden neden böyle olduğunu 
anlamaksa mümkün olmuyordu, insan evriminin halkalarını tek 
tek inceleyerek gitmek gerekiyordu sonuca. Belki de artık hiçbir 
şey o kadar önemli değildi. 

Eğer ne yanda olacağını seçmişsen oraya buraya çarpmadan, 
yaralanıp berelenmeden ilerleyip gidiyordun. Sorun seçici baştan 
doğru yapmaktı. Tamam ama yine de emin olmak zordu 'doğru' 
diye tanımlanan şeyden. Bu da değişkendi çün-*u- Şu an kendisini 
ilgilendiren soru, birdenbire ortaya çıkmış Şu çok önemli soru da 
kendi doğrularının beklenmedik biçim-e değişmesiyle ilgiliydi 
belki: Nereye gidiyorum? 
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Ne değişti? Salim kafayla düşünelim... ne değişti de böyle 
oldum? 

insanlar her dakika 'insan' sözcüğüne bin bir anlam yüklü- 
yorlardı. Öte yandan ne düşmanlıklar ne hırslar bitiyordu. Her gün 
her dakika hak hukuk, özgürlük kavramlarını dillerinden 
düşürmüyor, ama insan kardeşlerini açlığa, esarete, ölüme ve 
vahşete sürüklemekten ya da sürükleyenlere karşı sessiz kal-
maktan vazgeçmiyorlardı. 'Büyük insanlık' yalnızca dillerde, 
uygulanmayan yasalardaydı. Rezillik! 

Bazen bu ikiyüzlülükte, acımasızlıkta şöyle ya da böyle payı 
varmış gibi utanıyordu Volkan. O karanlık kuyunun bir yerlerinde 
kendini arıyordu. Vurdumduymazlıktan, araştırılamaz olana 
sessizce saygı göstermekten, çok önemli biriymiş gibi kasılarak 
yürümekten bıkmıştı! Paranın gücünü öğretmişti işi onaj Daha çok 
da ele geçirmenin zoriuğunu ve kimi durumlarda olağanüstü 
kolayhğmı. En kötüsü de kimin elinde olduğuna bağlı olarak ne 
denli tehlikeli olabileceğim. Önemli deneyimlerdi bunlar ama ne 
işine yarıyordu, ne yapıyordu? 

Gürültü, anonslar. Hamburg uçuşu-altı sıfır sekiz... son çağrı. 
Đki üç beş Londra... iki saat gecikmeli! Bu kargaşada olmaz-i di, 
hayır. Konuyu daha geniş zamanda daha ciddi düşünmek 
zorundaydı. 

Bir öfke dalgası yükseldi içinde. Markenis beklesin, çıkarı olan 
bekler, beklemeyen de beklemesin, diye düşündü. Ne gerek vardı 
dertlenmeye, niye hayatım bu kadar zorlaşhnyordu? Hem zaten bu 
iş... 

Böylesine gizli kapaklı, ikircikli işlerin arka planını dahJ 
fazla bilmesi gerektiğini Harun'a hissettirmiş ama o her zaman-j ki 
gibi konuyu geçiştirmişti. Satış aşağı yukarı bağlanmıştı ve 
yüksek derecede gizlilik gerektiriyordu. Şu aşamada bazı) önemli 
ayrıntılar üzerinde konuşulacaktı yalnızca. Tersi kanıtlanmadıkça 
müşterinin dürüst, art niyetsiz olduğuna inanma] gerekiyordu bir 
de. 

"Ne? Ne dürüstlüğü? Karşı tarafın temsilcisi olan aracı şirketin Đslami 
bir terör örgütüyle bağlantılı olduğu yolunda şaibeler var abÂ 
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"Pişmiş aşa su katma Volkan! Varsa var bize ne?" Böyle demişti 
Harun. Hem öyle bile olsa durumun alıcı figürüyle ilgisi ol-
madığına emindi o. Zaten uluslararası alışverişlerde hangi 
müşteri sütten çıkmış ak kaşıktı ki? 

Völkan'm canını sıkan, Markenis'in pazarlığa oturacağı soğuk, 
fiyakalı adamlarının sıkıcı ve yüksekten bakar havalarıydı Bu 
tiplerin yüzleri büyük ve hassas bilgileri korumak için 
tasarlanmış gibi plastik, beyin bölgeleriyse sondaj yapılamayacak 
kadar sığdı. Yalan söylüyorlar, bin türlü engel çıkarıyor, 
anlaşmanın teknik ayrmtuarmı konuşurken bile sert bir dil 
kullanıyorlardı. Kuşkusuz geçen seferki Đsrail işinde olduğu gibi 
tetikte ve ketum olması gerekecekti. Kendini koruyucu maskesini 
çıkaracak kadar güvende hissetmesi için iki güne ihtiyacı vardı. 
Olsun, sonuçta adamlar el silahta bekleyen özel bir çete değillerdi 
ya! Zaten malın stratejik değeri kendiliğinden bir avantaj 
oluşturuyordu Kozmos için. Herkesin zayıf bir noktası vardı. Yine 
de kolay olmayacak, diye düşündü, bu kez hiç kolay olmayacak! 

Olmasın. Hiç olmasın, olmamalı. Hızlı, çaresiz bir tedirginlik 
gelip geçti içinden. Peki ne zamana kadar dayanacaktı bu işlere, 
bu çılgın tempoya? Şu buluşmaya gitmese, her şeyden vazgeçse, 
büsbütün çekilse bu çevreden neyi eksilecekti? Hiç. Tam tersine. 
Đşe önce kişisel yönden bakmak gerekirse: 

Spora başlayıp zayıflar, sigarayı bırakır sağlığım kazanırdı. 
Yeniden âşık olabilir, Ümit Burnu'na gidebilir, hatta evlenip 
çocuk sahibi olabilirdi. 

Çocuk! Bu harika bir şeydi elbette ama önce bir anne bulmak 
gerekiyordu. 

Neyse, bakalım. Henüz kırkıma gelmedim. Birçok şey gibi 
mutlu aile düşleri ertelenebilir şimdilik. Baktığı, koşturduğu işler 
hep acildi ama özel hayatı ertelemelerden oluşmuş dolaşık bir 
yumağa benziyordu. Sen oğlum, sen geleceğe havale eteğin bütün 
düşlerinin beş para etmez toplamısın. Hangi gele-ceK? Gelecek 
bir masal ve benim gibi yolunu şaşırmış yorgunlara asla avuntu 
olamaz! 
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Uğruna çaba sarf edeceği bir düşü var mıydı? Hayır. Hay^-ti 
kendisine ait olmayanın gelecekle ilgili herhangi bir düşü 
olamazdı. Her şeyi tattığını sanan biri ne tür bir umudu besle-yip 
büyütebilirdi ki? Başkalarının satın aldığı ve yönettiği bir hayattı 
onunki. Belki de son hızla ölüme koşuyordu. 

Ölüyorum, diye düşündü ansızın bastıran bir çarpıntıyla. 
Portakal suyunu başına dikti. Kimse ona madalya takmayacak-tı. 
Đhtiyacı da yoktu zaten. Kazanacağı kadar para kazanmıştı 
gerekirse yine kazanabilirdi. Đstemediği, vicdanını yoran ey-
lemlerin birinden ötekine nefes nefese koşturmamalıydı artık. 

"Đyi misiniz efendim?" 
"Fena değilim Ferdi, koyu bir kahve alabilir miyim?" 

"Gazete ister misiniz?" diye sordu Tuğrul, saygıyla ayağa 
kalkarak. 
"Đyi olur." 

Harun'u aradı. Çalıyor ama açılmıyordu telefonu. Uyuyor 
olmalıydı, kimbilir nerde sabahlamıştı. 
"Patron kalkmamış daha." 
"Biz gerekeni yaparız efendim," dedi Ferdi. 

Şu iki genç insan ne hayal ediyorlardı gelecekleriyle ilgili? 
Bilinen şeyleri. Yükselmek, daha çok para kazanmak, hükmetmek 
ve iyi yaşamak. Đnsanların gelecek hayalleri arasında, en iyi, en 
kötü, en olmaz, en kolay, en çirkin, en güzel şeyler bir arada 
bulunabiliyordu ama sonuç olarak hepsi aynı kapıya çıkıyordu. 
Volkan, gençliğinin geleceğe adanmış özverisiyle dokunmuş o 
güzel kumaşın niye bu kadar kısa sürede yıprandığını, eskidiğim 
düşündü. Bilmiyordu, panikteydi. Yalın, apaçık düşünmesine 
imkân yoktu. Soğukkanlı olmalıydı. Her zamanki gibi. Ateşe 
körükle gitmek yanlıştı. 

Tuğrul'un getirdiği gazeteleri karıştırdı. 
Her zamanki gibi başlıklara, ekonomi ve spor sayfalarına 

gelişigüzel baktı. Gazetelere göre, kayda ve üstünde durulmaya 
değer bir şey yoktu memlekette. Paris Hilton gelmiş, kıçını 
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Açmıştı. Batık sanayicinin bir mahzen dolusu şarap ve şampanyası 
müzayedeyle satılacaktı. Irak'ta Amerikan askerleri sivillere insanlık 
dışı işkenceler yaparken fotoğraflanmışlardı. 

Haberler bayat, yorumlar eksik ve taraflı, bakış açıları da-
raltılmıştı.' Olup bitenleri birinci elden biliyor olmak, örtük 
ilişkilerin, çevrilen dolapların içinde yaşamak çok tatsızdı aslında. 
Bu yüzden bir süredir üçüncü sayfa haberleri daha çok ilgisini 
çekiyordu. Cinnet ve cinayetler, trafik dehşeti, talihsiz hastalıklar, 
kayıp ya da kapkaççı çocuklar ve tecavüzler gibi toplumsal 
olayları satır atlamadan polisiye bir ilgiyle okuyordu. Bütün 
bunlar neler olduğunu anlamakta daha fazla ipucu veriyordu 
insana. Magazin sayfasındaki çıplakların en yeni serüvenlerine göz 
atarken, bir fırtına gibi ortalığı kasıp kavuran cinselliği düşündü. 
Yeraltındaki o koyu, bulamaç gibi ağır, yasak cinsellik nasılsa 
azgın bir lav gibi püskürüp her yanı kaplamış, bu biricik ve 
sınırsız özgürlük aîam uluorta, baldır bacak, gürül gürül kentin 
sokak ve varoşlarında akmaya başlamıştı. 

Gazetelerden birinde, kendisine hemen iş bulunmazsa üç 
yaşındaki çocuğunun boğazına dayadığı bıçağı kullanıp hem ona 
hem kendi canına kıyacağını haykıran bir vatandaşın ele 
geçirilme operasyonunun birkaç kare fotoğrafını basmışlardı. 
Haberi okurken bezginlikle karışık bir gerginlik, patlama öncesine 
benzer bir sabırsızlık duydu. Haberin kendisinden doğrudan 
etkilendiğinden değil. Ekranlarda her gün benzerlerinin görülüyor 
olması bu tür giriş'mleri ilginç olmaktan çoktan çıkarmıştı ama o 
adamla beklenmedik bir biçimde özdeşleştiğini duyumsuyordu. 
Nedense! En sonunda kendisi de yapabilirdi aynı şeyi bir gün! 

Kalkıp tuvalete gitti. Tam olarak ne istediğimi bilmiyorum 
aslında, diye düşündü. Şu kadını, Melike'yi istediğinden de emin 
değildi o kadar şimdi. Bir eski eser kaçakçısı, sözde incik boncuk 
dizicisi! Hep aynı çürümüşlük! Akülı-vicdanlı bir kadın lazımdı 
ona. Karşısına çıkan ilk kadını kanatlı melek sanan 
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eksikli bir avanak gibi hissetti kendini. Dünya sürtüklerle do-
luydu. Kan pas verirse, birkaç kez yatabilirdi onunla, o kadar 

Gözünün önüne geldi Melike. Sakinliği, zarafeti, gizemi Kız 
kardeşiymiş gibi bir yakınlık duydu ona birden. Hemen 
yapıştırmıştı kıza kaçakçılığı, sürtüklüğü. 

Yok, kendini kandırmanın yararı yoktu. Đşinden dolayı in-
sanlardan da soğuyordu. Son zamanlarda, yaptığı, deliler gibi 
peşinde koştuğu her şeye karşı içinde kıyıcı bir kuşku büyü-
mekteydi. Huzursuzluğunun yarattığı suçluluk duygusu ikide bir 
üstüne çullanıyordu üstelik. Aylardır bilincini susturmaya, yok 
saymaya çalışıyordu ama içinde taşımaya zorlandığı Tanrı vergisi 
doğruluk, durmadan, ısrarla geri çağırıyordu vicdanını. 

Ellerini yıkarken aynaya baktı. Bir an kendini yanlışlıkla bir 
yabancının kalıbına kapatılmış hissetti. Hey sen şişko, dedi, 
oradaki adama. Şimdi üçkâğıtçı bir para tellalı, aşağılık bir te-
feciyle buluşmaya gideceğine gönlünün istediğini ya da daha iyisi 
insanlık yararma bambaşka şeyler yapabilirsin! 

Şişko? Hayır, görüntüye dayanarak onu anlatan bir sözcük 
bulmak olanaksızdı. Kendini olduğu gibi göremezdi. Oımadığı 
şeyi, yokluğunu ya da kusurunu görüyordu yalnızca, başkalarının 
gözüyle ve bu da eksiklik duygusu yaratıyordu. Đyice karışmıştı 
kafası. Bu sabah, az önce, ne zamandır kendisi sandığı bir 
yabancıyla ansızm korkuyla göz göze gelmişti de ondan mı I 
yoksa? 
Sahi, neler oluyordu? 

Çok değil, yakın zamana kadar yıldızının parlaklığına şük-
retmiyor muydu? Baş döndürücü bir hızla yükselmiş, genç yaşta 
kimi insanların ömür boyu didinip de elde edemedikleri birçok 
şeye sahip olmuştu. Gösterişli, dolu dolu bir hayat, iyi bir iş, 
saygınlık, para... 

Düşünmekten övünç duymuyordu ama yeteneğinden emin 
insanların üstten bakışıyla bakıyordu bir türlü tutunamamış 
yaşıtlarına. Beceriksizlikle, tembellikle suçluyordu on- 
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ları içten içe. Kuşağından, onunla aynı niteliklere sahip, hatta daha 
yetenekli pek çok insan, işsiz kalmalara, hayatlanndaki 
güçlüklere, düzensizlik, belirsizlik ve güvence yokluğuna çaresizce 
alışmaya çalışarak yaşıyordu da şanssızlıklarına yoruyordu. Eh, 
insanların farklı eğitim düzeyleri, yetenekleri vardı ve para 
kazanma güçleri de buna uygun farklılıklar gösteriyordu. 
Yapabilenden daha fazlası isteniyor ve bedeli ödeniyordu. Bu 
yüzden başkaları önlerinde gitgide koyulaşarak geleceği görünmez 
hale getiren karanlığa umutsuzca, kaygıyla bakarken kendi yolu 
hep aydınlık ve neşeli olmuştu. 

Oysa bacak kadar çocuklar bile -Sanbenek- farkındaydı 
gerçeklerin artık. Yakında bir yerlerde kıstınp yüzüne tüküre-
bilirlerdi. Ne anlama geliyordu bu sarı benek? Borsacılar hakkında 
neler yazmıştı kerata! Sanbenek? Tabii ya, görebilmekle ilgiliydi 
bu isim. San nokta, vay! 

Bir ürperti geçti bedeninden. "Neyim var?" diye düşündü. 
Ayağını öfkeyle yere vurduğu an gözünün bağı mı açılmıştı? 
Belki de. Elden kaçırdığı ama eksikliğini duymadığı, belki de 
duymadığına inanmayı yeğlediği birçok şeyi açlığa benzer bir 
sancı ve yoksunlukla şiddetle özledi. Hayatı bir yanılgı, hatta 
yadsımadan ibaretti. Apansız derin bir boşluğa yuvarlanmış gibi 
şaşkın, lavabonun deliğine dikti gözünü. 

Đşi bırakmalıydı. Önce çekip bir yerlere gider, kendimi top-
lamaya çalışırım, diye düşündü. Yapabilirdi! Özgürdü. Hayır 
değildi. Gizli kölelik durumuna benzer bir özgürlüktü onunki. 
Dünyayı kükreyerek korkutmaya uğraşanların hizmetinde, 
yaşayan bir Ölüydü! 

Hayatının uzun zamandır iyi, güzel, başarılı, hatta göz ka-
maştırıcı bir yönde ilerlediğine inanmıyordu aslında. Yıllardır 
dünya kentleri arasında mekik dokuyor, küresel üne sahip borsacı 
ve bankerlerle uluslararası para merkezlerinde buluşuyor, dünya 
finans çevreleriyle küresel çapta alışveriş ve pazarlarda 
bulunuyordu ama sürekli rahatsızdı. Wall Street sim-sarlarıyla 
özel kulüplerde eğlenmek, dünyanın en ünlü resto- 
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ranlarmda ağırlanarak durmadan tıkınmak birçok insanın gm, ta 
ettiği şeylerdi ama bir süre sonra insana kendini makine gi. bi 
hissettiriyordu. Boştu, çok boş! 

Çevrilen dolapların sus payı olarak kendisine sunulan ikinci 
sınıf playboy güzelleriyle ultra lüks otellerde sevişmekten bile 
beziyordun zamanla. Sürekli yükselmeye ay ark bir iş ortamında 
batağa saplanma ya da uçuruma yuvarlanma korkularıyla gizli 
öfkeler ve kaygılar biriktirirken, kafana konmuş tacın dikenli telden 
yapılmış olduğunu arılıyordun. Daha güzel, anlamlı bir şeyler 
olması gerektiğine dair beklentin gitgide ağırlaş-tırıyordu seni. 

Đnsan mutsuzluğunu sonsuza kadar gizleyemiyordu kendinden. 
Geriye baktığmda borsa tahtaları çirkin, bütün o sarsıntılar, 
gerilimler dayanılmaz görünüyordu gözüne. Apansız gelmiş ya da 
uzun beklenmiş ekonomik krizler, hain para oyunlarının ardındaki 
kendini beğenmiş adamlar da. 

Vazgeçecekti. Korkacak bir şey yoktu. Çaresizlik içinde kıv-
randığı halde geri dönemeyen alçak, ruhunu satmış bir adam 
olamazdı. 

Kemerini düzeltirken ellerinin titrediğini fark etti. Belki de bir 
süredir onu gerçek benine dönüştürecek küçücük bir kıvılcım 
bekliyordu. Dönüşüm sözcüğünü ne anlam ne de gerekliliği 
bakımından ayrıştırmış, üzerinde yeterince düşünmüş değildi 
kuşkusuz, yalnızca bir yorumdu bu. 

Doğrusu, işin başında kendim çirkeften akıllıca sıyırma uya-
nıklığını, daha doğrusu gücünü gösterememiş olsa da şimdi ya-
pabilecek durumdaydı. Boynuna dolanmış çemberden bir hamlede 
kurtulması mümkün değildi elbet. Planlı olmalıydı. Bir hesap adamı 
gibi davranmalı, acele etmeden, dikkatle geri çekmeliydi kendini, 
yangından mal kaçırır gibi değil. 

Demek böyle olacaktı. Nicedir -kör parmağım gözüne- bütün 
yolların hileli olduğu inancına rağmen kendi kendini ayak' ta 
tutmaya gayret göstererek kazandığı başarıların böyle olma' dik bir 
anda sonuna gelecekti. 
Đki... dört... bir... son çağrı... 
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Yok, ondaki değişim çok daha önce başlamıştı. Az önce aya 
ğını yere vurup o garip sözleri haykırdıktan hemen sonra dona- 
kalmış gibi durup kendine kim olduğunu sorduğu an, yalnızca 
çok güçlü bir farkına varma ânı ve sondu.  
Bir dönemin sonu. 

Hoparlörlerin metalik sesi kulaklarında uğulduyordu. Two... four... 
one... last cali... 

Bu sondu. Ondan sonra acelesi olmayacaktı. Uzun zamandır 
hissetmediği bir banşıklık vardı içinde. Üzerine sinmiş kötü kokuyu hâlâ 
duyuyordu ama yalanda geçecekti. Çok yakında. 
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Melike, artan hoşnutsuzluğunu konuklara yansıtmamak ^-/y*/ 
için gayret göstererek salonun girişine doğru yürüdü. Sergiye 
yoldan geçerken görüp öylesine giren, meraklarını ciddi, terbiyeli 
maskelerin ardında saklayan genç kızlar, fazla makyajlı, abartılı 
giyimli kadınlar, üstü başı dökülen orta yaşlı birkaç çift, 
galericinin listesindeki bedava içki müdavimleri, koleksiyoncu bir 
ihtiyarla, açıkgöz takı kopyacıları vardı içerde. Sıradan bir açüış 
olacaktı anlaşılan. 

Eserler beyazın hâkim olduğu küçük salona dağıtılmış cam 
kapaklı modüllerin içinde sergileniyordu. Çoğunlukla mitolojik 
figürlerin, özdönüşüme uğramış bitkisel biçimlerin ve soyut 
balık-böcek formlarının hâkim olduğu irili ufaklı altın, gümüş 
takılar, değerli taşlarla bezenmiş yaka iğnesi, kolye, bilezik gibi 
süs eşyası parlak ışıklar altında göz alıcıydılar.. 

Gönderilen çiçeklerin arasındaki lilyumların kokusu kuşatıcı 
bir tatlılıkla ortalığa yayılmıştı. Salonun bir köşesinde üç kişilik 
bir keman topluluğu oda müziği çalıyordu. Đçki ve yanında 
sunulan yiyecekler boldu, çünkü kokteyl masraflarını Melike 
üstlenmişti. Amacı, para kazanmaktan çok iddiasını, farklılığını 
göstermek ve hissetmekti. 

Uzun uzadıya denedikten sonra, dökümlü uzun bir siyah etek 
ve safran rengi ipekten yakası yandan düğmeli, dar, kimono tipi 
bir bluz giymeye karar vermişti. Saçlarını topladığı için kuğu 
boynu bütün güzelliğiyle ortadaydı. 

Bir süre tanıdıklarım dolaşarak hal hatır sordu. Đş olsun diye 
sorulmuş sorulan yanıtladı. Saat yedi buçuğa doğru da ser- 
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einin hayal ettiği gibi olacağmdan büsbütün umut kesti. Sönüktü, 
çok sönük! 

Hadi ama, beni sevindirecek, içimi ısıtacak biri gelsin artık, diye 
düşündü. 

Dayısı uğrayacaktı, söz vermişti. Yalnız gelmeyecekti herhalde, 
belki Hayali de incelik gösterip gelirdi. Dayısının malını mülkünü 
kime yedireceği ya da kaptıracağı kendi sorunuydu ve 
düşündükçe daha az ilgisini çeker olmuştu Melike'nin. Hayali'yi 
sorgulayacak en son insandı aslında. 

Aysevim'i hatırladı. Dayının öteki vârisi de oydu. Duysa 
çıldırırdı ve ancak o üstesinden gelirdi o adamm. Hayır, şu 
aşamada o cadıyı devreye sokmak hiç mi hiç doğru olmazdı. 

Dayısıyla konuştuktan sonraki günlerde Hayali'yi çok fazla 
düşünmüş, duygularını daha tarafsız bir biçimde açımlamaya 
çalışmıştı. Gerçek şuydu ki, onunla aynı odada baş başa kalmakta 
ve rahatça diyalog kurmada her zaman güçlük çekmişti. Aşırı 
geriliyordu ve bunun nedenini bilmiyordu. 

Daha da garip olan onun eşcinselliğinin kendisini çok fazla 
etkiliyor olmasıydı. Bunu itiraf edebilmişti sonunda kendine. 
Çapraşık bir duyguydu bu, sanki hem o farklılığı tanımak hem de 
onu ortadan kaldırmak için Hayali'nin gizeminin içine dalmak 
istiyordu. Belki de asıl istediği kendi imgesini onun gözlerinde 
görebilmek ve cinsel benzerliğin yok edilmesine yönelik inatçı bir 
eylemde bulunmaktı. Böylece onun zırhım delebilirdi. 

Hayali'nin küstah gözlerini, rahatsız edici özgüvenini, alaya 
cilvelerini hatırladı. Đçerledi. Yok bu tuzağa düşmezdi o uyanık. 
Ayrıca dayısı arada olduğu sürece ona haddini bildirme olanağı 
yoktu. 

Hadi artık, doğru dürüst biri gelsin! 
Önüne uzatılan tepsiden bir kadeh beyaz şarap aldı. Parlağında 

kendi ürünü iri safir taşlı bir yüzük vardı. Beyaz yüz-u' tornbul 
yanaklarında gamzeler olan bir kız eğilmiş yüzüğe 
ıyordu. Gülümsedi, kapıya çevirdi gözlerini. 
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Geçen hafta, kısa bir telefon mesajıyla, yolladığı safran sarısı 
lilyumlar için Volkan'a teşekkür etmişti. Adamın çiçeği ak hm 
çelmek için gönderdiği açıktı ama hoşuna gitmemiş de de-ğildi. 
Çok güzel bir demetti ve gönderenin kendisine duydü. ğu ilginin 
cisimleşmiş hali gibiydi. Şoför getirmişti onu dükkâna. Düşünceli 
gözleri efendisinin baktığı yönü sadık bir biçimde izlemekte olan 
kusursuz bir yardımcıya benzeyen o yaşlıca kibar adam. 

Genç adam, mesajına hemen karşılık vermiş, cumartesi günü 
dükkâna uğrayabileceğini söylemişti. Gelmişti de. Hoş bir 
ziyaretti. Dikkatli, nazik, evcil bir adama benziyordu. Biraz kilo 
vermiş görünüyordu, spor, kaliteli giysiler vardı üstünde, 
Özendiği belliydi. 

Melike ona üst kattaki atölyesini göstermiş, birkaç kez ba-
kışmışlar ve birlikte çay içmişlerdi. Aksilik, müşterisi hiç eksik 
olmamıştı o gün. Tezgâhtarsa meraklı bir kızdı. Genel, kopuk 
kopuk konuşmakla yetinmişlerdi. Melike adamın iyi bir arkadaş, 
iyi bir koca, hatta baba olabileceğini düşünmüş ama tutkulu bir 
âşık olma ihtimalini silip atmıştı. Sezgi, yalnızca bi sezgiydi bu 
tabii. 

Volkan Kuman, diye tekrarladı içinden. Keşke çıkıp gelseydi bu 
akşam. Evet, biraz heyecan fena olmazdı bu durgunlukta. Gelirse 
ona tatlılıkla davranacak, aha gözüyle bir kez daha bakacaktı. 
Baştan çıkarmaya değip değmediğine ondan sonra karar verecekti. 
Aslında karşılaştıkları günden beri içinde bir canlılık, tuhaf bir 
sevinç vardı. Belki de sonunda uygun bir baba adayıyla 
karşılaşmanın coşkusuydu bu kimbilir... Zeki bir adamdan zekâ 
dolu, güzel bir çocuk. Neden olmasın... 

Dayısının, yaranda Işık'la biraz kasılarak içeriye girdiğini 
gördü. Öpüştüler, Hayali'nin önemli bir randevusu varmış biriyle. 
Đyi ki! Yarım saat için bile olsa onun dikkati üzerine çekmek için 
sergileyeceği başrol oyunculuğunu seyretmeye tahammülü yoktu 
Melike'nin bu akşam. Keşke şu kız da gelm< şeydi. Eteklerinden 
iplikler sarkan yırtık, kısacık bir kot eteğin 
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altına, siyah-beyaz enine kalın çizgili külotlu çorap giymiş, üstüne 
de siyah, parlak metal düğmeli, apoletli uzun bir amiral eketi 
geçirmişti. Rüküşlükle absürdlük arasında kararsız bir kılık. Eh, o 
kadar kötü değildi aslında. Yeniyetme modasına uygundu. 

Belli belirsiz bir kıskançlık duygusuyla Işık'a baktı. Dayısı hu 
kızı ne diye yanında taşıyordu ki! Sevgilisi değil sekreteri ve 
yakını olduğunu göstermek için mi yoksa hoşnut edilmeye ihtiyacı 
olduğundan mı? Ama nasıl? Kız o kadar ciddiydi ki insana 
tekinsizlik duygusu veriyordu. Yüzü makyajsız, buraya 
zorunluluktan gelmiş olduğunu belli edecek kadar ifadesiz, taş 
gibiydi nerdeyse. Beni öldürmeye gelmedi ya, diye geçirdi içinden 
Melike. Gençti daha, çok genç, insanları uygarlaştıra-nın 
ikiyüzlülük olduğunu öğrenmemişti henüz. 

"Çok kalmayacağım," dedi Niyazi Bey, kolunu Melike'nin 
omzuna atarak. "Bilirsin açılışlara gitmem. Nasıl gidiyor?" 
"Boş yere heyecanlanmışım, pek hareket yok, " dedi Melike. 

"Sergilemen iyidir, gereklidir, ayrıca pek güzelsin bu gece..." 
Güven vermek, onaylamak istermiş gibi güldü. Birlikte sergiyi 
dolaştılar. 

"Tebrikler, çok beğendim..." demeye gönül indirdi Işık. "Şu 
bileziği almak isterdim..." 
"Satılmazsa ayırırım," dedi Melike. 

Niyazi Bey, üç boğumlu yılan gibi dolanmış gümüş, üstü renkli 
taşlarla bezeli bileziğe gözlüğünü takarak daha dikkatli baktı. 

"Gerçekten güzel," dedi, "satma onu, biz aldık, tamam mı 
canım..." 
Bir an sinirlendi Melike ama çabucak geçiştirdi. 
"Lütfen dayıcığım, senindir..." 

Hem dişi hem erkek reddedilemez bir güzelliği ve korkutucu 
olmayan bir kösnüyü somutlaştırmış bu kıza, dayısının doğası 
nedeniyle duyduğu sevginin anlaşılmaz olmadığını düşündü. 
Korumasına aldığı bu yavrunun çift yanlılığı insanlık tarihinin ve 
mitlerin ideal figürüydü. Kadınsı duyarlılık, incelik, giz- 
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lenmiş arzuyla erkeksi estetik, soyluluk ve cesaretin bütünleş-
mesini simgeleyen özellikler tanrısaldı. Boş yere küçümseme-mek 
gerekiyordu bu kıçı bokluyu! 

Melike, dayısının kızın yaşı ve inceliğiyle tezat oluşturan ağır 
duruşunu, sahip çıkıcı baba tavrını ve ötekinin böyle biri 
üzerindeki cinsel gücünü hayal etmeye çalıştı. Hayali'yi kath 
aralanna çabucak, bir an sarsılır gibi oldu. Sandığından daha 
derin kökleri olan bir ilişkiydi bu. 

"Yaptıklarını böyle topluca görmek heyecan verici Eda. Öv-gü 
anlamında söylüyorum, tam bir amatörsün! Bunlar cesur ta-
sarımlar! Çok zevklisin ve bu senin hissetme yeteneğini güçlen-
diriyor." 
"Sağ ol dayıağım..." "Şimdi izninle, biz kaçıyoruz." "Bir şey 
içmeyecek misiniz?" "Hayır canım. Dışarıda olacağız, gecemiz 
uzun..." Melike dayısını geçirirken kapının önünde duran koyu 
ma-vi lüks bir arabanın içinde Volkan'ın şoförünü görür gibi oldu. 
Nedense yüreği hopladı. Volkan'ın arabadan inişine baktı. Hoş 
biriydi, çok hoş! Büyük bir rahatlama duydu. Taptaze bir heyecan 
dalgasıyla uzanıp dayısının yanağına bir öpücük kondurdu. 
Neşelenmişti, korumalara, "Đyi kollayın onu," diye ses-lendi 
cilveyle. Sonra yolu açmak için çekilerek elini Volkan'a uzattı. 
"Geldiğine sevindim. Gelemeyeceğini düşünüyordum..." 
"Neredeyse öyle olacaktı Eda." Büyülenmiş gibi baktı bir an ona 
Volkan. Birbirlerine gülümsediler. Melike'nin burnuna hafif, epey 
uzak kokusu geldi adamın. Tanıdık bir özlem uyandı içinde. Evet, 
her şey daha önce olduğu gibiydi. Aynı koku, insana acıklı bir 
yalnızlık duygusu veren aynı iyimser, ela gözler. Karşılaşmalar, 
heyecanlar. Süresiz bir tekrarlanma zinciri içinde geri dönen 
anlar. O mantıksız, ateşli sevinçler. Saat dokuza geliyordu, içerde 
pek az kişi kalmıştı. Ortadaki modüle doğru yürüdüler. Đkisinde 
de hafif bir tu- 
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tukluk vardı. Nereden başlayacaklarını bilemiyormuş gibi bir 
heyecan. Yanlış bir şey söylemekten korkuyorlarmış ya da söz-
lerine mantıklı bir dayanak arıyorlarmış gibi bir süre sessizce 
camın altındaki parçalara baktılar. Melike, tümüyle rastlantısal 
görünen bir durumun önceden bilicisi gibi hissediyordu kendini 
ve durumu yönetmek zorunda olduğunu düşünüyordu nedense. 

"Sesini duymak, yanında olmak çok güzel," dedi Volkan, 
başını kaldırarak. "Seni sıkmıyorum değil mi?" 

"Hayır, neden böyle düşündün ki!" dedi Melike, yapmacık bir 
hayretle. 
"Bilmiyorum. Bir süredir hiçbir şeyden emin değilim..." 

Bir bardak daha içki aldı. Volkan. Camekâna yansıyan yüzünü 
gördü silinmiş gibi. Melike'nin parmağındaki yüzüğe takıldı bakışı 
bilinçsizce. Onun sözünün sonunu bekler gibi kendisine baktığını 
fark etti. 

"Zor bir gündü," dedi. "Fazla çalkantüı. Sana gelebilmek için 
sabaha kadar sürecek gibi görünen bir toplantıdan kaçmak 
zorunda kaldım." 

Melike, sana sözcüğüne takıldı bir an, merakla baktı Vbl-kan'a 
ama o kendisine bakmıyordu. Saçlarının dibi ıslanmışü, sarsılmış 
görünüyordu. Koyu kahve balıksırtı takım elbise içine uçuk san 
bir gömlek giymişti, yüzü solgundu. Birden ona karşı derin bir 
şefkat uyandı içinde, genç adamı ne olduğunu bilmediği 
dertlerinden korumak için güçlü bir arzu duydu. 
"Kilo mu verdin, süzülmüşsün biraz...." dedi. 

"Benim tuhaf bir hayatım var," diye yanıtladı Volkan. Durdu. 
"Yüklendiğim görev ve rolü taşımakta zorlanmaya başladım. 
Kendime ait tek boş günüm yok, monotonluk, şizofreni. Başka bir 
şey yok." Yine durdu. "Ayaküstü anlatılacak gibi değil pek." 
"Paylaşmak istersen..." 

"Evet. Şu an özellikle bir kız kardeşe ihtiyacım var sanırım." 
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"Anlıyorum," dedi Melike, gülümsedi. Anlaşılır gibi değildi 
aslında. Kız kardeş? 

"Bu akşam benimle yemek yer misin? Uygun musun?" diye 
sordu Volkan birdenbire, Melike'nin gözlerine bakarak. Rica eder 
gibi söylenmiş sözlerdi bunlar. 

"Hı tu.." dedi Melike, çaresiz bir durum karşısındaymış gibi 
başını sallayarak ve ekledi." Buradan çıkmamız yarım saat daha 
sürebilir. Dokuz buçuk olur mu?" 
"Tamam, teşekkür ederim... telefon edip yer ayırtayım." 

Sessizce sergiyi gezdiler. Volkan yatışmış, rahatlamışta. Me-
like'nin fantezi ve ustalığını övdü. Bu güzel işlerin kopyalanma, 
hatta sanayi malı haline gelme tehlikesi var mıydı? 

"Elbette var," dedi Melike. "Bu salonda gördüğün bazı in-
sanlar bunun için buradalar. Yarm öbür gün fotoğraf çekmeye 
gelenler de olacak ama düşünürsen müzelerde korunan eserler 
bile bu tür tehlikelerden uzak kalamıyor. Yine de herkesin 
taklitlerini edinebileceği mallar gerçek eserlerin değerini dü-
şüremiyor." 
"Haklısın, en değerli şey kendisi olandır," dedi Volkan. 

Dokuz buçuğa doğru çıktılar. 
"Yürüyelim mi, gideceğimiz yer uzak değil," dedi Volkan. 

Bebek sahilinden restorana, beş dakikalık yolu yürüdüler. 
Volkan, yol üstündeki evini, oturduğu çatı katını gösterdi Me-
like'ye. Denizin nemiyle yoğunlaşmış gecenin ve rengârenk 
neonlu tabelaların ışıkları içinden geçtiler. Restoran kapılarındaki 
adamlar onları içeriye davet ediyordu. Hava tertemiz, sa-
kinleştiriciydi. 

Volkan dönüp baktı. Genç kadının rujsuz dudakları, gözlerinin 
güzelliğini vurgulayan makyajı, zarafeti çok hoştu. Varlığındaki 
ağırbaşlı uysallık insanın içinde arzu değil, daha çok dostluk ve 
cinsiyetsiz bir yârenlik duygusu uyandırıyordu. 

"Her şeyden bıkmış bir haldeyim," dedi. "Đşimden dolayı 
insanlardan bile nefret eder oldum." 
"Üzücü. Ne yapmayı düşünüyorsun?" 
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"Afrika'ya safariye gitmeyi ve kendimi toplamayı." 
Melike bir kahkaha attı. 
"Benimle gelir misin?" 

Melike'nin gözünün önünde belgesellerde gördüğü Afrika 
görüntüleri canlandı. Güçlerini gururla sergileyen aslanları 
hatırladı. Avlanan büyük kedileri, çakalları, uçsuz bucaksız sa-
vanları... 
"Çok ciddiyim, gelir misin?" 

"Düşünüyorum, izin ver de düşüneyim. Bu şimdiye kadar çok 
az tanıdığım bir erkekten aldığım en ilginç ve cesur teklif!" Yine 
güldü. Ciddiyet mi? Yok canım sevimli bir gevezelik, diye 
düşündü. Eh, o da şakaya vurabilirdi öyleyse. 

"Neden olmasın, gidelim, evet geliyorum... ne zaman?" Kafa 
tutar gibi baktı Volkan'a. Saçlarının karmaşık perçemlerinden bir-
ikisi kurtulmuş, yüzüne dökülmüştü. Gözleri su damlalanyla 
doluymuş gibi ışıl ışıl ama inatçıydı. 

"Güzel... her şeyi ayarlayacağım, haber veririm," dedi Volkan. 
Açık renk göz seviyordu ama daha önce bu kadar güzel siyah 
gözler görmemiş olduğunu düşündü. 

Restoranın caddeye bakan ikinci katında karşılıklı oturduk-
larında uzun zamandır birbirlerini tanıyormuş duygusu için-
deydiler. Loş ışıkların altında birlikte olmaktan, caddenin açık bir 
pencereden gelen uğultusundan, denizin kokusunu duymaktan 
hoşnuttular. Melike, kız kardeş sözcüğünü hatırladı. Yoksa yanlış 
zamanda mı karşılaşmıştı bu adamla. Kız kardeş? Önceki 
karşılaşmalarını hatırladı. Yok canım, çok farklıydı. Bu geceye has, 
geçici bir moral bozukluğu içinde olmalıydı Volkan. 

Hoş, kardeşlik de fena değildi. Şimdiye kadar ne zaman yanında 
bir adam olmuşsa hikâyenin sonu mutlaka yatakta bit-™Şti. 
Sonrası... boşluk. Oysa böyle bir yakınlık aşkın bütün açması 
hallerinden uzak tutabilirdi inşam. 

"Evet, kardeşim Volkan, seni dinliyorum..." dedi gülerek. 
Şarap kadehlerini tokuşturdular. 
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Volkan, son birkaç aydır onu boğan şeylerden, kendini W 
sürüsünün içinde bir kurt gibi hissettiğinden söz etti. ĐŞini 
ayrıntılarıyla Eda'yı sıkmak istemiyordu ama ülke, kör, kirlen miş 
insanlarca karanlık bir yerlere sürüklenmekteydi. Kendi*' bunun 
bir parçası ya da aleti olmaktan kurtulmak istiyordu Đnsanın 
parayla, gençliğinde hayal ettiği yere gelmekle mutlu 
olamayacağını anlamıştı. Orta halli, dürüst bir memur ailesinin 
oğluydu. Annesiyle babası idealist insanlardı. Aslına dönmek 
zorundaydı, olabildiğince elbette. 

"Özür dilerim," dedi Melike, "kabalık etmek istemem ama 
günümüzde insanlarm işlerinden ayrılmayı düşünebilmeleri bir 
lüks. Anladığım kadarıyla sen kendini garantiye almışsın. Yıllar 
yılı çabaladıkları halde bunu yapamayanları düşün. Merdivenin 
alt basamaklarından yukarıya bir türlü çıkamayan, buna rağmen 
sevmedikleri bir işi sürdürmek zorunda kalanları." 

"Bazen onlardan biri olmayı özlüyorum. O zaman hayata 
daha yakın olurdum." 

"Sanmam, o kadar çaresiz olmak istemezdin. Çok mutsuz 
olurdun." 

"Peki ama her türlü imkânım olduğu halde nasıl oluyor da 
kendi hayatıma sahip çıkamıyorum?" 

"Çıkabilirsin. Günümüzde para en önemli değer. Đnsanların 
çoğu voliyi vurduktan sonra ellerimi yıkarım, diye düşünüyor 
ama bir türlü çarkm içinden çıkamıyorlar. Bir hırsız da bir banka 
soyup hayatımı garanti altına alayım, bir daha yapmam, diye 
düşünüyor ama bir kez yapınca bir daha vazgeçemiyor." 

Volkan kalakaldı. Hakarete uğramış gibi baktı ona, ter bastı 
her yanını. 

"Böyle yorumlamana çok üzüldüm," dedi sonra. "Anlaşılmaya 
ihtiyacım var oysa." 

"Sorununu tam olarak anlayamadım sanırım," dedi Melike. 
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Kısa bir sessizlik oldu. 
''Aslında ben de tam olarak bilmiyorum. Sorularla dolu kafam. 

Kendimi nasıl açıklayacağımı, öncelikle anlamayı nasıl 
becereceğimi ve sonra bir başkasına nasıl anlatacağımı bilemi-
yorum." 
"Bir dene, dinliyorum..." 

"Yani herkesin mutluluk olarak tanımladığı ara bölgede 
kalmak istemiyorum. Bir yanda ben varım, öteki yanda işitme ve 
hissetme duyularımı sağırlaştıran korkunç bir sürüklenme. Bak, 
ben matematikçiyim, seviyorum matematiği, nettir, durudur ama 
bir yerlerde yanılgıya düşmüş gibiyim." 

"Đşten ayrılmayı düşünürken duygusal karar verme, yanlış 
yapabilirsin," dedi Melike. 

"Kaldırıp atabileceğim şeylerden vazgeçmeyi asla yenilgi 
saymam. Yeniden aramaktan, bulmaktan, yitirmekten, hatta 
bulamamaktan korkmuyorum. Çünkü her şeye rağmen derin, 
kirlenmemiş bir ruh taşıdığımı biliyorum." 

"Rilke, herkesin içinde bir mektupla doğduğunu, ama o 
mektubu okumayı ancak kendine karşı dürüst olanlarm bece-
rebileceğini söylüyordu," dedi Melike. Bir sigara yaktı. Dumanı 
boşluğa doğru üfleyip yeniden dinleme pozuna döndü. 

"Ne kadar güzel bir söz. Sanırım ben o mektubu okumayı 
istiyorum artık!" dedi Volkan, heyecanla. "Bazen kendimi bir 
roman kahramanı gibi hissediyorum, gerçekte olmayan yalnızca 
kurgulanmış biri gibi. Çevrem de böyle. Gelip geçici, sığ 
ilişkilerden usandım artık. Her şeyi yeni baştan öğrenmem ge-
rekiyor ama bana el verecek, yönlendirecek bir şeylere, birilerine 
ihtiyacım var." 

Melike, ona hüzünle, hayır düpedüz acıyla baktı. Bu adam 
JÇirı doğru kadın olamazdı, çünkü kendisi de köksüz bir bitkiydi. 
Her esintide dalgalanan sıradan bir bayrak. Bu duruma düşmüş 
bir adamın tutarlı bir kadından beklediği yapıcı role "ĐÇ nü hiç 
uygun değildi. Olası yakınlıkları bu çizgide ilerleyemezdi. 
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Benzer bir kirlenmişlik içinde olduğunu ona söyleyemezdi 
ayrıca. Aralarındaki tek fark Melike'nin olan biteni Volkan'a göre 
biraz daha üstten izliyor olmasıydı. Bir kez daha olanaksızın 
anlaşılmaz tatlılıktaki acısını duydu içinde. 
O sırada balıkları geldi. Garsonun çekilmesini beklediler. 

"Sorunlarını abarttığını düşünüyorum kardeşim," dedi Melike. 
"Bu kadar umutsuz olmana gerek yok. 
"Đnan ki abartmıyorum." 

"Söylediğine göre şimdiye kadar bir tür duygusal sahtekârlık 
içinde yaşamışsın. Birçok kişi böyle yaşıyor, sandığından çok 
daha fazla insan. Sahtekârlık denemez aslında, bir tür gizlenme, 
kaçış, hatta ayakta durma çabası. Bir anlamda ben de öyle 
yaşıyorum. Hızla yaygınlaşıyor durum üstelik biliyor musun? 
Đşler böyle yürüyor ve sanki normal olan buymuş gibi algılıyoruz. 
Biraz da bilerek kalabalığa dahil oluyoruz. Bence bu kaçınılmaz 
bir çöküş, dağılma dönemlerine özgü bir durum. Bana tuhaf gelen 
şu: Genellikle ayak uyduramayanlar daha çok sorguluyor gidişi. 
Bir biçimde işin içinde olanlarsa sorun etmiyorlar. Sen nasıl... " 

"Ben önemsiyorum, çünkü çember gitgide daralıyor," diye 
atıldı Volkan. "Ben içerden biri olarak söylüyorum bunu. Ger-
çekten, bizden önceki kuşağın korkularıyla değil. Somut olgu-
lardan yola çıkıyorum. Sana Eda mı demeliyim Melike mi?" 

"Đkisi de olur. Hangisi kolayına gelirse. Biliyor musun yak-
laşımından ya da anlatma biçiminden etkilendim. On yıl önce 
sevdiğim biri de benzer kaygılar taşıyordu ama değişen bir şey 
olmadı. Dağılma ve düzensizlik ortamı yenilenen yalanlarla 
katmerleşerek sürüp gidiyor." 

"Evet, öyle. Şunu anladım," dedi Volkan, "birileri boş sözler 
ve kavramlarla özgürlük, demokrasi, ideal toplum modeli 
havariliği yaparken birileri de malı götürüyor. Pek amiyane oldu, 
şöyle söyleyeyim, birileri uysalca pinekler, hatta bilmeden 
yardakçılık yaparken, ötekiler uluslararası boyutlarda trajik bir 
çözülme oyunu sergiliyorlar. Burada insan öğesine yer yok-Bu yeni 
düzensizlik, çabalarını ısrarla sürdürecek." 
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"Bu söylemi biliyorum ve ben senin kadar umutsuz değilim. 
Boş bir oyun bu. Dağılan asıl, dünyaya egemen olduğunu 
sananlar. Roma Đmparatorluğu da dünyayı fethetmiş ama sonra 
önemsiz bir bayağılığın içinde yok olup girmişti." 

"Bunu görebilmeyi isterdim. Tamam bu kadar siyaset yeter. 
Seni sıktım galiba." 

"Hayır, ama ben başka bir şey sormak istiyorum. Đlk kez doğru 
dürüst konuşuyoruz seninle, buna rağmen kendini ve dünyanı 
bütün çıplaklığıyla ortaya koymaktan çekinmedin. Neden?" 

"Bilmiyorum. Farkında ve açık biri olduğumu sana gösterme 
arzusu belki de. Yalnız o olamaz tabii. Uzun süredir kimseyle, 
özellikle de senin gibi çekici bir kadınla böyle şeyler ko-
nuşamadım. Belki de bu yüzden gerçeğin dışındaki her şeyden 
rahatsızlık duyuyorum." 

"Gerçeğe aşın güveniyorsun anladığım kadarıyla. Bunu bir 
düşünmelisin." 

"Kolay biri olmadığını anladım, konuşmayı yokuşa sürü-
yorsun," dedi Volkan. 

"Hayır. Ben de senin gibi biriyle, bu kadar içten ama ciddi bir 
adamla çok uzun zamandır karşılaşmadım. Biraz da şaşırdım 
doğrusu," dedi Melike. "Kaliteyi özlemişim." Dudağını ısırdı. 
Elini uzatıp Volkan'm elini çabuk, yumuşak bir dokunuşla bir an 
sıkıp çekti. Birbirlerine içtenlikle baktılar. 

Balıklarım sessizce yediler. Hafiften alaturka müzik çalıyordu. 
"Biraz da sen anlat, kendinden söz et bana," dedi Volkan. 
"Ne bilmek istiyorsun?" 
"Seninle ilgili her şeyi bilmek isterdim." 

"Eğer kız kardeşin olabilirsem zamanla öğrenirsin. Đnsan 
kendini anlatırken ya da yorumlarken doğruya yaklaşamaz, Kabul 
edilebilir bir şey bu, hatta gerekli." 

"Kız kardeş? Hayır, bununla yetinebileceğimi sanmıyorum 
Eda." 
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Melike gözlerini kaldırıp dosdoğru Volkan'a baktı. 
"Peki ne yapacaksm? Sevişen iki kardeş kumru gibi bir tele 

asılı kalacağımızı mı sanıyorsun?" 
"Duygu savaşlan yapabiliriz," dedi Volkan. "Bu dönemi 

yaşıyoruz şimdi. Duygusuzlar, duygularını kaybetmiş olanlar ya 
da vurdumduymazların bilmediği bir savaş türü bu. Oysa biz 
başladık bile ve çok hoşuma gidiyor!" 
"Dikkatli ol, şehit olabilirsin!" 
"Olabilirim! Seve seve." 

Birbirlerinden büyülenmiş gibi uzun uzun bakıştılar. Melike, 
ne zamandır beklediği, gizliden gizliye hayal ettiği, güçlü bir 
düşmanla vuruşma arzusunun baş döndürücü heyecanını 
duyuyordu içinde. Kazanmak ya da kaybetmek önemli değildi bu 
savaşta, dövüşmenin hazzını özlüyor ve istiyordu yalnızca. 

Volkan, Melike' nin gözlerindeki meydan okumanın ruhunu 
apansız sarmaşma izin veriyormuş gibi gözlerini indirdi. Sonra 
onun o uzun, zarif boynunu dişlemek, kanını akıtmak için hırslı 
bir istek duydu. Alev alev yandı bedeni. Nicedir içine hapsettiği 
tutku zincirlerinden kurtulmuştu. 

Çıktıklarında yine Bebek'e kadar, sahil yolu boyunca yürü-
düler. Melike'nin arabasını otoparktan aldılar. Karşıya geçecekti. 

"Hâlâ düşünme şansın var unutma!" dedi Volkan'a, gaza 
basmadan önce. "Savaş üstüne savaş seni yorabilir." 

"Her erkeğin beklediği şey ta sonunda bir kadın tarafından 
yenilgiye uğratılmak ve bağışlanmaktır," dedi Volkan. 

Ne olursa olsun, sertleştirilmiş cam kadar dayanıldı hisse-
diyordu kendini. 
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P erşembe sabahı işe kaygılı gitti Eylem. Đçi üşüyordu. Sı- 
 cak bir gündü oysa. Açılmaz pencerelerin dışında pırıl 
pırıl bir güneş, pürüzsüz bir gökyüzü vardı. Birkaç müşteriyle 
telefonda isteksizce, bezgin konuştu. Ay sonuydu. Durumu o 
gün belli olacaktı. 

Karşısındaki masada oturan genç adam -adını öğrenememişti 
henüz- başını kaldırarak Eylem'e baktı, parmağıyla masasında 
çalan telefonu işaret etti, biraz kaba bir biçimde. 

"Evet, duyuyorum, arımda açmam mı gerekiyor?" diye çıkıştı 
Eylem. 

Adam küçümser gözlerle uzunca baktı yüzüne ve başını ağırca 
iki yana sallayarak sağır mısm gibilerden elini kulağına götürüp 
çekti. 

"Hayır ben sağır değilim ama sen öyle görünüyorsun!" dedi 
Eylem. Bütün başlar, ürkmüş gözler bulundukları yere dönmüştü. 
Nihayet biri patlamıştı! Şenlik başlıyordu. Ama hayır. Adam 
başmı öne eğerek ekrana dikti gözlerini. Eylem susan telefona 
baktı. Şef bir an kapıda görünüp kayboldu. Lanet olsun! Buna 
gerek yoktu. Telefonları hemen açmıyor, en az dört-beş kez 
çalmasını bekliyordu, çünkü cevap yetiştirmekten çalkamıyordu. 

Bölmelerle ayrılmış salonda kadınlı erkekli yirmiye yakın genç 
insan vardı. Hafifçe doğrulup şöyle bir göz gezdirdi. Bu salaklar 
müşterilerle telefonda bile seslerini yükseltmeden, ^Uyulur 
duyulmaz konuşuyorlardı ve ofisteki yazıcı uğultu- 
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sunu duymamak ıçm bir kulaklarını parmaklarıyla kapatıyor, 
lardı. Yan bölmede kendini beğenmiş, kafası tıraşlı, yüzü talas 
rengi bir herif oturuyordu. Onun yanında küçücük kafası kır-mızı 
kabarık saçlarla büyütülmüş bir kız vardı. Biraz ötede ise oksijen 
yetersizliği çekiyormuş gibi görünen kopça gözlü küçücük bir 
adam. Bazıları on, bazıları beş ya da üç yıldır bu kafesteydiler 
herhalde. Gergindiler, ya da kızgın, çünkü ne kadar sıkı çalışırlarsa 
çalışsınlar bu masaların başında kalmaya mahkûm hissediyorlardı 
kendilerini. Aralannda hırslı olanlar, boş vermişler, bile bile ya da 
bilmeden uysallaştırılmışlar olmalıydı. Ortak yanlan ise umutsuz 
oluşlarıydı. 

Nasıl yaşıyorlardı acaba? Đçlerinde buradan çıkar çıkmaz 
evine koşanlar, öfkelerini spermleri ölmeden önce olmuş ço-
cuklarından alanlar, içmeye ya da bîr biçimde dağıtmaya gidenler 
vardı kuşkusuz. Psikopatlar, cinayet planları yapanlar, her türlü 
sapkınlığa kapılmışlar da. Çok yazık, diye düşündü Eylem. Başka 
işler yapabilirler pekâlâ. Örneğin pazarda limon ya da simit 
satabilir, metroda mızıka çalabilir, barmenliğe kapak atabilir, 
karaborsa maç bileti pazarlayabilirler! 

Neler düşünüyorlardı? Tatilleri mi? Yağlanıp güneşte 
uyuklayacaklan deniz kıyılarını mı? Arabanın ya da kredi kartının 
taksitini mi? Mutlu muydular? Mutluluk kavranılan neydi? Kendi 
doğrularım sözcüklerle ifade etme gereğini duymuyorlar mıydı? 
Öyleyse neden yalnızca beden diliyle yetiniyorlardı? Kurallara bu 
kadar titiz bir biçimde uymalarına gerek yoktu aslında. Düzeni 
kolayca ve topluca bozabilirlerdi isteseler. O kadar korkacak bir 
şey yoktu bunda. Sonuçta böylesine baskı kötü muamele sınıfına 
giriyordu ve bu insanlar isyan edeceklerine yıktıkça yılıyorlardı. 
Zavallılar. Yalnız onlar değil tabii. Düşünce ve duygularım 
konuşarak ifade etrne şansı olmayan milyonlarca insan vardı 
dünyada. 

Akşama doğru bölüm şefi tarafından çağnidı. Dora Waller' 
sevimsiz, uzun yüzlü, kötücül incecik dudaklı, ellilik sert bir 
kadındı. Yer gösterdi Eylem'e. Yüzünden gizli bir gülüş gehp 
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geçti, sonra sahte bir üzüntü ifadesinde karar kıldı. Önündeki 
dosyayı inceliyormuş gibi kısa bir süre oyalandıktan sonra basını 
kaldırıp Eylem'e baktı. Duru mavi gözleri tek masum ya-piymış 
gibiydi. Hayatta kalmak, yönetmek ve iş bitirmek için kendini bile 
bile katılaştırmıştı belki de. Eylem ölçülü bir sakınganlıkla 
gülümsedi. 

"Üzgünüm, ne yazık ki sizinle çalışamayacağız Mutena 
Hanım..." 

Uzun bir sessizlik oldu. Kadının söylediği şey, acımasız ama 
kesindi. 

"Neden?" diye sordu Eylem, boşuna bir ricada bulunur gibi. 
"Deneyiminiz yetersiz. Belgelerde birçok hata yapmış ol-

duğunuzu gözlemledik." 
"Çok özen gösteriyordum..." 

"Đşiniz daha fazla dikkat ve esneklik gerektiriyor. En önemlisi 
arkadaşlarınız ekip çalışmasına uygun olmadığınızı saptadılar. 
Personele gidip birikmiş ücretinizi alabilirsiniz. Yanndan 
başlayarak ilişiğiniz kesilmiş bulunuyor." Elindeki kalemi masanın 
üstüne bıraka. 
"Esneklik mi?" dedi Eylem, hafifçe küçümser bir tonda. 
"Çok üzgünüm. Tartışmak sonucu değiştirmeyecek." 

Yalın bir ifade. Apaçık, itiraz edilemez bir karar. Söylenecek 
başka bir şey yoktu. Eylem kaybedenin onurlu suskunluğuyla 
yerinden kalktı. Sonra yalnızca kendi sesinin dinginliğini du-
yabilmek ister gibi yarım yamalak bir şey söyledi. 
"Evet... Hoşça kalın Bayan Waller." 
"Đyi şanslar." 
Đyi şanslar... ne büyük lütuf! 

Koridorda yürürken neredeyse bütün bedenine bir acı yayıldı. 
Durup dışarıdaki her şeyin yanmış yıkılmış olduğu duygusuyla 
açılmaz pencereden aşağı baktı. Hayır. Her şey yerinde, aldırışsız 
ve acımasız, olduğu gibi duruyordu. Boğaz, köp-m' gelip geçen 
arabalar. Yeşillikler arasında şirin yalılar ve evler. Sahil yolu, 
vapurlar, bir tanker... 
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Ağlamak istiyordu. Geleceği bir kez daha kesintiye uğramıştı. 
Ekip çalışmasına uygun olmamak? Đyi ama iş arkadaşlarını 
tanıyacak, işbirliği sağlayacak bir ortam sunulmamıştı ki ona. 
Đşlerin nasıl yürüdüğünü, ne tür iletişim olanaklarının var 
olduğunu anlamak için zaman vermemişlerdi ki kendisine he-
nüz... Đş hayatında tanıdığı birçok kişi içinde en planlı, en ça-
lışkan insanlardan biri olduğuna inanıyordu. Gerçekçi ve so-
ğukkanlıydı. Belki de yaratıcılıktan yoksundu, onu okuyup yaz-
maya ayırmıştı. En büyük kusuru ise hiç kuşkusuz ilkeleri, belli bir 
kişiliği olması ve kibir gibi görünen birikimiydi. Đnsanlar bunun 
kokusunu alıyorlar, acımasız bir kıskançlığa kapılıyorlardı. Yarı 
aptal, uysal bir yalaka gibi görünmeyi başaramıyordu bir türlü. 

Parasını alıp işyerinden çıktıktan sonra sahilde bir parka gitti. 
Bir banka oturup uzun uzun denize baktı. Yeniden iş bulup 
çalışmaya başladığında farklı bir yol izlemeliydi. Ağırına gitse bile 
kendisinden gizlenenlere göz yumacak, söylenen her şeye inanıp 
sürüden biri gibi davranacak, geceleri evinde her şeyin farkında 
olarak ama gündüzleri tam bir aptal gibi yaşayacaktı. Neşeli, 
becerikli, aldırmaz biri. 

Martılar denizin üstünde daireler çizerek dolaşıyorlar, gök-
yüzünde görünmeyen bir uçağın bıraktığı uzun beyaz iz maviliği 
bıçak gibi kesiyordu. Eylem arkasında kentin uğultulu yaşamının 
dev bir nabız gibi atarak aktığını duydu. Yaşam sürüyordu ama 
sanki ileriye, geleceğe doğru değil de bulunduğu yerde yığılıp 
birikerek. Var olduğu düşünülmeyen hiçbir şey var olamaz, kuramını 
anımsadı birden. 

Bir hafta boyunca evden çıkmadı, zamanının neredeyse tü-
münü bilgisayarının başında geçirdi, işyerlerine eleman sağlayan 
siteleri taradı, hepsine CV bıraktı. Đnsan kaynaklarını ve iş 
ilanlarım yeniden elden geçirip başvurular yaptı. Ona uygun 
doğru dürüst iş yoktu pek. Ekonomik krizin etkileri hâlâ sürü- 
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yordu. Binlerce insan işsizdi ve ücretler çok düşüktü. Elindeki 
parayı idareli kullanırsa ancak iki-üç hafta dayanabilirdi. Biraz da 
kredi kartına yüklenecekti, ama zaten borcu kabarıktı. 

Bir ilan ilgisini çekmişti; yeniden okuyup verilen telefon nu-
marasını not etti. 

Üniversite mezunu bayan eleman aranıyor! 
18-25 yaş arası, fiziği düzgün, insan ilişkilerinde başarılı, 

kültürel birikimi olan 
BAYANLAR 

Bizimle çalışmak isterseniz seans başı 500-750 YTL kazanabi-
lirsiniz. 

(Đlgilenenlerin aşağıdaki telefonlara başvurmaları rica olunur.) 
Tel: 0212 3................... 

Televizyon reklamlarına doğal yüzler, üçüncü sınıf tekstil 
firmalarına manken-model arıyorlardı herhalde. Đyi ama kültürel 
birikim niye gereksindi ki bu tür işlere? Moda ya da reklamcılığı, 
işi biraz olsun tanımlamak amacıyla sanat kültür sınıfına 
sokuyorlardı anlaşılan. Üniversite diplomasını bir yana koyup 
böyle işlerle iyi para kazanan bir yığın kız vardı sonuçta. 
Denemek isterdi Eylem ama hem kendini güzel bulmuyordu, hem 
de 1,68 cm boyu yetersizdi. 

Düşündü, ilanda boy şartı yoktu. Üstelik profesyoneller, 
makyajla en sıradan yüzleri iyi fotoğraf verecek ölçüde güzel-
leştirebiliyorlardı. Önemli olan ışığa uygun kemik yapısıydı ki bu 
açıdan şanslıydı. 

Aynanm önünde durup yüzünü bir yabancıya aitmiş gibi 
tarafsızlıkla gözden geçirdi. Tatlı, dokunaklı bir yüzdü bu. Doğru 
ışıkta çok daha güzel görünebilirdi. Telefon edip işin ne olduğunu 
öğrenmeye karar verdi. 

Birkaç gün önce 'Sanbenek' rumuzuyla 'gelecek' üzerine 
yazdığı siteye girdi. Yazısına birkaç yanıt daha gelmişti. Biri kötü 
bir şiir göndermişti. Bir diğeri yazısını tezinde kullanmak 
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için izin istiyordu. Safransart rumuzlu bir başkasıysa ilginç bir 
mektup göndermişti. Doğrudan iletişim kurmak istiyordu: 

Sarıbenek; 
Bazı geceler insan karanlık bir sahilde durup uçsuz bucaksız gök-

yüzüne bakar ve tanıdık yıldızların yerli yerinde durduğunu görerek 
sevinir. Sonra birden onlardan daha uzakta, daha az parlak ve küçük bir 
başka yıldızın kendisine göz kırptığını fark eder. Merak duyar; yoksa bu 
bir göktaşı mı? 

Seni böyle merak ettim. Yazdıklarından ve cesaretinden etkilendim. 
Seni ben çağırmışım duygusuna kapıldım. Ben başka bir hikâyedeyim, 
ancak bir durumun bambaşka biçimde başka bir durumu da içermesi 
anlatılması zor bir şey. 

Ne zamandır kulağıma seninkine benzer bir ses çalınmadı. Belki de 
geçici olarak kulaklarımı kaybetmiştim. Bu sularda nihayet ruhu duru 
biriyle karşılaştım. Yanından geçip gitmek istemiyorum. 
Seninle teke tek yazışmak isterdim. 

Kadın erkek, bu her kimse başka bir gezegenden sesleniyor 
gibiydi. Biraz yukardan bakıyordu, kadınca bir üslubu vardı. 
Rumuzun sarıyla başlaması da bir gönderme olmalıydı. Kendi 
rumuzunu, gözün netliğim sağlayan hassas nokta anlamında 
kullanıyordu. Onunki ne anlama geliyordu peki? Safran şansı tatlı 
bir renkti. Güneşi, zenginliği, toprağın uyanışını ve bereketi 
temsil ediyor, aydınlık düşüncesiyle buluşuyor, yenilenmeyi, 
çekiciliği, neşeyi, uyumu, kısacası sıcaklık ve doğurganlığı 
imliyordu. Büyük olasılıkla bir kadındı öyleyse kendisine yazan. 
Yalnızlığını ve aynı zamanda yaşama coşkusunu ifade etmek 
istiyordu. 

Hemen yanıtlamaya gerek yoktu, birkaç gün sonra özel olarak 
yazacaktı ona. Şimdiye kadar gelenler içinde en hoşuna giden 
yanıt onunkiydi ve tanınmaya değer birine benziyordu. Belli 
belirsiz bir sevinç duydu. Evet, bu kişiyle yazışmak zevkli olacaktı. 
Kimdi acaba? Birbirini merak etmek, merakı düş kırıklığına 
uğrama riski olmadan uzun zaman sürdürmek... tek 
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başına bu bile güzeldi. Bir barış duygusuyla hiç görmediğin 
birine el uzatmak hoştu. Mutlu bir uyanıklıkla, rüyalar ülkesinin 
sularının birbirine karıştığı yerde beklemek... 

Başka bir hikâyedeyim... başka bir hikâye. Güzel. Bir başka 
hikâyeye katılmak kendi hikâyesini de değiştirebilirdi belki. 

Yatmadan önce yeniden aynaya baktı. Yüzünün yerinde 
küçük, hüzünlü bir boşluk vardı bu kez. Dünyanın verebileceği 
zararlardan korunsun diye görüntüsü puslanmıştı sanki. Zarar mı? 
Kimse ona zarar veremezdi. Hayatta kalmak için bir battaniyeden 
başka neye ihtiyacı vardı ki! Bağlı olduğu her şeyden vazgeçmek 
daha iyi olabilirdi hatta. Bıktığı bu ıstıraplı direnmeden kurtulurdu 
o zaman. Kimseye avuç açıp sinmeden, sarsılmadan ve 
yaralanmadan yaşayabilirdi. 

Etrafına göz gezdirdi. Şu zavallı döküntü eşya, şu uydurma 
keten perdeler, bir kordonun ucunda tavandan sarkan kör ampul, 
insana itici gelen çıplak duvarlar... Böyle bir yerde insanın 
kendisini insan yapan şeyler üzerindeki denetimini yitirmesi çok 
kolaydı. Öyleyse, kaybetmekten üzüleceği ne vardı? Düşünceyi 
besleyecek bir şey görmek, acı çekmek ve yaşamın kendisine 
dokunabilmek o kadar da zor değildi. Ama eğer bir gelecek varsa, 
bu özveriye değecek bir gelecek olmalıydı. 

Bir bardak süt içti. Keşke bir şişe şarabım olsaydı, diye geçirdi 
içinden. Şarap içmeyi Seyit'le öğrenmişti. Bazen çocukluk korkulan 
depreşiyor, rüyalarında -hiç korkmadan- şeytanların dolaştığı kor 
gibi kızarmış yarlardan cehennemin dibine atlıyordu. Sabıka 
defteri durulmuştu. Günah melekleri çoktandır gözlerini 
çekmişlerdi üzerinden. Merhamet ve iyilik melekleri de... onu 
yüce Tann'ya bağlayan kaim ip bütünüyle kopmamıştı ama 
bilincinin o yöresi yasakçı masallara inanmıyordu artık, araya 
engeller koyanlara karşı çıkıyordu. Kendisini duyup duymadığını 
bilmeden ve fazla önemsemeden konuşuyordu Tanrı'sıyla artık. 
Kendi sesiyle. 

Oluşu bir yana bırakmak ve yalnızca olmak. Önemli olan 
buydu, durduğu yer burasıydı. 
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Yastığını kabartıp yattı, kendini yorganının yumuşak ku-
caklayışına bıraktı. Geceler serinliyordu. Yakında evi ısıtması 
gerekecekti. Tüplü bir soba en kolay çözümdü. Kaça patlardı 
acaba? Đlanı hatırladı. Bir seansta beş yüz lira... onu ilginç bulmaz, 
yedi yüz elli vermezlerdi nasıl olsa. Olsun. Beş yüz de çok iyiydi. 
Önce bunun ne seansı olduğunu öğrenmeliydi tabu. 

Ertesi gün ilanda verilen numaraya telefon etti. Görüşme için 
randevu ve adres aldı. Cuma, saat on beş Yarından sonra. 
Gideceği yer alt kannda bir giyim mağazası olan Maçka'da bir 
apartmanın ikinci katıydı. 

Telefonu kapatırken sabırsızlıkla karışık bir telaş duydu. O 
sabah bir dehşet duygusuyla uyanmıştı. Kafasının içi hamur dolu 
bir ekmek teknesiymiş gibi yumuşak, yapışkandı. Kendini kabul 
edilebilir duruma getirebilmek için ne giyecekti? Dolaba koştu, 
askıları kaydırarak uygun bir giysi bulmaya çalıştı. Biçimsiz, 
ucuz giysiler. Bir yıldır yeni bir şey alamamıştı kendine. 

Önce pantolon giymeyi düşündü, sonra eteğin daha hoş 
olacağına karar verdi. Bacakları güzeldi, kapatacağına açmalıydı. 
Öte yandan çok özenmiş de görünmemeliydi. Bu işe girebilmek 
için elinden geleni yapacaktı. Reklam filmlerinde sıradan tipler 
oynamıyor muydu? Deterjan, çocuk bezi, kadın bağı, yiyecek 
tanıtımlarmdaki kızların ne üstünlüğü vardı? Siyah bir etek, 
kemik rengi, kare yakalı dar bir badi ayırdı. Ayakkabılarının 
topukları aşınmıştı, yaptırması gerekiyordu. 

O gece kaşlarını aldı. Ağda ve cilt bakımı yaptı, yüzüne bal-
limon maskesi sürdü. 

Perşembe sabahı caddedeki kadın berberine gitmek üzere 
hazırlandı. Saçma bir-iki tutam gölge attırsa mıydı acaba? Yok, 
doğal haliyle kalmak daha iyiydi. 

Sokağı bir solukta geçip caddeye çıktığında Sevdiye'nin, Bir 
kapı kapanır, bir kapı açılır, sözünü anımsadı. Havaya baktı, 
"Kapalı, bulutlu dünya," diye geçirdi içinden. 
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Şimdiye kadar onun yaşındaki pek çok kız durmadan ceplerine 
bir şeyler indirirken o hep kaybetmişti. Caddenin kalabalığında 
kendisine çarpmadan, ezmeden geçen insanlara ve arabalara 
teşekkür etti içinden. Attığı her adım eğretiydi. Ağırlıksız, 
uçurumdan düşmek üzereymiş gibi hissediyordu kendini, 
sakarlıklar yapabilirdi bugün. 

Galalarda, film ve fotoğraf setlerinde iç gıcıklayan varlıkları ve 
kuşkulu yokluklarıyla hava atan, herkesin ilgisini üzerlerinde 
toplayan mankenleri, fotomodelleri düşündü. Biraz deneyim 
kazanması, daha canlı, daha sevimli ve havalı görünmesi 
gerekecekti kuşkusuz. Yaşadıklarından sonra somurtuk, soğuk, 
donuk biri olup çıkmışn. 

Bir vitrinin önünde durakladı. Şu gülkurusu bluz fena gö-
rünmüyordu ama hayır, böyle kenar mahalle dükkânlarından 
giyinmeyecekti artık. Ama ya... ya beğenmezlerse onu? Hayal 
kurmak için acele ediyordu. Umutlara kapılmak için erkendi 
daha, çok erken! 

Siyah, topuklu ayakkabılarını onanma bıraktı. Saçları haf-
talardır bakım görmemişti. Çatallaşmıştı uçları. Kuaföre girip 
koltuğa kurularak kendine baktı. Aynanın iki yanındaki ışıklar 
yüzünü biraz solgun, kam çekilmiş gösteriyordu. Kaygıdan, diye 
düşündü. Kötü bir hafta geçirmişti ne de olsa. 

"Saçlarınızın uçları çatallaşmış, biraz keselim mi? " diye sordu 
kalfa. 

"Ne gerekiyorsa yapın. Biraz kısaltalım. Doğal bir saç olsun. 
Ayrıca manikür de istiyorum." 

Eve dönmeden önce, ablasına uğradı, evde yoktu, işten 
dönmemişti daha. 

Akşamı hazırlıklarla geçirdi. Televizyonda bir film izledikten 
sonra geç vakit bilgisayarda amaçsızca gezindi. Safransa-n'dan 
gelen yanıtı yeniden okudu. Onu soğukkanlılıkla, üstü kapah 
yanıtlayacaktı. Her seferinde yeni bir başlangıç yaparak birkaç kez 
denedi ve sonra şunları yazdı: 
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Safransarı, 
Benimle teke tek yazışma ve beni tanıma isteğin hoş. Đletin pek 

nazikti, sözlerin içimi serinletti. 
152 Yazışma isteğinin iyi bir fikir olduğundan emin misin? Ben 
ken- 
di adıma kuşkuluyum. Bir yabancıya ihtiyacım var mı bilmem. 

Sandığın kadar yürekli değilim. Evren içinde zaman, değişkenlikle 
akar, kıtalar kayar ve yıldızlar doğup ölürken insanın kendini âciz 
hissetmemesi çok zor. Umutsuzum, çünkü milyarlarca nesne ve in-' 
sanın durmadan pazara sürüldüğü bu insafsız dünyada, yok olup gitmek 
dışında bir şey gelmeyebilir elimden. 

Soğuk, yağmurlu bir akşam. Sobam yok, biraz üşüyorum. Böyle 
akşamlarda daha şanslı, gülümseyerek doğmuş biri olmayı özlüyorum 
ve son zamanlarda daha önce açıkça göremediğim şeyleri görüyorum. 

Hayatımı anlatmaya kalksam hor görülecek sıradan bir talihsizlikler 
silsilesi olur. Yine de biliyorum ki en sıradan insan bile bir dinleyici 
bulduğunda, onu kendi sırlarıyla büyüleyebilir. Bu yüzden sana 
seslendiğim aracı yazı tahtası olarak kullanıyorum ve yazarken hayatın 
bir serüven değil, aptalca bir parodi olduğunu düşünüyorum. 

Hakkımda birtakım varsayımlarda bulunmanı engellemek için sana 
kendimden söz etmeliyim. Şehirde yabancıyım. Ne işim, ne param, ne 
adres defterim var. Geçmişimde pişmanlıklar yok ama yine de 
hatırlamaya çalışmak yorucu. 

Kadınsan, ne yazık ki ben de öyleyim. Erkeksen sana eğlenmek ya da 
sanal sevişmelere kapı açmak üzere yazmadığımı aklında tut. Sevgi ancak 
geçmişin ve geleceğin görünümü içinde anlam kazanır. Đnsanı 
bütünleştiren güçlü bir eylem olur ve kendi yolumuzu bulmaya yardım 
eder. Bunun dışında her şey çıplak bir yabancılıktır. 

O biraz üstten bakan tavrından vazgeçersen yazışabiliriz. 
Eylem 

Ertesi gün, erkenden uyandı. Gece karmakarışık, karanlık 
rüyalar görmüştü ama hiçbirini hatırlayamıyordu. Yine de kör bir 
korku, nedensiz bir karamsarlık kalmıştı onlardan içinde. 



 148 

pislerini fırçalarken aynaya baktı. Cildi bebek teni gibi pürüzsüz, 
parlaktı. Derin temizlik ve bakımla beslenmiş, ipek gibi olmuştu. 

Dışarıda solgun sonbahar havasma yumuşak gölgeler serpen 
uysal bir güneş parlıyordu. Böyle güzel bir günde üşümek, evi 
ısıtmak zorunda olduğunu yeniden hatırlattı Eylem'e. Kaim bir 
hırka giyerek ayaküstü kahvaltı etti. Saçlarmı beğenmemişti dün. 
Çok abartılıydı, yeniden taradı. Tırnaklarına sürülmüş koyu bordo 
ojeyi ten rengiyle değiştirdi. Hâlâ taşralrymı-şım gibi özeniyorum 
bazı şeylere, diye düşündü. Bereket çabuk ayılıyordu. 

Kendi güzelliğini daha önce pek önemsememişti. Kimseyi 
sevmediği için gerek duymamıştı belki de. Anlamsız bir gurur ve 
korkuyla iç dünyasına ve doğasına özgü güzellikleri gizlemişti. 
Đşinde uğradığı başarısızlıklar da bununla ilgili olabilirdi. Uyuşuk 
çekingenliği, silikliği, kayıtsız tavrı itici gelmişti herhalde 
çalıştığı insanlara. 

Başarısızlığının bedelini ödemek için değişmesi gerekiyordu 
artık. Đçindeki gizli dişiliği ortaya çıkarmak zorundaydı. Şimdiye 
kadar yalnızca Seyit'e sunduğu dişiliği! Para eden buydu, içinde 
bulunduğu ortam en çok güzelliğe prim veriyordu. Bir zamanlar 
kutsal saydığı değerler geçerliliğini yitirmişti. Aldanan umudun, 
gerçekleşmemiş vaatlerin yasını tutacağına dünyaya uyum 
sağlamak zorundaydı. 

Giyindi, aynanın önünde yüksek topuklarla daha uzun görünen 
bacaklarını hafifçe açtı, fotoğraf pozu alarak kendine baktı. Kusur 
bulamadı. Tersine, göz alıcıydı. Öyle çekici görünüyordu ki 
bedeninin, içindeki yılgınlığa hiç uymadığım düşündü. 

Birden gelen kalp çarpmasıyla yoğun bir yorgunluk duydu. 
Ayakkabılarım ayağından fırlatıp yatağın kıyısına çöktü. Hayır 
daha fazla aldatamayacaktı kendini. Neye hazırlandığının 
farkındaydı. 

O kadar saf değildi. Olaylar kontrol edemeyeceği bir doğ-
rultuda gelişebilirdi. Mademki olup biten her şey hileli, katık- 
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sızlıktan yoksundu, mademki çalılar birbirine dolanmıştı, nelere 
hazırlandığım kendine itiraf etmeliydi. 

Yüzü büyük bir umutsuzlukla çarpıldı. Gitme, gidersen basma 
neler geleceğini biliyorsun... gitmemelisin. Yok canım, sen ne 
bunalımlar atlattın, telaşa kapılmaya gerek yok, git hadi, git ve 
gör! 

Mağazayı biraz aradıktan sonra buldu. Beyaz boyalı, beş katlı 
bir apartmanın altıydı. Mağaza denemezdi aslında. Geriye doğru 
derinleşen dar bir dükkândı. Vitrini yalındı. Değişik, zevkli, genç 
işi günlük giysiler sergileniyordu. Yan camda yaldızla Modeskort 
yazılıydı. Đçeri girdi, Jale Hanım'ı sordu. Genç bir bayan tezgâhtar 
birine telefon ettikten sonra önüne düştü, bir üst kata çıkması 
gerektiğim söyleyerek Eylem'i dip taraftaki asansör kapısına 
götürdü. 

Eylem kabinin karanlık aynasında kendine baktı. Daha genç 
görünebilmek için makyaj yapmamıştı, keşke biraz allık 
sürseydim diye hayıflandı. Asansörden iner inmez ilk bakışta 
harika bir yer olduğu izlenimi yaratan, bir duvarı ayna kaplı, 
geniş bir salonda buldu kendini. Derin bir soluk alıp dudaklarına 
bir gülümseme kondurarak bekledi. Birden takma bir ad 
düşünmemiş olduğu geldi aklına! Tanrım ne acemilik! Eylem 
olmaz, hayır! Elvan? Evet, iyi. 

Sarışın, uzun boylu, genç bir kadm gülümseyerek pardösü-
sünü aldı. Oturup biraz beklemesini söyledi ve bir kapının ar-
dında kayboldu. Koyu kırmızı kumaşla kaplı arkalıksız, zarif bir 
Çinkari kanepeden başka oturacak yer yoktu. Yavaşça ilişti onun 
ucuna. Tatlı, hafif bir klasik müzik çalıyor, tavan spotları 
yumuşak bir ışık yayıyordu ortalığa. Duvarlarda birkaç emp-
resyonist tıpkıbasım asılıydı. Bir masaya top top, rengârenk ipek 
ya da brokar parlak kumaşlar atılmıştı ve açık uçları birbirine 
ahenkle dolanarak yerlere sarkıyordu. Kanepenin önündeki 
sehpada kristal bir küllükle kurutulmuş bir çiçek düzenlemesi 
duruyordu. Japon motifleriyle süslü paravanın yanındaki 
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kolsuz bacaksız bir prova mankeninin üstünde narçiçeği şifondan 
yarım bir gece elbisesi vardı. 

Yerler kaim, bej halıyla döşeliydi. Halının üstünde ayakkabılar1 
ucuz, pek çirkin göründü gözüne. Salonun kalın tüllerle örtülü tek 
penceresine doğru baktı, enli kartonpiyerin altındaki yapay gözü, 
kamerayı gördü. Gözlerini tavanda gezdirdi, karşı köşede bir göz 
daha vardı. Gözetleniyordu! 

O sırada sarışın kadın yine göründü ve Eylem'den, kendisini 
izlemesini istedi. Daire kapısına benzeyen bir iç kapıdan çıkıp 
kısa, loş bir koridoru geçerek bir başka kapıya vardılar. Kadın, 
Eylem'e cesaret aşılamak ister gibi genişçe güldü ve kapıyı açtı. 

Caddeye bakan geniş pencerelerden ışık alan ferah, aydınlık 
bir odaydı. Eylem kapıyı yavaşça kapatıp bekledi. Burası da 
salona benzer bir özenle döşenmişti. Pencerenin yanındaki büyük 
bir çalışma masasmm başında oturan otuz beş yaşlarında, kumral, 
iri yeşil gözlü, kalın dudaklı bir kadının doğrularak kalktığını, 
kendisine doğru geldiğini gördü. Hafifçe kilolu ama uzun 
boyluydu. Kilosunu gizleyen siyah bir pantolon, tarçın rengi bir 
ceket giymiş, krem rengi ipek gömleğinin yakasını pırlantalı bir 
iğneyle süslemişti. Çekiciydi. 

"Şöyle oturalım/' dedi, geniş odanın öteki ucundaki beyaz, 
rahat kanepeyi işaret ederek. Geniş koltuğun üstü toprak rengi 
yastıklarla doluydu. Tam karşıdaki duvar, boydan boya füme 
aynayla kaplıydı. Eylem yine gözetleniyormuş duygusuna kapıldı. 
Kadının ve olası başka birilerinin gözlerini üstünde hissederek o 
yana doğru yürüdü. El sıkıştılar. 
"Ben Jale," dedi kadın, cevap bekler gibi. 
"Elvan Özgül..." 

Eylem dimdik, kadın yayılarak kanepenin iki ucuna oturdular. 
"Çekingen görünüyorsun, rahatla canım," dedi Jale. Eylem 

kadının bir gözünün mavi ötekinin yeşil olduğunu fark etti. °ir an 
derinlik duygusunu kaybetmiş gibi başı döndü. 
"Ilanmızdaki iş için geldim ama ne olduğunu tam olarak 
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anlamadım," dedi. "Bu yüzden biraz tedirgin olabilirim." 
"Tedirgin olacak bir şey yok. Biz üst düzey insanlara hiz 

met veren bir tanıtım ve eskort ajansıyız. Ne okumuştun?" 
156 "Ekonomi. Bir CV gerekiyorsa..." 

"Gerek yok. Sözle de özetleyebilirsin hayatım. Neler yaptın şimdiye 
kadar? " 

Eylem bir ciddiyetsizlik, hafif bir bayağılık sezdi kadının genel 
tavrında ama bozuntuya vermedi. 

"Birkaç küçük firmada sonra da büyük bir Amerikan sigorta 
şirketinde çalıştım. Bir süredir işsizim." 

Yürekli bir güvercin pencerenin dış pervazına konmuş, kısa, cılız 
ötüşleriyle neşe içinde sıçrayıp duruyordu. Eylem önce ona sonra 
kadının yüzüne baktı. Hafifçe alaya, sorgulayıcı bakışları içini daralttı. 
Kalbinin kanunda attığını sandı bir an. 
"Dokuz beş çalışma hayatı zordur," dedi kadın. 

"O yüzden değil, benimle ilgili olmayan sorunlar nedeniyle..." diye 
açıkladı Eylem. "Krizler, yediğim kazıklar, yeteneklerimin çok altında 
işler, geleceğe duyduğum umutsuzluk. Başka bir ülkede yaşıyor olsam 
yükselme şansım olabilirdi ama bir büroda bir bilgisayarın karşısında 
yıllarca çakılıp kalmaya mahkûm olduğunu bilmek yıldırıcı." 
"Ailenle birlikte mi oturuyorsun?" 

"Yalnızım. Đstanbul'a yeni geldim, daha önce Ankara'daydım." 
Jale kalkıp masasındaki zili çaldı. Az sonra işçi kılıklı bir kadm 

göründü. 
"Bize çay getir Mercan." Kadm saygıyla başını eğip çekildi 

Bilgisayarda bir şeylere bakıyordu Jale. Sıkıca toplanmış saçlarının 
çevrelediği beyaz alnı pencereden vuran ışıkta karla kaplı bir tepecik 
gibi parlıyordu. Eylem onu biraz dışardan izleme fırsatını bulmuştu 
şimdi. Yetki gösterisi yapıyormuş gi' biydi. Kadının halinde insana bir 
genelev patroniçesini hatırlatan bir şey vardı. Đnkâr edilemez bir 
cinsellik yüzündeki her çizgiye sinmişti sanki. Başını kaldırıp delici 
gözleriyle Eylem'e baktı. 

 



 152 

"Bizimle çalışan birçok genç kız var," dedi. "Kafalarına 
Soyduklarını yapan cinsten kızlar. Özgürlüklerini kazanmak 
adına toplumun tutucu kurallarının dışına çıkmayı göze aldıkları 
için geçmişlerini arkada bırakıp kendilerine yeni bir hayat 
kurmayı başardılar." 

"Nasıl bir hayat?" diye sordu Eylem, kendini biraz daha cesur 
hissederek. 
"Kaç yaşındasın?" 
"Yirmi üç..." 

"Şimdi hayatım, çocuk değilsin. Açık konuşalım. Biz burada, 
kaymak tabakaya, zengin insanlara, sosyeteye hizmet veriyoruz. 
Bu insanların genç, kültürlü güzel kızlarla arkadaşlık yapma 
ihtiyaçları oluyor. Birlikte seyahate çıkmak, eğlenmek, ya da 
toplantılara götürmek istedikleri bir eşlikçi için bize başvuruyorlar. 
Đçlerinde her yaştan ve konumdan insan olabiliyor. Đşadamları, 
sanatçılar, sporcular. Hepsi, tanıdığımız, güvenilir kişiler. Bilmem 
anlatabildim mi?" 
"Yani arkadaşlık ve aracılık hizmetleri." 
"Evet, öyle," dedi Jale, vurgulayarak. 

"Ben işin fotomodellik, reklam oyunculuğu türünden bir şey 
olduğunu sanmıştım," dedi Eylem, önerilen işin niteliği nedeniyle 
aşağılanmış gibi sesi kırılarak. 

"Bu konuda herhangi bir deneyimin var mı?" diye sordu 
kadın, ciddileşerek. 
"Hayır ama..." 

"Ha, önce bir altyapı oluşturmak gerekiyor... Bunu basite 
alma. Görüntü dünyasındaki kızların, hatta oğlanların çoğu, 
arkalarına önemli birini alarak ünlü olmuştur. Önce gece ku-
lüplerinde, barlarda ünlü bir televizyon yapımcısı ya da piyasada 
güçlü sayılan birileriyle görünüp dikkat çekeceksin ki iş 
bulabilesin. Sunuşun olmazsa çok zor, kimsenin senden haberi 
olmaz. Tabii böyle insanlarla birlikte olmak, fizik kadar genel 
kültür de gerektiriyor. Birikimin nedir canım?" 
Kibar fahişelik, diye düşündü Eylem. Şaşmamıştı, çünkü az 
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çok hazırlıklı gelmişti. Üç gündür içini saran biçimi belirsiz kaygı 
netleşmişti hiç değilse. Kendi dışında gelişmekte olan bir 
diyaloga hızla çekildiğini hissetti. 

"Çok okurum, biraz da şiir yazarım, ciddi bir birikimim ol-
duğunu söylemek abartı olmaz." 
"Đngilizcen var mı?" 
"Evet. Oldukça iyi." 
"Başka bir dil?" 
"Biraz Arapça..." 

"Eh... Karar senin, bizde gönüllülük esastır," diye kesti kadın. 
"Çok seçiciyiz ve elemanlarımız için en uygun, en düzeyli 
ilişkileri sağlamaya çalışıyoruz. Đnanır mısın, hepsi evlerini, 
arabalarını aldı, birikimlerini yaptı. Bir kızımız dizi film oyun-
cusu, biri de aranan bir reklam yıldızı oldu. Evlenen bile var. 
Müşterilerimiz, ekranda görünenlere daha çok ilgi duyuyor tabii 
ki. Adam telefon ediyor, şu süt reklamında oynayan güzeli 
istiyorum, diyor mesela." 

"Çalışma koşullarını tam olarak anlayamadım," dedi Eylem. 
"Anlaşılmayacak bir şey yok. Müşterilerimizin adresleri, 

araba plakaları, belirgin özellikleri ve ruhsal durumları bizde 
kayıtlıdır. Yeni bir şirketiz ve şimdiden piyasada prestijli bir yer 
edinmiş durumdayız. Müşteri bizi aradığmda bilgilerini kontrol 
ederek servis yaparız. Đşin sınırları önceden belirlenir. Belli bir 
tarife ve karşılıklı kurallara uyma sorumluluğu vardır. Tabii ki özel 
ilişki geliştirmek, görüntü dünyasına girebilmek için zorunlu. Bu 
senin yeteneğine bağlı." 
"Đlanda belirtilen ücretler geçerli mi?" 

"Duyurduğumuz ücretler bir saat için ve alt sınırdır. Prog-
rama/ süreye göre değişir. Yüzde otuz alırız." 
Her şey açık, netti. 

"Olası olumsuzlukları bilmek isterdim," dedi Eylem, cılız bir 
sesle. 

"Olumsuzluk yok. Patronumuz eski bir gizli polistir. Ben de 
daha önce güvenlik işindeydim. Đlişkilerimiz geniştir. Poli- 
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tikacılardan tanıdıklarımız, avukatlarımız, doktorlarımız var. 
Güvence tam. Sağlık kontrolleri düzenli yapılır. Her bir seansı 
kontrol eder, kızları getirir götürürüz. Süresi sana bağlı, birikimini 
yapan, sözleşmesi bittiğinde tamam deyip bırakabilir." 

Çaylar geldi. Jale yeniden gelip kanepeye oturdu. Denemekten 
ne çıkar, diye düşündü Eylem. Seyit'le yaptığı da bu değil miydi? 
Kirlenmekten korunmak için pisliği bilmiyor olmak yetmiyordu. 
Onu başkalarına ait bir alana kapatmak, yakınına sokmamaya 
çalışmak işe yaramıyordu. Dahası Allah'a güvenip dualara 
sığınmak da boştu. Bunlarla hayatta kakmıyordun. 
"Anladım..." dedi Eylem. 

"Şimdi, yandaki sekreterliğe git ve görevli arkadaşları gör. Bir 
form doldurman gerekiyor." 
"Yarına kadar düşünmek istiyorum." 

'Tabii. Ama sen yine de bir form doldur. Asıl admı yaza-
caksın." 

Eylem, o an karanlıkta sırtüstü yatırılmış bir bebeğin katıla 
katıla ağladığını, kollarıyla ayaklarını sallayarak yardım ister gibi 
çırpındığını görür gibi oldu. Karanlığı delip geçen tek şey, Jale'nin 
parlayan porselen kaplama dişleriydi. 

"Eğer kabul edersen üç haftalık bir eğitim döneminden ge-
çeceksin. Seninle ilgilenecek arkadaşlarımız olacak. Spor salo-
numuzda form tutacaksm. Đmajını değiştirip çok daha çekici ve 
güzel görünmem sağlayacağız. A'dan z'ye her şeyinle ilgi-
leneceğiz. Nerde oturuyorsun?" 
"Kâğıthane'de." 
"Daha uygun bir yere taşınmalısın." 
"Şu an böyle bir imkânım yok." 
"Kısa sürede olacaktır." 
"Düşüneceğim, size haber veririm," dedi Eylem. 
"Gizlilik esastır, konuştuklarımız aramızda kalacak." 
"Elbette..." 
"Güzel, çekici bir kızsın, iyi olacaktır." 
Eylem çıktı. Koridordan geçerken kattaki iki dairenin bir- 
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leştirilmiş olduğunu fark etti. Aynı anda, bir ses duyduğunu sandı. 
Kapılardan birinin ardından geldiğini sandığı bastırılmış bir 
kahkaha sesi. Yoksa hıçkırık mı? Đkisi arası bir şey. Đrkil-160      di, 
bu seste kahkahaya gizlenmiş bir hıçkırığın yansısı vardı. 

Salona döndüğünde daha önceki genç kadın tarafından 
karşılandı. Sade, makyajsız, sarı saçlarını atkuyruğu yapmış, pek 
neşeli görünen kadın; iki cam masa, dosya dolaplan ve 
ayrıntılarıyla büyükçe bir sekreter odasına benzeyen bir yere 
götürdü onu. Duvarlarda siyah beyaz çok güzel sanatsal kadın 
fotoğrafları asılıydı. Đçerde bir kız daha vardı, telefonla ko-
nuşuyordu: 

'Sarışın. Eee... bir seksen civarında. Yeni. Çorap reklamında 
oynuyor. Üç saat bin iki yüz efendim. 307 mi? Tamam efendim. 
Eee... Yarım saat... trafiğe bağlı." 
Uzatılan formu doldurdu Eylem. 

pışan çıktığında gökyüzünün yine bulutlamış olduğunu gördü. 
Kulaklarında Jale Hanım'm ballandırılmış açıklamaları 
uğulduyordu. Ona hayır diyememişti. Đstemiş ama diyememişti. 
Bazen 'hayır' sözcüğü çok güçlü olabiliyordu, bazen de bütünüyle 
yararsızdı. 

Đnsanın içinde bilmenin ötesinde bir duyu vardı ki adı sezgiydi. 
Bilincin ötesindeki daha derin bir yerdeydi sezgi. Yaşamın akışı 
içinde karşılaşüan durum ve duyguların toplamından, neden-
sonuç ilişkilerinden doğuyordu daha çok. Hayır diyememiş 
olması da bununla ilgiliydi. Eğilimlerini biliyordu. Şimdiye kadar 
bütün enerjisini durumuna uygun olduğuna inandığı bir iç ve dış 
denetime harcamış, ayağının bir yerlere takılmasına engel olmaya 
çalışmıştı ama çözülmüştü işte. 

Rumeli Caddesi boyunca, parlak, göz alıcı vitrinlerin önünden 
ağırca yürüdü. Bütün istediği yürümekti. Bir ayağını ötekinin bir 
adım önüne koyarak yürüyüp gitmek. Geleceğinin bu yürüyüşle, 
attığı cesur adımlar ve aldığı yolla biçin1' leneceğini biliyordu. 
Dolmuş durağına geldiğini fark etmedi. Belki de etti ama 



 156 

Nişantaşı'na doğru yürümeyi sürdürdü. Đnsanın kafasındaki 
dünyanın gerçek dünyayla uzlaşması mümkün değildi. Öyleyse 
büyük bir bozulmanm içinde, bozulup çürümenin durmadan 
yinelenen döngüsü içersinde yok oluşun yeni biçimle-       162 rini 
denemekten başka yapılacak bir şey yoktu. 
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Volkan, annesinin mutfaktaki tıngırtılarını dinleyerek gazeteleri 
karıştırıyordu. Dün akşam gelmişti Gülsen Hanım. Haziran 
başından beri görüşmemişlerdi. Çok özlediğini söyleyince Volkan 
ısrarla çağırmıştı onu. 

"Anne hafif şeyler yiyeceğim, diyetteyim," diye seslendi 
mutfağa doğru. 
"Yalnızca çorba ve salata hazırlıyorum." 

Volkan, sabahlan koşu bandında bir buçuk saat koşarak, kuş 
kadar yiyerek bir haftada üç kilo daha vermiş, moral bulmuştu. 
Annesi yanmdayken içkiyi zorunlu olarak azaltacağından bu hafta 
iki kilo daha vermeyi hedefliyordu. 

Annesiyle birlikteyken kendini hâlâ küçük bir çocukmuş gibi 
hissediyordu. Güven verici, sıcak bir duyguydu bu. Onun sesini 
telefonun öteki ucunda duyduğu anlarla, ilk sözünü söylediği an 
arasmdaki kısaak zaman; sıkıntılar, küçük büyük olaylar, uzun 
zaman önce unutulmuş tutkular, yaşanırken ya da daha sonra 
yazılmış hikâyelerle dolu oluyordu. Görüntü ise annesinin genç, 
kendisinin çocuk haliydi. Sarışın, şeftali yanaldı, dünyaya 
umutlarla, neşeyle bakan kocaman gözleriyle sevimli bir çocuk. 

Mutlu anılar bulabilmek için çok derinleri deşmek gereki-
yordu. 

Çocuk yuvası. Tahıl tanelerinden yapılma resimler, plasti-lin 
figürler. Yemek yememek için direndiği günler, baskı alanda özür 
dilemeler. Đlkokul, mevsim şeridi; ilkbahar-yaz-sonba- 
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har-kış. Kümes hayvanlan tablosu. Geviş getirenler. Yıl 
boy nezle. Renkli dünya atlası. Legolar. 

Ağaçlarla dolu loş bir sokak. Yan yana evler. Dışarıda 
oynamayı sevmiyor. Sokak çocuklarından korkuyor ama 
sokaktaki misket deliklerinin tümünü biliyor. Egemenlik alanı 
odası. Kapanıp düşler kuruyor. Çocuk olmaya yatkın bir çocuk 
değil belki de. Çikolata kâğıtlarından uçak maketleri, bilmeceler 
yapıyor. Kişilik sahibi, diyor babası. Büyümüş de küçülmüş. 

Büyümek. Giysilerin hızla küçülmesi. Bedenin solgun ağır bir 
kozaya dönüşmesi. Kendini kendisi olarak algüamak. Bütün 
güçlüklerin üstesinden gelebilecek bir kovboy, erkek kahraman 
gibi görmek. 

On bir yaşındaydı. Ankara'daydılar. Babası bir bakanın özel 
kalem müdürüydü. Saraçoğlu Mahallesi'nde bir lojmanda 
oturuyorlardı. Zor bir dönemdi. Sokak savaşlarında her gün 
onlarca insan ölüyor, yağ, gaz, benzin bulunamıyor, uzun elektrik 
kesintileri hayatı felç ediyor, Ankara'nın üstüne çökmüş kara bir 
duman solukları daraltıyordu. Babası sıkıntılı ve kaygılıydı. Eve 
gece yanları geliyordu. Ecevit hükümeti son günlerini 
yaşamaktaydı. 

Birbirine bitişik lojman binaları çok eski ve bakımsızdı. Vol-
kan'm belleğinde evin gri, mozaikli beton merdivenleriyle iç yer 
döşemeleri, yüksek tavanlar, pencere pervazlarının kalm-laşıp 
kabarmış ayvapişmişi boyası, genişçe bir hole açılan iki odayla 
daracık bir mutfak kalmış. Annesinin evin darlığından, 
kullanışsızlığmdan yakındığı, bir de gece gündüz üşüdükleri... 
Hem cumhuriyetin ilk yıllarından kalma ısıtma sistemi ki-
reçlenmiş olduğundan hem de yakıt darlığından radyatörler 
yalnızca kendilerini ısıtıyorlardı. 

Volkan, okuldan döner dönmez odasına kapanıyor, uzun I 
saatler boyunca korku ve cinayet öyküleri yazıyor, sonra da 
bunları resimliyordu. Seçtiği konular kaygı veriyor olsa da annesi 
oğlunun yazmaya duyduğu ilgiden hoşnuttu. Duyarlı olduğunun 
göstergesiydi bu. 
O yılın sonunda, resmi kayıtlara göre yüz on, babasının 

* 
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söylediğine göreyse yüzlerce kişi ölmüştü Maraş olaylarında. 
Babası günlerce eve gelmemiş, olay kâbus gibi hayatlarının içi-ne 
girmişti. Televizyonlarda, gazetelerde gördüğü korkunç sahneleri, 
kanı, yangını, cesetleri çizmişti Volkan aylarca. 

Sonra yeni yılın ilk günlerinde hükümet düşmüş, 2. MC olarak 
anılan Demirel hükümetince babası müşavirlik kızağına alınmıştı. 
Ülke 1980 Eylülü'ne doğru koşar adi.m gidiyordu. 

Annesi sofrayı mutfak masasına hazırlamıştı. Geniş, alçak bir 
sehpanm etrafına minderli alçak kerevetler konulup tavandan 
sarkan Japon lambaları, iri yapraklı yeşil bitkiler ve duvar 
süsleriyle ayrılmış bir duvar girintisi, salonun Uzakdoğu stili şık 
yemek bölümüydü ama Gülsen Hanım rahat oturamıyor-du 
orada. 

Tabağma hamarat bir tavırla çorba koymakta olan annesine 
baktı, dingindi, gülümsüyordu. Hâlâ güzeldi gülüşü ama çok 
uzaklarda kalmış genç bir kadının gülüşünün izini saklıyor olsa 
da hafifçe buruklaşmıştı. Başkasıydı artık. Volkan da başkasıydı. 
Bu kadar uzun sürede kimse baştan sona kendisi kakmıyordu. 

Yeni aldığı bu manzaralı güzel ev, annesini huzursuz etmişti. 
Zaten oğlunun hızlı yükselişinden baştan beri tedirginlik duymuş, 
her başarısında önce sevinmiş ama hemen ardından korku ve 
güvensizliklere kapılmış, kaygılı bir şaşkınlıkla sessiz kalmıştı. 
Bu kez de, böyle bir eve sahip olabilmek uğruna, oğlunun 
bilmeden yanlışlıklara düşmüş olabileceğini düşünmekteydi. 
Herhangi bir annede hoşnutluk ve övünç yaratacak başarıların 
onda korku ve güvensizliğe neden olması kafasındaki epey 
eskimiş doğruluk, dürüstlük kavramlarıyla ilgiliydi kuşkusuz. Nasıl 
anlatabilirdi? "Ama anne ben bir kenar mahallede oturamam ki!" 

Yaz başında ziyaretine geldiğinde oğlunun hayatına, yük-
lendiği kilolara ve fazla uğraşmadan kazanmış olduğu güzel-"k 
ve imkânlara nerdeyse üzüntüyle bakmıştı Gülsen Hanım. Doğu 
doğudur, batı da batı, o kadar diyen bir kadın değildi 
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ama ona göre bütün bir ülke, siyaseti, insanı, doğası her şeyiy. le 
hızla ve çok trajik bir biçimde yıkıma sürüklenmekteydi. Besbelli 
Volkan'm durumu da yeterince önemsenmeyen bu hedefsiz, ilkesiz 
ve olumsuz değişimle yakından ilgiliydi. 

Kaygılarını gidermek için annesine teminat vermiş, değiş-
mediğini, hâlâ aynı kişi olduğunu anlatmıştı. Para kanıksanı-
yordu. Şirketin yüzde on iki kâr ortağı olduğunu, hiçbir iş yapmasa 
bile bunun kendisini ömür boyu refah içinde yaşatacak bir gelire 
sahip olmak anlamına geldiğini söylediğinde ise kadıncağız 
gözleri büyüyerek bunun için ne bedel ödemiş olduğunu 
sormuştu. 

Annesi. Koyu mavi gözlerinde acüı bir dünyaya dargınlığın 
sabırla beklediği narin, inançlı, alçakgönüllü cumhuriyet 
öğretmeni. Nesli tükenmekte olan bir kuşağın insanı. Ölene dek 
böyle kalacaktı. Dünyanın değişimiyle, zamanın ruhuyla 
uyuşamaması, harta bunlara karşı çıkması doğaldı. Özellikle 
seksenli yıllardan sonra her şey ona hileli, yolsuz, yozlaşmış 
görünüyordu. Dünyayla arasındaki sınır jilet gibi keskin bir şeye 
dönüşmüştü nicedir. 

Onun kaygılarını ve yalnızlığını paylaşamazdı. Çünkü kendi 
yalnızlığı vardı arada. Seviyordu onu, inceliğini, dik duruşunu, 
gülümseyişini. Saçlarını okşayan tedirgin ellerini, hak gözeten 
sözlerinin saydamlığını. Banka, borsa, ticaret sözcükleri ve 
kocaman sayılar karşısında kaşlarını kaldırıp ürkmesini. 

Hâlâ Ankara'da yaşıyordu. Emekli felsefe öğretmeniydi. 
Yıllar önce, babasından ayrıldıktan sonra kişiliğini bulmuş, 
kendini daha iyi tanımış, bir daha da evlenmemişti. Bazı sivil 
toplum örgütlerinde çalışıyor, mutlu görünüyordu. 

O gün Erenköy'de oturan bir arkadaşını ziyaret edecek, sonra 
da alışveriş yapacaktı. Şoför, emrinde olacaktı. Yemekten sonra 
hazırlanıp çıktı. 

Volkan biraz daha oyalandıktan sonra Melike'yi aramaya 
karar verdi. Yemek yedikleri geceden sonra, iki kez daha bir 
araya gelmişler, birinde bir kafede oturmuşlar, ötekinde 
AKM'deki bir konsere girmişlerdi ama aralarında aşka benzer 
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bir çekim, birlikte olmayı sabırsızca dayatacak tensel bir gerilim 
doğmamıştı. Tersine her buluşmada geriye kaymaktaydılar. Bu 
yüzden seyrelmişti görüşmeleri. Böyle kanlmıştı bu serüvenin 
mayası belki de ve yapılacak fazla bir şey yoktu. 

Melike de böyle yaşıyordu olasılıkla. Kadın fazla dişli, baskıcı 
bir kişiliğe sahipmiş görünüyordu. Olabilir, diye düşündü Volkan, 
ne var bunda? Hiç. Mantıklı bir açıklaması yoktu aslında. "Erkekler 
dünya hakkında pek çok şey bilirler ama kendileri hakkında kör 
cahildirler," demişti bir ara. Bir de, "Hepimizin gizli günahları 
vardır," gibisinden bir şeyler. Her buluşma sonrası bir an önce 
evine gitmek için sabırsızlanıyor, birlikteliği uzatmaktan 
kaçmıyordu nedense. En önemlisi de anlamaktan çok 
eleştiriyordu Volkan'ı. Tatsız, rahatsız edici bir şeydi bu. 

Yine de hoşlanıyordu bu kadına yakın olmaktan ya da ka-
fasındaki kurguyu sürdürmekten. Âşık olacağı filan yoktu artık 
oysa. Belki de kız kardeş sözcüğünü kullanırken, bilinçaltı en 
doğru yaklaşımı devreye sokmuştu. Daha genç ve uysal biriyle 
tazelenmek varken çok bilmiş bir kadınla didişmeye gerek var 
mıydı? 

Öte yandan acele karar vermek, birbirlerini tanımadan, hatta 
sevişmeden kızı kaldırıp atmak doğru değildi. Doku gevşek de 
olsa başlangıçta sayılırlardı. 

Melike'ye telefon etmeyi geceye erteledi, belki annesi yattıktan 
sonra bir kadeh bir şey içer, canlanır, ona birkaç güzel söz 
söyleyecek hale gelirdi. 

Dört gündür evdeydi. Tıraş olmuyordu. Kendini bırakmaktan 
tatlı, melankolik bir haz duyuyor, eski kazaklar, dizleri çıkmış 
kadife pantolonlarla dolaşmaktan hoşlanıyordu. Harun, izinlisin, 
kendini toplamadan gelme, demişti. Zorunlu bir izindi bu ama 
şimdiden yararını görmüştü dinlenmenin. 

Uyuklayarak televizyonda bir basketbol maçı izledi, akşamı 
buldu. Günlerdir kötü, kapalıydı hava. Bugün ilk kez aç-mış, 
güneş görünmüştü. Kalkıp denize doğru baktı. 
Göğün maviliği havayı pembeleştirerek koyulaşırken gü- 
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müş lekeler serpiyordu denize. Boğaz, şehrin desiseler tarihi 
mirasını, debdebesini ve insana vahşi ve güzel, mahcup ve yü-ce, 
unutulup gitmiş, hiç yaşanmamışçasma masal olmuş birçok şeyi 
hatırlatıyordu alçakgönüllü, çaresiz bir kabulle. 

Çocukluk ve gençlik hayallerinin yumuşacık sisinin havada 
titreştiğini duydu. Küçük bir çocukken kaptan olmayı, büyük bir 
gemiyle dünyayı dolaşabilmeyi hayal etmişti. Kısa sürmüş, bir 
fotoğraf karesine sığdırılmış gibi donuk, boyutsuz bir istek. Bu 
yüzden olmah, on iki yaşındayken -annesi tutukluyken- tuhaf, 
kanlı öyküler yazmaya girişmişti. Polis ve subaylardan 
korkmakla birlikte dedektif olmayı çekici buluyordu o sıralar. 
Suçsuzları tutuklayıp götürmek yerine gerçek suçluları bulmak 
için uğraşmak, gizleri ağır ağır, kurnazca çözmek ve sonra yeniden 
sessizliğe, düzene ve mutluluğa geri dönmek büyüleyici 
olmalıydı. 

Ortaokuldayken matematik, resim ve Türkçe derslerini se-
viyordu en çok. Okul dışında kafasında sayılar, renkler ve söz-
cükler dolaşıp dururdu. Annesi doktor olmasını çok istemişti ama 
o, pilot olmaya karar vermişti. Uzun uzun gökyüzüne bakıyor, 
kuşları kıskanıyordu. Büyülenerek izliyordu kanatları yorulan 
kuşların sabırlı bir gururla yalnızlığa doğru kanat çırpmadan 
süzülüşlerini. Sonra tam aşağı düşerken yeniden yekinip 
kanatlanmalarım. 

Başı ağrıyordu. Dün gece kulüpte soğuk algınlığını azdıracak 
kadar fazla içmişti. Yeni düşüncelerle yeni bir görüş oluşturacak 
durumda değildi. Yine de içinde sessizliğe, dinginliğe dair 
avutucu bir umut vardı. 

Değişik düşüncelere daldı. Đnsan, zamanın içinde değişken bir 
geçmişe bağh bir süreklilikti. Geçmiş tohumlarını her yana 
dağıtıyor, yeşeren otlar sürekli yayılarak büyüyor, orman olu-
yordu. Sonra bilmeden sen de bir parçası oluyordun o büyük 
ormanın ve o sürekliliğin. Zamanın kayıtsız elleri her şeyi bir-
birine bağlıyordu ve bazı anlarda gelecek, geçmişe dönüşebili-
yordu. 
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Korudan bir kerkenezin acıklı çığlığı yükseldi... 
Yine çocukluğuna döndü. Bir dönem hayatları çok fazla ka-

nşrmşh- Askeri darbeden hemen sonra lojmandan çıkıp Bahçeli'de 
bir eve taşınmışlar, o günlerde Đzmir'de oturan teyzesinin 0ğlu 
Sergen de onlarla kalmaya gelmişti. Babası bu konukluğa karşı 
çıkmış, annesiyle aralarında şiddetli tartışmalar yaşanmış, huzurları 
bozulmuştu. Odasından pek çıkmıyor, kimselere görünmemeye 
çalışıyordu Sergen. Seviyordu Volkan onu. Birlikte müzik dinliyor, 
şakalaşıyor, oyunlar oynuyorlardı. Hep özleyip durduğu bir 
ağabeye sahip olmuş gibi sevinçliydi. 

Annesi Sergen ağabeyinden kimseye söz etmemesini tem-
bihlemişti sıkı sıkı. 

Öyle yapmıştı. Evde fısıltıyla konuşuluyordu adeta. Evin 
ötesindeki şiddet ve vahşetten sakınmak, en azından dört duvar 
arasında varoluşlarını olağan kılmak için sessiz, korkulu bir 
bekleyişe sığınmışlardı. Anne babası karmaşayı sabır kal-kanıyla 
yenmek için çabalıyorlar, artık tartışmıyor ama birbirlerine 
duydukları öfkeyi dayanıklı bir dinginliğin içinde biriktiriyorlardı. 

Yine de birkaç ay sonra, Sergenle birlikte, 'aranmakta ol-
duğunu bile bile bir kaçağı evinde sakladığı, yardım ve yataklık 
ettiği' suçlamasıyla, bir gece yansı evden alınıp götürülmüştü 
annesi. 

Volkan buluğ çağının başlarmdaydı o sırada. Duygu dünyası 
çalkantılı, bedeni sızılıydı. Annesinin bu biçimde cezalandırılması 
büsbütün içine kapamıştı onu. Özlemin nasıl bir şey olduğunu 
öğreniyordu. Başka şeyleri de tabii. Cesaretini, kendini 
beğenmişliğini, gözü pekliğini tanımıştı annesinin. Kimi 
suçlayacağım bilemiyordu aslmda. 

Hayal kırıklığından doğan öfkeli bir mutsuzluğun içinde 
boğulduğu o günleri hiç unutamıyordu. Yıldırıcı, korkulu za-
manlardı. 
O dönem amcasının evinde kalmış, uzun süre olardan an- 
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lamaya çalışarak ve kendini birdenbire yere kapaklanmış his„ 
sederek yaşamıştı. Ona dikilen her bakıştan, kinayeli gizli söz-
lerden ve acımayla karışık gülümseyişlerden sızan karanlığa 
içinde kendini yapayalnız hissederek. Sonra bir gün yengesi, nin 
konuşmalarını istemeden duymuş, babasının, işyerindeki bir 
sekreterle aşk yaşadığını öğrenmişti. Yıkılmış ama yine de 
söylenenlere inanmamıştı. Böyle dönemlerde, masum görünüp de 
ağızdan çıktığı anda bilinmeyen gerçeği kirleten söz-cükler, çoğu 
kez boşluktan yükselir ve karanlık bir uçuruma düşene kadar 
tekrarlanıp dururlardı. Zayıf durumdayken in-sanın kendini 
bunlardan koruması zordu üstelik. 

Annesi bir yıl kadar sonra çıktığında evdeki hava düzelmemişti 
oysa. Tuhaf bir sıkıntı, yeni bir dilsizlik vardı ortada. Anne babası, 
dışlandıklarını, bir biçimde toplumdışma sürülmüş olduklarını 
hisseder gibiydiler. Bütün gözler onları izliyordu sanki, hayatları 
tıkanmıştı. Altı ay sonra boşandılar. Volkan'a göre boşanmalarının 
nedeni yaşananlardı. Korku ve yılgmm insanların hayatını 
kuşattığı o dönemde herkes büyük gerginlik ve hesaplaşmalar 
içine girmiş, aşklar tükenmiş, evlilikler hiç yoktan çatırdayıp 
yıkılmıştı. 

Annesine neden boşandıklarını sormuş, yalnızca anlaşılmı-
yorduk, yanıtını almıştı. Sonra babası adı anılan sekreterle ev-
lendiğindeyse soğumuştu ondan. Yıllardır Đzmir'de yaşıyordu 
ama çok az görüşüyorlardı. 

Babasının eksikliğim pek az duymuştu. Gerçekte aralarındaki 
baba oğul yakınlığı hep sınırlı olmuştu. Bu yüzden baba 
figürünün hayatından büyük ölçüde uzaklaşması onu rahatlatmış, 
özgürleştirmişti. Annesi her şeyiydi, evde huzurluydular. 
Okuldaysa birçok arkadaşı vardı. Sevilen, zeki, canlı, sıcakkanlı 
biri olarak ilgi ve beğeni topluyordu. Ruhu gün ışığına doğru 
hevesle koşan bir çocuk gibiydi ve derinlik, etkileyicilik ve hayal 
gücünden yoksun olmayışı ilginç ve çekici kılıyordu onu. 
Öğrenciliği boyunca, ülkenin önündeki parlak günlere, ay- 
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dınlık geleceğe, bu geleceği yaratabilecekler arasında kendisı-nin 
de bir yeri olacağına, dahası olması gerektiğine inandırü-rttıştı. 
Duvarın yıkıldığı coşku dolu yıllardı onlar. Mutlu sonlara safça 
inanılan gençlik yıllan. Đnsanın evrensel amaçlar ve değerler için 
yaşamayı, sınırların kalktığı bir dünyayı güzelleştirmeyi kolayca 
hayal edebildiği zamanlar. 
Bir zaman hayata bu çocuksu heyecanla bakmıştı. 

Daha öteye gidemeyeceğini anlayana kadar. Zamanın ona ait, 
biçimleyebileceği bir öğe değil, tersine kendisinin zamanm 
küçücük, işlevi sınırlı bir parçası olduğunu kavrayana kadar. Her 
nasılsa hayat girdapları ve anaforlarıyla yüzeyin altında 
kendiliğinden akıp gidiyordu. Kapalı değil, görünür, açık biçimde 
ve basitçe. 

Telefon çaldı, annesi arıyordu. Arkadaşı bırakmıyordu, gece 
onda kalacaktı. Telefonu kapattı. Rahatladı birden. Annesi, 
tamam, güzel de pek rahat hissedemiyordu kendini o varken. 

Yine Melike'yi düşündü. Birden onun daha önce evlenip 
evlenmediği sorusu geldi aklma. Kimbilir! Kendisiyle ilgili tek söz 
etmiyor, sorularını ustalıkla geçiştiriyordu. Volkan mide-
sindekileri kusar gibi boşaltırken o seyrediyordu. Besbelli oyuna 
yenik başlayan kendisiydi. Oyun olacaksa tabii. 

Neden olmasın? Yapılacak ne vardı başka? Melike'yi aradı. 
Onun sesini duymak birden anlaşılmaz bir tedirginlik yarattı 
içinde. 

"Merhaba. Nasılsın?" Yalnız bu ses için bile sevebilirdi onu 
aslında. 

"Daha iyiyim. Seni arayamadım, çünkü annem burada. Onunla 
ilgilenmek zorunda kaldım. Nerdesin?" 

"Sorun değil. Ben de arayabilirdim ama olmadı, gergide, 
galerideyim." 
"Ben de şu an senden birkaç yüz metre ötedeyim." 
"Evde misin?" 
"Evet. Đzinliyim, Bana gelmez misin?" 
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"Bu akşam işim var." Herhangi bir açıklama eğilimi yoktu 
sesinde. Sert, sinirli, kesindi. 
"Tamam. Ne yapalım, sonra görüşürüz." 

Telefonu sinirlenerek kapattı. Bu ne kayıtsızlıktı böyle! Evin 
içinde amaçsızca dolaştı. Saat altıydı, akşam önünde bomboş, 
amaçsız uzanıyordu. Gidip onu görebilir, en azından ne işi 
olduğunu öğrenebilirdi. Đçtenlik beklemek neden hakkı olmasmdı 
ki! Hem sonra yüz yüze geldiklerinde Melike'nin, fikrini 
değiştirmesi de mümkündü. Hatta belki onu alıp eve getirebilirdi. 
Galeriye doğru yürümeye karar verdi. 

Evi havalandırdı. Yatak çarşaflarını değiştirdi -her ihtimale 
karşı-, çalışma odasını topladı. Saat yediye doğru, tıraş olmuş, 
giyinmiş, hazırdı. Aceleyle çıktı. Yürürken düşünceleriyle eylemi 
arasındaki çelişkiden rahatsızlık duyuyordu ama başarıya ve 
yönetmeye alışkın biri olarak değerinin bilinmediği, hor 
görüldüğü duygusu baskındı içinde. 

Işıklı yazılar yanmaya başlamıştı. Hafif ama soğuk bir rüzgâr 
vardı, deniz küçük şıpırtüarla rıhtıma vuruyordu. Yan yana 
tekneler. Bir bankta sarmaş dolaş oturan bir çiftin şerbet rengi 
akşama çizilen gölgeleri... Dünya güzeldi, kesinlikle doya doya 
yaşanası bir yerdi. 
Bedeni hafifledi, yerçekimi azalmıştı sanki, hızlandı... 

Yine de kapının önüne geldiğinde yaptığım yersiz buldu. 
Melike'nin çıkıp gitmiş olmasını diledi. Yan camda o gece ga-
leriye girerken görmediği bir sergi afişi asılıydı. Fonda fotoğraf 
değil, bir tablodan çoğaltılmış gibi gizemli bir resim kulla-
nılmıştı. Melike'ye hem benzeyen hem de pek benzemeyen bu 
portrenin üstünde parmaldannda yüzükler olan net, güzel bir 
kadm eli vardı. 

Çekinerek içeri girdi. Melike dip tarafta, orta boylu, orta yaşlı, 
kısa sakalı düzgün tıraşlı bir adamla konuşuyordu. Ayaktaydılar. 
Melike, blucin ve Rus stili beyaz gömlek, gömleğin üstünden belini 
saran yumuşak deriden enli bir kırmızı kemer ve sol omzuna attığı 
siyah kaşmir şalla çok havalıydı. Pan- 
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tolonun altından kısa topuklu çizmelerinin burunları görünü-
yordu. Bileğinde kalın, abanoz bir bilezik vardı. 

Volkan'ı görünce bir an şaşırdı, sonra ortamı çabucak konttu 
altına alıp ona uzun siyah kirpiklerinin arasından cüretler bir 
bakış attı. Başıyla isteksizce selam verip gergin gülüm-sedikten 
sonra da topukları taş zeminde tok sesler çıkararak yürüdü. O 
güzel, hafif yaylanır gibi yürüyüş. Bir vitrinin basında bekleyen 
yaşlıca bir kadın bir şeyler sorarak yolunu kesti o an. Durup 
kadınla ilgilenmeye başladı. Yapmacık bir yakınlık, gizlenmiş bir 
heyecan ve basmakalıp sözcüklerle iş bilir bir saba rolüne 
soyunmuştu. 

Volkan, onurunu zedeleyecek yersiz bir harekette bulunmamak 
için soğukkanlı bir tavır takınmaya zorladı kendini. Onun az önce 
konuşmakta olduğu adama kaçamak baktı. Adam kendine çok 
fazla güvenen bir havadaydı ve cep telefonuyla konuşuyordu. 
Entel, sanatçı bozuntusu, salak bir züppe, diye düşündü. 

Melike, kadını bırakıp yamna geldi. Yüzü incinmiş, solgundu. 
Ona sarılıp öpmek isteğini karşı konmaz bir buyruk gibi içinde 
duydu Volkan. 
"Hoş geldin. Hayrola? Az önce konuştuk daha..." 
"Seni görmek istedim birden..." 

Melike susmak için kendini zorlayarak hâlâ telefonda olan 
adama göz attı.. 
"Kim bu?" diye sordu Volkan. 
"Bir iş arkadaşım." 
Adam konuşmayı bitirmiş onlara doğru geliyordu. 
"Merhaba!" dedi, elleri ceplerinde. 
"Merhaba," dedi Volkan, soğukça. 

Birbirlerini süzdüler. Adam, siyah dar bir pantolon, taba rengi 
kadife ceket ve içine çizgili gömlek giymişti. Başının tepesi keldi 
ama arkadaki saçlan uzatmış kuyruk yapmıştı. Tek kulağı da 
küpeliydi. Melike'yle ne tür bir ilişkisi olduğunu anlamaya çalışır 
gibi bakıyordu Volkan'a. Sonra ilgisini kaybet-miş gibi Melike'ye 
döndü. 
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"Bizi tanıştırmayacak mısın?" diye sordu. 
"Metin, Volkan," dedi Melike, isteksizce. 

"Ne işle meşgulsünüz beyefendi?" 
 "Futbolcuyum," dedi Volkan. Tepeden tırnağa, kuşkuyla 
inanmıyormuş gibi süzdü onu Metin. 
"Tohuma kaçmışsınız, yazık..." dedi. 
" Öyle ama bu yılın gol kralıyım." 
"Çok şakacısınız!" 

"Metin tanınmış bir fotoğraf sanatçısıdır," diye açıkladı Melike, 
durumu düzeltmek ister gibi. "Volkan Bey de borsacı." 

"E, hazır mısın hayatım, çıkıyor muyuz?" diye sordu Metin, 
aldırmaz bir tavırla. 

"Birazdan çıkarız," dedi Melike, sıkıntıyla. Ezik, komuta al-
tındaymış gibi bir hali vardı. 

Rahat konuşsunlar diye biraz uzaklaştı Volkan. Takılara bakar gibi 
yaptı. Bu adamın Melike'nin hayatmm bilmediği, ama sıkıntı veren bir 
parçası olduğu belliydi. Melike hızlı adımlarla yanma geldi. 

"Çok özür dilerim, bu gece Metin'le bir yere gideceğiz, telefonda 
söylemiştim ya..." dedi. 

"Lütfen rahat ol, ben hemen gideceğim," dedi Volkan, alçak sesle. 
Melike'nin gözlerine baktı. Kız yardım umar gibi kısacık, umutsuz bir 
bakışla karşılık verdi onun bakışma. Metin, ağzını çarpıtarak ve biraz da 
saldırgan bakışlarla önce Meli-ke'ye, sonra Volkan'a hor görerek baktı. 
Çalan telefonunu açarak kapı ağzına doğru yürüdü. 
"Dışarda bekliyorum," diyerek çıktı. 

"Seni gördüğüme sevindim. Özlemiştim, bu akşamı seninle 
geçirebilmeyi isterdim," dedi Melike. 
"Kim o?" diye sordu Volkan, yeniden. 

"Sözünü etmeye değecek biri değil," dedi Melike. Bir sessizlik ânı 
oldu. "Duygusal bir yakınlık sanma. Eski bir dost. Özür dilerim, seni 
üzmek istemezdim." Küçük düşmüş, göstermek istemediği bir zaafı 
ortaya çıkmış gibi bir tedirginlik vardı bakışlarında. 
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"Hata bende, ben özür dilerim..." dedi Volkan. "Böyle apansız 
çıkıp gelmemeliydim." 

"Önemi yok. Yarm gece birlikte olabiliriz. Dayımın yaş günü 
kutlaması var. Ona gideceğim. Benimle gelirsen çok sevinirim. 
Gelir misin?" 
"Bilmiyorum..." Sesi kırık, sitemliydi. 

"Akşamüzeri bana, evime gelirsin. Önce birer içki içer, sonra 
saat on gibi çıkarız. Tamam mı? Hadi tamam de... Adresi yarın 
sabah sana mesajla gönderirim." Büyük bir içtenlik ve yakarışla 
bakıyordu. 

Teselli ödülü, diye düşündü Volkan. Yine de kazanç hanesine 
bir çizik attı. 
"Tamam öyleyse..." dedi, fısıldar gibi. 

Melike dipteki camlı bölmeye girip galeri yöneticisi kadına 
veda etti, kabanını çantasını alıp geldi. Birlikte dışarı çıktılar. 
Metin kapının önündeydi. 

Melike sıcak bir tavırla Volkan'ı kucakladı, yanağından öptü. 
"Đyi geceler beyefendi," dedi Metin, zafer kazanmış bir edayla. 

Rüzgâr şiddetlenmişti. Volkan bir an nereye gideceğini, ne 
yapacağını bilemiyormuş gibi boşlukta hissetti kendini. Hem 
incinme hem suçluluk duygusu vardı içinde. Yersiz bir cesaret 
göstermiş, bu yüzden ekilmiş, hatta kovulmuştu. Daha kötüsü kim 
olursa olsun bir başka erkek için ortalıkta bırakılmış durumdaydı. 

Besbelli sandığı kadın değildi Melike. Olmasını beklediği, 
umduğu kadın da. Öyle biri yoktu belki de. Kalmamıştı artık. 
Özlediği kadm, bildiği sığ, hayal gücünü zorlamayan kadınlardan 
çok daha zor, oyunbaz ve tehlikeli olabilecekmiş gibi 
görünüyordu. Öte yandan duruma dar görüşlü bir adam gibi 
bakmak da doğru değildi. Melike bir işkadımydı. Elbette bir çevresi, 
tanıdıkları vardı ve dolu olduğunu önceden söylemişti. 
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Eve gitmek istemiyordu. Ne olursa olsun, bu geceyi yalrtı2 
geçirmeye katlanamayacakü. Melike'rün canı cehenneme! Birlikte 
olabileceği bir sürü kadın vardı. Önce Nilhan'ı ararnay! düşündü 
ama onunla yatamazdı. Biraz eğlenmeye, sevişmeye, dağıtmaya 
ihtiyacı vardı. Fundi'nin numarasını çevirdi. Evdeydi. Kulübe 
gitmeyi düşünüyordu. Demek boştu. 
"Sana gelmek istiyorum Fundi. Pasımı silmeye ne dersin?" 
"Harika! Burnumda tütüyorsun, iki şişe şarap kap, gel ha- 
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Volkan, Melike'ye biraz daha sokuldu ve elini avcuna 
aldı. Uzun parmaklı, incecik bir el. Sergi afişindeki el onun 
muydu? Hayır, o bir modelin eliydi. Ya o bulanık resim? 

"O benim akademide yaptığım kendi portrem... El fotoğrafı da 
Metin'in. Afişi o yaptı. " 

Melike'nin evindeydiler. Kanepede oturuyorlardı. Rahattı 
Volkan. Bir gece önce Fundi'yle çok eğlenmiş, özgüveni geri 
gelmişti. Hayat daha kolay, daha basit görünüyordu gözüne. 
Fundi'nin de onun da aradığı coşkuydu. Var olmanın yalm, geçici 
heyecanı. 

Doyum arayışı döngüseldi. Yinelenmesi gerekiyordu. Bitiyor 
ve yeniden başlıyordu. Zahmetli bir yolculuk da değildi doğrusu. 
Bazen insana bir hapishane gibi görünse de. 

"Çok çelişik duygular içindeyim," dedi Melike'ye. "Bir an 
uzak, bir an yakınım sana. Belki de düş kırıklığına uğramaktan 
korkuyorum, çünkü seni hiç tanımıyorum." 

"Bende de aynı duygular var ama senden ötürü değil. Sen açık 
ve içtensin, oysa ben kendimle ilgili olarak doğru kabul ettiğim 
hiçbir şeyden emin olamayan biriyim." 
"inanmak zor." 

"On yıldan fazla bir süre önce, o zamanlar sevdiğim bir adam, 
benimle ilgili bir roman yazdı.* Ben o romanı tarafsız kalarak 
okumaya çalıştım ve açık söylüyorum kendime ilk kez dışardan 
bakma fırsatı buldum." 

Yeni Yalan Zamanlar / Đnci Aral 
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"Çok ilginç. Ben de okunmak isterim o romanı." 
"Çoktan unutulup gitti. Yazar o sıralar trajik bir şizofreni 

içinde olduğundan dağınık bir roman metni çıkmıştı ortaya. 
Gerçek adımı kullanmış olsa da oradaki kadın bütünüyle ben 
değilim tabii. O bir yorum, bir bakış açısı. Ona hiçbir şey anlat-
madım çünkü. Yine de doğru gözlemler vardı, beni etkiledi. 

Sonradan yazar, romandaki kadın kahramanla kendimi fazla 
özdeşleştirmiş olduğumu söyleyerek itirazlarımı savuş, turdu ama 
belli ipuçları olan iyi bir yaklaşımdı." 

"Romancılar böyledir," dedi Volkan. "Hem insanı ifşa eder 
hem de inkâr yoluna saparlar. Pek az roman okurum ama böyle 
olduğu söylenir." Güldüler. 

"Ha, romanda Metin de var. Hem de yüzde yüze yakın bir 
gerçeklikle. Okursan, onun kim ve ne olduğunu öğrenebilirsin." 

"Đyice kafam karıştı," dedi Volkan. "Đlk fırsatta okuyacağım. 
Sonra daha uzun konuşalım." 

Hoş bir salondu. Đki berjer, bir kanepe, kitaplarla dolu yük-
sekçe döner bir etajer. Şöminenin üstünde biblolar, kanepenin 
kıyısındaki sehpada sayfalarının araşma kâğıtlar konmuş iki 
kitap. Üstteki Proust. Duvarlarda irili ufaklı tablo ve desenler. 
Fazla ıvır zıvır eşya vardı içerde aslında ama tümü özenle seçilip 
bir araya getirilmişlerdi. Özentisiz, oturanın kişiliğini yansıtan ve 
insana huzur veren tatlı, sıcak bir atmosferi vardı evin. 

Đçkilerini içerlerken daha önce evlenip evlenmediğini sordu 
Volkan'a Melike. O da kısaca Carol'dan söz etti. Evlilik olmasa da 
benzer bir şeydi. 
"Ya sen?" diye sordu. 

"Bir kez. On dokuz yaşımda, öğrenciydim. Đki yıl bile sürmedi. 
Hem evlilik tutunmak için yanlış daldı hem de ben ev-
cilleşemedim." 
"Şu Metin, o günlerden mi? " 
"Öyle sayılır. O zamanlar ben çocuktum o da bir şeytan. 
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Sonra hep onun gibi rahatsızlık verici birileri oldu hayatımda. 
Sarhoşluklarını, yalnızlıklarını, tutkularını gördüm ama sözünü 
ettiğim yazar hariç hepsi öyle boş, bir öncekinin öylesine 
benzeriydiler ki aynı adamı yeniden ve yeniden yaşıyormu-şum 
gibi geliyordu bana. O zaman onları terk ediyordum, çünkü beni 
hak etmediklerini düşünüyordum." Sesinde bir umutsuzluk, 
hissedilir bir acı vardı. 
"Anlıyorum," dedi Volkan. 
"Neyi anlıyorsun?" 

"Umutsuzluğa kapılmış olduğunu ve benim için de olumlu 
düşünmediğini." 

"Yanlış anladm. Sen çok hoş birisin ama ben sandığmdan 
farklı bir kadınım." Umursamıyormuş gibi güldü. 
"Hayattan, gelecekten ne bekliyorsun?" 
"Beklediğimin ne olduğunu ansızın öğrenmeyi..." 

"Yani bir şey olacak, ya da biri çıkacak ve sen, işte tam da 
bunu istiyordum, diyeceksin öyle mi?" 

"Yok canım! Böyle bir garanti olmadığının farkındayım. 
Neyse. Şimdi sana yiyecek bir şeyler hazırlayacağım, soğuk et 
ve.salata." 

Volkan kafası sorularla dolu olarak, mutfağa giden Mekke'yi 
izledi ve onun sen gelme, demeyişine sevindi. Kendini birden 
gözeten ve koruyan iyi kalpli dost rolünde bulmuştu ve bu rol 
epey bir düş kırıklığı içeriyor olsa da hoşuna gidiyordu. Böylesi 
bir yakınlığın taşıdığı riskleri biliyordu, uysal, anlayışlı, sempatik 
bir erkek kardeş, heyecanın, ötekine duyulan yırtıcı keşfetme 
arzusunun, yani cinselliğin ölümü demekti. Salataya sos döken 
Melike'yi gelgitler içinde izledi. Şişede kalan şarabı kadehlere 
koydu. Đş neden bu hale dönüşmüştü anlaya-mıyordu bir türlü. Ne 
erkek ne kız, hiç kardeşi olmamıştı. Hiçbir kadını arzu duymadan, 
dokunmayı özlemeden sevmek zorunda kalmamış, bu tür bir 
yasağı tanımamıştı. 

Salonda yiyeceklerdi. Tabakları taşıdüar, karşılıklı oturdular. 
Melike'nin biçimli, güzel yüzüne baktı Volkan ve birden anladı. 
Đçtenlikîi, rahat, güven verici bir yakınlaşma ve hısımlığı, 
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kaygı verici, nereye varacağı belirsiz, kuşkulu bir yabancılık ve 
gerilime yeğliyordu bu kadın. O noktada da aşk ve tutku uy-
gunsuz hale geliyordu. Bir erkek için acizlikti bu, düpedüz sü-
nepelikti... 

"Dayımı yadırgayabilirsin. Genç bir adamla birlikte yaşıyor," 
dedi birden Melike, şarap bardağını masaya bırakarak. Volkan bir 
an irkildi. Git, sürüklen onunla, cesur ol, erkek gibi davran, diye 
azarladı kendini sonra. 
"Dayı bey, davetsiz bir misafirden rahatsız olmayacak mı?" 

"Hayır. Memnun olur ama birlikte olduğu insanlar seni şa-
şırtabilir." 

"Neden şaşırtsın? Yoksa bu yaşa anneciğimin cebinde gel-
diğimi mi düşünüyorsun?" 

"Genelde heteroseksüeller farklı tercihleri olan insanlara 
bilinçaltı bir acıma duygusuyla yaklaşıyorlar. Bu da öncelikle 
kendüerini rahatsız ediyor." 

"Bence rahatsızlıkları doğrudan o insanlarla ilgili değil. Onlar 
üzerinden sofistike bir biçimde bastırılmış, gizli kalmış düşleri su 
yüzüne çıkıyor ve eksiklik erotik bir öfkeye dönüşüyor." 

"Bu kadar basit değil bence. Toplumun marjinallere bakışında 
daha karanlık noktalar var." 

"Çoğunluk aykırı bulduğunu elemeye, hatta yok etmeye 
güdülenmiştir. Her şeyi düzlemeye, tekdüze hale getirmeye, 
eşitlemeye pek meraklıdır." 

"Sana büsbütün katılamayacağım," dedi Melike. "Farklılıklar 
insanları bu kadar korkutuyor olsaydı daha adil bir dünyada, daha 
eşit toplumsal koşullar içinde yaşıyor olurduk." 

"O ayrı konu. Güç dengeleri devreye giriyor o noktada. 
Yöneten yönetilen sorunları. Hay Allah, nerden geldik bu ko-
nulara şimdi?" Birden sustu Volkan. Çok konuşuyorlardı, ge-
reksiz yere lafa boğuyorlardı olasılıkları. Melike'ye dikti gözlerini 
ama bakışları buluşmadı, kız tatlılıkla, boşa uğraşma dercesine 
gülümsedi. 
Sofrayı topladılar. Melike tuvalete girince sehpaya bırakıl- 
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muş şişeden bir duble sek viski aldı Volkan kendine. Uyan artık 
oğlum, kendine gel! 

Ayakta, içkisini içerek oyalandı. Şöminenin üzerindeki bir çift, 
çıplak, mermer su perisine takıldı gözü. Melike'nin erkekler 
konusunda çok deneyimli olduğu anlaşılıyordu. Kadınların genel 
tavrının tersine açık açık söylemişti bunu. Dürüstlüğü 
özgüveninden geliyor olmalıydı. 

Zincirin son halkası olduğunu düşündü. Şimdilik tabii ama bu 
korkutmuyordu onu. Bilinçli bir tavır almasını sağlayacaktı. Yarın 
bir gün olmadık bir anda gelecek itiraflarla donup kal-maktansa 
ilişkiye gözü açık girmek daha hayırlıydı. Metin denen şu uyuz 
heriften başka kimleri dolaşmış, hangi bedenlerde konaklamıştı 
Melike acaba? Ya sen? Ne tuhaf düşüncelerdi Tanrım bunlar böyle. 
Kendisi kırkma kadın da otuz beşine yakındı. Dün geceyi, 
Fundi'yi hatırladı. Daha şimdiden onu aldatmış sayılırdı. 

Đçki, gerginliğini azaltmıştı. Neşeli bir iyimserlik uç veriyordu 
yüreğinde. Yine de hayatında ilk kez bir kadına karşı nasıl 
davranacağını bilememenin şaşkınlığı içindeydi. 

Melike, boyanmış, saçını toplamış olarak geri geldi. Üstünde 
ince askılı, siyah kısa etekli daracık bir elbise, boynunda incilerle 
süslü gümüş bir kolye vardı. Muhteşem görünüyordu. Volkan bir 
süre gözünü ayıramadı ondan. Melike CD'yi yeniledi, gelip yanma 
oturdu. 

"Çok güzel görünüyorsun," dedi Volkan. Bu kadının sahip 
olduğu her şey yıkıcı bir duygu yaratıyor bende, her adımda 
cesaretimi kırıyor, diye geçirdi içinden. Melike kısık bir sesle 
teşekkür etti, cesaret vermek ister gibi gülümsedi. 

Birbirlerine tatlı bir anlayışla baktılar. Volkan dün akşamüzeri 
galeriye koşarken duyduğu arzunun yeniden uyanır gibi °Wuğunu 
fark etti. Melike'nin sıcaklığım, bedenini hissetmek, kokusunu 
duymak çok hoştu. Baştan beri söylediği her söz ak-"Ni çelmiş, 
duygularını karmakarışık etmişti ama işte burada °nun evinde, 
yanındaydı. 
Seçilmişti. Bundan ötürü hem gurur, hem korku, hem de 
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bunca zamandır özlediği serüven başlamış gibi bir zafer duy. 
gusu vardı içinde. Öte yandan anlamlı bir bağ yoktu henüz 
Öteki adamlar gibi kolayca sepetlenebilirdi. 
 Sıranı gerçeğe dönmeye, geçici bir tutkuya at gözlükleriyle 
bakmaya gerek yoktu. Bu çok bilmiş gönül gezgininin ilgisini yitirince 
kendini daha önceki kurbanlar arasında bulacaktı büyük olasılıkla. 
Aman, ne olursa olsun, diye düşündü, büyük bir gayretle kıza 
yoğunlaşmaya çalıştı. 
"Önerdiğin şu duygu savaşları oyununu düşünüyordum," dedi Melike. 
"Açıkçası bende o oyunculuk yok. Olduğum gibiyim. Sende de pek 
yetenek görmüyorum..." "Öylesine söylenmiş bir sözdü," dedi Volkan. 
"Savaşmak istemiyorum," dedi Melike. "Kimseyi kırmak, incitmek, 
yaralamak ve dize getirmek istemiyorum. Sevmek istiyorum yalnızca. 
Bunun için çok geç kaldım. Uzun zaman hiçbir şeyi derinlemesine 
yaşayamadım. Sevdiğim erkekle bile. Sonra o öldü ve ben onu ne kadar 
sevdiğimi kaybettikten sonra anlayabildim. Ama bu arada çektiğim acı 
bana hissetmeyi öğretti. Şimdi önümde başka bir şey var. Farklı bir şey. 
Uzun süreli, güven verici ve kaba bir beraberliği özlüyorum. Sen ne 
hissediyorsun?" Sesinde bir burukluk, olmazlık tınısı vardı. 

"O kadar çok konuşuyorsun ki duygulanma sahip çıkamıyorum," 
dedi Volkan. "Şu an hem gülmek hem ağlamak istiyorum. Hayatımın 
karmaşasında neleri elden kaçırdığımı düşünüyorum ve... şu sıkıcı 
kardeşlik anlaşmasını bozmak istiyorum." Melike'ye doğru eğilip 
gözlerinin içine baktı, kucakladı onu, kızın çıplak kollarının boynuna 
dolandığını hissetti. Öpüştüler. Duyarlı, sevecendi öpüşmeleri, ama 
kışkırtıcı bir cinsel yansımadan, ateşten yoksundu. 

Bu ilk temasımız, çok doğal, diye düşündü Volkan. Cinsel gücünün 
küçümsenmesinden duyduğu yeniyetmelik korkularına döner gibi oldu 
bir an. Sonra gözünün önüne gülünç, henüz duygudan nasibini almamış, 
sevimsiz, saldırgan bir oğlan geldi. O değildi artık. Ayağım frende 
tutmalıydı şimdilik. Çünkü bu kadın... 
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"Sevme yetin körelmemiş," dedi Melike. Kollarım çözmeden 
ve yanağını yüzüne dayayarak. Sıcacıktı, mis kokulu, harikaydı. 
"Neden böyle söyledin?" 

"Bana meydan okumaya, gösteri yapmaya girişmediğin için." 
Küçük bir öpücük kondurdu Volkan'm yanağına. Volkan, 
arzunun gereksiz yere ateşli ve buyurgan olduğunda ya-
vanlaştığrnı, insanda baştan sevme umutsuzluğuna yol açtığını 
düşündü. Bunu dile getirmek istiyordu belki de Melike. Đyi ama 
her şeyi ille de söze dökmek zorunda mıydı? 
"Başım dertte galiba, çok açıksözlüsün..." dedi. 

"Bunun iyi bir şey olduğunu düşünürüm..." diye mırıldandı 
Melike. 
"Her zaman değil." 

Callas'ın canlı, hüzün dolu çıkışlarını, parlak olağanüstü 
yumuşak geçişlerini dinleyerek aşktan söz ettiler. Her aşkın insana 
başlangıçta, geleceğiyle buluştuğu, hayatının nihayet 
dengelendiği ve başka bir şansa ihtiyacı olmadığı hissini ver-
diğinden. Volkan yeniden kucakladı onu. Bu kez daha tutkulu, 
daha ateşliydi öpüşmeleri ama Melike kontrollüydü. 
"Yapma, birazdan çıkmamız gerekiyor." 

Melike'nin içtenliği iyiydi hoştu da kontrolü sürekli elinde 
tutması Volkan'ı kızdırıyordu. Genç kadının her sözü, her davranışı 
buna yönelikmiş gibi görünüyordu ona. Neden? Kılavuza ne gerek 
vardı? Đşi şansa bırakmama içgüdüsüyle yapıyordu bunu herhalde 
ama büyüyü bozuyor, Volkan'ı kötürümleştiri-yordu. 

Tanıştıkları ilk günden beri kendisinden daha atak davranmış, 
şu ana kadar yöneten konumunu korumuştu Melike. Bu yüzden 
Volkan kendini onun yanında beceriksiz hissediyor, imgesinin 
sarsılmakta olduğu kuşkusundan kurtulamıyordu. Melike'ye 
duyduğu ilgi çok geçmeden yakıcı bir kendinden vazgeçişe 
dönüşürse ne olacaktı peki? Güçsüzlüğü onu hasta edecek, bu zor 
kadın karşısında büsbütün savunmasız kalacaktı. 
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Melike'ye baktı. Bir yazan sevmiş olduğunu söylemişi 
Koşulsuz sevebilmiş miydi onu acaba? Yoksa baskın kişiliğiyle 
adamın Đjen'ini yaralamış mıydı? 
"Sevdiğin adam, senin yazarın neden öldü?" Melike'nin yüzü bir 
yeri ağnyormuş gibi buruldu. Yüzünü gizlemek ister gibi başını 
koltuğun arkasına dayadı ve lambanın ışık konisinden çıktı. 

"Kendisini kimsenin duymadığını sanıyordu." Bekledi. 
'Dünyanın kendi dünyası olmaktan çıktığına inandığı zaman !a 

yaşamaktan caydı." 
"Đsyan ya da intihar." Saatine 

baktı. "Artık gitmemiz gerekiyor/' 
dedi, konuyu kapatmak ister gibi aceleyle doğrularak. 

Đstese de istemese de savaşacağız, öyle görünüyor, diye dü-
şündü Volkan. Hiçbir aşk kusursuz olamazdı. Derin, pas rengi bir 
suda kulaç atarken gördü kendini. Yola çıkmıştı, yoldaydı. Uzak 
bir kıyıda, ışıklı küçücük bir pencere vardı ve başını uzatıp içeri 
bakmak için ne olursa olsun oraya ulaşmak istiyordu. 

Yalının bütün ışıkları yanıyordu. Melike kapıdaki korumalarla 
şakalaştı. Üst salona çıktılar. Her yana onlarca irili ufaklı mum 
yakılmış, bir rüya âlemi yaratılmıştı sanki. Đçerde, erkek, kadın ya 
da ikisi arası görünümde on-on beş kişi vardı. Biri piyano çalıyor, 
iki-üç çift dans ediyordu. Kanepe ve koltuklara sere serpe 
yayılmış oturanlar, bir şeyler atıştırarak şakalaşıyor-lardı. Đçki 
bardakları ve yiyecek tabaklanyla dolu alçak sehpaların arasından 
ilerlediler. 

Üst tarafı yan çıplak, her an saldırıya hazır bir uyuşukluk 
içinde görünen geçkin bir adam, gözleri aralıksız aranan ve 
yalnızca bu işle meşgul görünen makyajlı, daracık giysili bir 
oğlanla abartılı figürlerle tango yapıyordu. Oğlanın çekici bedeni, 
gelişmiş kolları, pürüzsüz, düzgün sırtı dikkatini çekti Volkan'ın. 

Melike, dayısına doğru yürüdü. Köşeyi kaplayan yarım ay 
biçimindeki kanepede üç-dört kişi oturuyorlardı ve yaşlı kurt 

da yaşamaktan caydı." 
"intihar mı etti?" 
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başköşeye kurulmuş, kabilesini korumaya almış bir reis gibi 
görünüyordu. Tanışma faslı çabucak bitti. Melike ile Volkan 
köşenm karşısındaki iki kişilik koltuğa çöktüler. 

Niyazi Bey kolunu Hayali'nin omzuna atmıştı, diz dizeydiler. 
Adam yorgun bir kösnüllük ve umursamaz bir iktidar hoşnutluğu 
içindeydi ve en belirgin özelliği gözlerindeki yoğunluktu. Koyu 
yeşil, pars gibi delici bakışları vardı. Burnunun iki yanından 
ağzının köşelerine doğru derin çizgiler iniyordu. Duruşu, servis ya 
da içki istemesi kökeninden sıyrılıp incelmiş bir mafya babası 
havasmdaydı. Đlk coşkulu karşılamadan sonra bir süre gözlerini 
Volkan'a dikti. Sonra sorgulayıcı bakışları Melike'ye döndü. En 
sonunda gülümsedi. Gelip geçici birine gösterilmesi gereken 
kayıtsız bir nezaket, yarım, sahte bir gülüştü bu. Đlginç bulmamıştı 
besbelli Volkan'ı. 

Volkan, oradaki en dikkat çekici kişiye, insanı hemen etkisi 
altına alıveren adama, Hayali'ye baktı. Erkek için kısa sayılacak 
boyda ve atlet yapılıydı. Bedeni çevik, sıkı, genç, güçlü bir hayvan 
gibiydi. Hem kendine yeten hem de başkalarına zevk veren biri 
olmalı, diye düşündü. Bir numara olduğunun farkındaydı ve bunu 
gururla sergilemekten geri kalmıyordu. Kısacık tıraşı, dikkatli, 
kocaman Doğulu gözleri ve hafif alaya keskin ağzıyla öylesine 
baştan çıkarıcıydı ki kısa bir şaşkınlık geçirdi Volkan. Genç adam 
müziğe yoğunlaşmış, başıyla hafifçe tempo tutuyordu. Sonra durup 
gözlerini Volkan'a dikti, hiçe sayarmış gibi baktı. 

Bu aile saadeti tablosunu tamamlayan Hayali'nin yanında 
oturan ve abartılı makyajıyla hem tuhaf bir biçimde güzel hem de 
itici görünen bir travestiydi. Burası kendi içinde bir dünya, diye 
düşündü Volkan. Çalman müziğin hem bu kadar hızlı hem de 
hüzünlü olması ise anlaşılır gibi değildi. 

Kendini yalnız ve tedirgin hissetti, dönüp Melike'ye baktı ve 
onun ilgisinin bir başka yöne, bütünüyle Hayali'ye yönelmiş 
olduğunu gördü. Adamm gözlerinde kendini beğenmiş, zafer 
kazanmış bir bakış vardı, kapana kıstırdığı bir düşmanla 
eğleniyormuş havasındaydı. Melike'yle aralarında bir sorun, 
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paylaşılmamış bir koz varmış gibi geldi Volkan'a. Adamın 
kurnazlığını ve keyif düşkünlüğünü ele veren alaycı dudakla, n 
kasılmış, Melike'nin bedeniyse avına atılmaya hazırlanan bir kedi 
gibi gerilmişti. Volkan bir sigara yakarken buraya ne diye 
sürüklenmiş olduğunu sordu kendine. Melike'nin arkasından 
koşmak yerine ona kendi seçimlerini sunması daha iyj olmaz 
mıydı? 

Niyazi'nin yanında koyu kırmızı dekolte bir bluz ve dar siyah 
pantolon giymiş boylu boslu şaşırtıcı güzellikte bir kadın vardı. 
Abartısız, zarif jest ve sözlerle Niyazi Bey'e iltifat ediyordu 
durmadan. Melike, Volkan'a eğilerek kulağına, onun evli, küçük 
bir çocuğu olan tam bir erkek olduğunu, geçimini travesti olarak 
sağladığını ve işe çıkarken kansı tarafından giydirilip 
hazırlandığını söyledi. Gece adı Handan'dı. Vah zavallı! Tam bir 
erkek ve bir kadın orospu! Đçindeki orospuyla bir erkek... 

Hasan ya da Handan'a kaçamak ama dikkatle baktı Volkan. Bir 
kadının yumuşak sıcaklığını seven ama yaşamak için kendini 
erkeklere sunan yakışıklı bir adam. Ona dokunmayın, diye 
bağırmak geldi içinden, ona dokunmayın! 
Başkasını oynamayı seven ya da ister istemez öğrenmek zorunda 
kalmış herkes için derin bir üzüntü duyuyordu. Çiftleşmeler, tek 
bedene indirgenmeler, ayrılıklar, yollar, yolculuklar, pistler, 
yalnızlıklar, susmalar, üst üste yığılmalarla, birbirinden haz alan 
cellat ve kurbanlarla her an bir tükeniş yaşanmaktaydı. Duvar 
kıyısında, kalçalanyla birbirine kenetlenmiş iki genç erkek 
arasındaki heyecanlı kucaklaşmaya ilişti gözü. Burada her an, iç 
dünya ve dış dünya arasındaki çelişkinin şiddeti körükleyen 
gerilimi sergileniyordu. Đçki bardaklarını şerefe kaldırıp içtiler. 
Sonra yine içtiler. Ve sonra yine. 

Hayali, belden aşağı diyaloglarla örülmüş, herkesi kırıp ge- 
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ciren bir Karagöz-Hadvat gösterisi sundu. Kahkahalar, çığlıklar, 
tezahürat ayyuka çıktı. 

Niyazi Bey, ayağa kalkıp bir konuşma yaptı ve dostlar arasında 
bulunmanın ne kadar eşsiz bir duygu olduğunu vurguladı. 
Ağlamaklıydı. 

Dans müziği çalıyordu, piyanist ara vermiş içerek dinleni-
yordu. 

Kimse konuşmaya fazla gerek duymuyor gözlerle, beden diliyle 
diyalog kurmayı yeğliyordu. Melike'yi, bir kez daha, gözlerinde 
öfke, nefret ve arzu karışımı hain bir ışıltıyla Hayali'ye bakarken 
yakaladı Volkan. Genç kadının yüzündeki kuşkulu, belli belirsiz 
beklentiyi ve adamın ona bakışındaki acımasız horgörüyü 
yakaladı, altüst oldu. Melike her nasılsa vurgundu bu herife! 

Yüksek gerilim hattındaki bir bağlantı ansızın kopmuş gibi 
şerareli bir çatırtı duydu başının içinde ve ardından hüzün dolu, 
onarılmaz bir kırıklık yaşadı. 

Hangi akla hizmet gelmişti buraya? Hayır, iyi olmuştu aslında. 
Bu karnavalda, saklanmakta olan gerçek duygular, akıl çelici 
parlak konuşmaların ve aklın denetiminden kurtulup kendi 
yalmlıklanyla yeniden doğmuşlardı. 

Hangi gerçek duygular? Volkan, elini Melike'nin sırtına atarak 
omzunu kavradı, acıtarak sıktı. Melike başım geri atıp, burun 
delikleri sinirden titreyerek, gözlerinde bir anlık bir öfke 
pınltısıyla keskin bir bakış attı ona. Sinsi, asi bir bakış. Göz 
altlarında gölgeler ve elmacıkkemiklerinin üstünde ateşli bir 
kızıllık vardı. Sertçe dönerek omzunu kurtardı; ayağa kalktı, 
Volkan'ı elinden çekti. 
"Gel dans edelim..." 

"Boş ver," dedi Volkan. Kendini ansızın bozuluvermiş bir 
makine gibi hissederek. Tuhaf bir hoppalık, genç kız şımarıklığı 
içinde koluna yapışan bu kadın kimdi böyle? Neler oluyordu, 
hangi oyunun figüranı olmuştu bilmeden? 
"Hadi, hadi ama..." 
Volkan durumu komediye döndürmemek için kalktı. Salo- 
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nun kıyısında ağırca sallanmaya başladılar. Melike boşluğa ba> 
kıyordu, Volkan'm duygularının hiçbir önemi yokmuş, yalnız ca 
kendi tutku ve hayallerine yoğunlaşmak istiyormuş ya da 3 
görünmez bir aynada güzelliğini sergiliyormuş gibi. Volka^ 
kendini olduğundan daha sarhoş hissetti. Başına ağır bir darbe 
vurulmuş gibi bir an sendeledi, sonra Melike'yi hırsla kendim 
çekip kulağına eğildi. 
"Şu adam, Hayali, âşık mısın ona?" 

Melike'nin kolları düştü birden, geriye çekildi. Đğrenir gibi 
kasıldı ağzı. 
"Ne iğrenç soru bu böyle! O bir..." 

Volkan zorla yakaladı onun kollarını, yeniden, zorbaca kendine 
bastırdı, öfke ve kırgınlıktan başka duygu yoktu içinde. Daha 
hızlı adımlarla dönmeye başladılar. 

"Olsun, olamaz mı? Olur. Olmuş bile, ona nasıl baktığını 
gördüm." 

"Ne bakışı? Elimden gelse onun karana ekmek doğrayaca-ğım 
ben." 
"Nefret, öyle mi?" "Katıksız hem de!" "Neden?" . 

"Bir sahtekâr o. Eşcinsel olduğu bile kuşkulu. Dayımla oy-
nuyor." 

"Belki de asıl dayın onunla oynuyordur. Sana ne zararı var 
adamın?" 

"Bilmediğin konularda kabataslak fikirler yürütüyorsun 
Volkan." 

"Cinsel arzu ile öldürme arzusu arasında bıçak sırtı bir çizgi 
vardır derler." 

"Sapıklar için söylenmiş bir söz!" 
"Nefretin aşkın gizli yüzü olduğu doğrudur ama değil mi?" 

"Kıskançlık gösterileri için çok erken değil mi Volkan Bey? Hiç 
hoşlanmam böyle şeylerden..." 

"Senin neyi sevip neyi sevmediğini bir anlayabilsem... Sahi, 
neden getirdin beni buraya?" 
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"Çok kabasın bu gece. Benimle olmak istiyordun öyle değil 

mı? 
"Peki, özür dilerim. Gel oturalım artık." 

Ya bir ağızdan konuşuluyordu ya da daha çok bir ağızdan 
susuluyordu. 

Müzik değişmişti. Bizet, Verdi aryaları doldurdu salonu bir 
süre. Sonra hızlı, gürültülü bir rock başladı. 
Salonun bir kanadında mum ışığında sevişenler vardı. 

Burada başat duygu arzuydu ve bu, sıradan sözcüklerden çok 
ötede bir değer taşıyordu. Bundandı belki müziğin konuşmayı 
olanaksız kılacak biçimde yükseltilmesi. Arzunun aurası havaya, 
şamdanlann titrek ışığına, bardaklardaki parmak ve dudak 
izlerine, şaraba, kumaşa, ayna ve çiçeklere sinmişken, dile gerek 
yoktu. Arzuyu seslendirecek gündelik sözcüklere gerek yoktu. 
Böyle durumlarda işe yarar dil, ancak şürin, müziğin dili 
olabilirdi. 

Gitmeliyim, diye düşündü Volkan. Burada işim yok. Varo-
luşsuz, gelişmemiş, tutucu bir adamım ben, o kadar. 

"Volkan, rahatsız mısm? Bir sorun mu var?" 
Melike'ydi. Beni korumaya çalışıyor, diye düşündü Volkan. 

Beni buraya getirdiği için üzgün. Arkasından gelen ışık kumral 
saçlarını çerçeveliyor ve basbayağı eğleniyormuş gibi görünüyordu. 
Hayali, masanın yanında ayaktaydı. Birden daha önce tango 
yapan oğlanı kolundan yakaladı, kalçalarını avuçla-yıp bıraktı. 

"Hayali, tehlikeli bir adam, kolla kendini..." dedi Volkan, 
Melike'ye, yüzüne bakmadan. 

"Yapmaya çalıştığım bu. Sen beni çok yanlış anladın," dedi 
Melike. 

Orta yerde kaba yüzüyle uyuşmayan abartılı sarı saçları, 
kırmızıya boyalı sert dudakları ve yapma memeleriyle kendinden 
geçmiş dans etmekte olan travestiye dikmişti gözünü. Uy- 
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sallıkla birbirlerine sarılmış, gözleri kapalı, müziğin ritmine al-
dınşsız dönen ve elde ettikleri 'çiftliğin zevkini çıkaran biri kadın 
biri erkek görünümlü ikiliye baktı Volkan, içerdeki siga. ra 
dumanı, bozulmaya yüz tutmuş fondöten, pudra, içki ve hafiften 
ter kokusu iyice ağırlaşmıştı. 

Birbirlerine uzak, ama hiçbir biçimde yabancı olmayan bu 
insanların oluşturduğu topluluğun kendisinin içinde yer aldığı 
gruptan pek de farklı olmadığını düşündü. Daha dar bir mekâna, 
birbirlerini görmeye, dans etmeye ve eşleşmeye geliyorlardı tıpkı 
ötekiler gibi. Kafasında birtakım düzeltmeler yaparak durumu 
benimsemeye, eğlenmeye çalıştı, arka arkaya hızla birkaç kadeh 
daha içti. Neyse ki viski iyi kaliteydi. 

Pasta kesilirken tam bir curcuna oldu. Herkes bağırıyor, 
müzikle birlikte 'mutlu yıllar7! söylüyor, kahkahalarla gülüyor, 
birbirlerine takılıyor ve gürültüye boğulmaktan hoşnut görü-
nüyordu. Tek yabana kendisiydi. Her bakımdan. 

Dayısının omzundan sarkmış, mumlan üflemesine yardımcı 
olan Melike çıplak pürüzsüz kolları, ağzı, boynu, beli, memeleri... 
her şeyiyle öyle güzeldi ki! Ortama yakışıyordu pekâlâ. Daha 
önemlisi konumundan, ışımasından yüzde yüz emin 
görünüyordu. Buradakiler, tümüyle neyse o, aydınlıktaydılar 
zaten. Hiçbir yere yakışmayan, karanlık ve basmakalıp olan 
kendisiydi. Belki de herkes hayatı inanılır bir yalan haline 
getirecek kendi cennetini arıyordu. Cehennemin hep baskın 
çıkacağını bile bile... 

Yeniden gelip yanma oturduğunda, Melike soğuk bir tavırla 
ona yorgun göründüğünü, girmek isterse gidebileceğini söyledi. 
Kendisi biraz daha kalacaktı. Dayısmı bırakıp gitmek doğru 
olmazdı. Volkan belli belirsiz bir kurtuluş duygusuyla, sevinçle 
kabul etti bu öneriyi. Kendini saçma sapan bir aşk saplantısını 
aşmış hissediyordu. Evet, gitse iyi olacaktı, başı ağrıyordu ve 
yarın sabah erken kalkmak zorundaydı. 

Kalabalığın içinden geçerek merdivenlere yöneldiler. Her 
zaman söylenen, alışılagelmiş, gereksiz sözlerle birbirlerine iyi 
geceler dilediler. 
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O gece, Volkan'm rüyalarına çırılçıplak erkekler, kanlı, ür-
kütücü kovalamaca sahneleri girdi. Dünyanın bir ucundan öteki 
ucuna gidip gelen bütün taşıtların gürültüsü doldu kulaklarına. 
Kalabalık sokakların, miting alanlarının, üretim makinelerinin 
uğultusu. Korkunç patlamalarla havaya savrulan ihsanlar, 
okunmayan yazılarla dolu uçuşan kâğıtlar gördü. 

Bütün bunların üstüne aşkı dile getiren birbirine benzer 
türkülerin aksak ritmi dökülüyordu. 
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Eylem, Taksim yönüne gitmek üzere bir taksiye atladı. Đşe kendi 
basma gitmesi kurallara uymuyordu ama bu kadar yakın bir yer 
için araba istemesine gerek yoktu. Jale Hanım, Etiler'de bir evde 
birlikte oturan iki kızın yanma taşınmasını önermiş, kabul 
etmemişti. Bağımsız olmalıydı ne olursa olsun! 

Otelin önünde indi. Korkarak ama kayıtsız görünmeye ça-
lışarak asansörle altıncı kata çıktı. Kapı numaralarına bakarak 
koridor boyunca 673 numaralı odaya doğru ilerledi. Düşüşünü 
tanımlayabilmek için o kadar çok sözcük, kendini bağışla-
yabilmek için öylesine önemli mazeretler gerekiyordu ki dü-
şünmekten vazgeçmişti. Günlerdir koyu bir pusun içinde yü-
züyor, indirgenmiş olduğu nesneye anlayışla yaklaşıyor, dünyaya 
bakışıyla çakışmayan yeni işinin kendisine, hayatın çıplak ve 
basit yasalarını bir daha -ama bu kez esaslı bir biçimde-yeniden 
öğreteceğine inanmaya çabalıyordu. Bir süreçti bu, geçici bir 
süreç, uzun sürmeyecekti, söz veriyordu kendine. 

Kaçıncıydı bu? Sayamıyordu. Đlk müşteriyle Çengelköy'de 
büyük bir sitede bulunan üç katlı villada -buluşmaevinde- birlikte 
olmuştu. Siparişi veren, oteli, kendi evini ya da şirketin sağladığı 
mekânı seçebiliyordu kızlarla olmak için. Villanın alt katında 
büyük bir salon ve üst katında da dört yatak odasıyla geniş bir 
banyo vardı. Bahçeye bakan verandası, mobilyası, müzik düzeni, 
her şeyiyle ev bu işe uygun konfora sahipti. 
Evir, yönetimi, iki odayla mutfağın bulunduğu bahçe ka- 
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tında kalan, Rus asıllı, Türkçe bilen orta yaşlı bir kadındaydı. 
Temizlik, yemek, gelen gidenle ilgilenmek, disiplini sağlamak, hatta 
ücreti tahsil etmek Lara adlı bu sert tavırlı, iriyarı kadının 
göreviydi. Kızlar KGB diyorlardı ona. Ev, Maçka'daki butiğin de 
sahibi olan Aysevim adlı kadınındı. Şirketin patronu oydu ve 
söylentiye göre eski bir gizli polisti. Etiler'de bir güzellik ve spor 
salonu çalıştıran Betül ya da Beti denen sosyete kadınıyla ortak 
girmişlerdi bu işe. Beti'nin birlikte yaşadığı bir adam da 
Kuruçeşme'de bir gece kulübünün işletmeciliğini yapıyordu ki 
burası kızları göstermek, pazarlamak için elverişli bir mekândı. 

Kızlar gece mesaisi ya da grup partisi yapılacaksa kalıyorlardı 
daha çok Çengelköy'de. Çevredeki villalarda oturan ailelerin 
rahatsız edilerek herhangi bir pürüz çıkmaması için dikkat 
ediliyor, müziğin sesi çok fazla yükseltilmiyordu. Lara, her konuda 
becerikli, olasılıkla deneyimli bir yöneticiydi. Acımasız, 
ödünsüzdü ama işini kusursuz yapıyordu. Randevular Jale'nin 
gözetiminde bürodaki sekreterler tarafından titizlikle ayarlanıyor, 
karşılaşmalar engelleniyordu. Eylem oraya gittiği bir sefer, bir 
başka kızla salonda bir saat kadar oturmuş, sonra kızın gediklisi 
gelip gitmişti. Müşteriye 'koli' deniyordu ortamda. Koli aşağı, koli 
yukarı... 

Eylem ilk seferinde, kendisini ürkütmemek için dikkatle 
seçilmiş, esmer, epey romantik ve nazik genç bir müşteriyle, 
gecenin dokuzundan on ikisine üç saat birlikte olmuş, o gittikten 
sonra da evde yatmıştı. Adam tanmmış bir kadın ayakkabıcısının 
oğluydu. Birlikte müzik dinleyip şarap içmişler, yalancı bir flört 
havasında yüzeysel de olsa sohbet etmişler, sonra da ateşli bir 
biçimde sevişmişlerdi. 

Seyit'ten sonra, altı aydır kimseyle birlikte olmayan Eylem bu 
sürpriz, her şeyi düzgün, tertemiz adamla sevişmekten şaşırtıcı 
biçimde zevk almış, ondan fazlasıyla hoşlanmıştı. Ev ortamının 
doğallığı, rahatlığı ve erkeğin ölçülü, incelikli yaklaşımıyla bedeni 
özel bir gayret göstermeden uyanmış, müşteriye coşkuvla karşılık 
vermişti. Onu önceden ürkütmüş olan bu ilk 

http://tetmz.uk/
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deneyim sırasında her şey o kadar yolunda gitmişti ki üstüne bir 
de para almayı nerdeyse yadırgamış, hatta birazcık gururu 
incinmişti. Söylendiği gibi işin hiçbir tehlikesi, olumsuzluğu 
yoktu işte ve kendini kirlenmiş hissetmemek harika bir duy-
guydu. 

Sonradan daha farklı şeyler düşünmüştü tabii. Böylesine göz 
dolduran bir adam, istediği her kıza sahip olabilirdi. Yani, neden 
parayla tutulmuş bir kızla birlikte olmayı yeğliyordu ki? Sevme 
konusunda bir yetersizliği mi vardı? Yalnızca satın aldığı 
kadınlarla mı yatabiliyordu? Kusursuz görüntüsü ardında 
sakladığı bir yarası mı vardı ki böyle karanlık bir arkadaşlığa 
gerek duyuyordu? 

Kimbilir? Hayatin kendisine öğretmesini umduğu birçok şey 
vardı ve erkek cinsi üzerine merak ettikleri de dahildi buna. 

Đkinci müşteri biraz farklıydı. Kellifelli, olgun bir adamca. Jale 
onun milletvekili olduğunu söylemişti ama bir saat boyunca 
Eylem'i sürekli, "Ne dediğimi anlamıyorsun değil mi hal" diyerek 
azarlamış, ikide bir şöyle yap böyle yap, ne tuhaf kızsın sen, gibi 
aşağılamalarla elini ayağını birbirine dolayıp üzmüştü. Sonra 
boşalırken öylesine köpekleşmiş, uluyup bağırmıştı ki Eylem, 
onun ölmekte olduğunu sanıp telaşlanmış ve otelde değil evde 
olduklarına şükretmişti. Jale'ye adamdan yakınınca, çok iyi bir 
adamdır ama karısı tarafından sürekli ezilmiş ve terk edilmiş bir 
zavallıdır, hoş göreceksin, suyuna gideceksin, yanıtını almıştı. 

Đşin baştan hayal ettiği -ya da etmediği- gibi fotomodellik ya 
da reklam yüzü olmakla pek ilgisi olmadığım düşünüyordu 
başlangıçta ama bu konuda bazı gelişmeler oluyordu. Bir teks-
tilciyle birlikte olmuş, modellik için söz almıştı örneğin. Asıl 
önemlisi iyi kazandıran bir işti, kesin olan buydu ve çalışmaya 
ihtiyacı vardı. CV bırakıp başvurduğu yerlerin hiçbirinden ciddi, 
doyurucu bir yanıt ya da öneri almamıştı tahmin ettiği gibi. 

673 numaralı odanın önünde durdu. Burası yolun sonuy- 
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du. Đki aydır en az yirmi kadar erkekle birlikte olmuş, hâlâ kor-
kusundan sıyrılamamıştı. Mantosuni çıkarıp koluna aldı. Kısa bir 
etek, yapay ipekten fıstık yeşili dar bir gömlek giymişti. Kapıyı 
vurdu, içeri girdi. Mantosunu valiz setinin üstüne bıraktı. 
Pencerenin yarandaki koltuğa kaykılmış kendisine dikkatle, 
keyifli bir üstünlük duygusuyla bakan adama, merhaba, diyerek 
gülümsedi. Karşılığında o da biraz kuşkulu, meraklı ama yine de 
kayıtsız görünmeye çalışarak sırıttı. Ayağa kalkıp elini sıkmayacak 
mıydı adam? Ne kabalıktı bu böyle! Nasıl nerden başlayacaklardı 
bu durumda? Ne konuşacaklardı? 

Eylem, gözlerini odanın içinde gezdirdi. Tül perdelerin ar-
dından görünen gri gökyüzüyle uyuşmayan canlı renklere, yatağa, 
dolap kapaklarına, tuvalet masasının aynasma, hafiften çalan 
radyoya ilk kez görüyormuş gibi ilgiyle baktı. Yeniden gülümsedi 
adama. Adamın yüzündeki kıpırtısızlık yüzünden bir an cesaretini 
kaybeder gibi olda. Besbelli bu herif koltuğundan buyruklar 
vermeye, sözünün dinlenmesine alışkın biriydi. Öyleyse, saygıda 
kusur etmemek gerekiyordu. 
"Yanıma gel güzelim! Adın neydi?" 

Eylem, adını söyledi ve sesin kaynağına doğru, baş döndürücü 
bir yüksekten uçma duygusu içinde, veremeyeceğini sandığı bir 
sınava girer gibi yürüdü. Eu bencil, acımasız adamla konuşmak 
zorunda değildi. Zaten anlamı olan hiçbir şey söylememek için 
konuşmaya çalışmak zordu. Küçük evet ve hayırlar yeterli 
olacaktı. Beyaz gömleğinin yakasını, koyu renk bir postla kaplı 
göğsüne kadar açmış adamı bir insana, belirleyici bir sözcüğe, 
herhangi bir şeye yakın tutmaya çabaladı bir an, olmadı. Đri bir 
beden, kaim dudaklar, sarkık yanaklar. Patlak kahverengi 
gözlerde, dünyada var olan ve olup biten her şeyi en iyi ben 
bilirim kibri ve Eylem'e acizliğini hissettiren ürkütücü bir 
büyüklenme ifadesi... 

Zavallıcık! Nasıl da mutsuz görünüyordu. Dağlar kadar işi 
vardı. Her gün sabahtan akşama, saptanmış bir saatten ötekine 
toplantılara katılmak, bir yığm insanı yönetmek, gereken karar- 
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ları almak ve tasarılar oluşturmak zorunda olmalıydı. Đki toplantı 
arasındaki bu kaçamağın, gerilimini azaltmada yaran olu-yordu 
herhalde. Gerçeklikten kaçmaya ayırdığı şu hayali saatte oturup 
sıradan bir orospuyla yârenlik edecek hali yoktu. Gerektiğinde, 
gereği yoktu ya eğer gerekseydi, başka türlü satm alabilirdi sanat, 
şiir gibi zırvalıklan. Şuna bak, diye düşündü Eylem, hem keyfe 
muhtaç hem de keyfinin nesnesine ilgisiz. Hem doyum istiyor hem 
de üstüne boşalacağı kadınla içli dışlı ol- I maktan tiksiniyor! 
Kendisinde eksik olanın ne olduğuna kafa yormadan, dar 
zamanlarda, bir süs bebeğinin kaşıklan arasında kendine yol 
açmaya çalışıyor. Đş verdiği adamlann, pörsük, isteksiz karısının, 
yetişkin oğullarının, baştan çıkarmaktan özenle sakındığı 
sekreterinin, hatta mümkün olsa Tann'smın bunu öğrenmemesi 
için elinden geleni yapıyor ve... ne yazık ki şu anda yine suç 
mahallinde... 

Suç mahalli... Büyükçe, duvarlan sanya boyalı bir otel odası. 
Kapalı perdeler. Aynanın üstünde yanan aplik. Çift kişilik, bal 
rengi bir örtüyle kapatılmış bir yatak, iki komodin, başucu 
lambaları. Her şey yabancı. Biçimler ve duygular da. Bütün 
nesneleri niteleyen sözcükler yalnızca birer çağrışım, imge. 

Eylem adamın karşısındaki koltuğa oturdu. Bacak bacak 
üstüne attı. Oda gözünün önünde dalgalanıyordu ama uyuş-
turulmuş gibiydi, fazla rahatsızlık duymuyordu. Bir yerde ol-
duğunu ama oranın tam olarak neresi olduğunu bilmemesi kimse 
imgesine uygundu. Bildik bir yer beklememişti zaten. Yine de biraz 
konuşup, kendilerinden söz etmeleri, az çok tanışmaları iyi 
olabilirdi. Şu incecik bir yarıktan ibaret, Allahın belası ağzını 
birazcık açamaz mıydı yani şu odun? Hava durumundan, trafikten 
ya da radyodaki müzikten söz edemez miydi? Đncelik neden böyle 
insanlardan kaçmak zorundaydı? 

Adamm kötü gözlerini üstünde, bacaklannda duyarak böyle 
durumlarda sohbete, ilişkiye nasıl girileceğini hatırlamaya çalıştı. 
Bazı erkeklerin yalnızca seyrederek mastürbasyon yapmaktan 
hoşland'klannı, bazılanmn meme ya da ayak parmağı emerek 
orgazm olduklarını, kiminin dövülmek, kiminin köpek muame- 
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lesi görmek istediğini ve daha bir sürü abuk sabuk şeyi öğrenişti. 
Đşe başlamadan önce on beş gün eğitim görmüş, iyi gelişme 
göstermişti, eh, az çok deneyimi de vardı... Yine de şaşkındı. On 
dakikadır herhangi bir yöne doğru hiçbir gelişme olmamıştı. 

Ajanstaki Semra, adamın içki sevmediğini, gelen kızın içkisiz 
gelmesini şart koştuğunu söylemişti. Bir kadeh sert içki, küçük 
bir ısınma turuna imkân verebilirdi oysa. Belki otomobillerden 
söz edebilirlerdi. Ne diye peki? 

"Nelerden hoşlanırsınız, ilgileriniz nedir bilmiyorum, nereden 
başlayacağız?" diye sordu. Her türlü anlama açık yuvarlak bir 
soru gibi gelmişti Eylem'e ilkin bu soru ama içinde bulundukları 
durumda doğrudan amaca yönelik ve çok açık olmuştu. Gerekli 
olan buydu aslında. 
"Yeni misin, yeni olduğunu söylediler doğru mu?" 

Eylem kızardı. Ayağını indirdi. Soruyu yanıtlamaya gerek 
yoktu. 

"Hoşlarıma meselesine gelince, saksoyla başlayalım," dedi 
adam. "Benimki kendiliğinden kalkmıyor, biraz çalışmalısın. 
Oturmaya gelmedik öyle değil mi?" 

Eylem, soğukkanlılığını korumaya çalışarak ayağa kalktı. Bu 
ilk aylar daha uygar, daha duyarh birilerini ayarlayabilirler bana, 
diye düşündü. Öyle, çünkü şu güdük, küh bacaklar arasında 
ağzına tıkılmış şeyle insanın kendini iyi hissetmesi olanaksızdı. 
Şu bedende insani bir incelik, başını dayayacağı bir göğüs, o 
çirkin ağızda acısını yatıştıracak sözler yoktu. Baştan sona hiçlik 
vardı. Bir saat için dört yüz dolara dayanılabilir bir hiçlik! Peki 
ama ne bekliyordu ki! 

"Soyun güzelim! Bir tek jartiyer kalsın, telefonda söylemiştim, 
var değil mi?" 

Eylem bir an tereddüt etti. Tamam, ama önce parayı alması 
gerekiyordu. Kural böyleydi. Kurallar önemliydi ve unutul-
mamalıydı. Böyle olunca da şu hödüğün onu sıradan bir mal gibi 
görmeye hakkı oluyordu. Adam, ne düşündüğünü anlamış gibi 
yanındaki sehpada duran zarfı uzattı. Eylem zarfı alıp çantasına 
attı. 
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Kullanışlı ve incelikli sözcüklere, iyi niyetli, anlaşılır bir 
yaklaşıma gerek kalmamıştı. Eylem, nasıl soyunacağını, ağzını, 
ellerini, kaslarını çalıştırmayı ve gerekli erotik sözcükleri 
bellemiş, öncelikle memeli bir dişi hayvan olduğunu unutma-
mayı, uysallıkla itaat etmeyi, yüksek topuklarla yürümeyi, farklı 
zevklere göre kendini sunmayı üstlenmiş, ruhunu sonsuza kadar 
kirletecek bir zindanda işkence masasına uzanmaya gönüllü razı 
olmuştu nasıl olsa. 

Yatağın başucundaki komodine gömülü radyoyu biraz daha 
açtı. Hoş bir Latin müziği vardı. Kendi çevresinde dönerek, 
memelerini, kalçalarını öne çıkararak, yere eğilip kalkarak, 
kalçalarım ayırıp çökerek, belini kıvırıp bükerek... dans eder 
gibi... soyundu, siyah jartiyeri hariç birer birer attı üstündekileri. 

Şaşırtıcıydı. Kıvranıp kırıtarak çıkardığı her parçayla ben'lik 
duygusundan biraz daha uzaklaşıyor, kendini göze hoş gelecek 
organlardan ve içine girilecek bir delikten ibaret suskun bir beden 
olarak algılıyordu. Çünkü uyum yeteneğine sahipti beden ve o 
kadar da karmaşık bir şey değildi aslında. Onu özetleyecek çok az 
sözcük vardı ve bu görünür, sıradan dili herkes biliyordu. Dil bile 
değil, ezberlenmiş kısaltma ve formüller. Şu durumda 
keşfedilecek fazla bir şey yoktu. 

Đşin zor yanı beden üzerinden kendisi olabilmek, onu isim-
lendirebilmek ve derinlemesine hissedebilmekti. 

Bomboş bir sayfaya taşıdı kendini. Đsimsiz, işaretsiz, kim-
liksiz, yüzü olmayan bir bedene. Uyarılmak ve sevişebilmek için 
seven ve yalnızca sevdiği için arzu duyan sevecen ellerin 
okşayışlarını bekleyen biri olmamaya. Kimsenin hissetmek 
derdinde olmadığı bir bedeni ortalıkta dolaştırmak, ona istenen 
biçimleri vermek ve yaptırmak zor değildi. Ta sonunda öldürücü 
olabilirdi ama zor değildi. Adamın oturduğu yerde, küçük 
kıpırdanmalarla, belden aşağısını soyduğunu gördü. Onun 
buyruklarına uymakta, çağrılarını yamtlamakta zorlanmayacağını 
hissederek sevindi. Duyarlı ve düşünen bir varlık olarak son hızla 
inişe geçmek, dahası bunu istiyor olmak o ka-  
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dar da yadırganacak bir şey değildi. Defalarca denemek zorunda 
kalmıştı ne de olsa. Hem zaten insan gözünü açtığında her şey 
mümkün ve yalın hale geliyordu. Yeter ki yanılsama olmasın. Đşi 
kendini teslim etmek, ortadan silinmekti. Bedeninin verimli 
karanlığına dönmek, belleğini temizleyip zamanı unutmaktı. 

Bir an erkeği bir baba, ağabey, akraba, hatta eş olarak gör-
meye çalıştı. Adını sordu. Ahmet Mehmet, dedi adam, kısaca. 
Yok, o bile değildi, isimlendirilecek herhangi biri, hayal edebi-
leceği yakınlardan hiçbiri değildi. O ana kadar ağzından ne sevgi 
dolu bir sözcük, ne şaşkınlığını belirten bir nida, ne de azar 
çıkmıştı. Sustuğu şey üzerine konuşmayı imkânsız buluyordu 
kesinkes. Gözleri parlamış, uyuyan kamışım bir kızm önüne 
çıkarmıştı yalnızca. 

Keskin bir acuna duydu Eylem birden. Tek basma adama 
duyduğunun Ötesinde bir acınmaydı bu. Genel olarak hayata, 
insanın acizlik ve sefaletine yönelmiş bir yazıklanmaydı. Şu 
adamm, hiç bilmediği ama kendince çok geçerli nedenlerle ihtiyacı 
vardı kendisine ve parasını ödeyerek alıkoyuyordu. Fabrikaları, 
adamları, fiyakalı arabaları, güzel evleri, karısı olsa da bütün bunlar 
yetmiyordu ona. Yalnızca parayla tutulmuş bir kızın dolduracağı 
anlaşılması zor, dolmayan bir boşluk vardı içinde. 

Ne yazık ki ona hiçbir şey veremezdi. Seyredilen, hırpalanan ama 
asla erişilemeyecek bu bedenden başka. Kendisine yalnızca çıplak 
arzunun sonsuz ve yetersiz umuduyla yaklaşacak olanlara 
verebileceği tek şey yavanlıktı. 

Kanatlarını kapatıp yere indi. Koltuğun önüne diz çöktü, 
adamm elinin ensesini kavrayıp başını sertçe kasıklarının arasına 
gömmesine izin verdi. 

Bir uçağın gittikçe uzaklaşan, gök gürültüsüne benzer sesini 
duyuyordu. Zaman duyusu körelmişti. Yataktan kalkıp dışarı 
çıkmak, temiz hava almak istiyordu ama yatağa yapıştırılmış 
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gibi ağırdı bedeni. Nerede ve kim olduğunu hatırlamak içir, 
zorladı kendini. 

Aynı odadaydı. Adamı birdenbire üzerinde bulmuştu. Ey. 
lem'i neredeyse bir güreşçi tutuşuyla kavramıştı. Bir kolu derr\ir bir 
çubuk gibi belinin arkasına, öteki kalçasına sarılmıştı. Eylem öfke 
ve acıdan duyduğu tepkiyle onu itmiş ama bu tecavüze fazla 
direnememişti. Bir kendini kanıtlama, dahası intikam al- I ma 
uğraşı içindeymiş gibiydi adam. Kesintisiz bir şekilde onu yiyip 
bitirmek istiyordu sanki. Sınamadan geçiriyor, dayanıklılığını 
ölçüyordu. Bütün pozisyonları deniyor, zorluyor, canını yakıyor, 
bağırtıyordu. Dağa kaldırılmak gibi korkunç bir şey! 

Gözlerini açtı. Yatağın yanında, havlusu beline sanlı ayakta 
durmuş gitmeden önce son nefesini verdiğini görmeyi bekler-miş 
gibi kendisine bakıyordu. 

"Çok tatlısın bebeğim, seni yine isteyeceğim Hadi toparlan 
bakalım!" 

Nihayet. Birkaç duygu kırıntısı, diye düşündü Eylem. Bir küfür 
savurdu içinden. 

"Çok hoyratsın, canımı yaktın!" diye söylendi. "Böyle dav-
ranacaktan bir dahayı unut! Hem anlaşma bir saatti..." 

"Biliyorum, merak etme. Hepsini ödeyeceğim." Giyiniyor-du. 
Eylem gözlerim yumdu. Acemiliğinden sonuna kadar ya-

rarlanmıştı haydut herif. Daha deneyimli kızların böyle man-
yaklarla baş edebilmek için belli yöntemleri olmalıydı. Bunları 
öğrenmeliydi. Yatağın içine oturup darmadağmık saçlarını 
düzeltmeye çalıştı. 

Cep telefonu çalıyordu, çantası kimbilir nerdeydi. Güçlükle 
kalkıp arandı. Adam koltuğun üstünü işaret ediyordu. Gidip aldı, 
ısrarla çalan telefonu bulup açtı. Jale'ydi. Her şeyin yolunda olup 
olmadığını soruyordu. Uzun sürdüğünü, çıkmak üzere olduğunu 
söyledi. Adam gözünün içine bakarken yakınacak değildi. Araba 
istiyor muydu? Hayır, bekleyemezdi, bir taksiye binecekti. 
Demek tanıyorlar adamı ve beni bile bile sattılar, diye geçirdi 
içinden. Allah kahretsin! 
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Yatağın kıyısına oturdu. Birtakım sözcükler ve görüntüler 
yafasının içinde aralıksız birbirini izliyor, karmakarışık savruluyor, 
sonra paramparça oluyorlardı. Bedeninin derinlerinde, sırtında 
sızılar duyuyordu. Göğsü uyuyan bir çocuğun göğsü «bi hafifçe 
inip kalkıyordu. Adam, ceket cebinden cüzdanım çıkarıp dört 
adet yüz dolarlık ekstrayı, aynada saçlarını tarayan Eylem'in 
önüne attı. 

"Tamam mı? Hadi ben çıkıyorum, sen de oyalanma." "Az, birkaç 
gün çalışamayacağımı düşünürsen çok az..." Đki yüz dolar daha 
attı adam tuvalet masasına. Eylem bakmadı ona. Kapının açılıp 
kapandığını duydu. Neyse, dövül-mekten beter etmiş ama hiç 
değilse pazarlığa kalkışmamıştı adi herif. Bu da bir sınavdı belki. 
Dayanıklılık, sabır sınavı. Neyse, atlatmıştı. Kimbilir nelerle 
karşılaşacaktı daha. 

Odadaki ışık koyulaşmıştı. Perdeler günün aydınlığını süz-
müyordu artık. Saatine baktı. Altıya geliyordu. Geceyi, yatağının 
dinginliğini hayal etti. Kalktı, duşa girdi. Her tarafını iyice 
sabunlayıp sıcak suyun altında bekledi. Saçlarını kuruturken 
aynada, başka biri varmış gibi bir an tanıyamadı kendini. Du-
dakları, gözkapaklan şişmiş, kızarmıştı. Boynunda, omuzlarında 
bereler vardı. Aceleyle giyindi. Müşterilerin yeni kızları 
yeğlediklerini biliyordu. Güzellikten çok yenilik ilgi çekiyordu ve 
bu yüzden ajans sürekli yeni yüzler, taze kızlar arıyor, başvuran 
eli yüzü düzgün kimseyi geri çevirmiyordu. 

Sanat, kültür? Alaycı bir yankı gibi geldi bu sözler ona birden. 
Aldatmacaydı hepsi. Koşulları kabul edilsin diye uydurmuşlardı 
bunları. 

Eylem banknotları bir araya toplayarak zarfa, öncekilerin 
yanına koydu. Đki saat için bin dolar! Yıpranmış, kötülemişti ama 
hakkını almıştı. Adi bir orospuymuş gibi davranmıştı adam ona. 
Konuşmasız, paylaşımsız. Olsun. Bin dolar. Yüzde otuz ajans payı 
çıkınca yedi yüz dolar kalacaktı elinde. Dokuz beş bir sigorta 
çalışanıyken aldığı bir aylık ücretiydi bu... Üni- 
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versite, mesleki birikim, çalışıp didinmeler, kariyer umutla^ nasıl 
da boşunaydı... 
Ar namus... Hayatının erkeği, günün birinde bir yuva, g^. 
204      Zel çocuklar... Hayal. Kapana kısılmak, zokayı yutmak. 
Aşkt 
sahici kılan insanın saflığı ve içtenliği, diye düşündü. Hayal 
kurabiliyor oluşu ve geleceğe inanmayı sürdürme iyimserliği 
Bense o saflığı çoktan, yıllar önce yitirdim. 

Dışarı çıktığında akşamdı. Hava iyice soğuktu, içi üşüyordu. 
Mantosuna sarındı, kaşkolünü basma sardı. Ne olursa olsun biraz 
yürümek istiyordu. Kalabalığa karışıp Đstiklal Cad-desi'ne saptı. 
Boşluk içinde sürüklendiğini hissediyordu. Olanları anımsamak 
yırtıcı, edepsiz bir acıydı. Bugün düş kırıklığına uğramış, 
incinmişti. Sinir uçlarının acıdığını hissediyordu ama yine de 
sonrasına, dokunuşlara, kokulara açık ve boştu. Karşılaşmalara, 
serüvenlere. Her seferinde kapının ardında bekleyen ve kimse olan 
bir erkek figürüne. Đstenen hiçbir şeyi reddedemeyeceğini 
unutmadan yataktan yatağa dolaşmalara. 

Bir muhallebiciye girip çorba içti. Çantasını kucağında tu-
tuyordu. Çılanca tünele kadar yürüdü. Jale'yi pek az görüyordu. 
Daha çok telefonla bağlantı kuruyorlardı. Haftada üç gün spor 
salonuna gidiyor, egzersiz yapıyordu. Eskisinden daha güzel, 
daha esnekti bedeni. Spor salonundaki Beti'nin kızlarla ilgilenen 
iki yardımcısından biri olan Didem'le yakındılar. Geçen hafta 
birlikte alışverişe çıkmışlar, seksi çamaşırlar ve birkaç yeni giysi 
almışlardı. Müşterilerin çoğu, kaliteli ama yalın günlük 
giysilerden hoşlanıyordu. 

Yarın Jale'ye telefon ederek bugünkü adam için hafifçe sitem 
etmeye karar verdi. Böyle terslikleri sineye çekmek, işverenle iyi 
geçinmek, hayatım toparlamak zorundaydı ama bu adamı bir 
daha istememek hakkı vardı kuşkusuz. 

Evdeki ısıtma sorununu şimdilik iki tüplü sobayla çözmüştü 
ama pek sağlıklı bir çözüm değildi bu. Bütün kızlar gibi gizli bir 
umut besliyordu aslında. Varlıklı bir adamın ilgisini çek- 
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mek ve metresi olmak! Fazla yorulup yıpranmadan böyle köklü bir 
çözüm için gayret göstermeye kararlıydı ama epey şansa ihtiyacı 
vardı. 

Eve vardığında iki sobayı birden yakarak soğuğu kırmaya 
çalıştı- Yarın akşam Jale'yle birlikte birkaç kız Beti'nin sevgili-sjnin 
ünlü gece kulübüne gideceklerdi. Daha seçkin ortamlarda daha 
kaliteli erkeklerle tanışacak, çok daha iyi günleri olacaktı 
kuşkusuz. Bu inanç olmadan katlanamazdı insan bu hayata. 

Bir şeyler yedi, postasına baktı. Safransarı'dan bir ileti gelmişti. 
Bir süredir sesi çıkmıyordu, beklemiyordu, şaşırdı. 

Eylem; 
Bir süredir yazamadım sana. Mazeret gösteremem. 

Seninle ilgili varsayımlarım yok. Olmayacak da. Seni aykırı bir ses 
olarak algılıyorum, bana insan ruhunun ağırlığım duyuruyor-sun. 
Hoşuma giden bu. 

Otuz altı yaşında, deneyimli bir erkeğim. Gelişigüzel avlanan 
adamlardan biri olduğumu düşünmeni istemem. Ayrıca sana ilişkin 
imgem net. 

Bir finans şirketinde üst düzey bir görevdeyim. Gelecekle ilgili yazını 
okuduğumda nerdeyse işimi bırakıyordum. 

Zaaflarım oldu, hatalar yaptım, geçmiş çok çabuk oluşuyor. Geleceği 
görmeye çahşmaksa insanı karamsarlığa sürüklüyor. Bence koşullar ne 
olursa olsun geleceği yalnızca arzu ve hayal etmeliyiz. Dünyanın 
şarkısını duyabilmek buna bağlı. 
Sana bir fotoğrafımı gönderiyorum. (Volkan Kuman) 

Güzel bir fotoğraftı. Adım çıkaramadığı ünlü bir film yıldızına 
benziyordu. Ya da iş olsun diye onun fotoğrafını yollamıştı. 
Dalga geçiyordu Volkan Kuman. Finans şirketinde üst düzey 
yönetici. Yok canım! Öyle adamlar başlarım borsa tahtasından 
kaldırıp çevrelerine, hele önlerine, bakmıyorlardı bi-îe. iyi 
atıyordu doğrusu. Dünyanın şarkısını duymak ha! Ekranda beliren 
yazıya baktı. 
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ORADA MISIN SARIBENEK? Đlk kez yakalamıştı onu Eylem. 

Heyecanlandı. 

E- Evet Safransarı. Düşünüyorum. 

V- Ne düşündüğünü söyle bana. 

E- Bence hayal ve arzu bile bir dayanak arar kendine, bir umut, 

birazcık ışık. Ben bunlardan yoksunum, sen değilsin anlaşılan, ne 

mutlu! Kendinle ilgili olarak söylediğin her şeyden kuşku duyuyorum. 

Bu yüzden de merak etmiyorum seni. O resimdeki de sen değilsin. Neden 

böyle şeylere gerek duyuyorsun? 

V- Yazdıklarım doğru, söylediğim kişiyim. Şu günlerde paranın kirli 

dünyasından çıkmayı deniyorum ve yalnızım. 

E- Senin kadın olduğunu sanmıştım! Önemli değil. Kesinlik ve 

tutarlılık gerekmiyor bana bugünlerde. Tersine karışıklık ve farklılıkları 

iyiye yoruyorum. 

V- Ne söylemeye çalışıyorsun? 

E- Hiç. Niye yazıyorum sana biliyor musun? Boğulmak üzere olan 

birçokları gibi, içimdeki çığlığı, hatta kendimi bir çukura, yani buraya 

atmaktan başka yapabileceğim bir şey olmadığı için. 

V- Fazla yol alamadık şu iki ayda. Đlk kez diyaloga giriyoruz. Zor-

lanıyorum. 

E- Ben de hazırcevap değilim. Kendimi düşünerek ifade etmeye daha 

yatkınım. Tatsız değil mi? Daha uyumsuz biri olsaydın keşke. O zaman 

içlerinde baştan ayağa aynı duyguların dolaştığı insanlardan ayrılacaktın 

ve beni karamsarlıktan biraz olsun kurtaracaktın. 

V-Neysem oyum, bu kadarım. Bana bir fotoğrafını gönderebilir misin? 

E- Hayır, çünkü hiçbir ünlü oyuncuya benzemiyorum. 

V- Haksızlık etme, o benim fotoğrafım! 

E- Tamam. Belki de ben şimdilik, gerçeğin içinde olmaya tercih edi-

yorum belirsizlikleri. Sürprizleri, aldanışları, imkânsızı düşlemeyi. Bi-

liyorum, güzel karşılaşmalar da oluyor bazen bu âlemde. 

V- Fazla duygusalsın. Renkleri görüyorsun ama ayıramıyorsun. 
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E- Öyle değilim ama kafam ve hayatım karışık şu günlerde. Yeni bir yola 
girdim, hızla, nereye gittiğimi bilmeden yürüyorum. 
V- Anlatırsan sana yardımcı olabilirim. 
E- Yardıma ihtiyacım yok. Sürgün daha uygun bana. 

V- Kapali buluyorum yazdıklarını. Seni yanıtlarken ister istemez ben 
de aynı yetersizlik ve yapaylığa düşüyorum ve kendimi ev ödevini yapan 
bir öğrenci gibi hissediyorum. 

E- Haklısın belki de ama bozmaktan korkuyorum aramızdaki... şeyi. 
Ben uzun zaman cennet umuduyla cehennemde yaşadım. Oradan 
baktığımda bu dünyada çok fazla yalan olduğunu gördüm. Sonra benliğimi 
ve arzuyu tanıdım ama yine de 'kimse' olmaktan öteye gidemedim. 
V- Sen kimse değilsin Eylem. 

E- Öyleyim. Kendimden başka hiçbir şeyim yok ve her şeyden çok 
görünmez olmayı hayal ediyorum... 

V- Zaten öylesin şu an. Açık olmayı dener, birbirimize anlattık-
larımızdan acı duyacak kadar yakınlaşabilirsek belki yüz yüze konuşmayı 
da başarabiliriz. 

E- Sana başka bir öneride bulunuyorum: Yazma bana. O kadar 
küçük, o kadar önemsizim ki unut gitsin. O zaman daha az üzüleceğim. 

Hattı kapattı Eylem. Yatar yatmaz uyuyamadı. Đçinde bu-
lunduğu durumun en yakıcı yanı, normal bir kadın olmasına 
rağmen cinsellik de içinde olmak üzere duygularını dışa vura-
bileceği, doya doya yaşayabileceği somut bir ilişkiye kendini 
kapatmak zorunda olmasıydı. Bir sevgilisi, duygusal bağlantı 
kurabileceği biri olamazdı bu işi sürdürdükçe. Hatta daha sonra 
da. Çirkin bir geçmişi olacaktı, gelecekte bu biçimde yaşamaktan 
vazgeçse bile. Ne kadar gizlenirse gizlensin her an ortaya 
çıkmasından korku duyacağı bir geçmiş. Bütün bunları, ajansa 
evet demeden önce enine boyuna düşünmüştü aslında. 

Belli ölçüde, duygusal yanını doyurmak için iletişim kurmayı 
istiyordu. Safran'la. Yazarken kendi dünyasına ait, kendisi için bir 
rüya yaratmanın, o rüyaya dahil olup yoğun bir gi- 
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zem içinde her an her şey olabilir'in somut heyecanını duya. 
çaktı. 

Volkan'la bir pastanede buluştuğunu hayal etti. 
Devetüyü bir kaban giymişti. Orta boylu, kumral, bira2 

kendini beğenmiş bir adamdı. Tabii çok şaşıracaktı Eylem'i gö-
rünce. Siz beni yalnızca yazdıklarımdan tanıyorsunuz, diyecekti 
Eylem ona, ama ben başka biriyim. Hayal ettiğimden de 
güzelsiniz, diyecekti Safran da. 

Güzel ama dağınık bir evde oturuyor olacaktı. Belki biraz 
yarak bir adam, karısından ayrılmış, hafta sonlan küçük kızını 
alıyor. Arayışlar içinde. Uygun birini bulursa evlenecek. Ka-
dınlarla fazla ilişkisi olmamış, en az bir kez aldatılmış. Sağlıklı 
görünüyor. Sevecen, iyi niyetli. Hafif uyumsuz. Sevmediği bir 
kadınla birlikte olmayı içine sindiremiyor. Đlk aşkını hiç 
unutmamış. Biraz acemi, heyecanlı. Öylece oturuyor karşısında. 
Đşinde yükselmiş ama özel hayatındaki dağınıklık yüzünden pek 
başarılı değil artık. Daha iyi bir iş bulursa ayrılacak. Zamandan 
bol bir şeyi yokmuş gibi rahat davranıyor, çünkü biraz parası var. 

Sinemayı seviyor, müziği, futbolu. Aşkta seçici olduğunu 
söylüyor. Seçmek ve seçilmek istiyor. Yaşıtlarına benzemiyor. 
Elinde çay fincanı ilgiyle bakıyor Eylem'e. Sevmiş gibi. Hemen 
yatmayı pek düşünmüyor. 

"Böyle birini nü istiyorum ki?" diye sordu Eylem kendine. 
Đlgisi yok. Görünürde yaygın bir tip o kadar. Hayal ermek hoşuna 
gidiyordu. Hayalin içeriği ve niteliği değildi önemli olan. 
Doğrudan kendisiydi. Burayı ve bir başka yeri, bilmeyi ve unut-
mayı, kabullenme ve yadsımayı geçmişle geleceği, durmayı ve i 
koşmayı, kaçmmayı ve düşüşleri birbirine bağlıyor, birleştiriyordu 
hayaller. 

Direnmekten, hayata karşı durma yorgunluklarımızdan ka-
çırdığımız, kurtarabildiğimiz tek zenginlik, tek avuntu buydu. 

Derin uyudu. Rüyasında Safran'ı gördü. Bir ormanda sık 
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ağaçların arasındaki dar bir patikada yürüyorlardı. Yol yumuşak 
kavisler çiziyordu. Havada ıhlamur kokusu vardı ve ağaçlarm dibi 
rengârenk olağanüstü güzel mantarlarla doluydu. Bazen, yol 
daralıyor, taze, kocaman yapraklar yüzlerine çarpıyordu. 

Zaman dişındaydüar. Gece gibiydi ama gece değildi. Rüyanın 
zamanı unutulmuştu. Safran kaybolduklarını söylüyordu. Eylem 
umursamadı. O ortamda mutlu hissediyordu kendini. Durgun bir 
suyun kıyısında durdular. Bir kara ve bir yeşil kurbağa 
çiftleşiyorlardı. Bu kötü bir şey olacağmm belirtisiydi. 

Volkan ona kendisiyle yatmak istediğini söyleyince Eylem bir 
çalının dibine uzandı. Safran onu kollarına alıp öptü. Sonra sorular 
sormaya başladı: Öteki erkekler sana nasıl davranıyorlar, onlarla 
neler yapıyorsun anlatsana... Bana böyle şeyler sormamaksın, 
çünkü o sırada ölüm döşeğinde oluyorum, dedi Eylem... 

Kendini bir sıçrayışta geri çekti, dehşet içinde bacaklarının 
kurbağa bacağına dönüşmüş olduğunu gördü ve birden uyandı. 



 204 

 
 

Melike'yi düşünmek Volkan'a zamanın birdenbire uza-^-/"L/ 
dığı, içinin boşaldığı duygusunu veriyordu ama bu kaçınılmazla 
bağlantılıydı. Melike'ye yaklaşmış, alanına girebilmeyi, 
sıcaklığına sığınmayı ummuştu, sonra birdenbire ya-
bancılaşmışlardı. Olmamıştı nedense ve üstüne hüzünle do-
kunmuş gri bir örtü örtülmüş gibi bezgindi. 
Araba iki yanı ağaçlı geniş bir yola girerek ilerledi. 

Harun, Đstinye sırtlanndaki saray yavrusu evinde gecikmiş bir 
yeni yıl partisi veriyordu. Bahçe kapısının önü, pahalı oto-
mobiller, gösterişli ciplerle doluydu. Bahçenin ortasından eve 
doğru giden yolun iki yanı yanıp sönen renkli ışıklar ve meşa-
lelerle süslenmişti. Kemanların ağırlıkta olduğu bir müzik taş-
maktaydı dışarıya ve geceye şaşaalı ama soylu bir şenlik havası 
hâkimdi. 

Çok soğuktu, kar atıştırıyordu. Konuklar içerinin sıcağına 
güvenerek incecik taftalara, ipeklere, kaşmirlere, tiril tiril, pahalı 
takımlara bürünmüşlerdi. Bahçeden evin giriş merdivenine hızlı 
adımlarla koşarken gecenin sıcacık vaatleri için aşırı 
sabırsızlanıyor gibiydiler. 

Harun, siyah bir elbise giymiş, papyon takmıştı. Gıcır gıcır 
rugan pabuçları ayağını hafifçe sıkıyormuş gibi rahatsız yürü-
yordu. Volkan'ı kucaklayarak karşıladı. Omuzlarından tutup 
sevecenlikle sarstı. Yalnızca altmış kişi çağrılmış olmasına rağmen 
içerisi daha fazla gelen varmış gibi kalabalıktı. Konuklar deri 
kanepelere, Versace imzalı ipek döşemeli koltuklara otur- 
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muş, varak çerçeveli tablolara, ayaklı vazolara, vitraylara, kristal 
aynalara ve tavandan sarkan kurdele ve süslemelere hayranlıkla -
ya da kıskançlıkla- bakarak konuşup gülüşüyorlardı. Garsonlar 
sessiz adımlarla, edepli ve sadık, gümüş tepsiler dolaştırıyorlardı 
ayakta dikilmiş gruplar arasında. Harun'un yüzüne yapışmış 
gülümsemenin özneleri olan sanayiciler, işadamları, eski bir 
bakan, iki-üç gazeteci, en çok da para piyasasını yönlendiren 
figürler vardı görünürde. Kan kocalar, metresler, sevgililer de 
tabii... 

Bir vale yanına yaklaşarak içecek bir şey isteyip istemediğini 
sordu. Kristal kadeh ve bardaklardaki rengârenk içkilere baktı 
Volkan, bir martini aldı. Yemekle birlikte şarap içmeye karar 
verdi. Yanma gelen Selda'yla selamlaşıp öpüştü. Omuzlan açık, 
mantar beji, ipek bir tuvalet giymişti genç kadın, görmeyeli çok 
zayıflamıştı. Küçücük içi boşalmış memelerini örtmek için ikide 
bir aşağı kayan büstiyerini yukarı çekiyordu. Yaşlanmış ve 
çirkinleşmişti sanki. Gelişigüzel, kötü bir makyaj vardı yüzünde. 
Takma kirpiklerinden birinin ucu kalkmıştı. Volkan henüz 
gecenin başındayken epey içkili olduğunu fark etti onun. Harun'a 
bakılırsa, boşanma krizini -bir kez daha-atlatmışlardı. Meydan 
okuyup, peki boşanalım, deyince, Selda korkup geri adım atmıştı 
sözde. "Tabii ya, o zaman bu lüksü, saltanatı, limitsiz kredi kartlarını 
nerden bulacak haspam!" 

Salona bakan üst kat sahanlığına yerleşmiş küçük bir orkestra 
canlı yemek müziği çalıyordu. Işıklar ustalıkla ayarlanmıştı. Her 
şey yumuşacık çizgilerde, san ve gülkurusu tonlardaydı. Salonun 
köşesindeki kocaman şöminede yanan ateşin alevleri yer 
döşemelerinin yanık bordo cilasını kızıllaştırıyor, iki yanındaki 
maroken koltukları ve maun tavan kirişlerini aydınlatıyordu. Dans 
edilebilsin diye salonun terasa açılan bölümündeki halılar 
kaldırılmıştı. 

Đki basamak aşağıdaki yemek salonuna hazırlanmış zengin açık 
büfede, sarayları kıskandıracak çeşit ve görünümde sergilenmekte 
olan yemeklerden almaya çalışanların kolları kelebek kanatları 
gibi inip kalkmaktaydı. Volkan gidip baktı. Por- 
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takallı ördek, çeşidi zeytinyağlılar ve mezeler, buzlar üzerine 
yatırılmış füme somon dilimleri, kaz ciğeri ve havyarla doldu-
rulmuş minik domatesler, karides ızgara... yok yoktu! Kadın-222 
lann çıplak, kabank göğüsleri, mücevher ışılhlan, kıkırdamalar, 
kahkahalar, porselen ve gümüş şıkırtılan, terasın kapalı camlan 
ardından görünen uzak Boğaz ışıkları, incecik kadehlerin ahenkli 
çınlaması, her şey ama her şey insanın bitmesin diye uyanmak 
istemediği bir rüyaya benziyordu. 
Birkaç kişiyle ayaküstü konuşup şakalaştı. Bir gazeteci kadının 
Uzakdoğu izlenimlerini dinledi. Sevimli, zeki ya da aptal suratlar. 
Çalışkan, zengin ve talihli olduğuna inananların gülümsemeleri. 
Đkiyüzlü, geçici ilgiler. Selda'yı yeniden yanmda buldu. 

"Çok hoş görünüyorsun," dedi kadının gönlünü almak için. 
"Hoş mu? Boğuluyorum Volkan. Şu aptal kalabalığa bak! 

Dağlara kaçmak istiyorum bazen." 
"Hadi, yapma, abartıyorsun, iyi olmak için her şeyin var." "Her 
şey var da mutluluk ve sevgi yok! Biliyorsun..." "Biraz iyimser 
olabilsen sorun kalmayacak." Selda; tamam, bu kadar öğüt yeter, 
demek ister gibi elini sabırsızca kaldırdı. 

"Çok şık görünüyor değil mi," diyerek başını çevirip etrafa 
baktı. "Ama burası bir yuva değil. Herhangi bir zenginin evinden 
farkı olmayan, kişiliksiz bir ev. Artı, ruhsuz bir adam, beni 
orospularla aldatan aşağılık bir koca!" Yanından geçen garsonun 
tepsisine uzanıp bir cin bardağı kaptı. Volkan, konuşma çığırından 
çıkmadan kadım başından savması gerektiğini düşündü çabucak. 
Boşansın canım, diye geçirdi içinden, onu tutan mı var! Harun 
çok mu hoşnut sanki bu deli kandan! 

"Resim kurslarına gitmeye başladım, hocam çok yetenekli 
olduğumu söylüyor. Bir tek orda soluk alabiliyorum biliyor 
musun..." 
"Harika. Bence en iyi terapi sanatla uğraşmak..." 
"Bir gün seninle baş başa oturup konuşabilir miyiz Volkan?" 
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Harun yaklaştı, karısının arkasından uzanıp elindeki içki 
bardağını aldı. Kadın dönüp yırtıa bir öfkeyle baktı ona. 

"Görüyorsun, içki içme özgürlüğüm bile yok bu evde..." diye 
yalandı. Dudakları bükülmüştü, neredeyse ağlayacaktı. 

"Yeterince içmişsin, birazdan yıkılacaksın," dedi Harun. "Git 
biraz toparla kendini, makyajını tazele. Đyi değilsen uzan, dinlen. 
Hadi canım," 

Selda bir an bekledi. Sonra sessizce, uysallıkla uzaklaştı. 
Volkan, Harun'un her şeye rağmen karısını iyi idare ettiğinden bir 
kez daha emin oldu. Aslında bu gece hiçbir şey canım sıkamazdı. 
Keyfi yerindeydi, coşkuluydu. Daha dün, kırk milyon dolarlık bir 
altın arama anlaşmasma imza atmıştı. Bu yalnızca Kanadalı şirket 
adma imtiyaz alabilmek ve paravan olmak için gösterdiği çabamn 
karşılığıydı. 

"Nasıl, her şey mükemmel değil mi dostum?" diye sordu. 
"Bütün dostlar burada ve ben çok formdayım bu gece." 
"Hoş bir akşam. Gerçekten iyi düzenlenmiş," dedi Volkan. 

Dostlara, ya da merasim kıtasına baktı. Banka dolandıranlar ve 
dalavereciler. Devalüasyonları önceden haber alabilenler, kıyı 
talancıları, arazi rantçıları, şişirilmiş devlet ihaleleri yüklenicileri 
ve devlet kesesinden gezip tozucular. Yüzde oncular, medyadan 
parayla ün satın almış olanlar, kaçakçı ve kibar mafyatikler... 
Adlar ve adlar. Harun gibi, yeni düzenin, hatta daha da yeni 
düzenlerin adamları, taşeronları. Köşe dönmüş gazeteciler, 
dalkavuk ve kışkırtıcılar. Özgürler, güçlüler, çenebazlar, doymak 
bilmezler. 

Deri, puro, şarap kokulan arasında gece ve sohbetler canla-
nıyor, herkes bir ağızdan konuşuyordu. Đşlerin nasıl döndüğünü 
değil tabu ki. Bu konulan uluorta konuşmazlardı. O tür konuşma 
ve pazarlıklar, kapalı kapılar ardında, çoğunlukla teke tek 
görüşülür, yalnızca kendilerinin anladığı bir dille işler bağlanır ya 
da bozulurdu. Bir araya geldikleri böyle yerlerde, evlerden, 
arabalardan, yatlardan, davet ve partilerden, en son diyet 
programlan ve hastalıklardan, gezi ve tatillerden söz ederlerdi. 
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Selamlaşmalar, ayaküstü takılma ve kısa gevezeliklerden 
sonra şöminenin önündeki koltuklardan birine oturdu Volkan 
Tabağmdakilerden azar azar tatmakla yetmiyordu. Ekim aym. 
dan bu yana sekiz kilo vermiş, epeyce incelip gençleşmişti. Aynalar 
yeniden iyi yürekliydiler, özgüveni yükselmişti. 

Kalabalığın arasında Nilhan ilişti gözüne. Uzak köşede, dö-
şemelik kumaş üreten bir tekstilciyle konuşuyordu. Son telefo-
nundan beri bir türlü görüşememişlerdi onunla. Kadının dönüp 
kendisini göreceği âna kadar beklemeye karar verdi. 

Orkestra dans müziğine geçmişti. Pistte dans edenler vardı. 
Onları seyretmek eğlenceliydi. Kulağına hareket halindeki 
insanların sesleri, kahkahaları çalmıyordu kopuk kopuk. Đnsanı 
kaygılandıracak kadar örtülü konuşmalar, kumaş hışırtıları, 
parfüm kokuları, imgeler sonsuzdu, aşırı ve sonsuz. 

Nilhan'm kendisine doğru gelmekte olduğunu gördü. Kalkıp 
karşıladı onu, kucaklayıp öptü, yanağını sevecenlikle okşayan 
kadını kendine çekip piste sürükledi. Gece mavisi taftadan dar, 
uzun bir elbise giymişti. Ensesinde incelen küçük bir yakayla 
omuzlarım ve sırtını bele kadar çıplak bırakan şık bir tuvalet. 
Volkan elini onun sırtına koydu. 

"Gözlerime inanamıyorum, çok yakışıklısın, çıta gibi olmuşsun 
aşkım. Aferin sana... Fazla eziyet etmedin kendine değil mi?" 
"Biraz. Özlemişim seni, sana hoş görünmeyi." 
"Ben de öyle. Nasılım?" 
"Đnanılmaz. Aşktan mı güzelleştin yoksa bu kadar?" 
"Olabilir, delicesine âşığım!" 

Volkan yüzünü kadının yanağına dayayıp gözlerini yumdu. 
Onun ılık soluğunu, göğüslerinin parfümün başaramadığı belli 
belirsiz sütlü kokusunu duydu. Kollarının arasındaki bedenin hem 
sabırlı hem aceleci kadınlığını duydu, uzak bir geçmişin yankısını 
duyar gibi. Gözünün önüne okyanus tuzu, şarap ve sümbül kokan 
bir oda geldi. Elini Nilhan'm güneş yanığı sırtında gezdirdi. 
Yalnızca cinsellik değildi ikisinin o zamanlar ya- 
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şadığı. Tenlerinin sıcaklığında, birbirine kenetlenmiş avuçlarında, 
bitmek bilmeyen öpüşmelerinde bundan daha fazla bir şey vardı. 
Birbirlerinin koynuna, tenine gizlenmişken daha yalın, daha 
inanılır oluyordu dünya. Sonra o saflığı, açıkhğı ve yakınlığı 
yitirmişlerdi. Bir daha hiç bulamayacaklardı. 
"Adadaki odamızı hatırlıyor musun?" diye sordu. 

"Nasıl unuturum? Bütün varlığımla oradaydım ve seni se-
viyordum." 
"Yalnız mısın, sevgilin yok mu?" 

"Yok. Ah Volkan, başıma öyle bir şey geldi ki... Yok söyle-
meyeyim, inanmazsın." 
"Söyle, hadi. Beni şaşırtmıyorsun artık." 

"Sevgilim bir kadın. Meğer ben kadınlara ilgi duyarmışım. Bu 
yüzden erkeklerle hiçbir zaman uzun süreli bir ilişki kuramadım 
sanırım." 
"Eee..." 

"Eee'si... Böylesini, bu kadar şiddetli bir duyguyu hiç tat-
mamıştım." 

Volkan durdu. Nilhan'm sırtındaki kolu çözülüp yanma düştü. 
Gülünç bir şeydi bu. Özenti, gösteriş, değişiklik ihtiyacı. Yani, 
kırk yıllık Nilhan! 

"Bak gördün mü nasıl şaşırdın. Hadi gel birer içki alalım. 
Aslında cinsellik karışık konu. Kendin hakkında yanılıyorsun ve 
çok zaman kaybediyorsun. Keşke otuzuma gelmeden bile-
bilseydim bunu..." 
"Ne diyeyim, senden her şey beklenir ama bu artık..." 
"Ciddiye almıyorsun değil mi?" 
"Almıyorum, bu da geçer." 

Gerçekten sert bir içkiye ihtiyacım var, diye düşündü Volkan. 
Bara doğru yürüdüler. Harun yollarım kesti. 

"Söyledi mi sana?" diye sordu Nilhan'a. "Arkadaşın beni 
bırakmak, işten ayrılmak istiyor." 

"Neden?" diye sordu Nilhan, ortaya. Sonra Volkan'a döndü. 
"Başka bir yere mi geçiyorsun?" 
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"Hayır, öyle bir şey yok," dedi Volkan. "Sürdüremeyeceğim, 
hepsi bu." Nilhan'a baktı. Gözleri parlak ve soğuktu. Düz, geriye 
taranmış koyu renk saçlarının çevrelediği yüzü meleklikle 
şeytanlık arasında gidip geliyordu. 

"Şu aşamada çekip gitmen senin için doğru olacak gibi gö-
rünmüyor bana," dedi Harun. "Biz bir aileyiz, mükemmel bir 
ekibiz Volkan. Bir sorun varsa hallederiz. Seni kaybetmek iste-
miyorum." 

Volkan, biz sözcüğünün genel bir ortak kader ifadesi oldu-
ğunu düşündü. Bu, içine her türlü uzun vadeli ilişkiyi sığdıra-
bilecek genişlikte bir zamirdi. Harun'un ağzmdaysa soyut bir 
bağımlılık anlamı taşıyor ve kendisine çok fazla sorumluluk 
yokluyordu. Biraz da bu yüzden konuyu tartışmak istemiyordu. 
Aynca onun duygularını anlayabileceğinden de emin değildi. Ne 
duygusal, ne zekâ, ne de kültürel düzeyleriyle ilgili bir uzaklıktı 
aralarındaki. Başka bir dünyada yaşıyordu Harun ve üstünde uzun 
uzadıya kafa yoracak bir sorunu yoktu. Gücü de bundan ileri 
geliyordu zaten. Ona, bu pisliğin içinde ben bir piyon, hiçim ve 
artık zamanımı ve geleceğimi sana harcamak istemiyorum, 
demenin ne anlamı ne de gereği vardı. 

"Gerçekten sorun nedir?" diye sordu Nühan. Bir kadeh kırmızı 
şarap alırken. 

"Yoruldum, hepsi bu," dedi Volkan. Savunma gerektirme-
yecek tek mazeret buydu. "Çalışma arzumu kaybettim." 

"Konuş biraz onunla," dedi Harun, Nilhan'a, Đngiliz bankacıya 
doğru telaşla uzaklaşırken. 

"Bu yaşta kariyerinden vazgeçmen doğru değil," dedi Nil-han. 
"Zirvedesin, çok başarılısın, yeteneklisin ve iyi para kaza-
nıyorsun..." 

"Görünenden daha derin bir başarısızlık hissi bu, anlatması 
zor. Parayla filan yatışhnlamayacak bir yoksunluk içindeyim." 

"Allah Allah! Melankoliye tutulmuş gibi bir halin var. Yaa, 
terapiye git, uzun bir izin yap, seyahate çık, ne bileyim işte, ne 
istersen yap ama topla kendini!" 
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Volkan gülümsedi. Hayatını anlamlı kılmayı başarama-tnak, 
kendinde var olmanın ötesinde hiçbir değer görememek, yaşamayı 
beceremiyormuş yılgınlığına kapılmak başarısızlıkların en 
korkuncu değü miydi? Yok, artık duruma hâkim olmak, 
değiştirmek zorundaydı. 

Eylem'i düşündü. Aslında Sanbenek adı daha çok yakışıyordu 
ona. Düzenli yazışıyor, ekrandan konuşuyorlardı artık ve Volkan, 
bambaşka bir dünyaya çekiliyormuş, kızın gizemine sızıyormuş 
gibi hissediyordu kendini. Şimdiye kadar kimseye söz etmediği, 
üzerinde fazla düşünmediği, hatta unuttuğunu sandığı birçok şeyi 
dikkatli bir sansür uygulayarak anlatmışta ona. Daha fazlası 
elinden gelmiyordu, çünkü kendini ne kadar çok anlatmak isterse 
ruhunda o kadar çok gedik buluyor, bir türlü Eylem'in beklediği 
kadar açık olamıyordu. Öte yandan onunla hem savaşıyor hem de 
yazarken sakinleşiyor, adeta orgazm oluyordu. Bazen de sözcükler 
denetimsiz yazıya dökülüyor, kendini hiç olmadığı kadar çıplak 
ve bozguna uğramış hissediyordu. Đçindeki en baskın duygu ise 
acılı, çılgın bir coşkuydu. Yazdığı her şeye aynı ölçüde açıldıkla -
acaba?-karşüık veriyormuş gibi görünüyordu Eylem ama hâlâ 
kendini göstermemekte diretiyordu. 

"Hiç bu kadar sağlıklı olmamıştım," dedi Nilhan'a. "Sorun ne 
biliyor musun? Kendimi beğenmiyorum. Farklı biri olmak 
mümkün değil belki ama en azından gayret göstermeliyim." 

Nilhan, düşüncelere dalmış gibi sustu. Onu ikna edemeye-
ceğini anlamış olmalıydı. Belki de bir süre keyfince yaşasın, nasıl 
olsa gene işine döner, diye umuyordu. Đç salondaki sakin bir 
köşeye yürüyüp küçük bir kanepeye diz dize oturdular. 
"Hayatında biri yok mu hâlâ?" diye sordu Nilhan. 

Melike'yi düşündü Volkan. En son, en somut ilişkisi buydu. 
Uzaklaşmalarının yolculuklarla geçen yoğun bir döneme denk 
gelmesiyse Volkan'm işine yaramıştı. Suçluluk da duymuyordu. 
Đkisinin de kaybedecek bir şeyleri yoktu nasıl olsa. 

Nilhan'a Eylem'den söz edemezdi. Alay edeceğinden, hor 
göreceğinden emindi çünkü. 
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"Arada birileri oluyor ama yürümüyor," dedi. "Galiba âşık 

olma yeteneğimi kaybettim. Çıktığım hiçbir kadın canımı sık-
mayacak kadar ilginç ve çekici gelmiyor bana artık." 

Kurallardan hoşlanmasa da yirmi gün kadar önce ayıp olmasın 
diye telefon etmişti Melike'ye. Soğuk, zoraki bir konuşmaydı. 
Sonra bir akşamüzeri bir otelin bannda birer kadeh içki içmişlerdi. 
Nedense genç kadını, sıradan, rolünün altmdan kalkmakta 
beceriksiz, gergin ve sevimsiz bulmuştu o buluşmada. 
Birbirlerine anlatacak, söyleyecek bir şeyler bulmakta 
zorlanmışlar, havadan sudan konuşmuşlar ve çabuk kalkmışlardı. 
Volkan her şeyin bittiği kanısına varmıştı. Herhalde Melike de 
öyle düşünüyordu. 

"Biriyle çıkıyordum ama kadının baskm kişiliğini soğuk-
kanlılıkla ve pek telaş duymadan çözmeye çalışırken içtenliğimi 
kaybettim, olmadı," dedi. 
"Ayağın eşikte, kapı önünde fazla bekledin desene..." 

"Öyle. Aşkın insanı denetimsiz bir biçimde ileriye doğru it-
tiğini, aceleci, bekleyemez hale getirdiğini kabul edersek benim 
tepkilerim fazla sakin, fazla ağırbaşlı kalıyordu." 

"Đnsan bir kadını, akılla mantıkla da sevebilir pekâlâ," dedi 
Nilhan. 
"Bunu senden duymak hiç inandırıcı değil." 
"Haklısın. Yataktaki uyumunuz yetersizdi belki de." 
"O noktaya bile gelemedik." 
"Geçmiş olsun. Kimdi bu kadın?" 
"Antikacı. Takılar filan da yapıyor." 

Nilhan yüzünde yarı kuşkulu yarı küçümser bir bakışla 
Volkan'a baktı. 

"Sana namus mu taslıyordu yoksa? Öff... Orta sınıf kadınlarla 
ne işin var, ne halt ediyorsun sen Allah aşkına?" 
Volkan biraz da öfkelenerek başını iki yana salladı. 

"Öyle biri değil. Neyse bu konuyu kapatalım. Senin durup 
dururken lezbiyen olduğuna karar vermen çok mu akıllıca sanki!" 

 



 213 

"Bana eskiyi mi hatırlatmaya çalışıyorsun? Ben, kökleri çok 
derin bir erkek egemen komploya kurban gittiysem suç benim mi 
yani?" Bir kahkaha attı. "Sevgilimin kim olduğunu bir busen..." 
diye mırıldandı sonra. Đç geçirip sustu. 
"Söyle hadi, mademki lafını ettin konuş!" 
"Kimseye söylemeyeceksin ama!" 
"Söz." 

"Hükümetin palazlandırdığı bir enerji şirketi sahibinin karısı. 
Adam Đslamcı, kadın da örtülü. Öyle hanım hanımcık sanma. 
Hukuk okumuş ama kocası istemediği için çalışamıyor. Adamın 
başka bir evde imam nikâhlı bir kansı daha varmış, düşünebiliyor 
musun?" 

"Demek sen de doğru dürüst birini bulamadm ve bir intikama 
kurban gittin!" dedi Volkan. Öç alır gibi güldü. "Uyduruyor 
musun yoksa?" 

"Kesinlikle doğru. Kadını bir görsen... Otuzunda bile değil. 
Dıştan baktığında ele geçmez bir bakire gibi görünüyor, başka bir 
dünyadan sanki ama içinde bir yanardağ saklı. Hüsran dolu bir 
evlüik, özlem yüklü bir beden, tepkisel bir aykırılık ve sonunda 
yoldan çıkış! En tehlikesiz yolu, bir başka kadını seçerek tabii." 
"Şaşırtıcı. Nerden buldun onu, nasıl kesişti yolunuz?" 

"Jinekologumun muayenehanesinde. Beklerken konuşmaya 
başladık. Daha o an vuruldum ona. Ah Volkan bir görsen..." 
"Dikkat et de başm belaya girmesin..." 
"Vallahi haklısın. Skandal olur..." 

Bahçede havai fişekler atılıyordu. Nilhan doğruldu. Herkes teras 
pencerelerinin önünde toplanmış, ağaçların arasından yükselip 
gökyüzünde patlayarak rengârenk, serpantinler gibi saçak saçak 
dökülen parıltılara keyifle bakıyordu. Birden kendilerini kalabalığın 
arasında buldular. Volkan yavaşça sıyrıldı kargaşadan, bara doğru 
yürüdü. Şok üstüne şok, diye düşündü. 
Kendini yeni doğmuş bir bebek kadar günahsız hissediyor- 
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du. Hasbelkader bütün şu para ve seks düşkünü insanların içi. ne 
düşmüş, zaman zaman hayvansı yanına yenilmişti ama böylesi 
hileler, oyunlar, her iki taraftan da alıp vermeler midesini 
bulandırıyordu şimdi. Neyse ki onlarınki kadar kesin olmayan bir 
yazgı ona göz kulak olmaktaydı. Kadehindeki konyağı bir dikişte 
içti. Gümüş bir kutuda duran havana purolarından birini alıp 
ucunu keserek yaktı. Atmosfer onu neşelendirmiş, hafifletmiş, 
ölçülü, gürültüsüz, ağrısız bir ruh haline sokmuştu. 

Nilhan'ı aradı gözleri, bir bankacılar grubunun içinde süper 
stan oynamaktaydı şimdi. Gittiği her yerde, canlı, sürekli 
yenilenen küçük topluluklar oluşturma yeteneğine sahipti. Her 
bakımdan göz kamaştırıcıydı ve güçlüydü çünkü. Buna rağmen 
yalnızlığa mahkûm oluşu kendini harcamasını kolaylaştırıyor, 
olmadık insanların boynuna sarılıyordu. Başörtülü bir afet, bir 
kadm âşık, diye düşündü. Kategori değiştirmenin böylesi, bu 
yaşta fazla aşırılık... 

Peki ya ben? O hiç değilse içinden gelen eğilime uymuş, çizgi 
dışına çıkacak cesareti göstermiş. Ben ne yapıyorum? Hangi 
korkularla harcadım Melike'yi? Bir çaylak gibi görmediğim bir 
kadınla -üstelik bir zamanlar onun da kafası örtü-lüymüş- 
âşıktaşlık etmek yakışıyor mu bana? Neden avımı o kadar uzak 
bir bölgede anyorum? Toplumsal hiyerarşi içinde en alt kesimde 
sayılacak birine neden anamı babamı, çocukluğumu, sırlarımı 
anlatma ihtiyaa duyuyorum da akla uygun doğru dürüst birini 
bulamıyorum? 

Ortalığa oryantal melodiler dökülüyordu. 
Konuklar kenara çekilip yer açtılar, yan çıplak bir dansöz 

coşkulu çığlıklar arasmda, bedenini titreterek ortaya geldi. 
Darbukanın temposuna uyarak oynamaya başladı. Yağlanmış, 
yaldızlar serpilmiş bir ten, narçiçeğine boyanmış dudaklar, 
masmavi gözkapaklan... hafif kaslı kollar, bacaklar. Kalçasında 
zıplayıp duran boncuklar, içinde her şeyin yazılı olduğu bir kitap. 
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Kadın hızlı, daha hızlı, daha da hızlı çalkalanarak göbek atmayı 
sürdürüyordu. Pistin çevresini hızla dönerek kabak kafalı bir 
borsacıyı kolundan tutup yanına çekti. Omuzlarını oynatarak 
kendisine eşlik etmeye çabalayan adamı kravatından tutup 
kucağına aldı ve hemen itti. Çığlıklar, naralar yükseldi. Birkaç 
kadm ortaya fırlayıp göbek atmaya başladılar, ceketlerini fora 
eden iki-üç erkek katıldı onlara... Bir şamatadır gidiyordu artık. 

Volkan kendini zorlayarak baktı. Đnip kalkan kolların, pisti 
tepen ayakların, dağılmış saçların, sıyrılmış kemer ve askıların, 
bütün bu çılgın neşe ve coşku bulamacının içinde başı dönerek 
sevdiği, beğendiği bir tek insan arandı. Yoktu. Karı kocalar, 
metresler, âşıklar. Kızcılar, oğlancılar, ekstra lüks fahişeler, 
mamalar; Zürih, New York ve Londra bankalarında yatan milyar 
dolarlık hesaplan simgeleyen yüzler vardı yalnızca. 
Birtakım üzücü gerçekler ve suç ortaklıkları vardı. 

Dansöz çekilmişti. Curcuna yavaşça dindi. Pisttekiler yorulunca 
darbuka sustu. Hızlanmış solumaların ve şakaların uğultusu 
yeniden duyulur oldu. Nilhan'm yanma geldiğini, yanaklarından 
öperek veda ettiğini şöyle böyle fark etti. 

Evini özledi, gidip Eylem'ie söyleşmeyi, içini dökmeyi özledi. 
Bu geceyi anlatacaktı ona. Şoförü aşağıda, mutfakta olmalıydı. Bir 
görevliyle haber gönderdi. Kapıya giden yolu ve Harun'u bulmaya 
çalıştı gözleriyle. Ter içinde, tuvalete doğru gidiyordu patron. El 
etti, gidip çabucak elini sıktı, pazartesi görüşürüz, diyerek kendini 
dışarı attı. Paltosunu giyerken holün füme aynasmda kendisine 
benzeyen solgun bir adamın hayalini gördü. 

Dış kapının önünde durduğunda bulunduğu yeri ilk anda 
çıkaramadı. Kar yağıyordu, her taraf beyazlar içindeydi. Serin, 
temiz ve esen. Birkaç derin nefes aldı. Şoförü koluna girip onu 
merdivenden indirdi. Sitenin; zenginlikleri, şehvetli bedenleri ve 
mutlu yuvaları korumak için dikilmiş yüksek duvarlarının 
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dışına çıkarak yolda bekleyen ısıtılmış arabaya yürüdüler. Çok. 
hoştu bu iyi kalpli adamın ilgisi, bıraktı kendini. O an her şeyi, 
sonsuza kadar unutmak isteği vardı içinde. 

Eylem'e iki gün sonra yazdı: 

Sarıbenek, Sevgilim, 
Epeydir bana çok ağır gelen işimden sonunda ayrılabildim. Şu an 

dönme hızım kontrol edemediğim bir değirmenin içinde öğütülmekte 
olduğum duygusundan uzağım. Artık belirsiz bir zaman parçasında 
yaşıyorum ve korku duymuyorum. 

Ayrılırken yıllardır uğraştığım ve moral değerlerimi törpüleyip beni 
duyarsızlaştırdığtnı hissettiğim bir işe açıkça tavır alacak gücü 
gösterememiş olsam da bu yönden yeterince huzurluyum. Önümdeki 
günler iş hayatından özel ilişkilerime benim için bir dinlenme dönemi 
olacak. Beklentilerimi en aza indireceğim ve dünyaya dikkatimi 
keskinleştirmeye çalışacağım. 

Bu konuyu kapatıyorum. Şu kadarını söyleyeyim ki; işimle birlikte 
şimdiye kadar içinde bulunduğum çevreyi de terk ediyorum. Bir süre 
çok yalnız olacağım doğal olarak. Sana ihtiyacım var. 

Bugüne kadar sana kendimi nlatabilmek için elimden gelen çabayı 
gösterdim. Duygu ve düşüncelerimin yönünü gizlemeden aktarmaya 
çalıştım. Gizli bir örgütün üyesi olmadığımı, ya da ne bileyim bilmediğin 
bir oyun oynamadığımı sanırım anlamışsındır. Normal, dünyaya ait 
bir adamım. 

Sen de bana hayatının, başkalarının bilmesini istemediğin birçok 
yanını anlattın. Bende kendini olduğun gibi ortaya koymaktan sa-
kınmadığın kanısını bıraktın. Yazdıkların üzerinde düşündüm, bazen 
gerçekten acı duydum ve her mektupta sana biraz daha yakınlaştığımı 
hissettim. 

Bu aşamada, senin cesaret yoksunluğu olarak yorumladığım davranış 
biçimini onaylamıyorum. Çünkü kimseye olmadığım kadar yakın 
olduğum birinin aşılmaz bir engel gibi hayal dünyamda bekliyor oluşuna 
daha fazla dayanamayacağım. Var olduğunu bilmek bile be- 
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ni rahatlatıyor ama aynı zamanda kendimi çok âciz hissetmeme de neden 
oluyorsun. Neden bu kapalılık, bunca gizem niye? Kafamda gutta ait 
olabilecek binlerce resim var ama hiçbiri yerine oturmuyor. Artık sana 
yazarken kendimi çok az bildiğim bir dille anlatmaya uğ-raşıyormuş'um 
duygusuna kapılıyorum. Kaygılı ve tıkanık. 

Bu biçimde bir iletişimi sürdürürsek tek bir adım bile atamayacak 
yerdeyiz. Bu yüzden artık aşağıdan almaktan, beklemekten vazgeçiyorum 
ve çizgimi radikal bir biçimde değiştirme kararı alıyorum. 
Seni en kısa zamanda görmek istiyorum. 

Sen, yaşadıklarını aktarmak, iletmek, yazmak için güçlü bir istek 
duyuyorsun, yazıyor ve haykırıyor sun. Ama aslında bunları bana değil, 
kişiselliği aşan daha üstün bir başka yere yöneltiyorsun. Đnsandan 
yükselen her güzel ve doğru ses sonsuz yankılar halinde çoğalarak bir 
yerlere ulaşır biliyorum ama senin -zararsız sayarak- hoşlandığın ve 
sürdürmek için bana hiç mi hiç ihtiyaç duymadığın bir eylemin.tek 
başıma aracısı olmak beni yormaya başladı. 

Seni tanımak, sana dokunmak istiyorum. Bu merakın çok ötesinde bir 
istek, bir gereksinme. Telefon numaramı bir kez daha veriyorum. Beni 
aramanı bekleyeceğim. Hayır dersen, bu isimsiz yakınlığın nesnelliğine 
inancımı tümüyle kaybedeceğim ve seninle iletişim kurmaktan 
vazgeçeceğim. 

Kendince haklı nedenlerin olabilir, asla karşı çıkmayacak, saygı 
göstereceğim. 

Bendeki gerçekliğini saklayacağım ama o zaman bu sana yazdığım 
son ileti olacak. 

Volkan 
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Melike, Beti'nin güzellik ve spor salonundan içeri girdi. \d/vv 
Haftada iki gün geliyor, aletlerle biraz çalıştıktan sonra masaj 
yaptırıyordu. Anadolu yakasında, evine daha yakın bir salona 
gidebilirdi ama Aysevim'in ortağı olduğu bu güzel salon hem işine 
geliyor, hem de temizliği, dekoru, sempatik çalışanlarıyla hoşuna 
gidiyordu. Patronun yakım olduğu için özel ilgi görüyor olmak da 
cabası. 

Aysevim'in salona pek uğradığı yoktu. Kendisinden üç-dört yaş 
büyük bu teyze kızıyla onun dağınık hayatı yüzünden pek az bir 
araya gelebiliyoriardı aslında. Birbiriyle ilgili ilgisiz bir sürü işin 
peşinde koşardı Aysevim her zaman. Đki yıl kadar önce 
yurtdışından döndüğünde Levent'te geniş iki daire alıp bir-
leştirerek yerleşmiş, geçen yıl da Maçka'da ikinci el giyim ma-
ğazası açmıştı. Parası ve ne zaman nasıl edindiği belirsiz çok geniş 
bir çevresi vardı. Özellikle hafta sonlan salonu özel bir bar 
havasındaydı. Varlıklı, hazırcevap, gösteriş düşkünü bir grubun 
oturup içkiler içtiği, siyasetten sanata atıp tutarak dedikodu dü-
zeyinde konuştuğu, belden aşağı şakalarla eğlendiği ve birbirini 
kestiği bu kocaman ev, gecenin bir saatinden sonra eğlenceli bir 
uğrak yeri halini alıyordu. Öyle ki bir ara, gördüğü ilgiden 
cesaretle bir bar açmayı bile düşünmüştü Aysevim ama nedense 
sonra caymış, kast ajansında karar kılmıştı. 

Geçen yıl, birkaç kez Melike de gitmişti onun salonuna. Ne ki 
yaşadığı tatsız bir durumdan sonra adım atmaz oldu. Hatırlamak 
istemediği, ne zaman .aklına gelse utanç duyduğu bir olaydı bu. 
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Bir akşam, orda gördüğü çok genç, filinta gibi bir oğlandan 
hoşlanmıştı. Sıkıntıdan, ten yalnızlığından patladığı bir dönemdi. 
Sonra göz açıp kapayana, nasıl olduğunu kavramaya zaman 
kalmadan, peşine takıp kendi evine getirmişti çocuğu. Her 
zamanki gibi, hiç tanımadığı ama yabani kokusunu aldığı bir 
erkeğe onu iten duygu, umutsuzluk ve iyi kötü sevişme zo-
runluluğuydu belki de. 

Hiç oyalanmadan soluğu yatakta almışlardı. Sevişmeye 
başladıklarında Melike yönetimi ele almış, oyunu olabildiğince 
yırtıcı, sarsıcı ve ateşli kılmak için olağanüstü bir çabaya gi-
rişmişti. Sabırsız, tutkulu okşayışlarla, sert hareketlerle, soluk 
kesici bir hızla saldırmıştı oğlana. Çocuk kendini savunuyor ama 
bir asker gibi emirlere uyuyordu. 

Her şey bittikten sonra, gün doğarken, Ozan -adı buydu-kalkıp 
gitmek istemişti. Giyinmiş kapıda duruyordu. Bir şey bekler gibi 
yataktaki Melike'ye dikmişti gözlerini. Ne istediğini sormuştu 
ona, madem gitmek istiyordu, gitseydi ya... Parasını, ücretini 
istemişti o zaman çocuk. Üstüne bir de para mı istiyordu? Evet, 
çünkü zaman harcamış, bedenini ona kiralamıştı. Đşi buydu, 
hayatını böyle kazanıyordu. Melike yatakta kıvrılıp kalmış, içi 
boşalmış, tersyüz olmuş, parmağım bile kıpırdatmayı 
beceremeden ona bakakahmştı. Başıyla koltuğun üstündeki 
çantasını işaret etmişti sonra: Ne istiyorsan al içinden. .. ve bir 
daha karşıma çıkma! Ozan, yarı asi, yan köşeye kıstırılmış haliyle 
ama yine de kararlılıkla çantayı yatağın üstüne boşaltmış, içinden 
iki banknot çekip cüzdanı yere fırlattıktan sonra da sessizce çekip 
gitmişti. 

Melike başını yastığm altına sokup doya doya ağlamışü onun 
ardından. O günü ağlayarak ve kusarak geçirmişti. Kendini 
yaşlanmış, aşağılanmış, sırça bir vazo gibi kınlmış hissediyordu. 
Oğlana istemeden zor kullanmış, iradesini silmiş, midesi bulanana 
kadar oynamıştı onunla. Doğal olarak o da utancını ve kibrini 
Melike'nin üstüne kapayarak çekip gitmişti. Ruhunu ve 
kadınlığını onanlmaz biçimde yaşlılığa sürükleyerek ve onu orda 
kendi gecesine sımsıkı kapatarak. 
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Bu olaydan sonra Aysevım'i uzun süre arayamamıştı. Hiç 
ilgisi olmasa da kendini onun ihanetine uğramış hissediyordu O 
ev, kısıntısız bir özgürlük içinde kendinden geçmenin, şaşkına 
dönmenin, hiçbir yere varmayacak düşünce ve sözcükleri bilir 
bilmez sel gibi ağızlardan boşaltmanın ve çoğul, canlı utanmasız 
avların, uygunsuz dostluklann mutfağıydı. Arka odalarda cinsel 
ilişkide bulunanlar var mıydı? Banyoda kokain mi çekiliyordu? 
Aysevim... Hayatındaki bunca arızayla nasıl yaşıyordu? 

Melike'nin annesi kadar olmasa da delimsirek bir anne, denizin 
rüzgârından, güneşin ışığından kavrulmuş zayıf, kendi halinde 
balıkçı bir baba, parasız yatılı okullarda geçen bir çocukluk, 
polisliğin gururlu ruh sarsıntıları içinde bir genç kızlık ve sonra 
ülkenin balçıklı yeraltında süren görkemli bir orospuluk! 

Onu sandığı kadar iyi tanımıyordu. Görmek istediği gibi 
görüyordu daha çok. Çocukluklarında az çok bir şeyler bölüş-
müşler, gençlik yıllarında da birkaç yıl aynı evde kalmışlardı. 
Aysevim polis kolejini yeni bitirmişti o sıralar. Melike'yse aka-
demide öğrenciydi. Üvey babasının baskısıyla bir dindar kızlar 
yurdunda kalıyor, aşırı bunalıyordu. Dayısı maddi destek sağlayıp 
yurttan ayrılması ve Aysevim'le oturması için yüreklen-dirmişti 
onu. Aysevim'se dünden hazırdı. 

Fındıklı'da küçük bir daire tutup yerleşmişlerdi. Melike için, 
kendini bulmaya ve bağımsızlığa giden yolun başlangıcı olmuştu 
bu değişiklik. En azından bu yüzden borçluluk duyuyordu 
duygularını saklamayı bilen, zamana kolayca uyum sağlayabilen, 
belki de kendinden kurtulabilmek için uçlarda gezinen teyze 
kızma. 

Aysevim'in kendisinden epey yaşlı ve önemli bir gizli polis 
şefiyle ilişkisi vardı o sıralar. Kısa kesilmiş siyah saçları, azarlayın 
metalik mavi gözleri, gösterişli, heykelsi bedeniyle çekiciydi. 
Gergin, gururlu, ulaşılmaz bir havası vardı özellikle vaban- 
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cıların yanındayken. Sonradan başkaları da olmuştu. Hırslı ve 
açgözlüydü. Birlikte olduğu erkekleri sevmekten çok, onlara 
sunabileceği ve karşılığında verdiğinin birkaç katım alabileceği 
değerli olmasa da pahalı bir meta gibi görüyordu kendini. 

Melike, Yeltekin'le evlenip ondan ayrıldıktan sonra Ayse-vim, 
Ekber Gürle adlı yakışıklı ama geçkin -biraz da aklı kıt-bir 
yüksek bürokratla ne olduğu çok açık olmayan bir ilişkiye girmiş, 
bir süre sonra da gizli servise transfer olarak hızla yükselmişti. 
Birkaç yıl, Ankara'da, Çankaya'daki lüks bir dairede Ekber' le 
birlikte oturmuş, giyimi kuşamı, oturup kalkması her şeyiyle 
yepyeni bir kadına dönüşmüştü. Foto Metin'e göre, Ekber, 
ilişkide bulunduğu bazı yabana ajanlara ve önemli kişilere 
yaklaşmada yem ya da ödül olarak kullanıyordu onu. Sözüne ne 
kadar inanılırsa artık. 

Ekbefin doksan beş martında Amerika'da kaybolmasından 
sonra Aysevim, beş yıl boyunca Londra'da, Niyazi Bey'in Notting 
Hill'deki evinde yaşamış, Melike iş için gittiği zamanlarda onda 
kalmıştı. Telefonun sürekli çaldığı, Aysevim'in hemen her gece 
dışarıda olduğu, hızlı, hareketli bir yaşamdı bu. Belli bir erkek 
yoktu ortada ama teyze kızının Anadolu kökenli eski eser 
pazarlamasıyla uğraşan bir çevre ve bazı meraklılarla epey yoğun 
alışverişi vardı. 

Melike, Aysevim'in o yıllarda dayısının kaçakçılık işlerine 
ortak olduğunu biliyordu. Đnanılır gibi olmasa da eserlerin Ay-
sevim'e sıradan posta kolileriyle gönderildiği bile olmuştu. Bazen 
kendisi de değerli küçük parçalar, taşlar ya da elyazma-ları 
götürmüştü ona. Soru sormadan, suskun bir kurye olarak taşımıştı 
bunları. Đşleyişi bilmemesi daha güvenliydi dayısına göre. 
Sonuçta Melike de dahil herkes payına düşeni alıyordu. 

Melike'nin; değer yargılarının hangi bağlantılar bütünü içinde 
oluştuğunu, ilke ve inanların hangi düzlemde anlam taşıdığını ya 
da taşıyamaz hale geldiğini anlama gayretinden uzak olduğu, 
koşullanmalar, yılgınlıklarla dolu yıllardı onlar. Kendini güçsüz 
hissettiği, yaşamın boş olduğuna inandığı, kolayı özlediği yıllar. 
Şimdiyse biraz bilerek, daha çok da bilme- 
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den kabullendikleri yüzünden kendini çok daha dayanıklı ve 
deneyimli buluyordu. 

Salonda pek az kişi vardı. Eşofmanını çıkarıp şort ve atle-tiyle 
koşu bandına çıktı. Aleti yirmi dakikaya ayarladı. Bandın hızlı 
yürüyüş temposuna ayak uydurarak karşısındaki geniş aynaya 
baktı. Hoştu, yalındı, tümüyle yeryüzüne ait görünüyordu. 
Gökyüzünde, yıldızlarda arayacağı bir şey yoktu. Öğrenmesi, 
tanıması, araması, beklemesi ya da unutması gereken hiçbir şey 
yoktu artık. 

Ara sıra yanılabilirdi. Bunun da zararı yoktu. Yoluna çıkan biri 
ya da akıl çelici bir ses yüzünden. Bu da dünyaya ait bir şeydi. 
Birini rutacakmış gibi olup da elinden kaçırmak örneğin. Doğası 
gereği, doğru dürüst olduğunu varsaydığı bir insandan 
vazgeçmek zorunda kalmak acı verse de çabuk geçiyordu sızısı. 
Biliyordu, Volkan ilk değildi. 
Makine hızlanmıştı, koşmaya başladı. 

Volkan. Fizik olarak kusursuz olmasa da güzellikten başka bir 
şey vardı onda. Çapı geniş bir esneklik, kendine özgü rahat bir 
ağırlık. Doymuş, biraz tembel bir erkek kedinin yaşama ritmine 
benzer bir rehavet. Hüzünlü gözleri ve gülüşündeki içe dokunan 
ulaşılmaz yalnızlıksa olduğundan derin gösteriyordu onu. Yoksa, 
sıradandı. Uzun süreçte can sıkacak kadar iyi. 

Birbirimize uygun değildik, diye düşündü, düşündüğünü 
basmakalıp bularak; ama en kısa ve yanlış tanım buydu. Uy-
gunluk o kadar da önemli değildi teoride. Hatta karşıtlıklara 
yaslanmak daha iyiydi. Uygulamaya ve cinselliğe gelince iş de-
ğişiyordu oysa. 

Kendisine yaklaşan erkeklere iki türlü ilgi duyuyordu Melike. 
Volkan tipindeki iyi kalpli, saygılı, sevecen olanlara duyduğu 
yakınlık, huzur hissi ve duygusal doyumdan ileri gitmiyordu. 
Seviyordu onları ama kendim verecek arzuyu çok az ya da hiç 
duymuyordu. O zaman bedeninin güçsüzlüğünü kapatmak için 
sözcüklerden medet umuyor, durmadan konuşuyor ya da onlarla 
tartışmaya giriyordu. Bir tür savunmaydı bu. 
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Volkan'm kararsız, çelişkili bir çaresizlikle boşu boşuna ona 
ayak uydurmaya çalışması bazen gülünç görünmüştü gözüne. 
Arzunun kural tanımaz, yabanıl, bire bir ilişki olduğunu, çırıl-
çıplak, göğüs göğüse, çığlıklarla yaşanması gerektiğini bilme-
yecek kadar toy biri olamazdı adam, ama nedense budalaca bir 
tutuklukla ve kahırlı diliyle aşk üretmeye çabalayıp durmuştu 
karşısında. Bedenini yadsımayı yeğleyen bir kadını kur yaparak 
baştan çıkarmak kolay değildi elbet. Öte yandan hileli bir dokunuş 
ve beklenmedik tutkulu bir öpücük sözlüklerle dolu on ciltten 
daha etkiliydi ve böylesi çok daha zevkli ve kolaydı. 

Melike'ye ilginç gelen çevresindeki erkek cinsinin öğrenilmiş 
erkeklik rolünden uzaklaşıyor görünmesiydi. Daha yumuşak, 
sevecen, saygılı, duyarlı hale gelmekteydiler. Kadınlarsa tam 
tersi, daha hoyrat, daha istekli ve cesurdular. Erkekler ürküp 
yatıştıkça onlar dengeyi korumak için daha atak bir rol üstlenmek 
zorunda kalıyorlardı ister istemez. 

Volkan'la on beş gün kadar önceki son görüşmelerini anımsadı. 
Taksim'deki bir barda buluşmuş, bir saat kadar oturmuşlardı. 
Genç adam öyle keyifsizdi ki Melike'nin içinden de fazla 
konuşmak gelmemişti. Bir veda buluşmasıydı sanki bu. Đşinden 
ayrılmak üzere olduğunu, uzun bir yolculuğa çıkacağım 
söylemişti. Melike, Afrika'ya mı, diye soracakken vazgeçmişti. 
Dayısının yaş günü akşamında ne olduysa olmuştu. Hayali'yle 
aralannda bir ilişki olduğu kanısına varmıştı büyük olasılıkla. 
Başka şeyler de eklenmişti buna anlaşılan. 

Yalıdaki geceyi düşündü. Öyle tuhaf, öyle uyumsuz ve ra-
hatsız bir havası vardı ki Volkan'm, Melike zor durumda kalmıştı. 
Özellikle Hayali'nin, Volkan'ı gördüğü andan başlayarak takındığı 
itici, hor gören tavrından, alaylı bakışlarından canı yanmış, 
adamcağızı oraya götürdüğü için bin pişman olmuştu. Bir tek 
şeyden emindi artık, Volkan dışardan bakıldığında modası 
geçmiş, pimpirikü, ruhen ihtiyar bir adamdı. Her şeyin üç temel 
elementten ibaret olduğuna inanan, farklılıkları tanımlamakta 
zorlanan biri. 
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Bandın uyan zili çaldı, yavaşladı. Durdurup indi. Tam o anda 
Aysevim'in içeri girdiğini gördü. Gücünden ve güzelliğinden 
emin dimdik yürüyordu. Menekşe mavisi şık bir döpiyes 
giymişti, eskisine göre birkaç kilo fazlası vardı ve uzatıp kızıla 
boyadığı saçlarını topuz yapmıştı. Hilafsız patron eda-smdaydı. 
Melike seslendi. Öpüştüler. 

"Özledim hayatım seni, sergine de gelemedim, çok güzelmiş. 
Öyle işim var ki neye yetişeceğimi şaşırdım artık," dedi Ay-sevim. 

"Niye bu kadar koşturuyorsun ki?" diye sordu Melike. "Dayım 
da seni soruyordu geçen gün..." 
"Đnce işlerle uğraşıyorum şekerim. Zor işlerle..." 
"Neymiş bu ince işler, merak ettim." 

"Bilmek istemezsin hayatım. Seks düşkünü kapitalistlere kadın 
pazarlıyorum..." Bir kahkaha attı. Melike ağzı açık, hayretle baktı 
ona, terini kuruladığı havlu elinden düşüyordu nerdeyse. 

"Şaka. Bu yalnızca genel bir tarif. Biliyorsun, gösteri dünyasında 
yapılan asıl şey budur. Đşin ana daman doğal olarak kılcal 
damarlara açılıyor..." 

"Yüreğim ağzıma geldi," dedi Melike. "Yapmadığın bir ma-
malık kalmıştı." 
Bir halter sehpasına iliştiler. 

"Aracılık hizmetleri, her an raymdan çıkmaya hazır bir sektör, 
denetlemek, sınır koymak kolay değil Melike. Şu günlerde daha da 
zor. Bir yandan dükkân, bir yandan ajans, adamlarım var ama 
yine de her şeyle bire bir ilgilenmem gerekiyor." 

"Gidip yıkanayım," dedi Melike. Aysevim'in söylediklerinin ne 
anlama geldiğini düşünmekten vazgeçerek. "Vaktin varsa kafede 
biraz oturalım." 

"Hadi yıkan güzelim, ben de Beti'yle görüşeyim." 

Kafe restoranda gazetelerin sosyete sayfalannda sık sık fo-
toğraflan yayımlanan birkaç kadın, beş-altı güzel kız, saçları ve 
bıyıkları ustalıkla boyanmış yaşlıca bir adamla iki playboy otu- 
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ruyordu. Ahşap storlu geniş camlar çam ağaçlarıyla dölü geniş bir 
bahçeye bakıyordu ve hava kapalı olsa da hoş bir kış öğle-siydi. 
Kahve bölümünde rahat koltuklar, spor izlenecek geniş bir ekran, 
yemek bölümündeyse beyaz örtülü tertemiz masalar vardı. 

Melike bir koltuğa oturup Aysevim'i beklemeye başladı. Ona 
Hayali'nin, yalının ortağı olduğundan söz edip etmemekte 
kararsızdı. Durumu abartıp ortalığı karıştırabilirdi. Bu da 
dayısıyla ilişkisini zora sokardı. Öte yandan Niyazi Bey o kadar 
zayıf durumdaydı ki yalıyı büsbütün kaybedebilirdi. Ne halleri 
varsa görsünler, diye düşündü, önemi yok. 

Hayır, vardı. Ne diye o üçkâğıtçının bunca değerli bir mülkün 
üstüne oturmasına izin vereceklerdi ki? Asıl önemli olansa hiçe 
sayılmak, atlatılmaktı. Hayali, bir iktidar savaşı başlatmış 
görünüyordu, bunun altında kalmaya dayanamazdı Melike. Onu 
yere sermek, önünde diz çöktürüp tekmelemek için güçlü bir arzu 
duydu. Omuzlarından tutarak silkelemek, ışıltılı karanlık 
gözlerinin kuyusuna düşüp boğulmak, dişlerim hafifçe açıkta 
bırakan diri, etli dudaklarını ısırıp kanatmak, canını yakmak ve 
dahası büsbütün parçalamak isteğiyle titredi içi. 

O üçlüyü kocaman bir yatakta çılgın bir sevişme içinde gö-
zünün önüne getirdi. Hayali'yi, bir an ışıkta bir an gölgede, bir 
altta bir üstte, bir birinin bir ötekinin içinde gördü. Altın kollarını, 
sırtım, bacaklarının erkeksi kıvrımını gördü. Kıza abanmış, 
kenetlenmişti. Kafasıyla kolları koparılmış gibi görünen kızsa 
çocuksu yuvarlacık kalçalan onun avuçlannda ihtiyarın üstünde 
debeleniyordu. Bir andan ötekine değişiyordu görüntüler. 
Sırtlanlar gibi boğuşuyorlar, birbirlerini yitirip sonra yeniden 
arayıp buluyorlar, salkım saçak, kol bacak bir bütün oluşturup, 
mınltüar, solumalar, ulumalarla sessizliği paramparça ederek üst 
üste yığılıyorlardı. 

Geçmişin pasını üstünde taşıyan kör bir bıçak kasığına batmış 
gibi ateşli bir kıskançlık duydu Melike. Đrkildi. Kendini hiç 
olmadığı kadar zayıf hissetti. Damarları zonkluyordu. Hayali' yle 
aralarında gelişmekte olan şey mantık ve iradenin dışın- 
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da kalıyordu. Yoksa hayvansal kökenlerindeki vahşi savunma ve 
savaşma güdüsü kasıp kavuruyor muydu ikisini de? Ah evet, hiç 
kuşku yok, Hayaü'nin ona bakışındaki meydan oku-232 ma, 
azarlama ve horgörü Melike'nin benliğinde gizli, öfke dolu 
özlemi harekete geçiriyordu. 

Bedenin söz dinlemezliği yıpratıcıydı ve değişen bir şey 
yoktu. Bir erkek ona az sonra öldürecekmiş gibi durdurulmaz bir 
şiddetle sahip olmadıkça yeterince haz duymuyordu. Cinselliğini 
ancak ölmekte olduğunu, her şeyin bittiğini düşündüğü anda 
yakalayabiliyordu. Nedim'i sevdiği günlerde Metin'le ilişkiye 
girmesi de bu yüzdendi. Nedim durumu anladığında inkâr etmişti 
üstelik ve onu büsbütün delirtmişti. Çabucak kafasından sildi 
geçmişi. 

Şimdi düşmanını, o aşk yoksunu Hayali'yi istiyordu. Ne kadar 
görmezden gelirse gelsin yeni saplantısı Hayali'ydi. Yasak Hayali. 
Yönelimini sezdiği, bu yüzden kendisini aşağıladığı, aa çeksin diye 
uzaklığını ve olmazlığını her seferinde belli ettiği ve hatta eğlendiği 
için. 

Doğruydu, nefret aşkın görünmez yüzüydü. Onun karşısında 
donakalıyor olsa da buradan öteki yakaya geçme isteği ölümcül 
bir arzu olarak içinde duruyor ve yatıştınlmayı bekliyordu. 

Aysevim geldi, yemek bölümüne geçip birer bonfile ve sala ta 
söylediler. Rasgele konuşuyorlardı. Dükkânlardan, işlerinden, 
müşteri kaprislerinden, dövizdeki iniş çıkışlardan. Konuşmakta 
güçlük çekiyordu Melike. Sözcükler boğazına batıyor, dilinin 
üstünde eriyordu. 

"Neyin var senin, hasta gibisin?" diye sordu Aysevim. Ne kadar 
sağlıklı görünüyordu. Gözlerindeki o değişmez çılgınlık pırıltıları, 
acıya duyarsız, yalnızca ucuza kapatacağı zevklere açık bakımlı 
elleriyle ne kadar tasasızdı. Bir otelciyle geziyormuş. Adam yeni 
boşanmış. Bir dediğini iki etmiyormuş ama eve gelen konuklan da 
istemiyormuş. Adamın gelemediği geceler kedisi kucağında 
televizyon karşısında oturuyormuş artık. 
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"Sana söylemek istediğim bir şey var ama söylemekle söyle-
memek arasında bocalıyorum..." dedi Melike. Kendiliğinden 
fırlamıştı ağzından bu sözler. 
"Önemliyse söyle." 

"Önemli sayılır. Đki ay kadar önce dayım, yalısının yarı hissesini 
Hayali'ye devrettiğini söyledi bana. Sanırım baskı altında." 
Aysevim küçümser, umursamaz bir edayla gülümsedi. 
"Yoksa bizim dayı bey bunadı mı dersin Eda?" 
"Yok canım, cin gibi." 

"Olmayacak şey. Olmuşsa da hayırlısı. Bize ne? Dayı iyi bakıyor 
kendine, çakı gibi maşallah, kim öle kim kala. Ee, ne diye anlattı 
sana bunu?" 

"Ay, Aysevim, ne bileyim ben? Öteki yarısı da gidebilir diye 
belki." 

"Hayali, değerli kıçını çok pahalıya satmış anlaşılan. O yalı en 
az üç-dört trilyon eder Eda," 
"Aralan pek tatlı değil sanki. Dayım epey kaygılıydı." 

"Eh o zaman bizden yardım bekliyor demek. Malı ele geçirirse 
Hayali onu kapı dışarı eder ya da zehirler. Önlem almalıyız." 
"Ne yapabiliriz ki?" 

"Dayıyı senden daha iyi tanırım. O ibne onu bırakmasın diye 
ağzına bir parmak bal çalmış. Bunak raporu almak gerekebilir. 
Tabii önce meydanm boş olmadığını hatırlatmak için Ha-yali'nin 
gözünü biraz korkutmamız gerekiyor." 
"Keşke söylemeseydim... Ne yapmayı düşünüyorsun?" 
"Sen işi bana bırak." 

Melike, ertesi günün öğleden sonrasını dükkânda ve üst kattaki 
atölyede geçirdi. Gelenlerle tezgâhtar kız ilgileniyordu. Bir suredir 
işler çok durgundu zaten. Döviz sürekli yükseldiği ^ piyasada 
panik havası vardı. 

Seviyordu burayı.. Biraz kuytu ama hoştu. Dip tarafta, giz-
lenmiş bir eski eşya deposu ve küçük bir mutfak vardı. Yalnız 
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takı değil, eski antika parçalar da pazarlıyordu. Eski ceviz do-
laplarda; vazolar, küçük bronz heykellerle porselen biblolar cam 
koku şişeleri, antika süs eşyası sergileniyordu. Bir köşeye iki eski 
berjer, aralarına da aslan pençesi ayaklı eski bir sehpa koymuştu. 
Mekânı düzenlerken eskilerin üst üste atılmadığa düzgün, şık bir 
yer olsun diye özenmişti. Farklı eşyanın bir arada bütünlük ve 
uyum içinde sergilenmesi ince bir zevk gerektiriyordu. 

Üst kattaki atölye ise buradan taşınırken yeni evine götür-
mediği birkaç parça eşya, az sayıda eski, değerli mobilya, çizim 
masası ile biraz karışık ama romantik bir salon havasındaydı. 

Kapınm üstünde asılı çıngırak çaldı, içeri genç, hoş bir kadın 
girdi. Melike'yi görünce bir an şaşırmış gibi durdu, hafif bir 
hayret nidası koyuverdi. Melike onu tanır gibi oldu ama ilk anda 
çıkaramadı. Masasından kalkıp kendisine gülümseyen kadına 
doğru yürürken birden hatırladı. 

Onu en son dört-beş yıl önce, akrabası olan, çok sevdiği Đlhan 
Ağabey'in otelinde, kadının ondan olan oğlunun yaşının 
kutlandığı partide, o korkunç cinayet gecesinde görmüştü. Bir an, 
Đlhan Sacit'in havuzun kıyısında yatan delik deşik ölüsü canlandı 
gözünde.* Bu şıllık yüzünden, pisi pisine gitmişti adamcağız. 
"Beni hatırladınız mı Eda Haram?.. Renginur..." 
"Tabii. Nasıl unuturum..." diye mırıldandı Melike. 

Elini uzattı Renginur. Melike isteksizce sıktı. Kaltak daha da 
güzelleşmiş, diye düşündü. Çok şıktı. Tabii, zengin bir kadındı 
artık. Đlhan Ağabey'in mirasının dörtte üçü ona, daha doğrusu 
ondan doğurduğu çocuğa kalmıştı. 

"Nasılsınız Eda Hanım, ne tesadüf. Buranın sizin olduğunu 
bilmiyordum." 
"Uzun zamandır öyle..." 

Mor / Đnci Aral 
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"Ben iki yıldır Đstanbul'dayım, daha önce Đzmir'deydim bi-
liyorsunuz." 

"Evet, evlendiğinizi duydum, kutlarım," dedi Melike, acı bir 
sesle.' 

"Yalım'in bir babaya ihtiyacı vardı. Size o korkunç olayı ha-
tırlatmak istemezdim, kusura bakmaym." Gözlerinde sınırsız bir 
üzüntü vardı ama sesi kırık bir kabulü yansıtıyordu. Gerçekliğin 
dayattığı zihinsel bir kabul olmalıydı bu. 

"Sizin bir suçunuz yoktu," dedi Melike, yarım ağızla. Gerçek 
buydu aslında. 

Dava uzun sürmüş, tetikçiler hiç konuşmamış, azmettirenleri 
kesinlikle ele vermemişlerdi. Kim olduğu belliydi aslmda. Đlhan 
Sacif in baldızı Fikran. Ama kanıt yoktu. Melike cinayetten bir yıl 
sonra Renginur'un deri işi yapan genç bir adamla evlendiğini 
Đlhan'ın kardeşi Armağan'dan öğrenmişti. 

"Armağan Ağabey'i görüyor musunuz? Nasü?" diye sordu 
Renginur. 

"Armağan Ağabey, Antalya'ya yerleşti. Pek görmüyorum 
artık. Figen'le iki yıl önce boşandılar." 
"Üzüldüm. Hoş bir çifttiler." 

"Bu dünyada birilerine hayat verme özverisi acıklı bir çabadan 
başka yere varmıyor. Đnsan her zaman yalnız," dedi Melike. 

"Đlhan'ı seviyordum. Çok acı çektim, başkalarının inanıp 
inanmaması önemli değil tabii." 

"Çok yazık oldu. Bazen bizim ailenin lanetlenmiş olduğunu 
düşünüyorum." 

"Yok, canım öyle şey olur mu? Neyse ben gideyim, acelem var. 
Başka zaman yine gelirim." 
"Bir şeylere bakmak istersen..." dedi Melike. 

"Vitrindeki broşa bakacaktım ama isteğim kalmadı. Biraz kötü 
oldum." 
"Anladım canım. Oğlun nasıl?" 
"Çok iyi, yuvaya gidiyor..." 
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Olgunlaşmış, diye düşündü Melike, Renginur'u geçirirken 

huzura kavuşmuş. Kendini kabul ettirme çabasından kurtulrnu8 
kesinlikle. Genç kadın, çiseleyen yağmur altında sokağın kurş^ ni 
alacakaranlığına karışırken ardından baktı. Lanet denilen şey belki 
de insanın içinde gelişen bir olmazlık, bir çelişkiydi. Bir ir savaş. 
Görmezden gelindikçe yaşamımıza yayılan ve taşarak yazgı halini 
alan bir karmaşa. 

Saat altıya geliyordu. Tezgâhtar kızı gönderdi, Maltepe'de 
oturuyordu, yolu uzundu. Dükkânı bir saat sonra kapatacaktı. 
Dipteki mutfağa girdi. Burada küçük bir tezgâh ve eviye vardı. 
Minyatür bir çay kahve düzeni. Kendine bir çay aldı. Kapı çıngı-
rağının sesini duyup aceleyle dükkâna geçti ve Hayali'nin içeri 
girmekte olduğunu gördü. 
Karşı karşıya durup bir an sessizce birbirlerine baktılar. 

Hayali, o ana kadar hiç öyle bakmamıştı kendisine. Beklenti dolu 
bir gerginlik, küstahlık ve oyun oynama isteği akıyordu üstünden. 
Melike bu bakıştan kaçırmadı gözlerini. Hızla geri gelen arzusunu 
başıboş bıraktı ve karşılık olarak bu bakışın yarattığı bir 
gülümseme aldı ondan. 

Hayali, buraya gelmezdi pek. Đki yılda üç kez ya uğramış ya 
uğramamıştı. Zamanı, bildiği ya da öngördüğü bütün gerçekleri 
elemiş bir süzgüymüş gibi hissetti Melike. 

"Nasılsınız hanımefendi? Pek özlettiniz kendinizi..." dedi 
Hayali. Nezaketinde ince bir alay vardı her zamanki gibi, mağrur 
bir uzaklık. Soğukluktan çok hayata genel bir yan bakış tavrı. 

"Şeref verdiniz," dedi Melike. "Ziyaretinizi neye borçluyum 
acaba?" 

"Bir sebep mi olması gerekiyor? Geçiyordum, öylesine uğ-
radım." 

"Otursana." Koltuğu gösterdi. Hayali oturmadı, cam tezgâhın 
önüne gitti. Düşünceli bir halde içindekilere bakıyormuş gibi 
bekledi. Melike kasanın durduğu masaya yaslanmış, sakin 
olmaya çalışarak onu izliyordu. 
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Haşin bir güzelliği olan bu genç hayvan, dayısı tarafından 
tuhaf bir ad verilerek gülünç duruma düşürülmüş bu ne olduğu 
belirsiz serseri, boş yere gelmiş olamazdı. Bir derdi vardı 
kesinkes. Dostluk söz konusu bile olamazdı. Bu eller cepte cakalı 
dolaşmalar, bu haince bulanık bakışlar hayra alamet değildi. 
Korunma güdüsüyle sokağa baktı Melike. Sulusepkene dö-
nüşmüştü yağmur. Hava kararmıştı, ışıklar yanıyordu. Kaldı-
rımdaki bir mazgalın üstünde bir buhar bulutu dalgalanıyordu, az 
önce açılıp kapanan kapıdan içeriye hafif bir pandispanya kokusu 
dolmuştu. Hayali'nin kendisine baktığını hissetti, ona döndü. 

"Benimle ne sorunun var Eda?" Sesi sakin, nerdeyse seve-
cendi. "Benden ne istiyorsun?" 
"Sorun mu? Ne sorunu? Yanlış bir soru." 

"Bunu yapma, bilmezlikten gelip kızdırma beni. Sen bu de-
ğilsin." 
"Beni iyi tanıdığından nasıl emin olabiliyorsun?'% 

"Duygularını gizleyemiyorsun. Ne istediğini anlamamak için 
geri zekâlı olmak gerek." 
"Neymiş o, söyle de bileyim." 
"Deli oluyorsun bana değil mi!" 

Melike bir an donup kaldı, başının içi yanıyordu. Söyledik-
lerine inanamıyormuş gibi baktı ona. Düşman, sürekli üstüne 
yürüyor, çocukluğunda uysallık ve boyun eğmeyle açılmış yarayı 
kanatarak öfke ve başkaldırıya dönüştürüyordu. Bu kez 
amcababa değil ama şu alçağın şiddetle özlediği bedeni, karşı 
konulmaz gözleri ve alaycı ağzıyla. Olanca gayretiyle aldırmaz 
bir tavır takınmaya zorladı kendini. 

"Sözlerini kişisel alanıma yapılmış terbiyesizce bir saldırı 
sayıyorum," dedi. "Buraya bunu söylemeye mi geldin?" 

"Aslında savaş baltalarımızı gömmeyi önerecektim. Açıkça 
konuşalım ve bu gerilimi sona erdirelim. Bunun ikimize de yararı 
yok. Uzlaşmalıyız." 

"Balta mı? Bende öyle bir şey yok. Ayrıca son derece sakinim." 
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Biri dışarıda, vitrinin önünde durmuş takılara bakıyordu. 
Sonra içeri girdi. Yaşlıca bir kadındı, elindeki naylon torbanın 
içinde yeşil salatalar vardı. Melike'den vitrindeki gümüş kaşıkları 
çıkarmasını istedi. Bu arada Hayali kadına kaşıklarla ilgili bilgi 
vermeye, ne kadar değerli olduklarını anlatmaya koyulmuştu. 
Pahalıydı evet ama çok eskiydüer, benzerleri Top-kapı Sarayı 
Müzesi'ndeydi. 

O müşteriye dil dökerken istediği zaman nasıl da tath oluyor, 
diye düşündü Melike. Sesi de öyle, su gibiydi. O kadar ki Melike 
onu duyuyor ama ne dediğini bilmeyi gereksinmiyordu. 
Hayali'nin dudak hareketlerine bakıyor, ellerinin dilini özlüyor ve 
bunu sersemletici bir baş dönmesiyle içinde hissediyordu. Kadın 
kaşıkları alıp gitti. Melike vitrinin ışığım söndürdü. Kapının 
üstündeki anahtarı çevirdi. Köşedeki sehpanın üstündeki gece 
ışığı yanıyordu yalnızca şimdi. Hayali'yi dinlemeye, niyetini 
anlamaya karar vermişti. 

"Ölçülü olman kaydıyla konuşabiliriz," dedi. "Biraz oturalım, 
sana bir çay getireyim." Mutfak bölmesine girdi. Su ısıtıcının 
düğmesine bastı. Uzlaşma? Nasıl bir uzlaşma? Hayır bu mümkün 
değildi, didişmek daha zevkli olacaktı onunla. Gerilimi tır-man-
dır-mak kalıbı geçti içinden. Bu da bir gelişmeydi. Bir fincana çay 
poşetini koydu, sıcak suyu döküp fincanı eline aldı, döndü ve 
Hayali'yle yüz yüze geldi. 

Đlk anda keskin bir korku duydu. Adamm yüzü kabarıp ge-
rilmiş, ağzı bağırmak ya da ısırmak üzereymiş gibi kasılmıştı, 
gözlerinde çıplak, delici, yüreğine inen bir bakışla kendisine 
bakıyordu. Melike o daracık yerde bir adım gerileyerek ondan 
sakınmaya çalıştı. Hayali kollarını kapı girintisini kapayacak 
biçimde açmış, pervaza dayamıştı. 

"Yolu kesiyorsun," dedi Melike, "Sana çay hazırladım, çekil 
ordan da geçeyim." 

"Hadi, numara yapma, gücün yetse sen benim üstüme at-
layacaksın öyle değil mi?" 

"Seni ibne... yalancı! Senden iğreniyorum, nefret ediyorum..." 
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Hayali öfkeyle bir hamle yaptı ona doğru, Melike elindeki çayı 
fincanla birlikte onun yüzüne doğru fırlattı. Göğsü yanan eenç 
adam kudurmuş gibi saldırdı ve birden üstüne atıldı. 

Đtti onu Melike, boğuştular. Tezgâhın üstündeki kavanozlar, 
bulaşık süzgüsü şangırtılarla devrildi. Birbirlerini boğmak, 
kafalarını koparmak istiyorlardı sanki. Melike'yi saçlarından 
yakaladı Hayali, başını sertçe geriye çevirdi ve boğazını ısırdı. Bir 
çığlık attı Melike, köşeye sıkıştırılmış bir kedi gibi atılıp tırnaklarını 
onun yüzüne geçirmeye çalıştı ama kolunu kaptırdı. Aynı anda 
şiddetli bir tokadın yüzünde patladığını duyarak sersemledi. 

Genç adam geriye doğru itti onu, duvara yasladı. Güçlüydü 
kolları, çok sıkıydı. Ağzını dudaklarına kapattı, hırsla, ka-
natırcasına öptü. Melike vurulmuş gibi bıraktı kendini, savunma 
duygusu ansızın tükenmiş, yerini kaçınılmaz bir katılma isteği 
almıştı. 

O öfkeli, hayvansı saldırıya çok az, yalnız yeterince direndi. 
Onsuz, verimsiz bir varoluştan başka bir şey değildi nicedir. Sesi 
boğazında boğulmuştu. Hayali'nin parçalamak ister gibi okşadığı 
hiçbir yanı kendisinin değildi. Elleri adamın başını kavradı hırsla, 
dudaklarını arayıp buldu ağzı yeniden ve kendiliğinden. Olacaksa, 
olasıysa, olmalıydı nihayet ve belirsizlikten iyiydi. Hem neden 
olmasın? Bir insan, erkek ya da kadm, cinsiyeti belirsiz ama 
hayır, önemi yok. 

Kolu onun belinin çevresindeydi, kendisi mi emin değildi artık 
ama öyleydi. Öteki, o kimdi? O da belli değildi. Bedenleri bir 
gölgenin içinden geçip gidiyordu. Bir zaman birbirlerini özler ve 
gözlerken biliyorlardı bir gün bunun olacağını ve sonunda savaş 
dönemim neyin noktalayacağını. Çok iyi biliyordu ikisi de 
gerginlik içinde beklenen göğüs göğüse çarpışmanın kesinlikle 
kaçınılmaz olduğunu. 
Bilmezden geliyorlardı o kadar. 

Her şey yanıyordu ve alevler yüzlerini aydınlatıyordu. Yine de 
dünya güzel, çok güzeldi. Karanlığı, kışı, yağmuru, karıyla 
güzeldi. Sorun yoktu. Bakışlar yoktu. Eller değişiyor, ke- 
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netlenip açılıyor, dizler bükülüyor, gözler yumuluyordu. Batı-
yorlardı birlikte. Öpüşmek için kusursuzdu dudakları, durma, dan 
aralanıyor ve sonra yine birbirine kapanıyorlardı. Karart-240 hk 
kısaydı, çok uzundu. O âna kadar öğrendikleri ve hiçbir zaman 
öğrenemeyeceklerinin önemi yoktu. 

Nem. Sürtünme ve hızla sürüklenme. Bütün cephelerde yenilgi 
ve bozgun. Olsun. Hesap kitap yoktu artık. Güçsüz bir sözcük, 
mırıltılar. Havada kalan bir el, sıkılan yumruklar ve sonra son bir 
güçlü çırpınmayla gelen küçük çığlıklar... O muhteşem ve 
bulanık ölüm duygusu. 

Döşemeye, tezgâh önüne düştüler. Söylenecek bir şey yoktu. 
Öyle bir andı ki bir tek sözcük bile fazla gelecekti. Birbirlerinin 
yüzünü öpücüklere boğuyorlardı. Hayali bırakılma korkusu 
duyuyormuş gibi, koluyla kendine çekti Melike'yi. Melike'nin 
ağzından bir mırıltı döküldü. Aklından bağlantısız, kısa sözcükler 
geçiyordu. Suç. Sessizlik. Utanç. Korkmuyorum. Aşk. Çocukluk. 
Doyum. Rüya. 

Sırtı buz gibi olmuştu taş döşemenin soğuğundan. Ne zaman 
nasıl soyunmuşlardı bilmiyordu. Yan döndü. 
"Bir şey söyle..." dedi. 
"Böyle işte," dedi Hayali. "Şu an başka ne diyebilirim ki..." 

Kalkıp çabucak giyindi. Ötekilere koşmak için acelesi vardı 
sanki. 

Melike sızılı bir incinmeyle sarsıldı. Nasıl bir hata yapmıştı da 
kendini böylesine çabuk teslim etmişti ona? Bu adamla aralarında 
şimdiye kadar doğru dürüst bir diyalog bile olmamıştı. Gizli bir 
savaş vardı ama duygular su yüzüne çıkmamış, dile gelmemişti. 

Hayır, çok yakın bir yabancılıktı. Karşılıklı olarak, birbirinin 
içini okumanın, sezmenin doğurduğu bir bilme ve sakınmaydı. 
Yalnızlığa, öfkeye, nefrete varmış saklı bir arzu. Bunu mu yok 
etmek istemişti Hayali? Bu arzudan ve yükten kurtulmak, onu 
paçavraya çevirip atmak mı istemişti? 

"Niye geldin?" diye sordu Melike, giysilerini toplarken. "Şimdi 
durup dururken niye?" 
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"Bilmiyorum, kendimi birden burada buldum. Belki de sana bir 
şans vermek için ya da bizi uzlaştıracak ortak bir sırrımız olsun 
diye. Planlanmış bir şey değildi." 
"Şans mı? Kendini beğenmişliğin ne kadar gülünç...'" 
"Aramızın düzeleceğini sanıyordum." 
"Hemen gitme, biraz benimle kal." 
"Kalamam." 

Melike giyindi. Hayali, dükkân bölümüne geçmiş, kapının 
yanında duruyordu. Saat dokuza geliyordu. Yağmur kara çe-
virmişti, dar sokak ıssız ve karanlıktı. 

"Neden hep kendi arkana saklanıyorsun?" diye sordu ona 
bakarak. 

Hayali, gözlerinde parıltılı bir yoğunlaşmayla baktı Meli-
ke'ye. Görebilen ama hissedemeyen gözlerle. Sonra elinin tersiyle 
hafifçe yanağını okşadı. 

"Ben senin hayal etmeye çalıştığın kişinin arkasına saklanı-
yordum Eda, ama bütün dikkatimle de seni izliyordum. Fazlasıyla 
hazırdın sen. Ulaşılmazlığın da bundan doğuyordu. Anlaşana, 
ancak bu kadar erteleyebilirdim." 

Birbirlerine baktılar. Hayali'nin yüzü ilk kez o alaycı gü-
lümsemeden sıyrılmıştı. Melike duygularını açığa vurabileceği 
bir çıkış olmadığını yeniden anladı. Ona fırsat verirse sonuna 
kadar sömürecekti nefretini. 

"Bana sadece nefretin güzelliğini öğrettin," dedi Melike. 
"Salan bunu bir zafer sayma..." 

"Sanırım yenilen benim." dedi Hayali. "Yine de aradığım aşk 
değil, bağışla. Bundan sonra birbirimize çok daha uzak olabiliriz. 
Kendini su yüzünde tutmaya çalış olur mu..." 

Melike'ye bir saniye taşlaşmış gibi baktı, sonra belli belirsiz bir 
güvensizlik geçti gözlerinden. Birden kapıyı açtı, kabanının 
yakasını kaldırdı, nazlı nazlı yağan karın altında hızlı, canlı 
adımlarla kaldırım boyunca caddeye doğru yürüyüp gitti. 

Bitti, diye düşündü Melike, bir daha buradan içeriye gir-
meyecek ve geriye hiçbir şey kalmayacak. Ona duyduğu nefreti 
arandı içinde. Bulamadı. Az önceki birleşmenin anısıyla 
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karnında iç bayıltıcı hoş bir kayma oldu. Peşinden koşmak ona 
yalvarmak, ayaklanna kapanıp alıkoymak isteğiyle kavruldu içi. 

Haykırarak, bağırarak ağlamak istiyordu ama ağlayarnı-yordu. 
Yo, hayır, savaş bitmiş değildi. Bütün ertelemeler görkemli bir 

törenle bir daha ertelenmişti sadece. 
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Tatula Mix Restorante Bar, dünya mutfaklarından farklı lez-{—S 

zetler sunan mönüsü, yenilenmiş Omlet tarzı dekoruyla Đstanbul'un cool 

mekânları arasından sıyrılmış, favori, birçok aktiviteye imza atmakta olan 

bir yer-di. 

Mekânın en çekici köşesinde kocaman bir şömine alev alev 
yanıyor, çevresindeki koltuk ve puflarda oturan müdavimler sıcak 
kırmızı şarap içerek demleniyorlardı. Bütün masalar ve uzun bar 
doluydu. Minik abajurların, mumların ve şöminenin ışıklan 
içeriye bir rüya ortamı havası vermekteydi. Haftanın iki günü 
canlı caz müziği yapılan alt kattan gelen saksofon ve piyanonun 
sesi içerideki uğultuyu ve kahkahaları bütünüyle bastıramıyor, 
uzaklardan geliyormuş gibi dokunaklı bir tonda kulaklara 
ulaşıyordu. 

Herkes tatlı bir sersemlik ve hoşnutluk içindeydi, çünkü 
buradaki her şey, çağın, gelişmişliğin ve dünya kenti olmanm 
ritmine tam tamına uygundu. 

Kadınlar, sezonun sıra dışı trendleriyle renklendirilmiş jean 

pantolonlar, kısacık balon etekler, pırıltılı dekolte büstiyerler, ince topuklu 

stilettolar ya da Marc Jacops çizmeleriyle adeta yabancı moda 

dergilerinden fırlamış ya da Anna Sui'nin defilesinden çıkmış gibi-

mekânm ruhuna uygun bir görünüm içindeydiler. 
Mönüde, dim sum -nachos supreme-, grilled beef quasa-dilla -

burrito, sizzling fajitalar-, enchidalalar -combolar-, ta-kolar ve 
guacamole, bin bir çeşidiyle sunuluyordu. 
Eylem, cadı reçetesine benzettiği mönüyü masanın üstüne 



 238 

bıraktı. Jale'ye baktı. Daha sıradan kulüplerde görünmüşlerdi ama 
ilk kez böyle bir yere geliyordu. 

Masada dört kişiydiler. Eylem ve Jale'den başka iki kız daha 
vardı. Biri, Sumru, üniversite öğrencisiydi, arkeoloji okuyordu. 
Bebek yüzlü, masum görünüşlü pembe beyaz bir sarışındı. O da 
yeni sayılırdı ve daha önce bir halı reklamında görünmüştü. 
Öteki, Aytül ise deneyimliydi. Uzun boylu, nefes kesici bir 
esmerdi, kolej mezunuydu ve ailesi varlıklı olmasına rağmen 
babasıyla ciddi sorunları vardı. On gün kadar önce onunla iki kız 
birden isteyen bir adamın randevusuna gitmek zorunda kalmıştı 
Eylem. Đkna edebilmek için Jale ve Didem epey uğraşmışlar, 
erkeklerin çoğunun böylesine meraklı olduğunu, bu tür 
randevuların çift tarife sayıldığım ve işi sürdüre-cekse alışması 
gerektiğini anlatmışlardı. 

Kötüydü. Adam genç, kaliteli, kibar görünüşlü biriydi ama 
Aytül kendisine dokunur dokunmaz Eylem kasılıp kalmış, onun 
yönlendirmesiyle bir saati zar zor doldurabilmiş, sonra günlerce 
kıza ve aynalara bakmaktan kaçınmıştı. 

Bir garson gelip ne istediklerini sordu. Toktular, yemek saati 
de geçmiş sayılırdı. Yalnızca içki içeceklerdi. 
"Aydo Bey burada mı?" diye sordu Jale, garsona. 
"Burada efendim, geliyor." 

Yüksel Aydolar, Beti'nin sevgilisi ve restoranın sahibiydi. 
Masanın yanında durup Jale'yi soğukça selamladı, iki kıza kı-
sacık, yüzüne abajurun ışığı düşen Eylem'e ise biraz daha uzun 
ama hafifçe sakınarak baktı. Zorla, ağzı kasılır gibi gülümsemeye 
çalıştı. 

Tenini solaryumda yakmıştı. Sportmen, dengeli ama kendini 
beğenmiş birine benziyordu. Bara, masalara hızla göz gezdirdi. 
Sanki fermuarı açık kalmış da gören var mı gibi kaçamak bir 
bakış. Doluluktan memnun kalmış olmalı ki iyimser bir baş 
hareketiyle Jale'ye döndü. 
"Okey," dedi. "Fotoğrafları getirdin mi?" 

Jale çantasından kaim bir zarf çıkarıp uzattı. Aydo zarfı alıp 
gitti. 
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Geçen ay, bir stüdyoda Eylem'in ve Sumru'nun fotoğraflarını 
çekmişlerdi. Ayrı ayrı, farklı kılıklarda. Giyinik, mayolu, yan 
çıplak, dizüstü, sırtüstü, dört ayak üstünde. Sırtından, yere 
eğilmiş, düz ya da bukleli saçlarla, ağzı üflerken ya da yarı aralık 
halde. 

Çoğu siyah beyaz, bazıları yüzyıl başlarında Đstanbul'da elden 
ele dolaşan kartpostal güzellerinin poz ve havasında, yarı sanatsal 
yan erotik sayılacak fotoğraflar. 

Bunlar işe yaramış olmalıydı, çünkü haftada iki-üç müşterisi 
çıkıyorken son zamanlarda günde iki-üç müşteri alır olmuştu 
Eylem. Bunların en güzellerinin bir internet sitesinde yer alacağını 
söylemişti Aytül ama Jale yalanlamıştı. 

Ev değiştirmeyi düşünmüyordu şimdilik. Bazen günlerce 
Çengelköy'deki evde kaldığı oluyordu, çünkü ve kış soğuk ge-
çiyordu. Villa hem sıcacıktı, hem de yemek sorunu olmuyordu. 
Lara iyi kötü bir şeyler pişiriyordu. Boş kaldıkça kitap okuyor ya 
da kadın ve moda dergileriyle oyalanıyordu. 

Safran'dan gelen son mektuba ve onun görüşmeyi dayatmasına 
aradan üç hafta geçmesine rağmen cevap vermemişti. Adam, 
sanal ortam için fazla sahici, gerçek dünya için de inanılması zor 
saflıkta görünüyordu. Yazdıklan Eylem'de tedirgin edici, yoğun bir 
merak uyandırmıştı ama ne yapacağına karar veremiyordu. 
Yazışmayı kesmek en pratik çözümdü. Öte yandan yazmadığı 
süreçte gitgide artan bir sevgi duymaya başlamıştı ona. 
Hayatından çıkarıp atarsa bomboş kalacak, kendini öksüz 
hissedecekti. 

Đnsanın dünyayı doğru algılamak için sevgiye ihtiyacı vardı. 
Yalnızlarm, kendi köşelerinden göremeyecekleri yüzleri vardı 
hayatın. Düşlerin gerçekliğinden emin olamamak da bununla il-
giliydi: Düşlerin tanığı yoktu. 

Öte yandan, hali vakti yerinde, olgun, duygusal bir adamın 
eksikliğini çektiğini söylediği iç özgürlük ve dinginliği, neyin nesi 
olduğunu bilmediği biriyle yazışarak araması pek de normal 
görünmüyordu gözüne. Yüreğini boşaltabileceği candan birini 
özlediğine inanabilmek de kolay değildi. Eylem onun ya- 
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şını başını almış olmasına rağmen yeterince büyüyememiş bir 
adam olduğunu düşünüyordu bazen. Kimi zaman da onu görmek, 
yanında olup kucağına saklanmak istiyordu. Dünyadan 
korunmak, kendini bir tek ona sunmak ve içinde bulunduğu 
yabancı, gerçekdışı durumdan kurtularak mümkün olduğunca 
uzun bir zaman öylece donup kalmak. 

Sohbet ortamında buluşmaktan kaçmıyordu onunla. Denetimi 
elden kaçırmaktan korkuyordu. Başlangıçta olduğu gibi 
mektuplarla götürüyorlardı ilişkiyi. Ne olursa olsun, hafife 
alamadığı bu romantik bağ, Eylem'in sıkıntısını biraz olsun 
aralamaya ve yazma eylemini sürdürmesine yarıyordu. Oysa 
Safran bununla yetinmeyi reddetmişti, susuyordu. 

Bir ara, ona iyi bir iş bulabileceğini bile yazmıştı. Bir fırsat 
sunuyordu kendisine yeniden başlamak için. Yeni bir hayat vaat 
ediyordu. Vaatler. Erkek vaatleri. Şükranlar ve okşayıcı 
yanılgılar. Erkeklerin o tahrik edici, bir kadını kurtarma fante-
zilerine bel bağlayacak yaşı geçirmişti. Biliyordu ki gerçekler 
yerine idoller üzerinden soyunuyorlardı bu role. 

Aramak ve bulmak. Bağlanmak ve bağımsız kalmak. Bütün 
bunlar gelmeyecek bir gelecek zamana ilişkin kavramlardı. Çok 
geçti. Çok. 

Eskiden tabu saydığı ya da günah bellediği durumlar baş-
langıçta yoğun bir utanç vermişti ona. Sonra utanç ve utanç-sızlık 
arasındaki çizgiyi geçmiş, kendini bir kurban bile değil, yalnızca 
yapmak zorunda kaldığı işi yapan bir işçi olarak görmeye 
başlamıştı. Cinselliği kullanarak para kazanmaktan çok daha 
çirkin, ağıı ve onaylanamaz suçlar vardı dünyada. Kitlesel 
öldürmeler, savaşlar, adaletsizlik, sömürü, işkence, daha büyük 
kötülükler. Bunlardan zarar görenlerin, karşı çıkanların ya da en 
azından beğenmeyenlerin kaçabileceği bir yer yoktu üstelik. 
Đnandıklarından ve değer bildiklerinden vazgeçmenin, devrana 
ayak uydurmanın adı -birilerine göre- kaybetmekse, kaybetmek 
tek çareydi. 

Hem zaten Seyit'ten bu yana, yüzlerin bedenlerin çeşitlenmiş 
oluşu dışında değişen bir şey yoktu. Bu noktada belirleyi- 
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ci ve dayanılmaz olan, basit bir canlı varlık olarak değil, kendi 
karmaşık varoluşunun bilincine vararak yaşamaktı. Gerektiğinde 
bilincini askıya alıyor, boş yanını öne çıkarabiliyordu ama benlik 
bilinci tarafından kovalanmakta olduğu duygusundan 
kurtarmıyordu aldatmacası onu. 

Arada bir Seyit'ten duyduğu adi sözlerin benzerlerini duyuyor, 
hatta fahişe olduğunu itiraf etmesinden zevk alan kimi sapıklara 
yüksek sesle bunları tekrarlamak zorunda kalıyordu. Bedeli 
cömertçe ödendiği için sorun yoktu. Üstelik oyunun saati 
dolduğunda kendinden hiçbir şey bırakmadan, gönüllü olarak 
çekip gidebiliyordu. O zaman yeniden benliğine dönüyor, hiçbir 
şeye bulaşmamış, hiçbir şey yaşamamış, tek söz söylememiş gibi 
bir duyarsızlıkla kapıyı dışardan kapatabiliyordu. Böylesi, hüzün 
verici bir inkârdan ibaret olsa bile kolaydı. Ne kadar çekici olursa 
olsun, kendini, kendi ben'iyle kavgaya düşürerek 
yabancılaştıracak duygusal bir bağın gereği yoktu. 

Safran'la ilişkiyi kesmek zorundaydı. Hayatına gereksiz yere 
bir jandarma sokmaya, kendini ona bedava sunmaya, hayatının 
gizli sayfalarım saklama kaygısıyla ruhunu kötürüm edecek 
korkularla yaşamaya, en önemlisi sonu kesinlikle hüsranla bitecek 
bir ilişkiye zaman ayırmaya uygun durumda değildi. 

"Canlanın biraz artık, size bakanlar var..." dedi Jale. 
"Şamata mı istiyorsun? Hadi komik bir şeyler anlat bize ab-

lacım." 
Aytül, ailesiyle birlikte oturduğundan, daha çok gündüz 

çalışıyordu. Eylem hiç değilse özgürdü. Peşine düşecek, hesap 
soracak, hesap vereceği kimsesi yoktu. 

Gecenin, müziğin, hareketli bir gelgitin içinde durumlarımın 
acınası çirkinliğinde zoraki şakıyor, gülüyorlardı öylesine. Kimi 
zaman ağızlarından çıkan sözcüklerin uygarlıktan önceki bir dile 
ait olduğu yanılsamasını yaşıyordu Eylem. Zararı yoktu. 
Kanamadıkça ölümcül görünmüyordu yaralar. 
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"Şu gedikli koli sıktı artık, çamaşırlarımı giymeye kalktı ge, çen 
akşam ayol." 

"Annem bana, uygun bir koca adayı aramakta son günler-de." 
"Yüz seksen dolar borcun var hayatım." 
Dost değildiler. Karanlık bir dünyanın arkadaşlarıydılar. 
"Vereceğim şekerim, getirdim." 

Muhabbetleri para, müşterilerin kamışları, yeni ayakkabılar, 
bilmem neredeki indirimdi. Önceki yaşamlarım silmişlerdi. Yeşil 
banknotlar karşılığında fantezi ve cinsel arzularım doyuranların 
aradıkları birer canlı motordular. Şey. Nesne. Paralarının tadmı 
çıkarmak için her şeyi, herkesi ve onların mutsuzluk ve 
düşkünlüklerini satın alabileceklerini göstermeyi önemseyen ve 
bu alışverişi pek de önemsemiyormuş gibi davranan erkeklerin 
dünyasında yüzlerine gülücükler boyanmış birer taş bebektiler. 

"Ateş bastı bana... Burada böyle görücü bekler gibi oturacak 
mıyız? Bir içki daha alabilir miyim?" 
"Şöyle tuvalete kadar bir uzansana güzelim." 

"Birazdan giderim," dedi Eylem. Kalkıp kendini birilerine 
göstermesi gerekiyordu. Đçkisinden bir yudum alıp gözlerini bakış 
alanında gezdirdi. Aydo, barda oturan orta yaşlı, biraz dağınık, 
bohem havalı biriyle konuşuyordu. Adam dönüp bulunduğu yere 
doğru baktı. Yarın iki kolisi vardı, üçüncüsü bu olacaktı 
anlaşılan. 

Jale, göz kırptı Eylem'e. Đlk günden beri, insanın takıntıla-
rından kurtulması için onların üstüne yürümesi gerektiğini 
söylüyordu. Yüzünden yayılan dayana iyimserliğe karşı çıkmak 
zordu. Hem disiplinli hem sevecendi, kızları korumayı her şeyden 
çok önemsiyordu sözde ve herkesle iyi geçinmeye özen 
gösteriyordu. Patronun, eli ayağıydı. Bir kez, jimnastik 
salonundaki kafede görmüştü Aysevim denen kadını ama ko-
nuşmamışlardı. Eylem'e delici gözlerle bakmışsa da yaklaşa' cak 
kadar ilgi göstermemişti. Anladığı kadarıyla bu pespaye 
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işin dışında görünmeye çalışıyordu. Beyin oydu, önemli bağ-
lantıları kuran da. Ama perde arkasında kalmayı yeğliyordu. 
"Eylem, bara git güzelim, Aydo işaret ediyor." 

Eylem kalktı. Yüksek topukları üstünde dikkatle ama canlı, 
küçük adımlar atarak yürüdü. Bu gece için süslemişlerdi onu. 
Maçka'daki butikten kimbilir daha önce hangi kadmm giydiği, 
volanlı yakası göğüs altına kadar açık, daracık, ateş kırmızısı bir 
elbise seçip giydirmişler, makyajını ustalıkla yapıp saçlarını 
özenle taramışlardı. Aynalarda çok güzel görünüyordu. Bazen 
güzelliği zorluyordu onu, bu da bir belaymış gibi görünüyordu 
gözüne ve kabuğunu terk edip bir kenara atmak istiyordu. 

Çok sürmeyecek, diye düşündü, Aydo'nun gösterdiği bar 
taburesine tünerken. Ablak yüzlü, kirli sakallı, midesi dışarı çıkık 
uzun adama baktı, gülümsedi. Nasılsınız?! Ya siz? Şimdiden, üç 
ayda on dört bin dolar biriktirmişti. 

Ne içersiniz?/ Almayayım, teşekkürler. Ablasına yardım ediyor, 
çocukların küçük ihtiyaçlarını karşılıyordu. Söylememişti 
kuşkusuz ona ne iş yaptığını, şirkette iyi bir yere geldiğini, ay-
lığının arttığmı sanıyordu. Benim bir reklam ajansım var. Adım 
Sezgin. Güzel, özgün bir yüzünüz var... / Ben de Elvan, memnun 
oldum. 

Bu işi bir-iki yıl sürdürebilirse kendine küçük bir ev alabilirdi. 
Sonra hayata dönecek, sıradan bir iş bularak çalışacaktı. Kaçış 
planı hazırdı. 

Özel bir katalog hazırlıyoruz, seni de koyabiliriz... Ne dersin? / Aaa... 
Neden olmasın, ne tür bir çalışma olacak? / Konuşuruz. Seni yakından 
tanımak isterim tabii... bu akşam birlikte olalım mı? 

Adamın düşündüğü resimlerdeki kadının bambaşka biri, 
kesinlikle bir illüzyon olacağı belliydi. Ayıldığmda Eylem'i 
unutmamış olursa tabii. Şu an çok sarhoştu ya da uyuşturucu 
almıştı. Gözleri kayıyordu, tuhaf bir mekân dişilik içindeydi ve 
ağzım toplayamıyordu. Yok canım, fotoğraf filan olmayacaktı. Ne 
sanat, ne güzellik ne aşk vardı artık, her şey yerlerde 
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sürünüyordu. Mutluluk bile yalnızca cinsel doyum, haz ve ha-
yal üstüne kurulu anlık bir patlama, soğuk, rastlantısal bir 
alışverişti. 

Hiçlikle daha iyi kucaklaşmak için herkesi, her şeyi unut-
mayı istiyordu. Yeniden, bir kez daha, sayısız defa unutmayı 
ve tam olarak unutmanın kendisine, o kesintisiz, temiz, dup-
duru sığlığına kavuşmak istiyordu. 

Sezgin'le birlikte Çengelköy'deki eve giderlerken arabanın 
arka koltuğunda mantosuna sarınmış, yüzü cama dönük ses-
sizce oturdu. Gece yarısıydı. Adam elini tutmuştu, parmağında 
alyans vardı, yokladı. Rahatsız mı oldun canım? Üçüncü karım. 
Sekiz aylık gebe, artık yatamıyoruz, Bu seni üzer mi? j Hayır, 
ilgilendirmiyor. Đlgilendiriyordu oysa. Hüzünlü bir çocuk gibi 
hissetti kendini. Sevilmemek ne kadar kötüydü. Yalnızca isten-
mek ve buna katlanmak. Neden kendisine bir çocuk doğuracak 
kadının değil de Eylem'in elini tutuyordu şu adam? 

Fakat sıcaktı avcu, sabırlıydı. Sonradan kabalaşabilir, diye 
düşündü. Đyice kaymış çünkü. Birden her şey karmakarışık gö-
ründü gözüne. Neredeydi, nereye gidiyorlardı? 

Köprüyü geçiyorlardı, bildik yollar, soğuk, saf gece ışıkları 
içinden ilerleyerek. Deniz soluğunu tutmuş, gönülsüzce içinde 
biriktirdiği feryadı, kırılıp toprağı altüst ederek dışarı atacağı 
ânı bekliyordu sanki. 

Ah bu şehir, diye düşündü, toprağın, kaldırım taşlarının altı 
bile ihanetlerle dolu. Bu şehir tuzaklar şehri. Burada yolunu 
şaşırmak, kaybolmak işten değil. Bu şehir kayıplar ve ölüler 
şehri, şaşırtıcı bir hüzzam nakaratı. Zamanı ve kendi mekânını 
durmadan geriye kaydırırken kanayıp duran bir bellek. Yıkım 
göz göre göre derinleşiyor ve şehir dev bir panayır meydanı 
haline gelerek tarihinin karşısına öfkeyle dikiliyor. 

Elini geri aldı. Adamın eli ağırlaşıp gevşemiş, teni soğumuş-
tu. Az önce bedeninde bekleyen istek, içgüdüsel hayvan belle-
ğinden uygunsuz bir biçimde çekilmişti, uyukluyordu. Eylem/ 
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araba evin önünde durduğunda uyandırdı onu. Đçim geçiver-ftiş, 
kusura bakma, f Önemi yok, rahatına bak. Đşi bir biçimde bitirip bu 
cesedi çabucak başından savmalıydı. 

Lara, bekliyordu. Haber verilmişti. Üst kata, odalardan birine 
çıktılar. Eylem, pelte gibi olmuş adamı soymaya çalıştı. Aş-jatn, 
coştur beni hadi, adın neydi bakayım senin, ne güzel kıçın var kız.  
Adamı yatağa uzattı. Konuş hadi ne istiyorsan onu söyle... Yatağın 
kıyısına oturttu çuval dayar gibi. Beni seviyor musun? Seviyorum 
de... yalan söyleme... Kıpırdayacak hali yoktu. Arzu yalnızca 
kafasında, zihnindeydi, organlar* söz dinlemiyordu. 

Eylem onu itip yatağa devirdi, yanma uzandı. Bir şeyler ge-
veleyerek kendisine sarılan bedenin her gözeneğinden alkol 
kokusu geliyordu. Eli Eylem'in memelerini okşamaya çalışırken 
durakaldı. Keriz! Burada sabahlayacak ve 'bütün gece' parası 
ödeyecekti. Adamın kolunu göğsünden alıp yanma koydu. Uzağa 
çekilip gözlerini yumdu. Kendi masalına doğru yürüdü. Sevdiği 
bir masaldı bu. Kendine söylediği bir ninniydi. 

Biriyle birlikteyken ne zaman gözlerini yumsa, kimsecikler 
ülkesinin ruhlar ormanında buluyordu kendini. Orada hem bu 
dünyaya hem de ötekine aitmiş gibiydi. Duruma göre, bazen bir 
kuytuda saklanıyor, bazen inişli çıkışlı patika ve keçiyollarmda 
yürüyordu. Bedeni genellikle yatay durumda yol almaktaydı. 
Böylelikle dev ağaçların sık yapraklarının oluşturduğu oyuntuların 
arasında gökyüzünün mavi mavi dantellendiğini görebiliyor, içi 
ferahlıyordu. Aşağıdan böyle bakıldığında evren ormana göre 
biçimleniyordu. Renkler, çizgiler, labirentler, ağaçların hışırtısı, suya 
yuvarlanan bir taşın tok, içerlek sesi, çalıların çıtırtısı ve rüzgârın 
fısıltısı eksiksiz bir uyum içindeydiler. Bir başlarıma yaşayan bitki ya 
da cardı türlerinin kendiliklerine sadık kalarak oluşturdukları 
bütünlük görkemli ve güzeldi. 

Bu ortam Eylem'e iyi geliyordu. O zaman ne mırıltılar, ne 
gürültülü solumalar, ne de aşağüanmalar kalıyordu. 
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Ormanda kayıp ama dokunulmamış hissediyordu bedeni ni. 
Uğradığı mekân yoksunluğundan kurtulduğu, kendi ken-dini ya 
da başka birini sıkıcı biçimde yinelemekte olduğu duy. 252 
gusundan sıyrıldığı tek yer ormandı. Ancak yürümeyle aşıla-cak 
iki yanı böğürtlen çalılarıyla kaplı yollarda gezinirken bilmediği 
bir şeyi arıyormuş gibi oluyordu bazen. Savunmasızla. ğmı 
unutmak için ruhunu ormana taşımış olduğunu anlıyordu o 
zaman. Adsız birinin kollarında soluksuz kalsa da yumuşak, 
inandırıcı bir geçiş yapmak isteği duymuyordu. 

Đçinde genişleyen hızlı devinimleri hissediyordu yalnızca ve 
iri bir kuşun alçaktan uçarak gelip hızla suya kanat vuracağı ânı 
hayal ediyordu sabırla. Böylece zorunlu eylemini sürdürmek, 
gerçekle kıyaslanmayacak kadar kolay oluyordu. 

Daldan dala atlayıp ağaçlar arasmda sallanmak, yorulduğunda 
bir çite yaslanıp oturmak ya da küçük orman böceklerini, 
kendisinin de içinde yer aldığı bu yaşamsal kaosu izlemek hoşuna 
gidiyordu. Başka hayvanlar da vardı ormanda kuşkusuz. Kuşlar, 
arılar, yusufçuklar, sivrisinekler. Tilkiler, kunduzlar, kirpiler, 
kaplumbağalar, balıksı yaratıklar, sutavuklan. Sakinler, 
gürültücüler, hoşnutsuzlar, takıntılılar. Eylem gözleri kapalıyken 
bunların tümünü yalnızca ana hatlarıyla ve genellikle dört ayaklı 
yaratıklara özgü uzun bir birleşme ânı olarak görüyor, kendini ise 
kocaman, sapsarı bir göz olarak algılıyordu. 

Uyandığında tüm görüntüler birbirine karışmış, tek bir geçici 
anı haline gelmiş oluyor, kendi imgesi ise derin bir karanlığın içine 
hızla, döne döne inerek gözbebeğinin içinde kayboluyordu. 

Ertesi gün iki kişi daha aldıktan sonra akşamüzerine doğru 
evine döndü. Az vakit geçirdiği bu evin, son sığınağı ve şiir evi 
olduğuna inanıyordu. Đlk günlerdeki gibi yakınmıyordu. Paraya 
kıyınca iyi kötü ısınıyordu işte. Hayatının sertliğini yumuşatan 
tek şeyse okumaktı hâlâ. Kitaplar onu tazeliyor, güvenli bir neşe 
veriyordu. Bir battaniyeye sarınıp saatlerce okuduğu, ya da bütün 
gece bir şiire çalıştığı oluyordu. Safran'a yazmı- 
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yordu artık, çünkü yanıt alamıyordu. Ona yazarak geçirdiği 
geceleri özlüyordu son zamanlarda. 

Çocukluğunu, anne babasını, yetişme koşullarını, okuduklarını 
ve acılarını anlatmıştı Volkan'a. Hayatının tümünü değilse de 
"belli dönemeçlerini, kendi iç avlusunun gölgeli dünyasını, 
kısacık ve duygusal şimdiki zaman izlenimlerini dile getirmişti. 
Erdemli, aklı başında bir küçük kadm olarak tanıyordu onu 
Volkan. Esintilerden, yaşamsal kaygılardan, önemsiz duygu 
karmaşalarından oluşmuş tertemiz biri olarak. 

Susmak en iyisiydi. Annesinin kanundan günahsız değil, 
kullanılmaya, didik didik edilmeye hazır doğmuş, dünya ce-
hennemine savrulmuştu çünkü. 

Yine de suyu, ışığı, ekmeği, en güzeli istediği kadar kitap 
alacak parası vardı şimdi. Kitaplar içini serin, dışını sıcacık tu-
tuyordu. 

Hafta sonu çalışmayacaktı. Ablasına gidecek, okuyacak, biraz 
temizlik yapacaktı. Sonra bir süredir üzerinde çalıştığı şiire -
şimdilik- son biçimini verdi. 

Kayıp ruhlar ormanında Doğuşu kendi renginden Kanadı mühürlü bir 
kelebeğim Pul pul dökülüyor incecik tenim Bozuk parayım dolaşımda 
Kayıp da birinin elinden Korkuyorum düşmekten Karanlık bir mazgal 
deliğine Cehennemin ilk durağında Yanık kokan çalı diplerinde 
Yatıyorum boylu boyunca Alıcı kuşlar etimi gagalasın diye 

Postasında Volkan'dan gelmiş bir ileti görünce çok heye-
canlandı. Sözünde duramamış yine yazmıştı işte! 
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Eylem; 
Bana bazı insanların dünyayla ilişkilerini akılla, bazılarınınsa 

duyguları aracılığıyla yürüttüklerini yazmıştın. Akılla, mantıkla ba-
kıldığında bir neden-sonuç ilişkisi beklemek kaçınılmaz. Oysa sevgi aklı 
yenmeden gerçek olamıyor. 

Seni görebilmeyi hâlâ istiyorum ama şart koşmuyorum. Yenilgi-yi 
kabul ediyor, geri çekiliyorum. 

Đşimden ayrılırken en çok istediğim şey hayatımın vardığı noktadan 
olabildiğince uzaklaşmaktı. Sen bu sürecin itici gücü oldun. Çocuksu bir 
iyimserlik ve delilikle yaklaştım sana, duygusallığınla beslendim. Şimdi 
sessizliğine, yokluğuna katlanmak zor geliyor. 

Bir aydır işsizim. Hiç sıkılmadım. Küçük, keyifli yolculuklara, doğa 
gezilerine çıktım. Sinemaya, operaya, konserlere gittim. Dünyanın en iyi 
müzik, dans ve gösteri gruplarının bantlarını izledim. Gençlik 
arkadaşlarımla buluştum. Keyfimce alışveriş yaptım, okudum ve uyu-
dum. 
Ama hep bir eksiğim varmış gibiydi. 

Düşündüm ki birbirimize açıldığımız bir geçmişe sahip olduğumuzu 
ve ötekinin orda, telin ucunda durduğunu bilmek bile sonsuzluk vaadi 
gibi avutucu bir şey. Seni en çok sevdiğim insanları sevdiğim gibi 
çaresizlikle seviyorum. 
Bana yine yazar mısın? 

Eylem, elleri titreyerek üst üste okudu bu satırları. Birden 
şiddetle onu arama arzusu duydu. Kaybetmekten korktuğu bir 
güzelliğin acısıyla daraldı yüreği. Karanlığın ve yağmurun altında 
dikilen apartmanlardan başka bir şey görecekmiş gibi birazcık 
ferahlık umarak pencereye yürüdü. Perdenin ucunu kaldırıp baktı. 
Sokak lambalarının donuk mavimsi ışığında kirli, kararmış, tek 
tük ışıkları ve balkonlarındaki döküntülerle sıradan, her bakımdan 
zorlu, alabildiğine küçük hayatlarla ayakal-tmda gezinenlerin 
barınaklarını gördü. 
Buradan bir çıkış bulunabilir miydi? 
Telefonun yanında dikilip kaldı. Đsterse çıkabilirdi. Bir gün, 
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bir gece için olsa bile. Küçücük bir umuttan ne diye mahrum 
edecekti ki kendini. Şimdiye kadar hayatına giren erkeklerden 
yalnızca saniyelik pornografik resimler kalmıştı belleğinde. Bu 
amansız çölde bir serap olabilirdi Volkan. Ayakta durmasını 
sağlayacak bir dayanak. Uzak bir sevinç. 

Saat gecenin on ikisine geliyordu. Çok geç olmuştu, ama olsun, 
uyandırabilirdi, şu an yakındılar, çok yakın. 

Elleri titreyerek bir şişe şarap açtı. Telefonun yanma oturup bir 
kadeh, sonra bir tane daha içti. Kadehin boynunu tutan ellerine 
baktı uzun uzun. Haklı buldu Volkan'ı, bir insana bazı şeyleri 
yalnızca yazarak anlatmak ve onu yazı içinde kalarak sevmek çok 
ama çok yetersizdi. Çünkü yazmak ne olursa olsun kendini belli 
ölçüde saklamayı gerektiriyordu. Tam olarak kendi olabilmek, 
dokunmadan, tatmadan, görmeden ve duymadan asla mümkün 
değildi. 

Telefonu önüne çekti, ezbere bildiği numarayı çevirdi. Zil dört 
kez çaldı. Yüreği ağzında, her saniye hem açılmasını hem 
açılmamasını isteyerek bekledi. Sonra telaşlı bir alo duyuldu. 
"Ben Eylem. Yazdıklarından etkilendim." 

Bir sessizlik oldu öte yanda. Ardından şaşkın, coşku dolu bir 
cevap geldi. 

"Beklemiyordum," dedi Volkan. "Hayır, fazla umudum yoktu, 
ama bekliyordum. Çok sevindim." 

"Bir türlü karar veremiyordum. Seni çaresiz bırakmak iste-
miyordum." Yutkundu, asıl çaresiz olan benim, diye geçirdi 
içinden. Đçini çekti, ağırlığım bir dizinden ötekine verdi. Tele-
fonun başında, ayakta, pencere kenarmda dikilirken, kalbi küt küt 
atarak bir şeylerin değiştiğini, bir eşiği atlayıp başka bir yere 
adım atmakta olduğunu hissetti bir an. 

"Ne söyleyeceğimi bilemiyorum," dedi sesi titreyerek. "Seni 
görmek istiyorum artık." 
"Neden bu kadar zor karar verdin Eylem?" 

"Bilmiyorum. Belki de her şeyi sıradanlaştırmaktan korku-
yordum." 
"Eğer aramasaydm hiçliğe dönüşebilirdi." 
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"Bunu bu gece fark edebildim. Ne olursa olsun bir ses, bir yüz 
olmalıydı." 
"Kesinlikle olmak zorundaydı. Ne zaman, nasıl buluşabiliriz?” 
"Hafta başı bir akşamüzeri uygun olabilir." 
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Akşamın yedisiydi. Volkan, Taksim'de bir otelin lobisinde 
bekliyordu Eylem'i Bulunduğu an ve mekân, hayatı boyunca 
birikmiş anların ve unutmuş oldukları da dahil, bulunduğu bütün 
yerlerin hepsini içinde barındıran sınırsız bir ev-ren-zamandı sanki. 
Parlak, kolayca çatlayıp kınlabilecek, avuçlarının içinden kayıp 
paramparça olabilecek sırça bir küreye benzeyen, kendiliğinden 
doğmuş saydam bir geniş zaman. 

Đçinde, çalkalanıp duran hem ağır hem de hafifliğe benzer bir 
duygu, belli belirsiz bir ayaklanma vardı. Aslında onun görüşmeyi 
kabul edebileceğini ummamıştı. Birdenbire varmışlardı zirveye. 
Eylem'e yazdıklarını hatırlamaya çalıştı. Aşın duygusal, içkiliydi 
yazarken. O an öyleydi ve kendini çok yalnız hissetmişti. Şu anki 
gerçeğiyse biraz farklıydı. 

Burada heyecanlar içinde; internetten bulunmuş, küçük, her 
bakımdan önemsiz bir kadını beklemek yoksunluk içindeki 
erkeklere özgü bir durumdu. Düzey kaybına mı uğramıştı? Öyle 
değilse bu hayalet kadını hayatına katmaya ne diye gerek 
duyuyordu? Onca deneyimden sonra iç dünyasının haritası 
tümden değişmiş, çöküş aşamasına mı varmıştı? Yoksa neden 
ezik, yolunu kaybetmiş kimliksiz bir adarmn yapacağı şeyleri 
yapıyor, kestirme yollara sapıyordu? 

Peki ama kimin düşünceleriydi bunlar? Utanılacak ne vardı 
durumunda? Utanç, diye düşündü, genel kabul ve inamsın dışına 
çıkıp görünür olduğumuzda kapıldığımız, öğretilmiş bir duygu. 
Utana yaratan şey başkalarının yargı ve gözleri. 
O yargı ve gözleri reddetmeye çalışan biri olarak, kendili- 
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ğinden ve doğallıkla buraya sürüklenmişti. Cinselliği, cinsel 
özgürlüğü yücelten, romantik duyguları aşağılayıp alaya alan bir 
çevrede, hayatın enini boyunu deneyerek öğrenmişti. Böy. le 
yaşamanın onu yıkacağından korkmuş, geride bıraktığı hiç. bir 
şeyin arkasında, dibinde olmamaya karar vermişti. Bütün bunları 
bir yana bırakıp şimdi, şu an kendini küçük görüyor oluşu, eskisi 
gibi düşünmesi saçmalıktı. 

Üç aydır, bıkıp usanmadan içini döktüğü, onu yeni bir mevsime 
girer gibi kış uykusundan uyandırmış birinden bu bir anlık 
uzaklaşma, duyduğu kaygıdandı kuşkusuz. Kim çıkacaktı 
karşısına? Yeterince olgunlaşmamış, kendini yalnızca yazarak 
ifade edebilen, dik kafalı bir genç kadm mı? Bir kız kurusu ya da 
bir ateş kuşu mu? Düşler ve hayallerin gerçekle pek az bağdaştığı, 
rastlantıların önceden düzenlenemeyeceği göz önüne alınırsa 
büyük olasılıkla kafasında canlandırdığı kadm olmayacaktı gelen. 

Eylem, adı yazdıklanyla bütünleştiğinde soğuk, hafif nev-
rotik, sürekli reddeden ve karşı çıkan, buna karşın duygusal, her 
yanıyla dişi, iri yapılı bir kadını çağrıştırıyordu ona. Sokak 
gösterilerinde ön safta yürüyen, eli bayraklı, yatakta kavgacı ve 
hırçın bir uyumsuzu. Ne ki bu hayalin en önemli parçalan, renk, 
ışık, doku, koku eksikti ve resim bir şablondan öteye geçmiyordu. 

Sanbenek adıysa sevimli, sokulgan, uysal, kimsesiz ve ko-
runmaya muhtaç ufak tefek bir kız imajı yaratıyordu. Yarım 
yamalak bir düşün gölgeleri arasına serpilmiş tatlı bir umut, 
kaymakta olan san bir yıldız gibi. 

Bu iki tablodan hangisini istiyordu? Ne birini ne ötekini. 
Đkisinin karışımı harika olacaktı, asıl beklediği buydu ve sadece 
bu ânı, sürprizlere gebe bu geniş zamanı yaşamak için burada 
bulunuyordu belki de. 

Giriş merdivenine yakın bir koltukta oturuyordu ve inip <?' 
kanları gözlüyordu. Kendini siyah beyaz bir filmin içine düşmüş 
hissetti birden. Böyle şeyler eski yerli filmlerde oluyordu ama ne 
de olsa çıkış noktaları gerçek hayattı ve neden olmasın, 
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birazdan o pek hoşuna giden Nurhan Nur'a benzeyen bir kadınla 
da karşılaşabilirdi. Son zamanlarda çok fazla yerli film izlemişti 
eğlenerek. 

Hınzır kız, ortaya çıkmaması bir yana sıradan bir fotoğraf bile 
göndermemiş, karanlıkta kalmaya özen göstermişti şimdiye kadar. 
O değerli uzaklığı yok edip boşluğu kendi varlığıyla doldurursa 
Völkan'a hayal edebileceği bir şey bırakmamaktan mı 
korkuyordu? Onun telefondaki çekingen, hafif boğuk, çocuksu 
sesini hatırladı. Bu ses, o aykırı tavrıyla pek Örtüşmü-yordu. 

Siyah bir manto giyeceğim, sarı kaşkolüm olacak, demişti 
Sanbenek. Çok genel bir tanım. Yine de onu tanıyacağmdan 
emindi. Bambaşka bir yanıyla, eğer yanılmıyorsa. Kuşku ve 
uzaklığın yansıdığı tavrıyla. 

Onu küçümsemiyordu. Tersine. Aylardır gerilimi ustalıkla 
yöneten, dolaylı bir teması olanaklı ve vazgeçilmez kılan birinin 
güçlü bir iradesi olduğu su götürmezdi. Gerçekte son günlerde 
birbirlerine ne yazacaklarını bilemez duruma gelmişlerdi. Bunun 
üstüne kızın kapanır, uzaklaşır gibi oluşu, inatçı bir sının aşma 
inadı uyandırmıştı Volkan'da ve aynı zamanda ustayı yaya, geride 
bırakma isteği. 

ilk kez tuhaf, tedirgin edici bir istek, düpedüz cinsel arzu 
duyuyordu hiç görmediği bir kadına. Güçlü bir baştan çıkarma ve 
elde etme güdüsü. Kendini bilmeden yaşadığı uzun bir dönem 
boyunca eline düşen sayısız güzel kadınla otomatiğe bağlanarak 
sevişmiş, hemen de unutmuştu. Ne kalmıştı onlardan, kırıntılar 
büe değil. 

Açlık içinde değildi. Geçen hafta, Fundi'yle dört günlük bir 
Kıbrıs kaçamağı yapmışlar, gazinolarda sabahlayıp eğlenmiş, 
doya doya sevişmişlerdi. Başka bir şeydi Eylem'e duyduğu. 
Neydi? Bu şiddetli, yürek burkan özlem neyin nesiydi? Yazlarım 
derin saflığı, hesapsız yürekliliğiyle buluşmuş olmaları mı? 
insanın kendinden ayrı düşmüş benliğiyle sarsılmadan ve 
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sinmeden yüzleşmesini sağlayan sözcüklerin esnek ve geniş, ele 
avuca sığmaz zenginliği mi? 

Salonda çok az kişi vardı. Bir kösede birbirlerine gömülmüş 
oturan orta yaşlı bir çift, küçük kızıyla ilgilenen şişman bir kadın 
ve yaşlı bir beyefendi. Volkan saatine bakü. Sanbe-nek, tam 
yirmi dakika gecikmişti. 

Merdivenleri çıkmakta olan siyah mantolu, ince endamlı, genç 
kadına baktı, salonun girişinde bakınarak bir an bekleyişinden ve 
safran şansı kaşkolundan tanıdı onu, inanamadı gözlerine. 

Eylem'in bakışı kendisinde karar kıldı, yanma doğru yürüdü. 
Volkan ayağa kalktı, selamlaştılar, şaşkın ve biraz sarsak el 
sıkıştılar. 

Kız, mantosunu çıkardı, yanındaki sandalyeye bırakıp oturdu. 
Siyah dökümlü bir etek, bedeninin bütün güzelliğini ortaya koyan 
dar, açık yakalı siyah bir kazak içine de askılı, ince kumaştan 
beyaz bir badi giymişti. 

"Sonunda zorla da olsa buluşma aşamasına gelebildik," dedi 
Volkan. "Ama kaşkolün san değil safran san..." 

"Beni daha kolay tanıman için," dedi Eylem, gülerek. "Sana 
aldım, bu rengi çok aradım. Biliyor musun, ad olarak da renk 
olarak da baştan çıkancıydı rumuzun. Etkilendim." 

Gözlerini kaldınp ona baktı. Bakışı uzak, ağır, umutsuzdu ama 
kendisi çok hoştu. Çarpıcı bir güzellik değildi bu, günün bebeksi 
güzellik anlayışından uzak, gizemli, kendine özgü bir çekicilikti. 
Yeşile çalan açık kahverengi iri parlak gözlerinde toplanmış saklı 
bakışlardan yansıyan mutsuz bir güzellik. Volkan, kendisine 
beklemediği bir hazine sunulmuş gibi bir şaşkınlık ve baş 
dönmesi içinde, Eylem'in kendisine uzattığı boyun atkısını aldı, 
boynuna sardı. "Yakıştı mı?" diye sordu. 
"Evet, hoş oldu." 

"Çok tatlısın Eylem. Görüşmek için iyi ki zorlamışım seni," 
dedi Volkan. 
"Seçim şansım yoktu. Gelmemek için ölmem gerekiyordu." 
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Volkan, görüşme konusundaki çekimserliğinin kızın fizik 
eksikliğiyle de ilgili olabileceğini düşünmüştü kuşkusuz. Bunu 
aşırı olmamak kaydıyla pek önemsememişti, çünkü biliyordu ki bir 
insanı ötekine taşıyan, bir bakış, bir duruş ve davranışlar 
bütünürideki anlamdı. Bir bedenin içine kapatılmış kişinin 
kendisinin asla göremeyeceği bir şey. 

"Peki ama niye bu kadar gizledin kendini?" diye sordu. Sesi 
boğulmuştu 

"Yakınlığımızın olgunlaşmasını beklemiş olabilirim," dedi 
Eylem. "Bir de tanışma biçimimiz." O doğal zarafet, yumuşaklık 
bir an için sarsılmış gibi iç geçirdi. Bakışlarından önce bir ışıltı, 
sonra belli belirsiz bir kararsızlık geçti. Bir an kaygılı, hafifçe 
acılaşımş bakışlan Volkan'm üstünde kaldı, sonra ani, sert bir baş 
çevirişle salonda gezindi. 
"Olgunlaştı mı sence?" 

"Bilmem. Başlangıçta oyun gibi bir şeydi. Bu noktaya gelmiş 
olmamız şaşırtıcı." Heyecanlı ve tedirgindi ama belli etmemek 
için elinden geleni yapıyordu. Volkan, sevecen, şakacı bir 
gülümsemeyle baktı ona. 

"Burada kalmayacağız. Birazdan hoş bir yere yemeğe gide-
ceğiz." 

"Mümkün değil. Bu gece ablama gideceğim. Bir saat kala-
bilirim sadece." 
"Ama bütün gece için anlaşmıştık." 
"Acil bir durum var, özür dilerim." 
"Çok üzüldüm." 

"Bir başka akşama bırakalım," dedi Eylem, "birbirimize 
alışmış, zamana yaymış oluruz." Tutukluğunu açıklamaya çalışır 
gibiydi. 

"Bu benim için de ilginç bir deneyim," dedi Volkan. "Farklı bir 
şey. Senin gibi birini beklemiyordum. Yumruk yemiş gibiyim." 
Güldüler. 
"Ya sen beni nasıl hayal ediyordun? Züppe, kel, kör..." 

"Yok canım, elimde bir fotoğraf vardı en azından. Gerçekten 
inanmamakla haksızlık etmişim." 



 256 

Eylem'in çekingenlik ve zor beğenirlik karışımı bir uzaklığın 
sindiği yüzüne baktı, daha da hoş buldu Volkan. Đlk sevdiği kızm 
ağzına dudaklarını tutkuyla bastırdığı akşamüstüne gitti. O sırrına 
erilmez mutluluğu yeniden yaşıyor, bilmezliğin, saflığın 
hükmündeki sınırsız coşkuyu duyuyordu. Uyuşmuş ruhu 
uyanmış, özlemini çektiği serüveni kutsuyordu adeta. 

Yazılarındaki gözü karalık yüzünden Eylem'in cüretkâr biri 
olduğunu düşünmüştü. Oysa şimdi iyi donatılmış, zamanı 
geldiğinde kolayca üstünden atabileceği etkileyici bir masumiyet 
görüyordu karşısmda ve bu onu daha da baştan çıkana kılıyordu. 
Bu küçük kadın, onu geçmişte yaşadığı günahlardan arındıracak, 
kadınlarla olan bütün ilişkilerini temize çekeceği bembeyaz sayfa 
gibi göründü gözüne. Hepsini, özellikle son hevesi Melike'yi 
geçmişe gömmekten büyük bir hoşnutluk duydu. 

Melike'ye yöneldiği dönemde Eylem'e ilgisi azalmış, nere-
deyse tükenmişti. Sonra bu istek hem yazışmanın daha yakın bir 
boyuta kayması hem de sıklaşması nedeniyle yeniden alev-
lenmişti. Volkan bunun kendi arayışına yönelik bir tür yatırım, 
kendini yenileme yolunda ihtiyaç duyduğu gereğinden çok iç-
selleştirilmiş temel bir iyilik duygusu ve onaylanma arzusu ol-
madığından emindi. Eylem ona kendisiyle ilgili o kadar ilginç 
şeyler anlatmıştı ki duyduğu merak, içerdiği risklere rağmen 
şefkatli bir yakınlıkla sarmalanmıştı. 

Kahve söylediler. Volkan kızm yakında sevgilisi olabileceğini 
düşündü, içi zevkle doldu. Bildiği kadarıyla hayalında kimse 
yoktu. Ankara'dayken biriyle uzunca bir ilişkisi olduğunu ama 
bunun aşk olmadığını ve tümüyle bittiğini yazmıştı. Kendi özel 
alanlarından seslenirken, uzaklığın verdiği güven ve kor-
kusuzlukla birbirlerine o kadar büyük bir içtenlikle yüreklerini 
açmışlardı ki yüz yüze gelmek, hem biliyor hem bilmiyor gö-
rünmek iyice zorluyordu ikisini de. Belki de tedirginliklerinin asıl 
nedeni şu an her şeyin olağanüstü ve tam arzu edilebilir gibi 
oluşuydu. 
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Hızla kaynaştılar. Kahvelerini içerken aralarındaki engel her neyse, 
kalkmış, konuşmaları doğallaşmıştı. 

"Nerede oturuyorsun Eylem?" diye sordu, Volkan. Bunu 
ısrarla gizlemişti nedense. 

Kâğıthane'nin aşağılarında ablasına yakın oturduğunu, evinden pek 
hoşnut olmadığmı söyledi Eylem. Ablasını, yeğenlerini, felçli eniştesini 
anlatmıştı üstü kapalı bir biçimde. Kısaca, isteksiz onlardan söz etti 
yine. Kendi dünyasını küçük, daracık bir yermiş gibi gösteriyor, 
inandrna ve alçakgönüllü davranıyordu. 

"Sözünü ettiğin yıkım, girdiğin yeni yol, nedir bütün bunlar?" diye 
sordu Volkan. "Kafama takıldı..." 

"Karamsar, boş sözler, anlamı yok. Bazen aşırı duygusal oluyorum," 
dedi Eylem, hafifçe kızararak ve beceriksiz bir geçiştirme gayreti 
içinde. "Dengede kalmak zor oluyor. Bu şehre geleli altı ay oldu, henüz 
kavrayamadım ruhunu ve biraz da yalnızım. Burası çok hızlı. Bazen 
saatlerin ilerleyiş turuna yetişemediğimi ve hep geride kalmakta 
olduğumu hissediyorum. Bunu anlayabiliyor musun?" 

"Gayret ediyorum. Hakkında bir şeyler biliyorum ama bunlar senin 
bakış açından yansıyan şeyler, insanlar birbirlerini ancak konuşarak 
tanıyabilirler..." dedi Volkan. 
"Tanımak için anlayabilmek gerekir ama." "Haklısın. Đkimiz için de 
geçerli bu. Herkes için geçerli hatta. Yaşadıklarını anlayıp 
yorumlayabildiğinde insanın kendiyle, dünyayla ve başkalarıyla ilgili 
algısı sürekli değişime uğruyor." 

"Gerçeğin ya da doğru diye bilinenlerin ölümüdür bu belki. Benim 
artık gitmem gerekiyor." 
"Nereye gideceksin, ben bırakayım seni..." 
"Hiç gerek yok. Taksiyle gideceğim." 

"Pek kısa bir buluşma oldu. Yarın akşam birlikte yemek yiyelim, 
uygun olur musun?" diye sordu Volkan. 

"Bilmiyorum, ablamın, eniştemin durumuna bağlı, telefon-kşalım." 
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"iş buldun mu, sana yardıma olabileceğimi yazmıştım." 
Evet, hemen iş bulmuştu, bir giyim firmasının muhasebesinde 

çalışıyordu. Đşini seviyordu ve tatmin edici bir aylığı vardı. 
"Kariyer yapabileceğin daha iyi bir işe geçmeyi düşünmüyor 

musun?" diye sordu Volkan. 
"Hayır, zaten ekonomi istediğim bir bölüm değildi. Đş de-

neyimlerim hüsranla bitince fazla yetenekli olmadığımı da an-
ladım. Artık hayatımı sürdürebileceğim kadar parayı kazanmak 
ve asıl yazmaya odaklanmak istiyorum." 

Birlikte, ışık ve gürültüyle dolu caddeye, akşama çıktılar. 
Eylem yoldan geçen bir taksiyi çevirdi. Telaşlı bir hali vardı. 

"Çok memnun oldum. Görüşürüz," dedi Volkan'a, aceleyle ve 
kaçar gibi arabaya atladı. 

Ürkek ve tatlı, kesinlikle çok tatlı, aşkın ne olup ne olma-
dığını düşünecek halim yok, diye düşündü Volkan. Aşk aşktır ve 
insana akıl almaz şeyler yaptırır. Sen Nilhan'ın dediği gibi, bütün 
hayatınca, ayağın eşikte bekledin oğlum! Ne korkaklık! 

Ertesi gün sürekli Eylem'i aradı telefonla. Evi cevap vermi-
yordu, cep telefonu ise kapalıydı. Fatura borcu yüzünden ka-
palıydı belki de. Ancak ikinci gün öğleden sonra ulaşabildi ona. 

Bir sonraki akşam Ortaköy'de buluşup sakin, güzel bir res-
torana gittiler. 

Garson onları kuytu bir masaya götürüp bir mum yaktı. Daha 
canlı, daha neşeliydi Eylem bu gece. Birkaç kadeh şarap içtikten 
sonra daha da güzelleşti ve rahatladı. Yüzündeki ciddi, yoğun 
keder ifadesi dağılmıştı. Bakışları yan heyecanlı yarı kaçamak 
ama gülümseme doluydu artık. Konuşurken basmakalıp 
ifadelerden kaçmıyor, sözcükleri özenle seçiyor, buna rağmen 
yapaylığa düşmüyordu. Öyle doğaldı ve öyle güzel gülüyordu ki 
Volkan, zor bir sınavı vermiş gibi büyük bir ferahlık duyuyordu. 
Eylem'in gözlerini arayıp buldu, o bakışlar- 



 259 

da cinsellikten çok meraklı bir kız çocuğu pırıltısı ve sevecen bir 
ilgi vardı. 
"Beğendin mi burayı?" 

"Bana ilk yazdığında seni yanıtladığım ve şimdi burada 
birlikte olduğumuz için mutluyum. Bu sahici bir mutluluk," dedi 
Eylem. Elini çenesine dayamış, ağırlığını dirseğine vermişti. 
Dalgalı, uzun siyah saçları boynuna dökülüyordu. 
"Neden önceki gün telefonların kapalıydı Eylem?" 

"Bir konuda anlaşalım, ben kontrol altına alınmaktan ve hesap 
vermek zorunda olmaktan nefret ediyorum. En güzel yıllarım 
böyle geçti çünkü. Bezginim," dedi Eylem, doğrularak. "Sense 
çok fazla soru soruyor, beni yoruyorsun." 

"Öylesine bir ilgi ve meraktı, bu kadar tepki vereceğim dü-
şünemedim." 

"Özgürlüğümü savunurken kırıcı olabilirim. Bu konuda çok 
hassasım, özür dilerim." 

Volkan'm önünde bir tiyatro sahnesi açılır gibi oldu. Bir ge-
cekondunun arka odası. Bunalımlar içinde, oyalar, yerli diziler ve 
arabesk kasetlerle çekilir kılınmaya çalışılan bir dünya. Küçük bir 
overîokçu kızı oynayan bir oyuncu. Nerede bir yanlışlık vardı? 
Nasıl bir koku ya da işaret almıştı bilemiyordu ama aralarına 
küçük bir ayrılık çiziği atılmıştı birden. 

"Biliyorum ama üç gündür seni düşünüyorum. Doğal olarak 
kaygüandım. Sesini duymak, duygularımı aktarmak için arayıp 
duruyordum ve seni kaybetmişim gibi paniğe kapılmıştım." 

"Ah, Volkan... anlıyorum. Seni aramalıydım ama o kadar. .. 
çok işim vardı ki. Sürekli toplantılar, bir sürü kendini beğenmiş 
ahmak!" Şarabından iri bir yudum aldı. Kolundaki süslü bilezik 
şmgırdadı. Sonra dünya dışı bir durağanlık ânına kaymış gibi 
gözlerini dalgınca başparmağında sabitledi. Derin bir dalgınlıktı 
bu. 

O dalgınlığa baktı Volkan. Hayır, kaygılanacak bir şey yoktu. 
Đnsanm bazen kendisini yapan şeyler üzerindeki denetimi- 
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ni yitirmesi doğaldı. Ne de olsa dünya onun gibiler için her zaman 
yabancı bir yerdi. 

Başını kaldırdı, Eylem'in, yüzünü soğuk bir açık yüreklilik, le 
inceleyerek beklediğim gördü. Yakası siyah, enli bir kurdeleyle 
süslü koyu yeşil yünlü elbisesi boynunu, yüzünü bilinmedik bir 
bitkinin yaprakları gibi süslüyordu. 

Kararsız bir suskunlukla beklediler. Sonra Volkan sırf ko-
nuşmuş olmak için, "Kimebenziyorsun, annene mi?" diye sordu. 

"Bilmem, galiba kimseye benzemiyorum. Evde fiziğimizden, 
bedenden asla söz edilmezdi. Böyle bir şey yok sayılırdı." 
"Çok anlamlı bir güzelliğin var Eylem." 

"Teşekkür ederim. Çok uzun zaman çirkin olduğuma inandım. 
Çirkindim de. Düşünebiliyor musun o tepeden tırnağa kapaû 
kılıklarla nasıl göründüğümü?" 
"Düşünemiyorum." 
"Sana yaşadıklarımın çok azını yazabildim." 
"Bunları aşmak büyük bir irade gerektirmiş olmalı." 

"Aşabildim mi bilmiyorum. Bedenimle ilişkim hâlâ sorunlu. 
Hâlâ kalbim kırık... ve öfkeliyim." 
"Biliyorum." 

"Bu yüzden yazmak istiyorum. Yazarken her şeyi daha iyi 
anlıyorum ve anlamak acımı azaltıyor." 

"Benim için çok şey ifade ediyorsun. Đzin ver de onarmaya 
çalışayım seni..." 

"Bu çabaya değecek biri değilim. Bir biçimde ayakta kalmaya 
çabalayan sıradan bir kadınım. Kolaylıkla hırsız, katil ya da fahişe 
olabilecek biri." 

Sesi sert ve acı, çığlık gibiydi. Volkan altüst oldu. Kız başı 
dimdik, gözleri karanlık, meydan okur gibi bakıyordu kendisine. 
Soğukça, ağzı kasılmış, küçümser... 

"Ne tuhaf şeyler söylüyorsun sen böyle! Olur mu hiç," diye 
kekeledi. 

Hayretle, merak ve acıma karışımı bir duyguyla baktı ona. 
Kendi kimliğinden çok emin görünüyordu. Đlk karşılaştıkları 
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an ne kadar masum göründüğünü hatırladı. Belli belirsiz bir 
korku duydu. Eylem'in yüzü yavaşça yumuşadı. Volkan'in pa-
ketinden bir sigara aldı, yakmasını bekledi. Sonra gözleri 
onunkileri buldu, içlerindeki karanlık dağılmış, aydınlanmışlardı. 

"Yaşadığım hayatın ve içinde bulunduğumuz dünyanın bende 
yarattığı duygu bu," dedi yavaşça. "Ağzımdan çıkanların özü bu. 
Gerisi ne kadar gerçekdışı olursa olsun." 

Kirpiklerini usulca indirdi, bağışlanmayı bekleyen yaramaz bir 
çocuk gibi bekledi. O kadar uysal bir hali vardı ki Volkan'in yüreği 
titredi. 

"Đsyanını doğru yere yönlendiremiyorsun," dedi. "Bana 
yazdıklarından anladığım kadarıyla, kendini bulabilmek için 
gösterdiğin gayret herhangi bir amaçtan yoksun, yani başıboş 
kalmış." 

"Boş hayallere kapılmanın yararı yok. Kimse sınıfına giren biri 
rastlantılara inanmak, bel bağlamak zorundadır. Đyi ya da kötü 
yolumuzu belirleme iradesine sahip değiliz." 
"Yazgıya inandığını mı söylüyorsun yani?" 

"Yazgı değil, sistemden söz ediyorum. Sanal bir özgürlük 
sunup insanı uç noktada seçimlere zorlayan bir düzenden." 

"Đlk yazında ne kadar yürekliydin, neden boyun eğiyorsun 
şimdi?" 

"O tavrı gerçekçi ve anlamlı bulmuyorum artık. Bir gün bir 
kavşağa geliyorsun ve önüne bambaşka bir şey çıkıveriyor." 

"Rastlantıya teslim olmak insanı bir yere götürmez ki. Küçük 
sürprizlerin değerini inkâr etmiyorum ama iradesiz bir özgürlük 
tehlikelidir." 

Eylem bir an ürkmüşçesine baktı ona. Sonra daha fazla taramak 
istemiyormuş gibi kayıtsız bir tavırla pencereye çevirdi başını. 

"Şimdiye kadar hiç âşık olmadığını yazdm, bu bana inanılmaz 
geliyor Eylem," dedi Volkan. 

"Ben aşkın sahici, bununla birlikte ulaşılması zor, geçici bir 
duygu olduğunu düşünüyorum. Önce büyük bir çekimle bir 
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araya geliyorsun, sonra yaralanarak uzaklaşıyorsun. Aşkı doğası, 
tasarımı hoşuma girmiyor. Önce istemek, sonra da ren 
detmekyani..." 
"Her zaman böyle olmak zorunda değil." 

"Bilemiyorum. Ben kendi hesabıma var olabilecek bürm, 
fırsatları sonsuza kadar kaçırmışım, inancı içindeyim." 

Onunla bu düzeyde iletişim kurmak kök sökmek gibi bir şey, 
diye düşündü Volkan. Sohbeti daha güncel, eğlenceli konulara 
dönüştürdü çabucak. 

Restoranın dış merdivenlerinden sokağa inerken gülüşü-
yorlardı. Hava çok soğuktu. Basık, karanlık, buz gibi bir mart 
gecesiydi. Volkan kolunu omzuna atıp kendine çekti onu. Çıplak 
görmedikçe, bedenleri birleşmedikçe onu tamyamayacağı-nı 
düşündü. Kucaklanmak, sevilmek bu ateşli varlığı rahatlatır, 
yumuşatır, ona özündeki iyiliği geri verebilirdi. Bedenin 
derinliklerinde dinginlik yok muydu? 

"Bana gelir misin?" diye sordu, "Evim yalanda ve daha çok 
erken. Sonra seni evine gönderirim." Biraz çakırkeyifti, az yiyip 
çok içmişlerdi. 

"Gelmesem daha iyi olur," dedi Eylem. Karar vermekte 
zorlanıyormuş gibi. "Yorgunum, eve gitmeliyim. Bu gece olmaz." 
"Gelmelisin. Gelmeni çok istiyorum. Hadi, güven bana." 

Đsteği yalındı. Bir kadın ve bir erkek. Yine de yalnızca kadın 
olduğu için istiyor değildi onu. Melike'yle düş kırıklığına uğ-
ramıştı ama bittiğini anladığında incinmemişti. Eylem'in birik-
tirilmiş imgesiyse bitmeyecek bir masal gibi görünüyordu şimdi 
ona. Yaşanıp keşfedilecek bir dünya. 
"Lütfen ısrar etme." 
"O zaman seni evine bırakalım." 

"Hayır, hayır. Bir taksiye atlayıp gideceğim." Tedirgin yolu 

gözlüyor, bir taksi geçsin diye bakıyordu. Volkan'm arabası 
önlerinde duruyor, şoför bekliyordu oysa. 
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"Olur mu öyle şey, biz seni götürürüz. Niye böyle davranı-
yorsun Eylem?" 

"Sizi daracık, kötü sokaklara sürüklemek istemiyorum. Bu |   
araba giremez oralara..." 
"Her yere girer. Gel canım..." 

Volkan, Eylem'i arka koltuğa adeta itti, yanma oturdu. Arabanın 
içi sıcacıkta ve şoför yavaş kullanıyordu. 

"Ellerim dondu/' dedi Eylem. Volkan'a baktı ama gülüm-
semedi. Göz göze geldiler. Baştan başa hoş bir esintiydi varlığı. 
Karmaşıktı, zordu ama yepyeni bir soluktu. Geniş bir soluk. Bu 
ferahlık unutulmuş bir şarkıyı, eksikliğini çektiği sıcaklığı, 
kaybettiği bir hayali yeniden bulma umudu veriyordu Volkan'a, 
bilmeden. Onun ellerini, ellerinin içine alıp ısıttı. Eylem gözlerini 
yumup geriye kaykıldı. 

Volkan kızın yüzündeki hüzne dayanamadı. Onu öpmek, 
avutmak, yarasını sarıp sağaltmak isteği geçti içinden aa bir akınü 
gibi. Yakalanmış, karışmıştı onunla. Urküyordu biraz, her aşk 
ürkütürdü insanı başlangıçta. Olması gerektiği gibi. Ey-lem'in 
elinin avcunda canlandığını, ısınıp sıcacık olduğunu ve elini 
sımsıkı kavradığını hissetti. 
"Karmaşık ruhlu bir kadın olduğumu mu düşünüyorsun?" 
"Hayır canım, sen kimsesiz bir çocuksun." 
Kısa bir sessizlik oldu. 

"Senin evine gidelim," dedi sonra Eylem, duyulur duyulmaz. 
"Sana ihtiyacım var.'"' Gözlerini bir an açıp umutsuzca baktı ona, 
sonra yine yumdu. 

Loştu salon. Teras kapısının yanındaki köşede yanan abajur 
yumuşak gölgelerle içeriyi aydınlatıyor ama göze batmıyordu. 
Arabadaki durgunluğundan kurtulamamışta Eylem, alçak ka-
nepede oturmuş, şöminedeki cılız, canlanmaya çalışan ateşe 
bakıyordu. 

Volkan kahve ve konyak getirdi, Eylem'in karşısındaki kol-^ğa 
oturdu. 
"Şunu iç, iyi gelir." 
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"Evin çok güzel huzurlu..." Eylem bir yudum alıp konyak 
kadehini masanın köşesine bırakarak arkasına yaslandı. "Benim 
evim çok sefil. Hep kötü evlerde yaşadım. Đlk defa kendime ait 
bir evim oluyor ama yine öyle. Eşyamı eskicilerden aldım." 
"Ne olursa olsun görmek isterdim." 

"Ben istemem, utanırım. Sana söylemek istediğim şu ki 
Durdu. 

Volkan, Eylem'in söylemek istediğini bir an önce 
söylemek için dikleşip yutkunduğunu gördü. Bekledi. 
"Toplumsal kökenlerimiz çok farklı." 
"Değil. Küçük uyumsuzlukları gideririz." 
"Anlamıyorsun, aramızda sınıf farkı var. Bir uçurum bu." 
"Biz aynı sınıftanız Eylem." 
"Bana öyle gelmiyor." 

"Bana bak, çok fazla düşünüyorsun. Neden oluruna bırakmayı 
denemiyorsun? Bu ânı yaşa. Güzel değil mi? Heyecan verici 
değil mi?" 

"Çok güzel. Seni yıllardır tanıyormuş gibiyim. Kesinlikle 
üzmek istemem..." 

"Neden üzüleyim. Daha yeni tanıştık. Yetişkiniz, özgürüz. 
Çok güzel şeyler yaşayabiliriz. Bu bir şans olabilir bizim için. 
Olumlu yaklaşmalısın." 

Kalkıp bir CD koydu müzik çalara. Çalışma odasma gidip 
elinde bir kulağı kopuk iri bir oyuncak ayıyla döndü. Annesi 
getirmişti evinden, çocukluk oyuncağıydı. Eylemin kucağına 
bıraktı. Güldüler. 

"Bu benim çocukluğumun uyku arkadaşı. Onu sana veri-
yorum." 

"Neden sana daha önce rastlamadım ki..." dedi Eylem, gözleri 
dolmuştu. 
"Geç değil ki..." 
"Çok geç... inan çok geç." 

"Hayır, değil. Sana hissettiklerimden ötürü kafam karışmış da 
değil ayrıca." 

nek 
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Eylem'e baktı. Gözleri yaşlarla parlıyordu, büyülenmiş gibiydi 
ve ayıyı okşayan parmaklan gevşemişti. Eğilip yavaşça, yoklar 
gibi öptü onu Volkan. Tutkulu bir evet cevabı aldı. Ellerini onun 
yanaklarına bastırıp soluksuz kalana kadar öpmeye devam etti. 
Kızın bedeni eriyor, çözülüyordu kollarında. Sonra birden irkilmiş 
gibi, huysuzlukla geri çekti kendini. Yüzünü Volkan'in omzuna 
gömdü. Sessizce ağlamaya başladı. 

Volkan, bu gözyaşlarını, o tatlı acıyı tanıyordu. Arzudan çok 
başka bir duyguyla öptü Eylem'in ıslanmış yüzünü. Đçinde hüsran 
dolu bir geçmişin, bilinmedik bir geleceğin, sayısız vaadin yer 
aldığı bir dolulukla. Sırtını, saçlarını, omuzlarını okşadı. Yeniden, 
yeniden öptü. 
"Korkuyorum, sakla beni..." diye mırıldandı Eylem. 
"Neden korkuyorsun?" 
"Her şeyden... gelecekten." 

Volkan'ı hafifçe iterek ayağa kalktı. Gidip şöminenin önündeki 
mindere oturdu. Dizlerini karnına çekip kollarıyla sardı. Ateş 
yüzüne, göğsüne vuruyordu. Birdenbire çok uzaklara gitmişti 
sanki. 

Gidip onun yanma çöktü Volkan. Sessizce ateşe baktılar 
birlikte, kabul ve uzlaşmayla. Arzudan uzaklaşmak hüzün ve-
riciydi. Eylem'in yüzünde ufacık bir değişiklik, mesafeli gülü-
şünde geri gelecek bir sıcaklık arıyordu ama yoktu. 

"Bu bir yanılsama," dedi epey sonra. "Şafak sökecek ve her şey 
bitecek. O zaman tenimdeki külü göreceksin..." Dönüp Volkan'a 
hüzün ve kaygıyla baktı. 
"Neden söz ediyorsun sen Eylem? Neyin var?" 
"Bana bir taksi çağırabilir misin?" 
"Hayır. Bu saatte bırakamam seni." 
Volkan kucakladı onu, yatak odasına götürdü. 

Yan aydınlıkta, yatağa oturdular. Birbirlerini soydular. Volkan 
onun uçlan pembe dolgun göğüslerini, koltuk altındaki gölgeleri, 
yumuşacık etine yüzük gibi gömülmüş göbek deliğini, kasıklannın 
arasındaki vaat edici sessizliği görüp ürperdi. 
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Çok güzeldi. Saçları ışığın içinde eriyor, gözlerinde minicik pt. 
ruhlar güzel bir yaprak böceğinin kanatlan gibi titreşiyordu. Her 
haliyle, incelikli bir doğallık içindeydi. Parlak, kusursuz 272 
gelişmiş bacaklarının açılışı, bedenini desteklemek için uzanışı 
harikaydı. Volkan onu sevmek, korumak, sahip olmak, tekeline 
almak için çılgın bir istek duydu. 

Đpeksi tenini, inceliğini, narin kıvrımlarını okşadı ve Ey-lem'in 
duyarlı elleri göğsünde, kasıklarında, omuzlannda gezinirken 
duyduğu hazza bıraktı kendini. Birbirlerine kapandılar, 
sersemletici bir tutkuyla. Sıcak, gizemli, pay edilmiş ortak bir 
duygu ve alabildiğine içtenlik ve sakrnmasızhkla seviştiler. Hem 
arzu hem de şefkatle. Hem kendileri hem de öteki olarak. Kendileri 
olmasaydılar kim olabileceklerim anlamak ve dünyayı yepyeni 
duygularla yenilemek ister gibi. 

Sonra birbirlerine sanlıp yattılar. Eylem dizlerini büküp 
göğsüne sığınmış, küçük hıçkınklarla ağlıyordu. Volkan onu 
kendine bastırdı ve o incecik, kırılgan bedenin kollan arasmda bir 
dalga gibi gidip geldiğini hissetti. Adını söyledi üst üste. Başı 
geriye doğru bükülene kadar yüzünü, gözyaşlarını öptü. Eylem 
zorla güldü, elini göğsüne koyup sırtüstü döndü. Volkan başını 
onun karnına, saçlarım ellerine bıraktı. 

Konuşmuyorlardı. Duygular öyle yoğundu ki dilin yaldızına 
ihtiyaçlan yoktu. Ağızlanndan çıkan her sözcük yetersiz, sıradan, 
ucuz gelecekmiş gibi susuyorlardı. Bedenleri bütün unutulmuş 
sözcükleri aralıksız yineleyip duruyordu zaten. 

Volkan kollarının arasındaki bedenin ağırlaştığını, uzaklaş-
tığını hissetti. Arada bir elleri birbirine kenetleniyor olsa da çaresiz 
bir kapanış oluyordu bu. Yorulmuşlardı, hiç istemedikleri halde 
kopma noktasındaydılar, Sonra yavaşça aşkın düşmanı zamana, 
geceye ve uykuya yenildiler. 

Volkan, saat yediye doğru uyandığında Eylem'in yatakta 
olmadığını gördü. Telaşla kalkıp banyoya, mutfağa baktı. Ne 
giysileri ne de kendisi vardı. Yatağın başucundaki komodinin 
üstünde bir not buldu. 
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"Ayını aldım, buluşmamızın anısı olarak saklayacağım. Bu gece-
yi ve seni her zaman özleyeceğim. Teşekkür ederim. Yakınlığın ve 
şefkatin için. 
Bütün kalbimle..." 273- 
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Melike çarpan bir kapının sesiyle uyandı. Beyaz, yumuşacık 

saten çarşaflar arasında yatıyor, hafif bir ahşap ve cila kokusu 
duyuyordu. Đlk anda nerede olduğunu çıkaramadı. Sonra beyaza 
boyalı ahşap tavanı, yüklük kapaklarını ve deniz kokusunu tanıdı, 
yalıda olduğunu hatırladı. 

Kısa, kopuk görüntülerle doluydu belleği. Dayısının telefonu, 
onu yalıya çağırışı. Duyduğu korku. Çok içmişti dün gece. Sıraya 
koyamıyordu. 

Son zamanlarda fazla içiyor, amaçsızca uzun uzun yürüyor, 
durup dururken ağlıyordu. Đçki acısını bastırıyor, serseriliğe, 
gönül boşluğuna ya da tasasız bir havailiğe sürüklüyordu onu, 
ama ancak belli bir süre. 

Dükkândaki geceden sonra, bir buçuk aydır, Hayali'yi gör-
memişti. Bazen o gecenin gerçekten yaşanıp yaşanmadığından 
kuşku duyuyordu. Aralarında böyle bir yakınlaşmayı haklı 
gösterecek hiçbir şey yoktu çünkü ve daha kötüsü, utanç verici 
biçimde yüzüstü bırakılmıştı. Yersiz bir soğukkanlılıkla belleğini 
ne kadar temizlemeye çalışırsa çalışsın katlanamadığı tek gerçek 
buydu. 

Aysevim'e telefon etmişti o gecenin ertesinde. Hayali'ye 
herhangi bir gözdağı girişiminde bulunup bulunmadığını anlamak 
için ağzını yoklamıştı. 

"Sen bu işe karışma," demişti Aysevim. "Ben ilgileniyorum-Bir 
şey mi oldu?" 
"Yok canım, öylesine sordum. Telefonu yüzüme kapattı da." 
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Böyle bir şey yoktu tabii. Kesinlikle ilişki kurmamışlardı. 
Maskeler beklenmedik bir biçimde düştükten sonra ne söy-

leyebilir, birbirlerine hangi yüzle bakabilirlerdi ki... 
Sonraki günler karmakarışıktı Melike'nin duyguları. Benliğinde 

acıklı, kaldırılamaz bir fazlalıkla kalakalmıştı sanki. Ha-yali'yi 
düşündüğünde, aşk acısının kör bir arzu olarak damarlarında 
kanıyla birlikte aktığını hissediyor, kırılan gururunu, çiğnenmiş 
duygularını bir yana itip yeniden istiyordu onu. Kini, gücünü 
yitirmişti ve öfkesi ondan yoksun kalmanın yasına dönüşmüştü. 
Savaşmaktan çok teslimiyeti hayal ediyordu artık. Nefretini yerli 
yerinde tutmak içinse olağanüstü çaba sarf ediyordu. 

Sevişmeleri, içinde hiçbir biçimde sevgi olmayan bir aşırılıktı. 
Hiçbir umut taşımayan kaba saba bir hoyratlık, anlık bir 
esrimeydi. Yine de güzeldi ama, muhteşem bir uyumun uy-
gunsuzluğu kadar güzeldi. 
Bunu özlüyordu. Her an gece, gündüz. Yana yana. 

Kalkıp hole çıktı. Banyoya girip yüzünü yıkadı, dişlerini 
fırçaladı. Odasına dönüp giyindi. 

Dün akşamüzeri gelmişti yalıya. Dayısının sesi, biraz soğuk, 
telaşlı ve kırıkü telefonda. Görüşmeleri gerektiğini söylüyordu. 
Melike, bu soğukluğu Hayali'ye yormuş, yüreği ağzında, eli ayağı 
dolaşarak koşup gelmişti. Tuzağa düşürülmüş gibi huzursuz, 
yorgun, hasta hissediyordu kendini dayısının karşısına 
oturduğunda. 

Niyazi Bey de iyi görünmüyordu. Solgun, güçsüz, düşün-
celiydi. 

"Bazı olumsuz gelişmeler var Eda. Hayali on beş gündür 
Londra'da. Onu kaçırmak zorunda kaldık, çünkü birileri fena 
uğraşıyor. Ciddi ciddi ihbar ya da ölüm tehdidi telefonları ge-
liyordu." 

Melike, yersiz, zamansız bir rahatlık duydu. Demek bunun için 
sesi çıkmamıştı. 
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"Kim bunlar belli mi?" diye sordu sakin bir sesle. 
"Đşin içinde büyükbaş biri var. Bir ay kadar önce almak is. 

tediği paha biçilmez bir eser için fiyatta anlaşmazlık yaşadık 
Hayali onunla görüşmeye gittiğinde adam silahını masanın üstüne 
koymuş ve verdiği parayı kabul etmezse odadan sağ 
çıkamayacağını söylemiş. Bizimki razı olmamış tabu. Verdiğe 
eserin değerinin onda biri kadar bir şey çünkü. Vahşi bir pazarlık 
olacağını bildiğimizden korumayla gitmişti Hayali, adam kapının 
dışında bekliyormuş. Ona güvenip kahramanlık yapmış, göğsünü 
gösterip vur, demiş. Olacak şey değil ya, adam geri çekilmiş ama 
çok öfkelenmiş, kinlenmiş." 
"Şimdi ne olacak?" 

"Bu kez yenildim galiba Eda. Adamla anlaşmaya, bir orta yol 
bulmaya çabalıyorum ama mesele fiyat anlaşmazlığım aştı. Herif 
fiyatı daha da düşürdü. Đnada, iktidar kavgasma dönüştürdü işi. 
Diyetini istiyor sanki it oğlu it. Bu süre içinde Hayali, Londra'da 
kalacak. Durum kritik, uzun sürebilir. Sana işimiz düşüyor yine 
canım." 
"Dayı biliyorsun ben artık..." 

"Biliyorum, ama şu an huzursuz ve yalnızım. Daha emin bir 
yol yok." 
"Londra'ya mı gideceğim?" 

"Evet canım, Hayali seni havaalanında bekleyecek ve kol-
layacak. Bütün önlemleri aldık. Onu uyardım, iyi davranacak 
sana." 

Melike yaşlı bir adamı aldatmanın tedirginliğini duydu içinde 
ama çabucak geçti bu. Sevinci, heyecanı daha yoğundu. Basit bir 
gerçek vardı ortada, Hayali'yi istiyordu, ölesiye özlü-yordu ve 
bunun için kendini ateşe bile atabilirdi. Hayali'nin rolü neydi peki 
bu düzenlemede? Kendisini özgür olacakları yere mi çağırıyordu? 
Acaba? Ne iyimserlik! Emin olamazdı. Öte yandan biliyordu ki 
giderse, kaldığı yerden sürecekti ilişkileri ve gizli kalacaktı. Ne 
zararı vardı bunun dayısına? Biz genciz, o yaşlı, diye düşündü 
zalimce, haklı çıkmak ister gibi. 
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"Hayali, Işık'la birlikte mi gitti?" diye sordu, korkarak. 
"Yok canım, ne ilgisi var, ne diye gitsin ki, kız bana lazım 

burda, bütün işlerimi o yürütüyor." 
O zaman gitmeye değer, diye düşündü Melike sevinçle, hazla. 

Hayali'yi görebilmek ve onunla baş başa kalabilmek için sabırsız 
bir arzu duydu. 
"Sana hayır diyemiyorum dayı, biliyorsun." 

"Biliyorum canım. Sağ ol. Emin ol, benim yaptığım, tutkulu bir 
azınlığın tarihin en seçkin değerlerine sahip olma ve onlara 
bakarak geçmişi yeniden kurma mutluluğuna hizmet etmek. Bu 
pahalı ve tehlikeli bir hastalık. Oysa yaşlanıyorum ve kendimi 
inişe geçmiş hissediyorum. Şu var, ölünceye kadar vazgeçemem 
bu işten, zevk verici sırlarım olmadan yaşayamam. Kısacası 
yardımına her zamankinden çok ihtiyacım var Eda." 
"Ne gidecek?" 

"Yağmalanan Bağdat Müzesi'nden gelme çok değerli bazı 
küçük Asuri parçalar. Bir biçimde bize ulaştılar ve onlara bir 
servet ödedik. Kesinlikle burada tutamayız. Acilen Londra'ya 
ulaşmaları gerekiyor." 
"Beni büyük bir riske atıyorsunuz..." 

"Yok öyle değil. Đhbar ihtimali yok. Korunuyoruz. Bazı küçük 
"parçalar senin günlük eşyana monte edilecek.' Gerekli olanlar da 
ustalıkla kamufle edilecek. Epey döküntü eşyan olacak ve sen, 
sıradan bir gurbetçi işçi gibi giyineceksin." 
"Ne zaman?" 

"Đki gün sonra, akşam uçağıyla. Yerin ayrıldı. Hayali, Not-ting 
Hill'de Aysevim'in kaldığı evde kalıyor. Sen de orada kalacaksın." 

Melike sustu. Hayali'ye o kadar güveniyor ki aramızda olanları 
tahmin bile edemez, diye düşündü. Sabırlı bir sadakat ifadesiyle 
dayısına baktı. Hiçbir yönden tehlike olmadığından emindi. Đşin 
ehli adamlardı bunlar. Birden irkildi. Yoksa Hayali'nin dükkâna 
gelişi, olup biten her şey tezgâh mıydı? Dayısının değil ama 
Hayali'nin kurduğu bir tezgâh! Eğer öyleyse iş 
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çok büyüktü demek. Dayısı? Yok hayır, kendisini asla kurban 
etmezdi. Hayali edebilirdi ama. Gözünün önüne Bağdat Mü-
zesi'nin yağmalanma görüntüleri geldi. Kafası büsbütün karıştı. 

"Hadi gidip güzel bir şarap açalım, yemek yiyelim ve artık 
bambaşka şeylerden konuşalım..." 

Yemekte çok fazla içmiş, yüzlerce soru ve kuşkuyla boğuş-
muştu. Sofrada Iraklı, genç bir adam daha vardı. Aziz. Biraz 
Türkçe biliyordu, dayısı çok ilgiliydi onunla. Kimdi, neydi? 
Hayali'nin yerini mi alacaktı yoksa? 

Niyazi Bey, sorunun pazarlıkta uyuşamamaktan doğduğunu 
söylemişti. Neden? Eşdeğerlik kurallarına uygun bir değişimi 
olanaksız kılan neydi? Yoksa Aysevim'in dümeni miydi bu? 
Bulunduğu çevre, üst düzey ilişki çemberi düşünülürse 
olmayacak şey değildi. Bu tür insanların birbirlerine çok farklı 
konularda gebelikleri oluyordu. Hayali'yi bir biçimde sıkış-
tırabiîecek birini sokmuş olabilirdi araya. Đhbar tehdidi kaçak-
çılıkta en korkulan kozdu. 

Işık yemekte yoktu. Teyzesini görmeye gitmişti. O da ayrı bir 
muammaydı. Her şey neden bu kadar karışıktı? Neden basit, 
anlaşılır ve açık olamıyordu bir türlü? Neden gerçek, önünde 
gitgide derinleşen karanlık bir çukur haline gelmekteydi? Zekâ 
özrü olmayan her insan gibi belli bir donanımla dünyaya gelmiş, 
anlama yeteneğini geliştirecek kadar da eğitim görmüştü ama olan 
biteni kavrayamıyordu. 

Sofradan kalktıklarında eve gidebilecek durumda değildi. 
Şadan Hanım'ın gösterdiği yatağa devrilip kalmıştı. 

Kahvaltıdan sonra çıkıp evine gitti. Telesekreterde Ayse-
vim'den gelmiş bir mesaj vardı. Akşam ona, yemeğe geleceğini 
söylüyordu. Onca işi arasında neden acaba? Dükkâna telefon edip 
yardımcısı kıza bugün gelmeyeceğim söyledi. Kapatıp gidebilirdi. 
Bir-iki çeşit yemek yaptı. Kediyi doyurduktan sonra 
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gazetelere baktı. Onu dayısına bırakacaktı giderken. Hayvan 
alışkındı yalıya. 

Sosyete sayfalarından birinde Kozmos Holding Yönetim 
Kurulu Başkanı Harun Baylan'm karısından tek celsede, anlaşarak 
boşandığı ve yüklü bir tazminat ödediği yazıyordu. Çifti, muüu 
günlerinde, dans ederken gösteren bir de fotoğraf koymuşlardı. 

Volkan ayrılmış mıydı acaba şirketten? Son görüşmelerinde 
işini bırakmak üzere olduğunu söylemişti. Herhalde huzura 
kavuşmuştu. Ona yalnızca acı verebilirdim, diye düşündü. Ne 
olursa olsun adam bunu hak edecek biri değildi. 

Đki gün, yalnızca iki gün sonra Hayali'yi görebilecekti. Bir 
kaynaşma, tatlı bir hareketlenme oldu içinde. Bu düşünce ayartıcı 
bir ışıltıyla doluydu. Tamamlanmamış bir birleşmeydi o. Asıl 
bundan sonrasıydı heyecan verici olan. Tanrım, ne olur bir terslik, 
aksaklık çıkmasın! 

Bir süre ayaklarını pufa uzatarak ve hiçbir şey düşünmeme-ye 
çalışarak oturdu. Dükkânı kapatmayı geçirdi içinden. Bir süredir 
düşünmekteydi bunu. Getirdiği para bütün gün orada kapalı 
kalmasına değmiyordu. Atölyeyi başka bir yere taşıyıp o iki katı 
kiraya vermek daha kârlı olacaktı. Dayısının bu mülkü ona 
bırakmış olması büyük bir cömertlikti. Bir kez daha, bedeli ödendi, 
diye düşündü sertleşerek. Đnsan ömür boyu minnet duyamazdı bir 
iyiliğe. 

Aysevim, sekize doğru geldi. Bir yıldır ilk kez geliyordu evine. 
Neşeli bir hafiflikle kucakladı Melike'yi. Öğle yemeği yememişti, 
hemen sofraya oturdular. Kısa bir süre gündelik konulardan 
konuştular. 
"Hayali'yle aranda ne var?" diye sordu Aysevim birden. 

Melike, ne öğrenmek istediğini anlamak ister gibi bir an baktı 
ona ama kendim ele verme korkusuyla çabucak kaçırdı 
bakışlarını. Yüzünü ateş bastı, sıkıldı, bocaladı. 

"Hiçbir şey," dedi bozuk bir sesle. "Neden sordun? Ondan 
hoşlanmadığımı biliyorsun." 
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"Bana pek öyle gelmiyor ama neyse. Hayali Efendi kaçırıp 
zorunda kaldı." 
"Biliyorum, dün dayıma gittim." 
"Đhtiyar memnun mu?" 
"Öyle görünmüyor. Neler oldu?" 

"Yalı işi halloldu. Hayali ödünç aldığı hisseyi geri verdi, yani 
yeniden dayıma devretti. Gönüllü olarak değil tabu. Önüne 
uzatılan kâğıdı imzalamak zorunda kaldığından. Aslında onun 
şeyini kesmek lazımdı ki aklı başına gelsin!" 

"Ne söylüyorsun sen!" dedi Melike, dehşet içinde. "Neler 
olduğunu anlatsana." 

"Anlatacak bir şey yok. Para, duruma göre görüntü değiş, 
örebiliyor. Karşılıklı çıkar gözetme ya da herhangi bir haz nesnesi 
takası olarak. Benim çok önemli dostlarım ve kollayıcılarım var. 
Yasaların üstünde yasalar ve bunları ustalıkla uygulayanlar 
olmasa bu ülkede hiçbir iş yapılamaz hayatım. Kimileri beni 
ortalıkta gezmen eski bir istihbaratçı, hatta yüksek tabakadan bir 
fahişe olarak görüyor olabilir ama çok fazla kü-çümsemiş 
olurlar." 

Melike sustu. Arkasına yaslandı. Sırtinı dikenli tele dayamış 
gibiydi. Aysevim'se çok keyifliydi. Sıkıcı ve bayağı bir hayatı 
kendi karmaşık, büyüleyici oyunlarıyla olağanüstü çekici hale 
getirebilmeyi başanyordu ne de olsa. 
"Dayım bir işadamının Hayali'ye silah çektiğini söyledi." 
"Olmuştur. Karşılığı da ödenmiştir." 
"Umarım sana pahalıya patlamamıştır." 

"Yok canım. Böyle durumlarda en güzel hediye canlı bir piliç 
paketidir. Sudan ucuz." Bir kahkaha attı. 

"Dayımın işleri yine bana kaldı. Beni Londra'ya gönderiyor." 
"Bak güzelim, bağışla ama Hayali'den başkasını bulamadın 

mı?" 
"Nerden çıkarıyorsun bunu bilmem ki!" 

"Senin yalıyla, parayla pulla ilişkin yok. Sen onu istiyor' sun. 
Eh, bu iyiliğimi unutma, tamam mı? " 
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Melike oturduğu yerde rahatsız kıpırdandı. Her şey gittikçe 
artan bir bozulmaya uğrayarak biçimsizleşmiş, algılama sı-
nırlarının dışına çıkmıştı. Ya da algılamak hoşuna gitmiyor, 
bilmekten kaçıyordu. Bilmemek daha temizdi. Her zaman böyle 
düşünmüştü. Bu onu büsbütün tutarsız, doyumsuz, yalnız bir 
kadm haline getiriyor olsa bile daha kolaydı. 

Havaalanında Londra uçağını beklerken tanıdık biri görseydi 
Melike'yi yadırgardı. Her zamankinin tersine savrukça özentili, 
nerdeyse rüküştü. Saçlarım teneke görünümü verilmiş iri, kartal 
motifli metal bir tokayla tepesinde gelişigüzel toplamıştı. Üstünde 
bol, kırmızı bir mont, ayağında kot pantolon vardı. Kemer tokası 
bir servet değerindeydi. Kollanysa bileziklerle doluydu. Kocaman 
bir bavul, kirli bir bez çanta, naylonlarla sarılıp bantlanarak 
emniyete almmış dev bir kolisi vardı. Evde ne kadar eski giysi, 
ayakkabı, havlu, ıvır zıvır varsa yüklenmişti. Eserler giysilerin 
katlarıyla eski montların as-tar-yüz aralarına, tuvalet kutusuna ya 
da ayakkabı içlerine, görüntü cihazında dikkat çekmeyecek 
biçimde yerleştirilmişti. Manyetik kapıdan geçerken alarm öttü. 
Bileziklerini göstererek cilveyle güldü. Arandı ama sorun çıkmadı. 

Deneyimliydi, önemli olan sakin, kendinden emin görünmekti. 
Ayrıca ihbar olmadıkça risk yoktu pek. Yine de heyecanlanmış, 
hatta bir ara soluğu daralmıştı. Hayali'den korkuyordu en çok, 
yüreğini asıl çarptıran oydu. 

Uçak kalabalıktı. Yolculuk bayram tatili öncesine denk geti-
rildiği içjn işçi aileleri çoğunluktaydı. Londra'ya indiğinde hiçbir 
terslik olmadan geçti kontrol noktasmdan. Rahatladı. Bu heyecanı 
seviyordu aslında. Kendini ateşe atar gibi yaşamayı da. Mayası 
değil ama hamuru böyle yoğrulmuştu. Annesi aşağıdaki odada 
yatarken amca-babasının yatağına geldiği altı yıl boyunca -on bir 
yaşından on yedisine- benzer korkularla yaşanmış, bir hayvan gibi 
terbiye edilmiş, aşağılanmaya, incinmeye alışmıştı. 
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Hayali çıkışta bekliyordu. Bir an bakıştılar. Gergindi, zayıf-
lamış, yüzü süzülmüştü genç adamın. Soğuk bir tavırla yana-
ğından öptü Melike'yi. Ciddiydi, o küstah, alaycı gülüş silinmişti 
yüzünden. Bir arabaya binip eve gittiler. Sessizdiler. Hiçbir şey 
yaşanmamış gibi bir uzaklık, pişmanlığa benzer bir tedirginlik 
vardı üzerlerinde. Dükkândaki gece, aralarında asılı duruyordu 
sanki ve Hayali kendisine kimin çelme taktığını biliyormuş 
gibiydi. 

Evin önündeki çimenlik bakımsız ve çamurluydu. Ev açık 
maviye boyanmış, beyaz çizgilerle süslenmişti. Eski rengi griydi. 
Küçük, iki katlı, cephesi dar bir on dokuzuncu yüzyıl başı 
binasıydı. Önündeki kiraz ağacı henüz tomurcuklanmamıştı. 
Kimliksiz görünümüyle evin içi, Aysevim'in bıraküğmdan biraz 
farklıydı. Çoktandır ihmal edilmiş, perdeler solmuş, eşya 
azalmıştı. 

Gelişigüzel konuştular. Hayır aç değilim, uçakta yedim. / Üşüyor 
musun, ateşi yakayım mı?/ Đyi olur. Keşke onu hiç tanırnasay-dım, 
tam dengeye kavuşacağım zamanda yeniden darmadağın oldum, 
diye düşünüyordu Melike. 

Duş yapıp döndüğünde Hayali'yi emanetleri büyük bir özenle, 
tek tek zulalarmdan çıkarırken buldu. Kendini kaybetmiş, nerede 
olduğunu unutmuş gibiydi. Đki olağanüstü tablet, küçük bir metal 
heykel, takı ve mühürler. Tümü dokuz parça. 

Onun, eserleri beyaz, incecik yumuşak pamuklu bezlere, sonra 
pelür kâğıtlarına sararak ya da içi elyaf dolu enli kutulara koyarak 
bir dolabın duvara açılan gizli oyuğuna kaldırmasını izledi. 
Ellerine baktı, o gece tenini parçalayan, ruhunu darmadağın eden 
bu eller ölülerin ışığım okşarken ne kadar sevecen ve 
yumuşaktılar. Cansız birer kalıntı olan bu değerler kaybolan 
şeylere duyulan özlemin sembolleriydiler. Mitler ve ya-
şanmışlıklarla dolu birer ceset. 

Camlar dışarının sisli karanlığına bakıyordu. Melike evin 
karşısında bir park olduğunu hatırladı. Eski şöminenin içinde, 
önü cam kapaklı bir doğalgaz sobası alev alev yanıyordu. Ha- 
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yali elinde iki kadeh ve bir şarap şişesiyle geldi. Melike'nin yanı 
başındaki kanepeye oturdu. Bir puro yaktı. Ona bir şey olmaz, her 
ortama uyabilir, diye düşündü Melike. 

"Başarını kutlamalıyız, çok önemliydi. Bu yolculuğu göze 
aldığın için teşekkür ederim Eda." 

Kadehleri ellerinde, uzunca bir süre kıpırdamadan birbirlerine 
baktılar. 

"Geleceğinden emindim," diye ekledi Hayali. "O gece bana bu 
garantiyi vermiştin." 

"Öyle mi, hiç farkında değilim. Kendinden nasıl bu kadar 
emin olabiliyorsun?" 
"Değilim, tersine korkuyorum." 
"Dayım olanları anlattı, üzüldüm," dedi Melike. 

"O yüzden değil. Beni üzen kendime duyduğum saygının yara 
almış olması." 
"Hoş bir hüzün parodisi... Çok etkileyici. Đyi oynuyorsun." 
Melike gözlerini ondan ayırmadan bir sigara yaktı. 
"Kılıç şakırtıları mı duyuyorum?" diye sordu Hayali. 
"Senin için geldim, sen istediğin için..." 
"Bana duyduğun nefreti mi özledin?" 

"Kesinlikle. Nefret insanın özdenetimini sıfıra indiriyor çünkü 
ve benim buna ihtiyacım var. Tıpkı senin gibi." 

Melike ağzından çıkan sözleri ve yüzüne inen ateşi saklamak 
ister gibi kadehine eğildi. Đçindeki çılgın savaşçıya acıdı bir an. 
Saçmalıyordu. 

"Đnsan sevgiyi de nefreti de öğrendiği, bildiği biçimde yaşıyor 
ister istemez," dedi Hayali. Sustu. Phil Collins çalıyordu. 
"Neden doktorluk yapmadın, neden bu işlerin içindesin?" 
Hayali çarpık bir gülümsemeyle bakü. Cevap vermedi. 
"Lütfen, merak ediyorum." 

Hayali yine gülümsedi. Gülüşü gergin, aahydı bu kez. Göz-
lerinden o ironik, kışkırtıcı, ateşli bakış geçti bir an. Melike gözlerini 
ondan ayıramıyordu. Adamın bakışlarmda tutuşan şeyin anlamını 
bilemiyordu. Öfke, istek, umutsuzluk, acı,.. Neydi? 
"Yanıtlamayacaksın öyle mi?" 
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"Şimdi değil." 
"Peki ne hissediyorsun şu an, bana nasıl bakıyorsun, ne gö-

rüyorsun?" diye sordu Melike, yüreği daralarak. 
"Ben oldum olası kendi içimde bir merkez oluşturmaya ça-

lışıyorum," dedi Hayali. "Sevilecek çok az yanım var çünkü." 
Melike sessizce içti şarabım. Müziği duyuyordu. Kendini 

aşkın dışladığı biri gibi görmüyordu artık. Karanlık ve çılgın bir 
düşün en uç noktasında buluyordu. 

"O akşam niye geldin bana?" diye üsteledi. O sevişmeden 
içinde kalan şaşkmlığı, çelişkili duygulan, şiddet ve doyumu 
yoklar gibi göğsüne götürdü elini. 
"Hangi gece?" diye sordu Hayali, yapmacık bir kayıtsızlıkla. 

"Bilmek istiyorum, ne olur, buna ihtiyacım var," dedi Melike, 
yalvanr gibi. 

Dik, biraz dumanlı, loştu odanın havası. Hayali kollarını 
dizlerine dayayıp öne eğildi. 

"Hayatta böyle şeyler oluyor, nedeni niçini olması da ge-
rekmiyor, belki de öfkemi yenmek içindi," dedi sonra. 
"Bana duyduğun öfkeden mi söz ediyorsun?" 

"Çok aptalsın! Şimdiye kadar başıma gelen en saçma şey sana 
görür görmez âşık olmamdı. Kendime, o özgür değerli benliğime 
böylesine yakışıksız bir biçimde ihanet etmiş olmam ne demek 
biliyor musun? Boğazıma takıldın, tam anlamıyla..." 

Melike kalkıp onun yanma oturdu. Elini alıp öptü. Göz göze 
geldiler. 

"Benim için büyük bir darbe, tehlikeydin," dedi Hayali, "yine 
de karşı konulmazdın." Yüzü kendine şaşıyormuş gibiydi. 

Uzanıp Melike'yi hoyratça kendine çekti. Ağızlan çılgınlıkla 
birleşti. 

Denizaşırı bir kavuşmaydı. Đkisi de ihanetin zehrinden ve 
ötekinin elinden ölmek, seve seve can vermek istiyordu sanki. 
Nasılsa bu geceye ömür boyu çivilenip kalacaklarını da bili-
yorlardı. Çünkü aşk insanın yarattığı en korkunç sırdı. 
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Zaman süresiz, değer dışı, savaş kıyasıya, dehşetliydi. Yalnızca 
cinsellik değil, bir yığın yasak, günah, delilik, yabanlık vardı 
sevişmelerinde. 

Gece yakınmadan usul usul kanıyordu. Kendini onların in-
safına terk etmişti. 

Melike'rün döneceği günden bir önceki sabahtı. Yataktaydılar. 
Yeni günü sevişerek karşılamışlardı. Pencereden kurşuni bir ışık 
dökülüyordu üzerlerine. Kuş sesleri geliyordu dışardan. Nasıl bir 
çıkmazın içindeydiler? Ne olacaktı? 

"Bu yılı burada, Londra'da geçirmeye çalışacağım," dedi 
Hayali. "Sen de gelip gideceksin." 
"Ya dayım..." dedi Melike. 

"Hissetti aramızdaki gerilimi. Bir süredir iyi değildik zaten. Ben 
keyifsizdim, o bıkkın. Senin ihtiyar heyecan duyabilmek için 
daima yenilik arar... Iraklı genç bir adama tutulmuş görünüyor." 
"Onu yalıda gördüm." , 

"Yine de dayıcığm işleri tek başına döndürecek durumda 
değil. Onu çekip çeviren benim. Benden vazgeçemez." 
"Şu yalı işi nedir? Dayım söz etti de." 

"Ben zaten yeterince varlıklıyım ve kendimce onurlu biriyim. 
Dayının fikriydi, bana borçluydu, önerdi, reddetmedim. Sonra 
cay^dı ve vazgeçti nedense. Beni buraya göndermek için dolaplar 
çeviren o." 
"Evet ama nedenini anlayamadım. Ne biçim ortaklık bu?" 

"Bütün ortaklıklar tehlikelidir. Bu tür işlerde ise asla güvenilir 
değildir. Bir ipte iki cambaz derler ya, öyle... Đlgini fark ettiğinde 
dayın seni bana karşı kışkırtmak istedi." 

"Beni buraya gönderirken neler olabileceğini düşünmüş ol-

malı." 
"Düşünmüştür. Eminim. Benden vazgeçti." 
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"Çirkin bir durum değil mi? Çok karışık. Etikdışı..." 
"Hangi etik? Bizim gibiler kendilerini kaçamaklardan, ender 

şeylerden, zevkten ve paradan soyutlayamazlar. Ben, sen 
akrabaların, hepimiz haramiyiz. Soysuzlar çetesiyiz." 
"Çok ağır konuşuyorsun." 

"Aptalı oynamayı bırak artık Eda. Kokuşmuş bir bataklıkta 
debelenip durduğumuzu görmüyor musun? Bizim işimiz mezar 
soygunculuğu, karanlığın üstünde yükselmek!" 

Sırtüstü dönüp ellerini karnında kavuşturdu. Melike ona doğru 
eğildi, yüzüne yakından baktı. Bu sabahı unutmayacağım, diye 
düşündü. Gülümsedi. Hırsızdı öyle mi? Belki, ama yüksek sesle 
söylenmesi yaralıyordu insanı yine de. Düzgün, soylu bir hayat 
olasılığını çoktan elden kaçırmıştı. Gayret gösterse bile, sevdiği 
her şeyden kopması gerekecekti. Kendini birlikte aşağıya 
düşmeye bıraktığı bu güzel beden ve yüzden, bu ateşten, bu suç 
ortaklığından soyutlaması mümkün değildi. Kendiyle, sevdiği 
adamla, dayısıyla, küçük hırslarla, aptallıklarla, bencilliklerle 
alay eder gibi güldü. Bugüne yenik düşerek yarın için 
kaygılananlara üzüldü. 

"Niye bu işe bulaştın, neden doktorluktan vazgeçtin, hadi artık 
anlat bana..." dedi tatlılıkla. 

"Acı bir öykü. Kürtaj yaptım ve kanamayı durduramadığım 
için bir genç kadının ölümüne neden oldum. Sonra hekimliği 
sürdüremeyeceğimi hissettim." 
"Kadınlardan bu yüzden mi nefret ediyordun?" 
"Bu olaydan sonra uzaklaştım." 
"Çok etkilendim," dedi Melike. 

Hayali'nin dudaklanna avutmak ister gibi, küçük bir öpücük 
kondurdu. Bu adam onundu. Ne olursa olsun yanmda olacak, 
kimseye bırakmayacaktı. Bir kuşku yaladı içini ansızın. Genç 
adamm sözünü ettiği mezar karanlığının içinde hiçbir şeyden 
emin olunamazdı ama yine de sormak zorunda hissediyordu 
kendini. 

"Şu kız, Işık, kafama takılmıştı..." dedi yan dönüp gözlerini 
ona dikerek. 
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"Işık mı? Neden?" 
"Siz bir üçlüydünüz ve o seks oyuncağınızdı öyle değil 
mı? 

"Saçma! Nerden çıkardın bunu? Daymın çocuk özlemini 
karşılıyor o kız ve hoş tutuluyor o kadar. Hayal gücün çok geniş, 
çok edepsiz senaryolar yazmışsın." Gülmeye başladı. "Yamansın 
gerçekten..." 
"Olmayacak şey mi?" 

"Değil ama figür yanlış. O iskelet yerine sırım gibi bir oğlan 
yeğlenir her zaman ve çok kolaydır bulmak." 
"Niye şimdi bir kadını, beni yeğliyorsun öyleyse?" 

"Hiçbir zaman kendimi sınırlamadım ben. Đnsan biseksüel-dir." 
Kendisi dışında hiçbir şeyi ciddiye almıyor, diye düşündü 

Melike. Baştan beri beni sevmemeye, harcamaya hazırdı. Şimdi de 
rüşvet olarak bedenini sunmaktan başka bir şey yapmıyor. 
Kendini yeniden bilinmeyen bir şeyin, bir kumpasın içinde 
hissetti. Olsun, sonuna kadar gitmeye kararlıydı. Her şey çok 
güzeldi şu an. 

Her neyi istiyorsan al, dağıt, at, savur, yaşa gitsin, diye dü-
şündü. Anlam bulmayı umduğun hiçbir yerde öyle bir şey yok 
çünkü. Var sandığın zaman bile asla sana göre olmayacak ya da 
hızla kaybolacak. Geleceği düşünme, çünkü bu dünyanın dibi 
cehennem, mürekkep karası bir gece... 



 282 

 
Eylem, bir erkek dergisinde yayımlanmış artistik, yarı çıplak 
fotoğraflarına bakıyordu hayretle. Nasıl oluyordu da sıradan 
birini bu kadar güzel gösterebiliyorlardı? Fotoğrafları Sezgin'in 
reklam ajansıyla iş yapan bir kadın fotoğrafçı çekmişti. Yumuşak, 
anlayışlı bir kadındı, birlikte çalışırken hiç zorlanmamışlardı. 
Ayrıca kadın Eylem'in isteğine uyarak yüzünü daha çok gölgede 
bırakmış, yer yer tek bir öğeyi, -dudaklar, gözler, boyun- öne 
almakla yetinmişti. Bu daha da gizemli bir hava veriyordu ona. 
Doğrusu resimlerde öylesine masum, ama aynı zamanda seksi ve 
muhteşem bir güzellik vardı ki kendisiyle hiçbir bağlantısı 
yokmuş gibiydiler. 

Yoktu zaten. Yokluğunun görüntüsüydü bunlar. Biçimsel 
soyutlamaya uğratmış, bir fetiş nesnesine dönüştürmüşlerdi 
bedenini. 

"Yükseliyorsun," demişti Jale. "Güzel şeyler olacak çünkü sen 
başkasın." 
"Nasü bir başkalıkmış bu?" 

"Kimseye benzemiyorsun. Ölçülerin çok uyumlu ve iyi resim 
veriyorsun. Ayrıca doğal ve akıllısın. Bu fotoğraflar fiyatını daha 
da artıracak güzelim. Karaborsaya düşebilirsin. Ha, bak bu sabah 
bir reklam şirketinden aradılar, bisküvi tanıtımında oynatmak 
istiyorlar seni. Aysevim Hanım'ın da ilgisini çektin sonunda." 

Butiğin üst katındaki büroda, Eylem'le görüşmek isteyen 
Aysevim'i bekliyorlardı. Aşağı inip askılardan birkaç giysi be- 
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ğenip seçtiler. Ona neyin yakışıp neyin yakışmayacağını biliyordu 
Jale. Giyim zevkim gelişiyor, diye düşündü Eylem. Üstüne bir 
kalite, gurur dolu bir uzaklık sinmişti. Son on günde bir iş 
adamıyla üç kez birlikte olmuştu. Đki kez, akşam yemeği yiyip 
garsoniyerine gitmişler, bir kez de sabahı bir gece kulübünde 
bulmuşlardı. 

Adam, kırk beş yaşlarında, kilolu, tasasız, zevk düşkünü biriydi 
ama sevimliydi. Büyük bir iştahla konuşma, tartışma hevesi 
gösteriyordu. Eylem'in şiir yazdığını öğrendiğinde çok ilgilenmiş, 
ille görmek istemişti yazdıklarını. Đlk yemek yedikleri geceyse 
sürekli hayatın anlam ya da anlamsızlığından, paranın hayatı 
güzelleştirmeye kendi başına yeterli olup olmadığından söz 
etmişlerdi. Đkinci buluşmada açık yüreklilikle, on beş yıllık 
evliliğine son verdiğini, sevgiyle cinsel açlığı birbirinden 
ayırdığını, karısıyla heyecan duyamadığı için hayatında her 
zaman başka kadınlar olduğunu anlatmıştı Eylem'e. Zevkleri 
çeşitlendirmek, yeni tatlar denemek gerekiyordu hayatın 
boşluğuna bir nebze renk katmak için ama bu yeterli değildi 
kuşkusuz. Nedense bu aralar kendini parçalanmış, tükenmiş, 
yalnız hissetmekteydi. 

Bara gittikleri gecede çok eğlenmişti. Epey dans etmişler, çok 
ama çok gülmüşlerdi. Cüssesine göre çok hareketli bir adamdı. 
Đlginç şeyler de konuşmuşlardı üstelik, siyasetten söz açıldığında. 
"Đktidar mafyaya göz yumar çünkü onu kendisi yaratır, " demişti 
örneğin. Devletin gücü her şeye yetmiyordu ve yasalar ihtiyaçlara 
asla cevap veremiyordu. Önemli olan oluşumları kabullenme ve 
çekip çevirme becerisiydi. 

Neşeli uyanıklığı, tutarlı konuşmaları, zekice sorulan ve 
özellikle kendisine yönelttiği sempati yüklü bakış ve iltifatlany-la 
çok şaşırtıcı biriydi. Eylem kendini bir kadm olarak sahip ol-
duklarından daha fazlasına sahipmiş hissediyordu onun yanında. 
Bir süs bebeği, fahişe değil, akıllı, olgun, deneyimli, en önemlisi 
onurlu bir kadın olduğuna yeniden inanıyordu nerdeyse. Bu 
ortamda ne kadar olunabilirse tabii. 
Bir hafta sonu birlikte Paris'e gitmeyi önermişti son buluş- 
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mada. Sevinerek kabul etmişti bu öneriyi Eylem. Şimdiye kadar 
yurt dışına hiç çıkmamıştı, heyecan verici bir yolculuk olacaktı. 
Bir kadının böylesine güçlü, dengeli bir adamın yanında kendini 
güvende ve içi rahat hissetmesi güzeldi. Hele onu büsbütün 
korumasına alırsa sorunları büyük ölçüde bitecekti. 

Koyu renk pantolon takımıyla bir iş kadını havasında Ayse-vim 
geldi. Masasma oturup kahve söyledi. Güzel ama soğuk, itici, 
hatta ürkütücü diye düşündü Eylem. Günün birinde, işine 
gelmediğinde onun tarafından boğazlanabilirmiş gibi bir korku 
duydu. 

"Bak canım, şu an ajansımızın en gözde kızlarından birisin," 
dedi Aysevim. "Önün açık." 
Eylem onu dikkatle dinleyerek bekledi. 

"Bizimle iki yıllık sözleşmen var, biliyorsun. Ama ajansın a-sıl 
hederi herkesi mutlu etmek. Bu arada, biz kızlarımıza herhangi 
biriyle duygusal ilişkiye girmekten kaçınmalarını öneriyoruz." 
"Biliyorum, haklısınız," dedi Eylem. 

"Hem acı çekerler, hem de işe yoğunlaşamazlar. Ayağının 
dibinde dolaşacak, sana çelme takacak birine ne gerek var, öyle 
değil mi? Kaç kız tepetaklak gitti böyle bir busen." 
"Merak etmeyin." 

"Evet. Yalnız biraz farklı bir durum var şimdi ortada. Harun 
Beyle birkaç kez çıkmışsın galiba, sana bayılmış, açıkçası kafayı 
takmış. Kendisi benim çok değerli bir dostumdur. Dün dergideki 
resimlerini görünce kıskançlıktan deliye dönmüş. Artık 
kıskançlık mı, yoksa değerin mi arttı gözünde bilemem. Tekelci 
bir havaya girdi. Kaliteli, bonkör, hoş bir adamdır. Paris'e gö-
türecekmiş seni, gitmeyi kabul etmişsin." 
"Evet, ücretini ödeyecektir herhalde." 

"Para sözü geçmesin, onu ben halledeceğim. Oldu mu canım? 
Şimdi... Yarın öğleyin araba gönderip aldıracak seni. Bir tek 
onunla olmanı isteyebilir. Ne diyorsun?" 
"Siz ne düşünüyorsunuz?" 
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"Kararı sen vermelisin. Birlikte yaşamayı önerebilir. Haa, bi-
lemezsin, kısa ya da uzun sürebilir. Bu sana, size bağlı. Bence 
kaybın olmaz. Daha derli toplu bir hayatın olur. Cömert davra-
nacaktır. Akıllı olursan geleceğini kurtarırsın." 
"Sözleşmem ne olacak?" 

"Bunu hallederiz. Harun Bey'le hukukumuz var, sorun olmaz. 
Birbirimizi kollarız. Kiminin parası, kiminin dostluğu. Đnsanın 
insana ihtiyacı var. Onu memnun etmen hoşuma gider." 
"Eğlenceli, hoş biri. Gayret ederim." 

Eylem, Nişantaşı'nda dolaşıp alışveriş yaptıktan sonra ak-
şamüzerine doğru eve döndü. Volkan'm verdiği ayıyı masanm 
üstüne koymuştu. Zavallının dökük, dokunaklı bir hali vardı. 
Sahibi de aynı durumda olabilirdi. Birlikte oldukları o geceden beri 
görmemişti onu. Sabah eve döner dönmez, telefonlarını ve internet 
bağlantısını kapatmış, daha sonra da sim kartını değiştirmişti. 
Volkan'm evini, yaptığı işi öğrenmemesi için elinden geleni 
yapmaya kararlıydı. 

O geceyi hatırladığında hâlâ heyecanlanıyordu. Hem ödül hem 
cezaydı Völkan'la olmak. Hem hiç tatmadığı bir mutluluk hem de 
her an sızlayan bir yara. Kendisi onunla ilgili hemen her şeyi 
biliyordu. Genç adam açık bir kitap gibiydi önünde, ama Eylem'in 
son altı ayı hakkında hiçbir şey bilmiyordu ve asla bilmemeliydi. 
Bu durum öylesine yakın olmuş iki insan arasındaki dengeyi, 
karşılıklılık ilkesini bozan bir durumdu ve Eylem bu dayanıksız, bir 
vuruşta yıkılacak yapıyı koruyamayacağını biliyordu. 

Bu yüzden kaçmıştı. Çaresizliğin acısını her zaman içinde 
taşıyacaktı. Volkan'm kendini aldatılmış, yan yolda bırakılıp terk 
edilmiş hissettiğine kuşku yoktu. Uzun zaman, o gecenin sözcük 
ve imgelerini, duygu ve eylemlerini durmadan bir araya getirip 
sonra tek tek çözerek bir sonuca varmaya çabalamış, başarısızlık 
duygusuyla inanmazlık, sanrıyla gerçek arasında gidip gelmişti 
herhalde, kendisi gibi. 
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Abartıyordu biraz. Bir süre üzülmüş sonra yeni birini bulmuş 

olmalıydı. Kısa, çok kısa sürmüştü gerçeklik aşaması çünkü. Öte 
yandan Eylem'i içtenliğine inandırmayı başarmıştı. Etiyle kanry. la 
hissetmişti bunu. O kısacık gecede öylesine bir ait olma duygusu 
yaşanmıştı ve sevişmeleri öylesine rüzgârın diline yakındı ki 
yalnızca cinsellikle yetinemeyecekleri anlaşılmıştı. Bir daha 
dönmemek üzere Volkan'dan ayrılmasının temelinde yatan asıl 
duygu buydu. 

Hayatımın en güzel gecesiydi, diye yazmak istemişti ona bı-
raktığı notta. Sonra caymıştı. Onun, sevişmelerinin göz yaşlarına 
dönüşen kederini anlayabildiğinden emin değildi. Yazıştıkları 
süreçte Volkan'ı ulaşılamaz, ancak uzaktan uzağa sevilip 
arzulanabilir biri olarak kabul etmişti. Temel ayrıntılardan yoksun 
sevimli bir fantezi, uygun bir ruhsal doyum motifiydi. 

Sonra genç adamın sıcacık ağırlığı altında derinlere dalarak, 
yanarak, öpücüklere boğularak yön değiştirmişti. Hem ateşli bir 
âşık hem de savunmasız bir çocuk gibi göğsüne kapanarak 
uyumuş, uçucu sevinci korkuya, acıya dönüşmüştü. 

Bir süre özlem çekmişti. Bazen koşup her şeyi anlatmak, ba-
ğışlanma dileyip kollarına sığınmak, ölene kadar onun yanında 
kalmak isteği duyduğu bile olmuştu. Ancak bağışlanmanın 
başlangıçta kolay olsa bile uzun vadede tiksintiyi gidermeye 
yetmeyeceğini, geçmişin ürkütücü bir hayalet gibi aralarında 
dolaşmayı sürdüreceğini seziyordu. Hayatını bir lütuf, sonsuz bir 
kefaret gibi yaşayan biri nasıl paylaşabilirdi onu bir başkasıyla? 

Yapılacak bir şey yoktu. Hayattaki pek çok güzel şey gibi bu 
sevgi de baştan esirgenmişti ondan. Volkan'a birkaç mektup yazmış 
ama gönderecek kadar beğenmemişti. Uçmak için kanadı, 
konuşmak için sesi olmayan birinin kullandığı sözcüklerin boşluğa 
düşmesi kaçınılmazdı. . 

Harun da, Volkan gibi para işiyle uğraşıyordu ama ondan çok 
daha önemli ve büyük işler yapıyordu anladığı kadarıyla. 
Aysevim'in tavrı netti, hoşuna gitmişti. Olasılıkla şu anda Ey-
lem'in sırtından kazandığından daha fazlasmı kazanacaktı bu 
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ilişkiden. Belki de para değil, bambaşka yardımlarla ödenecekti 
bedeli. Onunla konuştuktan sonra sevinmiş hatta coşkuya 
kapılmıştı. Beklediği, umduğu buydu ve şans yüzüne gülmüştü bu 
kez. Bir kişiye hizmet verecek, karşılığını bol bol alacaktı. Adamı 
sevmek zorunda değildi, hoş tutacak, gönlünü yapacaktı o kadar. 

Geçmişinden gocunmayacak güçlü, sürekli bir erkek, yaşa-
mında eksik olan iradeyi verebilir, hayata ilişkin yepyeni şeyler 
öğretebilirdi ona. Ayrıca belli bir çevreye girme, kendini garantiye 
alma fırsatı da sunacaktı bu ilişki kendisine. Bağışların bolluğuna 
rağmen yıkıma da uğrayabilirdi ama korkmuyordu. Bütün sıradan 
bayağılık ve iğrençlikler, bütün bayat taşkınlıklar paranın sihirli 
elleriyle canlanıp soyluluk ve ihtişama dönüşüyordu nasıl olsa. 

Đyimser olmalıyım, diye düşündü, yeni aldığı çamaşırları yatağın 
üstüne yayarken. Ne kadar güzeldiler! Köpüksü, şahane, akü 
çeliciydiler. Kendisi de güzeldi, baştan çıkarıcı, tazeydi. Bütün bu 
pahalı şeylere layıktı. Şu an mutluydu, arzulanabilir durumdaydı. 
Geleceği, geldiği zaman düşünmek daha mantıklıydı. 

Görkemli alışveriş merkezleri, pahalı giysilerin sergilendiği 
vitrinler, mis gibi kokan parfümeri mağazaları geldi gözünün 
önüne. Markaların çekici ağırlığı, rüya gibi ayakkabılar, şallar, 
tüller. Göz farlan, rujlar... Hepsi insanın unutması gerekenlerin 
yerini alsın diye vardılar sonuçta. 

Her şeyin anlam, boyut ve nitelik değiştirdiği bir dünyada 
insanın hep aynı kalması olanaksızdı. Kendisi de değişmişti bu 
yüzden. Bütün eski kaygılarını ve aptallıklarım bırakıp bilincini, 
yanılsamalar toplamından ibaret bir karşı saldırı hamlesine 
dönüştürmeliydi artık. 
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Mayıs sonuna yakışan, martı kanadı gibi beyaz, hafif ^^vO 
esintili bir cumartesi günüydü. Boğaz, iki kıyı arasında masmavi 
bir atlas gibi uzanıyor, tepelerde, yeşilin bin bir tonuna bürünmüş 
ağaçların soylu güzelliği gökyüzünün pamuksu bulutlarla 
beneklenmiş maviliğine yansıyordu. Dünyanm acımasız, 
sindirilmesi zor işleyişini hiç umursamayan doğa, kendi 
bildiğince, her an harikalar sunuyordu insanoğluna. 

Volkan, dirilik veren bu görüntüden mutlu, yatak odasındaki 
boy aynasında kendine baktı. Kışın verdiği kiloların birkaçını geri 
almıştı ama dert etmiyordu artık. Spor yapıyor, haftada üç kez 
borsanın havuzunda yüzüyordu. Her bakımdan formundaydı. 
Okuyor, kendini dinliyor, sinemaya, tiyatroya, konserlere gidiyor, 
küçük zevklerle insana genişlik ve sevinç veren şeyleri yeniden 
keşfediyordu. Huzur, düzen ve yerleşiklik. Yaşamından hoşnut 
oluşunun asıl nedeniyse olgun yaşta işini bırakarak kendini 
şaşırtacak kadar ilkeli davranabilmiş oluşuydu. Bu bir kapris ya 
da yazgı değil, ciddi ama gönüllü seçimdi ve hayattan zevk 
almasını sağlıyordu. 

O akşam, Yasemin'le birlikte Harun'un evine yemeğe gide-
ceklerdi. Harun'un, işe geri dönmesi için yeniden öneride bu-
lunacağım, hatta ısrar edeceğini biliyordu. Şirketten ayrıldığından 
beri sık sık arıyor, ilgisini eksik etmiyordu. Önce kulüpte 
buluşmayı önermiş, Volkan, evlenmeyi düşündüğü bir sevgilisi 
olduğunu, birlikte gelip gelemeyeceklerini sorunca da eve 
Çağırmıştı. Kendisinin de yeni sayılacak bir ilişkisi vardı ve ba- 
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yanlarla evde olmak daha uygundu. Dört kişi, baş başa, özel bir 
yemek yiyeceklerdi. 

Geçen hafta da yılbaşı partisinden beri görmediği Selda'nın 
Nişantaşı'nda açtığı galerinin ve ilk sergisinin kokteyline git-
mişlerdi. Harun'un tanınmış bir oyuncuyla sarmaş dolaş ma-
gazincilere yakalanmasından sonra Selda boşanma davası açmış, 
konu sosyete sayfalarına düştükten sonra da hızla, fazla çirkinlik 
yaşanmadan boşanmışlardı. 

Kendi sorunları yüzünden Harun'un ne yapıp ettiğiyle ilgi-
lenmiyordu o sıra. Eylem'in birdenbire ortadan kaybolduğu, yerle 
gök arasmda gezindiği günlerdi. Boşanma aşamasında Harun'la 
bir kez kulüpte buluşmuşlar, eski patronu aralıksız Selda'mn 
boşanma karşılığı istediği ev, araba, para gibi şeylerden söz ettiği 
için fazlasıyla bunalmıştı. Öyle sinirliydi ki bir ara kül tablasını 
kapıp adamın kafasına vurmamak için güç tutmuştu kendini. 
Dünya kadar paran var, ver kadına gitsin, ikiniz de rahat edin, 
değil mi! 

Vermişti ister istemez. Haydan gelen huya gidiyordu sonuçta. 
Selda, boşandıktan sonra kendini bulmuş, biraz kilo alıp 

güzelleşmişti. Yaptığı resimler için aynı şeyi söylemekse çok 
güçtü. Tümüyle acemi, kötü kopya ve taslaklardan ileri geçe-
meyen kirlenmiş sıvışık renklerin hâkim olduğu kişiliksiz ça-
lışmalardı hepsi. Sergide, ders aldığı ressam da vardı ve bu köylü 
kökenli, sınıf atlamaya çalışan iriyan züppeyle Selda arasmda 
epey samimi bir ilişki olduğu apaçık görülüyordu. 

Selda, öteden beri bunaltıcı bir ilgi göstermişti Volkan'a as-
lında. Biraz çaresiz, ihtiyaç duyduğu iyi kalpli erkek özleminden 
doğan hastalıklı bir eğilimdi bu. Kadıncağız düştüğü yerde 
çırpmırken uçan kuştan medet ummuştu. Volkan, ona karşı 
sevecen, ağabeyce bir tavır almış olduğunu düşünerek neşe dolu 
bir huzur duydu. Patronunun karısına pas verecek değildi elbette, 
hem değmezdi hem de ilke olarak evli kadınlardan uzak durmaya 
oldum olası özen gösterirdi. 
Mutfağa gidip otomata kahve koydu. Aralık kapıdan içeri 
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dolan bahar havasım kokladı. Kendini bütün ağırlıklardan 
kurtulmuş, özgür hissediyordu. 

Yalnızca bedenseldi artık Eylem'le ilgili anılan. Onunla bir tek 
gece geçirmişti ve o gece, ruhuyla bedeni arasında kurulan 
Jcöprüyü, elle tutulur uyumu sonsuza kadar unutamayacağı 
biçimde hissetmişti. 

Kızın birdenbire ortadan kayboluşunun kendisinde yarattığı 
şaşkınlık ve kederi hatırladı. Onu bulma çabası öyle tutkulu bir 
inattı ki günlerce, gecelerce yas içinde yaşamıştı. Eylem'e 
ulaşamamak gerçeklik duygusunu paramparça ediyor, yaşa-
dıklarını bir fırtınaya benzetiyordu. Aniden kopmuş, esip yık-
tıktan sonra durulmuş güçlü bir tufana. Bu kargaşada yer yarılmış 
Eylem de içine düşüp yok olmuştu sanki. 

Evli olabileceğini düşünmüştü kayboluşuna neden ararken. 
Öyle ya da değil. Kendince bir zorunluluğu, güçlü bir nedeni 
olmalıydı Eylem'in kesinlikle. Bu yüzden kızgınlık ve öfke 
duyamamıştı. Ateş harlayarak yanıp akkora, sonra yavaşça 
karanp kömüre, küle dönüşmüştü. Eylem ona kin duymadan 
unutmayı da öğretmişti böylece. 

Neyse ki bu yıkımla ansızın büyümüşçesine kısa zamanda 
kendini toplamıştı. Bir süredir Yaseminle birlikteydi. Dengeli, aklı 
başında, pek güzel olmasa da hayat doluydu genç kadm. Az önce 
sevişmişler, gülüşerek birbirleriyle oynamışlardı. Her an 
kendinden ne beklendiğini anlayabilen, erkeğini mutlu etmeyi 
bilen bir kadındı Yasemin. Duştaydı şimdi, su sesi geliyordu 
banyodan. 

Televizyonun müzik kanalım açtı. Mozart çalıyordu, insan 
hayatin mutluluk ve mutsuzluk olarak sunduğu her şeye açık 
olmalı, tümünü doyasıya yaşamalıydı. Direnebilmenin çaresi 
yiğitlik ve özveriydi. 

Yasemin'in hazırlanması uzun süreceğe benziyordu ama vakit 
vardı. Güneş yeni batıyordu. Deniz çivit mavisi gökyüzünün 
altmda altın renkli pırıltılarla Marmara'ya doğru akmaktaydı. 
Sahil boyu, kiraz tadmda ve rengindeymiş gibi göründü gözüne. 
Ağaçlar, tenteler, her şey yenilenmişti. Bu yaz 
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yalnız olmayacaktı, şimdiden gezi planlan yapıyorlardı Yase-
min'le. 

Sonbaharı, kışı hatırladı. Nasıl da umutsuz, boşlukta, tükenmiş 
bir haldeydi o sıralar. Neden o kadar kıvranıp sızlandığım 
anlayamıyordu şimdi. Kaygıları soğumuş, uzaklaşmıştı. 
Bunalımdaydım, diye düşündü. Bir şeyi elinden alınmış duy-
gusuyla yaşadığı için rastlantılara bel bağlamış, bu yüzden de 
yıkıntılar altında kalmıştı. Hoş, Melike de Eylem de güzel, çekici 
kadınlardı. Hüsranla biten serüvenler saymıyordu onları ve asla 
pişmanlık duymuyordu. Özellikle Eylem, hayatından bir akşam 
güneşi gibi güzel görüntüler ve anüar bırakarak geçip gitmişti. Bir 
de safran sarısı atkı kalmıştı. Safran sarı. Ey-lem'e seslenmek 
üzere kendine rumuz seçerken fazla düşünmemişti rengin 
anlamını nedense ama sonradan bilinçaltını sık sık yoklamıştı. 
Duygusal bir seçimdi daha çok. Yumuşak, tatlı bir aydınlık dileği 
vardı bu sözcükte. Sarmm keskin ışığından daha olgun bir imge 
ve tını. O zamanki gerçeğinin sisi içinden şimdi bulunduğu yere 
baktı. Gelecek insanın asla aklına getiremediği durumlarla dolu 
olabiliyordu. 

Hâlâ dinleniyor, ne yapacağını iyi planlamak istiyordu. Ne 
olursa olsun Harun'un hiçbir önerisini kabul etmeyecekti. Sanatla, 
kültürle ilgili bir işe yatırım yapmaktan yanaydı. Yasemin özel 
bir üniversitede öğretim üyesiydi ve alanı işletmeydi. Belli bir 
kesime hizmet verecek, kapalı devre çahşacak özel bir turizm 
şirketi kurmayı öneriyordu. Değişik projeler oluşturuyorlardı 
birlikte. 

Ne büyük şanstı şu kıza rastlaması! Eylem'in kayboluşunun 
ardından, kendini toplar toplamaz Afrika'ya gitme isteği yeniden 
depreşmiş, hızla kendini yollara atmış ve böylece hayatında 
yepyeni bir kapı açmıştı. 

Yasemin'le aym gezgin ve safari grubundaydılar. Kaldıkları 
özel kamp doğanın içinde, olağanüstü ilginç, lüks ve romantik bir 
yerdi. Yasemin'se sıcakkanlı, konuşkan, arkadaş canlısı bir 
kadındı. Sanat, felsefe, ilahiyat, her konuda konuşabiliyor- 



 292 

lardı. Karadenizli, varlıklı bir ailenin kızıydı ve doğaya âşıktı. 
Söylediğine göre çocukluğu takaların üstünde geçmişti. Üni-
versiteyi Đngiltere'de okumuş, Amerika'da işletme konusunda 
yüksek lisans yapmıştı- Volkan onun şirinliğini sevmişti. Öz-
gürlüğünü sağlam bir temele oturtmuş olması, alçakgönüllülüğü 
hoşuna gitmişti. Delidolu bir tutku, inşam kalp çarpıntılarına 
sürükleyen bir aşk değildi bu. Olmayacaktı da ve aslına bakılırsa 
olmasına hiç gerek yoktu. Geçiciydi aşk, yıkıcıydı. Buluşma, 
birleşme anları alev alev yanıyor ve sonra geriye kapkara, soğuk 
bir yangın yeri kalıyordu. 

Yasemin'le arkadaşlıkları doyurucuydu. Otuzunu geçmiş bu 
kadının yaşama bağlılığıysa olağanüstüydü. Çocuk istiyordu, bir, 
iki, mümkünse üç çocuk. Volkan bazen onun düpedüz çirkin bir 
kadm olduğunu düşünüyordu ama bunun hiç önemi yoktu. 
Dünyanın saldırısına uğramış bir adam olarak gelenekselin 
akıntısına kapılma isteği büyüyordu içinde ve kendini koca, baba, 
dede olarak görmeyi yadırgamıyordu. Aile ocağının sıcaklığını, 
sadakatin tekdüze sevinçlerini, babalığın yorucu nazlarını 
özlüyordu hatta. Đrice burnu, çukurda gözleri, balıketi kısa boyu 
ve hafif çarpık, yaramaz çocuk bacaklarıyla güzel sayılmazdı 
Yasemin belki ama bal rengi kısa saçları, düz kaşlarına düşen 
kâkülleri ve birbiri üstüne hafifçe binmiş sağlam dişleriyle tatlı, 
becerikli, kusursuz bir anne adayıydı. Ruh savrukluğundan, gizli 
kapaklı duygulardan, kadınları felce uğratan ruhsal travma ve 
yara izlerinden eser yoktu onda. Güvenilir, açık bir liman gibiydi. 
Bir insanı güzel yapan şeylerdi bunlar. Üstelik cinsel hayatları da 
uyumluydu. 
Onunla birlikte olmak, onu sevmek çok kolaydı. 

Eylem, çocuksu bir keder, bir görünüm, resim, bir duygu kı-
vılcımı olarak geçiyordu belleğinden bazen. Unutmayı öğrenmiş 
olması onu unuttuğu anlamına gelmiyordu. Unutamazdı, çünkü 
tam havalandığı anda feci bir biçimde yere çakıldığı bir uçma 
rüyasıydı o. 

Önemli bir kazaydı elbette. Ağır yaralanmıştı. Hafif bir acıyla 
sarsıldı. Eylem'i gördüğü bütün rüyalar yarım kalıyordu. 
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Yarası tamamen kapanmamıştı demek, sadece sargı bezlerinden 
kurtulmuştu. 

Yeniydi daha. Biliyordu, geçecekti, izi kalsa da. Tıpkı ötekiler 
gibi. 

Gerçekte, zaman bütün kadınlarını birbirine benzetmişti. Tek 
tek ayıramıyordu yüzlerini, bacaklarını, dillerini ve kucaklarını. 
Bir yük, hatırı sayılır belirsiz bir çıkarımlar toplamı kalmıştı 
onlarla yaşadıklarından. Geçmişin loşluğuna gömülmüş, 
anlaşılmaz, bilinmez hale gelmiş gizemli, yanıltıcı ve yararsız 
bazı kişisel pişmanlıklar ve paramparça anılar... 

Đçeri girdi. Yasemin, bornozla yatağın kıyısına oturmuş 
ayaklarını kuruluyordu. Şirindi, kesinlikle. Ortaköy'de güzel bir 
evi vardı ama bahar geleli hafta sonları birlikte olmayı yeğ-
liyorlardı. Onun varlığına duyduğu ihtiyaç tükenmişlik gibi 
geliyordu Volkan'a bazen, sıkıldığı, eski haline dönmeyi özlediği 
bile oluyordu bazen. Çok uzun süre yalnız yaşamış olmasından 
ileri gelen bir duyguydu bu kuşkusuz ve ne olursa olsun tutarsız 
bir yalnızlığı yaşamak istemiyordu artık. Sevişmeler, hafif 
sevinçler yalnızlığı bozmaya her zaman ve tam anlamıyla yeterli 
olmasalar bile. 
"E, bayan, ne zaman hazır olacaksınız?" 

"Saçımı ıslatmadım, uzun sürmez. Birazdan giyineceğim. 
Aaa, at o sigarayı elinden çabuk!" 
"Üç gündür ilk sigaram... Üstelik kapı baca da açık." 

"Ya senin ciğerlerin? Onların bacası var mı? Sigara içmek yok 
Volkan, hiç yok, tamam mı aşkım." 
"Söz veremem." 
"Sigarah adam istemiyorum ama ben." 
"Çok sıkıcısın sevgilim..." 

Akşamın dokuzuna doğru Harun'un evindeydiler. Yeşillikler 
arasındaki pembe beyaz boyalı villa frambuazlı pasta gibi görü-
nüyordu. Akşam havası hafifçe nemli, serindi, pencerelerin yu-
muşak aydınlığı bahçeye sıcacık dökülüyordu. 
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Görkemli, mermer ve yaldız ışıltılanyla dolu holde soluk-
landılar, sonra siyahlar giymiş yaşlıca bir görevli -bir uşak- salona 
aldı onları. Evde hiçbir değişiklik yoktu. Aynı gösterişçi zenginlik, 
aynı mobilya ve tablolar, ışıklar. Kâbusa dönüşen eski bir rüya 
akşamının uçuk, solgun renkleri canlandı Volkan'ın gözünün 
önünde. Selda birkaç valizle çekip gitmişti anlaşılan. 
Kemerburgaz'da bir villa vermişti Harun ona. Oğlan da anasıyla 
birlikteydi. 

Yemek masası, salonun terasa açılan bölümüne hazırlanmıştı, 
çiçeklerle, mumlarla, hâkim beyaz ve az koyu yeşil uyumları 
içinde. Kapılar açıktı ve bahçeden yeni biçilmiş çimlerin nefis 
kokusu geliyordu. Yasemin verev kesimli, asimetrik etekli koyu 
kahve şık bir elbise giymiş, boynuna bir sıra inci takmışü. Hoş 
görünüyordu. Sevgiyle baktı ona Volkan, gülümsedi. 

Harun hızlı, coşkulu vay'larla içeri girdi, spor giyinmişti ve 
birkaç kilo vermiş görünüyordu. Yasemin'i yeterince güzel 
bulmamış gibi, bir an gözlerinde kuşkulu bir şaşkınlıkla baktı 
onlara, sonra kızın elini sıkıp Volkan'ı kucakladı. 

Harun'un omzunun üstünden dipteki kapıdan giren kadını 
gördü Volkan, kendini çabucak geri çekti, donakaldı. Kadın, başım 
kaldırıp bir an baktı ona, ürkeklikle kaçırdı gözlerini sonra. 
Đnanmak zordu ama oydu, Eylem! 

Volkan ürperdi. Saldırıya uğramış, dizleri boşalmış gibi sen-
deledi. Kendini kötü bir şakaya kurban gitmiş hissetti. Zihninde 
tuhaf olasılıklara dair bölük pörçük ışıklar çakıyordu. Onunla 
yeniden karşılaşmayı çok başka yerlerde ve biçimde hayal etmişti. 
Bu kadar çabuk, kolay ve sıradanı ise hiç aklına gelmemişti. 

Đşte Harun, sevgilisini onlarla tanıştırıyordu. Konuksever, 
candan bir ev sahibi olarak güzel sözler söylüyor, bu küçük 
akşam eğlencesine zemin hazırlıyordu. Volkan, Eylem'in cansız 
elini sıktı. Sorgulayan bakışlarına ise karşılık alamadı. Ait 
olmadığı, yabancı, bambaşka bir dünyanın havası vardı üstün- 
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de. -Tanımadığı bir kadındı sanki, aynı Eylem değildi. Orada 
oluşunun anlamına uygun bir var olma durumunda değildi en 
azından. Sonra, Yasemin'in elini sıkarken saklandığı yerde ya-
kalanmış bir çocuk gibi gülümsedi birden. Zoraki, biraz örtük 
ama dostça bir gülüştü bu. 
"Nasılsınız efendim?" 

Volkan onun soğukkanlılığına şaşkınlıkla baktı. Hareketleri, 
doğallığı göstermelik değildi. Farkında olmadan ağırbaşlı bir 
zarafet sergiliyordu. Yüzüyse anlamsız, çizgisiz bir maskeydi. Bu 
ânın güçlüğünü aşabilmek için ifadesini dondurmak gereği 
duymuştu sanki. 

Yakası göğsünü derin bir V dekolteyle açık bırakan önü pul 
işli safran sarısı kolsuz bir bluzla, daracık bir siyah pantolon 
giymişti. Ayağında yüksek, incecik topuklu zarif ayakkabılar, 
boynunda göz alıcı, iri bir tek taş kolye vardı. Saçları, asil bir 
ense topuzu yapılmıştı. Bu güzellik, zarafet ve mağrur hanı-
mefendilik tavrı dayanılmazdı. 
Harun, ne içeceklerini soruyordu. 

Oturdular, birer içki aldılar. Volkan, Eylem'e -Mutena diye 
tanıtmıştı onu Harun- bakmamaya, heyecanım gizlemeye ça-
lışarak Harun'la konuşmaya verdi kendini. Yasemin'se bütün 
şirinliği ve sıcaklığıyla bir şeyler anlatmaya girişmişti Eylem'e 
hemen. Volkan sabırlı bir bekleyiş içinde kulak verdi bu gereksiz 
gevezeliğe. Eylem'in uzun yanıtlar almayı umduğu kısa sorular 
sorduğunu fark etti. 

Caz müziği iyi seçilmiş, tam kararında açılmıştı. Çiçekler, 
yansımalar, geçmiş görüntülerle iç içe geçmiş tehlikeli Özlemler. 
Belleğin yeraltı dehlizlerine karşı şu an bedenin tek yapabileceği 
geri çekilmek, diye düşündü Volkan. Bütün kalbiyle onunla 
başka bir yerde, başka bir zamanda karşılaşmış olmayı diledi. Bu 
geceyi falsosuz bitirmeye gücü yetmeyecekti belki de. Aralarında 
ancak birkaç adım vardı ama kilometrelerce uzaktılar 
birbirlerinden. Yine de bir dalgaya kapılmış gibi elinde olmadan 
ona doğru itildiğini hissediyordu. 
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Yaşadıkları o büyülü anlara kaydı belleği. Dilsiz bir umar-
sızlıkla yan yana oldukları bu akşam ne kadar da inanılmaz kı-
lıyordu o geceyi şimdi. Birden yakıcı bir kıskançlık duydu. 
Gizlenemez bir öfke ve aşağılamayla baktı Harun'a. O gece 
kollarında ağlayan bu kadın adına iğrendi ondan, gücüne lanet 
etti. 

Yemeğe oturdular. Volkan'ın hareketleri tutuk ve sakardı. 
Ağzında bir tıkaç varmışçasma güçlükle konuşuyordu. Uzun süre 
genel konulardan, sanat, iş ve sosyete dedikodularından, yeni 
açılan gece kulübü ve restoranlardan söz ettiler. Harun neşeli, 
Eylem'se biraz solgundu. Yanlış bir söz söylemekten, yersiz bir 
davranışta bulunmaktan ürker gibi Harun'u kolluyor, gereğinden 
fazla konuşmuyor, daha çok dinliyordu. Üstünde biraz zorlanmış 
bir katılma çabasıyla birlikte topluluğa yeni girmişliğin 
yabancılığı vardı. 

Sohbet güncel politikaya kaydı bir süre sonra. Harun'un 
salvolanna yanıt vermek zorunda kalan Volkan'a göre her şey 
gitgide kötüleşiyordu. Ortam gergindi ve ekonomik ve toplumsal 
koşullarla iç ve dış olumsuz gelişmeler kaygı vericiydi. Harun, 
şiddetle karşı çıktı onun kötümserliğine. Ekonomi iyiye 
gidiyordu. Badireyi atlatmak üzereydiler. 

Yalnızca yalana değil halkın talihsizliğiyle geçinen bir asalak, 
bir lafebesi, diye düşündü Volkan öfkeyle. Yasemin, sosyal 
çalkantıdan korkuyordu. Karın tokluğuna çalışan, açlık sınırında 
yaşayan insanların huzursuzluğu artmaktaydı. Gelecek 
perspektifini kaybetmiş toplum kaygılı ama tepkisiz, kaderine 
razı olmuş bekliyordu. 

"Gelecek tasavvuru öngörü gerektirir. Bu da bilgi ve birikim 
ister," buyurdu Harun. "Sokak kalabalığından sağduyu ve vizyon 
bekleyemezsin. Çoğunluk günü yaşar. Önlerine iki-üç torba yiyecek, 
bir parça sadaka atılınca yatışır, senden yana oluverirler." 

"Kendilerini yönetecekleri seçmeyi beceremeyenlerin her Şeyi 
hak ettiklerini düşünmeden edemiyorum bazen," dedi Ya- 
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semin, insafsızca. Çabuk siniyordu ama bulunduğu ortamı, ra-
hatlığı, enerjisi ve konuşkanlığıyla kuşatmada üstüne yoktu. Bu 
geceyi kurtaran oydu, Volkan neredeyse minnet duyuyordu bu 
yüzden. Harun da pek hoşlanmıştı Yasemin'den. Keyifliydi. 
Şakalar yapıyor, fıkralar anlatıyordu. 

Dondurmak elma tatlısı geldi. Dondurma topları parlak yeşil 
nane yapraklarıyla süslenmiş, elmaların üstüne halka şeklinde 
kırmızı bir sos dökülmüştü. Volkan birden başka bir düzleme 
kaydığını hissetti. Sanki hem oradaydı hem de değildi. Oradaydı 
ama aynı zamanda yukardan bir yerden kendine bakmaktaydı. 
Eylem'e olan tutkusu öyle tuhaf bir sona varmıştı ki duyduğu 
acıya rağmen gülünç görünüyordu gözüne şimdi. 

Harun'u bir kenara çekip Eylem'i nereden, nasıl bulduğunu 
öğrenmek için ölüyordu. Genç kadının kendisini bırakarak neden 
Harun gibi bir adamla birlikte olduğunu anlayabilmek mümkün 
değildi. Yollarının kesiştiği yeri hayal etmeye çalıştıkça hayati bir 
organını kaybetmiş gibi canı yanıyordu. 

Volkan, karşılaşmalarının Eylem'i de fazlasıyla etkilemiş 
olduğunu görüyordu. Yemeğe kimin geleceğini bilmiyor ola-
mazdı. Buna rağmen kaçınmamıştı onunla karşılaşmaktan. 
Âşığının, efendisinin kuşkusunu çekmemek için büyük olasılıkla. 
Volkan'a ne olursa olsun görünmek, başlamadan bitmiş bir aşka 
son noktayı koymak istemiş de olabilirdi. 

Başı dönüyordu. Kalkıp cenaze töreni adımlarıyla salonu 
geçerek hiçbir açıklama yapmadan, sessizce çıkıp gitmek arzu-
suyla doldu içi. Yasemin olmasa yapabilirdi bunu ama onu bı-
rakamaz, durumuaçıklayamazdı. 

Peki bu Mutena' adı nerden çıkmıştı? Gerçek adı bu muydu 
Eylem'in? Yoksa yeni durumuna daha uygun olduğu için mi 
seçilmişti? Birden mutsuz sarhoşluğunun verdiği cesaretle atıldı: 

"Az rastlanır bir adınız var," dedi Eylem'e dönerek. "Bildiğim 
kadanyla seçkin anlamına geliyor, doğru mu?" 
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"Ailemin verdiği isim bu. Yakınlarım Eylem de derler," dedi 
genç kadın. "Harun, Mutena'yı seviyor." 

"Özenilmiş, özenle yapılmış demek aynı zamanda," diye araya 
girdi hemen Harun. "Canım benim, ismine ne kadar yakışıyor 
değil mi?" 

Körkütük âşık görünüyordu. Şimdilik. Ne kadar sürecekti ki? 
Henüz tamamı yazılmamış bir hikâyeydi bu. Başı sonu belli bir 
serüven olabilmesi için bir zamanlar gelişmiş ama şimdi üstün bir 
uygarlıktan kalan yarı yanık yarı küflü kalıntılardan başka insan 
izi barındırmayan bir dünyada değil, uzayda bir yerde geçmesi 
gerekiyordu. Dünyayı yeniden keşfedecek bir insan soyu ortaya 
çıkmadan kadınlara ve erkeklere dair bambaşka şeyler kurmak 
gittikçe imkânsızlaşıyordu. 

Volkan, vişne rengi ipek perdelere, pencere pervazlarına, kristal 
kadehlere, Eylem'in boynundaki iri pırlantaya baktı. Yapılacak 
bir şey yok, diye düşündü, kendini satmayı içine sindirmişse 
sorun değil. Harun'un kişiliğini, sayısız kusurunu, ihanetini 
görecek, öğrenecekti çok geçmeden. Adamın sahip olduğu parıltı 
gözünü almıştı belki ama altın rengi değersiz pullardan, süslü 
yansımalardan başka bir şey olmadığını anlayacaktı zamanla. 
Gizlerini paylaştığı, saklanmış günahlarına ortak olduğu 
patronunu birazcık tanıyorsa kızı üzüp inciteceği kesindi. Ölmüş 
gibi üzüntü duydu Eylem için. 

"Gerçekten çok hoş bir hanımsınız. Çalışıyor musunuz, bir 
işiniz var mı?" diye sordu Yasemin, Eylem'e dönerek. 

"Ekonomi okudum, bir ara modellik yaptım, sonra bıraktım. 
Şimdilik çalışmıyorum," dedi Eylem. 

"Çalışma hayatı zordur, kadını yıpratır," dedi Harun. "Mutena 
şair. Çok güzel şiirleri var, onları bir kitapta toplamayı 
düşünüyoruz." 

Arzular, hırslar, kederler bile değişim değeri kazanmış, seçmeli 
hale gelmişken, Eylem için yedek yaşamım devreye sokmak o 
kadar da zor olmamıştır, diye geçirdi içinden Volkan. Fondaki 
hafif müzik kulağına antika, dokunaklı ama madeni geldi birden. 
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"Bize bir şnrınizi okur musunuz?" dedi Yasemin. 
"Sanmıyorum, utanırım," dedi Eylem. Güldü, başını iki yana 

salladı. Gizli bir yanma dokunulmuş gibi dudakları belli belirsiz 
kasılıp seğirdi. 
"Aaa... lütfen, kırmayın bizi," diye ısrar etti Yasemin. 

"Daha sonra, belki..." Başım önüne eğdi. Elindeki kaşığı ta-
bağmdaki elma tatlısına batırdı, sonra birden Volkan'a baktı. Saf, 
çok saf bir pırıltı vardı gözlerinde. Dudakları hafifçe titriyordu, 
öpülmek istermiş gibi diri, canlıydılar. Bir an yıkılan umutlarını, 
ihanete uğramışlığını, terk edilmişliğini unutur gibi oldu Volkan. 
Onu karanlık, ıssız bir köşeye itip hırsla, öfkeyle öpme isteği 
duydu. 

"Birazdan okuyacak, değil mi sevgilim?" dedi Harun. "Ben de 
istiyorum ve rica ediyorum." 

Volkan, ilk kez bu kadar güçsüz ve şefkatli görüyordu Ha-
run'u. Bir kadın karşısında hiç bu kadar yenik durmamıştı. Ey-
lem'in gizli, sarsılmaz müttefiki olma konumundan dışlanmış, 
aldatılmış hissetti kendini ansızın. Gecenin, kahkahaların, bütün o 
baştan çıkarıcı ışıltının içine doğru, aptal! diye haykırmak geldi 
içinden. Ama bu sözü kime yönelteceğini pek iyi bilmiyordu. 

Garsonun getirdiği şampanyayı törensel bir gösterişle patlattı 
Harun. Şişenin -sözde- batık bir sanayicinin mallarının 
müzayedesinden alındığını açıkladı. Kırk yıllıktı. Kadehlerini 
birbirine vurarak bayanlarm ve dostluğun şerefine içtiler. 
Harikaydı, gerçekten! 

Volkan, Eylem'in kadehi tutan narin eline baktı, belli etme' den 
süzdü onu yeniden, insanın yüreğini burkacak kadar nahif 
görünüyordu. Gururlu ve uysal, tutsak ve ürkek. Dindirilrnesi 
imkânsız bir susuzlukla özledi onun tenini. Bu tatlı yaratığı Ha-
run'un elinden alıp kaçırmak, kollarında uyutmak, onun içinde 
eriyip bitmek için delice bir dürtü duydu. Sehpayı devirmeyi, 
Harun'un üstüne atılıp yumruklamayı, yere serdikten sonra da 
üstünde hırsla tepinmeyi hayal etti. Rezalet çıkarmak istiyordu 
evet, ah, bu gece yalnız gelmeliydi buraya! 
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Bu hain nasıl, hangi hilelerle satın almıştı kızı acaba? 'Model' 
sözünü hatırladı. Giz aydınlanır gibi oluyordu böylece. Parçaları 
birbirine bağlamaya, bitiştirmeye çalışıyordu şimdi zihni. Gü-
lüşmeler, tabak bardak çınlamaları arasında kopuk kopuk biçim-
leniyordu olup biten. Yine de çarpılmışlık duygusunu gidermeye 
yetmiyordu bu kurgu. 

"Şimdi bayanlar izin verirseniz siz sohbet ederken biz yan tarafta 
biraz iş konuşacağız," dedi Harun. 

"Keyfinize bakın, biz iyiyiz, Mutena Hanım'ı çok sevdim ben," 
dedi Yasemin. 
Đki erkek salonun başka bir bölümüne geçtiler. 
"Sevgilimi nasıl buldun," diye sordu Harun, otururlarken. 
"Kız için üzüldüm. Çok kırılgan. Yakında bıkar atarsın." 

"Yok bu kız sandığın gibi sıradan değil Volkan. Çok akülı, çok 
kültürlü, başka bir şey." 
"Nerden buldun onu?" 

"Bir akşam yemeğe çıkardım, her şey çok hızlı gelişti. Böyle bir 
kadın anyormuşum ben meğer. Ona bir daire tuttum bu yakutlarda. 
Senin kız da pek akıllı, pek cevval. Nasü oldu?" 
"Afrika'da tanıştık. Đstanbul'da kıtlık vardı." 

"E, oğlum bu işler belli olmuyor. Neyse. Şimdi sana bir önerim 
var. Đsviçre'ye gider misin? Bir-iki yıl için... Büiyorsun Zü-rih'te bir 
bağlantı merkezi açtık. Yönetmeni istiyorum." 
"Đmkânsız." 
"Hemen cevap vermek zorunda değilsin." 

"Geçmişe dönmek istemiyorum. Başka iş yapmayı deneyece-
ğim." 

"Bak dostum, senin gibi birine gerçekten çok ihtiyacım var. 
Daha sakin bir hayatın olacak. Đstediğin koşullan söyle. Ta-
mamdır." 
"Đnan, hiç ilgi duymuyorum." 

"Çok sertsin arkadaşım. Hemen karar verme, zaman var, 
düşün biraz." 
"Kusura bakma, yapamam." 
"Yine de umudumu kesmeyeceğim, iyi düşün, tamam mı?" 
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Onunla geçirdiği yıllan hatırladı Volkan. Bitmişti. Geçmişle 
gelecek bir daha buluşmamak üzere birbirlerinden ayrılmışlardı. 
Tıpkı gerçek zamanda ve hayatta olduğu gibi yok olmamış ama 
uzaklaşmışlardı. Ayrılığın temel yasasıydı bu. Yıldızlar da 
sonsuza kadar birbirlerinden uzaklaşıyorlardı. Đnsanların 
başlangıçta aynı olan kaderleri de verilen kararlar, seçilen yollar, 
rastlantılar, ters ya da düz akıntılarla sürekli farklı yerlere 
dökülüyordu. Ama bazı ayrılıklar, insan belleğinde yine de 
ayrılmazlık olarak kalıyor ve varlığını sürdürüyordu. 

Kalkarlarken birden etine bir şey batırılmış gibi fırlayıp terasa 
çıktı. Midesi bulanıyordu. Derin soluklar alarak karanlığa doğru 
baktı. Şehir tonlarca bomba atılmış gibi yıkık dökük, yerle bir 
olmuş göründü gözüne. Lacivert yaz göğündeki iğne ucu gibi 
gümüş yıldızların, rüyasız, yarınsız, başıboş gezindikleri geldi 
aklına. 
"Neyin var Volkan?" Yasemin'di. 
"Biraz başım döndü. Geçer şimdi." 
"Çok içtin sevgilim. Bir soda al... Sonra istersen gideriz." 
"Đyiyim. Bir şeyim yok..." 

Harun gelip kolunu omzuna attı. Đrkildi Volkan, eğilip kurtardı 
omzunu. Birlikte içeri döndüler. Ayakta, kaygıyla kendisini 
izlemekte olan Eylem'e, içine yığdığı enkazı kaldırmak için 
alacağı önlemleri düşünmeyi bırakarak baktı Volkan, Güzelliğini, 
inceliğini, nasılsa kavuştuğu kendinden emin, soylu havasını içine 
çekti, belleğinin en gizli yerine kaydedip üstünü titizlikte örttü. 

Harun reddedilmenin burukluğu içindeydi. Birer puro yaktılar. 
Yasemin başını sertçe çevirip azarlar gibi baktı ama görmezlikten 
geldi bu bakışı Volkan. Dumandan uzaklaşmak isteyen genç 
kadın kalktı, karşı duvardaki resme yaklaşıp incelemeye koyuldu. 
"Ne kadar güzel tablolarınız var," dedi Harun'a. 

"Gel dolaştırayım seni," dedi Harun. "Önce yukarıdakileri 
göstereyim." Birlikte üst kat merdivenine doğru yürüdüler. 
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Volkan'm yüreği hızlandı. Eylem'le yalnız kaldığmdan emin 
olmak ister gibi sağma soluna kuşkuyla baktı. Yukardan gülüş-
meler geliyordu. Baş başaydılar. Bir süre bakıştılar. 

"Durumu kabul etmek çok zor benim için Eylem. Benden niye 
kaçtın?" diye sordu Volkan, yalvarır bir ses tonuyla. 

"Sana uygun biri değilim ben. Beni sevemezdin." Başını öne 
eğdi. 

"Kendimi baştan sona, fena halde aldatılmış hissediyorum." 
"Hayır. Lütfen böyle düşünme," dedi Eylem. "Benim için de 

kolay olmadı. Aslmda bu gece karşılaşacağımızı bu sabah 
öğrendim. Akşamüzeri de sana bir şeyler yazmaya çalıştım ve 
gönderdim. Eve gidince e-postana bak olur mu..." 

"Bunun yeterli olacağını mı sanıyorsun? Uzun zaman seni 
aradım." 
"Kendine yakışan birini bulmuş olmana sevindim." 

"Ne yazık ki ben senin için aynı şeyi söyleyemeyeceğim. 
Neden Eyiem, neden?" 
"Yazdıklarımı okuyunca beni anlayacağından eminim." 
"Seçimin beni çok yaraladı." 

"Harun'la yakınlığını gerçekten bilmiyordum. Ayrıca her 
durumda seçme şansımız olmayabilir. Bazen en iyi çözüm için 
yalnızca rıza göstermek zorunda kalırız." 

Hüzün sesini boğdu ve yüzünü dağıttı bir an. Gözlerini 
Volkan'a dikti sonra. Bomboş, yorgundu bakışları. Sustu Volkan. 
Bu gece ona görünmek cesaretini gösterebilmiş olan bu kadım 
geri alabilmeyi, kollarında sıkmayı ne kadar çok istiyordu. 
"O gece, çok geç karşılaştığımızı söylemiştim sana Volkan." 
"Nedenini açıklayamadm..." 
"Bazı şeyleri açıklamak zordur..." 
Yasemin ve Harun gülüşerek merdivenden inip geldiler. 

"Harika tablolar var," dedi Yasemin, heyecanla. "Müthiş bir 
koleksiyon." 
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"Evet, daha önce gördüm/' dedi Volkan. "Yalnız resim değil, 
daha neler var bilsen. Harun eski eser de toplar." 

"Onları başka bir akşam gösteririm, şimdi şiir dinleyelim, ne 
dersiniz?" diye sordu Harun. Eylem'e baktı. 
"Hadi hayatım, seni dinliyoruz... Lütfen Mutena." 
Kısa bir sessizlik oldu. 

"Kendimi konuklara şirin görünmeye çalışan bir çocuk gibi 
hissedeceğim, ökumasam olmaz mı?" diye sordu Eylem, hafifçe 
kızararak. 

"Kırmayın bizi. Çok istiyoruz," dedi Yasemin. 
■"Safran Sarı adlı bir şiirim var," dedi Eylem. "Yeni yazdığım 

bitmemiş bir şiir... ama çok ısrar ettiniz." 
Harun sehpanın üstündeki abajuru söndürdü. Yüzleri göl-

gelendi. Volkan cesaret verici bir söz söylemek istedi, yapamadı. 
Merak ediyordu, çünkü Eylem ona şiirlerinden söz etmiş ama 
hiçbirini paylaşmamışh. Sustular, beklediler. 

Eylem ağır, çekingen ama dokunaklı bir sesle şiirini okumaya 
başladı: 

Akşam kanarken ellerimde Safran sarısı hüzünlerle Susuyorum bir 
mühür gibi Vedasız ayrılığı konuşmayalım diye Geç kaldım ben 
uçmaya Kanat alıştırırken çalılıkta Avcının arsız gözleri önünde 
Senden önce takıldım ökseye Aşk âcizdir zaten çoğu zaman Kısa sürer 
karşılıklı da olsa Üstelik kanatsızdır bulutlar Taşıyamazlar kimseyi 
omuzlarında 

Uzunca bir suskunluk oldu. Harun başmı koltuğun arkasına 
yaslamışh. Sessizliği Yasemin bozabilirdi ama yapmadı, dalgındı. 
Eylem yorulmuş gibi arkasına yaslandı. Volkan'ın için- 
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deyse giderek yoğunlaşan ürkütücü bir karıncalanma, beyninde 
buz gibi bir soğuk, ayaz vardı. 
"Böyle bir şey işte..." dedi, Eylem, ağlayacakmış gibi. 

"Çok güzel değil mi?" dedi Harun. "Müthiş!" Doğruldu, 
meydan okuyan bir gülümsemeyle baktı Volkan'a. 

"Etkilendim," dedi Yasemin kısaca, hülyalı bir sesle. "Hoş, 
kırık bir aşk şiiri..." 

Harun ışığı yeniden yaktı. Volkan hem arzu hem de şefkatin 
aynı anda patladığı bir ışık çakımında Eylem'in yüzündeki donuk 
kederi gördü. Yalnız bunu. Kendisi yoktu. Saklanmıştı. 
Ulaşılamayacak, kimsenin bilmediği ve erişemeyeceği bir yere. 
Ete kemiğe bürünmüş sözcüklere, teninin alana, gözlerinin 
karanlığına ya da geçmişe ait bir acının geleceğine. 
"Đçki isteyen var mı?" diye sordu Harun, coşkuyla. 

Yanıtlayan olmadı. Volkan, kendini boşlukta, bir eksenin 
çevresinde dönerek yükseliyormuş gibi hissediyordu. Ortalıkta 
yıldızlardan düşmüş dizelerin dolaştığını görmeyecek kadar 
sarhoş değildi ama başmm ayaklarından bu kadar uzak olması 
şaşırtıcıydı. Hiçbir şeyin yerli yerinde olmadığını, yanlışlık ve 
düzensizliğin dünya üstünde at koşturduğunu düşündü. Her yanı 
kadife kaplı, kristal lambalarla aydınlatılmış, ayna gibi cilalı evin 
içindeki uğultulu sessizliği dinledi, kalbinin kulaklarında 
vurduğunu duydu. 

Terasın açık kapılarından görünen karanlığa doğru baktı. 
Tam anlamıyla bitkindi. Omurgasından yukarı yürüyen bir sızı 
duyuyordu. Bir şeyler söylemek istedi, vazgeçti. Boşunaydı. 
Geçmiş bölük pörçüktü. Şimdi yoktu. Yalnızca gelecek belliydi. 
Bir dizi sıradan olasılık halinde. 

Gece yarısmdan önce kalktılar. 
"Bu gece bir tuhaflık vardı üstünde," dedi Yasemin eve dö-

nerlerken, arabada. "Harun canını mı sıktı yoksa mideni mi 
bozdun? Fazla bir şey yemedin ama çok içtin..." 

"Önemli değil, biraz sarhoşum ve uykum var," dedi Volkan. 
"Hemen yatıp uyumak istiyorum. Seni evine bırakalım mı?" 
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"Đyi olur, yarın erken kalkacağım. " 
Volkan elini tutup sıktı onun. Yalnız kalmak istediğini anla-

mıştı hemen. Seviyordu bu kızı ve seçimi doğruydu. Böyle bir 
kadına ihtiyaa vardı kesinkes. Hayır, taşıyamazdı Eylem'i. Ka-
natlan yoktu çünkü. 

"Ne zaman evleniyoruz?" diye sordu Yasemin'e, aynı anda 
gereksiz bir soru oldu, diye düşünerek. 

"Temmuzda, öyle konuştuk unuttun mu?" dedi Yasemin, 
güldü. 

"Yarm yeniden konuşalım, tamam mı? Biraz öne çekeriz 
belki..." 

Araba evinin önünde durmuştu. "Tamam," dedi Yasemin 
inerken. 

Volkan, Bebek'e devam etti. Şoförün ensesine bakıyordu. 
Olup bitenlerin farkındaydı hiç kuşkusuz adamcağız. Birlikte 
oldukları, o mart gecesi Eylem'i tanımış, şimdi de Harun'un 
evinde görmüştü, onları kapıdan geçirirken. Ne düşünmüştü 
acaba? Kurallar bozulmuş, çizgi aşılmıştı. Emektar dostundan 
özür dilemek geçti içinden. Ben ahlaksız biri değilim, yanlış 
anlama, demek istedi. 
Sarhoştu, evet, saçmalıyordu. 

Đki yanı taflanlı bahçe yolundan geçerek asansöre girdi. Ay-
nadan sakladı yüzünü. Ne göreceğini biliyordu. Eve girer girmez 
telaşla bilgisayarına koştu. Sabırsızlıkla bekledi açılmasını. Evet, 
yeniden yazmıştı Eylem ona. 

Sarıbenek, Eylem, Mutena... hangisi? Hiçbiri, hayır, bu kez 
başka bir adla. 
Safran! 

Sevgili Volkan; 
Sana çaresizlik dolu cümleler yazmayacağım. Şunu bilmeni isti-

yorum: Ben farklı biri değilim. Farklı olma imkânı bulamamış sıradan 
bir kadınım. Đsteyerek olmasa da, 'gelecek' üzerine yazdığım yazıdan ve 
seninle yazışmaya başladıktan bir süre sonra utanç verici 
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bir hayat biçimim ya da kolay yolu seçtim. Para yaşamsal bir sorun 
haline geldiğinde fazla seçim şansın olmuyor. 

Đstanbul'a geleli sekiz ay oldu. Nasıl değiştiğimi fark ettiğimde geri 
dönüş olmadığını anladım. Çünkü değişimim, bedenimi başkalarına 
sunarak kazanmakla değil, bilincimdeki sapmayla ilgiliydi. 

Bazen, içimde nasıl başa çıkacağımı bilemediğim büyük, eski ve ağır 
bir kederin varlığını duyuyorum. Nedeni tümüyle bana ait, kimseye 
yükleyemem bunu. Ama seninle hiç ilgisi olmadığını da söyleyemem. 

Biz insanlar, iş, aile, arkadaş, sevgili ve dünyayla ilişkimizle anlam 
kazanıyoruz. Bir cümlenin içindeki sözcükler gibi tıpkı. Arkadaşlığın, 
ilgin beni avuttu. Senin kollarında daha önce hiç hissetmediğim bir 
özgüvenle uyudum. Seninle olmak büyük bir mutluluktu. 

Suç karşısında özrü olmayan yoktur. Ama insan kendi hayatının 
suçunu taşımak zorundadır ve buna karşı yapılacak bir şey de yoktur... 

Seni sevdim ve buna ortak etmekten kaçındım. 
Gelecek için kaygılanmıyorum artık. Anlamım kaybetti, ya da benim 

özlediğim anlamda bir gelecek yok. 
Bana verdiğin ayıyı, o çocukluk dostunu saklıyorum, taşıdığı anıyı da 

her zaman koruyacağım. 
Dilerim çok mutlu olursun. 
Eylem 

Volkan kalbinin bir cendereyle sıkılmakta olduğu hissine 
kapıldı. Huysuz, mahzun, odadan odaya dolaşarak volta attı 
birkaç dakika. Sonra evden dışan fırladı. Bir solukta caddede 
buldu kendini. Sahil boyunca hızlı adımlarla dimdik, karşıya 
bakarak, yürümeye başladı. Sanki şehrin çelik kalbine doğru yol 
almak istiyordu. 

Yaz gecesi tatlı, yatıştırıcı, deniz tuzlu, karanlık ve ıssızdı. 
Uzak, boğuk bir çığlık çalındı kulağına. Đrkilerek durdu, suyun 
kıpırtılı yüzeyine baktı, ilerde, çeyrek ayın solgun ışığının denize 
döküldüğü yerde, batmakta olan küçük, beyaz bir elin hızla 
kaybolduğunu gördü. O bölgede tekinsiz bir dalgalanma 
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oldu, ışıklı, titrek sanmsı bir benek yanıp söndü bir an. Sonra kara 
su yeniden duruldu. 

Đçi hurkuldu Volkan'ın. Elini suya doğru uzattı, onun 
adını 316      söyledi. 
Bir yerlerden yürek yakan bir keman sesi geliyordu. 

Hayat sürüyordu. Yaşamak tek ve tam sayfa bir bilmece değil, 
içinde sayısız acı ve hikâye barındıran yanardöner bir zardı. 
Đnsanın bakış açısına, seçimlerine ve bilek gücüne göre rengi, şans 
sayısı durmadan değişen kocaman bir zar. 

Elinin tersiyle yüzünü sildi. Ağlıyor muydu yoksa denizin 
nemi miydi bu ıslaklık? 

Đnci Aral 
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