INCIARAL
OLU ERKEK KU SLAR

Olu Erkek Ku slar, bir kadinin birine tutkulu bir ask, étekineyse kokli

bir sevgi ve evlilik ba giylabag landi g1 iki erkek arasindaki bolinmu sl gund
konu edinirken, bu g ki sinin gocukluktan kadin ve erkek olmaya giden yolda

kurallar, 6ngérmeler, ko sullandirmalarla bigimleni slerini irdeliyor. Bir

kadin ve iki erkek arasindaki iliskilerin hem bireysel ve toplumsal yargilarin

icinde barindirdigy I katilik ve s iddet hem de belli bir tarihsel dénemin baski

ortaminda nasil yorucu, yipratici bir iletis imsizli i, uzla smazlik ve

¢6zimsizlig e donus tl gunu gosteriyor. Bu karmasa igcesinde as k, gercekles meyecek

¢cocuksu bir di s, evlilikse diizen sanilan bir diizensizliktir.

Inci Aral ilk romaninda bir kadinin bagimsizlik ve mutlulu §u umutsuzca
arayls Iniictenlikle, ustalikla anlatiyor.

B IRiINCt BOLUM
DUsKOY YAZLIK St NEMASI
1gde ve gul kokularinin birbirine karisarak iclere bayginlik verdi gi bir

ilk yaz aks ami DUs koy tatil kasabasinin yazlik sinemasi 6niinde bekliyorum.
Gokte parlak bir dolunay var.

Sinemanin yaz ak samlar ylksek perdeden arabesk sarkilar yayan hoparloru
suskun. Isiklarr sénik. Blfede birbirine vurulan kola si selerinin gikardi ol
singirtilar, kirahk minder da Jitan Topal Sukri'nin ag  lamakh sesi,
cekirdekgilerin ezgili ba girtilart, cocuk ¢l gliklari, genclerin guriltiict
iti s kakislan ve yaygaralari duyulmuyor. O u gultu, nes e, canlilik yok heniz.

Mavi boyali tahta sandalyeler, gecip gitmi s ki sin rizgarlariyla,
yagmurlariyla hirpalanmi s, makine dairesinin dibindeki sundurmanin altinda
bekliyorlar.

Gece serin. Yazlikgilarin kasabaya dolus malarina zaman var daha. Altinda
durdug um ¢inarin tazecik yapraklari hafif bir esintiyle his irdiyor. Denizin
nemini tenimde duyuyorum. Basimi gokyuziine kaldiriyorum, bir
bulut kiimesi geciyor ayin éniinden ¢abucak bi¢cim de gistirerek. Gok aydinlik,

parlak koyu mavi. Ayin altinda, uzakta, zeytinliklerle kapli tepelerin
ini sliciki sliyumus ak e gimleri belli belirsiz ince ¢izgilerle ayriliyor bu

mavilikten.
Anilarla ba gliyim buraya. Kumsala ¢ekilmis kayiklardan balk aldig Im yaz
gunlerini, cayin kiyisinda s6g Utler ve bdg Urtlenler arasindan gecen toprak
yoldaki sabah kosularimizi, suyun denize kavustu Ju yerdeki bir
képrundn Ustlinde esrik, sarkilar sdyledigim bir geceyi animsiyorum s imdi.
Cagrililar az sonra gelmeye ba slarlar. Buyuk a sklarya samis olanlar, a ska
inanmayanlar, inanip da kimseyi sevilmeye de ger bulmayanlar, sevip
pi sman olmu slar, sevmeyi bekleyenler, i s i sten gecmisler, gel geg iliskilerle
idare etmeye c¢alis anlar, durmu s oturmu slar-oturamamislar, uslanmis lar-
uslanmamislar,
duyulari kérelmisler, tévbekarlar, modasi ge¢cmi sler,dag 1tmi slar, bileklerini
jiletlemisler, deg is ik secenekler arayanlar, bo svermis ler. Bu gece hepsi
gelecekler. Gelmeliler. Son on yilin en biyik a sk faciasi karanliklardan

cikip gozler 6niine serilecek bu gece, bu sinemada...

Sinemanina  gir demir kapisinda pasl bir zincirin ucunda sallanan kocaman
asma kilidi yokluyorum. Kilitli. A¢ik olmaliydi oysa. Neyse, 6nemli dey il.
Hazirlkliyim. Cebimden maymuncuk, ince uglu bir tornavida ve e ge cikariyorum.



Kilidi agmam uzun strmuyor. Ne de olsa deneyimliyim.

iceriye giriyorum. Ay | sl ginda el yordamiyla daracik tahta merdiveni ¢ikip
makine odasina daliyorum. Duvarlari yoklayarak elektrik dig mesini buluyor ve
bitiin 1s  1klar yakiyorum.

ince bir toz tabakasi kaplamis her yani. Ama yalnizca gecen zamani
belirlemek agisindan énemli olabilir bu simdi. Zaman tozdur ¢tinku, kirdir,
nemdir, eskimi sliktir, yenilgidir. Ne kadar ugra sirsak u  gra salim koruyamayiz
kendimizi ve nesneleri ondan. Bo suna o tozbezleri, fircalar, paspaslar,

cilalar, sa¢ boyalari, kozmetikler.
Kasetcalarin Uzerindeki tozu elimle siyiriyorum, oracikta gézime ilis enilk
kaseti surtiyorum icine. Bezen Goksu soyluyor. Ses diigmesini sonuna dek
aclyorum. De  ger mi hi¢? De ger mi, de  ger mi s6yle? diye bagiriyor ses
baydtuctler. Canlaniyor birden bahge.
Imbat Limited sirketinin kola kamyonu geliyor énce.
Ardindan Minderci sukrd.

1ssiz gugsiz takimindan bir kag kopuk.

Kis kahvesinde pis ti oynarken yaygarayi duyup ko san Makinist Ras it.
Tefci Klsim ve saz arkada slar.
Bakkal Cavit'le sasl karisl Necla.

Derekdy'den, Lokman Hekim Bahaettin ve at arabasi.
ki kegisiyle birlikte Dul Mukadder
Thbarci, Malakaci Osman.

Hidroforcu Cemil Usta.

Subyancli Sakir.

Bizim evin merdivenlerini yapan Marangoz, ibrahim Sa glamel.

Firinci ve kofteci ¢iraklari, berber ve in saat kalfalari, oto elektrikgi
ve anahtarcilari, kaportacilar, yilkama yag lamacilar, pazarcilar, peynirciler.

Karadeniz Pastanesi'nin ki¢tk bula sik¢isi Mahir bir ko su gidip, Kog
yazihanesine birakti gim film bobinlerini getiriyor.

Bu geceye gelinceye kadar, zaman uzun bir siire bir yerlerde takilip kaldi

benim icin. Gereginden uzun ak samlar, geceler, sabahlar ve ginler ya sadim.
Geriye dogru ¢alis Iyordu saatim bu siralarda ve kimse onaramiyordu bu

bozuklug u. Her sey normal, diyorlardi saatgiler. Aslinda gorinu ste pek bir
aksaklik yoktu. su var ki benim biyolojik zaman ayarimla uyum i¢inde olamiyor,

apansiz yillar dncesinin saat onyedilerini, Uclerini bes lerini gostermeye
baslyordu saatim. Bu arada bir ka¢ saat deg istirdim elbette ama yarari

olmadi bunun. Onlarda da ayni aksaklik ortaya ¢ikiyordu koluma takar takmaz.

Bir randevuya yeti smeye calisirken ge¢ mi kaldim acaba? kaygisiyla bakti gimda,
yetismeye call smis oldu gum bir ¢cok randevuya ko sar buluyordum kendimi. Bir
saligunii 6  gleden sonra onbeste nerede kimlerle bulusmaya gitmi ssem -0yle az
buz de gil bunlar- ister Ug yil ister be s on yil 6nce olsun saatim akil almaz

bir hizla geri atlamalar yaparak bitiin bu salilarin onbe slerine doniveriyordu.



Bdoylelikle ya samimin bir béliminde zaman kavramini neredeyse bitindyle
yitirmis oldum. Bunun ya samima yepyeni boyutlar kattig Ini yadsiyacak de gilim.
Ayni anda icice bir kag zamani birden yasayabilmek kolay olmasa da s asirticl
ve ola ganustlydu.

Sonra yaralarim kapandi, iyile sme devresini dinginlik icinde gegirdim ve
her seye, biitln o Ustuste gelmis dortlere - sekizlere - ondokuzlara kar sl
derin bir kayitsizlik, kor bir duyarsizhk geli stirdim. En sonunda bana aci
veren bir ¢ok seyin hi¢ de o kadar dayaniimaz olmadigini, kurtulmu s olmanin

verdig i, uguk, belli belirsiz bir sevingle ayrimsadim.

Makine odasindan a saglya inip kapiya yurtyorum. Konuklarim gelmeye ba sladilar.
Ayazpa sadaki alt kat kom sum Nuriya'nimla sarihp dpisiyoruz. Kizi okulunu
bitirmis . Bir kamu kurulu sunda cali  siyormu s. Ayri yasadi g1 kocasindan hala
bo sanmamis. Adam da bir tiirl 8lmayormu s korolasi. Benden sonra (st kata geng
bir dul kadin tasinmis. Eve giren cikan belli de gilmis  artik. Bir kag kez
uyaracak olmu s, dinleyen kim...
iste Selim'le Eda. Canim Selim! Eda ile evlenmemeye karar vermis ler.
Aralarindaki celis kiler bitince asklari biter diye korkarlar 6teden beri
zaten. Selim gazetenin "Cinsel Sorunlariniz" stitununa gegmi s. Dr. Norman
Gordon kisvesi altinda akil da gitiyormu s okurlara. Yildiz fah ve riiya
tabirleri filan da hazirlayiveriyormu s arada. Bileklerinde Eda'nin onu ilk
birakip gitti gi gecenin jilet izleri var, beyaz, sedefli ince cizgiler
halinde.
Tarik'la selamla slyoruz uzaktan. Yaninda dérdiinci karisi oldu Junu sandi  gim
s1k, yapma burunlu bir kadin var. Onur'dan bir haber alirrm umuduyla yanina
gidiyorum hemen. Ordan burdan konus uyoruz. Tarik yurtdis inda bir reklam
sirketinin Tarkiye temsilcilig inialm  s,i sler yolundaymis. Onur mu? Iyiymi s.
Baska bir ajansa ge¢mis . Arada bir goru slyorlarmi  s. Hep ayni Onur is te, diyor.
Ayhan gelemez. Ona filmin video kasetini postalayaca gIm sonra.

Ya Onur? Gelecek mi? Gelebilecek mi?

Cakil dokalma s zeminde gicirtili ayak sesleri birakarak perdeye do gru
ilerliyorum. Kadincik Dergisi'nden iki bayan muhabirle el siki slyoruz.
Sinema ve sanat sayfalari yazarlari, elestirmenler; film oyunculari gériyorum
kalabalik arasinda.

Mat beyaz ya gliboya ile boyanmis perde-duvarin éniindeki ¢ikintiya
tirmaniyorum guglikle. Ke ske dar etek giymeseydim, pek kolay olmuyor bu.
Eteklerim siyriliyor ve sanirim kilotum goériiniyor. Bundan ¢ok korkarim. Kan
basincim yikseliyor. Beyaz, tombul, tirnaklari kirmizi ojeli bir el kula gima
asiliyor hemen. Cekiyor, ¢ekiyor sonra hizla itip mutfak kapisinin pervazina
vuruyor bas 1mi. Plastik kaplanmi satdi slerinin arasindan tisliyor: Ben sana
ne tenbih ettim? O hurda kamyona tirmanma, o glanlarla oynama demiyor muyum
sana ha? Kigini ba sini bu yasta agmaya bas larsan nasil basedece giz hiz
seninle bakiim! Cekiyor vuruyor, ¢ekiyor vuruyor...

Perde duvarin ¢evresine dizilmis kiigik kirmizi ampullerin | sl g1 yluzime
yansiyor. Yizum yaniyor, kulaklarim u gulduyor. Konuklar bir a gizdan
konusuyorlar. Kahkahalar, sesler anla sllmaz sodzcukler birbirine kari sarak

gbge yikseliyor.

Sandalyeler sundurmanin altindadir, litfen birer sandalye alarak oturunuz,
diye bag inyorum.

Sandalyeleri dizecek zamanimiz olmadi, konuklarin birer sandalye alarak
oturmalari rica olunur. Sandalyeler sundurmanin altindadir. Herkese yetecek



kadar sandalyemiz mevcut olup kimse ayakta kalmayacaktir. Bu karis ikhk igin
tim dostlardan 6zir dileriz.

Kim? Biz kim? Biz yani ben, sinemaci Saim, makinist Ra sit, minderci S ukrd.

Sizleri ta Istanbul'dan buralara gelme zahmetine soktuk. Ancak filmimizi
Istanbul ve 6teki blyik kentlerimizde gosterime sokacak salon bulamadik ne
yazik ki. Bildi giniz gibi salonlarimiz Amerikan sinemasinin egemenli gi
altindadir. Iste bize ancak bu s irin kdyun sezon di sl yazlik sinemasi kaldi.
Geldig iniz icin hepinize te sekkilr ederim.

Hala yerle sememis olanlar yerli ¢coluk ¢cocu gun geleneksel Turk
konukseverli  gi 6rneg igobstererek ko sturduklari sandalyelere oturuyorlar
cabucak. Kalabalig Inug ultusu yavas  ca diniyor. Garip bir sersemlik icindeyim.
Basim bulutlara de giyor sanki. Kendi sesimi duyuyorum. Yabanci, tekdiize,
ruhsuz.

Degerli konuklar;

Az sonra butiiniyle benim eme §im sonucu ortaya ¢ikmis bir filmin ilk ve son
gOsterimini izleyece giz.

Bu film, btin filmlerde oldug u gibi bir takim insanlarin ba sinagelmi s bir
takim olaylari anlatiyor. Birini, bir baskasini, bu iki kis iden ba Jimsiz ya
da onlarla su ya da bu bigimde ilintili bir Gglnct kis iyi. Belki de tek
gorinum altinda iki kis iyi, ona yakin olani ve bu ¢ kis iyle anlas IImasi
zor bir ili ski icinde olan tek, iki ya da (i¢ insani konu ediniyor.

(Cok kari sik, anlamadik, karis tirdin.... sesleri.)

Biraz kari sik, evet ama bunlar zor durumlardir bilirsiniz. Burada sunu
ozellikle belirtmeme izin verin. Filmdeki ki si ve olaylar hi¢ kimseyle
uzaktan yakindan ilgili olmayip bas tan asa g1 dizmece ve uydurmadir. Kimi
dar gori  sli ki sive kurumlar filmde 6z yas amsal izleklerin yer almis hatta
agir basmis  oldugu savini ileri strebilirler. Bunlar ele stirecek bas ka sey
bulamayanlar olacaktir benim icin. Sorarim size bir sanat eseri yaratirken
insanin kendi yasamindan yararlanmasi neden bu kadar kiigimsenir? Bas kalarini
anlatmak beceri olur da kendi kendini anlatabilmek cesareti niye boylesine
hor goraltr? Bu hor goricllere s unu soyliyorum: Dedikodu kotu
seydir, dedikodularla u gra smayin.

Soylentilere kulaklarini tikayamayanlardan filmin senaryosunun bas arisiz
oldugunu sdyleyenler oldu. Dedikodular yiziinden filme yapimci, ydonetmen,
kameraman 1 sik¢l ve set i scileri bulunamadi. Ne yapalim yani,
herkesin hayati film! Ohooo, ben anlatsam... deyip c¢iktilar i sin icinden.
Zaten sinemamiz krizde, hi¢ yapilmami s, hi¢ anlatiimamis , gorenin ag zini bir
karis acik biraktiracak bir konu gekilsin ¢cekilecekse bari, di silincesiyle,
yanasmadilar i se. Herkes sanat filmi gekmek, sanat filminde oynamak, sanat
filmi yonetmek pes inde oldu  gundan siradan bir dyk, siradan bir senaryo ile
ilgilenmediler kendilerince.

Ayiptir, yaziktir arkada slar! Onyargili olmayalim.

Senaryomu son bir umutla Kaltir Bakanhg Inin parasal destek saglayaca 3l
projelerin secici kuruluna sundum. Evet, bildiniz. Reddedildi. Secici kurul
Uyelerinden i slerinin ¢oklu gunarag men uykusundan calarak senaryomu okuma
inceli  gini gosteren bir ikisi pek bir sey anlayamadiklarini sdylediler.
Kirilmadim, yilmadim.

iste, deg erli arkadas lar bu ko sullar altinda zorunlu olarak, yapimci,
ydnetmen, kameraman, kamera asistani, sanat yonetmeni, 1| sikgl ve i sGilik



gorevlerini timuayle ben Ustlendim.

icinizde filmi her bakimdan karanlik bulanlar olacaktir. Evet, karanlktir.
Karanlik bir ddnemde karma stk karanlik ili skileri, karanlik duygulari ve
eylemleri ba ska nasil anlatabilirdim ki... Ayrica kadraj hatalari,
tersyadae gri gekilmi s kareler hi¢ de az degil az sonra géreceginiz gibi.
Bu aksakliklar icin kendimi séyle avutuyorum, énemli olan ruh. Onemli olan
filmin ruhu olmali, 6yle de gil mi?

Asil sorun oyuncu bulmak oldu benim igin. Kisitl bir biitce, kirklardan

kalma dokunti bir kamera ve evdeki iki halojen lamba ile yola ¢iktig Im bir
filmde kim oynamak isteyebilirdi ki? Bu durumda ¢aresiz bas roli de Ustlenmek
zorunda kaldim. Tki adet ba s erkekten birini oynamayi eski kocam Ayhan'a ¢ok
benzeyen ve gercgek bir sanatsever oldu gu kadar gizli kalmis bir oyuncu
oldugunu da bu filmle kanitlayan Géniil Sokak'taki evimin yaki sikli kapicisi
Huccet zorla kabul etti. Otekini, Onur roliinii de emlak komisyoncusu olup,

oradan oraya ta sinmalarimda bana depozitosuz ve pe sinatsiz evler bulmakta

Ustlin gayret ve yardimlarda bulunmu s dostum Gurol Kagmaz'a rica minnet

yukledim.. Figlrasyon gerekmedi, cali stigimiz ortamlardaki gercek

heveslilerce ¢cozimlendi. Kostiim sorununu herkes o giinki roliine uygun bir

seyler giyerek geldi gi icin Gnemsemedik.

Oyuncular yazili senaryoya bag Il kalamadilar. Herkesin is i glct vardi,
rollerimizi ezberlemeye yeterince zaman bulamiyorduk. -Zaten gonulstiz
oynuyorlardi, ezberleyin diye ¢ikis sam birakir giderlerdi kesinlikle.- O anda
icimizden geldi gi gibi, kafamiza gore konu suyorduk, uyduruyorduk diipediz. Bu
durumda yazih diyaloglar alt Gist oldu gunda 6nce  sasirdik ama sonra bunun
sinemamizda belki de hiper gergekgilik dalgasi olarak tanimlanabilecek yeni
bir dénemi ba slatabilece gi fantezisinin co skusuna kapildik.

Son olarak sunu soylemeliyim ki kar st kars 1yakaldig  1m en bayuk giclik
montaj oldu. Filmi sahneleri 5nceden numaralamaksizin do gaglamadan ¢ektim.
Senaryoda da kronolojik bir sira olmadi g1 i¢in sonunda her sey birbirine
karisti. Ne zaman nerde ne oldu, kim ne yapti, neden ¢yle oldu i¢inden
cikilmaz bir duruma geldi gérece giniz gibi. Ttiraf ediyorum, bu acemilikten
kaynaklandi.

Buna kars 1n 6ykunun kendince bir tutarlili g1 var santyorum. Hatta filmin
bu ilging bicim denemesiyle dncii bir kurguya sahip oldug u du slncesi ¢cok

uza gimda durmuyor  su anda.
Alki  slar ve isliklar duyuyorum.
Yeter artik, in as ag! da filmi gorelim!
Bravo Na, anlat, daha anlat...
Cekil ordan, makinist uyumal
ina sagi Nal
Konu s konu s, hepsini anlat...

Sirekli1sliklar...

Bir dakika, diyorum son bir sey...
Sesim bog  uluyor bu karga sada. Isliklarla perdenin 6ninden a sagl iniyorum.
Cakillar Gizerinde, kalabali gin arasinda kimseyi gérmeden yuriyorum. Yeniden

0 a gdal gul ve ig de kokulari icindeyim.



En arka siraya, film tanitim panosunun yanindaki bir sandalyeye oturuyorum

ve orada aslli fotog raflari gériiyorum birden.
Yazlk evin merdivenlerine oturmu s a ghyorum. Ayhan bana do grue gilmi s.
Onunla ruzgarh bir aks amizeri Bebek'te bir cay bahcgesinde tartisiyoruz.
Saclarim savrulup da gimi s. Ihlamurderesi'ndeki atélyede bir tuali
siyaha boyuyor Onur. Sonra silip ye sil strtiyor. Bakir ¢alig I bir yes il. Tam o

sirada ben holdeki aynada yiziime bakiyorum. Civali 1sik altinda beyaza doniik
yansiyorum oraya. Ofkeli ve inanmaz gozlerim iki mor ¢ukur. Olimimiin resmi bu.

Bana verilip de tutulmami s sozler ve benim baskalarini sevdi gim ve
baskalarinca sevilmi s oldu gum i¢in 6demek zorunda oldu gum her turlt bedel
yurarlikten kalkmi s artik.

Buraya nasil geldim? Kendi yataginda yillardir akan bir suyun

ali  skanligiyla uzun yollardan gecerek mi? Geldi gim yeri 8nemsemiyor ya da
coktandir hig bir seyi anlatilmaya, s6zu edilmeye deger bulmuyorum. Zaten

gitgide daha az animsayaca gim ya sadiklarimi. Yuzleri, sesleri, ev iglerini,

uzun yollari, yizime vurmak i¢cin havaya kalkmis bir eli, geceyarisi yalinayak

bir sokakta ko stug umu. Sonrao e  ssiz parlakhktaki ugucu mutluluk

anlarini, ilk coskulari, ilk korku ve kuskulari. Bir yaz bahgesini, bir

yagmuru, yizimi ok sayan bir eli daha az animsayaca gim. Bana sOylenmi s ve

sdylenmemis tim sozcikleri, araya giren, ara bulan ya da agan sozctkleri.

Butun 1siklar sénuyor birden. Perde aydinlaniyor.

SIGINAKTA

Bu ayakkabilarl Sultanhamam'da parti mal satan bir ucuzcudan almi stim.
Istanbul'a ilk geldi gim yillardi. Sokaklarda ba sibo s, uzun uzun yiradig um
zamanlar. Yitirdig im birini ariyormu sum da umulmadik bir yerde,
bir k6 sebasinda birdenbire kar sllas 1verecekmisim gibi. Adam'dan yeni
ayrilmis  tim.  Iki kink sandalye, formika bir masa, orta boy bir kitap
sandi§ 1, annemden kalma bir gift ku slu Isparta seccade ile kalkip gelmi stim
Istanbul'a. O gece ton bal g1 konservesi yemistim kitap sandi ginin Uzerinde.
Karnimi doyurduktan sonra ¢ikmis ,ya gmur altinda dolas mistim bundan bdyle

yapacaklarimi dustnerek.

Yeni evimi boyayacaktim 6nce, ¢ocu gumu dog urdu gumda bana arma gan edilen
altin ve takilan bozdurup bir ka¢ parca es ya alacaktim. Dolaplarimi
yerles tirecek yeni diizenimi kuracaktim. Sonra bir i s bulur, artik
tezgahtarlik mi olur, sekreterlik mi, bir kitabevinde dizeltmenlik mi hangisi
olursa, cal smaya ba slayacaktim. Ondan sonrasi kolaydi. Okur, yazar, resim
yapar hatta ut calmay 6 grenebilirdim. Sinirsiz 6zglr duyuyordum kendimi.
Olgusuz giiveniyordum kendime.

Bu ayakkabilari o giinlerde almistim i ste.

O gece cikarken rastgele giymi sim. Sirtimdaki bakkala giderken giydig im
eski mantom. Kumas 1 iyiydi, k6t bir terzi bozdu. Tcimdeki kazakla etey i
birbirine uydurmaya cali smisim farkinda olmadan. Burus uk bir
esarp sallaniyor boynumda. Elimdeki a gIr gaz bidonuyla yoku s yukari gikiyorum.

Dar gelirli, kilksiz bir ev kadini gibi ezik, bezgin.

Onii¢ yasinda uzak bir kente tek ba sima parasiz yatili sinavlarina
gonderilirken kara ortaokul 6nlu gumle yola ¢ikariimistim. Yengem bunun sinav
komisyonu uyelerinde iyi bir etki birakaca g di  sinmustd. Oysa sinava giren
oteki kizlar renkli giysiler, klos etekler, firfirli buluzlarla gelmislerdi,
o kilikta olan bir tek bendim. Birbirlerine kas g0z is aretleriyle beni
gOsterip gildiklerini sezip utanmis tim. Yanlarinda kaldi gim eski aile dostu

Hikmet Hanim bana ¢abucak Gizeri sari mimozalarla sisli margizet bir giysi
dikmis ti: Onu uzun sure giydim.



Sinavi kazandiktan sonra devlet mali, lacivert, kaba Stimerbank kumasi
eteklik, altlari kalin lastik kara ayakkabilar, mor seritli kasket, fitilli

kara uzun coraplar ve kulak memesi hizasi kesilmi s saclarla bir 6rnek kizlar
arasina katiimi stim.

1zin ginleri gruplar halinde o kiigik Ege kentine dag ihp da ezik, urkek,
kimliksiz, bacaklarimiz birbirine dola sarak yurirken kentin ayak takimi
itlerinden sakinmak i¢cin durmadan kaldirm degi stirir, birbirimize iyice

sokulup kolkola girerdik. Bu sirada esnaf kapi 6nlerine ¢ikar, tezgahtarlar
gereksiz yere kapi onlerini sularken apis aralarini kurcalayarak siritirlardi.
Kenta gzini agip bizi yutmaya hazir beklerdi.

Oturulacak yeri olan tek pastane Manolya'da, duvar yetenekli bir yagliboya-
badana
ustasinca resmedilmi s I lkbahar Manzarasi'na bakarak, resmin orta yerinden
akip giden dereye benzemez dereyi ve bu derede yiizme becerisini gdsteremeyen
ordege benzemez ordekleri seyrederek bir dilim pasta ya da kakaolu puding
yiyebilmek hafta sonu izinlerimizin en iyi yaniydi. Ku skusuz orasi
daevde kalmi s kadin 65 retmenlerin siki ajanlar tarafindan géz altinda
tutulurdu ve pastanenin sivilceli yeni yetme tezgahtar-garsonuna kazara yan

gOzle bakanin basina gelmedik sey kalmazdi.

Aramizda biraz g6zu acilmis olanlarin yazlik seriivenlerini solug umuzu
tutarak ama gene de inanmadan dinlerdik tatil dént slerinde. Romantik
konusmalar ve ¢ok ¢ok el tutmadan ileriye gegcemeyen oykulerdi bunlar.

Kizlar saflikla ve bilmeden birbirlerine a sik olur, cift diki s giden hanyay!

konyay! anlami s uyaniklar gozlerine kestirdiklerinin yataklarina dalarlardi
herkes uyuduktan sonra.

Komur tozu, nem, beton ve lodos kalintisi o bayat kokuyla ¢ikiyorum dar,
dik merdivenleri. Arkamdan ikinci kat daire kapisi incecik, karanlik bir
Gizgi halinde aralaniyor. Gozetleniyorum.

Bir kat yukar ¢ikip elimdeki gaz bidonunu kapimin éniine birakarak mantomun
cebinden anahtarimi aliyorum. On giin 6ncesine kadar benim olan bir baska evin

anahtari da takili anahtarligimda hala. Onu niye ¢ikarip atmadim, is ime
yaramayacak artik. Denedim. Hi¢ zaman kaybetmeden kilidi de gi stirmis  Ayhan.
Kavgadan iki giin sonra bir ka¢ parca camas ir, panik icinde cikilip

gidilirken unutulmus bir etek, iyi bir ayakkabi, o gecenin higligine,

kotulu  gune, o ayrili ga yaki smayacak bir kemer almak icin ug radi gimda
inanamadim buna 6nce. Kilidin hangi amag¢ ya da di slinceyle de  gi stirilmis
oldugunu dii  sindim sonra. Bir tiir 8¢ alma mi, yeniden kar slla smaktan incinme
¢ekincesi mi, cezalandirma mi? Hangisi? Kapi éntinde bir siire ne yapacag imi
bilmez durumda bekledim. Di sartya ¢kt gimda soka gin ortasinda durarak uzun

uzun denize baktim. Anahtari kilide soktug um ana kadar o gece olanlari

unutmak istemi stim sanki, unutmaya cali smistim. Ne olursa olsun

gegcistirebilece gimi

ummustum. Oysa kendi evimin kapisinda bir yabanci oluverdig imde durumu olanca

gercekli  giile yeniden kavradim.

O ak samiizeri dergideydim. Rekla'dan ayrilal iki ay kadar oluyordu.

Yeniden bir reklam ajansinda ¢alismak istemiyor, eskiden oldu Ju gibi derginin
sanat sayfasina haftalik haber ve ele stiri yazilari hazirlamayi di stindyordum.
Yo6netim odasinda iki arkada simla tarti styorduk bu kouuyu. Bir ara arkama

yaslandim ve odayi holden ayiran camli bélmenin ardindan Ayhan'i gérdim.

Holdeki pencerenin 6niinde ayakta durmu s tedirgin bakis larla bir caddeye bir

benim bulundu  gum odaya g6z atiyordu. Bir siredir beni izliyordu biliyordum

ama bunu telefonlarla, dolayl sorularla, yaratti g1 bahanelerle

ve incelikli bir bicimde yapiyordu. Ona dergiye gidece gimi styleyerek daha

iki saat 6nce ¢ikmis tim evden. 1 nanmamis pes imden gelmis ti demek. Tkimiz



icin de utang verici bir durumdu bu.

Benden yana baktiy Inda gb6zlerimiz kar silas ti. Bakisinda 6fkenin
gizleyemedi  gi derin bir ¢aresizlik gérdim. Arkada slarimdan 6zur dileyerek
mantomu askidan aldim, hole ¢iktim. Cok korktug unu ve salt bu ylizden beni

kaybedecegini bilmedigini disiindiim o anda. Gidelim, dedim.

Konu smak zorundayiz, dedi, merdivenleri inerken. Béyle siirmez, bitecekse

biter. s u son iki saatte nasil bir duygusal karma saya samis olabilecegini
di slinerek sustum. 1ki glindir pek az konusmus tuk, zorunlu giindelik
sozcuklerle ve bu siireyi hemen timuiyle odamda gecirmis tim.

Yoku su indik. Konu smadan iskeleye yuridik. Ya gmur atis  tiryordu. Glverte
bo stu. Tahta bir siraya birbirimizden uzak oturduk. Elleri titreyerek bir
sigara yakti.

Ellerine acidim. Bir zamanlar okadar ¢cok sevdi gim ellerine acir olmam
icimi sizlatti.

Cantamdan paketimi gikarip bir sigara da ben yaktim. Bana bakmadi, sustu.

Ne sOyleyece gini bilmiyordu. Konusulmasi gereken pek bir sey kalmami stl.
Hepsini konu  smustuk. Konu samayacagimiz igin konu smadiklarimiz kalmis t1
yalnizca.

Denize bakarak sigarami ictim. Cok yorgundum. Konusmaya ba slayan hig bir
zaman ben olamam artik, diye dis undum. Cevremle bitin ba glarim kopuktu uzun
zamandir. Dertlerimi anlatmaya deger buldu gum tek insan kalmami stI.
Kullanmaya gereksinme duydu gum tek sozcik yoktu. Ne olacagimizi du stinmekten
bezmis tim.

Kendime ait, tepe tepe kullanacag Im bir mutsuzluk ve tek ba simaya samam
gereken bir yalnizhkti tek istedig im. Aslinda Ayhan'la birlikte oldugum ilk
gunlerden beri icimde barindirmi stim bunlari ama dyle oldug unu ancak simdi
anlayabiliyordum. O beni daha iyiye do gru gelis  tirmek icin surekli kollayip
kontrolu altinda tutmus , mutsuzluk ve yalnizlik hakkima el koymustu.

Kuskusuz bunlari sevgiyle yapmis tI 0yle ki ona bu ¢abasinda ben de

yardimci olmaya cali smis isteg iniboli  smiugim. A skla, bastirmi s ortlp
gizlemis tim kendimi bilmeden. Oyun oynamis tim belki de, onu ve kendimi bir

siire kandirmi s ama icimdeki o hastalikli mutsuzluk tutkunlu gunu bisbutin
silip atamami stim. Tersine, giderek blylitmus ve son zamanlarda

ta styamayaca gim kadara gJirlasmis oldu gunu birden farkedivermi stim.

Nicedir Ayhan'a yeterince zaman ayiramiyor, diyelim ki haftada iki kez
sinemaya, bir gece e se dosta, bir gece akrabalara ve dis ariyayeme ge
gidemiyor, geri kalan ak samlar da onunla yanyana oturup meyve yiyerek
TV'ye bakamiyor ve boylelikle onu yapayalniz birakip eziyet ediyordum.

Cok de  gil; birbuguk yil kadar 6nce Ayhan'in s imdi
benden bekledi i bitin bunlar icin hic zamani yoktu oysa. Bir yandan Basin
Yayin'daki gorevini sirduriirken 6te yandan yeni kurulan bir Anadolu
Universitesinde de dersler veriyor, haftanin iki giiniinii evden uzakta orada
geciriyor, profesorlik dosyasini hazirliyor ve Marksist bir derginin yazi
kurulunda cali slyordu.

Gecen sonbahardan sonra butiin bunlar elinden alindi. Kéklerinden

koparilmis bir bitki gibi havasiz, | siksiz, yapayalniz kaldi. Butiin
baglantilar koptu. Cos kusuz, eylemsiz, glivensiz bana sundu kendini. Beni
ayni bicimde isteyerek. Tuketemedig i zamanin i¢inde aramizdaki bag I ondan

beklenmeyecek bir diizeyde ve kertede 6nemser oldu.

Beni birak, diyordum ona. Sen istedi gin yerde, istedig in insanlarla



birlikte ol. Evli oldug umuzu animsatiyordu bana hemen. Birbirimize uymak
zorunda oldu  gumuzdan, b6l smenin guzelliklerinden s6z ediyordu. Tyi

ve kot gunler icin ayni evde, ayni sofrada, ayni yatakta, sokakta, gezmede

aynl insanla birlikte olma deg il miydi evli olma durumu? Onun bu noktaya
doénmus olmasi ¢ok canimi sikiyordu.

Yakinimizdaki bir ¢ok cifti elestirmi stik bir zamanlar. Bunlar birdenbire
yalniz kalivermekten o kadar ¢ok korkuyorlardi ki bir an bile ayrilmak
istemiyorlar, birlikte geziyor, ayni yerde c¢ali slyor, ayni seyleri distnuyor,
inaniyor, ayni tepkileri gosteriyor, ayni insanlari sevip ayni seylere gllip
aghyor ve boylece ben olmaktan biz olma dulrumuna geciyorlardi. Zaman icinde
oturup kalkmalari, yuzleri, davrani slari her seyleri dylesine birbirine
benzer bir hale geliyordu ki kim kimdir belli olmuyordu artik. Sonra elbette,
glndn birinde bunu ansizin goruverdiklerinde, yani birinci tekil kis iden
birinci ¢cog ul kisiye donu smus olduklarini farkettiklerinde sasiriyor, bu
donusim surecinde iclerinde biriktirdikleri 6fke ve nefreti unutmak igin
biyik cabalar gosteriyorlardi. Bu geri dontlmez noktada ¢ok sancili
ili  skiler blyuk patlamalar yas aniyordu ¢cog  u zaman. Yirmi otuz yil sonra
kavgalar, celi skiler, terkler, bosanmalar, yasamin bos a harcanmis oldug u
diistinceleri ¢ikiyordu ortaya. Isin en 6nemli yani da benzes menin dis i cinsin
zararinais lemesiydi. Benzemek zorunda kalan daha ¢ok kadin oluyordu. Erkek,
iki tabak yilkamay! 6 grenemezken, kadin biraz akilliysa yillar sonra kimlik
bunaliminadi  sdyordu. I syanetti  ginde azmakla, kudurmakla suclaniyor kendisini
adam edene ba skaldirma nankorlig Unde bulunuyordu.

Butun bunlari ¢ok iyi bilen ve biz béyle olmayalim diye onca gayret
gOsteren Ayhan, simdi nedense bilingsizce ve yalnizca beni benden istiyor,
sorunu ¢6zmek, bir orta yol bulmak bana kaliyordu. Oysa daha simdiden ¢ok
yorulmus tum ve ona bitlin beklentilerini seve seve yerine getirebilecek bir
kadin gerekti ginidd  slndyordum son zamanlarda. Ama bu kadin ben olamazdim
artik. Kendisi de biliyordu benden kurtuldug unda daha 0zgur, daha
rahat, daha mutlu olaca ginr ama ali skanlikla ve inatla bu yeni kadinin da ben
olmamda ayak diretiyordu.

Bu yanginin iginde gece giindiiz nébet tutuyordum. Her yanim yanik izleriyle

dolmus tu. Beni anlayacak durumda olmadi gini goryordum. Anlayi ssizhkla
suclaniyordum Ustelik. DU slincelerimiz dylesine ayri yonlere sapmis t1 ki salt
kar sI ¢ikmak icin bile olsa birimiz dtekine aykiri fikirler tretiyorduk

durmadan ve yeniden sag likli bir ileti sim kurabilmeyi anlas Ilmaz bir istekle
umuyorduk. Konu  smak i¢in karsilikl oturdu gumuzda en ¢cok be s dakika iginde
tartts  maya ba sliyorduk. Bu ylizden bundan vazgecgmi s, birbirimize yazarak
anlasma yolunu dener olmu stuk. T kimiz de uyumak Gizere odalarimiza cekiliyor

uyku tutmadi g1 icin kalkip mektuplar yaziyorduk. Bu mektuplari zarfsiz olarak
elden ya da birbirimizin masalarina birakarak iletirken icimizde bu kez
anlasilacag  1miz umuduyla kisa siren bir rahatlama duyuyorduk.

Ayhan;
Bu gece sen kollarimda bir ¢cocuk gibi ag larken seni hi¢ bir zaman
birakamayaca gimi anladim. Sana acidi gimdan degil, hayir. Sen beni bendeki her
glzel ve kotl yan icin ayri ayri sevdi gin ve sonra seninle bir cok s eyi,
di stnduklerimi, di stinmediklerimi, bitin konu smalarimizi, tart smalarimizi,
ters dis melerimizi ve benim ters du smemek igin onaylarmi s gibi gorindug um ama
ya sama gecirmekte zorlandi gim kararlarimizi bélu smekten zevk aldig Im igin.

Seni kendi bilincimin pek de acik secik yakalayamadigi bir bigcimde hep
sevdig imigin.

Ama artik bunca mutluluk, bunca sevgi ve bunca birarada biz olmaktan
bunaldim. Bir siire mutsuzlu ga, kendim olmaya, yoksunlu gun ve acinin tadini
sessizce ve kendimce ya samaya gereksinme duyuyorum.



Seninle kurulu diizenimiz'i yikmaktan korktugum ve yeni bir diizen kuracak

her tlrli gicten yoksun oldugum igin oturmakta oldu gumu soyledi  ginden beri
diken Ustindeyim bu evde. Biliyorum, sen her zaman benden daha ¢ok para

kazandin ama ben de elimden geleni yaptim. Ayrica ¢ok iyi ko sullarda

calistig 1m Rekla'dan senin i¢in, senin Onur'u hala, gereksiz yere sorun etmen

ylzinden ayrildim. Bu konu kapansin, bitsin, rahat edelim istedim. 1 ki aydir

i ssiz olmam sana bu sozleri séyleme hakki vermemeliydi.

sunu da bilmelisin ki hi¢ bir kurulu diizen beni durduramaz. Ben bdyle
seylere ali skinim Ayhan. Kicik bir cocuk bile beni mutlu olmadi gim bir eve
baglayamadi bir zamanlar.

Cok hastayim. Bu evdeki sinsi yanginin dumanindan bo guluyorum. Zehirli bir
ki s gegiriyoruz. Cok glgsuzum.

Kimseyi gormek, tanimak, yemek yapmak ve bula sik yikamak istemiyorum. Eve
konuk ca girma. Hos lanmadi §im insanlarla birarada olmaya zorlama beni. Bu
toplantilara ayak uyduramiyorum. Herkes kendini birbirine be gendirmeye
calisiyor. Herkes ben diye bas liyor s6ze ve belli bir durumla ilgili tavir,
ali skanlik ve yorumlarini uzun uzun, sikici bir bicimde anlatiyor. Sonra s6zi
birbirlerinin a gzindan kaparak baskalari giriyor incir ¢ekirde gi doldurmaz
konulara. Oyle ki co gu kez cumleler yarim kaliyor, sesler yikseliyor, biri
daha atik davranip yersiz bir espri yapiyor, beriki buradan a sagllara iniyor.

Yapmacik, i¢tenliksiz kahkahalar patliyor ortalikta. Bu olur olmaz espri
tutkunlu  gu, bu yuzeysellik, bunca ucuzluk deli ediyor beni. Kadinlar, tiz,
yirticl, isterik ve saldirgan sesleriyle, erkekler kayitsiz ve kaba saba
savunmalariyla, pis sakallari ve agg6zlu bakislariyla ne kadar ¢cok
birbirlerine benziyorlar. Tamam, bunlar benim ¢evremdekilerdi, bir zaman
onlari seviyordum, sen de sevmekten geri durmadin ama sikildim artik.

Bu ortamda, korkular, zayifliklar i¢cinde kahraman rolii oynamayip ne
yapabilirler ki bu insanlar? demistin bana bir giin onlardan s6z ederken.
Birey olmay! 6 grenebilmek kolay mi saniyorsun? 1ste sen boyle, bu denli
ho sgoriliydin. Oysa bizim gergek dostlarimiz olmadilar onlar hi¢ bir zaman.
Avunduk biraz birlikte. Onlari sana getirdim, bu blyik bozgunda biraz

oyalanir unutursun, diye du stindim. Ama gercgek dost sandiklarimiz da yok
artik ortada, yanimizda de giller. Darmadag In olduk, kimse kalmadi.
Senin sorunun yalniz ben deg ilim Ayhan.

Tkide bir odamin kapisini agip beni gdzetleme. Sigarama kari sma.
Telefonlarimi dinleme. Ben bir yere ¢cikmaya niyetlendi gimde hemen benimle
gelmeye kalki sma. Kendine yeni ve benden bas ka u gra slar bul. Biri¢ oyna,
bilardo 6gren, maclara git, ak samlari gazetedeki arkadas larinla icmeye ¢ik.

Sigarama kari sma, 6limimden uzak dur!
Ozlenmis, ya sanmis, all  silmi s bir sevgiyle senden yanayim. inan ve biraz

daha dayan bana. Bu arada ellerini boynumda tutma.
Sunal

1ki gece dnce ona bunlari yazmisken o giin pes imden gelmis tii ste. Demek her
sey bo sunaydi artik.

Vapurdan indik, yanyana yuriduk. Uyum icindeymi scesine, her zamanki gibi.
Yedi yildir nasil yarimu ssek Oyle. Az sonra eve gidip ben zeytinya gl prrasa
pi sirirken o havug rendeleyecekmis gibi. Bir aile kurmus , sorumluluklarinin

bilincinde olan bir erkek ve bir kadin gibi.

Uzun suredir ayri yatiyorduk. Tkimiz de ¢ok az uyuyor, sik sik uyanip



birbirimizi uyandirtyorduk ¢iinkd. Ayhan yatakta durmadan dondp yer degi stiriyor
kolunu baca  gini bana
carpiyordu. Urkiyle, sigrayarak uyanityordum bu yizden ikide bir. Sikintili

uykusunda ¢ikardiy I sesleri duymamak icin kulak tikaclar kullaniyordum.

Ustelik yitirmis oldu gunu yeniden kendisinin kilmak gidusuyle olag andan
fazla istek gosteriyordu Ayhan. Onu yanitlayamiyor, zorla, katilmadan
ya siyordum bu birles meleri. Boylece geceler boyu yinelenen di s kirikliklari
sabaha dek suren tartis malara yol aciyordu. Aramiza duvarlar koymak
kacinilmazdi. Ayni odada, ayni yatakta birlikte sabahlamak i skencesinden
kendimizi kurtarmi s olmamiz bile ili skimizde bir a samayd belki de. Daha 6nce
de denemistik bunu. Benim bir kadin, bir e s olma saplantimdan insan ve ki si
olmak tzere kurtulmaya cali sti §im, buna zorlandi gim o yalnizlik dolu sirecte.

Eve gelir gelmez odama kapandim, uzandim. Kapimi aralik biraktim, kapali
gordiig Unde sinirleniyor gelip aciyordu hemen.

Ayhan'in acili, yumus ak, kararsiz yuzuni goérdim kapimda az sonra ama
bakmadim ona. Kolumla gézlerimi kapatarak dylece yatmayi sirdirdiim. Sonra
onun salonda dolas t1 gini, icki dolabini acti gini, bir bardak kirdi gini
duydum. Ardindan telefona sarildi. A gabeyimi, eski dostlari Bahri Bey'le
Kevser Hanim'i, kizkarde siyle kocasini ¢ag ird1 yangin ihbari vererek. Hemen

ko sup geldiler hepsi.

Kalkip yanlarina gitmedim. Onlara anlatabilece gim ve anlayacaklarini
umdugum hig bir sey yoktu ortada. Oysa Ayhan benim durup dururken kendisinden
nasil bikti gimi, yeni a sklarin heyecanini ya samak istedi  gimi,
aslinda beni nasil bir hicken bulup adam etmis, ¢amurlarin icinde surinirken
yiice gondllulukle tutup kaldirmi s oldu gunu, gel kor ki -kor talih- boynuzun
kulagi gecip artik onu be genmedi gimi, nankdr, kotd, bencil ve -Aman olur mu,
neler soyliyorsun, sakin ol- demeye calisanlari gabucak susturarak - duygusuz
oldugumu, ilk uygun firsatta kendisine tekmeyi vuracag imi bildi gini haykirdi
bir ¢irpida.

itfaiyeciler, -Bdyle konu sma, nasil olur? Biz size hep imrenerek baktik-
gibi sozler styleyecek oldular ama bu sirada ben bir ¢antaya bir kag kiilot,
iki kazak bir etek, bir pantolon koymu s olarak yanlarina geldim. I kimiz
adina hepsinden 6zur diledim.

Ayhan bu akli ba sinda 6zrun onu kiguk du strmek, onun ¢ilgin, ilkel bir
zavalli oldu gunu iyice ortaya ¢ikarmak igin kasitli olarak yapilmi s bir
hainlik oldu gunu, insanlarin -bak s u sefil herifin davranis I yaninda kadinin
soylulug una...- diye du sunstnler istedi gimi, boyle bir anda bile kontrolunu
kaybetmeyecek kadar hesapli ve acimasiz bir kadindan artik bir sey
beklenemeyece gini sdyledi tizerime yirarken. Atilip tuttular. Yard, gidiyoruz,
dedia gJabeyim kararl bir sesle. Cikarken ucuzcudan alinmis ayakkabilar gecti
aya gima.

Yeni evimin kapisini acip hole giriyorum. Gaz bidonunu iceri allyorum. Ev

karanlik, dar ve sog uk. Belki daha iyi bir ev bulabilirdim. Cok aceleye
getirdim bu i si. Uzun boylu ev arayacak zamanim olmadi. Sonra evin yeni
boyanmis olmasi dai sime geldi dogrusu. Ag abeyimin evindeki salon kanepesinde

yatarken yeni evimle ilgili beklentilerimin, ne olursa olsun benim evim olsun
da, nin 6tesine gegcmesi olanaksizdi en dnemlisi.

Mantomu ¢ikariyorum. Ayhan'in evinin eski anahtarini gidip mutfaktaki ¢op
kovasina atiyorum.

Kilit deg i smemis olsa uzlasabilir miydik? Bellek zayiftir, unutabilirdik
belki birbirimize yaptiklarimizi. Kendi kendimize yaptiklarimizi ve



baskalarinin bilerek ya da bilmeyerek bize yaptiklarini.

Yeni bir kedi alabilirdik. Kedi yavrularimiz olurdu. Hafta sonlari birlikte
all sveri s ederdik Migros'tan. Bo gaz vapuruna binip Kavaklar'a gidebilir
doniste ¢cakirkeyf kimsenin duymayaca g1 sarkilar sdylerdik glvertede.
Aksamlari kanepede yanyana oturur konyak icerek dizi film izlerdik huzur ve
gliven icinde. Bir yerlere gider, konuklar ag irlar, sagma sapan seylere
gllerdik birlikte.

Belki perdelerimizi ve e syalarimizi yeniler, uygulayamayaca Jimiz yeni
kararlar alirdik. Birimiz patlicanlari tavadan alirken birimiz sarimsak
aylklar ve acaba hangi filme gidelim? diye distnirdik.

Ne yazik ki kilit deg i sti. Gobek yeniydi, parlakti. Niye hep kapida kalan
ve terkeden ben oluyorum? diye diisinmi stiim o anda. Kurdu gum dizenleri
birakip birakip gidiyorum ve yeni diizenler kurmak zorunda kaliyorum durmadan.
Neden?

Ya icerde biraktiklarim? Ayhan'in armagani tiftik eldivenlerim, sali

pazarindan alirken fosforlu bembede giclikle karar kildi gim plastik

mandallarim, annemden kalmi s tabaklarim, kitaplarim bir sey de gil de uykusuz
gecmis son sekiz ayim, karalanmi s, abuk sabuk reklam metinleriyle doldurulmus

ka gitlarim, renkli kalemlerim, mektuplarim da énemli deg il de, bir s ey vardi,
0 bendim. Onunla bu eve yerles irkenki heyecanim, yureklilig im, umutlarim.

Cok acele etti. Pencerelerdeki perdeler elimle dikmemi sim, balkon
sandalyelerini
beyaza ben boyamamis im, mutfak dolaplarini yerle stirirken tabaklari Gst goze,
cay bardaklarini muslug un Ustundeki rafa koymami sim gibi sanki. Ben hi¢
olmami sim, hi¢ Su olmami sim sankKi...

Yeni bir dizen kurmanin zamani gelmi sti. Sobanin deposunu gazla doldurup
yakiyorum. Ayhan'in birazcik yatisip da beni génlimce yalnizli ga birakmaya
umarsizca karar veri sinden sonra bu sobayi bodrumdan ¢ikardik birlikte.

Tasinmama yardim etti iyilikle. Yedi yil 6énce evlerimizi birle stirirken

atmaya kiyamadi  gimiz kirik dokikleri buraya getirdik.

Delisin ve beni de delirttin sonunda, dedi, e syalarimi evin ortasina yikip
giderken. Solgun, kirik ve hala 6fkeliydi. Ev filan da degil burasi ayrica...
Si §Inak, evet bir si ginak!

Guvercinler, martilar daracik yatak odamin penceresi disinda hizli kanat
cirpintilari ile gardltt etmeye bas ladiklarinda erkenden uyaniyorum. Yatti gim
yerden dogrulup perdeyi araliyorum. Boz bir gokyizi bacalardan titen dumanlarla
karariyor. Catilara, pencere onlerine kurum yag Iyor, incecik catlaklardan
icerilere siziyor. Bu evdeki yedinci sabahim bu. Biliyorum ¢abucak
kirlenecek perdeler, duvarlar her yer. Daracik avlulara bakan apartmanlarin

arka cephelerindeki balkonlar eskicilerin be genmedikleri is e yaramaz bin bir
turll es  yaile yukli. Cirimus hasir koltuklar, eski gaz ocaklari, si seler,
tenekeler, patlak bavullar, ¢inko le genler, pasli delik termosifonlar,

telleri kopuk somyalar. Ayhan eskicilerden, kapi 6nlerinde onlarla pazarlk
yaparak ¢ene ¢alan kadinlardan nefret eder. Eskilerini gotiriip ¢ope atmay!i

ya da kapiclya, temizlik¢i Nimet'e vermeyi yegler. Nimet gene gidecek mi ona?
Beni ¢ok sever, yoklugum dokunmayacak mi kadina?

Uzun yillar iyi 1sitilmi s evlerde uyandiktan sonra buz gibi bir eve kalkmak
kolay olmuyor sabahlari. So guk basimin damarlarini bizmi s, boynum ve ensem
kasilip omuzlarima gémulmu s.Bukis 1 nasil ¢cikaraca gim? Guclu bir elektirik
sobasi alsam yarari olur belki. Neyse... Alt kat komsum bir yiin ba shk
verecek bugin, yatarken takayim diye. Hi¢ bir zaman yiin bas Il §gim olmadi gini,

sikintili bir kadin oldu gum ic¢in karda kis ta bile kafama boyle seyler



takamadi gimi soyledi gimde sasirdl. Bir haftalik gézetleme raporlari temiz
ciktig  1icin din aks am bana corba getirdi, yerle sme tela sindan belki yemek
yapamami simdir diye. Bu gibi durumlara ah skin oldu  gumu nereden bilsin.

Perdenin ucunu birakip yeniden yorganin altina sokuluyorum. Bulundugum yere

sasmiyorum, yalnizca bunun kaginci yikimim oldu gunu du sundyorum. Bir yerlere
kok salma, kesin olarak yerles me ¢abasini hi¢c gdsterememis olabilir miyim?
Olmuyor ama i ste. Yine yeni bir yerde, yeni bir evde, derme ¢atma es yalar

arasinda, uzerimde kizlik yorganimla uyaniyorum.

Yiksek perdeden okunan ezan bitti. Bir kopek uzun uzun uludu. Ayhan
kopeklerin yalniz kaldiklarinda uluduklarini, bunun bir tir a glamak oldu  gunu
sdyler, cocuklu gumdan kalma bir Grkiintlyle pencere icine koydu gum tuzlu
ekmekleri firlatir atardi uluyan kdpeklere dogru.

Guvercinler yati sMmis seslerle gidip geliyorlar penceremin dniine.

Yeni koms um namaz kiliyor olmali su anda. Bir kag yil dnce kendi kendine
din yoluna girmis. Oyle tarikatlarla filan i si yokmus. Allah'la arasina
kimseyi sokmaktan yana de gilmi s ¢lnki. Din aksam kapida ayakust:
Sakin bo sanma, dedi. Ba  sinda bir nikah dursun. Onu iceriye ¢a girdim sonra,
be s dakikaclk, girdi.

E gilipba  sini seccadeye koyuyor s imdi. Dog ruluyor, dualar i¢inde beni
distindyor. Pek de geng sayllamayaca gimi, buyas tayeniden ba slamanin
glcluklerini. Gene de Ust katina akli basinda géniinen birinin tasinmasinin
hi¢ yoktan iyi oldug unu.

Kendisi erken davranmi s. Saray kalintisi bir kaynana ve sandiklar dolusu
ceyizleriyle evde kalip oralari kurumu s gorimceler arasinda yalnizca bir yil
surddrmd s dizenini. simdi yirmibes yillik evlili ginin yirmidordiincu sirgin
yilini yasiyor. Evini birakip ¢ikti g1 glinden bu yana hi¢ gérmedigi kocasina
olesiye sadik kalarak aliyor 6ciinii. Yargitaydan be sinci kez dénen bo sanma
ka gidini yasti ginin altinda sakliyor. Diki s dikerek almi s bu
daireyi. Kizi hem okuyup hem calisiyor. Kocasi ¢ok yas lanmi s artik,
kendisinden yirmi ya s buylkmis zaten. Ne kadar ya sayacak ki daha? Kime
kalacak mali mulki? Beklemek. Yapilacak tek sey bu artik, beklemek.

Bu dar, kuguk karanlk evde amansiz bir durgunluk icinde, bir adamin
6lumand beklemek. Hig bir sey yapmadan. Bazi glinler pazara kadar bir ylriy s
zorunlu olarak. Bir kilo ispanak, iki kilo elma. Giderek anilarini
bile yitirebilir insan burada. Eski renkleri, kokulari, sicakliklari, gline sli
ta sra kirlarini, kulaklara takilan sari kirazlari, evcilik oyunlarinin ayi
postekisini... Eski sevgilileri, dostlara yazilan uzun mektuplari, dantelli
yastik yizlerini, mor gicekler agcan bir sarmasi gin sarilldig I
balkon demirlerini. Eski dtizenleri. Hepsini.

Kimbilir belki de bdyle olmasi gerekir yeniden ba slayabilmek igin.

Koms um iki yanindaki meleklere selam verdi. Kalkip seccadeyi topladi. Onun

icin her sey gerekti gi gibi olmu s olmali. Ge¢mi si yok ve bundan yakinmiyor
artik. Huzursuz oldu gutek sey sokaktaki deg isim. Kars 1 apartmanda erkekten
doénmeler oturuyor. Boyali yuzleriyle pencerelere ¢ikip bakkala bag inyorlar:

Omer Abi, iki ekmek bir kutu salga!

En alt kattaki dairenin sahibi evini giindelik ya da saatlik kiraliyor kadin
getireceklere. En Ust katta bir tiyatrocu metresiyle bulusuyor. Su yeni
ta sinan kadini da gézlemek gerek, daha bir zaman. Kimin ne oldu gu belli
degil artik ¢lnkd.

Cikip kar s1 bakkaldan bir ka¢ gazete aliyorum. Cay icerken uzun uzun i s



ilanlarina bakiyorum. Telefonumun nakli uzun sirece ge benziyor. Eski

telefonum. Ayhan'in evde iki telefonun gereksizli gi Uzerine yurattug 1]
tim di sincelere kars In iyi ki elde tutmusum onu. Yenisini alamazdim bu
glnlerde. Gene de bir sure telefonsuz idare edece gim. Bir ka¢ yeri aramak

icin bir kulibe bulmaliyim bu yakinlarda.

Radyoyu acip ciceklerimi suluyorum. Dimdik durmaya ¢alisiyorum yorulma
pahasina. Kendimi bir koyversem zor toparlayaca gimi biliyorum. Bu cgicekleri
Ayhan'dan aldim. -Bir plastik kevgir alirrm dnemli deg il- cezvelerle ekmek
tahtasi da kalsin- sarimsak sikacag I almasa da olur- bir kag saksi gicek
alabilir miyim?- en az sevdiklerinden su arsiz kurdele gice gini hayat yolunu
kiclk begonyayi-

Salon penceremden gokyuziine uzanan karanlik yizIU bir apartman géruniyor
yalnizca. Sokak éyle dar ki giine sin beton yi ginlari arasindan sokulup
pencereme ula smasli neredeyse olanaksiz.

Ayhan'la ilk evimiz iki caddeyi birle stiren akasyali bir sokakta, bahge
icindeki dort kath bir evin birinci katiydi. S imdi bir ka¢ yil boyunca benim
olmus bu eve di stan bakiyorum ve zamani do gru olarak yakalamaya cali slyorum.
Hangi zaman? Ge¢mi s zamanin simdi oldu gunu, yas adiklarimin bugtn, burda ve
bulundug um su andayasanmi s oldu gunu anliyonim. Geride kalmi soldu Junu
sandig 1m bir ¢cok s ey kesin bir gergeklikle ve ayrilmaz bir bicimde bu anla
birles iyor, bitlnles iyor birdenbire.

Yatak odamizin penceresi 6ninde demir parmakliklarla cam arasinda kalan
genis ¢ikintida onca ug ra sip dayas atmayi beceremedigim ¢iceklerin tasla sMis
kuru toprakla dolu saksilari hala duruyor ¢inku.

Salon pencerelerinde perde yok. Oteki odalarda ise gelisigiizel bezler

gerili. Tki yil dnce sattik burayi ve Gonill Sokak'taki daireyi aldik.

Almanya'dai  s¢i olan yeni sahibinin evi 6g rencilere kiraladi gini duymus  tuk.
Evin arkasindan dolas lyorum. Bu cephe eg imli yoldan birbuguk metre kadar

yuksek ancak ve bu yizden igerisi goriintyor durup baktig Im yerden. Giri se

acllan odada boya tenekeleri, fircalar, yere serilmis kiregli naylonlar
gOruyorum. Bir cuma giinu Uzerlerini beyaz boyayla kapattigim duvar

ka gitlarini sékmus ler.

Yatak odasinin bahgeye bakan duvarinin sivasi ¢riiytip dokalma s, pencereye
dogru dalga dalga izler olu smus bira  gacin yas cizgileri gibi. Bu duvar ki sin
nem alirdi. Zemin toprak dolgu oldu gundan onarilmasi gigcti. Ki s boyu o odayi

kullanmamayi ye  glemi stik son yillarda.

Oysa bir araya geldig imiz ilk yillarda birlikte uyumus tuk odadaki geni s
yatakta. Uzanip siirler okumus , konu sarak, sevi serek sabahlami  stik geceler
boyu.

On tarafa dénlyorum. Kasap Ayhan'i soruyor. I yi, diyorum. Bahce her zamanki
gibi bakimsiz. Ust kattaki Muhsin Bey 6lmu s, karisi Alanya'ya yerles mis . Orta
kattaki Mefharet Hanim bir emekli albayla evienmi S.

Garip bir tedirginlikle hemen uzakla smak istiyorum buradan simdi. Niye
geldim bu eve? Bu anlamsiz ziyaret neden bunca yil sonra? is ledigi cinayetten
sonra kan tutmu s bir katil gibi ne diye dola slyorum buralarda?

Uzun zamandir bu sokaktan gegmedim bile. Akasyalar kuru dallari, ¢irgiplak
govdeleriyle sokag in iki yanindan caddeye do gru dimdiiz uzaniyorlar.

Gece mavisi bol etekli gimle ko suyordum altlarinda, yeni yapraklanmislardi.

Onur sokagin ba  sinda bekliyordu arabayla. Gecikmi s miydim?  1lk kez bir reklam

filminin ¢ekiminde bulunacaktim o sabah, u grayip alacakti beni Onur gecerken.



Ruzgar eteklerimi savuruyordu.

Ziso evin alt katindaki kasabin 6éniinde beklerdi beni aksamlari. Goriir
gOrmez sevingten kisiimi s bir sesle miyavlar, ko sup bacaklarima surtinurdu.

Ayhan aks amlari arabasini is te suraya, Fidan apartmaninin éniine park ederdi.

Yaz ak samlari bahge kapisina kadar gegirirdik konuklarimizi. Hepimizin ayak
izleri olmali buralarda. Gilis erek, 6pli serek vedala sir sonra ayakuzeri
surdurirdik sohbeti ayrilmak istemiyormusuz gibi. Baslarimizi gége kaldirir
kayan yildizlara bakardik:

Ama ben artik bitiin bunlari bir daha animsayamayacag im bicimde belleg imden
silmek, bir balkonda oturup kayitsiz denize bakmak ve bir yaz 6 glesonrasi
gev sekli giveuyus uklug uicinde sonsuza dek kalabilmek istiyorum.

U sumiis ayaklarimi sobaya uzatiyorum. Daha iyi 1sinabilmek icin daha iyi bir

i s bulmak zorunda oldug umu diis Undyorum. Dergide surekli ve diizenli ¢al smam
olanaksiz. Sayfay! bir ba skasi duzenliyor uzun siredir.
Ayrica son giinlerde tek bir sergi gezemedim, tek bir yazi hazirlayamadim
dogal olarak.
Hole yayiimi s kitap kolilerine bakiyorum. Kalkip kuguk el radyomu aciyor,
oca ga ¢ay suyu koyuyorum. Mutfag imi yerles  tirdim ve bundan huzur duyuyorum.

Kaginci mutfa &im bu benim? Yedi, sekiz?

Mutfak evlilik diizeninin simgesi olarak goriindii bana uzun zaman. Yillarca
karavana yeme giyemi s olmanin etkisi de var bunda belki.

Evlili gi birlikteligin rahath 31, ortak ya samin toplumca benimsenmis
say ginli g1 ve minnet borcu gibi nedenlerle sirdirmeye karsi oldum hep ama bir
bo sluk, belli belirsiz bir 6zlem vardi icimde, derinlerde bir yerde.

Yasami oldu gunca, olanca yalinh 31 ile yakalayip kavrayabilmeyi, siradanli gin
kolaylig  ni, her s eyi ongoruldug Unce kabullenebilmeyi istedim gizlice.
Birlikte ya slanmis insanlara bakarken gdzlerim ya sardi. Biriktirdikleri

anilari dis undum. Ne ¢ok guin ve gece. Ne ¢ok ani. Ne ¢ok vazgecis, aci ve
yalnizlik.

Gece Oniimde bombos  uzaniyor.
Yatmadan o6nce bir kag mektup yazmaliyim.
Sayin Bay;

Supermarketinizin muhasebesi icin verdig iniz ilani okudum. Her ne kadar bu
alanda deneyimim yoksa da genel yeteneklerim bu i si kisa surede kavramama ve
basarili olmama yeterlidir. Ayrica yizlerce kalem tiketim maddesinin ayni
yerde bulundu  gu supermarketler bana her zaman ¢ok ¢ekici gelmi stir ve 6teden
beri boyle bir yerde cali smayi istemi  simdir.

Ilaninizda ayrintil 6zgegmi s istiyorsunuz. Yalnizca merak ettig im igin
soruyorum. Gelen giden mallarin muhasebesini tutacak birinin 6zgegmi si neyse
de ayrintih 6zge¢mi sini neden bilmek istiyorsunuz? Et, kan, ek si
peynir, sucuk ve klor kokan havasiz, penceresiz Ustelik fluoresan lamba ile
aydinlatiimi s
bir odada cumartesiler dahil glinde on saat oturtaca giniz birinin gegmis inden
size ne? diyebilirdim, bu i se gereksinmem olmasa.

Ben orta sinif bir aile ¢evresinde Kiz Cocugu olarak biyutilmis ve aile ve
cevre baskisi ile korkak, edilgen, uzla smacl, uysal ve evcil biri haline
getirilmis otuzbes yaslarinda bir kadinim. Yiksek 6 grenim gébrmi s olmam



bu niteliklerime olumsuz etki yapmadi. Gene de bunca istememe kars In s6z
konusui si tGstlenmem ne yazik ki olanaksiz.

Lise yillarimda sirekli olarak her yil matematikten buttinlemeye kalmi simdir.
Besle sekizi toplamakta bile giiclik ¢cekerim. Her ne kadar artik ¢cok geli sMis
hesap makineleri varsa da insanin kafasinin biraz olsun bu i slere yatkin

olmasi gerekmez mi?

Bu gline kadar ev kadinli 31, annelik, karilik ve kedi bakicili 31 gibi
i slerde cali stim. Etten ve gida maddelerinden anlarim. Ancak bir stredir
deterjan grubu temizleme gereclerini siddetle red ve protesto etmekteyim ve
onlarin marketinizde bol miktarda satiliyor olmasini i s huzuruma olumsuz
etkiler yapmasini kaginilmaz goértyorum. Eg er yalnizca sabun tozu, arap sabunu
ve sivi sabun pazarlamaniz konusunda anlas abilirsek 6nerinizi yeniden
di sinebilir ve matematik engelini s u ya da bu bicimde yenmeye cali sirm.
Su Sénmez
Tel: 996 92 77 - Koms u Nuriye

Sayin Ydnetici;

Basvurularin mektupla, i¢tenlikli ve ayrintili 6zge¢mi s yazilarak
yapilmasini istedi giniz "Metin Yazarn' bas likli ilaninizi gérdim.

Yakin zamana kadar sevgilimin sanat yonetmeni oldugu bir ajansta bu i ste
¢alisiyordum. Bu durum kaginilmaz olarak kis isel ve ailevi sorunlara neden
oldu. Ayrica beni aptalla stiran ve dunyadaki her seyi satilacak bir
meta olarak gérme sagmali ginadu slrenbui s ylzinden bir takim insani
acmazlara girdi gimi sdylemeliyim.

Bitun bunlar yakindan tanidig im ve sevdig  im bir insan araciligi ile el
altindan, adi gecen ise ba svurmam i¢in bana haber géndermis oldugunuz igin
yaziyorum. Bu el altindan durumun bana fazla ticret 6dememek kaygisiyla
yaratildigindan ku skulaniyorum ve bu ikiylzIulik nedeniyle sizi nefretle
kiniyorum.

Su siralar gegmi sim ve ek olarak 6zge¢mi sim, Ozellikle de ayrintili

0zgecmis im Uzerinde yog un olarak cali smakta ve kendimle hesapla smaktayim. Bu
ylizden de okudu  gum ve kendimi muhatabi saydi gim her turli 6zgegmis istekli
metin karsisinda kaleme ka gida sariimaktan kendimi alamiyorum.

Ben orta sinif bir aile ¢cevresinde kui¢ik kent ya sam anlayl sivebunaba gh
olarak belli de ger ve ilkelerle yeti stirilmi s buna kar sin bu giine kadar
ya samimi bir erkeg i her ydnden mutlu edebilecek bir kadin olarak
ko sullanmis hklarimla
savasarak gecirmis bir kadinim.

Diizen bozucu, baski altina girmeye dayanamayan, hic¢ bir zaman hig bir
durumda kimseyle uzlasmaya yanas mayan, uzlas mazli i temel felsefe edinmi s
biriyim.

Felsefe deyince, kocam Ayhan'in bana okuttugu ilk kitap Felsefenin Temel
Tlkeleri dir. Arkasindan bu alanda daha bir ¢ok kitap okudum zorunlu olarak
ve uzlas mazli gimin boyutlari blyudu.

Gene de arasira; yurekli, atak, do grucu, bencil ve sevecen olabiliyorum.
Sanat Tarihi okudum. Kisa bir siire bir lisede 6 gretmenlik yaptim. Uzunca

bir zaman da haftalik bir derginin sanat sayfasini diizenleyerek arada bir
resim elestirileri yazdim. Arada bir, ¢tinkil ancak sevdig im resimlerden s6z



etmekten ho slanirim. Bu amator bir tavir olarak de gerlendirilebilir kus kusuz.

Evet dyleyim.

Metin yazari ilaniniza ba s vurmuyorum. Metin yazari olaca Jima sipermarket
muhasebecisi ya da kasiyeri olurum daha iyi.

Telefonumu vermiyorum. Zaten daha ba glanmadi.

Lutfen beni aramayin.

Na Sénmez

Cengiz Bey;

Gazetenizin Guzide Teyze sitununda ¢alis an bir arkadas im diin beni arayarak
mide ameliyati olaca gini ve yeniden sa glig nakavu suncaya kadar bu i ste
gecici olarak c¢ali smayi di sUnip dis UGnmedig imi sordu. Bu isi istiyorsam sizi

aramami salik verdi.

Halkimizin duygusal ve cinsel sorunlarina yardimci olabilmek gercekten
kivang verici bir gorev olurdu benim icin. Ancak su siralar ergenlik
sivilceleri, kizlik zarlari, intihar saplantilari, bas ka kadinlara giden hain
kocalar, acaba gebe kaldim milar, gelin kaynana gecgimsizlikleri
ve yemek tuzsuz olmu s diye dayak yiyen kadinlarla ilgilenecek, onlarin

nabizlarina gére s erbet sunacak ruhsal dengede de gilim.

Bu durumda bakkalin o gluyla girdi gia skiliskisinde kizlik zarini kaybetmis
“Sarl Papatya' ya, Uzulme, git diktiriver; intihar etmeyi dii slinen
“Karagumrikli Kadir'e, -mektubuna iki ay sonra sira geldiginde- hala intihar
etmediysen sen salag In tekisin o glum, yanitlarini vermekten nasil kaginaca

Hem sonra gercek Glzide Teyze'ler aramizda ya samiyorlar mi? Neden insanlara
otuz yas Indaki arkadasim Selim'i, situnun dstine basti giniz fotograftaki

sarisin guzel, olgun kadin olarak tanitiyorsunuz ve bunca derdi kendi
sorunlarini bile ¢c6zemeyen zavalli Selim'e yikleyerek midesinin delinmesine
yol aglyorsunuz? Bu ¢ergevede Selim'in Guizide Teyze'si niye ben olmak zorunda

kallyorum? Kiz arkadasi1 Eda'nin uzla smaz celiskilerini yorumlamak niye bana
dustyor?

Size alt kat kom sum Nuriye Ablayi 6neriyorum. Kendisi yas Ini bas nialmi
olgun, hayatin her turl sillesini yiyip deneyim kazanmi s biridir. Dindar,
sabirh ve kararlidir. Halkin ba grindan ¢ikmis olmasi siradan insanlarin
sorunlarini daha iyi anlamasini sag layacaktir. Ben de kendisinden
yararlanmakta ve s u gunlerde bos  anmamam konusundaki uyarisini dikkatle

incelemekteyim.
Size onun telefon numarasini veriyorum.
Suna Sénmez
Tel.: Nuriye Abla - 996 92 77

Mawvi bir pilastik kova, ¢ivi, alci, bir kutu boya, kiguk
bir ¢ceki¢ aldim nalburdan. Puslu, kapali, sikici bir gln.

Kitaplarimi yerles tirecek ve kuc¢ik onarimlar yapaca gim evde 6 gleden sonra.
Bu sabah bir kag yere daha telefon ettim i sicin. Ca  galog luna gidip bir
arkada simla goriistim. Sonug yok. Basin krizde. Bir ¢cok yerde toplu i sten

cikarmalar oluyor. Bir siire dayanmam gerekecek. Aslinda elimdeki parayla
bir kag¢ ay idare edebilirim. Bu aray sa bir son vermeliyim.

gim?

S,



Apartmanin di s kapisi sirekli olarak agik duruyor. 1 ceri giriyorum. Girer

girmez de su saatlerinin Ustline birakilmis zarfi goriiyorum. -posta kutulari
yok- Ayhan'in el yazisini, taniyorum ve birdenbire yog un bir yorgunluk
duyuyorum. Oniimde dimdik yikselen merdivenleri cikamayacakmi sim, bacaklarim

tutmuyormus  gibi geliyor bana.

Zarfi elime aliyorum ve yeniden gecmi simin simdiki zaman, simdi burasi ve
ayni zamanda gelecey imin de bu anin icinde oldu gunu seziyorum.

Mektubu pilastik kovanin igine ¢ivi, algi ve 6teki gereglerin yanina
atiyorum. Yava  s¢a ¢ikiyorum merdivenleri.

Suna;

Seni gdremiyor, konus amiyor olmay korkung bir i skence gibi yasiyorum.
Anlayamiyorum, sana bu kadar kizarken nasil oluyor da bodylesine 6zleyebiliyorum?
Bilemiyorum, biz herkesin giptayla baktigi bir ¢iftken neden
bu duruma di  stik?

Onbe s glndur bu evde yalnizim. Bir kag giindirr beni ararsin umuduyla
bekliyorum.
Nedense senin de beni 6zleyece ginidi  sndim bu sire icinde. Oysa sen tek
basina yasama ve acl cekme secimini o denli ileri gétirdiin ki kuskusuz ne
bana ne de herhangi birine ayiracak hic zamanin yok artik.

Peki ama nedir senin bu buyuk acin? Niye alis ilmi s hig bir sey sana goére
degil? Dinyayla, sevdiklerinle arana neden a silmaz engeller koyuyorsun? A sk
bile, sevda bile iki insanin birlikte olabilmelerinin olanaksizlig I Uzerine

kurulmalidir 6yle mi?

Yasamimizi karmakaris Ik etti gine kesinlikle inandigim Onur'u bunun igin mi
sectin, sevdin? Bitmemi s oldug unu acgikca gordig Um halde bua  skin ¢oktan
bitmis oldu gJunu sdylilyorsun bana. Kabul edelim ki dyle. Peki nedir bizim
sorunumuz?

Ender uysal anlarini animsiyorum. Mutfakta aceleci ama sessiz call smani.
Bulasik yikarken séyledi gin sarkilari. Sevdi gin konuklar geldi ginde onlara
gosterdi  gin incelik ve tatlili 31. Bana gocuklug unu, eski sevgililerini,

ilk kocani anlatirkenki yarali, yorgun halini ve birden gozlerinde
beliriveren trkeklig i.

Kim ne yapti sana bu kadar? Yoksa sen kendi kendine mi yaptin? Ya ben sana
ne yaptim? Al skanlklar ve evlilik ba ginin yaratti g1 tekdlzelik mi aramizi
actl ne dersin? Bunlara yenilmemek icin onca ug ra smisken hem de. Evlilik ba 3l
mutlulug u olanaksiz mi kiliyor sence?

Sevilmeyi, ¢cok sevilmeyi istiyorsun ama seni sevenleri itip kendinden
uzakla stiryorsun. Asil 6nemli olan senin sevmen ¢inku.

Seni en ¢ok ben tanidim, gene yeterince taniyamadim. Sende heniiz, yedi

yildir kesfedemedi gim bir cok yon var. Yorucu, ¢ok yorucu, Uzicu, yipraticl
seni sevmek.

Seni olus turan gereclerden bas ka bir bina ins a edebilirdin. Degi sebilirdin
en azindan. Kendini yenilemen, onarman i¢in benim gésterdig im gayretleri
yadsiyamazsin. Oysa sen mutsuz ¢ocuklu gunun ve benden 6nceki ya saminin
yarattig 1 zayifliklari, bo sluklari yenmeyi degil, onlara tutunarak yasami
kendince kolaylastirmayi ye gledin hep.

Biz en gizli sirlarimizi birbirimize anlattik. Bu kadar yakin olabilen iki
insan az bulunur. Sen bundan béyle aramizda hig bir ba § olmasin istiyorsun



ama bence 6yle bir bag var ki yapti gimiz tim kavgalarin, hoyratliklarin,
kabaliklarin kin ve 6¢alma duygularinin tGstesinden gelebilir. Béyle bir ba gl
yok sayamaz ve hi¢ olmazsa bu anlamda dost kalabiliriz.

Sensiz bombo  sum Su.

Ayhan

Mektubu katlayip zarfina koyuyorum.

Ayhan Su'yu 6zluyor. Beni de gil.

Su onu kizdinyor Na ise Urkatiyordu ama bu bitind, Suna'yi hala seviyor.
Su yumus acik bir dokulu sle avuglarinda c¢unkil ve Na'ya ulasamiyor.

Ayhan'a duydu gum 6fke bir an yalayip geciyor igimi.
Yazdig 1 hi¢ bir sey dokunmuyor bana simdi. Bildi gim, konusulmu s seyler tima.
Sikicl, bezdirici. Ama nasil oluyor da insan ya samina onca guzellik katmi s
birini giintin birinde bu kadar anlamsiz bulabiliyor?

Hangi bag dan stz ediyor, nasil bir ba gmis bu? Birbirimizi bunca incittikten
sonra hangi anlamda dost kalacag 1z? Ne umuyor? Kurtulamayacak miyim ondan!
Hic¢ bir glizellik kalmadi artik géremiyor mu bunu? Hig bir guzellik...

I s1§ 1 s6ndlr Ayhan ne olur.

Seni gdrmek istiyorum.

Aydinlikta rahat edemiyorum biliyorsun.

Niye utaniyorsun benden, sana en yakin insan de gil miyim?

Yeterince glzel de gilim.

Kucaklayip aynanin éniine géturiyor beni.

Bak kendine... Giizelsin; ¢ok glizelsin gorilyor musun?

Ciplakhk guizel de gil.

Tersine, ¢ok guzeldir. Insan en guizel canlidir. Bana bak, ¢irkin miyim?
Hayir, hayir.

Birbirimize dokunuyoruz yeniden. Ke sfeder gibi.

Aydinlikta.

Ko6tl kosullanmalar, yikmalisin bunlari, kurtul, unut artik, diyor Ayhan.

Kolay deg il, zor bir ddnem gecirdim ve uzun sirdi Ustelik. O, Adam, yani
ilk kocam her seferinde suglu imisim gibi as agilardi beni. Hi¢ soyunmazdik.
Bir surl giysi, ki sin yun fanilalar filan... Bébrekleri agrimasin diye yun

bir ku sak sarardi beline yatarken.

Inanamiyorum. Abartiyorsun deg il mi?
Hayir. Is te bltin bunlar arasinda... Bazen ku sak ¢cozulur elime aya gima
dolanirdi. Giliing de gil mi?

Yo, cok aciKl...



Hic aydinlikta sevismedik onunla. Onu hi¢ buttnlyle ¢iplak gérmedim.
Korkunc! Hala var mi bdyle evlilikler, boyle birileri?
Hem de ne kadar ¢cok. Hem de nasil. Biliyor musun, ilk geceyi onun kiguk

bekar evinde ya sadim. Aylarca iliskimizi belli bir noktada tutarak
sevismis ti benimle. Oysa ¢ok istiyordum bekaret denen o sagmaliktan kurtulmayi.

Bir de tabii onunla olsun istiyordum. Bir gece bir deg is iklik oldu gunu sezdim.
I stk yakmak yasakti, ben oradayken evde oldu gu anla silmasin isterdi.
Karanlkta kalktim, tuvalete gittim. Ne oldu gunu anlamaya cali stim
ama karanlikta olanaksizdi bu: Odaya doéndi gumde onun aceleyle cars aflari
toplamakta oldu gunu gordiim. Cinayet i slemi s birinin tela slyla kanitlari
ortadan kaldirmaya cali slyordu.
Ne yaptin?
Hic¢. Hig bir sey sormadim. Temiz bir car saf sererken
ona baktim. Sokak lambasindan odaya akan | sikta sirtina, kollarina baktim.
Yillardir sevdi gim adam bu iste, diye diisindim. Bir sey koptu, kirildi icimde.

Ucuzluktu bu, siradanlikti.
Ama o zavalli dyle ko sullanmis ti.
Nasil?

Evlenmeden bir kizin bekaretini bozmak suctur, diye yani...

Bence bunun ona getirece gi yukimlultklerden ve benden korkuyordu. Off...
Bir zamanlar ne kadar kiicik insanlardik ve ne kadar kicik s eylerle zaman
oldurduk. Ne diye anlatiyorum simdi sana bunlari sanki?
insan ¢cog u kez animsamak istemiyor gecmi sini. Ama dii  slinsene, bu gece bitin
konustuklarimizi, davrani slarimizi, benimle bdyle yanyana ¢iplak yattig In bu

ani o gegmi s yaratiyor...

Sobanin yanindaki koltukta oturuyorum ve burada, bu so guk evde, Ayhan'i
di sindug tm bu ani, bu geceyi de onunla olan gegmi simin yaratip yaratmadi gini
soruyorum kendime simdi.

TURUNCU SAPLI KOLTUKLAR

Tani stigimiz gece karmakaris iIktim. Nicedir bir resim vardi kafamin icinde.
Ayhan bu resme benziyordu ama nedense ulas Ilmaz bir uzakliktaydi. Yayin ve
iletis  im konularinda kariyer yapmis biriydi. Son on yilini yurtdis Inda
gecirmis  ve bir yil 6nce Turkiye'ye donmus td. Bir derginin kurulus yildénami
davetinde kar sllas mistik ve kokteyl sona erene dek kimseyi gérmemecesine,
bas dondurtci bir sohbeti sirdirmis tuk. Ertesi giin ondan "maddi' bir engelim
yoksa birlikte bir s eyler icmek istedi gini belirten bir not almistim. Bu
cagrinin telefonla degil de glzel bir kagida el yazisi ile yazilarak
yapilmasi etkileyici gelmi sti bana.

Bdylece kar sllas mamizla birlikte ya samaya karar veri simiz arasindaki stire
yalnizca bir hafta oldu. Birinci gece kahve ve konyak ictik giizel bir yerde.
Tkinci glin uzun uzun dola stik kentte. Uglincii giin benim evimde
yemek yedik. Yemekten sonra Ayhan bana sarildi ve kolunu go gsume atarak mutlu
bir uykuya daldi. Dérdiinct gece onun evinde yemekteydik, sabahladik. Be sinci
gln ve gece de kesintisiz birlikte olduk. Geri kalan iki guin ise
ta sinma ve yerlesmeyle gecti. Ayhan oturdu Ju evin sahibi oldu Ju icgin ta sinan

ben oldum.



Her  seyin bu kadar ¢abuk olup bitmesi ikimizin de kararli ve aceleci

olmasindandi belki de. Gene de cevremizi s askinhk icinde birakti, sonu

belirsiz bir serliven olarak yorumlandi. Oysa tg¢iinct gece o kolunu go gsime
atip gulerylzIi bir uykuya daldi ginda vermis  tim kararimi ben. Onun hig

hesapsiz gidilebilecek, gerektig inde ayni yoldan pi smanlik duyulmadan geri
dondlebilecek birisi oldu gunu anlami  stim.

Birbirimizi cok az taniyorduk ve bu yiizden konu sulacak, anlatilacak éyle
¢ok seyimiz vardi ki. Cocukluk yillari, insanlar, anilar, mutluluklar,
mutsuzluklar, basarisizliklar, aldani slar.

Birbirimize kendimizi ve 6nceki ya samimizl, o ya samakari smis ki sileri
anlatirken strekli hakli ¢ikmaya c¢ali styorduk. Apacik taraf tutuyorduk
elimizde olmadan.

Yanyana oldu gumuz o ana kadarki yanli slarimizin tima bizim di simizdaydi.
Kotultklerle, anlayi ssizliklarla kar sllasmis , bir yigin haksizliga u grami stik.
Degerimiz bilinmemis , s anssizhklar yakamizi birakmami sti. A sikolmu s, sevmis,
acl ¢cekmis hatta evlenmi stik. Coluk ¢ocuk sahibi bile olmus tuk.

Boylece i ste, nice badireden sonra karsila sti gimizda birbirimize uygun
oldugumuzu hemen anlami stik. Buyuk sanstiku skusuz bu. I  nanilmaz bir
rastlantiydi. CUnku tersliklerle, insanlar arasi ileti simin tarld carpikliklarla
dolu oldugu bir diinyada ya siyorduk. Birbirleri icin yaratiimi s bir ¢cok insan
kar silas ma firsati bile bulamadan 6lup gidiveriyorlar ya da onlara
bagislanmis firsatlar de gerlendiremiyorlardi. Bir supermarkette carpis 1yorlar,
bir tren yolculugunda ayni vagonda yol aliyorlar ya da ayni mahalle hatta
ayni apartmanda oturacak kadar birbirlerine yakla slyorlardi da bundan

haberleri olmuyordu.

Kimi zaman da ¢ok ge¢ kalinmis , araya bir cok insan, bir ¢ok yil, bir ¢cok
olay ve en dnemlisi kurulu diizenler girmis oluyordu. Birdenbire gercegi
gorseler bile geri donmek, yeniden ba slamak, takinaklardan kurtulmak ¢ok
zor, hemen hemen olanaksiz oluyordu. Bu konu Uzerine ciltler dolusu romanlar
yaziliyor, filmler gevriliyor, s arkilar yapiliyor ama insanlar
aymazliklarini stirdtrerek rastgele evlilikler, rastgele ¢ocuklar yapmaktan,
rastgele dizenler kurmaktan kurtaramiyorlardi kendilerini.

Onlerine ¢ikan ilk kadin ya da erkek kendileri icin yaratiimi s sanma
aptallg  indan vazgecemiyorlar, sabirsizca diizen sanilan diizensizliklere
atihyorlardi. Ne olursa olsun donu s yoluna girme ydureklili gini gosterenlerin

basina ise korkung olaylar geliyordu. Polis baskinlari, zina davalari,
cinayetler ve daha bir ¢ok aci.

Yatak odamiz genis ti. Yatagin ayak ucuna gelen duvarda boydan boya bir
kitaplik ve 6nunde cali sma masasl vardl. Abanoz karasi cilali raflarda gdzden
uzak olmasi gereken ¢og u Almanca, kalin ciltli kitaplari siralanmi sti
Ayhan'in. Sonra “Gerilla El Kitabi'ndan "Ola ganusti Donemler' gazete ve dergi

kesiklerine varana dek bir ¢cok belge. Kalin kapakli dosyalarin sirtlarina
‘Tarih-E  gitim-Sendikalar' yaziimisti Ayhan'in o giizel, okunakh el yazisiyla.
Butln bunlar yatak odamizi ilk giinlerde bir gizli 6rgut merkezi gibi
algilamama neden oldu. Ozellikle sabahlari géziimii acar agmaz onlar
g6rdily imde bundan gizli bir tat alirdim.

Evet ya, yaniimiyorsun. Tki ki silik bir 8rgat bizimki, diyor Ayhan, ¢tinki
ask da bir orgitlenmedir.

Ama, sen bana as Ik de gilsin ki Ayhan.

Nereden biliyorsun?



Durmadan, olmazsa bitiririz, diyorsun ve ben bundan ¢ok inciniyorum.
Aksayan bir seyler mi var?

Onemli, biyiik seyler de gil, Ustesinden geliriz. Su var ki kesin bir s6z
verisle dmuir boyu zorunluluk yaratacak bir ilis ki olmamali bizimki.

Bunu niye sdylemek istiyorsun"
Onlem aliyorum diyelim.
Peki, neden bu kadar korkuyorsun?

Biliyorsun bu toplumda birliktelikler 6lene dek o insanin sahibi olmak

biciminde algilaniyor. Biz kar silikli olarak bu duyguyu yas amamallyiz.
Bu konuda senin gibi di sUndi guma biliyorsun.
Gene de geciktig im ak samlar evde beni bekleyen bir sahibim olmasi hos

gitmiyor.

Haber versen beklemem.

Haber verme zorunlulu gu da olmamali.

Ayni s eyi ben de yapabilir miyim?

Yapmalisin.

Yani bu evde belli bir diizen, belli yemek saatleri filan olmayacak mi?

Olmayacak. Ayrica benim i¢in yemek yapmani da istemiyorum. Bu ylizden sana
bor¢lu kalmak istemiyorum.

Kendi Gtimu nasil kendim yapiyorsam yeme gimi de yapabilirim. Coraplarimi
duzgince katlayip cekmeceme yerlestirmen ¢ok ho suma gidiyor tabii. Mutfa
her an derli toplu olmasi da. Gene de seni ¢ali sma masasi ba sinda
gordiig Umde daha ¢ok seviyorum. Birak da her seyi birlikte yapalim.

Batln bu i sler icin seni beklesem bu ev ya sanmaz olur.

Bir yaninla 6zgur, di sadonuk bir kadinsin 6teki yaninla da eve bag

celiski seni yormuyor mu?
Boyle yeti stirildim. Kiz cocug uolarak dog  ma talihsizligim yluzinden.
Yenebilirsin bunlari, sana yardim ederim.
Cok zor...
Bugln ne yapiyorsun?
Hic. Bugliin cumartesi. Cok is im var evde.
Hadi, her seyi birak benimle gel.
Senin yazi kurulu toplantin yok mu?
Var, sen de gel.

Yok canim, ne is im var orda!

uma

imli. Bu



Boyle yaparsan ikimiz ayri ayri yonlere gideriz ama.

_Oysa ortak ilgilerimiz daha cok birlikte olmamizi sa glar.
Oyle deg il mi?

Bence farkl yonlerimizle birbirimizi tamamlayabiliriz.

Ben birlikteligi iki yarimin birbirini tamamlamasi olarak almiyorum. Tam
tamina iki blttn bir araya geldi ginde cogalir o birliktelik, zenginlesir.

Peki gidelim. Tamam...
Giderdik. Kapi ve pencerelerin simsiki kapall oldugu sigara dumanindan g6z
g6zl gbrmez odalarda tavana bakarak oturur, kendimi énemli bir durumun iginde
duyarak bitmez tart smalari dinlerdim. Tavanin birdenbire yarilivermesini,
yukselip oradan c¢ikip gitmeyi 6zleyerek. O insanlarin bana Ayhan'in bir
yerlerden nasilsa bulup ¢ikarmis oldu gu bir caylak gozuyle baktiklarini
sanirdim.
Yanlis bir sey sdylemekten, sagmalamaktan ddum kopardi.
Aksamlari Ayhan toplantidaki kayitsizlig imi ele  stirir; anlayamadig Im
konularda aciklamalar yapar, okumam ve 6grenmem gerekenleri siralardi.
Birden bir yabancilik girerdi aramiza. Kendimi bildim bileli icimde tas idi gim
eksiklik ve itilmi slik duygulari ytize ¢ikar, hirginlas irdim.
Niye bu ta sral kadini, beni segti gini sorardim Ayhan'a umutsuzca. Ne
bulmus tu bende? Akilli ve yetenekli oldugumu duyardim ondan, avunurdum.
Sabahlari radyonun, daha ¢ok da Ayhan'in sesiyle uyanirdim. Unutulmu s,
eskimi s sarkilar sdylerdi kotu sesiyle, yalan yanli s.
Ulfet etsem yar ile ol yare ne...
Bir kulag Imin Ustiine yatip 6tekini yorganin ucuyla kapatiyorum. Odaya
giriyor. Uyanayim istiyor ve bunun icin cekmeceleri gurtltiyle acip kapatiyor
corap alirken.

Yikanmis, tra s olmus, giyinmis . Saat yedi. Gozlerimi acip kollarimi di sarl
ctkartyorum.

Gunaydin, diyor.

Yanhs  soyliyorsun. Ol yare de gil,a  gyare, olacak.
Olsun.

Ama olmaz ki, sarkiy1 bozuyorsun.

Sababhlari sarki sdylememe neden bu kadar kiziyorsun?

Kizmiyorum. Bu saatte nasil bu kadar keyifli olabiliyorsun merak ediyorum
yalnizca.

Sen de dene sabahlari sarki sbylemeyi, yararini géreceksin.
Hayir, hic sanmam.

Yata gin kiyisina oturup bana bakiyor.

Zor mutlu olan birisin, dyle degil mi? diye soruyor.

Senin dis  Undi gun anlamda evet, dyleyim, diyorum.



Akhimdan gecenleri anlamak ister gibi gozlerime bakiyor uzun uzun. Yaz
sabahi. Acik pencereden iceriye bir ku sun co skulu sarkisi doluyor.
Bu 6ten ne ku  su? diye soruyorum ona.

Cingin Karaba S.

Boyle bir ku s oldu gunu hic duymami  stim. Nerden biliyorsun?
Ben kdy ¢ocu Juyum.

Bir an susuyoruz.

Ben icinde bulundu gum anda ayirdina varamam mutlu oldu gumun, diyorum. Ama
belki on yil sonra bir sabah uyanirim ve bu ani animsarim. Yatak odasindaydik,
ben yeniuyanmi  stim, yataktaydim, Ayhan giyinmi s yatag In kKiyisinda oturuyordu,
diye dis Unlrim. Yaz bas 1ydi, bahgede bir Cingin Ku su 6tlyordu. Ayhan'in blyik
glzel eli kolumu oks uyordu. Lacivert beyzbol oyunculari desenli giimlegini
giymis ti, ve sabah glne si saclarinda | sildiyordu. Mutluluk Gzerine
konusuyorduk. Ne kadar mutluyduk o zaman, diye du stnardm.

Nostalji...

Belki. Ama ya sanan an dylesine ugucu ki ben onu belli anlari yeniden
yasadl gimda yakalayabiliyorum ancak. Neyse ki bellek kayda geciyor bitiin o
guzel resimleri ve hi¢ bir zaman silinemiyor artik. Hi¢ beklemedig in
bir zamanda birden, seni sen yapan onca ses, koku, renk, tat, onca gorinti ve
algi geri geliveriyor. Kimi zaman aci ile de olsa her seyi yeniden duyup
ya siyorsun ayni canlilikla.

Butun o altin ¢ca glarin gegip gitmi s oldu gu gibi bir duyguyla mi?

Bilmiyorum Ayhan. Bildi gim s u. Ben seninle altin ¢ag imiya siyorum. Sanki bu
gline kadar sana ulas mak icinyas  adim ve aslina bakarsan epey uzun bir yol
katettim.

Yollardaki gece lokantalarinin hiiznini ilk sevdi gim adamla birlikte tanidim.
Hep uzaklardaydi. Belki de bunca uzaklik ylziinden éylesine tutkundum ona. O
hi¢ gelmedi bana, gelemezdi. Benim ona kos mama da kars 1 ¢iktl hep.

Tkinci diinya savas I 6bncesidog  mus savas In yokluk yillarinda Ege'de bir
biyik kentin kenar mahallesinde gé¢menligin ruhunda acti g1 gediklerle
cekingen, glvensiz ilk genclig e adim atmis  tI.

A sirn korumaci anasinin dogurduga sekiz cocuktan hayatta kalanin bir tek o
oldugunu, kadinlardan hep korktu Junu, cinsine dzgu en do gal 6zlemlerini
bastirnp orta yasa kadar bir kes is kadar saf kalmay! bas ardi gini ¢ok sonralari
anlayabildim.

Ne zaman, nerede, hangi gerekceyle, nasil edindi gini kendisinin de
bilmedig i bir kati kurallar diinyasinda yas adigindan, bana her ayin tgtincu
sali giini t¢ sayfalik bir mektup goénderir ve bununla yetinmemi beklerdi.
Gizli kapakli, kaginmalarla dolu, sevginin kalin bir toz tabakasi altindan
ancak cok iyi goren bir yurekle secilebilece gi, ba sliksiz, durmus oturmu s
mektuplardi bunlar.

Nasil olmu ssa olmu s kendisinden bunca zaman sonra diinyaya gelmis bir kadin
tarafindan ba stan ¢ikariimi sti ve bunun ba sina agacagl belalardan korunmaya
zorunluydu. A siri dikkat, inanilmaz bir 6zdenetim, dyle de boyle de
yorumlanabilir
olculd bir yakinhk: Gereksiz bir soru, bir yakinma, herhangi bir ku sku



belirtisi gosterdi gimde mektuplari kesilirdi. Ba g1 slanmam igin ardarda,

yalvaran mektuplar yazmaya otururdum. Ama beni so gukkanli ve sabirli olmaya
cagiran gene de olabildi gince umutsuz yeni bir mektup alabilmek her zaman ¢ok
zor olurdu.

Yeniden yola ¢ikardim.

Aciyla besleniyordum belki de. Bana bunca aci cektirdi giicin bir an bile
kafamdan atamiyordum onu. Kimsesizlikten bas ka dayanag 1 olmayan bu tutkuyu
tek ba simaya siyor, araliksiz bir yikimi diri tutma ¢abasiyla ondan kendisini
dileniyordum bikmadan.

Beni ona gotiren yollarin duraklarinda eks imi s yolculuk kokan otobuslerden
inerdim gece yarilari. Her seferinde nasil kars llanaca gimi bilememenin
tuketici carpintisi icinde suskun, yorgun ve icim bulanarak oturup s irket

caylari icerdim. Sabah ayazlarinda siri dokuk kirli tuvalet aynalarinda kendi
ylziimden umudu kesti  gim zamanlar olurdu.

Kim 65 retmi sti bana sevmenin tikenmekle es anlamli oldugunu? Hangi kitaplar,
romanlar, hangi filmler, sarkilar, hangi insanlar? Ne zaman, nerede
0grenmis tim ki sevgi kutsal ve tertemiz bir duygudur. Her geng kiz giinuin
birinde kendisi i¢in yaratiimi s erke gigorir, ona a sik olur ve birbirlerini
her turli engele kar sin 6lurcesine severler. Engelleri ortadan kaldirmak igin
cirpinir, yollarini kesen her seye direnirler. Bu sure iginde birbirlerinin
olmak icin duyduklari 6zleme yenilmez, sabirla beklerler ¢iinki hig bir
kesinlik yoktur bu dykiinin mutlu sonla bitmesini sa glayacak. Hirsli ana
babalar, kotu kadinlar ve erkekler, zalim kader ve 6lum iki sevgiliyi
ayirmak icin tetiktedir. Bir geng kizin en degerli varli g1 bekaretidir ve
onuevlendi  gierke ge saklayacaktir.

Tenine hi¢ dokunmamis tim daha. Bir giin yanyana ydrurken sola sapmam igin
elini usulca omuzuma de gdirmis ti o kadarcik. Ona baktikca icim titrerdi.
Birakilmaktan, bir giin birdenbire artik seviimemekten ¢ok korkardim. 1s te bu
ylzden, yatili bir kiz okulunun islak ¢uval kokan koridorlarinda bas layan bu
cocukluk as ki, hastalikli, bog ucu, batin sevinglere simsiki kapal bu
korkung illet gere ginden ¢ok uzun sardd. Yillarca.

Kurtulmayi denemedigim sdylenemez. Yiksek 6grenimimi yaparken arada bir

ya sitim erkeklerle sinemaya, pastaneye, caylara gittig im oldu. Ama hig biri
bana aci ¢cektirmeye yana smadi. Cabucak teslim oldular. 1 nanilmaz bir
aptallikla hemen elimi tutmaya, beni bahgelerin issiz k& selerine gcekmeye,
ortada fol yok yumurta yokken evlilikten s6z etmeye ba sladilar. Cizgileri
oturmami s yuzleri; basmakalip sakalari ile nasil itici, tutkusuz,

mantikli, ugari ama dimduzdler, anlatiimaz.

Oysa 6teki benden onbe s yiIl 6nce do gmus olmanin Ustinligud ile avucunun
icinde tutuyordu beni hala. Bitiin o st kapali, derli toplu, az 6z yakinhk
ondan bana yansirken onu kendi coskunlu gumla buydtup cog  altiyor,
sonugta gereksindi gim insanin, bu yiice duyguyu bende surekli kilabilecek tek
erkegin o uzak sevgili oldu gunu bir kez daha gérilyordum. Uzun sure kimseyle
bir yere ¢ikmiyor, pismanliklar icinde kendimi lanetleyerek ona gorilmemi S
bir sevgiyle yukli satirlar d6 seniyordum.

Su da var, sa galtma yontemleri yeterince geli smemisti o yillarda. Hekimler,

zamanla gecer, deyip cikiyorlardi i sin icinden. Oysa mikrobu damarlarimda,
iliklerimin icinde tastyordum ben. Oncelikle bir kalitim sorunuydu bu ama
ayni zamanda a  siri derecede yatkin olmaliydim. Ayrica kiz olarak dog dugum
andan ba slayarak ve dozu arttirilarak, asi niyetine kanima kari stirilmi s acl
adl ilacin yarattig I ba gimhhk onulmaz kerteye varmi sti neredeyse.

Ka¢ya sindaydin o siralarda? diye soruyor Ayhan.



Yirmi, yirmiiki...

Kanepenin 6nindeki sehpaya uzanip konyak kadehimi allyorum. Geceyarisindan

sabaha dogru yol aliyoruz. Birbirimize anlatacak ne ¢ok seyimiz var hala.
Ayhan kalkip dolu kullikleri bos altiyor, yanima oturuyor yeniden.

Oyle genctim ki kendimi insanlara kar s1 korumayi hem biliyor hem bilmiyordum.
Lisede 6 gretmendim. Kendime hi¢ kimsenin, 6zellikle bir erke gin yardimi olmadan
bir diizen kurmayi ba sarmi stim. K¢k bir evim, iki rahat koltu gum, plaklarim,
kitaplarim vardi. Karadeniz hemen penceremin 6tesindeydi. Kahirla bo guldu gum

gecelerde onun ugultulu sesini dinleyerek avunuyordum.
Bir giin birlikte yeniden gidelim oralara, diyor Ayhan.
Cevremdekiler beni evlendirmek icin ellerinden geleni yaptilar dnceleri.
Ne cok severler ¢copcatanlik yapmay! bizim insanlarimiz...
Evet, neden acaba?

Yalniz insanlari dizen di sl kalmi s sayiyorlar, evlilig in nimetlerinden
yoksun olduklari igin aciyorlar onlara...

Biraz korku da var bence. Bu ayriksi insanlarin kendi diizenlerini tehdit
edebilecegi, kari ya da kocalarini ba stan ¢ikaraca g1 korkusu...

Cok kotusin. Olabilir. Sonra?

Sonrabag lioldu gumu 6 grendiler ve birlikte aci ¢ceker olduk. Kimi zaman beni
yakinda aklini bozacak biri olarak gorduklerini biliyordum ama daha ¢ok

onlardan biraz farkh oldu gumu disunduler sanirim.

Neden?

O kuguk kentte yadirganiyordum biraz. Tek bas Ima sinemaya gidiyor, liman
lokantasinda 6 gle yemeg i yiyordum orne gin. Kimi dostlar tutucu bir kentte,
gOrundrde boyle 6zgur bir kadin tavri ile ortaya ¢ikmamdan ho slanirlarken
kimileri de uyarilarda bulunup 6 gutler veriyorlardi. Kentin en buyik
caddesinde bir asa g1 bir yukari yirimem bile dedikodulara neden oluyordu.
Kentin ileri gelen ailelerinden bir kagi beni o gullarina almay di sundrlerken

ku skular beliriyordu kafalarinda. Biraz daha uslu gériinsem ¢ok iyi bir

evlilik yapabilirdim onlara gore. O adami kafamdan atmaliydim. Hi¢ bir zaman

gercekle smeyecek bir birliktelig i bekleyerek karanhkta yas amaya son vermeli,
kendi ellerimle acti gim bu 1sik sizdirmaz gukurdan ¢ikmaya cali smaliydim.

Peki neydim, kimdim ben? Cok yirekli gérinirken bu kadar korkak, bdylesine
evcilken bir o kadar serseri, uysal ve sesiz sanilirken cadi gibi inatgt,
¢oktan esir alinip bayra gim¢i gnenmi sken bdyle ma  Jrurve ba  gimsiz.

Sonralari bu ikiye boliunmislug Umun resmi olmayan tarihini bulmaya
¢cabaladi gimda cok gerilere gitmem gerekti...

Ne kadar geriye? diye soruyor Ayhan. Anlatsana.

Dedim ya cok gerilere. Belki de boyle do gdum ben.
Su ve Na olarak yani.

Su anda hangisi konus uyor benimle?

Bunu kesin olarak bilemem. Ama sanirim Su.



Neden Su?

Cunkid  su anda Na'yi du slinebiliyorum. Ona distan bakiyorum, ikinci bir
ki siye bakar gibi.

Nerede o simdi?

Saatte otuz kilometre hizla gidebilen koca burunlu kirkd6rt model bir Dodge

kamyonun s6fér mahallinde annem ve a gabeyimle birlikte oturmu s Sindirgi
Daglari'ndan gegiyor. O yolu bilir misin? Hani cam ormanlari ve da glar
arasindan done déne asa gilara iner...

Evet biliyorum:

Subat, so  guk. Bol naneli yayla ¢orbasi yaparlar burda, diyor sofér. I niyor.
Biz inmiyoruz. Dul bir kadin, yakis lkalmaz  simdi softrle geceyarisi, diyor
annem. Zaten ¢ok yag mur ya giyor. Kamyonun arkasindaki es yalarimiz islaniyor.
Brandam var demisti bu adam, diye Gzullyor annem. Tel dolap, acilr kapanir
ceviz sandalyeler, yun yataklar, halilar, yorganlar islaniyor. Singer diki s
makinesinin demir ayagi kirihyor. Kitap sandig Indaki Butin Dunya, Bltun
Tarkiye ciltleri, Ari Maya'nin Maceralari, Sihirbaz Mandrake'ler 1slaniyor.
Annemin romanlari, Riuzgar Gibi Gegcti, Amber, Sahika, Vadim O kadar Yesildi ki,

Garp Cephesinde Yeni Bir sey Yok'lar, babamin hastaligy Intara  stirdig 1tip
kitaplari ya gmuru emiyor aglikla.

Bir ka¢ gizn 6nce okuldan geldigimde babami evde bulamami stim. Arka bahgede
0 zamanlar ne oldu gunu bilmedi  gim bir tene sir tahtasi vardi. Islaktl, su
kabag! bir tas duruyordu Ustiinde. Sabunlu sular betona yayilmi sti. Annem
omuzlarina atilmis kareli paltosuyla evin icinde dolas lyordu a glayarak. Cok

yakinda gelecek baban, dedi bana inanmadan. Biri beni gétirdd, battin gin
kar simizdaki evde oturan sihhiyecinin cocuklariyla iskambil oynadik. Oynamak
istemedi gim halde oynadik. Mizikgilik ettim, kavga cikarmadilar. Hep ben

kazandim.

Ertesi glin Istanbul'dan a gabeyim geldi. Yatili okulda orta ikide okuyordu.
Oda kapisinda durdu. Gozleri kizarmi sttag lamaktan, yol boyu a glamis oldu gunu
anladim. Annem ona bakti, i ste babamiz geldi! dedi, yeniden a glamaya
baslayarak. O zaman babamin bir daha gelmeyeceg ini bildim. Sekiz yas icin 6lim
kavranamaz bir uzaklikta olmaliydi, a glayamadim.  ic¢imde biri, a lamalisin,
diyordu durmadan. Baban 6ldi senin, a glasana.

Su'nun sesini ilk kez o zaman duydum iste. A§ liyordu, ici katilyordu

aglamaktan ama go6zlerimde yas yoktu. Sesim yoktu.

Bir ka¢ hafta dnce babami bahcgede elinde bir gama sir ipiyle, kendini dut
agacina asmak isterken yakalamis tim. Dehset i¢cinde kendimi yerlere atip
aglayip dévinidrken gulmu st bana, s  akaciktan dyle yaptig N1, gidip
komsudan annemi ¢ca  Jirmami, annem onu birakip gezmeye gittig i icin cok caninin
sikildig  1n1 sdylemis ti.. SOz vermis ti ben gidip gelinceye kadar kendine bir
sey yapmayaca Jina. Sokakta yalinayak ko smustum, toz icindeki sokakta tozlar
kaldirarak deli gibi anneme ko smustum. Annem sabunlu sabunlu firlami sti
komsunun banyosundan. Eve déndug Umuzde babami pencerenin dnindeki minderlikte
hig bir sey olmami s gibi sigara icerken bulmustuk. Radyoda Perihan Altinda g
sarkilar séyluyordu o sirada. Babam, bu kadini da ¢ok severim, demis ti
keyifle.

Yagmur hizla, ug ultulu bir sesle iniyor 6nimuzdeki cama. Ba ska nereye
gidebiliriz ki, diyor annem. Bursa'da dayin var. Yengen de iyidir, bize
destek olurlar. sofér ¢orbasini bitirip geliyor. Bu gece daha 6teye gidemem,
diyor. Lokanta aclk, oturup bekleyece giz. Sabah ola hayrola. Belki yagmur



diner sabaha. Yuruyup lokantaya giriyor yeniden.

Hi¢ g6zim tutmamis t1 zaten bu adami, diyor annem. Ah Allahim! Ne yapaca g1z
simdi. Basimizda bir erkek olsa bunu yapamazdi bu herif Dag ba sinda,ya gmurun
altinda bekleyemeyiz...

Ormanin kiyisinda, karanligin ugursuz sessizli gini kendi sesiyle bastirmaya
calisanyag murun altinda bekliyoruz. Da § bas inda. Neden sonra gidip bir
konusalim, diyor A gabeyim.  Iniyoruz.

Teneke bir odun sobasinin ba sinda gay iciyor sofér. Gidemem, diyor uykulu
g0z kapaklarini kaldirmadan. Seni vicdansiz! diye bagiriyor annem ve ¢abucak
babamin tabancasini ¢ikariyor cantasindan, s of6riin beynine dayiyor.

Yava s, diyor Ayhan. Sakin ol. Boyle olmu s olamaz.

Sanirm oldu. Annem ¢ok 6fkeliydi.

Olmadi, olmadigini biliyorsun. Babanin tabancasi yoktu ¢inkd.

Bilmiyorum. Surasi kesin yola devam ettik o gece. Motor inliyor, uu, uu
diye tirmaniyorduk. Bas Im annemin kuca  §indaydi. Annemin kuca gl lavanta cice gi
kokuyordu. Kugicuk elleri ve ayaklari olan karga kanadi sacl
bir kadindi o.

Yasamimda ilk kez karakol gordiim o gece. Zabit tutmak ne demek bilmiyordum
0 zamana dek. Kemalpasa'da sofér yeniden kontag I kapatip, buraya kadar,
bundan sonrasi i¢in bas ka kamyon bulun, dedi ginde 6 grendim.  1ki polis s oféri
Uclncu sinif bir oteldeki yata gindan kaldirip getirdiler ve yeniden yola

ciktik. Polis zorunu tanidim. Dul kalmanin, yalnizligin, babasiz olmanin ne
demek oldug unu anladim.

Bu yolun o geceden ba slayarak ¢cok dnemli bir yeri oldu ya samimda sonralari.
O ilk biyliik kaybimdan sonra beni ortaokul 6nlig Umle yeniden o kente gotiren
ve ilk sevdi gim Adam'a ula  stiran ama ayni zamanda ondan uzun yillar ayiran
yoldu bu yol ¢unku.

Na, yillar sonra o kuguk Karadeniz kentinden kalkip uzun bir yolu ve

yeniden Sindirgi Dag lari'ni gecerek Adam'in bulundu 3u kente geldi. E syalarini
tahta sandiklara yerles tirerek yuk trenine vermi sti. Bir ev buldu
yerles ti. O ilin lisesindeki yeni gorevine basladi. Uy runa dizenini alt Ust

ettigi adam hig bir yardimda bulunmadi ona.

Na, olumlu ya da olumsuz bir sonug alma kararlih giyla gelmi sti. Oysa Adam,
evleneceklerini, ancak bu birliktelik i¢in kosullarin heniiz olgunlas madi gini
soyluyordu kendisine.

Na, cilingirden bir avuc anahtar satin aldi. Bir kaginin a gzini her kapiya
uyacak bicimde egeletti ve onlardan biriyle Adam'in on yili a skin siredir
ya sadl g1 kutsal bekar evinin kapisini agmayi ba sardi. Bir oda bir hol ile
tuvaletten olu san tek pencereli bir daireydi burasi. Odada tahta saplari
parlak turuncu boyali, dért ye sil yapay deri kapli koltuk, ba sucunda bir
cicek sepeti resmi olan beyaz, teneke bir gd¢cmen karyolasi ve kicik bir camli
dolap uzerinde elektrik oca g1 ile caydanlik vardi:

Na dolabi ve ¢cekmeceleri karis tirdi. Bir paket bisktvi buldu. Ta sinmave
yerles me giderleri yliziinden ay basindan ¢ok énce parasiz kalmi sti. Agtl.
Biskuvileri yedi. Sonra kocaman bir cekmeceyi dolduran mektuplarini yata gin

Ustiine bosalttr.

O uzak kentten bir kag yil boyunca giin giin, saat saat yazmi st ona neler



yaptiy ini. Bunu istemis ti Adam Na'ya gliven duyabilmek igin. Hig bir seyi
gizlemeden yazmisti. Nasil kapali ve hanim hanimcik, tam Adam'in

istedi  gi gibi, onun sevgisine de ger bir ya sam surdirdd  gund gorsun, anlasin
diye. Ama o giyim ku sam meraki, arada bir tek ba sina gezmeler, sinemaya
gitmeler, durup dururken yolculuklara ¢ikmalar, telefonlara sariimalar
bu savrukluk, delibozukluk, butiin bu dengesizlikler giiven verici deg ildi
sonug olarak. O, Suna'nin, agir, soylu, bastigi yeri bilen *Cok hanim' biri
olmasini 6ngoruyordu. Gelgelelim kiz bu haliyle inat¢iydi, kétlydl, dag inikti,
asiri duygusaldi. As i korkusuz, gere ginden ¢cok ba  sina buyruktu.

Nice geng kizin, kadinin yas amini koreltmi s, canlili gini,ya  sama coskusunu
yeteneklerini bogup atmi s bu "Hanimlik-Hanfendilik" kavraminin yalnizca
erkeklerin yararina uydurulmus ama onlar icin bile son derece sikici, kapall,
soluk alip vermez bir tanim oldu gu yazik ki bugln bile anla silamadi.

Na, mektuplarin titizlikle siraya konmus , 6zenle saklanmi s oldug unu gorda.
El altindaydilar gene de. Onlari sik sik elden gegirip yeniden okuyor
olmaliydi Adam. Hig kar siliksiz sunulmu s 0 yaman sevgi yasatiyordu onu:
Bu mektuplarla besleniyordu besbelli. Sevilmeye de gerlig iyle yansitiyordu
goblgesini aynalara sonra. Ne bulunmaz bir sevgili oldu gunu du sindrken
hafifce ama gene de ciddiyetini bozmadan, ho snut gulimsuyordu kendine.
Suna'nin var olan, yasayan canli varli ginin yerini almis lardi bu kag it

parcalari. Omiir boyu bunlarla yetinebilirdi.

Na, birden mektuplari alip oradan gétirmesi gerektig ini anladi. Cabucak
Adam'in yastik kilifini ¢ikardi, mektuplari icine doldurdu, a §zini sag
baglyla bag ladi ve Adam'a biskivilerini yemek zorunda kaldi glicin 6zur

dileyen bir not birakarak ¢ikti, gitti. Mektuplardan s6z etmedi ¢uinkd onlar
zaten kendisiydi, kendisinindi.

Yaniimami  sti. Kente geldi gi gunden beri onunla hi¢ bir ba glanti kurmak
istememi s olan Adam telefon ederek mektuplarin kendisine ait oldug unu ileri
surdd ve onlari hemen geri istedi. Ne de olsa bu da bir seydi ve bu
yolla bir ileti sim kuruldu Na ile aralarinda. Aslinda Adam, evine bu bicimde
girilmis olmasindan deh  sete kapiimi sti ama anahtari istemedi gi gibi kilit
degistirmeyi de du stinmedi. Na da ici sikildikg¢a, cani istedik¢e oraya
gitti ve teneke karyolaya uzanarak Adam'i bekledi aksamlari.

O odada bulu stuklari ilk aks am, turuncu sapli koltuklarda kar sl karsiya ilk
kez oturduklarinda Adam uzun uzun Suna'ya bakti. Gozleri bulutlandi ve sunu
sordu: Kendi kendine hi¢ acimiyor musun Suna? Neden? dedi Suna, Neden? Beni
tanimiyorsun, dedi Adam, hi¢ tanimiyorsun. Tanidi ginda sevmeyeceksin artik,
sevemezsin. Neden? diye sordu Na. Ama neden bdyle diistntyorsunuz? Ben bir hig,
evet hicim Suna. Sevilmeye deg er hi¢ bir s ey yok bende inan buna. simdi
avuclarimin icinde olmayi istiyorsun ama ¢ok gecmeden bir ku s gibi ucup
gitmek, kurtulmak isteyeceksin, ¢irpinacaksin. Sana kiyamiyorum. Oyle mutsuz
olacaksin ki bunun oél¢isind du slinemezsin bile. Su a gladi. I nanmiyorum size,

dedi. Hayir, cok mutlu olacagiz biz.

Adam aksam yemeklerini her gece ayni lokantada hi¢ evlenmemi s bir kadin
dogum doktoru ve karisi 8lmus bir mufettis le birlikte yiyordu. Her aksam ayni
yoldan, ayni tempoda bir ylriyls le, ayni saatte eve geliyordu sonra. Kapiyi
actiginda Na'yi paltosuyla karyolaya uzanmis , ellerini basinin altina koymu s,
bir ayag 1ni 6tekinin tzerine atmis bir durumda kendisini bekler buluyordu.

Bu soysuz davranis lar Adam'i busbitiin Urkattiyse de Na ile birlikte
olmaktan alakoyamadi. Korkularla, ¢eli skilerle, dnyargilarla dolu diinyasinda
kendince seviyordu onu. Canllig Inl, co  skusunu, yerinde duramaz genclig ini,
hiznind, inatcihg Ini, inceligy ini seviyordu. Tam olarak kendisi bile bilmiyor

olsadayas amindailk kez bir kadini tutkuyla kucakhyor, bu kadar ge¢ kalmis
olsa da kendinden ba ska biriyle sicak bir iliskiye giriyordu.



Bir ka¢ ay sonra kimseye haber vermeden gizlice evlendiler. Nikah taniklari

evlendirme dairesindeki hademeler oldu. Suna siyah bir 6 gledensonra giysisi
giyerek qitti torene. Gelinlik giymeyi hi¢ bir zaman 6zlememi sti nedense.
Adam bu evlilikle hem Su, hem Na hem de mektuplara sahip olmu s oldu: Gergi
kisa sure sonra mektuplar eski bir valiz icinde kuytu bir dolaba kaldirilip

orada unutuldu ama olsun. Mutluydu Adam, s askindi. Dog  rusu her seyin bu kadar
glzel olabilece gini hic ummami sti.

Birdenbire bir kag yil gecti.

Nedir beklenen béyle bir evlilikten? Derli toplu bir ev, dizenli bir ya sam,
ev kadini kiicik kent 63 retmenleri arasindaki ¢cayli ev toplantilar, eve
zamaninda gelen, eski bekarlik arkada slariyla ba glarini koparmi s bir koca
ve evde onu bekleyen sessiz, uslu, sevgi dolu bir kadin.
Birlikte okunan gazeteler. Car s| pazar listeleri. ice dolan, yillarca
0zlenmis o huzur. Balkon ve saksi gicekleri. Ts te her  sey yerli yerinde.
Tdm nesneler. Yasaminizi kolayla stinp guzelles tirmesi gereken tum tahta,

bez, pilastik, aliminyum, yln; patiska, porselen, cam, bakir nesneler. Turuncu
sapli koltuklar. Teneke karyolada birlikte yatiyorsunuz artik, biraz dar ama
ne gam... Mutlu muyuz? Elbette.

Sonra ilk kadinlik sinavi, i¢inizde oynayan ilk canli. Gittikce ag irla  san,
artik siz olmayan govdenizi dengede tutmaya call sarak yapti  giniz gebelik
ylrlyl sleri. Sizi bu duruma sokmus Adam nasil da gururla ylriyor yaninizda.
Derken yasaminizda yeni bir yiiz. Bundan boyle elinizi kolunuzu daha bir
baglayacak, sizi bir daha hig bir zaman genclig in parlak 6zgurlik dénemine
geri doérdirmeyecek olan yeni bir canli. Ya saminiz butindyle size ait
degil artik, kesinlikle olmayacak. Giliyor bebek, yuriyor, konu suyor. Bir kag
yil daha. Mutlu muyum? Mutlusun iste. Herkesinki gibi bir diizen, ne olabilir
baska?

Sicak yaz ak samlari bebe i arabasina koyup parktaki cay bahgesine gidiyorlar.
Kumrular 6ttiyor camlarda. Bebeklerini arabasina koyup gelmi s ba ska ciftleri
goriyorlar orada. 1ste herkes ayni durumda, diye du sUndyor Na. Daha ne olsun..

Ama duvarlarda, tavanlarda catlaklar olu suyor. Ne kadar silinirse silinsin
orumcek aglari sarkiyor ko selerden. Suna patatesleri tavadan aliyor ve peki
ama ne olacak bundan sonra? diye soruyor kendine. Turuncu sapl koltuklardan
sikilmis  oldu Junu seziyor. Ev de gis tirmek, yeni koltuklar, yeni es yalar almak
bir seyleri yeniler saniyor.

Cocuk ylizinden evde sigara icmesi yasaklandig Indan sobanin ba sina ¢okup
dumani sobanin ajzina ufleyerek igiyor tek sigarasini. Sigarayi tutan elleri
titriyor. Kocasl! bu aks am U¢ haftadir ilk kez erken uyumasin diye
yalvariyor icinden. Heyecandan o6luyor. Bebek sesinden rahatsiz oldug uigin
oturma odasina tas idiyata  gini Adam. Yari karanlkta uyuyup uyumadig ini
anlayabilmek icin gozliyor onu Na. Cocuk uyumadan 6nce uyursa
bu gece de dokunamayacak ona. Iceriye, cocug a ko suyortelas la, uyumu s.Adam'a
yaklas 1yor, cok sikir uyumamis . Ortliyi kaldirip; yanina, yata ga kayiyor. Ne o,
diyor adam, ne var? Birak simdi, git yatag Ina hadi... Biraz kalayim, diyor Su,
dokun bana.

Butun bu yabancilik ve itilmis lik arasinda guclukle bir s eyleryas aniyor ve
Na 6dulinu aliyor. Pis domuz seni! Yarl saka, yari pis manlik. Yikanmak
gerekecek s imdi, U seniyor Adam. Bir sofben aldirabilmek icin cok yalvardi

Na, gereksiz buluyor. Termosifon var ya, yakar yikanirsin!

Peki ama ne olacak bundan sonra? diye soruyor Na kendine yeniden. Buradan
nereye gidebiliriz? Yurinecek bir yolumuz var mi? Dinya bu kadar mi?



icime g¢oreklenen sikintiyr onunla bélisebilir miyim? Peki ama ne istiyorsun

ki? diyecek bana. Bu evlilik icin ¢irpindin durdun. Séyledim sana, ben buyum,
degisemem.

Bu koltuklari de gi stirelim, hi¢ sevmiyorum.

Gerek yok, ¢cok sag lam bunlar.

Cok cirkin buluyorum onlari.

Onemli olan guzellik girkinlik. de gil, i s gOérmesi.

Benim i¢in de bdyle mi du sUndyorsun?

Ne demek simdi bu?

Beni guzel buluyor musun, yani giizel miyim sence?

Bu kadar yillik evlilikten sonra bu sorulur mu?

Neden sorulmasin? Cirkin miyim?

Cok zayifsin. Bir kag kilo alman iyi olur.

Cok sikiliyorum, cevremizi genisletelim, dostlar edinelim.

Oyle ismarlama dost ediniimez. Zamanla kendili ginden olur.

Niye bes yildir bizim hi¢ dostumuz olmadi?

Olur, acelen ne.

Aksamlari cok erken yatiyorsun, kimse gelemiyor bize bu yizden.

Ne istiyorsun benden, ne yapayim yani...

Bu yaz deniz kiyisinda tatil yapahm.

Kuguk cocukla tatil yapilmaz.

Onimde ba sedilmez bir bo slukla uzanan zamani tiketmeye ug
Yaslaniyorum ve tiim tutkulardan ariniyorum.

Bir giin gelecek ya slanaca gim. Turuncu sapli koltuklarimizi ataca
egyalar alaca  giz. Sallanir koltu gumda oturup kitap okuyacag
ayri renk ayakkabim olacak. Og lum blyimus ve evde kocamla ceki

ra slyorum.

giz. Glzel
im. Dolabimda on
smelerimizde

benim tarafimi tutan bir delikanli olmu s olacak. Kocamla yatmak aklimdan
bile gecmeyecek artik ve o bana pis domuz oldug umu soyleyemeyecek. Olur ya
saslirip o benimle yatmak isterse azarlayacag Im onu: Aaaa, cekil ba simdan,

koca adam utanmiyorsun ayol. Nerdeyse torun sahibi olacaksin! Elli yasima
gelmeden butlin yatak ili skimiz bitmi s olacak boylece.

Gri tayyorler icinde car sidan gecip evime gidece gim

Herkes arkamdan, ne agir, ne hanim kadin, diye konu sa.cak. Cunku iyi

yetismemis ve zaten bu toplumda olanaksiz oldug

gbrmis gecirmi s, sindirmi s, susmus pusmus bir hanimefendi olaca
az ama yerinde agir s6zlerle zaman zaman onu sindirebilme yetenegimi de
gelistirmis olurum o zamana kadar.

u i¢in bir erkek- insan
olamamis yalnizca bir Adam olmus bir adamin kahrini cekerken olgunla

smis,
gim. Belki de

Pazardan alip getirdi gi hic bir s eyibeg enmem. Yemek yerken gdmleg  ineya



damlatti  ginda kiigimsemeyle, hor gorur gibi bakarim ona. Her giin don
degistirmiyor diye sdylenirim arkasindan duyulur duyulmaz. Buna

benzer benzemez kicik a sagllamalarla yitirilmis yillarimin, tiketilmis

glzellik ve yeteneklerimin 6ctindi alinm ondan. Elbette gene hesap verece gim;
bir kilo peynir, yarim kilo kiyma ve... ¢ekinerek, bir de ¢corap aldim,

diyece gim ve o da, daha gecen ay corap aldin ya be! demez olmu s

olacak. Gozlerini sOyle bir belertip bakacak o kadar. Belki bir giin ayli gimi

da ona vermem artik kimbilir...

Bir giin gelecek birdenbire yas lanaca gim. Erkenden emekli olacagim. Okuldaki
arkada slarim emeklilik arma gani olarak gimus bir gondol sunacaklar bana. Evimin
kadini olaca  gim. Ayda iki kez konuk giinlerine gidecegim. Epeyce tombulla sMis
olacag 1m bu yizden. Boynumda evlendi gimizi duydu  gunda kaynanamin verdig i
ve bindokuzyuz yilinda Paris'ten alinmi s olup kaynanamin annesine
sevgilisinin armag an etti  gi ve Ustelik Birinci Diinya Savasinda heniz kiigiik

bir kiz cocu gu olan kaynanamin kirk yakali paltosunun icine dikilerek
Sirbistan'dan
kacirilan tarihi zincirle.

Pilavlar, corbalar, tas kebaplari, kekler pis iriyorum.
Zaman gecmiyor. Lavabolari, fayanslari, caydanliklari, tencereleri ovuyorum.
Sokaklarda dola slyorum. Cocuklarin vah si haykiri slarla kosu  stuklari bir okul
bahcesinin 6ninden geciyor ve bir cocuk daha istemedig imidi stndyorum. Emekli
kuyrug u cadde boyu uzayan bir bankanin 6niinde bekle sen bezgin emeklileri
goruyor ve emekli olmak istemiyorum. Bo s evlere, kiralik levhalarina bakiyorum.
Perdesiz pencereler ¢ok cekici gorinuyor bana. Yeni bir diizen icin yeni bir
olasilik demek bu. Yerle stirilecek yeni dolaplar, yeniden ba slamak.

Su da seviyor yeni diizenler kurmayi. Na ile en iyi anlastiklari konu bu.
Na'nin atilim gici ile Su'nun evcilli gi Ustuste geliyor burada. Glizelce
cakisiyor.

Bir seyler yapmak istiyorum, diyor Na, Adam'a.

Ne gibi? diye soruyor Adam, alay eder gibi.

Bilmiyorum. Yani yasamimi bu evde, bu diizeni yiriitmek ve ¢ocuk biyitmekle
tuketmekten korkuyorum.

Madem kido  gurdun, otur gocu gunu byt énce.
Bununla birlikte baska seyler de yapamaz miyim?
Cok sasinyor Adam.

Ne gibi? diye soruyor yeniden. Ne yapacaksin ki?

Resim yapmak, yazi yazmak, fotograf cekmek, ut calmak... iste buna benzer
seyler...

Gecmis olsun! Artik ¢cok geg kizim.

Hic de gec de gil.

Hic bir s ey yapamazsin, otur oturdu gun yerde. Seninki serserilik.
Yapabilirim.

Buyur, git yap dyleyse. Giile gile...

Yanyana yatiyoruz. Ayhan bir sigara yakip veriyor.



Yasam herkes i¢in tuzaklarla dolu ama 6zellikle kadinlar igin, diyorum.
Kuskusuz bazi kadinlarin bu tuzaklara diismesi olanaksiz. Onlar kigticiikten

kendi de gerli varliklarinin bilincine varirlar ¢tinkil. Co gunlukla da
kendileri kadar varlikli ve soylu, kaliteli bir erkege e slik etmek Uzere
egitilirler. A sk, her zaman her yerde rastlanilabilir, istendi ginde
yaratilabilir gelip gegici bir duygudur onlar icin. Evlilik ise kurallarini
kendilerinin koyabilecekleri bir is ortakhg idir. Olan hep bize oluyor, benim
gibilere.

SOz ettiy in kadinlar icin de baska tuzaklar var ama.

Evet belki, ama bunlar beni daha az ilgilendiriyor.

Tuzaklardan kurtulus yok ama ¢ogunluktan s6z ediyorum ben. Séylemek
istedi gim s u, kadinin e gitim dizeyi du stiikce tuzaklar daha derin daha
oldurtct oluyor.

Kadinin ve erkeg in, diye tamamliyor Ayhan.
A skiginde yaratt gIimiz insanin o insan olmadi gini, onda var saydi gimiz
de gerlerin birine bile sahip olmadi gini anlamamiz niye bu kadar uzun sirtyor?

diye soruyorum ona.
Aslinda uzun sirmiyor, gériiyoruz ama kabul etmek istemiyoruz, diyor.

Beni durdurmak icin Mehmet'i kullanmayi denedi.

Onu kendisine birakmam ko suluyla razi olacaktl ayrilmaya. O zaman ¢ocu gumun
annesi olma hakkimi hi¢ kimsenin elimden alamayaca gini, bu gercgegin hig bir
zaman de gis meyeceginive o  glumlaili skilerimin blttnyle benim tutumuma ba gh

oldugunu dii  stindim.

Genelde anneler alir cocuklari.

Secme sansim yoktu. Yalnizli 31 ve acl cekmeyi ye gledim.
Bu evlili gi niye bu kadar istedin gene de anlayamiyorum, diyor Ayhan.
Bu tutsakli g1 Su istedi daha ¢ok. Niye istedi bilmiyorum. Adam'i ne kadar
severse sevsin daha mantikl olabilirdi. Onun sorunu yalnizlikti belki de.
Kendini bildi bileli, sicak, kalabalik bir aile cevresi 6zledi gini biliyorum
¢unkd. Kendilerine 6zgu ali skanliklari olan, dayilar, halalar, teyzeler.
Aksamlari 6niine raki sofrasi kurulan bir eni ste, sa¢ modasi ne olursa olsun

kendi saclarini otuzlu yillarin modasina goére taramakta bilmeden direnen

si sman, sevecen bir teyze. Yalinlk, ictenlik, rahatlik. Bunlarin icinden

dogan guven duygusuyla akh ba sinda ayakta kalabilmek. Kendini tanimak,
kendine uygun insani bilebilmek.

Kuskusuz Na surekli olarak béylesine kalabalik, siradan bir aile cevresinde

yasamay! di sinmiyordu. Hayir, durmadan dolas maliydi 0. Onlarin her zaman

belli bir yerde, orada, gerektig inde kendisini kucaklamaya hazir bekledi gini
bilmeyi ve gittigi her yerden buna benzer insanlarin yanina donmeyi 6zliyordu:

Yalnizca o donu s guninid ya samayi belki de. Eski biiyik bir evin tas I gini,
cocuklarla dolu ovulmus tahta kokan odalari, mis gibi dantelli ¢ar saflari,
doyulmamis bir ¢cocukluktan bolik pérgcik duyumlar olarak kalmi s nes eli akraba

sesleriyle yankilanan bahceleri anlik 6zlemlerle animsiyordu.

Sobanin Gizerindeki bakir su kabina atilmis Amasya elmalarinin kokusunu
duyuyorum s imdi...



Ben de annemin evinin bahgesindeki karaa gacin altini 6zlemi simdir hep,
diyor Ayhan. Oraya salincak kurardik. Alabildig ine dizdiya samimiz. Evimiz
Rumlardan kalmaydi. Amcamin define bulma umuduyla bodrumda kazilar yapti gini
sodylemis  miydim sana?

Hayir. Eee, buldu mu bari?

Yok canim, nerde...

DERE SOKAZGlI

Dere Soka gi'ndaya gmurun altinda bekliyorum. Annemle oturdu gumuz ahsap evin
pencereleri karanlk. Kapiyr uzun uzun ¢aldim agiimadi. Soka gIn bitimindeki
setten dokulen yag mur sulari ayaklarimin Gizerinden akiyor.

Karanlik tiinellerden, kanalizasyon kanallarindan gecerek geldim buraya,
yorgunum. Bituin kapilari ¢aldim. Aygdl'lerin, Gulimser Abla'nin, Naciya'nim
teyzenin, Ruhat Hanimin ve yengemin kapilarini. Kimse evde de gil. Annem
nerde? diye ba  Jirdim sesimin ¢iktig I kadar. Kimse bir pencere acip bana
bakmadi bile. Burada bekleyece gim. Biri ¢cikip gcekinmeden beni yanitlayana
kadar bekleyece  gim. Saklaniyorlar biliyorum, kotu bir sey oldu, anneme bir
seyler oldu sdylemek istemiyorlar. Kendimi yengemin merdivenlerine atip
basimi tas basamaklara vuracag imdan korkuyorlar.

Sac orgiilerimden sular siziiliyor. U stiyorum. Ustelik paltom da yok. Bu ki sl
kalin yin hirkamla idare ediyoruz. Gelecek yil kareli paltosunu bozup ters
yliz ederek bana yapacak annem. Cok cabuk buytyorum. Giysilerimin kollari
kisaliveriyor hemen. Ayakkabilarim eskimeden kiculiyor, ayak parmaklarim
blziltyor burunlarinda.

Dislerim birbirine vuruyor. Oksuriiyorum. Oksiiriir aksirirken a gz elle
kapatilir.
Elimiag zima goturiiyorum ama aksirinca takma di slerimag zimdan firlayip suya
dislyor. Di  slerim babaannemin yatarken ¢ikarip ba sucundaki su dolu barda ga
koydug u dis leri gibi takmaymis meger. Cok  sasiriyorum buna. Benim di slerim
takma de gildi, bunlar a gzima kim ne zaman koymu s Oyle? Dis gormek iyi de gildir,
diyor babaannem, u gursuzluktur, neyse hayrolsun giin is 1§ Ina sdyle. Yagmur

bereket, sa¢ sikinti, yatak yol, ¢iplak ayak ferahliktir. Ayaklarim ¢iplak.

Basimi kaldirip evimize bakiyorum yeniden. Annemin yattig I odanin balkonu
¢inko kaplidir. simdi ya gmur tanelerinin ¢inko balkondaki pitirtisini
dinliyor annem, geni s guzelyata  ginda yatarken. Siyah saglari yastig In
Ustliine dagiimi s, kollarini dimdiz uzatmis yorgan a gzinin gardenyalar ve iri
yapraklarla nakisli beyazli gina. Elleri gk mavisi gelinlik atlas yorganinin
Uzerinde ince, solgun. Gozleri kapali, duyulmayacak kadar yava s bir
sesle bir s arki mirildaniyor, ag ir, hiiztin dolu bir sarkil.
Sesiyag murun tipirtisina kari sip eriyor.
Ona bir s ey oldu. Alt katimizda oturan ev sahibi kadinla, ortak kullandi gimiz

elektrik ytuziinden kavga ettikten sonra oldu bu. Eve elektrik¢i geldi, saat

bozuk mu acaba? diye bakmaya. O sirada benim evde olmami istemedi annem,

yengeme gitmem icin Usteledi. Karsi ¢iktig imda kovaladi. Gitmek zorunda
kaldim. Oysa annemi elektrikciyle yalniz birakmay hi¢ mi hi¢ istemiyordum.

Bildig im, annem ondan sonra kétiles ti. Elektrikci ona ne yapmi s olabilir?

O gece anneme bir siredir benden sikildi gini anladig 1mi, benimle eskisi
gibi konusmadi  gini ve nedense beni adimla de gil, kdyluler gibi “kiz' diye
¢agirmakta olu  sundan ¢ok Uzuldig  Umu soyledim. Ben bir besleme degil,
onun kiziydim ¢uinkd.

Sasirmis yuzume bakti. Bir karis boyunla ne kadar da alingansin, dedi.



Kolayima geliyor da ondan 6yle séyliyorum. Sinirliydi, soba bir tarld

tutusmuyordu. Cok ba sim a griyor, kendimi toplayamiyorum ya bana bir sey
olursa sen ne olacaksin yavrucug um, tansiyonum yirmiyediye cikti, diye

soylendiyava  sca, kendi kendine konu sur gibi. E gilip sobanin a gzini Ufledi;
salland1, usulca arkatsti disti. Dili dola sarak, ko s yengenica gir, cabuk ol,

demeye u gra sti. Kusmaya ba  sladi.

Annem nerede? diye ba girlyorum var giciimle. Sakin bana hastanede oldu gunu
stdylemesinler. Yalan bu. Hastaneye kaldirdilar biliyorum ama dénmu s olmali
artik. Cok yediler, diyor yengem. Cok yemekten oldu bunlar. Baban is letme
mudurayken, Salda Galunin kiyisinda kuzular kesip kesip yediler. Ne
alemlerdi onlar. Yes il bir gol, suya e gilmis  ¢amlar, boynumda mercan bir
kolye ile sallandi gim bir salincak gelip geciyor belle gimden
belli belirsiz.

Soyleyin artik, ne oldu ona? diye ba giriyorum Dere Sokagi'nin ortasinda.

GOk gurulttleri arasinda yok oluyor sesim. Ardarda sim sekler ¢akiyor. Boyle
olacag 1 belliydi, yildirim dis Uyor Gstime is te!

Tam ortamdan ikiye bolindyorum.
Kolumdan c¢ekip, gidelim burdan, diyor 6teki yanim.
Hayir, diyorum hayir, annemi istiyorum ben.

Annem 6ldu aptal, diyor, Na.

Camurlu suyun igine ¢okip ag llyorum. Herkesi uyandiracaksin, diye
soyleniyor Na. Evlerde 1| siklar yaniyor, herkes pencerelere cikiyor. Ne olmu
diye soruyorlar birbirlerine, kim 6Im s? Kimse sana acimamall,

diyor Na. Sus artik! Acisinlar, diyorum, istedikleri kadar acisinlar annem
6ldi benim,.. Ben gidiyorum 6yleyse, diyor. Sen kal burada. Yengemin
bahcesine yurlyor.

Mahzun Garip orada, erik agacinin altinda yatiyor. On camini ikiye bolen
metal pervazin ve kocaman kirmizi burnunun altindan kér bakiyor gozleri.
Sokak lambasinin 1 s1 ginda alnindaki koyu mavi harfler kirik dokuk,
1slak parliyor. Mahzun Garip. Sonra daha kigik e gik bir yaziyla bir satir
daha okunuyor adinin altinda. Issiz Gecelerin Garip Yolcusu. Boyasi dokuk,
yipranmi s kasay! tas lyan tekerlekler patlak lastikleriyle yariya kadar
¢amura gomulmu s. s ofor mahallindeki koltuk, yiizsiiz, yay ve saman karisimi bir
kiimbet ¢coktandir.

Korkuyorum ve ag layarak Na'nin ardisira yirdyorum. Cabuk ol, yengem s imdi
cama gelir, seni gérmesin, diye uyariyorum onu. Gorurse gorsun, diyor Na.
Kaplyli agamadi g1 icin camsiz yan pencereden sofdr mahalline atliyor ¢gabucak.
Motoru ¢ali  stinyor. Cok gurilti ediyor, kaygilaniyorum. Tekerlekler patinaj
yapiyor. it sunu, diye ba  giriyor Na, itsene sersem!

1ste tam bu sirada yengem cami vuruyor. Yengemin salonunun canu bahcgeye

bakar. Cami vuruyor orta ve is aret parmaklarini bilkerek. Cami kiracakmi s gibi
hiddetle vuruyor. D6ntp bakiyorum urkintiiyle. Hayallah, gene mavi gozlerini
ofkeyle kocaman kocaman a¢gmis di slerini gicirdatiyor. Beyaz iri di sleri
karanlikta parliyor. Gicirttyr duymuyorum ama biliyorum, ¢enesi sa ga sola
oynarken di  slerini gdsteriyor. Kizdi g1 zaman yapar bunu. Ak samdizerleri oyuna
dalip eve geciktig imde. Hi¢ bir zaman cami agip seslenmez.

Bu yuzden olmali, ben ona, yenge, diyemiyorum. Bir s ey styleyeceksem yanina
gider dyle sdylerim. 1zin verir misiniz-siz-siz-siz, derim. Odiim patlar
di slerini gosterdi ginde. Dokuz kiremit oyunumuz yarim kalir, hemen

eve ko sarim. O da, erkek cocuklarla erkek ¢cocuk oyunlari oynuyorum diye



kulagimi ya da sagimi geker. Kiz ¢ocuklari evcilik oynar, bebeklerini

giydirir, hanim hanimcik olur, der. Niye s6z dinlemiyorsun bakiim ha? Ben

olmasam yetimhanelere di secektin, gorurdiin giiniint o zaman... O pis kamyona
tirmandi  §ini gérmeyeyim bir daha! Hi¢ utanman yok mu senin, kigin ba sin
gorundyor onun tepesinde gezinirken. Nerde senin el is in, hani nerde? Sican
di si, hristo te geli yapmay bile 6§ renemedin daha. Ne zaman buytyeceksin sen
ha? Daha ne kadar senin sokik ceplerini dikeceg imben? Odi gmeler de
oglanlarla bo gusurken kopuyor biliyorum. Sokak kizi olacaksin bu

gidisle, ba sima bela olacaksin anladin mi? Sonra kabahat benim olacak.

Sofrayi kur ¢abuk!

Yengemin okuttug u cocuklar onu seviyorlar mi? O gretmenim, diye arkasindan
ko suyorlar mi? Yengem onlarin ellerine cetvelle vuruyor mu? Ara sira onlara
gllimsulyor mu yoksa dis lerini mi gicirdatiyor?

Benim 6gretmenim sinifta keman c¢aliyordu. ince boynunu kemanado  gru
incelikle e gip acikli ezgiler ¢aliyordu bize. Gézlerini yumuyordu aci

cekiyormus gibi.

Sonra mufetti sler geldi ve onu bizden aldilar. Keman c¢aliyor diye almi slar.
Buna akil erdiremiyorum bir tirli. Cok agladik arkasindan, siralarin tstine
yatip gunlerce agladik. Mudir gelip matematik 6 grenmemiz gerektigini,
zekamizin mazikle de gil, matematikle gelis ebilece gini sdyledi. Selguk
GOgretmen'i, o incecik, geng adami ¢ok 6zliiyoruz. simdiki 65  retmenim tirnak
muayenesi yaparken ellerimize kalin, tahta bir cetvelle vuruyor, kizariyor
ellerimiz, morariyor. Matematik 6grenmek istemiyorum.

Yagmursuz bir gokylzinde iri bir ugurtma gibi stiziliyor Mahzun Garip.
Dere tepe dimduiz gidiyoruz. Na ustalikla strliyor onu. Yengemi di slerini

gicirdatirken biraktik pencerede. Umursamadik. Dimduz gidiyoruz. Yollar
bittig  inde ucarak da  glar denizleri a slyoruz. Sonra gene yollara konuyoruz

kelebek gibi. Cicek acmi s meyve bahcelerinin yanindan gegiyoruz. Butin ku slar

araliksiz 6tuyor. Tertemiz sokaklar, kirmizi damli, bahgeli kutu gibi evler
goruyoruz.

Bir giin benim de bir evim olacak. Tul perdelerim, koltuklarim, tencerelerim

olacak. Bahgemde iri papatyalar, sebboylar, aks amsefalar yeti stirecegim.
Tekir bir kedim, beni ¢cok seven, hi¢ birakmayacak bir kocam olacak. Evimi

tertemiz tutaca gim. Gizel yemekler yapacag im. Ak samlari radyoda di s macunlu
bilgi yars masini dinleyece giz. Kimse kari samayacak bize. Git yat bakiim,
diyemeyecek kimse. Balolara gideceg iz, cok guzel olaca gim, bir kralice kadar
guzel. Etekleri kabarik til bir beyaz tuvalet giymi solacag 1m.Bas imda

beyaz ciceklerden bir ta¢ olacak.

Kolay mi? diyor yengem, dayima. Kiz ¢gocu gu bu, erkek olsa hadi neyse. Nasil
kadin olacak, bir evi ¢ekip ¢evirmeyi nasil 6grenecek ba sibo s birakirsan...
Daha az tereya g1 surekme gine! Senin annen de ¢cok musrifti. Hig
para tutamazdi. Zavalli baban yetis tiremezdi onun hirsina. O sapkalar
bilmem neler... Har vurup harman savurdular... Neveser! diyor dayim,

Neveser... Ne var? Nedir o kas goz? diyor yengem, hir¢in. Yalan mi? Bir

dikili a gag¢ mi birak... Tamam kes artik, diyor dayim.

Su gizlice a glhyor. Ba  sini tel dolabin igcine sokuyor yengem gérmesin diye.

Sofradan kalkinca tabaklari tstliste koyup mutfa Ja goturayorum. Muslug un
ta sina koyarken ellerimden kayiyorlar, blydk bir sangirti kopuyor. Yengemin
tokadi hizla yizime iniyor. Cok saskinim, ba simdéniyor. Eg ilip kiriklar

agira gir topluyorum.

Yapma bir daha, diyor, dayim usulca yengeme. Cok giinah, hem yetim hem 6ksiz.



Ne inatcidir o, diyor yengem bag irarak, inadindan a glamiyor baksana. Cok
gururludur, annesinin 6limine bile samimiyetle a glamadi!

Su'ya bakiyorum. Gozleri dolu, duda g1 bukdlmi  s,a gladiag layacak... Sakin

aglama, diyorum. Ama canim yaniyor, ¢cok canim yaniyor, diye sizlaniyor
yutkunarak.

Geger, diyorum, dayan, simdi gececek. Hayir, diyor, hi¢ bir zaman
gecmeyecek, hic bir zaman...

Kitaplarimi demir ayaklara gegirilmi s tahta raflardan olu san kitaphg Ima
dizdim. Kolileri katlayip kapinin éniine biraktim, yarin atarim. Soba 6g leden
beri araliksiz yaniyor, iyice 1sindi ev, U ) sUmayorum. Bir seyler yemeliyim
simdi. Kuguk bir omlet, biraz peynir ve bal. Ustiine cay icerim. Banyodaki
kirik fayanslari yarin onaraca gim. Resimlerimi duvarlara asaca gim. Evet, o
kadar da kotu degil durum. Pek yakinda oldukga sirin, ne seli bir ev olabilir
burasi. Ondan sonra ne Ayhan, ne Onur ne de bas ka birisi. Yeterim ben kendime.
Kimseye gereksinmem yok.

Bula sik suyunu képurtiyorum.

Dinkd bula  siklar hala duruyor; diyorum Ayhan'a.

Yikariz, diyorsun ama ben bula sik dolu mutfa g1 di stndi gimde huzursuz
oluyorum. Bu sikintiyi ya samaktansaoi  si bir an dnce bitirmek daha iyi
degil mi?

Kent disinda, asfalt kiyisinda hizli adimlarla yiriyoruz.

Seni eve ba glayan bu pasl zincirleri, kirmalisin artik, diyor.

Coktan kirdim. E ger kirmasaydim boynumda asil olarak ordu evinde
dizenlenen konuk giinlerine gidiyor olacaktim hala. Béyle bir fotog rafim var,
sana gosteririm sonra.

istemem. Ev kadinliginin zeka gerili gine neden oldug unu biliyor musun?
Biliyorum. Bu yuzden kandil geceleri bas imi Orttp 6lma slerimin ruhuna
yasin okuyabilir ve konu komsunun mevlitlerine gidebilirdim o zamanlar.
Yaptin mi bunlari yoksa?
Az kalmis  t1. Kaynanam yuzinden. Beni hi¢ sevmedi. Ona hi¢ anne demedim.
Benio glununba sinagelmi s biyuk bir sanssizlik olarak yasadi. Bes yil
birlikte oturduk ve hep uzak durduk birbirimizden. Ayrilaca Jimizi
ona sdyledi  gimizde c¢ok sevindi. Oglumu bakmayi co skuyla Ustlendi. Ona bir
degil iki o gul birden birakiyordum c¢linkd. Batiin o yillar boyunca, ara sira,
yalnizca uyum olsun, tatsizlik ¢ikmasin diye ona ayak uydurabilmeyi istedi gim
zamanlar oldu. Bana kenarlari ig ne oyali ipek bir mevlit 6rtlisti vermisti.

Yeter Suna... Aslinda seninle ciddi olarak konu smak istiyorum. Christina
geldig inde rahatsizligin ¢ok ilkeldi.

Basit bir kiskanchkti, 6zir diledim senden. Ba g1 sla...

Deneyecey im.

Susuyoruz. Adimlarimi onun biyik adimlarina uydurmaya ¢ali slyorum.

Bir stire 6nce bir alman kadin gazeteci gelmis bir ka¢ giin konugumuz olmu stu.
Beni tanimadan ¢ok dnceleri bile olsa aralarinda bir zamanlar bir yakinla sma
oldugunu bilmekten tedirgin olmu s ve bunu gizlemeyi becerememi stim. Sog ukve

uzak davranmi  stim kadina. Tkisi bir giin yakin bir ilgeye ara stirma icin



gitmis ler ve eve sabaha kar sl dénmi slerdi. Onlari igkili ve hirgin kars llamis,
Ayhan’la tarti smistim Christina'nin yaninda. Kiigtk bir trafik kazasi ylziinden
karakolda sabahlamis lardi oysa.

Galiba ¢ok acele ettik bir araya gelmekte, diyor Ayhan, kaygil bir sesle.

Neler biriktirdi gini bilmiyorum ama benim a¢imdan her sey yolunda.

Tamam. Sonra konus alim olur mu?

Adimlarim a girla siyor, biraz geride kaliyorum ondan.

Ayhan'la onbe syllya samis Oteki kadini merak ediyorum. Nasil biri olabilir?

O kadar yili nasil gegirdiler?

Ayhan'in gegmisini ¢ok az du slinmis oldug umu seziyorum. Hep buglnki gibi
miydi? Arkasinda biraktiklari neler?

Sen, diyorum, bu toplumda ender rastlanir bir adamsin. Seni erkeklige,
erkek olma durumuna kos ullamadilar mi hi¢? Kiz kardesin evi stpirirken sen
yasitlarinla sinemaya mi gidiyordun yoksa evde kalip toz mu aliyordun?

Govdende di sariyado  gru uzanan bir fazlalik oldu Ju icin sana gosterilen
ho sgorl ve ayricaliklar yadsiyabilir misin?

Elbette ko sullandinidim, diyor. Bu ayrimin di sinda kalabilecegimi nasil
dislUnlrstin? Ama insan de gi siyor, de  gi stirebiliyor kendini zor da olsa.
Seni deg ismeye zorlayan ko sullar igcinde oldun tabii.

Uzun sure yurtdi sinda kalmak 6rne gin...

Bu kadar basit degy il. E  gittim kendimi, inanclar edindim, 6 grendim...
Ama gene de butiniyle de gi stig ini, erkek yanini yenebildigini séyleyemezsin
sanirim.

Soyleyemem. Ama kesinlikle kadin erkek ayrimina kars lyim ve bu e sitli- gi
kendiya samimda gergcekle stirmeye cali slyorum. Bunu bas  arabilmem igin
yanimdaki kadin da ayni inang icinde olmali kus kusuz.

Benim kos ullanmi  sliklarima kar s1 ¢ikarken sendeki kalintilardan da
kurtulmay! umuyorsun de gil mi?

Neden olmasin?

Neden ayrildin ilk karindan? Nasil bir kadind1? Yani niye ylritemediniz?

Uzun bir 6yku bu.

Olsun anlat.

Sanirim ben evlili ge, evli olma durumuna hi¢ hazirlikh de gildim. Karim da
oyle. Evlilik nedir bilmiyorduk ikimiz de. Evlilik, 6ncelikle kendiliginden
bir yicelik, bir romantizm iceriyordu benim igin. Evlili gin dayanaklari
Uzerine en kucuk bir bilgim, deneyimim yoktu ama kuruldu gu zaman butin
yoksunluklar, zorluklar, yalnizliklar bitecek ve onu korumak i¢in hic bir
gayret gerekmeyecekti artik. O guizel birliktelik benimle ya sayacak,
benim istedi gim bicimde gelisecekti. Ba ska tirli olamazdi. Ku skusuz karim
Havva'nin da kendince bir evlilik dii sl vardi ama ben icinde bulundug um
ortamda ailenin ba s1 olma rolUnd Ustlenecektim. Her sey ben nasil istersem
Oyle olacakti tartis masiz. Karim hem ¢alis acak hemevis lerinin Ustesinden

gelecek hem de bana cinsel doygunluk verecekti.



Dogrusu, cinsellik konusunda pek bir sey bildi  gim de yoktu. Bana 6 gretecek
kimse olmadi  gi1 gibi her hangi bir deneyimim de olmamis ti. Bak, burasi 6nemli.
Deneyim olmami s de gil, olmu samaba stanas agiyanh s...

Benim kuguklikten bas layarak duydu  gum suydu:
Kadin erkek tarafindan ........... Bu erkek i¢in onur verici,
kadin acgisindan ise asa gilayici bir eylemdir. Kadina bu isi yalniz kocasiyla
yapma hakki taninmis tir. Bir tek o bicimdeki birle sme onu alcaltmaz. Kadin bu
durumda bir gorevi yerine getiriyordur ve elbette haz duymasi da dis Unilemez.
Tersine; yasak ve ayiptir. Oysa erke gin ba ska kadin ve kizlara gitme hakki da
vardir. K¢k yerlerde bu hak iyiden iyiye sinirlanmis bile olsa vardir. Gene
de gencg bir bekar erkegy in bir genc kizla ili skisi kolaylikla s6z konusu
olamaz.

Benim blyimem is  te bodyle oldu. Dar bir gcevrede bulunmam, yoksul olmamiz,

glvensizlik duygularim bu i si, & grenebileceg imya sta® Jrenemeyi sime neden
oldu. Onsekiz yasimi bitirdigimde hig bir kizin elini bile tutmami stim daha.
Lisede okurken sinif arkada sim bir kiza as Ik olmu stum. Ona hi¢ acilamadim.

Bir ba ska kizla gonderdi gim gilt almadi. Bu aski kendi kendime, acilar ¢cekerek

ya sadim ve okul bitmeden kizi bir mihendisle evlendirdiklerinde intihar
etmeyi diistindim.

O siralar arkada slarimdan duyduklarim Gizerine ve onlarla birlikte geneleve
gittim. Geckince bir kadin beni aldi, odasina gétlirdi ama ben soyunmaktan
bile utandim. Uyanmam olanaksizdi. Gozlerim kapali bir s eyler
yapmaya cali  stim, kadin usandi, birakti gitti. Az sonra
gene geldi ve parasini istedi. Verdim. Ondan sonra uzun
bir siire hi¢ bir kadina yaklas ma cesaretini gosteremedim.
Derken bir kag kez daha oralarda denedim ama her
seferinde korkung bir ba sarsizligau gradim. Iyice ¢og alan
korkularim giderek a sagilik duygusuna donu stil.

Universitede okurken parasizlik ve kendimi garip
bir bigcimde cirkin bulmamdan olmali, kimse, hig bir kiz
bana yiiz vermezmis gibiya  sadim hep. Bu duygularla

kizlara yakla smam ¢ok zordu. Bir ¢cok kiz arkada sim oldu

ama sanki benden bir zarar gelmezmi s gibi, a gabeyleri

imi sim gibi senli benli arkada shiklardi bunlar. Duygusal

ya da cinsel bir uyari almadim hig birinden. s te, iyice sa sirr,
unutur, bilmez duruma dii stiim bdylece. Hala bilmedi gim bir sart
yanlis 1imdan olmali hig¢ bir kiz gdénillden yana smadi bana.

Okuldaki son yimda rastlantiyla bir kiz girdi yasamima ama ¢ok
kisa slrdi bu. Kizi sevemedim ve iki kez ayni yatakta yatmamiza
kar sin basarili olamadim. Bundan sonra bendeki korku nasil
katmerle sti, anlarsin. Bitliin dis lerimi, isteklerimi evlilig e sakladim
artik. Tek kurtarici oydu benim igin ve dedi gim gibi eri silmesi gi¢
bir yicelikteydi.

Havva'yla ilk gorev yerim olan kugik kentte tani stim. Sabah aksam
hikimet binasinin kapisinda kars ila stik guinlerce. Sonra onun ikinci
kattaki Ziraat Mudurlig Unda gorevli oldugunu 63 rendim. Selamla smaya,
konusmaya ve daha ben nasil oldu gunu anlayamadan yo  Jun bir bicimde
sevismeye ba sladik.

Ben annemle ayni evde kaliyorum o lojmanda oturuyor. Annemi evden
gbnderiyorum ak  samlari ya da hafta sonlari, Havva geliyor, sevi siyoruz.
Ama kesinlikle cinsel ili ski yok. Korkular icindeyiz. Sanki biri bizi
gorecek, kiyamet kopacak. Annem durumu biliyor, Havva'yl pek
be genmemis olsa da seviniyor sonunda birini buldum, evlienece gim diye.



Evlenmeyi di  stnlyorum ama kizin rahath gl icime ku skular

dislruyor. Ya basindan bir seyler gegmi s de kendini bana yutturmaya

calisiyorsa...

Tkimiz de evlenmeden cinsel ilis ki olmamali diye du slintyoruz tabii. Bu

durumda nasil anlayacag im kiz olup olmadig in1?  simdiyanlis anlama, o zamanki
mantik ve kaygilarim bunlar. Dis Un ne ilkellik.

Yizumi kizartip benim gibi bekar bir arkadasa agiyorum sorunu. Cok kolay,
diyor, parma  gini sokar yoklarsin. Oyle yapiyorum. Hic bir engelle
kar silas miyorum. Busbutin kafam kari slyor. Havva a gliyor, yeminler ediyor,
benden yakiniyor
anneme. Annem Uzulllyor. Bunalim gegiriyoruz hepimiz.

DusUn bir tekme atip gitmiyor kiz. Okumu s, ziraat mihendisi olmu s, 0 kentte
belli bir yeri, sayginh g1 var, benim onu bdyle a sagilamama katlaniyor.
Doktora gidelim, muayene olayim, gerce gi 6 gren rahatla, diyor. Annem, ben,
0, birlikte doktora gidiyoruz. Doktor olgun, kirkin tstiinde giingdérmd s bir

adam. Bizimki kiz olmasa bile kiyamayip kiz diyecek biri. Belki de bu
sacmalig akar si. Kiz, diyor.

Kiz ¢ikmasaydi evlenmeyecek miydin onunla Ayhan?

Kesinlikle evlenmezdim. Aslinda onun benim kar sima ¢ikmasi ve Oyle rastgele
evlenivermi s olmamiz daha ¢ok ¢evrenin sugudur. Bizim biraz da ilk merak, ilk
heyecan olan duygusal yakla simimizi gevremiz evlili ge zorladi. Onun amiri
durumunda olan dar kafali herif biz evleninceye kadar rahat etmemi sti kizin
namusunu kurtaracak diye. Bir rahatsizlik, bir dedikodu gorsen... iste
birbirimizi hi¢ tanimadan, bes parasiz itildik evienmeye.

O gline kadar bizim de bir gerdek gecemiz olmali, diye kendimizi tutmu s,
zorlamis tik. Gerdek gecemiz oldu olmasina ya ben gunlerce ba sarili olamadim.
Olduktan sonra da pek 6yle giicli bir duyguyla ya samadim o ani hig
bir zaman. Bu i s boyle, bu kadar oluyor her halde diye avuttum kendimi. Karim
da uzun zaman dyle yasami S.

Duisun ki bir kis ilik somyanin yanina iki gaz tenekesi tizerine konmus bir
tahta ekleyerek yatiyoruz ikimiz. Biraz kipirdasak tenekeler ba shyor
tingirdamaya... Annem Musliman kadin, tenekelerin biraz fazla tingirdadi ol
gecelerin sabahinda bize su isitiveriyor gusul abdesti alalim diye. Oyle
olurdu ki o ki s sabahlari bir daha hi¢ yatmamak isterdi insan.

Benim icin kadin olay! bu noktada kalmis oldu. Bana hizmet edecek,
cocuklarimi blyutip bakacak, para kazanacak ve ben ne istersem onu yapacak,
o kadar. Cinsellik bu kadar basitle smi s olunca, bu kadar siradan bir hale
gelince ben onunla baska seyler yapalim istedim. Kaliteli meslek adami ya da
herkesten bilgili, kalttrlt olalim. Ama karim pek orall deg ildi.

Askere gittim. Ondan uzakta onu be genmemeye ba sladim. Bana hig bir sey
vermiyormus gibiyas 1yordum. I  zinli gelislerimde bu duyguyla onu kiriyordum
hi¢ yoktan nedenlerle. Sanki benim ya samimin suclusu oydu.

Askerdeyken oldukca siradan bir kadinla birlikte oldum. Ama hi¢ de ilging
olmadi, farkli deg ildi bir bas kasi da. Karima yine de alismi stim. O benim ¢ok
kolayima geliyordu. Zamanimiz olsun olmasin onunla kisacik bir an
ya siyorduk o birle smeyi ve bitiyordu i simiz. Bana bitmis gibi geliyordu yani.

Ben askerde onu be genmemeye ba sladi  §im dénemde o da hi¢ olmazsa duygu
olarak bir ba skasina yakinlk duymu s. O zaman igin korkunc bir sey, 6pu  smis
onunla. Cok yillar sonra sdyledi bunu bana. Cocuklu, kocasi askerde bir
kadin, 6pls tu g adam icin bile bagi slanmaz bir sey bu tabii.



Neyse. O kuguk, ben bilgisiz birlikte gel siglizel yatmakla bir kag yil
gecti. Ya da Havva benden baskasiyla yatmak icin bu kadar bekledi diyelim.
Tamam, bu da olabilir bu Glkede bile ama bizim durumumuzda bir gariplik
var. Ben en kii¢ik bir kaygl duymuyorum bu yénden. Ben o islerle hig
ugrasmiyorum. Karim bana kendini anlatamiyor, zevk almiyor, siirekli almayi
di sindyor ama bana styleyemiyor.

Bendeba skaislere dalmi sim. Bas ka derken énce kendimin ama en ¢ok
ikimizin mesleklerimizde kariyer yapmi s, taninmi s insanlar olmamizi istiyorum.
Sinav kazanmi  siz,gengya  stabas kente gelmis iz. Hele onun igin ¢cok buyuk bir
sigrama bu. Aramizda bir surtt sme yok, kos usup duruyoruz. O bir burs aliyor,
bir ka¢ ayh gina Amerika'ya gidecek, benim icimde kusku yok ama olabilecek
kazalara kar sl onu uyariyorum: Dansa gitme, ickili davetlere hayir de...
Sonradan baktim bunlari animsamiyor bile. Karar vermis o,bui sibas kasiyla
deneyecek. Deniyor.

Sugluluk duygusu bir yandan 6te yandan uyanmi s olarak doniyor Amerika'dan.
Benim aklima bile gelmiyor, sormuyorum hi¢ ama o beni de ho sgorald kilacak
sbzde, inandirmaya c¢ali slyor ki bir insan evli bile olsa ba skalariyla da
cinsel ilis ki kurabilmelidir. Acemice israr ediyor, ben isyan ediyorum, kabul
etmiyorum bu manti gl. O dayumus amayacagimi anlayinca ya sadiklarini benden
gizliyor. O siralarda bir kagcamak daha yapiyor. Bu toplumda evli bir kadinin
yattig 1 adam tarafindan nasil horlanip asa gillanaca gini bile bile.

Ben onun kendisini geli stirebilmesi i¢in her zaman destek oldum ve hatta
onu zorladim. Cocuk baktim, yemek yaptim, evin sorumlulu gunu bélis tim. Ben
olmasaydimta srada siradan bir memur olarak kalirdi ya sami boyunca.

Ben ilk yurtdisi bursunu kazanip Almanya'ya gitti gimde o annem ve kizimizla
yalniz kaldi bir yil kadar. Yoklugumda bos durmami s ki bizi tantyan bir

sirfinti sonradan, bir tartisma sirasinda, senin karin baskalariyla yatti,
diye bag irdi yiziime. Havva bunu yadsidi o zaman, ancak bosandiktan sonra
sdyledidog ruoldu gunu.

Yabanci bir Ulkede tutunmaya cal slyoruz. Tkimiz de okuyoruz, ben ona hep
bir seyler 6 gretebilirim saniyorum o ise bana hep baskalariyla da
yatabileceg  ini 6gretmeye calis Iyor. Ben su andaki diinya goru stimle ikimizin
de bilmesi ve gerekirse birlikte yapmamiz ko suluyla bunu kabul edebilirim.
Kabul edemedi gim ise ben istemedigim ve bunu bana yapilacak en buytk kotulik
olarak gérdii  gim o dénemde karimin bu duygularimi hige sayarak yapabilmi s
olmasi. Belki sunu da anlarim, birine a sik olur, cok sever, ben bilirim ve
ona yardimci olmaya cali sirim. Hosgoru gosteririm. Ama sonradan 6g rendi gim
kadariyla o rastgele, bir sokak kadini gibi 6niine gelenle, bir kerelik
yapiyormus bu i si.
Bu arada belirtmem gerek, evlilig imizin yedinci yilindan sonra
sorunlarimiz bitmi s ¢ok iyi sevi smeye baslamistik. Tkimiz icin de iliskimiz
¢ok doyurucuydu. Bu konuda hemen hi¢ toplumsal baskinin olmadi g1 bir tlkede
ya siyorduk. Kitaplardan, yayinlardan, cevremizden 6 grenmemiz gerekenleri
6grenmis tik. DUnyaya ve kadin erkek ili skilerine bakis imiz farklilas mistl.
Ogrencilik donemlerimiz, giicliiklerimiz bitmi s ekonomik olanaklarimiz
artmis t1. Karim iyi bir i ste ¢alisiyordu, ben Universitede kalmistim. Her sey

yolundaydi kisaca.

Iste boyle... Mutluyuz, cok giizel sevisiyoruz, cinselligi teknig iyle,
incelikleriyle uyguluyoruz. Anliyorum ki cok duygusalim. Sevmedigim hi¢ bir
kadinla yatamiyorum. Kadin benim icin bir makine; bir nesne de gil, bir insan,
bir sevgi oda g1. Once onu sevmeli, onunla sevgi dolu bir ileti sim kurmaliyim.
Cinsellik bu ileti simin doruk noktasi olabilir ancak.

Cosku icindeyiz. Kapali, tutucu bir toplumda buyimis , gerekenleri



63renememis olmanin acilarini yillarca yas adiktan sonra geg¢ de olsa kendimizi

buldug umuzu, endo gJal, en kolay, en glzel gercekle stirebilece gimiz bunca
seyin bizden nasil acimasizca esirgenmi s oldugunu anliyoruz. insan olmanin
en guzel, en tath yanini ayiplar, glinahlar, yasaklar ve gizlilikler icinde

yok saymaya ¢alisan anlayi sin insanlari tarli hastaliklar, mutsuzluklar

ve hatta belalar igine itti gini konu  suyoruz.

Karim bu siralarda benim kendisini yatakta da sevebilece§ imi, ve bunu o
gelip gecici adamlardan goérmedig i kadar guizel ve sevgiyle yapabilece gimi
anlayarak yapti g1 haksizliklardan rahatsiz olmaya basliyor. Belki de
bana her seyi anlatip rahatlamak istiyor ama cesaret edemiyor. Yog un bir

huzursuzluk ya  siyordu ¢lnki ve hig bir anlam veremiyordum onun bu haline.

Sonunda doktora gitmi s. Kocana her seyi anlat, ancak boyle rahatlarsin,
demis doktor. Ne bilsin adamca g1z onun itiraflarinin ikimizi de dylesine
mutsuz edebilecegini. Ama i sin bir yani daha var ku skusuz. Havva beni
hala cok es  lilik konusunda yetis tirmek saplantisindaydi sanirim. Yani kadin
da erkey e gosterilen ho sgoruye sahip olmali, evlilik dis 1ili skiler
kurabilmeliydi
ona goére. Kadinlarin da bu hakki olmaliydi kesinlikte.

Bir gece yataktayiz, mutluyuz, biraz da saka yollu 1srar ediyorum, benden
baska iliskisi olduysa anlatsin diye. Kuskum yok, yalnizca bu kadar guzel
bir donemya  sarken ondan, benden ba skasinin olmadi gini duymak istiyorum.

Olmadi diyecek diye bekliyorum i¢im rahat.

Ama hayir, o anlatiyor. Kendince en giizel, en ilging, benim kolaylikla
kabul edebilece gimi sandi 1 olaylari. Eminim ki beni ¢ok kiiguk dis Urecek
baskalari da olmus . Olmami ssa bile onun her an bunu di stndi gine ku sku
yok.

Ah! Bundan sona bendeki sok nasil korkung oldu anlatamam. Guindiz
g6zUimin oninde gece dis  lerimde tum anlattiklarl. Cikis yolu bulamiyorum,
saskinim. Birlikte Paris'e gidiyoruz, onu ba gls lamak olayin etkisinden
kurtulmak icin ola ganusti ¢caba harciyorum, olmuyor.

Kendimi bltinuyle, yo gun olarak i sime veriyorum. Dernek ve politik
calismalarin igine iyice daliyorum. Oyalanmak, unutmak, evlili gimi ne olursa
olsun surdiurmek icin ¢irpintlyorum. Bo suna. O yaz Turkiye'ye gelip giizel bir
tatil geciriyoruz. Unuttum, tamam, bitti diyorum kendime. Garip ama
birbirimizi en ¢ok sevdi gimiz hi¢ olmadigi kadar co skuyla sevi  stig imiz bir
doénem bu. Gene de olmuyor.

Bir yil sonra bo sanalim, dedim ona. Onemsemedi ya da geger sandi.
Yumusayacag imi dils  tindii. Universitedeki bir kadin arkadas imla iliskim
oldugunu, bu yizden bos anmak istedi  gimi ileri surdu. Evet, Christina'ya a sik
olmustum karim beni dylesine kirdig 1icin bo sluktaydim bir stiredir ama Havva'dan
bo sanmadan her hangi bir cinsel yakinlik gelisemezdi aramizda. Bana asik
olmasina kar  sin dncelikle Christina kar s1 ¢ikardi buna. Bizde kimi insanlar,
yabancilarda bu tur ili skilerin ¢ok rahat, ¢cok serbest oldu Junu santyorlar.
Oyle deg ili ste. Akl ba sinda bir kadin evli bir erkekle kesinlikle rastgele
bir ilis kiye girmez. Onlar her s eyi biliyorlar, 6zgirce deniyorlar
ama belli ilkeleri var. Se¢me bilinci var. Rahatlik ve dogallik se¢me s ansini
da yaratiyor ku skusuz.
Karimin kendi egosuna donuk ya sami, yalniz onu doyurma iste gi, onu butin
zamanlarinda hem oyalayacak hem de cinsel yénden doyuracak birinin en ¢ok
onemsedi gi sey olmasl, bunun dis inda kendini diinyanin gidis i ile ilgili ciddi
hi¢ bir duruma bag layamamasi daha da kopmamiza neden oldu. Denedik oysa. O
kendini zorladi. Rahatina diiskiin oldu gu halde, biraz politika biraz dernek

i sleriyle u gra sti hatirim icin, benimle olabilmek icin, ama ba saramadi, bikti.



Insanlari hor gérdi, di slincelerini aptalca buldu. Ben de onu ba Jis layamadim,
bencilli gi, yuzeyselliy i, tembellig i ve hainlig i ylztnden. Ne olursa olsun
bo sanmaya karar verdim.

Ondan sonraki giinlerde bana karsi ¢ok yumu sak, uysaldi. Kimseyle ilis kisi
yoktu. Beni sevdig ini soyliyordu, inaniyordum. Ama genel tutum ve dinya
gOrusiine hep o anlayis egemendi. Yapti ginin deg il, yapmak istediklerinin

normal oldu  unu sdyliyordu bana acik acik.

Bunu tarti slyoruz, kabul ediyorum. Birbirlerini gergekten seven, gercekten
de gerli ve guvenilir bulan insanlarin sevgilerini boyle de
¢e sitlendirebileceklerini.

Ama gériyorum ki o hers eye kar sin fizik birlesmeye énem veriyor. Bense
kiltarel dizey, ortak diinya gori sl ve birlikte eylem 6nce gelebilmeli tezini
savunuyorum. Bu durumda onu ba g1 slami s bile olsam ortak bir noktaya varamiyoruz.

Bosaniyoruz. Ben Turkiye'ye donmeye karar veriyorum.

iste bundan sonra yas amimizin en harika dénemi ba sliyor. Bo sandik ama ben
donene kadar bir ka¢ ay daha ayni evde oturuyoruz. Inanmayacaksin belki, ona
yeniden asik oluyorum. O da bana. Sanki bizi ba glayan zincirlerden birdenbire
kurtulmu s, gegmisimizi timuyle unutarak birbirimizi yeniden bulmus tuk.
Ozgiirce, bilingle onu oldu gunca kabul eder buluyordum kendimi. Birlikte
dénmemiz icin onu kandirmaya calistyordum. Sonunda benim Turkiye'ye gelip bir
sure yalniz kalmam ve onun doniis U icin gerekli ko sullari hazirlamam konusunda

anlastik. Gene de kesin s6z vermiyor, benim dénmemem igin israr ediyordu.

Dondim, burayi, bu evi diizenledim. Oradaki ba glanimi koparmadan 6nce gelip
bir surre izin yapaca gini, bu arada karar vermeye calis acagini yazdi bana.
Geldi de. Ama kendini sakiniyor benden nedense. Yatmiyor benimle. Soyle
acikliyor durumu: Beu oradan ayrilir ayrilmaz hig bir niteli give ozelli gi
olmayan, hatta hor gérerek arkasindan guldig U yabanci bir adamla ili skiye
girmis . Onu taniyorum, gercekten stinepenin biri. Ona olan saygisindan, onu
aldatmamak icin yatmiyormu s benimle.

Cabucak bo sandik Turkiye'de de: Ona duydug um nefret kérelmi s de yeniden
bilenmis  bir bigak gibi keskinle sti.

Benim Turkiye'ye kesin donus um, ki sisel ¢aresizlik icinde kalmam, yabanci
bir Ulkede ya samaktan bikmam, bir s ey, beni gercekten ba glayacak bir sey,
diye tutturmam ve Tirkiye'ye daha gerekli oldug umu yas amam hep ikincil
nedenlerdi belki de. Karimla aramizda ¢ok siki ba glar olsa, hatta yalnizca
ona duydugum nefreti yenebilsem yas amim ba ska bir seyir izlerdi ku skusuz.

Hala o adamla birlikte ya slyormus . Cok kolay geliyor ona o adam. Ama boyle
bir ilis kiye girerken biraz oturup du stinmesi gerekirdi. Kizim onunla birlikte.
Dusun ne kotu bir 6rnek bir kiz cocu Ju icin. Sonra kendisinin Tark
vatandas hg 1 suriyor, seckin bir mesle gi ve yeri var. Bu kadar siradan bir
ili  skiye girmesi dog ru mu yani? Bu yiizden onu ¢ok hirpaladim. Burdayken,
sonra mektuplarla... Tyice yiprattik birbirimizi bo sanmi s olmamiza
kar sin. Bunu yapmamaliydi.

Ama Ayhan sana ne bundan artik. Biraz ileriye gitmiyor musun?

Elbete bana sormayacakti. Ama yapti g1 se¢imi ve zamanini erken bulmaliydi.
Sanki birden, benden kurtulmanin rahathgi ile elinin altinda buluverdi gi
biriyle oldu rastgele...

Ayrildiktan sonra bile onun ya samina egemen olmak istemis sin bence.

Ben her zaman onun bana guivenmesini istedim. Egemenlik altina girmesini
degil. Oyle olsaydi onu eve kapatir hi¢ bir olanak tanimazdim. Benim amacim



bastan beri onunla e sit olmakti. Baski kurmak isteseydim oturturdum kiginin

Ustline ve hem cali sir, hemev is leriyle ug ra sir hem de bana tapardi. Ama ben
esirdeg il, arkada s istiyordum. Bu ylzden ona bu ulkede bir cok erke gin
karisina tanimadig 1 6zglUrli g0 tanidim. Ne var ki o, 6zgurlu gu salt

baskalariyla da yatabilme olarak algiladi.
Tamam sinirlenme. Anlatma artik istersen.

Aslinda benim onu baski altinda tutmamin nedeni sirekli olarak onun beni

baski altina almaya cali sti gintyas amamdir. O hi¢ bir zaman bana teslim

olmadi. Ben onun igin bir rakip, bir du smandim. Daha evlili gimizin

ilk aylarinda bile kendisinin benden daha iyi T ngilizce bildi gini, benim bir
haslanmi s yumurtanin nasil yenecegini bile bilmedi gimi baskalarina stylerken
Ustinlik kurma ugras indaydi. Bunu sa glayamayinca kolaylikla sttin olaca 3l

kimseler aradl.
Yeter artik yoruldun...
Bu benim senden dnceki onalti yillik ge¢gmi sim. Seninle bir gelecey im

olacaksa icimdeki zehiri akitmak zorundayim Suna. Beni anlayabiliyor musun?
Istiyorum ki herkes bana hak versin.

Ben taraf tutabilecek durumda deg ilim.
Onun geldi giyas amin bizim evlili gimize etkileri cok yikici oldu. Nasil hig
kimse tarafindan sevilmeden buyudug Und bana anlatmi st1. Bu sevgisizlik belki

de en 6nemli eksikti onun yasaminda. Oysa ne akliyla ne bana giiveniyle bunu

yikabildi. Ote yandan ben de nerden ¢ikip nereye geldim. Ortaokuldan sonra

parasizlik yiiziinden okuyamayacaktim neredeyse. Ug yil terzi ¢irakly I yaptim,
sinemalarda gazoz sattim. Universitede okurken bile cali stim. Benim okumam
ola ganustuydu, gene de onurluydum. Neyse yoksa sen de beni onun gibi

tutarsiz ve haksiz mi buluyorsun?

Olaylara tek yanl bakmamak gerekir Ayhan. su kizlik muayenesi filan.
Bunlarin nasil onur kirict, yikicl...

Bir kadin olarak bu toplumda yeti smis birerke  gin aldatiimayi nasil
yasadl gini anlamayabilirsin.

Anlamiyorum evet. Acizlik ve korkakliklarimiz ytuziinden toplum kurallarina

siki sikiya ba gl mi kalaca g1z yani?
Kars 1¢ikaca gimiz ama hangi yolla? Ho s kariminki kékeninde bir kar sl clkma
da deg ildi. Onunki ayri bir yén, sorunu bizim toplumun. Babasi rahmetlik
onun ne bigim bir kiz ¢cocu Ju olarak yetismesi gerektig inidid  sinmemisti
ekmek kavgasinin pes inde. Ana desen zir cahil... Sonra I stanbul'da semtten
semte, mahalleden mahalleye dola san bir ailenin anonimli gi onlarda hig bir
kural, hi¢ bir toplumsal baski gel stirmiyor. Oysa dar bir ¢cevrede kalsa ana
babasinin sahip ¢cikmadi g1 yerde mahalleli yetis ir.
Ayhan yapmal! Kulaklarima inanamiyonim. Dog ru mu sence bu, sa glikl mi?
Degil tabii. Bence de de gil. Ben zaten kar s1 ¢cikilmasi teziyle hareket
etmiyorum: Benim savim ikimizin de toplumun ayr hastaliklariyla yetismi s

oldugumuzu gdstermek. Yani ben ne kadar marazliysam o da o kadar marazlidir.
Aslinda benden daha hastaliklidir. Clnki insan akil bilgi ve deneyim yoluyla

degisebilir, epey iyile sebilir. O bunu da yapamadi. O hep evliligimizden

onceki serseri ruhuyla ya sadl. Sokaklardaki kimsesiz kizlarin diskunlig ]
icinde gecirilmis bir ¢cocukluk, daha on ya sindayken karanlik merdiven
sahanliklarinda yirmibe s kurus icinya sl erkeklerin ¢lklerini yakalamak

herhalde olumlu etkiler birakmaz o ya staki bir cocukta. Geng kizl ga



vardig Inda iyice soysuzla smis olmali. Hala bana kiz geldiginden ku skuluyum.

Ayhan!
Simdi 6nemi yok tabii. Demek istedi gim beni ba  stan uyuttu...

Onu sevdin. Gecikmis genglig inizi birlikte ya sayip buyudiniz. Bu 6fkeyi at
artik icinden...

Evet sevdim. O korkung zekasina kar sin ¢ikis noktasi hep yanlis oldu ne
yazik ki. Cok sonralari kendim 6 grendikten sonra ben 6 grettim ona kadin ve
erkegin gergek yerini. O grendiyse... Cok daha gizel bir diinya kurulabilece gini
eger onlar e sitse. Ama bu, toplum icin olanaksiz su anda. Bizimki ise sorunu
ancak bireysellik icinde ¢cozmek olabilir ki daha uzun yillar a sirlik diye

bakilir bu ¢6ziime.
Bu da bir a sama de gil mi sence?
Eh, hi¢ yoktan iyidir.
GECE VE MUZ iK

Kulibede kar simdaki turuncu makineye bakiyorum irkek gozlerle. On yiizii
ce sitli delikler, yazilar ve i saretlerle dolu telefona. Tedirginlik ve
yabancilik kapliyor icimi. Bu karma sanin Ustesinden gelip istedigim kis iye
ula smak neredeyse olanaksiz gorunliyor gézime. Ellerim birbirine dola slyor.
Basimi gevirip kapinin di sinda uzayan kuyrug u gordii  gimde ise busbitin pani ge
kapiliyorum. sehir igi, sehirler ve milletler arasi. Hangisini
kullanmaliyim? Jetonun hangi yizi hangi deli ge denk gelecek?

E gretilik, acele etme gerekililigi. Su anda Onur'a ulas sam bile bdyle bir
kistiriimis Ik durumunda ona ne soyleyebilirim ki? Evden ayrildim, yeni bir
eve ta sindim, diyebilir miyim birdenbire? Bilmiyorum. Belki de onun
sesini duymaktan bas ka bir isteg im yok.

Ellerim titreyerek Rekla'nin numarasini geviriyorum. Zil sesini

beklerken onun su anda nasil bir ko susturma icinde olabilece gini diis  Gndyorum.
Kimlerle birlikte? Beni di stinuyor mu? Telefon agiliyor, Onur'u istiyorum.
Kalp att  slarim hizlaniyor ve sonra yeniden normale dénlyor. Cekimde oldu gunu

soylayorlar. Orada degil. Hayir, birakacak notum yok.

Yagmur yukli bir aksamiizeri vitrinlerin 6niinde amagsiz duraklayarak
dolasiyorum. Okumam gereken bazi kitaplari almayi okuma giciimiin ve daha bol
paramin oldu  gu bir baska zamana erteliyorum.

Onur'u gérmeyeli ne kadar zaman oldu? Ug hafta mi, dért mi? Bu arada bir ya

da iki kez telefonla stik yalnizca. Beni evden arayamiyor Ayhan yiziinden. Bu

bahane i sine yaramis  olmali. Onu aramamaya karar vermi stim.

icinde bulundu  gum durumda kendisine tutunmak istedi gimi dis Unmemeliydi.

Batln sorunlarimi ¢ézdiikten sonra arayacaktim onu. Ama s imdiden aradim i ste.

Neden? Cesaretimi yitiriyor muyum yoksa?

Birdenbire bastiran ya gmurun yava slamasini, ¢ingirakl, fermuarl, du gmeli,
pencereli kadin donlari, kirmizi - siyah jartiyerler ve ucuz cinsel
fantezileri korikleyecek daha ba ska nesneler satan bir dikkanin vitrini
onunde bekliyorum. Bu gece evime donmek, o bogucu karanliga kapanmak
istemiyorum. Orada yasadi gim s u son on giin boyunca, gegcmisle simdiki zaman
arasindaki sallantili zamansizlik duygusunun bu gun ilk kez gelece ge do gru

yonelmekte oldu  gunu seziyorum. Butlin dngorileri yok eden, yikintilarla dolu
bir ge¢cmis ve yine de belli belirsiz umutlar vaadeden bir gelecek. Kendimi
uzun siren bir hastaliktan sonra aya ga kalkabilmi s, iyilesmekte olan biri



gibi duymama karsin benim igin her seyin bitip yok olmus olup olmadi gini
soruyorum kendime.

Yeniden ba  slayacaksam, dncelikle, bir zamanlar yitirmekten ¢cok korktu gum o
iki insani, Ayhan'i ve Onur'u yitirmi s oldug umu kabul ederek ba slamaliyim.
Onlari kesin olarak yas amimdan cikarmallyim: Ayhan'la aramdaki resmi ba 3l

donissiz bir bicimde ¢ozip atmaliyim.

Sonra igcimde Onur'a duydu gum olanaksiz sevginin sizisi hala sirerken,
aramizdaki ili skide tam olarak acgiklayamadig Im engellenmez bir deg is imin,
birag acin yapraklarinin sararmasi, geri ¢cekilen bir dalganin kumsalda
biraktiy 1 bo sluk gibi bir degi simin var oldu gunu da gdzden uzak tutmamaliyim.
Buini si durdurabilir miyiz? Hayir, hic sanmiyorum. Oyle yava s, Oyle
kaydedilmez ve gérinmez bir kayma ki bu ne tanimlanabilir ne de durdurulabilir.
Ustelik Ayhan olmadan ne Onur ne de ben sakinimsiz bir sevgiyi surdiirme
becerisini gésteremeyiz. Onur benim yeni yas amimin ve durumumun ona yiukleyeceg
sorumluluklari kaldiramaz ve bu uzaklik daha sik yanyana olsak bile beni
alabildi  gine hir¢inlastirir, biliyorum.

Gene de ona haber vermeliyim. Yas amimdaki bu biyik deg isimi bilmeli, bilmek
zorunda. Oncelikle dostum benim o ¢unkd, yakinim.

Bu dostlu ga inanmay! inatla strdurtyorum evet, dostluy un nice deneylerden,
sinavlardan ve iyi kétl ginlerden, ate sin i¢inden birlikte gecildikten sonra
dostluk olabileceg ini bile bile.

Biras kancak bittikten sonra ve en iyi olasilikla dostlu Ja déni sehilir,
diyor Su birdenbire. 1yi di slin, Onur'u aramak zorunda misin gergekten?
Ayhan'la bu ayrili g1 denerken Onur'la daha 6zgur, daha kolay, daha kapsamli
bir birlikteli gihicdi  sUnmedi gime Su'yu nasil inandirmaliyim?

1ste bak, denemekten s6z ediyorsun, diyor Su. Bu agikca géstermiyor mu
senin yeniden baslama 6zriiniin bir kandirmaca oldu gunu.

Ayhan'i birakmam tasarlanmis bir ayrilk degil ki, diyorum ona. Bir
kaciniimazhk, zorunluluktu.

Genedeba sinsiki st g1 anda geri donebilecey ini, Ayhan'in yureg inin ve
kapisinin sen istedi gin surece sana acik oldugunu dustniyorsun ama. Ote
yandan o kapiyi acik tutabilmek icin Onur'dan uzak durman gerektig ini

unutmamalisin.
Kilit deg i sti artik, diyorum. Kapali o kapi bana.
Bu hig bir sey kanitlamaz, biliyorsun.
Eve dénmek istiyorsun sen, diyorum Su ya. Sikildin.
O koku smus evini, sararmi s mutfak perdelerini, Ayhan'in gece sorgularini

ozledin! Seni budala! Defol.

Yagmurun altinda uzun siire yurdyorum. Amacim ne benim? Ne yapmak, ne olmak

istiyorum? Belli bir hedefim, ug runa 6zverilerde bulunacagim adanmis liklarim
var m1? Onur'u da Ayhan'i da bir kenara biraktiktan sonra yeni birini aramaya
baslamayacak miyim? Yeniden ayni du skirikliklari, ayni yanh shklar, ayni

acilar yasanmayacak mi?

iciislak kumas kokan bir dolmusla Be sikta s'a iniyorum. Atdlyenin bulundu 3u
sokagl boydan boya geciyorum ve bu sirada kendimi gere ginden fazla 6nemsedi gimi
di sindyorum. Nedir bu, bu kadar hesap kitap, niye istedi gim; icimden geldi gi

gibi davranmiyorum? Onur'u gérmek istiyorsam gérmeliyim.



Ah, senin su anlamsiz gururun! diyor Onur birdenbire, hem 6fkeli hem sevecen
bir sesle. Puslu aks am karanh i icinde Us Umus, yalniz ve yorgun yurirken bu
sesi duyuyorum i¢imde. Tyi geliyor bana bu. Bu kentte sevdi gim biri var hala.
Sevdig im biri yasiyor bu kentin biryerlerinde ve ben ondan gizlenmeyi
ye gliyorum. Neden?

Atolyenin merdivenlerini ¢ikiyorum. icice gecmi s zamanlarin bir noktasinda
bu evin cati katinda onunla birlikte oldug um birak  samustina gosteriyor
saatim.

Butun sorumluluklardan, giindelik kaygilardan, ya samsal hesaplardan arinmi s
bir kararlilik ve istekle yanyanayiz i ste. Alabildi gine icten ve incelikli
bir kendimizi koyvermis likle birbirimize akiyoruz. Hi¢ bir bencillik,
sinirlama, utang ve kinama yok aramizda. Koyula san aks amin menekse rengi
durulu gunda sessizce, beklenmedik birer arma gan gibi sunuyoruz gévdelerimizi
birbirimize ve her birimiz kendi varolu s nedenimizi yeniden ke sfediyoruz.
Boylece, kendiliginden, tasarlayamadi gimiz bir yok olu sla sinirsiz bir
zamanin orta yerinden sonsuzlu ga do gru yol aliyoruz:

Anahtarimi kilide sokup kapiyi agiyorum. Onur'un aylar énce yaptirip bana
verdig ianahtar bu. Kiiguk kiskanchklarim icin bir dnlem. Boya ve mayalanmi s
meyve kabug u kokuyor icerisi. Is 11 yakiyorum. Salonun ortayerinde kocaman,
siyaha boyanmi s bir tualle kar sllas 1yorum apansiz. Sag yandan ¢ikip
resmin ortalarina da gilan zehir yes ili asit lekelerinin dibinde inci grisi
ince cizgilerle secilir kilinmis ku sa benzer yaratiklarin izleri ve
sonra belki onlarin kanatlari olabilecek yerlerde enli mor golgeler.

Kalorifer yaniyor olmali, i¢erisi sicak. Islak paltomu ¢ikariyorum. Mutfa ga
gidip kendime bir icki hazirliyorum. Dolapta biraz raki varmi s. Bir parca
peynir alip gelip resmin karsisindaki koltug a oturuyorum.
Onu aramaliyim. Onu aramamay! beceremeyece gim. Onu cok dzluyorum.
Rekla'dan ayrilaca gimi soyledi gim giin, orada, odamda ytziinde korku ve
ku sku karis  1mi bir donmu slukla bakiyor bana. Duda ginin kiyisindaki s akacl
Gizgi bir yara izi gibi htizlin verici gortiniiyor. Séyledig imi yalanlamami

istercesine susup bekliyor ve sanki gozleri gérmeden bakiyor yiiziime. Yabanci,
bakmiyormus gibi.

E syalarimi topluyorum, éylece oturuyor kar simda. Neden sonra bas imi
kaldirip ona dondu gumde hi¢ beklemedi gim bir seyle kar silas 1yorum. A glyor.
Sessizce, bilmeden a ghyor. G6  gsunde mor bir golgeyle. O anda style

di stiniiyorum birden: Ben yalnizca onu sevmek i¢in varoldum. Bunca zaman bu
ylzden yasadim.

Ama simdi hemen; Ug¢ hafta 6nce burada bulu stu gumuzda bana soylediklerini
animsiyorum sarsilarak.

Kendince bigimlemi ssin beni ve bu imgeye uyup uymadi gimi anlamaya bile
gerek gormuyorsun. Ustelik 6ngordiiy Un kisiye ters diisen her davranis Im seni
¢tlgina dondurlyor. Bende var saydi gIn hani derler ya "Vehmetti gin'deg erlere
sahip olup olmadig imi kendim de bilmiyorum. Oysa sen durmadan kafandaki

Onur'u kanitlamami istiyorsun benden.

Kollarini huysuzlu gumu ba gis ladig n1 gostermek ister gibi belime sariyor
arkamdan, boynumu 6puyor.

Kalkip telefona gidiyorum. Numarasini ¢eviriyorum. Cekimden dénmiis olmali.
Sesini duyuyorum.

Nasilsin? diye soruyor heyecanla. Gunlerdir aramiyorsun, nerelerdesin?



Biliyorsun ben seni evden...

Biliyorum, diyorum. yiyim.

Ee; ne yapiyorsun? diyor gelis iglzel, yati smi s gibi birden.

Telefonda hep gizlenir. Birbirini sOyle bdyle taniyan iki insan nasil
konusursa oyle konus maya ¢alis Ir. Sanki herkes bizi dinliyormu s, gizimiz
ortaya ¢ikiverecekmi s gibi sakinir 6zel sozler sdylemekten.

Hig, hic bir sey, diyorum. Bu aks am bulu sabilir miyiz?

Nerdesin, nerden ariyorsun?
Atblyedeyim.

Bu aks am olmaz, diyor burada bulunmamdan tedirgin olmu s gibi. Ama hemen
yumusuyor sesi sonra.

Cok iyi olurdu ama eve erken gidece gim, yemeg e konuklarimiz var.
Konuklari var, onun ve Giler'in konuklari. Ben niye buradayim?

Peki, anladim Onur.

Akrabalar filan is te, diyor. Yarin ak samiizeri olabilir.

Susuyorum. Gller'in akrabalarini toptan éldurece gim bir guin. Bombalayaca gim
tumunda.

Neyin var? Bir s ey mi oldu, diye soruyor.

Yarin konu suruz artik.
Tyi misin? diye soruyor kaygiyla yeniden.

Evet, diyorum. Hig bir yerimde kirik ¢ikik yok.

Bekliyor, ne diyecegini bilemezmi s gibi.

Peki eve git, dinlen simdi, diyor sonra. Geg¢ oldu. Yarin gori sUriiz. 1 i
ak samlar.

Bunu s6yleme, diyorum. Hi¢ yarari yok. Bu aks am iyi bir ak sam olmayacak.

Yarin, diyor yeniden, kisaca.
Almaci yerine birakiyorum.

Kot gecede 6n odadaki ayagi topal divanda, battaniyenin altinda buzilmi s
yatiyorum. Holdeki sobanin i1sisi buraya ulas amiyor. Ayakucumda yanan elektrik
sobasi ise ancak ayazi kirmaya yetiyor.

Eski, siyah-beyaz kiicik TV'ye bakiyorum yatti gim yerden. Siradan bir
polisiye, siradan oyuncular, siradan konus malar. Ne olup bitti gini
anlamiyorum. Yalnizca bir ses, guriltd olsun istiyorum belki de evin igcinde.

Silahlar kar silikli ate sleniyor, ko susmalar, sirenler.

Ko6tl gecenin icinde birbiriyle hi¢ ba glantisi olmayan seyler diis  Undyorum.
Rekla'ya benim yerime birini alacaklar mi? Gizel, ¢ekici bir kadin olabilir
mi yeni gelen? Guler'in akrabalari kimler? Ne konu suyorlar? Su Gller, so  Juk,



donuk kadina  §zini agip konusabiliyor mu onlarla? Gler niye durup dururken

bir kazaya kurban gitmiyor hala? Orne gin neden elektrik carpmiyor onu,

bir arabanin altinda kalmiyor ya da cam silerken pencereden di smiyor? Benim
Onur'u kesinlikle gérmem gereken bir gecede neden eve konuk ¢a giriyor?
Durmadan konuklar ¢ca girarak Onur'u olabildig ince ¢ok evde tutmaya

mi ¢alis 1yorak samlan?

Onur 6li ku slar boyuyor. Yureklerinin oldu gu yerlerde mor golgelerle. Bu
kadar az gori  sebildi  gimiz icin aci cekmiyor artik. icki barda gini masaya
birakiyor s imdi. Giler'in amca o glu Tahsin'e salata taba gini uzatiyor,
beni, buglinki konu smamizi hi¢c animsamadan. Bulu smamiza engel olduklari igin
Tahsin'e ve karisi Samiye'ye hi¢ kizmadan. Tersine, ne iyi ettiniz de
geldiniz, diyor gulerek. Bu gece attlyede yapaca gimiz sert tartismadan
onu kurtarmi s olduklari i¢in minnet duyuyor onlara. Giler de géziine pek
sevimli goriindyor. Ne gilizel yemekler yapmi s baksana. s u sarmalari nasil da
ince ince sarmi s. Sofranin Uzerine di sen1 sikyumu sacik, ev sicacik. Cocuklar
karinlarini doyurup odalarina ¢ekilmi sler. Her sey duzen icinde. Tahsin bir
fikra anlatiyor, yeni pa sa fikralarindan. Hep birlikte kahkahay! basiyorlar.

Ne glizel sey; evde dostlar, akrabalar arasinda olmak. Boylesine huzur i¢inde
olmak... Herhalde Suna'da Ayhan'la oturmus polisiye film izliyordur. Boyle

yasanmali bua sk, kimseyi izmeden, dizenimizi bozmadan. Niye anlayamiyor
Suna bunu?

Ayhan ne pi sirdi bu gece, ne yedi? Bulas Iklari birakmamayi 6 grettim ona
sonunda. Az sonra sofradan kalkacak ve hemen yikayacak bula siklarini. Oysa
benimkiler iki gindur duruyor. Ben de 6 grendimi ste bula sk biriktirmeyi.

sefinin onu cekememesi ylizinden emekli olmus orta ya sl polis memuru,
biyik bir 6zveriyle blylk bir uyusturucu yolsuzlu Junu ortaya ¢ikariyor. Me ger
sefinparma givarmis  bui ste. Tutuklanip géturildi. Emekli polis tepeden
cekilmis  romantik bir sokakta, solgunca yanan sokak lambalari altinda a girca
uzakla siyor filmin sonuna dogru simdi. Yaninda ona biyik yardimlarda
bulunmus geng bir arkada slvar.

Gozlerimi yumuyorum. Ellerim ve ayaklarim tstyor. Cok Ustyorum.
Onur benim dostum olabilir mi?

Senin hi¢ olmazsa bir amacin var, diyor ya sli polis genc olanina. Bundan
sonra artik bende o da yok... .

Battaniyenin altinda iyice blzuliyorim. Amacim ne benim? Amacim var mi?
Hi¢ oldu mu? Ne zaman?

Kag kez sdyledim sana, diyor Ayhan. Bu ali siimi s kari koca rollerinden ¢ok
sikildig — 1imi.
Tabii. Cunkd sen aramizdaki evlilik bagini ve bunun getirdi i

sorumluluklari benimseyemedin bir turld.
Biz evli de giliz, evli olma durumunda oldu gumuzu kabul etmiyorum ben.

Evliyiz ama! Bir yildan uzun bir zamandir hem de.

_Sen istedin diye, yoksa umurumda bile de gil. Ben bir kari istemiyorum.
Oncelikle senin kendi ba sina bir ki silik, yere sa glam basan biri olmani
istiyorum. Neden bos kaldi  gin anda eve kos uyorsun? Yapabilece gin bas ka

seyler yok mu? Hi¢ bir amacin yok mu senin?

1simi sevmiyorum. Bu dergi bir ilan dergisi. Her sey ¢ok sikicl.
Calisanlar bile. T1greniyorum o pis biyikli, kiigiik memur kilikli adamlardan.



Ne isim var benim orda? Durmadan cati slyorum onlarla.

Bencilsin, ortak ¢ali smaal skanli ginyok. Do  gru bulduklarina inandir
onlari, goster; 6§ ret...

Ne kadar kolay... Olanaksiz bu Ayhan. Beni 6nemsemiyorlar bile. Senin
¢cevren geni s bana niye daha iyi bir yerde yeni bir is ayarlamiyorsun? Belki
0 zaman benim de bazi amaglarim olur.

Su bir yildir ancak benimle bir btiin olabildi ginin farkinda misin? Kendin
icin, icinde benim olmadi gim bir dinya kurmalisin 6nce. Seni boyle
sevebilirim ben ancak. Ozgiir ve 6zgiin biri oldu gun igin.

Bu kadar yakinimken niye is konusunda bana yardimci olmak istemiyorsun?

Olabilirim, bu ayri konu. Peki sen ne yapiyorsun? Hig bir sey...
Yeterince okuyup ara stirmiyorsun, insanlarla ili skilerin sinirli, hep benim
dostlarim, arkadas larim arasindayiz.

Haksizlik etme, okumami istedi gin her kitabl okuyorum. Sirada ne var? Ver
hadi?

Demek istedi gim bu de gil, biliyorsun.

Sikintilarim var Ayhan. Benim icin bir gecis donemi bu. Ayrica sen varsin.
Seni kafamdan atamiyorum. Ayri oldu gumuz her saat seni 6zliyorum elimde
olmadan.

Ben bu yakla simi sevgi olarak tanimlayamiyorum Suna. Beni boylesine
dii sindyor olmandan da senin adina tiziintl duyuyorum. Birine béylesine
tutunmak insani koreltir.

Ne kadar acimasiz. Ona bakarken kendimi hi¢ bir zaman bu kadar guigsuz

duymadig imi di stnldyorum. Ayhan'in bende gizli kalmi s a sagilik duygularini
ortaya c¢ikarmi s oldu gunu seziyorum. Benden bekledikleriyle tim yeteneklerimi
yeteneksizli ge geviriyor ve 6dunsiz bir kararlilikla kusursuz, onunla

yasamaya de ger biri olmami istiyor. Yenilmez bir uzaklikla yanibas imda

dururken hem de.

Ustiimdeki battaniyeyi atip kalkiyorum, televizyonu kapatiyorum. Cok erken
daha yatamam.  Ilag almak istemiyorum. Tyice uykum gelmeli ve ilag icmeden
uyumaya ali  smaliyim artik. Bundan sonra daha sa glikh, daha dengeli olmaliyim
tek ba sima ayakta kalabilmeyi umuyorsam. Ama belki bir kadeh konyak daha iyi
uyumami sag lar ve beni isitir.

Mutfag a gecerken radyoyu aglyorum. Gece ve Muzik bas liyor. Cok severim bu
acllis  muzi gini. Bu mizik Ayhan'la ilk biyik celi skilerimizi ya sadig 1miz
doénemin simgesi gibidir benim igin. Onu dylesine sever ve onun tarafinda
umutsuzca itilirken gegirdi gimiz gecelere dondurir beni ne zaman duysam.

Uzun sirmii s bir dénemdir o.

Onun yardimiyla yeni yiyinlanmaya ba slayacak bir sanat dergisinde c¢all smaya
baslamis tim o siralar. Co skuyla sariimi stimyenii sime. Ama Ayhan'la
aramizdaki gerginlik ¢6zilmis de gildi. Inatlaba §imsiz biri gibi davranmaya

¢alisiyordu ¢unki ve onun beni yok sayan bu tutumu yizinden ¢ok
hirginla  smistim.

Salon kapisinda duruyor. Yorgun, uykusuz, kabani sirtinda.

Kanepede oturuyorum. Sinirliyim, sac¢larim dag ilmi s, solgun ve hir¢inim.



Beni aramak icin sabaha kars I karakola telefon etmek akillica mi peki?
diye soruyor.

Haber ver, diye ba girlyorum. Basina bir sey gelmi s olmasindan korkuyordum.
Siradan biri de gilsin sen. Vurabilirler, bas ka seyler, ne bileyim... Niye
bana haber vermiyorsun nerde oldugunu...

Firsat olmadi. Yabanci bir gazeteci grubu ile birlikteydim. Toplantidan
sonra bir otelde yemek yedik ve daha sonra bir kaglyla lobide oturup kaldik.

Hepsi bu.

Kabanini ¢ikarip masanin stiine firlatiyor.

Ben hi¢ aklina gelmedim mi?

Hayir. Daha ciddi konulardan s6z ediyorduk.

Bu kadar 6nenisizim senin icin dyle mi?

Beni merak etmemeyi 6 grenmek zorundasin.

Bu ortamda mi?

Yatmak istiyorum Suna.

Radyoda Gece ve Muzik ba shiyor. Oniinde ders notlari, teksir kagitlari, bo s
bir kahve fincani ve kitaplarla masa ba sinda oturuyor Ayhan. Katl, soguk.

Biliyorsun ba stan konu stuk, olmazsa ayrilinz, demis tik, saninm olmayacak,
diyor. YurlUtemeyeceg iz. Geleneksel olarak bir kocaya sahip olan ve boylece
onun Uzerinde 6mir boyu hak kazanmi s bir kadin gibi algiliyorsun birlikteli gi

sen. Buna dayanamayacag 1m. Bog uyor beni bu durum. Hayir, olmayacak.

Kanepede dimdik oturuyorum. Kucag Imda Binsekizytzkirkdort Felsefe Yazilari.
Ellerim iki yanimda minderi kavrami S.

Ama halade  gi sebilirim, diyorum. Bitin olu sumumu ve gegmi simi silebilmem
icin bana verdi gin zaman oyle kisa oldu ki. Zamana gereksinmem var.

Yo, hayir. Oyalamayalim birbirimizi. Yoruldum seni tas Imaktan, umutsuzum.
Kolay kolay de gisemezsin sen.

Degi sebilirim firsat ver bana.

Susuyor. Oniindeki kag itlar karis tiriyor bir sey artlyormu s gibi.

A ghyorum.

Peki deneyelim, diyor az sonra. Ama bu deneme icin kurallar koymak
zorundayiz. Ba  glisla ama sonug bunlari ne derecede basariyla uygulayabilece gimize
bagl olacak.

Kosullar nedir? diye soruyorum.

Oniine bir ka gIt cekiyor. Kanepeden kalkip yanina
gidiyorum. Bir sandalye cekip oturuyorum. Sessizce yazdiklarinin bitmesini
bekliyorum. Radyoda Gece ve Muzik suriyor.

Hazirladi g1 sbzles meyi 6nime siriyor:



1. Ev sahibi olmayan Suna, kullanilan evin sahibi Ayhan'a barinma bedeli
olarak kira 6deyecek.

2. Herkes kendi butgcesinden kendi gereksinimlerini kar silayacak ve yeme gini
kendisi yapacak. Ayrica ayni evi bolu sen iki pansiyoner gibi bulas Ik cama sir
ve Oteki guindelik is lerini Ustlenecek. Kimse kimsenin is ini yapmayacak ve
otekine kari smayacak.

3. Ayri odalarda yatilacak. Ortak istek durumunda birlikte olunacak. Tek
yanli iliski isteg inikar  si tarafin kabul etmeme hakki olacak.

4. Evin ortak giderleri bolu sllecek. Yakit, elektrik, su, temizlikgi v.b.

5.1 kitarafin da kendi ¢evresi, kendi arkada slarl ve dostlari olacak.
Onlar 6zgurce kabul edebilecek ve onlarla birlikte olabilecek. Istenmeyen
kar silas mave kari  sikliklarin olmamasi igin kar s| tarafa bilgi verilecek.
Genel olarak dostlarin yaninda iken toplumsal kurallara aykiri davraniimayacak.
Ayriyas Iyormu s izlenimi veriimeyecek.

6. Herkes eve istedig i saatte gelip gidebilecek. Bu konuda kimsenin kimseye
hesap sorma hakki olmayacak.

7. Buisleyi s icinde sevgi ve saygl temelinde iki taraf da birbirine
duygusal ve cinsel yonden bagl kalacak. Toplum icinde birlikte ya sama
konumlarini ba skalarinin gézinde kicik dis Urdict, onur kirict davrani slarda

bulunmayacak.

Bir kez daha okuyorum bu yedi maddelik "Birlikteligin Kos ullar® metnini.
Ayhan'a bakiyorum ciddi olup olmadi gini anlamak istermis gibi.

Son derece ciddiyim, diyor, sinirli bir sesle.

icimde bir seyler kinlip dokiltyor. Belki de Ayhan
icin dog  ru gortinen boyle bir uygulama duygusal olarak
gUvenimi sarsiyor. Bir yili as kin stiredir onca sicakl 3l
bolistig 0Om, kendimi bag 1 sladig 1m insan tarafindan kolayca itilivermek
yanilgilarimdan hig ders ¢ikarmamis oldugumu gésteriyor bana bir kez daha.
Sakinmiyorum kendimi hig, diye distinidyorum. Azar azar vermeyi bilmiyorum.
Hep ayni yanli slari yapiyorum. Amai ste sevmeyi 6lgllye vuramaz insan.
Vardir ya da yoktur benim igin. O siirecte oldug uncaya sanmasi zorunludur.
Butlin bu aldani slaryas anacak, pisilecek elbette.

Bu kos ullara “ko sulmak’ onur kirici olsa da en kati bicimde uygulayarak
Ustesinden gelmek zor de gil, diyor Na. Sana dgretilenleri, olmasi gerekti gi
icin 6yle olman gerekti gini sbyledikleri her seyi unutmalisin artik Su,
dogru de gil bunlar ¢tnkd.

"Erkek ailenin bas kanidir; kadin onun en yakin yardimcisi ve danis manidir'
diye bellettiler sana ama yanhs . Kadin ve erkek ayni evde ya sayan iki
pansiyonerdir.

"Kocani sevecek ona sahip ¢ikacaksin o da seni kotiliklerden koruyarak
namusunu kollayacak evli olma durumun sana bir gok ayricalik kazandiracak
basinin Ustinde bir dam ¢evrende dort duvar guvenlik icinde olacaksin artik
kar sihg Inda sen de evi ¢ekip cevirecek gecikti gi aksamlar yeme i sicak
tutarak a¢ agina onu bekleyeceksin evet diyeceksin hep evet bir diizen
kurdun onunla ¢tinkii bu var olan diizenin kiiglik bir modelidir bu modeli

aslina uygun tutmak ve korumak icin yasalar konulmu stur sana yemin ettirildi
ve glvence verildi sevmek ve bag Il kalmak iginleri unut artik, diyor Na.
Cunkl ben butun kurulu bozuk diizenlere kar slyim.  Simdi yeniden

baslamaliyiz.



Ayhan ontindeki ders notlarini kari stirtyor. Sonra bir an ba sini kaldirip
kibir dolu bir hos goruyle gulimstyor bana.

Kabul ediyorum, diyorum ona.

Acik sdyleyeyim, umutsuzum, diyor. Ama madem Ki istiyorsun bir deneyelim

bakalim.
Kovulan i s¢iye bir sans daha veriyor. Goster kendini, der gibi.
Onun kendi kendisiyle uzlasip uzla smamisoldu gunu di sintyorum:

Bu deneme ikimiz icin de gerekli belki de, diyorum.

Senin de gorundu gun kadar gucli olup olmadiginin ortaya ¢gikmasi gerek.
Bitin kos  ullari bunca ¢abuk, tarti smasiz kabullenmis olmamdan biraz s askin
ama ho snut, co  skuyla, Sevmek hig bir seydir, diyor Ayhan. Sevmek cok kolaydir.
Elbette seviyorum seni. Onemli olan surdurebilmek. Al skanliklarin,
siradanliklarin bizi teslim almasina izin verip bunalmamak. Ama gene de
olmazsa uygarca bitirilir. El sikis arak, opii  serek, yaralanmadan ve yaralamadan.
Demek bu kadar kolay. Gece ve Muzik devam ediyor. Masanin ba sinda oturuyor
ve bir sinif dolusu 6grenci kars Isinda konus  ur gibi konu suyor. Dis Unce
bicimini ve di suncelerini anliyorum. Kendi evinde, kendi masasinin
basinda oturmu s gdzdagi veriyor bana. Kusursuz, ylce, uygar, ulasiimasi gii¢
biri oldugunu kanitlamaya cali siyor. Kavgaya ki skirtiyor beni, boy dl¢t smeye,
esitlenmeye.
Yasamin en temel gerge ginin yalnizlk oldu gunu kavriyorum. Insan bu temel

Uzerinde yikseliyor.

Yalvarma, diyor Na. A glama ve yemin etme. Kapilarini kapat. Oyle siki kapat
ki bir daha kimse, hi¢ bir zaman senin o zedelenmi s yalnizl gina adim
atamasin.

Onu onar ve koru ¢inki o sensin ve ayni zamanda benim.

Kahramanca gulimsuyorum Ayhan'a.

Ne kadar kira istiyorsun? diye soruyorum.

Cok istiyor. Uzun bir pazarlg agiri  siyoruz.

Sonra, bizim evde ya da baska yerlerde surup giden ickili gece toplantilari.
Yinelenen konu  smalar. I nanmislarin ayni yerde déniip duran soyut di siinceleri,
somut saptamalari. Kiiglk ya da orta boy sapmalar ylizinden uzayan tartis malar.
Tukenene dek anlatanlar ve oturduklari yerde yatiya kaliverenler.

Onlardan biriymi s gibi davranip ayni yolda ilerlemek igin zorlayabilir

insan kendini. Kurt kapar yoksa. Bdylece birdenbire dénilmez bir yolda
oldugunu kabul etmek durumunda kalir. Biraz olsun aykiri gibi goriinen

bir gorii s belirtecek bir ama demeye gorsiin o ki si, her yandan saldirirlar.
Uyandirmak, 6 gretmek, ku  skulari yok etmek icin. Belki de kendilerini de
durmadan inandirmak zorundadirlar da ondan. ipleri siki tutmak, ag lari

gev setmemek, ba glanmisliklarini sonuna dek sirdirmek igin.

Bu siirecte birlikte ya sadiginiz insan onlardan biri olmanizi, hep birlikte
ayni suda akmanizi 6n ko sul olarak dayatiyorsa birakirsiniz kendinizi. A sk
teslim olmaktir ciinkil. Onu istiyorsaniz o olmaktir. Yoksa ayri



yonlere akarsiniz, yollariniz ayrilir, yitirirsiniz birbirinizi. Koparsiniz,
korkung seyleryas ayabilirsiniz.

Su yorgan, hani kbyden gelen adamin Ustlne ortti gun, cok koti kokuyor.
Havalandir, gecer, diyor Ayhan.

Tki glindur balkonda asili duruyor, yarari olmadi:
Sence ne zamandir yikanmamis olabilir bu adam?
Bilmiyorum, bu kadar énemli mi?

Onemli. Kendi gévdesini aritmayi bilmeyen bir adamin tilkesini kurtarmaya
kalkis masl inandirici olamaz.

Sen onun hangi kos ullardaya  sadig ini biliyor musun? diye ba giriyor Ayhan.
Icecek suyu bile yok belki. Tamam, ben yikarim onu.

Niye herkesi oldug unca kabul edebiliyorsun da bana ayni ho sgoriyd
gOsteremiyorsun? Nedir aramizdaki bu du smanlik?

Dusmanlhk mi1? diye soruyor, saskinlikla. Ne du smanll §1? Ben seni gercek bir
insan haline getirmeye cali slyorum be!

Mutfag a giriyorum. Niye bunca yil gergek bir insan olamadim ben? Soganlari
ince ince do gruyorum tahtanin Ustlinde. Tavaya atiyorum, iki yumurta kirtyorum

Uzerlerine. Bu benim ak sam yemegim. Ayhan ne yiyecek? Dolaba bakiyorum.
Konserve turll pis irmis  kendine din.
Ug giin yeter bu ona. Bayatlami s yemekler yiyor surekli.
Ayhan'a hayranl gim gere ginden uzun mu surdi?
Alinacak en dogru kararlari aldiy Ina, do grularinin tartis Ilmaz dog rular

olduguna niye boylesine inandim bunca zaman?

O anla smayi yurirlige koydug umuzdan bu yana, bir sliredir seziyorum onda
bazi ermemi slikler oldu gunu. Gedikler, catlaklar... Oncelikle e sitlik adina
esitsiz bir ¢ikis noktasindayiz. Ayhan isteyen ben uymak zorunda
olanim. Ayrica Ayhan'in isteme yontemi incelikten, sevecenlikten ve sevgiden

uzak. Bir dayatma, bir olursa olur kayitsizligi ta siyor icinde. Dayatan

tarafin evlilik zincirinden ba ska yitirecek bir seyi yok. De i smesi gereken
ise bu degi simin ya da de gi sememenin getirecegi sonuclari, o de gis im
sirecinin yan etkilerini de ya samak, Ustlenmek zorunda.

Yemek masasinin ba sinda 6nimde yumurta sahani ile oturuyorum tek basima ve

dergide yer alacak bir yazi konusunda yazariyla tartis an bu arada da ikinci
ickisini icen Ayhan'a bakiyorum. Gucenikli ge benzer bir dis kirikh gl ile

¢irkin buluyorum onu birden. Dis inin arasina girmi s bir kirintiyr diliyle

cikarip cig niyor, hi, hi, derken ahizeye. Belli belirsiz bir 6¢c alma iste gi

ug veriyor icimde.

Bu deg isimi basararak 6c alma... Bdylece Ayhan'in savundu Ju yasam bicimini
ne dlglide uygulayabilece gi de ortaya ¢ikacak. DU sledig i birliktelik
ya sanmis hktan ¢ok teori kokuyor ¢tinkd.

Bir sure desteksiz, amagsiz, suclarla, yargilarla, cezalar ve 6nyargilarla
dolu bir dinyanin orta yerine tek ba sima atilivermi simgibiya  sadim kendimi
ve isime sarildim. Oradan oraya kos up, yorgun ak  sami buluyordum
ve evde Ayhan'in benimle ilgilenmemesine, onunla ilgilenmemeye ali smaya



calisiyordum. Ayhan, oldukca yumusak, dogal ama uygulamayi sonuna kadar
surdirme kararlili gl icinde tetik ve dikkatliydi.

Kimi aksamlar saatlerce mutfakta kaliyor, sebzeler, etler kizartip
firnhyor, lapa olan pilavlar pisiriyordu kendine. Bense hazir, kolay
yiyeceklerle ¢6zlyordum yemek sorunumu.

Kalan bayat pilavlari corba yapabilirsin, diyorum, mutfak kapisinda onu
izlerken.

Onemlide  gil, boyle de yerim.

Son yazimi Co skun Bey cok be  gendi, diyorum.

Evet, gercekten iyi bir yaziydi 0. Ben de beg enmi stim biliyorsun.
Domates do  gruyor. Tavaya bir parca biftek atiyorum.

Bir parca da sen ister misin? diye soruyorum gulerek.

Yok, kendine bak sen, var benim yeme gim.

Tkimiz ayni masaya oturup ayri ayri kendi yemeklerimizi yerken her sey bana
gulung bir oyun gibi goriniydr cogu kez.

Su fume dilden biraz almalisin Ayhan, ¢ok nefis.
Peki, sen de salata al dyleyse.

Yeni durumumuzla ilgili olarak hi¢ konus muyorduk ve sanki her sey ¢ok
onceden beri boyleydi de bundan sonra da hep strecek rahatli gl icinde
gorinmeye cali  siyorduk.

Yatak adamdaki yalnizlik bana eri silmesi gli¢ bir konfor olarak gorintyordu
ve daha iyi uyuyordum epey zamandir. | sigimi istedi gim saatte yakip séndirme,
diledi  gimce yatip kalkma, kollarimi bacaklarimi génlimce acip yayillma 6zgurltg
vardi artik. Ustelik uzunca bir siire gecmi s oldu gu halde 6zlemiyordum Ayhan'l.
1lk istek ondan geldiginde kabul etmemi stim. Duygusal olarak hazir bulmami stim
kendimi hentiz. Ama belki de istekle gercekle stirmeyi denedi gim deg is imi
sekteye ugratabilir bu yakinhk diye di stinmisimdur. Belli etmemeye calisti gl
garip bir kirginlik seziyordum Ayhan'da bu geri ¢evrilme ytziinden o ginlerde.
Neyse ki cabucak gegistirmi sti sikintisini.

Pazar gunleri eskisi gibi yuriyls e cikiyorduk birlikte. Birbirimize i simizle
ya da tanidi gimiz insanlarla ilgili 5Gnemli 6nemsiz seyler anlatiyorduk. Kendi
kendimizden alabildi gine ho snut, cevremizdeki mutsuz ciftlerin dedikodularini
yapiyorduk.

Boyle bir kendime glveni yas abilece gimi pek de ummamis  timdo grusu. Ozgurliigin
yumusak dokunu slarini duyuyordum tenimde ve Ayhan'a olan tutkulu a skimi
yenmeden onu gercek anlamda tanima ve sevebilmenin s6z konusu olamayaca gini
di sindyordum saflik ve ictenlikle. Peki ama bu gercek anlamda sevmek nasil
bir sey olacakti? Bicimi, rengi, boyutlari neydi onun? Nasil kokar,
avuglarima si gabilir miydi?

Kimi aksamlar dergiden arkadas larimla birlikte ¢ikiyorum ve bir barda ya da
lokantada ak  sami kar siliyoruz. Toplantilara, sergilere, acili slara gidiyorum
Ayhan'la kar  silasmadan 6nce oldu Ju gibi. Gene o zamanki gibi bu renkli
¢evrede mutluyum. Bir zaman timdiyle ona adadigim ve onun bigimini be genmeyip
geri ¢evirdi gi tim yasam enerjimi evin dis inda, sonuna dek kullaniyorum.

Kendi duvarlarimi yikiyorum, kendi elimle kurdu gum bentleri.

Uum



ki iyi arkadas, ayni evi bolu sen yakin iki dost oldug umuz ginlerde Ayhan

bir kag geri adim atti bilincine varamadan. Aks amlari erkenden eve dénerek
beni bekledi gini bilmeden beni beklemeye bas ladi. Nereye gitmi S
olabilecegimi, kimlerle oldugumu merak ediyordu belli etmeden. Neden onu da
¢agirmiyordum, o da gelebilirdi bu toplantiya benimle dyle de gil mi? Evet ama
Oyle uzun zamandir birlikte bu tir kalabaliklara girmedik ki hi¢
di siinemedim isteyebilece gini...
Bu ilginin Ayhan'dan bana yonelen ilk yakinlik belirtileri oldug unu ama
gene de bundan mutluluk duymadig imi sezdim s askinlk icinde. Bir eksiklik,
bir kinklik, garip bir yavanlik vardi icimde yalnizca ve bunun ne oldu gunu

tam olarak bilmiyordum.
Sonra apansiz anladim.

Evden uzaktaydim. Oglumu goérmeye gitmistim o eski ta sra kentine. Bir
parktaydim. O  glum énimde ko sup oynuyordu. ilkyazdi. Do  gaher seyiincelten,
iyice secilir kilan bir bu 3u, 1s Iklar, kokular sesler icindeydi. Bir manolya
agacinin altindaki bankta oturuyordum. Acik kalmi s bir radyonun uzaktan,
derinden derine yankilanan sesi annemin ¢ok sevdi gi bir sarkiy! getiriyordu
bana yillar 6ncesinden:

Hala yasiyor kalbimin en gizli yerinde
Bir hatiranin izleri yillarca derinde...

O an birdenbire, a stk olmadi  gim, bir erkey i tutkuyla sevmedi gim
donemlerdeki bo  slu gu yakaladim icimde incecik bir siziyla. O rahatli 3l,
ola ganh g1, siradanhgl. Tatsizligi.

Ayhan olmadan, ona dayanmadan, onu sevmeden ya sayamayacag imi dis Undyordum
sekiz dokuz ay 6nce. Oysa artik dyle de gildi durum. Bulunmaz bir dosttu
Ayhan elbette ama evde olmadig I zamanlar dolabini agip giysilerini koklamak
hi¢ aklima gelmiyordu nicedir. Onu kiskanmiyor, yitirmekten korkmuyordum.
Duygusal olarak o benim icin bas Imi1 kaygisizca omuzuna koyup a glayabilece  gim,
basima bir dert geldiginde sonuna kadar yanimda bulabileceg imi bildi &im
birisiydi artik. Sig Inilacak dost bir liman.

Bittin bunlarin evlilik bigcimindeki yakinh gindo gal sonucu ve eninde
sonunda varilacak bir yer oldu gunu, bu tar bir yakinh gin zamanla ve
genellikle gucli bir dostluk, kokli bir sevgiye doniistig Und bilmiyor de gildim.
Ama bizim igin cok erkendi daha. Oyleyse bunu ben basarmistim. Bu noktaya
zorlamalarla, kirilip dokilerek gelmi s olsam da tutsak edici tim bag lardan
kurtulmu s, 6zgur, kendi ilgi ve ugra slari olan, kendi elleri ayaklari
olan bir kadindim artik.

Ama zaten onu tanidig inda da oyleydin sen, diyor Su.
Evet, belki de gecici olarak kéttrim olmus tum. Onu dylesine sevdig im icin.
Seni teslim aldi gim, Suoldu  gun dénemler ¢ok kisa sirtyor Na. Kendi

dogrularim i¢cinde boyun e giyorum, ba g1 sliyorum kendimi ben sirekli. Ama her

seferinde sen ortaya ¢ikarak o huzuru yagmaliyorsun...

Git, diyorum ona. Seni bir daha gormek istemiyorum. Hig istemiyorum.

Ssimdi bu de i sim sirecinin ilk giinlerinden ba slayarak Ayhan'la aramdaki
bag salt o istemiyor diye azar azar, pek belli etmeden gev setmis oldug  umu,
her giin biraz daha biraz daha birakip sonunda ¢6zdu §umui daha iyi biliyorum.

Bdylece yeni bir donem ba slami st bizim i¢in. Dostluk ve evlilikten ote,



yipratici sevgiden soyutlanmis bir birliktelik. Ama bir de o bo sluk duygusu
olmasaydi, icimde ke ske. O benim eskilerden, ¢ok gerilerden bu gine
ta siyip getirdi gim kimsesizlig im olmasa ne kadar kusursuz olacakti her sey.

Uygulama ba sladiktan alti ay kadar sonra bir gece Ayhan odama gelip yanima

uzanmak istedi. Yer agmadim ona. Tedirgin ayak ucuma oturdu. Sana as Ik oldum
Suna, dedi. Belki inanmayacaksin ama ¢ok beg eniyorum seni. Bunu séylemeden

once epeyce di  sundim. Belki de ilk kez yas iyorum bu duyguyu... Kucaklamak

istedi beni, durdurdum. Ev sahibimle yatamayaca gimi soyledim.

Birlikte olacaksam kira vermemeliydim artik ona. Coktandir o kadar

gllmemis tik birlikte. T ncelikle kucaklamis t1 beni, ilk kez birlikte olaca 3l
biriymis  im gibi...

Konyak si  sesini kaldirip bir dilim ekmekle biraz peynir yiyorum. Gece ve
Muzik devam ediyor radyoda. Onur'la Guler'in konuklari gitmek tizere olmalilar.

Yemek boyunca bir kez olsun beni di sUndid mi Onur acaba? simdi beni boyle bir

evde, Ustiimde eski benekli sabahlig Im, saglarim da ginik, ellerim @ sUmuisve bu
kadar derbeder gérse bu sonugta hi¢ bir pay! olmadi gini sdyleyebilir mi?

Kendi diizenini aksatmadan, titizlikle korumaya 6zen gosteriyor hala. Ama ne

diizen! Giler gigsizluguyle elinde tutuyor onu. Ba ska birba g olamaz aralarinda.
Belki de bir giin dayanamayip, tam Guler ba sinl 6rtmis 6lmus lerinin ruhuna

yasin okuyorken bo gar atar onu. Boyle seylere inanmayan bir adam yapar mi

yapar... Onu buna benzer durumlarda gérdug Unde buiste  gi duydu gunu sdylemedi mi
bana...

Banyonun aynasinda ytizime bakiyorum. Cok zayifladim. Artik glivence altinda
degilim. Onur ne yapacak nasil davranacak yarin ona evden ayrildig imi
soyledig imde?
Bu gece iyi uyumali, yarin giizel olmalyim...

Ayhan'in bir ka¢ giin énce gelen mektubu holdeki masanin tzerinde duruyor
hala. Ona yazacak miyim? Ne gere gi var, ne yazabilirim ki artik ona?

Ayhan beni sevdi. Benim ¢evremi, arkadas larimi da sevdi benim sevdigim
kadar. Bana katildi ben onlarla birlikteyken. Benimsedi onlari ve onlar
tarafindan sevildi.

Hep birlikte olmaktan tat aldi gimiz o uzun ak samlari, uzun sohbetler
doénemini 6zliyorum s imdi. Biraz kus kuyla baksam, biraz kiyida kalmay
ye glesem de yeni bir biling, yepyeni duyarliklar kazandim ben Ayhan'la,
dostlariyla,
yol arkadas larnyla, o uzun gecelerde. Cogaldim.

Denemeye son verdi gimiz o dénemde onu durulmu s, dingin, bilingli bir
sayglyla sevdi gimi iyi animsiyorum. Ayhan'sa yeni kapildigi bir as kiya sarken
beni yeniden kazanmasi gerekti gini sezerek tutkuyla sahip ¢ikiyordu
birliktelig imize. Sanki her sey tersine dénmisti.

A skin bin bir tarli bigimi olmadi gt dia  stndyorum simdi. Peki ama niye

ya slyoruz ve ya sadik bunca kotuligu?

Alt kat kom sumun getirdi  giyinba sh g1 takiyorum bas ima yatarken. Kalin bir
pijama, yun ¢oraplar, boynumda bir atkiyla yata ga giriyorum. Sicacik bir
odada Ayhan'in beni o gece ilk kez birlikte olaca 31 birini kucaklarmis gibi
kucaklayisini animsiyorum yeniden. Onun bitiin bu olanlardan énceki
sevecenligini. i¢im sizliyor. Ama hemen dindiriyorum bu siziyi. Yerine bir
ofke bulup ¢ikariyorum.

Son zamanlarda her an benim ne di stindigumi, kafamdan neler gecti gini
ayrintilariyla bilmeyi istiyordu. Bu yiizden onun yaninda di snmekten
vazgecmi stim. Hayir, onun yaninda bo s, siradan, anlamsiz seyler du siinmeye



calisiyordum. Dustnduklerim beni ele vermesin, onlara en kigik bir gélge
diismesin de adimlarimi sasirmayayim diye.

Sonunda ondan busbutin uzaga gitmeyi 6zler oldum.
Burada kalmaliyim.

I s1§ 1imi sénduriyorum.

Ayhan;

Bir ka¢ saat 6nce uyumak Uzere yatti gim halde uyku tutmadi tabii ¢lnku
batlin kétl gece boyunca yillar dnce benim sézde gercek bir kadin-insan
olabilmem ic¢in beni zorladi gin insafsiz ve insanlik di s! uygulamanin bende
aslinda pek az seyide§ i stirmi s oldu gunudis Undim. Bendeki en 6nemli de gi sim,
sana ev kirasl vermeye ba sladl gim tarihten itibaren sana duydu gum as kin bir
daha dirilmemek tizere 6lmi svea sking¢opli  gune atiimis olmasiydi.

insanin mantik ve duygu e grileri birbirine paralel ¢izgiler halinde
gelismiyor. Mantik e grisi hizla yikselip gerceg i gorlyor oysa duygular a gir
seyrediyor. Hani kadin ve erke gin orgazm grafikleri vardir ya, iste oyle.
Mantik erkek duygular ise disi bir seyir izliyor anlayacagin. Bu yiizden
duygusal olarak ag irdan almis olmaliyim her seyi. Neyse bu ayri konu.

O korkung kendi kendimle savas Im déneminde bile her ne kadar bitiin cabam
icimdeki Su denen pisiri g1 bertaraf etmeye yonelmi s gibi goriinse de ben ancak
onunla bir batiindim ve dyle de giizeldim aslinda. Bu kadar kdktenci bir
yeniden yapilanmaya gerek yoktu. Belli dengeler kurulabilirdi pekala.

Simdi sen de animsa, konuklarimiz geldig i zamanlar Su'nun yaptig I nefis
yemeklerden ne kadar ho shut ve gururlu oldug unu ve Su biraksa sen
car saflarini bile de gis tirmeyi zor akil ederdin, ¢cinki kag giin yatti ginin
farkinda de  gildin tabii senin bunlarla ugras acak vaktin yoktu blyuk davalarla
ugrasmaktan. Senin evine geldi gimde tum beyaz cama  sirlar azmi sti ve hala
coraplarla havlulari ayni programda yikamaktan vazge¢cmedin beni de buna
acimasizca zorladin.

Aslinda benimle ya sarken bazi seyler 6grendin. 1yi bir ahgi olmayi, kalan
pilavlar kadinbudu kofte yapmayi filan. Sonra inkar etmiyorum ¢ok guzel taze
barbunya pi  sirirsin, gliveg yaparsin. Derli toplu bir insansin. Gergi

kavun karpuz keserken sularini tezgahin tstine akitir oldug u gibi birakirsin,
mutfag 1 silme kavrami geli smedi sende yillardir. Karpuz sulari kurur yapi S
yapis olur ben zamaninda miidahale etmezsem. Ayrica salata yaparken salata

tabagini musluktan uzag a koymayido granmis salatalara su sigrayabileceg ini de

sana ben 6§ rettim.

Bu yiizden kag kez tart stik ama sonunda 63§ renebildin. Gene de hala teflon
tavalari sabunlu suyla yikamamakta direniyor ve sicak suyla calkalayip ka git
havlu ile silinince temizlendi saniyorsun. Bunu sana 6 gretemedim, 6§ renmemekte

direndin inat ettin ve ben uyardik¢a ne kadar sinirlenirdin ben de artik

gordig Umde ses ¢ikarmiyordum ve dnceleri senden sonra gizlice yikiyordum

tavalari ama sonra basa ¢ikamadim, bo sverdim. Avrupalilar béyle yapiyor diye

asla vazgegcmedin ve ayni gerekgeyle pirinci yikamadan pilav yapiyorsun.

Avrupa'daki pirin¢lerin el deg meyen makinelerde yikanip paketlendi gini
bizdekilerin ise aylardir yikanmami s ayaklar tarafindan farelerle dolu

ambarlarda ¢i  gnenerek cuvallara doldurulmu s oldu gunu sana ne kadar anlatmaya
calisirsam cali sayim benimle alay ettin ve bildi gini okumaya devam ettin.

1ste biz senin ylzinden ne zamandir yilkanmami s tavalar ve pirincler
kullaniyor olmu stuk boyle.



Na bile bltun bunlara ne kadar dayanabilirdi santyordun? Yani aramizdaki
sorunlar dyle bir ka¢ cati smayla ac¢iklanabilecek basit celi skilerde gl
goriyorsun. Temiz bir adam oldug unu, her giin don de gis tirdi  gini kabul
ediyorum ama  sart surt bilmiyorsun. Bulasik tasinda kofte kariimaz Ayhan!
Bundan boéyle tim bunlara kendi evimde izin vermeyecegim. Yolun agik olsun...

Suna

Onur'la bu ak sam neler konus  abilece gimizi kestiremiyorum. Bu bulus manin
nicedir ali sti gimiz ve heyecan dozu ancak benim sezebildigim kadar belli
belirsiz di smekte olan bulu smalardan biri olmasi gerekir belki ama
icinde bulundu gum duygusal karma  sadan dolayr yapmamam gereken seyler
yapmaktan ve séylememem gereken sézler séylemekten korkuyorum. Onunla ne
olursa olsun tarti smamaliyim. Beni kirmasina firsat vermemeliyim. Boyle bir

darginhik durumumu daha da ¢dziimsiz kilar ve su sira bundan daha fazla
¢6zumsuzlig e dayanamam.

Butun ginuma darmadag Inik yizdmi dizene koymak, tirnaklarimi dizeltip
cilalamak ve ne giyeceg imi dis Unmekle gecirdikten sonra aynadaki goriintimden
pek de hosnut olmadan soka ga cikiyorum. Hava nem yukld, puslu, kémir dumani
genzimi yakiyor. Gene de biraz yati smak icin yuruyebildi gim kadar yuriimek
istiyorum.

Bu noktadan sonra Onur'la aramizdaki ili skide de gisiklikler olacaksa bu
ben ayrimina varamadan, zorlamasiz, kendilig inden olmali. Oysa sabirsizim.
Tyi ya da kot ne olacaksa bir an énce olsun géreyim istiyorum.
Ayni anda iyi ya da koti ondan ne bekleyebilece gimi soruyorum kendime. Evet,
ben Ayhan'dan o Guler'den ayrilir, 6zgirce, istedi gimiz gibi birlikte oluruz
ve bu iyi bir birliktelik olur belki. Olur mu? Bilmiyorum. Emin de gilim
artik bundan. Ote yandan bugiin bu ili skiyi kestirir atar ve birbirimizi bir
daha gérmemeye karar verirsek kotu gibi goriinse de bu iyi bir sonug olur.
Ama yapamam bunu, simdi, buak  sam yapamam. Her seyioluruna birakma
dayanikhli 31 icinde olmak zorundayim bir siire daha. Onur'un ne di stnd guna
bilmeliyim 6nce.

Atdlyeye yakin bir sarkiteriden hazir yiyecek ve icki aliyorum. Onur bir
seyler hazirlamis olabilir eger yemek saatini de orada gegirmeyi dis Unmisse.
Ama eve erken dénmeyi tasarladiysa hazirliksiz gelir ve belki onu birlikte
olacag 1miz zamani uzatmaya razi edebilirim. Din dolapta pek bir sey yoktu.
Kalan ickiyi de ben igcmi stim zaten.

Atélyenin merdivenlerini ¢ikarken birden duraksiyorum. Ozenle giyinip

boyanmis bir kadin, elinde yiyecek po seti sevgilisiyle bulu smaya gidiyor.

Bir yabanci gibi gériniyorum kendi gbzime birden. Tkiyuzlald  gumden,
zayifliklarimdan, kendimden utaniyorum. Evini kendi yalnizlik ve acilariyla

basbasa kalabilmek u gruna terketmis ve on glin sonra sevgilisiyle gegirece gi

gecenin cilingir sofrasini torbasina doldurup onun merdivenlerini
tirmanmaktan kendini alamamis ucuz, siradan bir kadinim ben.

Birdenbire Onur'la olan birlikteli gimin bundan sonraki bigcimi ne olursa
olsun bunun artik kesinlikle mutluluk olarak de gerlendirilemeyeceg ini
seziyonum acl iginde. Bir dinginlik, varilacak kiyiya varmi s olma rahatli o
olabilir bizim i¢in sonug belki. Eg er olursa.

Daire kapisinda durup zili caliyorum. Onur benden énce gelmi s olmali.
Epeyce yuradim c¢inki. Kapi acilmiyor. Demek gelmedi daha. Anahtarimi ¢ikarip
aclyorum kaplyi, igeri giriyorum. Din aksam birakti gim gibi her
sey.

Mantomu ¢ikarip banyoya giriyorum. Lavabonun aynasinda yizime bakiyorum.
Bir ka git mendille yizumdeki boyalar siliyorum ve bana benzemeyen o yizi



yeniden kendi ylizim haline getiriyorum. Biraz solgun ama daha dogal, daha
glzel bir yiz bu. Bileklerimi, s akaklarimi islatiyorum soguk suyla. Sakin
olmaliyim, daha sakin.
Camlari agip evi havalandiriyorum bir kag dakika.
Yiyecek torbasini oldu gu gibi dolaba kaldirnyorum. Kendime bir icki
hazirliyorum ¢abucak. Alt katlarda kapilar acilip kapaniyor. Yakla san ve
uzakla san ayak sesleri duyuyorum merdivenlerde.
Telefon ¢aliyor.

Acmali miyim? Onur beni ariyor olabilir mi? O de gilse konu  smam. Yavas ca
kaldiriyorum almaci.

Suna, diyor Onur.

Evet?

Sabahtan beri deli oldum. Evden bile aradim seni.
Cevap vermiyor telefonun kapal mi?

O telefonu yeni evime naklediyorum. Kapali.

Otekini de denedim. Ayhan agsaydi ona soracaktim artik.

Ne oldu? diye soruyorum yire gim siki  sarak. Ne oldu, niye gelmiyor da ariyor
beni?
Nerdesin allahas kina? Nedir bu yeni ev hikayesi, neler oluyor?

Su anda burada seni bekliyorum.

Bir terslik oldu. Beklenmedik bir durum. TariK'la is ilis  kisi olan biri
geldi bugiin. Yabanci, Fransiz. Adami yemeg e gotirmemiz gerekiyor bu gece.
Kaytarmaya cali stim ama Tarik'i bilirsin.

Yapma bunu, diyorum inler gibi.

Inan bana hi¢ istemiyorum. Seni dyle 6zledim ki. Allah kahretsin! Biktim
artik bunlardan.

Uzun sirer mi?

Bilemiyorum. Gece yarisini bulmaz her halde. Seni merak ediyorum. Nerde
kaliyorsun?

Yeni evimde... Tas indim, yerle stim.
Niye bana daha 6nce haber vermedin? Ne zaman oldu butin bunlar?
Cok ciddi bir durumla kar sllas mis gibi kaygih sesi:
Cani sikildi sanirim.
Sesim kirik, cihz: A glamamaya ¢ali  siyorum.
On gun kadar 6nce. Ben seni burada bekleyebilir miyim? Geg¢ de olsa yemekten

sonra ug rayabilir misin? Boyle ayakizeri anlatamam olanlari. Cok karmas k.
Gecikebilirim, yarin bulu salim.



Hayir, ug ramaya calis . Latfen... Seni burada bekleyece gim.
Peki diyor, erken kagmaya cali saca gim. Bekle, gorisiriz.

Cogu kez, icice gecmi s zamanlarin icinde yasadi gim bir ¢ok yer de icice
bulunuyor. icice de deg il aslinda, bir araya gelip birbirleriyle bir biitiin
olu sturmuslar. Birbirlerinden ba gimsiz, ayri ayri ama birbirlerinin 6ziine
karismis lar gibi biitiin o zamanlar icinde. Benzer ya da ayni eylem, duygu ve
di siincelerin gérinmez incecik iplikleriyle.

Simdi burada, Ihlamurderesindeki atdlyede Onur'u beklerken hem Adam'in
yasadl gita sra kentindeki teneke karyolall bekar odasinda hem de Ayhan'in
Christina ile gidip eve dénmedig i gece Akasyall Sokak'taki evimizin salonunda
oluyorum. Boylece bir bekleme zinciri icersinde, gériinmez bir bicimde her
yerde ve hic bir yerde oluyorum.

Gene dedi  slincem engellenmez bir yo gunlukla Onur tzerinde toplaniyor. Ona
di stan bakmaya c¢abaliyorum. Onun bu atdlyedeki ya sam izlerinden bir iz
uzmani gibi 6zenle ipuglari topluyorum. Bana anlattigl ya da anlatmadig I bir
cok dykiyle birles tiriyorum bu ipuclarini. Onur'u benim yas amimda bugline dek
varolmamis bir kesinlik ve gerceklikle yeniden olu sturup kavramaya
calisiyorum...

GELI NCIK TARLALARI

Fakulteden birlikte ¢ikmi slardi. Tani sikliklari uzun degildi ama kadin ¢ok
yakin, ¢ok sicak davraniyordu kendisine. Onu evine birakmak tzere almis tI
arabasina. Oysa yolda, eve gitmek istemedi gini sdyleyerek ak sam yemegini

birlikte yemeyi 6nerdi Nazli. Neden olmasin, dedi Onur.

Kirmizi 1 sikta durdug  unda yan donip kadina bakti.
Gencti. Biraz iri olmakla birlikte guizeldi. Kivircik saglarini fazlaca
kabartmi sti ve ¢cok az boyanmis olmasina kars In bu ona gosteri sli bir hava
vermis ti. Bu tdr ili skilerde olduk¢a deneyimli, rahatmis gibi goriiniyordu.
Gecen hafta bir sinavda ayni salonda gorev yapmi slardi.
Daha sonra Nazli bir kag kez Onur'un fakultede Ayhan'la bolu st gu odaya
gelmis ti sohbet etmek igin. Ingilizce okutmaniydi. Ayhan kadinla iki kez
kar silas mis sonradan Onur'a takilimi sti ne oluyor gibilerden. Ne yapayim,
gelme diyemem ya, diye savunmu stu Onur kendini.

simdiden anla  salim, benim konu gumsun bu ak sam, dedi Nazl.
Tatsiz bir kolaylik kokusu aldi Onur bu senli benlilikten. Caymak gecti
icinden ama ¢ok gecti artik. Lokantanin dntine park etmekteydi arabayi o

sirada.

Hesaptan stz ediyorsan karsi ¢ikmiyorum, dedi gulerek. Bu konuda tutucu
degilim. Tersine hos uma gidiyor bir kadinin konu gu olmak.

iceri girerlerken bu noktada her ) seyin bittig iniyas ar gibi oldu bir an
ama pek net de  gildi bunun nedeni. Urkek, ¢ekingen kadinlar daha cekici
geliyorlardi ona belki de. Kenarda bir masaya oturdular.
Raki iceriz degil mi? dedi Nazl.
Davet sahibi olarak yonetimi ele almi stl.

Nasil istersen, dedi Onur. Saatine bakti gereksiz yere.

Bir guin, Kadinlardan korkuyorsun sen demis ti Ayhan. Bu korkunun kékeninde
de onlar bilmeden ¢ok fazla yiiceltmi s olman yatiyor olmali. Ayhan'a gore



hep kolay lokmalar pesinde kos maktaydi. Bu alandaki en temel yanli shgi ise
eviili  giydi.

Bardag 1n1 Nazli'nin barda gina vururken Giler'i di stndi. Giler ona
yetmiyordu. Herhalde kendisi de Giiler'e fazla geliyordu. Oniki yil sonra,
bugiin geldikleri noktada kurulu bir diizeni birbirlerini durmadan inciterek,
yorarak, tiketerek strdirmekteydiler, hepsi buydu.

Onur bir kag kez Ayhan'a Giler'den yakinmi st1 da o Biliyorum, tamam, Oksiiz
akraba kizi, 6lim d6 seginde bir ananin vasiyeti ve buna benzer hiyarliklar...
demisti, Caresizli gine inanmami bekleme benden. Yakinip duraca gina bitirmeyi

dene, hi¢ olmazsa bundan sonra yurekli ol.

Ayhan bir ayak Uzerinde kolay ¢oziumler Uretirdi her zaman. Ama bunlarin
uygulanabilme sanslari dylesine sinirl oluyordu Ki...

Eve zamaninda gitmedi ginde karin kaygilanmiyor mu? diye sordu Nazl bitiin
geceyi garanti altina almak istermi s gibi.

Hayir, gecikmelerime ali siktir, dedi Onur.

Evlili ge kar s1 oldugumu s6yledim mi sana? Bir kez denedim. Aman tanrim!
Animsamak bile istemiyorum. Deli gibi a stk olmu stum kocama. Oysa bir yil bile
surmedi. As  k diye bir s ey var mi sence? Inaniyor musun buna?

Bilmiyorum, hi¢ as Ik olmadim ben, dedi Onur.

Ciddi misin?

Derinligi yokmus gibi gérinen bu siradan soru, sablonlarla konus an sablonsu
bir takim insanlarin arasina katti Nazli'yi Onur'un gézunde birden. Bu
insanlar her seyi olabildi gince yuzeyden kavramaktaydilar. Ciddi misin?

Ciddi olamazsin! Farkeder mi? Farketmez! lerle acilarini, yoksunluklarini

gizlemeye u  gra siyorlar, aciyi bile giling bulmaya, 6nemsememeye, en azindan
baskalarina kar sl 6Bnemsemez gorinmeye call sirlarken daha ¢ok
yakiyorlardi kendi canlarini.

Gergcey i soyluyorum, dedi Onur.

O gline dek hig a sik olmadigt, hi¢ bir kadini tutkuyla sevmedi gi aklina
geldig inde, bu durumu yeteneksizlig ine deg il, kar sisina sevebilece gi birinin
¢ilkmamis olmasina yoruyordu. Birlikte olmaktan sByle ya da boyle haz
duydug u bir kag¢ kadin girmi sti yasamina ama belirli bir eksiklik ve neden
olmadan kisa sirede bitmi sti buili skiler. 1 ki G¢ bulu smadan sonra kadinlar
onu arasinlar isteyerek sessiz kalmi s, aranmaya de  ger bir erkek oldu gunu
kanitlamalari igin beklemi sti. Aranmadi g1 zamanlar incinmis ti belki biraz ama
gene de bir kadinin tizerine du secek, yapis  kan, israrci biri olmayi, dyle
algilanmay! hi¢ istemiyordu. Bu tur kadinlardan da igreniyordu, so guyordu
hemen onlardan ve bu konudaki en blyik celis kisi de burada yatiyordu aslinda.

Bir kadin tarafindan ba stan ¢ikarilmayi, sureklenip goturulmeyi du sledi gi
ender anlar olmustu yas aminda. Cinsel fantezileri de bdyle bir kadinla
ilgiliydi daha ¢ok. Kadinin yizi pek net deg ildi. Uzun bacakhydi, hafifce
dolgundu. Gozleri ¢ok etkileyiciydi. Insana dog rudan bakmiyormu s gibi gériinen

yari kapali goz kapaklarinin altinda hilyalarla dolu gézler. Gézgoze

geldiklerinde gogsunin ortasina kizgin bir sivi akiyordu apansiz ve kucaklamak

icin kadina atiliyordu. Ama kadin geriye cekiyordu kendini hemen. Hayir,

diyordu hayir! Bu hayir sézcig U cok heyecanlandiriyordu onu. Ne olursa olsun
ele gecirmek istiyordu kadini o zaman, yeniden atiliyordu ona dogru. Kadin

direndik¢e daha ¢ok haz duyuyordu.



Aslinda "Hayir' s6zci gu ¢ok korkutuyordu onu. Bir kadin hi¢ bir zaman hayir

dememeliydi kendisine. Bu ytizden bir kadindan ho slandi  ginda gerekli ortami
hazirliyor ama ilk yakla sma icgin kar sl tarafa firsat taniyordu. 1k hareket

ondan gelmemeliydi hi¢ bir zaman. 1 Ik adimi atanin 6demek zorunda kalaca gl
toplamdan kurtulmu s oluyordu béylece. Bu tir ili skilerde belli bir bedel

o0demek kaginilmazdi ¢inkid. Adem'le Havva'nin cennetten kovulmalarindan

baslayarak bu bdyle olagelmisti. Bu masala inandi gindan deg ildi boyle

di stnidyor olmasi. Gergeklerin masallarin 6ziine sinmis olmasaydi belirleyici

olan.

Evet, asik olamadim nedense, diye yineledi.

Buna inanmami bekleme, dedi Nazli. Cocuklu gunda, gencliginde mahalleli
okullu kizlar... Ne bileyim, duygu kitligi mu var sende yoksa?

A sk 63 retilebilir ve 6 grenilebilir bir duygu bence, 63 renememis olmaliyim;
dedi Onur.

Mutlu bir cocukluk gecirdin mi? Seni yaralayan bir kadin filan oldu mu
yani o siralar?

Yo, yo... Cok mutluydum dogrusu.

Erkek ¢ocuk olarak ya saminin ilk yillarini yo gunlukla kadinlar arasinda
gecirmis ti. Anne, halalar, yengeler, komsu teyzeler...

Kadinlar, yumusak, sicak, yuvarlak, dogurgandilar.
Sevecen, guleryuzli, becerikli ve konu skandilar. Ki s geceleri kadin kadina
toplandiklarinda erkekleri onlarsiz olmazlikla ¢eki stirirlerdi. Yatak odasi
sakalari, gizleri, agik sacik abartili fikralar anlatirlarken sobanin
arkasindaki minderde uyur numarasi yaparak dinlerdi onlari. Kadinla erkek

arasindaki gizin pipisiyle bir ilgisi oldu gunu seziyordu belli belirsiz.

Baslariyla orasini gdsterir bir isaret yaparlarken "Ku sun bir 6tsiin de gor o
zaman' diyorlardi komsu kadinlar, ba sini oks uyorlardi gulerek.

Nasil, ne zaman 6tecekti ku su? Ne bicim bir kus tu bu? Oteki ku slara benziyor
muydu?

Hamamda kadinlarin her yerini gériyor ama hi¢ agmadiklari dnlerini cok

merak ediyordu. Oraya ya lif ya tas ya da pe stemal kapatiyorlar,
oturduklarinda bacaklarini iyice biti stirerek gizliyorlardi. Sekiz
ya sindayken Emina'nim Teyze hamamda annesine, "Ayol getirme bunu artik, e ssek
kadar olmus . Nasil bakiyor génmilyor musun?' demi sti bir guin. Bir daha
kadinlar hamamina gitmemi sti.

O uzun kayiplik déneminden sonra babasi yeniden ortaya ¢ikti ginda stinnet
olmustu Onur. Pipisi kesilirken ¢cok a gladi g1 igin kinami slardi onu. Stnnetten
sonra erkek olacag inl, ku  sunun 6tmeye baslayaca gini sdylemi slerdi ama hig bir

sey olmamis tiuzun sire.

Uzakta, ¢ok uzaklarda bir gelincik tarlasinin ortasinda duruyor Onur. Yaban

otlari dizlerini ortlyor. Yluzunu gine se vermis. Mavimsi beyaz, yumus acik bir
bulut kiimesi da gin arkasina si ginmi s. Onur bir bakiyor, iki masal devi glire se
tutusmus lar orda, bir daha bakiyor ak sakalli bir dede olmu s bulut. Tepelerin
yumusak kivrimlari goz alabildig ine uzaniyor erguvan rengi I siklar yayarak:

ici sevingle kabariyor.

Birug urbdce gi omuzuna konuyor. Parmagini uzatiyor ona, elini kaldirip
Ufliyor. Kiigik kanatlarini acip sessizce ileri atiliyor bécecik. Mayis
g6 glnde yitip gidiyor. “"Ugurursan u gur getirir," diyor annesi. - "Kotl ¢cocuklar
bdcekleri dldiriyorlar ama,’ - * Sen kétl ¢ocuk olma sakin, hig¢ bir canlhyi
oldurme. ' -~ Yilanlari bile mi?* - “Yalniz zararli olanlar.’



"Kiz gibi olacak bu ¢ocuk,' diyor baba, "Erkek gibi davran suna,' "Gel
buraya bakayim, erkeksin sen anladin mi? Erkek ¢cocuklar cicek toplamaz, ku s
avlar. Sapanin var mi senin sapanin? ' - "Ku slara yazik ama...' “Yahu bu
¢ocugu ibne yapacaksin sonunda kadin! Kestir sunun saglarini...'

Berber aynasinda yuzine bakiyor Onur. Haydar Amca'nin makasi sakirdayip
duruyor bas 1nin tstiinde ve dikkanin ko sesinde asili kafesdeki kanaryayi
co sturuyor. Gunesten alacalanmis kumral ltleler Onur'un kuca gina dokuliyor

demet demet. Ba  sinin iki yaninda kulaklari kocaman gérintyor goziine.

Aynaya bakiyor. Aynanin kiyisina siki stinim s fotog raflarda insan og lunun
erkek cinsinin, bu kusursuz yaratig In ¢irlligiplak; kiiglcuk érne gi; pipisi ve
erbezleri merkez alinarak 6nden, yan yatmi s, ba sini diklestirerek gultictkler

sacarken élumsuzle stirilmi S.

Onur kendini bildi bileli gizlenecek hig bir seyiolmadig  Ini, tam tersine
gururla tas lyacagl cok 6zel bir “alete' sahip oldu gunu biliyor. Bunun en
onemli nedeni kizlarin kendisi gibi ayakta i seyemediklerini 6 grenmis olmasi.
Yengesinin o inat¢i kiigtik kizi Asiye Onur ¢e smenin yanindaki duvara iserken
onunlayart  smaya kalkti da Usti bas I batti. Bu yuzden bir de dayak yedi
anasindan.

iste, berber Haydar Amca'nin alti aylik torunu Ozcan'i da oturma odasindaki
sedirin Gizerine yatirmi slar, yattigy I yerden fiskiye gibi is erken resmini
cekmis ler.

“Erkek adamin sagi béyle olur iste,' diyor Haydar Amca. Oyle kari sacl
gibi uzattirma anana bir daha, anla stik mi?' "Anla stik," diyor Onur erkekce
tokala sirken onunla. Kiigik eli Haydar'in kocaman elinin iginde kayboluyor.
i¢i burkuluyor, tras Il kafasina takildikca g6zu aynada.

Kars 1 cinse nasil baktl gin dnemli, dedi Nazl, catalini taba ginin igine
birakirken. Hangi ko sullanmalarla blyatdldin bu énemli. Ask yalnizca bir
ogreti degil bence ¢uinki. Dogu stan bizde var olan bir yetenek, yatkinlik.
Tabii yok edilebiliyor bu, koéreltiliyor biliyorsun.

Disarlya, kadinlarin ancak cinsel nesne olarak yer aldiklari erkekler
dinyasina ¢ikti ginda sa sirmisti Onur. Bir kadini sevmek ve onun tarafindan
sevilmek gereksinimi o korkung erkeklik roli icinde bastiriimi s, gerilere
itilmi  sti. Kadinlar beg enilir, istenir ya da kagirilip evlenilirdi. O ana
kadar sevgi olsa bile bundan sonra bunun adi sevgi olamazdi elbette. Oyle
bile olsa gizlemeliydi bir erkek bunu kendinden bile. Cocuklu gunda kadinlarin
kocalarindan birbirlerine agik yureklilikle soz ettiklerine tanik olmus tu.
Oysa erkekler karilarindan bas ka erkeklere s6z etmekten 6zenle kaginiyorlar,
onlari, evdeki, ka sik dii smani, koéro  3lu, eksik etek, cocuklarin anasi gibi
sifatlarla tanimhyorlardi yeri geldi ginde. Evlendikten sonra, sevgi, a sk,
sevda gibi sagmaliklardan s6z eden erkek kari kilikli, aciz, zavalli, s askin,
dangalak sayilyordu. Bir kariy1 alip eve kapattiktan sonra duygusallik bitip
gidiyordu.

Siyrilmis bir eteg  in agikta birakt g1 bacak, ince bir kuma sin altinda
titreyen memeler, japone kollu giysilerden goriinen beyaz kollar, glindelik
konusmalarda kaba saba, arsiz sakalarla sevmek denen edimin dniine gegiyordu.
Sevdalanmaksa diupediiz hastalikti. Tutulup bir kadinin pe sinden gitmek her
turla felakete davetiye cikartmakti. Kadinlarin en énemli 6zelligi dogu stan
orospu ruhu ta simalariydi ¢iinki. Kanciktilar. Birazcik zayiflik gésterdin
miydi yer bitirir, aldatir, birakir giderlerdi insani. Bu sa¢i uzun akli kisa
cins erkeklerin rahatl g1 ve zevkleri icin yaratiimislardi yalnizca ve
tepelerinden yumru gu eksik etmemek gerekirdi. YUz verip sevgi gésterdin miydi
hemen simarir, yakani kapmaya calis irlardi.



Onur, erkekler arasinda kadinlardan ancak rezilce, a sagilayici bir dille

s6z edilebilece gini goruyordu. Butin bunlarin kadinin o hayran oldug u gizil
glcinden, do gurganh gindan yaratiimi s bir korku olup olmadi g di sinmeye
basladi erkenden. Ciinku erkeklerin kadinlara baki sl genel geger uygunsuz

onyargilara dayaniyordu ona goére.

Cocuklugumun gecti gi dar goriis Ii ortamda kadina ve sevgiye bakis cok
ilkeldi, dedi Nazli'ya. Gene de bundan ¢ok fazla etkilenmis oldugumu
sdyleyemem. Annem ve cevresindeki bir cok kadinin erkek hoyrathgina nasil
kurban edilmi s olduklarini gorebiliyordum. Kiguk bir cocukken bile bdyle bir

duyarlik gel smisti bende, nasil oldu gunu bilmeden.

Sinemacinin o glu olmak mahallede azimsanmayacak bir Ustinlik sag liyor ona.
Sessiz bir gcocuk ama tepeden bakiyor sokaktakilere. Onlar da ba sa
cikamadiklari bu sayginhktan gizli cimdikler, kagamak tokatlar, kaza
celmeleriyle 6c¢ aliyorlar. Seyrek de olsa yedig i her dayaktan sonra giinlerce
evden c¢ikartmiyor onu annesi. Babadan gizliyorlar bunu. Dayak yedi gini

duyarsa bir de o dovecek ¢iinki, dyle sdyluyor.

Gelen filmler haftada bir de gi siyor. Car  samba gunleri 6gleden sonra
kadinlar matinesine gidiyorlar annesi, halalari, teyzesi ve mahalleli
kadinlarla birlikte. Localarda oturuyorlar. En ¢ok Lorel-Hardi filmlerini
seviyor Onur. Oyle ¢ok giiliyor ki o iki sa skina. Bir de Sarlo var
tabii, kovboy filmleri en sonra sevdikleri.

Baba 0 gleye yakin evden cikiyor; sabaha karsi geliyor. Kentin tek ickili
ekabir lokantasi da onun. Aksamlari doktor, savci, defterdar, kente gelip

giden mufetti sler orada toplaniyorlar sik sik. Onur babasinin eve doniis anu
hig gérmiyor. Annesiyle kavga ettikleri geceler ba girtisiyla, kiftrleriyle
uyaniyor da 6yle anliyor geldi gini.

Sinema salonu satildi ginda alti ya sindaydi. O sonbahar okula bas layacakti.

Babanin kumari yuziinden, dedi annesi. Bir daha hi¢ sinemaya gitmediler.
Bir kag ay sonra lokanta, hemen arkasindan da ¢ay boyundaki elmaliklar elden

ctkiyor. Cok a gliyor annesi. Babasini kumara ali stiran Rustem Bey'e lanetler
okuyor. Ama bileziklerini ve sandig In dibine sakladigi altinlari da alip
g6turiyor baba onun gdzya slarina aldirmadan.

Bir sabah tapuya gotirmek icin st kattaki yatak odasindan kapiya kadar

saclarindan surukliyor annesini. Ayaklarini, kollarini e sig e takip, gitmem,
diyor kadin. A gzinin kiyisindan kan akiyor boynuna, beyaz ipek
geceli ginin yakasina. Ben ¢ocu gumun hakkini kumara vermem, diye ba giryor,

oldur istersen. Ertesi guin 6nune kurulan sofrayi itip deviriyor Baba, ¢ikip
gidiyor. U¢ giin gelmiyor eve. Sonra bir gece yarisi Onur'un odasina giriyor,

kucaklayip kaldiriyor, a glayarak opuyor 0§ lunu. Babasini ag larken hi¢
g6rmemis ti Onur. Cok korkuyor ve o da a glamaya ba sliyor. Sonra sofada
annesiyle fisildas irlarken kapidan gozluyor onlari. Konu stuklarini duyamiyor.
Baba, sariimak istiyor annesine veda etmek ister gibi, kadin itiyor onu.
Baba merdivene ¢okip ag liyor yeniden.

Bu evin erke gi sensin artik,’ diyor annesi. ‘Baban gitti. istanbul'da seref
Dayin var ya o ona glzkulak olur. Cali sIp kumar borcunu ddeyecek. Kumar borcu
namus borcudur, 6demezsen yasatmazlar. Sonra bizi de alacak yanina.' Es yalar
topluyor bunlari sdylerken. "Dedengile, kasabaya gideceg iz, diyor. "Burada
kalamayiz artik.'T Ikokula kasabada ba shyor Onur. Uzaktan yakindan "Babasi

O6lmus-olduralmi s’ gibi sdzler duyuyor.

Tnanmiyor bunlara, gerce gi biliyor 0. Ama daha bir Grkekle siyor,
huzursuzlaniyor. Sik sik atesleniyor. Karni agriyor durmadan. Okula dizenli
gidemedi gi icin okumay1 s6kemiyor ilk yari yil. "Varsin gelecek yil gitsin,'



diyor ninesi, "kuc¢ik daha.'

Uzun aylar boyunca babadan hi¢ bir haber gelmiyor. Nerde oldu gunu bildiren
ne iki satir mektup ne selam yolluyor: Annesi S eref Dayisina yazip soruyor
onu. Bilmiyor Day1, hic aramamis onlari.

Erkekler zayiftir, dedi Nazli. Bencil, korkak ve ikiylzludurler. Zavallilar
kendi erkekliklerini ta simakta nasil da zorlanirlar. Bu arada icten ice
sezerler kadinlardan hig bir bicimde tstiin olmadiklarini ve korkularini
bastirmak, gizlemek icin kabalas irlar. Sevgisizlik onlari hainlestirir.

Cok sertsin, dedi Onur.

Kac¢inilmaz olarak ona sen demeye ba slami s oldu gunu ayrimsadi ayni anda.
Kafasi dumanlanmis  ti. Bir kiiglk sis eyi bitirmek Gzereydiler.
Genelleme yapilamaz bu konuda, diye sirdirdi s6zuni. Bencil, korkak ve
ikiyzlu kadinlar da var. Bu tartis ma bir sonuca varmaz biliyorsun.

Gene de tarti sabiliriz, dedi Nazli. Ama erkekler hep kacgarlar bu konudan,
i slerine gelmez.

Kagmiyorum, dedi Onur. Ama tartis maya onyarglyla giriyorsun. Tarafsiz
olabilirsen tartis alim.

Elbette olamam, dedi, Nazli. Ben bir kadinim.

Ben icimde bir kadin ve bir erkek ta slyorum, bu ikisinin toplamiyim, dedi,
Onur. Sen de dylesin ama beni yalnizca bir erkek olarak algiliyorsun
gbrind sim yuzinden.

Tani  stigimizdan iginde bulundu gumuz Su ana kadar gecen siirede bu
arkada sligl yonlendirmeye cali san ben oldum, dedi Nazli. Bu seni biraz
arkitmayor mu?

Acik sdyle? Senin Uzerine diu stiglimu diuslnerek hor gorilyorsun beni belki de.
Cunku bir kadinin ancak erkek tarafindan secilip istenebilece gi6g retimi s
sana ve kolaylikla benimsemissin bunu. Evet, senden ¢ok hos lantyorum ve bunu
korkmadan sdyliyorum is te! Ama bu aciklik benim kalitemi di sUrdyor senin
gOzinde...

Ne ilgisi var simdi? dedi Onur zayif bir sesle. Ofkelenmi sti, Gllmeye
zorladi kendini. Nerden uyduruyorsun bunlari? Beni hi¢ tanimiyorsun ki.
Simdiye kadar hep bu tiplerle karsila smis olmalisin. Seni ¢cok mu kirdilar?

Erkekleri iyi taniyorum, dedi Nazli. Ayrica ben 6yle kolayca kirilip

dokllecek kadinlardan de gilim...
Bu kadar hir¢in ve saldirgan olmamalisin, dedi Onur. E ger... Saatine bakti
kayitsizca ve Nazl'yi incitmek icin. E ger kendinden hos nutsan...

Elbette ho shudum, dedi Nazli.

Sesi titredi biraz. Gézleri doldu, sustu. Bu da hayvanin teki, diye gecirdi
icinden. Ickisinden biyik bir yudum aldi. Gozlerini Onur'a dikti.

Bir aray! s icindeyim ve bunu korkusuzca, erkeklerin kadinlar hakkindaki
onyargilarina aldirmadan, inandi gim bicimde sirdirmeye kararlyim, dedi,
ona. Beni oldu gumca sevecek birine gereksinmem var ¢inku.

Oyleyse kendin ol, oyun oynama, dedi Onur. Ben duriistliikten yanayim. Oysa
sen burda oturmus kahraman feministi oynuyorsun...



Yok canim, ne kahramanli 31, yalnizca kendimi senin saldirganhgina kar sl
korumaya cali  siyorum, dedi, Nazl, saka yaparmi s gibi gulerek. Aslinda az
sonra kahrimdan ag layabilirim.

Sakin béyle bir sey yapma, dedi Onur. Ag layan kadinlardan hi¢ ho slanmam.
A glama tirleri Gzerine erken uzmanla sti. Gergekten cani yandi ginda -du  slp
bir yerini carptig 1, elini aya gini sobada, ocakta, tlide yakti g1, dayak
yedigi ya da kendini kapiya bacaya siki stirdiginda- i¢ini ceke ceke,

ylzinun rengi solarak, yanaklarindan piriltili gézyaslan sitzilerek aghyordu.

Istedi gibir seyi yaptirmak, ilgi toplamak, hakki olmayana sahip olmak,

yasaklanani yeniden kazanmak ve sevgi dilenmek igin ag liyorsa sesinin var
gucuyle bag irnyor, yizi morariyor, a gzini sonuna dek aca aca, gozlerinden

zar zor bir ka¢ damla ya s dokuyordu. Ayrica ini s ¢ikis lari, tonu, biyuklerin
o0 anki tutum ve tepkileri kurnazca gézlenerek ayarlanmis surekli ve biktirici
bir ba  girtiidi bu tdr a glayis 1. Ne var ki hangi tirden aglarsa ag lasin
sonunda duydu gJu sozlerde  gi smiyordu:

Sen erkeksin, erkekler a glamaz!

Kiz gibi a glamak erkeklere yakismaz!

Cok ayip, kizlar gérmesin!

Sekizyas  indayken, bir yaz aks ami kom sunun kiziyla bahge kapisi 6niine

birakilmis kamyonun kasasinda karsilikli ve gonulli olarak soyunup
birbirlerini incelediler. Kiz, Onur'un pipisine hayran kaldi, o da ¢ok

gururlandi bundan. Kiguk kizin ortada goértinen bir seyi yoktu pek. Hamamda
kadinlarin gizledikleri de ayni miydi acaba? Yok her halde o daha ba ska bir
seydi. Karanlik, biyik, kuyu gibi, cok gizli bir sey... Onur, kizin gergin,

derisi neredeyse saydam karnina dokundu usulca. Cocugu oldu Ju zaman bu karin
yarip cikaracaklardi bebe gi demek ki. Peki ama o bebek oraya nasil giriyordu?

Anneyle baba yattiklarinda, demi sti kuigik halasi. 1ste saman kokan tahtalarin
Ustlinde yanyana yatiyorlardi, ya kizin bebeg i olursa ne olacakti? Ama onlar

anne ve baba de  gildiler neyse ki...

Uzun sire bir kizin ° seyini' gérmi s olmanin Ustinlag U ile bakti ya sitlarina.
Sonra yakin bir arkadas Ina actl gizini. Guldu o. Ne olacaktl yani? Altr aylik
bir kiz karde si vardi onun, alti temizlenirken her giin gériyordu. "Ama o
bir bebek,' dedi Onur. “Ayni s ey de gil. Bebeklerinki bas ka, kizlarinki ba ska,
kadinlarinki gene ba ska." sasirdi arkadasl. Anlatmasini istedi Onur'dan

gordig U seyi.

‘Cok degi  sik', dedi Onur. “Anlatamam. Blyuytince sen de gorursin.' “sunu

sdyleyeyim sana, kizlar bizim gibi pipileri olmadi gl icin o kadar ¢cok

aghyorlar.'

Gene de fazladan bir pipisi olmakla kendisine yiklenen erkekli gin gerekleri
arasinda ba g kurmakta zorlaniyordu. A glama iste  gini bastiramadi ginda, ninesi
babasinin altlari kabarali eski asker postaliyla a §zina vurmak igin

arkasindan ko  suyordu. Ninesine gore, erkek ¢cocu gun aglamasiu  gursuzluk
getirirdi. Bu u gursuzlu gu gidermek igcinse ag layanin ag  zina asker postaliyla

vurmak gerekliydi.

Onur, yillar sonra bir otogarda bir adam gordi. Bir banka ¢okmis Olesiye
agliyordu. Uzunca bekledi orada, otobiist gecikmi sti. O slire boyunca adam
durmamacasinaa gladi. Kararmis , kaba koylu ellerinin icine almi sti
basini. Gozya slari terminalin kirli ta s zeminine akiyor, tikenmis govdesi
hickiriklarla sarsiliyordu. Biyik bir aciydi ya sadi g1. Karisinin ya da
¢ocugunun o6lasini kentten kdytine mi goturiyordu? Almaya mi gidiyordu?

Malini milkdnd, tim varh gini mi yitirmisti? Umarsiz bir hastaliga mi

yakalanmisti? Bilmiyordu. Kimseyi, hi¢ bir s eyi duymuyor, gérmuiyordu adam.



Agliyor, ag liyordu yalnizca.

Sayglyla, acgik¢a bakmaya korkarak, acisini dindirmeyi ¢ok isteyerek ama

yanina bile yanasamadan gozlemis ti Onur o adami. Bir erkegin boylesine

¢aresiz, bu kadar cekincesiz a glamasi ¢cok dokunakli ve insanca goériinmiis tl ona.
Cocuklug unu animsami  sti, kendisine bu konuda sdylenenleri, yasaklamalari Bu

ylizden ¢ok sevdigi bir arkadas indan ayrilirken icinden geldi gi halde
aglayamamis ti.

Annesinin 6limunde, ¢cocu gunun do gumunda, Ug yil ayriliktan sonra Turkiye'ye ilk

girisinde, daha bir cok zaman, bir ¢cok yerde, bir cok sey icin, sevingten ya

da kederdena  glamak istedi gihaldea glayamamisti...

simdi bunca zaman, bunca yikimdan sonra, tim organlari igine akitti3i
gOzyas larinda yuzlyordu. Tuzlu, ihk gbzya slari iginde.

Govdesia  girlasmis ti bu ylizden. Geceleri yatakta bir

yandan 6bir yanina dénmekte zorlaniyordu. Ag layan insanlar goriiyordu
dislerinde. Yikintilar icinde yari ¢iplak dolas an; aglamaktan gozlerinin
akina kan oturmus insanlar. Yalvararak yanlarina ¢a ginyorlardi onu birlikte
aglamak icin. Cogu kez, ko sup kollarina atilmak tizereyken uyaniveriyordu.

Kimi kez de bulasici, 6limcul bir hastaliktan kagar gibi kaciyordu onlardan.

Ona kalirsa erkeklerin doktu glu gbzya slar daha gergek daha inandiriciydi.
Cogu zaman inanmiyordu kadinlarin gdzya slarina. Cocuklug undaki ikinci tar
aglama yontemleri idi kullandiklari genellikle. Amag ayniydi yani. Bigim
degisiklikleri yapmi slardi elbet. Kendilerine en yakis an, en etkileyici
aglama mizansenlerini bulmak, bunlara ayna kars Isinda calis mak ve gereken
yerde, gereken tir ve etkinlikte kullanmada kusursuzdular. Gene
de bir kadini a glarken gérmeye kesinlikle dayanamiyordu. Bundan anla sllmaz

bir aci duyuyor, ona katilmamak i¢in zorlanmaktan yoruluyor ve sinirleri
bozuluyordu.

Bu da katila stirtyordu onu kus kusuz. Acimasiz bir sesle s Oyle diyordu
kar sisindaki kadina elinde olmadan:

Bosver, kes! Aglayan kadinlardan nefret ederim ben!

Kasabanin kiyisindaki iki katl ah sap dede evi, arka taraftan geni s bir
bahceye aciliyor. Annesi incir a gacinin altindaki kerevette nakis is liyor ve
gizli gizli a gliyor yaz boyu. Kente karakola gittiler dedesiyle. Babanin
izini polis de bilmiyor. "Bir sey olmu s olsa gizli kalir mi?" diyor dedesi.

“Kimbilir, i siyle giictiyledir herhalde.'

Annesinin gbzyas lari Onur'un iginde neresi oldu gunu bilmedi  gi ama kor gibi,
tavlanacak demir gibi kizgin bir yerlere dis Uyor ve onulmaz izler birakarak
¢abucak buharla  siyor.

Baba artik gelmeyecek. Ya anneye bir sey olursa boyle aglaya aglaya?

Babay: dldurdiler belki de. Caya attilar pargalarini. Gegen yil ag aclara
takilmis  kollar bacaklar bulmu slar orda, dyle soyluyorlar. Bir cobanin
kollariymis bulduklari. Kétii adamlar “tecaviiz' etmi sler, gen¢ ¢cobana. "Dede,
tecaviiz ne demek?' "Kétiluk yapmak.' “Nasil yani?' “Koti seyler is te. Sakin
Oyle kimseye kanma, seker verece iz filan derler, goturir kotuluk yaparlar

sana.' "Niye ama, ben onlara bir sey yapmadim ki..." "Olsun. Kandirir gétirirler
i ste...'

O bayram kurban etinden tatmiyor bile. Cok sevdi gi ko¢ yumurtalarini,
ci gerleri yemiyor. Kuyruk yaginin kokusunu aliyor yemeklerden, kusuyor.
Zayifliyor, uykulari kétile siyor.



Uyandi ginda iyice animsayamadi g1 du slerinde, karanlik gémuitlerle dolu

sokaklarda ko  suyor ¢ighk ¢cighg a. Gagalar kanli, kocaman kanatl, kapkara
kuslaryata  ginin ayakucunda beklesiyorlar. Duvarlardaki tahta raflara

tiineyerek onu gozliyorlar. Bag irmak istiyor, sesi ¢cikmiyor. Yatti§ I yerde
biziltyor, halsiz kollarini gdzlerinin tizerine kaldirmaya cali slyor. Ama

tam o anda o korkung yaratiklar tuyler Urperten kanat sesleriyle havalanarak
Ustline atiliyorlar! Haykiryor, bitkin gévdesini oradan oraya vuruyor,
anlamsiz sesler ¢ikariyor. Kan icinde kaliyor her yani.

Serin, yumu sak bir el alnini, yanaklarini oks uyor o zaman. Titre sen goz
kapaklarina konuyor bir kadinin épticukleri... Yati slyor.

Uyanip lzerine e gilmi s o tanidik yiize bakiyor, kendisine benzeyen yiize.
Sonra kucaklanip kaldiridi ginda sucluluk duyuyor. Bunca gugsuzlikle,
kendisine ba  glanmi s umutlari bos a cikarmaktan utang ve pismanlk duyuyor.

“Erkekler hig bir seyden korkmaz,' diyor annesi. “Sen erkeksin, bak baban
da gelmiyor, sen bu evin erkeg isin artik. Sen bdyle ku slardan bile korkarsan
kime guivenirim ben?'

Pencerelerden giren gin 1 s13 1yla rahatlayip ¢ézultyor. Yurlyup bahce
kapisinine  si ginde duruyor, sabahin seslerini dinleyerek di slerine s asiyor.
Yalinayak ko  sup erikag  acinin gévdesine dokunuyor gerceklig ini sinamak

ister gibi. Gergek! Gorduklerinin hig biri gercek degil dyleyse. Ne o kara
kuyruklu 8lim kuslari, ne kocaman gagali korkung yaratiklar ne kurtlar ne
dev yilanlar hig biri yok i ste. Firliyor, ¢ilgin bir kos u tutturuyor,

tepelere, gelinciklerin boy verdigi ye silliklere do gru.
Onur arabay! Nazli'nin evinin éniinde durdurdu, inmesini bekledi.

Gelmeyecek misin? diye sordu Nazli. Birer kadeh daha icelim birlikte... Ya
da istersen kahve yaparim.

Baska zaman, ¢ok gec oldu.

Biraz daha ge¢ olsun, ne olur?

Evdekiler beklerler, haber vermedim gecikecey imi.
Evdeki, yani karin, dedi Nazli Usteleyerek. Biraz daha beklesin.
Onur e gildi, Nazli'nin gozlerine bakti. Yari karanlikta istekle

parliyorlardi. Nazli Onur'un elini yakaladi birden kendi yuzune goéturip
yanagina bastirdi.

Gercgekten ¢ok ho slaniyorum senden, dedi. Bir sey beklediy  im yok, birlikte
olalim istiyorum yalnizca.

Opiis tiler. Islak, sog uk, ruhsuz bir 6pis me oldu bu. Nazh Onur'un 6niine
koydu elini, ok sadl. Uyanmamis t1 Umutsuzca c¢ekti elini.

Baska zaman, dedi Onur, yeniden. Gitmeliyim s imdi, yorgunum.

Benden ho slanmiyor musun? diye sordu Nazl.
Bilmiyorum, dislinecegy im.
Ne kadar kabasin...

1yi geceler. Sonra gori saruz.



Arabadan indi Nazli, kaplyl kapatmadan dnce bekledi.

Bu gece canini siktim her halde, dedi. Tes ekkirler ve iyi geceler.

Kapi kapanip Nazl apartman giris ine dog ruuzakla sti ginda Offf... dedi Onur
sikintiyla. Yokus as agl surdu arabayi. Itici ve siradan, diye disindi Nazl'yi.

Bu bas langi¢ burada kalmaliydi. Onu kirma pahasina uzaklastirmaliydi

kendinden. Bir kadini kirmak hi¢ istemedig i bir seydi ama bu kirlimaya ali sik
olmaliydi. Aralarinda hig bir duygusal yakinlik gelismeden onunla yatmayi

istiyordu. Bu olmayacak bir sey deg ildi elbette ve bu durumda bir cok kadinla
yatmis t1 Onur. Ne var ki son zamanlarda bir kadinin ardinca yo gun bir
duygasallikla striklenmek; varli gini ona katip zenginles mek ve igindeki
onulmaz yalnizhg gidermek istiyordu acik¢ca. Ama bu kadin siradan biri

olamazdi. Kendisine esde gerde bir varlk, olagandi s1 bir di si olmalydi
kar sisina ¢ikacak olan. Ona sevmeyi ve kim oldu gunu yeniden 6  gretecek,
yaraticl yanini harekete gegirecek birini yaratmakti 6zlemi. Nazli gibilere

ise her yerde rastlaniyordu ve giderek de ¢o galiyorlardi.

Dusledigi a sk isteyerek, tasarlanarak yaratilamazdi ku skusuz ama s imdi,
kirkina yakla sirken, kadin dendi ginde cok ba ska seyler anlamaktaydi. Ge¢ mi
kalmis t1yoksa? Umdu  gu gibi birini bulsa, di sledi gi kadin kar sisina giksa
simdiki diizenini deg istirebilecek miydi? Bu bir diizen sorunu de gil, diye
yanitladi kendi sorusunu ayni anda. Bu ayri bir sey. Ben bir duygu birli gi
istiyorum. Bir sure, surdu g0 kadar sirecek bir sevgi. Yeni biriyle
yeni bir diizen deg il.

Simdiye kadar Guler'i el altinda buldugu bir ka¢ kadinla aldatmi s ama her
seferinde yorulmus olarak karisinin sicacik mutfa Jinaveyata  gina dénmekten
huzur duymu stu. Oysa artik kendi dlizeninin yerine koyabilece gi benzer
diizenlerden daha fazlasina gereksinmesi vardi.

Bir gelincik tarlasinin ortasinda yatiyor. Ot kokulari doluyor genzine.

Bir bulut gibi hafif duyuyor gévdesini. G6z kapaklar ag irla  siyor, bir

sicaklik yaliyor gog suni birden. Kolunu giclukle kaldirip go gsuni yokluyor

ve koyu bir siviya batiyor eli. Dog rulamiyor. Cenesini usulca kaldirip ba sini
oynatiyor, kani goruyor. Govdesinden oluk oluk bo sanan kani. Képuklenerek,

fo surdayarak akiyor kani ve gelinciklerin kirmizisina karis Iyor.

Ziller cahyor kulaklarinda, araliksiz zil sesleri geliyor bir yerlerden.

Telefonun sesiyle uyandi Onur. Kendisini ¢all sma odasindaki daracik
kanepede uzanmi s buldu. Birisi, herhalde Giiler, ba sinin altina bir kag
yastik koymu s Ustline bir battaniye atmi sti. Holde telefon uzun uzun
¢aliyordu. Ne zaman dénmi st karakoldan, ne zamandir yatiyordu
burada? Saatine bakti. Sabahin dértbucu guydu. Ellerini gérdi. Korkmu s
oldugunu anlamasinlar istiyordu ama elleri titriyordu ifadesini imzalarken,
zorlukla tutabilmi sti kalemi.

Zil sesinin kesilmesini bekledi. Kimin, kimlerin aradi gini biliyordu. Gene

de o gece olanlarin belli bir nedeni ve agiklamasi yoktu o anda kendisi icin.

Telefon sustu.

Gozlerini yumdu. Gergin gévdesini yeniden gev setip birakti yatti gl yere.
Bu 6lumcul oyunun icinde niye yer almi s oldu gunu sordu kendi kendine. Evet,
oyundu, isteseler vurabilirlerdi. T stememi slerdi. simdilik gbzdagi

vermekle yetinmislerdi. Yalnizca, neler yapabileceklerini gbstermeyi
ye glemis lerdi.

Telefon yeniden ¢almaya basladi.



Gece Nazli'yl birakip eve gelmisti. Arabasini park edip inmek igin kapiy!
actiginda ate s etmis lerdi. Ug dort el. U¢ mi, dort mi? Ug el ates ettiler

evet. Ilk patlamayla kendisini yere attigini, hemen ardindan do grulup apartman
kapisinado grukos tu gunu kendisini bir filmde izler gibi sonradan

animsami sti, 0 zaman de gil. O an ag irh g1 yok gibiydi. Adimini atiyor ama

agir gcekim bir gorantiym s, yeterince hizli kos amiyormus , bacaklarina kumanda

edemiyormus gibi duyuyordu kendini.

Ardarda iki patlama daha olmus tu bu sirada ve hig bir yere takilmadig |
halde giris kapisinin 6niinde yere di smisti. Kapi e  siginde dylece yiiziikoyun
yatarken biri yukardan merdiven otomatina basmi stl. O zaman yerdeki karo
ta slarin igcindeki siyah benekleri gérmi sveoginedeg inta slarinrengine
hi¢ dikkat etmemis oldu guna sa smisti. 1lk kez gériyormus casina bakmi  stio
sok icinde, beyaz zeminde bordo, sari ve siyah mozaik parcalarina.

Kimseyi gérmemis ti. Soka  gin karsi ko sesinde park etmis oldu Junusandi &I
bir otomobil, kapisi gurdltiyle carpilarak ve lastikleri korkung gicirtilar
cikartarak hizla uzakla smistl. Yakin apartmanlardan bir ka¢ pencere
actlip korku ve yilgiyla cabucak kapanmisti. Neden sonra bir kadin “Yeti sin,
adam oldurtyorlar, polis ¢ca girin, polissss..." diye haykirmi sti Ust katlardan
birinden. Guler miydi 0? Guler'in o kadar sesi var miydi? Evet, hic bir
sey gbrmemi sti, yalnizca guriltiler kalmis ti belle ginde.

Titreyen bacaklariyla ayakta dikildi ginde bir numarada oturan emekii
kadastrocuyla kapici Himmet kollarina girmis lerdi. Kan yoktu, hig bir s ey
yoktu gorunirde.

Silkinmis , lylyim, sa golun, demis  ti. Birakmami s, yukari ¢itkmasina yardimci
olmaya cali  smislardi onlar oysa. Giiler'le merdivenlerde kar sila smislardi,
aghyordu. Sinir krizi gegiriyormus gibia ghyordu. Iince geceli ginden ici
gorinuyordu. Onur, vuramadilar, diye du stnmustl o sirada, sava stan yengiyle
¢ikmis birinin Gstlnlik yanilsamasiyla. Ama hemen bunun olanaksiz oldug unu
kavramis tl.

Telefonun aralikli zil sesini saymi s oldug unu ayrimsadi birden. Onilg. Ya
polisse? Olay yerinde inceleme yapmi slardi geldiklerinde. 1 fade icin Himmet
ve Giiler'le birlikte karakola goétirmi slerdi onu. Bir numara bir sey
gbrmedig ini sdyleyerek yatmisti. Bula smak istememi s olmaliydi. Zaten ortada
ne 6lu vardi ne yarali. Nicedir siradan olaylar siradan islerdi bunlar polis
icin. Ama ya bir ipucu buldular da onu haber vereceklerse? Tyimserli  gine
sastl birden. Buldularsa bile 6rtbas etmeyeceklerini nerden biliyordu? Onca
onemli kisinin katillerinden ¢og u yakalanamamis ti hala. Bu kadar ucuz bir
olaylau gra sacak vakti mi vardi polisin? Olsa bile, bu adamlari koruyanlar,
kollayanlar vardi polisin icinde bile...

Telefon bir ka¢ dakika sustu, sonra yeniden ¢almaya ba sladi. Bir fis
taktirmayi akil edememi slerdi su alete!

Kalkti, bir kag yastik aldi telefonun izerine kapatmak, sesini bog mak
amacltyla: Hole c¢ikti, bu sirada Guler'in yatak odasinin kapisinda drkm s,
blylmus gozlerle dikildi gini, dylece calan telefona baktigini gérda. Yuradd,

yastiklari yere atip almaci kaldirdi.
Alo?
Bu sana son uyarimiz hoca, diye konu studo gu aksanli bir ses.
Telefon kapandi. Onur almaci yerine koydu.

Kimmis ? diye sordu Giler.



Yok bir s ey.

Arayan kim? diye Usteledi Guler. Bu saatte ne istiyorlar ki? Yarim saattir
araliksiz ariyorlar. Uyandim, agmaya korktum. Sen de duymuyorsun sandim.
Git yat hadi, dedi Onur,

Orada uzandin kaldin, yataga gelsene, zaten sarsildin, biraz uyurdun, dedi
Giler, mizmiz bir sesle.

Onu duymami s gibi ¢ali sma odasina yuridu Onur.

Tceri girip kapiy! orttl. Giler gece asa glya ko sarken Uzerine bir sey
almayi niye di sinmemisti? Kendini yokladi, kiskanclik de gildi, hayir,
denetimsizli gine, paniy e kapilmi s mahalle karisi haline kiziyordu karisinin.

Guler'i su ya da bu yizden ne zaman di slinse, ya sami birdenbire biyik bir
basarisizlik, hiclik, yorgunluk olarak gorintyordu gézine. O olmasaymis

sankihers eycokba ska, cok daha iyi olacakmis da olamamis  gibi bilingaltindan
henuz yize ¢ikmami s birdi  stincenin, giderek 6fkenin sezgi a samasindaki yersiz
sikintisini duyuyordu ona bakarken. Sordug u sorulari yanitlamak cok zor

geliyordu. Karisiyla hig bir tirl iletisim kurmay! istemedi gi ve bu alandaki
umutlarini ¢oktan yitirmi s oldug undan kadinin yoneltti gi her soru, her sdzcuk
Ozellikle, onun kendisini ele gegirme, teslim alma manevralarinin ilk

adimlari gibi geliyordu Onur'a. Nicedir kapatmi sti kendisini Giler'e ve onun

bunu gérmez ve usanmaz ¢abasi ancak sinirlendiriyordu onu.

Cami agtl. A garmaya ba slamis kasim sabahinin ya gmur kokan havasini soludu.
Yakinlarda bir yerden bir kus sesi geliyordu. Ya siyordu. Kilpayi kurtulmu stu.
O ¢ kur  sun govdesinde delikler agmi soldu guhalde suracikta ya da bir morgda

dimdiiz uzatiimi s da olabilirdi bu glizel sabahta elbette.

Niye donmu  sti Turkiye'ye? Dénmeyebilir miydi? Orada kalmaya, tutunmaya
calissaydi ba sarabilirdi.

Akademiyi bitirdikten sonra bir kag yil bir reklam ajansinda calis mis daha
sonra sinava girip burs kazanarak uzmanhk 6 grenimi icin Almanya'ya gitmi sti.
Bes yil kalmi sti orada ve resim okumu stu yeniden. Bes yilin son
Uc¢ yilinda Giiler ve ¢ocuklar da gelmi slerdi yanina. Gller bir fabrikada i SGi
olarak cali smi st bu sire icinde. Biraz olsun yakinlas abildikleri tek donem
bu olmus tu birlikteliklerinde. Gene de bu gindelik yas amla sinirh kalmi s,
Onur'un i¢ bo slugunu dolduracak duygusal bir yakinlasmaya kesinlikle
ula smamis, bir kag gelip gegici serliven ya samaktan onu alakoyamami stl.

Guler'le niye evlenmi sti? Ayhan'a bakilirsa bu genglik yillarindaki kendine
glvensizliktendi. Yabanci, hig bir seyini, huyunu suyunu bilmedigi bir kizla
evlenmek onu trkitmu stl. Annesi bu gosteri sli hala kizini 6nerdiginde 6nce
kar si¢tkmi s, sonra akli yatmi sti. Kolayina mi gelmisti? Onemli olan su
diyordu Ayhan, sen geli stin, deg istin, o ortaokul bitirmis ta srali kiz ayni
kaldi.

Akademideyken oldukca uzun siiren bir arkadasl gl olmus tu bir kizla. Varlkli
bir ailenin kiziydi Gulriz. Cok rahat ve serbest biyutulmus t. O zamana gore
¢ok ileri denebilecek yakinlik kurmu slardi onunla. Esmer ince, iri burunlu
ama gulzel bir kizdi. Onunla evlenmeyi diistinmiisti Onur. Ne var ki evlilik
s6zunl ne zaman ag¢sa kiz konuyu deg i stirmi s yada evlili giotuzya sindan
sonra -belki- distneceg ini sdylemis ti. Aslinda insana dmdir boyu birlikte
ya sama konusunda guiven verebilecek biri de gildi. Ugariydi. Son yil geng
proflardan birini ba stan ¢ikarmi s Onur'u birakivermisti. Bu olaydan diis
kirikhg I duymu s olmasi s6z konusu de gildi. Gulriz'e a sik de gildi gnka.
Unutuvermis ti cabucak olup biteni. Arkasindan Giler ¢ikmisti piyasaya i ste.
Guler'i egitebilecey ini sanmis  t1. Tanidik, bildik biriydi Giler. Ge¢gmis i
temizdi ki bu o zamanlar 6nemsedigi bir 6zellikti. Giilriz birlikte olduklarinda



kiz de gildi ve onun kendisinden 6nce kimlerle yatmi s olabilece i

Onur'un kafasini kurcalayip durmustu. Bu sikintiyl evlienece gi kadinla ya samak
istemiyordu. Sonra gizeldi Gller. Sari sin, ela g6zla, boylu bir kizdi.

Yuzunde belli belirsiz bir aptallik seziliyordu dikkatli bakildiginda

ama o zamanlar Onur bunun tasrada, kapali bir cevrede yetis mi s olmasindan

ileri geldi ginidd  sinmustd. Acilir, de gisirummu stu. Annesi Giler'in

¢ocuklug undan beri Onur'a tutkun oldu gunu sdyledi  ginde s asirmi sti biraz.

Farkinda de  gildi bunun hi¢. On yasinda Istanbul'a tasindiklarindan beri cok

az gérmi st Gller'i. Istanbul'a onlara konuk geldiklerinde ya da on onbe s

gln icin onlar memlekete gittiklerinde kisa sirelerle birlikte olmus lardi
yalnizca.

Annesi 6lmeden 6nce, bu evlili gi ne kadar ¢ok istedi gini bir kez daha
animsatmisti Onur'a. Kizin yas I geciyordu. Babasi 6lmu sti, a gabeyinin
yaninda sig Inti gibiydi. Onur, neden olmasin, diye dis Unmustl o gunlerde.
Evlilik bir dayani sma, iyilik, sevecenlik dengesi kurma deg il miydi?

Yonetece gi, 8 gJrenmesi gereken her s eyi dgretebilece gi, kendi elleriyle

bicimleyece  gi bir kadin olabilirdi Giler.

Evliliklerinin ilk giinlerinde ¢ok gayret gbstermi sti onunla bir ¢ok s eyi
bolusebilmek igin. Gazetede ilging bir yazi, yorum ya da haber okudu gunda
kalkip mutfa  ga, Gller'in yanina gitmi s, yazlyl ona da okumu s ve ondan
bir tepki, bir ka¢ s6zcik ya da yalnizca bir glilimseme beklemi samaos asirp
aptal aptal bakmis t1 yuzine.

is arkada slar, Gnemsedi gi konular ve politik gorusleriyle ilgili bir cok

sey anlatmayau  gra smisti karisina.

Ama kisa sirede butin bunlarin Giler'i hi¢ mi hi¢ ilgilendirmedi gini
g6rmis ti. Dostlari ve de ger verdigi konuklari evlerine geldi ginde Guler
sanki bir orta hizmetgisi imis gibi davranmi s, yanlarinda konu smalara

katilmadan sus pus oturarak utangtan kahretmisti onu.

Yaptig 1 resimlere, anlamadan, yorumlayamadan, dylece inek gibi bakiyordu

bastan beri. Daha do grusu anlamak istemiyordu. Onemsedig i s eyonlardan
birinin aptalin biri tarafindan avu¢ dolusu para sayilarak satin

alinmasiydi yalnizca. Salt bu yiizden bir deg erta simaktaydilar bu garip,
resme benzemeyen resimler. Ceyiziyle birlikte getirdig i kabe resmini tumuane
ye gliyor olmaliydi ki Onur'un bitiin kar sI ¢cikmalarina, zaman zaman ortadan
kaldirip unutturduktan sonra yeniden oraya buraya asma isteklerine

direnmesine kar sin nicedir mutfakta asili duruyordu bu solmu s, camli, kotl
bir ka gida basiimi s el ¢izimi resim. Bunu Ayhan'a anlattiginda yerlere

yatmis t1 gilmekten. En kotusu nefret ettig i plastik ciceklerden bir demetin
salondaki masanin Ustiinden asla kalkmamasiydi. En az ¢ bes kez buna benzer
demetleri pencereden as aglya savurmu  stu Onur ve sonunda pes etmisti artik.

Ayhan'la Almanya'dan yakin arkada shklari vardi. Politik gért sleri ayniydi,
ayni grubun iginde yer almi slar Turk Derne gi'nde birlikte cali smislardi.
Ayhan kendisinden ¢ok dnce yerle smi sti Berlin'e. Oraya ilk gittigi
gunlerde biyuk yardimini gérmu st onun. Bir agabey gibi sahip ¢ikmis t1 Onur'a.
Sonra Ayhan'in karisindan ayrilacag I siralardaki yalnizhgina, acilarina
ortak olmus  tu Onur. Birbirlerini her zaman ¢ok sevmis ve giiven duymu slardi

kar silikl olarak.

Ayhan Onur'dan iki yil dnce dénmd st Turkiye'ye. Basin Yayin Yiksek Okulu'nda
calismayaba slamis ,yas amini yeniden diizene koymu stu. Daha sonra Onur'u da
doénmesi igin yureklendirmi s ayni yerde gorev alabilmesi igin u gras misti.
Akademide dogentlik kadrosu yoktu déndu gunde. Bu yuzden Onur kadro acilincaya
kadar Ayhan'la ayni yerde cali smayi uygun bulmu  stu.

Okulda verdi gi dersler tumdyle teorikti. Dersi azdi ve Ayhan'in 6nerisini



biraz da bu ylizden kabul etmis ti. Kalan zamaninda resim yapabilmeyi umuyordu.

Ancak dondi  gunden beri tek bir resim bile yapmami sti. Be s yllbambas ka bir
toplumdaya sadiktan sonra karmakari sik bir halde buldu gu Turkiye'ye donmek

bir cok sorun yaratmisti sekiz aydan bu yana. Yerle sme, eksikliklerini

tamamlama, ¢cevreye uyum sa glama; cocuklarin okul sorunlari zamanini almi sti.

Gluler elektrik kesintilerine, benzin, yag, sigara, tipgaz kuyruklarina
soylenip duruyordu. Onu bunlar ilgilendiriyordu daha ¢ok. Oysa kendisi ¢ok
baska nedenlerle sirekli bir gerginlik icindeydi.

Alis  ma, uyarlanma déneminde oldug unu diis Unerek dayanma gucund arttirmaya
calisiyordu en zor zamanlarda ama kolay de gildi.

Bir kac kez uyarmi slardi. En kaba saba, en kistah tavirlarla. Dipediiz,
alabildi  gine siradan dersler vermesini mi bekliyorlardi ondan? Kendilerine
ters gelen konularda “ders dis I konu smalarla’ sugluyorlardi onu. Sanatta
temel kavramlari konu alan bir dersi bir kag kafasi ¢arpik ylizinden
inanclarina ters dis en yavanlikta ele almasini istiyorlardi. Ders ortasinda
namaz kilip kilmadig Ini soranlar, birden kalkip tespih ¢ekerek siniftan ¢ikip
gidenler, gecer not vermezse “almasini biliriz' diyenler olmu stu. Arabasinin
lastiklerini patlatmislar, odasinin kapisina 6lim tehditleri asmis lardi.
Ayhan 6nemsemiyordu bitiin bunlari. Korkutma, yildirma ¢abalariydi tuma.
"Korktug unu sezerlerse daha c¢ok tzerine gelirler,' diyordu. Ondaki geni slik
saslirtiyordu Onur'u.

Tki aydir son zincirli, tash sopali saldiridan sonra okula gelemiyorlardi.
Aslinda sayica ¢ok azdilar, kars I grup bu catis mada puskirtmi  stl onlari. Ama
i ste saldinlarini disari tasimi slardi artik. Evine ulas mislardi sonunda.
Mutfag a gecti, oca ga ¢ay koydu. Uykusu yoktu. Bir karar vermek zorundaydi.
Direnecek miydi yoksa ayrilmali miydi okuldan?

Ayrilmaya bu kadar ¢abuk karar vermi s olmasi kendisini de sasirtti sonradan.
Ama kisa bir an duydu bu saskinligl. Kaginilmaz olani yapti gindan ku skusu
yoktu genel olarak.

Fakultedeki odasinda e syalarini topluyordu. Duvardaki raftan kitaplarini
aldi, masasinin ustiine yi gdi. Cekmecelerini bos altti. Peki ama dog ru muydu
olaydan ¢ giin sonra Istifa dilekgesini vermesi. Kendini kiigik diis Urmek demek
degil miydi bu? Saldirganlarin bekledikleri, istedikleri bu de gil miydi?
Kendilerinden yana olmayan 6gretim tyelerini kagirmak, yerine kendi yanda slarmni
gecirmeye call smak. Kim ne diis  Unirse dii  siinsiin, ne yaparsa yapsin, diye
gecirdi icinden. S akasi yok bu i sin. Varlik yokluk sorunu artik...

Oda kapisinin acildig ini duydu. D6ndl. Ayhan kapi ag zinda durmus  kendisine

bakiyordu. Saskindi, kizgindi belki biraz da ama asil Uzgindu. Kapiyi gurdltiyle
kapatti. Ona bakti Onur, gulimsedi.

Demek gidiyorsun, dedi Ayhan. Anlayamiyorum. Deli misin nesin, niye kestin
ili  sig ini hemen? Benimle konus maliydin bir kez... Ug bes serseriye pabug
birakacak adam misin sen?

Sustu Onur. Bir cekmeceyi acip kapatti. Ne sdyleyece gini bilemiyormus gibi
bekledi bir an.

Bunu yapmamaliydin, dedi Ayhan Usteleyerek. Ba ska nedenlerin de mi var
yoksa? Buradaki derslerin ve konumunun senin agindan yetersiz oldu gunu

biliyorum ama bu kadar aceleci davranmamaliydin gene de... Korkak diyecekler...

Anlamiyorsun konu o de gil, 6lum drkatmuyor beni, dedi Onur. Bu ortamda
¢alisamam, tretemem, hi¢ bir s ey yapamam. Tnandiklarimdan 6diin vermek
zorundaysam burada kalmamin ne anlami var sdylesene?



Hepimiz ayni durumdayiz, topluca birakip gidelim mi yani?
Hayir, elbette ki hayir, yoruldum ben, bos luktayim...

Bu kadar ¢abuk yorulmu s olamazsin. Aslinda ilgilenemedim seninle pek.
Suna'yla hep konus tuk, size gelmeyi hep istedik, olmadi bir tirli. Benim bu
Eskisehir derslerim yliziinden burada da yalniz kaldin... Bak hala
vazgecehbilirsin, bir daha diistin Onur.

Olebilirdim, dedi Onur. Bu kadar hafife alma sorunu. Senin kadar yiirekli
degilim kabul. Onlarla vuru sacak silahlarim yok benim. Kendimi Don Kisot gibi
duyuyorum.  Insanin yasaminda boyle bir devre olamaz mi?

Ayhan bir sigara yakti. Bir stire sustular. Onur panoda asilh irili ufakli
ka gitlar topluyordu.

Acik sdyleyeyim beklemiyordum bunu, dedi Ayhan, kirik bir sesle.
Anladi  gini biliyorum.
Hayir, tam olarak deg il. Yilginlik bu.
Bence durustlik, dedi Onur. Kendi kendime kar sl.
DONEMEC
Annem bir le gene, suyun icine, kanli bezler koymu s.
Gordig imde korkudan bayilacak gibi oluyorum. Kimin kani bu, kim yaralandi,
kim 6ldi? Anne bunlar ne? Anne n'olur sdyle? Korkma, diyor annem, bir s ey
yok. Leg enin Ustlnd értiyor cabucak. Anne ne oldu, annecigim... Bir
sey yok, sonra ogrenirsin, ¢ekil ba simdan! Ne zaman 6§  renirim? Kadin olunca...
Annem recel kavanozlarini ulas amayayim diye mutfaktaki en yiiksek rafa
diziyor. "Nedir bu kotl talih? diye yazmis kara sapli kiigik Ece Muhtirasina.

"Hayatimda aclilan yeni bir safha. Onbe s senelik ev kadinhg indan, on
senelik mtdur hanimhgindan sonra katibelik ne tuhaf...

Fakat buna da sukur. Allah viicuduma afiyet verirse ¢ocuklarimi blyutece gim.
Yalniz icimdeki aci giinden gline buyuyup derinle siyor.' Sonra bo s bir sayfada
iki satir;

"Ne gelen var ne haber
Gun uzun yollar uzak.'
Her sabah i se giderken yapacag iImi sleri siraliyor ve tekrar et, diyor.
Kahvalti bula siklarl yikanacak, ev sipurilip toz alinacak, kuruyan
camasirlar atlanip kaldirilacak, Gttlikler ayrilacak. Bahgede oynayip oyuna
dalmak yok! Yok.
Okul tatil. © gleye do gru mahallenin biitiin ¢ocuklari evimizin arka bahgesine
dolusuyor yikik duvardan atlayarak. Eski bir hamam kalintisi var bahgede.
icinde bu evde bizden 6nce oturanlarin biraktiklari sandiklar dolusu eski
kitap duruyor.

Annem gider gitmez bir sandalyeye c¢ikarak recel kavanozlarindan birini

indiriyorum, ka sikliyorum. Sonra bahgeye, hamaml ga ko suyorum. Pol ve
Virjini'nin ta s baskisi resimleri blyuluyor beni. Sayfalar nem almis ,
sararip uclari kivrilmi s ama olsun. Ug kez okudum kitabl. Resimlerine

bakmaya doyamiyorum.



Cocuk ¢i1§  liklari doluyor bahgeye, hamamdan cikip onlara katiliyorum. Ak sama
cok var daha, bir ara yikarim bulas iklari.

Annemin yorgun golgesi Uzerime di siyor ve giizel eli hizla yizime iniyor.
Niye bu kadar ¢cabuk aks am oluyor, diye Gzlluyorum. Glnes yikik duvarin
Ustline inmi s. GOzlerim yaniyor. Ben hasta bir kadinim, diye ba giriyor

annem. Gicim ve vaktim yok, bana yardim edeceksin...

Aksam bula  siklariyla birlikte yikiyorum sabahkileri. Annem mutfa ga geliyor
ve recel kavanozlarini denetliyor. Yine ka siklami  ssin, diyor. Kisin ne
yiyece giz? Niye bu kadar du slincesizsin?

Dere Soka giI'ndaki evin ¢inko kapli balkonuna ya gmur ya giyor. Annem
yataginda sirtlistl yatiyor. Yorgan a §zi beyaz i s, kolall. Annemin gizli
bir derdi var, benden gizliyor GziImeyeyim, diye. Kanli bezler hela
aralig inda bir leg ende, suyun i¢inde duruyor. Bir yerleri kaniyor annemin,

s@ylemiyor bana.

Su kizin eteklerini uzat artik, biyldu, herkes bacaklarina bakiyor, diyor
dayim. Yengem etek boyumu dizlerimin bir karis altindan aliyor. Erkeklerden
sakin, diyor, a gzindaki toplu ig neleri ¢ikarip kutuya atarken. Her tirlt
kotuluk onlardan gelir. Aaa, ne yaptin kirpiklerini dyle sen? Git ¢cabuk yika
ylziinu bakiim! Nerden 6 greniyorsun bunlari bilmem ki? Cok cabuk acildin ayol...

Onlarin gayesi istifade etmektir, diyor. Kandirirlar, bas tan cikarirlar,
ziyan zebil ederler sonra ortada birakiverirler. Aman kizim géreyim seni,
serefimize leke stirme. Bak ev sahibinin yarim akilli kizina... Babasi hacl,
kiz kocaya kagcti. Be s ayhk da gebeymi s. O Sabih denen zibidi de nikah
yapmiyormus . Ne ag hyor anasi bir gdrsen. Culsuz it. Babasi razi olsun, i¢
glveysi gelece  gim, diyormu s. Tabii onun derdi mal mulk. Adamca glza inme
inecek. Bir kizin namusu her s eyidir. Erkek milleti cibilliyetsizdir unutma.
Akillar seylerindedir.

Ust katimizda oturan ev sahibinin o glu Turan yengemin bodruma inen
merdivenlere agilan mutfak penceresine dis ardan abanmi s. Na mutfakta, icerden
pencere pervazina dayanmi s konus uyorlar. Kimsenin evde olmadi 31 saatlerde
aralarinda bir duvar bir pencere bulu suyorlar bir suredir. Turan'in pul
koleksiyonu var. Artist resimleri de topluyor. Nevin Aypar'in imzall bir
fotografini verdi Na'ya armagan olarak. Na'da s iir yaziyor. Yazdig I siirleri
okuyor Turan'a pencerede. Cok ho slaniyor ondan.

Bacaklarini gostersene, diyor Turan. Na cami kapatiyor. Cok korkuyor.
Gunlerce karninin si smesini bekliyor. Gundelik¢i kadina gizlice, bir erkekle
konusunca insan gebe kalir mi? diye soruyor. Ustiinii gordiin mii? diyor kadin.
Ne? Ayba sin geldi mi? Nasil yani? Kanaman oldu mu? Hayir. Korkma bir sey
olmaz.

Elini tutabilir miyim? diyor Turan. Hayir, sen benden istifade etmek
istiyorsun, olmaz. Bir kerecik dokunayim o kadar. Elimi pervaza koyuyorum,
Turan parmaklarimi tutup sikiyor. Elim yanmi s gibi gekiyorum hemen. Cami
kapatiyorum ¢abucak.

Senin gibi gérinmez olmak istiyorum, diyor Su. O zaman yengeme
yakalanmazdim. Konuk odasinda tavan sipirgesinin sapiyla dovmezdi beni
dayim. Saclarimi avug avug yolmazdi. Niye senin suclarinin cezasini ben
¢cekiyorum hep?

Ben suglu de gilim, diyorum, ben bir sey yapmadim.
Yemin ederim dayi, yapmadim. Soyle, diyor dayim. Belime vuruyor. Sdyle ne
yaptl sana o it? Neler yapti sdyle?



Doktora gotiirsek mi acaba? diyor yengem. Bir sey olmus olmasin sakin.

Bir baktirsak mi ne dersin? Yok, diyor dayim, bir sey olsa soylerdi, cok
dévdum.
Kime sakliyorlar beni? Teneke karyolali bekar odasinda ¢ar saflari aceleyle

toplayacak olan Adam'a mi?

Turan'a bacaklarimi gosterseydim ke ske, diye du stindyor Na. Sonra elimi
tutmak isteyenlerden cekmeseydim elimi. O zaman yolum o odaya diismezdi. O
zaman ben sevecegim erke gi yatili bir kiz okulunun kif kokan koridorlarinda
degil, baska yerlerde arar bulurdum.

Atolyede, terasa acilan arka odada, yata gin kiyisina
ili  smisim. Kaginci ickim elimdeki bilmiyorum. Saat yirmiikiyi geciyor. Belki
su sirada Onur, Tarik ve o Fransiz yemekten kalkmak tzeredirler. Daha ayik

olmaliydim bu gece Onur'la ylizylze geldigimde. Ama bes saattir buradayim ve
icimdeki calkantiy! yati stirip bu kadar saati gecirebilmek icin icmek
zorundaydim.
Hemen yanimda, pencere 6nundeki etajerde Onur'un boy boy ka gitlari,
ce sitli kalemler, firgalar, resim geregleri duruyor. Dokunuyorum onlara,
ellerine dokunuyormu s gibi Grpererek.
Kapinin yanindaki masanin izerinde karmakaris Ik bir ka gityr  gini daha var.
Kalkip, desenler, karalanmi s kag itlar, yarim kalmi s taslaklarla dolu bu
yI gini kari stiryorum heyecanla. Yeni bir seyler var mi? Neler yapiyor

bu siralarda?

Onu tanidi gim ginlerde, bilingalti, korkung cinayetlerle alt Gist olmu s bir
dizenin iginde eski ¢cocukluk dis lerini geri getiriyordu. Bu karmas ayl
ya sarken onlari agig a cikarip gorundr kilmaktan ba ska secene gi yoktu sanki.
O kocaman gagal 6lum ku slari, kara kanatl sinsi yarasalar, trpertici
gomuitlikler, belle ginde birikmis tim bu korkung goriintiler ellerine akiyor,
oradan kagitlara, tuallere dékuluyordu. Kendi kendisiyle ylizylze gelmis ti
belki de ya saminda ilk kez. Sonra beni umutsuzca sevmeye ba sladiginda iyice
yikmis tiigindeki duvari bir yerinden. Cos kuyla dokdlmiis  ti oradan bir sure,

kendini sakinmadan, korkusuzca.

Gene benim igin en ¢ok aci ¢ektig i glinlerde, yireklerinin olmasi gereken
yerlerinde kocaman birer bo sluk birakti boyadig I figUrlerin. Beyaz bir bo sluk
ve incecik birer kan lekesi yaki stirdi oraya.

Birba  skaldiri, gercekle smeyecek eylemlerin yerini tutan bir 6dinleme,
yersiz ve anlamsiz bir ruh ezikliginin, gizli kalmi s bir onur kirikliginin,
olanaksiz bir a skindiis dyle gatt  san gerceg in ta kendisi idi belki de yaptiklari.

Animsiyorum da bu korkung kavga icindeyken bile polis ve askerden ¢ok
korkuyordu. Asker dayag I ve gbzaltinda 6limlerin yayginlast g1 o dénemde, en
blyuk kaygisi bir gece goturilmek talihsizli gine u grarsa polisten
bir tokat yemekti! ° Iste o zaman dlurim,' diyordu. Oysa goéturilmesi igin hig
bir neden yoktu. Her ne kadar bunun icin bir neden gerekmiyorsa da. Ama diiz
bakildig  inda yalnizca pek az kis inin anlayabildi gi bir anlaticiydi o
ve yaptiklarinin kirkbir kirkikilere sokulmasi icin somut belirtiler
go6ralmiyordu ortalikta.

insanyas aminin suya da bu bicimde yani ister trafik, ister kavga icinde,
isterse iskence atolyelerinde olsun 6limle sonuglanan seriveni iginde onu
ilgilendiren en ¢ok bu son goérintiydu i ste. Bu sona tiim varli giylakars 1
cikarken ylceliyor, yas aml, sevgiyi ancak o noktada lezzetle tadabiliyor ve
yasadi ginin ancak boylece bilincine varabiliyordu. Ama gene de 6limi, gercek



6limu bilmiyordu bence. Bir 6lim oyunuydu onunki. Bir kez, sOylece,
yalanciktan de givermisti tenine 6lum riizgan kisacik, o kadar. O daha ¢ok

baskalarinin 6limunin s iirini yaziyordu. Yoklug un acitici gizellig inin
pe sindeydi.

Gelip yeniden salondaki buyik tualin kar sisina oturuyorum. Koltu gun
yanindaki kiigik lamba yaniyor yalnizca ve bu yiizden pek az secebiliyorum
resmi artik. Az 6temdeki masanin Gizerinde boya kavanozlari var ¢es itli
biyuklik ve bigcimlerde. Annemin recel kavanozlarini bu yiizden animsayip
animsamadig 1mi dis Gndyorum simdi. Onu suglamiyorum, kimseyi suglayamam. Do gru
olduguna inandi 31 bicimde davrandi bana herkes. Bu dog rular benim do grularim
olmasadaco gukez.

Onur gelebilecek mi? Saat yirmitice geliyor. Niye gelmiyor hala?
Onunla burada, bu evde gegirdi gimiz gunlerden, ak samlardan, bitlin
konustuklarimizdan kalan sesler simdi bile havaya kari smis olarak
varliklarini siirdartiyorlar. Son bilimsel ara stirmalara gére uzam ve zaman
icinde seslerin hig bir tirli yokolmadiklari kanitlandi. Bu
ylzden barda gima uzanmak icin elimi kaldirdi gimda ya da yorulan baca gimi 6ne
dogru uzatti gimda onlara ¢arpiyorum.

Baban ne oldu? diye soruyorum Onur'a.

1ki yil sonra dondi. Annem evi satmaya razi oldu, dedem yardim etti ve
borglarini 6dediler. Ama o iki yil benim yas amimi bicimledi sanki.

iyiamaneyapmi s oikiyilicinde?

Bunu kesin olarak bilmiyorum. Kendisinin soyledi gine gore Kore Savasi'na
gitmis  gonulli ahgi olarak. Gergekten de armaganlar getirmi sti. Klguk bir
teyp Ornegin. O kiguk yuvarlak bant donerken kendi sesimi duymak dylesine
inanilmazdi ki. Bir de transistorli radyo vardi getirdiklerinin arasinda.

Ama dayim bu Kore 6ykisine hi¢ bir zaman inanmadi. Nereden duyduysa duymu s,
sonradan anneme, babamin Istanbul'a geldikten sonra Aksaray'da otel isleten

Naciye adli bir kadinla birlikte ya sadl gini sdylemi s. Kadin da kumarbazmi s.
Hatta otelin satildi gini kadinin bundan sonra babamla iliskisini kestig ini
filan anlatmi s. Gergekten de babam 6yle Kore'lere filan gidip ahcilik yapacak

bir adam de  gildi. Sanirim ikinci 6yki daha dogru.

Bagl sladin mi onu?

Sucladim mi bilmiyorum. Sanki her sey olmasi gerekti gi gibi olmu stu ya da
bizim di  simizdaki bir gii¢ tarafindan elde olmadan geli smisti. O ya sta insan
bdyle algihyor olmali olaylari. Ama kumardan hala ¢ok korkarim.

Ben hi¢ kag 1t oyunu oynamadim biliyor musun?

Sonra ne oldu anlatsana...

Istanbul'a goctuk. Fatih'te bir eve yerles tik. Babam
kucik bir a sevi actl Laleli'de annemin zoruyla.

Kumar oynamadi mi?

Hayir. Garip ama oynamadi. Kendine olan saygisini yitirmi s biri gibi
ya siyordu. Anneme teslim olmus tu. Ya samlaba sedememis de boyun egmis gibiydi
sanki. Onca varlik ve itibar gérmiis tl ve sonra yitirmi sti hepsini. Dogu stan
getirdig i bir soyluluk vardi onda aslinda ve bunu gizli bir dert gibi ta sidi
olene dek. Uglincii sinif bir esnaf lokantasina dii smis olmayl hazmedemiyordu.
Su hale bak, ayak takimina ¢orba yapiyoruz, diyordu, sik sik kahirla. $ eref
dayima ¢ok kizardi. Dayimin Ba glarba si'nda buyik bir oto tamirhanesi vardi o

yillarda. Babam birlikte i s gevirmeyi dnermi sti ona ama dayim orali olmami stl.



Babama guvenmiyordu sanirim. O evde uzun zaman oturduk. Sonra ben lisedeyken
Si sli'ye ta sindik.

Onur'larin bir kat altindaki dairede oturan iki kizkardes tiler. Buyug U
Seval Hanim'a, aya ginda terlikler, ba sinda beyaz namaz ortiis, elinde lokma
ve asure taslariyla apartman merdivenlerinin yemek kokulu karanhg Inda
rastlardi Onur hep. Kirk kirbe s yas larindaydi belki, teni dupduruydu hala,
iri siyah gozleri canhli gini yitirmemi sti. Ama nedense yas Il bir kadin gibi
yurlyor, merdivenleri dura dura, yire gine daral gelmis gibi ¢cikiyor, islam,
bol, uzun pardésuler giyiyordu.

Alti daireli, kule gibi dimdik, kentin isinden kararmi s di sigibiici de
I siksiz bu apartman kocasindan kalmi sti. Seval Hanim'in ¢ok zengin oldu gunu
soyluyordu annesi. Bu evden ba ska Gemlik'te zeytinlikleri, de gi sik
semtlerde daireleri ve dilkkanlari vardi. "Neye yarar, diyordu babasl.' ici
gecmis onun, hayati kaymi s, ¢oluk ¢ocu Ju yok ki bunca mali birakacak
anlayayim.

Seval, Gemlik'te ilkokul 6gretmenli gi yaptigi yillarda, bir yolculukta
tanistiy 1, tip fakiltesinde okuyan yoksul bir doktor adayiyla nisanlanmi sti.
Ni sanlisi her ay bas Inda Gemlik'e onu ziyarete gelirdi. Istanbul'dan.
Seval aylig  nin yarisini zorla ona verirdi okul giderlerini kar silamasi igin.

Kendisi ailesiyle birlikte oturuyordu ve oldukga iyiydi ekonomik durumlari.
Hem zaten son siniftaydi Yilmaz, okul bitince evleneceklerdi.

Seval'in babasi Tacettin Bey, Yilmaz'in Istanbul'a dondig U bir pazar ak sami
onun kaldig 1 odanin penceresinden kiigiictik parcalara bélinerek bahgeye atilmis
fotograf kirpintilar gérdu. Merak etti, indi, topladi, isenmedi, ug ras Ip
birles tirdi parcalari. Oldukga acik giyinmis , yakasi iyice oyuk buluzundan
iri memelerinin birlesti gi yerdeki uzun c¢izgi goriintiyordu sari sin bir kadinin
fotografiydi bu. "Bi.ci. a s... ebe..yen..ninim. Ne..hat...
gibilerden bir de yazi vardi fotografin tGizerinde. Seval'i ca girdi Tacettin
Bey. Resmi gdsterdi. "Seni aldatiyor', dedi. "Daha simdiden hem de. Bitir bu
i si. Zaten hi¢ Isinamami stim. Aman kizim, sen akilli kizsin, trajedi yaratma.
Goreyim seni.' Tacettin Bey, uzun yillar devlet memurlug uyapmi s, bir kag yil
once emekli olmus olgun, giingdrmis bir adamdi. Kizlarini iyi yetis tirmi s,
onlara kendilerine giivenmeyi, saygl duymayi 6gretmi sti.

Foto grafi gordikten sonra kurdugu olasiliklar, tanidig 1, bildigi hi¢ bir
durum inandirici gelmedi Seval'e bir ay boyunca. Ba skalarinca - annesi,
babasli, karde  si Meral apacik- olan durum Yilmaz yeniden geldi ginde

aydinlanacakti
ancak. Bekledi.

Ona hig bir sey sormadl, fotog raftan s6z etmedi geldig inde. Dikkatle izledi
her davrani  sini. Taparcasina sevdig i ve gelecey ini Uzerine kurdugu bu geng
adamin kendisine duydug u sevgide bir yapaylik sezmeye calis tI.

Her gelis inde oldu  gundan daha cok yakinlk gosterdi ona, daha sicak

davrandl. Ba  sbasa kaldiklarinda uzun uzun 6pusti Yilmaz'la. Tepkilerini
gOzledi. As  imyumus aka siriboyune  er ve tepkisiz buldu onu ilk kez.

Kendisine dokunan ellerinin yeterince sicak olmadi gini anladi.
Batun bunlarda bir “Kullanilma kokusu' vardi. Aralarindaki duygu sevgiyse,
bu sevgi gere ginden fazla siradandi. A skin her tirll gelgitinden,
hir¢inh gindan,
kicuk oyunlarindan eser yoktu ya sadiklarinda.
O ak samizeri ayrilirlarken ayhginin tumdnd Yilmaz'in avucuna siki stirdl.
Her zamankinden daha kalin bir tomardi bu. Birbirlerini yanaklarindan
optuler, cabucak kapadi sokak kapisini Seval. Ust kattaki ko se penceresine

ko stu. Tul perdenin arkasindan bakti ona. Hizli adimlarla yurtdi Yilmaz,



sokagin kés esini dénmeden durdu, arkasina, ¢ikti g1 kapiya bakti bir an sonra

bir hirsiz gibi sabirsiz pantolon cebine attigi para tomarini ¢ikardi,

aceleyle saydi. Onu izledi Seval, parayi sayip bitirene, sevingle canlanmi s
adimlarla ko seyi donup gozden yitene dek.

Tki guin sonra ona, hi¢ bir agiklama yapmadan "Bir daha gelme’, diye yazdi.
"Ni sani bozdum, yakinda ba ska biriyle evleniyorum.'

Uc ay sonra kendisini isteyenlerin en varliklisiyla evlendi. Kendisinden

kirk yas  biyik, Istanbul'da oturan Gemlik'li bir di sciyle. Evlendi ginin
hemen ilk giinlerinde kocasinin hastalik derecesinde cimri bir adam oldu gunu
glrdd. Onbir yil boyunca ya sh ve hastalikl kocasinin bakicisi gibi ya sadl,

her giin 6limund bekleyerek.

Dul kaldiktan sekiz ay sonra zamansiz bir kanama nedeniyle doktora gitmesi

gerekti. Buttin o yillar boyunca Yilmaz'i izlemi s, onun kadin hastaliklari
uzmani olarak Kadikdy'de muayenehane actig It 6 grenmis ti. Ona gitti.

Birbirlerini tanimakta zorlandilar ilk anda. Seval, olgunla smis, daha da
glzelles misti. Oldum olasi agir bir kizdi ama s imdi busbitin hanimefendi bir
gorinimdeydi. Yilmaz ise biraz kilo almis, biraz sag yitirmi s ama gene de
cekicili gine zarar vermemi sti bunlar. Birbirlerine biraz ¢ekingenlikle,

biraz ezik yaklastilar. Yilmaz tg¢ yil dnce bir mizik 6 gretmeniyle evlenmi S
oldugunu soyledi Seval'e. Bunu bilmiyordu Seval. Evienmemis oldugunu
duymustu en son. Biraz sikildi oraya geldi gine. Niye gelmis oldugunu sordu
kendine. Bilmiyordu. Ya sami Yilmaz' ¢ikarip attiktan sonra bir yanilgt, bir

sacmalik, pi smanlik olarak gorinmus ti g6zlne yillarca. Masaya yatip da

bacaklarini actiginda "Boyle olmamaliydi' diye gecirdi icinden. Onu
bagislayabilirdi. En azindan kendisi icin yapmaliydi bunu. Oniki yil

Yilmaz'a duydu  gu ve nefret sandi 31 bir 6zlemle ya samis ti. Kendisini ondan
nefret etti gine inandirmi s mutsuz ya saminin sorumlulug unu Yilmaz'a
yuklemis ti.

Muayene bitip giyindi ginde, "Niye biraktin beni o zaman?' diye sordu Yilmaz.

Seni dyle ¢ok seviyordum ki. "Niye mektuplarima cevap vermedin, ¢ikip

geldig imde niye goéri smek istemedin benimle?' "Mektuplarini agmadim bile,’

dedi Seval. O foto graftan sOz etti ona yalnizca. Verdi gi paray! saydigini
gordiig Unu sbylemedi. Gilda.

Yilmaz. "Ne cocukluk,' dedi. "Evet, bir ara dyle biri oldu ama bir iki ay

surdii bu, a sk filan da de gildi 6yle. Bir ka¢ kez yattik onunla yalnizca.

Kaldig 1miz evin st katinda oturan gegkin bir duldu. I Ik cinsel deneyimimi
onunla yasadim. Do grusu, cok s ey 6§ renmistim ondan. Daha énce

kadin cinsel organini tip kitaplarinda ve otopsilerde gérmu stim yalnizca.

Yasamamistim ne oldu  Junu.' “O kadin benim oniki yilimi ¢aldi,’ dedi Seval.

Ilis kileri iki yil strdd. Her turlt coskunlug un ve umarsizl gin alabildi gine
yasandig 1 iki yil. Bir gece, “Sana olan borcumu édeme firsati vermedin bana,’
dedi
Yilmaz. "Sana son kez geldi gimde bana her zamankinden daha ¢ok para vermi stin.
Aylardir parasizliktan alamadi gim tip kitaplarini almi stim onunla. Kendi
kendime sanki bildi de verdi, diyordum. Sana kar sl boynum e  griydi bu yizden.'

ki yil sonra Yilmaz'in karisi, Seval'in evinde “bastirdl’ onlari. Olay

Ortbas edildi. Yilmaz karisina dondu, Seval tanriya si gindi.

Bltlin bunlari Onur'a Meral anlatti, bir Cumartesi, 6 gle sonrasi iki sevi sme
arasinda. Seval Hanim Gemlik'teydi. Meral'le yanyana yatiyorlardi lo s odada.
Kadin dolgun, beyaz gévdesini doymak bilmez bir i stahla sunuyordu ona
glnlerdir. Tlk bas tan cikarili slydi bu Onur'un.

Erkek olmanin bilincine vardig I ilk deneyimiydi. Gene de ya sadig 1 en keskin



duygu korkuydu. Seval Hanim tarafindan “basilmaktan' éylesine trkiyordu ki

duydug u zevk sakatlaniyordu: Annesinin, koms ularin, Seval Hanim'in duymasi

6lim demekti onun icin. Ama Meral'den ayrilir ayrilmaz yeni bir bulu smay!I
beklemek ve di  slemenin verdigi heyecan o kadar gugcluydi ki korkusunu

alt ediyor, her ¢a gnildi  ginda ko sako sa geliyordu yeniden.

Liseyi bitirmisti 0 yaz. Babasi lokantayi satmi s dayisinin aracili giyla
Bogazda bir gazinoda sefgarson olarak ¢ali smaya ba slamis ti.  Iyi kazaniyordu,
seviliyordu, ba sartliydi i sinde. Mutlu goérantyordu. Annesi ise gitgide
daha sessiz, daha yorgun, daha hastalikli bir kadin olmaktaydi nedense. Bir
tarld Istanbul'a ali samamisti belki de. Hemen hemen evden ¢ikmiyor, sirekli
basia griyordu. Istanbul'a ilk geldikleri yillarda alti aylik bir kiz
cocuk yitirmi sti ve 0 zamandan bu yana mutsuzlu gu onmak bilmemi  sti.
Kaloriferli oldugu i¢in bu eve tasinmi slardi bir yil 6nce ama “Oriimcek
yuvasl' diyordu bu kata ve kendini kapatiimi s duyuyordu.

Meral ablasindan alti-yedi yas kiigiktl. Vakiflarda memurdu. Kumral, geni s
ylzli, alimh bir kadindi. Hi¢ evlenmemis oldug unu sdylemis ti Onur'a. 'Beni
isteyenleri be genmeyip evde kaldim," demis tiho s bir kahkaha atarak.

Tasindiklari ilk guinlerde onlara yardimci olmu s, sonraoi se, Onur okula
giderken merdivenlerde, kapida, kimi kez de eve en yakin otobis dura ginda
kar silas 1p havadan sudan konus muslardi. Yaz bas Inda bir pazar giinii diisen
perde korni  sini takmasina yardimci olmasi i¢in Onur'u ca girmi sti Meral. Yeni
yetmelikten geng bir adam olma yoluna giren Onur'un pariltisina kapilmi s
olmaliydi. Ya da bu yas taki yalniz kadinlarda gorilen geng erkeklere yakin
olma, onlarla bir arada bulunma, anlayi sh bir abla gibi dostluk kurup
bununla yetinerek doyum sa glama, geng gozlere elden gitmekte olan cinsel
cekicili gini sinamak i¢in gereksinme duyma cabalarinin bilingsiz itisiyle

sicak bakiyordu Onur'a.

O glin dekolte bir giysi vardi Gizerinde ve korni sin ucunu tutarken omzu ve
g6 gsi acilivermisti birdenbire.

Onur bakmamak istemis ama gorduginde utancla kizarmi st1 ylzi. Dizgln,
yuvarlacik, pembe bir omuzdu bu.

Duslerine girmis ti sonraki ginlerde. Koltu Jgun sapina basmi s, tavana
uzanmi sti Onur o giin. Meral Abla perdenin korni sten sarkan kismini tutuyordu
bacaklarinin hemen yaninda durarak. Dokunmus muydu yoksa Onur'a

kazayla, perdeyi yukari kaldirirken?

Seval Hanim mevlit'e gitmisti. "Benim aptal ablam,’ diyordu Meral.

“Giyinip suslense, kendine baksa... Ama 6bir dinyada yas lyor 0. Bu taraftan
umudu kesti. Hi¢ degy ilse bana karis masa...'

1s bitince kadin “elleriyle' yapti g1 tathyr Onur'a yedirmekte direndi.
"Geng erkeklere yararhdir,' dedi g6z kirparak. "Kiz arkada sin vardir
herhalde.' “Yok,' dedi, Onur. "Kizlar ¢ok ¢cocuk. Ben onlardan hem ya s¢a, hem
ruhen daha olgunum. 1ki yil gec gittim okula. Tatli ¢cok glizel, ellerinize
saglik.' Guzel kadin, diyordu iginden. Glizel. Buna benzer s eyler duymus tu
arkada slarindan. Geng erkeklere diis kiin, gérmis gegirmi s, orta yash kadinlar
vardi. Her yerde rastlaniyordu bdylelerine. Dog rusu onlardan biriyle
kar silas mak hi¢ de kotu bir sey deg ildi. Bir kere kizlar gibi yasakgi
degillerdi, yok artik daha neler, neyse, ikincisi bunlar temiz pak,
hastaliksiz kadinlardi. Ayrica senden hic bir s ey beklemiyorlar, dyle
evlenelim filan numaralarina girmiyorlardi. Istedikleri tek sey gucu yerinde
bir erkek, eh o da sende var... Sevecen sabirl oluyorlardi ve her s eyi

ogretiyorlardi insana Ustiine Ustlik. O igreng genelevlere gidecegine, dyle
degil mi?



Onur birden segilmis oldu gunu sezdi. Bas Ina talih ku su konmu s gibi duydu
kendini. Ama ayni anda, elinde lokma ve helva kaplariyla kapi kapi dola san
Seval Hanim'i animsadi. Telasla kalkti, "Ben gideyim artik," dedi.

Kapiya atti kendini.

Seval Hanim yaz aylarinda daha ¢ok Gemlik'teki evinde kaliyordu. Bir yaz
sabahi Onur merdivenlerden inerken Meral Abla'nin kapisi acildi, sabahlikla
sahanhg a ¢ikip 6nind kesti onun. “Nereye gidiyorsun?' diye sordu. "Balik
tutmaya', dedi Onur. "Off, cocuksun,' dedi Meral eliyle saclarini savurarak.
"Cok aptalca bu.' "Hi¢ de degil, dedi Onur. 'Bir deneseniz ne kadar eglenceli
oldugunu anlarsmiz.' "Bir dakika gel,' dedi Meral daire kapisindan igeri
cekilerek ve saskin bakan Onur'a eliyle is aret ederek, “Gelsene...' Onur
iceri girdi, kapiy! ortti kadin.

Holde kar  si kars 1ya durdular. “Sen balik mi tutmak istiyorsun?' "Evet, yani
sey, isterseniz siz de gelin,' dedi Onur bocalayarak. “Beni tut,' dedi Meral.
Sabahlig ni kollarindan kaydirip yere birakti.

Yaz boyu surdd bu ili ski. Annesi sezdi mi bilmiyor Onur. Anlayamadi.

Ekim basinda g6g suindeki sertlik yuzinden hastanelere, doktorlara gidip durdu

Meral. Bulu  samadilar artik. Aralikta go gsi alindi. Hastaneden déndiug iinde
ziyaret etti onu Onur, annesine sdylemeden. Yata gin kiyisina oturup elini
tuttu onun Seval Hanim gérmeden. “Tek gdgusle kaldim," dedi Meral. "Sala gin
birini bulup gec de olsa bir evlilik yaparim diyordum olmadi.' 1¢i burkuldu
Onur'un. "Neyse sen Universiteyi bitir de ben sana guizel bir kiz bulurum.
Evlilik iyidir," diyen Meral'e glilimsemeye ¢ali stl.
Sonra sanki aralarinda hi¢ bir sey gegcmemi s gibi eskiye, merdivenlerde,
durakta kar  sila stiklari giinlere dondiler. Meral Abla durgunla stl. Gozlerinin
ta derinine bir kiriklik geldi oturdu. Tirnaklarini kirmizi ojeyle boyamiyordu
artik. Bazen kacig I tutturulmu s coraplarla soka ga ¢iktig 1 bile oluyordu.
Kizcag 1z birdenbire ya slaniverdi sanki, dedi annesi.
Mutfag a gidip yiyecek torbasini dolaptan ¢ikariyorum. Ekme gin ucunu kesip

icine bir parga salam koyuyorum. S6z verdi, ge¢ de olsa gelecek. Tarik'in
gevezeli i geliyor akhma. Tarik'i hi¢ bir zaman sevmedim. Bu gece

nefret ediyorum artik. Belki de yemekten sonra ba ska bir yere gotirdi onlari,
birakmadi Onur'u. Aslinda onu parma ginda oynatiyor Tarik. Kullaniyor. Bunu
Onur'a soylesem, i sim bu, der, patron olan o, bunun igin para veriyor
bana.

Tnatla bekleyece gim burada. Gelmeyecekse, gelmedi gini gérmeliyim. Emin
olmaliyim bundan. Sandvigimi i stahsiz yiyorum. Cok sigara ictim. Duman
icinde icerisi.

Camlari agiyorum yeniden. Artik sigarama kari san biri yok. Ayhan yok artik.
Onur'lakar  sila sincaya kadarki birbuguk yili nasil uyum iginde, nasil ho s
gecirmis tik Ayhan'la. Ona a sik olmasam bile sevilmenin guzelli gini
ya sami stim o surecte doya doya. Bir stire dumduiz bir ¢izgide yol almi s,

kendimi bulmu  stum.

Camlari kapatiyorum. Yeniden koltu guma oturup ayaklarimi bir sandalyenin
Ustline uzatiyorum. Yeni bir sigara yakiyorum. Uzun bir gece olacak bu gece.
Bir stire dumduiz yol aldi gim ¢izgi nerede bir donemeg yapti?

Baslangici du sUndld gimde kendimi son noktada buluyorum ve ya sananlar sondan
basa bir seyir izliyor ister istemez. Bdylece ¢ok uzakta kaliyor bir cok sey
ve ben virajl alamadigim o donis anini, hemen arkasindan da beklenmez bir

bicimde yoldan ¢ikis im1 bir tarld agiklayamiyorum kendi kendime.



Bellek, belli bir an belli bir yerde takilip kalir. Bir sabah ya da
geceyarisi, kar kokan bir 6 gle Gzeri, bir yaz ak sami; bir sokak ya da oda
kapisinda, bir lokanta masasinda, giine si emmekten yorulmus bir dal ucunda
takilir kalir. Cok sonralari o yerin ve o anin foto grafdura ganhg 1ile
belleg inizei  slenmis oldu Junu gorur ve orada, o anda bir daha hi¢ bir zaman
0 eski siz olmamacasina derin, kokli ama adini koyamayacaginiz bir degi sim
gecirmis  oldu Junuzun ayrimina varirsiniz.

Bir ak samin kalabalig indan kalmis bir yliz. Kalin diiz kaslar ve iri siyah
gozlerin uzunca bir burunla yaratt g1 uyuma abartiyla katilan geni s agzin
¢ocuksu kivrimi. Gulmekle hosnutsuzluk arasinda kararsizlik bir kivrim.
Guzellikle cirkinlik arasinda bocalarken yalinlik, ictenlik, kendine glven ve

aldirn  ssizlikla aydinlanmi s dupduru bir yiiz. Nedeni anla silmaz bir pirilti,
cekicilik.

Evet, tabii animsiyorum, diyorum. Bir serginin acil sinda kar silas mistik
sizinle aylar dnce. Biz ¢ikarken siz giriyordunuz kapidan. Kalamamis tik.
Gegcirdig  imiz saldindan sonra da size ge¢cmis olsuna gelmeyi hep istedik

Ayhan'la ama, firsat olmadi henliz. Ge¢gmis olsun.

Bekleriz, diyor, ¢ok seviniriz. Artik o kadar az gorebiliyorum ki Ayhan'i,
Ozluyorum.

Sen istedin, diye sdze giriyor, Ayhan. Sen yarattin bu ayrili 3l.
Guluyorlar.

Bekleyecekler bizi. Karisi ve 0. Sevinecekler onlara gidersek. Uzililyorum.
Bir karisi olmamaliydi onun. Banane peki, neden olmasin?

Karisi ylziinden evine gitmek istemiyor Ayhan. “Sevimsiz ve sikici bir
kadin,' dedi bu sabah. "Konusmaz, bizden ¢ok rahatsiz olmus gibi oturur
yanimizda dylece.

Toplumsal bir varlik de gil. Isyerine gidelim, yeni i sineba slami s.'

Bu yuz, o geceki yuz mi? Bu kadar giizel miydi? Guzellik denebilir mi bu

incelikli uyuma? Govdesi agik kahve giysilerin icinde ince, dik, masa ba sinda
oturuyor. Masanin arkasindaki genis pencereden bahcgedeki sik a gaglarin
koyulttu  gu bir 1s1k doluyor odaya. Blyuk elleri bir ka gidi kathyor,

bilmeden, bikmadan, daha kiigiik, daha kalin katliyor, daha zor katliyor.
Ellerinin Gzerindeki damarlar kabariyor bunu yapiyor.

Ayni odadayiz onunla, ayni havayi soluyoruz. Ayni lo sluk icinde ho snutuz.
Koridordaki ayak seslerini, derinlerden gelen telefon zilini duyuyoruz.
Birbirinin e si fincanlardan ayni kahveyi igiyoruz, birbirimize giilimseyerek.
Olayin sarsintisini ¢coktan atlattiy Ini, bu yeni i sine alismaya ¢alis tg i
soyluyor. Sesi, baki slyumu sak ama duru su tedirgin. Hafif yan oturmu s koltu  ga,
uzun zaman ayni yerde oturup kalamaz biriymi s gibi ve is tebue greti
oturus ele veriyor, o erkeksi gorinu s altinda kolayca sezilip duyumsanabilir
bir cocuksuluk gizledig ini.

Cok yazik, diye takilyor Ayhan. Sermayeye hizmet etmeye karar verdin demek.
Neler ummus tum senden oysa...

Tarik eski arkadas im, diyor Onur. Akademiyi bitirdig imde birlikte
calismis tik onunla. Reklamcili g1 da sunmiyordum hi¢ ama ne yapalim, yasam
zorluyor is te.

Son sodzciklere bir saka tonu yukleyerek ellerini iki yana agiyor.



Okuldaki odamizdan sonra bitiin bu siklig  a bir deyice gim yok tabii, diyor
Ayhan, -g6zlerini odanin iginde gezdirerek. Eh, Gnvanin da tumturakl.
Sanat Yonetmeni... Ne diyelim, hayirli olsun.

Deneyecey im bir sure, diyor Onur algakgonullulukle gulimserken.

Yok biliyorum, becerirsin, iyi becerirsin. Benimki ayrilik acisi, diyor

Ayhan.

Sesini yukseltmiyor Onur, ama hizlaniyor konu smasi. Tarik tarafindan nasil
kandinldig ini anlatiyor. Almanya'dan dondig Unden beri pesindeymis zaten.
Sonra calls  madan gegirdi  gi iki ayin nasil moral bozucu oldu gunu, maddi manevi
bir cok sorunun yaninda resim yapmasina bile olanak vermedi gini sdyluyor.

Burada saatlerle bag imli olmayacak. istedi i zaman gelip gidebilecek.

Buna inaniyor musun? diyor Ayhan. Boyle yerlerde nasil bir ¢alis ma temposu
oldugunu bilmiyor musun? Sen istesen bile is seni birakmayacak oglum. Gecen
glndizin olmayacak
goreceksin...

Sanmiyorum, bu kadar kaptirmam kendimi. Resim yapmak istiyorum.

Tarik su siralar kullanmadig I kiicuk bir daireyi de ona birakmis at6lye olarak
kullansin diye. Pazar gini tas lyacakmi s resimlerini, gereglerini oraya.
Evde calisamiyorum, diyor. Cok istiyordum bir atdlyeye sahip olmayi. Belki
i si kabul etmemde en 6nemli etken oldu bu.

Eh; transfer Ucreti sayilir bu, diyor Ayhan. Tanirim Tarik'l. Ts ini bilir
kerata. Allah bilir garsoniyeriydi orasi, senin icin bos altmi s olmal.
Guluyor Onur.

Hayir, bo saltmadi, oldu Ju gibi birakti.

Tamam, yanilmami  sim.

Hakli olabilirsin. Karisindan yeni ayrildi. Kadin evi birakip gitmis.
Tkinci bir eve gereksinmesi yok her halde bu siralarda...

Guluyoruz.
Bir an ba sini kaldiryor ve dikkatle kendisine bakti gimi goérayor. Bocaliyor,
elindeki katlanmis kagidi kallig e birakiyor. Hemen yerinden kalkip sigara

tutuyor bize.

Aldirma bana, diyor Ayhan. Cok sevindim gercekten. Ama do gruyu soyle,
ayrilma kararinda bu is in sana énceden 6nerilmi s olmasinin da pay! var de gil mi?
Belki ama az. Aslinda kendi ¢alis ma alanimin di sinda duyuyordum kendimi
fakiltede. Dersim az olaca gl icin resim yapabilmeyi ummu stum ba slangicta ama
her sey Oyle karis ikt ki Ayhan...
Bunlari sdylerken odanin ortasinda ayakta duruyor. Bize bakiyor. Sezmesin
kimse ruh inceligini, gercekte kirihp dokuldr oldu gunu, kabu gunu ne kadar
kalinlas  tirmi s olursa olsun zedelenmeyecek kadar sertles tirememis oldug unu
diye, nasil olmasi gerekiyorduysa oyle olabilmi s gibi bakiyor. -bir an, bana-
Sigarami yakiyor. Kokusunu duyuyorum egildiginde, ba sim déniyor. Yasamim
boyunca 6zledi  §im koku bu. Bas imi kaldiriyorum birden ve bana bakan
gozleriyle ¢arpisiyorum. Kuguk bir sersemleme. Darbe oldukca siddetliydi ama

0 hig bir s eyden kolay etkilenmez bir vurdumduymazlikla gecip gidiyor odanin



Obdr ucuna.

Gurdltald bir kalabalik, sesler, icki bardaklari. Tanidik yuzler,
tanimadi  §im, surekli olarak gordiigim yuzler. Abartiyla yinelenen beg eniler ya
da kayitsizliklar.

Verilen randevular, alinan sozler, ikiylzlultkler, dedikodular, umarsiz i¢

sikintilariyla hirginla smalar. Siradanliklar, gizli kapakhliklar.
Uluortaliklar.
Yalnizca icmek icin gelenler, yalniz icemeyenler. icki bardaklari.
Yerlere atiimi s sigara izmaritleri. Bir kadeh daha.
Niye bdyle; diye soruyorum Ayhan'a. Kimse kendisi de gil nicedir. Acik olan
su ki hig bir sey yolunda gitmiyor artik.

Onur'un resimlerine bakiyoruz.
Resimler sende bu etkiyi mi birakiyor?

Hayir, insanlar. Kaginci ickin bu? Bu sergiye yeniden, kimsenin olmadi gl
bir zamanda gelmek istiyorum.

Carpintili devinimlerle oradan oraya gidip gelen, resimlerin dniinde dikilip
duran insanlar, soluk almayan canllar arasinda bakilamaz bu resimlere. Ne
kadar 6liytim, nasil yabanci ve yalnizim simdi.

Gene geliriz tabii de sende biraktiklari izlenimi merak ediyorum; diyor,

Ayhan. Ben ¢o  gunu biliyorum. Yurt di sinda yaptiklari. Ama sen ilk kez
gorlyorsun.
Inip ¢ikan, hir¢in kara kivrimlarla, yumus ak gegirgen firca izlerinin

altindan segilen toprak sarilari, aci yesiller, mavimsi bulut beyazlari,
gelincik kirmizilar ve puslu maviler. Patlamaya hazir bir dura ganlhk.
Nesnelerin 6ziine bakmis sanki. Neyse o, 6lum, yokluk ya da dirim. Bilinenleri
en taninmayana donis turdrken var olu s amaglarini irdelemeye c¢alismis belki de.
Bu yolla o im ya da izi kendisinin kilmis kusursuz bir kavrayi sla. Coskulu
bir ritmin kararsiz gibi gortinen el i slemeleriyle varlig 1-yoklu  gu sorgulami
ve bu gelis kiden yola ¢ikmi sken anla silmaz bir uyumla bu ikisini bir araya
getirmis

Bunu beklemiyordum, diyorum Ayhan'a. Ola ganusti resimler bunlar. Cok 6zguin,
sasirticl.

Evet, diyor. Bu ylizden kaygilaniyorum ya. Rekla zamanini ve yaraticili gini

calacak onun.

Az 6tede resimden ¢ok ressamlara merakli olduklarini bildi gim iki kadinla
konusuyor Onur. Onlara do grue gilmi s. Heyecanla anlatiyor, ne anlatiyorsa.
Salonun dibinde bir kadin sari gdzlerini Grkintiyle agmi s Onur'a bakiyor.
Kalgalarini daha da geni s gosteren pileli bir etek, ruku s fiyong yakal

beyaz bir buluz giymis. Kulaklarinda siradan, sallantili altin kiipeler,
kolunda altin bilezikler. Yuksek dkceli rugan, burunlar sivki ayakkabilar.

Su kadin kim? diye soruyorum Ayhan'a. su kdsedeki?

Hai ste o Onur'un karisi, diyor. Giler s apsali. Aslinda Guler olmamaliydi
adi, hi¢ gilmez ¢uinkd.

Onur yanimiza geliyor. Kutluyoruz.

Suna ¢ok etkilendi, diyor Ayhan.



Dergi icin bir konusma yapalim sizinle, diyorum Onur'a.

Olur, ne zaman isterseniz. Bir ak sam bize, eve gelin Ayhan'la isterseniz.
Daha rahat konu  suruz.

Ayhan'a bakiyorum.

Geliriz, diyor. Cuma ak sami uygun mu?
1yi, uygun, diyor Onur, benimle ayni anda.

Rekla nasil gidiyor? diye soruyor Ayhan.

Fena degil, diyor Onur. Hos, iki ay oldu daha ama.

Genedebui si uzun zaman sirdiremem gibi geliyor bana ya neyse. Sen de gel
Ayhan, birlikte ¢ali sahm.

Guluyor Ayhan.

Ois banagodredeg il. Hem sizini sinize yaramam ben. Ne yapacaksiniz o
uzatmali bir dogenti.

Canim yakinda profesér olursun nasil olsa.
O zaman di sundriz.
Beni alsaniza, diyorum birdenbire, sakayapar gibi, denetimsiz.

Gergekten ister misiniz? diye soruyor Onur ilgiyle.

Glum

Yok yok, dylesine soyledim, diyorum. Bazen dergiden bikti gim anlar oluyor,

bundan olmali.

Sizin gibi birine gereksinmemiz var aslinda. E ger du sunurseniz hemen...

Suna bak ne ¢abuk benimsemis . Rekla'dan biz diye s6z ediyor artik, diyor
Ayhan.

Bu konuda hi¢ deneyimim yok, diyorum. Ajanslar bunu dnemsiyorlar.

Ama siz bilinen birisiniz, yazi yaziyorsunuz ve basin deneyiminiz var.
Kolay kavrarsiniz is i. Yardimci olurum size, diyor Onur.

Yabana atilir bir 6neri degil bu, iyi du stin, diyor Ayhan kolumu ok

Onur'a bakiyorum. Sonra kisacik bir an resimlerinde gezdiriyorum gdzlerimi.
Yeniden yiziine bakt gimda bir tanis ikhk duygusuyla sarsiliyorum birden.
Aslinda ¢ok dnceleri kar sllasmis olmaliyiz biz. Yoksa nasil bu kadar yakin
duyabilirim onu kendime? I¢imde bir yer sizliyor. Tehlikeli bir alanda ate

sayarak.

altinda geziniyormus um gibi Grperiyorum. Sonra birdenbire ona her seyi

anlatabilece gimi saniyorum. Dere Soka gI'ni, Mahsun Garip'i, Ayhan'in benden

kendi evim i¢in kira aldi gini, piringleri yikamadi gini, Utl masasini salona

ta siyarak utl yapip her yeri dag ittt gini, beni nelere zorlami sve
sertle stirerek icimdeki sevgi suyunu kurutmu s olduklarini, Na'nin beni nasil
kapi dis ari ettigini ve kapi ve pencere araliklarindan sizip, ona gériinmeden

onun yaninda naslil yasamaya call sti gimi, batin bunlarin bana pahaliya patlamis

oldugunu anlatabilirim.

Ellerine bakiyorum. Sigaray! tutan uzun parmakli, iri ellerine. Onlari



tantyorum. Tarih 6ncesinde birlikteydim bu ellerle. Birlikte ya slyordum
onunla. Sonra bir volkanin lavlari altinda kaldik ve yok olduk biz. Ama i ste
simdi yeniden doguyoruz ve ben onu yeniden amansiz bir korkuyla, umutsuzca

Ozluyorum:

Bir hafta on guin kadar kararsizliklar icinde beklemi stim. Rekla'da
¢alismamin ya da ¢alismamamin benim icin Onur'la birlikte olmak ya da
olmamak anlamini tas idi gini seziyor, aramizda geli sebilecek olanlardan ya
da benim tek yanl ilgimin getirece gi acilardan uzak kalmayi segmeye
¢abaliyordum. Ama Ayhan her zamanki rahathg lyla yireklendirdi beni o
gunlerde. En azindan bu alanda deneyim kazanmak agisindan bir siire ¢ali smamin
iyi olacagi goriisiindeydi o.

Tki katli eski bir ev onariimi s Rekla'nin yonetim yeri olarak yeniden
dizenlenmis ti. Derginin havasiz, 1s Iksiz, kalabalik cali sma ortamindan sonra
buradaki odam c¢ok glizel gorinmis ti gézuime. Kucuk, hali kapli, penceresi
6n bahgeye ve yola bakan bir odaydi. Burayi bana verirlerken biraz kayiriimis
miydim? Onur'mu etkili olmu stu bunda?

1lk glnler belli bir i sle ug ra smadim Rekla'da. Olup biteni kavramaya
calistim. Sonralari daha ¢ok Onur'un yardimcisi olarak ¢ali stim ve basinla
ilgili i slerden sorumlu oldum.

Birbirimize ne zaman "Sen' demeye ba sladik bilmiyorum. Ben 6nermis
olabilirim bunu. Onur, i sinde ondan beklemedigim kadar coskuluydu. Bana
sevecenlikle karis Ik bir saygi ile yaklasiyor, aramizdaki uzakhgi kimbilir
nasil bir 6nseziyle korumaya calisirken, zaman zaman yapay, abartiimis bir
kayitsizlig a di styordu. Anliyordum ki bana duydu gu ilgiden kendisi de Urklyor.
Bunu bilingle, yas amina girmekte bunca gecikmis birine sunabileceg i tek duygu
olan dostlukla perdelemeye calis iyordu. Dostlug un tatli ve avutucu
guzellig  inin bir stire sonra Ayhan, ben ve kendisi igin yurek yakan bir aclya
doéniismesine ¢ok az zaman kalmi st oysa.

Binanin arkasindaki oldukca genis , bakimli bahgede eskiden kalma bir
kameriye vardi. 1yi havalarda, bos kaldigimiz ya da dinlendi gimiz saatlerde
orada oturur ¢ay icerdik arkadas larla. Bahar erken gelmi stioyil.
Aksamiuzerleri,
¢cikmadan 6nce kameriyede oturup soyle smekten ho slaniyorduk.

Mayis bas Inda bir aks am ikimiz de eve gitmek icin acele etmiyoruz ve

kameriyede icki i¢ciyoruz Onur'la. Rekla'ya ¢ok ¢abuk ali smis, tempoya
kolayca ayak uydurabilmi s oldu gumu soyluyor. Ts leyi sikavrayr simdakiba sarimi
ovlyor.

Gun batiminda, dort yani sarma siklarla kaph duvarlarla kapall bahgeye
disen koyu sari Is Ik gizgileri ve mor golgeler yava sca gekiliyor, serinli gin
havadaki 1s 1k tozlarini koyula santopra gJaserpi stirdig iaks am saatlerine
kaylyoruz birlikte. Konu surken durup uzun uzun bana bakiyor.

Seni yeni tantyorum ama etkileniyorum ki silig inden, diyor birdenbire.

Guglusun, yeteneklisin.
Birbirimizi 6nceden taniyor muyuz biz? diye soruyorum, elimde olmadan.
Sana da mi dyle geliyor?
Gozgoze geliyoruz. Tlk kez korkusuzca bakiyor bana ve ikimiz de yeniliyoruz.
Kendiliy inden gelen bu beklenmez bulu smanin saskinligiyla bir an kér ve sa gir

oluyorum sanki.

Havadaki kokuyu duyuyor musun? diyorum ona, sesimi denetleyemeden. Titrek,



ciliz, erimi s bir ses bu.

Evet, bicilmi s ¢imen kokuyor. icimde bir kipirti var, belki de sikinti,
huzursuzluk... Bahardan olmali, diyor usulca.

Kalkiyoruz. Bir an ayakta kars I kar siya duruyoruz. Havayi kokluyorum
yeniden. Sevecenlikle gllimsiyor bana.

Pazar guni Ayhan'la piknik yapaca g1z kirlarda, diyorum, siz de gelsenize...

Tarlalarin, bahcelerin arasindan tepelere dog ru tirmanan ince yolda kivrila
kivrila ilerliyoruz. Onde, arabayi kullanan Ayhan'in yaninda oturuyorum.
Arkada ise Onur, Guler ve iki cocuy u var. Onur arabasini almadi.
Tek arabayla gitmeye karar verdik.

Cocuklugunun yaz gecelerinde yemi slikte kalip bahceyi bekledi 3i geceleri
anlatiyor Ayhan.

Sesler buyurdu, yaprak hi sirtilari, ¢itirtilar co galirdi sessizlig in icinde,
diyor. Samanlarin Gstiinde yatardim. Gokyiziinde o kadar ¢ok yildiz olurdu ki,
ya da karanlikta o kadar ¢ok gorundrlerdi, Dinya kazayla bir sallansa bir
I stkyag muru gibi Gzerime dokileceklerini sanirdim...

Cicek acmi s meyve agaglar hizla arkamizda kaliyor. Su sinekleri, baharin
ilk minik kelebekleri, vizildayip duran arilar 6niimiizden kacarken cama carpip
kisayas amlarini erkenden noktaliyorlar.

Tatil gtinleri herkesin ko stu gu yerlere gitmeyi sevmiyorum. Ci girtkan bir
¢ocuklar ordusuna ve onlardan daha guriltiict biyuklere katlanamiyorum.
Ayhan'sa seviyor bdyle seyleri. Kirlarda yer sofralarinda yenen kalabalik
yemeklere bayiliyor. Topra gin tzerine serilmis bir kilimde en rahat uykularini
uyuyor. Yere ba gdas kurup kavga dog Us tavla oynuyor. Gémleg ini atip gbévdesini
glnese veriyor ¢abucak.

Kalabaliktan olabildi gince uzak bir yerde duruyoruz. Getirdi gimiz yiyecek
ve esyalari indiriyoruz arabadan. Hava ot ve kekik kokuyor. Geriniyoruz,
temiz havay! soluyoruz sevingle.

Bunu kimdl  sUndU? diye soruyor Onur keyifle.

Kim olabilir? diyor Ayhan. 1 ¢inizde kostebek olmayan bir tek kim var?

Elbette sen, diyorum.

Ben Sunadi  stndi sanmi  stim, diyor Onur.

Suna s u aralar Rekla'dan bas ka bir sey dius Unmiyor dostum. Karici gimin ufku
iyice daraldi ne yazik ki...

Yiyecek torbasini agacin dibine birakip Ayhan'a déniiyorum.

Ne dedin? Duyamadim.

Hic, ufuk cizgisine bakiyorduk Onur'la. Gel, gel sen de bak...

Birden belimden kavrayip kaldiryor beni. Ta a sagilarda, denizle gokyuzinin
birles ti gi ydne geviriyor ylizimi. Oylece tutuyor. Giliiyoruz.

Tamam Ayhan, goriyorum, tamam, birak.

Yeniden yere iniyorum. Az 6tede, 6rtlleri, minderleri isbilir bir ev kadini
titizlig i icinde yerles tirilen Guler'e goz atiyorum.



Evet, diyor Ayhan, simdi hep birlikte sabah ko sumuza basliyoruz. Giler
Hanim, hadi...

Sizko  sun Ayhan Bey, ben gelmeyeyim.

Olmaz, himbillik yasak.

Ben alisik de gilim, gidin siz.

Usteleme, diyorum Ayhan'a usulca. istemiyori  ste kadin.
Benim karim olsa bogardim bunu, diye séyleniyor.

Yava s, kendinizi zorlamadan ko sun. Yorulan yuriya se gegsin. Yiz adim ko s,
ylUz adim yurd... Bunun adi kurt tirisi...

Kurtlar boyle mi kosuyormus? diye soruyor Onur'un 0§ lu Alp.
Her zaman de  gil, diyor Ayhan, solu gu hizlanmi  s. Ara sira, yorulduklarinda...

Yemek sonrasi yere serili kilimin Ustlinde sirtiistii uyuyan Ayhan'in
basucunda otururken Onur'u gézliyorum. Cocuklariyla ugurtma uguruyorlar

uzakta.  Ipin ucu Alp'in elinde, Bas ak sevincle ziphyor ugurtmay havada
izlerken. Onur atilip ipi kapiyor o glunun elinden itis iyorlar... T ki cocuk
gibi...

Ona bakarken, c¢ekicili ginin dozunu yere, zamana ve kar sisindaki ki silere
gOre ayarlamay iyi bildi ginidu  sUndyorum. Yirtici ve guriltiict de gil.
Tersine ¢ekingen kimi zaman. Onun genel olarak kendine kapali biri oldu gunu,

davranis larina yon veren edimin goriinurde bir aldirmazlik maskesi altinda
be genilme iste ginden do gdugunu seziyorum bir siredir.

Rekla'da cevresiyle ili skilerini belli bir uzakl 31 koruyarak yurituyor.
Ictenlikten uzak olmayan ama kendini bitliiniyle ortaya koymaktan d6zenle
kacinan tavri kendiliginden bir sayginlik yaratiyor ba skalarinda.

Onemsiz konulari abartiyor, cok 6nemliymis gibi uzun aciklamalara giri siyor
¢o3u kez. Gereksiz sorulara gere ginden uzun yanitlarla kars ihk veriyor i S

sz konusu oldu Junda.

Cocuklari kendi kendilerine birakip arabanin bagajindan aldi g1 bir cantanin
icinden foto graf makinesini ¢ikariyor ve yanimiza geliyor. Bir agaca sirtini
dayami s yun éren karisina bakiyor bir an. Yuzu bulutlaniyor.

Onun sonsuza kadar kadinlik gorevlerini yerine getirmekten bikmayacag Ini
dii stndyor olmali, umutsuzca.

Makineyi ayarliyor.
Herkes oldu gu gibi kalsin ¢ekiyorum.

Saclarimi toplamak icin kollarimi ba simin Ustine kaldiryorum, dug meye
basiyor o anda. Ayhan uyuyor. Ayhan uyuyordu, diyorum.

Yalniz seni ¢ektim az 6nce, diyor. Ama s imdi Ayhan'i da ¢cekecegim uyurken.
Bir kez daha basiyor dii gmeye. Yerimden kalkip yanina gidiyorum.
Ver biraz da ben ¢ekeyim, sen karinin yanina gec.

Oynanmasi gereken sahneyi isteksizce oynayan iki oyuncu gibiyiz.
Gerceklikten uzak, yapay bir dinyada, burada, olmamay: dileyerek bir aradayiz.



Tkimizden ba  ska herkes, Ayhan, Giiler, ¢ocuklar, burada olmamizi sa glayan ama
ayni zamanda bizi acimasizca ayiran bu insanlar devinimlerimizi donduruyor.

iclerimizdeki basedilmez co skuyu yiizlerimize yansitmamak icin gostermek

zorunda oldu  gumuz ¢abadan yorgun du slyoruz.

Gevs ekge, isteksiz uzatiyor makineyi bana. Cok yakin, yiizylize duruyoruz bir

an. Gozlerine takilip kaliyorum ve ba stan ayaga eriyorum sanki. Hem istedi gim
hem de beklemedigim bir durumla kar sila smis olmanin sarsintisiyla Ayhan'in
yanina doniyorum cabucak. Orasi bir si ginma noktasi, bir sinir gizgisiymi s

gibi bilingsiz bir kagma ictepisiyle.

Bana bakiyor Onur ve elinde kalakalmi s makinenin kayis lyla oynuyor dalginca.
Elime gegcirdi gim bir ¢Op pargasiyla toprakta bir oyuk agmaya calis Ilyorum,
basim éniimde, suskun.

Heyecandan tinisi deg i smis sesindeki igneleyici tonu gizleyemeden, salt o
saskinlik dolu anin sessizligini gidersin isteyerek belki de, Giler'e dénuyor
Onur.

Ne zaman bitecek bu kazak? diyor, yaz geliyor...
Seneye giyersin. Orgiiye vakit mi kaliyor sizden.
Evin i¢cinde oturdu gum var mi ki?

Onay ister gibi, kadin kadinin halinden anlar, der gibi bana bakiyor sonra.

Gormezlikten geliyorum. Hem zaten éniimdeki deli gi buyutmeye calistyorum ben
hirsla.
Onur'a bakmamak igin uzaklara, da glara yoneltiyorum bakis larimi. Elimdeki

¢Opl kirip kuguk parcalara boldyorum.

Ayhanyava scado grulup ba sinidizime dayiyor. Yerde actig Im kigik ¢ukura
iri bir karinca tela sla daliyor.

Umut ve umutsuzluk gelgitleri icindeydim. Umut ettig im seyi net olarak
bicimleyemiyor ama Onur'dan bana yonelen bir guli s, sirdas bir bakis , belli
belirsiz bir ¢ozilme ile co skularla doluyordum. Boyle zamanlarda

sevincle eve ko suyor Ayhan'a her zamankinden daha ¢ok sevgi gosteriyor
mutlulug umuonata siyordum bilmeden.

Tersine, Onur'daki rastgele bir kayitsizlik izi, bas tan savma bir yanit,
benden baska birine daha ¢ok ilgi gésteriyormus kaygisi, beni 6nemsemiyorum
duygusunun karanlik kuyusuna ¢ekiveriyordu hemen. O giin keyifsiz ve suratsiz
dolasiyor, kimseyle konu smak istemiyor bekledig im umutlar anlamsiz ve utang

verici bularak kendime kiziyordum.

Ama ne olursa olsun eski Suna deg ildim artik.

Sabahtan bu yana u gra sti §im taslaklari itiyorum édniimden. Onur'u ariyorum,
ona dani  smadan karar veremem. Odasinda yok. Cikti gini soyluyor danis madaki
kiz.Banau gramadan ¢cikmaz ola  gan ginlerde. Ustelik az énce sesini duymu stum

koridorda. Ne zaman c¢ikt1? Saatime bakiyorum. Nerdeyse aksam olmus
Bir bayan arkada s1 geldi, Nazli Hanim, diyor kiz. Birlikte ¢iktilar.
Nazli? Bir ara, aylar 6nce, Ayhan boyle birinden s6z etmi smiydi bana?

Odama ¢ikip bir sigara yakiyorum. Sikilip séndiriyorum hemen. Pencere
oninde, ayakta sokagy a bakiyorum bir sire.



Birbirimize yakin deg il miydik?

Yepyeni bir aldatiimi slik duygusuyla kar st kar siyayim. Dayanaksiz, yersiz,
ku skularla dolu bir kendine glvensizlik belki de bu. Ne olup bitti gini
ogrenmek iste i icimi kavuran kiskancli ga ekleniyor. Ama nasil, hangi
yontemle?

Herhangi bir arkadasi olabilir mi bu kadin? Bildi gim kadariyla olamaz.
Aldatiliyordum demek. Peki ama niye boyle du sUnudyorum? Aramizda ne var ki?
Benden ona ondan bana gidip gelen ve aramizdaki sdzde dostlu Ju
azar azar kemiren bir huzursuzluktan ba ska ne var?

“Kivircik, kabarik sagli, iri bir kadin' olarak tanimlami st Nazlr'y
Ayhan o zaman. simdi nedense Ayhan'in bana Onur'dan ne kadar ¢ok sdzetmi s
oldugunu animsiyorum. Acaba onu bu ytizden mi o kadar tanidik buldum
ilk kars 1la smamizda bile?

Onur'un yurt dis Indan donlsund, yerle smesini, géreve baslamasini, yerli bir
araba alisini, evine mutfak dolaplari yaptirdig Inl, gcocuklarinin sorunlarini,
karisinin ilkellig ini, bltin bunlarin timind Ayhan'dan ginlik
haberlerin bir bolimu olarak parga parca dinlemi stim onu tanimadan 6nce.

Ayhan ondan hep sevgiyle, hayranlkla ama gene de ¢ok yakini olmanin
getirdig i o tum zayifliklarini bilip ba gis lama kugimsemesi ile s6z edip
durmus tu aylarca.

Onur'un boyle iri yapili kadinlardan hos lanip ho slanmadig nidis Undyorum
istemeden. Evet, ben de boylu sayilirrm ama iri de gilim. Bileklerim bir
¢ocugun bilekleri kadar ince. Erkeklerin kadin konusunda eg ilimleri olabilir
belki ama kesin secgimleri var mi?

ilk kocam Adam'la artik yatamaz oldu gumuz gunlerde, geceleri kendi kendine
bosaldig i, di  slerine uysal, ufak tefek kadinlarin girdigini, benimle hicbir
zaman uyusmadi i bir bicimde bu kimliksiz kadinlarla sevisti gini séylemi sti
bana. O zaman bunun annesine bag imliliktan kaynaklanan bir kompleks

olabilecegini diusinmistim, annesi de ufacik, minyon bir kadindi ¢inkd. Ama
daha cok kendine guiveni olmayan erkeklerin boylu gigli kadinlardan
Urktuklerine inanmis tim gene de.

O gece yatakta Ayhan'a soz ediyorum Nazli'dan. Nasil bir kadin? diye
soruyorum bir daha.

Oldukca sik goérilyorum, diyor. Kafeteryada genellikle bizim masaya gelip
oturuyor 6§  le yemeklerinde.

Hani Onur dolayisiyla biraz tanis Ikl gimiz var ya, bundan olmali. Yalniz
bir kadin saniyorum.

Guzel mi?
Glzel ama battal...
Guluyorum.
Nasil biri? Yani kisili gini soruyorum.
Tyi tanimiyorum, diyor. Bir kadin hakkinda ényargili olmak istemem ama...
Ne ama?

Biraz baya g1 bir goéranu sl varmis gibi geliyor bana. Konus masil, bakislari...
Hani kabadayi kadinlar vardir, kifurli filan konu surlar, sdzcukleri ezerek,



uzatarak, bilirsin... Sonra surekli aranir gibi bakiniyor ortaliga...

Rahatsiz edici bu hali. Gene de bende garip bir acima duygusu uyandiriyor...

Peki Onur bdyle birine ilgi duyabilir mi sence? Bu kadar diiz biri mi?

Aralarinda ne oldu gunu bilmiyoruz ki, diyor Ayhan, ili
skinin. Bana garip gelen senin ilgin...

eglenceli bir yani vardir belki bu ili

Canim konu  suyoruz iste. Yalnizca merak ettim o kadar...

skileri varsa bile

gindan korusun istermi

s katinda kar silas 1yorum

Tyice sokuluyorum ona. Beni her turlt du s kirikli
gibi gizleniyorum go gstune.
On giin kadar sonra bir ak samuizeri Rekla'nin giri
Nazli'yla. Goriir gérmez o oldu gunu anliyorum. Kalp ati

Ziyaretg¢i koltuklarindan birinde oturuyor. Dani
efendim, diyor Serpil Nazli'ya. Uzun surecey
etti. Kendisi sizi sonra arayacak.
Ama randevumuz vardi, diyor Nazli. Hirgin gériiniyor.

Ani bir toplanti, Onur Bey 6zur diliyor, diyor Serpil, sabirla.

slarim hizlaniyor.

smadaki Serpil telefonda
Onur'la konu  suyor olmali. Yukari ¢cikacakken vazgeciyorum. Merdiven basinda
durup elimdeki kag itlara bakiyormus gibi oyalaniyorum. Onur Bey toplantida

ini soyluyor. Beklememenizi rica

Onu atlatmaya call slyor besbelli. Toplantisi yok, biliyorum. Nasil bir

yakinlk bu? Gunlerdir acisini ¢ekti

gim, umutsuzca Onur'dan uzak durmaya

calismama neden olan bu ili ski bu kadinin gayretiyle mi strtyor?

Ust kata ¢ikiyorum. Ba sim ag rniyor. Kalbim zonklayarak avuglarimda atiyor.
Masanin ustundeki fotog raflari kapip 6fkeyle Onur'un odasina daliyorum.

Masasinda oturuyor. Resimleri 6niine koyuyorum atar gibi.
Ercan bunlar ¢cok beg endi gini soyledi.
Evet, dyle, diyor kayitsizca arkasina yaslanirken.

Ama nasil? Bu kadar bayat bir seyi... cilki gikmi
kolay...

s s eyler bunlar, siradan,

Cok sasirdim simdiis te, diyor. Senin onayini aldi saniyordum.

Hayir, ben goérdu gumde bu duruma gelmemis .
Bence iyi, cok iyi hem de.

Hic iyi de gil Onur! Nesi iyi?

Bu da bir yaklas m.

Ben karsi ¢ikiyorum, anneler giinii yalnizca...

Sesini yikselterek susturuyor beni.

Olabilir, diyor sabirsiz, olabilir. Yarinki toplantida tart

Yo, 6nce ikimiz tarti salim, simdi.

Senin gori sUnil benimsemek zorunda de gilim deg

Elbette de gilsin, diyorum.

il mi?

siriz.

S



Yorgun ve sinirli gériindyor. Bana bakiyor, huysuzlug umun nedenini anlamak
istiyormus gibi, yadirgayarak halimi.

Suna, diyor, sonra yava sca, neyin var?

Hic bir s eyim yok. Niye?

Otursana.
Kalkip agik kalmis kapiy! kapatiyor. Kar simdaki koltug  a oturuyor.
Bence sen kendini pek i se veremiyorsun s u siralar, diyorum. Ya da

di sinmeden karar veriyorsun bazi konularda. 1s birligi yapmaliyiz oysa. Asill

senin neyin var, séylesene?

Susuyor bir an. Ufff, diyor cakmak ararken cebinde.

Cok az uyuyorum. Geg saatlere kadar atolyede kaliyorum ak samlari. Kendime
ayirabildig im zaman o kadar az ki. Ayhan hakliymi s. Duyarh  gimi reklam
danyasinin di sinda tutabilmek igin caba gostermem gerekiyor. Clnkd bu diinya
ayrimina varamadig Im bir hizla yasamimin icine sizmakta.

1lk kez agiyor kendini bana boylesine.

Anliyorum, diyorum.

Anlayamazsin. Cok sikiyorum. Bu i s bana gore de il belki de. Baksana her
gln, her saat burdayim. Birakip gidemiyorum da. Olmuyor. Burdayim ama kafam
burda de gil bir yandan. Aslinda hig bir yerde de gilim. Anlatmasi zor.

Kalkip pencereye yiriyor. Arkasi bana dénik camin éniinde duruyor. Pencere
icinde duran bir Afrika meneks esinin yapraklarini oksuyor parmaklari. Kalkip
yanina gidiyorum. Dénlp gulumsiyor bana ve duda g1 act ile kivriliyor bir an.
Yuzindeki keder icimi acitiyor.

Avutmak ister gibi;

Buradasin; diyorum. Ba sarilisin, seviliyorsun, gercek bu.

Butln bunlar ne kadar anlamsiz bilsen, diyor.

Onu en zayif aninda yakalami s olmanin acimasizh g1 ve kendi onarilmasi gii¢
kirginli gim i¢cinde ne dedi gimi bilmeden konu suyorum,.

A sagida seni bekleyen biri vardi az 6nce. Glizel bir kadin. Biraz abartili
giyinmis tiama olsun, s 1ktl. Randevu vermi ssin ona bu ak sam igin.
Birans asirmi s gibi gorintyor ama hemen toparlyor kendini.

Ha, Nazli, diyor. Umursamazlikla ama gene de sucistl yakalanmis bir
tedirginlikle. Fakullteden eski bir arkadas ,arasirau gruyor.

Neden atlatiyorsun onu, niye kotu davraniyorsun kadincagiza?

Ne oldu, yakiniyor muydu? diye soruyor iyice tedirgin. Garip bir bicimde
gllerken duda  ginin kiyisindaki cizgi e griliyor.

Yakinmasina gerek yoktu. Benim icin durum apacikti.

Senin de g6zinden hig bir sey kagcmiyor.



Niye girdin bu ili skiye, bu dizeyde birinden ne umuyorsun? diyorum
kizginlkla ve ¢ok ileri gitmi s olmanin pi  smanl gini duyarak hemen.

Duzeyini nerden biliyorsun? Sandi gin kadar basit biri deg il 0. Hem sonra
ili  skimizoldu  Junu da nerden ¢ikardin?

Oziir dilerim, diyorum. Yalnizca di s gorini  slyle degerlendirdim onu sanirim.
Tabii beni ilgilendirmez bu ilis Ki...
Ne ili skisi yaa, diye ba giriyor panik iginde.

Herkes biliyor diyorum, 6c almak ister gibi. Epey zamandir hem de.

Ne demek istiyorsun? Kim herkes? Bir ka¢ kez yeme ge ciktik o kadar.
Bence dahaco  gu Onur.

Birak sunu Suna! Ne ilgisi var simdi?

Ofkeli bir sigara yakiyor.

Kapiya yuriayorum kirilmi s gibi. Cikmadan bir an déniip ona bakiyorum.
Bozulmus kizgin bakiyor yizime.

Dostluk gere giydi, diyorum. Bo s bir 6diinleme ¢abasiyla. Haksizlik ettiysem
bagisla. Buradaki is nasil olsa yurtyor ama ben asil senin resim yapmaya
baslamani bekliyorum.

Susuyor, sigarasini parmaklarinin arasinda ezerek yuvarliyor.

Bir dakika bekle, diyor sonra. Sana piknik guni ¢ektig im foto  graflari
gOstereyim...

Baska zaman...

Carpilan kapinin ardindan oturdug u yerde kalakalmis olmal.
suna bak, diye dis Unmuistdr,  su kiskancl ga bak. Bu kadarini beklemiyordum
dogrusu.

Aramizdaki gerilimin farkinda oldu gu kesindi ama bunu gegi stirebilmeyi
umuyordu hala. Ayhan'in beni nasil co skuyla sevdi  gini biliyordu ve o ak sam
benim gosterdi gim hirginlik as ksa bunun hig¢ bir amaci olmayan bir
ask oldu guna inaniyor olmaliydi. Gegip giderdi zamanla. Dog alla sacaktik
ikimiz de. insan bir cok kadindan ho slanip isteyebilirdi onu. Ama ¢o gu zaman
o noktada kalirdi ilgiler, unutulurdu sonra. Ayhan'a duydug u kokli dostluk
duygusu golgeleyecekti bu e gilimini er ge¢. Kus kusuz benim de bir parca

yardimci olmam gerekiyordu ona.

Oysa ben yangina koriikle gidiyordum ve onun ne zamandir bilmeden bekledi
ilk adimi atmi stim. Bunu di  sUndi gunde o noktada, doygunlukla karis Ik bir
mutluluk duymu  stur.

Sonra ¢ekmecesini actl herhalde. Piknik giini ¢ektigi foto graflari cikardi
oradan. Grup fotog raflari arasinda benim bir portrem de vardi. Yumus ak bir
boyun bikis le, biraz sa skin, ¢cocuksu bir gilimsemeyle bakiyordum ona
oradan. Saclarimi elime alip toplamak istiyormu sum gibi bikta §Um bir anda
yakalami sti bu pozu.

Foto grafa bakarken benim ilk baki sta acikca sezilemeyen bir giizelligim
oldugunu di  stinmis oldug unu biliyorum simdi. Bunu gdrebilmek icin benimle bir



siire yanyana olmak, konu smak ve yuz cizgilerimin ta sidiklan

anlami yakalamak gerekti gini sdyledi sonralari sik sik.
Cok etkileyici olmustu bu gizlilik onun igin. Ke siflerle dolu bir seriiven
olmustu bana hem fizik hem de i¢ dinyami tanima surecinde adim adim
yaklas masli. Gézlerimin rengini bile nice sonra farketmis ti. "Belki de seni
hi¢ bir zaman yalnizca kadin olarak gérmemis olmamdan gelen bir
dikkatsizlikti bu," diye yazmi sti bir yurtdi sl gezisinden bana daha sonra.
'O deg is ken, i¢ dinyani oldugu gibi yansitan gozlerin uzun sire siyah etkisi
birakti bende nedense. Onlara ancak ¢ok yakindan bakti gimda iclerinde
kahverengi benekcikler bulunan gol ye sili gozler oldug unu secebildim. Co gu
kez bu gozler koyu bal rengi bir yumu samayla bana teslim oldular ama gene de
daha c¢ok 6fkeli bir boyun e gmezlikle kendi kendilerine bile direnirlerdi. Ne
oldugunu tam olarak bilmedi gim bir ayriksilik var sende. Pek ¢ok kadinda
olmayan bir sey bu. Varl ginin timdne sinmis birya sadig 1her seyigercekten
ya sami slik mi bu bilmiyorum. Ama seni yasamimdan ¢ikarmak ya da bisbutin
katmak icin hig bir sey yapamadi gimi biliyorum.

Ofoto  graf buralarda bir yerde olmali hala. Cabucak kalkip arka odaya
geciyorum. Masanin ¢cekmecelerini kari stirnyorum 6zlem dolu bir esriklikle.
Kagitlar, notlar eski mektuplar arasinda ariryorum onu. Cekmecenin dibine

serilmis  ka gidin altinda buluyorum az sonra. Tozlanmis . Ne kadar gengmi simo
zaman. Nasil iyimser umut dolu ve ne guzelmi sim.
A gliyorum. Ug yil sonra bu noktada olabileceg imi niye bilemedim o zaman?

Niye bilemedik? Ne ben ne Onur ne de Ayhan niye géremedik bu sonucu?

Niye saklami s bu fotografi bu kadar derinlere? Artik hic bir anlami olmadi

icin mi? Benden ba ska birinin gelip onu bulmasi kaygisiyla mi? Niye savunmadi
bu sevgiyi sonuna kadar?

Saat yirmidorde geliyor. Belki de gelmeyecek artik. Hi¢ gelmeyecek...
C INAYETLER

Sisenin dibinde kalan ickiyi barda gima bos altiyorum. Bu kadar icmeye
all stk degilim ama artik olan oldu. Gelmeyecegini biliyorum. Kiguk bir umut
var icimde yalnizca ve beni avutacak kadar gugli de gil bu. Eve gidemezsem
burada kalirrm bu gece, sabaha ayilmi s olurum.

Arka odadaki yatag In Uizerine yari yatar yari oturur
uzaniyorum. Onur'la bir gok kez birlikte oldugum bir yatak bu.
Ne tek ne iki kisilik, ikisi arasi geni slikte. Hig bir
zaman bir battin geceyi burada birlikte gegirmedik
onunla. Calinmi s zamanlarda bir arada olduk, bir di sl
bolustiik sonra da kendi gerceg imize, ba ska evlere baska
insanlara ko stuk.

Baskalarinin yaninda aramizdaki yakinhg I gizlemek icin ¢aba gosterirdik.
Rekla'daki i s ya da evlerdeki gece toplantilarinda bir araya geldi gimizde
her hangi biriyle selamla sir gibi selamlas irdik kayitsizca. Daha ileriye
giderdik hatta. Bize daha uzak insanlara gosterdi gimiz sicakh g1 esirgerdik
birbirimizden. Hasan'i 8perdim de 6rne gin Onur'un elini sikardim. Ondan
baskalariyla daha ¢ok konu surdum ak samuzeri davetlerinde, ayakusti ve onu
yitirmemek i¢in surekli izlerdi gbzlerim. Kiminle ne konusuyor, hangi grupta
yer aliyor gordr, bilirdim. Akhm onunla birlikte gezinirdi ve bu yiizden bana
sorulanlari iyice anlayamazdim. Bir sersemlik ¢okerdi Gizerime. Gereken
durumlarda gerekenleri sdéyleyemez, sorulari yanitlayamazdim.

Nazli'nin geldig i glnkd tartis mamizdan sonra ba sbasa olabilecegimiz her
dakikayi sonuna kadar de gerlendirdi gimiz, durmadan konus tug umuz bir déneme
girmis tik nasil oldu gunu pek bilemeden. Ne konu stu umuz deg ildi 6nemli olan.



Yanyana olmak, ondan bana benden ona akan o essiz sicakligl ya samaktl.

Surekli olarak, kendili ginden bir adim daha ileriye gidebilmeyi umarak ve

bundan duydu Jumuz korkunun vazgecilmez ¢alkantisini i¢cimizde ta slyarak gercek
dostlu gun guzellig  inden s6z ediyorduk. Korktuklarimizin timdni géze almi stik
da ikimiz de 6tekinin bir eylem, apacik bir davrani s gostermesini bekliyorduk
sanki. Ama aramizda évgi dolu sozlerle, sevgiyle andiy Imiz Ayhan'in golgesi

var oldukga c¢ok zordu bu.

Ayhan'in Eski sehir'de oldugu bir ak sam bir barda oturuyoruz Onur'la.
Ayhan'la ilk yillarimiz ¢ok zorlu idi, diyorum. Birbirimizi sahipolma
duygusundan arinarak sevebilmeyi denedik. Kolay olmadi. Onceleri gok
kiskaniyordum onu.

Evet, diyor, kadinlar tekelcidir.

Hayir, diyorum. Bence erkekler...

Guldyoruz. Niye bu kadar mutluyum? simdi, su anda burda, masmavi bir
ilkyaz aksami koyula sirken, Onur bira bardag Inta gzina goéturiyor, bir yudum
aliyor, duda gina bulasan képig U yaliyor ve ben bu ani sonsuza
kadar animsayacagimi du sUndyorum. Barda g1 tutan guzel ellerine bakiyorum.
Aslinda kiskanglik kendine glvensizlikten do guyor olmali, diyorum. Blyime
c¢aginda ¢ok cirkindim. Ellerim ve ayaklarim birdenbire buyimu stl, bigcimsiz
bir sey olmu stum.

Inanamiyorum, sana dyle geliyordu sanirim...

Hayranlikla bakiyor bana. sakaci gilimsuyor. Anlattiklarim harika seylermis
gibi ilgiyle dinliyor.

Sonra ilk kocam, ¢irkin oldu guma iyice inandirdi beni. Ona guzel olup
olmadi §imi sorardim. Yaniti hep ayniydi: Karga gibisin...

Aynan yok muydu?
Duraksiyorum. Bu 6vguyu duymal miyim? Evet duymaliyim.

Aynalar gerce gide gil kendi g6zimuzdeki bizi yansitiyor. Neyse, sonra Ayhan
yeniden inandirdi beni giizel olduguma.

Eniyi ayna a sk olmali, diyor. Kendimizi bizi seven ki sinin gozleriyle
gorebiliyoruz o zaman.

Bir an daliyor.
Tek ba sina anlami olmayan bir sey guzellik, diyor sonra. Bir buttinluk o.
Insanin genel havasi, ki silik. Ben bir cok insanin guizel buldu gu kadinlar

be genmemisimdir co  Ju kez.

Ne konustu  gumuz hi¢ 6nemli deg il. Aramizdaki sirdashy In ilk kez boylesine
somutlas tig 1 bir zamani ya slyoruz belki de. Oturu sumuz; birbirimize baki simiz,
kar si taraf icin ne kadar degerli oldu gumuzu duyma ve onu da ayni bigcimde

sevilmeye de  geroldu guna inandirma kaygisi ile yonleniyor. Bize su anda
egemen olan en belirleyici duygu bu. Kendimizi 6tekine sunma cabasi icindeyiz.

Nazli'nin guzellig i mi etkiledi seni ona yakla sirken? diye soruyorum
birdenbire.

Gene mi 0? diyor gulerek. Gizel mi buldun onu?

Eh, herhalde dyle, diyorum.



Kiskanclik mi bu?

Yok canim, niye kiskanayim. Merak ediyorum, ne buldun onda?

Durgunlas 1yor. Masanin ortlsiyle oynuyor. Bir sigara uzatiyor bana, e gilip
yakiyor. Sonra bas ini kaldirip bakiyor bana sdylemek istedi gini soyleyip
sdylememeye karar vermeye ¢ali slyormu s gibi.

O bir kagi sti Suna, diyor. Daha gergek, daha boyutlu ama ¢ok aci verecek

bir yakinlktan kurtulma cabasiydi.

So6zi edilen kisi benmi sim gibi séyliyor bunu. Sesinin tonuna sinmi s bir
ani stirma ile konu suyor.

Solu gum kesiliyor. Guglukle; Ama neden? diye soruyorum. Niye sdylesene?

Tasltyor birden. O ana kadar kendini tutmus da artik ba saramiyormus gibi
bo saliyor.

Cunku ben sevdig im kadina dokunmak isterim, diyor. O sicakli g1 duymak
isterim...

Ona bakiyorum. Korkusuzca bakiyor gdzlerime. Meydan okur gibi.
Onur, ben... Gergekten...

Ne guzel rengi var saclarinin, diyor. Ne guzel bir kumral...

Ne diyece  gimi bilemeden 6ylece bekliyorum.

Sacina dokunmak istiyorum, diyor kararl bir sesle.

Dokun dyleyse, diyorum yavas ca.
Uzaniyor, birikmis bir istekle ama gene de ¢ekingen bir dikkatle omuzuma
dokilmis sacgima kisacik, kagamak bir darbe vurur gibi de gdiriyor elini.

Cocuksu bir saflikla ¢cekiyor hemen.

Saskin, tartarak bakiyoruz birbirimize. Sonra ak sama, denize ¢eviriyoruz
g0zlerimizi. Susuyoruz. Cok uzun zamandir beklenen bir s ey oldu, diye
di sindyorum.
Ama hig bir sey olmadi i ste...

Suna, diyor, Onur birden.

Suna 0yle guzelsin ki durmadan dokunmak isterdim sana.

Sarsiliyorum.

Ama bu olanaksiz, diyorum. Biliyorsun ben... Ayhan'l seviyorum. Belki, tabii
ikinizi birden sevebilirim herhalde ama... Olmaz sanirim. Yani...
S6zUmu kesiyor.

Biliyorum. Soylemek istedigim buydu, diyor.

Susuyoruz yeniden. Yenik dis mis gibi kiiskiinuz birbirimize.

Kalkalim mi? diyorum, ge¢ oldu.



TAVUKLU P ILAV KURUSU

Piring bir bardak ya da tasla él¢ilir. Yag tencerede
kizdirilir. Hayir, 6nce piring yikanir ve ayiklanir yani énce piring yikanir
demek istiyorum. Yikanan piring kizgin yag a atilarak kavrulur. Kavrulmaz,
¢unku pirincin 6lgu tasini tam olarak doldurmadi gl tam o anda animsanir ve
evde bas ka piring olmadi gindan terliklerle bakkala gidilerek piring alinir.
Bir avug piring daha yikanir, ayiklanir, tenceredeki yari kavrulmu s pirince
katilir. Bu sirada bu tur pilava ku s Uzimu ve fistik katilmasi gerektig i
akla gelir ve yeniden tencere ocaktan indirilip ocak séndiriilmeden bakkala
gidilir.

Kavrulmus  piring firin tepsisine dokulir. Has lanmis tavuk parcalari

pirincin Ustline dizilir ve tepsi firina verilir. Su koymak unutulur. Az sonra
kavrulmu s piring kurusu yememek icin hi¢ bir neden yoktur artik. Afiyet
olsun.

Ne bu bdyle? diye soruyor Ayhan.

Tavuklu pilav kurusu... Yalnizca tavuklarini ye...

Nasil becerdin bunu?

Su koymay1 unutmus um:

Cok dalgacisin...

Sevmek, lokmanizi ¢ig nemeyi unutarak masa bas Inda kalakalmaktir.
Sevmek sonradan usulca ok samaktir bir elin degdi gi yerini saclarinizin.
Belki de sevmek birglin hi¢ yoktan alt tist edilip tavuklu pilav kurusu
pi sirmektir.
Sevmek telefon zillerini duymamak, basti 31 yeri bilmemektir.
Sevmek yasaminiza birdenbire girip, bir stiredir sessizce ona katiimakta olan
birini ondan 6nceki denge ve diizeni hi¢c bozmamaya ¢ali sarak kabullenmek
midir?
Geleni, ya sami biraz daha zenginle stiren, ¢og ulla stiran, daha ba gimsiz,

daha saygide ger kilan bir 6ge olarak ele almak midir?

Baslangigta bdyle avutur insan kendini, boyle yatistirir. Ama hig bir sey
olumlu ya da olumsuz olarak su ya da bu bicimde yorumlanamaz bdéyle bir
durumda. Birdenbire her seyden kurtulmu s duyarsiniz kendinizi.
Amaglariniz, ya sadig 1niz gin ya da gelecekle ilgili tasarilariniz elinizden
alinmi  stir artik. Tek bir yol vardir dniintizde. Rizgarin sizi géturap
araliksiz vuracagi o kiy!.

Yaklas makta olan bir sevdanin ayak seslerini duyuyordum. Heniiz uzaktaydi bu
sesler. Geceleri birdenbire uyaniyor, korku icinde dog ruluyordum yatakta. Bu
ayak seslerini susturabilir, bana yakla smalarina engel olabilirdim. Gergekten
istiyorsam yapabilirdim bunu.

Ama hayir, hemen arkasindan anliyordum ki geriye dénebilece gim yerin ¢ok
otesindeydim artik. Bundan boyle istemeyerek ve korkudan 6lerek de olsa, bu
sevdayl yas amak, kar silik gérmek, sonuna kadar gitmek istey iyle elimden

geleniyapaca  gim.

Su'nun, a grih, yakinmaci sesi geliyor bir yerlerden.
Kendine gel, diyor. Biliyorsun a sk yoktur. Dusiincelerinin onunla uyu stu gunu
saniyor, ondaki yaraticih gin senin gelismemis bir yanini tamamladiy Ini
saniyorsun. Kendini bir ba skasinin gozleriyle olumlayarak gercek



anlamda var etmeye cali san benli  gin 6teki gdzleri buldug unu sandiy 1 andaki
saskinli g1 bu. O esrikle stirici yanilgl. Iste sonunda seni anlayan birini

buldun, ne sans! Naslil da benziyorsunuz birbirinize... Bunlari daha énce de

ya samadik mi seninle Na? Nasil oluyor da géremiyorsun simdi?

Cok ba ska bir sey bu, diyorum. Kendimi béylesini yas amaktan esirgeyemem.
Sdylediklerin dogru bile olsa, her seyinbas tana sagiyanilgi oldu gunu
anlamama kadar gececek sire icinde ya sayabilece gim guzellikler ¢ekiyor beni.

Yasamin yoluna girmi sken, Ayhan'la uzun ug ra slardan sonra yerine oturttu gun
diizen aksamadan sirlp gidiyorken yeni bir as kin cekicili gine kaptirmamalisin
kendini, diyor Su. Cekece gin actyi biliyorsun. O aci hep var icimde zaten.

Azalmi s ¢og almi s umurumda bile degil. Dayanirim. Ba gis 1khg 1mvar.

Adam'dan ayrildiktan sonraki giinlerde, bir zamanlar sevdi gin bir adam kucuk
bir bekar odasinda, eski bir aliminyum tencere icinde, salt bize aci vermek
icin senin ona yazdi gin, geceler boyu uyumayarak yazdi gin sevgi
dolu mektuplari teker teker yakmisti, diyor Su. Onun s eytana benzedi  gini
di sinmustin o anda. Cehennem ate sinin basinda sen yanarken kuyrugunu
savurarak danseden bir seytana. Gullyordu, senin donmu s yuzline bakarken.
Yatagin kiyisina oturmu stun. Az 6nce onun oldug un, kendini hesapsizca ona
sundug un yata gin kiyisina. Animsiyor musun?

Evet, animsiyorum.

Gulerek bakiyordu bana evet. Az 6nce tutkuyla 6ptigim dudaklari ¢irkin ve
hain bir siriti sla ylzuni bozuyordu. Gozlerimi ordan kacirip pencereye
bakmaya bas lami stim. Uydurma, tek kanat bordo bir perde asilydi
orada. Raylar yer yer kopmus bigimsiz sarkmisti korni stena sagl. Tencerede
yanan mektuplarin alevi golgeler halinde oynasiyordu izerinde.
O gece ona hitirmemiz gerektig ini sdylemis tim. Birbirimize hig
benzemedigimizi, benzemek gerekmese bile bakis acgilarimiz arasindaki farkin
ylizseksenin lzerinde oldu gunu ancak anlayabilmi stim ¢inkd. Nice giin, nice
gece ve uzun i¢ dékmelerden sonra. Sahiplenme, tutsaklik, yozla smave
yalnizlik ¢ok yakinimizdaydi artik.

Ates e baktim. Mektuplarimi ate se atan ellere baktim. Beni ok samil s, elimden
tutup yireg  inin ayak basiimami s topraklarina siruklemi sti bu eller beni.
Korkusuzca gitmistim onunla. Duygu, di slince ve tensel isteklerin tam tamina
cakistig 1, Otesi olmayaca gini sandi §imiz bir yerde durmu stuk gerce g
gorebilmek icin gerekenden daha uzun bir stire. Aylarca. Ama i ste s imdi,
mektuplarimi yakarken onun gergekte seytan oldu  gunu gorebiliyor, o gline kadar
neler duydu gumu hi¢c anlayamami s oldu Junu birdenbire 6§ reniyordum.

Sonradis  ariya ¢iktim.

O gece eve dondin, hemen yattin ve herseyi unutmak ister gibi cabucak
uyudun, diyor Su. Sen zaten en zor zamanlardan bdyle kagarsin.

Ama geceyarisi birden uyandim, diyorum. O ag rgé gsumun lUzerinde olanca
agirl  giyla duruyordu. Biraz dinlendirmistim o a griy1 yalnizca belki de.
Kalktim, giyindim. Botlarimi bile giydim. Uzun bir yolculug a clkacakmis 1m

gibi hazirlandim ve birinin gelip beni almasini bekledim sabaha dek.

Kimdi 0?
Bilmiyorum. Her hangi biri olabilirdi. Onun di sinda biri. E ger birini
bekliyor olmasaydim gidip onu 6ldirebilirdim. 1 nsanin bir yeri bombalamasi,

kundaklamasi ya da cinayet islemesi ¢ok kolaydir bdyle zamanlarda. Bunlarin

hepsini birden yapabilirdim o gece. Ama birini bekliyordum. Birinin beni

durdurmasi gerekiyordu. Bir si se benzin bulmak cok kolaydir ¢linki. S eytanin
odasindan ¢ikar ¢cikmaz korkung bir istekle diisinmu stiim bunu.



Gel gor ki olayin gegti gi evin yakinlarinda bir konsolosluk ve 6niinde
bekleyen stenli polisler vardi. Ne yapacag iIma karar vermeye calisirken
caddede bira  sagi bir yukari gezindi gim i¢in onlarin kus kularini zaten
Uzerime ¢cekmi s bulunuyordum.

Uydurmaya ba sladin, diyor Su. Boyle seyler olmadi, atiyorsun.
Sen nereden bileceksin tatlisu bal g1 Sen hig bir sey gormedin ki...
Yanindaydim, olmadi.

O gece olmami s olabilir ama bir ¢cok kez sevdi gim erkekler yiiziinden oldu
boyle seyler ve ben bu ¢ilgin kundaklama ve cinayet is leme iste  gini bir cok
kereler duydum aslinda. Onemli olan, senin kavrayamadi ginbui ste.

Burada o geceden s6z ediyoruz ama. Polis filan yoktu bence.

Sen o sirada uyuyordun. O sabah bir kadin arkada sin geldi, seni botlarini
giymis olarak koltukta oturur buldu. Konus madiniz. Anlamisti bir s eyler
dondug and.

Seni sessizce soyup yata gina yatirdi. Tki uyku hapi da igirdi sanirim ¢inki

on saat surecek deliksiz bir uykuya daldin.

Sen simdi ertesi sabaha atladin, diyor Su. Oysa Seytanin evinden
¢ciktig  1mizda geceydi. Bir kar siklik var bunda.

Dogru. Ama zaten her sey oyle kari sikti ki. Niye ayrintilar Gzerinde kafa
yoruyorsun? Sabah olmus ak sam olmus ne farkeder? Once ya da sonra olmus ,
surda ya da burda ne farkeder? Hem sonra sokaklar polis dolu, her
zaman her yerde rastlanabilir onlara...

Tamam peki, kizma. Ben uyudum, sen ne yaptin?

Bendi sariya ¢iktim. Dedim ya biri bana engel olmaliydi. Bu nedenle bir
yere telefon etmem gerekiyordu. Bir siire yuridiim. Meydandaki telefon

kabinlerinin 6ni kalabaliktl. Telefon etmek zorunda oldu gum icin kalabalik
beni sinirlendiriyordu. Gordukleri her kabinden ipe sapa gelmez konular
ylziinden telefon etme iste gini yenemeyen telefon hastalari var ve bu kent
onlarla dolu. Ustelik telefonlarin do gru durust ¢calismamasi da bu is siz
glicsuiz hastalar yuzinden. Tip kayitlarinda her ne kadar adi ge¢gmiyorsa da bu
gizli ve amansiz bir illet. Bu ylizden bu insanlarin arasinda kuyru ga girmek,
onlarla birlikte bekles mek her zaman a  sagilayici ve hastalikl bir durum
olarak gériinmii  stiir bana. Ozellikle su anda yasamimin en 6nemli telefon
gobrismesini yapacakken biri beni yarim metre 6temde beklememeli. Ama
caresizim. Her an caymayi, gidip bir si se benzin bulmayi kurarak bekliyorum.
Cok gec oluyor. Butiin giin bekliyorum ve gecenin ilerlemi s saatleri oluyor
artik.

Saate bakiyorum. Gecenin biri. Kalkip salona geciyorum yeniden. Is iklari
yakiyorum. Kar  simdaki resim cirkin gériniyor bana simdi. Olu ku slar.

Kundaklanmi s bir gecenin glinahsiz taniklari. Gelmeliydi, gecenin neresinde
olursak olalim gelmeliydi. Kesinlikle gelmeliydi.

Gelmedi. Cok geg oldu, artik kendimde de gilim, benim sugum yok bu olanlarda.
Gecenin ilerlemis saatleri oldu ve siram geldi sonunda.

Telefona yurtyup bir siire bekliyorum. Sonra aceleyle Onur'un evinin
numarasini geviriyorum. Telefon bes inci cali sta aciliyor. Giler'in tirkek
sesini duyuyorum.

Buyrun...



Onur lGtfen.
saskinhk, ku sku, korku, Anladi, gene de soruyor.
Kimsiniz?
Suna. Onur'u verir misiniz?
Yatmis tI. Bir sey mi oldu Suna Hanim?
Evet, ¢cok 6nemli, lutfen.
Bir bakayim.
Bekliyorum. Ne oldu, dnemli ne olabilir? Ne uydurur Giler'e?
Alo, diyor Onur. Uzak, kizgin gibi.
Hala seni bekliyorum burada.

Ha, o isi unutmadim. Yemek uzun sdrdi. Kurtulamadim. Artik yarin hallederiz.
Kusura bakma arayamadim sizi.

Bizi mi? Ayhan'la, beni ilgilendiren bir konu oldugu izlenimi yaratmak
istiyor olmali kariciginda.

Niye aramadin, niye beklettin beni gelemeyeceksen?

Hep akhimdaydi, hig firsat olmadi. Biliyorsun bu isleri... Artik Ayhan'la
yarin konus  uruz. S6z vermi stim tabii ama...

Ne Ayhan'i? Guler bas inda mi dikiliyor, niye sagmaliyorsun?

Oyle, iyi geceler.

Seni bir daha gérmek istemiyorum, kesinlikle istemiyorum. Anliyor musun?

Anladim, peki olur. Nasil istersen. Sonra konu suruz.

Seni korkak, yureksiz!

Telefonu vurarak kapatiyorum. Paltomu kapiyorum askidan. Cantami ariyorum
bir suire. Arka odada birakmisim. Atdlyenin anahtarini gantamdan c¢ikarip
masanin Ustline, boya kavanozlarinin yanina atiyorum. Kapiyi ¢arpip
merdivenlere ko suyorum.

Disari, so guk, temiz havaya ¢ikiyorum. Yuriyorum.

Bir zamanlar buralarda bir dere, kiyisinda thlamur a gacglariolmu s olmal.
Artik yok. Bir zamanlar bu caddedeki bir evin c¢ati katinda iki sevgili
mutluluk dolu saatler gegirirlerdi. Artik bitti. Bir zamanlar, ¢ok eski

zamanlardi onlar, bu derede kazlar, érdekler yuzerlerdi. Manolya Pastanesi'nin
duvarindaki resimde, dere olmayan derede yiizemeyen drdeklere benzemeyen

gercek ordekler. Ne oldu o dereye, o 6rdeklere ne oldu? S6g Utlerin dallari
suya dey erdi. Yaz ba sinda thlamur kokulari sarho s ederdi buradan gecenleri.
Suyun kiyisinda zerrinler, nergisler biterdi. Artik hepsi yok oldu

ve kimse buna kars I cikmadi. Peki, olur, nasil istersen, dediler.

Peki, olur, nasil istersen...

Yurdyorum. A girliksiz, kimliksiz bo slugun icinde yirayorum. Sokaklarda
kimse kalmami s. Yollar bombos.



Kimbilir kag kis i birbirini bo gazliyor bu saatte. Gazinolarda kumar
masalarinda biyuk kayiplar yas aniyor. Eller bigaklara, tabancalara davraniyor.
Kundaklama planlari yapiliyor. Bitiin oyunlari kaybetmi slerle dolu bu kent.
Kadinlar satiliyor, aliniyor, bicaklaniyor, par¢a par¢ca dog ranip ¢op
bidonlarina atiliyor. Kizl g1 satiimi s kucuk kizlarin kizh 31 bozuluyor kiz
bozmaya merakli hergeleler tarafindan. Onyedi ya sinda liseli bir kiz kendisine
tecaviiz eden babasini, kocasi askerde bir gelin kayinpederini vuruyor
bilinmeyen nedenlerle.

Binlerce si se icki igiliyor, tonlarca tutin tiketiliyor. Kocalari issiz ev
kadinlar i se cikiyor hanim hanimcik: Erkekten donmeler kds eba slarini tutuyor
onlardan dnce.

Kasetler donuyor, davullar, ziller ¢aliyor. Assolistler inim inim inliyor
ekolu mikrofonlarda, piyanist santdrler avaz avaz bagiryor.
Dolaplar déniyor, Gckag itlar aciliyor, bankalar, yalilar, déviz birolari
soyuluyor. Uyu sturucu s ebekeleri ele geciyor. Bir polis cinnet gegirip
karisini ve dort cocugunu bogazliyor. Evler basiliyor, zina yapan ciftler ve
gizli 6rgit militanlari -yari canli ve 6lU- olarak yakalaniyorlar. Silahlar
bombalar patliyor, acil servisler adam almiyor.

Kari kocalar kavga ediyor kiyasiya. Sevgililer bir daha goru smemek lzere
ayrihyorlar. Seni bir daha gérmek istemiyorum, diyor bir kadin sevdigi adama.
Peki, olur, nasil istersen, diyor adam, anahtari birak git. Cinayet ¢ikiyor.
Durup dururken, hi¢ yoktan bir stirii cinayet isleniyor. Bir TETT soforu
komsunun 0§ luyla yatan karisinin gézlerini oyuyor, kulaklarini ve “orasin'
kesip d0 semenin altina gémuyor. Bir belall kezzap atiyor kolladigi kadinin

yuzune.
Karakollarda zabitlar tutuluyor. Olaylarin intihar mi cinayet mi oldu gu
ara stirihyor titizlikle. Cinayet siisii verilmis intihar mi, intihar stist
verilmis  cinayet mi olduklari anlas limaya calis ihyor. Herkes cinayet
i sleyebilir. Ben de, Onur da. Evet, rahatlikla cinayet i sleyebilecek biri o.
Inceden inceye planlayarak hem de. Belki de gegmi sinde gizli kalmi s, intihar
susu verilmi s bir cinayet var. O ilk bllylk cinayetinden sonra, dengede
kalabilmek, yanlis yapmamak, ac¢ik vermemek icin sirekli caba gosteriyor
cunkd.
Sanirim o cinayetin tek tani g1 Guler'di ki ona ters gelecek
seyler yapmaktan ve bu yluzden ele verilmekten ¢ok korkuyor. Sonra kimbilir
ardarda cinayetler i sleyerek yas 1yor da olabilir, neden olmasin. Yas am bigimi

bu belki, nerden bileceksin...

Yoluma ¢ikan telefon kabininin 6niinde durakliyorum. Bombo s. Kimsecikler yok.
Tam 6zgurce telefon edilecek zaman. Cantamda vapur ve telefon jetonlari damga
ve posta pullari bozuk paralar tasimayi iyi 6grendim Ayhan'dan ayrilali. Hig
degilse bu yarari oldu bana bu ayrili gin. Yarindan bas layarak kuguk bir si se
benzin, iz birakmayan 6lduriict zehir ve sustal bulundurmaliyim
yanimda ayrica. Gerekebilir.

Sonra artik olup bitenler tizerinde hig dis Unmemeliyim. Biri beni
di stinmekten alikoymali. Battiin bu sagmaliklar bu rezillikler igin kafa yormak
dayanilir gibi deg il clinkd. Bir yerlerde oynayip duran oyunlar bunlar.
Benim bilmedi  gim kurallari, kuraldi sl, kesinlikle s6ze doékilmeyen 6zel
davranis bigimleri, gortlenden farkli anlamlar ta slyani saretleri olan
oyunlar. Bir takim insanlar bu oyunlari kaniksama ve sikinti dolu ya samlarini
cekilir kilmak igin oynuyorlar. Tumuyle yapay bu oyunlara kazayla karis mis
olanlarla, benim gibi ahmaklarla, ilkel bir canli, bozulmami s bir oyuncak
olarak e  gleniyorlar.



Nazli'nin sesini duyuyorum.

Durdst olun durist, diye bag inyor, dirdst olun korkaklar! Agik oynayin!
Kabinin az ¢tesindeki parka yurilyorum. Bas Im donuyor, cok ictim. Bu saatte
parkta bir kadin. Goren kimbilir ne du sUndr. Nedlu  sUntr? Ne di  sinirse
dislnsin.

Kadinlarin da hakki vardir icip sarho s olmaya ve geceyarilari parklarda
dolasmaya. Bu hakki kullanmami engellemeye kalki sanin alnini karis larim ben
bu gece.

Bir banka oturuyorum. Nazli'yi kinami stim, nasil da tepeden bakmis tim kiza.
O sira benim yildizim parlamaktaydi ¢tinkil. Onunkiyse paslanmi s, yerlere
dismugti...

Rekla'nin kurulu s yildonumu kokteyli calis t1ig 1miz yonetim binasinda, giri S
kati ve bahge kullanilacak bicimde diizenlenmisti. Yeni bir ajansti Rekla.
Tki yillik bir ge¢mi si vardl henuz. Tarik ¢alis ti g1 yerden ayrilip Rekla'y
kurmus tu biraz palazlaninca. S imdi o guizel mayis ak samini animsarken zaman
genelde oldu  gundan daha hizl gecgiyor ama bazi zamanlar oldu gunca kalmi s gibi
yasiyoruz, diye du stnlyorum. O gun icin aldi gim turkuvaz ipek buluzum ve
keten kremrengi eteklig imle cok sk, cok guizel oldu gumu soylemi  sti Ayhan
evden cikarken. Benim s Ik ve guzel olmamdan ¢ok ho slanir Ayhan.
Yirtmaglara, dekoltelere bayilir. Sahip oldu gu guzellikleri herkes gorsin
ister.

Bahce kapisinda duruyorum. Ayhan kameriyede bir kag ki siyle yogun bir
sohbete daimi . Kalabali gin iginde Onur'u artyor gozlerim.
Sacima dokundu Ju giinki konu  smamizdan sonra bana daha yakin ama daha arkada sca
davranir olmu stu.

Aramizdaki gerilimin siddeti azalmi s miydi bana mi dyle geliyordu
bilmiyorum. su var ki konu surken birbirimizin gézlerine bakamiyor ve bu
kacinmayi ikimiz de farketmiyor génintyorduk. Belki de dogru olani yapabilmenin
ic rahatlig lyla yaklasiyorduk duruma.

Daha o sabah Ayhan'la kahvalti yaparken ona anlatmis tim Onur'la Nazl'y
konustug umu. Kendimden hi¢ s6z etmeden elbet.

Onur bir arayis icinde Suna. Yeni i sinde yeni kimlig ini yadirgiyor. Kolay
degil.
Kendini bu kadar siradan bir ilis ki yoluyla mi olumlayacak?

Saskin zavalli. Ama kadin konusunda her zaman en kolayi en sorunsuzu

ye gleme egilimi vardir onda. Bos anmanin gugclukleri yizinden, yani ev, e sya,
¢ocuklar, s u bu filan, o kadinla evlili gini sirddrtyor. Oturduklari ev
yari yarlya karisininmi s. Araba da Guler'in Ustiine kayitliymi S.

Neden?

Bilmem, herhalde onun permisi kar silt ginda almi  slar. Birak sunu Suna.

Yani ekonomik kaygilar ve tembellik yizinden surdiriyor evliligini dyle mi?
Cozumsuz gorinuyor bunlar ona.
Genel erkek davranisi...

Genelleme yok.



Onur'u Ust kata ¢ikan merdivenin dibinde Nazli'yla birlikte goriiyorum
birden. Sirti bana donik. Ne i si var bu kadinin burda? Kim ¢a girdi onu?
Tartis 1yorlar. Nazh epeyce ickili gérindyor. Sert el kol hareketleriyle bir
seyler soyliyor Onur'a. O ise herkesten gizlemek, kapatmak ister gibi siper
olmus kadinin éniine, iyice kds eye gotirmis . Ne konu  suyorlar, nasil savunuyor
Onur kendini?

Savunmada oldugu anla sihiyor duru sundan, e gili sinden...
Onlarin hemen arkasinda Sibel'le Ercan'i gériiyorum. Cabucak yanlarina
gidiyorum. Son kampanyay! tartis Iyorlar. Katilamiyorum konu smalarina. Onur'la

Nazli'yi bulundugum yerden duyabiliyor ve onlari dinliyorum c¢iinkd.

Soyledigin hig bir seye inanmiyorum artik, diyor Nazli ba Jirarak. Yeter
artik ama, dayanamiyorum...

Dayanma 0Oyleyse, diyor Onur. Hem bu kadar bag irmal
Acik konu s benimle...
Acik, her sey apaglk, sdyledim sana.

Bitirmek istiyorsun 6yle mi?

Boyle bir sey soylemedim.
Ya ne?
Soylemem gerekmiyor sanirim. Boyle seyler kendili ginden bitmi sse biter...
Dizlerimde bir bos alma oluyor. Aralarindaki ili ski bu noktaya vardiysa ¢ok
yakin olmus  olmalilar. Dénip yaklas Iyorum onlara iyice. Beni gorir gérmez
belli etmemeye ¢alis t1g 1 bir sikinti gegiyor Onur'un yiiziinden. Sonra gozleri

yumusuyor ama hemen. Kendimi zorlayarak gilimsiyorum onlara.
Ayhan'i géremedim, diyor Onur, geldi mi?
Birlikte geldik, bahcede.

Bu cici hanim Ayhan Bey'in e si mi? diye soruyor Nazli agzini garip bir
bicimde yayarak. Tanistirsana bizi...

Cici ha? Sinirlendigimi belli etmemek i¢in zorluyorum kendimi. Kiigimser
gibi bakiyorum ona. Sallaniyor ve merdivenin korkuluguna tutunuyor yava sca.
Suna, diyor Onur ve Nazl.

Elimi uzatmiyorum Nazli'ya. Ba simla kicgik bir selam veriyorum o kadar.

Ayhan Bey'i taniyorum, diyor Nazli. Cok seker bir kocaniz var. Bana bir
icki alir misin Onur?

Yeter artik, icmesen iyi olur, diyor Onur.
Birak da buna ben karar vereyim...

Getirirler simdi, diyorum. Nazli'nin hirginli gindan Onur'u korumak ister
gibi.

Onur'dan rica ettim, diyor Nazli.

Oziir dilerim Suna, diyor Onur nedense, bana dénerek.



Once benden 6zir dile, diye araya giriyor Nazli. Oziir dilenecek biri varsa o
da benim burda.

Sorun nedir? diye soruyorum kayitsizca gulerek.
Bir sey yok canim, diyor Onur. Ben Ayhan'a bir bakayim.
Kacar gibi yurtytp gidiyor yanimizdan.
A girla  smis goz kapaklarinin altindan nefretle bakiyor Nazli, arkasindan.
Gergekten nedir sorun? diye soruyorum.
Bir icki istedim o kadar, diyor.
Tyi gérinmiyorsunuz bir araba ¢cag irayim mi size?
Hayir, iyiyim.
Ayakta duramiyorsunuz ama. Benimle gelin, dinlenin biraz.

Koluna girip en yakin odaya sokuyorum onu. icerde kimse yok. Oturtuyorum.
Birdenbirea  glamaya bas liyor.

Oynuyor benimle, diyor higkiriklar arasinda, yakasina yapi smisim gibi
davraniyor.

Ama o istemeden olmaz, diyorum, bilirsiniz. Birakin, Ustiine dismeyin.
Sinir ediyor beni. Ne oldu buna bdyle anlayamiyorum. Kaba herif...
Yumu sak biridir aslinda, naziktir, duyarldir... diyorum.

Oyle goriinmeye calisiyor, diyor. Ben senden daha iyi tantyorum onu.
Ben de taniyorum, diyorum.

Gozyas lanyla islanmi s, kirpiklerindeki rimelin yol yol cizgilerle
lekeledi  gi yGzinu bana kaldiryor.

Sen nesi oluyorsun onun? diye soruyor sinirlenerek.

A sik misin ona nesin, bu kadar savunduguna gore...

Hadi canim sen de. is arkada sim o benim.

Tabii, benim de dyleydi. Anlas Ild1, yeni numarasi sensin.
Sacmalama, diyorum. Topla kendini hadi!

Gozlerini kuruluyor, kalkip kapiya yuruyor.

Kuskulaniyordum zaten, diyor. Birdenbire uzakla siverdi benden. Sen de
kendini akilli santyorsun degil mi?

Sarhos sun, diyorum. Abuk sabuk konu suyorsun!
Sarhos um ama geri zekall deg ilim.

E sikte duruyor, bir an dénlp bana bakiyor. Tyi yurekli, cici kiigiik hanim,



diyor. Tam o uyuza goresin sen...
Kontrolumu kaybediyorum. Beynim zonkluyor.
Seni nerden topladi? Sokaktan mi? diyorum.
Ayag ni hirsla e si ge vurarak bagirmaya bas liyor.

Allah kahretsin sizi be? Korkaklar! Acik olsaniza, durist olun durdst!
Alcaklar! Saman altindan su ydrittyorlar!

Tarik yanima kos uyor.

Biri s u kariyi postalasin burdan hemen, diyor. Kim bu ya? Tyice sapitmi

Surtg  Un biriis te, diyorum ofkeyle.
Kalabalik bize bakiyor. Ne oldugunu anlamaya ¢ali slyorlar.
Tki ki sikollarina girerek Nazli'yi disari ¢ikariyorlar.
Direnmiyor.
Onur'la Ayhan bahcedeler.
Nazh gitti, diyorum, onu sen gotirmeliydin Onur!
Cok ickiliydi, yolda olay cikarabilirdi.
Bosver su kadini Onur yahu, diyor Ayhan.
Bir sey yok ki zaten...
Biri Ayhan'a el ediyor uzaktan. Ayrilip gidiyor yanimizdan.
Kavga ettik onunla, diyorum Onur'a. Nazli'yla.
Olamaz, diyor. Neden?
Deli de ondan.
Ne oldu? diye sonuyor kaygiyla.
Beni sana a sik olmakla sucladi.
Gergekten deli sagmasi imis gibi sdyliyorum bunu.
Gene de kus kuyla yuziine bakiyorum, bir ipucu arar gibi.
Gunlerdir ilk kez korkusuzca bakiyor gbzlerimin igine.
Huzunle gulimsuyor sonra.
Keske dyle olsa, diyor.
U siiyorum. Biten sigarami yere atip ayagimla eziyorum. Bir sokak
serserisiyim ben. Yersiz yurtsuz bir di siit. Az sonra polis gelip gotirecek
belki de beni. Fahis elik suclamasiyla gézaltinda sabahlayaca gim. Cunku
kadinlarin geceyarilari parklarda oturma haklari yoktur. Peki ama neden
parklara “Saat 24 ten sonra erkek itlere mahsustur' levhalari koymuyorlar?
Polis beni toplayip gétirirse ne yaparim? Ku skusuz Zihrevi Hastaliklar

Hastanesine de sevk ederler. Bdyle bir sey olursa Ayhan'a telefon ederim,
hastaneye sevk olmadan 6nce yeti sip beni kurtarir.

S.



Birdenbire kendimi Ayhan'la bélis th gim evdeki mutfak tezgahini tekrar
tekrar silerken, bir tenceredeki eti so ganla kavururken, elbezlerini kaynatir
ve vis nelerin ¢ekirdeklerini ayiklarken gortyorum.

Birden butlin bunlari ¢cok 6zledigimi anliyorum. Ayin kagi oldu gunu, gecenin
hangi saatinde oldug umu, ya sayipya samadigimi, intihar stist verilmis bir
cinayete kurban gidip gitmedig imi bilmek istiyorum: Ayhan'i istiyorum.

Kalkip telefon kabinine yuriyorum. Kapiyi agik birakarak igeri giriyorum.
Na, yarim metre 6temde bekliyor sessizce.

Numaray! ¢eviriyorum. Hemen sonra Ayhan'in yorgun, yarall sesini duyuyorum.
Alo, diyor.

Uyuyor muydun? diye soruyorum.

Hayir, glnlerdir uyumuyorum.

Eve dénmek istiyorum, gelip beni alabilir misin?

Tabii, diyor. Neredesin?

Evde olaca  gim.

Bekle, geliyorum.

Taksi dura gina kadar yurilyorum. Arabaya biner binmez sessiz ama co skun bir
aglama nobetine tutuluyorum. Cantamdaki ka g1t mendiller ¢cabucak tiikeniyor.
Mantomun kollarina, yenlerime siliyorum, durmaksizin akan gdzya slarimi,
burnumu, ag zimi. g ofor hig bir s ey sormadan bir ka¢ mendil uzatiyor bana,
aliyorum, saygili sessizli gine minnet duyarak. Ama evin éniinde indig imde

dayanamiyor.
Kot bir sey yoktur in sallah abla, diyor, 6lum filan.
Var, diyorum. Cok sevdi gim biri 6lda.

Merdivenleri agir, yorgun, dura dura ¢ikiyorum.

Kendi evimin merdivenleri bunlar. Yukarda tglnci katta, kiiclk, sog uk,

karanlik bir evim var benim. Ayhan'in beni bogan sevgisinden, ona

verdiklerimle yetinemeyi sinden, bitmez tilkenmez suglama ve ku skulardan

kurtulmay! umarak gizlendi gim ve az sonra birakip gidece gim bir ev.
Kapimi acgip giriyorum. Daha iyiyim, a glamak rahatlatmi s olmali beni. Bir

cantaya bir kag parca giysi, camasir ve gerekli e syami koyuyorum. Ayhan

yarim saate kadar burada olur. Banyoya girip yliziime bol sog uk su

carpiyorum. Koyu bir kahve hazirlayip iciyorum ¢abucak. Bu evi tam da
sevmeye bas lami stim, diyor Su. Senin yliziinden diyorum. Salt ayaklarin bu
kadar Gis Uyor diye yenilmemeliydin. Yazik, ¢cok yazik. Yenilen sensin, diyor,

ben burada kalmak istiyorum aslinda. Neden? diye soruyorum saskinlkla,
hayret! senden bunu duyaca gimi hic ummamis  tim. Ne umuyorsun ki Na? diyor,
her sey yeniden ba slamayacak mi sanki? Bitin o geceler, sabahlar,

kahvalti sofralari yurlyu sler, kanepeler, yataklar, tavalar yeniden

baslamayacak mi?

Paltomu ve botlarimi giymis olarak bir koltukta oturuyorum ve Ayhan'in
gelip beni almasini bekliyorum. Caymak i¢in ¢cok geg artik. Az sonra gelecek.
Gelirim dediyse gelir. Gelecek, uzla sacagiz. Yeniden bas layabiliriz
belki. Birlikte ya slaninz. Son yillarimizda gider Dis koy'e yerles iriz.
Sebzeleriha  slar yeriz birlikte. Yaz ak samlari sinemaya gideriz. Cekisecek,



birbirimizi hirpalayacak hig¢ bir sorun kalmamis olur aramizda. Sonsuz
bir huzur icinde a grilarimizi anlatinz birbirimize. Ona kocaman, bol bir
gri hirka orerim.

Ayhan'in merdivenlerdeki ayak seslerini bekliyorum. Ayaklarini paspasa
surtmeyi hi¢ bir zaman unutmaz. Benim gibi glizel ayakkabilara meraklidir.
Tyi bakar onlara, kaliplara koyup kaldirir. Kimini ilk anda be genir alir
sonra sevmez, biraz giyer birakir. Cok sevdiklerine pence yaptirir, tst
derileri yipranana kadar atamaz. Ayaklari kirkiic numaradir.
Ayak sesleri gugcla, kesin, kararlidir. Bir yere gidecekse gider, gitmeyecekse
gitmez. Gideyim mi gitmeyeyim mi diye diisiinmez. Birine randevu verdiyse
tam saatinde orada olur, gecikmez, bekletmez. Birini sevdiyse sonuna kadar
sever.

Arabada, oturdug um yerde yan donup ona bakiyorum. Sizalmi s ylUzl. Dokunakl
bir solgunlukla incelmi s. Niye eve donmeye karar verdi gimi sormadi bana.
Bekledig i bir seydi bu belki de. Ama heyecanli, biraz sasirmi s olsa bile
gecenin bu saatinde kimbilir nasil bir i¢ hesapla smadan sonra eve dénmeye
karar vermi s olmam ¢ok ola  gan bir durummus  gibi davranmaya cali siyor. Nedeni,
niyesi yok bunun. Aciklanmasi gli¢ ve gereksiz bir karar bu ona gore.

Dondyorum, i ste bu kadar.

Nasilsin? diye soruyorum.
Gozlerini yoldan ayirmadan gulimsayor.

iyiolaca gim.

Cok so  guktu ev, diyorum. Bir turli 1sitamadim. Hep hasta kalktim

sabahlart.
Biliyorum rahatina di skinsindir. Orda barinamayacagini biliyordum. Seninki
bir heves, ¢ocukluk. Blyl artik Suna. Aklini ba sina topla yavrum...

Gayret edece gim. I nan ben de istiyorum bunu.

Sakaklari hizla ag artyor. Onu seviyorum, diye gegiriyorum igcimden.
Donmeye karar veri sim so guk yuzinden de  gil Ayhan.
Biliyorum.

Gene de niye donmek istedigimi tam olarak bilmiyorum.
Onemlide gil Suna. istedin ya, 6nemli olan bu.
Bir an direksiyonu birakip elimi avucuna aliyor; sikiyor.
Korkuyorum, diyorum. Elini yavasca ¢ekiyor.
Ben de, diyor duyulur duyulmaz...
1KINCIBOLUM
DUsSKOY YAZLIK ST NEMASI ON DAKIKA ARA
| siklar birdenbire yaniyor.
Sandalyemden kalkip arkaya dog ru yarayorum ve filmin ilk yarisindan

etkilenenler beni rahatca gorip kutlama firsati bulabilsinler diye mesrubat
bifesinin yaninda ayakta bekliyorum.



Yanimdan beni gdrmeden gecgen, biri eski bir sinema oyuncusu olan iki
kadindan biri "Bilinen a sk Ucgeni,' diyor. "Ama yazik ki ilging bile
olamayan bir film bu.' "Gene de ikinci yariyi izlemeden karar vermek
istemiyorum ben," diyor sinema oyuncusu olani.

Hidroforcu Cemil Usta ve Bakkal Cavit'le s akala siyorum. Beni ictenlikle
kutluyor ve benimle gurur duyuyorlar. Filmden pek bir sey anlamadiklarini
seziyorum ama kasaba sakinlerinden bir tanidiklarinin bunca 6nemli ve Gnli
ki siyi bu gece, buraya toplami s olmasindan heyecan duyuyorlar.

“Agik bir bar filan yok mu acaba bu kasabada?' diye soruyor sakalli, geng

bir sinema yazari yanindaki arkadas Ina. Valla ben de dayanamayaca gim bundan
sonrasina,' diyor arkada sl. “Gidelim hadi.'
Tefci Kisim ve Saz arkada slari perdenin éntindeki ¢ikintiya yerle sip fasila

baslamis lar bile.

‘Balkonda saatlerce di siindiim seni andim...

Bittim, eridim, gdzya s1 dokmekten usandim...'

Kisum, sentetik parlak kumas tan cingene pembesi bir elbise giymi s.Ba sina
da ayni kuma stan bir fiyong takmis. Ya slandi epey ama hala kivrak hinzir.
Kendinden gegercesine vuruyor tefe, seni seni aaaaandim, diye
bagirnrken. Bu mevsimde i sleri durgun oluyormus , yazin, dig Un ve sunnetler
yogunlas Inca hi¢ bos kalmiyor olmali. Kistiim'tn altin dis lisi, basucunda bir

assoliste calar gibi haz duyarak ¢aliyor kemani.

1ste Selim geliyor. Bakalim ne diyecek.

Yanaklarimdan opuyor, iki elimi birden sikiyor co skuyla.
“Harika!" diyor. "Teknik hatalar dnemli de gil, icerige bakiyorum ben. Yalan
dolan yok bu filmde igtenlik var ictenlik... Tkinci yarida da tempo diis mezse
mithis bir film olacak bu. Yurtdisi yarismalara filan gondermelisin.'
Selim'e kola ismarliyorum. "Elimden tutan yok ki; diyorum." " Su Onur'la bir

konussana.' diyor, "Biraz reklam yapmalisiniz..'

Tarik'l artyor gozlerim kalabalikta. Yerinden kalkmami s. Oturuyor bahgenin
ortalarinda bir yerde ve karisiyla tartisir gériniyor. Kadin kendini buraya
yakistiramayip, gidelim diye tutturmu stur. Ama olur mu s imdi?

Tanidi g1 iki kis i arasinda neler ge¢mis asil bundan sonra gérecek,

ayrintilariyla 6grenecek Tarik. Gitmek istemiyor.

Kimi dostlar yanimdan gecerken "1 kinci yariyi da izleyelim de sonra
konusuruz hayatim,' diyorlar.

“Teknik hatalar olmasa daha ba sarili olacakmi s," diyor iyi yurekli bir
ele stirmen. "Evet ¢ok haklisiniz ama ko sullarim c¢ok ilkeldi, sdyledim ya,’'
diyorum. "Bir kamera kapanin film yapiyorum diye ortaya firlamasina kiziyorum
ben," diyor kotu yirekli bir bas ka ele stirmen iyi yurekliye yavasca.

Moralimi bozmuyorum. Tumuni gorsunler hele bakalim da...

Thbarci Osman, "Béyle karim olacak, gosteririm ona diinyanin ka¢ bucak
bucak oldug unu,' diyor Minderci Sukru'ye az 6temde. "Ulan ne keriz koca bu
be! Sinir oldum ha..." "Asil 0 Onur denen zippeye bozuluyorum ben,'
diyor  sikrd. “Bekletti kadini orda hiyar!" “Biraz sikildim, kalbim var da,'
diyor Mukadder kapidan ¢ikarken, “Gidip ¢ay bahcesinde denize kars I
oturacag 1m...."



Kisum'l benden bas ka alki  slayan yok. Eliyle 6pucik gonderiyor bana perdenin
onunden inerken.

Onur gelmedi. Sanirim gelmeyecek artik. Aslinda gelmeyece gini biliyordum. O
hi¢ bir zaman olmasi gereken yerde ve durumda olamadi.

Din gece gordigim diis U animsiyorum birden.

Geceydi, bir kir bahcesinde yemekteydik. Herkes oradaydi. Ayhan'in
fakulteden eski arkadas lari, benim Rekla'dan tanidiklarim, ya samimiza
karismis  butin insanlar, butin dostlar. Bir tek Onur yoktu aramizda ve
ben gb6zim kapida onu bekliyordum. Gelecegini de bilmiyordum. Az énce Tarik
sdyledi bunu ve beni ¢cok heyecanlandirdi. Hemen kalkip tuvalete gittim.
Tuvaletin kirik aynasinda yiiziime baktim nasil goriniyorum diye. Cok

iyiydim. Biraz kilo almi stim, yakis  misti bu bana.

Onur'dan sonra sigarayi biraktigim igin rengim diizelmi s pembe pembe olmu  stu
yanaklarim. Kendimden ho snut bahceye, masaya dondum bir de baktim ki Onur
gelmis .

Oturmuyor acelesi varmi s, Guler'i doktora goturecekmis .Onemlidey il canim,

nezle olmus  yalnizca.

Aman Onur'a neler olmu s bdyle? Nasil kotl goraniyor o kadar olur... Saglar
agarmi s ve seyrelmis . YUz cizgileri derinles mis, gbzleri yorgun. Daha da
onemlisi boyu kisalmis. Olacak s ey de gilamadu s bu, kisa boylu kambur bir
adam oluvermi s. Cok sasiriyorum, gercekten ¢ok sasliriyorum.
Tam bu sirada dipediiz panige kapiliyorum. Sag kolunun omuzla dirsek
arasindan plastik bir takma kol sarkiyor. Metal bir zincirle ba glayarak
tutturmu  slar bu takma kolu oraya. Zincirin iki bo s ucu sallanip singirdiyor
kolunu oynattik¢a... Ne zaman, nasil oldu bu? Balik tutarken képekbalig I mi

kapti kolunu, bir yere bomba atacakken elinde mi patladi? Yoksa kangren,
kanser yuziinden kestiler mi?

Pekiya s u ince gévdedeki gobe ge ne demeli? Cok az yer o. Zaten gastriti
vardir. Nasil olur da béyle bir gébek baglayabilir?

Cok aciyorum ona ¢ok. Acinmaktan nefret ettig ini bildi gimden belli
etmiyorum bunu tabii. Zavalli Onur.

Yasamin acimasiz sillelerini yemi s, kimbilir ne badireler atlatmis ben
gormeyeli...

Bana bakiyor. Baki sindan beni gizel buldug unu anhyorum ama koprilerin
altindan ¢ok sular akti g1 ve bana yaptiklari igin, kayitsizmi sim gibi
davraniyorum. Ayhan'a doniip, ben bir si s yiyebilirim, diyorum. O orada
yokmus varsa da beni artik ilgilendirmiyormu s ve bir porsiyon sis yemek
benim icin ondan daha 6nemliymis gibi gériinmek istiyorum. Kiriliyor bundan
elbet, anliyorum. Ama yanimizda bas kalari, 6zellikle de Ayhan oldu guicin
belli etmek istemiyor. Zaten bas kalarinin yaninda ¢ok az tani slyormu suz,
aramizda hig bir s ey yokmu s gibi davranir her zaman. Yalniz bu kez kendisi o
kadar cirkinle sip taninmaz oldug u igin ylz vermiyormus um gibi bir eziklikle
bakiyor bana ve ya samin batun sillelerini yakinmadan kabul etti gince

kabulleniyor bunu umarsizca. Ben bu kadar guizelken o bu haliyle bana nasil
yaklas abilir ki?

Peki bu kolla resim yapabiliyor mu hala? Hi¢ sanmiyorum. Ah Allahim!
Masanin tzerine gerilmi s tellere asilimi s kdylii  sirenkli ampullere
bakiyorum, ona bakmamak igin. icim gétirmuyor. O sirada Onur gitmek zorunda
oldugu i¢gin el sikis Iyor dostlariyla. Ben niye burada kaliyorum peki?



Onunla gitmeliyim. Guler'i doktora gotirmemeli bu gece. Hi¢ bir zaman
go6tirmemeli. Kendisi gitsin.

Elini bana uzatiyor Onur. Si sirilmi s bir balon gibi bicimsiz, plastik
elini... Goézlerime bakarak solug unu utanir gibi icine ¢ekiyor. Birden onu
hala sevdig  imi anliyorum. Béyle de sevdigimi ve dlene dek sevmekten
vazgecmeyece gimi...

Tam bu sirada uyandim.

Dalmis 1m, filmin ikinci yarisi ba slamis bile...

S 1S DUDUKLER

Salondaki pencerenin éniine ¢ektig im koltukta oturmus sisin icinde
gobkylzlyle birleserek belirsiz bir bo sluga birinmi s denize bakiyorum.

Ayagimin dibindeki sepette renkli yumaklar, kalin 6rgi s isleri var. Kendime
biryiin bas  lik 6rece  gim. Belki hi¢ giymem onu, bir kds eye atar unuturum. Ama
0rgu 6rmenin i¢ sikintilarina iyi geldi gi, ucuz bir sa galtma yontemi oldu gu
sdylenir hep. Deneyeceg im.

Dondig Umden bu yana yalnizca dokuz giin gegmis olduguna inanmakta guclik
cekiyorum. Ba  ska bir eve ta sinmam, orada gegirdi gim onbe s gin sik sik
gordiuklerime benzer kotu bir diis ms gibi geliyor bana bazen.

Ama aradi  gim bir giysi, bir vazo ya da kitabi bulamadi gimda oteki evde
olduklarini animsiyorum ve yas adigim bu sertivene yeniden inaniyorum.

Burada Ayhan'la gecirdi gimiz son aylara kadar ¢ok seviyordum bu evi. Rahat
glzel bir daireydi. Akasyali Sokak'taki evi sattiktan sonra almis ve hemen
ta sinmis tik.

Gene de seviyorum. Ama artik hi¢ bir zaman bisbdtiin benim sayamayacag im
bir yer oldu gunu seziyorum. Yenemedi gim bir yabancilikla dola slyorum iginde.
Doner donmez bitin dolaplari yerles tirdim, yeniden diizenledim oysa.

Yoklug umda bozulmu s dizenimi, burayi ictenlikle benim kilmak istercesine
yoluna koymaya calis tim.

Denizi goren bir balkonu, ¢ blyulk odasi ve geni s bir salonu olan bu evden
bir daha ayrilmamaya karar verdim. Bana aci veren bir ¢ok s eyi unutabilece gimi
di sindum iyimserlikle. Sonra ilk bir kag giin, uzun zamandir duymadig Im bir
kurtulmu  sluk sevinci ya sadim. Ya samimda Onur'un yer almadig I yeni bir dénemin
basladig 1nainandim. Onunla olan gegmi simden birdenbire kopmu stum sanki.
Belki de o ge¢cmisi yadsimanin o kadar da zor olmadi g1 umuduna kapiimistim.
Oniim, buz tutmu s ve ufka kadar uzanan bombos bir toprak parcasi gibi duz,

engebesizdi. Bu sinirsiz alanda 6zgurce, yureklice, Ayhan'la aramdaki

ili  skide acilmi s gedikleri onaracak, onunla birlikte yol alacaktim artik:

Onur'dan dnceki dengeli, diizenli, uyum icindeki ya samimiza yeniden donecektik
boylece.

Benim icin o kadar vazgecilmez olan Onur'dan vazge¢cmeyi goze almis timya
bir kez, daha baska bir cok gulizellikten de vazgecebilecek glcte duyuyordum
kendimi. CUrimi s bir yaprak gibi suyun aki sina katilmak istiyordum. Ayhan'la
birlikte dingin, sessizce akmak. Ba sina gelenlerden sonraki de gisimini
kabullenecektim onun. Yeni kimli giicinde gereksindigi kadin olmaya
calisacaktim.
Zamanimi ve di  sUncelerimi ona ayiracak, yalnizca ve sonsuza kadar onu sevecek,
onunla eksiksiz ve benzer bir bitiin olabilmek u gruna elimden geleni
yapacaktim. Bundan bdyle butiinimle Su olmam gerekiyorsa Su olacaktim.

1lk ¢ gin, mutfak tezgahini tekrar tekrar silerken, halilarin sacaklarini
yikarken, perdeleri Utller, tencerelerin dibini ovarken bdyle diistindim i ste.



Mutfakta salata yaparken boyunu tezgaha uydurmak icin bacaklarini iki yana

iyice acarak dikilen Ayhan'a bakarken icten bir sevgi duydum. Geldig imiz gece
onunla birlikte yatip uyumaktan gtvenlik duygusunun étesinde bir tat aldim.

Onun bag i1slayici sevecenli gini binde birlik bir sans sayarak, onunla ya samayi
gercek bir zenginlik olarak gérdiim. Onur aramiza girdikten sonra

yitirdiklerimizin yukli bir listesini ¢ikardim ve o dénim noktasindan ba slayarak
ya sadiklarimizi gézden gegirdi gimde bu sevgiye 6demem gerekenin ¢ok Ustiinde

bir bedel 6demi s oldugumu anladim.

Sigina g1 simdilik bos altmamaya karar verdik. Tki evimiz olsun;' dedi Ayhan.
“Sikilirsan, bunalirsan gidip bir siire orada kalirsin." Onun bunu
distnebilmi s olmasi birbirimizi yeniden bulma siirecinde ortaya cikabilecek

guclikleri géze aldi g1 anlamini tas Iyor benim icin. Do gal buluyorum tavrini.
Ne de olsa benden daha gercekgei. Kirilip dokilma s birlikteli gimizi onarmanin
o kadar da kolay olmayaca gini benden iyi biliyor.

Burayata  sindigimiz ginler Onur'la iliskimizin yeni ba sladi g1 ginlerdi.
Yerles irken bir kag kez u grayip yardim etmis ti bize. E syalar
yerles tirece gJimizkd seleri belirlemi stik birlikte. Koyu maviye boyadigimiz
dar bir duvari beg enmemis, bo§ ucu bulmu stu. Biz sevmis tik oysa.
Tartts mis sonra birlikte raki icmis tik dag niklik arasinda. Kedimiz Zis o bu
eve alis amayip kaybolmu stu tam o siralarda. Akasyall Sokaga gidip arami sti
onu Ayhan ama izine rastlayamami sti. Ba sibos kaldi giicin belediye
ekiplerinin zehirledigi kanisina varmi stik ve ¢ok Gzulmi stlik. Eski bir dostu
yitirmenin acisini duymu stuk.

Onur kedileri sevmezdi, tiksinirdi onlardan, hep uzak durdu Ziso'dan. Bir

kac ay sonra yeni bir kedi almis tik, siyah tekir di si bir yavru. Adini Sirin
koymustuk.  sirin kanepenin Ustinde kivriimis uyuyor simdi. Ayhan'la Gi¢ uzun

yil gecirdi gim Gonil Sokak'taki bu ev o giinlerin anilari ile dolu. G6zimin

ili sti gihere sya, her nesne bana gecip gitmis geceleri, sabahlari giinleri

ayrintilariyla geri getiriyor ginlerdir. Uzakta gegirdig im onbe s glnin
sonunda daha 6nceleri burada yas arken goremediy  im, sezemedi  gim,

animsayamadi gim bir cok sey bellegim birdenbire agilivermis gibi netles iyor
nedense. O ginlerdeki ¢alkantili ve dayaniimaz celi skilerle dolu ruh halimi

dii stinilyorum. Uguimiizii animsiyorum ve nasil dayandik biitiin bunlara diye

saslyorum.

Nasil sapasa glamiz hala? Nasil 6luyor da gorunirde hi¢ bir sakatlik

birakmadi bizde ya sadiklarimiz? Birakmadi mi? Ama i ste gene buradayim, gene
Ayhan'la birlikteyim. Ne de gis ti? Butun bunlardan kagip kurtulmak igin
gittim buradan oysa. Niye déondiim?

Tlk ¢ gunkd umutlarim hizla umutsuzluga doni sliyori ste boyle, ortada
belli bir neden olmadan. Tyimserlis  im kétimserlikle yer deg i stiriyor. Yeniden
kurmayi diis ledi gim dinya gugli bir suyun bos alaca gideli ge akarken yaratti gl
burgag gibi beni icine ¢ekiyor. Istencimin disinda bir yere sirikleniyorum
duygusu uyandiriyor bende ve ¢cevremdeki her sey Uzerime kapaniyor. Yakinda

kafamdaki Suna tingesi paramparca olup dagilarak ortadan kalkacak.

Orgu sepetine eg iliyorum. Renk renk yumaklar ne seli bir duzen iginde
yanyana duruyorlar icinde. Radyoda Brahms. Masanin Ustlindeki vazoda kocaman
bir demet hiisniyusuf. Her sey yerli yerinde, olmasi gerekti gi gibi. Icimdeki
karmas anin di  sinda inanilmaz bir dinginlik hiilkiim sirrtiyor bu evde. Az sonra
ak sam olacak. Ayhan'in anahtari kilidin icinde donecek, kapi agilacak
ve o iceri girecek. Beni burada orgu orer gortp ¢cok mutlu
olacak. Birlikte sofray! kurup yemek yiyeceg iz. Yemeklerimi évecek. Ona bugiin
neler yapti gimi anlataca gim.

Sekiz santim 6rgu 6rdi gumu, Sirin'in bahgede kabadayi bir erkek kedi ile
ciftle  stigini gordig Umu, dolayisiyla yine yavru kedilerimiz olabilecegini,



bu kediyi kisirlas tirma zamaninin geldi gini, bu sabah eti gecen haftaya gore

U¢ bin lira pahal aldi gimi, gérimcemin telefon edip hatirimizi sordugunu

sdyleyecegim. O da bana gazetelerde yer alamayan son politik gelis melerden,
durumun giderek sertles ti ginden, hakkindaki davalarin olumsuz seyrinden sz

edecek. Sofray! toplayip bulas iklari yikayacagiz. Konu sacaklarimiz bitmi s
olacak bu sirada. Bir zamanlar bula sik yikarken sarkilar soyler, birbirimizi

ite kaka gulu sUrdik. Sozcikleri birbirimizin ag zindan kapar araliksiz

konusurduk. Bitiin o kavgalardan, yorgunluklardan, karmakari sik duygusal

¢cirpinis  lardan 6nce.

Yasamimizi alt Ust eden bu duraganliktan, kistiriimi shktan, Ayhan
bdylesine bo s, eylemsiz, itilmis bir konuma, ben Onur'a duydu Jum sevgiye
yenik dii  smeden 6nce.

Orgiimii elime alip bir kag sira gidip geliyorum. Gelincik kirmizisi bir kag
sira. Ellerim yin iplig i si se gecirip geri gekerken kendimi bir sonraki
dakikaya, saate suriklemeye c¢abaliyorum. Ne bekliyorum, ne olacak? Bilmiyorum.
Kimim ben? Hala bir gelece ge sahip miyim? Bana sOylenmis son guzel sozcukler
hangileri? Kimdim daha dnce? Uslu, hanim hanimcik olmayi da becerip ayni
zamanda bag 1 slanmasi gli¢ bir sentvene atiliveren, onca u gra sip diizene
uydurdug uya samidag itmak, un ufak etmek icin elinden geleni yapan, o kadar
agirba sli glriinip de kolayca ayartilan bu kadin kimdi? Kendimi, tim deg erlerin,
degerta simayanher seyin, varli gin ve yoklu gun, zamanin ve zaman di st gIin
ortasinda duyarken bu soruyu nasil yanitlayacag Im? Sug, sucluluk, glinah, ayip,
aldatma, ba glanmalarin kutsallig I gibi yalanci kavramlarla doldurulmus
beynimi nasil temizleyip aritaca gim ki kim oldu gumu bileyim?

iskeletim, kaslarim, sinirlerim, i¢ ve dis organlarim,
beynim; yire  gim, ellerim, ayaklarim, gdzlerim var. Bacaklarimi sapasaglam
basiyorum yere. Eklemlerim iyi i sliyor, g6 gsumde duzenli ara sira hizlanarak
vuruyor yure  gim. Butln insanlar gibi biriyim, onlara benziyorum. Onlar gibi
baslamalara ve bitis lere, korkulara ve korkusuzluklara, yikip yeniden
kurmalara, di  sip bir daha dogrulmalara, her turli strgiine, ayrima, hicli ge,
tuzaklara hazir do gdum. Yillarca "Aile Salonu' denen yerlerde oturdum
istemeden, ‘Bayan yani'nda yolculuklar yaptim. Fasulyeler, kompostolar
pi sirdim icim sikilarak, gorev sayarak. Sonra soka ga, ev duvarlarinin
di sina ¢iktim. Akasya a gaglarinin dibinde ko stum eteklerimi savurarak. Kisa
surecek mutluluklar aviamaya gittim.

Hic biri bir sonrakine benzemeyecek olan, ali skanlik, rahatlik ve huzurun
golgesi bile tizerlerine du smemis ele gegcmez mutluluk anlari yakalamaya.
Nasil da 6nemsedim kendimi. Ne kadar da giiveniyordum yeteneklerime.
Uzlasmazhg 1ma. Beniiten gucu iyi tanidig Imi santyordum, inanmistim
duvarlan yikabilece gime.

Simdi burada oturmus evcillik icinde 6rgl 6ruyorum. Kimi insanlar duru sma
salonlarinda, kimileri karanlk havasiz hiicrelerde, tabutluklarda. Bazilari
icki evlerinde oturup kalmi s. Otogarlarda uyuklayanlar. Sehirlerarasi
yollarda gidip gelenler. Hapishane kapilarinda beklesenler. Sayisiz
makineler, bantlarda-tezgahlarda milyonlarca is ¢i. Darbeler, 6liumler
planlaniyor, ta slartas  1nmiyor duvarlar ordltyor, yikiliyor. Kararlar alintyor.
Biryi  gin insan yorgunluklar, acilar i¢inde yas Iyor. Binlerce insan dog uyor,
oluyor. Pazarliklar yapihyor.

Ben de burada oturmus parmag 1min tzerindeki yin ipli gi ileri geri itip
cekiyorum, itip cekiyorum. Kim oldu gumu, neden burada oldug umu bilmeden,
ya samimin bir bélimnd olu sturmu s ve simdi gerilerde kalmis bir cok
seyi animsayarak aci ¢ekiyorum. Bu acinin higli ginden utanarak. Dlinyaya,
ya sama ve insanlara ili skin karmasanin icinde, duydugum acinin anlamsizli o
ile duraksayarak.



Duzglnce ¢ekilmi s perdeler, pencere dnundeki saksilarda ye sil, bakimli
bitkiler, rahat kullani sh esyalarla do senmi s sicacik odalar. Diis gbren bir
kedi. Benim evim burasi. Suna'yim ben. Su ve Na yim. Neyi ariyorum?

Suna...

Birlikte oldu gumuzdan bu yana, adimi arkasindan ¢ok énemli bir konudan s6z
edecekmi s gibi imler Ayhan. Suna, diye bas ladig inda ben dyle saniyorum belki
de. O ilk yil bende yakaladigi sakatliklari ortaya koyacagi ciddi konus malara
hep boyle ba  sladi ¢linkl. Bu ylizden adimi sdyleyerek bir an durdugunda
korkuyla beklerim hep.

Onur'la yakinhg Imizin iyice ilerledi gi gunlerde ise dayanilmaz bir hal
almisti bu korku. Sucluluk saplantisi iginde, hic ummadi gim bir anda soyle
demesini beklerdim onun:

‘Suna...’

“Evet...'

"Her seyi biliyorum...'

Ama bdyle bir sey olmadi hi¢ bir zaman. Co gu kez 6nemsiz, gundelik
konulardan s6z ederdi Ayhan adimin ardindan. suna benzer konu smalar gecti
aramizda daha cok:

‘Suna...’

“Evet...'

“Bilmiyorum séyleyeyim mi? Pek ho suna gitmeyecek ama...'

"Soylesene, ne oldu?' Yiregim hizlanir, rengim solardi.

“Yaa, bizim sirin koltu gun altina pislemis . Kapal kalmis hayvancik....'

Derin bir soluk alirdim.

"Of', Ayhan off...'

“Kizma temizledim...'

Basimi kaldirip sirin'e bakiyorum. Yavruydu o zamanlar. Ug ya sinda simdi.
Acik kapidan Uzeri nicedir bombo s akaju masay1 gorilyorum birden. Bu masay!
bolisemezdik bir zamanlar.

Ayhan onu surekli isgal altinda tuttu gundan bana yemek masasi kalirdi gece
calismam gerektiginde.

Cali  sma odasinin kapisinda durup onu izliyorum.
Daktilonun ba sinda dii  siincelere dalmi s. Okuma go6zlugu burnunun ucuna du smis.

Saclari karmakaris Ik. Cok sevimli gériiniiyor gbziime. Bu adami seviyorum ben,
diye diis  Uniyorum.

Ama neden bir ba skasini da sevmeyeyim? Neden be s-on-yuz ki siyi de
sevmeyeyim? Neden Ayhan da bir baskasini ve daha ba skalarini da sevmesin?
Neden insanlari kurulu diizenler icine hapsedip sevme 6zgurliklerini
ellerinden aliyorlar? Ne diye onlari evlerle, e syalarla, ¢cocuklarla bag layip
Ozlemler, engeller, olmazliklar ve acilar icinde birakmayi diizen sayiyorlar?
Kar sl1yiz elbette bu tuzaklara biz, kar sl olacak, karsi ¢ikaca g1z Ayhan'la...

Ben hem onu, hem Onur'u sevece gim 6zgurce. O da isterse bir ba skasini sevsin...



Arkasinda durup kollarimi omuzlarina doluyorum.

Basinin Ustiinden yazdiklarini okumaya call slyorum.
Yan donip kolunu belime sariyor. Okudu gum, derginin o ayki ba syazisl.
Cok keskin bir yazi bu Ayhan.

Hic de de gil, tersine cok ihml.

Kaygilaniyorum, dikkatli olmalisin...

Donuyor, sandalyesini geriye kaydirip kuca Jina oturtmaya call slyor beni.
Direniyorum, usulca itiyorum onu.

Yapma, uykum var, yataca gim. Geg oldu.
Kendimi kollarindan kurtarip uzakla slyorum biraz.
Oturdu  gu yerden biraz sasirmis 0ylece bakiyor bana ve bir an sonra

huysuzlaniyor biraz.

Ne oluyor sana bdyle Suna? Farkinda misin bilmem, son giinlerde, hayir epey
zamandir, hep uykun var, yorgunsun, canin istemiyor... Daha acik séyleyeyim,
bir aydir sevi smiyoruz biz.

Oyle mi? diyorum, ciliz bir sesle.

Oyle, biliyorsun, gel biraz hadi...

Ayag a kalkiyor, sarilip kuvvetle kendine c¢ekiyor beni. Yorgun koyveriyorum

kendimi. Ba simi omuzuna yaslayip neden bilmem a glamaya bashyorum. S asiriyor.
Kollarini gev setip, yumu  sak, sevecen dylece tutuyor beni go gsunde, saclarimi
ok suyor.

Suna neyin var canim, ne oluyor sdylesene?

Hic¢ bir s ey, bilmiyorum. Cok yorgunum, sinirlerim bozuluyor bu ytzden...
Gozyas larimi siliyor.

Seninle ilgisi yok Ayhan, gecger s imdi...

Umarim dyledir. Git yat, dinlen canim hadi...

Gercekten seninle ilgili deg il...

Peki, tamam. Ben s u yazly! bitireyim:

Yattly  1m yerden, yatak odamin sessizliginde Ayhan'in daktilosunun
tikirtilar bdylyor. Ona haksizlik mi ediyorum? Hakki olani esirgiyor muyum
ondan? Bu isteksizli gi kendime bile aciklayamiyorum. Niye Ayhan'la sevi sme
istegi duymuyorum ve o istedig inde yalnizca razi oluyorum. Ne kadar guzel
sevisirdik biz onunla, ne ¢ok 6zlerdim onu bir zamanlar. Oysa ¢abucak bitsin
isteyerek, yerine getirilmesi zorunlu bir gérevmi sgesine yatiyorum onunla
nicedir artik. Katilamiyorum ona. Giderek bu iste gi duydugunu belli etmesine
kiziyorum bile. Niye rahat durmuyor, niye durmadan bunu dis Undyor, niye beni
bdylesine rahatsiz edip tzilyor? Tamam arada bir birlikte oluruz, olmamiz
gerekir tabii ama... Olmasa da olabilir benim igin.

Ya Onur? Onur ne kadar siklikla yatiyor Giiler'le? Uyus abiliyor mu? Hig
sanmam. Duyarsiz bir kadin 0. Sessizce mi sevis iyorlar, dey ilse neler
soyluyorlar birbirlerine? Aceleyle, yasaksavar gibi, adet yerini bulsun diye



mi yatiyorlar? Cok seyrek, isteksizce, dylesine mi yatiyor Onur o kadinla?

Opiiyor mu onu? Nasil 6pilyor? Nasil, 6per Onur? Karisiyla 6ncesiz sonrasiz

bir ¢cirpida birles ip ayriliyor olmalilar. Zaten ba ska nasil olabilir ki 6yle
bir kadinla? Do gru dirust sevi sebilseler herhalde Onur gidip Nazh gibi

biriyle yatmazdi...

Kag kez yattilar acaba Nazl'yla? Giizel miydi sevismeleri? Yoksa bitln
oyunlarin denendig i yalnizca doyuma yénelik, derinliksiz, ruhsuz, agik sacgik
sozciklerle harmanlanmi s bir cinsel birles me miydi yas adiklan?
Belki Onur sevi stikten sonra yataktan kalkan Nazlh'nin koca kigina bir
saplak atmi  stir saka olsun diye sonradan. Sen de az de gilmi  ssin yani,
demistir. Demi s midir? Der mi? 1 yi ama o kadin tam da bdyle denecek biri
degil mi?

Peki bu i sler hep niye bdyle olabilirmis gibi geliyor bana? Cinsel
ili skinin ancak sevgi s6z konusu oldu gunda guzel olabilecey i saplantisini ne
zamandirta  siyorum beynimde? Sevgisiz birles menin baya gi, siradan,
tamamlanmami s bir eylem oldugunu nereden 6 grendim?

A skin iki insanin sevi sebilmelerinin 6n ko sulu oldug una, kesinlikle béyle
olduguna ne zaman karar verdim? Niye a sik olmadi  §I1m biriyle de pekala guzel
olabilecegine inanamiyorum? Ya saminbuendo gal gudisl neden ille de
siirle, ylce duygular, e sSiz sevgi sOzcukleri; yeminler, yakari slarla
sarmalanmis , stislenmis olmali? Bu i s insanlik di sl, ba g1 slanmaz bir su¢ mu
ki yenilgiyi hakli ¢cikaracak erdemler gerektiriyor?

Ayhan'in daktilosunun sesi davullarin baskin oldu Ju bir ezgi gibi yata gima
ula siyor. “Senin icin térensel bir yani var cinselligin,’ diyor Ayhan.
"Mum 1 si ginda aksam yeme  gi, hafif bir mizik, as kin kar  silikli onayi, hafif
bir dokunus . Tansiyonun giderek ylkselmesi, birer kadeh daha, baki smalar,
yavasca erimek, gevs eme. Isteg inkar sikonulmaz bir noktaya do gru ilerlemesi.
Sonra yavas ¢a sofradan kalkmak, sevecen bir dpucuk. Elele yirlyerek
ve sanki oraya gitmiyormu s havasinda yatak odasi. Nasil da kiuf kokan bir
romantizm bu. Cok geri kalmissin, yazik. Oysa ben apansiz evet, durup
dururken, kapi arkalarinda, mutfakta, koltukta, yerde, yemek masasinin
Ustinde sevi  smekten ¢ok ho  slaniyorum...' "Kendimi hazir duymam gerek Ayhan.
Oyle paldir kiildiir yapamam bunu.' “Ya titizligin,' diyor Ayhan. "1 kimiz de
yikanmis olaca giz, misler gibi kokaca giz. Bir damla ter, idrar, tukaruk,
salya siimik olmayacak. Steril bir cinsellik! Kokusuz, salgisiz, tertemiz.
Kurtul bunlardan artik. Ben seni, senin gévdeni bitiin bunlarla birlikte
istiyorum ve sen de beni boyle istemelisin.’

Peki Onur? O nasil istiyor? Ben burada yatagimda onu distnirken o ne
yapiyor, neler gegiyor icinden? Yatmami s olmali daha. Gecenin ikisinden dnce
yatmadig 1n1 soylilyordu bana gecen gin. Giler yatmi stir, coktan yatmi stir.
Onun yaninda olmadig Im zamanlar neler yapip neler diistindigun, kimlerle olup
neler konus  tu gunu 6lesiye merak ediyorum. Evde nasil oldugunu, ne giydi gini,
karisina nasil seslendi gini.... Nasil uyuyor, horluyor mu?
Uykusunda konu sup sa ga sola donip duruyor mu, yoksa yattigi gibi sessizce
kallyor mu? Sabah uyandi ginda nasil oluyor? Suratsiz, uyanmami s, tafra tafur
bir baba gibi mi oturuyor kahvalti sofrasina? Is tahsiz bir iki lokma
alip 6niindeki taba g1 masanin ortasina gereksiz bir 6fkeyle iterek sigara mi
yakiyor? "I ¢me sunu sabah sabah!" diyen Giiler'e "Ba slama simdi!" diye
bagirnyor mu? Pijamasini da ginikyata  gin ortasina firlatip, kirli donunu
cikardig 1 yerde oldu gunca biraktiktan sonra kapiyi ¢carparak mi ¢ikip gidiyor
evden? Onur da bdyle biri mi yoksa?

Okumaya cali stig 1m kitaptan tek satir algilayamadigim icin ba s ucumdaki
I sI g1 sondirip yatay In icine kayiyorum. Bir erke gin ev yasamini du stindi gimde
neden eli aya g1 tutmayan beceriksiz erkekler geliyor aklima hep? Yapabilece gi

bir ¢cok isi kadin is i sayan, kilibik olma, evdeki egemenliklerini yitirme



korkulari iginde kétirim olmus bu erkeklerle ya sayan kadinlar nasil dayaniyorlar
bu sersemlere peki? Ama sanirim o kadinlarin da payi var bu yeteneksizlikte.

Korkuyorlar, hi¢ bir sey bilmeyen ve bilmek istemeyen bir adam ¢camas Ir
yikamaya kalkti ginda beyaz havluyu kirmizi ¢orapla makineye ativerir diye. Ya,

ne olacak o zaman?

Bunu bilmeyecek ne var, diyor Ayhan. Soru ¢ok basit, pembe...

Ya bizim sabahlarimiz? Belki Onur da benim sababhlari nasil oldug umu merak
ediyordur. Ayhan'in nes e ve miizik dolu tatil sabahlari mantiksal bir ba glanti
kuramasam da garip bir tutsaklik duygusu uyandiriyor bende bir zamandir.

Kahvaltida yediklerimizi hak etmek i¢in bir kag saat sirecek bir yiriy se

¢ikaca glz az sonra.

Oysa bir sey felg ediyor beni. Cumartesileri evde kalmak, Onur'dan ayri
gecirece gim o gunid kendi kendime ya samak, yalniz olmak istiyorum. Lokmalarini
oburca yutan Ayhan'a bakip bas imi geviriyorum. Niye bu kadar gerginim?

Bu sabah ylzinden dis en bin parca gene...

Ayhan senden kag kez rica ettim, sabahlari bu radyoyu bu kadar agma diye...

Git kis! Benim hos uma gidiyor.

Nicin bu kadar mutsuzum, niye bu kadar kiziyorum Ayhan'a.
Boylesine keyifli olmak i¢in gecerli nedenlerin var mi? Nasil bir ortamda

ya siyoruz gérmiyor musun? Her giin onlarca ki si olduraliyor. Her sey bozuk,
¢lirimd s. Hava kan kokuyor. Sikir sikir oynamak i¢in nasil bir 6zriin var
stylesene?

Lokmasia gzinda saskin bakakaliyor bana. Ayag Inda sort var, Ustu ¢iplak.
Bak hele, diyor lokmasini ¢gabucak yutarken. Ben de senin Rekla'da, deterjan,
ya g, ciklet ve bitiin o bok pusir arasinda hizla korles ti gini saniyordum.
Demek hala farkindasin olup bitenlerin. Ts te buna icilir!

Kahve fincanini kaldirip benimkine vuruyor. Di smanlik dolu bir sessizlikle

bekliyoruz bir an.

Oziir ha, diyor sonra. Ne 6zrii be! T ste 6Gnimizde yeni bir giin. Mevsim yaz,
hava guzel, sa glikhyiz. Rastgele bile olsa yas Iyoruz. Birbirimizi seviyoruz.
Daha ne olsun?

Kocaman bir peynir dilimi atiyor a Jzina. Yarin 6leceksem bile buglni niye
ya samayayim? Birbirimizi seviyormus uz!

Ofkeyle bakiyorum ona.

Seviyor muyuz gercekten? Hayir, bu sabah degil.
Kahvaltiya sortla oturmandan hos lanmiyorum, diyorum, ne dedi gimi bilmeden.

Peki, 6zur dilerim majesteleri. Yarin sabah takim elbise giyerim.

Kizginhig Inl gizlemeye ¢alis 1yor. Elindeki tereya g bicag Ini masaya atar
gibi birakiyor. Guceniklikle doluveriyor gdzlerim. Onun sevecenlig ine
boylesine gereksinmem varken niye bana sert davraniyor? Neden anlamaya
¢alismiyor mutsuzlug umun nedenini? Niye benimle ilgilenmiyor hi¢? Durumu
kavrayip Onur'dan hemen uzakla stirsa ya beni!

Ayrica bu kadar hizli yeme, diyorum. Daha agir ¢i gne lokmalarini...

Aaaa, sinirine dokunuyorum ben senin, diyor s askinlikla. Tamam, sen de



benim canimi sikiyorsun artik.

Once kendine baksana sen! Sagini bile taramami ssin. Ya su paspaslik
sabahlig 1na ne demeli? Terliklere bak, kbpek eni gi gibi.

Ofkeyle kalkiyor yerinden, masanin ayaginin dibinde duran peliis terli gime
bir tekme atiyor. Terlik mutfa gin 6bur ucunda icinde sebzelerin durdugu
sepete duslyor ucarak.

Terlig  imden ne istiyorsun!

Ya sen benden ne istiyorsun?

Mutfaktan ¢ikmadan 6nce kapida duruyor.

Eh, sabahimin igine ettin is te hi¢ yoktan. Burasi benim evim, istersem
donsuz da gezerim anladin mi?

Birden sortunu c¢ikarip ba sima firlatiyor ama iyi nis an alamamis, masaya,
kahvalti tabaklarinin Usttine dis dyor sort.

Teshirci! diye bag iryorum arkasindan.

Basim agriyor. Niye bu kadar ¢ok ba sim a griyor son gunlerde. Gozlerimi
yumuyorum. Radyo giriltili bir pop muzikle bagirmayi sirdirtyor. Ellerimi
kulaklarima bastiriyorum. Neden sonra sofraya bakiyorum, Ayhan'in sortu bir
ucundan regel taba gina batmis, beyaz kumas kirmizi surubu hizla emiyor.
Bir cinayetten artakalmi s gibi hers ey.

O siralar sik sik diis lerime girerdi Onur. Cok hizli giden bir arabanin
icinde yol aliyor olurduk onunla. Bir stirti engel ytizinden bulu sacagimiz yerde

olamazdik zamaninda. Nedensiz darginliklar i¢cinde uzak duruyormusuz gibi
sikintil bakardik birbirimize. Boluk p6rcik uykulardan yorgun, heyecan
icinde uyanirdim.

Rekla'nin yildonimu kokteylinden sonraki guinler, Onur'la daha da

yakinlas tig 1miz, birbirimiz igin ¢cok 6zel bir yere sahip oldu gumuz duygusunu
belli etmekten daha az kagindi gimiz ginlerdi. T kimiz de seziyorduk bu 6zel

olma durumunun kesinlikle daha ileri bir a samaya yukselmesinin

kaciniimazl gini. Ama ne zaman, nasil, hangimiz daha 6énce yitirecektik

direnme guicumuzu belli de gildi. Huzursuzluk dolu bir mutlulukla akintiya

kar s1ylzme guciimizi deniyorduk sanki.

Los bir ¢cati odasinda, eski bir sallanir sandalyede oturuyormusum. Cevremde

biryi1  gin eski esya. Kirik sehpalar, annemin ceviz sandalyeleri, i¢cinde ta s
plaklarin durdu Ju tahta sandik, eski perdeler, Adam'a yazdi gim mektuplarla
dolu valiz, yer yer emayesi dokilmi s bir oturak, ¢inko legen, ayay 1 kirik bir

divan, formika bir masa...

Cati penceresindeki kirik cam, Gizerinde birikmi s tozla buzlu cama donu smiks
neredeyse. Aclkta kalan yere bir drimcek a § orml s. Kds edeki kiiglk lavabonun
muslug u bozukmu s. Pit pit sesler ¢ikararak iri damlalar diis dyor deli  ge.
Birdenbire Onur'u bozuk muslug u kapatmaya calis irken goriyorum. Cok ugra slyor
ama musluk kapanmiyor bir turll. Tersine daha ¢ok bozuluyor ve hi¢ kapanmaz
oluyor. Hizla, oluk gibi su fi skirtmaya ba  sliyor. Tela sla ko sup biraz da ben
ugrastyorum muslukla ama yarari yok. Sular lavabodan tas Ip yerlere akiyor.

Bu sirada Onur gidip ¢ati penceresini agiyor. Goriinim ¢ok glizel. Gokyuzi

essiz bir mavilikte, parlak, saydam. Pencerenin hemen dibinde dizgun, cilah

marsilya kiremitleriyle értali cati uzaniyor. 1 ceriye olaganisti

bir1s 1k doluyor. Is 131N cekimiyle pencereye yirtyorum. Pervaza gerilmi S

ye sil, bitki saplarindan 6rili incecik ipe kigucuk bir mandalla tutturulmu s



kocaman kirmizi, harika cicege bakiyorum. Adini bilmedig im, hi¢c goérmedi gim

bu ciceg e bakarken birden Onur'un artik icerde olmadig ini farkediyorum. Ayni
anda datas an suyun yukseldigini, dizlerime ula smis oldu gunu gériyorum panik
icinde. Onur nerede, nerden ¢ikmis olabilir? Bir muslu ga, bir pencereye

ko suyorum korkuyla. Su kasiklarimin hizasinda artik. Ayaklarim ¢ok a gir,
yurdyemiyorum suyun iginde. Kagacak yerim yok, burada bo gulaca gim,

bo guluyorum...

Birdenbire uyaniyorum. | s131 acip kalp ati slarimin diizene girmesini
bekliyorum. Buradayim i ste, kendi odamda. Catida de gil...

Gun ag ariyor olmali. Perdeler aydinlaniyor. Ayhan'in tikirtisi geliyor
banyodan. Banyo dolabinin agilip kapandigini duyuyorum. Kalkmak i¢in ¢cok
erken daha.

Komodinin Uzerinden kitabimi aliyorum. Okurken yeniden uykum gelebilir ve
belki biraz daha uyuyabilirim.

Ayhan 1s1 gimi gérmus olmali. Gelip oda kapisinda duruyor bornozla.
Gunaydin, erkencisin bu sabah...

Birdi s gbrdim, uyandim.
Ne de ¢ok di s gordrsun...

Gelip yanima uzaniyor. Biraz cekilip isteksiz yer agiyorum ona yanimda.
Okuyor gorintyorum hala. Kitabi elimden alip yere atiyor.

Niye atiyorsun kitabimi?
Atarim tabii...

Kolunu Ustime atip bana doénlyor, 6puyor. Geceli gimi ¢cikarmaya call slyor.
Hayir, diyorum, biliyorsun sabahlari istemiyorum, yapma...

Duymuyor. Nasil yabanci su anda bana. Dokunmamaliydi, bodyle birdenbire.
Hazir de gildim. istemiyorum, hos lanmiyorum biitiin bunlardan! Ofkeyle var
glcumle itiyorum onu ve ¢ileden ¢ikariyorum sanki. Yeniden daha kararli
saldiriyor. Kar s1 koyuyorum, bog usuyoruz neredeyse. ki dis man gibi ben
savunmada, o saldirida sava slyoruz. Onu gérmemek igin Is 151 kapatiyorum.
Yakiyor. Yeniden sondirtyorum. Delirdik, birbirimizi dldirebiliriz...

Gucum tukeniyor ama. Vazgeciyorum. Birakiyorum kendimi, direnemiyorum ona,

yeniliyorum. Tek bas Ina surdurtyor eylemini 0. Sonra bitkin uzaniyor yanima.
Arkami dénllyorum. Bozgundayim. Saldiriya u gradim, kirletildim. Higc dogmami s
olmay dileyerek geldig im yere, annemin ddl yata gina dénebilmeyi istiyorum
artik.
Dizlerimi karnima ¢ekerek buziliyorum yata gin iginde, agliyorum.
Kalkip banyoya gidiyor yeniden. Dizlerimin Ustiinde dog rulup geceli gimi
arryorum karmakari sikyata giniginde. Hickira higkira ag layarak siliniyorum.
Durmadan bilingsizce, siliniyor siliniyorum. Sonra bag irtiya dénis Uyor sesim.
Asagilanmanin, hor gorilmenin, higle smenin acistyla katilircasina ag liyorum.
Ayhan yata  gin yaninda korku icinde ayakta duruyor. Sonra pi smanlikla, yere,

yatagin kiyisina ¢okuyor.
Yiuzume dokunuyor ¢ekinerek, gbzya slarimi siliyor, zgln, ezik.

Bagl sla, diye yalvariyor, ba 31 sla n'olur. 1lk kez boyle bir sey... Nasll
oldu bilmiyorum inan... Ba Jisla...



Uzanip Ustiime c¢ekiyor ortlyd...

Uzandi gim yerde, biraz yatis mi s Ayhan'la birlikte olmaya karar verdig imiz
geceyi animsiyorum. Akasyall Sokak'taki evde, halinin Gizerine atilmi s yer
yataginda birlikte uzandi gimizoak sami. Tanisall bir hafta on giin olmu stu
henuz.

Siir okuyorum ve o dinliyor.

Ayni gece a gartiyor ayni agagclari. Bizler ah, o zamanki bizler deg iliz ama.

Ayhan kitabi elimden alip simsiki kucaklyor beni.

Ezbere tamamliyor siiri.

Ne uzundur unutu s ah, ne kisadir sevdalar. Birlikte olalim, birlikte
ya slanalim ne dersin? diye soruyor o alabildigine coskulu sevi smemizden
sonra bana.

Nasil?

Bicimini sen se¢. Nasil istiyorsan dyle bir birliktelik olsun.
Evlilik mi yani? diye soruyorum Su olarak.
Korkmuyorsan evleniriz.

Sen korkmuyor musun? diye soruyorum Na olarak.

Korkmuyorum, gereksiz buluyorum.

Toplumun genel gecer kurallarina uymak rahat etmemizi sag lar, diyor Su.
Gundelik ya  samda bir ¢cok guiclikle kar silas abiliriz ¢linkd.

Bunlar ustesinden gelinmeyecek seyler de gil, diyor Ayhan.

iyiamaneigin, neu gruna? Yani yalnizca evlili ge kar si olmak yuzinden az

¢ok bir bedel 6denecekse neden direnelim ki? diyorum Su yanimla. Kinanmak,
hor gorilmek istemem. Bizde birlikte ya sadiklari halde evlenmeyen ciftler
icin kadinin o erkek tarafindan nikahlanilacak, kesin bir ba glanti kurulacak
degerde olmadi g1 ve bu guveni vermedi gi yorumu yapilir genellikle...

Kadin alinir ya da alinmaz, istenir ya da istenmez bir maldir yani, diyor

Na. Béyle bir baglantiyl onun istemiyor olmasi du sUnidlemez bile. Birlikte

yasadl gi erkek de zor kabul eder béyle bir secimi, kadinin niyetinden

kuskuya diis er. Al silmi s bicimiyle evlilik karari erke ge brrakilmi s bir
haktir. O ister, o alir. Bltlin bunlar boyle sirtp gitmemeli elbette. Eg er

de gismesine katkimiz olacaksa evlenmeyelim.

Zor, diyor Ayhan. Cok zor ama sen karar ver. Dedim ya, ben korkmuyorum.
Olmazsa ayriliriz, bu kadar.

Yeniden birbirimize sariliyoruz. Odamizin sonbahar aks aminin serinliy ive
kokulari ile dolu havasini icimize ¢ekiyoruz. Yakin bir bah¢ede kuru
yapraklari yakiyor olmalilar. Dingin ba slarimizi birbirine yasliyoruz iki
yorgun yol arkadas I gibi. TUm olumsuzluklardan arinmis 1z sanki. Givenlik ve
sevecenligin beyaz kanatlari altinda dylece yatiyoruz. Onimiizde korkusuzlu
seriivenlerle dolu yemye sil ormanlari uzaniyor.

Din Ayhan'a, yeniden sa glikh bir birliktelik umuyorsak, bir is bulmak



zorunda oldu  gumu, evde oturmanin beni kisa surede bunaltaca gini sdyledim.
“Acele etme, dinlen biraz, nasil olsa buluruz.' dedi. Oysa hemen ¢alismaya

baslarsam gegmi  sidl sinecek zamanim olmaz. Daha ¢abuk uyum sa glarim yeni
durumuma. Ayhan giin boyu evde olmamaya gayret ediyor. Gazetede,

orda burda oyalandig ini anhyorum, beni yalniz birakabilmek i¢in. Bu

Ozverinin bedelini ddemem gerekecek mi? Incelikle, 6zenle uzak duruyoruz son

guinlerde birbirimizden. Cok mu acele ettim dénmek icin? Orgiimii elimden

atiyorum ve ne umuyorum? diye soruyorum kendime.

Ayhan'in bekledi gi sicaklik yok aramizda: Daha simdiden ak samlari kanepeye
aramizda belli bir uzakhk birakarak oturuyoruz. Ara vermeden TV'ye
bakiyoruz.

Her birimiz kendi diis Uncelerimiz icinde kaygih bir bekleyi sle iyi kotu bir

sey olsun, bu gerginlik bitsin istiyoruz.
Ama hig bir geli sme olmuyor, hi¢ bir s6z séylenmiyor.

Sonra ge¢ saatlerde birer icki hazirliyor Ayhan. Biraz olsun ¢6zulebilme

umuduyla aramizdaki buz tutmus alani isitmayi deniyoruz. Yarari olmuyor pek.
Bir kac kuguk, nazik gulumseme, ¢ekingen bir dokunu s, her yana cekilebilecek
Ustl kapali bir kag ciimle. Dil ucuna geliveren kar sihikli suglamalardan

Ozenle sakinma ¢abasi. Daha buyuk gerilimler yaratmamak icin bir an 6nce
yatma isteg i. Bazen birazcik ileri gidip, odalarimiza ¢ekilmeden

once kisacik bir an incelikle kucakliyoruz birbirimizi, o kadar is te.

Ayhan beni hasta sayarak iyile smemi bekliyor. Diizelece gimi, eski Suna
olabilecegimi umuyor. Ama ben o Suna olabilsem bile Ayhan artik o Ayhan de gil.
Ustelik kendisindeki bu de gisimden de habersiz. Boylece artik
birbirimizi bisbatun yitirmis oldug umuzu yalnizca ben seziyorum. Béyle

olacag 1ni bile bile eve dondiim ama heniiz on giin bile olmadan bu duruma gelmis
olmamiz sasirtiyor beni. Ne bekliyorum? Tkimizin bir arada kalarak ortaya
cikardig 1 bubulas 1c1 ve élimcil hastaligin gévdelerimizde gézle gorular
onulmaz yaralar agmasini mi?

Tkimiz de uyuyamiyoruz. Ben odama c¢ekildikten sonra Ayhan tedirginlikle
dolasarak kimbilir kaginci igkisini iciyor salonda. Bense denizin sesini
dinliyorum yata gimda. Lodos kiylya vuruyor ¢opleri, dokuntuleri. Geceler
boyu sis dudukleri ¢calarak geciyor gemiler icimden.

Aldi  gim ilaglar beni uyu sturuyor, parmaklarimi oynatamiyorum ama bilincim
sasllasi bir bigcimde uyanik kaliyor. Yo gun olarak sunu disiniyorum: Cok
yorgunuz artik. Bin turli nedenle ¢ok yorulduk. ki insan arasindaki
sevgi surekli 6zen, kar silikli 6zveri isteyen zor bir olaydir, diye
belletmi  slerdi bana eskiden. Ama biz, ben ve Ayhan, Onur ve ben dyle yorgunuz
ki artik ne 6zen, ne dzveri gosterecek giicumiz var. Tukendik.

Ug yildir, Onur'u yas amimin odak noktasi olarak duymamin ya samima katti g1
celiskileri yenemedim. Bu tutku onu bir giin yitirme korkusuyla beslendi durdu.
Bu korkuyla azar azar, bile bile zehirlendim. Ayhan'in bana gosterdi gi
inceli  gin, anlayis In sevginin vazgegilmezlig i ve Onur'un beni guzellestiren,
ylcelten, varli gima anlam katan geri cevrilmezli gi arasinda bocaladim durdum.
Her ikisinin de yaninda en hirgin gorindug Um anlarda bile sinirsiz mutlu
oldugumu simdi anliyorum, ikisini birden yitirmi s oldu gumu sezmekte oldu  Jum

su giinlerde. Cok aci bu. Ac¢lik kadar, yokluk kadar, 6lim kadar aci. Bu aclyi
duyuyorsam nasil 6nemsemem, nasil hafifserim. Bir ¢cok nedeni olan bir ¢ok
acidan ne farki var bunun?

Niye bu slre icinde Onur'a tutunmamayi denemek becerisini gosteremedim, ya
0 neden umulmadik bir bicimde bana ula sma gicli  gund yenemedi? Ustelik s imdi
bile beni nerede arayaca gini bilmiyor. Ama aramak istiyor mu ki? Evet,



biliyorum, istiyor. Boyle bitiremez o. Boyle bitiremeyiz. Bu kadar siradan

bir biti s bize gore deg il. Birbirimize soyledig imiz son s6zler o gece
gereksiz bir taniy I devre disiI birakmak icin sdylenmis sozlerdi.
Arayacak beni, aramali. Oysa burada oldugumu bilmiyor, daha do grusu artik bu

evde oturmadi  §imi saniyor.

Yeni evimin nerede oldu gundan da haberi yok. Oyleyse onu aramami bekliyor
belki de. Yizylze geldi gimizde aramadi  §Iim i¢in beni kiyasiya suglamayi
bekliyor. Ofkemin yatis aca gini, her zamanki gibi onu bag 1slayacagimi
umuyor: Béyle zamanlarda evinde ¢ekilmez bir adam haline geldi gini, Guler'i
ve ¢cocuklarini istemeden hirpaladiy Inl anlatmis tI bana kag kez.

Ne cok darilip baristik onunla. Ne ¢ok denedik bitirmeyi. Yapamadik. Kag

kez birbirimizi kucaklayarak gozyas lari icinde vedalas tik kimbilir... Olmadi.
Oncekinden daha biiyiik bir 6zlemle sarildik gcok gegmeden. Her seferinde
yeniden bas lamanin o umarsiz cos kusunu yas adik.

Ama bitin bu gel git, bu ayrilmalar, bu yeniden baslamalar tiiketti bizi
sonunda iste. Artik bitti. Geceleri sis duduklerini kollayarak agirca yol
almaya cali  siyorum s imdi. Aramasin beni, yolumu kesmesin bir daha. Hig bir
veda s imdikinden iyi olmayacak artik. Birbirimize sarilarak ayrilamayiz biz.
Bitti artik. Bundan bdyle Ayhan, Suna, diye bas ladi Finda soze, korkmayaca gim,
Urkmeden bakaca gim yizine. i¢ rahath giyla yuriyece gim yaninda, durmus
oturmu s bir kadin gibi.

Bitin mutluluklar bitti artik. Birlikte oldug umuz o guzel ak samlar bitti.
Burada, bu evde boll stuklerimiz, konu stuklarimiz, hepsi bitti. Huysuzluklar,
kar silikli suglamalar, hakh ya da haksiz kizginliklar bitti. Bir s6zcik,
bir ye sil, bir kapinin acilip kapani sl1, yarim bir guli s, bir s1z1 kald!.
Buruk, bittndyle yas anamamis bir sevgi kaldi. Hem olasi, hem olanaksiz bir
yl §ginda s kaldi. S imdi ile ge¢cmi s arasinda gidip gelirken hig bir durumda,
hi¢ bir bicimde, Onur'u elimden alan zamanin onu bana geri vermeyece gini
biliyorum artik. Ne elimin altinda duran telefonlar, ne herhangi bir yerdeki
herhangi bir birliktelik. Ne ona onu hep sevece gimi séylemem ve ayni seyi
ondan duymam, ne de aramayip beni 6zlemesini beklemem. Hepsi bo suna. Sorun
ben de gilim ¢linku. Sorun, onun benim telefona uzanacak elimi tutabilecek gui¢
ve ylreklilikte olamamasi.

Su anda bu evdeki bildik esyalar arasindaki yoklu Ju ¢cok somut. S u koltukta
oturmu stu. Bu cam bibloyu eline alip | sl1ga tutarak bakmi sti. Hole agilan
kapida durup onu kucaklamami beklemi sti. Bu tabloyu birlikte asmis tik
kanepenin Ustindeki bos duvara.

Gene de banyo perdelerinin bana onu animsatmasi icin hic bir gecerli neden

yok. Oncelikle yeni aldim bunlari. Ama nedense perdeleri her goriis imde
birden onu animsiyorum. Rekla'daki odasinda beni ilk 6ptugl ak saml, pencere
icindeki menek seleri, uzak bir semtte, yag mur altinda yurudi gumiz bir glna,
kalabalik bir odada apansiz gézg6ze gelisimizi. Tyi ama bu kuru dal matifli
perdelerle bitin bunlarin ne ilgisi var? Bu perdeleri takarken animsadiklarimi

onlari her géri sUmde yeniden mi animsiyorum? Durmadan bitmi s, geri gelmeyecek

anlara tutunarak mi avunmaya calistyorum?

Zamana yenildik. Ayhan'in bir kolunu bana 6tekini ona sararak bizimle

birlikte uzun bir yolda yurudi g0 bir yaz aks ami hi¢ bitmesin istemis tik oysa.
Artik ak  samlar oturup TV izliyoruz yorgun argin. Aklimiz, yiire gimiz ba ska
seye ermiyor. Konu smadan bakiyoruz eski filmlere. Kendimizi arayarak, bulmay

umarak. Izledi gimiz filmdeki a sk yorgunu geng kadin bir hastane yata ginda
6lmek Uzere oluyor. Kocasl ve sevgilisi pi smanliklar i¢inde ba sinda bekliyorlar.
Kadin dliyor ve iki erkek a glayarak birbirlerine sariliyorlar.

Birak  sam bir hastane yataginda 6lmek Uzere olaca gim. Yorgun, kigulmu s,



tukenmis , bir deri bir kemik yataca gim sirtistd. Canimin gekilmekte oldu gunu

duyacak ve o anda bitiin ya sadiklarimi yeniden ya sayaca gim.

Dere soka  Ini, havasiz parasiz yatili yatakhanelerini, ya glari donmus
yemeklerle dolu bakir karavanalari, 6nii is lemeli pembe hirkami, kadin erkek
ili  skisini gosteren resimleri ilk gérdu gum andaki inanmazl|i gimi, tekini
yitirdig im ye sil eldivenim igin araliksiz iki giin a glayr simi, sevdig  im
birinin oldu §U gin kiremitleri uguran lodosu.

Babamin eski arkadasinin bacag imi, bir cocugunkini oks uyormu s gibi
ok sayl sini ama bu ok sayl sin bir cocu gu oks amak olmadig Ini anlamis oldug um
icin artik cocuk olmadi gimi bildigim ani, yemekhane duvarinin dibine ¢okip
ilk sigarami ictig im yaz gecesini animsayaca gim.

Sevdig im adam tarafindan ilk kez 6plldig Um geceki sarhoslu gumu, bir
evin kapisi 6niinde a glarken birakti gim kicik bir cocugy u, bir gece 6nce
diisimde o evin depremle yerle bir oldu gunu gordii  gimi, o cocu  Ju bir sonraki
gbrisimde beni deg il, yeni paltomun yakasindaki kiirki ok sadl gini dayaniimaz
bir aciyla yeniden animsayacag im.

Gece yolculuklarimi, uzun bir yoldan gelip de olmasi gereken yerde
bulamadi gim bir sevgiliyi, bir cok zaman bir ¢cok yerde kapi dnlerinde
kalislarimi, bana sevgiyle aciimis kapilari, kucaklari, otogarlari, tren

istasyonlarini, havaalanlarini, oralarda kavustu gum ve ayrildi gim
bitln insanlari di slinece gim.
Gozlerim kapanmak Gzere olacak. Cekmem gereken tim acilari gcekmi s olaca gim.
Ayhan ba sucumda olacak. ° Tyile seceksin,' diyecek, dleceg imi bile bile.
"Ho scakal,’ diyece gim ona, seni ¢cok sevdim. ‘Ben de seni,' diyecek. "Olmeden
once Onur'u gérmek istiyorum, diyece gim korkmadan. "Onu da ¢ok sevdim.'
Onur glnlerce hastane koridorlarinda beklemis olacak. Yas adi gimiz her seyi
yeniden yas amis olacak. Tum tartismalarimizi, konu smalarimizi,
sevismelerimizi. Beni kucakladig 1 ilk gina.

Ayhan dis  ari ¢cikacak. Onur'u ¢agiracak. Birlikte iceri girecekler.
Hastabakici car safl yizime ¢ekecek. Olmiis oldug umu anlayacaklar.
ikisi de onulmaz pis manliklar icinde olacaklar. Beni boylesine tzmis
olduklari icin kahrolacaklar. Binlerce halimle animsayacaklar beni.

Rekla'da Onur'un odasinda masa ba sinda calisiyoruz. Aramizda saydam,
goriinmez bir duvar var. Tkimiz de gorlyoruz bunu. Ama ne o ne de ben atilip
yikma yureklili gi gOsteremiyoruz.

Dogrulup saatime bakiyorum. Gecikmi siz iyice. Herkes ¢ikmi s olmali.

Otur biraz, diyor Onur. Birlikte ¢ikariz, seni birakirim.

Birden aklina gelmis gibi ekliyor.

Ha, beni ne zaman yeme ge ¢ag Iracaksin?
Ayhan'in burada olmadi g1 bir aksam onu yemege ¢a girmis tim ama karisinin
akrabalari konuk gelece giicin gelemeyeceg ini sdylemis ti bana.

simdilik bu hakkini yitirdin.
On gundir o gece gelemedim diye mi kiiskiinsiin bana?

Yo hayir, bununla hig bir ilgisi yok.



Ya neden?
Dikkatle ve gecerli bir yanit bekleyerek bakiyor.
Koltug  a oturup sigara yakiyorum. Ayhan'in bana saldirdigi o kétilik dolu

sabahtan bu yana Onur'a belli belirsiz bir 6fke duymaktayim. Ayhan'la aramda
bu tur zorluklara neden olmasi yiiziinden onu sugluyorum bilmeden belki de.

Birdenbire dyle uzakla stin ki benden, diyor. Anlayamiyorum, ne yaptim sana
acaba?

Hic, hic bir sey inan...

Bir an susuyorum sonra birden yorulmu s, bikmi s gibibo  saliyorum.

Bu oyuna ne gerek var, diyorum sigarami hirsla killi ge bastirirken. Oyun

bu, ba skabir  seyolamaz. Gitmek zorundayim...
Ayag a kalkip kapiya do gru bir kag adim atiyorum.

Kosup énuime geciyor. Bir an ylizyize duruyoruz. Sonra ikimiz ayni anda
birdenbire ¢almaya baslayan telefona doniyoruz.

Onur gidip agiyor. Gler ariyor.

Beni beklemeyin, diyor. Isim var. Neyse ne! Is i ste.
Bana sordun mu ki! Geg gelecey im. Gelemem dedim ya...
Hayir, tamam.

Almaci yerine birakip bana doniyor.

Birlikte yemek yiyelim bu gece.

Eve gidece  gim.

Neden? Ayhan burada de gil ki.

Nereden biliyorsun?

Bu glin bir i s icin arami stim, olmadi  gini sdylediler.
Susup kararsiz bekliyorum.

Seninle birlikte olmak istiyorum bu gece, diyor. Bir yere gidip birlikte
yiyelim, inan ¢ok istiyorum bunu.

Apacik bir sevgiyle, gizlenmemis, gorindr bir tutkuyla bana bakarak
sdyluyor bunu. Donakaliyorum. Masanin basinda, icimde ince bir Grpertiyle
ona bakamadan kaliyorum. Yiriisem ayaklarim birbirine dolasacak sanki.
Yuregim kulaklarimda vuruyor ve kanim hizla deviniyor damarlarimda.

Buyulenmis gibi ona bakiyorum birden. Ne dedigimi bilmeden bir seyler
soylayorum.
Direncimi paramparca ediyorsun. Ne zamandir durultmaya cali stigim suyu

bulandiriyorsun, yapma.

Kaplyado  gru iki adim atiyorum. Niye bu kadar gii¢siiz, darmada gmnig 1im?
Gidemiyormu s gibi duraksayarak ona déntiyorum yeniden. Dudaklarinda buruk bir
gllimsemeyle yitirmekte, elinden kagirmakta oldu gu biri icin hayiflanir gibi



durgun amaola  ganusti parlak gézlerle bakiyor bana. Duda ginin kiyisindaki
¢izgiden 6pebilmeyi ¢ok istiyorum o anda. Ama yapay bir yireklilikle ve o ana

kadarki zayifli gimi onarmayi umarak, sesime yaramaz bir cocu ga seslenirkenki
sevecen azar tonunu yukleyip, Ah, Onur... diyorum.

Basaramiyorum. Sesim istekle titriyor. Bana do gru geliyor. Cabuk, kararl,
kendinden eminmis gibi ama hi¢ de emin olmadan. Yeniden kar sltkars 1ya
duruyoruz. Déneceg  im sirada bile gimden tutuyor, engelliyor beni. Elimi bir an
avucuna birakiyorum ve hemen sonra beni bile sa sirtan bir 6zlemle sariliyorum
ona. Ayni 6zlem dolu kendinden ge¢mi slikle kavriyor, kendine ¢ekiyor gévdemi.
Yanagimi onun yanan ytzine bastiriyorum. Sicakli gimizi birbirimize aktararak
bir ka¢ saniye dylece kaliyoruz. Hala geriye dénebilmeyi umuyormus gibi
dudaklarimi dudaklarindan sakiniyorum. Sanki bu yakinlik bu kadarla
kalabilirmi s gibiba  simi geriye gekiyorum ama olmuyor, cok geg. Oteki
yanagina yasliyorum ytzim.

Usulcaeg  erek kurtariyor bas Inl, 6nce kigik bir 6picik konduruyor
dudaklarima, tadina bakmak istermis gibi. Hemen sonra da hoyratlikla 6puyor
yeniden, uzun uzun. Cok uzun siruyor bu. Utangla, yuziine bakamadan kapiya
ko stug umda yeti  sip yolumu kesiyor ve kendine déndirip yeniden
Opuyor. Siyrihlyorum Kkollarindan, ¢cabucak ¢ikiyorum odadan.

Odama ko suyorum. Hava karariyor. Titreyen ellerimle giclikle yakiyorum | si gl.
Cantamdan c¢ikardig Im kicik aynada, yuziime, kabarmi s dudaklarima bakiyorum.
Aceleyle, geli siglizel boyuyorum onlari. Sarsak adimlarla hole ¢ikiyorum.
Onur orada bekliyor beni. Sarsiimis biraz, mutlu. Birlikte a saglya iniyoruz
merdivenlerden, konu smadan.

Arabayi cali stiriyor: Gece. Is Ikli, glizel, serin haziran gecesi. Sessizlik.
D1 sarlya, yola, iki yanimizdan akip giden 1s Iklara, ag aclara bakiyorum.

Suna litfen konus, diyor.

Hic¢ bir s eyin ba slangicideg il bu, diyorum. Bilmiyorum nasil oldu. Ama
kabul et... Bir ba slangi¢ degil bu...

Yanitlamiyor beni, dalgin susuyor.

Oyle degil mi? diye lsteliyorum.

Dikkatini arabaya vermi s ya da bunca olumsuz bir yorumu duymak istemiyormus
gibi susuyor. Yapayalniz duyuyorum kendimi, suclu ve yalniz.
Mutlu bir kadinim ben, diyorum kesin bir sesle.

Biliyorum.

Rahatlami s gibi gevsiyorum. Kendime givenle konu suyorum, inanarak.

Bir daha olmaz, olmayacak. Ben bir an zayif davrandim o kadar.

Guzel bir an. Nigin olmasin? Bu gizellig iyas amak i¢in insanin mutsuz olmasi
gerekmez ki... O an istedik bunu. 1 cten, her tirli baskidan kurtularak
istedik. Cok guzeldi Suna.

Evet ama bir daha kesinlikle olmayacak.

Neden pis  manmis gibi davraniyorsun, neden bu kadar katisin? Ne diye bu
kadar Urktyorsun bu kuguk, sinirh yakinhktan?

Yakinir gibi séyltyor bunu. Cantamdan bir sigara ¢ikarip yakiyorum. Yan
gOzle bakiyor.

Ne guzel ellerin var...



Gulup sigarayi tutan elimi biraz yukari kaldiriyorum. Gergekten giizel olup
olmadiklarini gérmek istermisim gibi. A girliksizim, mutlu, esrik elime
bakiyorum.

Oyle uzun zamandir o elleri dpebilmeyi istiyorum ki, diyor.

Soka gin ba sinda durduruyor arabayi. ilk kez gériyormus um gibi bakiyorum
sokagin adi yazih tabelaya.

Gonul Sokak. Benim soka gim bu. Ne ¢abuk geldik. Motoru kapatmadan uzanip
elimi aliyor avcuna. Beni Urkiten bir istekle emiyor parmaklarimi teker teker.
Birbirimize dinmemis , co galmis bir istekle bakiyoruz. Kopamadan. Gecenin

karanlig n icinde birlikte olabilmeyi delice bir tutkuyla 6zleyerek.
Birden iniyorum arabadan.
Hoscakal.

Gitme, diyor, benimle gel.

Tyi geceler.
Eve yurdyorum. Canl adimlarla apartmana giriyorum. Merdivenleri ikis er
Ucer atlayarak hizla daire kapisina ula slyorum. Cantamda anahtarimi ariyorum
yok!
Sabirsizlikla yere ¢émelip cantami paspasin Ustiine bos altiyorum, hayir yok.
Rekla'da cantamdan ayna ¢ikardig Im o heyecanli dakikalarda du strmui s olmaliyim.
Yerdekileri yeniden ¢antama tikiyorum ve bir an neye karar vereceg imi

bilemeden ayakta bekliyorum. Sonra gulmeye basliyorum. Katilarak giliyorum
ama ¢ok gegmeden glilmem a  glamaya doni  styor. Cok mutluyum, diye agliyorum
icimde hentiz adi konamami s bir siziyla.

Sonra bir ¢ilingir bulmak tzere merdivenlerden inerken o sizinin adini
arayip buluyorum igcimde. Ayhan.

Telefon galiyor. Ayhan'i ariyor olmalilar. Evde yok.
Acmayacag 1m.

Sogani geli siglizel do  gruyorum. Dolaba bakiyorum, domates kalmami s, salga
dayok. simdi bakkala gidemem. Giicim yok. So gani do grayacak gucum bile yok.
Ellerim titriyor. Do gradi gim sog anlari ¢ope atip mutfa g1 topluyorum. Bu gece
ne yiyecegiz Ayhan'la? Ben yemek istemiyorum, o ne istiyorsa yapip yesin.

Ayhan Suyu ¢oktan 6ldirdu. Na ise artik bir is bulup calismak zorunda. Yoksa

bu evin tozuna karis Ip Yok olacak yakinda. Kendini de stpirip atacak bir giin.

Arayan Selim. Hastaneden ¢ikmi s, ameliyat bas arili gecmis . Niye aramadim
onu, iyiymi s. 1Ikiay raporluymus . Bir hatir bile sormadi gim icin kinlimi s
bana.

Yani sen kiicimsuyorsun bu is i ama, diyor, hos una gidebilir. Ayrica yeniden
i se ba sladi gimdabeniba ska bir b6lime almaya s6z verdiler. Guzide Abla
stitunu bos kalacak o zaman. Surekli olabilir bu i s senin i¢in anlayacag n.

Hem oyalanirsin, kalabalik icinde olmak iyi gelir sana. Sonra belki hi¢
ayrilmak istemezsin...

Daha iyi bir sey dile bana. Boyle bir is e uzun sire dayanamam biliyorsun.

Senba sla suise, diye Usteliyor. Seni taniyinca daha iyi bir yere



kaydiracaklarindan kuskum yok. Bos oturaca gina simdilik siradan insanlarin
dinyalarina girmeyi dene...

Peki ne yapmam gerekiyor?

Diun konus tum Cengiz Abi'yle. Ne oldu o arkada sin, diye soruyordu. Git gorls
hemen.

Tam olarak ne yapacag Im, yani sen ne yapiyordun bir daha anlatsana.

Guzide Abla'ya gelen mektuplari yanitlayacak, 6 gutler vereceksin. Bir de
* 1ki Gondl' ko sesi var. Evlilik ilanlar yani. O ko seyi duzenleyip rumuzlara
gelen mektuplari ayiracaksin. Goreceksin gir gir bir i S.

Ucret dolgun mu?

Rekla'daki gibi olmaz tabii ama seni gecindirir. En énemlisi moral kazanman

tamam mi. Cok sevindim eve dondu gune. Hadi kolla kendini, iyi ol artik.

Gidip bir gériseyim s u Cengiz'le bakalim. Séylediklerin do gru goriniyor
bana, ¢alls  maliyim. En azindan denemeliyim bu i si.

Uzun zamandir tantyorum Selim'i. Dergide birlikte cali smistik.

Kim bakiyor sana evde? diye soruyorum.
simdilik Eda, ama yakinda usanip kagacak biliyorum.
Onu tzmiyorsun ya.
Hayir, o beni tziyor. Bdyle eli kolu bag Il yatiyorum ya, yapmadi g1 kalmiyor.
Huysuzluk etme, sonra gelip goéririm seni.

Almaci yerine koyuyorum. Bir an sonra ¢almaya ba shiyor telefon. Ayhan evde
yok. Beni kim arayabilir?

Benim artik bu evde oturmadi gimi,  simdilik, bo slukta garip bir gecede kisa
bir siire icin dylece gelivermi s oldu gumu kim biliyor? Yakinda bir is im
olacak, evime ddnece gim. Ayhan'i 6zledi gim zamanlar gelecey im buraya
yalnizca.

Almaci kaldirtyorum.

Suna, diyor Onur.

Glgsiiz, sehpanin yanina yere oturuyorum.

Suna?

Evet...

Ne demek oluyor bitiin bunlar?

Ne, ne demek oluyor?

Gunlerdir seni nerde bulabilecegimi diistinilyorum.

Artik Ayhan'a soracaktim ne olursa olsun... Niye aramadin beni...

Ne sOylemek istiyorsun Onur?



Neydi bu ba skaeveta sinmak filan... Yani sen simdi...

Konu smak istemiyorum.

Yalniz misin?

Evet.

Oyleyse neden? Biliyorum o gece telefon etmeliydim sana. Ama hep s
kalkacag 1z diye diye... Sonra senin hala orada bekleyebilece gini hig
sanmiyordum. Cok ge¢ oldu, gelmeyece gimi anlayip eve dénmis tar, diye
disundim.

Hayir, anlamadim, bekledim.

Anlik duygularla anlik kararlar veriyorsun. Konu smaliyiz.

Hic gerek yok artik Onur.

Boyle mi du sUnuyorsun? Gercekten?

Bilmiyorum.

Seni gérmek istiyorum.

A glamaya ba sliyorum istemeden.

Kimseyi Uzmek istemiyorum, hele seni hig, diyorum.

A glama boyle. Cok 6zur dilerim, Gzilmene dayanamiyorum, biliyorsun. Bugilin
seni gérmek istiyorum.

Gelemem Onur.

Anahtari niye biraktin?

Seni bir daha orada beklememek igin.

Peki. Ogleden sonra gelemez misin? Seni orda beklerim.
Susuyorum.

Suna gelmelisin, konu smaliyiz.

Ucten sonra olabilir...

Oradaolaca  gim.

Gelmeye cali sirim.

Kesinlikle gel, bekliyorum.

Peki, gori slriz.

imdi

Aceleyle du s yapiyorum. Onur'la birlikte olma d slincesiyle gévdem yeniden

yasamaya ba shyor sanki.

Saclarimi kuruturken stzilmi s ylizime bakiyorum aynada. Nicedir bezginlikten

baska hi¢ bir duygu yansitmayan gézlerim canlaniyor. Onur'dan uzak oldu
zamanlarda duydugum o korkung yorgunluk yava sc¢a cekiliyor icimden, kanim



Isiniyor, uykuya yatmis sinirlerim, kaslarim, duyularim uyaniyor.

Aynalarin éntinde oyalaniyorum. Beni hi¢ bir zaman onun gdzindeki
glzelliy  imle yansitamami s aynalarin énunde. Saclarimi topluyor, ¢ézuyor,
yeniden topluyorum. Alnima dis en bir kivrima en ho s goérinumi vermek
icinu grasiyorum. Karanliklara kapatt gim dayanilmaz bir 6zlem aydinhg a
cikiyor. Bir yerinde duramamazlik, korku dolu bir i¢ bulantisi icindeyim.
Kendimi dokuzuncu kattan atmadan hemen énceki ani yasiyorum.

Hi¢ bir zaman aklibas inda, hesapli kitapli davranislar icinde ya sayan bir
kadin olamadim ne yazik ki. BOyle olmay! hep istedim de yapamadim. Yalnizca
bana uzak ilgi alanimin di sinda ya da kinldigim ve de gmez buldugum kis ilere
kar si tavir gelistirebildim. Her duyguyu en yog un, enas Irl bicimde yas lyorum.
Bu yog unluk icinde tepkilerimin sonuclarini hesaplama sa gduyusunu

gOsteremiyorum.

Ne giyece  gim? Ne kadar az giysi getirdim buraya. Siyah'l sever, siyah bir
etek, siyah bir kazak, renkli bir e sarp; evet iyi bunlar. Ete gimin beli iyice
bollas mis. Kag kilo verdim bu badirede:

Kapiyi ¢ekip ¢ikiyorum. Caddeye do gru ydrdyorum. Bacaklarim titriyor.
Yuriimeyi umutmu  sum sanki. Gunlerdir evden ¢ikmadi gim i¢in olmali. Saatime
bakiyorum, on ikiye geliyor. Ug saat, yalnizca (i¢ saat sonra Onur'un yaninda
olacag 1m. s imdi gegcmek bilmeyecek bu zamani tiketmek i¢in yuriimeliyim biraz.

Sonra gazeteye gider Cengiz Bey'i géririm.

Cagalo glu yokusunu tirmaniyorum. Pis bir yagmur yagiyor. ince, sinsi bir
yagmur. Kar gelecek bunun arkasindan, kar kokuyor hava. Riizgara kars I
yurdyorum.

Birdii s bahgesinde Onur'la birlikteyiz. Kentin ¢ok dis Inda bir bahcede
cicek agmis  a gaclarin altinda yirlyoruz. Elim avucunda. Kentin kalabal 3l,
guraltist uza gimizda. O ak  samdan sonra gunlerdir ilk kez ba shasayiz.

Sana duyduklarim yiiziinden, kendime karsi kendimi savunamiyorum, diyorum.

Yasamim birdenbire hiz kazandi sanki, diyor. Her an seninle olmak istiyorum.
Sesini duymak, dokunmak sana. Huysuzum evde, herkese kotl davraniyorum.
Surekli seni yitirme korkusu igindeyim.

A gaclarin dibinde toprak surilip kabartilmis. Guglikle yurtyoruz.
Yakindaki karayolundan kamyonlar otobisler gegiyor. Tyimser oldugumda,
kendimi bag 1msizsaydiy imdaher sey yolunda goériinilyor bana, diyorum. Ama ¢ok
az boyle oldu gum anlar. Co  gu kez kdtuimserim. Bir yanimla boyle bir sevgiyi
yasamaya hakkim oldu  Junu di sindyorum ama bu benim boyun egmez yanim ve acl
getiriyor bana yalnizca. Belki de bu aci igcinde anlam kazaniyor ya sadig 1im
her sey, o zaman ben, ben oluyorum gercekten.

Gegen giin ne demek istiyordun? diye soruyor. Hani bir oyun bu, derken...

Birag acin dibine, topra Jin Ustine, yanyana oturuyoruz.

Anlatmak kolay dey il Onur.

Beni yeterince 6nemsemiyorsun, biraz hor goértyorsun belki de...

Hayir, cok 6énemsiyorum. Soylemek istedig imba skabirs eydi.

Ne dyleyse?

Yasadl gimiz dinyada her sey kesin cizgilerle belirlenmis sanki. Var olan



roller, kaliplar, yargilar, diizenler ve duzensizlikler icinde, kendi

¢izgimizde dumdiz ya saylIp gitmeye cali siyoruz. Yanhsliklar yapmaktan ¢ok

korkarak ali slimis  oyunlari oynuyoruz. Ayni saatlerde ayni yollardan is e
gidip geliyoruz. Hic du stindin mu her  sey ne kadar ayni. Cevremizde ayni

insanlar, ayni kaygilar, ayni sikintilar ve sevingler. Durmadan konu suyoruz
ama ne konu suyoruz? Evlerde, lokanta ve barlarda, sokaklarda, parklarda

hatta di  slerimizde bile, konus arak bu ayniliktan kurtulmay! umuyoruz. Ben,

diyoruz, ben bdyleyim, bdyle severim, sOyle isterim, bunu yaparim.

Dondurulmus di slinceler, belletilmis 0 gretiler ve sinirli seceneklerle

olu sturulmu s bir diinyada dibe batmamak icin ¢irpinip duruyoruz béylece. Ne

kadar sikici bittn bunlar... Sikihyoruz elbette ve sikildi gimizda biri ¢ikip
bizi tutkuyla sevsin ve sevilmeye de ger olmak di  slncesi ylziinden ayricalik
kazanalim istiyoruz. Aciklamak zor bu karmas ayli ste, gériyorsun...

Sert topra ga sirtisti uzaniyorum: Kollarimi ba simin altinda kenetleyip
gOkyuzundn duru maviligy ini beyaz ciceklerle bezeyen ag aclara bakiyorum
dalginhkla.

Bu karmas aicinde inceliklerimizi derinlere itiyoruz, diye sdyleniyorum.
Evet, icimizde, incecik; cocukga bir ruh, bin bir renk, biyt, dis ve binlerce
ani gizli. Bunlar ortaya dokmekten korkuyoruz. Aykirilik ve kinanma

korkusuyla buittin bunlar bizde yokmu s ya da c¢oktan yitirmisiz gibi
davraniyoruz. Buyumek ve du slerimizi yitirmek en buyuk erdemmi s gibi sanki.
Ama belki de gergekten yitiriyoruz giindelik yas amin yalin kaygilari icinde
de farkinda bile olmuyoruz, nasil, ne zaman yitirmi s oldugumuzu.

Kolumun Gzerinde yan dénidyorum, go gun sinirsiz bo slu guyla bittnles iyor
govdem.

Sacima dokundugun gin, i stetam s urasi bak... Sonradan giinlerce elinin

degdig i bu yeri ok sadim durdum. Nasil da ¢ocuksu bir duyguydu bu bilsen...
Gozlerim doluyor.
Birdi s icindeyiz, kesinlikle gerceklesmeyecek cocukca bir di s, bir oyun...
Yizime eg iliyor.
Oyle degil mi? diye soruyorum.
Evet ama ne guzel, diyor.

A sk, buyuklerin oyunu, yeniden ¢ocuklasmak, blyt, rengi atmi s
ya samlarimizin cocukluktaki parlak renklerle dolu diinyaya doni smesi birden.
Cekingen, usulca degy diriyor dudaklarini ag zima.

Tepki bekler gibi bir an duruyor sonra. Kollarimi ba simin altindan ¢6zip
boynuna sariyorum. Dudaklarinin, diri, benzersiz tadini duyuyorum énce,
sonra yanan yliziimde sakallarinin sertle stirdigi tenini. Govdemin
derinliklerine yayilan ve orada ¢oreklenip kalan doyurulmami s istek zorluyor
beni.  igimde istiyorum onu, do gurmak istermi s gibi bir gerilimle. Ba simdan
gbvdeme akan, butiin hicrelerime yeniden can veren 6zsuyunun sicaklig ini
duyuyorum. Bu guglu uyariyla gévdemi simsiki ona yashyorum bilmeden.
Bilincim, korkularim benden uzaklas Iyor. Bir an i¢in ona olabilece gim kadar
yakin olmak, o olmak istiyorum. Bu guc¢li sanciy1 daha 6nce hig
duymamis oldu Jumu, ilk kez benden ba ska birini boylesine ben saydi gimi
seziyorum. Sirlp gitsin istiyorum bu bir oyunsa. O hep yanimda olsun ve ben
bu agny! hep icimde ta slyayim. Ama bu duygu urkitiyor apansiz beni
ve ¢abucak do  Jruluyorum yattig im yerden.

A girca, kendimi yatis tirmak ister gibi bir kac ot kopariyorum yerden. Bana



baktig 1ni biliyorum ama bakamiyorum ona. Bakarsam belki dayanamaz ag larim.
Sonra biter, diyorum, yava s¢a, avucumdaki ye silli  giok sayarak. Bir giin

animsarsin sonra. Oy leden sonraydi, her seyi dylece birakip birlikte kagmi stik,
diye dis Unlrsun. T Ikyazdi, gokyuzi tertemizdi, ben sari gomle gimi

giymis tim. Ne gegmis  imiz ne geleceg imiz vardi. A gaclarin altindaki strilma s
toprag auzanmi stik, geli sigtzel, dBnemsiz konulardan s6z ediyorduk, dersin.

Hi¢ bir zaman bitmez, diyor, ellerime bakarak. Cok sonralari, ba skalari,
baska kaygllar, ba ska sevgiler oldu gu zaman bile bitmeyecek bir sey bu:
Animsayabildi  gimiz slirece ayni tazelikte kalir bu an.

Ama bir oyun bu, diyorum yeniden. Tkimiz de biliyoruz bir yere
varmayacagini. Bir giin bitecek. Cunk bir de gerideki asil blytk oyun var.
Surdirmek zorunda oldug umuz oyun. Ben birazdan eve gidip ¢orba ve bezelye

pi sirece gim. Hig bir sey olmamis , evet hig bir sey olmuyormu s gibi. Sense
ak sam yemeginde tuzluga uzanacaksin ve tam o anda birdenbire ben gelece gim
aklina. Tuzlu ga uzanmis elin hafifce titreyecek. Gene de hig bir s ey

olmayacak. Ya samlarimiz her zamanki hiziyla eskimeye devam edecek.
Yasadi §imiz bu an oyunun giizel bir par¢asi olacak yalnizca.

Hayir, bir oyun de gil bu, diyor; tutku. Ama sen kagmaya call slyorsun
bundan.

Tkimizin yanyana normal bir ya sam icinde birlikte olabilmemizin
olanaksizli gini tutku olarak adlandiramayiz, diyorum. Aramizdaki yakinh g1 bu
Ozlem yaratsa bile tutku taniminin bundan ¢o guna gereksinmesi olmali.
Ayag a kalkip elimi uzatiyorum ona.

Gel benimle, diyorum, gidebileceg im yere kadar...

Elini bana veriyor.

Atolyenin 6nlinde taksiden indi gimde saat onbe  sotuzu geciyor. Evden cikarken
duydug um heyecan yerini tatsiz bir yorgunlug a birakti nedense. icimde,
yitirdig im ve bir daha bulamayacagimi bildig im cok deg erli bir sey
icin duydug  um Uzuntlye benzer bir keder var yalnizca.

Onur'la birlikte gidebileceg imiz yere kadar gitmi s oldugumuzu, bas  ladi gimiz
yere dénemeyece gimizi biliyorum. Bundan duydugum aci beni gegmi se sirukluyor
ama onumde yukariya dog ru uzanan merdiven umutsuzca ileri gekiyor gene de.

Korkuyorum. Her an cayip donuverecekmi sim gibi ¢ikiyorum merdivenleri.
Yanls likla asfalta ¢ikmi s bir kaplumba ga gibi duyuyorum kendimi.

Sicak bir yaz guni kizgin giine sin kavurdug  u bir otoyolun ortasinda sa skin

kalakalmis gibi. Basamaklarda ¢camurlu ayak izleri birakiyorum oysa ve di S

kapidan iceriye dolan kar kokusunu sirikliyorum yukarilara.

Kapiyi ¢almadan dnce durup yeniden bakiyorum saatime. Gecikmi s sayllmam.
Gecikmeliydim oysa, ¢ok gecikmeliydim. Belki de hi¢ gelmeyip onu bekletmeliydim.
Kapiyi aglyor, yana cekilip yol veriyor gegeyim diye, sonra yavasca kapatiyor.
Dumdiiz yurlylp salona giriyorum. Arkamdan geliyor. icerisilo s. Kar karanli 3l
6lgin bir | sik serpiyor camlardan igeriye. Bir an kars I kar slya durup
birbirimize bakiyoruz. Bu baki smada birbirini ¢cok iyi taniyan -ama biz
tanidik mi birbirimizi simdi ac¢iklikla yanitlamaliyim bu soruyu- gene de
arayagirmi s birs eyler ylzinden birbirini kirmaya hazir iki insanin kar sl
tarafi incelikle kollama gayreti varmi s gibi gdriniyor bana. Yoksa yaniliyor
muyum?

Usulca, yumu saklikla sariliyor bana.



Ne oldu sana bdyle? Cok zayiflami sSin...

Yorgunum, kendi hir¢inh gimdan yorgunum. Ona yaslaniyorum ve yalnizca bir
dakika huzur icinde dinleniyorum. Ama hemen kendimi bunca zayiflik icinde
gbremeyecey im baska bir yerde olmayi 6zliiyorum. Ona anlattiklarim, onun bilip
de sustu gu seyler icin sevdim ben onu en ¢ok. Onunla bélusemediklerim igin.
Bolusebilece  gimisandig 1m ama bolis emeyece gimi bildigim bir yi gin
sey icin. Umursamazlik ve ilgisizlik icinde gériinmeye
¢alisip hi¢ bir zaman 6yle olamadan. Onun beni ku satan sesinde gercge gin
vurgusunu arayarak ve sirekli ku sku duyarak o gercekten. simdi aramizda,
benden ona ku skularla dolu, bo Jucu, kuru, durmaksizin yakinan, ancak
bu bicimde iletilebilen, ondan bana salt savunma ¢abasi olarak yansiyan
yipranmi s bir sevgi kaldi. Ayni kafesin icinde iki tutukluyuz artik. Ama
kafesin acik kapisindan ¢ikip gidemiyorum. Ne olursa olsun hala umud
edebilecek durumdayim ¢iinkd. Beni aradi; aramayabilirdi, yapamazdi ama
yapabilirdi de. Aradi ve bekledi.

Yava sg¢a mantomu c¢ikarip aliyor, asiyor. Kolunu omzuma atarak bir koltu ga
goturup oturtuyor.

Ben birer icki hazirlayayim, U stmussan...

Onur... Adini séylemek istiyorum durmadan. Futbol takimlarinda, segmen

kutlklerinde, sinav kazanan 65 renci listelerinde, cars I pazar, dikkan,
nakliyeci, pasaj kapilarinda, daha bir cok yerde karsila sip tekrarladiy Im
ve sanki s6zcuklerin ve tim bunlarin belirttiklerinden bamba ska anlami olan
adini.

Bardag 1mi yanimdaki sehpaya birakip kars Ima oturuyor. Glglukle gulimsiyorum
ona. Birbirimizi ne kadar 6zlemi s olursak olalim her biraraya geli simizde,
belli bir stire, aramizdan gegip giden ve bizi ayiran saatlerin, giinlerin
yarattig 1 yabancilig I yenmek zorunda kaliyoruz. Birbirimize dokunaca gimiz

anl bilerek erteliyoruz bdylece.

Yuzine, g6zlerine, ellerine, a gzina bakiyorum ve bana soylediklerini,
benimle konu  surken sesine yukledigi gizli anlamlari ¢6zup onun o olduguna
yeniden inanmaya ¢alisiyorum. Ancak o zaman ona duydug um iste ge boyun
egebilirim ¢iinku. Odedi gim bedele de  ger oldu Juna karar verebildigimde.

Neredeyse bir ay oluyor, diyorum. Cok seyrek goéri sebiliyoruz artik; oyle
degil mi?

Sanaulas mak dyle zor ki Suna. Ama sen bunu kabul etmezsin tabii. Bir
adres, bir telefon numarasi bile birakmadin bana.

Zor mu? Seni saatlerce bekledim burada.

Bu bir terslik, her zaman olabilecek bir s ey. Aslinda bugiin umutsuzca
aradim seni. Eski evde olabilece gini hi¢ dus Unmeden. Ayhan agcmi s olsaydi
belki de kapatirdim, bilmiyorum. Eve mi déndiin, yoksa hi¢ ayriimadin
mi?

Soyledim ya, bas ka bir eve ¢iktim. Ne kadar uza J1z birbirimizden. Hig
bir sey bilmiyorsun hakkimda, ilgilenmiyorsun ne olup bittig iyle...

Sen arayip haber vermezsen nereden bilebilirim ki Suna? Ne oldu?

Ayazpa sa'da bir ev tutup yerle stim. Seni aramadim ¢uinkl ya samimi yeniden,
kimsenin yardimi olmadan diizene koymak istedim. Ayhan'dan kopmadan seni
aramamin senin i¢in yaratacagi guglukleri du sUndim. Arada kalmani, ¢cekingen

davranmani istemedim, incinirdim bundan ne olursa olsun.



Kendi kendine karar vermi ssin gene. Cekingenlik gosterece gimi nereden
biliyordun? Uzakliktan yakiniyorsun ama onu yaratan sensin her zamanki gibi.
Bunlari kolayca soyliyorsun simdi. Gegip gitti nasil olsa...

Seninle tarti smak istemiyorum. Lutfen kurtul bu ényargilardan. Sonra ne
oldu?

On giin 6nce eve dondim. Seni burada bekleyip de gelmedigin gece. Kendimi
¢ok kotd, cok yalniz duydum. Anliyor musun? Simdi sikildigim zamanlar
kalaca gim orada. Cok so guk birev. Bu i si yaza getirsem daha guclu
olurdum belki de...

Guluyorum. Gulmuyor o, kaygiyla bakiyor ytzime.

Ayhan nasil?

Hastayiz, ikimiz de hastayiz, diyorum 6fkeli, cabuk ¢abuk, sinirli bir
sesle konus arak. Olmaz artik, bitti.

Cok uzdliyorum inan, diyor.

Ayni anda bardaklarimiza uzaniyoruz. Sikintili, a gir bir hava var icerde.
Solugum daraliyor. Bugtin buraya gelmemeliydim.

Pazartesi gunu yeni i sime ba sliyorum, diyorum, birdenbire. Su boyali
gazetelerden birinin ekinde Gizide Abla'yl oynayaca gim, ne dersin?

Istiyor musun?

Denemek zorundayim.

Rekla'daki yerin bos, diyor. Biliyorsun, istedi gin anda donebilirsin.

Tarik'la da konustuk gegen gin. Onun seni dnerdi gi ajansa da ba svurmami ssin,
neden?

Oyo gunlukta bir i si goturecek giiciim yok artik. Darmadagini gim Onur.

Sana yardim edemiyorum, istemiyorsun, diyor. Belki de senin tek ba sina
¢bzebileceg  in sorunlar bunlar. Senin i¢ celi skilerin. Beni de saslrtiyorsun,
nasil davranaca gimi bilemiyorum. Ne isteyip ne istemedig in belli deg il
benim icin. Daha 6nce de konus tuk, nasil karar verirsen ver ben elimden
geldiy ince yaninda olmaya call sacag im.

Gene de s unu sdyleyeyim ki ne sen onsuz ne de Ayhan sensiz yapamazsiniz.
Olanaksiz bu.

Neler yas adi gimizi, birbirimizi nasil yaraladi gimizi bilmiyorsun sen,
diyorum. Bir aradayiz ama nasil! Kagmak seninki... Neden ondan kopmami
istemiyorsun? Beni seviyorsan neden 6zgur biri olmami ye glemiyorsun?

Diiz mantik yuritiyorsun. Biz 6zgir olamayiz Suna. Ne sen ne ben ne de
Ayhan.

Neden olamayalim, olabiliriz. Sen kendini buna inandirmak istiyorsun.
Olamayiz. Hepimiz birbirimizi seviyoruz ¢liinki. Sen beni ve Ayhan'l, Ayhan
seni ve beni seviyor. Bense her ikinizi birden. Ya samimizi karmakari sik eden

de bu zaten.

Ayhan seni sevmiyor artik. Ben de Ayhan'l. Sana gelince... Sen kimseyi



sevemezsin, sevmeyi bilmiyorsun. Tabii herkes kendine gore, kendi yetenek,
duyarlik ve manti§ I icinde sever. Ben bir deli, bir kiirek mahkumu gibi
seviyorum sevdi gimde. Sense, derli toplu, akillica, dl¢lyl kagirmadan sevdin
beni. Kabul ediyorum, ikimiz i¢in de zordu...

Ne sdylesem bos, diyor ylizinin rengi solarak. Sevildig ine inanmiyorsun
artik, saplanti oldu bu sende.

Peki, senin cizdig in bu “birbirini seven Uglu' tablosu icinde Guler'in yeri
ne?

Guler bir ayrinti yalnizca, 6nemsiz bir ayrinti. Ben seni hep i¢imin
derinlerinden gelen bir tutkuyla sevdim ve hala da dyle. De gi sen bir sey yok.
Ama sen ne zamandir, benden kafana taktigin yanitlar bekliyor ve surekli
ku skular, suclamalarla sirtiisme ortami yaratmaya u gras 1yorsun. Bense hep
savunmadayim ve bir seyler kurtarmaya cal slyorum var gicimle. S6zunu etti gin
sevgiyi 0§  u kez gururundan verilmi s bir 6din olarak goérdiin ve sanki sadaka
olarak verdin bana. Yas amimizi kari stiran beni sevmis olman de gil Suna.
Benim seni yeterince sevmedigim kus kusu. Bu kus  ku aramizdaki sevgiyi de
kemiriyor gébrmiyor musun?

Yer ayaklarimizin altindan kayip gidiyor Onur. Sa glam bir zemine basmiyoruz
artik; kayiyor basti gimiz yer ve engel olamiyoruz buna. Su son bir aydir
yasadl gim kaygilari, Gzintdleri seninle bolu smeyi umuyordum bugun.
Paramparcayim. Dis  (ncelerimi toplayamiyorum. Benim olmayan kollarimi,
yitirdig im gicumu, kagitlara doktig Um gerilimlerimi ve belirginles en her
bicimde senden izler ta sidi giniduydu  gum mutlulu  gu ariyorum. Bitiin bunlar
senin elinin tersiyle vurup darmada gin etmenden korkuyorum. Bu durumda nasil
toparlanirim bilmiyorum. Bolis memiz gerekenleri bolisemiyoruz. Uyum
saglayamadi gimiz, hizla akip giden zamana uyduramiyoruz aramizdaki bagi.

Sevgiyi de acilarimizi da ayri ayri ya slyoruz. Bundan hirginli gimiz bence.

Seninle bolu secek cok  seyim var benim daha. Sen istemesen de. En k6t
olasilikla bugiine kadar bolustiklerimiz uzunca bir sire daha yetecek bana ve
yeni filizler verecek. Saniyorum sende de 6yle olacak. Kiziyorsun de gil mi?

Seni kizdirmaktan sinsice tat aliyorum. Belki ben de sana kizmaya
basliyorum da ondan...

Haksizlik ediyorsun. Nasil ¢oziilecek sence bu karisiklik?

Kendiliginden ¢ozllir bir siire sonra. Zorlama kendini, rahat birak.
Yanima geliyor, elimden tutup kaldiriyor.

Rekla'dan ayrilmamaliydin Suna. Oyle dzlilyorum ki seni.
Birbirimize sariliyoruz.

Ayrilacag Im gunki aglayi sini unutamiyorum, diyorum.

Cocuklugumdan beriilk kez senag lattin beni... Zaten asil amacin beni
uzmekti. sa  sirtmak, aci gektirmekti. Ug yildir saskina gevirdin beni.
Opuyor.

Ayrilmamiz gerekiyordu, hepimiz i¢in daha iyi olacag i dii stndim bunun.
Ama...

Elleri boynumu, ensemi ok suyor.

Guzel bir sey sbyle s imdi bana, diyorum.



Sana soyleyebileceklerim dis unduklerimin, senin igin duyduklarimin pek azi
olacak hep, diyor. Duymak s6zden daha hizli, daha derin ¢linkii. S6zcikler
yetisemiyor bu hiza.

Biraz kaniksanmi s, kaygilarla zedelenmis bir birlikteligi ya slyoruz ilk
kez. Dis aridan terasa ya gan ya gmurun sesi geliyor. Camlara vuruyor damlalar
ince darbelerle. A gliyorum, nedeni benim icin bile pek belirli olmadan.
Yanyana yatiyoruz. Susuyor, dalgin, di slinceli. Eli kayitsizca gévdemde
geziniyor. Bir insani sevmenin, tutkuyla sevmenin son noktasinda
beklentilerin uyus mazl g1 keskin bir bicimde ortaya cikiyor ve o noktadan
sonra nefret boy vermeye ba shyor diye dis Undyorum. Buraya varmadan, o tohum
uc vermeden bitirmeliyiz. Uzerine gitmeli, ondan ne bekleyebilecey imi
bilmeliyim bu noktada.

Onur, Ayhan'dan ayrilsam, yalniz kalsam, birlikte olabilir miyiz?

Bir an sikintiyla susuyor.

Suna, ben... Benim i¢in ¢cok de gerlisin. Biliyorsun, konus tuk bunlari.

Hayir, hi¢ konus madik.

Bekliyorum ve kurulu dizenler Gstline dis Undyorum elimde olmadan. Bunca
glgsuzlik icinde nasil Gstunlik sag ladi erkekler kadinlara? Guglu cins

yargisi nasil yaratildi? Niye kadinlar daha yirekli?

Seninle ya samak benim igin bitmeyecek bir s6len olurdu, diyor. Ama ¢ok geg
kar silas tik biz. Seni gérdi gum gunden beri en ¢ok hayiflandi gim sey bu.

Gene de ge¢ degil, diyorum. Hig bir zaman kar sila smayabilirdik de... insan
ya samini her an yikip yeniden kurma yurekliligini gosterebilmeli. Eg er buna
degece gine inaniyorsa. Zayiflik gdéstermemeli. Yalnizca bir kez
ya slyoruz ¢unki ve korkmadan bir ¢cok kez bas layabiliriz.

Cocuklar, diyor, distin o iki kiigik ¢cocug u o kadina nasil birakirim ben.

Onlar her zaman senin ¢ocuklarin. Oyle kalacaklar.

Terketmeyeceksin onlari. Ah, nasil tutuyor seni Guler gu¢sizliguyle... Peki

diyelim ki sen ayrilmadin, strdirdin bu evlilig i, bana ne kadar zaman
ayirabilirsin?
Duruma gore tabii. Boyle seyler 6nceden saptanamaz ki.

Sinirlenerek Usteliyorum.

Ortalama bir sey soyle, ne kadar birlikte olabiliriz?

Suna bu kendilig inden gelisecek bir durum. Nasil bilebilirim simdiden?
i¢inden geceni sdyle, haydi...

Yani, herhalde cok sik olamaz...

Neden?
Herkes duyar; tedirgin oluruz. Ozellikle senin agindan ho s bir durum olmaz.
Neden benim i¢in hos olmuyor, kadin oldu gum igin mi?

Toplumun bu konudaki e gilimlerini biliyorsun...



Peki ya senin a¢indan? Seni kimse kinamaz deg il mi? Erkeksin ¢unka.
Dogaldir bdyle seyler erkekler icin.

Benim icin de do gal dyleyse. Kimse umurumda de gil benim, hi¢ kimse! Ben
sana duydug um sevgiyi savunabilirim sonuna kadar. Ya sen?

Guler ve ¢ocuklar duyacaklar, bu tir bir ilis ki uzun sire gizlenemez. Cok
yipraniriz. Gergekgi ol...

Ama Ayhan varken gizlenebilir 6yle mi?

Suna! Bunu demek istemiyorum, biliyorsun. Giiler'den, ¢ocuklardan stz
ediyorum. Baba olarak bana duyduklari saygiy! yitirirler. Buna dayanamam.

Birden 6fkeyle kalkiyorum yanindan. Giglukle, elim aya gim birbirine
dolasarak giyinmeye cali siyorum. Aldanmislik ve nefretle kabariyor igim.

Seninyas  aminda bir fanteziyim ben, diyorum, ba ska birde  gerim yok...

Cok yaniliyorsun, diyor. Benden daha atak oldu gunu kabul ediyorum. Zaman
zaman urkatiyor da bu yanin beni. Ama yasamima senden 6nce kari smis kis ilere
duydug um sorumlulukla sana duydu gum sevgi bamba ska seyler. Sen bunu hi¢ bir

zaman anlayamadin ne yazik Ki...
Evet, gercekten ¢ok yazik!

Sesim kirik, ¢cok bitkinim. Eve gitmeden 6nce kendimi biraz olsun onarmak
zorundayim ama nasil?

Yaklas Ip kucaklamak istiyor beni. Itiyorum onu yavas ca.

Cok yorgunum, gitmek zorundayim s imdi.

Nolur sakin ol, diyor. Béyle ayrilmayalim. Birbirimize kar s1 durdst olmak
zorundayiz. Soylediklerim sana sdylemek istediklerim deg il kesinlikle. Yanlis

anladi  gini biliyorum. Benim i¢in ¢ok énemlisin Suna. Seni sevmek bana yetiyor
daha ¢og unu istemeye hakkim yok...

Bir stire gori smeyelim. Ya samimi yeniden dizene koyma firsati ver bana Onur.
Sen bu sevgiyi anlayamiyorsun.

Yo, anliyorum. Beyninin gizli bir bélmesinde kendin i¢in yaratti gin bir
sevgi bu yalnizca.

Suna, diyor yakarir gibi, birak biraz ben yoneteyim her s eyi. Benim
ya sadiklarimi kendine uygun kaliplara sokmaya cal sma artik.

Olur, peki, diyorum hafif bir alayla.

Uzgiin, karmakari sik bakiyor yiizime.
Su anahtar al, diyor ¢ikmadan, senin o.

Hayir, gerek yok.

Gerekebilir al...

Anahtari cantama atiyor, ¢ikarip masaya birakiyorum.



Telefonun ne zaman ba glanacak? Belki yeni evden arayabilirim seni...
Numarasi belli mi? Adres de birak bana.

Masanin usttindeki bir ka gidin kiyisina adres ve telefon numarasi yaziyorum
sessizce.

Nerede olaca gimi bilmiyorum. Ama sana beni aramama bahanesi yaratmak
istemedi gim icin birakiyorum bunlari. Bunun ardina gizlenmeyesin diye.
Telefonum kisa siirede ba glanacak.

Duygusalli gin seni korle stiriyor Suna. Bu suglamalara sessiz kalis Im ve
sana gosterdi gim hos gori de 6nemta  simiyor senin igin. Beni hor gordigine
iyiden iyiye inaniyorum artik.

Seni disiinemeyeceg  in kadar ¢ok seviyorum s u anda bile, diyorum. Ama
dindirecegim icimdeki a griyl. Sonu yok bu ¢irpini sin ¢unkd.
A ghyorum yeniden. Ellerimi tutup 6puyor kapi a Jzinda.

Sdylediklerimi unut, diyor, hepsini. Bilmiyorum, gercekten bilmiyorum ne
yaparim seni yitirirsem. Sen de bilemezsin...

Yitik bir tlkede kalmi s son canlilar gibi kucakliyoruz birbirimizi.

Merdivenleri agir agir iniyorum.

KANATLAR

Karba slami s. Mantomun yakasini kaldirip kaldirim boyunca yurtyorum. Bu
havada, bu saatte taksi bulmak zor olacak. Ayhan'in di sariya cikacag imdan
haberi yok. Geldig inde beni evde bulamayacak ve e ger gecikirsem icerleyecek.
Niye onun yanina déniyorum boyle bir ak samda? Bir yerden telefon edip, bu
gece kendi evimde kalmak istedig imi soyleyebilirim. Yalniz kalmaliyim bu
gece. Ama s imdi Ayhan'a eve donmeyi sim icin gecerli bir agiklama yapabilecek

gucten yoksunum. Ona yalan sdylemek istemiyorum artik. Kuskulara, kaygilara
kapilsin istemiyorum.

Yere diser du smez eriyen, ince, dayaniksiz bir kar yag 1yor. Bir sire
kaldirirmda durup iki yanimdan gecen kalabal g1 izliyorum. Karanlik ve bulanik
bir di  steki gorintilere benzer tela sliinsanlar. Glivensizlikler, korkular,
bezginlikler, uyumsuzluklar icinde a girbas hhkla gegip giden insanlar.
Birbirine kapali yas amlarin, suskunluklarin, 6fkelerin hUkim strdi gl evlerine
ko suyorlarak  samin icinde.

Bu anlamsiz kargas anin biraz uzag Inda, onlardan 6tede benim icin hep ayni
kalacak olan, hi¢ de gis meyecek bir yuz var. Kafamdaki ug ultunun ve icimdeki
bulantinin cevremdeki karanlikla birle stig i bu anda giderek silikles en bu
ylzin anisi tensel bir aclya donustyor gévdemde. Cok uzun ya sadim, diye
di sindyorum. Bu gévde daha ne kadar surtiklenecek benimle? Bu diinyada bana
ayrilan sireyi ne zaman dolduracagim?

Trafik ilerlemiyor. Bir sigara yakip taksinin camini biraz araliyorum.
Kaza olmus ilerde, diyor softr, ¢cekiciler var.

Karin altinda stop lambalarinin yanip sénen kirmizi is iklarina bakiyorum.
Gecenin bu aninda, bu arabanin igine kapatilip terkedilmis duyuyorum kendimi.
Birlikte olmaktan ho slandi  gim, sevdi  gim bdtin insanlar 6zliyorum. Onur'dan
onceki ve ondan sonraki gunleri, gecelerimi 6zliyorum. Bu geceye kadar olan
gecelerimi. DU skody'de Ayhan'la kumsalda yatip gokyuziine bakti gimiz,
dostlarla zamani unutarak sabahladi gimiz, o kalabalikta Onur'la ince bir
titres  imiicimizde duyarak gizlice baki sti gimiz geceleri. Onur'un tek ba sina



bize geldig i ya da bizim ona gittig imiz ak samlari.

Onur'a gitti gimiz aks amlar, desenlerini 6nimuze sererdi. Ba skalarl da
olurdu ama asil bendim sundugu bilirdim. Yere, dizlerinin Ustiine ¢okup
onlari koyar toplarken, dizerken 6niimize, guizel ellerine akardi igindeki
titreme.

Kendinden 6ylesine emin, gene de birazcik kaygih beklerdi yargimi. Onu o

kadar severken zorlu bir sinav olurdu bu bekleyi s benim icin. Ama yanitim hep
ayniydi.

Cok guzel! Usulca stylerdim bunu, duyulur duyulmaz, biyulenmi s, saskin. Cok
guzel... Duyardi. Belli belirsiz gulimserdi, yalnizca benim gérebilecey im
gibi.

Insanlar iginde bir o kusursuz, bir tek o katiksiz sevilmeye deg er olurdu o
anda. Onda goériinenden daha ¢og una sahip bir o var olurdu. Yarattiklariyla
onun yas ayan yanini birbirine karis tinrdim ve hemen oracikta, elinden ¢ikan
bu benzersiz resimler Ustiinde ona kari sivermek isterdim. Onca ¢ogalmis ona ki
bu duygu cinsellik boyutunu bitiintyle a smis bir bltiinlenme iste gi olurdu
artik.
Onu en ¢ok, en yog un 6zlediy im ak samlardi onlar. Ona bakardim, o olurdum ve

oracikta 6lmek isterdim birden.

Sonra zamanin silindi gi 0 noktadan, sesler, | siklar ve icki bardaklariyla
kopup icimi ¢cekerdim gizlice, mutsuz ve 6lesiye yorgun.

Biz gittikten sonra ne yapardi o evde? Uyuyamazdi. Oturur ka gitlar
karalardi. Yuksek bir tepeye cikar, kollarini kapkara kanatlar olarak yukari
kaldirnrdi. Bana dokunamamanin acisiyla yeryiiziuna tiketmeye ¢alisir,

sonra delice bir istekle yeniden yaratmayi denerdi kendince. Bir kag idin
kiyisina iki satir yazardi. “Ellerim titriyor," diye yazardi. “Senin igin var

olduguna inandi gim ellerim. Bunca yakinimda durdu gunda bile sana uzanamayan
ellerim.' Tepelere tirmanir kana boyardi ayak ucundaki atllari. Bayraklarla,

mizraklarla saldiran o hainleri. Kendininkine e s kanatlar takardi omuzlarima
ve yanina alirdi beni. Kanatlarimizin gélgesini diinyaya diis ardr, esenlikler

icinde a  sagilara bakardik.

Niye bu kadar uzak bitiin bu ak samlar benden, bizden simdi? Niye
kanatlarimiz kirik? Kendi kendimize neler yaptik, neden?
Bize neler yaptilar boyle? Neden ama neden?

Fasulye pi sirmis  Ayhan. Erken gelmi s olmali. Sofra hazir, beni bekliyor.
Nerelerdesin sen?

Sesi kaygili, kendini denetlemek icin caba harciyor.

Sikildim, di sari ¢iktim,

Mutfak kapisinda durup ona bakiyorum. Salata taba gintmuslu  Jun yanindan
Oteye itiyor cabucak, bana belli etmemeye calis arak. Birden sevgiyle doluyor
icim.

Gidip sariliyorum ona arkasindan, ensesini 6ptiyorum.

Onu taniyorum, bir zamanlar sevdi gim ve nice zamandir birlikte yas adi §im
adam o. Onunla duydu gum guvenlik ve dinginli gi gereksiniyorum artik. Ama su
anda ona duydu gum sevgi pargalanmis bir di  sUn acisidir belki de.

Bundan boyle daha buyuk bir pi smanlik ve baglilikla sevece gim onu. Ozveri



ve kiriklikla.

Geriye veriyor gévdesini. Bir cocu gunictens  askinli  glyla ama gene de
ok sanmaya yatkinli giyla. Onu bog ulmakta oldu  gum bir suyun i¢cinde kucaklar
gibi kucakhyorum.

Birakiyor beni. Salataya yag koyuyor.
1s buldum Ayhan. Hafta ba sinda ba slayaca gim.
Nei si?
Dert anasi olaca gim gazetede...
Ha, su.Sozetmis tin. Yapamazsin senois i Suna. Hi¢ ba slama.
Neden?
Yapamazsin biliyorum. Sagma bir s ey bu. Okuyup guldi gun s eyler...

Deneyecey im.
Eh, peki dene bakalim.
Niye benim hevesimi kiriyorsun?

Hevesli oldu gunu sanmiyorum. Sen benden, bu evden kurtulmak icin rastgele
biris e razi oluyorsun, o kadar.

Boyle yorumlama, Giziliyorum. Ayrica dogru deg il budis  Gncen.
Cok canim sikiliyor Suna. Duru smam vardi bugin. Alti yil mahkumiyet
karar verildi.

Oylece kaliyorum.
Su bas yazidan mi?
Evet, yuzkirkbir yizkirkikiye soktular.

Ama daha yargitaya gidecek oyle de gil mi? Bozulur, olamaz bu. Kesinlikle
bozulacak goreceksin...

Emin degilim, bu ortamda ¢ok zor. Kararlar yukardan yonlendiriliyor.
Ne diyece  gimi bilemiyorum. Sofraya oturuyoruz.

Nasil avutabilirim onu?

Ceviriicin de en az yarisi kadar bekliyor avukat, diyor. Neyse bo sver.
Bos yere sikiliyorsun Ayhan. Bitiin bunlar gézda 31, biliyorsun...
Bu kadar basit deg il. Tabii seninle durumumuz acikli ga kavu smus olsa daha

gucli olurdum. Koymazdi bunlar bana.
Catal elimde bekliyorum.

Zor gunler ya sadik, diyorum sonra. Koptuk birbirimizden. Ama seninle olmak
istiyorum ve bunun i¢in elimden geleni yapacagim.



Hi¢ zamanimiz yokmus gibi ya slyorum ben ve sende hi¢ bir gayret gérmuayorum.

Geg kaldi gim icin mi sdyliyorsun bunlar? is pe sindeydim gériyorsun! Bu
kente iki damla ya gmur di stigunde bile trafik nasil olur bilmiyor musun? Kar
yaglyordis arida.

Birak bunlari. Acik ol bana karsi. Ayrica o i si almani da istemiyorum.
Yakistiramiyorum sana. Gerekirse ben sana daha iyi bir i s bulurum.

Cok zor bu. Hem s6z verdim.

Baskalarina verdig in sOzleri tutma konusunda ¢ok duyarlisin ama bana
gelince nedense...

Ayhan ne olur! Cok yorgunum...

Oyle mi? Nedir seni bu kadar yoran acaba? Ben senden daha yorgunum.

Sofradan kalkiyorum birden. Ayakta dylece bakiyorum ona, bo s gozlerle.
Otur yerine, diyor.

Tartts  mak istemiyorum.

Tartts  mak zorundayiz. Tartis alim ve kendine ¢eki duizen ver artik.

Ne yapiyorum ben sana!

On gundir bu evdesin ve hig bir s ey yapmiyorsun.

Niye dondun stylesene, ben tam kendimi toparlamaya calisirken niye yeniden
beni alt tist etmek istedin?

Taba gimi mutfaga goéturip birakiyorum. Korkuyorum ondan. Niye konus amiyoruz?
Neden her ba slangig tarti smaya doni slyor hemen? Birbirimize zorla ba glanmaya
calisarak ne umuyoruz? Bu gece buraya gelmemeliydim. Hayir gelmeliydim.

Masanin yanibasinda durup ona bakiyorum.

Sanki birbirimizi yok etmeye cali slyoruz, diyorum.

Bu aks am ¢ok umutsuz oldu gunu biliyorum ve senin icin kaygilaniyorum. Ama
bu umutsuzlu  ga yenilmek istemiyorum ben. Gugli ol Ayhan...

Seni incitmek istemiyorum, diyor. Senin benimle birlikte oldu gunu, bana
sahip ¢ikip destekledig ini bilmek istiyorum. Seni neselendirmek, sana
dokunmak, senin gereksindi gin insan olmak istiyorum. Beni dayanikli
saniyorsun ama deg  ilim. Hi¢ bir erkek, kadinlarin sandig I kadar dayanikli ve
glclu de  gildir.

Biliyorum...

Yikadi  §im tabaklari ona uzatiyorum, suyun altinda gezdirip stizgece diziyor

ozenle. Bir sicaklik var mutfa gin havasinda elle tutulur bir yumus aklik,
dinginlik. Bir gecmi sim var onunla, bu bile yeter belki strdiirmek
icin.

Bana biraz daha zaman vermelisin, diyorum. Ustiime varma. Sabirli ol. Kendi
kendimi yenmeye c¢ali slyorum.

Ben senin bana boyune gmeni kesinlikle istemem. Cok tatsiz olur bdylesi bir



birliktelik, diyor. Bana yakla smani bekliyorum ve bekleyece gim.

TV'nin kar sisina oturuyoruz. Pasa konusuyor yine.

Ayhan hemen gidip kapatiyor. Radyoyu agiyor. Ne konu sacagiz simdi? Ne kadar
yorgunum. Dura dura, animsamaya c¢ali sarak buginki duru smay! anlatiyor bana.
Dinlemeye cali slyorum. Ama Onur'un kapi ag zindaki yuzu bir perde olu sturuyor

onunla aramda.

Yata gima uzaniyorum. Onur'un yalnizca benim duyabilece gim kokusu geliyor
burnuma. Ustiime sinmis olmali. T ncinmeyle sarsilarak onunla gegcirdig im
0gleden sonrayi yeniden gorintliyor belle gim. Bana yabancila smis gévdem
yeniden somutla  siyor. I  ¢im burkularak gerilere kayarken bir kadin kahkahasi,
ardindan bir cocuk ¢igl g1 duyuyorum st katlardan birinden. Gecenin
sesleri....

Uzak bir gecede, kalabalik bir grupla Onur'un evinde yemek yedikten ve
uzayan bir sohbeti zorla bitirdikten sonra eve dénllyoruz Ayhan'la.

Bir sarki mirildaniyor, ona katilamiyorum her zamankinin tersine,
durgunum. Susuyor birden. Sessizce suruyor arabayi bos almis caddelerde.
Arada kagamak bana bakiyor. Tedirgin onu kolluyorum ben de.

Nasilsin? diye soruyor birden.

Tyiyim, diyorum sorusuna sasirmis gibi. Ne oldu ki?

Hic, sinirliydin bitlin gece, kim bir sey sdylese tersini savunuyordun.

Farkinda de gilim...

Degildin, evet.

Hep ayni insanlarla ayni seyleri konu suyoruz.

Yane konu  salim?

Bilmiyorum.

Yatmadan 6nce mutfakta soda igen Ayhan'a birer kadeh daha icmeyi
Oneriyorum. Ona anlatmak zorundayim. Tek bas Imata slyamayaca gim artik bu
agirl 1. Bilmesi, beni tutmasi gerek.

Seninle konu smak istiyorum Ayhan.

Neyi? diye soruyor 8nemsemeden, ne oldu?

Heyecanla dolaptan iki kadeh ve konyak s is esini ¢gikariyorum. Ne oldug unu
anlamaya cali  sir gibi bakiyor bana.

Sen pek boyle seyler yapmazsin bu saatte ama, diye dudak bukiyor, sdyle
bakalim ne var?

Nereden ba  slamali, nasil bir baslangi¢c yapmaliyim?

Nasil anlatilir boyle bir sey. Birdenbire sdylenemez yava sca, alis  tira
ali stira séylemeliyim.

Ayhanbena  sik oldum...

Bardag 1 elinde dyle kalakalyor. iyiduymamis ya da anlayamamis gibi



bakiyor bana. Cok birdenbire oldu.
Galiba as 1k oldum.
Elindeki kadeh ¢ok ag Ir geliyormu s gibi birakiveriyor masaya.
Kime?

Onur'la aramizda korkung bir gerilim var...

Inanmazlikla bakmayi sirduriyor. Yorgun ve ya slanmis gorinuyor gézime
birden. Hafifce, aci gekiyormu s gibi gulimstyor. Yuzinin rengi atmis , panik
icinde ama yurekli olmaya cali sarak kayitsizmis gorinmek istiyor.

Demek asik oldun; diyor. Onur'a, su bizim Onur'a... Ama...

Bir an susuyor, bocaliyor. Ne yapaca gina, bana ne sdyleyece gine karar
vermeye ugra sir gibi. Sonra solu gunu koyveriyor.

Emin misin? Insan yanilabilir. Cok ho s biri oldu gunu kabul ediyorum, tabii

kadinlar ho  slanirlar ondan...

Durum bundan daha tehlikeli gériiniyor Ayhan. Sana séylemeden 6nce tarttim
kendimi, gegi stirmeye cali stim inan.

Tyice sarsildigini gériyorum. Yoksa sdylememeli miydim ona?
Demek ¢ok ciddi ha!

Birden kucakliyor beni, siki siki sariliyor elinden kagirmaktan korkarmi
gibi, sevecenlikle.

Ah zavalli karicig Im benim!

Bdoyle bir seyi kiminle bolus ebilirim ki, diyorum.

Kim yardim edebilir bana senden ba ska bilmiyorum. Sen benim en yakin
dostumsun.

Gidip kanepeye oturuyoruz yanyana.

Odasanaa  sik mi, sdyledi mi, konu stunuz mu bunu acikga, diye soruyor
merakla ve dyle olmasin isteyerek.

Konu smaya gerek yok ki, ortada ¢ok somut bir durum var. 1 kimiz deyas  1yoruz

bunu. Giderek yogunlasiyor bu duygu bende Ustelik.
Nasil yani, ne duyuyorsun ona?
Ayhan... ilkkeza sik olmuyorum Kki,.. As kiste.
Bir siire susup dis Undyor. Sonra elimi avucuna aliyor, sikiyor.
E, ne yapaca g1z simdi? diye soruyor umarsizca.
Bilmiyorum, hi¢ bilmiyorum. Korkuyorum.
Kalkip radyoyu aciyor, yayin bitmi s. Salonda bir ka¢ adim atiyor. sas klln,

evet, o da korkuyor olmali. Yeniden yanima geliyor, kanepenin ucuna ili sip
yUzUumu avuglarinin igine aliyor.



Korkma, diyor, biz bunu birlikte ¢ozeriz. Yardim ederim sana.
Yuzumu 6puyor, saclarimi oks ayip duzeltiyor eliyle.

Minnetle sariliyorum ona.

Yasanacak kag yilim kalmi ssa timini seninle tiketmek istiyorum Ayhan.

Basini dizime koyup uzaniyor. Dalgin, yorgun, du stinceler iginde bir sire
yatiyor.

Ben de seviyorum onu, diyor neden sonra. Biliyorsun ne kadar sevdi gimi.
Keske size, bir siire birlikte olun, diledi ginizce davranin, durulana, bitene

kadar diyebilsem. Ama bu toplumda ne kadar zor.

Kanepede sabahliyoruz. Ardarda sigara icerek, uykusuz, bitkin. Birbirimizin
dizinde, kuca ginda. Nice zamandir belki de ilk kez yakiniz bdylesine.
Eger birlikte olursaniz, diyor bir ara, ¢ok uzun surer. Anliyorsun degil mi?
Yalniz kalmamaya calisin. Yatmadiniz herhalde...

Hayir Ayhan.
Bu olasilik birdenbire aklina gelmi s gibi korkuyla dog ruluyor yerinde.
Boyle bir sey olursa dayanamam Suna. Seni onunla bélis emem. Biliyorsun bu

konuda ¢ok duyarliyim. Anlattim sana Havva yuzinden cektigim aciyi...

Ama az 6nce toplum baskisi olmasa birlikte olun, durulun derdim size diye
di stnidyordun...

Yo, duygusal olarak kabul edemem bunu. Dis Unce do gru olabilir belki ama...
S0z ver bana, onunla olmayacaksin...

Elimden geleni yapiyorum ve yapaca gim Ayhan.
Basini ellerinin arasina aliyor a gir geliyormu s, tas Iyamiyormus gibi.
Bui sibitirmelisin. Ama eger o zamana kadar bir sey olursa sakin bana

sdyleme! Soyleme tamam mi? Buna katlanamam, kesinlikle katlanamam.

Durumu yeni kavramis oldu gunu anliyorum. Once bir oyun gibi geldi ona
soylediy im sey. simdiyse bu yakinli gin varabilece gi yeri gortyor.
Yatistirmak i¢in kucakliyorum onu. Bana birakiyor kendini uysallikla. Gugl,
kendinden emin adami oynadi gini ancak anlayabilmi s olmali.

S0z ver bana, diyor yalvarir gibi.

Peki, olmayacak, s6z veriyorum.

Ne yapaca giz simdi? diye soruyor yeniden, gercek bir kaygiyla.

Susuyorum.
Onu bize ca gir bir gece, diyor, iyi bir ¢6zim bulmus gibico  skuyla.
Birlikte konu salim bu konuyu... Ya da ben ararim. Yok hayir, sen soyle...

Huzursuz, tetikte, kararsizlik dolu bir kag giin gegiriyoruz Ayhan'la.

Onunla birlikteyken, kiicimsedi gim, yadsidi gim, gelip gegici bir duygu
oldugundan ku sku duymadi §im bir  seymi s gibi s6zediyorum Onur'la yakinli gimdan.
Gergekten de Onur'la uzun stre, bir 8mir boyu ya sama istek ve distincesine

hi¢ yer vermiyorum igimde.



Boyle bir birliktelig in bana getirece gi acl, yoksunluk ve zorluklar
go6rebilmem, kendilig inden onunla olma iste gimi geriye itiyor. Ama bundan
baska bir cok nedenden 6turi de iyi biliyorum ki biz birlikte olamayiz.

Onur'a Ayhan'la konus tu gumu soyledi  gimde 6nce ¢ok yadirgiyor bunu.
Aldatiimislik duygusuna benzer bir etkilenmeyle sarsiliyor, tepki gosteriyor
ama gene de birlikte konuyu tartisma énerimizi geri ¢evirmiyor.

O ak sam lg¢umuiz bizim evdeki yuvarlak masanin ba sinaoturdu  gumuzda her sey
her zamanki gibi gériintyor gézume bir an. En kiguk bir cekingenlik, sakinma
yok sanki aramizda. Ayhan'la Onur, ben aralarina tGzerinde pazarlik yapilacak
biri olarak oturmami sim gibi, bu geceden 6nceki ictenlik ve yakinlikla
sakala sip konu suyorlar uzunca bir siire. Oyle ki bir ara, hi¢ bir aksaklik
yok is te, hepsi gecti, kapandi, biz eski halimize doniiverdik yanilsamasina

di stiyorum. Qysa her birimiz konu smak Uzere bir araya gelmis oldugumuz konunun
kendilig  inden, bir an 6énce aciimasini bekler durumdayiz. Ben her ikisine de
bir konu smayi izleme ve sirdirme yeteneklerimi birdenbire yitirmis im gibi,

ta skin bir heyecanla bakiyorum araliksiz. Onur konuyu Ayhan'in agmasini
bekliyordo  gal olarak. Ayhan ise benim devreye girmemden yana gortiniyor. Ama
zaman ilerliyor ve arada i sin kendisine di stugund kavriyor. Heyecanlaniyor
birden, kendine gliveniyle her zamanki rahathgi yok oluyor sanki. Bekliyor,
tedirgin bize bakiyor.

E, Onur, neler oluyor anlatsana, diyor, kagamak bir tavirla.

Ne anlatmami istiyorsun? diye soruyor Onur gilimseyerek.

Konunun de gi stig inin farkinda ama bilmezlikten geliyor besbelli.

Serlivenya  sama heveside gil bu sanirim, diyor Ayhan.

Neden stz ediyorsun? diyor Onur gizlenmeyi ye gleyerek. Konu sulacak olanin
adi ba stan konsun istiyor olmal.

Kaginilmazlikla konus uyormus gibi durgun ama c¢ocuksu bir saflikla apacik,
gllimsiyor Ayhan.

Suna aranizda duygusal bir yakinla sma oldu Jundan sz etti bana. sunu bilmek
istiyorum, kar sihkli mi bu duygusallik?
Onur bana bakiyor yardim istermis gibi.Ba simitabag 1mae Jiyorum.

Soylemek zorundayim Ayhan, diyor bir an sonra, 6zur diler gibi. Yalnizca
seni izmemek i¢in bile olsa olmasin isterdim ya da bas ka biri olsun dilerdim
ama insanin bu konuda se¢me sansi olmuyor. Dogrusunu sdyleyeyim, ¢ok direndim
kendime.

Duymak istedi gibude gilmis gibi sarsildig Ini goériyorum Ayhan'in. Rengi
sarariyor, bunlari soyleyebilmesine sasmiscasina bakiyor Onur'a. Demek daha
¢ok benim kendi kendime yarattiy Im bir kuruntu géziyle bakiyordu soruna. Ama
belki de gergek bu bile olsa Onur'un bunu ona kendi evinde agik¢a
sdyleyemeyece Jini umuyordu. Béylece Onur benim géziimden dis ecek, korkak
bir siinepe durumuna girecekti. Umutsuzca bardag Ina uzaniyor Ayhan. Korkuyla
bekliyorum.

Anliyorum, diyor, kisaca.
Suna'ya ¢ok deger veriyorum, diyor Onur s6zi yarim kalmis gibi. Biliyorum,

¢ok talihsiz bir sevgi bu ama kesinlikle sana yénelmis bir kotlluk olarak
algilamani istemem. Seni de en az onun kadar seviyorum ¢unka.



Durustlig  Unicin tesekkir ederim, diyor Ayhan zayif bir sesle. Yalniz
unutmaman gereken bir s ey var. Suna benim karim. Dort yildir birlikteyim
onunla ve ¢ok mutluyum. Onu seviyorum, kaybetmek istemiyorum.

Onu senden almay hi¢ du stinmedim Ayhan. Boyle bir seye hakkim olmadig ni
biliyorum. Sana onun i¢in tasidi gim duygudan soz ediyordum yalnizca...
Sordug un igin soyledim bunu ayrica. Yalan s6yleyemezdim sana.

icinizde en zor durumda olan benim, diyorum. Ben ikinizi de seviyorum.

su anda konu stug umuz ve bundan sonra konus aca gimiz hig bir sey bizim
durumumuza aciklik getirmeyecek gibi gértiintyor, diyor Ayhan.

Haklisin, diyorum, hepsi bos una olur.

Ama sanirim bir se¢im yapmak zorunda kalacaksin Suna, diyor, Ayhan bana
donerek. Boyle sirdiremeyiz.

Ben bu secimi yaptim ve seninle ya samak istedi  gimi sdyledim sana. Onur
benim icin bir sok s imdi. Yenildigim, kagmak isteyip de beceremedi gim bir
gercek.  1nan bana, ¢cogu kez ba sima gelmis bir felaket gibi ya slyorum
bu duyguyu. Kétl bir hastaliga yakalanmisim, ag Ir bir kaza gecirmi sim de bir
yerlerimi kirmi sim gibi. Bu yuzden yardim istedim senden zaten...

Her  seyden once dostuz biz ve birbirimizi seviyoruz, diyor Ayhan. Sofradaki
agir havay gidermek istercesine. QOyleyse siz ikiniz bu acikli duygusalli o
yenebilir daha koklu, daha yakin bir dostlug a doni stirebilirsiniz.
Ben de yardim edecey im size. Ucimuz 6ncekinden daha sicak bir ilis ki icinde
olabiliriz. Neden olmasin ki...

Olabilir tabii, diyor Onur rahatlami s gibico  skuyla.

Gozlerim doluyor.

Bardaklarimizi inancla kaldirip birbirine vuruyoruz.

Cok yukseklerden diuinyaya, dinyanin haline bakiyoruz. Kurallarla,

Onyargilarla, yasaklarla dolu kirlenmi s bir dinyaya. Kanatlarimiz kocaman,
gergin, piril piril.

Bir bardak su almak i¢in kalkip mutfa ga gidiyorum.
Ayhan yatmami s hala. Salonda kanepede uzanmi s dizi film izliyor. Gidip ayak

ucuna oturuyorum.
Uyuyamadin mi? diye soruyor.
Hayir, hi¢ uykum yok.

Benim de dyle.

Birer kadeh bir sey icelim mi?
Olabilir.
Ne istersin?
Herhangi bir sey...
icki cikariyor dolaptan. Onu beklerken gézim kar simdaki duvarda asili

resme daliyor. ki yil 6nceki yilba sinda Onur'un bana armag anetti gitablo



bu. Yeni evime tas inirken onu bana vermedi Ayhan. Salt o resim ytzinden
burada kalayim gitmeyeyim istedi. Bunun beni durdurabileceg ini umdu belki de.

Eksik yanimdi Onur benim, yarim kalmi s yarim. Onunla bitiinleniyordum.
Anlatmak istediklerini ba ska bir dilden anlatan elleriyle. Bana
anlatamadiklarini bicime dokus Undeki o dizginlenmez co sku bula sici bir
hastalik gibi kanima kari sirdi onun resimlerine bakarken.
Onlar sozciklerin tanimlamaya yetmedi gi yerde yeniden yaratirlardi sevgiyi.
Onur'un duyarli g1, akli, yureg i yeniden yaratirdi beni.

Tedirgin bir grinin, saslrtici bir beyazin, trkuttcu sarilarin ve kus ku
dolu kirmizilarin dili ondaydi. Bense durmadan ve tutkuyla o ¢capra sik dili
¢cOzmeye cali  stim.

Siradan sozciklerle, yavan ali siimi s dilimle pe sisira gittim yorgun argin.
Onun resimlerine bakarken hizlanirdi yureg im.
ic¢imde bir ayaklanma olurdu. Bir tel incecik ses verirdi, bir a jag

yapraklarini dékerdi. Mor bir ¢igcek acilirdi vaktinden dnce. Gokyuzu renk
degistirirdi. Kelebekler ellerime konar, avuclarim sicacik olurdu.

O aykiri, yonsiiz yordamsiz gibi ¢ilgin, 6fkeyle dolanip da ansizin bir
yerlerde duruluveren, bir biiytk bos lu gun ayakucunda ya da bir yesilin akil
almaz bir incelikle kirlliverdig i noktada du gumlenip dag 1liveren gizgiler
karmas asinda yolumu izimi yitirirdim.

iste orada, tam o noktada her sey hizin dolu bir siziyla ona dog ru iterdi
beni. Oncesiz sonrasiz o olurdum. Ben onu asil bunun igin severdim en gok.
Bu yuzden seviyordum. O benim gereksindigim aci, 6zledig im mutsuzluk,
uzlasmazlik, onulmaz can sikintimdi. Kirilganh gim, 6fkem, hoyratlg imdi.

Ayhan barda  gimi elime veriyor.

Sen olmasaydin ¢ekip gitmeye call sirdim buralardan, diyor.

Nereye?

Bilmiyorum. Akilci bir kurtulu s yolu artyorum kendim i¢in ama bulamiyorum.
Bu karar kesinlesirse busbutin fel¢ olacag Im her bakimdan.

Ama daha kesinle smedi. Uzun sirlyor yargitaydan ¢ikmasi hem. Dus inme simdi,
oluruna birak: Biliyorsun her an her sey deg isebilir bu tlkede.

Cok zor. Kisa slirecek bir dénem olmayacak bu.
Ustesinden gelinir. Ben yaninda olaca gim.
Bundan emin misin gercekten? Oyle huzursuzsun ki bu evde.

Yizume bakiyor dikkatle. Konus tug umuz seylerin ¢ok dis inda bir yerlerdeymis
gibi. Acisini dindirmek ister gibi gévdemi ona yasliyorum. Kayitsiz kaliyor.

Suna bugilin neredeydin? diye soruyor birdenbire.

Geriye ¢ekiyorum kendimi ¢cabucak. Gene yenildi ku skularina.
Soyledim ya, Cag aloglu'na, gazeteye gidip Cengiz Bey'le goru stim.
En ¢ok bir saat sirer bu. Sonra ne yaptin? Bugiin saat onikide eve geldim,
evde yoktun. Durus madan ¢ikmis tim, ¢ok bitkindim. Seninle boli smek
istiyordum sikintimi. Belki birlikte bir s eyler yapariz, bir yerlere gideriz,

diye dis Unlyordum. Ama sen gecenin sekizbugu gunda eve geldin ancak.



Bilseydim, beklerdim. Bana bugiin duru sman oldu gunu sdylemedin ki.

Hic¢ bir s ey sormuyorsun ki. Senin ilgi alaninin ¢ok di sindayim ben.

Gazeteden ¢iktiktan sonra sa gasolau gradim. Eski arkadas lari filan gordim.

Belki daha iyi bir i s olana i ¢ikar diye sorusturuyorum.

Dogruyu sdylemedig in yizinden belli oluyor. Yalan sdylemeyi beceremezsin
sen pek.

O grenmek istediy in ne Ayhan, acik konus.
Sen bugiin Onur'la bulu stun!

Hayir. Nerden ¢ikariyorsun bunu... Onur'u aylardir gérmuyorum. Gene mi
beni izlemeye basladin? Beni bu eve kapatmak mi istiyorsun?

Nerede oldu gunu bilmek istiyorum.

Soyledim sana! Birak bu sorgulari artik. Bu ytizden birbirimizi yedik,
birak artik...

Cok bencilsin Suna...

Bencilim, kotuyum, neden beni seviyorsun hala?

Sevip sevmedi gimi bilmiyorum artik. Beni ¢cagirdi ginda gelip seni aldim,
degisece gini umuyordum c¢unkil. Ama sen kendi agmazlarinla beni de hasta
ediyorsun. Elimi kolumu ba gliyorsun...

Durmadan de gi smeye cali smaktan biktim usandim artik Ayhan. Ya beni oldu
gibi kabul et, ya da birak gideyim. Sana ayakba g1 olmak istemiyorum.

Sanki burda misin ki! Aklin fikrin o serseri Onur'da...
Onur'u gene mi sokuyorsun aramiza?
Zaten hep aramizda.

Yarin evime gideyim ben Ayhan. Bir kag giin orda kalayim.

Istiyorsan git. Burada bana katlanarak yas amani ben de istemem.
Aslinda gitmek istemiyorum. Uzlas alim istiyorum.
Bunu gergekten istedi gine inanmiyorum Suna. S askinin birisin o kadar!

Benden kurtulmak istiyorsun sen. Gitmemi istiyorsun!

Odama girip kapiy! carpiyorum. Sigara kokuyor icerisi. Cami aglyorum. Bir
damar se giriyor saka gimda. YUzimi so  guk havaya tutuyorum. Kar durmus ,

tutmamis yerler. Yarin gideceg im bu evden ve bir daha kesinlikle

dénmeyecegim. Belki de hemen s imdi gitsem daha iyi olacak. Bir taksi ¢ca

giderim: Ama korkuyorum ondan. Engel olmaya ¢ali sabilir. Soyledikleriyle
yaptiklar birbirini tutmuyor artik. Olay ¢ikarabilir. Her dakika de gis
ve onun bu karmakari sik ruh haline ayak uyduramiyorum. Ben de ayni durumdayim
Ustelik. Buraya donmem ba g1 slanmaz bir aptallikti. Bu ¢urimu s evlili gi
yeniden diriltmek istek ve iyimserli gine bir an bile olsa nasil kapildim? On

gun bile dayanamadik birbirimize is tel

girir

iyor



Yata gimin Ustune oturuyorum ve sokak kapisinin carpilarak kapandig Ini
duyuyorum. Ayhan dis ariya ¢ikmis olmali. Sinirlerini yatistirmak icin biraz
dolasacak ya da sigarasi bitti alip gelecek. Kalkip icki dolabina gidiyorum
ve yeniden dolduruyorum bardag imi. Bu evde bir si gintiyim ben artik. Gizlice
Ayhan'in igkisinden iciyorum. Burasi benim evim de gil. Burda sessizce acl
cekmek hakkim bile yok. Dayanilmaz bir 6gle sonundan sonra korkung bir
gecenin icindeyim. Her yanim zonkluyor.

A girca iciyorum ickimi: Cami kapatip yatag a uzaniyorum. Bugun kanatlarimi
koparip attilar. Kanatlarimi da, yitirdim. Ne Onur, ne Ayhan ne de kanatlarim
var artik... Ufalanip salt sessizlik haline girece gim az sonra.
Kendi bedeninden kurtulmu s, kendisinden kopmus, edilgin, durgun bir nesne
olacag 1m.

Bundan boyle kimseyi sevmeyece gim. Hic bir erkek dokunamayacak bana.
Sakinmanin ve esirgenmenin ne oldug unu 6grenece  gim.

Belley  im hizla birbirinin Uzerine kapanan resimlere agiliyor. Onur'la
atolyede ilk kez birlikte oldu Jumuz yaz gunind animsiyorum.
Atoélyenin merdivenlerini ¢ikiyoruz birlikte. Tlk kez geliyorum buraya. Yeni
resimlerini gorece gim Onur'un. Rekla'da yaz durgunlugu var. Kimseye gorinmeden
ciktik birlikte.

Onbe s yirmi gin 6nce Ug¢imuzin birlikte oldugu o aksamdan sonra ne degy
aramizda? Hic. Zaten yakin, koklu bir dostlu gumuz yok muydu bizim? Sug
ortaklig  1miza uzaktan da olsa yeni biri katildi yalnizca. Ayhan.
Onun 6tesinde degi sen bir seyyok. Ya sadig imiz 6zlem
dolu istek Urkatuyor ikimizi de hala. Ayhan'in varligi yok
etmiyor bunu. Urkiiyoruz gene ve birlikte olabilece gimiz
0 e ssiz ani ertelemek, geciktirmek, simdilik becerebildi gimizce kaginmak
istiyoruz bundan. Boylece bir giin kendilig inden erir, yok olur bu istek diye
umuyoruz belki de. Oysa direndikge ytikseliyor beden isimizi 6lgen i1si6lger.
Neredeyse patlama noktasindayiz. Onur ¢ekingenlikle bana birakiyor kendini.
Buili  skide yoneten; yonlendiren benim bir bakima. Ayhan'a verdigim sozler
ylzinden yakinhigimizin dozunu, bicimini, boyutlarini saptamayi ben
Ustlenmi  sim sanki.

Once evi gezdiriyor bana. Salonu atélye olarak diizenlemis . Eski tablolarini
da evden buraya ta simis . Resim gerecleri, bo s tualler yerle stirmis  oraya
buraya. Arka odadaki tek ki silik ama genis ceyata g Tarik birakmis
ona. Calismasinin uzun sirdiigt aksamlar burada kalacag Ini soyliyor. Yataktan

baska pencere 6niinde bir etajer, kiicik bir giysi dolabi ve Onur'un getirdi
bir cali sma masasl var icerde.

Yalniz ya sayan erkeklerin evlerine 6zgl o giz dolu ¢ekicilik bas imi
donduriyor. Bu evde siirekli olarak ya sayan bir kadin yok. Bu diizen bir
erkegin diizeni. Tek bas Inayas ayan erkeklerin diizeni nedense ilging ve
sasirticidir kadinlar igin. Daha ¢ok pislik, diizensizlik ve sefaletle
kar silas mayi umarlar bdyle durumlarda. Bir kadin tarafindan kurtarilincaya
kadar zavall, acizlik dolu ya samlarini surdireceklerine inanirlar
erkeklerin. Onlarla ilgilenecek bir kadin olmalidir kesinlikle. Hemen i
girisme iste gi duyarlar glclu bir bicimde. Bir kadina gereksinme duymayan bu

adami yola getirmek, ona kendisiyle birlikte sahibolacag I rahatliklar
gOsterip kanitlamak icin deli olurlar. Nasil ya sar bu adam burada? Bu
yatakta kimlerle sevisir, geceleri nasil vakit gecirir, yeme gini nerde yer,
kirlilerini ne yapar? Gizlerle dolu bir ya samiolanolag  anilstu bir yaratiktir
¢unkd o. Bir kadina tutunmadan yasamayi deniyor 6yle mi, eh gérir bakalhm

bundan sonra. Siradan bir kadin igin sevdi gi erke gin evine gitmek beklenmedik
birtuza ga donu sUr boylece iste. Bir zamanlar bu tuzag abendedis tim

kuskusuz. I Ik kocami teneke karyolall o berbat yerden kurtarip, ciceklerle,
i gne oyasli sehpa ortuleriyle, ¢icekli perdeler, tertemiz sofra ortileri,

i sti

se



lavanta cice gi kokan cama  sirlarla s asirttt  gim kiguk bir eve gotirdim. Btin
bu duzenek ve diizenler iginde saltanat sandi gim bir esaretle oyalandim
durdum yillarca.

Burada ise da giniklik gibi goriinen herseyde bile belli bir diizen hikim
surdyor. Burasi Onur'un evi de gil biliyorum ama gene de ona ait bir yer.
Onun kis ili  gini yansitiyor her e sya, her tirll gerec.

Yatak odasindaki dolabin kapag Ina blyikce bir fotografini yapistirmis
Apansiz kar  sila siyorum bu alabildig ine cekici gérindug U siyah-beyaz
portreyle ve hemen vuruluyorum o adama. Donup arkamda duran Onur'a
bakiyorum. Evet, i ste bu 0. Uzerine uzun zaman di sler kurulabilecek, onca
6zlendig inde bir araya gelindi ginde...

A girl - §imin yok oldug unu, ayaklarimin yerden kesildi gini biliyorum
yalnizca. Sonra her sey du slere 6zgu bir gerceklikle, du s oldu gu bilinerek
ve uyanivermekten ¢ok korkularak ya saniyor.

Kendi bedenimden ayri, bir bas kasI olmayan ama bir bas ka ben, benim
kar sitim olan bir benmi s gibi yadirgamadan kabullendig im biriyle sevisiyorum

ilk kez. Tnanilmaz bir ten uyumuyla, en kugik bir yabancilik, aykiri
bir koku, tat, ses duyumsamadan.

Nice sonra bundan bdyle bekledigim hi¢ bir sey kalmami s gibi uyaniyorum bu
harika diisten. O zaman bu yakinligin bir oyun de gil, hayir, bunun bir
insanin yas  aminda yuz yilda bir yakalanabilecek bir uyum oldu gunu
ve bu sansinbanaba Jis landigini anhyorum. Ne kadar sirerse sirsin, ne
olursa olsun bu uyumun kendi bas langi¢ ve bitis sureci iginde kayitsiz
ko sulsuz yer alaca gimi da.

Pencereden ak  sam guine sinin tath kizill g1 doluyor odaya. O giine dek
gOrulmemis bir gokku saginin altinda birlikteyiz. Solug uist girenklere
ayiriyor. Birbirinin Gzerine atiimi s bacaklarimiz, kimildayan soluk alan,
savrulan ellerimiz, unutmanin, evrenin dis Ina di  smenin kivrimlari igindeki
bedenlerimiz, icimizde olup bitenleri birbirine aktariyor. Elini g6g siime
bastinp kokumu icine ¢ekiyor, tenimi saran Urpertiyi kendine tasiyor
¢abucak. Duyarl avuclari, sihirli parmaklari ¢izgilerimi yepyeni
bigimlere doéni stlrtyor ustalikla. Kendimi taniyip biliyorum. Ondan
yoksun gegirmi s oldu gum bunca zamana sasiyorum.

Sonra gece tu gla rengi bir koyulmayla uzerimize iniyor. Elleri saglarimda
dinleniyor. Yizyulze, icimizdeki guriltinin dinmesini bekliyoruz. Kendimizi
sessizli  ge birakiyor, kiicik sevecen 6pucuklerle minnetimizi dile getiriyoruz.

Aynanin 6nuinde saclarimdaki firketeleri takip ¢ikariyorum. Bana bakiyor.

Ne kadar giizelsin, diyor, ne kadar ince, saydam ve kirilgansin bilsen...
Birak saglarini, dag inik kalsin.

Omuzumdan 6puyor usulca ve 6ptligl yerde bir gelincik buyttuyor.

Yasam benim i¢in onu yeniden goérece gim ana kadar dondurulmu s, oldu guyerde
kalakalmis anlamsiz bir zaman parcasi oldu bundan sonra. Bu anlamsizhk
icinde Ayhan yalnizhigimi béla stiglm iyi bir dost kimlig i kazanmis t1 gbzimde.
Gene de ondan gizli yas adiklarimin ezikligy iyle huzursuz ama olabildi gimce
uysaldim yaninda. Hi¢ bir sey de gis memis, biz ayni yerde dost kalmaya
calisarakya  sayip gidiyormu suz gibi davranmaya ¢ali slyordum. Daha sevecen
daha ilgiliydim ona ya da bana 6yle geliyordu. Beni gozledi gini seziyor,
suskunluklarimdan ku skulanmasina firsat vermemeye u gra siyordum.
Ama dyle bir du s icindeydim ki ugmaya call sirken kanatlarimi kapatmi s

oldugumu bile ayirdedemiyordum.



icinde ya sadi gimiz toplumsal karma sa, gazetelerdeki kocaman basliklar, kan

revan resimlerle ula styordu bellegimdeki Onur'dan artakalmi s yere. Aclyla
karisik bir karincalanma oluyordu igcimde, o donmu s bakis lar yansitan sa skin
0lu gozler, ince mavi bir giysi, yana dismiis bir el, kirilmi s bir gozlik,
dagilmis camlar bilincime degdiy inde. Ama ¢ok gegcmeden buitiin bu goruntiler

catirdayan bir karanhg a dalip yok oluyordu. Beni saran o buyiill, kabina

sI gmayan bo sluk duygusu icinde yumu sak bir kederin durag anl giyla, bu

kargas adan payima di  secek olana razi, bekliyordum sanki.
Butun isteksizli gime kar sin, hafta sonlari Ayhan'la yapti gimiz yarayd s ve
ko sulara katilmaya cali siyordum o siralarda. Belli bir diizeni korumaya 6zen
gbstermek zorunda duyuyordum kendimi. En ufak bir sapma, arkasindan daha
blylk kopmalar getirecekmi s gibi Urkerek.
Gene de pek kolay olmuyordu bu.

Ayhan Gzerimdeki yorgani hizla ¢ekiyor, uyaniyorum. Es ofmanini giymis ,
sabirsizlaniyor.

Suna, kalk, kosuyoruz. Hadi firla...

Saat kag?

Yedi.

Pazar sabahi yedi. Cok insafsizsin. Ben ko smuyorum. Sen git.

Hadi, kalk, tembellik etme. Hava ¢ok guzel.

Dogrulup yata gin iginde oturuyorum. Perdenin araligindan di sarlyl gérmeye
calisiyorum. ince birya  gmuryag iyor.
Bana eziyet etmek istiyorsun degil mi? Bu yag murda...

Gelip yata gin kiyisina oturuyor.

Yazya gmuru. Orman ¢ok guzeldir s imdi...
Yorgani yeniden Uzerime ¢ekip buzuliyorum yata gin icinde.
Kalk Su, canlan biraz. Gobek baglayacaksin. Onur beg enmez sonra seni...

Daha iyi ya, seni sevindirmez mi bu?

Yeniden do  grulup oturuyorum. Uzunca bir siire yliziime bakiyor, bir s eyler
arar gibi.

Bulutlarda geziyorsun, havalarda. Cok mu aci ¢ekiyorsun? diyor.

Yok canim, allahallah! Bir s eyim yok, sen 6yle gérmek istiyorsun herhalde.
Ben seni hep mutlu gdérmek istiyorum.

Mutluluk diye bir sey yok ki. Bir zamanlar anlatmistim sana bunu...

Bu aks am Eski sehir'e gidiyorum. Bunu biliyor muydun?

Neden? Car samba ak samlari gidiyordun ya.

O gecen yariyildi. Sinavlar ba sladi. Hig bir seyin farkinda degilsin Suna.
Ne yapip etti gim umurunda bile degil. Gitmis im gelmisim, varmi sim yokmu sum,



Hic...
Isimcokyo gun, sana yeterince zaman ayiramiyorum haklisin...
Bundan de gil, uzaklas tin benden... Hadi yiruyelim biraz birlikte.
Kars 1 ¢cikilmaz bir ses tonuyla sdyliyor bunu. Cikiyor odadan. Cabucak

kalkiyorum. Banyoya girerken Ayhan'in haykirisini duyuyorum. Salona, yanina
donidyorum hizla.

Dinle, diyor, aci icinde, Cevat'l vurmus lar...
Bir koltu ga ¢okup radyoya kulak kabartiyorum.
M sirada kendisine kimli gi belirlenemeyen kisilerce bir kag

yonden ates  agildi. Profesér Gorgiin olay yerinde ... "
Kulaklarimi ellerimle bastiriyorum. Ayhan yiizii bembeyaz ayakta dikiliyor.

Cuma gini gordim, diyor. Konus tuk ayakuzeri. Gula sli g6zumiin 6niinde. Bana
kizindan sz etti. Bir hariciyeciyle ni sanlamis lar, 6yle mutluydu ki...

Rekla'daki odamda Onur'la oturuyoruz. Gerginim. Ayhan'in tedirginligi
benden gecip Onur'a uzaniyor.

Korkuyorum, diyorum ona.
Ayhan igin mi?

Cok huzursuz. Okul kari sik. Bu ortamda bir de ben sorun oluyorum ona.
Surekli kus  ku ve tedirginlik icinde.

Banadaso guk davraniyor. Ona sdylemekle dogru yapmadin Suna. Durumu iki
kat guclestirdin.

Iste senin tavrin bu, diyorum &éfkeyle. Gizlenmek.
Ne yaran var bunun? Nasil olsa 6 renirdi ve o zaman bisbutin...
Susuyorum.

Hayir, bu yiizden degil, diyorum sesimi alcaltarak.

Tlgi bekliyor, terkedilmi s duyuyor kendini. Ona nasil yakla sacag imi
bilemiyorum ¢inki kafam karmakarisik. Yanlis liklar yapiyor olabilirim.
Beni hor goriyor s u siralar, kiigtimsuyor. Kavgay! birakip kagmisim gibi
bakiyor anliyorum. Bana olan duygulari durumu 6 greneli giderek olumsuzla slyor.
Seninle ilgisi yok. Beni yitirmekten korkuyor. Tkimiz arasindaki yakinli gin

boyutlarini bilmeden hem de.
Bdyle surdiremeyiz Onur, bu ko sullarda ¢ok zor.
Ne 6neriyorsun?
Susuyoruz.
Ben de tedirginim, diyor. Ama bdyle yasanacak bu.

Geni s bir mekanda birbirine ¢cok uzak ve ¢ok yakin iki nokta olarak



kalaca g1z hep. Kimse bilmeyecek nasil yasandigini.

Salondaki genis kanepede yanyana uzaniyonzz ak samlari. Ayhan'in kolu
basimin altinda oluyor. Kaygiyla bakiyor yiizime.

Beni anlamiyorsun Ayhan.
Cok iyi anliyorum. Kendi kendinden bikmi s bir halin var. Birlikte
yurimuyoruz  su siralar. Benimle yol alir gibisin ama aramizda derin, ince bir

¢atlak var. Yolun bir yerinde ayri yénlere gotirecek bu bizi.

Ne sOylemek istiyorsun? Seninle ya slyorum, bunu gtzel buluyorum ve hep
seninle kalaca gim.

Beni sevmeden dyle mi?

Seviyorum seni.

Ama Onur'u da seviyorsun.

Evet, ikinizi de seviyorum. Ayri ayr 6zellik ve guzellikleriniz nedeniyle.
Tkimizi birden sevemezsin.

Seviyorum dedim ya! Hem biliyorsun ki bitirmeye u gra siyorum. El sallayip
birbirimize glle gile diyerek bitiremeyiz, boyle bitmez Ayhan...

Suna, neden seviyorsun onu?

Bilmiyorum.

Disun, birlikte dii stnelim.

Bdyle bir yakinlikta nasil olur da mantik ararsin?
Gene de di  sin bakahm...

Cok du  stindum, hi¢ bir 6zrim yok.

Yattiniz mi?

Ayhan, lutfen...

Boyle bir sey olursa sdyle bana.

Hayir, olmayacak.

Olabilir. O zaman bana sdylemek zorundasin tamam mi?
Hayir, séyleyemem. Sana s6z verdim ¢unku.

Ne s0zu?

Soylememe s6zu.

Oyle mi?

Oyle tabii, biliyorsun. Ama zaten olmaz bdyle bir sey.

Aramizda bir uzaklk var. Yenilmez bir uzakhk. Niye bunun igin tziluyorsun?
Bilmen ya da bilmemen ne de gis tirir ki... Aldirma, gecer...



Peki sdyleme. Onu niye sevdi gini bir tarli anlayamiyorum.

Bazen onu siradan buluyorum. Duygusal dizeyi benden geri, diye dis Undyorum.
Ama resimlerini goruince hi¢ de dyle olmadi gini anliyorum. Onunla yanyanayken
ne hos , nasil da gekici ama naif diyorum elimde olmadan.

Sandig In kadar saf de gildir ama.

icten dirust.

Eh, dyle sayalim. Ama atilim gtici yok onda. Ben onun yerinde olsam yakar
gecerim her seyi, ceker alirim seni hig bir sey dinlemeden.

Seninle ya samak istedi  gimi biliyor.
Hah! Sen onu istesen de yapamaz bunu o.
Neden yapamasin?

Neden mi? Yapamaz, biliyorum. Salak Abdi!
Tamam, konu smayalim artik.

Niye? Sevgiline salak diyorum diye mi?
Yoruyorsun beni. Cok yoruyorsun...

Tatile kadar Onur'la bir ka¢ kez daha bulu suyoruz atélyede: Yikselme
devrini yas lyoruz. Beklentisiz, hesapsiz bir tutkuyla.

Daire kapisi acilip kapaniyor. Ayhan dondu galiba. Bu kadar geciktigine
bakilirsa epey yirimus olmali. Umarim yati smistir biraz. Sokaktan bir motor
guraltisu geliyor. Apartman merdivenlerinde kalmi s bir kedi yavrusu acikli
bir sesle ba giryor. Ayhan'in ayak sesleri oda kapimin éniinden gecip banyoya
dogru uzakla siyor. Saat ka¢c? Ne zamandir yatiyorum burada, karanl gin icinde?

HENDEKTE

Kalorifer kapanmis olmali. Urperiyorum ve listiinde yattigim battaniyenin
altina giriyorum. Evin icinde dolas Ip duran, dolaplarn gurtltiyle agip
kapatan Ayhan'i duyuyorum. Ona yardim edemem artik. Cok ge¢. Ben ona
olan saygimi o ise beni tutan sevecenli gini yitirdi. Ne gok
sey yitirdik su son Ug yilda.

Saatime bakiyorum. Yirmit¢l biraz geciyor. Bu kadar erken mi daha? Ben
sabahi bekliyorum sabirsizca ama zaman ¢ok a gIr gegiyor bu gece. Dog rulup bir
sigara yakiyorum. Yarin sabah evimde olaca gim. E ger istersem ¢ok s irin bir
eve donu sturebilirim orayi. Koltuklara yeni yuzler diktiririm, cilalar
parlatirim her yeri. Oniim bahar, sonra yaz gelecek. Yazdan sonra kim bilir

neler olur.

Duskéy'deki o uzun tatil giinlerini 6zliyorum. O glumla, Ayhan'la mutfakta
oyalandi gim, kumda giine sin altinda gecirdi gim kaygisiz yaz gunlerini. Onur'u
O0zlemedi gim,ya samimda hi¢ yokmu s, hi¢ olmamis gibi ya sadig 1m evcillik ve

tembellik dolu giinleri. Siradan, herhangi bir kadin olmaktan sinirsiz

mutluluk duydu  §um uzun yaz gecelerini. Kavaklarin arkasinda batan giines i
mangal kémdrl, 1zgara, raki ve delinane kokulu ak samlari. Bittn duygu

karmas alarinin son buldu Ju, bir evi, cocugy u, kocasi olan bitin kadinlarin,

i sler yolunda gittig inde duydu gu o hanim hanimciklik, denge ve uysallik

icinde olma duygusunun paha bigilmez huzurunu doyasiya yasadi gim zamanlari.
Oradayken ne kadar da aptalca gorintrdi bana Onur'la ili skim. Butin o



kacamak bulu smalar, yuceltilmi s duygular, 6zlemler, telefon konusmalari,
beklentiler, karsilikh suclamalar, kirginliklar, uykusuzluklar...

Kim o, neden o, ne anlami var butin bunlarin?

Daha gugli adimlarla ko sardim Ayhan'in yaninda.

Sevingle sunardim ona bedenimi. Otlardan, bdceklerden,

bah¢emizdeki bitkilerin, ciceklerin sa glik durumlarindan s6z ederdik
coskuyla. A gac¢ minesi biraz keyifsiz, mimoza yerini be genmedi, glllere

tirtil mi dadandi yoksa? Ortancalar harika, gelecek yil alaca gecesefalarindan
bulahm. Yasemincik
hizla baydyor ne iyi...

Onur? Evet, dyle biri var tabii ama ne kadar uzakta. Bundan bdyle olmasa da

olabilir ya da bezginlik dolu ki s ak samlarinda biraraya gelip sdyles ece §imiz
bir dost olarak katilir ya samimiza. Ne gizel olur bdylesi, ne hos
olur. Rekla'da ya da orda burda kar sila sti gimizda iki iyi arkadas gibi

selamlas rz. Aramizdaki gizi incelikle koruyup icimize gdmerek.

Ne gerek vardi bitin bu sikintilara sanki. Ag aclar icinde bir ag acim ben
i ste, bulutlarla bulutum.

Mutlu, sa glikh, kayitsiz ve akliba sinda I stanbul'a donerdim. Ama Rekla'da
Onur'u yeniden gorir gérmez aldi §im butin kararlari, ona yukledigim tim
zayifliklari unuturdum. Beni ona ¢eken biyinin yazlik di slince ve
isteklerimle hi¢ bir ba glantisi olmadi gini anlardim birden. Onsuz 6luydim.

Onu di siUnmeden gecirdi  gim ikinci yaz tatili sonrasi biraraya geldi gimizde
kayitsizlig imdan yakiniyor. Incinmi s. Neden iki satir bir s ey yazmiyorum ona
bu ayrilik glinlerinde? Bu birbucuk ay icinde bana duydug u yakici 6zlem
yarami s ona, iyi ¢calismi s. Ama sabirsizlikla beklemis donmemi.

Evinde bulu sacag 1z yarin 6gleden sonra. Atélyede Tarik'in uzak bir akrabasi

kahyormus bir kag giin igin. I zmirden sinavlara girmeye gelmi s, orada
olamayiz. Guler hala memleketindeymi s cocuklarla birlikte.
Bir sokak a sagida iniyorum taksiden. Onur'un evine kadar tedirgin yurtyorum.

Niye konu kom  su beni gozliyor olsun ki? Gene de dikkatli olmak zorundayim.
Merdivenleri bir hirsiz gibi ¢ikiyorum.

Guler'le Onur'un yatak odalarindayim ilk kez. Gul kurusu perdelerden

suzulen 1sik iceriyi tath bir loslu ga bog uyor. Gozlerimi odanin icersinde
gezdiriyorum. Tuvalet masasinda bir ka¢ sprey kutusu, kolonya siseleri,
ojeler; tzerinde Guler'in bir kag tel saci kalmi s bir sa¢ fircasi goriyorum.

Kapinin arkasindaki askida iri ¢igekli, cok renkli bir sabahlik asili. Battin
bu ayrintilardan onlarin bu odada gegcirdikleri saatlerin izlerini yakalamaya
calistyorum sanki bilmeden.

Yeniden Giler'in sabahl gina takiliyor gbziim. Sabahlari uyanir uyanmaz bunu
mu giyiyor Guler? Gozleri donuk, dudaklari buz gibi, bastiriimi s isteklerle
katlla smis bedeni hala uykuda, bu sabahhg 1, bezginliy i geciriyor sirtina
herhalde. Sonra tuvalet masasinin aynasi éniinde bir an durup kendi géziinde
¢ok uzun yillardir silikle sMmis yansisina bakiyor. Sag fircasina uzanacakken
caylyor, eliyle sdyle bir diizeltiyor saclarini ve mutfag agidipocag acay
koyuyor.
Radyoyu a¢cmiyor. Aklina bile gelmiyor bdyle bir sey yapmak. Yizine so guk su

carpiyor banyoda, ¢ocuklari kaldirtyor. Onur'u uyandirmak zor oluyor.

Sabahlari ¢ekilmez olur. Guglukle, sdylenerek kalkar yataktan. Yapayalniz

bir da  ginikhkla. Solgun ve cansiz. Kigiimseyici bakislarla "Git ba simdan,'
diye tersliyor iste Giler'i. "Diin gece kagcta yattl gimdan haberin var mi
senin?'



Guler daha o saatte yorgunluk duyuyor. Ali skin ellerle, di stinmeden kahvaltl
sofrasini kuruyor. Kigik kizinin camurlu ayakkabilarini temizliyor, oglunun
iti  sip kaki  sirken sokilmu s Onluk cebini onariyor ¢gabucak ve bu sirada Onur'un
banyo kapisini 6fkeyle carptiy ini duyuyor. Bir an sonra da onun yangin varmis
gibibag irdi  gini: "El sabunu koy suraya! Kag kez sdyledim kicilmis
sabunlari at diye sana... Nerde sabunlar?'

Guler gidip banyo dolabindan sabun ¢ikariyor, sessizce lavaboya birakarak
suclu gibi, usulca disari ¢ikiyor ve bu sirada bu adami sevmedi ginidus  Undyor.
Kahvaltiya oturuyorlar. Konusmadan c¢aylarini igiyorlar. “Alp 6devlerini
yapmiyor, okuldan gelir gelmez soka ga cikiyor ak sama kadar oyun oynuyor,’
diyor Giiler korka korka. “Biraz ilgilensen ¢ocukla. Og retmeni beni
cagirmis .'°  1yiyagit goru s. Bu kadar is i¢inde bunlarla da
mi ben ilgileneceg im?" diyor Onur sikintiyla. Alp'e dénuyor, “Niye
galismiyorsun o glum bakayim?' diye soruyor kaslarini ¢atarak. Istahi kagiyor
Alp'in, lokmasini yutamiyor.

Onur bir parga peynir atiyor a Jzina ve yaygaray! basiyor. "Nerden aldin bu
peyniri? Ne bu boyle lastik gibi? Bir turli 6grenemedin dog ru dirtst peynir
almay!.'

Guler sabahli gmnin kaymi s yakasini duzeltiyor eliyle ve sabri ta sarak,
"Be genmiyorsan kendin al bundan sonra! diyor. ° Tyi onu da ben yapayim...

Sen ne yapacaksin bitiin giin? Konu kom suyla gevezelik mi?'

Sabahliga bakiyorum ve hemen sonra yanimda dingin, mutlu uyuyan Onur'a
doénlyorum. Bu kadar ¢ok sevdig im, onsuz edemedi gim bu adaminya  saminda bir
baska kadinin kesin olarak var oldu gunu ilk kez bilingle duyuyorum. Gozlerim
yaniyor. Tuvalet masasinin Ustiindeki geregler, dolabin icindeki giysiler,
oda kapisinin yaninda, yerde duran kadin terlikleriyle ama asil, evet asil
su bol, gllli sabahlikla Onur'un ya saminin énemli bir parcasi olan, bu ya sama
bir zamanlar umutlarla, sevinclerle karismis , giderek umarsizlikla el koymu S
olan bir kadinin ruhu var bu odada.

Yillar yili Onur'la nice sabahlari, nice aksamlari, artik animsanamayan bir

¢ok seyi, dostlari, akrabalari, uzun yolculuklari, kahvalti, 6 gleve ak sam
yemeklerini, ayriliklari, bulu smalari, 6fkeleri, hoyrathklari, parasizliklari,
yokluklari, varliklari, hiclikleri bélu smis bir kadinin ruhu.

Yeni hig bir sey, ne co sku hatta ne de yikim getirmeyen de gi smez gunler
icinde Onur'un camas irflarini yikami s, gomleklerini Gtlemis , da gittiklarini
toplamis  fircalarini yikami s bir kadin bu.

istemedig izamanlarda bile bedenini ona teslim etmis , onun ¢ocuklarini

dogurmus, bakip biyutmu s bir kadin.

Kim bilir kac kez bu yatakta birbirlerini kucakladilar yillardir. Kim bilir
ne gizler bolu stiiler. Onemli ya da 6nemsiz neleri béli stiler. Onur hig¢ vurdu
mu karisina, beni ok sadi g1 gibi mi ok sadl onu da? Kula gina o varlikla
yokluk arasindaki doruk noktasinda bana fisildadiklarini mi fisildadi?

Elimi Onur'un sirtinda gezdiriyorum. Bir sivilceden artakalmi s kararmi s bir
yag topa gina takiliyor parmagim. Gozlerini agip bana donuyor. Benim hiiziin
dolu g6zlerimle kars ila stiyor bakislari. Bir an bekliyor sonra hirsla
kucakliyor beni yeniden.

Gun koyula  siyor. Yitip giden bir giinin sonunda yorgun, doymu s yanyanayiz.
Kendi sesimi duyuyorum a gir bir ezgi gibi dokunakl ve bu ses simdi her seye
egemen oluyor. Dolap kapaklarinin metal tutacaklarina, yata Jin yanina atiimis

bluzuma, duvardaki bir resme. Giler'in terliklerine.



Oyle yorgunum ki Onur. Seni sevmekten hi¢ yorulmayacag Imi saniyordum oysa.
Ama yoruldum. Tkimizin di sindaki seylerden ve insanlardan yoruldum.
Donup yuzdmi yastt  ga gémuyorum.

Yapma, diyor Onur. Ne kadar mutluyuz bak. Yapma canim.

Mutlu deg iliz, diyorum. Sana dokundu gumda, yalnizca o an dinginim. Sonra?
Sodyle ne de  gi siyor? Taicimde, derinlerde o korku yerli yerinde duruyor.
Baglandi §im iki insani birden yitirme korkusu. Oysa bazen, ah...
bunu sdylememeliyim. Ama gergek, bazen Ayhan'in 6lmus olmasini diliyorum.

Dusiin ne haksizlik. Ustelik biliyorum onsuz kald! gimda u grayaca gim yikim
dayanilmaz olacak. Bana darilmasina, beni 6nemsememesine,
beni kendi ba sima birakmasina bile dayanamiyorum simdi bile.

Bizim durumumuzda, boyle seyler di  sunuldr, diyor avutucu bir sesle. Ben de
diliyorum kimi zaman Giiler'in nasil olursa olsun, kendiliginden ya samimdan
¢ikip gitmesini.

Amais tede gi senbir seyolmuyor, diyorum.
Suna, ne olur birak bunlari di slinmeyi, diyor.

Burda senin evinde, Giler'in evinde yani sizin ya saminizda kendimi zararl
bir asalak gibi duyuyorum.

Kuytu kés  elerde ya sayan bir bécek gibi.
Sarilarak yatagin icine gcekmeye cali slyor beni.

Bu kadar duygusal olma. Ne kadar yakiniz bak. Oyle giizel, dyle sicaksin ki.
Nerde oldug umuz de gil 6nemli olan birlikte olabilmemiz. Yakin olabilmemiz.

Yakin mi? diyorum. Hayir, birisi var, orda kapinin arkasinda asili bak.
Aramizdaya siyor o, aramizda duruyor.

Parmag 1mla bir hayaleti gdsterir ve ondan delice urker gibi i saret ediyorum
Guler'in sabahligini. Gece mavisi Uzerine, iri pembe, beyaz giiller.

Suna sac¢maliyorsun...
A girca kalkip alacakaranligin igcinde giyiniyorum.
Buraya gelmemeliydim. Nasil da siradan her sey.

Tatildeki bir kadinin evinde haksiz ve utanmazca onun kocaslyla birlikteyim.
greniyorum kendimden. Ete gimin kancasini bulamiyorum bir tarl. Ellerim
benim olmaktan ¢ikmi S.

Yaniba simda saskin, sersemlemi s giyiniyor.
Bir andan 6tekine nasil da deg is iyorsun, diyor: Mutlulug u bir anda mutsuzlu ga
cevirmede inaniimasi gi¢ bir yetene ge sahipsin. Seni hi¢ anlayamiyorum.

Hi¢ anlayamiyor. Birdenbire ba stan beri hi¢ anla silmamis oldu  gum diistincesi
geciyor icimden kesin bir inanmi slikla. Ayni duyarliga kesinlikle sahip
olamadig 1miz ve hig bir zaman en kusursuz uyum icinde bile benim
ya sadiklarimin onunkine benzememis oldu gunu seziyorum. Bir erkekle bir
kadinin o uyumun en énemli yani olan, inceli gi yakalayabilme yeteneklerinin
ayni olmadi  gini ve gaki smadigini aci icinde anliyorum.

Hole c¢ikiyorum. Bu anlamsiz kor gidi si durdurma kararhh giyla kapiya



yurlyorum. Pe  simden gelen Onur tutup kendine ceviriyor yizimu. Sakinmayla,
tepkimden korkar gibi soruyor.

Suna ne oldu sana bdyle canim?

Bos gozlerle bakiyorum ona. Yuzliinde meraktan ¢ok hos nutsuzlu ga benzer
garip bir uzaklik var. DU skirikhgina yakin bir siziyla geri ¢cekiyorum ondan
kendimi.

Bitirmek zorundayiz Onur. Bir daha kesinlikle birlikte olmayalim. Bunu anla.
Anlamak zorundasin.

Sinirlisin, diyor. Peki bir daha burada bulus mayalim. Bitirme kararini da
simdi burda, kap! ag zinda veremeyiz Oyle deg il mi? Hem biliyorsun daha 6nce
de denedik, olmuyor. Gel biraz dinlen, sonra gidersin.

Kucaklamak istiyor beni, durduruyorum.

Kendimi sevmiyorum, diyorum. I ki ayri ya samim, iki ayri ki siligim var
sanki. Bélindim, parampargayim.

Ben de ayni durumdayim Suna.

Kapiyr aglyorum. Kars I dairede ¢ok agiimis bir radyoda ondokuz haberleri
okunuyor.

".... kahveye acilan yaylim atesi sonunda sekiz kisi 6ldi onig kis i
yaralandi. Saldirganlarin daha sonra...."

Basimla radyo sesinin geldig i kaply1 gosteriyorum ona.

Bak neler ya saniyor sokaklarda, diyorum. Bizim ayrilmaktan duyacag Imiz acl
hig bir sey. Evet, hi¢ bir sey olacak. Yas am bunca deg ersizken biz nasil
olurdabu a ski sonuna kadar yas ayabiliriz? Yardim et bana, birbirimize
yardim edelim ve bitirelim...

Sahanliga ¢ikiyorum. Uzanip igeri ¢ekiyor beni, kapiyi ortlyor. Umutsuzca

sariliyoruz birbirimize. Gegmi ssiz ve geleceksiz, icinde yer aldig Imiz
yanilgilarla dolu bir di sUin ortasinda birbirimizden gii¢ almaya ¢alis Ir gibi.
Merdivenleri iniyorum. Yorgun gélgesi kapinin a gzinda bekliyor.

Onur'dan déndigimde Ayhan'i evde buluyorum.

Salonda bir koltug a oturmus bira igiyor. Oniinde tepeleme doldurulmus bir
kuruyemi s ¢ana g1 var. Sikintili bir oburlukla ati stiriyor ve olaganusti bir
dikkatle TV izler gérintyor. Girdig imi gordi  gu halde donup bakmiyor ve
merhabama so guk bir merhaba ile kar sihk veriyor isteksizce.

Yemek yedin mi? diye soruyorum.

Hayir.

iyi, s imdi hazirlarim.

Mutfag a geciyorum. Dolaptan et ve domates cikariyorum. Gelip kapida
duruyor. Kirgin, hafifser bana bakiyor. Onun bu halinden trkerim her zaman.
Dik, keyifsiz olumsuzluklar biriktirmi s bir tavir bu.

Kendime bir icki hazirliyorum.

Ayhan, niye dyle bakiyorsun bana.



Rahatsiz mi oluyorsun?
Evet, ¢ok garip bir halin var.
Hic de garip deg ilim.

iceriye geciyor yeniden. Telefonda biriyle konu suyor. Kulak kabartiyorum.
Nerelerdesin o glum? Niye aramiyorsun beni hi¢?

Anladik biliyoruz. Birak simdi numaray!... Yalniz misin?... Guler nerde?
Ha... Bize gelsene. Gel gel hadi, 6zledim yahu... Anlamam, atla gel. A¢ gel;
birlikte yeriz.

Yeniden mutfak kapisinda durup dikkatle bakiyor bana.
Onur gelecek, diyor sonra.

Niye bana sormuyorsun? diye parliyorum. Yemek yok evde. Ne diye ¢a glriyorsun
simdi onu sanki?

Onemlide  gil, peynir ekmek yeriz. Onunla konu smak istiyorum.
Hir¢inlas lyorum.

Ne konusacaksin? Olmaz ki ama, bir sorar insan...

Sen bana soruyor musun onunla olmak igin?

Korkumu belli etmemeye calis iyorum. Ne biliyor, ne duydu?

Ne demek istiyorsun?

Her gln birliktesiniz dyle deg il mi?

Soylemek istedig i bude gildi, icten pazarlikli davraniyor.

Ne var bunda? Birlikte calis lyoruz?

Tamam, diyor, uzatmayalim. I ¢imden geldi cagirdim o kadar.

Salata taba gini dolaptan alirken di sirlyorum. Bir sangirti kopuyor. Biraz
uzanip dinlenebilseydim. Niye bu gece? diye dis Unuyorum kiriklari yerden
toplarken.

Niye bu kadar yorucu bir giinden sonra Onur'u yeniden gérmek zorundayim?
Niye tam da bu gece Ayhan onu gormek istiyor? Her sey bu kadar karis ikken
nasil bitirebiliriz ki? Daha iki saat 6nce benimleydi Onur. Bitirme
zorunda oldu  gumuzu s6yliyordum ona yireklice. Nasil bir oyun bu? Bu gece
nasil sirdirece giz bu oyunu?
Ayhan mutfa  ga geliyor yeniden. Kafa tutuyor dipediiz.
Ne oluyorsun? Ne bu gurdlti?
Bir tabak kirdim hepsi bu!
AKlin bir karis havada. Ucuyorsun!

Kavga etmek istiyorsan acikca sdyle, diye bag iryorum.



Evet, istiyorum! Bir karim var ama yapayalniz bir adamim ben. Beni yatirip
kesseler ruhun duymayacak senin. DU ssel bir dinyada ya slyorsun, diinyadan
habersiz.

Eviyenin icindeki su dolu tasa atiyorum elimdeki domatesleri. Sular
sigriyor ortall ja.

Ne oluyormu s, ne oluyor? Soyle de bileyim.
Sen neden ilgilenmiyorsun? Karim de gil misin?
Hani bir kari istemiyordu? Ne ¢abuk unuttu bunu.

Kimsenin karisi olmak istemiyorum ben anlyor musun, kari olmak
istemiyorum...

Bir sandalyeye atiyorum kendimi. Dirseklerimi masaya yaslayip avuclarima

dayiyorum zonklayan bas Imi.

Kendimi yati stirmak i¢in hizli hizli soluk alip veriyorum.

Bugln avukat Sermet telefon etti, diyor Ayhan. Savci sekiz yil istiyormu s
basyazidan. Ayrica gevirdi gim kitap icin de bir dava agcmislar.

Basimi kaldirip saskin bakiyorum ona.

E, ne var bunda? Bir slr insan buna benzer davalarla yargilaniyor. Bir sey

¢ikmaz bunlardan. Ben ne yapabilirim ki? Korkuyor musun yoksa?

Korktu gumdan deg il, yalnizca seninle bolis mek istedim bu haberi. Ayrica
agabeyin telefon etti. Bu gece bize gelmek istiyorlardi. Sana sorayim diye
Rekla'dan aradim seni ama yoktun. Bitiin 65 leden sonra seni aradim.
Bulunabilece  Jin hig bir yerde yoktun Suna. Rekla'da yalnizca bekgi vardi.
Senin oraya hi¢ ug ramadi gini sdyledi. Oysa sen bana Rekla'ya gideceg ini
soyledin ¢ikarken.

Bugun bir toplantim vardi di sarda. Bir mis  terininis yerinde.

Kapi ¢aliniyor.

Bugin cumartesiydi, diyor Ayhan.

Evet, olamaz mi yani? Devlet memuru muyum ben?

Kapiyr agmaya gidiyor.

Yemekte, abartili bir 6zenle birbirimizden gizlenerek o ak sam hig birimizi
ilgilendirmeyen bir cok sey konu suyoruz.
Sikintim su, diyor Ayhan, bu ¢agdi st dis Unce avcihg Ina kar  si gitkmak

istiyorum ben. Ne diye korkuyorlar bu kadar acaba?

Serin bir eylul ak samil. Gecenin esintisi perdelerle usulca oynayarak acik
pencereden iceriye doluyor. Sigaralarimizin dumanlari birbirimizin ydzlerini
yalayarak da  gilip gidiyor havada. Solgunuz, yorgunuz.

Sofradan kalkiyoruz. Ayhan gidip TV'yi agiyor gene. Kapani s haberlerini
veriyor spiker. Konya'daki yuriylste ye sil bayrak asiimi s, seriatistenmi s,
ezan okunmu s.

Sasmadan bakiyoruz olayin gorinttlerine.



Ayhan Onur'u ve beni bu gece boyle bir arada tutarak cezalandiriyor

duygusuna kapiliyorum. Mutlu degy iliz, demi stim bu gin ona, evet, hi¢c mutlu
degiliz artik.

Her birimiz kendi kus kularimizin, guvensizliklerimizin, yalnizli gimizin ve
yalanlarimizin i¢inde solu gumuz daralarak oturuyoruz i ste ve hep birlikte
batiyoruz.

Ayhan aks amdan kalan kuruyemis ¢ana gini 6niine ¢cekmis atis tinyor. Taba gl
Onur'a uzatiyor bir ara, almiyor o. Durmadan yiyor Ayhan, fistiklarin
kabuklarini aciyor tirna giyla, ici a §zina atip ¢i gniyor. Onur ve ben de

birbirimize bakmaktan korktugumuz i¢in TV ekranina bakiyoruz.

Birden kalkip Ayhan'in 6niindeki ¢cana g1 alarak eri semeyece gi bir yere
birakiyorum. Elinde bir fistikla kalakalip bana bakiyor bir an.

Yeter artik Ayhan.

Peki, hi¢ de gilse  su olumcul sessizli gi bozdun.
Elindeki fistigi kalli ge birakiyor. Kalkip TV'yi kapatarak ayakta bekliyor.
Bekliyoruz.

Neyi bekledi gimizi pek iyi bilmeden bekliyoruz.

Ne oldu bize, bizim dostlugumuza Onur? diye soruyor Ayhan. Neden hig
konusamiyoruz artik?

Bir an sarsiliyor Onur ama ¢abuk toparliyor kendini.
Degi senbir  sey yok, diyor, so gukkanl ama bezgin bir sesle. Bu gece
kotimsersin hakli olarak. Hepimiz kétimseriz. Kotl seyler bunlar. Olaylar

¢ok can sikicl.

Bitun bunlardan o6te, kdtimserlikten, sikintidan 6te, diyor Ayhan, nerdeyse

panik icindeyim ben ne olacak, ne olaca giz diye sordug umda kendime...
Sanirim bir midahale olacak, diyor Onur, anlamami s gibi.
Donilyor Ayhan. Bardag Ina icki koyuyor yeniden.
Ben almayayim, kalkaca gim birazdan, diyor onur.

Bu ¢ok agik, diyor Ayhan: Bunu herkes biliyor. Agik olmayan bizim,

U¢Uimuzin durumu. Yitirdi gimiz bir s ey var bence. ictenlik. Evet, ictenlik
yok artik ili skilerimizde.
Neden s6z ediyorsun? diyorum, yava s¢a.

Duruma mudahale ediyorum, diyor alay eder gibi.

Ben aranizda bir plrtiz gibi duruyorum ve siz nezaketle bana katlaniyorsunuz.
Her ikiniz de...

Gizlemeye calistiy 1 so guk, yapay bir incelikle, kirmamaya 6zen
gOsterircesine yumus ak konu suyor.
Ucumiiz her seye karsin dost kalabiliriz sandim ama olmadi. Tki yildir

beceremediniz bunu. Benim sabrimin kaldiramayaca g1 kadar uzun bir siire bu.



Suna, artik karar vermelisin. Ya beni ya Onur'u segc.

Litfen sakin ol, diyorum. Ne gerek var s imdi bu sézlere? Yersiz kaygilar
bunlar.

Duymamis gibi Onur'a doniyor.
Sen de karar ver, diyor. Suna'yi istiyorsan ben dayanirim.

Onur yerinden kalkiyor. Bozuk, yakinir gibi soruyor.
Beni niye ca  girdin bu gece? Hirpalamak icin mi?

Ama aslil hirpalanan benim diyor Ayhan, 6zUr diler gibi. Bu bicimde
di slanmak ho suma gitmiyor...

Ayakta kar st kar siya duruyorlar.
Oturun, otursaniza, diyorum korkuyla... Gitsem iyi olacak, diyor Onur.

Gordun mi, ne kadar kapalisin bana. Yire gini agcacagina kagmay yeg liyorsun,
diyor Ayhan tzuntuyle.

Hayir, seni yitirmek istemiyorum, diyor Onur. Biz ikimiz kesinlikle kar sl
kar siya gelemeyiz seninle, ben yapamam bunu.

Buna inanmak istiyorum. Sen bu halimi kiskan¢lik olarak yorumlayabilirsin.
Boyle olsun istemiyordum coktan beri: Ama ikinizin benim di simda gizli
kapakl bir durum yaratmanizdan ve bunun tG¢iimiuze de zarar vermesinden
korkuyorum. Bir yere varmayacak bu duygusallik yiziinden aramizda hig bir
glzel sey kalmaksizin yikilip gitmemizden.

Ayhan, nolur birak bunlari, diyorum.
Beni dinlemiyor bile.

Bunu anlayaca ginizi ve ki silik haklariniza kari smak olarak gérmeyeceg inizi
saniyorum, diye sirdiriyor s6zind.

Korkularin yersiz Ayhan, diyor Onur. Hig¢ birimiz ¢cocuk de giliz.
Antreye yurlyor, daginik, pi sman. Gururu kirik. Arkasindan gidiyor Ayhan.
Onur!

Onur doéniiyor, birbirlerine bakiyorlar bir an, ayakta.

Soylemek zorundaydim, diyor Ayhan.

Biliyorum. Seni ararim sonra. Tyi geceler.

Yizume bakmadan sikiyor elimi. Birden her seyden vazgecmi s gibi.

Her seysenindid  sindu gun gibi olsa gergekten Onur'la gitmeme razi olur
musun? diye soruyorum Ayhan'a yatarken.

Sava sl kaybettig im zaman, diye yanithyor. Ama heniiz bitmedi bu savas
Dogrusu onun eline diismene kiyamam. Tanimiyorsun onu. Benim kadar
taniyamazsin.

Nasil kacak gure siyor gérmiyor musun?



Niye bu kadar kiziyorsun ona? Cok seviyordun?
Hem seviyorum hem kiziyorum.
Onu se¢sem ne yapardin?

Bilmiyorum. Cok aci ¢cekerim herhalde. Ama boyle bir secim icin uygun
ko sullari yok onun.

Duruyor, gézleri bulutlaniyor.
Suna, neden seviyorsun onu? diye soruyor bininci kez.
Sevmiyorum artik, ¢coktan bitmi s bir  sey bu. Kuruntu seninki.

Hayir, bitmedi, gériyorum, bitmiyor.

Bitti. Ke ske sana sdylemeseydim o zaman.
Bitmedi. Siz iki a sik ¢evrenizi dort duvar saniyorsunuz. Herkes goériyor
olmal. Sap sallar!

Bitti, bitti dedim ya!

Korkak ikiyizlii, kararsiz biri o.

Tabii. Bu ylizden sevmiyorum ya artik.

Seviyorsun, bile bile seviyorsun.

Sevmiyorum.

Seviyorsun, dirust ol, icten ol bana kar sl.
Yalvaririm yapma. Yeter!

Seviyorsun onu deg il mi?

Seviyorum!

Neden?

Bilmiyorum. Hig bilmiyorum. Aptalca, budalaca bir sey bu...

Dizlerimiz birbirine de giyor oturdu gumuz yerde.
Gortunmez bir halat bogazimi sikiyor, gugclikle soluk aliyorum. Ytzimu ok suyor
sevecen elleriyle. Olimcul bir hastali ga yakalanmi  sim da 6lece  gimi
biliyormus gibi yakinda.

Benimle yat bu gece, diyor. Bundan sonra birlikte yatalim,

Gece kiguk buzdan parcaciklarla tizerime dokultyor. Buz tutmu s ellerimi
avucuna birakiyorum.

Olur, diyorum, cansiz bir sesle.

Mevcut morglar birdenbire ¢co galani s hacmine cevap veremez duruma
geldig inden yol kenarlarinda belediye tarafindan agiimis telefon, su borusu,

kanalizasyon ¢ukurlarinda 6lim nedenleri yani ba slarina birakilmis

cesetler yatlyormu s.



Kadin erkek, genc yas I, is¢i memur, emekli, ev kadini, 6 grenci, 6  gretim
Uyesi, serbest meslek erbabi, asker sivil, polis jandarma, gozl ac¢ik kapall,
sagcl solcu ortayolcu bir y1gin ceset.

Yaniba slarinda kanserli cigerler, karaci gerler, ¢rima s bobrekler,
pankreaslar, dol yataklari, buzu smis damarlar, kdérdigim olmu s sinirler,
tikenmis yirekler ve beyinler...

Elektrik telleri, motorlari, i1zgaralari, sa¢ kurutma makineleri, algak ve
yiksek gerilim hatlari, kablolar.

Siselenmi s sulama kanali, deniz ve gdlet sulari, bataklik camurlari.
Kayiklar, batik gemilerden artakalmi s tahtalar, demir y1§ inlari.
Kizamik, tetanoz, kolera, menenijit, kuduz mikroplari.

Tarim ilaglari, uyku haplari, afyon, esrar, eroin, titlin ve fare zehirleri.

Tabancalar, tiifekler, susturucular, kala snikoflar, tomsonlar, si sler, bo
telleri, bigaklar, saldirmalar, sustalilar, molotof kokteylleri, bubi
tuzaklari, el bombalari, saatli saatsiz bombali koliler.

Otomobil, kamyon, otobls, ugak ve tren parcalari.

Havagazi firinlari, bitangazl sofbenler, mangal komdrleri.

Sekizinci ve onuncu kat pencere camlari, dogramalari, balkon demirleri,
kiraathane masalari.

Askilar, ipler, kayis lar, hortumlar, sopalar, falakalar, kemik kirma
geregleri.

E ssek arilari, zehirli yilanlar, hayvan nallari, 6kiiz boynuzlari, kbpekler,
kurtlar, akrepler...

Bitun bunlar, altalta, Ustliste, yanyana birakilmi s, birbirine kari smis
cesetlerin yaninda duruyor.

Intihar mektuplari, infaz kararlari, hiikkiimet tabibi, adli tip, otopsi ve
hastane raporlari kurbanlarin boyunlarina asiimi s kart  sikhk olmamasi igin.

Gorevliler cok yorgun. Araliksiz cali slyor ve fazla mesai yapmak zorunda
kaliyorlarmi s uzun zamandir.

GoOzlemci olarak Iski gukurunda dola slyorum ve raporlari okuyorum. Ne ¢ok
cinayet var boyle. Ama gorevlilerin olanca titizli gine kars  In gene de bazi
karisiklklar olmu s olmali burda. Gunku bir de bakiyorum kuduzdan
0lmis birine cinayet, gbzalti travmasindan gidene de zatlrree raporu
verilmis . Emniyet penceresinden kazayla du sene intihar, intihar edene koca
dayagl, is kazasinda can vermi s birine sag sol ¢ati smasil, ¢atl smada vurulana
kaza levhasi asmis lar.

Cok uzdliyorum bitin bunlara. Dayanamayip aglamaya bas liyorum. G6zlemci
olarak s iddetle kars I cikiyorum.

islercokyo  gun bayan, diyor kara biyikh bir gérevli. Gunlerdir uyku durak
yok cali  siyoruz. Karisikhk olabilir, oluyor. Ne farkeder oldikten sonra?
sundan 6lmi s bundan 6lmi s ne olacak ki? Haberi mi var artik dlenin...
Sen de kurcalama s imdi. Olan olmus artik.

gma



Bunu kabul edemem. Raporumu hazirlayacagy Im simdi ve icisleri Bakanhy Ina
sunaca gim. Bu kari sikhk hemen diizeltilmeli.

Nerden ciktin sen yahu, diye kiziyor kaytan biyikli gorevli. Cek git hadi.

ici slerimize karis ma durup dururken. simdi polis ¢a giririm ha...
Gucume gidiyor bu azar ama yapacak bir s ey yoki ste. Polis gelir beni

gOtiridr de dordiinci kattan dus ersem ne olur sonra? Aglayarak ve tanidik

birilerine rastlamaktan ¢ok korkarak dolas Ilyorum cesetler arasinda.

Korktu gum ba sima geliyor sonunda.

Yengemi oturur gibi dayamislar hende gin kiyisina.
Uzerinde ye sil kadife sabahhy 1 var. Olirken di slerini gicirdatiyor olmali
ki cenesi simsiki kenetli, agzi yamuk kalmis . Korkung bir goériinimu var,
korkung! Cok eskiden bana Dere Soka gI'ndaki evin penceresinden dis
gicirdatirken gorunduagiunden daha korkung... Gozleri yari agik, donuk,
mavili ~ gini yitirmi s. O guzelim sari saglari tutam tutam dokulmu s. Bir

zamanlar ma salan kizdirip bikerdi onlari lUle ltle. Vah zavall...
Boynunda asili rapora e giliyorum, saskinlikla okuyorum.
Olum tirii: Faili mechul cinayet.
Olum nedeni: Kan davasil.

Olim saati: Belli deg il.

Bulundugu yer: Dere Soka 3l.
Polis Kaydi: Na adli bir kis i ile aralarinda Su Tanir'in dldirtlmesi
dolayisiyla hasmane ili skiler oldug u 6 grenildi. Sorusturma derinle stirilerek

surduraliyor.

Parmak izi bulunamadi. Ipucu olarak bir mektup dosyaya konuldu.

A gliyorum, hiingir hiingir aghyorum. Kuskularin tizerimde toplanmi s
olmasindan de gil, iftiraya ugruyor olmamdan dolayi agliyorum. Ben kimseyi
oldiremem.

Tanidik mi1? diye soruyor, sari sin, kisa boylu bir ta slyicl.

Yengemdi, diyorum.

Sabahliginin cebinde bir kag it bulduk, diyor. Polis ipucu olarak aldi. Cok
garip ama, besle kargay! oysun gézini yazmis el yazisiyla. Kendi el yazisi
oldugu saptandi uzmanlarca. Evet, aynen boyle. Bence bir yakini tarafindan
oldirilmus. Polis de boyle dis Uniyor zaten. Neyse, maktuleyi alacak misiniz?

Hayir, diyorum, kalsin. Tyi burasi i ste.

Kosmaya ba shyorum.

Oliilerinize sahip ¢ikin kardes im! diye bag Iryor tas lyicl arkamdan.
Olulerin tizerinden atlaya atlaya yilgiyla kos uyorum. Ve birden duruyorum.
Ayagimin dibinde yiizi olmayan bir ceset var ve sasllasi bir bicimde Ayhan'a
benziyor gévdesi. Ustiinde eski, beyzbol oyunculari desenli bir gémlek var.
Yuregim kit kit atiyor. Ben bu gomle gi kapicinin karisina vermi stim.
Egiliyorum, bu yiiz bir bacak derisi gibi diimdiiz ve gergin bir deriyle kapl.
A3z, gozi, burnu yok... Ellerini artyorum. Tki yanindaki cesetlerin altinda

kalmis elleri. Ayhan'in sol baca ginda bir do gum lekesi vardir lira



blyuklig 0nde, ona bakmaliyim.

Ah Allahim, bu da mi gelecekti ba sima... Bagira bagira ag llyorum artik.
Pantolonunu siyirmaya c¢ali slyorum lekeyi aramak i¢cin ama arkamda biri
baginyor.

Dokunmayin 6lulere! Yasak.

Dondyorum. Gorevli bir bekci bagiran. Zayif, kuru bir adam. Yuzu 610 yizine
benziyor.

Birine benzettim, diyorum. Neden 6Imi s acaba biliyor musun? Boynunda
kinyesi yok da merak ettim.

Hao s ey, diyor. Neyse dlmiis i ste ne yapacaksin 6 grenip... Kan kaybi i ste.

Soyle, diyorum, sdyle ne olur...

Penisini kesmis, diyor bekgi. Karisi kendisini aldatti diye. Salak herif.

Sanki diinyada baska kadin kalmadi da...

Bu bizim kapici Hiiccet olmali. Tamam o. Boyu bosu Ayhan'a benzer onun.

Demek karisi Guldane aldatiyordu onu. Dort gcocuk kaldi ortada i ste. Hi¢ de
Oyle s eyler yapacak bir kadina benzemiyordu oysa...

Yeniden ko  smaya ba sliyorum. Ya Ayhan'sa? Deli gibi kos uyorum aglayarak.
Golgeli, yanik yuzler, doymami s gozler, parcalanmi s, delinmi s, oyulmus, is
icinde govdeler arasindan gegiyorum. Goz yas larim kan akiyor artik, gdremez
oluyorum. Oraya buraya ¢arpiyorum ikide bir, tokezliyorum.

Gozlerim kaniyor, diye ba giriyorum, kor oluyorum, ¢ikarin beni burdan!

Davullar caliyor bir yerlerde. Davul sesleri duyuyorum. Kan ter i¢inde bir
an durup soluklaniyorum. Davullar, ziller, trompet sesleri yaklasiyor bana.

Yorgun adimlarimi istemeden bu tempolu ezgiye uyduruyorum. Yire gim davullara

vuran tokmaklarin hizli, diizenli ritmiyle atiyor.
Gum gum gim gim...
Yatak odamizin agik penceresinden iceriye dolan radyo sesiyle uyaniyorum.
Mars lar caliyor. Araliksiz mar slar caliyor.
Bir gece dnce geg yattik. Konuklarimiz vardi. Cok icildi. Ayhan yanimda
uyuyor hala. Gérdu gum du sun tzerimdeki etkisi surtyor. Cok sUkdr Ayhan
degilmis diye diustnlyorum bir an. Ter i¢indeyim. OrtlyU Ustimden atip
solugumu diizene koymaya calisiyorum. Bitkin sirtlisti yatiyorum.
Radyo sesi uyandiriyor beni iyice. Ama radyo, "Kara da Ko¢ Meler Gelir'
tarkusini ¢almaliydi bu saatte, Yurttan Sesler korosundan tirkuler

dinlemeliydik.

Dogrulup ba  sucumdaki el radyosunu aglyorum. Kara Kuvvetleri Bando
Mizikasindan marslar dinliyoruz.

Ayhan uyaniyor.
Oldu galiba, diyorum.

Sanirim dyle.



Oldui  ste sonunda. Ne zamandir bekledigimiz, ha bugin ha yarin, diye hop
oturup hop kalktig Imiz seyoldu. Pa sakonu suyor.

Neyse, diyor Ayhan. Otekiler de yapabilirlerdi.

Kalkip banyoya giriyor.

Kapi ¢aliniyor.

Sabahligimi giyip saskin antreye geciyorum. Kim olabilir?
Kim o? diye soruyorum, tedirginlikle.

Acin, asker!

Hangi asker, neden?

Urkiintilyle kapiy! araliyorum.

Yonetimi devraldik, diyor omuzunda bir ayyildiz ve tek bir yildiz daha
olan asker. Duydunuz mu? Cok hos nut, gulimsuyor.

Evet, duyduk, diyorum korku icinde.
Ayhan S6nmez evde mi?

Evde.

Girebilir miyiz?

Bes ki siler, giriyorlar. Geri gekilip yol vermek zorunda kaliyorum. Yemek
masasinin ba sinda ayakta duruyorlar.

Banyoda, diyorum.
Kirik koltu ga bakiyorlar.

Haber verin, bekliyoruz.

Neden? diye soruyorum, yavas ca.
Kendisini giivence altina alaca 31z.
Tki astsubay, iki er ve tek yildizh kirik koltu ga bakiyorlar.
Dun gece konuklar gittikten sonra Ayhan beni kuca gina cekmi s ikimizin
agirl  gina dayanamayan iskandinav koltuk oturma 1zgarasindan kirilinca
birlikte yere yuvarlanmi stik. Ne ¢ok gulmu stk buna. Koltuk dylece,
kirik dokik duruyor kds ede hala.

Banyoya girip, suyun altindaki Ayhan'a durumu anlatiyorum. Sarariyor.
Hi¢c zaman kaybetmiyorlar, diyor. Geliyorum.

Sirin Ayhan'in top yapip yere att g1 ¢orapla oynuyor ¢ilginca. Pence atip
ko suyor, kicini sallayip ni san alarak Uzerine atliyor, oradan oraya
surikliyor ¢orabi ve kendini. Hepsi birden onu izliyorlar, gilimsemelerini
glclukle dondurarak yuzlerinde.

Binbas 1m, kitaplara bakmayacak miyiz? diye soruyor astsubay.



Bosver, ¢ok kitap var ba sedemeyiz  simdi.
Uzun sirecek mi? diye soruyorum binba slya kaygliyla.
Sirebilir, diyor.

Ayhan giyinirken bir ¢anta hazirliyorum. Ona sikica sariliyorum. Cok
saskiniz.

Kendine iyi bak, goru sirlz, diyorum.

Evet, tabii, diyor zayif bir sesle.

Nereye goturiyorsunuz? diye soruyorum cikarlarken.
Yeri size daha sonra bildirilecek.

Cikiyorlar. Kapanan kapinin ardinda bekliyorum bir siire. Sonra pencereye
ko suyorum ok gibi. Ayhan'in otobise bindirilisine bakiyorum yukardan.

Birdenbire ya slanivermi s gibi gériiniyor bana nedense. Yiriyi sQ,
sirtinin 6ne e gili  si...
Dogruca mutfa ga gidip geceden kalan bula siklarl yikiyorum. Aliskanhy m

olmadi I halde kurulayip kaldiriyorum. Ortaligi toplayip dikkatle toz

aliyorum. Yata g1 dlizeltiyorum. Sonra salonun ortasinda duruyorum ve

yeniden radyoyu duyuyorum. Sirin ayaklarima surtindyor, acikmi s olmali.
Mama veriyorum ona.

Bir zamanlar bir akhm vardi benim. Bulanik sularinda ¢rdekler yizerdi.

Artik yok. Neyi, niye, nasil yaptig imi az ¢ok bilirdim. Artik bilmiyorum.
Neyin, nasil, neden oldu gunu anlamaya call sirdim. Artik anlayamiyorum.
Yere, kirik koltug un yanina oturuyorum. Butln vidalari ag Ira gir sékup

cikartyorum. Kirik yeri dortytizdort ve mobilya bandiyla onariyorum. Yeniden
birles tiriyorum parcalari. Minderleri diizgiince yerine koyuyorum.

E, s imdi ne olacak, diye dis Undyorum. Nereye gotirdiler Ayhan'i? Nasil
bulaca gimonu? Isteher sey yerliyerinde, diizen iginde. Bir tek Ayhan eksik.
Peki ama ne olacak bundan sonra?

Bir koltu ga oturuyorum. Telefon yanimdaki sehpada duruyor.
Telefonu gordi glumde onun bir telefon oldug unu, beni dostlara, akrabalara,
eri sebilece gim her yere ula stiracak tek ve ¢cok dnemli bir arag oldug unu ilk
kez ve birdenbire kavriyorum sanki. Onu yeterince 6nemsememi sim

bu giine dek yazik Ki...
Aceleyle uzanip bir numara geviriyorum. flk animsadi  §im numaray!.
Onur'un sesini duyuyorum.
Ayhan, yavrum.
Kapidaki gorevliler sen de bana bir not yazarsan iletebileceklerini
soylediler. Getirdiklerimi aldin m1? Ba ska neler istersin? Her giin geliyorum.

Belki yakinda gori sebiliriz.

Gerekli yerleri aradim, mektup yazdim. Aksayan hi¢ bir sey yok. Yalnizca
seni merak ediyorum.

Dergi icin bazi ¢ekleri imzalaman gerekiyordu. simdilik ben biraz para
verece gim onlara. Matbaa kapatildi. Ba ska bir yer bulaca glz.



Dostlar ariyorlar. Gelerek, telefonla. Tanidik tanimadik herkesin selam ve
sevgilerini iletiyorum sana.

Asker mektubu gibi oldu bu mektup ama simdilik dyle sayilirsin.
Bana bir ka¢ satir yaz ve bos cantalarla birlikte kapiya yolla olur mu?

Operim.

Suna

Ayhan Canim,

Din seni gordiim ya, daha rahatim. Kendi kendime bunun énemli bir gidi s
olmadi gini, yakinda dénece gini sdyliyorum durmadan ve buna inaniyorum.

Din saatini onarima verdim. Adam agip bakinca ¢ok sa sirdi. “Kim kullaniyor
bunu?' diye sordu. "Ne olmu s buna béyle? Cok siddetli bir carpma ya da du sme
mi oldu?' Neyse, per sembeye hazir olacak.

I¢imde sirekli bir sizi var. Sana kiyamamak. Sen kapali kalamazdin,
durdug un yerde duramazdin. Orada nasil geciyor zaman?

Benim i¢in tasalanma olur mu? Her seyi g6g uslemeye hazirim. Her seyin
Ustesinden geliriz biz birlikte. Boyle bir deneyi yasamak zorundaydik belki
de. Belki daha aci s eyler de gorip ya sayacag 1z.  1yi biliyorum ki artik,

kolayca durulmayacak bu calkanti. Ama ne kadar zayif ve ayni zamanda ne
kadar gucludir insan biliyoruz.

‘Seninba  sina hig bir sey gelmemi s, hig bir s eye dayanma, direnme gliclin
yok senin.' demistin bana bir zamanlar. Cok yaniliyordun. Benim ba sima bir
¢ok sey geldi ve bundan sonra geleceklere de hazir duyuyorum kendimi. Her
sey olabilir.

Guzel bir gece. Sessiz, temiz ve aydinlik. Duygu ve di slincelerimle bu
zorunlu aynili gl gok ba ska bicimde ya  siyor, algihyor sonunda kendime olmam
gerektig i bicimde ceki diizen verebilmekten mutluluk duyuyorum.

Sevgiyle.

Suna

Ayhan,

Kedimiz pencerede oturuyor. Arabalar geciyor yoldan, kirmizi 1sikl
cizgilerle. Tavada bir parga et cizirdiyor. Kafamdan binlerce sey gegiyor.
Eskilerden yenilerden. Peki ama ne zaman bitecek bunlar? Biz gérebilecek
miyiz?

simdi birdenbire seninle mayista bir ¢ar samba Anadolu Kava gI'nda midye

yiyoruz. Ben sevmiyorum bu eski yag larda ¢ok kizarmis midyeleri ama senin
hatirin icin yiyorum. Ne kadar iyiydin o giin canim, ne kadar aci ¢ekiyordun
ve ne sabirliydin. Déni ste sarki sdylemistik gtivertede, kimseler yoktu,
sarhos tuk, a glayivermis tik birden. Ama mutluyduk bir aciyi iki ucundan tutup
kaldirmaya cal sirken. Seni ne ¢ok tzdim. Ayhan, ne bulunmaz insansin sen.

Seni seviyorum. Biliyorum bunu duymak seni mutlu eder. Nerede olursan ol.

Suna

Yapraklarin dokilmeye ba sladig 1 donem. Odamdaki pencereden iki yani a gacli



yola bakiyorum. Gunlerdir. Rekla, tutukevi, ev arasinda béliinen solmus
yasamimi di siUntyorum.

Olag andis 1 bir hareket var Rekla'da. Uzun zamandir Onur'la yalniz
kalamiyoruz. O da ben de biraz kaginiyoruz bundan belki de. Ayhan gideli

ikimize ili skin hig bir sey konu smadik. Dalgin, sinirli, yorgun ve
kayitsizim ona kar sl.
Ama az dnce bir dakika kapimda durup aks am birlikte ¢ikaca gimizi soyledi

kar si konulmaz bir kararlilikla.

Bogaza do gru surlyor arabayi. Ayhan'l anlatiyorum ona. 1yi, diyorum, iyi
olmaya cali  siyor. G6remez mi? Hayir, ¢cok yakinlariyla goéris turlyorlar
yalnizca.

Kiyida bir lokantanin énunde park edip iniyoruz.
Iceri giriyoruz.
Bir masaya oturup denize bakiyoruz. Bir gemi geciyor. Bir tekne hizla
kayiyor suyun tzerinde. Martilar konup konup kalkiyor. Aksam ¢ok yakin.

Ne yas adigini bilmek istiyorum, diyor. Sana nasil yardimci olabilirim soyle?
Hic bir sey anlatmiyorsun bana. Yabanci gibisin.

Yardim mi? Neden? Zor bir durumdayim ama dayaniyorum i ste.  Iyiyim.
Belirsizlik i¢indeyiz. Beni kaygilandiran tek s ey bu. Ne olacak Ayhan'in
durumu bilmiyorum.

Niye alindi g1 belli mi?

Hayir, belli deg il. Yanimda oldug u zamankinden ¢ok dus tnuyor ve 6zliyorum

Ayhan'l. Elimde de gil.

Evet, ¢cok uzaklardasin benden. Ben bitiremiyorum Suna. Kendimle bo Jusuyorum
neredeyse. Cali samiyorum, tedirginim. Dislniyorum da s imdiye kadar hic
kimse itici gli¢c olmadi benim icin. Oysa iki yildir ne yapilyorsam, ne yaptimsa
senin izlerini tas 1yorlar. Su son iki yilimda hep sen varsin. Senin igin
yasadl gim anlamina gelir bu dyle de gil mi? Gergekte mutlulu gumun tek kayna g1

sensin. Sen bitirmeye karar versen bile stirecek bu bende.

Ama bitirmemiz gerekiyor Onur. O gece Ayhan'la konus madan once karar
vermis tik buna.

Boyle bir karar vermedik.
Vermeye ¢all styorduk.

Ama daha vermedik.

Aksamlari eve gidip de yillardir o evi bolustu gum insani bulamamak zor
geliyor bana. Ne yas adi gimi bilemezsin. Hig bir ciddi seyleu grasamiyorum.
Siresi belli olmayan bir bekleyi s igindeyim yalnizca. Cok yorucu bu.

Ayhan gindelik yas aminin icindeyken de diis Untyordun onu ama gene de
yakindin bana. Tkimizi ilgilendiren konularin Ayhan'la bir ilgisi olmamali.

Itme beni...

Sikintini bolismek istiyorum.

Bunu bélic  semeyiz Onur. Bu benim tek basima ya sayacag Im bir duygu.



Ayhan'i benden daha ¢ok seviyorsun sen, diyor birdenbire. A sk de gil belki
bu ama ondan daha gercek bir duygu. Hep sezdim bunu ama simdi daha iyi
anliyorum.

Aciyla, hayiflanarak séyliyor bunu. Beni yok sayarak. Birbirimizden dnceki

ya samimizi hi¢ etkilemeyecek hos bir gondl oyunu oynamis 1z da beklenmedik
bir sonugla kar silas irkar sila smaz ¢ozulip pismanlikla geri donebilirmi siz
gibi. Kirginliktan, dis kirikh gindan bo guluyorum.

Nasil sdyleyebilirsin bunu bana? diyorum. Séylersen ne kalir aramizda?
Hangi ba g, nasil bir yakinlk. Ben sana duydugum sevgiyi seninle birlikte

olmadi §im, seni hi¢c gérmedi gim glnlerde bile igcimde ta slyor olacag  1m.
Sanma ki soylediklerim sana karsi ve sana kar slyim, diyor. Aslinda kendime
kiziyorum ben. Uzdim seni ama alinma. Belki bu da gimi shgim bir

toparlanmanin baslangici olur. Suna o kadar ¢ok istiyorum ki seninle

olmay!. Her seyine ortak olmak istiyorum. Bedenine, duygularina,

di stincelerine. Huysuzluklarina bile doymak istiyorum. O zaman belki bu kadar
istemem seni. Bu aci kalkar ortadan.

Ozgiir deg iliz, olamiyoruz is te, diyorum.

Bizim aramizdaki bagin sureklilig i icin Ayhan'la olan yas amini benimkinden
ayirmalisin. Onun icin gereken neyse birlikte yapalim ama benimle do gal ol.
Bu sevgiyi ya samay!i hak ettigini du stindyorsan hig¢ bir durumda sucluluk duyma
artik. Her seyi birbirine kar stirtyorsun.

Senin i¢in ne kadar da kolay bunlari s6ylemek, diyorum. Ne kadar verirsen
0 kadarina razi bir karin var. Hig bir sey vermemene de hatta. Yeter ki bir
kocasi olsun ba sinda. Benim Ayhan'la iliskim bu de gil. Zorlaniyorum.
Her sey boylece sirsiin gitsin istiyorsun ama olmuyor. Beni istiyorsan daha
yirekli olmalisin.

Siz ayrilamazsiniz, diyor. Biliyorum.

Dolan gozlerimi kagirtyorum ondan. Ydrekli ol, ol, n'olur, n'olur, diye
baginyor icim. Gizleme gi¢sizlu guna bizim ardimiza. Biz bunu kaldiririz
Ayhan'la.

Bardag 1ni kaldiryor.

Bu gece iyi ol, diyor. Ne zamandir ulasamiyorum sana. Bana bak...

Gozlerim yabanci ona... Anlayabiliyor mu?

Ayhan'in yoklugu Onur'la o giine kadar aramizda gelis mi s her duyguyu daha
az 6nemli kiliyor sanki. Onun gozetiminden uzak kalmak yasamimdaki yerini
kavramama yardim etsin istiyorum. Yukuamluliklerim oldu gunu yeniden
animsiyorum ve bunun da bana belletilenlerin bir parcasi olup olmadi gini

soruyorum kendime.
Gozaltinda bir adamin karisi nasil davranir?

Oncelikle bu siirecin ya samimi eskisi gibi sirdirmeme uygun olmadig Ina
karar veriyorum. E sitko sullardade  giliz ¢inkd. Ayhan tam anlamiyla,
bagimsiz, secici ve gugli degilken, benim bir ba skaslylaya sayabilecegim
her gizellik eksik kalacak. Onun hakkini ¢caliyormu sum gibi golgelenecek.

Yakin bir dosta, cok 6zledig im birinden s6z eder gibi anlatiyorum Onur'a,
Ayhan'la ilgili kiguk ayrintilarl. Ak samlari TV'nin kars 1sinda uyuklayi sinl,
mutfak kavgalarimizi, bir siiri bas indan ve sonundan karmakari stk



okuyarak cama sir asmalarimizi, dostlarimizi, sevdiklerimizi acimasizca nasil
ele stirdigimizi, a glayarak sabahladi gimiz geceleri.

Radyoyu sonuna kadar acardi ve hep benimle ug ra sirdi, diyorum, gulerek.
Beni dinlemiyor.

Bizim, bizim dis imizdaki insanlarca degerlendiriimemiz, yargilanmamiz bu
kadar 6nemli mi sence? diyor.

Onlar mi yon verecek ya samimiza?
Kimlerden s6z ediyor? Susuyorum. Onu incitmek istemiyorum. Ben ali stim
artik incinmelere. Kabuk ba gliyorum.

Olmadi! gin biri gibi davraniyorsun, diyor. Kurallar, sinirlar koyuyorsun ve
ben seni isteyemiyorum bile senden. Cok kiziyorum sana.

Odamda cay iciyoruz. Di sarda yagmur yaglyor, a gaclarin yapraklarini
savuruyor riizgar.

Bana bedel 6detmek istiyorsun, diyor. Camurlara diismeliyim, yasamim allak
bullak olmali, herkes yizime tikirmeli. Ancak o zaman inanacaksin sevildi
Sence sevmek bu.

Ya benim allak bullak olmus ya samim. Bu ilgilendirmiyor onu. O kozasini
sa glam tutmak, delmemek zorunda. Kii¢uk ipek béce gim benim. Ollp gidecek
kozasinin icinde. Onu kirmak istemiyorum. Seviyorum onu.

Ama artik bu kadari da fazla...

istedi gin gibi yorumla, diyorum. Anlamaya cali sacagina tzerime gel. Son l¢
haftadir yalnizca ilaglarla uyuyabiliyorum. Ayhan orada kapall ama ben de
ayni durumdayim hemen hemen. Sevismek benim i¢in duygusal yani agir basan bir
eylemdir ve duygusalliy im bu gunlerde kiyamamazlik, sevecenlik, bir ananin
¢ocugu icin Uzdntusu noktalarinda yo gunlas 1yor. Hem biliyorsun ki
bu ola ganiistii ve gecici bir zaman dilimi. Onemli olan bu arada sabir ve
sevgiyle dii  stnebilmek birbirimizi.

Susuyor.

Saninm haklisin, diyor sonra. Niye bu kadar hirginim inan bilmiyorum.
Niye bu kadar glicsizim? Niye kendime bile yabanciyim bdylesine?

Uzanip elini oks uyorum.
isteksiz ekmek kizartiyorum. Saat dokuz. Pencerenin di si aydinlik. Hava
actl sonunda. 1cerden radyonun sesi geliyor ve birden igime koyu bir karanhk
¢okuyor bu yuzden. Gozalti siresi uzatiimi s.

Ayhan'in gigeklerini sulamay! unutuyorum gunlerdir. Bir parga peynir
atiyorum ag ~ zima. Uzun uzun ¢ig niyorum ve sonra tiikeniyorum. Oturdu gum
sandalye yoruyor beni. Kalkip yere, kilimin tstline oturuyorum
ayaklarimi dimduz uzatarak ve sirtimi mutfak dolaplarina dayayarak.

Pencereden giren gine s 1 sigi naki sl kilimin Gzerinde saydam geometrik
desenler olu sturmu s. Parma gimi 1 s1g 1n golgelerle kesis ti gicizgiler
Uzerinde gezdiriyorum dalginlikla. 1cimi ceke ¢eke, doya doya a gliyorum.

Bir cocuk gibi emekleyerek oturdu gum yere daha uzak ¢izgilere uzaniyorum.

Egilerek, yatarak ¢izgileri izliyorum parmag imla. Cani yanmi s bir ¢ocuk gibi

gine.



agliyorum. Sarkik sabahli gimin cebinden buru suk birka it mendil ¢ikarip
agzimi burnumu siliyorum. Ayaklarima bakiyorum, zavalli, yapayalniz

ayaklarima. Tirnaklarim uzamis , tirnak dibiyle pembe sedefli boya arasinda

bo sluklar olu smus.

iste yapayalnizim. Hem Ayhan'i, hem Onur'u 6zleyerek. Biri olmadan &teki

de yer alamiyor ya samimdai ste. Onur'la ne kadar mutluydum... Ayhan bu
mutluluktan pay aliyordu. Bu hig bir sa glam dayana giolmayana skin bende
yarattig 1 sevingten, canliliktan hakki olani aliyor, kar st ginda olgd,

onlem, duizen, kararinca bir kayitsizlik gibi Onur'u bana daha da yakin
kilacak guvenceler sunuyordu.

Ipotek altinda bir kadin olarak daha ¢ok 6zleniyor, kesinlikle bittniyle
sahibolunamayacak biri olarak du sUnuldi giimde de gerleniyordum. Umutsuzluk
bezginlikten uzak tutuyordu bizi. Onur'dan kendi ya samini istemiyordum. O da
benden dileyemiyordu bunu.
Gene de hi¢ bir zaman bu yorgunlu gu ve karmas ay! hesabetmedik.

Kalkip telefona gidiyorum. Rekla'yi artyorum. Santraldaki kiza bugiin
gelemeyeceg imi soyliyorum. Tyi degilim.

Bir barda ga icki koyup telefonun yanina oturuyorum. Onur beni arayacaktir.

Ayhan'in ya siyoroldu  gunu di stnlyorum ilk kadehten sonra. Ya slyoruz,
yaralar almi s olarak. Kanatlarimiz yorgun, parlakh gini yitirmi s, gugsiz
yaslyoruz. Yarin Ayhan'i géreceg im. Neden alindi g1 agiklanmadi daha.
Bekliyoruz. Belki belli bir nedeni yoktur, birakirlar yakinda. Doksan giin
tutmazlar.

Cicekleri suluyorum. Bir icki daha aliyorum. Saclarimi tarayip
giyiniyorum. Belki beni de alirlar. Hepimizi toplayabilirler. Hic zamanimiz
kalmadi belki. Cantam ne zamandir hazir duruyor dolabin dibinde zaten.

Yalniz gars  af koymayi unuttum. Hi¢ yatamam, kirli, kot car safta.

Gidip hapisane ¢antama temiz bir ¢ar saf koyuyorum. Yas ama, di sUnme ve sevme
hakkim elimden alinmadan butiin olanaklari kullanmaliyim. Ayhan bu ayki

dergiyi gérmedi. Nasil u gra sti gimi yazdim ona. Nasil kag It, matbaa

buldug umuzu. Gérse mutlu olacakti. Ama nasilsa gérecek. simdi bu karmas  ayi

dizene koymali, korkularimi yenmeliyim.

Telefon ¢aliyor.

Bilemiyorum, diyorum. iyide gilim pek. Tikendim sanki. Doktorluk bir
yok. Yok gelmene gerek yok canim.... Bilmiyorum, gecer herhalde. Sen
bilirsin, peki gel, nasil istersen.

Esrik, yalinayak banyoya kos uyorum. Soguk suyun altinda kaliyorum.

Di slerimi ovuyor, ¢cabucak kahve suyu koyuyorum oca ga. Yorgunlu  gum geciyor
birdenbire.

Iceri girer girmez kucakliyor beni. Simsiki sariliyoruz birbirimize. Ne
zamandir 6zledi gim bir sevecenlikle dylece tutuyor.

Tipki, suya atilan bir ta sin derine dogru dis tl gundeki yikselme ve sigcrama
anindan sonraki halkalari gibi giderek genis leyen, yayilan ve hafifleyerek
biyllyen haz dalgalari... Sonra ince bir zonklamayla yati smasi tenin
yavasca. Yeniden sesler, | siklar ve ya sama deggin elemanlarin devreye
girmeye bas lamasl. Yeniden dis dinyayla ba glanti kurma ve ya sanan seyin

bilince ula smasl usulca.

Onur'la birlikteyken birikmi s acllarimin kayna ginin onu kendimden uzak

seyim



tutmak oldu  gunu saniyorum bir an i¢in. Ctinki onunla hiclikten ¢ikip yeniden
basliyorumya samaya. Her seferinde bir ¢icek dirbininin gézinde duyuyorum

kendimi. Parcalara ayrilip dag ihyor, bin bir renk ve bigimle yeniden
¢ogaliyorum. Yonumi belirliyorum, bu yon istemedi gim yollara surikleyecek
olsa da beni.

Zaman dingin bir 6 gletizerine akiyor yava sca. Elleri saglarimi ok suyor.

Bir zaman, ilk glinlerde, Ayhan'dan bir stire uzak kalsam belki bir se¢im
yaparim, diye disinmustiim, diyorum ona. Ama olmadi. Direnmeyece gim artik.
Sana birakiyorum kendimi. Teslim oluyorum. Ne olur korktugum kadar Gzme beni.

Birdi  smana teslim oluyormus gibisin, diyor.
Bir cuma ak sami eve donmek ve Ayhan'i orada kanepeye uzanmi s muzik dinler
bulmak ne gulizel! Sanki bu sabah ¢ikmi s evden, sanki hi¢ bir sey olmamis bu

doksan giinde.

Ona sariliyorum ve arintyorum her tarli kétulukten. Yikanmi s, temiz
camasirlar giymis. Dag nanesi kokuyor. Bas Im dondyor duydug  um sevingten.
Sevgili dostum benim. Tutuklulug una gerekce bulamamislar. Eski
davalari tutuksuz stirecek. Buzlu ga koydugu s arap si sesini getiriyor.

Siuzulmis biraz ama nesesi, o gucli ya sama sevinci yerli yerinde duruyor.

O ak sam kendi zayifh gim icinde Ayhan'in yasamimdaki yerini biraz daha iyi
kavriyorum. O benim gugli yanim, ya sama cesaretim, atakligim. Bir zaman
sonra ben salt onunla ya slyor olmamdan dolay1 normale dénece gim. Normal bir
kadin normal bir insan olacagim. Buyuk ¢ilginliklar yaptigim ve yapacag m
yillari geride birakmis olacag I1m. I ni ssizclkis  siz, mutlu, yalin bir ya samimiz
olacak. Birlikte pazara gidece giz. Uzun yolculuklar yapacag 1z. Bitin
ya sadiklarimizi unutup hi¢ aci gekmemi s gibi olaca g1z. Anilarimiz bile
tedirgin etmeyecek bizi artik. Ne yapalim, o zaman 6yleydi, diyece giz boéluk
porcik, yarim yamalak animsadi gimizda.

Gozlerim biraz bozulmu s olacak, okurken gozlik takacag Im ve gozlig  Umi orda
burda unutup ikide bir ona, gérdiin mi? diye soraca gim.

Sevgili Ayhan, uzat barda gt simdi, 6zgurldg Une icelim. Sonra sabaha dek
oturalim seninle. Birbirimize anlatacak dyle ¢ok sey var ki. Kedimiz kurt
doktl. Kauguk kurudu nedense. Gazeteye zam geldi. O glumun siinnetine
gidemedim. Ha, o koltug u onardim ve su kds eye koydum, daha iyi deg§ il mi?

YANGIN

Ayhan'in gézaltindan ¢ikip eve donu sUinden sonraki aylarda icimizdeki
bunalim duygusu giderek yo Junlas 1yor. Guindelik ya samlarimizin siradan
kaygilari bir toz bulutu gibi ¢cékuyor her seyin Uzerine ve net olarak
segemiyoruz olup bitenleri heniiz. Ofke ve saskinliklarimiz farkina
varamadi Jimiz bir yavas likla eylemsizli ge, beklemeye donisuyor.

Kucuk dost toplantilarinda 6ncekinden daha cok iciyor daha az konu suyoruz.
Birdenbire akil almaz bir bicimde olgunlas mis, ya slanivermi s duyuyoruz
kendimizi.

Uyum saglamaya zorlandi gimiz akip giden bir zamanin iginde tiikenme
korkusuyla bir araya toplanmis olsak da cok yalniziz.

Disardaki alacakaranlkta cizme ve dipgik takirtilariyla strlip giden av
solugumuzu kesiyor, biisbutiin yorgun di sUrtyor hepimizi. Yureklerimizdeki
kaygi ve ba  skaldirya dayanak yapti gimiz inanclar yitirmemeye calis irken
birbirimize sarihyoruz.



Kisi boyle geciriyoruz o yil.

Nisan sonlarinda bir ak sam Ayhan fakultedeki e syalarini toparlayip eve
geliyor. Cantalarini antreye birakirken gilimsemeye cali slyor.

Iste Suna, be s yilim! Onbes dakikada sig di bu ¢antalara. Ne kadar kolay
degil mi? El o glu el Gsttinde tutar, kendi Glkende Ug¢ kurusluk degerin olmaz...

Rektorliikten gelen yaziyr masanin dstiine birakiyor. Alip okuyorum. Bana

bakiyor midesi agriyormu s gibi buru sturarak yuzinu. Hi¢ bir de gisiklik kolay

yildirmaz onu. Yeni durumlara alismaya ¢alis ir hirpalansa da.

Derginin kapatiimasindan sonraki ikinci darbe bu, sonbahardan bu yana. Ama
bu kez cok sarsilmis gorinayor.

Niye déndiin buraya? diyorum. Ne vardi da déndiin? Almanya'da kalmaliydin.
Degerinin bilindig i yerde.

Boli  siyoruz o nisan ak samini Ayhan'la. Bir sa ganak bos anip gegciyor.
Pencereden toprak kokusu doluyor odamiza, altin renkli bir 1 slk masamiza
di sliyor. Bardaklarimizi yeniden dolduruyoruz. 1 kimiz boyle yanyanayken her

sey daha kolay goriniiyor gézimuze. Biraz daha sabirli olmaliyiz, biraz daha
dayanikli, hepsi bu.

Onumiz yaz. Diiskdy'e gidecey iz, orda atariz buttin yorgunluklarimizi.
Gelecek sonbahar ve kis a dayanabilmek icin gii¢ toplariz. Ayhan yeni bir i
bulur, bulamazsa ortaokul ¢ocuklarina dil dersleri verir. Ben Onur'u
sevmekten vazgecmi s olurum. Kirik kanatlarimizi algiya alir sa galtinz.

Temmuz ba slarinda bu umutlarla gidiyoruz Duskoy'e:

Kumsalda gline  sin altinda yatiyorum. Az dtede yazlik komsularimizla
ayakusti sohbet ediyor Ayhan. Sonra denize yuriyorlar birlikte. Hava guzel,
gunlerdir imbat esiyor. Geride biraktik tim sikintilari, kaygilara bulanmi
o korkung kent yas amini.

Gozlerimi yumuyorum, gine si duyuyorum tenimde incecik. Onur'un elleri,
dudaklari bedenimde geziniyor.

Atdlyedeyiz. Hucrelerim onu dinliyor, iciyor susuzlukla.
Kanatlarim tly gibi hafif, yikselip bulutlara daliyorum
ve sonrayava s¢a omuzuna konuyorum. Ellerimiz birbirine kenetlenmi s
yatiyoruz. Bitun acilari yatis tiran bu oyun, bittin dalgalari, rizgarda
salinan olgun basaklari, ormanlari, yildiz dolu gokleri bize geri getiren
bir senlik. Butlin bunlardaki hiiziinle birlikte ama.

Ayhan'in bana olan sevgisi kiskanclikla besleniyor sanki, diyorum ona.
Bana biraz ilgisiz kalabilse onunla bir sorunum olmayacak. Oysa her an
sevdig ini gbstermek isteyerek beni bo guyor ve bu tehlikeli sevgi geri
tepen bir silah gibi onu sarsiyor.

Sorun buttntyle seninle ilgili de gil sanirim, diyor Onur. Okulla ilis
kesildikten sonra kendini bir ko seye atilmis , I se yaramaz biri olarak
gorayor. Onu tanirm, ya samina anlam katan bir eylemin icinde olmay:i
istemi stir her zaman. Bu ortamda eli kolu ba gl cok mutsuz tabi...

_Bunu anhliyorum. Ama kararsiz, huzursuz, zor bir insan oldu ¢ikti nerdeyse.
Uziliyorum. Neyse tatil dontist bir gazetede cali smaya ba slayacak.

Cok ozleyece gim seni, diyor Onur. Ama sen hi¢ 6zlemezsin beni DU skoy'de.



Orada beni unutuyorsun nedense.

Yazarim belki sana. Aklima gelmis ken sorayim, benim mektuplarimi nerede
sakliyorsun sen?

Yanimdata siyorum. El cantamda... Ya sen?
Ayhan benim hi¢ bir cekmecemi, dolabimi karis tirmaz. BUtln eski
sevgililerimin mektuplari dolaplarimdadir. Seninkiler de dyle. Ben asil

Guler'den korkuyorum.

Cantami eve gotirdigim olmuyor pek. Arabada birakiyorum ak samlari.
Korkma.

Kendim i¢in degil, senin huzursuz olmani istemem.

Nerden aklina geliyor boyle seyler? Guler ne yapacak bana yani?

Guler beni hep urkatiyor biliyor musun...

Suna, ¢ocuk gibisin. Gller zavallinin biri...

Oyle mi?

Oyle tabii...

Ayhan'la deniz kiyisinda dolas lyoruz. Aramizda tekin olmayan beni korkutan

bir gerginlik var: Onun bana nedensiz goérinen sikintisini giderebilmek igin
hi¢ bir sey yapamiyorum. Her zaman o beni oyalar, neselendirir.

Sessizli  giise ciddi bir tehlike is aretidir. Biliyorum Ayhan umutsuz ve
karamsar ama ben de utanc¢ ve sucluluk duyarak da olsa Onur'u hi¢ 6zlemedi gim
kadar 6zliyorum burda bu yaz. Umdug umuz tatil bu muydu? diye di stnidyorum di s
kirikhg 1 icinde ve bu ¢oku sl durdurmanin artik olanaksiz oldu gunu seziyorum
belli belirsiz.

Benimle konu surken hig alisik olmadi gim sabirsiz ve bezgin bir ses tonu

yakaliyorum Ayhan'da ilk kez.

Kendimi toplamam icin bir uyari olmall bu usanmi shk ama daha da
uzakla stinyor beni ondan ve bisbitin kendime kapaniyorum. Giiceniklikle
susup denize bakiyorum.

Sonbahardan beri Ayhan'la, bana ili skin olarak, Onur'dan s6z etmiyoruz.
Gitmiyoruz onun evine pek. Tek basina ¢agirmiyoruz onu bize. Bir toplantida
yadaba ska evlerde kar slla sti gimizda biraz uzak ama hala dost davraniyorlar
birbirlerine ikisi. Ama simdi, 8yle santyorum ki, kendisini avutacak hi¢ bir
baglantisi olmadig I ve timdiyle bana yoneldig i icin geg kalmi s bir
aldatilmislik duygusu ya styor Ayhan. Belki de her sey elinden alinmi s da bir
ben kalmisim, benim de ne olacag im belli deg iimi s tedirginli gi. Beni
yitirmemek icin 6nlem almaya u grastyor bilmeden. Bu arada benim kayitsizli gim
¢abasinin bo  suna oldugu duygusu yaratiyor olmali ki onda umutsuzlukla
hirginla  siyor.

Sevimsiz, biktirici ve mizmiz buluyorum onu. Bu duygunun gerilere itilmi s,
taninmasina Ayhan'in sevecenli giyle engel olunmu s gizli ve kokla bir 6fke
oldugunu kavriyorum birden.

Beni niye tutuyor? Ona Onur'u sevdi gimi soyledi gim zaman neden birakip
gitmedi beni? Ona acildim ve benim tutsakhg im oldu bu. izlendim, gbzlendim,
gb6zaltinda tutuldum. Sevme 6zgurlig Umid savundug um yanilsamasi ile baskilar,

kisitlanmalar, korkular icinde yasadim. Kizginlikla onu yitirmekten artik



korkmadi gimi diu stntyorum. Bu kopus benim kurtulu sum olacak  simdi.
Ayhan barda  gina yeniden icki dolduruyor. Benimkine uzaniyor. Elimle
kapatiyorum bardag Inag zini. Duraksiyor. Aklimdan gecenleri anlamak ister
gibi bakiyor yiiziime bir an. Sonra adimi séyluyor, sesine ¢cok dnemli
bir konuya ba  slamadan 6nceki tinyi yukleyerek.
Suna...
Evet...
Korkmuyorum ondan artik, ne sdylerse sdylesin korkmuyorum.
Biliyor musun ¢ok canim sikilyor...

Nedeni ben de gilim umarim.

Sensin. Birak birlikte tatil yapmayi, benim varli gima bile dayanamaz
gibisin. Biktin benden artik sen...

Ayhan, birak bunlari. Ne istiyorsun benden anlamiyorum...

Mutlu deg ilim ben, sen de de gilsin. Bir arada olmamizin kesinlikle bir
anlami yok artik.

Mutluyum ben, diyorum. Kafa tutar gibi.
Degilsin i ste, deg ilsin. Onur'u atamadin kafandan.
Senin sinirlerin bozuk Ayhan. Olmayan seyler uyduruyorsun.

Gunlerdir sessizce inatla slyoruz. Sabah yuriyu slerine katilmiyorum. Bezgin,
Onur'a duydu gum 6zlemle dalgin, keyifsiz striikleniyorum ordan oraya.

Hadi biraz yurtyelim.

Sofrayi 6ylece birakiyoruz. Yarlyu se ¢lkiyoruz. Ama ikimiz de ¢ok gerginiz
ve tarti smay! kesemiyoruz bir turld.

Kiyida bir cay bahgesine giriyoruz. Cok acilmi s koti
muzik beynimde ugulduyor. Kahve fincanini 6nimden
itip Ayhan'a e giliyorum.

Peki, ne yapalim, sen soyle? diyorum.

Ayrilalim. Sen Onur'a git.

Bunu kirk kere konustuk, bdyle bir niyetim yok biliyorsun. O konu ¢oktan
kapandi.

Kapanmadi. Size engel olan benim. Karar ver, uygulayalim.
Ayhan ne oluyorsun bdyle durup dururken simdi?

Durup dururken mi? Cok sagma... Benimle oyun oynuyorsun sen galiba. Bana
dayanamiyorsun gortyorum.

Bu hallerine dayanamiyorum dog ru. Biktim usandim artik! 1 yi ki aramizi
bozacak bir Onur bahanesi var.

Temcit pilavi gibi 1sitip I1sitip 6niime sirtyorsun!



Birden kalkip masalar arasindan gecerek kapiya yurtiyorum. Arkamdan
yetisiyor. Ba sim déndyor, 6nimi gérmiyorum.

Kétiyum diyorum, hi¢ bu kadar kot olmamis tim...
Ona tutunarak yuriimeye calis Ilyorum.

Eve kadar yurlyelim, diyor, agik hava iyi gelir, agilirsin. Dayan bana...

Eve giriyoruz. Guglukle tst kat merdivenlerine atiliyorum. Korkulu ga
tutunarak bir ka¢ basamak ¢ikmaya cali slyorum. Ama olmuyor, tikeniveriyorum
hemen. Basama ga oturuyorum. Bacaklarim fel¢ olmu s gibi. ilk kez
kendi yikimima seyirci kaliyorum. Bunca yildir oynadig Im oyunun sonuna

geldig imi anlhyorum. Cézuliyorum ve aciyla bagiriyorum.

_ Tkinizden de biktim. Tkinizi de istemiyorum artik.

Oyle darmada gin oldum ki kimse toplayamaz kiriklarimi artik... Kimsenin
i sine yaramam...

A ghyorum. Ayhan merdiven ba sinda durmus  korkuyla bakiyor bana. Bana
dogru gelmeye cali slyor, durduruyorum onu.

Gelme, diyorum, gelme istemiyorum. Artik rahat birak beni...

Durup kaliyor:

Oturmaya bile giicim kalmamis ¢asina merdivene uzaniyorum. Ba simi kollarima

daylyorum. Ayhan ¢abucak ko suyor, ba simi kucagina alip oturuyor, kucakliyor
beni.

A glama, diyor. A glama canim, bak yanindayim.

Kimseye ait olmak istemiyorum ben, diye ag liyorum. Hig bir zaman hig
kimseye ait olmak istemiyorum.

Tste bunun igin bir giin hig bir iz birakmadan ikinizi de birakip gidece gim.

Beni kaldirmaya calis 1yor.

Gel yatirayim seni, hadi canim kalk...

Birak, yardim etme bana. Birak beni... Kimse yardim edemez bana.

Ben ederim, Suna seni birakamam... Inan buna...

Birak ne olur, diye yalvariyorum. Sen birak beni, ¢iinkii ben seni
birakamiyorum... Bog uyorsun beni. Yardim ederim diyorsun ama duygusalli gin
agir basiyor. Hep saslrttin beni sen!

Basimi lavaboya eg ip ylzumi yikadi gini, kurulayip yata gima yatirdi gini bir
diiste imisim gibi ya slyorum.

Hadi uyu simdi.
icimde bir ¢cok s ey 0ldu Ayhan. Ben senin sevdi gin Suna de  gilim artik.
Gegecek bunlar, goreceksin. Yeniden baslayaca giz.

Yuzumu gézlerimi 6plyor. Balkondan gece bdceklerinin, dalgalarin sesi
geliyor. Sonra karanhkta kaliyorum.



Onur'la birlikte, burada, DU skoy'deki evin yatak odasindayiz.
Tam birbirimizin kollarina atilacay Imiz sirada oda kapisi aralaniyor. Be s
alti cocuk ba slarini uzatip bize bakiyorlar. Onur'u birakip kapiya kosuyorum
ve cocuklari iterek kapiyi kapatiyorum.

Geriye donup kollarimi yeniden ona sarilmak icin actig imda kapinin bir daha
acildi i1 gériyorum. Bu kez o §lum Mehmet ve onun babasi Adam kapi
arallg indan bizi gozliyorlar. Yuzlerinde s askinlik ve kinama yok. Oyle
herhangi bir seye bakar gibi bakiyorlar. Gidip yine kapatiyorum kapiy!.
Anahtari hirsla iki kez ¢eviriyorum kilidin i¢inde. Rahatlami s bir halde
Onur'a kosuyorum.

Tam birbirimize uzaniyoruz ki kapi yeniden aciliyor.

Bizi bir giin Rekla'daki odamda elele géren grafiker Metin, dani smadaki
Serpil, ¢cal sanlardan bir kag ki si daha ardina kadar ac¢ik kapinin dntine

toplanmi  slar bize bakarak gulu slyorlar. Artik bu kadari da fazla ama! Cok
sinirleniyorum. Ko sup ofkeyle, carparak kapatiyorum kapiya...

Onur kollari agik beni bekliyor. Tki adimda, given icinde yanina gidiyorum.

Tam sarilaca  giz... Olmaz! Kapi gene acik... Ayhan duruyor e sikte. Tepkisiz,

donmus gibi. Arkasinda butun o rontgenciler kalabaligi ile bakiyor.

Delirmek tizereyim artik ama... Yata gin altina uzantyorum. Tki kalin tahta
¢ikariyorum oradan, kocaman civiler ve agir bir cekicle tahtalari kapinin
pervazina ¢akarak acilmayacak hale getiriyorum o lanet kapiyi.
Onur, olup bitenlere aldirmaz, ¢irilgiplak yata gin kiyisina oturmu s beni
bekliyor. Birazcik bikkin gériintyor.

Hic bir gayret yok onda. Bana yardim etmeyi aklina bile
getirmiyor. Sanki yalniz benim sorunummus bu da! 1sim bitince yorgun, soluk
soluga gidip yanina oturuyorum. Uzanip elini tutmak istiyorum, gegti artik
gibisinden avutmak icin. Ve is te tam o anda bir sangirti kopuyor.

Disardakiler buzlu cami kirmis lar, yine ordalar ve bize bakiyorlar...

Sikinti iginde birdenbire uyaniyorum. Ayhan derin bir uykuda yanimda.
Yavasca kalkiyorum. Sabah oluyor.

Balkonda sessiz geceyi dinleyerek sigara igiyorum.

Yasemin kokuyor hava. Uzakta, kavaklarin arkasinda usulca aciliyor gokyuzu.
Onur'dan kisa ya da uzun her ayrili sim ondan bisbitin kopma umutlarimi
tazeledi her zaman, diye di sUndyorum. Ama olmadi. Bundan sonra da bu iste
ikiylzlulig an, gizlilig in, dis  Uncesizlik, bencillik ve kural tanimazhg n
ruhuma onulmaz bir bicimde agir gelmeye ba slayan yukuyle birlikte ve daha
yo gun olarak hep icimde ta slyaca gim.

Istanbul'a déndikten sonra Ayhan, ginlik bir gazeteye parca basi yazilar

yazmaya bas lyor, ¢eviri yapiyor ag ir aksak. Bdylece zamaninin ¢og unu evde
gegciriyor ve surekli beni gozlemek, gelis gidis saatlerimi izlemek,
telefonla beni arayanlari yanitlamak gibi ek gorevler icin yeterince zaman
bulabiliyor.
Uzun zaman politik ug ra s icinde olmu s, birikimiyle, ortaya koyduklariyla,
cevresiyle, inandiklarini sonuna kadar savunmus birinin, ya sami boyunca
onaylamadig 1, kiyasiya ele stirdi  gi bir dizende bombos kalivermesi ¢ok
zor biliyorum. Elimden geldigince yumu sak, hosgorili olmaya ¢alisiyorum ona

kar stamabuya sadig imiz zorluklari yenmek igin ¢ok yetersiz gene de. Sorun
bir tek ben de gilim.

Fakilteden atilma korkusuyla ¢evresinden uzakla smis dostlar ylziinden ¢ok



yalniz. Bu ylzden hakli olarak onlari, haksiz olarak beni, arkadas larimi,

ili  skilerimizi ve benim genel olarak insanlara yaklasimimi, suyadabu
nedenlerle ele stirmeyi dylesine ileri gotiriiyor ki. Orne gin daha 6énce
escinsellig e karsi degilken, birden kar s1 ¢cikmaya basliyor, bu tip bir

arkada simi yerden yere vuruyor, kiniyor, kiigimsuyor. T nsanlarin hep kendi
dertlerini anlatan benciller gurubu olarak niteliyor. Kimse senin de neyin

var? diye sormuyor ona. Herkes uzla smacl, kirli, dimenci. Netlik, insancillik,
dayani sma duygusu yok olmu  s. Hemen ayak uydurmu  slar diizene. ili skiler

boyutsuz, yapay, ¢ikara dayall.

Bir zaman sonra onunla birlikte ben de dis unme, ben olabilme yeteneklerimi
yitirmeye ba shyorum kacginilmaz olarak. Her an her yerde yanimda olmak
istiyor.

Yillar dnce bana éding verdi giki sili  gini geri almak ister gibi. Kendisini
bagimsizca ve bitlinlyle kaptiracag bir ug ra st olmadig 1 slrece bundan
vazgecmeyece gini anliyorum ve dengem biraz daha bozuluyor.

Siradan bir evlili gin, genel gecer kurallar iginde var olan kurulu
dizenlerin tuza gina dis mekten hep korkan Ayhan, di slincesiyle de  gil ama
eylemiyle boyle bir birlikteli gin erdemlerini savunmaya itiyor beni.

1lk tepkim sessizlik ve kayitsizlik oluyor sonra kiicik 6zverilerde
bulunuyorum yavas yavas

Isten cikar ¢cikmaz eve ko suyorum. Yemek hazirhyorum. Kendimi her giin
biraz daha kapatiimi s, havasiz siradan gérmeye ba slhyorum.
Bu siralarda Onur'la aramizdaki sicakl gIn azalmakta oldugunu sezmeye
bashyorum. Cok seyrek, ayda bir kez ya da en iyi durumda U¢ haftada bir
atolyede ba sbasa kalabildi &imiz sinirli saatlerde alis ilmis  bir birlikteli
ya siyoruz sikintilarimizi birbirimizden gizleyerek.

Rekla'da ise ¢ok az dzel anlar yaratabiliyoruz artik. Rekla geli siyor,
hizla buytyor, cok i simiz var...
Ayhan bir arkada slyladi  sardayemek yedi  gi bir gecenin sonunda eve oldukca

Uzgin ve di  slnceli doniyor.
Yatmadan once birer sigara iciyoruz birlikte.

Sana bir sey sOyleyece  gim, diyor, ama soOyledikten sonra bir dakika
gOzlerine bakacagim tamam mi?

Sasiriyorum. Ne sdyleyebilir? Evet, sonunda o an geldi is te... Hep
korktu gum, her  seyin agikca ortaya serilecey i an.

Soyle, diyorum, go guslemeye hazir.

Gozlerine bakaca gim ama... Kagirmayacaksin.

Peki bak, sdyle hadi.

Soyleyeyim mi?

Aaaaa! Soylesene canim.

Seninki Nazli'yla yemekteydi.

Hemen anliyorum gene de anlamamis gibi soruyorum.

Kim? Benimki mi? O da kim?



Onur. Biz gittiy imizde oradaydilar. Bizden bir iki masa ttede
oturuyorlardi.

Gozlerime bakiyor. Ne gordiag Und bilmiyorum. Hig bir sey gbremesin diye
zorluyorum kendimi.

Eee, ne var bunda? Konu smadiniz mi?

Opiis tik, konu  stuk canim bir kac dakika. Sonra ben kendi masama déndiim. Ama
onlari gorebileceg im bir yerde oturuyordum.

Olabilir, bir arkadas lyla yemek yiyemez mi?

Nazli'dan s6z ediyorum sana. Baska bir durumdu bu. Birbirlerinin icine
di seceklerdi denir ya, tam oyle.

Bir buyuk si se raki ictiler, kadin nasil yuvarlyor bir gérsen. Bence
tazelenmis bir ili ski bu.

Dikkatle gozlerime bakmayi surdirtyor. Nasil da zorluyorum kendimi, dimdik,
bombos bakabilmek, icimdeki yangini ele vermemek icin.

Beni ilgilendirmiyor artik, diyorum, bana ne?
Basimi geviriyorum.

Ama beni ilgilendiriyor, diyor Ayhan. Cok Gzuldim Suna. Bunu bana nasil
yapar!

Ayhan deli misin nesin? Sana ne yapti ki?
Sesim kirik dokuk. Vurulmusum gibi aciyor igim.

Seni sevdi gine inanityordum. Bu yizden bunca aci ¢ektik biz. Saygl gosterdim
bu sevgiye ben... Inandim ve aci ¢ektim...

Ah, Ayhan, canim...

Batun diis  kirikliklarimla, battn yikilmi sligimla ama-batin ictenli gimle
sariliyorum ona.

Uziilme, diyorum, Ben ona ¢ok zor geldim. Yapamazdi. Ustelik bitmis bir  sey
bu. Kaginilmazdi yeni birini aramasi. Elinin altinda Nazl vardi i ste,
anlasana...

Ben bir du s alayim, diyor.

Banyodan su sesi geliyor. Telefon oturdu gum Kkoltu gun yaninda duruyor.
Atdlyeyi arryorum. Oraya gotirmu s olmali Nazli'yi. Cevap vermiyor. Belki de
acmiyor.

Evini ariyorum, evde.

Benim Onur, diyorum.

Ha, merhaba. Hayrola bu saatte?
Yeniden mi ba sladiniz?

Neye? Neyi soruyorsun?



Nazli'dan s6z ediyorum.

Ne oluyorsun? Ne bu tela sin?

Bunu hi¢ beklemiyordum. Yani daha iki giin 6nce birlikteydik biz.

S6zUmu kesiyor.

Dusundigin gibi de gil. Bir s ey yok. Ayhan hemen sana...

Hi¢ olmazsa baska birini bulsaydin, diyorum sézliniin sonunu dinlemeden.

Tanr askina, yat uyu, sonra konu suruz.

Anlamaliydim, diyorum.

Tasarlanmi s bir  seyde gildi, diyor. Bir sergide kars Ilastik, birlikte
ciktik. Kurtulamadim, ¢ok Usteledi, kirmak istemedim yani. Hepsi bu. Yarin

konusuruz.

Tki uyku hapi aliyorum yatmadan 6nce. Yarin bana neler anlatacag Nt iyi
biliyorum. Demek bu karma sadan usandi artik.

Sarlya boyanmis bombo s bir odadayim. Odanin bir duvari boydanboya ayna
kapli. Pencere yok. Kuguk demir bir kapi var yalnizca ve kapida kocaman
pash bir kilit asili.

ri, kara bir ku s bas 1imin Gizerinde c¢ilgin gibi donerek uguyor. Ondan
korunmak, sakinmak icin oradan oraya ko suyorum. Ku s herdénii  slinde aynaya
carpiyor ve yaralaniyor. Ugusu giderek agirlasiyor bu yizden ve her
carpis takanli izler birakiyor aynada.

Bir stire sonra yoruluyor, giicl tiikeniyor ve kan icinde aynanin dibine
du styor, kof bir ses ¢ikararak. Kisa bir siire ¢irpinip can ¢eki siyor yerde
sonra hareketsiz kaliyor birden. Oldii gund anliyorum.
Korkuyla yakla siponae giliyorum. Ku sun yizi Onur'un yuzi. Donakaliyorum.

Biri gultyor, bir kadin kahkahalarla gultyor, cilginca... Dontp bakti gimda
gllenin Nazli oldu gunu goériyorum. Elinde oda kapisinin kocaman anahtarini
tutuyor.

Siradan bir yeme gi boylesine buyutece gini hi¢ du slinmemistim, diyor. Oyle
sasirttin ki beni. Yalanci biriysem beni sevebilir misin? Hi¢ aras tirmadan
kendi kendine yasadiklarinla karar veriyorsun hep. Ne zamandir
her bulu  smamizda bana neler soracag In1, nelerle suclayacagini, her
kar silas mamizda ne sorunlar ¢ikaraca gini dis  Ondr oldum. Benden giizel seyler
duymak istedi  gini soyliyorsun ama savunmadan ba ska secenek birakmiyorsun...

Tnanmiyorum ona. Giinlerce surecek bir tartismanin ba slangici oluyor bu.
Sevgi, insan istedig i zaman arkasindan gelecek ya da kos acak tasmal bir

koépek de gildir, diyor.
Dogru, de  gildir. Daha saygin bir seydir.
Sen bana olan saygini yitirdin artik. Bir cocuk bile bu kadar kontrol
altinda olmaya nasil tepki gosterir acaba? 1 ki insan arasindaki sevgi kendi

yasalari iginde bir denge kurmalidir.

Benden elimde olmayan nedenlerle uzak kaldin ve hemen yeni bir hayran
aradin kendine, diyorum. Hig bir agiklaman bu gerce gide gis tiremeyecek.



Beni bas kalarinin bakis lyla yargiliyor ve do gru olmayan sonuglara variyorsun,
diyor. Oysa biraz du slnup, kendi celi skilerinden kurtulabilirsen daha akilci
bir yaklasimla deg erlendirirsin...

Kimba skalan? Ayhan mi?
Kis bir karabasan gibi geliyor. Ayhan'la yeniden ayiriyoruz odalarimizi.

Clnku ¢ok az uyuyorum. Onur'a ve Ayhan'a uzun mektuplar yaziyorum geceler
boyu. ikisine de elden veriyorum onlari.

Kimi kez 6zlem kimi kez kirginliklar, ¢o gu kez de bir ciki s yolu arayan
mektuplar Onur'a yazdiklarim. O da bana yaziyor, sonra onun odasinda ya da
benimkinde oturup tarti slyoruz mektuplarimizdaki du slnceleri.

Uzun uzadiya bas basa kalacak zamanimiz yok. Eskiden bizim egemenli gimizdeydi
zaman simdi birbirimizi tuketmek igin kullaniyoruz bizi kiskacina almis
zamani.

Ayhan'a yazdiklarim ise, onu dinginli ge, beklemeye, her s eyin daha gizel
olacag 1 bir zamanin gelece gine inanarak bana kar sl daha anlayi sh olmaya

¢agiran mektuplar. Ben inantyor muyum buna? Umuyorum yalnizca.

Ama o inansa daha guglu olacag Im sanki. Oysa Onur'a yazdiklarimla Ayhan'a
yazdiklarim birbirleriyle cel sen, taban tabana zit istek ve di slincelerle
dolu mektuplar.

Tkisini birden yitirmemeye calisma ¢abam tek ortak yanlari.

Suna,

Bana U¢ gun 6nce yazdi gin mektuptaki havan sanki ikimiz arasinda hic bir
sorun yokmu s, bunlari ben kendi kendime uyduruyormu sumrahatll  giydi. Ak sam,
yemekte bunu sana anlatmaya cali stim ama sen durumu kendi a¢indan
de gerlendirdi gin icin anlamak istemedin. O tarti smamizdan bu yana, yani su
son yirmidort saat icinde neler dis Undd §und bilmiyorum ama konu samiyor

olmamiz bile ba sl basina bir sorun bence.

Seni hirpalamak de gil amacim. Yalnizca bir durum saptamasi yapmak istiyorum.
Oncelikle benim icin uzun zamandir tek ve ba slica sorun sen ve ben, bizim
il skimiz.

Bu sorunu ¢ézmeden ba ska hi¢ bir konuya veremem kendimi. Ne duygusal ne
di sinsel planda. Sen birlikte ya sadi §imiz bu evde kendi yalnizhigin
icinde mutlu olabilirsin ama ben de gilim. Su anda senin i¢in oldug u kadar
kendim icin de aramizdaki farklari yakalamaya cali slyorum. Bunlar gecici mi

surekli mi olacak bilmiyorum ne var ki uzun zamandir gortlyorum.

Sen benimle birlikte ya slyorken kapildig Inas ktan kurtulma bunalimini tek
basina atlatmayi, beni izmemek icin ye gledig ini sOyluyorsun. Oysa bu beni
senin 6zel ya samindan di  sarda tutmak demektir. 1lk glinlerde benden bekledi gin
yardim ve dayanismaya, bana si ginmaya gereksinmen yok artik demek ki. Sorun
senin sorunun, Ustesinden sen geleceksin dyle mi? Beni karl stirmak, benimle
bolismek istemiyorsun. Boylece beni ya samindan di  sari itiyorsun. Ben senin
sirdas Inde gilim artik. Tam tersine, yalnizliginin, bunaliminin igcinde seni
rahatsiz eden, senin gbézine batan bir diken oluyorum. Senin 6zgur ve ba sina
buyruk, diledi gince surdurdiugin yas aminda engel olarak kars Ina ¢ikiyorum

durmadan. Bu sikintiyla bilingaltindaki olumsuz birikimleri bana yansitiyorsun.
Tum denetim diizeneklerimi tahrip edinceye kadar hem de.

Benimle birliktesin hala, ¢linki 6zverili bir dostu yitirmeyi géze
alamiyorsun. Tuttu gunu sandigin dallar kirillabilir; farkindasin. Yas amayi



yadsimana kar sin strdirdii  gln a skin yarini yok, biliyorsun. iste bu yuzden,
bdyle de ya  sanabilir, diye diis Undyorsun. Beni bazen iter kakarsin bazen de
g6zini yumar katlanirsin.

Sonra da bu oyunun bir yerinden kendine renksiz, kokusuz, tadi olmayan bir
mutluluk tablosu ¢ikarirsin ve "Ama ben mutluyum,' dersin.
Sen yalnizca duygulariyla yasayan bir insansin. Sen savrulmak istiyorsun.

QOysa seni boylesine savuracak ki si ben deg ilim artik. Bu durumda sen, en
yakin dostun olan bana kar s hi¢ bir 6zveride bulunamazsin. Birlikte
ya samin getirdi gi kurallara uyamazsin. Aldiklarini kendin igin dog al bir hak

gibi gorur ustinde bile durmazsin.

Vermeye gelince de korkung cimri ve bencil davranirsin.

En kiguk dile gi bile senin kis ilik batanla gune yapilmi s bir saldiri gibi

gorur, baskaldirirsin. Sen aslinda kendi bittnli §UnU sonuna kadar savunursun.
Duygularinla savruldugun zaman degil yalnizca, hayir, durgun, esintisiz,

akhn hakmetti &i zamanlarda bile.

Ben de duygusalim ama senden daha gercekciyim.

simdi de gergegi 6ne almaya ¢alis Ilyorum. Seni hep sevdim ve seviyorum. Ama
bu tek yonli cabam bir yere varmiyor artik. Senin beni sevdi gine de
inaniyorum ama yalnizca bununla yetinemiyorum. Sen de yetinemiyorsun
gOruyorum ayrica. Sen sevdi ginde ¢ok kisa bir siire Ustiin yetenek gosterir
sonra hemen geriye c¢ekilirsin.

Bundan sonrasi katlanma olur senin igin. Iste bu katlanma ikimizi de
bunalima soktu. Bizim birbirimize katlanmamizi gerektirecek hig bir ortak
kalitimiz yok oysa.

Benhers eyi suandaoldu gunca surdirme gucunu kendimde bulamiyorum artik,
¢ok yorgunum ¢inkd.

Ozetle durum bu. Az sonra gikiyorum. Sen uyuyorsun. Kalkinca yazdiklarim
Uzerinde dii  sUnUr misin?

Aksama konu suruz.

Not: Bu a samada benimle birlikte olmay du sUinuyorsan Rekla'dan ayrilmanin
iyi olacagi kanisindayim.

Ayhan

Ayhan'in kalktig in1, mutfaga girip dolabi acip kapadig Ini duyuyorum,
yattiy 1im yerden. Sonra sifon sesi geliyor tuvaletten. Az sonra bana gelecek.
I st gracipkonu  smakistedi  gini sdyleyecek. Son mektubundan sonra, gecelerdir
suriyor bu boéyle. Yatag In icinde do grulup oturuyorum, bekliyorum.

Uyuyor muydun? diye soruyor kapiyi aralayarak.

Hayir, gel...

iceri giriyor. Bas ucumdaki | s1 g1 aglyorum. Yata Ja oturuyor. Uykusuz,
hasta yuzi dokunuyor bana. Ya ben? Ben ona nasil gériniyorum?

Konu smak istiyorum, diyor, uyuyamiyorum bir tirld...

Bu geceki sorgu ba sliyor, diye du sUndyorum. Yasti gimi arkama koyup
yaslaniyorum. Hazirim. Hadi, tirnaklarimi sok, kizgin demirlerle dag la
gbvdemi, ellerimi, buz koy kalbimin Uzerine, bin vathk lambayi gézlerime
gevir, saclarimi a gart...



Yagmurya giyor mu? diye soruyorum.

Durdu. Biliyor musun, siradanlasmamay!i, bir roman kahramani gibi yasamayi
kendine 6nko  sul bellemi ssin sen.

Bilmiyorum. Hig bir s ey bilmiyorum...
Soylesene ben nerede yanlislik yaptim da sen benden bodylesine so gudun?
Bilmiyorum.
Bilirsin soyle...
Bilmiyorum. Seni seviyorum, bildi gim bu.
Oyleyse neden birlikte olmayi deg il de ayrilmayi, ¢cekip gitmeyi
di stiniyorsun?

Bilmiyorum. Herhalde sen 6yle istiyorsun diye...

Ben bunu istemiyorum. Beni bu noktaya sen getirdin. Ayriimak isteyen
sensin aslinda. Oyle de gil mi?

Bilmiyorum. Karar vermedim daha.

Verdin. En uygun zamani kolluyorsun. Anliyorum ¢uinki artik daha rahatsin.
Hayir hi¢ rahat de gilim.

Beni artik hi¢ sevmiyorsun deg il mi?

Bilmiyorum, bilmiyorum....

Beni artik sevmedi gini séylemelisin. Bunca yillik yakinliktan sonra bana
gorev duygusuyla yaklas mana izin vermeyece gim.
Biktim artik bu gece sorgulamalarindan Ayhan. Bana i skence ediyorsun,

gOrmiyor musun? Hem kendini hem beni hirpaliyorsun...

Daha cogu olamaz nasil olsa. Yeterince hirpalandik zaten.

Rekla'dan senin icin ayrildim. Is sizim, bombo  sum, hastayim ama gene de bu
bunalimi atlatabilecegimi distniyorum. Bas ka ne yapabiliim? Ne istiyorsun
benden?

Beni sevmeni istiyorum.

Konu stuk bunu, ¢cok konu stuk...

Beni sevmiyorsun.

Hayir, dyle degil.

Sevmiyorsun. Yeteri kadar aldandim, gercey i bilmek istiyorum artik.

Cilgin gibi yumrukluyorum yorganin altindaki dizlerimi. Soylediklerimi
denetleyemiyor artik aklim.

Evet, evet, evet! Sevmiyorum. Hi¢ sevmiyorum. Coktandir seni sevmiyorum.
Artik sana verecek hig bir seyim yok... Senden de hig bir s ey beklemiyorum...



Agliyorum.

Biliyordum, diyor. Duymak istedim yalnizca. S imdi yeniden ba slayabiliriz
belki...
Delisin sen! diye bag irlyorum arkasindan. Bitti, her s ey bitti artik!
Varlilg  1min karmakaris 1k diizeneklerindeki her parga ¢6zulip da giliyor. icice
gecmis carklar, di sliler gevsiyor. Bir bozgunun orta yerinde korkung bir i s
i sten gecmi  slik duygusuyla, icimde birikip ¢lriima s,yosunla smis
nefreti, kendi kendime kar sl duydug um nefreti kusuyorum haykirarak.

Artik kendimi de sevmiyorum, hi¢ sevmiyorum!
Yata gimin icinde buzultyorum.
Bu yangini ben c¢ikardim, diye dis Undyorum. Tek kurban da ben olaca gim....
Simdi burada, ayni yatakta, karanh gin iginde yatarken Ayhan'in yangin
ihbariyla e sidostucag irdi g1 ve benim donmemek karariyla bu evden cikip
gittig  im geceyi yeniden di slindiig tmde o geceden bu yana gecen bir ayi

askin sure iginde hala ayni yerde donup durmakta oldug umuzu goruayorum.

Yan tutmadan bu yangina bir su¢lu bulmaya zorluyorum kendimi. Biraz

disindig imde buis in suglusu olmadi gina karar veriyorum. Suclu olan biz
degiliz. Hig birimiz de giliz. Kotalak, kurallarin, yargilarin, dngérmelerin
icinde barindirdiy I siddet ve katilikta. Bizim ili skilerimiz gizli, g6ze

goriinmez bir baskiyla bigimleniyor.

Ayhan'in tuvaletten donen ayak sesleri kapimin éniinde duruyor.

Kipirdamiyorum. Buzlu camdan sizan | sikta karaltisi kararsiz bekliyor bir an
ve sonra igeriye girip 1 sI g1 yakiyor birden.
BAGLAR

Kama san gozlerimi kolumla kapatiyorum.
Kalk da biraz konu sahm, diyor.
Saatime bakiyorum. Yirmidorde geliyor.
Yarin konu salim Ayhan, ¢ok gec oldu.

E ger bu evde yas ayacaksan boyle keyfince buraya kapanmak yok, diyor. Gelip
benimle insan gibi oturacaksin icerde.

Dogrulup ona bakiyorum. Cok icmis . Sallanan bedenini kapiya tutunarak
dengelemeye calisiyor. irkiliyorum nedenini bilmeden. Yavas ca isteksiz
kalkiyorum.

Dinlenmeye bile birakmiyorsun beni, diyorum yakinir gibi.

Otel degil burasi, diyor kapidan cekilirken. Ya insan olursun ya da ¢eker

gidersin.

Bir icki alip onun oturdu gu koltu  gun kar sisindakine oturuyorum 6fkeden
titreyerek. Neler kurdu kimbilir gene. Niye yatip uyumuyor. Onu saran bu
¢ilginlik bitmeden nasil uzlas acagiz?

icki s isesini ayaklarinin dibine koymus. Ara vermeden iciyor olmali
sokaktan dondi  gilnden beri.



Yarin sabah gidece gim, diyorum. Ama istersen simdi de gidebilirim.
Elleri titreyerek icki koyuyor barda Jina.
icme artik Ayhan...

Senkarls  ma, diyor. Karl sman gerekmeyen seylere kari slyorsun. Gerekenlere
ise kayitsizsin!

Durmadan ayni seyleri séyliyorsun bana. Yeni bir sey yok mu? Bir ara di
¢tktin galiba... Yatismadin mi?

Sermet'e gittim. T ¢eri alinmam icin yargitay kararinin beklenmeyebilece
soyledi. Yeni tutuklamalar oluyormu s. Biryi gin bahaneyle topluyorlar
insanlari.

Durum giderek sertles iyor.

O da hep senin gozuni korkutur. Beceriksiz herif.
Bence daha iyi bir avukat bul kendine sen.

Korsiin sen, diyor. Olanlarin farkinda de gilsin. Ag gdzlnu biraz da ¢evrene
bak.

Ne istiyorsun benden sen Allahaskina! Ben ne yapabilirim yani? Gidip
yalvarayim mi adamlara kocami birakin diye?

Ben iceri girsem sevinirsin sen tabii. Sevgilinle 6zgurce ya sarsin.
Sagma sapan konu  smal

Katlanamiyorum artik sana Suna. Gergekten sinirlerimi bozuyorsun benim!

Sen de benimkileri! Birak da gideyim ben.

Ayag a kalkiyorum. Telefona yrtuyorum.

Birak o telefonu? diye ba girtyor. Benim telefonum o.

Kendininkini aldin gétirdin. Benden izin almadan kullanamazsin onu!

Taksi cag  Iracagim. Gitsem iyi olacak. Aslinda hi¢ gelmemeliydim.

Otur yerine, diye bag inyor. Hig bir yere gidemezsin.

Ben olur demeden gidemezsin anladin mi? Otur oraya, konus acagiz.
Konu sacak bir sey yok. Konus amiyoruz iste. Olmuyor. Denedik, olmadi!
Olmaz tabii. Istemiyorsun ki... On gindir agzini bigak agcmiyor.

Gitmek istiyorum...

Oh, istedi gin zaman gel, istemedi gin zaman git...

Yok dyle sey, artik yok. Dizini kirip oturacaksin burda tamam mi?
Benimle bodyle konu smal

Neden? Aci ¢eken yalniz sensin de gil mi? Hig bir seye deg mezsin sen be!
Bes para etmezsin...

sarl

gini



Hizla odama gidiyorum. Etegimi ve kazagimi dolaptan alip yata gin Ustine
atilyorum. Sabahhg imi ¢ikariyorum giyinmek icin. Elinde i¢ki barda glyla
gelip kapida duruyor.

Birak onlari, diyor. Gitmeyeceksin dedim, Bundan sonra her an benimle
birlikte olacaksin. Soluk aldi gini bile duyacag im.

Ona bakmadan sinirli ellerle etekli gimi giyiyorum.
Kopcay! bulamiyorum bir tarlu.

Beni durduramazsin, gidecegim iste! Biktim artik senden. Ne olursan ol
umurumda de gil. Senin gibi delileri icerde tutmalari gerekir zaten!

Seni hain kadin, seni terbiyesiz!

Birden tzerime atilip elimdeki kaza g1 kapip firlatiyor ve yatagin tzerine
savuruyor beni.

Ozgiirliikten ne anliyorsun sen? diyor hirsla soylenerek. Ozgurliik hig bir
kural tanimadan ba skalariyla yatabilmek mi? Ozgurli gun, gercek dzgurlig Un ne
oldugundan haberin var mi senin ha! Seni kiuigiik cad...

Kendine gel, ¢ekil yolumdan, istemiyorum seni. Senin bana ba Jislar
gOrundiug Un dzgurluk de senin olsun!

Nasil da dilendim onu senden; yaziklar olsun bana!
Siddetle vuruyor yiiziime.

Birak beni! diye haykiriyorum. Senin yiiziinden aci ¢ektim. Beni sevmeni
istemiyorum artik. Tutsak ettin beni. Siradan bir koca gibi tepki
gOsterseydin ke ske. Vursaydin daha iyi ederdin beni...

Nankor! Ug yildir, tam (g yildir senin o boktan a skina katlaniyorum. Ama
sende insanlik ne gezer!

Yeniden vuruyor ylzime, savruluyorum.

Seni sevmiyorum, diye ba giryorum ¢ilgin gibi. Sevmiyorum, hi¢ sevmiyorum..
Uzerime atilyor elleri boynumu kavriyor.

Oldireceg  im seni...

Birak beni!

Yiizime vuruyor araliksiz. Cirpmiyorum biraz, sonra sersemleyip yatagin
Uzerine dis  Uyorum yeniden. Ve ayni anda hizla do grulup komodinin stiine
biraktig 1 icki barda gini kaparak ona firlattyorum ¢ok yakindan. Alninda
parcalanipda  gihyor ince cam. Yarilan yer kanamaya ba shyor. Kani goérir
gormez cileden ¢ikmi s gibi saglarimdan kavrayip yatagin tstune bastiriyor
beni bir eliyle. Oteki eli inip kalkiyor yiiziime 6ldiirmek istercesine.
Alnindan sizan kan yizime akiyor. Gozlerimin, kulaklarimin, a Jzimin igine.
Belki de burnum kaniyor, bilmiyorum.

Ylzum ince bir zonklamayla yaniyor, kabarip uyu suyor. Soluk alamiyorum,
bogazimi sikiyor. Oldurtyor beni, diye dis Untyorum. Oliyorum artik i ste,
demek boyle dlecekmi sim.



Birden ayaklarimin birini kurtariyorum bacaklarinin kiskacindan ve
siddetli bir tekme atiyorum karnina.

Geriye, yata gin kiyisina kaykiliyor. Firliyorum, tutmaya cal slyor ama
elinden siyrilip banyoya ko suyorum. Kapiy! igerden kilitliyorum ¢abucak.
Kapiyi tekmeliyor. Bagirarak.

Dislerim birbirine vurarak titriyorum. Banyo dolabinin aynasinda yiiziime
ili  siyor goziim. Kan icindeyim.

Sag gozum kapanmis  , yizim morarip si smis.
Ac kaplyi... A¢ diyorum...

Gucu tukenir gibi zayifliyor sesi.

Ac, ylizimi yikayacagim.

Kilidi anahtarin icinde dondirtp ayni anda kapiyi agarak itiyorum onu,
di sari firhyorum, antreye kos up mantomu kaparak sokag a atiyorum kendimi.
Yetisiyor, soka gin ortasinda yakaliyor beni. O zaman ayaklarimin giplak
oldugunu goériyorum. Bog usuyoruz, direniyorum. Ba girmak istiyorum sesim yok.
Bu gece 6lim gecem benim. Umarsizca hala i siklarin yandi 31 pencerelere
kaldiriyorum ba simi, yeniden bag irmay! deniyorum. Niye kimse yetis miyor?
Oldiruyor beni, diye ba girlyorum da niye kimse duymuyor? Bitlin pencereler
kapali. Isikli perdelerin ardinda mutlu insanlar ya slyor ve beni duymak
istemiyorlar.

Belimden kavrayip ¢ekiyor. Kurtulmak icin sava slyorum onunla. Mantom yere
dismis kaza gim yok, onu giyememistim. Sulu sepken c¢iplak boynuma, kollarima,
artik benim olmayan yuzime yag 1yor. Camasirimdaki kan lekeleri karanhg
icinde koyu mor benekleniyor.

Sirukleyerek yeniden eve sokuyor beni, merdivenlerde umutsuzca birakiyorum
kendimi. A5 nli bir gerginlikle her yanim zonkluyor, yiiksek gerilime
kapiimis 1m gibi titriyorum.

Surlnerek yatagima gidiyorum. Kendimi yata ga atiyorum.
Kapinin ¢alindig Ini Ayhan'in gidip actig Ini duyuyorum yatti §im yerden.
Polis.

Telefon edildi de, diyorlar.
Yok bir s ey, diyor Ayhan, gercekten yok.

Guglukle kalkiyorum, duvarlara tutunarak kapiya gidiyorum. Ayhan itmek
istiyor beni ama gec kalyor, gordiler bile.

Beni evime goturin, diyorum polislere, evime gitmek istiyorum.
Kapiy! értmek istiyor Ayhan.

Aile kavgasl, 6nemli de gil, diyor.

Beni 6ldirmek istiyor, diyorum. Burda kalamam.

Evli misiniz? diye soruyor biri.

Evet, karim, diyor Ayhan.



Gotarun beni, diyorum yeniden. Cinayet i slenecek yoksa.
Gotlremeyiz, diyor 6teki polis. Aile ici durumlar.
Kari samayiz. Bir s ikayetiniz varsa yarin sabah adli tabiplikten rapor....

Ayhan iceri itiyor beni.

Bitti, gecti, bir sey yok, gidebilirsiniz, diyor polislere.
Polis kutsal aile yuvasina karismiyor, kutsalli 31 bozulmasin diye. Koca
kutsal aile kurumunun ba skanidir, déver de sever de oldurir de. Ama sag
kalmay! bas arirsan gider dilekgeni verirsin savcili Ja. Bile  gine mor bir
damga vurup adli tabibe génderirler seni. Zabitlar tutulur, raporlar alinir.
Bu arada taraflari bari stirmaya c¢ali smak insanlik gere gidirku  skusuz. Onemli
olan aileyi ayakta tutabilmek. Polis kari koca kavgalarina kari smiyor demek.
Her seye kari slyor ama buna kari smiyor. Zararl du slincelere karisiyor,
zararli eylemlere alti yil ceza kesiyor, ama ayni adam karisini dovdiginde
karismiyor.

A ghyorum ve 6fkeyle kapi pervazini tekmeliyorum.

Bitmis  tlkenmis, yere, kapinin arkasina birakiyor kendini Ayhan. Sirtini
kapiya yaslayarak oturuyor. Higkira hickira agliyor, yalvariyor.

Yanimda kal, boyle ayrilamayiz biz. Ikimiz de da  gilir gideriz. Burda kal,
ben seni iyile stiririm....

Yarari yok, birak da gideyim...

Ben bdyle bir sey yapamazdim... Nasil oldu bilmiyorum. Yapmamaliydim...

Gotlr beni diyorum... Biraz dinlen, sonra gotur beni...

Giin ag ariyor. One yanina oturuyorum. Yag murun arabanin camlarina vuran
sesinden ba ska ses yok sabahin i¢inde. Kollari iki yanina sarkmis, gevs ek,
yorgun, oturuyor Ayhan direksiyonda. Kullanabilecek mi arabayi1?

Motoru cali stinyor, bekliyoruz.

Gidemezse gidemeyiz. Hi¢ deg ilse birlikte 6lurtiz. Oliim paklar artik bizi.

Yalpalayarak yol aliyoruz. Bir o yana bir bu yana savrularak. Ne olursa
olsun. Olum paklar bizi artik.

Ylztime dokunuyorum. Benim yizim bu.

Geriye donmek istiyorum, diyorum Onur'a. Oysa zaman durmadan ileriye
dogru akiyor. Iste yine sonbahar geldi. Sonra ki s.

Simsiki sariliyorum ona.

Bazen geceleri birden uyaniyorum ve sesini duydu gumu saniyorum, diyorum.
Penceremin altindan, sokaktan gecen birinin ayak sesleri seninkine benziyor
kusursuz bir bicimde. Sonra her kapi ¢alinis inda sen geldin saniyorum ve
telefon her calisinda senin sesini duymak icin ko sup aglyorum.

Yuzumde gezdiriyor parmaklarini ince dokunuslarla.

simdiye kadar hep élimin dayanilmaz yalnizlig INin ve acinin resmini
yapmaya cali  stim, diyor Ama bu sicakli 31, bitunlenmeyi denemeliyim artik.



Bedeninin ipeksi yumusakh gini, yazianun anlaml derinlig ini anlatabilmek
nasil da zor ve gtizel olabilir kimbilir.

Bir savas sonrasi terkedilmi s bir kentin bombo s sokaklarindan geciyoruz
agira gir. Kendili ginden gidiyoruz sanki, Ayhan'in hig bir gayreti olmadan.
Uzun zig zaglar gizerek. Kendi elimizle yaratti gimiz yikimin ortasinda

ikimiz de tam olarak ne oldugunu anlayamadan.

Ne zamandan beri, yas amimin, 6zgurlu gumiin 6nundeki tek engel gibi
gorunlyor bana Ayhan? Ne zamandir bunu ona sezdirmekten, sdylemekten
korkarak, uzun yuriyuslerimizden, ba sbasayedig imizak sam yemeklerinden ve
onun kiskanglkla ¢o galmi s isteklerinden tat aliyormus oyunu oynuyorum
kendim de bilmeden ve beceremeden? Aramizdaki ictenlik yaralar alincaya,
co skularimiz yapay ve i greti, konus malarimiz zorlanmis ve ne sesiz hale
gelinceye kadar ne kadar zaman gecti?

Niye korktum bu kadar Ayhan'i yitirmekten? Beni Onur'a surikleyip duran o

amansiz duygunun freni oldu Ju icin mi? Her s eye kar sin Ayhan'la aramdaki
bagin daha kalici, daha guvenli, daha saglam oldu gunu ve Onur'a duydugum
sevginin sirebilmesi icin gereken ustaligin Onur'da var olmadi ginigérmid s

olu sumdan mi?

En sonunda tutuldu gum illetin iyile sir bir hastalik oldug una ve bu kendimi
yitirme glnlerinde Ayhan'i g6zden ¢ikarmamam gerektigine inanmaya mi
calistim?

Yoku sun ortasinda evin éniinde duruyoruz. 1 nmeye davraniyorum.

Lastik patladi galiba, diyor.

Uzerindeki e sofman kan i¢inde. YUzl bembeyaz, kipirtisiz ve 6lu. Saglar
karmakarisik. Spor ayakkabilarinin icinden gértinen beyaz ¢oraplari kana,
¢camura bulanmi  s. Pes imden ¢oraplarla ko smus sokakta.

1nip kapiyi carpiyorum.

K&émir tozu, nem, beton ve ha slanmi s lahana kokan o bayat kokuyla ¢ikiyorum
merdivenleri yeniden. Gazim var miydi?

Evet, biraz var. Cok stiyorum. Ustiiste iki kazak gegiriyorum iistiime.
Benim evim burasi. Siradan, derme ¢atma kiiguk evim. Si ginag im. 1Iyile sirim
burada, yaralarim kapanir. Bundan bodyle 6zgirim.

Yizime bakiyorum aynada, korkung! Tste sonunda ben de kocalarindan dayak
yiyen kadinlar kervanina katildim. Onlara ne 6énerecegim peki Glizide Abla
olarak?

Ustelik artik nasil olur da insanlarin birbirleriyle evlenmelerine aracilik
edebilirim ki?

Mutfag a giriyorum. Biraz buz koymaliyim yiziime.

Ayhan defolup gitmis olmali bir daha dénmemek Uzere.
Pencereye yakla  sip, emin olmak ister gibi sokag a, a saglya bakiyorum.

Hayir, hala orada. Karla karis Ik ya ganyagd murun altinda, elleri camur
icinde lastik degi stirmeye calis Ilyor. Ama beceremiyor. Lasti gi yerine
oturtmaya cali sirken ag hyor, higkiriklarla sarsiliyor gévdesi. Elleri
birbirine dola siyor. A liyor.

Ona bakiyorum kaskati kesilerek.



Lastiy e bir tekme atiyor. Ag liyor. Gozya slari ylziine yagan ya gmura

karisiyor. Hickirarak, a gzini aclyla yayarak ag lyor.

Otobisimun gecikti gi bir sabah Balikesir otogarinda ag layan adami
animsiyorum birden. Onur'un kendi kendime kurdu gum gecmi sine Katti gim,
ona ba I sladi §im adami. "Bir siraya ¢okmiis katilarak, 6lesiye, yapayalniz
aglayan, ba sini kaba kdyli ellerinin icine almi s, gbzyas larini kirli
mozaik zemine akitarak, tikenmis govdesi hickiriklarla sarsilarak, blyik
bir aciyla a glayan' o adami. “Kimseyi, hig bir seyi gérmeden duymadan
aglayan' o adama nasil saygiyla, Urpererek bakti gimi.

Yanina yakla sip acisini dindirebilmeyi ne ¢ok istemi stim
0 anda. Nasil da insanca dokunakliydi o ag layls ve benim
caresizligim.

Ayhan'in sokakta kalmi s kiclk bir cocuk gibi arabanin dstiine kollarini
koyup kapanarak delilig e varan bir a glama nébetine tutulmus , kahirla,
pi smanlikla, kendinden ge¢mislikle a glayis Ina bakiyorum.

Birdenbire pencereyi agiyorum, sesleniyorum.

Ayhan!

Sirilsiklam basini bana kaldiriyor.

Yukari gel, diyorum.

Saskin bana bakiyor, anlayamiyor.

Yukari is areti yaptyorum elimle.

Soyuyorum, du  sun altina sokuyorum onu. A glamasi kesilmiyor. Suyu bir an
icin sog  utuyorum, ayilir gibi oluyor. Bir bebek gibi sariyorum o bir zamanlar
¢cok sevdigim bedenini havlulara 6zenle. Sobanin yanina oturtup
kuruluyorum. Genis ¢e bir pamuklu fanilayla, bir pijama alti ve en buyik
kazagimi giydiriyorum ona. Onbes dakika uyuyor. Yatismis ama kederli bir
ylzle uyuyor.

Sonra hi¢ konusmadan kahvaltiya oturuyoruz. Cayini karistiriyorum. Koyu
bir kahve igiriyorum ardindan. Ekme gine recgel surtip 6niine koyuyorum.
Yiyemiyor. Divana yatiriyorum onu yeniden, Ustiinden gikanlari kurutmaya
calistyorum biraz olsun.

Cikarken kapi arkasinda bir an birbirimize bakiyoruz. Bir daha

gOrusemeyecek iki eski dost vedalas irmi s gibi kucaklas lyoruz. Birbirimize,
birbirimiz icin ta sidig 1mizi sandig imiz anlamlarin ¢ok 6tesinde ba Slarla
bagli olduy  umuzu sezerek. Tyilig  in ve kotala gun, dostluy  unve

dismanl gin, gizelli gin ve cirkinli gin sevginin ve nefretin ¢cok ttesinde

baglarla.

Bagl sla beni, diyor usulca.

Kapiyi kapatiyorum. Holde, kendi karanl gimin icinde, onun merdivenlerde
uzakla san ayak seslerini dinliyorum.

U stiyorum. Elimdeki buz torbasini yiiziinde gezdiriyorum ve karanli gin
ugultulu sesini dinliyorum. Durdurulmaz bir istekle beni ¢ca Jlran sesini.
Keskin bir di sme istegi ve higle sme icinde yasamim boyunca geride biraktiklarimi

di stinilyorum.



Bir evin tu gla mutfak do semesini, mavi mus amba serili bir masayi,

terliklerin kapi a gzinda cikarildig I bir odanin limon kifu badanasini.

Bag arabalarinin demir tekerleklerinin parke do seli bir yolda tingirdayan
sesini dinledi gim bir balkonu, bir do gumevinin sanci odasini,

ayin dag lann ardinda batt &1 butun kentleri.

Bir sabah geceden kalma bir sevingle uyani simi, adsiz ve sinirsiz bir
hizinle bir kentten 6tekine gitmek Uzere yola ¢iki slarimi, bir yolun
sonunda yeniden yola ¢cikmak zorunda oldugum bir sabahi. Asya Oteli'ni ve
bitiin otel odalarindaki yalnizhklarimi, bir daha hi¢c dénmeyece gimi

bildig im bir sokag  a son kez baktigim bir pencereyi.

Soézcuiklerini animsayamadi gim bir tartismaysi, birini bir ak samiizeri bir
yerlerde birakip gittig imi. Kendimi bir ak samuzeri bir yerlerde unutup
gitmek istedi gimi.

Bir bakis 1, bir ba s e gi si, uzanan bir eli. Goézlerim dolarak gildig ama,

dnemsemez gorunmelerimi.

Ssimdikiya  samim butiin bu kirik dékik parcalardan olu suyori ste.
Gelece gimden bunlardan daha co gunu bekleyemem artik.

Kentin derin uykularda oldug u saatlerde bombo s sokaklardan geciyorum.
ince bir sis ¢cop yI1§ inlarini, kbpek pisliklerini ve sarhos kusmuklarini
gorinmez kilmi s, dis sel, yumus acik bir 6rtliyle sarmalami s I stanbul'u.
Sabhipsiz, 6zgur, tastamamim. Durmaksizin yurtyorum. Belli bir amaca, belli
bir yere, belli birine do gru deg il, dylesine yiriyorum. Ayaklarim
agirhklarini yitirmisler. Belki de gériinmez bir ¢ift kanat var omuzlarimda
da hafifce uguyorum.

Gin do guyor minarelerin arkasinda. Yuriyorum.

Ulu ¢inarlarla gevrili bir avluya ¢ikiyor yolum. Yolum izim yok ama,
cikiyor iste.

Sakalll s i sman bir adam eski bir ¢e smenin bas Inda durmus horoz bigiminde
kocaman, ka it bir balonu ona ba gl bir carkin kolunu cevirerek hizla
déndurtyor. Durup ona bakiyorum. Horozun Uzerine renkli, parlak
ka gitlardan yapiimis balik pullari yapi stinim s. Her dbnlis  te mermer
cesmeninkd setasinade  gen kan kirmizisi ibik balonun igindeki 1s1 g1 bir an
yakip sondiruyor ve bu sirada horozdan garip bir ses ¢ikiyor. Bir bayram
yerinde sevingten esrikle smis ¢ocuk saflig 1yla bakiyorum balona.

Sonra bir el uzaniyor ve bu gosteri icin sakalliya para veriyor. Kesme cam
paralar. Ba  simi gevirip elin sahibine bakiyorum. Lacivert tayyorli bir kadin
bu. Ba sinda mor seritli beyaz bir s apka ve ayaklarinda kara yatih
ayakkabilar var. Giysilerinin kumas I kaba, diri, gar memuru Siimerbank,
parasiz yatili kiz okulu Stimerbank'l.

Kadina bakiyorum bunu daha énce akil etmemis oldu guma yerinerek ben de
para veriyorum adama. Ama benim paralarim cam de gil. Ortasi delik ikibuguk
kuruslarim var benim. Olsun, gene de sevinerek aliyor ihtiyar.

Kadin bana gulimseyip ylrimeye ba sladiginda garip bir cekimle arkasindan
gidiyorum. Bir siire konu smadan sokak aralarinda dolasiyoruz. Balkonunda
sardunya saksilari dizili ahsap bir evin penceresinde bir kadin ag liyor ve
erken kalkip kapisinin 8nuinii stipiirmekte olan bir ba ska kadina, o gece
kocasinin hi¢ ylzinden kendisini ddvmi s oldu gunu soyluyor. Boyle siradan
seyler bizi ilgilendirmedi giicin ylruyup geciyoruz oradan.

Dizgln adim yiriyoruz. Kent uyanmaya bas liyor.



Bir sofor eski bir Kadikdy-Pendik miniblsinin altina yatmi s emektarin
barsaklarini kurcaliyor. Bir vitrinin dniinde durup kitaplara bakiyoruz. Ama
daha diin yengem kitaplarimi bodruma sakladig I icin yeni kitap almayi
di sinmuyoruz. Zaten kitap¢i da daha acilmami s. Ders cali smami, ¢cok
calismami, sinif birincisi olmami istiyor yengem. Ama bir tirlt olamiyorum.
Kitaplar ylzinden, diyor yengem dayima. Ipe sapa gelmez kitaplar

yliziinden. Nerden buluyor bilmem. Hargl gini kitaplara yatiriyor. Ben Edirne

Ogretmen Okulu'nda okurken biitiin harchklarimi biriktirir tatile giderken

kardes lerime cgikolata alirdim. Bu kitap aliyor. Kétulikler a sihyor bu

kitaplar cocuklara. Gormeyeyim, diyor, parcalarim, sobaya atar yakarim

haberin olsun... Otur dersine calis . Bak, gene tg¢ almi ssin matematikten.
Yuruyoruz. Kadinin sapkasindaki mor seridin ucu sallaniyor adim attik¢a ve

bu hos uma gidiyor. Ama konu smuyorum onunla. Kimi zaman ben 6nde o arkada,

bazen de o 6nde ben arkada yuruyup duruyoruz.

Belediye sebze ve meyve halinde sandiklar kamyonlardan indiriliyor.
Curikleri alta diziciler yo gun biru  gra s icinde ter dokerek araliksiz
calisiyorlar. Parmaklari ne sihirdir ne keramet i sliyor durmadan, ¢iplak
g0zle secilemez bir cabuklukla.

Oyalaniyoruz orda burda. Sirkeci garindan Giney Kutbu istikametine gidecek
olan Glney Ekspresi bes dakika sonra kalkmak Uzere. Sayin yolculardan
yerlerini almalari rica ediliyor. Ama biz Kuzey Kutbuna gitmek istiyoruz ve
aslinda sakincal oldug umuzdan pasaport alamadi gimiz i¢in bundan da
vazgec¢mek zorunda kalarak yerlerimizi alamiyoruz. Gar Kahvesinde Ret Kit
okuyan polislere gériinmeden sivi slyoruz ordan ¢abucak.

Yiruyoruz. Oyalaniyor, bakiniyoruz. Kimse bizi yadirgamiyor. Sanki gérinir
degiliz. Zaten gorunir olsak polisin ¢coktan yolumuzu kesmesi gerekirdi.
Sabahin koértnde iki kadin nereye gidiyoruz bdyle? Sikiydnetimden

haberimiz yok mu? Artik yok. Yillardir sikiydnetim altinda ya slyoruz,
all  stik, sikiydnetim oldu gunun farkina bile varmiyoruz. Unuttuk ve kimse

bize s asmiyor. Bu garip sapka bu kadinin bas indayken bile s asirtmiyoruz
kimseyi.

Kim bu kadin peki? Neden benimle yuriyor? Yol ortasinda durup ona dikkatle
bakiyorum. Biraz bana benziyor, andiriyor yani. Ama kararsiz Urkek, edilgen

gorinimuyle herkesin suyuna gidebilir ve bu ylizden dis kirikhklarina
ugrayabilir biri izlenimi uyandiriyor bende ayni zamanda. Boylelikle hig
benzes medig imizi anlami s oluyorum. Gene de uzun zamandir tedirginlig in ne

oldugunu unutmu s olmama kar sin tedirginlik duyuyorum.

Sorumluluk ta slyan akli basinda bir kadin olmadi gimi animsiyorum ¢unki ve
durup dururken canim sikiliyor. Neyse birlikte yiriyor olmamiz yalniz ba sina
dolasmamdan iyidir diye di sliniiyorum ve eve nasil déneceg imi aslinda bir evim
olup olmadi  gini bile ¢ok iyi bilmedi gimi ayrimsiyorum o anda, beklenmez bir
bigimde.

Bir ¢cok kez bir kentten bir ba ska kente, bir evden 6tekine ta sinmi s
durmus oldu gumu, élcllerin tutmamasi ylzinden her seferinde de gisik mutfak
perdeleri dikmek zorunda kaldi gimi, btin bu ola ganusti dénemlerde

toptan yasamimin epeyce bir bélimini sikiydnetim altinda mutfak dolaplari
yerles tirme ve yeni duzenler kurmakla gecirdigimi animsiyorum sonra. Yatak
odalarini gecilmez yapan kiimbet gibi hazir dolaplar yiziinden gémme dolapli

evler aradi gimi ama insanlarin rengi karyola takimlarina uymuyor diye gdmme
dolaplari ye glemeleri nedeniyle bulamadigimi, hazir dolaplara ve
odanin bir yanindan 6te yanina yata gin Gzerlerinden atlayarak gegmeye

all smak zorunda kaldigimi animsiyorum.



Sonugcta sokaklarda gezerken, bir evim olsun olmasin, basimi pencerelere
kaldirip “Kiralik' levhalari arayarak yurime saplantisina saplanmi s
bulundug umu o surekli ve bezdirici boyun a grilarimin tanisi konulamamis
nedeninin tam da bu oldu gunu anliyorum birden. Ayrica kim bilir kag kez
¢i gnenme, belediye cukurlarina diisme, elektrik direklerine ¢arpip ba simi
g6zimi yarma tehlikeleri atlattim bu saplanti yizinden. Bir kez karpuz
kabuguna basip diis  tim, kalca eklemim yerinden oynadi, bir ba ska sefer seyyar
kasetcinin arabasina tosladim.

Ama neyse onu ucuz atlattim. Bir pencerede bir ka g1t gérmeyeyim, deliye
donuyorum. Yire  gim oynuyor, yaklastyorum hemen, yaziy1 okuyorum. Telefon
numarasini allyorum eger ka gitta “tutuldu' ya da “satilik' yazmiyorsa

tabii: Telefon defterlerimin i¢ kapaklari neyin nesi oldugunu sonradan
anlayamadig 1m kargacik burgacik numaralar ve adlarla doldu bu nedenle.

Dervis 0glu, Muhammet, Ko  suyolu, Kiziltoprak, ev, i s, 0 gleden dnce, aksam,

Yesim Pastanesi, soldan ug, arka kapt, alti pes in, kap. yok. gibi anlas 1Ilmaz
sozciklerle... Bu is lerde iyice uzmanla stim tabii. Emlakgilarla komisyon

bedeli pazarli g1 bile yapar oldum artik.

Huzursuzlu  gum giderek co  galiyor.

Kim bu kadin? Niye beni izliyor? Sivil mi, Mit ajani m1? Yoksa Kiralik
Evleri Koruma Derney i gonullt dyesi mi?

Sonunda dayanamayip 6niimde ylrtyen kadina sesleniyorum.
Hey, sen!

Durup bana dontyor, birbirimize bakiyoruz. Boynu egik, suskun, iyilikle
glluimsiyor bana. Benim bir zamanlarki gilimsememe benziyor gilimsemesi az
bucuk.

Kimlig  iniz lutfen! diyorum igim daralarak.

Off. Demek ki bu kimlik sorma isi o kadar da kolay bir is de gil... Polis
de insandir. Onun da ici daralir kimlik, pasaport, sabika kaydi, evlenme
clizdani, ikamet ka gidi sorarken insanlara belki. Polis de yer icer, Red Kit
okur, cocug  unu Luna Parka goturdr, karisini déver, soyunur dokunur,
Uniformayla yatip kalkmaz. Her insanin bir insan yani vardir kabug unun
altinda.

Kimlig  inizi gorebilir miyim, diyorum yureg im kit kit atarak.

Heyecanlaniyor. Belki de polis saniyor beni. Belki deg il ylizde yuz. Elleri
titreyerek cantasini aciyor, eski bir Nufus Hiviyet Ciizdani ¢ikarip korkulu
gOzlerle bana uzatiyor. Sert ve polisge bir hareketle Huviyeti elinden
cekip aliyorum, agip bakiyorum.

Bazi sayfalar yirtiimi s ve selobantla yeniden birles tirilip yap! stinim s,
Hayret! Bir zamanlar benim de bdyle bir hiiviyet ciizdanim vardi. Og lum
bebekken eline gegcirip yirtmis ti da ayni yerlerden yapis tirmr - stim.

1 skilleniyorum simdiis te... Sinirli sinirli foto grafli ilk sayfayi
aclyorum. Olamaz! Benim bu... Suna. Yirmibir ya sindaki Suna. Giresun Nufus
Dairesinden “Zayiinden' yani "Bu suretle' verilmi s nifus ka  gidim benim bu...

Su, diyorum, Su, seni aptal! Gene sen ha? Nasil da taniyamadim seni, ¢cok
degismis sin.

Asil sen de gi smissin Na, diyor. N'oldu sana boyle?

Ne bu yizinin hali, kim vurdu gozine?



Bir sey de gil, kapiya carptim, gecer, diyorum. Sen asil kendinden soézet.

Eh, ben de biraz degi stim birlikte ya sadig 1m erkeklere benzemeye
calisirken, diyor Su. Hepsinden bir seyler kaptim elimde olmadan ve zorunlu
olarak. Sonunda bdyle taninmaz olmu sum demek ki, bo  sver. 1yi ki sana

rastladim Na, dyle uzun zamandir artyordum ki seni...

Kusura bakma ama ben seni istemiyorum, diyorum, umutsuzca. Sa glikh bir
durum de gil bu. Yillardir senden kagip kurtulmaya cali slyorum, biktim senin
0 onulmaz yaralarindan, biliyorsun. Neden olmadik yerlerde kar sima

¢cikmaktan usanmiyorsun bir tirli?
Sensiz yapamiyorum Na, diyor a glamakli bir sesle.

Bosalttiy In son ev de tutulmus hemen. Nereye gidecey imi bilmiyorum. Yardim
etmelisin bana. Bunlar senin yiiziinden basima geldi ¢link.

Beni ilgilendirmiyor, bana ne? Sokakta yat istersen umurumda bile deg il,

diyorum.

Ama geceleri sokag acikmayasa g var biliyorsun, diyor. Hemen ag lamaya
basliyor.

Evin tutulmu s oldu gundan emin misin? diye soruyorum.

Evet, soka ga bakan pencereye “tutuldu’ yazisi asmislar, diyor.
Inanmazliklabas  1misoka gJa ceviriyorum. Eski evim az 6temizde dylece

duruyor. Balkondaki kakalari arinmami s ¢ocuk bezleri rizgarda sallanarak
kuruyor. Hemen tutulmus ha? Mutfak perdeleri asiimamis daha. Bir
onceki evinkiler uymami s. Pencere icine tahta bir havan ve deterjan kutulari
konmus. Pencere kolunda bir dudukli lastig i sallaniyor. Kim tutmus , he
¢abuk! Soluk aldirmiyorlar insana bunlar da...

Kim tutmu  s? diye soruyorum Su ya.

Bilmiyorum, diyor Su a ghyor.

Ben sokaklari seviyorum. Yolculuklari, oradan oraya gitmeleri. Su evlere,
ev iclerine, oturup kalmalara tutkun.

Neyse, yuriyelim ve bo s pencereler arayalim s imdi. “Kiralik' levhalarina
bakalim... Su ya bir yer bulmaya cali salim.

Evim dar olmasa gel derdim, diyorum Su'ya. Ama bana bile yetmiyor. Ne
yapsak acaba?

Ben bir ko sede kivrilir yatarim, sana yik olmam, diyor yalvarir gibi.

Geginemiyoruz, diyorum. Olmaz!

Tam bu sirada bir kds eyi doéniyoruz ve doner dénmez de Ayhan'la
kar silas 1yoruz. Buna hi¢ hazirlikh de gildim henliz, cok ¢abuk oldu, ¢cok
cabuk...

Kaygili, dargin yakla siyor Ayhan. Nerelerdeydin? diye sormuyor bana.
Sormadig 1, bana kayitsiz kaldi g1 igin kotu oluyorum, guceniklik bo gazimi
yakiyor. Bu aldirmazhg a dayanamam. Bu gerginli gi yumu satmak zorundayim.
Yaninda olmadi  gim sire i¢inde onun bilmedi give ho s gbérmeyece gikotl seyler

yaptlg 1mi sanmasin diye, cabuk ¢abuk konus arak, uzun uzun ve ne seyle



avludaki I1s Ikl horozu anlatiyorum ona.

Iste bu da arkadas Im Su, diyorum. Tanigimdir, yemin ederim. Birlikte
izledik horozu ve yuruduk. Hava glizeldi, kent sessizdi, kimse yolumuzu
kesmedi.

Dogru mu diye sorar gibi Suya bakiyor Ayhan. Su ¢ekingen onayliyor.

Evet, diyor, evet ¢cok ho stu. Keske sen de gorseydin o i1sikh balig I...

Horozdu, diye diizeltiyorum. Biliyorsun ki ibi gi vardi.
Hayir, sanirim balikti, rengarenk pullarini gérmedin mi? diyor Su.
Kesinlikle horozdu! diye yukseltiyorum sesimi.

Neyse canim, ikisi arasi bir s ey de olabilir, diye araya giriyor Ayhan.
Benim yeni insanlarla tani smami, eski arkada slarimla bir arada bulunmami,
kisaca hep insanlarin arasinda olmami ictenlikle onaylamis ve desteklemi
her zaman. Boylece kétiliklerden, bencilliklerden ve hastaliklardan
arinacag 1mi, iyile sip diizelece  gimi ummu stur nedense.

Su'nun yolunu sa sirmi s oldug unu soyliyorum Ayhan'a. Evi barki yok. Yardim
etmek zorundayiz ona. Bekledig im gibi coskuyla benimsiyor, kabulleniyor
disincemi hemen. T ki kolunu ikimizin omuzuna atarak ortamiza giriyor.

Yurimeye ba slyoruz Ggimiz. Givence altindayiz i ste yeniden...

Ama ben biraz aksiyorum. Daha ilk adimlarda tékezliyorum, geride
kallyorum. Su ise ¢cabucak, istekle, sevingle uyduruyor adimlarini Ayhan'a.
Alt kat kom  sum telefonumun naklinin yapilmis oldu gunu bildiren kag idi
getiriyor. Ben yokken gelmi s,0almr s.Bag lanabilmesiicin postaneye gidip
randevu almam gerekiyor. Nuriye Hanim o sabah namaza kalkti ginda gérmis
Ayhan'in sokakta a glayr sini.

Olur boéyle seyler, hepimiz yas adik, diyor.
Hepimiz derken kimden s6z ediyor acaba?

Yire gim paralandi diye surdiriyor sdzini. Seni cok seviyor olmali. Benimki
domuz gibiydi hain. Bos anacak misiniz? Yok, bos anma sakin. Cok zor, ¢ok zor
kizim dulluk. Kari koca arasinda olur bunlar, gecer, unutulur...

Nasil bos anacagiz? Konu smamiz gerekiyor mu bir daha. Sanmam. Bir avukat
bulmaliyim. Tanidik kim var? Avukatim tanidik olmal mi, olmamali mi? Ayhan
belki Sermet'e yukler bu i si de...

Yeniden buraya geldig im sabahtan bu yana, iki giindir pek az yedim. Sit,
cay, biskuvi ve peynirle yetindim.

Disari ¢ikip bir s eyler almaliyim artik. Gazim da bitmek Uzere Ustelik.
D1 sari cikmak zorundayim.

Cok uzun kaliyorum aynanin éniinde. Yeni bir yiiz yaratmayi deniyorum.
Yeni bir kadin. Renkli kalemler, sivilar, tozlarla yeniden bicimlemek
istiyorum kendimi.

Kapi onleri, kapi arkalari, kapi e sikleri geliyor aklima. YUzumin benim
simdiki yiizim olmadi g1, Su ya da Na olmadi g1 zamanlar.

Sonra aynalar. Bir cok yer ve zamanda, otel motel odalarinda, apartman
dairelerinin giris lerinde, tren tuvaletlerinde, i skembecilerde, otomobil ve

stir



otobuslerin dikiz aynalarinda, garlarda, terzilerde, giyim ma Jazalarinin
daracik deneme kabinlerinde beni ba ska bas ka yuzlerle yansitmi s olan aynalari
di stindlyorum.

Pembe, koyu siviyi Ustiiste striyorum yiliziime. Sahneye ¢ikacak bir oyuncunun

ali skin elleriyle, ustalikla ve canlandiraca gim ki si olabilme cabasiyla.
Alkislar ve ishiklar duyuyorum. Bravo Na, sesleri. Yuhalar, in asa gilar...
Hic béyle bir yiziim olmu s muydu?

Sag gozimun yari agik gbzkapag Inin altinda koyu yesil, yosun tutmu s bir
cam parcasl var. Hareketsiz, hi¢ bir duygu yansitmayan bir ta s. Gene de

garip bir bicimde hala goéruyor. Beni goruyor, aynanin igindeki palyagoyu.

"Olur boyle seyler,' diyor, Nuriya'nim. "Geger.' Gegcer mi? "Hepimiz
yasadik,' diyor, “hepimiz.' Hangi hepimiz, kim hepimiz?

Gozlerimi siyah bir gozIi gun ardina gizliyorum, soka ga c¢ikiyorum. Bundan
boyle ya gmurlu havalarda glines g6zl glyle dolas  an kadinlara daha dikkatli
bakaca gim. Onlarin hepimizden biri olup olmadig Ini diis  Unece gim.

Yuruyorum. Ne yana gidece gimi iyice bilmeden. Bundan sonra ne yapacag imi,
nereden, nasil bas layaca gimi bilemeden. Yoku s a sagl yuriyorum ve bu yonimu
yitirmis  lik duygusunu yenmeye calis Ilyorum. YUzumi denizden gelen ince
esintiye birakiyorum.

Bildig  imtek sey hala kendi yizimu ta slyorolu  sum ve bundan yorgunluk
duymayis im. Bitiin aynalardan bana yansimis olan ve belle gimde birikmis
yuzbinlerce resim iginde, kendi tarihi boyunca nice yuzler, anlar ve
anlamlar gizleyip biriktirmis olan ytzim.

Kesin bir giin veremeyiz, diyor PTT'deki gorevli. Bir kag giin evde bulunun.
Baglanma emri servise verildi, her an gelebilirler.

Bugln ise ba slamam gerekiyordu. Cengiz Bey beni beklemis olmali. Telefon

edip bu isi yapamayacag imi, caydigimi séylemeliydim ona bu sabah. Selim'i
aramis tir belki, Selim de beni. Ayhan evden ayrildi gimi séylemi  stir ona.
Butln bunlar benim ne kadar di simda su anda.

Kalin bir duvar beni herkesten, her seyden ayiriyor. Gegici oldu guna
inanmaya ¢ali  stigim bir gercekdi silik duygusu icindeyim. Kendime bakarken
hi¢ tanimadi gim birinin kar sisinda duyabilecegim bir tedirginlik yas lyorum.
Cevremi algilama bigimim ya samindi  sina itiimis lik duygusu uyandiriyor bende
ve her s eyi gbzlerimin 6ninden gecen ve katiimayi beceremedi gim kari  sik bir

filmin izleyicisi gibi goriyorum.

Bu ytzden belli bir siire hig bir i sim olmamali benim.

Hic bir i ste calls  mamaliyim. Sokaklarda dolas mall bana yabancila sMis
dinyay! yeniden benim kilmaliyim. Ne zamandir okumayi istedi gim kitaplari
okumali, bir tarl 6 grenemediklerimi 6 grenmeye cali  smaliyim. Eski arkada slarimi
aramali onlarla birlikteyken hos nutluk duymaya zorlamaliyim kendimi. Ytzium
diizeldikten sonra gidip o glumu goérmeliyim. Bir kag saksi daha ¢icek almaliyim,
enazis Ikisteyenlerden. Bir siire karmakari sitkya samimidola smisbiryuma gi
¢cozer gibi sabirla ¢bzmeye calis mak olmali benim i sim. Kendi kendimden ba ska
kimsenin bana yardim edemeyece gini biliyorum ¢inki artik. Ne Giizide Teyze

ne Onur ne de baska biri.

Ayrica yakinda bir telefonum olacak. Dost, sicak bir ses duymak
istedi gimde sokaga, telefon kilibelerine gitmek zorunlulugu yiziinden
caymayacagim bundan.



Biraz param var tabii. Ba ska? Paraya cevirebilece gim baska neyim var? Eski

altin zincirim, bir ka¢ yuzuk, kipe, ta s... Onlari niye sakliyorum? Hangi

giine, ne zamana? Ustelik hi¢ kullanmadi gim, takmadi  gim s eyler bunlar.
simdilik bu birikimi dikkatle kullanarak her hangi bir i sle u grasabilecek
glicl toplamaya calis maliyim.

Sonra Dis  kdy'de bir evim var. Cok darda kalirsam gidip orda oturabilirim
bir sure.

Biraz meyve ve sebze alip eve doniiyorum. Zamanla daha sicak, daha gizel bir

ev olacak burasi. Onemli olan burasi de gil, burada nasil ya sayacag Im.
icimdeki bo  sluk, kayitsizlik ve umutsuziug u yenip yenemeyece  Jim. I ¢imin
derinlerindeki ille de birine ba glanma istek ve durtisuni alt edip

edemeyecegim. Kirllmis ya sam zembere gimi onarip onaramayaca gim...

Mutfakta biraz salata, bir parca et hazirliyorum kendime. Hava raporu

iyimser,ya  gmurlu ginler yerini giine sli glinlere birakacakmi s yakinda. Mayis
basinda Diis koy'e giderim. Bitlin yazi orada gegciririm. Dondu gumde her seye
yeniden bas layacak gucu toplamis olurum. Dis  glcim bas arisizliklarima
katlanmay!i kolayla stirabilir, belle gim beni zorlasa da. Boylece belki

kurtulmu sluk de gil ama bir par¢a rahatlama duyabilirim.

Sokaktan bir sebzecinin bagirtisi geliyor. Radyoda Beraber ve Solo Sarkilar
var. Oda kapisinin yaninda duran sehpanin Ustiindeki telefonum da ¢alisiyor
on gindir. Telefonun yaninda, bu eve ta sirken Ayhan'in bana verdig i koltuk
duruyor. Bir zamanlar, onun evinde de telefonun yaninda duran ve onu
goturdikleri sabah onarip bantladig im kirik koltuk. Hala duruyor bantlar
1zgarasinda. Nisan gune si yesil beyaz kareli minderinin tstune
di slyor titrek, cekingen bir solgunlukla.

Koltug  a oturup Selim'i artyorum.

Nerdesin sen? diye ba ginyor. Haftalardir ortada yoksun. Cengiz Abi
kuplere bindi, s6z vermi ssin adama...

Arada kalan ben oldum.

Verdig  im sozlerin hepsi yirirlikten kalkti, diyorum. Oliiyordum az kalsin.
Bu telefon sana 6lim haberimi de iletebilirdi.

Ne oldu? diye soruyor kaygiyla, kaza filan mi gegirdin yoksa?

Onun gibi bir sey.

Anlattiklarima inanamiyor.

Olamaz, diyor, Ayhan Abi dyle biri de gildir.

Nasil oldu gunu bilmiyorum ama oldu, diyorum.

Doktorum bunun bir ¢izginin birden kirilivermesi, 6z denetimin yok oldu gu
bir nokta, umarsizlikla karismis korkung bir biling kaybi ani oldu gunu
sdyluyor. Ben de yas adim bunu bir kag kez. Bir gece birinin evini
kundaklayacaktim neredeyse.

Tamam, insan bunu duyabilir ben de duydum biliyorsun, diyor. Eda'nin o
asagilik herifle, doktoruyla muayene masasinda yativerdi giniduydu  gumda
onu oldirmeyi cilginca istemis tim ama gene de el kaldiramadim ona. Hi¢

olmazsa bana stylemeseydi, bilmesem o kadar aci cekmezdim.

Senin yapti gin da bundan pek farkli bir sey de gildi ama, diyorum. Evdeki



tim kirillacak e syay! parcaladiktan sonra bileklerini kestin. Kendine zarar
vermeye call  sarak Eda'y sindirmeyi amacladin belki de bilmeden.

Siddetin bir ¢ok bigimi var.

Ayni s ey de gil ki. Ne olursa olsun bir insanin dtekine fiziksel aci vererek
yola getirmeye calis masina kar slyim ben. Ne yapiyorsun peki?

Ayhan'l ba g1 slamaya ¢ali  siyorum herhalde. Bu durumu yaratmadaki sugluluk
payimi diisindyorum ¢inki durmadan.

Cok ho  sgorilisin. Neyse iyi misin simdi?
Evet, epeyce dizeldim. Ama dinlenmem gerekiyor.

Guzide'yi bana yiktin gene, diyor. Kirk yilda bir iyilik istedim senden.
Neyse haftaya raporum bitiyor, bashyorum.

Kapi ¢aliniyor.
Hadi gori  suriz; diyorum. Kapi galiyor.

Kapiy! agiyorum. Sahanli gin kasvet verici karanli gt icinde Ayhan'in yazinu
seciyorum, yabanci ve yitik.

Durgun, isteksiz, devinimsiz bir sesle soruyor.

Girebilir miyim? Kouu smak zorundayz.

Yana ¢ekiliyorum sessizce.

Kapinin agik agzindan geciyor ve holde duruyor.

On odaya yiiriiyorum yol gosterir gibi. Arkamdan geliyor. Oturuyoruz.

Nasilsin? diye soruyor.

Tyiyim. Sen?

Suna...

Bana hep ¢ok ciddi bir durumdan stz edecey ini duyumsatan sesiyle soyliyor
adimi yine. Tedirginlik icinde bekliyorum. Bana ne sdyleyece gini ve benim
soyledig ine tepkimin ne olmasi gerekti gini distnldyorum cabucak.

Bosanmadan s6z edecekse hazirim. Uzla sma dnerisine ise kesinlikle kar sl
clkaca gim.

Evet...

Bir ka¢ saat sonra gidiyorum, diyor birdenbire.
Hazirladi gim tepkiyi gecersiz kiliyor bu sozleriyle.
Nereye? diye sormuyorum, birakiyorum kendisi sdylesin.

Gitmek zorundaydim, diyor, gereksiz yere 6zir diler gibi. Beni tutan tek
insan sendin zaten. Burada kalmamin bir anlami yok artik. Bir sug is lemi s
olduguma inansaydim o alti yili yatip cezami cekmeye razi olurdum elbette.
Ama bu kosullarda gitmek zorundayim. Sermet evde kalmami bile sakincali
buluyordu.



Hi¢ bir duraksama yok konusmasinda.

Sana veda etmek amaciyla gelmedim, diyor. Gelip gelmemeyi de epey
dii sindiim. Ama sonra durumumu bilmek zorunda oldu guna karar verdim. Cunki
yasal olarak hala ba ghyiz birbirimize.

Durum nedir, nereye gidiyorsun? diye soruyorum istemeden.

Yurtdi  sina...

Ama sana pasaport...

Ayarlandi, diyor s6zimu keserek. Her sey ayarlandi.

Ayarlanmi s. Benlig  imi alt Ust eden bir ayaklanma oluyor icimde. Beni
ayakba 31 olarak gorurken bunu mu di stintyordu? Bir an, ondan kesinlikle
kurtuluyor olmanin rahath gini duyar gibi oluyorum ama hemen onu bu
bicimde yitirmi s olmayi henliz gbze alamami s oldu gumu seziyorum aclyla.
Bosanmaya zaman birakmadi i ste, gidiyor. Oysa bunca kiri temizlemek icin
bo sanmak zorundayiz.

En dog rusu buydu belki de, diyorum. Tabii gbze alamazdin, kolay de gil. Bir
kahve yapayim mi sana?

Hi¢ zamanim yok, diyor, hemen gitmek zorundayim.

Hi¢ bir diizenleme i¢cin zamanim olmadi. Senden sonra hi¢ evde kalmadim
zaten. Bugun bir s eyler almak icin u gradim yalnizca.

Bosanmai sini ne yapaca g1z? diye soruyorum.
Sermet'le goris o is igin, diyor. Ona genel vekalet verdim. Arabay! da bir

galeriye biraktim, sati sla o ilgilenecek. Seni arar sanirim. Yalniz evle
ilgilenirsen sevinirim.

Tlgilenirim tabii. Ne yapmama istiyorsun. Satacak misin? Istersen kiraya
verelim.
Bence sen oraya ta sin, diyor. Bu durumda ne kiraciyla ugra sabilirim ne de
i sime yarar. E sya var, ikimizin de 6zel bir gok e syasl var orada. Ustelik
yakiti, suyu buyu dert olacak bo s kalirsa. Orasi hala senin evin Suna. Orda
oturmalisin.

Bosanana kadar. Ama sen kira istersin benden gene de. Cok istersin,
veremem. Ne istiyorsun soyle de bir du slneyim.

Geldig inden beri ilk kez gllimsuiyoruz birbirimize.

Seni incitti gim i¢in ne kadar aci ¢ektig imi bilemezsin, diyor. Ben
de gildim o adam. Utang icindeyim dyle bir geceyi ya sadig 1imiz igin.
Olmamaliydi ama oldu. Olmamis olmasini her s eyden cok isterdim.

Neyse, ne istedi gini sdylemedin kira olarak, diyorum.

Eve bak yeter, diyor, gulerek. Hi¢ bir s eyi unutmuyorsun. Gene de o
geceyi unutmalisin Suna. Biz deg ildik o iki insan biliyorum.

Bizdik, diyorum. Unutmak da kolay de gil. Sen unutabilir misin?

Evet, unutaca gim.



Su anda o evde oturamam, dayanamam buna, diyorum: Biraz zaman gegsin hele.
Ama ilgilenece gim merak etme. Sirin ne oldu?

Bilmiyorum. Ne onunla ne de evle ilgilenebildim.
Cok kotu gunler gecirdim. Bence hemen tasinmalisin. Burasi sana gére bir
yer de gil. Cok moral bozucu. Suna, sana geldim ¢linkd, bu tlkede senden
yakin kimsem yok. Belli bir siire uzaktan da olsa deste gine gereksinmem
olabilir. Bunu senden istemeye hakkim var mi bilmiyorum ama...

Var, diyorum usulca.

Su yirmi giinddr hep du sUndim. Sen, ben ve Onur daha sikintisiz bir bigcimde
surdiremez miydik diye.

Ama sende bu yetenek yoktu belki de. Oyle kaptirdin ki kendini. Onur ise
bastan beri kapali, ikiyizlii davrandi bana. Oysa i¢ini agsaydi,
konusabilseydik, onun ne di sUnup ne istedi gini bilseydim ve igtenligy ine
inansaydim birakirdim belki sizi. Her seyiya sayip birbirinizden bikmaniz
icin beklerdim. Nasil olsa bikardin ondan Suna. Seni sevmeyi bilemedi ¢inki o.
Elineya samini yeniden diizenleme firsati gegti ama deg erlendiremedi bunu.
Eger yurekli davranip seni benden alsaydi daha de gerli olacakti gbziimde. O
zaman her s eye kar sin ikinizle de dost kalabilirdim.

Keske evli olmasaydik, diyorum. Belki daha kolay atlatirdik bu krizi o
zaman. Degi sik segeneklerimiz olabilirdi. Sen de bir bas kaslyla denemeye
¢alisirdin hi¢ olmazsa.

Degi sen fazla bir sey olmazdi. Dizenimiz gene bozulurdu. Senin Onur'un
yanindan geldi gini bildi gim zamanlar sana nasil yaklas abilirdim ki? Insan
surekli giclu bir rakiple yasayamaz. Bu arada ben baska bir kadinla
olsaydim sen de ayni tepkileri gosterirdin kuskusuz. Adi evlilik olsun

olmasin ikili ilis kilerin 6ziinde var bu sahiplenme duygusu.

Onur'un sana, sevgi olayina yakla simi genel olarak yas ama bakisindan
farkli degil, diyor. Sen ¢oktandir bitmis oldug unu soyluyorsun bana ama
bitmediyse bile bu yiizden biter yakinda, biliyorum. Bitecek ama bu senin
icin iyi olacak.

Tamam, bunlari konusmayalim artik, diyorum. Gerek yok.

Haklisin, gerek yok, diyor. Uziintimii dile getiriyorum yalnizca. Biitiin

aclyi biz ya sadik. Ona hig bir s ey olmadi.
Yuzine bakiyorum. Saclari ne zaman kirla st1 bu kadar? Niye hig farkina
varmadim bunun? Gozlerimi acitan acimasiz bir | sI giniginde ilk kez
goriyormus gibi bakiyorum ona. Ne kadar yalniz bir adam bu, kesin ve
katiksiz bir yalnizlik i¢inde darmada gin olmus bir adam.
Bir zamanlar ne guizel gilerdi, guldirtrdd beni. Nasil cos kuve yas am dolu,

atak ve kendinden emindi. Ona ne yaptim? Ne yaptilar?
Ne yapacaksin orda? diye soruyorum.

Biyuk bir sorunum olaca gint sanmiyorum, diyor.
Bir gecmisim var orada. Gene de yeniden ba slamak zorundayim ku skusuz.
Ama seni ¢ok 6zleyecegim. Hep 6zleyece gim. Seni neden bu kadar ¢ok
sevdig imidd sundim durdum her zaman. Ele ge¢cmez bir yanin var senin Suna.
Hi¢ bir zaman her seyinle bana teslim olmadin. Sakindin kendini, ardindan
ko stum durdum, belki de bundan.



Yaniliyorsun ilk yil butinldyle senin oldum ben. Ama sen beni dyle sevemedin
Ayhan.

Oyle mi saniyorsun?

Beni degi smeye zorladin durdun, diyorum. Beni ula sllmaz kilan bu oldu
sanirim. Iginde ya sadig 1imiz ortamdaki kolay deg i smeyen gerceklerle sirekli
degisen kendi gerceg im arasindaki uyumsuzluk ayak uyduramayaca gim boyutlarda
oldu. Butun bu éykuden geriye kalan tek sey yalnizca bos luk artik.

Ben Oyle gérmuyorum, diyor. Seninle gegirdigim su son yedi yil her seye

kar sin yasamimin en giizel yillarydi.

Guglu bir geri donulmezlik duygusuyla uzanip elini tutuyorum. Avucunda

sikiyor elimi. Bitin varli gimla ona yaklas lyorum o anda. Ondan bas ka her
sey 6nemini yitiriyor. Onu kaybetmek istemiyorum. Cok buyuk bir

kayip olur bu benim igin. Yerine kimseyi koyamayaca gim bir eksiklik...
Beynimde hig bir bulaniklik, yanilgiya benzer hi¢ bir yabancilik yok. Sanki

iki ayri du stinme bigiminin kisa suren kars ithg indan bas ka bir sey degildi
ya sadiklarimiz. Bundan bdyle ayri ayri yerlerde de olsak zedelenmi s
dostlu gumuzu tek bir amaca bag I olarak, surdirip, yenileyebiliriz. En

azindan ummak istiyorum bunu s imdi.

Birlikte olsaydik gidemezdim saniyorum, diyor.

Hala da burada ne birakti gimi bilmek istiyorum.
Bosanmai siacil degil, diyorum. Su anda acil de gil.
Burada bir dostun var. Sana en yakin insani birakiyorsun burada. E ger seni

glclu kilacaksa inan buna.

Buna inanmaya gergekten gereksinmem vardi, diyor. Seni niye sevdig imi
biliyorum artik.

Bir cok kadin icin ¢ok ¢ekici bir erkeksin, diyorum.

Kendini bana bag I sayma. Ben de 6yle saymayaca gim.

Bizimki bas  ka tirld bir ba glilik. Giizel olan yani da bu.
Gitmeliyim, diyor saatine bakip aya ga kalkarken.
Ayhan, diyorum c¢ikista bir sorun... Yani bir sey olursa...
Bilmiyorum. Umarim olmaz. Eg er bir terslik olmazsa seni gene ararim.
Lutfen ara: Sonra yazarsin deg il mi? Cok merak edece gim seni.

Yazayim mi gercekten?

Evet, bekleyecey im. Yolun acik olsun.

Kapra gJzinda birbirimize sarilyoruz. Bilinmezliklerin, bizi bekleyen
ortak ya da bambas ka yazgilarin irkiltici belirsizligini duyuyoruz igimizde

ince bir titremeyle.

Telefonun ba sinda oturuyorum, kalkamadan. Alti saat sonra Kopenhag
havaalanindan ariyor...

KULLER



Ayhan'in birakti g1 ki shk giysileri naftalinleyip kaldirlyorum. Cok az sey

almis yanina. Piposunu bile unutmus .Calis ma masasinin ¢ekmecelerindeki
ka gitlar, yarim kalmis yazilar, eski mektuplar, faturalar, bitmemi s
bir cocuk kitabi ¢evirisi gibi birikintiyi bir kutuya bo saltip dolabin
dibine itiyorum. Neye yoracagimi bilmedigim bir tedirginlik duyuyorum

bunlari yaparken. Ne 6zlem ne de onun bu evdeki yoklug unu yadirgama bu.
Huzne benzer, pismanhg 1 andirir bir kabullenme. Odasinin perdelerini

cekerkenya sadi gim onunla gecmis yedi yihmla bundan sonrasi arasina bir
perde cekiyormu  sum duygusu belki de. Bu evdeki anilarim beni daha 6nceki
donisimde oldu gu kadar rahatsiz etmiyor simdi. Belli 6lgtide, gegici bir

bellek kaybina dis tim sanki. Ya da ¢cevremdeki nesneler ve e syalar beni bir
zaman yeterince huzursuz etmis de artik onlarin barindirdiklar anilara
bagisiklik kazanmi sim duyarsizli g1 icindeyim.

Ayhan'in gidi sinden sonraki hafta icinde yeniden buraya ta sinmak igin
kendimi yureklendirmeye calistim. Urktii gum yalnizca bu evde gecirdiy im son
gecenin anisi degildi. Ya sadig 1m o korkung olaya kapi pencere ve
duvarlar ardindan tanik olmus konu kom su, yonetici, kapici gibi insanlardi
daha ¢ok. Onlarin géziinde baya 31 bir durumdu bu, nasil bakacaktim

ylzlerine? Bu noktada, Nuriye Hanim'in olayi algilama bicimine yakin
duymaya bas ladim kendimi bir ka¢ giin sonra ister istemez.

"Hepimiz, herkes' ya sayabiliyordu buna benzer s eyleri.

Yuzume bir umursamazlik maskesi takip herkesten biri olmaya calisabilirdim.

Hem neydi benim ayricali gim sanki? Gokten zembille mi inmis tim? Apartmanda
kimseyle gérii  smiyordum zaten, kimseye aciklamak zorunda oldu gum bir  sey

yoktu. Ustelik kinanacak biri varsa Ayhan'di bu. Ben mazlumdum.

Bdylece Mayis ba slarinda Dis  kdy'e gidece  gimidiu slnerek orada gecirece gim
be s ay boyunca sig Inaga kira ddememin ¢ok gereksiz oldug una inandim.
Ekonomik durumum el vermiyordu duygusallg Ima yenilmeme.

Yillardir benim evim olan bir yer bo s dururken ikinci bir eve kira 6demek

nedeni ne olursa olsun savurganlikti.

Tasinma ve yerle sme i si bir haftami aldi. Mayisin ilk haftasi béyle gecti.
Oteki evden getirdig im e syanin cogunu, yeniden bodruma; eski yerlerine
yerles tirdik Hiiccet'le. Hiiccet'in olgunlug una s astim kaldim. Ayhan'in
uzun strecek bir yolculu ga ciktt  gini s@yledim ona, o kadar. Ne sastl, ne

soru sordu. Sayglyla, i¢tenlikle yardim etti bana.

Yerles me i sioyaladi beni, avuttu. Evdeki esyalarin yerini de gis tirdim,
yeni diizenlemeler yaptim. Zamanin nasil gectigini anlamadim: Si gmnag a
6dedig im kirayr Ayhan adina actiraca gim bir hesaba dizenli olarak yatirmayi

di sindig imde ise iyice rahatladim.

Gene de bu sure iginde hep, yapmam gereken ¢ok dnemli bir i siunutmus um da
ne oldug unu ¢ikaramiyormu  sum gibi tatsiz bir eksiklik duygusu yasadim
durdum.

Bugin, DU skoy'e gitmek lzere hazirlandig Im su anda bu eksikli gin Onur'la
ilgili oldu gunu anliyorum birden. Bir buguk aya yakin bir stredir gérmiyorum
onu.

Beni hi¢c aramad Ustelik. Son gori smemizde telefonumu birakmi stim ona.

Tasinaca Jim gine kadar sesi ¢cikmadi.

Ondan sonra aradiysa telefon kapaliydi tabii. Ama buradan da arayabilirdi
isteseydi: Neden aramadi, benim onu aramami mi bekliyor? Ben o giin bitti gine
karar vermi  stim, arayamayacagimi biliyor. Bitirmek istemeyen kendisi
olduguna gore aramasi gerekirdi. Ayhan'in gitti gini bilmiyor, olanlardan hig
birini bilmiyor. Hos bilse ne diyecek ki... Vah vah ¢ok tzuldim, demekten 6te



ne yapabilir ki? Onun o yiice ve bir i se yaramaz siradan erkek ylziyle bir

kez daha kar  sikar siya gelmedim mi son bulus mamizda? Zaten sorumlu aile

babasi kimli ginin geri kalmislik izleriyle yakla smiyor mu bana ne zamandir?
Onunla, hi¢ bir zaman gercek bir ba glihk olamami s bir yakinli gin hirpalanip
tarazlanmis , incelmi s ba glarini surtikliyoruz ayak bileklerimizde biz.

Gecmisin anisina sayglyla, zorlanarak. Cok geciktik onlari koparip atmakta.
Onur, bu ba  glarin inceldikleri yerden kendiliginden kopmalarini bekliyor
artik besbelli.

Buna izin vermeyecegim... Virglller, ti¢ noktalar, ayraclar yeterli de gil
bitirmek icin. Kocaman bir nokta koymak zorundayiz. Kocaman, kapkara bir
nokta. Ama nasil?

Her sey eski puski artik. Ne yeni bir s6zcik var sdylenecek ne de yes erecek
taze bir sirgin. Kullana kullana eskittik, kuruttuk hepsini. Batiin o
bitirmeye ¢ali smalar, o umutsuz denemeler, oyunun son perdesindeki kiigiik
sahnelerdi yalnizca. Bu oyuna bir son sahne yazmaliyim s imdi, hemen. Acikli

bir son sahne.

Herhangi bir yerde yanyana yatiyoruz. Bir bahar aksami olabilir ya da

herhangi bir mevsim, 6nemli de gil.

Tukenmeden, birbirimizi hala severken ayrilmaliyiz, anliyorsun deg il mi?
diyorum ona. Bunu soyler séylemez bekledig i bir seyi soyledi gimi anliyorum.
Elimi onaylar gibi sikiyor avucunda ¢tinki. Susuyor ve anhyor gibi bakiyor
bana ama anlayamiyor gene de. Dudag inin kiyisindaki ¢izgi derinles iyor bunun
da benim fantezilerimden biri oldug unu diis Undrken. Bir gun ilgisizli gini,
bana da herhangi birine baktig In gibi baktig Ini gérmek dayanilmaz olur yoksa,
diyorum. Sonra telefonlarima yok, ya da toplantida, dedirtmen... CUnki ben
bilece gimorada oldu  gunu ve pencerenin igindeki bir gice gin yapraklarinda
parmag ini gezdirerek bir ba ska kadini distnup 6zlemekte oldu gunu. Bu karari
ben verdim, diyorum: Seni, sevebilece gim surece, araya bir ¢cok gin, ay, yil
girip de ba skalari, bas ka insanlar ve sevgiler icimdeki ate si kullendirinceye
kadar sevebileyim diye. Sen onu zamanindan ¢ok dnce bo gup dldurmeyesin, beni

durmaksizin kirip incitme firsati bulamayasin diye. Bir giin elini

bezmis likle s@yle bir sallayip bezgin bir sesle konusamayasin diye benimle.
Birak sam kizginlikla yanimdan kalkip bir daha hi¢ ¢cikmamak tzere
merdivenlerimden a sagl inemeyesin diye...

Onakonus ma, birs ey sdyleme hakki tanimiyorum. Zaten soyleyecek s6zi yok
bitin bunlara. Mademki boyle istiyorsun, boyle mutlu olacaksin ne diyeyim
ben artik, der gibi bakiyor bana aptalliga siginarak. Her s ey bizim
anlayamadig 1miz bir bicimde zamanindan ¢ok dnce bitti aslinda ama kabul
edemedik, ayak diredik, korktuk ortaya dokmekten bunu. Batan gemiden suya

di smusiki kazazede gibi birbirimize umut vermeye cali stik. Artik
bir yangindan artakalan kdllerin ortasinda yatiyoruz i ste ve daha simdiden
iki yabanciyiz.

Bu son sahneyi oynamak zorundayiz, niye beni aramiyor?
Telefonu aglyorum. Rekla'nin numarasini geviriyorum.
Alo, diyor huzursuz olmu s gibi.

Seni gérmek istiyorum Onur.

Onemli bir sey mi oldu?

Olmasi mi gerekiyor? Yalnizca gérmek istiyorum.

Niye aramadin beni hi¢?



Arayamadim bir tarlii olmadi. Cok i sim var.
Bugln gori  sebilir miyiz?
Bugin olmaz. Zamanim yok.
Yaratmaya calis.
Isterdim ama olanaksiz...
Peki ne zaman?
Bilmiyorum, ben seni ararim Suna.
Neden bilmiyorsun, nedir senin amacin, acik konu ssana?
Bazi s eyler oldu, kafam ¢ok karis Ik. Ben seni sonra ararim.
Ne oldu? Niye séylemiyorsun?
simdi olmaz. Goriis tig Umizde anlatirnm. Nerdesin sen?
Gonul Sokak'taki evde.
Ararim, iyi gunler...
Bunca sog  uk, bunca tatsiz davranmasi igin bana, ne oldu? Nasil bir
ugursuzluk geldi bas ina? Ofkeyle kari sik bir kiriklikla oturdu gum yerde

kaliyorum. incindim. Niye aradim onu sanki, ne gere gi vardi? Cok anlamsiz
bir konu  smaydi bu...

Deliyim ben. Sonunda aklim bas imdan gitti busbutin. Saplantilarim
yodnetiyor beni. Onu gérsem ne de Jis ecek, ne olacak? Anlamsiz artik bu ¢ok
anlamsiz! Daha bes alti hafta énce bile her seyin bir anlami
vardl. Bana gulimseyebilsin diye alttan almanin, elini geken ilk ben
olmayayim da Gzilmesin diye titizlenmenin anlami vardi. Ona ko smanin, beni

avutur gibi kucaklamasina razi olmanin anlami.

Kasimdi. Nazli yizinden ilk blyik kavgamizi etti gimiz gunden sonraki ilk
biraraya geli simizdi. Ya  gmur yag 1yordu. Kapali, camh bir bahcede oturmu stuk.
Ona bakip ne giizel, diye di stinmistim. Cok guizeldi o giin.
Kararli, savunmada ama sevecen. Elini oksami stim. Cok sicakti, ¢cok sicaktik.
Kasim sonlariydi.

Aralikti. Sesimde kendi kulag imin bile yadirgadi g1 bir yabancilik vardi.
Rekla'dan niye ayriimak istedi gimi anlatamiyordum ona. Bir daha hig bir
erkegi onun gibi sevemeyece gimi anlamanin, yasamimdaki bu en buyik
tutkunun sonuna geldigimizi sezmenin hir¢inhigi vardi.
Surdirmek istemenin ve istememenin ikiye bolinmu sl guyle bakiyordum ona. Onu
saslirtip umutsuzlu ga du surdyordum. Bilmeden uzakla stinyordum kendimden.
Kuskulu evet - hayirlarla siniyorduk birbirimizi. Kendimi dyle dag iImis
duymamistim sanki hi¢. Sezdiklerimi ondan gizlemek agiklamaya ¢ali smaktan
daha kolay geliyordu bana. Ayni seyleri onun da bildig ini ama soze
dokuldiy Unde gbstermesi gerektiy inidi sindig d tepkinin yetersiz kalacag indan
korktu gunu anlyordum. Sonra a gladi. Bu ag layls In bendeki etkisinin her tirlu

siradan tepkiden giiclii olacagini bilir gibi agladi...

Biz Gi¢ yil 6nce birbirimizi girda gumiz ginki insanlar deg iliz, biliyorum.
Ayni kadin ve ayni erkek de giliz, cok degi stik. Gene de benimle boyle
konusmamaliydi.



Benim bu kayitsiz sese dayanamayaca gimi bilmeliydi. Olani niye kisaca
s@ylemiyor bana? Niye kiclUcuk bir ipucu bile vermiyor? Sesinin tonundaki

uzakli g1 duyuyorum kulaklarimda yeniden ve a sagilanmis 1m gibi

bir eziklik uyandiriyor icimde bu. Onu aradim ve o cémertli gimi geri cevirdi
nedenini agiklamadan. Duydu gum o6fke bilmedig ime duydug um merak ve korkuyu
yeniyor  simdi. Siki sikiya tutunmaya calis ti g1 bu gizli kapaklilik karanhk

bir bo s alan halinde aramiza giriyor.
Boyun e§ mem gereken savunmasiz bir yerde kaliyorum.

Butlin guin hasta bir halde dola slyorum evin iginde.

Kulagim telefonda bir yerlerde oturup kaliyorum. Ofkemi biliyorum korkung
bir sabirla...

Aramiyor.

Ucuincii giiniin sonunda inatla biledi gim bicak keskinle serek inceliyor. Onu
bir vuru  sta yere serecek kadar sivri, kesici ve tehlikeli duruma geliyor.
Bir daha ariyorum onu.

Arayacaktim, ne kadar sabirsizsin, diyor.

Gidiyorum, diyorum. Seni son kez gdrmek istiyorum. Son kez...

Nereye gidiyorsun? Neler kurdun kafanda gene kim bilir...

Diskoéy'e... Sonbaharda doneceg im, ekimde.

susira i sler ¢ok siki sik, diyor. Ne zaman gidiyorsun?

Seni gordukten sonra....

Disciye gidecektim bugun, diyor. Bilmiyorum, atélyeyi de bo saltiyorum bu
glnlerde... Istersen Rekla'ya bir u gra...

Bastan savar gibi, suglu, sikici sesi, Ayhan gitti, diyorum.

Duskdy'e mi?

Bisbutln gitti, yurtdi sina. Buraya gel, seni evde bekleyece gim.

Ciddi buluyor olmal Ayhan'in gidi sini. Susuyor bir an, kararsiz, kagak,
yabanci.

Peki, diyor, sonra. Ak samuzeri ug rarim.

Atolyeyi bo saltiyor demek... Tarik'la aralari mi acildi yoksa? Yo, bunu
soylerdi dyle olsa. Bas ka bir nedeni olmali.

Aynaya bakiyorum. C6km s, gUrdmus  bir kadin gériyorum orda. Artik hep
haplarla uyuyan ve gozlerinin altindaki golgeleri boyalarla kapatmaya
¢alisan. Hig bir umut ve giiven vermiyor bu yiiz bana. Olgunla smak bu
mu? Eskimek, co  sku ve canlilig In1 yitirmek mi? Bu kadinla ya sadigim son ug¢
yilda ben yarattim onu. Ama belki de ¢ok daha 6nceleri basladi bu de gis im.
Adam'la bos anma kararimizin verildi giduru smadan hig¢ bir sey olmamis gibi
cikip 3-D sinifindaki dersime yetis ti gimocumad gle sonrasinda. O giin
kimseye bir sey sezdirmeden bitirmi stim dersimi. Sonra eve gidip e syalarimi
bir kamyonete yukledim. Bana dokunan, e syalar yukleninceye kadar trkinti
icinde sessizce bekleyip de araba hareket ettig i anda aci bir ¢ighk koparan
kuctclk bir cocuktu yalnizca. O ¢I1§ lik belle gime o6luinceye kadar

¢cikmayacak bir bicimde kazindi. Kendimi en gicli, en mutlu duydugum anlarda



bile kemirip durdu i¢imi. Beni bir yerlerde durmaya, hizimi kesmeye, kdk

salmaya zorladi. Birine tutunup diizen iginde ya samaya itti. Bundandi
uysallig  1m, evcillig im, boyuneg  misli gim... Bundandi Dls koy'deki yazlarimin
glzelliy i, dinginlig i. Biraz da bundandi Ayhan'dan vazgecemeyi sim.

Bir cocug a sahip olup olmama hakkimin hangi ko sullanmalarla elimden alinmis
oldugunu sonralari ¢ok di stndim.

sunu biliyorum, ya samima soOyle ya da boyle sevdi gim erkekler egemen oldular

bu giine dek. Ayhan'a kar sl 6zgurllg  Uml savunurken iki erkeg in birden
egemenli i altina girdim. Onur'u tutkuyla severken goriinirde Ayhan'a
baskaldirdim. Oysa Onur'a olan zayifl gim beni Ayhan'a kars I da giigslz
distrdd. Ya sadi gim ikilem ve sucluluktan duydug um aci ve as agllanmayla
0zglrlig Umd kendime yeniden kanitlamay1 umarak Onur'a ko stum durdum. Ona
sahip oldug  um Ustinligini yasarken ayni zamanda kendimi dylesine comertce ona
sundum ki surekli bir yenik du smuslik duygusuyla pi smanlik i¢cinde geri

donebilmeyi 6zledim hep. Bu inanilmaz kisir déngi iginde hep ayni noktada
kaldim sonug olarak.

Ozgurligiumin énindeki son engel de yikilacak bu aksam...

Bekledigimden daha erken geliyor.

Soguk elini bir an avucumda tutuyorum. Bir ak sam saglarima parlak, kicik
bir ku s gibi carpip gecen, yepyeni bir cos kuyla bir an konup kalkan elini.
Yuruyup salonun ortasinda duruyor. 1lk kez goriyormus gibi bakiyor her seye.
Nereye oturaca  gina karar veremiyormu s gibi bekliyor. Yoksa onu kucaklamami
mi bekliyor? Her zaman oturdug u koltu  Ju gdsteriyorum ona.
Otursana...
Kars 1sina oturuyorum. Gozlerinde belli belirsiz bir di s kiriklig I ve
ku skuyla bakiyor bana. Beni gérmiyormu s gibi, dalgin, donuk. Oturdug u yere

dogiu bakarak boslug a soruyorum.
Nasilsin Onur?
Tyiyim, diyor tanimadi gim bir ses. Ne zaman gitti Ayhan?
Onbe s gln kadar énce.
Cok uzdldim. Bir haber var mi?
Var, iyi. Neden Gzuldiin? Burda kalip hapse girse daha mi iyi olacakti?
Bunu demek istemedim. Gitmeden onu gérmek isterdim.
Seni gérmek istemiyordu sanirim, isteseydi arardi.
Korkun¢ s  eyleryas adik onunla. Biraz da seni sorumlu tutuyordu olanlardan.
Ne oldu? diye soruyor Snemsemeden.
Hic bir s ey. Anlatmak istemiyorum.
Bir an susuyor. Ne di sunuyor?
Ayhan'la arami sen bozdun Suna.

Oyle mi saniyorsun? diyorum alayla, tizgiiniim, 6ziir dilerim.



Kim bu mantiksiz, sag liksiz, ezik adam? Kesinlikle taniyamiyorum onu. Ne
kadar di  sinda duruyor her seyin. Ustiinde Giiler'in 6rdi gu kircilli hirka var.

Yakismiyor bu ona, ¢ok c¢irkin. Niye giyiyor bu hirkay1? Bdcek kabu gu gibi

duruyor sirtinda.
Dogruluyorum.
Ne vereyim sana? Ne icersin?
Almayayim, diyor, hemen gidece gim.
Gidersin canim, biraz bir sey i¢. Ne istersin?
Peki ne olursa, diyor ama az olsun.

ickibarda gini yanina birakiyorum.

Atolyeyi niye bo saltiyorsun, diye soruyorum, Tarik'la bozu stunuz mu yoksa?

Yo hayir, onunla ilgili degil. Cok az kullaniyorum orayi artik. Aylardir
¢alisamiyorum.

Olsun, dursaydi. Gegici olabilir bu dénem.
Bir yi gin sorunum var. Ustesinden gelmeye cali slyorum ama zor.

Bana anlatmak istemiyor musun? Kafani kari stiran ne? Telefonda bazi s
oldu dedin, ne oldu?

Onemlide  gil. Senin de canini stkkmayayim s imdi.

Asil bu haline, gizleninene canim sikiliyor benim.
Niye aramadin beni hi¢?

Cok koétu gunler gecirdim Suna. Firsat bulamadim.
Ayrica o karma  sik ruh hali icinde aramak istemiyordum seni. Ama senin tek
sevgi olcltin aranmak, biliyorum.

Senden sevgi filan bekledigim yok artik. Sana di sman olmak istemiyorum
hepsi bu.

Niye ¢agirdin beni? Kavga etmek i¢in mi? Sana ka¢ kez sdyledim,
tartts  acaksak bir araya gelmeyelim, diye.

Niye yasadi g1in hic¢ bir seyi bélis  mek istemiyorsun benimle?
Nedeni ortada... Hep tartistiy Imiz, kavgalar etti gimiz konular agilsin
istemiyorum. Dayanacak durumda degilim su anda.

Seni bu kadar yikan, bu duruma getiren nedir? Hadi anlat artik.

Guler mektuplarini buldu, diyor, birdenbire. Haftalardir uyumuyorum, kendi
kendimle sava  siyorum...

Bir an sarsiliyorum. Demek buymus I 1yi, sonunda onun basina da bir seyler
geldiis te...

Ortada mi birakmis tin onlan? diye soruyorum so gukkanlilikla.

Cantami evde birakmis im. O giin biri aramis , terslige bak, bir telefon

eyler

numarasi sormu s Gller'e. O da cantamda telefon defterini arami s ve bu sirada



mektuplari bulmus.

Bu masala inandin mi?

Inanip inanmamam neyi de Gistirir? Bulmus i ste.

Eeee, ne yapti?

O ak sam eve gittig imde akrabalarim vardi. Onlari ¢cag irmis . Bana hig bir
sey sdylemedi. Sinirliydi biraz ama ku skulanmadim, aklima bile gelmedi daha
dogrusu. Birlikte yemek yedik, sofradan kalktik. Sonra Giler
elinde mektuplarla geldi, onlari sehpanin Ustiine atti: “Bakin kocam neler
yapmis ,' dedi. O anda nasil oldu gumu anlatamam sana Suna. Benimle yalniz
konussaydi bu kadar etkilenmezdim herhalde...

Uzunca bir slire susuyoruz.

O kadar aptal de gilmi s Guler demek ki. Onur'la tek bas Ina konusacak olsa
sindirebilirdi Onur onu. Oysa is ledi gisucubas kalarinin gozinde de
bagislanmaz kilmakla kocasini kistirmay1 umdu. Gori sline bakilirsa ba sardl
da bunu.

Sonra ne oldu? diye soruyorum, ¢ok da merak etmeden.

Cok gururludur. Bo sanmaya kalkisti. Akrabalar araya girdiler. Calkantilarla
dolu giinler gecirdim.

Yatt st miortalik, uzla stiniz mi bari?
Eh, is te biraz.

Atolyeyi bo saltmani istedi deg il mi? Baris mak i¢in 6n kos ul olarak ileri
sirmis olmal bunu...

Onunla ilgisi yok.

Var, besbelli. Madem ki ayrilmak istedi biraksaydin gitsin. Ne diye bu
kadar sarsildin sanki?

Anlayamiyorsun. Bu benimle ilgili bir durum. O kadar kolay de gil.
Demek karini yatis tirmaya cali sirken beni 6zlemeye ve aramaya firsat
bulamadin, diyorum. Séylesene senin ya samindaki yerim ne benim?
Cok bencilsin! Bana hi¢ saygin yok artik, bilsen ne de gis ir ki?
Dogru hig bir sey deg i smez. Sen kendine saygini yitirmissin asil ¢linkd.
Iste yine tartis maya ba sladik, diyor.
Peki tarti smayalim, bari salim, bari s icin icelim simdi hadi.

Bardag 1mi kaldiryorum, hafifce gilumsiyor ama o kaldirmiyor, elinde
tutuyor barda gini.

Biz seninle hi¢ bir zaman bari sik olamayiz, diyor.
Olabilseydi ¢oktan biterdi zaten. Bu kadar uzun strmezdi.

Birak bunlari, diyorum, bayatlami s sOzler bunlar.



Gercek de  gil artik. Sence hala bitmediyse bugtin bitirelim artik. Yurekli

ol biraz.

Beni bunun icin mi ca girdin?

Evet, tabii. Bu bitis i karsilikli onaylayalim diye. Askida birakamayiz
aramizdaki bu ¢lrik bag 1, yararl yok. Koparip atalim hadi.

Tkimizi ilgilendiren konularda neden tek basina karar veriyorsun hep? Sen
kafanda bitirmi s olabilirsin ama ben ne diu slinilyorum, ne yas  1yorum biliyor
musun?

Ne dis Undyorsun?

Sevginin tikandi g1 zamanlar olabilir. Yorulduk.
Bence bizim bir zaman aralig Ina gereksinmemiz var.
Zorlama beni, akis Ina birak her seyi.
Karinla bir cok sorunun varken bir de benimle u grasmak istemiyorsun
herhalde, diyorum. Ben simdilik bir kenarda sessizce beklemeliyim oyle de gil
mi? Hele bir yoluna girsin her s ey, yeniden dis andrsan...
Ne kadar huysuzsun, diyor. E ger biten bir seyler varsa bile senin yizinden
oldu bu. Senin bu yersiz suglamalarin, tas kinliklarin, yénlendirmeye

calismalarin kemirdi bu sevgiyi...

Demek sevgini nasil harcamis oldu gumu du stndun durdun bu sire icinde.
Karinla bari smayi icine sindirebilmek i¢in tim olumsuzluklari bana yamadin.

Ne sdylesem bos artik!
Ne sdyleyebilirsin ki Onur?
Yalnizca sunu s@yleyebilirim, benim agcimdan de gi sen hig bir sey yok.

Ona bakiyorum, durulmaya calis arak. Yuzundeki yalnizlik, yalin hiiziin,
ictenlik icimi burkuyor.

Beni 6zlemiyorsun artik, diyorum. Bu ¢ok dnemli bir de gis iklik benim igin.

Ozlemedig imi nereden biliyorsun? Suskunluk her durumda kayitsizlik demek

degildir ki... Seni 6zledi gimi ancak sana dokunarak anlatabilirim ben.

Seni ¢agird gimda gelmek istemedin ama.

Evet, ¢linkl seni ¢ok 6zlemis tim ve sana vermek istediklerimi veremeyece gimi
iyice anladi gim gunler gegirmi stim. Cok umutsuzdum.

Kiskunlikle g6zleri dolarak bakiyor bana.

Gozgo6ze geliyoruz. Kiigik bir sarsih sla dudaklarinin unuttu gumu sandi gim
tadini ne kadar 6zlemis oldugumu anliyorum. Gelip kanepeye yanima oturuyor.
Elimi alip 6puyor.

Sen, diyor yakin oldu gun kadar uzak, sevecenli gin kadar hoyratsin. Ne kadar
anlasilirsan o kadar sa sirticisin benim igin. Bir kars ithklar toplamisin
¢unkd. Bazen sana nasil dayandig Imi hi¢ anlayamiyorum.

Yenilgiye benzer bir 6zlemle sariliyoruz birbirimize.
Dudaklarinin ki¢iicik, sicak ku slari yuziimde, boynumda, gdzlerimde ugusuyor.



Hala o ilk guink anlasiimaz heyecani duyuyorum dudaklarindan. Gunlerdir

icimde biriktirdig im 6fke ¢ilgin, inatci bir iste ge donu slyor gbvdemde.
Ama sonra hemen bunun yalnizca bir anlik bir avunma olacagini seziyorum.

Geriye c¢ekiyorum kendimi, birakmiyor. Bu yakinl gin beni yeniden kurtulmak
istedi gim karanhg  asirikleyeceg ini batun varl gimla duyarak direniyorum ona.
Bu karanliy  a, busbénmiis ate se onu yeniden tutus turmasi olanaksiz kuguk bir

ate s atmaktan baska ne yarari olacak ki bunun? Bedenimdeki sabirsiz sanciyi

dindirmeye cali sarak itiyorum onu. Bu kacinma, bu itme katila stirabilir beni
ona kars 1yalnizca artik. Bu katilik ayakta tutabilir bunca du s kirikh o1
icinde.

Ayag a kalkiyorum.

Aramizdaki catla gl sevi serek onaramayiz, diyorum.
Bu kadar basit deg il.

Tukenmis yorgun bakiyor bana.

Gelmek istemiyordum, diyor. Kendini birakiimi s saydl gin, beni ofke ve
kizginlikla bekledig ini biliyordum ¢linkd. Beni a sagilamakti asil amacin.

Beni hi¢ bir zaman gercek anlamda 6zlemedin sen, diyorum. Senin icin soyut
bir varliktim ben. Kesinlikle tedirginlik ve sorun yaratmamasi gereken bir
goOlge kadin. Aydinli ga ¢ikmak istiyorum artik.

Sen buna karar verdiysen tersini kanittamam olanaksiz artik, diyor,
umutsuzca. Yazik, hi¢ anlayamadm beni... Anlamak istemedin.

Anla silacak bir sey yoktu, diyorum, apaciktin. Ama ben bir seyler var
sandim hep sende. Giler gibi bir kadinla uzlasabilmek ug runa atélyesini
kapatan birisin sen... Aramizdaki her sey bitti, bolus th gumiz her  sey bitti
artik.

Bana bitti gini sdyletemeyeceksin, diyor hir¢inlik ve inatla.

Oyleyse burada kal bu gece!
Kalamayaca gimi bildig in igin soyliyorsun bunu.

Hayir, bir kez olsun benim her seyden énemli oldu gumu kanitlama firsati
taniyorum sana.

su durumda, kalmamin ne yarari var ki? Once senin durulman gerek.

Kimsin sen? diye soruyorum, gézlerimi kisip ona hi¢ tanimiyormus gibi bir
asagllamayla bakarak. Soyle kimsin?

Sorma artik! Ben bu siregte kimliksiz biriyim... Gitsem iyi olacak.

Kalkip hole yirayor. Cilgin bir damar zonkluyor beynimde. Sonuna kadar
gitmek istiyorum bu yikimin. Yerle bir etmek istiyorum ne kaldiysa.

Kosup 6niine geciyorum.

Gidemezsin, diyorum, béyle kacgip gidemezsin!

Birak, diyor beni yava sga yana slyirmaya c¢all sarak.
Senden bdyle ayrilmayi hi¢ istemiyordum, diyorum.

istedin, diyor. Sen istedin bunu.



Peki git, diye bag iryorum. Hemen ¢ik git ¢tink bir dakika bile
dayanamayaca gim sana artik. Git ve bir daha sakin ¢ikma kar simal

Kapiya dayanip hir¢inlikla, higkirarak a gliyorum.
Yzl boynuna, hirkasinin yakasina akiyor.

Seni kaybetmeyi istemiyordum, diyor. Seni her zaman sevdim ve seveceg im
ama ben yetemedim sana, yetemiyorum anla...

Pisman de gilim, diyorum. Yas adigimiz hig bir sey i¢in pis manlik duymuyorum.

Hemen yat dinlen, cok bitkinsin, diyor yumusaklikla.

Cok zor olacak, diyorum.

Biliyorum, benim icin de dyle.

Kisacik de gdiriyor dudaklarini ag zima. Hemen donip kapiyl agiyorum.

Tyi geceler, diyor, elini kaldirarak.

Sahanligin karanh gina dalan ince golgesini seciyorum. O karanlikta, uykuya
benzer bir uyu smudu gun iginde bir an tim zayifliklari, gli¢gsiizlikleriyle,
tim saydamli  giyla goriiyorum onu.

Uzakla san,a saglyado gru azalan ayak seslerini dinliyorum. Sonra dis
kapinin kapanma sesinin ardindan o keskin sessizli gi duyuyorum.

Kapimi kapatip igeri giriyorum.

Bir piyanoya, canli, ince bir kadin sesi kari slyor bir yerlerde ve
bastiriimaz bir ¢i glik gibi kulaklarima doluyor...

Duskdy'e giden yoldaki bir gece lokantasinin TV ekraninda a gir bir keman
yuregime korkular saliyor. Yemek, koku smusbula sik bezi ve havasizlik
kokularina kari siyor acikli bir obua.

Onur'u di sUnuyorum.

Bir zamanlar, onu sevdi gim zamanlarda, yas amin zenginliklerle dolu gizleri,
icceki sleri, keskin kivrimlari, karma sasl sezilirdi resimlerinde. Safli gJa
benzer bir yaratis la, incelikle, siddeti, biyuk acilari, guraltiyd,
tamamlanmami s her  seyi, anlasilamaz de gisimleri ve parcalanmi shiklari bitin
bunlara benzemeyen ama onlarin asil gerceg i olan bicimlere donu stirarda.
Sonra gdzlerine bana do gru baktiy  inda bile gizleyemedi gi bir yabancilik

yerles meye ba sladia gira gir. Pusular, élumler, sinsilikler hizini
yitirdig inde durag anlas t.

Disleri ya samindan uzakla sti. Glndelik yas amin olaganhgt iginde silinip
gitti.
Bir glin onu sevimli 6lU kuslar karalarken bulmayi hic ummami stim.
Kentlerin elektrik ve telefon tellerine asili 6lG erkek ku slar. Deniz ve
g0l kiyillarina vurmu s ku s ve balik cesetleri. Suriip giden otuzbes katli
i shanlari, be s yildizli otel ve insanlik dis I sosyal konut in saatlarinin

onlndeki tahta perdelerin dibine sapir sapir dokilmis cansiz yaratiklar ki
6lim nedenleri hava kirlili gidir. Akla gelen ve gelebilecek anlamlarda.



Ondan sonra insanlara benzer yaratiklar ¢ekildiler ortaliktan birdenbire.
Di sleri tirnaklari dokilmi s, hastalikl, stinepe kdpekler 61t baliklarin ve
ku slarin Ustline basa basa dola siyorlar artik sokaklarda. Geceleri aci
icinde, g6 e do gru uluyorlar uzun uzun. Bir zamanlar deniz sandigimiz o
biylk mavi sular zift karasi i ste. Gokyizi bakir kirmizisi. Gokyliziinden
yagmur yerine kil ya giyor. Uziintiimiiziin buhari solu gumuzu kesiyor. Belki de
bo guluyoruz. Zaman umutsuz gézlerimizde dinleniyor.

Dunya batiyor ve yalnizca Onur'la ikimiz kaldik bu bataklikta. Bir daha
kesinlikle di s bahcelerimiz olmayacak. Agaglar ciceklenmeyecek. Gin
I st gindan kagmak icin kuytu ko seler arayacag  1z. O her ak sam yorgun herhangi
bir baba gibi evine gidip ayaklarini uzatarak oturacak ve diinyanin
kétuliklerinden en sonunda arinabilmi s oldug u yanilsamasini ya sayacak.
Karisi dnune sofrayl kuracak. O kadina duydu gu yersiz ofke hi¢ bitmeyece gi
icin olur olmaz her seye sinirlenecek. Birinden biri 6lene dek sirecek bu
haksizlik.

Bu sirada ben onun igin, kes ke yeniden sevebilse birilerini, diye
di slinece gim. Bayraklarimi indirip aklanmis olaca gJIim coktan. Koltug amda bir
kedi uyuyacak 6 gle sonlari. Mutfagimdan Gzimli kek kokusu gelecek. Bembeyaz
camasirlar asacagim bir bahceye. Elimde toz bezleriyle odadan odaya
dolasaca gim. Ak samlari TV'nin karsisina oturup pembe diziler izleyecegim.
Kes sesini Su...

Cok lzgunsiun Na, bana birak kendini. Gulimse bana hadi...

Sana teslim olmayacag Im, vazgeg. Seni ben yaratmadim. Sen ba skalarinin
benim olmami istedikleri ki sisin.

Ben de seni yasadi gin ve beni de kattigin karma sanin icinde kendini
yeniden kabullenerek benimle ve kendi uyumsuziu gunla hesapla  siyor saniyordum

Na. Sen hala ayni yerlerdesin... Cok yazik.

Senin ya da benim kendimiz oldugumuzu sandigimiz strecte sen yalnizca benim

bilip tanidi gim bir Su ve ben yalnizca senin iginde ta s1diy In bir Na'dan
baska bir s ey olamayiz. Bizi ayiran farkliliklarin silindig i zaman pargasil
hep bir an olacak. Ben, beni Na yapan uzla smazh g1 hep icimde tasiyacag im
goérindrde daha yumus  ak, daha hesapli olsam da. Sen de her zaman benim
ardimda, 6zledi gin huzurun pes inde ko sacaksin. Boyle bil bunu.

Ama bana gereksinmen var su gunlerde... Gel, uzla salim.

Zor ve bo suna bir oyun olur bu Su. Sanirim sonunu getiremem: Bekledig in,

umdugun 6zde sle sme beni sakatlar. Sana gule giile demek zorundayim, kusura
bakma.

Peki ne olacak? ne yapacaksin?

Sevgili Onur, yalnizca ikimiz kaldik ve derelerimizde 6rdekler ylizmeyecek

artik. Sokaklarda dolas aca gim ben, her seyi ilk kez goruyor olmanin

heyecaniyla. Yolculuklara ¢ikaca gim. Sehirlerarasi yollarda gidip gelece gim
ara sira seni distnerek. Ke ske s dyle olsaydi da boyle yapabilseydik

yaziklanmalari duyacagim nerede yanan bir atesten kalmis kulleri gdrsem.

Lavlarin altinda kalip da nasil yiizyillarca sonra birbirimizi yeniden

bulmus sak bin yillar sonra belki yeniden kar slla sirz umudunu tasiyacagy im
icimde. Bu duinyanin bize gore olmadi ginianlayaca  gim. Cok sonra yeniden

kar silas t1§ 1mizda dinya simdikinden c¢ok ba ska olacak ¢link.

Lagim sularinin aktig I derelerde, da § gibi kent ¢opliklerinde tiketilmi S
asklardan merkezi isitmali apartman daireleri yiztiinden kurtulup kalabilmi
kicik as k mektuplari pargalarina rastlayacag 1z 0 zaman. Glliing gelecek bize



sevgi, gbzya  slari, acilarla dolu bu satirlar, aptalca bulaca g1z onlari. Kendi

kendimize gullp, ne ¢cocukluk, ne ilkellikmis , diyecegiz.

Bir glin gelecek muzelerde, pazar yerlerinde, soyu tikenmi s a siklarin
tipki basim posterleri satilacak. Kanatlari kirik, gagalari di smiso zavalli
yaratiklarin.

Kimse acimayacak onlara. Yireklerinin oldu §u yerdeki kocaman kapkara
delikler ve korkung kan lekelerine bakip ne oldu gunu anlamaya cal sacaklar
yalnizca.

Oniimdeki cay barda gini itip kalkiyorum. Dl skoy'e gitmekte olan otoblsimiin

hareket saati gelmis

Diiskdy'de sabah oluyor. Otobls yazihanesinin meydana acilan park yeriyle,
meydanin lambalari hala yaniyor ve gokyuzu acilirken deniz laciverte

donisiyor. Otobusten iniyorum, valizimi bagajdan alip ylirimeye bas lyorum.
Yap-sat¢i bir insaat sirketinin kordona dizdigi banklar bombo s. Cay bahceleri
de dyle. Masalar, sandalyeler hasir glinesliklerin altina yerle stirilmis

simdiden, yaz geliyor. Havuzlarin kiyilarina dizilmis sardunyalar yapraklarini
¢ogaltmi slar.

Gecekiya  gmurdan kalan su birikintileri var yerlerde. Dukkanlar kapali
hentz. Gunin ilk aydinli glyla daha da korelen | siklar yaniyor iclerinde.
Sabaha kars 1 biraz uyudum yolda ve kari sik disler gordim.

Tyi yuziuci sekiz gicla atin gekti gibirBo  gaz vapurunun givertesinde
Onur'la birlikte oturuyorduk hi¢ konu smadan. Belirli bir nedeni olmadan
birbirimize dargindik. Bu son yolculu gumuzdu. Vapurdan iner inmez
ondan ayrilacaktim. Pek istemesem de bir yazgi gibi kabul etmi stim bunu.
Sonra garip yaratiklar, surekli bicim degi stiren, sallanip duran, kendi
kaliplarina si gmiyorlarmi s gibi patlayip dag ilan govdeler, yuzleri ve
kimlikleri olmayan canlilar gérdim. Bir zamanlar ¢alis t1 gim bir lisenin
3-D sinifinin yaniba sindaki kitapl ginin bos  altildi gini, kitaplarin
kara, naylon ¢6p torbalarina doldurularak ¢épli ge atilmi s oldu gunu gérdim.
Mudur odasi yapilacakmi s kitaplik. Cok Gzildim. Kar sI ¢ikmak istedim ama bu
buyrug un ¢ok yukardan geldi gini sdyleyerek susturdular beni.

Sonra Ayhan'i gérdiim. Bembeyaz car safli genis bir yer yata ginda yatiyordu
sirtisti. Cinlgiplakti, ayaklarinda ki shk kahverengi botlari vardi
yalnizca. Babaannemden bu diist yorumlamasini istedim. Yatak yoldur,
beyaz carsaf ferahlik, dedi. Demek ki kocan gitti gi yolda huzurlu.
Ayaklarinin ¢iplak olmamasi biraz sikintisi oldu gunai saret ama ilk gunlerde
0 kadar olacak tabii. Babaannem her tarafi yesile boyali ah sap bir evin
bombos bir odasinda oturuyordu. Yes il murattir, dedi bana. Cok sevindim. Ama
muradimin ne oldug unu animsayamadim.

Evlerin ¢o gunun kepenkleri kapali. Yazlkgilar haziran ba slarinda gelmeye
baslarlar, daha vakit var. Gunun ilk seferini yapan belediye otobiisu
yavaslayarak geciyor yanindan. Belki durdurur binerim, diye. Ama gec,

diyorum ona gulerek. Yuruyeceg im. On kilometre icerdeki ilceyle Du skoy
arasinda gidip gelir bu otobusler. soforleri sinir hastasi de gildir.

Hava saydam, yumus ak, tertemiz. Deniz kokuyor. Ozsuyu, tomurcuk, i gde
kokuyor. Cok yakinda guller patlatirlar tomurcuklarini, kokularini i gdelere
katarlar havada. Deniz dingin. Geceki lodosun kiyiya vurdug u a gac dallar,

kokler, yosunlar iri 610 bocekler gibi yatiyor kumsalda.

Oniimden birdenbire bir perde kalkmi s da gidebilecegim yolu gérmeye
baslamis 1m saniyorum kendimi. Yakin ge¢mis imi her adimda biraz daha geride
birakmayi isteyerek yirtilyorum. Sabahin gizellig i esrikle stiriyor

beni.



Uc ay kadar énce evden ayrilip s gina gayerle sti gimde de yeniden
baslamayi, ya samimi yeniden diizenlemeyi umuyordum. Ama yapamadim. Zamanim

geriye dogru i sliyordu. Ya samim ileriye de gil gerilere gidiyordu durmadan.
Ilerlemeye cali sirken geriye kayiyordum. Bu ylizden si§ Inaktan énceki
gunlerimi yeniden ya samaya kos uyordum istemeden. Onur'u arayip Ayhan'a geri

donidyordum sézgelimi.

Ama simdi saatime bakiyorum ve akreple yelkovanin donmesi gereken yone,
saaat yonune do  gru ilerledi gini goériyorum sevingle. Is te DU skoy'deyim, mayis
ayindayiz, ayin onbirini gosteriyor saatimin guin gostergesi.

Saat sabahin yedisi. Giin aydinlaniyor. Denizle gokyuzinin birles ti gi
yerdeki ince ¢izgi belirginles iyor gitgide.
Bilincim alaca karanliktan ¢ikiyor. Burada yeniden bas layaca gim. Bu arada
zaman kavramimda bir bozukluk ortaya ¢ikarsa kolayca onarabilirim. Dundmle
bugiinimii ince bir cizgiyle ayirabilir ya da birbirine karis mayacak bicimde
birles tirebilirim ustalikla. Acelem yok, yavasca, a gir aksak ama dikkatle,

kendimi kollayarak yaparim bunu.

Evin 6niinde bir an durup bahgeye giriyorum. Ciceklere, ag aclara bakiyorum.
Ayhan'la birlikte diktik onlari, baktik, buyuttik. Bahari kar sllamakta
gecikmis ler bu yil. Agir, zorlu bir ki s gecirmi  sler besbelli. Kuruyanlar,
don yemi sler var aralarinda. Kis yorgunlari, 6luler, yaralilar. Neyse, hi¢
olmazsa bensa  § ¢iktim bu badireden. Yenilerim, budarim, sa galtirnm onlari.
Yarindan tezi yok ba slarim iste.

Eve girip kepenkleri agryorum.

Gegen ekim sonunda nasil biraktiysak dyle duruyor her sey. Ayhan'in eski
hirkasi askida, terlikleri ayakkabi dolabinin 6niinde. Deniz sepetim iginde
yazdan kalma kulak tikaglarimla kapinin dibinde duruyor. Masanin
Ustlindeki canak ici 6denmi s elektrik ve telefon faturalari, eski bir dosttan
gelmis bir posta karti, bo s bir aspirin kutusu ve benzeri vir zivirla dolu
duruyor 6ylece.

E syalarin Ustlindeki ortileri kaldirryorum.
Bir evin icindeki es yalara, nesnelere bakarken bitin bunlarin
ya sami sliklarini, tanikliklarini, onlari secip oraya koyan insanlarla
ili  skilerini kavramaya cali sirim her zaman. Nesnelerle insanlarin birlikte
olu sturduklar s6ze dokulemez yalnizca sezilebilir uyumu, ruhu, ince bir
esintiyle yakalayabilmek dylesine gizemli ve heyecan vericidir ki. Tste
simdi buraya, kendi evime bakarken de onlarla birlikte gegirdi gim zamani,
glnleri, saatleri, bu zamanin 6nemsenmemis , yitirilmis anlamlarini
ara stirir buluyorum kendimi.

Su dés emesi gicekli kanepenin benim tirll hallerime, gizelliklerime,
cirkinliklerime, dag Inik ve derli topluluklarima sabirla, sessizce katlanmi
oldugunu di  stinllyorum. Uzanip sabah gazetelerini okurduk orda Ayhan'la,
hangimiz dnce kaparsak. Ortamiza bir gazete serip iki ucuna oturarak taze

borilce ayiklardik. Kos esindeki kirmizi yastikta belki de Ayhan'in basinin
ve benim ellerimin izi duruyor hala. Onunla kar sl kars 1ya oturup
tartis  t1 §imiz ekim gecesi sarindigim sal bir sandalyenin arkali gindan
sarkiyor yapayalniz. séminenin icindeki yari yanmi s odunlar da o geceden
kalma.

Bu kanepede sevi smistik benim gézya slarimla biten tartismamizdan sonra
Ayhan'la. A girlastirmayi beceremedi gimiz bir hizla, co skuyla sevis  mistik.
Sonra yorgun gévdelerimizi birbirimize yaslamis tik, dingin yanyana

uzandi gimizda.



Gegen agustosun gazeteleri de duruyor ko sedeki rafin alt gozinde. Oli bir
yaz gecirmi  stik gecen yil. Gazetelere mans et olacak hig bir dnemli olay
olmami sti o ginlerde. Her sey kontrol altindaydi, her sey sutliman gériniyordu
gOrunebildi  gi kadariyla. Gazeteler daha bol resimli, daha renkli, daha
ne seliydi. Baskinlar, saldirilar, bombalama eylemleri fotog raflan yerlerini
¢iplaklara birakmi slardi: Glvenlik icinde gunes leniyorlardi glizel kadinlar
plajlarda. Ustsuizler birdenbire ¢og almi sti. Huzur icindeydik toplumca.

Oysa biz “Seyir Hidrografi ve Ojinografi Dairesi' raporlarini yalanlarcasina

ic denizlerimizdeki firtinalar yas iyorduk. Pruvay! indirmi s, halatlan
¢6zmustuk. Batmamaya cali sarak ceviz kabug u gibi sallaniyorduk dalgalar
arasinda.

Bataca gimiz belliydi.

Camlari acip temiz havay igeriye ¢a giryorum. Alisveris ve temizlik
yapmali, bu evi ya sanir duruma getirmeliyim hemen. Sonra oturup cay icerken
icimde bir yokluk, yitiklik duygusuyla dis tincelere dalarim. Ug ayri
kola ayrilmi s bir nehrin kendi yata ginda sessizce akarak denize kari san kolu

olmaya cali  sinm bundan boyle.

Sevgili Ayhan,

Mektubunu iki giin 6nce aldim. Buraya gelis imden bu yana gegcirdig im en
glzel giin oldu o. Verdi gin haberler ¢ok sevindirici. Umarim her sey umdu gun
ve diledigin gibi gelis ir.

Yirmibes gundur buradayim. Kendimi ilk kez bir yere, buraya ait duyuyorum.
Bugln pazara gittim. Senin sevdi gin koy peynirinden, otlardan aldim. Gegen
ak samki telefon konu smamizdan sonra senin adina kapildig Im o yabancilik
duygusunu gene senin adina gidermeye calis Ir gibi. Gegecek biliyorsun, ilk

kez bulundu  gun yerler de gil oralari.

Su anda masamin ustiindeki ¢cana gin icinde kocaman bir demet sari papatya
var, radyoda da "Sobalarinda kuru me se yaniyor' tirkisi. Seni anliyorum, bu
turklyl boyle birdenbire duyuvermek icin bile giizel bu tlkede yasamak, ¢cok
glzel. Her turli zorlug u ve belasiyla, o amansiz her an her sey olabilir
di stincesiyle, bu oturmami shigi, bu karmasayi, bu dinamizmi ya samak ister
insan onca uzaktayken. Ozlememek olanaksiz.

Tyiyim. Biraktig In izler olmasa seni daha az du stineceg im. Kendimce bir

baslangiciya  siyorum.Buba  slangicin gerektirdi gi cesaretin kendi varlik
alanimin Otelerine dogru uzanmakta oldu gunu seziyorum saskinlik iginde.
Ama gene de henliz kendimi bisbutin toparlayabilmi s deg ilim. En 6nemli geli sme
uyku haplarimi atmam ve onlarsiz oldukca iyi uyumaya bas lami s olmam.

Biittin evi elden gecirdim. Dolaplari yerles tirdim. Cati odasindaki sandi gin
icinde bir zamanlar yatak odamizda duran bazi kitaplar buldum. Hani
Akasyall Sokak'taki evdeki yatak odamizda... Cok azalmis lar. Sen
gbzaltindan déndikten sonra kara ¢op torbalarina doldurup a gizlarini
baglayarak geceleri bize uzak mahallelerdeki ¢cop bidonlarina atmis tik co  gunu

animsiyor musun? Kalanlar da belki bir daha higc okunmayacaklar ama
onlara dokunmak bile haz veriyor insana. Cok guzel, cok 6zenli kapaklari,
ciltleri. Olduklari yerde biraktim onlari. Diistinsene oralarda hi¢ olmazsa

evinde istedi gin kitabl bulundurma hakkin var.

Su andaki goriis alanim, penceremin 6tesindeki bir kag ev, i gde a gacl,
kavaklar, koprl, denize do gru uzanan toprak yol, Bakkal Cavit'in derme ¢atma
dikkani, dikkanin éniindeki ekmek dolabi, gazete tezgahi, solmu s

mavi tente ile sinirh olsa da bitin bunlar gérinidrde var olmayan bir
bicimde ve anla sllmaz bir uyumla bir araya gelmi s karmas 1k duyusal izlenimler



uyandiriyor bende ve ¢ok garip bir bicimde baki s agimi gerekli ve do gru yone
kaydiriyor.

Odamdaki siit kokusu, dokundu gum bir kuma sin yumu sak dokusu, dolap
kapaklarinin genle sen tahtalarindan ¢ikan c¢itirtilar belleg imde birikmi s
kokulari, dokunuslari, sesleri ve istenmeyen gorinttleri kendi kendine
donen bir bant gibi silip temizliyor.

Bahcgeyle ¢ok ugras tim. Gdrsen benimle gurur duyardin. Her sey canlandi,
yenilendi, iri iri oldu yapraklari. Hatmiler kdylu gelinleri gibi saliniyor,
mor ¢icekler agcan sarma sik aceleyle tirmaniyor bahge duvarina. Guller

¢oktan acti. Burayi ¢cok seviyorum.

Uzun sure Istanbul'a donmeyece gim. Benim gibi modasI ge¢cmi s a sklar
ya samayan, gliniin moda insanlarinin orasi. Gundelik birlikteliklerin
taptaze, as Inmamis duygulariyla yas lanmaya direnen, benliklerine ve
belleklerine a skin yiceli gi kazinmami s 6zglr kadinlarin.
Ben geri kalmi s biriyim.

Zayifliklarini geceleri buru suk car saflar Gstinde, bar masalarinda ve kapi
Onlerinde hoyratca ¢6zup da gitan biricik, vazgecilmez erkeklerin o kent.
ince bir kadinin bir aynanin kar sisinda sagclarindaki firketeleri ¢ikarirkenki
kirilganhig Inl géremez olmu s erkeklerin.

Senin mektubundan sonra kafami ve di slincelerimi bir sire dizene koyamadim.
Gene de seninle dostlug umun her zaman  su ya da bu bicimde surecegini
bilmelisin. Sana yaziyorum, her zaman da yazaca gim. Sen de yaz bana.
Birbirimizi kolayca birakmayalim. Ama bunun igin de zorlamayalim kendimizi.

Kicik kedim bacaklarima surttintiyor. Acikmi s olmali. Tayli bir sarman. Adi
Su, Gorsen ne kadar severdin... Harika bir kuyru gu var. Nasil da dus kinsundur
kedilere sen. Kanepede sirtistll yatip kitap okurken karnina yatirip usul
usul oks ardin, oynardin onlarla, ellerine yiin eldivenler giyip kizdirirdin
Ayhan.

Seni ¢ok Ozluyorum.

Beni gune  sli bir bahgede gicekler sularken du stin animsadi  ginda. Bir kur sun
kalemi yontarken, ka gitlar yirtip umutsuzluktan bunalirken. Ya gmurlu bir
0gle Gzeri Sirkeci'de yurirken. Bir aynada a glarken...

Ben seni bir cok halinle animsayaca gim, yazmakla bas  edemem.
Nicedir kendimi bunca yurekli buldu gum olmamisti. Bunca yorgunken bunca
kahraman. Bunca aci ¢cekerken bunca iyimser, bu kadar hiizinliyken bdylesine
mutlu.

Ve gece sessizli ginde...
Suna
DUSKOY YAZLIK SI NEMASI

1gde ve gil kokularinin birbirine karisarak iglere bayginlk verdi gi bir
ilkyaz aksami Diskdy Yazlik Sinemasi'nin éntinde bekliyorum. Ellerim
ceplerimde, neyi, kimi bekledi gimi bilmeden bekliyorum. Belki de kimseyi
beklemiyorum da bana dyle getiyor.

Sinemanina  gir demir kapisinda pash bir kilit asili. Sezon a¢ilmadi daha,
duvarlarin Ustiine perdeyi sokaktan gizleyecek kami s perdeler bile
yerles tiriimemi  s. Beklemekten sikildi gim icin kapiya yaklas Ip itiyorum.
Acikmi s, kilit kirnk. T ¢eri stizuluyorum gizlice. Golgeme ve gecen yazdan



kalan ciriml s aycekirde i kabuklarina basa basa bitis noktasina do gru
ylrdyorum. Sundurmanin altindan aya g1 topal bir sandalye c¢ekip kuytu bir
k6 seye oturuyorum.

Gokte parlak bir dolunay var. Gokylzu aydinlik, koyu mavi. 1gde ve gl
kokulariba  simi dondariyor. Ayis 11 bu baygin kokuya karisarak mavimsi bir
solgunlukla sinemanin mat beyaz yag Il boyayla boyanmis perdesine
akiyor. Perdeye bakiyorum. Insana di sler kurduracak, icinde sinirsiz
istekler uyandiracak, gbzya slari doktlrecek, isyanlara surikleyecek, tim
duygularini ayaklandiracak gizellikte bir 1s 1k bu.

Esriklige benzer bir bo sluk icinde, kipirdamadan, buyutlenmi s gibi perdeye
bakiyorum. Birden ba slangigtan beri burda oturmakta oldu gumu, burda dog  mus,

burda buyimi s, burdaya samis oldugumu anliyorum.

Ne Dere Soka 31, ne Mahzun Garip'in yolsuz ve umarsiz bekledi gi bahcge, ne
yengemin penceresi, ne de annemin yatak odasinin ¢inko kapl balkonu var
artik.

Manolya Pastanesi diye bir yer hi¢c olmadi. Kiif kokan koridorlar, beyaza
boyali bir gd¢cmen karyolasi, turuncu sapli koltuklar, bitin Gece ve Muzik'ler,
mimoza dalli sari giysim birer yanilsamaydi. Sindirgi Da glar'ndan
hi¢ ge¢cmedim, uzun gece yolculuklari yapmadim. Acikli, sikici mektuplar
yazmadim hi¢ kimseye, Onur diye biri yoktu, hi¢ kimseyi tutkuyla

kucaklamadim. Yasamimi alt Gist edecek kimseyle kar silla smadim. Dumdiz,
Oykusuz, ba ska yerlerin, ba ska insanlarin, baska ya da benzer

olaylarin, butin bunlarla ilintili ya da bunlara ba glidahaba ska olay,

insan, yerlerin yer almadi 31 bir dumduzlikte burada gecti ya samim. Geri kalan
her seyi ayi sl ginin aydinlatti J1 mavimsi perdede bir an i¢in gorip

belleg ime bir daha silinmeyecek bicimde yerlestiriverdim.

Hepsi bu.

Dis gicimun yarattigl bu gérintulerin hic biri gercek deg il. Gergek
olamayacak kadar sagma hepsi ¢uinki. Yalnizca du slerde ya sanabilecek olaylar
timu. Ama coktandir olabileceklerle gercek olaylar, ya sanabileceklerle
du slenebilecekler arasinda buyuk celi skiler ve aykirihklar olmadi gini

biliyorum artik. Hem sonra anlatiimasi gerekenler olup bitenler, olup

bitecekler de gil herkes biliyor bunu. Onemli olan, gelincik tarlalari,

donemecler, sis dudukleri, cinayetler, yanginlar, hendekler, ba glar ve
killerle dolu bu diinyada insanin du sebileceg ivedl sleyebilece gitim
tuzaklari gorebilmek.

Duskdy Yazlik Sinemasi'nin bah¢esinde oturmus ayl sig 1ile aydinlanmis
perdeye bakiyorum.

Kimseyi beklemiyorum...
Nisan 1990 - Ekim 1991
Istanbul - DU skoy
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