
  ĐNCĐ ARAL 
 
  ÖLÜ ERKEK KU ŞLAR 
 
  Ölü Erkek Ku şlar, bir kadının birine tutkulu bir aşk, ötekineyse köklü 
bir sevgi ve evlilik ba ğıyla bağ landı ğı iki erkek arasındaki bölünmü şlü ğünü 
konu edinirken, bu üç ki şinin çocukluktan kadın ve erkek olmaya giden yolda 
kurallar, öngörmeler, ko şullandırmalarla biçimleni şlerini irdeliyor. Bir 
kadın ve iki erkek arasındaki ilişkilerin hem bireysel ve toplumsal yargıların 
içinde barındırdığ ı katılık ve ş iddet hem de belli bir tarihsel dönemin baskı 
ortamında nasıl yorucu, yıpratıcı bir iletiş imsizli ği, uzla şmazlık ve 
çözümsüzlüğ e dönüş tü ğünü gösteriyor. Bu karmaşa içesinde aş k, gerçekleş meyecek  
çocuksu bir dü ş, evlilikse düzen sanılan bir düzensizliktir. 
 
  Đnci Aral ilk romanında bir kadının bağımsızlık ve mutlulu ğu umutsuzca 
arayış ını içtenlikle, ustalıkla anlatıyor. 
 
  B ĐRĐNCĐ BÖLÜM 
 
  DÜŞKÖY YAZLIK SĐ NEMASI 
 
  Đğde ve gül kokularının birbirine karışarak içlere baygınlık verdi ği bir 
ilk yaz akş amı Düş köy tatil kasabasının yazlık sineması önünde bekliyorum. 
Gökte parlak bir dolunay var. 
 
  Sinemanın yaz ak şamları yüksek perdeden arabesk şarkılar yayan höparlörü 
suskun. Işıkları sönük. Büfede birbirine vurulan kola şi şelerinin çıkardı ğı 
şıngırtılar, kiralık minder da ğıtan Topal Şükrü'nün ağ lamaklı sesi, 
çekirdekçilerin ezgili ba ğırtıları, çocuk çı ğlıkları, gençlerin gürültücü 
iti ş kakışlan ve yaygaraları duyulmuyor. O u ğultu, neş e, canlılık yok henüz. 
 
  Mavi boyalı tahta sandalyeler, geçip gitmi ş kı şın rüzgarlarıyla, 
yağmurlarıyla hırpalanmı ş, makine dairesinin dibindeki sundurmanın altında 
bekliyorlar. 
 
  Gece serin. Yazlıkçıların kasabaya doluş malarına zaman var daha. Altında 
durduğ um çınarın tazecik yaprakları hafif bir esintiyle hış ırdıyor. Denizin 
nemini tenimde duyuyorum. Başımı gökyüzüne kaldırıyorum, bir 
bulut kümesi geçiyor ayın önünden çabucak biçim de ğiştirerek. Gök aydınlık, 
parlak koyu mavi. Ayın altında, uzakta, zeytinliklerle kaplı tepelerin 
ini şli çıkı şlı yumuş ak e ğimleri belli belirsiz ince çizgilerle ayrılıyor bu 
mavilikten. 
 
  Anılarla ba ğlıyım buraya. Kumsala çekilmiş  kayıklardan balık aldığ ım yaz 
günlerini, çayın kıyısında söğ ütler ve böğ ürtlenler arasından geçen toprak 
yoldaki sabah koşularımızı, suyun denize kavuştu ğu yerdeki bir 
köprünün üstünde esrik, şarkılar söylediğim bir geceyi anımsıyorum ş imdi. 
 
  Çağrılılar az sonra gelmeye ba şlarlar. Büyük a şklar ya şamış olanlar, a şka 
inanmayanlar, inanıp da kimseyi sevilmeye de ğer bulmayanlar, sevip 
pi şman olmu şlar, sevmeyi bekleyenler, i ş i şten geçmişler, gel geç ilişkilerle 
idare etmeye çalış anlar, durmu ş oturmu şlar-oturamamışlar, uslanmış lar-
uslanmamışlar, 
duyuları körelmişler, tövbekarlar, modası geçmi şler, dağ ıtmı şlar, bileklerini 
jiletlemişler, değ iş ik seçenekler arayanlar, bo şvermiş ler. Bu gece hepsi 
gelecekler. Gelmeliler. Son on yılın en büyük a şk faciası karanlıklardan 
çıkıp gözler önüne serilecek bu gece, bu sinemada... 
 
  Sinemanın a ğır demir kapısında paslı bir zincirin ucunda sallanan kocaman 
asma kilidi yokluyorum. Kilitli. Açık olmalıydı oysa. Neyse, önemli değ il. 
Hazırlıklıyım. Cebimden maymuncuk, ince uçlu bir tornavida ve e ğe çıkarıyorum. 



Kilidi açmam uzun sürmüyor. Ne de olsa deneyimliyim. 
 
  Đçeriye giriyorum. Ay ı şı ğında el yordamıyla daracık tahta merdiveni çıkıp 
makine odasına dalıyorum. Duvarları yoklayarak elektrik düğ mesini buluyor ve 
bütün ış ıkları yakıyorum. 
 
  Đnce bir toz tabakası kaplamış  her yanı. Ama yalnızca geçen zamanı 
belirlemek açısından önemli olabilir bu şimdi. Zaman tozdur çünkü, kirdir, 
nemdir, eskimi şliktir, yenilgidir. Ne kadar uğra şırsak u ğra şalım koruyamayız 
kendimizi ve nesneleri ondan. Bo şuna o tozbezleri, fırçalar, paspaslar, 
cilalar, saç boyaları, kozmetikler. 
 
  Kasetçaların üzerindeki tozu elimle sıyırıyorum, oracıkta gözüme iliş en ilk 
kaseti sürüyorum içine. Bezen Göksu söylüyor. Ses düğmesini sonuna dek 
açıyorum. De ğer mi hiç? De ğer mi, de ğer mi söyle? diye bağırıyor ses 
büyütücüler. Canlanıyor birden bahçe. 
 
  Đmbat Limited Şirketinin kola kamyonu geliyor önce. 
 
  Ardından Minderci Şükrü. 
 
  Đşsiz güçsüz takımından bir kaç kopuk. 
 
  Kış kahvesinde piş ti oynarken yaygarayı duyup ko şan Makinist Raş it. 
 
  Tefçi Küsüm ve saz arkada şları. 
 
  Bakkal Cavit'le şaşı karısı Necla. 
 
  Dereköy'den, Lokman Hekim Bahaettin ve at arabası. 
 
  Đki keçisiyle birlikte Dul Mukadder 
 
  Đhbarcı, Malakacı Osman. 
 
  Hidroforcu Cemil Usta. 
 
  Sübyancı Şakir. 
 
  Bizim evin merdivenlerini yapan Marangoz, Đbrahim Sa ğlamel. 
 
  Fırıncı ve köfteci çırakları, berber ve in şaat kalfaları, oto elektrikçi 
ve anahtarcıları, kaportacılar, yıkama yağ lamacılar, pazarcılar, peynirciler. 
 
  Karadeniz Pastanesi'nin küçük bula şıkçısı Mahir bir ko şu gidip, Koç 
yazıhanesine bıraktı ğım film bobinlerini getiriyor. 
 
  Bu geceye gelinceye kadar, zaman uzun bir süre bir yerlerde takılıp kaldı 
benim için. Gereğinden uzun ak şamlar, geceler, sabahlar ve günler ya şadım. 
Geriye doğru çalış ıyordu saatim bu sıralarda ve kimse onaramıyordu bu 
bozukluğ u. Her şey normal, diyorlardı saatçiler. Aslında görünü şte pek bir 
aksaklık yoktu. Şu var ki benim biyolojik zaman ayarımla uyum içinde olamıyor, 
apansız yıllar öncesinin saat onyedilerini, üçlerini beş lerini göstermeye 
başlıyordu saatim. Bu arada bir kaç saat değ iştirdim elbette ama yararı 
olmadı bunun. Onlarda da aynı aksaklık ortaya çıkıyordu koluma takar takmaz. 
Bir randevuya yeti şmeye çalışırken geç mi kaldım acaba? kaygısıyla baktı ğımda, 
yetişmeye çalı şmış  oldu ğum bir çok randevuya ko şar buluyordum kendimi. Bir 
salı günü ö ğleden sonra onbeşte nerede kimlerle buluşmaya gitmi şsem -öyle az 
buz de ğil bunlar- ister üç yıl ister be ş on yıl önce olsun saatim akıl almaz 
bir hızla geri atlamalar yaparak bütün bu salıların onbe şlerine dönüveriyordu. 
 



  Böylelikle ya şamımın bir bölümünde zaman kavramını neredeyse bütünüyle 
yitirmiş  oldum. Bunun ya şamıma yepyeni boyutlar kattığ ını yadsıyacak de ğilim. 
Aynı anda içiçe bir kaç zamanı birden yaşayabilmek kolay olmasa da ş aşırtıcı 
ve ola ğanüstüydü. 
 
  Sonra yaralarım kapandı, iyile şme devresini dinginlik içinde geçirdim ve 
her şeye, bütün o üstüste gelmiş  dörtlere - sekizlere - ondokuzlara kar şı 
derin bir kayıtsızlık, kör bir duyarsızlık geli ştirdim. En sonunda bana acı 
veren bir çok şeyin hiç de o kadar dayanılmaz olmadığını, kurtulmu ş olmanın 
verdiğ i, uçuk, belli belirsiz bir sevinçle ayrımsadım. 
 
  Makine odasından a şağıya inip kapıya yürüyorum. Konuklarım gelmeye ba şladılar. 
Ayazpa şadaki alt kat kom şum Nuriya'nımla sarılıp öpüşüyoruz. Kızı okulunu 
bitirmiş . Bir kamu kurulu şunda çalı şıyormu ş. Ayrı yaşadı ğı kocasından hala 
boşanmamış. Adam da bir türlü ölmüyormu ş körolası. Benden sonra üst kata genç 
bir dul kadın taşınmış. Eve giren çıkan belli de ğilmiş  artık. Bir kaç kez 
uyaracak olmu ş, dinleyen kim... 
 
  Đşte Selim'le Eda. Canım Selim! Eda ile evlenmemeye karar vermiş ler. 
Aralarındaki çeliş kiler bitince aşkları biter diye korkarlar öteden beri 
zaten. Selim gazetenin "Cinsel Sorunlarınız" sütununa geçmi ş. Dr. Norman 
Gordon kisvesi altında akıl da ğıtıyormu ş okurlara. Yıldız falı ve rüya 
tabirleri filan da hazırlayıveriyormu ş arada. Bileklerinde Eda'nın onu ilk 
bırakıp gitti ği gecenin jilet izleri var, beyaz, sedefli ince çizgiler 
halinde. 
 
  Tarık'la selamla şıyoruz uzaktan. Yanında dördüncü karısı oldu ğunu sandı ğım 
şık, yapma burunlu bir kadın var. Onur'dan bir haber alırım umuduyla yanına 
gidiyorum hemen. Ordan burdan konuş uyoruz. Tarık yurtdış ında bir reklam 
şirketinin Türkiye temsilciliğ ini almı ş, i şler yolundaymış. Onur mu? Đyiymi ş. 
Başka bir ajansa geçmiş . Arada bir görü şüyorlarmı ş. Hep aynı Onur iş te, diyor. 
 
  Ayhan gelemez. Ona filmin video kasetini postalayaca ğım sonra. 
 
  Ya Onur? Gelecek mi? Gelebilecek mi? 
 
  Çakıl dökülmü ş zeminde gıcırtılı ayak sesleri bırakarak perdeye do ğru 
ilerliyorum. Kadıncık Dergisi'nden iki bayan muhabirle el sıkı şıyoruz. 
Sinema ve sanat sayfaları yazarları, eleştirmenler; film oyuncuları görüyorum 
kalabalık arasında. 
 
  Mat beyaz ya ğlıboya ile boyanmış perde-duvarın önündeki çıkıntıya 
tırmanıyorum güçlükle. Ke şke dar etek giymeseydim, pek kolay olmuyor bu. 
Eteklerim sıyrılıyor ve sanırım külotum görünüyor. Bundan çok korkarım. Kan 
basıncım yükseliyor. Beyaz, tombul, tırnakları kırmızı ojeli bir el kula ğıma 
asılıyor hemen. Çekiyor, çekiyor sonra hızla itip mutfak kapısının pervazına 
vuruyor baş ımı. Plastik kaplanmı ş at di şlerinin arasından tıslıyor: Ben sana 
ne tenbih ettim? O hurda kamyona tırmanma, o ğlanlarla oynama demiyor muyum 
sana ha? Kıçını ba şını bu yaşta açmaya baş larsan nasıl başedece ğiz biz 
seninle bakiim! Çekiyor vuruyor, çekiyor vuruyor... 
 
  Perde duvarın çevresine dizilmiş küçük kırmızı ampullerin ı şı ğı yüzüme 
yansıyor. Yüzüm yanıyor, kulaklarım u ğulduyor. Konuklar bir a ğızdan 
konuşuyorlar. Kahkahalar, sesler anla şılmaz sözcükler birbirine karı şarak 
göğe yükseliyor. 
 
  Sandalyeler sundurmanın altındadır, lütfen birer sandalye alarak oturunuz, 
diye bağ ırıyorum. 
 
  Sandalyeleri dizecek zamanımız olmadı, konukların birer sandalye alarak 
oturmaları rica olunur. Sandalyeler sundurmanın altındadır. Herkese yetecek 



kadar sandalyemiz mevcut olup kimse ayakta kalmayacaktır. Bu karış ıklık için 
tüm dostlardan özür dileriz. 
 
  Kim? Biz kim? Biz yani ben, sinemacı Saim, makinist Ra şit, minderci Ş ükrü. 
 
  Sizleri ta Đstanbul'dan buralara gelme zahmetine soktuk. Ancak filmimizi 
Đstanbul ve öteki büyük kentlerimizde gösterime sokacak salon bulamadık ne 
yazık ki. Bildi ğiniz gibi salonlarımız Amerikan sinemasının egemenli ği 
altındadır. Đşte bize ancak bu ş irin köyün sezon dı şı yazlık sineması kaldı. 
Geldiğ iniz için hepinize te şekkür ederim. 
 
  Hala yerle şememiş olanlar yerli çoluk çocu ğun geleneksel Türk 
konukseverli ği örneğ i göstererek ko şturdukları sandalyelere oturuyorlar 
çabucak. Kalabalığ ın uğ ultusu yavaş ca diniyor. Garip bir sersemlik içindeyim. 
Başım bulutlara de ğiyor sanki. Kendi sesimi duyuyorum. Yabancı, tekdüze, 
ruhsuz. 
 
  Değerli konuklar; 
 
  Az sonra bütünüyle benim eme ğim sonucu ortaya çıkmış  bir filmin ilk ve son 
gösterimini izleyece ğiz. 
 
  Bu film, bütün filmlerde olduğ u gibi bir takım insanların ba şına gelmi ş bir 
takım olayları anlatıyor. Birini, bir başkasını, bu iki kiş iden ba ğımsız ya 
da onlarla şu ya da bu biçimde ilintili bir üçüncü kiş iyi. Belki de tek 
görünüm altında iki kiş iyi, ona yakın olanı ve bu üç kiş iyle anlaş ılması 
zor bir ili şki içinde olan tek, iki ya da üç insanı konu ediniyor. 
 
  (Çok karı şık, anlamadık, karış tırdın.... sesleri.) 
 
  Biraz karı şık, evet ama bunlar zor durumlardır bilirsiniz. Burada şunu 
özellikle belirtmeme izin verin. Filmdeki ki şi ve olaylar hiç kimseyle 
uzaktan yakından ilgili olmayıp baş tan aşa ğı düzmece ve uydurmadır. Kimi 
dar görü şlü ki şi ve kurumlar filmde öz yaş amsal izleklerin yer almış  hatta 
ağır basmış  olduğu savını ileri sürebilirler. Bunlar ele ştirecek baş ka şey 
bulamayanlar olacaktır benim için. Sorarım size bir sanat eseri yaratırken 
insanın kendi yaşamından yararlanması neden bu kadar küçümsenir? Baş kalarını 
anlatmak beceri olur da kendi kendini anlatabilmek cesareti niye böylesine 
hor görülür? Bu hor görücülere ş unu söylüyorum: Dedikodu kötü 
şeydir, dedikodularla u ğra şmayın. 
 
  Söylentilere kulaklarını tıkayamayanlardan filmin senaryosunun baş arısız 
olduğunu söyleyenler oldu. Dedikodular yüzünden filme yapımcı, yönetmen, 
kameraman ı şıkçı ve set i şçileri bulunamadı. Ne yapalım yani, 
herkesin hayatı film! Ohooo, ben anlatsam... deyip çıktılar i şin içinden. 
Zaten sinemamız krizde, hiç yapılmamı ş, hiç anlatılmamış , görenin ağ zını bir 
karış açık bıraktıracak bir konu çekilsin çekilecekse bari, dü şüncesiyle, 
yanaşmadılar i şe. Herkes sanat filmi çekmek, sanat filminde oynamak, sanat 
filmi yönetmek peş inde oldu ğundan sıradan bir öykü, sıradan bir senaryo ile 
ilgilenmediler kendilerince. 
 
  Ayıptır, yazıktır arkada şlar! Önyargılı olmayalım. 
 
  Senaryomu son bir umutla Kültür Bakanlığ ının parasal destek sağlayaca ğı 
projelerin seçici kuruluna sundum. Evet, bildiniz. Reddedildi. Seçici kurul 
üyelerinden i şlerinin çoklu ğuna rağ men uykusundan çalarak senaryomu okuma 
inceli ğini gösteren bir ikisi pek bir şey anlayamadıklarını söylediler. 
Kırılmadım, yılmadım. 
 
  Đşte, değ erli arkadaş lar bu ko şullar altında zorunlu olarak, yapımcı, 
yönetmen, kameraman, kamera asistanı, sanat yönetmeni, ı şıkçı ve i şçilik 



görevlerini tümüyle ben üstlendim. 
 
  Đçinizde filmi her bakımdan karanlık bulanlar olacaktır. Evet, karanlıktır. 
Karanlık bir dönemde karma şık karanlık ili şkileri, karanlık duyguları ve 
eylemleri ba şka nasıl anlatabilirdim ki... Ayrıca kadraj hataları, 
ters ya da e ğri çekilmi ş kareler hiç de az değil az sonra göreceğiniz gibi. 
Bu aksaklıklar için kendimi şöyle avutuyorum, önemli olan ruh. Önemli olan 
filmin ruhu olmalı, öyle de ğil mi? 
 
  Asıl sorun oyuncu bulmak oldu benim için. Kısıtlı bir bütçe, kırklardan 
kalma döküntü bir kamera ve evdeki iki halojen lamba ile yola çıktığ ım bir 
filmde kim oynamak isteyebilirdi ki? Bu durumda çaresiz baş  rolü de üstlenmek 
zorunda kaldım. Đki adet ba ş erkekten birini oynamayı eski kocam Ayhan'a çok 
benzeyen ve gerçek bir sanatsever oldu ğu kadar gizli kalmış  bir oyuncu 
olduğunu da bu filmle kanıtlayan Gönül Sokak'taki evimin yakı şıklı kapıcısı 
Hüccet zorla kabul etti. Ötekini, Onur rolünü de emlak komisyoncusu olup, 
oradan oraya ta şınmalarımda bana depozitosuz ve pe şinatsız evler bulmakta 
üstün gayret ve yardımlarda bulunmu ş dostum Gürol Kaçmaz'a rica minnet 
yükledim.. Figürasyon gerekmedi, çalı ştığımız ortamlardaki gerçek 
heveslilerce çözümlendi. Kostüm sorununu herkes o günkü rolüne uygun bir 
şeyler giyerek geldi ği için önemsemedik. 
 
  Oyuncular yazılı senaryoya bağ lı kalamadılar. Herkesin iş i gücü vardı, 
rollerimizi ezberlemeye yeterince zaman bulamıyorduk. -Zaten gönülsüz 
oynuyorlardı, ezberleyin diye çıkış sam bırakır giderlerdi kesinlikle.- O anda 
içimizden geldi ği gibi, kafamıza göre konu şuyorduk, uyduruyorduk düpedüz. Bu 
durumda yazılı diyaloglar alt üst oldu ğunda önce şaşırdık ama sonra bunun 
sinemamızda belki de hiper gerçekçilik dalgası olarak tanımlanabilecek yeni 
bir dönemi ba şlatabilece ği fantezisinin co şkusuna kapıldık. 
 
  Son olarak şunu söylemeliyim ki kar şı karş ıya kaldığ ım en büyük güçlük 
montaj oldu. Filmi sahneleri önceden numaralamaksızın do ğaçlamadan çektim. 
Senaryoda da kronolojik bir sıra olmadı ğı için sonunda her şey birbirine 
karıştı. Ne zaman nerde ne oldu, kim ne yaptı, neden öyle oldu içinden 
çıkılmaz bir duruma geldi görece ğiniz gibi. Đtiraf ediyorum, bu acemilikten 
kaynaklandı. 
 
  Buna karş ın öykünün kendince bir tutarlılı ğı var sanıyorum. Hatta filmin 
bu ilginç biçim denemesiyle öncü bir kurguya sahip olduğ u dü şüncesi çok 
uza ğımda durmuyor şu anda. 
 
  Alkı şlar ve ıslıklar duyuyorum. 
 
  Yeter artık, in aş ağı da filmi görelim!  
 
  Bravo Na, anlat, daha anlat... 
 
  Çekil ordan, makinist uyuma! 
 
  Đn a şağı Na!  
 
  Konu ş konu ş, hepsini anlat... 
 
  Sürekli ıslıklar... 
 
  Bir dakika, diyorum son bir şey... 
 
  Sesim boğ uluyor bu karga şada. Islıklarla perdenin önünden a şağı iniyorum. 
Çakıllar üzerinde, kalabalı ğın arasında kimseyi görmeden yürüyorum. Yeniden 
o a ğdalı gül ve iğ de kokuları içindeyim. 
 



  En arka sıraya, film tanıtım panosunun yanındaki bir sandalyeye oturuyorum 
ve orada asılı fotoğ rafları görüyorum birden. 
 
  Yazlık evin merdivenlerine oturmu ş a ğlıyorum. Ayhan bana do ğru e ğilmi ş. 
Onunla rüzgarlı bir akş amüzeri Bebek'te bir çay bahçesinde tartışıyoruz. 
Saçlarım savrulup da ğılmı ş. Ihlamurderesi'ndeki atölyede bir tuali 
siyaha boyuyor Onur. Sonra silip ye şil sürüyor. Bakır çalığ ı bir yeş il. Tam o 
sırada ben holdeki aynada yüzüme bakıyorum. Cıvalı ışık altında beyaza dönük 
yansıyorum oraya. Öfkeli ve inanmaz gözlerim iki mor çukur. Ölümümün resmi bu. 
Bana verilip de tutulmamı ş sözler ve benim başkalarını sevdi ğim ve 
başkalarınca sevilmi ş oldu ğum için ödemek zorunda oldu ğum her türlü bedel 
yürürlükten kalkmı ş artık. 
 
  Buraya nasıl geldim? Kendi yatağında yıllardır akan bir suyun 
alı şkanlığıyla uzun yollardan geçerek mi? Geldi ğim yeri önemsemiyor ya da 
çoktandır hiç bir şeyi anlatılmaya, sözü edilmeye değer bulmuyorum. Zaten 
gitgide daha az anımsayaca ğım ya şadıklarımı. Yüzleri, sesleri, ev içlerini, 
uzun yolları, yüzüme vurmak için havaya kalkmış  bir eli, geceyarısı yalınayak 
bir sokakta ko ştuğ umu. Sonra o e şsiz parlaklıktaki uçucu mutluluk 
anlarını, ilk coşkuları, ilk korku ve kuşkuları. Bir yaz bahçesini, bir 
yağmuru, yüzümü ok şayan bir eli daha az anımsayaca ğım. Bana söylenmi ş ve 
söylenmemiş  tüm sözcükleri, araya giren, ara bulan ya da açan sözcükleri. 
 
  Bütün ışıklar sönüyor birden. Perde aydınlanıyor. 
 
  SIĞINAKTA 
 
  Bu ayakkabıları Sultanhamam'da parti malı satan bir ucuzcudan almı ştım. 
Đstanbul'a ilk geldi ğim yıllardı. Sokaklarda ba şıbo ş, uzun uzun yürüdüğ üm 
zamanlar. Yitirdiğ im birini arıyormu şum da umulmadık bir yerde, 
bir kö şebaş ında birdenbire kar şılaş ıverecekmişim gibi. Adam'dan yeni 
ayrılmış tım. Đki kırık sandalye, formika bir masa, orta boy bir kitap 
sandığ ı, annemden kalma bir çift ku şlu Isparta seccade ile kalkıp gelmi ştim 
Đstanbul'a. O gece ton balı ğı konservesi yemiştim kitap sandı ğının üzerinde. 
Karnımı doyurduktan sonra çıkmış , ya ğmur altında dolaş mıştım bundan böyle 
yapacaklarımı düşünerek. 
 
  Yeni evimi boyayacaktım önce, çocu ğumu doğ urdu ğumda bana arma ğan edilen 
altın ve takılan bozdurup bir kaç parça eş ya alacaktım. Dolaplarımı 
yerleş tirecek yeni düzenimi kuracaktım. Sonra bir i ş bulur, artık 
tezgahtarlık mı olur, sekreterlik mi, bir kitabevinde düzeltmenlik mi hangisi 
olursa, çalı şmaya ba şlayacaktım. Ondan sonrası kolaydı. Okur, yazar, resim 
yapar hatta ut çalmayı ö ğrenebilirdim. Sınırsız özgür duyuyordum kendimi. 
Ölçüsüz güveniyordum kendime. 
 
  Bu ayakkabıları o günlerde almıştım i şte. 
 
  O gece çıkarken rastgele giymi şim. Sırtımdaki bakkala giderken giydiğ im 
eski mantom. Kumaş ı iyiydi, kötü bir terzi bozdu. Đçimdeki kazakla eteğ i 
birbirine uydurmaya çalı şmışım farkında olmadan. Buruş uk bir 
eşarp sallanıyor boynumda. Elimdeki a ğır gaz bidonuyla yoku ş yukarı çıkıyorum. 
Dar gelirli, kılıksız bir ev kadını gibi ezik, bezgin. 
 
  Onüç yaşında uzak bir kente tek ba şıma parasız yatılı sınavlarına 
gönderilirken kara ortaokul önlü ğümle yola çıkarılmıştım. Yengem bunun sınav 
komisyonu üyelerinde iyi bir etki bırakaca ğını dü şünmüştü. Oysa sınava giren 
öteki kızlar renkli giysiler, kloş etekler, fırfırlı buluzlarla gelmişlerdi, 
o kılıkta olan bir tek bendim. Birbirlerine kaş  göz iş aretleriyle beni 
gösterip güldüklerini sezip utanmış tım. Yanlarında kaldı ğım eski aile dostu 
Hikmet Hanım bana çabucak üzeri sarı mimozalarla süslü margizet bir giysi 
dikmiş ti: Onu uzun süre giydim. 



 
  Sınavı kazandıktan sonra devlet malı, lacivert, kaba Sümerbank kumaşı 
eteklik, altları kalın lastik kara ayakkabılar, mor şeritli kasket, fitilli 
kara uzun çoraplar ve kulak memesi hizası kesilmi ş saçlarla bir örnek kızlar 
arasına katılmı ştım. 
 
  Đzin günleri gruplar halinde o küçük Ege kentine dağ ılıp da ezik, ürkek, 
kimliksiz, bacaklarımız birbirine dola şarak yürürken kentin ayak takımı 
itlerinden sakınmak için durmadan kaldırım deği ştirir, birbirimize iyice 
sokulup kolkola girerdik. Bu sırada esnaf kapı önlerine çıkar, tezgahtarlar 
gereksiz yere kapı önlerini sularken apış aralarını kurcalayarak sırıtırlardı. 
Kent a ğzını açıp bizi yutmaya hazır beklerdi. 
 
  Oturulacak yeri olan tek pastane Manolya'da, duvar yetenekli bir yağlıboya-
badana 
ustasınca resmedilmi ş Đ lkbahar Manzarası'na bakarak, resmin orta yerinden 
akıp giden dereye benzemez dereyi ve bu derede yüzme becerisini gösteremeyen 
ördeğe benzemez ördekleri seyrederek bir dilim pasta ya da kakaolu puding 
yiyebilmek hafta sonu izinlerimizin en iyi yanıydı. Ku şkusuz orası 
da evde kalmı ş kadın öğ retmenlerin sıkı ajanları tarafından göz altında 
tutulurdu ve pastanenin sivilceli yeni yetme tezgahtar-garsonuna kazara yan 
gözle bakanın başına gelmedik şey kalmazdı. 
 
  Aramızda biraz gözü açılmış olanların yazlık serüvenlerini soluğ umuzu 
tutarak ama gene de inanmadan dinlerdik tatil dönü şlerinde. Romantik 
konuşmalar ve çok çok el tutmadan ileriye geçemeyen öykülerdi bunlar. 
Kızlar saflıkla ve bilmeden birbirlerine a şık olur, çift diki ş giden hanyayı 
konyayı anlamı ş uyanıklar gözlerine kestirdiklerinin yataklarına dalarlardı 
herkes uyuduktan sonra. 
 
  Kömür tozu, nem, beton ve lodos kalıntısı o bayat kokuyla çıkıyorum dar, 
dik merdivenleri. Arkamdan ikinci kat daire kapısı incecik, karanlık bir 
çizgi halinde aralanıyor. Gözetleniyorum. 
 
  Bir kat yukarı çıkıp elimdeki gaz bidonunu kapımın önüne bırakarak mantomun 
cebinden anahtarımı alıyorum. On gün öncesine kadar benim olan bir başka evin 
anahtarı da takılı anahtarlığımda hala. Onu niye çıkarıp atmadım, iş ime 
yaramayacak artık. Denedim. Hiç zaman kaybetmeden kilidi de ği ştirmiş  Ayhan. 
Kavgadan iki gün sonra bir kaç parça çamaş ır, panik içinde çıkılıp 
gidilirken unutulmuş  bir etek, iyi bir ayakkabı, o gecenin hiçliğine, 
kötülü ğüne, o ayrılı ğa yakı şmayacak bir kemer almak için uğ radı ğımda 
inanamadım buna önce. Kilidin hangi amaç ya da dü şünceyle de ği ştirilmiş 
olduğunu dü şündüm sonra. Bir tür öc alma mı, yeniden kar şıla şmaktan incinme 
çekincesi mi, cezalandırma mı? Hangisi? Kapı önünde bir süre ne yapacağ ımı 
bilmez durumda bekledim. Dı şarıya çıktı ğımda soka ğın ortasında durarak uzun 
uzun denize baktım. Anahtarı kilide soktuğ um ana kadar o gece olanları 
unutmak istemi ştim sanki, unutmaya çalı şmıştım. Ne olursa olsun 
geçiştirebilece ğimi 
ummuştum. Oysa kendi evimin kapısında bir yabancı oluverdiğ imde durumu olanca 
gerçekli ği ile yeniden kavradım. 
 
  O ak şamüzeri dergideydim. Rekla'dan ayrılalı iki ay kadar oluyordu. 
Yeniden bir reklam ajansında çalışmak istemiyor, eskiden oldu ğu gibi derginin 
sanat sayfasına haftalık haber ve ele ştiri yazıları hazırlamayı dü şünüyordum. 
Yönetim odasında iki arkada şımla tartı şıyorduk bu kouuyu. Bir ara arkama 
yaslandım ve odayı holden ayıran camlı bölmenin ardından Ayhan'ı gördüm. 
Holdeki pencerenin önünde ayakta durmu ş tedirgin bakış larla bir caddeye bir 
benim bulundu ğum odaya göz atıyordu. Bir süredir beni izliyordu biliyordum 
ama bunu telefonlarla, dolaylı sorularla, yarattı ğı bahanelerle 
ve incelikli bir biçimde yapıyordu. Ona dergiye gidece ğimi söyleyerek daha 
iki saat önce çıkmış tım evden. Đ nanmamış peş imden gelmiş ti demek. Đkimiz 



için de utanç verici bir durumdu bu. 
 
  Benden yana baktığ ında gözlerimiz kar şılaş tı. Bakışında öfkenin 
gizleyemedi ği derin bir çaresizlik gördüm. Arkada şlarımdan özür dileyerek 
mantomu askıdan aldım, hole çıktım. Çok korktuğ unu ve salt bu yüzden beni 
kaybedeceğini bilmediğini düşündüm o anda. Gidelim, dedim. 
 
  Konu şmak zorundayız, dedi, merdivenleri inerken. Böyle sürmez, bitecekse 
biter. Ş u son iki saatte nasıl bir duygusal karma şa ya şamış  olabileceğini 
düşünerek sustum. Đki gündür pek az konuşmuş tuk, zorunlu gündelik 
sözcüklerle ve bu süreyi hemen tümüyle odamda geçirmiş tim. 
 
  Yoku şu indik. Konu şmadan iskeleye yürüdük. Ya ğmur atış tırıyordu. Güverte 
boştu. Tahta bir sıraya birbirimizden uzak oturduk. Elleri titreyerek bir 
sigara yaktı. 
 
  Ellerine acıdım. Bir zamanlar okadar çok sevdi ğim ellerine acır olmam 
içimi sızlattı. 
 
  Çantamdan paketimi çıkarıp bir sigara da ben yaktım. Bana bakmadı, sustu. 
Ne söyleyece ğini bilmiyordu. Konuşulması gereken pek bir şey kalmamı ştı. 
Hepsini konu şmuştuk. Konu şamayacağımız için konu şmadıklarımız kalmış tı 
yalnızca. 
 
  Denize bakarak sigaramı içtim. Çok yorgundum. Konuşmaya ba şlayan hiç bir 
zaman ben olamam artık, diye düş ündüm. Çevremle bütün ba ğlarım kopuktu uzun 
zamandır. Dertlerimi anlatmaya değer buldu ğum tek insan kalmamı ştı. 
Kullanmaya gereksinme duydu ğum tek sözcük yoktu. Ne olacağımızı dü şünmekten 
bezmiş tim. 
 
  Kendime ait, tepe tepe kullanacağ ım bir mutsuzluk ve tek ba şıma ya şamam 
gereken bir yalnızlıktı tek istediğ im. Aslında Ayhan'la birlikte olduğum ilk 
günlerden beri içimde barındırmı ştım bunları ama öyle olduğ unu ancak şimdi 
anlayabiliyordum. O beni daha iyiye do ğru geliş tirmek için sürekli kollayıp 
kontrolu altında tutmuş , mutsuzluk ve yalnızlık hakkıma el koymuştu. 
Kuşkusuz bunları sevgiyle yapmış tı öyle ki ona bu çabasında ben de 
yardımcı olmaya çalı şmış isteğ ini bölü şmüştüm. A şkla, bastırmı ş örtüp 
gizlemiş tim kendimi bilmeden. Oyun oynamış tım belki de, onu ve kendimi bir 
süre kandırmı ş ama içimdeki o hastalıklı mutsuzluk tutkunlu ğunu büsbütün 
silip atamamı ştım. Tersine, giderek büyütmüş  ve son zamanlarda 
ta şıyamayaca ğım kadar a ğırlaşmış  oldu ğunu birden farkedivermi ştim. 
 
  Nicedir Ayhan'a yeterince zaman ayıramıyor, diyelim ki haftada iki kez 
sinemaya, bir gece e şe dosta, bir gece akrabalara ve dış arıya yeme ğe 
gidemiyor, geri kalan ak şamlar da onunla yanyana oturup meyve yiyerek 
TV'ye bakamıyor ve böylelikle onu yapayalnız bırakıp eziyet ediyordum.  
 
  Çok de ğil; birbuçuk yıl kadar önce Ayhan'ın ş imdi 
benden bekledi ği bütün bunlar için hiç zamanı yoktu oysa. Bir yandan Basın 
Yayın'daki görevini sürdürürken öte yandan yeni kurulan bir Anadolu 
Üniversitesinde de dersler veriyor, haftanın iki gününü evden uzakta orada 
geçiriyor, profesörlük dosyasını hazırlıyor ve Marksist bir derginin yazı 
kurulunda çalı şıyordu. 
 
  Geçen sonbahardan sonra bütün bunlar elinden alındı. Köklerinden 
koparılmış bir bitki gibi havasız, ı şıksız, yapayalnız kaldı. Bütün 
bağlantıları koptu. Coş kusuz, eylemsiz, güvensiz bana sundu kendini. Beni 
aynı biçimde isteyerek. Tüketemediğ i zamanın içinde aramızdaki bağ ı ondan 
beklenmeyecek bir düzeyde ve kertede önemser oldu. 
 
  Beni bırak, diyordum ona. Sen istedi ğin yerde, istediğ in insanlarla 



birlikte ol. Evli olduğ umuzu anımsatıyordu bana hemen. Birbirimize uymak 
zorunda oldu ğumuzdan, bölü şmenin güzelliklerinden söz ediyordu. Đyi 
ve kötü günler için aynı evde, aynı sofrada, aynı yatakta, sokakta, gezmede 
aynı insanla birlikte olma değ il miydi evli olma durumu? Onun bu noktaya 
dönmüş olması çok canımı sıkıyordu. 
 
  Yakınımızdaki bir çok çifti eleştirmi ştik bir zamanlar. Bunlar birdenbire 
yalnız kalıvermekten o kadar çok korkuyorlardı ki bir an bile ayrılmak 
istemiyorlar, birlikte geziyor, aynı yerde çalı şıyor, aynı şeyleri düşünüyor, 
inanıyor, aynı tepkileri gösteriyor, aynı insanları sevip aynı şeylere gülüp 
ağlıyor ve böylece ben olmaktan biz olma dulrumuna geçiyorlardı. Zaman içinde 
oturup kalkmaları, yüzleri, davranı şları her şeyleri öylesine birbirine 
benzer bir hale geliyordu ki kim kimdir belli olmuyordu artık. Sonra elbette, 
günün birinde bunu ansızın görüverdiklerinde, yani birinci tekil kiş iden 
birinci çoğ ul kişiye dönü şmüş olduklarını farkettiklerinde şaşırıyor, bu 
dönüşüm sürecinde içlerinde biriktirdikleri öfke ve nefreti unutmak için 
büyük çabalar gösteriyorlardı. Bu geri dönülmez noktada çok sancılı 
ili şkiler büyük patlamalar yaş anıyordu çoğ u zaman. Yirmi otuz yıl sonra 
kavgalar, çeli şkiler, terkler, boşanmalar, yaşamın boş a harcanmış olduğ u 
düşünceleri çıkıyordu ortaya. Đşin en önemli yanı da benzeş menin diş i cinsin 
zararına iş lemesiydi. Benzemek zorunda kalan daha çok kadın oluyordu. Erkek, 
iki tabak yıkamayı ö ğrenemezken, kadın biraz akıllıysa yıllar sonra kimlik 
bunalımına dü şüyordu. Đ syan etti ğinde azmakla, kudurmakla suçlanıyor kendisini 
adam edene ba şkaldırma nankörlüğ ünde bulunuyordu. 
 
  Bütün bunları çok iyi bilen ve biz böyle olmayalım diye onca gayret 
gösteren Ayhan, şimdi nedense bilinçsizce ve yalnızca beni benden istiyor, 
sorunu çözmek, bir orta yol bulmak bana kalıyordu. Oysa daha şimdiden çok 
yorulmuş tum ve ona bütün beklentilerini seve seve yerine getirebilecek bir 
kadın gerekti ğini dü şünüyordum son zamanlarda. Ama bu kadın ben olamazdım 
artık. Kendisi de biliyordu benden kurtulduğ unda daha özgür, daha 
rahat, daha mutlu olaca ğını ama alı şkanlıkla ve inatla bu yeni kadının da ben 
olmamda ayak diretiyordu. 
 
  Bu yangının içinde gece gündüz nöbet tutuyordum. Her yanım yanık izleriyle 
dolmuş tu. Beni anlayacak durumda olmadı ğını görüyordum. Anlayı şsızlıkla 
suçlanıyordum üstelik. Dü şüncelerimiz öylesine ayrı yönlere sapmış tı ki salt 
kar şı çıkmak için bile olsa birimiz ötekine aykırı fikirler üretiyorduk 
durmadan ve yeniden sağ lıklı bir ileti şim kurabilmeyi anlaş ılmaz bir istekle 
umuyorduk. Konu şmak için karşılıklı oturdu ğumuzda en çok be ş dakika içinde 
tartış maya ba şlıyorduk. Bu yüzden bundan vazgeçmi ş, birbirimize yazarak 
anlaşma yolunu dener olmu ştuk. Đ kimiz de uyumak üzere odalarımıza çekiliyor 
uyku tutmadı ğı için kalkıp mektuplar yazıyorduk. Bu mektupları zarfsız olarak 
elden ya da birbirimizin masalarına bırakarak iletirken içimizde bu kez 
anlaşılacağ ımız umuduyla kısa süren bir rahatlama duyuyorduk. 
 
  Ayhan; 
 
  Bu gece sen kollarımda bir çocuk gibi ağ larken seni hiç bir zaman 
bırakamayaca ğımı anladım. Sana acıdı ğımdan değil, hayır. Sen beni bendeki her 
güzel ve kötü yan için ayrı ayrı sevdi ğin ve sonra seninle bir çok ş eyi, 
düşündüklerimi, dü şünmediklerimi, bütün konu şmalarımızı, tartı şmalarımızı, 
ters düş melerimizi ve benim ters dü şmemek için onaylarmı ş gibi göründüğ üm ama 
yaşama geçirmekte zorlandı ğım kararlarımızı bölü şmekten zevk aldığ ım için. 
Seni kendi bilincimin pek de açık seçik yakalayamadığı bir biçimde hep 
sevdiğ im için. 
 
  Ama artık bunca mutluluk, bunca sevgi ve bunca birarada biz olmaktan 
bunaldım. Bir süre mutsuzlu ğa, kendim olmaya, yoksunlu ğun ve acının tadını 
sessizce ve kendimce ya şamaya gereksinme duyuyorum. 
 



  Seninle kurulu düzenimiz'i yıkmaktan korktuğum ve yeni bir düzen kuracak 
her türlü güçten yoksun olduğum için oturmakta oldu ğumu söyledi ğinden beri 
diken üstündeyim bu evde. Biliyorum, sen her zaman benden daha çok para 
kazandın ama ben de elimden geleni yaptım. Ayrıca çok iyi ko şullarda 
çalıştığ ım Rekla'dan senin için, senin Onur'u hala, gereksiz yere sorun etmen 
yüzünden ayrıldım. Bu konu kapansın, bitsin, rahat edelim istedim. Đ ki aydır 
i şsiz olmam sana bu sözleri söyleme hakkı vermemeliydi. 
 
  Şunu da bilmelisin ki hiç bir kurulu düzen beni durduramaz. Ben böyle 
şeylere alı şkınım Ayhan. Küçük bir çocuk bile beni mutlu olmadı ğım bir eve 
bağlayamadı bir zamanlar. 
 
  Çok hastayım. Bu evdeki sinsi yangının dumanından bo ğuluyorum. Zehirli bir 
kı ş geçiriyoruz. Çok güçsüzüm. 
 
  Kimseyi görmek, tanımak, yemek yapmak ve bula şık yıkamak istemiyorum. Eve 
konuk ça ğırma. Hoş lanmadı ğım insanlarla birarada olmaya zorlama beni. Bu 
toplantılara ayak uyduramıyorum. Herkes kendini birbirine be ğendirmeye 
çalışıyor. Herkes ben diye baş lıyor söze ve belli bir durumla ilgili tavır, 
alı şkanlık ve yorumlarını uzun uzun, sıkıcı bir biçimde anlatıyor. Sonra sözü 
birbirlerinin a ğzından kaparak başkaları giriyor incir çekirde ği doldurmaz 
konulara. Öyle ki ço ğu kez cümleler yarım kalıyor, sesler yükseliyor, biri 
daha atik davranıp yersiz bir espri yapıyor, beriki buradan a şağılara iniyor. 
Yapmacık, içtenliksiz kahkahalar patlıyor ortalıkta. Bu olur olmaz espri 
tutkunlu ğu, bu yüzeysellik, bunca ucuzluk deli ediyor beni. Kadınlar, tiz, 
yırtıcı, isterik ve saldırgan sesleriyle, erkekler kayıtsız ve kaba saba 
savunmalarıyla, pis sakalları ve açgözlü bakışlarıyla ne kadar çok 
birbirlerine benziyorlar. Tamam, bunlar benim çevremdekilerdi, bir zaman 
onları seviyordum, sen de sevmekten geri durmadın ama sıkıldım artık. 
 
  Bu ortamda, korkular, zayıflıklar içinde kahraman rolü oynamayıp ne 
yapabilirler ki bu insanlar? demiştin bana bir gün onlardan söz ederken. 
Birey olmayı ö ğrenebilmek kolay mı sanıyorsun? Đşte sen böyle, bu denli 
hoşgörülüydün. Oysa bizim gerçek dostlarımız olmadılar onlar hiç bir zaman. 
Avunduk biraz birlikte. Onları sana getirdim, bu büyük bozgunda biraz 
oyalanır unutursun, diye dü şündüm. Ama gerçek dost sandıklarımız da yok 
artık ortada, yanımızda de ğiller. Darmadağ ın olduk, kimse kalmadı. 
 
  Senin sorunun yalnız ben değ ilim Ayhan. 
 
  Đkide bir odamın kapısını açıp beni gözetleme. Sigarama karı şma. 
Telefonlarımı dinleme. Ben bir yere çıkmaya niyetlendi ğimde hemen benimle 
gelmeye kalkı şma. Kendine yeni ve benden baş ka u ğra şlar bul. Biriç oyna, 
bilardo öğren, maçlara git, ak şamları gazetedeki arkadaş larınla içmeye çık. 
 
  Sigarama karı şma, ölümümden uzak dur! 
 
  Özlenmiş, ya şanmış , alı şılmı ş bir sevgiyle senden yanayım. Đnan ve biraz 
daha dayan bana. Bu arada ellerini boynumda tutma. 
 
  Suna! 
 
  Đki gece önce ona bunları yazmışken o gün peş imden gelmiş ti i şte. Demek her 
şey bo şunaydı artık. 
 
  Vapurdan indik, yanyana yürüdük. Uyum içindeymi şcesine, her zamanki gibi. 
Yedi yıldır nasıl yürümü şsek öyle. Az sonra eve gidip ben zeytinya ğlı pırasa 
pi şirirken o havuç rendeleyecekmiş gibi. Bir aile kurmuş , sorumluluklarının 
bilincinde olan bir erkek ve bir kadın gibi. 
 
  Uzun süredir ayrı yatıyorduk. Đkimiz de çok az uyuyor, sık sık uyanıp 



birbirimizi uyandırıyorduk çünkü. Ayhan yatakta durmadan dönüp yer deği ştiriyor 
kolunu baca ğını bana 
çarpıyordu. Ürküyle, sıçrayarak uyanıyordum bu yüzden ikide bir. Sıkıntılı 
uykusunda çıkardığ ı sesleri duymamak için kulak tıkaçları kullanıyordum. 
 
  Üstelik yitirmiş  oldu ğunu yeniden kendisinin kılmak güdüsüyle olağ andan 
fazla istek gösteriyordu Ayhan. Onu yanıtlayamıyor, zorla, katılmadan 
yaşıyordum bu birleş meleri. Böylece geceler boyu yinelenen dü ş kırıklıkları 
sabaha dek süren tartış malara yol açıyordu. Aramıza duvarlar koymak 
kaçınılmazdı. Aynı odada, aynı yatakta birlikte sabahlamak i şkencesinden 
kendimizi kurtarmı ş olmamız bile ili şkimizde bir a şamaydı belki de. Daha önce 
de denemiştik bunu. Benim bir kadın, bir e ş olma saplantımdan insan ve ki şi 
olmak üzere kurtulmaya çalı ştı ğım, buna zorlandı ğım o yalnızlık dolu süreçte. 
 
 
  Eve gelir gelmez odama kapandım, uzandım. Kapımı aralık bıraktım, kapalı 
gördüğ ünde sinirleniyor gelip açıyordu hemen.  
 
  Ayhan'ın acılı, yumuş ak, kararsız yüzünü gördüm kapımda az sonra ama 
bakmadım ona. Kolumla gözlerimi kapatarak öylece yatmayı sürdürdüm. Sonra 
onun salonda dolaş tı ğını, içki dolabını açtı ğını, bir bardak kırdı ğını 
duydum. Ardından telefona sarıldı. A ğabeyimi, eski dostları Bahri Bey'le 
Kevser Hanım'ı, kızkarde şiyle kocasını çağ ırdı yangın ihbarı vererek. Hemen 
koşup geldiler hepsi. 
 
  Kalkıp yanlarına gitmedim. Onlara anlatabilece ğim ve anlayacaklarını 
umduğum hiç bir şey yoktu ortada. Oysa Ayhan benim durup dururken kendisinden 
nasıl bıktı ğımı, yeni a şkların heyecanını ya şamak istedi ğimi, 
aslında beni nasıl bir hiçken bulup adam etmiş, çamurların içinde sürünürken 
yüce gönüllülükle tutup kaldırmı ş oldu ğunu, gel kör ki -kör talih- boynuzun 
kulağı geçip artık onu be ğenmedi ğimi, nankör, kötü, bencil ve -Aman olur mu, 
neler söylüyorsun, sakin ol- demeye çalışanları çabucak susturarak - duygusuz 
olduğumu, ilk uygun fırsatta kendisine tekmeyi vuracağ ımı bildi ğini haykırdı 
bir çırpıda. 
 
  Đtfaiyeciler, -Böyle konu şma, nasıl olur? Biz size hep imrenerek baktık- 
gibi sözler söyleyecek oldular ama bu sırada ben bir çantaya bir kaç külot, 
iki kazak bir etek, bir pantolon koymu ş olarak yanlarına geldim. Đ kimiz 
adına hepsinden özür diledim. 
 
  Ayhan bu aklı ba şında özrün onu küçük dü şürmek, onun çılgın, ilkel bir 
zavallı oldu ğunu iyice ortaya çıkarmak için kasıtlı olarak yapılmı ş bir 
hainlik oldu ğunu, insanların -bak ş u sefil herifin davranış ı yanında kadının 
soyluluğ una...- diye dü şünsünler istedi ğimi, böyle bir anda bile kontrolunu 
kaybetmeyecek kadar hesaplı ve acımasız bir kadından artık bir şey 
beklenemeyece ğini söyledi üzerime yürürken. Atılıp tuttular. Yürü, gidiyoruz, 
dedi a ğabeyim kararlı bir sesle. Çıkarken ucuzcudan alınmış  ayakkabılar geçti 
aya ğıma. 
 
  Yeni evimin kapısını açıp hole giriyorum. Gaz bidonunu içeri alıyorum. Ev 
karanlık, dar ve soğ uk. Belki daha iyi bir ev bulabilirdim. Çok aceleye 
getirdim bu i şi. Uzun boylu ev arayacak zamanım olmadı. Sonra evin yeni 
boyanmış  olması da i şime geldi doğrusu. Ağ abeyimin evindeki salon kanepesinde 
yatarken yeni evimle ilgili beklentilerimin, ne olursa olsun benim evim olsun 
da, nın ötesine geçmesi olanaksızdı en önemlisi. 
 
  Mantomu çıkarıyorum. Ayhan'ın evinin eski anahtarını gidip mutfaktaki çöp 
kovasına atıyorum. 
 
  Kilit değ i şmemiş olsa uzlaşabilir miydik? Bellek zayıftır, unutabilirdik 
belki birbirimize yaptıklarımızı. Kendi kendimize yaptıklarımızı ve 



başkalarının bilerek ya da bilmeyerek bize yaptıklarını. 
 
  Yeni bir kedi alabilirdik. Kedi yavrularımız olurdu. Hafta sonları birlikte 
alı şveri ş ederdik Migros'tan. Bo ğaz vapuruna binip Kavaklar'a gidebilir 
dönüşte çakırkeyf kimsenin duymayaca ğı şarkılar söylerdik güvertede. 
Akşamları kanepede yanyana oturur konyak içerek dizi film izlerdik huzur ve 
güven içinde. Bir yerlere gider, konuklar ağ ırlar, saçma sapan şeylere 
gülerdik birlikte. 
 
  Belki perdelerimizi ve e şyalarımızı yeniler, uygulayamayaca ğımız yeni 
kararlar alırdık. Birimiz patlıcanları tavadan alırken birimiz sarımsak 
ayıklar ve acaba hangi filme gidelim? diye düşünürdük. 
 
  Ne yazık ki kilit değ i şti. Göbek yeniydi, parlaktı. Niye hep kapıda kalan 
ve terkeden ben oluyorum? diye düşünmü ştüm o anda. Kurdu ğum düzenleri 
bırakıp bırakıp gidiyorum ve yeni düzenler kurmak zorunda kalıyorum durmadan. 
Neden? 
 
  Ya içerde bıraktıklarım? Ayhan'ın armağanı tiftik eldivenlerim, salı 
pazarından alırken fosforlu bembede güçlükle karar kıldı ğım plastik 
mandallarım, annemden kalmı ş tabaklarım, kitaplarım bir şey de ğil de uykusuz 
geçmiş  son sekiz ayım, karalanmı ş, abuk sabuk reklam metinleriyle doldurulmuş  
kağıtlarım, renkli kalemlerim, mektuplarım da önemli değ il de, bir ş ey vardı, 
o bendim. Onunla bu eve yerleş irkenki heyecanım, yürekliliğ im, umutlarım. 
 
  Çok acele etti. Pencerelerdeki perdeler elimle dikmemi şim, balkon 
sandalyelerini 
beyaza ben boyamamış ım, mutfak dolaplarını yerle ştirirken tabakları üst göze, 
çay bardaklarını musluğ un üstündeki rafa koymamı şım gibi sanki. Ben hiç 
olmamı şım, hiç Su olmamı şım sanki... 
 
  Yeni bir düzen kurmanın zamanı gelmi şti. Sobanın deposunu gazla doldurup 
yakıyorum. Ayhan'ın birazcık yatışıp da beni gönlümce yalnızlı ğa bırakmaya 
umarsızca karar veri şinden sonra bu sobayı bodrumdan çıkardık birlikte. 
Taşınmama yardım etti iyilikle. Yedi yıl önce evlerimizi birle ştirirken 
atmaya kıyamadı ğımız kırık dökükleri buraya getirdik. 
 
  Delisin ve beni de delirttin sonunda, dedi, e şyalarımı evin ortasına yıkıp 
giderken. Solgun, kırık ve hala öfkeliydi. Ev filan da değil burası ayrıca... 
Sı ğınak, evet bir sı ğınak! 
 
  Güvercinler, martılar daracık yatak odamın penceresi dışında hızlı kanat 
çırpıntıları ile gürültü etmeye baş ladıklarında erkenden uyanıyorum. Yattı ğım 
yerden doğrulup perdeyi aralıyorum. Boz bir gökyüzü bacalardan tüten dumanlarla 
kararıyor. Çatılara, pencere önlerine kurum yağ ıyor, incecik çatlaklardan 
içerilere sızıyor. Bu evdeki yedinci sabahım bu. Biliyorum çabucak 
kirlenecek perdeler, duvarlar her yer. Daracık avlulara bakan apartmanların 
arka cephelerindeki balkonlar eskicilerin be ğenmedikleri iş e yaramaz bin bir 
türlü eş ya ile yüklü. Çürümüş hasır koltuklar, eski gaz ocakları, şi şeler, 
tenekeler, patlak bavullar, çinko le ğenler, paslı delik termosifonlar, 
telleri kopuk somyalar. Ayhan eskicilerden, kapı önlerinde onlarla pazarlık 
yaparak çene çalan kadınlardan nefret eder. Eskilerini götürüp çöpe atmayı 
ya da kapıcıya, temizlikçi Nimet'e vermeyi yeğler. Nimet gene gidecek mi ona? 
Beni çok sever, yokluğum dokunmayacak mı kadına? 
 
  Uzun yıllar iyi ısıtılmı ş evlerde uyandıktan sonra buz gibi bir eve kalkmak 
kolay olmuyor sabahları. So ğuk başımın damarlarını büzmü ş, boynum ve ensem 
kasılıp omuzlarıma gömülmü ş. Bu kış ı nasıl çıkaraca ğım? Güçlü bir elektirik 
sobası alsam yararı olur belki. Neyse... Alt kat komşum bir yün ba şlık 
verecek bugün, yatarken takayım diye. Hiç bir zaman yün baş lı ğım olmadı ğını, 
sıkıntılı bir kadın oldu ğum için karda kış ta bile kafama böyle şeyler 



takamadı ğımı söyledi ğimde şaşırdı. Bir haftalık gözetleme raporları temiz 
çıktığ ı için dün akş am bana çorba getirdi, yerle şme tela şından belki yemek 
yapamamışımdır diye. Bu gibi durumlara alı şkın oldu ğumu nereden bilsin. 
 
  Perdenin ucunu bırakıp yeniden yorganın altına sokuluyorum. Bulunduğum yere 
şaşmıyorum, yalnızca bunun kaçıncı yıkımım oldu ğunu dü şünüyorum. Bir yerlere 
kök salma, kesin olarak yerleş me çabasını hiç gösterememiş olabilir miyim? 
Olmuyor ama i şte. Yine yeni bir yerde, yeni bir evde, derme çatma eş yalar 
arasında, üzerimde kızlık yorganımla uyanıyorum. 
 
  Yüksek perdeden okunan ezan bitti. Bir köpek uzun uzun uludu. Ayhan 
köpeklerin yalnız kaldıklarında uluduklarını, bunun bir tür a ğlamak oldu ğunu 
söyler, çocuklu ğumdan kalma bir ürküntüyle pencere içine koydu ğum tuzlu 
ekmekleri fırlatır atardı uluyan köpeklere doğru. 
 
  Güvercinler yatı şmış seslerle gidip geliyorlar penceremin önüne. 
 
  Yeni komş um namaz kılıyor olmalı şu anda. Bir kaç yıl önce kendi kendine 
din yoluna girmiş. Öyle tarikatlarla filan i şi yokmuş. Allah'la arasına 
kimseyi sokmaktan yana de ğilmi ş çünkü. Dün akşam kapıda ayaküstü: 
Sakın bo şanma, dedi. Ba şında bir nikah dursun. Onu içeriye ça ğırdım sonra, 
beş dakikacık, girdi. 
 
  E ğilip ba şını seccadeye koyuyor ş imdi. Doğ ruluyor, dualar içinde beni 
düşünüyor. Pek de genç sayılamayaca ğımı, bu yaş ta yeniden ba şlamanın 
güçlüklerini. Gene de üst katına aklı başında gönünen birinin taşınmasının 
hiç yoktan iyi olduğ unu. 
 
  Kendisi erken davranmı ş. Saray kalıntısı bir kaynana ve sandıklar dolusu 
çeyizleriyle evde kalıp oraları kurumu ş görümceler arasında yalnızca bir yıl 
sürdürmü ş düzenini. Şimdi yirmibeş yıllık evlili ğinin yirmidördüncü sürgün 
yılını yaşıyor. Evini bırakıp çıktı ğı günden bu yana hiç görmediği kocasına 
ölesiye sadık kalarak alıyor öcünü. Yargıtaydan be şinci kez dönen bo şanma 
kağıdını yastı ğının altında saklıyor. Diki ş dikerek almı ş bu 
daireyi. Kızı hem okuyup hem çalışıyor. Kocası çok yaş lanmı ş artık, 
kendisinden yirmi ya ş büyükmüş  zaten. Ne kadar ya şayacak ki daha? Kime 
kalacak malı mülkü? Beklemek. Yapılacak tek şey bu artık, beklemek. 
 
  Bu dar, küçük karanlık evde amansız bir durgunluk içinde, bir adamın 
ölümünü beklemek. Hiç bir şey yapmadan. Bazı günler pazara kadar bir yürüyü ş 
zorunlu olarak. Bir kilo ıspanak, iki kilo elma. Giderek anılarını 
bile yitirebilir insan burada. Eski renkleri, kokuları, sıcaklıkları, güne şli 
ta şra kırlarını, kulaklara takılan sarı kirazları, evcilik oyunlarının ayı 
pöstekisini... Eski sevgilileri, dostlara yazılan uzun mektupları, dantelli 
yastık yüzlerini, mor çiçekler açan bir sarmaşı ğın sarıldığ ı 
balkon demirlerini. Eski düzenleri. Hepsini. 
 
  Kimbilir belki de böyle olması gerekir yeniden ba şlayabilmek için. 
 
  Komş um iki yanındaki meleklere selam verdi. Kalkıp seccadeyi topladı. Onun 
için her şey gerekti ği gibi olmu ş olmalı. Geçmi şi yok ve bundan yakınmıyor 
artık. Huzursuz oldu ğu tek şey sokaktaki değ işim. Karş ı apartmanda erkekten 
dönmeler oturuyor. Boyalı yüzleriyle pencerelere çıkıp bakkala bağ ırıyorlar: 
Ömer Abi, iki ekmek bir kutu salça! 
 
  En alt kattaki dairenin sahibi evini gündelik ya da saatlik kiralıyor kadın 
getireceklere. En üst katta bir tiyatrocu metresiyle buluşuyor. Şu yeni 
ta şınan kadını da gözlemek gerek, daha bir zaman. Kimin ne oldu ğu belli 
değil artık çünkü. 
 
  Çıkıp kar şı bakkaldan bir kaç gazete alıyorum. Çay içerken uzun uzun i ş 



ilanlarına bakıyorum. Telefonumun nakli uzun sürece ğe benziyor. Eski 
telefonum. Ayhan'ın evde iki telefonun gereksizli ği üzerine yürüttüğ ü 
tüm dü şüncelere karş ın iyi ki elde tutmuşum onu. Yenisini alamazdım bu 
günlerde. Gene de bir süre telefonsuz idare edece ğim. Bir kaç yeri aramak 
için bir kulübe bulmalıyım bu yakınlarda. 
 
  Radyoyu açıp çiçeklerimi suluyorum. Dimdik durmaya çalışıyorum yorulma 
pahasına. Kendimi bir koyversem zor toparlayaca ğımı biliyorum. Bu çiçekleri 
Ayhan'dan aldım. -Bir plastik kevgir alırım önemli değ il- cezvelerle ekmek 
tahtası da kalsın- sarımsak sıkacağ ı almasa da olur- bir kaç saksı çiçek 
alabilir miyim?- en az sevdiklerinden şu arsız kurdele çiçe ğini hayat yolunu 
küçük begonyayı- 
 
  Salon penceremden gökyüzüne uzanan karanlık yüzlü bir apartman görünüyor 
yalnızca. Sokak öyle dar ki güne şin beton yı ğınları arasından sokulup 
pencereme ula şması neredeyse olanaksız. 
 
  Ayhan'la ilk evimiz iki caddeyi birle ştiren akasyalı bir sokakta, bahçe 
içindeki dört katlı bir evin birinci katıydı. Ş imdi bir kaç yıl boyunca benim 
olmuş bu eve dı ştan bakıyorum ve zamanı do ğru olarak yakalamaya çalı şıyorum. 
Hangi zaman? Geçmi ş zamanın şimdi oldu ğunu, yaş adıklarımın bugün, burda ve 
bulunduğ um şu anda yaşanmı ş oldu ğunu anlıyonım. Geride kalmı ş oldu ğunu 
sandığ ım bir çok ş ey kesin bir gerçeklikle ve ayrılmaz bir biçimde bu anla 
birleş iyor, bütünleş iyor birdenbire. 
 
  Yatak odamızın penceresi önünde demir parmaklıklarla cam arasında kalan 
geniş çıkıntıda onca uğ ra şıp da yaş atmayı beceremediğim çiçeklerin taşla şmış 
kuru toprakla dolu saksıları hala duruyor çünkü. 
 
  Salon pencerelerinde perde yok. Öteki odalarda ise gelişigüzel bezler 
gerili. Đki yıl önce sattık burayı ve Gönül Sokak'taki daireyi aldık. 
Almanya'da i şçi olan yeni sahibinin evi öğ rencilere kiraladı ğını duymuş tuk. 
 
  Evin arkasından dolaş ıyorum. Bu cephe eğ imli yoldan birbuçuk metre kadar 
yüksek ancak ve bu yüzden içerisi görünüyor durup baktığ ım yerden. Giri şe 
açılan odada boya tenekeleri, fırçalar, yere serilmiş kireçli naylonlar 
görüyorum. Bir cuma günü üzerlerini beyaz boyayla kapattığım duvar 
kağıtlarını sökmüş ler. 
 
  Yatak odasının bahçeye bakan duvarının sıvası çürüyüp dökülmü ş, pencereye 
doğru dalga dalga izler olu şmuş bir a ğacın yaş çizgileri gibi. Bu duvar kı şın 
nem alırdı. Zemin toprak dolgu oldu ğundan onarılması güçtü. Kı ş boyu o odayı 
kullanmamayı ye ğlemi ştik son yıllarda. 
 
  Oysa bir araya geldiğ imiz ilk yıllarda birlikte uyumuş tuk odadaki geni ş 
yatakta. Uzanıp şiirler okumuş , konu şarak, sevi şerek sabahlamı ştık geceler 
boyu. 
 
  Ön tarafa dönüyorum. Kasap Ayhan'ı soruyor. Đ yi, diyorum. Bahçe her zamanki 
gibi bakımsız. Üst kattaki Muhsin Bey ölmü ş, karısı Alanya'ya yerleş miş . Orta 
kattaki Mefharet Hanım bir emekli albayla evlenmi ş. 
 
  Garip bir tedirginlikle hemen uzakla şmak istiyorum buradan şimdi. Niye 
geldim bu eve? Bu anlamsız ziyaret neden bunca yıl sonra? Đş lediği cinayetten 
sonra kan tutmu ş bir katil gibi ne diye dola şıyorum buralarda? 
Uzun zamandır bu sokaktan geçmedim bile. Akasyalar kuru dalları, çırçıplak 
gövdeleriyle sokağ ın iki yanından caddeye do ğru dümdüz uzanıyorlar. 
 
  Gece mavisi bol etekli ğimle ko şuyordum altlarında, yeni yapraklanmışlardı. 
Onur sokağın ba şında bekliyordu arabayla. Gecikmi ş miydim? Đlk kez bir reklam 
filminin çekiminde bulunacaktım o sabah, u ğrayıp alacaktı beni Onur geçerken. 



Rüzgar eteklerimi savuruyordu. 
 
  Zişo evin alt katındaki kasabın önünde beklerdi beni akşamları. Görür 
görmez sevinçten kısılmı ş bir sesle miyavlar, ko şup bacaklarıma sürtünürdü. 
 
  Ayhan akş amları arabasını iş te şuraya, Fidan apartmanının önüne park ederdi. 
 
  Yaz ak şamları bahçe kapısına kadar geçirirdik konuklarımızı. Hepimizin ayak 
izleri olmalı buralarda. Gülüş erek, öpü şerek vedala şır sonra ayaküzeri 
sürdürürdük sohbeti ayrılmak istemiyormuşuz gibi. Başlarımızı göğe kaldırır 
kayan yıldızlara bakardık: 
 
  Ama ben artık bütün bunları bir daha anımsayamayacağ ım biçimde belleğ imden 
silmek, bir balkonda oturup kayıtsız denize bakmak ve bir yaz ö ğlesonrası 
gev şekli ği ve uyuş ukluğ u içinde sonsuza dek kalabilmek istiyorum. 
 
  Ü şümüş ayaklarımı sobaya uzatıyorum. Daha iyi ısınabilmek için daha iyi bir 
i ş bulmak zorunda olduğ umu düş ünüyorum. Dergide sürekli ve düzenli çalı şmam 
olanaksız. Sayfayı bir ba şkası düzenliyor uzun süredir. 
Ayrıca son günlerde tek bir sergi gezemedim, tek bir yazı hazırlayamadım 
doğal olarak. 
 
  Hole yayılmı ş kitap kolilerine bakıyorum. Kalkıp küçük el radyomu açıyor, 
oca ğa çay suyu koyuyorum. Mutfağ ımı yerleş tirdim ve bundan huzur duyuyorum. 
Kaçıncı mutfa ğım bu benim? Yedi, sekiz? 
 
  Mutfak evlilik düzeninin simgesi olarak göründü bana uzun zaman. Yıllarca 
karavana yeme ği yemi ş olmanın etkisi de var bunda belki. 
 
  Evlili ği birlikteliğin rahatlı ğı, ortak ya şamın toplumca benimsenmiş 
say ğınlı ğı ve minnet borcu gibi nedenlerle sürdürmeye karşı oldum hep ama bir 
boşluk, belli belirsiz bir özlem vardı içimde, derinlerde bir yerde. 
Yaşamı oldu ğunca, olanca yalınlı ğı ile yakalayıp kavrayabilmeyi, sıradanlı ğın 
kolaylığ ını, her ş eyi öngörüldüğ ünce kabullenebilmeyi istedim gizlice. 
Birlikte ya şlanmış  insanlara bakarken gözlerim ya şardı. Biriktirdikleri 
anıları düş ündüm. Ne çok gün ve gece. Ne çok anı. Ne çok vazgeçiş, acı ve 
yalnızlık. 
 
  Gece önümde bomboş  uzanıyor. 
 
  Yatmadan önce bir kaç mektup yazmalıyım. 
 
  Sayın Bay; 
 
  Süpermarketinizin muhasebesi için verdiğ iniz ilanı okudum. Her ne kadar bu 
alanda deneyimim yoksa da genel yeteneklerim bu i şi kısa sürede kavramama ve 
başarılı olmama yeterlidir. Ayrıca yüzlerce kalem tüketim maddesinin aynı 
yerde bulundu ğu süpermarketler bana her zaman çok çekici gelmi ştir ve öteden 
beri böyle bir yerde çalı şmayı istemi şimdir. 
 
  Đlanınızda ayrıntılı özgeçmi ş istiyorsunuz. Yalnızca merak ettiğ im için 
soruyorum. Gelen giden malların muhasebesini tutacak birinin özgeçmi şi neyse 
de ayrıntılı özgeçmi şini neden bilmek istiyorsunuz? Et, kan, ek şi 
peynir, sucuk ve klor kokan havasız, penceresiz üstelik fluoresan lamba ile 
aydınlatılmı ş 
bir odada cumartesiler dahil günde on saat oturtaca ğınız birinin geçmiş inden 
size ne? diyebilirdim, bu i şe gereksinmem olmasa. 
 
  Ben orta sınıf bir aile çevresinde Kız Çocuğu olarak büyütülmüş ve aile ve 
çevre baskısı ile korkak, edilgen, uzla şmacı, uysal ve evcil biri haline 
getirilmiş otuzbeş  yaşlarında bir kadınım. Yüksek ö ğrenim görmü ş olmam 



bu niteliklerime olumsuz etki yapmadı. Gene de bunca istememe karş ın söz 
konusu i şi üstlenmem ne yazık ki olanaksız. 
 
  Lise yıllarımda sürekli olarak her yıl matematikten bütünlemeye kalmı şımdır. 
Beşle sekizi toplamakta bile güçlük çekerim. Her ne kadar artık çok geli şmiş 
hesap makineleri varsa da insanın kafasının biraz olsun bu i şlere yatkın 
olması gerekmez mi? 
 
  Bu güne kadar ev kadınlı ğı, annelik, karılık ve kedi bakıcılı ğı gibi 
i şlerde çalı ştım. Etten ve gıda maddelerinden anlarım. Ancak bir süredir 
deterjan grubu temizleme gereçlerini şiddetle red ve protesto etmekteyim ve 
onların marketinizde bol miktarda satılıyor olmasını i ş huzuruma olumsuz 
etkiler yapmasını kaçınılmaz görüyorum. Eğ er yalnızca sabun tozu, arap sabunu 
ve sıvı sabun pazarlamanız konusunda anlaş abilirsek önerinizi yeniden 
düşünebilir ve matematik engelini ş u ya da bu biçimde yenmeye çalı şırım. 
 
  Su Sönmez 
 
  Tel: 996 92 77 - Komş u Nuriye 
 
  Sayın Yönetici; 
 
  Başvuruların mektupla, içtenlikli ve ayrıntılı özgeçmi ş yazılarak 
yapılmasını istedi ğiniz `Metin Yazarı' baş lıklı ilanınızı gördüm. 
 
  Yakın zamana kadar sevgilimin sanat yönetmeni olduğu bir ajansta bu i şte 
çalışıyordum. Bu durum kaçınılmaz olarak kiş isel ve ailevi sorunlara neden 
oldu. Ayrıca beni aptalla ştıran ve dünyadaki her şeyi satılacak bir 
meta olarak görme saçmalı ğına dü şüren bu i ş yüzünden bir takım insani 
açmazlara girdi ğimi söylemeliyim. 
 
  Bütün bunları yakından tanıdığ ım ve sevdiğ im bir insan aracılığı ile el 
altından, adı geçen işe ba şvurmam için bana haber göndermiş  olduğunuz için 
yazıyorum. Bu el altından durumun bana fazla ücret ödememek kaygısıyla 
yaratıldığından ku şkulanıyorum ve bu ikiyüzlülük nedeniyle sizi nefretle 
kınıyorum. 
 
  Şu sıralar geçmi şim ve ek olarak özgeçmi şim, özellikle de ayrıntılı 
özgeçmiş im üzerinde yoğ un olarak çalı şmakta ve kendimle hesapla şmaktayım. Bu 
yüzden de okudu ğum ve kendimi muhatabı saydı ğım her türlü özgeçmiş  istekli 
metin karşısında kaleme ka ğıda sarılmaktan kendimi alamıyorum. 
 
  Ben orta sınıf bir aile çevresinde küçük kent ya şam anlayı şı ve buna ba ğlı 
olarak belli de ğer ve ilkelerle yeti ştirilmi ş buna kar şın bu güne kadar 
yaşamımı bir erkeğ i her yönden mutlu edebilecek bir kadın olarak 
koşullanmış lıklarımla 
savaşarak geçirmiş  bir kadınım. 
 
  Düzen bozucu, baskı altına girmeye dayanamayan, hiç bir zaman hiç bir 
durumda kimseyle uzlaşmaya yanaş mayan, uzlaş mazlı ğı temel felsefe edinmi ş 
biriyim. 
 
  Felsefe deyince, kocam Ayhan'ın bana okuttuğu ilk kitap Felsefenin Temel 
Đlkeleri dir. Arkasından bu alanda daha bir çok kitap okudum zorunlu olarak 
ve uzlaş mazlı ğımın boyutları büyüdü. 
 
  Gene de arasıra; yürekli, atak, do ğrucu, bencil ve sevecen olabiliyorum. 
 
  Sanat Tarihi okudum. Kısa bir süre bir lisede ö ğretmenlik yaptım. Uzunca 
bir zaman da haftalık bir derginin sanat sayfasını düzenleyerek arada bir 
resim eleştirileri yazdım. Arada bir, çünkü ancak sevdiğ im resimlerden söz 



etmekten ho şlanırım. Bu amatör bir tavır olarak de ğerlendirilebilir kuş kusuz. 
Evet öyleyim. 
 
  Metin yazarı ilanınıza ba ş vurmuyorum. Metin yazarı olaca ğıma süpermarket 
muhasebecisi ya da kasiyeri olurum daha iyi. 
 
  Telefonumu vermiyorum. Zaten daha ba ğlanmadı. 
 
  Lütfen beni aramayın. 
 
  Na Sönmez 
 
  Cengiz Bey; 
 
  Gazetenizin Güzide Teyze sütununda çalış an bir arkadaş ım dün beni arayarak 
mide ameliyatı olaca ğını ve yeniden sa ğlığ ına kavu şuncaya kadar bu i şte 
geçici olarak çalı şmayı dü şünüp düş ünmediğ imi sordu. Bu işi istiyorsam sizi 
aramamı salık verdi. 
 
  Halkımızın duygusal ve cinsel sorunlarına yardımcı olabilmek gerçekten 
kıvanç verici bir görev olurdu benim için. Ancak şu sıralar ergenlik 
sivilceleri, kızlık zarları, intihar saplantıları, baş ka kadınlara giden hain 
kocalar, acaba gebe kaldım mılar, gelin kaynana geçimsizlikleri 
ve yemek tuzsuz olmu ş diye dayak yiyen kadınlarla ilgilenecek, onların 
nabızlarına göre ş erbet sunacak ruhsal dengede de ğilim. 
 
  Bu durumda bakkalın o ğluyla girdi ği a şk ilişkisinde kızlık zarını kaybetmiş  
`Sarı Papatya' ya, üzülme, git diktiriver; intihar etmeyi dü şünen 
`Karagümrüklü Kadir'e, -mektubuna iki ay sonra sıra geldiğinde- hala intihar 
etmediysen sen salağ ın tekisin o ğlum, yanıtlarını vermekten nasıl kaçınaca ğım? 
 
  Hem sonra gerçek Güzide Teyze'ler aramızda ya şamıyorlar mı? Neden insanlara 
otuz yaş ındaki arkadaşım Selim'i, sütunun üstüne bastı ğınız fotoğraftaki 
sarışın güzel, olgun kadın olarak tanıtıyorsunuz ve bunca derdi kendi 
sorunlarını bile çözemeyen zavallı Selim'e yükleyerek midesinin delinmesine 
yol açıyorsunuz? Bu çerçevede Selim'in Güzide Teyze'si niye ben olmak zorunda 
kalıyorum? Kız arkadaşı Eda'nın uzla şmaz çelişkilerini yorumlamak niye bana 
düşüyor? 
 
  Size alt kat kom şum Nuriye Ablayı öneriyorum. Kendisi yaş ını baş ını almı ş, 
olgun, hayatın her türlü sillesini yiyip deneyim kazanmı ş biridir. Dindar, 
sabırlı ve kararlıdır. Halkın ba ğrından çıkmış olması sıradan insanların 
sorunlarını daha iyi anlamasını sağ layacaktır. Ben de kendisinden 
yararlanmakta ve ş u günlerde boş anmamam konusundaki uyarısını dikkatle 
incelemekteyim. 
 
  Size onun telefon numarasını veriyorum. 
 
  Suna Sönmez 
 
  Tel.: Nuriye Abla - 996 92 77 
 
  Mavi bir pilastik kova, çivi, alçı, bir kutu boya, küçük 
bir çekiç aldım nalburdan. Puslu, kapalı, sıkıcı bir gün. 
Kitaplarımı yerleş tirecek ve küçük onarımlar yapaca ğım evde ö ğleden sonra. 
 
  Bu sabah bir kaç yere daha telefon ettim i ş için. Ca ğaloğ luna gidip bir 
arkada şımla görüştüm. Sonuç yok. Basın krizde. Bir çok yerde toplu i şten 
çıkarmalar oluyor. Bir süre dayanmam gerekecek. Aslında elimdeki parayla 
bir kaç ay idare edebilirim. Bu arayı şa bir son vermeliyim. 
 



  Apartmanın dı ş kapısı sürekli olarak açık duruyor. Đ çeri giriyorum. Girer 
girmez de su saatlerinin üstüne bırakılmış  zarfı görüyorum. -posta kutuları 
yok- Ayhan'ın el yazısını, tanıyorum ve birdenbire yoğ un bir yorgunluk 
duyuyorum. Önümde dimdik yükselen merdivenleri çıkamayacakmı şım, bacaklarım 
tutmuyormuş  gibi geliyor bana. 
 
  Zarfı elime alıyorum ve yeniden geçmi şimin şimdiki zaman, şimdi burası ve 
aynı zamanda geleceğ imin de bu anın içinde oldu ğunu seziyorum. 
 
  Mektubu pilastik kovanın içine çivi, alçı ve öteki gereçlerin yanına 
atıyorum. Yava şça çıkıyorum merdivenleri. 
 
  Suna; 
 
  Seni göremiyor, konuş amıyor olmayı korkunç bir i şkence gibi yaşıyorum. 
Anlayamıyorum, sana bu kadar kızarken nasıl oluyor da böylesine özleyebiliyorum? 
Bilemiyorum, biz herkesin gıptayla baktığı bir çiftken neden 
bu duruma dü ştük? 
 
  Onbe ş gündür bu evde yalnızım. Bir kaç gündür beni ararsın umuduyla 
bekliyorum. 
Nedense senin de beni özleyece ğini dü şündüm bu süre içinde. Oysa sen tek 
başına yaşama ve acı çekme seçimini o denli ileri götürdün ki kuşkusuz ne 
bana ne de herhangi birine ayıracak hiç zamanın yok artık. 
 
  Peki ama nedir senin bu büyük acın? Niye alış ılmı ş hiç bir şey sana göre 
değil? Dünyayla, sevdiklerinle arana neden a şılmaz engeller koyuyorsun? A şk 
bile, sevda bile iki insanın birlikte olabilmelerinin olanaksızlığ ı üzerine 
kurulmalıdır öyle mi? 
 
  Yaşamımızı karmakarış ık etti ğine kesinlikle inandığım Onur'u bunun için mi 
seçtin, sevdin? Bitmemi ş olduğ unu açıkca gördüğ üm halde bu a şkın çoktan 
bitmiş  oldu ğunu söylüyorsun bana. Kabul edelim ki öyle. Peki nedir bizim 
sorunumuz? 
 
  Ender uysal anlarını anımsıyorum. Mutfakta aceleci ama sessiz çalı şmanı. 
Bulaşık yıkarken söyledi ğin şarkıları. Sevdi ğin konuklar geldi ğinde onlara 
gösterdi ğin incelik ve tatlılı ğı. Bana çocukluğ unu, eski sevgililerini, 
ilk kocanı anlatırkenki yaralı, yorgun halini ve birden gözlerinde 
beliriveren ürkekliğ i. 
 
  Kim ne yaptı sana bu kadar? Yoksa sen kendi kendine mi yaptın? Ya ben sana 
ne yaptım? Alı şkanlıklar ve evlilik ba ğının yarattı ğı tekdüzelik mi aramızı 
açtı ne dersin? Bunlara yenilmemek için onca uğ ra şmışken hem de. Evlilik ba ğı 
mutluluğ u olanaksız mı kılıyor sence? 
 
  Sevilmeyi, çok sevilmeyi istiyorsun ama seni sevenleri itip kendinden 
uzakla ştırıyorsun. Asıl önemli olan senin sevmen çünkü. 
 
  Seni en çok ben tanıdım, gene yeterince tanıyamadım. Sende henüz, yedi 
yıldır keşfedemedi ğim bir çok yön var. Yorucu, çok yorucu, üzücü, yıpratıcı 
seni sevmek. 
 
  Seni oluş turan gereçlerden baş ka bir bina inş a edebilirdin. Deği şebilirdin 
en azından. Kendini yenilemen, onarman için benim gösterdiğ im gayretleri 
yadsıyamazsın. Oysa sen mutsuz çocuklu ğunun ve benden önceki ya şamının 
yarattığ ı zayıflıkları, bo şlukları yenmeyi değil, onlara tutunarak yaşamı 
kendince kolaylaştırmayı ye ğledin hep. 
 
  Biz en gizli sırlarımızı birbirimize anlattık. Bu kadar yakın olabilen iki 
insan az bulunur. Sen bundan böyle aramızda hiç bir ba ğ olmasın istiyorsun 



ama bence öyle bir bağ var ki yaptı ğımız tüm kavgaların, hoyratlıkların, 
kabalıkların kin ve öçalma duygularının üstesinden gelebilir. Böyle bir ba ğı 
yok sayamaz ve hiç olmazsa bu anlamda dost kalabiliriz. 
 
  Sensiz bombo şum Su. 
 
  Ayhan 
 
  Mektubu katlayıp zarfına koyuyorum. 
 
  Ayhan Su'yu özlüyor. Beni de ğil. 
 
  Su onu kızdırıyor Na ise ürkütüyordu ama bu bütünü, Suna'yı hala seviyor. 
Su yumuş acık bir dökülü şle avuçlarında çünkü ve Na'ya ulaşamıyor. 
 
  Ayhan'a duydu ğum öfke bir an yalayıp geçiyor içimi. 
Yazdığ ı hiç bir şey dokunmuyor bana şimdi. Bildi ğim, konuşulmu ş şeyler tümü. 
Sıkıcı, bezdirici. Ama nasıl oluyor da insan ya şamına onca güzellik katmı ş 
birini günün birinde bu kadar anlamsız bulabiliyor? 
 
  Hangi bağ dan söz ediyor, nasıl bir ba ğmış bu? Birbirimizi bunca incittikten 
sonra hangi anlamda dost kalacağ ız? Ne umuyor? Kurtulamayacak mıyım ondan! 
Hiç bir güzellik kalmadı artık göremiyor mu bunu? Hiç bir güzellik... 
 
  I şığ ı söndür Ayhan ne olur. 
 
  Seni görmek istiyorum. 
 
  Aydınlıkta rahat edemiyorum biliyorsun. 
 
  Niye utanıyorsun benden, sana en yakın insan de ğil miyim? 
 
  Yeterince güzel de ğilim. 
 
  Kucaklayıp aynanın önüne götürüyor beni. 
 
  Bak kendine... Güzelsin; çok güzelsin görüyor musun? 
 
  Çıplaklık güzel de ğil. 
 
  Tersine, çok güzeldir. Đnsan en güzel canlıdır. Bana bak, çirkin miyim? 
 
  Hayır, hayır. 
 
  Birbirimize dokunuyoruz yeniden. Ke şfeder gibi. 
 
  Aydınlıkta. 
 
  Kötü koşullanmalar, yıkmalısın bunları, kurtul, unut artık, diyor Ayhan. 
 
  Kolay değ il, zor bir dönem geçirdim ve uzun sürdü üstelik. O, Adam, yani 
ilk kocam her seferinde suçlu imişim gibi aş ağılardı beni. Hiç soyunmazdık. 
Bir sürü giysi, kı şın yün fanilalar filan... Böbrekleri ağrımasın diye yün 
bir ku şak sarardı beline yatarken. 
 
  Đnanamıyorum. Abartıyorsun değ il mi? 
 
  Hayır. Đş te bütün bunlar arasında... Bazen ku şak çözülür elime aya ğıma 
dolanırdı. Gülünç de ğil mi? 
 
  Yo, çok acıklı... 



 
  Hiç aydınlıkta sevişmedik onunla. Onu hiç bütünüyle çıplak görmedim. 
 
  Korkunç! Hala var mı böyle evlilikler, böyle birileri? 
 
  Hem de ne kadar çok. Hem de nasıl. Biliyor musun, ilk geceyi onun küçük 
bekar evinde ya şadım. Aylarca ilişkimizi belli bir noktada tutarak 
sevişmiş ti benimle. Oysa çok istiyordum bekaret denen o saçmalıktan kurtulmayı. 
Bir de tabii onunla olsun istiyordum. Bir gece bir değ iş iklik oldu ğunu sezdim. 
I şık yakmak yasaktı, ben oradayken evde oldu ğu anla şılmasın isterdi. 
Karanlıkta kalktım, tuvalete gittim. Ne oldu ğunu anlamaya çalı ştım 
ama karanlıkta olanaksızdı bu: Odaya döndü ğümde onun aceleyle çarş afları 
toplamakta oldu ğunu gördüm. Cinayet i şlemi ş birinin tela şıyla kanıtları 
ortadan kaldırmaya çalı şıyordu. 
 
  Ne yaptın? 
 
  Hiç. Hiç bir şey sormadım. Temiz bir çar şaf sererken 
ona baktım. Sokak lambasından odaya akan ı şıkta sırtına, kollarına baktım. 
Yıllardır sevdi ğim adam bu işte, diye düşündüm. Bir şey koptu, kırıldı içimde. 
Ucuzluktu bu, sıradanlıktı. 
 
  Ama o zavallı öyle ko şullanmış tı. 
 
  Nasıl? 
 
  Evlenmeden bir kızın bekaretini bozmak suçtur, diye yani... 
 
  Bence bunun ona getirece ği yükümlülüklerden ve benden korkuyordu. Off... 
Bir zamanlar ne kadar küçük insanlardık ve ne kadar küçük ş eylerle zaman 
öldürdük. Ne diye anlatıyorum şimdi sana bunları sanki? 
 
  Đnsan çoğ u kez anımsamak istemiyor geçmi şini. Ama dü şünsene, bu gece bütün 
konuştuklarımızı, davranı şlarımızı, benimle böyle yanyana çıplak yattığ ın bu 
anı o geçmi ş yaratıyor... 
 
  Sobanın yanındaki koltukta oturuyorum ve burada, bu so ğuk evde, Ayhan'ı 
düşündüğ üm bu anı, bu geceyi de onunla olan geçmi şimin yaratıp yaratmadı ğını 
soruyorum kendime şimdi. 
 
  TURUNCU SAPLI KOLTUKLAR 
 
  Tanı ştığımız gece karmakarış ıktım. Nicedir bir resim vardı kafamın içinde. 
Ayhan bu resme benziyordu ama nedense ulaş ılmaz bir uzaklıktaydı. Yayın ve 
iletiş im konularında kariyer yapmış  biriydi. Son on yılını yurtdış ında 
geçirmiş  ve bir yıl önce Türkiye'ye dönmüş tü. Bir derginin kuruluş  yıldönümü 
davetinde kar şılaş mıştık ve kokteyl sona erene dek kimseyi görmemecesine, 
baş döndürücü bir sohbeti sürdürmüş tük. Ertesi gün ondan `maddi' bir engelim 
yoksa birlikte bir ş eyler içmek istedi ğini belirten bir not almıştım. Bu 
çağrının telefonla değil de güzel bir kağıda el yazısı ile yazılarak 
yapılması etkileyici gelmi şti bana. 
 
  Böylece kar şılaş mamızla birlikte ya şamaya karar veri şimiz arasındaki süre 
yalnızca bir hafta oldu. Birinci gece kahve ve konyak içtik güzel bir yerde. 
Đkinci gün uzun uzun dola ştık kentte. Üçüncü gün benim evimde 
yemek yedik. Yemekten sonra Ayhan bana sarıldı ve kolunu gö ğsüme atarak mutlu 
bir uykuya daldı. Dördüncü gece onun evinde yemekteydik, sabahladık. Be şinci 
gün ve gece de kesintisiz birlikte olduk. Geri kalan iki gün ise 
ta şınma ve yerleşmeyle geçti. Ayhan oturdu ğu evin sahibi oldu ğu için ta şınan 
ben oldum. 
 



  Her şeyin bu kadar çabuk olup bitmesi ikimizin de kararlı ve aceleci 
olmasındandı belki de. Gene de çevremizi ş aşkınlık içinde bıraktı, sonu 
belirsiz bir serüven olarak yorumlandı. Oysa üçüncü gece o kolunu gö ğsüme 
atıp güleryüzlü bir uykuya daldı ğında vermiş tim kararımı ben. Onun hiç 
hesapsız gidilebilecek, gerektiğ inde aynı yoldan pi şmanlık duyulmadan geri 
dönülebilecek birisi oldu ğunu anlamı ştım. 
 
  Birbirimizi çok az tanıyorduk ve bu yüzden konu şulacak, anlatılacak öyle 
çok şeyimiz vardı ki. Çocukluk yılları, insanlar, anılar, mutluluklar, 
mutsuzluklar, başarısızlıklar, aldanı şlar. 
 
  Birbirimize kendimizi ve önceki ya şamımızı, o ya şama karı şmış ki şileri 
anlatırken sürekli haklı çıkmaya çalı şıyorduk. Apaçık taraf tutuyorduk 
elimizde olmadan. 
 
  Yanyana oldu ğumuz o ana kadarki yanlı şlarımızın tümü bizim dı şımızdaydı. 
Kötülüklerle, anlayı şsızlıklarla kar şılaşmış , bir yığın haksızlığa u ğramı ştık. 
Değerimiz bilinmemiş , ş anssızlıklar yakamızı bırakmamı ştı. A şık olmu ş, sevmiş, 
acı çekmiş hatta evlenmi ştik. Çoluk çocuk sahibi bile olmuş tuk. 
 
  Böylece i şte, nice badireden sonra karşıla ştı ğımızda birbirimize uygun 
olduğumuzu hemen anlamı ştık. Büyük şanstı ku şkusuz bu. Đ nanılmaz bir 
rastlantıydı. Çünkü tersliklerle, insanlar arası ileti şimin türlü çarpıklıklarla 
dolu olduğu bir dünyada ya şıyorduk. Birbirleri için yaratılmı ş bir çok insan 
kar şılaş ma fırsatı bile bulamadan ölüp gidiveriyorlar ya da onlara 
bağışlanmış  fırsatları de ğerlendiremiyorlardı. Bir süpermarkette çarpış ıyorlar, 
bir tren yolculuğunda aynı vagonda yol alıyorlar ya da aynı mahalle hatta 
aynı apartmanda oturacak kadar birbirlerine yakla şıyorlardı da bundan 
haberleri olmuyordu. 
 
  Kimi zaman da çok geç kalınmış , araya bir çok insan, bir çok yıl, bir çok 
olay ve en önemlisi kurulu düzenler girmiş  oluyordu. Birdenbire gerçeği 
görseler bile geri dönmek, yeniden ba şlamak, takınaklardan kurtulmak çok 
zor, hemen hemen olanaksız oluyordu. Bu konu üzerine ciltler dolusu romanlar 
yazılıyor, filmler çevriliyor, ş arkılar yapılıyor ama insanlar 
aymazlıklarını sürdürerek rastgele evlilikler, rastgele çocuklar yapmaktan, 
rastgele düzenler kurmaktan kurtaramıyorlardı kendilerini. 
 
  Önlerine çıkan ilk kadın ya da erkek kendileri için yaratılmı ş sanma 
aptallığ ından vazgeçemiyorlar, sabırsızca düzen sanılan düzensizliklere 
atılıyorlardı. Ne olursa olsun dönü ş yoluna girme yüreklili ğini gösterenlerin 
başına ise korkunç olaylar geliyordu. Polis baskınları, zina davaları, 
cinayetler ve daha bir çok acı. 
 
  Yatak odamız geniş ti. Yatağın ayak ucuna gelen duvarda boydan boya bir 
kitaplık ve önünde çalı şma masası vardı. Abanoz karası cilalı raflarda gözden 
uzak olması gereken çoğ u Almanca, kalın ciltli kitapları sıralanmı ştı 
Ayhan'ın. Sonra `Gerilla El Kitabı'ndan `Ola ğanüstü Dönemler' gazete ve dergi 
kesiklerine varana dek bir çok belge. Kalın kapaklı dosyaların sırtlarına 
`Tarih-E ğitim-Sendikalar' yazılmıştı Ayhan'ın o güzel, okunaklı el yazısıyla. 
Bütün bunlar yatak odamızı ilk günlerde bir gizli örgüt merkezi gibi 
algılamama neden oldu. Özellikle sabahları gözümü açar açmaz onları 
gördüğ ümde bundan gizli bir tat alırdım. 
 
  Evet ya, yanılmıyorsun. Đki ki şilik bir örgüt bizimki, diyor Ayhan, çünkü 
aşk da bir örgütlenmedir. 
 
  Ama, sen bana aş ık de ğilsin ki Ayhan. 
 
  Nereden biliyorsun? 
 



  Durmadan, olmazsa bitiririz, diyorsun ve ben bundan çok inciniyorum. 
Aksayan bir şeyler mi var? 
 
  Önemli, büyük şeyler de ğil, üstesinden geliriz. Şu var ki kesin bir söz 
verişle ömür boyu zorunluluk yaratacak bir iliş ki olmamalı bizimki. 
 
  Bunu niye söylemek istiyorsun" 
 
  Önlem alıyorum diyelim. 
 
  Peki, neden bu kadar korkuyorsun? 
 
  Biliyorsun bu toplumda birliktelikler ölene dek o insanın sahibi olmak 
biçiminde algılanıyor. Biz kar şılıklı olarak bu duyguyu yaş amamalıyız. 
 
  Bu konuda senin gibi dü şündüğümü biliyorsun. 
 
  Gene de geciktiğ im ak şamlar evde beni bekleyen bir sahibim olması hoş uma 
gitmiyor. 
 
  Haber versen beklemem. 
 
  Haber verme zorunlulu ğu da olmamalı. 
 
  Aynı ş eyi ben de yapabilir miyim? 
 
  Yapmalısın. 
 
  Yani bu evde belli bir düzen, belli yemek saatleri filan olmayacak mı? 
 
  Olmayacak. Ayrıca benim için yemek yapmanı da istemiyorum. Bu yüzden sana 
borçlu kalmak istemiyorum. 
 
  Kendi ütümü nasıl kendim yapıyorsam yeme ğimi de yapabilirim. Çoraplarımı 
düzgünce katlayıp çekmeceme yerleştirmen çok ho şuma gidiyor tabii. Mutfa ğın 
her an derli toplu olması da. Gene de seni çalı şma masası ba şında 
gördüğ ümde daha çok seviyorum. Bırak da her şeyi birlikte yapalım. 
 
  Bütün bu i şler için seni beklesem bu ev ya şanmaz olur. 
 
  Bir yanınla özgür, dı şadönük bir kadınsın öteki yanınla da eve bağ ımlı. Bu 
çelişki seni yormuyor mu? 
 
  Böyle yeti ştirildim. Kız çocuğ u olarak doğ ma talihsizliğim yüzünden. 
 
  Yenebilirsin bunları, sana yardım ederim. 
 
  Çok zor... 
 
  Bugün ne yapıyorsun? 
 
  Hiç. Bugün cumartesi. Çok iş im var evde. 
 
  Hadi, her şeyi bırak benimle gel. 
 
  Senin yazı kurulu toplantın yok mu? 
 
  Var, sen de gel. 
 
  Yok canım, ne iş im var orda! 
 



  Böyle yaparsan ikimiz ayrı ayrı yönlere gideriz ama. 
 
  Oysa ortak ilgilerimiz daha çok birlikte olmamızı sa ğlar. 
Öyle değ il mi? 
 
  Bence farklı yönlerimizle birbirimizi tamamlayabiliriz. 
 
  Ben birlikteliği iki yarımın birbirini tamamlaması olarak almıyorum. Tam 
tamına iki bütün bir araya geldi ğinde çoğalır o birliktelik, zenginleşir. 
 
  Peki gidelim. Tamam... 
 
  Giderdik. Kapı ve pencerelerin sımsıkı kapalı olduğu sigara dumanından göz 
gözü görmez odalarda tavana bakarak oturur, kendimi önemli bir durumun içinde 
duyarak bitmez tartı şmaları dinlerdim. Tavanın birdenbire yarılıvermesini, 
yükselip oradan çıkıp gitmeyi özleyerek. O insanların bana Ayhan'ın bir 
yerlerden nasılsa bulup çıkarmış  oldu ğu bir çaylak gözüyle baktıklarını 
sanırdım. 
Yanlış  bir şey söylemekten, saçmalamaktan ödüm kopardı. 
 
  Akşamları Ayhan toplantıdaki kayıtsızlığ ımı ele ştirir; anlayamadığ ım 
konularda açıklamalar yapar, okumam ve öğrenmem gerekenleri sıralardı. 
Birden bir yabancılık girerdi aramıza. Kendimi bildim bileli içimde taş ıdı ğım 
eksiklik ve itilmi şlik duyguları yüze çıkar, hırçınlaş ırdım. 
 
  Niye bu ta şralı kadını, beni seçti ğini sorardım Ayhan'a umutsuzca. Ne 
bulmuş tu bende? Akıllı ve yetenekli olduğumu duyardım ondan, avunurdum. 
Sabahları radyonun, daha çok da Ayhan'ın sesiyle uyanırdım. Unutulmu ş, 
eskimi ş şarkılar söylerdi kötü sesiyle, yalan yanlı ş. 
 
  Ülfet etsem yar ile ol yare ne... 
 
  Bir kulağ ımın üstüne yatıp ötekini yorganın ucuyla kapatıyorum. Odaya 
giriyor. Uyanayım istiyor ve bunun için çekmeceleri gürültüyle açıp kapatıyor 
çorap alırken. 
 
  Yıkanmış, tra ş olmuş, giyinmiş . Saat yedi. Gözlerimi açıp kollarımı dı şarı 
çıkarıyorum. 
 
  Günaydın, diyor. 
 
  Yanlış  söylüyorsun. Ol yare de ğil, a ğyare, olacak. 
 
  Olsun. 
 
  Ama olmaz ki, şarkıyı bozuyorsun. 
 
  Sabahları şarkı söylememe neden bu kadar kızıyorsun? 
 
  Kızmıyorum. Bu saatte nasıl bu kadar keyifli olabiliyorsun merak ediyorum 
yalnızca. 
 
  Sen de dene sabahları şarkı söylemeyi, yararını göreceksin. 
 
  Hayır, hiç sanmam. 
 
  Yata ğın kıyısına oturup bana bakıyor. 
 
  Zor mutlu olan birisin, öyle değil mi? diye soruyor. 
 
  Senin düş ündüğün anlamda evet, öyleyim, diyorum. 



 
  Aklımdan geçenleri anlamak ister gibi gözlerime bakıyor uzun uzun. Yaz 
sabahı. Açık pencereden içeriye bir ku şun co şkulu şarkısı doluyor. 
Bu öten ne ku şu? diye soruyorum ona. 
 
  Çınçın Karaba ş. 
 
  Böyle bir ku ş oldu ğunu hiç duymamı ştım. Nerden biliyorsun? 
 
  Ben köy çocu ğuyum. 
 
  Bir an susuyoruz. 
 
  Ben içinde bulundu ğum anda ayırdına varamam mutlu oldu ğumun, diyorum. Ama 
belki on yıl sonra bir sabah uyanırım ve bu anı anımsarım. Yatak odasındaydık, 
ben yeni uyanmı ştım, yataktaydım, Ayhan giyinmi ş yatağ ın kıyısında oturuyordu, 
diye düş ünürüm. Yaz baş ıydı, bahçede bir Çınçın Ku şu ötüyordu. Ayhan'ın büyük 
güzel eli kolumu okş uyordu. Lacivert beyzbol oyuncuları desenli gümleğini 
giymiş ti, ve sabah güne şi saçlarında ı şıldıyordu. Mutluluk üzerine 
konuşuyorduk. Ne kadar mutluyduk o zaman, diye dü şünürüm. 
 
  Nostalji... 
 
  Belki. Ama ya şanan an öylesine uçucu ki ben onu belli anları yeniden 
yaşadı ğımda yakalayabiliyorum ancak. Neyse ki bellek kayda geçiyor bütün o 
güzel resimleri ve hiç bir zaman silinemiyor artık. Hiç beklemediğ in 
bir zamanda birden, seni sen yapan onca ses, koku, renk, tat, onca görüntü ve 
algı geri geliveriyor. Kimi zaman acı ile de olsa her şeyi yeniden duyup 
yaşıyorsun aynı canlılıkla. 
 
  Bütün o altın ça ğların geçip gitmi ş oldu ğu gibi bir duyguyla mı? 
 
  Bilmiyorum Ayhan. Bildi ğim ş u. Ben seninle altın çağ ımı ya şıyorum. Sanki bu 
güne kadar sana ulaş mak için yaş adım ve aslına bakarsan epey uzun bir yol 
katettim. 
 
  Yollardaki gece lokantalarının hüznünü ilk sevdi ğim adamla birlikte tanıdım. 
Hep uzaklardaydı. Belki de bunca uzaklık yüzünden öylesine tutkundum ona. O 
hiç gelmedi bana, gelemezdi. Benim ona koş mama da karş ı çıktı hep. 
 
  Đkinci dünya savaş ı öncesi doğ muş, savaş ın yokluk yıllarında Ege'de bir 
büyük kentin kenar mahallesinde göçmenliğin ruhunda açtı ğı gediklerle 
çekingen, güvensiz ilk gençliğ e adım atmış tı. 
 
  A şırı korumacı anasının doğurduğa sekiz çocuktan hayatta kalanın bir tek o 
olduğunu, kadınlardan hep korktu ğunu, cinsine özgü en do ğal özlemlerini 
bastırıp orta yaşa kadar bir keş iş kadar saf kalmayı baş ardı ğını çok sonraları 
anlayabildim. 
 
  Ne zaman, nerede, hangi gerekçeyle, nasıl edindi ğini kendisinin de 
bilmediğ i bir katı kurallar dünyasında yaş adığından, bana her ayın üçüncü 
salı günü üç sayfalık bir mektup gönderir ve bununla yetinmemi beklerdi. 
Gizli kapaklı, kaçınmalarla dolu, sevginin kalın bir toz tabakası altından 
ancak çok iyi gören bir yürekle seçilebilece ği, ba şlıksız, durmuş oturmu ş 
mektuplardı bunlar. 
 
  Nasıl olmu şsa olmu ş kendisinden bunca zaman sonra dünyaya gelmiş  bir kadın 
tarafından ba ştan çıkarılmı ştı ve bunun ba şına açacağı belalardan korunmaya 
zorunluydu. A şırı dikkat, inanılmaz bir özdenetim, öyle de böyle de 
yorumlanabilir 
ölçülü bir yakınlık: Gereksiz bir soru, bir yakınma, herhangi bir ku şku 



belirtisi gösterdi ğimde mektupları kesilirdi. Ba ğı şlanmam için ardarda, 
yalvaran mektuplar yazmaya otururdum. Ama beni so ğukkanlı ve sabırlı olmaya 
çağıran gene de olabildi ğince umutsuz yeni bir mektup alabilmek her zaman çok 
zor olurdu. 
 
  Yeniden yola çıkardım. 
 
  Acıyla besleniyordum belki de. Bana bunca acı çektirdi ği için bir an bile 
kafamdan atamıyordum onu. Kimsesizlikten baş ka dayanağ ı olmayan bu tutkuyu 
tek ba şıma ya şıyor, aralıksız bir yıkımı diri tutma çabasıyla ondan kendisini 
dileniyordum bıkmadan. 
 
  Beni ona götüren yolların duraklarında ekş imi ş yolculuk kokan otobüslerden 
inerdim gece yarıları. Her seferinde nasıl karş ılanaca ğımı bilememenin 
tüketici çarpıntısı içinde suskun, yorgun ve içim bulanarak oturup ş irket 
çayları içerdim. Sabah ayazlarında sırı dökük kirli tuvalet aynalarında kendi 
yüzümden umudu kesti ğim zamanlar olurdu. 
 
  Kim öğ retmi şti bana sevmenin tükenmekle eş  anlamlı olduğunu? Hangi kitaplar, 
romanlar, hangi filmler, şarkılar, hangi insanlar? Ne zaman, nerede 
öğrenmiş tim ki sevgi kutsal ve tertemiz bir duygudur. Her genç kız günün 
birinde kendisi için yaratılmı ş erke ği görür, ona a şık olur ve birbirlerini 
her türlü engele kar şın ölürcesine severler. Engelleri ortadan kaldırmak için 
çırpınır, yollarını kesen her şeye direnirler. Bu süre içinde birbirlerinin 
olmak için duydukları özleme yenilmez, sabırla beklerler çünkü hiç bir 
kesinlik yoktur bu öykünün mutlu sonla bitmesini sa ğlayacak. Hırslı ana 
babalar, kötü kadınlar ve erkekler, zalim kader ve ölüm iki sevgiliyi 
ayırmak için tetiktedir. Bir genç kızın en değerli varlı ğı bekaretidir ve 
onu evlendi ği erke ğe saklayacaktır. 
 
  Tenine hiç dokunmamış tım daha. Bir gün yanyana yürürken sola sapmam için 
elini usulca omuzuma de ğdirmiş ti o kadarcık. Ona baktıkça içim titrerdi. 
Bırakılmaktan, bir gün birdenbire artık sevilmemekten çok korkardım. Đş te bu 
yüzden, yatılı bir kız okulunun ıslak çuval kokan koridorlarında baş layan bu 
çocukluk aş kı, hastalıklı, boğ ucu, bütün sevinçlere sımsıkı kapalı bu 
korkunç illet gere ğinden çok uzun sürdü. Yıllarca. 
 
  Kurtulmayı denemediğim söylenemez. Yüksek öğrenimimi yaparken arada bir 
yaşıtım erkeklerle sinemaya, pastaneye, çaylara gittiğ im oldu. Ama hiç biri 
bana acı çektirmeye yana şmadı. Çabucak teslim oldular. Đ nanılmaz bir 
aptallıkla hemen elimi tutmaya, beni bahçelerin ıssız kö şelerine çekmeye, 
ortada fol yok yumurta yokken evlilikten söz etmeye ba şladılar. Çizgileri 
oturmamı ş yüzleri; basmakalıp şakaları ile nasıl itici, tutkusuz, 
mantıklı, uçarı ama dümdüzdüler, anlatılmaz. 
 
  Oysa öteki benden onbe ş yıl önce do ğmuş olmanın üstünlüğü ile avucunun 
içinde tutuyordu beni hala. Bütün o üstü kapalı, derli toplu, az öz yakınlık 
ondan bana yansırken onu kendi coşkunlu ğumla büyütüp çoğ altıyor, 
sonuçta gereksindi ğim insanın, bu yüce duyguyu bende sürekli kılabilecek tek 
erkeğin o uzak sevgili oldu ğunu bir kez daha görüyordum. Uzun süre kimseyle 
bir yere çıkmıyor, pişmanlıklar içinde kendimi lanetleyerek ona görülmemi ş 
bir sevgiyle yüklü satırlar dö şeniyordum. 
 
  Şu da var, sa ğaltma yöntemleri yeterince geli şmemişti o yıllarda. Hekimler, 
zamanla geçer, deyip çıkıyorlardı i şin içinden. Oysa mikrobu damarlarımda, 
iliklerimin içinde taşıyordum ben. Öncelikle bir kalıtım sorunuydu bu ama 
aynı zamanda a şırı derecede yatkın olmalıydım. Ayrıca kız olarak doğ duğum 
andan ba şlayarak ve dozu arttırılarak, aşı niyetine kanıma karı ştırılmı ş acı 
adlı ilacın yarattığ ı ba ğımlılık onulmaz kerteye varmı ştı neredeyse. 
 
  Kaç ya şındaydın o sıralarda? diye soruyor Ayhan. 



 
  Yirmi, yirmiiki... 
 
  Kanepenin önündeki sehpaya uzanıp konyak kadehimi alıyorum. Geceyarısından 
sabaha doğru yol alıyoruz. Birbirimize anlatacak ne çok şeyimiz var hala. 
Ayhan kalkıp dolu küllükleri boş altıyor, yanıma oturuyor yeniden. 
 
  Öyle gençtim ki kendimi insanlara kar şı korumayı hem biliyor hem bilmiyordum. 
Lisede ö ğretmendim. Kendime hiç kimsenin, özellikle bir erke ğin yardımı olmadan 
bir düzen kurmayı ba şarmı ştım. Küçük bir evim, iki rahat koltu ğum, plaklarım, 
kitaplarım vardı. Karadeniz hemen penceremin ötesindeydi. Kahırla bo ğuldu ğum 
gecelerde onun uğultulu sesini dinleyerek avunuyordum. 
 
  Bir gün birlikte yeniden gidelim oralara, diyor Ayhan. 
 
  Çevremdekiler beni evlendirmek için ellerinden geleni yaptılar önceleri. 
 
  Ne çok severler çöpçatanlık yapmayı bizim insanlarımız... 
 
  Evet, neden acaba? 
 
  Yalnız insanları düzen dı şı kalmı ş sayıyorlar, evliliğ in nimetlerinden 
yoksun oldukları için acıyorlar onlara... 
 
  Biraz korku da var bence. Bu ayrıksı insanların kendi düzenlerini tehdit 
edebileceği, karı ya da kocalarını ba ştan çıkaraca ğı korkusu... 
 
  Çok kötüsün. Olabilir. Sonra? 
 
  Sonra bağ lı oldu ğumu ö ğrendiler ve birlikte acı çeker olduk. Kimi zaman beni 
yakında aklını bozacak biri olarak gördüklerini biliyordum ama daha çok 
onlardan biraz farklı oldu ğumu düşündüler sanırım. 
 
  Neden? 
 
  O küçük kentte yadırganıyordum biraz. Tek baş ıma sinemaya gidiyor, liman 
lokantasında ö ğle yemeğ i yiyordum örne ğin. Kimi dostlar tutucu bir kentte, 
görünürde böyle özgür bir kadın tavrı ile ortaya çıkmamdan ho şlanırlarken 
kimileri de uyarılarda bulunup ö ğütler veriyorlardı. Kentin en büyük 
caddesinde bir aşa ğı bir yukarı yürümem bile dedikodulara neden oluyordu. 
Kentin ileri gelen ailelerinden bir kaçı beni o ğullarına almayı dü şünürlerken 
kuşkular beliriyordu kafalarında. Biraz daha uslu görünsem çok iyi bir 
evlilik yapabilirdim onlara göre. O adamı kafamdan atmalıydım. Hiç bir zaman 
gerçekle şmeyecek bir birlikteliğ i bekleyerek karanlıkta yaş amaya son vermeli, 
kendi ellerimle açtı ğım bu ışık sızdırmaz çukurdan çıkmaya çalı şmalıydım. 
 
  Peki neydim, kimdim ben? Çok yürekli görünürken bu kadar korkak, böylesine 
evcilken bir o kadar serseri, uysal ve sesiz sanılırken cadı gibi inatçı, 
çoktan esir alınıp bayra ğım çi ğnenmi şken böyle ma ğrur ve ba ğımsız. 
 
  Sonraları bu ikiye bölünmüşlüğ ümün resmi olmayan tarihini bulmaya 
çabaladı ğımda çok gerilere gitmem gerekti... 
 
  Ne kadar geriye? diye soruyor Ayhan. Anlatsana. 
 
  Dedim ya çok gerilere. Belki de böyle do ğdum ben. 
Su ve Na olarak yani. 
 
  Şu anda hangisi konuş uyor benimle? 
 
  Bunu kesin olarak bilemem. Ama sanırım Su. 



 
  Neden Su? 
 
  Çünkü şu anda Na'yı dü şünebiliyorum. Ona dıştan bakıyorum, ikinci bir 
ki şiye bakar gibi. 
 
  Nerede o şimdi? 
 
  Saatte otuz kilometre hızla gidebilen koca burunlu kırkdört model bir Dodge 
kamyonun şöför mahallinde annem ve a ğabeyimle birlikte oturmu ş Sındırgı 
Dağları'ndan geçiyor. O yolu bilir misin? Hani çam ormanları ve da ğlar 
arasından döne döne aşa ğılara iner... 
 
  Evet biliyorum: 
 
  Şubat, so ğuk. Bol naneli yayla çorbası yaparlar burda, diyor Şoför. Đ niyor. 
Biz inmiyoruz. Dul bir kadın, yakış ık almaz şimdi şoförle geceyarısı, diyor 
annem. Zaten çok yağ mur ya ğıyor. Kamyonun arkasındaki eş yalarımız ıslanıyor. 
Brandam var demişti bu adam, diye üzülüyor annem. Tel dolap, açılır kapanır 
ceviz sandalyeler, yün yataklar, halılar, yorganlar ıslanıyor. Singer diki ş 
makinesinin demir ayağı kırılıyor. Kitap sandığ ındaki Bütün Dünya, Bütün 
Türkiye ciltleri, Arı Maya'nın Maceraları, Sihirbaz Mandrake'ler ıslanıyor. 
Annemin romanları, Rüzgar Gibi Geçti, Amber, Şahika, Vadim O kadar Yeşildi ki, 
Garp Cephesinde Yeni Bir Şey Yok'lar, babamın hastalığ ını ara ştırdığ ı tıp 
kitapları ya ğmuru emiyor açlıkla. 
 
  Bir kaç gizn önce okuldan geldiğimde babamı evde bulamamı ştım. Arka bahçede 
o zamanlar ne oldu ğunu bilmedi ğim bir tene şir tahtası vardı. Islaktı, su 
kabağı bir tas duruyordu üstünde. Sabunlu sular betona yayılmı ştı. Annem 
omuzlarına atılmış  kareli paltosuyla evin içinde dolaş ıyordu a ğlayarak. Çok 
yakında gelecek baban, dedi bana inanmadan. Biri beni götürdü, bütün gün 
kar şımızdaki evde oturan sıhhıyecinin çocuklarıyla iskambil oynadık. Oynamak 
istemedi ğim halde oynadık. Mızıkçılık ettim, kavga çıkarmadılar. Hep ben 
kazandım. 
 
  Ertesi gün Đstanbul'dan a ğabeyim geldi. Yatılı okulda orta ikide okuyordu. 
Oda kapısında durdu. Gözleri kızarmı ştı ağ lamaktan, yol boyu a ğlamış  oldu ğunu 
anladım. Annem ona baktı, i şte babamız geldi! dedi, yeniden a ğlamaya 
başlayarak. O zaman babamın bir daha gelmeyeceğ ini bildim. Sekiz yaş  için ölüm 
kavranamaz bir uzaklıkta olmalıydı, a ğlayamadım. Đçimde biri, a ğlamalısın, 
diyordu durmadan. Baban öldü senin, a ğlasana. 
 
  Su'nun sesini ilk kez o zaman duydum işte. Ağ lıyordu, içi katılıyordu 
ağlamaktan ama gözlerimde yaş yoktu. Sesim yoktu. 
 
  Bir kaç hafta önce babamı bahçede elinde bir çama şır ipiyle, kendini dut 
ağacına asmak isterken yakalamış tım. Dehşet içinde kendimi yerlere atıp 
ağlayıp dövünürken gülmü ştü bana, ş akacıktan öyle yaptığ ını, gidip 
komşudan annemi ça ğırmamı, annem onu bırakıp gezmeye gittiğ i için çok canının 
sıkıldığ ını söylemiş ti.. Söz vermiş ti ben gidip gelinceye kadar kendine bir 
şey yapmayaca ğına. Sokakta yalınayak ko şmuştum, toz içindeki sokakta tozlar 
kaldırarak deli gibi anneme ko şmuştum. Annem sabunlu sabunlu fırlamı ştı 
komşunun banyosundan. Eve döndüğ ümüzde babamı pencerenin önündeki minderlikte 
hiç bir şey olmamı ş gibi sigara içerken bulmuştuk. Radyoda Perihan Altında ğ 
şarkılar söylüyordu o sırada. Babam, bu kadını da çok severim, demiş ti 
keyifle. 
 
  Yağmur hızla, uğ ultulu bir sesle iniyor önümüzdeki cama. Ba şka nereye 
gidebiliriz ki, diyor annem. Bursa'da dayın var. Yengen de iyidir, bize 
destek olurlar. Şoför çorbasını bitirip geliyor. Bu gece daha öteye gidemem, 
diyor. Lokanta açık, oturup bekleyece ğiz. Sabah ola hayrola. Belki yağmur 



diner sabaha. Yürüyüp lokantaya giriyor yeniden. 
 
  Hiç gözüm tutmamış tı zaten bu adamı, diyor annem. Ah Allahım! Ne yapaca ğız 
şimdi. Başımızda bir erkek olsa bunu yapamazdı bu herif Dağ  ba şında, ya ğmurun 
altında bekleyemeyiz... 
 
  Ormanın kıyısında, karanlığın uğursuz sessizli ğini kendi sesiyle bastırmaya 
çalışan yağ murun altında bekliyoruz. Da ğ baş ında. Neden sonra gidip bir 
konuşalım, diyor A ğabeyim. Đniyoruz. 
 
  Teneke bir odun sobasının ba şında çay içiyor şoför. Gidemem, diyor uykulu 
göz kapaklarını kaldırmadan. Seni vicdansız! diye bağırıyor annem ve çabucak 
babamın tabancasını çıkarıyor çantasından, ş oförün beynine dayıyor. 
 
  Yava ş, diyor Ayhan. Sakin ol. Böyle olmu ş olamaz. 
 
  Sanırım oldu. Annem çok öfkeliydi. 
 
  Olmadı, olmadığını biliyorsun. Babanın tabancası yoktu çünkü. 
 
  Bilmiyorum. Şurası kesin yola devam ettik o gece. Motor inliyor, uu, uu 
diye tırmanıyorduk. Baş ım annemin kuca ğındaydı. Annemin kuca ğı lavanta çiçe ği 
kokuyordu. Küçücük elleri ve ayakları olan karga kanadı saçlı 
bir kadındı o. 
 
  Yaşamımda ilk kez karakol gördüm o gece. Zabıt tutmak ne demek bilmiyordum 
o zamana dek. Kemalpaşa'da şoför yeniden kontağ ı kapatıp, buraya kadar, 
bundan sonrası için baş ka kamyon bulun, dedi ğinde ö ğrendim. Đki polis ş oförü 
üçüncü sınıf bir oteldeki yata ğından kaldırıp getirdiler ve yeniden yola 
çıktık. Polis zorunu tanıdım. Dul kalmanın, yalnızlığın, babasız olmanın ne 
demek olduğ unu anladım. 
 
  Bu yolun o geceden ba şlayarak çok önemli bir yeri oldu ya şamımda sonraları. 
O ilk büyük kaybımdan sonra beni ortaokul önlüğ ümle yeniden o kente götüren 
ve ilk sevdi ğim Adam'a ula ştıran ama aynı zamanda ondan uzun yıllar ayıran 
yoldu bu yol çünkü. 
 
  Na, yıllar sonra o küçük Karadeniz kentinden kalkıp uzun bir yolu ve 
yeniden Sındırgı Dağ ları'nı geçerek Adam'ın bulundu ğu kente geldi. E şyalarını 
tahta sandıklara yerleş tirerek yük trenine vermi şti. Bir ev buldu 
yerleş ti. O ilin lisesindeki yeni görevine başladı. Uğ runa düzenini alt üst 
ettiği adam hiç bir yardımda bulunmadı ona. 
 
  Na, olumlu ya da olumsuz bir sonuç alma kararlılı ğıyla gelmi şti. Oysa Adam, 
evleneceklerini, ancak bu birliktelik için koşulların henüz olgunlaş madığını 
söylüyordu kendisine. 
 
  Na, çilingirden bir avuç anahtar satın aldı. Bir kaçının a ğzını her kapıya 
uyacak biçimde eğeletti ve onlardan biriyle Adam'ın on yılı a şkın süredir 
yaşadı ğı kutsal bekar evinin kapısını açmayı ba şardı. Bir oda bir hol ile 
tuvaletten olu şan tek pencereli bir daireydi burası. Odada tahta sapları 
parlak turuncu boyalı, dört ye şil yapay deri kaplı koltuk, ba şucunda bir 
çiçek sepeti resmi olan beyaz, teneke bir göçmen karyolası ve küçük bir camlı 
dolap üzerinde elektrik oca ğı ile çaydanlık vardı: 
 
  Na dolabı ve çekmeceleri karış tırdı. Bir paket bisküvi buldu. Ta şınma ve 
yerleş me giderleri yüzünden ay başından çok önce parasız kalmı ştı. Açtı. 
Bisküvileri yedi. Sonra kocaman bir çekmeceyi dolduran mektuplarını yata ğın 
üstüne boşalttı. 
 
  O uzak kentten bir kaç yıl boyunca gün gün, saat saat yazmı ştı ona neler 



yaptığ ını. Bunu istemiş ti Adam Na'ya güven duyabilmek için. Hiç bir şeyi 
gizlemeden yazmıştı. Nasıl kapalı ve hanım hanımcık, tam Adam'ın 
istedi ği gibi, onun sevgisine de ğer bir ya şam sürdürdü ğünü görsün, anlasın 
diye. Ama o giyim ku şam merakı, arada bir tek ba şına gezmeler, sinemaya 
gitmeler, durup dururken yolculuklara çıkmalar, telefonlara sarılmalar 
bu savrukluk, delibozukluk, bütün bu dengesizlikler güven verici değ ildi 
sonuç olarak. O, Suna'nın, ağır, soylu, bastığı yeri bilen `Çok hanım' biri 
olmasını öngörüyordu. Gelgelelim kız bu haliyle inatçıydı, kötüydü, dağ ınıktı, 
aşırı duygusaldı. Aş ırı korkusuz, gere ğinden çok ba şına buyruktu. 
 
  Nice genç kızın, kadının yaş amını köreltmi ş, canlılı ğını, ya şama coşkusunu 
yeteneklerini boğup atmı ş bu `Hanımlık-Hanfendilik" kavramının yalnızca 
erkeklerin yararına uydurulmuş  ama onlar için bile son derece sıkıcı, kapalı, 
soluk alıp vermez bir tanım oldu ğu yazık ki bugün bile anla şılamadı. 
 
  Na, mektupların titizlikle sıraya konmuş , özenle saklanmı ş olduğ unu gördü. 
El altındaydılar gene de. Onları sık sık elden geçirip yeniden okuyor 
olmalıydı Adam. Hiç kar şılıksız sunulmu ş o yaman sevgi yaşatıyordu onu: 
Bu mektuplarla besleniyordu besbelli. Sevilmeye de ğerliğ iyle yansıtıyordu 
gölgesini aynalara sonra. Ne bulunmaz bir sevgili oldu ğunu dü şünürken 
hafifçe ama gene de ciddiyetini bozmadan, ho şnut gülümsüyordu kendine. 
Suna'nın var olan, yaşayan canlı varlı ğının yerini almış lardı bu kağ ıt 
parçaları. Ömür boyu bunlarla yetinebilirdi. 
 
  Na, birden mektupları alıp oradan götürmesi gerektiğ ini anladı. Çabucak 
Adam'ın yastık kılıfını çıkardı, mektupları içine doldurdu, a ğzını saç 
bağıyla bağ ladı ve Adam'a bisküvilerini yemek zorunda kaldı ğı için özür 
dileyen bir not bırakarak çıktı, gitti. Mektuplardan söz etmedi çünkü onlar 
zaten kendisiydi, kendisinindi. 
 
  Yanılmamı ştı. Kente geldi ği günden beri onunla hiç bir ba ğlantı kurmak 
istememi ş olan Adam telefon ederek mektupların kendisine ait olduğ unu ileri 
sürdü ve onları hemen geri istedi. Ne de olsa bu da bir şeydi ve bu 
yolla bir ileti şim kuruldu Na ile aralarında. Aslında Adam, evine bu biçimde 
girilmiş  olmasından deh şete kapılmı ştı ama anahtarı istemedi ği gibi kilit 
değiştirmeyi de dü şünmedi. Na da içi sıkıldıkça, canı istedikçe oraya 
gitti ve teneke karyolaya uzanarak Adam'ı bekledi akşamları. 
 
  O odada bulu ştukları ilk akş am, turuncu saplı koltuklarda kar şı karşıya ilk 
kez oturduklarında Adam uzun uzun Suna'ya baktı. Gözleri bulutlandı ve şunu 
sordu: Kendi kendine hiç acımıyor musun Suna? Neden? dedi Suna, Neden? Beni 
tanımıyorsun, dedi Adam, hiç tanımıyorsun. Tanıdı ğında sevmeyeceksin artık, 
sevemezsin. Neden? diye sordu Na. Ama neden böyle düşünüyorsunuz? Ben bir hiç, 
evet hiçim Suna. Sevilmeye değ er hiç bir ş ey yok bende inan buna. Şimdi 
avuçlarımın içinde olmayı istiyorsun ama çok geçmeden bir ku ş gibi uçup 
gitmek, kurtulmak isteyeceksin, çırpınacaksın. Sana kıyamıyorum. Öyle mutsuz 
olacaksın ki bunun ölçüsünü dü şünemezsin bile. Su a ğladı. Đ nanmıyorum size, 
dedi. Hayır, çok mutlu olacağız biz. 
 
  Adam akşam yemeklerini her gece aynı lokantada hiç evlenmemi ş bir kadın 
doğum doktoru ve karısı ölmüş bir müfettiş le birlikte yiyordu. Her akşam aynı 
yoldan, aynı tempoda bir yürüyüş le, aynı saatte eve geliyordu sonra. Kapıyı 
açtığında Na'yı paltosuyla karyolaya uzanmış , ellerini başının altına koymu ş, 
bir ayağ ını ötekinin üzerine atmış bir durumda kendisini bekler buluyordu. 
 
  Bu soysuz davranış lar Adam'ı büsbütün ürküttüyse de Na ile birlikte 
olmaktan alakoyamadı. Korkularla, çeli şkilerle, önyargılarla dolu dünyasında 
kendince seviyordu onu. Canlılığ ını, co şkusunu, yerinde duramaz gençliğ ini, 
hüznünü, inatçılığ ını, inceliğ ini seviyordu. Tam olarak kendisi bile bilmiyor 
olsa da yaş amında ilk kez bir kadını tutkuyla kucaklıyor, bu kadar geç kalmış  
olsa da kendinden ba şka biriyle sıcak bir ilişkiye giriyordu. 



 
  Bir kaç ay sonra kimseye haber vermeden gizlice evlendiler. Nikah tanıkları 
evlendirme dairesindeki hademeler oldu. Suna siyah bir ö ğledensonra giysisi 
giyerek gitti törene. Gelinlik giymeyi hiç bir zaman özlememi şti nedense. 
Adam bu evlilikle hem Su, hem Na hem de mektuplara sahip olmu ş oldu: Gerçi 
kısa süre sonra mektuplar eski bir valiz içinde kuytu bir dolaba kaldırılıp 
orada unutuldu ama olsun. Mutluydu Adam, ş aşkındı. Doğ rusu her şeyin bu kadar 
güzel olabilece ğini hiç ummamı ştı. 
 
  Birdenbire bir kaç yıl geçti. 
 
  Nedir beklenen böyle bir evlilikten? Derli toplu bir ev, düzenli bir ya şam, 
ev kadını küçük kent öğ retmenleri arasındaki çaylı ev toplantılar, eve 
zamanında gelen, eski bekarlık arkada şlarıyla ba ğlarını koparmı ş bir koca 
ve evde onu bekleyen sessiz, uslu, sevgi dolu bir kadın. 
Birlikte okunan gazeteler. Çar şı pazar listeleri. Đçe dolan, yıllarca 
özlenmiş  o huzur. Balkon ve saksı çiçekleri. Đş te her şey yerli yerinde. 
Tüm nesneler. Yaşamınızı kolayla ştırıp güzelleş tirmesi gereken tüm tahta, 
bez, pilastik, alüminyum, yün; patiska, porselen, cam, bakır nesneler. Turuncu 
saplı koltuklar. Teneke karyolada birlikte yatıyorsunuz artık, biraz dar ama 
ne gam... Mutlu muyuz? Elbette. 
 
  Sonra ilk kadınlık sınavı, içinizde oynayan ilk canlı. Gittikçe ağ ırla şan, 
artık siz olmayan gövdenizi dengede tutmaya çalı şarak yaptı ğınız gebelik 
yürüyü şleri. Sizi bu duruma sokmuş Adam nasıl da gururla yürüyor yanınızda. 
Derken yaşamınızda yeni bir yüz. Bundan böyle elinizi kolunuzu daha bir 
bağlayacak, sizi bir daha hiç bir zaman gençliğ in parlak özgürlük dönemine 
geri dördürmeyecek olan yeni bir canlı. Ya şamınız bütünüyle size ait 
değil artık, kesinlikle olmayacak. Gülüyor bebek, yürüyor, konu şuyor. Bir kaç 
yıl daha. Mutlu muyum? Mutlusun işte. Herkesinki gibi bir düzen, ne olabilir 
başka? 
 
  Sıcak yaz ak şamları bebe ği arabasına koyup parktaki çay bahçesine gidiyorlar. 
Kumrular ötüyor çamlarda. Bebeklerini arabasına koyup gelmi ş ba şka çiftleri 
görüyorlar orada. Đşte herkes aynı durumda, diye dü şünüyor Na. Daha ne olsun.. 
 
  Ama duvarlarda, tavanlarda çatlaklar olu şuyor. Ne kadar silinirse silinsin 
örümcek ağları sarkıyor kö şelerden. Suna patatesleri tavadan alıyor ve peki 
ama ne olacak bundan sonra? diye soruyor kendine. Turuncu saplı koltuklardan 
sıkılmış  oldu ğunu seziyor. Ev de ğiş tirmek, yeni koltuklar, yeni eş yalar almak 
bir şeyleri yeniler sanıyor. 
 
  Çocuk yüzünden evde sigara içmesi yasaklandığ ından sobanın ba şına çöküp 
dumanı sobanın ağzına üfleyerek içiyor tek sigarasını. Sigarayı tutan elleri 
titriyor. Kocası bu akş am üç haftadır ilk kez erken uyumasın diye 
yalvarıyor içinden. Heyecandan ölüyor. Bebek sesinden rahatsız olduğ u için 
oturma odasına taş ıdı yata ğını Adam. Yarı karanlıkta uyuyup uyumadığ ını 
anlayabilmek için gözlüyor onu Na. Çocuk uyumadan önce uyursa 
bu gece de dokunamayacak ona. Đçeriye, çocuğ a ko şuyor telaş la, uyumu ş. Adam'a 
yaklaş ıyor, çok şükür uyumamış . Örtüyü kaldırıp; yanına, yata ğa kayıyor. Ne o, 
diyor adam, ne var? Bırak şimdi, git yatağ ına hadi... Biraz kalayım, diyor Su, 
dokun bana. 
 
  Bütün bu yabancılık ve itilmiş lik arasında güçlükle bir ş eyler yaş anıyor ve 
Na ödülünü alıyor. Pis domuz seni! Yarı şaka, yarı piş manlık. Yıkanmak 
gerekecek ş imdi, ü şeniyor Adam. Bir şofben aldırabilmek için çok yalvardı 
Na, gereksiz buluyor. Termosifon var ya, yakar yıkanırsın! 
 
  Peki ama ne olacak bundan sonra? diye soruyor Na kendine yeniden. Buradan 
nereye gidebiliriz? Yürünecek bir yolumuz var mı? Dünya bu kadar mı? 
 



  Đçime çöreklenen sıkıntıyı onunla bölüşebilir miyim? Peki ama ne istiyorsun 
ki? diyecek bana. Bu evlilik için çırpındın durdun. Söyledim sana, ben buyum, 
değişemem. 
 
  Bu koltukları de ği ştirelim, hiç sevmiyorum. 
 
  Gerek yok, çok sağ lam bunlar. 
 
  Çok çirkin buluyorum onları. 
 
  Önemli olan güzellik çirkinlik. de ğil, i ş görmesi. 
 
  Benim için de böyle mi dü şünüyorsun? 
 
  Ne demek şimdi bu? 
 
  Beni güzel buluyor musun, yani güzel miyim sence? 
 
  Bu kadar yıllık evlilikten sonra bu sorulur mu? 
 
  Neden sorulmasın? Çirkin miyim? 
 
  Çok zayıfsın. Bir kaç kilo alman iyi olur. 
 
  Çok sıkılıyorum, çevremizi genişletelim, dostlar edinelim. 
 
  Öyle ısmarlama dost edinilmez. Zamanla kendili ğinden olur. 
 
  Niye beş yıldır bizim hiç dostumuz olmadı? 
 
  Olur, acelen ne. 
 
  Akşamları çok erken yatıyorsun, kimse gelemiyor bize bu yüzden. 
 
  Ne istiyorsun benden, ne yapayım yani... 
 
  Bu yaz deniz kıyısında tatil yapalım. 
 
  Küçük çocukla tatil yapılmaz. 
 
  Önümde ba şedilmez bir bo şlukla uzanan zamanı tüketmeye uğ ra şıyorum. 
Yaşlanıyorum ve tüm tutkulardan arınıyorum. 
 
  Bir gün gelecek ya şlanaca ğım. Turuncu saplı koltuklarımızı ataca ğız. Güzel 
eşyalar alaca ğız. Sallanır koltu ğumda oturup kitap okuyacağ ım. Dolabımda on 
ayrı renk ayakkabım olacak. Oğ lum büyümüş ve evde kocamla çeki şmelerimizde 
benim tarafımı tutan bir delikanlı olmu ş olacak. Kocamla yatmak aklımdan 
bile geçmeyecek artık ve o bana pis domuz olduğ umu söyleyemeyecek. Olur ya 
şaşırıp o benimle yatmak isterse azarlayacağ ım onu: Aaaa, çekil ba şımdan, 
koca adam utanmıyorsun ayol. Nerdeyse torun sahibi olacaksın! Elli yaşıma 
gelmeden bütün yatak ili şkimiz bitmi ş olacak böylece. 
 
  Gri tayyörler içinde çar şıdan geçip evime gidece ğim. 
Herkes arkamdan, ne ağır, ne hanım kadın, diye konu şacak. Çünkü iyi 
yetişmemiş ve zaten bu toplumda olanaksız olduğ u için bir erkek- insan 
olamamış  yalnızca bir Adam olmuş  bir adamın kahrını çekerken olgunla şmış, 
görmüş  geçirmi ş, sindirmi ş, susmuş pusmuş bir hanımefendi olaca ğım. Belki de 
az ama yerinde ağır sözlerle zaman zaman onu sindirebilme yeteneğimi de 
geliştirmiş  olurum o zamana kadar. 
 
  Pazardan alıp getirdi ği hiç bir ş eyi beğ enmem. Yemek yerken gömleğ ine ya ğ 



damlattı ğında küçümsemeyle, hor görür gibi bakarım ona. Her gün don 
değiştirmiyor diye söylenirim arkasından duyulur duyulmaz. Buna 
benzer benzemez küçük a şağılamalarla yitirilmiş  yıllarımın, tüketilmiş 
güzellik ve yeteneklerimin öcünü alırım ondan. Elbette gene hesap verece ğim; 
bir kilo peynir, yarım kilo kıyma ve... çekinerek, bir de çorap aldım, 
diyece ğim ve o da, daha geçen ay çorap aldın ya be! demez olmu ş 
olacak. Gözlerini şöyle bir belertip bakacak o kadar. Belki bir gün aylı ğımı 
da ona vermem artık kimbilir... 
 
  Bir gün gelecek birdenbire yaş lanaca ğım. Erkenden emekli olacağım. Okuldaki 
arkada şlarım emeklilik arma ğanı olarak gümüş  bir gondol sunacaklar bana. Evimin 
kadını olaca ğım. Ayda iki kez konuk günlerine gideceğim. Epeyce tombulla şmış 
olacağ ım bu yüzden. Boynumda evlendi ğimizi duydu ğunda kaynanamın verdiğ i 
ve bindokuzyüz yılında Paris'ten alınmı ş olup kaynanamın annesine 
sevgilisinin armağ an etti ği ve üstelik Birinci Dünya Savaşında henüz küçük 
bir kız çocu ğu olan kaynanamın kürk yakalı paltosunun içine dikilerek 
Sırbistan'dan 
kaçırılan tarihi zincirle. 
 
  Pilavlar, çorbalar, tas kebapları, kekler piş iriyorum. 
Zaman geçmiyor. Lavaboları, fayansları, çaydanlıkları, tencereleri ovuyorum. 
Sokaklarda dola şıyorum. Çocukların vah şi haykırı şlarla koşu ştukları bir okul 
bahçesinin önünden geçiyor ve bir çocuk daha istemediğ imi dü şünüyorum. Emekli 
kuyruğ u cadde boyu uzayan bir bankanın önünde bekle şen bezgin emeklileri 
görüyor ve emekli olmak istemiyorum. Bo ş evlere, kiralık levhalarına bakıyorum. 
Perdesiz pencereler çok çekici görünüyor bana. Yeni bir düzen için yeni bir 
olasılık demek bu. Yerle ştirilecek yeni dolaplar, yeniden ba şlamak. 
 
  Su da seviyor yeni düzenler kurmayı. Na ile en iyi anlaştıkları konu bu. 
Na'nın atılım gücü ile Su'nun evcilli ği üstüste geliyor burada. Güzelce 
çakışıyor. 
 
  Bir şeyler yapmak istiyorum, diyor Na, Adam'a. 
 
  Ne gibi? diye soruyor Adam, alay eder gibi. 
 
  Bilmiyorum. Yani yaşamımı bu evde, bu düzeni yürütmek ve çocuk büyütmekle 
tüketmekten korkuyorum. 
 
  Madem ki do ğurdun, otur çocu ğunu büyüt önce. 
 
  Bununla birlikte başka şeyler de yapamaz mıyım? 
 
  Çok şaşırıyor Adam. 
 
  Ne gibi? diye soruyor yeniden. Ne yapacaksın ki? 
 
  Resim yapmak, yazı yazmak, fotoğraf çekmek, ut çalmak... Đşte buna benzer 
şeyler... 
 
  Geçmiş  olsun! Artık çok geç kızım. 
 
  Hiç de geç de ğil. 
 
  Hiç bir ş ey yapamazsın, otur oturdu ğun yerde. Seninki serserilik. 
 
  Yapabilirim. 
 
  Buyur, git yap öyleyse. Güle güle... 
 
  Yanyana yatıyoruz. Ayhan bir sigara yakıp veriyor. 



 
  Yaşam herkes için tuzaklarla dolu ama özellikle kadınlar için, diyorum. 
Kuşkusuz bazı kadınların bu tuzaklara düşmesi olanaksız. Onlar küçücükten 
kendi de ğerli varlıklarının bilincine varırlar çünkü. Ço ğunlukla da 
kendileri kadar varlıklı ve soylu, kaliteli bir erkeğe e şlik etmek üzere 
eğitilirler. A şk, her zaman her yerde rastlanılabilir, istendi ğinde 
yaratılabilir gelip geçici bir duygudur onlar için. Evlilik ise kurallarını 
kendilerinin koyabilecekleri bir iş  ortaklığ ıdır. Olan hep bize oluyor, benim 
gibilere. 
 
  Söz ettiğ in kadınlar için de başka tuzaklar var ama. 
 
  Evet belki, ama bunlar beni daha az ilgilendiriyor. 
 
  Tuzaklardan kurtuluş yok ama çoğunluktan söz ediyorum ben. Söylemek 
istedi ğim ş u, kadının e ğitim düzeyi dü ştükçe tuzaklar daha derin daha 
öldürücü oluyor. 
 
  Kadının ve erkeğ in, diye tamamlıyor Ayhan. 
 
  A şk içinde yarattı ğımız insanın o insan olmadı ğını, onda var saydı ğımız 
değerlerin birine bile sahip olmadı ğını anlamamız niye bu kadar uzun sürüyor? 
diye soruyorum ona. 
 
  Aslında uzun sürmüyor, görüyoruz ama kabul etmek istemiyoruz, diyor. 
 
  Beni durdurmak için Mehmet'i kullanmayı denedi. 
 
  Onu kendisine bırakmam ko şuluyla razı olacaktı ayrılmaya. O zaman çocu ğumun 
annesi olma hakkımı hiç kimsenin elimden alamayaca ğını, bu gerçeğin hiç bir 
zaman de ğiş meyeceğ ini ve o ğlumla ili şkilerimin bütünüyle benim tutumuma ba ğlı 
olduğunu dü şündüm. 
 
  Genelde anneler alır çocukları. 
 
  Seçme şansım yoktu. Yalnızlı ğı ve acı çekmeyi ye ğledim. 
 
  Bu evlili ği niye bu kadar istedin gene de anlayamıyorum, diyor Ayhan. 
 
  Bu tutsaklı ğı Su istedi daha çok. Niye istedi bilmiyorum. Adam'ı ne kadar 
severse sevsin daha mantıklı olabilirdi. Onun sorunu yalnızlıktı belki de. 
Kendini bildi bileli, sıcak, kalabalık bir aile çevresi özledi ğini biliyorum 
çünkü. Kendilerine özgü alı şkanlıkları olan, dayılar, halalar, teyzeler. 
Akşamları önüne rakı sofrası kurulan bir eni şte, saç modası ne olursa olsun 
kendi saçlarını otuzlu yılların modasına göre taramakta bilmeden direnen 
şi şman, sevecen bir teyze. Yalınlık, içtenlik, rahatlık. Bunların içinden 
doğan güven duygusuyla aklı ba şında ayakta kalabilmek. Kendini tanımak, 
kendine uygun insanı bilebilmek. 
 
  Kuşkusuz Na sürekli olarak böylesine kalabalık, sıradan bir aile çevresinde 
yaşamayı dü şünmüyordu. Hayır, durmadan dolaş malıydı o. Onların her zaman 
belli bir yerde, orada, gerektiğ inde kendisini kucaklamaya hazır bekledi ğini 
bilmeyi ve gittiği her yerden buna benzer insanların yanına dönmeyi özlüyordu: 
Yalnızca o dönü ş gününü ya şamayı belki de. Eski büyük bir evin taş lı ğını, 
çocuklarla dolu ovulmuş  tahta kokan odaları, mis gibi dantelli çar şafları, 
doyulmamış bir çocukluktan bölük pörçük duyumlar olarak kalmı ş neş eli akraba 
sesleriyle yankılanan bahçeleri anlık özlemlerle anımsıyordu. 
 
  Sobanın üzerindeki bakır su kabına atılmış  Amasya elmalarının kokusunu 
duyuyorum ş imdi... 
 



  Ben de annemin evinin bahçesindeki karaa ğacın altını özlemi şimdir hep, 
diyor Ayhan. Oraya salıncak kurardık. Alabildiğ ine düzdü ya şamımız. Evimiz 
Rumlardan kalmaydı. Amcamın define bulma umuduyla bodrumda kazılar yaptı ğını 
söylemiş  miydim sana? 
 
  Hayır. Eee, buldu mu bari? 
 
  Yok canım, nerde... 
 
  DERE SOKA ĞI 
 
  Dere Soka ğı'nda ya ğmurun altında bekliyorum. Annemle oturdu ğumuz ahşap evin 
pencereleri karanlık. Kapıyı uzun uzun çaldım açılmadı. Soka ğın bitimindeki 
setten dökülen yağ mur suları ayaklarımın üzerinden akıyor. 
 
  Karanlık tünellerden, kanalizasyon kanallarından geçerek geldim buraya, 
yorgunum. Bütün kapıları çaldım. Aygül'lerin, Gülümser Abla'nın, Naciya'nım 
teyzenin, Ruhat Hanımın ve yengemin kapılarını. Kimse evde de ğil. Annem 
nerde? diye ba ğırdım sesimin çıktığ ı kadar. Kimse bir pencere açıp bana 
bakmadı bile. Burada bekleyece ğim. Biri çıkıp çekinmeden beni yanıtlayana 
kadar bekleyece ğim. Saklanıyorlar biliyorum, kötü bir şey oldu, anneme bir 
şeyler oldu söylemek istemiyorlar. Kendimi yengemin merdivenlerine atıp 
başımı taş basamaklara vuracağ ımdan korkuyorlar. 
 
  Saç örgülerimden sular süzülüyor. Ü şüyorum. Üstelik paltom da yok. Bu kı şı 
kalın yün hırkamla idare ediyoruz. Gelecek yıl kareli paltosunu bozup ters 
yüz ederek bana yapacak annem. Çok çabuk büyüyorum. Giysilerimin kolları 
kısalıveriyor hemen. Ayakkabılarım eskimeden küçülüyor, ayak parmaklarım 
büzülüyor burunlarında. 
 
  Dişlerim birbirine vuruyor. Öksürüyorum. Öksürür aksırırken a ğız elle 
kapatılır. 
Elimi ağ zıma götürüyorum ama aksırınca takma di şlerim ağ zımdan fırlayıp suya 
düşüyor. Di şlerim babaannemin yatarken çıkarıp ba şucundaki su dolu barda ğa 
koyduğ u diş leri gibi takmaymış  meğer. Çok şaşırıyorum buna. Benim di şlerim 
takma de ğildi, bunları a ğzıma kim ne zaman koymu ş öyle? Diş  görmek iyi de ğildir, 
diyor babaannem, u ğursuzluktur, neyse hayrolsun gün ış ığ ına söyle. Yağmur 
bereket, saç sıkıntı, yatak yol, çıplak ayak ferahlıktır. Ayaklarım çıplak. 
 
  Başımı kaldırıp evimize bakıyorum yeniden. Annemin yattığ ı odanın balkonu 
çinko kaplıdır. Şimdi ya ğmur tanelerinin çinko balkondaki pıtırtısını 
dinliyor annem, geni ş güzel yata ğında yatarken. Siyah saçları yastığ ın 
üstüne dağılmı ş, kollarını dümdüz uzatmış yorgan a ğzının gardenyalar ve iri 
yapraklarla nakışlı beyazlı ğına. Elleri gök mavisi gelinlik atlas yorganının 
üzerinde ince, solgun. Gözleri kapalı, duyulmayacak kadar yava ş bir 
sesle bir ş arkı mırıldanıyor, ağ ır, hüzün dolu bir şarkı. 
Sesi yağ murun tıpırtısına karı şıp eriyor. 
 
  Ona bir ş ey oldu. Alt katımızda oturan ev sahibi kadınla, ortak kullandı ğımız 
elektrik yüzünden kavga ettikten sonra oldu bu. Eve elektrikçi geldi, saat 
bozuk mu acaba? diye bakmaya. O sırada benim evde olmamı istemedi annem, 
yengeme gitmem için üsteledi. Karşı çıktığ ımda kovaladı. Gitmek zorunda 
kaldım. Oysa annemi elektrikçiyle yalnız bırakmayı hiç mi hiç istemiyordum. 
Bildiğ im, annem ondan sonra kötüleş ti. Elektrikçi ona ne yapmı ş olabilir? 
 
  O gece anneme bir süredir benden sıkıldı ğını anladığ ımı, benimle eskisi 
gibi konuşmadı ğını ve nedense beni adımla de ğil, köylüler gibi `kız' diye 
çağırmakta olu şundan çok üzüldüğ ümü söyledim. Ben bir besleme değil, 
onun kızıydım çünkü. 
 
  Şaşırmış yüzüme baktı. Bir karış boyunla ne kadar da alıngansın, dedi. 



Kolayıma geliyor da ondan öyle söylüyorum. Sinirliydi, soba bir türlü 
tutuşmuyordu. Çok ba şım a ğrıyor, kendimi toplayamıyorum ya bana bir şey 
olursa sen ne olacaksın yavrucuğ um, tansiyonum yirmiyediye çıktı, diye 
söylendi yava şça, kendi kendine konu şur gibi. E ğilip sobanın a ğzını üfledi; 
sallandı, usulca arkaüstü düştü. Dili dola şarak, ko ş yengeni ça ğır, çabuk ol, 
demeye u ğra ştı. Kusmaya ba şladı. 
 
  Annem nerede? diye ba ğırıyorum var gücümle. Sakın bana hastanede oldu ğunu 
söylemesinler. Yalan bu. Hastaneye kaldırdılar biliyorum ama dönmü ş olmalı 
artık. Çok yediler, diyor yengem. Çok yemekten oldu bunlar. Baban iş letme 
müdürüyken, Salda Gölünün kıyısında kuzuları kesip kesip yediler. Ne 
alemlerdi onlar. Yeş il bir göl, suya e ğilmiş  çamlar, boynumda mercan bir 
kolye ile sallandı ğım bir salıncak gelip geçiyor belle ğimden 
belli belirsiz. 
 
  Söyleyin artık, ne oldu ona? diye ba ğırıyorum Dere Sokağı'nın ortasında. 
Gök gürültüleri arasında yok oluyor sesim. Ardarda şimşekler çakıyor. Böyle 
olacağ ı belliydi, yıldırım düş üyor üstüme iş te! 
 
  Tam ortamdan ikiye bölünüyorum. 
 
  Kolumdan çekip, gidelim burdan, diyor öteki yanım. 
 
  Hayır, diyorum hayır, annemi istiyorum ben. 
 
  Annem öldü aptal, diyor, Na. 
 
  Çamurlu suyun içine çöküp ağ lıyorum. Herkesi uyandıracaksın, diye 
söyleniyor Na. Evlerde ı şıklar yanıyor, herkes pencerelere çıkıyor. Ne olmu ş? 
diye soruyorlar birbirlerine, kim ölmü ş? Kimse sana acımamalı, 
diyor Na. Sus artık! Acısınlar, diyorum, istedikleri kadar acısınlar annem 
öldü benim,.. Ben gidiyorum öyleyse, diyor. Sen kal burada. Yengemin 
bahçesine yürüyor. 
 
  Mahzun Garip orada, erik ağacının altında yatıyor. Ön camını ikiye bölen 
metal pervazın ve kocaman kırmızı burnunun altından kör bakıyor gözleri. 
Sokak lambasının ı şı ğında alnındaki koyu mavi harfler kırık dökük, 
ıslak parlıyor. Mahzun Garip. Sonra daha küçük e ğik bir yazıyla bir satır 
daha okunuyor adının altında. Issız Gecelerin Garip Yolcusu. Boyası dökük, 
yıpranmı ş kasayı taş ıyan tekerlekler patlak lastikleriyle yarıya kadar 
çamura gömülmü ş. Ş oför mahallindeki koltuk, yüzsüz, yay ve saman karışımı bir 
kümbet çoktandır. 
 
  Korkuyorum ve ağ layarak Na'nın ardısıra yürüyorum. Çabuk ol, yengem ş imdi 
cama gelir, seni görmesin, diye uyarıyorum onu. Görürse görsün, diyor Na. 
Kapıyı açamadı ğı için camsız yan pencereden şoför mahalline atlıyor çabucak. 
Motoru çalı ştırıyor. Çok gürültü ediyor, kaygılanıyorum. Tekerlekler patinaj 
yapıyor. Đt şunu, diye ba ğırıyor Na, itsene sersem! 
 
  Đşte tam bu sırada yengem camı vuruyor. Yengemin salonunun canu bahçeye 
bakar. Camı vuruyor orta ve iş aret parmaklarını bükerek. Camı kıracakmı ş gibi 
hiddetle vuruyor. Dönüp bakıyorum ürküntüyle. Hayallah, gene mavi gözlerini 
öfkeyle kocaman kocaman açmış di şlerini gıcırdatıyor. Beyaz iri di şleri 
karanlıkta parlıyor. Gıcırtıyı duymuyorum ama biliyorum, çenesi sa ğa sola 
oynarken di şlerini gösteriyor. Kızdı ğı zaman yapar bunu. Ak şamüzerleri oyuna 
dalıp eve geciktiğ imde. Hiç bir zaman camı açıp seslenmez. 
 
  Bu yüzden olmalı, ben ona, yenge, diyemiyorum. Bir ş ey söyleyeceksem yanına 
gider öyle söylerim. Đzin verir misiniz-siz-siz-siz, derim. Ödüm patlar 
di şlerini gösterdi ğinde. Dokuz kiremit oyunumuz yarım kalır, hemen 
eve ko şarım. O da, erkek çocuklarla erkek çocuk oyunları oynuyorum diye 



kulağımı ya da saçımı çeker. Kız çocukları evcilik oynar, bebeklerini 
giydirir, hanım hanımcık olur, der. Niye söz dinlemiyorsun bakiim ha? Ben 
olmasam yetimhanelere dü şecektin, görürdün gününü o zaman... O pis kamyona 
tırmandı ğını görmeyeyim bir daha! Hiç utanman yok mu senin, kıçın ba şın 
görünüyor onun tepesinde gezinirken. Nerde senin el iş in, hani nerde? Sıçan 
di şi, hristo te ğeli yapmayı bile öğ renemedin daha. Ne zaman büyüyeceksin sen 
ha? Daha ne kadar senin sökük ceplerini dikeceğ im ben? O dü ğmeler de 
oğlanlarla bo ğuşurken kopuyor biliyorum. Sokak kızı olacaksın bu 
gidişle, ba şıma bela olacaksın anladın mı? Sonra kabahat benim olacak. 
Sofrayı kur çabuk! 
 
  Yengemin okuttuğ u çocuklar onu seviyorlar mı? Ö ğretmenim, diye arkasından 
koşuyorlar mı? Yengem onların ellerine cetvelle vuruyor mu? Ara sıra onlara 
gülümsüyor mu yoksa diş lerini mi gıcırdatıyor? 
 
  Benim öğretmenim sınıfta keman çalıyordu. Đnce boynunu kemana do ğru 
incelikle e ğip acıklı ezgiler çalıyordu bize. Gözlerini yumuyordu acı 
çekiyormuş gibi. 
 
  Sonra müfetti şler geldi ve onu bizden aldılar. Keman çalıyor diye almı şlar. 
Buna akıl erdiremiyorum bir türlü. Çok ağladık arkasından, sıraların üstüne 
yatıp günlerce ağladık. Müdür gelip matematik ö ğrenmemiz gerektiğini, 
zekamızın müzikle de ğil, matematikle geliş ebilece ğini söyledi. Selçuk 
Öğretmen'i, o incecik, genç adamı çok özlüyoruz. Şimdiki öğ retmenim tırnak 
muayenesi yaparken ellerimize kalın, tahta bir cetvelle vuruyor, kızarıyor 
ellerimiz, morarıyor. Matematik öğrenmek istemiyorum. 
 
  Yağmursuz bir gökyüzünde iri bir uçurtma gibi süzülüyor Mahzun Garip. 
 
  Dere tepe dümdüz gidiyoruz. Na ustalıkla sürüyor onu. Yengemi di şlerini 
gıcırdatırken bıraktık pencerede. Umursamadık. Dümdüz gidiyoruz. Yollar 
bittiğ inde uçarak da ğları denizleri a şıyoruz. Sonra gene yollara konuyoruz 
kelebek gibi. Çiçek açmı ş meyve bahçelerinin yanından geçiyoruz. Bütün ku şlar 
aralıksız ötüyor. Tertemiz sokaklar, kırmızı damlı, bahçeli kutu gibi evler 
görüyoruz. 
 
  Bir gün benim de bir evim olacak. Tül perdelerim, koltuklarım, tencerelerim 
olacak. Bahçemde iri papatyalar, şebboylar, akş amsefaları yeti ştireceğim. 
Tekir bir kedim, beni çok seven, hiç bırakmayacak bir kocam olacak. Evimi 
tertemiz tutaca ğım. Güzel yemekler yapacağ ım. Ak şamları radyoda di ş macunlu 
bilgi yarış masını dinleyece ğiz. Kimse karı şamayacak bize. Git yat bakiim, 
diyemeyecek kimse. Balolara gideceğ iz, çok güzel olaca ğım, bir kraliçe kadar 
güzel. Etekleri kabarık tül bir beyaz tuvalet giymi ş olacağ ım. Baş ımda 
beyaz çiçeklerden bir taç olacak. 
 
  Kolay mı? diyor yengem, dayıma. Kız çocu ğu bu, erkek olsa hadi neyse. Nasıl 
kadın olacak, bir evi çekip çevirmeyi nasıl öğrenecek ba şıbo ş bırakırsan... 
Daha az tereya ğı sür ekme ğine! Senin annen de çok müsrifti. Hiç 
para tutamazdı. Zavallı baban yetiş tiremezdi onun hırsına. O şapkalar 
bilmem neler... Har vurup harman savurdular... Neveser! diyor dayım, 
Neveser... Ne var? Nedir o kaş  göz? diyor yengem, hırçın. Yalan mı? Bir 
dikili a ğaç mı bırak... Tamam kes artık, diyor dayım. 
 
  Su gizlice a ğlıyor. Ba şını tel dolabın içine sokuyor yengem görmesin diye. 
 
  Sofradan kalkınca tabakları üstüste koyup mutfa ğa götürüyorum. Musluğ un 
ta şına koyarken ellerimden kayıyorlar, büyük bir şangırtı kopuyor. Yengemin 
tokadı hızla yüzüme iniyor. Çok şaşkınım, ba şım dönüyor. Eğ ilip kırıkları 
ağır a ğır topluyorum. 
 
  Yapma bir daha, diyor, dayım usulca yengeme. Çok günah, hem yetim hem öksüz. 



Ne inatçıdır o, diyor yengem bağ ırarak, inadından a ğlamıyor baksana. Çok 
gururludur, annesinin ölümüne bile samimiyetle a ğlamadı! 
 
  Su'ya bakıyorum. Gözleri dolu, duda ğı bükülmü ş, a ğladı ağ layacak... Sakın 
ağlama, diyorum. Ama canım yanıyor, çok canım yanıyor, diye sızlanıyor 
yutkunarak. 
 
  Geçer, diyorum, dayan, şimdi geçecek. Hayır, diyor, hiç bir zaman 
geçmeyecek, hiç bir zaman... 
 
  Kitaplarımı demir ayaklara geçirilmi ş tahta raflardan olu şan kitaplığ ıma 
dizdim. Kolileri katlayıp kapının önüne bıraktım, yarın atarım. Soba öğ leden 
beri aralıksız yanıyor, iyice ısındı ev, ü şümüyorum. Bir şeyler yemeliyim 
şimdi. Küçük bir omlet, biraz peynir ve bal. Üstüne çay içerim. Banyodaki 
kırık fayansları yarın onaraca ğım. Resimlerimi duvarlara asaca ğım. Evet, o 
kadar da kötü değil durum. Pek yakında oldukça şirin, ne şeli bir ev olabilir 
burası. Ondan sonra ne Ayhan, ne Onur ne de baş ka birisi. Yeterim ben kendime. 
Kimseye gereksinmem yok. 
 
  Bula şık suyunu köpürtüyorum. 
 
  Dünkü bula şıklar hala duruyor; diyorum Ayhan'a. 
Yıkarız, diyorsun ama ben bula şık dolu mutfa ğı dü şündüğümde huzursuz 
oluyorum. Bu sıkıntıyı ya şamaktansa o i şi bir an önce bitirmek daha iyi 
değil mi?  
 
  Kent dışında, asfalt kıyısında hızlı adımlarla yürüyoruz. 
 
  Seni eve ba ğlayan bu paslı zincirleri, kırmalısın artık, diyor. 
 
  Çoktan kırdım. E ğer kırmasaydım boynumda asılı olarak ordu evinde 
düzenlenen konuk günlerine gidiyor olacaktım hala. Böyle bir fotoğ rafım var, 
sana gösteririm sonra. 
 
  Đstemem. Ev kadınlığının zeka gerili ğine neden olduğ unu biliyor musun? 
 
  Biliyorum. Bu yüzden kandil geceleri baş ımı örtüp ölmü şlerimin ruhuna 
yasin okuyabilir ve konu komşunun mevlitlerine gidebilirdim o zamanlar. 
Yaptın mı bunları yoksa? 
 
  Az kalmış tı. Kaynanam yüzünden. Beni hiç sevmedi. Ona hiç anne demedim. 
Beni o ğlunun ba şına gelmi ş büyük bir şanssızlık olarak yaşadı. Beş  yıl 
birlikte oturduk ve hep uzak durduk birbirimizden. Ayrılaca ğımızı 
ona söyledi ğimizde çok sevindi. Oğlumu bakmayı co şkuyla üstlendi. Ona bir 
değil iki o ğul birden bırakıyordum çünkü. Bütün o yıllar boyunca, ara sıra, 
yalnızca uyum olsun, tatsızlık çıkmasın diye ona ayak uydurabilmeyi istedi ğim 
zamanlar oldu. Bana kenarları iğ ne oyalı ipek bir mevlit örtüsü vermişti. 
 
  Yeter Suna... Aslında seninle ciddi olarak konu şmak istiyorum. Christina 
geldiğ inde rahatsızlığın çok ilkeldi. 
 
  Basit bir kıskançlıktı, özür diledim senden. Ba ğı şla... 
 
  Deneyeceğ im. 
 
  Susuyoruz. Adımlarımı onun büyük adımlarına uydurmaya çalı şıyorum. 
 
  Bir süre önce bir alman kadın gazeteci gelmiş  bir kaç gün konuğumuz olmu ştu. 
Beni tanımadan çok önceleri bile olsa aralarında bir zamanlar bir yakınla şma 
olduğunu bilmekten tedirgin olmu ş ve bunu gizlemeyi becerememi ştim. Soğ uk ve 
uzak davranmı ştım kadına. Đkisi bir gün yakın bir ilçeye ara ştırma için 



gitmiş ler ve eve sabaha kar şı dönmü şlerdi. Onları içkili ve hırçın karş ılamış, 
Ayhan`la tartı şmış tım Christina'nın yanında. Küçük bir trafik kazası yüzünden 
karakolda sabahlamış lardı oysa. 
 
  Galiba çok acele ettik bir araya gelmekte, diyor Ayhan, kaygılı bir sesle. 
 
  Neler biriktirdi ğini bilmiyorum ama benim açımdan her şey yolunda. 
 
  Tamam. Sonra konuş alım olur mu? 
 
  Adımlarım a ğırla şıyor, biraz geride kalıyorum ondan. 
 
  Ayhan'la onbe ş yıl ya şamış öteki kadını merak ediyorum. Nasıl biri olabilir? 
O kadar yılı nasıl geçirdiler? 
 
  Ayhan'ın geçmişini çok az dü şünmüş olduğ umu seziyorum. Hep bugünkü gibi 
miydi? Arkasında bıraktıkları neler? 
 
  Sen, diyorum, bu toplumda ender rastlanır bir adamsın. Seni erkekliğe, 
erkek olma durumuna koş ullamadılar mı hiç? Kız kardeşin evi süpürürken sen 
yaşıtlarınla sinemaya mı gidiyordun yoksa evde kalıp toz mu alıyordun? 
Gövdende dı şarıya do ğru uzanan bir fazlalık oldu ğu için sana gösterilen 
hoşgörü ve ayrıcalıkları yadsıyabilir misin? 
 
  Elbette ko şullandırıldım, diyor. Bu ayrımın dı şında kalabileceğimi nasıl 
düşünürsün? Ama insan de ği şiyor, de ği ştirebiliyor kendini zor da olsa. 
Seni değ işmeye zorlayan ko şullar içinde oldun tabii. 
 
  Uzun süre yurtdı şında kalmak örne ğin... 
 
  Bu kadar basit değ il. E ğittim kendimi, inançlar edindim, ö ğrendim... 
Ama gene de bütünüyle de ği ştiğ ini, erkek yanını yenebildiğini söyleyemezsin 
sanırım. 
 
  Söyleyemem. Ama kesinlikle kadın erkek ayrımına karş ıyım ve bu e şitli ği 
kendi ya şamımda gerçekle ştirmeye çalı şıyorum. Bunu baş arabilmem için 
yanımdaki kadın da aynı inanç içinde olmalı kuş kusuz. 
 
  Benim koş ullanmı şlıklarıma kar şı çıkarken sendeki kalıntılardan da 
kurtulmayı umuyorsun de ğil mi? 
 
  Neden olmasın? 
 
  Neden ayrıldın ilk karından? Nasıl bir kadındı? Yani niye yürütemediniz? 
 
  Uzun bir öykü bu. 
 
  Olsun anlat. 
 
  Sanırım ben evlili ğe, evli olma durumuna hiç hazırlıklı de ğildim. Karım da 
öyle. Evlilik nedir bilmiyorduk ikimiz de. Evlilik, öncelikle kendiliğinden 
bir yücelik, bir romantizm içeriyordu benim için. Evlili ğin dayanakları 
üzerine en küçük bir bilgim, deneyimim yoktu ama kuruldu ğu zaman bütün 
yoksunluklar, zorluklar, yalnızlıklar bitecek ve onu korumak için hiç bir 
gayret gerekmeyecekti artık. O güzel birliktelik benimle ya şayacak, 
benim istedi ğim biçimde gelişecekti. Ba şka türlü olamazdı. Ku şkusuz karım 
Havva'nın da kendince bir evlilik dü şü vardı ama ben içinde bulunduğ um 
ortamda ailenin ba şı olma rolünü üstlenecektim. Her şey ben nasıl istersem 
öyle olacaktı tartış masız. Karım hem çalış acak hem ev iş lerinin üstesinden 
gelecek hem de bana cinsel doygunluk verecekti. 
 



  Doğrusu, cinsellik konusunda pek bir şey bildi ğim de yoktu. Bana ö ğretecek 
kimse olmadı ğı gibi her hangi bir deneyimim de olmamış tı. Bak, burası önemli. 
Deneyim olmamı ş de ğil, olmu ş ama ba ştan aş ağı yanlı ş... 
 
  Benim küçüklükten baş layarak duydu ğum şuydu: 
 
  Kadın erkek tarafından ........... Bu erkek için onur verici, 
kadın açısından ise aşa ğılayıcı bir eylemdir. Kadına bu işi yalnız kocasıyla 
yapma hakkı tanınmış tır. Bir tek o biçimdeki birle şme onu alçaltmaz. Kadın bu 
durumda bir görevi yerine getiriyordur ve elbette haz duyması da düş ünülemez. 
Tersine; yasak ve ayıptır. Oysa erke ğin ba şka kadın ve kızlara gitme hakkı da 
vardır. Küçük yerlerde bu hak iyiden iyiye sınırlanmış  bile olsa vardır. Gene 
de genç bir bekar erkeğ in bir genç kızla ili şkisi kolaylıkla söz konusu 
olamaz. 
 
  Benim büyümem iş te böyle oldu. Dar bir çevrede bulunmam, yoksul olmamız, 
güvensizlik duygularım bu i şi, ö ğrenebileceğ im ya şta ö ğrenemeyi şime neden 
oldu. Onsekiz yaşımı bitirdiğimde hiç bir kızın elini bile tutmamı ştım daha. 
Lisede okurken sınıf arkada şım bir kıza aş ık olmu ştum. Ona hiç açılamadım. 
Bir ba şka kızla gönderdi ğim gülü almadı. Bu aşkı kendi kendime, acılar çekerek 
yaşadım ve okul bitmeden kızı bir mühendisle evlendirdiklerinde intihar 
etmeyi düşündüm. 
 
  O sıralar arkada şlarımdan duyduklarım üzerine ve onlarla birlikte geneleve 
gittim. Geçkince bir kadın beni aldı, odasına götürdü ama ben soyunmaktan 
bile utandım. Uyanmam olanaksızdı. Gözlerim kapalı bir ş eyler 
yapmaya çalı ştım, kadın usandı, bıraktı gitti. Az sonra 
gene geldi ve parasını istedi. Verdim. Ondan sonra uzun 
bir süre hiç bir kadına yaklaş ma cesaretini gösteremedim. 
Derken bir kaç kez daha oralarda denedim ama her 
seferinde korkunç bir ba şarısızlığa u ğradım. Đyice çoğ alan 
korkularım giderek a şağılık duygusuna dönü ştü. 
 
  Üniversitede okurken parasızlık ve kendimi garip 
bir biçimde çirkin bulmamdan olmalı, kimse, hiç bir kız 
bana yüz vermezmiş  gibi ya şadım hep. Bu duygularla 
kızlara yakla şmam çok zordu. Bir çok kız arkada şım oldu 
ama sanki benden bir zarar gelmezmi ş gibi, a ğabeyleri 
imi şim gibi senli benli arkada şlıklardı bunlar. Duygusal 
ya da cinsel bir uyarı almadım hiç birinden. Đş te, iyice şa şırır, 
unutur, bilmez duruma dü ştüm böylece. Hala bilmedi ğim bir sürü 
yanlış ımdan olmalı hiç bir kız gönülden yana şmadı bana. 
 
  Okuldaki son yılımda rastlantıyla bir kız girdi yaşamıma ama çok 
kısa sürdü bu. Kızı sevemedim ve iki kez aynı yatakta yatmamıza 
kar şın başarılı olamadım. Bundan sonra bendeki korku nasıl 
katmerle şti, anlarsın. Bütün düş lerimi, isteklerimi evliliğ e sakladım 
artık. Tek kurtarıcı oydu benim için ve dedi ğim gibi eri şilmesi güç 
bir yücelikteydi. 
 
  Havva'yla ilk görev yerim olan küçük kentte tanı ştım. Sabah akşam 
hükümet binasının kapısında karş ıla ştık günlerce. Sonra onun ikinci 
kattaki Ziraat Müdürlüğ ünda görevli olduğunu öğ rendim. Selamla şmaya, 
konuşmaya ve daha ben nasıl oldu ğunu anlayamadan yo ğun bir biçimde 
sevişmeye ba şladık. 
 
  Ben annemle aynı evde kalıyorum o lojmanda oturuyor. Annemi evden 
gönderiyorum ak şamları ya da hafta sonları, Havva geliyor, sevi şiyoruz. 
Ama kesinlikle cinsel ili şki yok. Korkular içindeyiz. Sanki biri bizi 
görecek, kıyamet kopacak. Annem durumu biliyor, Havva'yı pek 
beğenmemiş olsa da seviniyor sonunda birini buldum, evlenece ğim diye. 



Evlenmeyi dü şünüyorum ama kızın rahatlı ğı içime ku şkular 
düşürüyor. Ya başından bir şeyler geçmi ş de kendini bana yutturmaya 
çalışıyorsa... 
Đkimiz de evlenmeden cinsel iliş ki olmamalı diye dü şünüyoruz tabii. Bu 
durumda nasıl anlayacağ ım kız olup olmadığ ını? Şimdi yanlış  anlama, o zamanki 
mantık ve kaygılarım bunlar. Düş ün ne ilkellik. 
 
  Yüzümü kızartıp benim gibi bekar bir arkadaşa açıyorum sorunu. Çok kolay, 
diyor, parma ğını sokar yoklarsın. Öyle yapıyorum. Hiç bir engelle 
kar şılaş mıyorum. Büsbütün kafam karı şıyor. Havva a ğlıyor, yeminler ediyor, 
benden yakınıyor 
anneme. Annem üzülüyor. Bunalım geçiriyoruz hepimiz. 
 
  Düşün bir tekme atıp gitmiyor kız. Okumu ş, ziraat mühendisi olmu ş, o kentte 
belli bir yeri, saygınlı ğı var, benim onu böyle a şağılamama katlanıyor. 
Doktora gidelim, muayene olayım, gerçe ği ö ğren rahatla, diyor. Annem, ben, 
o, birlikte doktora gidiyoruz. Doktor olgun, kırkın üstünde güngörmü ş bir 
adam. Bizimki kız olmasa bile kıyamayıp kız diyecek biri. Belki de bu 
saçmalığ a kar şı. Kız, diyor. 
 
  Kız çıkmasaydı evlenmeyecek miydin onunla Ayhan? 
 
  Kesinlikle evlenmezdim. Aslında onun benim kar şıma çıkması ve öyle rastgele 
evlenivermi ş olmamız daha çok çevrenin suçudur. Bizim biraz da ilk merak, ilk 
heyecan olan duygusal yakla şımımızı çevremiz evlili ğe zorladı. Onun amiri 
durumunda olan dar kafalı herif biz evleninceye kadar rahat etmemi şti kızın 
namusunu kurtaracak diye. Bir rahatsızlık, bir dedikodu görsen... Đşte 
birbirimizi hiç tanımadan, beş  parasız itildik evlenmeye. 
 
  O güne kadar bizim de bir gerdek gecemiz olmalı, diye kendimizi tutmu ş, 
zorlamış tık. Gerdek gecemiz oldu olmasına ya ben günlerce ba şarılı olamadım. 
Olduktan sonra da pek öyle güçlü bir duyguyla ya şamadım o anı hiç 
bir zaman. Bu i ş böyle, bu kadar oluyor her halde diye avuttum kendimi. Karım 
da uzun zaman öyle yaşamı ş. 
 
  Düşün ki bir kiş ilik somyanın yanına iki gaz tenekesi üzerine konmuş bir 
tahta ekleyerek yatıyoruz ikimiz. Biraz kıpırdasak tenekeler ba şlıyor 
tıngırdamaya... Annem Müslüman kadın, tenekelerin biraz fazla tıngırdadı ğı 
gecelerin sabahında bize su ısıtıveriyor gusul abdesti alalım diye. Öyle 
olurdu ki o kı ş sabahları bir daha hiç yatmamak isterdi insan. 
 
  Benim için kadın olayı bu noktada kalmış  oldu. Bana hizmet edecek, 
çocuklarımı büyütüp bakacak, para kazanacak ve ben ne istersem onu yapacak, 
o kadar. Cinsellik bu kadar basitle şmiş olunca, bu kadar sıradan bir hale 
gelince ben onunla başka şeyler yapalım istedim. Kaliteli meslek adamı ya da 
herkesten bilgili, kültürlü olalım. Ama karım pek oralı değ ildi. 
 
  Askere gittim. Ondan uzakta onu be ğenmemeye ba şladım. Bana hiç bir şey 
vermiyormuş  gibi yaş ıyordum. Đ zinli gelişlerimde bu duyguyla onu kırıyordum 
hiç yoktan nedenlerle. Sanki benim ya şamımın suçlusu oydu. 
 
  Askerdeyken oldukça sıradan bir kadınla birlikte oldum. Ama hiç de ilginç 
olmadı, farklı değ ildi bir baş kası da. Karıma yine de alışmı ştım. O benim çok 
kolayıma geliyordu. Zamanımız olsun olmasın onunla kısacık bir an 
yaşıyorduk o birle şmeyi ve bitiyordu i şimiz. Bana bitmiş  gibi geliyordu yani. 
 
  Ben askerde onu be ğenmemeye ba şladı ğım dönemde o da hiç olmazsa duygu 
olarak bir ba şkasına yakınlık duymu ş. O zaman için korkunç bir şey, öpü şmüş 
onunla. Çok yıllar sonra söyledi bunu bana. Çocuklu, kocası askerde bir 
kadın, öpüş tü ğü adam için bile bağı şlanmaz bir şey bu tabii. 
 



  Neyse. O küçük, ben bilgisiz birlikte geli şigüzel yatmakla bir kaç yıl 
geçti. Ya da Havva benden başkasıyla yatmak için bu kadar bekledi diyelim. 
Tamam, bu da olabilir bu ülkede bile ama bizim durumumuzda bir gariplik 
var. Ben en küçük bir kaygı duymuyorum bu yönden. Ben o işlerle hiç 
uğraşmıyorum. Karım bana kendini anlatamıyor, zevk almıyor, sürekli almayı 
düşünüyor ama bana söyleyemiyor. 
 
  Ben de ba şka işlere dalmı şım. Baş ka derken önce kendimin ama en çok 
ikimizin mesleklerimizde kariyer yapmı ş, tanınmı ş insanlar olmamızı istiyorum. 
Sınav kazanmı şız, genç ya şta baş kente gelmiş iz. Hele onun için çok büyük bir 
sıçrama bu. Aramızda bir sürtü şme yok, koş uşup duruyoruz. O bir burs alıyor, 
bir kaç aylı ğına Amerika'ya gidecek, benim içimde kuşku yok ama olabilecek 
kazalara kar şı onu uyarıyorum: Dansa gitme, içkili davetlere hayır de... 
Sonradan baktım bunları anımsamıyor bile. Karar vermiş  o, bu i şi baş kasıyla 
deneyecek. Deniyor. 
 
  Suçluluk duygusu bir yandan öte yandan uyanmı ş olarak dönüyor Amerika'dan. 
Benim aklıma bile gelmiyor, sormuyorum hiç ama o beni de ho şgörülü kılacak 
sözde, inandırmaya çalı şıyor ki bir insan evli bile olsa ba şkalarıyla da 
cinsel iliş ki kurabilmelidir. Acemice ısrar ediyor, ben isyan ediyorum, kabul 
etmiyorum bu mantı ğı. O da yumuş amayacağımı anlayınca ya şadıklarını benden 
gizliyor. O sıralarda bir kaçamak daha yapıyor. Bu toplumda evli bir kadının 
yattığ ı adam tarafından nasıl horlanıp aşa ğılanaca ğını bile bile. 
 
  Ben onun kendisini geli ştirebilmesi için her zaman destek oldum ve hatta 
onu zorladım. Çocuk baktım, yemek yaptım, evin sorumlulu ğunu bölüş tüm. Ben 
olmasaydım ta şrada sıradan bir memur olarak kalırdı ya şamı boyunca. 
 
  Ben ilk yurtdışı bursunu kazanıp Almanya'ya gitti ğimde o annem ve kızımızla 
yalnız kaldı bir yıl kadar. Yokluğumda boş  durmamı ş ki bizi tanıyan bir 
şırfıntı sonradan, bir tartışma sırasında, senin karın başkalarıyla yattı, 
diye bağ ırdı yüzüme. Havva bunu yadsıdı o zaman, ancak boşandıktan sonra 
söyledi doğ ru oldu ğunu. 
 
  Yabancı bir ülkede tutunmaya çalı şıyoruz. Đkimiz de okuyoruz, ben ona hep 
bir şeyler ö ğretebilirim sanıyorum o ise bana hep başkalarıyla da 
yatabileceğ ini öğretmeye çalış ıyor. Ben şu andaki dünya görü şümle ikimizin 
de bilmesi ve gerekirse birlikte yapmamız ko şuluyla bunu kabul edebilirim. 
Kabul edemedi ğim ise ben istemediğim ve bunu bana yapılacak en büyük kötülük 
olarak gördü ğüm o dönemde karımın bu duygularımı hiçe sayarak yapabilmi ş 
olması. Belki şunu da anlarım, birine a şık olur, çok sever, ben bilirim ve 
ona yardımcı olmaya çalı şırım. Hoşgörü gösteririm. Ama sonradan öğ rendi ğim 
kadarıyla o rastgele, bir sokak kadını gibi önüne gelenle, bir kerelik 
yapıyormuş bu i şi. 
 
  Bu arada belirtmem gerek, evliliğ imizin yedinci yılından sonra 
sorunlarımız bitmi ş çok iyi sevi şmeye başlamıştık. Đkimiz için de ilişkimiz 
çok doyurucuydu. Bu konuda hemen hiç toplumsal baskının olmadı ğı bir ülkede 
yaşıyorduk. Kitaplardan, yayınlardan, çevremizden ö ğrenmemiz gerekenleri 
öğrenmiş tik. Dünyaya ve kadın erkek ili şkilerine bakış ımız farklılaş mış tı. 
Öğrencilik dönemlerimiz, güçlüklerimiz bitmi ş ekonomik olanaklarımız 
artmış tı. Karım iyi bir i şte çalışıyordu, ben üniversitede kalmıştım. Her şey 
yolundaydı kısaca. 
 
  Đşte böyle... Mutluyuz, çok güzel sevişiyoruz, cinselliği tekniğ iyle, 
incelikleriyle uyguluyoruz. Anlıyorum ki çok duygusalım. Sevmediğim hiç bir 
kadınla yatamıyorum. Kadın benim için bir makine; bir nesne de ğil, bir insan, 
bir sevgi oda ğı. Önce onu sevmeli, onunla sevgi dolu bir ileti şim kurmalıyım. 
Cinsellik bu ileti şimin doruk noktası olabilir ancak. 
 
  Coşku içindeyiz. Kapalı, tutucu bir toplumda büyümüş , gerekenleri 



öğrenememiş  olmanın acılarını yıllarca yaş adıktan sonra geç de olsa kendimizi 
bulduğ umuzu, en do ğal, en kolay, en güzel gerçekle ştirebilece ğimiz bunca 
şeyin bizden nasıl acımasızca esirgenmi ş olduğunu anlıyoruz. Đnsan olmanın 
en güzel, en tatlı yanını ayıplar, günahlar, yasaklar ve gizlilikler içinde 
yok saymaya çalışan anlayı şın insanları türlü hastalıklar, mutsuzluklar 
ve hatta belalar içine itti ğini konu şuyoruz. 
 
  Karım bu sıralarda benim kendisini yatakta da sevebileceğ imi, ve bunu o 
gelip geçici adamlardan görmediğ i kadar güzel ve sevgiyle yapabilece ğimi 
anlayarak yaptı ğı haksızlıklardan rahatsız olmaya başlıyor. Belki de 
bana her şeyi anlatıp rahatlamak istiyor ama cesaret edemiyor. Yoğ un bir 
huzursuzluk ya şıyordu çünkü ve hiç bir anlam veremiyordum onun bu haline. 
 
  Sonunda doktora gitmi ş. Kocana her şeyi anlat, ancak böyle rahatlarsın, 
demiş doktor. Ne bilsin adamca ğız onun itiraflarının ikimizi de öylesine 
mutsuz edebileceğini. Ama i şin bir yanı daha var ku şkusuz. Havva beni 
hala çok eş lilik konusunda yetiş tirmek saplantısındaydı sanırım. Yani kadın 
da erkeğ e gösterilen ho şgörüye sahip olmalı, evlilik dış ı ili şkiler 
kurabilmeliydi 
ona göre. Kadınların da bu hakkı olmalıydı kesinlikte. 
 
  Bir gece yataktayız, mutluyuz, biraz da şaka yollu ısrar ediyorum, benden 
başka ilişkisi olduysa anlatsın diye. Kuşkum yok, yalnızca bu kadar güzel 
bir dönem ya şarken ondan, benden ba şkasının olmadı ğını duymak istiyorum. 
Olmadı diyecek diye bekliyorum içim rahat. 
 
  Ama hayır, o anlatıyor. Kendince en güzel, en ilginç, benim kolaylıkla 
kabul edebilece ğimi sandı ğı olayları. Eminim ki beni çok küçük düş ürecek 
başkaları da olmuş . Olmamı şsa bile onun her an bunu dü şündüğüne ku şku 
yok. 
 
  Ah! Bundan sona bendeki şok nasıl korkunç oldu anlatamam. Gündüz 
gözümün önünde gece düş lerimde tüm anlattıkları. Çıkış  yolu bulamıyorum, 
şaşkınım. Birlikte Paris'e gidiyoruz, onu ba ğış lamak olayın etkisinden 
kurtulmak için ola ğanüstü çaba harcıyorum, olmuyor. 
 
  Kendimi bütünüyle, yo ğun olarak i şime veriyorum. Dernek ve politik 
çalışmaların içine iyice dalıyorum. Oyalanmak, unutmak, evlili ğimi ne olursa 
olsun sürdürmek için çırpınıyorum. Bo şuna. O yaz Türkiye'ye gelip güzel bir 
tatil geçiriyoruz. Unuttum, tamam, bitti diyorum kendime. Garip ama 
birbirimizi en çok sevdi ğimiz hiç olmadığı kadar co şkuyla sevi ştiğ imiz bir 
dönem bu. Gene de olmuyor. 
 
  Bir yıl sonra bo şanalım, dedim ona. Önemsemedi ya da geçer sandı. 
Yumuşayacağ ımı düş ündü. Üniversitedeki bir kadın arkadaş ımla ilişkim 
olduğunu, bu yüzden boş anmak istedi ğimi ileri sürdü. Evet, Christina'ya a şık 
olmuştum karım beni öylesine kırdığ ı için bo şluktaydım bir süredir ama Havva'dan 
boşanmadan her hangi bir cinsel yakınlık gelişemezdi aramızda. Bana aşık 
olmasına kar şın öncelikle Christina kar şı çıkardı buna. Bizde kimi insanlar, 
yabancılarda bu tür ili şkilerin çok rahat, çok serbest oldu ğunu sanıyorlar. 
Öyle değ il i şte. Aklı ba şında bir kadın evli bir erkekle kesinlikle rastgele 
bir iliş kiye girmez. Onlar her ş eyi biliyorlar, özgürce deniyorlar 
ama belli ilkeleri var. Seçme bilinci var. Rahatlık ve doğallık seçme ş ansını 
da yaratıyor ku şkusuz. 
 
  Karımın kendi egosuna dönük ya şamı, yalnız onu doyurma iste ği, onu bütün 
zamanlarında hem oyalayacak hem de cinsel yönden doyuracak birinin en çok 
önemsedi ği şey olması, bunun dış ında kendini dünyanın gidiş i ile ilgili ciddi 
hiç bir duruma bağ layamaması daha da kopmamıza neden oldu. Denedik oysa. O 
kendini zorladı. Rahatına düşkün oldu ğu halde, biraz politika biraz dernek 
i şleriyle u ğra ştı hatırım için, benimle olabilmek için, ama ba şaramadı, bıktı. 



Đnsanları hor gördü, dü şüncelerini aptalca buldu. Ben de onu ba ğış layamadım, 
bencilli ği, yüzeyselliğ i, tembelliğ i ve hainliğ i yüzünden. Ne olursa olsun 
boşanmaya karar verdim. 
 
  Ondan sonraki günlerde bana karşı çok yumu şak, uysaldı. Kimseyle iliş kisi 
yoktu. Beni sevdiğ ini söylüyordu, inanıyordum. Ama genel tutum ve dünya 
görüşüne hep o anlayış egemendi. Yaptı ğının değ il, yapmak istediklerinin 
normal oldu ğunu söylüyordu bana açık açık. 
 
  Bunu tartı şıyoruz, kabul ediyorum. Birbirlerini gerçekten seven, gerçekten 
değerli ve güvenilir bulan insanların sevgilerini böyle de 
çeşitlendirebileceklerini. 
Ama görüyorum ki o herş eye kar şın fizik birleşmeye önem veriyor. Bense 
kültürel düzey, ortak dünya görü şü ve birlikte eylem önce gelebilmeli tezini 
savunuyorum. Bu durumda onu ba ğı şlamı ş bile olsam ortak bir noktaya varamıyoruz. 
Boşanıyoruz. Ben Türkiye'ye dönmeye karar veriyorum. 
 
  Đşte bundan sonra yaş amımızın en harika dönemi ba şlıyor. Bo şandık ama ben 
dönene kadar bir kaç ay daha aynı evde oturuyoruz. Đnanmayacaksın belki, ona 
yeniden aşık oluyorum. O da bana. Sanki bizi ba ğlayan zincirlerden birdenbire 
kurtulmu ş, geçmişimizi tümüyle unutarak birbirimizi yeniden bulmuş tuk. 
Özgürce, bilinçle onu oldu ğunca kabul eder buluyordum kendimi. Birlikte 
dönmemiz için onu kandırmaya çalışıyordum. Sonunda benim Türkiye'ye gelip bir 
süre yalnız kalmam ve onun dönüş ü için gerekli ko şulları hazırlamam konusunda 
anlaştık. Gene de kesin söz vermiyor, benim dönmemem için ısrar ediyordu. 
 
  Döndüm, burayı, bu evi düzenledim. Oradaki ba ğlarımı koparmadan önce gelip 
bir süre izin yapaca ğını, bu arada karar vermeye çalış acağını yazdı bana. 
Geldi de. Ama kendini sakınıyor benden nedense. Yatmıyor benimle. Şöyle 
açıklıyor durumu: Beu oradan ayrılır ayrılmaz hiç bir niteli ği ve özelli ği 
olmayan, hatta hor görerek arkasından güldüğ ü yabancı bir adamla ili şkiye 
girmiş . Onu tanıyorum, gerçekten sünepenin biri. Ona olan saygısından, onu 
aldatmamak için yatmıyormu ş benimle. 
 
  Çabucak bo şandık Türkiye'de de: Ona duyduğ um nefret körelmi ş de yeniden 
bilenmiş  bir bıçak gibi keskinle şti. 
 
  Benim Türkiye'ye kesin dönüş üm, ki şisel çaresizlik içinde kalmam, yabancı 
bir ülkede ya şamaktan bıkmam, bir ş ey, beni gerçekten ba ğlayacak bir şey, 
diye tutturmam ve Türkiye'ye daha gerekli olduğ umu yaş amam hep ikincil 
nedenlerdi belki de. Karımla aramızda çok sıkı ba ğlar olsa, hatta yalnızca 
ona duyduğum nefreti yenebilsem yaş amım ba şka bir seyir izlerdi ku şkusuz. 
 
  Hala o adamla birlikte ya şıyormuş . Çok kolay geliyor ona o adam. Ama böyle 
bir iliş kiye girerken biraz oturup dü şünmesi gerekirdi. Kızım onunla birlikte. 
Düşün ne kötü bir örnek bir kız çocu ğu için. Sonra kendisinin Türk 
vatandaş lığ ı sürüyor, seçkin bir mesle ği ve yeri var. Bu kadar sıradan bir 
ili şkiye girmesi doğ ru mu yani? Bu yüzden onu çok hırpaladım. Burdayken, 
sonra mektuplarla... Đyice yıprattık birbirimizi bo şanmış olmamıza 
kar şın. Bunu yapmamalıydı. 
 
  Ama Ayhan sana ne bundan artık. Biraz ileriye gitmiyor musun? 
 
  Elbete bana sormayacaktı. Ama yaptı ğı seçimi ve zamanını erken bulmalıydı. 
Sanki birden, benden kurtulmanın rahatlığı ile elinin altında buluverdi ği 
biriyle oldu rastgele... 
 
  Ayrıldıktan sonra bile onun ya şamına egemen olmak istemiş sin bence. 
 
  Ben her zaman onun bana güvenmesini istedim. Egemenlik altına girmesini 
değil. Öyle olsaydı onu eve kapatır hiç bir olanak tanımazdım. Benim amacım 



baştan beri onunla e şit olmaktı. Baskı kurmak isteseydim oturturdum kıçının 
üstüne ve hem çalı şır, hem ev iş leriyle uğ ra şır hem de bana tapardı. Ama ben 
esir değ il, arkada ş istiyordum. Bu yüzden ona bu ülkede bir çok erke ğin 
karısına tanımadığ ı özgürlü ğü tanıdım. Ne var ki o, özgürlü ğü salt 
başkalarıyla da yatabilme olarak algıladı. 
 
  Tamam sinirlenme. Anlatma artık istersen. 
 
  Aslında benim onu baskı altında tutmamın nedeni sürekli olarak onun beni 
baskı altına almaya çalı ştı ğını yaş amamdır. O hiç bir zaman bana teslim 
olmadı. Ben onun için bir rakip, bir dü şmandım. Daha evlili ğimizin 
ilk aylarında bile kendisinin benden daha iyi Đ ngilizce bildi ğini, benim bir 
haşlanmı ş yumurtanın nasıl yeneceğini bile bilmedi ğimi başkalarına söylerken 
üstünlük kurma uğraş ındaydı. Bunu sa ğlayamayınca kolaylıkla üstün olaca ğı 
kimseler aradı. 
 
  Yeter artık yoruldun... 
 
  Bu benim senden önceki onaltı yıllık geçmi şim. Seninle bir geleceğ im 
olacaksa içimdeki zehiri akıtmak zorundayım Suna. Beni anlayabiliyor musun? 
Đstiyorum ki herkes bana hak versin. 
 
  Ben taraf tutabilecek durumda değ ilim. 
 
  Onun geldi ği yaş amın bizim evlili ğimize etkileri çok yıkıcı oldu. Nasıl hiç 
kimse tarafından sevilmeden büyüdüğ ünü bana anlatmı ştı. Bu sevgisizlik belki 
de en önemli eksikti onun yaşamında. Oysa ne aklıyla ne bana güveniyle bunu 
yıkabildi. Öte yandan ben de nerden çıkıp nereye geldim. Ortaokuldan sonra 
parasızlık yüzünden okuyamayacaktım neredeyse. Üç yıl terzi çıraklığ ı yaptım, 
sinemalarda gazoz sattım. Üniversitede okurken bile çalı ştım. Benim okumam 
ola ğanüstüydü, gene de onurluydum. Neyse yoksa sen de beni onun gibi 
tutarsız ve haksız mı buluyorsun? 
 
  Olaylara tek yanlı bakmamak gerekir Ayhan. Şu kızlık muayenesi filan. 
Bunların nasıl onur kırıcı, yıkıcı... 
 
  Bir kadın olarak bu toplumda yeti şmiş bir erke ğin aldatılmayı nasıl 
yaşadı ğını anlamayabilirsin. 
 
  Anlamıyorum evet. Acizlik ve korkaklıklarımız yüzünden toplum kurallarına 
sıkı sıkıya ba ğlı mı kalaca ğız yani? 
 
  Karş ı çıkaca ğımız ama hangi yolla? Ho ş karımınki kökeninde bir kar şı çıkma 
da değ ildi. Onunki ayrı bir yönü, sorunu bizim toplumun. Babası rahmetlik 
onun ne biçim bir kız çocu ğu olarak yetişmesi gerektiğ ini dü şünmemişti 
ekmek kavgasının peş inde. Ana desen zır cahil... Sonra Đ stanbul'da semtten 
semte, mahalleden mahalleye dola şan bir ailenin anonimli ği onlarda hiç bir 
kural, hiç bir toplumsal baskı geli ştirmiyor. Oysa dar bir çevrede kalsa ana 
babasının sahip çıkmadı ğı yerde mahalleli yetiş ir. 
 
  Ayhan yapma! Kulaklarıma inanamıyonım. Doğ ru mu sence bu, sa ğlıklı mı? 
 
  Değil tabii. Bence de de ğil. Ben zaten kar şı çıkılması teziyle hareket 
etmiyorum: Benim savım ikimizin de toplumun ayrı hastalıklarıyla yetişmi ş 
olduğumuzu göstermek. Yani ben ne kadar marazlıysam o da o kadar marazlıdır. 
Aslında benden daha hastalıklıdır. Çünkü insan akıl bilgi ve deneyim yoluyla 
değişebilir, epey iyile şebilir. O bunu da yapamadı. O hep evliliğimizden 
önceki serseri ruhuyla ya şadı. Sokaklardaki kimsesiz kızların düşkünlüğ ü 
içinde geçirilmiş bir çocukluk, daha on ya şındayken karanlık merdiven 
sahanlıklarında yirmibe ş kuruş  için ya şlı erkeklerin çüklerini yakalamak 
herhalde olumlu etkiler bırakmaz o ya ştaki bir çocukta. Genç kızlı ğa 



vardığ ında iyice soysuzla şmış olmalı. Hala bana kız geldiğinden ku şkuluyum. 
 
  Ayhan! 
 
  Şimdi önemi yok tabii. Demek istedi ğim beni ba ştan uyuttu... 
 
  Onu sevdin. Gecikmiş gençliğ inizi birlikte ya şayıp büyüdünüz. Bu öfkeyi at 
artık içinden... 
 
  Evet sevdim. O korkunç zekasına kar şın çıkış noktası hep yanlış oldu ne 
yazık ki. Çok sonraları kendim ö ğrendikten sonra ben ö ğrettim ona kadın ve 
erkeğin gerçek yerini. Ö ğrendiyse... Çok daha güzel bir dünya kurulabilece ğini 
eğer onlar e şitse. Ama bu, toplum için olanaksız şu anda. Bizimki ise sorunu 
ancak bireysellik içinde çözmek olabilir ki daha uzun yıllar a şırılık diye 
bakılır bu çözüme. 
 
  Bu da bir a şama de ğil mi sence? 
 
  Eh, hiç yoktan iyidir. 
 
  GECE VE MÜZ ĐK 
 
  Kulübede kar şımdaki turuncu makineye bakıyorum ürkek gözlerle. Ön yüzü 
çeşitli delikler, yazılar ve i şaretlerle dolu telefona. Tedirginlik ve 
yabancılık kaplıyor içimi. Bu karma şanın üstesinden gelip istediğim kiş iye 
ula şmak neredeyse olanaksız görünüyor gözüme. Ellerim birbirine dola şıyor. 
Başımı çevirip kapının dı şında uzayan kuyruğ u gördü ğümde ise büsbütün pani ğe 
kapılıyorum. Şehir içi, şehirler ve milletler arası. Hangisini 
kullanmalıyım? Jetonun hangi yüzü hangi deli ğe denk gelecek? 
 
  E ğretilik, acele etme gerekliliği. Şu anda Onur'a ulaş sam bile böyle bir 
kıstırılmış lık durumunda ona ne söyleyebilirim ki? Evden ayrıldım, yeni bir 
eve ta şındım, diyebilir miyim birdenbire? Bilmiyorum. Belki de onun 
sesini duymaktan baş ka bir isteğ im yok. 
 
  Ellerim titreyerek Rekla'nın numarasını çeviriyorum. Zil sesini 
beklerken onun şu anda nasıl bir ko şuşturma içinde olabilece ğini düş ünüyorum. 
Kimlerle birlikte? Beni dü şünüyor mu? Telefon açılıyor, Onur'u istiyorum. 
Kalp atı şlarım hızlanıyor ve sonra yeniden normale dönüyor. Çekimde oldu ğunu 
söylüyorlar. Orada değil. Hayır, bırakacak notum yok. 
 
  Yağmur yüklü bir akşamüzeri vitrinlerin önünde amaçsız duraklayarak 
dolaşıyorum. Okumam gereken bazı kitapları almayı okuma gücümün ve daha bol 
paramın oldu ğu bir başka zamana erteliyorum. 
 
  Onur'u görmeyeli ne kadar zaman oldu? Üç hafta mı, dört mü? Bu arada bir ya 
da iki kez telefonla ştık yalnızca. Beni evden arayamıyor Ayhan yüzünden. Bu 
bahane i şine yaramış  olmalı. Onu aramamaya karar vermi ştim. 
Đçinde bulundu ğum durumda kendisine tutunmak istedi ğimi düş ünmemeliydi. 
Bütün sorunlarımı çözdükten sonra arayacaktım onu. Ama ş imdiden aradım i şte. 
Neden? Cesaretimi yitiriyor muyum yoksa? 
 
  Birdenbire bastıran ya ğmurun yava şlamasını, çıngıraklı, fermuarlı, dü ğmeli, 
pencereli kadın donları, kırmızı - siyah jartiyerler ve ucuz cinsel 
fantezileri körükleyecek daha ba şka nesneler satan bir dükkanın vitrini 
önünde bekliyorum. Bu gece evime dönmek, o boğucu karanlığa kapanmak 
istemiyorum. Orada yaşadı ğım ş u son on gün boyunca, geçmişle şimdiki zaman 
arasındaki sallantılı zamansızlık duygusunun bu gün ilk kez gelece ğe do ğru 
yönelmekte oldu ğunu seziyorum. Bütün öngörüleri yok eden, yıkıntılarla dolu 
bir geçmiş ve yine de belli belirsiz umutlar vaadeden bir gelecek. Kendimi 
uzun süren bir hastalıktan sonra aya ğa kalkabilmi ş, iyileşmekte olan biri 



gibi duymama karşın benim için her şeyin bitip yok olmuş  olup olmadı ğını 
soruyorum kendime. 
 
  Yeniden ba şlayacaksam, öncelikle, bir zamanlar yitirmekten çok korktu ğum o 
iki insanı, Ayhan'ı ve Onur'u yitirmi ş olduğ umu kabul ederek ba şlamalıyım. 
Onları kesin olarak yaş amımdan çıkarmalıyım: Ayhan'la aramdaki resmi ba ğı 
dönüşsüz bir biçimde çözüp atmalıyım. 
 
  Sonra içimde Onur'a duydu ğum olanaksız sevginin sızısı hala sürerken, 
aramızdaki ili şkide tam olarak açıklayamadığ ım engellenmez bir değ iş imin, 
bir ağ acın yapraklarının sararması, geri çekilen bir dalganın kumsalda 
bıraktığ ı bo şluk gibi bir deği şimin var oldu ğunu da gözden uzak tutmamalıyım. 
Bu ini şi durdurabilir miyiz? Hayır, hiç sanmıyorum. Öyle yava ş, öyle 
kaydedilmez ve görünmez bir kayma ki bu ne tanımlanabilir ne de durdurulabilir. 
Üstelik Ayhan olmadan ne Onur ne de ben sakınımsız bir sevgiyi sürdürme 
becerisini gösteremeyiz. Onur benim yeni yaş amımın ve durumumun ona yükleyeceğ i 
sorumlulukları kaldıramaz ve bu uzaklık daha sık yanyana olsak bile beni 
alabildi ğine hırçınlaştırır, biliyorum. 
 
  Gene de ona haber vermeliyim. Yaş amımdaki bu büyük değ işimi bilmeli, bilmek 
zorunda. Öncelikle dostum benim o çünkü, yakınım. 
 
  Bu dostlu ğa inanmayı inatla sürdürüyorum evet, dostluğ un nice deneylerden, 
sınavlardan ve iyi kötü günlerden, ate şin içinden birlikte geçildikten sonra 
dostluk olabileceğ ini bile bile. 
 
  Bir aş k ancak bittikten sonra ve en iyi olasılıkla dostlu ğa dönü şebilir, 
diyor Su birdenbire. Đyi dü şün, Onur'u aramak zorunda mısın gerçekten? 
Ayhan'la bu ayrılı ğı denerken Onur'la daha özgür, daha kolay, daha kapsamlı 
bir birlikteli ği hiç dü şünmedi ğime Su'yu nasıl inandırmalıyım? 
 
  Đşte bak, denemekten söz ediyorsun, diyor Su. Bu açıkca göstermiyor mu 
senin yeniden başlama özrünün bir kandırmaca oldu ğunu. 
 
  Ayhan'ı bırakmam tasarlanmış  bir ayrılık değil ki, diyorum ona. Bir 
kaçınılmazlık, zorunluluktu. 
 
  Gene de ba şın sıkı ştı ğı anda geri dönebileceğ ini, Ayhan'ın yüreğ inin ve 
kapısının sen istedi ğin sürece sana açık olduğunu düşünüyorsun ama. Öte 
yandan o kapıyı açık tutabilmek için Onur'dan uzak durman gerektiğ ini 
unutmamalısın. 
 
  Kilit değ i şti artık, diyorum. Kapalı o kapı bana. 
 
  Bu hiç bir şey kanıtlamaz, biliyorsun. 
 
  Eve dönmek istiyorsun sen, diyorum Su ya. Sıkıldın. 
O koku şmuş evini, sararmı ş mutfak perdelerini, Ayhan'ın gece sorgularını 
özledin! Seni budala! Defol. 
 
  Yağmurun altında uzun süre yürüyorum. Amacım ne benim? Ne yapmak, ne olmak 
istiyorum? Belli bir hedefim, uğ runa özverilerde bulunacağım adanmış lıklarım 
var mı? Onur'u da Ayhan'ı da bir kenara bıraktıktan sonra yeni birini aramaya 
başlamayacak mıyım? Yeniden aynı dü şkırıklıkları, aynı yanlı şlıklar, aynı 
acılar yaşanmayacak mı? 
 
  Đçi ıslak kumaş kokan bir dolmuşla Be şikta ş'a iniyorum. Atölyenin bulundu ğu 
sokağı boydan boya geçiyorum ve bu sırada kendimi gere ğinden fazla önemsedi ğimi 
düşünüyorum. Nedir bu, bu kadar hesap kitap, niye istedi ğim; içimden geldi ği 
gibi davranmıyorum? Onur'u görmek istiyorsam görmeliyim. 
 



  Ah, senin şu anlamsız gururun! diyor Onur birdenbire, hem öfkeli hem sevecen 
bir sesle. Puslu akş am karanlı ğı içinde üş ümüş, yalnız ve yorgun yürürken bu 
sesi duyuyorum içimde. Đyi geliyor bana bu. Bu kentte sevdi ğim biri var hala. 
Sevdiğ im biri yaşıyor bu kentin biryerlerinde ve ben ondan gizlenmeyi 
yeğliyorum. Neden? 
 
  Atölyenin merdivenlerini çıkıyorum. Đçiçe geçmi ş zamanların bir noktasında 
bu evin çatı katında onunla birlikte olduğ um bir ak şamüstünü gösteriyor 
saatim. 
 
  Bütün sorumluluklardan, gündelik kaygılardan, ya şamsal hesaplardan arınmı ş 
bir kararlılık ve istekle yanyanayız i şte. Alabildi ğine içten ve incelikli 
bir kendimizi koyvermiş likle birbirimize akıyoruz. Hiç bir bencillik, 
sınırlama, utanç ve kınama yok aramızda. Koyula şan akş amın menekşe rengi 
durulu ğunda sessizce, beklenmedik birer arma ğan gibi sunuyoruz gövdelerimizi 
birbirimize ve her birimiz kendi varolu ş nedenimizi yeniden ke şfediyoruz. 
Böylece, kendiliğinden, tasarlayamadı ğımız bir yok olu şla sınırsız bir 
zamanın orta yerinden sonsuzlu ğa do ğru yol alıyoruz: 
 
  Anahtarımı kilide sokup kapıyı açıyorum. Onur'un aylar önce yaptırıp bana 
verdiğ i anahtar bu. Küçük kıskançlıklarım için bir önlem. Boya ve mayalanmı ş 
meyve kabuğ u kokuyor içerisi. Iş ığı yakıyorum. Salonun ortayerinde kocaman, 
siyaha boyanmı ş bir tualle kar şılaş ıyorum apansız. Sağ  yandan çıkıp 
resmin ortalarına da ğılan zehir yeş ili asit lekelerinin dibinde inci grisi 
ince çizgilerle seçilir kılınmış  ku şa benzer yaratıkların izleri ve 
sonra belki onların kanatları olabilecek yerlerde enli mor gölgeler. 
 
  Kalorifer yanıyor olmalı, içerisi sıcak. Islak paltomu çıkarıyorum. Mutfa ğa 
gidip kendime bir içki hazırlıyorum. Dolapta biraz rakı varmı ş. Bir parça 
peynir alıp gelip resmin karşısındaki koltuğ a oturuyorum. 
 
  Onu aramalıyım. Onu aramamayı beceremeyece ğim. Onu çok özlüyorum. 
 
  Rekla'dan ayrılaca ğımı söyledi ğim gün, orada, odamda yüzünde korku ve 
kuşku karış ımı bir donmu şlukla bakıyor bana. Duda ğının kıyısındaki ş akacı 
çizgi bir yara izi gibi hüzün verici görünüyor. Söylediğ imi yalanlamamı 
istercesine susup bekliyor ve sanki gözleri görmeden bakıyor yüzüme. Yabancı, 
bakmıyormuş  gibi. 
 
  E şyalarımı topluyorum, öylece oturuyor kar şımda. Neden sonra baş ımı 
kaldırıp ona döndü ğümde hiç beklemedi ğim bir şeyle kar şılaş ıyorum. A ğlıyor. 
Sessizce, bilmeden a ğlıyor. Gö ğsünde mor bir gölgeyle. O anda şöyle 
düşünüyorum birden: Ben yalnızca onu sevmek için varoldum. Bunca zaman bu 
yüzden yaşadım. 
 
  Ama şimdi hemen; üç hafta önce burada bulu ştu ğumuzda bana söylediklerini 
anımsıyorum sarsılarak. 
 
  Kendince biçimlemi şsin beni ve bu imgeye uyup uymadı ğımı anlamaya bile 
gerek görmüyorsun. Üstelik öngördüğ ün kişiye ters düşen her davranış ım seni 
çılgına döndürüyor. Bende var saydı ğın hani derler ya `Vehmetti ğin' değ erlere 
sahip olup olmadığ ımı kendim de bilmiyorum. Oysa sen durmadan kafandaki 
Onur'u kanıtlamamı istiyorsun benden. 
 
  Kollarını huysuzlu ğumu ba ğış ladığ ını göstermek ister gibi belime sarıyor 
arkamdan, boynumu öpüyor. 
 
  Kalkıp telefona gidiyorum. Numarasını çeviriyorum. Çekimden dönmüş  olmalı. 
Sesini duyuyorum. 
 
  Nasılsın? diye soruyor heyecanla. Günlerdir aramıyorsun, nerelerdesin? 



Biliyorsun ben seni evden... 
 
  Biliyorum, diyorum. Đ yiyim. 
 
  Ee; ne yapıyorsun? diyor geliş igüzel, yatı şmış gibi birden. 
 
  Telefonda hep gizlenir. Birbirini şöyle böyle tanıyan iki insan nasıl 
konuşursa öyle konuş maya çalış ır. Sanki herkes bizi dinliyormu ş, gizimiz 
ortaya çıkıverecekmi ş gibi sakınır özel sözler söylemekten. 
 
  Hiç, hiç bir şey, diyorum. Bu akş am bulu şabilir miyiz? 
 
  Nerdesin, nerden arıyorsun? 
 
  Atölyedeyim. 
 
  Bu akş am olmaz, diyor burada bulunmamdan tedirgin olmu ş gibi. Ama hemen 
yumuşuyor sesi sonra. 
 
  Çok iyi olurdu ama eve erken gidece ğim, yemeğ e konuklarımız var. 
 
  Konukları var, onun ve Güler'in konukları. Ben niye buradayım? 
 
  Peki, anladım Onur. 
 
  Akrabalar filan iş te, diyor. Yarın ak şamüzeri olabilir. 
 
  Susuyorum. Güler'in akrabalarını toptan öldürece ğim bir gün. Bombalayaca ğım 
tümünü. 
 
  Neyin var? Bir ş ey mi oldu, diye soruyor. 
 
  Yarın konu şuruz artık. 
 
  Đyi misin? diye soruyor kaygıyla yeniden. 
 
  Evet, diyorum. Hiç bir yerimde kırık çıkık yok. 
 
  Bekliyor, ne diyeceğini bilemezmi ş gibi. 
 
  Peki eve git, dinlen şimdi, diyor sonra. Geç oldu. Yarın görü şürüz. Đ yi 
akşamlar. 
 
  Bunu söyleme, diyorum. Hiç yararı yok. Bu akş am iyi bir ak şam olmayacak. 
 
  Yarın, diyor yeniden, kısaca. 
 
  Almacı yerine bırakıyorum. 
 
  Kötü gecede ön odadaki ayağı topal divanda, battaniyenin altında büzülmü ş 
yatıyorum. Holdeki sobanın ısısı buraya ulaş amıyor. Ayakucumda yanan elektrik 
sobası ise ancak ayazı kırmaya yetiyor. 
 
  Eski, siyah-beyaz küçük TV'ye bakıyorum yattı ğım yerden. Sıradan bir 
polisiye, sıradan oyuncular, sıradan konuş malar. Ne olup bitti ğini 
anlamıyorum. Yalnızca bir ses, gürültü olsun istiyorum belki de evin içinde. 
Silahlar kar şılıklı ate şleniyor, ko şuşmalar, sirenler. 
 
  Kötü gecenin içinde birbiriyle hiç ba ğlantısı olmayan şeyler düş ünüyorum. 
Rekla'ya benim yerime birini alacaklar mı? Güzel, çekici bir kadın olabilir 
mi yeni gelen? Güler'in akrabaları kimler? Ne konu şuyorlar? Şu Güler, so ğuk, 



donuk kadın a ğzını açıp konuşabiliyor mu onlarla? Güler niye durup dururken 
bir kazaya kurban gitmiyor hala? Örne ğin neden elektrik çarpmıyor onu, 
bir arabanın altında kalmıyor ya da cam silerken pencereden dü şmüyor? Benim 
Onur'u kesinlikle görmem gereken bir gecede neden eve konuk ça ğırıyor? 
Durmadan konuklar ça ğırarak Onur'u olabildiğ ince çok evde tutmaya 
mı çalış ıyor ak şamları? 
 
  Onur ölü ku şlar boyuyor. Yüreklerinin oldu ğu yerlerde mor gölgelerle. Bu 
kadar az görü şebildi ğimiz için acı çekmiyor artık. Đçki barda ğını masaya 
bırakıyor ş imdi. Güler'in amca o ğlu Tahsin'e salata taba ğını uzatıyor, 
beni, bugünkü konu şmamızı hiç anımsamadan. Bulu şmamıza engel oldukları için 
Tahsin'e ve karısı Samiye'ye hiç kızmadan. Tersine, ne iyi ettiniz de 
geldiniz, diyor gülerek. Bu gece atölyede yapaca ğımız sert tartışmadan 
onu kurtarmı ş oldukları için minnet duyuyor onlara. Güler de gözüne pek 
sevimli görünüyor. Ne güzel yemekler yapmı ş baksana. Ş u sarmaları nasıl da 
ince ince sarmı ş. Sofranın üzerine dü şen ı şık yumu şacık, ev sıcacık. Çocuklar 
karınlarını doyurup odalarına çekilmi şler. Her şey düzen içinde. Tahsin bir 
fıkra anlatıyor, yeni pa şa fıkralarından. Hep birlikte kahkahayı basıyorlar. 
Ne güzel şey; evde dostlar, akrabalar arasında olmak. Böylesine huzur içinde 
olmak... Herhalde Suna'da Ayhan'la oturmuş  polisiye film izliyordur. Böyle 
yaşanmalı bu a şk, kimseyi üzmeden, düzenimizi bozmadan. Niye anlayamıyor 
Suna bunu? 
 
  Ayhan ne pi şirdi bu gece, ne yedi? Bulaş ıkları bırakmamayı ö ğrettim ona 
sonunda. Az sonra sofradan kalkacak ve hemen yıkayacak bula şıklarını. Oysa 
benimkiler iki gündür duruyor. Ben de ö ğrendim i şte bula şık biriktirmeyi. 
 
  Şefinin onu çekememesi yüzünden emekli olmuş orta ya şlı polis memuru, 
büyük bir özveriyle büyük bir uyuşturucu yolsuzlu ğunu ortaya çıkarıyor. Me ğer 
şefin parma ğı varmış  bu i şte. Tutuklanıp götürüldü. Emekli polis tepeden 
çekilmiş  romantik bir sokakta, solgunca yanan sokak lambaları altında a ğırca 
uzakla şıyor filmin sonuna doğru şimdi. Yanında ona büyük yardımlarda 
bulunmuş  genç bir arkada şı var. 
 
  Gözlerimi yumuyorum. Ellerim ve ayaklarım üşüyor. Çok üşüyorum. 
 
  Onur benim dostum olabilir mi? 
 
  Senin hiç olmazsa bir amacın var, diyor ya şlı polis genç olanına. Bundan 
sonra artık bende o da yok... . 
 
  Battaniyenin altında iyice büzülüyorüm. Amacım ne benim? Amacım var mı? 
Hiç oldu mu? Ne zaman? 
 
  Kaç kez söyledim sana, diyor Ayhan. Bu alı şılmı ş karı koca rollerinden çok 
sıkıldığ ımı. 
 
  Tabii. Çünkü sen aramızdaki evlilik bağını ve bunun getirdi ği 
sorumlulukları benimseyemedin bir türlü. 
 
  Biz evli de ğiliz, evli olma durumunda oldu ğumuzu kabul etmiyorum ben. 
 
  Evliyiz ama! Bir yıldan uzun bir zamandır hem de. 
 
  Sen istedin diye, yoksa umurumda bile de ğil. Ben bir karı istemiyorum. 
Öncelikle senin kendi ba şına bir ki şilik, yere sa ğlam basan biri olmanı 
istiyorum. Neden boş  kaldı ğın anda eve koş uyorsun? Yapabilece ğin baş ka 
şeyler yok mu? Hiç bir amacın yok mu senin? 
 
  Đşimi sevmiyorum. Bu dergi bir ilan dergisi. Her şey çok sıkıcı. 
Çalışanlar bile. Đğreniyorum o pis bıyıklı, küçük memur kılıklı adamlardan. 



Ne işim var benim orda? Durmadan çatı şıyorum onlarla. 
 
  Bencilsin, ortak çalı şma alı şkanlı ğın yok. Do ğru bulduklarına inandır 
onları, göster; öğ ret... 
 
  Ne kadar kolay... Olanaksız bu Ayhan. Beni önemsemiyorlar bile. Senin 
çevren geni ş bana niye daha iyi bir yerde yeni bir iş ayarlamıyorsun? Belki 
o zaman benim de bazı amaçlarım olur. 
 
  Şu bir yıldır ancak benimle bir bütün olabildi ğinin farkında mısın? Kendin 
için, içinde benim olmadı ğım bir dünya kurmalısın önce. Seni böyle 
sevebilirim ben ancak. Özgür ve özgün biri oldu ğun için. 
 
  Bu kadar yakınımken niye iş konusunda bana yardımcı olmak istemiyorsun? 
 
  Olabilirim, bu ayrı konu. Peki sen ne yapıyorsun? Hiç bir şey... 
Yeterince okuyup ara ştırmıyorsun, insanlarla ili şkilerin sınırlı, hep benim 
dostlarım, arkadaş larım arasındayız. 
 
  Haksızlık etme, okumamı istedi ğin her kitabı okuyorum. Sırada ne var? Ver 
hadi? 
 
  Demek istedi ğim bu de ğil, biliyorsun. 
 
  Sıkıntılarım var Ayhan. Benim için bir geçiş dönemi bu. Ayrıca sen varsın. 
Seni kafamdan atamıyorum. Ayrı oldu ğumuz her saat seni özlüyorum elimde 
olmadan. 
 
  Ben bu yakla şımı sevgi olarak tanımlayamıyorum Suna. Beni böylesine 
düşünüyor olmandan da senin adına üzüntü duyuyorum. Birine böylesine 
tutunmak insanı köreltir. 
 
  Ne kadar acımasız. Ona bakarken kendimi hiç bir zaman bu kadar güçsüz 
duymadığ ımı dü şünüyorum. Ayhan'ın bende gizli kalmı ş a şağılık duygularını 
ortaya çıkarmı ş oldu ğunu seziyorum. Benden bekledikleriyle tüm yeteneklerimi 
yeteneksizli ğe çeviriyor ve ödünsüz bir kararlılıkla kusursuz, onunla 
yaşamaya de ğer biri olmamı istiyor. Yenilmez bir uzaklıkla yanıbaş ımda 
dururken hem de. 
 
  Üstümdeki battaniyeyi atıp kalkıyorum, televizyonu kapatıyorum. Çok erken 
daha yatamam. Đlaç almak istemiyorum. Đyice uykum gelmeli ve ilaç içmeden 
uyumaya alı şmalıyım artık. Bundan sonra daha sa ğlıklı, daha dengeli olmalıyım 
tek ba şıma ayakta kalabilmeyi umuyorsam. Ama belki bir kadeh konyak daha iyi 
uyumamı sağ lar ve beni ısıtır. 
 
  Mutfağ a geçerken radyoyu açıyorum. Gece ve Müzik baş lıyor. Çok severim bu 
açılış  müzi ğini. Bu müzik Ayhan'la ilk büyük çeli şkilerimizi ya şadığ ımız 
dönemin simgesi gibidir benim için. Onu öylesine sever ve onun tarafında 
umutsuzca itilirken geçirdi ğimiz gecelere döndürür beni ne zaman duysam. 
 
  Uzun sürmü ş bir dönemdir o. 
 
  Onun yardımıyla yeni yiyınlanmaya ba şlayacak bir sanat dergisinde çalı şmaya 
başlamış tım o sıralar. Co şkuyla sarılmı ştım yeni i şime. Ama Ayhan'la 
aramızdaki gerginlik çözülmüş de ğildi. Đnatla ba ğımsız biri gibi davranmaya 
çalışıyordu çünkü ve onun beni yok sayan bu tutumu yüzünden çok 
hırçınla şmıştım. 
 
  Salon kapısında duruyor. Yorgun, uykusuz, kabanı sırtında. 
 
  Kanepede oturuyorum. Sinirliyim, saçlarım dağ ılmı ş, solgun ve hırçınım. 



 
  Beni aramak için sabaha karş ı karakola telefon etmek akıllıca mı peki? 
diye soruyor. 
 
  Haber ver, diye ba ğırıyorum. Başına bir şey gelmi ş olmasından korkuyordum. 
Sıradan biri de ğilsin sen. Vurabilirler, baş ka şeyler, ne bileyim... Niye 
bana haber vermiyorsun nerde olduğunu... 
 
  Fırsat olmadı. Yabancı bir gazeteci grubu ile birlikteydim. Toplantıdan 
sonra bir otelde yemek yedik ve daha sonra bir kaçıyla lobide oturup kaldık. 
Hepsi bu. 
 
  Kabanını çıkarıp masanın üstüne fırlatıyor. 
 
  Ben hiç aklına gelmedim mi? 
 
  Hayır. Daha ciddi konulardan söz ediyorduk. 
 
  Bu kadar önenisizim senin için öyle mi? 
 
  Beni merak etmemeyi ö ğrenmek zorundasın. 
 
  Bu ortamda mı? 
 
  Yatmak istiyorum Suna. 
 
  Radyoda Gece ve Müzik ba şlıyor. Önünde ders notları, teksir kağıtları, bo ş 
bir kahve fincanı ve kitaplarla masa ba şında oturuyor Ayhan. Katı, soğuk. 
 
  Biliyorsun ba ştan konu ştuk, olmazsa ayrılırız, demiş tik, sanırım olmayacak, 
diyor. Yürütemeyeceğ iz. Geleneksel olarak bir kocaya sahip olan ve böylece 
onun üzerinde ömür boyu hak kazanmı ş bir kadın gibi algılıyorsun birlikteli ği 
sen. Buna dayanamayacağ ım. Boğ uyor beni bu durum. Hayır, olmayacak. 
 
  Kanepede dimdik oturuyorum. Kucağ ımda Binsekizyüzkırkdört Felsefe Yazıları. 
Ellerim iki yanımda minderi kavramı ş. 
 
  Ama hala de ği şebilirim, diyorum. Bütün olu şumumu ve geçmi şimi silebilmem 
için bana verdi ğin zaman öyle kısa oldu ki. Zamana gereksinmem var. 
 
  Yo, hayır. Oyalamayalım birbirimizi. Yoruldum seni taş ımaktan, umutsuzum. 
Kolay kolay de ğişemezsin sen. 
 
  Deği şebilirim fırsat ver bana. 
 
  Susuyor. Önündeki kağ ıtları karış tırıyor bir şey arıyormu ş gibi. 
 
  A ğlıyorum. 
 
  Peki deneyelim, diyor az sonra. Ama bu deneme için kurallar koymak 
zorundayız. Ba ğışla ama sonuç bunları ne derecede başarıyla uygulayabilece ğimize 
bağlı olacak. 
 
  Koşullar nedir? diye soruyorum. 
 
  Önüne bir ka ğıt çekiyor. Kanepeden kalkıp yanına 
gidiyorum. Bir sandalye çekip oturuyorum. Sessizce yazdıklarının bitmesini 
bekliyorum. Radyoda Gece ve Müzik sürüyor. 
 
  Hazırladı ğı sözleş meyi önüme sürüyor: 
 



  1. Ev sahibi olmayan Suna, kullanılan evin sahibi Ayhan'a barınma bedeli 
olarak kira ödeyecek. 
 
  2. Herkes kendi bütçesinden kendi gereksinimlerini kar şılayacak ve yeme ğini 
kendisi yapacak. Ayrıca aynı evi bölü şen iki pansiyoner gibi bulaş ık çama şır 
ve öteki gündelik iş lerini üstlenecek. Kimse kimsenin iş ini yapmayacak ve 
ötekine karı şmayacak. 
 
  3. Ayrı odalarda yatılacak. Ortak istek durumunda birlikte olunacak. Tek 
yanlı ilişki isteğ ini kar şı tarafın kabul etmeme hakkı olacak. 
 
  4. Evin ortak giderleri bölü şülecek. Yakıt, elektrik, su, temizlikçi v.b. 
 
  5. Đ ki tarafın da kendi çevresi, kendi arkada şları ve dostları olacak. 
Onları özgürce kabul edebilecek ve onlarla birlikte olabilecek. Đstenmeyen 
kar şılaş ma ve karı şıklıkların olmaması için kar şı tarafa bilgi verilecek. 
Genel olarak dostların yanında iken toplumsal kurallara aykırı davranılmayacak. 
Ayrı yaş ıyormu ş izlenimi verilmeyecek. 
 
  6. Herkes eve istediğ i saatte gelip gidebilecek. Bu konuda kimsenin kimseye 
hesap sorma hakkı olmayacak. 
 
  7. Bu işleyi ş içinde sevgi ve saygı temelinde iki taraf da birbirine 
duygusal ve cinsel yönden bağlı kalacak. Toplum içinde birlikte ya şama 
konumlarını ba şkalarının gözünde küçük düş ürücü, onur kırıcı davranı şlarda 
bulunmayacak. 
 
  Bir kez daha okuyorum bu yedi maddelik `Birlikteliğin Koş ulları' metnini. 
Ayhan'a bakıyorum ciddi olup olmadı ğını anlamak istermiş  gibi. 
 
  Son derece ciddiyim, diyor, sinirli bir sesle. 
 
  Đçimde bir şeyler kırılıp dökülüyor. Belki de Ayhan 
için doğ ru görünen böyle bir uygulama duygusal olarak 
güvenimi sarsıyor. Bir yılı aş kın süredir onca sıcaklı ğı 
bölüştüğ üm, kendimi bağ ı şladığ ım insan tarafından kolayca itilivermek 
yanılgılarımdan hiç ders çıkarmamış  olduğumu gösteriyor bana bir kez daha. 
Sakınmıyorum kendimi hiç, diye düşünüyorum. Azar azar vermeyi bilmiyorum. 
Hep aynı yanlı şları yapıyorum. Ama i şte sevmeyi ölçüye vuramaz insan. 
Vardır ya da yoktur benim için. O süreçte olduğ unca ya şanması zorunludur. 
Bütün bu aldanı şlar yaş anacak, pişilecek elbette. 
 
  Bu koş ullara `ko şulmak' onur kırıcı olsa da en katı biçimde uygulayarak 
üstesinden gelmek zor de ğil, diyor Na. Sana öğretilenleri, olması gerekti ği 
için öyle olman gerekti ğini söyledikleri her şeyi unutmalısın artık Su, 
doğru de ğil bunlar çünkü. 
 
  `Erkek ailenin baş kanıdır; kadın onun en yakın yardımcısı ve danış manıdır' 
diye bellettiler sana ama yanlış . Kadın ve erkek aynı evde ya şayan iki 
pansiyonerdir. 
 
  `Kocanı sevecek ona sahip çıkacaksın o da seni kötülüklerden koruyarak 
namusunu kollayacak evli olma durumun sana bir çok ayrıcalık kazandıracak 
başının üstünde bir dam çevrende dört duvar güvenlik içinde olacaksın artık 
kar şılığ ında sen de evi çekip çevirecek gecikti ği akşamlar yeme ği sıcak 
tutarak aç açına onu bekleyeceksin evet diyeceksin hep evet bir düzen 
kurdun onunla çünkü bu var olan düzenin küçük bir modelidir bu modeli 
aslına uygun tutmak ve korumak için yasalar konulmu ştur sana yemin ettirildi 
ve güvence verildi sevmek ve bağ lı kalmak içinleri unut artık, diyor Na. 
Çünkü ben bütün kurulu bozuk düzenlere kar şıyım. Şimdi yeniden 
başlamalıyız. 



 
  Ayhan önündeki ders notlarını karı ştırıyor. Sonra bir an ba şını kaldırıp 
kibir dolu bir hoş görüyle gülümsüyor bana. 
 
  Kabul ediyorum, diyorum ona. 
 
  Açık söyleyeyim, umutsuzum, diyor. Ama madem ki istiyorsun bir deneyelim 
bakalım. 
 
  Kovulan i şçiye bir şans daha veriyor. Göster kendini, der gibi. 
 
  Onun kendi kendisiyle uzlaşıp uzla şmamış oldu ğunu dü şünüyorum: 
 
  Bu deneme ikimiz için de gerekli belki de, diyorum. 
 
  Senin de göründü ğün kadar güçlü olup olmadığının ortaya çıkması gerek. 
 
  Bütün koş ulları bunca çabuk, tartı şmasız kabullenmiş  olmamdan biraz ş aşkın 
ama ho şnut, co şkuyla, Sevmek hiç bir şeydir, diyor Ayhan. Sevmek çok kolaydır. 
Elbette seviyorum seni. Önemli olan sürdürebilmek. Alı şkanlıkların, 
sıradanlıkların bizi teslim almasına izin verip bunalmamak. Ama gene de 
olmazsa uygarca bitirilir. El sıkış arak, öpü şerek, yaralanmadan ve yaralamadan. 
 
  Demek bu kadar kolay. Gece ve Müzik devam ediyor. Masanın ba şında oturuyor 
ve bir sınıf dolusu öğrenci karş ısında konuş ur gibi konu şuyor. Düş ünce 
biçimini ve dü şüncelerini anlıyorum. Kendi evinde, kendi masasının 
başında oturmu ş gözdağı veriyor bana. Kusursuz, yüce, uygar, ulaşılması güç 
biri olduğunu kanıtlamaya çalı şıyor. Kavgaya kı şkırtıyor beni, boy ölçü şmeye, 
eşitlenmeye. 
 
  Yaşamın en temel gerçe ğinin yalnızlık oldu ğunu kavrıyorum. Đnsan bu temel 
üzerinde yükseliyor. 
 
  Yalvarma, diyor Na. A ğlama ve yemin etme. Kapılarını kapat. Öyle sıkı kapat 
ki bir daha kimse, hiç bir zaman senin o zedelenmi ş yalnızlı ğına adım 
atamasın. 
 
  Onu onar ve koru çünkü o sensin ve aynı zamanda benim. 
 
  Kahramanca gülümsüyorum Ayhan'a. 
 
  Ne kadar kira istiyorsun? diye soruyorum. 
 
  Çok istiyor. Uzun bir pazarlığ a giri şiyoruz. 
 
  Sonra, bizim evde ya da başka yerlerde sürüp giden içkili gece toplantıları. 
Yinelenen konu şmalar. Đ nanmışların aynı yerde dönüp duran soyut dü şünceleri, 
somut saptamaları. Küçük ya da orta boy sapmalar yüzünden uzayan tartış malar. 
Tükenene dek anlatanlar ve oturdukları yerde yatıya kalıverenler. 
 
  Onlardan biriymi ş gibi davranıp aynı yolda ilerlemek için zorlayabilir 
insan kendini. Kurt kapar yoksa. Böylece birdenbire dönülmez bir yolda 
olduğunu kabul etmek durumunda kalır. Biraz olsun aykırı gibi görünen 
bir görü ş belirtecek bir ama demeye görsün o ki şi, her yandan saldırırlar. 
Uyandırmak, ö ğretmek, ku şkuları yok etmek için. Belki de kendilerini de 
durmadan inandırmak zorundadırlar da ondan. Đpleri sıkı tutmak, ağ ları 
gev şetmemek, ba ğlanmışlıklarını sonuna dek sürdürmek için. 
 
  Bu süreçte birlikte ya şadığınız insan onlardan biri olmanızı, hep birlikte 
aynı suda akmanızı ön ko şul olarak dayatıyorsa bırakırsınız kendinizi. A şk 
teslim olmaktır çünkü. Onu istiyorsanız o olmaktır. Yoksa ayrı 



yönlere akarsınız, yollarınız ayrılır, yitirirsiniz birbirinizi. Koparsınız, 
korkunç şeyler yaş ayabilirsiniz. 
 
  Şu yorgan, hani köyden gelen adamın üstüne örttü ğün, çok kötü kokuyor. 
 
  Havalandır, geçer, diyor Ayhan. 
 
  Đki gündür balkonda asılı duruyor, yararı olmadı: 
 
  Sence ne zamandır yıkanmamış  olabilir bu adam? 
 
  Bilmiyorum, bu kadar önemli mi? 
 
  Önemli. Kendi gövdesini arıtmayı bilmeyen bir adamın ülkesini kurtarmaya 
kalkış ması inandırıcı olamaz. 
 
  Sen onun hangi koş ullarda ya şadığ ını biliyor musun? diye ba ğırıyor Ayhan. 
Đçecek suyu bile yok belki. Tamam, ben yıkarım onu. 
 
  Niye herkesi olduğ unca kabul edebiliyorsun da bana aynı ho şgörüyü 
gösteremiyorsun? Nedir aramızdaki bu dü şmanlık? 
 
  Düşmanlık mı? diye soruyor, şaşkınlıkla. Ne dü şmanlı ğı? Ben seni gerçek bir 
insan haline getirmeye çalı şıyorum be! 
 
  Mutfağ a giriyorum. Niye bunca yıl gerçek bir insan olamadım ben? Soğanları 
ince ince do ğruyorum tahtanın üstünde. Tavaya atıyorum, iki yumurta kırıyorum 
üzerlerine. Bu benim ak şam yemeğ im. Ayhan ne yiyecek? Dolaba bakıyorum. 
Konserve türlü piş irmiş  kendine dün. 
 
  Üç gün yeter bu ona. Bayatlamı ş yemekler yiyor sürekli. 
 
  Ayhan'a hayranlı ğım gere ğinden uzun mu sürdü? 
 
  Alınacak en doğru kararları aldığ ına, do ğrularının tartış ılmaz doğ rular 
olduğuna niye böylesine inandım bunca zaman? 
 
  O anla şmayı yürürlüğe koyduğ umuzdan bu yana, bir süredir seziyorum onda 
bazı ermemi şlikler oldu ğunu. Gedikler, çatlaklar... Öncelikle e şitlik adına 
eşitsiz bir çıkış noktasındayız. Ayhan isteyen ben uymak zorunda 
olanım. Ayrıca Ayhan'ın isteme yöntemi incelikten, sevecenlikten ve sevgiden 
uzak. Bir dayatma, bir olursa olur kayıtsızlığı ta şıyor içinde. Dayatan 
tarafın evlilik zincirinden ba şka yitirecek bir şeyi yok. De ği şmesi gereken 
ise bu deği şimin ya da de ği şememenin getireceği sonuçları, o de ğiş im 
sürecinin yan etkilerini de ya şamak, üstlenmek zorunda. 
 
  Yemek masasının ba şında önümde yumurta sahanı ile oturuyorum tek başıma ve 
dergide yer alacak bir yazı konusunda yazarıyla tartış an bu arada da ikinci 
içkisini içen Ayhan'a bakıyorum. Gücenikli ğe benzer bir düş kırıklı ğı ile 
çirkin buluyorum onu birden. Diş inin arasına girmi ş bir kırıntıyı diliyle 
çıkarıp çiğ niyor, hı, hı, derken ahizeye. Belli belirsiz bir öc alma iste ği 
uç veriyor içimde. 
 
  Bu değ işimi başararak öc alma... Böylece Ayhan'ın savundu ğu yaşam biçimini 
ne ölçüde uygulayabilece ği de ortaya çıkacak. Dü şlediğ i birliktelik 
yaşanmış lıktan çok teori kokuyor çünkü. 
 
  Bir süre desteksiz, amaçsız, suçlarla, yargılarla, cezalar ve önyargılarla 
dolu bir dünyanın orta yerine tek ba şıma atılıvermi şim gibi ya şadım kendimi 
ve işime sarıldım. Oradan oraya koş up, yorgun ak şamı buluyordum 
ve evde Ayhan'ın benimle ilgilenmemesine, onunla ilgilenmemeye alı şmaya 



çalışıyordum. Ayhan, oldukça yumuşak, doğal ama uygulamayı sonuna kadar 
sürdürme kararlılı ğı içinde tetik ve dikkatliydi. 
 
  Kimi akşamlar saatlerce mutfakta kalıyor, sebzeler, etler kızartıp 
fırınlıyor, lapa olan pilavlar pişiriyordu kendine. Bense hazır, kolay 
yiyeceklerle çözüyordum yemek sorunumu. 
 
  Kalan bayat pilavları çorba yapabilirsin, diyorum, mutfak kapısında onu 
izlerken. 
 
  Önemli de ğil, böyle de yerim. 
 
  Son yazımı Co şkun Bey çok be ğendi, diyorum. 
 
  Evet, gerçekten iyi bir yazıydı o. Ben de beğ enmi ştim biliyorsun. 
 
  Domates do ğruyor. Tavaya bir parça biftek atıyorum. 
 
  Bir parça da sen ister misin? diye soruyorum gülerek. 
 
  Yok, kendine bak sen, var benim yeme ğim. 
 
  Đkimiz aynı masaya oturup ayrı ayrı kendi yemeklerimizi yerken her şey bana 
gülünç bir oyun gibi görünüyör çoğu kez.  
 
  Şu füme dilden biraz almalısın Ayhan, çok nefis. 
 
  Peki, sen de salata al öyleyse. 
 
  Yeni durumumuzla ilgili olarak hiç konuş muyorduk ve sanki her şey çok 
önceden beri böyleydi de bundan sonra da hep sürecek rahatlı ğı içinde 
görünmeye çalı şıyorduk.  
 
  Yatak adamdaki yalnızlık bana eri şilmesi güç bir konfor olarak görünüyordu 
ve daha iyi uyuyordum epey zamandır. I şığımı istedi ğim saatte yakıp söndürme, 
diledi ğimce yatıp kalkma, kollarımı bacaklarımı gönlümce açıp yayılma özgürlüğ üm 
vardı artık. Üstelik uzunca bir süre geçmi ş oldu ğu halde özlemiyordum Ayhan'ı. 
Đlk istek ondan geldiğinde kabul etmemi ştim. Duygusal olarak hazır bulmamı ştım 
kendimi henüz. Ama belki de istekle gerçekle ştirmeyi denedi ğim değ iş imi 
sekteye uğratabilir bu yakınlık diye dü şünmüşümdür. Belli etmemeye çalıstı ğı 
garip bir kırgınlık seziyordum Ayhan'da bu geri çevrilme yüzünden o günlerde. 
Neyse ki çabucak geçiştirmi şti sıkıntısını.  
 
  Pazar günleri eskisi gibi yürüyüş e çıkıyorduk birlikte. Birbirimize i şimizle 
ya da tanıdı ğımız insanlarla ilgili önemli önemsiz şeyler anlatıyorduk. Kendi 
kendimizden alabildi ğine ho şnut, çevremizdeki mutsuz çiftlerin dedikodularını 
yapıyorduk. 
 
  Böyle bir kendime güveni yaş abilece ğimi pek de ummamış tım do ğrusu. Özgürlüğün 
yumuşak dokunu şlarını duyuyordum tenimde ve Ayhan'a olan tutkulu a şkımı 
yenmeden onu gerçek anlamda tanıma ve sevebilmenin söz konusu olamayaca ğını 
düşünüyordum saflık ve içtenlikle. Peki ama bu gerçek anlamda sevmek nasıl 
bir şey olacaktı? Biçimi, rengi, boyutları neydi onun? Nasıl kokar, 
avuçlarıma sı ğabilir miydi? 
 
  Kimi akşamlar dergiden arkadaş larımla birlikte çıkıyorum ve bir barda ya da 
lokantada ak şamı kar şılıyoruz. Toplantılara, sergilere, açılı şlara gidiyorum 
Ayhan'la kar şılaşmadan önce oldu ğu gibi. Gene o zamanki gibi bu renkli 
çevrede mutluyum. Bir zaman tümüyle ona adadığım ve onun biçimini be ğenmeyip 
geri çevirdi ği tüm yaşam enerjimi evin dış ında, sonuna dek kullanıyorum. 
Kendi duvarlarımı yıkıyorum, kendi elimle kurdu ğum bentleri. 



 
  Đki iyi arkadaş, aynı evi bölü şen yakın iki dost olduğ umuz günlerde Ayhan 
bir kaç geri adım attı bilincine varamadan. Akş amları erkenden eve dönerek 
beni bekledi ğini bilmeden beni beklemeye baş ladı. Nereye gitmi ş 
olabileceğimi, kimlerle olduğumu merak ediyordu belli etmeden. Neden onu da 
çağırmıyordum, o da gelebilirdi bu toplantıya benimle öyle de ğil mi? Evet ama 
öyle uzun zamandır birlikte bu tür kalabalıklara girmedik ki hiç 
düşünemedim isteyebilece ğini... 
 
  Bu ilginin Ayhan'dan bana yönelen ilk yakınlık belirtileri olduğ unu ama 
gene de bundan mutluluk duymadığ ımı sezdim ş aşkınlık içinde. Bir eksiklik, 
bir kırıklık, garip bir yavanlık vardı içimde yalnızca ve bunun ne oldu ğunu 
tam olarak bilmiyordum. 
 
  Sonra apansız anladım. 
 
  Evden uzaktaydım. Oğlumu görmeye gitmiştim o eski ta şra kentine. Bir 
parktaydım. O ğlum önümde ko şup oynuyordu. Đlkyazdı. Do ğa her şeyi incelten, 
iyice seçilir kılan bir bu ğu, ış ıklar, kokular sesler içindeydi. Bir manolya 
ağacının altındaki bankta oturuyordum. Açık kalmı ş bir radyonun uzaktan, 
derinden derine yankılanan sesi annemin çok sevdi ği bir şarkıyı getiriyordu 
bana yıllar öncesinden: 
 
  Hala yaşıyor kalbimin en gizli yerinde 
 
  Bir hatıranın izleri yıllarca derinde... 
 
  O an birdenbire, a şık olmadı ğım, bir erkeğ i tutkuyla sevmedi ğim 
dönemlerdeki bo şlu ğu yakaladım içimde incecik bir sızıyla. O rahatlı ğı, 
ola ğanlı ğı, sıradanlığı. Tatsızlığı. 
 
  Ayhan olmadan, ona dayanmadan, onu sevmeden ya şayamayacağ ımı düş ünüyordum 
sekiz dokuz ay önce. Oysa artık öyle de ğildi durum. Bulunmaz bir dosttu 
Ayhan elbette ama evde olmadığ ı zamanlar dolabını açıp giysilerini koklamak 
hiç aklıma gelmiyordu nicedir. Onu kıskanmıyor, yitirmekten korkmuyordum. 
Duygusal olarak o benim için baş ımı kaygısızca omuzuna koyup a ğlayabilece ğim, 
başıma bir dert geldiğinde sonuna kadar yanımda bulabileceğ imi bildi ğim 
birisiydi artık. Sığ ınılacak dost bir liman. 
 
  Bütün bunların evlilik biçimindeki yakınlı ğın do ğal sonucu ve eninde 
sonunda varılacak bir yer oldu ğunu, bu tür bir yakınlı ğın zamanla ve 
genellikle güçlü bir dostluk, köklü bir sevgiye dönüştüğ ünü bilmiyor de ğildim. 
Ama bizim için çok erkendi daha. Öyleyse bunu ben başarmıştım. Bu noktaya 
zorlamalarla, kırılıp dökülerek gelmi ş olsam da tutsak edici tüm bağ lardan 
kurtulmu ş, özgür, kendi ilgi ve uğra şları olan, kendi elleri ayakları 
olan bir kadındım artık. 
 
  Ama zaten onu tanıdığ ında da öyleydin sen, diyor Su. 
 
  Evet, belki de geçici olarak kötürüm olmuş tum. Onu öylesine sevdiğ im için. 
 
  Seni teslim aldı ğım, Su oldu ğun dönemler çok kısa sürüyor Na. Kendi 
doğrularım içinde boyun e ğiyorum, ba ğı şlıyorum kendimi ben sürekli. Ama her 
seferinde sen ortaya çıkarak o huzuru yağmalıyorsun... 
 
  Git, diyorum ona. Seni bir daha görmek istemiyorum. Hiç istemiyorum. 
 
  Şimdi bu de ği şim sürecinin ilk günlerinden ba şlayarak Ayhan'la aramdaki 
bağı salt o istemiyor diye azar azar, pek belli etmeden gev şetmiş olduğ umu, 
her gün biraz daha biraz daha bırakıp sonunda çözdü ğümü daha iyi biliyorum. 
Böylece yeni bir dönem ba şlamı ştı bizim için. Dostluk ve evlilikten öte, 



yıpratıcı sevgiden soyutlanmış  bir birliktelik. Ama bir de o bo şluk duygusu 
olmasaydı, içimde ke şke. O benim eskilerden, çok gerilerden bu güne 
ta şıyıp getirdi ğim kimsesizliğ im olmasa ne kadar kusursuz olacaktı her şey. 
 
  Uygulama ba şladıktan altı ay kadar sonra bir gece Ayhan odama gelip yanıma 
uzanmak istedi. Yer açmadım ona. Tedirgin ayak ucuma oturdu. Sana aş ık oldum 
Suna, dedi. Belki inanmayacaksın ama çok beğ eniyorum seni. Bunu söylemeden 
önce epeyce dü şündüm. Belki de ilk kez yaş ıyorum bu duyguyu... Kucaklamak 
istedi beni, durdurdum. Ev sahibimle yatamayaca ğımı söyledim. 
Birlikte olacaksam kira vermemeliydim artık ona. Çoktandır o kadar 
gülmemiş tik birlikte. Đ ncelikle kucaklamış tı beni, ilk kez birlikte olaca ğı 
biriymiş im gibi... 
 
  Konyak şi şesini kaldırıp bir dilim ekmekle biraz peynir yiyorum. Gece ve 
Müzik devam ediyor radyoda. Onur'la Güler'in konukları gitmek üzere olmalılar. 
Yemek boyunca bir kez olsun beni dü şündü mü Onur acaba? Şimdi beni böyle bir 
evde, üstümde eski benekli sabahlığ ım, saçlarım da ğınık, ellerim ü şümüş ve bu 
kadar derbeder görse bu sonuçta hiç bir payı olmadı ğını söyleyebilir mi? 
Kendi düzenini aksatmadan, titizlikle korumaya özen gösteriyor hala. Ama ne 
düzen! Güler güçsüzlüğüyle elinde tutuyor onu. Ba şka bir ba ğ olamaz aralarında. 
Belki de bir gün dayanamayıp, tam Güler ba şını örtmüş ölmüş lerinin ruhuna 
yasin okuyorken bo ğar atar onu. Böyle şeylere inanmayan bir adam yapar mı 
yapar... Onu buna benzer durumlarda gördüğ ünde bu iste ği duydu ğunu söylemedi mi 
bana... 
 
  Banyonun aynasında yüzüme bakıyorum. Çok zayıfladım. Artık güvence altında 
değilim. Onur ne yapacak nasıl davranacak yarın ona evden ayrıldığ ımı 
söylediğ imde? 
Bu gece iyi uyumalı, yarın güzel olmalıyım... 
 
  Ayhan'ın bir kaç gün önce gelen mektubu holdeki masanın üzerinde duruyor 
hala. Ona yazacak mıyım? Ne gere ği var, ne yazabilirim ki artık ona? 
 
  Ayhan beni sevdi. Benim çevremi, arkadaş larımı da sevdi benim sevdiğim 
kadar. Bana katıldı ben onlarla birlikteyken. Benimsedi onları ve onlar 
tarafından sevildi. 
 
  Hep birlikte olmaktan tat aldı ğımız o uzun ak şamları, uzun sohbetler 
dönemini özlüyorum ş imdi. Biraz kuş kuyla baksam, biraz kıyıda kalmayı 
yeğlesem de yeni bir bilinç, yepyeni duyarlıklar kazandım ben Ayhan'la, 
dostlarıyla, 
yol arkadaş larıyla, o uzun gecelerde. Çoğaldım. 
 
  Denemeye son verdi ğimiz o dönemde onu durulmu ş, dingin, bilinçli bir 
saygıyla sevdi ğimi iyi anımsıyorum. Ayhan'sa yeni kapıldığı bir aş kı ya şarken 
beni yeniden kazanması gerekti ğini sezerek tutkuyla sahip çıkıyordu 
birlikteliğ imize. Sanki her şey tersine dönmüştü. 
 
  A şkın bin bir türlü biçimi olmadı ğını dü şünüyorum şimdi. Peki ama niye 
yaşıyoruz ve ya şadık bunca kötülüğü? 
 
  Alt kat kom şumun getirdi ği yün ba şlı ğı takıyorum baş ıma yatarken. Kalın bir 
pijama, yün çoraplar, boynumda bir atkıyla yata ğa giriyorum. Sıcacık bir 
odada Ayhan'ın beni o gece ilk kez birlikte olaca ğı birini kucaklarmış gibi 
kucaklayışını anımsıyorum yeniden. Onun bütün bu olanlardan önceki 
sevecenliğini. Đçim sızlıyor. Ama hemen dindiriyorum bu sızıyı. Yerine bir 
öfke bulup çıkarıyorum. 
 
  Son zamanlarda her an benim ne dü şündüğümü, kafamdan neler geçti ğini 
ayrıntılarıyla bilmeyi istiyordu. Bu yüzden onun yanında dü şünmekten 
vazgeçmi ştim. Hayır, onun yanında bo ş, sıradan, anlamsız şeyler dü şünmeye 



çalışıyordum. Düşündüklerim beni ele vermesin, onlara en küçük bir gölge 
düşmesin de adımlarımı şaşırmayayım diye. 
 
  Sonunda ondan büsbütün uzağa gitmeyi özler oldum. 
 
  Burada kalmalıyım.  
 
  I şığ ımı söndürüyorum. 
 
  Ayhan; 
 
  Bir kaç saat önce uyumak üzere yattı ğım halde uyku tutmadı tabii çünkü 
bütün kötü gece boyunca yıllar önce benim sözde gerçek bir kadın-insan 
olabilmem için beni zorladı ğın insafsız ve insanlık dı şı uygulamanın bende 
aslında pek az şeyi değ i ştirmi ş oldu ğunu düş ündüm. Bendeki en önemli de ği şim, 
sana ev kirası vermeye ba şladı ğım tarihten itibaren sana duydu ğum aş kın bir 
daha dirilmemek üzere ölmü ş ve a şkın çöplü ğüne atılmış  olmasıydı. 
 
  Đnsanın mantık ve duygu e ğrileri birbirine paralel çizgiler halinde 
gelişmiyor. Mantık e ğrisi hızla yükselip gerçeğ i görüyor oysa duygular a ğır 
seyrediyor. Hani kadın ve erke ğin orgazm grafikleri vardır ya, işte öyle. 
Mantık erkek duygular ise dişi bir seyir izliyor anlayacağın. Bu yüzden 
duygusal olarak ağ ırdan almış olmalıyım her şeyi. Neyse bu ayrı konu. 
 
  O korkunç kendi kendimle savaş ım döneminde bile her ne kadar bütün çabam 
içimdeki Su denen pısırı ğı bertaraf etmeye yönelmi ş gibi görünse de ben ancak 
onunla bir bütündüm ve öyle de güzeldim aslında. Bu kadar köktenci bir 
yeniden yapılanmaya gerek yoktu. Belli dengeler kurulabilirdi pekala.  
 
  Şimdi sen de anımsa, konuklarımız geldiğ i zamanlar Su'nun yaptığ ı nefis 
yemeklerden ne kadar ho şnut ve gururlu olduğ unu ve Su bıraksa sen 
çar şaflarını bile de ğiş tirmeyi zor akıl ederdin, çünkü kaç gün yattı ğının 
farkında de ğildin tabii senin bunlarla uğraş acak vaktin yoktu büyük davalarla 
uğraşmaktan. Senin evine geldi ğimde tüm beyaz çama şırlar azmı ştı ve hala 
çoraplarla havluları aynı programda yıkamaktan vazgeçmedin beni de buna 
acımasızca zorladın. 
 
  Aslında benimle ya şarken bazı şeyler öğrendin. Đyi bir ahçı olmayı, kalan 
pilavları kadınbudu köfte yapmayı filan. Sonra inkar etmiyorum çok güzel taze 
barbunya pi şirirsin, güveç yaparsın. Derli toplu bir insansın. Gerçi 
kavun karpuz keserken sularını tezgahın üstüne akıtır olduğ u gibi bırakırsın, 
mutfağ ı silme kavramı geli şmedi sende yıllardır. Karpuz suları kurur yapı ş 
yapış olur ben zamanında müdahale etmezsem. Ayrıca salata yaparken salata 
tabağını musluktan uzağ a koymayı do ğranmış  salatalara su sıçrayabileceğ ini de 
sana ben öğ rettim. 
 
  Bu yüzden kaç kez tartı ştık ama sonunda öğ renebildin. Gene de hala teflon 
tavaları sabunlu suyla yıkamamakta direniyor ve sıcak suyla çalkalayıp ka ğıt 
havlu ile silinince temizlendi sanıyorsun. Bunu sana ö ğretemedim, öğ renmemekte 
direndin inat ettin ve ben uyardıkça ne kadar sinirlenirdin ben de artık 
gördüğ ümde ses çıkarmıyordum ve önceleri senden sonra gizlice yıkıyordum 
tavaları ama sonra başa çıkamadım, bo şverdim. Avrupalılar böyle yapıyor diye 
asla vazgeçmedin ve aynı gerekçeyle pirinci yıkamadan pilav yapıyorsun. 
Avrupa'daki pirinçlerin el değ meyen makinelerde yıkanıp paketlendi ğini 
bizdekilerin ise aylardır yıkanmamı ş ayaklar tarafından farelerle dolu 
ambarlarda çi ğnenerek çuvallara doldurulmu ş oldu ğunu sana ne kadar anlatmaya 
çalışırsam çalı şayım benimle alay ettin ve bildi ğini okumaya devam ettin. 
 
  Đşte biz senin yüzünden ne zamandır yıkanmamı ş tavalar ve pirinçler 
kullanıyor olmu ştuk böyle. 
 



  Na bile bütün bunlara ne kadar dayanabilirdi sanıyordun? Yani aramızdaki 
sorunlar öyle bir kaç çatı şmayla açıklanabilecek basit çeli şkiler de ğil 
görüyorsun. Temiz bir adam olduğ unu, her gün don de ğiş tirdi ğini kabul 
ediyorum ama şart şurt bilmiyorsun. Bulaşık tasında köfte karılmaz Ayhan! 
Bundan böyle tüm bunlara kendi evimde izin vermeyeceğim. Yolun açık olsun... 
 
  Suna 
 
  Onur'la bu ak şam neler konuş abilece ğimizi kestiremiyorum. Bu buluş manın 
nicedir alı ştı ğımız ve heyecan dozu ancak benim sezebildiğim kadar belli 
belirsiz dü şmekte olan bulu şmalardan biri olması gerekir belki ama 
içinde bulundu ğum duygusal karma şadan dolayı yapmamam gereken şeyler 
yapmaktan ve söylememem gereken sözler söylemekten korkuyorum. Onunla ne 
olursa olsun tartı şmamalıyım. Beni kırmasına fırsat vermemeliyim. Böyle bir 
dargınlık durumumu daha da çözümsüz kılar ve şu sıra bundan daha fazla 
çözümsüzlüğ e dayanamam. 
 
  Bütün günümü darmadağ ınık yüzümü düzene koymak, tırnaklarımı düzeltip 
cilalamak ve ne giyeceğ imi düş ünmekle geçirdikten sonra aynadaki görüntümden 
pek de hoşnut olmadan soka ğa çıkıyorum. Hava nem yüklü, puslu, kömür dumanı 
genzimi yakıyor. Gene de biraz yatı şmak için yürüyebildi ğim kadar yürümek 
istiyorum. 
 
  Bu noktadan sonra Onur'la aramızdaki ili şkide de ğişiklikler olacaksa bu 
ben ayrımına varamadan, zorlamasız, kendiliğ inden olmalı. Oysa sabırsızım. 
Đyi ya da kötü ne olacaksa bir an önce olsun göreyim istiyorum. 
Aynı anda iyi ya da kötü ondan ne bekleyebilece ğimi soruyorum kendime. Evet, 
ben Ayhan'dan o Güler'den ayrılır, özgürce, istedi ğimiz gibi birlikte oluruz 
ve bu iyi bir birliktelik olur belki. Olur mu? Bilmiyorum. Emin de ğilim 
artık bundan. Öte yandan bugün bu ili şkiyi kestirir atar ve birbirimizi bir 
daha görmemeye karar verirsek kötü gibi görünse de bu iyi bir sonuç olur. 
Ama yapamam bunu, şimdi, bu ak şam yapamam. Her şeyi oluruna bırakma 
dayanıklılı ğı içinde olmak zorundayım bir süre daha. Onur'un ne dü şündüğünü 
bilmeliyim önce. 
 
  Atölyeye yakın bir şarküteriden hazır yiyecek ve içki alıyorum. Onur bir 
şeyler hazırlamış olabilir eğer yemek saatini de orada geçirmeyi düş ünmüşse. 
Ama eve erken dönmeyi tasarladıysa hazırlıksız gelir ve belki onu birlikte 
olacağ ımız zamanı uzatmaya razı edebilirim. Dün dolapta pek bir şey yoktu. 
Kalan içkiyi de ben içmi ştim zaten. 
 
  Atölyenin merdivenlerini çıkarken birden duraksıyorum. Özenle giyinip 
boyanmış  bir kadın, elinde yiyecek po şeti sevgilisiyle bulu şmaya gidiyor. 
Bir yabancı gibi görünüyorum kendi gözüme birden. Đkiyüzlülü ğümden, 
zayıflıklarımdan, kendimden utanıyorum. Evini kendi yalnızlık ve acılarıyla 
başbaşa kalabilmek u ğruna terketmiş  ve on gün sonra sevgilisiyle geçirece ği 
gecenin çilingir sofrasını torbasına doldurup onun merdivenlerini 
tırmanmaktan kendini alamamış ucuz, sıradan bir kadınım ben. 
 
  Birdenbire Onur'la olan birlikteli ğimin bundan sonraki biçimi ne olursa 
olsun bunun artık kesinlikle mutluluk olarak de ğerlendirilemeyeceğ ini 
seziyonum acı içinde. Bir dinginlik, varılacak kıyıya varmı ş olma rahatlı ğı 
olabilir bizim için sonuç belki. Eğ er olursa. 
 
  Daire kapısında durup zili çalıyorum. Onur benden önce gelmi ş olmalı. 
Epeyce yürüdüm çünkü. Kapı açılmıyor. Demek gelmedi daha. Anahtarımı çıkarıp 
açıyorum kapıyı, içeri giriyorum. Dün akşam bıraktı ğım gibi her 
şey. 
 
  Mantomu çıkarıp banyoya giriyorum. Lavabonun aynasında yüzüme bakıyorum. 
Bir ka ğıt mendille yüzümdeki boyaları siliyorum ve bana benzemeyen o yüzü 



yeniden kendi yüzüm haline getiriyorum. Biraz solgun ama daha doğal, daha 
güzel bir yüz bu. Bileklerimi, ş akaklarımı ıslatıyorum soğuk suyla. Sakin 
olmalıyım, daha sakin. 
 
  Camları açıp evi havalandırıyorum bir kaç dakika. 
 
  Yiyecek torbasını oldu ğu gibi dolaba kaldırıyorum. Kendime bir içki 
hazırlıyorum çabucak. Alt katlarda kapılar açılıp kapanıyor. Yakla şan ve 
uzakla şan ayak sesleri duyuyorum merdivenlerde. 
 
  Telefon çalıyor. 
 
  Açmalı mıyım? Onur beni arıyor olabilir mi? O de ğilse konu şmam. Yavaş ça 
kaldırıyorum almacı. 
 
  Suna, diyor Onur. 
 
  Evet? 
 
  Sabahtan beri deli oldum. Evden bile aradım seni. 
 
  Cevap vermiyor telefonun kapalı mı? 
 
  O telefonu yeni evime naklediyorum. Kapalı. 
 
  Ötekini de denedim. Ayhan açsaydı ona soracaktım artık. 
 
  Ne oldu? diye soruyorum yüre ğim sıkı şarak. Ne oldu, niye gelmiyor da arıyor 
beni? 
 
  Nerdesin allahaş kına? Nedir bu yeni ev hikayesi, neler oluyor? 
 
  Şu anda burada seni bekliyorum. 
 
  Bir terslik oldu. Beklenmedik bir durum. Tarık'la iş  iliş kisi olan biri 
geldi bugün. Yabancı, Fransız. Adamı yemeğ e götürmemiz gerekiyor bu gece. 
Kaytarmaya çalı ştım ama Tarık'ı bilirsin. 
 
  Yapma bunu, diyorum inler gibi. 
 
  Đnan bana hiç istemiyorum. Seni öyle özledim ki. Allah kahretsin! Bıktım 
artık bunlardan. 
 
  Uzun sürer mi? 
 
  Bilemiyorum. Gece yarısını bulmaz her halde. Seni merak ediyorum. Nerde 
kalıyorsun? 
 
  Yeni evimde... Taş ındım, yerle ştim. 
 
  Niye bana daha önce haber vermedin? Ne zaman oldu bütün bunlar? 
 
  Çok ciddi bir durumla kar şılaş mış  gibi kaygılı sesi: 
 
  Canı sıkıldı sanırım. 
 
  Sesim kırık, cılız: A ğlamamaya çalı şıyorum. 
On gün kadar önce. Ben seni burada bekleyebilir miyim? Geç de olsa yemekten 
sonra uğ rayabilir misin? Böyle ayaküzeri anlatamam olanları. Çok karmaş ık. 
Gecikebilirim, yarın bulu şalım. 
 



  Hayır, uğ ramaya çalış . Lütfen... Seni burada bekleyece ğim. 
 
  Peki diyor, erken kaçmaya çalı şaca ğım. Bekle, görüşürüz. 
 
  Çoğu kez, içiçe geçmi ş zamanların içinde yaşadı ğım bir çok yer de içiçe 
bulunuyor. Đçiçe de değ il aslında, bir araya gelip birbirleriyle bir bütün 
olu şturmuşlar. Birbirlerinden ba ğımsız, ayrı ayrı ama birbirlerinin özüne 
karışmış lar gibi bütün o zamanlar içinde. Benzer ya da aynı eylem, duygu ve 
düşüncelerin görünmez incecik iplikleriyle. 
 
  Şimdi burada, Ihlamurderesindeki atölyede Onur'u beklerken hem Adam'ın 
yaşadı ğı ta şra kentindeki teneke karyolalı bekar odasında hem de Ayhan'ın 
Christina ile gidip eve dönmediğ i gece Akasyalı Sokak'taki evimizin salonunda 
oluyorum. Böylece bir bekleme zinciri içersinde, görünmez bir biçimde her 
yerde ve hiç bir yerde oluyorum. 
 
  Gene de dü şüncem engellenmez bir yo ğunlukla Onur üzerinde toplanıyor. Ona 
dı ştan bakmaya çabalıyorum. Onun bu atölyedeki ya şam izlerinden bir iz 
uzmanı gibi özenle ipuçları topluyorum. Bana anlattığı ya da anlatmadığ ı bir 
çok öyküyle birleş tiriyorum bu ipuçlarını. Onur'u benim yaş amımda bugüne dek 
varolmamış bir kesinlik ve gerçeklikle yeniden olu şturup kavramaya 
çalışıyorum... 
 
  GELĐ NCĐK TARLALARI 
 
  Fakülteden birlikte çıkmı şlardı. Tanı şıklıkları uzun değildi ama kadın çok 
yakın, çok sıcak davranıyordu kendisine. Onu evine bırakmak üzere almış tı 
arabasına. Oysa yolda, eve gitmek istemedi ğini söyleyerek ak şam yemeğini 
birlikte yemeyi önerdi Nazlı. Neden olmasın, dedi Onur. 
 
  Kırmızı ı şıkta durduğ unda yan dönüp kadına baktı. 
Gençti. Biraz iri olmakla birlikte güzeldi. Kıvırcık saçlarını fazlaca 
kabartmı ştı ve çok az boyanmış  olmasına karş ın bu ona gösteri şli bir hava 
vermiş ti. Bu tür ili şkilerde oldukça deneyimli, rahatmış  gibi görünüyordu. 
Geçen hafta bir sınavda aynı salonda görev yapmı şlardı. 
Daha sonra Nazlı bir kaç kez Onur'un fakültede Ayhan'la bölü ştü ğü odaya 
gelmiş ti sohbet etmek için. Đngilizce okutmanıydı. Ayhan kadınla iki kez 
kar şılaş mış  sonradan Onur'a takılmı ştı ne oluyor gibilerden. Ne yapayım, 
gelme diyemem ya, diye savunmu ştu Onur kendini. 
 
  Şimdiden anla şalım, benim konu ğumsun bu ak şam, dedi Nazlı. 
 
  Tatsız bir kolaylık kokusu aldı Onur bu senli benlilikten. Caymak geçti 
içinden ama çok geçti artık. Lokantanın önüne park etmekteydi arabayı o 
sırada. 
 
  Hesaptan söz ediyorsan karşı çıkmıyorum, dedi gülerek. Bu konuda tutucu 
değilim. Tersine hoş uma gidiyor bir kadının konu ğu olmak. 
 
  Đçeri girerlerken bu noktada her şeyin bittiğ ini yaş ar gibi oldu bir an 
ama pek net de ğildi bunun nedeni. Ürkek, çekingen kadınlar daha çekici 
geliyorlardı ona belki de. Kenarda bir masaya oturdular. 
 
  Rakı içeriz değil mi? dedi Nazlı. 
 
  Davet sahibi olarak yönetimi ele almı ştı. 
 
  Nasıl istersen, dedi Onur. Saatine baktı gereksiz yere. 
 
  Bir gün, Kadınlardan korkuyorsun sen demiş ti Ayhan. Bu korkunun kökeninde 
de onları bilmeden çok fazla yüceltmi ş olman yatıyor olmalı. Ayhan'a göre 



hep kolay lokmalar peşinde koş maktaydı. Bu alandaki en temel yanlı şlığı ise 
evlili ğiydi. 
 
  Bardağ ını Nazlı'nın barda ğına vururken Güler'i dü şündü. Güler ona 
yetmiyordu. Herhalde kendisi de Güler'e fazla geliyordu. Oniki yıl sonra, 
bugün geldikleri noktada kurulu bir düzeni birbirlerini durmadan inciterek, 
yorarak, tüketerek sürdürmekteydiler, hepsi buydu. 
 
  Onur bir kaç kez Ayhan'a Güler'den yakınmı ştı da o Biliyorum, tamam, Öksüz 
akraba kızı, ölüm dö şeğinde bir ananın vasiyeti ve buna benzer hıyarlıklar... 
demişti, Çaresizli ğine inanmamı bekleme benden. Yakınıp duraca ğına bitirmeyi 
dene, hiç olmazsa bundan sonra yürekli ol. 
 
  Ayhan bir ayak üzerinde kolay çözümler üretirdi her zaman. Ama bunların 
uygulanabilme şansları öylesine sınırlı oluyordu ki... 
 
  Eve zamanında gitmedi ğinde karın kaygılanmıyor mu? diye sordu Nazlı bütün 
geceyi garanti altına almak istermi ş gibi. 
 
  Hayır, gecikmelerime alı şıktır, dedi Onur. 
 
  Evlili ğe kar şı olduğumu söyledim mi sana? Bir kez denedim. Aman tanrım! 
Anımsamak bile istemiyorum. Deli gibi a şık olmu ştum kocama. Oysa bir yıl bile 
sürmedi. Aş k diye bir ş ey var mı sence? Đnanıyor musun buna?  
 
  Bilmiyorum, hiç aş ık olmadım ben, dedi Onur. 
 
  Ciddi misin? 
 
  Derinliği yokmuş  gibi görünen bu sıradan soru, şablonlarla konuş an şablonsu 
bir takım insanların arasına kattı Nazlı'yı Onur'un gözünde birden. Bu 
insanlar her şeyi olabildi ğince yüzeyden kavramaktaydılar. Ciddi misin? 
Ciddi olamazsın! Farkeder mi? Farketmez! lerle acılarını, yoksunluklarını 
gizlemeye u ğra şıyorlar, acıyı bile gülünç bulmaya, önemsememeye, en azından 
başkalarına kar şı önemsemez görünmeye çalı şırlarken daha çok 
yakıyorlardı kendi canlarını. 
 
  Gerçeğ i söylüyorum, dedi Onur. 
 
  O güne dek hiç a şık olmadığı, hiç bir kadını tutkuyla sevmedi ği aklına 
geldiğ inde, bu durumu yeteneksizliğ ine değ il, kar şısına sevebilece ği birinin 
çıkmamış  olmasına yoruyordu. Birlikte olmaktan şöyle ya da böyle haz 
duyduğ u bir kaç kadın girmi şti yaşamına ama belirli bir eksiklik ve neden 
olmadan kısa sürede bitmi şti bu ili şkiler. Đ ki üç bulu şmadan sonra kadınlar 
onu arasınlar isteyerek sessiz kalmı ş, aranmaya de ğer bir erkek oldu ğunu 
kanıtlamaları için beklemi şti. Aranmadı ğı zamanlar incinmiş ti belki biraz ama 
gene de bir kadının üzerine dü şecek, yapış kan, ısrarcı biri olmayı, öyle 
algılanmayı hiç istemiyordu. Bu tür kadınlardan da iğreniyordu, so ğuyordu 
hemen onlardan ve bu konudaki en büyük çeliş kisi de burada yatıyordu aslında. 
 
  Bir kadın tarafından ba ştan çıkarılmayı, süreklenip götürülmeyi dü şledi ği 
ender anlar olmuştu yaş amında. Cinsel fantezileri de böyle bir kadınla 
ilgiliydi daha çok. Kadının yüzü pek net değ ildi. Uzun bacaklıydı, hafifçe 
dolgundu. Gözleri çok etkileyiciydi. Đnsana doğ rudan bakmıyormu ş gibi görünen 
yarı kapalı göz kapaklarının altında hülyalarla dolu gözler. Gözgöze 
geldiklerinde göğsünün ortasına kızgın bir sıvı akıyordu apansız ve kucaklamak 
için kadına atılıyordu. Ama kadın geriye çekiyordu kendini hemen. Hayır, 
diyordu hayır! Bu hayır sözcüğ ü çok heyecanlandırıyordu onu. Ne olursa olsun 
ele geçirmek istiyordu kadını o zaman, yeniden atılıyordu ona doğru. Kadın 
direndikçe daha çok haz duyuyordu. 
 



  Aslında `Hayır' sözcü ğü çok korkutuyordu onu. Bir kadın hiç bir zaman hayır 
dememeliydi kendisine. Bu yüzden bir kadından ho şlandı ğında gerekli ortamı 
hazırlıyor ama ilk yakla şma için kar şı tarafa fırsat tanıyordu. Đlk hareket 
ondan gelmemeliydi hiç bir zaman. Đ lk adımı atanın ödemek zorunda kalaca ğı 
toplamdan kurtulmu ş oluyordu böylece. Bu tür ili şkilerde belli bir bedel 
ödemek kaçınılmazdı çünkü. Adem'le Havva'nın cennetten kovulmalarından 
başlayarak bu böyle olagelmişti. Bu masala inandı ğından değ ildi böyle 
düşünüyor olması. Gerçeklerin masalların özüne sinmiş olmasaydı belirleyici 
olan. 
 
  Evet, aşık olamadım nedense, diye yineledi. 
 
  Buna inanmamı bekleme, dedi Nazlı. Çocuklu ğunda, gençliğinde mahalleli 
okullu kızlar... Ne bileyim, duygu kütlüğü mü var sende yoksa? 
 
  A şk öğ retilebilir ve ö ğrenilebilir bir duygu bence, öğ renememiş olmalıyım; 
dedi Onur. 
 
  Mutlu bir çocukluk geçirdin mi? Seni yaralayan bir kadın filan oldu mu 
yani o sıralar? 
 
  Yo, yo... Çok mutluydum doğrusu. 
 
  Erkek çocuk olarak ya şamının ilk yıllarını yo ğunlukla kadınlar arasında 
geçirmiş ti. Anne, halalar, yengeler, komşu teyzeler... 
 
  Kadınlar, yumuşak, sıcak, yuvarlak, doğurgandılar. 
Sevecen, güleryüzlü, becerikli ve konu şkandılar. Kı ş geceleri kadın kadına 
toplandıklarında erkekleri onlarsız olmazlıkla çeki ştirirlerdi. Yatak odası 
şakaları, gizleri, açık saçık abartılı fıkralar anlatırlarken sobanın 
arkasındaki minderde uyur numarası yaparak dinlerdi onları. Kadınla erkek 
arasındaki gizin pipisiyle bir ilgisi oldu ğunu seziyordu belli belirsiz. 
Başlarıyla orasını gösterir bir işaret yaparlarken `Ku şun bir ötsün de gör o 
zaman' diyorlardı komşu kadınlar, ba şını okş uyorlardı gülerek. 
Nasıl, ne zaman ötecekti ku şu? Ne biçim bir kuş tu bu? Öteki ku şlara benziyor 
muydu? 
 
  Hamamda kadınların her yerini görüyor ama hiç açmadıkları önlerini çok 
merak ediyordu. Oraya ya lif ya tas ya da pe ştemal kapatıyorlar, 
oturduklarında bacaklarını iyice biti ştirerek gizliyorlardı. Sekiz 
yaşındayken Emina'nım Teyze hamamda annesine, `Ayol getirme bunu artık, e şşek 
kadar olmuş . Nasıl bakıyor gönmüyor musun?' demi şti bir gün. Bir daha 
kadınlar hamamına gitmemi şti.  
 
  O uzun kayıplık döneminden sonra babası yeniden ortaya çıktı ğında sünnet 
olmuştu Onur. Pipisi kesilirken çok a ğladı ğı için kınamı şlardı onu. Sünnetten 
sonra erkek olacağ ını, ku şunun ötmeye başlayaca ğını söylemi şlerdi ama hiç bir 
şey olmamış tı uzun süre. 
 
  Uzakta, çok uzaklarda bir gelincik tarlasının ortasında duruyor Onur. Yaban 
otları dizlerini örtüyor. Yüzünü güne şe vermiş. Mavimsi beyaz, yumuş acık bir 
bulut kümesi da ğın arkasına sı ğınmı ş. Onur bir bakıyor, iki masal devi güre şe 
tutuşmuş lar orda, bir daha bakıyor ak sakallı bir dede olmu ş bulut. Tepelerin 
yumuşak kıvrımları göz alabildiğ ine uzanıyor erguvan rengi ı şıklar yayarak: 
Đçi sevinçle kabarıyor. 
 
  Bir uğ ur böce ği omuzuna konuyor. Parmağını uzatıyor ona, elini kaldırıp 
üflüyor. Küçük kanatlarını açıp sessizce ileri atılıyor böcecik. Mayıs 
göğünde yitip gidiyor. `Uçurursan u ğur getirir,' diyor annesi. - `Kötü çocuklar 
böcekleri öldürüyorlar ama,' - ` Sen kötü çocuk olma sakın, hiç bir canlıyı 
öldürme. ' - ` Yılanları bile mi?' - `Yalnız zararlı olanları.' 



 
  `Kız gibi olacak bu çocuk,' diyor baba, `Erkek gibi davran şuna,' `Gel 
buraya bakayım, erkeksin sen anladın mı? Erkek çocuklar çiçek toplamaz, ku ş 
avlar. Sapanın var mı senin sapanın? ' - `Ku şlara yazık ama...' `Yahu bu 
çocuğu ibne yapacaksın sonunda kadın! Kestir şunun saçlarını...' 
 
  Berber aynasında yüzüne bakıyor Onur. Haydar Amca'nın makası şakırdayıp 
duruyor baş ının üstünde ve dükkanın kö şesinde asılı kafesdeki kanaryayı 
coşturuyor. Güneşten alacalanmış  kumral lüleler Onur'un kuca ğına dökülüyor 
demet demet. Ba şının iki yanında kulakları kocaman görünüyor gözüne.  
 
  Aynaya bakıyor. Aynanın kıyısına sıkı ştırılmı ş fotoğ raflarda insan oğ lunun 
erkek cinsinin, bu kusursuz yaratığ ın çırılçıplak; küçücük örne ği; pipisi ve 
erbezleri merkez alınarak önden, yan yatmı ş, ba şını dikleştirerek gülücükler 
saçarken ölümsüzle ştirilmi ş. 
 
  Onur kendini bildi bileli gizlenecek hiç bir şeyi olmadığ ını, tam tersine 
gururla taş ıyacağı çok özel bir `alete' sahip oldu ğunu biliyor. Bunun en 
önemli nedeni kızların kendisi gibi ayakta i şeyemediklerini ö ğrenmiş  olması. 
Yengesinin o inatçı küçük kızı Asiye Onur çe şmenin yanındaki duvara işerken 
onunla yarı şmaya kalktı da üstü baş ı battı. Bu yüzden bir de dayak yedi 
anasından. 
 
  Đşte, berber Haydar Amca'nın altı aylık torunu Özcan'ı da oturma odasındaki 
sedirin üzerine yatırmı şlar, yattığ ı yerden fıskıye gibi iş erken resmini 
çekmiş ler. 
 
  `Erkek adamın saçı böyle olur işte,' diyor Haydar Amca. `Öyle karı saçı 
gibi uzattırma anana bir daha, anla ştık mı?' `Anla ştık,' diyor Onur erkekçe 
tokala şırken onunla. Küçük eli Haydar'ın kocaman elinin içinde kayboluyor. 
Đçi burkuluyor, traş lı kafasına takıldıkça gözü aynada. 
 
  Karş ı cinse nasıl baktı ğın önemli, dedi Nazlı, çatalını taba ğının içine 
bırakırken. Hangi ko şullanmalarla büyütüldün bu önemli. Aşk yalnızca bir 
öğreti değil bence çünkü. Doğu ştan bizde var olan bir yetenek, yatkınlık. 
Tabii yok edilebiliyor bu, köreltiliyor biliyorsun. 
 
  Dışarıya, kadınların ancak cinsel nesne olarak yer aldıkları erkekler 
dünyasına çıktı ğında şa şırmıştı Onur. Bir kadını sevmek ve onun tarafından 
sevilmek gereksinimi o korkunç erkeklik rolü içinde bastırılmı ş, gerilere 
itilmi şti. Kadınlar beğ enilir, istenir ya da kaçırılıp evlenilirdi. O ana 
kadar sevgi olsa bile bundan sonra bunun adı sevgi olamazdı elbette. Öyle 
bile olsa gizlemeliydi bir erkek bunu kendinden bile. Çocuklu ğunda kadınların 
kocalarından birbirlerine açık yüreklilikle söz ettiklerine tanık olmuş tu. 
Oysa erkekler karılarından baş ka erkeklere söz etmekten özenle kaçınıyorlar, 
onları, evdeki, ka şık dü şmanı, köro ğlu, eksik etek, çocukların anası gibi 
sıfatlarla tanımlıyorlardı yeri geldi ğinde. Evlendikten sonra, sevgi, a şk, 
sevda gibi saçmalıklardan söz eden erkek karı kılıklı, aciz, zavallı, ş aşkın, 
dangalak sayılıyordu. Bir karıyı alıp eve kapattıktan sonra duygusallık bitip 
gidiyordu. 
 
  Sıyrılmış  bir eteğ in açıkta bıraktı ğı bacak, ince bir kuma şın altında 
titreyen memeler, japone kollu giysilerden görünen beyaz kollar, gündelik 
konuşmalarda kaba saba, arsız şakalarla sevmek denen edimin önüne geçiyordu. 
Sevdalanmaksa düpedüz hastalıktı. Tutulup bir kadının pe şinden gitmek her 
türlü felakete davetiye çıkartmaktı. Kadınların en önemli özelliği doğu ştan 
orospu ruhu ta şımalarıydı çünkü. Kancıktılar. Birazcık zayıflık gösterdin 
miydi yer bitirir, aldatır, bırakır giderlerdi insanı. Bu saçı uzun aklı kısa 
cins erkeklerin rahatlı ğı ve zevkleri için yaratılmışlardı yalnızca ve 
tepelerinden yumru ğu eksik etmemek gerekirdi. Yüz verip sevgi gösterdin miydi 
hemen şımarır, yakanı kapmaya çalış ırlardı. 



 
  Onur, erkekler arasında kadınlardan ancak rezilce, a şağılayıcı bir dille 
söz edilebilece ğini görüyordu. Bütün bunların kadının o hayran olduğ u gizil 
gücünden, do ğurganlı ğından yaratılmı ş bir korku olup olmadı ğını dü şünmeye 
başladı erkenden. Çünkü erkeklerin kadınlara bakı şı genel geçer uygunsuz 
önyargılara dayanıyordu ona göre. 
 
  Çocukluğumun geçti ği dar görüş lü ortamda kadına ve sevgiye bakış  çok 
ilkeldi, dedi Nazlı'ya. Gene de bundan çok fazla etkilenmiş  olduğumu 
söyleyemem. Annem ve çevresindeki bir çok kadının erkek hoyratlığına nasıl 
kurban edilmi ş olduklarını görebiliyordum. Küçük bir çocukken bile böyle bir 
duyarlık geli şmişti bende, nasıl oldu ğunu bilmeden. 
 
  Sinemacının o ğlu olmak mahallede azımsanmayacak bir üstünlük sağ lıyor ona. 
Sessiz bir çocuk ama tepeden bakıyor sokaktakilere. Onlar da ba şa 
çıkamadıkları bu saygınlıktan gizli çimdikler, kaçamak tokatlar, kaza 
çelmeleriyle öc alıyorlar. Seyrek de olsa yediğ i her dayaktan sonra günlerce 
evden çıkartmıyor onu annesi. Babadan gizliyorlar bunu. Dayak yedi ğini 
duyarsa bir de o dövecek çünkü, öyle söylüyor. 
 
  Gelen filmler haftada bir de ği şiyor. Çar şamba günleri öğleden sonra 
kadınlar matinesine gidiyorlar annesi, halaları, teyzesi ve mahalleli 
kadınlarla birlikte. Localarda oturuyorlar. En çok Lorel-Hardi filmlerini 
seviyor Onur. Öyle çok gülüyor ki o iki şa şkına. Bir de Şarlo var 
tabii, kovboy filmleri en sonra sevdikleri. 
 
  Baba ö ğleye yakın evden çıkıyor; sabaha karşı geliyor. Kentin tek içkili 
ekabir lokantası da onun. Akşamları doktor, savcı, defterdar, kente gelip 
giden müfetti şler orada toplanıyorlar sık sık. Onur babasının eve dönüş ünü 
hiç görmüyor. Annesiyle kavga ettikleri geceler ba ğırtısıyla, küfürleriyle 
uyanıyor da öyle anlıyor geldi ğini. 
 
  Sinema salonu satıldı ğında altı ya şındaydı. O sonbahar okula baş layacaktı. 
Babanın kumarı yüzünden, dedi annesi. Bir daha hiç sinemaya gitmediler. 
Bir kaç ay sonra lokanta, hemen arkasından da çay boyundaki elmalıklar elden 
çıkıyor. Çok a ğlıyor annesi. Babasını kumara alı ştıran Rüstem Bey'e lanetler 
okuyor. Ama bileziklerini ve sandığ ın dibine sakladığı altınları da alıp 
götürüyor baba onun gözya şlarına aldırmadan. 
 
  Bir sabah tapuya götürmek için üst kattaki yatak odasından kapıya kadar 
saçlarından sürüklüyor annesini. Ayaklarını, kollarını e şiğ e takıp, gitmem, 
diyor kadın. A ğzının kıyısından kan akıyor boynuna, beyaz ipek 
geceli ğinin yakasına. Ben çocu ğumun hakkını kumara vermem, diye ba ğırıyor, 
öldür istersen. Ertesi gün önüne kurulan sofrayı itip deviriyor Baba, çıkıp 
gidiyor. Üç gün gelmiyor eve. Sonra bir gece yarısı Onur'un odasına giriyor, 
kucaklayıp kaldırıyor, a ğlayarak öpüyor oğ lunu. Babasını ağ larken hiç 
görmemiş ti Onur. Çok korkuyor ve o da a ğlamaya ba şlıyor. Sonra sofada 
annesiyle fısıldaş ırlarken kapıdan gözlüyor onları. Konu ştuklarını duyamıyor. 
Baba, sarılmak istiyor annesine veda etmek ister gibi, kadın itiyor onu. 
Baba merdivene çöküp ağ lıyor yeniden. 
 
  Bu evin erke ği sensin artık,' diyor annesi. `Baban gitti. Đstanbul'da Şeref 
Dayın var ya o ona güzkulak olur. Çalı şıp kumar borcunu ödeyecek. Kumar borcu 
namus borcudur, ödemezsen yaşatmazlar. Sonra bizi de alacak yanına.' Eş yaları 
topluyor bunları söylerken. `Dedengile, kasabaya gideceğ iz,' diyor. `Burada 
kalamayız artık.'Đ lkokula kasabada ba şlıyor Onur. Uzaktan yakından `Babası 
ölmüş-öldürülmü ş' gibi sözler duyuyor. 
 
  Đnanmıyor bunlara, gerçe ği biliyor o. Ama daha bir ürkekle şiyor, 
huzursuzlanıyor. Sık sık ateşleniyor. Karnı ağrıyor durmadan. Okula düzenli 
gidemedi ği için okumayı sökemiyor ilk yarı yıl. `Varsın gelecek yıl gitsin,' 



diyor ninesi, `küçük daha.' 
 
  Uzun aylar boyunca babadan hiç bir haber gelmiyor. Nerde oldu ğunu bildiren 
ne iki satır mektup ne selam yolluyor: Annesi Ş eref Dayısına yazıp soruyor 
onu. Bilmiyor Dayı, hiç aramamış  onları. 
 
  Erkekler zayıftır, dedi Nazlı. Bencil, korkak ve ikiyüzlüdürler. Zavallılar 
kendi erkekliklerini ta şımakta nasıl da zorlanırlar. Bu arada içten içe 
sezerler kadınlardan hiç bir biçimde üstün olmadıklarını ve korkularını 
bastırmak, gizlemek için kabalaş ırlar. Sevgisizlik onları hainleştirir. 
 
  Çok sertsin, dedi Onur. 
 
  Kaçınılmaz olarak ona sen demeye ba şlamı ş oldu ğunu ayrımsadı aynı anda. 
Kafası dumanlanmış tı. Bir küçük şiş eyi bitirmek üzereydiler. 
Genelleme yapılamaz bu konuda, diye sürdürdü sözünü. Bencil, korkak ve 
ikiyüzlü kadınlar da var. Bu tartış ma bir sonuca varmaz biliyorsun. 
Gene de tartı şabiliriz, dedi Nazlı. Ama erkekler hep kaçarlar bu konudan, 
i şlerine gelmez. 
 
  Kaçmıyorum, dedi Onur. Ama tartış maya önyargıyla giriyorsun. Tarafsız 
olabilirsen tartış alım. 
 
  Elbette olamam, dedi, Nazlı. Ben bir kadınım. 
 
  Ben içimde bir kadın ve bir erkek ta şıyorum, bu ikisinin toplamıyım, dedi, 
Onur. Sen de öylesin ama beni yalnızca bir erkek olarak algılıyorsun 
görünü şüm yüzünden. 
 
  Tanı ştığımızdan içinde bulundu ğumuz Şu ana kadar geçen sürede bu 
arkada şlığı yönlendirmeye çalı şan ben oldum, dedi Nazlı. Bu seni biraz 
ürkütmüyor mu? 
 
  Açık söyle? Senin üzerine dü ştüğümü düşünerek hor görüyorsun beni belki de. 
Çünkü bir kadının ancak erkek tarafından seçilip istenebilece ği öğ retilmi ş 
sana ve kolaylıkla benimsemişsin bunu. Evet, senden çok hoş lanıyorum ve bunu 
korkmadan söylüyorum iş te! Ama bu açıklık benim kalitemi dü şürüyor senin 
gözünde... 
 
  Ne ilgisi var şimdi? dedi Onur zayıf bir sesle. Öfkelenmi şti, Gülmeye 
zorladı kendini. Nerden uyduruyorsun bunları? Beni hiç tanımıyorsun ki. 
Şimdiye kadar hep bu tiplerle karşıla şmış olmalısın. Seni çok mu kırdılar? 
 
  Erkekleri iyi tanıyorum, dedi Nazlı. Ayrıca ben öyle kolayca kırılıp 
dökülecek kadınlardan de ğilim... 
 
  Bu kadar hırçın ve saldırgan olmamalısın, dedi Onur. E ğer... Saatine baktı 
kayıtsızca ve Nazlı'yı incitmek için. E ğer kendinden hoş nutsan... 
 
  Elbette ho şnudum, dedi Nazlı. 
 
  Sesi titredi biraz. Gözleri doldu, sustu. Bu da hayvanın teki, diye geçirdi 
içinden. Đçkisinden büyük bir yudum aldı. Gözlerini Onur'a dikti. 
 
  Bir arayı ş içindeyim ve bunu korkusuzca, erkeklerin kadınlar hakkındaki 
önyargılarına aldırmadan, inandı ğım biçimde sürdürmeye kararlıyım, dedi, 
ona. Beni oldu ğumca sevecek birine gereksinmem var çünkü. 
 
  Öyleyse kendin ol, oyun oynama, dedi Onur. Ben dürüstlükten yanayım. Oysa 
sen burda oturmuş kahraman feministi oynuyorsun... 
 



  Yok canım, ne kahramanlı ğı, yalnızca kendimi senin saldırganlığına kar şı 
korumaya çalı şıyorum, dedi, Nazlı, şaka yaparmı ş gibi gülerek. Aslında az 
sonra kahrımdan ağ layabilirim. 
 
  Sakın böyle bir şey yapma, dedi Onur. Ağ layan kadınlardan hiç ho şlanmam. 
 
  A ğlama türleri üzerine erken uzmanla ştı. Gerçekten canı yandı ğında -dü şüp 
bir yerini çarptığ ı, elini aya ğını sobada, ocakta, ütüde yaktı ğı, dayak 
yediği ya da kendini kapıya bacaya sıkı ştırdığında- içini çeke çeke, 
yüzünün rengi solarak, yanaklarından pırıltılı gözyaşları süzülerek ağlıyordu. 
Đstedi ği bir şeyi yaptırmak, ilgi toplamak, hakkı olmayana sahip olmak, 
yasaklananı yeniden kazanmak ve sevgi dilenmek için ağ lıyorsa sesinin var 
gücüyle bağ ırıyor, yüzü morarıyor, a ğzını sonuna dek aça aça, gözlerinden 
zar zor bir kaç damla ya ş döküyordu. Ayrıca ini ş çıkış ları, tonu, büyüklerin 
o anki tutum ve tepkileri kurnazca gözlenerek ayarlanmış  sürekli ve bıktırıcı 
bir ba ğırtı idi bu tür a ğlayış ı. Ne var ki hangi türden ağlarsa ağ lasın 
sonunda duydu ğu sözler de ği şmiyordu: 
 
  Sen erkeksin, erkekler a ğlamaz! 
 
  Kız gibi a ğlamak erkeklere yakışmaz! 
 
  Çok ayıp, kızlar görmesin! 
 
  Sekiz yaş ındayken, bir yaz akş amı kom şunun kızıyla bahçe kapısı önüne 
bırakılmış kamyonun kasasında karşılıklı ve gönüllü olarak soyunup 
birbirlerini incelediler. Kız, Onur'un pipisine hayran kaldı, o da çok 
gururlandı bundan. Küçük kızın ortada görünen bir şeyi yoktu pek. Hamamda 
kadınların gizledikleri de aynı mıydı acaba? Yok her halde o daha ba şka bir 
şeydi. Karanlık, büyük, kuyu gibi, çok gizli bir şey... Onur, kızın gergin, 
derisi neredeyse saydam karnına dokundu usulca. Çocuğu oldu ğu zaman bu karın 
yarıp çıkaracaklardı bebe ği demek ki. Peki ama o bebek oraya nasıl giriyordu? 
Anneyle baba yattıklarında, demi şti küçük halası. Đşte saman kokan tahtaların 
üstünde yanyana yatıyorlardı, ya kızın bebeğ i olursa ne olacaktı? Ama onlar 
anne ve baba de ğildiler neyse ki... 
 
  Uzun süre bir kızın ` şeyini' görmü ş olmanın üstünlüğ ü ile baktı ya şıtlarına. 
Sonra yakın bir arkadaş ına açtı gizini. Güldü o. Ne olacaktı yani? Altı aylık 
bir kız karde şi vardı onun, altı temizlenirken her gün görüyordu. `Ama o 
bir bebek,' dedi Onur. `Aynı ş ey de ğil. Bebeklerinki baş ka, kızlarınki ba şka, 
kadınlarınki gene ba şka.' Şaşırdı arkadaşı. Anlatmasını istedi Onur'dan 
gördüğ ü şeyi. 
 
  `Çok deği şik', dedi Onur. `Anlatamam. Büyüyünce sen de görürsün.' `Şunu 
söyleyeyim sana, kızlar bizim gibi pipileri olmadı ğı için o kadar çok 
ağlıyorlar.' 
Gene de fazladan bir pipisi olmakla kendisine yüklenen erkekli ğin gerekleri 
arasında ba ğ kurmakta zorlanıyordu. A ğlama iste ğini bastıramadı ğında, ninesi 
babasının altları kabaralı eski asker postalıyla a ğzına vurmak için 
arkasından ko şuyordu. Ninesine göre, erkek çocu ğun ağlaması u ğursuzluk 
getirirdi. Bu u ğursuzlu ğu gidermek içinse ağ layanın ağ zına asker postalıyla 
vurmak gerekliydi. 
 
  Onur, yıllar sonra bir otogarda bir adam gördü. Bir banka çökmüş  ölesiye 
ağlıyordu. Uzunca bekledi orada, otobüsü gecikmi şti. O süre boyunca adam 
durmamacasına a ğladı. Kararmış , kaba köylü ellerinin içine almı ştı 
başını. Gözya şları terminalin kirli ta ş zeminine akıyor, tükenmiş gövdesi 
hıçkırıklarla sarsılıyordu. Büyük bir acıydı ya şadı ğı. Karısının ya da 
çocuğunun ölüsünü kentten köyüne mi götürüyordu? Almaya mı gidiyordu?  
Malını mülkünü, tüm varlı ğını mı yitirmişti? Umarsız bir hastalığa mı 
yakalanmıştı? Bilmiyordu. Kimseyi, hiç bir ş eyi duymuyor, görmüyordu adam. 



Ağlıyor, ağ lıyordu yalnızca. 
 
  Saygıyla, açıkça bakmaya korkarak, acısını dindirmeyi çok isteyerek ama 
yanına bile yanaşamadan gözlemiş ti Onur o adamı. Bir erkeğin böylesine 
çaresiz, bu kadar çekincesiz a ğlaması çok dokunaklı ve insanca görünmüş tü ona. 
Çocukluğ unu anımsamı ştı, kendisine bu konuda söylenenleri, yasaklamaları Bu 
yüzden çok sevdiği bir arkadaş ından ayrılırken içinden geldi ği halde 
ağlayamamış tı. 
Annesinin ölümünde, çocu ğunun do ğumunda, üç yıl ayrılıktan sonra Türkiye'ye ilk 
girişinde, daha bir çok zaman, bir çok yerde, bir çok şey için, sevinçten ya 
da kederden a ğlamak istedi ği halde a ğlayamamıştı... 
 
  Şimdi bunca zaman, bunca yıkımdan sonra, tüm organları içine akıttığı 
gözyaş larında yüzüyordu. Tuzlu, ılık gözya şları içinde. 
 
  Gövdesi a ğırlaşmış tı bu yüzden. Geceleri yatakta bir 
yandan öbür yanına dönmekte zorlanıyordu. Ağ layan insanlar görüyordu 
düşlerinde. Yıkıntılar içinde yarı çıplak dolaş an; ağlamaktan gözlerinin 
akına kan oturmuş insanlar. Yalvararak yanlarına ça ğırıyorlardı onu birlikte 
ağlamak için. Çoğu kez, ko şup kollarına atılmak üzereyken uyanıveriyordu. 
Kimi kez de bulaşıcı, ölümcül bir hastalıktan kaçar gibi kaçıyordu onlardan. 
 
  Ona kalırsa erkeklerin döktü ğü gözya şları daha gerçek daha inandırıcıydı. 
Çoğu zaman inanmıyordu kadınların gözya şlarına. Çocukluğ undaki ikinci tür 
ağlama yöntemleri idi kullandıkları genellikle. Amaç aynıydı yani. Biçim 
değişiklikleri yapmı şlardı elbet. Kendilerine en yakış an, en etkileyici 
ağlama mizansenlerini bulmak, bunlara ayna karş ısında çalış mak ve gereken 
yerde, gereken tür ve etkinlikte kullanmada kusursuzdular. Gene 
de bir kadını a ğlarken görmeye kesinlikle dayanamıyordu. Bundan anla şılmaz 
bir acı duyuyor, ona katılmamak için zorlanmaktan yoruluyor ve sinirleri 
bozuluyordu. 
 
  Bu da katıla ştırıyordu onu kuş kusuz. Acımasız bir sesle ş öyle diyordu 
kar şısındaki kadına elinde olmadan: 
 
  Boşver, kes! Ağlayan kadınlardan nefret ederim ben! 
 
  Kasabanın kıyısındaki iki katlı ah şap dede evi, arka taraftan geni ş bir 
bahçeye açılıyor. Annesi incir a ğacının altındaki kerevette nakış iş liyor ve 
gizli gizli a ğlıyor yaz boyu. Kente karakola gittiler dedesiyle. Babanın 
izini polis de bilmiyor. `Bir şey olmu ş olsa gizli kalır mı?' diyor dedesi. 
`Kimbilir, i şiyle gücüyledir herhalde.' 
 
  Annesinin gözyaş ları Onur'un içinde neresi oldu ğunu bilmedi ği ama kor gibi, 
tavlanacak demir gibi kızgın bir yerlere düş üyor ve onulmaz izler bırakarak 
çabucak buharla şıyor. 
 
  Baba artık gelmeyecek. Ya anneye bir şey olursa böyle ağlaya ağlaya? 
 
  Babayı öldürdüler belki de. Çaya attılar parçalarını. Geçen yıl ağ açlara 
takılmış  kollar bacaklar bulmu şlar orda, öyle söylüyorlar. Bir çobanın 
kollarıymış  buldukları. Kötü adamlar `tecavüz' etmi şler, genç çobana. `Dede, 
tecavüz ne demek?' `Kötülük yapmak.' `Nasıl yani?' `Kötü şeyler iş te. Sakın 
öyle kimseye kanma, şeker verece ğiz filan derler, götürür kötülük yaparlar 
sana.' `Niye ama, ben onlara bir şey yapmadım ki...' `Olsun. Kandırır götürürler 
i şte...' 
 
  O bayram kurban etinden tatmıyor bile. Çok sevdi ği koç yumurtalarını, 
ci ğerleri yemiyor. Kuyruk yağının kokusunu alıyor yemeklerden, kusuyor. 
Zayıflıyor, uykuları kötüle şiyor. 
 



  Uyandı ğında iyice anımsayamadı ğı dü şlerinde, karanlık gömütlerle dolu 
sokaklarda ko şuyor çığlık çığlığ a. Gagaları kanlı, kocaman kanatlı, kapkara 
kuşlar yata ğının ayakucunda bekleşiyorlar. Duvarlardaki tahta raflara 
tüneyerek onu gözlüyorlar. Bağ ırmak istiyor, sesi çıkmıyor. Yattığ ı yerde 
büzülüyor, halsiz kollarını gözlerinin üzerine kaldırmaya çalı şıyor. Ama 
tam o anda o korkunç yaratıklar tüyler ürperten kanat sesleriyle havalanarak 
üstüne atılıyorlar! Haykırıyor, bitkin gövdesini oradan oraya vuruyor, 
anlamsız sesler çıkarıyor. Kan içinde kalıyor her yanı. 
 
  Serin, yumu şak bir el alnını, yanaklarını okş uyor o zaman. Titre şen göz 
kapaklarına konuyor bir kadının öpücükleri... Yatı şıyor. 
 
  Uyanıp üzerine e ğilmi ş o tanıdık yüze bakıyor, kendisine benzeyen yüze. 
Sonra kucaklanıp kaldırıldı ğında suçluluk duyuyor. Bunca güçsüzlükle, 
kendisine ba ğlanmı ş umutları boş a çıkarmaktan utanç ve pişmanlık duyuyor. 
 
  `Erkekler hiç bir şeyden korkmaz,' diyor annesi. `Sen erkeksin, bak baban 
da gelmiyor, sen bu evin erkeğ isin artık. Sen böyle ku şlardan bile korkarsan 
kime güvenirim ben?' 
 
  Pencerelerden giren gün ı şığ ıyla rahatlayıp çözülüyor. Yürüyüp bahçe 
kapısının e şi ğinde duruyor, sabahın seslerini dinleyerek dü şlerine ş aşıyor. 
Yalınayak ko şup erik ağ acının gövdesine dokunuyor gerçekliğ ini sınamak 
ister gibi. Gerçek! Gördüklerinin hiç biri gerçek değil öyleyse. Ne o kara 
kuyruklu ölüm kuşları, ne kocaman gagalı korkunç yaratıklar ne kurtlar ne 
dev yılanlar hiç biri yok i şte. Fırlıyor, çılgın bir koş u tutturuyor, 
tepelere, gelinciklerin boy verdiği ye şilliklere do ğru. 
 
  Onur arabayı Nazlı'nın evinin önünde durdurdu, inmesini bekledi. 
 
  Gelmeyecek misin? diye sordu Nazlı. Birer kadeh daha içelim birlikte... Ya 
da istersen kahve yaparım. 
 
  Başka zaman, çok geç oldu. 
 
  Biraz daha geç olsun, ne olur? 
 
  Evdekiler beklerler, haber vermedim gecikeceğ imi. 
 
  Evdeki, yani karın, dedi Nazlı üsteleyerek. Biraz daha beklesin. 
 
  Onur e ğildi, Nazlı'nın gözlerine baktı. Yarı karanlıkta istekle 
parlıyorlardı. Nazlı Onur'un elini yakaladı birden kendi yüzüne götürüp 
yanağına bastırdı. 
 
  Gerçekten çok ho şlanıyorum senden, dedi. Bir şey beklediğ im yok, birlikte 
olalım istiyorum yalnızca. 
 
  Öpüş tüler. Islak, soğ uk, ruhsuz bir öpüş me oldu bu. Nazlı Onur'un önüne 
koydu elini, ok şadı. Uyanmamış tı Umutsuzca çekti elini. 
 
  Başka zaman, dedi Onur, yeniden. Gitmeliyim ş imdi, yorgunum. 
 
  Benden ho şlanmıyor musun? diye sordu Nazlı. 
 
  Bilmiyorum, düşüneceğ im. 
 
  Ne kadar kabasın... 
 
  Đyi geceler. Sonra görü şürüz. 
 



  Arabadan indi Nazlı, kapıyı kapatmadan önce bekledi.  
 
  Bu gece canını sıktım her halde, dedi. Teş ekkürler ve iyi geceler. 
 
  Kapı kapanıp Nazlı apartman giriş ine doğ ru uzakla ştı ğında Offf... dedi Onur 
sıkıntıyla. Yokuş aş ağı sürdü arabayı. Đtici ve sıradan, diye düşündü Nazlı'yı. 
Bu baş langıç burada kalmalıydı. Onu kırma pahasına uzaklaştırmalıydı 
kendinden. Bir kadını kırmak hiç istemediğ i bir şeydi ama bu kırılmaya alı şık 
olmalıydı. Aralarında hiç bir duygusal yakınlık gelişmeden onunla yatmayı 
istiyordu. Bu olmayacak bir şey değ ildi elbette ve bu durumda bir çok kadınla 
yatmış tı Onur. Ne var ki son zamanlarda bir kadının ardınca yo ğun bir 
duygasallıkla sürüklenmek; varlı ğını ona katıp zenginleş mek ve içindeki 
onulmaz yalnızlığı gidermek istiyordu açıkça. Ama bu kadın sıradan biri 
olamazdı. Kendisine eşde ğerde bir varlık, olağandı şı bir di şi olmalıydı 
kar şısına çıkacak olan. Ona sevmeyi ve kim oldu ğunu yeniden ö ğretecek, 
yaratıcı yanını harekete geçirecek birini yaratmaktı özlemi. Nazlı gibilere 
ise her yerde rastlanıyordu ve giderek de ço ğalıyorlardı. 
 
  Düşlediği a şk isteyerek, tasarlanarak yaratılamazdı ku şkusuz ama ş imdi, 
kırkına yakla şırken, kadın dendi ğinde çok ba şka şeyler anlamaktaydı. Geç mi 
kalmış tı yoksa? Umdu ğu gibi birini bulsa, dü şledi ği kadın kar şısına çıksa 
şimdiki düzenini değ iştirebilecek miydi? Bu bir düzen sorunu de ğil, diye 
yanıtladı kendi sorusunu aynı anda. Bu ayrı bir şey. Ben bir duygu birli ği 
istiyorum. Bir süre, sürdü ğü kadar sürecek bir sevgi. Yeni biriyle 
yeni bir düzen değ il. 
 
  Şimdiye kadar Güler'i el altında bulduğu bir kaç kadınla aldatmı ş ama her 
seferinde yorulmuş  olarak karısının sıcacık mutfa ğına ve yata ğına dönmekten 
huzur duymu ştu. Oysa artık kendi düzeninin yerine koyabilece ği benzer 
düzenlerden daha fazlasına gereksinmesi vardı. 
 
  Bir gelincik tarlasının ortasında yatıyor. Ot kokuları doluyor genzine. 
Bir bulut gibi hafif duyuyor gövdesini. Göz kapakları ağ ırla şıyor, bir 
sıcaklık yalıyor göğ sünü birden. Kolunu güçlükle kaldırıp gö ğsünü yokluyor 
ve koyu bir sıvıya batıyor eli. Doğ rulamıyor. Çenesini usulca kaldırıp ba şını 
oynatıyor, kanı görüyor. Gövdesinden oluk oluk bo şanan kanı. Köpüklenerek, 
fo şurdayarak akıyor kanı ve gelinciklerin kırmızısına karış ıyor. 
 
  Ziller çalıyor kulaklarında, aralıksız zil sesleri geliyor bir yerlerden. 
 
  Telefonun sesiyle uyandı Onur. Kendisini çalı şma odasındaki daracık 
kanepede uzanmı ş buldu. Birisi, herhalde Güler, ba şının altına bir kaç 
yastık koymu ş üstüne bir battaniye atmı ştı. Holde telefon uzun uzun 
çalıyordu. Ne zaman dönmü ştü karakoldan, ne zamandır yatıyordu 
burada? Saatine baktı. Sabahın dörtbuçu ğuydu. Ellerini gördü. Korkmu ş 
olduğunu anlamasınlar istiyordu ama elleri titriyordu ifadesini imzalarken, 
zorlukla tutabilmi şti kalemi. 
 
  Zil sesinin kesilmesini bekledi. Kimin, kimlerin aradı ğını biliyordu. Gene 
de o gece olanların belli bir nedeni ve açıklaması yoktu o anda kendisi için. 
 
  Telefon sustu. 
 
  Gözlerini yumdu. Gergin gövdesini yeniden gev şetip bıraktı yattı ğı yere. 
Bu ölümcül oyunun içinde niye yer almı ş oldu ğunu sordu kendi kendine. Evet, 
oyundu, isteseler vurabilirlerdi. Đ stememi şlerdi. Şimdilik gözdağı 
vermekle yetinmişlerdi. Yalnızca, neler yapabileceklerini göstermeyi 
yeğlemiş lerdi.  
 
  Telefon yeniden çalmaya başladı.  
 



  Gece Nazlı'yı bırakıp eve gelmişti. Arabasını park edip inmek için kapıyı 
açtığında ate ş etmiş lerdi. Üç dört el. Üç mü, dört mü? Üç el ateş ettiler 
evet. Đlk patlamayla kendisini yere attığını, hemen ardından do ğrulup apartman 
kapısına do ğru koş tu ğunu kendisini bir filmde izler gibi sonradan 
anımsamı ştı, o zaman de ğil. O an ağ ırlı ğı yok gibiydi. Adımını atıyor ama 
ağır çekim bir görüntüymü ş, yeterince hızlı koş amıyormuş , bacaklarına kumanda 
edemiyormuş  gibi duyuyordu kendini. 
 
  Ardarda iki patlama daha olmuş tu bu sırada ve hiç bir yere takılmadığ ı 
halde giriş  kapısının önünde yere dü şmüştü. Kapı e şiğinde öylece yüzükoyun 
yatarken biri yukardan merdiven otomatına basmı ştı. O zaman yerdeki karo 
ta şların içindeki siyah benekleri görmü ş ve o güne değ in ta şların rengine 
hiç dikkat etmemiş  oldu ğuna şa şmıştı. Đlk kez görüyormuş casına bakmı ştı o 
şok içinde, beyaz zeminde bordo, sarı ve siyah mozaik parçalarına. 
 
  Kimseyi görmemiş ti. Soka ğın karşı kö şesinde park etmiş  oldu ğunu sandı ğı 
bir otomobil, kapısı gürültüyle çarpılarak ve lastikleri korkunç gıcırtılar 
çıkartarak hızla uzakla şmıştı. Yakın apartmanlardan bir kaç pencere 
açılıp korku ve yılgıyla çabucak kapanmıştı. Neden sonra bir kadın `Yeti şin, 
adam öldürüyorlar, polis ça ğırın, polissss...' diye haykırmı ştı üst katlardan 
birinden. Güler miydi o? Güler'in o kadar sesi var mıydı? Evet, hiç bir 
şey görmemi şti, yalnızca gürültüler kalmış tı belle ğinde. 
 
  Titreyen bacaklarıyla ayakta dikildi ğinde bir numarada oturan emekli 
kadastrocuyla kapıcı Himmet kollarına girmiş lerdi. Kan yoktu, hiç bir ş ey 
yoktu görünürde. 
 
  Silkinmiş , iyiyim, sa ğolun, demiş ti. Bırakmamı ş, yukarı çıkmasına yardımcı 
olmaya çalı şmışlardı onlar oysa. Güler'le merdivenlerde kar şıla şmışlardı, 
ağlıyordu. Sinir krizi geçiriyormuş  gibi a ğlıyordu. Đnce geceli ğinden içi 
görünüyordu. Onur, vuramadılar, diye dü şünmüştü o sırada, sava ştan yengiyle 
çıkmış  birinin üstünlük yanılsamasıyla. Ama hemen bunun olanaksız olduğ unu 
kavramış tı. 
 
  Telefonun aralıklı zil sesini saymı ş olduğ unu ayrımsadı birden. Onüç. Ya 
polisse? Olay yerinde inceleme yapmı şlardı geldiklerinde. Đ fade için Himmet 
ve Güler'le birlikte karakola götürmü şlerdi onu. Bir numara bir şey 
görmediğ ini söyleyerek yatmıştı. Bula şmak istememi ş olmalıydı. Zaten ortada 
ne ölü vardı ne yaralı. Nicedir sıradan olaylar sıradan işlerdi bunlar polis 
için. Ama ya bir ipucu buldular da onu haber vereceklerse? Đyimserli ğine 
şaştı birden. Buldularsa bile örtbas etmeyeceklerini nerden biliyordu? Onca 
önemli kişinin katillerinden çoğ u yakalanamamış tı hala. Bu kadar ucuz bir 
olayla u ğra şacak vakti mi vardı polisin? Olsa bile, bu adamları koruyanlar, 
kollayanlar vardı polisin içinde bile... 
 
  Telefon bir kaç dakika sustu, sonra yeniden çalmaya ba şladı. Bir fiş 
taktırmayı akıl edememi şlerdi şu alete! 
 
  Kalktı, bir kaç yastık aldı telefonun üzerine kapatmak, sesini boğ mak 
amacıyla: Hole çıktı, bu sırada Güler'in yatak odasının kapısında ürkmü ş, 
büyümüş gözlerle dikildi ğini, öylece çalan telefona baktığını gördü. Yürüdü, 
yastıkları yere atıp almacı kaldırdı. 
 
  Alo? 
 
  Bu sana son uyarımız hoca, diye konu ştu do ğu aksanlı bir ses. 
 
  Telefon kapandı. Onur almacı yerine koydu. 
 
  Kimmiş ? diye sordu Güler. 
 



  Yok bir ş ey. 
 
  Arayan kim? diye üsteledi Güler. Bu saatte ne istiyorlar ki? Yarım saattir 
aralıksız arıyorlar. Uyandım, açmaya korktum. Sen de duymuyorsun sandım. 
Git yat hadi, dedi Onur, 
 
  Orada uzandın kaldın, yatağa gelsene, zaten sarsıldın, biraz uyurdun, dedi 
Güler, mızmız bir sesle.  
 
  Onu duymamı ş gibi çalı şma odasına yürüdü Onur. 
 
  Đçeri girip kapıyı örttü. Güler gece aşa ğıya ko şarken üzerine bir şey 
almayı niye dü şünmemişti? Kendini yokladı, kıskançlık de ğildi, hayır, 
denetimsizli ğine, paniğ e kapılmı ş mahalle karısı haline kızıyordu karısının. 
Güler'i şu ya da bu yüzden ne zaman dü şünse, ya şamı birdenbire büyük bir 
başarısızlık, hiçlik, yorgunluk olarak görünüyordu gözüne. O olmasaymış 
sanki her ş ey çok ba şka, çok daha iyi olacakmış  da olamamış  gibi bilinçaltından 
henüz yüze çıkmamı ş bir dü şüncenin, giderek öfkenin sezgi a şamasındaki yersiz 
sıkıntısını duyuyordu ona bakarken. Sorduğ u soruları yanıtlamak çok zor 
geliyordu. Karısıyla hiç bir türlü iletişim kurmayı istemedi ği ve bu alandaki 
umutlarını çoktan yitirmi ş olduğ undan kadının yöneltti ği her soru, her sözcük 
özellikle, onun kendisini ele geçirme, teslim alma manevralarının ilk 
adımları gibi geliyordu Onur'a. Nicedir kapatmı ştı kendisini Güler'e ve onun 
bunu görmez ve usanmaz çabası ancak sinirlendiriyordu onu. 
 
  Camı açtı. A ğarmaya ba şlamış  kasım sabahının ya ğmur kokan havasını soludu. 
Yakınlarda bir yerden bir kuş sesi geliyordu. Ya şıyordu. Kılpayı kurtulmu ştu. 
O üç kur şun gövdesinde delikler açmı ş oldu ğu halde şuracıkta ya da bir morgda 
dümdüz uzatılmı ş da olabilirdi bu güzel sabahta elbette. 
 
  Niye dönmü ştü Türkiye'ye? Dönmeyebilir miydi? Orada kalmaya, tutunmaya 
çalışsaydı ba şarabilirdi. 
 
  Akademiyi bitirdikten sonra bir kaç yıl bir reklam ajansında çalış mış  daha 
sonra sınava girip burs kazanarak uzmanlık ö ğrenimi için Almanya'ya gitmi şti. 
Beş yıl kalmı ştı orada ve resim okumu ştu yeniden. Beş yılın son 
üç yılında Güler ve çocuklar da gelmi şlerdi yanına. Güler bir fabrikada i şçi 
olarak çalı şmıştı bu süre içinde. Biraz olsun yakınlaş abildikleri tek dönem 
bu olmuş tu birlikteliklerinde. Gene de bu gündelik yaş amla sınırlı kalmı ş, 
Onur'un iç bo şluğunu dolduracak duygusal bir yakınlaşmaya kesinlikle 
ula şmamış, bir kaç gelip geçici serüven ya şamaktan onu alakoyamamı ştı. 
 
  Güler'le niye evlenmi şti? Ayhan'a bakılırsa bu gençlik yıllarındaki kendine 
güvensizliktendi. Yabancı, hiç bir şeyini, huyunu suyunu bilmediği bir kızla 
evlenmek onu ürkütmü ştü. Annesi bu gösteri şli hala kızını önerdiğinde önce 
kar şı çıkmı ş, sonra aklı yatmı ştı. Kolayına mı gelmişti? Önemli olan şu 
diyordu Ayhan, sen geli ştin, değ iştin, o ortaokul bitirmiş ta şralı kız aynı 
kaldı. 
 
  Akademideyken oldukça uzun süren bir arkadaşlı ğı olmuş tu bir kızla. Varlıklı 
bir ailenin kızıydı Gülriz. Çok rahat ve serbest büyütülmüş tü. O zamana göre 
çok ileri denebilecek yakınlık kurmu şlardı onunla. Esmer ince, iri burunlu 
ama güzel bir kızdı. Onunla evlenmeyi düşünmüştü Onur. Ne var ki evlilik 
sözünü ne zaman açsa kız konuyu değ i ştirmi ş ya da evlili ği otuz ya şından 
sonra -belki- düşüneceğ ini söylemiş ti. Aslında insana ömür boyu birlikte 
yaşama konusunda güven verebilecek biri de ğildi. Uçarıydı. Son yıl genç 
proflardan birini ba ştan çıkarmı ş Onur'u bırakıvermişti. Bu olaydan düş 
kırıklığ ı duymu ş olması söz konusu de ğildi. Gülriz'e a şık de ğildi çünkü. 
Unutuvermiş ti çabucak olup biteni. Arkasından Güler çıkmıştı piyasaya i şte. 
Güler'i eğitebileceğ ini sanmış tı. Tanıdık, bildik biriydi Güler. Geçmiş i 
temizdi ki bu o zamanlar önemsediği bir özellikti. Gülriz birlikte olduklarında 



kız de ğildi ve onun kendisinden önce kimlerle yatmı ş olabilece ği 
Onur'un kafasını kurcalayıp durmuştu. Bu sıkıntıyı evlenece ği kadınla ya şamak 
istemiyordu. Sonra güzeldi Güler. Sarı şın, ela gözlü, boylu bir kızdı. 
Yüzünde belli belirsiz bir aptallık seziliyordu dikkatli bakıldığında 
ama o zamanlar Onur bunun taşrada, kapalı bir çevrede yetiş miş olmasından 
ileri geldi ğini dü şünmüştü. Açılır, de ğişir ummu ştu. Annesi Güler'in 
çocukluğ undan beri Onur'a tutkun oldu ğunu söyledi ğinde ş aşırmı ştı biraz.  
Farkında de ğildi bunun hiç. On yaşında Đstanbul'a taşındıklarından beri çok 
az görmü ştü Güler'i. Đstanbul'a onlara konuk geldiklerinde ya da on onbe ş 
gün için onlar memlekete gittiklerinde kısa sürelerle birlikte olmuş lardı 
yalnızca. 
 
  Annesi ölmeden önce, bu evlili ği ne kadar çok istedi ğini bir kez daha 
anımsatmıştı Onur'a. Kızın yaş ı geçiyordu. Babası ölmü ştü, a ğabeyinin 
yanında sığ ıntı gibiydi. Onur, neden olmasın, diye düş ünmüştü o günlerde. 
Evlilik bir dayanı şma, iyilik, sevecenlik dengesi kurma değ il miydi? 
Yönetece ği, ö ğrenmesi gereken her ş eyi öğretebilece ği, kendi elleriyle 
biçimleyece ği bir kadın olabilirdi Güler. 
 
  Evliliklerinin ilk günlerinde çok gayret göstermi şti onunla bir çok ş eyi 
bölüşebilmek için. Gazetede ilginç bir yazı, yorum ya da haber okudu ğunda 
kalkıp mutfa ğa, Güler'in yanına gitmi ş, yazıyı ona da okumu ş ve ondan 
bir tepki, bir kaç sözcük ya da yalnızca bir gülümseme beklemi ş ama o ş aşırıp 
aptal aptal bakmış tı yüzüne. 
 
  Đş arkada şları, önemsedi ği konular ve politik görüşleriyle ilgili bir çok 
şey anlatmaya u ğra şmıştı karısına. 
 
  Ama kısa sürede bütün bunların Güler'i hiç mi hiç ilgilendirmedi ğini 
görmüş tü. Dostları ve de ğer verdiği konukları evlerine geldi ğinde Güler 
sanki bir orta hizmetçisi imiş  gibi davranmı ş, yanlarında konu şmalara 
katılmadan sus pus oturarak utançtan kahretmişti onu. 
 
  Yaptığ ı resimlere, anlamadan, yorumlayamadan, öylece inek gibi bakıyordu 
baştan beri. Daha do ğrusu anlamak istemiyordu. Önemsediğ i ş ey onlardan 
birinin aptalın biri tarafından avuç dolusu para sayılarak satın 
alınmasıydı yalnızca. Salt bu yüzden bir değ er ta şımaktaydılar bu garip, 
resme benzemeyen resimler. Çeyiziyle birlikte getirdiğ i kabe resmini tümüne 
yeğliyor olmalıydı ki Onur'un bütün kar şı çıkmalarına, zaman zaman ortadan 
kaldırıp unutturduktan sonra yeniden oraya buraya asma isteklerine 
direnmesine kar şın nicedir mutfakta asılı duruyordu bu solmu ş, camlı, kötü 
bir ka ğıda basılmı ş el çizimi resim. Bunu Ayhan'a anlattığında yerlere 
yatmış tı gülmekten. En kötüsü nefret ettiğ i plastik çiçeklerden bir demetin 
salondaki masanın üstünden asla kalkmamasıydı. En az üç beş  kez buna benzer 
demetleri pencereden aş ağıya savurmu ştu Onur ve sonunda pes etmişti artık.  
 
  Ayhan'la Almanya'dan yakın arkada şlıkları vardı. Politik görü şleri aynıydı, 
aynı grubun içinde yer almı şlar Türk Derne ği'nde birlikte çalı şmış lardı. 
Ayhan kendisinden çok önce yerle şmişti Berlin'e. Oraya ilk gittiği 
günlerde büyük yardımını görmü ştü onun. Bir ağabey gibi sahip çıkmış tı Onur'a. 
Sonra Ayhan'ın karısından ayrılacağ ı sıralardaki yalnızlığına, acılarına 
ortak olmuş tu Onur. Birbirlerini her zaman çok sevmiş ve güven duymu şlardı 
kar şılıklı olarak. 
 
  Ayhan Onur'dan iki yıl önce dönmü ştü Türkiye'ye. Basın Yayın Yüksek Okulu'nda 
çalışmaya ba şlamış , yaş amını yeniden düzene koymu ştu. Daha sonra Onur'u da 
dönmesi için yüreklendirmi ş aynı yerde görev alabilmesi için u ğraş mıştı. 
Akademide doçentlik kadrosu yoktu döndü ğünde. Bu yüzden Onur kadro açılıncaya 
kadar Ayhan'la aynı yerde çalı şmayı uygun bulmu ştu. 
 
  Okulda verdi ği dersler tümüyle teorikti. Dersi azdı ve Ayhan'ın önerisini 



biraz da bu yüzden kabul etmiş ti. Kalan zamanında resim yapabilmeyi umuyordu. 
Ancak döndü ğünden beri tek bir resim bile yapmamı ştı. Be ş yıl bambaş ka bir 
toplumda ya şadıktan sonra karmakarı şık bir halde buldu ğu Türkiye'ye dönmek 
bir çok sorun yaratmıştı sekiz aydan bu yana. Yerle şme, eksikliklerini 
tamamlama, çevreye uyum sa ğlama; çocukların okul sorunları zamanını almı ştı. 
Güler elektrik kesintilerine, benzin, yağ, sigara, tüpgaz kuyruklarına 
söylenip duruyordu. Onu bunlar ilgilendiriyordu daha çok. Oysa kendisi çok 
başka nedenlerle sürekli bir gerginlik içindeydi. 
 
  Alış ma, uyarlanma döneminde olduğ unu düş ünerek dayanma gücünü arttırmaya 
çalışıyordu en zor zamanlarda ama kolay de ğildi. 
 
  Bir kaç kez uyarmı şlardı. En kaba saba, en küstah tavırlarla. Düpedüz, 
alabildi ğine sıradan dersler vermesini mi bekliyorlardı ondan? Kendilerine 
ters gelen konularda `ders dış ı konu şmalarla' suçluyorlardı onu. Sanatta 
temel kavramları konu alan bir dersi bir kaç kafası çarpık yüzünden 
inançlarına ters düş en yavanlıkta ele almasını istiyorlardı. Ders ortasında 
namaz kılıp kılmadığ ını soranlar, birden kalkıp tespih çekerek sınıftan çıkıp 
gidenler, geçer not vermezse `almasını biliriz' diyenler olmu ştu. Arabasının 
lastiklerini patlatmışlar, odasının kapısına ölüm tehditleri asmış lardı. 
Ayhan önemsemiyordu bütün bunları. Korkutma, yıldırma çabalarıydı tümü. 
`Korktuğ unu sezerlerse daha çok üzerine gelirler,' diyordu. Ondaki geni şlik 
şaşırtıyordu Onur'u. 
 
  Đki aydır son zincirli, taşlı sopalı saldırıdan sonra okula gelemiyorlardı. 
Aslında sayıca çok azdılar, karş ı grup bu çatış mada püskürtmü ştü onları. Ama 
i şte saldırılarını dışarı taşımı şlardı artık. Evine ulaş mış lardı sonunda. 
Mutfağ a geçti, oca ğa çay koydu. Uykusu yoktu. Bir karar vermek zorundaydı. 
Direnecek miydi yoksa ayrılmalı mıydı okuldan? 
 
  Ayrılmaya bu kadar çabuk karar vermi ş olması kendisini de şaşırttı sonradan. 
Ama kısa bir an duydu bu şaşkınlığı. Kaçınılmaz olanı yaptı ğından ku şkusu 
yoktu genel olarak. 
 
  Fakültedeki odasında e şyalarını topluyordu. Duvardaki raftan kitaplarını 
aldı, masasının üstüne yı ğdı. Çekmecelerini boş alttı. Peki ama doğ ru muydu 
olaydan üç gün sonra Đstifa dilekçesini vermesi. Kendini küçük düş ürmek demek 
değil miydi bu? Saldırganların bekledikleri, istedikleri bu de ğil miydi? 
Kendilerinden yana olmayan öğretim üyelerini kaçırmak, yerine kendi yanda şlarını 
geçirmeye çalı şmak. Kim ne düş ünürse dü şünsün, ne yaparsa yapsın, diye 
geçirdi içinden. Ş akası yok bu i şin. Varlık yokluk sorunu artık... 
 
  Oda kapısının açıldığ ını duydu. Döndü. Ayhan kapı ağ zında durmuş  kendisine 
bakıyordu. Şaşkındı, kızgındı belki biraz da ama asıl üzgündü. Kapıyı gürültüyle 
kapattı. Ona baktı Onur, gülümsedi. 
 
  Demek gidiyorsun, dedi Ayhan. Anlayamıyorum. Deli misin nesin, niye kestin 
ili şiğ ini hemen? Benimle konuş malıydın bir kez... Üç beş  serseriye pabuç 
bırakacak adam mısın sen? 
 
  Sustu Onur. Bir çekmeceyi açıp kapattı. Ne söyleyece ğini bilemiyormuş  gibi 
bekledi bir an. 
 
  Bunu yapmamalıydın, dedi Ayhan üsteleyerek. Ba şka nedenlerin de mi var 
yoksa? Buradaki derslerin ve konumunun senin açından yetersiz oldu ğunu 
biliyorum ama bu kadar aceleci davranmamalıydın gene de... Korkak diyecekler... 
 
  Anlamıyorsun konu o de ğil, ölüm ürkütmüyor beni, dedi Onur. Bu ortamda 
çalışamam, üretemem, hiç bir ş ey yapamam. Đnandıklarımdan ödün vermek 
zorundaysam burada kalmamın ne anlamı var söylesene? 
 



  Hepimiz aynı durumdayız, topluca bırakıp gidelim mi yani? 
 
  Hayır, elbette ki hayır, yoruldum ben, boş luktayım... 
 
  Bu kadar çabuk yorulmu ş olamazsın. Aslında ilgilenemedim seninle pek. 
Suna'yla hep konuş tuk, size gelmeyi hep istedik, olmadı bir türlü. Benim bu 
Eskişehir derslerim yüzünden burada da yalnız kaldın... Bak hala 
vazgeçebilirsin, bir daha düşün Onur. 
 
  Ölebilirdim, dedi Onur. Bu kadar hafife alma sorunu. Senin kadar yürekli 
değilim kabul. Onlarla vuru şacak silahlarım yok benim. Kendimi Don Kişot gibi 
duyuyorum. Đnsanın yaşamında böyle bir devre olamaz mı? 
 
  Ayhan bir sigara yaktı. Bir süre sustular. Onur panoda asılı irili ufaklı 
kağıtları topluyordu. 
 
  Açık söyleyeyim beklemiyordum bunu, dedi Ayhan, kırık bir sesle. 
 
  Anladı ğını biliyorum. 
 
  Hayır, tam olarak değ il. Yılgınlık bu. 
 
  Bence dürüstlük, dedi Onur. Kendi kendime kar şı. 
 
  DÖNEMEÇ 
 
  Annem bir le ğene, suyun içine, kanlı bezler koymu ş. 
Gördüğ ümde korkudan bayılacak gibi oluyorum. Kimin kanı bu, kim yaralandı, 
kim öldü? Anne bunlar ne? Anne n'olur söyle? Korkma, diyor annem, bir ş ey 
yok. Leğ enin üstünü örtüyor çabucak. Anne ne oldu, anneciğim... Bir 
şey yok, sonra öğrenirsin, çekil ba şımdan! Ne zaman öğ renirim? Kadın olunca... 
 
  Annem reçel kavanozlarını ulaş amayayım diye mutfaktaki en yüksek rafa 
diziyor. `Nedir bu kötü talih? diye yazmış  kara saplı küçük Ece Muhtırasına. 
`Hayatımda açılan yeni bir safha. Onbe ş senelik ev kadınlığ ından, on 
senelik müdür hanımlığından sonra katibelik ne tuhaf... 
 
  Fakat buna da şükür. Allah vücuduma afiyet verirse çocuklarımı büyütece ğim. 
Yalnız içimdeki acı günden güne büyüyüp derinle şiyor.' Sonra bo ş bir sayfada 
iki satır: 
 
  `Ne gelen var ne haber 
 
  Gün uzun yollar uzak.' 
 
  Her sabah i şe giderken yapacağ ım i şleri sıralıyor ve tekrar et, diyor. 
 
  Kahvaltı bula şıkları yıkanacak, ev süpürülüp toz alınacak, kuruyan 
çamaşırlar atlanıp kaldırılacak, ütülükler ayrılacak. Bahçede oynayıp oyuna 
dalmak yok! Yok. 
 
  Okul tatil. Ö ğleye do ğru mahallenin bütün çocukları evimizin arka bahçesine 
doluşuyor yıkık duvardan atlayarak. Eski bir hamam kalıntısı var bahçede. 
Đçinde bu evde bizden önce oturanların bıraktıkları sandıklar dolusu eski 
kitap duruyor. 
 
  Annem gider gitmez bir sandalyeye çıkarak reçel kavanozlarından birini 
indiriyorum, ka şıklıyorum. Sonra bahçeye, hamamlı ğa ko şuyorum. Pol ve 
Virjini'nin ta ş baskısı resimleri büyülüyor beni. Sayfalar nem almış , 
sararıp uçları kıvrılmı ş ama olsun. Üç kez okudum kitabı. Resimlerine 
bakmaya doyamıyorum. 



 
  Çocuk çığ lıkları doluyor bahçeye, hamamdan çıkıp onlara katılıyorum. Ak şama 
çok var daha, bir ara yıkarım bulaş ıkları. 
 
  Annemin yorgun gölgesi üzerime dü şüyor ve güzel eli hızla yüzüme iniyor. 
Niye bu kadar çabuk akş am oluyor, diye üzülüyorum. Güneş  yıkık duvarın 
üstüne inmi ş. Gözlerim yanıyor. Ben hasta bir kadınım, diye ba ğırıyor 
annem. Gücüm ve vaktim yok, bana yardım edeceksin... 
 
  Akşam bula şıklarıyla birlikte yıkıyorum sabahkileri. Annem mutfa ğa geliyor 
ve reçel kavanozlarını denetliyor. Yine ka şıklamı şsın, diyor. Kışın ne 
yiyece ğiz? Niye bu kadar dü şüncesizsin? 
 
  Dere Soka ğı'ndaki evin çinko kaplı balkonuna ya ğmur ya ğıyor. Annem 
yatağında sırtüstü yatıyor. Yorgan a ğzı beyaz i ş, kolalı. Annemin gizli 
bir derdi var, benden gizliyor üzülmeyeyim, diye. Kanlı bezler hela 
aralığ ında bir leğ ende, suyun içinde duruyor. Bir yerleri kanıyor annemin, 
söylemiyor bana. 
 
  Şu kızın eteklerini uzat artık, büyüdü, herkes bacaklarına bakıyor, diyor 
dayım. Yengem etek boyumu dizlerimin bir karış altından alıyor. Erkeklerden 
sakın, diyor, a ğzındaki toplu iğ neleri çıkarıp kutuya atarken. Her türlü 
kötülük onlardan gelir. Aaa, ne yaptın kirpiklerini öyle sen? Git çabuk yıka 
yüzünü bakiim! Nerden ö ğreniyorsun bunları bilmem ki? Çok çabuk açıldın ayol... 
 
  Onların gayesi istifade etmektir, diyor. Kandırırlar, baş tan çıkarırlar, 
ziyan zebil ederler sonra ortada bırakıverirler. Aman kızım göreyim seni, 
şerefimize leke sürme. Bak ev sahibinin yarım akıllı kızına... Babası hacı, 
kız kocaya kaçtı. Be ş aylık da gebeymi ş. O Sabih denen zibidi de nikah 
yapmıyormuş . Ne ağ lıyor anası bir görsen. Çulsuz it. Babası razı olsun, iç 
güveysi gelece ğim, diyormu ş. Tabii onun derdi mal mülk. Adamca ğıza inme 
inecek. Bir kızın namusu her ş eyidir. Erkek milleti cibilliyetsizdir unutma. 
Akılları şeylerindedir. 
 
  Üst katımızda oturan ev sahibinin o ğlu Turan yengemin bodruma inen 
merdivenlere açılan mutfak penceresine dış ardan abanmı ş. Na mutfakta, içerden 
pencere pervazına dayanmı ş konuş uyorlar. Kimsenin evde olmadı ğı saatlerde 
aralarında bir duvar bir pencere bulu şuyorlar bir süredir. Turan'ın pul 
koleksiyonu var. Artist resimleri de topluyor. Nevin Aypar'ın imzalı bir 
fotoğrafını verdi Na'ya armağan olarak. Na'da ş iir yazıyor. Yazdığ ı şiirleri 
okuyor Turan'a pencerede. Çok ho şlanıyor ondan. 
 
  Bacaklarını göstersene, diyor Turan. Na camı kapatıyor. Çok korkuyor. 
Günlerce karnının şi şmesini bekliyor. Gündelikçi kadına gizlice, bir erkekle 
konuşunca insan gebe kalır mı? diye soruyor. Üstünü gördün mü? diyor kadın. 
Ne? Ayba şın geldi mi? Nasıl yani? Kanaman oldu mu? Hayır. Korkma bir şey 
olmaz. 
 
  Elini tutabilir miyim? diyor Turan. Hayır, sen benden istifade etmek 
istiyorsun, olmaz. Bir kerecik dokunayım o kadar. Elimi pervaza koyuyorum, 
Turan parmaklarımı tutup sıkıyor. Elim yanmı ş gibi çekiyorum hemen. Camı 
kapatıyorum çabucak.  
 
  Senin gibi görünmez olmak istiyorum, diyor Su. O zaman yengeme 
yakalanmazdım. Konuk odasında tavan süpürgesinin sapıyla dövmezdi beni 
dayım. Saçlarımı avuç avuç yolmazdı. Niye senin suçlarının cezasını ben 
çekiyorum hep? 
 
  Ben suçlu de ğilim, diyorum, ben bir şey yapmadım. 
Yemin ederim dayı, yapmadım. Söyle, diyor dayım. Belime vuruyor. Söyle ne 
yaptı sana o it? Neler yaptı söyle? 



 
  Doktora götürsek mi acaba? diyor yengem. Bir şey olmuş  olmasın sakın. 
Bir baktırsak mı ne dersin? Yok, diyor dayım, bir şey olsa söylerdi, çok 
dövdüm. 
 
  Kime saklıyorlar beni? Teneke karyolalı bekar odasında çar şafları aceleyle 
toplayacak olan Adam'a mı? 
 
  Turan'a bacaklarımı gösterseydim ke şke, diye dü şünüyor Na. Sonra elimi 
tutmak isteyenlerden çekmeseydim elimi. O zaman yolum o odaya düşmezdi. O 
zaman ben seveceğim erke ği yatılı bir kız okulunun küf kokan koridorlarında 
değil, başka yerlerde arar bulurdum. 
 
  Atölyede, terasa açılan arka odada, yata ğın kıyısına 
ili şmişim. Kaçıncı içkim elimdeki bilmiyorum. Saat yirmiikiyi geçiyor. Belki 
şu sırada Onur, Tarık ve o Fransız yemekten kalkmak üzeredirler. Daha ayık 
olmalıydım bu gece Onur'la yüzyüze geldiğimde. Ama beş  saattir buradayım ve 
içimdeki çalkantıyı yatı ştırıp bu kadar saati geçirebilmek için içmek 
zorundaydım. 
 
  Hemen yanımda, pencere önündeki etajerde Onur'un boy boy ka ğıtları, 
çeşitli kalemler, fırçalar, resim gereçleri duruyor. Dokunuyorum onlara, 
ellerine dokunuyormu ş gibi ürpererek. 
 
  Kapının yanındaki masanın üzerinde karmakarış ık bir ka ğıt yı ğını daha var. 
Kalkıp, desenler, karalanmı ş kağ ıtlar, yarım kalmı ş taslaklarla dolu bu 
yı ğını karı ştırıyorum heyecanla. Yeni bir şeyler var mı? Neler yapıyor 
bu sıralarda? 
 
  Onu tanıdı ğım günlerde, bilinçaltı, korkunç cinayetlerle alt üst olmu ş bir 
düzenin içinde eski çocukluk düş lerini geri getiriyordu. Bu karmaş ayı 
yaşarken onları açığ a çıkarıp görünür kılmaktan ba şka seçene ği yoktu sanki. 
O kocaman gagalı ölüm ku şları, kara kanatlı sinsi yarasalar, ürpertici 
gömütlükler, belle ğinde birikmiş  tüm bu korkunç görüntüler ellerine akıyor, 
oradan kağıtlara, tuallere dökülüyordu. Kendi kendisiyle yüzyüze gelmiş ti 
belki de ya şamında ilk kez. Sonra beni umutsuzca sevmeye ba şladığında iyice 
yıkmış tı içindeki duvarı bir yerinden. Coş kuyla dökülmüş tü oradan bir süre, 
kendini sakınmadan, korkusuzca. 
 
  Gene benim için en çok acı çektiğ i günlerde, yüreklerinin olması gereken 
yerlerinde kocaman birer bo şluk bıraktı boyadığ ı figürlerin. Beyaz bir bo şluk 
ve incecik birer kan lekesi yakı ştırdı oraya. 
 
  Bir ba şkaldırı, gerçekle şmeyecek eylemlerin yerini tutan bir ödünleme, 
yersiz ve anlamsız bir ruh ezikliğinin, gizli kalmı ş bir onur kırıklığının, 
olanaksız bir a şkın düş üyle çatı şan gerçeğ in ta kendisi idi belki de yaptıkları. 
 
  Anımsıyorum da bu korkunç kavga içindeyken bile polis ve askerden çok 
korkuyordu. Asker dayağ ı ve gözaltında ölümlerin yaygınlaştı ğı o dönemde, en 
büyük kaygısı bir gece götürülmek talihsizli ğine u ğrarsa polisten 
bir tokat yemekti! ` Đşte o zaman ölürüm,' diyordu. Oysa götürülmesi için hiç 
bir neden yoktu. Her ne kadar bunun için bir neden gerekmiyorsa da. Ama düz 
bakıldığ ında yalnızca pek az kiş inin anlayabildi ği bir anlatıcıydı o 
ve yaptıklarının kırkbir kırkikilere sokulması için somut belirtiler 
görülmüyordu ortalıkta. 
 
  Đnsan yaş amının şu ya da bu biçimde yani ister trafik, ister kavga içinde, 
isterse işkence atölyelerinde olsun ölümle sonuçlanan serüveni içinde onu 
ilgilendiren en çok bu son görüntüydü i şte. Bu sona tüm varlı ğıyla karş ı 
çıkarken yüceliyor, yaş amı, sevgiyi ancak o noktada lezzetle tadabiliyor ve 
yaşadı ğının ancak böylece bilincine varabiliyordu. Ama gene de ölümü, gerçek 



ölümü bilmiyordu bence. Bir ölüm oyunuydu onunki. Bir kez, şöylece, 
yalancıktan de ğivermişti tenine ölüm rüzgarı kısacık, o kadar. O daha çok 
başkalarının ölümünün ş iirini yazıyordu. Yokluğ un acıtıcı güzelliğ inin 
peşindeydi. 
 
  Gelip yeniden salondaki büyük tualin kar şısına oturuyorum. Koltu ğun 
yanındaki küçük lamba yanıyor yalnızca ve bu yüzden pek az seçebiliyorum 
resmi artık. Az ötemdeki masanın üzerinde boya kavanozları var çeş itli 
büyüklük ve biçimlerde. Annemin reçel kavanozlarını bu yüzden anımsayıp 
anımsamadığ ımı düş ünüyorum şimdi. Onu suçlamıyorum, kimseyi suçlayamam. Do ğru 
olduğuna inandı ğı biçimde davrandı bana herkes. Bu doğ rular benim do ğrularım 
olmasa da ço ğu kez. 
 
  Onur gelebilecek mi? Saat yirmiüçe geliyor. Niye gelmiyor hala? 
Onunla burada, bu evde geçirdi ğimiz günlerden, ak şamlardan, bütün 
konuştuklarımızdan kalan sesler şimdi bile havaya karı şmış olarak 
varlıklarını sürdürüyorlar. Son bilimsel ara ştırmalara göre uzam ve zaman 
içinde seslerin hiç bir türlü yokolmadıkları kanıtlandı. Bu 
yüzden barda ğıma uzanmak için elimi kaldırdı ğımda ya da yorulan baca ğımı öne 
doğru uzattı ğımda onlara çarpıyorum. 
 
  Baban ne oldu? diye soruyorum Onur'a. 
 
  Đki yıl sonra döndü. Annem evi satmaya razı oldu, dedem yardım etti ve 
borçlarını ödediler. Ama o iki yıl benim yaş amımı biçimledi sanki. 
 
  Đyi ama ne yapmı ş o iki yıl içinde? 
 
  Bunu kesin olarak bilmiyorum. Kendisinin söyledi ğine göre Kore Savaşı'na 
gitmiş  gönüllü ahçı olarak. Gerçekten de armağanlar getirmi şti. Küçük bir 
teyp örneğin. O küçük yuvarlak bant dönerken kendi sesimi duymak öylesine 
inanılmazdı ki. Bir de transistörlü radyo vardı getirdiklerinin arasında. 
Ama dayım bu Kore öyküsüne hiç bir zaman inanmadı. Nereden duyduysa duymu ş, 
sonradan anneme, babamın Đstanbul'a geldikten sonra Aksaray'da otel işleten 
Naciye adlı bir kadınla birlikte ya şadı ğını söylemi ş. Kadın da kumarbazmı ş. 
Hatta otelin satıldı ğını kadının bundan sonra babamla ilişkisini kestiğ ini 
filan anlatmı ş. Gerçekten de babam öyle Kore'lere filan gidip ahçılık yapacak 
bir adam de ğildi. Sanırım ikinci öykü daha doğru. 
 
  Bağı şladın mı onu? 
 
  Suçladım mı bilmiyorum. Sanki her şey olması gerekti ği gibi olmu ştu ya da 
bizim dı şımızdaki bir güç tarafından elde olmadan geli şmişti. O ya şta insan 
böyle algılıyor olmalı olayları. Ama kumardan hala çok korkarım. 
Ben hiç kağ ıt oyunu oynamadım biliyor musun? 
 
  Sonra ne oldu anlatsana... 
 
  Đstanbul'a göçtük. Fatih'te bir eve yerleş tik. Babam 
küçük bir a şevi açtı Laleli'de annemin zoruyla. 
 
  Kumar oynamadı mı? 
 
  Hayır. Garip ama oynamadı. Kendine olan saygısını yitirmi ş biri gibi 
yaşıyordu. Anneme teslim olmuş tu. Ya şamla ba şedememiş de boyun eğmiş  gibiydi 
sanki. Onca varlık ve itibar görmüş tü ve sonra yitirmi şti hepsini. Doğu ştan 
getirdiğ i bir soyluluk vardı onda aslında ve bunu gizli bir dert gibi ta şıdı 
ölene dek. Üçüncü sınıf bir esnaf lokantasına dü şmüş olmayı hazmedemiyordu. 
Şu hale bak, ayak takımına çorba yapıyoruz, diyordu, sık sık kahırla. Ş eref 
dayıma çok kızardı. Dayımın Ba ğlarba şı'nda büyük bir oto tamirhanesi vardı o 
yıllarda. Babam birlikte i ş çevirmeyi önermi şti ona ama dayım oralı olmamı ştı. 



Babama güvenmiyordu sanırım. O evde uzun zaman oturduk. Sonra ben lisedeyken 
Şi şli'ye ta şındık. 
 
  Onur'ların bir kat altındaki dairede oturan iki kızkardeş tiler. Büyüğ ü 
Seval Hanım'a, aya ğında terlikler, ba şında beyaz namaz örtüsü, elinde lokma 
ve aşure taslarıyla apartman merdivenlerinin yemek kokulu karanlığ ında 
rastlardı Onur hep. Kırk kırbe ş yaş larındaydı belki, teni dupduruydu hala, 
iri siyah gözleri canlılı ğını yitirmemi şti. Ama nedense yaş lı bir kadın gibi 
yürüyor, merdivenleri dura dura, yüre ğine daral gelmiş  gibi çıkıyor, islam, 
bol, uzun pardösüler giyiyordu. 
 
  Altı daireli, kule gibi dimdik, kentin isinden kararmı ş dı şı gibi içi de 
ı şıksız bu apartman kocasından kalmı ştı. Seval Hanım'ın çok zengin oldu ğunu 
söylüyordu annesi. Bu evden ba şka Gemlik'te zeytinlikleri, de ği şik 
semtlerde daireleri ve dükkanları vardı. `Neye yarar, diyordu babası.' Đçi 
geçmiş  onun, hayatı kaymı ş, çoluk çocu ğu yok ki bunca malı bırakacak 
anlayayım. 
 
  Seval, Gemlik'te ilkokul öğretmenli ği yaptığı yıllarda, bir yolculukta 
tanıştığ ı, tıp fakültesinde okuyan yoksul bir doktor adayıyla nişanlanmı ştı. 
Ni şanlısı her ay baş ında Gemlik'e onu ziyarete gelirdi. Đstanbul'dan. 
Seval aylığ ının yarısını zorla ona verirdi okul giderlerini kar şılaması için. 
Kendisi ailesiyle birlikte oturuyordu ve oldukça iyiydi ekonomik durumları. 
Hem zaten son sınıftaydı Yılmaz, okul bitince evleneceklerdi. 
 
  Seval'in babası Tacettin Bey, Yılmaz'ın Đstanbul'a döndüğ ü bir pazar ak şamı 
onun kaldığ ı odanın penceresinden küçücük parçalara bölünerek bahçeye atılmış  
fotoğraf kırpıntıları gördü. Merak etti, indi, topladı, üşenmedi, uğ raş ıp 
birleş tirdi parçaları. Oldukça açık giyinmiş , yakası iyice oyuk buluzundan 
iri memelerinin birleşti ği yerdeki uzun çizgi görünüyordu sarı şın bir kadının 
fotoğrafıydı bu. `Bi.ci. a ş... ebe..yen..ninim. Ne..hat... 
gibilerden bir de yazı vardı fotoğrafin üzerinde. Seval'i ça ğırdı Tacettin 
Bey. Resmi gösterdi. `Seni aldatıyor', dedi. `Daha şimdiden hem de. Bitir bu 
i şi. Zaten hiç ısınamamı ştım. Aman kızım, sen akıllı kızsın, trajedi yaratma. 
Göreyim seni.' Tacettin Bey, uzun yıllar devlet memurluğ u yapmı ş, bir kaç yıl 
önce emekli olmuş olgun, güngörmüş bir adamdı. Kızlarını iyi yetiş tirmi ş, 
onlara kendilerine güvenmeyi, saygı duymayı öğretmi şti. 
 
  Foto ğrafı gördükten sonra kurduğu olasılıklar, tanıdığ ı, bildiği hiç bir 
durum inandırıcı gelmedi Seval'e bir ay boyunca. Ba şkalarınca - annesi, 
babası, karde şi Meral apaçık- olan durum Yılmaz yeniden geldi ğinde 
aydınlanacaktı 
ancak. Bekledi. 
 
  Ona hiç bir şey sormadı, fotoğ raftan söz etmedi geldiğ inde. Dikkatle izledi 
her davranı şını. Taparcasına sevdiğ i ve geleceğ ini üzerine kurduğu bu genç 
adamın kendisine duyduğ u sevgide bir yapaylık sezmeye çalış tı. 
 
  Her geliş inde oldu ğundan daha çok yakınlık gösterdi ona, daha sıcak 
davrandı. Ba şbaşa kaldıklarında uzun uzun öpüştü Yılmaz'la. Tepkilerini 
gözledi. Aş ırı yumuş ak a şırı boyune ğer ve tepkisiz buldu onu ilk kez. 
Kendisine dokunan ellerinin yeterince sıcak olmadı ğını anladı. 
Bütün bunlarda bir `Kullanılma kokusu' vardı. Aralarındaki duygu sevgiyse, 
bu sevgi gere ğinden fazla sıradandı. A şkın her türlü gelgitinden, 
hırçınlı ğından, 
küçük oyunlarından eser yoktu ya şadıklarında. 
 
  O ak şamüzeri ayrılırlarken aylığının tümünü Yılmaz'ın avucuna sıkı ştırdı. 
Her zamankinden daha kalın bir tomardı bu. Birbirlerini yanaklarından 
öptüler, çabucak kapadı sokak kapısını Seval. Üst kattaki kö şe penceresine 
koştu. Tül perdenin arkasından baktı ona. Hızlı adımlarla yürüdü Yılmaz, 



sokağın köş esini dönmeden durdu, arkasına, çıktı ğı kapıya baktı bir an sonra 
bir hırsız gibi sabırsız pantolon cebine attığı para tomarını çıkardı, 
aceleyle saydı. Onu izledi Seval, parayı sayıp bitirene, sevinçle canlanmı ş 
adımlarla kö şeyi dönüp gözden yitene dek. 
 
  Đki gün sonra ona, hiç bir açıklama yapmadan `Bir daha gelme', diye yazdı. 
`Ni şanı bozdum, yakında ba şka biriyle evleniyorum.' 
 
  Üç ay sonra kendisini isteyenlerin en varlıklısıyla evlendi. Kendisinden 
kırk yaş  büyük, Đstanbul'da oturan Gemlik'li bir di şçiyle. Evlendi ğinin 
hemen ilk günlerinde kocasının hastalık derecesinde cimri bir adam oldu ğunu 
gürdü. Onbir yıl boyunca ya şlı ve hastalıklı kocasının bakıcısı gibi ya şadı, 
her gün ölümünü bekleyerek. 
 
  Dul kaldıktan sekiz ay sonra zamansız bir kanama nedeniyle doktora gitmesi 
gerekti. Bütün o yıllar boyunca Yılmaz'ı izlemi ş, onun kadın hastalıkları 
uzmanı olarak Kadıköy'de muayenehane açtığ ını ö ğrenmiş ti. Ona gitti. 
Birbirlerini tanımakta zorlandılar ilk anda. Seval, olgunla şmış, daha da 
güzelleş miş ti. Oldum olası ağır bir kızdı ama ş imdi büsbütün hanımefendi bir 
görünümdeydi. Yılmaz ise biraz kilo almış, biraz saç yitirmi ş ama gene de 
çekicili ğine zarar vermemi şti bunlar. Birbirlerine biraz çekingenlikle, 
biraz ezik yaklaştılar. Yılmaz üç yıl önce bir müzik ö ğretmeniyle evlenmi ş 
olduğunu söyledi Seval'e. Bunu bilmiyordu Seval. Evlenmemiş  olduğunu 
duymuştu en son. Biraz sıkıldı oraya geldi ğine. Niye gelmiş  olduğunu sordu 
kendine. Bilmiyordu. Ya şamı Yılmaz'ı çıkarıp attıktan sonra bir yanılgı, bir 
saçmalık, pi şmanlık olarak görünmüş tü gözüne yıllarca. Masaya yatıp da 
bacaklarını açtığında `Böyle olmamalıydı' diye geçirdi içinden. Onu 
bağışlayabilirdi. En azından kendisi için yapmalıydı bunu. Oniki yıl 
Yılmaz'a duydu ğu ve nefret sandı ğı bir özlemle ya şamış tı. Kendisini ondan 
nefret etti ğine inandırmı ş mutsuz ya şamının sorumluluğ unu Yılmaz'a 
yüklemiş ti. 
 
  Muayene bitip giyindi ğinde, `Niye bıraktın beni o zaman?' diye sordu Yılmaz. 
Seni öyle çok seviyordum ki. `Niye mektuplarıma cevap vermedin, çıkıp 
geldiğ imde niye görü şmek istemedin benimle?' `Mektuplarını açmadım bile,' 
dedi Seval. O foto ğraftan söz etti ona yalnızca. Verdi ği parayı saydığını 
gördüğ ünü söylemedi. Güldü. 
 
  Yılmaz. `Ne çocukluk,' dedi. `Evet, bir ara öyle biri oldu ama bir iki ay 
sürdü bu, a şk filan da de ğildi öyle. Bir kaç kez yattık onunla yalnızca. 
Kaldığ ımız evin üst katında oturan geçkin bir duldu. Đ lk cinsel deneyimimi 
onunla yaşadım. Do ğrusu, çok ş ey öğ renmiştim ondan. Daha önce 
kadın cinsel organını tıp kitaplarında ve otopsilerde görmü ştüm yalnızca. 
Yaşamamıştım ne oldu ğunu.' `O kadın benim oniki yılımı çaldı,' dedi Seval. 
 
  Đliş kileri iki yıl sürdü. Her türlü coşkunluğ un ve umarsızlı ğın alabildi ğine 
yaşandığ ı iki yıl. Bir gece, `Sana olan borcumu ödeme fırsatı vermedin bana,' 
dedi 
Yılmaz. `Sana son kez geldi ğimde bana her zamankinden daha çok para vermi ştin. 
Aylardır parasızlıktan alamadı ğım tıp kitaplarını almı ştım onunla. Kendi 
kendime sanki bildi de verdi, diyordum. Sana kar şı boynum e ğriydi bu yüzden.' 
 
  Đki yıl sonra Yılmaz'ın karısı, Seval'in evinde `bastırdı' onları. Olay 
örtbas edildi. Yılmaz karısına döndü, Seval tanrıya sı ğındı. 
 
  Bütün bunları Onur'a Meral anlattı, bir Cumartesi, ö ğle sonrası iki sevi şme 
arasında. Seval Hanım Gemlik'teydi. Meral'le yanyana yatıyorlardı lo ş odada. 
Kadın dolgun, beyaz gövdesini doymak bilmez bir i ştahla sunuyordu ona 
günlerdir. Đlk baş tan çıkarılı şıydı bu Onur'un. 
 
  Erkek olmanın bilincine vardığ ı ilk deneyimiydi. Gene de ya şadığ ı en keskin 



duygu korkuydu. Seval Hanım tarafından `basılmaktan' öylesine ürküyordu ki 
duyduğ u zevk sakatlanıyordu: Annesinin, komş uların, Seval Hanım'ın duyması 
ölüm demekti onun için. Ama Meral'den ayrılır ayrılmaz yeni bir bulu şmayı 
beklemek ve dü şlemenin verdiği heyecan o kadar güçlüydü ki korkusunu 
alt ediyor, her ça ğrıldı ğında ko şa ko şa geliyordu yeniden. 
 
  Liseyi bitirmişti o yaz. Babası lokantayı satmı ş dayısının aracılı ğıyla 
Boğazda bir gazinoda şefgarson olarak çalı şmaya ba şlamış tı. Đyi kazanıyordu, 
seviliyordu, ba şarılıydı i şinde. Mutlu görünüyordu. Annesi ise gitgide 
daha sessiz, daha yorgun, daha hastalıklı bir kadın olmaktaydı nedense. Bir 
türlü Đstanbul'a alı şamamıştı belki de. Hemen hemen evden çıkmıyor, sürekli 
başı a ğrıyordu. Đstanbul'a ilk geldikleri yıllarda altı aylık bir kız 
çocuk yitirmi şti ve o zamandan bu yana mutsuzlu ğu onmak bilmemi şti. 
Kaloriferli olduğu için bu eve taşınmı şlardı bir yıl önce ama `Örümcek 
yuvası' diyordu bu kata ve kendini kapatılmı ş duyuyordu. 
 
  Meral ablasından altı-yedi yaş  küçüktü. Vakıflarda memurdu. Kumral, geni ş 
yüzlü, alımlı bir kadındı. Hiç evlenmemiş olduğ unu söylemiş ti Onur'a. 'Beni 
isteyenleri be ğenmeyip evde kaldım,' demiş ti ho ş bir kahkaha atarak. 
 
  Taşındıkları ilk günlerde onlara yardımcı olmu ş, sonra o i şe, Onur okula 
giderken merdivenlerde, kapıda, kimi kez de eve en yakın otobüs dura ğında 
kar şılaş ıp havadan sudan konuş muşlardı. Yaz baş ında bir pazar günü düşen 
perde korni şini takmasına yardımcı olması için Onur'u ça ğırmı ştı Meral. Yeni 
yetmelikten genç bir adam olma yoluna giren Onur'un parıltısına kapılmı ş 
olmalıydı. Ya da bu yaş taki yalnız kadınlarda görülen genç erkeklere yakın 
olma, onlarla bir arada bulunma, anlayı şlı bir abla gibi dostluk kurup 
bununla yetinerek doyum sa ğlama, genç gözlere elden gitmekte olan cinsel 
çekicili ğini sınamak için gereksinme duyma çabalarının bilinçsiz itisiyle 
sıcak bakıyordu Onur'a. 
 
  O gün dekolte bir giysi vardı üzerinde ve korni şin ucunu tutarken omzu ve 
göğsü açılıvermişti birdenbire. 
 
  Onur bakmamak istemiş  ama gördüğünde utançla kızarmı ştı yüzü. Düzgün, 
yuvarlacık, pembe bir omuzdu bu. 
 
  Düşlerine girmiş ti sonraki günlerde. Koltu ğun sapına basmı ş, tavana 
uzanmı ştı Onur o gün. Meral Abla perdenin korni şten sarkan kısmını tutuyordu 
bacaklarının hemen yanında durarak. Dokunmuş  muydu yoksa Onur'a 
kazayla, perdeyi yukarı kaldırırken? 
 
  Seval Hanım mevlit'e gitmişti. `Benim aptal ablam,' diyordu Meral. 
`Giyinip süslense, kendine baksa... Ama öbür dünyada yaş ıyor o. Bu taraftan 
umudu kesti. Hiç değ ilse bana karış masa...' 
 
  Đş bitince kadın `elleriyle' yaptı ğı tatlıyı Onur'a yedirmekte direndi. 
`Genç erkeklere yararlıdır,' dedi göz kırparak. `Kız arkada şın vardır 
herhalde.' `Yok,' dedi, Onur. `Kızlar çok çocuk. Ben onlardan hem ya şça, hem 
ruhen daha olgunum. Đki yıl geç gittim okula. Tatlı çok güzel, ellerinize 
sağlık.' Güzel kadın, diyordu içinden. Güzel. Buna benzer ş eyler duymuş tu 
arkada şlarından. Genç erkeklere düş kün, görmüş geçirmi ş, orta yaşlı kadınlar 
vardı. Her yerde rastlanıyordu böylelerine. Doğ rusu onlardan biriyle 
kar şılaş mak hiç de kötü bir şey değ ildi. Bir kere kızlar gibi yasakçı 
değillerdi, yok artık daha neler, neyse, ikincisi bunlar temiz pak, 
hastalıksız kadınlardı. Ayrıca senden hiç bir ş ey beklemiyorlar, öyle 
evlenelim filan numaralarına girmiyorlardı. Đstedikleri tek şey gücü yerinde 
bir erkek, eh o da sende var... Sevecen sabırlı oluyorlardı ve her ş eyi 
öğretiyorlardı insana üstüne üstlük. O iğrenç genelevlere gideceğine, öyle 
değil mi? 
 



  Onur birden seçilmiş oldu ğunu sezdi. Baş ına talih ku şu konmu ş gibi duydu 
kendini. Ama aynı anda, elinde lokma ve helva kaplarıyla kapı kapı dola şan 
Seval Hanım'ı anımsadı. Telaşla kalktı, `Ben gideyim artık,' dedi. 
Kapıya attı kendini. 
 
  Seval Hanım yaz aylarında daha çok Gemlik'teki evinde kalıyordu. Bir yaz 
sabahı Onur merdivenlerden inerken Meral Abla'nın kapısı açıldı, sabahlıkla 
sahanlığ a çıkıp önünü kesti onun. `Nereye gidiyorsun?' diye sordu. `Balık 
tutmaya', dedi Onur. `Off, çocuksun,' dedi Meral eliyle saçlarını savurarak. 
`Çok aptalca bu.' `Hiç de değil, dedi Onur. 'Bir deneseniz ne kadar eğlenceli 
olduğunu anlarsmız.' `Bir dakika gel,' dedi Meral daire kapısından içeri 
çekilerek ve şaşkın bakan Onur'a eliyle iş aret ederek, `Gelsene...' Onur 
içeri girdi, kapıyı örttü kadın. 
 
  Holde kar şı karş ıya durdular. `Sen balık mı tutmak istiyorsun?' `Evet, yani 
şey, isterseniz siz de gelin,' dedi Onur bocalayarak. `Beni tut,' dedi Meral. 
Sabahlığ ını kollarından kaydırıp yere bıraktı. 
 
  Yaz boyu sürdü bu ili şki. Annesi sezdi mi bilmiyor Onur. Anlayamadı. 
 
  Ekim başında göğ sündeki sertlik yüzünden hastanelere, doktorlara gidip durdu 
Meral. Bulu şamadılar artık. Aralıkta gö ğsü alındı. Hastaneden döndüğ ünde 
ziyaret etti onu Onur, annesine söylemeden. Yata ğın kıyısına oturup elini 
tuttu onun Seval Hanım görmeden. `Tek göğüsle kaldım,' dedi Meral. `Sala ğın 
birini bulup geç de olsa bir evlilik yaparım diyordum olmadı.' Đçi burkuldu 
Onur'un. `Neyse sen üniversiteyi bitir de ben sana güzel bir kız bulurum. 
Evlilik iyidir,' diyen Meral'e gülümsemeye çalı ştı. 
 
  Sonra sanki aralarında hiç bir şey geçmemi ş gibi eskiye, merdivenlerde, 
durakta kar şıla ştıkları günlere döndüler. Meral Abla durgunla ştı. Gözlerinin 
ta derinine bir kırıklık geldi oturdu. Tırnaklarını kırmızı ojeyle boyamıyordu 
artık. Bazen kaçığ ı tutturulmu ş çoraplarla soka ğa çıktığ ı bile oluyordu. 
 
  Kızcağ ız birdenbire ya şlanıverdi sanki, dedi annesi. 
 
  Mutfağ a gidip yiyecek torbasını dolaptan çıkarıyorum. Ekme ğin ucunu kesip 
içine bir parça salam koyuyorum. Söz verdi, geç de olsa gelecek. Tarık'ın 
gevezeli ği geliyor aklıma. Tarık'ı hiç bir zaman sevmedim. Bu gece 
nefret ediyorum artık. Belki de yemekten sonra ba şka bir yere götürdü onları, 
bırakmadı Onur'u. Aslında onu parma ğında oynatıyor Tarık. Kullanıyor. Bunu 
Onur'a söylesem, i şim bu, der, patron olan o, bunun için para veriyor 
bana. 
 
  Đnatla bekleyece ğim burada. Gelmeyecekse, gelmedi ğini görmeliyim. Emin 
olmalıyım bundan. Sandviçimi i ştahsız yiyorum. Çok sigara içtim. Duman 
içinde içerisi. 
 
  Camları açıyorum yeniden. Artık sigarama karı şan biri yok. Ayhan yok artık. 
Onur'la kar şıla şıncaya kadarki birbuçuk yılı nasıl uyum içinde, nasıl ho ş 
geçirmiş tik Ayhan'la. Ona a şık olmasam bile sevilmenin güzelli ğini 
yaşamıştım o süreçte doya doya. Bir süre dümdüz bir çizgide yol almı ş, 
kendimi bulmu ştum. 
 
  Camları kapatıyorum. Yeniden koltu ğuma oturup ayaklarımı bir sandalyenin 
üstüne uzatıyorum. Yeni bir sigara yakıyorum. Uzun bir gece olacak bu gece. 
Bir süre dümdüz yol aldı ğım çizgi nerede bir dönemeç yaptı? 
 
  Başlangıcı dü şündüğümde kendimi son noktada buluyorum ve ya şananlar sondan 
başa bir seyir izliyor ister istemez. Böylece çok uzakta kalıyor bir çok şey 
ve ben virajı alamadığım o dönüş  anını, hemen arkasından da beklenmez bir 
biçimde yoldan çıkış ımı bir türlü açıklayamıyorum kendi kendime. 



 
  Bellek, belli bir an belli bir yerde takılıp kalır. Bir sabah ya da 
geceyarısı, kar kokan bir ö ğle üzeri, bir yaz ak şamı; bir sokak ya da oda 
kapısında, bir lokanta masasında, güne şi emmekten yorulmuş bir dal ucunda 
takılır kalır. Çok sonraları o yerin ve o anın foto ğraf dura ğanlığ ı ile 
belleğ inize i şlenmiş  oldu ğunu görür ve orada, o anda bir daha hiç bir zaman 
o eski siz olmamacasına derin, köklü ama adını koyamayacağınız bir deği şim 
geçirmiş  oldu ğunuzun ayrımına varırsınız. 
 
  Bir ak şamın kalabalığ ından kalmış  bir yüz. Kalın düz kaşlar ve iri siyah 
gözlerin uzunca bir burunla yarattı ğı uyuma abartıyla katılan geni ş ağzın 
çocuksu kıvrımı. Gülmekle hoşnutsuzluk arasında kararsızlık bir kıvrım. 
Güzellikle çirkinlik arasında bocalarken yalınlık, içtenlik, kendine güven ve 
aldırı şsızlıkla aydınlanmı ş dupduru bir yüz. Nedeni anla şılmaz bir pırıltı, 
çekicilik. 
 
  Evet, tabii anımsıyorum, diyorum. Bir serginin açılı şında kar şılaş mış tık 
sizinle aylar önce. Biz çıkarken siz giriyordunuz kapıdan. Kalamamış tık. 
Geçirdiğ imiz saldırıdan sonra da size geçmiş  olsuna gelmeyi hep istedik 
Ayhan'la ama, fırsat olmadı henüz. Geçmiş olsun. 
 
  Bekleriz, diyor, çok seviniriz. Artık o kadar az görebiliyorum ki Ayhan'ı, 
özlüyorum. 
 
  Sen istedin, diye söze giriyor, Ayhan. Sen yarattın bu ayrılı ğı. 
 
  Gülüyorlar. 
 
  Bekleyecekler bizi. Karısı ve o. Sevinecekler onlara gidersek. Üzülüyorum. 
Bir karısı olmamalıydı onun. Banane peki, neden olmasın? 
 
  Karısı yüzünden evine gitmek istemiyor Ayhan. `Sevimsiz ve sıkıcı bir 
kadın,' dedi bu sabah. `Konuşmaz, bizden çok rahatsız olmuş  gibi oturur 
yanımızda öylece. 
 
  Toplumsal bir varlık de ğil. Đşyerine gidelim, yeni i şine ba şlamı ş.' 
 
  Bu yüz, o geceki yüz mü? Bu kadar güzel miydi? Güzellik denebilir mi bu 
incelikli uyuma? Gövdesi açık kahve giysilerin içinde ince, dik, masa ba şında 
oturuyor. Masanın arkasındaki geniş  pencereden bahçedeki sık a ğaçların 
koyulttu ğu bir ışık doluyor odaya. Büyük elleri bir ka ğıdı katlıyor, 
bilmeden, bıkmadan, daha küçük, daha kalın katlıyor, daha zor katlıyor. 
Ellerinin üzerindeki damarlar kabarıyor bunu yapıyor. 
 
  Aynı odadayız onunla, aynı havayı soluyoruz. Aynı lo şluk içinde ho şnutuz. 
Koridordaki ayak seslerini, derinlerden gelen telefon zilini duyuyoruz. 
Birbirinin e şi fincanlardan aynı kahveyi içiyoruz, birbirimize gülümseyerek. 
Olayın sarsıntısını çoktan atlattığ ını, bu yeni i şine alışmaya çalış tığ ını 
söylüyor. Sesi, bakı şı yumu şak ama duru şu tedirgin. Hafif yan oturmu ş koltu ğa, 
uzun zaman aynı yerde oturup kalamaz biriymi ş gibi ve iş te bu e ğreti 
oturuş  ele veriyor, o erkeksi görünü ş altında kolayca sezilip duyumsanabilir 
bir çocuksuluk gizlediğ ini. 
 
  Çok yazık, diye takılıyor Ayhan. Sermayeye hizmet etmeye karar verdin demek. 
Neler ummuş tum senden oysa... 
 
  Tarık eski arkadaş ım, diyor Onur. Akademiyi bitirdiğ imde birlikte 
çalışmış tık onunla. Reklamcılı ğı dü şünmüyordum hiç ama ne yapalım, yaşam 
zorluyor iş te. 
 
  Son sözcüklere bir şaka tonu yükleyerek ellerini iki yana açıyor. 



 
  Okuldaki odamızdan sonra bütün bu şıklığ a bir deyice ğim yok tabii, diyor 
Ayhan, -gözlerini odanın içinde gezdirerek. Eh, ünvanın da tumturaklı. 
Sanat Yönetmeni... Ne diyelim, hayırlı olsun. 
 
  Deneyeceğ im bir süre, diyor Onur alçakgönüllülükle gülümserken. 
 
  Yok biliyorum, becerirsin, iyi becerirsin. Benimki ayrılık acısı, diyor 
Ayhan. 
 
  Sesini yükseltmiyor Onur, ama hızlanıyor konu şması. Tarık tarafından nasıl 
kandırıldığ ını anlatıyor. Almanya'dan döndüğ ünden beri peşindeymiş  zaten. 
Sonra çalış madan geçirdi ği iki ayın nasıl moral bozucu oldu ğunu, maddi manevi 
bir çok sorunun yanında resim yapmasına bile olanak vermedi ğini söylüyor. 
Burada saatlerle bağ ımlı olmayacak. Đstedi ği zaman gelip gidebilecek. 
 
  Buna inanıyor musun? diyor Ayhan. Böyle yerlerde nasıl bir çalış ma temposu 
olduğunu bilmiyor musun? Sen istesen bile iş  seni bırakmayacak oğlum. Gecen 
gündüzün olmayacak 
göreceksin... 
 
  Sanmıyorum, bu kadar kaptırmam kendimi. Resim yapmak istiyorum. 
 
  Tarık şu sıralar kullanmadığ ı küçük bir daireyi de ona bırakmış atölye olarak 
kullansın diye. Pazar günü taş ıyacakmı ş resimlerini, gereçlerini oraya. 
Evde çalışamıyorum, diyor. Çok istiyordum bir atölyeye sahip olmayı. Belki 
i şi kabul etmemde en önemli etken oldu bu. 
 
  Eh; transfer ücreti sayılır bu, diyor Ayhan. Tanırım Tarık'ı. Đş ini bilir 
kerata. Allah bilir garsoniyeriydi orası, senin için boş altmı ş olmalı. 
Gülüyor Onur. 
 
  Hayır, bo şaltmadı, oldu ğu gibi bıraktı. 
 
  Tamam, yanılmamı şım. 
 
  Haklı olabilirsin. Karısından yeni ayrıldı. Kadın evi bırakıp gitmiş. 
Đkinci bir eve gereksinmesi yok her halde bu sıralarda... 
 
  Gülüyoruz. 
 
  Bir an ba şını kaldırıyor ve dikkatle kendisine baktı ğımı görüyor. Bocalıyor, 
elindeki katlanmış  kağıdı küllüğ e bırakıyor. Hemen yerinden kalkıp sigara 
tutuyor bize. 
 
  Aldırma bana, diyor Ayhan. Çok sevindim gerçekten. Ama do ğruyu söyle, 
ayrılma kararında bu iş in sana önceden önerilmi ş olmasının da payı var de ğil mi? 
 
  Belki ama az. Aslında kendi çalış ma alanımın dı şında duyuyordum kendimi 
fakültede. Dersim az olaca ğı için resim yapabilmeyi ummu ştum ba şlangıçta ama 
her şey öyle karış ıktı ki Ayhan... 
 
  Bunları söylerken odanın ortasında ayakta duruyor. Bize bakıyor. Sezmesin 
kimse ruh inceliğini, gerçekte kırılıp dökülür oldu ğunu, kabu ğunu ne kadar 
kalınlaş tırmı ş olursa olsun zedelenmeyecek kadar sertleş tirememiş olduğ unu 
diye, nasıl olması gerekiyorduysa öyle olabilmi ş gibi bakıyor. -bir an, bana- 
 
  Sigaramı yakıyor. Kokusunu duyuyorum eğildiğinde, ba şım dönüyor. Yaşamım 
boyunca özledi ğim koku bu. Baş ımı kaldırıyorum birden ve bana bakan 
gözleriyle çarpışıyorum. Küçük bir sersemleme. Darbe oldukça şiddetliydi ama 
o hiç bir ş eyden kolay etkilenmez bir vurdumduymazlıkla geçip gidiyor odanın 



öbür ucuna. 
 
  Gürültülü bir kalabalık, sesler, içki bardakları. Tanıdık yüzler, 
tanımadı ğım, sürekli olarak gördüğüm yüzler. Abartıyla yinelenen beğ eniler ya 
da kayıtsızlıklar. 
 
  Verilen randevular, alınan sözler, ikiyüzlülükler, dedikodular, umarsız iç 
sıkıntılarıyla hırçınla şmalar. Sıradanlıklar, gizli kapaklılıklar. 
Uluortalıklar. 
Yalnızca içmek için gelenler, yalnız içemeyenler. Đçki bardakları. 
Yerlere atılmı ş sigara izmaritleri. Bir kadeh daha. 
 
  Niye böyle; diye soruyorum Ayhan'a. Kimse kendisi de ğil nicedir. Açık olan 
şu ki hiç bir şey yolunda gitmiyor artık. 
 
  Onur'un resimlerine bakıyoruz. 
 
  Resimler sende bu etkiyi mi bırakıyor? 
 
  Hayır, insanlar. Kaçıncı içkin bu? Bu sergiye yeniden, kimsenin olmadı ğı 
bir zamanda gelmek istiyorum. 
 
  Çarpıntılı devinimlerle oradan oraya gidip gelen, resimlerin önünde dikilip 
duran insanlar, soluk almayan canlılar arasında bakılamaz bu resimlere. Ne 
kadar ölüyüm, nasıl yabancı ve yalnızım şimdi. 
 
  Gene geliriz tabii de sende bıraktıkları izlenimi merak ediyorum; diyor, 
Ayhan. Ben ço ğunu biliyorum. Yurt dı şında yaptıkları. Ama sen ilk kez 
görüyorsun. 
 
  Đnip çıkan, hırçın kara kıvrımlarla, yumuş ak geçirgen fırça izlerinin 
altından seçilen toprak sarıları, acı yeşiller, mavimsi bulut beyazları, 
gelincik kırmızıları ve puslu maviler. Patlamaya hazır bir dura ğanlık. 
Nesnelerin özüne bakmış  sanki. Neyse o, ölüm, yokluk ya da dirim. Bilinenleri 
en tanınmayana dönüş türürken var olu ş amaçlarını irdelemeye çalışmış  belki de. 
Bu yolla o im ya da izi kendisinin kılmış kusursuz bir kavrayı şla. Coşkulu 
bir ritmin kararsız gibi görünen el i şlemeleriyle varlığ ı-yoklu ğu sorgulamı ş 
ve bu çeliş kiden yola çıkmı şken anla şılmaz bir uyumla bu ikisini bir araya 
getirmiş . 
 
  Bunu beklemiyordum, diyorum Ayhan'a. Ola ğanüstü resimler bunlar. Çok özgün, 
şaşırtıcı. 
 
  Evet, diyor. Bu yüzden kaygılanıyorum ya. Rekla zamanını ve yaratıcılı ğını 
çalacak onun. 
 
  Az ötede resimden çok ressamlara meraklı olduklarını bildi ğim iki kadınla 
konuşuyor Onur. Onlara do ğru e ğilmi ş. Heyecanla anlatıyor, ne anlatıyorsa. 
Salonun dibinde bir kadın sarı gözlerini ürküntüyle açmı ş Onur'a bakıyor. 
Kalçalarını daha da geni ş gösteren pileli bir etek, rükü ş fiyong yakalı 
beyaz bir buluz giymiş. Kulaklarında sıradan, sallantılı altın küpeler, 
kolunda altın bilezikler. Yüksek ökçeli rugan, burunları sivki ayakkabılar. 
 
  Şu kadın kim? diye soruyorum Ayhan'a. Şu köşedeki? 
 
  Ha i şte o Onur'un karısı, diyor. Güler ş apşalı. Aslında Güler olmamalıydı 
adı, hiç gülmez çünkü. 
 
  Onur yanımıza geliyor. Kutluyoruz. 
 
  Suna çok etkilendi, diyor Ayhan. 



 
  Dergi için bir konuşma yapalım sizinle, diyorum Onur'a. 
 
  Olur, ne zaman isterseniz. Bir ak şam bize, eve gelin Ayhan'la isterseniz. 
Daha rahat konu şuruz. 
 
  Ayhan'a bakıyorum. 
 
  Geliriz, diyor. Cuma ak şamı uygun mu? 
 
  Đyi, uygun, diyor Onur, benimle aynı anda. 
 
  Rekla nasıl gidiyor? diye soruyor Ayhan. 
 
  Fena değil, diyor Onur. Hoş, iki ay oldu daha ama. 
 
  Gene de bu i şi uzun zaman sürdüremem gibi geliyor bana ya neyse. Sen de gel 
Ayhan, birlikte çalı şalım.  
 
  Gülüyor Ayhan. 
 
  O iş  bana göre değ il. Hem sizin i şinize yaramam ben. Ne yapacaksınız o ğlum 
uzatmalı bir doçenti. 
 
  Canım yakında profesör olursun nasıl olsa. 
 
  O zaman dü şünürüz. 
 
  Beni alsanıza, diyorum birdenbire, şakayapar gibi, denetimsiz. 
 
  Gerçekten ister misiniz? diye soruyor Onur ilgiyle. 
 
  Yok yok, öylesine söyledim, diyorum. Bazen dergiden bıktı ğım anlar oluyor, 
bundan olmalı. 
 
  Sizin gibi birine gereksinmemiz var aslında. E ğer dü şünürseniz hemen... 
 
  Şuna bak ne çabuk benimsemiş . Rekla'dan biz diye söz ediyor artık, diyor 
Ayhan. 
 
  Bu konuda hiç deneyimim yok, diyorum. Ajanslar bunu önemsiyorlar. 
 
  Ama siz bilinen birisiniz, yazı yazıyorsunuz ve basın deneyiminiz var. 
Kolay kavrarsınız iş i. Yardımcı olurum size, diyor Onur. 
 
  Yabana atılır bir öneri değil bu, iyi dü şün, diyor Ayhan kolumu ok şayarak. 
 
  Onur'a bakıyorum. Sonra kısacık bir an resimlerinde gezdiriyorum gözlerimi. 
Yeniden yüzüne baktı ğımda bir tanış ıklık duygusuyla sarsılıyorum birden. 
Aslında çok önceleri kar şılaşmış  olmalıyız biz. Yoksa nasıl bu kadar yakın 
duyabilirim onu kendime? Đçimde bir yer sızlıyor. Tehlikeli bir alanda ate ş 
altında geziniyormuş um gibi ürperiyorum. Sonra birdenbire ona her şeyi 
anlatabilece ğimi sanıyorum. Dere Soka ğı'nı, Mahsun Garip'i, Ayhan'ın benden 
kendi evim için kira aldı ğını, pirinçleri yıkamadı ğını, ütü masasını salona 
ta şıyarak ütü yapıp her yeri dağ ıttı ğını, beni nelere zorlamı ş ve 
sertle ştirerek içimdeki sevgi suyunu kurutmu ş olduklarını, Na'nın beni nasıl 
kapı dış arı ettiğini ve kapı ve pencere aralıklarından sızıp, ona görünmeden 
onun yanında nasıl yaşamaya çalı ştı ğımı, bütün bunların bana pahalıya patlamış  
olduğunu anlatabilirim. 
 
  Ellerine bakıyorum. Sigarayı tutan uzun parmaklı, iri ellerine. Onları 



tanıyorum. Tarih öncesinde birlikteydim bu ellerle. Birlikte ya şıyordum 
onunla. Sonra bir volkanın lavları altında kaldık ve yok olduk biz. Ama i şte 
şimdi yeniden doğuyoruz ve ben onu yeniden amansız bir korkuyla, umutsuzca 
özlüyorum: 
 
  Bir hafta on gün kadar kararsızlıklar içinde beklemi ştim. Rekla'da 
çalışmamın ya da çalışmamamın benim için Onur'la birlikte olmak ya da 
olmamak anlamını taş ıdı ğını seziyor, aramızda geli şebilecek olanlardan ya 
da benim tek yanlı ilgimin getirece ği acılardan uzak kalmayı seçmeye 
çabalıyordum. Ama Ayhan her zamanki rahatlığ ıyla yüreklendirdi beni o 
günlerde. En azından bu alanda deneyim kazanmak açısından bir süre çalı şmamın 
iyi olacağı görüşündeydi o. 
 
  Đki katlı eski bir ev onarılmı ş Rekla'nın yönetim yeri olarak yeniden 
düzenlenmiş ti. Derginin havasız, ış ıksız, kalabalık çalı şma ortamından sonra 
buradaki odam çok güzel görünmüş tü gözüme. Küçük, halı kaplı, penceresi 
ön bahçeye ve yola bakan bir odaydı. Burayı bana verirlerken biraz kayırılmış  
mıydım? Onur'mu etkili olmu ştu bunda? 
 
  Đlk günler belli bir i şle uğ ra şmadım Rekla'da. Olup biteni kavramaya 
çalıştım. Sonraları daha çok Onur'un yardımcısı olarak çalı ştım ve basınla 
ilgili i şlerden sorumlu oldum. 
 
  Birbirimize ne zaman `Sen' demeye ba şladık bilmiyorum. Ben önermiş 
olabilirim bunu. Onur, i şinde ondan beklemediğim kadar coşkuluydu. Bana 
sevecenlikle karış ık bir saygı ile yaklaşıyor, aramızdaki uzaklığı kimbilir 
nasıl bir önseziyle korumaya çalışırken, zaman zaman yapay, abartılmış bir 
kayıtsızlığ a dü şüyordu. Anlıyordum ki bana duydu ğu ilgiden kendisi de ürküyor. 
Bunu bilinçle, yaş amına girmekte bunca gecikmiş  birine sunabileceğ i tek duygu 
olan dostlukla perdelemeye çalış ıyordu. Dostluğ un tatlı ve avutucu 
güzelliğ inin bir süre sonra Ayhan, ben ve kendisi için yürek yakan bir acıya 
dönüşmesine çok az zaman kalmı ştı oysa. 
 
  Binanın arkasındaki oldukça geniş , bakımlı bahçede eskiden kalma bir 
kameriye vardı. Đyi havalarda, boş kaldığımız ya da dinlendi ğimiz saatlerde 
orada oturur çay içerdik arkadaş larla. Bahar erken gelmi şti o yıl. 
Akşamüzerleri, 
çıkmadan önce kameriyede oturup söyle şmekten ho şlanıyorduk. 
 
  Mayıs baş ında bir akş am ikimiz de eve gitmek için acele etmiyoruz ve 
kameriyede içki içiyoruz Onur'la. Rekla'ya çok çabuk alı şmış, tempoya 
kolayca ayak uydurabilmi ş oldu ğumu söylüyor. Đş leyi şi kavrayı şımdaki ba şarımı 
övüyor. 
 
  Gün batımında, dört yanı sarma şıklarla kaplı duvarlarla kapalı bahçeye 
düşen koyu sarı ış ık çizgileri ve mor gölgeler yava şca çekiliyor, serinli ğin 
havadaki ış ık tozlarını koyula şan topra ğa serpi ştirdiğ i akş am saatlerine 
kayıyoruz birlikte. Konu şurken durup uzun uzun bana bakıyor. 
 
  Seni yeni tanıyorum ama etkileniyorum ki şiliğ inden, diyor birdenbire. 
Güçlüsün, yeteneklisin. 
 
  Birbirimizi önceden tanıyor muyuz biz? diye soruyorum, elimde olmadan. 
 
  Sana da mı öyle geliyor? 
 
  Gözgöze geliyoruz. Đlk kez korkusuzca bakıyor bana ve ikimiz de yeniliyoruz. 
Kendiliğ inden gelen bu beklenmez bulu şmanın şaşkınlığıyla bir an kör ve sa ğır 
oluyorum sanki. 
 
  Havadaki kokuyu duyuyor musun? diyorum ona, sesimi denetleyemeden. Titrek, 



cılız, erimi ş bir ses bu. 
 
  Evet, biçilmi ş çimen kokuyor. Đçimde bir kıpırtı var, belki de sıkıntı, 
huzursuzluk... Bahardan olmalı, diyor usulca. 
 
  Kalkıyoruz. Bir an ayakta karş ı kar şıya duruyoruz. Havayı kokluyorum 
yeniden. Sevecenlikle gülümsüyor bana. 
 
  Pazar günü Ayhan'la piknik yapaca ğız kırlarda, diyorum, siz de gelsenize...  
 
  Tarlaların, bahçelerin arasından tepelere doğ ru tırmanan ince yolda kıvrıla 
kıvrıla ilerliyoruz. Önde, arabayı kullanan Ayhan'ın yanında oturuyorum. 
Arkada ise Onur, Güler ve iki çocuğ u var. Onur arabasını almadı. 
Tek arabayla gitmeye karar verdik. 
 
  Çocukluğunun yaz gecelerinde yemi şlikte kalıp bahçeyi bekledi ği geceleri 
anlatıyor Ayhan. 
 
  Sesler büyürdü, yaprak hı şırtıları, çıtırtılar ço ğalırdı sessizliğ in içinde, 
diyor. Samanların üstünde yatardım. Gökyüzünde o kadar çok yıldız olurdu ki, 
ya da karanlıkta o kadar çok görünürlerdi, Dünya kazayla bir sallansa bir 
ı şık yağ muru gibi üzerime döküleceklerini sanırdım... 
 
  Çiçek açmı ş meyve ağaçları hızla arkamızda kalıyor. Su sinekleri, baharın 
ilk minik kelebekleri, vızıldayıp duran arılar önümüzden kaçarken cama çarpıp 
kısa yaş amlarını erkenden noktalıyorlar. 
 
  Tatil günleri herkesin ko ştu ğu yerlere gitmeyi sevmiyorum. Çı ğırtkan bir 
çocuklar ordusuna ve onlardan daha gürültücü büyüklere katlanamıyorum. 
Ayhan'sa seviyor böyle şeyleri. Kırlarda yer sofralarında yenen kalabalık 
yemeklere bayılıyor. Topra ğın üzerine serilmiş bir kilimde en rahat uykularını 
uyuyor. Yere ba ğdaş kurup kavga döğ üş tavla oynuyor. Gömleğ ini atıp gövdesini 
güneşe veriyor çabucak. 
 
  Kalabalıktan olabildi ğince uzak bir yerde duruyoruz. Getirdi ğimiz yiyecek 
ve eşyaları indiriyoruz arabadan. Hava ot ve kekik kokuyor. Geriniyoruz, 
temiz havayı soluyoruz sevinçle. 
 
  Bunu kim dü şündü? diye soruyor Onur keyifle. 
 
  Kim olabilir? diyor Ayhan. Đ çinizde köstebek olmayan bir tek kim var? 
 
  Elbette sen, diyorum. 
 
  Ben Suna dü şündü sanmı ştım, diyor Onur. 
 
  Suna ş u aralar Rekla'dan baş ka bir şey düş ünmüyor dostum. Karıcı ğımın ufku 
iyice daraldı ne yazık ki... 
 
  Yiyecek torbasını ağacın dibine bırakıp Ayhan'a dönüyorum. 
 
  Ne dedin? Duyamadım. 
 
  Hiç, ufuk çizgisine bakıyorduk Onur'la. Gel, gel sen de bak... 
 
  Birden belimden kavrayıp kaldırıyor beni. Ta a şağılarda, denizle gökyüzünün 
birleş ti ği yöne çeviriyor yüzümü. Öylece tutuyor. Gülüyoruz. 
Tamam Ayhan, görüyorum, tamam, bırak. 
 
  Yeniden yere iniyorum. Az ötede, örtüleri, minderleri işbilir bir ev kadını 
titizliğ i içinde yerleş tirilen Güler'e göz atıyorum. 



 
  Evet, diyor Ayhan, şimdi hep birlikte sabah ko şumuza başlıyoruz. Güler 
Hanım, hadi... 
 
  Siz ko şun Ayhan Bey, ben gelmeyeyim. 
 
  Olmaz, hımbıllık yasak. 
 
  Ben alışık de ğilim, gidin siz. 
 
  Üsteleme, diyorum Ayhan'a usulca. Đstemiyor i şte kadın. 
 
  Benim karım olsa boğardım bunu, diye söyleniyor. 
 
  Yava ş, kendinizi zorlamadan ko şun. Yorulan yürüyü şe geçsin. Yüz adım ko ş, 
yüz adım yürü... Bunun adı kurt tırısı... 
 
  Kurtlar böyle mi koşuyormuş? diye soruyor Onur'un oğ lu Alp. 
 
  Her zaman de ğil, diyor Ayhan, solu ğu hızlanmı ş. Ara sıra, yorulduklarında... 
 
  Yemek sonrası yere serili kilimin üstünde sırtüstü uyuyan Ayhan'ın 
başucunda otururken Onur'u gözlüyorum. Çocuklarıyla uçurtma uçuruyorlar 
uzakta. Đpin ucu Alp'in elinde, Baş ak sevinçle zıplıyor uçurtmayı havada 
izlerken. Onur atılıp ipi kapıyor o ğlunun elinden itiş iyorlar... Đ ki çocuk 
gibi... 
 
  Ona bakarken, çekicili ğinin dozunu yere, zamana ve kar şısındaki ki şilere 
göre ayarlamayı iyi bildi ğini dü şünüyorum. Yırtıcı ve gürültücü de ğil. 
Tersine çekingen kimi zaman. Onun genel olarak kendine kapalı biri oldu ğunu, 
davranış larına yön veren edimin görünürde bir aldırmazlık maskesi altında 
beğenilme iste ğinden do ğduğunu seziyorum bir süredir. 
 
  Rekla'da çevresiyle ili şkilerini belli bir uzaklı ğı koruyarak yürütüyor. 
Đçtenlikten uzak olmayan ama kendini bütünüyle ortaya koymaktan özenle 
kaçınan tavrı kendiliğinden bir saygınlık yaratıyor ba şkalarında. 
 
  Önemsiz konuları abartıyor, çok önemliymiş  gibi uzun açıklamalara giri şiyor 
çoğu kez. Gereksiz sorulara gere ğinden uzun yanıtlarla karş ılık veriyor i ş 
söz konusu oldu ğunda. 
 
  Çocukları kendi kendilerine bırakıp arabanın bagajından aldı ğı bir çantanın 
içinden foto ğraf makinesini çıkarıyor ve yanımıza geliyor. Bir ağaca sırtını 
dayamı ş yün ören karısına bakıyor bir an. Yüzü bulutlanıyor. 
 
  Onun sonsuza kadar kadınlık görevlerini yerine getirmekten bıkmayacağ ını 
düşünüyor olmalı, umutsuzca. 
 
  Makineyi ayarlıyor. 
 
  Herkes oldu ğu gibi kalsın çekiyorum. 
 
  Saçlarımı toplamak için kollarımı ba şımın üstüne kaldırıyorum, düğ meye 
basıyor o anda. Ayhan uyuyor. Ayhan uyuyordu, diyorum. 
 
  Yalnız seni çektim az önce, diyor. Ama ş imdi Ayhan'ı da çekeceğim uyurken. 
Bir kez daha basıyor dü ğmeye. Yerimden kalkıp yanına gidiyorum. 
Ver biraz da ben çekeyim, sen karının yanına geç. 
 
  Oynanması gereken sahneyi isteksizce oynayan iki oyuncu gibiyiz. 
Gerçeklikten uzak, yapay bir dünyada, burada, olmamayı dileyerek bir aradayız. 



Đkimizden ba şka herkes, Ayhan, Güler, çocuklar, burada olmamızı sa ğlayan ama 
aynı zamanda bizi acımasızca ayıran bu insanlar devinimlerimizi donduruyor. 
Đçlerimizdeki başedilmez co şkuyu yüzlerimize yansıtmamak için göstermek 
zorunda oldu ğumuz çabadan yorgun dü şüyoruz. 
 
  Gevş ekçe, isteksiz uzatıyor makineyi bana. Çok yakın, yüzyüze duruyoruz bir 
an. Gözlerine takılıp kalıyorum ve ba ştan ayağa eriyorum sanki. Hem istedi ğim 
hem de beklemediğim bir durumla kar şıla şmış olmanın sarsıntısıyla Ayhan'ın 
yanına dönüyorum çabucak. Orası bir sı ğınma noktası, bir sınır çizgisiymi ş 
gibi bilinçsiz bir kaçma içtepisiyle. 
 
  Bana bakıyor Onur ve elinde kalakalmı ş makinenin kayış ıyla oynuyor dalgınca. 
Elime geçirdi ğim bir çöp parçasıyla toprakta bir oyuk açmaya çalış ıyorum, 
başım önümde, suskun. 
 
  Heyecandan tınısı değ i şmiş sesindeki iğneleyici tonu gizleyemeden, salt o 
şaşkınlık dolu anın sessizliğini gidersin isteyerek belki de, Güler'e dönüyor 
Onur. 
 
  Ne zaman bitecek bu kazak? diyor, yaz geliyor... 
 
  Seneye giyersin. Örgüye vakit mi kalıyor sizden. 
 
  Evin içinde oturdu ğum var mı ki? 
 
  Onay ister gibi, kadın kadının halinden anlar, der gibi bana bakıyor sonra. 
Görmezlikten geliyorum. Hem zaten önümdeki deli ği büyütmeye çalışıyorum ben 
hırsla. 
 
  Onur'a bakmamak için uzaklara, da ğlara yöneltiyorum bakış larımı. Elimdeki 
çöpü kırıp küçük parçalara bölüyorum. 
 
  Ayhan yava şça do ğrulup ba şını dizime dayıyor. Yerde açtığ ım küçük çukura 
iri bir karınca tela şla dalıyor. 
 
  Umut ve umutsuzluk gelgitleri içindeydim. Umut ettiğ im şeyi net olarak 
biçimleyemiyor ama Onur'dan bana yönelen bir gülü ş, sırdaş bir bakış , belli 
belirsiz bir çözülme ile co şkularla doluyordum. Böyle zamanlarda 
sevinçle eve ko şuyor Ayhan'a her zamankinden daha çok sevgi gösteriyor 
mutluluğ umu ona ta şıyordum bilmeden. 
 
  Tersine, Onur'daki rastgele bir kayıtsızlık izi, baş tan savma bir yanıt, 
benden başka birine daha çok ilgi gösteriyormuş  kaygısı, beni önemsemiyorum 
duygusunun karanlık kuyusuna çekiveriyordu hemen. O gün keyifsiz ve suratsız 
dolaşıyor, kimseyle konu şmak istemiyor beklediğ im umutları anlamsız ve utanç 
verici bularak kendime kızıyordum. 
 
  Ama ne olursa olsun eski Suna değ ildim artık. 
 
  Sabahtan bu yana u ğra ştı ğım taslakları itiyorum önümden. Onur'u arıyorum, 
ona danı şmadan karar veremem. Odasında yok. Çıktı ğını söylüyor danış madaki 
kız. Bana u ğramadan çıkmaz ola ğan günlerde. Üstelik az önce sesini duymu ştum 
koridorda. Ne zaman çıktı? Saatime bakıyorum. Nerdeyse akşam olmuş . 
 
  Bir bayan arkada şı geldi, Nazlı Hanım, diyor kız. Birlikte çıktılar. 
 
  Nazlı? Bir ara, aylar önce, Ayhan böyle birinden söz etmi şmiydi bana? 
 
  Odama çıkıp bir sigara yakıyorum. Sıkılıp söndürüyorum hemen. Pencere 
önünde, ayakta sokağ a bakıyorum bir süre. 
 



  Birbirimize yakın değ il miydik? 
 
  Yepyeni bir aldatılmı şlık duygusuyla kar şı kar şıyayım. Dayanaksız, yersiz, 
kuşkularla dolu bir kendine güvensizlik belki de bu. Ne olup bitti ğini 
öğrenmek iste ği içimi kavuran kıskançlı ğa ekleniyor. Ama nasıl, hangi 
yöntemle? 
 
  Herhangi bir arkadaşı olabilir mi bu kadın? Bildi ğim kadarıyla olamaz. 
Aldatılıyordum demek. Peki ama niye böyle dü şünüyorum? Aramızda ne var ki? 
Benden ona ondan bana gidip gelen ve aramızdaki sözde dostlu ğu 
azar azar kemiren bir huzursuzluktan ba şka ne var? 
 
  `Kıvırcık, kabarık saçlı, iri bir kadın' olarak tanımlamı ştı Nazlı'yı 
Ayhan o zaman. Şimdi nedense Ayhan'ın bana Onur'dan ne kadar çok sözetmi ş 
olduğunu anımsıyorum. Acaba onu bu yüzden mi o kadar tanıdık buldum 
ilk karş ıla şmamızda bile? 
 
  Onur'un yurt dış ından dönüşünü, yerle şmesini, göreve başlamasını, yerli bir 
araba alışını, evine mutfak dolapları yaptırdığ ını, çocuklarının sorunlarını, 
karısının ilkelliğ ini, bütün bunların tümünü Ayhan'dan günlük 
haberlerin bir bölümü olarak parça parça dinlemi ştim onu tanımadan önce. 
Ayhan ondan hep sevgiyle, hayranlıkla ama gene de çok yakını olmanın 
getirdiğ i o tüm zayıflıklarını bilip ba ğış lama küçümsemesi ile söz edip 
durmuş tu aylarca. 
 
  Onur'un böyle iri yapılı kadınlardan hoş lanıp ho şlanmadığ ını düş ünüyorum 
istemeden. Evet, ben de boylu sayılırım ama iri de ğilim. Bileklerim bir 
çocuğun bilekleri kadar ince. Erkeklerin kadın konusunda eğ ilimleri olabilir 
belki ama kesin seçimleri var mı? 
 
  Đlk kocam Adam'la artık yatamaz oldu ğumuz günlerde, geceleri kendi kendine 
boşaldığ ını, dü şlerine uysal, ufak tefek kadınların girdiğini, benimle hiçbir 
zaman uyuşmadı ğı bir biçimde bu kimliksiz kadınlarla sevişti ğini söylemi şti 
bana. O zaman bunun annesine bağ ımlılıktan kaynaklanan bir kompleks 
olabileceğini düşünmüştüm, annesi de ufacık, minyon bir kadındı çünkü. Ama 
daha çok kendine güveni olmayan erkeklerin boylu güçlü kadınlardan 
ürktüklerine inanmış tım gene de. 
 
  O gece yatakta Ayhan'a söz ediyorum Nazlı'dan. Nasıl bir kadın? diye 
soruyorum bir daha. 
 
  Oldukça sık görüyorum, diyor. Kafeteryada genellikle bizim masaya gelip 
oturuyor öğ le yemeklerinde. 
 
  Hani Onur dolayısıyla biraz tanış ıklı ğımız var ya, bundan olmalı. Yalnız 
bir kadın sanıyorum. 
 
  Güzel mi? 
 
  Güzel ama battal... 
 
  Gülüyorum. 
 
  Nasıl biri? Yani kişili ğini soruyorum. 
 
  Đyi tanımıyorum, diyor. Bir kadın hakkında önyargılı olmak istemem ama... 
 
  Ne ama? 
 
  Biraz baya ğı bir görünü şü varmış gibi geliyor bana. Konuş ması, bakışları... 
Hani kabadayı kadınlar vardır, küfürlü filan konu şurlar, sözcükleri ezerek, 



uzatarak, bilirsin... Sonra sürekli aranır gibi bakınıyor ortalığa... 
Rahatsız edici bu hali. Gene de bende garip bir acıma duygusu uyandırıyor... 
 
  Peki Onur böyle birine ilgi duyabilir mi sence? Bu kadar düz biri mi? 
 
  Aralarında ne oldu ğunu bilmiyoruz ki, diyor Ayhan, ili şkileri varsa bile 
eğlenceli bir yanı vardır belki bu ili şkinin. Bana garip gelen senin ilgin... 
 
  Canım konu şuyoruz işte. Yalnızca merak ettim o kadar... 
 
  Đyice sokuluyorum ona. Beni her türlü dü ş kırıklı ğından korusun istermi ş 
gibi gizleniyorum gö ğsüne. 
 
  On gün kadar sonra bir ak şamüzeri Rekla'nın giri ş katında kar şılaş ıyorum 
Nazlı'yla. Görür görmez o oldu ğunu anlıyorum. Kalp atı şlarım hızlanıyor. 
Ziyaretçi koltuklarından birinde oturuyor. Danı şmadaki Serpil telefonda 
Onur'la konu şuyor olmalı. Yukarı çıkacakken vazgeçiyorum. Merdiven başında 
durup elimdeki kağ ıtlara bakıyormuş  gibi oyalanıyorum. Onur Bey toplantıda 
efendim, diyor Serpil Nazlı'ya. Uzun süreceğ ini söylüyor. Beklememenizi rica 
etti. Kendisi sizi sonra arayacak. 
 
  Ama randevumuz vardı, diyor Nazlı. Hırçın görünüyor. 
 
  Ani bir toplantı, Onur Bey özür diliyor, diyor Serpil, sabırla. 
 
  Onu atlatmaya çalı şıyor besbelli. Toplantısı yok, biliyorum. Nasıl bir 
yakınlık bu? Günlerdir acısını çekti ğim, umutsuzca Onur'dan uzak durmaya 
çalışmama neden olan bu ili şki bu kadının gayretiyle mi sürüyor? 
 
  Üst kata çıkıyorum. Ba şım ağ rıyor. Kalbim zonklayarak avuçlarımda atıyor. 
Masanın üstündeki fotoğ rafları kapıp öfkeyle Onur'un odasına dalıyorum. 
Masasında oturuyor. Resimleri önüne koyuyorum atar gibi. 
 
  Ercan bunları çok beğ endi ğini söyledi. 
 
  Evet, öyle, diyor kayıtsızca arkasına yaslanırken. 
 
  Ama nasıl? Bu kadar bayat bir şeyi... cılkı çıkmı ş ş eyler bunlar, sıradan, 
kolay... 
 
  Çok şaşırdım şimdi iş te, diyor. Senin onayını aldı sanıyordum. 
 
  Hayır, ben gördü ğümde bu duruma gelmemiş ti.  
 
  Bence iyi, çok iyi hem de. 
 
  Hiç iyi de ğil Onur! Nesi iyi? 
 
  Bu da bir yaklaş ım. 
 
  Ben karşı çıkıyorum, anneler günü yalnızca... 
 
  Sesini yükselterek susturuyor beni. 
 
  Olabilir, diyor sabırsız, olabilir. Yarınki toplantıda tartı şırız. 
 
  Yo, önce ikimiz tartı şalım, şimdi.  
 
  Senin görü şünü benimsemek zorunda de ğilim değ il mi? 
 
  Elbette de ğilsin, diyorum. 



 
  Yorgun ve sinirli görünüyor. Bana bakıyor, huysuzluğ umun nedenini anlamak 
istiyormuş gibi, yadırgayarak halimi. 
 
  Suna, diyor, sonra yava şca, neyin var? 
 
  Hiç bir ş eyim yok. Niye? 
 
  Otursana. 
 
  Kalkıp açık kalmış  kapıyı kapatıyor. Kar şımdaki koltuğ a oturuyor. 
 
  Bence sen kendini pek i şe veremiyorsun ş u sıralar, diyorum. Ya da 
düşünmeden karar veriyorsun bazı konularda. Đş birliği yapmalıyız oysa. Asıl 
senin neyin var, söylesene? 
 
  Susuyor bir an. Ufff, diyor çakmak ararken cebinde. 
 
  Çok az uyuyorum. Geç saatlere kadar atölyede kalıyorum ak şamları. Kendime 
ayırabildiğ im zaman o kadar az ki. Ayhan haklıymı ş. Duyarlı ğımı reklam 
dünyasının dı şında tutabilmek için çaba göstermem gerekiyor. Çünkü bu dünya 
ayrımına varamadığ ım bir hızla yaşamımın içine sızmakta. 
 
  Đlk kez açıyor kendini bana böylesine. 
 
  Anlıyorum, diyorum. 
 
  Anlayamazsın. Çok sıkılıyorum. Bu i ş bana göre de ğil belki de. Baksana her 
gün, her saat burdayım. Bırakıp gidemiyorum da. Olmuyor. Burdayım ama kafam 
burda de ğil bir yandan. Aslında hiç bir yerde de ğilim. Anlatması zor. 
 
  Kalkıp pencereye yürüyor. Arkası bana dönük camın önünde duruyor. Pencere 
içinde duran bir Afrika menekş esinin yapraklarını okşuyor parmakları. Kalkıp 
yanına gidiyorum. Dönüp gülümsüyor bana ve duda ğı acı ile kıvrılıyor bir an. 
Yüzündeki keder içimi acıtıyor. 
 
  Avutmak ister gibi; 
 
  Buradasın; diyorum. Ba şarılısın, seviliyorsun, gerçek bu. 
 
  Bütün bunlar ne kadar anlamsız bilsen, diyor. 
 
  Onu en zayıf anında yakalamı ş olmanın acımasızlı ğı ve kendi onarılması güç 
kırgınlı ğım içinde ne dedi ğimi bilmeden konu şuyorum. 
 
  A şağıda seni bekleyen biri vardı az önce. Güzel bir kadın. Biraz abartılı 
giyinmiş ti ama olsun, ş ıktı. Randevu vermi şsin ona bu ak şam için. 
Bir an ş aşırmı ş gibi görünüyor ama hemen toparlıyor kendini. 
 
  Ha, Nazlı, diyor. Umursamazlıkla ama gene de suçüstü yakalanmış bir 
tedirginlikle. Fakülteden eski bir arkadaş , ara sıra u ğruyor. 
 
  Neden atlatıyorsun onu, niye kötü davranıyorsun kadıncağıza? 
 
  Ne oldu, yakınıyor muydu? diye soruyor iyice tedirgin. Garip bir biçimde 
gülerken duda ğının kıyısındaki çizgi e ğriliyor. 
 
  Yakınmasına gerek yoktu. Benim için durum apaçıktı. 
 
  Senin de gözünden hiç bir şey kaçmıyor. 
 



  Niye girdin bu ili şkiye, bu düzeyde birinden ne umuyorsun? diyorum 
kızgınlıkla ve çok ileri gitmi ş olmanın pi şmanlı ğını duyarak hemen. 
 
  Düzeyini nerden biliyorsun? Sandı ğın kadar basit biri değ il o. Hem sonra 
ili şkimiz oldu ğunu da nerden çıkardın? 
 
  Özür dilerim, diyorum. Yalnızca dı ş görünü şüyle değerlendirdim onu sanırım. 
Tabii beni ilgilendirmez bu iliş ki... 
 
  Ne ili şkisi yaa, diye ba ğırıyor panik içinde. 
 
  Herkes biliyor diyorum, öc almak ister gibi. Epey zamandır hem de. 
 
  Ne demek istiyorsun? Kim herkes? Bir kaç kez yeme ğe çıktık o kadar. 
 
  Bence daha ço ğu Onur. 
 
  Bırak şunu Suna! Ne ilgisi var şimdi? 
 
  Öfkeli bir sigara yakıyor. 
 
  Kapıya yürüyorum kırılmı ş gibi. Çıkmadan bir an dönüp ona bakıyorum. 
Bozulmuş  kızgın bakıyor yüzüme. 
 
  Dostluk gere ğiydi, diyorum. Bo ş bir ödünleme çabasıyla. Haksızlık ettiysem 
bağışla. Buradaki iş  nasıl olsa yürüyor ama ben asıl senin resim yapmaya 
başlamanı bekliyorum. 
 
  Susuyor, sigarasını parmaklarının arasında ezerek yuvarlıyor. 
 
  Bir dakika bekle, diyor sonra. Sana piknik günü çektiğ im foto ğrafları 
göstereyim... 
 
  Başka zaman... 
 
  Çarpılan kapının ardından oturduğ u yerde kalakalmış olmalı. 
 
  Şuna bak, diye düş ünmüştür, şu kıskançlı ğa bak. Bu kadarını beklemiyordum 
doğrusu. 
 
  Aramızdaki gerilimin farkında oldu ğu kesindi ama bunu geçi ştirebilmeyi 
umuyordu hala. Ayhan'ın beni nasıl co şkuyla sevdi ğini biliyordu ve o ak şam 
benim gösterdi ğim hırçınlık aş ksa bunun hiç bir amacı olmayan bir 
aşk oldu ğuna inanıyor olmalıydı. Geçip giderdi zamanla. Doğ alla şacaktık 
ikimiz de. Đnsan bir çok kadından ho şlanıp isteyebilirdi onu. Ama ço ğu zaman 
o noktada kalırdı ilgiler, unutulurdu sonra. Ayhan'a duyduğ u köklü dostluk 
duygusu gölgeleyecekti bu e ğilimini er geç. Kuş kusuz benim de bir parça 
yardımcı olmam gerekiyordu ona. 
 
  Oysa ben yangına körükle gidiyordum ve onun ne zamandır bilmeden bekledi ği 
ilk adımı atmı ştım. Bunu dü şündüğünde o noktada, doygunlukla karış ık bir 
mutluluk duymu ştur. 
 
  Sonra çekmecesini açtı herhalde. Piknik günü çektiği foto ğrafları çıkardı 
oradan. Grup fotoğ rafları arasında benim bir portrem de vardı. Yumuş ak bir 
boyun büküş le, biraz şa şkın, çocuksu bir gülümsemeyle bakıyordum ona 
oradan. Saçlarımı elime alıp toplamak istiyormu şum gibi büktü ğüm bir anda 
yakalamı ştı bu pozu. 
 
  Foto ğrafa bakarken benim ilk bakı şta açıkça sezilemeyen bir güzelliğim 
olduğunu dü şünmüş olduğ unu biliyorum şimdi. Bunu görebilmek için benimle bir 



süre yanyana olmak, konu şmak ve yüz çizgilerimin ta şıdıkları 
anlamı yakalamak gerekti ğini söyledi sonraları sık sık. 
 
  Çok etkileyici olmuştu bu gizlilik onun için. Ke şiflerle dolu bir serüven 
olmuştu bana hem fizik hem de iç dünyamı tanıma sürecinde adım adım 
yaklaş ması. Gözlerimin rengini bile nice sonra farketmiş ti. `Belki de seni 
hiç bir zaman yalnızca kadın olarak görmemiş  olmamdan gelen bir 
dikkatsizlikti bu,' diye yazmı ştı bir yurtdı şı gezisinden bana daha sonra. 
`O değ iş ken, iç dünyanı olduğu gibi yansıtan gözlerin uzun süre siyah etkisi 
bıraktı bende nedense. Onlara ancak çok yakından baktı ğımda içlerinde 
kahverengi benekcikler bulunan göl ye şili gözler olduğ unu seçebildim. Ço ğu 
kez bu gözler koyu bal rengi bir yumu şamayla bana teslim oldular ama gene de 
daha çok öfkeli bir boyun e ğmezlikle kendi kendilerine bile direnirlerdi. Ne 
olduğunu tam olarak bilmedi ğim bir ayrıksılık var sende. Pek çok kadında 
olmayan bir şey bu. Varlı ğının tümüne sinmiş  bir ya şadığ ı her şeyi gerçekten 
yaşamışlık mı bu bilmiyorum. Ama seni yaşamımdan çıkarmak ya da büsbütün 
katmak için hiç bir şey yapamadı ğımı biliyorum. 
 
  O foto ğraf buralarda bir yerde olmalı hala. Çabucak kalkıp arka odaya 
geçiyorum. Masanın çekmecelerini karı ştırıyorum özlem dolu bir esriklikle. 
Kağıtlar, notlar eski mektuplar arasında arıyorum onu. Çekmecenin dibine 
serilmiş  ka ğıdın altında buluyorum az sonra. Tozlanmış . Ne kadar gençmi şim o 
zaman. Nasıl iyimser umut dolu ve ne güzelmi şim. 
 
  A ğlıyorum. Üç yıl sonra bu noktada olabileceğ imi niye bilemedim o zaman? 
Niye bilemedik? Ne ben ne Onur ne de Ayhan niye göremedik bu sonucu? 
Niye saklamı ş bu fotoğrafı bu kadar derinlere? Artık hiç bir anlamı olmadı ğı 
için mi? Benden ba şka birinin gelip onu bulması kaygısıyla mı? Niye savunmadı 
bu sevgiyi sonuna kadar? 
 
  Saat yirmidörde geliyor. Belki de gelmeyecek artık. Hiç gelmeyecek... 
 
  C ĐNAYETLER 
 
  Şişenin dibinde kalan içkiyi barda ğıma boş altıyorum. Bu kadar içmeye 
alı şık değilim ama artık olan oldu. Gelmeyeceğini biliyorum. Küçük bir umut 
var içimde yalnızca ve beni avutacak kadar güçlü de ğil bu. Eve gidemezsem 
burada kalırım bu gece, sabaha ayılmı ş olurum. 
 
  Arka odadaki yatağ ın üzerine yarı yatar yarı oturur 
uzanıyorum. Onur'la bir çok kez birlikte olduğum bir yatak bu. 
Ne tek ne iki kişilik, ikisi arası geni şlikte. Hiç bir 
zaman bir bütün geceyi burada birlikte geçirmedik 
onunla. Çalınmı ş zamanlarda bir arada olduk, bir dü şü 
bölüştük sonra da kendi gerçeğ imize, ba şka evlere başka 
insanlara ko ştuk. 
 
  Başkalarının yanında aramızdaki yakınlığ ı gizlemek için çaba gösterirdik. 
Rekla'daki i ş ya da evlerdeki gece toplantılarında bir araya geldi ğimizde 
her hangi biriyle selamla şır gibi selamlaş ırdık kayıtsızca. Daha ileriye 
giderdik hatta. Bize daha uzak insanlara gösterdi ğimiz sıcaklı ğı esirgerdik 
birbirimizden. Hasan'ı öperdim de örne ğin Onur'un elini sıkardım. Ondan 
başkalarıyla daha çok konu şurdum ak şamüzeri davetlerinde, ayaküstü ve onu 
yitirmemek için sürekli izlerdi gözlerim. Kiminle ne konuşuyor, hangi grupta 
yer alıyor görür, bilirdim. Aklım onunla birlikte gezinirdi ve bu yüzden bana 
sorulanları iyice anlayamazdım. Bir sersemlik çökerdi üzerime. Gereken 
durumlarda gerekenleri söyleyemez, soruları yanıtlayamazdım. 
 
  Nazlı'nın geldiğ i günkü tartış mamızdan sonra ba şbaşa olabileceğimiz her 
dakikayı sonuna kadar de ğerlendirdi ğimiz, durmadan konuş tuğ umuz bir döneme 
girmiş tik nasıl oldu ğunu pek bilemeden. Ne konu ştu ğumuz değ ildi önemli olan. 



Yanyana olmak, ondan bana benden ona akan o eşsiz sıcaklığı ya şamaktı. 
Sürekli olarak, kendili ğinden bir adım daha ileriye gidebilmeyi umarak ve 
bundan duydu ğumuz korkunun vazgeçilmez çalkantısını içimizde ta şıyarak gerçek 
dostlu ğun güzelliğ inden söz ediyorduk. Korktuklarımızın tümünü göze almı ştık 
da ikimiz de ötekinin bir eylem, apaçık bir davranı ş göstermesini bekliyorduk 
sanki. Ama aramızda övgü dolu sözlerle, sevgiyle andığ ımız Ayhan'ın gölgesi 
var oldukça çok zordu bu. 
 
  Ayhan'ın Eski şehir'de olduğu bir ak şam bir barda oturuyoruz Onur'la. 
Ayhan'la ilk yıllarımız çok zorlu idi, diyorum. Birbirimizi sahipolma 
duygusundan arınarak sevebilmeyi denedik. Kolay olmadı. Önceleri çok 
kıskanıyordum onu. 
 
  Evet, diyor, kadınlar tekelcidir. 
 
  Hayır, diyorum. Bence erkekler... 
 
  Gülüyoruz. Niye bu kadar mutluyum? Şimdi, şu anda burda, masmavi bir 
ilkyaz akşamı koyula şırken, Onur bira bardağ ını a ğzına götürüyor, bir yudum 
alıyor, duda ğına bulaşan köpüğ ü yalıyor ve ben bu anı sonsuza 
kadar anımsayacağımı dü şünüyorum. Barda ğı tutan güzel ellerine bakıyorum. 
Aslında kıskançlık kendine güvensizlikten do ğuyor olmalı, diyorum. Büyüme 
çağında çok çirkindim. Ellerim ve ayaklarım birdenbire büyümü ştü, biçimsiz 
bir şey olmu ştum. 
 
  Đnanamıyorum, sana öyle geliyordu sanırım... 
 
  Hayranlıkla bakıyor bana. Şakacı gülümsüyor. Anlattıklarım harika şeylermiş  
gibi ilgiyle dinliyor. 
 
  Sonra ilk kocam, çirkin oldu ğuma iyice inandırdı beni. Ona güzel olup 
olmadı ğımı sorardım. Yanıtı hep aynıydı: Karga gibisin... 
 
  Aynan yok muydu? 
 
  Duraksıyorum. Bu övgüyü duymalı mıyım? Evet duymalıyım. 
 
  Aynalar gerçe ği de ğil kendi gözümüzdeki bizi yansıtıyor. Neyse, sonra Ayhan 
yeniden inandırdı beni güzel olduğuma. 
 
  En iyi ayna a şk olmalı, diyor. Kendimizi bizi seven ki şinin gözleriyle 
görebiliyoruz o zaman. 
 
  Bir an dalıyor. 
 
  Tek ba şına anlamı olmayan bir şey güzellik, diyor sonra. Bir bütünlük o. 
Đnsanın genel havası, ki şilik. Ben bir çok insanın güzel buldu ğu kadınları 
beğenmemişimdir ço ğu kez. 
 
  Ne konuştu ğumuz hiç önemli değ il. Aramızdaki sırdaşlığ ın ilk kez böylesine 
somutlaş tığ ı bir zamanı ya şıyoruz belki de. Oturu şumuz; birbirimize bakı şımız, 
kar şı taraf için ne kadar değerli oldu ğumuzu duyma ve onu da aynı biçimde 
sevilmeye de ğer oldu ğuna inandırma kaygısı ile yönleniyor. Bize şu anda 
egemen olan en belirleyici duygu bu. Kendimizi ötekine sunma çabası içindeyiz. 
 
  Nazlı'nın güzelliğ i mi etkiledi seni ona yakla şırken? diye soruyorum 
birdenbire. 
 
  Gene mi o? diyor gülerek. Güzel mi buldun onu? 
 
  Eh, herhalde öyle, diyorum. 



 
  Kıskançlık mı bu? 
 
  Yok canım, niye kıskanayım. Merak ediyorum, ne buldun onda? 
 
  Durgunlaş ıyor. Masanın örtüsüyle oynuyor. Bir sigara uzatıyor bana, e ğilip 
yakıyor. Sonra baş ını kaldırıp bakıyor bana söylemek istedi ğini söyleyip 
söylememeye karar vermeye çalı şıyormu ş gibi. 
 
  O bir kaçı ştı Suna, diyor. Daha gerçek, daha boyutlu ama çok acı verecek 
bir yakınlıktan kurtulma çabasıydı. 
 
  Sözü edilen kişi benmi şim gibi söylüyor bunu. Sesinin tonuna sinmi ş bir 
anı ştırma ile konu şuyor. 
 
  Solu ğum kesiliyor. Güçlükle; Ama neden? diye soruyorum. Niye söylesene? 
 
  Taşıyor birden. O ana kadar kendini tutmuş  da artık ba şaramıyormuş  gibi 
boşalıyor. 
 
  Çünkü ben sevdiğ im kadına dokunmak isterim, diyor. O sıcaklı ğı duymak 
isterim... 
 
  Ona bakıyorum. Korkusuzca bakıyor gözlerime. Meydan okur gibi. 
 
  Onur, ben... Gerçekten... 
 
  Ne güzel rengi var saçlarının, diyor. Ne güzel bir kumral... 
 
  Ne diyece ğimi bilemeden öylece bekliyorum. 
 
  Saçına dokunmak istiyorum, diyor kararlı bir sesle. 
 
  Dokun öyleyse, diyorum yavaş ca. 
 
  Uzanıyor, birikmiş  bir istekle ama gene de çekingen bir dikkatle omuzuma 
dökülmüş  saçıma kısacık, kaçamak bir darbe vurur gibi de ğdiriyor elini. 
Çocuksu bir saflıkla çekiyor hemen. 
 
  Şaşkın, tartarak bakıyoruz birbirimize. Sonra ak şama, denize çeviriyoruz 
gözlerimizi. Susuyoruz. Çok uzun zamandır beklenen bir ş ey oldu, diye 
düşünüyorum. 
 
  Ama hiç bir şey olmadı i şte... 
 
  Suna, diyor, Onur birden. 
 
  Suna öyle güzelsin ki durmadan dokunmak isterdim sana. 
 
  Sarsılıyorum. 
 
  Ama bu olanaksız, diyorum. Biliyorsun ben... Ayhan'ı seviyorum. Belki, tabii 
ikinizi birden sevebilirim herhalde ama... Olmaz sanırım. Yani... 
Sözümü kesiyor. 
 
  Biliyorum. Söylemek istediğim buydu, diyor. 
 
  Susuyoruz yeniden. Yenik düş müş gibi küskünüz birbirimize. 
 
  Kalkalım mı? diyorum, geç oldu. 
 



  TAVUKLU P ĐLAV KURUSU 
 
  Pirinç bir bardak ya da tasla ölçülür. Yağ  tencerede 
kızdırılır. Hayır, önce pirinç yıkanır ve ayıklanır yani önce pirinç yıkanır 
demek istiyorum. Yıkanan pirinç kızgın yağ a atılarak kavrulur. Kavrulmaz, 
çünkü pirincin ölçü tasını tam olarak doldurmadı ğı tam o anda anımsanır ve 
evde baş ka pirinç olmadı ğından terliklerle bakkala gidilerek pirinç alınır. 
Bir avuç pirinç daha yıkanır, ayıklanır, tenceredeki yarı kavrulmu ş pirince 
katılır. Bu sırada bu tür pilava ku ş üzümü ve fıstık katılması gerektiğ i 
akla gelir ve yeniden tencere ocaktan indirilip ocak söndürülmeden bakkala 
gidilir. 
 
  Kavrulmuş  pirinç fırın tepsisine dökülür. Haş lanmış tavuk parçaları 
pirincin üstüne dizilir ve tepsi fırına verilir. Su koymak unutulur. Az sonra 
kavrulmu ş pirinç kurusu yememek için hiç bir neden yoktur artık. Afiyet 
olsun. 
 
  Ne bu böyle? diye soruyor Ayhan.  
 
  Tavuklu pilav kurusu... Yalnızca tavuklarını ye... 
 
  Nasıl becerdin bunu? 
 
  Su koymayı unutmuş um: 
 
  Çok dalgacısın... 
 
  Sevmek, lokmanızı çiğ nemeyi unutarak masa baş ında kalakalmaktır. 
Sevmek sonradan usulca ok şamaktır bir elin değdi ği yerini saçlarınızın. 
Belki de sevmek birgün hiç yoktan alt üst edilip tavuklu pilav kurusu 
pi şirmektir. 
 
  Sevmek telefon zillerini duymamak, bastı ğı yeri bilmemektir. 
Sevmek yaşamınıza birdenbire girip, bir süredir sessizce ona katılmakta olan 
birini ondan önceki denge ve düzeni hiç bozmamaya çalı şarak kabullenmek 
midir? 
 
  Geleni, ya şamı biraz daha zenginle ştiren, çoğ ulla ştıran, daha ba ğımsız, 
daha saygıde ğer kılan bir öge olarak ele almak mıdır? 
 
  Başlangıçta böyle avutur insan kendini, böyle yatıştırır. Ama hiç bir şey 
olumlu ya da olumsuz olarak şu ya da bu biçimde yorumlanamaz böyle bir 
durumda. Birdenbire her şeyden kurtulmu ş duyarsınız kendinizi. 
Amaçlarınız, ya şadığ ınız gün ya da gelecekle ilgili tasarılarınız elinizden 
alınmı ştır artık. Tek bir yol vardır önünüzde. Rüzgarın sizi götürüp 
aralıksız vuracağı o kıyı. 
 
  Yaklaş makta olan bir sevdanın ayak seslerini duyuyordum. Henüz uzaktaydı bu 
sesler. Geceleri birdenbire uyanıyor, korku içinde doğ ruluyordum yatakta. Bu 
ayak seslerini susturabilir, bana yakla şmalarına engel olabilirdim. Gerçekten 
istiyorsam yapabilirdim bunu. 
 
  Ama hayır, hemen arkasından anlıyordum ki geriye dönebilece ğim yerin çok 
ötesindeydim artık. Bundan böyle istemeyerek ve korkudan ölerek de olsa, bu 
sevdayı yaş amak, kar şılık görmek, sonuna kadar gitmek isteğ iyle elimden 
geleni yapaca ğım. 
 
  Su'nun, a ğrılı, yakınmacı sesi geliyor bir yerlerden. 
Kendine gel, diyor. Biliyorsun a şk yoktur. Düşüncelerinin onunla uyu ştu ğunu 
sanıyor, ondaki yaratıcılı ğın senin gelişmemiş bir yanını tamamladığ ını 
sanıyorsun. Kendini bir ba şkasının gözleriyle olumlayarak gerçek 



anlamda var etmeye çalı şan benli ğin öteki gözleri bulduğ unu sandığ ı andaki 
şaşkınlı ğı bu. O esrikle ştirici yanılgı. Đşte sonunda seni anlayan birini 
buldun, ne şans! Nasıl da benziyorsunuz birbirinize... Bunları daha önce de 
yaşamadık mı seninle Na? Nasıl oluyor da göremiyorsun şimdi? 
 
  Çok ba şka bir şey bu, diyorum. Kendimi böylesini yaş amaktan esirgeyemem. 
Söylediklerin doğru bile olsa, her şeyin baş tan a şağı yanılgı oldu ğunu 
anlamama kadar geçecek süre içinde ya şayabilece ğim güzellikler çekiyor beni. 
Yaşamın yoluna girmi şken, Ayhan'la uzun uğ ra şlardan sonra yerine oturttu ğun 
düzen aksamadan sürüp gidiyorken yeni bir aş kın çekicili ğine kaptırmamalısın 
kendini, diyor Su. Çekece ğin acıyı biliyorsun. O acı hep var içimde zaten. 
Azalmı ş çoğ almı ş umurumda bile değil. Dayanırım. Ba ğış ıklığ ım var. 
 
  Adam'dan ayrıldıktan sonraki günlerde, bir zamanlar sevdi ğin bir adam küçük 
bir bekar odasında, eski bir alüminyum tencere içinde, salt bize acı vermek 
için senin ona yazdı ğın, geceler boyu uyumayarak yazdı ğın sevgi 
dolu mektupları teker teker yakmıştı, diyor Su. Onun ş eytana benzedi ğini 
düşünmüştün o anda. Cehennem ate şinin başında sen yanarken kuyruğunu 
savurarak danseden bir şeytana. Gülüyordu, senin donmu ş yüzüne bakarken. 
Yatağın kıyısına oturmu ştun. Az önce onun olduğ un, kendini hesapsızca ona 
sunduğ un yata ğın kıyısına. Anımsıyor musun? 
 
  Evet, anımsıyorum. 
 
  Gülerek bakıyordu bana evet. Az önce tutkuyla öptüğüm dudakları çirkin ve 
hain bir sırıtı şla yüzünü bozuyordu. Gözlerimi ordan kaçırıp pencereye 
bakmaya baş lamı ştım. Uydurma, tek kanat bordo bir perde asılıydı 
orada. Rayları yer yer kopmuş biçimsiz sarkmıştı korni şten a şağı. Tencerede 
yanan mektupların alevi gölgeler halinde oynaşıyordu üzerinde. 
O gece ona bitirmemiz gerektiğ ini söylemiş tim. Birbirimize hiç 
benzemediğimizi, benzemek gerekmese bile bakış açılarımız arasındaki farkın 
yüzseksenin üzerinde oldu ğunu ancak anlayabilmi ştim çünkü. Nice gün, nice 
gece ve uzun iç dökmelerden sonra. Sahiplenme, tutsaklık, yozla şma ve 
yalnızlık çok yakınımızdaydı artık. 
 
  Ateş e baktım. Mektuplarımı ate şe atan ellere baktım. Beni ok şamış, elimden 
tutup yüreğ inin ayak basılmamı ş topraklarına sürüklemi şti bu eller beni. 
Korkusuzca gitmiştim onunla. Duygu, dü şünce ve tensel isteklerin tam tamına 
çakıştığ ı, ötesi olmayaca ğını sandı ğımız bir yerde durmu ştuk gerçe ği 
görebilmek için gerekenden daha uzun bir süre. Aylarca. Ama i şte ş imdi, 
mektuplarımı yakarken onun gerçekte şeytan oldu ğunu görebiliyor, o güne kadar 
neler duydu ğumu hiç anlayamamı ş oldu ğunu birdenbire öğ reniyordum. 
 
  Sonra dış arıya çıktım. 
 
  O gece eve döndün, hemen yattın ve herşeyi unutmak ister gibi çabucak 
uyudun, diyor Su. Sen zaten en zor zamanlardan böyle kaçarsın. 
Ama geceyarısı birden uyandım, diyorum. O ağ rı gö ğsümün üzerinde olanca 
ağırlı ğıyla duruyordu. Biraz dinlendirmiştim o a ğrıyı yalnızca belki de. 
Kalktım, giyindim. Botlarımı bile giydim. Uzun bir yolculuğ a çıkacakmış ım 
gibi hazırlandım ve birinin gelip beni almasını bekledim sabaha dek. 
 
  Kimdi o? 
 
  Bilmiyorum. Her hangi biri olabilirdi. Onun dı şında biri. E ğer birini 
bekliyor olmasaydım gidip onu öldürebilirdim. Đ nsanın bir yeri bombalaması, 
kundaklaması ya da cinayet işlemesi çok kolaydır böyle zamanlarda. Bunların 
hepsini birden yapabilirdim o gece. Ama birini bekliyordum. Birinin beni 
durdurması gerekiyordu. Bir şi şe benzin bulmak çok kolaydır çünkü. Ş eytanın 
odasından çıkar çıkmaz korkunç bir istekle düşünmü ştüm bunu. 
 



  Gel gör ki olayın geçti ği evin yakınlarında bir konsolosluk ve önünde 
bekleyen stenli polisler vardı. Ne yapacağ ıma karar vermeye çalışırken 
caddede bir a şağı bir yukarı gezindi ğim için onların kuş kularını zaten 
üzerime çekmi ş bulunuyordum. 
 
  Uydurmaya ba şladın, diyor Su. Böyle şeyler olmadı, atıyorsun. 
Sen nereden bileceksin tatlısu balı ğı! Sen hiç bir şey görmedin ki... 
Yanındaydım, olmadı. 
 
  O gece olmamı ş olabilir ama bir çok kez sevdi ğim erkekler yüzünden oldu 
böyle şeyler ve ben bu çılgın kundaklama ve cinayet iş leme iste ğini bir çok 
kereler duydum aslında. Önemli olan, senin kavrayamadı ğın bu i şte. 
 
  Burada o geceden söz ediyoruz ama. Polis filan yoktu bence. 
 
  Sen o sırada uyuyordun. O sabah bir kadın arkada şın geldi, seni botlarını 
giymiş  olarak koltukta oturur buldu. Konuş madınız. Anlamıştı bir ş eyler 
döndüğ ünü. 
 
  Seni sessizce soyup yata ğına yatırdı. Đki uyku hapı da içirdi sanırım çünkü 
on saat sürecek deliksiz bir uykuya daldın. 
 
  Sen şimdi ertesi sabaha atladın, diyor Su. Oysa Şeytanın evinden 
çıktığ ımızda geceydi. Bir karı şıklık var bunda. 
 
  Doğru. Ama zaten her şey öyle karı şıktı ki. Niye ayrıntılar üzerinde kafa 
yoruyorsun? Sabah olmuş  ak şam olmuş  ne farkeder? Önce ya da sonra olmuş , 
şurda ya da burda ne farkeder? Hem sonra sokaklar polis dolu, her 
zaman her yerde rastlanabilir onlara... 
 
  Tamam peki, kızma. Ben uyudum, sen ne yaptın? 
 
  Ben dı şarıya çıktım. Dedim ya biri bana engel olmalıydı. Bu nedenle bir 
yere telefon etmem gerekiyordu. Bir süre yürüdüm. Meydandaki telefon 
kabinlerinin önü kalabalıktı. Telefon etmek zorunda oldu ğum için kalabalık 
beni sinirlendiriyordu. Gördükleri her kabinden ipe sapa gelmez konular 
yüzünden telefon etme iste ğini yenemeyen telefon hastaları var ve bu kent 
onlarla dolu. Üstelik telefonların do ğru dürüst çalışmaması da bu iş siz 
güçsüz hastalar yüzünden. Tıp kayıtlarında her ne kadar adı geçmiyorsa da bu 
gizli ve amansız bir illet. Bu yüzden bu insanların arasında kuyru ğa girmek, 
onlarla birlikte bekleş mek her zaman a şağılayıcı ve hastalıklı bir durum 
olarak görünmü ştür bana. Özellikle şu anda yaşamımın en önemli telefon 
görüşmesini yapacakken biri beni yarım metre ötemde beklememeli. Ama 
çaresizim. Her an caymayı, gidip bir şi şe benzin bulmayı kurarak bekliyorum. 
Çok geç oluyor. Bütün gün bekliyorum ve gecenin ilerlemi ş saatleri oluyor 
artık. 
 
  Saate bakıyorum. Gecenin biri. Kalkıp salona geçiyorum yeniden. Iş ıkları 
yakıyorum. Kar şımdaki resim çirkin görünüyor bana şimdi. Ölü ku şlar. 
Kundaklanmı ş bir gecenin günahsız tanıkları. Gelmeliydi, gecenin neresinde 
olursak olalım gelmeliydi. Kesinlikle gelmeliydi. 
 
  Gelmedi. Çok geç oldu, artık kendimde de ğilim, benim suçum yok bu olanlarda. 
Gecenin ilerlemiş saatleri oldu ve sıram geldi sonunda. 
 
  Telefona yürüyüp bir süre bekliyorum. Sonra aceleyle Onur'un evinin 
numarasını çeviriyorum. Telefon beş inci çalı şta açılıyor. Güler'in ürkek 
sesini duyuyorum. 
 
  Buyrun...  
 



  Onur lütfen. 
 
  Şaşkınlık, ku şku, korku, Anladı, gene de soruyor. 
 
  Kimsiniz? 
 
  Suna. Onur'u verir misiniz? 
 
  Yatmış tı. Bir şey mi oldu Suna Hanım? 
 
  Evet, çok önemli, lütfen. 
 
  Bir bakayım. 
 
  Bekliyorum. Ne oldu, önemli ne olabilir? Ne uydurur Güler'e? 
 
  Alo, diyor Onur. Uzak, kızgın gibi. 
 
  Hala seni bekliyorum burada. 
 
  Ha, o işi unutmadım. Yemek uzun sürdü. Kurtulamadım. Artık yarın hallederiz. 
Kusura bakma arayamadım sizi. 
 
  Bizi mi? Ayhan'la, beni ilgilendiren bir konu olduğu izlenimi yaratmak 
istiyor olmalı karıcığında. 
 
  Niye aramadın, niye beklettin beni gelemeyeceksen? 
 
  Hep aklımdaydı, hiç fırsat olmadı. Biliyorsun bu işleri... Artık Ayhan'la 
yarın konuş uruz. Söz vermi ştim tabii ama... 
 
  Ne Ayhan'ı? Güler baş ında mı dikiliyor, niye saçmalıyorsun? 
 
  Öyle, iyi geceler. 
 
  Seni bir daha görmek istemiyorum, kesinlikle istemiyorum. Anlıyor musun? 
 
  Anladım, peki olur. Nasıl istersen. Sonra konu şuruz. 
 
  Seni korkak, yüreksiz! 
 
  Telefonu vurarak kapatıyorum. Paltomu kapıyorum askıdan. Çantamı arıyorum 
bir süre. Arka odada bırakmışım. Atölyenin anahtarını çantamdan çıkarıp 
masanın üstüne, boya kavanozlarının yanına atıyorum. Kapıyı çarpıp 
merdivenlere ko şuyorum. 
 
  Dışarı, so ğuk, temiz havaya çıkıyorum. Yürüyorum. 
 
  Bir zamanlar buralarda bir dere, kıyısında ıhlamur a ğaçları olmu ş olmalı. 
Artık yok. Bir zamanlar bu caddedeki bir evin çatı katında iki sevgili 
mutluluk dolu saatler geçirirlerdi. Artık bitti. Bir zamanlar, çok eski 
zamanlardı onlar, bu derede kazlar, ördekler yüzerlerdi. Manolya Pastanesi'nin 
duvarındaki resimde, dere olmayan derede yüzemeyen ördeklere benzemeyen 
gerçek ördekler. Ne oldu o dereye, o ördeklere ne oldu? Söğ ütlerin dalları 
suya değ erdi. Yaz ba şında ıhlamur kokuları sarho ş ederdi buradan geçenleri. 
Suyun kıyısında zerrinler, nergisler biterdi. Artık hepsi yok oldu 
ve kimse buna karş ı çıkmadı. Peki, olur, nasıl istersen, dediler. 
Peki, olur, nasıl istersen... 
 
  Yürüyorum. A ğırlıksız, kimliksiz bo şluğun içinde yürüyorum. Sokaklarda 
kimse kalmamı ş. Yollar bomboş. 



 
  Kimbilir kaç kiş i birbirini bo ğazlıyor bu saatte. Gazinolarda kumar 
masalarında büyük kayıplar yaş anıyor. Eller bıçaklara, tabancalara davranıyor. 
Kundaklama planları yapılıyor. Bütün oyunları kaybetmi şlerle dolu bu kent. 
Kadınlar satılıyor, alınıyor, bıçaklanıyor, parça parça doğ ranıp çöp 
bidonlarına atılıyor. Kızlı ğı satılmı ş küçük kızların kızlı ğı bozuluyor kız 
bozmaya meraklı hergeleler tarafından. Onyedi ya şında liseli bir kız kendisine 
tecavüz eden babasını, kocası askerde bir gelin kayınpederini vuruyor 
bilinmeyen nedenlerle. 
 
  Binlerce şi şe içki içiliyor, tonlarca tütün tüketiliyor. Kocaları işsiz ev 
kadınları i şe çıkıyor hanım hanımcık: Erkekten dönmeler köş ebaşlarını tutuyor 
onlardan önce. 
 
  Kasetler dönüyor, davullar, ziller çalıyor. Assolistler inim inim inliyor 
ekolu mikrofonlarda, piyanist şantörler avaz avaz bağırıyor. 
Dolaplar dönüyor, üçkağ ıtlar açılıyor, bankalar, yalılar, döviz büroları 
soyuluyor. Uyu şturucu ş ebekeleri ele geçiyor. Bir polis cinnet geçirip 
karısını ve dört çocuğunu boğazlıyor. Evler basılıyor, zina yapan çiftler ve 
gizli örgüt militanları -yarı canlı ve ölü- olarak yakalanıyorlar. Silahlar 
bombalar patlıyor, acil servisler adam almıyor. 
 
  Karı kocalar kavga ediyor kıyasıya. Sevgililer bir daha görü şmemek üzere 
ayrılıyorlar. Seni bir daha görmek istemiyorum, diyor bir kadın sevdiği adama. 
Peki, olur, nasıl istersen, diyor adam, anahtarı bırak git. Cinayet çıkıyor. 
Durup dururken, hiç yoktan bir sürü cinayet işleniyor. Bir ĐETT şöförü 
komşunun oğ luyla yatan karısının gözlerini oyuyor, kulaklarını ve `orasını' 
kesip dö şemenin altına gömüyor. Bir belalı kezzap atıyor kolladığı kadının 
yüzüne. 
 
  Karakollarda zabıtlar tutuluyor. Olayların intihar mı cinayet mi oldu ğu 
ara ştırılıyor titizlikle. Cinayet süsü verilmiş  intihar mı, intihar süsü 
verilmiş  cinayet mi oldukları anlaş ılmaya çalış ılıyor. Herkes cinayet 
i şleyebilir. Ben de, Onur da. Evet, rahatlıkla cinayet i şleyebilecek biri o. 
Đnceden inceye planlayarak hem de. Belki de geçmi şinde gizli kalmı ş, intihar 
süsü verilmi ş bir cinayet var. O ilk büyük cinayetinden sonra, dengede 
kalabilmek, yanlış  yapmamak, açık vermemek için sürekli çaba gösteriyor 
çünkü. 
 
  Sanırım o cinayetin tek tanı ğı Güler'di ki ona ters gelecek 
şeyler yapmaktan ve bu yüzden ele verilmekten çok korkuyor. Sonra kimbilir 
ardarda cinayetler i şleyerek yaş ıyor da olabilir, neden olmasın. Yaş am biçimi 
bu belki, nerden bileceksin... 
 
  Yoluma çıkan telefon kabininin önünde duraklıyorum. Bombo ş. Kimsecikler yok. 
Tam özgürce telefon edilecek zaman. Çantamda vapur ve telefon jetonları damga 
ve posta pulları bozuk paralar taşımayı iyi öğrendim Ayhan'dan ayrılalı. Hiç 
değilse bu yararı oldu bana bu ayrılı ğın. Yarından baş layarak küçük bir şi şe 
benzin, iz bırakmayan öldürücü zehir ve sustalı bulundurmalıyım 
yanımda ayrıca. Gerekebilir. 
 
  Sonra artık olup bitenler üzerinde hiç düş ünmemeliyim. Biri beni 
düşünmekten alıkoymalı. Bütün bu saçmalıklar bu rezillikler için kafa yormak 
dayanılır gibi değ il çünkü. Bir yerlerde oynayıp duran oyunlar bunlar. 
Benim bilmedi ğim kuralları, kuraldı şı, kesinlikle söze dökülmeyen özel 
davranış  biçimleri, görülenden farklı anlamlar ta şıyan i şaretleri olan 
oyunlar. Bir takım insanlar bu oyunları kanıksama ve sıkıntı dolu ya şamlarını 
çekilir kılmak için oynuyorlar. Tümüyle yapay bu oyunlara kazayla karış mış 
olanlarla, benim gibi ahmaklarla, ilkel bir canlı, bozulmamı ş bir oyuncak 
olarak e ğleniyorlar. 
 



  Nazlı'nın sesini duyuyorum. 
 
  Dürüst olun dürüst, diye bağ ırıyor, dürüst olun korkaklar! Açık oynayın! 
Kabinin az ötesindeki parka yürüyorum. Baş ım dönüyor, çok içtim. Bu saatte 
parkta bir kadın. Gören kimbilir ne dü şünür. Ne dü şünür? Ne dü şünürse 
düşünsün. 
 
  Kadınların da hakkı vardır içip sarho ş olmaya ve geceyarıları parklarda 
dolaşmaya. Bu hakkı kullanmamı engellemeye kalkı şanın alnını karış larım ben 
bu gece. 
 
  Bir banka oturuyorum. Nazlı'yı kınamı ştım, nasıl da tepeden bakmış tım kıza. 
O sıra benim yıldızım parlamaktaydı çünkü. Onunkiyse paslanmı ş, yerlere 
düşmüştü... 
 
  Rekla'nın kurulu ş yıldönümü kokteyli çalış tığ ımız yönetim binasında, giri ş 
katı ve bahçe kullanılacak biçimde düzenlenmişti. Yeni bir ajanstı Rekla. 
Đki yıllık bir geçmi şi vardı henüz. Tarık çalış tı ğı yerden ayrılıp Rekla'yı 
kurmuş tu biraz palazlanınca. Ş imdi o güzel mayıs ak şamını anımsarken zaman 
genelde oldu ğundan daha hızlı geçiyor ama bazı zamanlar oldu ğunca kalmı ş gibi 
yaşıyoruz, diye dü şünüyorum. O gün için aldı ğım turkuvaz ipek buluzum ve 
keten kremrengi etekliğ imle çok şık, çok güzel oldu ğumu söylemi şti Ayhan 
evden çıkarken. Benim ş ık ve güzel olmamdan çok ho şlanır Ayhan. 
Yırtmaçlara, dekoltelere bayılır. Sahip oldu ğu güzellikleri herkes görsün 
ister. 
 
  Bahçe kapısında duruyorum. Ayhan kameriyede bir kaç ki şiyle yoğun bir 
sohbete dalmı ş. Kalabalı ğın içinde Onur'u arıyor gözlerim. 
Saçıma dokundu ğu günkü konu şmamızdan sonra bana daha yakın ama daha arkada şca 
davranır olmu ştu. 
 
  Aramızdaki gerilimin şiddeti azalmı ş mıydı bana mı öyle geliyordu 
bilmiyorum. Şu var ki konu şurken birbirimizin gözlerine bakamıyor ve bu 
kaçınmayı ikimiz de farketmiyor gönünüyorduk. Belki de doğru olanı yapabilmenin 
iç rahatlığ ıyla yaklaşıyorduk duruma. 
 
  Daha o sabah Ayhan'la kahvaltı yaparken ona anlatmış tım Onur'la Nazlı'yı 
konuştuğ umu. Kendimden hiç söz etmeden elbet. 
 
  Onur bir arayış içinde Suna. Yeni i şinde yeni kimliğ ini yadırgıyor. Kolay 
değil. 
 
  Kendini bu kadar sıradan bir iliş ki yoluyla mı olumlayacak? 
 
  Şaşkın zavallı. Ama kadın konusunda her zaman en kolayı en sorunsuzu 
yeğleme eğilimi vardır onda. Boş anmanın güçlükleri yüzünden, yani ev, e şya, 
çocuklar, ş u bu filan, o kadınla evlili ğini sürdürüyor. Oturdukları ev 
yarı yarıya karısınınmı ş. Araba da Güler'in üstüne kayıtlıymı ş. 
 
  Neden? 
 
  Bilmem, herhalde onun permisi kar şılı ğında almı şlar. Bırak şunu Suna. 
 
  Yani ekonomik kaygılar ve tembellik yüzünden sürdürüyor evliliğini öyle mi? 
 
  Çözümsüz görünüyor bunlar ona. 
 
  Genel erkek davranışı... 
 
  Genelleme yok. 
 



  Onur'u üst kata çıkan merdivenin dibinde Nazlı'yla birlikte görüyorum 
birden. Sırtı bana dönük. Ne i şi var bu kadının burda? Kim ça ğırdı onu? 
Tartış ıyorlar. Nazlı epeyce içkili görünüyor. Sert el kol hareketleriyle bir 
şeyler söylüyor Onur'a. O ise herkesten gizlemek, kapatmak ister gibi siper 
olmuş kadının önüne, iyice köş eye götürmüş . Ne konu şuyorlar, nasıl savunuyor 
Onur kendini? 
 
  Savunmada olduğu anla şılıyor duru şundan, e ğili şinden... 
 
  Onların hemen arkasında Sibel'le Ercan'ı görüyorum. Çabucak yanlarına 
gidiyorum. Son kampanyayı tartış ıyorlar. Katılamıyorum konu şmalarına. Onur'la 
Nazlı'yı bulunduğum yerden duyabiliyor ve onları dinliyorum çünkü. 
 
  Söylediğin hiç bir şeye inanmıyorum artık, diyor Nazlı ba ğırarak. Yeter 
artık ama, dayanamıyorum... 
 
  Dayanma öyleyse, diyor Onur. Hem bu kadar bağ ırma! 
 
  Açık konu ş benimle... 
 
  Açık, her şey apaçık, söyledim sana. 
 
  Bitirmek istiyorsun öyle mi? 
 
  Böyle bir şey söylemedim. 
 
  Ya ne? 
 
  Söylemem gerekmiyor sanırım. Böyle şeyler kendili ğinden bitmi şse biter... 
 
  Dizlerimde bir boş alma oluyor. Aralarındaki ili şki bu noktaya vardıysa çok 
yakın olmuş  olmalılar. Dönüp yaklaş ıyorum onlara iyice. Beni görür görmez 
belli etmemeye çalış tığ ı bir sıkıntı geçiyor Onur'un yüzünden. Sonra gözleri 
yumuşuyor ama hemen. Kendimi zorlayarak gülümsüyorum onlara. 
 
  Ayhan'ı göremedim, diyor Onur, geldi mi? 
 
  Birlikte geldik, bahçede.  
 
  Bu cici hanım Ayhan Bey'in e şi mi? diye soruyor Nazlı ağzını garip bir 
biçimde yayarak. Tanıştırsana bizi... 
 
  Cici ha? Sinirlendiğimi belli etmemek için zorluyorum kendimi. Küçümser 
gibi bakıyorum ona. Sallanıyor ve merdivenin korkuluğuna tutunuyor yava şça. 
Suna, diyor Onur ve Nazlı. 
 
  Elimi uzatmıyorum Nazlı'ya. Ba şımla küçük bir selam veriyorum o kadar. 
 
  Ayhan Bey'i tanıyorum, diyor Nazlı. Çok şeker bir kocanız var. Bana bir 
içki alır mısın Onur? 
 
  Yeter artık, içmesen iyi olur, diyor Onur. 
 
  Bırak da buna ben karar vereyim... 
 
  Getirirler şimdi, diyorum. Nazlı'nın hırçınlı ğından Onur'u korumak ister 
gibi. 
 
  Onur'dan rica ettim, diyor Nazlı. 
 
  Özür dilerim Suna, diyor Onur nedense, bana dönerek.  



 
  Önce benden özür dile, diye araya giriyor Nazlı. Özür dilenecek biri varsa o 
da benim burda. 
 
  Sorun nedir? diye soruyorum kayıtsızca gülerek. 
 
  Bir şey yok canım, diyor Onur. Ben Ayhan'a bir bakayım. 
 
  Kaçar gibi yürüyüp gidiyor yanımızdan. 
 
  A ğırla şmış göz kapaklarının altından nefretle bakıyor Nazlı, arkasından. 
 
  Gerçekten nedir sorun? diye soruyorum. 
 
  Bir içki istedim o kadar, diyor. 
 
  Đyi görünmüyorsunuz bir araba çağ ırayım mı size? 
 
  Hayır, iyiyim. 
 
  Ayakta duramıyorsunuz ama. Benimle gelin, dinlenin biraz. 
 
  Koluna girip en yakın odaya sokuyorum onu. Đçerde kimse yok. Oturtuyorum. 
Birdenbire a ğlamaya baş lıyor. 
 
  Oynuyor benimle, diyor hıçkırıklar arasında, yakasına yapı şmışım gibi 
davranıyor. 
 
  Ama o istemeden olmaz, diyorum, bilirsiniz. Bırakın, üstüne düşmeyin. 
 
  Sinir ediyor beni. Ne oldu buna böyle anlayamıyorum. Kaba herif... 
 
  Yumu şak biridir aslında, naziktir, duyarlıdır... diyorum. 
 
  Öyle görünmeye çalışıyor, diyor. Ben senden daha iyi tanıyorum onu. 
 
  Ben de tanıyorum, diyorum. 
 
  Gözyaş larıyla ıslanmı ş, kirpiklerindeki rimelin yol yol çizgilerle 
lekeledi ği yüzünü bana kaldırıyor. 
 
  Sen nesi oluyorsun onun? diye soruyor sinirlenerek. 
 
  A şık mısın ona nesin, bu kadar savunduğuna göre... 
 
  Hadi canım sen de. Đş  arkada şım o benim. 
 
  Tabii, benim de öyleydi. Anlaş ıldı, yeni numarası sensin. 
 
  Saçmalama, diyorum. Topla kendini hadi! 
 
  Gözlerini kuruluyor, kalkıp kapıya yürüyor. 
 
  Kuşkulanıyordum zaten, diyor. Birdenbire uzakla şıverdi benden. Sen de 
kendini akıllı sanıyorsun değil mi? 
 
  Sarhoş sun, diyorum. Abuk sabuk konu şuyorsun! 
 
  Sarhoş um ama geri zekalı değ ilim. 
 
  E şikte duruyor, bir an dönüp bana bakıyor. Đyi yürekli, cici küçük hanım, 



diyor. Tam o uyuza göresin sen... 
 
  Kontrolumu kaybediyorum. Beynim zonkluyor. 
 
  Seni nerden topladı? Sokaktan mı? diyorum. 
 
  Ayağ ını hırsla e şi ğe vurarak bağırmaya baş lıyor.  
 
  Allah kahretsin sizi be? Korkaklar! Açık olsanıza, dürüst olun dürüst! 
Alçaklar! Saman altından su yürütüyorlar! 
 
  Tarık yanıma koş uyor. 
 
  Biri ş u karıyı postalasın burdan hemen, diyor. Kim bu ya? Đyice sapıtmı ş.  
 
  Sürtüğ ün biri iş te, diyorum öfkeyle. 
 
  Kalabalık bize bakıyor. Ne olduğunu anlamaya çalı şıyorlar.  
 
  Đki ki şi kollarına girerek Nazlı'yı dışarı çıkarıyorlar. 
 
  Direnmiyor. 
 
  Onur'la Ayhan bahçedeler. 
 
  Nazlı gitti, diyorum, onu sen götürmeliydin Onur! 
 
  Çok içkiliydi, yolda olay çıkarabilirdi. 
 
  Boşver şu kadını Onur yahu, diyor Ayhan. 
 
  Bir şey yok ki zaten... 
 
  Biri Ayhan'a el ediyor uzaktan. Ayrılıp gidiyor yanımızdan. 
 
  Kavga ettik onunla, diyorum Onur'a. Nazlı'yla. 
 
  Olamaz, diyor. Neden? 
 
  Deli de ondan. 
 
  Ne oldu? diye sonuyor kaygıyla. 
 
  Beni sana a şık olmakla suçladı. 
 
  Gerçekten deli saçması imiş gibi söylüyorum bunu. 
Gene de kuş kuyla yüzüne bakıyorum, bir ipucu arar gibi. 
Günlerdir ilk kez korkusuzca bakıyor gözlerimin içine. 
Hüzünle gülümsüyor sonra. 
 
  Keşke öyle olsa, diyor. 
 
  Ü şüyorum. Biten sigaramı yere atıp ayağımla eziyorum. Bir sokak 
serserisiyim ben. Yersiz yurtsuz bir di şi it. Az sonra polis gelip götürecek 
belki de beni. Fahiş elik suçlamasıyla gözaltında sabahlayaca ğım. Çünkü 
kadınların geceyarıları parklarda oturma hakları yoktur. Peki ama neden 
parklara `Saat 24 ten sonra erkek itlere mahsustur' levhaları koymuyorlar? 
Polis beni toplayıp götürürse ne yaparım? Ku şkusuz Zührevi Hastalıklar 
Hastanesine de sevk ederler. Böyle bir şey olursa Ayhan'a telefon ederim, 
hastaneye sevk olmadan önce yeti şip beni kurtarır. 
 



  Birdenbire kendimi Ayhan'la bölüş tü ğüm evdeki mutfak tezgahını tekrar 
tekrar silerken, bir tenceredeki eti so ğanla kavururken, elbezlerini kaynatır 
ve viş nelerin çekirdeklerini ayıklarken görüyorum. 
 
  Birden bütün bunları çok özlediğimi anlıyorum. Ayın kaçı oldu ğunu, gecenin 
hangi saatinde olduğ umu, ya şayıp ya şamadığ ımı, intihar süsü verilmiş  bir 
cinayete kurban gidip gitmediğ imi bilmek istiyorum: Ayhan'ı istiyorum. 
 
  Kalkıp telefon kabinine yürüyorum. Kapıyı açık bırakarak içeri giriyorum. 
Na, yarım metre ötemde bekliyor sessizce. 
 
  Numarayı çeviriyorum. Hemen sonra Ayhan'ın yorgun, yaralı sesini duyuyorum. 
 
  Alo, diyor. 
 
  Uyuyor muydun? diye soruyorum. 
 
  Hayır, günlerdir uyumuyorum. 
 
  Eve dönmek istiyorum, gelip beni alabilir misin? 
 
  Tabii, diyor. Neredesin? 
 
  Evde olaca ğım. 
 
  Bekle, geliyorum. 
 
  Taksi dura ğına kadar yürüyorum. Arabaya biner binmez sessiz ama co şkun bir 
ağlama nöbetine tutuluyorum. Çantamdaki ka ğıt mendiller çabucak tükeniyor. 
Mantomun kollarına, yenlerime siliyorum, durmaksızın akan gözya şlarımı, 
burnumu, ağ zımı. Ş oför hiç bir ş ey sormadan bir kaç mendil uzatıyor bana, 
alıyorum, saygılı sessizli ğine minnet duyarak. Ama evin önünde indiğ imde 
dayanamıyor. 
 
  Kötü bir şey yoktur in şallah abla, diyor, ölüm filan. 
 
  Var, diyorum. Çok sevdi ğim biri öldü. 
 
  Merdivenleri ağır, yorgun, dura dura çıkıyorum. 
Kendi evimin merdivenleri bunlar. Yukarda üçüncü katta, küçük, soğ uk, 
karanlık bir evim var benim. Ayhan'ın beni boğan sevgisinden, ona 
verdiklerimle yetinemeyi şinden, bitmez tükenmez suçlama ve ku şkulardan 
kurtulmayı umarak gizlendi ğim ve az sonra bırakıp gidece ğim bir ev. 
 
  Kapımı açıp giriyorum. Daha iyiyim, a ğlamak rahatlatmı ş olmalı beni. Bir 
çantaya bir kaç parça giysi, çamaşır ve gerekli e şyamı koyuyorum. Ayhan 
yarım saate kadar burada olur. Banyoya girip yüzüme bol soğ uk su 
çarpıyorum. Koyu bir kahve hazırlayıp içiyorum çabucak. Bu evi tam da 
sevmeye baş lamı ştım, diyor Su. Senin yüzünden diyorum. Salt ayakların bu 
kadar üş üyor diye yenilmemeliydin. Yazık, çok yazık. Yenilen sensin, diyor, 
ben burada kalmak istiyorum aslında. Neden? diye soruyorum şaşkınlıkla, 
hayret! senden bunu duyaca ğımı hiç ummamış tım. Ne umuyorsun ki Na? diyor, 
her şey yeniden ba şlamayacak mı sanki? Bütün o geceler, sabahlar, 
kahvaltı sofraları yürüyü şler, kanepeler, yataklar, tavalar yeniden 
başlamayacak mı? 
 
  Paltomu ve botlarımı giymiş olarak bir koltukta oturuyorum ve Ayhan'ın 
gelip beni almasını bekliyorum. Caymak için çok geç artık. Az sonra gelecek. 
Gelirim dediyse gelir. Gelecek, uzla şacağız. Yeniden baş layabiliriz 
belki. Birlikte ya şlanırız. Son yıllarımızda gider Düş köy'e yerleş iriz. 
Sebzeleri ha şlar yeriz birlikte. Yaz ak şamları sinemaya gideriz. Çekişecek, 



birbirimizi hırpalayacak hiç bir sorun kalmamış  olur aramızda. Sonsuz 
bir huzur içinde a ğrılarımızı anlatırız birbirimize. Ona kocaman, bol bir 
gri hırka örerim. 
 
  Ayhan'ın merdivenlerdeki ayak seslerini bekliyorum. Ayaklarını paspasa 
sürtmeyi hiç bir zaman unutmaz. Benim gibi güzel ayakkabılara meraklıdır. 
Đyi bakar onlara, kalıplara koyup kaldırır. Kimini ilk anda be ğenir alır 
sonra sevmez, biraz giyer bırakır. Çok sevdiklerine pençe yaptırır, üst 
derileri yıpranana kadar atamaz. Ayakları kırküç numaradır. 
Ayak sesleri güçlü, kesin, kararlıdır. Bir yere gidecekse gider, gitmeyecekse 
gitmez. Gideyim mi gitmeyeyim mi diye düşünmez. Birine randevu verdiyse 
tam saatinde orada olur, gecikmez, bekletmez. Birini sevdiyse sonuna kadar 
sever. 
 
  Arabada, oturduğ um yerde yan dönüp ona bakıyorum. Süzülmü ş yüzü. Dokunaklı 
bir solgunlukla incelmi ş. Niye eve dönmeye karar verdi ğimi sormadı bana. 
Beklediğ i bir şeydi bu belki de. Ama heyecanlı, biraz şaşırmı ş olsa bile 
gecenin bu saatinde kimbilir nasıl bir iç hesapla şmadan sonra eve dönmeye 
karar vermi ş olmam çok ola ğan bir durummuş  gibi davranmaya çalı şıyor. Nedeni, 
niyesi yok bunun. Açıklanması güç ve gereksiz bir karar bu ona göre. 
Dönüyorum, i şte bu kadar. 
 
  Nasılsın? diye soruyorum. 
 
  Gözlerini yoldan ayırmadan gülümsüyor. 
 
  Đyi olaca ğım. 
 
  Çok so ğuktu ev, diyorum. Bir türlü ısıtamadım. Hep hasta kalktım 
sabahları. 
 
  Biliyorum rahatına dü şkünsündür. Orda barınamayacağını biliyordum. Seninki 
bir heves, çocukluk. Büyü artık Suna. Aklını ba şına topla yavrum...  
 
  Gayret edece ğim. Đ nan ben de istiyorum bunu. 
 
  Şakakları hızla ağ arıyor. Onu seviyorum, diye geçiriyorum içimden.  
Dönmeye karar veri şim so ğuk yüzünden de ğil Ayhan. 
 
  Biliyorum. 
 
  Gene de niye dönmek istediğimi tam olarak bilmiyorum. 
 
  Önemli de ğil Suna. Đstedin ya, önemli olan bu. 
 
  Bir an direksiyonu bırakıp elimi avucuna alıyor; sıkıyor.  
 
  Korkuyorum, diyorum. Elini yavaşca çekiyor. 
 
  Ben de, diyor duyulur duyulmaz... 
 
  ĐKĐNCĐ BÖLÜM 
 
  DÜŞKÖY YAZLIK SĐ NEMASI ON DAKĐKA ARA 
 
  I şıklar birdenbire yanıyor. 
 
  Sandalyemden kalkıp arkaya doğ ru yürüyorum ve filmin ilk yarısından 
etkilenenler beni rahatça görüp kutlama fırsatı bulabilsinler diye meşrubat 
büfesinin yanında ayakta bekliyorum. 
 



  Yanımdan beni görmeden geçen, biri eski bir sinema oyuncusu olan iki 
kadından biri `Bilinen a şk üçgeni,' diyor. `Ama yazık ki ilginç bile 
olamayan bir film bu.' `Gene de ikinci yarıyı izlemeden karar vermek 
istemiyorum ben,' diyor sinema oyuncusu olanı. 
 
  Hidroforcu Cemil Usta ve Bakkal Cavit'le ş akala şıyorum. Beni içtenlikle 
kutluyor ve benimle gurur duyuyorlar. Filmden pek bir şey anlamadıklarını 
seziyorum ama kasaba sakinlerinden bir tanıdıklarının bunca önemli ve ünlü 
ki şiyi bu gece, buraya toplamı ş olmasından heyecan duyuyorlar. 
 
  `Açık bir bar filan yok mu acaba bu kasabada?' diye soruyor sakallı, genç 
bir sinema yazarı yanındaki arkadaş ına. `Valla ben de dayanamayaca ğım bundan 
sonrasına,' diyor arkada şı. `Gidelim hadi.' 
 
  Tefçi Küsüm ve Saz arkada şları perdenin önündeki çıkıntıya yerle şip fasıla 
başlamış lar bile. 
 
  `Balkonda saatlerce dü şündüm seni andım... 
 
  Bittim, eridim, gözya şı dökmekten usandım...' 
 
  Küsüm, sentetik parlak kumaş tan çingene pembesi bir elbise giymi ş. Ba şına 
da aynı kuma ştan bir fiyong takmış. Ya şlandı epey ama hala kıvrak hınzır. 
Kendinden geçercesine vuruyor tefe, seni seni aaaaandım, diye 
bağırırken. Bu mevsimde i şleri durgun oluyormuş , yazın, düğ ün ve sünnetler 
yoğunlaş ınca hiç boş  kalmıyor olmalı. Küsüm'ün altın diş lisi, başucunda bir 
assoliste çalar gibi haz duyarak çalıyor kemanı. 
 
  Đşte Selim geliyor. Bakalım ne diyecek. 
 
  Yanaklarımdan öpüyor, iki elimi birden sıkıyor co şkuyla. 
`Harika!' diyor. `Teknik hatalar önemli de ğil, içeriğe bakıyorum ben. Yalan 
dolan yok bu filmde içtenlik var içtenlik... Đkinci yarıda da tempo düş mezse 
müthiş  bir film olacak bu. Yurtdışı yarışmalara filan göndermelisin.' 
Selim'e kola ısmarlıyorum. `Elimden tutan yok ki; diyorum.' ` Şu Onur'la bir 
konuşsana.' diyor, `Biraz reklam yapmalısınız..' 
 
  Tarık'ı arıyor gözlerim kalabalıkta. Yerinden kalkmamı ş. Oturuyor bahçenin 
ortalarında bir yerde ve karısıyla tartışır görünüyor. Kadın kendini buraya 
yakıştıramayıp, gidelim diye tutturmu ştur. Ama olur mu ş imdi? 
 
  Tanıdı ğı iki kiş i arasında neler geçmiş asıl bundan sonra görecek, 
ayrıntılarıyla öğrenecek Tarık. Gitmek istemiyor. 
 
  Kimi dostlar yanımdan geçerken `Đ kinci yarıyı da izleyelim de sonra 
konuşuruz hayatım,' diyorlar. 
 
  `Teknik hatalar olmasa daha ba şarılı olacakmı ş,' diyor iyi yürekli bir 
ele ştirmen. `Evet çok haklısınız ama ko şullarım çok ilkeldi, söyledim ya,' 
diyorum. `Bir kamera kapanın film yapıyorum diye ortaya fırlamasına kızıyorum 
ben,' diyor kötü yürekli bir baş ka ele ştirmen iyi yürekliye yavaşça. 
 
  Moralimi bozmuyorum. Tümünü görsünler hele bakalım da... 
 
  Đhbarcı Osman, `Böyle karım olacak, gösteririm ona dünyanın kaç bucak 
bucak olduğ unu,' diyor Minderci Şükrü'ye az ötemde. `Ulan ne keriz koca bu 
be! Sinir oldum ha...' `Asıl o Onur denen züppeye bozuluyorum ben,' 
diyor Şükrü. `Bekletti kadını orda hıyar!' `Biraz sıkıldım, kalbim var da,' 
diyor Mukadder kapıdan çıkarken, `Gidip çay bahçesinde denize karş ı 
oturacağ ım....' 
 



  Küsüm'ü benden baş ka alkı şlayan yok. Eliyle öpücük gönderiyor bana perdenin 
önünden inerken. 
 
  Onur gelmedi. Sanırım gelmeyecek artık. Aslında gelmeyece ğini biliyordum. O 
hiç bir zaman olması gereken yerde ve durumda olamadı. 
 
  Dün gece gördüğüm düş ü anımsıyorum birden. 
 
  Geceydi, bir kır bahçesinde yemekteydik. Herkes oradaydı. Ayhan'ın 
fakülteden eski arkadaş ları, benim Rekla'dan tanıdıklarım, ya şamımıza 
karışmış  bütün insanlar, bütün dostlar. Bir tek Onur yoktu aramızda ve 
ben gözüm kapıda onu bekliyordum. Geleceğini de bilmiyordum. Az önce Tarık 
söyledi bunu ve beni çok heyecanlandırdı. Hemen kalkıp tuvalete gittim. 
Tuvaletin kırık aynasında yüzüme baktım nasıl görünüyorum diye. Çok 
iyiydim. Biraz kilo almı ştım, yakış mıştı bu bana. 
 
  Onur'dan sonra sigarayı bıraktığım için rengim düzelmi ş pembe pembe olmu ştu 
yanaklarım. Kendimden ho şnut bahçeye, masaya döndüm bir de baktım ki Onur 
gelmiş . 
 
  Oturmuyor acelesi varmı ş, Güler'i doktora götürecekmiş . Önemli değ il canım, 
nezle olmuş  yalnızca. 
 
  Aman Onur'a neler olmu ş böyle? Nasıl kötü görünüyor o kadar olur... Saçları 
ağarmı ş ve seyrelmiş . Yüz çizgileri derinleş miş , gözleri yorgun. Daha da 
önemlisi boyu kısalmış. Olacak ş ey de ğil ama dü ş bu, kısa boylu kambur bir 
adam oluvermi ş. Çok şaşırıyorum, gerçekten çok şaşırıyorum. 
 
  Tam bu sırada düpedüz paniğe kapılıyorum. Sağ  kolunun omuzla dirsek 
arasından plastik bir takma kol sarkıyor. Metal bir zincirle ba ğlayarak 
tutturmu şlar bu takma kolu oraya. Zincirin iki bo ş ucu sallanıp şıngırdıyor 
kolunu oynattıkça... Ne zaman, nasıl oldu bu? Balık tutarken köpekbalığ ı mı 
kaptı kolunu, bir yere bomba atacakken elinde mi patladı? Yoksa kangren, 
kanser yüzünden kestiler mi? 
 
  Peki ya ş u ince gövdedeki göbe ğe ne demeli? Çok az yer o. Zaten gastriti 
vardır. Nasıl olur da böyle bir göbek bağlayabilir? 
 
  Çok acıyorum ona çok. Acınmaktan nefret ettiğ ini bildi ğimden belli 
etmiyorum bunu tabii. Zavallı Onur. 
 
  Yaşamın acımasız sillelerini yemi ş, kimbilir ne badireler atlatmış  ben 
görmeyeli... 
 
  Bana bakıyor. Bakı şından beni güzel bulduğ unu anlıyorum ama köprülerin 
altından çok sular aktı ğı ve bana yaptıkları için, kayıtsızmı şım gibi 
davranıyorum. Ayhan'a dönüp, ben bir şi ş yiyebilirim, diyorum. O orada 
yokmuş varsa da beni artık ilgilendirmiyormu ş ve bir porsiyon şiş yemek 
benim için ondan daha önemliymiş  gibi görünmek istiyorum. Kırılıyor bundan 
elbet, anlıyorum. Ama yanımızda baş kaları, özellikle de Ayhan oldu ğu için 
belli etmek istemiyor. Zaten baş kalarının yanında çok az tanı şıyormu şuz, 
aramızda hiç bir ş ey yokmu ş gibi davranır her zaman. Yalnız bu kez kendisi o 
kadar çirkinle şip tanınmaz olduğ u için yüz vermiyormuş um gibi bir eziklikle 
bakıyor bana ve ya şamın bütün sillelerini yakınmadan kabul etti ğince 
kabulleniyor bunu umarsızca. Ben bu kadar güzelken o bu haliyle bana nasıl 
yaklaş abilir ki? 
 
  Peki bu kolla resim yapabiliyor mu hala? Hiç sanmıyorum. Ah Allahım! 
Masanın üzerine gerilmi ş tellere asılmı ş köylü i şi renkli ampullere 
bakıyorum, ona bakmamak için. Đçim götürmüyor. O sırada Onur gitmek zorunda 
olduğu için el sıkış ıyor dostlarıyla. Ben niye burada kalıyorum peki? 



Onunla gitmeliyim. Güler'i doktora götürmemeli bu gece. Hiç bir zaman 
götürmemeli. Kendisi gitsin. 
 
  Elini bana uzatıyor Onur. Şi şirilmi ş bir balon gibi biçimsiz, plastik 
elini... Gözlerime bakarak soluğ unu utanır gibi içine çekiyor. Birden onu 
hala sevdiğ imi anlıyorum. Böyle de sevdiğimi ve ölene dek sevmekten 
vazgeçmeyece ğimi... 
 
  Tam bu sırada uyandım. 
 
  Dalmış ım, filmin ikinci yarısı ba şlamış bile... 
 
  S ĐS DÜDÜKLERĐ 
 
  Salondaki pencerenin önüne çektiğ im koltukta oturmuş  sisin içinde 
gökyüzüyle birleşerek belirsiz bir bo şluğa bürünmü ş denize bakıyorum. 
Ayağımın dibindeki sepette renkli yumaklar, kalın örgü ş işleri var. Kendime 
bir yün baş lık örece ğim. Belki hiç giymem onu, bir köş eye atar unuturum. Ama 
örgü örmenin iç sıkıntılarına iyi geldi ği, ucuz bir sa ğaltma yöntemi oldu ğu 
söylenir hep. Deneyeceğ im. 
 
  Döndüğ ümden bu yana yalnızca dokuz gün geçmiş  olduğuna inanmakta güçlük 
çekiyorum. Ba şka bir eve ta şınmam, orada geçirdi ğim onbe ş gün sık sık 
gördüklerime benzer kötü bir düş müş gibi geliyor bana bazen.  
 
  Ama aradı ğım bir giysi, bir vazo ya da kitabı bulamadı ğımda öteki evde 
olduklarını anımsıyorum ve yaş adığım bu serüvene yeniden inanıyorum. 
Burada Ayhan'la geçirdi ğimiz son aylara kadar çok seviyordum bu evi. Rahat 
güzel bir daireydi. Akasyalı Sokak'taki evi sattıktan sonra almış ve hemen 
ta şınmış tık. 
 
  Gene de seviyorum. Ama artık hiç bir zaman büsbütün benim sayamayacağ ım 
bir yer oldu ğunu seziyorum. Yenemedi ğim bir yabancılıkla dola şıyorum içinde. 
Döner dönmez bütün dolapları yerleş tirdim, yeniden düzenledim oysa. 
Yokluğ umda bozulmu ş düzenimi, burayı içtenlikle benim kılmak istercesine 
yoluna koymaya çalış tım. 
 
  Denizi gören bir balkonu, üç büyük odası ve geni ş bir salonu olan bu evden 
bir daha ayrılmamaya karar verdim. Bana acı veren bir çok ş eyi unutabilece ğimi 
düşündüm iyimserlikle. Sonra ilk bir kaç gün, uzun zamandır duymadığ ım bir 
kurtulmu şluk sevinci ya şadım. Ya şamımda Onur'un yer almadığ ı yeni bir dönemin 
başladığ ına inandım. Onunla olan geçmi şimden birdenbire kopmu ştum sanki. 
Belki de o geçmişi yadsımanın o kadar da zor olmadı ğı umuduna kapılmıştım. 
Önüm, buz tutmu ş ve ufka kadar uzanan bomboş  bir toprak parçası gibi düz, 
engebesizdi. Bu sınırsız alanda özgürce, yüreklice, Ayhan'la aramdaki 
ili şkide açılmı ş gedikleri onaracak, onunla birlikte yol alacaktım artık: 
Onur'dan önceki dengeli, düzenli, uyum içindeki ya şamımıza yeniden dönecektik 
böylece. 
 
  Benim için o kadar vazgeçilmez olan Onur'dan vazgeçmeyi göze almış tım ya 
bir kez, daha başka bir çok güzellikten de vazgeçebilecek güçte duyuyordum 
kendimi. Çürümü ş bir yaprak gibi suyun akı şına katılmak istiyordum. Ayhan'la 
birlikte dingin, sessizce akmak. Ba şına gelenlerden sonraki de ğişimini 
kabullenecektim onun. Yeni kimli ği içinde gereksindiği kadın olmaya 
çalışacaktım. 
Zamanımı ve dü şüncelerimi ona ayıracak, yalnızca ve sonsuza kadar onu sevecek, 
onunla eksiksiz ve benzer bir bütün olabilmek u ğruna elimden geleni 
yapacaktım. Bundan böyle bütünümle Su olmam gerekiyorsa Su olacaktım. 
 
  Đlk üç gün, mutfak tezgahını tekrar tekrar silerken, halıların saçaklarını 
yıkarken, perdeleri ütüler, tencerelerin dibini ovarken böyle düşündüm i şte. 



Mutfakta salata yaparken boyunu tezgaha uydurmak için bacaklarını iki yana 
iyice açarak dikilen Ayhan'a bakarken içten bir sevgi duydum. Geldiğ imiz gece 
onunla birlikte yatıp uyumaktan güvenlik duygusunun ötesinde bir tat aldım. 
Onun bağ ışlayıcı sevecenli ğini binde birlik bir şans sayarak, onunla ya şamayı 
gerçek bir zenginlik olarak gördüm. Onur aramıza girdikten sonra 
yitirdiklerimizin yüklü bir listesini çıkardım ve o dönüm noktasından ba şlayarak 
yaşadıklarımızı gözden geçirdi ğimde bu sevgiye ödemem gerekenin çok üstünde 
bir bedel ödemi ş olduğumu anladım. 
 
  Sığına ğı şimdilik boş altmamaya karar verdik. ` Đki evimiz olsun;' dedi Ayhan. 
`Sıkılırsan, bunalırsan gidip bir süre orada kalırsın.' Onun bunu 
düşünebilmi ş olması birbirimizi yeniden bulma sürecinde ortaya çıkabilecek 
güçlükleri göze aldı ğı anlamını taş ıyor benim için. Do ğal buluyorum tavrını. 
Ne de olsa benden daha gerçekçi. Kırılıp dökülmü ş birlikteli ğimizi onarmanın 
o kadar da kolay olmayaca ğını benden iyi biliyor. 
 
  Buraya ta şındığımız günler Onur'la ilişkimizin yeni ba şladı ğı günlerdi. 
Yerleş irken bir kaç kez u ğrayıp yardım etmiş ti bize. E şyaları 
yerleş tirece ğimiz kö şeleri belirlemi ştik birlikte. Koyu maviye boyadığımız 
dar bir duvarı beğ enmemiş, boğ ucu bulmu ştu. Biz sevmiş tik oysa. 
Tartış mış sonra birlikte rakı içmiş tik dağ ınıklık arasında. Kedimiz Ziş o bu 
eve alış amayıp kaybolmu ştu tam o sıralarda. Akasyalı Sokağa gidip aramı ştı 
onu Ayhan ama izine rastlayamamı ştı. Ba şıboş  kaldı ğı için belediye 
ekiplerinin zehirlediği kanısına varmı ştık ve çok üzülmü ştük. Eski bir dostu 
yitirmenin acısını duymu ştuk. 
 
  Onur kedileri sevmezdi, tiksinirdi onlardan, hep uzak durdu Zişo'dan. Bir 
kaç ay sonra yeni bir kedi almış tık, siyah tekir di şi bir yavru. Adını Şirin 
koymuştuk. Şirin kanepenin üstünde kıvrılmış  uyuyor şimdi. Ayhan'la üç uzun 
yıl geçirdi ğim Gönül Sokak'taki bu ev o günlerin anıları ile dolu. Gözümün 
ili şti ği her e şya, her nesne bana geçip gitmiş geceleri, sabahları günleri 
ayrıntılarıyla geri getiriyor günlerdir. Uzakta geçirdiğ im onbe ş günün 
sonunda daha önceleri burada yaş arken göremediğ im, sezemedi ğim, 
anımsayamadı ğım bir çok şey belleğim birdenbire açılıvermiş  gibi netleş iyor 
nedense. O günlerdeki çalkantılı ve dayanılmaz çeli şkilerle dolu ruh halimi 
düşünüyorum. Üçümüzü anımsıyorum ve nasıl dayandık bütün bunlara diye 
şaşıyorum. 
 
  Nasıl sapasa ğlamız hala? Nasıl öluyor da görünürde hiç bir sakatlık 
bırakmadı bizde ya şadıklarımız? Bırakmadı mı? Ama i şte gene buradayım, gene 
Ayhan'la birlikteyim. Ne de ğiş ti? Bütün bunlardan kaçıp kurtulmak için 
gittim buradan oysa. Niye döndüm? 
 
  Đlk üç günkü umutlarım hızla umutsuzluğa dönü şüyor i şte böyle, ortada 
belli bir neden olmadan. Đyimserliğ im kötümserlikle yer değ i ştiriyor. Yeniden 
kurmayı düş ledi ğim dünya güçlü bir suyun boş alaca ğı deli ğe akarken yarattı ğı 
burgaç gibi beni içine çekiyor. Đstencimin dışında bir yere sürükleniyorum 
duygusu uyandırıyor bende ve çevremdeki her şey üzerime kapanıyor. Yakında 
kafamdaki Suna üngesi paramparça olup dağılarak ortadan kalkacak. 
 
  Örgü sepetine eğ iliyorum. Renk renk yumaklar ne şeli bir düzen içinde 
yanyana duruyorlar içinde. Radyoda Brahms. Masanın üstündeki vazoda kocaman 
bir demet hüsnüyusuf. Her şey yerli yerinde, olması gerekti ği gibi. Đçimdeki 
karmaş anın dı şında inanılmaz bir dinginlik hüküm sürüyor bu evde. Az sonra 
akşam olacak. Ayhan'ın anahtarı kilidin içinde dönecek, kapı açılacak 
ve o içeri girecek. Beni burada örgü örer görüp çok mutlu 
olacak. Birlikte sofrayı kurup yemek yiyeceğ iz. Yemeklerimi övecek. Ona bugün 
neler yaptı ğımı anlataca ğım. 
 
  Sekiz santim örgü ördü ğümü, Şirin'in bahçede kabadayı bir erkek kedi ile 
çiftle ştiğini gördüğ ümü, dolayısıyla yine yavru kedilerimiz olabileceğini, 



bu kediyi kısırlaş tırma zamanının geldi ğini, bu sabah eti geçen haftaya göre 
üç bin lira pahalı aldı ğımı, görümcemin telefon edip hatırımızı sorduğunu 
söyleyeceğim. O da bana gazetelerde yer alamayan son politik geliş melerden, 
durumun giderek sertleş ti ğinden, hakkındaki davaların olumsuz seyrinden söz 
edecek. Sofrayı toplayıp bulaş ıkları yıkayacağız. Konu şacaklarımız bitmi ş 
olacak bu sırada. Bir zamanlar bula şık yıkarken şarkılar söyler, birbirimizi 
ite kaka gülü şürdük. Sözcükleri birbirimizin ağ zından kapar aralıksız 
konuşurduk. Bütün o kavgalardan, yorgunluklardan, karmakarı şık duygusal 
çırpınış lardan önce. 
 
  Yaşamımızı alt üst eden bu durağanlıktan, kıstırılmı şlıktan, Ayhan 
böylesine bo ş, eylemsiz, itilmiş  bir konuma, ben Onur'a duydu ğum sevgiye 
yenik dü şmeden önce. 
 
  Örgümü elime alıp bir kaç sıra gidip geliyorum. Gelincik kırmızısı bir kaç 
sıra. Ellerim yün ipliğ i şi şe geçirip geri çekerken kendimi bir sonraki 
dakikaya, saate sürüklemeye çabalıyorum. Ne bekliyorum, ne olacak? Bilmiyorum. 
Kimim ben? Hala bir gelece ğe sahip miyim? Bana söylenmiş  son güzel sözcükler 
hangileri? Kimdim daha önce? Uslu, hanım hanımcık olmayı da becerip aynı 
zamanda bağ ı şlanması güç bir senüvene atılıveren, onca u ğra şıp düzene 
uydurduğ u ya şamı dağ ıtmak, un ufak etmek için elinden geleni yapan, o kadar 
ağırba şlı gürünüp de kolayca ayartılan bu kadın kimdi? Kendimi, tüm değ erlerin, 
değer ta şımayan her şeyin, varlı ğın ve yoklu ğun, zamanın ve zaman dı şılı ğın 
ortasında duyarken bu soruyu nasıl yanıtlayacağ ım? Suç, suçluluk, günah, ayıp, 
aldatma, ba ğlanmaların kutsallığ ı gibi yalancı kavramlarla doldurulmuş 
beynimi nasıl temizleyip arıtaca ğım ki kim oldu ğumu bileyim? 
 
  Đskeletim, kaslarım, sinirlerim, iç ve dış  organlarım, 
beynim; yüre ğim, ellerim, ayaklarım, gözlerim var. Bacaklarımı sapasağlam 
basıyorum yere. Eklemlerim iyi i şliyor, gö ğsümde düzenli ara sıra hızlanarak 
vuruyor yüre ğim. Bütün insanlar gibi biriyim, onlara benziyorum. Onlar gibi 
başlamalara ve bitiş lere, korkulara ve korkusuzluklara, yıkıp yeniden 
kurmalara, dü şüp bir daha doğrulmalara, her türlü sürgüne, ayrıma, hiçli ğe, 
tuzaklara hazır do ğdum. Yıllarca `Aile Salonu' denen yerlerde oturdum 
istemeden, `Bayan yanı'nda yolculuklar yaptım. Fasulyeler, kompostolar 
pi şirdim içim sıkılarak, görev sayarak. Sonra soka ğa, ev duvarlarının 
dı şına çıktım. Akasya a ğaçlarının dibinde ko ştum eteklerimi savurarak. Kısa 
sürecek mutluluklar avlamaya gittim. 
 
  Hiç biri bir sonrakine benzemeyecek olan, alı şkanlık, rahatlık ve huzurun 
gölgesi bile üzerlerine dü şmemiş ele geçmez mutluluk anları yakalamaya. 
Nasıl da önemsedim kendimi. Ne kadar da güveniyordum yeteneklerime. 
Uzlaşmazlığ ıma. Beni iten gücü iyi tanıdığ ımı sanıyordum, inanmıştım 
duvarları yıkabilece ğime. 
 
  Şimdi burada oturmuş evcillik içinde örgü örüyorum. Kimi insanlar duru şma 
salonlarında, kimileri karanlık havasız hücrelerde, tabutluklarda. Bazıları 
içki evlerinde oturup kalmı ş. Otogarlarda uyuklayanlar. Şehirlerarası 
yollarda gidip gelenler. Hapishane kapılarında bekleşenler. Sayısız 
makineler, bantlarda-tezgahlarda milyonlarca iş çi. Darbeler, ölümler 
planlanıyor, ta şlar taş ınıyor duvarlar örülüyor, yıkılıyor. Kararlar alınıyor. 
Bir yı ğın insan yorgunluklar, acılar içinde yaş ıyor. Binlerce insan doğ uyor, 
ölüyor. Pazarlıklar yapılıyor. 
 
  Ben de burada oturmuş  parmağ ımın üzerindeki yün ipli ği ileri geri itip 
çekiyorum, itip çekiyorum. Kim oldu ğumu, neden burada olduğ umu bilmeden, 
yaşamımın bir bölümünü olu şturmu ş ve şimdi gerilerde kalmış  bir çok 
şeyi anımsayarak acı çekiyorum. Bu acının hiçli ğinden utanarak. Dünyaya, 
yaşama ve insanlara ili şkin karmaşanın içinde, duyduğum acının anlamsızlı ğı 
ile duraksayarak. 
 



  Düzgünce çekilmi ş perdeler, pencere önündeki saksılarda ye şil, bakımlı 
bitkiler, rahat kullanı şlı eşyalarla dö şenmi ş sıcacık odalar. Düş gören bir 
kedi. Benim evim burası. Suna'yım ben. Su ve Na yım. Neyi arıyorum? 
Suna... 
 
  Birlikte oldu ğumuzdan bu yana, adımı arkasından çok önemli bir konudan söz 
edecekmi ş gibi imler Ayhan. Suna, diye baş ladığ ında ben öyle sanıyorum belki 
de. O ilk yıl bende yakaladığı sakatlıkları ortaya koyacağı ciddi konuş malara 
hep böyle ba şladı çünkü. Bu yüzden adımı söyleyerek bir an durduğunda 
korkuyla beklerim hep. 
 
  Onur'la yakınlığ ımızın iyice ilerledi ği günlerde ise dayanılmaz bir hal 
almıştı bu korku. Suçluluk saplantısı içinde, hiç ummadı ğım bir anda şöyle 
demesini beklerdim onun: 
 
  `Suna...' 
 
  `Evet...' 
 
  `Her şeyi biliyorum...' 
 
  Ama böyle bir şey olmadı hiç bir zaman. Ço ğu kez önemsiz, gündelik 
konulardan söz ederdi Ayhan adımın ardından. Şuna benzer konu şmalar geçti 
aramızda daha çok: 
 
  `Suna...'  
 
  `Evet...' 
 
  `Bilmiyorum söyleyeyim mi? Pek ho şuna gitmeyecek ama...' 
 
  `Söylesene, ne oldu?' Yüreğim hızlanır, rengim solardı. 
 
  `Yaa, bizim Şirin koltu ğun altına pislemiş . Kapalı kalmış  hayvancık....' 
 
  Derin bir soluk alırdım. 
 
  `Of', Ayhan off...' 
 
  `Kızma temizledim...' 
 
  Başımı kaldırıp Şirin'e bakıyorum. Yavruydu o zamanlar. Üç ya şında şimdi. 
Açık kapıdan üzeri nicedir bombo ş akaju masayı görüyorum birden. Bu masayı 
bölüşemezdik bir zamanlar. 
 
  Ayhan onu sürekli işgal altında tuttu ğundan bana yemek masası kalırdı gece 
çalışmam gerektiğinde. 
 
  Çalı şma odasının kapısında durup onu izliyorum. 
 
  Daktilonun ba şında dü şüncelere dalmı ş. Okuma gözlüğü burnunun ucuna dü şmüş. 
Saçları karmakarış ık. Çok sevimli görünüyor gözüme. Bu adamı seviyorum ben, 
diye düş ünüyorum. 
 
  Ama neden bir ba şkasını da sevmeyeyim? Neden be ş-on-yüz ki şiyi de 
sevmeyeyim? Neden Ayhan da bir başkasını ve daha ba şkalarını da sevmesin? 
Neden insanları kurulu düzenler içine hapsedip sevme özgürlüklerini 
ellerinden alıyorlar? Ne diye onları evlerle, e şyalarla, çocuklarla bağ layıp 
özlemler, engeller, olmazlıklar ve acılar içinde bırakmayı düzen sayıyorlar? 
Kar şıyız elbette bu tuzaklara biz, kar şı olacak, karşı çıkaca ğız Ayhan'la... 
Ben hem onu, hem Onur'u sevece ğim özgürce. O da isterse bir ba şkasını sevsin... 



Arkasında durup kollarımı omuzlarına doluyorum. 
 
  Başının üstünden yazdıklarını okumaya çalı şıyorum. 
Yan dönüp kolunu belime sarıyor. Okudu ğum, derginin o ayki ba şyazısı. 
Çok keskin bir yazı bu Ayhan. 
 
  Hiç de de ğil, tersine çok ılımlı. 
 
  Kaygılanıyorum, dikkatli olmalısın... 
 
  Dönüyor, sandalyesini geriye kaydırıp kuca ğına oturtmaya çalı şıyor beni. 
Direniyorum, usulca itiyorum onu. 
 
  Yapma, uykum var, yataca ğım. Geç oldu. 
 
  Kendimi kollarından kurtarıp uzakla şıyorum biraz. 
 
  Oturdu ğu yerden biraz şaşırmış  öylece bakıyor bana ve bir an sonra 
huysuzlanıyor biraz. 
 
  Ne oluyor sana böyle Suna? Farkında mısın bilmem, son günlerde, hayır epey 
zamandır, hep uykun var, yorgunsun, canın istemiyor... Daha açık söyleyeyim, 
bir aydır sevi şmiyoruz biz. 
 
  Öyle mi? diyorum, cılız bir sesle. 
 
  Öyle, biliyorsun, gel biraz hadi... 
 
  Ayağ a kalkıyor, sarılıp kuvvetle kendine çekiyor beni. Yorgun koyveriyorum 
kendimi. Ba şımı omuzuna yaslayıp neden bilmem a ğlamaya başlıyorum. Ş aşırıyor. 
Kollarını gev şetip, yumu şak, sevecen öylece tutuyor beni gö ğsünde, saçlarımı 
okşuyor. 
 
  Suna neyin var canım, ne oluyor söylesene? 
 
  Hiç bir ş ey, bilmiyorum. Çok yorgunum, sinirlerim bozuluyor bu yüzden... 
 
  Gözyaş larımı siliyor. 
 
  Seninle ilgisi yok Ayhan, geçer ş imdi... 
 
  Umarım öyledir. Git yat, dinlen canım hadi... 
 
  Gerçekten seninle ilgili değ il... 
 
  Peki, tamam. Ben ş u yazıyı bitireyim: 
 
  Yattığ ım yerden, yatak odamın sessizliğinde Ayhan'ın daktilosunun 
tıkırtıları büyüyor. Ona haksızlık mı ediyorum? Hakkı olanı esirgiyor muyum 
ondan? Bu isteksizli ği kendime bile açıklayamıyorum. Niye Ayhan'la sevi şme 
isteği duymuyorum ve o istediğ inde yalnızca razı oluyorum. Ne kadar güzel 
sevişirdik biz onunla, ne çok özlerdim onu bir zamanlar. Oysa çabucak bitsin 
isteyerek, yerine getirilmesi zorunlu bir görevmi şçesine yatıyorum onunla 
nicedir artık. Katılamıyorum ona. Giderek bu iste ği duyduğunu belli etmesine 
kızıyorum bile. Niye rahat durmuyor, niye durmadan bunu düş ünüyor, niye beni 
böylesine rahatsız edip üzüyor? Tamam arada bir birlikte oluruz, olmamız 
gerekir tabii ama... Olmasa da olabilir benim için. 
 
  Ya Onur? Onur ne kadar sıklıkla yatıyor Güler'le? Uyuş abiliyor mu? Hiç 
sanmam. Duyarsız bir kadın o. Sessizce mi seviş iyorlar, değ ilse neler 
söylüyorlar birbirlerine? Aceleyle, yasaksavar gibi, adet yerini bulsun diye 



mi yatıyorlar? Çok seyrek, isteksizce, öylesine mi yatıyor Onur o kadınla? 
Öpüyor mu onu? Nasıl öpüyor? Nasıl, öper Onur? Karısıyla öncesiz sonrasız 
bir çırpıda birleş ip ayrılıyor olmalılar. Zaten ba şka nasıl olabilir ki öyle 
bir kadınla? Do ğru dürüst sevi şebilseler herhalde Onur gidip Nazlı gibi 
biriyle yatmazdı... 
 
  Kaç kez yattılar acaba Nazlı'yla? Güzel miydi sevişmeleri? Yoksa bütün 
oyunların denendiğ i yalnızca doyuma yönelik, derinliksiz, ruhsuz, açık saçık 
sözcüklerle harmanlanmı ş bir cinsel birleş me miydi yaş adıkları? 
Belki Onur sevi ştikten sonra yataktan kalkan Nazlı'nın koca kıçına bir 
şaplak atmı ştır şaka olsun diye sonradan. Sen de az de ğilmi şsin yani, 
demiştir. Demi ş midir? Der mi? Đ yi ama o kadın tam da böyle denecek biri 
değil mi? 
 
  Peki bu i şler hep niye böyle olabilirmiş  gibi geliyor bana? Cinsel 
ili şkinin ancak sevgi söz konusu oldu ğunda güzel olabileceğ i saplantısını ne 
zamandır ta şıyorum beynimde? Sevgisiz birleş menin baya ğı, sıradan, 
tamamlanmamı ş bir eylem olduğunu nereden ö ğrendim? 
 
  A şkın iki insanın sevi şebilmelerinin ön ko şulu olduğ una, kesinlikle böyle 
olduğuna ne zaman karar verdim? Niye a şık olmadı ğım biriyle de pekala güzel 
olabileceğine inanamıyorum? Ya şamın bu en do ğal güdüsü neden ille de 
şiirle, yüce duygular, e şsiz sevgi sözcükleri; yeminler, yakarı şlarla 
sarmalanmış , süslenmiş olmalı? Bu i ş insanlık dı şı, ba ğı şlanmaz bir suç mu 
ki yenilgiyi haklı çıkaracak erdemler gerektiriyor? 
 
  Ayhan'ın daktilosunun sesi davulların baskın oldu ğu bir ezgi gibi yata ğıma 
ula şıyor. `Senin için törensel bir yanı var cinselliğin,' diyor Ayhan. 
`Mum ı şı ğında akşam yeme ği, hafif bir müzik, aş kın kar şılıklı onayı, hafif 
bir dokunuş . Tansiyonun giderek yükselmesi, birer kadeh daha, bakı şmalar, 
yavaşça erimek, gevş eme. Đsteğ in kar şı konulmaz bir noktaya do ğru ilerlemesi. 
Sonra yavaş ça sofradan kalkmak, sevecen bir öpücük. Elele yürüyerek 
ve sanki oraya gitmiyormu ş havasında yatak odası. Nasıl da küf kokan bir 
romantizm bu. Çok geri kalmışsın, yazık. Oysa ben apansız evet, durup 
dururken, kapı arkalarında, mutfakta, koltukta, yerde, yemek masasının 
üstünde sevi şmekten çok ho şlanıyorum...' `Kendimi hazır duymam gerek Ayhan. 
Öyle paldır küldür yapamam bunu.' `Ya titizliğin,' diyor Ayhan. `Đ kimiz de 
yıkanmış  olaca ğız, misler gibi kokaca ğız. Bir damla ter, idrar, tükürük, 
salya sümük olmayacak. Steril bir cinsellik! Kokusuz, salgısız, tertemiz. 
Kurtul bunlardan artık. Ben seni, senin gövdeni bütün bunlarla birlikte 
istiyorum ve sen de beni böyle istemelisin.' 
 
  Peki Onur? O nasıl istiyor? Ben burada yatağımda onu düşünürken o ne 
yapıyor, neler geçiyor içinden? Yatmamı ş olmalı daha. Gecenin ikisinden önce 
yatmadığ ını söylüyordu bana geçen gün. Güler yatmı ştır, çoktan yatmı ştır. 
Onun yanında olmadığ ım zamanlar neler yapıp neler düşündüğünü, kimlerle olup 
neler konuş tu ğunu ölesiye merak ediyorum. Evde nasıl olduğunu, ne giydi ğini, 
karısına nasıl seslendi ğini.... Nasıl uyuyor, horluyor mu? 
Uykusunda konu şup sa ğa sola dönüp duruyor mu, yoksa yattığı gibi sessizce 
kalıyor mu? Sabah uyandı ğında nasıl oluyor? Suratsız, uyanmamı ş, tafra tafur 
bir baba gibi mi oturuyor kahvaltı sofrasına? Đş tahsız bir iki lokma 
alıp önündeki taba ğı masanın ortasına gereksiz bir öfkeyle iterek sigara mı 
yakıyor? `Đ çme şunu sabah sabah!' diyen Güler'e `Ba şlama şimdi!' diye 
bağırıyor mu? Pijamasını da ğınık yata ğın ortasına fırlatıp, kirli donunu 
çıkardığ ı yerde oldu ğunca bıraktıktan sonra kapıyı çarparak mı çıkıp gidiyor 
evden? Onur da böyle biri mi yoksa? 
 
  Okumaya çalı ştığ ım kitaptan tek satır algılayamadığım için ba ş ucumdaki 
ı şı ğı söndürüp yatağ ın içine kayıyorum. Bir erke ğin ev yaşamını dü şündüğümde 
neden eli aya ğı tutmayan beceriksiz erkekler geliyor aklıma hep? Yapabilece ği 
bir çok işi kadın iş i sayan, kılıbık olma, evdeki egemenliklerini yitirme 



korkuları içinde kötürüm olmuş  bu erkeklerle ya şayan kadınlar nasıl dayanıyorlar 
bu sersemlere peki? Ama sanırım o kadınların da payı var bu yeteneksizlikte. 
Korkuyorlar, hiç bir şey bilmeyen ve bilmek istemeyen bir adam çamaş ır 
yıkamaya kalktı ğında beyaz havluyu kırmızı çorapla makineye atıverir diye. Ya, 
ne olacak o zaman? 
 
  Bunu bilmeyecek ne var, diyor Ayhan. Soru çok basit, pembe... 
 
  Ya bizim sabahlarımız? Belki Onur da benim sabahları nasıl olduğ umu merak 
ediyordur. Ayhan'ın neş e ve müzik dolu tatil sabahları mantıksal bir ba ğlantı 
kuramasam da garip bir tutsaklık duygusu uyandırıyor bende bir zamandır. 
Kahvaltıda yediklerimizi hak etmek için bir kaç saat sürecek bir yürüyü şe 
çıkaca ğız az sonra. 
 
  Oysa bir şey felç ediyor beni. Cumartesileri evde kalmak, Onur'dan ayrı 
geçirece ğim o günü kendi kendime ya şamak, yalnız olmak istiyorum. Lokmalarını 
oburca yutan Ayhan'a bakıp baş ımı çeviriyorum. Niye bu kadar gerginim?  
 
  Bu sabah yüzünden düş en bin parça gene... 
 
  Ayhan senden kaç kez rica ettim, sabahları bu radyoyu bu kadar açma diye... 
 
  Git kıs! Benim hoş uma gidiyor. 
 
  Niçin bu kadar mutsuzum, niye bu kadar kızıyorum Ayhan'a. 
Böylesine keyifli olmak için geçerli nedenlerin var mı? Nasıl bir ortamda 
yaşıyoruz görmüyor musun? Her gün onlarca ki şi öldürülüyor. Her şey bozuk, 
çürümü ş. Hava kan kokuyor. Şıkır şıkır oynamak için nasıl bir özrün var 
söylesene? 
 
  Lokması a ğzında şaşkın bakakalıyor bana. Ayağ ında şort var, üstü çıplak.  
Bak hele, diyor lokmasını çabucak yutarken. Ben de senin Rekla'da, deterjan, 
yağ, çiklet ve bütün o bok püsür arasında hızla körleş ti ğini sanıyordum. 
Demek hala farkındasın olup bitenlerin. Đş te buna içilir! 
 
  Kahve fincanını kaldırıp benimkine vuruyor. Dü şmanlık dolu bir sessizlikle 
bekliyoruz bir an. 
 
  Özür ha, diyor sonra. Ne özrü be! Đşte önümüzde yeni bir gün. Mevsim yaz, 
hava güzel, sa ğlıklıyız. Rastgele bile olsa yaş ıyoruz. Birbirimizi seviyoruz. 
Daha ne olsun? 
 
  Kocaman bir peynir dilimi atıyor a ğzına. Yarın öleceksem bile bugünü niye 
yaşamayayım? Birbirimizi seviyormuş uz! 
 
  Öfkeyle bakıyorum ona. 
 
  Seviyor muyuz gerçekten? Hayır, bu sabah değil. 
Kahvaltıya şortla oturmandan hoş lanmıyorum, diyorum, ne dedi ğimi bilmeden. 
 
  Peki, özür dilerim majesteleri. Yarın sabah takım elbise giyerim. 
 
  Kızgınlığ ını gizlemeye çalış ıyor. Elindeki tereya ğı bıçağ ını masaya atar 
gibi bırakıyor. Güceniklikle doluveriyor gözlerim. Onun sevecenliğ ine 
böylesine gereksinmem varken niye bana sert davranıyor? Neden anlamaya 
çalışmıyor mutsuzluğ umun nedenini? Niye benimle ilgilenmiyor hiç? Durumu 
kavrayıp Onur'dan hemen uzakla ştırsa ya beni! 
 
  Ayrıca bu kadar hızlı yeme, diyorum. Daha ağır çi ğne lokmalarını... 
 
  Aaaa, sinirine dokunuyorum ben senin, diyor ş aşkınlıkla. Tamam, sen de 



benim canımı sıkıyorsun artık. 
 
  Önce kendine baksana sen! Saçını bile taramamı şsın. Ya şu paspaslık 
sabahlığ ına ne demeli? Terliklere bak, köpek eni ği gibi. 
 
  Öfkeyle kalkıyor yerinden, masanın ayağının dibinde duran pelüş terli ğime 
bir tekme atıyor. Terlik mutfa ğın öbür ucunda içinde sebzelerin durduğu 
sepete düşüyor uçarak.  
 
  Terliğ imden ne istiyorsun! 
 
  Ya sen benden ne istiyorsun? 
 
  Mutfaktan çıkmadan önce kapıda duruyor. 
 
  Eh, sabahımın içine ettin iş te hiç yoktan. Burası benim evim, istersem 
donsuz da gezerim anladın mı? 
 
  Birden şortunu çıkarıp ba şıma fırlatıyor ama iyi niş an alamamış, masaya, 
kahvaltı tabaklarının üstüne düş üyor şort. 
 
  Teşhirci! diye bağ ırıyorum arkasından. 
 
  Başım ağrıyor. Niye bu kadar çok ba şım a ğrıyor son günlerde. Gözlerimi 
yumuyorum. Radyo gürültülü bir pop müzikle bağırmayı sürdürüyor. Ellerimi 
kulaklarıma bastırıyorum. Neden sonra sofraya bakıyorum, Ayhan'ın şortu bir 
ucundan reçel taba ğına batmış, beyaz kumaş  kırmızı şurubu hızla emiyor. 
Bir cinayetten artakalmı ş gibi herş ey. 
 
  O sıralar sık sık düş lerime girerdi Onur. Çok hızlı giden bir arabanın 
içinde yol alıyor olurduk onunla. Bir sürü engel yüzünden bulu şaca ğımız yerde 
olamazdık zamanında. Nedensiz dargınlıklar içinde uzak duruyormuşuz gibi 
sıkıntılı bakardık birbirimize. Bölük pörçük uykulardan yorgun, heyecan 
içinde uyanırdım. 
 
  Rekla'nın yıldönümü kokteylinden sonraki günler, Onur'la daha da 
yakınlaş tığ ımız, birbirimiz için çok özel bir yere sahip oldu ğumuz duygusunu 
belli etmekten daha az kaçındı ğımız günlerdi. Đ kimiz de seziyorduk bu özel 
olma durumunun kesinlikle daha ileri bir a şamaya yükselmesinin 
kaçınılmazlı ğını. Ama ne zaman, nasıl, hangimiz daha önce yitirecektik 
direnme gücümüzü belli de ğildi. Huzursuzluk dolu bir mutlulukla akıntıya 
kar şı yüzme gücümüzü deniyorduk sanki.  
 
  Loş bir çatı odasında, eski bir sallanır sandalyede oturuyormuşum. Çevremde 
bir yı ğın eski eşya. Kırık sehpalar, annemin ceviz sandalyeleri, içinde ta ş 
plakların durdu ğu tahta sandık, eski perdeler, Adam'a yazdı ğım mektuplarla 
dolu valiz, yer yer emayesi dökülmü ş bir oturak, çinko leğen, ayağ ı kırık bir 
divan, formika bir masa... 
 
  Çatı penceresindeki kırık cam, üzerinde birikmi ş tozla buzlu cama dönü şmüş 
neredeyse. Açıkta kalan yere bir örümcek a ğ örmü ş. Köş edeki küçük lavabonun 
musluğ u bozukmu ş. Pıt pıt sesler çıkararak iri damlalar düş üyor deli ğe. 
Birdenbire Onur'u bozuk musluğ u kapatmaya çalış ırken görüyorum. Çok uğra şıyor 
ama musluk kapanmıyor bir türlü. Tersine daha çok bozuluyor ve hiç kapanmaz 
oluyor. Hızla, oluk gibi su fı şkırtmaya ba şlıyor. Tela şla ko şup biraz da ben 
uğraşıyorum muslukla ama yararı yok. Sular lavabodan taş ıp yerlere akıyor. 
Bu sırada Onur gidip çatı penceresini açıyor. Görünüm çok güzel. Gökyüzü 
eşsiz bir mavilikte, parlak, saydam. Pencerenin hemen dibinde düzgün, cilalı 
marsilya kiremitleriyle örtülü çatı uzanıyor. Đ çeriye olağanüstü 
bir ış ık doluyor. Iş ığın çekimiyle pencereye yürüyorum. Pervaza gerilmi ş 
yeşil, bitki saplarından örülü incecik ipe küçücük bir mandalla tutturulmu ş 



kocaman kırmızı, harika çiçeğe bakıyorum. Adını bilmediğ im, hiç görmedi ğim 
bu çiçeğ e bakarken birden Onur'un artık içerde olmadığ ını farkediyorum. Aynı 
anda da taş an suyun yükseldiğini, dizlerime ula şmış oldu ğunu görüyorum panik 
içinde. Onur nerede, nerden çıkmış olabilir? Bir muslu ğa, bir pencereye 
koşuyorum korkuyla. Su kasıklarımın hizasında artık. Ayaklarım çok a ğır, 
yürüyemiyorum suyun içinde. Kaçacak yerim yok, burada bo ğulaca ğım, 
boğuluyorum... 
 
  Birdenbire uyanıyorum. I şığı açıp kalp atı şlarımın düzene girmesini 
bekliyorum. Buradayım i şte, kendi odamda. Çatıda de ğil...  
 
  Gün ağ arıyor olmalı. Perdeler aydınlanıyor. Ayhan'ın tıkırtısı geliyor 
banyodan. Banyo dolabının açılıp kapandığını duyuyorum. Kalkmak için çok 
erken daha. 
 
  Komodinin üzerinden kitabımı alıyorum. Okurken yeniden uykum gelebilir ve 
belki biraz daha uyuyabilirim. 
 
  Ayhan ışı ğımı görmüş olmalı. Gelip oda kapısında duruyor bornozla. 
Günaydın, erkencisin bu sabah... 
 
  Bir dü ş gördüm, uyandım. 
 
  Ne de çok dü ş görürsün... 
 
  Gelip yanıma uzanıyor. Biraz çekilip isteksiz yer açıyorum ona yanımda. 
Okuyor görünüyorum hala. Kitabı elimden alıp yere atıyor. 
 
  Niye atıyorsun kitabımı? 
 
  Atarım tabii... 
 
  Kolunu üstüme atıp bana dönüyor, öpüyor. Geceli ğimi çıkarmaya çalı şıyor. 
Hayır, diyorum, biliyorsun sabahları istemiyorum, yapma... 
 
  Duymuyor. Nasıl yabancı şu anda bana. Dokunmamalıydı, böyle birdenbire. 
Hazır de ğildim. Đstemiyorum, hoş lanmıyorum bütün bunlardan! Öfkeyle var 
gücümle itiyorum onu ve çileden çıkarıyorum sanki. Yeniden daha kararlı 
saldırıyor. Kar şı koyuyorum, boğ uşuyoruz neredeyse. Đki düş man gibi ben 
savunmada, o saldırıda sava şıyoruz. Onu görmemek için ış ığı kapatıyorum. 
Yakıyor. Yeniden söndürüyorum. Delirdik, birbirimizi öldürebiliriz... 
 
  Gücüm tükeniyor ama. Vazgeçiyorum. Bırakıyorum kendimi, direnemiyorum ona, 
yeniliyorum. Tek baş ına sürdürüyor eylemini o. Sonra bitkin uzanıyor yanıma. 
Arkamı dönüyorum. Bozgundayım. Saldırıya u ğradım, kirletildim. Hiç doğmamı ş 
olmayı dileyerek geldiğ im yere, annemin döl yata ğına dönebilmeyi istiyorum 
artık. 
 
  Dizlerimi karnıma çekerek büzülüyorum yata ğın içinde, ağlıyorum.  
Kalkıp banyoya gidiyor yeniden. Dizlerimin üstünde doğ rulup geceli ğimi 
arıyorum karmakarı şık yata ğın içinde. Hıçkıra hıçkıra ağ layarak siliniyorum. 
Durmadan bilinçsizce, siliniyor siliniyorum. Sonra bağ ırtıya dönüş üyor sesim. 
Aşağılanmanın, hor görülmenin, hiçle şmenin acısıyla katılırcasına ağ lıyorum. 
 
  Ayhan yata ğın yanında korku içinde ayakta duruyor. Sonra pi şmanlıkla, yere, 
yatağın kıyısına çöküyor. 
 
  Yüzüme dokunuyor çekinerek, gözya şlarımı siliyor, üzgün, ezik. 
 
  Bağı şla, diye yalvarıyor, ba ğı şla n'olur. Đlk kez böyle bir şey... Nasıl 
oldu bilmiyorum inan... Ba ğışla... 



 
  Uzanıp üstüme çekiyor örtüyü... 
 
  Uzandı ğım yerde, biraz yatış mış Ayhan'la birlikte olmaya karar verdiğ imiz 
geceyi anımsıyorum. Akasyalı Sokak'taki evde, halının üzerine atılmı ş yer 
yatağında birlikte uzandı ğımız o ak şamı. Tanışalı bir hafta on gün olmu ştu 
henüz. 
 
  Şiir okuyorum ve o dinliyor. 
 
  Aynı gece a ğartıyor aynı ağaçları. Bizler ah, o zamanki bizler değ iliz ama... 
 
  Ayhan kitabı elimden alıp sımsıkı kucaklıyor beni.  
 
  Ezbere tamamlıyor şiiri.  
 
  Ne uzundur unutu ş ah, ne kısadır sevdalar. Birlikte olalım, birlikte 
yaşlanalım ne dersin? diye soruyor o alabildiğine coşkulu sevi şmemizden 
sonra bana. 
 
  Nasıl? 
 
  Biçimini sen seç. Nasıl istiyorsan öyle bir birliktelik olsun. 
 
  Evlilik mi yani? diye soruyorum Su olarak. 
 
  Korkmuyorsan evleniriz. 
 
  Sen korkmuyor musun? diye soruyorum Na olarak. 
 
  Korkmuyorum, gereksiz buluyorum. 
 
  Toplumun genel geçer kurallarına uymak rahat etmemizi sağ lar, diyor Su. 
Gündelik ya şamda bir çok güçlükle kar şılaş abiliriz çünkü. 
 
  Bunlar üstesinden gelinmeyecek şeyler de ğil, diyor Ayhan. 
 
  Đyi ama ne için, ne u ğruna? Yani yalnızca evlili ğe kar şı olmak yüzünden az 
çok bir bedel ödenecekse neden direnelim ki? diyorum Su yanımla. Kınanmak, 
hor görülmek istemem. Bizde birlikte ya şadıkları halde evlenmeyen çiftler 
için kadının o erkek tarafından nikahlanılacak, kesin bir ba ğlantı kurulacak 
değerde olmadı ğı ve bu güveni vermedi ği yorumu yapılır genellikle... 
 
  Kadın alınır ya da alınmaz, istenir ya da istenmez bir maldır yani, diyor 
Na. Böyle bir bağlantıyı onun istemiyor olması dü şünülemez bile. Birlikte 
yaşadı ğı erkek de zor kabul eder böyle bir seçimi, kadının niyetinden 
kuşkuya düş er. Alı şılmı ş biçimiyle evlilik kararı erke ğe bırakılmı ş bir 
haktır. O ister, o alır. Bütün bunlar böyle sürüp gitmemeli elbette. Eğ er 
değişmesine katkımız olacaksa evlenmeyelim.  
 
  Zor, diyor Ayhan. Çok zor ama sen karar ver. Dedim ya, ben korkmuyorum. 
Olmazsa ayrılırız, bu kadar. 
 
  Yeniden birbirimize sarılıyoruz. Odamızın sonbahar akş amının serinliğ i ve 
kokuları ile dolu havasını içimize çekiyoruz. Yakın bir bahçede kuru 
yaprakları yakıyor olmalılar. Dingin ba şlarımızı birbirine yaslıyoruz iki 
yorgun yol arkadaş ı gibi. Tüm olumsuzluklardan arınmış ız sanki. Güvenlik ve 
sevecenliğin beyaz kanatları altında öylece yatıyoruz. Önümüzde korkusuzlu ğun 
serüvenlerle dolu yemye şil ormanları uzanıyor. 
 
  Dün Ayhan'a, yeniden sa ğlıklı bir birliktelik umuyorsak, bir iş bulmak 



zorunda oldu ğumu, evde oturmanın beni kısa sürede bunaltaca ğını söyledim. 
`Acele etme, dinlen biraz, nasıl olsa buluruz.' dedi. Oysa hemen çalışmaya 
başlarsam geçmi şi dü şünecek zamanım olmaz. Daha çabuk uyum sa ğlarım yeni 
durumuma. Ayhan gün boyu evde olmamaya gayret ediyor. Gazetede, 
orda burda oyalandığ ını anlıyorum, beni yalnız bırakabilmek için. Bu 
özverinin bedelini ödemem gerekecek mi? Đncelikle, özenle uzak duruyoruz son 
günlerde birbirimizden. Çok mu acele ettim dönmek için? Örgümü elimden 
atıyorum ve ne umuyorum? diye soruyorum kendime. 
 
  Ayhan'ın bekledi ği sıcaklık yok aramızda: Daha şimdiden ak şamları kanepeye 
aramızda belli bir uzaklık bırakarak oturuyoruz. Ara vermeden TV'ye 
bakıyoruz. 
 
  Her birimiz kendi düş üncelerimiz içinde kaygılı bir bekleyi şle iyi kötü bir 
şey olsun, bu gerginlik bitsin istiyoruz. 
 
  Ama hiç bir geli şme olmuyor, hiç bir söz söylenmiyor. 
 
  Sonra geç saatlerde birer içki hazırlıyor Ayhan. Biraz olsun çözülebilme 
umuduyla aramızdaki buz tutmuş  alanı ısıtmayı deniyoruz. Yararı olmuyor pek. 
Bir kaç küçük, nazik gülümseme, çekingen bir dokunu ş, her yana çekilebilecek 
üstü kapalı bir kaç cümle. Dil ucuna geliveren kar şılıklı suçlamalardan 
özenle sakınma çabası. Daha büyük gerilimler yaratmamak için bir an önce 
yatma isteğ i. Bazen birazcık ileri gidip, odalarımıza çekilmeden 
önce kısacık bir an incelikle kucaklıyoruz birbirimizi, o kadar iş te. 
 
  Ayhan beni hasta sayarak iyile şmemi bekliyor. Düzelece ğimi, eski Suna 
olabileceğimi umuyor. Ama ben o Suna olabilsem bile Ayhan artık o Ayhan de ğil. 
Üstelik kendisindeki bu de ğişimden de habersiz. Böylece artık 
birbirimizi büsbütün yitirmiş olduğ umuzu yalnızca ben seziyorum. Böyle 
olacağ ını bile bile eve döndüm ama henüz on gün bile olmadan bu duruma gelmiş  
olmamız şaşırtıyor beni. Ne bekliyorum? Đkimizin bir arada kalarak ortaya 
çıkardığ ı bu bulaş ıcı ve ölümcül hastalığın gövdelerimizde gözle görülür 
onulmaz yaralar açmasını mı? 
 
  Đkimiz de uyuyamıyoruz. Ben odama çekildikten sonra Ayhan tedirginlikle 
dolaşarak kimbilir kaçıncı içkisini içiyor salonda. Bense denizin sesini 
dinliyorum yata ğımda. Lodos kıyıya vuruyor çöpleri, döküntüleri. Geceler 
boyu sis düdükleri çalarak geçiyor gemiler içimden. 
 
  Aldı ğım ilaçlar beni uyu şturuyor, parmaklarımı oynatamıyorum ama bilincim 
şaşılası bir biçimde uyanık kalıyor. Yo ğun olarak şunu düşünüyorum: Çok 
yorgunuz artık. Bin türlü nedenle çok yorulduk. Đki insan arasındaki 
sevgi sürekli özen, kar şılıklı özveri isteyen zor bir olaydır, diye 
belletmi şlerdi bana eskiden. Ama biz, ben ve Ayhan, Onur ve ben öyle yorgunuz 
ki artık ne özen, ne özveri gösterecek gücümüz var. Tükendik. 
 
  Üç yıldır, Onur'u yaş amımın odak noktası olarak duymamın ya şamıma kattı ğı 
çelişkileri yenemedim. Bu tutku onu bir gün yitirme korkusuyla beslendi durdu. 
Bu korkuyla azar azar, bile bile zehirlendim. Ayhan'ın bana gösterdi ği 
inceli ğin, anlayış ın sevginin vazgeçilmezliğ i ve Onur'un beni güzelleştiren, 
yücelten, varlı ğıma anlam katan geri çevrilmezli ği arasında bocaladım durdum. 
Her ikisinin de yanında en hırçın göründüğ üm anlarda bile sınırsız mutlu 
olduğumu şimdi anlıyorum, ikisini birden yitirmi ş oldu ğumu sezmekte oldu ğum 
şu günlerde. Çok acı bu. Açlık kadar, yokluk kadar, ölüm kadar acı. Bu acıyı 
duyuyorsam nasıl önemsemem, nasıl hafifserim. Bir çok nedeni olan bir çok 
acıdan ne farkı var bunun? 
 
  Niye bu süre içinde Onur'a tutunmamayı denemek becerisini gösteremedim, ya 
o neden umulmadık bir biçimde bana ula şma güçlü ğünü yenemedi? Üstelik ş imdi 
bile beni nerede arayaca ğını bilmiyor. Ama aramak istiyor mu ki? Evet, 



biliyorum, istiyor. Böyle bitiremez o. Böyle bitiremeyiz. Bu kadar sıradan 
bir biti ş bize göre değ il. Birbirimize söylediğ imiz son sözler o gece 
gereksiz bir tanığ ı devre dışı bırakmak için söylenmiş  sözlerdi. 
Arayacak beni, aramalı. Oysa burada olduğumu bilmiyor, daha do ğrusu artık bu 
evde oturmadı ğımı sanıyor. 
 
  Yeni evimin nerede oldu ğundan da haberi yok. Öyleyse onu aramamı bekliyor 
belki de. Yüzyüze geldi ğimizde aramadı ğım için beni kıyasıya suçlamayı 
bekliyor. Öfkemin yatış aca ğını, her zamanki gibi onu bağ ışlayacağımı 
umuyor: Böyle zamanlarda evinde çekilmez bir adam haline geldi ğini, Güler'i 
ve çocuklarını istemeden hırpaladığ ını anlatmış tı bana kaç kez. 
 
  Ne çok darılıp barıştık onunla. Ne çok denedik bitirmeyi. Yapamadık. Kaç 
kez birbirimizi kucaklayarak gözyaş ları içinde vedalaş tık kimbilir... Olmadı. 
Öncekinden daha büyük bir özlemle sarıldık çok geçmeden. Her seferinde 
yeniden baş lamanın o umarsız coş kusunu yaş adık. 
 
  Ama bütün bu gel git, bu ayrılmalar, bu yeniden başlamalar tüketti bizi 
sonunda işte. Artık bitti. Geceleri sis düdüklerini kollayarak ağırca yol 
almaya çalı şıyorum ş imdi. Aramasın beni, yolumu kesmesin bir daha. Hiç bir 
veda ş imdikinden iyi olmayacak artık. Birbirimize sarılarak ayrılamayız biz. 
Bitti artık. Bundan böyle Ayhan, Suna, diye baş ladı ğında söze, korkmayaca ğım, 
ürkmeden bakaca ğım yüzüne. Đç rahatlı ğıyla yürüyece ğim yanında, durmuş 
oturmu ş bir kadın gibi. 
 
  Bütün mutluluklar bitti artık. Birlikte olduğ umuz o güzel ak şamlar bitti. 
Burada, bu evde bölü ştüklerimiz, konu ştuklarımız, hepsi bitti. Huysuzluklar, 
kar şılıklı suçlamalar, haklı ya da haksız kızgınlıklar bitti. Bir sözcük, 
bir ye şil, bir kapının açılıp kapanı şı, yarım bir gülü ş, bir sızı kaldı. 
Buruk, bütünüyle yaş anamamış bir sevgi kaldı. Hem olası, hem olanaksız bir 
yı ğın dü ş kaldı. Ş imdi ile geçmi ş arasında gidip gelirken hiç bir durumda, 
hiç bir biçimde, Onur'u elimden alan zamanın onu bana geri vermeyece ğini 
biliyorum artık. Ne elimin altında duran telefonlar, ne herhangi bir yerdeki 
herhangi bir birliktelik. Ne ona onu hep sevece ğimi söylemem ve aynı şeyi 
ondan duymam, ne de aramayıp beni özlemesini beklemem. Hepsi bo şuna. Sorun 
ben de ğilim çünkü. Sorun, onun benim telefona uzanacak elimi tutabilecek güç 
ve yüreklilikte olamaması. 
 
  Şu anda bu evdeki bildik eşyalar arasındaki yoklu ğu çok somut. Ş u koltukta 
oturmu ştu. Bu cam bibloyu eline alıp ı şığa tutarak bakmı ştı. Hole açılan 
kapıda durup onu kucaklamamı beklemi şti. Bu tabloyu birlikte asmış tık 
kanepenin üstündeki boş  duvara. 
 
  Gene de banyo perdelerinin bana onu anımsatması için hiç bir geçerli neden 
yok. Öncelikle yeni aldım bunları. Ama nedense perdeleri her görüş ümde 
birden onu anımsıyorum. Rekla'daki odasında beni ilk öptüğü ak şamı, pencere 
içindeki menek şeleri, uzak bir semtte, yağ mur altında yürüdü ğümüz bir günü, 
kalabalık bir odada apansız gözgöze gelişimizi. Đyi ama bu kuru dal motifli 
perdelerle bütün bunların ne ilgisi var? Bu perdeleri takarken anımsadıklarımı 
onları her görü şümde yeniden mi anımsıyorum? Durmadan bitmi ş, geri gelmeyecek 
anlara tutunarak mı avunmaya çalışıyorum? 
 
  Zamana yenildik. Ayhan'ın bir kolunu bana ötekini ona sararak bizimle 
birlikte uzun bir yolda yürüdü ğü bir yaz akş amı hiç bitmesin istemiş tik oysa. 
Artık ak şamları oturup TV izliyoruz yorgun argın. Aklımız, yüre ğimiz ba şka 
şeye ermiyor. Konu şmadan bakıyoruz eski filmlere. Kendimizi arayarak, bulmayı 
umarak. Đzledi ğimiz filmdeki a şk yorgunu genç kadın bir hastane yata ğında 
ölmek üzere oluyor. Kocası ve sevgilisi pi şmanlıklar içinde ba şında bekliyorlar. 
Kadın ölüyor ve iki erkek a ğlayarak birbirlerine sarılıyorlar. 
 
  Bir ak şam bir hastane yatağında ölmek üzere olaca ğım. Yorgun, küçülmü ş, 



tükenmiş , bir deri bir kemik yataca ğım sırtüstü. Canımın çekilmekte oldu ğunu 
duyacak ve o anda bütün ya şadıklarımı yeniden ya şayaca ğım. 
 
  Dere soka ğını, havasız parasız yatılı yatakhanelerini, ya ğları donmuş 
yemeklerle dolu bakır karavanaları, önü iş lemeli pembe hırkamı, kadın erkek 
ili şkisini gösteren resimleri ilk gördü ğüm andaki inanmazlı ğımı, tekini 
yitirdiğ im ye şil eldivenim için aralıksız iki gün a ğlayı şımı, sevdiğ im 
birinin öldü ğü gün kiremitleri uçuran lodosu. 
 
  Babamın eski arkadaşının bacağ ımı, bir çocuğunkini okş uyormu ş gibi 
okşayı şını ama bu ok şayı şın bir çocu ğu okş amak olmadığ ını anlamış olduğ um 
için artık çocuk olmadı ğımı bildiğim anı, yemekhane duvarının dibine çöküp 
ilk sigaramı içtiğ im yaz gecesini anımsayaca ğım. 
 
  Sevdiğ im adam tarafından ilk kez öpüldüğ üm geceki sarhoşlu ğumu, bir 
evin kapısı önünde a ğlarken bıraktı ğım küçük bir çocuğ u, bir gece önce 
düşümde o evin depremle yerle bir oldu ğunu gördü ğümü, o çocu ğu bir sonraki 
görüşümde beni değ il, yeni paltomun yakasındaki kürkü ok şadı ğını dayanılmaz 
bir acıyla yeniden anımsayacağ ım. 
 
  Gece yolculuklarımı, uzun bir yoldan gelip de olması gereken yerde 
bulamadı ğım bir sevgiliyi, bir çok zaman bir çok yerde kapı önlerinde 
kalışlarımı, bana sevgiyle açılmış kapıları, kucakları, otogarları, tren 
istasyonlarını, havaalanlarını, oralarda kavuştu ğum ve ayrıldı ğım 
bütün insanları dü şünece ğim. 
 
  Gözlerim kapanmak üzere olacak. Çekmem gereken tüm acıları çekmi ş olaca ğım. 
Ayhan ba şucumda olacak. ` Đyile şeceksin,' diyecek, öleceğ imi bile bile. 
`Ho şçakal,' diyece ğim ona, seni çok sevdim. `Ben de seni,' diyecek. `Ölmeden 
önce Onur'u görmek istiyorum, diyece ğim korkmadan. `Onu da çok sevdim.' 
 
  Onur günlerce hastane koridorlarında beklemiş  olacak. Yaş adı ğımız her şeyi 
yeniden yaş amış olacak. Tüm tartışmalarımızı, konu şmalarımızı, 
sevişmelerimizi. Beni kucakladığ ı ilk günü. 
 
  Ayhan dış arı çıkacak. Onur'u çağıracak. Birlikte içeri girecekler. 
Hastabakıcı çar şafı yüzüme çekecek. Ölmüş olduğ umu anlayacaklar. 
Đkisi de onulmaz piş manlıklar içinde olacaklar. Beni böylesine üzmüş 
oldukları için kahrolacaklar. Binlerce halimle anımsayacaklar beni. 
 
  Rekla'da Onur'un odasında masa ba şında çalışıyoruz. Aramızda saydam, 
görünmez bir duvar var. Đkimiz de görüyoruz bunu. Ama ne o ne de ben atılıp 
yıkma yüreklili ği gösteremiyoruz. 
 
  Doğrulup saatime bakıyorum. Gecikmi şiz iyice. Herkes çıkmı ş olmalı. 
 
  Otur biraz, diyor Onur. Birlikte çıkarız, seni bırakırım. 
 
  Birden aklına gelmiş gibi ekliyor. 
 
  Ha, beni ne zaman yeme ğe çağ ıracaksın? 
 
  Ayhan'ın burada olmadı ğı bir akşam onu yemeğe ça ğırmış tım ama karısının 
akrabaları konuk gelece ği için gelemeyeceğ ini söylemiş ti bana. 
 
  Şimdilik bu hakkını yitirdin. 
 
  On gündür o gece gelemedim diye mi küskünsün bana? 
 
  Yo hayır, bununla hiç bir ilgisi yok. 
 



  Ya neden? 
 
  Dikkatle ve geçerli bir yanıt bekleyerek bakıyor. 
 
  Koltuğ a oturup sigara yakıyorum. Ayhan'ın bana saldırdığı o kötülük dolu 
sabahtan bu yana Onur'a belli belirsiz bir öfke duymaktayım. Ayhan'la aramda 
bu tür zorluklara neden olması yüzünden onu suçluyorum bilmeden belki de. 
 
  Birdenbire öyle uzakla ştın ki benden, diyor. Anlayamıyorum, ne yaptım sana 
acaba? 
 
  Hiç, hiç bir şey inan... 
 
  Bir an susuyorum sonra birden yorulmu ş, bıkmı ş gibi bo şalıyorum. 
 
  Bu oyuna ne gerek var, diyorum sigaramı hırsla küllü ğe bastırırken. Oyun 
bu, ba şka bir şey olamaz. Gitmek zorundayım... 
 
  Ayağ a kalkıp kapıya do ğru bir kaç adım atıyorum. 
 
  Koşup önüme geçiyor. Bir an yüzyüze duruyoruz. Sonra ikimiz aynı anda 
birdenbire çalmaya başlayan telefona dönüyoruz. 
 
  Onur gidip açıyor. Güler arıyor. 
 
  Beni beklemeyin, diyor. Đşim var. Neyse ne! Đş  i şte. 
 
  Bana sordun mu ki! Geç geleceğ im. Gelemem dedim ya... 
 
  Hayır, tamam. 
 
  Almacı yerine bırakıp bana dönüyor. 
 
  Birlikte yemek yiyelim bu gece. 
 
  Eve gidece ğim. 
 
  Neden? Ayhan burada de ğil ki.  
 
  Nereden biliyorsun? 
 
  Bu gün bir i ş için aramı ştım, olmadı ğını söylediler. 
 
  Susup kararsız bekliyorum. 
 
  Seninle birlikte olmak istiyorum bu gece, diyor. Bir yere gidip birlikte 
yiyelim, inan çok istiyorum bunu. 
 
  Apaçık bir sevgiyle, gizlenmemiş, görünür bir tutkuyla bana bakarak 
söylüyor bunu. Donakalıyorum. Masanın başında, içimde ince bir ürpertiyle 
ona bakamadan kalıyorum. Yürüsem ayaklarım birbirine dolaşacak sanki. 
Yüreğim kulaklarımda vuruyor ve kanım hızla deviniyor damarlarımda. 
Büyülenmiş gibi ona bakıyorum birden. Ne dediğimi bilmeden bir şeyler 
söylüyorum. 
 
  Direncimi paramparça ediyorsun. Ne zamandır durultmaya çalı ştığım suyu 
bulandırıyorsun, yapma. 
 
  Kapıya do ğru iki adım atıyorum. Niye bu kadar güçsüz, darmada ğınığ ım? 
Gidemiyormu ş gibi duraksayarak ona dönüyorum yeniden. Dudaklarında buruk bir 
gülümsemeyle yitirmekte, elinden kaçırmakta oldu ğu biri için hayıflanır gibi 



durgun ama ola ğanüstü parlak gözlerle bakıyor bana. Duda ğının kıyısındaki 
çizgiden öpebilmeyi çok istiyorum o anda. Ama yapay bir yüreklilikle ve o ana 
kadarki zayıflı ğımı onarmayı umarak, sesime yaramaz bir çocu ğa seslenirkenki 
sevecen azar tonunu yükleyip, Ah, Onur... diyorum.  
 
  Başaramıyorum. Sesim istekle titriyor. Bana do ğru geliyor. Çabuk, kararlı, 
kendinden eminmiş gibi ama hiç de emin olmadan. Yeniden kar şı karş ıya 
duruyoruz. Döneceğ im sırada bile ğimden tutuyor, engelliyor beni. Elimi bir an 
avucuna bırakıyorum ve hemen sonra beni bile şa şırtan bir özlemle sarılıyorum 
ona. Aynı özlem dolu kendinden geçmi şlikle kavrıyor, kendine çekiyor gövdemi. 
Yanağımı onun yanan yüzüne bastırıyorum. Sıcaklı ğımızı birbirimize aktararak 
bir kaç saniye öylece kalıyoruz. Hala geriye dönebilmeyi umuyormuş  gibi 
dudaklarımı dudaklarından sakınıyorum. Sanki bu yakınlık bu kadarla 
kalabilirmi ş gibi ba şımı geriye çekiyorum ama olmuyor, çok geç. Öteki 
yanağına yaslıyorum yüzümü. 
 
  Usulca eğ erek kurtarıyor baş ını, önce küçük bir öpücük konduruyor 
dudaklarıma, tadına bakmak istermiş  gibi. Hemen sonra da hoyratlıkla öpüyor 
yeniden, uzun uzun. Çok uzun sürüyor bu. Utançla, yüzüne bakamadan kapıya 
koştuğ umda yeti şip yolumu kesiyor ve kendine döndürüp yeniden 
öpüyor. Sıyrılıyorum kollarından, çabucak çıkıyorum odadan. 
Odama ko şuyorum. Hava kararıyor. Titreyen ellerimle güçlükle yakıyorum ı şı ğı. 
Çantamdan çıkardığ ım küçük aynada, yüzüme, kabarmı ş dudaklarıma bakıyorum. 
Aceleyle, geli şigüzel boyuyorum onları. Sarsak adımlarla hole çıkıyorum. 
Onur orada bekliyor beni. Sarsılmış  biraz, mutlu. Birlikte a şağıya iniyoruz 
merdivenlerden, konu şmadan. 
 
  Arabayı çalı ştırıyor: Gece. Iş ıklı, güzel, serin haziran gecesi. Sessizlik. 
Dı şarıya, yola, iki yanımızdan akıp giden ış ıklara, ağ açlara bakıyorum. 
Suna lütfen konuş, diyor. 
 
  Hiç bir ş eyin ba şlangıcı değ il bu, diyorum. Bilmiyorum nasıl oldu. Ama 
kabul et... Bir ba şlangıç değil bu... 
 
  Yanıtlamıyor beni, dalgın susuyor. 
 
  Öyle değil mi? diye üsteliyorum. 
 
  Dikkatini arabaya vermi ş ya da bunca olumsuz bir yorumu duymak istemiyormuş  
gibi susuyor. Yapayalnız duyuyorum kendimi, suçlu ve yalnız. 
Mutlu bir kadınım ben, diyorum kesin bir sesle. 
 
  Biliyorum. 
 
  Rahatlamı ş gibi gevşiyorum. Kendime güvenle konu şuyorum, inanarak. 
 
  Bir daha olmaz, olmayacak. Ben bir an zayıf davrandım o kadar. 
 
  Güzel bir an. Niçin olmasın? Bu güzelliğ i yaş amak için insanın mutsuz olması 
gerekmez ki... O an istedik bunu. Đ çten, her türlü baskıdan kurtularak 
istedik. Çok güzeldi Suna. 
 
  Evet ama bir daha kesinlikle olmayacak. 
 
  Neden piş manmış gibi davranıyorsun, neden bu kadar katısın? Ne diye bu 
kadar ürküyorsun bu küçük, sınırlı yakınlıktan? 
 
  Yakınır gibi söylüyor bunu. Çantamdan bir sigara çıkarıp yakıyorum. Yan 
gözle bakıyor. 
 
  Ne güzel ellerin var... 



 
  Gülüp sigarayı tutan elimi biraz yukarı kaldırıyorum. Gerçekten güzel olup 
olmadıklarını görmek istermişim gibi. A ğırlıksızım, mutlu, esrik elime 
bakıyorum. 
 
  Öyle uzun zamandır o elleri öpebilmeyi istiyorum ki, diyor. 
 
  Soka ğın ba şında durduruyor arabayı. Đlk kez görüyormuş um gibi bakıyorum 
sokağın adı yazılı tabelaya. 
 
  Gönül Sokak. Benim soka ğım bu. Ne çabuk geldik. Motoru kapatmadan uzanıp 
elimi alıyor avcuna. Beni ürküten bir istekle emiyor parmaklarımı teker teker. 
Birbirimize dinmemiş , ço ğalmış  bir istekle bakıyoruz. Kopamadan. Gecenin 
karanlığ ın içinde birlikte olabilmeyi delice bir tutkuyla özleyerek. 
 
  Birden iniyorum arabadan. 
 
  Hoşçakal. 
 
  Gitme, diyor, benimle gel. 
 
  Đyi geceler. 
 
  Eve yürüyorum. Canlı adımlarla apartmana giriyorum. Merdivenleri ikiş er 
üçer atlayarak hızla daire kapısına ula şıyorum. Çantamda anahtarımı arıyorum 
yok! 
 
  Sabırsızlıkla yere çömelip çantamı paspasın üstüne boş altıyorum, hayır yok. 
Rekla'da çantamdan ayna çıkardığ ım o heyecanlı dakikalarda dü şürmüş olmalıyım. 
Yerdekileri yeniden çantama tıkıyorum ve bir an neye karar vereceğ imi 
bilemeden ayakta bekliyorum. Sonra gülmeye başlıyorum. Katılarak gülüyorum 
ama çok geçmeden gülmem a ğlamaya dönü şüyor. Çok mutluyum, diye ağlıyorum 
içimde henüz adı konamamı ş bir sızıyla. 
 
  Sonra bir çilingir bulmak üzere merdivenlerden inerken o sızının adını 
arayıp buluyorum içimde. Ayhan. 
 
  Telefon çalıyor. Ayhan'ı arıyor olmalılar. Evde yok.  
 
  Açmayacağ ım. 
 
  Soğanı geli şigüzel do ğruyorum. Dolaba bakıyorum, domates kalmamı ş, salça 
da yok. Şimdi bakkala gidemem. Gücüm yok. So ğanı do ğrayacak gücüm bile yok. 
Ellerim titriyor. Do ğradı ğım soğ anları çöpe atıp mutfa ğı topluyorum. Bu gece 
ne yiyeceğiz Ayhan'la? Ben yemek istemiyorum, o ne istiyorsa yapıp yesin. 
Ayhan Suyu çoktan öldürdü. Na ise artık bir iş bulup çalışmak zorunda. Yoksa 
bu evin tozuna karış ıp yok olacak yakında. Kendini de süpürüp atacak bir gün. 
 
  Arayan Selim. Hastaneden çıkmı ş, ameliyat baş arılı geçmiş . Niye aramadım 
onu, iyiymi ş. Đki ay raporluymuş . Bir hatır bile sormadı ğım için kırılmı ş 
bana. 
 
  Yani sen küçümsüyorsun bu iş i ama, diyor, hoş una gidebilir. Ayrıca yeniden 
i şe ba şladı ğımda beni ba şka bir bölüme almaya söz verdiler. Güzide Abla 
sütunu boş kalacak o zaman. Sürekli olabilir bu i ş senin için anlayacağ ın. 
Hem oyalanırsın, kalabalık içinde olmak iyi gelir sana. Sonra belki hiç 
ayrılmak istemezsin... 
 
  Daha iyi bir şey dile bana. Böyle bir iş e uzun süre dayanamam biliyorsun. 
 
  Sen ba şla şu işe, diye üsteliyor. Seni tanıyınca daha iyi bir yere 



kaydıracaklarından kuşkum yok. Boş oturaca ğına şimdilik sıradan insanların 
dünyalarına girmeyi dene... 
 
  Peki ne yapmam gerekiyor? 
 
  Dün konuş tum Cengiz Abi'yle. Ne oldu o arkada şın, diye soruyordu. Git görüş  
hemen. 
 
  Tam olarak ne yapacağ ım, yani sen ne yapıyordun bir daha anlatsana. 
 
  Güzide Abla'ya gelen mektupları yanıtlayacak, ö ğütler vereceksin. Bir de 
` Đki Gönül' kö şesi var. Evlilik ilanları yani. O kö şeyi düzenleyip rumuzlara 
gelen mektupları ayıracaksın. Göreceksin gır gır bir i ş. 
 
  Ücret dolgun mu?  
 
  Rekla'daki gibi olmaz tabii ama seni geçindirir. En önemlisi moral kazanman 
tamam mı. Çok sevindim eve döndü ğüne. Hadi kolla kendini, iyi ol artık. 
 
  Gidip bir görüşeyim ş u Cengiz'le bakalım. Söylediklerin do ğru görünüyor 
bana, çalış malıyım. En azından denemeliyim bu i şi. 
 
  Uzun zamandır tanıyorum Selim'i. Dergide birlikte çalı şmıştık. 
 
  Kim bakıyor sana evde? diye soruyorum. 
 
  Şimdilik Eda, ama yakında usanıp kaçacak biliyorum. 
 
  Onu üzmüyorsun ya. 
 
  Hayır, o beni üzüyor. Böyle eli kolu bağ lı yatıyorum ya, yapmadı ğı kalmıyor. 
 
  Huysuzluk etme, sonra gelip görürüm seni. 
 
  Almacı yerine koyuyorum. Bir an sonra çalmaya ba şlıyor telefon. Ayhan evde 
yok. Beni kim arayabilir? 
 
  Benim artık bu evde oturmadı ğımı, şimdilik, bo şlukta garip bir gecede kısa 
bir süre için öylece gelivermi ş oldu ğumu kim biliyor? Yakında bir iş im 
olacak, evime dönece ğim. Ayhan'ı özledi ğim zamanlar geleceğ im buraya 
yalnızca. 
 
  Almacı kaldırıyorum. 
 
  Suna, diyor Onur. 
 
  Güçsüz, sehpanın yanına yere oturuyorum. 
 
  Suna? 
 
  Evet... 
 
  Ne demek oluyor bütün bunlar? 
 
  Ne, ne demek oluyor? 
 
  Günlerdir seni nerde bulabileceğimi düşünüyorum. 
 
  Artık Ayhan'a soracaktım ne olursa olsun... Niye aramadın beni... 
 
  Ne söylemek istiyorsun Onur? 



 
  Neydi bu ba şka eve ta şınmak filan... Yani sen şimdi... 
 
  Konu şmak istemiyorum. 
 
  Yalnız mısın? 
 
  Evet. 
 
  Öyleyse neden? Biliyorum o gece telefon etmeliydim sana. Ama hep ş imdi 
kalkacağ ız diye diye... Sonra senin hala orada bekleyebilece ğini hiç 
sanmıyordum. Çok geç oldu, gelmeyece ğimi anlayıp eve dönmüş tür, diye 
düşündüm. 
 
  Hayır, anlamadım, bekledim. 
 
  Anlık duygularla anlık kararlar veriyorsun. Konu şmalıyız. 
 
  Hiç gerek yok artık Onur. 
 
  Böyle mi dü şünüyorsun? Gerçekten? 
 
  Bilmiyorum. 
 
  Seni görmek istiyorum. 
 
  A ğlamaya ba şlıyorum istemeden. 
 
  Kimseyi üzmek istemiyorum, hele seni hiç, diyorum. 
 
  A ğlama böyle. Çok özür dilerim, üzülmene dayanamıyorum, biliyorsun. Bugün 
seni görmek istiyorum. 
 
  Gelemem Onur. 
 
  Anahtarı niye bıraktın? 
 
  Seni bir daha orada beklememek için. 
 
  Peki. Öğleden sonra gelemez misin? Seni orda beklerim. 
 
  Susuyorum. 
 
  Suna gelmelisin, konu şmalıyız. 
 
  Üçten sonra olabilir... 
 
  Orada olaca ğım. 
 
  Gelmeye çalı şırım. 
 
  Kesinlikle gel, bekliyorum. 
 
  Peki, görü şürüz. 
 
  Aceleyle du ş yapıyorum. Onur'la birlikte olma dü şüncesiyle gövdem yeniden 
yaşamaya ba şlıyor sanki. 
 
  Saçlarımı kuruturken süzülmü ş yüzüme bakıyorum aynada. Nicedir bezginlikten 
başka hiç bir duygu yansıtmayan gözlerim canlanıyor. Onur'dan uzak oldu ğum 
zamanlarda duyduğum o korkunç yorgunluk yava şça çekiliyor içimden, kanım 



ısınıyor, uykuya yatmış  sinirlerim, kaslarım, duyularım uyanıyor. 
 
  Aynaların önünde oyalanıyorum. Beni hiç bir zaman onun gözündeki 
güzelliğ imle yansıtamamı ş aynaların önünde. Saçlarımı topluyor, çözüyor, 
yeniden topluyorum. Alnıma düş en bir kıvrıma en ho ş görünümü vermek 
için u ğraşıyorum. Karanlıklara kapattı ğım dayanılmaz bir özlem aydınlığ a 
çıkıyor. Bir yerinde duramamazlık, korku dolu bir iç bulantısı içindeyim. 
Kendimi dokuzuncu kattan atmadan hemen önceki anı yaşıyorum. 
 
  Hiç bir zaman aklıbaş ında, hesaplı kitaplı davranışlar içinde ya şayan bir 
kadın olamadım ne yazık ki. Böyle olmayı hep istedim de yapamadım. Yalnızca 
bana uzak ilgi alanımın dı şında ya da kırıldığım ve de ğmez bulduğum kiş ilere 
kar şı tavır geliştirebildim. Her duyguyu en yoğ un, en aş ırı biçimde yaş ıyorum. 
Bu yoğ unluk içinde tepkilerimin sonuçlarını hesaplama sa ğduyusunu 
gösteremiyorum. 
 
  Ne giyece ğim? Ne kadar az giysi getirdim buraya. Siyah'ı sever, siyah bir 
etek, siyah bir kazak, renkli bir e şarp; evet iyi bunlar. Ete ğimin beli iyice 
bollaş mış. Kaç kilo verdim bu badirede: 
 
  Kapıyı çekip çıkıyorum. Caddeye do ğru yürüyorum. Bacaklarım titriyor. 
Yürümeyi umutmu şum sanki. Günlerdir evden çıkmadı ğım için olmalı. Saatime 
bakıyorum, on ikiye geliyor. Üç saat, yalnızca üç saat sonra Onur'un yanında 
olacağ ım. Ş imdi geçmek bilmeyecek bu zamanı tüketmek için yürümeliyim biraz. 
Sonra gazeteye gider Cengiz Bey'i görürüm. 
 
  Cağalo ğlu yokuşunu tırmanıyorum. Pis bir yağmur yağıyor. Đnce, sinsi bir 
yağmur. Kar gelecek bunun arkasından, kar kokuyor hava. Rüzgara karş ı 
yürüyorum. 
 
  Bir dü ş bahçesinde Onur'la birlikteyiz. Kentin çok dış ında bir bahçede 
çiçek açmış  a ğaçların altında yürüyoruz. Elim avucunda. Kentin kalabalı ğı, 
gürültüsü uza ğımızda. O ak şamdan sonra günlerdir ilk kez ba şbaşayız. 
 
  Sana duyduklarım yüzünden, kendime karşı kendimi savunamıyorum, diyorum. 
 
  Yaşamım birdenbire hız kazandı sanki, diyor. Her an seninle olmak istiyorum. 
Sesini duymak, dokunmak sana. Huysuzum evde, herkese kötü davranıyorum. 
Sürekli seni yitirme korkusu içindeyim. 
 
  A ğaçların dibinde toprak sürülüp kabartılmış. Güçlükle yürüyoruz. 
Yakındaki karayolundan kamyonlar otobüsler geçiyor. Đyimser olduğumda, 
kendimi bağ ımsız saydığ ımda her şey yolunda görünüyor bana, diyorum. Ama çok 
az böyle oldu ğum anlar. Ço ğu kez kötümserim. Bir yanımla böyle bir sevgiyi 
yaşamaya hakkım oldu ğunu dü şünüyorum ama bu benim boyun eğmez yanım ve acı 
getiriyor bana yalnızca. Belki de bu acı içinde anlam kazanıyor ya şadığ ım 
her şey, o zaman ben, ben oluyorum gerçekten. 
 
  Geçen gün ne demek istiyordun? diye soruyor. Hani bir oyun bu, derken... 
 
  Bir ağ acın dibine, topra ğın üstüne, yanyana oturuyoruz. 
 
  Anlatmak kolay değ il Onur. 
 
  Beni yeterince önemsemiyorsun, biraz hor görüyorsun belki de... 
 
  Hayır, çok önemsiyorum. Söylemek istediğ im ba şka bir ş eydi. 
 
  Ne öyleyse? 
 
  Yaşadı ğımız dünyada her şey kesin çizgilerle belirlenmiş sanki. Var olan 



roller, kalıplar, yargılar, düzenler ve düzensizlikler içinde, kendi 
çizgimizde dümdüz ya şayıp gitmeye çalı şıyoruz. Yanlışlıklar yapmaktan çok 
korkarak alı şılmış  oyunları oynuyoruz. Aynı saatlerde aynı yollardan iş e 
gidip geliyoruz. Hiç dü şündün mü her şey ne kadar aynı. Çevremizde aynı 
insanlar, aynı kaygılar, aynı sıkıntılar ve sevinçler. Durmadan konu şuyoruz 
ama ne konu şuyoruz? Evlerde, lokanta ve barlarda, sokaklarda, parklarda 
hatta dü şlerimizde bile, konuş arak bu aynılıktan kurtulmayı umuyoruz. Ben, 
diyoruz, ben böyleyim, böyle severim, şöyle isterim, bunu yaparım. 
Dondurulmuş  dü şünceler, belletilmiş  ö ğretiler ve sınırlı seçeneklerle 
olu şturulmu ş bir dünyada dibe batmamak için çırpınıp duruyoruz böylece. Ne 
kadar sıkıcı bütün bunlar... Sıkılıyoruz elbette ve sıkıldı ğımızda biri çıkıp 
bizi tutkuyla sevsin ve sevilmeye de ğer olmak dü şüncesi yüzünden ayrıcalık 
kazanalım istiyoruz. Açıklamak zor bu karmaş ayı i şte, görüyorsun... 
 
  Sert topra ğa sırtüstü uzanıyorum: Kollarımı ba şımın altında kenetleyip 
gökyüzünün duru maviliğ ini beyaz çiçeklerle bezeyen ağ açlara bakıyorum 
dalgınlıkla. 
 
  Bu karmaş a içinde inceliklerimizi derinlere itiyoruz, diye söyleniyorum. 
Evet, içimizde, incecik; çocukça bir ruh, bin bir renk, büyü, düş ve binlerce 
anı gizli. Bunları ortaya dökmekten korkuyoruz. Aykırılık ve kınanma 
korkusuyla bütün bunlar bizde yokmu ş ya da çoktan yitirmişiz gibi 
davranıyoruz. Büyümek ve dü şlerimizi yitirmek en büyük erdemmi ş gibi sanki. 
Ama belki de gerçekten yitiriyoruz gündelik yaş amın yalın kaygıları içinde 
de farkında bile olmuyoruz, nasıl, ne zaman yitirmi ş olduğumuzu. 
 
  Kolumun üzerinde yan dönüyorum, gö ğün sınırsız bo şlu ğuyla bütünleş iyor 
gövdem. 
 
  Saçıma dokunduğun gün, i şte tam ş urası bak... Sonradan günlerce elinin 
değdiğ i bu yeri ok şadım durdum. Nasıl da çocuksu bir duyguydu bu bilsen... 
 
  Gözlerim doluyor. 
 
  Bir dü ş içindeyiz, kesinlikle gerçekleşmeyecek çocukça bir dü ş, bir oyun... 
 
  Yüzüme eğ iliyor. 
 
  Öyle değil mi? diye soruyorum. 
 
  Evet ama ne güzel, diyor. 
 
  A şk, büyüklerin oyunu, yeniden çocuklaşmak, büyü, rengi atmı ş 
yaşamlarımızın çocukluktaki parlak renklerle dolu dünyaya dönü şmesi birden. 
Çekingen, usulca değ diriyor dudaklarını ağ zıma. 
 
  Tepki bekler gibi bir an duruyor sonra. Kollarımı ba şımın altından çözüp 
boynuna sarıyorum. Dudaklarının, diri, benzersiz tadını duyuyorum önce, 
sonra yanan yüzümde sakallarının sertle ştirdiği tenini. Gövdemin 
derinliklerine yayılan ve orada çöreklenip kalan doyurulmamı ş istek zorluyor 
beni. Đçimde istiyorum onu, do ğurmak istermi ş gibi bir gerilimle. Ba şımdan 
gövdeme akan, bütün hücrelerime yeniden can veren özsuyunun sıcaklığ ını 
duyuyorum. Bu güçlü uyarıyla gövdemi sımsıkı ona yaslıyorum bilmeden. 
Bilincim, korkularım benden uzaklaş ıyor. Bir an için ona olabilece ğim kadar 
yakın olmak, o olmak istiyorum. Bu güçlü sancıyı daha önce hiç 
duymamış  oldu ğumu, ilk kez benden ba şka birini böylesine ben saydı ğımı 
seziyorum. Sürüp gitsin istiyorum bu bir oyunsa. O hep yanımda olsun ve ben 
bu ağrıyı hep içimde ta şıyayım. Ama bu duygu ürkütüyor apansız beni 
ve çabucak do ğruluyorum yattığ ım yerden. 
 
  A ğırca, kendimi yatış tırmak ister gibi bir kaç ot koparıyorum yerden. Bana 



baktığ ını biliyorum ama bakamıyorum ona. Bakarsam belki dayanamaz ağ larım. 
Sonra biter, diyorum, yava şça, avucumdaki ye şilli ği ok şayarak. Bir gün 
anımsarsın sonra. Öğ leden sonraydı, her şeyi öylece bırakıp birlikte kaçmı ştık, 
diye düş ünürsün. Đ lkyazdı, gökyüzü tertemizdi, ben sarı gömle ğimi 
giymiş tim. Ne geçmiş imiz ne geleceğ imiz vardı. A ğaçların altındaki sürülmü ş 
toprağ a uzanmı ştık, geli şigüzel, önemsiz konulardan söz ediyorduk, dersin. 
 
  Hiç bir zaman bitmez, diyor, ellerime bakarak. Çok sonraları, ba şkaları, 
başka kaygılar, ba şka sevgiler oldu ğu zaman bile bitmeyecek bir şey bu: 
Anımsayabildi ğimiz sürece aynı tazelikte kalır bu an. 
 
  Ama bir oyun bu, diyorum yeniden. Đkimiz de biliyoruz bir yere 
varmayacağını. Bir gün bitecek. Çünkü bir de gerideki asıl büyük oyun var. 
Sürdürmek zorunda olduğ umuz oyun. Ben birazdan eve gidip çorba ve bezelye 
pi şirece ğim. Hiç bir şey olmamış , evet hiç bir şey olmuyormu ş gibi. Sense 
akşam yemeğ inde tuzluğa uzanacaksın ve tam o anda birdenbire ben gelece ğim 
aklına. Tuzlu ğa uzanmış  elin hafifçe titreyecek. Gene de hiç bir ş ey 
olmayacak. Ya şamlarımız her zamanki hızıyla eskimeye devam edecek. 
Yaşadı ğımız bu an oyunun güzel bir parçası olacak yalnızca. 
 
  Hayır, bir oyun de ğil bu, diyor; tutku. Ama sen kaçmaya çalı şıyorsun 
bundan. 
 
  Đkimizin yanyana normal bir ya şam içinde birlikte olabilmemizin 
olanaksızlı ğını tutku olarak adlandıramayız, diyorum. Aramızdaki yakınlı ğı bu 
özlem yaratsa bile tutku tanımının bundan ço ğuna gereksinmesi olmalı. 
 
  Ayağ a kalkıp elimi uzatıyorum ona. 
 
  Gel benimle, diyorum, gidebileceğ im yere kadar... 
 
  Elini bana veriyor. 
 
  Atölyenin önünde taksiden indi ğimde saat onbe şotuzu geçiyor. Evden çıkarken 
duyduğ um heyecan yerini tatsız bir yorgunluğ a bıraktı nedense. Đçimde, 
yitirdiğ im ve bir daha bulamayacağımı bildiğ im çok değ erli bir şey 
için duyduğ um üzüntüye benzer bir keder var yalnızca. 
 
  Onur'la birlikte gidebileceğ imiz yere kadar gitmi ş olduğumuzu, baş ladı ğımız 
yere dönemeyece ğimizi biliyorum. Bundan duyduğum acı beni geçmi şe sürüklüyor 
ama önümde yukarıya doğ ru uzanan merdiven umutsuzca ileri çekiyor gene de. 
Korkuyorum. Her an cayıp dönüverecekmi şim gibi çıkıyorum merdivenleri. 
Yanlış lıkla asfalta çıkmı ş bir kaplumba ğa gibi duyuyorum kendimi. 
 
  Sıcak bir yaz günü kızgın güne şin kavurduğ u bir otoyolun ortasında şa şkın 
kalakalmış gibi. Basamaklarda çamurlu ayak izleri bırakıyorum oysa ve dı ş 
kapıdan içeriye dolan kar kokusunu sürüklüyorum yukarılara. 
 
  Kapıyı çalmadan önce durup yeniden bakıyorum saatime. Gecikmi ş sayılmam. 
Gecikmeliydim oysa, çok gecikmeliydim. Belki de hiç gelmeyip onu bekletmeliydim. 
Kapıyı açıyor, yana çekilip yol veriyor geçeyim diye, sonra yavaşca kapatıyor. 
Dümdüz yürüyüp salona giriyorum. Arkamdan geliyor. Đçerisi lo ş. Kar karanlı ğı 
ölgün bir ı şık serpiyor camlardan içeriye. Bir an karş ı kar şıya durup 
birbirimize bakıyoruz. Bu bakı şmada birbirini çok iyi tanıyan -ama biz 
tanıdık mı birbirimizi şimdi açıklıkla yanıtlamalıyım bu soruyu- gene de 
araya girmi ş bir ş eyler yüzünden birbirini kırmaya hazır iki insanın kar şı 
tarafı incelikle kollama gayreti varmı ş gibi görünüyor bana. Yoksa yanılıyor 
muyum?   
 
  Usulca, yumu şaklıkla sarılıyor bana. 
 



  Ne oldu sana böyle? Çok zayıflamı şsın... 
 
  Yorgunum, kendi hırçınlı ğımdan yorgunum. Ona yaslanıyorum ve yalnızca bir 
dakika huzur içinde dinleniyorum. Ama hemen kendimi bunca zayıflık içinde 
göremeyeceğ im başka bir yerde olmayı özlüyorum. Ona anlattıklarım, onun bilip 
de sustu ğu şeyler için sevdim ben onu en çok. Onunla bölüşemediklerim için. 
Bölüşebilece ğimi sandığ ım ama bölüş emeyeceğimi bildiğim bir yı ğın 
şey için. Umursamazlık ve ilgisizlik içinde görünmeye 
çalışıp hiç bir zaman öyle olamadan. Onun beni ku şatan sesinde gerçe ğin 
vurgusunu arayarak ve sürekli ku şku duyarak o gerçekten. Şimdi aramızda, 
benden ona ku şkularla dolu, bo ğucu, kuru, durmaksızın yakınan, ancak 
bu biçimde iletilebilen, ondan bana salt savunma çabası olarak yansıyan 
yıpranmı ş bir sevgi kaldı. Aynı kafesin içinde iki tutukluyuz artık. Ama 
kafesin açık kapısından çıkıp gidemiyorum. Ne olursa olsun hala umud 
edebilecek durumdayım çünkü. Beni aradı; aramayabilirdi, yapamazdı ama 
yapabilirdi de. Aradı ve bekledi. 
 
  Yava şça mantomu çıkarıp alıyor, asıyor. Kolunu omzuma atarak bir koltu ğa 
götürüp oturtuyor. 
 
  Ben birer içki hazırlayayım, ü şümüşsün... 
 
  Onur... Adını söylemek istiyorum durmadan. Futbol takımlarında, seçmen 
kütüklerinde, sınav kazanan öğ renci listelerinde, çarş ı pazar, dükkan, 
nakliyeci, pasaj kapılarında, daha bir çok yerde karşıla şıp tekrarladığ ım 
ve sanki sözcüklerin ve tüm bunların belirttiklerinden bamba şka anlamı olan 
adını. 
 
  Bardağ ımı yanımdaki sehpaya bırakıp karş ıma oturuyor. Güçlükle gülümsüyorum 
ona. Birbirimizi ne kadar özlemi ş olursak olalım her biraraya geli şimizde, 
belli bir süre, aramızdan geçip giden ve bizi ayıran saatlerin, günlerin 
yarattığ ı yabancılığ ı yenmek zorunda kalıyoruz. Birbirimize dokunaca ğımız 
anı bilerek erteliyoruz böylece. 
 
  Yüzüne, gözlerine, ellerine, a ğzına bakıyorum ve bana söylediklerini, 
benimle konu şurken sesine yüklediği gizli anlamları çözüp onun o olduğuna 
yeniden inanmaya çalışıyorum. Ancak o zaman ona duyduğ um iste ğe boyun 
eğebilirim çünkü. Ödedi ğim bedele de ğer oldu ğuna karar verebildiğimde. 
 
  Neredeyse bir ay oluyor, diyorum. Çok seyrek görü şebiliyoruz artık; öyle 
değil mi? 
 
  Sana ulaş mak öyle zor ki Suna. Ama sen bunu kabul etmezsin tabii. Bir 
adres, bir telefon numarası bile bırakmadın bana. 
 
  Zor mu? Seni saatlerce bekledim burada. 
 
  Bu bir terslik, her zaman olabilecek bir ş ey. Aslında bugün umutsuzca 
aradım seni. Eski evde olabilece ğini hiç düş ünmeden. Ayhan açmı ş olsaydı 
belki de kapatırdım, bilmiyorum. Eve mi döndün, yoksa hiç ayrılmadın 
mı? 
 
  Söyledim ya, baş ka bir eve çıktım. Ne kadar uza ğız birbirimizden. Hiç 
bir şey bilmiyorsun hakkımda, ilgilenmiyorsun ne olup bittiğ iyle... 
 
  Sen arayıp haber vermezsen nereden bilebilirim ki Suna? Ne oldu? 
 
  Ayazpa şa'da bir ev tutup yerle ştim. Seni aramadım çünkü ya şamımı yeniden, 
kimsenin yardımı olmadan düzene koymak istedim. Ayhan'dan kopmadan seni 
aramamın senin için yaratacağı güçlükleri dü şündüm. Arada kalmanı, çekingen 
davranmanı istemedim, incinirdim bundan ne olursa olsun. 



 
  Kendi kendine karar vermi şsin gene. Çekingenlik gösterece ğimi nereden 
biliyordun? Uzaklıktan yakınıyorsun ama onu yaratan sensin her zamanki gibi. 
Bunları kolayca söylüyorsun şimdi. Geçip gitti nasıl olsa... 
 
  Seninle tartı şmak istemiyorum. Lütfen kurtul bu önyargılardan. Sonra ne 
oldu? 
 
  On gün önce eve döndüm. Seni burada bekleyip de gelmediğin gece. Kendimi 
çok kötü, çok yalnız duydum. Anlıyor musun? Şimdi sıkıldığım zamanlar 
kalaca ğım orada. Çok so ğuk bir ev. Bu i şi yaza getirsem daha güçlü 
olurdum belki de... 
 
  Gülüyorum. Gülmüyor o, kaygıyla bakıyor yüzüme. 
 
  Ayhan nasıl? 
 
  Hastayız, ikimiz de hastayız, diyorum öfkeli, çabuk çabuk, sinirli bir 
sesle konuş arak. Olmaz artık, bitti. 
 
  Çok üzülüyorum inan, diyor. 
 
  Aynı anda bardaklarımıza uzanıyoruz. Sıkıntılı, a ğır bir hava var içerde. 
Soluğum daralıyor. Bugün buraya gelmemeliydim. 
 
  Pazartesi günü yeni i şime ba şlıyorum, diyorum, birdenbire. Şu boyalı 
gazetelerden birinin ekinde Güzide Abla'yı oynayaca ğım, ne dersin? 
 
  Đstiyor musun? 
 
  Denemek zorundayım. 
 
  Rekla'daki yerin boş, diyor. Biliyorsun, istedi ğin anda dönebilirsin. 
Tarık'la da konuştuk geçen gün. Onun seni önerdi ği ajansa da ba şvurmamı şsın, 
neden? 
 
  O yo ğunlukta bir i şi götürecek gücüm yok artık. Darmadağını ğım Onur. 
 
  Sana yardım edemiyorum, istemiyorsun, diyor. Belki de senin tek ba şına 
çözebileceğ in sorunlar bunlar. Senin iç çeli şkilerin. Beni de şaşırtıyorsun, 
nasıl davranaca ğımı bilemiyorum. Ne isteyip ne istemediğ in belli değ il 
benim için. Daha önce de konuş tuk, nasıl karar verirsen ver ben elimden 
geldiğ ince yanında olmaya çalı şacağ ım. 
 
  Gene de ş unu söyleyeyim ki ne sen onsuz ne de Ayhan sensiz yapamazsınız. 
Olanaksız bu. 
 
  Neler yaş adı ğımızı, birbirimizi nasıl yaraladı ğımızı bilmiyorsun sen, 
diyorum. Bir aradayız ama nasıl! Kaçmak seninki... Neden ondan kopmamı 
istemiyorsun? Beni seviyorsan neden özgür biri olmamı ye ğlemiyorsun? 
 
  Düz mantık yürütüyorsun. Biz özgür olamayız Suna. Ne sen ne ben ne de 
Ayhan. 
 
  Neden olamayalım, olabiliriz. Sen kendini buna inandırmak istiyorsun. 
 
  Olamayız. Hepimiz birbirimizi seviyoruz çünkü. Sen beni ve Ayhan'ı, Ayhan 
seni ve beni seviyor. Bense her ikinizi birden. Ya şamımızı karmakarı şık eden 
de bu zaten. 
 
  Ayhan seni sevmiyor artık. Ben de Ayhan'ı. Sana gelince... Sen kimseyi 



sevemezsin, sevmeyi bilmiyorsun. Tabii herkes kendine göre, kendi yetenek, 
duyarlık ve mantığ ı içinde sever. Ben bir deli, bir kürek mahkumu gibi 
seviyorum sevdi ğimde. Sense, derli toplu, akıllıca, ölçüyü kaçırmadan sevdin 
beni. Kabul ediyorum, ikimiz için de zordu... 
 
  Ne söylesem boş, diyor yüzünün rengi solarak. Sevildiğ ine inanmıyorsun 
artık, saplantı oldu bu sende. 
 
  Peki, senin çizdiğ in bu `birbirini seven üçlü' tablosu içinde Güler'in yeri 
ne? 
 
  Güler bir ayrıntı yalnızca, önemsiz bir ayrıntı. Ben seni hep içimin 
derinlerinden gelen bir tutkuyla sevdim ve hala da öyle. De ği şen bir şey yok. 
Ama sen ne zamandır, benden kafana taktığın yanıtlar bekliyor ve sürekli 
kuşkular, suçlamalarla sürtüşme ortamı yaratmaya u ğraş ıyorsun. Bense hep 
savunmadayım ve bir şeyler kurtarmaya çalı şıyorum var gücümle. Sözünü etti ğin 
sevgiyi çoğ u kez gururundan verilmi ş bir ödün olarak gördün ve sanki sadaka 
olarak verdin bana. Yaş amımızı karı ştıran beni sevmiş olman de ğil Suna. 
Benim seni yeterince sevmediğim kuş kusu. Bu kuş ku aramızdaki sevgiyi de 
kemiriyor görmüyor musun? 
 
  Yer ayaklarımızın altından kayıp gidiyor Onur. Sa ğlam bir zemine basmıyoruz 
artık; kayıyor bastı ğımız yer ve engel olamıyoruz buna. Şu son bir aydır 
yaşadı ğım kaygıları, üzüntüleri seninle bölü şmeyi umuyordum bugün. 
Paramparçayım. Düş üncelerimi toplayamıyorum. Benim olmayan kollarımı, 
yitirdiğ im gücümü, kağıtlara döktüğ üm gerilimlerimi ve belirginleş en her 
biçimde senden izler ta şıdı ğını duydu ğum mutlulu ğu arıyorum. Bütün bunları 
senin elinin tersiyle vurup darmada ğın etmenden korkuyorum. Bu durumda nasıl 
toparlanırım bilmiyorum. Bölüş memiz gerekenleri bölüşemiyoruz. Uyum 
sağlayamadı ğımız, hızla akıp giden zamana uyduramıyoruz aramızdaki bağı. 
Sevgiyi de acılarımızı da ayrı ayrı ya şıyoruz. Bundan hırçınlı ğımız bence. 
 
  Seninle bölü şecek çok şeyim var benim daha. Sen istemesen de. En kötü 
olasılıkla bugüne kadar bölüştüklerimiz uzunca bir süre daha yetecek bana ve 
yeni filizler verecek. Sanıyorum sende de öyle olacak. Kızıyorsun de ğil mi? 
 
  Seni kızdırmaktan sinsice tat alıyorum. Belki ben de sana kızmaya 
başlıyorum da ondan... 
 
  Haksızlık ediyorsun. Nasıl çözülecek sence bu karışıklık? 
 
  Kendiliğinden çözülür bir süre sonra. Zorlama kendini, rahat bırak. 
Yanıma geliyor, elimden tutup kaldırıyor. 
 
  Rekla'dan ayrılmamalıydın Suna. Öyle özlüyorum ki seni. 
 
  Birbirimize sarılıyoruz. 
 
  Ayrılacağ ım günkü ağlayı şını unutamıyorum, diyorum. 
 
  Çocukluğumdan beri ilk kez sen ağ lattın beni... Zaten asıl amacın beni 
üzmekti. Şa şırtmak, acı çektirmekti. Üç yıldır şaşkına çevirdin beni. 
Öpüyor. 
 
  Ayrılmamız gerekiyordu, hepimiz için daha iyi olacağ ını dü şündüm bunun. 
Ama... 
 
  Elleri boynumu, ensemi ok şuyor. 
 
  Güzel bir şey söyle ş imdi bana, diyorum. 
 



  Sana söyleyebileceklerim düş ündüklerimin, senin için duyduklarımın pek azı 
olacak hep, diyor. Duymak sözden daha hızlı, daha derin çünkü. Sözcükler 
yetişemiyor bu hıza. 
 
  Biraz kanıksanmı ş, kaygılarla zedelenmiş  bir birlikteliği ya şıyoruz ilk 
kez. Dış arıdan terasa ya ğan ya ğmurun sesi geliyor. Camlara vuruyor damlalar 
ince darbelerle. A ğlıyorum, nedeni benim için bile pek belirli olmadan. 
Yanyana yatıyoruz. Susuyor, dalgın, dü şünceli. Eli kayıtsızca gövdemde 
geziniyor. Bir insanı sevmenin, tutkuyla sevmenin son noktasında 
beklentilerin uyuş mazlı ğı keskin bir biçimde ortaya çıkıyor ve o noktadan 
sonra nefret boy vermeye ba şlıyor diye düş ünüyorum. Buraya varmadan, o tohum 
uç vermeden bitirmeliyiz. Üzerine gitmeli, ondan ne bekleyebileceğ imi 
bilmeliyim bu noktada. 
 
  Onur, Ayhan'dan ayrılsam, yalnız kalsam, birlikte olabilir miyiz? 
 
  Bir an sıkıntıyla susuyor. 
 
  Suna, ben... Benim için çok de ğerlisin. Biliyorsun, konuş tuk bunları. 
 
  Hayır, hiç konuş madık. 
 
  Bekliyorum ve kurulu düzenler üstüne düş ünüyorum elimde olmadan. Bunca 
güçsüzlük içinde nasıl üstünlük sağ ladı erkekler kadınlara? Güçlü cins 
yargısı nasıl yaratıldı? Niye kadınlar daha yürekli? 
 
  Seninle ya şamak benim için bitmeyecek bir şölen olurdu, diyor. Ama çok geç 
kar şılaş tık biz. Seni gördü ğüm günden beri en çok hayıflandı ğım şey bu. 
 
  Gene de geç değil, diyorum. Hiç bir zaman kar şıla şmayabilirdik de... Đnsan 
yaşamını her an yıkıp yeniden kurma yürekliliğini gösterebilmeli. Eğ er buna 
değece ğine inanıyorsa. Zayıflık göstermemeli. Yalnızca bir kez 
yaşıyoruz çünkü ve korkmadan bir çok kez baş layabiliriz. 
 
  Çocuklar, diyor, düşün o iki küçük çocuğ u o kadına nasıl bırakırım ben. 
 
  Onlar her zaman senin çocukların. Öyle kalacaklar. 
 
  Terketmeyeceksin onları. Ah, nasıl tutuyor seni Güler güçsüzlüğüyle... Peki 
diyelim ki sen ayrılmadın, sürdürdün bu evliliğ i, bana ne kadar zaman 
ayırabilirsin? 
 
  Duruma göre tabii. Böyle şeyler önceden saptanamaz ki. 
 
  Sinirlenerek üsteliyorum. 
 
  Ortalama bir şey söyle, ne kadar birlikte olabiliriz? 
 
  Suna bu kendiliğ inden gelişecek bir durum. Nasıl bilebilirim şimdiden? 
 
  Đçinden geçeni söyle, haydi... 
 
  Yani, herhalde çok sık olamaz... 
 
  Neden? 
 
  Herkes duyar; tedirgin oluruz. Özellikle senin açından ho ş bir durum olmaz. 
 
  Neden benim için hoş olmuyor, kadın oldu ğum için mi? 
 
  Toplumun bu konudaki e ğilimlerini biliyorsun... 



 
  Peki ya senin açından? Seni kimse kınamaz değ il mi? Erkeksin çünkü. 
Doğaldır böyle şeyler erkekler için. 
 
  Benim için de do ğal öyleyse. Kimse umurumda de ğil benim, hiç kimse! Ben 
sana duyduğ um sevgiyi savunabilirim sonuna kadar. Ya sen? 
 
  Güler ve çocuklar duyacaklar, bu tür bir iliş ki uzun süre gizlenemez. Çok 
yıpranırız. Gerçekçi ol... 
 
  Ama Ayhan varken gizlenebilir öyle mi? 
 
  Suna! Bunu demek istemiyorum, biliyorsun. Güler'den, çocuklardan söz 
ediyorum. Baba olarak bana duydukları saygıyı yitirirler. Buna dayanamam. 
 
  Birden öfkeyle kalkıyorum yanından. Güçlükle, elim aya ğım birbirine 
dolaşarak giyinmeye çalı şıyorum. Aldanmışlık ve nefretle kabarıyor içim.  
 
  Senin yaş amında bir fanteziyim ben, diyorum, ba şka bir de ğerim yok... 
 
  Çok yanılıyorsun, diyor. Benden daha atak oldu ğunu kabul ediyorum. Zaman 
zaman ürkütüyor da bu yanın beni. Ama yaşamıma senden önce karı şmış kiş ilere 
duyduğ um sorumlulukla sana duydu ğum sevgi bamba şka şeyler. Sen bunu hiç bir 
zaman anlayamadın ne yazık ki... 
 
  Evet, gerçekten çok yazık! 
 
  Sesim kırık, çok bitkinim. Eve gitmeden önce kendimi biraz olsun onarmak 
zorundayım ama nasıl? 
 
  Yaklaş ıp kucaklamak istiyor beni. Đtiyorum onu yavaş ça. 
 
  Çok yorgunum, gitmek zorundayım ş imdi. 
 
  Nolur sakin ol, diyor. Böyle ayrılmayalım. Birbirimize kar şı dürüst olmak 
zorundayız. Söylediklerim sana söylemek istediklerim değ il kesinlikle. Yanlış  
anladı ğını biliyorum. Benim için çok önemlisin Suna. Seni sevmek bana yetiyor 
daha çoğ unu istemeye hakkım yok... 
 
  Bir süre görü şmeyelim. Ya şamımı yeniden düzene koyma fırsatı ver bana Onur. 
 
  Sen bu sevgiyi anlayamıyorsun. 
 
  Yo, anlıyorum. Beyninin gizli bir bölmesinde kendin için yarattı ğın bir 
sevgi bu yalnızca. 
 
  Suna, diyor yakarır gibi, bırak biraz ben yöneteyim her ş eyi. Benim 
yaşadıklarımı kendine uygun kalıplara sokmaya çalı şma artık. 
 
  Olur, peki, diyorum hafif bir alayla. 
 
  Üzgün, karmakarı şık bakıyor yüzüme. 
 
  Şu anahtarı al, diyor çıkmadan, senin o. 
 
  Hayır, gerek yok. 
 
  Gerekebilir al... 
 
  Anahtarı çantama atıyor, çıkarıp masaya bırakıyorum. 
 



  Telefonun ne zaman ba ğlanacak? Belki yeni evden arayabilirim seni... 
Numarası belli mi? Adres de bırak bana. 
 
  Masanın üstündeki bir ka ğıdın kıyısına adres ve telefon numarası yazıyorum 
sessizce. 
 
  Nerede olaca ğımı bilmiyorum. Ama sana beni aramama bahanesi yaratmak 
istemedi ğim için bırakıyorum bunları. Bunun ardına gizlenmeyesin diye. 
Telefonum kısa sürede ba ğlanacak. 
 
  Duygusallı ğın seni körle ştiriyor Suna. Bu suçlamalara sessiz kalış ım ve 
sana gösterdi ğim hoş görü de önem ta şımıyor senin için. Beni hor gördüğüne 
iyiden iyiye inanıyorum artık. 
 
  Seni düşünemeyeceğ in kadar çok seviyorum ş u anda bile, diyorum. Ama 
dindireceğim içimdeki a ğrıyı. Sonu yok bu çırpını şın çünkü. 
 
  A ğlıyorum yeniden. Ellerimi tutup öpüyor kapı a ğzında. 
 
  Söylediklerimi unut, diyor, hepsini. Bilmiyorum, gerçekten bilmiyorum ne 
yaparım seni yitirirsem. Sen de bilemezsin... 
 
  Yitik bir ülkede kalmı ş son canlılar gibi kucaklıyoruz birbirimizi. 
 
  Merdivenleri ağır ağır iniyorum. 
 
  KANATLAR 
 
  Kar ba şlamı ş. Mantomun yakasını kaldırıp kaldırım boyunca yürüyorum. Bu 
havada, bu saatte taksi bulmak zor olacak. Ayhan'ın dı şarıya çıkacağ ımdan 
haberi yok. Geldiğ inde beni evde bulamayacak ve e ğer gecikirsem içerleyecek. 
Niye onun yanına dönüyorum böyle bir ak şamda? Bir yerden telefon edip, bu 
gece kendi evimde kalmak istediğ imi söyleyebilirim. Yalnız kalmalıyım bu 
gece. Ama ş imdi Ayhan'a eve dönmeyi şim için geçerli bir açıklama yapabilecek 
güçten yoksunum. Ona yalan söylemek istemiyorum artık. Kuşkulara, kaygılara 
kapılsın istemiyorum. 
 
  Yere düşer dü şmez eriyen, ince, dayanıksız bir kar yağ ıyor. Bir süre 
kaldırımda durup iki yanımdan geçen kalabalı ğı izliyorum. Karanlık ve bulanık 
bir dü şteki görüntülere benzer tela şlı insanlar. Güvensizlikler, korkular, 
bezginlikler, uyumsuzluklar içinde a ğırbaş lılıkla geçip giden insanlar. 
Birbirine kapalı yaş amların, suskunlukların, öfkelerin hüküm sürdü ğü evlerine 
koşuyorlar ak şamın içinde. 
 
  Bu anlamsız kargaş anın biraz uzağ ında, onlardan ötede benim için hep aynı 
kalacak olan, hiç de ğiş meyecek bir yüz var. Kafamdaki uğ ultunun ve içimdeki 
bulantının çevremdeki karanlıkla birle ştiğ i bu anda giderek silikleş en bu 
yüzün anısı tensel bir acıya dönüşüyor gövdemde. Çok uzun ya şadım, diye 
düşünüyorum. Bu gövde daha ne kadar sürüklenecek benimle? Bu dünyada bana 
ayrılan süreyi ne zaman dolduracağım? 
 
  Trafik ilerlemiyor. Bir sigara yakıp taksinin camını biraz aralıyorum. 
Kaza olmuş ilerde, diyor şoför, çekiciler var. 
 
  Karın altında stop lambalarının yanıp sönen kırmızı ış ıklarına bakıyorum. 
Gecenin bu anında, bu arabanın içine kapatılıp terkedilmiş duyuyorum kendimi. 
Birlikte olmaktan ho şlandı ğım, sevdi ğim bütün insanları özlüyorum. Onur'dan 
önceki ve ondan sonraki günleri, gecelerimi özlüyorum. Bu geceye kadar olan 
gecelerimi. Dü şköy'de Ayhan'la kumsalda yatıp gökyüzüne baktı ğımız, 
dostlarla zamanı unutarak sabahladı ğımız, o kalabalıkta Onur'la ince bir 
titreş imi içimizde duyarak gizlice bakı ştı ğımız geceleri. Onur'un tek ba şına 



bize geldiğ i ya da bizim ona gittiğ imiz ak şamları. 
 
  Onur'a gitti ğimiz akş amlar, desenlerini önümüze sererdi. Ba şkaları da 
olurdu ama asıl bendim sunduğu bilirdim. Yere, dizlerinin üstüne çöküp 
onları koyar toplarken, dizerken önümüze, güzel ellerine akardı içindeki 
titreme. 
 
  Kendinden öylesine emin, gene de birazcık kaygılı beklerdi yargımı. Onu o 
kadar severken zorlu bir sınav olurdu bu bekleyi ş benim için. Ama yanıtım hep 
aynıydı. 
 
  Çok güzel! Usulca söylerdim bunu, duyulur duyulmaz, büyülenmi ş, şaşkın. Çok 
güzel... Duyardı. Belli belirsiz gülümserdi, yalnızca benim görebileceğ im 
gibi. 
 
  Đnsanlar içinde bir o kusursuz, bir tek o katıksız sevilmeye değ er olurdu o 
anda. Onda görünenden daha çoğ una sahip bir o var olurdu. Yarattıklarıyla 
onun yaş ayan yanını birbirine karış tırırdım ve hemen oracıkta, elinden çıkan 
bu benzersiz resimler üstünde ona karı şıvermek isterdim. Onca çoğalmış ona ki 
bu duygu cinsellik boyutunu bütünüyle a şmış bir bütünlenme iste ği olurdu 
artık. 
 
  Onu en çok, en yoğ un özlediğ im ak şamlardı onlar. Ona bakardım, o olurdum ve 
oracıkta ölmek isterdim birden. 
 
  Sonra zamanın silindi ği o noktadan, sesler, ı şıklar ve içki bardaklarıyla 
kopup içimi çekerdim gizlice, mutsuz ve ölesiye yorgun. 
 
  Biz gittikten sonra ne yapardı o evde? Uyuyamazdı. Oturur ka ğıtlar 
karalardı. Yüksek bir tepeye çıkar, kollarını kapkara kanatlar olarak yukarı 
kaldırırdı. Bana dokunamamanın acısıyla yeryüzünü tüketmeye çalışır, 
sonra delice bir istekle yeniden yaratmayı denerdi kendince. Bir kağ ıdın 
kıyısına iki satır yazardı. `Ellerim titriyor,' diye yazardı. `Senin için var 
olduğuna inandı ğım ellerim. Bunca yakınımda durdu ğunda bile sana uzanamayan 
ellerim.' Tepelere tırmanır kana boyardı ayak ucundaki atlıları. Bayraklarla, 
mızraklarla saldıran o hainleri. Kendininkine e ş kanatlar takardı omuzlarıma 
ve yanına alırdı beni. Kanatlarımızın gölgesini dünyaya düş ürür, esenlikler 
içinde a şağılara bakardık. 
 
  Niye bu kadar uzak bütün bu ak şamlar benden, bizden şimdi? Niye 
kanatlarımız kırık? Kendi kendimize neler yaptık, neden? 
Bize neler yaptılar böyle? Neden ama neden? 
 
  Fasulye pi şirmiş  Ayhan. Erken gelmi ş olmalı. Sofra hazır, beni bekliyor. 
Nerelerdesin sen? 
 
  Sesi kaygılı, kendini denetlemek için çaba harcıyor. 
 
  Sıkıldım, dı şarı çıktım. 
 
  Mutfak kapısında durup ona bakıyorum. Salata taba ğını muslu ğun yanından 
öteye itiyor çabucak, bana belli etmemeye çalış arak. Birden sevgiyle doluyor 
içim. 
 
  Gidip sarılıyorum ona arkasından, ensesini öpüyorum. 
 
  Onu tanıyorum, bir zamanlar sevdi ğim ve nice zamandır birlikte yaş adı ğım 
adam o. Onunla duydu ğum güvenlik ve dinginli ği gereksiniyorum artık. Ama şu 
anda ona duydu ğum sevgi parçalanmış  bir dü şün acısıdır belki de. 
 
  Bundan böyle daha büyük bir pi şmanlık ve bağlılıkla sevece ğim onu. Özveri 



ve kırıklıkla. 
 
  Geriye veriyor gövdesini. Bir çocu ğun içten ş aşkınlı ğıyla ama gene de 
okşanmaya yatkınlı ğıyla. Onu boğ ulmakta oldu ğum bir suyun içinde kucaklar 
gibi kucaklıyorum. 
 
  Bırakıyor beni. Salataya yağ  koyuyor. 
 
  Đş buldum Ayhan. Hafta ba şında ba şlayaca ğım. 
 
  Ne i şi? 
 
  Dert anası olaca ğım gazetede... 
 
  Ha, şu. Sözetmiş tin. Yapamazsın sen o iş i Suna. Hiç ba şlama. 
 
  Neden? 
 
  Yapamazsın biliyorum. Saçma bir ş ey bu. Okuyup güldü ğün ş eyler... 
 
  Deneyeceğ im. 
 
  Eh, peki dene bakalım. 
 
  Niye benim hevesimi kırıyorsun? 
 
  Hevesli oldu ğunu sanmıyorum. Sen benden, bu evden kurtulmak için rastgele 
bir iş e razı oluyorsun, o kadar. 
 
  Böyle yorumlama, üzülüyorum. Ayrıca doğru değ il bu düş üncen. 
 
  Çok canım sıkılıyor Suna. Duru şmam vardı bugün. Altı yıl mahkumiyet 
kararı verildi. 
 
  Öylece kalıyorum. 
 
  Şu baş yazıdan mı? 
 
  Evet, yüzkırkbir yüzkırkikiye soktular. 
 
  Ama daha yargıtaya gidecek öyle de ğil mi? Bozulur, olamaz bu. Kesinlikle 
bozulacak göreceksin... 
 
  Emin değilim, bu ortamda çok zor. Kararlar yukardan yönlendiriliyor. 
 
  Ne diyece ğimi bilemiyorum. Sofraya oturuyoruz. 
 
  Nasıl avutabilirim onu? 
 
  Çeviri için de en az yarısı kadar bekliyor avukat, diyor. Neyse bo şver. 
 
  Boş yere sıkılıyorsun Ayhan. Bütün bunlar gözda ğı, biliyorsun... 
 
  Bu kadar basit değ il. Tabii seninle durumumuz açıklı ğa kavu şmuş olsa daha 
güçlü olurdum. Koymazdı bunlar bana. 
 
  Çatal elimde bekliyorum. 
 
  Zor günler ya şadık, diyorum sonra. Koptuk birbirimizden. Ama seninle olmak 
istiyorum ve bunun için elimden geleni yapacağım. 
 



  Hiç zamanımız yokmuş gibi ya şıyorum ben ve sende hiç bir gayret görmüyorum. 
 
  Geç kaldı ğım için mi söylüyorsun bunları? Đş pe şindeydim görüyorsun! Bu 
kente iki damla ya ğmur dü ştüğünde bile trafik nasıl olur bilmiyor musun? Kar 
yağıyor dış arıda. 
 
  Bırak bunları. Açık ol bana karşı. Ayrıca o i şi almanı da istemiyorum. 
Yakıştıramıyorum sana. Gerekirse ben sana daha iyi bir i ş bulurum. 
 
  Çok zor bu. Hem söz verdim. 
 
  Başkalarına verdiğ in sözleri tutma konusunda çok duyarlısın ama bana 
gelince nedense... 
 
  Ayhan ne olur! Çok yorgunum... 
 
  Öyle mi? Nedir seni bu kadar yoran acaba? Ben senden daha yorgunum. 
 
  Sofradan kalkıyorum birden. Ayakta öylece bakıyorum ona, bo ş gözlerle. 
 
  Otur yerine, diyor. 
 
  Tartış mak istemiyorum. 
 
  Tartış mak zorundayız. Tartış alım ve kendine çeki düzen ver artık. 
 
  Ne yapıyorum ben sana! 
 
  On gündür bu evdesin ve hiç bir ş ey yapmıyorsun. 
 
  Niye döndün söylesene, ben tam kendimi toparlamaya çalışırken niye yeniden 
beni alt üst etmek istedin? 
 
  Taba ğımı mutfağa götürüp bırakıyorum. Korkuyorum ondan. Niye konuş amıyoruz? 
Neden her ba şlangıç tartı şmaya dönü şüyor hemen? Birbirimize zorla ba ğlanmaya 
çalışarak ne umuyoruz? Bu gece buraya gelmemeliydim. Hayır gelmeliydim. 
 
  Masanın yanıbaşında durup ona bakıyorum. 
 
  Sanki birbirimizi yok etmeye çalı şıyoruz, diyorum. 
 
  Bu akş am çok umutsuz oldu ğunu biliyorum ve senin için kaygılanıyorum. Ama 
bu umutsuzlu ğa yenilmek istemiyorum ben. Güçlü ol Ayhan... 
 
  Seni incitmek istemiyorum, diyor. Senin benimle birlikte oldu ğunu, bana 
sahip çıkıp desteklediğ ini bilmek istiyorum. Seni neşelendirmek, sana 
dokunmak, senin gereksindi ğin insan olmak istiyorum. Beni dayanıklı 
sanıyorsun ama değ ilim. Hiç bir erkek, kadınların sandığ ı kadar dayanıklı ve 
güçlü de ğildir. 
 
  Biliyorum... 
 
  Yıkadı ğım tabakları ona uzatıyorum, suyun altında gezdirip süzgece diziyor 
özenle. Bir sıcaklık var mutfa ğın havasında elle tutulur bir yumuş aklık, 
dinginlik. Bir geçmi şim var onunla, bu bile yeter belki sürdürmek 
için. 
 
  Bana biraz daha zaman vermelisin, diyorum. Üstüme varma. Sabırlı ol. Kendi 
kendimi yenmeye çalı şıyorum. 
 
  Ben senin bana boyune ğmeni kesinlikle istemem. Çok tatsız olur böylesi bir 



birliktelik, diyor. Bana yakla şmanı bekliyorum ve bekleyece ğim. 
 
  TV'nin kar şısına oturuyoruz. Paşa konuşuyor yine.  
 
  Ayhan hemen gidip kapatıyor. Radyoyu açıyor. Ne konu şacağ ız şimdi? Ne kadar 
yorgunum. Dura dura, anımsamaya çalı şarak bugünkü duru şmayı anlatıyor bana. 
Dinlemeye çalı şıyorum. Ama Onur'un kapı ağ zındaki yüzü bir perde olu şturuyor 
onunla aramda. 
 
  Yata ğıma uzanıyorum. Onur'un yalnızca benim duyabilece ğim kokusu geliyor 
burnuma. Üstüme sinmiş olmalı. Đ ncinmeyle sarsılarak onunla geçirdiğ im 
öğleden sonrayı yeniden görüntülüyor belle ğim. Bana yabancıla şmış gövdem 
yeniden somutla şıyor. Đ çim burkularak gerilere kayarken bir kadın kahkahası, 
ardından bir çocuk çığlı ğı duyuyorum üst katlardan birinden. Gecenin 
sesleri.... 
 
  Uzak bir gecede, kalabalık bir grupla Onur'un evinde yemek yedikten ve 
uzayan bir sohbeti zorla bitirdikten sonra eve dönüyoruz Ayhan'la. 
 
  Bir şarkı mırıldanıyor, ona katılamıyorum her zamankinin tersine, 
durgunum. Susuyor birden. Sessizce sürüyor arabayı boş almış  caddelerde. 
Arada kaçamak bana bakıyor. Tedirgin onu kolluyorum ben de. 
 
  Nasılsın? diye soruyor birden. 
 
  Đyiyim, diyorum sorusuna şaşırmış  gibi. Ne oldu ki? 
 
  Hiç, sinirliydin bütün gece, kim bir şey söylese tersini savunuyordun. 
 
  Farkında de ğilim... 
 
  Değildin, evet. 
 
  Hep aynı insanlarla aynı şeyleri konu şuyoruz. 
 
  Ya ne konu şalım? 
 
  Bilmiyorum. 
 
  Yatmadan önce mutfakta soda içen Ayhan'a birer kadeh daha içmeyi 
öneriyorum. Ona anlatmak zorundayım. Tek baş ıma ta şıyamayaca ğım artık bu 
ağırlı ğı. Bilmesi, beni tutması gerek. 
 
  Seninle konu şmak istiyorum Ayhan. 
 
  Neyi? diye soruyor önemsemeden, ne oldu? 
 
  Heyecanla dolaptan iki kadeh ve konyak ş iş esini çıkarıyorum. Ne olduğ unu 
anlamaya çalı şır gibi bakıyor bana. 
 
  Sen pek böyle şeyler yapmazsın bu saatte ama, diye dudak büküyor, söyle 
bakalım ne var? 
 
  Nereden ba şlamalı, nasıl bir başlangıç yapmalıyım? 
 
  Nasıl anlatılır böyle bir şey. Birdenbire söylenemez yava şca, alış tıra 
alı ştıra söylemeliyim. 
 
  Ayhan ben a şık oldum... 
 
  Bardağ ı elinde öyle kalakalıyor. Đyi duymamış  ya da anlayamamış gibi 



bakıyor bana. Çok birdenbire oldu. 
 
  Galiba aş ık oldum. 
 
  Elindeki kadeh çok ağ ır geliyormu ş gibi bırakıveriyor masaya. 
 
  Kime? 
 
  Onur'la aramızda korkunç bir gerilim var... 
 
  Đnanmazlıkla bakmayı sürdürüyor. Yorgun ve ya şlanmış  görünüyor gözüme 
birden. Hafifçe, acı çekiyormu ş gibi gülümsüyor. Yüzünün rengi atmış , panik 
içinde ama yürekli olmaya çalı şarak kayıtsızmış  görünmek istiyor. 
 
  Demek aşık oldun; diyor. Onur'a, şu bizim Onur'a... Ama... 
 
  Bir an susuyor, bocalıyor. Ne yapaca ğına, bana ne söyleyece ğine karar 
vermeye uğra şır gibi. Sonra solu ğunu koyveriyor. 
 
  Emin misin? Đnsan yanılabilir. Çok ho ş biri oldu ğunu kabul ediyorum, tabii 
kadınlar ho şlanırlar ondan... 
 
  Durum bundan daha tehlikeli görünüyor Ayhan. Sana söylemeden önce tarttım 
kendimi, geçi ştirmeye çalı ştım inan. 
 
  Đyice sarsıldığını görüyorum. Yoksa söylememeli miydim ona? 
 
  Demek çok ciddi ha! 
 
  Birden kucaklıyor beni, sıkı sıkı sarılıyor elinden kaçırmaktan korkarmı ş 
gibi, sevecenlikle. 
 
  Ah zavallı karıcığ ım benim! 
 
  Böyle bir şeyi kiminle bölüş ebilirim ki, diyorum. 
 
  Kim yardım edebilir bana senden ba şka bilmiyorum. Sen benim en yakın 
dostumsun. 
 
  Gidip kanepeye oturuyoruz yanyana. 
 
  O da sana a şık mı, söyledi mi, konu ştunuz mu bunu açıkça, diye soruyor 
merakla ve öyle olmasın isteyerek. 
 
  Konu şmaya gerek yok ki, ortada çok somut bir durum var. Đ kimiz de yaş ıyoruz 
bunu. Giderek yoğunlaşıyor bu duygu bende üstelik. 
 
  Nasıl yani, ne duyuyorsun ona? 
 
  Ayhan... Đlk kez a şık olmuyorum ki,.. Aş k işte. 
 
  Bir süre susup düş ünüyor. Sonra elimi avucuna alıyor, sıkıyor. 
 
  E, ne yapaca ğız şimdi? diye soruyor umarsızca. 
 
  Bilmiyorum, hiç bilmiyorum. Korkuyorum. 
 
  Kalkıp radyoyu açıyor, yayın bitmi ş. Salonda bir kaç adım atıyor. Şaşkın, 
evet, o da korkuyor olmalı. Yeniden yanıma geliyor, kanepenin ucuna ili şip 
yüzümü avuçlarının içine alıyor. 
 



  Korkma, diyor, biz bunu birlikte çözeriz. Yardım ederim sana. 
 
  Yüzümü öpüyor, saçlarımı okş ayıp düzeltiyor eliyle. 
 
  Minnetle sarılıyorum ona. 
 
  Yaşanacak kaç yılım kalmı şsa tümünü seninle tüketmek istiyorum Ayhan. 
 
  Başını dizime koyup uzanıyor. Dalgın, yorgun, dü şünceler içinde bir süre 
yatıyor. 
 
  Ben de seviyorum onu, diyor neden sonra. Biliyorsun ne kadar sevdi ğimi. 
Keşke size, bir süre birlikte olun, diledi ğinizce davranın, durulana, bitene 
kadar diyebilsem. Ama bu toplumda ne kadar zor. 
 
  Kanepede sabahlıyoruz. Ardarda sigara içerek, uykusuz, bitkin. Birbirimizin 
dizinde, kuca ğında. Nice zamandır belki de ilk kez yakınız böylesine.  
Eğer birlikte olursanız, diyor bir ara, çok uzun sürer. Anlıyorsun değil mi? 
Yalnız kalmamaya çalışın. Yatmadınız herhalde... 
 
  Hayır Ayhan. 
 
  Bu olasılık birdenbire aklına gelmi ş gibi korkuyla doğ ruluyor yerinde. 
 
  Böyle bir şey olursa dayanamam Suna. Seni onunla bölüş emem. Biliyorsun bu 
konuda çok duyarlıyım. Anlattım sana Havva yüzünden çektiğim acıyı... 
 
  Ama az önce toplum baskısı olmasa birlikte olun, durulun derdim size diye 
düşünüyordun... 
 
  Yo, duygusal olarak kabul edemem bunu. Düş ünce do ğru olabilir belki ama... 
Söz ver bana, onunla olmayacaksın... 
 
  Elimden geleni yapıyorum ve yapaca ğım Ayhan. 
 
  Başını ellerinin arasına alıyor a ğır geliyormu ş, taş ıyamıyormuş gibi. 
 
  Bu i şi bitirmelisin. Ama eğer o zamana kadar bir şey olursa sakın bana 
söyleme! Söyleme tamam mı? Buna katlanamam, kesinlikle katlanamam. 
 
  Durumu yeni kavramış oldu ğunu anlıyorum. Önce bir oyun gibi geldi ona 
söylediğ im şey. Şimdiyse bu yakınlı ğın varabilece ği yeri görüyor. 
Yatıştırmak için kucaklıyorum onu. Bana bırakıyor kendini uysallıkla. Güçlü, 
kendinden emin adamı oynadı ğını ancak anlayabilmi ş olmalı. 
 
  Söz ver bana, diyor yalvarır gibi. 
 
  Peki, olmayacak, söz veriyorum. 
 
  Ne yapaca ğız şimdi? diye soruyor yeniden, gerçek bir kaygıyla. 
 
  Susuyorum. 
 
  Onu bize ça ğır bir gece, diyor, iyi bir çözüm bulmuş  gibi co şkuyla. 
Birlikte konu şalım bu konuyu... Ya da ben ararım. Yok hayır, sen söyle... 
 
  Huzursuz, tetikte, kararsızlık dolu bir kaç gün geçiriyoruz Ayhan'la. 
Onunla birlikteyken, küçümsedi ğim, yadsıdı ğım, gelip geçici bir duygu 
olduğundan ku şku duymadı ğım bir şeymi ş gibi sözediyorum Onur'la yakınlı ğımdan. 
Gerçekten de Onur'la uzun süre, bir ömür boyu ya şama istek ve düşüncesine 
hiç yer vermiyorum içimde. 



 
  Böyle bir birlikteliğ in bana getirece ği acı, yoksunluk ve zorlukları 
görebilmem, kendiliğ inden onunla olma iste ğimi geriye itiyor. Ama bundan 
başka bir çok nedenden ötürü de iyi biliyorum ki biz birlikte olamayız. 
 
  Onur'a Ayhan'la konuş tu ğumu söyledi ğimde önce çok yadırgıyor bunu. 
Aldatılmışlık duygusuna benzer bir etkilenmeyle sarsılıyor, tepki gösteriyor 
ama gene de birlikte konuyu tartışma önerimizi geri çevirmiyor. 
 
  O ak şam üçümüz bizim evdeki yuvarlak masanın ba şına oturdu ğumuzda her şey 
her zamanki gibi görünüyor gözüme bir an. En küçük bir çekingenlik, sakınma 
yok sanki aramızda. Ayhan'la Onur, ben aralarına üzerinde pazarlık yapılacak 
biri olarak oturmamı şım gibi, bu geceden önceki içtenlik ve yakınlıkla 
şakala şıp konu şuyorlar uzunca bir süre. Öyle ki bir ara, hiç bir aksaklık 
yok iş te, hepsi geçti, kapandı, biz eski halimize dönüverdik yanılsamasına 
düşüyorum. Oysa her birimiz konu şmak üzere bir araya gelmiş  olduğumuz konunun 
kendiliğ inden, bir an önce açılmasını bekler durumdayız. Ben her ikisine de 
bir konu şmayı izleme ve sürdürme yeteneklerimi birdenbire yitirmiş im gibi, 
ta şkın bir heyecanla bakıyorum aralıksız. Onur konuyu Ayhan'ın açmasını 
bekliyor do ğal olarak. Ayhan ise benim devreye girmemden yana görünüyor. Ama 
zaman ilerliyor ve arada i şin kendisine dü ştüğünü kavrıyor. Heyecanlanıyor 
birden, kendine güveniyle her zamanki rahatlığı yok oluyor sanki. Bekliyor, 
tedirgin bize bakıyor. 
 
  E, Onur, neler oluyor anlatsana, diyor, kaçamak bir tavırla.  
 
  Ne anlatmamı istiyorsun? diye soruyor Onur gülümseyerek. 
 
  Konunun de ği ştiğ inin farkında ama bilmezlikten geliyor besbelli.  
 
  Serüven ya şama hevesi de ğil bu sanırım, diyor Ayhan. 
 
  Neden söz ediyorsun? diyor Onur gizlenmeyi ye ğleyerek. Konu şulacak olanın 
adı ba ştan konsun istiyor olmalı. 
 
  Kaçınılmazlıkla konuş uyormuş  gibi durgun ama çocuksu bir saflıkla apacık, 
gülümsüyor Ayhan. 
 
  Suna aranızda duygusal bir yakınla şma oldu ğundan söz etti bana. Şunu bilmek 
istiyorum, kar şılıklı mı bu duygusallık? 
 
  Onur bana bakıyor yardım istermiş  gibi. Ba şımı tabağ ıma e ğiyorum.  
 
  Söylemek zorundayım Ayhan, diyor bir an sonra, özür diler gibi. Yalnızca 
seni üzmemek için bile olsa olmasın isterdim ya da baş ka biri olsun dilerdim 
ama insanın bu konuda seçme şansı olmuyor. Doğrusunu söyleyeyim, çok direndim 
kendime. 
 
  Duymak istedi ği bu de ğilmiş gibi sarsıldığ ını görüyorum Ayhan'ın. Rengi 
sararıyor, bunları söyleyebilmesine şaşmışcasına bakıyor Onur'a. Demek daha 
çok benim kendi kendime yarattığ ım bir kuruntu gözüyle bakıyordu soruna. Ama 
belki de gerçek bu bile olsa Onur'un bunu ona kendi evinde açıkça 
söyleyemeyece ğini umuyordu. Böylece Onur benim gözümden düş ecek, korkak 
bir sünepe durumuna girecekti. Umutsuzca bardağ ına uzanıyor Ayhan. Korkuyla 
bekliyorum. 
 
  Anlıyorum, diyor, kısaca. 
 
  Suna'ya çok değer veriyorum, diyor Onur sözü yarım kalmış  gibi. Biliyorum, 
çok talihsiz bir sevgi bu ama kesinlikle sana yönelmiş  bir kötülük olarak 
algılamanı istemem. Seni de en az onun kadar seviyorum çünkü. 



 
  Dürüstlüğ ün için teşekkür ederim, diyor Ayhan zayıf bir sesle. Yalnız 
unutmaman gereken bir ş ey var. Suna benim karım. Dört yıldır birlikteyim 
onunla ve çok mutluyum. Onu seviyorum, kaybetmek istemiyorum. 
 
  Onu senden almayı hiç dü şünmedim Ayhan. Böyle bir şeye hakkım olmadığ ını 
biliyorum. Sana onun için taşıdı ğım duygudan söz ediyordum yalnızca... 
Sorduğ un için söyledim bunu ayrıca. Yalan söyleyemezdim sana. 
 
  Đçinizde en zor durumda olan benim, diyorum. Ben ikinizi de seviyorum. 
 
  Şu anda konu ştuğ umuz ve bundan sonra konuş aca ğımız hiç bir şey bizim 
durumumuza açıklık getirmeyecek gibi görünüyor, diyor Ayhan.  
 
  Haklısın, diyorum, hepsi boş una olur. 
 
  Ama sanırım bir seçim yapmak zorunda kalacaksın Suna, diyor, Ayhan bana 
dönerek. Böyle sürdüremeyiz. 
 
  Ben bu seçimi yaptım ve seninle ya şamak istedi ğimi söyledim sana. Onur 
benim için bir şok ş imdi. Yenildiğim, kaçmak isteyip de beceremedi ğim bir 
gerçek. Đnan bana, çoğu kez ba şıma gelmiş bir felaket gibi ya şıyorum 
bu duyguyu. Kötü bir hastalığa yakalanmışım, ağ ır bir kaza geçirmi şim de bir 
yerlerimi kırmı şım gibi. Bu yüzden yardım istedim senden zaten... 
 
  Her şeyden önce dostuz biz ve birbirimizi seviyoruz, diyor Ayhan. Sofradaki 
ağır havayı gidermek istercesine. Öyleyse siz ikiniz bu acıklı duygusallı ğı 
yenebilir daha köklü, daha yakın bir dostluğ a dönü ştürebilirsiniz. 
Ben de yardım edeceğ im size. Üçümüz öncekinden daha sıcak bir iliş ki içinde 
olabiliriz. Neden olmasın ki... 
 
  Olabilir tabii, diyor Onur rahatlamı ş gibi co şkuyla. 
 
  Gözlerim doluyor. 
 
  Bardaklarımızı inançla kaldırıp birbirine vuruyoruz. 
 
  Çok yükseklerden dünyaya, dünyanın haline bakıyoruz. Kurallarla, 
önyargılarla, yasaklarla dolu kirlenmi ş bir dünyaya. Kanatlarımız kocaman, 
gergin, pırıl pırıl. 
 
  Bir bardak su almak için kalkıp mutfa ğa gidiyorum. 
Ayhan yatmamı ş hala. Salonda kanepede uzanmı ş dizi film izliyor. Gidip ayak 
ucuna oturuyorum. 
 
  Uyuyamadın mı? diye soruyor. 
 
  Hayır, hiç uykum yok. 
 
  Benim de öyle. 
 
  Birer kadeh bir şey içelim mi? 
 
  Olabilir. 
 
  Ne istersin? 
 
  Herhangi bir şey... 
 
  Đçki çıkarıyor dolaptan. Onu beklerken gözüm kar şımdaki duvarda asılı 
resme dalıyor. Đki yıl önceki yılba şında Onur'un bana armağ an etti ği tablo 



bu. Yeni evime taş ınırken onu bana vermedi Ayhan. Salt o resim yüzünden 
burada kalayım gitmeyeyim istedi. Bunun beni durdurabileceğ ini umdu belki de. 
 
  Eksik yanımdı Onur benim, yarım kalmı ş yarım. Onunla bütünleniyordum. 
Anlatmak istediklerini ba şka bir dilden anlatan elleriyle. Bana 
anlatamadıklarını biçime döküş ündeki o dizginlenmez co şku bula şıcı bir 
hastalık gibi kanıma karı şırdı onun resimlerine bakarken. 
Onlar sözcüklerin tanımlamaya yetmedi ği yerde yeniden yaratırlardı sevgiyi. 
Onur'un duyarlı ğı, aklı, yüreğ i yeniden yaratırdı beni. 
 
  Tedirgin bir grinin, şaşırtıcı bir beyazın, ürkütücü sarıların ve kuş ku 
dolu kırmızıların dili ondaydı. Bense durmadan ve tutkuyla o çapra şık dili 
çözmeye çalı ştım. 
 
  Sıradan sözcüklerle, yavan alı şılmı ş dilimle pe şisıra gittim yorgun argın. 
Onun resimlerine bakarken hızlanırdı yüreğ im. 
Đçimde bir ayaklanma olurdu. Bir tel incecik ses verirdi, bir a ğaç 
yapraklarını dökerdi. Mor bir çiçek açılırdı vaktinden önce. Gökyüzü renk 
değiştirirdi. Kelebekler ellerime konar, avuçlarım sıcacık olurdu. 
 
  O aykırı, yönsüz yordamsız gibi çılgın, öfkeyle dolanıp da ansızın bir 
yerlerde duruluveren, bir büyük boş lu ğun ayakucunda ya da bir yeşilin akıl 
almaz bir incelikle kırılıverdiğ i noktada dü ğümlenip dağ ılıveren çizgiler 
karmaş asında yolumu izimi yitirirdim. 
 
  Đşte orada, tam o noktada her şey hüzün dolu bir sızıyla ona doğ ru iterdi 
beni. Öncesiz sonrasız o olurdum. Ben onu asıl bunun için severdim en çok. 
Bu yüzden seviyordum. O benim gereksindiğim acı, özlediğ im mutsuzluk, 
uzlaşmazlık, onulmaz can sıkıntımdı. Kırılganlı ğım, öfkem, hoyratlığ ımdı. 
 
  Ayhan barda ğımı elime veriyor. 
 
  Sen olmasaydın çekip gitmeye çalı şırdım buralardan, diyor. 
 
  Nereye? 
 
  Bilmiyorum. Akılcı bir kurtulu ş yolu arıyorum kendim için ama bulamıyorum. 
Bu karar kesinleşirse büsbütün felç olacağ ım her bakımdan. 
 
  Ama daha kesinle şmedi. Uzun sürüyor yargıtaydan çıkması hem. Düş ünme şimdi, 
oluruna bırak: Biliyorsun her an her şey değ işebilir bu ülkede. 
 
  Çok zor. Kısa sürecek bir dönem olmayacak bu. 
 
  Üstesinden gelinir. Ben yanında olaca ğım. 
 
  Bundan emin misin gerçekten? Öyle huzursuzsun ki bu evde. 
 
  Yüzüme bakıyor dikkatle. Konuş tuğ umuz şeylerin çok dış ında bir yerlerdeymiş  
gibi. Acısını dindirmek ister gibi gövdemi ona yaslıyorum. Kayıtsız kalıyor. 
 
  Suna bugün neredeydin? diye soruyor birdenbire. 
 
  Geriye çekiyorum kendimi çabucak. Gene yenildi ku şkularına. 
 
  Söyledim ya, Cağ aloğlu'na, gazeteye gidip Cengiz Bey'le görü ştüm. 
 
  En çok bir saat sürer bu. Sonra ne yaptın? Bugün saat onikide eve geldim, 
evde yoktun. Duruş madan çıkmış tım, çok bitkindim. Seninle bölü şmek 
istiyordum sıkıntımı. Belki birlikte bir ş eyler yaparız, bir yerlere gideriz, 
diye düş ünüyordum. Ama sen gecenin sekizbuçu ğunda eve geldin ancak. 



 
  Bilseydim, beklerdim. Bana bugün duru şman oldu ğunu söylemedin ki. 
 
  Hiç bir ş ey sormuyorsun ki. Senin ilgi alanının çok dı şındayım ben. 
 
  Gazeteden çıktıktan sonra sa ğa sola u ğradım. Eski arkadaş ları filan gördüm. 
Belki daha iyi bir i ş olana ğı çıkar diye soruşturuyorum. 
 
  Doğruyu söylemediğ in yüzünden belli oluyor. Yalan söylemeyi beceremezsin 
sen pek. 
 
  Ö ğrenmek istediğ in ne Ayhan, açık konuş. 
 
  Sen bugün Onur'la bulu ştun! 
 
  Hayır. Nerden çıkarıyorsun bunu... Onur'u aylardır görmüyorum. Gene mi 
beni izlemeye başladın? Beni bu eve kapatmak mı istiyorsun? 
 
  Nerede oldu ğunu bilmek istiyorum. 
 
  Söyledim sana! Bırak bu sorguları artık. Bu yüzden birbirimizi yedik, 
bırak artık... 
 
  Çok bencilsin Suna... 
 
  Bencilim, kötüyüm, neden beni seviyorsun hala? 
 
  Sevip sevmedi ğimi bilmiyorum artık. Beni çağırdı ğında gelip seni aldım, 
değişece ğini umuyordum çünkü. Ama sen kendi açmazlarınla beni de hasta 
ediyorsun. Elimi kolumu ba ğlıyorsun... 
 
  Durmadan de ği şmeye çalı şmaktan bıktım usandım artık Ayhan. Ya beni oldu ğum 
gibi kabul et, ya da bırak gideyim. Sana ayakba ğı olmak istemiyorum. 
 
  Sanki burda mısın ki! Aklın fikrin o serseri Onur'da... 
 
  Onur'u gene mi sokuyorsun aramıza? 
 
  Zaten hep aramızda. 
 
  Yarın evime gideyim ben Ayhan. Bir kaç gün orda kalayım. 
 
  Đstiyorsan git. Burada bana katlanarak yaş amanı ben de istemem. 
 
  Aslında gitmek istemiyorum. Uzlaş alım istiyorum. 
 
  Bunu gerçekten istedi ğine inanmıyorum Suna. Ş aşkının birisin o kadar! 
 
  Benden kurtulmak istiyorsun sen. Gitmemi istiyorsun! 
 
  Odama girip kapıyı çarpıyorum. Sigara kokuyor içerisi. Camı açıyorum. Bir 
damar se ğiriyor şaka ğımda. Yüzümü so ğuk havaya tutuyorum. Kar durmuş , 
tutmamış  yerler. Yarın gideceğ im bu evden ve bir daha kesinlikle 
dönmeyeceğim. Belki de hemen ş imdi gitsem daha iyi olacak. Bir taksi ça ğırır 
giderim: Ama korkuyorum ondan. Engel olmaya çalı şabilir. Söyledikleriyle 
yaptıkları birbirini tutmuyor artık. Olay çıkarabilir. Her dakika de ğiş iyor 
ve onun bu karmakarı şık ruh haline ayak uyduramıyorum. Ben de aynı durumdayım 
üstelik. Buraya dönmem ba ğı şlanmaz bir aptallıktı. Bu çürümü ş evlili ği 
yeniden diriltmek istek ve iyimserli ğine bir an bile olsa nasıl kapıldım? On 
gün bile dayanamadık birbirimize iş te! 
 



  Yata ğımın üstüne oturuyorum ve sokak kapısının çarpılarak kapandığ ını 
duyuyorum. Ayhan dış arıya çıkmış  olmalı. Sinirlerini yatıştırmak için biraz 
dolaşacak ya da sigarası bitti alıp gelecek. Kalkıp içki dolabına gidiyorum 
ve yeniden dolduruyorum bardağ ımı. Bu evde bir sı ğıntıyım ben artık. Gizlice 
Ayhan'ın içkisinden içiyorum. Burası benim evim de ğil. Burda sessizce acı 
çekmek hakkım bile yok. Dayanılmaz bir öğle sonundan sonra korkunç bir 
gecenin içindeyim. Her yanım zonkluyor. 
 
  A ğırca içiyorum içkimi: Camı kapatıp yatağ a uzanıyorum. Bugün kanatlarımı 
koparıp attılar. Kanatlarımı da, yitirdim. Ne Onur, ne Ayhan ne de kanatlarım 
var artık... Ufalanıp salt sessizlik haline girece ğim az sonra. 
Kendi bedeninden kurtulmu ş, kendisinden kopmuş, edilgin, durgun bir nesne 
olacağ ım. 
 
  Bundan böyle kimseyi sevmeyece ğim. Hiç bir erkek dokunamayacak bana. 
Sakınmanın ve esirgenmenin ne olduğ unu öğrenece ğim. 
 
  Belleğ im hızla birbirinin üzerine kapanan resimlere açılıyor. Onur'la 
atölyede ilk kez birlikte oldu ğumuz yaz gününü anımsıyorum. 
Atölyenin merdivenlerini çıkıyoruz birlikte. Đlk kez geliyorum buraya. Yeni 
resimlerini görece ğim Onur'un. Rekla'da yaz durgunluğu var. Kimseye görünmeden 
çıktık birlikte. 
 
  Onbe ş yirmi gün önce üçümüzün birlikte olduğu o akşamdan sonra ne değ i şti 
aramızda? Hiç. Zaten yakın, köklü bir dostlu ğumuz yok muydu bizim? Suç 
ortaklığ ımıza uzaktan da olsa yeni biri katıldı yalnızca. Ayhan. 
Onun ötesinde deği şen bir şey yok. Ya şadığ ımız özlem 
dolu istek ürkütüyor ikimizi de hala. Ayhan'ın varlığı yok 
etmiyor bunu. Ürküyoruz gene ve birlikte olabilece ğimiz 
o e şsiz anı ertelemek, geciktirmek, şimdilik becerebildi ğimizce kaçınmak 
istiyoruz bundan. Böylece bir gün kendiliğ inden erir, yok olur bu istek diye 
umuyoruz belki de. Oysa direndikçe yükseliyor beden ısımızı ölçen ısıölçer. 
Neredeyse patlama noktasındayız. Onur çekingenlikle bana bırakıyor kendini. 
Bu ili şkide yöneten; yönlendiren benim bir bakıma. Ayhan'a verdiğim sözler 
yüzünden yakınlığımızın dozunu, biçimini, boyutlarını saptamayı ben 
üstlenmi şim sanki. 
 
  Önce evi gezdiriyor bana. Salonu atölye olarak düzenlemiş . Eski tablolarını 
da evden buraya ta şımış . Resim gereçleri, bo ş tualler yerle ştirmiş  oraya 
buraya. Arka odadaki tek ki şilik ama geniş çe yata ğı Tarık bırakmış  
ona. Çalışmasının uzun sürdüğü akşamlar burada kalacağ ını söylüyor. Yataktan 
başka pencere önünde bir etajer, küçük bir giysi dolabı ve Onur'un getirdi ği 
bir çalı şma masası var içerde. 
 
  Yalnız ya şayan erkeklerin evlerine özgü o giz dolu çekicilik baş ımı 
döndürüyor. Bu evde sürekli olarak ya şayan bir kadın yok. Bu düzen bir 
erkeğin düzeni. Tek baş ına yaş ayan erkeklerin düzeni nedense ilginç ve 
şaşırtıcıdır kadınlar için. Daha çok pislik, düzensizlik ve sefaletle 
kar şılaş mayı umarlar böyle durumlarda. Bir kadın tarafından kurtarılıncaya 
kadar zavallı, acizlik dolu ya şamlarını sürdüreceklerine inanırlar 
erkeklerin. Onlarla ilgilenecek bir kadın olmalıdır kesinlikle. Hemen i şe 
girişme iste ği duyarlar güçlü bir biçimde. Bir kadına gereksinme duymayan bu 
adamı yola getirmek, ona kendisiyle birlikte sahibolacağ ı rahatlıkları 
gösterip kanıtlamak için deli olurlar. Nasıl ya şar bu adam burada? Bu 
yatakta kimlerle sevişir, geceleri nasıl vakit geçirir, yeme ğini nerde yer, 
kirlilerini ne yapar? Gizlerle dolu bir ya şamı olan olağ anüstü bir yaratıktır 
çünkü o. Bir kadına tutunmadan yaşamayı deniyor öyle mi, eh görür bakalım 
bundan sonra. Sıradan bir kadın için sevdi ği erke ğin evine gitmek beklenmedik 
bir tuza ğa dönü şür böylece işte. Bir zamanlar bu tuzağ a ben de düş tüm 
kuşkusuz. Đ lk kocamı teneke karyolalı o berbat yerden kurtarıp, çiçeklerle, 
i ğne oyası sehpa örtüleriyle, çiçekli perdeler, tertemiz sofra örtüleri, 



lavanta çiçe ği kokan çama şırlarla ş aşırttı ğım küçük bir eve götürdüm. Bütün 
bu düzenek ve düzenler içinde saltanat sandı ğım bir esaretle oyalandım 
durdum yıllarca. 
 
  Burada ise da ğınıklık gibi görünen herşeyde bile belli bir düzen hüküm 
sürüyor. Burası Onur'un evi de ğil biliyorum ama gene de ona ait bir yer. 
Onun kiş ili ğini yansıtıyor her e şya, her türlü gereç. 
 
  Yatak odasındaki dolabın kapağ ına büyükçe bir fotoğrafını yapıştırmış . 
Apansız kar şıla şıyorum bu alabildiğ ine çekici göründüğ ü siyah-beyaz 
portreyle ve hemen vuruluyorum o adama. Dönüp arkamda duran Onur'a 
bakıyorum. Evet, i şte bu o. Üzerine uzun zaman dü şler kurulabilecek, onca 
özlendiğ inde bir araya gelindi ğinde... 
 
  A ğırlı ğımın yok olduğ unu, ayaklarımın yerden kesildi ğini biliyorum 
yalnızca. Sonra her şey dü şlere özgü bir gerçeklikle, dü ş oldu ğu bilinerek 
ve uyanıvermekten çok korkularak ya şanıyor. 
 
  Kendi bedenimden ayrı, bir baş kası olmayan ama bir baş ka ben, benim 
kar şıtım olan bir benmi ş gibi yadırgamadan kabullendiğ im biriyle sevişiyorum 
ilk kez. Đnanılmaz bir ten uyumuyla, en küçük bir yabancılık, aykırı 
bir koku, tat, ses duyumsamadan. 
 
  Nice sonra bundan böyle beklediğim hiç bir şey kalmamı ş gibi uyanıyorum bu 
harika düşten. O zaman bu yakınlığın bir oyun de ğil, hayır, bunun bir 
insanın yaş amında yüz yılda bir yakalanabilecek bir uyum oldu ğunu 
ve bu şansın bana ba ğış landığını anlıyorum. Ne kadar sürerse sürsün, ne 
olursa olsun bu uyumun kendi baş langıç ve bitiş  süreci içinde kayıtsız 
koşulsuz yer alaca ğımı da. 
 
  Pencereden ak şam güne şinin tatlı kızıllı ğı doluyor odaya. O güne dek 
görülmemiş bir gökku şağının altında birlikteyiz. Soluğ u ışı ğı renklere 
ayırıyor. Birbirinin üzerine atılmı ş bacaklarımız, kımıldayan soluk alan, 
savrulan ellerimiz, unutmanın, evrenin dış ına dü şmenin kıvrımları içindeki 
bedenlerimiz, içimizde olup bitenleri birbirine aktarıyor. Elini göğ süme 
bastırıp kokumu içine çekiyor, tenimi saran ürpertiyi kendine taşıyor 
çabucak. Duyarlı avuçları, sihirli parmakları çizgilerimi yepyeni 
biçimlere dönü ştürüyor ustalıkla. Kendimi tanıyıp biliyorum. Ondan 
yoksun geçirmi ş oldu ğum bunca zamana şaşıyorum. 
 
  Sonra gece tu ğla rengi bir koyulmayla üzerimize iniyor. Elleri saçlarımda 
dinleniyor. Yüzyüze, içimizdeki gürültünün dinmesini bekliyoruz. Kendimizi 
sessizli ğe bırakıyor, küçük sevecen öpücüklerle minnetimizi dile getiriyoruz. 
 
  Aynanın önünde saçlarımdaki firketeleri takıp çıkarıyorum. Bana bakıyor. 
 
  Ne kadar güzelsin, diyor, ne kadar ince, saydam ve kırılgansın bilsen... 
Bırak saçlarını, dağ ınık kalsın. 
 
  Omuzumdan öpüyor usulca ve öptüğü yerde bir gelincik büyütüyor. 
 
  Yaşam benim için onu yeniden görece ğim ana kadar dondurulmu ş, oldu ğu yerde 
kalakalmış anlamsız bir zaman parçası oldu bundan sonra. Bu anlamsızlık 
içinde Ayhan yalnızlığımı bölü ştüğüm iyi bir dost kimliğ i kazanmış tı gözümde. 
Gene de ondan gizli yaş adıklarımın ezikliğ iyle huzursuz ama olabildi ğimce 
uysaldım yanında. Hiç bir şey de ğiş memiş, biz aynı yerde dost kalmaya  
çalışarak ya şayıp gidiyormu şuz gibi davranmaya çalı şıyordum. Daha sevecen 
daha ilgiliydim ona ya da bana öyle geliyordu. Beni gözledi ğini seziyor, 
suskunluklarımdan ku şkulanmasına fırsat vermemeye u ğra şıyordum.  
Ama öyle bir dü ş içindeydim ki uçmaya çalı şırken kanatlarımı kapatmı ş 
olduğumu bile ayırdedemiyordum. 



 
  Đçinde ya şadı ğımız toplumsal karma şa, gazetelerdeki kocaman başlıklar, kan 
revan resimlerle ula şıyordu belleğimdeki Onur'dan artakalmı ş yere. Acıyla 
karışık bir karıncalanma oluyordu içimde, o donmu ş bakış lar yansıtan şa şkın 
ölü gözler, ince mavi bir giysi, yana düşmüş  bir el, kırılmı ş bir gözlük, 
dağılmış  camlar bilincime değdiğ inde. Ama çok geçmeden bütün bu görüntüler 
çatırdayan bir karanlığ a dalıp yok oluyordu. Beni saran o büyülü, kabına 
sı ğmayan bo şluk duygusu içinde yumu şak bir kederin durağ anlı ğıyla, bu 
kargaş adan payıma dü şecek olana razı, bekliyordum sanki. 
 
  Bütün isteksizli ğime kar şın, hafta sonları Ayhan'la yaptı ğımız yürüyü ş ve 
koşulara katılmaya çalı şıyordum o sıralarda. Belli bir düzeni korumaya özen 
göstermek zorunda duyuyordum kendimi. En ufak bir sapma, arkasından daha 
büyük kopmalar getirecekmi ş gibi ürkerek. 
Gene de pek kolay olmuyordu bu. 
 
  Ayhan üzerimdeki yorganı hızla çekiyor, uyanıyorum. Eş ofmanını giymiş , 
sabırsızlanıyor. 
 
  Suna, kalk, koşuyoruz. Hadi fırla... 
 
  Saat kaç? 
 
  Yedi. 
 
  Pazar sabahı yedi. Çok insafsızsın. Ben ko şmuyorum. Sen git. 
 
  Hadi, kalk, tembellik etme. Hava çok güzel. 
 
  Doğrulup yata ğın içinde oturuyorum. Perdenin aralığından dı şarıyı görmeye 
çalışıyorum. Đnce bir ya ğmur yağ ıyor. 
 
  Bana eziyet etmek istiyorsun değil mi? Bu yağ murda... 
 
  Gelip yata ğın kıyısına oturuyor. 
 
  Yaz ya ğmuru. Orman çok güzeldir ş imdi... 
 
  Yorganı yeniden üzerime çekip büzülüyorum yata ğın içinde. 
 
  Kalk Su, canlan biraz. Göbek bağlayacaksın. Onur beğ enmez sonra seni... 
 
  Daha iyi ya, seni sevindirmez mi bu? 
 
  Yeniden do ğrulup oturuyorum. Uzunca bir süre yüzüme bakıyor, bir ş eyler 
arar gibi. 
 
  Bulutlarda geziyorsun, havalarda. Çok mu acı çekiyorsun? diyor. 
 
  Yok canım, allahallah! Bir ş eyim yok, sen öyle görmek istiyorsun herhalde. 
 
  Ben seni hep mutlu görmek istiyorum. 
 
  Mutluluk diye bir şey yok ki. Bir zamanlar anlatmıştım sana bunu... 
 
  Bu akş am Eski şehir'e gidiyorum. Bunu biliyor muydun? 
 
  Neden? Çar şamba ak şamları gidiyordun ya. 
 
  O geçen yarıyıldı. Sınavlar ba şladı. Hiç bir şeyin farkında değilsin Suna. 
Ne yapıp etti ğim umurunda bile değil. Gitmiş im gelmişim, varmı şım yokmu şum, 



Hiç... 
 
  Đşim çok yo ğun, sana yeterince zaman ayıramıyorum haklısın... 
 
  Bundan de ğil, uzaklaş tın benden... Hadi yürüyelim biraz birlikte. 
 
  Karş ı çıkılmaz bir ses tonuyla söylüyor bunu. Çıkıyor odadan. Çabucak 
kalkıyorum. Banyoya girerken Ayhan'ın haykırışını duyuyorum. Salona, yanına 
dönüyorum hızla. 
 
  Dinle, diyor, acı içinde, Cevat'ı vurmuş lar... 
 
  Bir koltu ğa çöküp radyoya kulak kabartıyorum. 
 
  "........... sırada kendisine kimli ği belirlenemeyen kişilerce bir kaç 
yönden ateş  açıldı. Profesör Görgün olay yerinde ... " 
 
  Kulaklarımı ellerimle bastırıyorum. Ayhan yüzü bembeyaz ayakta dikiliyor. 
 
  Cuma günü gördüm, diyor. Konuş tuk ayaküzeri. Gülü şü gözümün önünde. Bana 
kızından söz etti. Bir hariciyeciyle ni şanlamış lar, öyle mutluydu ki... 
 
  Rekla'daki odamda Onur'la oturuyoruz. Gerginim. Ayhan'ın tedirginliği 
benden geçip Onur'a uzanıyor. 
 
  Korkuyorum, diyorum ona. 
 
  Ayhan için mi? 
 
  Çok huzursuz. Okul karı şık. Bu ortamda bir de ben sorun oluyorum ona. 
Sürekli kuş ku ve tedirginlik içinde. 
 
  Bana da so ğuk davranıyor. Ona söylemekle doğru yapmadın Suna. Durumu iki 
kat güçleştirdin. 
 
  Đşte senin tavrın bu, diyorum öfkeyle. Gizlenmek. 
 
  Ne yaran var bunun? Nasıl olsa öğ renirdi ve o zaman büsbütün... 
 
  Susuyorum. 
 
  Hayır, bu yüzden değil, diyorum sesimi alçaltarak. 
 
  Đlgi bekliyor, terkedilmi ş duyuyor kendini. Ona nasıl yakla şacağ ımı 
bilemiyorum çünkü kafam karmakarışık. Yanlış lıklar yapıyor olabilirim.  
 
  Beni hor görüyor ş u sıralar, küçümsüyor. Kavgayı bırakıp kaçmışım gibi 
bakıyor anlıyorum. Bana olan duyguları durumu ö ğreneli giderek olumsuzla şıyor. 
 
  Seninle ilgisi yok. Beni yitirmekten korkuyor. Đkimiz arasındaki yakınlı ğın 
boyutlarını bilmeden hem de. 
 
  Böyle sürdüremeyiz Onur, bu ko şullarda çok zor. 
 
  Ne öneriyorsun? 
 
  Susuyoruz. 
 
  Ben de tedirginim, diyor. Ama böyle yaşanacak bu. 
 
  Geni ş bir mekanda birbirine çok uzak ve çok yakın iki nokta olarak 



kalaca ğız hep. Kimse bilmeyecek nasıl yaşandığını. 
 
  Salondaki geniş kanepede yanyana uzanıyonzz ak şamları. Ayhan'ın kolu 
başımın altında oluyor. Kaygıyla bakıyor yüzüme. 
 
  Beni anlamıyorsun Ayhan. 
 
  Çok iyi anlıyorum. Kendi kendinden bıkmı ş bir halin var. Birlikte 
yürümüyoruz şu sıralar. Benimle yol alır gibisin ama aramızda derin, ince bir 
çatlak var. Yolun bir yerinde ayrı yönlere götürecek bu bizi. 
 
  Ne söylemek istiyorsun? Seninle ya şıyorum, bunu güzel buluyorum ve hep 
seninle kalaca ğım. 
 
  Beni sevmeden öyle mi? 
 
  Seviyorum seni. 
 
  Ama Onur'u da seviyorsun. 
 
  Evet, ikinizi de seviyorum. Ayrı ayrı özellik ve güzellikleriniz nedeniyle. 
 
  Đkimizi birden sevemezsin. 
 
  Seviyorum dedim ya! Hem biliyorsun ki bitirmeye u ğra şıyorum. El sallayıp 
birbirimize güle güle diyerek bitiremeyiz, böyle bitmez Ayhan... 
 
  Suna, neden seviyorsun onu? 
 
  Bilmiyorum. 
 
  Düşün, birlikte dü şünelim. 
 
  Böyle bir yakınlıkta nasıl olur da mantık ararsın? 
 
  Gene de dü şün bakalım... 
 
  Çok dü şündüm, hiç bir özrüm yok. 
 
  Yattınız mı? 
 
  Ayhan, lütfen... 
 
  Böyle bir şey olursa söyle bana. 
 
  Hayır, olmayacak. 
 
  Olabilir. O zaman bana söylemek zorundasın tamam mı? 
 
  Hayır, söyleyemem. Sana söz verdim çünkü. 
 
  Ne sözü? 
 
  Söylememe sözü. 
 
  Öyle mi? 
 
  Öyle tabii, biliyorsun. Ama zaten olmaz böyle bir şey. 
Aramızda bir uzaklık var. Yenilmez bir uzaklık. Niye bunun için üzülüyorsun? 
Bilmen ya da bilmemen ne de ğiş tirir ki... Aldırma, geçer... 
 



  Peki söyleme. Onu niye sevdi ğini bir türlü anlayamıyorum. 
 
  Bazen onu sıradan buluyorum. Duygusal düzeyi benden geri, diye düş ünüyorum. 
Ama resimlerini görünce hiç de öyle olmadı ğını anlıyorum. Onunla yanyanayken 
ne hoş , nasıl da çekici ama naif diyorum elimde olmadan. 
 
  Sandığ ın kadar saf de ğildir ama. 
 
  Đçten dürüst. 
 
  Eh, öyle sayalım. Ama atılım gücü yok onda. Ben onun yerinde olsam yakar 
geçerim her şeyi, çeker alırım seni hiç bir şey dinlemeden. 
 
  Seninle ya şamak istedi ğimi biliyor. 
 
  Hah! Sen onu istesen de yapamaz bunu o. 
 
  Neden yapamasın? 
 
  Neden mi? Yapamaz, biliyorum. Salak Abdi! 
 
  Tamam, konu şmayalım artık. 
 
  Niye? Sevgiline salak diyorum diye mi? 
 
  Yoruyorsun beni. Çok yoruyorsun... 
 
  Tatile kadar Onur'la bir kaç kez daha bulu şuyoruz atölyede: Yükselme 
devrini yaş ıyoruz. Beklentisiz, hesapsız bir tutkuyla. 
 
  Daire kapısı açılıp kapanıyor. Ayhan döndü galiba. Bu kadar geciktiğine 
bakılırsa epey yürümüş olmalı. Umarım yatı şmıştır biraz. Sokaktan bir motor 
gürültüsü geliyor. Apartman merdivenlerinde kalmı ş bir kedi yavrusu acıklı 
bir sesle ba ğırıyor. Ayhan'ın ayak sesleri oda kapımın önünden geçip banyoya 
doğru uzakla şıyor. Saat kaç? Ne zamandır yatıyorum burada, karanlı ğın içinde? 
 
  HENDEKTE 
 
  Kalorifer kapanmış  olmalı. Ürperiyorum ve üstünde yattığım battaniyenin 
altına giriyorum. Evin içinde dolaş ıp duran, dolapları gürültüyle açıp 
kapatan Ayhan'ı duyuyorum. Ona yardım edemem artık. Çok geç. Ben ona 
olan saygımı o ise beni tutan sevecenli ğini yitirdi. Ne çok 
şey yitirdik şu son üç yılda. 
 
  Saatime bakıyorum. Yirmiüçü biraz geçiyor. Bu kadar erken mi daha? Ben 
sabahı bekliyorum sabırsızca ama zaman çok a ğır geçiyor bu gece. Doğ rulup bir 
sigara yakıyorum. Yarın sabah evimde olaca ğım. E ğer istersem çok ş irin bir 
eve dönü ştürebilirim orayı. Koltuklara yeni yüzler diktiririm, cilalar 
parlatırım her yeri. Önüm bahar, sonra yaz gelecek. Yazdan sonra kim bilir 
neler olur. 
 
  Düşköy'deki o uzun tatil günlerini özlüyorum. O ğlumla, Ayhan'la mutfakta 
oyalandı ğım, kumda güne şin altında geçirdi ğim kaygısız yaz günlerini. Onur'u 
özlemedi ğim, ya şamımda hiç yokmu ş, hiç olmamış gibi ya şadığ ım evcillik ve 
tembellik dolu günleri. Sıradan, herhangi bir kadın olmaktan sınırsız 
mutluluk duydu ğum uzun yaz gecelerini. Kavakların arkasında batan güneş i, 
mangal kömürü, ızgara, rakı ve delinane kokulu ak şamları. Bütün duygu 
karmaş alarının son buldu ğu, bir evi, çocuğ u, kocası olan bütün kadınların, 
i şler yolunda gittiğ inde duydu ğu o hanım hanımcıklık, denge ve uysallık 
içinde olma duygusunun paha biçilmez huzurunu doyasıya yaşadı ğım zamanları. 
Oradayken ne kadar da aptalca görünürdü bana Onur'la ili şkim. Bütün o 



kaçamak bulu şmalar, yüceltilmi ş duygular, özlemler, telefon konuşmaları, 
beklentiler, karşılıklı suçlamalar, kırgınlıklar, uykusuzluklar... 
 
  Kim o, neden o, ne anlamı var bütün bunların? 
Daha güçlü adımlarla ko şardım Ayhan'ın yanında. 
Sevinçle sunardım ona bedenimi. Otlardan, böceklerden, 
bahçemizdeki bitkilerin, çiçeklerin sa ğlık durumlarından söz ederdik 
coşkuyla. A ğaç minesi biraz keyifsiz, mimoza yerini be ğenmedi, güllere 
tırtıl mı dadandı yoksa? Ortancalar harika, gelecek yıl alaca gecesefalarından 
bulalım. Yasemincik 
hızla büyüyor ne iyi... 
 
  Onur? Evet, öyle biri var tabii ama ne kadar uzakta. Bundan böyle olmasa da 
olabilir ya da bezginlik dolu kı ş ak şamlarında biraraya gelip söyleş ece ğimiz 
bir dost olarak katılır ya şamımıza. Ne güzel olur böylesi, ne hoş  
olur. Rekla'da ya da orda burda kar şıla ştı ğımızda iki iyi arkadaş gibi 
selamlaş ırız. Aramızdaki gizi incelikle koruyup içimize gömerek. 
 
  Ne gerek vardı bütün bu sıkıntılara sanki. Ağ açlar içinde bir ağ acım ben 
i şte, bulutlarla bulutum. 
 
  Mutlu, sa ğlıklı, kayıtsız ve aklıba şında Đ stanbul'a dönerdim. Ama Rekla'da 
Onur'u yeniden görür görmez aldı ğım bütün kararları, ona yüklediğim tüm 
zayıflıkları unuturdum. Beni ona çeken büyünün yazlık dü şünce ve 
isteklerimle hiç bir ba ğlantısı olmadı ğını anlardım birden. Onsuz ölüydüm. 
 
  Onu dü şünmeden geçirdi ğim ikinci yaz tatili sonrası biraraya geldi ğimizde 
kayıtsızlığ ımdan yakınıyor. Đncinmi ş. Neden iki satır bir ş ey yazmıyorum ona 
bu ayrılık günlerinde? Bu birbuçuk ay içinde bana duyduğ u yakıcı özlem 
yaramı ş ona, iyi çalışmı ş. Ama sabırsızlıkla beklemiş dönmemi. 
 
  Evinde bulu şacağ ız yarın öğleden sonra. Atölyede Tarık'ın uzak bir akrabası 
kalıyormuş bir kaç gün için. Đ zmirden sınavlara girmeye gelmi ş, orada 
olamayız. Güler hala memleketindeymi ş çocuklarla birlikte. 
 
  Bir sokak a şağıda iniyorum taksiden. Onur'un evine kadar tedirgin yürüyorum. 
Niye konu kom şu beni gözlüyor olsun ki? Gene de dikkatli olmak zorundayım. 
Merdivenleri bir hırsız gibi çıkıyorum. 
 
  Güler'le Onur'un yatak odalarındayım ilk kez. Gül kurusu perdelerden 
süzülen ışık içeriyi tatlı bir loşlu ğa boğ uyor. Gözlerimi odanın içersinde 
gezdiriyorum. Tuvalet masasında bir kaç sprey kutusu, kolonya şişeleri, 
ojeler; üzerinde Güler'in bir kaç tel saçı kalmı ş bir saç fırçası görüyorum. 
Kapının arkasındaki askıda iri çiçekli, çok renkli bir sabahlık asılı. Bütün 
bu ayrıntılardan onların bu odada geçirdikleri saatlerin izlerini yakalamaya 
çalışıyorum sanki bilmeden. 
 
  Yeniden Güler'in sabahlı ğına takılıyor gözüm. Sabahları uyanır uyanmaz bunu 
mu giyiyor Güler? Gözleri donuk, dudakları buz gibi, bastırılmı ş isteklerle 
katıla şmış bedeni hala uykuda, bu sabahlığ ı, bezginliğ i geçiriyor sırtına 
herhalde. Sonra tuvalet masasının aynası önünde bir an durup kendi gözünde 
çok uzun yıllardır silikle şmiş  yansısına bakıyor. Saç fırçasına uzanacakken 
cayıyor, eliyle şöyle bir düzeltiyor saçlarını ve mutfağ a gidip ocağ a çay 
koyuyor. 
 
  Radyoyu açmıyor. Aklına bile gelmiyor böyle bir şey yapmak. Yüzüne so ğuk su 
çarpıyor banyoda, çocukları kaldırıyor. Onur'u uyandırmak zor oluyor. 
Sabahları çekilmez olur. Güçlükle, söylenerek kalkar yataktan. Yapayalnız 
bir da ğınıklıkla. Solgun ve cansız. Küçümseyici bakışlarla `Git ba şımdan,' 
diye tersliyor işte Güler'i. `Dün gece kaçta yattı ğımdan haberin var mı 
senin?' 



 
  Güler daha o saatte yorgunluk duyuyor. Alı şkın ellerle, dü şünmeden kahvaltı 
sofrasını kuruyor. Küçük kızının çamurlu ayakkabılarını temizliyor, oğlunun 
iti şip kakı şırken sökülmü ş önlük cebini onarıyor çabucak ve bu sırada Onur'un 
banyo kapısını öfkeyle çarptığ ını duyuyor. Bir an sonra da onun yangın varmış  
gibi bağ ırdı ğını: `El sabunu koy şuraya! Kaç kez söyledim küçülmüş  
sabunları at diye sana... Nerde sabunlar?' 
 
  Güler gidip banyo dolabından sabun çıkarıyor, sessizce lavaboya bırakarak 
suçlu gibi, usulca dışarı çıkıyor ve bu sırada bu adamı sevmedi ğini düş ünüyor. 
Kahvaltıya oturuyorlar. Konuşmadan çaylarını içiyorlar. `Alp ödevlerini 
yapmıyor, okuldan gelir gelmez soka ğa çıkıyor ak şama kadar oyun oynuyor,' 
diyor Güler korka korka. `Biraz ilgilensen çocukla. Öğ retmeni beni 
çağırmış .' ` Đyi ya git görü ş. Bu kadar iş içinde bunlarla da 
mı ben ilgileneceğ im?' diyor Onur sıkıntıyla. Alp'e dönüyor, `Niye 
çalışmıyorsun o ğlum bakayım?' diye soruyor kaşlarını çatarak. Đştahı kaçıyor 
Alp'in, lokmasını yutamıyor. 
 
  Onur bir parça peynir atıyor a ğzına ve yaygarayı basıyor. `Nerden aldın bu 
peyniri? Ne bu böyle lastik gibi? Bir türlü öğrenemedin doğ ru dürüst peynir 
almayı.' 
 
  Güler sabahlı ğının kaymı ş yakasını düzeltiyor eliyle ve sabrı ta şarak, 
`Be ğenmiyorsan kendin al bundan sonra!' diyor. ` Đyi onu da ben yapayım... 
Sen ne yapacaksın bütün gün? Konu kom şuyla gevezelik mi?' 
 
  Sabahlığa bakıyorum ve hemen sonra yanımda dingin, mutlu uyuyan Onur'a 
dönüyorum. Bu kadar çok sevdiğ im, onsuz edemedi ğim bu adamın ya şamında bir 
başka kadının kesin olarak var oldu ğunu ilk kez bilinçle duyuyorum. Gözlerim 
yanıyor. Tuvalet masasının üstündeki gereçler, dolabın içindeki giysiler, 
oda kapısının yanında, yerde duran kadın terlikleriyle ama asıl, evet asıl 
şu bol, güllü sabahlıkla Onur'un ya şamının önemli bir parçası olan, bu ya şama 
bir zamanlar umutlarla, sevinçlerle karışmış , giderek umarsızlıkla el koymu ş 
olan bir kadının ruhu var bu odada. 
 
  Yıllar yılı Onur'la nice sabahları, nice akşamları, artık anımsanamayan bir 
çok şeyi, dostları, akrabaları, uzun yolculukları, kahvaltı, ö ğle ve ak şam 
yemeklerini, ayrılıkları, bulu şmaları, öfkeleri, hoyratlıkları, parasızlıkları, 
yoklukları, varlıkları, hiçlikleri bölü şmüş bir kadının ruhu. 
 
  Yeni hiç bir şey, ne co şku hatta ne de yıkım getirmeyen de ği şmez günler 
içinde Onur'un çamaş ırlarını yıkamı ş, gömleklerini ütülemiş , da ğıttıklarını 
toplamış  fırçalarını yıkamı ş bir kadın bu. 
 
  Đstemediğ i zamanlarda bile bedenini ona teslim etmiş , onun çocuklarını 
doğurmuş , bakıp büyütmü ş bir kadın. 
 
  Kim bilir kaç kez bu yatakta birbirlerini kucakladılar yıllardır. Kim bilir 
ne gizler bölü ştüler. Önemli ya da önemsiz neleri bölü ştüler. Onur hiç vurdu 
mu karısına, beni ok şadı ğı gibi mi ok şadı onu da? Kula ğına o varlıkla 
yokluk arasındaki doruk noktasında bana fısıldadıklarını mı fısıldadı? 
 
  Elimi Onur'un sırtında gezdiriyorum. Bir sivilceden artakalmı ş kararmı ş bir 
yağ topa ğına takılıyor parmağım. Gözlerini açıp bana dönüyor. Benim hüzün 
dolu gözlerimle karş ıla şıyor bakışları. Bir an bekliyor sonra hırsla 
kucaklıyor beni yeniden.  
 
  Gün koyula şıyor. Yitip giden bir günün sonunda yorgun, doymu ş yanyanayız. 
Kendi sesimi duyuyorum a ğır bir ezgi gibi dokunaklı ve bu ses şimdi her şeye 
egemen oluyor. Dolap kapaklarının metal tutacaklarına, yata ğın yanına atılmış  
bluzuma, duvardaki bir resme. Güler'in terliklerine. 



 
  Öyle yorgunum ki Onur. Seni sevmekten hiç yorulmayacağ ımı sanıyordum oysa. 
Ama yoruldum. Đkimizin dı şındaki şeylerden ve insanlardan yoruldum. 
Dönüp yüzümü yastı ğa gömüyorum. 
 
  Yapma, diyor Onur. Ne kadar mutluyuz bak. Yapma canım. 
 
  Mutlu değ iliz, diyorum. Sana dokundu ğumda, yalnızca o an dinginim. Sonra? 
Söyle ne de ği şiyor? Ta içimde, derinlerde o korku yerli yerinde duruyor. 
Bağlandı ğım iki insanı birden yitirme korkusu. Oysa bazen, ah... 
bunu söylememeliyim. Ama gerçek, bazen Ayhan'ın ölmüş olmasını diliyorum. 
Düşün ne haksızlık. Üstelik biliyorum onsuz kaldı ğımda u ğrayaca ğım yıkım 
dayanılmaz olacak. Bana darılmasına, beni önemsememesine, 
beni kendi ba şıma bırakmasına bile dayanamıyorum şimdi bile. 
 
  Bizim durumumuzda, böyle şeyler dü şünülür, diyor avutucu bir sesle. Ben de 
diliyorum kimi zaman Güler'in nasıl olursa olsun, kendiliğinden ya şamımdan 
çıkıp gitmesini. 
 
  Ama iş te de ği şen bir şey olmuyor, diyorum. 
 
  Suna, ne olur bırak bunları dü şünmeyi, diyor. 
 
  Burda senin evinde, Güler'in evinde yani sizin ya şamınızda kendimi zararlı 
bir asalak gibi duyuyorum. 
 
  Kuytu köş elerde ya şayan bir böcek gibi. 
 
  Sarılarak yatağın içine çekmeye çalı şıyor beni. 
 
  Bu kadar duygusal olma. Ne kadar yakınız bak. Öyle güzel, öyle sıcaksın ki. 
Nerde olduğ umuz de ğil önemli olan birlikte olabilmemiz. Yakın olabilmemiz. 
 
  Yakın mı? diyorum. Hayır, birisi var, orda kapının arkasında asılı bak. 
Aramızda ya şıyor o, aramızda duruyor. 
 
  Parmağ ımla bir hayaleti gösterir ve ondan delice ürker gibi i şaret ediyorum 
Güler'in sabahlığını. Gece mavisi üzerine, iri pembe, beyaz güller. 
 
  Suna saçmalıyorsun... 
 
  A ğırca kalkıp alacakaranlığın içinde giyiniyorum. 
 
  Buraya gelmemeliydim. Nasıl da sıradan her şey. 
 
  Tatildeki bir kadının evinde haksız ve utanmazca onun kocasıyla birlikteyim. 
Đğreniyorum kendimden. Ete ğimin kancasını bulamıyorum bir türlü. Ellerim 
benim olmaktan çıkmı ş. 
 
  Yanıba şımda şaşkın, sersemlemi ş giyiniyor. 
Bir andan ötekine nasıl da değ iş iyorsun, diyor: Mutluluğ u bir anda mutsuzlu ğa 
çevirmede inanılması güç bir yetene ğe sahipsin. Seni hiç anlayamıyorum. 
 
  Hiç anlayamıyor. Birdenbire ba ştan beri hiç anla şılmamış oldu ğum düşüncesi 
geçiyor içimden kesin bir inanmı şlıkla. Aynı duyarlığa kesinlikle sahip 
olamadığ ımız ve hiç bir zaman en kusursuz uyum içinde bile benim 
yaşadıklarımın onunkine benzememiş oldu ğunu seziyorum. Bir erkekle bir 
kadının o uyumun en önemli yanı olan, inceli ği yakalayabilme yeteneklerinin 
aynı olmadı ğını ve çakı şmadığını acı içinde anlıyorum. 
 
  Hole çıkıyorum. Bu anlamsız kör gidi şi durdurma kararlılı ğıyla kapıya 



yürüyorum. Pe şimden gelen Onur tutup kendine çeviriyor yüzümü. Sakınmayla, 
tepkimden korkar gibi soruyor. 
 
  Suna ne oldu sana böyle canım? 
 
  Boş gözlerle bakıyorum ona. Yüzünde meraktan çok hoş nutsuzlu ğa benzer 
garip bir uzaklık var. Dü şkırıklığına yakın bir sızıyla geri çekiyorum ondan 
kendimi. 
 
  Bitirmek zorundayız Onur. Bir daha kesinlikle birlikte olmayalım. Bunu anla. 
Anlamak zorundasın. 
 
  Sinirlisin, diyor. Peki bir daha burada buluş mayalım. Bitirme kararını da 
şimdi burda, kapı ağ zında veremeyiz öyle değ il mi? Hem biliyorsun daha önce 
de denedik, olmuyor. Gel biraz dinlen, sonra gidersin. 
 
  Kucaklamak istiyor beni, durduruyorum. 
 
  Kendimi sevmiyorum, diyorum. Đ ki ayrı ya şamım, iki ayrı ki şiliğim var 
sanki. Bölündüm, paramparçayım. 
 
  Ben de aynı durumdayım Suna. 
 
  Kapıyı açıyorum. Karş ı dairede çok açılmış  bir radyoda ondokuz haberleri 
okunuyor. 
 
  ".... kahveye açılan yaylım ateşi sonunda sekiz kişi öldü onüç kiş i 
yaralandı. Saldırganların daha sonra...." 
 
  Başımla radyo sesinin geldiğ i kapıyı gösteriyorum ona. 
 
  Bak neler ya şanıyor sokaklarda, diyorum. Bizim ayrılmaktan duyacağ ımız acı 
hiç bir şey. Evet, hiç bir şey olacak. Yaş am bunca değ ersizken biz nasıl 
olur da bu a şkı sonuna kadar yaş ayabiliriz? Yardım et bana, birbirimize 
yardım edelim ve bitirelim... 
 
  Sahanlığa çıkıyorum. Uzanıp içeri çekiyor beni, kapıyı örtüyor. Umutsuzca 
sarılıyoruz birbirimize. Geçmi şsiz ve geleceksiz, içinde yer aldığ ımız 
yanılgılarla dolu bir dü şün ortasında birbirimizden güç almaya çalış ır gibi. 
Merdivenleri iniyorum. Yorgun gölgesi kapının a ğzında bekliyor. 
 
  Onur'dan döndüğümde Ayhan'ı evde buluyorum. 
 
  Salonda bir koltuğ a oturmuş bira içiyor. Önünde tepeleme doldurulmuş bir 
kuruyemi ş çana ğı var. Sıkıntılı bir oburlukla atı ştırıyor ve olağanüstü bir 
dikkatle TV izler görünüyor. Girdiğ imi gördü ğü halde dönüp bakmıyor ve 
merhabama so ğuk bir merhaba ile kar şılık veriyor isteksizce. 
 
  Yemek yedin mi? diye soruyorum. 
 
  Hayır. 
 
  Đyi, ş imdi hazırlarım.  
 
  Mutfağ a geçiyorum. Dolaptan et ve domates çıkarıyorum. Gelip kapıda 
duruyor. Kırgın, hafifser bana bakıyor. Onun bu halinden ürkerim her zaman. 
Dik, keyifsiz olumsuzluklar biriktirmi ş bir tavır bu. 
 
  Kendime bir içki hazırlıyorum. 
 
  Ayhan, niye öyle bakıyorsun bana. 



 
  Rahatsız mı oluyorsun? 
 
  Evet, çok garip bir halin var. 
 
  Hiç de garip değ ilim. 
 
  Đçeriye geçiyor yeniden. Telefonda biriyle konu şuyor. Kulak kabartıyorum. 
Nerelerdesin o ğlum? Niye aramıyorsun beni hiç? 
 
  Anladık biliyoruz. Bırak şimdi numarayı... Yalnız mısın?... Güler nerde? 
Ha... Bize gelsene. Gel gel hadi, özledim yahu... Anlamam, atla gel. Aç gel; 
birlikte yeriz. 
 
  Yeniden mutfak kapısında durup dikkatle bakıyor bana. 
 
  Onur gelecek, diyor sonra. 
 
  Niye bana sormuyorsun? diye parlıyorum. Yemek yok evde. Ne diye ça ğırıyorsun 
şimdi onu sanki? 
 
  Önemli de ğil, peynir ekmek yeriz. Onunla konu şmak istiyorum. 
 
  Hırçınlaş ıyorum. 
 
  Ne konuşacaksın? Olmaz ki ama, bir sorar insan... 
 
  Sen bana soruyor musun onunla olmak için? 
 
  Korkumu belli etmemeye çalış ıyorum. Ne biliyor, ne duydu? 
 
  Ne demek istiyorsun? 
 
  Her gün birliktesiniz öyle değ il mi? 
 
  Söylemek istediğ i bu de ğildi, içten pazarlıklı davranıyor.  
 
  Ne var bunda? Birlikte çalış ıyoruz? 
 
  Tamam, diyor, uzatmayalım. Đ çimden geldi çağırdım o kadar. 
 
  Salata taba ğını dolaptan alırken dü şürüyorum. Bir şangırtı kopuyor. Biraz 
uzanıp dinlenebilseydim. Niye bu gece? diye düş ünüyorum kırıkları yerden 
toplarken. 
 
  Niye bu kadar yorucu bir günden sonra Onur'u yeniden görmek zorundayım? 
Niye tam da bu gece Ayhan onu görmek istiyor? Her şey bu kadar karış ıkken 
nasıl bitirebiliriz ki? Daha iki saat önce benimleydi Onur. Bitirme 
zorunda oldu ğumuzu söylüyordum ona yüreklice. Nasıl bir oyun bu? Bu gece 
nasıl sürdürece ğiz bu oyunu? 
 
  Ayhan mutfa ğa geliyor yeniden. Kafa tutuyor düpedüz. 
 
  Ne oluyorsun? Ne bu gürültü? 
 
  Bir tabak kırdım hepsi bu! 
 
  Aklın bir karış havada. Uçuyorsun! 
 
  Kavga etmek istiyorsan açıkça söyle, diye bağ ırıyorum. 
 



  Evet, istiyorum! Bir karım var ama yapayalnız bir adamım ben. Beni yatırıp 
kesseler ruhun duymayacak senin. Dü şsel bir dünyada ya şıyorsun, dünyadan 
habersiz. 
 
  Eviyenin içindeki su dolu tasa atıyorum elimdeki domatesleri. Sular 
sıçrıyor ortalı ğa. 
 
  Ne oluyormu ş, ne oluyor? Söyle de bileyim. 
 
  Sen neden ilgilenmiyorsun? Karım de ğil misin? 
 
  Hani bir karı istemiyordu? Ne çabuk unuttu bunu. 
 
  Kimsenin karısı olmak istemiyorum ben anlıyor musun, karı olmak 
istemiyorum... 
 
  Bir sandalyeye atıyorum kendimi. Dirseklerimi masaya yaslayıp avuçlarıma 
dayıyorum zonklayan baş ımı. 
 
  Kendimi yatı ştırmak için hızlı hızlı soluk alıp veriyorum. 
 
  Bugün avukat Sermet telefon etti, diyor Ayhan. Savcı sekiz yıl istiyormu ş 
başyazıdan. Ayrıca çevirdi ğim kitap için de bir dava açmışlar. 
 
  Başımı kaldırıp şaşkın bakıyorum ona. 
 
  E, ne var bunda? Bir sürü insan buna benzer davalarla yargılanıyor. Bir şey 
çıkmaz bunlardan. Ben ne yapabilirim ki? Korkuyor musun yoksa? 
 
  Korktu ğumdan değ il, yalnızca seninle bölüş mek istedim bu haberi. Ayrıca 
ağabeyin telefon etti. Bu gece bize gelmek istiyorlardı. Sana sorayım diye 
Rekla'dan aradım seni ama yoktun. Bütün öğ leden sonra seni aradım. 
Bulunabilece ğin hiç bir yerde yoktun Suna. Rekla'da yalnızca bekçi vardı. 
Senin oraya hiç uğ ramadı ğını söyledi. Oysa sen bana Rekla'ya gideceğ ini 
söyledin çıkarken. 
 
  Bugün bir toplantım vardı dı şarda. Bir müş terinin iş  yerinde. 
 
  Kapı çalınıyor. 
 
  Bugün cumartesiydi, diyor Ayhan. 
 
  Evet, olamaz mı yani? Devlet memuru muyum ben? 
 
  Kapıyı açmaya gidiyor. 
 
  Yemekte, abartılı bir özenle birbirimizden gizlenerek o ak şam hiç birimizi 
ilgilendirmeyen bir çok şey konu şuyoruz. 
 
  Sıkıntım şu, diyor Ayhan, bu çağdı şı düş ünce avcılığ ına kar şı çıkmak 
istiyorum ben. Ne diye korkuyorlar bu kadar acaba? 
 
  Serin bir eylül ak şamı. Gecenin esintisi perdelerle usulca oynayarak açık 
pencereden içeriye doluyor. Sigaralarımızın dumanları birbirimizin yüzlerini 
yalayarak da ğılıp gidiyor havada. Solgunuz, yorgunuz. 
 
  Sofradan kalkıyoruz. Ayhan gidip TV'yi açıyor gene. Kapanı ş haberlerini 
veriyor spiker. Konya'daki yürüyüşte ye şil bayrak asılmı ş, şeriat istenmi ş, 
ezan okunmu ş. 
 
  Şaşmadan bakıyoruz olayın görüntülerine. 



 
  Ayhan Onur'u ve beni bu gece böyle bir arada tutarak cezalandırıyor 
duygusuna kapılıyorum. Mutlu değ iliz, demi ştim bu gün ona, evet, hiç mutlu 
değiliz artık. 
 
  Her birimiz kendi kuş kularımızın, güvensizliklerimizin, yalnızlı ğımızın ve 
yalanlarımızın içinde solu ğumuz daralarak oturuyoruz i şte ve hep birlikte 
batıyoruz. 
 
  Ayhan akş amdan kalan kuruyemiş  çana ğını önüne çekmiş  atış tırıyor. Taba ğı 
Onur'a uzatıyor bir ara, almıyor o. Durmadan yiyor Ayhan, fıstıkların 
kabuklarını açıyor tırna ğıyla, içi a ğzına atıp çi ğniyor. Onur ve ben de 
birbirimize bakmaktan korktuğumuz için TV ekranına bakıyoruz. 
 
  Birden kalkıp Ayhan'ın önündeki çana ğı alarak eri şemeyeceği bir yere 
bırakıyorum. Elinde bir fıstıkla kalakalıp bana bakıyor bir an. 
 
  Yeter artık Ayhan. 
 
  Peki, hiç de ğilse şu ölümcül sessizli ği bozdun. 
 
  Elindeki fıstığı küllü ğe bırakıyor. Kalkıp TV'yi kapatarak ayakta bekliyor. 
 
  Bekliyoruz.  
 
  Neyi bekledi ğimizi pek iyi bilmeden bekliyoruz. 
 
  Ne oldu bize, bizim dostluğumuza Onur? diye soruyor Ayhan. Neden hiç 
konuşamıyoruz artık? 
 
  Bir an sarsılıyor Onur ama çabuk toparlıyor kendini. 
 
  Deği şen bir şey yok, diyor, so ğukkanlı ama bezgin bir sesle. Bu gece 
kötümsersin haklı olarak. Hepimiz kötümseriz. Kötü şeyler bunlar. Olaylar 
çok can sıkıcı. 
 
  Bütün bunlardan öte, kötümserlikten, sıkıntıdan öte, diyor Ayhan, nerdeyse 
panik içindeyim ben ne olacak, ne olaca ğız diye sorduğ umda kendime... 
 
  Sanırım bir müdahale olacak, diyor Onur, anlamamı ş gibi. 
 
  Dönüyor Ayhan. Bardağ ına içki koyuyor yeniden. 
 
  Ben almayayım, kalkaca ğım birazdan, diyor onur. 
 
  Bu çok açık, diyor Ayhan: Bunu herkes biliyor. Açık olmayan bizim, 
üçümüzün durumu. Yitirdi ğimiz bir ş ey var bence. Đçtenlik. Evet, içtenlik 
yok artık ili şkilerimizde. 
 
  Neden söz ediyorsun? diyorum, yava şça. 
 
  Duruma müdahale ediyorum, diyor alay eder gibi. 
 
  Ben aranızda bir pürüz gibi duruyorum ve siz nezaketle bana katlanıyorsunuz. 
Her ikiniz de... 
 
  Gizlemeye çalıştığ ı so ğuk, yapay bir incelikle, kırmamaya özen 
gösterircesine yumuş ak konu şuyor. 
 
  Üçümüz her şeye karşın dost kalabiliriz sandım ama olmadı. Đki yıldır 
beceremediniz bunu. Benim sabrımın kaldıramayaca ğı kadar uzun bir süre bu. 



Suna, artık karar vermelisin. Ya beni ya Onur'u seç. 
 
  Lütfen sakin ol, diyorum. Ne gerek var ş imdi bu sözlere? Yersiz kaygılar 
bunlar. 
 
  Duymamış gibi Onur'a dönüyor. 
 
  Sen de karar ver, diyor. Suna'yı istiyorsan ben dayanırım. 
 
  Onur yerinden kalkıyor. Bozuk, yakınır gibi soruyor. 
Beni niye ça ğırdın bu gece? Hırpalamak için mi? 
 
  Ama asıl hırpalanan benim diyor Ayhan, özür diler gibi. Bu biçimde 
dı şlanmak ho şuma gitmiyor... 
 
  Ayakta kar şı kar şıya duruyorlar. 
 
  Oturun, otursanıza, diyorum korkuyla... Gitsem iyi olacak, diyor Onur. 
 
  Gördün mü, ne kadar kapalısın bana. Yüre ğini açacağına kaçmayı yeğ liyorsun, 
diyor Ayhan üzüntüyle. 
 
  Hayır, seni yitirmek istemiyorum, diyor Onur. Biz ikimiz kesinlikle kar şı 
kar şıya gelemeyiz seninle, ben yapamam bunu. 
 
  Buna inanmak istiyorum. Sen bu halimi kıskançlık olarak yorumlayabilirsin. 
Böyle olsun istemiyordum çoktan beri: Ama ikinizin benim dı şımda gizli 
kapaklı bir durum yaratmanızdan ve bunun üçümüze de zarar vermesinden 
korkuyorum. Bir yere varmayacak bu duygusallık yüzünden aramızda hiç bir 
güzel şey kalmaksızın yıkılıp gitmemizden. 
 
  Ayhan, nolur bırak bunları, diyorum. 
 
  Beni dinlemiyor bile. 
 
  Bunu anlayaca ğınızı ve ki şilik haklarınıza karı şmak olarak görmeyeceğ inizi 
sanıyorum, diye sürdürüyor sözünü. 
 
  Korkuların yersiz Ayhan, diyor Onur. Hiç birimiz çocuk de ğiliz. 
 
  Antreye yürüyor, dağınık, pi şman. Gururu kırık. Arkasından gidiyor Ayhan. 
 
  Onur! 
 
  Onur dönüyor, birbirlerine bakıyorlar bir an, ayakta. 
 
  Söylemek zorundaydım, diyor Ayhan. 
 
  Biliyorum. Seni ararım sonra. Đyi geceler. 
 
  Yüzüme bakmadan sıkıyor elimi. Birden her şeyden vazgeçmi ş gibi. 
 
  Her şey senin dü şündüğün gibi olsa gerçekten Onur'la gitmeme razı olur 
musun? diye soruyorum Ayhan'a yatarken. 
 
  Sava şı kaybettiğ im zaman, diye yanıtlıyor. Ama henüz bitmedi bu savaş . 
Doğrusu onun eline düşmene kıyamam. Tanımıyorsun onu. Benim kadar 
tanıyamazsın. 
 
  Nasıl kaçak güre şiyor görmüyor musun? 
 



  Niye bu kadar kızıyorsun ona? Çok seviyordun? 
 
  Hem seviyorum hem kızıyorum. 
 
  Onu seçsem ne yapardın? 
 
  Bilmiyorum. Çok acı çekerim herhalde. Ama böyle bir seçim için uygun 
koşulları yok onun. 
 
  Duruyor, gözleri bulutlanıyor. 
 
  Suna, neden seviyorsun onu? diye soruyor bininci kez. 
 
  Sevmiyorum artık, çoktan bitmi ş bir şey bu. Kuruntu seninki. 
 
  Hayır, bitmedi, görüyorum, bitmiyor. 
 
  Bitti. Ke şke sana söylemeseydim o zaman. 
 
  Bitmedi. Siz iki a şık çevrenizi dört duvar sanıyorsunuz. Herkes görüyor 
olmalı. Şapşallar! 
 
  Bitti, bitti dedim ya! 
 
  Korkak ikiyüzlü, kararsız biri o. 
 
  Tabii. Bu yüzden sevmiyorum ya artık. 
 
  Seviyorsun, bile bile seviyorsun. 
 
  Sevmiyorum. 
 
  Seviyorsun, dürüst ol, içten ol bana kar şı. 
 
  Yalvarırım yapma. Yeter! 
 
  Seviyorsun onu değ il mi? 
 
  Seviyorum! 
 
  Neden? 
 
  Bilmiyorum. Hiç bilmiyorum. Aptalca, budalaca bir şey bu... 
 
  Dizlerimiz birbirine de ğiyor oturdu ğumuz yerde. 
Görünmez bir halat boğazımı sıkıyor, güçlükle soluk alıyorum. Yüzümü ok şuyor 
sevecen elleriyle. Ölümcül bir hastalı ğa yakalanmı şım da ölece ğimi 
biliyormuş gibi yakında. 
 
  Benimle yat bu gece, diyor. Bundan sonra birlikte yatalım, 
 
  Gece küçük buzdan parçacıklarla üzerime dökülüyor. Buz tutmu ş ellerimi 
avucuna bırakıyorum. 
 
  Olur, diyorum, cansız bir sesle. 
 
  Mevcut morglar birdenbire ço ğalan i ş hacmine cevap veremez duruma 
geldiğ inden yol kenarlarında belediye tarafından açılmış  telefon, su borusu, 
kanalizasyon çukurlarında ölüm nedenleri yanı ba şlarına bırakılmış  
cesetler yatıyormu ş. 
 



  Kadın erkek, genç yaş lı, işçi memur, emekli, ev kadını, ö ğrenci, ö ğretim 
üyesi, serbest meslek erbabı, asker sivil, polis jandarma, gözü açık kapalı, 
sağcı solcu ortayolcu bir yığın ceset. 
 
  Yanıba şlarında kanserli ciğerler, karaci ğerler, çürümü ş böbrekler, 
pankreaslar, döl yatakları, büzü şmüş damarlar, kördüğüm olmu ş sinirler, 
tükenmiş  yürekler ve beyinler... 
 
  Elektrik telleri, motorları, ızgaraları, saç kurutma makineleri, alçak ve 
yüksek gerilim hatları, kablolar. 
 
  Şişelenmi ş sulama kanalı, deniz ve gölet suları, bataklık çamurları. 
 
  Kayıklar, batık gemilerden artakalmı ş tahtalar, demir yığ ınları. 
 
  Kızamık, tetanoz, kolera, menenjit, kuduz mikropları. 
 
  Tarım ilaçları, uyku hapları, afyon, esrar, eroin, tütün ve fare zehirleri. 
 
  Tabancalar, tüfekler, susturucular, kala şnikoflar, tomsonlar, şi şler, bo ğma 
telleri, bıçaklar, saldırmalar, sustalılar, molotof kokteylleri, bubi 
tuzakları, el bombaları, saatli saatsiz bombalı koliler. 
 
  Otomobil, kamyon, otobüs, uçak ve tren parçaları. 
 
  Havagazı fırınları, bütangazlı sofbenler, mangal kömürleri. 
 
  Sekizinci ve onuncu kat pencere camları, doğramaları, balkon demirleri, 
kıraathane masaları. 
 
  Askılar, ipler, kayış lar, hortumlar, sopalar, falakalar, kemik kırma 
gereçleri. 
 
  E şşek arıları, zehirli yılanlar, hayvan nalları, öküz boynuzları, köpekler, 
kurtlar, akrepler... 
 
  Bütün bunlar, altalta, üstüste, yanyana bırakılmı ş, birbirine karı şmış 
cesetlerin yanında duruyor. 
 
  Đntihar mektupları, infaz kararları, hükümet tabibi, adli tıp, otopsi ve 
hastane raporları kurbanların boyunlarına asılmı ş karı şıklık olmaması için. 
 
  Görevliler çok yorgun. Aralıksız çalı şıyor ve fazla mesai yapmak zorunda 
kalıyorlarmı ş uzun zamandır. 
 
  Gözlemci olarak Đski çukurunda dola şıyorum ve raporları okuyorum. Ne çok 
cinayet var böyle. Ama görevlilerin olanca titizli ğine karş ın gene de bazı 
karışıklıklar olmu ş olmalı burda. Çünkü bir de bakıyorum kuduzdan 
ölmüş birine cinayet, gözaltı travmasından gidene de zatürree raporu 
verilmiş . Emniyet penceresinden kazayla dü şene intihar, intihar edene koca 
dayağı, iş kazasında can vermi ş birine sağ  sol çatı şması, çatı şmada vurulana 
kaza levhası asmış lar. 
 
  Çok üzülüyorum bütün bunlara. Dayanamayıp ağlamaya baş lıyorum. Gözlemci 
olarak ş iddetle karş ı çıkıyorum. 
 
  Đşler çok yo ğun bayan, diyor kara bıyıklı bir görevli. Günlerdir uyku durak 
yok çalı şıyoruz. Karışıklık olabilir, oluyor. Ne farkeder öldükten sonra? 
Şundan ölmü ş bundan ölmü ş ne olacak ki? Haberi mi var artık ölenin... 
Sen de kurcalama ş imdi. Olan olmuş artık. 
 



  Bunu kabul edemem. Raporumu hazırlayacağ ım şimdi ve Đçişleri Bakanlığ ına 
sunaca ğım. Bu karı şıklık hemen düzeltilmeli. 
 
  Nerden çıktın sen yahu, diye kızıyor kaytan bıyıklı görevli. Çek git hadi. 
Đçi şlerimize karış ma durup dururken. Şimdi polis ça ğırırım ha... 
 
  Gücüme gidiyor bu azar ama yapacak bir ş ey yok i şte. Polis gelir beni 
götürür de dördüncü kattan düş ersem ne olur sonra? Ağlayarak ve tanıdık 
birilerine rastlamaktan çok korkarak dolaş ıyorum cesetler arasında. 
Korktu ğum ba şıma geliyor sonunda. 
 
  Yengemi oturur gibi dayamışlar hende ğin kıyısına. 
Üzerinde ye şil kadife sabahlığ ı var. Ölürken di şlerini gıcırdatıyor olmalı 
ki çenesi sımsıkı kenetli, ağzı yamuk kalmış . Korkunç bir görünümü var, 
korkunç! Çok eskiden bana Dere Soka ğı'ndaki evin penceresinden diş  
gıcırdatırken göründüğünden daha korkunç... Gözleri yarı açık, donuk, 
mavili ğini yitirmi ş. O güzelim sarı saçları tutam tutam dökülmü ş. Bir 
zamanlar ma şaları kızdırıp bükerdi onları lüle lüle. Vah zavallı... 
 
  Boynunda asılı rapora e ğiliyorum, şaşkınlıkla okuyorum. 
 
  Ölüm türü: Faili meçhul cinayet. 
 
  Ölüm nedeni: Kan davası. 
 
  Ölüm saati: Belli değ il. 
 
  Bulunduğu yer: Dere Soka ğı. 
 
  Polis Kaydı: Na adlı bir kiş i ile aralarında Su Tanır'ın öldürülmesi 
dolayısıyla hasmane ili şkiler olduğ u ö ğrenildi. Soruşturma derinle ştirilerek 
sürdürülüyor. 
 
  Parmak izi bulunamadı. Đpucu olarak bir mektup dosyaya konuldu. 
 
  A ğlıyorum, hüngür hüngür ağlıyorum. Kuşkuların üzerimde toplanmı ş 
olmasından de ğil, iftiraya uğruyor olmamdan dolayı ağlıyorum. Ben kimseyi 
öldüremem. 
 
  Tanıdık mı? diye soruyor, sarı şın, kısa boylu bir ta şıyıcı. 
 
  Yengemdi, diyorum. 
 
  Sabahlığının cebinde bir kağ ıt bulduk, diyor. Polis ipucu olarak aldı. Çok 
garip ama, besle kargayı oysun gözünü yazmış  el yazısıyla. Kendi el yazısı 
olduğu saptandı uzmanlarca. Evet, aynen böyle. Bence bir yakını tarafından 
öldürülmüş. Polis de böyle düş ünüyor zaten. Neyse, maktuleyi alacak mısınız? 
 
  Hayır, diyorum, kalsın. Đyi burası i şte. 
 
  Koşmaya ba şlıyorum. 
 
  Ölülerinize sahip çıkın kardeş im! diye bağ ırıyor taş ıyıcı arkamdan. 
 
  Ölülerin üzerinden atlaya atlaya yılgıyla koş uyorum. Ve birden duruyorum. 
Ayağımın dibinde yüzü olmayan bir ceset var ve şaşılası bir biçimde Ayhan'a 
benziyor gövdesi. Üstünde eski, beyzbol oyuncuları desenli bir gömlek var. 
Yüreğim küt küt atıyor. Ben bu gömle ği kapıcının karısına vermi ştim. 
Eğiliyorum, bu yüz bir bacak derisi gibi dümdüz ve gergin bir deriyle kaplı. 
Ağzı, gözü, burnu yok... Ellerini arıyorum. Đki yanındaki cesetlerin altında 
kalmış  elleri. Ayhan'ın sol baca ğında bir do ğum lekesi vardır lira 



büyüklüğ ünde, ona bakmalıyım. 
 
  Ah Allahım, bu da mı gelecekti ba şıma... Bağıra bağıra ağ lıyorum artık. 
Pantolonunu sıyırmaya çalı şıyorum lekeyi aramak için ama arkamda biri 
bağırıyor. 
 
  Dokunmayın ölülere! Yasak. 
 
  Dönüyorum. Görevli bir bekçi bağıran. Zayıf, kuru bir adam. Yüzü ölü yüzüne 
benziyor. 
 
  Birine benzettim, diyorum. Neden ölmü ş acaba biliyor musun? Boynunda 
künyesi yok da merak ettim. 
 
  Ha o ş ey, diyor. Neyse ölmüş  i şte ne yapacaksın ö ğrenip... Kan kaybı i şte. 
 
  Söyle, diyorum, söyle ne olur... 
 
  Penisini kesmiş, diyor bekçi. Karısı kendisini aldattı diye. Salak herif. 
Sanki dünyada başka kadın kalmadı da... 
 
  Bu bizim kapıcı Hüccet olmalı. Tamam o. Boyu bosu Ayhan'a benzer onun. 
Demek karısı Güldane aldatıyordu onu. Dört çocuk kaldı ortada i şte. Hiç de 
öyle ş eyler yapacak bir kadına benzemiyordu oysa... 
 
  Yeniden ko şmaya ba şlıyorum. Ya Ayhan'sa? Deli gibi koş uyorum ağlayarak. 
Gölgeli, yanık yüzler, doymamı ş gözler, parçalanmı ş, delinmi ş, oyulmuş, is 
içinde gövdeler arasından geçiyorum. Göz yaş larım kan akıyor artık, göremez 
oluyorum. Oraya buraya çarpıyorum ikide bir, tökezliyorum. 
 
  Gözlerim kanıyor, diye ba ğırıyorum, kör oluyorum, çıkarın beni burdan! 
 
  Davullar çalıyor bir yerlerde. Davul sesleri duyuyorum. Kan ter içinde bir 
an durup soluklanıyorum. Davullar, ziller, trompet sesleri yaklaşıyor bana. 
Yorgun adımlarımı istemeden bu tempolu ezgiye uyduruyorum. Yüre ğim davullara 
vuran tokmakların hızlı, düzenli ritmiyle atıyor. 
 
  Güm güm güm güm... 
 
  Yatak odamızın açık penceresinden içeriye dolan radyo sesiyle uyanıyorum. 
 
  Marş lar çalıyor. Aralıksız mar şlar çalıyor. 
 
  Bir gece önce geç yattık. Konuklarımız vardı. Çok içildi. Ayhan yanımda 
uyuyor hala. Gördü ğüm dü şün üzerimdeki etkisi sürüyor. Çok şükür Ayhan 
değilmiş  diye düşünüyorum bir an. Ter içindeyim. Örtüyü üstümden atıp 
soluğumu düzene koymaya çalışıyorum. Bitkin sırtüstü yatıyorum. 
 
  Radyo sesi uyandırıyor beni iyice. Ama radyo, `Kara da Koç Meler Gelir' 
türküsünü çalmalıydı bu saatte, Yurttan Sesler korosundan türküler 
dinlemeliydik. 
 
  Doğrulup ba şucumdaki el radyosunu açıyorum. Kara Kuvvetleri Bando 
Mızıkasından marşlar dinliyoruz. 
 
  Ayhan uyanıyor. 
 
  Oldu galiba, diyorum. 
 
  Sanırım öyle. 
 



  Oldu i şte sonunda. Ne zamandır beklediğimiz, ha bugün ha yarın, diye hop 
oturup hop kalktığ ımız şey oldu. Pa şa konu şuyor. 
 
  Neyse, diyor Ayhan. Ötekiler de yapabilirlerdi. 
 
  Kalkıp banyoya giriyor. 
 
  Kapı çalınıyor. 
 
  Sabahlığımı giyip şaşkın antreye geçiyorum. Kim olabilir? 
 
  Kim o? diye soruyorum, tedirginlikle. 
 
  Açın, asker! 
 
  Hangi asker, neden? 
 
  Ürküntüyle kapıyı aralıyorum. 
 
  Yönetimi devraldık, diyor omuzunda bir ayyıldız ve tek bir yıldız daha 
olan asker. Duydunuz mu? Çok hoş nut, gülümsüyor. 
 
  Evet, duyduk, diyorum korku içinde. 
 
  Ayhan Sönmez evde mi? 
 
  Evde. 
 
  Girebilir miyiz? 
 
  Beş ki şiler, giriyorlar. Geri çekilip yol vermek zorunda kalıyorum. Yemek 
masasının ba şında ayakta duruyorlar. 
 
  Banyoda, diyorum. 
 
  Kırık koltu ğa bakıyorlar. 
 
  Haber verin, bekliyoruz. 
 
  Neden? diye soruyorum, yavaş ça. 
 
  Kendisini güvence altına alaca ğız. 
 
  Đki astsubay, iki er ve tek yıldızlı kırık koltu ğa bakıyorlar. 
 
  Dün gece konuklar gittikten sonra Ayhan beni kuca ğına çekmi ş ikimizin 
ağırlı ğına dayanamayan iskandinav koltuk oturma ızgarasından kırılınca 
birlikte yere yuvarlanmı ştık. Ne çok gülmü ştük buna. Koltuk öylece, 
kırık dökük duruyor köş ede hala. 
 
  Banyoya girip, suyun altındaki Ayhan'a durumu anlatıyorum. Sararıyor. 
 
  Hiç zaman kaybetmiyorlar, diyor. Geliyorum. 
 
  Şirin Ayhan'ın top yapıp yere attı ğı çorapla oynuyor çılgınca. Pençe atıp 
koşuyor, kıçını sallayıp ni şan alarak üzerine atlıyor, oradan oraya 
sürüklüyor çorabı ve kendini. Hepsi birden onu izliyorlar, gülümsemelerini 
güçlükle dondurarak yüzlerinde. 
 
  Binbaş ım, kitaplara bakmayacak mıyız? diye soruyor astsubay. 
 



  Boşver, çok kitap var ba şedemeyiz şimdi. 
 
  Uzun sürecek mi? diye soruyorum binba şıya kaygıyla. 
 
  Sürebilir, diyor. 
 
  Ayhan giyinirken bir çanta hazırlıyorum. Ona sıkıca sarılıyorum. Çok 
şaşkınız. 
 
  Kendine iyi bak, görü şürüz, diyorum. 
 
  Evet, tabii, diyor zayıf bir sesle. 
 
  Nereye götürüyorsunuz? diye soruyorum çıkarlarken. 
 
  Yeri size daha sonra bildirilecek. 
 
  Çıkıyorlar. Kapanan kapının ardında bekliyorum bir süre. Sonra pencereye 
koşuyorum ok gibi. Ayhan'ın otobüse bindirilişine bakıyorum yukardan. 
Birdenbire ya şlanıvermi ş gibi görünüyor bana nedense. Yürüyü şü, 
sırtının öne e ğili şi... 
 
  Doğruca mutfa ğa gidip geceden kalan bula şıkları yıkıyorum. Alışkanlığ ım 
olmadı ğı halde kurulayıp kaldırıyorum. Ortalığı toplayıp dikkatle toz 
alıyorum. Yata ğı düzeltiyorum. Sonra salonun ortasında duruyorum ve 
yeniden radyoyu duyuyorum. Şirin ayaklarıma sürtünüyor, acıkmı ş olmalı. 
Mama veriyorum ona. 
 
  Bir zamanlar bir aklım vardı benim. Bulanık sularında ördekler yüzerdi. 
Artık yok. Neyi, niye, nasıl yaptığ ımı az çok bilirdim. Artık bilmiyorum. 
Neyin, nasıl, neden oldu ğunu anlamaya çalı şırdım. Artık anlayamıyorum. 
 
  Yere, kırık koltuğ un yanına oturuyorum. Bütün vidaları ağ ır a ğır söküp 
çıkarıyorum. Kırık yeri dörtyüzdört ve mobilya bandıyla onarıyorum. Yeniden 
birleş tiriyorum parçaları. Minderleri düzgünce yerine koyuyorum. 
 
  E, ş imdi ne olacak, diye düş ünüyorum. Nereye götürdüler Ayhan'ı? Nasıl 
bulaca ğım onu? Đşte her şey yerli yerinde, düzen içinde. Bir tek Ayhan eksik. 
Peki ama ne olacak bundan sonra? 
 
  Bir koltu ğa oturuyorum. Telefon yanımdaki sehpada duruyor. 
Telefonu gördü ğümde onun bir telefon olduğ unu, beni dostlara, akrabalara, 
eri şebilece ğim her yere ula ştıracak tek ve çok önemli bir araç olduğ unu ilk 
kez ve birdenbire kavrıyorum sanki. Onu yeterince önemsememi şim 
bu güne dek yazık ki... 
 
  Aceleyle uzanıp bir numara çeviriyorum. Đlk anımsadı ğım numarayı.  
 
  Onur'un sesini duyuyorum. 
 
  Ayhan, yavrum. 
 
  Kapıdaki görevliler sen de bana bir not yazarsan iletebileceklerini 
söylediler. Getirdiklerimi aldın mı? Ba şka neler istersin? Her gün geliyorum. 
Belki yakında görü şebiliriz. 
 
  Gerekli yerleri aradım, mektup yazdım. Aksayan hiç bir şey yok. Yalnızca 
seni merak ediyorum. 
 
  Dergi için bazı çekleri imzalaman gerekiyordu. Şimdilik ben biraz para 
verece ğim onlara. Matbaa kapatıldı. Ba şka bir yer bulaca ğız. 



 
  Dostlar arıyorlar. Gelerek, telefonla. Tanıdık tanımadık herkesin selam ve 
sevgilerini iletiyorum sana. 
 
  Asker mektubu gibi oldu bu mektup ama şimdilik öyle sayılırsın. 
Bana bir kaç satır yaz ve boş çantalarla birlikte kapıya yolla olur mu? 
 
  Öperim. 
 
  Suna 
 
  Ayhan Canım, 
 
  Dün seni gördüm ya, daha rahatım. Kendi kendime bunun önemli bir gidi ş 
olmadı ğını, yakında dönece ğini söylüyorum durmadan ve buna inanıyorum. 
 
  Dün saatini onarıma verdim. Adam açıp bakınca çok şa şırdı. `Kim kullanıyor 
bunu?' diye sordu. `Ne olmu ş buna böyle? Çok şiddetli bir çarpma ya da dü şme 
mi oldu?' Neyse, per şembeye hazır olacak. 
 
  Đçimde sürekli bir sızı var. Sana kıyamamak. Sen kapalı kalamazdın, 
durduğ un yerde duramazdın. Orada nasıl geçiyor zaman? 
 
  Benim için tasalanma olur mu? Her şeyi göğ üslemeye hazırım. Her şeyin 
üstesinden geliriz biz birlikte. Böyle bir deneyi yaşamak zorundaydık belki 
de. Belki daha acı ş eyler de görüp ya şayacağ ız. Đyi biliyorum ki artık, 
kolayca durulmayacak bu çalkantı. Ama ne kadar zayıf ve aynı zamanda ne 
kadar güçlüdür insan biliyoruz. 
 
  `Senin ba şına hiç bir şey gelmemi ş, hiç bir ş eye dayanma, direnme gücün 
yok senin.' demiştin bana bir zamanlar. Çok yanılıyordun. Benim ba şıma bir 
çok şey geldi ve bundan sonra geleceklere de hazır duyuyorum kendimi. Her 
şey olabilir. 
 
  Güzel bir gece. Sessiz, temiz ve aydınlık. Duygu ve dü şüncelerimle bu 
zorunlu ayrılı ğı çok ba şka biçimde ya şıyor, algılıyor sonunda kendime olmam 
gerektiğ i biçimde çeki düzen verebilmekten mutluluk duyuyorum. 
 
  Sevgiyle. 
 
  Suna 
 
  Ayhan, 
 
  Kedimiz pencerede oturuyor. Arabalar geçiyor yoldan, kırmızı ışıklı 
çizgilerle. Tavada bir parça et cızırdıyor. Kafamdan binlerce şey geçiyor. 
Eskilerden yenilerden. Peki ama ne zaman bitecek bunlar? Biz görebilecek 
miyiz? 
 
  Şimdi birdenbire seninle mayısta bir çar şamba Anadolu Kava ğı'nda midye 
yiyoruz. Ben sevmiyorum bu eski yağ larda çok kızarmış midyeleri ama senin 
hatırın için yiyorum. Ne kadar iyiydin o gün canım, ne kadar acı çekiyordun 
ve ne sabırlıydın. Dönü şte şarkı söylemiştik güvertede, kimseler yoktu, 
sarhoş tuk, a ğlayıvermiş tik birden. Ama mutluyduk bir acıyı iki ucundan tutup 
kaldırmaya çalı şırken. Seni ne çok üzdüm. Ayhan, ne bulunmaz insansın sen. 
 
  Seni seviyorum. Biliyorum bunu duymak seni mutlu eder. Nerede olursan ol. 
 
  Suna 
 
  Yaprakların dökülmeye ba şladığ ı dönem. Odamdaki pencereden iki yanı a ğaçlı 



yola bakıyorum. Günlerdir. Rekla, tutukevi, ev arasında bölünen solmuş 
yaşamımı dü şünüyorum. 
 
  Olağ andış ı bir hareket var Rekla'da. Uzun zamandır Onur'la yalnız 
kalamıyoruz. O da ben de biraz kaçınıyoruz bundan belki de. Ayhan gideli 
ikimize ili şkin hiç bir şey konu şmadık. Dalgın, sinirli, yorgun ve 
kayıtsızım ona kar şı. 
 
  Ama az önce bir dakika kapımda durup akş am birlikte çıkaca ğımızı söyledi 
kar şı konulmaz bir kararlılıkla. 
 
  Boğaza do ğru sürüyor arabayı. Ayhan'ı anlatıyorum ona. Đyi, diyorum, iyi 
olmaya çalı şıyor. Göremez mi? Hayır, çok yakınlarıyla görüş türüyorlar 
yalnızca. 
 
  Kıyıda bir lokantanın önünde park edip iniyoruz. 
 
  Đçeri giriyoruz. 
 
  Bir masaya oturup denize bakıyoruz. Bir gemi geçiyor. Bir tekne hızla 
kayıyor suyun üzerinde. Martılar konup konup kalkıyor. Akşam çok yakın. 
Ne yaş adığını bilmek istiyorum, diyor. Sana nasıl yardımcı olabilirim söyle? 
Hiç bir şey anlatmıyorsun bana. Yabancı gibisin. 
 
  Yardım mı? Neden? Zor bir durumdayım ama dayanıyorum i şte. Đyiyim. 
Belirsizlik içindeyiz. Beni kaygılandıran tek ş ey bu. Ne olacak Ayhan'ın 
durumu bilmiyorum. 
 
  Niye alındı ğı belli mi? 
 
  Hayır, belli değ il. Yanımda olduğ u zamankinden çok düş ünüyor ve özlüyorum 
Ayhan'ı. Elimde de ğil. 
 
  Evet, çok uzaklardasın benden. Ben bitiremiyorum Suna. Kendimle bo ğuşuyorum 
neredeyse. Çalı şamıyorum, tedirginim. Düşünüyorum da ş imdiye kadar hiç 
kimse itici güç olmadı benim için. Oysa iki yıldır ne yapıyorsam, ne yaptımsa 
senin izlerini taş ıyorlar. Şu son iki yılımda hep sen varsın. Senin için 
yaşadı ğım anlamına gelir bu öyle de ğil mi? Gerçekte mutlulu ğumun tek kayna ğı 
sensin. Sen bitirmeye karar versen bile sürecek bu bende. 
 
  Ama bitirmemiz gerekiyor Onur. O gece Ayhan'la konuş madan önce karar 
vermiş tik buna. 
 
  Böyle bir karar vermedik. 
 
  Vermeye çalı şıyorduk. 
 
  Ama daha vermedik. 
 
  Akşamları eve gidip de yıllardır o evi bölüştü ğüm insanı bulamamak zor 
geliyor bana. Ne yaş adı ğımı bilemezsin. Hiç bir ciddi şeyle u ğraşamıyorum. 
Süresi belli olmayan bir bekleyi ş içindeyim yalnızca. Çok yorucu bu. 
 
  Ayhan gündelik yaş amının içindeyken de düş ünüyordun onu ama gene de 
yakındın bana. Đkimizi ilgilendiren konuların Ayhan'la bir ilgisi olmamalı. 
Đtme beni... 
 
  Sıkıntını bölüşmek istiyorum. 
 
  Bunu bölü şemeyiz Onur. Bu benim tek başıma ya şayacağ ım bir duygu. 
 



  Ayhan'ı benden daha çok seviyorsun sen, diyor birdenbire. A şk de ğil belki 
bu ama ondan daha gerçek bir duygu. Hep sezdim bunu ama şimdi daha iyi 
anlıyorum. 
 
  Acıyla, hayıflanarak söylüyor bunu. Beni yok sayarak. Birbirimizden önceki 
yaşamımızı hiç etkilemeyecek hoş  bir gönül oyunu oynamış ız da beklenmedik 
bir sonuçla kar şılaş ır kar şıla şmaz çözülüp pişmanlıkla geri dönebilirmi şiz 
gibi. Kırgınlıktan, düş kırıklı ğından bo ğuluyorum. 
 
  Nasıl söyleyebilirsin bunu bana? diyorum. Söylersen ne kalır aramızda? 
Hangi ba ğ, nasıl bir yakınlık. Ben sana duyduğum sevgiyi seninle birlikte 
olmadı ğım, seni hiç görmedi ğim günlerde bile içimde ta şıyor olacağ ım. 
 
  Sanma ki söylediklerim sana karşı ve sana kar şıyım, diyor. Aslında kendime 
kızıyorum ben. Üzdüm seni ama alınma. Belki bu da ğılmı şlığım bir 
toparlanmanın başlangıcı olur. Suna o kadar çok istiyorum ki seninle 
olmayı. Her şeyine ortak olmak istiyorum. Bedenine, duygularına, 
düşüncelerine. Huysuzluklarına bile doymak istiyorum. O zaman belki bu kadar 
istemem seni. Bu acı kalkar ortadan. 
 
  Özgür değ iliz, olamıyoruz iş te, diyorum. 
 
  Bizim aramızdaki bağın sürekliliğ i için Ayhan'la olan yaş amını benimkinden 
ayırmalısın. Onun için gereken neyse birlikte yapalım ama benimle do ğal ol. 
Bu sevgiyi ya şamayı hak ettiğini dü şünüyorsan hiç bir durumda suçluluk duyma 
artık. Her şeyi birbirine karı ştırıyorsun. 
 
  Senin için ne kadar da kolay bunları söylemek, diyorum. Ne kadar verirsen 
o kadarına razı bir karın var. Hiç bir şey vermemene de hatta. Yeter ki bir 
kocası olsun ba şında. Benim Ayhan'la ilişkim bu de ğil. Zorlanıyorum. 
Her şey böylece sürsün gitsin istiyorsun ama olmuyor. Beni istiyorsan daha 
yürekli olmalısın. 
 
  Siz ayrılamazsınız, diyor. Biliyorum. 
 
  Dolan gözlerimi kaçırıyorum ondan. Yürekli ol, ol, n'olur, n'olur, diye 
bağırıyor içim. Gizleme güçsüzlü ğünü bizim ardımıza. Biz bunu kaldırırız 
Ayhan'la. 
 
  Bardağ ını kaldırıyor. 
 
  Bu gece iyi ol, diyor. Ne zamandır ulaşamıyorum sana. Bana bak... 
 
  Gözlerim yabancı ona... Anlayabiliyor mu? 
 
  Ayhan'ın yokluğu Onur'la o güne kadar aramızda geliş miş her duyguyu daha 
az önemli kılıyor sanki. Onun gözetiminden uzak kalmak yaşamımdaki yerini 
kavramama yardım etsin istiyorum. Yükümlülüklerim oldu ğunu yeniden 
anımsıyorum ve bunun da bana belletilenlerin bir parçası olup olmadı ğını 
soruyorum kendime. 
 
  Gözaltında bir adamın karısı nasıl davranır? 
 
  Öncelikle bu sürecin ya şamımı eskisi gibi sürdürmeme uygun olmadığ ına 
karar veriyorum. E şit ko şullarda de ğiliz çünkü. Ayhan tam anlamıyla, 
bağımsız, seçici ve güçlü değilken, benim bir ba şkasıyla ya şayabileceğim 
her güzellik eksik kalacak. Onun hakkını çalıyormu şum gibi gölgelenecek. 
 
  Yakın bir dosta, çok özlediğ im birinden söz eder gibi anlatıyorum Onur'a, 
Ayhan'la ilgili küçük ayrıntıları. Ak şamları TV'nin karş ısında uyuklayı şını, 
mutfak kavgalarımızı, bir şiiri baş ından ve sonundan karmakarı şık 



okuyarak çama şır asmalarımızı, dostlarımızı, sevdiklerimizi acımasızca nasıl 
ele ştirdiğimizi, a ğlayarak sabahladı ğımız geceleri. 
 
  Radyoyu sonuna kadar açardı ve hep benimle uğ ra şırdı, diyorum, gülerek. 
 
  Beni dinlemiyor. 
 
  Bizim, bizim dış ımızdaki insanlarca değerlendirilmemiz, yargılanmamız bu 
kadar önemli mi sence? diyor. 
 
  Onlar mı yön verecek ya şamımıza? 
 
  Kimlerden söz ediyor? Susuyorum. Onu incitmek istemiyorum. Ben alı ştım 
artık incinmelere. Kabuk ba ğlıyorum. 
 
  Olmadı ğın biri gibi davranıyorsun, diyor. Kurallar, sınırlar koyuyorsun ve 
ben seni isteyemiyorum bile senden. Çok kızıyorum sana. 
 
  Odamda çay içiyoruz. Dı şarda yağmur yağıyor, a ğaçların yapraklarını 
savuruyor rüzgar. 
 
  Bana bedel ödetmek istiyorsun, diyor. Çamurlara düşmeliyim, yaşamım allak 
bullak olmalı, herkes yüzüme tükürmeli. Ancak o zaman inanacaksın sevildi ğine. 
Sence sevmek bu. 
 
  Ya benim allak bullak olmuş ya şamım. Bu ilgilendirmiyor onu. O kozasını 
sağlam tutmak, delmemek zorunda. Küçük ipek böce ğim benim. Ölüp gidecek 
kozasının içinde. Onu kırmak istemiyorum. Seviyorum onu. 
 
  Ama artık bu kadarı da fazla... 
 
  Đstedi ğin gibi yorumla, diyorum. Anlamaya çalı şacağına üzerime gel. Son üç 
haftadır yalnızca ilaçlarla uyuyabiliyorum. Ayhan orada kapalı ama ben de 
aynı durumdayım hemen hemen. Sevişmek benim için duygusal yanı ağır basan bir 
eylemdir ve duygusallığ ım bu günlerde kıyamamazlık, sevecenlik, bir ananın 
çocuğu için üzüntüsü noktalarında yo ğunlaş ıyor. Hem biliyorsun ki 
bu ola ğanüstü ve geçici bir zaman dilimi. Önemli olan bu arada sabır ve 
sevgiyle dü şünebilmek birbirimizi. 
 
  Susuyor. 
 
  Sanırım haklısın, diyor sonra. Niye bu kadar hırçınım inan bilmiyorum. 
Niye bu kadar güçsüzüm? Niye kendime bile yabancıyım böylesine? 
 
  Uzanıp elini okş uyorum. 
 
  Đsteksiz ekmek kızartıyorum. Saat dokuz. Pencerenin dı şı aydınlık. Hava 
açtı sonunda. Đçerden radyonun sesi geliyor ve birden içime koyu bir karanlık 
çöküyor bu yüzden. Gözaltı süresi uzatılmı ş. 
 
  Ayhan'ın çiçeklerini sulamayı unutuyorum günlerdir. Bir parça peynir 
atıyorum ağ zıma. Uzun uzun çiğ niyorum ve sonra tükeniyorum. Oturdu ğum 
sandalye yoruyor beni. Kalkıp yere, kilimin üstüne oturuyorum 
ayaklarımı dümdüz uzatarak ve sırtımı mutfak dolaplarına dayayarak. 
 
  Pencereden giren güne ş ı şığı nakı şlı kilimin üzerinde saydam geometrik 
desenler olu şturmu ş. Parma ğımı ı şığ ın gölgelerle kesiş ti ği çizgiler 
üzerinde gezdiriyorum dalgınlıkla. Đçimi çeke çeke, doya doya a ğlıyorum. 
 
  Bir çocuk gibi emekleyerek oturdu ğum yere daha uzak çizgilere uzanıyorum. 
Eğilerek, yatarak çizgileri izliyorum parmağ ımla. Canı yanmı ş bir çocuk gibi 



ağlıyorum. Sarkık sabahlı ğımın cebinden buru şuk bir ka ğıt mendil çıkarıp 
ağzımı burnumu siliyorum. Ayaklarıma bakıyorum, zavallı, yapayalnız 
ayaklarıma. Tırnaklarım uzamış , tırnak dibiyle pembe sedefli boya arasında 
boşluklar olu şmuş. 
 
  Đşte yapayalnızım. Hem Ayhan'ı, hem Onur'u özleyerek. Biri olmadan öteki 
de yer alamıyor ya şamımda i şte. Onur'la ne kadar mutluydum... Ayhan bu 
mutluluktan pay alıyordu. Bu hiç bir sa ğlam dayana ğı olmayan a şkın bende 
yarattığ ı sevinçten, canlılıktan hakkı olanı alıyor, kar şılı ğında ölçü, 
önlem, düzen, kararınca bir kayıtsızlık gibi Onur'u bana daha da yakın 
kılacak güvenceler sunuyordu. 
 
  Đpotek altında bir kadın olarak daha çok özleniyor, kesinlikle bütünüyle 
sahibolunamayacak biri olarak dü şünüldü ğümde de ğerleniyordum. Umutsuzluk 
bezginlikten uzak tutuyordu bizi. Onur'dan kendi ya şamını istemiyordum. O da 
benden dileyemiyordu bunu. 
 
  Gene de hiç bir zaman bu yorgunlu ğu ve karmaş ayı hesabetmedik. 
 
  Kalkıp telefona gidiyorum. Rekla'yı arıyorum. Santraldaki kıza bugün 
gelemeyeceğ imi söylüyorum. Đyi değilim. 
 
  Bir barda ğa içki koyup telefonun yanına oturuyorum. Onur beni arayacaktır. 
 
  Ayhan'ın ya şıyor oldu ğunu dü şünüyorum ilk kadehten sonra. Ya şıyoruz, 
yaralar almı ş olarak. Kanatlarımız yorgun, parlaklı ğını yitirmi ş, güçsüz 
yaşıyoruz. Yarın Ayhan'ı göreceğ im. Neden alındı ğı açıklanmadı daha. 
Bekliyoruz. Belki belli bir nedeni yoktur, bırakırlar yakında. Doksan gün 
tutmazlar. 
 
  Çiçekleri suluyorum. Bir içki daha alıyorum. Saçlarımı tarayıp 
giyiniyorum. Belki beni de alırlar. Hepimizi toplayabilirler. Hiç zamanımız 
kalmadı belki. Çantam ne zamandır hazır duruyor dolabın dibinde zaten. 
Yalnız çarş af koymayı unuttum. Hiç yatamam, kirli, kötü çar şafta. 
Gidip hapisane çantama temiz bir çar şaf koyuyorum. Yaş ama, dü şünme ve sevme 
hakkım elimden alınmadan bütün olanakları kullanmalıyım. Ayhan bu ayki 
dergiyi görmedi. Nasıl u ğra ştı ğımı yazdım ona. Nasıl kağ ıt, matbaa 
bulduğ umuzu. Görse mutlu olacaktı. Ama nasılsa görecek. Şimdi bu karmaş ayı 
düzene koymalı, korkularımı yenmeliyim. 
 
  Telefon çalıyor. 
 
  Bilemiyorum, diyorum. Đyi de ğilim pek. Tükendim sanki. Doktorluk bir şeyim 
yok. Yok gelmene gerek yok canım.... Bilmiyorum, geçer herhalde. Sen 
bilirsin, peki gel, nasıl istersen. 
 
  Esrik, yalınayak banyoya koş uyorum. Soğuk suyun altında kalıyorum. 
Di şlerimi ovuyor, çabucak kahve suyu koyuyorum oca ğa. Yorgunlu ğum geçiyor 
birdenbire. 
 
  Đçeri girer girmez kucaklıyor beni. Sımsıkı sarılıyoruz birbirimize. Ne 
zamandır özledi ğim bir sevecenlikle öylece tutuyor. 
 
  Tıpkı, suya atılan bir ta şın derine doğru düş tü ğündeki yükselme ve sıçrama 
anından sonraki halkaları gibi giderek geniş leyen, yayılan ve hafifleyerek 
büyüyen haz dalgaları... Sonra ince bir zonklamayla yatı şması tenin 
yavaşça. Yeniden sesler, ı şıklar ve ya şama değgin elemanların devreye 
girmeye baş laması. Yeniden dış  dünyayla ba ğlantı kurma ve ya şanan şeyin 
bilince ula şması usulca. 
 
  Onur'la birlikteyken birikmi ş acılarımın kayna ğının onu kendimden uzak 



tutmak oldu ğunu sanıyorum bir an için. Çünkü onunla hiçlikten çıkıp yeniden 
başlıyorum ya şamaya. Her seferinde bir çiçek dürbününün gözünde duyuyorum 
kendimi. Parçalara ayrılıp dağ ılıyor, bin bir renk ve biçimle yeniden 
çoğalıyorum. Yönümü belirliyorum, bu yön istemedi ğim yollara sürükleyecek 
olsa da beni. 
 
  Zaman dingin bir ö ğleüzerine akıyor yava şça. Elleri saçlarımı ok şuyor. 
 
  Bir zaman, ilk günlerde, Ayhan'dan bir süre uzak kalsam belki bir seçim 
yaparım, diye düşünmüştüm, diyorum ona. Ama olmadı. Direnmeyece ğim artık. 
Sana bırakıyorum kendimi. Teslim oluyorum. Ne olur korktuğum kadar üzme beni. 
 
  Bir dü şmana teslim oluyormuş  gibisin, diyor. 
 
  Bir cuma ak şamı eve dönmek ve Ayhan'ı orada kanepeye uzanmı ş müzik dinler 
bulmak ne güzel! Sanki bu sabah çıkmı ş evden, sanki hiç bir şey olmamış  bu 
doksan günde. 
 
  Ona sarılıyorum ve arınıyorum her türlü kötülükten. Yıkanmı ş, temiz 
çamaşırlar giymiş. Dağ nanesi kokuyor. Baş ım dönüyor duyduğ um sevinçten. 
Sevgili dostum benim. Tutukluluğ una gerekçe bulamamışlar. Eski 
davaları tutuksuz sürecek. Buzlu ğa koyduğu ş arap şi şesini getiriyor. 
Süzülmüş  biraz ama neşesi, o güçlü ya şama sevinci yerli yerinde duruyor. 
 
  O ak şam kendi zayıflı ğım içinde Ayhan'ın yaşamımdaki yerini biraz daha iyi 
kavrıyorum. O benim güçlü yanım, ya şama cesaretim, ataklığım. Bir zaman 
sonra ben salt onunla ya şıyor olmamdan dolayı normale dönece ğim. Normal bir 
kadın normal bir insan olacağım. Büyük çılgınlıklar yaptığım ve yapacağ ım 
yılları geride bırakmış  olacağ ım. Đ ni şsiz çıkış sız, mutlu, yalın bir ya şamımız 
olacak. Birlikte pazara gidece ğiz. Uzun yolculuklar yapacağ ız. Bütün 
yaşadıklarımızı unutup hiç acı çekmemi ş gibi olaca ğız. Anılarımız bile 
tedirgin etmeyecek bizi artık. Ne yapalım, o zaman öyleydi, diyece ğiz bölük 
pörçük, yarım yamalak anımsadı ğımızda. 
 
  Gözlerim biraz bozulmu ş olacak, okurken gözlük takacağ ım ve gözlüğ ümü orda 
burda unutup ikide bir ona, gördün mü? diye soraca ğım. 
 
  Sevgili Ayhan, uzat barda ğını şimdi, özgürlüğ üne içelim. Sonra sabaha dek 
oturalım seninle. Birbirimize anlatacak öyle çok şey var ki. Kedimiz kurt 
döktü. Kauçuk kurudu nedense. Gazeteye zam geldi. O ğlumun sünnetine 
gidemedim. Ha, o koltuğ u onardım ve şu köş eye koydum, daha iyi değ il mi? 
 
  YANGIN 
 
  Ayhan'ın gözaltından çıkıp eve dönü şünden sonraki aylarda içimizdeki 
bunalım duygusu giderek yo ğunlaş ıyor. Gündelik ya şamlarımızın sıradan 
kaygıları bir toz bulutu gibi çöküyor her şeyin üzerine ve net olarak 
seçemiyoruz olup bitenleri henüz. Öfke ve şaşkınlıklarımız farkına 
varamadı ğımız bir yavaş lıkla eylemsizli ğe, beklemeye dönüşüyor. 
 
  Küçük dost toplantılarında öncekinden daha çok içiyor daha az konu şuyoruz. 
Birdenbire akıl almaz bir biçimde olgunlaş mış, ya şlanıvermi ş duyuyoruz 
kendimizi. 
 
  Uyum sağlamaya zorlandı ğımız akıp giden bir zamanın içinde tükenme 
korkusuyla bir araya toplanmış  olsak da çok yalnızız. 
 
  Dışardaki alacakaranlıkta çizme ve dipçik takırtılarıyla sürüp giden av 
soluğumuzu kesiyor, büsbütün yorgun dü şürüyor hepimizi. Yüreklerimizdeki 
kaygı ve ba şkaldırıya dayanak yaptı ğımız inançları yitirmemeye çalış ırken 
birbirimize sarılıyoruz. 



 
  Kışı böyle geçiriyoruz o yıl. 
 
  Nisan sonlarında bir ak şam Ayhan fakültedeki e şyalarını toparlayıp eve 
geliyor. Çantalarını antreye bırakırken gülümsemeye çalı şıyor. 
 
  Đşte Suna, be ş yılım! Onbeş dakikada sığ dı bu çantalara. Ne kadar kolay 
değil mi? El o ğlu el üstünde tutar, kendi ülkende üç kuruşluk değerin olmaz... 
 
  Rektörlükten gelen yazıyı masanın üstüne bırakıyor. Alıp okuyorum. Bana 
bakıyor midesi ağrıyormu ş gibi buru şturarak yüzünü. Hiç bir de ğişiklik kolay 
yıldırmaz onu. Yeni durumlara alışmaya çalış ır hırpalansa da. 
 
  Derginin kapatılmasından sonraki ikinci darbe bu, sonbahardan bu yana. Ama 
bu kez çok sarsılmış  görünüyor. 
 
  Niye döndün buraya? diyorum. Ne vardı da döndün? Almanya'da kalmalıydın. 
Değerinin bilindiğ i yerde. 
 
  Bölü şüyoruz o nisan ak şamını Ayhan'la. Bir sa ğanak boş anıp geçiyor. 
Pencereden toprak kokusu doluyor odamıza, altın renkli bir ı şık masamıza 
düşüyor. Bardaklarımızı yeniden dolduruyoruz. Đ kimiz böyle yanyanayken her 
şey daha kolay görünüyor gözümüze. Biraz daha sabırlı olmalıyız, biraz daha 
dayanıklı, hepsi bu. 
 
  Önümüz yaz. Düşköy'e gideceğ iz, orda atarız bütün yorgunluklarımızı. 
Gelecek sonbahar ve kış a dayanabilmek için güç toplarız. Ayhan yeni bir i ş 
bulur, bulamazsa ortaokul çocuklarına dil dersleri verir. Ben Onur'u 
sevmekten vazgeçmi ş olurum. Kırık kanatlarımızı alçıya alır sa ğaltırız. 
 
  Temmuz ba şlarında bu umutlarla gidiyoruz Düşköy'e: 
 
  Kumsalda güne şin altında yatıyorum. Az ötede yazlık komşularımızla 
ayaküstü sohbet ediyor Ayhan. Sonra denize yürüyorlar birlikte. Hava güzel, 
günlerdir imbat esiyor. Geride bıraktık tüm sıkıntıları, kaygılara bulanmı ş 
o korkunç kent yaş amını. 
 
  Gözlerimi yumuyorum, güne şi duyuyorum tenimde incecik. Onur'un elleri, 
dudakları bedenimde geziniyor. 
 
  Atölyedeyiz. Hücrelerim onu dinliyor, içiyor susuzlukla. 
Kanatlarım tüy gibi hafif, yükselip bulutlara dalıyorum 
ve sonra yava şça omuzuna konuyorum. Ellerimiz birbirine kenetlenmi ş 
yatıyoruz. Bütün acıları yatış tıran bu oyun, bütün dalgaları, rüzgarda 
salınan olgun başakları, ormanları, yıldız dolu gökleri bize geri getiren 
bir şenlik. Bütün bunlardaki hüzünle birlikte ama. 
 
  Ayhan'ın bana olan sevgisi kıskançlıkla besleniyor sanki, diyorum ona. 
Bana biraz ilgisiz kalabilse onunla bir sorunum olmayacak. Oysa her an 
sevdiğ ini göstermek isteyerek beni bo ğuyor ve bu tehlikeli sevgi geri 
tepen bir silah gibi onu sarsıyor. 
 
  Sorun bütünüyle seninle ilgili de ğil sanırım, diyor Onur. Okulla iliş i ği 
kesildikten sonra kendini bir kö şeye atılmış , i şe yaramaz biri olarak 
görüyor. Onu tanırım, ya şamına anlam katan bir eylemin içinde olmayı 
istemi ştir her zaman. Bu ortamda eli kolu ba ğlı çok mutsuz tabii... 
 
  Bunu anlıyorum. Ama kararsız, huzursuz, zor bir insan oldu çıktı nerdeyse. 
Üzülüyorum. Neyse tatil dönüşü bir gazetede çalı şmaya ba şlayacak. 
 
  Çok özleyece ğim seni, diyor Onur. Ama sen hiç özlemezsin beni Dü şköy'de. 



Orada beni unutuyorsun nedense. 
 
  Yazarım belki sana. Aklıma gelmiş ken sorayım, benim mektuplarımı nerede 
saklıyorsun sen? 
 
  Yanımda ta şıyorum. El çantamda... Ya sen? 
 
  Ayhan benim hiç bir çekmecemi, dolabımı karış tırmaz. Bütün eski 
sevgililerimin mektupları dolaplarımdadır. Seninkiler de öyle. Ben asıl 
Güler'den korkuyorum. 
 
  Çantamı eve götürdüğüm olmuyor pek. Arabada bırakıyorum ak şamları. 
Korkma. 
 
  Kendim için değil, senin huzursuz olmanı istemem. 
 
  Nerden aklına geliyor böyle şeyler? Güler ne yapacak bana yani? 
 
  Güler beni hep ürkütüyor biliyor musun... 
 
  Suna, çocuk gibisin. Güler zavallının biri... 
 
  Öyle mi? 
 
  Öyle tabii... 
 
  Ayhan'la deniz kıyısında dolaş ıyoruz. Aramızda tekin olmayan beni korkutan 
bir gerginlik var: Onun bana nedensiz görünen sıkıntısını giderebilmek için 
hiç bir şey yapamıyorum. Her zaman o beni oyalar, neşelendirir. 
Sessizli ği ise ciddi bir tehlike iş aretidir. Biliyorum Ayhan umutsuz ve 
karamsar ama ben de utanç ve suçluluk duyarak da olsa Onur'u hiç özlemedi ğim 
kadar özlüyorum burda bu yaz. Umduğ umuz tatil bu muydu? diye dü şünüyorum dü ş 
kırıklığ ı içinde ve bu çökü şü durdurmanın artık olanaksız oldu ğunu seziyorum 
belli belirsiz. 
 
  Benimle konu şurken hiç alışık olmadı ğım sabırsız ve bezgin bir ses tonu 
yakalıyorum Ayhan'da ilk kez. 
 
  Kendimi toplamam için bir uyarı olmalı bu usanmı şlık ama daha da 
uzakla ştırıyor beni ondan ve büsbütün kendime kapanıyorum. Güceniklikle 
susup denize bakıyorum. 
 
  Sonbahardan beri Ayhan'la, bana ili şkin olarak, Onur'dan söz etmiyoruz. 
Gitmiyoruz onun evine pek. Tek başına çağırmıyoruz onu bize. Bir toplantıda 
ya da ba şka evlerde kar şıla ştı ğımızda biraz uzak ama hala dost davranıyorlar 
birbirlerine ikisi. Ama şimdi, öyle sanıyorum ki, kendisini avutacak hiç bir 
bağlantısı olmadığ ı ve tümüyle bana yöneldiğ i için geç kalmı ş bir 
aldatılmışlık duygusu ya şıyor Ayhan. Belki de her şey elinden alınmı ş da bir 
ben kalmışım, benim de ne olacağ ım belli değ ilmi ş tedirginli ği. Beni 
yitirmemek için önlem almaya u ğraşıyor bilmeden. Bu arada benim kayıtsızlı ğım 
çabasının bo şuna olduğu duygusu yaratıyor olmalı ki onda umutsuzlukla 
hırçınla şıyor. 
 
  Sevimsiz, bıktırıcı ve mızmız buluyorum onu. Bu duygunun gerilere itilmi ş, 
tanınmasına Ayhan'ın sevecenli ğiyle engel olunmu ş gizli ve köklü bir öfke 
olduğunu kavrıyorum birden. 
 
  Beni niye tutuyor? Ona Onur'u sevdi ğimi söyledi ğim zaman neden bırakıp 
gitmedi beni? Ona açıldım ve benim tutsaklığ ım oldu bu. Đzlendim, gözlendim, 
gözaltında tutuldum. Sevme özgürlüğ ümü savunduğ um yanılsaması ile baskılar, 
kısıtlanmalar, korkular içinde yaşadım. Kızgınlıkla onu yitirmekten artık 



korkmadı ğımı dü şünüyorum. Bu kopuş benim kurtulu şum olacak şimdi. 
 
  Ayhan barda ğına yeniden içki dolduruyor. Benimkine uzanıyor. Elimle 
kapatıyorum bardağ ın ağ zını. Duraksıyor. Aklımdan geçenleri anlamak ister 
gibi bakıyor yüzüme bir an. Sonra adımı söylüyor, sesine çok önemli 
bir konuya ba şlamadan önceki tınıyı yükleyerek. 
 
  Suna... 
 
  Evet... 
 
  Korkmuyorum ondan artık, ne söylerse söylesin korkmuyorum. 
 
  Biliyor musun çok canım sıkılıyor... 
 
  Nedeni ben de ğilim umarım. 
 
  Sensin. Bırak birlikte tatil yapmayı, benim varlı ğıma bile dayanamaz 
gibisin. Bıktın benden artık sen... 
 
  Ayhan, bırak bunları. Ne istiyorsun benden anlamıyorum... 
 
  Mutlu değ ilim ben, sen de de ğilsin. Bir arada olmamızın kesinlikle bir 
anlamı yok artık. 
 
  Mutluyum ben, diyorum. Kafa tutar gibi. 
 
  Değilsin i şte, değ ilsin. Onur'u atamadın kafandan. 
 
  Senin sinirlerin bozuk Ayhan. Olmayan şeyler uyduruyorsun. 
 
  Günlerdir sessizce inatla şıyoruz. Sabah yürüyü şlerine katılmıyorum. Bezgin, 
Onur'a duydu ğum özlemle dalgın, keyifsiz sürükleniyorum ordan oraya. 
 
  Hadi biraz yürüyelim. 
 
  Sofrayı öylece bırakıyoruz. Yürüyü şe çıkıyoruz. Ama ikimiz de çok gerginiz 
ve tartı şmayı kesemiyoruz bir türlü. 
 
  Kıyıda bir çay bahçesine giriyoruz. Çok açılmı ş kötü 
müzik beynimde uğulduyor. Kahve fincanını önümden 
itip Ayhan'a e ğiliyorum. 
 
  Peki, ne yapalım, sen söyle? diyorum. 
 
  Ayrılalım. Sen Onur'a git. 
 
  Bunu kırk kere konuştuk, böyle bir niyetim yok biliyorsun. O konu çoktan 
kapandı. 
 
  Kapanmadı. Size engel olan benim. Karar ver, uygulayalım. 
 
  Ayhan ne oluyorsun böyle durup dururken şimdi? 
 
  Durup dururken mi? Çok saçma... Benimle oyun oynuyorsun sen galiba. Bana 
dayanamıyorsun görüyorum. 
 
  Bu hallerine dayanamıyorum doğ ru. Bıktım usandım artık! Đ yi ki aramızı 
bozacak bir Onur bahanesi var. 
 
  Temcit pilavı gibi ısıtıp ısıtıp önüme sürüyorsun! 



 
  Birden kalkıp masalar arasından geçerek kapıya yürüyorum. Arkamdan 
yetişiyor. Ba şım dönüyor, önümü görmüyorum. 
 
  Kötüyüm diyorum, hiç bu kadar kötü olmamış tım... 
 
  Ona tutunarak yürümeye çalış ıyorum. 
 
  Eve kadar yürüyelim, diyor, açık hava iyi gelir, açılırsın. Dayan bana... 
 
  Eve giriyoruz. Güçlükle üst kat merdivenlerine atılıyorum. Korkulu ğa 
tutunarak bir kaç basamak çıkmaya çalı şıyorum. Ama olmuyor, tükeniveriyorum 
hemen. Basama ğa oturuyorum. Bacaklarım felç olmu ş gibi. Đlk kez 
kendi yıkımıma seyirci kalıyorum. Bunca yıldır oynadığ ım oyunun sonuna 
geldiğ imi anlıyorum. Çözülüyorum ve acıyla bağırıyorum. 
 
  Đkinizden de bıktım. Đkinizi de istemiyorum artık. 
Öyle darmada ğın oldum ki kimse toplayamaz kırıklarımı artık... Kimsenin 
i şine yaramam... 
 
  A ğlıyorum. Ayhan merdiven ba şında durmuş  korkuyla bakıyor bana. Bana 
doğru gelmeye çalı şıyor, durduruyorum onu. 
 
  Gelme, diyorum, gelme istemiyorum. Artık rahat bırak beni... 
 
  Durup kalıyor: 
 
  Oturmaya bile gücüm kalmamış çasına merdivene uzanıyorum. Ba şımı kollarıma 
dayıyorum. Ayhan çabucak ko şuyor, ba şımı kucağına alıp oturuyor, kucaklıyor 
beni. 
 
  A ğlama, diyor. A ğlama canım, bak yanındayım. 
 
  Kimseye ait olmak istemiyorum ben, diye ağ lıyorum. Hiç bir zaman hiç 
kimseye ait olmak istemiyorum. 
 
  Đşte bunun için bir gün hiç bir iz bırakmadan ikinizi de bırakıp gidece ğim. 
 
  Beni kaldırmaya çalış ıyor. 
 
  Gel yatırayım seni, hadi canım kalk... 
 
  Bırak, yardım etme bana. Bırak beni... Kimse yardım edemez bana. 
 
  Ben ederim, Suna seni bırakamam... Đnan buna... 
 
  Bırak ne olur, diye yalvarıyorum. Sen bırak beni, çünkü ben seni 
bırakamıyorum... Boğ uyorsun beni. Yardım ederim diyorsun ama duygusallı ğın 
ağır basıyor. Hep şaşırttın beni sen! 
 
  Başımı lavaboya eğ ip yüzümü yıkadı ğını, kurulayıp yata ğıma yatırdı ğını bir 
düşte imişim gibi ya şıyorum. 
 
  Hadi uyu şimdi. 
 
  Đçimde bir çok ş ey öldü Ayhan. Ben senin sevdi ğin Suna de ğilim artık.  
 
  Geçecek bunlar, göreceksin. Yeniden başlayaca ğız. 
 
  Yüzümü gözlerimi öpüyor. Balkondan gece böceklerinin, dalgaların sesi 
geliyor. Sonra karanlıkta kalıyorum. 



 
  Onur'la birlikte, burada, Dü şköy'deki evin yatak odasındayız. 
Tam birbirimizin kollarına atılacağ ımız sırada oda kapısı aralanıyor. Be ş 
altı çocuk ba şlarını uzatıp bize bakıyorlar. Onur'u bırakıp kapıya koşuyorum 
ve çocukları iterek kapıyı kapatıyorum. 
 
  Geriye dönüp kollarımı yeniden ona sarılmak için açtığ ımda kapının bir daha 
açıldı ğını görüyorum. Bu kez o ğlum Mehmet ve onun babası Adam kapı 
aralığ ından bizi gözlüyorlar. Yüzlerinde ş aşkınlık ve kınama yok. Öyle 
herhangi bir şeye bakar gibi bakıyorlar. Gidip yine kapatıyorum kapıyı. 
Anahtarı hırsla iki kez çeviriyorum kilidin içinde. Rahatlamı ş bir halde 
Onur'a koşuyorum. 
 
  Tam birbirimize uzanıyoruz ki kapı yeniden açılıyor. 
Bizi bir gün Rekla'daki odamda elele gören grafiker Metin, danı şmadaki 
Serpil, çalı şanlardan bir kaç ki şi daha ardına kadar açık kapının önüne 
toplanmı şlar bize bakarak gülü şüyorlar. Artık bu kadarı da fazla ama! Çok 
sinirleniyorum. Ko şup öfkeyle, çarparak kapatıyorum kapıyı... 
Onur kolları açık beni bekliyor. Đki adımda, güven içinde yanına gidiyorum. 
Tam sarılaca ğız... Olmaz! Kapı gene açık... Ayhan duruyor e şikte. Tepkisiz, 
donmuş gibi. Arkasında bütün o röntgenciler kalabalığı ile bakıyor. 
 
  Delirmek üzereyim artık ama... Yata ğın altına uzanıyorum. Đki kalın tahta 
çıkarıyorum oradan, kocaman çiviler ve ağır bir çekiçle tahtaları kapının 
pervazına çakarak açılmayacak hale getiriyorum o lanet kapıyı. 
Onur, olup bitenlere aldırmaz, çırılçıplak yata ğın kıyısına oturmu ş beni 
bekliyor. Birazcık bıkkın görünüyor. 
 
  Hiç bir gayret yok onda. Bana yardım etmeyi aklına bile 
getirmiyor. Sanki yalnız benim sorunummuş bu da! Đşim bitince yorgun, soluk 
soluğa gidip yanına oturuyorum. Uzanıp elini tutmak istiyorum, geçti artık 
gibisinden avutmak için. Ve iş te tam o anda bir şangırtı kopuyor. 
 
  Dışardakiler buzlu camı kırmış lar, yine ordalar ve bize bakıyorlar... 
 
  Sıkıntı içinde birdenbire uyanıyorum. Ayhan derin bir uykuda yanımda. 
Yavaşça kalkıyorum. Sabah oluyor. 
 
  Balkonda sessiz geceyi dinleyerek sigara içiyorum. 
 
  Yasemin kokuyor hava. Uzakta, kavakların arkasında usulca açılıyor gökyüzü. 
Onur'dan kısa ya da uzun her ayrılı şım ondan büsbütün kopma umutlarımı 
tazeledi her zaman, diye dü şünüyorum. Ama olmadı. Bundan sonra da bu iste ği 
ikiyüzlülüğ ün, gizliliğ in, düş üncesizlik, bencillik ve kural tanımazlığ ın 
ruhuma onulmaz bir biçimde ağır gelmeye ba şlayan yüküyle birlikte ve daha 
yoğun olarak hep içimde ta şıyaca ğım. 
 
  Đstanbul'a döndükten sonra Ayhan, günlük bir gazeteye parça başı yazılar 
yazmaya baş lıyor, çeviri yapıyor ağ ır aksak. Böylece zamanının çoğ unu evde 
geçiriyor ve sürekli beni gözlemek, geliş gidiş  saatlerimi izlemek, 
telefonla beni arayanları yanıtlamak gibi ek görevler için yeterince zaman 
bulabiliyor. 
 
  Uzun zaman politik uğ ra ş içinde olmu ş, birikimiyle, ortaya koyduklarıyla, 
çevresiyle, inandıklarını sonuna kadar savunmuş  birinin, ya şamı boyunca 
onaylamadığ ı, kıyasıya ele ştirdi ği bir düzende bomboş kalıvermesi çok 
zor biliyorum. Elimden geldiğince yumu şak, hoşgörülü olmaya çalışıyorum ona 
kar şı ama bu ya şadığ ımız zorlukları yenmek için çok yetersiz gene de. Sorun 
bir tek ben de ğilim. 
 
  Fakülteden atılma korkusuyla çevresinden uzakla şmış dostları yüzünden çok 



yalnız. Bu yüzden haklı olarak onları, haksız olarak beni, arkadaş larımı, 
ili şkilerimizi ve benim genel olarak insanlara yaklaşımımı, şu ya da bu 
nedenlerle ele ştirmeyi öylesine ileri götürüyor ki. Örne ğin daha önce 
eşcinselliğ e karşı değilken, birden kar şı çıkmaya başlıyor, bu tip bir 
arkada şımı yerden yere vuruyor, kınıyor, küçümsüyor. Đ nsanların hep kendi 
dertlerini anlatan benciller gurubu olarak niteliyor. Kimse senin de neyin 
var? diye sormuyor ona. Herkes uzla şmacı, kirli, dümenci. Netlik, insancıllık, 
dayanı şma duygusu yok olmu ş. Hemen ayak uydurmu şlar düzene. Đli şkiler 
boyutsuz, yapay, çıkara dayalı. 
 
  Bir zaman sonra onunla birlikte ben de düş ünme, ben olabilme yeteneklerimi 
yitirmeye ba şlıyorum kaçınılmaz olarak. Her an her yerde yanımda olmak 
istiyor. 
 
  Yıllar önce bana ödünç verdi ği ki şili ğini geri almak ister gibi. Kendisini 
bağımsızca ve bütünüyle kaptıracağı bir uğ ra şı olmadığ ı sürece bundan 
vazgeçmeyece ğini anlıyorum ve dengem biraz daha bozuluyor. 
 
  Sıradan bir evlili ğin, genel geçer kurallar içinde var olan kurulu 
düzenlerin tuza ğına düş mekten hep korkan Ayhan, dü şüncesiyle de ğil ama 
eylemiyle böyle bir birlikteli ğin erdemlerini savunmaya itiyor beni. 
 
  Đlk tepkim sessizlik ve kayıtsızlık oluyor sonra küçük özverilerde 
bulunuyorum yavaş yavaş . 
 
  Đşten çıkar çıkmaz eve ko şuyorum. Yemek hazırlıyorum. Kendimi her gün 
biraz daha kapatılmı ş, havasız sıradan görmeye ba şlıyorum. 
Bu sıralarda Onur'la aramızdaki sıcaklı ğın azalmakta olduğunu sezmeye 
başlıyorum. Çok seyrek, ayda bir kez ya da en iyi durumda üç haftada bir 
atölyede ba şbaşa kalabildi ğimiz sınırlı saatlerde alış ılmış  bir birlikteli ği 
yaşıyoruz sıkıntılarımızı birbirimizden gizleyerek. 
 
  Rekla'da ise çok az özel anlar yaratabiliyoruz artık. Rekla geli şiyor, 
hızla büyüyor, çok i şimiz var... 
 
  Ayhan bir arkada şıyla dı şarda yemek yedi ği bir gecenin sonunda eve oldukça 
üzgün ve dü şünceli dönüyor. 
 
  Yatmadan önce birer sigara içiyoruz birlikte. 
 
  Sana bir şey söyleyece ğim, diyor, ama söyledikten sonra bir dakika 
gözlerine bakacağım tamam mı? 
 
  Şaşırıyorum. Ne söyleyebilir? Evet, sonunda o an geldi iş te... Hep 
korktu ğum, her şeyin açıkça ortaya serileceğ i an. 
 
  Söyle, diyorum, gö ğüslemeye hazır. 
 
  Gözlerine bakaca ğım ama... Kaçırmayacaksın. 
 
  Peki bak, söyle hadi. 
 
  Söyleyeyim mi? 
 
  Aaaaa! Söylesene canım. 
 
  Seninki Nazlı'yla yemekteydi. 
 
  Hemen anlıyorum gene de anlamamış  gibi soruyorum. 
 
  Kim? Benimki mi? O da kim? 



 
  Onur. Biz gittiğ imizde oradaydılar. Bizden bir iki masa ötede 
oturuyorlardı. 
 
  Gözlerime bakıyor. Ne gördüğ ünü bilmiyorum. Hiç bir şey göremesin diye 
zorluyorum kendimi. 
 
  Eee, ne var bunda? Konu şmadınız mı? 
 
  Öpüş tük, konu ştuk canım bir kaç dakika. Sonra ben kendi masama döndüm. Ama 
onları görebileceğ im bir yerde oturuyordum. 
 
  Olabilir, bir arkadaş ıyla yemek yiyemez mi? 
 
  Nazlı'dan söz ediyorum sana. Başka bir durumdu bu. Birbirlerinin içine 
düşeceklerdi denir ya, tam öyle. 
 
  Bir büyük şi şe rakı içtiler, kadın nasıl yuvarlıyor bir görsen. Bence 
tazelenmiş bir ili şki bu. 
 
  Dikkatle gözlerime bakmayı sürdürüyor. Nasıl da zorluyorum kendimi, dimdik, 
bomboş bakabilmek, içimdeki yangını ele vermemek için. 
 
  Beni ilgilendirmiyor artık, diyorum, bana ne? 
 
  Başımı çeviriyorum. 
 
  Ama beni ilgilendiriyor, diyor Ayhan. Çok üzüldüm Suna. Bunu bana nasıl 
yapar! 
 
  Ayhan deli misin nesin? Sana ne yaptı ki? 
 
  Sesim kırık dökük. Vurulmuşum gibi acıyor içim. 
 
  Seni sevdi ğine inanıyordum. Bu yüzden bunca acı çektik biz. Saygı gösterdim 
bu sevgiye ben... Đnandım ve acı çektim... 
 
  Ah, Ayhan, canım... 
 
  Bütün düş  kırıklıklarımla, bütün yıkılmı şlığımla ama-bütün içtenli ğimle 
sarılıyorum ona. 
 
  Üzülme, diyorum, Ben ona çok zor geldim. Yapamazdı. Üstelik bitmiş  bir şey 
bu. Kaçınılmazdı yeni birini araması. Elinin altında Nazlı vardı i şte, 
anlasana... 
 
  Ben bir du ş alayım, diyor. 
 
  Banyodan su sesi geliyor. Telefon oturdu ğum koltu ğun yanında duruyor. 
Atölyeyi arıyorum. Oraya götürmü ş olmalı Nazlı'yı. Cevap vermiyor. Belki de 
açmıyor. 
 
  Evini arıyorum, evde. 
 
  Benim Onur, diyorum. 
 
  Ha, merhaba. Hayrola bu saatte? 
 
  Yeniden mi ba şladınız? 
 
  Neye? Neyi soruyorsun? 



 
  Nazlı'dan söz ediyorum. 
 
  Ne oluyorsun? Ne bu tela şın? 
 
  Bunu hiç beklemiyordum. Yani daha iki gün önce birlikteydik biz. 
 
  Sözümü kesiyor.  
 
  Düşündüğün gibi de ğil. Bir ş ey yok. Ayhan hemen sana... 
 
  Hiç olmazsa başka birini bulsaydın, diyorum sözünün sonunu dinlemeden. 
 
  Tanrı aşkına, yat uyu, sonra konu şuruz. 
 
  Anlamalıydım, diyorum. 
 
  Tasarlanmı ş bir şey de ğildi, diyor. Bir sergide karş ılaştık, birlikte 
çıktık. Kurtulamadım, çok üsteledi, kırmak istemedim yani. Hepsi bu. Yarın 
konuşuruz. 
 
  Đki uyku hapı alıyorum yatmadan önce. Yarın bana neler anlatacağ ını iyi 
biliyorum. Demek bu karma şadan usandı artık. 
 
  Sarıya boyanmış bombo ş bir odadayım. Odanın bir duvarı boydanboya ayna 
kaplı. Pencere yok. Küçük demir bir kapı var yalnızca ve kapıda kocaman 
paslı bir kilit asılı. 
 
  Đri, kara bir ku ş baş ımın üzerinde çılgın gibi dönerek uçuyor. Ondan 
korunmak, sakınmak için oradan oraya ko şuyorum. Ku ş her dönü şünde aynaya 
çarpıyor ve yaralanıyor. Uçuşu giderek ağırlaşıyor bu yüzden ve her 
çarpış ta kanlı izler bırakıyor aynada. 
 
  Bir süre sonra yoruluyor, gücü tükeniyor ve kan içinde aynanın dibine 
düşüyor, kof bir ses çıkararak. Kısa bir süre çırpınıp can çeki şiyor yerde 
sonra hareketsiz kalıyor birden. Öldü ğünü anlıyorum. 
Korkuyla yakla şıp ona e ğiliyorum. Ku şun yüzü Onur'un yüzü. Donakalıyorum. 
 
  Biri gülüyor, bir kadın kahkahalarla gülüyor, çılgınca... Dönüp baktı ğımda 
gülenin Nazlı oldu ğunu görüyorum. Elinde oda kapısının kocaman anahtarını 
tutuyor. 
 
  Sıradan bir yeme ği böylesine büyütece ğini hiç dü şünmemiştim, diyor. Öyle 
şaşırttın ki beni. Yalancı biriysem beni sevebilir misin? Hiç araş tırmadan 
kendi kendine yaşadıklarınla karar veriyorsun hep. Ne zamandır 
her bulu şmamızda bana neler soracağ ını, nelerle suçlayacağını, her 
kar şılaş mamızda ne sorunlar çıkaraca ğını düş ünür oldum. Benden güzel şeyler 
duymak istedi ğini söylüyorsun ama savunmadan ba şka seçenek bırakmıyorsun... 
 
  Đnanmıyorum ona. Günlerce sürecek bir tartışmanın ba şlangıcı oluyor bu. 
Sevgi, insan istediğ i zaman arkasından gelecek ya da koş acak tasmalı bir 
köpek de ğildir, diyor. 
 
  Doğru, de ğildir. Daha saygın bir şeydir. 
 
  Sen bana olan saygını yitirdin artık. Bir çocuk bile bu kadar kontrol 
altında olmaya nasıl tepki gösterir acaba? Đ ki insan arasındaki sevgi kendi 
yasaları içinde bir denge kurmalıdır. 
 
  Benden elimde olmayan nedenlerle uzak kaldın ve hemen yeni bir hayran 
aradın kendine, diyorum. Hiç bir açıklaman bu gerçe ği de ğiş tiremeyecek. 



Beni baş kalarının bakış ıyla yargılıyor ve do ğru olmayan sonuçlara varıyorsun, 
diyor. Oysa biraz dü şünüp, kendi çeli şkilerinden kurtulabilirsen daha akılcı 
bir yaklaşımla değ erlendirirsin... 
 
  Kim ba şkaları? Ayhan mı? 
 
  Kış bir karabasan gibi geliyor. Ayhan'la yeniden ayırıyoruz odalarımızı. 
Çünkü çok az uyuyorum. Onur'a ve Ayhan'a uzun mektuplar yazıyorum geceler 
boyu. Đkisine de elden veriyorum onları. 
 
  Kimi kez özlem kimi kez kırgınlıklar, ço ğu kez de bir çıkı ş yolu arayan 
mektuplar Onur'a yazdıklarım. O da bana yazıyor, sonra onun odasında ya da 
benimkinde oturup tartı şıyoruz mektuplarımızdaki dü şünceleri. 
 
  Uzun uzadıya baş başa kalacak zamanımız yok. Eskiden bizim egemenli ğimizdeydi 
zaman şimdi birbirimizi tüketmek için kullanıyoruz bizi kıskacına almış 
zamanı. 
 
  Ayhan'a yazdıklarım ise, onu dinginli ğe, beklemeye, her ş eyin daha güzel 
olacağ ı bir zamanın gelece ğine inanarak bana kar şı daha anlayı şlı olmaya 
çağıran mektuplar. Ben inanıyor muyum buna? Umuyorum yalnızca. 
 
  Ama o inansa daha güçlü olacağ ım sanki. Oysa Onur'a yazdıklarımla Ayhan'a 
yazdıklarım birbirleriyle çeli şen, taban tabana zıt istek ve dü şüncelerle 
dolu mektuplar. 
 
  Đkisini birden yitirmemeye çalışma çabam tek ortak yanları. 
 
  Suna, 
 
  Bana üç gün önce yazdı ğın mektuptaki havan sanki ikimiz arasında hiç bir 
sorun yokmu ş, bunları ben kendi kendime uyduruyormu şum rahatlı ğıydı. Ak şam, 
yemekte bunu sana anlatmaya çalı ştım ama sen durumu kendi açından 
değerlendirdi ğin için anlamak istemedin. O tartı şmamızdan bu yana, yani şu 
son yirmidört saat içinde neler düş ündüğünü bilmiyorum ama konu şamıyor 
olmamız bile ba şlı başına bir sorun bence. 
 
  Seni hırpalamak de ğil amacım. Yalnızca bir durum saptaması yapmak istiyorum. 
Öncelikle benim için uzun zamandır tek ve ba şlıca sorun sen ve ben, bizim 
ili şkimiz. 
 
  Bu sorunu çözmeden ba şka hiç bir konuya veremem kendimi. Ne duygusal ne 
düşünsel planda. Sen birlikte ya şadı ğımız bu evde kendi yalnızlığın 
içinde mutlu olabilirsin ama ben de ğilim. Şu anda senin için olduğ u kadar 
kendim için de aramızdaki farkları yakalamaya çalı şıyorum. Bunlar geçici mi 
sürekli mi olacak bilmiyorum ne var ki uzun zamandır görüyorum. 
 
  Sen benimle birlikte ya şıyorken kapıldığ ın aş ktan kurtulma bunalımını tek 
başına atlatmayı, beni üzmemek için ye ğlediğ ini söylüyorsun. Oysa bu beni 
senin özel ya şamından dı şarda tutmak demektir. Đlk günlerde benden bekledi ğin 
yardım ve dayanışmaya, bana sı ğınmaya gereksinmen yok artık demek ki. Sorun 
senin sorunun, üstesinden sen geleceksin öyle mi? Beni karı ştırmak, benimle 
bölüşmek istemiyorsun. Böylece beni ya şamından dı şarı itiyorsun. Ben senin 
sırdaş ın de ğilim artık. Tam tersine, yalnızlığının, bunalımının içinde seni 
rahatsız eden, senin gözüne batan bir diken oluyorum. Senin özgür ve ba şına 
buyruk, diledi ğince sürdürdüğün yaş amında engel olarak karş ına çıkıyorum 
durmadan. Bu sıkıntıyla bilinçaltındaki olumsuz birikimleri bana yansıtıyorsun. 
Tüm denetim düzeneklerimi tahrip edinceye kadar hem de. 
 
  Benimle birliktesin hala, çünkü özverili bir dostu yitirmeyi göze 
alamıyorsun. Tuttu ğunu sandığın dallar kırılabilir; farkındasın. Yaş amayı 



yadsımana kar şın sürdürdü ğün a şkın yarını yok, biliyorsun. Đşte bu yüzden, 
böyle de ya şanabilir, diye düş ünüyorsun. Beni bazen iter kakarsın bazen de 
gözünü yumar katlanırsın. 
 
  Sonra da bu oyunun bir yerinden kendine renksiz, kokusuz, tadı olmayan bir 
mutluluk tablosu çıkarırsın ve `Ama ben mutluyum,' dersin. 
Sen yalnızca duygularıyla yaşayan bir insansın. Sen savrulmak istiyorsun. 
Oysa seni böylesine savuracak ki şi ben değ ilim artık. Bu durumda sen, en 
yakın dostun olan bana kar şı hiç bir özveride bulunamazsın. Birlikte 
yaşamın getirdi ği kurallara uyamazsın. Aldıklarını kendin için doğ al bir hak 
gibi görür üstünde bile durmazsın. 
 
  Vermeye gelince de korkunç cimri ve bencil davranırsın. 
En küçük dile ği bile senin kiş ilik bütünlü ğüne yapılmı ş bir saldırı gibi 
görür, başkaldırırsın. Sen aslında kendi bütünlü ğünü sonuna kadar savunursun. 
Duygularınla savrulduğun zaman değil yalnızca, hayır, durgun, esintisiz, 
aklın hükmetti ği zamanlarda bile. 
 
  Ben de duygusalım ama senden daha gerçekçiyim. 
 
  Şimdi de gerçeği öne almaya çalış ıyorum. Seni hep sevdim ve seviyorum. Ama 
bu tek yönlü çabam bir yere varmıyor artık. Senin beni sevdi ğine de 
inanıyorum ama yalnızca bununla yetinemiyorum. Sen de yetinemiyorsun 
görüyorum ayrıca. Sen sevdi ğinde çok kısa bir süre üstün yetenek gösterir 
sonra hemen geriye çekilirsin. 
 
  Bundan sonrası katlanma olur senin için. Đşte bu katlanma ikimizi de 
bunalıma soktu. Bizim birbirimize katlanmamızı gerektirecek hiç bir ortak 
kalıtımız yok oysa. 
 
  Ben her ş eyi şu anda oldu ğunca sürdürme gücünü kendimde bulamıyorum artık, 
çok yorgunum çünkü. 
 
  Özetle durum bu. Az sonra çıkıyorum. Sen uyuyorsun. Kalkınca yazdıklarım 
üzerinde dü şünür müsün? 
 
  Akşama konu şuruz. 
 
  Not: Bu a şamada benimle birlikte olmayı dü şünüyorsan Rekla'dan ayrılmanın 
iyi olacağı kanısındayım. 
 
  Ayhan 
 
  Ayhan'ın kalktığ ını, mutfağa girip dolabı açıp kapadığ ını duyuyorum, 
yattığ ım yerden. Sonra sifon sesi geliyor tuvaletten. Az sonra bana gelecek. 
I şı ğı açıp konu şmak istedi ğini söyleyecek. Son mektubundan sonra, gecelerdir 
sürüyor bu böyle. Yatağ ın içinde do ğrulup oturuyorum, bekliyorum. 
 
  Uyuyor muydun? diye soruyor kapıyı aralayarak. 
 
  Hayır, gel... 
 
  Đçeri giriyor. Baş ucumdaki ı şı ğı açıyorum. Yata ğa oturuyor. Uykusuz, 
hasta yüzü dokunuyor bana. Ya ben? Ben ona nasıl görünüyorum? 
 
  Konu şmak istiyorum, diyor, uyuyamıyorum bir türlü... 
 
  Bu geceki sorgu ba şlıyor, diye dü şünüyorum. Yastı ğımı arkama koyup 
yaslanıyorum. Hazırım. Hadi, tırnaklarımı sök, kızgın demirlerle dağ la 
gövdemi, ellerimi, buz koy kalbimin üzerine, bin vatlık lambayı gözlerime 
çevir, saçlarımı a ğart... 



 
  Yağmur ya ğıyor mu? diye soruyorum. 
 
  Durdu. Biliyor musun, sıradanlaşmamayı, bir roman kahramanı gibi yaşamayı 
kendine önko şul bellemi şsin sen. 
 
  Bilmiyorum. Hiç bir ş ey bilmiyorum... 
 
  Söylesene ben nerede yanlışlık yaptım da sen benden böylesine so ğudun? 
 
  Bilmiyorum. 
 
  Bilirsin söyle... 
 
  Bilmiyorum. Seni seviyorum, bildi ğim bu. 
 
  Öyleyse neden birlikte olmayı değ il de ayrılmayı, çekip gitmeyi 
düşünüyorsun? 
 
  Bilmiyorum. Herhalde sen öyle istiyorsun diye... 
 
  Ben bunu istemiyorum. Beni bu noktaya sen getirdin. Ayrılmak isteyen 
sensin aslında. Öyle de ğil mi? 
 
  Bilmiyorum. Karar vermedim daha. 
 
  Verdin. En uygun zamanı kolluyorsun. Anlıyorum çünkü artık daha rahatsın. 
 
  Hayır hiç rahat de ğilim. 
 
  Beni artık hiç sevmiyorsun değ il mi? 
 
  Bilmiyorum, bilmiyorum.... 
 
  Beni artık sevmedi ğini söylemelisin. Bunca yıllık yakınlıktan sonra bana 
görev duygusuyla yaklaş mana izin vermeyece ğim. 
 
  Bıktım artık bu gece sorgulamalarından Ayhan. Bana i şkence ediyorsun, 
görmüyor musun? Hem kendini hem beni hırpalıyorsun... 
 
  Daha çoğu olamaz nasıl olsa. Yeterince hırpalandık zaten. 
 
  Rekla'dan senin için ayrıldım. Đş sizim, bombo şum, hastayım ama gene de bu 
bunalımı atlatabileceğimi düşünüyorum. Baş ka ne yapabilirim? Ne istiyorsun 
benden? 
 
  Beni sevmeni istiyorum. 
 
  Konu ştuk bunu, çok konu ştuk... 
 
  Beni sevmiyorsun. 
 
  Hayır, öyle değil. 
 
  Sevmiyorsun. Yeteri kadar aldandım, gerçeğ i bilmek istiyorum artık. 
 
  Çılgın gibi yumrukluyorum yorganın altındaki dizlerimi. Söylediklerimi 
denetleyemiyor artık aklım. 
 
  Evet, evet, evet! Sevmiyorum. Hiç sevmiyorum. Çoktandır seni sevmiyorum. 
Artık sana verecek hiç bir şeyim yok... Senden de hiç bir ş ey beklemiyorum... 



Ağlıyorum. 
 
  Biliyordum, diyor. Duymak istedim yalnızca. Ş imdi yeniden ba şlayabiliriz 
belki... 
 
  Delisin sen! diye bağ ırıyorum arkasından. Bitti, her ş ey bitti artık! 
 
  Varlığ ımın karmakarış ık düzeneklerindeki her parça çözülüp da ğılıyor. Đçiçe 
geçmiş  çarklar, di şliler gevşiyor. Bir bozgunun orta yerinde korkunç bir i ş 
i şten geçmi şlik duygusuyla, içimde birikip çürümü ş, yosunla şmış 
nefreti, kendi kendime kar şı duyduğ um nefreti kusuyorum haykırarak. 
Artık kendimi de sevmiyorum, hiç sevmiyorum! 
 
  Yata ğımın içinde büzülüyorum. 
 
  Bu yangını ben çıkardım, diye düş ünüyorum. Tek kurban da ben olaca ğım.... 
 
  Şimdi burada, aynı yatakta, karanlı ğın içinde yatarken Ayhan'ın yangın 
ihbarıyla e şi dostu çağ ırdı ğı ve benim dönmemek kararıyla bu evden çıkıp 
gittiğ im geceyi yeniden dü şündüğ ümde o geceden bu yana geçen bir ayı 
aşkın süre içinde hala aynı yerde dönüp durmakta olduğ umuzu görüyorum. 
 
  Yan tutmadan bu yangına bir suçlu bulmaya zorluyorum kendimi. Biraz 
düşündüğ ümde bu iş in suçlusu olmadı ğına karar veriyorum. Suçlu olan biz 
değiliz. Hiç birimiz de ğiliz. Kötülük, kuralların, yargıların, öngörmelerin 
içinde barındırdığ ı şiddet ve katılıkta. Bizim ili şkilerimiz gizli, göze 
görünmez bir baskıyla biçimleniyor. 
 
  Ayhan'ın tuvaletten dönen ayak sesleri kapımın önünde duruyor. 
Kıpırdamıyorum. Buzlu camdan sızan ı şıkta karaltısı kararsız bekliyor bir an 
ve sonra içeriye girip ı şı ğı yakıyor birden. 
 
  BAĞLAR 
 
  Kama şan gözlerimi kolumla kapatıyorum. 
 
  Kalk da biraz konu şalım, diyor. 
 
  Saatime bakıyorum. Yirmidörde geliyor. 
 
  Yarın konu şalım Ayhan, çok geç oldu. 
 
  E ğer bu evde yaş ayacaksan böyle keyfince buraya kapanmak yok, diyor. Gelip 
benimle insan gibi oturacaksın içerde. 
 
  Doğrulup ona bakıyorum. Çok içmiş . Sallanan bedenini kapıya tutunarak 
dengelemeye çalışıyor. Đrkiliyorum nedenini bilmeden. Yavaş ca isteksiz 
kalkıyorum. 
 
  Dinlenmeye bile bırakmıyorsun beni, diyorum yakınır gibi. 
 
  Otel değil burası, diyor kapıdan çekilirken. Ya insan olursun ya da çeker 
gidersin. 
 
  Bir içki alıp onun oturdu ğu koltu ğun kar şısındakine oturuyorum öfkeden 
titreyerek. Neler kurdu kimbilir gene. Niye yatıp uyumuyor. Onu saran bu 
çılgınlık bitmeden nasıl uzlaş acağız? 
 
  Đçki ş işesini ayaklarının dibine koymuş. Ara vermeden içiyor olmalı 
sokaktan döndü ğünden beri. 
 



  Yarın sabah gidece ğim, diyorum. Ama istersen şimdi de gidebilirim. 
 
  Elleri titreyerek içki koyuyor barda ğına. 
 
  Đçme artık Ayhan... 
 
  Sen karış ma, diyor. Karı şman gerekmeyen şeylere karı şıyorsun. Gerekenlere 
ise kayıtsızsın! 
 
  Durmadan aynı şeyleri söylüyorsun bana. Yeni bir şey yok mu? Bir ara dı şarı 
çıktın galiba... Yatışmadın mı? 
 
  Sermet'e gittim. Đ çeri alınmam için yargıtay kararının beklenmeyebilece ğini 
söyledi. Yeni tutuklamalar oluyormu ş. Bir yı ğın bahaneyle topluyorlar 
insanları. 
 
  Durum giderek sertleş iyor. 
 
  O da hep senin gözünü korkutur. Beceriksiz herif. 
Bence daha iyi bir avukat bul kendine sen. 
 
  Körsün sen, diyor. Olanların farkında de ğilsin. Aç gözünü biraz da çevrene 
bak. 
 
  Ne istiyorsun benden sen Allahaşkına! Ben ne yapabilirim yani? Gidip 
yalvarayım mı adamlara kocamı bırakın diye? 
 
  Ben içeri girsem sevinirsin sen tabii. Sevgilinle özgürce ya şarsın. 
 
  Saçma sapan konu şma! 
 
  Katlanamıyorum artık sana Suna. Gerçekten sinirlerimi bozuyorsun benim! 
 
  Sen de benimkileri! Bırak da gideyim ben. 
 
  Ayağ a kalkıyorum. Telefona yürüyorum. 
 
  Bırak o telefonu? diye ba ğırıyor. Benim telefonum o. 
 
  Kendininkini aldın götürdün. Benden izin almadan kullanamazsın onu! 
 
  Taksi çağ ıracağım. Gitsem iyi olacak. Aslında hiç gelmemeliydim. 
 
  Otur yerine, diye bağ ırıyor. Hiç bir yere gidemezsin. 
 
  Ben olur demeden gidemezsin anladın mı? Otur oraya, konuş aca ğız. 
 
  Konu şacak bir şey yok. Konuş amıyoruz işte. Olmuyor. Denedik, olmadı! 
 
  Olmaz tabii. Đstemiyorsun ki... On gündür ağzını bıçak açmıyor. 
 
  Gitmek istiyorum... 
 
  Oh, istedi ğin zaman gel, istemedi ğin zaman git... 
 
  Yok öyle şey, artık yok. Dizini kırıp oturacaksın burda tamam mı? 
 
  Benimle böyle konu şma! 
 
  Neden? Acı çeken yalnız sensin de ğil mi? Hiç bir şeye değ mezsin sen be! 
Beş para etmezsin... 



 
  Hızla odama gidiyorum. Eteğimi ve kazağımı dolaptan alıp yata ğın üstüne 
atıyorum. Sabahlığ ımı çıkarıyorum giyinmek için. Elinde içki barda ğıyla 
gelip kapıda duruyor. 
 
  Bırak onları, diyor. Gitmeyeceksin dedim, Bundan sonra her an benimle 
birlikte olacaksın. Soluk aldı ğını bile duyacağ ım. 
 
  Ona bakmadan sinirli ellerle etekli ğimi giyiyorum. 
 
  Kopçayı bulamıyorum bir türlü. 
 
  Beni durduramazsın, gideceğim işte! Bıktım artık senden. Ne olursan ol 
umurumda de ğil. Senin gibi delileri içerde tutmaları gerekir zaten! 
 
  Seni hain kadın, seni terbiyesiz! 
 
  Birden üzerime atılıp elimdeki kaza ğı kapıp fırlatıyor ve yatağın üzerine 
savuruyor beni. 
 
  Özgürlükten ne anlıyorsun sen? diyor hırsla söylenerek. Özgürlük hiç bir 
kural tanımadan ba şkalarıyla yatabilmek mi? Özgürlü ğün, gerçek özgürlüğ ün ne 
olduğundan haberin var mı senin ha! Seni küçük cadı... 
 
  Kendine gel, çekil yolumdan, istemiyorum seni. Senin bana ba ğışlar 
göründüğ ün özgürlük de senin olsun! 
 
  Nasıl da dilendim onu senden; yazıklar olsun bana! 
 
  Şiddetle vuruyor yüzüme. 
 
  Bırak beni! diye haykırıyorum. Senin yüzünden acı çektim. Beni sevmeni 
istemiyorum artık. Tutsak ettin beni. Sıradan bir koca gibi tepki 
gösterseydin ke şke. Vursaydın daha iyi ederdin beni... 
 
  Nankör! Üç yıldır, tam üç yıldır senin o boktan a şkına katlanıyorum. Ama 
sende insanlık ne gezer! 
 
  Yeniden vuruyor yüzüme, savruluyorum. 
 
  Seni sevmiyorum, diye ba ğırıyorum çılgın gibi. Sevmiyorum, hiç sevmiyorum.. 
 
  Üzerime atılıyor elleri boynumu kavrıyor. 
 
  Öldüreceğ im seni...  
 
  Bırak beni! 
 
  Yüzüme vuruyor aralıksız. Çırpmıyorum biraz, sonra sersemleyip yatağın 
üzerine düş üyorum yeniden. Ve aynı anda hızla do ğrulup komodinin üstüne 
bıraktığ ı içki barda ğını kaparak ona fırlatıyorum çok yakından. Alnında 
parçalanıp da ğılıyor ince cam. Yarılan yer kanamaya ba şlıyor. Kanı görür 
görmez çileden çıkmı ş gibi saçlarımdan kavrayıp yatağın üstüne bastırıyor 
beni bir eliyle. Öteki eli inip kalkıyor yüzüme öldürmek istercesine. 
Alnından sızan kan yüzüme akıyor. Gözlerimin, kulaklarımın, a ğzımın içine. 
Belki de burnum kanıyor, bilmiyorum. 
 
  Yüzüm ince bir zonklamayla yanıyor, kabarıp uyu şuyor. Soluk alamıyorum, 
boğazımı sıkıyor. Öldürüyor beni, diye düş ünüyorum. Ölüyorum artık i şte, 
demek böyle ölecekmi şim. 
 



  Birden ayaklarımın birini kurtarıyorum bacaklarının kıskacından ve 
şiddetli bir tekme atıyorum karnına. 
 
  Geriye, yata ğın kıyısına kaykılıyor. Fırlıyorum, tutmaya çalı şıyor ama 
elinden sıyrılıp banyoya ko şuyorum. Kapıyı içerden kilitliyorum çabucak. 
Kapıyı tekmeliyor. Bağırarak. 
 
  Dişlerim birbirine vurarak titriyorum. Banyo dolabının aynasında yüzüme 
ili şiyor gözüm. Kan içindeyim. 
 
  Sağ gözüm kapanmış , yüzüm morarıp şi şmiş . 
 
  Aç kapıyı... Aç diyorum... 
 
  Gücü tükenir gibi zayıflıyor sesi. 
 
  Aç, yüzümü yıkayacağım. 
 
  Kilidi anahtarın içinde döndürüp aynı anda kapıyı açarak itiyorum onu, 
dı şarı fırlıyorum, antreye koş up mantomu kaparak sokağ a atıyorum kendimi. 
Yetişiyor, soka ğın ortasında yakalıyor beni. O zaman ayaklarımın çıplak 
olduğunu görüyorum. Boğ uşuyoruz, direniyorum. Ba ğırmak istiyorum sesim yok. 
Bu gece ölüm gecem benim. Umarsızca hala ı şıkların yandı ğı pencerelere 
kaldırıyorum ba şımı, yeniden bağ ırmayı deniyorum. Niye kimse yetiş miyor? 
Öldürüyor beni, diye ba ğırıyorum da niye kimse duymuyor? Bütün pencereler 
kapalı. Işıklı perdelerin ardında mutlu insanlar ya şıyor ve beni duymak 
istemiyorlar. 
 
  Belimden kavrayıp çekiyor. Kurtulmak için sava şıyorum onunla. Mantom yere 
düşmüş, kaza ğım yok, onu giyememiştim. Sulu sepken çıplak boynuma, kollarıma, 
artık benim olmayan yüzüme yağ ıyor. Çamaşırımdaki kan lekeleri karanlığ ın 
içinde koyu mor benekleniyor. 
 
  Sürükleyerek yeniden eve sokuyor beni, merdivenlerde umutsuzca bırakıyorum 
kendimi. Ağ rılı bir gerginlikle her yanım zonkluyor, yüksek gerilime 
kapılmış ım gibi titriyorum. 
 
  Sürünerek yatağıma gidiyorum. Kendimi yata ğa atıyorum. 
 
  Kapının çalındığ ını Ayhan'ın gidip açtığ ını duyuyorum yattı ğım yerden. 
 
  Polis. 
 
  Telefon edildi de, diyorlar. 
 
  Yok bir ş ey, diyor Ayhan, gerçekten yok. 
 
  Güçlükle kalkıyorum, duvarlara tutunarak kapıya gidiyorum. Ayhan itmek 
istiyor beni ama geç kalıyor, gördüler bile. 
 
  Beni evime götürün, diyorum polislere, evime gitmek istiyorum. 
 
  Kapıyı örtmek istiyor Ayhan. 
 
  Aile kavgası, önemli de ğil, diyor. 
 
  Beni öldürmek istiyor, diyorum. Burda kalamam. 
 
  Evli misiniz? diye soruyor biri. 
 
  Evet, karım, diyor Ayhan. 



 
  Götürün beni, diyorum yeniden. Cinayet i şlenecek yoksa. 
 
  Götüremeyiz, diyor öteki polis. Aile içi durumlar. 
 
  Karı şamayız. Bir ş ikayetiniz varsa yarın sabah adli tabiplikten rapor.... 
 
  Ayhan içeri itiyor beni. 
 
  Bitti, geçti, bir şey yok, gidebilirsiniz, diyor polislere. 
 
  Polis kutsal aile yuvasına karışmıyor, kutsallı ğı bozulmasın diye. Koca 
kutsal aile kurumunun ba şkanıdır, döver de sever de öldürür de. Ama sağ 
kalmayı baş arırsan gider dilekçeni verirsin savcılı ğa. Bile ğine mor bir 
damga vurup adli tabibe gönderirler seni. Zabıtlar tutulur, raporlar alınır. 
Bu arada tarafları barı ştırmaya çalı şmak insanlık gere ğidir ku şkusuz. Önemli 
olan aileyi ayakta tutabilmek. Polis karı koca kavgalarına karı şmıyor demek. 
Her şeye karı şıyor ama buna karı şmıyor. Zararlı dü şüncelere karışıyor, 
zararlı eylemlere altı yıl ceza kesiyor, ama aynı adam karısını dövdüğünde 
karışmıyor. 
 
  A ğlıyorum ve öfkeyle kapı pervazını tekmeliyorum. 
 
  Bitmiş  tükenmiş, yere, kapının arkasına bırakıyor kendini Ayhan. Sırtını 
kapıya yaslayarak oturuyor. Hıçkıra hıçkıra ağlıyor, yalvarıyor. 
Yanımda kal, böyle ayrılamayız biz. Đkimiz de da ğılır gideriz. Burda kal, 
ben seni iyile ştiririm... 
 
  Yararı yok, bırak da gideyim... 
 
  Ben böyle bir şey yapamazdım... Nasıl oldu bilmiyorum. Yapmamalıydım... 
 
  Götür beni diyorum... Biraz dinlen, sonra götür beni... 
 
  Gün ağ arıyor. Öne yanına oturuyorum. Yağ murun arabanın camlarına vuran 
sesinden ba şka ses yok sabahın içinde. Kolları iki yanına sarkmış, gevş ek, 
yorgun, oturuyor Ayhan direksiyonda. Kullanabilecek mi arabayı? 
 
  Motoru çalı ştırıyor, bekliyoruz. 
 
  Gidemezse gidemeyiz. Hiç değ ilse birlikte ölürüz. Ölüm paklar artık bizi. 
 
  Yalpalayarak yol alıyoruz. Bir o yana bir bu yana savrularak. Ne olursa 
olsun. Ölüm paklar bizi artık. 
 
  Yüzüme dokunuyorum. Benim yüzüm bu. 
 
  Geriye dönmek istiyorum, diyorum Onur'a. Oysa zaman durmadan ileriye 
doğru akıyor. Đşte yine sonbahar geldi. Sonra kı ş.  
 
  Sımsıkı sarılıyorum ona. 
 
  Bazen geceleri birden uyanıyorum ve sesini duydu ğumu sanıyorum, diyorum. 
Penceremin altından, sokaktan geçen birinin ayak sesleri seninkine benziyor 
kusursuz bir biçimde. Sonra her kapı çalınış ında sen geldin sanıyorum ve 
telefon her çalışında senin sesini duymak için ko şup açıyorum. 
 
  Yüzümde gezdiriyor parmaklarını ince dokunuşlarla. 
 
  Şimdiye kadar hep ölümün dayanılmaz yalnızlığ ının ve acının resmini 
yapmaya çalı ştım, diyor Ama bu sıcaklı ğı, bütünlenmeyi denemeliyim artık. 



Bedeninin ipeksi yumuşaklı ğını, yüzünün anlamlı derinliğ ini anlatabilmek 
nasıl da zor ve güzel olabilir kimbilir. 
 
  Bir savaş  sonrası terkedilmi ş bir kentin bombo ş sokaklarından geçiyoruz 
ağır a ğır. Kendili ğinden gidiyoruz sanki, Ayhan'ın hiç bir gayreti olmadan. 
Uzun zig zaglar çizerek. Kendi elimizle yarattı ğımız yıkımın ortasında 
ikimiz de tam olarak ne olduğunu anlayamadan. 
 
  Ne zamandan beri, yaş amımın, özgürlü ğümün önündeki tek engel gibi 
görünüyor bana Ayhan? Ne zamandır bunu ona sezdirmekten, söylemekten 
korkarak, uzun yürüyüşlerimizden, ba şbaşa yediğ imiz ak şam yemeklerinden ve 
onun kıskançlıkla ço ğalmı ş isteklerinden tat alıyormuş  oyunu oynuyorum 
kendim de bilmeden ve beceremeden? Aramızdaki içtenlik yaralar alıncaya, 
coşkularımız yapay ve i ğreti, konuş malarımız zorlanmış  ve ne şesiz hale 
gelinceye kadar ne kadar zaman geçti? 
 
  Niye korktum bu kadar Ayhan'ı yitirmekten? Beni Onur'a sürükleyip duran o 
amansız duygunun freni oldu ğu için mi? Her ş eye kar şın Ayhan'la aramdaki 
bağın daha kalıcı, daha güvenli, daha sağlam oldu ğunu ve Onur'a duyduğum 
sevginin sürebilmesi için gereken ustalığın Onur'da var olmadı ğını görmü ş 
olu şumdan mı? 
 
  En sonunda tutuldu ğum illetin iyile şir bir hastalık olduğ una ve bu kendimi 
yitirme günlerinde Ayhan'ı gözden çıkarmamam gerektiğine inanmaya mı 
çalıştım? 
 
  Yoku şun ortasında evin önünde duruyoruz. Đ nmeye davranıyorum. 
 
  Lastik patladı galiba, diyor. 
 
  Üzerindeki e şofman kan içinde. Yüzü bembeyaz, kıpırtısız ve ölü. Saçları 
karmakarışık. Spor ayakkabılarının içinden görünen beyaz çorapları kana, 
çamura bulanmı ş. Peş imden çoraplarla ko şmuş sokakta. 
 
  Đnip kapıyı çarpıyorum. 
 
  Kömür tozu, nem, beton ve ha şlanmı ş lahana kokan o bayat kokuyla çıkıyorum 
merdivenleri yeniden. Gazım var mıydı?  
 
  Evet, biraz var. Çok ü şüyorum. Üstüste iki kazak geçiriyorum üstüme. 
Benim evim burası. Sıradan, derme çatma küçük evim. Sı ğınağ ım. Đyile şirim 
burada, yaralarım kapanır. Bundan böyle özgürüm. 
 
  Yüzüme bakıyorum aynada, korkunç! Đşte sonunda ben de kocalarından dayak 
yiyen kadınlar kervanına katıldım. Onlara ne önereceğim peki Güzide Abla 
olarak? 
 
  Üstelik artık nasıl olur da insanların birbirleriyle evlenmelerine aracılık 
edebilirim ki? 
 
  Mutfağ a giriyorum. Biraz buz koymalıyım yüzüme. 
 
  Ayhan defolup gitmiş olmalı bir daha dönmemek üzere. 
Pencereye yakla şıp, emin olmak ister gibi sokağ a, a şağıya bakıyorum. 
 
  Hayır, hala orada. Karla karış ık ya ğan yağ murun altında, elleri çamur 
içinde lastik deği ştirmeye çalış ıyor. Ama beceremiyor. Lasti ği yerine 
oturtmaya çalı şırken ağ lıyor, hıçkırıklarla sarsılıyor gövdesi. Elleri 
birbirine dola şıyor. Ağ lıyor. 
 
  Ona bakıyorum kaskatı kesilerek. 



 
  Lastiğ e bir tekme atıyor. Ağ lıyor. Gözya şları yüzüne yağan ya ğmura 
karışıyor. Hıçkırarak, a ğzını acıyla yayarak ağ lıyor. 
 
  Otobüsümün gecikti ği bir sabah Balıkesir otogarında ağ layan adamı 
anımsıyorum birden. Onur'un kendi kendime kurdu ğum geçmi şine kattı ğım, 
ona ba ğı şladı ğım adamı. `Bir sıraya çökmüş  katılarak, ölesiye, yapayalnız 
ağlayan, ba şını kaba köylü ellerinin içine almı ş, gözyaş larını kirli 
mozaik zemine akıtarak, tükenmiş  gövdesi hıçkırıklarla sarsılarak, büyük 
bir acıyla a ğlayan' o adamı. `Kimseyi, hiç bir şeyi görmeden duymadan 
ağlayan' o adama nasıl saygıyla, ürpererek baktı ğımı. 
 
  Yanına yakla şıp acısını dindirebilmeyi ne çok istemi ştim 
o anda. Nasıl da insanca dokunaklıydı o ağ layış  ve benim 
çaresizliğim. 
 
  Ayhan'ın sokakta kalmı ş küçük bir çocuk gibi arabanın üstüne kollarını 
koyup kapanarak deliliğ e varan bir a ğlama nöbetine tutulmuş , kahırla, 
pi şmanlıkla, kendinden geçmişlikle a ğlayış ına bakıyorum. 
 
  Birdenbire pencereyi açıyorum, sesleniyorum. 
 
  Ayhan! 
 
  Sırılsıklam başını bana kaldırıyor. 
 
  Yukarı gel, diyorum. 
 
  Şaşkın bana bakıyor, anlayamıyor. 
 
  Yukarı iş areti yapıyorum elimle. 
 
  Soyuyorum, du şun altına sokuyorum onu. A ğlaması kesilmiyor. Suyu bir an 
için soğ utuyorum, ayılır gibi oluyor. Bir bebek gibi sarıyorum o bir zamanlar 
çok sevdiğim bedenini havlulara özenle. Sobanın yanına oturtup 
kuruluyorum. Geniş çe bir pamuklu fanilayla, bir pijama altı ve en büyük 
kazağımı giydiriyorum ona. Onbeş  dakika uyuyor. Yatışmış  ama kederli bir 
yüzle uyuyor. 
 
  Sonra hiç konuşmadan kahvaltıya oturuyoruz. Çayını karıştırıyorum. Koyu 
bir kahve içiriyorum ardından. Ekme ğine reçel sürüp önüne koyuyorum. 
Yiyemiyor. Divana yatırıyorum onu yeniden, üstünden çıkanları kurutmaya 
çalışıyorum biraz olsun. 
 
  Çıkarken kapı arkasında bir an birbirimize bakıyoruz. Bir daha 
görüşemeyecek iki eski dost vedalaş ırmı ş gibi kucaklaş ıyoruz. Birbirimize, 
birbirimiz için ta şıdığ ımızı sandığ ımız anlamların çok ötesinde ba ğlarla 
bağlı olduğ umuzu sezerek. Đyiliğ in ve kötülü ğün, dostluğ un ve 
düşmanlı ğın, güzelli ğin ve çirkinli ğin sevginin ve nefretin çok ötesinde 
bağlarla. 
 
  Bağı şla beni, diyor usulca. 
 
  Kapıyı kapatıyorum. Holde, kendi karanlı ğımın içinde, onun merdivenlerde 
uzakla şan ayak seslerini dinliyorum. 
 
  Ü şüyorum. Elimdeki buz torbasını yüzünde gezdiriyorum ve karanlı ğın 
uğultulu sesini dinliyorum. Durdurulmaz bir istekle beni ça ğıran sesini. 
Keskin bir dü şme isteği ve hiçle şme içinde yaşamım boyunca geride bıraktıklarımı 
düşünüyorum. 
 



  Bir evin tu ğla mutfak dö şemesini, mavi muş amba serili bir masayı, 
terliklerin kapı a ğzında çıkarıldığ ı bir odanın limon küfü badanasını. 
Bağ arabalarının demir tekerleklerinin parke dö şeli bir yolda tıngırdayan 
sesini dinledi ğim bir balkonu, bir do ğumevinin sancı odasını, 
ayın dağ ların ardında battı ğı bütün kentleri. 
 
  Bir sabah geceden kalma bir sevinçle uyanı şımı, adsız ve sınırsız bir 
hüzünle bir kentten ötekine gitmek üzere yola çıkı şlarımı, bir yolun 
sonunda yeniden yola çıkmak zorunda olduğum bir sabahı. Asya Oteli'ni ve 
bütün otel odalarındaki yalnızlıklarımı, bir daha hiç dönmeyece ğimi 
bildiğ im bir sokağ a son kez baktığım bir pencereyi. 
 
  Sözcüklerini anımsayamadı ğım bir tartışmayı, birini bir ak şamüzeri bir 
yerlerde bırakıp gittiğ imi. Kendimi bir ak şamüzeri bir yerlerde unutup 
gitmek istedi ğimi. 
 
  Bir bakış ı, bir ba ş e ği şi, uzanan bir eli. Gözlerim dolarak güldüğ ümü, 
önemsemez görünmelerimi. 
 
  Şimdiki ya şamım bütün bu kırık dökük parçalardan olu şuyor i şte. 
Gelece ğimden bunlardan daha ço ğunu bekleyemem artık. 
 
  Kentin derin uykularda olduğ u saatlerde bombo ş sokaklardan geçiyorum. 
Đnce bir sis çöp yığ ınlarını, köpek pisliklerini ve sarhoş kusmuklarını 
görünmez kılmı ş, düş sel, yumuş acık bir örtüyle sarmalamı ş Đ stanbul'u. 
Sahipsiz, özgür, tastamamım. Durmaksızın yürüyorum. Belli bir amaca, belli 
bir yere, belli birine do ğru değ il, öylesine yürüyorum. Ayaklarım 
ağırlıklarını yitirmişler. Belki de görünmez bir çift kanat var omuzlarımda 
da hafifçe uçuyorum. 
 
  Gün do ğuyor minarelerin arkasında. Yürüyorum. 
 
  Ulu çınarlarla çevrili bir avluya çıkıyor yolum. Yolum izim yok ama, 
çıkıyor işte. 
 
  Sakallı ş i şman bir adam eski bir çe şmenin baş ında durmuş horoz biçiminde 
kocaman, ka ğıt bir balonu ona ba ğlı bir çarkın kolunu çevirerek hızla 
döndürüyor. Durup ona bakıyorum. Horozun üzerine renkli, parlak 
kağıtlardan yapılmış  balık pulları yapı ştırılmı ş. Her dönüş te mermer 
çeşmenin kö şe taşına de ğen kan kırmızısı ibik balonun içindeki ışı ğı bir an 
yakıp söndürüyor ve bu sırada horozdan garip bir ses çıkıyor. Bir bayram 
yerinde sevinçten esrikle şmiş çocuk saflığ ıyla bakıyorum balona. 
 
  Sonra bir el uzanıyor ve bu gösteri için sakallıya para veriyor. Kesme cam 
paralar. Ba şımı çevirip elin sahibine bakıyorum. Lacivert tayyörlü bir kadın 
bu. Ba şında mor şeritli beyaz bir ş apka ve ayaklarında kara yatılı 
ayakkabılar var. Giysilerinin kumaş ı kaba, diri, gar memuru Sümerbank, 
parasız yatılı kız okulu Sümerbank'ı. 
 
  Kadına bakıyorum bunu daha önce akıl etmemiş oldu ğuma yerinerek ben de 
para veriyorum adama. Ama benim paralarım cam de ğil. Ortası delik ikibuçuk 
kuruşlarım var benim. Olsun, gene de sevinerek alıyor ihtiyar. 
 
  Kadın bana gülümseyip yürümeye ba şladığında garip bir çekimle arkasından 
gidiyorum. Bir süre konu şmadan sokak aralarında dolaşıyoruz. Balkonunda 
sardunya saksıları dizili ahşap bir evin penceresinde bir kadın ağ lıyor ve 
erken kalkıp kapısının önünü süpürmekte olan bir ba şka kadına, o gece 
kocasının hiç yüzünden kendisini dövmü ş oldu ğunu söylüyor. Böyle sıradan 
şeyler bizi ilgilendirmedi ği için yürüyüp geçiyoruz oradan. 
 
  Düzgün adım yürüyoruz. Kent uyanmaya baş lıyor. 



 
  Bir şoför eski bir Kadıköy-Pendik minibüsünün altına yatmı ş emektarın 
barsaklarını kurcalıyor. Bir vitrinin önünde durup kitaplara bakıyoruz. Ama 
daha dün yengem kitaplarımı bodruma sakladığ ı için yeni kitap almayı 
düşünmüyoruz. Zaten kitapçı da daha açılmamı ş. Ders çalı şmamı, çok 
çalışmamı, sınıf birincisi olmamı istiyor yengem. Ama bir türlü olamıyorum. 
Kitaplar yüzünden, diyor yengem dayıma. Đpe sapa gelmez kitaplar 
yüzünden. Nerden buluyor bilmem. Harçlı ğını kitaplara yatırıyor. Ben Edirne 
Öğretmen Okulu'nda okurken bütün harçlıklarımı biriktirir tatile giderken 
kardeş lerime çikolata alırdım. Bu kitap alıyor. Kötülükler a şılıyor bu 
kitaplar çocuklara. Görmeyeyim, diyor, parçalarım, sobaya atar yakarım 
haberin olsun... Otur dersine çalış . Bak, gene üç almı şsın matematikten. 
 
  Yürüyoruz. Kadının şapkasındaki mor şeridin ucu sallanıyor adım attıkça ve 
bu hoş uma gidiyor. Ama konu şmuyorum onunla. Kimi zaman ben önde o arkada, 
bazen de o önde ben arkada yürüyüp duruyoruz. 
 
  Belediye sebze ve meyve halinde sandıklar kamyonlardan indiriliyor. 
Çürükleri alta diziciler yo ğun bir u ğra ş içinde ter dökerek aralıksız 
çalışıyorlar. Parmakları ne sihirdir ne keramet i şliyor durmadan, çıplak 
gözle seçilemez bir çabuklukla. 
 
  Oyalanıyoruz orda burda. Sirkeci garından Güney Kutbu istikametine gidecek 
olan Güney Ekspresi beş  dakika sonra kalkmak üzere. Sayın yolculardan 
yerlerini almaları rica ediliyor. Ama biz Kuzey Kutbuna gitmek istiyoruz ve 
aslında sakıncalı olduğ umuzdan pasaport alamadı ğımız için bundan da 
vazgeçmek zorunda kalarak yerlerimizi alamıyoruz. Gar Kahvesinde Ret Kit 
okuyan polislere görünmeden sıvı şıyoruz ordan çabucak. 
 
  Yürüyoruz. Oyalanıyor, bakınıyoruz. Kimse bizi yadırgamıyor. Sanki görünür 
değiliz. Zaten görünür olsak polisin çoktan yolumuzu kesmesi gerekirdi. 
Sabahın köründe iki kadın nereye gidiyoruz böyle? Sıkıyönetimden 
haberimiz yok mu? Artık yok. Yıllardır sıkıyönetim altında ya şıyoruz, 
alı ştık, sıkıyönetim oldu ğunun farkına bile varmıyoruz. Unuttuk ve kimse 
bize ş aşmıyor. Bu garip şapka bu kadının baş ındayken bile ş aşırtmıyoruz 
kimseyi. 
 
  Kim bu kadın peki? Neden benimle yürüyor? Yol ortasında durup ona dikkatle 
bakıyorum. Biraz bana benziyor, andırıyor yani. Ama kararsız ürkek, edilgen 
görünümüyle herkesin suyuna gidebilir ve bu yüzden düş  kırıklıklarına 
uğrayabilir biri izlenimi uyandırıyor bende aynı zamanda. Böylelikle hiç 
benzeş mediğ imizi anlamı ş oluyorum. Gene de uzun zamandır tedirginliğ in ne 
olduğunu unutmu ş olmama kar şın tedirginlik duyuyorum. 
 
  Sorumluluk ta şıyan aklı başında bir kadın olmadı ğımı anımsıyorum çünkü ve 
durup dururken canım sıkılıyor. Neyse birlikte yürüyor olmamız yalnız ba şına 
dolaşmamdan iyidir diye dü şünüyorum ve eve nasıl döneceğ imi aslında bir evim 
olup olmadı ğını bile çok iyi bilmedi ğimi ayrımsıyorum o anda, beklenmez bir 
biçimde. 
 
  Bir çok kez bir kentten bir ba şka kente, bir evden ötekine ta şınmı ş 
durmuş  oldu ğumu, ölçülerin tutmaması yüzünden her seferinde de ğişik mutfak 
perdeleri dikmek zorunda kaldı ğımı, bütün bu ola ğanüstü dönemlerde 
toptan yaşamımın epeyce bir bölümünü sıkıyönetim altında mutfak dolapları 
yerleş tirme ve yeni düzenler kurmakla geçirdiğimi anımsıyorum sonra. Yatak 
odalarını geçilmez yapan kümbet gibi hazır dolaplar yüzünden gömme dolaplı 
evler aradı ğımı ama insanların rengi karyola takımlarına uymuyor diye gömme 
dolapları ye ğlemeleri nedeniyle bulamadığımı, hazır dolaplara ve 
odanın bir yanından öte yanına yata ğın üzerlerinden atlayarak geçmeye 
alı şmak zorunda kaldığımı anımsıyorum. 
 



  Sonuçta sokaklarda gezerken, bir evim olsun olmasın, başımı pencerelere 
kaldırıp `Kiralık' levhaları arayarak yürüme saplantısına saplanmı ş 
bulunduğ umu o sürekli ve bezdirici boyun a ğrılarımın tanısı konulamamış 
nedeninin tam da bu oldu ğunu anlıyorum birden. Ayrıca kim bilir kaç kez 
çi ğnenme, belediye çukurlarına düşme, elektrik direklerine çarpıp ba şımı 
gözümü yarma tehlikeleri atlattım bu saplantı yüzünden. Bir kez karpuz 
kabuğuna basıp düş tüm, kalça eklemim yerinden oynadı, bir ba şka sefer seyyar 
kasetçinin arabasına tosladım. 
 
  Ama neyse onu ucuz atlattım. Bir pencerede bir ka ğıt görmeyeyim, deliye 
dönüyorum. Yüre ğim oynuyor, yaklaşıyorum hemen, yazıyı okuyorum. Telefon 
numarasını alıyorum eğer ka ğıtta `tutuldu' ya da `satılık' yazmıyorsa 
tabii: Telefon defterlerimin iç kapakları neyin nesi olduğunu sonradan 
anlayamadığ ım kargacık burgacık numaralar ve adlarla doldu bu nedenle. 
Derviş oğlu, Muhammet, Ko şuyolu, Kızıltoprak, ev, i ş, ö ğleden önce, akşam, 
Yeşim Pastanesi, soldan üç, arka kapı, altı peş in, kap. yok. gibi anlaş ılmaz 
sözcüklerle... Bu iş lerde iyice uzmanla ştım tabii. Emlakçılarla komisyon 
bedeli pazarlı ğı bile yapar oldum artık. 
 
  Huzursuzlu ğum giderek ço ğalıyor. 
 
  Kim bu kadın? Niye beni izliyor? Sivil mi, Mit ajanı mı? Yoksa Kiralık 
Evleri Koruma Derneğ i gönüllü üyesi mi? 
 
  Sonunda dayanamayıp önümde yürüyen kadına sesleniyorum. 
 
  Hey, sen! 
 
  Durup bana dönüyor, birbirimize bakıyoruz. Boynu eğik, suskun, iyilikle 
gülümsüyor bana. Benim bir zamanlarki gülümsememe benziyor gülümsemesi az 
buçuk. 
 
  Kimliğ iniz lütfen! diyorum içim daralarak. 
 
  Off. Demek ki bu kimlik sorma işi o kadar da kolay bir iş  de ğil... Polis 
de insandır. Onun da içi daralır kimlik, pasaport, sabıka kaydı, evlenme 
cüzdanı, ikamet ka ğıdı sorarken insanlara belki. Polis de yer içer, Red Kit 
okur, çocuğ unu Luna Parka götürür, karısını döver, soyunur dökünür, 
üniformayla yatıp kalkmaz. Her insanın bir insan yanı vardır kabuğ unun 
altında. 
 
  Kimliğ inizi görebilir miyim, diyorum yüreğ im küt küt atarak. 
 
  Heyecanlanıyor. Belki de polis sanıyor beni. Belki değ il yüzde yüz. Elleri 
titreyerek çantasını açıyor, eski bir Nüfus Hüviyet Cüzdanı çıkarıp korkulu 
gözlerle bana uzatıyor. Sert ve polisçe bir hareketle Hüviyeti elinden 
çekip alıyorum, açıp bakıyorum. 
 
  Bazı sayfalar yırtılmı ş ve selobantla yeniden birleş tirilip yapı ştırılmı ş. 
Hayret! Bir zamanlar benim de böyle bir hüviyet cüzdanım vardı. Oğ lum 
bebekken eline geçirip yırtmış tı da aynı yerlerden yapış tırmı ştım. 
Đşkilleniyorum şimdi iş te... Sinirli sinirli foto ğraflı ilk sayfayı 
açıyorum. Olamaz! Benim bu... Suna. Yirmibir ya şındaki Suna. Giresun Nüfus 
Dairesinden `Zayiinden' yani `Bu suretle' verilmi ş nüfus ka ğıdım benim bu... 
 
  Su, diyorum, Su, seni aptal! Gene sen ha? Nasıl da tanıyamadım seni, çok 
değişmiş sin. 
 
  Asıl sen de ği şmişsin Na, diyor. N'oldu sana böyle? 
 
  Ne bu yüzünün hali, kim vurdu gözüne? 



 
  Bir şey de ğil, kapıya çarptım, geçer, diyorum. Sen asıl kendinden sözet. 
 
  Eh, ben de biraz deği ştim birlikte ya şadığ ım erkeklere benzemeye 
çalışırken, diyor Su. Hepsinden bir şeyler kaptım elimde olmadan ve zorunlu 
olarak. Sonunda böyle tanınmaz olmu şum demek ki, bo şver. Đyi ki sana 
rastladım Na, öyle uzun zamandır arıyordum ki seni... 
 
  Kusura bakma ama ben seni istemiyorum, diyorum, umutsuzca. Sa ğlıklı bir 
durum de ğil bu. Yıllardır senden kaçıp kurtulmaya çalı şıyorum, bıktım senin 
o onulmaz yaralarından, biliyorsun. Neden olmadık yerlerde kar şıma 
çıkmaktan usanmıyorsun bir türlü? 
 
  Sensiz yapamıyorum Na, diyor a ğlamaklı bir sesle. 
 
  Boşalttığ ın son ev de tutulmuş  hemen. Nereye gideceğ imi bilmiyorum. Yardım 
etmelisin bana. Bunlar senin yüzünden başıma geldi çünkü. 
 
  Beni ilgilendirmiyor, bana ne? Sokakta yat istersen umurumda bile değ il, 
diyorum. 
 
  Ama geceleri sokağ a çıkma yasa ğı var biliyorsun, diyor. Hemen ağ lamaya 
başlıyor. 
 
  Evin tutulmu ş oldu ğundan emin misin? diye soruyorum. 
 
  Evet, soka ğa bakan pencereye `tutuldu' yazısı asmışlar, diyor. 
 
  Đnanmazlıkla baş ımı soka ğa çeviriyorum. Eski evim az ötemizde öylece 
duruyor. Balkondaki kakaları arınmamı ş çocuk bezleri rüzgarda sallanarak 
kuruyor. Hemen tutulmuş  ha? Mutfak perdeleri asılmamış  daha. Bir 
önceki evinkiler uymamı ş. Pencere içine tahta bir havan ve deterjan kutuları 
konmuş. Pencere kolunda bir düdüklü lastiğ i sallanıyor. Kim tutmuş , ne 
çabuk! Soluk aldırmıyorlar insana bunlar da... 
 
  Kim tutmu ş? diye soruyorum Su ya. 
 
  Bilmiyorum, diyor Su a ğlıyor. 
 
  Ben sokakları seviyorum. Yolculukları, oradan oraya gitmeleri. Su evlere, 
ev içlerine, oturup kalmalara tutkun. 
 
  Neyse, yürüyelim ve bo ş pencereler arayalım ş imdi. `Kiralık' levhalarına 
bakalım... Su ya bir yer bulmaya çalı şalım. 
 
  Evim dar olmasa gel derdim, diyorum Su'ya. Ama bana bile yetmiyor. Ne 
yapsak acaba? 
 
  Ben bir kö şede kıvrılır yatarım, sana yük olmam, diyor yalvarır gibi. 
 
  Geçinemiyoruz, diyorum. Olmaz! 
 
  Tam bu sırada bir köş eyi dönüyoruz ve döner dönmez de Ayhan'la 
kar şılaş ıyoruz. Buna hiç hazırlıklı de ğildim henüz, çok çabuk oldu, çok 
çabuk... 
 
  Kaygılı, dargın yakla şıyor Ayhan. Nerelerdeydin? diye sormuyor bana. 
Sormadığ ı, bana kayıtsız kaldı ğı için kötü oluyorum, güceniklik bo ğazımı 
yakıyor. Bu aldırmazlığ a dayanamam. Bu gerginli ği yumu şatmak zorundayım. 
Yanında olmadı ğım süre içinde onun bilmedi ği ve ho ş görmeyece ği kötü şeyler 
yaptığ ımı sanmasın diye, çabuk çabuk konuş arak, uzun uzun ve ne şeyle 



avludaki ış ıklı horozu anlatıyorum ona. 
 
  Đşte bu da arkadaş ım Su, diyorum. Tanığımdır, yemin ederim. Birlikte 
izledik horozu ve yürüdük. Hava güzeldi, kent sessizdi, kimse yolumuzu 
kesmedi. 
 
  Doğru mu diye sorar gibi Suya bakıyor Ayhan. Su çekingen onaylıyor. 
 
  Evet, diyor, evet çok ho ştu. Keşke sen de görseydin o ışıklı balığ ı... 
 
  Horozdu, diye düzeltiyorum. Biliyorsun ki ibi ği vardı. 
 
  Hayır, sanırım balıktı, rengarenk pullarını görmedin mi? diyor Su. 
 
  Kesinlikle horozdu! diye yükseltiyorum sesimi. 
 
  Neyse canım, ikisi arası bir ş ey de olabilir, diye araya giriyor Ayhan. 
Benim yeni insanlarla tanı şmamı, eski arkada şlarımla bir arada bulunmamı, 
kısaca hep insanların arasında olmamı içtenlikle onaylamış ve desteklemi ştir 
her zaman. Böylece kötülüklerden, bencilliklerden ve hastalıklardan 
arınacağ ımı, iyile şip düzelece ğimi ummu ştur nedense. 
 
  Su'nun yolunu şa şırmı ş olduğ unu söylüyorum Ayhan'a. Evi barkı yok. Yardım 
etmek zorundayız ona. Beklediğ im gibi coşkuyla benimsiyor, kabulleniyor 
düşüncemi hemen. Đ ki kolunu ikimizin omuzuna atarak ortamıza giriyor. 
Yürümeye ba şlıyoruz üçümüz. Güvence altındayız i şte yeniden... 
 
  Ama ben biraz aksıyorum. Daha ilk adımlarda tökezliyorum, geride 
kalıyorum. Su ise çabucak, istekle, sevinçle uyduruyor adımlarını Ayhan'a. 
Alt kat kom şum telefonumun naklinin yapılmış  oldu ğunu bildiren kağ ıdı 
getiriyor. Ben yokken gelmi ş, o almı ş. Bağ lanabilmesi için postaneye gidip 
randevu almam gerekiyor. Nuriye Hanım o sabah namaza kalktı ğında görmüş 
Ayhan'ın sokakta a ğlayı şını. 
 
  Olur böyle şeyler, hepimiz yaş adık, diyor. 
 
  Hepimiz derken kimden söz ediyor acaba? 
 
  Yüre ğim paralandı diye sürdürüyor sözünü. Seni çok seviyor olmalı. Benimki 
domuz gibiydi hain. Boş anacak mısınız? Yok, boş anma sakın. Çok zor, çok zor 
kızım dulluk. Karı koca arasında olur bunlar, geçer, unutulur... 
 
  Nasıl boş anacağız? Konu şmamız gerekiyor mu bir daha. Sanmam. Bir avukat 
bulmalıyım. Tanıdık kim var? Avukatım tanıdık olmalı mı, olmamalı mı? Ayhan 
belki Sermet'e yükler bu i şi de... 
 
  Yeniden buraya geldiğ im sabahtan bu yana, iki gündür pek az yedim. Süt, 
çay, bisküvi ve peynirle yetindim. 
 
  Dışarı çıkıp bir ş eyler almalıyım artık. Gazım da bitmek üzere üstelik. 
Dı şarı çıkmak zorundayım. 
 
  Çok uzun kalıyorum aynanın önünde. Yeni bir yüz yaratmayı deniyorum. 
Yeni bir kadın. Renkli kalemler, sıvılar, tozlarla yeniden biçimlemek 
istiyorum kendimi. 
 
  Kapı önleri, kapı arkaları, kapı e şikleri geliyor aklıma. Yüzümün benim 
şimdiki yüzüm olmadı ğı, Su ya da Na olmadı ğı zamanlar. 
 
  Sonra aynalar. Bir çok yer ve zamanda, otel motel odalarında, apartman 
dairelerinin giriş lerinde, tren tuvaletlerinde, i şkembecilerde, otomobil ve 



otobüslerin dikiz aynalarında, garlarda, terzilerde, giyim ma ğazalarının 
daracık deneme kabinlerinde beni ba şka baş ka yüzlerle yansıtmı ş olan aynaları 
düşünüyorum. 
 
  Pembe, koyu sıvıyı üstüste sürüyorum yüzüme. Sahneye çıkacak bir oyuncunun 
alı şkın elleriyle, ustalıkla ve canlandıraca ğım ki şi olabilme çabasıyla. 
Alkışlar ve ıslıklar duyuyorum. Bravo Na, sesleri. Yuhalar, in aşa ğılar... 
Hiç böyle bir yüzüm olmu ş muydu? 
 
  Sağ gözümün yarı açık gözkapağ ının altında koyu yeşil, yosun tutmu ş bir 
cam parçası var. Hareketsiz, hiç bir duygu yansıtmayan bir ta ş. Gene de 
garip bir biçimde hala görüyor. Beni görüyor, aynanın içindeki palyaçoyu. 
 
  `Olur böyle şeyler,' diyor, Nuriya'nım. `Geçer.' Geçer mi? `Hepimiz 
yaşadık,' diyor, `hepimiz.' Hangi hepimiz, kim hepimiz? 
 
  Gözlerimi siyah bir gözlü ğün ardına gizliyorum, soka ğa çıkıyorum. Bundan 
böyle ya ğmurlu havalarda güneş  gözlü ğüyle dolaş an kadınlara daha dikkatli 
bakaca ğım. Onların hepimizden biri olup olmadığ ını düş ünece ğim. 
 
  Yürüyorum. Ne yana gidece ğimi iyice bilmeden. Bundan sonra ne yapacağ ımı, 
nereden, nasıl baş layaca ğımı bilemeden. Yoku ş a şağı yürüyorum ve bu yönümü 
yitirmiş lik duygusunu yenmeye çalış ıyorum. Yüzümü denizden gelen ince 
esintiye bırakıyorum. 
 
  Bildiğ im tek şey hala kendi yüzümü ta şıyor olu şum ve bundan yorgunluk 
duymayış ım. Bütün aynalardan bana yansımış  olan ve belle ğimde birikmiş 
yüzbinlerce resim içinde, kendi tarihi boyunca nice yüzler, anlar ve 
anlamlar gizleyip biriktirmiş olan yüzüm. 
 
  Kesin bir gün veremeyiz, diyor PTT'deki görevli. Bir kaç gün evde bulunun. 
Bağlanma emri servise verildi, her an gelebilirler. 
 
  Bugün işe ba şlamam gerekiyordu. Cengiz Bey beni beklemiş olmalı. Telefon 
edip bu işi yapamayacağ ımı, caydığımı söylemeliydim ona bu sabah. Selim'i 
aramış tır belki, Selim de beni. Ayhan evden ayrıldı ğımı söylemi ştir ona. 
Bütün bunlar benim ne kadar dı şımda şu anda. 
 
  Kalın bir duvar beni herkesten, her şeyden ayırıyor. Geçici oldu ğuna 
inanmaya çalı ştığım bir gerçekdı şılık duygusu içindeyim. Kendime bakarken 
hiç tanımadı ğım birinin kar şısında duyabileceğim bir tedirginlik yaş ıyorum. 
Çevremi algılama biçimim ya şamın dı şına itilmiş lik duygusu uyandırıyor bende 
ve her ş eyi gözlerimin önünden geçen ve katılmayı beceremedi ğim karı şık bir 
filmin izleyicisi gibi görüyorum. 
 
  Bu yüzden belli bir süre hiç bir i şim olmamalı benim. 
 
  Hiç bir i şte çalış mamalıyım. Sokaklarda dolaş malı bana yabancıla şmış 
dünyayı yeniden benim kılmalıyım. Ne zamandır okumayı istedi ğim kitapları 
okumalı, bir türlü ö ğrenemediklerimi ö ğrenmeye çalı şmalıyım. Eski arkada şlarımı 
aramalı onlarla birlikteyken hoş nutluk duymaya zorlamalıyım kendimi. Yüzüm 
düzeldikten sonra gidip o ğlumu görmeliyim. Bir kaç saksı daha çiçek almalıyım, 
en az ış ık isteyenlerden. Bir süre karmakarı şık ya şamımı dola şmış bir yuma ğı 
çözer gibi sabırla çözmeye çalış mak olmalı benim i şim. Kendi kendimden ba şka 
kimsenin bana yardım edemeyece ğini biliyorum çünkü artık. Ne Güzide Teyze 
ne Onur ne de başka biri. 
 
  Ayrıca yakında bir telefonum olacak. Dost, sıcak bir ses duymak 
istedi ğimde sokağa, telefon külübelerine gitmek zorunluluğu yüzünden 
caymayacağım bundan. 
 



  Biraz param var tabii. Ba şka? Paraya çevirebilece ğim başka neyim var? Eski 
altın zincirim, bir kaç yüzük, küpe, ta ş... Onları niye saklıyorum? Hangi 
güne, ne zamana? Üstelik hiç kullanmadı ğım, takmadı ğım ş eyler bunlar. 
Şimdilik bu birikimi dikkatle kullanarak her hangi bir i şle u ğraşabilecek 
gücü toplamaya çalış malıyım. 
 
  Sonra Düş köy'de bir evim var. Çok darda kalırsam gidip orda oturabilirim 
bir süre. 
 
  Biraz meyve ve sebze alıp eve dönüyorum. Zamanla daha sıcak, daha güzel bir 
ev olacak burası. Önemli olan burası de ğil, burada nasıl ya şayacağ ım. 
Đçimdeki bo şluk, kayıtsızlık ve umutsuzluğ u yenip yenemeyece ğim. Đ çimin 
derinlerindeki ille de birine ba ğlanma istek ve dürtüsünü alt edip 
edemeyeceğim. Kırılmış ya şam zembere ğimi onarıp onaramayaca ğım... 
 
  Mutfakta biraz salata, bir parça et hazırlıyorum kendime. Hava raporu 
iyimser, ya ğmurlu günler yerini güne şli günlere bırakacakmı ş yakında. Mayıs 
başında Düş köy'e giderim. Bütün yazı orada geçiririm. Döndü ğümde her şeye 
yeniden baş layacak gücü toplamış  olurum. Düş  gücüm baş arısızlıklarıma 
katlanmayı kolayla ştırabilir, belle ğim beni zorlasa da. Böylece belki 
kurtulmu şluk de ğil ama bir parça rahatlama duyabilirim. 
 
  Sokaktan bir sebzecinin bağırtısı geliyor. Radyoda Beraber ve Solo Şarkılar 
var. Oda kapısının yanında duran sehpanın üstündeki telefonum da çalışıyor 
on gündür. Telefonun yanında, bu eve ta şırken Ayhan'ın bana verdiğ i koltuk 
duruyor. Bir zamanlar, onun evinde de telefonun yanında duran ve onu 
götürdükleri sabah onarıp bantladığ ım kırık koltuk. Hala duruyor bantlar 
ızgarasında. Nisan güne şi yeşil beyaz kareli minderinin üstüne 
düşüyor titrek, çekingen bir solgunlukla. 
 
  Koltuğ a oturup Selim'i arıyorum. 
 
  Nerdesin sen? diye ba ğırıyor. Haftalardır ortada yoksun. Cengiz Abi 
küplere bindi, söz vermi şsin adama... 
 
  Arada kalan ben oldum. 
 
  Verdiğ im sözlerin hepsi yürürlükten kalktı, diyorum. Ölüyordum az kalsın. 
Bu telefon sana ölüm haberimi de iletebilirdi. 
 
  Ne oldu? diye soruyor kaygıyla, kaza filan mı geçirdin yoksa? 
 
  Onun gibi bir şey. 
 
  Anlattıklarıma inanamıyor. 
 
  Olamaz, diyor, Ayhan Abi öyle biri de ğildir. 
 
  Nasıl oldu ğunu bilmiyorum ama oldu, diyorum. 
 
  Doktorum bunun bir çizginin birden kırılıvermesi, öz denetimin yok oldu ğu 
bir nokta, umarsızlıkla karışmış  korkunç bir bilinç kaybı anı oldu ğunu 
söylüyor. Ben de yaş adım bunu bir kaç kez. Bir gece birinin evini 
kundaklayacaktım neredeyse. 
 
  Tamam, insan bunu duyabilir ben de duydum biliyorsun, diyor. Eda'nın o 
aşağılık herifle, doktoruyla muayene masasında yatıverdi ğini duydu ğumda 
onu öldürmeyi çılgınca istemiş tim ama gene de el kaldıramadım ona. Hiç 
olmazsa bana söylemeseydi, bilmesem o kadar acı çekmezdim. 
 
  Senin yaptı ğın da bundan pek farklı bir şey de ğildi ama, diyorum. Evdeki 



tüm kırılacak e şyayı parçaladıktan sonra bileklerini kestin. Kendine zarar 
vermeye çalı şarak Eda'yı sindirmeyi amaçladın belki de bilmeden. 
 
  Şiddetin bir çok biçimi var. 
 
  Aynı ş ey de ğil ki. Ne olursa olsun bir insanın ötekine fiziksel acı vererek 
yola getirmeye çalış masına kar şıyım ben. Ne yapıyorsun peki? 
 
  Ayhan'ı ba ğı şlamaya çalı şıyorum herhalde. Bu durumu yaratmadaki suçluluk 
payımı düşünüyorum çünkü durmadan. 
 
  Çok ho şgörülüsün. Neyse iyi misin şimdi? 
 
  Evet, epeyce düzeldim. Ama dinlenmem gerekiyor. 
 
  Güzide'yi bana yıktın gene, diyor. Kırk yılda bir iyilik istedim senden. 
Neyse haftaya raporum bitiyor, başlıyorum. 
 
  Kapı çalınıyor. 
 
  Hadi görü şürüz; diyorum. Kapı çalıyor. 
 
  Kapıyı açıyorum. Sahanlı ğın kasvet verici karanlı ğı içinde Ayhan'ın yüzünü 
seçiyorum, yabancı ve yitik. 
 
  Durgun, isteksiz, devinimsiz bir sesle soruyor. 
 
  Girebilir miyim? Kouu şmak zorundayız. 
 
  Yana çekiliyorum sessizce. 
 
  Kapının açık ağzından geçiyor ve holde duruyor. 
 
  Ön odaya yürüyorum yol gösterir gibi. Arkamdan geliyor. Oturuyoruz. 
 
  Nasılsın? diye soruyor. 
 
  Đyiyim. Sen? 
 
  Suna... 
 
  Bana hep çok ciddi bir durumdan söz edeceğ ini duyumsatan sesiyle söylüyor 
adımı yine. Tedirginlik içinde bekliyorum. Bana ne söyleyece ğini ve benim 
söylediğ ine tepkimin ne olması gerekti ğini düşünüyorum çabucak. 
 
  Boşanmadan söz edecekse hazırım. Uzla şma önerisine ise kesinlikle kar şı 
çıkaca ğım. 
 
  Evet... 
 
  Bir kaç saat sonra gidiyorum, diyor birdenbire. 
 
  Hazırladı ğım tepkiyi geçersiz kılıyor bu sözleriyle. 
 
  Nereye? diye sormuyorum, bırakıyorum kendisi söylesin. 
 
  Gitmek zorundaydım, diyor, gereksiz yere özür diler gibi. Beni tutan tek 
insan sendin zaten. Burada kalmamın bir anlamı yok artık. Bir suç iş lemi ş 
olduğuma inansaydım o altı yılı yatıp cezamı çekmeye razı olurdum elbette. 
Ama bu koşullarda gitmek zorundayım. Sermet evde kalmamı bile sakıncalı 
buluyordu. 



 
  Hiç bir duraksama yok konuşmasında. 
 
  Sana veda etmek amacıyla gelmedim, diyor. Gelip gelmemeyi de epey 
düşündüm. Ama sonra durumumu bilmek zorunda oldu ğuna karar verdim. Çünkü 
yasal olarak hala ba ğlıyız birbirimize. 
 
  Durum nedir, nereye gidiyorsun? diye soruyorum istemeden. 
 
  Yurtdı şına... 
 
  Ama sana pasaport... 
 
  Ayarlandı, diyor sözümü keserek. Her şey ayarlandı. 
 
  Ayarlanmı ş. Benliğ imi alt üst eden bir ayaklanma oluyor içimde. Beni 
ayakba ğı olarak görürken bunu mu dü şünüyordu? Bir an, ondan kesinlikle 
kurtuluyor olmanın rahatlı ğını duyar gibi oluyorum ama hemen onu bu 
biçimde yitirmi ş olmayı henüz göze alamamı ş oldu ğumu seziyorum acıyla. 
Boşanmaya zaman bırakmadı i şte, gidiyor. Oysa bunca kiri temizlemek için 
boşanmak zorundayız. 
 
  En doğ rusu buydu belki de, diyorum. Tabii göze alamazdın, kolay de ğil. Bir 
kahve yapayım mı sana? 
 
  Hiç zamanım yok, diyor, hemen gitmek zorundayım. 
 
  Hiç bir düzenleme için zamanım olmadı. Senden sonra hiç evde kalmadım 
zaten. Bugün bir ş eyler almak için u ğradım yalnızca. 
 
  Boşanma i şini ne yapaca ğız? diye soruyorum. 
 
  Sermet'le görüş o iş için, diyor. Ona genel vekalet verdim. Arabayı da bir 
galeriye bıraktım, satı şla o ilgilenecek. Seni arar sanırım. Yalnız evle 
ilgilenirsen sevinirim. 
 
  Đlgilenirim tabii. Ne yapmamı istiyorsun. Satacak mısın? Đstersen kiraya 
verelim. 
 
  Bence sen oraya ta şın, diyor. Bu durumda ne kiracıyla uğra şabilirim ne de 
i şime yarar. E şya var, ikimizin de özel bir çok e şyası var orada. Üstelik 
yakıtı, şuyu buyu dert olacak bo ş kalırsa. Orası hala senin evin Suna. Orda 
oturmalısın. 
 
  Boşanana kadar. Ama sen kira istersin benden gene de. Çok istersin, 
veremem. Ne istiyorsun söyle de bir dü şüneyim. 
 
  Geldiğ inden beri ilk kez gülümsüyoruz birbirimize. 
 
  Seni incitti ğim için ne kadar acı çektiğ imi bilemezsin, diyor. Ben 
değildim o adam. Utanç içindeyim öyle bir geceyi ya şadığ ımız için. 
Olmamalıydı ama oldu. Olmamış olmasını her ş eyden çok isterdim. 
 
  Neyse, ne istedi ğini söylemedin kira olarak, diyorum. 
 
  Eve bak yeter, diyor, gülerek. Hiç bir ş eyi unutmuyorsun. Gene de o 
geceyi unutmalısın Suna. Biz değ ildik o iki insan biliyorum. 
 
  Bizdik, diyorum. Unutmak da kolay de ğil. Sen unutabilir misin? 
 
  Evet, unutaca ğım. 



 
  Şu anda o evde oturamam, dayanamam buna, diyorum: Biraz zaman geçsin hele. 
Ama ilgilenece ğim merak etme. Şirin ne oldu? 
 
  Bilmiyorum. Ne onunla ne de evle ilgilenebildim. 
Çok kötü günler geçirdim. Bence hemen taşınmalısın. Burası sana göre bir 
yer de ğil. Çok moral bozucu. Suna, sana geldim çünkü, bu ülkede senden 
yakın kimsem yok. Belli bir süre uzaktan da olsa deste ğine gereksinmem 
olabilir. Bunu senden istemeye hakkım var mı bilmiyorum ama... 
 
  Var, diyorum usulca. 
 
  Şu yirmi gündür hep dü şündüm. Sen, ben ve Onur daha sıkıntısız bir biçimde 
sürdüremez miydik diye. 
 
  Ama sende bu yetenek yoktu belki de. Öyle kaptırdın ki kendini. Onur ise 
baştan beri kapalı, ikiyüzlü davrandı bana. Oysa içini açsaydı, 
konuşabilseydik, onun ne dü şünüp ne istedi ğini bilseydim ve içtenliğ ine 
inansaydım bırakırdım belki sizi. Her şeyi ya şayıp birbirinizden bıkmanız 
için beklerdim. Nasıl olsa bıkardın ondan Suna. Seni sevmeyi bilemedi çünkü o. 
Eline ya şamını yeniden düzenleme fırsatı geçti ama değ erlendiremedi bunu. 
Eğer yürekli davranıp seni benden alsaydı daha de ğerli olacaktı gözümde. O 
zaman her ş eye kar şın ikinizle de dost kalabilirdim. 
 
  Keşke evli olmasaydık, diyorum. Belki daha kolay atlatırdık bu krizi o 
zaman. Deği şik seçeneklerimiz olabilirdi. Sen de bir baş kasıyla denemeye 
çalışırdın hiç olmazsa. 
 
  Deği şen fazla bir şey olmazdı. Düzenimiz gene bozulurdu. Senin Onur'un 
yanından geldi ğini bildi ğim zamanlar sana nasıl yaklaş abilirdim ki? Đnsan 
sürekli güçlü bir rakiple yaşayamaz. Bu arada ben başka bir kadınla 
olsaydım sen de aynı tepkileri gösterirdin kuşkusuz. Adı evlilik olsun 
olmasın ikili iliş kilerin özünde var bu sahiplenme duygusu. 
 
  Onur'un sana, sevgi olayına yakla şımı genel olarak yaş ama bakışından 
farklı değil, diyor. Sen çoktandır bitmiş olduğ unu söylüyorsun bana ama 
bitmediyse bile bu yüzden biter yakında, biliyorum. Bitecek ama bu senin 
için iyi olacak. 
 
  Tamam, bunları konuşmayalım artık, diyorum. Gerek yok. 
 
  Haklısın, gerek yok, diyor. Üzüntümü dile getiriyorum yalnızca. Bütün 
acıyı biz ya şadık. Ona hiç bir ş ey olmadı. 
 
  Yüzüne bakıyorum. Saçları ne zaman kırla ştı bu kadar? Niye hiç farkına 
varmadım bunun? Gözlerimi acıtan acımasız bir ı şı ğın içinde ilk kez 
görüyormuş gibi bakıyorum ona. Ne kadar yalnız bir adam bu, kesin ve 
katıksız bir yalnızlık içinde darmada ğın olmuş bir adam. 
 
  Bir zamanlar ne güzel gülerdi, güldürürdü beni. Nasıl coş ku ve yaş am dolu, 
atak ve kendinden emindi. Ona ne yaptım? Ne yaptılar? 
 
  Ne yapacaksın orda? diye soruyorum. 
 
  Büyük bir sorunum olaca ğını sanmıyorum, diyor. 
Bir geçmişim var orada. Gene de yeniden ba şlamak zorundayım ku şkusuz. 
Ama seni çok özleyeceğim. Hep özleyece ğim. Seni neden bu kadar çok 
sevdiğ imi dü şündüm durdum her zaman. Ele geçmez bir yanın var senin Suna. 
Hiç bir zaman her şeyinle bana teslim olmadın. Sakındın kendini, ardından 
koştum durdum, belki de bundan. 
 



  Yanılıyorsun ilk yıl bütünüyle senin oldum ben. Ama sen beni öyle sevemedin 
Ayhan. 
 
  Öyle mi sanıyorsun? 
 
  Beni deği şmeye zorladın durdun, diyorum. Beni ula şılmaz kılan bu oldu 
sanırım. Đçinde ya şadığ ımız ortamdaki kolay değ i şmeyen gerçeklerle sürekli 
değişen kendi gerçeğ im arasındaki uyumsuzluk ayak uyduramayaca ğım boyutlarda 
oldu. Bütün bu öyküden geriye kalan tek şey yalnızca boş luk artık. 
 
  Ben öyle görmüyorum, diyor. Seninle geçirdiğim şu son yedi yıl her şeye 
kar şın yaşamımın en güzel yıllarıydı. 
 
  Güçlü bir geri dönülmezlik duygusuyla uzanıp elini tutuyorum. Avucunda 
sıkıyor elimi. Bütün varlı ğımla ona yaklaş ıyorum o anda. Ondan baş ka her 
şey önemini yitiriyor. Onu kaybetmek istemiyorum. Çok büyük bir 
kayıp olur bu benim için. Yerine kimseyi koyamayaca ğım bir eksiklik... 
Beynimde hiç bir bulanıklık, yanılgıya benzer hiç bir yabancılık yok. Sanki 
iki ayrı dü şünme biçiminin kısa süren karş ıtlığ ından baş ka bir şey değildi 
yaşadıklarımız. Bundan böyle ayrı ayrı yerlerde de olsak zedelenmi ş 
dostlu ğumuzu tek bir amaca bağ lı olarak, sürdürüp, yenileyebiliriz. En 
azından ummak istiyorum bunu ş imdi. 
 
  Birlikte olsaydık gidemezdim sanıyorum, diyor. 
 
  Hala da burada ne bıraktı ğımı bilmek istiyorum. 
 
  Boşanma i şi acil değil, diyorum. Şu anda acil de ğil. 
 
  Burada bir dostun var. Sana en yakın insanı bırakıyorsun burada. E ğer seni 
güçlü kılacaksa inan buna. 
 
  Buna inanmaya gerçekten gereksinmem vardı, diyor. Seni niye sevdiğ imi 
biliyorum artık. 
 
  Bir çok kadın için çok çekici bir erkeksin, diyorum. 
 
  Kendini bana bağ lı sayma. Ben de öyle saymayaca ğım. 
Bizimki baş ka türlü bir ba ğlılık. Güzel olan yanı da bu. 
 
  Gitmeliyim, diyor saatine bakıp aya ğa kalkarken. 
 
  Ayhan, diyorum çıkışta bir sorun... Yani bir şey olursa... 
 
  Bilmiyorum. Umarım olmaz. Eğ er bir terslik olmazsa seni gene ararım. 
 
  Lütfen ara: Sonra yazarsın değ il mi? Çok merak edece ğim seni. 
 
  Yazayım mı gerçekten? 
 
  Evet, bekleyeceğ im. Yolun açık olsun. 
 
  Kapı a ğzında birbirimize sarılıyoruz. Bilinmezliklerin, bizi bekleyen 
ortak ya da bambaş ka yazgıların irkiltici belirsizliğini duyuyoruz içimizde 
ince bir titremeyle. 
 
  Telefonun ba şında oturuyorum, kalkamadan. Altı saat sonra Kopenhag 
havaalanından arıyor... 
 
  KÜLLER 
 



  Ayhan'ın bıraktı ğı kı şlık giysileri naftalinleyip kaldırıyorum. Çok az şey 
almış yanına. Piposunu bile unutmuş . Çalış ma masasının çekmecelerindeki 
kağıtlar, yarım kalmış yazılar, eski mektuplar, faturalar, bitmemi ş 
bir çocuk kitabı çevirisi gibi birikintiyi bir kutuya bo şaltıp dolabın 
dibine itiyorum. Neye yoracağımı bilmediğim bir tedirginlik duyuyorum 
bunları yaparken. Ne özlem ne de onun bu evdeki yokluğ unu yadırgama bu. 
Hüzne benzer, pişmanlığ ı andırır bir kabullenme. Odasının perdelerini 
çekerken ya şadı ğım onunla geçmiş  yedi yılımla bundan sonrası arasına bir 
perde çekiyormu şum duygusu belki de. Bu evdeki anılarım beni daha önceki 
dönüşümde oldu ğu kadar rahatsız etmiyor şimdi. Belli ölçüde, geçici bir 
bellek kaybına düş tüm sanki. Ya da çevremdeki nesneler ve e şyalar beni bir 
zaman yeterince huzursuz etmiş  de artık onların barındırdıkları anılara 
bağışıklık kazanmı şım duyarsızlı ğı içindeyim. 
 
  Ayhan'ın gidi şinden sonraki hafta içinde yeniden buraya ta şınmak için 
kendimi yüreklendirmeye çalıştım. Ürktü ğüm yalnızca bu evde geçirdiğ im son 
gecenin anısı değildi. Ya şadığ ım o korkunç olaya kapı pencere ve 
duvarlar ardından tanık olmuş konu kom şu, yönetici, kapıcı gibi insanlardı 
daha çok. Onların gözünde baya ğı bir durumdu bu, nasıl bakacaktım 
yüzlerine? Bu noktada, Nuriye Hanım'ın olayı algılama biçimine yakın 
duymaya baş ladım kendimi bir kaç gün sonra ister istemez. 
`Hepimiz, herkes' ya şayabiliyordu buna benzer ş eyleri. 
Yüzüme bir umursamazlık maskesi takıp herkesten biri olmaya çalışabilirdim. 
Hem neydi benim ayrıcalı ğım sanki? Gökten zembille mi inmiş tim? Apartmanda 
kimseyle görü şmüyordum zaten, kimseye açıklamak zorunda oldu ğum bir şey 
yoktu. Üstelik kınanacak biri varsa Ayhan'dı bu. Ben mazlumdum. 
 
  Böylece Mayıs ba şlarında Düş köy'e gidece ğimi dü şünerek orada geçirece ğim 
beş ay boyunca sığ ınağa kira ödememin çok gereksiz olduğ una inandım. 
Ekonomik durumum el vermiyordu duygusallığ ıma yenilmeme. 
 
  Yıllardır benim evim olan bir yer bo ş dururken ikinci bir eve kira ödemek 
nedeni ne olursa olsun savurganlıktı. 
 
  Taşınma ve yerle şme i şi bir haftamı aldı. Mayısın ilk haftası böyle geçti. 
Öteki evden getirdiğ im e şyanın çoğunu, yeniden bodruma; eski yerlerine 
yerleş tirdik Hüccet'le. Hüccet'in olgunluğ una ş aştım kaldım. Ayhan'ın 
uzun sürecek bir yolculu ğa çıktı ğını söyledim ona, o kadar. Ne şaştı, ne 
soru sordu. Saygıyla, içtenlikle yardım etti bana. 
 
  Yerleş me i şi oyaladı beni, avuttu. Evdeki eşyaların yerini de ğiş tirdim, 
yeni düzenlemeler yaptım. Zamanın nasıl geçtiğini anlamadım: Sı ğınağ a 
ödediğ im kirayı Ayhan adına açtıraca ğım bir hesaba düzenli olarak yatırmayı 
düşündüğ ümde ise iyice rahatladım. 
 
  Gene de bu süre içinde hep, yapmam gereken çok önemli bir i şi unutmuş um da 
ne olduğ unu çıkaramıyormu şum gibi tatsız bir eksiklik duygusu yaşadım 
durdum. 
 
  Bugün, Dü şköy'e gitmek üzere hazırlandığ ım şu anda bu eksikli ğin Onur'la 
ilgili oldu ğunu anlıyorum birden. Bir buçuk aya yakın bir süredir görmüyorum 
onu. 
 
  Beni hiç aramadı üstelik. Son görü şmemizde telefonumu bırakmı ştım ona. 
Taşınaca ğım güne kadar sesi çıkmadı. 
 
  Ondan sonra aradıysa telefon kapalıydı tabii. Ama buradan da arayabilirdi 
isteseydi: Neden aramadı, benim onu aramamı mı bekliyor? Ben o gün bitti ğine 
karar vermi ştim, arayamayacağımı biliyor. Bitirmek istemeyen kendisi 
olduğuna göre araması gerekirdi. Ayhan'ın gitti ğini bilmiyor, olanlardan hiç 
birini bilmiyor. Hoş  bilse ne diyecek ki... Vah vah çok üzüldüm, demekten öte 



ne yapabilir ki? Onun o yüce ve bir i şe yaramaz sıradan erkek yüzüyle bir 
kez daha kar şı kar şıya gelmedim mi son buluş mamızda? Zaten sorumlu aile 
babası kimli ğinin geri kalmışlık izleriyle yakla şmıyor mu bana ne zamandır? 
Onunla, hiç bir zaman gerçek bir ba ğlılık olamamı ş bir yakınlı ğın hırpalanıp 
tarazlanmış , incelmi ş ba ğlarını sürüklüyoruz ayak bileklerimizde biz. 
Geçmiş in anısına saygıyla, zorlanarak. Çok geciktik onları koparıp atmakta. 
Onur, bu ba ğların inceldikleri yerden kendiliğinden kopmalarını bekliyor 
artık besbelli. 
 
  Buna izin vermeyeceğim... Virgüller, üç noktalar, ayraçlar yeterli de ğil 
bitirmek için. Kocaman bir nokta koymak zorundayız. Kocaman, kapkara bir 
nokta. Ama nasıl? 
 
  Her şey eski püskü artık. Ne yeni bir sözcük var söylenecek ne de yeş erecek 
taze bir sürgün. Kullana kullana eskittik, kuruttuk hepsini. Bütün o 
bitirmeye çalı şmalar, o umutsuz denemeler, oyunun son perdesindeki küçük 
sahnelerdi yalnızca. Bu oyuna bir son sahne yazmalıyım ş imdi, hemen. Acıklı 
bir son sahne. 
 
  Herhangi bir yerde yanyana yatıyoruz. Bir bahar akşamı olabilir ya da 
herhangi bir mevsim, önemli de ğil. 
 
  Tükenmeden, birbirimizi hala severken ayrılmalıyız, anlıyorsun değ il mi? 
diyorum ona. Bunu söyler söylemez beklediğ i bir şeyi söyledi ğimi anlıyorum. 
Elimi onaylar gibi sıkıyor avucunda çünkü. Susuyor ve anlıyor gibi bakıyor 
bana ama anlayamıyor gene de. Dudağ ının kıyısındaki çizgi derinleş iyor bunun 
da benim fantezilerimden biri olduğ unu düş ünürken. Bir gün ilgisizli ğini, 
bana da herhangi birine baktığ ın gibi baktığ ını görmek dayanılmaz olur yoksa, 
diyorum. Sonra telefonlarıma yok, ya da toplantıda, dedirtmen... Çünkü ben 
bilece ğim orada oldu ğunu ve pencerenin içindeki bir çiçe ğin yapraklarında 
parmağ ını gezdirerek bir ba şka kadını düşünüp özlemekte oldu ğunu. Bu kararı 
ben verdim, diyorum: Seni, sevebilece ğim sürece, araya bir çok gün, ay, yıl 
girip de ba şkaları, baş ka insanlar ve sevgiler içimdeki ate şi küllendirinceye 
kadar sevebileyim diye. Sen onu zamanından çok önce bo ğup öldürmeyesin, beni 
durmaksızın kırıp incitme fırsatı bulamayasın diye. Bir gün elini 
bezmiş likle şöyle bir sallayıp bezgin bir sesle konuşamayasın diye benimle. 
Bir ak şam kızgınlıkla yanımdan kalkıp bir daha hiç çıkmamak üzere 
merdivenlerimden a şağı inemeyesin diye... 
 
  Ona konuş ma, bir ş ey söyleme hakkı tanımıyorum. Zaten söyleyecek sözü yok 
bütün bunlara. Mademki böyle istiyorsun, böyle mutlu olacaksın ne diyeyim 
ben artık, der gibi bakıyor bana aptallığa sığınarak. Her ş ey bizim  
anlayamadığ ımız bir biçimde zamanından çok önce bitti aslında ama kabul 
edemedik, ayak diredik, korktuk ortaya dökmekten bunu. Batan gemiden suya 
düşmüş iki kazazede gibi birbirimize umut vermeye çalı ştık. Artık 
bir yangından artakalan küllerin ortasında yatıyoruz i şte ve daha şimdiden 
iki yabancıyız. 
 
  Bu son sahneyi oynamak zorundayız, niye beni aramıyor? 
 
  Telefonu açıyorum. Rekla'nın numarasını çeviriyorum. 
 
  Alo, diyor huzursuz olmu ş gibi. 
 
  Seni görmek istiyorum Onur. 
 
  Önemli bir şey mi oldu? 
 
  Olması mı gerekiyor? Yalnızca görmek istiyorum. 
 
  Niye aramadın beni hiç? 



 
  Arayamadım bir türlü olmadı. Çok i şim var. 
 
  Bugün görü şebilir miyiz? 
 
  Bugün olmaz. Zamanım yok. 
 
  Yaratmaya çalış. 
 
  Đsterdim ama olanaksız... 
 
  Peki ne zaman? 
 
  Bilmiyorum, ben seni ararım Suna. 
 
  Neden bilmiyorsun, nedir senin amacın, açık konu şsana? 
 
  Bazı ş eyler oldu, kafam çok karış ık. Ben seni sonra ararım. 
 
  Ne oldu? Niye söylemiyorsun? 
 
  Şimdi olmaz. Görüş tüğ ümüzde anlatırım. Nerdesin sen? 
 
  Gönül Sokak'taki evde. 
 
  Ararım, iyi günler... 
 
  Bunca soğ uk, bunca tatsız davranması için bana, ne oldu? Nasıl bir 
uğursuzluk geldi baş ına? Öfkeyle karı şık bir kırıklıkla oturdu ğum yerde 
kalıyorum. Đncindim. Niye aradım onu sanki, ne gere ği vardı? Çok anlamsız 
bir konu şmaydı bu... 
 
  Deliyim ben. Sonunda aklım baş ımdan gitti büsbütün. Saplantılarım 
yönetiyor beni. Onu görsem ne de ğiş ecek, ne olacak? Anlamsız artık bu çok 
anlamsız! Daha beş  altı hafta önce bile her şeyin bir anlamı 
vardı. Bana gülümseyebilsin diye alttan almanın, elini çeken ilk ben 
olmayayım da üzülmesin diye titizlenmenin anlamı vardı. Ona ko şmanın, beni 
avutur gibi kucaklamasına razı olmanın anlamı. 
 
  Kasımdı. Nazlı yüzünden ilk büyük kavgamızı etti ğimiz günden sonraki ilk 
biraraya geli şimizdi. Ya ğmur yağ ıyordu. Kapalı, camlı bir bahçede oturmu ştuk. 
Ona bakıp ne güzel, diye dü şünmüştüm. Çok güzeldi o gün. 
Kararlı, savunmada ama sevecen. Elini okşamı ştım. Çok sıcaktı, çok sıcaktık. 
Kasım sonlarıydı. 
 
   Aralıktı. Sesimde kendi kulağ ımın bile yadırgadı ğı bir yabancılık vardı. 
Rekla'dan niye ayrılmak istedi ğimi anlatamıyordum ona. Bir daha hiç bir 
erkeği onun gibi sevemeyece ğimi anlamanın, yaşamımdaki bu en büyük 
tutkunun sonuna geldiğimizi sezmenin hırçınlığı vardı. 
Sürdürmek istemenin ve istememenin ikiye bölünmü şlü ğüyle bakıyordum ona. Onu 
şaşırtıp umutsuzlu ğa dü şürüyordum. Bilmeden uzakla ştırıyordum kendimden. 
Kuşkulu evet - hayırlarla sınıyorduk birbirimizi. Kendimi öyle dağ ılmış 
duymamış tım sanki hiç. Sezdiklerimi ondan gizlemek açıklamaya çalı şmaktan 
daha kolay geliyordu bana. Aynı şeyleri onun da bildiğ ini ama söze 
döküldüğ ünde göstermesi gerektiğ ini dü şündüğ ü tepkinin yetersiz kalacağ ından 
korktu ğunu anlıyordum. Sonra a ğladı. Bu ağ layış ın bendeki etkisinin her türlü 
sıradan tepkiden güçlü olacağını bilir gibi ağladı... 
 
  Biz üç yıl önce birbirimizi gürdü ğümüz günkü insanlar değ iliz, biliyorum. 
Aynı kadın ve aynı erkek de ğiliz, çok deği ştik. Gene de benimle böyle 
konuşmamalıydı. 



 
  Benim bu kayıtsız sese dayanamayaca ğımı bilmeliydi. Olanı niye kısaca 
söylemiyor bana? Niye küçücük bir ipucu bile vermiyor? Sesinin tonundaki 
uzaklı ğı duyuyorum kulaklarımda yeniden ve a şağılanmış ım gibi 
bir eziklik uyandırıyor içimde bu. Onu aradım ve o cömertli ğimi geri çevirdi 
nedenini açıklamadan. Duydu ğum öfke bilmediğ ime duyduğ um merak ve korkuyu 
yeniyor şimdi. Sıkı sıkıya tutunmaya çalış tı ğı bu gizli kapaklılık karanlık 
bir bo ş alan halinde aramıza giriyor. 
Boyun eğ mem gereken savunmasız bir yerde kalıyorum. 
 
  Bütün gün hasta bir halde dola şıyorum evin içinde. 
Kulağım telefonda bir yerlerde oturup kalıyorum. Öfkemi biliyorum korkunç 
bir sabırla... 
 
  Aramıyor. 
 
  Üçüncü günün sonunda inatla biledi ğim bıçak keskinle şerek inceliyor. Onu 
bir vuru şta yere serecek kadar sivri, kesici ve tehlikeli duruma geliyor. 
Bir daha arıyorum onu. 
 
  Arayacaktım, ne kadar sabırsızsın, diyor. 
 
  Gidiyorum, diyorum. Seni son kez görmek istiyorum. Son kez... 
 
  Nereye gidiyorsun? Neler kurdun kafanda gene kim bilir... 
 
  Düşköy'e... Sonbaharda döneceğ im, ekimde. 
 
  Şu sıra i şler çok sıkı şık, diyor. Ne zaman gidiyorsun? 
 
  Seni gördükten sonra.... 
 
  Dişçiye gidecektim bugün, diyor. Bilmiyorum, atölyeyi de bo şaltıyorum bu 
günlerde... Đstersen Rekla'ya bir u ğra... 
 
  Baştan savar gibi, suçlu, sıkıcı sesi, Ayhan gitti, diyorum.  
 
  Düşköy'e mi? 
 
  Büsbütün gitti, yurtdı şına. Buraya gel, seni evde bekleyece ğim. 
 
  Ciddi buluyor olmalı Ayhan'ın gidi şini. Susuyor bir an, kararsız, kaçak, 
yabancı. 
 
  Peki, diyor, sonra. Ak şamüzeri uğ rarım. 
 
  Atölyeyi bo şaltıyor demek... Tarık'la araları mı açıldı yoksa? Yo, bunu 
söylerdi öyle olsa. Baş ka bir nedeni olmalı. 
 
  Aynaya bakıyorum. Çökmü ş, çürümüş  bir kadın görüyorum orda. Artık hep 
haplarla uyuyan ve gözlerinin altındaki gölgeleri boyalarla kapatmaya 
çalışan. Hiç bir umut ve güven vermiyor bu yüz bana. Olgunla şmak bu 
mu? Eskimek, co şku ve canlılığ ını yitirmek mi? Bu kadınla ya şadığım son üç 
yılda ben yarattım onu. Ama belki de çok daha önceleri başladı bu de ğiş im. 
Adam'la boş anma kararımızın verildi ği duru şmadan hiç bir şey olmamış  gibi 
çıkıp 3-D sınıfındaki dersime yetiş ti ğim o cuma ö ğle sonrasında. O gün 
kimseye bir şey sezdirmeden bitirmi ştim dersimi. Sonra eve gidip e şyalarımı 
bir kamyonete yükledim. Bana dokunan, e şyalar yükleninceye kadar ürküntü 
içinde sessizce bekleyip de araba hareket ettiğ i anda acı bir çığlık koparan 
küçücük bir çocuktu yalnızca. O çığ lık belle ğime ölünceye kadar 
çıkmayacak bir biçimde kazındı. Kendimi en güçlü, en mutlu duyduğum anlarda 



bile kemirip durdu içimi. Beni bir yerlerde durmaya, hızımı kesmeye, kök 
salmaya zorladı. Birine tutunup düzen içinde ya şamaya itti. Bundandı 
uysallığ ım, evcilliğ im, boyun eğ miş li ğim... Bundandı Düş köy'deki yazlarımın 
güzelliğ i, dinginliğ i. Biraz da bundandı Ayhan'dan vazgeçemeyi şim. 
 
  Bir çocuğ a sahip olup olmama hakkımın hangi ko şullanmalarla elimden alınmış  
olduğunu sonraları çok dü şündüm. 
 
  Şunu biliyorum, ya şamıma şöyle ya da böyle sevdi ğim erkekler egemen oldular 
bu güne dek. Ayhan'a kar şı özgürlüğ ümü savunurken iki erkeğ in birden 
egemenli ği altına girdim. Onur'u tutkuyla severken görünürde Ayhan'a 
başkaldırdım. Oysa Onur'a olan zayıflı ğım beni Ayhan'a karş ı da güçsüz 
düşürdü. Ya şadı ğım ikilem ve suçluluktan duyduğ um acı ve aş ağılanmayla 
özgürlüğ ümü kendime yeniden kanıtlamayı umarak Onur'a ko ştum durdum. Ona 
sahip olduğ um üstünlüğünü yaşarken aynı zamanda kendimi öylesine cömertçe ona 
sundum ki sürekli bir yenik dü şmüşlük duygusuyla pi şmanlık içinde geri 
dönebilmeyi özledim hep. Bu inanılmaz kısır döngü içinde hep aynı noktada 
kaldım sonuç olarak. 
 
  Özgürlüğümün önündeki son engel de yıkılacak bu akşam... 
 
  Beklediğimden daha erken geliyor. 
 
  Soğuk elini bir an avucumda tutuyorum. Bir ak şam saçlarıma parlak, küçük 
bir ku ş gibi çarpıp geçen, yepyeni bir coş kuyla bir an konup kalkan elini. 
Yürüyüp salonun ortasında duruyor. Đlk kez görüyormuş gibi bakıyor her şeye. 
Nereye oturaca ğına karar veremiyormu ş gibi bekliyor. Yoksa onu kucaklamamı 
mı bekliyor? Her zaman oturduğ u koltu ğu gösteriyorum ona. 
 
  Otursana... 
 
  Karş ısına oturuyorum. Gözlerinde belli belirsiz bir dü ş kırıklığ ı ve 
kuşkuyla bakıyor bana. Beni görmüyormu ş gibi, dalgın, donuk. Oturduğ u yere 
doğıu bakarak boşluğ a soruyorum. 
 
  Nasılsın Onur? 
 
  Đyiyim, diyor tanımadı ğım bir ses. Ne zaman gitti Ayhan? 
 
  Onbe ş gün kadar önce. 
 
  Çok üzüldüm. Bir haber var mı? 
 
  Var, iyi. Neden üzüldün? Burda kalıp hapse girse daha mı iyi olacaktı? 
 
  Bunu demek istemedim. Gitmeden onu görmek isterdim. 
 
  Seni görmek istemiyordu sanırım, isteseydi arardı. 
 
  Korkunç ş eyler yaş adık onunla. Biraz da seni sorumlu tutuyordu olanlardan. 
 
  Ne oldu? diye soruyor önemsemeden. 
 
  Hiç bir ş ey. Anlatmak istemiyorum. 
 
  Bir an susuyor. Ne dü şünüyor? 
 
  Ayhan'la aramı sen bozdun Suna. 
 
  Öyle mi sanıyorsun? diyorum alayla, üzgünüm, özür dilerim. 
 



  Kim bu mantıksız, sağ lıksız, ezik adam? Kesinlikle tanıyamıyorum onu. Ne 
kadar dı şında duruyor her şeyin. Üstünde Güler'in ördü ğü kırçıllı hırka var. 
Yakışmıyor bu ona, çok çirkin. Niye giyiyor bu hırkayı? Böcek kabu ğu gibi 
duruyor sırtında. 
 
  Doğruluyorum. 
 
  Ne vereyim sana? Ne içersin? 
 
  Almayayım, diyor, hemen gidece ğim. 
 
  Gidersin canım, biraz bir şey iç. Ne istersin? 
 
  Peki ne olursa, diyor ama az olsun. 
 
  Đçki barda ğını yanına bırakıyorum. 
 
  Atölyeyi niye bo şaltıyorsun, diye soruyorum, Tarık'la bozu ştunuz mu yoksa? 
 
  Yo hayır, onunla ilgili değil. Çok az kullanıyorum orayı artık. Aylardır 
çalışamıyorum. 
 
  Olsun, dursaydı. Geçici olabilir bu dönem. 
 
  Bir yı ğın sorunum var. Üstesinden gelmeye çalı şıyorum ama zor. 
 
  Bana anlatmak istemiyor musun? Kafanı karı ştıran ne? Telefonda bazı ş eyler 
oldu dedin, ne oldu? 
 
  Önemli de ğil. Senin de canını sıkmayayım ş imdi. 
 
  Asıl bu haline, gizleninene canım sıkılıyor benim. 
Niye aramadın beni hiç? 
 
  Çok kötü günler geçirdim Suna. Fırsat bulamadım. 
Ayrıca o karma şık ruh hali içinde aramak istemiyordum seni. Ama senin tek 
sevgi ölçütün aranmak, biliyorum. 
 
  Senden sevgi filan beklediğim yok artık. Sana dü şman olmak istemiyorum 
hepsi bu. 
 
  Niye çağırdın beni? Kavga etmek için mi? Sana kaç kez söyledim, 
tartış acaksak bir araya gelmeyelim, diye. 
 
  Niye yaşadı ğın hiç bir şeyi bölüş mek istemiyorsun benimle? 
 
  Nedeni ortada... Hep tartıştığ ımız, kavgalar etti ğimiz konular açılsın 
istemiyorum. Dayanacak durumda değilim şu anda. 
 
  Seni bu kadar yıkan, bu duruma getiren nedir? Hadi anlat artık. 
 
  Güler mektuplarını buldu, diyor, birdenbire. Haftalardır uyumuyorum, kendi 
kendimle sava şıyorum... 
 
  Bir an sarsılıyorum. Demek buymuş ! Đyi, sonunda onun başına da bir şeyler 
geldi iş te... 
 
  Ortada mı bırakmış tın onları? diye soruyorum so ğukkanlılıkla. 
 
  Çantamı evde bırakmış ım. O gün biri aramış , tersliğe bak, bir telefon 
numarası sormu ş Güler'e. O da çantamda telefon defterini aramı ş ve bu sırada 



mektupları bulmuş. 
 
  Bu masala inandın mı? 
 
  Đnanıp inanmamam neyi de ğiştirir? Bulmuş  i şte. 
 
  Eeee, ne yaptı? 
 
  O ak şam eve gittiğ imde akrabalarım vardı. Onları çağ ırmış . Bana hiç bir 
şey söylemedi. Sinirliydi biraz ama ku şkulanmadım, aklıma bile gelmedi daha 
doğrusu. Birlikte yemek yedik, sofradan kalktık. Sonra Güler 
elinde mektuplarla geldi, onları sehpanın üstüne attı: `Bakın kocam neler 
yapmış ,' dedi. O anda nasıl oldu ğumu anlatamam sana Suna. Benimle yalnız 
konuşsaydı bu kadar etkilenmezdim herhalde... 
 
  Uzunca bir süre susuyoruz. 
 
  O kadar aptal de ğilmi ş Güler demek ki. Onur'la tek baş ına konuşacak olsa 
sindirebilirdi Onur onu. Oysa iş ledi ği suçu baş kalarının gözünde de 
bağışlanmaz kılmakla kocasını kıstırmayı umdu. Görü şüne bakılırsa ba şardı 
da bunu. 
 
  Sonra ne oldu? diye soruyorum, çok da merak etmeden. 
 
  Çok gururludur. Bo şanmaya kalkıştı. Akrabalar araya girdiler. Çalkantılarla 
dolu günler geçirdim. 
 
  Yatı ştı mı ortalık, uzla ştınız mı bari? 
 
  Eh, iş te biraz. 
 
  Atölyeyi bo şaltmanı istedi değ il mi? Barış mak için ön koş ul olarak ileri 
sürmüş  olmalı bunu... 
 
  Onunla ilgisi yok. 
 
  Var, besbelli. Madem ki ayrılmak istedi bıraksaydın gitsin. Ne diye bu 
kadar sarsıldın sanki? 
 
  Anlayamıyorsun. Bu benimle ilgili bir durum. O kadar kolay de ğil. 
 
  Demek karını yatış tırmaya çalı şırken beni özlemeye ve aramaya fırsat 
bulamadın, diyorum. Söylesene senin ya şamındaki yerim ne benim? 
 
  Çok bencilsin! Bana hiç saygın yok artık, bilsen ne de ğiş ir ki?  
 
  Doğru hiç bir şey değ i şmez. Sen kendine saygını yitirmişsin asıl çünkü. 
 
  Đşte yine tartış maya ba şladık, diyor. 
 
  Peki tartı şmayalım, barı şalım, barı ş için içelim şimdi hadi. 
 
  Bardağ ımı kaldırıyorum, hafifçe gülümsüyor ama o kaldırmıyor, elinde 
tutuyor barda ğını. 
 
  Biz seninle hiç bir zaman barı şık olamayız, diyor. 
 
  Olabilseydi çoktan biterdi zaten. Bu kadar uzun sürmezdi. 
 
  Bırak bunları, diyorum, bayatlamı ş sözler bunlar. 
 



  Gerçek de ğil artık. Sence hala bitmediyse bugün bitirelim artık. Yürekli 
ol biraz. 
 
  Beni bunun için mi ça ğırdın? 
 
  Evet, tabii. Bu bitiş i karşılıklı onaylayalım diye. Askıda bırakamayız 
aramızdaki bu çürük bağ ı, yararı yok. Koparıp atalım hadi.  
 
  Đkimizi ilgilendiren konularda neden tek başına karar veriyorsun hep? Sen 
kafanda bitirmi ş olabilirsin ama ben ne dü şünüyorum, ne yaş ıyorum biliyor 
musun? 
 
  Ne düş ünüyorsun? 
 
  Sevginin tıkandı ğı zamanlar olabilir. Yorulduk. 
 
  Bence bizim bir zaman aralığ ına gereksinmemiz var. 
Zorlama beni, akış ına bırak her şeyi. 
 
  Karınla bir çok sorunun varken bir de benimle u ğraşmak istemiyorsun 
herhalde, diyorum. Ben şimdilik bir kenarda sessizce beklemeliyim öyle de ğil 
mi? Hele bir yoluna girsin her ş ey, yeniden düş ünürsün... 
 
  Ne kadar huysuzsun, diyor. E ğer biten bir şeyler varsa bile senin yüzünden 
oldu bu. Senin bu yersiz suçlamaların, taş kınlıkların, yönlendirmeye 
çalışmaların kemirdi bu sevgiyi... 
 
  Demek sevgini nasıl harcamış  oldu ğumu dü şündün durdun bu süre içinde. 
Karınla barı şmayı içine sindirebilmek için tüm olumsuzlukları bana yamadın. 
 
  Ne söylesem boş artık! 
 
  Ne söyleyebilirsin ki Onur? 
 
  Yalnızca şunu söyleyebilirim, benim açımdan de ği şen hiç bir şey yok. 
 
  Ona bakıyorum, durulmaya çalış arak. Yüzündeki yalnızlık, yalın hüzün, 
içtenlik içimi burkuyor. 
 
  Beni özlemiyorsun artık, diyorum. Bu çok önemli bir de ğiş iklik benim için. 
 
  Özlemediğ imi nereden biliyorsun? Suskunluk her durumda kayıtsızlık demek 
değildir ki... Seni özledi ğimi ancak sana dokunarak anlatabilirim ben. 
 
  Seni çağırdı ğımda gelmek istemedin ama. 
 
  Evet, çünkü seni çok özlemiş tim ve sana vermek istediklerimi veremeyece ğimi 
iyice anladı ğım günler geçirmi ştim. Çok umutsuzdum. 
 
  Küskünlükle gözleri dolarak bakıyor bana. 
 
  Gözgöze geliyoruz. Küçük bir sarsılı şla dudaklarının unuttu ğumu sandı ğım 
tadını ne kadar özlemiş  olduğumu anlıyorum. Gelip kanepeye yanıma oturuyor. 
Elimi alıp öpüyor. 
 
  Sen, diyor yakın oldu ğun kadar uzak, sevecenli ğin kadar hoyratsın. Ne kadar 
anlaşılırsan o kadar şa şırtıcısın benim için. Bir karş ıtlıklar toplamısın 
çünkü. Bazen sana nasıl dayandığ ımı hiç anlayamıyorum. 
 
  Yenilgiye benzer bir özlemle sarılıyoruz birbirimize. 
Dudaklarının küçücük, sıcak ku şları yüzümde, boynumda, gözlerimde uçuşuyor. 



Hala o ilk günkü anlaşılmaz heyecanı duyuyorum dudaklarından. Günlerdir 
içimde biriktirdiğ im öfke çılgın, inatçı bir iste ğe dönü şüyor gövdemde. 
Ama sonra hemen bunun yalnızca bir anlık bir avunma olacağını seziyorum. 
Geriye çekiyorum kendimi, bırakmıyor. Bu yakınlı ğın beni yeniden kurtulmak 
istedi ğim karanlığ a sürükleyeceğ ini bütün varlı ğımla duyarak direniyorum ona. 
Bu karanlığ a, bu sönmüş  ate şe onu yeniden tutuş turması olanaksız küçük bir 
ate ş atmaktan başka ne yararı olacak ki bunun? Bedenimdeki sabırsız sancıyı 
dindirmeye çalı şarak itiyorum onu. Bu kaçınma, bu itme katıla ştırabilir beni 
ona karş ı yalnızca artık. Bu katılık ayakta tutabilir bunca dü ş kırıklı ğı 
içinde. 
 
  Ayağ a kalkıyorum. 
 
  Aramızdaki çatla ğı sevi şerek onaramayız, diyorum. 
Bu kadar basit değ il. 
 
  Tükenmiş yorgun bakıyor bana. 
 
  Gelmek istemiyordum, diyor. Kendini bırakılmı ş saydı ğın, beni öfke ve 
kızgınlıkla beklediğ ini biliyordum çünkü. Beni a şağılamaktı asıl amacın. 
 
  Beni hiç bir zaman gerçek anlamda özlemedin sen, diyorum. Senin için soyut 
bir varlıktım ben. Kesinlikle tedirginlik ve sorun yaratmaması gereken bir 
gölge kadın. Aydınlı ğa çıkmak istiyorum artık. 
 
  Sen buna karar verdiysen tersini kanıtlamam olanaksız artık, diyor, 
umutsuzca. Yazık, hiç anlayamadm beni... Anlamak istemedin. 
 
  Anla şılacak bir şey yoktu, diyorum, apaçıktın. Ama ben bir şeyler var 
sandım hep sende. Güler gibi bir kadınla uzlaşabilmek uğ runa atölyesini 
kapatan birisin sen... Aramızdaki her şey bitti, bölüş tü ğümüz her şey bitti 
artık. 
 
  Bana bitti ğini söyletemeyeceksin, diyor hırçınlık ve inatla. 
 
  Öyleyse burada kal bu gece! 
 
  Kalamayaca ğımı bildiğ in için söylüyorsun bunu. 
 
  Hayır, bir kez olsun benim her şeyden önemli oldu ğumu kanıtlama fırsatı 
tanıyorum sana. 
 
  Şu durumda, kalmamın ne yararı var ki? Önce senin durulman gerek. 
 
  Kimsin sen? diye soruyorum, gözlerimi kısıp ona hiç tanımıyormuş  gibi bir 
aşağılamayla bakarak. Söyle kimsin? 
 
  Sorma artık! Ben bu süreçte kimliksiz biriyim... Gitsem iyi olacak. 
 
  Kalkıp hole yürüyor. Çılgın bir damar zonkluyor beynimde. Sonuna kadar 
gitmek istiyorum bu yıkımın. Yerle bir etmek istiyorum ne kaldıysa. 
 
  Koşup önüne geçiyorum. 
 
  Gidemezsin, diyorum, böyle kaçıp gidemezsin! 
 
  Bırak, diyor beni yava şça yana sıyırmaya çalı şarak. 
 
  Senden böyle ayrılmayı hiç istemiyordum, diyorum. 
 
  Đstedin, diyor. Sen istedin bunu. 



 
  Peki git, diye bağ ırıyorum. Hemen çık git çünkü bir dakika bile 
dayanamayaca ğım sana artık. Git ve bir daha sakın çıkma kar şıma! 
 
  Kapıya dayanıp hırçınlıkla, hıçkırarak a ğlıyorum. 
 
  Yüzü boynuna, hırkasının yakasına akıyor. 
 
  Seni kaybetmeyi istemiyordum, diyor. Seni her zaman sevdim ve seveceğ im 
ama ben yetemedim sana, yetemiyorum anla... 
 
  Pişman de ğilim, diyorum. Yaş adığımız hiç bir şey için piş manlık duymuyorum. 
 
  Hemen yat dinlen, çok bitkinsin, diyor yumuşaklıkla. 
 
  Çok zor olacak, diyorum. 
 
  Biliyorum, benim için de öyle. 
 
  Kısacık de ğdiriyor dudaklarını ağ zıma. Hemen dönüp kapıyı açıyorum. 
 
  Đyi geceler, diyor, elini kaldırarak. 
 
  Sahanlığın karanlı ğına dalan ince gölgesini seçiyorum. O karanlıkta, uykuya 
benzer bir uyu şmuşlu ğun içinde bir an tüm zayıflıkları, güçsüzlükleriyle, 
tüm saydamlı ğıyla görüyorum onu. 
 
  Uzakla şan, a şağıya do ğru azalan ayak seslerini dinliyorum. Sonra dış 
kapının kapanma sesinin ardından o keskin sessizli ği duyuyorum. 
Kapımı kapatıp içeri giriyorum. 
 
  Bir piyanoya, canlı, ince bir kadın sesi karı şıyor bir yerlerde ve 
bastırılmaz bir çı ğlık gibi kulaklarıma doluyor... 
 
  Düşköy'e giden yoldaki bir gece lokantasının TV ekranında a ğır bir keman 
yüreğime korkular salıyor. Yemek, koku şmuş bula şık bezi ve havasızlık 
kokularına karı şıyor acıklı bir obua. 
 
  Onur'u dü şünüyorum. 
 
  Bir zamanlar, onu sevdi ğim zamanlarda, yaş amın zenginliklerle dolu gizleri, 
iççeki şleri, keskin kıvrımları, karma şası sezilirdi resimlerinde. Saflı ğa 
benzer bir yaratış la, incelikle, şiddeti, büyük acıları, gürültüyü, 
tamamlanmamı ş her şeyi, anlaşılamaz de ğişimleri ve parçalanmı şlıkları bütün 
bunlara benzemeyen ama onların asıl gerçeğ i olan biçimlere dönü ştürürdü. 
 
  Sonra gözlerine bana do ğru baktığ ında bile gizleyemedi ği bir yabancılık 
yerleş meye ba şladı a ğır a ğır. Pusular, ölümler, sinsilikler hızını 
yitirdiğ inde durağ anlaş tı. 
 
  Düşleri ya şamından uzakla ştı. Gündelik yaş amın olağanlığı içinde silinip 
gitti. 
 
  Bir gün onu sevimli ölü kuşlar karalarken bulmayı hiç ummamı ştım. 
 
  Kentlerin elektrik ve telefon tellerine asılı ölü erkek ku şlar. Deniz ve 
göl kıyılarına vurmu ş ku ş ve balık cesetleri. Sürüp giden otuzbeş katlı 
i şhanları, be ş yıldızlı otel ve insanlık dış ı sosyal konut in şaatlarının 
önündeki tahta perdelerin dibine sapır sapır dökülmüş cansız yaratıklar ki 
ölüm nedenleri hava kirlili ğidir. Akla gelen ve gelebilecek anlamlarda. 
 



  Ondan sonra insanlara benzer yaratıklar çekildiler ortalıktan birdenbire. 
Di şleri tırnakları dökülmü ş, hastalıklı, sünepe köpekler ölü balıkların ve 
kuşların üstüne basa basa dola şıyorlar artık sokaklarda. Geceleri acı 
içinde, göğ e do ğru uluyorlar uzun uzun. Bir zamanlar deniz sandığımız o 
büyük mavi sular zift karası i şte. Gökyüzü bakır kırmızısı. Gökyüzünden 
yağmur yerine kül ya ğıyor. Üzüntümüzün buharı solu ğumuzu kesiyor. Belki de 
boğuluyoruz. Zaman umutsuz gözlerimizde dinleniyor. 
 
  Dünya batıyor ve yalnızca Onur'la ikimiz kaldık bu bataklıkta. Bir daha 
kesinlikle dü ş bahçelerimiz olmayacak. Ağaçlar çiçeklenmeyecek. Gün 
ı şı ğından kaçmak için kuytu kö şeler arayacağ ız. O her ak şam yorgun herhangi 
bir baba gibi evine gidip ayaklarını uzatarak oturacak ve dünyanın 
kötülüklerinden en sonunda arınabilmi ş olduğ u yanılsamasını ya şayacak. 
Karısı önüne sofrayı kuracak. O kadına duydu ğu yersiz öfke hiç bitmeyece ği 
için olur olmaz her şeye sinirlenecek. Birinden biri ölene dek sürecek bu 
haksızlık. 
 
  Bu sırada ben onun için, keş ke yeniden sevebilse birilerini, diye 
düşünece ğim. Bayraklarımı indirip aklanmış  olaca ğım çoktan. Koltuğ amda bir 
kedi uyuyacak ö ğle sonları. Mutfağımdan üzümlü kek kokusu gelecek. Bembeyaz 
çamaşırlar asacağım bir bahçeye. Elimde toz bezleriyle odadan odaya 
dolaşaca ğım. Ak şamları TV'nin karşısına oturup pembe diziler izleyeceğim. 
Kes sesini Su... 
 
  Çok üzgünsün Na, bana bırak kendini. Gülümse bana hadi... 
 
  Sana teslim olmayacağ ım, vazgeç. Seni ben yaratmadım. Sen ba şkalarının 
benim olmamı istedikleri ki şisin. 
 
  Ben de seni yaşadı ğın ve beni de kattığın karma şanın içinde kendini 
yeniden kabullenerek benimle ve kendi uyumsuzlu ğunla hesapla şıyor sanıyordum 
Na. Sen hala aynı yerlerdesin... Çok yazık. 
 
  Senin ya da benim kendimiz olduğumuzu sandığımız süreçte sen yalnızca benim 
bilip tanıdı ğım bir Su ve ben yalnızca senin içinde ta şıdığ ın bir Na'dan 
başka bir ş ey olamayız. Bizi ayıran farklılıkların silindiğ i zaman parçası 
hep bir an olacak. Ben, beni Na yapan uzla şmazlı ğı hep içimde taşıyacağ ım 
görünürde daha yumuş ak, daha hesaplı olsam da. Sen de her zaman benim 
ardımda, özledi ğin huzurun peş inde ko şacaksın. Böyle bil bunu. 
 
  Ama bana gereksinmen var şu günlerde... Gel, uzla şalım. 
 
  Zor ve bo şuna bir oyun olur bu Su. Sanırım sonunu getiremem: Beklediğ in, 
umduğun özde şle şme beni sakatlar. Sana güle güle demek zorundayım, kusura 
bakma. 
 
  Peki ne olacak? ne yapacaksın? 
 
  Sevgili Onur, yalnızca ikimiz kaldık ve derelerimizde ördekler yüzmeyecek 
artık. Sokaklarda dolaş aca ğım ben, her şeyi ilk kez görüyor olmanın 
heyecanıyla. Yolculuklara çıkaca ğım. Şehirlerarası yollarda gidip gelece ğim 
ara sıra seni düşünerek. Ke şke ş öyle olsaydı da böyle yapabilseydik 
yazıklanmaları duyacağım nerede yanan bir ateşten kalmış  külleri görsem. 
Lavların altında kalıp da nasıl yüzyıllarca sonra birbirimizi yeniden 
bulmuş sak bin yıllar sonra belki yeniden kar şıla şırız umudunu taşıyacağ ım 
içimde. Bu dünyanın bize göre olmadı ğını anlayaca ğım. Çok sonra yeniden 
kar şılaş tığ ımızda dünya şimdikinden çok ba şka olacak çünkü. 
 
  Lağım sularının aktığ ı derelerde, da ğ gibi kent çöplüklerinde tüketilmi ş 
aşklardan merkezi ısıtmalı apartman daireleri yüzünden kurtulup kalabilmi ş 
küçük aş k mektupları parçalarına rastlayacağ ız o zaman. Gülünç gelecek bize 



sevgi, gözya şları, acılarla dolu bu satırlar, aptalca bulaca ğız onları. Kendi 
kendimize gülüp, ne çocukluk, ne ilkellikmiş , diyeceğiz. 
 
  Bir gün gelecek müzelerde, pazar yerlerinde, soyu tükenmi ş a şıkların 
tıpkı basım posterleri satılacak. Kanatları kırık, gagaları dü şmüş o zavallı 
yaratıkların. 
 
  Kimse acımayacak onlara. Yüreklerinin oldu ğu yerdeki kocaman kapkara 
delikler ve korkunç kan lekelerine bakıp ne oldu ğunu anlamaya çalı şacaklar 
yalnızca. 
 
  Önümdeki çay barda ğını itip kalkıyorum. Dü şköy'e gitmekte olan otobüsümün 
hareket saati gelmiş . 
 
  Düşköy'de sabah oluyor. Otobüs yazıhanesinin meydana açılan park yeriyle, 
meydanın lambaları hala yanıyor ve gökyüzü açılırken deniz laciverte 
dönüşüyor. Otobüsten iniyorum, valizimi bagajdan alıp yürümeye baş lıyorum. 
Yap-satçı bir inşaat şirketinin kordona dizdiği banklar bombo ş. Çay bahçeleri 
de öyle. Masalar, sandalyeler hasır güneşliklerin altına yerle ştirilmiş 
şimdiden, yaz geliyor. Havuzların kıyılarına dizilmiş sardunyalar yapraklarını 
çoğaltmı şlar. 
 
  Geceki ya ğmurdan kalan su birikintileri var yerlerde. Dükkanlar kapalı 
henüz. Günün ilk aydınlı ğıyla daha da körelen ı şıklar yanıyor içlerinde. 
Sabaha karş ı biraz uyudum yolda ve karı şık düşler gördüm. 
 
  Đyi yüzücü sekiz güçlü atın çekti ği bir Bo ğaz vapurunun güvertesinde 
Onur'la birlikte oturuyorduk hiç konu şmadan. Belirli bir nedeni olmadan 
birbirimize dargındık. Bu son yolculu ğumuzdu. Vapurdan iner inmez 
ondan ayrılacaktım. Pek istemesem de bir yazgı gibi kabul etmi ştim bunu. 
Sonra garip yaratıklar, sürekli biçim deği ştiren, sallanıp duran, kendi 
kalıplarına sı ğmıyorlarmı ş gibi patlayıp dağ ılan gövdeler, yüzleri ve 
kimlikleri olmayan canlılar gördüm. Bir zamanlar çalış tı ğım bir lisenin 
3-D sınıfının yanıba şındaki kitaplı ğının boş altıldı ğını, kitapların 
kara, naylon çöp torbalarına doldurularak çöplü ğe atılmı ş oldu ğunu gördüm. 
Müdür odası yapılacakmı ş kitaplık. Çok üzüldüm. Kar şı çıkmak istedim ama bu 
buyruğ un çok yukardan geldi ğini söyleyerek susturdular beni. 
 
  Sonra Ayhan'ı gördüm. Bembeyaz çar şaflı geniş  bir yer yata ğında yatıyordu 
sırtüstü. Çırılçıplaktı, ayaklarında kı şlık kahverengi botları vardı 
yalnızca. Babaannemden bu düşü yorumlamasını istedim. Yatak yoldur, 
beyaz çarşaf ferahlık, dedi. Demek ki kocan gitti ği yolda huzurlu. 
Ayaklarının çıplak olmaması biraz sıkıntısı oldu ğuna i şaret ama ilk günlerde 
o kadar olacak tabii. Babaannem her tarafı yeşile boyalı ah şap bir evin 
bomboş bir odasında oturuyordu. Yeş il murattır, dedi bana. Çok sevindim. Ama 
muradımın ne olduğ unu anımsayamadım. 
 
  Evlerin ço ğunun kepenkleri kapalı. Yazlıkçılar haziran ba şlarında gelmeye 
başlarlar, daha vakit var. Günün ilk seferini yapan belediye otobüsü 
yavaşlayarak geçiyor yanından. Belki durdurur binerim, diye. Ama geç, 
diyorum ona gülerek. Yürüyeceğ im. On kilometre içerdeki ilçeyle Dü şköy 
arasında gidip gelir bu otobüsler. Şoförleri sinir hastası de ğildir. 
Hava saydam, yumuş ak, tertemiz. Deniz kokuyor. Özsuyu, tomurcuk, i ğde 
kokuyor. Çok yakında güller patlatırlar tomurcuklarını, kokularını i ğdelere 
katarlar havada. Deniz dingin. Geceki lodosun kıyıya vurduğ u a ğaç dalları, 
kökler, yosunlar iri ölü böcekler gibi yatıyor kumsalda. 
 
  Önümden birdenbire bir perde kalkmı ş da gidebileceğim yolu görmeye 
başlamış ım sanıyorum kendimi. Yakın geçmiş imi her adımda biraz daha geride 
bırakmayı isteyerek yürüyorum. Sabahın güzelliğ i esrikle ştiriyor 
beni. 



 
  Üç ay kadar önce evden ayrılıp sı ğına ğa yerle şti ğimde de yeniden 
başlamayı, ya şamımı yeniden düzenlemeyi umuyordum. Ama yapamadım. Zamanım 
geriye doğru i şliyordu. Ya şamım ileriye de ğil gerilere gidiyordu durmadan. 
Đlerlemeye çalı şırken geriye kayıyordum. Bu yüzden sığ ınaktan önceki 
günlerimi yeniden ya şamaya koş uyordum istemeden. Onur'u arayıp Ayhan'a geri 
dönüyordum sözgelimi. 
 
  Ama şimdi saatime bakıyorum ve akreple yelkovanın dönmesi gereken yöne, 
saaat yönüne do ğru ilerledi ğini görüyorum sevinçle. Đş te Dü şköy'deyim, mayıs 
ayındayız, ayın onbirini gösteriyor saatimin gün göstergesi. 
 
  Saat sabahın yedisi. Gün aydınlanıyor. Denizle gökyüzünün birleş ti ği 
yerdeki ince çizgi belirginleş iyor gitgide. 
Bilincim alaca karanlıktan çıkıyor. Burada yeniden baş layaca ğım. Bu arada 
zaman kavramımda bir bozukluk ortaya çıkarsa kolayca onarabilirim. Dünümle 
bugünümü ince bir çizgiyle ayırabilir ya da birbirine karış mayacak biçimde 
birleş tirebilirim ustalıkla. Acelem yok, yavaşça, a ğır aksak ama dikkatle, 
kendimi kollayarak yaparım bunu. 
 
  Evin önünde bir an durup bahçeye giriyorum. Çiçeklere, ağ açlara bakıyorum. 
Ayhan'la birlikte diktik onları, baktık, büyüttük. Baharı kar şılamakta 
gecikmiş ler bu yıl. Ağır, zorlu bir kı ş geçirmi şler besbelli. Kuruyanlar, 
don yemi şler var aralarında. Kış  yorgunları, ölüler, yaralılar. Neyse, hiç 
olmazsa ben sa ğ çıktım bu badireden. Yenilerim, budarım, sa ğaltırım onları. 
Yarından tezi yok ba şlarım işte. 
 
  Eve girip kepenkleri açıyorum. 
 
  Geçen ekim sonunda nasıl bıraktıysak öyle duruyor her şey. Ayhan'ın eski 
hırkası askıda, terlikleri ayakkabı dolabının önünde. Deniz sepetim içinde 
yazdan kalma kulak tıkaçlarımla kapının dibinde duruyor. Masanın 
üstündeki çanak içi ödenmi ş elektrik ve telefon faturaları, eski bir dosttan 
gelmiş  bir posta kartı, bo ş bir aspirin kutusu ve benzeri ıvır zıvırla dolu 
duruyor öylece. 
 
  E şyaların üstündeki örtüleri kaldırıyorum. 
Bir evin içindeki eş yalara, nesnelere bakarken bütün bunların 
yaşamışlıklarını, tanıklıklarını, onları seçip oraya koyan insanlarla 
ili şkilerini kavramaya çalı şırım her zaman. Nesnelerle insanların birlikte 
olu şturdukları söze dökülemez yalnızca sezilebilir uyumu, ruhu, ince bir 
esintiyle yakalayabilmek öylesine gizemli ve heyecan vericidir ki. Đşte 
şimdi buraya, kendi evime bakarken de onlarla birlikte geçirdi ğim zamanı, 
günleri, saatleri, bu zamanın önemsenmemiş , yitirilmiş  anlamlarını 
ara ştırır buluyorum kendimi. 
 
  Şu döş emesi çiçekli kanepenin benim türlü hallerime, güzelliklerime, 
çirkinliklerime, dağ ınık ve derli topluluklarıma sabırla, sessizce katlanmı ş 
olduğunu dü şünüyorum. Uzanıp sabah gazetelerini okurduk orda Ayhan'la, 
hangimiz önce kaparsak. Ortamıza bir gazete serip iki ucuna oturarak taze 
börülce ayıklardık. Köş esindeki kırmızı yastıkta belki de Ayhan'ın başının 
ve benim ellerimin izi duruyor hala. Onunla kar şı karş ıya oturup 
tartış tı ğımız ekim gecesi sarındığım şal bir sandalyenin arkalı ğından 
sarkıyor yapayalnız. Şöminenin içindeki yarı yanmı ş odunlar da o geceden 
kalma. 
 
  Bu kanepede sevi şmiştik benim gözya şlarımla biten tartışmamızdan sonra 
Ayhan'la. A ğırlaştırmayı beceremedi ğimiz bir hızla, co şkuyla seviş miştik. 
Sonra yorgun gövdelerimizi birbirimize yaslamış tık, dingin yanyana 
uzandı ğımızda. 
 



  Geçen ağustosun gazeteleri de duruyor kö şedeki rafın alt gözünde. Ölü bir 
yaz geçirmi ştik geçen yıl. Gazetelere manş et olacak hiç bir önemli olay 
olmamı ştı o günlerde. Her şey kontrol altındaydı, her şey sütliman görünüyordu 
görünebildi ği kadarıyla. Gazeteler daha bol resimli, daha renkli, daha 
neşeliydi. Baskınlar, saldırılar, bombalama eylemleri fotoğ rafları yerlerini 
çıplaklara bırakmı şlardı: Güvenlik içinde güneş leniyorlardı güzel kadınlar 
plajlarda. Üstsüzler birdenbire çoğ almı ştı. Huzur içindeydik toplumca. 
 
  Oysa biz `Seyir Hidrografi ve Ojinografi Dairesi' raporlarını yalanlarcasına 
iç denizlerimizdeki fırtınaları yaş ıyorduk. Pruvayı indirmi ş, halatları 
çözmüştük. Batmamaya çalı şarak ceviz kabuğ u gibi sallanıyorduk dalgalar 
arasında. 
 
  Bataca ğımız belliydi.  
 
  Camları açıp temiz havayı içeriye ça ğırıyorum. Alişveriş ve temizlik 
yapmalı, bu evi ya şanır duruma getirmeliyim hemen. Sonra oturup çay içerken 
içimde bir yokluk, yitiklik duygusuyla düş üncelere dalarım. Üç ayrı 
kola ayrılmı ş bir nehrin kendi yata ğında sessizce akarak denize karı şan kolu 
olmaya çalı şırım bundan böyle. 
 
  Sevgili Ayhan, 
 
  Mektubunu iki gün önce aldım. Buraya geliş imden bu yana geçirdiğ im en 
güzel gün oldu o. Verdi ğin haberler çok sevindirici. Umarım her şey umdu ğun 
ve dilediğin gibi geliş ir. 
 
  Yirmibeş gündür buradayım. Kendimi ilk kez bir yere, buraya ait duyuyorum. 
Bugün pazara gittim. Senin sevdi ğin köy peynirinden, otlardan aldım. Geçen 
akşamki telefon konu şmamızdan sonra senin adına kapıldığ ım o yabancılık 
duygusunu gene senin adına gidermeye çalış ır gibi. Geçecek biliyorsun, ilk 
kez bulundu ğun yerler de ğil oraları. 
 
  Şu anda masamın üstündeki çana ğın içinde kocaman bir demet sarı papatya 
var, radyoda da `Sobalarında kuru me şe yanıyor' türküsü. Seni anlıyorum, bu 
türküyü böyle birdenbire duyuvermek için bile güzel bu ülkede yaşamak, çok 
güzel. Her türlü zorluğ u ve belasıyla, o amansız her an her şey olabilir 
düşüncesiyle, bu oturmamı şlığı, bu karmaşayı, bu dinamizmi ya şamak ister 
insan onca uzaktayken. Özlememek olanaksız. 
 
  Đyiyim. Bıraktığ ın izler olmasa seni daha az dü şüneceğ im. Kendimce bir 
başlangıcı ya şıyorum. Bu ba şlangıcın gerektirdi ği cesaretin kendi varlık 
alanımın ötelerine doğru uzanmakta oldu ğunu seziyorum şaşkınlık içinde. 
Ama gene de henüz kendimi büsbütün toparlayabilmi ş değ ilim. En önemli geli şme 
uyku haplarımı atmam ve onlarsız oldukça iyi uyumaya baş lamı ş olmam. 
 
  Bütün evi elden geçirdim. Dolapları yerleş tirdim. Çatı odasındaki sandı ğın 
içinde bir zamanlar yatak odamızda duran bazı kitapları buldum. Hani 
Akasyalı Sokak'taki evdeki yatak odamızda... Çok azalmış lar. Sen 
gözaltından döndükten sonra kara çöp torbalarına doldurup a ğızlarını 
bağlayarak geceleri bize uzak mahallelerdeki çöp bidonlarına atmış tık ço ğunu 
anımsıyor musun? Kalanlar da belki bir daha hiç okunmayacaklar ama 
onlara dokunmak bile haz veriyor insana. Çok güzel, çok özenli kapakları, 
ciltleri. Oldukları yerde bıraktım onları. Düşünsene oralarda hiç olmazsa 
evinde istedi ğin kitabı bulundurma hakkın var. 
 
  Şu andaki görüş alanım, penceremin ötesindeki bir kaç ev, i ğde a ğacı, 
kavaklar, köprü, denize do ğru uzanan toprak yol, Bakkal Cavit'in derme çatma 
dükkanı, dükkanın önündeki ekmek dolabı, gazete tezgahı, solmu ş 
mavi tente ile sınırlı olsa da bütün bunlar görünürde var olmayan bir 
biçimde ve anla şılmaz bir uyumla bir araya gelmi ş karmaş ık duyusal izlenimler 



uyandırıyor bende ve çok garip bir biçimde bakı ş açımı gerekli ve do ğru yöne 
kaydırıyor. 
 
  Odamdaki süt kokusu, dokundu ğum bir kuma şın yumu şak dokusu, dolap 
kapaklarının genle şen tahtalarından çıkan çıtırtılar belleğ imde birikmi ş 
kokuları, dokunuşları, sesleri ve istenmeyen görüntüleri kendi kendine 
dönen bir bant gibi silip temizliyor. 
 
  Bahçeyle çok uğraş tım. Görsen benimle gurur duyardın. Her şey canlandı, 
yenilendi, iri iri oldu yaprakları. Hatmiler köylü gelinleri gibi salınıyor, 
mor çiçekler açan sarma şık aceleyle tırmanıyor bahçe duvarına. Güller 
çoktan açtı. Burayı çok seviyorum. 
 
  Uzun süre Đstanbul'a dönmeyece ğim. Benim gibi modası geçmi ş a şklar 
yaşamayan, günün moda insanlarının orası. Gündelik birlikteliklerin 
taptaze, aş ınmamış  duygularıyla yaş lanmaya direnen, benliklerine ve 
belleklerine a şkın yüceli ği kazınmamı ş özgür kadınların. 
Ben geri kalmı ş biriyim. 
 
  Zayıflıklarını geceleri buru şuk çar şaflar üstünde, bar masalarında ve kapı 
önlerinde hoyratça çözüp da ğıtan biricik, vazgeçilmez erkeklerin o kent. 
Đnce bir kadının bir aynanın kar şısında saçlarındaki firketeleri çıkarırkenki 
kırılganlığ ını göremez olmu ş erkeklerin. 
 
  Senin mektubundan sonra kafamı ve dü şüncelerimi bir süre düzene koyamadım. 
Gene de seninle dostluğ umun her zaman şu ya da bu biçimde süreceğini 
bilmelisin. Sana yazıyorum, her zaman da yazaca ğım. Sen de yaz bana. 
Birbirimizi kolayca bırakmayalım. Ama bunun için de zorlamayalım kendimizi. 
 
  Küçük kedim bacaklarıma sürtünüyor. Acıkmı ş olmalı. Tüylü bir sarman. Adı 
Su, Görsen ne kadar severdin... Harika bir kuyru ğu var. Nasıl da düş künsündür 
kedilere sen. Kanepede sırtüstü yatıp kitap okurken karnına yatırıp usul 
usul okş ardın, oynardın onlarla, ellerine yün eldivenler giyip kızdırırdın 
Ayhan. 
 
  Seni çok özlüyorum. 
 
  Beni güne şli bir bahçede çiçekler sularken dü şün anımsadı ğında. Bir kur şun 
kalemi yontarken, ka ğıtlar yırtıp umutsuzluktan bunalırken. Ya ğmurlu bir 
öğle üzeri Sirkeci'de yürürken. Bir aynada a ğlarken... 
 
  Ben seni bir çok halinle anımsayaca ğım, yazmakla baş edemem. 
Nicedir kendimi bunca yürekli buldu ğum olmamıştı. Bunca yorgunken bunca 
kahraman. Bunca acı çekerken bunca iyimser, bu kadar hüzünlüyken böylesine 
mutlu. 
 
  Ve gece sessizli ğinde... 
 
  Suna 
 
  DÜŞKÖY YAZLIK SĐ NEMASI 
 
  Đğde ve gül kokularının birbirine karışarak içlere baygınlık verdi ği bir 
ilkyaz akşamı Düşköy Yazlık Sineması'nın önünde bekliyorum. Ellerim 
ceplerimde, neyi, kimi bekledi ğimi bilmeden bekliyorum. Belki de kimseyi 
beklemiyorum da bana öyle getiyor. 
 
  Sinemanın a ğır demir kapısında paslı bir kilit asılı. Sezon açılmadı daha, 
duvarların üstüne perdeyi sokaktan gizleyecek kamı ş perdeler bile 
yerleş tirilmemi ş. Beklemekten sıkıldı ğım için kapıya yaklaş ıp itiyorum. 
Açıkmı ş, kilit kırık. Đ çeri süzülüyorum gizlice. Gölgeme ve geçen yazdan 



kalan çürümü ş ayçekirde ği kabuklarına basa basa bitiş noktasına do ğru 
yürüyorum. Sundurmanın altından aya ğı topal bir sandalye çekip kuytu bir 
köşeye oturuyorum. 
 
  Gökte parlak bir dolunay var. Gökyüzü aydınlık, koyu mavi. Đğde ve gül 
kokuları ba şımı döndürüyor. Ayış ığı bu baygın kokuya karışarak mavimsi bir 
solgunlukla sinemanın mat beyaz yağ lı boyayla boyanmış  perdesine 
akıyor. Perdeye bakıyorum. Đnsana dü şler kurduracak, içinde sınırsız 
istekler uyandıracak, gözya şları döktürecek, isyanlara sürükleyecek, tüm 
duygularını ayaklandıracak güzellikte bir ış ık bu. 
 
  Esrikliğe benzer bir bo şluk içinde, kıpırdamadan, büyülenmi ş gibi perdeye 
bakıyorum. Birden ba şlangıçtan beri burda oturmakta oldu ğumu, burda doğ muş, 
burda büyümü ş, burda ya şamış olduğumu anlıyorum. 
 
  Ne Dere Soka ğı, ne Mahzun Garip'in yolsuz ve umarsız bekledi ği bahçe, ne 
yengemin penceresi, ne de annemin yatak odasının çinko kaplı balkonu var 
artık. 
 
  Manolya Pastanesi diye bir yer hiç olmadı. Küf kokan koridorlar, beyaza 
boyalı bir göçmen karyolası, turuncu saplı koltuklar, bütün Gece ve Müzik'ler, 
mimoza dallı sarı giysim birer yanılsamaydı. Sındırgı Da ğları'ndan 
hiç geçmedim, uzun gece yolculukları yapmadım. Acıklı, sıkıcı mektuplar 
yazmadım hiç kimseye, Onur diye biri yoktu, hiç kimseyi tutkuyla 
kucaklamadım. Yaşamımı alt üst edecek kimseyle kar şıla şmadım. Dümdüz, 
öyküsüz, ba şka yerlerin, ba şka insanların, başka ya da benzer 
olayların, bütün bunlarla ilintili ya da bunlara ba ğlı daha ba şka olay, 
insan, yerlerin yer almadı ğı bir dümdüzlükte burada geçti ya şamım. Geri kalan 
her şeyi ayı şı ğının aydınlattı ğı mavimsi perdede bir an için görüp 
belleğ ime bir daha silinmeyecek biçimde yerleştiriverdim. 
Hepsi bu. 
 
  Düş gücümün yarattığı bu görüntülerin hiç biri gerçek değ il. Gerçek 
olamayacak kadar saçma hepsi çünkü. Yalnızca dü şlerde ya şanabilecek olaylar 
tümü. Ama çoktandır olabileceklerle gerçek olaylar, ya şanabileceklerle 
düşlenebilecekler arasında büyük çeli şkiler ve aykırılıklar olmadı ğını 
biliyorum artık. Hem sonra anlatılması gerekenler olup bitenler, olup 
bitecekler de ğil herkes biliyor bunu. Önemli olan, gelincik tarlaları, 
dönemeçler, sis düdükleri, cinayetler, yangınlar, hendekler, ba ğlar ve 
küllerle dolu bu dünyada insanın dü şebileceğ i ve dü şleyebilece ği tüm 
tuzakları görebilmek. 
 
  Düşköy Yazlık Sineması'nın bahçesinde oturmuş  ayı şığ ı ile aydınlanmış 
perdeye bakıyorum. 
 
  Kimseyi beklemiyorum... 
 
  Nisan 1990 - Ekim 1991 
 
  Đstanbul - Dü şköy 
 
  SON 


