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 Albay Colling, Smiddle'i eski bir dostunu karşılar gibi karşıladı. Şaka mı bu, binbir tehlikeyle 
dolu kuşatma aylarını birlikte yaşamışlardı! 
 
 — Albay Robert nasıl? diye sordu Colling. 
 
 — Çok iyi. Buraya gelmezden hemen önce gördüm albayı, hatta biraz gençleşmişti bile... 
 
 — Senatör Low'un ağır hasta olduğunu söylediler, inme gibi bir şeymiş galiba. Bu yüzden 
gecikebileceğinizden korktum. 
 
 — Senatörün hastalığını Paris'te duydum ben de. Ama büyütülmüş biraz, senatör şimdi iyidir ve 
çalışmalarmı sürdürmektedir. Washington'dan attığı bir mektubu aldım, durumdan hoşnutmuş. 
 
 — Peki siz nasıl karşılıyorsunuz olup bitenleri? 
 
 — Bence de fena değil. Truman şu anda kötünün iyisidir, onu işçilerin üzerine sürmek 
Dewey'den daha kolay. Wallace'm kızılların hesabettiğinden üç kat daha az oy alması çok iyi 
oldu, şimdi artık kesin tavrımızı alabiliriz. Başka bir deyişle seçim kampanyası herkesin elindeki 
kartları açtı: hergün barıştan falan söz etmemiz gerekiyordu, oysa böyle sözler halkı gevşetir, 
soğutur. Ama artık her şey yoluna girdi. 
 
 — Peki Berlin'i nasıl buldunuz? 
 
 — Doğrusunu söylemek gerekirse pek de hayran olmadım. Berlinliler biraz gevşemişler gibi 
geldi bana. Belki bu yalnızca bir ilk izlenimdir, ama bu sabah Postdamer Platz'da durup kuşatma 
günlerini anımsadım, üzüldüm. O zamanlar bu alan bir 
 
 534 
 
 DĐPTEN GELEN DALGA 
 
 cephe gibiydi, şimdiyse bildiğiniz bir alan: vurguncular, karaborsacılar cirit atıyor. Işıkların 
söndürülüşünü, halkın karanlıkta oturuşunu anımsadım; kızıllarsa ışık içindeydiler... Ama yine de 
Berlinlilerin morali o zaman daha iyiydi. Gökten «uçan kaleler» in geçtiğini gördüler miydi 
umutlanır gibi olurlardı, şimdiyse göğe değil, yere bakıyorlar... 
 
 Smiddle sessiz, barışçıl durumların insanı değildi: ona silah sesleri, pusular, karmaşık entrikalar 
gerekti. 
 
 Smiddle'in, «Buick»de birkaç saat geçirdiği doktor Hellitz' in karısı, bir arkadaşına şunları 
söylemişti: «Smiddle'i gerçek anlamıyla ancak o gece tanıyabildim, tam bir romantik bu adam. 
Direksiyonu aniden kırdı ve son hızla tarlaların içinde gitmeye başladı, parçalanmamız işten bile 
değildi. Ben, tabi, bağırdım, oysa kudurmuş gibiydi, az kalsın boğacaktı beni. Daha sonra ben 



zevkten inlerken, o hafif hafif ıslık çalıyordu. Düşünebiliyor musun?.. Ayrılırken kendisine 
çaldığının ne olduğunu sorduğumda ne dese beğenirsin? 'Ölü kumandanların marşı!' Hayır, 
anlamak olanaksız bu adamı! Ömrümde böyle erkek görmedim ben...» 
 
 Albay Colling Smiddle'in tehlikeli işlere olan sevdasına çok değer verirdi. Bir gün binbaşıdan 
sözederken, o da Mrs Hellitz'in sözlerini yinelemişti: «Simddle bizim çalışmalarımıza şiiri 
getiriyor. Herkes tartar, ölçüp biçer, Smiddle ise yanar, tutuşur, hep bir şeyler düşünür, arar, bulur 
ve yürür. Bu belki de onun güneyli olmasından, bilmiyorum. Ama romantik bir yanının olduğu 
kesin.» 
 
 Hilda Richter, muhakkak ki Smiddle'e âşık olacak kadın değildi. Ne geçen yıllar, ne çekilen 
heyecanlar bu kadının yüreğini soğutamamıştı. Yoldan geçen çekici bir erkeği gördü mü, hemen 
bunun idealindeki erkek olduğunu, mutluluğu geç bulduğu, elini çabuk tutması gerektiğini, çünkü 
artık otuzaltı yaşında olduğunu ve yakında kocasına yelek ören, kondüktörün, tramvaya 
binmesine özenle yardım edeceği yaşlı bir kadın olacağmı düşünmeye başlardı. Bir oğlan 
çocuğunkine benzeyen kıvırcık saçlı başıyla hâlâ güzeldi; fosforsu ışıkların yanıp söndüğü yuvar- 
 
 DÎPTEN GELEN DALGA 
 
 535 
 
 lak yeşil gözleri, olgun bir kadının ateşli ve uysal beraberliğini vadederdi. Felsefe doktoru olan 
son sevgilisi Goltz (bu yakınlarda Potsdamer Platz'da bir eskici dükkânı açmıştı) bir gün şöyle 
demişti ona: «Güney çiçekleri vardır hani... Bizde havaların dona çalmasından önce yalnızca 
birkaç günlüğüne açarlar, sen tıpkı onları anımsatıyorsun bana...» 
 
 Goltz, Hûda'nın savaş sonrası sevgilileri uzun listesinde bir kural dışıydı: yalnızca yabancılarla 
dostluk kurardı Hilda: yabancılar ona Almanlardan daha çekici gelir, daha önemlisi, böyle 
davranmakla kocasını aldatmamış sayardı kendini: başka dünyadan gelmiş bir yaratığı kıskanmak 
aptallık değil de neydi? 
 
 Smiddle ile, onun Berlin'e ilk gelişinden hemen sonra tanışmıştı. Dış görünüşüyle büyülemişti 
Smiddle onu: gümüşsü saçlar, tunç rengi yüz, sert, buyruk verircesine bakan gözler... «Siz, 
demişti Hilda, gazeteciye değil, daha çok bir altın arayıcısına ya da kaplan terbiyecisine 
benziyorsunuz.» Smiddle kolunu dirseğinin üzerinden sıkmıştı. «Canımın acıtılmasmdan hiç 
hoşlanmam» demişti Hilda. Smiddle gülmüştü: «Savaşta yaralandığım zaman sayıklıyordum, ve 
hep senin gibi bir kadın geliyordu gözümün önüne, senin gibi güzel ve aptal.» Üç gün sonra 
Smiddle'in sevgilisi olmuştu. Heyecanlı, uysal, boyun eğmeye hazır olarak koşardı ona. Sonra da 
bir takım gerekçeler uydururdu: «Geciktim, ama daha erken çıkamıyorum, kocam çok 
kıskançtır...» Gerçekten de Kurt yüzünden gecikmiştir: ona yemek hazırlamak için. Yemek, 
zamanında hazır olmadı mı Kurt kızardı, ama Hûda'nın ggnül eğlenceleriyle nicedir hiç 
ilgilendiği yoktu. 
 
 Savaş öncesi yıllarını anımsadığı zaman Richter'e, o zamanki adam kendisi değilmiş de, bir 
başka Richter'miş gibi geliyordu: iyi bir durumu, belirli alışkanlıkları ve geleceği olan bir 
Richter... Şimdiki gibi yıkıntıya dönmemiş kocaman kentlerde evler yapardı bu Richter, «Prager 
Diele» kahvesine gider, Freud'ü okur, ağırlama günlerinde bulunurdu; eğer bir kenara iki yüz 



mark koyabilirse, Hûda'yla birlikte Fransa'ya —Biarritz'e, ya 
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 da Saint-Tropez'e— gezmeye gidebileceğini bilirdi. Gerçi buna küçük burjuvalık diyenler 
bulunabilirdi, ama bu savaş öncesi Richter'inih yaşayışıydı. Sonra her şey altüst olmuş, bir 
girdabın içinde bulmuştu kendini. Bazan tüm bunların suçlusunun Hitler olduğunu düşünürdü: 
tüm bir halkın hayatıyla kumar oynanmazdı, insanlar bir kere dünyaya geliyorlardı ve eğer 
ellerinden her şeyleri alınırsa, tarihçilerin kendileri için neler yazacağı artık umurlarında bile 
olmazdı ve yine düşünüyordu Rich-ter: demek ki kaçınılmaz bir şey bu, şimdi de Amerikalılar 
savaşa hazırlanıyorlar, tıpkı Hitler gibi, ve demek ki başka türlüsü olanaksız, kendi içinde 
kendine uygun bir mantığı var bu işin. Almanlar savaşı kaybettiler, ama savaş devam ediyor. 
Yenilgiyi böylesine pahalıya ödememizin nedeni de savaşı bizim başlatmış olmamızdı. Ama 
yarın Almanya yargıç durumuna geçebilir. Gerçi bunun benim için mutluluk verici bir yanı yok, 
asker değilim ben, mimarım, yapı yapmayı öğrendim, oysa şimdi önemli olan yıkmayı bilmek. 
Đnsanın çağıyla tartışması gülünç bir şey... 
 
 Ama, yalnızca tarihin gidişini değil, başka şeyleri de düşünmek gerekiyordu. Richter konforu 
severdi, mutfağın iyisine, Ren şaraplarına, Brezilya sigaralarına düşkündü. Hûda'dan çoktan 
bıkmıştı ve her çarşamba küçük Lote'sine gidiyordu. Kabare artistiydi kız, naylonu, Guerlain'in 
parfümlerini severdi. Savaş yıllarında gerçi bir asker gibi yaşamıştı ama o zamanlar ne Kur-
fürstendam vitrinleri, ne restoranlar, ne de gönül ayartıcı fettan kadınlar vardı. Varsın bunun iki 
savaş arasındaki geçici bir dinginlik dönemi olduğunu söyleyenler haklı olsunlardı, beş yıl kadar 
sürecekti ya bu... Oysa hayat denilen şey oldukça kısa bir öyküydü, ne kadar ömrün kaldığını 
nerden bilebilirdin?.. Bu acı düşünceler Richterrm Rus kesiminde çalışmasının nedeni olmuştu. 
Gerçi, onun kötü bir Alman olduğunu ve propagandalara kanarak kızıllaştığını söyleyenler 
bulunuyordu, ama Richter bu sözlere gülüyor, kimin ne olduğunu kimse bilmez, diyordu, ama 
ben Rusları tanırım, doğu cephesinde dört yıl savaştım, şaka değil bu, ta Tiergarten'e kadar... 
Kimse beni komünist yapamaz, 
 
 DĐPTEN GELEN DALGA 
 
 537 
 
 eğer Baü Berlin'de hiçbir yapı çalışması yoksa bu benim suçum mu?.. 
 
 Aslında kızılların kesiminde çalışmaya hemen razı olmamıştı. Üstelik tam da o sıralar Hilda 
Hamburg'tan gelmiş bir Đn-gilizle kırıştırıyordu, Richter'e, «Bir kadınla tanıştım, demişti, kocası 
Hamburg belediye başkan yardımcısıymış. Senin için kocasıyla konuşacağına söz verdi, çok yapı 
yapıyorlarmış orada...» Ancak Đngiliz Berlin'den pek çabuk ayrılmış, Hilda da bir daha 
Hamburglu kadının sözünü etmez olmuştu. Kurt düşünüp taşındıktan sonra kızıllar için okul 
yapmayı kabul etmişti. 
 
 Kurt ve Hilda, Đngiliz kesiminde Kaiserallee'de oturuyorlardı. Hilda kocasına, «Hem zengin 
yemekler istiyorsun —diyordu— hem de alay eder gibi üç-beş kuruş tutuşturuyorsun elime...» 



Aslında Kurt fena kazanmıyordu, ama paraları ya felsefe doktorunun dükkânında, ya da 
Gederchnisskirche yıkıntılarının orada yığılmış duran karaborsacılarda değiştirmek gerekiyordu. 
Başlangıçta dört doğu markına, bir batı markı veriyorlardı, daha sonra ise bir batı markı için altı, 
hatta sekiz doğu markı istemeye başlamışlardı. Richter kendini avutuyordu: demek ki, biz 
güçleniyoruz, kızıllarsa zayıflıyorlar. Yüreğinin derinlerindeyse «Đnşallah onların markı yükselir» 
düşüncesi yatıyordu. Hilda tutumlu olmayı öğrenmişti. Kurt'a takım elbise diktirmesi için 
Charlottenbourg'da Đngiliz kumaşı, Alexanderplatz'da ise terzi bulmuştu: «Doğu markı ile 
ödeyeceksin dikiş ücretini, böylece çok ucuza gelmiş olacak...» Portakalı Batı Berlin'den, 
sebzeleri Doğu Berlin'den alıyordu; iki kesim arasındaki sınır, neyin nerden ucuz 
alınabileceğinden başka bir anlam taşımıyordu onun için. Richter ilkin ona kızıyordu, ama bir 
gün kendisi de kızıllarda tıraş olmasının daha ucuza gelebileceğini düşünerek batıdaki berberine 
gitmez oldu. Öylesine alçaldım ki —diye düşünüyordu—, komünistler için okul yapıyorum. 
Üstelik de her gün bir kesimden ötekine geçerken, bunun iki ayrı dünyanın sınırı olduğunu bile 
farkedemiyorum. Ne New - York'ta, ne Moskova' da insanlar bizim nasıl yaşadığımızı 
düşünemezler bile. Bir yan- 
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 da sokaklar alışılmış reklamlarla dolu öte yandan ise bayraklar, portreler, pankartlar... Evet, 
kızılların yanında çalışmak zorunda kaldım, ama onlar beni satın alamadılar. Onların düzeninden 
nefret ediyorum. Çıplak kızların dansettiği bir tek kabare bile yok, her yerde propaganda: yapım, 
emperyalizmle savaş, barışın korunması... Her akşam toplantı... Oysa bir yeraltı geçidi ve on beş 
dakika sonra Kurfürstendam'da bir kahvedesin: şarap vesikası, şık kadınlar, yabancılar... Bencil 
olduğum söylenemez, peksimet yiyip, çok bit ezdim vücudumda, ama o zamanlar bir ülkü uğruna 
savaşıyordum, bir Almanya vardı. Şimdiyse kimler için yapıyorum bu okulu? Rus düzeninin 
bizlere nasıl uygulanacağının eğitimi yapılmayacak mı burada? 
 
 Richter Smolensk köyünü nasıl yaktığını, Marabout'nun küçücük çocukları nasıl öldürdüğünü, 
sarı KarPın bir kadını nasıl astığını hiç anımsamazdı, onun anımsadıkları, soğuktan donacak gibi 
olduğu, tepeden tırnağa çamura bulandığı ve Marabout ile Karl'ı öldüren Rusların önünden 
kaçtığıydı. Sonra da zorla Berlin'e girmişti Ruslar. Richter'in evine de bir Rus mimarı yerleşmişti, 
yenenin inceliğiyle Kurt'u aşağılamak istemişti haydut herif: n'olacak, partizan 
müfrezesindenmiş, kendisi ağzıyla söylemişti... 
 
 Bu düşünceler genellikle, Hûda'nın randevularına gittiği, kendisinin de kararmış bir yüzle oturup 
gazete okuduğu akşam "saatlerinde gelirdi aklına. Sonra politikayı unuturdu. Doğuda, derdi, 
çalışan mimar çok, onlar da benim gibi kızıl. Profesör Wolf'u alalım örneğin, Kaiser zamanında 
başlamıştı çalışmaya, herkes tanır onu, çok iyi bir mimardır, her halde kızıllar için ev yapıyor 
olmaktan nefret ediyordur. 
 
 Richter yavaş yavaş hem işine, hem karaborsacılara ve hem de iki dünyanın birbirinden ayrı 
yaşamalarına alıştı. Rus kesiminde caddelerdcyürürken artık ne portreleri, ne dövizleri ayrımsa-
mıyordu; hele komünist gazetesinde yeni yapılan okulla ilgili olarak Richter için bir övgü yazısı 
yayınlanınca, fanatik bu adam-' 
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 lar, diye düşündü hoşnutlukla, ama onlarla da pekâlâ çalışabilir... 
 
 Hilda hiçbir zaman âşıklarını Kurt'la tanıştırmazdı, ahlâksızlık sayardı bunu; ama Smiddle de 
dediğini kabul ettiren cinstendi. Hilda ona kocasının kızıllardan nefret etmesine rağmen onların 
bölgesinde bir şeyler yaptığını söyleyince Richter'le tanışmak istemişti. 
 
 Smiddle, Richter'e gazeteci olduğunu, burada büyük bir Amerikan ajansını temsil ettiğini ve 
Berlinli mimarların çalışmalarına ilişkin bir yazı hazırlamak istediğini söyledi. Son derece 
dikkatli davranıyor ve Frau Richter'e saygısını özellikle belirtiyordu: Frau Richter'e bir konserde 
Frau Langemüller tanıştırmıştı kendisini. Richter'lerde gece geç saatlere kadar oturdu, kalkarken 
Kurt'a, «Neden Frankfurt'a gitmiyorsunuz? dedi. Çok hareketli bir kent... Đsterseniz general 
Dawes'le konuşayım sizin için. Sizin gibi üstün yetenekli mimarlar için her zaman iş bulunur 
orada. Sonra, bir kentin yeniden kurulmasının projelendirilmesi gibi çok ilginç bir iş olabilir bu. 
Kaldı ki kızılların yanında çalışmanın size çekici geldiğini de hiç sanmıyorum.» Richter sevindi. 
Smiddle de bu konuya yeniden döneceklerine söz verdi. 
 
 Artık sık sık Richter'lerde oluyordu Smiddle. Hûda'yı sıkı sıkı uyarmıştı: «Bir daha 
gelmeyeceksin bana. Kocanla dostum artık ve onu aldatmak istemiyorum». Hilda ağlamış, ama 
boyun eğmişti. Smiddle sık sık politikadan söz açıyor, kızıllara sövüyordu. Richter düşünüyordu: 
Dokuz yüz kırk iki yazında kaybettik biz savaşı. Albay Gabler büyük adamdı. —Hitler'i ortadan 
kaldırıp müttefiklerle anlaşmamız gerektiğini anlıyordu. Amerikalılar hiç şüphe yok ki bencil 
insanlar, ama bizim çıkarımız da onların peşi sıra gitmekte. Bir yıl geç, ya da bir yıl erken 
Ruslarla muhakkak kapışacaklar. Ve savaş burada başlayacak, demek ki bağlaşıksızlık falan 
kurtaramaz bizi. Eğer Amerikalıların safında yer alırsak, Stettin, Breslau, Koenisberg'e 
dönebiliriz, yani tıpkı savaştan önce olduğu gibi yaşayabiliriz. 
 
 — Arkadaşlarla konuştum... —dedi Smiddle—. Kızılla- 
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 nn yanında çalışıyor olmanız düşündürüyor onları. Ve kötü şeyler söylüyorlar: güya gençken 
komünistmişsiniz siz. 
 
 — Saçma bu. 
 
 — Ben de öyle düşündüm. Ama iftiracıların ağzını kapatmak gerek. Doğu Almanya'da 
«Özgürlük Yanlıları Birliği» diye bir kuruluş var, gizli çalışıyorlar tabii, kızıllar böyle şeyleri 
sevmezler bilirsiniz. Onlarla ilişki kurmanızı öğütlerim size. 
 
 — Đlk kez duyuyorum... 
 



 — Şaşılacak bir yanı yok bunun, çok dikkatli çalışıyorlar ve kimse kimseyi tanımıyor. Siz 
yürekli bir insansınız, ama olsun, ne diye tehlikeye atılacaksınız, öyle değil mi? Ben onlara 
katılmaya razı olduğunuzu söylerim olur biter. 
 
 — Yoksa işimi mi bıraksam acaba? Okulu teslim ettim. Şimdi de bir stadyum projesi yapmamı 
istiyorlar, geri çevirebilirim... 
 
 — Aceleniz ne? Frankfurt'tan kesin bir yanıt almış değiliz daha, akılsızlık olur bu. Frau Richter'e 
soracak olursanız o da benim söylediklerimi söyler her halde. Ben bir fikir adamıyım, ama daha 
önce şunu söylüyorum: şöyle yada böyle yaşamak gerek... 
 
 Richter yatıştı. Bir hafta sonra Smiddle: 
 
 — «Özgürlük Yanlılarının —dedi— bir kuralları varmış: her yeni gelen kişi yanı sıra üç kişiyi 
daha getirmeliymiş. Bu bakımdan doğudaki mimarlarla konuşup kendinizden başka üç adam 
bulmanızı istiyorlar. 
 
 — Ama neden? Đşimden ayrılmak üzereyim ben... 
 
 — Eğer Amerikan kesiminde bir iş bulmak istiyorsanız, bağlılığınızı göstermeniz gerek. General 
Dawes'in bana söylediğine göre, adınız kızıllar listesinde geçiyormuş. 
 
 Richter heyecanlandı. Belki de bir tuzaktı bu? Ama yok canım, Smiddle gazeteci, üstelik büyük 
bir ajansın temsilcisi... Nasıl girdim acaba o listeye? Gerçi kızılların yanında çalışıyorum, ama 
zorunluluktan bu. Milyonlarca kişi çalışıyor benden başka... Ama bir zamanlar bolşevizme gönül 
verdiğimi, Kuznetzk'de bu- 
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 lunduğumu öğrenebilirler. Gerçi Naziler bile çıkışmamışlardı bu yüzden bana, kaldı ki, Batı 
Almanya'da özgürlük var, komünistler gizli kapaklı değil, açıkça sürdürüyorlar eylemlerini... 
Beni kızıl bilmelerini istemem... Acaba Wolf'la ve daha birkaç kişiyle konuşsam mı? Konuyu 
dikkatlice politikaya getirip bu konuda neler düşündüklerini öğrenebilirim. Yine de tehlikeli, ama 
Frankfurt'a gidebilmemiz için zorunlu bu. Çok iğreti, çok salakça bir durumum var: bir ayağım 
Avrupa'da, bir ayağım Asya'da, kolayca düşebilirim... 
 
 Hûda'nın bir sözünü anımsayarak gülümsedi: Almanların huzursuzluk içinde yaşamaları gerek, 
demişti. Yeterince huzursuz olduğumuzu sanıyorum. Nereye baksan yıkıntı... Ama ben yine de 
bir şeyleri dürtmek istiyorum. Oysa biliyorum, üzerime düşecek ittiğim şey... Belki de çağ böyle? 
Yoksa benim karakterim mi? 
 
 Sonunda profesör Wolf, ağırbaşlı, kibar bir insan olarak tanınan mimar Kramer ve Minsk'te 
tanıştığı —bir istihkâm bölüğüne komuta ediyordu— Lemcke ile konuşmaya karar verdi. 
 
 Stadyum projesi konusunda görüşlerini almak istediğini söyleyerek girdi profesör Wolf'la 



konuşmasına. Profesör altmış yedi yaşındaydı ve Richter onun hâlâ doğduğu evde oturduğunu 
öğrenince şaşırdı; bu ev bir bombardıman sırasında baştan aşağı yıkılmış bir caddede mucize 
türünden ayakta kalabilmiş tek evdi. Wolf'un dairesindeki tüm eşyalar eskiyi soluyordu. 
Duvarlarda Gerhart Kaptmann, Moissi, Rathenau'nun imzalı portreleri asılıydı. Salonda eski 
model mobilyalar vardı. Profesör, Richter'e çok kaliteli bir sigara ikram edince Richter kurnaz 
kurnaz: 
 
 — Bunlar her halde —dedi— burada, doğruda yapılmı-yordur? 
 
 Wolf gülümsedi: 
 
 — Hollanda'dan getirdiler bir paket. 
 
 Richter stadyum projesiyle ilgili kuşkularını anlattı ve pro fesörün söylediklerini saygıyla 
dinledi. Sonunda: 
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 — Đnsanlar yaşamayacak olduktan sonra bu stadyumlar falan ne diye yapılıyor anlamıyorum, 
dedi. 
 
 — Gençler spora pek hevesliler, onlar için stadyum evden daha önemli... 
 
 — Ben bunun futbol oynamak için olduğunu hiç sanmıyorum, miting yapmak içindir... 
Telegraf'da da böyle yazıyor... 
 
 Wolf'un kaşları çatıldı: 
 
 — Telegraf'da benim de güya gizli birtakım fabrikalar yaptığım yazıldı, oysa bildiğiniz ev benim 
yaptıklarım. Yaşlı bir adamım ben ve onların sisteminden hiçbir şey anladığım yok. Başlangıçta 
birtakım yeniliklerden korktum, ama şimdi bunların sonuçlarını vermeye başladığını görüyorum. 
Adamlar haklılar mı değiller mi, bunun tartışmasını yapmayacağım, ama şunu rahatlıkla 
söyleyebilirim ki, baştakiler dürüst insanlar ve bu az bir şey değil. Sonra, savaş istemiyorlar. 
Bunun başhbaşma ne büyük bir şey olduğunu düşünebiliyor musunuz? Benim evimin çevresi 
örenden beter... Naziler Almanya'yı yeşil çuhalı bir kumar masası üzerine koydular. Ama ne siz, 
ne ben asker değiliz, yapı yaparız biz ve bir ev bizim için stratejik bir nokta değil, 
çalışmalarımızın bir ürünüdür... Geçenlerde Bremen'e, kızımın yanma gitmiştim. Herkesin 
kafasında aynı soru: savaş ne zaman, patlayacak?.. Çılgınlık! Ve düşünebiliyor musunuz, Naziler 
yeniden su yüzüne çıkmışlar. Yakında ordularını oluşturacaklarını söylüyorlarmış. O zaman 
ayalcta kalabilmiş pek az şey de yok olup gidecek. Beni de ayartmaya çalıştılar: Batı markları, 
villa, otomobil... Ne yapayım ben bunları? Şunun şurasında ne kadar ömrüm kaldı ki?. Hem daha 
sonra ne olacağını düşünmek gerek... Görüyor musunuz ne iyi bir görev vermişler size: stadyum 
yapmak... Üstesinden geleceğinize eminim. 
 
 Richter yanıldığını anlamıştı: Wolf çok yaşlıydı, değişikliklerden korkuyordu, doğduğu evde 



ölmekti tek isteği. 
 
 Richter birkaç gün sonra Kramer'i çağırdı evine. Onu yakından tanımazdı ama rejimden hoşnut 
olmadığını sanıyordu. Bir gün kendisinin yanında şöyle demişti: «Bu evlerden Perpignan 
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 yakınlarında da görmüştüm...» Tatillerini Fransa'da geçiren, konfora alışkın ve her halde iyi de 
para kazanan bir adamdı, oysa şimdi kızıllar için «kültür sarayı» denilen birtakım yapılar yapmak 
ve toplantılara katılmak zorundaydı... 
 
 Hilda konuğa kahve getirip çıktıktan sonra Richter: 
 
 — Her halde sık sık Fransa'ya gidiyordunuz eskiden, dedi. 
 
 — Yedi yıl kaldım orada. 
 
 — Ama artık gidemiyor olmanız canınızı sıkıyordur, öyle değil mi? 
 
 — Ya, şimdi oraların nasıl olduğunu görmek çok ilginç olurdu. Özellikle de Đspanya'yı görmek 
isterdim yeniden... 
 
 Richter şaşırdı: demek Đspanya'da da bulunmuş... Acaba konuya nasıl girsem? 
 
 — Siz de bulundunuz mu Fransa'da? diye sordu Kramer. 
 
 — Çok kısa bir süre. Saint-Tropez ve Bidart'e gitmiştim. Ama çok eskidendi bunlar. Şanssızım 
ben: tüm savaş boyunca Doğu cephesindeydim. Savaş sırasında da Fransa'da bulunmuş 
muydunuz siz? 
 
 — Evet. Hep orada savaştım ben... 
 
 — Richter içini çekti: 
 
 — Korkunç bir ders oldu hepimize bu. Acaba yeniden savaşmamız gerekecek mi dersiniz? Artık 
hiçbir şey anlamıyorum ben: Amerikalılar Rusları suçluyorlar, Ruslar Amerikalıları... Belki her 
ikisi de suçlu, bilmiyorum, ama şaşırdım kaldım, acaba bizlerin ne yapmamız gerek? 
 
 '¦— Yapı yapmak Herr Richter, olabildiğince çok yapı yapmak. Pedagoglar çocukları eğitiyorlar, 
tarımcılar bağ-bahçe yetiştiriyorlar, mühendisler fabrikaları çalıştırıyorlar, bizim işimiz-se yapı 
yapmak. 
 
 — Niçin? Bombayla yıkılsınlar diye mi? 
 
 — Bombalar kendi  kendilerine uçamazlar,  insan gerek bunun için. Demek ki, her insanla tek 



tek savaşmak gerekiyor. Bu elbette kolay değil. Eğer derinlemesine bakacak olursak çevremize, 
daha sürüyle pislik olduğunu görürüz. Ama dört yıl- 
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 dır her şey öylesine değişti ki, bunu görmemek de olanaksız. Madrid yakınlarında savaştığımız 
sırada «Thaelmann Taburu» dedikleri bir avuç Alınandık biz. Ne kadar azız burada! diye 
düşünürdüm acıyla. Oysa şimdi yüzbinlerce genç görüyorum. Thaelmann taburu değil bu, 
Thaelmann'ın ülkesi artık. Gerçekten yeni bir Almanya bu. 
 
 — Başınıza bunca şey geldiğini bilmiyordum doğrusu! dedi Richter çabuk çabuk. Sizinle aynı 
fikirdeyim, yapı yapmamız gerek bizim. Ama savaş olmayacak, değil mi? Bir kahve daha 
koyayım, içer misiniz?.. 
 
 Richter uzun süre sövdü saydı kendine: ilk gizli görevimde kurdun ağzına düşüyordum az 
kalsın!.. Ama nereden bilebilirdim: adam parti üyesi değil, üstelik yüksek öğrenimli... Şaşılacak 
şey! Bereket ağzımdan gereksiz bir şey kaçırmadım... 
 
 Yine de, Lemcke ile de konuşmaya karar verdi. Bu kez hiçbir tehlike yoktu: Nazi idi Lemcke, 
Rusya'dayken az sopa kırmamıştı kızılların başında... 
 
 Richter sözü döndürüp dolaştırıp politikaya getirince Lemcke öfkelendi: 
 
 — Đnsanlık için yaşamaktan bıktım usandım, Lemcke için yaşamak istiyorum artık. Dört yıl 
üzerimde bit besledim. Göbeğimden kurşun yedim. Ama o zamanlar hiç değilse şunu biliyordum: 
eğer biz kazanırsak bir şeyler olacaktı... Bunlarsa bizim kendileri için savaşmamızı istiyorlar. 
Bombayı onlar yapacaklar, bense kurşunlanmış göbeğime bu kez de bir bomba parçası 
yiyeceğim. Yağma yok. Artık kumara tövbeliyim ben. Komünistlere katlanmak çok zor, doğrusu 
bu, ama çalışmama karşılık para ödüyor adamlar bana. Eğer Amerikalılar Mac Cloy'un finosu 
için apteshane yapmamı önerirlerse, başüstüne, gider yaparım. Ama onlar için savaşmaya hiç 
niyetim yok, beni yeryüzü padişahı bile ilân etseler bu böyle... Çünkü bir tane göbeğim var 
benim, iki tane değil. Hangi metafizik düşüncelerin suyunda eritirsen erit bu sözlerimi, 
umurumda değil. Lemcke yaşamak is^ tiyor. 
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 Richter başarısız girişimlerini Smiddle'e anlatınca, onun ayak direyeceğini, başkalarını aramasını 
söyleyeceğini düşünüyordu. Oysa Smiddle onu sessizce dinledikten sonra: 
 
 — Ağzınızdan bir şey kaçırmadığınız çok iyi olmuş —dedi—. Beni Amerika'dan çağırıyorlar. 
îki-üç aya dönerim. Bu arada sizin Frankfurt'a geçmeniz sorunu da açıklık kazanmış olur sanırım. 
Daha çok çalışmanız, onların beğeneceği biçimde çalışmanız da yerinde olur, varsın iyi bir mimar 
olarak ününüz artsın. 



 
 Hûda'yla pek kibar bir şekilde vedalaştı. Tutku, öfke, keder çalkanıyordu Hûda'nın yüreğinde. 
Smiddle'i kucaklamamak için güç tuttu kendini. Bana karşı davranışları korkunçtu, diye düşündü 
daha sonra. Kurt'la olan dostluğuna da inanmıyorum. Yalnızca benden ayrılmak için icat etti 
bunu. Dönmeyecek, eminim... 
 
 Yaz boyunca üzgün üzgün dolaştı durdu Hilda, ancak sonbaharın sonlarına, yani Smiddle'in 
dönüşüne yakın «Air France» da çalışan genç bir oğlana gönül verdi. 
 
 Richter de inanmıyordu Smiddle'in döneceğine. Batıya geçiş düşlerini bir yana bırakarak kendini 
işine verdi. «Özgürlük Yanlıları Birliği» gibi gizli birtakım kuruluşlara ilişkin aptalca konuşmalar 
da sona ermişti. Çok çalışıyor, eskiden olduğu gibi, nalet bir zamanda dünyaya geldiğine 
yanıyordu. Ama Lotte çok tatlıydı, ve her çarşamba birkaç saat için de olsa çağının zorluklarını 
unutuyordu. 
 
 Ancak Smiddle döndü. Hilda kayıtsızlıkla baktı ona: Fran-sızdaydı hâlâ gönlü. Richter'se 
heyecanlandı: ne diyecek acaba bana? Frankfurt, her şeye rağmen, iki dünya arasında bacak 
açmış çabalayıp durmaktan bin kat daha iyidir... 
 
 «Özgürlük Yanlıları» olayından sonra Richter Smiddle'den korkmaya başlamıştı: her şey 
beklenebilirdi bu adamdan. Ama yine de Amerikalının son önerisi aklını durduracak gibi oldu. 
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 Smiddle, stadyumun kolayca çökebilecek bir biçimde yapılabileceğini, her şeyin mimara bağlı 
olduğunu söylüyordu. Dolar demek her şey demekti, öte yandan sonuca varılacak günler gelip 
çatmıştı artık, Richter bağlıydı, örgüte girmişti, ve kanılarına ihanet edenleri kimse bağışlamazdı. 
Smiddle tam üç saat aralıksız konuştu, Richter'i imrendirmeye çalıştı, gözdağı verdi: büyük 
bayramlarını kutladıkları sırada tribünler çökmeliydi. Richter üç bin dolar alacaktı bu işe karşılık 
ve hemen Frankfurt'a uçacaktı. 
 
 Richter karşı koymaya çalıştı: çılgınlıktı bu, Nazilere yaraşır türden bir serüvendi, ne kendisi 
çocuk, ne de kızıllar o kadar saftı. 
 
 — Kendinizi düşünün —dedi Smiddle—. Ben bir dostunuz olarak sizi kurtarmak istiyorum... 
Batıda adınız kızıllar listesinde geçiyor. Bonn polisi için siz Ulbricht'ın güvenilir bir adamısınız. 
Elbette Ruslara sığınabilirsiniz... Bu durumda bile bağışlardım sizi: insan ne de olsa yaşamak 
zorundadır. Ama işin içinde başka işler var. Ribbentrop'un arşivi içinden albay Wilke diye birinin 
bir raporu çıktı. Raporda yazdığına göre 1940 yılında siz Nazi haberalma servisi adına 
Moskova'ya gitmişsiniz. Eğer bu yayınlanacak olursa kızıllar size, «Sağolun Herr Richter, ne iyi 
etmişsiniz de Moskova'da Naziler adına casusluk yapmışsınız» demiyeceklerdir. Ben bunun 



yayınlanmamasını rica ettim arkadaşlardan, sizin bizimle çalıştığınızı söyledim. Artık siz 
kendiniz bilirsiniz. 
 
 Richter'in aklına gelen ilk şey kendini asmak oldu: birazcık cesaret gerekliydi, o kadar... Ama 
bunun bir çıkış yolu olmadığım çabuk anladı: yaşamak istiyordu o. O kadar heyecanlanmıştı ki, 
her şeyi Hilda'ya anlatmaya karar verdi: oysa hiç yapmadığı bir şeydi onu işlerine karıştırmak. 
 
 Hûda'nın şaşıracağını, bağırıp ağlayacağını sanmıştı. Oysa sakin sakin: 
 
 — Smiddle alçağın biri —dedi—. Çoktan anlamıştım bunu. 
 
 — Nerden anlamıştın? 
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 Hilda omuz silkti: 
 
 — Bir önemi var mı nerden anladığımın?., önemli olan onun alçak bir adam olması. Hiçbir 
şekilde kabul etmemelisin Kurt. Yeter kendini tehlikeden tehlikeye attığın. Anımsıyor musun, 
Hitler'in haklı olduğunu, savaşmak, acı çekmek gerektiğini söylemiştin bir gün bana? 
Đnanamıyordum oysa ben buna... Aslında ben de az çekmedim. Bombardımanlar aklıma geldi mi, 
delirecek gibi oluyorum. Sonra barikatlar yapmak zorunda bıraktılar bizi. Ve niçin?.. Unter der 
Linden'de Ruslar, Postda-merstrasse'de Amerikalılar otursunlar diye. Yalvarırım Kurt, kabul 
etme. Biliyor musun kaç yıldır evliyiz? On yedi yıldır tam. Az da olsa bir anlamı var bunun, beni 
hesaba almamazhk edemezsin... Eğer dediklerini yaparsan komünistler öldürür seni. Neden 
ölesin?.. Evet, eskiden yaşayışımız daha" iyiydi, ama şimdi de fena değil, sen çalışıyorsun... 
Sonra önerilen şeyi bir düşünsene... Tribünlerde sıradan insanlar oturur: kadınlar, çocuklar... 
Alçak bu adam diyorum sana. Hayatta kimseyi öldürmek istemedim, ama onu büyük bir sevinçle 
kıtır kıtır kesebilirim... 
 
 — Eğer razı olmazsam albay Wilke'nin raporunu yayınlatacak. Batıya da kaçamam, er ya da geç 
yakalar, öldürürler beni... 
 
 — Canım, açıktan açığa «kabul etmiyorum» demiyecek-sin ki... Düşüneceğim söyle. Varsın 
umutlansın bir süre. Ama ne olursa olsun yapmayacaksın. 
 
 Birden ağlamaya başladı Hilda. Kurt'un bir tuzağa düştüğünü anlıyordu. Ve suçlu kendisiydi. O 
getirmişti Smiddle'i. On yedi yıl aynı hayatı paylaşmışlardı, şimdiyse Kurt onu döve-bilirdi ve hiç 
de haksız sayılmazdı. 
 
 Richter de düşünceye dalmıştı: evet, belki de sürüncemede bırakabilirim işi. Đlke olarak kabul 
ettiğimi, ancak bunun oldukça zor gerçekleştirilebilir bir şey olduğunu söyleyebilirim. Ben 
yakalanırsam, o sevgili Amerikasma çekip gitmiş olacak... 
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 Gece hiç uyumadı, düşünmeye devam etti. Birden Smiddle' in önerisi çok çekici geliverdi. Gerçi 
adamlara sezdirmeden bunu yapabilmek oldukça zordu, ama hiç gerçekleştirilemez bir şey de 
değildi... Hûda'nın söyledikleri aptalcaydı: çocuklar, kadınlar, yok bilmem neler... Hükümet 
üyeleri için de bir tribün bulunur her stadyumda. Ruslarla kardeşleşmenin ne demek olduğunu 
anlasın keratalar! Kurt Richter gerçek bir Almandır, son kurşununa kadar savunmuştur Berlin'i... 
 
 Sabah işe gitti ve bütün gün Smiddle'in önerisini hiç düşünmedi. Evde Hûda'yı kendisini bekler 
buldu. 
 
 — Neye karar verdin? diye sordu Hilda onu görür görmez. 
 
 — Bilmiyorum, daha karar vermedim. Rahat bırak beni. Hûda'nın Fransız oğlana gitmesi 
gerekiyordu, ama gitmedi; 
 
 vicdan azabı çekiyordu. Odasına çekildi ve sessizce ağlamaya başladı: şu anda Fransız kendisini 
beklediği ve kendisi de ona gitmeye can attığı için, yaşlılık günleri artık eskisi gibi uzakta 
olmadığı için, tribünlerin altında ezilen çocuklar, sığmaklara doluşmuş insanlar için... ağlıyordu. 
 
 Richter'in az kalsm yüreği yerinden oynayacaktı: aman tanrım, bugün çarşamba! Doğru Lotte'ye 
gitti. Kız sofada oturmuş, tombul, beyaz bir kedinin gerdanım tarıyordu. Richter onu öpmek 
isteyince, Lotte kediyi göstererek: 
 
 — Dikkat —dedi—, uyandıracaksın. 
 
 — Söylesene Lotte, endişe içinde yaşamak ister miydin? 
 
 — Đhtiyar budala, kim ister böyle bir şeyi? 
 
 — Bilmiyorum, her halde hiç kimse... Ama belki de ben... 
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 Gerek Niederwald, gerekse Oberwald sakinleri için oyma ustası Kari Brenner'in sebatlüığı 
bilinen bir şeydi: «Beyaz Geyik» otelinin sahibi Gustav Speier'in dul karısı Anna Speier'in 
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 peşinden tam dört yıl koşmuştu. Kari, Anna'ya çok önceleri, iznini geçirmeye geldiğinde âşık 
olmuştu. O zaman Gustav Spei-er sağdı ve Kari'a yalnızca Anna'ya bakıp bakıp iç çekmek 
düşüyordu. Ayrılırken kendi eliyle yaptığı bir madalyon armağan etmişti Kari Anna'ya: 



fUdisinden bir yürek... 
 
 Anna'nm peşinden pek çok kişi koşuyordu. Güzel bir kadındı, toplucaydı, ama şişman değildi; 
parlak, firuze rengi gözeleri, tepesinde topladığı, beyaz altın rengi saç örgütleri vardı; 
alçakgönüllüydü, Oberwald'de yeterinden fazla bulunan çenesi düşük dedikoducu kadınlar bile 
söz ona geldi miydi dillerini ısırırlardı. Taliplerden bazılaruu, küçük, şirin restoranı her gece 
ağzına kadar dolu olan «Beyaz Geyik» oteli, Anna'dan daha çok büyülüyordu. 
 
 Eskiden «Çelik Miğfer»ci, şimdiyse «ılımlı demokrat» olan Oberwald belediye başkam noter 
Seidlitz bir gün karışma şöyle demişti: 
 
 — Ahna -yine de şanssız bir kadınmış... Bir düşünsene, Gustav savaşın bitimine birkaç gün kala 
öldü... 
 
 — Tam tersine, bence, çok şanslı bir kadınmış. Güstav'm Niedenvald'da bir otel yaptırtmak 
isteyişini anımsıyorsun değil mi? Hani, «Oradan manzara çok güzel» falan diyordu?.. Eğer 
Gustav o oteli yaptırsaydı ne yapardı şimdi Anna? Eğer senin gibi ele alacak olursak sorunu, o 
zaman onun da, başına bir belâ gelmesine birkaç kilometre kala kurtulduğunu söyleyebiliriz... 
 
 Acaba Anna neden direniyordu? Kari Breaner ne yaşlıydı, ne de çirkin. Usta bir oymacı olarak 
bilinirdi. Savaştan önce kemik üzerine oyma yapıtlarını turistler kapış kapış alırlardı. Şimdi bile 
bunları yalnızca Weimar ve Jena'da değil, Berlin' de bile görmek mümkündü; sanatsal 
oymacılıktan iki kez madalya almıştı. Dört yanı meyve bahçesi olan bir evi vardı. En önemlisi de 
Anna ona karşı kayıtsız değildi, Kari'a baktığı zaman parlak gözleri donuklaşır, solar gibi olurdu. 
Genç kızken de rüyalarına girerdi Kari, düşlerini doldururdu, ama anası 
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 babası Speier'e vermişlerdi onu, çünkü oteli vardı Speier'in. Düğünleri savaşın hemen arifesinde 
olmuştu. Kari izine geldiğinde Anna çok heyecanlanmıştı ve Karl'ın armağanı olan madalyonun 
içine yine onun bir fotoğrafını koymuştu. Eğer şimdi ona acı çektiriyorsa, bu yüreğinin KarPın 
NiedenvaPde rahmetli Gus-tav'ın bir zaman otel yapmak istediği yerin yakınında oturuyor 
olmasıyla açıklanabilirdi. 
 
 Niedenvald-Oberwald arası on dört kilometreydi, ama aradan Sovyet ve Amerikan bölgelerini 
birbirinden ayıran sınır geçiyordu. Üç yıl öncesine kadar Kari sık sık Oberwald'e gelirdi, ama son 
zamanlarda durum biraz sıkılaşmış ve polis izin belgesi istemeye başlamıştı. Gerçi spekülatörler 
iki bölge arasında mekik dokumaya devam ediyorlar, ilâç, çorap, sigara... getirip götürüyorlardı, 
ama Kari ağırkanlı bir adamdı ve Anna'yı gitgide daha seyrek görmeye başlamıştı. Evlenmelerini 
ve birlikte Nie-denvald'de oturmalarını söylüyordu Anna'ya. Anna kararsızdı. Babası kırk beşte 
ölmüştü, annesi hastaydı ve Niederwald'm sözünü bile duymak istemiyordu: «Deli olmak gerek, 
diyordu, oteli satıp kızılların tarafına geçmek için...» Anna çekine çekine, «Sen neden Oberwald'e 
geçmiyorsun?» diye soruyordu Karl'a. «Bir sanatım var benim, diyordu Kari, sanatçıyım ben, 
lokantacı olmak istemiyorum.» Oysa asıl nedeni söylemiyordu Kari: Oberwald'in tüm saygıdeğer 
kişilerince o «Kızıl Karbdan başkası değildi. 



 
 Karl'ın babası da oymacıydı; hiçbir partiye üye olmadığı halde «sosyal demokratım ben» derdi. 
Hitler'in iktidara gelmesi üzerine yatağa düşen ihtiyar adam, oğluna «On sekiz yaşındasın, 
demişti, bu yaşta hep birtakım ahmaklıklar yapılır. Eğer sen de, ille yapacağım bu ahmaklıkları 
diyorsan, içki iç, kumar oyna, kızlarla geceyi gündüze kat, ama bu namussuzların peşinden 
gitme...» Kari babasının öğüdüne bağlı kaldı. Gerçi sokaklarda Führer'e karşı olduğunu 
bağırmıyordu, ama sabahtan akşama kadar «Sieg! Heil» diye kıçlarını yırtan zibidilere hiçbir 
zaman katılamayacağını açıkça söylüyordu. Savaş başlayınca 
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 Kari kızkardeşine, «Bu şamatacıların başımıza bir belâ getireceklerini biliyordum zaten...» dedi. 
Savaş süresince cephelerden hiç ayrılmadı, Balkanlarda, Afrika'da, sonra da Rusya'da savaştı. 
Kırk dörtte, —kendisi de hiç şaşırmamıştı bu işe—• kahraman oldu; arkadaşlarına şöyle diyordu: 
«Ahmakça bir şey bu: Rus köylerini yakmak... Niedenvald'de kendi evimin yakılışını görür 
gibiyim sanki...» Feldwebel gülümsedi: «Sarayının nasıl yakıldığını görememen için sana yardım 
ederiz, korkma», Karl'ı ceza taburuna gönderdiler, sağ kalması bir mucizeydi, Niederwald'e 
dönünce evini ayakta gördü: kimse yakmamıştı. Karl'ın başına gelecek şeyler son bulmamıştı 
daha: küçük kentte onun faşisîlerce ceza taburuna gönderildiğini bilmeyen kalmamıştı, böylece, 
kendisinin de hiç beklemediği bir anda, Nazilere karşı dövüşmüş bir kişi olarak belediye başkanı 
seçiliverdiğini gördü. Karl'ın babasına benzemeyen yanı politikaya hiç ilgi duymarnasıydı. Yeni 
görevini de hiçbir tutkuya yer vermeyen dürüst bir çalışkanlıkla sürdürüyordu. Doğrusunu 
söylemek gerekirse neler olup bittiğini anladığı da yoktu, tanrıya şükür Nazilerin sonu gelmişti 
—na-muşssuzdu çünkü hepsi—, bağırıp çağırmak değil, geyik ya da ayı kemiği üzerine oyma 
yapmak zamanıydı, ille de ülkeye bir düzen verilecekse, —babasının da dediği gibi,— bu sosyal 
demokrat bir düzen olabilirdi. Savaştan sonra ilk kez Oberwald'e gidip de kendisine «Kızıl Kari» 
dendiğini duyunca çok şaşırdı. Çünkü yüreğinin derinlerinde komünistlere karşı bir korku vardı. 
Belediye başkanı Seidlitz takmıştı ona «Kızıl Kari» adını ve öyle tuttu ki bu ad, Niedenvald'de 
bile yeni düzenden hoşnut olmayanlar onu gördüler mi, «Susun, Kızıl Kari geliyor...» derlerdi. 
Esir kampından yeni dönen ve gerçekten kızıl olan (üstelik de gençti) Schultz'u kendi yerine 
belediye başkanı seçtiklerinde çok sevindi. Kari artık kızıllığının unutulacağını sanıyordu, ama 
Anna bir gün, «Seidlitz sizinle evlenmememi söyledi, dedi. Çünkü siz komünistmişsiniz ve 
Ruslar gidince sizi hapse atacaklarmış...» «Kim? Ben mi komünistmişim? diye karşı koydu Kari. 
Masal bunlar. Kötü olan bir şey varsa o da Nazi- 
 
 552 
 
 DĐPTEN GELEN DALGA 
 
 lerin yeniden yaygaralarına başlamış olmaları. Seidlitz'in Polonyalılara iyi bir ders verilmesi 
gerektiğini haykırışını anımsıyorum. Oysa dersi alan biz olduk...» Şu komünistler de çok 
düşüncesiz adamlar, diye düşünüyordu Kari. Amerikalılarla niye anlaşmıyorlar bilmem ki?.. 
Amerikalılarda bir sürü dolar ve bir de bomba mıdır nedir korkunç bir nesne var. Eğer Ruslar 
Amerikalılarla anlaşırlarsa bizler de rahat rahat yaşarız, ben Anna ile evlenirim, Anna da oteii 
annesine bırakır, her pazar onu görmeye gelir. Gelgeldim komünistler Amerikalılara sövüyorlar. 



Çılgınlık bu... 
 
 Yeni düzene alışmıştı Kari. "Artık ne Seidlitz'in «caniyane» olarak nitelediği cumhuriyet 
yasalarına, ne belediyede asılı duran Taelmann'ın portresine ve ne de kentten altı kilometre ötede, 
otoyolun kenarında duran Ruslara öfkeleniyordu... Arada bir rastladığı Rus binbaşıya incelikte, 
«Merhaba, derdi, bugün hava çok güzel», ya da, «Merhaba, bugün hava çok rüzgârlı...» Bununla 
birlikte, üzeri bazen yeşil, bazen san, bazen kara gibi görünen çamlarla örtülü tepeye hüzün dolu 
bakışlarla bakardı; tepenin ardında Anna vardı ve, yeter artık! diye düşünüyordu Kari, anlaşsın şu 
komünistler anlaşacaklarsa Amerikalılarla... 
 
 Karl'm ikinci kez ve yine kendisinin hiçbir suçu (!) olmadan kahraman olduğu o gün buz gibi bir 
rüzgâr esiyordu. Rus binbaşıya havaya ilişkin hiçbir şey söylemedi Kari o gün. Ober-wald'e 
gitmek için orman yolunu tutmuştu: izin kâğıdı olmadığından polislere rastlamak istemiyordu. 
Şüphesiz ki «Kızıl Kari» için düşüncesizce bir hareketti bu, ama özlem yüreğini öylesine pençesi 
içine alıvermişti ki, hemen Anna'yı görmeye karar verdi. Üzerinde on beş gün çalıştığı iki de 
armağan almıştı yanma: sapı büyük bir ustalıkla işlenmiş bir bıçakla, küçük bir kutu. 
 
 «Beyaz Geyik» restoranı kalabalıktı. Karl'ı görünce Anna' mn yanaklarına allık çöktü ve bu onu 
daha da güzelleştirdi. Kari'dan açağı katta oturmasını rica etti Anna: restoranda bugün çok konuk 
vardı ve garsonlara onun da yardım etmesi gereki- 
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 yordu, ama bir saat sonra işi biterdi ve birlikte yukarıya, onun odasına çıkarlardı. Kari tek basma 
küçük bir masaya oturdu ve soğuk bir şişe şarap ısmarladı kendine. Zaman öldürmek için de 
sabahleyin okuyamadığı gazetesini çıkardı cebinden. 
 
 Büfenin yanındaki uzun masada Amerikalılar oturuyorlardı: bir M.P. subayı ve iki sivil. Yüksek 
sesle konuşuyorlar ve iki de bir de garson kızı çağırıyorlardı. Kimsenin onlara dikkat ettiği yoktu: 
Oberwald kontrol noktası olalı beri Amerikalılar pek beğendikleri «Beyaz Geyik»e sık sık 
uğruyorlardı. 
 
 — Pek sessiz sizin buralar — dedi Smiddle yüzbaşı Ken-nel'e. 
 
 Yüzbaşı suçlu suçlu gülümsedi: 
 
 — Birer bardak daha kirsch içelim mi? 
 
 Smiddle Oberwald'e sık sık uğrar ve şaka yollu «Beyaz Geyiksin kendisinin komuta karargâhı 
olduğunu söylerdi. Yanında da Đngilizce ve Rusçayı ana dili gibi bilen Alman Brauer olurdu hep. 
Smiddle yorulmak nedir bilmezdi. Richter,Amerika-lmm yalnızca kendisiyle meşgul olduğunu 
düşünürken yanılı-yordu, çünkü Smiddle için stadyum işi, onun kafasından geçirdiği sayısız 
planlardan birisiydi. General Dawes ona, «Böylesine açılmaktan korkmuyor musunuz?» diye 
sorduğunda, binbaşı gülümsemiş, «Bir şeyler yapmaktır önemli olan, demişti. Elbette bir 
Thuringe bakanını ayartmak, bir 'Volkspolizei' öldürmekten çok daha önemlidir, ama ben her 



ikisini de yapıyor olmaktan hoşnudum... Tüm bu karışıklıkların barışçıl bir biçimde sona 
ermeyeceğini Almanlara hep hatırlatmak gerek.» Gazetecileri Smiddle'in çalışkanlığı, hazır 
cevaplığı çok şaşırtıyordu: onca işinin arasında ajansını da unutmaz, hemen her gün uzun uzun 
telgraflar yollardı. «Önemli olan bir çekirdek sözcük bulmaktır, ondan bir anda beş yüz sözcük 
üretebilirsiniz» derdi. Örneğin bazen Sovyet bölgesinden Oberwald'e bir Almanın geçtiği olurdu. 
Smiddle bunu duyar duymaz, «Kızıl cehennemden kitlesel kaçışlar»a ilişkin uzun haberler 
yollardı ajansına. 
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 Büyük bir bardak daha kirsch içti ve yeniden yüzbaşı Ken-nel'i iğnelemeye başladı: 
 
 — Lanet bir sessizlik var sizin burada. Sizin delikanlılarla konuştum, hepsi gevşemiş, hemen 
yanıbaşlarmda kızılların olduğunu unutmuşa benziyorlar... 
 
 — Kızıllarda bir hayat belirtisi yok. Birer kirsch daha içelim mi? 
 
 Smiddle öfkeden çakmak çakmak tutuşan gözlerle salonu taradı. 
 
 — Demek bir hayat belirtisi yok komünistlerde, öyle mi? Siz de gevşemişsiniz yüzbaşı. Şuraya 
bakın, adam oturmuş ve sakin sakin «Neues Deutschland» okuyor. Eğer general Dawes bunu 
öğrenirse hiçbir zaman binbaşı olamazsınız. 
 
 Çevirmen Brauer, 
 
 — Nicderwald'den biridir herhalde bu —dedi,— buralılara sorar öğrenirim şimdi... 
 
 — Haklıymışım, Niederwald eski belediye başkanı «Kızıl Karl»mış. «Beyaz Geyiklin sahibesine 
de kur yapıyormuş. 
 
 — Çok güzel doğrusu! dedi Smiddle dişlerinin arasından «Kızıl Kari» beyimiz «Beyaz Geyik»te 
oturmuş, Pieck'in söylevini okuyor. Bu arada yüzbaşı Kennel ile Jenny Powel'in ne şahane 
kalçaları olduğunu düşünüyor. Otelin sahibesinin kızıl olmadığını nereden biliyorsunuz? O 
zaman her şeyin farkında bu adamlar... Ruslar yarın bando-mızıka Rhen'e kadar ilerlerse hiç 
şaşmam doğrusu... 
 
 — Herhalde ormandan geçip geldi  —dedi  yüzbaşı.— Çok güzel bir orman var burada, 
Almanlannsa bacakları uzundur. Ama madem adam burada, yanımızda, konuşalım kendisiyle, 
nasılsa zamanımız var. Yalnız daha önce birer bardak daha kirsch içelim. 
 
 Yarı uykulu gözlerle, tek başına bir masada oturmuş Pieck' in söylevini okuyan kızıla baktı ve 
kadehini bir solukta boşalttı. 
 
 Kari, yukarıda, Anna'nın odasındaydı. Ormanda gelirken Anna'ya neler söyleyeceğini düşünüp 
durmuştu. Evlenmeye ak- 
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 Đmi yatırmalıydı onun, bu kadar da beklenilmezdi, komünistler Amerikalılarla anlaşmaya 
yanaşmıyorlardı, oysa hayat akıp gidiyordu. Çok inandırıcı olduğunu sandığı bir söylev 
hazırlamıştı kafasında, Anna muhakkak kabul edecekti... Oysa şimdi ağzını açmıyor ve suskun, 
öylece Anna'ya bakıyordu. Neden böyle olmuştu? Herhalde içtiği hafif Moselle şarabından 
değildi. Büyük bir olasılıkla Anna'yı çok özlemesi, ya da izin kağıtsız Ober-wald'e gelmek gibi 
yasal olmayan bir davranışta bulunması vermişti ona bu cesareti. Birden divana, Anna'nın yanma 
oturdu ve öpmeye başladı onu. Eskiden, kendine hiçbir zaman izin vermeyeceği bir davranıştı bu. 
Anna da bir yandan ona engel olması gerektiğini anlıyor ve, «Kari, koltuğa otur» diyordu, ama 
bir yandan da o da onu öpüyordu. 
 
 Kapının vurulduğunu duydular. Anna hemen açmadı: kendine bir çekidüzen vermeliydi. 
 
 Polis Rosen girdi odaya ve Anna'ya hiç bakmadan doğruca Karl'a gitti: 
 
 — Đzin kâğıdınızı gösterin. 
 
 Đşte bir namussuz daha! diye düşündü Kari. Hitler'in gençlik örgütündeydi bu namussuz, 
«Hindistan'a gideceğiz» diye bağırırdı. 
 
 — Đzin kâğıdım yok. 
 
 Rosen, Karl'ı götürdü. Anna sessizce ağlayarak dökülen firketelerini topladı. 
 
 Smiddie'in sağlam bir bünyesi vardı: şaka mı bu: yarım litre kirsch içtiği halde uyumaya 
gitmemiş, «Kızıl Karl»a karşı nasıl davranması gerektiğini düşünmüştü. 
 
 — Uzun zamandan beri mi komünistsiniz? 
 
 — Tanrım, yardım et bana, yoksa çıldıracağım. Hiçbir zaman komünist olmadım ben. Kemik 
üzerine oyma, kakma yaparım, iki tane madalyam var. 
 
 Kari belediye başkanı oluşunun bir rastlantı sonucu olduğunu anlattı. Komünistlerin 
Amerikalılarla uzlaşmak istememe- 
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 leri korkunç bir şeydi; kendisi için bir yuva kurup çoluk çocuğa karışacak zaman çoktan 
geçmişti. 
 
 — Durumunuz kötü —dedi Smiddle.— Alman polisi buraya izinsiz, üstelik de silâhlı geldiğinizi 



söylüyor... 
 
 — Tanrı biliyor, silah olarak hiçbir şey yoktu yanımda. 
 
 — Bıçak bulmuşlar üzerinizde... Kari gülümsedi: 
 
 — Eski bir asker bıçağı, sapını ben yaptım, sanat değeri 
 
 olan bir oymadır... 
 
 — Siz istediğiniz kadar sapından, oymasından söz edin, bıçağın üzerinde üstelik oluk da var, bu 
olukla bir adamı atalarının yanma göndermek işten bile değildir. 
 
 Kari elleriyle yüzünü kapattı: yakayı tam kaptırmıştı. Kendisine «Çelik Miğfer»i hatırlattığı için 
besbelli Seidlitz'in öç almasıydı bu... 
 
 — Biz Alman polisinin işine karışmayız —dedi Smiddle,— ama burada benim çok tanıdığım 
var, sizi kurtarmaya çalışacağım... 
 
 Polis şefinin oturduğu odaya geçti ve kapıyı ardından kapattıktan sonra gülerek; 
 
 —   «Kızıl Kari» değil, aptal Kari demek gerek bu adama. Salıverin gitsin. Üzülmeyin, birkaç 
gün sonra kendiliğinden gelecektir size. 
 
 Karl'ın yanına dönünce: 
 
 — Size bir öğüdüm var —dedi,— bizim bölgemize geçin. Kimse kötü bir şey yapmayacak size. 
Güvence verdiler bu konuda bana. Biz, Amerikalılar birinin üzerine kanat gerflik mi ona kimse 
dokunamaz. Buraya kızıllardan kaçtığınıza ilişkin bir açıklama yazıp imzalayacaksınız. Belediye 
başkanıydınız siz ve Rus sopasının ne okluğunu kendi tabanlarınızda duyup öğrendiniz. 
 
 — Neden yalan söyleyeyim! diye bağırdı Kari. Hiç kimse kötü bir şey yapmadı bana. Ordan 
kaçmayı da aklımdan bile geçirmedim... 
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 Smiddle ellerini iki yana açtı: 
 
 — Siz bilirsiniz. Ben bir rastlantı sonucu geçiyordum buradan, asker de değilim zaten, 
gazeteciyim. Size acımıştım, hepsi bu... Đçeride bir tutanak tuttuklarını gördüm. Hapse atmak 
istiyorlardı sizi. Zorla ikna edebildim adamları... Ama eğer siz hapiste yatmak istiyorsanız, ne 
yapalım, varın yatın... 
 
 Smiddle «Beyaz Geyik»e gitti, yüzbaşıyla birkaç kadeh içtikten sonra: 
 



 — Gidip —dedi— şu benim Karl'a bir göz atayım, herhalde kararını vermiştir... 
 
 Sabaha doğru Kari, Smiddle'in yazdığı açıklamayı imzaladı ve hemen salıverildi. 
 
 Smiddle soğuk bir duş aldıktan sonra, canlanmış olarak Kennel'e gitti. Yüzbaşı basma ıslak bir 
havlu sarmış, yatıyordu. 
 
 Smiddle küçümseyici bir gülüşle: 
 
 — Herhalde benden daha fazla içmediniz —dedi.— Böylesine gevşemeniz doğru değil yüzbaşı. 
Kızılların hemen yam-başınızda olduklarını unutmayın. Yeri gelmişken söyleyeyim: biz bugün 
Berlin'e dönüyoruz, giderken Niederwald'e de uğrayacağız... 
 
 Yüzbaşı yatağından sıçradı, ama duyduğu ağır mide bu-lantısıyla kendini yeniden bıraktı. 
 
 — Geçirmezler sizi. 
 
 — Kim ne bilecek? Asker değilim ki ben, masum bir gazeteciyim. Niederwald'e bir göz atmak 
istiyorum. Bazı Almanlar yaşanılamayacak kadar berbat olduğundan yakmıyorlar oranın. Belki 
abartıyorlardir, doğru informasyon vermek istiyorum ben... 
 
 — Bırakmazlar diyorum size. 
 
 — Smiddle gülümsedi: 
 
 — Çocuk mu sanıyorsunuz beni? Bizi bırakmayacaklarını ben de biliyorum. Onlarla 
konuşacağım böylece de yazacak konu edinmiş olacağım. Sonra bugün yapacak hiçbir işim 
yok..'. 
 
 — Bir tatsızlık çıkabilir. Kuralları gözetmemiz gerek. 
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 — Hep gözetmemiz gereken ve sizin de herhalde unutmuş olduğunuz bir tek kural vardır: 
kızılları rahat bırakmamak. Bırakın artık şu uyuşukluğu yüzbaşı. Kirsch ister misiniz? 
 
 Smiddle iki kadeh doldurdu. Kennel inlercesine: 
 
 — Aman, aman kalsın! dedi. Kokusu bile yetiyor. Smiddle'in düşüncesi çevirmen Brauer'e çok 
saçma geldi: 
 
 Niederwald'e vizesiz, üstelik de şoseden gitmek aklı başında bir adamın yapacağı iş değildi. Ama 
Brauer kendi görevinin boyun eğmek olduğunu biliyordu. Naziler zamanında da basın 
bölümünde çalışırken, Ruslar için yazılmış ahmakça birtakım bildiriler verdiler miydi hiç 
ikiletmeden çevirirdi: emir emirdi çünkü. Smiddle'in arabası otoyoldan Niederwald'e giden 



şoseye sapınca, Ruslar arabayı durdurup içindekilerden belgelerini göstermelerini istediler. 
Smiddle uzun süre ceplerini karıştırdı, sonunda «Yılmayanlar» kulübünün üye kartını bulunca 
gürültülü bir memnuniyet soluğu saldı burnundan. Sarhoş bu adam, diye düşündü Brauer korku 
içinde, nasıl daha önce farkedemedim, geceden beri ayılmadı ki daha... 
 
 — Bu değil —dedi Rus,— bir başkası olması gerek... Smiddle yeniden gülümsedi: 
 
 — Çok var bende daha onlardan. Örneğin basın kartı... «Transoc» ajansının temsilcisiyim ben. 
Bilmiyor musunuz? Đnanırım. Bilmediğiniz çok şey var daha sizin. Komutanınıza götürün bizi. 
 
 Brauer kekeleyerek: 
 
 — Nerden aklınıza geldi bu iş? dedi. 
 
 — Siz de gevşemişsiniz Brauer. Belki yüzbaşı Kennel gibi siz de başınıza bir havlu sarıp yatmak 
isterdiniz?.. 
 
 Pek büyük olmayan bir eve götürdüler onları. Girdikleri ilk odada askerin biri daktiloda bir 
şeyler yazıyordu, iki asker de ötede satranç oynuyordu. Smiddle masadaki kâğıtlara bir göz attı. 
Asker hiçbir şey söylemedi, ama kâğıtları kaldırıp çekmeceye koydu. Brauer'i dürttü Smiddle: 
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 — Gördünüz mü? Geçen arabaların kayıt fişleriydi gizlediği! 
 
 — Hemen Berlin'e gitsek? diye önerdi Brauer. Bütün gece hiç uyumadınız, dinlenmeniz gerek. 
 
 — Bu kadar korkak olduğunuzu bilmiyordum Brauer. Mizah, zevkinden yoksunsunuz. Đnsan her 
zaman işiyle meşgul olmamalı, arada bir eğlenmek de gerek. Komutanlarının adının ne olduğunu 
iyi belleyin. 
 
 — Girin, deli asker sonunda yandaki ikinci odayı göstererek. 
 
 Smiddle içerde, masanın gerisinde oturan Rus binbaşıya baktı: asık yüzlü, çok genç 
sayılmayacak bir adamdı. Smiddle'i dikkatle süzen Rus: 
 
 — Buyurun, dedi, isteğiniz nedir? 
 
 — Küçük bir kaza geçirdik, arabanın radyatörü çalışmıyor. Ben de bundan yararlanarak 
Niederwald'de birkaç saat geçireyim dedim. Ama askerleriniz alıp buraya getirdiler beni. 
Gazeteciyim ben, Ruslarla dostça temaslar kurmak istiyoruz biz, bunun da ilk koşulu haber alma 
özgürlüğüdür... 
 
 Rus zor farkedilir bir gülümseyişle Smiddle'e baktı: 
 



 — Sizin gazeteci olduğunuz hiç aklıma gelmezdi binbaşım. Ama eğer gazeteciyseniz kuralları 
bilmeniz gerekir. Kontrol komisyonundan vizeniz yok. Böylece, Berlin'e çevirmeniz gerekiyor 
yolunuzu. Arabayı onarmasında şoförünüze yardım eder bizimkiler. Eğer yorgunsanız, onarım 
bitene kadar dinlenebileceğiniz bir yer göstersinler... 
 
 Eliyle kapıyı gösterdi. Brauer sevinerek hemen çıktı, korktuğu başına gelmemiş, her şey iyi 
bitmişti. Smiddle bir dakika kadar durup binbaşıya baktı. Sevimsiz, sert bir yüzü var, diye 
düşündü, saçları da sert fırça gibi. Eğer ağarmış olsaydı bu saçlar, belki biraz daha tatlı 
görünebilirdi, ama hayır, ölünceye kadar fanatiktir bunlar... Tam çıkarken döndü: 
 
 —- Araba için rahatsız olmayın —dedi.— Biz kendimiz 
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 yaparız. Yalnız merak ettiğim bir şey var: ordudayken binbaşı olduğumu hemen kim gelip-
yetiştirdi acaba size?.,. 
 
 Rus karşılık vermedi. 
 
 Arabada Smiddle hemen uyudu. Brauer'in de hafiften içi geçmişti; sonunda Berlin'e gidiyor 
olmaları çok rahatlatmıştı onu. Smiddle sarsıntıdan uyandı, eliyle burnunun ucunu sildi, bir 
kahkaha atarak: 
 
 — Her şey anlaşılıyor —dedi.— Bizim «Kızıl Karl» a hurda eşyalarından ayrılmak çok zor 
gelmiş besbelli... Yeter uyduğunuz Brauer, eğer böyle devam ederseniz bir yudum kirsch içme 
mutluluğunu kaçıracaksınız. 
 
 Arka cebinden bir matara çıkardı, bir yudum içti, sonra Brauer'e uzattı. 
 
 — Gerçi Niederwald eski belediye başkanı bir Thuringe bakam değildir, ama insan her zaman 
turna balığı avlamaz ya, perki de bir balıktır... Şu Rus binbaşıya gelince, gerçek bir katil bu 
adam. Hemen, ilk yazımda anlatacağım onu. Not almış mıydınız adını? 
 
 — Akılda kolay kalacak, kısa bir adı var: binbaşı Alper. 
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 Smiddle'in kendisini kötü kabul ettiği için sövdüğü Osip'i, arkadaşları duygulu bir insan olarak 
bilirlerdi. Sınır çizgisinin hemen yanında bulunan küçük Sovyet bölgesinde hayat zordu. Yüzbaşı 
Kennel'in askerleri ve Bonn polisi iki de bir de sınır olayı çıkartıyordu. Bir ay önce Amerikalılar 
orman yoluna ateş açmışlar ve iki Almanı öldürmüşlerdi. Binbaşı Alper geceyarısı uyandırılmış 
ve çarçabuk olay yerine gitmişti; olayın gerçek bir çarpışmaya dönüşmesi de onun soğukkanlılığı 
sayesinde önlenmişti. 



 
 Sovyet askerleri ailelerim, yurtlarını ödüyorlardı, çoğu uzun 
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 zamandan beri izne gitmemişti. Binbaşı Alper tatlı sözlerle insanların gönlünü kazanmasını 
bilirdi. Saçlarına ak düşmüştü; gözleri eskisi gibi sertti, bakışlarına yeni bir anlam gelmişti: 
duygululuk, hoşgörü... Yalnız, yeni bir savaşın hazırlığı içinde olan insanları düşündüğü zaman, 
katılığın, uzlaşmazlığın donuk ışıklarıyla yüklenirdi gözleri. 
 
 Osip'in çok güçlü bir belleği vardı. Raya bir gün şaka yollu, bir yıl önce sigara satın aldığı bir 
tütüncüyü tanıyabileceğini söylemişti. Osip, Alman kampından kurtarılan kişilere izin kâğıdı 
verilmesi konusunda anlaşmak üzere kendisine gelen binbaşının şu laubali gazeteci olduğunu 
hemen anlamıştı. Beş yıl önce, Zafer Günü geçmiş, bir olaydı bu... Smiddle'i başından savan 
Osip, doğru Bıkov'a gitmişti: 
 
 — Küstah! Ve zilzurna sarhoş... Neden bana getirmişler onu? Sarhoşları ayıltma merkezi miyiz 
biz burada... 
 
 Binbaşı Smiddie'in zencilerden söz ediş biçimini anımsadı. O zaman da kendilerini «yüksek ırk» 
sayarlar, bizlerden nefret ederlerdi. Minayev, ceketinin cebine birtakım kâğıtlar diken alçağın 
güya benimle karşılaştığını söylediğim yazıyordu. Belki de Smiddle'di bu... Gerçekten de 
milyonlarca insanı öldürmeyi başarabilecekler mi, hayatı sakatlayabilecekler mi? Dün teğmen 
Dorohov kîzmia fotoğrafını göstermişti; şipşirin bir kız çocuğu, beşinci sınıfa geçmiş ve 
notlarının hepsi «pekiyi.» Alenka da şimdi beşinci sınıfta olacaktı, belki de orta birde. Smiddle 
gibi namussuzlar Dorohov'un kızını öldürmek istiyorlar. Aklı başında Amerikalıların silkinip 
kendilerine gelmelerinin zamanı çoktan yetti! Ama zorla kaşınırlarsa eğer, hiç kuşku yok 
derslerini veririz kendilerine, arada okyanus var falan diye de hiç güvenmesinler. Bizimkilere 
şöyle bir bakmak yeter bunu anlamak için, nasıl kendilerinden geçerek çalışıyorlar, nasıl bir 
tutkuyla öğreniyorlar, hepsi tehlikenin bilincinde, gafil avlanamaz böyle bir halk. Ve savaş ne 
büyük bir felâket! Tüm olanların yinelenebi- 
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 leceğini, onca emekle yapılmış kentlerin, fabrikaların azgın haydut çetelerince yakılıp 
yıkılabileceğini akıl kabul etmiyor. Doro-hov ne güzel anlatıyordu Kaşinev'i, roman gibi tıpkı, bir 
yazar bile ondan güzel anlatamaz herhalde. Ve işte bu Dorohov'u bir Smiddle öldürecek... 
Yüzüne bile sinmiş mendeburluğu, eminim ömrü boyunca hiçbir yararlı iş yapmamıştır bu adam, 
insanların yaşamasına engel olmaktan başka... 
 
 Geçen ilkbahar izin almıştı Osip. Çok heyecanlanıyordu: kime gittiğimi, kimlerin kaldığını bile 



bilmiyorum... Vagonda izne giden askerler vardı, şakalaşıyorlar, gülüyorlar, birbirlerine evlerini, 
ailelerini anlatıyorlardı. Kim» karısına, kimi ihtiyar-cıklarına, kimi yavuklusuna koşuyordu. Genç 
bir teğmen uykusunda sayıklıyordu: «Maşa!. Maşa!.» Brest'e geldiklerinde Osip bir rahatlık 
duvdu: Rusça konuşuluyordu, her şey bildikti: kızların yüzü, yollarda asılı dövizler, serçeler, 
lahana çorbası... Kendini ayipladı Osip: kimim kaldı ki, kime gidiyorum diyordun bir de. Kime 
olacak, yurduna gidiyorsun... Kiyev'e varınca eski iş arkadaşlarını aradı. — Sayılara bak, yeter —
dive anlatıvordu Yaşenko,— savaş öncesi üretimi devede kulak kalır şimdikinin yanında, 
ölçülerimiz başka artık... 
 
 Osip kendi işiymişçesirse, can kulağıyla dinliyordu Yaşenko' nun anlattıklarını. Đjinatyuk'un 
öldüğünü duyunca çok üzüldü: yaman işçivdi! Korotkov kurul üyeliğine seçilmişti: yerinde bir 
karar, korkunç çalışkan bir adam Korotkov... 
 
 Çevresindekiler gibi yaşamak, geçmişe dalmak istedi birden. Bavulundan eski elbisesini çıkardı: 
biraz dar ama zararı yok... Sabahtan akşama kadar Kiyev sokaklarında dolaştı durdu. Yıkılan 
hayatının büyük acısını sevinç kucaklıyordu: öz kentim benim, can kentim, kalkınmış, büyümüş, 
canlanmış... Raya ile son kez burada yürümüştük işte, tartışıyorduk, birden konuyu değiştirmiş. 
«Bak. şuradan manzara ne güzel!» demişti. Güzel yollar yapmışlar. ,Hele şu yeşil tiyatro!.. Yazık, 
Raya göremedi 
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 bunları... Nasıl da severdi Dinyeper'i... Bahçede ne çok çocuk var! Kiyev'in övüncü olmuştur bu 
zaten: bahçeler ve bahçelerde çocuklar, kuşlar... Alenka da burada, şu kumda oynardı işte... 
Kreşçatik'in lâmbaları ne güzel, yaya kaldırımları geniş... Kestane dikmekle çok iyi etmişler, 
yemyeşil olmuş yollar. . Ne bir dükkân, ne bir ev olmamasına rağmen, herkes çıkmış yürüyor. 
Şaşılacak şey, şu Kiyevliler ne çok severler Kreşçatik'i! «Kreşçatik'e gidiyorum» derdi annem, bu 
onun için bayram gibi bir şeydi. Hitler'in haydutları yok etmek istedi Kiyev'i, ama o sağ, yaşıyor, 
güzelleşiyor. Đnsanlarımızda gerçek bir güç var; başkaları olsa boşver deyip geçerdi, oysa 
bizimkiler üşenmeden yeniden kuruyorlar. Gazeteler her gün Amerikalıların hazırlıklarını 
yazıyor: üsler, bombalar, —tek kelimeyle rezalet! Oysa bizim halkımız sakin, çalışıyor, akşamlan 
Kreşçatik'te geziyor, gülüyor. Stalin'e inancı var, kendine inancı var. Amerikalılar bunu 
görmüyor. Belki de görmek istemiyorlar? Ama onların da elçilikleri var burada, geziyorlar, 
bakıyorlar. Sokağa çıkıp halktan birkaç kişiyle konuşmak yeter anlamak için: oturdukları yerde 
otursunlar, yoksa dünyanın kaç bucak olduğunu gösteririz kendilerine. Tek ki Kreşçatik'i bir an 
önce yapıp tamamlasak! Ne güzel bir cadde olacak kimbilir!.. 
 
 Yağmurlu, asık suratlı bir günde Babi Yara gitti: annesinin, Ala'nın öldüğü yeri bir kez daha 
görmek istemişti. Bitip tükenmek bilmeyen Lukyanovka boyunca, ihtiyar Hana'nın ve nereye 
gittiklerini bilmeyen küçük Ala'nın bu yolda nasıl yürüdüklerini düşündü. 
 
 Babi Yar'ın beyaz kumlan arasında uzun süre durup, annesini, kızını, Raya'nm yazgısını geçirdi 
kafasından. Düşünceleri uzaklara gitmiş, heyecanlanmıştı: Raya'nın yiğitli ği geldi gözünün 
önüne. 
 



 Mutluyken mutluluğunu anlamazdı Osip, her şey yolunda gitmiştir ona göre, kendisini seven bir 
karısı, bir kızı vardır, o kadar. Aşkın gerçek gücünü, ancak Raya'yı yitirdikten sonra anlamıştı. 
Yüzbaşı Çumakov'un karısı kırk dörtte, boşaltma sı- 
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 rasında ölmüştü. Geçen yıl Çumakov, Osip'e, «Galiba, demişti evleniyorum...» Osip sevinmiş, 
çok iyi yaptığını söylemişti Çu-makov'a: tek başına yaşamak zordu, şimdiyse bir evi, çocukları 
olacaktı... Oysa Osip kendisi için yeni bir aile durumunu dü-şünemiyordu bile. Raya'nın, üzerinde 
askerlik üniforması ile çektirdiği küçük fotoğrafım hep cebinde taşıyordu: Fotoğrafı gönderirken 
şunları yazmıştı Raya ardına: «Benim böyle olduğumu sanma, fotoğrafçı gayretkeşlik etmiş biraz, 
senin için ben hep o bildiğin Kiyevli kızım...» Fotoğrafa baktı Osip, Raya'nın gözleri canlandı, 
uzun kirpikleri kıpırdadı: «Aptal —diye fısıldıyordu Raya,— hiçbir şey anlamıyorsun...» 
Doğruydu bu, aşkın ne olduğunu anlamamıştı. Ama iş işten geçti artık, bir Raya'sı daha 
olmayacak. Ama dostları, arkadaşları, büyük bir işi, büyük bir ülkesi var. Raya ise onunla birlikte 
hiçbir zaman bırakmaz Raya onu... 
 
 Akşam, içinde özlem ve kederin hafif tırmanışlarını duymaya başlayınca, oturup birileriyle 
konuşmak istedi. Yaşçenko'ya uğramaya söz verdiği aklına geldi, ama hemen caydı: hayır bugün 
gitmeyeyim ona. Yine üretimden falan konuşur şimdi Yaş-çenko. Oysa ben iç dünyama çekilmek 
istiyorum bugün... Teğmen Vorobyev'e gideyim, Kiyev'e geldiğimde kendisine muhakkak 
uğramamı yazmıştı. Ne de olsa üç yıl birlikte savaştık, çok ortak anımız var. 
 
 Osip, Vorobyev'i düşünürken adının başına «teğmen» i getirmişti, ama Vorobyev terhis edileli 
çok oluyordu; bir makine fabrikasında çalışıyordu. Osip sokağı, evin numarasını anımsıyordu, 
ama daire numarasını unutmuştu. Evi kolayca buldu. Dört katlı, uzun bir bloktu, çok dairesi 
vardı. Girişte, kapının yanında kısa boylu, seyrek uzun bıyıklı bir adam oturuyordu. Osip sordu: 
 
 — Aleksandr Andreeviç Vorobyev'in hangi dairede oturduğunu biiiyor musunuz acaba? 
 
 Bıyıklı, tükürdü ve isteksiz karşıladı soruyu: 
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 — Đkinci girişte, sağda ilk daire... Bir sigaranız var mıydı acaba? 
 
 Osip sigara paketini çıkardı; boştu... 
 
 — Yazık ki hiç kalmamış. 
 
 — Zaten sizin başkaları için hiçbir şeyiniz yoktur... Neden Filistin'e gitmiyorsunuz? Artık kendi 
devletiniz var... 
 



 Osip önce anlamadı ve «Ne?..» diye sordu. Ah, namussuz!. Ama bıyıklı gözden kaybolmuştu 
bile. 
 
 Đçeri girdiğinde Vorobyev kızının aritmetik sorularını çözmesine yardım ediyordu. Öpüştüler ve 
hemen eski dostlarını ansımaya başladılar. Küçük kız konuğa gülümsedi, sonra yakınma! ı bir 
sesle: 
 
 — Baba, —dedi,— ama ben tek başıma çözemiyorum... 
 
 — Şimdi olmaz, —dedi Vorobyev,— görmüyormusun kim geldi? Her zaman böyle konuğumuz 
oluyor mu?.. 
 
 Osip gülümsedi: 
 
 — Gel Maşenka, birlikte çözelim... Soruyu okuduktan sonra alnını kırıştırdı: 
 
 — Zormuş... Beşinci sınıfın mı bu? Matematikçiler hep böyledir zaten... Ben de tam adamıyım 
ya bu işin! On altıyı üçle çarpmak gerek, evet, üç saatle... sonra dörde böleceksin. Neden? Çünkü 
dört tane havuz var... Demek ki on iki kovaymış... Al bakalım... 
 
 Ne tatlı bir kız, diye düşündü. Alenka da beşinci sınıfta olacaktı... Çok iyi yaptım Vorobyev'e 
gelmekle, hemen anlaşılıyor mutlu bir yaşayışları olduğu, sevimli bir karısı var, Maşenka, 
pencerede çiçekler... Đşi de ilginç... 
 
 Vorobyev'in karısı evin içinde durmaksızın bir oraya bir buraya koşturuyor, yemek hazırlıyordu: 
«Geleceğinizi bilseydim peynirli mantı falan yapardım...» Kiyev ağzıyla, yumuşacık 
konuşuyordu, ve Osip öylesine hoşnuttu ki, durmadan gülümsü-yordu. Yemeğe oturdular. 
Vorobyev gülerek: «Hadi canım —dedi,— yüz gramı zaten her yemekte almak gerekir, bir yüz 
gram da buluşmamızın şerefine alıyorsak ne olmuş yani... Anımsıyor 
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 musun, Kastornaya yakınlarında bir yerdeydik... Donmuştum ben hani... Sen de kocaman bir çay 
fincanı votkayı boca etmiştin boğazımdan aşağı...» 
 
 Savaş yıllarını, Stalingrad yakınındaki küçük tepeyi, Mina-yev'i, Zarubin'i, Şapovalov'u, Lina'y», 
yaşayanları ve ölüleri, Elbe'ye kadar süren uzun yolu, sevinçleri, başarısızlıkları, heyecanları, 
umutlanmaları... ansıdılar. Vorobyev'ın karısı dinlerken içini çekiyordu. Tüm savaş süresince 
Çelyabinsk'te bir fabrikada çalışmış, kocasının mektuplarıyla yaşamıştı. Şimdi Osip'i dinlerken 
bir kez daha hayranlık duyuyordu kocasına, mutlanıyordu: neler yapmıştı, ama yine de dönmüştü 
işte... 
 
 Maşcnka'yı yatırdılar. Vorobyev kendinden, fabrikadan söz etti: yeni üniteler yapılmış, yeni 



donanımlar sağlanmıştı... Osip büyülenmiş gibiydi. Arkadaşının iyi bir yaşayışı olduğu için, 
fabrikalarda olağanüstü işler yapan makineler çalıştığı için, beşinci sınıflarda öğrencilere zor 
problemler sunulduğu için keyifliydi. Tüm varlığıyla bir başka mutluluğun içindeydi, gülüyor, 
şaka yapıyordu; dışardan, onun yazgısını bilmeyen biri baksa, işte mutlu adam dediğin böyle 
olur, derdi... 
 
 Sonra Osip askeri manevraları, Almanya'daki hayatı, Amerikalıları anlattı. 
 
 — Gözlerime inanamadım —dedi Vorobyev— gazetede Minayev'le ilgili haberi okuyunca. 
Đnanılacak şey değil, gözüne baka baka bir adamın ceketinin »astarına... sen tut... Haydut canım 
bunlar!.. 
 
 Osip gülümsedi: 
 
 —  Şimdi tanıyorum artık pnları. Bizim  hemen yakınımızda bir askeri polis taburu var. 
Söylediğin doğru, haydut hepsi... Her gün bir halt karıştırıyorlar... 
 
 — Hani şu küçük kızın öyküsünde olduğu gibi: «Ben istiyorum, ama annem izin 
vermiyor...» Almanlara bakınca hemen anlıyorum dünyada her .şeyin nasıl değiştiğini. Kafaları 
pisletmek konusunda Hitler'in yaptıklarından daha fazlasını yapabilmek sanırım kolay değildir... 
Niedervvald'i bir görün şimdi... 
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 Sanayi yok, tüccar, memur ve zenaatçılardan oluşan, bir kent. Sanırsın ki, kimsenin etkisi altında 
kalmaz, aldatılmaz bu halk. Ama gençler iyi yetişiyor. Çalışmak, Almanya'yı yeniden kurmak, 
yeni bir düzen içinde yaşamak istiyorlar. Gerçi biraz yaşlıların kafasında hâlâ birtakım pislikler 
var, ama bunlar da bir şeyleri anlamaya başlamış durumda. Amerikalılar sabahtan akşama kadar 
radyodan kışkırtıcı yayın yapıp duruyorlar, bunlarsa gülüyor, «Biz şuramıza kadar doyduk 
savaşa, çok istiyorlarsa eğer kendileri savaşsın Amerikalıların» diyorlar. Görüyor musun 
değişmeyi, ve beş yıl içinde oluyor bunlar... Öteki ülkelerde durumun ne olduğunu varın siz 
düşünün artık. Geçen sonbahar Fransa'dan bir Alman döndü Niedcrwald'e, savaşın başından beri 
tutsakmış orada, sonra bırakmışlar, sıradan bir adam, marangoz, Fransızların Amerikalıları 
görmeye bile da-yanamadıklarını, işin artık bu kerteye geldiğini anlatıyordu. Ama ben yine de 
Amerikalıların akıllarını başlarına toplayacaklarına, aralarındaki haydutlara gereken dersi 
vereceklerine inanıyorum, yetenekli, sağ duyulu bir halk çünkü... Yok eğer buna yanaşmazlarsa... 
 
 —  ...yumruğu tepelerine indiririz. Almanlar bu işe karıştırıldıklarına kızıyorlardır herhalde. 
Aslında Amerikalılara, yeter artık şu bomba gevezelikleri, demek gerekirdi. Bizde işçiler hep 
böyle söylüyor. Kendiniz nasıl istiyorsanız öyle yaşayın, ama bizi rahat bırakın. Gerçekten bu 
kadar ahmak mı bu adamlar, gerçekten anlamıyorlar mı kimsenin kendilerine dokunmak 
niyetinde olmadığını? Ama eğer böyle kaşınmaya devam ederlerse, hiç gücenmesinler, varırız 
onların oralara, yüzeriz okyanuslarım, yırtarız göklerini ve varırız... 
 
 — Sorun,  onların  düşünmemeleri,  duraksamaları  değil. Öyle çok hileci, düzenbaz var ki 



aralarında... Sık sık subayları gelirdi bana. Hele bir tane gazeteci vardı ki... Albay Serdiikov 
söyledi, «cellât» diye yazmış benim için gazetesinde, güya dört gözle bekliyormuşuz burada 
onları. Hitler gibi yani. O da kendisinin çiçeklerle karşılanacağını ummuştu... 
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 Osip birden evin girişinde gördüğü adamı anımsadı ve gülümseyerek: 
 
 — Sana gelirken evin önünde birine rastladım —dedi.— Senin hangi dairede oturduğunu 
sordum, söyledi, ardından da, neden Filistin'e gitmiyorsun? diye bağırdı. Görüyor musun herifi? 
 
 — Vay namussuz!.. Kopalenko'dur herhalde bu. Şöyle kısa 
 
 boylu, bıyıklı biri miydi? 
 
 Osip başını salladı, sonra kendi kendine konuşur gibi: 
 
 — Hayır, o değil önemli olan —dedi,— ama kime söylüyor bunları? Bana, sınırda, 
Amerikalılarla karşı karşıya görev yapan bana, Amerikan kolonisine gitmemi söylüyor. 
 
 — Sıkma canım, dediğim gibi namussuzun tekidir o herif. Herkes bilir onu bizim evde... 
Almanlar geldiğinde buradaydı, bir komisyoncu mağazası açtı, tabii kendi adına... Çıkarı 
olduktan sonra uyuşamayacağı kimse yoktur böylelerinin. Ama deri topu hepsi üç-beş yüz kişiyi 
geçmez bunların. Halkın yanında ne kalırlar ki? Devede kulak... Anımsar mısın bilmem, Kapul' 
de bir belediye başkanı yakalamıştık? Đşte onun bir örneğidir bu Kopelenko... 
 
 Vorobyev'in karısını son derece üzmüştü olay. Kocasının binbaşıyı nasıl ölürcesine sevdiğini, 
Osip'in savaşta tüm ailesini kaybettiğini biliyordu... Ve işte Kopalenko alçağı böyle bir insanın, 
hem de tam onlara gelirken, gönlünü kırabiliyordu... Fincana çay doldurup Osip'in önüne koydu: 
 
 — Yemenize bakın siz... Kötü yürekli bir adamdır o, bize bile kötü konuşur... Oysa ben öyle 
sevinçliyim ki, Osip Naumoviç, bizim konuğumuz olduğunuz için, tahmin edemezsiniz... Şaşa 
sizin nasıl bir insan olduğunuzu söylemişti bana, tanıyor gibiydim zaten sizi önceden!.. Eğer 
rahat edemeyeceğinizi düşünmezseniz, bizde gecelemenizi söyleyecektim size... Gerçi evimiz 
dardır, ama Maşenka bizim odada yatar, onun odasiysa aydınlıktır... 
 
 — Çok şirin, çok sevimli bir kızınız var. Đnanın Nastasya 
 
   
 
 Ivanovna, öyle rahat ettim ki evinizde... Geçmişi ansıdık, yüreğim, ruhum dinlendi. Öneriniz için 



çok teşekkür ederim, ama kalamam burada, yakınlarım var, dayım yeğenlerim... Şaşko, 
yanılmıyorsam sen de Kiyevliydin, öyle değil mi?.. 
 
 — Hayır. Bahmaç'ta doğdum ben, yalnız yirmi yıldır Ki-yev'de oturuyorum... 
 
 — Bense Kiyev'de doğdum, Podol'de. Karımla burada tanıştım, kızım burada doğdu. Annem, 
Ala burada öldürüldüler... Tüm yaşantım Kiyev'le bağlıdır benim. Yeni kurtarıldığında da 
görmüştüm Kiyev'i, korkunçtu! Oysa şimdi, bilemezsiniz, nasıl sevinçliyim!.. Gözlerime 
inanamıyorum. Beş yıl içinde ne çok şey yapılmış!.. Đnsanın yıllar sonra öz kentini görmesi 
büyük bir şey... 
 
 Gece ikiye kadar oturdu Osip Vorobyev'lerde. Sonra otele gitti: hiçbir yakını yoktu, 
Vorobyev'leri rahatsız etmemek ^çin öyle söylemişti. Gece ılıktı, hafiften serpeleyen yağmur da 
din-mişti. Derin düşünceler içinde yürüyordu Osip. Aynı anda hem Babi Yar'in kumlarını, hem 
kardeşinin Ala*ya getirdiği pembe deve yavrusunu ve hem de Nastasya Đvanovna'nın o temiz, 
sevecen gülümseyişini düşünüyordu. Sonra birden titreyerek durdu: Raya'dan bu köşede 
ayrılmıştım işte. Yine mayıstı, bir aydan fazla sürmez diye düşünüyordum... Tatlı Raya'm 
benim!.. Birden Ra-ya'yı görür gibi oldu, uzun kirpiklerini kımıldatıyor, «Hiçbir şey 
anlamıyorsun» diye fısıldıyordu... Şimdi her şeyi anlıyordu ama Osip: aşkı, vatanı, hayatı... Đki 
boş sokağın kesiştiği köşede tek başına duruyordu. Başının üzerinde kestane ağacının çiçekleri 
birer mum gibi gökyüzüne doğru uzanıyordu. Ve Osip'in yüzü, içinde tutuşan büyük bir aşkın, 
insancıl bir sevginin yalanlarıyla apaydınlıktı. 
 
 Đzin bitip de Almanya'ya dönünce, Osip arkadaşlarına, «Ülkemiz büyüyor —diye anlattı,— 
üretime ilişkin sayılara bakın yalnızca, yeter... Roman gibi... Kiyev yeniden kuruluyor, çoğu 
bitmiş, azı kalmış, Kreşçatnik'in projesini gördüm, büyüleyici! yollarda adım atmak olanaksız, o 
kadar kalabalık. Ma- 
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 gazalarda istediğin her şey bulunuyor, fiyatların yakında yeniden indirileceği söyleniyor... ya 
çocuklar! Öyle çoklar ki!.. Hep çocuklara baktım... Hayır, böyle bir ülkeyle kimse başedemez...» 
 
 Smiddle'in yaptığı zirzopluk Osip'i hiç şaşırtmamıştı: Amerikalıların sinirlendiklerini, kavga 
çıkarmak için bahane aradıklarını biliyordu. Bıkov gelip de: 
 
 — Binbaşı yoldaş, sizi buralı birisi görmek istiyor, eski belediye başkanıymış... dediğinde de, 
laubali Amerikalıyı unutmuştu çoktan. 
 
 Kari, kendisini salıverdiklerinde hemen Niedenvald'e dönmüştü. Hayatının en korkunç günüydü 
belki de bu. Önceleri, savaştan daha korkunç bir şey bulunmadığını düşündü. Tunus günleri 
örneğin, ne zordu! Minsk ondan da kötüydü. Ama o zamanlar bile kaçmayı düşünmemişti. Neden 
imzalamıştı şu lanet kâğıdı? Sonra, kimse ona fiske bile vurmamıştı, gözdağı vermişlerdi 
yalnızca, oysa hemen korkuya kapılmıştı. Şu gazeteci besbelli namussuzun ünde geleniydi, 
gözleri nasıl da fıldır fıldır dönüyordu yuvalarında! Bazen peltek peltek konuşuyor, bazense 



gırtlağını yırtarcasma bağırıyordu. Leş gibi de içki kokuyordu alçak herif... Razı olmamalıydım. 
Ne demişti Anna? «Nereye istersen gelirim...* Đ!k kez «sen» diyordu Anna ona. Gerçi papaz 
kutsamamiştı daha ama. evli sayılırlardı artık... Eşi örneği görülmemiş bir aptallık yanmıştı. Bu 
haydutlarla yaşanmazdı. Kâğıdı imzaladı da Scidlitz rahat mı bırakacaktı yanı şimdi kendisini? 
Tam tersine, daha beter kafa tutacaklardı, yarından tezi yok. «Sice! Hcil!? yaygaralarına 
başlarlardı artık. O kâğıdı imzalamakla kendi kendini bir çıkmaza sokmuştu. Amerikalı, eğer 
Niederwald"e sıvışırsa kendisiyle ilgili her şeyi gazetede yayınlayacaklarını söylemişti. Hapse 
atarlardı o zaman onu, ve iyi de ederlerdi, değilmi ki o iftira belgesini imzalamıştı... Hiçbir çıkış 
yolu yoktu. 
 
 Đşliğine gitti, âletlerine baktı, mahvolduğunu anlıyordu. Artık bir daha ne çalışabilecek, ne de 
Anna'yı görebilecekti. Đm-zabmaya zorlandığına kimse inanmazdı. Önce, belediye başkanı 
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 Schultz'a gidip, «Hapsederseniz hapsedin beni, ama Oberwald'e göndermeyin» demek istedi. 
Sonra Schultz'un fazla genç olduğunu düşündü: gözü pek, yürekli bir adammış söylediklerine 
göre. Şimdi bana, «Đmzalamadan önce düşünmeniz gerekirdi...» diyecektir. Birden Rus binbaşıyı 
anımsadı, belediye başkanıyken bir konuda görüşünü almak için gitmişti kendisine. S^kin bir 
adamdı bu, kent halkından herkesle oturur, konuşurdu; besbelli bir ailesi, çocukları vardı, Karl'ı 
da ancak böyle bir adam anlayabilirdi. 
 
 Kari uzun uzun anlattı binbaşı Alper'e başına gelen felâketi. Elbette ki izin kağıtsız gitmemesi 
gerekirdi, biliyordu bunu, ama Oberwald'e gitmesi de öyle zorunluydu ki... Otuz iki yaşındaydı 
ve bir çocuk gibi âşık olmuştu, ne yaparsınız, oluyordu bövle şeyler bazen. Sıradan bir adamdı o, 
kahraman falan değildi. Evet, savaş sırasında kahraman olmuştu, ama bunda onun suçu yoktu, 
yüreği ağzına kadar dolmuş ve herkesin düşündüğü şeyleri yüksek sesle söylemişti. Hiçbir zaman 
korkak olmamıştı ve o lanet kâğıdı nasıl imzaladığını kendisi de bilmiyordu. Rosen'le konuşurken 
kendine hakimdi, ama işe çok kurnaz olduğu apaçık olan Amerikalı gazeteci karışmıştı. Kari 
hapsedilcceğinden ve iki \ıl Anna'yı göremeyeceğinden korkmuştu. O\sa Anna tarn da o akşam 
Niederwald'e geçmeye razı olduğunu bildirmişti. Oysa o tutup şu lanet kâğıdı imzalamıştı. 
Amerikalı bunun basit bir formalite olduğunu söylemişti, ama besbelli büyük bir dolandırıcıydı 
bu adam, böyle bir şey gazetede bastırmaya değmezdi... 
 
 —  Hiç imzalamayacaktınız. —dedi Osip.— Size  şantaj yapmışlar, bıçak hikâyesine gelince, 
tümüyle zırvadan başka bir şey değil. Şu Amerikalı gazeteci nasıl bir adamdı? 
 
 — Orta boylu, ak saçlı...  bakır rengi,  güzel  bir  yüzü vardı... 
 
 Osip gülümsedi: 
 
 — Sonra da buraya geldi. Tanıyorum kendisini, ajandır. 
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 — Ne yapayım ben şimdi bay binbaşı? Onlara lokma olmaktansa, burada yargılanayım daha iyi. 
 
 — Nişanlınıza pasaport almasını bildirin. Biz elimizden geleni yaparız onun için. Siz de rahat 
olun, kimse ayırmayacak ondan sizi. 
 
 Osip'in yüzünü aydınlatan sevecen gülümsemeyi görünce,. Karl'ın da yüzü güldü. 
 
 Bir hafta sonra Anna Niederwald'e geldi. 
 
 — Önceleri —dedi Kari Anna'ya-— komünistlerin Amerikalılarla anlaşmaya yanaşmadıklarını 
ve tüm felâketlerin de bundan doğduğunu düşünüyordum. Gerçekteyse anlaşmak istemeyen 
Amerikahlarmış. Şu gazeteci gibi haydutlar çok çünkü Amerikalıların arasında. Tanrı bütün iyi 
insanları korusun o adamla karşılaşmaktan!.. Ne tür bir kumaş olduklarını sonunda anladım. 
Babam bir zaman, «Kari yavaş kavrar —demişti— ama bir kez de kavradı mıydı, tamamdır 
artık...» Şimdi biri çıkıp da «Kızıl Kari» derse, yanıtım hazır: doğru, kızılım, kabul ediyorum, 
hatta gurur duyuyorum bundan, çünkü çalışmak, Anna'm-la birlikte yaşamak istiyorum, yoksa 
savaşmak değil. O namussuzlara gelince, ellerindeki o lanet kâğıtla birlikte cehenneme kadar 
yollan var!.. 
 
 Kari çıktıktan sonra Osip kendinin olmayan yabancı mutluluğa bir kez daha gülümsedi, göğüs 
cebinden Raya'nın fotoğrafını çıkarıp baktı ve çalışmaya oturdih 
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 — Ne demek «kayboldu?» diye böğürdü Smiddle kudurmuş gibi.— Koskoca bir mimar senin 
sütyenindek' düğmemi ki kaybolsun? Beni ahmak yerine koymaktan vazgeç. Kızıllara tüydü o 
hergele, biliyorum. Ama ben Smiddle'sem eğer, onu duru sulara çıkartmasını da bilirim... 
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 Hilda sessizce ağlıyordu. Kurt dört gün önce kaybolmuştu. O gün akşam yemeğine gelmeyince, 
kızın birine takılmıştır, diye düşünmüş ve hiç heyecanlanmamış». O akşam kendisinin de 
Fransızla randevusu vardı zaten, sevinçliydi: ilk kez tam zamanında gidecekti, Gaston 
bekletilmekten hiç hoşlanmıyordu. Gerçekten de dakikası dakikasına gitti Hilda. Ama Gaston az 
kalsın öldürecekti onu: görev yerinin Brüksel'e alındığını söylüyordu ve üstelik yapmacıktan bile 
olsa buna üzülmüş görünmediği gibi, Brüksel'in burası gibi bir ören değil gerçek bir kent, hem de 
çok neşeli bir kent olduğunu söylüyordu. Gözyaşlarını silerek döndü Hilda eve. Gaston'u 
kaybettim, gerçek bir aşktı Gaston ve bir daha hiç olmayacak: her geçen gün yaşlanıyorum... Eve 
döndüğünde Kurt yine yoktu. Hilda kızdı: domuzluk artık bu kadarı, ne kadar gönül kaptırmış 
olursam olayım gittiğim adama, ben hep evde geceliyorum... Ancak Kurt sabah da görünmedi. 
Hilda heyecanlandı ve doğruca mimarlık bürosuna gitti. Ona Richter'in dün akşam saat altıda 
çıktığını ve bugün de daha işe gelmediğini söylediler. Hilda az kalsın olduğu yere yığılıp 
kalacaktı. Hayır, Kurt'un işi değildi kızın birinin yanına yerleşip kalmak. Demek ki Smiddle'in bir 



oyununa gelmişti. Geçen hafta ikisi çok ciddi bir konuşma yapmışlardı. Kurt, Amerikalının 
kendisini sıkıştırdığını, ama razı olmayacağını, postu pahalı satacağını söylemişti. Tanrım, ne 
korkunç! Dünkü gözyaşları sahte gibi geldi Hûda'ya. Gaston'la tanışalı şunun şurasında ne kadar 
oluyordu ki?.. Đki ay, hatta daha bile az. Oysa Kurt'la ortak yaşantıları on yedi yıl sürmüştü. On 
yıl ona tam sadık kalmıştı, kimseyle hatta öpüşmemişti bile. Rastlantısal bir birlikte oluş değildi 
Kurt'la yaşayışı, kocasıydı Kurt onun, Kurt'suz bir Hilda ölü demekti. Üstelik sorun kendisi de 
değildi, yazık olmuştu Kurt'a, seviyordu çünkü Hûda'yı ve ondan başka kimseyi sevmemişti. 
Neredeydi acaba şimdi? Bir Amerikan, bir Rus kesimine koşuyordu Hilda, bütün polis 
karakollarını, bütün hastaneleri dolaşmıştı. Kimse bir şey bilmiyordu. Smiddle geldi ve Hûda'ya 
öyle bağırdı ki, hayır, diye 
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 düşündü Hilda, ne kadar kötü yürekli olursa olsun, bu kadar da rol yapılmaz, demek ki 
Smiddle'in parmağı yok Kurt'un başına gelenlerde. Belki de kızıllar bir koku aldılar?.. 
 
 Đki hafta sonra, Kurfun kâğıtlarını karıştırırken Fraulein Scheller diye birine yazılmış, ^ama 
gönderilmemiş bir mektup buldu. Çarşamba yerine perşembeye geleceğini yazıyordu Kurt. 
Anlıyordu Hilda: Kurt'un sevgilisiydi bu kız, belki de o biliyordu Kurfun başına ne geldiğini. 
 
 Hilda gün ortasında gelmesine rağmen Lotte onu yan çıplak karşıladı ve hemen sövmeye başladı: 
 
 — Demek o namussuzun karısı sizsiniz? Hiç kıskanmıyorum sizi... Kayboldu mu dediniz? 
Yerinizde olsam hiç acımazdım ona, ama ben kendime acıyorum. Belki de siz benim çok para 
kazandığımı sanıyorsunuzdur? Kombinezonumdaki şu yırtıklara bakın. Yoksul bir kızım ben. 
Kocanız olacak alçak ise üç yüz markımı aldı. varım yoğumdu benim o paralar. Bana mimar 
olduğunu söyledi, ama su katılmamış bir sabıkalıymış meğerse... 
 
 Lotte bağırıp çağırarak biraz yatıştıktan sonra şunları anlattı: 
 
 — Hep çarşambaları gelirdi, oysa bu kez —hem de hiç haber vermeden— pazartesi günü geldi. 
Çok yakışıksız bir davranış bu, başıma hiç de hoş olmayan şeyler gelebilirdi bu yüzden... Neyse, 
geldi ve aptal aptal konuşmaya başladı, ama asıl söyleyeceğim bu değil, çünkü o hiç akıllıca söz 
etmezdi ki... Eskiden bana huzur içinde yaşamayacağını, çünkü kendisinin «gerçek bir Alman» 
olduğunu söylerdi. Böyle zırvaları dinlemenin benim için nasıl bir katlanış olduğunu 
düşünebiliyor musunuz? Đki kızkardeşim Dresden'de bombardımanlardan öldüler. Đnanın bana, 
böyle aptalca konuşmaya başladı mıydı elime ne geçerse üstüne fırlatırdım. Onun yüzünden 
yarım şişe «Chypre» parfümünden oldum... 
 
 — Yani pazartesi günü geldi size öyle mi?.. O günden beri de eve gelmiyor işte... On yedisinden 
beri yani... 
 
 — Üç yüz markımı aldı, dolandırıcı herif... Birisine önem- 
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 li bir miktar ödeme yapması gerektiğini, kendisinde ise yalnızca Doğu markı olduğunu söyledi. 
Değiştirmek için vakit kaybetmek istemiyormuş, yarın bir dostunda değiştirecekmiş, elimde ne 
kadar varsa kendine vermeliymişim, böyle söyledi. Ben aptal da inandım ona. Belki de beni cimri 
sanıyorsunuzdur? Kime isterseniz sorun, yoksul biriyim ben, çünkü aptalım. Acıdım ona... Her 
zamanki gibi çarşamba günü geleceğini söyledi, ama gelmedi tabii. Olan benim paracıklarıma 
oldu... 
 
 Hûda'nın birden kanı tepesine sıçradı: — Yavaş olun biraz. Benim kocam mimardır, yüz bin 
marklık siparişler alan bir mimar üstelik. Eğer sizden üç-beş kuruş almışsa, bu muhakkak 
sinirlendiği içindir. Sizin gibi bir yaratık için ne çok para harcadığını tahmin edemiyor değilim... 
 
 Lotte cırlak bir sesle bağırdı: 
 
 — «Üç-beş kuruş» ha? Seni salak tavuk seni, madem öyle, ver bakalım şu «üç-beş kuruş»u! 
Veremez misin? Gördün mü cimri sıçan!.. 
 
 Ayağını sallayıp bez terliğini Hûda'nın üzerine fırlattı, ama o çoktan çıkmıştı bile odadan. 
 
 Hilda, Kurt'un Smiddle'den saklandığını anlıyordu. Đyi ama planından neden Hûda'ya hiç söz 
etmemişti. Hilda değil miydi ona Smiddle'in önerisini kabul etmemesini söyleyen? Hilda değil 
miydi onu Rusya'dayken de bekleyen? Ve kırk beşte o işsizken eşyalarını satan, ordu 
yardımlaşma kurumundan bir kutu konserve ya da bir paket kahve dilenen Hilda değil miydi? 
Oysa o, Hilda'siyla vedalaşmak gereğini bile duymamıştı... 
 
 Smiddle bir kez daha geldi, Richter'in nerede olduğunu sordu. Sarhoştu, aşağılayıcı 
konuşuyordu; Hilda kendisine böyle davranamayacağını söyleyince sert bir tokat yedi yanağına. 
Aşıkları bazen döverdi Hûda'yı, ama o katlanırdı, erkek kısmının duygusal tepkileri birdenbire ve 
bazen de sert olurdu. Ama Smiddle'in bir zamanlar âşığı olduğunu unutah çok olmuştu Hûda, bu 
yüzden öfkeyle üzerine atıldı, ama Smiddle onu sertçe itti ve çıkıp gitti. 
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 Bir ay geçti aradan. Kurt'tan herhangi bir iz yoktu. Bir karar vermesi gerekti Hûda'nın: hayatını 
kazanmalıydı, açlıktan Ölecekti bu gidişle yoksa. Önce Batı'da iş aradı, ama bulamadı. Kızıllara 
gitti. «H.O.» adlı büyük mağazada tezgâhtarlık işi verdiler ona. Kasiyer Krauss'la dost oldu 
burada. Gerçi Krauss, ne GastonĐa, ne Hamburglu Đngilizlc karşılaştırılamazdı, ama Hilda artık 
genç olmadığını, kocasının kendisini bıraktığını, dolayısıyla şımarıklık yapacak bir durumda 
olmadığını düşünüyordu. 
 
 Smiddle ise bir türlü yatışmıyordu: bu mimar avans aldı benden: iki bin mark... şimdi de 
kızılların yanına geçti, bana gülüyor. Böyle bir zibidinin beni parmağına dolayıp oynattığını 
albay Robert duysaydı ne derdi acaba?.. 



 
 Smiddle, Richter'in bir Nazi casusu olduğuna ilişkin elindeki belgeleri yayınlamayı düşündü, 
ama son anda caydı: bir de bakmışsın mimar gerçekten bizden yana, dürüst bir adammış? 
Kızıllarca tutuklanmış olması da uzak bir olasılık değil... Ama eğer ağzından bir şeyler 
kaçırmışsa, bu onun hayrına olmaz. .. 
 
 Đki ay stadyumda olacak bir faciayı düşledi durdu. Büyük bir kumardı bu. Bütün işi gücü kızıl 
subaylarla mahalle çocukları gibi kavga edip durmak olacak değildi ya... Eğer giriştiğin iş 
büyükse, ilerisi için bir şeyler vadediyorsa eğlenmeye hakkın vardır. Oysa bende şansın kırıntısı 
yok. Hep o zencinin kendini astığı ip yüzünden.,. Üç aydır buradayım ve geçen yıl bir haftada 
başardığımdan daha az iş yaptım. Şansın bir ters döndü mü, tamam artık, her işin ters gidiyor. 
Öyle dönemler olur bazen: gece pokerde yüz dolar mı kazanacaksın, sabah tıraş olurken 
muhakkak yüzünü kesersin. Kara seri derler ya hani, öyle bir seriye düştüm ben şimdi... 
 
 Oberwald'e geldiğinde canının sıkkınlığı yüzüne öylesine vurmuştu ki, yüzbaşı Kennel korktu: 
 
 — Hasta değilsiniz ya? 
 
 — Aptalca konuşmayın, kirseh içecek değiliz sizinle, iş 
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 konuşacağız. «Kızıl Karl»a ne oldu? Elinizden kaçırdığınızı söylediler... 
 
 Yüzbaşı gülümsedi: 
 
 — Bilmiyor musunuz yoksa? Dün değil önceki gün kızılların gazetesinde çıktı... Öyle bir gürültü 
koparmışlar ki... Sizin için neler uydurmuşlar... Şimdi bulurum gazeteyi... 
 
 Smiddle çileden çıktı: 
 
 — Adamın sıvıştığını biliyordunuz, neden yayınlamadınız altını imzaladığı belgeyi? Tâ 
Berlin'den her şeyi ben izleyecek değilim herhalde... Derdim başımdan aşkın zaten benim... 
Küçücük bir işi bile yüklenebilecek bir adam değilmişsiniz meğerse... General Dawes'a anlatmam 
gerekiyor durumu anlaşılan... Otelin sahibesini tutukladınız mı? Dilinizi mi yuttunuz, komış-
sanıza!.. 
 
 — Kadını tutuklamam gerektiğini bilmiyordum... 
 
 — Nerede şimdi? Otelde mi? 
 
 Kennel'in dudakları titriyordu. Duyulur duyulmaz bir sesle kekeledi: 
 
 — Niedenvald'de. 
 



 Son sözlerinden dolayı sövgü yağmuruna tutulacağını sanıyordu Kennel. Ama birden aptalca bir 
gülümseme yayıldı Smidd-le'in yüzünde: 
 
 — Pes doğrusu!.. Dinleyin yüzbaşı, viskiniz var mı? Yoksa eğer şu tiksinç kirseh'inizden verin 
bana... 
 
 Hırsla içmeye başladı viskiyi. Hiçbir şey düşünmemeye çalışıyordu, ama aklı hep aynı şeydeydi: 
şu lanet zencinin kah-rolasıca ipi yüzünden tortop olmuştu: daha en önemli şeyi bilmiyor. Nasıl 
söylemeli acaba? Zaten dengesiz bir adam, bugün bu duruma geldiğine göre, ya kendini tuz-buz 
edene kadar içecektir, ya da daha kötü bir şeyler yapacaktır... 
 
 Yüzbaşı Kennel dün bütün gece Seidlitz'le oturmuştu; Wolf la nasıl başedeceklerini 
konuşmuşlardı saatler boyu. Söylemesi 
 
 Dipten Gelen Dalga — F: 37 
 
 578 
 
 DĐPTEN GELEN DALGA 
 
 bile gülünçtü: kentte bir M ,P. taburu, bir polis garnizonu vardı ve son günlere kadar her şey 
yolundaydı, ama küçük bir adam gelmiş ve ortalığı birbirine katmıştı. Seidlitz, —söylemesi bile 
gereksiz— her şeyi Amerikalıların üzerine atıyordu: "Kızıl Karl"la yapılan konuşma son derece 
aptalcaydı, çünkü anasının gözü ve hinoğluhindi bu herif. Sınırdan gizlice geçmeye mi kalkmış, 
yapıştıracaktın kurşunu, böylesi hergelelere özel bir takım anlaşmalar önerilmezdi. Anna'yı 
herkes tanırdı. Speier de iyi bir adamdı, inanıyorlar, güveniyorlardı ona... Yüz başı, Seidlitz'e, 
söylediklerinin baştan aşağı saçma olduğunu, yaptığı büyük yanlışlıktan dolayı kendini temize 
çıkarmaya çalıştığını söyledi: Bir komüniste Oberwald gibi bir sınır kentinde oturma ve federal 
cumhuriyetin güvenliği ile ilgili bir fabrikada çalışma izni verilmişti. Adam toplantılar 
düzenliyor, nutuklar çekiyordu. Neredeydik, Amerikan kesiminde mi, yoksa kızıl bölgede mi? 
 
 — Bakın, yineliyorum — dedi Seidlitz—: eğer Wolf u tutuklarsak muhakkak greve giderler 
fabrikada... Adam iyi örgütlemiş işçileri... 
 
 Kennel kulaklarını tıkadı: yine bu Wolf!.. Duymak istemiyordu artık bu adamın adını: Wolf dedi 
ki, Wolf bunu kabul etmiyor, Wolf u kızdırabilir bu... Tanrı aşkına söyleyin sekiz eyalet kızılların 
gönderdiği bir teresin kaprislerine mi boyun eğecek yani?.. Ama yine de Wolf u tutuklamaya bir 
türlü karar veremiyordu yüzbaşı: bir de bakmışsın gerçekten greve gidivermişler... tşin yoksa 
hesap ver dur artık... 
 
 Wolf Oberwald'e bir yıl önce Münih'ten gelmişti. Mesleği makine-cilikti ve "Baierin G.M.B.H." 
kimya fabrikasında çalışıyordu. Geçmişine dair çeşitli söylentiler vardı: bazılarına göre savaş 
süresince Rusların yanında tutsaktı, bazılarına göreyse, savaş patlamazdan önce Güney 
Amerika'ya kaçmıştı. Ancak Wolf un kendisi Nazilerce tutuklandığını ve yedi yıl bir toplama 
kampında kaldığını anlatıyordu. Polis Rose bir gün: 
 
 —Her halde esaslı karaborsa yapmıştınız? diye sordu. 



 
 Wolf gayet sakin: 
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 — Komünistim ben — dedi— Bilmiyor muydunuz?.. 
 
 (Rosen daha sonra olayı anımsadıkça öfkeyle şöyle anlatıyordu: Namuzsuz herif, sanki, "Ben 
kumralım, görmüyor musunuz?" der gibiydi.) 
 
 Dış görünüşü zayıf, çelimsiz olan Wolf ün çelik gibi bir iradesi vardı; "Yavaş ölüm kampı"ndan 
nasıl olup da sağ çıktığını soranlara, dayandım, derdi, çünkü Nazilerin nasıl asılacaklarını görmek 
istiyordum. Neden kızılların yanına geçmediği soruldu muydu da, şöyle derdi: orada bensiz de 
yaparlar, ama burada adama ihtiyaç var, hem bu geçici bir sınır, iki Almanya birleşecektir. Đşçiler 
ilkin kuşkuyla bakıyorlardı ona, ama Wolf iyi bir arkadaştı, kısa sürede herkes alıştı ona, düzeni 
eleştirdiği zaman sözlerini dinlerler, sonra şöyle derlerdi: "Doğru olmasına doğru söylediklerin, 
ama Ruslar da Amerikalılardan daha iyi değiller, senin gözlerinse tek tarafa doğru şaşılaşmış. 
Aslında kimsenin savaş istediği yok, hatta Truman'ın bile. Gerçi Bonn'da oturanlar akıldan yana 
pek zengin sayılmazlar, ama ne de olsa onlar da birşeyler yapıyorlar işte..." 
 
 Geçen iki olay işçilerin düşüncesini değiştirdi. Seidlitz, Kari Bren-ner'in Niederwald Zeitung'da 
da yayınlanan öyküsünün Oberwald sakinlerinde yarattığı etkiyi binbaşı Kennel'den 
saklamamıştı. Karl'ı kentte çok kimse tanırdı ve Seidlitz onun için "Kızıl Kari" dediği zaman 
yaşlı işçiler gülümserler. Karl'ın "Beyaz Geyik"te otururken kaç kez komünistlerden korktuğunu 
söylediğini anımsarlardı. Gazeteyi okuduktan sonra Rosen'in, "Hitlerjugend" üyesi olduğunu ve 
Amerikalılarla birlikte karanlık birtakım işler çevirdiğini anlamışlardı. Seid-îitz'in de onunla 
birlikte olduğuna şüphe yoktu... "Rus ormanlarında soğuktan donmalar, ya da bilmediğimiz bir 
amaç uğruna Rus steplerinde postu bırakmalar yeniden mi başlayacak?" diyorlardı. 
 
 "Baienn G.M.B.H." direktörü Hildering'in gelişi, daha da büyük bir etki yarattı işçiler üzerinde. 
Uzun yıllar kimse bir şey duymamıştı onun hakkında; evinde göz hapsinde tutulduğu 
söyleniyordu, o kadar. Dinç, yanaklarından kan damlayan bir Hildering 
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 geldi Münih'ten oysa; hemen üniteleri dolaşmaya başladı, sonra yaşlı işçilerden oluşan bir kurulu 
kabul etti ve onlara, «Tüm gerçek Almanlarla birlikte Avrupa'nın kızıl tehlikesine karşı 
savunmasını güçlendirerek çalışınız» dedi. Wolf, fabrikanın savaş için çalıştığını çoktandır 
biliyordu, ama kimseyi inandıramryordu, oysa Hildenberg'in ağzından açıklanıyordu gerçek 
şimdi. Seidlitz direktörün açıklamalarından yüzbaşı Kennel'e hiç söz etmedi: «Kızıl Kari» la 
aptalca birtakım serüvenlere girmeye kalkan Smiddle'in üzerine yıkılsındı her şey varsın... 
 
 Đşçilerin düzenledikleri toplantıda Wolf da bir konuşma yaparak şunları söyledi: 



 
 — Amerikalılar evlerindeymiş gibi hareket ediyorlar burada. Bonn'da güya bir hükümet 
olduğuna inandırmaya çalışıyorlar bizi. Madem öyle, Kari Brenner'e şantaj yapanlar kimlerdi? 
Amerikalılar. Elbette Rosen gibi dünkü naziler de Amerikalıların yardımcısı olmuşlardır bu 
işlerde. Almanya yıkılmış, parçalanmış durumda, oysa bizler ülkeyi kalkındırmak için değil, 
nasılsa ayakta kalabilmiş bazı şeyleri de yıkmak için çalışmak zorunda bırakılıyoruz. Hildering 
için yeni bir kâr kapısı demektir bu, savaş yıllarında esaslı vurgun vurdu bu adam, ama anlaşılan 
gözü doymamış. Peki, bunun bizim için anlamı nedir? Rusların düzeni Amerikalıların hoşuna 
gitmiyor diye bizlerin ölmemiz mi gerekiyor? Eğer Amerikalılar ille de savaşacaklarsa, bu işi 
bizsiz 
 
 yapsınlar...» 
 
 Wolf'un bu konuşmasını yalnızca işçiler beğenmekle kalmadılar; kentte de konuşma üzerine 
yorumlar yapılıyordu, özellikle de son sözcükleri yineliyorlardı: «Bizsiz savaşsınlar.» Bayan 
Seidlitz bile kocasına, «Bu düzenbaz herif pek de haksız sayılmaz —dedi.— Kızıllarla 
savaşımızda biz doyduk bu işe. Düşünsene bir, yalnızca bizim ailemizden üç kişi gitti. Varsın 
şimdi de Amerikalılar savaşsmlar ve de en iyisi bu işi bizsiz yapsınlar...» 
 
 Smiddle'in son olaylardan haberi yoktu. Kennel kaç kez ona anlatmak istemiş, ama o 
dinlememişti: zaten midesini bulandırır 
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 yordu olaylar, bir de bu salyayı mı dinleyecekti?.. Yarım şişe viskiyi devirdikten sonra hava 
almak için dışarı çıktı ve belediye binasına varmadan duvar üzerinde bir yazı gördü: «Bizsiz 
savaşsınlar!» 
 
 Korkunç bir sahneye dayanması gerekti Kennel'in. Sonunda Smiddle biraz yatıştı ve yüzbaşı 
mınldanırcasına: 
 
 — Dinlemek istemediniz beni —dedi.— Wolf'un işi hep bunlar. 
 
 Sonra Seidlitz ve polis Rosen'den duyduklarının hepsini anlattı. 
 
 — Ve bu namussuz şimdi serbest öyle mi? — diye kük-redi Smiddle. 
 
 Yüzbaşı sevindi: çok şükür kendine gelmeye başladı... Bazen ileri gittiği oluyor, ama alıştım 
artık ona. Bir de güneyliler ince olur derler, yalan, ömrümde bundan kaba adam görmedim ben, 
Aslında pek de önemi yok bunun, sövgüden ölün-düğü görülmüş şey değil daha. Wolf'un 
tutuklanmasını öneriyor. Hay hay, tutuklarız, eğer bir şey olursa, Smiddle böyle istedi derim... 
 
 Olaylar tam da Seidlitz'in öngördüğü gibi gelişti. Đşçiler Wolf'un tutuklandığını öğrenir 
öğrenmez işi bıraktılar. Smiddle bağırdı, bir yerlere telefon etti, Wolf'a da, yüzbaşı Kennel'e de, 
zencinin ipine de lanet okudu, ama bunlarla hiçbir şeyi değiştiremedi. Akşama doğru bitkin bir 



halde «Transoc» için bir yazı yazmaya karar verdi: beş gün oluyordu ki, iki satır yazı 
göndermemişti ajansa... Acaba ne yazsaydı? Moskova'da Wolf'un beyninin nasıl yıkandığını 
anlatabilirdi örneğin: «Rus bölgesinden sürekli olarak Batı Almanya'nın yeniden kurulması 
çalışmalarını baltalamak isteyen ajitatörler sızmakta, ancak girişimleri başarısız kalmaktadır...» 
Kalemini bıraktı: düşünceleri birbirine karışıyordu: heyecandan mı, yoksa viskiden miydi acaba? 
Bir gürültü duydu ve pencereye gitti: «Bizsiz! Bizsiz!» diye bağıran bir işçi kalabalığı yürüyordu 
sokakta. Smiddle öfkeyle masanın üzerindeki kül tablasını yere fırlattı. Kennel'i buldu telefonla: 
«Polis 
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 nerede? Bu kadarı fazla artık!.. Yerinizde bir gün daha kalabileceğinizi hiç sanmıyorum. Rosen'e 
hemen şimdi dağıtmasını söyleyin bunları. Çocuk bahçesi değil burası..." 
 
 Pencereden polisin işçileri coplayışma baktı, ihtiyar bir işçi gitmemekte direniyor ve olanca 
sesiyle bağırıyordu: "Bizsiz! Bizsiz!" Polis copla kafasına vurunca ihtiyar boylu boyunca 
kaldırıma yıkıldı, insan azmanı bir genç olan polis çalyaka edip kaldırdı ihtiyarı. Smiddle 
gülümsedi: komik... demin insandı, şimdiyse bir kukla... Eğer sıkı vur-duysa aferin şu polise. 
Hergele, yaşına bakmadan "Bizsiz!" diye bağırıyor, onsuz gideceğiz tabi, o da cennetten el 
sallasın bize... 
 
 Masaya döndü, kalemi eline aldı ve yazdı: "Alman halkı hergün, her saat, kesin çarpışma anında 
yanımızda olacağını haykırıyor." 
 
 55 
 
 Sablon'un Paris'e dönüşünün, üzeririden beş ay geçmişti. Low yatışmıştı artık: Nivelle öyle bir 
korkutmuş ki teresin gözünü, ağzını açıp gık bile diyemedi. Yalnız Prag'da bir "Transoc" 
temsilcisinin bulunmayışı kötü; Roberts de hep bunu hatırlatıp duruyor, dün yine, "En önemli 
yeri açık bıraktınız" diyordu. Greisen, Varşova'dan işlerin fena olmadığını yazıyor, sıkı bir örgüt 
kurabilmeyi başarabilmiş orada. Kirk de uyumuyor, son bir ay içinde iki kızıl öldürmüşler 
Macaristan'da. Roberts durumun nazikleştiğini cinayetten çok kadro oluşturma konusuna ağırlık 
verilmesi gerektiğini söylüyor; ama yine de albay "Transoc"un durumundan hoşnut. Tek kötü şey 
Prag'da bir adamımızın olmayışı... Low,Coster'e Çekoslovalara sövmeyi yasaklamıştı —neden 
önündeki açık kapılan kapatacaksın? Gerçekten de Amerikalıları Prag'ın bir cehennem olduğuna 
inandırmanın hiç bir gereği yoktu: o kadar çok şey yazılmıştı ki bu konuda... En iyisi burada ciddi 
bir adam göndermekte. Ancak uygun bir adam bile yoktu elde. Roberts Jenkirs'i salık veriyor, 
ama bana kalırsa toy bir çocuk bu, hem Roberts'in 
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 yanında çalışmaya başlayalı şunun şurasında ne kadar oluyor ki... Sonra gazete yazısı bir yana, 
mektup bile yazamaz gibime geliyor ve tabi kızıllar onun gerçek bir gazeteci olmadığını hemen 
anlarlar, böylelikle de tüm "Transoc" batırılmış olur... 
 



 Epeyce düşündükten sonra Low, Smiddle'den Berlin'i bir ay içinde bırakıp, Prag'a gitmesini 
istemeye karar verdi. Almanya'da "Transoc"un dört muhabiri vardı. Oysa "oğlan" Prag'da 
Coster'in bir yılda yapamadığını bir haftada yapabilirdi: ciddi bir "çocuk" Smiddle; ne içer, ne 
eteklilerin peşinden koşar, ve ne de gazetecilikte bir ün aradığı var... 
 
 Senatörün mektubunu alınca Smiddle'in canı sıkıldı. Buradaki işini seviyordu: Rus bölgesinde 
yapılan küçük çatışmalar, generallerle görüşmeler, büyük olaylara dönüşen küçük skandal-lar, 
emirlerini ikiletmeden yerine getiren resmî makamların dalkavukluğu... Coşkulu, neşeli bir 
yaşayışı vardı, Low'un sandığının tersine çok içki içiyor, sık sık sevgili deâiş'iriyor, savururcasına 
para harcıyordu. Gülümseyerek Oberwald'deki son olayları düşündü: grev kırılmıştı; yüzbaşı 
Kennel gerisin geri Amerika'ya gönderilmişti; varsın alnında ıslak havlusuyla kendi 
Nebraskasında sürtsün dursun beceriksiz herif!  Belediye başkam Seidlitz ise kaçamak yapmayı 
bir yana bırakmış, Almanların ayrı bir orduya sahip olmalarının bir düş olduğunu, eğer 
kendilerine bir kaç alayın komutası verilirse bunun yeter olacağını kabul etmişti. Bu arada 
Smiddle'in kısmetine de çok güzel bir kız düşmüştü. Jackson'daki Ri-ta'dan daha çirkin olmadığı 
gibi, ondan daha genç ve daha akıllı olan bu kız belediye başkanı Seidlitz'in kalkık burunlu kızı 
Mitsi idi. Smiddle başlangıçta ikirciklenmişti: böyle bir durum belediye başkanıyla olan 
ili şkilerini zedelemez miydi? Ama Mitsi, "Babamı tanımıyorsun—demişti—.hastalık derecesinde 
onurludur, sizin çok önemli bir kişi olduğunuza inanıyor". Almanya'yı bırakmak acı olacaktı, ama 
senatör de 
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 hakliydi: Çekoslovakya şimdi kızıl cephenin en önemli kesimiydi. Coster'e gelince, o, yüksek 
sesle havlayan, ama, gerektiğince ısırmasını bilmeyen bir köpekti, kalemi keskindi, ama ısırması 
zayıftı. 
 
 Low, Münih'e uğramasının çok iyi olacağım yazıyordu: «Haçlılar» dan arta kalmış kişileri 
bulmasında kendisine yardımı dokunabilecek olan Zejda Münih'teydi. Smiddle Zejda'nın 
düzenbaz ya da aptal olduğuna inanıyordu. Çünkü aklı başında bir adam Coster gibi birine 
güvenemezdi. Binbaşı yine de Mü-nih'e uğramaya karar verdi: yolu fazla uzamayacaktı, hem 
Prag'da neler olup bittiğini Zejda'dan şöyle bir soruşturmanın hiç yaran olmadığı da 
söylenemezdi. 
 
 Zejda'yı bulmak pek kolay olmadı: vurulacağından korktuğu için pasaportunu ve evini 
değiştirmişti. Alacalı bulacah bir çevrenin içindeydi: bir Slovak din adamı, bir Macar (eskiden 
milletvekili olduğunu yineler dururdu), Alman işgalinde, onların" hizmetinde olarak gazete 
çıkaran bıyıklı, ak saçlı bir Ukraynalı... Menner'in, içinde porselen bir vazoyu devirmeden, ya da 
çalkanmış kremalı bir pastayı ezmeden dönebilmenin olanaksız olduğu küçük pastahanesinde 
toplanırlardı. Burada Zejda heyecanla, Avrupa'nın kurtuluşunun federasyonda olduğunu, 
Amerikalıların her ne kadar sıkıcı ve aptal insanlarsa da idealist olduklarını savunurdu. Haftada 
bir kez de radyodan Çekleri «kızıl tiranlık»! yıkmaya çağırırdı. Sesi gür, dinçti, ama morali 
sıfırdı. Çok uyuz bir zamanda dünyaya gelmişim, diye düşünürdü sık sık. Elli yıl önce 
yaşamalıymışım ben, gazetelerde tiyatro yapıtları ya da Viyana modası üzerine eleştiriler 
yazmahymışım. O zamanlar insanların birbirlerine karşı koyuşları bile bir kibardı, kimse kimseyi 



çalyaka etmezdi. Konforlu bir evim, karım olurdu, bir kahvede oturup Đngilizlerin mi yoksa 
Boer'lerin mi kazanacakları üzerine düşünürdüm. Oysa tüm bunların yerine bir mikrofonun 
karşısına geçmiş amnyorum ve yoksulluk çekiyorum. Bu mah-voluşum sırf soyluluğum 
yüzünden. Naziler geldiğinde neden yeraltı örgütüne girdim sanki? Şimdi anlıyorum ki bu 
Donkişotluk- 
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 tan, hatta daha da kötüsü aptallıktan başka bir şey değilmiş. Almanlar zamanında da —onların 
yanında— gül gibi yaşayan insanlar vardı. Ama Gestapo beni sıkıştırdığında razı olmaktan başka 
ne yapabilirdim ki? Kızıllar bana «canavar» diyorlar, oysa son derece sıradan bir insanım ben. 
Sanki insan gebertmek benim hoşuma gidiyor muydu? Bu işi yapmak zorunda bırakıldım, hepsi 
bu. Ruzicka'nm oğlunun adını vermek zorunda kaldığım zaman ne kadar canım sıkılmıştı... 
Almanlar kurşuna dizmişlerdi çocuğu. Neden yaptılar bunu?.. Ben ılımlı rejimleri beğeniyorum, 
hepsi bu. Oysa döndük dolaştık bu lanet Münih'te bulduk kendimizi. Ne bir ailem, ne de 
yakınabilecek bir kimsem var. Bana ne Macarından, Ukraynalısından?.. Sessiz, sakin bir hayat 
istediğim halde, yüksek politika kumarı oynamam gerekiyor. Sıkıcı... 
 
 Smiddle sonunda Zejda'yı bulabildi. Haber yollamıştı Zejda, akşam Menner'in pastahanesinde 
olacaktı. Onu görür görmez yanılmadığım anladı Smiddle: boşboğaz, başka bir şey değil. Zejda 
kendini büyük bir politika eylemcisi olarak göstermeye çalıştı. Güneydoğu Avrupa'dan gelen 
bütün mültecilerin birleşmesi gereğinden söz ederek, kendi işinin özel önemini belirtti. Smiddle 
onun sözünü ağzına tıkadı: 
 
 — Uzaktan böyle ahkâm kesmek ne rahat, değil mi? Bırakın bunları da iş konuşalım biraz. 
Paralan ne yaptığınızı sormayacağım, tarihçi değilim ben. Ama dosdoğru söyleyin bana: 
«Haçlılar» arasında sizden daha ciddi kimseler var mı? 
 
 Zejda, Costerle ilişkileri dolayısıyla Amerikalıların ne kadar kaba olduklarını öğrenmiş olmasına 
rağmen yine de kızdı, ama belli etmedi: 
 
 — Coster'e bildiklerimin hepsini söylememiştim ben. Đhtiyar Gobza ile ilişki kurmuştu o. Her ne 
kadar bir adı varsa da, ka-lıntı gibi bir şeydir Gobza. Ancak yem olarak kullanabilirsiniz onu. 
Öylesini gagalamak isteyen çok çıkar. Ama doğru dürüst bir iş için başkaları gerektir. Bende 
işbilir bir adam izlenimi bıraktınız.  Size hemen general Doubek'in örgütümüzle ilişkisi 
 
 I 
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 olduğunu söyleyebilirim. Şansınıza çok da güzel ingilizce konuşur, savaşı Londra'da geçirmiştir. 
Yarın sabah, şöyle saat on sularında buraya gelebilirseniz size daha başka isimler de verebilirim. 
Biraz düşünmem gerekiyor... 



 
 Zejda bütün gece düşündü: ama "Haçhlar"ı değil, acı yazgısını, mutsuz hayatını... Duvarın öte 
yanında Schmidt tombul, yumuşak karısına sarılmış uyuyordu. SS'di Schmidt, herhalde bir sürü 
Polonyalı, Rus asmış, "Emniyet Müdürlüğü"nde aşırılıklar yapmıştı. Ama varıp kendine soracak 
olsan, vereceği yanıt, savaş çoktan bitti olacaktı. Şimdi "Quissisana" kafede piyano çalıyor ve 
kimsenin de kendisine dokunduğu yok. Saat ikide uyandı mı, karısı hemen kahvesini, ayçöre-ğini 
getiriyor. Buranın kendi evi olduğunu, yarın da, bir yıl sonra da burada olacağını biliyor. Bense 
bir çingene gibi dolaşıp durmak zorundayım. Adalet neresinde bu işin? Kızıllar beni vurmak 
istiyor, oysa ben nazilere karşı savaştım. Beni Gestapo'da çalışmak zorunda bıraktılar ve bu 
benim için bir zevk değildi. Olsa olsa yirmi kişiyi ele vermişimdir, daha fazla değil. Ama kızılları 
ikna edemezsin: cin tutmuş gibi namussuzların hepsi. Amerikalılarla ilişki kurdum, dürüstçe 
çalışmak istedim onlarla. Evet, Ruzicka'yı ben öldürdüm, ama o da geçmişimle ilgili koku 
almıştı. Amerikalıların işine yaramadı mı sanki bu? Yaradı. Ama Coster bana teşekkür edeceği 
yerde küstahça konuştu. Yüksek öğrenimli bir insan olduğum halde böyle karacahillerin 
derslerine katlanmam gerekiyor. Daha Satürn'ün adını duymamış adam. Gülünç! Aslında gülünç 
de değil, böyle birtakım hayvanlara bağlıyım ben işte. Ben kellemi ortaya koyuyorum, onlarsa 
bana tiksinç birşey-mişim gibi davranıyorlar. Oysa burada güzel şeyler giyip gezilebilirdi, Prag 
değil ki burası, ama ben meteliğe kurşun atıyorum. Anladığıma göre Smiddle de Coster'den daha 
iyi bir adam değil. Neden hatırlattı acaba paralan? Kabalık bu. Öldürebilirim bu adamı. Eğer ben 
Frei-man'la temasını sağlamazsam Prag'da ne yapabilir?. 
 
 Daha sonra ise şöyle düşündü: Yine de Smiddle'in Freiman'la temasını sağlamalıyım. Eğer onlar 
Prag'da bir takım olaylar çıkarmaz- 
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 larsa, ben burada açlıktan ölürüm. Varsın onlar kimi isterlerse enselesinler, yargılasınlar, 
assınlar— kılım bile kıpırdamaz. Biraz da başkaları çeksin de eşitlik sağlansın. Amerikalı eğer 
Doubek'i bir köşeye sı-kıştırabilirse çok iyi olur: yeter artık ikili oynayıp durduğu. Doktor 
Svetnick'in, mühendis Fricek'in, profesör Wahl'in adlarını da verebilirim. Kendileriyle 
konuştuğum zaman bana kaçamak yapmışlardı, bakalım şimdi ne halt edecekler? Amerikalı 
herhalde âdımı verip veremeyeceğini soracaktır. Gazeteler Gestapo ile olan hikâyeyi biraz fazla 
şişirdiler, ama ben eminim ki, hiç bir aklı başında adam buna inanmamıştır: komünistlerin, 
kendileriyle aynı görüşte olmadığım için bana çamur atmak istediklerini düşünmüşlerdir. 
Smiddle'e adımı verebileceğini söyleyeceğim. Belki de Smiddle, Coster'den daha iyi bir adamdır? 
Bin mark isteyebilirim kendisinden? Ne olacak, onun için para mı bin mark? Oysa benim giyinip 
kuşanmam gerekir, sıradan bir mülteci değilim ki ben, bir noktada Çekoslovakya'yı temsil 
ediyorum... 
 
 Ertesi sabah Zejda Smiddle'e: 
 
 — Her şeyden önce ve ilk olarak Freiman'a gitmelisiniz —dedi— örgülün belkemiğidir Freiman 
ve sadık bir adamımızdır. Sonra da işte şu listedekilere... 
 
 Smiddle listeyi not defterine geçirdi. îyi olmuştu bu iş. 
 
 Zejda bir fincan kahve içtikten sonra sanki öylece aklına gelivermiş gibi: 



 
 — Dün— dedi— paradan söz ettiniz. Hepsi gereken yerlere harcanmıştır, Freiman da tanıklık 
edebilir buna. Oysa ben çok berbat bir durumdayım burada, hiç değilse bin mark vermelisiniz 
bana, yoksa dayanamayacağım artık. 
 
 Smiddle cimri değildi, ama Almanya'da para istemek için o kadar çok ve sık başvuran oluyordu 
ki kendisine, Avrupalılar, diye düşünüyordu, anlaşılan bizden geçinmeye karar vermişler, 
domuzluk bu! Zejda zaten hiç hoşuna gitmemişti: bantlı bir 
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 kıravat, omuzları saçlarından dökülen kepekle benek benek olmuş bir ceket ve bulanık gözler... 
 
 —- Hakkınızı aldınız, yeter o size. Kıyamet kadar asalak var zaten sizin gibi beslediğimiz. 
Radyodan da para aldığınıza göre zaten bizden geçiniyorsunuz demektir. Bir daha bu konuda 
ağzınızı açmamanız koşuluyla kendi özel paramdan yüz mark vereceğim size. Kahvenin parasını 
da ben öderim. Gidebilirsiniz artık... 
 
 Zejda Smiddle'e küstah kızılderili diye haykırmamak için kendini güç tuttu. Parayı iyice 
yıpranmış bir cüzdana yerleştirdi ve yatıştırıcı bir tavırla, 
 
 — Benimle başka türlü de konuşabilirdiniz —dedi— ama bunu bir yana bırakalım, çünkü 
biliyorum ki konuşmada biçimci olmaktan çok gerçekçisinizdir. Size en önemli şeyi söylemeyi 
unuttum. Örgütümüze kızıllarla birlikte çalışan çok önemli bir kişi girdi. Bunun ne kadar esaslı 
bir şey olduğunu düşünebiliyor musunuz? Prozacka, Jan Prozacka... «Rude Provo» da 
bulabilirsiniz kendisini, herkes tanır onu orada. Fakat onun örgütün son derece gizli bir üyesi 
olduğunu unutmayın ve ne Freiman"a, ne de ötekilere ondan hiç söz etmeyin, çünkü Prozacka'nın 
grubumuza girdiğini benden başka kimse bilmiyor, yalnızca benim temasım var onunla. 
Kendisiyle başbaşa kaldığınız zaman, «Haçlıların kızıl elması» deyin, paroladır bu. Başarılar 
dilerim. 
 
 Zejda yüz markla gri bir elbise ve bir gömlek almak istiyordu, ama bunun yerine doğruca eve 
gitti ve her zamanki rad-' yo konuşmasını yazmaya başladı. Eski Prag üniversitelerinin ününden 
söz ediyor ve kızıl tiranlığa katlanan profesörleri ayıplıyordu. Öğle yemeğini canı sıkkın ve tek 
başına yedi. Akşam, her zamanki gibi Menner'in pastahanesine gitmeye hazırlandı: Ukraynalı, 
kendisinin bir Avrupa konferansı toplanması plânının tartışılmasını istiyordu; sonra Macara 
radyonun çok az para Ödediğini söyleyecekti: hep birlikte protesto etmeliydiler bunu. Ama Zejda 
pastahaneye değil manikürcü Lücie'ye gitti. Yolda bir şişe de likör aldı. 
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 Lucie onu görünce şaşırdı, arkadaşına birlikte sinemaya gitmeye söz verdiğini söyledi. Zejda 
onun eline elli mark sokuşturdu: «Çorap alırsın bununla.» 
 
 Lucie'nin durmadan ve hiç nedensiz gülmesi Zejda'yı yatıştırdı. Tatlı ve yapışkan likörün son 
yudumlarını alırken, bir yarı uykunun rahat kucağında duymaya başladı kendini: Prag' daydı ve 
sanki hiçbir şey olmamıştı: ne Gestapo, ne «Haçlılar,» ne o bitip tükenmek bilmeyen kaçışlar 
vardı. Lida duruyordu karşısında. Sarı saçlı Lida. Evlenmek istediği kız... Zejda tembel bir 
hareketle Lucie'yi kucakladı ve hemen uyudu. 
 
 Gece yarısı uyandı ve nerede olduğunu anlayamadı. Yanında uyuyan Lucie'yi görünce her şeyi 
anımsayıverdi. Canı sıkılmıştı: neden elli mark verdim sanki? Yirmi de verebilirdim. Elimde 
hiçbir şey kalmadı, elbise, gömlek hayal oldu. Birden Smiddle'in nasıl Prozacka'ya gidip, 
«Haçlılarda bir kızıl elma var» diyeceği aklına geldi. Đyi düşündüm ama!.. Prozacka'yı bilirim, 
imkânı yok elinden kaçırmaz Smiddle'i. Ondan sonra gelsin artık mahkemeler... Amerikalılar ifrit 
olacaklardır. Hapse atıldığı zaman şu kızılderilinin yüzünün ne hal alacağını çok merak ediyorum 
doğrusu!.. 
 
 Zejda kendini tutamadı ve yüksek sesle güldü, Lucie uyandı, parmağını dudağına götürerek 
duvarı gösterdi: 
 
 — Yavaş biraz! Öyle berbat ki komşularım,, kimbilir neler düşünüyorlardır... 
 
 Zejda'nm keyfi çok yerindeydi, Lucie'yi okşarcasına gıdıklayarak: 
 
 — Kızma bebeğim —dedi,— çok gülünç bir düş gördüm, yalnız ne olduğunu anımsamıyorum... 
 
 56 
 
 Rudolph WeigPe rastlayana kadar Richter çok acı çekti. Smiddle ile karşılaşmaktan korkarak 
Đngiliz bölgesine yerleşmek 
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 istedi. Koenigsberg doğumlu Johann Sachs adına verilmiş bir pasaportu ve vizesi vardı. 
Lotte'den aldığı paralardan iki yüz mark vermişti bu belgeler için. Hûda'nın babası Hamburg'da 
yaşıyordu. Richter ona Hûda'nın ağır hasta olduğunu ve bunu babasından gizlediğini, gerekli 
ameliyat için ise paralarının olmadığını söyledi. Öyle duygulu, öyle heyecanlı sözediyordu ki 
Hûda'dan, hatta kendini tutamayıp ağladı bile; aslında kendine acıdığındandı ağladığı. 
Kayınpederi sekizyüz mark verdi ona. Richter teşekkür etti, bir kez daha uğrayacağını söyledi, 
ama tabii gitmedi. 
 
 Bir iş bulmaya çalıştı kendine; gravat sattı, "Kurtuluş Ordusu" için zarf üzeri yazdı, sokaklarda 
reklâm bildirileri dağıttı. Yoksulluk ve korku içinde yaşıyordu: polisin, kendisini yakalayıp 
kızılların yanında çalışmasından dolayı sorguya çekeceğinden korkuyordu. 
 



 Ayazdan buz kestiği, bitkinlikten ayakta duramayacak hale geldiği bir gün, küçük bir birahanede 
eski silâh arkadaşlarından Benicke'ye rastladı. 
 
 Richter bira içiyor ve alçak sesle sövüyordu. 
 
 — Haklısın — dedi Benicke— pek de neşeli yaşıyor sayılmazsın. Ama kendini toplaman gerek. 
Onbaşı Weigl'i anımsıyor musun? Başçavuç Engel'in kazını çalmıştı hani?.. 
 
 __ Tabi anımsıyorum, çembere alındığımız bir gün sürüyüp kurtarmıştım kendisini... 
 
 — O sana iş bulur. Aklının almayacağı kadar çok tanıdığı var. Beni de Frankfurt'a çağırdı, ama 
gidemedim: ailem var, atelyeyi de bırakamazdım tabii, satayım desen bu sıralar öldür müşteri 
bulamazsın. Ama sen Weigl'e gidersen muhakkak iş bulur sana. Ben sana yol parası veririm, ne 
de olsa iki yıl birlikte çarpıştık, hatınn var üzerimizde... 
 
 — Frankfurt'a gidemem, — dedi Richter— , eğer Berlin'de kavga ettiğim Amerikalıya raslarsam 
parçalar beni. Korkunç bir adam bu, Doğu'da çalıştığım için beni öldüreceğini söyledi. 
 
 DĐPTEN GELEN DALGA 
 
 591V 
 
 Benicke gülümsedi: 
 
 — Weigl'in yanına vardıktan sonra korkma. Aklının alamayacağı kadar çok tanıdığı var diyorum 
sana. Binbaşı Ramm'ı anımsıyor musun? Onsekiz tane ingiliz tutukluyu kurşuna dizmekten hapis 
yatıyordu. Karısı artık başka biriyle evlenmeye hazırlanıyordu. Weigl yetkililerle konuşacağını 
söyledi ve iki hafta sonra Ramm'ın kansı sanki ciğeri parçalanıyormuşcasına bağırmaya başladı. 
Ramm hapisten çıkmıştı ve damat adayını tanınmayacak hale getirmişti. Kimsenin sana fiske 
vurmaması için Weigl'in bir tek sözü yeter. 
 
 — Peki ne yapıyor bu Weigl? Amerikalıların yanında mı çalışıyor? 
 
 — Yo, kendi dükkânı var. Çiçek tohumu ve Hollanda lâleleri soğanı satıyor. Frankfurt'ta en 
zengin sümbül çeşitlerinin kendisinde olduğunu söyler. 
 
 Richter sövdü, yine de defterini çıkartıp Weigl'in adresini yazdı. 
 
 Birkaç gün sonra Weigl'e gitmeye karar verdi. Eğer Smiddle beni bulmak isterse Hamburg'da da 
bulur. Böyle yaşamaktansa ölmek daha iyidir... 
 
 Frankfurt'a bir akşam saatinde geldi ve kentin dışında küçük bir evde oturan Weigl'i güçlükle 
bulabildi. Weigl önce onu tanıyamadı ve kapıyı yüzüne çarptı, ama hemen sonra "Kurt!" diye 
bağırarak içeri aldı. 
 
 Oturup saatler boyu savaş yıllarını ansıdılar Weigl'in karısı onlan dinlerken gözyaşlarını 
tutamadı ve ağladı. Sonunda^Weigl konuğunun eline ipek bir pijama tutuşturarak banyoyu 



gösterdi: 
 
 — Yann gerekenleri yaparız, şimdi dinlen. 
 
 Richter mavi fayanstan küvete uzandı ve düş kurmaya başladı. Burası kendi eviydi sanki ve 
Hilda sırtını sabunluyordu. Birden kızdı: ihtiyar orospu! Eğer Weigl birJş ayarlarsa kendime 
güzel bir kız bulurum. Hilda benim hakkımda çok şey biliyor, bense anı yüklü bir kanyla 
yaşamak istemiyorum. 
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 Ertesi sabah Weigl onu kentin merkezine götürdü. Richter heyecanlandı: 
 
 — Bir tanıyan çıkabilir... 
 
 — Aptallık etme. Binbaşı Schirke kabul edecek seni. Bundan soma hiçbir Amerikalı parmağının 
ucuyla bile dokunamaz sana. Neymiş, kızıllar için okul yapmışsın, çok önemliydi sanki! Değil 
bu, bir kızıl taburuna komuta bile etmiş olsaydın, yine sana kimse dokunamazdı. Sclıirke'nin bir 
tek sözünün ne olduğunu bilmiyorsun daha... 
 
 Richter, Schirke'ye her şeyi anlatmaya karar verdi: gizli örgüte nasıl mimar ayartmaya 
çalıştığını. Smiddle'in kendisine stadyum işini alması için nasıl baskı yaptığını... kısaca her şeyi. 
Schirke .onu dikkatle dinledi, sonra: 
 
 — Smiddle'i gözünüzde büyütmeyin —dedi.— Evet, enerjik bir adamdır, ama hayalcidir. 
Almanya'da Mayne Reid törelerini yerleştirmek istiyor onlar. Ciddiyetsizlikten başka bir şey 
değil bu tabii... Şimdi siz kendi üzerinizde denemiş, duymuş bulunuyorsunuz işgal altında 
yaşamanın ne demek olduğunu. Kimbilir belki de kaç kez Ruslar mı, yoksa Amerikalılar mı daha 
kötü? diye sormuşsunuzdur kendinize... 
 
 — Hayır. Amerikalılar iyi değil, ama Ruslar çekilir gibi değil. Üç küsur yıl Rusya'da savaştım 
ben, bilirim onları. Sonra Rus kesiminde çalıştım. Doğrusu kızıllar efendice davranıyorlardı bana, 
onlardan yakınmam haksızlık olur. Ama yine de komünistlerden gelecek bir madalyaya, 
Amerikalılardan gelecek bir kurşunu yeğlerim... 
 
 Schirke gülümsedi: 
 
 — Sizi anlıyorum, ben de Doğu cephesinde savaştım. Ama Amerikalılardan gelecek kurşunun da 
öyle pek yeğlenesi bir şey olmadığı kesin... Sizin için hiçbir tehlikenin olmadığını söylememe 
sanırım gerek yoktur. Hem general Dawes'i, hem de polisi uyardım. Kızıllardan yakayı 
kurtarabilmiş olmanıza herkes sevindi. Aslında konu yalnız sizinle ilgili olsaydı, bu konuşmayı 
burada bitirirdik. Ama benim size asıl söylemek istediğim şey 
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 başka... Weigl sizi akıllı bir kişi ve iyi bir Alman olarak salık verdi bize. Ben de şahsen sizin 
elinizden çıkmış birçok yapıyı anımsıyorum, yani kısacası sizinle bu karşılaşmamızdan daha 
önceden tanışıyor gibiyiz. Çevrenizde olup biten şeylere bir bakın Herr Richter. Çok zor bir 
durumdayız... Almanya'nın yeniden . Almanya olmasını ister miydiniz? 
 
 Schirke öyle heyecanla söylemişti ki bu sözleri, Richter korkularını, vicdanıyla gizli 
anlaşmalarını, kuşkularını unuttu, gençieşir gibi oldu. O şimdi, kırk yıllarında, «Biz fırtınayız» 
diyen Richterdi. 
 
 — Bu uğurda ölebilirim —dedi.— Ben savaşa kırk bir yı-îınm yirmi iki haziranında başladım ve 
Tfergarten'de bitirdim... 
 
 Weigl, Schirke'yi, Richter'in şaşkınlık, korku içinde olduğu ve ne yapacağını bilmediği 
konusunda uyarmıştı. Schirke mimarı kınamıyordu, kendisi de çok çekmişti çünkü, üç yıl Ruslar-
da tutsak kalmış, burada Subaylar Birliğine yapılan bir çağrıyı 
imzalamış, Almanya'nın suçluluğunu anladığına yemin edip, nazizmi kınamıştı. Kendi kendine 
tüm bunların birer taktik, alışılagelmiş bir kamuflaj ve o lanet alınyazısı olduğunu söylüyordu. 
Almanya'ya dönünce, yeni bir cumhuriyetin kurulmasını istediğini —deli gibi istediğini— anladı. 
Daha sonraları, gülerek şöyle anlatıyordu dostlarına: «Program ve kararlarım metroda 
değişiyordu: Friedrichstrasse istasyonunda metroya bindiğimde ner-deyse marksist gibi 
hissediyordum kendimi, on dakika sonra Bahnhof Zoo istasyonundan ise demokrasi yanlısı, ya da 
eskiden dediğimiz gibi 'plutokrasi ajanı' olarak iniyordum.» Bavyera' daki uzak akrabalarına 
gidip geldikten sonra Frankfurt'a yerleşip Eski Savaşçılar Birliğini örgütledi. Fransa'da bir 
partizanın kurşunuyla vurulan oğlunun ölümünü ayrıntılarıyla öğrendi. Karısı da ölmüştü: yalnız 
ve mutsuzdu son nefesini verirken. Schirke çevresinde ören ve yıkıntidan başka bir şey 
görmüyordu, kendi hayatını bile bombalanmış bir ev gibi görüyordu bazen. Rich- 
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 ter'in içinde bulunduğu ruh karışıklığını anlıyor, bu adamı yürek-lendirebileceğini, 
ehlileştirebileceğini ve sonunda ondan yararlanabileceğini biliyordu. Onu dikkatli, ama aynı 
zamanda aşağılayıcı bakışlarla süzüyordu: gerçekten de Richter, ak saçları, derin, mavi gözleri ve 
ince, zor farkedilir dudaklarıyla yaşlı bir çobanı andırıyordu. 
 
 — Sizinle iki Alman olarak konuşacağız. Günümüzde her şeyde Führer'in suçlanması nerdeyse 
kurallaşmış. Đnsanoğlu hep aynı; eğer Hitler savaşı kazanmış olsaydı bu kez de onu tan-
rılaştırırlardı. Herkes yanılabilir. Küçücük bir çocuk bile Batıyla anlaşmadan Rusya üzerine 
yürünemeyeceğini anlayabilirdi. Haklısınız, eğer Amerikalılarla Ruslar arasında bir seçme 
yapmak gerekirse, Amerikalıları seçmek gerek. Hitler bunu anlamadı. Sonunda da savaşı biz 



kaybettik. Almanya'nın düşmanları birleştiler. Đstedikleri her şeyi kabul ettirdiler bize. Artık 
bunlara bir son verme zamanı geldi. Amerikalılar bizsiz kızılları durduramayacaklarını anlıyorlar. 
Ama Smiddle b;r istisna değildir: Amerikalılar galiplerin davranışlarından kurtaramadılar hâlâ 
kendilerini. Elbette anlaşmamız gerek onlarla, başka bir kurtuluş yolumuz yok, ama ancak eşit 
durumda bulunanlar anlaşabilirler. Sizin çok yetenekli bir mimar olduğunuzu biliyorum Hçrr 
Richter. Başka bir zamanda yapıtlarınızla ülkemizi güzelleştirebüirdi-niz. Ama söyleyin lütfen: 
ortada bir Almanya yokken yapı yapmak olacak şey midir?.. Beni dikkatli dinleyin, bugün birçok 
şey size bağlı bulunuyor. Ülkemizi kurtaracak kahramanlardan biri olabilirsiniz siz. Bütün 
Almanlara eşitlik istediğimizi, hiçbir zaman Amerikalıların paralı askerleri olmayacağımızı 
anlatmalısınız... 
 
 Richter Schirke'nin sözünü keserek, 
 
 — Adamlar —dedi— zaten canıma ot tıkamak için beni arayıp dururlarken... 
 
 Schirke de onun sözünü kesti. 
 
 — Parmağının ucuyla bile dokunamaz size kimse. Ben ne söylediğimi biliyorum. Yarınki 
gazetelerde sizin buraya geli- 
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 sinizle ilgili bir haber olacak. Anlasanıza: iyi bir adınız var, kızılların elindeki bölgeyi gördünüz, 
tanıdınız, eski bir savaşçısınız ve en önemlisi hiçbir zaman nazi değildiniz. General Gabler'in 
oğlu sizin babasıyla dost olduğunuzu anlattı. General, Hitler'e yapılan suikastten sonra öldü. 
Şimdi ben komplocuların haklı ya da haksız olduklarını tartışacak değilim, ama Gabler iyi bir 
asker ve gerçek bir Almandı... Siz de onun anısına ihanet etmemelisiniz. Đnanın bana, bütün iyi 
insanlar ardınızdan gelecektir... 
 
 Richter'in aklı duracak gibiydi. Uzunca bir süre sustuktan sonra, 
 
 — Ben —dedi,— hiçbir zaman politikayla uğraşmadım... Sonra anlamıyorum da: niçin 
kendinizin, üstelik de benden çok daha iyi biçimde yapabileceğiniz bir işi bana veriyorsunuz? 
 
 — Ben geçmişle bağlıyım. Pişman olduğumu falan söylemek istemiyorum: bayağılık olurdu bu. 
Gerçi, nazilere biraz fazla güvendim. Münih mahkemesi temize çıkardı beni, bu uşak herifler bile 
benim yurtseverliğimin bir suç olamayacağını kabul etmek zorunda kaldılar... Ama yine de özgür 
sayılmam ben. Düşündüğüm her şeyi söyleyemem. Sonra, Eski Savaşçılar Birliği' nin 
sorumluluğu var üzerimde ve bu politik bir örgüt değildir. Birlik başkanı olarak hergün 
Amerikalılarla görüşmek zorundayım. Çevremizde öyle çirkef insanlar var ki!.. General Dawes 
bile bazen bizim Bonn'lulardajn daha mce davranıyor... Almanya' yi mahmuzlamanın zaman/ 
geldi artık, onlara Almanyanm ve Lüksemburg, ne de Monako olmadığını ve olamayacağını 
anlatmalıyız. Siz büyük bir mimar, politika dışı bir insan ve gerçek Alman kültürünün bir 
temsilcisisiniz, yurdumuzun hem acı, hem şanlı günlerini gördünüz, kızılları gördünüz, bu 
gerçeği de görmelisiniz. Siz de kendi sözünüzü söylemelisiniz. Eski partiler iflas ettiler, 



gerçekten halkçı yeni bir parti doğmalı ve bu Parti Amerikalılardan, Almanya'nın büyüklüğünü, 
hiç değilse e§itlilc hakkını kabul etmelerini istemelidir. 
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 — Peki, Amerikalıların böyle bir partiyi yasaklayacaklarını hiç düşünmüyor musunuz? 
 
 — Hayır, hiçbir şekilde. Kırk beş yılında değiliz artık, gerekliyiz onlara. Düşünsenize bir, Alman 
askerlerinin kendilerini kızıllardan korumasını istiyorlar, öte yandaysa Alman generalleri hâlâ 
hapiste yatıyorlar! Yalnızca Landsberg hapishanesinde kaç tane savaşçı kardeşimiz var!.. Haksız 
yere yargı giymiş tek tek şu ya da bu tutuklu askere değil, tüm Alman ordusuna onur ve 
saygınlığının geri verilmesi gerekir Canavarlık, vahşet gevezelikleri yeter artık! Bizim kızıllara 
karşı verdiğimiz savaş bir iç savaştı aslında, Çin usulü aşırı nezaket gösterilerine girişemezdik. 
Şimdi Amerikalılar binmek istiyor kızılların ensesine. Göreceksiniz, 
Amerikalılar «canavarlık»ta da, «vahşet» te de bizleri solda sıfır bırakacaklar. Görüşmelere ancak 
Amerikalıların Nuremberg komedisine bir son vermelerinden sonra başlayabiliriz. Yapmanız 
gereken şeyi anlıyor musunuz? Almanya'ya onur ve saygınlığını geri vermek... Bütün dürüst 
Almanlara başvuracaksınız ve yabancılar yeni partinin, ulusun gerçek iradesini yansıttığını kabul 
etmek zorunda kalacaklar. Demin Almanya için ölmeye hazır olduğunuzu söylemiştiniz. Hayır 
Herr Richter, Almanya için ölmeli değil, yaşamalısınız siz. 
 
 Schirke yerinden kalktı, Richter'i kucakladı. Richter'in gözünde yaşlar vardı: ne büyük bir 
sorumluluğu olduğunu anlıyordu. 
 
 WeigPin evine döner dönmez hemen çalışmaya oturdu: içine uzun yılların kırgınlığı, korkusu, 
öfkesi ve umutlarını kattığı ateşli bir bildiri yazdı. Bildiriyi okuyan Weigl, «Bu —dedi,— 
Theodor Körner'in şarkıları kadar güzel bir şey...» Ve müsveddeleri alıp götürdü. 
 
 Döndüğünde Richter'i bitkin durumda buldu. Onu neşelendirmek için dolaptan bir şişe kummel 
çıkardı. Richter bir kadeh içtikten sonra, 
 
 — Schirke'ye söz verdim —dedi— ve ben sözünün eri bir adamım. Ama işimin bitik olduğunu 
da biliyorum. Smiddle de 
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 önce şiirle başlamıştı, sonra stadyumla bitirdi. Schirke de yarın Amerikan genel kurmayını 
havaya uçurmamı söyleyecektir. Aslında havahoş benim için, nereyi isterlerse orayı uçururum, 
bir serüvenciden başka bir şey değilim çünkü artık. Bir saat sonra ise sızlanmaya başladı: 
 
 — Minsk yakınlarında çembere alındığımızda seni ben kurtarmıştım, oysa sen beni burada 
ölümcül bir işin içine soktun. Anımsıyor musun, çömelmiştin ve kıpırdayamam diye feryat 
ediyordun? Seni ben kurtarmıştım. Sarı Karl'ı o gün öldürmüşlerdi. Kuyunun yanında yüzüstü 



yatmış kan kusuyordu? Sem ben kurtardım, sense benim bir sıçan gibi gebermemi istiyorsun. 
 
 — Aklını mı kaçırdın sen Kurt? Buraya geldiğinde halinin nasıl olduğunu bir düşünsene. Sefil 
bir serseri gibiydin, kendi adını bile taşıyamıyordun. Şimdiyse herkes senin mimar Kurt Richter 
olduğunu söyleyecek. 
 
 — Söz cambazlığı yapmayı bırak! Evet, bir serseri gibiydim, ama şimdi boğulmuş gibiyim. Ve 
beni sen boğdun. Mimar falan değilim ben, serüvencinin tekiyim. Sonra tarihi yaratmaktan da 
bıktım artık, kuştüyü bir yatakta uyumak istiyorum. Şu çir-keften bir kadeh daha doldur bana. 
«Hamamböceği» içtiği zaman bıyıklarını oynatırdı. Onu da Desna'da öldürdüler. Senle biz sağ 
kaldık. Savaştan sağ çıkarsam bütün domuzlukların sona ereceğini düşünürdüm, oysa barış 
savaştan daha domuzluk do-luymuş. Yeni bir Panthenon yapabilecek olan mimar Kurt Richter şu 
anda ölüyor.X)nun yerine yarın bir serüvenci uyanacak. Nokta. Artık bundan konuşmayacağız. 
Karın nerede? 
 
 — Annesinde. Bir-az sonra döner. Rica ederim Kurt, sakın onun yanında böyle aptalca sözler 
etme, hemen sinir krizi tutar ve bağırıp çağırmaya başlar. Artık sen de karını yanma 
çağırabilirsin, böylece keyfin de yerine gelir. 
 
 Richter şaşkınlıkla gözlerini kısarak: 
 
 — Belki de —dedi— Volkspolizei şefini çağırmamı da önereceksindir buraya? Eğer kızılların 
yanında çalışmaya razı olmuşsam, bu yalnızca Hilda yüzündendir. Nerede doğdu bu ka- 
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 din: Spandau'da mı, Smolensk'de mi, bilmiyorum. Artık benim karım yok, bunu böylece bilesin. 
Bir serüvenciyim ben bundan böyle, sansın bir kızla evleneceğim. Ya da daha iyisi Führer'in 
yaptığı gibi yapacağım, ayrılıkla evleneceğim, sonra da gebereceğim. Şimdi uyumak istiyorum, 
beni akıl almaz bir rezillikle sarhoş ettiğin için uyumak istiyorum. 
 
 Ertesi sabah uyandığında Richter'in başı kurşun gibiydi. Elden ne gelir, yeni bir alanda daha 
denemen gerekiyor kendini. Savaş anlaşılan daha bitmedi ve bütün sorun da burada işte... Đyi ki 
Schirke cimri bir adam değil. Lotte gibi bir kız bulabilirim. Weigl buranın restoranlarının 
Berlin'inkilerden çok daha güzel olduğunu söylemişti... Öte yandan, Schirke'in de hakkı var: şu 
sırada yapı yapmak ahmaklıktan başka bir şey değil. Bugün-ya-rın bir bombayla tuz-buz olacak 
olduktan sonra yaptıklarını?.. O zaman, aptalca da olsa, birtakım bildiriler yazmak en iyisi... 
 
 Schirke için Richter'le konuşması her zaman yaptığı gündelik iş konuşmalarından biriydi. 
Binbaşı hergün, eski savaşçılarla, Almanların uyandınlması gerektiğini konuşurdu. Schirke' nin 
gizli yardımlarıyla eski nazi partilerine benzer birkaç parti birden doğmuştu. Bunlardan birinin on 
bin üyesi vardı, ötekiler bunun kadar başarılı olamamışlardı. Schirke bu partilerin çalışmalarının 
Amerikalıların bilgileri dışında olmamasına özen gösteriyordu. Richter'in yazdığı bildiriyi pek az 



Frankfurt'lu okumuş olmasına rağmen, aynı bildiri general Dawes'm masası üzerinde duruyordu. 
 
 Bir hafta sonra Schirke generale: 
 
 — Richter'in bildirisine dikkat ettiniz mi bilmem? dedi, Psikolojik bakımdan çok değerli bir 
belgedir. Richter'i öyle fazlaca tanımıyorum, ama iyi bir mimar ve politikayla hiçbir zaman 
ilgilenmemiş. Zaten bu hemen belli de oluyor: bir ilkokul çocuğunun bile yazamayacağı 
aptallıklarla dolu bildiri. Ama hemen şu aklıma geldi: Richter neden yeni bir partiden söz ediyor? 
Ortada istemediğiniz kadar parti varken? Tanrı her zaman çocukların dudaklarıyla konuşur. 
Maskelenmiş bir biçimde neo- 
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 nazist bir partinin doğmasmdan korkuyorum. Bu Richter gibileri yalnız Ruslara karşı değillerdir, 
onlar sizleri de sevmezler... Şimdi anlıyor musunuz, subaylara Alman tümenlerinin kurulması 
gerektiğini kanıtlamamın ne kadar zor olduğunu? Richter'in partisine birçokları şimdiden yazıldı 
bile, örneğin binbaşı We-sel... Oysa hiçbir zaman nazi olmamıştır o. Üniformanın bir şerefi var... 
Subaylar bana, «Biz —diyorlar,— kardeşi general Wilhelm Speidel hapiste yatarken, general 
Hans Speidel'in ardından nasıl gidelim?» Bilmiyorum, Amerikalılar durumun tam bilincindeler 
mi, ama bu koşullar altında Almanya'yı Batı savunması içine almak olanaksızdır. 
 
 General Dawes bir karşılık vermemeyi yeğledi ve konuyu değiştirerek dış güçlüklerden söz 
etmeye başladı: Fransızlar Alman birliklerinin oluşturulmasını protesto etmeye devam 
ediyorlardı. Onlara, Alman tümenlerinin Fransa için bir tehlike olmayacağını, tersine, onların 
Elbe hattını tutabileceklerini açıklamanın zamanı gelmişti artık. Schirke eğer Paris'e kadar bir 
uzanabilirse çok iyi olurdu: çok dostu vardı Paris'te.. Burada herkes binbaşının fransızsever 
olduğunu söylüyordu. 
 
 General birden gülümsedi ve Schirke'ye temiz, çocuksu gözlerle bakarak: 
 
 — Fransa benim de çok hoşuma gider —dedi.— özellikle akşamlan... Gönül eğlendirmek için 
her adımda kahve, müzik ve çiçek vardır orada... Uzun süre mi kalmıştınız siz Fran-
sada?                      ------^ 
 
 — Kırk üçe/kadar.     ^ 
 
 — Ne kadar eğlenmiş olabileceğinizi tahmin edebiliyorum... 
 
 Schirke'nin yanıtı soğuktu: 
 
 — Sayın general o zaman savaş içinde olduğumuzu unutuyorlar. Fransa'da kızıllarla 
savaşıyordum ben. Kızıllarsa orada Çiçeklerden daha çoktur. 
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 WeigPin Richter'e söylediği doğru çıkmıştı: Frankfurt'un restoranları birinci sınıftı; yıllanmış 
Rhen. ve Bourgogne'lara kadar her şey bulunabiliyordu buralarda. Richter kendine elde 
dokunmuş skoç kumaşından bir takım elbise, ipek bir gömlek ısmarladı ve bir çift son moda 
Amerikan ayakkabısı satın aldı. Kentin merkezindeki mağazalar son derece göz alıcı vitrinleriyle 
gelip geçenleri baştan çıkartıyordu. Fiyatlar çok yüksekti, ama Richter'in buna aldırdığı yoktu: 
temsilcilik adına yüklüce bir para almıştı. Schirke'yi de bir daha görmedi: Weigl, binbaşının «az 
da olsa resmî bir kişi olarak» muhalefet partilerinin temsilcileriyle görüşmesinin doğru 
olmayacağını söyledi. Ancak, diye ekledi sonra, ben onunla görüşmede size aracılık yapabilirim... 
Richter, Weigl'in bu işlerdeki rolünün ne olduğunu düşünüyor, ama hiçbir şey bulamıyordu; 
yalnız şurası bir gerçekti ki, çiçek tohumu satıcısı çok şey biliyordu. 
 
 Birgün Richter: 
 
 — Şaşılacak şey —dedi Weigl'e.— Eski Savaşçılar Birliği nasıl oluyor da benim partime para 
yardımında bulunabiliyor? Schirke bana kişisel olarak kendinin hiçbir kazancı olmadığını 
söylemişti... 
 
 Weigl gülümsedi: 
 
 — Amerikalılar herkesten daha akıllı olduklarım söyledikleri zaman gülüp geçebilirsin, ama 
herkesten daha zengin olduklarını kanıtlamaya çalıştıkları zaman, haklı olarak beni «Eng-lischen 
Hof»da bir akşam yemeğine çağırabilirsin. 
 
 Richter bir şeyler söylemek istedi, ama vazgeçti; eskisi gibi çok konuşmamaya çalışıyordu artık; 
hatta durumu kendisine çok gülünç gelmesine rağmen gülmedi de: düşünün bir kez^ Amerikan 
parasıyla Amerikalılara sövüyordu! 
 
 Frankfurt'un merkezi ışıklı reklâmları, yeni Amerikan arabaları, şık kalabalığıyla ne kadar canlı 
ve hareketliyse, işçilerin oturduğu semtler de o kadar karanlık ve sessizdi. Sağda solda 
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 hâlâ kaldırılmamış yıkıntılar duruyordu; dükkânların vitrinleri donuk ışıklarla aydınlatılmıştı; 
kadınlar, ellerinde cüzdanları şalgam ve morina balığı fiyatlarını soruyorlardı uzun uzun. Bir gün 
bu kenar mahalle sokaklarından birinden geçen Richter, kötü yaşıyorlar, diye düşünmüştü, ama 
giyimleri temiz, tertipli, yoksullukları düşkünlüğe dönüşmemiş. Kadınlarımız onarıp yamamasını 
iyi biliyorlar, bu, ulusumuzun bir dehası. 
 
 Genç montaj işçisi Erich Scheller işçilerle tartıştıktan sonra şunları düşündü: ne zor bu adamları 
uyandırıp gayrete getirmek! Düşünmeye bile korkuyorlar, yalnızca homurdanıyorlar, o kadar. 
Kırkbeşte, artık yeni bir düzende yaşayacağımızı sanıyordum, her şey kokuşmuş ve bir pamuk 
ipliğine bağlı-*görünü-yordu. Ama hayır, gözlemesini bildiler deliklerim. Dünkü nazi-ler 
burunları Kaf dağında, hır çıkarıp duruyorlar. Richter'in yayınladığı bir tek bildiri ne işe yarar 



ki!.. Yakında bir ordu kurulacağım söylüyorlar. Krause usta geçenlerde Koenigsberg'i geri almak 
gerektiğini haykırıyordu. Đşçilere gerçeği söylediğim zaman, bana sorunları abarttığım karşılığını 
veriyorlar, söylentilere inanmamak gerekmiş, propagandaymış tüm bunlar. 
 
 Babası tutuklandığında, Erich on bir yaşındaydı. Hiçbir zaman unutamayacağı bir geceydi bu: 
yastıkları delik deşik etmişler, sobanın külünü eşelemişler, annesine bağırmışlardı. Sonra 
sessizlik çökmüştü eve. Komşuları onlara hiç bakmıyorlar, hatta merdivenlerde bile 
karşılaşmamaya çalışıyorlardı. Annesi bir yerlere gitmiş, sonra ağlaya7 ağlaya dönmüştü. Sonra, 
bir bebek ya-pımevinde güçlükle bulabildiği bir işe girmişti. Okulda öğretmenleri Erich'e, «Sen 
herkesten iyi öğrenmelisin —diyorlardı,— babanın suçunu bağışlatmak için herkesten iyi 
okumalısın.» Annesine kaç kez babasının ne yaptığını sormuş, ama bir karşılık alamamıştı. Sonra 
savaş başlamıştı. Önce herkes neşeyle gidiyordu, Almanların yiğitliklerini gösterdiklerini, 
yakında barış olacağını, Hollanda peyniri, sardunya balığı, kokulu sabun verileceğini 
söylüyorlardı. Erich de öteki çocuklarla birlikte, «Đngiltere'ye ölüm!» diye bağırıyordu bu sıralar. 
Sonra heı şey değişmişti, ar- 
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 tık ne şarkı söyleyen, ne neşelenen vardı. Yaşlıları da askere almaya başlamışlardı. 
Bombardımanlar göz açtırmıyordu. Cepheden izinli gelen askerler Rusya'nın bir cehennem 
olduğunu anlatıyorlardı. Bir gün annesi kendini tutamadı ve Erich'e, «Baban —dedi,— nazilerin 
bizi ölüme sürükleyeceğini söylerdi hep.» «Neden hapsettilerdi onu?» diye sordu Erich. Annesi 
hıçkırarak yanıtladı: «Komünist olduğu için. Ta o zaman anlamıştı başımıza gelecekleri. 
Alçaklar, ona işkence ettiler...» Erich on altı yaşındaydı ve fabrikada çalışıyordu. Babasının 
yolundan gitmesi gerektiğini anlıyor, ama ne yapacağını bilmiyordu. Arkadaşlarıyla konuşmayı 
denedi. Kimisi ürküp ondan uzaklaştı, kimi onun özel olarak aralarına sokulmuş bir casus 
olduğunu sanarak kaçtı, kimi de isteksizce söylediklerine karşı koydu: vatana ihanet etmek 
olmazdı, Ruslar Almanları yok etmek istiyordu. 
 
 Savaşın bitimine iki ay kala Erich'i askere aldılar. Burada savaş sanatını öğrenemedi; alayından 
yaşlı bir askerle dost olmuştu ve asker komünistti. Herkesin penceresine beyaz bir çarşaf, peçete, 
mendil astığı işgal günlerinde, Erich koluna kızıl bir kurdele bağladı: «Yeni bir düzen kurulacak 
artık» diyordu. 
 
 Şimdi o günlerin umutlarını acı bir gülümsemeyle anımsıyordu. Çalıştığı fabrikada topu topu on 
sekiz komünisttiler. Đşçiler pek seyrek gazete okuyorlar, toplantılara gitmek istemiyorlardı; Erich 
onları kımıldatmak istediği zaman da, «Bıktık artık... Yine mi propaganda?..» diyorlardı. Eski 
Savaşçılar Birliğinin toplantılarına katılan Krause ustayı da dinlediği yoktu kimsenin. Yakın 
geçmişi anımsayarak «Yeter ki savaş olmasın, her şey yoluna girer...» diyorlardı. 
 
 Erich yirmi üç yaşındaydı. Annesi, o askerdeyken ölmüştü, bu yüzden tek başına yaşıyordu. Đlk 
kez babasının yazgısı üzerine düşündüğü zaman yüreğini saran tutkuyla yanıyordu hâlâ. Đşçiler 
biraz şaşkınlık, biraz da acımayla, «Bırak şu politikayı —diyorlardı.— Uğraşacak başka işin 
yokmuş gibi...» Akşamlan, öteki işçiler bira ya da dans salonlarına giderken, o oturur, kitap 
okurdu: her şeyi, ama her şeyi öğrenmek istiyordu. Hiçbir 
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 parti toplantısını kaçırmıyor, mitinglerde konuşuyordu: üstün bir hitabet yeteneği vardı. Altında 
«Erich Scheller» imzasıyla «Savaş ve Barış» adlı yazısını gazetede görünce tıpkı bir çocuk gibi 
sevinmişti. 
 
 GÖstersem mi acaba gazeteyi Anna'ya? Ama hayır, övün-gen sanabilir beni... Anna'yla 
sonbaharda kent kitaplığında tanışmıştı,, görür görmez hoşuna gitmişti kız: Arada bir onun 
masasına uğruyor, ama Anna'yı beğendiğini, düşüncelerinin sık sık ona kaydığını kendine bile 
itiraftan çekiniyordu; yüzlerce cilt roman yutmuş olmasına rağmen, gönül işlerinde tecrübesizdi. 
 
 Anna'yla aralarında ortak bir şeyler mi vardı ki bu yakınlık doğmuştu? Hayır. Arına, nazi partisi 
üyesi, muhasebeci Reis-berg'in kızıydı. Çocuk yaşlarından beri kızılların yok edilmesi 
gerektiğini, Führer'in Almanya'yı kurtardığını duyagelmişti. Başçavuş Reisbefg 1944 güzünde 
Doğu cephesinde ölmüştü. Anna, felçli annesine ve küçük kardeşine bakmak zorundaydı. Elinden 
hiçbir iş gelmezdi; babası sağken şöyle demişti bir gün, «Evlenirsin, olur biter...» Askerlere iç 
çamaşırı diken bir atelyeye girdi ilkin. Sonra bir moda evine... Üç yıl, —atölye kapanana değin— 
çalıştı burada. Sonunda Schirke kurtardı onu: Eski Savaşçılar Birliğinde Schirke'nin özel 
sekreteri olarak çalışacaktı. Eski savaşçıların ailelerine yardımı kendine bir borç biliyordu 
Schirke, Rokov kenti komutanlığından tanıdığı müteveffa başçavuş Reisberg'in aiîesine de 
yardım etmesi son derece olağandı. Sonra, Anna'yı görür görmez düşündüğü iş için biçilmiş 
kaftan olduğunu anlamıştı. Çejkici bir dış görünüşü vardı Anna'nın: inceydi, açık sarı saçları, 
koyu mavi gözleri vardı, ciddi, ağırbaşlıydı. Schirke ona karşı güleryüzlüydü, Frau Reisberg'in 
sağlığını sormayı hiç unutmadı. Kısa süre sonra Anna konusunda yanılmadığını anladı: iyi 
çalışıyordu, işine ve çevresine karşı ciddiydi; Schirke bazen gelen ziyaretçilerle onu 
görüştürüyor, gizli dosyalarını emanet edebiliyordu. 
 
 Eski Savaşçılar Birliğinde çalışan bir kızı nasıl beğene-bilicdi Erich? Doğrusu, tanıştıkları sırada 
birbirlerinin nerede 
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 çalıştıklarını bilmiyorlardı. Anna da Erich gibi okumayı seviyordu ve kitaplıktaki 
karşılaşmalarında hep kitaplar üzerine konuşuyorlardı. Erich bir gün komünist olduğunu söyledi 
Anna'ya. «Babam naziydi —dedi Anna bir süre sustuktan sonra.— Küçük bir kızdım ben o 
zamanlar ve üzerinde hiç düşünmemiştim bunun. Ama şimdi onların yaptıklarını doğru 
bulmuyorum. Geçenlerde bir Rus romanı okumuştum, Almanlara karşı savaşan gençleri 
anlatıyordu... Biliyorum, bir roman bu, ama bizimkilerin de orada korkunç şeyler yaptıklarına 



inanıyorum. Aslında sorun iyi insan, kötü insan sorunu değil: insanlar çeşitlidir, ama böyle 
davranmak da olacak şey değil, iyi insanlar bile kudurmuşa dönüyor o zaman değil mi?..» Erich 
gülümsedi ve, galiba elde ediyorum onu, diye düşündü. Aslında kendisi ele geçmişti, sabırsızlıkla 
onu göreceği günü bekliyor, gözlerini ondan ayıramıyordu. Onları birbirine iten şey üzerinde hiç 
konuşmuyorlardı, ama dışardan bakan bir kimsenin «Aşık bir çift» ten başka bir yargısı olamazdı 
onlar için. 
 
 Erich ona nerede çalıştığını sormamıştı, ama bir gün bu konu aklına gelip de Anna'dan «Eski 
Savaşçılar Birliği» yanıtını alınca, öfkelendi: 
 
 — Neden gizledin bunu benden? Şaşırmıştı Anna: 
 
 — Gizlemedim ki, siz sormadınız... 
 
 Uzun süre sustu Erich. Anna'yı bu kadar sevdiğini ve onu yitirmenin dayanılmaz bir acı 
olacağını ilk kez düşünüyordu. 
 
 — Anneme ve kardeşime bakmak zorundayım biliyorsunuz. Okula gidebilmesi için daha yeni 
elbise alabildim kardeşime... Đnanın, kötü hiçbir §ey yapmıyorum. Bir bürodan başka bir şey 
değil orası benim için... Erich, kızmayın bana, başka bir iş arayacağım, şımarık değilim, ne olursa 
yaparım... Biraz sabredin, yeniden işsiz kalırsam annem dayanamaz, ölür... 
 
 Yeniden karşılaştıklarında Anna: 
 
 — Başka bir iş bulmalıyım kendime —dedi.— Tiksiniyorum... Başlangıçta eski savaşçıların 
ailelerine yardım ettiklerini 
 
 sanıyordum, kötü bir şey değil bu, herkes savaştı ve kimseye savaşmak isteyip istemediği 
sorulmadı. Ama şimdi görüyorum ki siz haklıymışsınız: tam bir nazi yuvası burası. Yeni bir ordu 
kurmak ve yeniden savaşmak istiyorlar. Artık her şeyi biliyorum... 
 
 Heyecandan konuşamıyordu Anna, Erich'se sabırsızlanıyor, çabuk anlatmasını istiyordu. 
Sonunda; 
 
 — Đmza için yazılar getirmiştim binbaşıya —dedi Anna.— General beni görünce sustu, ama 
binbaşı devam edebileceğini söyledi... Đnanın bana, dinlemedim onları, ama benim yanımda 
konuştukları için ister istemez duydum. General, Landsberg hapishanesinden döndüğünü, 
kardeşinin de orada olduğunu söyledi. Bir plan hazırlamışlardı, ama kardeşi karşıydı bu plana. 
Neden söz ettiklerini anlamıyordum, «ortak komuta», «bağımsız komutanlıklar» gibi sözler 
geliyordu kulağıma. Yalnız, bir ordu oluşturmaya çalıştıkları kesin, demek ki, yeniden savaş 
olacak, Oh, Tanrım, ne korkunç!..      / 
 
 Erich heyecanlanmıştı^-^ 
 
 — Kimdi bu general? 
 
 — Speidel. Sonra dedi ki, general Mahlmann gelecek, dedi. Ben General Chollidt'in mektubunu 



gördüm, o da Landsberg hapishanesinde yatıyor. Mektupta bir yedek komutanlık kurulmasından 
söz ediliyor... 
 
 Anna sözünü bitirince Erich yavaş sesle: 
 
 — Bütün bunlar çok önemli —dedi—, ama nasıl anlatabilirim bunu bizimkilere? Sizi ele vermiş 
olurum o zaman... 
 
 Anna başını salladı: 
 
 — Nasıl olsa dönmeyeceğim bir daha oraya. Dönemem... Körler için bir lokantada garson 
aradıklarını duydum... 
 
 Erich vedalaşırken dalgındı: Anna'nm anlattıklarını düşünüyordu: hemen arkadaşlara iletmem 
gerek bunları... 
 
 Schirke çılgına dönmüştü: Wilhelm Speidel'le yaptığı konuşma nereden ve kimden sızmış 
olabilirdi? Akim alabileceği bir şey değildi bu. Đlkin Chollidt'ten kuşkulandılar, ama Tanrı' 
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 nın bir saf kuluydu bu. Mahlmann'a gelince geveze bir reklamcıdan başka bir §ey değildi. 
Nerden bakılırsa bakılsın bir darbeydi bu. Amerikalılar sözümüzden döndüğümüzü düşünecekler. 
General Dawes'in nasıl bir tavır takınacağını tahmin edebiliyorum. Bunun yamsıra birçok kişi de 
korkuya kapılacak; bu tür durumlara karşı hazırlıklı olmak gerekiyor... Artık Fransızlardan hiç 
söz etmiyorum. Tam da oraya gideceğim sırada bundan 'daha iyi bir uvertür olamazdı doğrusu!.. 
Hemen şimdi bir yalanlama hazırlamak gerek... 
 
 Schirke yandaki odaya seslendi: 
 
 — Fraulein Reisberg! 
 
 Teğmen Wehlai girdi içeri: Fraulein Reisberg üç gündür işe gelmiyor, herhalde hastalandı, kette 
grip salgını var. 
 
 Erich fabrikaya gazeteyi getirip gösterince bütün işçiler telaşlandı: söylenenler gerçeğe 
benzemeye başlıyor. Ciddi ciddi savaşa niyetli bu adamlar galiba?.. Lanet bir iş bu canım! Ama 
belki de uydurmadır tüm bunlar? Hayır, cesaret edemezler; adlar, tarihler, sayılar... Tüm üniteyi 
heyecanlı bir uğultu sarmıştı. Đşçiler bağırıyorlardı: «Bizsiz savaşsınlar!..» Krauser usta Erich'e 
yaklaştı ve yavaşça, 
 
 — Baban gibi olacak senin de sonun —dedi.— Anladın mı? 
 



 Telefonların başında, ter içinde kalmış muhabirler sansasyonel haberi bildiriyorlardı: «Landsberg 
hapishanesindeki görüşmeler... General Speidel... Gestapo... Yedek komutanlık... General Dawes 
kesinlikle yalanlıyor... Uzaklardan —Londra' dan, Roma'dan, Stokholm'den,— stenografların 
zayıf sesleri geliyordu: «Generalin adı? Anlaşılmıyor, kotlayın...» 
 
 Bedier, tembel bir sesle Neaîes'e: «Fransızların inatçılığını biraz fazla büyütüyorsunuz 
gözünüzde —dedi.— Benim korktuğum, duygusallığa saplanılacağı...» Neales susuyor ve 
düşünüyordu: General Dawes iyi bir savaşçı, ama yabani; züccaciye dükkanındaki bir su aygırı 
da o... «Gnome et Rhone» fabri- 
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 kasnıda jşçiler işi bırakmışlardı. Givet bir tezgâhın üzerine çıkmış bağırıyordu: «Bize S.S.'lerin 
komuta etmesini istiyorlar...» 
 
 Doktor Krilov gülümseyerek katladı gazetesini: bütün ben-zeşikler biraraya toplanmış. 
Hapishaneleri bile yoklamaya baş-ladılarsa işler kötü demektir... 
 
 Erich akşam Anna'ya uğramak istiyordu, ama caydı. Ona bir zarar vermemesi gerektiğini 
düşünüyordu. Durum gitgide sertleşiyor. Hiç şüphesiz kazanan biz olacağız sonunda. Rusya var. 
Çin var. Bizim Almanyamız var. Ama şimdilik burada onların sözü geçiyor. Krauser'in 
söyledikleri palavra değil. Tutuklayabilirler beni. Kurşuna bile dizebilirler hatta. Ben ne 
yaptığımı, neyin üzerine gittiğimi biliyorunC~arfiâ Anna'nın acı çekmesine neden olmamalıyım. 
Bir başkasını bulur ve rahat bir ömür sürer.:. Mektup yazmaya karar verdi Anna'ya. Đlk yazdığını 
soğuk ve kuru bulup yırttı, yeniden oturdu yazmaya: 
 
 «Sevgili Anna, 
 
 Bir daha görüşmememiz gerektiğini sanıyorum. Bir gün siz bana politik çalışmalarıma çok mu 
bağlı olduğumu sormuştunuz, ben de size «Çok» demiştim. Bu yeterli bir sözcük değil, ben hiçbir 
zaman o çalışmalarımdan kopamam, ayrılamam. Bir zamanlar genç kızla ay üzerine bir öykü 
okumuştum. Kız ırmağa bakıyor ve aya soruyor: «Beni ne bekliyor?» Ay yanıtlıyor: «Şimdi bir 
adam gelecek, seni çağıracak, eğer onun ardından gidersen yalnızca acı verecek sana, bırakacak 
seni, böyle olacaksın işte, ırmaktaki gibi.» Kız ırmağa bakmış, yaşlı, ak saçlı bir kadın görmüş. 
Bu arada ayın söylediği adam gelmiş, çağırmış kızı, ve kız adamın ardından gitmiş. Bu romantik 
öykü şimdi nerden aklıma geldi bilmiyorum. Söylemek istediğim şu: ben falcı değilim, 
geleceğimi bilemem. Zaferin bizim olacağından eminim, ama çok kurban vermemiz gerekecek bu 
uğurda. Eğer birlikte olmaya devam edersek, hem sizin için, hem de benim için ayrılık çok zor 
olacak. Sonra, benimle birlikte oluşunuz yüzünden sizden kuşkulanabilirler. En iyisi hemen şimdi 
ayrılmak. Eski 
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 Savaşçılar Birliğinden ayrılmakla çok iyi ettiniz, sizin için çok tiksinç bir şeydir bu, biliyorum. 
Ama siz politikadan çok uzaksınız, demek ki, rahat bir ömür sürebilirsiniz. Đnanın bana, sizi hiç 
unutmayacağım. Size mutluluklar diliyorum. Allahaısmarladık Anna!» 
 
 Mektubu sabah erkenden, fabrikaya gitmeden önce bıraktı. Bütün gün Anna'yi hiç düşünmedi, 
çalıştı, arkadaşlarıyla tartıştı. Ama akşam, evine gelince diş ağrısı gibi keskin, acı bir keder sardı 
içini. Işığı yakmadan yatağının üzerine oturdu, elleri dizlerinde kenetli, küçük pencereden 
kocaman ve soğuk aya baktı... Anna'ya genç kız ve ırmak öyküsünü yazmasının nedeni belki de 
dün gece mehtap olmasıydı? Aptalca bir şeydi aydan söz etmek. Ama geçeği yazmıştı: en iyisi bir 
daha hiç görüşmemeleriydi. Neden onu da ardı sıra tehlikelere sürüklesindi? Mutluluğunu 
istiyordu onun. Đyi ama niçin?.. Đri sözlerden hep korkmalı mı insan: seviyordu işte onu. 
 
 Kapı vuruldu. Erich titredi: tutuklamaya geldiler muhakkak... 
 
 Anna girdi odaya. Elleri buz gibiydi. Odanın ortasında susarak, öylece durdular. 
 
 — Öyküdeki kız benim —dedi Anna sonunda.— Al sana, işte ay, işte kız. Beni sevmiyebilirsin, 
bana acı çektirebilirsin, olsun, yine de seninle geleceğim. 
 
 Erich Anna'ya sarıldı, öptü. Birden yürekleri neşeden taşı-verdi, Erich Anna'yı odanın içinde 
döndürmeye başladı, gülüyor, bir şeyler söylüyor ve öpüyor, öpüyordu. 
 
 Ay batalı çok olmuştu. Şafağın donuk, ilk ışıklarıyla elleri birbirinden 
ayrıldı.                       _          ' 
 
 — Belki de —dedi Erich— seni hep seveceğim. Zafer de bizim olacak, mutluluk da bizim 
olacak, her şey bizim olacak... 
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 Neales'e, Abetz'le çalışmış olan binbaşı Schirke'nin Paris'e geleceğini söyledikleri zaman çok 
cam sıkıldı: bundan daha bü--yük bir aptallık yapılamazdı doğrusu! Ben burada hapları 
yaldızlayıp yutturmaya çalışıyorum, Wehrmacht'm yeniden kurulmasının söz konusu bile 
olamayacağını, oluşturulacak birkaç tümenin Avrupa ordusuna gireceğini ve tüm komutanın 
Hitler zamanında itibarı kırılmamış Fransız subaylarının elinde olacağını söylüyorum, general 
Dawes ise dünkü naziyi, hem de işgal yıllarında burada kendine hiç de iyi ün yapmamış bir naziyi 
yolluyor. Bu koşullar altında çalışılabilir mi.. Washington'dan konuya ilişkin bilgi istedi. Gelen 
yanıtı okuyunca aklı duracak gibi oldu. Albay Danovan, Schirke'nin resmi değil, özel bir kişi 
olarak geldiğini yazıyordu. Ne Amerikan işgal makamlarıyla, ne de Bonn hükümetiyle bir ilişkisi 
vardı binbaşının; üstelik çok yararlı olacaktı bu ziyaret. Fransızlar, düşüncesiz davranışlarının ve 
yersiz korkularının Washington'da dikkate alınacağını sanıyorlarsa aldanıyorlardı; Alman 



ordusunun yeniden kurulması konusu en yakın gelecekte ele alınıp çözülmeliydi. Schirke, Eski 
Savaşçılar Birliği başkanıydı, onun Paris'e gelişi, hem Almanlara, hem de Fransızlara geçmişe 
ili şkin birtakım yararsız tartışmalara son verip, Batının ciddi bir şekilde savunulması sorunu 
üzerinde düşünülmesi zamanının geldiğini gösterecekti. 
 
 Neales karşı koymanın yararsızlığını anlıyordu. Zaten hiç keyfi yoktu; yazarın kendisine yüzde 
yüz geleceğine dair söz vermiş olmasına rağmen Sartre'ın prömiyesine de gitmedi, robdö-
şambrını giyip biraz yatışabilmek umuduyla koleksiyonuyla uğraşmaya başladı. Direktuvar 
döneminden bir tabakaya uzun süre baktı: Jupiter bir boğaya dönüşüyor ve güzel Avrupa'yı 
kaçırıyordu. Bir boğanın bir kızı alıp kaçması aptalca bir şey. Greklerin kafası neden hep böyle 
saçmalıklarla uğraşıp dur- 
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 muş acaba?.. Şu var ki, Jüpiter'in boğaya dönüşmesi bir anlık bir metamorfoz. Şimdi biz de boğa 
rolündeyiz ve hiç şüphesiz bu hoş olmayan bir durum. Bu arada Schirke'yi de kabul etmem 
gerekecek tabii... Ama daha sonra güzelle Tanrı başbaşa kalacaklar ve o zaman Avrupa 
gücenikliğini unutacak, çiçek açacak, gülümseyecek. 
 
 Schirke Paris'e sabahleyin gelmişti. Ilık bir hava vardı, Paris'in erken ilkbaharı başlıyordu. 
Şaşkınlık içinde baktı kente: evler yine öyle gri, kederliydi, garsonlar kahvelerin verandalarına 
masa ve iskemleleri diziyorlar, çiçekçiler tablalarına minicik menekşe demetlerini 
yerleştiriyorlardı. Yedi yıldır burada değildi. Korkunç yedi yıl! Almanya parçalanmıştı. Eski 
Avrupa yoktu artık, Amerikalılar ve Ruslar birbirlerine karşı koyuyorlardı. Herkes yeni bir savaşa 
hazırlanıyordu, atom bombasından konuşuluyor, başa gelecek yıkımlardan söz ediliyordu. Burada 
ise, dünyada sanki hiçbir şey olmamış gibi halı silkeleniyor, küçük finolar gezintiye 
çıkartılıyordu... 
 
 Birden ne kadar yaşlanmış olduğunu hissetti. Tanıdıkları, «Hiç de değişmemişsiniz —derlerdi,— 
bir delikanlı gibi enerjiksiniz...» Saçma! Yedi yıl önce bu kentten canlı bir insan olarak ayrılmıştı. 
Gerçi Stalingrad'dan sonraydı bu, tehlikeyi görmüştü, ama savaşı kaybedilmiş saymıyordu. Bir 
hayat çizgisi vardı: Führer ne söylemişse inanmıştı. Bir oğlu vardı, Schirke soyunun onunla 
süreceğini sanmıştı. Fransızlarla küçük çocuk-larmış gibi konuşurdu, bazen başlarına vurur, 
bazen azarlar, bazen cezalandırırdı. Bu kente şimdi ruhsal bakımdan yıkılmış olarak dönüyordu. 
Onun için ince hesaplar yapmanın, iki yüzlülük etmenin, geçmişini ayaklar altına almanın ne zor 
olduğu kimsenin aklına gelebilecek bir şey değildi. Tutsaklığa dayanabil-mesinde kendisine 
neyin yardımcı olduğunu o da bilmiyordu: geçmişin kalıntıları mı, yoksa yaşama gücü mü? Artık 
hiçbir şeyden emin değildi. Almanların da Fransızlardan daha sağlam ayakkabı olmadıkları 
anlaşılmıştı: hayata aynı şekilde kolayca uyuverme, birbirini itip kakma ve herkesin kendini 



düşünmesi... 
 
 Đdealizm, besbelli görkemli bir lükstü ve bu lüksten ancak talihin lütfü kendilerinden hiç 
ayrılmayanlar yararlanabilirlerdi. Schirke ayakta kalmıştı, subayları yüreklendiriyor, Dawes'la 
pazarlık yapıyor, Paris'e geliyordu. Oysa bütün bunların içine tü-kürüp bir tütüncü dükkâm 
açabilir, ya da beynine iki kurşun sıkabilirdi. Neydi peki bu? Đrade gücü mü, yoksa adalet mi? 
Ona inanan bir sürü insan vardı, durmak elinde değildi artık, tıpkı kurulmuş, mekanik bir bebek 
gibi, inanmaya, istemeye, aldatmaya devam etmeliydi, ama bunlar artık onun hayatı değil, tarihin 
bir sayfasıydı... 
 
 Oteline gelince uzun uzun yıkandı; vücudunu öyle sert, öyle acımasızca ovuyordu ki, yolculuğun 
tozundan toprağından değil, yılların yükünden kurtulmak istediği sanılabilirdi. 
 
 Pinaud düşünüyordu: Schirke'nin yemeğine kimi çağırsam acaba? Binbaşıyla karşılaşmaktan 
kaçınmam olanaksız bir şey. Von Maltz her şeyden önce ordu sorununun çözülmesi gerektiğini 
bahane ederek yan çizip duruyor. Neales'se habire sıkıştırıyor. Kısacası şeytanın bile içinden 
çıkamayacağı bir durum. Sıradan bir Fransız için söylenebilecek fazla bir şey yoktur, ama bir sağ 
duyusu vardır. Yeni Wehrmacht onu atom bombasından daha çok korkutuyor. Çeyrek yüzyılda 
iki kez istilaya uğramak şaka değil. Herkesin şansı benimki gibi yaver gitmedi, çok kişi iflas etti. 
Son haberler en soğukkanlıları bile telâşa düşürdü. Schirke'yi burda daha kimse unutmadı. Ben 
şahsen kendi kırgınlıklarımı unutabilirim, ama sürüyle kin güden insan var. Komünistler 
Schirke'nin geldiğinin kokusunu alır almaz savaş bayrağını açacaklardır. Almanlar bir başkasını 
gönderselerdi çok daha iyi olurdu. Ama madem ki gelen Schirke, o zaman onunla buluşmam 
gerekiyor. Varsın komuta sorununu bizim as-' kerlerle konuşup halletsin, ben sıradan bir görüşme 
çerçevesi »Cinde kalacağım. Aslında —bence— yeni bir Alman ordusunun kurulması konusu 
ayrıntıdır, önemli olan onların ne düşündüğü-nü anlayabilmek. Bedier'yi çağırabilirim, gözünde 
at gözlüğü yoktur onun. Fabre'ı da çağırsam çok iyi olur, ama bilmiyorum gelir 
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 mi, Schirke için çok iyi bir partöner olurdu, kolay anlarlardı birbirlerini. Schirke'yi güleryüzle, 
ama soğuk —ona burada yer olmadığı havasıyla— karşılanmalıyım. General Dawes istediğini 
söylesin, Schirke bizi burada koyun kırkar gibi kırkmış bir adam. Ona bunu hatırlatmanın gereği 
yok, ama bunu unutmuş görünmek de aptallık olur. 
 
 Fabre önce geleceğini söyledi, sonra telefon edip işi olduğunu, gelemeyeceğini haber verdi, ama 
sonunda yine geldi. Pi-naud onu Schirke'ye tanıştırdı: 
 
 — Mösyö Fabre, «Exportateurs Reunis» direktörü. 
 
 Bedier ekledi:            , 



 
 — Ve direniş hareketinin kahramanlarından biri. Schirke'nin yüzüne tatlı bir gülümseme yayıldı: 
 
 — Sizinle tanıştığımıza çok sevindim, mösyö Fabre. Konuşma bir türlü tutmuyordu ve 
Schirke'nin Fransızlar! 
 
 kendine ısındırmak için elinden gelen her şeyi yapmasına rağmen havada bir soğukluk 
seziliyordu. Schirke bolşeviklere tutsaklığın çok zor olduğundan, soğuklardan, ilkel koşullardan, 
propagandalardan söz etti. Fransa için sözleri ise hayranlık doluydu: 
 
 — Eski bir askerim ben, ama Paris'i görünce gözyaşlan-mı güçlükle tuttum. Başkentinizin 
gelişip yüzünün gülmesi tüm insanlık için bir mutluluktur... 
 
 Pinaud içinden güldü: kim öğretti ki buna böyle ince sözler etmeyi, sakın bolşevikler olmasın?.. 
Ne Bedier'nin anlattığı bir-  | kaç fıkra, ne içilen şampanyalar havayı bir türlü yumuşatama-mıştı. 
Bedier'nin, sözü Schirke'nin ilgilendiği soruna getirdiği sırada yemek sona ermek üzereydi: 
 
 — Gerçek bir anlaşmaya varmak için elimizden gelen her şeyi yapıyoruz biz. Komşuyuz çünkü 
sizinle ve barışmamızın JS zamanı çoktan gelmiş bulunuyor. Ama Alman ordusunun yeniden 
kurulması konusunda Fransızlar hastalık derecesinde duyarlılar. Siz de kabul edersiniz ki, mösyö 
Schirke, tarihin birkaç j bölümünü kalemle bir çizgi çekerek süivermek mümkün değil- 
 
 dir. Ama Avrupa ordusu derseniz eğer, bu başka bir konudur ve bunun üzerinde anlaşılabilir... 
 
 — Sizi anlıyorum —dedi Schirke,— Almanlar iyi asker, ama kötü politikacıdırlar. Sözünü 
ettiğiniz tarihin birkaç bölümü ise, bizim yanlışlarımızın listesinden başka bir şey değildir. Şimdi 
biz bunu ödüyoruz. Ve inanın bana, ödeme çok ağır koşullar altmda oluyor: Fransa'nın hiçbir 
zaman başına gelmemiştir böylesi. Bu ne bir sitem, ne bir yakınmadır, yalnızca bir saptamada 
bulunuyorum... Benim için, demin de dediğim gibi, Fransızların kuşkularını anlamak zor değil, 
ama bana öyle geliyor ki, geleceği düşünmek zamanı geldi artık, halklar hep geçmişle 
yaşayamazlar ki... Avrupa ordusunun kuruluşunu selamlıyorum, ama söyleyin bana, tuğlasız ev 
yapılabilir mi hiç? Lüksemburg* un bile kendi ordusu var. Sizse yalnızca Almanya'ya tanımak 
istemiyorsunuz bu hakkı. 
 
 — Lüksemburg hiç kimse için bir tehlike olamaz. 
 
 — Alman ordusu da kızıllardan başka kimin için tehlike olabilir ki? 
 
 — Şimdilik kimse için. Ama hükümetler değişir... Đnsanlar da öyle... Ben genç sayılmam; 
Stresemann'm sözlerini duyduğumuz zaman nasıl sevindiğimiz bugünkü gibi aklımda. Oysa üç 
yıl sonra Hindenbourg tuttu başkalarıyla anlaştı... 
 
 — Ben, sevgili mösyö Pinaud, geçmişten değil, gelecekten konuşmanın yararlı olacağı 
kanısındayım. Ama mademki Locar-no'yu andınız, o zaman size şunu söyleyeyim: Stresemann da 
tâ o zamanlar, Ruslar eğer Barıya yürürlerse, demişti, silahsızlanmış bir Almanya onları 
durduramaz. Bu sözler de sanki dün söylenilmiş gibi benim kulağımda. Sormama izin verin: kime 
güveniyorsunuz siz? Yani, sizce kim durdurabilir Rusları? Sakın bomba olmasın?.. 



 
 O zamana kadar susmuş olan Fabre sinirli bir şekilde: 
 
 — Hayır —dedi,— bomba değil. Biz ve müttefiklerimiz. 
 
 — Ben Fransız askerlerini aşağı gören ve gösterenlerden 
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 değilim. Fransa'nın teslim oluşunu onun korkaklığına ve dövüşken olmayışına bağlayanlar ancak 
saf insanlardır. Ben diplomat değilim, sıradan bir askerim, bu bakımdan açık konuşacağım... Đşgal 
sırasında bütün onurlu Fransızların bizden nefret ettiğini biliyorum. Ve izninizle, bize karşı 
dövüşmüş kahramanların önünde saygıyla eğiliyorum mösyö Fabre. Biliyorsunuz, daha sonra 
Rusya'ya gittim ben. Bir buçuk yıl, geri birliklerimizi partizanlardan korudum. Fransa'da hiçbir 
zaman böylesine korkulu heyecanlar yaşamadım. Neydi peki işin özü? Şüphe yok ki Rusların 
daha cesur oldukları değil... Siz herhangi bir savaş operasyonuna girmediniz mösyö Fabre, çünkü 
korkuyordunuz: ve korkmakta çok haklıydınız: çünkü önünüzde komünistlerin bir hükümet 
darbesi yapmaları tehlikesi dururken, bize darbe indire-mezdiniz. Kırktaki işgal bence 
tanklarınızın yetmezliğiyle değil, komünistlerinizin çok kalabalık oluşuyla açıklanmalıdır. Cephe 
gerisinde Thorez'in partisinin bulunduğunu bilen bir ordunun savaşması zordur, öyle değil mi? 
 
 Fabre susuyordu, Schirke'nin sözlerini onaylıyor, ama bunu göstermek istemiyordu. Schirke'ye 
karşılık veren Bedier oldu: 
 
 — Çok haklısınız. Birçok şeyin yeniden gözden geçirilmesi gerektiğine ben de inanıyorum. Saar 
havzası, Strasbourg... Kızıl tehlikesinin yanında nedir ki bunlar! Yalnız bir şeyi anlayamıyorum 
ben mösyö Schirke; neden Avrupa ordusunu kabul etmiyorsunuz siz? 
 
 — Ben kabul ediyorum, ama tüm ulusun ruh durumunu göz önüne almak gerekir. Almanlar 
moral bakımından yaralı. Korkunç olan Berlin'in yıkılmış olması değil, korkunç olan bir yanda 
sizin sokaklarınızın yıkıntısı, öte yanda Rusların olmasıdu\ Đnsanlara bayraklarının, şarkılarının, 
sancaklarının, ordularının dirildiğini söylemeden, onları coşturmadan ölüme gönderemezsiniz... 
 
 — Ordu konusuna biraz fazla önem veriyorsunuz gibi gelmiyor mu size de mösyö Schirke —
diye sordu Pinaud.— Biliyorum, sizi özel olarak bu konu ilgilendiriyor, ama siz yalnızca 
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 asker değil, politikacısınız da. Eğer sizin dediğiniz yapılırsa, çok kısa bir süre içinde 
Almanya'nın, Avrupa'nın koruyucusu değil de silah deposu olacağı görüşüne ne dersiniz? 
 
 — Eğer Alman ordusu olmazsa bu silah deposu sizin dediğinizden de kısa bir süre içinde 
Rusların eline geçecek. Kim durdurabilir o zaman onları? Amerikan tekniğine büyük hayranlık 



duyuyorum, ama aym hayranlığı orduları için duyduğumu söyleyemem. Cesur, gözüpek çocuklar 
bunlar muhakkak, ama ne savaş gelenekleri, ne disiplinleri, ne de direşkenlikleri var. Sonra, 
sömürge savaşları kahramanlar yaratmaz, kaldı ki, bir Mişiganlı için Elbe ya da Ren hattı, bir 
Alman için Kamerun'un ifade ettiği anlamdan daha büyük bir anlam ifade etmez. 
 
 — Almanların savaşa gideceklerine gerçekten inanıyor musunuz? —diye sordu Fabre.— 
 
 — Evet. Đnanıyorum. Çünkü savaşı kaybetmiştir Almanlar. Çünkü devletlerini kaybetmişlerdir. 
Çünkü mutsuzdurlar. Bres-lau'hların, Stettin'lilerin oturdukları köylere, Sudet bölgesine giderim 
ben sık sık. Kendilerine elde silah, eski evlerine dönmek isteyip 
istemediklerini sorduğumda,  «geç bile kaldık» derler. Sonra yalnızca onlar da değil, hücum 
tümenlerinin subay ve askerleri, paraşütçüler, pilotlar. Rusya'da bulunan askerler, S.S.'ler 
(aralarında elbette alçaklar da vardır, ama büyük çoğunluğu dürüst ve gözüpek çocuklardır) 
bunların hepsi kızıllardan öç almak için Ölüme gitmeye hazır, bekliyorlar. Avrupa'yı 
komünizmden kurtaracak güç bunlardır... 
 
 Schirke bir dakika kadar durdu, ipek mendiliyle alnını silip bir yudum su içtikten sonra devam 
etti: 
 
 — Bir seçim yapmalısınız. Eğer Alman ordusunun yeniden kurulmasını kabul etmezseniz, bu 
kızıllara teslim olmayı kabul etmeniz demek olacaktır. Geçmişi unutalım. Biz sizin için savaşmak 
istiyoruz. Almanya size eski bir askerin elini uzatıyor... 
 
 Pinaud şaşkınlıkla, yerinden kalkan ve Schirke'ye gidip onun ni sıkan Fabre'a baktı: Bu kadar 
duygusal mı bu adam? 
 
 — Benim için sizinle konuşmak kolay değil —dedi Fabre 
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 Schirke'ye,— aramızda çok kan var. Ama kızılların yok edilmesi için şeytanla bile anlaşmaya 
hazırım. Eğer kırk kadar sağlam tümen kurabilirseniz, «yaşasın Alman ordusu!> diye haykıran ilk 
ben olacağım. 
 
 Pinaud yeniden gürültüyle sümkürerek, 
 
 — Ben yine de —dedi— Alman tümenlerinin de katılacağı bir Avrupa ordusunun en çıkar yol 
olduğu kanısındayım... 
 
 Bedier kendisinin de bir şeyler söylemesi gerektiğini anlıyordu. Ama sorun karışıktı, kolaylıkla 
yanılabilirdi, çok dikkatli olması gerekiyordu. Kadehirii kaldırarak, 



 
 — Biz asker değiliz —dedi,— ordu ve komuta konularıyla ilgili sorunları çözemeyiz burada. 
Ama duygularımız, düşlerimiz var. Savaş sırasında Almanlara karşı dövüşmem gerekti benim de. 
Özellikle bu yüzden mösyö Schirke ile unutulmaz birkaç saat geçirmekten çok mutluyum. 
Almanların ruh durumuyla ilgili sözleri beni gerçekten derinden sarstı. Kadehimi dünkü 
düşmanlarımız ama yarınki müttefiklerimiz şerefine kaldırmak istiyorum. 
 
 Schirke odasına döner dönmez yattı. Kendini parça parça plmuş duyuyordu. Yine birtakım 
yalanlar, alçalmalar... Oysa eski gücüm yok artık. Beynime bir kurşun sıkıp işimi bitirmem bile 
olanaksız: komünistler hemen yararlanır bundan; üstelik de hiç kimse Schirke'nin artık tıraş 
olmaktan, ona buna tatlı diller dökmekten, örgütlemekten bıktığı için —yalnızca bu 
nedenlerden— kendini öldürdüğüne inanmaz... Aptallık tüm bunlar, korkunç derecede aptallık 
hem de!.. 
 
 Bedier akşam Neales'e Almanla yediği yemeği anlattı. Ne-ales'in kaşları hafifçe çatıldı: 
 
 — Onun yerine başka birisi olsa çok daha iyi olurdu tabi, ama bereket Schirke hep belli bir taktik 
içinde tutuyor kendini... Belki de Fabre haklıdır? Tanırım onu, duygulu bir adamdır. Ama yürek 
de bazen tüm bilgelerden daha bilge oluyor. Schirke'ye görüş ve kanıtlarım kamuoyuna sunma 
olanağının verilmesi gerekir sanıyorum. 
 
 — Peki komünistler bundan kendi propagandaları için, yararlanmazlar mı? 
 
 Neales gülümsedi: 
 
 — Aklınız fikriniz komünistlerde. Onların yararlanamayacakları şey yoktur. Eğer onlara bağırma 
olanağı vermekten korkup duracak olursak, benim hemen yarın çekip New York'a dönmem 
gerekir. Oysa ben ne sizden, ne Paris'ten ve ne de bende bulunmayan daha bir sürü tabakanın 
satıldığı antikacılardan ayrılmak istemiyorum... 
 
 Neales ertesi gün Nivelle'e telefon etti. Eğer «Transoc» Schirke'ye bir makale ısmarlarsa çok iyi 
olur. Hayır, politik bir makale olmamalı bu, yoksa okuyucuların midesi bulanabilir... En iyisi ani 
türünden bir şeyler yazması, ne de olsa ilginç bir kişili ği var. Elbette Paris'teki çalışmaları 
konusunda olmamalı bu. Şöyle, Rusya'daki savaş, tutsaklık yıllan, kızıl bölge... falan gibi şeyler 
olmalı. Yazının sonuna da Batının savunmasına ilişkin görüşünü ekleyebilir. 
 
 Schirke'ye girmek Nivelle'e tiksinç bir davranış gibi geliyordu: aklına bile getirmek istemediği 
geçmiş yıllar canlanıyordu gözünde. Ne pis bir meslekti bu!.. Son günlerde iyiden iyiye boğulur 
gibi olmuştu. (Katlanamıyordu artık Low'a: her gün bilgi istemeler, serzenişler, aptalca birtakım 
genelgeler...) Senatör ajansın parasal işlerini izlemesi için de bir müfettiş göndermişti, böylelikle 
de kendisi resmen kayınpederinin bir hizmetlisi durumuna düşmüştü. «Transoc» işinin üstesinden 
nasıl geleceğini bilmiyordu. Şiir yazması gereken bir adam, ne çirkef işlerle uğraşıyordu! Paris'te 
küçük Goebbels olarak bulunan Schirke'ye gitmek olacak şey miydi şimdi!.. 
 
 Schirke, birkaç parça eski moda eşyadan başka hiçbir şeyin bulunmadığı soğuk, boş bir odada 
kabul etti Niveîle'i. Bir viski ısmarladı. Bir süre anılarından konuştular. Sonra suskunduk çöktü 
odaya. Nivelle: 



 
 — Kutlarım sizi —dedi.— Başınızdan geçen bunca şeya rağmen hemen hiç değişmemişsiniz... 
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 — Mumyalar da değişmezler —dedi— Schirke. 
 
 Sonra yine sustular. Yandaki salonda birinin piyanoda gam yaptığı duyuluyordu. Nivelle'in 
tüyleri diken diken olmuştu: çok soğuk, nasıl olur da ısıtmazlar buraları?.. 
 
 — Demek —dedi Schirke ansızın— şimdi siz de Amerikalılarla çalışıyorsunuz? Size 
onları beğenip beğenmediğinizi sormayacağım, şiirlerinizi anımsıyorum, ben de onlarla 
çalıştığım için sizi anlıyorum... 
 
 Schirke'nin senli benîiliği Nivelle'i kızdırdı: 
 
 — Ben de, mösyö Schirke, ister istemez sizinle çalı|mak zorunda kaldığım için mutlu olduğumu 
söyleyemem... 
 
 Schirke gülümsedi: 
 
 — Muhakkak. Benim bunu anlamadığımı mı sanıyorsunuz?. Benim için bu sırada Paris'e gelmek 
hiç de kolay olmadı... Ama sorun bu değil... Herkes aldatıldı, herkes rezil rüsva edildi, tük-rüğe 
boğuldu... Önemli olan bu... Sözüm size değil: sizin şiiriniz var. Şiir deyince aklıma geldi: 
geçenlerde bir kitapçıya uğradım, ama sizin kitaplarınız yoktu. Yeni bir şeyler yayınladınız mı? 
 
 — Yazıyorum, —dedi Nivelle yapmacık bir neşeyle ve hemen konuyu değiştirdi. 
 
 Schirke takılıp kalmıştı Paris'te: çok değişik insanlar görüşmek istiyordu onunla: milletvekilleri, 
askerler, gazeteciler. «Tran-soc» ajansı Schirke'nin anılarının yaym hakkını aldığını açıkladı. 
«Aurore»dan bir gazeteciyle konuşan Schirke, «Alman ordusunda, dedi, suç işlemiş kişiler vardı, 
ama bugün herkes görmektedir ki, kızıllara karşı beyaz eldivenlerle savaşılamaz.» Humanite' de 
Schirke'den söz eden bir makale yayınlandı: savaşın arifesinde onun Paris'teki eylemleri, Berty, 
Pinaud ve Gestapo ile ilişkileri hatırlatıldıktan sonra şunlar yazılıyordu: «Fransız halkı faşistlerin, 
Maidanek ve Auschwitz cellâtlarının ellerini kollarını sallaya salkya Paris'te dolaşmalarına ve 
onlarla diplomat gibi görüşmeler yapılmasına hiçbir zaman izin vermeyecektir. Schirke, defol!» 
Makaleyi okuyan Schirke gülümsedi: siz söylemeden de giderdim Janet ülkenizden, hem de seve 
seve. Ne çok komünisti varmış na- 
 



 mussuzların, anlamadım gitti. Anlaşılan bizimkiler kötü çalışmış zamanında. Gestapo için 
söylecek hiçbir sözüm yok, orada çalışmadım, bilmiyorum, ama şimdi anlıyorum ki, hep 
mıymıntılardan oluşuyormuş bu Gestapo... 
 
 v Boş olduğu bir akşam Schirke konsere gitti. Programda Bach vardı. Schirke, gotik kilise 
kemerleri gibi çalımlı, sert müziği severdi; dinlerken düşünlerini, anılarını, heyecanlarını bir yana 
bırakırdı. 
 
 Ara verilince fuayeye çıktı. Onu gören bir gazeteci hemen yaklaşarak sorular sormaya başladı. 
Schirke daha müziğin etkisinden kurtulamamıştı, neden sonra kendine gelerek sorulan 
yanıtlamaya başladı. Yüksek sesle konuşuyordu, gelip geçenler yanında durup onu dinliyorlardı. 
 
 — Rusya'daki savaşın nasıl olduğunu gözünüzün önüne getirebilmeniz bile güç: kızıllar 
çocukları bile kışkırtmışlardı bize karşı... 
 
 Uzun boylu, güzel bir kadın yaklaştı Schirke'ye. Tanıdık bir yüz, diye düşündü Schirke, herhalde 
bir salonda rastlamı-şımdır... 
 
 — Siz binbaşı Schirke misiniz? —diye sordu kadın.— Geniş geniş sırıttı Schirke: şimdi 
çıkartmıştı kadının kim 
 
 olduğunu. 
 
 — Sizi yeniden görmek beni çok mutlu etti madame Berty. 
 
 Mado, Schirke'yi çok iyi anımsıyordu. Fransa'nın bağlandığı yerde otladığını söyleyen adamdı 
bu. Ne yazık ki kırk dört ağustosunda burada değildi, kurtulmuştu ellerinden bu herif... 
 
 Schirke'ye sert sert baktı Mado. Çevrelerini meraklılar sarmıştı. 
 
 — Demin —dedi Mado,— Rus çocuklarını öldürdüğünüzü mü söylüyordunuz? Alın size Fransız 
kadınından... 
 
 Ve Schirke'nin yanağına sert bir tokat indirdi. Gittiği her yerde Schirke'ye eşlik eden polis 
Mado'nun üzerine atıldı. Başka görevliler de geldi ve Mado'yu götürdüler. Herkes bir şeyler 
söylüyordu. Schirke elini yanağına bastırmış, öylece duruyordu. 
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 Sonra ziller çaldı ve herkes salondaki yerini aldı. Bach'ın görkemli müziğinin sesi geliyordu 
içerden, ama Schirke'nin bunu duyduğu yoktu. 
 
 Mado'yu götüren polis döndü. 
 
 — Zabıt tutuyorlar... Bir araba çağırdım, dinlenmeniz gerek. 



 
 __Evet —dedi Schirke duyulur duyulmaz bir sesle.— Din- 
 
 lenme'm gerek... 
 
 59 
 
 Maki'de arkadaşlarının «Çek» diye çağırdıklan saatçi Frantisek Kristek, Fransa'da yirmi yedi yıl 
yaşamıştı. Paris'e, burada kısa bir süre kalıp yine baba evine dönmek düşüncesiyle gelmişti; ama 
bu yeni yerdeki yaşayış hoşuna gitmişti, bir saatçinin yanında üç yıl çırak olarak çalıştıktan sonra 
kendine bir dükkân açmış ve bir Fransızla evlenmişti. 1933'de karısı ölmüştü, çocuğu da olmadığı 
için, artık memlekete dönsem mi acaba? diye düşünmeye başlamıştı. Ama ana-babası çoktan 
ölmüş, dostları kendisini unutmuştu: vatanın kendisine yadel gibi geleceğinden korkuyordu. 
Vatanımla ilgili her şeyden koprum. —diye düşünüyordu,— hatta düşlerimde bile Fransızca 
konuşuyorum... 
 
 Almanlar Çekoslovakya'yı tehdit etmeye başladıkları zaman, doğruca konsolosluğa gitmiş ve 
vatanını korumak istediğini söylemişti. Konsolos adım not almış, gerektiğinde kendisini 
çağıracaklarım söylemişti. Frantisek, bir hafta sonra Đngiliz ve Fransızların Hitler'le anlaştıklarını 
okumuştu gazetelerden. Komşuları savaş olmayacak diye seviniyorlar, Frantisek ise evinde 
oturup her şeye ve herkese sövüyordu. 
 
 Savaş, her şeye rağmen bir yıl sonra başladı. Frantisek gönüllü yazıldı. Subaya, «Siz 
Çekoslovakya'yı korumak istemez- 
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 diniz —dedi,— ama ben Fransa'yı korumak istiyorum.» Subay gülümsedi: «Siz olmasanız da 
olurdu...» Sonraları sık sık anımsadı bu sözleri Frantisek: doğru, ben olmasam da olurmuş, hatta 
bir tek bile asker olmasa da olurmuş, değil mi ki onlar işin başında karar vermişler 
savaşmamaya... 
 
 Maki'deyken, sakinliği, soğukkanlılığı ile arkadaşlarını büyülemişti. Partizanların hapishaneye 
saldırılarında Frantisek kılık değiştirip Gestapo subayı gibi göstermişti kendini. Hapishanenin 
nöbetçisi ile uzun uzun sohbet etmişti. Daha sonra bunu arkadaşlarına anlatırken, «Ahmak —
derdi,— bana şivemin neden böyle olduğunu, yoksa Viyana'dan mı olduğumu sordu. Ben de ona, 
kendisine şu anda büyük bir onur verdiğimi, çünkü Führer'le hemşehri olduğumu, dayımın 
oğlunun adının da Franz Schikelgruber olduğunu söyledim.» 
 
 Frantisek, zaferden sonra Prag'a giderim, diye düşünüyordu. Ama savaş bitmiş, o yine Paris'te 
kalmıştı. Savaştan sonra işlerin nasıl bir durum alacağını da bir göreyim, ondan sonra giderim, 
diyordu. Ama her şey bir anda olup bitiverdi. Bir gece polis arabaları düdük çalarak gelip evini 
sardılar, ve heryeri didik didik aradılar. Emniyet müdürlüğünde Fransa'dan sürüleceğini 
bildirdiler Frantisek'e. Uykulu bir polis memuru öfkeli öfkeli, «Yeter artık yaptıklarınız» dedi. 
«Doğru -^-dedi Frantisek,— çok suçluyum size karşı. Birinci, ordunuza gönüllü yazıldım, 



Hitler'e karşı savaşacağınızı sanmıştım, ikincisi partizanlık yaptım, üçüncüsü de Çek'im ben, 
bizim hükümet sizinkisi gibi değil, bütün bunlar böyle olunca da, sizler için baş suçlu Frantisek 
Kristek'i sürmekten başka çare kalmıyor.» 
 
 Prag'a gelince Frantisek'e, «Herhalde kenti tanıyamamışsın-dır? Çok değişiklikler oldu bizde...» 
dediler. Ne diyeceğini bilemiyordu Frantisek: Eski Prag değildi bu. Sonra kendi kendisiyle alay 
ediyordu: Mösyö Frantisek, Smihov kentinde... Yani Bourgogne birası ya da Pilzen şarabı gibi bir 
şey... Ama aradan altı ay geçince alıştı, hatta Prag'dan hiçbir yere ayrılmamış gibi geliyordu; 
yalnızca Mado'ya Prag'la ilgili kartpostallar gönderdiği 
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 zamanlarda birkaç saat geçmişe dalıyordu; sonra dostlarınax gidiyordu: dünya olaylarını 
konuşuyorlar, hayatın yeniden yoluna girmesine seviniyorlar, Truman'a sövüyorlar, Londralı 
mültecilerden, «Dareks» mağazalarından söz ediyorlardı. 
 
 Karısının ölümünden sonra Frantisek'in kimseyle gönül işi olmamıştı. Bir şişe şarap içtimi 
dünyanın bütün kadınları büyüleyici görünürdü gözüne, ama içinden, kadınların çekiciliğine 
kendini kaptırmadığı için talihine şükrederdi. Genç bir dul olan Kveta Elînekova ile tanıştığı 
zaman kırk sekiz yaşındaydı ve artık âşık olabileceğini hiç sanmıyordu. Bir dostunun evinde 
tanıştığı Kveta'yı görür görmez beğenmişti; Paris'i, Maki'yi anlatmaya başladı hemen; genel, 
olarak yapmadığı bir şeydi bu, ama o gün kendini göstermek, parlamak istiyordu. Sonra Kveta'yı 
evine kadar geçirmişti; yol boyunca da hep susmuştu. Her şey o gece başlamıştı: Frantisek içini 
çekiyor, ezilip büzülüyordu, ama sevgisini açıklayamryordu. Şu işe bak, diye düşünüyordu, 
yaşını başını almış bir adamım, artık durulmuş olmam gerekir, oysa aklımı yitirmiş gibiyim. 
 
 Kveta bir restoranda vestiyerci olarak çalışıyordu, otuz yaşlarında, neşeli, iyi yürekli bir kadındı. 
Frantisek'in kendisine kur yapması onurunu okşamıştı: komşuları bunun sıradan bir adam 
olmadığını, Fransa'da partizanlık yaptığını ve oradan sürüldükten sonra gazetelerin kendisinden 
çok söz ettiğini anlatıyorlardı. Ama Kveta, Frantisek'in kendisini gerçekten beğendiğine 
inanamıyordu: Paris'te kimbilir ne ilginç kadınlarla tanışmıştır! Onun istediği biraz gönül 
eğlendirmek, bunun için de beni kendisine âşık etmeye çalışıyor, sonra elinin tersiyle itiverecek. 
Ama kndimi tutacağım ve âşık olmayacağım ona, benim de gururum var... 
 
 Kveta ile buluşmaya devam ediyordu Frantisek, ama derdinin çözümünde bir arpa boyu yol 
alamıyordu. Oysa duygularından söz etmek istiyor, ama bunun yerine başka şeyler söylüyordu: 
Ruslara hayran olduğunu, Marshall planının kölelikten başka bir şey olmadığını anlatıyor, Tito'ya 
sövüyordu. Kveta 
 
 gazete okumadığı için politik olaylara ilişkin bilgisi çok azdı. Frantisek bazen kızardı: «Hiçbir 
şey bilmiyorsunuz! Vatanın yazgısının bile sizi ilgilendirmediğini düşüneceği geliyor insanın...» 



Kveta alınırdı. «Ömrüm boyunca burada yaşadım ben, hiçbir yere gitmedim, gazete okumak ise 
çok sıkıcı geliyor bana.» Frantisek ona hem kızgınlık, hem de hayranlıkla baktı, «Burada sizin 
gibi birinin bulunduğunu bilseydim —demeyi geçirdi içinden— çok daha erken dönerdim.» Ama 
bunun yerine içini çekti ve Ruzicka'nın ölümünde de parmaklan olduğuna inandığı 
Amerikalıların entrikalarından söz etmeye başladı. Bir gün, 
 
 — Zejda —dedi-— Münih'te şimdi ve alçakça yayınlar yapıyor radyodan. Amerikalılar 
Gestapo'nun uşaklanyla bile işbirliği yapmaktan çekinmiyorlar!. 
 
 Sözlerinin Kveta "da yaptığı etkiyi görünce çok şaşırdı. 
 
 — Neler söylüyorsunuz siz? diye bağırdı Kveta. Zejda komünisttir, Rude Pravo'da 
yazıyor. Tanırım kendisini, eskiden sık sık bizim restoranda yemek yerdi... 
 
 Frantisek ona Zejda'nın provokatör olduğunun anlaşıldığını, bunun üzerine altı ay önce 
yurtdışına kaçtığını ve olayı bütün gazetelerin yazdığını anlattı; gazete okumazsa bir insan böyle 
olurdu işte, dünyadan haberi olmazdı. Kveta onu dinlemiyordu, düşünceleriyle boğulur gibiydi. 
 
 Gece yatağına yatınca da düşünmeye devam etti: Franti-sek'i ya da gazete okumanın gerekliliğini 
değil, Zejda'nın kendisine verdiği çantayı düşünüyordu. Gerçi Frantisek politikaya karşı ilgi 
duymaması nedeniyle ona sitem ediyordu, ama Kveta Frantisek'le tanışmadan önce de yeni 
düzenin eskisinden daha âdil olduğunu ve kimsenin Amerikalılardan Prag'da karanlık işler 
çevirmelerini istemediğini düşünürdü. Đşte özellikle de bu yüzden, Zejda Amerikalı bir 
namussuzun çantasını devlet güvenlik örgütüne götürmesini isteyince bir saniye bile düşünmeden 
kabul etmişti. Zejda bundan kimseye söz etmemesini, güvenlik örgütünde de, çantayı vestiyerde 
bulduğunu, başka bir şey bil- 
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 mediğini söylemesini istemişti. Nasıl inanmamazlık edebilirdi Zejda'ya? Rahmetli Jan hep, 
«Zejda gibi yiğit bir adam herkese nasip olmaz —derdi.— Bak, ben de karşıyım Almanlara, ama 
fıkra anlatmaktan başka ne yapıyorum?.» Gel gör ki Gestapo' da çalıştığı ortaya çıkmıştı 
Zejda'nın. Ya bir de Kveta'yı kirli bir işin içine sokmuşsa? Kimse ifadesine falan başvurmadığına 
göre, demek her şey yolunda gitmişti. Ve unutup gitmişlerdi onu, vestiyerci Kveta'ya varana 
kadar bir sürü önemli işi vardı devlet güvenlik örgütünün. Sonuç olarak telaşlanacak bir şey 
yoktu. 
 
 Ama, ne olursa olsun gidip her şeyi anlatsam daha iyi olmaz mı acaba? Bunun ne menem bir iş 
olduğunu kim bilebilir?.. Böyle bir alçağın yapamayacağı şey yoktur. O zaman benim de başım 
belâda demektir. Eğer Zejda'ya inandığımı söyleyecek olursam gülerler bana. Ama bu adama 
benden daha akıllı insanlar da inanmadılar mı? Peki o zaman ne diye altı ay bekledin? 
diyebilirler. Beni kimse tanımıyor ki, onunla gizli bir anlaşmamız olduğunu da ileri sürebilirler. 
Hayır, gitmeyeceğim. Yaşamak istiyorum ben... Ama ya bir de Frantisek benimle gerçekten 



evlenmek istiyorsa?.. Kveta gülümsedi ve sabaha doğru rahatlamış olarak uykuya daldı. 
 
 Ertesi sabah yine çantaya takıldı aklı, telâşlandı. Vicdan sorunu bu. Ama oraya gitmek de 
aptallık. Ne yapacağımı bilemiyorum... Bütün gün çantayı düşündü, numaraları karıştırdı, kadının 
birine erkek paltosu verdi, müşteriler homurdandılar. Akşam Frantisek geldi, Çin'den söz etmeye 
başladı. Kveta onu dinlemiyordu. 
 
 — Neyiniz var Kveta? Sakın hasta olmayasımz? Havalar öyle gidiyor ki kolayca 
üşütebilirsiniz... 
 
 Kendini tutamadı ve ağlamaya başladı Kveta. Frantisek çekingen, ürkek birkaç sözcükle 
yatıştırdı onu. Sonunda lanet olasıca çantanın öyküsünü anlattı Kveta. 
 
 — Gidip anlatmalısınız, dedi Frantisek. Amerikan oyunu gibi görünüyor bu... Hatta hemen şimdi 
gitmelisiniz. Kveta, gece de çalışıyorlar güvenlik örgütünde... 
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 Kveta'nin sesi hıçkırıktan titriyordu: 
 
 — Korkuyorum Frantisek... Benim onunla anlaşmış olduğumu söyleyeceklerdir... Dünyada bir 
başımayım, koruyup kollayacak kimsem yok... Ama eğer siz de benimle gebeydiniz... 
 
 — Benim sizinle neden geldiğimi, neniz olduğumu sorarlarsa ne diyeceğiz? 
 
 Kveta'nm yanıtını güçlükle duyabildi Frantisek: 
 
 — Nişanlım olduğunuzu söylersiniz... Frantisek ayağa kalktı: 
 
 — Oldu, gidelim. 
 
 Kveta'nin düşündüğünden çok daha kolay oldu her şey. Gerçekten de, tamamlayıcı bilgi almak 
için onu yeniden çağırabileceklerini söylediler, ama sevecen konuşuyorlardı, hatta teşekkür bile 
ettiler, sonunda bir yüzbaşı: 
 
 — Neden bu kadar geç karar verdiniz anlatmaya? —dedi.— 
 
 Kveta susuyordu, onun yerine Frantisek yanıtladı soruyu: 
 
 — Zejda'nın maskesinin düştüğünü duymamış, o sıralarda hasta olduğu için gazete okumuyordu, 
ben söyledim kendisine Zejda'nın Münih'de ne haltlar karıştırdığını. Đsterseniz beni de 
çağırabilirsiniz sorgu için: Kristek Frantisek, parti üyesi, Fransa' dan sürgün geldim... 
 
 Yüzbaşı, Frantisek'in elini dostça sıkınca Kveta'nin korkusu geçti: her şey yolundaydı anlaşılan. 
 
 Ilık, nemli bir geceydi: bahara daha bir ay var, diye düşündü Frantisek, ama erken gelmiş bir 
baharı yaşıyoruz... Sonra Kveta'ya sevecenlikle bakarak: 



 
 — Demek ki —dedi— gazete okumak gerekiyormuş, yoksa görüyorsun insanın başına neler 
geliyor... 
 
 Eve vardıklarında Kveta ona teşekkür etti, ama yağmur hızını daha da artırmış olmasına rağmen 
hemen içeri girmedi. Frantisek birden cesaretlenerek: 
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 — Eğer şimdi —dedi— ben de sizinle birlikte eve girsem, 
 
 kovar mıydınız beni? 
 
 — Yalnız, merdivenlerde hiç konuşmayın —diye fısıldadı 
 
 Kveta,— komşular duyabilir... 
 
 Oysa eve vardıklarında heyecandan kapıyı örtmediğini ve ne zamandır kapının açık olduğunu 
fark etti. Gitti, kapıyı örttü ve koşarak Frantisek'in kollarına atıldı. 
 
 Đki hafta sonra bütün Prag'da mühendis Karel Gobza'nm serbest bırakıldığı konuşuluyordu; 
Amerikan casus servisleriyle ilişki kurmuş olan etkili bir adamın kara çaldığı Karel Gobza'nm 
suçsuz olduğu anlaşılmıştı. Frantisek olayı Kveta'ya anlattı ve Amerikalılara sövdü. Onun 
sövmesinin bitmesini bekleyen Kveta sakin bir sesle, «Đyi olmuş adamı salıverdikleri» dedi: bu 
işin olmasına ne kadar yardımı dokunduğu hiç aklına gelmiyordu. 
 
 Karel Gobza'nm serbest bırakıldığını duyunca Smiddk'in canı sıkıldı. Coster ta ne zaman yazdığı 
bir mektubunda «Haçlılar» arasında tek namuslu kişinin ihtiyar Julius Gobza olduğunu 
bildirmişti; gerçi ihtiyar gevezenin biriydi ve iş yapmaktan çok Masaryk'in ilkelerinden söz 
etmek hoşuna gidiyordu, ama bunun yanısıra da kızıllardan nefret ediyor, oğlunu hapsettikleri 
için bağışlamıyordu onları. Prag'da berbat durumda hissediyordu kendini SmiddĐe, 
burada Berlin'deki gibi rahat çalışamayacağin! hemen anlamıştı. Ne Coster'e, ne de Zejda'ya 
inanıyordu: biri şamatacının teki, öbürü de dolandırıcıydı. Kızılların oğlunu serbest bıraktıklarını 
öğrendiği sırada ihtiyar Gobza, Coster'le çevirdiği dolapları anlatmış olabilirdi, dolayısıyla artık  
ona da güvenemezdi. Hemen Freiman'ı aradı. Zayıf, dazlak kafah bir adam olan Freiman'ın 
karanlık bir geçmişi vardı, zaten Zejda da bunu düşünerek Coster'le tanıştırmamıştı onu. Frciman 
bir süre yağ çekip dalkavukluk ettikten sonra, Zejda'nın maskesinin 



düşmesinin  çalışmalarını  zorlaştırdığını  anlattı;  belki  işbilir  bir adam ele geçirebilirdi, ama 
burıun için de para gerekliydi. Smidd-lc ondan hiçbir şey elde edemeyeceğini anlamıştı. ad;ıma 
yüz dolar verdikten sonra da, parayı sokağa atıyorum, diy.* düşündü. 
 
 General Doubek, ya da Prozacka ile görüşmenin yollarını aramalıyım. Muhakkak kumar 
oynamak olacak bu: Zejda yalan söylemiş olabilir, benden koparmak istediği bin marka karşılık 
söylenmiş bir yalan... En iyisi Prozacka'dan başlamak, general belki korkabilir. Hem Prozacka ile 
diyalog kurabilmek için gerekli parolayı da biliyorum, böylece Zejda'nın yalan söyleyip 
söylemediğini de kolayca anlayabilirim. Sonra, yabancı bir gazeteci için, işi propaganda olan bir 
adamla buluşmak, bir askerle buluşmasından çok daha kolaydır. Prozacka'dan başlayayım en 
iyisi. 
 
 SmiddĐe Amerikan elçiliğine giderek Washington'a şifreli bir telgraf gönderdi. Low'a çektiği bu 
telgrafta, bölgesel nitelikte bazı operasyonlara girişmek niyetinde olduğunu, daha büyük çapta 
eylemlerin, bu yakınlarda kendisiyle görüşeceği önemli bir politikacıyla yapacağı konuşmanın 
sonucuna bağlı olduğunu bildiriyordu. Telgrafı çektikten sonra bir bardak viski içen SmiddĐe, 
elçilik sekreterine: 
 
 — Oteldeki odamda muhakkak mikrofon vardır —dedi,— bu kesin. Ömrümde uyuduğum odayı 
kimseyle paylaşmadım. Cephedeyken başka tabii, ama o zaman da ölü gibi uyuduğu-, muz için 
bunun farkında bile değildik. Bilmiyorum, birdenbire uykumda konuşurum diye korkuyorum... 
Buraya geldiğimden beri daha bir kez olsun şöyle rahat bir uyku uyuyamadım, arada bir içim 
geçer gibi oluyor, hepsi bu. Böylesi lanet bir devlet daha ne kadar durabilir yeryüzünde?.. 
 
 Karel'in serbest bırakıldığını duyar duymaz ihtiyar Gobza hemen oğluna gitti. Đki yıl önce bir 
daha kendisiyle görüşmeyeceğimi yazmıştım. Şimdi bunu düşünmek bile gülünç. Artık 
birbirimizi anlayabiliriz. Karel herhalde komünistlere inanılamayacağını anlamıştır? Bir çocuk 
gibi saftır Kareî. Gerçi sözlerine bakarsan komünistlerin her şeyleri güzel, ama söz başka, iş 
başka. Hem yalnızca komünistler mi böyle olan? Ben sanki çocuk gibi davranmadım mı? 
Amerikalıların radyolarını dinledim ve bize gerçekten yardım etmek istediklerine inandım. Oysa 
onlar 
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 kötü birtakım oyunların peşindeler. Südet Alınanlarını üzerimize kışkırtmalarını artık bir yana 
bırakıyorum. Bana kalırsa bu Coster haydudun teki. Bir filmde görmüştüm onun gibi birini. 
Ancak böyle bir adam öldürtebilirdi Ruzicka'yı Zejda'ya. Zejda konusunda yanılmış olabilirler, 
anlarım bunu, ben de dürüst bir adam olarak biliyordum çünkü namussuzu. Ama durum aydmlığa 
kavuştuktan, adamm Gestapo'da çalıştığı açıklandıktan sonra hiçbir namuslu insan böyle bir 
kimseye el uzatamazdı. Ama onlar yalnızca el uzatmakla kalmadılar, üstelik bir de radyolarında 
konuşturuyorlar. Alçaklık değil de nedir bu? Kısacası her şey karman-çorman. En iyisi tükürüp 
boşvereceksin bu politikaya. Karel'i serbest bıraktılar, şimdilik en önemli olan bu, artık kendi 
uzmanlık dalında çalışabilir. Hemen ona gideceğim. Herhalde artık evlenir de;.. Doktor Pisek'in 
kızıyla dolaştığını söylüyorlar. Torun sevmek kimbilir ne güzeldir... 
 



 Babasını görünce Karel hemen karşılamaya koştu, kucaklaştılar. Julius Gobza merdivenleri çok 
hızlı çıktığı için derin derin soluyarak sordu: 
 
 — E, nasıldı bakalım hapishane, kötü müydü? 
 
 Karel gülümsedi: 
 
 — Hapishanenin iyisi olur mu hiç baba? 
 
 Kötü günlerini anımsatarak acı çektirmemeliyim ona, diye düşündü Julius Gobza ve aileden 
haber vermeye başladı: Vaclav amcaya inme inmişti, hiç çalışamıyordu. Vlasta ise Brno'lu 
mıymıntı bir oğlanla evleniyordu. 
 
 — Sen ne yapmayı düşünüyorsun; herhalde iş vermezler artık sana? 
 
 — Eski işime dönüyorum, yine direktörü olacağım fabrikanın. 
 
 — Nene gerek senin direktörlük? Mühendissin sen, direktör olmasan da geçinebilirsin. Ne diye 
sorumluluk alacaksın? Umarım komünistlerle daha uzak ili şki kurmak gerektiğini an- I 
lamışsındır? 
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 — Bugün beni partiye kabul edeceklerini söylediler..; Kişisel öfkelerimden dolayı inançlarımı 
değiştiremem. 
 
 — Demek ki —diye bağırdı Julius Gobza öfkeyle— suçsuz bir insanın hapse atılmasını sen.de 
doğru buluyorsun? 
 
 — Hayır, dünyada olup bitenlere bakılırsa çok küçük bir ayrıntı gibi kalırsa da yine de doğru bir 
davranış değil bu. Bak sana anlatayım bu işin nasıl olduğunu... Zejda diye birinden söz edildiğini 
duydun mu? Şimdi Münih'de, Amerikalılarla çalışıyor... Đşte bu adam benim çantamı çalıp içine 
birtakım eleverici belgeler koymuş, öyle güzel hazırlamış ki sahtelerini belgelerin, sonra benim 
özel mektuplarımı da bunların araşma koymuş, kimsenin bir şey anlayabilmesi olanaksızdı. Üç 
gün önce anlattılar bana bunları, bir kadın gelip çantayı kendisine Zejda'nm verdiğini söylemiş... 
Görüyor musun namussuzluğu! Yapmayacağı şey yok Amerikalıların... 
 
 Karel uzun uzun Amerikan politikasından söz etti babasına. Jub'us Gobza onu dinlemiyordu: iki 
büklüm oturmuş, elleriyle yüzünü kapatmıştı: insanoğlunun ne kadar alçalabileceğini 
düşünüyordu dehşetle. Zejda bir de Karel'i Ruzicka'nın ele verdiğini söylemişti bana. Alçak herif! 
Beni bile aldatmak istediler demek! Şimdi anlıyorum oynadıkları oyunu. Eğer Karel'e Gösteriden 
söz edecek olursam, sevinir, onun yaptıkları da anlattıklarını doğrulayacak yönde çünkü. Ama bu 
kez de benden bildiklerimi açıklamamı isteyecektir, oysa ben bunu yapamam. Ben ne 
Amerikalılara, ne de komünistlere yakınlık duyuyorum. Ne diye onların ekmeğine yağ 
sürecekmişim? Sorgulardan, savcılardan, politik dâvalardan nefret ediyorum ben. Hiçbir zaman 



da sevmedim zaten bunları. Hem benim «Haçlılar» la çalıştığım duyulursa bu, Karel'in durumunu 
da sarsabilir. Kimse bir şey bilmiyor. Zejda kaçtı, Coster de öyle, korktu herhalde, namussuz, 
üçkâğıtçı Freiman'a gelince herifin işi-gücü karaborsacılık, ağzını açıp gık bile diyemez. Bende 
kalmalı bu sır. Şaşılacak Şey, Karel onların bütün yaptıklarını bağışlamış. Altı ay acı çekti, oysa 
yalnız Amerikalıları suçluyor. Anlamıyorum kime 
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 çekmiş bu oğlan? Ben onu hoşgörülü olma, insancıl olma ilkelerine göre eğittim, oysa deli gibi, 
ateşli, tutkulu. Ne olursa olsun böyle bir oğlumun olması tiksinç bir şey... KareFin sözünü 
keserek, 
 
 — Amerikalılara istediğin kadar söv —dedi,— bu durumu değiştirmez. Ben Amerika'yı hiç 
görmedim, bilmiyorum neler yapıyorlar orada. Dur da bitireyim sözümü... Zejda konusunda 
seninle aynı fikirdeyim, bu alçak herif o kadar güzel maskelemiş ki kendisini, senin dostların, bile 
inanmışlardı onun dürüst bir adam olduğuna. Amerikalıların böyle bir adamı radyolarından 
konuşturmaları hiç yakışık almayan bir davranış. Bekle, daha bitirmedim sözümü... Ben 
Amerikalıları temize çıkarmaya çalışmıyorum, ama sen bakıyorum komünistlere toz 
kondurmuyorsun. Senin için onların suçsuz bir adamı hapse atmaları bile önemli değil. Böyle 
bağırarak sözümü de kesemezsin, babanım ben senin... Bütün bunlar Masaryk'in ilkelerine de, 
insanlığa da ters düşen şeyler, toplumsal ahlâk böyle şeyler üzerine kurulmaz... 
 
 — Amerikalılar ve onlarla çalışan namussuzlardır suçlu olan. Önce şu iyi, bu kötü diye 
konuşarak başlarlar işe, sonra da Ruzicka"yı öldürürler. Artık bizden yana olmayanlar, katillerden 
yana demektir. 
 
 Julius Gobza öfkeden kıpkırmızı kesildi: 
 
 — Yeter! Sen hapisteyken benim burada yüreğim kan ağlamıştı. Ama artık acımıyorum sana. 
Lâyıkmışsın çektiklerine. Naziler gibi konuşuyorsun, onlar da böyle bağırırlardı, kendilerinden 
yana olmayanlara, haydut derlerdi. Artık benim Karel diye bir oğlum yok. 
 
 Hışım gibi çıkıp gitti Julius Gobza. Evine vardığında yatışmıştı. Çektiği acılardan dolayı Karel'in 
sinirleri zayıflamıştı, tuttum bir de ben sövdüm ona. Ne ayıp! Neden kızdım bu kadar 
bilmiyorum? Herhalde Coster'e inandığım için kendimeydi kızgınlığım... Oysa hıncımı Karel'den 
çıkardım. Ona gerçeği anlatamamam korkunç bir şey. Hep aramızda duracak bu sır. Evet, hiç 
doğru değildi davranışım, başımızda nasıl bir hükümet 
 
 olduğu çok mu önemli sanki? Oğlumun dürüst, yürekli, yetenekli olması bundan çok daha 



önemli. Bense onunla politika yüzünden kavga ediyorum... Amerikalıların ne mal olduklarını 
yeni anladım daha. Eğer bu Coster denilen adam buraya dönmek cesaretini gösterebilirse, 
herkesin içinde aşağılayacağım onu. Kimseyi ihbar edemem ben, on dokuzuncu yüzyılın 
adamıyım... Đyi ama Karel konusunda ne yapacağım? 
 
 Julis Gobza odanın içinde dört dönüyor, tıkamrcasına soluyordu. Sonunda birkaç yudum su içti 
ve kalem kâğıt alarak kocaman harflerle yazmaya başladı: 
 
 «Sevgili oğlum, 
 
 Seni kırmak istemedim. Mayısta altmış beşime giriyorum, başka bir kuşağın insanıyım ben. 
Yanıldığım, düşüncesizce davrandığım çok oldu, ama her zaman vatanımın iyiliğini istedim. 
Şimdiyse bir tek düşüm var: seni mutlu görmek istiyorum. Bundan sonra bizi birbirimizden 
ayırabilecek şeylerden hiç konuşmayalım. Kızgınlıkla söylediğim sözler için beni bağışla, 
çocukluğunda sen de çabuk kızar ve birtakım aptallıklar yapardın. Eğer bana kızmadıysan, yarın 
öğle yemeğine bana gel; belki bir gün Karel'le içmek mutluluğu nasip olur diye sakladığım eski 
bir şişe Meravya şarabım var.» 
 
 Kveta'yla rıhtımda yürüyordu Frantisek. Gece mehtaplı, parlaktı. Uzakta, dağların yamacında 
Hradcany görünüyordu. Islak toprak ve bahar kokuyordu hava. Saatler geceyarısını vurdular. 
 
 — Düşünsene bir Frantisek —dedi Kveta,— saat kuleleri ve saatler ne kadar eski! Bu saatler 
herhalde ninem küçük bir kızken de vuruyorlardı, Francois Joseph zamanında da, hatta daha eski 
bilmem kimin zamanında da vuruyorlardı. Her şey değişti. Eskiden selamlaşmak için «iyi günler» 
denirdi, şimdi «emek şerefine» deniliyor. Saatlerinse hiç ilgisi yok bu işlerle, onlar kendi iğlerini 
biliyorlar, bir günde yirmi dört saat, ne fazla, ne eksik... 
 
 Frantisek gülümsedi: 
 
 632 
 
 DĐPTEN GELEN DALGA 
 
 — Hele şu filozofa da bakın... Saatler çeşit çeşit olur. Bizim müfrezede Mado diye bir Fransız 
kızı vardı, hani sözünü etmiştim sana... O söylemişti, bir saati varmış, ömrü boyunca hiç 
çalışmamış. Ben seni tanımadan önce 48 yıl yaşadım. Saate çevirecek olursak, sana tam on ikiye 
çeyrek kala rastlamıştım. Ama şimdi bana öyle geliyor ki, senden önce hiçbir şey yoktu. Anlıyor 
musun?.. Halklar için de bu böyledir işte, bizim halkımız ahnyazısıyla daha yeni buluştu... 
 
 — Sence savaş olmayacak mı? diye sordu Kveta. Frantisek yine gülümsedi: 
 
 — Ben saat ustasıyım, peygamber değil. Yalnız sana şu kadarını söyleyebilirim; hiçbir şey 
yapamazlar bize. Bak, şimdi gece yarısı: demek ki beş saat sonra ortalık ağarmaya başlayacak, bu 
herkes için açık bir gerçek. Sen istediğin kadar radyolardan bağır, gırtlağını yırt beş saat sonra 
akşam olacak diye, kimse inanmaz... On ikiyi beş geçiyor... Tam bir dakika ileri gidiyor saatim, 
oysa bir saatçinin saati şaşmamalı, değil mi? 
 



 60 
 
 Sablon'u Moskova'dan döndükten hemen sonra görenler, ondaki suskunluğun nedenlerine ilişkin 
tahminlerde bulunuyorlardı. Bedier onu ikna ettiğini sanıyordu: kızmıştı gazeteci, biraz kapris 
yapmıştı, sonunda Moskova saflarına geçmenin aptallık olduğunu anlamıştı. Nivelle birkaç 
haftayı endişe içinde geçirdikten sonra yatışmış, hatta Bedier'ye, «Ona Don Kişot derken 
yanılmışsınız —demişti.— Avansı geri vermesinin nedeni de bir skandaldan korkması, başka bir 
şey değil. Ama bu avansı nasıl aldığmı hiç unutmayacağım, iştahı maşallah Sanşo Panço gibi...» 
Nivelle, Low'a da Sablon'un korktuğunu yazmıştı: Şablon herhangi bir açıklamada bulunsa bile, 
bu «Transoc»a ilişkin değil, zenci tam-tamlarmın ilerici karakterlerine, ya da Oscar Wil- 
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 de toplumundaki Sopho'nun çektiği acılara ilişkin olabilirdi. Se-. natör habere sevinmiş, bıyık 
altından gülmüştü: bu iyi işte. Yalnız şu Fransızları ne diye horoza benzetirler bir türlü 
anlamıyorum. Horoz dövüşçü bir hayvandır, zaten bizim Güneyde de bu yüzden çok sevilir horoz 
dövüşü. Ama bu Şablon horozdan çok, kesilmek için besiye alınmış bir feriğe benziyor... 
 
 Lucie ise başından geçenlerin kocasını perişan ettiğini ve şimdi acılı bir yalnızlığın içinde 
kararsız yaşadığını sanıyordu. Gerçi Şablon ona çalıştığını söylemişti, ama Lucie arada bir 
çalışma odasından içeri baktığı zaman onun köpekle oynadığını, kurumuş begonyalara su 
verdiğini, ya da bilmece çözdüğünü görüyordu. Lucie kocasını tanırdı, ama bu kez o da 
yanılmıştı: çünkü Şablon gerçekten çalışıyordu: hayatının tümünü içine alan derin değişikli ğin 
bilincine ermişti; hızlı düşünemezdi Şablon, bu yüzden gördükleri ve hissettikleri daha yeni 
çıkıyordu bilincinin ışığına. Evden hemen hiç çıkmıyor, ya da küçük bir barda oturup, şoförlerin 
pahalılığa, Amerikalılara ve «şu lanet olasıca hava»ya sövüşlerini dinliyordu. Geceleri, Ltfcie ve 
Madleine uyuduktan sonra sıtmaya tutulmuşçasma yazıyor, gündüzleri ise oturup düşünüyordu: 
kendi aim yazısını, Fransa'nın, çağın yazgılarını... Şimdi ona Prag'da yazdığı mektuplar, ya da bir 
yerlerde yayınlatırım umuduyla sonbaharda özene bezene yazdığı yazılar çocukluk gibi 
geliyordu. Bir tek «Transoc»da mıydı yani sorun? Senatör Low'un, Franc-Tireur'den 
Chaumont'un, Bedier' nin ve Mond muhabirinin sözünü ettiği ve gizemli Robert'in birleşmeleri 
kime karşıydı ve niçindi? Kinleri, aptallıkları, hayvanca korkulan kaynaştırmıştı onları böylesine 
birbirlerine. Yalan söylüyorlar, korkutuyorlar, kışkırtıyorlardı. Sablon'un ajansa ilişkin 
açıklamalarda bulunmasını önleyenler de, onu çamura bulayanlar da onlardı. Đnsanları 
mahvetmek için her şeyi yapmaya hazırdı bunlar. Başlarında da, Amerika'dayken gördüğü o 
açgözlü iş adamları, Kongo'da zencileri işkencelerle inim inim inleten alçaklar, satılmış lâf 
ebeleri, gazeteci taslakları, dün Hitler'i öven, bugün ise Neales'in ayaklan dibinde sürünen o 
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 alacalı-bulacalı, karanlık savaş partileri vardı. Bunlar bir yandan Rusya'yı yerle bir etmek, 
Moskova'nın çocuk bahçelerindeki çocukları kesmek, Minsk'in evlerini yakıp yıkmak, doktor 
Krilov' un ağzını tıkamak için yanıp tutuşurlarken, bir yandan da grev yapmasınlar, hiçbir şey 



istemesinler, hatta düş bile kuramasınlar diye kendi işçilerini eziyorlardı. 
 
 Đşte Sablon'un uzun kış gecelerinde ortalık ağarana kadar üzerinde çalıştığı kitabın düşüncesi 
böyle doğmuştu. Öylesine vermişti ki kendini işe, karısına bile söylemeyi unutmuştu fikrini. 
Lucie bir gece uyandığında kocasının çalışma odasında ışık görmüş ve yanına gitmişti. Şablon 
uzun zamandır bir şey yazmadığı için onu daktilosunun başında görünce şaşırmıştı. 
 
 — Çalışıyor musun? 
 
 Şablon ona görmeyen gözlerle baktıktan sonra, külünü boşaltmak için piposunu öfkeli öfkeli kül 
tablasına vurarak: 
 
 — Bitiriyorum kitabı —dedi.— 
 
 — Moskova hakkında mı? 
 
 — Hayır, her şey hakkında, başlıca olarak da dünyamız... Bağışla beni Lucie, şimdi konuşamam 
seninle, en önemli bölüme geldim... 
 
 Lucie odasına dönmüş ve uzun uzun ağlamıştı. Kocasının artık kendisini sevmediğini, ondan 
bunca önemli bir şeyi gizlediğini ve herhalde işin içinde başka bir kadın olduğunu düşündü. Bu 
sırada Sablon'un parmakları durmadan daktilonun tuşları üzerine inip kalkıyordu: dünyanın en 
korkunç komplosunu, ölüm' komplosunu artık açığa çıkarmak gerektiğini yazıyordu. 
 
 Ertesi gün Lucie: 
 
 — Kim yayınlayacak kitabı? — diye sordu. 
 
 — Kimse. 
 
 — Neden Gareau'ya telefon etmiyorsun? Komünistler yayınlayabilirler. .. 
 
 — O zaman bunun bir komünistin kitabı olduğunu söylerler. Zaten inanmışları inandırmaya 
çalışmanın bir yararı var mı? Rusya'ya gitmeden önceki ruh durumumu anımsıyor musun?.. 
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 Rusların bize saldıracaklarına inanıyordum. Birçokları hâlâ böyle düşünüyor. Özellikle onlar için 
yazdım ben bu kitabı... Ya-. ymlanmasına gelince,  kendim yayınlayacağım.  Şaşırdm mı? 
 
 Yarın gelip bütün kitaplarımı götürecekler, basım giderlerini böyle karşılayacağız... 
 
 Lâmbanın abajurunu onarmaya koyuldu, sonra eski gazeteleri yerleştirdi, pipolarını temizledi; 
Lucie, herhalde dinlenmek için yapıyor bunları, diye düşündü; oysa yeni bölümün başlığını 
düşünüyordu Şablon. Sovyet insanlarını anlatacaktı bu bölümde; yabancı gazetecileri nasıl kabul 



ettiklerini ya da Moskova' da modanın nasıl izlendiğini değil, karanlık bir yolda yürüyen bir 
yolcunun aydınlık bir pencereye göz atışı gibi, yürekleriyle, elleriyle, gönülleriyle bombadan çok 
daha başka şeylerle uğraşan insanları anlatacaktı. 
 
 Güneşin, baskın yaparcasına odasına ansızın giriverdiği ilkbaharın ilk günlerinden birinde, 
Şablon kitabının son cümlesini de yazıp bitirdi. Müsveddeleri kucakladığı gibi hemen matbaaya 
götürdü. Paris'in ılık ilkbahar rüzgânyla sabah uykularından uyanmış olan güvercinlere, neşeli bir 
gürültüyle okullarına giden ilkokul öğrencilerine uzaktan gülücükler gönderiyordu. 
 
 Eve neşeli, mutlu döndü, eski bir şişe de «Chambertin» getirmişti. Madleine evde değildi: 
Meudon'a teyzesinin yanına gitmişti. Lucie ile başbaşa yediler yemeklerini, kitabın şerefine 
içtiler. 
 
 — Bilirim seni —dedi Şablon,— sadık dostumsundur benim. Daha çok acılara katlanmamız 
gerekecek. Bağışlamazlar bu kitap yüzünden beni. Ama biliyormusun, muhakkak yazmalıydım 
bu kitabı?.. 
 
 — Öyle sevinçliyim ki senin gibi bir... Hatta... belki de daha fazla... 
 
 Bir şey anlamadan karısına baktı Şablon, Lucie onun yanına geldi, kucakladı: 
 
 — Daha önce söylemek istemedim sana... Ama artık söy- 
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 leyebilirim. Biliyor musun, «Transoc» adına Moskova'ya gitmeyi kabul ettiğini söylediğinde çok 
fena olmuştum. Elbette senin üzüntün de benimkinden daha az değildi, ama ben senin için 
korkuyordum.*.. Đzhdiğin bir çizgi vardı senin: zencilerden yanaydın, Franco'ya karşıydın, sonra, 
Direnişte bulunmuştun. Küçük bir kız gibi ovunurdum seninle... Ama Nivelle buraya gelince o 
kadar fena oldum ki. Şimdi bunların hepsi geride kaldı, gerçek Şablonumla birlikteyim artık... 
Böyle kırık dökük konuştuğum için bağışla beni, çok heyecanlıyım... 
 
 Şablon şaşkınlıkla baktı karışma: bunca yıl birlikte yaşamışlardı da tanıyamamıştı onu. Đşte 
buydu Sablon'un karısı!.. Ama doğru değil, tanıyordu onu, Đspanya'dan, Direnişten sonra da 
görmüştü Lucie'yi böyle, üzerinde durmamış, düşünmemişti yalnızca. Minsk'deki mimarı 
anımsadı nedense. Çok ilginç, onun karısı nasıl acaba? Belki o da hiçbir şey bilmiyordur karısı 
hakkında?.. Bir ormandaymış gibi yaşıyoruz tıpkı. Her şey üzerinde düşünüyorum da, en 
yakınmadaki, bana en yakm insan üzerinde hiç düşünmemişim. Bu nasıl bir yanılma böyle!. 
 
 — Lucie, aşkım benim, dinle... Bu günü hiç unutmayacağım: yirmi altı şubat... Kitabı bugün 
bitirdim diye değil, hayır, seni bugün keşfettiğim için... 
 
 Neşeli, topluluk içine girer olmuştu Şablon artık; Gareau' ya telefon etti, kızını Opera'ya götürdü. 
Camus'nün bir oyunuyla ilgili bilimsel bir tartışmaya katıldı. Bedier'ye, «Şablon, dediler, her 
yerde görülmeye başladı, ruh durumu da çok iyiye benziyor.» Bedier gülümsedi: «Yola 



geleceğinden emindik zaten.» 
 
 Şablon Figaro'da Nivelle'in «Bati'mn görevi» konusunda bir konuşma yapacağını okudu. 
Lucie'ye: 
 
 — Gideceğim —dedi.— Ne söyleyecek acaba alçak herif Batı'nm görevi üzerine? Herhalde 
Prag'da nasıl katil kiraladıklarını anlatamayacaktır... 
 
 — Gitme. Gidersen kendileriyle barışmak istediğini sanacaklardır. 
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 — Kimse düşünemez böyle bir şey. Gerilerde bir yere otururum... Gerekirse ıslık çalarım, hiç 
duymadın sen herhalde, öyle artistik ıslık çalıyorum ki... 
 
 Nivelle aslında konuşmak istemiyordu, Bedier yatırmıştı bu işe aklını: gençlerin barış 
propagandasıyla beyinleri yıkanmıştı, Nivelle büyük otoritesi olan bir kimseydi ve gazetelerin 
bayağı formüllerinin ötesinde, kendine özgü bir biçimde Batı'nm savunulması sorununu 
aydınlatabilirdi. Razı olmuştu Nivelle, Bedier ile iyi ilişkilerini sürdürmek istiyordu: ne olacağını, 
başa neler geleceğini kim bilebilirdi? Böyle bir zamanda Bedier işi az, parası bol bir yemlik 
bulabilirdi şaire. 
 
 Nivelle eskiden olduğu gibi her sabah Pyramides caddesindeki işine gidiyordu, ama ajanstan 
artık iyice soğumuştu: Low'a yaranamayacağını, onu hoşnut edemeyeceğini kesinlikle anlıyordu. 
Ah bir ölseydi şu san çıyan! Nivelle'in tek düşündüğü şey mirastı artık. Ne de olsa 68 yaşına 
gelmişti senatör, doktorlar bu yaşta bu kan basıncıyla fazla yaşayamayacağını söylüyorlardı, ama 
Sarı dokuz canlı kedi gibiydi... 
 
 Nivelle hesaplı yaşamaktan, tutumluluktan bıkıp usanmıştı. Mary günlerini-gecelerini, 
kendilerini dehaları anlaşılmamış dahiler sayan, saçı başı karmakarışık, kirli pasaklı birtakım 
adamlarla geçiriyordu. Kocasına geliyor ve büyük bir rahatlıkla, •«Crowter'in —diyordu— 
olağanüstü bir yeteneği var, ama kimse tablolarım satın almıyor, ben de ona bir atölye açmaya 
karar verdim, yüz bin frank versene bana...» Onu evden kovmamak için güç tutuyordu kendini 
Nivelle. Ama o zaman da mirasa veda etmesi gerekeceğini düşünüyor ve parayı yüzüne 
fırlatıyordu. 
 
 Schirke'yle görüşmesinden sonra daha da yüzü gülmez olmuştu Nivelle; kafasının içinde 
Alman'ın sözleri mıhlanmış gibi duruyordu: «Hepimiz tükrüğe boğulduk.» Schirke'den nefret 
ediyordu: bir naziyle bir şairi karşılaştırmaya nasıl cesaret edebilirdi? Ama bazen de kendi 
kendine, bu küstah herif galiba, haklı, diyordu, kendimi gerçekten tükrüğe boğulmuş gibi 
hissediyorum. 
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 Nivelle'in düşünceleri hep kendi üzerineydi. En küçük heyecanlarını, en önemsiz duygusal 
durumlarını bile tek tek gözden geçirir, saatlerce düşünür, incelerdi. Yalnızca çok bunaldığı 
dönemlerde, aşk entrikaları ve içki âlemleri sırasında kendinden uzaklaşiyordu. Bu günlerde yine 
oturup durmadan alınyazısı üzerinde düşünüyordu. Günlüğüne şunları yazmıştı: «Amfibia-lar 
vardır, iki yaşayışlıdırlar, her türlü durumda sürdürebilirler yaşamlarını, Lamartine politikaya 
vurgundu, coşkuyla vermişti kendini bu işe, ben onun gibi değilim, politikaya zorla sokuldum. 
Sözcükleri, onların o ilkel seslerini seviyorum ben. Öte yandan bayağı birtakım yazılar yazmak, 
ya da tezgâhtarlar için birtakım konferanslar vermek zorundayım. Tutkular ruhu çirkinleştiriyor, 
bu kesin. Güzellik ve hareket birbirleriyle bağdaşacak şeyler değiller. Beni yanıltan aptalca 
merakım ve ün düşkünlüğüm oldu: kitabımı Andre Gide beğenmeyecek, ya da Pauline, 
«Konuşmayı bildiğin kadar bir de öpüşmeyi buseydin» diyecek diye ödüm kopuyor. Tüm bunlar 
hayatın yüzeysel yanları... Bende gerçek olan şeyler çok uzaklarda, çocukluğun pembe sisleri 
içinde: çocuğunu yıkayan bir anne: Köpükler içindeki tombul çocuk tıpkı bir meleğe benziyor. O 
annenin aklına hiç masum yavrusunun bir gün 'Transoc'un, direktörü olacağı ve Schirke'nin ona 
'tükrüğe boğulduk' diyeceği gelir miydi? Eğer benim için hâlâ bir kurtuluş varsa, bunun yolu tek: 
çocukluğuma dönmek.» 
 
 Ancak tüm bu düşünceler Nivelle'i konferans konuşmasını hazırlamaktan alıkoymadı. 
Konuşmasında, çok yüce bir değerin, insanlık onurunun tehdit altında bulunduğunu gösterecekti. 
Eski uygarlık ülkeleri dünyayı kızıl yobazlardan kurtarmak göreviyle karşı karşıyaydılar: 
«Komünistler; düşünürleri, yazarları, ozanları, kısacası basit matematiksel düşünüşün üzerine ve 
ötesine giden herkesi tehdit ediyorlar.» Sonra, Chateaubriand, Concourt ve Bergson'dan 
aktarmalar yapıyor ve buradan Kuzey Atlantik Paktının analizine geçiyordu: «Bu, ruhun barış 
devlerinin bir birliğidir, kişi özgürlüklerimizi bu devler koruyacaktır. Yeni Dünya bilginlerinin 
yüce bulgusuyla, Avrupa'nın yılmaz, gözüpek genç- 
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 ligi kızıl samyelini durduracaklar ve uygarlığımızın ruhuna kastetmiş bulunan çılgınlara 
derslerini vereceklerdir.» 
 
 Konferansı «Liberte» grubu düzenlemişti. Başkanlığı profesör Richet yapıyordu. Richet, 
Nivelle'e söz vermeden önce, kendisinin bir politikacı olmadığını ve bu ünlü ozanı dinleyicilere 
takdim etmeye razı olmasının tek nedeninin, günümüzde hiçbir aklı başında insanın kayıtsız 
kalamayacağı sorunlarla karşı karşıya bulunmamız olduğunu ve yüce uygarlıkların yürekli 
bekçisi Batı'nın görevinin de özellikle bu sorunlarla ilgili bulunduğunu belirtti. Bedier ilk sırada 
oturuyordu. Gelişiyle Nivelle'in üzerinde duracağı sorunun önemini belirtmek istemişti. Salonu 
dolduran dinleyiciler oldukça alacalı-bulacalıydı: süslü hanımlar, Brezilya elçisi, hiçbir 
konferansı kaçırmayan evde kalmış yaşlı kızlar, gazeteciler, öğrenciler... Kapının yanında polisler 
hazır bekliyordu: komünistlerin konferansı basacakları söylentisi 
çıkmıştı.                                                            ' 
 
 Ancak korkulanların hiçbiri olmadı. Nivelle çatlak, monoton bir sesle el yazısıyla yazdığı uzun 
metni okudu; her sayfa bittikten sonra birkaç yudum su içiyor ve ipek mendiliyle alnını 



siliyordu." Arada bir tek tük alkışlar duyuluyordu. Profesör Richet de ikide bir de, Francois 
Mauriac'ın Russel'in ya da, Nivelle'in görüşlerine katıldığını göstermek istercesine başını 
sallıyordu. Herkes sıkılıyordu, yalnız arkalara doğru bir yerde oturmuş olan Şablon 
heyecanlanıyor, başını olumsuz anlamda sallıyor, iskemlesinde kımıldanıp duruyordu. 
 
 Nivelle sözlerini bitirirken şunları söyledi: «Yirminci yüzyılın bu en büyük buluşu ilk bakışta 
Pandora'nın kutusu gibi gelebilir ve Yeni Dünya bilginlerinin insanlığı toptan ölüme mahkûm 
ettikleri sanılabilir. Ama, hiç şüphe yok böyle değildir bu, biz komünistlerin propagandalarını da, 
küçük burjuvaların korkularını da etkisiz hale getirmek zorundayız. Moskova'nın tüm dünyayı 
doğu materyalizmine boyun eğdirmek istemediğini ileri sürenler ancak vicdandan yoksun 
kimselerdir. Bilime şükretmemiz gerekiyor, komünistleri saldırıya geçmekten caydıracak tek 
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 şey atom bombası korkusudur.» Son sözler profesör Ricbet'yi şaşırttı, kaşlarını hoşnutsuzlukla 
kaldırarak elindeki kâğıda bir şeyler çizmeye başladı. Ancak hiç kimseden herhangi bir protesto 
sesi yükselmedi. Nivelle alkışlar arasında kürsüden indi. Ben de çok titizim canım, diye düşündü 
profesör Richet. Günümüzde gazete cümlelerine başvurmadan meramım anlatabilmek çok zor... 
Tam yerinden kalkıp Nivelle'e teşekkür edecekti ki, salonun gerilerinden bir ses duyuldu: 
 
 — Gazeteci Şablon söz istiyor. 
 
 Profesör Richet, konferanstan önce Nivelle ile konuşmuş ve konferanstan sonra tartışma açmanın 
birtakım tatsızlıklara yol açabileceğini düşünerek toplantıyı son derece akademik bir biçimde 
sona erdirmeyi kararlaştırmışlardı. Sablon'un söz istediğini duyunca profesör Richet şaşırıp 
kalmıştı. Ne bir komünist, ne sıradan bir gevezeydi bu adam çünkü. Eğer herkesin tanıdığı bu 
adama söz vermezse, profesör Richet'nin muhalefetin ağzını tıkamak istediği, hırslı olduğu ve 
küçük politik oyunların içinde bulunduğu söylenmeye başlanacaktı. «Bırakın konuşsun!» diye 
bağırıyordu birçokları, hatta alkışlayanlar bile vardı, tüm salon canlanmıştı. Nivelle, önde, 
başkanın yanında oturuyordu. Şablon kürsüye çıktı ve konuşmaya başladı: 
 
 — Uzun süredir bu tür konferanslara hiç katılmadım, kitabımın üzerinde çalışıyordum... Ve 
burada söz de almayabilirdim, atom bombasını da, ondan nasıl kurtulunacağım da anlattığım 
kitabım yakında çıkıyor çünkü. Şu anda bu kürsüde bulunmamın nedeni, dinleyicilerin konferans 
ve konferansçıyla ilgili gerçekleri öğrenmeden gitmelerini istemememdir. 
 
 Nivelle'in yüzü bir an sinirli bir kasılmayla çarpıldı. Salondan birinin «Yeter!» diye bağırdığı 
duyuldu. Ama hemen susturdular onu. Profesör Richet. 
 
 '¦— Burada mösyö Sablon'a söz verdim —dedi,— dinleyicilerden de onu sessizce dinlemelerini 
rica ediyorum, bu, demin mösyö Nivelle'in de çok güzel belirttiği gibi Batı'nın bir geleneğidir. 
Mösyö Sablon'a da şunu hatırlatmak isterim ki, 
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 burada politik bir miting yapmak için toplanmış değiliz; mösyö Nivelle Batı'nın görevini 
entellektüel ve humanist planda ele alarak açıklamıştır. Şablon gülümsedi: 
 
 — Ben de konferansçıyla aynı planda konuşacağım. Demin başkan burada mösyö Nivelle'i 
dinleyicilere takdim ederken, onun «Transoc» ajansının Avrupa bölümü direktörü olduğunu 
söylemeyi unuttu/ Mösyö Nivelle bu sıfatıyla bir yıl önce bana Moskova'ya gitmemi ve Rusların 
nasıl bir saldırıya hazırlandıklarını anlatmamı önerdi. Önce bu öneriyi neden kabul ettiğimi 
açıklayayım sizlere. O zamana kadar, az önce burada dinlediğimize benzer birçok konferansçıyı 
dinlemiştim. Figaro'da mösyö Nivelle'in arada bir çıkan yazılarını okuyordum. Ve bunların 
sonucunda, Rusların bize saldıracaklarına ve bizim de kendimizi korumamız gerektiğini 
gerçekten inanmıştım. Bir çocuk değildim, ama buna inanmıştım; sizin aranızda da yaşını başını 
almış kimselerden buna hâlâ inananlar vardır. Kırk dört yaşındaki bir gazeteciyi aldatmak on dört 
yaşındaki bir kızı aldatmaktan elbette çok zordur, ama aldatmak bir sanat işidir ve itiraf edeyim 
ki, gerek mösyö Nivelle, gerekse onun iş arkadaşları bu konuda çok usta kişiler. Đşte böylece 
konferansçımızın önerisini kabul ederek Moskova'ya gittim. Döndüğümde bir gazetede Rusların 
beni satın aldığı ve benim komünist olduğum yazıldı. Bu doğru değildir. Ruslardan hiçbir şey 
almadım. Tabii ki Moskova'da yemek yedim, üstelik iyi yemeklerdi de bunlar, ama hepsinin 
parasını mösyö Nivelle'den aldığım, daha sonra da geri verdiğim avanstan ödedim. Komünist 
olmadım, çok başka fikirlerle yetişmiş bir insanım çünkü. Orada birçok şey hoşuma gitti, ama her 
şey değil muhakkak. Size daha yüzlercesini verebileceğim küçük bir örnek vereyim: resimleri 
hoşuma gitmedi; Manet, Sis-ley, Renoir gibileri okşar benim ruhumu, oysa onlar bunları 
reddediyorlar,  «formalizm»  diyorlar buna. Ama sorun bu mu- 
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 dur? Biz buraya resim sanatı üzerine bilimsel bir tartışmayı izlemek için mi geldik? Öyle olsaydı 
hiç kimse atom bombasının sözünü etmezdi... Rusya'da, bizim insanlarımızdan, Đngilizlerden, ya 
da Amerikalılardan çok daha temiz, —açık konuşuyorum— çok daha dürüst, onurlu yaşayan 
insanlar gördüm. Evet, daha bir çok eksikleri var, bunlardan bazılarını kabul ediyorlar, bazılarını 
etmiyorlar. Bu elbette tartışılabilecek bir konu, ama bir §ey tartışılamaz: Ruslar savaş 
istemiyorlar. Onlar üstünlüklerini, az önce konferansçımızın burada söylediği «Pandora' nın 
kutusu» aracılığıyla da göstermek niyetinde değiller. Neden aldatıyorlar bizi? Neden Rusların 
saldıracaklarını söylüyorlar bize? Savaşa gerçekten hazırlanan kimdir? Korku ve öfke ticaretiyle 
zenginleşenler kimlerdir? Kimler kutsamaktadır Paris için Moskova'dan bin kat daha tehlikeli 
olacak olan atom bombasını? Bir kitap yazdığımı söylemiştim, «Ölüm Komplosu»dur adı; bu 
kitapta bir grup Amerikalının ve onlar tarafından kiralanmış, ya da korkutularak elde edilmiş 
vicdansız ve de akılsız bir avuç insanın nasıl tüm dünyayı korkunç bir felâketin içine 
sürüklediklerini anlatıyorum... 
 
 Çığlıklar, ıslıklar, alkışlar yükseldi salondan. Profesör Ric-het'nin eliyle sırasına vurması 
boşunaydı, salon yatışacak gibi değildi. Şablon sabırla gürültünün dinmesini bekliyordu. Nivelle 
ellerini iki yana açtı, sanki, burada kalmanın hiçbir anlamı yok artık, demek ister gibiydi, ben 
kültürel misyon üzerine konuştum, oysa Marsilya'daki seçim propagandası mitinglerinde olduğu 



gibi bayağı sövgülere döküldü iş... Bir süre sonra gürültü kesildi. Profesör Richet: 
 
 — Mösyö Sablon'dan bu son derece nazik ve güncel sorunlara dokunmamasını bir kez daha rica 
ediyorum. Ne bu sorunların, ne de bunların yarattığı şu haykırışların yeri değildir bu salon. 
 
 Şablon devam etti: 
 
 -¦— Burada her şeyi söyleyemiyeceğim, eğer ilginizi çekiyorsa kitabımı okuyun. Ama bir sorun 
var ki, o muhakkak bu- 
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 rada açıklığa kavuşturulmalıdır: bu da konferansçımızın kendisi ve başında bulunduğu ajansla 
ilgilidir... Nivelle ayağa kalktı: 
 
 — Bu kürsüyü pazar dedikoduları yapılacak bir yere çevi-remezsiniz... 
 
 Profesör Richet salona öfkeyle bir göz attıktan sonra, hiçbir şey söylemeden çıkış kapısına doğru 
yürüdü. Onun hemen ardından Bedier, Brezilya elçisi ve yirmi kadar daha kişi çıktı. Şablon hâlâ 
kürsüdeydi. Salondan «Devam edin!» diye bağın-yorlardı. Komünistlerden nefret eden birçok 
kişi de Sablon'un Nivelle hakkında söyleyeceklerini dinlemek için bekliyordu: merakları politik 
tutumlarını bastırmıştı. Sağdan soldan duyulan tek-tük «Yeter» sesleri. «Devam!» diye tempoyla 
bağıranların gürültüsü içinde eriyip gitmişti. Nivelle çıkıp gitmek istiyor, ama yerinden kalkıp 
bütün salonu geçerek çıkış kapısına kadar varabilecek cesareti bulamıyordu kendinde. Herkes 
kendisine bakıyormuş gibi geliyordu. «Tükrük içindeyiz» diye geçirdi kafasından, kendini 
gülümsemeye zorladı, ama yüzünde öylece donup kalan çarpık bir kasılma çıktı ortaya. 
 
 — Konferansçımız, ozan olarak yetenekli midir, değil midir, bilemem —diye devam etti 
Şablon,— tartışmaya açık bir konudur, görüşler değişebilir. Ama kesin olan  bir şey var: mösyö 
Nivelle Almanlarla işbirliği yapmıştı, Almanların kuyruğu sıkışmaya başlayınca da Đsviçre'ye, 
oradan da Amerika'ya kaçmıştır. Kayınpederi senatör Low, güneyli bir toprak ağası ve savaş 
kışkırtıcısı partilerden birinin yöneticilerindendir. «Tran-soc»u kuran ve mösyö Nivelle'e de 
şimdiki görevini veren odur. Bunun basit bir gazete ajansı olduğunu sananlar aldanırlar. Bu ajans 
Sovyetler Birliği'ne ve birçok Doğu Avrupa ülkesine ajanlar göndererek buralarda cinayet ve 
kundak eylemlerini örgütlemektedir. «Transoc»un Prag temsilcisi Amerikalı gazeteci Coştur, 
bana kendi ağzıyla «Haçlılar» diye bir örgüt kurduğunu ve bu örgütün bir komünist öldürdüğünü 
anlatmıştır. Şiir yazmadiiiı ve «Pandora'nın kutusu» üzerine nutuk çekmediği zamanla-Ja 
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 konferansçımız işte böyle işlerle uğraşmaktadır. Amerikan cinayet şebekesinin Avrupa direktörü 
sayın bay Nivelle, Fransız halkı efendilerinizi köşeye kıstırdığı zaman siz nereye sıvışacaksınız, 
doğrusu çok merak ediyorum?.. 
 
 Nivelle yerinden kalktı, boğuk bir sesle ve hırlarcasına. 
 
 — Susun! —diye— bağırdı. 
 
 Salonda dövüş başlamıştı. Birisi ışıkları söndürdü. Polis, Sablon'u alkışlayanların üzerine atıldı. 
Nivelle usulca gözden kaybolmuştu. 
 
 Şablon da çıktı dışarı. Sokağm köşesinde polisin yüzü gözü kan içinde bir adamı sürüyüp 
götürdüğünü gördü. «Çok doğru söylediniz Şablon!» diye bağıran adam değil miydi bu? Đte kaka 
polis arabasına sokuşlarma baktı adamı, bir küfür savurdu: işte özgürlükleri... 
 
 61 
 
 Smiddle kendisini hiç tehlikeye atmayacak bir mektup yazmıştı: Prozacka'dan, iki ülkenin 
ekonomik ve kültürel ilişkilerinin gelişme olanakları konusunda bir söyleşi yapmak için kendisini 
ne zaman kabul edebileceğini soruyordu. Mektubun yanıtı çok çabuk geldi: Prozacka 
önümüzdeki perşembe günü saat on birde istihbarat bakanlığında görüşebileceklerini 
bildiriyordu. Smiddle uzun süre Zejda'mn yalan söyleyip söylemediğini nasıl anlayacağını 
düşündü. Sonunda Prozacka'ya yasa dışı «Özgürlük Haçlıları» örgütünün eylemlerim sürdürüp 
sürdürmediğini sormaya ve bu arada da teröristleri kmayıcı sözler etmeye karar verdi. Sonra 
Çekçe öğrenmeye başladığını söylecekti, şimdilik aklında kalabilen birkaç sözcükten kısa ve 
yanlış cümleler kurabiliyordu ancak. Örneğin: «Doktorun burnu mavidir,» «Haçlılarda kızıl elma 
vardır» gibi... Eğer Zejda doğru söylemişse Prozacka ne demek istediğini hemen anlayacaktı, yok 
eğer yalan 
 
 söylemişse o zaman bu sözlere dikkat bile etmeyecekti. Böylece Smiddle kendisini hiçbir 
tehlikeye atmamış olacaktı. Denenmeye değer bir işti bu doğrusu: Prozacka Zejda değildi, elçilik 
sekreteri onun çok önemli bir kişi olduğunu söylemişti. 
 
 Prozacka'yla görüşmesine bir gün kala elçilikte Smiddle'e Low'un bir mektubunu verdiler. 
Senatör kendini iyi hissetmediğini, yakında Missisipi'ye döneceğini, ama şimdilik i şlerin çokluğu 
yüzünden Washington'da kalmak zorunda olduğunu yazıyordu: «Değişik cephelerde mücadele 
etmek gerekiyor: seslerini hemen hemen iyice kestiğimiz uzlaşmacılarla, yeniden kıpırdanmaya 
başlayan yalnızlıkçılarla ve sayılan oldukça kabarık olan Asyacılarla... Harriman da Robert gibi 
kuvvete başvurmak ve Avrupa'yı eskisi gibi oyunun en önemli sahnesi olarak ele almak gerektiği 
fikrinde.  Transoc' dev bir ordunun bir tek alayıdır yalnızca, ama şimdilik onlara yeter de artar 
bile. Robert, devletten hiçbir yardım almadığımız halde birçok elçilikten daha çok iş yaptığımızı 
söylüyor. Ancak bu kadarla yetinmek olmaz; kızıllar kendilerini yenilmiş görmedikleri gibi, 
üstüne üstlük eylemlerini daha da artırdılar. Artık iyiden iyiye çürümüş olan Avrupa'yı bir yana 
bıraktım, burada bile hergün çevirdikleri yeni bir dolapla karşılaşıyoruz. Bazen kendi kendime 
acaba yüce Tanrı sabrımızı mı deniyor? diyorum. Düşünebiliyor musunuz, bu namussuzlar 
burada Jackson'da bile Clark'ı korumak ve savunmak için gizli bir 'komite' kurdular! Richmond 



Jr'un mektubundan öğrendim bunu, yaman bir çocuk bu Richmond, kızıllara karşı yiğitçe 
dövüşüyor. Yeni eylemler örgütleme hazırlığı içinde şimdilerde. Size hem iyi, hem de kötü 
haberleri veriyorum, çünkü bilirim ki siz, bizden ne kadar uzakta, ne kadar zor ve sorumlu işlerle 
uğraşıyor olursanız olun, bizimle de ilgilisinizdir, bizim çalışmalarımız sizi de 
heyecanlandırır. Sevgili dostum, "Transoc'un geleceği bakımından ancak size güvenebileceğimi 
bildirmek istiyorum. Tanrı'nın beni yanma çağırmasından sonra da çalışmalarımızı 
sürdürebilmeniz bakımından gerekli her şeyi yapıyorum. Mejctubu her ne kadar diplomatik 
postayla gönderi- 
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 yorsam da bu konuda daha açık şeyler yazamam. Umarım yakında dönersiniz Jackson'a, orada 
size tıpkı öz oğlummuşsunuz gibi kişisel bir acımı ve geleceğe ilişkin plân ve tasarılarımı 
açacağım. Eğer Tanrı bana bir-iki yıl daha bağışlarsa bazı şeyler yapmak ve Robert'in de dediği 
gibi savaş keşif kollarımızın birinden ötekine geçmek istiyorum.» 
 
 Mektup Smiddle'i sevindirmişti: anlaşılan senatör bana gerçekten güveniyor. Ölümünden sonra 
«Transoc»u benim yönetmemi istiyor. Doğrusu da bu, böyle bir iş Nivelle'e emanet edilemez. 
Çok şükür ben ne Fransızım, ne de şiir yazıyorum. Çok ilginç, «savaş keşif kollarımız» derken 
nereyi amaçlıyor acaba senatör? Balkanları mı, yoksa yine Asya'yı mı? Richmond Jre bir mektup 
yazmak gerek, atılgan bir çocuk, ama tecrübesiz. Clark'dan başka Jackson'da bir düzine kadar 
daha şüpheli kişi var, onların gözünü bir korkutursa iyi olur... 
 
 Low'un mektubunu yaktı Smiddle ve elçilik sekreterine yeni bir kokteyl formülü anlattı: erik 
rakısı, vermut ve limon suyu. -— «Prag ilkbaharı» diyorum ben buna, sulu kepek gibi bir şey. 
Yarın Prozacka'yla görüşeceğim. Đki ülke arasındaki ilişkilerin iyileştirilmesi için çalışacağız, 
nasıl, iyi mi? 
 
 Yüksek sesle güldü. Elçilik sekreteri onun niçin güldüğünü anlamamıştı, ama «Prag 
Đlkbaharından üçüncü bardağını içiyor olduğu için o da güldü ve, 
 
 — Hem de çok iyi —dedi.— 
 
 Smiddle'i sevecenlikle karşıladı Prozacka, bütün sorularına ilgiyle, istekle karşılık verdi. Smiddle 
Çekçe olarak «Haçlılarda kızıl elma var» dediğinde de yüzünde hiçbir değişme olmadı, yalnızca 
Çekçe telâffuzunun güzel olduğunu söylemekle yetindi. Smiddle için konuşmayı uzatmanın 
gereği kalmamıştı artık. Pro-zacka'ya teşekkür ederek hemen ayrıldı. 
 
 Oteline dönünce uzun uzun sövdü Zejda'ya: alacağın olsun hayvan herif! Bir de tutup yüz mark 
verdim cebimden, oysa beni enayi yerine koydu. Đyi ki ağzımdan bir şey kaçırmadım! Doubtk'e 
de gitmenin hiç gereği kalmadı artık. Almanya'ya dö- 



 
 ner dönmez ilk işim general Dawes'a Zejda'yı tutuklamasını söylemek olacak. Gestapo'da 
çalıştığını da hatırlatırız artık kendisine... Freiman'a da baskı yapmak gerek. Aslında bu 
adamlardan ciddi hiçbir şey beklenemez, sağlam bir çekirdekten yoksunlar, ama taşrada falan 
adam öldürtme işinde kullanılabilirler belki. Sonra, senatöre eli boş dönmek de olmaz. Coster bu 
hergeleye parayı peşin vermekle hiç iyi etmemiş, böylelcriyle iş bittikten sonra hesaplaşmak 
gerekir... 
 
 Zejda'ya söverek biraz yatışan Smiddle öğle yemeğini yedi ve Freiman'la buluşmasına gitti. 
Uzun ve tatsız bir konuşma geçti aralarında: Freiman para olmadan.hiçbir şey yapılamayacağını 
söylüyordu. Budejovice parti komitesi sekreterini öldürme olanağı vardı örneğin, ima oldukça zor 
bir işti bu ve başlangıç olarak hiç değilse bir yirmi bin dolara gerek vardı. Bir subay askeri 
havaalanı hakkında bilgi toplamaya razı olmuştu, ama ailesi olduğunu, bunların geçimlerinin 
sağlanması gerektiğini söylüyordu. Eğer kendisine beş bin dolar verilirse bu paraya dayanamazdı. 
Smiddle'in tepesi attı. Freimanı aşağıladı, hatta gözdağı verdi: «Dostlarımıza güveniriz, 
üçkâğıtçılara ise hadlerini bildiririz.» Freiman düşüneceğini ve kendisine kesin yanıtını yarın 
vereceğini söyledi. 
 
 Smiddle akşam bir Đngiliz gazeteciyle içki içti ve sabahleyin, akşam çok fazla kaçırmış olmasına 
rağmen keyfi yerinde olarak uyandı. Kapı vurulduğunda soğuk duşunu almış derin derin soluk 
alıp veriyordu. Kapıyı vuranın kat hizmetçisi olduğunu sanıp açmadı. Kapı daha kuvvetle 
vuruldu. Üzerine bir şeyler giyip kapıyı açması gerekti. Devlet Güvenlik Örgütünden bir görevli, 
örgütte kendisiyle görüşmek istediklerini bildirdi Smidd-le'e. 
 
 Pantolonunu giyerken heyecanla tahminde bulunmaya çalışıyordu Smiddle: kim vermiş olabilir 
ele, Prozacka mı, Freiman mı? Prozacka olabileceğini hiç sanmam. O ahmakça görüşmemizde 
suç olabilecek bir şey söylemedim ki? «Haçlılar» için 
«haydut»  nitelemesini kullandım  üstelik.  Muhakkak Freiman'dır. 
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 Benden bir şey koparamayacağını anlayınca kızıllara kaçmıştır namussuz herif. Kısacası pis bir-
durum. Ama hiçbir kanıt yok ellerinde. Ya bir de Freiman'ın üzerinde mikrofon vardı da 
kaydettiyse konuşmamızı? Bu serserilere biç inanmıyorum artık. Herhalde Coster bunların eline 
üç-beş kıfruş tutuşturdu, para^ nm asıl geri kalan kısmım da cebine indirdi? Buna politika değil, 
domuzluk derler. Eğer Freiman'la konuşmamız kaydedilmişse, işin içinden sıyrılmak çok zor 
olacak, bakan için elli bin verebileceğimizi söylemiştim ona. Mahkemeye verebilirler beni, vahşi 
bir devlet bu çünkü. Ya bir de Prozacka parolayı biliyordu da o rapor ettiyse? O zaman ona 
inanırlar. Sonra ben uykumda konuşmuş da olabilirim. Ama hayır, muhakkak Freiman'dır bu, 
gözleri fıldır fıldırdı namussuzun. Onu korkutmam iyi olmadı, hemen dişini gösterdi. Eğer beni 
mahkûm ederlerse, Amerika gürjiltüyü koparır. Ama şu anda Çeklerden vazgeçecek bir durum da 
yok ortada. Hapiste çürütebilir adamlar beni. Bir gün, bir ay yatabilirim hapishanede. Ama ya 
birkaç yıl verirlerse? Çürür giderim zindanlarda. Savaşta da ölüyor insan, ama o başka, savaşa 
giriyorsun ve çevrende ne olup bittiğini düşünmüyorsun bile. Burdaysa beni canlı canlı 
gömüyorlar, yavaş yavaş ölüm demektir bu. 



 
 Smiddle'i çevresinde gözüpek, hatta çılgın bir adam olarak bilirlerdi; ve şimdi Low, 
«Yılmayanlar» kulübü üyeleri, ya da Albay Colling, binbaşının bir sıranın ucuna ilişmiş, ürkek 
ürkek çevresini süzdüğünü görseler şaşırırlardı. Smiddle'in kendisi de aynı şeyi düşünüyordu: 
şaşılacak şey, ben ödlek takımından değilimdir, ama şimdi her yanım titriyor. En korkuncu hiçbir 
şey bilmiyor olmam. Neyi ne kadar bildiklerim bilmiyorum. Şeytanın pençesi altına düştüm ve 
bundan nasıl sıyrılabileceğimi bana söyleyecek hiç kimse yok. 
 
 Albay Klicka'da hasta bir adam izlenimi bırakmıştı Smidd-le: Amerikalının elleri titriyor ve 
sorulara o kadar alçak sesle karşılık veriyordu ki, Klicka'nm her soruyu yinelemesi gerekiyordu. 
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 — «Transoc» ajansının Prag muhabiri Coster'in eylemlerinden söz etmenizi rica edeceğim, dedi 
Albay. 
 
 Smiddle anlamıştı: Freiman! Keşke verseydim istediği beş bini... 
 
 — Buraya daha yeni geldim, henüz her şey hakkında bir fikrim yok... Pan Prozacka ile bir 
röportaj yaptım, iki de yaza yazdım... 
 
 — Bağışlayın, ama ben size Coster'in eylemlerini sormuştum. 
 
 — Onun burada neler yaptığını nerden bilebilirim ben? Coster ünlü bir gazetecidir, ama 
dostluğumuz yoktur kendisiyle, onun hesabına konuşamam burada. 
 
 — Güzel, o zaman bu «ünlü -gazetecinin Prag'da neler çevirdiğini ben anlatacağım size: 
kendilerini «Haçlılar» diye adlandıran bir katiller şebekesi kurdu burada Coster. 
 
 Smiddle bitkinlikle yutkundu. Freiman her şeyi anlatmış. Bu işin içinden sıyrılamayacağım... 
Albay devam etti: 
 
 — Bu çete Ruzicka'yı öldürdü ve daha bir dizi cinayet planladı. Çetenin başında Coster ve eski 
Gestapoculardan Zej-da bulunuyorlardı. Zejda'nın maskesi düşüp de Bavyera'ya kaçınca, Coster 
de hemen Prag'dan ayrıldı. Hem «Transoc»un bir muhabiri olacaksınız, hem de bunlara ilişkin 
hiçbir şey bilmeyeceksiniz, olacak şey değil bu. Eğer buraya gerçekten dürüst birtakım amaçlarla 
geldiyseniz, Coster'in durumunun aydınlatılması sizin de çıkarmızadır. 
 
 — Đnanın bana, dürüst niyetlerle geldim buraya. Ülkelerimiz arasındaki ilişkiyi daha da 
iyileştirmek istiyorum. Pan Prozacka'ya da aynen böyle söyledim... Belki Coster çirkin birta- , 
kim davranışlarda bulunmuştur, ciddiyetten uzak bir.adamdır Çünkü, ama söyledikleriniz 
konusunda hiçbir şey bilmiyorum... 
 
 — Susmanız, suça katılmanız olarak yorumlanabilir ve ben bunun sizin çıkarınıza olacağını hiç 
sanmıyorum. Coster uzaklarda, sizse buradasınız... Boşyere korumaya çalışıyorsunuz 
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 onu. «Haçlılar»! örgütlediğini Coster'in kendisi açıkladı. Bugünkü bütün gazetelerde yazıyor, 
Paris'ten de bir telgraf geldi... Smiddle iyice sarsılmıştı. Coster bunca gevezelik edecek kadar 
içmiş olabilir mi gerçekten? Ama her şey beklenir böyle bir adamdan. Albay bir noktada haklı: 
Coster uzaklarda, bense buradayım ve bu işin içinden sıyrılmak zorundayım. Ne desem acaba?.. 
 
 — Coster'in bütün yaptıklarını anlatmanızı salık veririm size, dedi Albay. Bu sizin yararınıza 
olacaktır. 
 
 — Demin de dediğim gibi dostum değildir Coster benîm. Sarhoş ve ahlâksız bir adamdır. 
Aslında bunları hiç söylemek istemezdim, ne de olsa bir Amerikalıdır o da ve başkalarına kirli 
çamaşırlarımızı göstermek hoş bir şey değil. Ama siz Coster'in kendisinin her şeyi itiraf ettiğini 
söylüyorsunuz, o zaman iş değişir tabii. Aslında ajans yönetiminin böyle bir serüvenciyi Prag'a 
göndermesinin nedenini bir türlü anlayamamışımdır ben. Amerika'da Bili Gvuerin çamur bir kişi 
olduğunu bilmeyen yoktur. Oysa senatör Low dürüst, saygın bir kişidir. Gerçi fikirleri biraz 
tutucudur ve ben onun hizmetinde çalışan bir kişi olmama rağmen kendisiyle sık sık tartıştım bu 
konuda. Ama bir nokta var ki. onu yadsıyamayız; moralisttir senatör Low. pıı-ritendir. Ve ne 
yazık ki. bir çocuk gibi de kolay inanır ve saftır. Coster onu aldattı'. Bunun nasıl olduğunu da 
anlatacağım size. Coster, ajansın Prag şubesini örgütlemek için senatörden çok yüklü bir para 
aldı: senatör burada ülkenizin ekonomik ve kültürel gelişmesin! izleyip bildirecek yetenekli bir 
kadro oluşturulmasın! istiyordu. Pan Prozacka'va da söylemiştim bunu... Coster paralan kendi 
keyfine göre harVadı ve bunları burada bir çete\e dağıttı. Hatta bu çeteden birisi ben Prag'a gelir 
gelmez benden de para istedi: güya Costcr kendisine bütün alacaklarını ödememiş. Kendisine 
dürüst bir gazeteci olduğumu ve Coster'in yetkilerinin ajans yönetimince kaldırıldığını söyledim. 
Hatta adını da söyleyebilirim bu adamın size, Freiman gibi bir §ey olacaktı... Coster burada ne 
haltlar karıştırdığını anlatınca, herkes çok 
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 öfkelendi. Senatör onu mahkemeye vereceklerini yazdı bana. Ve pek tabii ki ajanstan hemen 
kovuldu. Beni de buraya dostluk is-teğimizdeki içtenliği tanıtlamam için gönderdiler. 
 
 Albay, Smiddle'den ifadesini imzalamasını istedi. Smiddle kabul etmek istemedi: bir 
meslckdaşını kınamaya ve yargılamaya hakkı yoktu. Klicka gülümsedi: 
 
 — Coster'le haydut şebekesinin örgütlenmesinde mi mes-lekdaş olduğunuzu söylemek 
istiyorsunuz? 
 
 — Hayır onu demek istemedim -—diye kekeledi Smiddle.— Eğer ille de gerekliyse, 
imzalayayım tabii. 
 



 Tüm aramalara rağmen Freiman bulunamadı: Smiddle'in kendisini ele vereceğinden korkmuş ve 
gizlenmişti. Smiddle'in aleyhinde doğrudan bir tanık olmadığı için bir hafta tutukluluktan sonra 
kendisine Çekoslovakya'dan sürüleceği bildirildi. 
 
 Amerikan askerlerini görür görmez Smiddle içinde yeniden cesarete benzer bir şeylerin 
kabardığını duydu. Tiksinç karabasan sona ermişti. Çokça içki içti, şakalar yaptı, çocuklar gibi 
gülüp oynadı. Akşam tam uyumaya yatacağı sırada «United Press»in bir muhabiri geldi ve 
Smiddle'e bir Çek gazetesi gösterdi: gazetede Smiddle'in Coster için söyledikleri imzasıyla 
birlikte yayınlanmıştı. 
 
 — Akşam —dedi muhabir.— Prag radyosundan da verdiler bunu, sesinizi kaydetmişler... Sınırı 
geçer geçmez sizinle görüşmemi istedi ajansım benden... Kızılların hazırladıkları uydurma 
ifadeyi hangi koşullar altında imzalamak zorunda kaldığınızı öğrenmek için tüm Amerikan halkı 
sabırsızlanıyor. 
 
 Smiddle ne diyeceğini bilemiyordu. Anlaşılan daha her şey bitmemişti. New York'da oturup 
suçsuz rolü oynamak kolaydı. Hele bir kızılların pençesine düşsünlerdi bakalım, aynı şeyi 
yapabilirler miydi? Ama şimdi bunlardan söz etmenin sırası değildi. 
 
 — Bitkinim, diye mırıldandı. Hem biliyor musunuz, röportaj için hiç de uygun bir zaman 
seçmemişsiniz. 
 
 — Bu bir röportaj değildir Mr. Smiddle. Anlamaya çalı- 
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 şid lütfen, başınıza gelenler tüm Amerika'yı derinden sarstı. Gazeteleri okumadınız siz 
herhalde... Tüm dünya inanılmaz buluyor olup bitenleri. Dışişleri Bakanının notasından sonra 
yağmur gibi protesto telgrafları yağmaya başladı Birleşmiş Milletler'e. Macar kardinali 
olayınınkinden yüz kat daha büyük bir öfke patlaması bu. Çeklerin sizi salıverdiklerini öğrenince 
tüm Amerika rahat bir soluk aldı... Derken tam bunun üzerine adamlar dün radyolarından sizin 
güya Sablon'un sözlerini doğruladığınızı yayınladılar... 
 
 — Sablon'u kızıllar satın almışlar, geçenlerde Paris'te Cos-ter'in güya kendisine «Haçlılar» dan 
söz ettiğine ilişkin açıklamalarda bulundu. Tüm bunların oyun olduğu besbelli, ama Ko-minform 
çakı bulmuş çingene sevinci içinde... Kızılların gürültüsü ayyuka çıkıyor... 
 
 — Bir dakika, Coster'in kendisi hiçbir şey açıklamadı mı peki? 
 
 — Sablon'un bütün söylediklerinin yalan olduğunu ve bu adamın büyük bir iftiracıdan başka bir 
şey olmadığını söylüyor Coster. 
 
 Smiddle sarsılmıştı: albay esaslı oyun oynadı benimle. Kafese düştüm. Đmkânı yok bağışlamazlar 
beni... Şeytanm pençesine düşmenin ne demek olduğunu hiçbirisi anlamaz... 
 



 Onun heyecanlandığım gören muhabir: 
 
 — Bağışlayın —dedi,— bunaltıyorum sizi, ama çok önemli bu... Kızıllar adınızı tam anlamıyla 
dillerine dolamış durumdalar. Bugün Moskova radyosu cinayet şebekelerini Coster'in 
örgütlediğini sizin de doğruladığınızı söyledi. Bu yüzden sizinle muhakkak görüşmek gereğini 
duydum. Size özellikle ne yaptıklarını tam olarak saptamamız çok önemli. Đşkence mi yaptılar, 
yoksa herhangi bir enjeksiyon falan mı? 
 
 Smiddle sevindi: şahane bir fikir! 
 
 — Yazın. Çek güvenlik örgütünden bir ajan tarafından sorguya çekildim. Tehditlerinin para 
etmeyeceğini görünce, ajan bana dış görünüşümün hiç iyi olmadığını söyledi. Tahmin eder 
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 bileceğiniz gibi, gerçekten de iyi değildi görünüşüm. Aç bırakmışlar ve uyku uyumama izin 
vermemişlerdi. Ajan beni doktora göndereceğini söyledi, kabul etmedim. Bir saat sonra bir cellât 
geldi, doktor olduğunu, beni çok zayıf gördüğünü, bu yüzden iğne yapacağım söyledi. Karşı 
koydum, kendimi savundum... Đki üç kişi daha gelip beni bağladılar, cellât da damarımdan bir 
iğne yaptı. Bir yarıkaranlığm içine düşmüştüm sanki, doğru dürüst anımsamıyorum bile... Beni 
ajanın yanma götürdüler. Ajan elindeki kâğıttan okuyacağı her cümleyi yinelememi istedi 
benden. Tam bir uyuşukluk halindeydim. Ancak altı gün sonra, yani sürülmemden bir gün önce 
kendime gelebildim. Yazdınız mı? Ekleyin: böylelikle tüm dünya anlamıştır herhalde bu 
canavarların neler yapabileceklerini. Hepsi bu kadar... Beni nasıl bulduğunuzu, bir Amerikalıyla 
konuşuyor olmaktan ne kadar mutlu olduğumu falan da kendiliğinizden ekleyebilirsiniz... 
 
 — Şimdi herhalde izine ayrılıp dinleneceksinizdir? 
 
 —¦ Ne yazık ki hayır, «Transoc»un Almanya muhabiri olarak çalışmaya devam edeceğim. 
Yaşadığımız günlerde dinlenmek bizim için en son düşünülecek şeydir. 
 
 Smiddle'in Coster'e kara çaldığını öğrenince Low'un yüreğine inecek gibi oldu. Dünyada hiç mi 
dürüst insan kalmadı? Eğer Smiddle de bu kadar bayağılaşırsa, geri kalanlardan ne beklenebilir? 
Tanrı'ya şikâyette bulunmak günahtır, biliyorum, ama o da benim sabrımı çok sınamaya başladı 
bu sıralar. Artık ne kızım var, ne de öz oğlum saydığım adam var... 
 
 Ertesi gün senatöre, telefon ettiler: «United Press»in bir haberi vardı. Low utanmıştı: Nasıl 
kuşkulanabildim Smiddle'den? Zavallı çocuk, neler çekmiş! Hemen Smiddle'e bir telgraf yolladı: 
«Başınıza gelenler ömrümün sonuna kadar bana hep kötülüğün kökünü kazımam gerektiğini 
hatırlatacak. Sahverilişinizi, Tanrı' nm sevgili Amerikamızdan lütfunu esirgemediğinin yeni bir 
kanıtı olarak görüyorum.» 
 
 Aynı akşam Robert'le görüştü: 
 
 — Açık söylüyorum, bu kadar ileri gidebileceklerini doğ- 
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 rusu hiç düşünmemiştim. Bir insana karaçalmak, tutuklamak onu, sonra da damarına tiksinç bir 
şey enjekte etmek... Pes doğrusu! Eğer biz başlamazsak, onlar başlayacaklar ve bu hem Amerika, 
hem de tüm dünya için yüz kat daha felâket dolu olacak. Yok etmeliyiz onları, ve bunu ne kadar 
çabuk yaparsak, o kadar iyi olur. 
 
 — Hiç şüphesiz —dedi Robert.— Ama daha bütün Amerikalılar anlamış değil bunu. Geçen gün 
senato askerî komisyonunda Alman ordusu kurulmadan herhangi bir girişimde 
bulunulamayacağından söz ediyorlardı. Bunda doğruluk payı yok değil, ama general Dawes 
Almanlarla görüşmelerin sona yaklaşmakta olduğunu bildiriyor. Durum Speidel'in yararına 
olmayan bir gelişme gösteriyor. Öte yandan Amerikalıları moral seferberliğe geçirmeden 
herhangi bir şeye başlamak da olanaksız. Eğer en kısa zamanda bütün Amerikalılara savaşın 
kaçınılmaz olduğunu ve bu savaşın zafer getirecek bir savaş olacağını aşılamazsak, yok olmaya 
mahkûmuz demektir. Ama ben de sizin ,gibi Tanrı'mn buna izin vermeyeceğine inanıyorum. 
Hemen, çok geniş bir kampanya başlatmalıyız... Bu bir «savaş» kampanyası olmayacak gerçi, 
aptallık olur böyle bir şey. Ama bir yandan zorunlu olarak barıştan söz ederken, öte yandan da 
savaş kampanyasını başlatabiliriz... 
 
 62 
 
 Asker arkadaşının başına gelenleri okuyan MacHorn bir türlü kendine gelemiyordu. Gazete 
Smiddle'in bağlanışını, «tutukluları itiraf ettirmek için özel araçlarla donatılmış laboratu-var»a 
sürünerek götürülüşünü, «cellâdın yavaş yavaş gizemli bir zehiri enjektörün içine çekişini» ve 
«bahtsız Amerikalının yürek parçalayan bir sesle çok uzaklardaki yurtdaşlarmı yardıma 
çağırışı»nı ayrıntılarıyla yazıyordu. MacHorn'un tüm vücudu titriyordu: katlanılacak şey miydi 
bunlar, bu korkular? 
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 Aslında Smiddle'i pek sevmezdi Mac Horn, onu kibirli bulur ve yüzüne karşı değil ama, 
ardından «babahindi» derdi. Birgün binbaşı, MacHorn'u ziyaret etmişti. Kucaklaşmışlar ve birer 
bardak içki içmişlerdi. Sonra MacHorn savaş anılarından söz etmeye başlamıştı. Smiddle, «Bütün 
bunlar geçmişte kaldı —<lemişti,— yakında kızıllara derslerini vereceğiz.» MacHorn karşı 
koymuştu: «Đnşallah çok yakında değildir, insanlar biraz soluk almak istiyorlar.» Binbaşı gidince 
MacHorn sövmüştü: ahmak, politikadan başka uğraşacak şey bulamamış! Sanki memlekette çok 
az üçkâğıtçı varmış gibi gitmiş o da onlara katılmış. 
 
 Epey öncenin, MacHorn'un terzilik yaptığı yılların işiydi bu ziyaret. Bir fabrikayı mı, yoksa koca 
bir kenti mi ne uçurmaya niyetlenen kızıl casus epey pahalıya malolmuştu MacHorn'â. Gerçi 



Dubbelt kendisine kimsenin dokunmayacağına söz vermişti ama dükkânına birbiri ardısıra 
polisler, hafiyeler, fotoğrafçılar geliyor, sorularıyla MacHorn'u çileden çıkarıyorlardı, gerçek 
müşterilerinse dükkâna uğradıkları yoktu. Yok pahasına satması gerekmişti dükkânını. Sonra, 
uzun aranışlar ve uğraşmalar sonunda cenaze işleri gören bir büro kurmuştu. Lanet olsun böyle 
alınyazısma, diyordu, karaderililere, hatta kızıllara elbise dikmek ölülerle uğraşmaktan bin kat 
daha iyidir... Kimin nerede öldüğünü izlemesi, ölüm olayını ilk kendisine bildirmeleri için 
doktorlarla anlaşması ve anırırcasına ağlaşan ev halkından birine muhtemel giderler pusulasını 
sokuşturması gerekiyordu. Gecelerini sık sık barlarda ya da meyhanelerde geçiriyor olması da 
şaşılacak bir şey olmaktan çıkmıştı MacHorn için. Karısı kendisini yola getirmek istediğinde de 
ona şöyle demişti: «Gönül benim değil mi, istediğim gibi avuturum. Herkes istediği gibi avutur.» 
 
 Peggy'nin köşedeki mezeciyle düşüp kalktığını biliyordu; bazen kızgınlıkla şöyle düşünürdü; 
koskoca kentte daha iyisini bulamamış, o ne biçim burun öyle! Hem, bir bacağı da ötekisinden 
kısa... Bazen de şöyle derdi: onunla olmak daha 
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 neşeli geliyordur Peggy'e; ne de olsa adam benim gibi ölülerle değil, sosislerle uğraşıyor. 
Karısını kıskanmayı gülünç bulurdu: onun için karısı, savaş öncesi atölyesinde yaptığı su 
geçirmez paltolarm denizkızı simgeli markalan gibi bir anıdan başka bir şey değildi. 
 
 Bazen, kafayı iyice çektiği günlerde Minayev'e bir güzel söverdi. Düşünün bir kez, bu şakacı 
hergele yüzünden polis altı ay rahat yüzü göstermemişti MacHorn'a! Minayev yüzünden 
atölyesini satması ve böyle rezilce bir işle uğraşması gerekmişti. Sonra, Garstone'la neden 
tartışmıştı? Yine bu Minayev yüzünden. MacHorn, «Eğer bu hergeleyi —demişti— elektrik 
iskemlesine oturturlarsa namussuzum bir tek damla yaş akmaz gözümden.» Ama gazetelerden 
Rus'un salıverildiği ve ülkesine gönderildiğini okuyunca buna hiç kızmadığı gibi şöyle 
düşünmüştü: kimbilir adam belki de hiçbir yeri havaya uçurmak niyetinde değildi de gerçekten 
bana mavi bir takım elbiseyle bir çift pantolon diktirtmek istiyordu. Böyle karmaşık işlerin aslı 
hiç anlaşılır mı? Yargıç bile sekiz ay kafasını patlattı da işin içinden çıkamadı. Birisi bir şey 
söylüyor, başka birisi bambaşka bir şey... Aslında hepsi de güzel söylüyor, Fred Dubbelt'e 
bakmak yeter... Belki kızıllar Smiddle'in de dediği gibi canımıza okumak istiyorlar, ama ben Fred 
gibi zibidiler tarafından kurtarılmak istemezdim doğrusu. 
 
 Aslında MacHorn'un tüm hayatını ültüst eden Minayev hikâyesi değil, gazetelerden geniş 
ayrmtılanyla okuduğu, zavallı Smiddle'e kızılların gizemli bir madde enjekte etmeleriydi. Elini 
vicdanına koyup da düşünmek gerekirdi burada: eğer kızıllar binbaşıyı öldürselerdi, MacHorn 
olayı gayet rahat karşılardı: çocuk değildi ki Smiddle, kendi isteğiyle politikaya atılmış, yine 
kendi isteğiyle kızılların ayağına dolaşmıştı. Bu yol böyle bir yoldu, ya yüz bin dolar kazanırdın, 
ya da ense köküne bir kurşun yerdin. Ama Smiddle'in başına gelenler inanılacak gibi değildi. Sen 
tut adamın damarına sersemletici bir maddeyi enjekte et... Korkunç bir şeydi bu. Gazetelerin 
yazdığına göre bir adama 
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 bu iğneden yaptın mıydı, adamın tüm hareketleri senin kontrolün altına girermiş artık. Kızılların 
bu buluşu bizim bombayı bile solda sıfır bırakır doğrusu! Örneğin bana, Jim MacHorn'a, evimin 
karşısındaki ilkokulun minik öğrencilerini kurşunlatabilir, ya da büyük bir bankayı havaya 
uçurtabilirsin. Garstone'a da böyle bir şey enjekte etmedikleri ne malum? Adam gibi bir adamken 
birdenbire kudurmuşa döndü, acaip, birtakım kitaplar okuyor ve sanki Moskova'dan gelmiş ,gibi 
konuşuyor. Hayır, , Minayev'i bırakmayacaklardı. Üzerimde efendi, dürüst bir adam izlenimi 
bırakmıştı, oysa koskoca bir kenti havaya uçurmak ni-yetindeymiş, yargıç bile işin içinden 
çıkamamıştı, ama ben şimdi anlıyorum: damarına iğneyi yaptılar, «bombala» dediler. Smiddle'in 
söyledikleri doğru çıkmış oluyor böylece: eğer ilk biz onlara vurmazsak, onlar buraya dek gelip 
işimizi bitirecekler. Evet, benim hayatıma da hayat denmez, domuz gibi yaşıyoruz şunun 
şurasında: karnımızı doyurmak için birisinin ölmesini bekliyoruz; ama hiç değilse canımın 
istediği adama sövebilirim ve hiç kimsenin de bana iğne falan yaptığı yok. 
 
 O gece kafayı iyice çekti ve evine gelince soyunup-yatacağı yerde bağırmaya başladı: kızıllar 
Amerika'da yiğit delikanlılar olmadığını sanıyorlarsa aldanıyorlar, Almanlara derslerini 
vermiştik, aynı şekilde Ruslara da veririz, savaş, evet, pis bir şey, ama anlaşılan öyle bir 
zamandayız ki, savaşmamak da olanaksız... Karısı, yatıp uyumasını söyleyerek yatıştırmaya 
çalıştı MacHorn'u. Ama o bu kez de karısına dönerek, «Eğer —dedi-— sana da Smiddle'e 
yaptıkları iğneden yapsalardı, topal mezecini de boynuzlardın, çok basit bir şey...» 
 
 Karısı, eğer uyursa Smiddîe'i unutacağmı sanıyordu, ama Mac Horn bütün ertesi gün de 
kızılların binbaşıyı nasıl uyuttuklarını düşünmeye devam etti. Yaptığı tek iş karısı ölen avukat 
WinchelPe gidip gömme töreninin kaça çıkacağını, iyi bir tören için paraya acımaması 
gerektiğini açıklamak oldu. Ama bir ma- 
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 kine gibiydi bunları söylerken, kafası asıl başka şeylerle uğraşıyordu. Akşam yine bulut gibi 
oldu, huysuzluk çıkardı, sağa sola sataşıp kavga etti. Aradan bir hafta geçti, MacHorn hâlâ 
kızılları düşünüyordu. Sonra birden bîr şimşek çaktı kafasında: Smidd-le sersemletildikten sonra 
ipe sapa gelmez birtakım sözler etmiş, ama daha sonra kendine gelmişti. Belki Garstone'un da 
aklı basma gelmiş, ayılmışü? MacHorn'un bu yaptığı arkadaşlığa sığmazdı, konuşup ikna etmesi 
gerekmez miydi Garstone'u? Binbaşıya yaptıklan bu son numaradan sonra da Garstone kızılları 
destekleyecek «değildi ya? Smiddle'i o da tanırdı, bundan bana ne, deyip geçiştiremezdi. Ve 
böylece birkaç bardak viski daha içtikten sonra MacHorn doğru Garstone'a gitti. 
 
 Đskemlesine ata biner gibi oturmuş kuşkulu gözlerini odada dolaştırıyordu. Kitaplar yerlerinde... 
Peki Garstone niye öyle işçi gibi giyinmiş? Ama ne yapsın yoksul, iş bulmak zor, üstün-dekiler 
de eskimiş besbelli. Benim gibi ev ev dolaştığım söylemişti bir zaman. Yalnız, ben ölenleri 



gömüyorum, oysa ölüme karşı sigortalıyor... Gülünç! 
 
 — Đşin yok mu? 
 
 — Var. Altı aydır bir fabrikada çalışıyorum. 
 
 — Yönetimde mi? 
 
 — Yo, tezgâh başında. Öğrendim... 
 
 — Kötü, aslında her şey kötü. Biliyor musun sana neden geldim? 
 
 — Hayır. 
 
 — Smiddle'in başına gelenleri okudun mu? 
 
 — Okudum. 
 
 — Dinle, Joe, sana hiç uğramadım, çünkü gücendirmişim beni. Ama sen bana neden, hiç değilse 
telefon etmedin? Sonra düşündüm ben: bu adamla sokakta tanışmadık ya biz, ne de olsa bir yıl 
savaşmışlığımız var... Gururu müruru boş verip geldim. Bundan çok daha önemli şeyler var 
dünyada. Bana karşı kızılları nasıl savunduğunu anımsıyor musun? Şimdi anlıyorsun değil mi 
bunun nasıl bir müzik olduğunu?.. 
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 — Benim anladığım, eğer bu saçmalara inanıyorsan sende kafa diye bir şeyin olmadığı. 
Smiddle'in asıl görevinin ne olduğunu biliyor musun? Prag'a adam öldürmesi için gönderdiler 
onu. Bunu da gazeteler yazıyor, ama senin okudukların değil, başkaları. Bunda şaşılacak da bir 
şey yok üstelik; ta Ruslan ziyaret ettiğimiz zaman düşünmüştüm: Smiddle'in nazilerden kalır nesi 
var? 
 
 — Smiddle'in kendisi değil benim demek istediğim, bana ne, neyle uğraşırsa uğraşsın. Ben sana 
kızılların Smiddle'in damarına rezil bir ilaç enjekte temelerini nasıl karşıladığını soruyorum. 
 
 — Kimse onun damarına iğne falan yapmadı, seninki korktu ve işin içinden sıynlmak için 
uydurdu tüm bunları. Zencileri asarken yüreklidir senin Smiddle... Eğer böyle aptalca palavralara 
inanıyorsan sana acırım Jim. Halkı Ruslara karşı kışkırtmak için uydurulmuş şeyler bunlar. 
Minayev için de neler yazdıklarını anımsıyorsun değil mi? Yok kenti havaya uçurmak istemiş, 
yok bilmem neler... Sonunda ne oldu? Salıverdiler... 
 
 — Đyi halt ettiler salıverdiler de!. Yani şimdi sen ayılma-dın mı daha, kendine gelmedin mi? Ben 
ödlek değilim, acıdığım bir şey de yok, savaşa gideceğim... 
 
 — Git, eğer istiyorsan. 



 
 — Sen gitmiyor musun? 
 
 — Hayır, gitmeyeceğim. —: Peki, ya çağırırlarsa? 
 
 — Yine gitmeyeceğim. 
 
 Mac Horn fırlayıp kalktı yeriridem 
 
 — Ben de seni Amerikalı sanırdım, meğer bir kızılmışsın sen. Kan çekmesi bu, başka bir şey 
değil, kanın çekiyor... Şimdi gidip anlatacağım senin neyin nesi bir dürzü olduğunu... 
 
 Garstone gidip kapıyı açtı: 
 
 — Senin bileceğin iş, çek bakalım şimdi arabanı. Garstone'la konuşması daha bir canını sıktı 
MacHorn'un. 
 
 Ama gidip arkadaşını ele vermedi: polise hiç katlanamıyordu. 
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 Gözünde bir tablo canlandırıyordu: savaş başlamıştı, Garstone sıvışmaya çalışıyordu, derken 
MacHorn çıkıveriyordu karşısına ve basıyordu kurşunu...                     , 
 
 — Savaş başlayınca —dedi karısına,— ilk iş olarak buradaki kızılların işini görmek gerek. 
Garstone'u eşek cennetine yollayacağım. 
 
 — Akimi yitirmi şsin sen Jim! Ağzından çıkanı kulakların duyuyor mu? Tanrı savaş yüzü 
göstermesin bir daha! Kızılların ilk yapacakları üzerimize bir bomba atmak olacaktır. 
 
 MacHorn düşünüyordu. Savaş, elbette ki pis bir şey. Magdeburg nasıl da yıkılmıştı! New York'a 
da böyle bir iki bombanın atılması hiç güzel bir şey değil tabii. Jack'i öldürdüler. Beni de 
öldürebilirler, çok kolay bir iş. Bir insanıir evinde ölmesi başka, midesi demir parçalarıyla 
dolarak ölmesi başka... MacHorn bunu Peggy'den daha iyi anlıyor, ne de olsa savaştı o. Ama 
kızıllar her şeye boş verdilerse, ve her şeyi de göze aldılarsa, elden ne gelir? Eğer yarın sana 
saldırılacağım biliyorsan, sen bugünden ona saldır, daha kolay başedersin. Smidd-le hindi mindi 
ama, haklı çıktı. 
 
 MacHorn bir gün Dubbelt'le karşılaştı, birlikte bir bara girdiler, içtiler. MacHorn tabii sözü 
hemen Smiddle'e getirdi. Dubbelt bilmiş bilmiş, 
 
 -— Hep yaptıkları bir şeydir bu kızılların —dedi.— 
 
 — Alçaklık bu. Savaşmak gerekiyor anlaşılan. Dubbelt başıyla onayladı onu. Bir süre 
konuşmadan içkilerini içtiler. Sonunda Dubbelt, 



 
 — Bilirim —dedi,—; yürekli çocuksundur, sen, en önemlisi de gerçek bir Amerikalısındır. 
Neden gidip bir Anders'le konuşmuyorsun? Eski savaşçılardansın sen, subaydın, eğer sen de 
gitmezsen, kim gidecek? Bilirim, bana inanmazsın, poliste çalıştığım kanısmdasmdır hep, oysa 
ben o köpeklerden nefret ederim. Ama sorun benimle ilgili değil, git, Anders'le konuş, tüm savaş 
boyunca cephedeydi o, iki kez yaralandı. Şimdi ilân toplayarak geçiniyor, dürüst bir insan okluğu 
için tabii tüm bu 
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 çektikleri. Sıkı çocuklar var çevresinde... Git bir konuş, bu sıra-lar en kötü şey, yalnız olmak. 
 
 MacHorn hiçbir şey söylemedi. Dubbelt'e inanmazdı: gerçekten poliste çalışıyor mu, çalışmıyor 
mu, bilmiyorum, ama ben nasıl Jim MacHorn'a benziyorsam, bu adam da anadan doğma bir 
hafiyeye benziyor. Bir üçkâğıtçı olduğu kesin, ama doğru söylüyor: bu sıralar tek basma olmak 
pek de neşeli değil. Gitsem mi acaba Anders'e? Yaygaracının, kavgacının teki diyorlar, ama gözü 
pek, yürekli çocukmuş duyduğuma göre. Đyi ama, ne söyleyebilir ki Anders bana? Kızılların 
hayvan olduklarını mı? Bunu ben onsuz da biliyorum. En iyisi «Eldorado»ya gidip iki kadeh bir 
şeyler içmek. 
 
 Ama bir hafta sonra yine de Anders'e gitti. Bir süre şundan bundan konuştuktan sonra Anders: 
 
 — Yaşamaktan yorulmuş, tembel birtakım adamları gömüyorsunuz —dedi.— Eh, bu da bir iştir, 
meslektir. Oysa ben bir an önce gömülmeleri gerektiğine inandığım birtakım tereslerden ilân 
toplamak zorundayım. Ama siz yüzbaşısınız, büyük bir rütbedir bu, savaş sanatını da bilen bir 
adamsınız üstelik. Fazla beklemeyeceksiniz: savaş her an başlayabilir. Hatta hiç kimse n'oluyor 
demeye kalmadan... 
 
 — Nasıl n'oluyor demeden? Kongrede nutuklar atılacak, gazetelerde yazılar döktürülecek, 
radyodan seferberlik çağrılan yapılacak... 
 
 — Üçüncü dünya savaşının da önceki savaşlar gibi başlayacağını nereden biliyorsunuz? Her şey 
başka türlü olabilir bu kez. Balkanlarda bir yerde, ya da Kore'de falan... Her şeye hazır olmak 
gerek. 
 
 — Ben ta ne zamandır hazırım. 
 
 — Dosdoğru söyleyin bana: en öndekilerin arasında yer almak ister misiniz? 
 
 MacHorn bir küfür savurdu: 
 
 — Hayvan herifler, durup iki soluk bile aldırmıyorlar! Sorduğunuza gelince: ben ne bir kızılım, 
ne yahudiyim, ne de 
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 " zenciyim, gerçek bir Amerikalıyım ben. Eğer gerekliyse hemen şimdi de gidebilirimi.. 
 
 Anders yerinden kalkıp coşkuyla elini sıktı MacHorn'un. 
 
 MacHorn daha sonra şöyle düşündü: iyi ama neden en ön-dekilerin arasında yer alacakmışım? 
Savaşilacaksa, herkes gibi, herkesle birlikte savaşılır... Ama, bir ay önce cavlağı çekmişiz, ya da 
bir ay sonra, çok mu fark eder yani? Belki paçayı da sıyırabiliriz? Fıstıklarla içip, dansedip, 
bağırabilirim. Savaşta sağ kaldığın sürece iyidir, bağır bağırabildiğin kadar... 
 
 «Eldorado»ya gitti MacHorn. Đki bacağı da olmayan bir piyanist sabahın saat üçüne kadar piyano 
tıngırdatırdı burada. Japon savaşında, bir adada yitirmişti bacaklarını. Herhalde onun da midesi 
bulamyordur, diye düşündü Mac Horn, yoksa telleri koparacakmışçasına vurur muydu tuşlara? 
Fazla gürültü olması iyi bir şey ama, hiçbir şey düşünmüyorsun. Doktor Green telefon etti bugün, 
Smiths ölüyormuş. Yarın oraya uğramak gerek, bu gece de bir masraf listesi hazırlamalı. Birinci 
sınıf bir gömme yapılacak Smiths'e, büyük bir üçkâğıtçı çünkü. Bir kadeh daha viski içeyim... 
«Meşum hata» filminden değil mi bacaksızın çaldığı şu şarkı? Aptalca, ama gülünç de... 
 
 Kız oğlana diyor ki: 
 
 Niye öpüyorsun beni? 
 
 Ne sen sensin, ne de ben ben 
 
 Tru-tu-tu ve tra-ta-ta. 
 
 Beni törensiz-kefensiz gömecekler, artık Bulgaristan mı olur, Kore mi olur, dünyanın öbür 
ucunda bir yerlerde, bir çukurun içine itiverecekler. Ama olsun, ben yine de gerçek bir 
Amerikalıyım ve kızıllara kızıl düzenlerini bize uygulama fırsatı vermeyeceğim, karınca gibi 
ezeceğim namussuzları!. 
 
 Bacaksız piyanist birden çalmayı kesti. MacHorn bağırdı: —Çalsana canını şeytan alası! Al, 
benden on dolar sana. Bugün göbeğim kaliteli bir demir parçası kazandı. 
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 Piyaniste doğru paralan fırlattı, beriki tahta bacaklarım uzun süre takırdatıp durdu paraları 
toplayabilmek için. Mac Horn'sa şarkı söylüyordu: 
 
 Alnından vuruyor kendini Ve kendi uzanıyor yumuşacık tabutuna: Al beni toprak, al beni! Tru-
lu-lu-lu ve tra-la-la. 
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 Kurt'un, okşayışlarının, saygısının, parasının tadını çıkarttığı şişko terzi kız arkadaşlarına şöyle 
derdi: «Doğrusu sıradan bir tüccarı yeğlerdim, gerçi Kurt'da sıkıcı değil ama benim sakin bir 
yaradılışım var, o ise tipik bir serüvenci.» Uğraştığı işin tehlikeli olduğunu Richter de anlıyordu; 
bazen kalemleri, cetvelle-riyle çalışma masasını, Hûda'yı, arada bir esneyerek «Berliner 
Illustrierte» ciltlerine baktığı sessiz, sıkıcı akşamları özlüyordu; ancak bir kez kafasına serüvenci 
olduğu fikrini sokmuştu ve buna yalnızca şişko terzi kızı değil, kurduğu «Đmparatorluk Ulusal 
Emek Partisi »ne üye olan yüzlerce talihsizi de inandırmıştı. Toplantılarda Richter anlaşılmaz, 
ama heyecanlı konuşur, Ruslardan öç alma ve yitirilen topraklara geri dönme çağrısında bulunur 
ve Amerikalılardan Almanya'yı büyük bir devlet olarak kabul etmelerini isterdi. Yandaşları S.S. 
birliklerinde hizmet etmiş eski nazilerdi; onların önünde konuşurken Richter elinde olmadan eski 
düşünceleri, hatta sözcükleri yineler, «Melez»lere, «plütokratlar»a söver, rahmetli Marabout'nun 
«Ölüme mahkûm kuşaklar ölümle nişanlıdır», «Almanya eşsizdi, eşsiz olarak kalacaktır» gibi 
özdeyişlerini yinelerdi. Toplantıdan sonra biraz yürürdü ve eğer yakınlarında partisine baş 
koymuş, kraldan daha çok kralcı bir yandaşı bulunmadığından emin olursa, üst- 
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 lendiği bu tuhaf ve olağanüstü görevi unutmak için kadın çığlıklarının cazın gürültüsüne karıştığı 
bir restorana giderdi. 
 
 Partisinin manifestosunu yazmış ve bunu Schirke'ye göstermek istemişti; ancak binbaşının 
Paris'te olduğunu öğrenince sorumluluğu üzerine alması gerekmişti. Đki hafta sonra Weigl, 
«Binbaşı döndü —demişti,— manifestoyu okudu, senden çok hoşnut.» Richter ayaklarını yere 
sıkı bastığını anlıyordu partisine yazılan eski bir teğmene sert bir sesle, «Lütfen —dedi— başkan 
olduğumu unutmayın...» 
 
 Richter'e, Amerikalıların «Đmparatorluk Ulusal Emek Par-tisi»ni yasakladıkları ve polise 
Richter'in Frankfurt'da ne amaçla bulunduğunu araştırması emrini verdiklerini söylediklerinde, 
işin içinde bir yanlışlık olabileceğini düşündü. Hemen Weigl'e koştu; bir süre Amerikalılara ve 
polise söven Weigl, Richter'i yatıştırdı. («Binbaşının bir tek sözü yeter») ve yarma kadar 
beklemesini rica etti. Richter çok rahatsız bir gece geçirdi; asansörün homurtusunu dinliyor ve 
şimdi kendisini yakalamaya geleceklerini sanıyordu. Sabahleyin yine doğruca Weigl'in 
dükkânına koştu. Weigl kadının birine uzun uzun glayörlerin grup, ner-gislerinse yastık ekimine 
uygun olduklarını anlattı. Sonunda kadın gidince. 
 
 — Ne dedi? —diye— sordu Richter. 
 
 — Binbaşı bu işe karışmak istemediğini söyledi. Amerir kakların elinde ciddi gerekçeler 
varmış... Aklıma gelmişken söy-'leyeyim, bir daha buraya da uğramamanı rica edeceğim senden, 
 



 çok tehlikeli bu. Eve de gelme, benim için hoş bir şey değil bunları söylemek, ama ne yaparsın, 
durum böyle... 
 
 Richter anlıyordu: Smiddle... Elinden kaçtığım için hiçbir zaman bağışlamayacak beni. Sonum 
geldi demektir. 
 
 Bir bara gidip içtikten sonra şişko terzisinin yolunu tuttu ve bütün gece Smiddle'e sövdü saydı. 
Kız esneme esneye, 
 
 — Kim bu... Smiddle? —diye— sordu. Richter somurttu: 
 
 — Çok mu istiyorsun bilmek? Caninin teki. 
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 Richter «Eski Savaşçılar Birliğbne gitti, ama Shirke'nin yanına girmesine izin vermediler. Weigl 
de kovdu onu. Đki kez polise çağırıp kızılların bölgesinde ne yaptığım ve oradan hangi koşullar 
altında ayrıldığım sordular. Artık hiç şüphesi kalmamıştı Richter'in: Smiddle'di kendisine kara 
çalan. Schirke'ye çok dokunaklı bir mektup yazarak kendisini Amerikalı gazeteciden koruması 
için yalvardı. Schirke'nin sekreteri mektubu binbaşıya verdiğini söyledi, ama Richter herhangi bir 
yanıt alamadı. 
 
 Paris'ten döndükten hemen sonra Schirke general Dawes' la görüştü. Generalin hiç keyfi ypktu: 
Almanlarla pazarlık yapmaktan, Fransızların protestolarından, işçi partisinin iki yüzlülüğünden, 
Bonn'la sonu gelmez görüşmeler yapmaktan bıkıp usanmıştı. Bütün bunlardan suçlu bulunan da 
hep kendisiydi. Washington, bu namussuz Avrupa'nın nasıl bir fesat yuvası olduğunu bir türlü 
anlamak istemiyordu. 
 
 Schirke, Fransa'da Avrupa ortak savunması planını sabote edenlerin bulunduğunu söyleyince 
general ifrit kesildi: 
 
 — Suçunuzu Fransızların üzerine atmayın! Almanların herkesi kendine karşı aldığını 
unutuyorsunuz. Burada neler olup bittiğine iyi bir bakın, «Eski Savaşçılar Birliği» bir yandan 
dolandırıcıları koruyup maskelerken, öte yandan da halkı bize karşı kışkırtıyor. Geçmişinize 
bakmadan size güvendim ben ve siz de dürüst çalışacağınıza dair asker sözü verdiniz bana. 
Sözünüz böyleymiş demek sizin! Birliğinizde bir sürü kızıl bulunduğuna eminim. General 
Speidel'in hapiste olduğuna ilişkin konuşmalar kabak tadı verdi artık. Sizin hapishane dediğiniz 
bir sanatoryumdur. Çingene gibi pazarlık ediyorsunuz. Sizsiz de asker bulabiliriz biz. 
Generalleriniz ise öyle fazla değerli bir mal sayılmazlar, kırık dökük generaldir bunların hepsi, 
Herr Schirke. 
 
 Generalin öfkeden kıpkırmızı yüzüne bakan Schirke, birliği dağıtabilirler, diye düşündü. O 
zaman beni de tutuklarlar... Ne de olsa burada ev sahibi onlar. Elbette bir-iki yıl sonra 
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 ağızlarını değiştirecekler: Almanlar olmadan hiçbir şey yapamazlar. Ama şimdilik zikzak 
yapmak gerek. 
 
 — «Eski Savaşçılar Birliği» nin —dedi Schirke barıştırıcı bir tonla— sizlere çalışmalarında 
dürüst olmasını sağlayacağım. Bizler Amerika olmaksızın Almanya'nın hiçbir zaman 
dinlemeyeceğini çok iyi biliyoruz. Birlik salonunda sizin bir portreniz asılıdır... Bir konuda 
haklısınız: eski savaşçılar arasında hiçbir şey anlamayanlar ne yazık ki vardır. Örneğin saym 
general, kendilerini «Đmparatorluk Ulusal Emek Partisi» diye adlandıran şu küçük gruba neden 
katlanıp duruyorsunuz? Başlarında Richter diye birisi var. Adam kendisini ünlü bir mimar gibi 
gösteriyor ve öylesine sanatkârane yalan söylüyor ki, başlangıçta ben bile inandım... Karanlık 
geçmişi olan bir adamdır bu, dört yıl kızıllarla çalışmıştır ve şimdi de öylesine su gibi para 
harcamaktadır ki, paraları Ulbricht'tan almış olabileceği akla geliyor. Polis derseniz 
parmaklarının arasından bakıyor bu adama. General Speidel'i özgürlüğüne kavuşturmak 
istemiyorsunuz. Nedir generalin suçu? Kızıllara karşı savaşmak, askeri disipline boyun eğmek, 
hepsi bu. Öte yandan Richter gibi bir düzenbaz ise canının istediği her şeyi yapabiliyor. 
 
 General Dawes biraz gerilemişti, ama yine de kızgındı yanıtlarken Schirke'yi: 
 
 — General Speidel bir savaş suçlusu olarak hüküm giymiştir. Toplu katliamdır suçu, üstelik 
Rusya'da da değil, Yunanistan'da... Richter'e gelince, halledeceğim onun işini. Size ise 
söylediklerim üzerinde düşünmenizi salık veririm. Benim portremi asmak yetmez, film yıldızı 
değilim ben ve beni bununla satm alamazsınız. Bizimle çalışanlar dürüst olmalıdır. Anlaşıldı mı? 
 
 Richter, Schirke'den aldığı paraların kalanım da şaraba yaürdı. Birkaç kez poliste sorguya 
çekilmiş ve kentten bir yere ayrılmaması için imza kaydı konmuştu. Eski evinden ayrılmış, Skoç 
kumaşından elbisesini, Amerikan malı potinlerini satmıştı. Eski ceketinin cebinde Berlin'den 
satın aldığı kimlik cüzdanını bulmuş ve yeniden Koenigsberg'li Johann Saks olmuştu. Soğuk 
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 günlerde küçük birahanelerde ısınıyor, bir gecelik için verilen paralı barınaklarda geceliyordu; 
yolda giderken ürkek ürkek çevresini gözlüyor, Smiddle'i arıyordu gözleriyle. Politikadan iyice 
soğumuştu, gazete okumuyordu ve Amerikalı gazetecinin Prag* da başına gelen felâketten haberi 
yoktu. Ne iş bulursa yapıyordu: çuval taşıyor, afiş yapıştırıyor, bazen de tanrı rızası için elini 
açıyordu; düşüşü de tıpkı yükselişi gibi hızlı olmuştu ve ününün doruğuna ulaştığı iki ay, aptalca 
bir uyuklama dönemi gibi geliyordu ona. Sonunda az ya da çok sürekli sayılabilecek bir iş 
bulabilmişti: sessiz bir sokaktaki bir zenginin köşkünün yıkıntısı temizlenecekti. Buruk bir 
gülümsemeyle düşünüyordu . Richter: benim bir mimar olduğumu, general Gober için ev 
yaptığımı bilseler... 
 
 Tam artık Smiddle'i unutmaya başladığı bir sırada kendisiyle burun buruna geliverdi. Hemen 
yambaşmda duruyordu Smiddle. Richter çabucak arkasını döndü, ama Amerikalı tanımıştı onu. 



 
 — Merhaba, Herr Richter! 
 
 — Yanılıyorsunuz —diye mırıldandı Richter korkuyla.— Ben Johann Saks'ım. Richter diye 
birini de tanımıyorum. 
 
 Smiddle'in keyfi yerindeydi, sabah kendisini general Dawes kabul etmiş, cesaretini överek 
çektiklerinden sonra muhakkak dinlenmesi gerektiğini söylemişti. O da bir aylığına Amerika'ya 
gitmeye karar vermişti. Dawes senatörün fazla yaşayamayacağını söylüyordu. «Transoc» 
konusunda görüşmesi gerekirdi onunla. Sonra, gerçekten de başına gelenlerden sonra Jackson' da 
biraz keyif sürmesi hiç fena olmazdı hani. Güzel bir ilkba- ¦ har günüydü. Smiddle bir Fransızla 
birlikte yemek yemiş, çok fazla içki içmişti. Richter'in şu andaki durumunu çok gülünç bulmuştu: 
işçi gibi giyinmiş ve taş taşıyor, herhalde kızıllarda , böyle bu işler: «demokrasi...» Çok ilginç, 
Berlin'den neden kaçtı acaba? Benden korktuğu için kaçmış olabileceğine kesinlikle inanmam. 
Büyük bir olasılıkla bir kadın dalgası vardı işin 
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 içinde, Hilda onun bir mart kedisi kadar zampara olduğunu söylememiş miydi? 
 
 Smiddle sevecen bir tavırla: 
 
 — Bırakın aptallığı —dedi.— Karınız nasıl, ondan söz edin biraz. 
 
 — Karım falan yok benim. Demin de dedim size, Richter değilim ben. 
 
 — Peki bu evi kim yapıyor? Yoksa siz mimar değil, bir fırıncı mısınız? Bırakın artık şu gülünç 
oyunu! Biliyor musunuz, aptalca yapılan birtakım maskeli balolar vardır hani, hiç hoşlanmam 
onlardan. Bir mimar olduğunuz halde, neden taş taşıyorsunuz, burası kızıl bölgesi değil? Hem siz 
buraya nasıl geldiniz? 
 
 Richter hiçbir karşılık veremezdi. Mahvolduğunu anlıyordu. Bir el arabasının üzerinde durduğu 
için Smiddle'den bir baş kadar büyük gibi görünüyordu, ama öylesine açması bir görünüşü vardı 
ki, bu durum Smiddle'i son derece keyiflendirdi: bu hayvan vebadan korkar gibi korkuyor 
benden. Dur iyice bir korkutayım: 
 
 — Madem öyle, kâğıtlarınızı gösterin bakalım. 
 
 Gülümsedi Smiddle. Richter çevresine bir göz attı: kimsecikler yoktu. Yerden bir taş aldı, 
Smiddle'in kafasına vurdu ve kaçmaya başladı. Amerikalının peşi sıra koştuğunu sanıyordu. 
Böylece rıhtıma kadar koştu ve yıkık bir evin bodrumuna gizlendi. Gece yarısına kadar oturdu 
burada. Sağından solundan fare ayaklamaları geliyordu. Richter başını ellerinin arasına aldı ve 
bağıra bağıra ağlamaya başladı. 
 
 Köpek gezdirmeye çıkmış bir hizmetçi kız gördü kaldırımda sırtüstü yatan adamı. Adamın 



başında kan varmış gibi geldi hizmetçiye ve bağırdı. Bir işçi koştu geldi, «Biraz fazla' kaçırmış 
delikanlı...» dedi Sonra sarhoşun başına su döktü. Hizmetçi sevinmişti; «Kımıldıyor, demek ki 
canlı...» Sonra cankurtaran arabası geldi, Smiddle'e bakan doktor, «Polisin işi bu...» dedi. 
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 Bir saat sonra general Dawes'a bildirildi olay. Cinayeti inşaat işçisi Johann Saks'ın işlediği 
anlaşılıyordu. Katil kaçmayı başarmıştı. General kendinden geçmişti: ne demezler şimdi 
Washington'da? Bir bu eksikti... Smiddle'i kızıların öldürdüğü kesin, Prag'ın öcünü almak 
istediler. Ama bu nasıl bir küstahlıktır böyle? Kentin merkezinde, güpegündüz?.. Yazık oldu 
Smiddle'e, daha sabahleyin bu odada oturuyor, gülüyor, Prag zin-danlarındaki işkence odalarım 
anlatıp, planlar yapıyordu. Az bulunur bir adamdı, tatlıydı, munisdi, yürekliydi. Ve şimdi yok bu 
adam... Demek ki herkesin başına gelebilir bu, buradan çıktığım sırada birisi ateş edip öldürebilir 
benî. Bir de «soğuk savaş» diyorlar, ne soğuk savaşı, işte Smiddle'i öldürdüler... 
 
 Polis kentin bütün batakhanelerini aradı, ama Johann Saks'ı bulamazdı. Kızıl bölgesine geçmeyi 
başardığı söyleniyordu. Bir orospu, katilin kendisine geldiğini ve demet demet dolar gösterdiğini 
söyledi. Eski S.S.'lerden Strump ise Richter ve Saks'ın aynı kişiler olduğunu ileri sürdü; Strump 
bir gün sokakta giderken yıkık bir evin onarımında çalışan işçilerden birinin «Ulusal Emek 
Partisi» başkanına ne kadar benzediğini görerek şaşırmıştı. Strump daha sonra, Richter'in, 
partisini yasaklayan Amerikalıları cezalandırmak istediğini ekliyordu, ama bu sözler kimse 
tarafından ciddiye alınmadı: çünkü Strump düş kurmayı seven bir insandı, iki yıl önce de 
Coblence'de, iskelede Hitîer'e rastladığını ve Führer'in gayet sakin maden suyu içtiğini anlatmıştı. 
Gazeteler Smiddle'in öldürülmesini Prag'la ilgili açıklamalarına bağlıyordu. Frankfurter Zeitung 
da, «Kızılların, federal cumhuriyetin temellerini sarsma girişimlerine ne zaman son verilecek?» 
deniliyordu. 
 
 Senatör Low'a sakınarak bildirdiler olayı: doktor yeni bir krizden korkuyordu. Senatör kendine 
gelince, hiçbir şey söylemeden, uzun süre Smiddle'in portresine baktı. Zavalı çocuk bir kahraman 
gibi öldü, Amerika için canından geçti! Şikâyet etmek günahtır, biliyorum, ama bu kadarı da 
eşitsizlik doğrusu! Bir takım ödlekler, beşpara etmez adamlar zenginleşîyorlar, 
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 gülüp oynuyorlar öte yandan Smiddle gibi billurdan bir adam kızılların eline düşüyor... Artık 
kimsem yok. Mary'nin adım bile anmak istemiyorum. Paris'te ne yaptığım sorduğumda Coster 
gayet açık söylemişti: kahvelerde oturup Amerika'ya sövüyor ve hiç utanıp sıkılmadan zencilerle 
dansediyormuş. Bunun benim kızım olduğunu düşünmek bile korkunç!. Smiddle'e bağlamıştım 
tüm umutlarımı, ama yüce Tanrı yanına çağırdı onu. Kime emanet edebilirim artık «Transoc»u? 
Benim gücüm tükenmek üzere, Nivelle ise* bir hiç ve üstelik de Fransız. 
 
 Biraz yatıştıktan sonra senatör Robert'e gitti. Albayın olayı yalanlayacağını düşünüyordu ama 
Robert kayıtsızlıkla: 



 
 — Evet —dedi,— yazık oldu Smiddle'e, her ne kadar Prag'da ödlek davrandıysa da, yetenekli bir 
adamdı. 
 
 Low kendinden geçmişti: 
 
 — Lütfen gücenmeyin ama, ancak bir kızıl böyle konuşabilir. Siz de çok iyi biliyorsunuz ki 
işkence yaptılar çocuğa. Damarından iğneyle... 
 
 Robert hemen yatıştırdı onu: 
 
 — Biliyorum, biliyorum.  Tartışmayalım,  heyecanlanmamanız gerek sizin. 
 
 — Korkarım ki —dedi bir süre sustuktan sonra Low— heyecanlanacağım günler de iyice sayılı 
artık. Ölümümden sonra kim yönetebilir. «Transoc»u? 
 
 — Neden böyle karamsarsınız? Hepimizden çok yaşayacaksınız siz. «Transoc»a gelince, üzerine 
düşeni yapmıştır. Prag olayından sonra demirperde gerisine ajanstan kimseyi bırakmazlar. Batı 
Avrupa için ise ajans dışında daha bir sürü kanalımız var. Bana kalırsa Missisipi'ye gidin siz, 
halka moral verin, yoksa kızılların propagandaları ta oralara bile sızacak... Üstelik, evinizde 
geçireceğiniz bir ay, ömrünüze on yıl katacaktır, bundan eminim. 
 
 — Benim sağlığım konuşmaya değecek kadar önemli bir şey değil. Jackson'da Smiddle'siz ne 
yaparım ben? Richmond Jr. gözüpek çocuk, ama ona gözkulak plmak gerek, çok genç 
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 daha... Binbaşının nasıl iyi bir insan olduğunu tahmin edemezsiniz! Bakın, açık söylüyorum, 
Smiddle'siz bir Missisipi de olamaz... 
 
 64 
 
 Low'la olan görüşmesini anımsayan Robert gülümsedi: hiç şüphe yok ki dürüst bir adam, ama 
ömrümde ondan daha aptalına rastlamadım. Smiddle'in uydurduğu hikâyeye bile inanmış! 
Binbaşı korkağın ve sarhoşun tekiydi. Hatta iki tarafa birden çalıştığını. ve artık dökülmeye 
başladığını görünce de kızılların kendisini ortadan kaldırmış olmaları pek muhtemel. Ama yine 
de Amerika olağanüstü bir ülke! Benim de ya birtakım üçkâğıtçılara, ya da birtakım ahmaklara 
dayanmam gerekiyor. Kafası çalışan adamlar böyle işlere girmek istemiyorlar. Yarın bir savaş 
olacağını biliyorlar ve bugün bunun üzerinde hiç düşünmüyorlar: oturup dolar yapıyorlar. Bir 
itirazım yok, yapsınlar, haklarıdır, ama bu kızılları öfkelendirebilir. Ne var ki kurban vermeyi de 
bilmek gerekir. Đşadamları bizim işlerimize işadamı gibi yaklaşmıyorlar, yapılacak üç beş 
kuruşluk ekonominin ülkeye çok pahalıya mal olacağını unutuyorlar. Dün Bindd-îe bütçenin 
olağanüstü şiştiğini, Amerika'nın ilkelerine ihanet ettiğimizi, ülkenin «doymak bilmez bir sülük» 
e benzediğini söylüyordu. Aydın bir adamdır Binddle, koca bir bankanın direktörü, ama durumun 
ciddiliğini anlamıyor. Amerika onun için yalnızca bir sağmal inek. Eğer kızıllara on yıllık bir 



süre verirsek, Binddle bankasına elveda diyebilir ve en iyi olasılıkla da bir kapıcı olur. Ya kendi 
çıkarından başka bir şey düşünmeyen yağmacılar! Orta halli bir Amerikalıyı atom bombasının 
bizler için değil Ruslar için felâket olacağına inandırmak gerektiğinde, üçkâğıtçının biri çıkar ve 
New York'un yıkıntılarının resmini çizer, bir başkası radyasyona karşı patentini aldığı bir ilacın 
reklamını 
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 yapar, üçüncü bir tanesi ise hem sığmak hem bar olan bir yer yapar ve bunu kırk sekiz eyalete 
duyurur. Muazzam bir ülke, bir sürti dahi... Yalnızca bir şey eksik: yönetici fikir. 
 
 Robert'in düşüncelerini telefon sesi kesti: şefi çağırıyordu. Masasının üzerinde duran 
«Yugoslavya» dosyasını aldı. Balkan seçeneği gitgide daha çok ilgisini çekiyordu. Gerçi 
Almanya da bir güçtü, ama uygun fırsat elden kaçırılmıştı: Berlin kuşatması sırasında çok daha 
uygun bir hava vardı. Sonra, Almanlar fazla uygarlaşmalardı, kendi küçük burjuva konforlarını 
Polonya'nın ya da Beyaz Rusya'nın ormanlarına tercih ediyorlardı. Hitler onların sinirlerini 
öylesine gerebilmişti ki, belânın üzerine gitmişlerdi. Bu bir kez daha yinelenebilecek bir şey 
değildi. Almanlar savaşacaklardı, üstelik iyi de savaşacaklardı, gelenekleriydi bu onların, 
disiplinliydiler, ama ikinci derece bir savaştı bu. Öte yandan Tito ön safa alınmak için çok daha 
uygundu: kızıllarla hesabı vardı onun, korku değil, vicdandı hareket noktası... 
 
 Robert, albay Danovan'a raporunu verdi: 
 
 — Taylor, Yugoslavya, sanki Portekiz ya da Norveç'miş gibi biçimsel olarak ele alıyor sorunu. 
Sınır olaylarına ayrılan para acınacak miktarda, özellikle de sınır uzunluğu ve eldeki olanaklar 
gözönüne alınırsa... Bazı harcamalar ise hiç gösterilmemiş: halk arasında yapılan ajitasyonlar, bir 
radyo istasyonunun kurulması, yöneticilere verilen armağanlar... Yalnızca silah sağlamakla 
sınırlayanlayız kendimizi, bu silahlara politik hedefler de göstermeliyiz. Benim önerim... 
 
 Robert'in sözünü kesti Danovan: 
 
 — «Ben» adını biraz fazla yersiz kullanıyorsunuz gibi gelmiyor mu size de? Alçakgönüllülük, 
erdemlerden en son akla geleni olmasa gerek. Yugoslavya işini kontrol edeceğim, gerçekten bir 
ek ödeme emri çıkarmak gerekiyor. Ama benim sizi çağırmamın nedeni başka: Asya'yı iyice 
defterinizden şildiniz. Mac-Arthur sorunlara hep kendi dar açısından bakıyor, aslında onda da 
sizin zayıflığınız var: kendini yanılmaz sanmak... Ama bu on- 
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 da sizdekinden çok daha bağışlanabilir bir düzeyde. Ne olursa olsun Asya'dan çıkmak niyetinde 
değiliz biz, hatta siz getirip soframıza on tane Yugoslavya koysanız bile... Cumhuriyetçiler 
hareketsizlikle suçluyorlar bizi, ve bu kez haklı adamlar. Sizden ricam Çin ve Kore üzerinde 
çalışmanızdır. Robert karşı koymak istedi: 



 
 — Ama kendimizi bu şekilde dağıtamayız. Bir tek yer üzerinde durmamız gerek. 
 
 — Dowlittle'm yazısını okudunuz mu? Güzel! Öyleyse Johnson'un da onunla aynı fikirde 
olduğunu unutmayın... 
 
 — Ben Johnson'un Asya seçeneğine karşı olduğunu sanıyordum... 
 
 — Đşiniz olmayan şeyler üzerinde kafa yormayın, albay, Üstlerinizin size söylediklerini yerine 
getirin yeter... 
 
 Danovan'ın odasından çıkarken Robert son derece soğukkanlıydı, daktilo kızlarla da nezaketen 
selamlaşmıştı. Ama yüzünün aşırı derecede beyaz olduğunu fark eden bir daktilo ötekine 
fısıldadı: «Onun yerinde olmak istemezdim. Albay Danovan'ın bugün huysuzluğu üzerinde, hiç 
yanlış olmadığı halde bir mektubu iki kez yazdırdı bana da...» 
 
 Robert donakalmışçasına uzun süre oturdu odasında, ne telefonlara karşılık verdi, ne de 
imzalayacağı kâğıtları odasına getiren sekreterini fark etti. Hiç kimse böyle konuşmamıştı 
şimdiye kadar benimle. Evet, kendisi benim üstümdür, ama ben de bir er değilim, onun gibi 
albayım. Ondan çok daha yüksek birtakım adamlar gelip benden akıl danışmıştır... 
 
 .Bir parça yatıştıktan sonra şöyle düşünmeye başladı Robert: besbelli Danovan'a da Johnson 
ağzının payını vermiş: Öcünü benden alıyor... Johnson'un Danovan'a bağırışını gözünün önüne 
getiren Robert hatta neşelenmişti bile: «Üzerinize düşmeyen işler üzerine kafa yoruyorsunuz 
albay...» Gülünç, Johnson da değil havaları belirleyen.  Peki, kim veriyor emirleri? Başkan 
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 dersen, sözünü dinlemediği kimse yok. Birisi Berlin diyor, birisi Balkanlar, bir başkası ise 
Kore... Konuşanlar hep haber alma' olanakları kısıtlı kimseler... Bilmeceler, varsayımlar üzerine 
kurulu her şey... Harriman'm tavsiyesi... Dulles kabul etmiyor... Marshall ayak diriyor... Bir 
söyledikleri bir söylediklerini tutmuyor. Bir Binddle çıkıyor ve her şey üzerinde yorumlarda 
bulunabiliyor, tabii kendi bankasının görüş açışından. Geleceği gözden geçirebilecek yetenekte 
midir böyle adamlar? Onlar için yalnızca bu yılın bilançosu önemlidir... 
 
 Robert her günkü işleriyle uğraşmaya zorladı kendini. Düşüncesinde ayak direyen bir adamdı,,bu 
yüzden Yugoslavya' dan başladı. Scott kör inançların işlerine engel olduğunu yazıyordu: Đnsanlar 
küçüklüklerinden beri Ruslara kurtarıcı gözüyle bakmaya alışmışlardı. Robert, Scott için bir 
mektup dikte etti: «çeşitli harcamalar» kaleminde gösterilen paradan yararlanabilirdi Scott.. 
Sonra, şu şekilde bir rivayet yayılmahydı: son savaş sırasında Rusların Yugoslavian kurtarmak 
için parmaklarının ucu bile kanamamıştı, her şey hazır olduğu bir zamanda, Almanların artık 
ciddî bir direniş gösteremeyecekleri .bir sırada gelmişlerdi Yugoslavya'ya. 
 



 Sonra Asya işine geçti Robert ve birisi Hong Kong'ta konsolos yardımcısı Nicholson'a, öbürü de 
Seul'de bulunan binbaşı Curzon'a olmak üzere iki telgraf yazdırdı. Nicholson'dan hafif silahların 
uçaktan atılması işini hazırlamasını istiyordu. En iyisi güneyden başlamaktı harekete. Halkla 
ili şki kurmak ve birtakım nirengi noktalan saptamak muhakkak gerekliydi. Binbaşı Curzon'a ise 
Robert şimdilik uçuş gruplarıyla yetinilmesini yazdı. 38. paralele geçişin büyük zorlukları yoktu, 
kızılların aji-tatörleri güneye kolayca sızıyorlardı. Uçuş gruplarını gerekli teknik araç ve gereçle 
donatmak gerekliydi. Kuzey hükümeti üyelerinden birisinin öldürülmesi (Mart ayında olması 
yeğlenir) hem Seul'de, hem de Amerika'da çok iyi etki yaratırdı. Bundan başka Robert binbaşı 
Curzon'dan, Kuzeyin paralarından basıl- 
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 masına gerek görüp görmediğini sordu ve kendisine acele yanıt vermesini istedi. 
 
 Çalışırken kırgınlığını unutmuştu, ama dışarı çıkınca yeniden albay Danovan aklına geldi ve 
yemden bembeyaz kesildi. Kırk sekiz yaşındayım, oysa onun önünde suçlu bir çocuk gibi 
oturdum... 
 
 Şubat sonlarıydı, ama her şey ilkbaharı andırıyordu: ılık akşamlar, Robert'in evinin önündeki 
yeşermiş çalılar, salondaki fulyaların tatlı kokusu... Yemek sırasında Robert hiç konuşmadı. 
Karısı ve Ella kaygılı yüzlerle sık sık ona bakıyorlar, aralarında fısıldaşıyorlardı. Bu onların sık 
sık yaptıkları bir şeydi ve Robert'e de doğal gelirdi, ama bugün onların fısıldaşmalarına canı 
sıkılmıştı: neden yüksek sesle konuşmuyorlardı? Kendisinden bunca korkulacak bir despot 
muydu o? Gönlünü alacaklan yerde, komplocular gibi fısıldaşıp duruyorlardı... 
 
 Yemekten sonra Ella odasına gitti. Karısı salonda örgü örüyordu. Robert gazetesini açtı, ama 
hiçbir şey okuduğu yoktu, Danovan'la konuşmasını düşünüyordu. Birden yüksek sesle güldü: 
 
 — Gülünç bir şey mi okudun? —diye— sordu karısı. 
 
 Robert titredi ve karşılık vermedi. Düşüncelerine gülmüştü: yedi yıldır bu işle uğraşıyorum, 
kendime özgü bir çizgi izlediğimi sanırdım. Saçma! Tıpkı Low gibi bir oyuncağım ben de bu işin 
içinde. Hepimiz oyuncağız. Kralsa yok, daha doğrusu pek çok kral var. Onlar benden daha 
zengin, dolayısıyla daha güçlüler. Onların söylediklerini yinelediğim zaman beni alkışlıyorlar: 
«Son derece orijinal bir fikir, böyle güzel düşünceler de hep sizden çıkar...» Ama bir çürük 
tahtaya basmaya gör: işin bitik demektir. Örneğin, bugün... Eğer sözünü ettikleri planlarını 
gerçekten uygulayabilseler, insan buna da razı olabilir. Ama ne kendilerini yönlendirici bir 
fikirleri, ne kararlılıkları, hiçbir şeyleri yok. Tiksinç! 
 
 Gazetesini katlayıp karısına döndü: 
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 — Nefis bir akşam... Nerden buldun bu çiçekleri? Çok güzel 
kokuyorlar...                                               . 
 
 Mrs. Robert şaşırmıştı: havadan, çiçeklerden hiç konuşmazdı, n'oldu buna? 
 
 — Beğendiğine çok sevindim. Fulya bunlar... 
 
 Robert kalkıp pencereye gitti, biraz ayakta durduktan sonra yeniden koltuğuna oturdu ve onda 
pek seyrek görülen bir sevecenlikle: 
 
 — Biliyor musun Elizabeth —dedi,— işimden soğudum artık. Sinirlerimin dayanası kalmadı... 
Şöyle,esaslı bir değişikli ğe girişsem ne derdin?.. Charlie ne zamandır «Columbia Bank» m 
müdürlüğünü önerip duruyor. Çok daha rahat bir iş bu. Ne de olsa otuz yaşımda değilim artık... 
Sonra, seninle ve EUa'cıkla daha çok birlikte olabilirim... 
 
 Karısının neden ağlamaya başladığını anlamayan Robert onu yatıştırmak istedi: 
 
 — Hasta olduğumu falan sanma. Yalnızca yoruldum. Bir de, bıktım... 
 
 — Ne kadar mutluyum, tahmin edemezsin! Çok az görüyordum seni... Sonra, o hale geliyordun 
ki, seninle konuştuğumuzu bile duymuyordum... Ella bugün yemekte başın mı ağrıyor diye 
sormak istedi, ama korktu çocuk... 
 
 Robert utanmıştı: 
 
 — Öyle tatsızlıklarla karşı karşıyayım ki, hep onların yüzünden bu durumum... Tanrı biliyor, bir 
şeyler yapmaya çalıştım. Kendim için değil, Amerika için. Ama tek askerle ordu olur mu? Bazen 
öyle geliyor ki, bunlar insan değil de, kan emici birer örümcek sanki... Düşünmek istemiyorum 
bunun üzerinde. Pazar günü Ella'yı da alıp bir motor gezisine çıkalım. Longfellow'un evini de 
gezeriz, Ella görmemişti orayı. Be ğeniyorum şiirlerini Longfellow'un... «Hayatım Zeburu»nu 
anım sıyor musun?.. Yanıbaşımda sen dururken, neden büyük girişim lerin ardında aradım 
mutluluğu?.. 
 
 Karısını öptü. Nicedir kocasının okşayışlarını unutmuş olan Elizabeth genç bir kız gibi 
kıpkırmızı kesildi. 
 
 Sabahleyin her zamanki gibi işine gitti Robert. Dün akşamı anımsayınca yüzünü buruşturdu: 
birisi görse içkiliyim sanırdı... Đstifa dilekçesi vermek kolay iş, sonrası önemli... Sonra ne olacak? 
Dolar biriktirip, Elizabeth'e gönül okşayıcı sözler söylemek mi? Hayır, ben bunlar için uygun 
değilim. En korkuncu, oyundan saf dışı edilmiş olmak. Beni sayıyorlar, çünkü Penta-gon'dayım. 
Danovan görgüsüzün biri, ne zamandır biliyorum bunu. Ama ben ona değil, Amerika'ya hizmet 
ediyorum. Eğer kızılları ezmezsek, hepimiz yokoluruz, ben de, Danovan da, Jonhson da. Aslında 
kırk altıda, onlar daha bellerini doğrultmadan yapılmalıydı bu. Tabii şimdi geç artık bundan söz 



etmek için, daha iyisi geleceğe bakmalı. Evet, Çin terazinin üzerinde büyük bir ağırlık, bu doğru, 
ama her şey Avrupa'da belirlenecek. Bunu Dowlittle de anlıyor, ama Cumhuriyetçilere oy 
çekebilmek için anlamaz görünüyor. Yalnız olduğum da saçma, benimle birlikte milyonlarca 
Amerikalı var. Ama durumun ciddiliğini daha hepsi anlamıyor. Hergün bir önceki günden daha 
sabırlı olmalıyım. Đnsanlar vardır, etkili rollere susamışlardır: bunların güzel söylevler verip 
kendilerini suçsuz gibi göstermeleri gerekir. Bunlar aslında kızılları yok etmek isterler (benim 
gibi,) ama «katlanmak»,  «uzlaşmak»  sözcükleridir dillerinden düşürmedikleri. Đyidir de böyle 
yapmaları: varsın bütün dünya görsün ki biz barış istiyoruz, kızıllarsa buna yanaşmıyorlar. 
Marshall'ı anlıyorum, beyaz eldiven gösteriyor o. Ama birilerinin de «sivrisinek ısırması 
teorisi»ni uygulaması, «Balkan Varyantını hazırlaması, Prag'da ya da Pienhiyan'da adam 
öldürmesi gerekir. Yann bunlar herkesin işi .olacak ve adma da «yurtseverlik», «yurt 
borcu», «özgürlüğün korunması» diyecekler. Bugünse, varsın şamar oğlanı Robert uğraşsın 
bunlarla. Katlanır o. Ve kazanır. Robert telgraflara baktı ve Seul'e, binbaşı Curzon'a dünkü 
telgrafına ek ikinci bir telgraf yazdırdı: bir kimya kombinasını, ya da Pienhiyan üniversitesini 
havaya uçurabilirseniz iyi olur. 
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 Bu tabii, dünkü,, bir bakanın öldürülmesi yönergemizi değiştirmemektedir. 
 
 65 
 
 Dönüşünde Minayev'e biç rahat vermediler: dostları, komşuları, iş arkadaşları, Olga'nm kız 
arkadaşları geliyor ve herkes Amerikan hapishanesinde 8 ay yatan adamı görmek istiyordu. 
Bakanlık klübünde bir konuşma yapmasını istediler kendisinden. Sonra hukuk fakültesi 
öğrencileri geldiler: «Sizin onurunuza bir gece düzenledik. Genç ozanlar barış üzerine şiirlerini 
okuyacaklar, siz de bize Amerika izlenimlerinizi anlatırsınız...» 
 
 Mariya Mihaynovna kızıyordu: 
 
 — Mityacığımm dinlenmesi gerek, ama hiç rahat bıraktıkları yok çocuğu, çekiştirip duruyorlar... 
 
 Minayev onu yatıştırıyordu: 
 
 — Hiç yorgun değilim ki anacığım ben; hapiste yatmak hatta dinlenmek oluyor, bir sürü boş 
saat. Evet, biraz sıkıcı ama, doktorlar sıkıntının insanı şişmanlattığını söylüyorlar. Sen kendine 
bir bak hele. Dün gece kaçta yattığım görmedin mi, ikiydi saat... 
 
 Mariya Mihaylovna kendini savundu: 
 
 — Anna Borisovna'nın yanındaydım. Grişa aklına geldi mi altüst oluyor kadıncağız. 
Bırakamazdım ya onu o durumuyla... 
 



 Minayev'e gelenler, ondan yürek hoplatacak şeyler bekliyorlardı, ama Minayev işi şakaya 
boğuyor, ceketine sahte belgelerin nasıl dikildiğini gülünç bir öyküymüşçesine anlatıyordu: 
 
 —- Büyük bir ahmaktı bana kalırsa bu terzi. Adama ne söylesen, yüzünde büyük bir şaşkınlık 
anlatımı, «O-o-L» diye bağırıyordu. Ama kalfası —dtiğmeyi diken,— doğrusu büyük adam. Beş 
yıla kalmaz senatör olur... Damlalı, uzun bir burun, keli ışımasın diye bütün kafa üzerine 
yayılarak özenle taranmış on tel saç ve fıldır fıldır gözler... Ceplerimde ne varsa boşaltmamı söy- 
 
 DĐPTEN GELEN DALGA 
 
 679 
 
 lediği zaman, ciddi bir firma, diye düşünmüştüm, kendilerini tutamayıp cuzdammdaki yirmi 
doları almaktan korktukları için kendi kendilerini sigortalıyorlar... Meğerse adamın düşüncesi, 
bambaşkaymış... Savcıya terzilerinin işlerinin ustası olduğunu söyleyince adamın bütün vücudu 
şişmeye başladı. Đnme inecek diye korktum adama, «kızıl» yeni bir suç daha işledi diyeceklerdi: 
savcıyı öldürdü... Gözünüzün önüne fabrika bacası gibi kalın bir boru getirin, bunu bir gömleğin 
içine sokun, bir de kravat takın ki her şey tam gerektiği gibi olsun... En aşağı yüz on kilo çeken 
bir vücut... Bu durumda kim daha çok kızıldır, hatta koyu kırmızıdır, varın siz düşünün... 
 
 Dış ticaret bakanlığı görevlilerinden Paylikov: 
 
 — Peki —dedi,— sen savcıya bunun politik bir yanlışlık olduğunu söylemedin mi? 
 
 — Söylemez olur muyum... Ama tınmadı bile: çünkü tarihi materyalizme karşı kayıtsız bunlar. 
Ama F.B.I.'den söz etmeye başladığımda kayıtsızlık gitti, yerini öfke aldı.  «Aptalca kaleme 
almışlar belgeleri —dedim,— dikişiniz fena değil, ama yazmak elinizden pek gelmiyor...» Ben 
bunu söyleyince adamın yüzü menekşe rengini aidi ve açtı ağzını yumdu gözünü... Şaka bir yana, 
hazırlık soruşturmasında bunun çok beceriksizce bir politik dalavere olduğunu, Amerikalıları 
bizim üzerimize kışkırtmak istediklerini açıkça söyledim. Hatta herkes duysun diye yüksek sesle 
söyledim bunu... Yalnız ne var biliyor musun, kahramanlık benim için biraz ters bir şey. 
Bakanlıktan bırakmıyorlar beni... Gece vakti ölen bir adama uçakla yetişen bir doktoru düşün, iyi 
bir ameliyat yapıyor ve hastayı kurtarıyor —otur, roman yaz. Ya da bir mühendis, yapılarını 
doğal afetlerden koruyor, çevresinde kimse yok, ama o sapasağlam... Đkinci bir roman. Artık 
pilotları, sınırlarımızı koruyanları bir yana bırakıyorum. Bir diplomatı al: Birleşmiş Milletler'de 
bir konuşma yapıyor, ya da bir protesto notası yazıyor, bütün dünya duyuyor. Oysa bir ticaret 
temsilciliğinin hukuk danışmanı ne yapar? Anlaşmalar düzenler, yani kahramanlıkla uzak yakın 
ilgisi ol- 
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 mayan bir iş... Yalnız, yakındığımı sanma, tersine, tam bana göre bir iş bu. Karakterim de 
böyledir zaten benim... Kahramanlığa gelmeyen bir adamım senin anlayacağın. 
 
 Konuşma sırasında orda bulunan Olga söze karıştı: 



 
 — Karakter konusunda söylediğin aptalca... Seni cephede de gördüm ben. Đnsanın kocası 
hakkında böyle şeyler söylemesi biraz ters, ama sen de neden gerçeği çarpıtıyorsun? 
 
 Pavlikov da Olga'yı destekledi: 
 
 — Mahkemede nasıi dayandığını bilmek yeter yalnızca... Minayev onun sözünü kesti: 
 
 — Ne var bunda olağanüstü? Yalnız beni değil, bütün Sovyetler ülkesini suçluyorlardı, eh, ben 
de susacak değildim ya... Her Sovyet yurttaşı benim gibi davranırdı orada. Kaldı ki, tam bir 
rastlantı sonucu düştüm ellerine, şıklık düşkünlüğüm, kendime mavi bir takım elbise diktirme 
sevdası yani... Eh, bunda da kahramanca bir yan buluyor değilsiniz herhalde?.. 
 
 Minayev konuşmalarındaki bu alaycı tonu yalnızca bir kez değiştirdi. Đşçilere Amerikayı 
anlatması için büyük bir fabrikaya çağrılmıştı. Başlangıç her zamanki gibiydi: işçiler gülüyorlar, 
«Olursa bu kadar olur yani» diyorlardı. Ama daha sonra Minayev heyecanlandı; belki işçilerin 
yüzleri, belki konuştuğu ortam (fabrikanın ünitelerinden birinde öğle yemeği arasında 
konuşuyordu) heyecanlandırmıştı onu: 
 
 — Kapkara geceler, öylesine kara ki, anlatılamaz! Reklam ışıkları ve karanlık, koyu karanlık... 
Đnsan her yerde insan... Orada da hem iyileri, hem de kötüleri var, ama hayat yok orada. Mal çok, 
her yerde insanın gözüne sürüyle eşya çarpıyor: otomobiller, vinçler, buzdolapları, ütüler... her 
şey dönüyor, koşturuyor, hızla hareket ediyor, oysa insanın bakacağı, kucaklayacağı bir şey yok: 
bir boş dünyada insan orada... Broad-way'de bir tiyatroya gitmiştim, zenciler şarkı söylüyorlardı, 
olağanüstü başarılıydılar, uzun uzun alkışlanıp, üstüste sahneye .çağrıldılar. Seyirciler beyazdı... 
Sonra beni bir şarkıcıyla tanıştır- 
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 dılar, bir bardak çay içen bir kahveye çağırdım şarkıcıyı. Başını salladı, «Olmaz bu —dedi,— 
zenciyim ben...» Beyazlarm önünde şarkı söylerken neler hissetmez ki bu zenci?.. Kıtlık nedir 
bilirim ben, güç yıllar geçirdik ulusça. Ama herkes aynı durumdaydı bizde, orada ise öyle değil... 
Jöiks mağazalar, evler, paralarını nereye harcayacağını bilemeyen insanlar var. Brower'de 
yoksulların kaldığı birer gecelik barınaklardan bir tanesini gösterdiler: oturarak uyuyor işsizler 
burada, önlerinde de masa yerine dirseklerini dayamaları için bir ip gerili... Bir süre sonra 
uyuyanları yere düşürmek için ipi çekiveriyorlar. Sorarım sizlere, insanlarla bundan fazla alay 
edebilmenin bir yolu daha var mıdır? Amerikalı bir mühendis bana, «Đnsan gibi düşünebilen 
makineler yapılıyor şimdi bizde, sizi yüzyıl geride bıraktık» demişti. Ben de ona şöyle demiştim: 
«Belki insan yerine geçebilecek makineler yapıyorsunuzdur, ama kendi insanınızı yola yola 
insanlıklarından etmişsiniz, bilinçlerini, yüreklerini, vicdanlarını, her şeylerini alıp birer makine 
yapmışsınız onları. On bin yıl önce bizde de insanın ne olduğunun bilincinde olmayan insanlar 
vardı. Demek ki siz bizden on bin yıl geride kalmışsınız.» Đşte böyle yoldaşlar. Düzensiz 
konuştuğum için bağışlayın. Sıradan bir So.vyet insanıyım ben, görevle Amerika'ya gittim ve 
şimdi sizlere anlattığım tatsız olaylar da bir rastlantı sonucu başıma geldi. Sözlerimi bitirmeden 
önce şunu söylemek isterim: gerçek insanlarla birlikte olmak büyük mutluluk; bunu Stalingrad 



yakınındaki tepecikten biliyordum, bunu Amerikan hapishanesinde yattıktan sonra elçilik 
danışmanımız yoldaş Danilovskiy' in beni uğurlayışından biliyordum ve bunu şimdi sizlerle 
bulunduğum şu sırada bir kez daha öğreniyorum... 
 
 Hapishanenin kendisi için dinlenme evi yerine geçtiğini söyleyen Minayev, aslında kendini hiç 
iyi hissetmiyordu; soluğu kesilir gibi oluyor, geceleri hiç uyuyamtyordu. Olga da fark etmişti 
bunu. Hemen bir kliniğe götürdü kocasını. Doktor dinlenme ve sıcak su banyoları yazdı. 
Temmuzda Olga'yla birlikte Kislo-vodsk'a gitti Minayev. Đçinde olayın, sözün, sözcüğün çok az 
ol- 
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 duğu, ama dopdolu, eksiksiz bir mutluluğu tamdılar burada. Minayev bir gün Olga'ya: 
 
 — Hiçbir şey yapmıyoruz —dedi— ama bana sanki ikimiz de çok meşgulmüşüz gibi geliyor: 
durmadan birbirimize bakıyoruz, sevmiyoruz... 
 
 Moskova'ya dönünce Minayev kendisine Pesçanaya'da yapılan evlerden özel bir daire verildiğini 
öğrenince hemen annesin koştu: 
 
 — Kutlarım anacığım!.. 
 
 Mariya Mihaylovna onu dinledikten sonra kızgın kızgın, 
 
 — Ben borada kalıyorum —dedi.— 
 
 Herkes onu kandırmaya çalışıyordu. Anna Borisovna: 
 
 — Özel bir daire! —dedi.— Düşünsenize ne büyük bir şans bu!.. Yoksa oğlunuzdan, 
gelininizden ayrılmayı gerçekten düşünüyor musunuz?.. 
 
 Mariya Mihaylovna bütün söylenenlere karşılık olarak, taşınmanın zor bir iş, kendisininse yaşlı 
olduğunu ileri sürüyor, kızışının gerçek nedenini söylemek istemiyordu. Bunu anlayan Minayev 
birden: 
 
 — Anacığıma —dedi-— Nuh'un Gemisi'nden ayrılmak zor geliyor, ne de olsa kaptanıdır onun... 
 
 Mariya Mihaylovna oğlunun üzerine atıldı: 
 
 — N'olmuş öyleyse? Kötü ne var bunda? Ömrüm boyunca bu evde yaşadım ben. Babanla 
yaşadım burada, anlıyor musun?.. Herkes bilir beni burada. Şuroçka'ya, ya da Nataşa'ya uğ-
ruyorum, oturup konuşabileceğim kimseler var burada... Anna Borisovna'nm burada yalnız 
başına ne yapacağını hiç düşündün mü sen? Suroçka'nın kızıyla ne kadar uğraştım, ilkokula 
başladı kızcağız şimdi, bense buradan gidiyorum, hem de nereye, Moskova'nın bir ucuna, 
Pesçana'ya... Lelya'nın kocasıyla arası bir türlü düzelmeyecek. Bu kadar erken evlenmek doğru 



değil: iki insanın bir hayatı paylaşmaları bulvarda öpüşmeye benzemez. Adam hem şiir yazıyor, 
hem genç kızlara bakıyor, hem de restoranlara gidiyor. Madem öyleydi niye evlendin be adam?.. 
 
 DĐPTEN GELEN DALGA 
 
 683 
 
 Lelya annesine anlatmaya çekiniyor, koşup bana geliyor... Aslında ben de bilmiyorum burada 
nasıl... 
 
 Yeni eve taşınmaya güçlükle yatırabildiler aklını Mariya Mihaylovna'nın. Hemen Nuh'un 
Gemisi'nin bütün sakinlerini konukluğa çağırdı. Suroçka büyülenmiş gibiydi: 
 
 — Đki oda, banyo, mutfak!.. Mariya Mihaylovna: 
 
 — Ordan buraya geldim, uzaklaştım diye sizi gönlümden de uzak tutacağımı sanmayın —
dedi,— Mityacığım bana gösterdi: önce metroya, sonra troleybüse biniyorsun, herhalde 
bulabilirim... 
 
 Eylülde oluyordu bütün bunlar, bir ay sonra ise Minayev Pekin'e atandığını öğrendi, Mariya 
Mihaylovna ellerini çırptı: yine gönderiyorlar! Hem de nereye: Çin'e... Mityacığım neşeli gitti, 
şansı olduğunu söylüyordu: çocukluğundan beri Çin'i görmek istermiş, hele şimdi oraları çok 
itginçmiş: Amerikalıları kovup, kendilerince yaşamaya başlamışlar. Mariya Mihaylovna eski 
evine gitti: Mitya'smın başına kötü bir şey gelebilir mi diye güvendiği kişilere danışacaktı. 
Herkes ona Çinlilerin zaferi kazandıklarını, onların bizim dostlarımız olduklarını ve Çin'de 
Minayev'in basma kötü hiçbir şey gelemeyeceğini açıkladılar. Eski komşularına inanan Mariya 
Mihaylovna yavaş yavaş yatıştı. 
 
 Olga'ya pek zor gelmişti bu ayrılık. Birlikte yaşadıkları şu altı ay içinde kocasını çok daha fazla 
sevmişti. Ömründe ilk kez bu kadar mutlu oluyordu. Kislovodsk'dan döndüğünde Mariya 
Mihaylovna, «Amma yanmışsın! demişti. Aynaya bir baksana, gözlerin işiyor...» Minayev'in iki 
hafta sonra gideceği —belki de uzun bir süre için gideceği—, kendisinin de anılarla, mektuplarla 
yaşayıp uzak kavuşmaların düşünü kuracağı Olga'nm aklının ucundan geçecek bir şey değildi. 
Minayev kendisiyle gelmek isteyip istemediğini sormuştu. Đstememişti Olga. Hani, düşman bir 
ülke olsaydı kocasını yalnız bırakmamak için giderdi, ama Çin' di söz konusu olan... Evet, çok 
ilginç olurdu bu ülkeyi görmek, insanın karşısına ikinci bir kez çıkabilecek fırsatlardan değildi 
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 bu. Ama şu sırada hiçbir yere ayrılamazdı. Đlk yılıydı bu çalışmasının, kendisine güven 
göstermişler, Moskova'da bırakıp iyi bir okula atamışlardı: ve şimdi o sırf kocam gidiyor diye 
bütün bunları tepmeli miydi? Hayır, o zaman kendini hor görürdü OI-ga, burada Mariya 
Mihaylovna ile kalmalıydı o. 
 
 Minayev ekimde gitti, ilk mektubunu ise yeni yıldan hemen önce aldılar. Olga mektubu yüksek 



sesle okuyor, Mariya Mihaylovna ise Bazan iç çekiyor, bazan gülüyor, bazan homurdam-yordu: 
«Bak, kendi gözünle görmezsen öğrenemezsin işte...» Minayev ilk izlenimlerini yazmıştı: 
 
 «Amerika'da kendimi ağzı süt kokan çocuklar arasında sanmıştım, burada ise her adımda 
binlerce yıllık bir bilgelikle karşılaşıyorum. Đnsana küçük dilini yutturacak şeyler yapıyorlar 
burada. On ağaçtan yapılmış bir ağaç gördüm: örülmüştü ağaçlar, sabırlı bir bahçıvanın işi 
herhalde. Operaya gittim, çok beğendim, büyülüyorlar insanı, özellikle çok genç bir aktris vardı, 
bayıldım ona (Olgacığım kıskanma: kız sahnedeydi, bense locada). Sonra anlaşıldı ki genç kız 
rolü oynayan yaşlı bir aktörmüş bu meğerse. Sonra bir matbaay) gezdim, dizgici, bir duvar 
boyunca koşturup duruyordu: onbin küçük kutudan oluşan harf kasa-sıymış bu. Dizgici hiç 
şaşırmadan kendine gerekli hiyeroglifin önünde duruyordu. Büyük usta hepsi, emeği seviyorlar, 
sanata değer veriyorlar. Đlk izlenimin, anlaşılmaz bir dünyaya düştüğün oluyor. Her şey sanki 
tersine burada: yas rengi siyah değil, beyaz, çorbayı yemekten önce değil, sonra içiyorlar, sağdan 
sola doğru okuyorlar. Müzikleri çok değişik, davul hakim genellikle. Ama şöyle derinlemesine 
baktığın zaman, insanların ruhsal bakımdan sana yakın olduklarını, içten, akiliı olduklarını 
görüyorsun. Gözlerin gördüğü her şeye şaşırırken, yüreğin hemen be-nimseyiveriyor. Pagoda(*) 
da çay içip uyuyorlar. Kutsallarının yontuları öyle sert, yırtıcı ki çocukları kolayca korkutabilirsin 
bunlarla. Ülke çok büyük, ama bizimkiyle karşılaştırılamaz tabi. 
 
 (*) Budist tapmaklarına verilen ad (ç.n.) 
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 Moskova'dan Đrkutsk'a uçtuk, gördükleri sarsıyor insanı: her karış toprak, hatta kentlerden uzakta 
olanlar bile işlenmiş, minicik bahçeler nice emekle süslenmiş. Kentlerde, özellikle de Şanghay' 
da aralıksız akan bir insan seli. Gece, gündüz hiç dinmiyor bu akış. Binlerce bisiklet, ardlarında 
birer sepet, yolcu taşıyorlar. Kocaman fabrikalar ve bunların hemen yanı başında testi yapanlar, 
sepet örenler. Her ev hem bir işlik, hem de minik bir dükkân. Şanghay'da yabancıların durumunu 
görebiliyorsun, gedikli şirketlerin mahalleleri zincirlerle ayrılmış, nehirde de savaş gemileri 
duruyor, toplarıyla kenti tehdit ediyorlar. Tüm. bunlar geride kaldığı için Çinlilerin sevinçlerinin 
ne büyük olduğunu tahmin edebilmek zor değil. Köylüler toprağa kavuşmuşlar: bu başlı başına 
büyük bir olay. Buraya gelmezden önce köylülerin nasıl yaşadıklarına ilişkin en küçük bir fikrim 
yoktu. Bir öykü aktarayım. Burada, köylerde mezarlık yok. Herkes kendi toprağına gömülüyor. 
Köylünün birinin üç yıl önce babası ölmüş, ama ihtiyarı gömemiyorlar, çünkü toprağı yok 
ailenin. Köylü ağaya gitmiş, ayaklarına kapanmış, babasını onun topraklarına gömmelerine izin 
vermesini dilemiş. Ağa önce kabul etmemiş, ama daha sonra ailenin tüm üyelerinin onun 
topraklarında ücretsiz çalışması koşuluyla razı olmuş. Kölelik sona ermiş artık: köylülerin kendi 
toprakları var. Ekim Devriminden sonra burada olanlar çok anlamlı: Asya'nın yüzü değişiyor. 
Mektubun başında burada her şeyin başka olduğunu yazmıştım, ama her yerde Sta-lin'in 
portresini Mao - Dze - Dun'un portresiyle yanyana görüyorsun. Sonra, tartışmalarımızda, 
konuşmalarımızda, düşlerimizde öylesine çok ortak şey var ki, bazan kendimi'ülkemde 
sanıyorum. Amerikalıları sevmiyorlar burada: anıları taze daha. Taiwan'da oturuyor Amerikalılar, 
yine de hâla rahat bırakmıyorlar Çinlileri, çeteler besliyorlar, uçaklarla silâh atıyorlar, casuslar, 
kundakçılar gönderiyorlar: Hongkong'tan geçiş çok kolay, pasaport bile istemiyorlar. Geçen hafta 
bir adamı tutukladılar: adam Amerikalı bir albayla ili şkisi olduğunu, Hongkong'dan geldiğini, 



hükümet üyelerinden birini öldürme işini örgütlemek için 
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 iki bin dolar aldığını itiraf etti. Aptalıktan başka bir şey değil bu yaptıkları. Üstün Amerikan 
tekniğiyle donanmış Çan-Kay-Şi' nin ordusu varken bile Çin'i ellerinde tutamadıktan sonra, bu 
bir avuç adamla ne yapabileceklerini sanıyorlar ki? Kaldı ki adamların hepsi kiralık olduğu için, 
canlarım vermek şöyle dursun, en küçük bir özveride bile bulunamazlar. Aslında onlardan akıl, 
mantık beklemek yanlış. Ceketime sokuşturulan sahte belgelerin yazarı da beyniyle övünebilecek 
bir tip değildi sanırım. Çin'i toplu iğneyle yenmeyi hesaplayacak kadar aptal bu adamlar. 
Aptallıkları kendilerini ilgilendirir, ama burada kendilerinden nefret edilişine hiç şaşmamalılar. 
Bir üniversiteye gitmiştik, çok iyi karşılandık: seviyorlar bizi burada: kuru bir söz değil bu, 
zaferle, özverilerle, kanla dolu bir tarih... Öğrencilerle konuşuyordum, tam o sırada benim 
Amerika'daki öykümü bilen bir profesör geldi, olayı öğrencilerine anlattı. Bundan sonra olanları 
anlatabilmem çok zor: kucakladılar, çiçekler sundular, akşam da onuruma bir yemek verdiler: 
tam otuz çeşit yemek vardı. Gece de bırakmadılar. Sabahleyin bir köye götürdüler, köylüler 
bayraklarıyla, davullarıyla karşılamaya çıkmışlardı. Amerikan hapishanesinde yatmış bir Sovyet 
yoldaşın geldiğini bağınyorlardı: iki diplomalı gibiydim sanki: birincisi dosttum, ikincisi 
Amerikalıların acı çektirdikleri bir kişiydim. Eğer şu New - York'lu savcı burada nasıl 
onurlandırıldığımı bir görseydi oynatırdı, bütün Çin'i de hapse atacak hali yok ya...» 
 
 Mektubun sonunda bir ek vardı: «Olgacığım, bütün mektubu anneme oku, yalnız bundan sonrası 
senin içindir. Uçakta hep seni düşündüm. Görünüm çarpıcıydı: Ural, Sibirya ırmakları, sonbahar, 
her şey altın içinde yüzüyor, Baykal, sonra dağlar, Gobi çölü, hemen her saat, saatin akrep ve 
yelkovanım değiştirmek gerekiyor, her şey değişiyor, uçağımız sonbaharda kalktı, kışı geçtik, 
yaza geldik, kar, Gobi'nin kumları ve Çin şeddi ve ben hep senin gözlerini, gözlerinin beni 
öperkenki ışığını görüyorum. Tatlı Olga'm benim, neden hukukçu oldum da ozan olmadım 
bilmem ki? Senin hakkında bir kitap yazardım, her bir 
 
 şiir diğerinden daha güzel, tabi basmazlardı, bu Minayev de kimmiş? diye sorarlardı. Yıllar önce 
ölmüş bir ozanmış galiba. Hem neden aşk üzerine yazmış, eskimiş bir konu? Oysa benim sana 
aşkım yepyeni, yaşamamı, çalışmamı ona borçluyum. Yazacak şey bulamıyorum, söz kalmadı 
bende artık, ama aşk var, bunu unutma. Bilmiyorum yakınlarda mı, ama yine birlikte olacağız, 
yine birbirimize bakıp hiçbir şey konuşmadan sevineceğiz, mutlu olacağız. Olagacığım benim, 
Olga'm...» 
 
 Olga bu mektuptan ayrılamıyordu, ek bölümünü ise hemen her gece okuyordu. Mitya'sına 
aşkından hem mutlu, hem endişeliydi. Kendini kınıyordu: neden sinirleniyorum? Cephedeyken 
hiç korkmazdım onun için, şimdiyse korkuyorum. Ama haydutlar varmış orada... Olsun, kimse 
dokunamaz ona. Çinlilerin bizi Sö-sıl sevdiğini yazmıyor mu? Yazın izin alır gelir, gelmezse eğer 
ben giderim oraya. Ne olursa olsun görüşmeliyiz. Ne güzel yazmış: «Birbirimize bakıp hiçbir şey 



konuşmadan sevineceğiz, mutlu olacağız!..»- 
 
 Mariya Mihaylovna Nuh'un Gemisi sakinlerine Çinlilerin olağanüstü insanlar olduklarını, yalnız, 
Mitya'nın yazdığına göre çorbayı yemeğin sonunda içtiklerini, Amerikalıların orada hiçbir 
muzırlık yapamayacaklarını, çünkü Çinlilerin çok güçlü olduklarını uzun uzun ve ayrıntılarıyla 
anlatıyordu. 
 
 Minayev, Olga'yla annesinin yeni yıllarını telgrafla kutladı, şubat sonlarına doğru ise Olga, 
Minayev'den üzerinde Kore pulu bulunan bir mektup aldı: 
 
 «Yaşantımda bazı değişmeler oldu. Pienhiyan'daki* ticaret temsilciliğimizin hukuk danışmanı 
dizanteri olmuş, sonra da durumu ağırlaşmış (yaşlı bir adamdır kendisi), bu yüzden onu 
Moskova'ya yolladılar, beni de buraya aldılar. Üzüldüm Çin'den ayrıldığıma, topu topu üç aydır 
oradaydım, yeterli bir süre değil bu Çin'i tanımak için. Ama Çin'de benimle birlikte iki hukuk 
danışmanı vardı, bu bakımdan birimizin buraya gelmesi gerekiyordu. Yeni bir ülke daha... Eğer 
buraya doğruca Moskova'dan gelseydim, yine bir çok şeye şaşırabilirdim, ama Cinle çok ortak 
 
 s 
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 yanı var buranın. Tabii ayrılıklar da... Yeni bir Pienhiyan doğuyor, tıpkı bizdeki gibi kocaman 
apartmanlar yapmışlar. Ama ben eski bir Kore evinde oturuyorum. Odalar veranda gibi aydınlık, 
ısıtmaları da kendilerine özgü: döşemeyi ısıtıyorlar. Đşim fazla değil, dinleniyor, geziyorum, 
bazan evde oturup düş kuruyorum. Sakin, sevimli, sessiz bir ülke, Korelilerin dediği gibi: 'Sabah 
dinginliği ülkesi...' Sizleri özledim, ağustosta muhakkak izin vereceklerini söylediler.» 
 
 Olga zarfa baktı, küçük bir not buldu. «Olgacığım, hep seni düşünüyorum. Kavuşmamıza altı ay 
var daha. Korkunç bir şey bu: sensiz geçecek yüz seksen gece ve gündüz. Seni kucaklıyarak 
uyuyorum. Uyanıyorum, sen yammdasın. Bir insanın bunca âşık olabileceği aklımın köşesinden 
geçmezdi. Hepsi bu kadar.» 
 
 Mariya Mihaylovna telaşlanmıştı: 
 
 — Yine mi Amerikalılara yollamışlar onu?.. Olga onu yatıştırdı: 
 
 — Halk cumhuriyeti orası, hiç Amerikalı yok orada. 
 
 — Olgacığım, karıştırmıyor musun? Gazetede vardı, ordu besliyorlarmış orada, evlerine dönmek 
istemiyorlarmış... 
 
 — Güney Kore senin dediğin, Mitya Kuzeyde. 
 
 — Sen daha iyi bilirsin tabi... Tek ki Amerikalı olmasın da ne olursa olsun... 
 



 Gece Olga Mitya'sının yaşadığı uzak kenti gözünün önüne getirmeye çalıştı. Döşemeleri 
ısıtmalarından başka bir şey yazmamış... Belki şimdi sabahtır oralarda, kalkmış işine gidiyordur. 
Bense onu uykulu, ılık kucaklamak istiyorum... Başına bir şey gelmesin de ne olursa olsun! Eğer 
aşkın koruyucu gücü varsa, hadi korusun... 
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 Minayev gerçeği yazmıştı Olga'ya: sakin bir yaşayışı vardı Pienhiyan'da. Đşinden evine 
döndükten sonra masanın başına ge- 
 
 DĐPTEN GELEN DALGA 
 
 689 
 
 çiyor, bazan yazıyor, bazan derin bir dalgınlıkla, saatlerce oturuyordu: savaş yıllarına ilişkin bir 
kitap yazma arzusunu yine duymaya başlamıştı. Amerika'da yaşadıkları donuklaşmış, gerilerde 
kalmıştı, onların yerini, kırmızı kalemle çizik çizik olmuş bir haritaya asık yüzle bakan Osip, 
«Oka, Rozayı ver» diye bağıran bağlantı eri Olga almıştı, daha canlı, daha yakın görünüyordu 
bunlar şimdi Minayev'e. Olga'ya daha söylememişti düşündüğü kitabı: söylerse bir daha 
yazamryacağmdan korkuyordu. Bir planı yoktu, kişileri, olayları, heyecanlarını anımsıyor ve 
bunları öylece yazıyordu. Masasının çekmecesi birbirleriye bağın-tısız notlar alınmış kâğıtlarla 
doluydu. Hele bütün notlarımı bir çıkarayım, sonra düşünürüm bunları ne yapacağımı, diyordu 
kendi kendine. Bazan hiç ara vermeden tanyeri ağarana kadar yazıyor, bazan da ya 
gülümseyerek, ya kaşları çatık odayı adımlıyor, geçmişin anılarına gömülüyordu. 
 
 Bugün geç dönmüştü işten: kulüpte uluslararası duruma ilişkin bir konferans vardı, sonra da film 
göstermişlerdi. Daha sonra da Sobolev'le çay içmişti. Sobolev Korelilerin büyük başarılar elde 
ettiklerini anlatmıştı. Hmnam kombinasında elde edilen sonuçlar çarpıcıydı; heryerde ateşli bir 
çalışma göze çarpıyordu; aralıktan başlayarak genel öğretime geçilmişti. Bu arada Amerikalıların 
da tek durdukları yoktu tabi; geçenlerde ele geçirilen çete üyeleri, Amerikalı bir binbaşının 
Pienhiyan üniversitesini havaya uçurmaları için kendilerine para verdiğini anlatmışlardı. «Gerçi 
milletin kanına giriyorlar —demişti Sobolev—, ama ne kadar yırtınırlarsa yırtınsınlar, yine de 
hayat yoluna giriyor...» Evine dönerken Minayev geleceği düşünüyordu: daha çok acı çekmemiz, 
çok şeylere katlanmamız gerekiyor. Bu, fırtınadan sonraki çırpıntı da olabilir, yeni bir tufanın 
başlangıcı da... 
 
 Ancak evine gelip de masanın üzerinde notlarını görünce her şeyi unuttu ve bir süredir yaşadığı 
öz dünyasına döndü. Dün 
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 yazdığı son satırı okudu: «Binbaşı çevirmen Krants'a 'Başka sorum yok' dedi. Bunun üzerine 
herkes tutsağın çevresini sardı.» Değişik, tuhaf bir dış görünüşü vardı Krants'ın: dar, yağız bir 



yüz, kocaman ve kopkoyu gözler; bir bedeviyi andırırdı. Kızlar kendisine baktıkları zaman onlara 
karşı kayıtsızmış gibi göstermezdi kendini, ama ilgi de göstermezdi. Az konuşurdu. Ama bir gece 
sabaha kadar oturmuştuk kendisiyle: coşmuştu o gece, Hitler'in tutsaklara yaptıklarından 
konuşmuştuk, sonra söz şiire gelmişti. Ben Heine'yi sevdiğimi söylemiştim. Meğer Heine'nin 
bütün şiirlerini ezbere biliyormuş, hem Almancalarını, hem Rusça çevirilerini. Şimdi bile gülünç 
geliyor insana: kazamatlar, mayınlar, mermiler, yani rezilliğin ta kendisi ve üstelik Almanların 
şafakla birlikte hücuma kalkacağı kesin, oysa Krants kendinden geçmiş, heyecanla «Lirik 
intermezzo»yu okuyor... Sonra da Lermontov'dan okumaya başlamıştı: 
 
 Bir gerçek duygusu vardır yüreğinde insanın Kutsal sonsuzluğunca tohumun: Sınırsız boşlukları, 
yüzyılın akışını Bir anda kavrayıp kucaklayıveren... 
 
 Teğmen Rubîev, «Güzel okuyor —demişti,— tıpkı aktörler gibi.» Sonra telefon gelmişti: 
«Saldırıya geçtiler...» Rublev sövmüştü: «Parazitler! Adama doğru dürüst bir şiir bile 
dinletmiyorlar...» Desna'da öldürülmüştü Rublev. 
 
 Minayev yazmaya başladı: 
 
 «Alman'a çorba getirdiler. Ne zamandır bir şey yememiş olacak ki, gözleri parlayıverdi. 
Bükemediği parmaklarıyla tası tutup içmeye başladı. Đvedi ivedi ve höpürdeterek içiyordu 
çorbayı. Ömürlerinde yemek yiyen insan görmemişler gibi herkes çevresini almış onu izliyordu. 
Sonra Rublev, Krants'a, 'Sor ona —dedi,— niye gelmişler ahmak herifler ta buralara kadar-Ben 
Rus'um, bu toprakların çocuğuyum, ama buralara ilk kez ge 
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 liyorum. Ne istiyorlarmış, dar mı geliyormuş memleketleri kendilerine? Söyle ona, küçücük bir 
adam o, bizim memleket ise ko-s caman. Haritaya baktığım zaman gözlerim bile kucaklayamı-
yor. Birinci 'S'nin bulunduğu yerleri hadi iyi kötü biliyorum diyelim, Belorusya'da bulunmadım 
ama Vyazma'da savaştık. 'B' harfinin bulunduğu yerleri ise gözümde canlandıramıyorum bile, 
Jazov'un dediğine göre kaplanlar varmış oralarda. Kaplanı da yalnız resimde görmüşlüğüm vardır 
benim... Söyle ona, kendisi dünyanın en aptalıdır.' Alman boş kâseyi bıraktı, çekine çekine 
Rublev'e baktı, onun gülümsediğini görünce o da gülümsedi. Rublev Alman'ı göstererek 'Sor 
bakalım —dedi Krants'a,— neden hiç konuşmuyormuş?' Alman'ın gülüşü yüzünde dondu, 
üzüntülü üzüntülü sümkürdü. Krants ona sigara verdikten sonra Rublev'e, 'Bu sorunu yanıtlamaz 
—dedi,— iki saat sorguya çektim onu, ne sorarsan sor, verdiği yanıt hep aynı: 'Buna benim aklım 
ermez, böyle şeyleri anlamam...' Ama Berlin'e vardığımız zaman anlayacaktır sanırım...' Tutsağı 
götürdüler, Jarov, 'Pire gibi bir şey —dedi,— oysa ne çok acı verdiler insanlara!...» 
 
 Minayev Jarov'u anımsıyordu, uzun boylu, gözüpek, sövmeyi seven bir adamdı. Don 
yakınlarında Đtalyanların burnunun ucuna kadar sokulmuştu. Yazmak gerekti bunu... 
 
 «Jarov cam sıkkın dönmüştü. Teğmen, 'Ne oldu?' diye sordu. Jarov, 'Tamam!' dedi. 'O zaman 
canın niye sıkkın?' diye sordu teğmen. Jarov gülmeye başladı: 'Alçak herif!.. Süründüm 
yanlarına* kadar, bir de baktım, birisi şarkı söylüyor, ama nasıl, anlatılmaz, adamın yüreğine 



işleyen bir ses... Beş dakika uzandığım yerde onu dinledim. Sonra bir öfke kapladı içimi: neden, 
neden şarkı söylüyordu namussuz herif? Attım bombayı... O kadar güzel söylüyordu ki ama 
teğmen yoldaş... Kendime gelemiyorum bir türlü...' Krants birgün bir Đtalvan kaçak getirmişti. O 
da çok güzel şarkı söylüyordu. 'Calabrid'li bir köylü —demişti Krants,— imzasını atmasını 
bilmiyor, kendi- 
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 si Herr Profesörlerden değil, yani, ama kafası öyle çalışıyor ki...* 
 
 Minayev'in düşünceleri yeniden Krants'a döndü. «Sakin olmasına sakindir —derdi Lina onun 
için,— ama ne zaman ne yapacağı hiç belli olmaz. Rostov'dan çekilmemiz sırasında birden durdu 
bu, bağırmaya başladı: 'Ben gitmiyorum! Domuzluk bu! Canlarına okumak gerek bu tereslerin, 
yoksa onlardan kaçmak değil!..' Kudurmuş gibiydi sanki...» 
 
 Minayev masanın başından kalktı, odayı adımlamaya başladı. Krants'm nasıl yaralandığım 
anımsıyordu. Binbaşı, teğmen Kovalenko'yu tümen komutanlığına göndermişti. Jitomir 
dolaylarında Almanların karşı saldırıya geçtikleri sıradaydı. Durum berbattı. Almanlar bütün 
güçleriyle sağdan bir darbe indirmişlerdi. Alay parçalanıvermişti, bağlantı yoktu. Dört yandan 
ateş yağmuru altındaydılar... Kendini o kadar tutmasını bilen Osip bile şaşkına dönmüştü. Derken 
birden Krants ortaya çıkmış. 'Binbaşı yoldaş, demişti, tümen komutanlığına gitmeme izin verin. 
Almanlardan ele geçirdiğimiz mektubu tümene iletmek gerek.» Osip ona mektubu Kovalenko'ya 
verdiğini söylemişti. Krants ise mektubu kendisinin alması gerektiğini, çünkü yazının okunaksız 
olduğunu, generalin çevirmeni yeni ve tecrübesiz olduğu için içinden çıkamayacağım söylemişti. 
Pekâlâ, git bakalım, demişti Osip elini sallayarak. Krants bu kez de tümen komutanlığına kadar 
gitmenin çok zor olduğunu, çünkü açık bölgeden geçileceğini, Kovalenko'nun gitmesine hiç 
gerek olmadığını, kendisinin generale her şeyi bildirebileceğini söylemişti. Razı olmuştu binbaşı: 
gerçekten de neden iki kişiyi birden göndermeli?.. Krants general Zıkov'a kadar sağ salim 
varabilmişti. Yaralanması ertesi gün, sürünerek geri dönerken olmuştu. Bir kurşun karnını 
parçalamıştı... Bizimkiler «Öldü» demişlerdi. .Nestoyanov kurtarmıştı onu. Olağanüstü bir 
hekimdi Nestoyanov! «Neden keseceğiz? demişti Krants'ı göstererek. Gerçek hayatta mucizelere 
yer yok...» Ama yine de kesmişti. Ne çok insan kurtarmıştı! Sigara içmezdi, ama dişlerinin 
arasında hep bir ağızlık tutardı. 
 
 Gülümseyerek, «Düşümde içiyorum...» derdi. Nestoyanov'u da yazmak gerek... 
 
 Epey sonraları, Berlin'e girdiğimiz sıralardaydı. Kovalenko harita getirmişti Osip'ten. Bizde 
gecelemesi için alıkoymuştum Kovalenko'yu, birlikte yemek yemiş, içki içmiştik. Ben söz 
arasında Krants'dan mektup aldığımızı, yeniden aramıza katılacağım söylemiştim. Kovalenko 
heyecanla yerinden fırlamış, önündeki votka bardağını devirmişti. «Ben ömrümde öyle adam 
görmedim!» diye bağırmış ve anlatmıştı. «Ben de gerçekten inanmıştım bir Alman mektubu 



götürdüğüne. Daha sonra Zıkov'un yaveri anlattı: meğer mektup falan yokmuş, generale gidip, 
binbaşı Alper'den görevle geldiğini söylemiş. Hepsini kendi uydurmuş senin anlayacağın. 
Bundan önce bir gün kendisiyle oturmuş konuşuyorduk, daha doğrusu ben kendimi koyvermiş 
felsefe yapıyordum, o da susuyor ve dinliyordu. Hepimizin morali bozuktu... Anımsıyorsun o 
sıralarda olanları değil mi? Habire ilerliyorduk, Berlin'e gidiyor gibiydik sanki ama Almanlar 
ansızın bir darbe indirmişlerdi, nerdeyse Kiyev gidecekti elimizden. Krants, işleri bitiktir artık, 
diyordu, çok az ömürleri kaldı... Ben de, ama arada bizim canımıza okuyacak zamanlan olacak, 
dedim. Ben öyle ödlek takımından değilimdir, ne Stalingrad'da, ne de hatta kafamın içinde böyle 
bir duyguyu hiç duymamışımdır... Buradaysa işin sonu yaklaştığı için bir tuhaf olmuştuk. Sonra, 
moral bozukluğu da etkisini göstermişti. Dört gecedir hiç uyumamış-tık... Sonra başka şeylerden 
söz etmeye b şladık, cephe gerisinden, savaşın ne zaman sona ereceğinden... Ben Kaybışev'e 
aktarılan karımdan, kızımdan söz ettim, onların yeniden Kiyev'e dönmek isteyeceklerinden, 
Kiyev'inse şimdi bir cehennem ateşiyle çevrili olduğundan... Krants birden gülmeye başladı, 
dünyada kimsesi olmadığını, yani ölümünün kimseye koymayacağını söyledi. Hiç dikkatimi 
çekmedi sözleri, hergün bir sürü insanın yaptığı türden gevezelik sandım. Oysa çılgın oğlan 
benim yerime gitmiş... öğrendiğim zaman nasıl yıkıldığımı anlatamam... Söyle bana, ne biçim bir 
insan bu Krants?..» 
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 Döndüğünde Krants'a Alman mektubu hikâyesini neden uydurduğunu sormuştum. Kıpkırmızı 
kesilmiş, konuyu değiştirmişti. Muhakkak yazmalıyım Krants'ı. 
 
 Kovalenko karısının fotoğrafını göstermişti; gözleri belli belirsiz şaşıya çalan güzel bir kadın... 
Volga'ya inen dik yamaç buzlar içinde, çocuklar buradan aşağı kayıyorlar. Kovalenko'nun karısı 
camı hohluyor, buz çözülüp hafif bir leke biçimini alıyof; mektup bekliyor Kovalenko'nun karısı. 
Bu mektupları da yazmak gerek: üçgen biçimi katlanmış cephe mektuplarım...' 
 
 Krants'm hiç kimsesinin olmadığı gerçek mi? Benden önce terhis olmuştu o. Ne yapıyor acaba 
şimdi? Lina'nın söylediği çok doğru: kudurmuş bu çocuk!.. Ya Lina?.. Hep gülümserdi, küçük 
küçüktü dişleri ağzında, pırıl pırıldı... 
 
 Minayev odanın bir köşesinden öbür köşesine gidip geliyordu. Oda dar gibi geliyordu şimdi 
kendisine, insanla doluydu sanki. Uzun uzun Osip'le konuşuyordu örneğin. Bütün yakınları 
ölmüştü Osip'in: anası, karısı, çocuğu... Oysa yakınlarını yitiren başkalarını avutuyordu. 
Đnsanlarımız böyle işte bizim, onların nasıl dayanıklı oldukları Amerikalıların anlayabileceği bir 
şey değil. Şopavalov elinden yaralanmıştı, oysa hep makinelisini sayıklıyordu. Daha Rossos'dan 
geri çekildiğimiz sıralarda Zoru-bin düş kuruyordu: «Berlin'e vardığımızda namussuzum tam bir 
hafta deliksiz uyuyacağım...» 
 
 Minayev yazmaya başladı: «Çevirmen Krants'ın kara, fırça gibi saçları vardı. Bağlantı eri Katya 
'Pars' adını takmıştı ona. Jitomir yakınlarındaydık. Tabur dik bir tepenin yamacını siper almıştı. 
Islak yapraklar... Bellenmiş toprak... Mezarlık kokusu...» 
 
 Minayev kalemini bıraktı, pencereye baktı. Şafak söküyordu; gri-yeşil renkler içinde her şey bir 



düşselliğin gizemliliğine bürünmüş gibiydi. Moskova'da şimdi akşamdır, Olgacığım yatağını 
hazırlamış, uyumak üzeredir... Nasıl da küçücük bir kıza benzer uyurken... 
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 Yeniden yazmaya başladı: «Krants binbaşıya raporunu verdi...» 
 
 Kalem elinden düştü. Yeşilimsi bir renk alan pencerenin önünde Krants duruyordu. Uykuyla 
uyanıklık arasında onun tok sesini duydu Minayev: 
 
 ...Sınırsız boşlukları, yüzyılın akısını, Bir anda kavrayıp, kucaklayıveren... 
 
 67 
 
 Şubat ayı tipiliydi, yollar kardan tıkanmış, toprak kalın bir kar tabakasıyla örtülmüştü; ama 
Krants ve Vera'nın aşkları hâlâ o fırtınalı yaz gecesini andırıyordu. 
 
 Ağustosta Vera bölge başkanı Semerkin"den tarım makineleri fabrikasının yanındaki okula 
naklinin mümkün olup olmadığını sordu. Semerkin öfkelendi: «Oldu olacak şunu öğretim yılının 
ortalarında söyleseydiniz... Đlkbaharda bir dilekçe verin, düşünelim.» Semerkin kötü bir adam 
değildi, düzenliliği severdi yalnızca. Evlenmek ne su baskınıydı, ne de yangın... Eğer kendisi 
yarın ne yapacağını bilmezse Trubnikova okulda disiplini nasıl sağlardı?.. Hayır, varsın yaza 
k.adar beklesin. Eğer Gorş-kov emekliye ayrılırsa o zaman naklederiz... Vera, Semerkin'le 
konuşmasından hiç söz etmedi Krants'a. Yalnız bir kez, ayrılırken, duyulur duyulmaz bir sesle. 
«Birlikte olacak mıyız biz seninle?..» diye sormuştu. 
 
 Çok seyrek, ancak birtakım rastlantılar sonucu görüşebiliyorlardı: ya sovhozdan fabrikaya bir 
araba geliyordu ve Vera'ya haber veriyorlardı böyle bir araba olduğunu, ya da Krants arada bir 
Pestruşkina'ya kadar uzanacak zaman bulabiliyordu. Yeni yıl günü Vera istasyona gitti, 30 
kilometreydi yürüdüğü yol, fahri- 
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 kanın az ilerisindeki bir istasyonda duran Moskova trenine yetişebilmek için tipide kimi zaman 
da düşe kalka koşup durmuştu. Ancak tren geç gelmişti ve Vera soğuktan buz kesmiş, heyecanla 
Krants'ın odasına girdiğinde saat gecenin ikisiydi. Masanın üzerinde bir şişe ve iki bardak 
duruyordu. Krants çalışıyordu. «Yeni yılın kutlu olsun!» dedi Vera, sonra bardakları gördü ve 
şaşırarak, «Birini mi bekliyordun?» diye sordu. Krants gülümsedi: «Evet. Seni. Gelemeyeceğini 
düşünüyordum, ama yine de bekliyordum...» Đki sevgiliyi ayırmak için her şey elbirliği etmişti 
sanki: Krants'ın işi (artık gündüzleri oturuyor, geceleriyse patoz projesi üzerinde çalışıyordu), 
okul, kardan kapanan yollar, karın erimesiyle çamur deryasına dönen yollar, yollar... 
Buluştuklarında üstü kapalı sözler, gizli serzenişler, karşılıklı kuşkularla birbirlerine acı 
verirlerdi. Birlikte yaşıyor olsalardı bile aşklarının düzenli, sessiz olacağı son derece şüphe 



vericiydi: her ikisi de ateşli, içine kapanık, titizdi. 
 
 Krants Vera'dan altı yaş daha büyüktü; savaşın okulundan geçmişti; fabrikada direktörle, 
işçilerle, öteki mühendislerle iyi geçinmesi gerekiyordu; kendisini tutmasını bilirdi; durmadan 
temkinliliğin temkinsizlikten daha iyi olduğuna ilişkin örnekler veren direktörü gülümseyerek 
dinler, tornacı Orojin'e tezgâhı bozmaması gerektiğini, bunun yalnızca devlet için değil, kendisi 
için de bir kayıp olacağını anlatırdı. Ama Krants işinde ateşli ve direngendi. Patoz projesi 
üzerinde ateşli bir tartışma vardı; Krants'ın önerdiği model, Kostitskiy'in direktör için büyük 
üzüntü kaynağı olan modelinden birçok bakımdan ayrıydı, ama Ko-şarev Moskova'ya çağrılışını 
bir türlü unutamıyor ve Krants'ın şimdiki modellerde küçük birtakım değişikliklerle yetinmesini 
istiyordu. Krants da buna yanaşmadığı için tartışmalar gitgide daha ateşlenmişti; daha doğrusu 
Krants ateşlenip* coşuyor, Ni-kolay Stepanoviç ise ya susuyor, ya da sakınımlı olmanın Ödleklik 
demek olmayacağını («Bizim aramızda ödleklere yer yoktur,») her aklı başında emekçinin 
güvenlik endişesi duyması, dolayısıyla sakınımlı davranması gerektiğini, bunda kötü bir şey 
olmadı- 
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 ğını söylüyordu. Böylece aralık, ocak ayları tartışmalarla geçti ve Krants, Koşarev'den kesin bir 
yanıt alamadı. 
 
 Ocakta, yarı yıl tatilinden hemen sonra Krants bir fırsatı değerlendirerek Pestruşkino'ya gitti. 
Üstü açık bir kamyon üzerinde, buz gibi soğuk iliklerine işlemişti. Yol boyunca Vera'yı nasıl 
kucaklayacağını düşleyip durdu. Kapıyı uzun uzun çaldı, köpekler olanca güçleriyle havladılar; 
pencerede ışık olmasına rağmen kimse çıkmıyordu kapıya: ev sahibi kadın otururken uyuya 
kalmıştı. Epeyce bir süre sonra kadın kapıyı açtı, sesi gözleri uykuluydu: 
 
 — Yok evde. Georgiy Alekseyeviç'e gitti. Köyün öteki ucunda oturur Georgiy Alekseyeviç. 
Girin içeri, ısının biraz... 
 
 Krants sobanın başında üzüntülü üzüntülü duruyordu, aklına gelen soruyu sormaya karar 
veremiyordu. Sonunda: 
 
 — Kim bu —dedi— Georgiy Alekseyeviç? Yabancı mı? Kadın kurnaz kurnaz gülümsedi: 
 
 — Somov, öğretmen... Mariya Đlinişna hastalandığı için onun yerine gönderdiler. Vera 
Nikolayevna sık sık gidiyor ona... 
 
 Kendini bilmez bir halde, fabrikaya döndü Krants. 
 
 Birkaç gün sonra Vera, Krants'a geldi. Krants önce ona karşı sevecendi, ellerini öpüyor, aşktan 
söz ediyordu, ama sonra birden huysuzlandı, büyük duyguların bulunduğuna inanmadığını, 
savaşta yalnızca birini yitirişlerini gördüğünü söyledi. Vera önce alındı, gözlerinde endişe ışıkları 
yanıp söndü; sonra birden o da Krants'ın tonunda konuşmaya başladı, kocaman sözler eden 
insanlardan, onların bu sözlerinin ardında yatan boş gururlarından söz ederek Peçorin'i(*) 



hatırlattı ve birden ağlamaya başladı. Krants onu yatıştırdı ve bir süre sonra onun yaşlan kurumuş 
gözlerinde kendisine güvenen bakışlar görünce: 
 
 — Neden —dedi-— bana hiç Somov'dan söz etmedin? 
 
 (*) 19. yy. Rus şairlerinden Lermontov'un «Zamanımızın Bir Kahramanı» adlı romanının 
baskahramanı. Sevgilere, dostluklara kayıtsız, bencil bir tip (ç.n.) 
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 Vera kaşlarını çatü: 
 
 — Anlatacağım onu sana, ama bugün değil... Çok zor bir şey bu... 
 
 Seviyor onu, diyç düşündü Krants ve soğuk bir sesle: 
 
 — Pekâlâ —dedi,— edebiyata dönelim. Peçorin'e ilişkin görüşlerine katılmıyorum... 
 
 Vera ayağa kalktı: 
 
 — Gitmem gerek. Şoför ona kadar bekleyeceğini söylemişti. 
 
 Ayrılırken Krants öpmedi onu. Bütün gece yatağında döndü durdu, kendine sitem etti, Vera'yı 
düşünürken yüreği sevecen duygularla doluydu, sanki hemen şimdi kar tepelerini aşarak 
Pestruşkino'ya gitmeye ve bağışlanmasını dilemeye hazırdı. Ama bir süre sonra şöyle düşünmeye 
başladı: her şey bitti. Mutluluğa çok kolay inanıverdim, kendimi toparlamalı ve onu yüreğimden 
silip atmalıyım. 
 
 Eline bir de fırsat keçtiği halde Pestruşkino'ya gitmedi, Ve-ra'nın kendisini beklemediğini 
düşünüyor, gereksiz kişi olmak istemiyordu. Sıkıntılı bir gün olmuştu o gün. Yeniden gözden 
geçirilmiş, sınanmış patoz modeli Koşarev'in önünde duruyordu. Krants inatla hep aynı sözleri 
yineliyordu. 
 
 — Eğer bunun üretimine geçmezseniz, suç işlemiş olursunuz... 
 
 Nikolay Steponoviç önce suçlu suçlu gülümsedi, sonra sinirlenip kızdı: Krants kendisine kötü bir 
oyun oynamak istiyordu galiba. Oysa yanıt bekliyordu Krants. 
 
 — Mibzer'i Moskova'ya gönderdiniz mi? —dedi.— Projenizi merkeze göndermenize engel olan 
var mı? Ben üzerime sorumluluk alamam. Patoz işi ciddi iştir, öte yandan bizim de kendimize 
göre birtakım deneyimlerimiz vardır. Asıl, üzerinde tartışılan bir modelin seri üretimine geçmek 



suçtur, dikkat edin, üzerinde tartışılan diyorum. Size yeteneklerinizin sıradan olmadığını daha 
önce de söylemiştim. Ama biliyor musunuz sizde ne yok: özeleştiri... 
 
 Koşarev'in sözlerinde Krants için yeni hiçbir şey yoktu, ama Vera'yla dün akşamki konuşmasmm 
sinirlili ğiyle direktöre sert ve kırıcı sözler söyledi, biraz sonra kuru kuru özür diledi; bütün gün 
sinirli, gergin dolaştı, gece yarısı ise projeyi kontrol ederken birden kafası başka bir şeye takıldı. 
Ama bu kez Vera değildi belleğinde canlanan; savaş yıllarının rastlantıları, yakılıp yıkılmış 
köylerde verilen molalar, kandillerin donuk ışığında yapılan gece söyleşileri, kirli, sarı bir suyla 
dolu siperler, uğursuz gürültülerle dolu gökyüzü, kar üzerinde kapkara bir leke: kan... Sık 
anımsamazdı Krants bu yılları, şimdi de geriye baktığında kişileri, ayrı ayrı sahneleri değil, savaşı 
görüyor ve acıyla geleceğin nasıl olacağını kestirmeye çalışıyordu. Yeniden mi başlayacak her 
şey?.. Hayır, olamaz bu! O zaman savaş gafil avlamıştı insanlığı. Kralsı rahathklarıyla, 
diplomatik temsilcilikleri ve sessiz, rahat bakan odalarında dünya halklarının üzerine atacakları 
uğursuz bir ağ örmüştü bir avuç dalavereci. Đkbalperest-ler ansızın saldırıvermişlerdi. Ama 
insanlar uyarılı artık. Kim izin verir böyle bir şeye?.. Ama, hayır. Savaş yıllarında Alman 
askerlerinin üzerinde ele geçirdiğimiz günlükler neydi öyle? Đlkin şaşırmıştım, koskoca adamlar, 
üstelik de onca eğitim görmüşler, nasıl inanmışlar böyle saçmalara diye. Sonra alışmıştım, hatta 
bir defterde akıllıca bir söze rastladım mıydı dehşetli şaşırı-yordum. Oysa eski bir kültürü, 
gelenekleri olan, romantizme, san-timantalizme eğilimli büyük bir ulus değil mi Almanlar? 
Savaştan önce klâsiklerini okumuştum, Turgenyev'in romanlarındaki Alman tipleri aklıma gelirdi 
Alman deyince, oysa faşistler ne hale sokmuş bütün bir ulusu? Amerikalıları nasıl eğittiklerini, 
onlara neler söyleyip, onlardan neler gizlediklerini biliyor muyum sanki? Belki onlara da bir sürü 
kör inançlar aşılıyorlar, beyinlerini afyonluyorlaıdır?.. O zaman her şey yeniden başlayacak 
demektir... Ama bizde de ne serap, ne yapmacıklı neşe, ne yılgınlık, ne korku olmayacak. Kırk 
birde küçük bir çocuktum ben, ama, o zaman büyükler bile savaş denen şeyin ne olduğunu 
anlamıyorlardı. Düşlerimizde zaferi hemen kazanıyorduk, ama ilk 
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 başarısızlıklardan sonra birçoklarının burnu yere düştü. Şimdi herkes savaşın zor bir iş olduğunu 
biliyor, ve yine biliyorlar ki bizi kimse altedemez... Karamsarlığa kapılmanın zamanı değil şimdi, 
dişlerin sımsıkı kenetli yaşayacaksın: yaptığın iş bir türlü tutmuyorsa, karşında Koşarev gibi son 
derece kararsız bir adam varsa ve Vera —bir günlüğüne, bir aylığına değil, sonsuza dek— senden 
ayrılmışsa, yine de dişlerin sıkılı yaşayacaksın. 
 
 Krants böyle düşünürken, Vera da Pestruşkina'da bir aşağı bir yukarı dolaşıyordu: nasıl da 
çarçabuk soğuyuverdi benden! Bu kadar kuşkulanabildiğine göre kendisini ne kadar sevdiğimi 
anlamıyor demektir. Gelmedi... Evet, ben de anlatabilirim ona durumu... Ama niçin?.. Eğer bu 
kadarcık bir şey yüzünden darıhp ayrılabilecekse, bu bağı hemen koparmak gerek, hemen... daha 
gurur denen şey varken... 
 
 Somov yirmi üç yaşındaydı. Minsk'de doğmuştu, babası doktor, annesi öğretmendi. 
Çocukluğunun en büyük üzüntü kaynağı kısa boylu olmasıydı —sınıfın en kısasıydı, 
dövüşemezdi— gözleri de bozuktu, arkadaşları dörtgöz diye alay ederlerdi kendisiyle. Babasını 
savaşın üçüncü günü çağırmışlardı. Annesi hastaydı, «Gidemem...» diyordu. Almanlar kentlerine 



girdiğinde küçük Somov annesinin koluna girdi ve «Gidelim...» dedi. Yollar bombalanmıştı. 
Somov annesine bakıyor, bir yandan da düş kuruyordu: bir Alman tankını havaya uçursam ne iyi 
olurdu... Penza'ya gönderdiler onları. Somov bir fabrikaya girmek istiyordu, ama babası, Somoş 
muhakkak okusun, diye yazmıştı. Varşova yakınlarında ölmüştü sonra babası. Çocuğun okumaya 
karşı büyük tutkusu vardı. Kendini Bazarov(*), Andrey Bol-konskiy(**) ya da «Durgun Don»un 
Grigoriy'si gibi görüyordu. Annesi öldü sonra. Onu askere almadılar, ve bu onu son derece üzdü: 
uçmak istiyorum, oysa köstebek gibiyim... Vera'yla bir- 
 
 (*) Turgenyev'in «Babalar ve Oğullar» adlı romanının başkahra- 
 
 manı. (**) Tolstoy'un «Savaş ve Barış»ının kahramanlarından biri, (ç.n.) 
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 likte aynı öğretmen okulunda okudu. Kızlara kur yapmayan, voleybol oynamayan, zayıf, miyop 
Somov'u çok iyi anımsıyordu Vera. Arkadaşları onunla hep alay ederlerdi. Krapivnikov hatta bir 
de mani gibi bir şey yazmıştı: 
 
 Hep birisini aradı lora Somov 
 
 Ama bulamadı yine Jora Somov'dan başkasını. 
 
 Somov kızdı, Krapivnikov'a «Benim —dedi,— bireyci olduğumu sanıyorsan yanılıyorsun, ben 
de tıpkı senin gibi bir kom-somolum...» Sınıflarındaki kız öğrencilerden birine âşık olmuştu. 
Uzun mektuplar yazıyordu kıza, ama hemen yırtıp atıyordu. Birgün onunla yalnız kalan kız 
koluna girdi ve, «Bana bir şeyler anlatsana» dedi. Sunoş kıpkırmızı kesildi, kolunu kurtardı, «Ben 
bilmem —dedi,— Krapivnikov'a git, o istediğini anlatır sana.» 
 
 Somov'un Pestruşkino'ya gönderildiğini görünce Vera sevindi: sınıf arkadaşı, eski dosttular, 
birlikte çalışacaklardı. Ama Somov onu görünce asık suratla: 
 
 — Sen de mi burdasm? dedi. Şu rastlantıya bak... (Vera'mn Krapivnikov'la birlikte parkta sık sık 
yürüyüşe 
 
 çıktığını anımsıyordu. Somov, ikisinin kendisiyle alay ettiklerini sanırdı.) 
 
 Ama aradan bir hafta geçince Vera'ya gelip, 
 
 — Yedinci sınıfın durumu bir felâket —diye yakındı.— Hiçbir şey bildikleri yok. Bense 
tecrübesizim, işin üstesinden gelemeyeceğim diye korkuyorum... 
 
 Vera onu yatıştırmaya çalıştı: 
 
 — Biliyorum, çok geri kaldı onlar. Ama nedeni var bunun, Mariya Đlinişna durmadan 
hastalanıyordu. Yetişirler... Korkma. Başlangıçta ben de aynı korkuyu duymuştum, bir aya 



kalmaz alışırsın... 
 
 Somov öğretmenlerden hiçbiriyle dostluk kurmadı; çok sıkılgandı, bu yüzden de kibirli gibi 
görünürdü. Okuldan doğruca 
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 evine gidiyor ve akşamları kitap okuyordu. Okul müdürü Pavel Grigoryeviç Pastuhov son derece 
uysal bir adam olmasına rağmen Somov onu da kızdırmanın yolunu buldu: edebiyat derslerinin 
programı yanlış düzenlenmişti: çok yazar ve yapıt vardı, öte yandan ders saatleri yetersizdi, 
öğrenciler bu durumda gereğince yetişemezlerdi. Pavel Grigoryeviç, Somov'a, kendisinin 
çalışmaya daha yeni başladığını, ders programlarımysa tecrübeli öğretmenlerin hazırladıklarını 
söyledi. 
 
 —Yeni bir göz bazen daha iyi görür, dedi Somov. 
 
 Ama der demez de utandı: haksızım, gerçekten de tecrübem yok, üstelik iyi görmekten söz 
etmem de gülünç... (Gözlükle bile zor görürdü, büyük derdiydi bu onun.) Kıpkırmızı kesildi ve 
müdürün kendisine söylediklerini dinleyeceği yerde, ka-çarcasına odadan çıktı. Pavel 
Grigoryeviç müdür yardımcısına, «Böyle bir zıpın göndereceklerine kimseyi göndermeselerdi 
daha iyi olurdu» dedi. 
 
 Bundan hemen sonra Somov'un başından tatsız bir olay daha geçti. 816 Sovhoz'unun yanında bir 
orta okul vardı ve bunun ikinci sınıfında da bura tarımcısının yeğeni Katya Golovka okuyordu. 
Katya Sovhoz'a yazın, annesi öldükten sonra gelmişti. Hasta, gururlu bir kızdı, durmadan Zoya(*) 
gibi büyük birtakım kahramanlıklar gerçekleştirmeyi düşlerdi; okuldaki başarısı bazen göz 
kamaştırıcı, bazen de son derece kötüydü; sınıftaki kızların hiçbiriyle arkadaş olmamıştı, 
yapayalnızdı ve bu ona acı veriyordu. Bir gün pazar imecesine katılmamış ve bütün gün evde 
yatmıştı (arkadaşlarından, hatta amcasından gizlediği başağrısı nöbetlerinden biri gelmişti yine.) 
Komsomol grup sekteri Lukaşov pazar imecesine niçin gelmediğini sorunca Katya asık bir yüzle, 
«Demek ki gelecek durumda değilmişim...» dedi. Sorunu kom-somol toplantısına getiren 
Lukaşov: 
 
 (*) Đkinci emperyalist savaşta Almanlara karşı yiğitçe savaşmış komsomol üyesi partizan kız: 
1941 yılı aralığında Almanlar tarafından asıldı. On sekiz yaşındaki partizan Zoya'nm yiğitlikleri 
ve hayat hikâyesi birçok sanat eserine konu olmuştur. 
 
 — Katya Golovka'nın davranışını ele almamız gerek, dedi. Neden gelmedi pazar imecesine 
Katya, açıklasın... 
 
 Katya bembeyaz kesildi, alnında nohut gibi ter taneleri belirdi, duyulur duyulmaz bir sesle, 



 
 — Eğer benden kuşkulanıyorsanız —rdedi— söyleyecek hiçbir şey yok... 
 
 Katya Golovka'ya nasıl bir ceza verileceğini uzun süre tartıştılar. Katya hep susuyordu. Sonunda 
Lukaşov'un önerisi benimsendi: Katya komsomol örgütünden atıldı. 
 
 Bundan kısa bir süre sonra da komsomol bölge toplantısı yapıldı. Lukaşov, Katya* Golovka'nın 
durumunu anlattı. Bölge sekreteri Çelişçev kaşlarını çatarak: 
 
 — Ne yani —dedi,— planı mı baltalamak istiyormuş, bu kız? 
 
 Bunun üzerine Somov söz aldı. Katya Golovka'yı tanınıyordu, hatta hiç görmemişti, pazar 
imecesine niçin gelmediğini de bilmiyordu, ama onu cezanın sertliği öfkelendirmişti: bu kovulma 
kızcağızın belki de tüm hayatını etkileyecekti. Đnsanları elinin tersiyle itivermek kolay, onları 
eğiterek yeniden kazaamak zordu. Çelişçev onun sözünü kesti: 
 
 — Bırakın eğitimin erdemlerinden söz etmeyi de, Golovka' ya gelin... 
 
 Somov'u çok şaşırttı bu sözler, hep aptallık yapıyordu, şimdi de öyle olmuştu. Bağırdı: 
 
 — Neden sözümü kesiyorsunuz? Bu koşullar altında konuşamam ben! 
 
 Çelişçev omuzlarını silkti: 
 
 — Peki konuşun, ama kısa olsun. 
 
 — Konuşmayacağım, siz böyle ağzımı tıkadıktan sonra... 
 
 — Bir komsomola yakışmayacak biçimde kapris yapıyorsunuz. Konuşmak istemiyorsanız, 
gereği yok, konuşmayın. Golovka'ya ilişkin görüşümü söylüyorum. Bence biraz fazla ileri gitmiş 
çocuklar, örgütten hemen kovulmamalı bir üye. Kınama cezası verelim, belki düzeltir kendisini... 
 
 704 
 
 DĐPTEN GELEN DALGA 
 
 Somov sevindi: iyi yapmıştı demekki konuşmakla. Ama Çe-lişçev'in izlenimi kötüydü. Somov'u 
burnu havada bulmuştu: hem düşüncelerini toparlayıp söylemek istediklerini söyleyemiyor, hem 
de herkes kendisini dinlesin istiyor... Çok ilginç, acaba işinde nasıl? 
 
 Çelişçev sovhoza geldiği bir gün Pestruşkino'ya da uğradı ve okul müdürüne Somov'u sordu: 
 
 — Somov nasıl? Üstesinden gelebiliyor mu işinin? Pavel Grigoryeviç ellerini iki yana açtı: 
 
 — Ne yazık ki, yatıştırıcı bir şey söyleyemeyeceğim bu konuda. Kompozisyon ödevinde otuz 
yedi kişiden on dördününki zayıf. Başka bir deyişle başarısızlık rekoru... Sonra, hem kendisi hiç 
eleştiriye dayanamıyor, hem de herkesi eleştiriyor... 



 
 Đki hafta sonra komsomol bölge sekreterliği Somov'un durumunu ele aldı; Çelişçev, Somov'a 
haklı eleştirilere neden kulak tıkadığını sordu. Bu hiçbir zaman bir komsomola yakışır davranış 
değildi. Somov, Çelişçev'e durumu tam bilmediğini söyledi. Sonuçta Somov'a hem kınama, hem 
de uyarı cezası verilmesi kararlaştırıldı. 
 
 •Vera durumu öğrenir öğrenmez hemen Çelişçev'e bir mektup yazdı, ardından da doğruca 
Pastuhov'a gitti: 
 
 — Haksız yere suçluyorlar Somov'u. Sınıf çok geri kalmıştı, Mariya Đlinişka hemen hiç 
uğraşmamıştı çocuklarla. Somov büyük özen ve dikkatle girişti işe. Siz de kabul edersiniz ki üç 
ay çok kısa bir süredir, tüm eksiklikleri gideremezdi bu süre içinde, ama gözle görülür başarılar 
var, son ödevlerle öncekileri karşılaştırdığınız zaman... 
 
 Müdür kızgınlıkla Vera'nm sözünü kesti: 
 
 — Somov'un avukatlığını yapmayın. Kırk iki yaşıma geldim, onun gibi kendinden emin bir 
adam daha görmedim. Herkesi karşısına aldı. Komsomol bölge sekreteri toplantıda herkesi 
çileden çıkaracak bir tavırla konuştuğunu söyledi. Bir pedagog her şeyden önce de alçakgönüllü 
olmalıdır, o ise kendini dâhi sanıyor... 
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 Bölge yöneticisi Pestruşkino'ya geldi, Somov'un sınıfına girip nasıl ders verdiğini izledi: Somov 
genellikle iyi ders anlatırdı, kendini kaptırırdı, öğrenciler de onu dikkatle dinlerdi. Ama 
Semerkin'in karşısında heyecanlanmıştı şimdi, konuşması kopuk kopuk, sesiyse o kadar alçaktı 
ki, en ön sıradan bile güçlükle duyulabiliyordu. Öğrenciler kıpırdanmaya, giderek gülüşmeye 
başlamışlardı. Semerkin: 
 
 — Daha ders anlatmasını bilmiyorsunuz —dedi.— Đnsanın kendine karşı tavrı eleştirel olmalıdır. 
Oysa siz söylediklerine göre hep başkalarını eleştirĐyormuşsunuz... 
 
 Somov gitgide daralmakta olan bir çemberin ortasında duyuyordu kendini. Đyi yüreklj matematik 
öğretmeni hanım bile selamlaşırken bir soğuk değil miydi? Yoksa ona mı öyle geliyordu? Herkes 
kendisinden nefret ediyormuş gibi geliyordu: hem kınama, hem de uyarı cezası almıştı. Bu nasıl 
adaletsizlikti böyle? Öğrenciler geri kalmışlarsa bunda onun suçu neydi? Onlarla candan 
ilgilenmiş, elinden geldiğince ilerletmeye çalışmıştı. Oysa şimdi üzerinde bir leke vardı, hiç 
kimse onun dürüst bir Sovyet yurttaşı olduğuna inanmazdı aı tık. Semerkin bölge müfettişine 
yazardı artık. Đşten de çıkartabilirlerdi. Oysa nasıl da büyük düşüydü öğretmen olmak, dile, 
kitaplara olan sevgisini öğrencilerint aşılamak!.. 
 
 Rüzgâr bacalarda ıslık çalıyor, üşüyen bekçi köpekleri kederli kederli havlıyorlardı. Bitip 
tükenecek gibi değildi uzun kış gecesi, Somov'un yüreği umutsuzlukla doluydu. 
 
 Ertesi günü ders arasında Vera: 



 
 — Haksızlık ettiler sana —dedi.— Bir dilekçe yazdım... Somov: 
 
 — Boşuna zahmet etmişsin —dedi kuru kuru.— Benim üzerimde leke var artık. Hem sen benim 
için uğraşmaktan da vazgeç... 
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 — Dur bir dakika... 
 
 Ama Somov onu dinlemedi, uzaklaştı. 
 
 Akşam evinde oturdu, ışığını yakmamıştı. Đnsanlar konuşuyorlar, çalışıyorlar, gülüyorlardı, o ise 
bir mahkûm gibi yapayalnızdı... Artık öğrenciler de dinlemezlerdi kendisini. Semer-kin 
geldiğinde nasıl gülmüşlerdi!.. Anlaşılan benim gibi birisine yer yok bu dünyada. Đyi ki yalnızım, 
kimseyi üzüntümle üzmüyorum... 
 
 Vera da kendini birden huzursuz duydu. Elindeki kitabı fırlatıp attı, mantosunu giydi, eşarbını 
bağladı ve bütün köyü geçerek Somov'a gitti. Işığı yakan Somov gözlerini kırpıştırarak, 
 
 — Neden geldin? -—dedi.— 
 
 Ne karşılık vereceğini bilemiyordu Vera, onu yatıştıracak, avutacak sözler söylemek istiyor, ama 
kırmaktan korkuyordu. Kendinden, yalnız yıllarından söz etmeye başladı, sonra Lermon-tov'un 
evini anımsayarak: 
 
 — Şiir sever misiniz? diye sordu. 
 
 Başını salladı Somov. Çabuk çabuk, arada bazı dizeleri atlayarak «Mtsıri»yi okumaya başladı 
Vera. 
 
 — Martınov'un nasıl ateş edebildiğini bir türlü anlayamıyorum... Güya daha sonra pişman 
olmuş... Bir şey fark eder mi? Hep gözümde canlandırmaya çalışırım bunu. Ve biliyor musun, her 
kez de Zoya'yı darağacına nasıl götürdüklerini görür gibi olurum... Aralarında ne ilgi var 
diyeceksin. Bence, var... Amerikalıların atom bombasından nasıl söz ettiklerini okudum gazetede, 
aynı şey... Eğer büyük bir yürek varsa orta yerde —fark etmez kimin olduğu: bir genç kızın, bir 
ozanın, bir halkın— birileri sürekli nişan alıyor bu yüreğe, vurmak, durdurmak, yok etmek 
istiyorlar. Ama halklar öldürülemezler ki... 
 
 — Öldürülemezler... Biliyor musun ne zaman anladım bunu: annemle Minsk'den ayrılıyorduk, 
küçük bir çocuktum daha, Almanların güçleri bizimkilere göre çok fazlaydı, ama bizimkiler öyle 
konuşuyorlar, öyle bakıyorlardı ki, bizi kimsenin yenemeyeceğini anladım... 
 



 DĐPTEN GELEN DALGA 
 
 707 
 
 Kendi acısını unutmuştu Somov, Vera'ya Amerika'daki zencilerden, Şili'li bir ozandan(*) (şimdi 
dağlarda gizleniyor ve olağanüstü güzel şiirler yazıyormuş,) silah yüklü bir treni durdurmak için 
rayların üzerine yatan Fransız kızından söz etmeye başlamıştı. Đnsanlarla birlikteydi şimdi, 
heyecanlanıyor, umutlanıyor, düş kuruyordu. Sonra birden üzerine bir durgunluk çöktü. Bunu 
fark edemeyen Vera: 
 
 — Bir düşün verilmekte olan savaşı! —dedi.— Ve bizim halkımızı!.. Olmaz, Jora, sen bu 
savaştan geri kalamazsın... —Vera birkaç saniye düşündü, sonra değişik bir sesle, sanki 
kendisiyle konuşur gibi sürdürdü:— Seni avutmak için söylediğimi sanma bunları, ben de bilirim 
acının ne olduğunu. Ama hayat daha büyüktür... Ayrıntılar üzerinde durma. Yaşamamız gerek 
Jora, çok yaşamamız gerek, daha ne çok yolumuz var katedilecek. ne çok acı var bizi bekleyen, 
ne çok sevinç!.. 
 
 Vera'nın sesi titremeye başlamıştı. Somov gözlüğünü çıkardı, çocuk şaşkınlığı içindeki gözlerini 
kırpıştırarak, 
 
 — Çok teşekkür ederim Vera —dedi.— Öyle büyük bir iyilikte bulundun ki bana... 
 
 Somov eski canlılığıyla sarıldı derslere, okuyor ve olanları düşünmemeye çalışıyordu. O 
akşamdan sonra her karşılaşmalarında Vera'ya çok yakın bir dostuymuş gibi gülümsüyordu. 
 
 Çelişçev'den, büronun kararını gözden geçirmeye gerek olmadığı yanıtı geldi. Somov son derece 
sakin: 
 
 — Emindim bunun böyle olacağından — dedi Vera'ya. Hiç yakınmıyor, sakin görünmeye 
çalışıyordu, ama Vera ka- 
 
  rann onu bitirdiğini anlıyordu. Krants'la son konuşmalarından sonra yüreği kan ağlıyordu, ama 
yine de kendi acısını unutup Somov'u kara düşüncelerinden sıyırmaya çalışıyordu: şaka yapıyor, 
şiirden, okuldaki işlerden, günlerin artık uzamaya başladığından —«Đlkbahar kapımızda artık»— 
söz ediyordu. 
 
 Aradan bir ay geçti, Somov'un sınıfı iyice ilerlemişti, ama 
 
 <*) Pablo Neruda (ç.n.) 
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 Somov hakkındaki genel kanıyı değiştirmek zordu; örneğin okul müdürü hâlâ ve içtenlikle 
Somov'un ders vermeyi bilmediğine inanıyordu. Bölge müfettişliğince ağustosa doğru yeni bir 
öğretmen gönderileceği söyleniyordu. Söylentiler Somov'un da kulağına ulaşmıştı. 
Gülümseyerek, 
 
 — Sınavlar bittikten sonra —diyordu Vera'ya— dünyanın en özgür insanı olacağım... 
 
 Vera onun kahrolduğunu anlıyordu. Sonunda, kendisine de çılgınca gelen bir girişimde 
bulunmaya karar verdi. Hastanede muayene olma bahanesiyle kente, parti bölge sekreterine 
gitti.                                                                          ' 
 
 Gusev başlangıçta hiç de hoşlanmışa benzemiyordu onun gelişinden: bir sürü işi vardı ve şu genç 
öğretmen kızın kocasının mı yoksa bir dostunun mu haksızlığa uğramış olmasını anlayabilecek 
durumda değildi: eğer işinde başarısızsa, kendini beğenmişin biriyse, elbette kınama cezası 
vereceklerdi, bundan doğal ne olabilirdi? Ama Vera Öylesine inandırıcı konuşuyordu ki, sonunda 
onu dikkatle dinlemek zorunda kaldı. 
 
 — Düşünün hele, ne büyük haksızlık! Ne matematik öğretmeniyle konuştular, ne benim 
açıklamalarımı dikkate aldılar... Ben o sınıfı çok iyi bilirim, oysa müdür bilmez, yalnızca 
çocukların notlarının kötü olduğunu görüyor, o kadar... Somov dürüst bir komsomoldur, olup 
bitenler nedeniyle böylesine üzülüp acı çekmesi de bu yüzden zaten. Şimdi de onu işten 
atacaklarını söylüyorlar... Oysa sınıf aradaki açığı kapatmış durumda... 
 
 Doğru söylüyora benziyor kız, diye düşündü Gusev. Böyle şeyler partide olsa iyice düşünülüp 
taşınıldıktan sonra yapılır, oysa bu gençler... Çelişçev enerjik bir delikanlı, ama insanlardan pek 
anlamıyor galiba... Bir makinenin en küçük parçalarını bile gözümüz gibi koruyoruz, ve de doğru 
yapıyoruz. Pek; ya insanlar? Onlar da aynı özene değmez mi? Pastuhov'u anımsıyorum, fena bir 
adam değildir, ama çabuk etki altında kalır... Bu işin üzerinde durmak gerek... Hem böylece 
okullarda neler olup bittiğini de görmüş olurum... Güzden beri hiçbir okula uğra- 
 
 madım. Anlaşıldı, fabrikalar, inşaatlar yapıyoruz... Ama okulları da aym yapım işlerinin içinde 
saymak gerekmez mi? Buralarda da yeni kuşaklar yapılıyor... Hem de ne işler için! Kız yaman, 
dürüst ve kararlı bir tipe benziyor. 
 
 Vera'ya okula ilişkin sorular sormaya başladı: dersler nasıl geçiyordu, ders kitapları yeterli 
miydi? Vera kısa, ama canlı ve değişik yanıtlar verdi. Bu sırada telefon çaldı: Gusev'in tarım 
makineleri fabrikasına uğraması gerekiyordu. 
 
 — Pekâlâ —dedi Gusev sonunda Vera'ya,— bir bakarız... —Sonra hafifçe gülümseyerek 
sordu:— Kocanız mı olur, yoksa nişanlınız falan mı?                                                            ¦ 
 
 Vera kıpkırmızı kesildi: 
 
 — Yalnızca arkadaş, aynı okuldanız... Hem de evliyim, kocam da şu sizin gideceğiniz fabrikada 
çalışıyor, beni oraya almadılar. Mühendis Krants... 
 



 — Krants'ı biliyorum. Selamlarınızı söylerim kendisine. Đlkbahara doğru da bir yolunu bulur sizi 
birleştiririz... 
 
 Gusev gülümsedi ve geniş, kocaman elini Vera'ya uzattı. 
 
 Parti binasından çıkarken Vera dehşetle durakladı: neden öyle söyledim? O ise benim adımı bile 
duymak istemiyor. Gusev gidip, «Karınızın selâmı var» deyince ne olacak? «Karım falan yok 
benim» diyecektir. Utanç verici bir durum!. Güçlükle tutuyordu gözyaşlarını Vera. 
 
 Ancak Gusev Krants'a Vera'dan selâm söylemedi. Önce patoz modeliyle ilgilendi, sorular sordu, 
sonra Krants'ı atölyeden çağırdılar. 
 
 — Patozun üretimine geçmek gerek —dedi Gusev Koşa-rev'e.— Model olarak gayet güzel. 
Üstelik Moskova bizim hep geri kaldığımızı söylüyor. 
 
 Gusev'in masasının üzerinde geçen yıla ait bir takvim dururdu. Bu takvimi atmamasının nedeni, 
içinde birçok ad, adres ve Moskova'dan telefon numaralarının yazılı olmasıydı. Daha Vera'yla 
konuşurken bu takvime şunları yazmıştı: «Somov. Çelişçev. Pastuhov. Trubnikova.» Ertesi gün il 
sekreteri Sçukin'e 
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 telefon etti ve bir fırsatım bulup Pestruşkino'ya gitmesini ve oradaki okulun durumuna, özellikle 
de Somov'un çalışmasının nasıl olduğuna bakmasını söyledi. «Yalnız, sadece Pastuhov'un 
söylediklerine bakmayın, öğretmenlerle ve öğrencilerle de görüşün.» Okula giden Sçukin, 
Gusev'e, başarı durumunun fena olmadığını, yaza doğru binanın onarım görmesi gerektiğini, 
müdürden başka herkesin Somov'dan hoşnut olduğunu bildirdi. Gusev eğitim bölge müdürünü 
çağırdı ve durumu bir de onun gözden geçirmesini istedi. Bir hafta sonra gelen raporda 
Somov'dan iyi bir dille söz ediliyordu. Bunun üzerine Gusev Komsomol bölge sekreterini 
çağırdı: «Çelişçev'in Somov'a neden kınama cezası verdiğini araştır. Adam harcıyor gibime 
geliyor Çelişçev...» Komsomol il örgutu üyelerinden biri, soruşturma sırasında Çelişçev'in 
eleştiriye dayanamadığını, Somov'a da toplantıdaki konuşmasından dolayı kızdığını söyledi. 
Katya Golovka işi açığa çıktı böylece. Lukaşov bir güzel azarlandı. Düğümler bir bir çözülmeye 
 
 başlamıştı. 
 
 Vera Somov'a, Gusev'e gittiğinden hiç söz etmedi: «Kim verdi sana benim adıma hareket etme 
hakkını?» diyeceğinden korkuyordu. Sonunda Somov'u Komsomol bölge sekreterliğinden 
çağırdılar. Ertesi gün dönünce üzerindeki kınama cezasının kalktığını söyledi Somov. Herkes 
kendisini kutladı. Okul müdürü Pavel Grigoryeviç bile, «Hiç şüphesiz bazı anlaşılmaz huylan var, 
çalışması hiç de fena değil, dedi, ikinci yarı ders yılında topu topu iki tane 'iyi' yedi tane de 
'pekiyi' var sınıfında,..» 
 
 Vera ise acı çekiyordu: Gusev'in kendisine söylediklerinden sonra bile gelmiyor! Demek ki 
sevmiyor beni, kendisi için kocam dediğime kızdı belki de... Artık hiç gelmez... 



 
 Donlar çözülmeye başlamıştı; ortalığı bir gürültüdür kaplamış gidiyordu: eriyen kar sularının 
şırıltısı, çocukların çığlıklarına karışıyordu. Ne yaptığını kendisi de bilmeden, Vera ansızın 
kendini bir kamyonun üzerinde buldu. Yol boyunca hep Krants'a Somov'u nasıl açıklayacağını 
düşündü durdu. Anlayacaktı muhakkak. .. 
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 Ürkek adımlarla girdi Krants'ın odasına. Gözlerinde keder, tutku, korku ışıkları çırpışıyordu. 
Krants onu görünce koştu, kucakladı: 
 
 — Bağışla! Ne olur bağışla beni!.. 
 
 — Yanlış anladın beni.  Somov... Tamamlatmadı ona sözünü Krants: 
 
 — Sus!.. Nerden baksan suçluyum. Çılgına dönmüştüm sanki, beni sevmediğini düşünüyordum. 
Seni ağaçlardan, sözlerden, yıldızlardan... anlıyor musun, seni her şeylerden 
kıskanıyordum... Vera!.. 
 
 Herhalde Gusev anlattı ona Somov işini, diye dü$ündü Vera. 
 
 — Gusev'le görüştün mü? 
 
 — Tabii. Patozun üretimine başlandı. 
 
 Heyecandan gözyaşları boşandı boşanacaktı Vera'nm. Ama yine de gülümseyerek: 
 
 — Patozu sormuyorum ben —dedi.— Gusev sana kendisine niçin gittiğimi söyledi mi? 
 
 — Hayır. Niçin gitmiştin? 
 
 — Önemli değil... Biliyor musun, niye geldim buraya? Çünkü sensiz yapamıyorum ben. 
Denedim, ama olmuyor... 
 
 Krants onu öptü, utangaç bir gülümseme vardı yüzünde; hem hiçbir şey düşünmüyor, hem de 
çok büyük şeyler düşünüyordu: kocaman bir dünya, Vera"nm bulutlu gözleri, mutluluk... Hava 
çoktan kararmıştı. Saçaklardan akan sular donmuş, gökyüzü sayısız yıldızla şenlenmişti. Eirden 
çocukluğundan beri sevdiği şiiri anımsadı: 
 
 Bir gerçek duygusu vardır yüreğinde insanın, Kutsal sonsuzluğunca tohumun: Sınırsız 
boşlukları, yüzyılın akısını, Bir anda kavrayıp kucaklayıveren... 
 
 ¦— Yüzyılın akışı... —diye mırıldandı Vera dalgın, düşünceli.— Kocaman bir denizdeymişiz 
gibi geliyor bana. Her 
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 şey uğulduyor, şarkî söylüyor, akıyor, coşuyor... Neden bunca geniş bunca olağanüstü büyük de 
dünya, yürekte bunu anlatabilecek sözler yok? Neler görüyorsun, söylesene... — Hayatı. Aşkı. 
Seni. 
 
 68 
 
 Rıhtımdaki o üzücü içaçımından sonra Pierre Godet bir daha Mado'ya duygularından hiç söz 
etmedi. Mado'ya olan aşkı dinmemişti, ama o kendini tutuyordu. Eskisi gibi görüşmeye devam 
ediyorlardı: hem Maki anıları, hem de hergünkü uğraşları birleştiriyordu onları: barış komitesini 
birlikte örgütlü-yorlardı. Mado'nun yalnız olduğunu, çok çalıştığını ve yaşama koşullarının kötü 
olduğunu gören Pierre onu Nice'de iki hafta geçirmeye ikna etmişti: «Annem var orada. Đki odası 
var evinin ve yalnız yaşar, çok sevinecektir senin gelmene. Gençtir annem, Direnişe katıldı, şimdi 
kadınlar arasında çalışıyor. Eski Nice'dedir evi, pencereden çiçek pazarı görünür. Deniz de hemen 
yanıbaşındadır evin... Sonra Nice şimdi ılıktır...» Mado gülümsemişti: soğuk, somurtkan bir 
gündü, sulusepken bir kar yağıyor, lâmbalar paltolarının içine büzülmüş insanların üzerine donuk 
ışıklarım serpiyordu. Gerçekten ilkbahar mı şimdi oralar?.. 
 
 Nice'de güneş birden gözlerini kamaştırdı; ılıktı hava gerçekten de, pardesüsü bile fazla gelmişti. 
Eski kent oldukça gürültülüydü; sarımsak, zeytinyağı kokuyordu ortalık; balık satıcıları şaka 
yollu sövüşüyorlardı; Güneyli ağzı Mado'ya gülünç geldi; balık pullarının gümüşsü ışıltıları 
iplere asılı çamaşırların beyazına karışıyordu. 
 
 Pierre'in annesi hoşuna gitti Mado'nun; elli yaşlarında, şişman, telâşı bir kadındı: her şeye hayret 
ediyor ve böyle an- 
 
 larda, üzerinde minicik bir bıyığın karardığı üst dudağı pek gülünç bir şekilde yukarı doğru 
kıvrılıyordu. «Sekiz yıldır partiliyim —diye açıklıyordu Mado'ya,— yani bana 'sen' diyebilir ve 
Josephine diye çağırabilirsin. Bayan Godet yalnızca işteki adımdır. Postahanede çalışırım ben, 
bizim müdür faşisttir, bana durmadan 'Bayan Godet, der; kesin söylev vermeyi, politikaya 
dayanamıyorum.» 
 
 Akşamları Josephine'e arkadaşları geliyordu. Böylece Mado Nice'de olup bitenleri çarçabuk 
öğrendi. Anlattıklarına göre, Nice, Amerikalılarla doluydu, sanıldığının tersine turist çok azdı, 
oteller battı batacaktı. Karnavalların da bir işe yaradığı yoktu. Emniyet müdürlüğünden 
açıklandığına göre dün bütün otellerde topu topu sekizyüz kişi gecelemişti! Ve bu şubat 
başlarında, yani Nice'in tam mevsiminde böyleydi. Küçük esnaf perişan durumdaydı. Nice artık 
eski Nice değildi. Amerikalılar iş için geliyorlardı: limanlara, havaalanlarına bakıyorlar, askeri 
üsler için yer düşünüyorlardı. Şimdi de Neales gelmişti işte. Hergün Amerikan konsolosluğuna 
uğruyor. Gazetecilere, kendisini buraya yalnızca iyi havaların ve antika sigara tabakaların 



çektiğini söylüyordu. Emniyet müdürüyle neden sık sık buluşup görüştüğünü açıklamıyordu ama 
bu sözler. Bir Amerikalıdan daha çok Amerikancı olduğu söylenebilirdi emniyet müdürünün. 
Örneğin, atom bombası için yapılacak bir oylamada bombaya karşı oy vermeyi yasaklayabilirdi. 
Nasıl, açık, değil miydi müdürün tutumu? Neales onda tabaka mabaka bulamazdı, emniyet 
müdürlüğü antikacı dükkânı değildi ki... Sonra havalan belirleyen de emniyet müdürü değildi, o, 
savaştan yanaydı, Nice ise savaşa karşı. Đnsanlarsa çok kötü koşullar altında yaşıyorlardı, gerçi bu 
yalnız Nice'de değil, heryerde böyleydi ve bunda şaşılacak hiçbir yan yoktu: silâhlanma dipsiz 
kuyu gibi bir şeydi: Silâhlanma böyleydi ama, bir sürü dolandırıcılık olayına adı karışan 
milletvekillerinin cepleri nasıldı peki? Neyse, burada iklim gerçekten çok güzeldi ve Mado bir 
güzel dinlenebilirdi. 
 
 Josephine böyle söylüyordu, konuklan dok işçileri sendi- 
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 kası sekreteri böyle söylüyordu, öğretmen hanım ve demiryolu işçisi böyle söylüyorlardı. Hepsi 
de Mado'nun elini sıkmışlardı. Huma'da onun için yazılan yazıyı okumuşlardı, onun Nice'e 
gelmesi hepsi için büyük bir sevinç kaynağıydı. Josephine'in gözleri sevinçten ışıl ısıldı. Son bir 
yıl süresince bir çok başarı kazanmıştı. Pierre, Saint - Just üzerine bir kitap yazmıştı, şimdi 
basılıyordu; gaullistler, üzerinde kadınlar komitesinin bir afişinin de bulunduğu bir panoyu 
yakmak istemişler, ama o bu işi yapmaya yeltenen rezillerden birine öyle bir tokat aşketmişti ki, 
tüm çete bir anda sıvışıp yokolmuştu; ve şimdi de, Pierre'in mektuplarında «direniş kahramanı» 
diye sözünü ettiği Mado konuğu olmuştu. Gece yatarken, şeytan kulağına kurşun, diye düşündü 
Josephine, bu yıl her şey yolunda gidiyor. Yalnız Neales'in buraya geliş nedenini bir türlü 
anlayamıyorum. Her türlü namussuzluk beklenir bu heriften... 
 
 Mado uzun uzun yürüyor, dağlara tırmanıyordu; kasaba yükseklerden bîr makete benziyordu. 
Deniz haritalarda olduğu gibi masmaviydi. Kayaların arasında otlar yeşeriyor, keçiler zıplıyor, 
arada bir omuzunda kocaman bir toprak testiyle bir gençkız geçiyordu yoldan. Güneşte oturup 
Mado uzun uzun kayaları, beyaz badanalı, kırmızı aşı boyalı küçücük evleri, iğrile - kıvrıla 
uzanan patika yollan seyrediyordu; böyle anlarda sanatçı yanı canlanıyor ve uzun yıllar sonra ilk 
kez resim yapma isteği duyu- yordu. Burada gözlerimle yaşıyorum, diye düşünüyordu. Bazan da 
baktığı halde görmüyordu; dışardan bakan birisi, geniş geniş açılmış sanatçı gözleriyle doğayı 
izlediğini sanabilirdi, oysa o geçmişe dönüyordu, ve bu geçmiş öylesine canlı sıcak ve elle tutulur 
gibiydi ki, bazan kendisi bile irkıliyordu: Sergey yoktu, onunla yanyana oturmamış, 
Moskova'dan, yakında döneceğinden, o başa çıkılmaz aşklarından, ayrılıktan, zamandan ve 
ölümden hiç sözet-memişti. Sonra ağır ağır kasabaya iniyordu. Mavi karanlığın içinde 
ateşböcekleri gibi altınsı alevler çakıyordu. Akçam, kozalarından bir sis bulutu gibi lavanta, 
mimoza kokulan yayılıyordu. Sonra bembeyaz duvarlarında Stalin'in, Thorez'in fotoğraflarıy- 
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 !a Pierre'in bir çocukluk resminin ve kudurmuş deniz ortasında çalkalanan bir gemi tablosunun 



asılı olduğu odasına giriyordu. 
 
 Daha sonra yoldaşlar geliyorlar ve son olaylardan konuşuyorlardı. Fransa tümden bir heyecan 
kasırgasına yakalanmış gibiydi. Saint-Nazaire'de, Havre'da, La Palisse'de Marsilya yakınlarında 
dökerler gemilçre silâh yüklemeyi reddediyorlardı. Çin-hindi'ne gidecek savaş malzemesiyle 
yüklü bir tren, yükünü boşaltacak bir liman bulabilmek için tüm Fransa'yı dolaşıp duruyordu. 
Dunkerque'e gönderiliyordu tren, dökerler «Hayır!» diyorlardı. Havre'a. gönderiliyordu, dökerler, 
«Hayır!» diyorlardı. Şimdi de Marsilya'ya gönderiliyordu, ama Marsilyalılardan da aynı yanıtı 
alacağı belliydi. Öte yandan «Empire Marshall» adh gemi liman liman dolaşıp hayalet treni 
arıyordu... 
 
 Paris'ten hareket etmeden önce Mado, Lejean'dan bir mektup almıştı, Tâ sonbaharda La 
Rochelle'e gitmişti Lejean: büyük bir fabrikada iş bulmuştu orada. Kentte olayların iyice 
geliştiğini, işçilerin La Palisse'li dökerleri desteklemek istediklerini, bugün -yarın bir grevin 
patlamasının beklenebileceğini yazıyordu. Ne kadar alçakgönüllü, diye düşündü Mado, 
kendinden tek kelime bile yazmamış, sanki kendisi yok, yaşamıyor bu dünyâda, Dire-niş'te de 
böyleydi: sessizce, kendini hiç göstermeden yapardı her şeyi. Paris ayaklanması olmasaydı, 
insanlar dünyada Lejean diye" birinin varlığını hiç öğrenemiyeceklerdi. Oysa onun çektiklerini 
kimse çekmedi: Josette'i, Paul'u, Mimi'yi ardardına kaybetti, ama bir kez olsun yakınmadığı gibi, 
hep başkalarının dertleriyle ilgilendi: Jacques'in kalın paltosu yok, Pierre'e biraz az iş vermeli: 
kitabını bitirsin çocuk. Benim de dinlenmem gerektiğini yazıyor. Đşte ben de dinleniyorum. Ama 
o yine en güç işin başında, canım Lııc... 
 
 Yoldaşları Mado'ya La Bocca'daki fabrikada V-2'ler için donanım imal edildiğini anlatmışlardı. 
Đşçiler çok öfkeliydi: «Kendi kendimizin ölümünü hazırlamak bu!..» diyorlardı. Josephine de, 
«Tamam, diyordu, burada da çıkacak çıngar...» Ama Nice eskisi gibi güneşli ve neşeliydi. 
Çiçekçiler mimoza, nergis, 
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 menekşe satıyorlardı. Marsilyalı dökerlerin sendika yöneticilerinden birisi geldi birgün; 
muhakkak Mado'yu görmesi gerektiğini söyledi: Josephine'in evine götürdüler onu. Adam ateşli 
bir şekilde ve ayağa kalkıp elini kolunu sallayarak halkın nasıl Canabiere'in üzerine yığıldığım, 
jandarmaların kalabalığı nasıl dağıttığını anlattı. 
 
 — Emniyet müdürlüğü «Pasteur» mürettebatına hemen denize açılmalarını emretti, tayfalara 
askeri görevli ilan edildikle-lerini, emre uymazlarsa askeri mahkemede yargılanacaklarını 
bildirdiler. Ama tayfalar, tabii öyle gürültüye pabuç bırakacak çocuklar değiller,, kimin kimi 
yargılayacağını sonra görürüz, dediler ve geminin denize açılmasını engellediler. Artık 
dökerlerden hiç söz etmiyorum, çünkü bizimkiler kendilerini çok önceden gösterdiler. Bu 
haydutlara yardım etmektense, açlıktan gebermek daha iyidir. Sonra, bu kez halk da çok 
öfkelendi, herkes ana-caddeye döküldü. C.R.S.'nin SS'lerden kalır hiçbir yanı yoktu, suratları bile 
aynı mendeburların. Ama şu Marsilyahlara da aşkolsun doğrusu! Sanırsın ki düşündükleri hiçbir 
ciddi şey yoktur; ya bir kahvede oturup pastis içerler, ya genç kızlardan konuşurlar, ya da elde 
olta balık tutarlar: ama kavgada göreceksin sen Marsilyahları, diyecek tek söz yok doğrusu. 



Gazetelerde, küçük bir grup, diye yazmamaları için otuz bin, kişi gelmişlerdi. Herhalde Faita'dan 
söz edildiğini duymuşsundur? Direniş kahramanlanndandı; Almanlar giyotinle başını 
uçurmuşlardı. Đşte onun karısı Jacqueline de vardı aramızda. C.R.S.'ler Jacqueline'i yere yıkıp 
tekmelemeye başladılar. Dedim ya, SS' lerden beter bu herifler. Sonra bir de baktım bizim 
çocuklar C.R.S.'lerin üzerine yürüyorlar. Tam bir savaş alanına döndü ortalık, kan oluk gibi aktı 
sokaklardan. En ufak bir abartma yok sözlerimde. Şimdi sorular şu: Amerikalılar ne elde 
edebildiler? Tayfalar «Pasteur» ün denize açılmasını engelleyeceklerini söylediler, engellediler. 
Dökerler silahları yükîemeyeceklerini söylediler, yüklemiyorlar. Marsilyalılar Amerikalılar için 
savaşmayacaklarını söylediler, savaşmayacaklar, nokta. 
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 Josephine'in hayranlıktan dudakları kabarmıştı, döker gidince Mado'ya: 
 
 — Herhalde bizde de, bir şeyler olacak —dedi.— Bugün postaneye Neales için gene bir mektup 
geldi. Ne arıyor bu herif burada bilmem... 
 
 13 Şubat akşamı, La Bocca'da işçi olarak çalışan Martin, Josephine'e geldi. Dökerlere iletilmesi 
gereken acele bir haber getirmişti: V-2'ler için çerçeve getireceklerdi yarın limana. Mado hemen 
haberi iletmeye koştu. Dökerler birlik sekreteri hiç şaşır-madı: 
 
 — Anlaşılıyor...  «Jean-Dolo»ya yükleyecekler herhalde. Ama başaramayacaklar... 
 
 «Jean-Dolo»nun çerçeveyi nereye götürebileceğini düşündüler: kimi Korsika'ya diye tahmin etti, 
kimi Oran'a, kimi de Yugoslavya'ya.                                      / 
 
 — Önemli olan —dedi sekreter— çerçevenin gemiye henüz yüklenmemiş olması... 
Yüklenemiyecek de sanırım 
 
 Sabah saat yedide 30 C.R.S.'nin koruması altındaki bir kamyonla çerçeveler limana getirildi. 
Kamyon daha limana girer girmez dökerlerin bağırdıkları duyuldu: «Yüklemiyeceğr'» Aynı anda 
vagon bakım-onanm istasyonu işçileriyle tramvay işçileri de dökerlere katıldılar. C.R.S.'ler 
kalabalığı rıhtımdan uzaklaştırmayı denediler, ama işçiler 30 C.R.S.'yi kolaylıkla geri 
püskürttüler. C.R.S. subayı takviye istetti. 
 
 Sirenlerin telâşlı uğultuları alçala yüksele yayılmaya başladığında saat dokuzdu: dökerler, 
okullar boşaldı, Nice limana doğru akmaya başladı; aksaçlı, yaşlı işçiler ve neşeli işçi kızlar, 
balıkçılar ve memurlar, demiryolcular ve çiçekçiler, eski muharipler Ve ilkokul öğrencileri akın 
akın limana doğru harekete geçmişlerdi. Ama bu bir yürüyüş değil coşkun bir dağ ırmac n denize 
doğru hızla akışıydı. Ön sıralarda kadınlar ve çocuklar vardı. 
 
 Çerçeveyi C.R.S.'ler koruyorlardı. Kalabalık yaklaşınca subay bağırdı: 
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 — Durun, yoksa ateş ederiz! 
 
 Mado öne fırladı; rüzgâr saçlarını uçuruyordu; çocuklara siper olmak istercesine kollarını 
genişçe iki yana açmıştı: 
 
 — Hele bir deneyin! C.RS.'lerden biri copla koluna vurdu. 
 
 — Çerçeve denize! — diye bağırdı Mado. Gözyaşartıcı bomba attı C.R S.'ler. Kalabalık bir an 
du- 
 
 raksadı, ama Mado'nun bir gölge gibi öne fırladığını gören öteki kadınlar, onu izlediler. C.R.S. 
geriliyordu. Mado'nun sesi bütün çığlıkları bastırdı: 
 
 — Çerçeve! 
 
 Dökerler tuttukları gibi denize attılar çerçeveyi. 
 
 Her şey öylesine çabuk olmuştu ki, sekiz kamyon dolusu C.R.S. limana geldiğinde kalabalık 
dağılmaya başlamıştı. Emniyet müdürlüğüne verilen raporda, halkın, çerçeve denize atıldıktan 
sonra limana geldiğinden söz ediliyordu. Öte yandan Neales hiçbir şeyden kuşkulanmadan 
keyifle tıraş oluyordu. 
 
 Kent zaferi kutluyordu; insanlar sokaklarda dolaşıyor, bağırıyor, şarkı söylüyor; şurada burada 
gençlerin dansettiği görülüyordu. Josephine Mado'nun kolunu görünce telâşla bağırdı: 
 
 — Çıldırdın mı sen! Kolun davul gibi olmuş ve hiçbir şey söylemiyorsun. Hemen kompres 
koymalıyız... 
 
 Mado gülümsüyordu: 
 
 — Ömrüm boyunca unutmayacağım Nice'lileri. Bir de. turistler, Amerikalılar, gazinolar... 
derlerdi. Oysa Nice bambaş-kaymış... Bugün gördüm onu. Hayır, bugün onunla birlikteydim... 
 
 Neales'in bütün keyfi kaçmıştı. Çerçeve değil sorun olan, alt tarafı bir demir parçası, ama bu 
Fransızlarla ne yapacağız bilmem... Genden bakınca güzel bir kent, eski modalığı falan çok 
hoşuna gidiyor insanın. Sanki şuradaki gazinodan imparato-riçe Viktorya, silindir şapkalı şık 
insanlar, bir Rus prensi çıkacak gibi. Oysa ne kaba yaratıklarla dolu burası! Bir de Bedier 
Marsilya'nın istisna olduğunu söylüyordu; Nice'in de ondan kalır 
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 bir yanı yok ki... Her yer aynı bu ülkede. Üsleri kurmaya başladığımızda askerlerimizi iyi 
korumamız gerekecek Fransızlardan. Hiç şüphesiz sağduyu sahibi kişiler bizim Fransa'nın 



iyili ğini istediğimizi anlıyorlar; ama onlar da evlerinde oturup ya Figaro okuyorlar, ya da arada 
bir tiyatroya gidiyorlar. Peki sokağa egemen olanlar kim? Süprüntüler... Ne olursa olsun, duyulup 
görülmemiş bir serserilik bu yaptıkları... Anlattıklarına göre bir sürü de kadın varmış. Fransa için 
doğal bir şey bu. Bir tabaka üzerine işli bir resim anımsıyorum: bu cadolozlardan birkaçı XVI. 
Louis'yi kupa arabasından yakapaça dışarı atıyorlardı. Yazık, satın alamamıştım onu, biraz 
beklerim, antikacı fiyatı kırar sanmıştım, ama Chicago'lu bir öküz parayı bastırıp almıştı: Fransız 
devriminden bile haberi olmayan odun kafalının teki olduğuna eminim: Coster benzeri bir tipti. 
Bir de gazeteci olacaktı ahmak herif, bana Napoleon'a neden Korsikalı dendiğini sormuştu. Bence 
Korsika bu kıyılardan çok daha önemli bir yer. Nüfusu fazla değil, kolaylıkla örgütlenebiliriz 
orada. Korsika, Kuzey Afrika artı Đspanya demektir. Fransızlarsa hâlâ düşünüp taşınmakla 
meşguller, ama o dillerine pelesenk ettikleri «nötra-îizm»leri kurtaramayacaktır onları. Eğer 
C.R.S. gözyaşartıcı bombayı daha erken kullansaydı, kalabalığı dağıtabilirdi. «Bu süp-rüntüleri 
ağlarken görmek çok eğlenceli...» demişti Bedier. bir-gün. Bazı kredi yolsuzluklarına karıştığını 
söylüyorlar onun da. Kırk yıl düşünsem aklıma gelmezdi. Ne yapacak o kadar parayı? Ne resme 
merakı var, ne kitaba, ne de porselene... Ama Bedier' ye acımak gereksiz, binlerce Bedier var bu 
ülkede... Emniyet Müdürlüğüyle bir görüşmeli, onlar ne düşünüyorlar acaba? Ne düşünecekler, 
ya taze nohutun en iyi nasıl pişirileceği, ya da karı boynuzlamanın yeni metodlan üzerinde 
düşünüyorlardı. Akıl almaz ölçüde hoppa bu herifler. Ama doğrusunu söylemek-gerekirse 
zevklerine diyecek yok. Tabakalarımın en güzellerini hep Fransa'dan aldım... 
 
 Akşam, Neales konsolosun odasında, oturup Danovan'a bir rapor yazdı: Marsilya'da, Toulon'da 
ve Nice'de bulunmuştu, 
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 politik durum karışıktı, Fransızlar kızıllara boyun eğdiremiyor-lardı: geçenlerde Marsilya'da 
olanlar ve bugün Nice'de V-2 çerçeveleriyle ilgili kaza bunu gösteriyordu. Sıkı önlemler almak 
gerekiyordu... 
 
 Şarkılar, bağırtılar çalışmasına engel oluyordu. Herhalde yine o budalaca karnavallarından 
birinin provasını yapıyorlar, diye düşündü ve bakmak için pencereye gitti. Bu sırada odaya 
sekreter girdi: 
 
 — Tanrı aşkına, yaklaşmayın pencereye!.. Taş atabilirler... 
 
 Ve Neales o sırada anlayabildi dışardaki kalabalığın tempoyla ne bağırdığını: «Amerikalı, Fran-
sadan de-fol!.. Amerikalı Fransa-dan de-fol!..» 
 
 — Şimdi kovarlar onları —dedi sekreter.— Polis çağırdım. 
 
 Neales yarıda kalan işinin başına döndü, «sıkı önlemlerdin üzerini çizdi, «baskı önlemleri» 
yazdi: yalnızca gözyaşartıcı bombayla olmayacak bu iş, iyice anlaşıldı artık... 
 



 Bir hafta sonra Paris'e gitti. Hareketinden önce emniyet müdürü, çerçevenin kendilerini epeyce 
uğraştırdığını anlattı. Deniz fazla derin değildi —altı metre falan,— ama vinci kullanan işçiler 
kesinlikle reddetmişlerdi çalışmayı. Asker çağırmaları gerekmiş, liman askeri bölge ilan 
edilmişti. V-2'lerin öteki birçok parçalan çok sıkı güvenlik önlemleri altında La Bocca'dan geti-
xilmisti. 
 
 — Çerçeve işi iyi bir ders oldu bize. Bu kez önde 've arkada onar tane küçük tankla koruyarak 
getirdik parçalan. Kesin emir verdik: bir karşıkoyma olursa makineli tüfeklerle ateş edilecekti. 
Parçaların bulunduğu sandıkları da mimoza dallarıyla öyle bir örtüp kamufle ettik ki, bir şey 
anlayabilmek olanaksızdı...                                                                                     , 
 
 Trende emniyet müdürünün sözlerini anımsayan Neales gülümsedi: «mimosa pudica». Lâtince 
«utangaç mimoza» demek. 
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 Tam bulmuşlar V-2 parçalarını kamufle edecek şeyi... Tuhaf millet şu Fransızlar, en kritik 
anlarda bile nükte yapabiliyorlar... Dökerler sendikası sekreteri Mado ve Josephine'e: 
 
 — «Jean-Dolo» —dedi— Oran'a gitmiş, oradaki yoldaşlara haber yerdik, esaslı bir karşılama 
töreni hazırlayacaklar... Yalnız anlamadığım, bu nesne için neden özellikle Cezayir'i 
 
 1    seçtiler acaba?. 
 
 — Fransa'yı tehdit altında tutmak için —diye yanıtladı Mado.— Bizimle öyle kolay 
başedemiyeceklerini gördüler. 
 
 Josephine gülümsedi: 
 
 — Le Provencal ne yazıyor biliyor musunuz? Çok ayıp etmişiz, Neales konuğumuz olarak 
bulunuyormuş burada, oysa biz ona terbiyesizce davranmışız... 
 
 Döker de gülümsedi: 
 
 — Yine gelmek istediğini söylemiş. Tabaka almak için... Sanırım gelemez bir daha. 
 
 Mado'nun Nice'den ayrılmasından bir gün önceydi tüm bunlar. O gün Mado son kez artık çok iyi 
bildiği patikalardan dağlara tırmandı, uzun uzun yürüdü ve kocaman bir ağacın altında durup 
dinlendi. Masmavi gök. Yumuşacık bulutlar. Sessizlik. Alabildiğine sessizlik. Uzakta küçücük bir 
yelkenli. Yukarıdan bakınca hayat nasıl da açık, anlaşılır gibi: her şey yerli yerinde, hatta 
tuhaflıklar, düzensizlikler bile... Oysa hiç de öyle değil: çok karmaşık hayat, güçlüklerle dolu, 
çözmek istiyorsun, yaklaşıyorsun, bir yara sanki, acı duyuyorum... On bir yıl... Düşünmesi bile 
korkunç, ne kadar gerilerde, geçmişte kalmış!.. Oysa her şey capcanlı: sözler, okşamalar, hatta 
söylenmemiş sözler, hiç yapılmamış şeyler.;. Belki de düş gibi göründü bize, ama sonra gerçek 
oldu? Ama akıl yürütme oluyor böyle düşünmek. Bense, öylece, seviyorum, kucaklıyorum ve 
kopamıyorura ondan, burada aklın falan yeri yok... 
 



 Đstasyon çok kalabalıktı: Mado'yu kendilerinden sayıyordu 
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 Nice'liler, o gün limanda bulunmamış olanlara, onun nasıl öne fırlayıp, «Hele bir deneyin!..» 
diye haykırdığını anlatıyorlardı. Çiçekler getirmişlerdi: güllerden, karanfillerden yüzü 
görülmüyordu Mado'nun. Josephine hıçkırıyordu: «Nasıl da alıştıydım sana...» Gözleri geniş 
geniş açılmıştı Mado'nun, bakıyor, ama hiçbir şey görmüyordu sanki. Yaşlı bir döker gelip onu 
kucakladı: 
 
 — Nice'lilerden binlerce teşekkür... Lokomotif bir çığlık attı. Kalabalık, belirsizleşti. Nokta 
nokta oldu, gerilerde silindi. Yeni kentler vardı önünde Mado' nun, insanlar, çiçekler, 
Jandarmalar, kan... Yukardan, dağdan görülen değil, buydu hayat: yoğun, güçlüklerle dolu, 
canlı... 
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 Troleybüste okuldan eve dönerken Nina Georgievna Olga' dan gelen mektubu okuyordu. 
 
 «O kadar çok yeni şey var ki yaşantımda! En önemlisi, bir inşaat dairesinde çalışmaya başlamış 
olmam. Son derece ilginç bir iş bu. Fabrikadan işçi sitelerine kadar her şey yapıyorlar. Ve her şey 
öyle hızlı yapılıyor ki, bazen benim bile inanasım gelmiyor. Müdürümüz benden memnun, 'zekî' 
olduğumu söylüyor: bu onun en yüksek övgüsüdür. Buralarda sıkıldığımı sanıp bana acıman 
yersiz, hiç sıkılmıyorum. Anacığım, lütfen kendine iyi bak, tıpkı bir üniversiteli ksz gibi 
yaşıyorsun. Mayısta izin alıp oraya geleceğim o zaman düzene korum her şeyi...» 
 
 Nina Georgievna mektubu çantasına koydu ve gülümsedi: Olgacığım kendini pratikmiş gibi 
göstermekten hoşlanır, ben duygulardan falan söz ettim mi güler, oysa kendisinin kocaman bir 
yüreği var. Mayısta gelmesi iyi ama. Đşini sevdiğine, kendini işe verdiğine hiç şüphe yok, ama 
zaman zaman yalnızlık duyduğu da açık. Geldiğinde yalnızlığını biraz giderebilirim belki. Sonra 
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 Musenka'yı da görürüm. Herhalde iyice büyümüş, akıllanmıştn*, bu yıl altısına girdi... 
Buğulanmış camdan dışarı baktı Nina Georgievna. Çocuklar buz üzerinde kayıyorlardı. Bugün 
soğukça hava, ama güneş iyi ısıtıyor dışarda, günler de uzadı arük, bahar kapımızda... 
 
 Evde kendine bir kahve hazırladı, sonra çalışmaya oturdu. Onuncu sınıfların durumu iyi. Mişa 
Rogov çok güzel yazmış, yalnız dilek kiplerini pek beceremiyor. Zaten kendini yetiştirmiş bir 
çocuk bu, çok okuyor. Dün, «Sefiller»! okuduğunu söylüyordu, Jean Valjean onu hiç 
heyecanlandırmamış; doğru, bugünün insanının inanabileceği bir tip değil Jean Valjean, ama fikir 



yönünden çok sarmış roman onu, başını kaldırmadan okuduğunu, Cosette'i hiçbir zaman 
unutamayacağını söylüyordu. Hugo'nun şiirlerini okusam iyi olacak çocuklara... Öylesine 
büyüleyici dizeleri var ki Hugo'nun, sanki dün yazılmış gibi... 
 
 Benim hakkım var. Değiştiremezsin sen 
 
 Acının, savaşın, yoksulluğun yasalarını.                    , 
 
 Sakin ol, din, alçal, çekil yüksek dalga! 
 
 Ben yüzyıllardır durduğum gibi duruyorum, 
 
 Sense yolundaki her şeyi aşarak yükselip duruyorsun 
 
 Ama gideceksin sen. Bense gitmek istemiyorum. 
 
 Dur! Senin de bir sınırın var! 
 
 Uslan! Din, Tanrı sana nasıl buyurduysa... 
 
 Coştuğun yeter. Dur artık! Dur! 
 
 Dalga Sen beni basit bir kabarma sandın. Oysa bir tufanım ben. 
 
 Hugo'nun şiiri, her. anımsayışmda heyecanlandığı geçmiş günlere götürürdü Nina 
Georgiyevna'yı. Gençliğinden bildiği ülkeyi sık sık düşünür, gözünde canlandırmaya çalışırdı. 
Butırka hapishanesinde geçirdiği bir yıldan sonra ilk kez Paris'e gidişini anımsadı. Şaşırmış, 
sersemlemişti: yabancı bir dil, her şey bir garip, insanlar yollar boyunca oturmuşlar, tuhaf bir 
şeyler içiyorlar... 
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 Güçlükle bulabilmişti Egor'u. Daha selamlaşır selamlaşmaz, «Eğer, demişti Egor, yorgun 
değilsen hemen mitinge gidelim; grevcilerin kurşuna dizilmesi protesto edilecek...» Büyük bir 
kalabalık vardı miting alanında, birtakım şarkılar söylüyorlardı... Birden yan sokaklardan 
birinden jandarmalar çıkıvermişti. Kılı kıpırdamamıştı kalabalığın. Genç bil kadının küçücük 
bayrağını koruyuşunu unutamamıştı. Şimdi o da benim gibi yaşlanmıştır, ölmüştür belki de... 
Önemli bir haber vardı bugün gazetelerde! Nice'de birtakım uçak parçalarını denize atmışlar. En 
önde de genç bir kadın varmış, öylesine yiğitçeymiş ki davranışları, jandarmalar hiçbir şey 
yapamamışlar... Görür gibiyim onu. Onu ve ardındaki kalabalığı. Paris'te bulduğum savaş hâlâ 
devam ediyor. Yalnız bu kez her şey daha başka. Artık kıramazĐar bizi. Çin, Avrupa'nın yarısı... 
Bu yüzden değil mi zaten savaş istemeleri, yeni bir fırtına hazırlamaları?.. Đnsanın yüreğini 
sızlatan, gençlerin yeniden ölüme gidecek olmaları... Sergeyciğim gibi tıpkı... 
 
 Sergey'in ölümünü öğrendiğinden bu yana beş yıldan fazla zaman geçmişti. Dinmemişti acısı, 



dinemezdi de: Sergey onun yalnızca oğlu değil, sevinçlerini, kuşkularını, düşlerini paylaştığı 
biricik dostuydu. Konuşmadan anlarlardı Birbirlerini. Nina Geor-gievna, Vasya'yı savaştan sonra 
yeniden keşfetmiş gibiydi. Eski sakin Vasya gitmiş, yerine tutkulu, fikirlerinde, kararlarında gözü 
pek bir Vasya gelmişti. Gururlanıyordu Nina Georgievna Vasya'yla, onun yetenekli bir mimar, 
yürekli bir insan olduğunu biliyordu. Küçük bir çocukmuş gibi gelirdi bazen Vasya ona, kendini 
yercesine çalışmasına kızar, Nataşa'dan uzak Minsk'te tek başına yaşamasına üzülürdü. Kimileyin 
de çok katı yürekli gibi gelirdi Vasya ona. Altmış dört yaşında olmasına rağmen dine güzel bir 
kitap geçti mi bütün gece uyuyamadığını, Mişa Rogov ya da Verşi'nin güzel şiir okudular diye 
sevinçten içinin içine sığmadığını, ya da oturup kendisiyle tatlı tatlı yarenlik etmeyi düşlediğini 
bir türlü açamazdı Vasya'ya. Bir gün de şöyle bir düşünceye saplanmıştı: bak Dimitriy 
Alekseyeviç'le ne güzel anlıyoruz 
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 birbirimizi, demek ki yaşlandım artık, gençlerle yapamam. Ama bunları düşünmesiyle kendini 
terslemesi bir olmuştu: Sergeyci-ğimle konuştuğum zaman, onun annesi olduğumu unutuyordum. 
Vasya'yla da öyle. Demek ki sorun yaşta değli, karakterlerimiz başka başka Vasya'yla. Son 
zamanlarda çok değişti Vasya, şimdi daha iyi anlayabiliyorum onu. Oysa birçok konuda oturup 
ne güzel söyleşebilirdik onunla, aptal gibi sıkılıyorum kendi oğlumdan, yenmeliyim bu 
sıkılganlığımı... Vasya bu yakınlarda gelemez, Orel'e taşınmış, ruh dinginliğine kavuştuğunu, 
işinden, iş arkadaşlarından hoşnut olduğunu yazıyor. Ama yine de içim rahat değil ondan yana. 
Olga'nm hiç değilse Musenka'sı var. Muhakkak ki kocasından yana üzüldüğü oluyordur bazen, 
ama Sinyakov efendi adam ve de Olga'yı seviyor. Oysa Vasya'nın kimsesi yok... Voronov'un 
mektubundan sonra birçok şey aydınlığa kavuştu kafamda. Sergeyciğim o Fransız kızını büyük 
bir aşkla sevmiş. Bana bile söylemedi bunu... Duygularını içine bastırmak istedi herhalde, ama 
başaramadı. Düşlerle hayat arasındaki bağdaşmazlığın ne demek olduğunu kendimden biliyorum 
ben. Vasya'nın gözlerini kamaştırdı, ama yüreğini gerektiği biçimde ısıtamadı. Yüreğini 
anlayacak birine hâlâ rastlayamamış olması korkunç bir şey Vasya'nın! Tek isteğim onun biriin 
sevmesi. .. 
 
 Nina Georgievna, Sergey'in fotoğrafına baktı: Sergey başını geriye atmış, gözlerini hafifçe 
kısmıştı. Herhalde o kıza da böyle bakıyordu... Voronov adını bile yazmamış kızın, yalnız aynı 
müfrezede savaşmışlar ve yazdığına göre kız «yürekli» ve öyle güzelmiş ki, «görüp de 
tutulmamak olanaksız»mış. Niye öldürdüler Seryojamı? Bir Sırp kentinde... Oysa niceleri geri 
döndü... Voronov tutsaktı, Fransız partizanlarının yanına kaçtı, anlattığına göre herkes öldü 
biliyormuş kendisini. Ben de Nataşa'yı avutuyordum, ama Vasya'nın daha ilk günlerde ölmüş 
olabileceğinden korkuyordum... Seryoja neden ölsündü peki?.. Eşine az rastlanır bir insandı oysa, 
haydi ben annesiyim diye böyle düşünüyorum diyelim, birbirlerini çok az görmüş olmalarına 
rağmen 
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 doktor Krılov da aynı şeyi söylüyor, hemen büyülemiş Seryoja onu. Şimdi Yugoslavya'da kötü 



şeyler olmakta, Sergeyciğimin mezarı yabancılar arasında kaldı, baharda çiçek de koyan yoktur 
mezarına. 
 
 Ardarda birkaç sigara içtikten sonra Nina Georgievna yeniden öğrencilerin defterlerini 
incelemeye koyuldu. Az sonra kapı çalındı. Komşusu kadmdı: 
 
 — Nina Georgievna, parti bölge sekreterliğinden telefonla arıyorlar sizi. 
 
 Herhalde parti toplantısıyla ilgili olacak, diye düşündü Nina Georgievna, konuşmamı çoktan 
hazırladım ben... Ama parti bölge sekreteri kendisini, kısa süre önce Yugoslavya'dan buraya 
göçeden birisinin aradığını söyledi. Acaba Nina Georgievna bu arkadaşı kabul edebilir miydi, 
ederse bu ne zaman olabilirdi? Nina Georgievna heyecanlandı: «Hemen... Eğer kendisi şu anda 
sizin yamnızdaysa, söyleyin hemen gelsin...» 
 
 Artık çalışamazdı: bütün sinirleri gerilmişti; niye heyecanlanıyorum böyle? diyordu kendi 
kendine. Seryoja'yı kimse canlandıramaz. Ama yine de heyecanlıyım. 
 
 Sonunda kapı çalındı, uzun boylu, çok esmer bir adam girdi içeri; topallıyor ve bir bastona 
dayanarak yürüyordu. Uzun uzun Nina Georgievna'nm elini sıktıktan sonra, Rusça sözcükleri 
Sırp-çalanyla karıştırarak, çabuk çabuk, bağlantısızca konuşmaya başladı: 
 
 — Oradan geldim ben... Tito ne yaptı biliyor musunuz? Her şeyi sattı. Amerikalılar var şimdi 
ülkemizde. Đnanın bana: iki Amerikalı geldi kentimize. Yoğunlaştırılmış süt ve birtakım çirkef 
bildiriler getirmişler yanlarında. Bildirilerinde, Sovyet ordularının bizi kurtarmayıp, tersine 
topraklarımızı işgal etmek istediklerini yazıyordu. Bir çirkef ki, burada tekrarlayabilmek bile 
korkunç. Şimdi zaten hainler de aynı şeyleri söylüyorlar. Buk-manoviç hiç utanmadan şunları 
söylüyor örneğin: «Ruslar bizi kurtarmadığı gibi, biz onların Macaristan'a girmelerine yardım 
ettik...» Bu kadar bağırarak konuştuğum için bağışlayın beni, 
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 ama inanın üzüntüm sonsuzdur... Yakaladılar beni, ama kaçtım, namuslu, dürüst insanlar beş ay 
gizlediler beni. Tam sınırı geçerken alçağın biri arkamdan ateş etti. Basit bir insanım ben, 
ilkokulda öğretmendim, üç yıl partizan olarak çarpıştım, savaş bitince terhis oldum. Tabii, 
anlamadığım, anlayamadığım çok şey var, diplomasi de benim kafamın alacağı bir şey değil, ama 
bu arada bildiğim de bir şey var: inançsız yaşanmaz... Size, buraya geldim, çünkü 
kahramanımızın annesisiniz siz, «bizim Sergey» deriz biz ona. Eğer hapishaneye 
katlanabilmîşsem, eğer her şeye rağmen sınırı geçebilmişsem, bu yalnızca sizin elinizi sıkabilmek 
içindir ve şimdi görüyorum ki bütün bunlara değmiş. Beni bağışlayın, daha adınızı bile 
bilmiyorum... Nina Georgievna? Size şunu söylemeliyim ki, Nina Georgievna, eğer halkımızın 
alçaklarla birlik olduğunu söylerlerse size, inanmayın. Halkımız Rusların kendileri için neler 
yaptıklarını unutmadı. Bizim kent küçüktür, çok eskidir, kral Lazare'dan Türklere kadar görüp 
geçirmediği kalmamıştır. Almanlar gelince kentimizden çok sayıda insan partizanlara katıldı... 
Sergey'i kentin ana alanındaki akçaağacın altına gömdük. Onu unuttuk mu sanıyorsunuz yoksa? 
Hayır, hiçbir zaman! Mezarı üzerinde her zaman çiçekler vardır, kadınlar mum yakarlar... Ama 



si/e asıl söyleyeceklerim başka... 
 
 Adam birden durdu, bir bardak su istedi: 
 
 — Bağışlayın beni, çok heyecanlıyım... Söylemek istediğim şuydu size: Sergey Amerikalıları 
yendi. Bunlar bildirilerini getirince, hainler büyük bir miting düzenlediler, hemen herkesi 
katılmaya zorladılar. Kentin ana alanında... Amerikalılar da hemen gazetecilerin ardında bir 
köşede duruyorlardı. Bizim hainler Amerikalıların bildirisinde yazılanları sözcük sözcük 
tekrarlamaya başladılar. O zaman halk sesini yükseltti: «Doğru değil!.. Kentimizi Sergey 
kurtardı...» Oğlunuz sanki mezarından kalkmıştı... Konuşturmadı halk hainleri, böyle çirkefçe 
sözleri dinlemek istemeyen kalabalık dağıldı. Ertesi gün herkes Sergey' in mezarına çiçek getirdi. 
Amerikalıların biri fotoğraf çekti: dağ 
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 gibi çiçek yığılıydı mezarın üzerinde. Sergey'i gören çoktur bizde. Vida adlı bir gençkızımız 
onunla aynı otomobilde gitmiş. Şimdi hapiste bu Vida. Rus istihkâmcılarm köprümüzü nasıl 
yaptıklarını da o anlatmıştı bana. Sonra savaş başladı... Almanlar teslim oluncaya kadar birliğine 
komuta etti Sergey... Kentimizi iki kez kurtarmıştır oğlunuz: birincisini biliyorsunuz, ikincisi, 
halkımız hainlere başkaldırdığı zaman olmuştur. Sekiz yüz kişi hapiste şimdi... Ayrıcasız herkesi 
de atabilirler... Çünkü hiç kimse oğlunuzu unutmadı... Nina Georgievna, eğer insanın uğrunda 
yaşamasına değer bir şey varsa, bu doğruluktur!. 
 
 Nina Georgievna adama yaklaştı ve alnından öptü, gözyaşları Yugoslav'ın yüzünü ıslatmıştı. 
 
 Şaşırmış, utanmıştı konuk, hemen gitmek istedi. Ama Nina Georgievna kendini çabucak 
toparlayıp kahve sundu konuğuna, Moskova'da kendini nasıl hissettiğini sordu, küçük Sırp 
kentine ilişkin anlattıklarını dinledi. 
 
 Konuğu gidince kafasını hemen toparlayamadı. Öğrendiği şeyler ona öylesine büyük ve önemli 
geliyordu ki, «Đkinci bir hayat gibi sanki...» diye düşünüyordu. Yüreğinin titrediği, zayıf 
anlarında kaç kez sormuştu kendi kendine: neden öldü Sergey? Hem de artık yabancı olan bir 
ülkede? Ve kaç kez yanıtlamıştı kendini: Sergey'in anısı birçoklarını utandıracak. Vasya'ya da, 
Dimitriy Alekseyeviç'e de söylemişti bunu. Ama şimdi dağların eteğindeki eski kenti görür 
gibiydi: Türklerden kalma bir kale, manastır, dağ ırmakları, kestaneler, âkçaağaçlar, balkonlu 
evler... Kulağını uğultular dolduruyordu. Büyük alan kalabalıktı. Akçaağacın altında baharın ilk 
çiçekleri menekşeler, kardelenler arasında incecik mumlar titreşiyordu. Hainler, sırtları kalabalığa 
dönük, bir duvarın dibine büzülmüşlerdi. Đki Amerikalı şaşkın şaşkın, «Ne oldu?» diye sorup 
duruyorlardı. Ancak onlar herkesin gördüğünü göremiyorlardı: akçaağacın yanında Sergey 
duruyordu: başını geriye atmış, dudaklarında belli belirsiz bir gülümseme... Sergey!.. 
Seryojankam, canım!.. 
 
 Doya doya ağladıktan sonra, kalkıp masanın başına geçti; 
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 öğrencilerin defterlerine bakarken bir kez daha anımsadı: «Eğer insanın uğrunda yaşamasına 
değer bir şey varsa, bu doğruluktur!..» Geriye bir göz atabilirim: uzun bir ömür, yapabildiğim şey 
pek az: bir alev değil, incecik bir mum yakabildim... Ama o kadar çok ki bu mumlardan... Üstelik 
hepsi birlikte yanıyorlar... 
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 Gazeteler her gün cinayetlerden, sabotajlardan, kanlı çatışmalardan söz ettikleri için okuyucular 
kendilerini bir yıl önce son derece heyecanlandırmış olan «Chantilly faciasını çoktan 
unutmuşlardı. Savcı Puchard arada bir de olsa Rene" Morillot'yu anımsadığı anlarda bir bardak 
sirke içmişçesine yüzünü buruş-tururdu: ona öyle geliyordu, ki, kendisine bu kötü oyunu 
oynayanlar, üzerine şu «ölü dâva»yı yıkanlar değil, onun mesleğinde ilerlemesini engellemek 
isteyen komünistlerdi. Ama o her şeye rağmen bu işten paçayı kurtarmıştı. Kurtarmıştı ya, 
komünistlerden kurtulmak ne mümkündü! Bir kez ellerine düşmeye göresin!.. 
 
 Eğer «Chantilly faciası» yeniden kendinden söz ettirmeye başlamışsa, bunun suçlusu, adını hiç 
kimse anmadığı halde kendiliğinden ortaya çıkan Gaston'du. Luchaire'den otuz bin'i almasına 
rağmen Gaston anlaşılan Cezayir'e gitmemiş ve eski işine: —kokain ticareti ve arada bir 
soygun— dönmüştü. Kokain siparişçisi de Jules'dan başkası olamazdı: hani şu, gazetesinde 
Parisli haydutları anlatan Frenet adlı gazeteciyi getiren Jules: «Đyi bir çocuktur, demişti Frenet 
için. Đki yıl çalışmışlığım var kendisiyle. Ama zavallı şimdilerde züğürtledi. Ona şöyle işe yarar 
bir şeyler anlatsana...» Gaston dikkatliydi, ne kendine, ne de partönerlerine ilişkin tek söz 
kaçirmadı ağzından; ama o kadar çok bildiği şey vardı ki, Frenet heyecan içindeydi: «Sansasyon 
sansasyon üzerine... En aşağı on yazı eder bunlar...» Gazeteci-730 
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 nin gösterdiği ilgiye tamah eden Gaston, «Bir çete daha var, dedi: 'Peygamber Çiçeği', 
'Exportateurs Reunis'. Fabre yönetiyor. Ama içine politika girmiş bir dalgadır bu, sizin işinize 
yaramaz... Oysa öyle esaslı çalışıyorlar ki... Anımsıyor musunuz, hani ChantiUy'de bir treni 
havaya uçurmak istemişlerdi? Bir de kadın vurulmuştu? 'Peygamber Çiçeği'ydi işte bunları 
yapan...» Frenet sokulgan bir adamdı ve konuştuğu kimselere şaşırtıcı haberler vermeyi pek 
severdi; böylece iki hafta sonra Fabre'ın «Peygamber Çiçeği» çetesiyle ilişkileri konusundaki 
söylentiler tüm kendi dolaşmaya başladı. Garcy şaşırmıştı: anlaşılan, doğru... Ne de olsa gözüpek 
çocuktur Fabre. Komünistler söz konusu oldu mu, yasalara inceden inceye uymak gülünç bir şey. 
Gerçi pis bir iş bu, ben olsam hiç bulaşmazdım, ama açık konuşmak gerekirse, Fabre'a teşekkür 
bile borçluyuz bu işten... Pinaud da şöyle demişti: «Fabre'ın böyle bir* çocuk olduğunu hiç 
bilmiyordum. Ama ne kadar komünist öldürebilirler ki böyle? Hadi diyelim, birkaç yüz. Oysa en 
az yüz binini gebertmeli bu namussuzların. Gebertmeli ki, oyun, oynandığına değsin.» 
 
 Ce Soir'da «Georing'in Öğrencileri» başlıklı bir makale yayınladı. Makalede, Chantilly'de bir 
treni havaya uçurmak isteyen ve Yvonne Dechellet'yi yaralayan «Peygamber Çiçeği» çetesinden 
söz ediliyordu. «Girişilen bu hareketle —deniliyordu— yargı organlarını komünistlerin üzerine 
salmak amaçlanmıştı. Doktor Rene Morillot tutuklanmış, ama hemen salıverilmek zorunda 
kalınmıştı. Gerçek suçlularsa bulunamamıştı. Şimdiyse bunun Fabre'ın işi olduğunu biliyoruz. 
Bakalım, yargı organları bundan gerekli sonucu çıkarabilecek midir?» Yazıyı okuyan Fabre akıl 



danışmak için Garcy'ye gitti. «Avukatınız ben olacağım, dedi Garcy. Tipik bir iftira bu. Davayı 
biz kazanacağız...» 
 
 Fabre, «Peygamber Çiçeği» grubuyla, grubunu çok önceden birleştirmişti, iş pek çoktu ve Fabre, 
kendi aralarında birbirlerini hâlâ «Baldırıçıplaklar» diye adlandıran çok büyük bir örgütü, 
numaralarla anılan sekiz gruba ayırmıştı. Son altı aydır bu gruplar Paris ve çevresinde otuzdan 
fazla eylemde bulunmuşlardı. 
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 Fabre elde edilen sonuçlardan hoşnuttu. Varsın Bidault ya da Queuille kızıl propagandaların 
zararlarına ilişkin gevezelik ede-dursunlar: biz matbaaları, kitabevlerini yakıyoruz, kışkırtıcıları 
ortadan kaldırıyoruz: çok daha ciddi şeyler bizim yaptıklarımız. Eğer hükümet komünistlerle 
savaşım için bir yasa tasarısı sunuyorsa, bu her şeyden önce «Baldırıçıplaklar» m çalışmaları 
sayesinde olabilmiştir... 
 
 Rene'nin gösterdiği Ce Soir'a. bakan Yvonne şaşırdı: «Đyi ama adları neden 'Peygamber Çiçeği.'» 
Rene gülümsedi: «Hitler unutmabeni çiçeğini severdi...» Bir daha da bu konuyu hiç açmadılar. 
Katlanmak zorunda kaldıkları ağır sıkıntılarla dolu, o bir haftayı —ki mutlulukları da o sırada 
başlamıştı— pek seyrek anımsarlardı: çalışmakla ve savaşmakla öylesine yüklüydüler ki, 
yaşadıkları o büyük dram, kısa bir epizod gibi geliyordu her ikisine de. Yvonne mimarlık 
bürosunda çalışmaya devam ediyordu. RenĞ her sabah dispansere uğruyor, oradaki işlerini 
bitirdikten sonra laboratuvara gidiyordu. Profesör Brunei ona karşı soğuk ama nazikti: bununla 
birlikte Rene'nin arkasından, meslektaşlarına, Morillot'nun çalışmalarının bilimle uzak yakın bir 
ili şkisi olmadığını, üstelik enstitünün otoritesini sarstığını söylüyordu. Rene yaza doğru 
çalışmalarını bitirmeyi ve kitabını yazmaya başlamayı umuyordu. 
 
 Soğuk bir şubat akşamıydı. Rene laboratuvardan dönmüş, evinde çalışıyordu. Sık sık saatine 
bakıyor, heyecanlanıyordu: neden gecikiyor Yvonne? Sonra birden aklına geldi: metro 
çalışmıyordu, grev vardı. Bir gazete alıp, kulağı kapıdan gelecek seste, okumaya başladı. Ah, 
nihayet! Yvonne paltosunu çıkardı, Rene ona sarıldı ve odada döndürmeye başladı. 
 
 Bir yıldır birlikteydiler, ama onlara hep sanki gizlice buluşuyorlar ve birkaç dakika sonra 
ayrılmak zorunda kalacaklar-mış gibi geliyordu. Aşk ne denli büyükse, onu anlatabilmek de o 
denli zor oluyor. Yvonne bir gün, «Hiçbir şey sorma, demişti, yüreğim parçalanıyor sanki... Hayır 
anlamadın; mutluluktan bu...» 
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 Hemen mutfağa koştu Yvonne: 
 
 , — Eğer böyle öpüp durursan, hiçbir şey hazırlayamam ama... Oysa Sembat'yı yemeğe 
çağırmıştın... 



 
 Rene kendini tutamayıp onu yine öptü: 
 
 — Sana engel olmaya geldim. 
 
 Bu sırada telefon çaldı: üst katta oturan madam Lemon-nier'nin çocuğu hastalanmıştı, doktoru 
bir zahmet yukarı istiyorlardı. 
 
 Yvonne yemeği hazırladı. Düşünceleri belirsiz ve hızlıydı. Paris'in dışına hiç çıkmadıkları halde, 
nedense şu anda Rene'yîe birlikte Savoie'daymışlar gibi geliyordu. Yüksek dağlar, gürül gürül 
akan, önüne çıkan ağaçları devirip sürüyen bir ırmak... Ne oluyor bu ırmağa? Yazın ufalıyor, 
yitiyor, ya da ağır ağır akan, geniş bir suya dönüşüyor?.. Tıpkı bir ayna gibi her şeyi yansıtıyor: 
yapraklan, bulutlan, evlerin kiremitlerini... Neden her şeyin sudaki yansısı gerçekte olduğundah 
daha güzeldir?.. Dün Rene'ye, Stendhal'in kendisinin, romanlarında anlattığı kadınlara gerçek 
hayatta rastlamış olup olamayacağım sormuştum, «Tabii, demişti, Civita Vecchia'da, çalışma 
odasında, romanlarını yazarken...» Oysa ben hiç böyle şeyler uyduramam. Rene'yi nasıl 
sevdiğimi anlatacak olsam, kimse inanmaz, Rene bile «melodram» der buna, oysa gerçeğin ta 
kendisi... Hayır, kimseye bir şey söylemeyeceğim bu konuda; sözler yeterli değil çünkü... 
 
 Rene, Sembat'yla birlikte döndü, merdivenlerde karşılaşmışlardı. Şişmanlamıştı Sembat; hantal 
vücudu, geniş omuzları üzerinde yükselen olağanüstü büyük başı ve tarak değmemiş, fırça gibi 
sert, kır saçlarıyla yabanıl bir hayvana benziyordu. Yvon-ne'la sessizce selamlaşıp masaya 
oturdu, piposunu ökçesine vururken külleri yere düşürünce şaşırıp, utandı. 
 
 — Bağışlayın bayan Morillot. Geciktiğim için de özür dilerim. Otobüsler de grevde, güçlükle bir 
taksi bulabildim... 
 
 Keşke gelmescydim, diye düşündü Sembat. Besbelli kızdı yerleri kirlettiğim için, üstelik 
kıpkırmızı kesildim utancımdan ve anlatacak hiçbir ilginç şeyim yok. 
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 Sembat rahmetli doktor Morillot'ya pek sık gider gelirdi ve Rene'yi ilkokul öğrenciliğinden beri 
tanırdı. Yvonne'u ise ilk kez görüyordu ve çok utanmıştı. Tek başına yaşardı Sem-, bat, 
atelyesinde yatar kalkar, arada bir küçük kahvelere gider, tanımadığı adamlarla içki içerdi. 
 
 — Herkes grev yapıyor —dedi,— tıpkı kırk yedide olduğu gibi, buradaki bitiyor, bir de 
bakıyorsunuz, ötede başlamış... 
 
 — Şaşılacak bir yanı yok —diye yanıtladı onu Rene\— Bizim dispansere gelen çocuklara 
bakmak yeter... Geçenlerde Bedier, «Komünistler durumu abartıyorlar» diyordu. Herhalde kışın, 
insanların nasıl donduklarından haberi yok? Onu da leş kokulu morina çorbasının başına bir 
oturtacaksın ki... 
 
 Sembat gülümsedi: 



 
 — Bir kez rastlaştım onunla, sergime gelmişti... Alkış toplayacağını bilsin, yemeyeceği halt, 
yapmayacağı rezillik yoktur... Ben gazete okumam, ama gecelerde atelyemin karşısındaki hara 
uğramıştım, orada konuluyorlardı:- bir kredi yolsuzluğuna karışmış Bedier'nin adı... 
 
 Rene gazeteyi açtı: 
 
 — Şuraya bak... «Laperouse»da oturmuş, yemek yiyorlar. Şurada ise kürsüye çıkmış, 
«dürüstlük» üzerine söylev veriyor. 
 
 — Yine de, böyle bir dalaverecinin sıkılmadan insan içine çıkabilmesi şaşılacak şey doğrusu. 
 
 — Sanki ötekilerin ondan kalır bir yanları var mı? Pazar tezgâhında satar gibi satıyorlar ülkeyi 
Amerikalılara: «La Roc-helle'i ister miydiniz? Hay hay, buyurun. Cherbourg'a ne verirdiniz 
acaba? Tamam, oldu. Ya Orly havaalanı? Ne önemi var efendim Orly'nin, onu ötekilerin yanmda 
armağan olarak veriyoruz. Belki de Bordeaux ya da Havre'ı isterdiniz?» Utanmayı iyice sildiler 
defterlerinden. Haberin var mı bilmiyorum, Abetz'in dostu Schirke geldi geçenlerde Paris'e. 
Nivelle de onun anılarını yayınlıyor. 
 
 Sembat yeniden gülümsedi: 
 
 —¦ Mado'nun ona iyi bir ders verdiğini söylediler... Al- 
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 manlar varken bir gün Nivelle'i görmüştüm. Sarhoştum. Rıhtımda rastlaşmıştık. Hiçbir şey 
yapmadım ona, yalnızca asılacağını söyleyerek göz dağı verdim. Ama asmadılar onu... Sözlerin 
hiçbir değeri yok, bu yüzden gazete okumuyorum. Ama bak Mado' nun Schirke'nin suratına 
patlattığı tokat çok güzel bir şey. 
 
 Sembat göz ucuyla Yvonne'a baktı: herhalde görgüsüz bu-luyordur beni? Yvonne'sa 
gülümsüyordu: Sembat hoşuna gitmişti. Rene'nin hakkı var, yapmacıksız, içten bir insan olduğu 
hemen anlaşılıyor... 
 
 Sembat biraz sustuktan sonra: 
 
 — Onun Nice'de neler yaptığını biliyorum —dedi.— Fırından ekmek alıyordum geçenlerde, 
orada anlatıyorlardı. Olağanüstü bir şey!.. Yalnız, ne yararı olabilir ki bunun? Onlar denize 
atmışlar, berikiler de çıkarmışlar? Başka bir kız da, —adını unuttum,— rayların üzerine yatmış. 
Tren gel... 
 
 Rene öfkeyle onun sözünü kesti: 
 
 — Eğer tüm halk rayların üzerine yatacaksa, tamam, işimiz bitik demektir. Bedier ve onun 
gibiler gitmeyecekler gibi savaşmaya... Dün hasta bir kızın annesi, «Eğer Amerikalılar 



kendiliklerinden gitmezlerse —diyordu— biz de onları Nice'de olduğu gibi denize dökeriz...» 
Sen de tutmuş, ne yararı olabilir ki bunun, diyorsun. 
 
 — Mado gibileri azdır ama... 
 
 O ana kadar hep susmuş olan Yvonne, yavaş, ama kendinden emin bir sesle: 
 
 — Hiç şüphesiz azdır Mado gibileri —dedi.— Ama ötekilerin de bu durumda fazla 
katlanabileceklerini sanıyorsanız yanılıyorsunuz. Đnanın bana, her Fransız kadını... 
 
 Sözünü tamamlayamadı Yvonne, utanmıştı. Sembat hayretle ona bakıyordu. Yüzü gerilmişti 
Yvonne'un ve her zamankinden daha beyazlaşmış gibi görünüyordu, kocaman ve kapkara gözleri 
ışıl ısıldı. 
 
 — Kadınlar için daha kolay —diye mırıldandı Sembat,— yürekleri daha büyük onların... 
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 Sonra Rene'ye dönerek sordu: 
 
 — Lejean nerelerde? 
 
 — La Rochelle'de. Pek sakin değil şimdi orası. 
 
 — Neresi sakin ki şu sıralar? Biraz düşündükten sonra sürdürdü: 
 
 — Az kalsın aptalca bir soru soracaktım sana: savaş olacak mı, olmayacak mı? Sanki Truman'ın 
ne düşündüğünü sen bilebilirmişsin gibi?.. Belki o bile bilmiyordur? Ama herkesin sorduğu bu: 
«Olacak mı, olmayacak mı?» Anımsıyorum, otuz dokuzda, hayır daha önce, otuz sekiz yazında, 
Paris'ten ayrılmamış, bilmece çözer gibi kafa patlatıyordu millet: olacak mı, olmayacak mı? Kedi 
için yedi canlı derler. Bana kalırsa insan asıl yedi canlı olan... Dün gene aynı barda —atelyemin 
karşısındaki— oturuyordum. Ucuz, karanlık bir yerdir. Hemen yanımda oturan iki adam bütün 
gece atom bombası mı, yoksa —adını unuttum, yine Amerikalıların bulduğu bir zehir— daha 
etkili diye tartıştılar durdular. Adamlardan biri, «Louvre üzerine ' bir bomba atsalar, 
Versailles'dan bile kırıntı kalmaz» diyordu... Öteki, «Hayır, diye itiraz ediyordu, binalar değil 
onlara gerekli olan, insanları zehirlemek istiyorlar asıl...» Solumda bir adam daha vardı, o taraf 
hep karanlık olduğu için iyi seçemiyordum adamı. Bir kadın geldi yanma. Adam hemen, «Neden 
geç kaldın?» diye çıkışmaya başladı. «Biliyorsun, diye savundu kadın kendini, Claude evden 
ayrılmadan çıkmam olanaksız: bugün de sanki inadmaymış gibi hep evde oturdu...» 
Fısıldaşmaya, daha sonra da öpüşmeye başladılar. Birden çok gülünç geldi durum bana: belki de 
bu Claude'un kadını hiç kıskandığı falan yoktur da, oturup öylece düşünmüştür adamcağız: «Ne 
diye acele ediyorum sanki? Hep daha çok kazanmaya çalışıyorum; buzdolabı için her ay beş yüz 
frank biriktiriyorum. Oysa bir yıla kalmadan buzdolabına da, onun âşığına da, bana da bir 
bomba... tamam!» Bir şey anlayabilmek olanaksız: hem, aklını yitirmiş gibi tüm insanlar; 
korkuyorlar, sinirleniyorlar; ama yine de paşa paşa yaşıyorlar. Kediler yedi canhymış! Đnsanlar 



taş çıkarttı on- 
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 lara. Dayanamaz, çoktan göçüp giderdi kediler şimdiye kadar. Mado'nun yaptığı son derece 
güzel bir şey... Ama bilmiyorum, bir yararı olabilir mi? Söylesene bana, rahat rahat çalışabiliyor-
musun? Laboratuvarda birtakım deneyler yaptığını söylemiştin. Đyi güzel, ama şu iğrenç durum 
engel olmuyor mu çalışmana? Rene gülümsedi: 
 
 — Olmaz olur mu? Ama ben bunun üstesinden gelinebileceğini biliyorum. Dokuz yüz i kırkta 
Almanlar saldırıya geçince, «Tankları, uçakları var bunların, elimizden bir şey gelmez, ne diye 
kendimizi bile bile tepeletelim...» deniliyordu. Sonuç: adamlar vardılar Bordeaux'ya dayandılar. 
Ruslar'sa, eğer irade gücü varsa, tankın da, topun da yenilebileceğini gösterdiler. Savaşın önü 
alınabilir, buna eminim... Çalışmaya gelince... Evet, çalışıyorum. Hiç şüphesiz, şu koşullar 
altında raşitizmi yok etmek olanak dışı, ama onu hiç değilse geriletebiliriz... 
 
 Telefon çaldı. Rene antreye çıktı ve hemen geri döndü: ' — Hastaya çağırıyorlar. Uzak bir yer 
değil. Sen Yvonne'la otur, ben hemen dönerim, kahve içeceğiz daha... 
 
 Sembat kararmış bir yüzle Yvonne'a baktı. Büyük aptallık ettim gelmekle... Yvonne konuşarak 
Sembat'yı oyalaması gerektiğini anlıyor, ama ne söyleyeceğini bilemiyordu. Sonunda, önceki 
düşüncelerini anımsayıp birden sordu: 
 
 — Sizce Stendhal romanlarında anlattığı kadınlara gerçekten rastlamış mıdır? 
 
 Sembat'nın sesi kızgındı: 
 
 — Şüpheniz mi var? Gerçek modeller olmadan hiçbir şey yapılamaz. Rafael'in yaptıkları 
uydurma mıydı sanıyorsunuz? Hayır. Yaptıklarına bakıyordu o, görüyordu onları. Ancak, göz 
herkeste bulunmaz. Romancı için de aynı şey söz konusu. Mado' yu beğeniyor musunuz? 
 
 Şaşkınlığından ve utancından duyulur duyulmazdı sesi Yvonne'un: 
 
 — O... olağanüstü bir insan... 
 
 — Genç kızlığından tanırım onu. Resim yapardı o da. 
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 Ne yazık ki bıraktı: büyük yeteneği vardı oysa. Bir zamanlar pek sık yapardım onun resmini: iyi 
de olurdu, kötü de, yani sıradan resimlerdi... Ama geçen yaz atelyemde bir resmini yaptım... Çok 
tiksinç buluyorum şimdiki çalışmalarımı, eleştirmenler iyi olduğunu yazıyorlar, ama ben 
biliyorum: beş para etmez hiçbiri. Bunun nedeni şu: nasıl çalışmam gerektiğini bilmiyorum. 



Kimsenin bunu bildiği yok zaten şu sıralar. Eğer bir galeriye gidecek olursanız, güzel şeyler 
görürsünüz. Ama kimlerindir bunlar? Bonnard, Matisse, Rouault... Yani çok 
eskilerin, ihtiyarların...  Gençlerin yapıtlarına insanın canı bakmak bile istemiyor. Koşullu resmi 
sevmiyorum: yani sanatçı ne ışık, ne renk hiçbir şey görmüyor, her şey uydurma... Gerçi bu 
değildi a'sil söylemek istediğim. Ama bak Mado'nun portresi oldu, bunu herkes de böyle 
söylüyor, ben de öyle görüyorum. Peki neden başka resimlerim olmadı da, bu oldu? Yalnızca ben 
gördüğüm için değil, yetersizdir görmek tek başına. Yürek de katılacak işe, yüreksiz sanat olmaz. 
Kendiniz yaşamalısınız, anlıyor musunuz? Şimdi sizin sonunuza gelelim: Stendhal, birincisi, 
gerçekten olağanüstü kadınlara rastladı, ikincisi ve daha önemlisi, onları sevdi, son olarak da, 
sanatın ne olduğunu biliyordu, ve herhalde en önemlisi de bu... Oysa ben hiçbir şey bilmiyorum... 
Karmakarışık saçlı, kocaman başını önüne eğdi Sembat. Yvonne nedense ona acıdı ve avutmak 
.istedi. Ama bunun yerine: 
 
 — Bilmiyorum —dedi— kime rastladınız siz ve rastladığınız o kadını sevdiniz mi, ama sanattan 
ne anladığınızı hissediyorum... 
 
 Rene bir saat kadar sonra döndü: 
 
 — Evet —dedi neşeyle,^- içiyor muyuz bakalım kahvelerimizi? 
 
 — Böyle sık mı çağırırlar seni? diye sordu Sembat. 
 
 — Pek sık sayılmaz... Hem bu kez hastaya değildi gidişim... Bir yoldaş gelip haber verdi: hemen 
yakınımızda «Fransız-Sov- 
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 yet Dostluk Derneği» nin bir şubesi var, orayı yakmak istemişler... 
 
 — Dur bir dakika... Kim? Kimler? 
 
 —- «Peygamber Çiçeği». Yani Yvonne'a da ateş edenler... Tabii, aynı adamlar değil, ama aynı 
çeteye bağlılar. Merak edecek bir şey yok, hallettik. Bizimkilerden biri omuzundan taşla 
yaralandı. Ama çabucak defettik herifleri. Geçen pazar daha da kötüydü, Huma satan arkadaşların 
üzerine saldırmışlar, bir kızı ağır yaralamışlardı. Geçtiğimiz ocakta da bombalı bir saldırıda 
bulunmuşlardı... 
 
 — Ve sen de böyle gittin, hiçbir §ey söylemeden?. 
 
 Rene gülümsedi: 
 
 — Ne gereği var bir şey söylemenin? önemsiz şeyler 
 



 bunlar... Hemen her gün oluyor... 
 
 Neşeliydi Rene, fıkralar anlattı, Şablon ajanstan söz açınca Nivelle'in yüzünü nasıl ekşittiğini 
mimikleriyle gösterdi. Sembat kahkahalarla gülüyordu. Sonra birden ayağa kalktı: 
 
 — Gideyim artık. Hemen hemen tüm kenti katetmem gerek... 
 
 Kocaman, kederli siluetiyle karanlığa karıştı, rüzgârlı, tedirgin gece içinde kentin kuzey ucundan 
güney ucuna doğru yürümeye başladı; adımlarıyla kentin uzunluğunu ölçer gibiydi; kederi de 
yürüdüğü yolca uzundu: aşkını düşünüyordu; Stend-hal'in, sevdiği kadınları anlattığı gibi hiçbir 
zaman anlatamayacaktı Mado'yu; Yvonne'un, her Fransız kadınının ölüme gidebileceğini 
söylerkenki gözlerini düşünüyordu ve Rene, gündelik bir şeyden söz edermişçesine nasıl da 
sakin, «bombayla saldırdılar» diyordu... Onların kendilerine özgü bir yaşayışları var. Mado' nun 
da öyle: inanç, savaşım, coşku... Bense-yalnızım, kuşkularımla, barikatlar üzerinde nasıl 
savaştığımıza ilişkin bulanık anılarımla bir başımayım; ve sonra, sanatın düz ovasında yolumu 
şaşırmışım... 
 
 — Biliyor musun Rene —dedi Yvonne, Sembat gidip de yalnız kaldıklarında,— gidişinin hasta 
için olmadığım hemen 
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 anlamıştım... Bundan sonra bir şey olduğunda beni de atacaksın yanına, tamam mı? Rene onu 
kucakladı: 
 
 — Hapishanede bir tek şey düşünüyordum: savcıya hep senin nasıl olduğunu sordum durdum... 
Anlamıyorum, nasıl yaşayabildim sensiz ben bunca zaman? Söyle bana nedir bu?.. 
 
 — Nedir bu? —diye yineledi Yvonne.— Bilmiyorum. Ama ben de tıpkı dediğin gibiyim. 
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 Bedier h& Rochelle'de doğmuştu. Annesinin bir konfeksiyon mağazası vferdı. Öğrenimini 
Paris'te yapmış, tatilleriyse hep La Rochelle'de geçirmişti. Eski kuleleri, kemerli sokakları ve 
komşu La Palisse kentinden gelen tayfalarıyla, balıkçıları, turistleri ve taze deniz havasıyla, 
doğduğu kenti severdi. Annesi ölünce Bedier'nin de La Rochelle ile bağı kopmuştu. Evlendiğinde 
karısı balayım doğduğu kentte geçirmek isteyip istemediğini sorduğunda Đsviçre'yi yeğlediğini 
söylemişti. Bir gün parlamentoda yaptığı bir konuşma sırasında Bedier öz kentini şöyle andı: 
«Politik muhaliflerine kara çalmak sevdasında olan komünist beylerimize şunu hatırlatayım: ben 
Direniş hareketi'ne katılmış ve Bourbon'lara karşı ayaklanan La Rochelle'li dört çavuşun anısına 
ömrü boyunca sadık kalmış bir adamım.» Tumturaklı konuşma yöntemlerinden biriydi bu 
Bedier'nin: aslında geçen sonbahara kadar La Rochelle'i düşündüğü bile yoktu. Doğduğu kentin 
aklına gelmesi Neales'in kendi yanında Plevne'e , söylediği şu sözlerden sonra olmuştu: «Bana 
kalırsa La Palisse Avrupa ordusunun ikmali için eşsiz bir liman. Tabii, başta yan yollar olmak 
üzere çözülmesi gereken birkaç küçük sorun var. Ancak için en kötü yanı şu: La Palisse'de 



kıyamet kadar kızıl var, onları ne yapacağız?» Bedier gülümsemiş ve, «Đyi bilirim ben 
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 La Rocheüe'i, demişti, memleketimdir benim. Doğrusunu söylemek gerekirse, komünistler orada' 
Paris'te olduklarından daha azdır. Ama onları daha da azaltabilmemiz mümkündür: bu, geniş 
ölçüde polisimizin enerjik çalışmasına bağlı olan bir şey...» Bu konuşmanın üzerinden dört ay 
geçmiş ve La Rochelle' de durum daha da gerginleşmişti. Ocakta da La Palisse'li dökerler 
Çinhindi'ne gönderilecek silahları gemilere yüklemeyi reddettiklerinde Neales gülümsemiş ve, 
«Ne zamandan beri hamallar karar vermeye başladı diplomatik konularda?» demişti. «Bir dizgici 
eline verilen yazıyı dizer, hiç kimse ona yazının içeriğini beğenip beğenmediğini sormaz. Bu 
kendini bilmezlere açlık diyeti uygulamalı ki, anlasınlar başlarından büyük işlere burun sokmanın 
ne demek olduğunu...» Neales Güneye gitmiş, orada yeni öfkeler, yeni üzüntüler yapışmıştı 
yakasına. Ancak Bedier La Rochelle'deki olayları dikkatle izliyordu. Dökerler pes etmiyorlardı; 
yalnız işçiler değil, halkın önemli bir bölüğü de onları destekliyordu. Emniyet müdürlüğü, 
merkezden yeni C.R.S. birlikleri gönderilmesini isteyip duruyordu. 
 
 Bedier Neales'in son günlerde kendisine soğuk davranmaya başladığını seziyordu; Marsilya'dan 
ayrılmadan önce verdiği yemeğe Bidault, Bastid, Garcy ve Pinaud'yu çağırmış, Bedier'yi 
atlamıştı. Bu yalnızca kabalık değil, aptallıktı da... Üstelik, tam da komünistlerin ona kara 
çalmaya çabaladıkları bir sırada... Ama bir Amerikalıdan akıllıca taktikler beklemek de gülünç 
olurdu. Neales'in La Rochelle'in önemine ilişkin sözlerini anımsayan Bedier, Amerikalının 
güvenini yeniden kazanabilmek için La Rochelle'den gelen raporları dikkatle okumaya başladı. 
Okudukça gençlik günleri geliyordu gözünün önüne: bildik sokak adları, tanış adları belleğinde 
yalazlanıp yitiyordu. Mobilya yapımevi olan bayan Bergeret'nin dökerler için on bin frank 
bağışladığını okuyunca çok şaşırdı, tyi bir katolik olarak bilinen, kiliseye giden bir kadındı bayan 
Bergeret. Bedier bir zamanlar onun kızına kur yaptığını anımsadı. «Annenin yanında sakın 
tanrıya falan inanmadığımı söyleme —demişti Jeannette'e bir gün,-— 
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 sonra seninle çıkmamı yasaklar...» On beş yıl önceydi bu. Jean-nette herhalde çoktan evlenmişti, 
Be"dier katolik partiden milletvekili olmuştu, bayan Bergeret ise komünistlere yardım ediyordu. 
B6dier yine bir gün La Rochelle'den gelen raporları gözden geçirirken, yapılan bir mitingte 
Lejean'm da konuşma yaptığını okudu. Anlaşılan tersanede çalışıyordu Lejean. Çılgına dönmüştü 
Bedier. Nerden çıkmıştı gene bu Lejean? Memlekette ondan başka hiç mi mühendis kalmamıştı!. 
 
 Lejean'la karşılaşmasını  unutmamıştı BĞdier.  Ömrümde böyle bir fanatik daha görmedim, diye 
düşündü. Onunla belki bir saati aşkm konuşmuştum da, bir kez olsun gülümsememişti. Hem 
benzin tankına kibrit çakıyorlar, hem yanıyorum diye şaşkınlıkla bakmıyorlar... Bedier Đçişleri 
Bakanına telefon etti; Bakan içini çektikten sonra («Gerçekten aptalca bir şey bu») gerekli 
önlemleri alacağım söyledi. Bütün bunlar on sekiz şubatta oluyordu; iki gün sonra ise ülkenin 
tüm gazeteleri La Rochelle' den söt edeceklerdi. Olaylardan bir gün önce Nice'den dönen Neales, 



can sıkıntısıyla sekreterine şunları söylüyordu: «Fransa lime lime olmuş bir etekliktir, ancak 
deliler bunun yamanabilece-ğine inanabilir; parmağını dokundursan eriyip dökülecek hale gelmiş 
artık. General Dawes haklı galiba. Yirmi Alman tümeni, tüm Garcy'lerin, BĞdier'lerin 
gülümsemelerinden daha iyi. Üzücü, ama ne yazık ki böyle... Geriye, bir coğrafya kalıyor: 
Hamburg, La Rochelle'in yerini tutamaz; o zaman biz de Fransa'sız değil ama Fransız'Iarsız 
hallederiz bu işi...» 
 
 Lejean La Rochelle'e gelir gelmez hemen döker Roux ile buluştu; bu, kırk yaşlarında, az 
konuşan, tıknaz ve yanağında yara izi olan bir adamdı (kırk birde kendini tutamayıp, «Moskova 
dayanıyor!» diye bağırdığı için SS subayı yüzüne kamçı ile vurmuştu.) «Geldiğin iyi oldu —dedi 
buluştuklarında Lejean'a.-*-Şu sıralarda iyiden iyiye cephenin ön hattına dönüştü burası...» 
Limanın girişindeki büyük duvar üzerinde Lejean kocaman bir yazı gördü: «La Rochelle hiçbir 
zaman bir Amerikan kasabası olmayacak!» Kasaba halkının yaşayışı çok kötüydü. Balıkçılar, 
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 tuttukları balığı bazen denize döktüklerini söylüyorlardı: her yerden, Đzlanda'dan, Hollanda'dan, 
Fas'tan balık geliyordu. Konserve fabrikaları birer birer kapanmıştı. Đhtiyar bir balıkçı 
gülümseyerek, «Bir de sen Amerikalılar yardım etmiyor diyorsun, dedi, bana kalırsa ediyorlar, 
öte dünyaya bir an önce gitmemiz için ellerinden geleni esirgemiyor adamlar...» Yapı işçileri 
arasında işsizlik çok yaygındı. Kent savaşta yıkılmış ve gerekli onarımlar yapılmamıştı. Kalabalık 
aileler yarı yıkık barakalara sıkışıp kalmışlardı. En kötüsü de dökerlerin durumuydu: ayda on gün 
çalışıyorlardı ve kazandıkları ailelerini beslemeye yetmiyordu. Roux bir gün, «Herkes, demişti, 
barıştan yana olduğundan, iğrenç savaşa bir son vermenin zamanı geldiğinden söz ediyor; 
dokerlerinse konuşmaya değil, eyleme ihtiyaçları var...» 
 
 Nazi subaylarının limanda denizaltılarla ilgili gizli birtakım deneyler yaptıkları söylentisi 
dolaşıyordu. Đkide birde Amerikalılar geliyor ve liman donanımlarına, silah deposuna, yollara 
bakıyor, inceleme yapıyorlardı. Dökerler ve işçiler bütün bunların yeni bir işgalin hazırlıkları 
olduğunu anlıyorlardı, ama onlar arasında da tereddütte olanlar vardı. Zenaatçılar, dükkâncılar ve 
memurlar ise Sud-Ouest ya da La Charente Libre okuyorlardı; bu gazetelerle Rusların Fransa'yı 
ele geçirmek istedikleri, eğer Amerikalılar olmasalardı şimdiye dek çoktan La Rochelle'e çıkmış 
olacakları yazılıyordu. Yine bu gazetelere göre bir avuç komünist, dökerlerin gözünü yıldırmıştı; 
Roux kısa süre önce Moskova'dan büyük miktarda para almış ve Đsviçre bankalarına yatumıştî; 
Lejean bir canavardı, Paris'in kurtulduğu gün sokaklarda ilkokul çocuklarını öldürmüştü. Saf 
vatandaşlara bütün bunların uydurma olduğunu kanıtlamak gerekti; Bobineaü ustaya, Rusların 
kendilerinde de bomba olduğu halde atom silahlarının yasaklanmasını istediklerini 
açıklamak; balıkçı Felix'i kimsenin kayığmı elinden almak niyetinde olmadığına inandırmak; 
Brillet'ye, eğer La Rochelle bir Amerikan üssü olursa evine veda etmek zorunda kalacağım 
söylemek gerekti. Bedier ba-k yan Bergeret'nin nasıl ,olup da dökerleri desteklediğine şaşıp kal- 
1 
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 mıştı, ama yaşlı kadının gazetede.La Rochelle'e yüzlerce ton melinit(*) getirildiğini okuyunca 
torununu nasıl göğsüne bastırıp, «Çıldırmış bunlar! Vicdansızlar!..» diye haykırdığını bilmiyordu. 
Paralan da, Lejean'm kendisine dökerlerin savaşa karşı olduklarını açıklamasından sonra vermişti. 
 
 Lejean nerdeyse hemen her akşam bir konuşma yapıyordu: atom bombasından, çek 
dolandırıcılıklarından ve Çinhindi'ndeki «kirli savaş» tan söz ediyor, Bedier'nin Fransız havacılık 
sanayiinin boğulmasına nasıl yardım ettiğini ve Amerikalıların SS'leri nasıl silahlandırdığını 
anlatıyordu. 
 
 Lejean'm, içinde bir tek biblonun bile bulunmadığı bomboş ve keder verici odasına bakan Roux, 
«Yalnız mı yaşıyorsun burada?» diye sordu. Sorar sormaz da hatırladı: arkadaşları, Le-jean'ın 
savaş sırasında ailesini tümüyle yitirdiğini anlatmışlardı. Lejean yine de sakin bir sesle yanıtladı 
sorusunu arkadaşının: «Pek az bulunuyorum burada: geceleri, yatmadan yatmaya...» Yalnız 
kaldığı o pek seyrek anlarda, başkaları gevezelik edip düş kurarken, ya da çocuklarıyla 
uğraşırken, nasıl büyük bir acıyla yalnızlığını yaşadığım kimesye anlatamazdı. Fazla 
yorgunluktan uykusuzluk çekiyordu: aslında yatar yatmaz hemen uyuyor, ama bir saat sonra 
uyanıyor ve bir daha da uyuyamıyordu; kitap okumaya çalışıyor, ama yorgunluk dikkatini 
toplamasına engel oluyordu; geçmişe ilişkin kopuk tablolar geliyordu gözünün önüne. Bazen açık 
seçik olarak Josette'in Chopin'in «Noc-turne»ünü çalışını duyuyor, bazen Mimi'nin gülüşü 
okşuyordu kulaklarını. En çok da Paul'ü anımsıyor, o utangaç çocuğun, direnişiyle Gestapo'yu 
deliye çeviren mert adama nasıl dönüştüğünü gözünde canlandırmak, ağır yaralı yatarken ve 
kurşuna dizilmek için götürülürken neler duyduğunu, neler düşündüğünü anlayabilmek istiyordu. 
Lejean'm bildiği tek şey, Paul'ün ölmeden önce söylediği şiirden birkaç dizeydi: 
 
 (*) Patlayıcı bir madde (ç.n.) 
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 Ve tüm yollar boyuncaki güller, tüm yollar... Ölüm rüzgârını yalanlıyorlar... 
 
 Demek ki severek ölmüştü Paul, yakıcı temmuz gecesinde güllerin kokusunu duymuş, ölüm 
rüzgârının hayat karşısında güçsüz olduğunu anlamıştı. Bu, bir yandan son derece basit, son 
derece anlaşılır bir şey, öte yandan da, —ölüm saklambaç oynar ve saatler, harfler, yüzler birbiri 
ardınca görünüp yiterken, hayatın sıcaklığını ve doygunluğunu duymaya kendini veremezken — 
gündelik yaşayışın telâşından çok uzaklarda, erişilmez bir duygusal sezişti. Neden Ölmüştü Paul, 
neden kucaklayamıyordu şimdi oğlunu ve duyamıyordu kendi ağzından ölümü nasıl 
yalanladığını?. 
 
 Sabahlarıysa fabrikaya gidiyordu Lejean, çalışıyor, mühendislerle, işçilerle sabırla, 
sinirlenmeden konuşuyor, sonra ya parti il komitesine, ya da La Palisse'e, dökerlere gidiyordu: 
kısacası tüm yitirdiklerinden sonra elinde kalanlarla: yoldaşları, parti ve Fransa'yla yaşıyordu. 
 
 Ocakta dökerlerin silah sandıklarını «La Palisse»e yüklemeyi reddetmeleri üzerine, açlıkla dize 
getirilmelerine karar verildi liman işçilerinin. Liman bir savaş kampına dönüştü. La Palisse' nin 



yoksul semtlerinde durum korkunçtu: aç çocuklar bir patatese pastaya bakar gibi bakıyorlardı. 
Lejean'ın her gün yineleyip durduğu söz şu idi: «Ya dökerlere yardım, ya da Amerikalılar ve 
Ölüm.» Fabrikalardan para toplanıyor, dükkânlar dolaşılıyor, köylerden kümes hayvanları 
getiriliyordu. Bu arada Lejean, Ma-do'dan bir telgraf aldı: Parisli kadınlar dökerlerin çocuklarına 
un ve süt tozu göndereceklerdi oradan. Dökerlere silahlan yüklemeleri için zor kullanan askerler 
onlara maaşlarım bağışlıyorlar,. tütünlerini veriyorlardı. 
 
 Yirmi şubatta limanda, mısır yüklü «Alfa,» gübre yüklü «Seine» gemileriyle, Çinhindi'ne silah 
götürecek olan «Auray» gemileri duruyorlardı. Otuz kamyon dolusu C.R.S. rıhtıma getirildiğinde 
daha gün ağarmamıştı. Sabah limana bir kadın delc- 
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 gasyonu geldi. «Anneler ve kadınlar sizlere teşekkür ediyorlar* dedi genç bir kadın heyecanla ve 
Roux'yu kucakladı. C.R.S. subayı bağırdı: «Biz de teşekkür edeceğiz şimdi onlara!..» «Au-ray» 
tayfaları toplanıp dökerleri destekleme kararı aldılar. Bu sırada limana getirilen askerlere 
sandıkları yükleme emri verildi. Limana yaklaşmak isteyen işçileri C.R.S. yakalayıp dövüyordu. 
 
 Akşam bir toplantı yapıldı, dökerler, işçiler, kadınlar konuştu. Toplantı bittikten sonra halk geniş 
Emille-Delmas bulvarr boyunca yürümeye başladı. Roux kalabalık içinde Lejean'ı buldu: 
 
 — Bir şeyler söylesene onlara... Đşçiler omuzlarına aldılar Lejean'ı. 
 
 — Oğlum partizanlarla birlikte çarpıştı ve can verdi, diye başladı Lejean. On sekiz yaşındaydı. 
Gruplarının adı «Stalingrad» di. Dökerlerimize karşı gerçek bir orduyu seferber ettiler. Ama 
dayanıyor dökerler. Eğer bizim Stalingrad insanlarına karşı savaşacağımızı düşünüyorlarsa 
Amerikalılar, yanılıyorlar. La Roc-helle hiçbir zaman bir Amerikan üssü olmayacaktır! Ölüm 
hiçbir zaman galip gelemeyecektir!. 
 
 Kalabalık «Marseillaise» i söylemeye başladı: 
 
 Vatan evlatları, ileri!.. 
 
 C.R.S. "ler kadınların üzerine atıldı, copla, dipçikle vuruyorlardı. Cuffand anayı yere devirdiler. 
Tüm kent tanırdı Cuf-fand anayı, üç oğlu Nazi katilleri elinde ölmüştü. Roux, kadını yerden 
kaldırırken bağırdı: 
 
 — Bana vur erkeksen alçak herif! Bir yanağımı SS'ler parçaladılar, ötekisini de sana ayırdım. 
Yaklaş, yaklaş da geberteyim seni!.. 
 
 Roux'nun arkasından dolaşan bir polis başına vurdu ve Roux yere kapaklandı. 
 
 Lejean'ın ellerine kelepçe taktılar. 
 
 Gece rüzgâr ve çığlıklarla dolu olarak bastırdı. La Rochelle 
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 uyumuyordu, yürekleri acı ve gururla dolu insanlar sokaklarda dolaşıyorlardı. 
 
 Lejean hücresinde titredi: penceresinin altında «Marseillaise» i söylüyorlardı. Şarkılar, hızmı 
artırmış olan rüzgâra karışıyordu. Kalabalık uzun süre hapishane duvarlarının dibinde şarkı 
söyledi. Uzaklardaysa okyanus kudurmaktaydı. 
 
 Sonra tüm sesler dindi: hapishane gecesi karanlık ve bomboştu. Ama Lejean'ın kulağına 
fısıldaşan, gülen, şarkı söyleyen sesler geliyordu. O da dudaklarını kımıldattı: 
 
 Ve tüm yollar boyımcaki güller, tüm yollar... Ölüm rüzgârını yalanlıyorlar... 
 
 72 
 
 Bedier evcimen bir adamdı, karısından başka herkesin bilip kabul ettiği bir şeydi bu. Savaşta 
iflas etmiş Mantais'li bir mülk sahibinin kızı olan Pauline Bedier, eğitimini bir katolik okulda 
yapmıştı. Evlilik onun için özgürlüğe kavuşma oldu. Bedier onu büyülemişti: daha önce yüzlerce 
kadını büyülediği gibi tıpkı. Genç karısına kompliman yapmada hiç cimri değildi, ona eğlenceli 
şeyler anlatıyor, armağanlar veriyordu sık sık. Bir rastlantı sonucu kocasının cebinde küçük bir 
pusula bulana kadar kendini mutlu sayıyordu Pauline. Pusulayı Ciaudine adlı bir kadın, «bir 
tanecik civcivine yazıyordu; işinden kovulmuştu Ciaudine, —neden olduğunu «civciv» i bilirdi— 
ve şimdi çok acele olarak yirmi bin franga ihtiyacı vardı. Pauline bunun bir şantaj olduğunu 
sandı, ama pusulayı kocasına gösterince Bedier öfkeyle başkalarının ceplerini karıştırmaktan 
utanması gerektiğini, hayatın bir genç kızlar pansiyonu olmadığını söyledi. Pauline bütün gün 
ağlamaktan şişmiş gözleriyle odasına kapanıp yattı. Đki yıl önce olmuştu bu; Bedier, Claudine'i 
çoktan unutmuştu; 
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 Marie almıştı onun yerini, sonra Ferhande, en sonra da Lucie... Sık sık sevgili değiştirirdi Bedier, 
ama Pauline'i taparcasına sever ve kendini örnek koca sayardı. 
 
 Sık sık, eğer savaş başlarsa ailesine ne olacağını düşünürdü. Başlayacaktı da savaş, hem de çok 
geçmeden. Neales üs kurulması işleriyle uğraşıyordu: demek ki Fransa'nın bu işten paçayı 
kurtarması olanaksızdı. Daha sonraları iyiden iyiye karanlık görmeye başladı Bedier geleceği. 
Amerikalılar ilk iş olarak Moskova'ya bir bomba atacaklar. Ama bundan bize bir yarar 
gelmeyecek. Ruslar da Fransa'yı işgal edecekler. Sonra Amerikalılar bizi kurtarmaya 
başlayacaklar. Ne güzeldi Garcy'nin o espirisi: «Belki işgale kadar yaşarım ben, ama kurtuluşa 
kadar hiç kimse yaşamayacak.» Polina'yı ve kızı Brezilya'ya, ya da Arjantin'e gönderebilirim, 
ama neyle geçinecekler orada? Garcy aptal değil: «Mexican Eagle» a yatırdı paralarım, ailesi, ne 
güzel, güvence altında şimdi... 



 
 Bazı milletvekillerinin çek dolandırıcılıklarına karıştıklarını öğrenince Bedier yüzünü 
buruşturdu: bu her şeyden önce aptallıktı, komünistlerin eline böyle kozlar verilmemeliydi. Oysa 
Bedier'nin elleri tertemizdi. Bir kez yalnız Van Co onu kahvaltıya çağırmıştı, olağanüstü bir 
kahvaltıydı bu, ama böyle bir şey de suç olamazdı ya... Bir tek îrank almamıştı kimseden... Bu 
yüzden Legland'm söylediklerini duyunca çok şaşırmıştı... 
 
 — Komünistler Peyre-Van Co işine senin adını da karıştırmak niyetindeler. Hiç şüphe yok ki 
çok gizli bir şey bu, muhbirlerimiz var bizim... 
 
 — Benim adımı mı?.. Ama ben Peyre ile ömrümde bir kez konuşmuş değilim... 
 
 —  Ne yaparsın, komünistler bir kez birine çamur atmak istediler miydi, aşağılık bulacakları 
hiçbir yöntem yoktur. 
 
 Bddier düşünmeye başladı. Neler uydurmuş olabilirlerdi acaba?.. Evet, gerçi işleri son sıralarda 
biraz düzelmişti, ailesine bir şeyler sağlayabiliyordu, ama kimseden bir şey çalmamış, kim- 
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 seyi aldatmamış, dürüstlükten ayrılmamıştı. Sekiz ay sandalye-siz bakan olarak kaldığı sürede 
gazetecilik yapmıştı. Neales, Amerikan gazeteleri için birkaç makale yazmasını rica etmişti. Geri 
çevirebilir miydi böyle bir isteği? Nivelle'den kırk bin dolarlık bir çek almca elbette çok 
sevinmişti, ama bunda kötü olan ne vardı? Amerikalılar iyi para ödüyorlar doğrusu, ama herkes 
değil tabii, bir yazının altında, «Bedier, eski bakanlardan» imzası olunca bunun bir anlamı 
oluyordu. Aptallıktı bunun üzerinde düşünmek: «Transoc»un Pevre Van Co yolsuzluğuyla hiçbir 
ilgisi yoktu. Komünistler belki de Revue Asiatique'de çıkan yazısını fırsat bilip buradan bir şeyler 
tutturmak istiyorlardı? Ama suç olacak ne vardı ki o yazıda? Bedier ekonomi politik öğrenimi 
yapmıştı, sömürgelerle de her zaman ilgilenmişti. Fayard yazmasını rica etmiş, o da yazmıştı... 
Eh, iyi- de para ödemişlerdi doğrusu. Sıradan bir gazeteci değildi ki o, büyük bir uzmandı... 
Burada yalnız bir dış ili şki vardı: Çinhindi... Komisyonda oradaki birliklerin takviye edilmesini 
neden önerdiğini sorabilirlerdi. Oysa yurtsever güdülerle hareket etmişti: eğer kızıllar Bao-Dai 
hükümetini devirirlerse Fransa'nın bütün sömürgelerine elveda demesi gerekecekti. Konuşmalara 
kimsenin para ödediği yoktu... Komünistler çizmeden yukarı çıkıyorlardı, bu onlara pahalıya 
malolacaktı... 
 
 Bedier bir türlü yanşamıyordu. Belki de Fayard'a hiç vermemeliydim o makaleyi? Kaypak bir 
adam çünkü... Pis bir durumdayım! Đyi ama komünistler neden ille de benim üzerime 
çullanıyorlar? Biliyorum, aslında tüm olarak hükümetin politikası hoşlarına gitmiyor, ama ben 
hükümet içinde en solda bulunan değil miyim? Anlaşmazlıkları gidermeye, sert çıkışları 
yumuşatmaya çalışmıyor muyum? Anlamaları gerek komünistlerin bunun nasıl zor bir iş 
olduğunu... 
 
 Biraz daha düşündükten sonra Bedier yapılacak en iyi şeyin zaman kazanmak olduğuna karar 
verdi. Yolsuzluk dosyalarını inceleyen komisyon yakında işini bitirecekti. Komünistler biraz 



bağırır çağırırlar, sonra seslerini keserlerdi. Önemli olan şimdilik 
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 onları yatıştırmaktı. Elbette Amerikalılarla atışmak aptallık olacaktı, ama tutulacak ölçüye 
bağlıydı bu... Üç yıl önce pahalılıkla savaşım konusunda yaptığı konuşmada bir tümcesini 
merkezciler alkışlarlarken, öbürünü komünistler alkışlamıştı. Neden bir kez daha denememeliydi 
aynı şeyi?.. Aldatmaca yoktu bunda, politikaydı bu. 
 
 Bedier Almanya sorunu üzerine bir konuşma yaptı: Fransa' nm sınanmış dostları vardı: Amerika 
ve Đngiltere'ydi bunlar. Almanya ile işbirliğinin sıkılaştırılmasma karşı değildi o, ama Prusya 
militarizminin canlandırılması konusundaki düşüncesi olumsuzdu: «Bir Fransız olarak 
konuşuyorum ben. Tarihin çok kısa bir dönemi içinde topraklarımızı üç kez çiğneyen bir ordunun 
yeniden diriltildiğini düşündüğümde kanım damarlarımda donacak gibi oluyor. Biliyorum, 
Wehrmacht konusunu komünistler propagandaları için kullanıyorlar. Ama komünistler arasında 
da Alman ordusunun kurulmasını, Kominform öyle emir verdiği için değil, Fransız oldukları için 
protesto edenler vardır. Kısa süre önce bay Schirke ülkemizi ziyaret etmişti. Bu ziyaret 
dolayısıyle komünistlerin giriştikleri kampanyayı hiç doğru bulmadım ben, Fransız 
konukseverliğine gölge düşüren davranışlardır bunlar. Bay Schirke'nin Figaro'dakı demecini 
büyük bir zevkle okudum. Ama ben Direniş günlerinden, bay Schirke'nin Otto Abetz'in 
danışmanı olduğunu da unutmuş değilim...» 
 
 Bedier sözlerim bitirdiğinde sağdan soldan isteksiz, tek tük alkış sesi duyuldu: bunlar da özel 
dostlarıydılar. 
 
 Meclis büfesinde Bedier, komünistlerin eri az sertlerinden olarak bilinen Durand'la konuşmayı 
denedi: 
 
 — Kırk dörtte mitinglerde nasıl birlikte konuştuğumuzu anımsıyor musunuz?... Şimdi de hiç 
değilse Almanya sorununda ortak bir tavır alamaz mıyız acaba? 
 
 Durand gülümsedi: 
 
 — Bidault ile paylaşamadığınız bir şey mi var?.. Bir gün sonra Neales: 
 
 — Kızılların değirmenine su döküp duruyorsunuz, diyordu. 
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 Şovenist duyguların kışkırtılması yalnız Moskova'nın işine yarar; bu hem bize, hem de Fransa'ya 
kötü bir hizmettir. 
 
 B6dier'nin, sıradan bir Fransız'ın düşüncesini de dikkate almak zorunda olduğunu açıklamaya 



çalışması boşuna oldu. 
 
 — Sizin yol gösterici olmanız gerek, —dedi Neales konuşmasının artık sona erdiğini anlatan bir 
jestle,— yoksa içgüdüle-riyle hareket eden bayağı kişilere yaranmak değil. 
 
 Bedier'nin, Neales'in kendinden soğuduğunu sezmeye başlaması özellikle bu konuşmadan sonra 
oldu. Yaptığı yanlışı düzeltmek için Amerikalı gazetecilere verilen yemekte, Moskova'yı 
saldırgan emeller beslemek ve Birleşmiş Milletler'i havaya uçurma niyetinde olmakla suçlayan 
gürültülü bir konuşma yaptı. Bundan başka komünistleri «beşinci kol» olmakla suçladı (aslında 
bunu ilk kez söylüyor değildi.) Neales'e de limanlardaki durumun düzeltilmesi için alınması 
gerekli önlemleri maddeler halinde sıralayan uzun bir liste gönderdi. 
 
 Çok çalışıyordu: «Devletin dış güvenliğine kasteden hareketlerin durdurulmasına ilişkin yasa 
tasarısı üzerindeki çalışmalara katılıyordu. Bu yasanın bir başka adı da, «9295 no'lu yasa»ydı. 
Komünistleri susturmanın zamanı geldi! Grevler, limanlardaki düzensizlikler, sokak gösterileri 
Amerika'yla görüşmelerimizi engelliyor... 
 
 Hükümet, parlamentodaki çoğunluğunu sıkıştırıyor ve oturumlar sabaha kadar sürüyordu. Đkinci 
günün sonunda Bedier yemek yemek için eve geldiğinde, Pauline, «Görünüşün berbat...» dedi. 
Bedier aynaya baktı. Gerçekten de sanki altmış beş yaşındaymış gibi görünüyorum, oysa 
temmuzda kırk beşime basacağım. Đşte politika bu demek! Bu «9295», insanın ömrünü bile 
kısaltabilir. Herriot nasıl dayanıyor, hayret! Komünistler birbiri ardısıra konuşup duruyorlar; ve 
aman tannm neler söylemiyorlar! Marshall planı, süt tozu, Einstein, atom bombası, Lisenko, 
Dala-dier, Schirke, işçi ücretleri... Hele bir tanesi Sovyetler Birliği'nde fiyatların düşürülmesine 
ili şkin bir yasayı baştan sona okudu... 
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 Bunun bizim yasa tasarısıyla ne ilgisi var, anlayamadım? Oylamayı geciktirmek istiyor bunlar 
aslında. Çalışsınlar bakalım, nasıl olsa çoğunluk sağlandı: ikiyüz doksan beşe, yüz seksen iki... 
Oturumlar ateşli geçiyordu; konuşmacıların ikide birde sözleri kesiliyordu. Bedier de zaman 
zaman.bağırıyordu: «Moskova'ya! Moskova'ya!» «Burası Polonya değil!» La Rochelle 
milletvekili Gosnat'nın konuştuğunu söylediklerinde büfedeydi Bedier. Hemen salona döndü: 
dinlemem gerek onu. 
 
 — Dökerler —diyordu Cosnat,— silah yüklemeyi reddederek halkın istek ve iradesini dile 
getirmiş oldular... Savaş, önlenebilir, bunun için onu hazırlayanları gemlemek gerek... 
Dökerlerimiz Thorez'le birlikte haykırıyorlar: «Hayır, Fransız halkı hiçbir zaman Sovyetler 
Birli ği'ne karşı savaşmayacaktır!..» Halkı korkutmaya çalışmanız boşunadır. La Rochelle'de 
C.R.S.'leriniz tıpkı SS'ler gibi halkın üzerine saldırdı. Dalavereciler ellerini kollarını sallayarak 
dolaşırken, dürüst, çalışkan emekçileri hapishanelerde çürütüyorsunuz... Tüm ülke destekliyor 
dökerleri... Yalrız Charente'de bir haftada ikiyüz bin frank toplandı... 
 
 Bedier bağırdı: 
 



 — Niye ikiyüz milyon toplanmamış? Sol taraftan birisi de Bedier'ye bağırdı: 
 
 — Van Co'nun paralarından haber ver sen!.. 
 
 Bedier omuz silkti: ne ilgisi var şimdi Van Co'nun? Cos-nat konuşmasını bitirince Bedier bir iki 
kelimeyle de olsa onu yanıtlamanın iyi olacağını düşünerek söz aldı: 
 
 — Komünistler ülkenin demokratik çoğunluğuna fikirlerini zorla kabul ettiremezler. Bize 
boşuna söz ediyorlar dökerlerden. Dökerler aslında bir avuç komünist tarafından korkutulmuşlar-
dır. La Rochelle'deki bütün karışıklıkları, daha önce havacılık sanayiimizi baltalamada da aynı 
başarıyı göstermiş olan ve hepinizce pek iyi bilinen Lejean'm yönetmiş olduğunu söylemek yeter 
sanırım. Güney-batmın gelişmekte olan bir limanını çöle döndürmek istemektedir bu adam. 
Durum yargı organlarına yansıtılmış bulunmaktadır. Bay Lejean'm tüm bu eylemlerinde kişisel 
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 çıkar güdüsünün bulunmadığım sanırım aranızda ileri sürebilecek kimse yoktur... 
 
 Bedier'nin sözünü bağırarak kestiler: 
 
 — Van Co'nun neler ikram ettiğini anlatsanıza!. 
 
 — Venezüella petrol hisse senetleri... 
 
 — «Transoc...» 
 
 Başkan sessizliği sağlayınca Bedier konuşmasını sürdürdü: 
 
 — Askerlerimiz Çinhindi'nde tehlikelerle karşı karşıyayken, komünistlerimiz burada dökerleri 
silah yüklememeye kışkırtıyorlar. Hergün böylesi sabotaj olaylarıyla karşılaşırken, devletin 
güvenliğinden söz edilebilir mi? Kudurmuş bir kalabalığın «V-2» donanımlarını denize attığı 
birkaç gün önceki Nice olaylarını anımsatmak isterim 
 
 Nice milletvekili Barel, Bediernin sözünü kesti: 
 
 —  Nice halkının  davranışı ülkemiz  güvenliği  yararına olmuştur. «9295» yasa tasarısma bir ek 
yapılmasını öneriyorum ben. 67. paragrafa şu sözler eklenmelidir: «Halk tarafından denize atılan 
'V-2' çerçeveleri, denizden yapılacak savaş malzemeleri nakliyatını engelleyici olarak 
görülmemektedir...» 
 
 Sol taraftaki sıralardan alkışlar, gülmeler yükseldi. Bedier dudaklarını ısırmıştı: gülünecek ne var 



bu sözde?.. 
 
 — Anlamıyorum bay Barel neden Nice halkından söz ediyor? Elektriklenmiş kalabalığın başında 
bayan Madelaine Lan-cier, ya da eğer böylesi daha hoşunuza giderse, bayan Madelaine Berty 
bulunuyordu... Ve hepinizin çok iyi bildiği gibi bayan Berty profesyonel bir kışkırtıcıdır... 
 
 Sağ sıralardan sesler yükseldi: 
 
 — Ve bir katil!. 
 
 — Gerçekten de, Berty'nin paralan nerede acaba? Komünistler bağırdılar: 
 
 — Kahrolsun iftiracılar! 
 
 Saklayan bir tokat sesi duyuldu: bu şiddetli şamarı R.P.F. milletvekillerinden bir avukat yemişti; 
Berty'nin paralarının ne olduğunu soran da, bu yerinde duramayan oynak avukattı. 
 
 —Direniş kahramanı olan yiğit bir kadını aşağılamaya nasıl cesaret edebilirsiniz? 
 
 — Van Co'dan ne kadar para aldınız? 
 
 Başkanın milletvekillerini yatıştırma çabalan boşa gitti. B6-dier kürsüden indi. 
 
 Ortalık iyice kızışmıştı. Başkan, aşın bir konuşma yapan milletvekili Duprat'yı bir oturum için 
salondan çıkarmayı önerdi. Đç tüzüğe göre sözü Duprat'ya verdi: 
 
 — Kendinizi savununuz. 
 
 — Hiç de kendimi savunmak niyetinde değilim, tersine, birilerini suçlayacağım... Halkı yatıştırıp 
ehlileştirerek ona hakim olacağınızı sanıyorsunuz, ama başaramayacaksınız bunu. La Palisse ve 
Saint-Nazaire'in dökerlerine selam olsun! Nice balkına selam olsun! Çek yolsuzluklarına 
bulaşanlar ağzımızı tıkamak istiyorlar, ama susmayacağız biz... 
 
 Duprat, sonbaharda Von Co'nun muhasebesinde bulunan bir listeyi okumaya başladı. Bedier 
kuşkuyla kulak kabarttı. 
 
 — Giderler genel toplamı: 2.859.000... Giacobbi ile yemek: 12.000... Arjantin konsolosu ve 
hanımıyla yemek: 15.000... Milletvekili Brusset ile yemek: 12.000... Bastid seyahati: 60.000. 
Bedier ile yemek: 12.000... 
 
 Soldan gülüşmeler duyuldu: 
 
 — Anlatsanıza menüde neler vardı? 
 
 Bedier gazete okuyormuş gibi yaptı. Duprat devam etti: 
 
 — Tripler: 25.000... Generale otomobil: 850.000... Yeni 



yıl  için  çikolata:  81.000...   «Lutetia»daki  yemekte  elden: 200.000... Gazetecilere: 137.000... 
Fayard aracılığıyla Bedier' ye: 250.000...                                                 • 
 
 Bedier kendini tutamadı, bağırdı: 
 
 — Yalan bu! 
 
 Sesi kendisini de şaşırttı: benim değil bu ses. Böyle heyecanlanmam doğru değil, kendime hakim 
olmalıyım. Bu Van Co 
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 ahmağı sanki işi politikacılık değil de tuhafiyecilikmiş gibi ge-lir-gider defteri tutmuş... 
Fayard'm bana General Pevers'den söz edişinin nedenini şimdi anlıyorum... Kısacası, 
haketmediğim bir sürü milletvekili var ve bunların arasında bazıları gerçekten dikkatsiz... Ama 
benim ne yerim var bu listede?.. 
 
 Başkan, Duprat'nm dışarı çıkarılmasını oya sundu: 
 
 — Çıkarılmasını isteyenler lütfen ayağa kalksınlar. Bedier fırlayıp ayağa kalktı ve büyük bir 
hoşnutlukla yalnızca komünistlerin oturduğunu gördü. 
 
 — Bay Duprat, lütfen salondan çıkınız. Duprat kürsüden inmedi: 
 
 — Beni buraya halk gönderdi, ve ben burdan bir yere ayrılmayacağım. 
 
 Aynı yerde sekiz saat durdu. Đki yüz jandarma getirdiler salona. Komünistler Duprat'nm 
çevresinde halka oldular. Đtişip kakışmalar, ardından yumruklaşmalar başladı. Jandarmaların 
Marie-Claude Vaillant-Couturîe'nin üzerine atıldığını gören komünistler koşup kadını korudular. 
Sehpalar, trabzanlardan koparılan parçalar uçuşuyordu havada. Bedier kenarda duruyordu: 
bakandı o, hem, tehlikeliydi de karışmak: komünistler arasında pehlivan yapılılar vardı; ama 
görünüm ruhsal durumuna öylesine uygundu ki, bir türlü oradan ayrılamıyordu. 
 
 Gece geç saatlerde oturum yinelendi. Bir komünist daha konuşma" yaptı ve Wehrmacht'in 
yeniden kurulmak istendiğini anlatarak şöyle sürdürdü sözlerini: 
 
 — Kahramanlara çamur atmaya çabalayan bay B6dier'yi dinledik burda. Lejean'ı, ya da «Luc»ü, 
tüm Fransa Paris ayaklanmasının yöneticilerinden birisi olarak bliir. Gestapo'nun işkencelerine 
katlanan, Limoges'un özgürlüğe kavuşturulmasına katkıda bulunan Madelaine Lancier'yi, —
Maki'deki adıyla «Frances» \— halkımız çok sever. Bay Bedier daha az ünlü kişilerle uğ-raşsa iyi 
olur. Şimdi kendisine birkaç soru soracağım: Bay Bedier Van Co ile yediği yemekten sonra 
neden Çinhîndi'ndeki birliklerin takviye edilmesini istemiştir? Revue Asiatiquericyin nesidir 
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 ve Fayard'm rolü nedir? Bir aracı mıdır, yoksa yalnızca ayakçı mı? Bay Bedier hangi koşullarla 
«Venezuela Oibin hisse senetlerine sahip olmuştur? Neden burada Wehrmacht'in yeniden 
kurulmasına karşı olduğunu söylediği halde, Amerikan gazeteler . rinde buna karşı çıkanların 
yalnızca komünistler olduğunu yazmıştır? Ve son soru: gazeteci Şablon, içinde katil ve 
provokatörleri barındıran «Transoc» ajansının gizlerini açıklamıştır. Bu ajanstan bay Bedier 
hangi hizmetleri için, ne kadar para almıştır?.. Eğer söyleyebileceğiniz bir şey yoksa bana yanıt 
vermeyebi-lirsinjz bay Bedier, ama şunu bilin ki, halk sizden nefret ediyor. Yalnızca iftiracı 
değil, elleri de kirlenmiş bir insansınız siz... 
 
 Bedier yerinden fırladı, karşılık vermek istiyordu; arkadaşları onu tuttular: Bidault konuşacak ve 
tüm ülkeye Peyre-Van Co soruşturmasının durdurulduğunu açıklayacaktı. Komisyon suç 
sayılabilecek hiçbir şey bulamamıştı. Komünistler suçsuz insanlara kara çalmak istiyorlardı. • 
 
 Ama Bedier yine de bağırdı: 
 
 — Böyle bayağı bir uydurmaya karşılık vermeyi, kendim için düşüş sayarım! 
 
 Uğursuz «9295» sonunda kabul edildi. Bedier evine gitti,, sıcak bir banyo aldı ve uyudu. Ertesi 
sabah kahvaltı masasına indiğinde Pauline'i elinde bir Humanite'yle gördü: 
 
 — Niye okuyorsun bu çirkef şeyi? 
 
 Pauline gözyaşlarını güçlükle tutarak, hizmetçinin ücretinin artırılmasını istediğini söyledi. 
Kendisi de ona, bu sıralarda herkesin tutumlu olmak zorunda olduğunu söylemişti. Hizmetçi de 
bunun üzerine, «Evet, demişti, herkes tutumlu olmak zorunda, ama yalnız siz değil. Alın da bir 
okuyun kocanızın ne kadar parayı cebe-indirdiğini... Ve fiıımanite'y'ı vermişti Paııline'e 
 
 — Herhalde kovmuşsundur onu?.. Değmez tatlım böyle bir §ey yüzünden sinirlenmeye, 
Komünistler bana kara çalmak istediler, ama Pinaud çek yolsuzluğu denen öykünün aslı astan 
olmadığını tüm ülkeye açıkladı... Gerçi, milletvekilleri arasında 
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 Brusset gibi dikkatli davranmayanlar yok değil... Ama benim hiç ilgim yok bu konuyla... Pauline 
ağlamaya başladı. 
 
 — Niçin ağlıyorsun?.. Đnan bana, ağızlarını açamayacaklar artık... 
 
 Pauline duyulur duyulmaz bir sesle: 
 
 — Beni aldattığını ne zamandır biliyordum —dedi.— Bunu kabullenmiştim de... Ama artık 



korkuyorum senin için... Orospuların için gerçekten bu kadar çok paraya mı ihtiyacın var? 
 
 Karışma nankör bir alçak olduğunu söylemek istedi Bedicr: kimin için çalışıyordu o böylesine 
eşek gibi: kızı ve karısı için değil mi? Ama hiçbir şey söylemedi: dehşetli bir yorgunluk 
duyuyordu. Polina odasına çekildi. Herhalde böğürüyordur şimdi? Keşke ben de aynı şeyi 
yapabilsem, ağlayabilsem... Sinirlerim perişan... 
 
 Uzun süre tek başına oturdu yemek odasında. Sonra dadısı kızını getirdi. Bedîer onunla biraz 
oynadı, ama kız az sonra annesinin yanma kaçtı. Bedîer hep yerinde oturmaya devam etti. 
 
 Pauline geldi sonra, ağlayıp rahatlamış, kendisine çeki düzen vermişti. 
 
 — Görüyorsun —dedi Bedier barışçıl bir tonla,— dinlenmenin tadını çıkarıyorum. Şu «9295» 
tam bir karabasan oldu bizim için, çığlıklar, kavgalar... Salon yıkılıyordu sanki... Ama artık 
dinlenebiliriz, yasa kabul edildi... 
 
 — Ne yasası? diye sordu Pauline kayıtsızlıkla (Az önce geçen sahne için kendini kınıyordu: 
evet, kocası ahlâksız bazı kadınlara para harcıyordu, ama bunun yüzünden evi cehenneme 
çevirmek doğru değildi; yuvasını yıkılmaktan korumalı, kızını düşünmeliydi.) 
 
 — Komünistlere karşı... Biliyorsun neler yapıp duruyorlar: grevler, sabotajlar... Bir son vermek 
gerekti artık bunlara... Gerçekten, ne var bugün gazetelerde meclisteki görüşmelerden başka? Hiç 
okumak istemiyor canım... 
 
 Pauline gazeteyi açtı: 
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 — Genel grev... Hayret, havagazımız hâlâ kesilmemiş... Đster misin sana bir kahve yapayım? Hiç 
iyi görünmüyorsun... 
 
 73 
 
 12 Martta profesör Dumas yetmiş beşinci yaşını dolduruyor-du. Ama o bugün doğum günü 
olduğunu unutmuştu ve masanın üzerinde Marie'nin yetmiş beş mumla süslediği kocaman pastayı 
görünce çok şaşırdı. Sabahtan başlamıştı telgraflar, armağanlar, çiçekler yağmaya eve. Dumas'yı 
yalnızca dostları ya da bilim adamları değil, hiç tanımadığı kimseler de kutluyorlardı. Gelen 
kutlama telgrafları içinde profesör Richet'ninkinin de bulunmasına canı sıkıldı Dumas'nm: 
utanmaz herif, sanki ondan böyle bir şey yapmasını isteyen varmış gibi!.. Yüzkarası 
davranışlarda bulunup Nivelle'i övmüştü ya, şimdi aklı sıra kendini sigortalıyor. Telgrafı kâğıt 
sepetine fırlattı: bu numaralarla dürüst insanların arasına sokulamazsın! New York'tan, profesör 
Adams'dan da bir telgraf gelmişti. Kutlama sözlerinden sonra şunları eklemişti Adams: 
«Amerika'da bulunduğunuz günleri, özellikle de benim evimdeki akşamı herhalde üzülerek 
anımsıyorsunuzdur. Ama size şunu söylemeliyim ki, çok zor bir zamanda yaşıyoruz ve insan 
bazen kendine özgü olmayan tatsız davranışlarda bulunmak zorunda kalıyor.» Dumas, Adams'ın 



kuru, akıllı yüzünü, kederli gülümsemesini anımsadı ve, korkuyor, diye mırıldandı kendi kendine, 
ama insan sağa sola dalkavukluk etmekle, ya da onun yazdığı gibi «kendine özgü olmayan 
davranışlarda bulunmak»la ne kazanabilir ki? Mevki, konfor, yaldızlar?.. Ama çok mu gerekli 
şeyler bunlar insan için? Üstelik bir bilim adamıysan ve de altmışmi geçmişsen? Hiçbir şey 
kazanamaz, yalnızca kendinden kaybeder ve geriye kala kala şu ahmak dedikleri bir şey kalır. 
Yazık, bir Richet değil Adams, bambaşka yaşayabilir oysa... Figeac'dan bir kadın yün bir yelek 
göndermişti armağan 
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 olarak; kendisinin ördüğünü yazmıştı yeleği, profesörün soğuk almaktan korunması gerekirdi, 
hep yollardaydı, barış için savaşıyordu; kendisinin bir tek oğlu vardı ve o da Maki'de ölmüştü, 
savaşın büyük bir acı olduğunu çok iyi biliyordu. 
 
 Bourgogne'lu bir şarap yapımcısı, ilerde olabilecek görkemli bir ailesel tören için yıllarca 
gizlediği bir şişeyi göndermişti: «Bugün bizim büyük ailenin, tüm Fransa'nın, bir bayramıdır; bu 
yüzden size bu şişeyi gönderiyorum ve biz de burada, sizin, barışın ve mutluluğun, basit ve 
yoksul insanların zaferine kadar yaşayabilmeniz dileğiyle içiyoruz. Siz olağanüstü bir insansınız, 
siz bizim yoldaşımızsınız: kendi aramızda hep 'Bizim Dumas' diye söz ederiz sizden.» 
 
 Bir oyma ustası da üzerinde çok karmaşık desenler bulunan bir baston göndermişti. «Üzerinde 
bir ay çalıştığım bu bastonu bir sergide satın almak istediler. Eskiden bayırlarda, tepelerde 
yürürdüm bu bastonla, ama artık yürüyemiyorum: sizden iki yaş büyüğüm ben. Ama siz her yere 
gidiyorsunuz, çok dolaşıyorsunuz. Size iyi gelecektir bu baston. Çok yükseklere, zirvelere 
tırmanıyorsunuz, oralardan bilim de, basit insanların yaşayışları da görünür. Çok, pek çok 
yaşayın ve unutmayın: siz bastona değil, halkın sevgisine dayanıyorsunuz.» 
 
 Dumas cebinden kocaman bir mendil çıkardı ve gözlüklerini sildi. Neler hissediyor şu 
insanlarımız!.. Muhakkak abartıyorlar hizmetlerimi, gençler şimdi daha çok şey yapıyorlar, 
bilginliğime gelince, o da abartılıyor, sıradan bir insanım ben. Ama sıradan insan var mıdır? Bu 
mektuplar heyecanlanmadan okunabilir mi?.. Bakıyorsun da bazen, insanlar yollarda koşuyorlar, 
mağazalarda bir itişip kakışma, arabalar caddelerde gidip geliyor, gazeteler saçma sapan şeyler 
yazıyorlar, halk için hiçbir şeyin farkettiği yok, diye düşünüyorsun.., Ama hayır, halk her şeyi 
görüyor, anlıyor ve de yine halk son sözünü söylememiş durumda daha... 
 
 Akşama doğru Mado geldi, kocaman, koyu kırmızı güller getirmişti. Dumas onu öptükten sonra 
hemen Lejean'ı sordu: 
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 — Mahkeme ne zaman? 



 
 — Belli değil daha. Dün La Rochclle'den bir yoldaş geldi. Herkes büyük bir öfke içindeymiş. 
Dava açmaya korktuklarından işi uzatıp duruyorlar... 
 
 — Daha neler!.. Lejean kendini kaybedip bir çılgınlık yapsın hiç sanmam... Olağanüstü bir 
halkımız var Mado! Nice'den geldiğinde sana bunun bir başlangıç olduğunu söylemiştim, 
anımsıyor musun? Bir bak şöyle çevrene: her yerde grev, her yer kaynıyor. Ya parlamento?.. Bir 
bu eksikti: jandarma getirmek parlamentoya!.. Bizimkiler de iyi dayanmışlar ama... Đki yıl önce 
halkın artık yorulduğu, işin ucunu bırakacağı düşünülebilirdi. Oysa şimdi... tıpkı Direniş 
günlerinde olduğu gibi... Biliyor musun, dokuzyüz kırkda ben de bezmiştim artık. Ülkenin pes 
ettiğini kabul etmek çok acı oluyor. Ama aptallıkmış bunlar! Şimdi dünya görecek Fransa'nın ne 
demek olduğunu... 
 
 Mado ona hem hayranlık, hem de endişe dolu bakışlarla bakıyordu: kimse ona yetmiş beşinde 
diyemez. Ömrünün her günü gevşeklikten uzak, tam bir gerginlik içinde geçiyon çalışıyor, 
konuşuyor, söylev veriyor... Oysa doktorlar uyarıp duruyorlar: kalbi çekemez bunca yükü, 
diyorlar, iki enfarktüs geçirdi zaten; eğer Stockholm'e gitmekten vazgeçmezse sonu kötüye 
varabilir. Profesör Duvilliers'nin söyledikleri aynen bunlar. 
 
 Dumas Mado'yu bırakmadı, yemeği birlikte yiyeceklerdi. 
 
 — Şarabı görüyor musun? «Nuits-Saint-Georges>, 1921'dcn kalma. Eşsiz bir şeydir herhalde... 
Bugün ben senin deden olacağım, sen de benim torunum... Zaten yetmiş beş mumlu bir masada 
bir tek bile çağrılının bulunmaması hiç de ince bir davranış değil... 
 
 Yemekte Dumas geçmişi ansıdı, Lancicr'lere gidişlerini, Ma-do'nun çocuk resimlerine bakışını; 
Mado koparırcasına almıştı defterini, «Bu resim kötü, demişti, yarın daha güzelini yapacağım: 
annem, ağaç ve ay, aym üzerinde de iki minik kuş...» Sonra ağır hastalanmıştı Mado, kızıla 
yakalanmıştı. Dumas bütün 
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 gece başında beklemiş, Marceline'i yatıştırmıştı. Sabah doktor Morillot gelmiş ve birden 
gülümsemişti: «Đyileşiyor...» 
 
 — Pek az gülerdi doktor Morillot. Gülmekten utanırdı, hatta bazen'başım çevirir de öyle gülerdi. 
Mutlaka bir gizli alayla konuşurdu. Çok iyi adamdı... Rene'nin de birçok yanlan ona benziyor... 
Utangaçlığı örneğin, ya da buna başka bir şey söylemek gerek, tam o değil çünkü. Rene'nin 
laboratuvardan kovulduğunu biliyor musun? 1 Martta kovmuşlar... Düşünebiliyor musun, 



geçenlerde iki öğrencinin kovulmasını protesto için benden imza almaya gelmişti, kendinden tek 
söz etmedi. Başına gelenleri dün profesör Duvillier'den öğrendim. Şu işe bak! Başarıyla çalışıp 
duran bir adama, haydi bakalım! diyorlar... Profesör Bruncl'in işi bu, tanırım kendisini, Richet'nin 
bir eşidir,.. «Politikaya karışmam ben...» Ama ufacık bir şey olsun, burnunu havaya dikip rüzgârı 
koklar... Đhtiyar tilki... Đyi ki Rene bir şeyler yapmaya zaman bulabildi, nasıl olsa gözlemleri var, 
oturup yazabilir artık... Đhtiyar Morillot göcse nasıl da sevinirdi! Tabii, göstermezdi mutlandığını, 
hatta tam tersine, homurdanırdı: «Rene'nin ne inciler döktürmüş olabileceğini tahmin 
edebiliyorum...» Babanla nasıl da canını çıkarırcasına uğraşırdı! Ama severdi babanı, Maurice bir 
aptallık yaptığı zaman kızar, küplere binerdi... Đyi adamdı Maurice, ama biraz havaiydi. Doktor 
Morillot, «iki bacaklı kelebek» derdi ona. Kırk yıl önce tanışmıştım kendisiyle, o zamanlar 
bekârdı, şiir yazardı; orkideleri çok severdi. Ve hiç değişmedi, kırk yıl önce neyse şimdi yine o. 
Geçenlerde kendisine uğramıştım, oldukça iyileşmiş, dolaşabiliyor bile hatta. Bana, kurtuluşun 
kırların sadeliğinde olduğunu, herkesin birbiriyle barışması gerektiğini anlattı. Bedier'nin dürüst 
olduğunu söyledi, yalnızca Nivelle'e sövdü: «Şiire ihanet etti...» diyor onun için. Ne diyorum 
sana: tam çocuk... «Corbeille»de hazırladığı yemekleri anımsıyor musun? Başına ahçı külâhmı 
geçirir, heyecanlanırdı: ya hoşunuza gitmezse yengeç sosu?.. Çok geleni gideni olurdu. Herkese 
inanırdı. Hiç unutmam, bir gün bir Arjantinli getirmişti: «Dâhi kompozitör...» Oysa adam usta bir 
 
 yankesiciden başka bir şey değilmi ş, yemek sırasında Maurice'in cüzdanını yürütüvermiş... 
Bazen çok ilginç kişiler gelirdi. Bir Rus mühendis gelmişti bir gün, tartışmışlardı da Nivelle 
yemyeşil kesilmişti hani? Anımsadın mı? AlçakgönüUülüğüyle büyülemişti o Rus beni. Ne o, 
neden kederlendin öyle? Geçmişe yanmak için daha yaşın çok genç. Bana bakma, ben yaşlıyım 
artık^ şöyle bir anımsayıverdim mi, hemen duygulanıyorum... Hiç Rusya'ya gitmemiş olmam 
öyle bir gücüme gidiyor ki... Kısa süre önce bir çağrı aldım: ister nisanda, ister kasımda 
gelebileceğimi yazıyorlardı. Nisanda gidemem: kitabı bitirmem gerek, ama sonbaharda 
muhakkak gideceğim. Tek ki kalbim bir oyun oynamasın... 
 
 Marie, Mado'ya kahve getirdi. Dumas içini çekti: 
 
 — Bir fincancık da ben içebilscm ah! Ama, yasak. Her şey yasak bana zaten... Çok sıkıcı bir şey 
bu! Söylesene, bu sıralarda Pierre'i görebilir misin? Hııma için bir yazı istemişlerdi, söyle, 
muhakkak yazacağım, ama ancak döndükten sonra, şimdi yetiştiremenı, çünkü, cumaya 
uçuyorum... 
 
 Mado ona yaklaştı, ellerini avucunun içine bıraktı, sevecenlikle okşadı: 
 
 — Söylememe izin ver... Hem bugün torunun değil miyim senin? Kendini korumalısın. Hepimiz 
için... Stockholm'e gitmen hiç doğru değil... 
 
 — Gene mi bir yasak? Kahve içmem doğru değil, tamam, boyun eğiyorum, ama Stockholm'e 
muhakkak gideceğim. Joliot-Curie atom bombası sorununu gündeme getireceğini, söyledi. Ne 
kadar önemli bir durum, anlamıyor musun? 
 
 — Ama sana transit vizesi vermezler, uçağa da binemezsin, bu herkesin bildiği bir şey. Kızma, 
ama kendini koruman gerek. Bugün seni kutlayanlar için... 
 
 — Ben de onlar için, bana inanan insanlar için gidiyorum zaten. Onlara... yalnız onlara da değil, 



başkalarına da söylenecek şeyler var... Profesör Adams'dan bir mektup aldım, Amerikalı bir bilim 
adamı bu, antropolog, gözünde at gözlükleri var,. 
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 şu namuslu, dürüst dedikleri cinsten, ama içine baktığın zaman hiç de dürüst değil, ödleğin teki, 
korkuyor, belki de hiçbir şey anlamıyor. Utandırmak gerek onları... Aslında yapılacak pek çok 
şey var, hareketin kapsamını genişletmek gerek, bir yandan kabarmalar görüyorsun, insanlar 
öfkeli, öte yandan bir bakıyorsun, mitinglerde hep aynı insanlar... Bentlerini yarıp halkın içine 
girmek gerek... Stockholm'den çok şey bekliyorum ben... Sonra Sovyetler de katılıyorlar 
toplantıya, dediklerine göre bir biyolog gelecekmiş, konuşmak istiyorum onunla, ne 
düşündüklerini öğrenmek istiyorum. Hayır, muhakkak gideceğim. Kendini korumalı insan, 
doğru, ama çok değil, o zaman yaşamak neye yarar... Lejean da güç durumda şimdi. O da çocuk 
değil... Ya sen?.. Sanıyor musun ki dediklerine inandım? Nice'de olup bitenler karnaval gibi bir 
şeydi demek?.. Peki öyleyse kolun hâlâ neden sarılı? Ne istiyorsunuz yani, bir ben mi oturup 
duracağım oturduğum yerde? Sırça köşkte? 
 
 Kararından caydıramadı Mado onu. Ertesi gün Rene geldi. Dumas onu işi konusunda bir güzel 
sorguya çekti: kitabı muhakkak yazmalıydı. Ama Rene de onun sağlığından söz etmeye 
başlayınca, Dumas ellerini kaldırıp direndi: 
 
 — Hiç ağzını açma yoksa karışmam! Birincisi sen çocuk doktorusun ve ben çok şükür çocuk 
değilim; ikincisi bunu baban başaramadı, nerde kaldı sen başaracaksın! Öte yandan son derece 
önemli bir sorun var ortada; sen de biliyorsun... en iyisi, sen şu ulusal kongre hazırlıklarının nasıl 
geçtiğini anlatsana bana... 
 
 Dumas Stockholm'e gitti. Paris'ten sonra Stockholm'ü soğuk ve Dünya Komitesi toplantısı için 
buraya koşuşmuş insanların heyecanlarına karşı kayıtsız buldu. (Dumas şaka yollu «kata-komb» 
diyordu buraya). Sokaklarda uzun boylu, mavi gözlü Đsveçliler, dünyalarının dokunulmazlığını 
anlatmak istercesine sakin, acelesiz yürüyorlardı. Yerin altındaysa delegeler, savaş tehdidi 
altındaki dünya üzerine konuşuyorlardı. Aralarında zenciler, 
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 Kanadalı bir misyoner, Rus yazarları, Amerikalı bir ressam, Đtalyanlar, Finliler, Almanlar vardı. 
 
 Frederic Joliot-Curie heyecanla okuyordu önündeki kâğıttan: «Đnsanları yıldıran ve kitle halinde 
öldüren silâhlar olarak atom silâhlarının kayıtsız şartsız yasaklanmasını istiyoruz.» 
 
 Dumas için atom bombasının yasaklanması sorunu, son zamanlarda kafasını hep uğraştıran 
birtakım düşüncelerle sıkı sıkıya bağlıydı. Eskiden basit insanlar bilimi kutsar, yaşayışlarını 
kolaylaştırdığı için ona saygı duyarlardı. Gerçi eskiden de kolera salgınlarında mutsuz hastaların 
doktorlardan öç aldıkları, ya da dokumacıların, patronları değil, makineleri yoksulluklarının 



suçlusu sayarak fabrikaları parçaladıkları olmuşu; ama sis çabuk dağılmış, gerçek ortaya 
çıkmıştı... Gerçi, büyük buluşlar o zamanlar da bir avuç insanın zenginleşmesine neden olmuştu, 
ama insanlar çocuk ölümlerinin azaldığını, işlerinin daha kolaylaştığını ve bir kentten başka bir 
kente ulaşımın çok daha çabuk ve rahat olduğunu görüyorlardı. Hem insanlar kötü olanı değil, iyi 
olanı anımsamaya eğiniktirler, difteriyi Roux'nun, kuduzu Pas-îeur'ün yendiğini unutmadılar 
daha. Nasıl büyük bir hayranlıkla bakmıştı Parisliler gökyüzüne ilk uçağı izlerken! Qysa şimdi 
gitgide daha çok rastlanıyor insanların bilginleri lanetlemelerine; savaş denilen dehşetin suçlusu 
bilimmiş gibi geliyor onlara ve her yeni bilimsel buluş yeni bir yıkımı getiriyor onlarca. Ama 
bunun suçlusu bilginlerin kendisi belki de, çünkü bilim adamları arasında da öyle kariyeristler, 
öyle şarlatanlar var ki, her türlü çirkefliğe hizmete hazır olan bu adamlar, ilerlemeyi 
reddediyorlar, boş inanları destekliyorlar. Bazı antropologların, cahil bir onbaşıya milyonlarca 
suçsuzu öldürtebilmek için, insanlar arasında en önemli öğenin kan grubu ya da kafatası ölçüsü 
olduğunu ileri sürmeleri başka nasıl açıklanabilir? «Geopolitik» sözcüğü tek başına neyi 
anlatabilir? Günümüzde Vogt diye bir adam çıkabiliyor ve ciddi ciddi, dünya nüfusunun fazlaca 
arttığını, muhakkak yeni bir insan kıyımına gerek olduğunu ileri sürebiliyor. Ama, hiç şüphesiz, 
yalnızca şarlatanlardan oluşmuyor bilim dünyası. 
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 Atom enerjisi konusunda son derece dürüst, namuslu insanlar da çalışıyor. Frederic, örneğin, 
insanların tüm niteliklerini üzerinde toplamış bir kişi Me Clay Amerikan fizikçileri arasında 
soylu, mert kimselerin de bulunduğunu söylememiş miydi? Ya Einstein?.. Onunla görüşüp 
konuşmuşluğum yok, ama inanıyorum ki büyük bir yüreği var. Đstedikleri gibi çalışma olanağı 
vermiyorlar onlara, istiyorlar' ki tüm buluşları bir tek şeye yönetsin: yok etmeye. Joliot-Curie 
atom enerjisinin barışçıl amaçlarla kullanılması için çalışmalarını sürdürebilir mi artık? Belçikalı 
bilim adamları bir gram bile uranyumları bulunmadığını söylemişlerdi bana, Belçika kongosunıın 
bütün uranyumları bomba yapımı için Amerika'ya gidiyormuş. Eğer yüzyılımızın bu yüce buluşu 
barışçıl amaçlarla kuüanılabilscydi, insan yaşamını buhar motorlarının ya da elektriğin 
değiştirdiğinden daha çok değiştirebilirdi. Bunun yokediş için kullanılması ise insanlığı çok 
gerilere götürmekle tehdit ediyor. Bilim adamları için atom bombasının yasaklanması, hem 
uygarlığın kurtuluşu, hem de övünülecek bir geçmişi olan bilime saygınlığının geri verilmesi 
demek olacak. 
 
 Oturumlardan birinde Dumas bu düşündüklerini söyledi. Tüm aydın dünyaca çalışmaları bilinen 
Joliot-Curie'den, daha ilk çalışmasını bile bitirmesine izin verilmeyen genç doçent Mo-rillot'ya 
kadar, aşağılık, yıkıcı planlara hizmeti reddeden bilim adamlarının nasıl kovuşturmaya uğrayıp 
cezalandırıldıklarını anlattı. (Kendi kurduğu enstitüden bir kalemde kovulmasına Dumas hâîâ 
alışamamış olmasına rağmen kendinden biç söz etmedi.) Sonra halktaki o büyük o soylu 
duygudan, dökerlerin, maden ve metal işçilerinin yürekliliğinden, Fransız kadınlarından; treni 
durdurmak için raylara yatan Raymonde'dan, Nice limanındaki Mado'dan söz etti. «Düşünürler, 
bilim adamları, edebiyatçılar böyle bir anda halktan kopartabilirler mi?» Ame: ikalı bilim 
adamına döndü sonra: «Belki sözlerim Amerika'ya kadar ulaşır. Sizin güçlüklerinizi biliyorum ve 
sizinle aynı alanda çalışan bir yoldaşınız olarak konuşuyorum. Üzerimizde büyük sorumluluklar 
var. Bugün savaşı önleyebilir, sahibi olduğumuz ortak serveti 
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 koruyabiliriz. Susmak bir şeye yaramaz ve susanları kimse bağışlamaz. Daha fazla susamayız 
artık. Burada söz konuşa olan politika değil, insandır. Tartışmaya da gerek yoktur: herkesin 
kendisi karar vermelidir buna: evinde, geceleyin, tek basmayken: insan mıdır yoksa değil mi? Ve 
bunu yüksek sesle sormalıdır kendisine...» 
 
 Delegelerden birisi toplantıda alman kararlar için bir imza kampanyası açılmasını önerince 
Dumas yerinden kalkıp uzun süre alkışladı. Đşte bu çok güzel: muhakkak toplamak gerek imza. 
Herkese başvurmak gerek: mitinglere gitmeyen, hatta gazete okumayan insanlara... Onlara şunu 
söylemek gerek: atom bombası ne bir tartışmacıdır, ne de bir eleştirmen, seçim yapmaz o, ayırım 
gözetmeden herkesi öldürür, ama onu kullanma cesaretinde bulunup bulunamayacakları, sıradan, 
basit insanlara, sizlere bağlıdır. Bu belgeyi imzalamakla önemli bir görev yapmış olacaksınız: 
yıkımları önleyecek, çocuklarınızı, gelecek dünyayı koruyacaksınız. Đmza kâğıdını Richet'ye de 
götüreyim, imzalamayacaktır hiç şüphesiz, ama böylelikle herkes onun atom bombasından yana 
olduğunu görür hiç değilse. New York'da kendisine saldıracağımdan korkan otel hizmetçisi kadın 
bile imzalar herhalde, yalnız ona bunu gereken biçimde açıklayabilmen. Kötü olan bir şey varsa, 
o da elimizde az adam var; aradaki duvarları yıkıp sokaktaki insana ulaşabilmek ve ona barıştan 
yana olmanın bir partiden yana olmak demek olmadığını açıklamak, ve sizi askere çağırmıyoruz 
demek gerek, size bir tek §ey söylüyoruz: yaşamak istiyorsanız eğer, savaşı reddedin. 
 
 Dumas bütün oturumları büyük bir dikkatle izledi ve bir tek konuşmayı bile kaçırmadı. Đsveç 
delegesinin konuşması sırasında da salonda bulunuyordu. Şunları söylüyordu Đsveçli: 
 
 — Kararda şöyle diyelim: barış yanlıları Sovyetler Birliği' nin yol göstericiliğinde savaş 
güçlerini yenecek. 
 
 Uzun boylu ak saçlı, Đngilizce konuşan bir adam ona itiraz etti: 
 
 — Ben Đsveçli dostumuzun önerisine katılmıyorum. Sov- 
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 yetler Birliği barış için, dünyadaki bütün barışsever güçlerle birlikte savaşıyor. Sovyetler 
Birli ği'nin yol göstericiliği sözü hareketimizi daraltabilir, oysa biz onu genişletmek istiyoruz. Bir 
barış savaşımına yalnızca komünistleri değil, gerçekten savaş istemeyen herkesi, ve bu arada 
barıştan yana olup da Sovyet sistemini beğenmeyenleri de çekmeliyiz. 
 
 Dumas yanında oturan delegeye yavaşça sordu: 
 
 — Kim bu? 
 
 — Sovyet delegasyonundan bir üye, biyolog Şebarşin. Đki oturum arasında Dumas, üç saat 



konuştu Şebarşin'le; 
 
 her şeyden söz ettiler bu konuşmalarında: orman dikimi, imza kampanyası, Fransız dökerlerinin 
savaşımı, yıkılmış kentlerin yeniden kurulması... 
 
 — Çok iyi konuştunuz bugün komisyonda —dedi Dumas gülümseyerek.— Ben devrimciyim ve 
Moskova'ya umutla bakıyorum, bizim dökerlerle ya da maden işçileriyle konuşun, onlar da aynı 
şeyi söyleceklerdir. Şimdi Fransa'da en güçlü parti, bizim parti. Ama yalnızca oy sayısı değil tabii 
önemli olan. Nice insan var ki radikallere ya da sosyalistlere oy veriyorlar, ama bunlar ülkülerini 
gerçekleştirebilmek için en küçük bir harekette bulunmuyorlar mı? Örneğin, bir övün yemek 
yemekten vazgeçebilirler mi? Hayır, bunların ülküleri bile yoktur, iyi insandırlar aslında, ama 
ruhsal dünyaları dardır, beyinleri yıkanmıştır, coşku ve aşk üzerine değil, hesabını bilme üzerine 
yaşama öğretilmiştir onlara, çocukluklarından beri şüpheci olmalarını sağlayacak Dir eğitimle 
yetiştirilmi şlerdir. Onların milletvekilleri de çek yolsuzluklarını örtmek için çalışırlar. 
Bizîmkijerse faşist yasalara karşı savaşıyorlar. Ölümün üzerine gidiyor komünistler. La Rochelle 
ya da Nice'de olanları bir okuyun, göreceksiniz... Ama ürkekleri, kararsızları, şüphecileri de 
hesaptan düşmek doğru değil. Onlar da yaşamak istiyorlar, ancak bir şeyden anladıkları yok 
Onlara durmadan, sizin onların üzerine saldıracağınızı, bizim de, 
komünistlerin de, ellerinden evlerini-barklannı alacağımızı, emekli maaşlarını keseceğimizi 
söylüyorlar. Böylece hem sizden, hem 
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 bizden korkmalarını sağlıyorlar. Öte yandan barış hareketi de çok geniş olmalı, çünkü ancak o 
zaman zafere ulaşabilir. Çok düşündüm bunun üzerinde. Ama bunu özellikle sizin —Sovyet 
delegesinin— söylemesi çok güzel bir şey. Sovyetler Birliği hiç şüphesiz öncümüzdür, bunu 
hepimiz biliyoruz; ama siz elinizi yalnızca bize değil, barış isteyen herkese uzatıyorsunuz... 
Böylece, hareketi önder olmak istemeyen yönetmiş oluyor. Oturumlar) dikkatle izliyorum ve 
sizin ve yoldaşlarınızın ne kadar alçakgönüllü davrandığınızı görüyorum: tartışırken bile 
dostçasmız, bazen ikna ediyorsunuz, bazen ikna ediliyorsunuz. Neden bu kadar dinliyorlar sizin 
sözünüzü? Çünkü deneyiminiz çok, düşünce ufkunuz geniş, ölçekleriniz başka... 
 
 Şebarşin Sovyet tarımcılarının son yıllarda yaptıklarını, yeni ve büyük girişimleri, insanların 
yaşayışlarının nasıl kolaylaştığını anlattı: 
 
 — Bakın, iki hafta önce olan bir şeyi anlatayım size. Moskova'da bir spiker vardır, sanırım 
kimse görmemiştir onu, ama sesini herkes tanır: savaş sırasında Almanlar'a karşı zaferi 
kazandığımızı o açıklamıştı radyodan. Đşte geçen hafta aynı spiker fiyatların indirildiğini açıkladı. 
Đlkinde kentlerimiz kurtulmuştu, onu söylüyordu. Bu kezse, herkesin çay ve şekeri, yağı, 
ayakkabısı, kumaşı olacağını söylüyordu. Bu da bir zafer bildirişidir: tek tek bütün insanlarımız 
yıkıntılarla, yoksullukla, kısacası savaştan arta kalan her şeyle savaştı. Ve zaferi kazandık... 
 
 —- Anlıyorum, anlıyorum —dedi Dumas; heyecanlıydı.— Bilemezsiniz, şu anda anlattığınız 
şeyler nasıl değerli benim için. Motorun yakıta ihtiyacı vardı, sîz bugün bana onu verdiniz. 
Ömrümün sonuna kadar yeter bu bana artık... Sözlerinizin hiçbirini unutmayacağım. Sizin 



dayanacağınızı çok önceden biliyordum. «En çok bir ay, ondan sonra işleri tamamdır...» 
dediklerinde biliyordum. Toplama kampındayken, gelip bizi kurtaracağınızdan adım gibi 
emindim. Dayanıp dayanamayacağımı, sağ kalıp kalmayacağımı bilmiyordum, ama 
geleceğinizden bir an bile kuşku duymadım. Durumunuzun şimdi daha iyi olması, artık gü- 
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 lebilecek, bebelerinizi nazlandırabilecek, genç kızlarınızı giydi-rebilecek olmanız çok güzel bir 
şey. Eğer birilerinin mutluluğa hizmeti geçtiyse, bu muhakkak ki Sovyet halkıdır. Artık ölmekten 
korkmuyorum... 
 
 Akşam oturumu bittikten sonra Dumas yukarı çıktı. Đçi huzur doluydu, neşeliydi; çok önemli 
kararlar alındı. Stockholm 4>anki bunlardan hiç habersizmiş gibi tasasız, kendi halinde. Evet, 
gerçi bura insanları savaşın acılarını tatmadılar, şansları yaver gitti, ama bunun yarın da böyle 
olacağına, piyangoda bugün kazanmışsan, yarın da kazanacağına yalnızca aptallar inanabilir. 
Onların da üzerine bir bomba atılabilir, hem de rastlantıyla, ya da yanlışlıkla... Oysa hiçbir 
şeyden haberi yok bunların, gazeteleri susuyor, halk dersen kuzeyli; aylak seyirci takımı bile yok 
burada. Marsilya değil tabii burası... 
 
 Yürüyerek gitti oteline. Soğuğu, aydınlığı, hayatın içine giren, alanları ikiye bölen, evler 
arasında yalıyarlar olarak görünen deniziyle, sert, kesici rüzgârıyla kent hoşuna gitmişti. Limana 
kadar yürüdü, küçük bir vapur kederli kederli düdük çalıyordu. Martılar alçalıp yükseliyorlardı. 
Küçük bir birahaneye girdi, bir bardak bira istedi. Yanındaki masada bir tayfa oturuyordu. 
Đngilizce konuşmaya başladı tayfayla. Yaşlı Fransız'ın buraya barış bilmem nesi toplantısına 
geldiğini öğrenince aydınlık, duru gözlerini ona diken tayfa: 
 
 — Đşte bu çok iyi —dedi.-A Narvik'i bombaladıkları sırada oradaydım ben. Lulea'yı da 
bombalasınlar istemiyorum. Ne karar aldınız bari toplantınızda? 
 
 Dumas cebinden bildiriyi çıkardı ve okumaya başladı: «A-tom bombasının kayıtsız şartsız 
yasaklanmasını istiyoruz... Dünyadaki bütün insanları, kendi rızalarıyla bu bildiriyi imzalamaya 
çağırıyoruz...» 
 
 Tayfa dikkatle dinliyordu. 
 
 — Đyi bir şey bu. Narvik'i bombaladıklarında küçük bir kızı da öldürdüler. Kızın annesi bizim 
işletmede temizleyici ola- 
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 rak çalışırdı. Hiçbir şey anlamamış kadıncağız, delirmiş anlattıklarına göre. Bir daha böyle bir 
şey görmek istemiyorum... Birkaç saniye sustuktan sonra sordu: 
 



 — Peki sizi dinlerler mi? 
 
 — Bu size bağlı. 
 
 — Bana mı? Benden ne çıkar, küçük bir adamım ben, Lulea'da bile kimse tanımaz beni, 
küçükken ayrıldım oradan, o gün bugün denizlerdeyim. 
 
 — Bense bu size bağlı diyorum, tek tek herkese bağlı. Dumas ona kalemini uzattı ve buyurgan 
bir sesle: 
 
 — Đmzalayın —dedi.— Eğer Lulea'da da aynı şeyler olmasını istemiyorsanız... 
 
 — Biraz düşünmeliyim... 
 
 Tayfa birkaç kez yüksek sesle okudu bildiriyi, kâğıdı katlatıp Dumas'ya uzatacak gibi oldu, sonra 
yine açtı, dikkatle bir kez daha okudu. 
 
 — Öyle çabucak kavrayamıyorum ben her şeyi... Ama bunu imzalayacağım. Çocukları 
öldürsünler istemiyorum. Yalnızca Lulea için imzaladığımı sanmayın, Bordeaux'da da bulundum 
ben, Bordeaux'yu da bombalasınlar istemiyorum, orada da çocuklar var... 
 
 Dumas oteline dönerken düşünüyordu: işte ilk imza, hem de asıl toplamamız gerekenlerden... Bir 
rastlantıyla aldım onu... Ama katakomblardan çıkıp halkın yüreğine dağılacağız. Bu kentin 
insanları kentlerinde gerçekleştirilen işten habersizler, ama birkaç aya kadar Stockholm adı 
herkesin ağzında olacak. Rus biyologunun ne iyi bir yüzü vardı, coşku, ya da eskilerin dediği gibi 
ilham verici bir şeyler vardı gözlerinde. Oysa bir şair değil, biyologdu: orman dikimiydi işi. 
Savaştan önce Maurice'in evine gelen Sovyet mühendisi de şair gibi görünmüştü bana, oysa 
makine sipariş etmeye gelmişti... O gençti, Şabarşin ise herhalde ellisini aşmıştır, ama onda da bir 
gençlik var: ondan mı, yoksa 
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 ülkesinden mi geliyor bu gençlik, bilmiyorum... Sonra bir bilim adamı değil de, devlet adamı 
gibiydi sanki... Bizden sonra çağrıyı ilk imzalayan Lulea'h bir tayfa oldu... Şaşıracaktır herkes 
buna... Oysa Narvik'li bir ananın çıldırışım görmüş o. Tüm insanlar bir şeyler gördüler ve daha 
fazla izin vermeyeceklerdir buna. Sonra, en önemlisi, Moskova var geride... 
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 Prag'dan sonra Bill Coster rizikolu işleri sevmez olmuş ve bunu Nivelle'e de söylemişti: «Şunu 
bilin ki, kaplan avcılığı sona erdi artık, sizin şiirlerinizi dinlemeyi yeğlerim onun yerine...» Ancak 



parası yoktu ve Victoria insanın içini parçalayan öyle mektuplar yolluyordu ki, Coster bir 
aylığına Helsinki'ye gitmeye razı oldu. Burada Robert'in verdiği bazı görevleri yerine getirdi, 
«Doğudan inen kara gölge» başlıklı bir yazı yazdı ve bolca sıkılıp berbat Fin votkasından içti. 
Sonunda onca beklediği hareket günü geldi ve Helsinki'den ayrıldı. Geçerken uğradığı Stocholm' 
da Bill'in kalmasına neden olan yalnızca hoşuna giden Đsveç votkası değil, kızılların bir 
komitesinin bu kentte toplantı yapmakta olmasıydı. Beşyüz sözcük daha karalayabilirdi belki 
böylece. Johnson var... Ünlü bir çocuk, ama on para etmez. Varsın o gitsin. Kızılların dünyayı 
nasıl kurtaracaklarını dinlemekten daha sıkıcı bir şey düşünemiyorum... Coster, kongreye katılan 
delegelerin kaldıkları oteli dolaştı, vestiyer görevlilerini, garsonları, oda hizmetçilerini sorguya 
çekti; Dumas'nm otele kaçta döndüğünü, onu kadınlarla görüp görmediklerini, Sovyet 
temsilcisinin bavulu olup olmadığını sordu. Edindiği bilgilerde bir incir çekirdeği kadar boşluk 
kalmış olacaktı ki, Sovyet delegesinin oturum bittikten sonra gazetecileri kabul edeceğini 
öğrenince çok sevinmişti. 
 
 Basın toplantısına Bill, Fred Johnson'la birlikte gitti. Çok 
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 kalabalıktı saîon. önce Đsveçli gazeteciler Banş Kongresinin kararlarına ilişkin sorular sordular. 
Bili içinden gülüyordu: bu kızıllar aynı zamanda ahmak da oluyorlar! Burada oturup kararlar 
alarak bombayla başedebileceklerirü sanıyorlar! Varsın imzala-smîar bakalım bildiriyi, en 
sonunda biz de bir imza atacağız, ama kalemle değil tabii... Sovyet delegesini dikkatle 
incelemeye başladı Coster: herhalde etkileyici bir dış görünüşü olduğu için gönderdiler onu: uzun 
boylu ve dimdik duruyor. Saçları ak, yüzünde aydınlık, sevecen bir gülümseme; yalnız gözleri ele 
veriyor kendisini, bir bakışta anlıyorsun Đsveçli bir çoban değil de, buradaki «beşinci koManna 
yönerge vermeye gelmiş bir kızıl olduğunu. Büyük bir olasılıkla,, asker ya da siyasi komiser. 
Bizim Adams gibi salakları ortalığa salmak için de kızıllar «bilgin» deyip duruyorlar herife... 
 
 Bili kalktı, kıs kıs gülümsemesine saf bir anlatım vermeye çalışarak: 
 
 — Sovyet delegesinin sözlerini büyük bir dikkatle dinledim —dedi.— Benim için bunlar 
özellikle ilginç oldu, çünkü kırk birde Moskova'daydım ben ve Rus askerlerinin yiğitlikleri 
üzerine bir dizi makale yazmıştım. O zamanlar bütün, Amerikalılar Rusların acılarını 
paylaşıyorlar, onlar için üzülüyorlardı. Oysa şimdi Moskova'nın savaş hazırlıklarından 
korkmayan bir tek kişi bile yoktur Amerika'da. Yurttaşlarının bu konudaki çalınmalarına ilişkin 
olarak Sovyet delegesinin bize anlatacağı çok ilginç şeyler bulunsa gerek. Eğer Ruslar gerçekten 
Batıya saldırmak istemiyorlarsa, buna neden hazırlanıyorlar? 
 
 Coster Rus'a gözleriyle, yiyecekmiş gibi bakıyor, onun şaşırıp utanmasını bekliyordu. Ama 
Şebarşin'in gülümsediğini görünce, çok tecrübeli bir istihbaratçı bu adam, diye düşündü. 
 
 — Kimin bir saldırıya hazırlandığını siz de en az benim kadar biliyorsunuz —dedi Şebarşin.— 
Norveç de, Türkiye de, Amerika Birleşik Devletleri'nden çok uzak, ama Sovyetler Bir-'iği'nin 
sınırı olan ülkelerde askerî üsleriniz var. Eğer biz de Kanada ya da Meksika'da askerî üsler 
kursaydık, bunu bizim 
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 barışseverliğimiz olarak yorumlayacağınızı hiç sanmıyorum. Silahlı kuvvetlerde azaltma 
yapılmasına ilişkin sayısız önerilerimizden muhakkak sizin de haberiniz vardır; eğer bu öneriler 
geri çevrilmişse, bu da bizim suçumuz değildir. Hiç şüphesiz Sovyet ordusu savunma kaygusu... 
Bili onun sözünü kesti: 
 
 — Gördüğüm kadanyla pek bilmiş birine benziyorsunuz... Belki de, Sovyet ordularının güneye 
doğru ilerlemesi, ya da sizin kendi söyleyişinizle «savunma» kaygularımza ilişkin bir şeyler 
anlatırsınız bizlere?.. 
 
 Salonda gürültüler yükseldi: «Transoc» muhabirinin basın toplantısını baltalamak istediğini 
herkes anlamıştı. Ancak Şebar-şin sessizliği sağladı. 
 
 — Kişisel olarak ben, gerçekten çok büyük savunma çalışmalarıyla uğraşmaktayım: diktiğimiz 
ağaçlarla bir orman duvarı yükseltiyoruz, bu duvar bizi Amerikalılardan değil, kuraklıktan 
koruyacak. Ben size Sovyet ordularının güneye doğru ilerlemelerini değil, Sovyet buğdaylarının, 
domateslerinin, üzüm bağlarının... kuzeye doğru ilerlemelerini anlatabilirdim. Benim uzmanlık 
kolum tarım biyolojisidir, yani bir agrobiyologum ben. Ama askerî uzmanlar da vardır bizde. 
Eğer Amerikalı yöneticiler, halklarının çıkarlarına boşverir ve akılsızca sözler söylemekten 
akılsızca hareketlerde bulunmaya geçerlerse, kendileri askerî uzmanlarımızın başarılarını görmek 
fırsatını bulacaklardır. 
 
 Coster kibarca teşekkür etti Şebarşin'e. Bir Fransız gazetecisi ağaç dikim planlarının gerçekleşip 
gerçekleşmediğini sordu. Şebarşin ayrıntılı bir yanıt verdi bu soruya. Coster yeniden ayağa kalktı: 
 
 — Madem barıştan yanaşınız, öyleyse neden «demir perde» gerdiniz özgür dünya ile aranıza? 
Kimseyi salmıyorsunuz ülkenize. Biz gazeteciler, haberleşme özgürlüğü olmadan barışın 
gerçekleşmeyeceğine inanırız. Beni Rusya'ya kabul edeceklerine ve orada özgürce hareket 
edebileceğime ilişkin güvence vercbiliı misiniz bana? 
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 — Yerinizde olsam —dedi Şebarşin— bu soruyu hiç sormazdım. Asılmış bir adamın evinde 
ipten söz etmekten kaçınılır. Büyük bilgin Dumas'ya Amerika'da yaptıklarınız unutuldu mu 
sanıyorsunuz? Daha bir hafta önce Pablo Picasso ve Lanterburg başrahibini Amerika'ya 
sokmadınız. Sizin ajansınıza gelince, temsilcilerinizden birisi ülkemizde alü ay kaldı ve bizim 
kendisini sıktığımıza, ona rahat vermediğimize dair en küçük bir yakınmada bulunmadı... Burada 
bulunan herkese bay Coster'in «Transoc» ajansını temsil ettiğini açıklamam gerekiyor. Bu ajansın 
Moskova'da görev yapmış eski bir muhabiri geçenlerde «Transoc»un asıl görevinin ne olduğunu 
anlatan pek ilginç bir kitap yayınladı. Korkarım ki bay Coster siz çok alçakgönüllü bir insansınız 
ve kimsenin sizin ne çok yönlü çalışmalarda bulunduğunuzdan haberi yok sanıyorsunuz. Şablon 
sizin Prag'da nasıl katil ve kundakçı çeteleri örgütlediğinizi bir bir anlatmış kitabında... 
 



 — Siz kendisine ne dikte ettiyseniz, Şablon onları yazdı... Çok ilginç, acaba ne kadar ödediniz 
bu işe karşılık ona? 
 
 Protesto sesleri kapladı salonu. Fransız gazeteci yerinden fırladı: 
 
 — Komünistlere pek sert saldırılar yönelten bir gazetenin muhabiriyim ben. Ama burada 
açıklamak zorundayım ki, Şablon son derece dürüst bir gazetecidir... 
 
 Coster'e baktı Şebarşin, belli belirsiz gülümsedi: 
 
 —  Sablon'ım söylediklerini mesekdaşmız ve vatandaşınız Smiddle de doğruladı. 
 
 — Rızıllar-işkence yaptılar ona... —diye bağırdı Coster.— Burada Prag'da değilsiniz, özgür bir 
ülkedir burası... Bağımsız gazetecileri susturamazsınız burada... Sizin propagandalarınızı 
dinlemek istemiyoruz... 
 
 Cakayla yerinden kalktı \c iskemlesini devirerek çıkış kapısına yürüdü. Fred Johnson da onu 
izledi. «Associated Press» muhabiri yerinden kalktı, ama çıkmadı: belki ilginç bir şeyler 
olabilir?.. 
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 Şebarşin başka soru sormak isteyen olup olmadığını sordu. Đngiliz gazeteci: 
 
 — Amerikan biliminde jîumlu gördüğünüz yanlar var mı? — diye sordu. 
 
 Şebarşin, Burbonc'un çalışmalarım da değerli bulduğunu, Amerika'dayken birçok biyologla 
tanıştığını ve bunlardan bazılarının kendisinde çok olumlu izlenimler bıraktığını anlattı. 
 
 — Bana öyle geliyor ki, nasıl Amerikan halkı yöneticilerinin politikasından sorumlu 
tutuîamazsa, Amerikalı bilim adamîan da ırkçı fikirleri savunan ve bir halkın bütün öteki 
halklardan üstün olabileceğini kanıtlamaya çalışan meslekdaşlarından sorumlu tutulamazlar. Ben 
Amerika'dayken profesör Adams kültür yakınlaşmalarını önleyen yapay engellere karşı çıkmıştı. 
Ben eminim ki, kongremiz oturumlarında kendisini görüp dinlemek fırsatını bulduğumuz 
profesör Dumas'nm Amerika'dan. çıkarılması herkesi öfkelendirmiştir; ama bu hareketin, 
hepimizden ve herkesten daha çok Amerikalı bilim adamlarını, özellikle de profesör Adams'ı 
öfkelendirmesi gerekir. Đnsanların bilim alanındaki görevleri, hayatı kolyalaştırmak, ilerleme ve 
barışa hizmet etmektir; Joliot-Curie ve Dumas gibi saygıdeğer bilim adamlarının aramızda 
bulunmalarının nedeni de bu zaten. 
 
 Bill, Fred Johnson'la birlikte restorana gitti ve kimyonlu votka içip, bu dünyada kızılların, 



özellikle de Şebarşini'n varoluşuna EÖvüp saymaya başladı. 
 
 — Enayi yerine koydu adam bizi. Şıp diye anlamıştım zaten onun kulağı kesik istihbaratçılardan 
olduğunu. Amerika'ya gitmesi de, eminim, atom bombasının sırlarını çalabilmek içindir. Peki 
niye Norveç'ten söz etti bu adam? Ya orada da bulundu, ya da oraya gitmeye hazırlanıyor. 
Tutmuş bir de ormanlardan söz ediyor! Külahıma anlatsın onları!. 
 
 — Ajanstan hiç söz ermeyecektin —dedi Fred Johnson.— Zaten Şablon olayından sonra soru 
yağmuruna tuttular beni burada... 
 
 — Eşi benzeri az bulunur bir alçaktır o senin Şablon de- 
 
 diğin hergele. Yalnız bir şeye yanıyorum: heriflen Prag'da oturup onca içki içtim de, ağzını 
burnunu şöyle pide gibi yamyassı etmedim!.. Đyi kazık attı bize hergele! Ya Smiddle?.. Ölülere 
sövülmez derler. Aptalca bir laf bu! Ölüler var ki yaşayanların hayatını zehir ediyor. Kan gibi 
korkaktı Smiddle. Onun o anlattığı masallara inanabilmek için bizim Sarı gibi su katılmamış 
ahmak olmak gerek... 
 
 — Doğru —dedi Fred.— Ama sen yine de «Transoc» dan hiç söz etmeyecektin... Çok dikkatsiz 
davrandm. 
 
 — Nerden bilebilirdim herifin benim nerenin temsilcisi olduğumu bildiğini? 
 
 — Unuttun mu, salona girerken hepimizin bağlı olduğumuz kuruluşların adım yazmıştı Đsveçli 
bir kız? Sonra o listeyi Rus'a verdi... 
 
 Coster birden gülümsedi: 
 
 — Đyi karşılıklar verdi ama herif, aşkolsun! Ben dürüst oynanan oyunları severim, herif resmen 
sırtımı yere getirdi! Hadi birer kadeh daha çekelim şu kimyonlu votkadan... Düşmanım kazandı 
mı, bunu ilk ben kabul ederim... Neyin nesi sence herif: asker mi yoksa komiser mi? 
 
 — Biyolog. Bir gerçek bu... 
 
 — Hadi ordan be Fred, çocuk muyum ben!.. Sıfır numara istihbaratçı bu herif... 
 
 — Onun hakkında epey bilgi topladım. Kitabı Đngilizceye de çevrilmiş... Aslında yediden 
yetmişe hepsi istihbaratçı onların, bu kesin, ama bu adam biyolog, bir gerçek bu. 
 
 — Canı cehenneme, biyologsa biyolog!.. Đyi para ödüyor-îardır herhalde bunlara? Ama böyle bir 
adama giden paraya acımayacaksın, Smiddle değil bu... 
 
 Coster bloknotunu çıkardı ve yazacağı makalenin planını karalamaya başladı: «Sovyet delegesi 
kendini bilim adamı gibi göstermeye çalıştı ama soru yağmuru altında şaşırıp bocaladı. Sovyet 
haber alma servisinden bir albay bu adam. Amerika'da bulunmuş, şimdi de Norveç'e gitmeye 
hazırlanıyor. Hiç şüphesiz 
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 kundakçılık yapmasını, bağımsız gazetecilerin sorularına yanıt vermekten çok daha iyi 
biliyordur. Kendisine Kremliri'in savaş hazırlıkları olup olmadığı sorulduğunda, önce kızılların 
bahçe ve. bostan işleriyle uğraştığını kekelediyse de, sonunda üstü kapalı olarak askerî 
uzmanlarının saldırı planlan yaptıklannı açıkladı. «Demirperde»ye ilişkin bir soruya hiçbir yanıt 
veremedi ve Amerika Birleşik Devletleri'nin de yabancı komünistlere ülkesinde komplo 
hazırlama izni vermediğinden yakınarak, bağımsız gazetecileri totaliter rejimler aleyhinde 
konuşmakla suçladı. Basın toplantısında hazır bulunan gazeteciler büyük bir öfkeye kapıldılar, 
hatta içlerinden bazıları «bilgin»! on kadar yerli kızılla başbaşa bırakarak salonu teı kettiler. 
Şimdi artık bu istihbaratçının Stockholm'de asıl nelerle uğraştığını açıklamaya başlayabiliriz. Bu 
sözde bilginin New York'tan satın alınmış ve Moskova' da içine gizli gözler yapılmış domuz 
derisinden bir bavulu vardı...» 
 
 Bili esnedi: 
 
 — Baksana Fred, yazılarını dikte ettirdiğin birisi var mı? Yazmayı hiç sevmiyorum: kıfam 
çalışıyor, ama elim yoruluyor... Bizim zenaat için ne diyorsun? Boktan meslek değil mi? San beni 
gebertmeye karar vermiş. Ama bir aya kadar New York'a gidiyorum ben ve yalnızca aile 
skandallanna ilişkin yazılar yazacağım. Politika pis iş. Central Park'da karısını aşığıyla basan 
kocayı yazacağım örneğin; bunda hem ilgi çekici, sürükleyici bir şeyler var, hem de dürüstlüğe 
benzer bir şeyler... Bıktım artık insanlığa kimin mutluluk getireceği konuşmalarından: biz mi 
yoksa kızıllar mı? Bili Coster'i mutlu etmek için Florida'da küçücüK bir ev yeter. Terasında viski 
içip pantolonsuz yatabileceği bir ev şöyle... Bak burada da dürüstçe bir şeyler var... Balığa su 
gereklidir, oysa San beni kurutulmuş morina balığı gibi ipte asılı tutuyor. Geberebilirim, ama 
gebermeyeceğim. Doldur bakalım şu kimyonludan birer kadeh daha... 
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 Uçak alçaktan uçuyordu. Şebarşin pencereden aşağı bakıyordu: deniz ve yüzlerce minik ada. Đşte 
bir sdacık daha, üzeri karla örtülü, kiremit kırmızısı bir evden başka bir şey yok adada; adamın 
biri kayığını sürüklüyor. Çok tuhaf böyle yaşamak: çevrede hiç kimse yok... Bir zamanlar ozanlar 
yalnızlığı jakımışlar, oysa bir çeşit ölüm bu... Dumas'yla konuşurken onun yetmiş beş yaşında 
olabileceği bir an bile aklıma gelmedi; her ^ey ilgilendiriyor onu: belediye seçimleri, Adams'm 
durumu, Neruda'nın şiiri, bizdeki ağaç dikimi çalışmaları... Bunun için genç işte Dumas... 
 
 Öte yandan dünyada neler oluyor! Düşünebilmemiz bile zor bunu bizim... 
 
 Şebarşin'e, kendisini Daimi Komite toplantısını göndereceklerini söylediklerinde, canı sıkılmıştı, 
mart ayında olduğumuza göre ilkbahar işleri başladı başlayacak demektir, fc'ğer toplu dikim 
yapılacak türlerde bir gecikirsek, bir yıl yitirdik demektir. Barış savaşımı elbette bugünün en 



önemli konusu, ama ne yapabilirim gitsem oraya ben? Hem kötü bir konuşmacıyım, hem de hiç 
ilgilenmediğim bir konu bu. 
 
 Stockholm'e gelip de herkesin kendisini nasıl büyük bir dikkatle dinlediğini görünce yanıldığını 
anladı. 
 
 Devrim başladığında Şebarşin fakültede ikinci sınıf öğrencisiydi. Parti programlarını, tezlerini 
hemen kavrayamamıştı gerçi, ama yüreği halktan yanaydı, bu yüzden de kızıl birliklere yazıldı. 
Đki yıl savaştıktan sonra yeniden üniversiteye döndü. Hem devlet sorunları, hem de biyoloji 
sorunları üzerinde iyice düşünüp taşındıktan sonra Î928'de partiye girdi. Yirmi yılın bilinçsiz 
heyecanlan, otuzunda dünya görüşüne dönüştü. 
 
 Stockholm'e savaşımlardan geçmiş, inandırmış, örgütlemiş bir insanın deneyimleriyle gelmişti. 
Gece sabahlara dek başka başka insanlarla konuşup durmuştu: Dumas'yla ve genç bir zenciyle, 
Norveçli bir bilim adamıyla ve Đtalyan bir sosyologla, 
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 şa. Yerde bir sürü ölü tırtıl vardı, ama bunlardan daha çoğu, hem de canlı olarak ağaçlardaydı. 
Nikitin iyice yatışmıştı, gülümseyerek, hiç kimsenin ölmeye istekli olmadığını, tırtılların da bu 
konuda acele etmediklerini söyledi. 
 
 Nataşa bir gün daha bekledi. Her şeyin birkaç günde yoluna gireceğini söyleyen Zorin'in yüzü 
kararmıştı: «Çok büyük bir alanı kaplamışlar...» Akşama doğru Đmhanitskiy geldi koşarak: onun 
bölgesinde de görülmüştü tırtıl. Anlıyordu Nataşa: eğer bir uçak bulamazlarsa her şey 
mahvolacaktı. Kendisi gitmeye karar verdi uçak aramaya. Gorîenko'nun olumsuz karşılık alınca 
diretmeyip eli boş döneceğinden korkuyordu. Gece tireni-ne yetişebilirse eğer, sabaha Ttyorkin 
ya da Glibaçev'i görebilirdi. 
 
 Nataşa'nın uçak bulmaya gideceğini öğrenen Nikitin hırsla: 
 
 — Tabii —dedi,— madem ki siz direktörsünüz şimdi, karşı koyacak değilim. Ama, kusura 
bakmayın ya, yine de çok gülünç bir şey bu. Millet burada iş yapıyor, sizse gösteri peşindesiniz: 
oldu olacak bir savaş filosu getirin bari... 
 
 Đstasyona kadar kırk kilometreydi. Nataşa erken çıktı yola: dokuz buçukta: treni kaçırmaktansa 
istasyonda iki saat oturmak daha iyiydi. Gece ılıktı, hafiften bir yağmur çiseîemey» başlamıştı. 
Tam yolu yarılamışlardı ki, araba durdu. Şoför uzun süre motorla uğraştıktan sonra sövmeye 
başladı. 
 
 — Aleksandr Yegoroviç'e söylemiştim; eğer bu meret onarıma verilmezse, adamı yoida bırakır 
demiştim... Olacak iş mi şimdi bu! 
 
 — Yapabilecek misiniz —diye sordu Nataşa.— yoksa sabaha mı kalırız? 
 



 — Şafakla beraber Karakin'e gider, üç tonluk bir kamyon göndermeleri için telefon ederim... 
 
 Yeniden sövüp saymaya başladı şoför, ama Nataşa'nın onu dinlediği yoktu; orman yolundan 
istasyona doğru yürümeye başlamıştı bile. Yirmi dört-yirmi beş kilometre çeker istasyon 
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 kesin bir tasarruf sandığı cüzdam, ya da bir yerlerden mülk geliri, geleceğe ilişkin planları, 
hesaplan var... Dumas; her yaz, bu yaz bir yere gidebilir miyiz, gidersek nereye gidelim, 
tartışmasına başlıyoruz, diyordu. Ve başka tartışmalar: Truman ne demiş, Ruslar ne karşılık 
vermiş, nerde başlayabilir savaş: Asya'da mı, yoksa onun hemen yanıbaşında bir yerlerde mi?.. 
Barış hareketinin gücü, içine herkesi almasında; burada ideoloji falan söz konusu değil: insanlar 
yaşamak istiyorlar... 
 
 Moskova'ya akşam ulaştı Şebarşin. Ertesi sabah doğruca»ens-titüye gitti. Mamonov sevinmişti 
onu gördüğüne: 
 
 — Nihayet! Nasıl geçti yolculuğunuz?.. 
 
 Ama Şebarşin'in yanıtım beklemeden hemen anlatmaya başladı: 
 
 — Profesör Rogozin öldü, ama herhalde biliyorsunuzdur bunu... Dimiterko sonuçlara inanmıyor, 
«yapay olarak yaratılmış koşullar» diyor. Yani eski düşüncesinde. Bugün altı toplantı var: sizin 
gelmenizi beklediler... Saratov istasyonu direktörü, yönergede belirtilen cinslerin bölgelerine 
gitmediğini yazıyor. Bana kalırsa bahane bunlar, ilerde işin içinden çıkamazlarsa kendilerini haklı 
çıkarmak için bunlara dayanacaklar. Neyse, bunlar önemli değil... 
 
 — Önemli olmaz olur mu? —dedi Şebarşin.— Hemen şimdi bakanlığa gitmem gerek benim, 
yönergede belirtilen cinsler konusunu toplantıda ele alırız, bu yalnız Saratov istasyonunun sorunu 
değil, genel bir konu, üstelik ciddi de... 
 
 Öğle yemeğini Lelya ile yedi. Lelya Stockholm'deki toplantının nasıl geçtiğini, Amerikan 
delegelerinin neler dediklerini, çağrıyı imzalayıp imzalamayacaklarını sordu. Şebarşin coşkuyla 
anlatmaya başladı, sonra birden durdu ve düşünceye daldı; bir süre sustuktan sonra: 
 
 — Zor —dedi— bunu aktarabilmek. Bir başka hava... Bana orada bizim buradaki barış 
savaşımımızı sordular, anlat-üm: kentlerin yeniden kurulması sanayide yeni atılımlar, ba-şanlar, 
fiyatların indirilmesi, koruyucu orman kuşağı... Muhak- 
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 kak anlıyorlar, hayran oluyorlar. Ama onlara da bizim dinginliğimizi anlatabilmek zor... Orada 
barış savaşımı, savaştaki direniş gibi bir şey. Romantiklerin ateşiyle aydınlık her şey. Dumas, 
kadının birinin treni durdurmak için rayların üzerine yattığını, bir başkasının işçileri limana 
götürdüğünü ve gemiye yüklenecek silahlan denize attırdığını anlattı. Eskiden gazetelerde 
okurdum bunlara benzer şeyleri, ama oraya gidince anladım ki, bunlar, onlar için normal bir iş 
gününde yapılan işler giBidir; bunlarla soluyorlar orada. Her insan hayatını ortaya koyuyor. 
Dedim ya, tıpkı savaştaki gibi... Bir şair olsaydım, kendini trenin altına atan kızı seçerdim, bizim 
Mamonov'u değil: ilki çok daha etkileyici çünkü. Ama bizsiz ne yapabilirler?.. Dumas'yla 
şakalaşır-ken, burada yetiştirdiğimiz her meşenin, barışın bir askeri olduğunu söylemiştim. 
Aslında pek şaka da değil bu... Dumas Ni-ce'deki olayları anlattı. Kalabalığın başında giden 
kadını çok yakından tanıyormuş. Đflas etmiş bir fabrikatörün kızıymış bu... 
 
 Şebarşin saatine baktı: 
 
 — Toplantıya geç kalıyorum, elimi çabuk tutmam gerek... 
 
 Akıllı yüzlü rahibi, karar tasarısındaki düzeltmeleri, kendisine «knix» yapan Đsveçli kızı, 
yüzlerce minik adacığı... her şeyi unuttu birden, sanki hiçbir yere gitmemişti: sevgili işi sarmıştı 
içini yine... 
 
 Meşeler üzerindeki deneylerine epey önce, 1934'de başlamıştı; savaş sırasında bile dikim 
sorunları kafasından hiç çıkmamıştı. Stalin, «on beş yıl yeterli bir süredir» dediğinde, Şebarşin 
meşeleri için utanır gibi olmuştu. Çok büyük bir süre! Eğer her şey insanlara bağlı olmuş olsaydı, 
bu süre iki kat kısaltılabilirdi. En iyimser hesaplarla iki, hatta bazen üç yılda yapılabileceği 
öngörülen birçok şeyi insanlarımız bir yılda gerçekleştirmiyorlar mı? Ama insanı inandırabilir, 
coşturabilirsin. Oysa ağaca nasıl anlatacaksın, gizliden gizliye üzerimize doğru bir savaşın 
gelmekte olduğunu, kırk altıda bizi açlıkla ele geçirme hesaplarının yapıldığını, kuraklığın 
Amerika'nın müttefiki olduğunu ve her 
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 kilogram tahılın, terazinin bizden yana kefesine bir katkı olduğunu?.. 
 
 Lelya ile yeni tamştıklarmda ormana gitmişlerdi birlikte... «Meşeler habire büyüyorlar...» 
demişti Lelya. Şebarşin öfkeli bir gülümsemeyle. «Ama başlangıçta da habire oturuyorlar, 
demişti, işin acı yanı bu işte! Anlamıyor musunuz? Genç meşe çok yavaş büyür, ilk yıllar başımı 
topraktan çıkarsam mı çıkarmasam mı der gibi kararsızdır sanki. Bir yılda şöyle böyle üç hafta 
falan büyür. Sonra temmuzda bir sıçrama yapar. O zaman, «hele şükür Đvanov biraz yürüdü» 
derler; sözün kısası, hiç acelesi yoktur genç meşeciğin. Niye telâşlansın ki zaten: nasıl olsa uzun 
yaşıyor, doya doya seyredebilir dünyayı.,. Oysa insanlar acele ediyorlar: uğrunda acı çektikleri, 
savaştıkları, özveride bulundukları şeyi kendi gözleriyle görmek istiyorlar. Ah şu ağaçlan bir 
hızlandı-rabilsek!..» 
 
 Taşlı stepte, Ukrayna'da, Privolje'de, meşe dikimini inceleyen Şebarşin, genç meşelerin çevresini 
bir koruyucuyla sarmayı düşündü. Yaşlı orman köylüleri boşuna dememişlerdi: «Meşe kürkü 



sever, ama şapkayı hayır.» Deneyler çok iyi sonuçlar vermişti: genellikle yılda yirmi-otuz 
santimetreden fazla büyümüyordu meşe: gürleşip kalmlaşıyor, ama yukarı doğru ilerlemiyordu; 
oysa çevresi silindirle kuşatılmış meşeler altmış santimetreye ulaşmıştı. Demek ki, sekiz yılda bir 
meşe korusu elde edilebilirdi, yeter ki meşeye «şapka» değil, «kürk» olabilecek koruyucu ağaç 
funda ya da çalı tipleri seçilebilsindi. 
 
 Şebarşin gülümsemeyerek: 
 
 — Meşeleri bile eğitiyoruz —dedi Lelya'ya;— on beş yıllık planı sekiz yılda gerçekleştirmeye 
zorluyoruz onları. 
 
 Toplantı sakin başladı. Gerçi Dmiterko koruyucu manşonlara güvenilemeyeceğini, deneylerin 
son derece uygun koşullarda yapıldığını, 49'da, manşon uygulanan kuşaklarda meşelerin yirmi 
beş santimetreye bile ulaşamadığını, bu nedenle bütün dikkatlerin hibrit formları üzerine 
yoğunlaştırılması gerektiğini, Vısotskiy meşesi ile Tmiryazev meşesinin bilinen meşelerden 
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 çok daha çabuk büyüdüğünü söylemiş, Şebarşifl de, çaprazlama yoluyla elde edilen cinslerin 
önemini yadsımadığını, ama bunun şimdilik pek gerçekleştirilebilir bir şey olmadığım, oysa 
manşon yoluyla sekiz, en çok on yılda ağaçların dal yapraklarının kapanacağım söylemişti. 
Dmiterko alaylı alaylı güîümsemiş, tartışmaya girmemişti. Söz Saratov istasyonuna gelince hava 
kızışmıştı. Şebarşin karşı koydu: 
 
 — Đnsanların kendilerinin düşünüp bulmaları gerekir. Onlara köfteyi yalnızca yesinler ve hiç 
iştahım yokmuş desinler diye vermiyorlar. Yönerge hiç kuşkusuz iyi düzenlenmiştir, ama 
koşullar yalnızca bölgeden bölgeye değil, semtten semte bile değişiyor. Her bölgede, kendisi o 
bölgede çalışan insanlar gözleriyle görüyorlar meşenin büyüdüğünü ya da büyümediğini, toprağın 
özelliklerini saptıyorlar, yani doktriner hesapları yok onların, ama canlı deneyimleri var. Eğer 
onlara girişim özgürlüğü vermezsek gerçek bir şahlanışta buîunamayız. En iyimser gözle baksak 
bile, onlar yalnızca kendilerine söyleneni mekanik olarak yerine getireceklerdir. Oysa böyle bir iş 
için yetersizdir bu, on binlerce işçiyi heyecanla, coşkuyla sokmalıyız bu işe... 
 
 Dimiterko'ya göre eğer böyle davranılırsa bütün ilkeler çiğnenmiş oluyordu. Mahalli bölgelerde 
çalışanlar bilgisizdi, eğer onlar yönergelerle bağlanmazlarsa, «olmadık şeyler uydurulmaya 
başlanır»dı. Miklaşevskiy, Şebarşinl destekledi. Mamonov ellerini iki yana açtı: 
 
 — Bir deneyelim, yalnız ben hiç emin değilim başarabileceğimizden. 
 
 Şebarşin gülümsedi: 
 



 — Vlahova'yı bir düşünsenize! Güzün siz kendiniz önerdiniz onun direktörlüğe atanmasını ve 
yerindeydi de öneriniz. Đki yıl benimle birlikte çalıştı Nataşa. Yalnızca çok çabuk kavramıyor, 
aynı zamanda çok çabuk çözümler getiriyor, yeni şeyler buluyor. Palamutların sovhozlarda 
korunması düşüncesi onundur. Ve onun gibileri hiç de az değil aramızda. 
 
 Toplantı geç bitti. Şebarşin'in toplantıdan sonra birikmiş 
 
 olan bir yığm raporu gözden geçirmesi gerekti. Çalışma odasına Mamonov girdi: 
 
 — Vlahova konusunda haklısınız. Bütün itirazlarımı geri alıyorum. Gerçekten de, yönergede 
ıhlamur deniliyor, orada toprak çorak olduğu için o doğa! olarak Tatar isfendanını öneriyor... Hiç 
de kötü bir şey değil bu... Yarın Rogozin'î toprağa vereceğiz, gelecek misiniz? 
 
 Şebarşin başını salladı. 
 
 Lelya onu bekliyordu. Kendisine Dumas'yı, Joliot-Curie'yi ve o yaman Nice'li kadını anlatması 
için ısrar etti. Ağzı hafifçe aralık, dikkatle dinliyordu. 
 
 — Đşte böyle —dedi sonunda Şebarşin,— insanın aklı almıyor. Ne o, niye daldın öyle? 
 
 — Leningrad'ı anımsadım nedense... 
 
 Sonra o Stockholm'deyken günlerini nasıl geçirdiğini anlattı Lelya: laboratuvarda her şey 
yolundaydı, yalnız Demçinskiy'Je tartışmıştı, çok kayıtsız bir adamdı şu Demçinskiy, canlı bir 
yaratık işte o kadar, eliyle yüzünü sıvazlıyor ve hım hım bir sesle, «gelin, vazgeçin» diyordu. 
Neyse, önemli değildi bu, laboratuvarda Demçinskiy'den başkaları da vardı: Kuksa kendi kendine 
okumaya başlamıştı, kendisine kitap alınsın istiyordu («yalnız, babamın masasındaki gibi koca 
kitap). Đki kez tiyatroya gitmişti, «Üç Kızkardeş»i bir kez daha seyretmiş («her seferinde 
sarsıyor,») bir de, kukla tiyatrosunda çocuklar gibi gülmüştü; küçük kızkardeşi Katya kimya 
fakültesinden bir Öğrenciye âşık olmuştu, durmadan kavga ediyor-barışıyorlardı; yıllık izin için 
mayıs ayını söz vermişlerdi kendisine, eğer Alyoşa da o sıralarda boş olabilirse çok iyi olurdu, 
denize giderlerdi: öyle görmek istiyordu ki güneyi!.. 
 
 Ldya'nın sözlerinde öyle bir sevgi, öyle bir yaşama gücü vardı ki, Şebarşin her şeyi unuttu. Hiç 
kuşkusuz, mayısta toplantıları olduğunu biliyordu, bir hafta bile ayrılamazdı bir yere. ama yine de 
neşeyle: 
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 — Muhakkak serbest olacağım mayısta —dedi.— Suhum'a gideriz, her yer çiçek içindedir 
orada. Denizse... 
 
 Son derece rahat, dingin duyuyordu kendini. 
 
 Sabah Rogozin'in cenaze törenine gitti. Tabut enstitünün büyük salonunda bir katafalka 



konulmuştu. Şebarşin düşünceye daldı: onunla burada çalışmışlar, altmışıncı yaşını 
doldurduğunda onu burada onurlandırmışlar, şimdi de ölüsünü buraya getirmişlerdi... Rogozin 
insandan kaçan bir tipti, tüm hayatım işine vermişti; hiç dostu yoktu, ama değerli bir bilim işçisi, 
iyi, duygulu bir dost olarak saygı görürdü. Sonbaharda hastalanmıştı, aralıkta ise meşelerde 
vejetatif hibritleme üzerine bir konferans vermişti. O zaman bile heyecanından gözlüğü ikide 
birde burnunun ucuna düşüyordu. Şimdi de tabutunda sanki uyuyor ya da pek de ilginç olmayan 
bir konuşmayı dinliyor gibi gözleri kapalı, sakin öylece yatıyordu. Tabutun önünden enstitünün 
çalışanları, öğrencileri, işçiler geçiyordu. Hademe Glaşa kucağında çocuğuyla gelmişti; kadın 
ağlıyor, çocuk ise üzerleri bantlı kocaman çelenklere şaşkınlıkla bakıyordu. Saygı duruşunda 
Şebar-şin'in yanında Dimiterko, Mamonov ve Nikolayevskiy vardı. Sonra dördü birlikte yandaki 
odaya geçtiler; daktilo Klava kollarından yas şeritlerini çıkardı. 
 
 — Yazık ki çalışmalarım bitiremedi —dedi Nikoloyevs-kiy,-^ oysa tüm hayatını buna vermişti... 
Biliyor musunuz Alek-sey Petroviç, mantar meşeleri alanında Gürcistan'da da çalışıyorlar, alınan 
sonuçlar da çok şaşırtıcı... 
 
 Salona döndüler. Tabutun başında kupkuru bir kadın oturuyordu, Rogozin'in dul karısıydı bu, 
gözlerini tabuta dikmiş, kımıldamadan öylece duruyordu. Şebarşin ona acısını paylaştıklarını 
söylemek istedi, ama sözler boğazına tıkanıp kaldı, kuvvetle elini sıktı yalnızca. Yanında 
enstitüden iki kişi daha duruyordu ve her ikisi de ağlıyordu. 
 
 Sonra konuşmalar yapıldı: «Unutulmaz Semyin Andreye-viç'in tüm hayatını verdiği bu işi 
sürdüreceğimize söz veriyoruz...» 
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 Mezarlıkta karlar eriyordu; çevrede her şey susmuştu; ancak tabut mezara indirilirken Rogozin'in 
dul karısı ağlamaya başladı. 
 
 Mamonov mezarlığın kapısında Şebarşin'e yetişti. Birlikte bindiler arabaya. Her ikisi de 
susuyordu. Sonunda Mamonov: 
 
 — Fundalıklar, özellikle de taflan üzerinde az durduğumuzu söylerken Rogozin haklıymış 
meğer... 
 
 — Evet —dedi Şebarşin kısaca.— 
 
 Sadova'ya geldiklerinde Şebarşin biraz yürümek istediğini söyledi. Hiçbir şey düşünmüyordu 
yürürken, gelip geçen arabalara, çevreye bakıyordu; bir kız filesinden düşen elmaları topluyor, 
saçaklardaki buzlar eriyordu. Sonra Lelya ile geçirdiği dünkü akşamı anımsadı. Ne kadar da 
gençti Lelya! Eh, tabii, o otuz iki yaşında, bense elli üçümdeyîm, hatta mayısta elli dördüme 
basacağını... Hiçbir zaman, hatta,'ona gönlümü kaptırdığımı anlayıp da bir daha görüşmemeye 
karar verdiğim zaman bile böylesine acı verici bir şekilde duymamıştım bu yaş farklılığını. Belki 
de şu sıralar kendimi kötü hissettiğimdendir bu, hastalığımı ondan hâlâ gizliyorum ve nöbetlerim 
iyice sıklaştı... Lelya'yı düşününce yüreğim sıkışıyor: onun yaşlı bir adamı sevmesi korkunç bir 



şey, yaşayacağı yıllar ilerde onun, oysa ben daha fazla sü-rükleyemem bu bedeni... 
 
 Birden durdu. Bir kavşaktı burası. Sanki bir şey düşürmüş gibi dönüp geriye baktı. Bütün bunları 
mekanik olarak yapmıştı. Tabutta yatan Rogozin'in yüzünü anımsadı, parlak yapma çiçekleri, 
Dimiterko'nun kâğıda bakarak yaptığı konuşmayı, Nikolayevskiy'in yandaki odadan çıkarken 
tabakasını çıkarışını, sigarasından doymayacakmışçasma derin derîn çekişini sonra da hibritleme 
üzerine konuşmasını anımsadı. Saçmaydı bütün bunlar. 
 
 Bir dakika sonra yeniden durdu. Hayır, böylesi daha iyi... Eğer bir şeyler yapıyorsak şu 
dünyada; yalnız bunun 
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 için yaşıyoruz, yani sen öldükten sonra fikirlerinin sürdürülmesi, Rogozin'in başladığı deneylerin 
Gürcistan'da da başarıya ulaşması, meşelerin «kürk içinde» büyümesi... Dumas boşuna yaşadı şu 
dünyada diyebilir mi hiç kimse? Ölürsem cenaze törenime gelenlerden Stockholm çağrısına imza 
toplayın, derdi kendisi olsa. Đnsan kendi acılarım ve sevinçlerini çabucak unutuyor, aradan zaman 
geçtikten sonra ne o acıyı duyuyorsun, ne de o sevinç sana bir heyecan veriyor; oysa bir 
başkasına bir damla bile mutluluk verdin mi, bir başkasının yükünü birazcık olsun hafiflettin mi 
ölüm bile korkunç değil artık. Nikolayevskiy daha genç sayılır, kırkında bile yok daha, ölürsem o 
sürdürür meşe işini, ya da Vlahova, ya da şu anda öğrenim görenler, kahkahalarıyla, çığlıklarıyla, 
neşeleriyle Timiryazevski yollarını dolduranlar... Ormanlar büyüyecek. Kuksa büyüyecek. Hayat 
da büyüyecek. Lelya benim aşkımı unutmayacak, bir iz kalacak benden ona, sevecenliğim iki yıl 
sonra onu gene ısıtacak, avutacak: ölüm üzerinden aşıp gelen şey işte budur. 
 
 Hızla enstitüye doğru yürümeye başladı. Yarım saat sonra Mamonov'a: 
 
 — Taflan için söylediğimiz doğru —dedi.— Sıkı bir şekilde uğraşmak gerek bununla. Sonra 
ladin. Sonra sarı frenküzü-mü. Yapılacak o kadar çok işim var ki... 
 
 76 
 
 Sabah Nikitin geldi Nataşa'ya, kendinde değil gibiydi, genel olarak hiçbir anlam taşımayan yüzü 
donmuştu sanki; renksiz gözleri yuvalarında hareketsizdi, çok heyecanlı olduğu belliydi. Nataşa 
da heyecanlanmıştı: 
 
 — Bir şey mi oldu Aleksandr Yergoroviç? 
 
 Nikitin dudaklarını kımıldattı, ama ağzından hiçbir ses çık- 
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 madı; sonra cebinden bir kibrit kutusu çıkardı, açtı, ve duyulur duyulmaz bir sesle mırıldandı: 
 
 — Felâket! 
 
 Kutunun içinde iki tane ipekböceği tırtılı duruyordu. Nata-şa'nın yüzü kireç gibi oldu: 
 
 — Nasıl oldu da farkına varmadınız?.. 
 
 — Hiçbir şey yoktu ki Natalya Dmitriyevna, rüzgâr getirmiş onları. Borovitskiy'dekilerin aynısı, 
geçen yıl oradaydım ben, her şeyi silip süpürmüşlerdi. Tetyorkin'e söylemiştim o zaman, ama o 
ormanın ancak uç kısmının bizim bölgeye uzandığını, bu yüzden onların işi olamayacağını 
söylemişti... 
 
 — Durun bir dakika... Nasıl... Çoklar mı? 
 
 — Pıtırak gibi. Benim sahamın tümü, sonra Zorin'in sahası... Sözün kısası, felâket... 
 
 — Ne yapacağız peki? 
 
 — DDT'lemeye başladılar. Şu şanssızlığa bakın ki, otuz hektar yetişmiş ağaç vardı benim 
bölgemde. Ama üzülmeyin siz, tırtıllar birer aylık daha, hallederiz... 
 
 Nataşa Nikitin'in sahasına gitti. 1934'de dikilen ormanı tümden tırtıllar kaplamıştı. 
 
 — Böyle başa çıkamayız onlarla —dedi Nataşa.— Bir uçak bulmak gerek. 
 
 — Siz, Natalya Dmitriyevna, ipekböceği tırtılını yalnızca akademide görmüşsünüzdür, bense bu 
namussuzla dört yıldır savaşıyorum. Kusura bakmayın ama kadınca bir sinir buhranı bu sizinkisi. 
Baksanıza yerdeki şu tırtıla, nasıl titriyor... Ne istiyorsunuz yani, şıp diye ölmelerini mi? Böyle 
bir şey yalnız akademide olur, Hele bir yarma kadar bekleyin siz. 
 
 Gorlenko, Zorin, Đmhanitskiy hep birlikte konuşup Nata-ga'yı yatıştırdılar. Nataşa kitaplığından 
zararlılarla savaş konusundaki kitabını arayıp buldu. Burada yüzde 6lık bir DDT eriyiğinin 
büyümelerinin birinci devresinde bulunan tırtılları birkaç > saat içinde öldürdüğü, tümünün yok 
olması içinse üç-dört hafta gerektiği yazılıydı. Ertesi sabah yeniden ormana gitti. Nata- 
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 S3. Yerde bir sürü ölü tırtıl vardı, ama bunlardan daha çoğu, hem de canlı olarak ağaçlardaydı. 
Nikitin iyice yatışmıştı, gülümseyerek, hiç kimsenin ölmeye istekli olmadığını, tırtılların da bu 



konuda acele etmediklerini söyledi. 
 
 Nataşa bir gün daha bekledi. Her şeyin birkaç günde yoluna gireceğini söyleyen Zorin'in yüzü 
kararmıştı: «Çok büyük bir alanı kaplamışlar...> Akşama doğru Đmhanitskiy geldi koşarak: onun 
bölgesinde de görülmüştü tırtıl. Anlıyordu Nataşa: eğer bir uçak bulamazlarsa her şey 
mahvolacaktı. Kendisi gitmeye karar verdi uçak aramaya. Gorlenko'nun olumsuz karşılık alınca 
dirermeyip eli boş döneceğinden korkuyordu. Gece tireni-ne yetişebilirse eğer, sabaha Ttyorkin 
ya da Glibaçev'i görebilirdi. 
 
 Nataşa'nm uçak bulmaya gideceğini öğrenen Nikitin hırsla: 
 
 — Tabii —dedi,— madem ki siz direktörsünüz şimdi, karşı koyacak değilim. Ama, kusura 
bakmayın ya, yine de çok gülünç bir şey bu. Millet burada iş yapıyor, sizse gösteri peşindesiniz: 
oldu olacak bir savaş filosu getirin bari... 
 
 Đstasyona kadar kırk kilometreydi. Nataşa erken çıktı yola: dokuz buçukta: treni kaçırmaktansa 
istasyonda iki saat oturmak daha iyiydi. Gece ılıktı, hafiften bir yağmur çiselemeye başlamıştı. 
Tam yolu yarılamışlardı ki, araba durdu. Şoför uzun süre motorla uğraştıktan sonra sövmeye 
başladı. 
 
 .— Aleksandr Yegoroviç'e söylemiştim; eğer bu meret onarıma verilmezse, adamı yolda bırakır 
demiştim... Olacak iş mi şimdi bu! 
 
 — Yapabilecek misiniz —diye sordu Nataşa.— yoksa sabaha mı kalırız? 
 
 — Şafakla beraber Karakin'e gider, üç tonluk bir kamyon göndermeleri için telefon ederim... 
 
 Yeniden sövüp saymaya başladı şoför, ama Nataşa'nm onu dinlediği yoktu; orman yolundan 
istasyona doğru yürümeye başlamıştı bile. Yirmi dört-yirmi beş kilometre çeker istasyon 
 
 buradan. Artık posta trenine gecikirim, ama herhalde bir de marşandiz vardır... Đstasyona ne 
kadar çabuk varırsam, yarın Tetyorkin'i bulabilme şansım o kadar fazla olur. Şimdi saat on. Eğer 
hızlı gidersem ikiye doğru istasyonda olurum. 
 
 Yağmur hızlanmıştı; toprak yol iyice çamur olmuş, kayıyordu. Nataşa birkaç kez düştü, her 
seferinde de kalkıp daha büyük bir hızla yola koyuldu. Gündüz bile hava serince olduğu halde, 
gecenin şu geç saatinde ter içinde kalmıştı... Orman bitti, step başladı. Yağmur ince ince yağmaya 
devam ediyordu. Korkunç bir şey bu, diye düşündü Nataşa, hava bile bize karşı, bu yağmurda 
kimse uçmaz... Artık koşmaya başlamıştı. Aydınlık ilkbahar yeşiliyle bir orman ve tırtılların 
yediği bir yaprak geliyordu gözünün önüne. Yaprak büyüyor, büyüyordu. Gök karmakarışıktı; 
yağmur dinmiş ve yırtılan bulutların arasından bir an için sarı, donuk bir ay gözükmüştü. Nataşa 
durdu, nedensiz bir korku duydu birden içinde. Hiç değilse bir ışık görebilseydi!.. 
 
 Đstasyona ulaştığında saatler bir buçuğu .gösteriyordu. Posta treni bir saat önce geçmişti. Đstasyon 
şefi: 
 
 — Çıkarın üzerinizdekileri de kurutun —dedi.— Ne hale gelmiş ayakkabılarınız... 



 
 Ne dediğini anlamadan baktı ona Nataşa. 
 
 — Marşandiz peki? —diye yineledi.— 
 
 Yol almanın ne kadar kolay bir iş olduğunu şimdi anlıyordu. Yürürken bir şeyler yapıyordu o, 
şimdiyse saate bakmak gerekiyordu: az önce uçarcasına ilerleyen saat şimdi durmuş gibiydi: 
sanki saatlerdir burada oturuyorum, oysa topu topu kırk dakika olmuş... 
 
 Sabah saat dokuzda Nataşa Tetyorkin'in bekleme odasındaydı, ama Tetyorkin daha gelmemişti. 
Ev adresini istemesi de boşuna olmuştu. Tırnaklan parlak kırmızıya boyalı sekreter kız roman 
okuyor ve tepesine dikilmiş tırtıl mıdır nedir bir şeyler söz edip duran kızı dinlemeye hiç de 
istekli görünmüyordu. 
 
 — Nikita Đvanoviç dün geç saatlere dek çalıştı... Adresini 
 
 r 
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 kimseye vermiyoruz... Oturup bekleyin, biraz sonra gelir. Hem bir bekleyen siz değilsiniz ki... 
 
 Tetyorkin on buçukta geldi. Nataşa hemen odaya daldı. Adamın birisi daha önce geldiğini 
söyleyerek onu durdurmaya çalıştı, ama Nataşa, «Anlayın lütfen, dedi, ipekböceği... Her şey 
mahvolacak...» Öyle umutsuzca söylemişti ki bunları, adam ellerini iki yana açıp yol verdi. 
 
 Her şeyden zor olanı da Nikita Đvanoviç'i bir an önce harekete geçmek gerektiğine inandırmaktı. 
Ağırkanlı, şişman bir adamdı Tetyorkin. Raporlar üzerindeki mürekkep lekesi ya da kırılmış bir 
kurşun kalem onu kendinden geçiriyor, aceleci, telâşlı insanlara hiç dayanamıyordu. Nataşa'ya 
olup bitenleri ayrıntılarıyla anlattırdıktan sonra son derece sakin, ihmalkârlığından dolayı ona 
sitem etmeye başladı. 
 
 — Daha önce ne yapıyordunuz? En baştan gazyağı ile ilaçlamak gerekirdi... 
 
 — Üç gün önce farkına vardık. Bu belki de benim hatam, beni kovabilirler de bu yüzden, 
mahkemeye de verebilirler. Anlıyorum... Yalnız hemen şimdi uçak göndermek gerek, bir dakika 
bile gecikmeye gelmez... 
 
 Tetyorkin Nataşa'ya baleti: elbisesi yağmurdan solmuş, buruş buruş olmuştu; bitkin yüzünde 
gözleri ışı] ısıldı. Onun bir de sonbaharda, makineler dağıtılırken geldiğini anımsadı: güzel bir 
kız, diye düşünmüştü o zaman da, ama gC-lmiş böyle ıssız bir yerde işe çalmış kendini... 
Acımıştı Nataşa'ya. 
 
 — Gidin biraz dinlenin, herhalde hiç uyumamışsınızdır, yemekten sonra yine konuşuruz... 
 



 Nataşa kendinden geçti: 
 
 — Bir dakika bile kaybedemeyiz! Bunun ns büyük bir tehlike olduğunu anlamıyor musunuz? 
Bezimyenka'dan ta Çurasovs-kaya'ya kadar... Hemen şimdi bir uçak göndermek gerek! 
 
 Tetyorkin'in kaşları çatıldı: 
 
 — Ne demek «hemen şimdi?» Nerden biliyorsunuz şu anda elde uçak olduğunu? Hem 
ihmalkârlık yapmışsınız, hem de 
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 panik yaratıyorsunuz... Görevler bir düzen içinde yerine getirilir, değil mi? 
 
 Nataşa fırlayıp kalktı: 
 
 — Bağışlayın beni, gidiyorum... 
 
 Doğru parti bölge sekreterliğine gitti. Bir zamanlar kol-hozda verilecek dersler için kendisiyle 
görüştüğü ikinci sekreter Samarin'i buldu. Hiç konuşmadan dinledi onu Samarin, sonra kalemini 
masa üzerinde tıklatıp birkaç kez kendi kendine, «Anlaşılıyor» diye mırıldandı. Nataşa'ya, o da 
Tetyorkin gibi, «Anlaşılıyor, ihmalkârlık yaptınız, şimdi de panik yaratıyorsunuz?» diyecekmiş 
gibi geldi. Ama Samarin telefona uzandı: 
 
 — Dinle Nikita Đvanoviç, nerde şimdi senin uçaklar? Anlaşılıyor... Ya ikincisi? Onu istasyona 
gönderelim. Hayır hayır, hemen bugün. Bu namussuz hiç gecikmeye gelmez... Yok, bir §eyi yok, 
yatılmış durumda... 
 
 Nataşa'ya baktı Samarin: 
 
 — Gerçekten hiç değilse bir lokantaya gidin, yemek yiyin. Uçak bir saate kadar hazır olacak 
...Hiç uyumamak, yemek yememek olmaz... 
 
 — Hava koşulları izin verir mi dersiniz?.. 
 
 Sanki yağmur yüklü o ağır, alçak bulutlan dağıtmak Sama-rin'in gücü ve yetkisi içindeymiş gibi, 
onu buna inandırmak istiyordu. Samarin pencereden baktı: 
 
 — Pilota sorun bunu. 
 
 Yaşlıca bir adamdı pilot, kır sakalından birkaç gündür tıraş olmadığı anlaşılıyordu... Hava 
raporuna bakıp başını yukarı kaldırdı: 
 
 — Motor onarılana kadar dağılır bu bulutlar... Geç saatlere kadar da çalışabiliriz, günler uzun 
artık... 



 
 Nataşa kendini tutamadı ve ona sarıldı. Şaşırmıştı pilot: 
 
 — Ne yapıyorsunuz?.. 
 
 Nataşa ona hemen şimdi uçabilecek durumda olmanın ne büyük bir mutluluk olduğunu 
açıklamak istedi, ama sevincinden sözcükler boğazına tıkanıyordu. 
 
 792 
 
 DĐPTEN GELEN DALGA 
 
 21 Mayısta oluyordu bunlar, ayın 26'smda ise ne Nikitin'in bölgesinde, ne de öteki bölgelerde bir 
tek canlı tırtıl kalmamıştı. Nataşa eve donunca, Vasenka'nm bile söylediklerini dinlemeden, 
yemek yemeden, öylece yattı ve akşamın onundan ertesi sabah ona kadar uyudu. 
 
 Güneşli, açık, çiçekli bir gündü; yağmurlu, yumuşalc bir ilkbahardan sonra yaz başlıyordu. 
Nataşa meşeciklere gülümsedi: şimdi iki kat daha değerliydiler onun için: ölümden kurtarmıştı 
onları. Yeni sürgünlere de bakmayı unutmadı Nataşa: iyi sürüyorlardı. Korkunç bir yorgunluk 
hissediyordu vücudunda, sanki on iki saat daha deliksiz uyuyabilirdi, ama yorgunlukla birlikte 
ağır, yoğun bir sevinç de hissediyordu. 
 
 Akşam o gün gelen postayı dağıttılar; babasından mektup vardı Nataşa'ya. Dimitriy Alekseyeviç 
şunları yazıyordu: «Đlkbahar erken geldi bu yıl. 1 Mayısta da sıcaktı hava. Moskova güzelleşiyor, 
her yere ıhlamur diktiler, yeni alanlar açtılar, hatta evlerin bazılarım boyadılar bile. Dün değil 
önceki gün çok ilginç bir konferansta bulundum, cerrahi gerçekten olağanüstü şeyler 
gerçekleştiriyor. Seni birtakım hastalık adlarıyla sıkacak değilim, pek anlamazsın çünkü bu 
konudan, ama sana şu kadarını söyleyeyim ki, yakında kol-bacak «montajları» başlayacak: 
kesecekler ve yeniden takacaklar, bir masal değil bu, köpek üzerinde deney yaptılar, gözümüzle 
gördük, hoplayıp oynamaya başladı köpek, operasyonun hangi ayağına yapıldığını anlayamadık 
bile. Tümör olayları, sakatlıklar gibi bunca çeşitli hastalık için yeni olanaklar açıyor bu durum!.. 
Bu arada bir dizi konferans daha izledim ki, herhalde sen de ilgilenirdin bununla: Ukrayna'daki 
çeltik tarlaları... Duyduklarına zor inanacağı geliyor insanın... 
 
 Çok çalışıyorum, doktor Paşkov izine ayrıldığı için işim bir kat daha çok bu aralar. 
Milletvekilli ği çalışmalarımın nasıl gittiğini soruyorsun. Seçmenler hemen her gün yazıyorlar: ya 
bir öğretmen okulunun çatısının onarılması gerekiyor, ya haksızlık yapılmış bir emeklilik 
işleminin düzeltilmesi, ya oda arayan bir vatandaşın ricası, ya da çocuğuna nafaka ödemeyen 
kocasının 
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 bulunmasını rica eden bir hanım yoldaş... Beni artık hemen bütün bakanlıklarda tanıyorlar; 
sistemli bir şekilde bıktırdım herkesi. 
 



 Akşamlan bazen okumaya olanak bulabiliyorum. Ne yazık ki kitap yok, daha doğrusu pek çok 
kitap çıkıyor, ama okunabilecek olanları pek az: pek çok yazarımız hayattan soyutlanıp 
ayrılıyorlar: büyük işleri anlatıyorlar, ama bu işleri yapan insanları göstermiyorlar. Böylece, şöyle 
bir durum çıkıyor ortaya: Bazarov, Oblomov ya da Andrey Bolkonskiy'i(*) çağdaşlardan daha iyi 
biliyoruz. Üzücü bir şey bu. 
 
 Gazeteleri dikkatle izliyorum ve Amerikalılara ne olduğunu bir türlü anlayamıyorum. Hiç 
şüphesiz çıkarını gözetme ve alçaklık onlarda her zaman —hem de pek çok olarak— vardı, 
Gorki'nin çok güzel yazıları vardır bu konuda, ama benim sözünü ettiğim, yüksek anlamda 
vicdan ya da akıl değil, son derece basit anlamda sağduyudur. Gazeteler her gün Avrupa'Jaki 
dalgalanmalardan söz ediyorlar. Amerikalılar kimin üzerine kuruyorlar hesaplarını? Dün Novoe 
Vremya'da, Amerikalıların Hitler ordusunu diriltmek istediklerine'ilişkin bir yazı çıktı. Đyi ama 
ölüler nasıl diriltilebilir? Hitler'in, yandaşlarının kem.kle-rini en başta Sovyetler Birliği olmak 
üzere tüm dünyaya dağıtması bir yana, sağ kalanlar için de fetihçilik isteği öldü j;itti. Horozşekeri 
falan tutularak bize karşı kışkırtılmaları olanaksız, çünkü bize saldırmanm ne demek olduğunu 
çok iyi bilirler. Kötü olan şu ki, oynanan oyunlar, koparılan gürültüler insanların yaşayışlarına 
engel oluyor. Büyük bir buluş yapacak, ya da iyi bir roman yazacak bir insan, ayağının altında 
Sağlam bir zemin hissetmiyor, rezilce bir demeç ya da zirzopça bir provokasyon düşüncelerini 
duraklatıyor. Tüm aklı başında insanların bu sersemce gidişe dur diyecekleri anı dört gözle 
bekliyorum. Belki si- 
 
 (*) Bazarov, Oblomov, Andrey Bolkonskiy, sırasıyla: Turgenyev'in «Babalar ve Oğullar», 
Gonçarov'un «Oblomov», Tolstoy'un «Savaş ve Barış» romanlarının baş kahramanları (ç.n.) 
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 zin oralara kadar ulaştıramazlar diye profesör Şebarşin'in Stockholm konferansında yaptığı 
konuşmanın stenografik metnini gönderiyorum. 
 
 Geçenlerde Vasya'dan kısa bir mektup aldım, senin temmuzda geleceğine çok seviniyor. Ben de 
seviniyorum: hem sizin, hem de kendim için: çok şükür ki Minsk yolu Moskova'dan geçiyor, 
böylece, yakında hem seni, hem de torunumu kucaklayabileceğim. Vasenka'ya söyle, buradaki 
bir teknisyen arkadaşımla birlikte ona bir denizaltı yaptık, banyo küvetinde denedik gemiyi, 
sahicisi gibi yüzüyor. 
 
 Sevgili Nateşacığım, sağlığına dikkat et ve geleceğin günü önceden bildir: herhalde burada bir 
günden fazla kalamazsın, bu yüzden o gün bütün işleri bir başkasına devretmek istiyorum.» 
 
 Kendi sağlığına dair bir tek satır bile yazmamış, diye düşündü Nataşa üzülerek. Enerjik olması 
hiçbir şeyi kanıtlamaz, böyle, birileri için çırpınırken ölüp gidecek... 
 



 Kasımda Şebarşin Moskova'ya çağırmıştı Nataşa'yı: direktör olduğunu bildirmişlerdi. 
Moskova'da dört gün kalmıştı Nataşa, ama hemen her gün birtakım toplantılar ve ziyaretlerle 
geçmişti. Bövlece, ancak son gece babasıyla birlikte olabilmişti. Dimitriy Alekseyeviç çok 
neşeliydi. Bir şeyler anlatıyor, gülüyordu. Sonra birden susmuştu. Nataşa onun yüzünün 
değiştiğini fark etmiş ve ne olduğunu sormuştu, ama o karşılık vermemiş cebinden çıkardığı 
parfüm şişesine benzer bir şişenin tıpasını yalamıştı; yarım saat bir şey konuşmadan oturmuş, 
sonra yerinden kalkıp, «Görüyor musun, demişti, dans bile edebiliyorum...t> «Neyin var baba?..» 
diye sormuştu Nataşa, endişeli. «Hiçbir şeyim yok, yalnızca biraz daldım...» 
 
 Huzursuz olarak ayrılmıştı Nataşa Moskova'dan. Đgnati-yevna için hastaneden doktor geldiği 
gün, Nataşa doktora sormuştu: «Đçilmeyen, ama kapağı yalanan bîr ilaç var mıdır?..» «Herhalde 
nitrogliserini söylüyorsunuz, demişti doktor. Göğüs darlıklarında kullanılır...» Nataşa bütün gece 
uyumamış, babasına telgraf çekmek istemişti. Ertesi sabah bir mektup yazarak, 
 
 izin almasını, kendini tedavi ettirmesini yazmıştı. Dimitriy Alek-seyeviç verdiği karşılıkta 
sağlığının yerinde olduğunu, öte yandan işinin tedavi olmak değil, tedavi etmek olduğunu 
belirterek, sözünü ettiği izni muhakkak alacağını, ama bunun herhalde ağustostan önce 
olamayacağını yazıyordu. 
 
 Babasının mektubunu okurken Nataşa onun Moskova'daki dairesini anımsadı. Korkunç bir şeydi 
onu orada yalnız bırakması! Ama ne olursa olsun, ayrılmazdı hastanesinden, kendisinin de şu 
sıralarda istasyonunu bırakması olanaksızdı. Yani bir kısır döngü i; indej iz: hepimiz 
birbirimizden ayrı yaşıyoruz. Biz Vasya ile sağlamız, eğer savaştan sonra bile birbirimizi 
bulabilmişsek, hiçbir ayrılık bizim için korkunç değil demektir. Babam için korkuyorum yalnız. 
Yaşının bile kaç olduğunu söylemiyor, ama herhalde bir altmış üç, altmış dördü vardır... 
 
 — Dedeciğin sana bir denizaltı yapmış, dedi Vasya'ya. 
 
 — Sahici mi? 
 
 — Evet, banyoda yüzdürdüklerini yazıyor. Vasya düş kırıklığına uğramıştı. S-ündüre sündüre: 
 
 — Ban-yo-da mı?.. —dedi.— O zaman sahici değil. Bense gölde yüzebileceklerden istiyorum... 
 
 Akşam Nataşa Şebarşin'in Stockholm'de yaptığı konuşmayı okudu. Konuşmasını yaparken 
Şebarşin herhalde Stockholm'ün «katakomp* larım, Dumas'yı, genç zenciyi, Đtalyanları, 
Amerikalı protestan papazı anımsamış ve onların kaygılarını, öfkelerini, düşlerini, alışılmamış, 
heyecanlı sözlerle dile getirmişti. Nataşa başını bir an bile ayırmadan okuyor, sonra düşünüyordu: 
nasıl yaşıyorlar onlar orada?.. Đstasyona yürüdüğü geceyi, çamurlu, kaygan yolu, yağmuru 
anımsadı: tarifsiz bir acıyla, bir an önce istasyona Varabilmeyi düşünüyordu... Oysa onlar her gün 
aynı durumdalar... Nedense Sergey'i anımsadı, Nina Georgiyevna'nm evindeydiler. Sergey, 
Nataşa'yı geçirmek için onunla çıkmıştı. Savaştan konuşmuşlardı yolda, Vilna'nm kurtuluşundan, 
Paris'te genç bir kadının faşistlerin tankını nasıl yaktığından söz 
etmişlerdi. Sergey iyice coşmuştu, zaferden sonra durumun nasıl 
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 olacağını düşlüyordu. Nataşa'nın evi önünde ayrılırlarken, «Ser-yoja, —demişti Nataşa— çabuk 
döneceksin, hem Valya, hem annen bekliyor seni: hepimiz bekliyoruz...» Bir buçuk ay sonra 
öldürmüşlerdi Sergey'i. Nerden aklına gelmişti peki şimdi Sergey? Belki de Şebarşin'in 
konuşmasmda genç bir Fransız kızının Nice'de jandarmaların üzerine nasıl atıldığını anlatması 
anımsat-mıştı ona bunları. Ama hayır, yalnızca bundan değildi... Ayrılmalarından önce Sergey, 
«Sabah asık suratlı olacak, demişti, ama yine de o gün bizim günümüzdür...» Olağanüstü bir gün 
bugün, böylesini hiç görmemiştim: aydınlık, sıcak ve diri... Tırtıl derdi bitti. Feda edebilir miydik 
hiç meşeciklerimizi? Nasıl da sevindi Nikitin, az kalsın soluksuz bırakıp boğacaktı beni 
sarılırken... Niye karşı çıktı peki uçağa? Herhalde bunu ben söylediğim için? Đyi bir insan, ama 
kafasının içinde tahta perdeler var sanki... Tırtılları nasıl yok ettiğimizi yazayım babama, hoşuna 
gidecektir. Ama değmez yazmaya, nasılsa üç hafta sonra Moskova'dayım, kendim anlatırım. Tek 
ki o dinlenebilse, sağlığı yerine gelse!.. Sonra... Vasya'yı göreceğim yakında... 
 
 Uyurken ateş gibi'yanan elleriyle yastığa sarıldı. Vasya'yı öpüyormuş gibi geldi ona, ama bu 
yalnızca uykusundaydı. 
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 — Birazcık oturalım, n'olur —dedi Nataşa yalvarırcasına,— dayanamayacağım artık... 
 
 Sabahtan beri Minsk'te dolaştırıyordu Vasya onu, her §eyi göstermek istiyordu ona: her ayrıntı 
son derece önemliymiş gibi geliyordu Vasya'ya. Örneğin şuradaki küçük evi yıkmak ve sokağın 
görünüşünü açmak gerekmişti. Ötede de kamburluk yapan sokağı düzeltmek gerekmişti... 
 
 — Geçenlerde bir müzede Lermontov'un el yazmalarını görmüştüm, hemen her sözcüğün üzeri 
çizilmişti: «azap vermek» 
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 sözünün üzerini çizmiş, «cezalandırmak* yazmış, sonra onu da çizip yeniden «azap vermek» 
yazmış. Ama «Zamanımızın Bir Kahramanı» nı(*) okurken biz bunu hiç fark etmiyoruz. Oysa 
roman sözcüklerden yapılmış değil midir? Neler geliyor başımıza bilemezsin: dükkân yerinde 
değil, çiti kötü boyamışlar, kapı var, kolu yok... Devrimden önce kent yoktu, kocaman kasabalar 
vardı: ne bir plan, ne bir fikir, ne de kendine özgü bir yüz... Eğer o zamanlar Minsk bir şeyler 
ifade ediyorduysa, t>u yalnızca aşağılanmışhk ve ıssız bir taşra kasabasının can sıkmtısıydı. 
Sonra savaş... Bombardımanlar... Almanlar geri çekilirken mayınlar yerleştiriyorlar ve bir 
caddeyi tümden havaya uçuruyorlardı. Yaptıklarımızdan dolayı sevinç ya da övünç duyduğumu 
sanma, sanat yönünden yaptığımız birçok şey beş para etmez, doğru: hem çok ucuz süsleme, hem 
de eklektizm var. Ama bir kenî doğuyor: önemli olan bu... Yabancı bir dergi görmüştüm 
geçenlerde: gerçekten yetenekli bir sürü mimar, çok ilginç projeler yapmışlar, son derece güzel 
sayfiye yerleri kurmuşlar. Ama oralarda mimarlar ev yapıyorlar, çevre onları hiç mi hiç 
ilgilendirmiyor, biliyorlar ki, çevrede nasıl olsa biçimsiz bir şeyler yapılacak, onların elinden 
gelebilecek bir şey yok; tam bir kargaşa yani... Kent öylece, kendiliğinden büyüyor: kimin ne 



hoşuna gidiyorsa, kim nereyi satın almışsa... Bizim yaptığımızın özü diyebileceğim şey ise, ayrı 
ayrı evleri değil, bir kent fikrini geliştirmemiz. Bir bak: eski Minsk mi şu gördüğün? Hemen 
anlaşılıyor ki, burası bir başkenttir... 
 
 Nataşa düşünüyordu: Vasya da eski Vasya değil. Bazen çe-kiniyorum ondan. Çok büyümüş, 
uzaklara bakıyor... 
 
 Vasya, bir buçuk yıldır neler çektiğini anlatmamıştı Nataşa' ya (48 yılının sonbaharından beri 
birbirlerini görmemişlerdi.) Ya Suslikov binaların ön yüzüne arma yapıştırmaya kalkmış, ya 
Şervinskiy iyice alıklaşıp, parka evlerin ön yüzünün değil, arka yüzünün bakması gerektiğini 
savunmuş, ya da işçi bulunamaması, 
 
 (*)  Lermcntov'un ünlü romanı (ç.n.) 
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 inşaat malzemesi bulunamaması gibi nedenlerle çalışmalar durmuştu. Tek tek herkesle kapışması 
gerekmişti Vasya'nm. Đş hem ağır, hem de bıktırıcı şekilde tek düzeydi, önlerinde olan, bir plan 
değil, çok büyük bir yapım işiydi: ara vermeleriyle, eksiklikleriyle, çekişmeleriyle koca bir kentin 
yeniden yapılması işi... Nabokov tembeldi, Bubentsov'un saman altından su yürüten bir 
hinoğluhin olduğu anlaşılmıştı; Şepeleviç alıngandı, ikide birde Moskova'ya gideceğim diye 
bağırıyordu. Ama Vasya en önemli olanı bir an.bile unutmuyordu; yalnızca tek tek evlerde değil, 
evlerin en küçük ayrıntılarında bile, uğrunda çalıştığı, inandığı kent fikrini görüyordu. 
 
 Đki ay tam bir tedirginlik içinde yaşamıştı: Odintsov'u ansızın Moskova'ya almışlardı; onun 
yerine bakan Savçenko ise, yapılanların yıkılması gerektiğini, çünkü sokakları düzeltmenin çok 
pahalıya mal olduğunu, planı da baştan sona bir gözden geçirme zamanı geldiğini söylemişti. 
Vasya iki kez Moskova'ya gitmiş, durumu açıklamış, yazıp çizmiş, direnmişti. Sonunda bir gün 
Savçenko'nun yerine Obuhoviç'in atandığını öğrenmişti. Bunun iyi mi yoksa kötü mü olduğunu 
bilmiyordu. Bir hafta sonra Obuhoviç onu yanına çağırmış ve, «Karşı koymakla iyi ettiniz, burası 
cumhuriyetin başkentidir...» demişti. 
 
 — Herhalde sen de meşeciklerine böyle bakıyorsundur? diye sordu Nataşa'ya Vasya. 
 
 — Hayır Vasya, bu başka bir şey... Ne dersen de, bir sanat bu. Bir şey anımsıyorum: Seryoja ile 
konuşuyorduk. Senin doğum günündü, sağ olduğunu ve çarpışmaya devam ettiğini öğrenmiş, 
kutlamıştık... Seryoja, savaş bitince köprüler yapacağını söylemiş ve eklemişti: «Vasya'yı 
kıskanıyorum, bir mimar yaptığı yalnızca birtakım matematik hesaplan değil, yüreğini de 
koyabilir. Oysa ben de o kadar istyorum ki düşlerimi aktarabilmeyi!..» Minsk'e bakarken, seni 
dinlerken, bana öyle geliyor ki, hem kendini, hem yoldaşlarını... her şeyi katmışsın bu kentin 
yapısına. Beni alalım ele: sıradan bir kadınım ben, kendimce bir şeyler yapıyorum, ağaç 
yetiştiriyorum, Nikitin'le tartışıyorum, ama sanı- 
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 yor musun ki hiç düş kurmuyorum? Hayır. Yalnızca bunları ifade edemiyorum. Ama sen benim 
için de konuşuyorsun burada... 
 
 Eve gittiler. Vasenka geldi koşarak: izcileıle birlikte ırmağa gitmişti. Babasına anlatmaya 
başladı: 
 
 — Annem boğulmamdan korkuyor. Kadm olmasından bu. Oysa sen, babacığım, benim 
boğulmayacağımı bilirsin, değil mi? Çok güzel yüzebiliyorum ben, hem sırtüstü, hem de yan yan. 
Dedemin gemisi çok güzel! Bütün çocuklar başıma üşüştüler. Bir milis dokunmak istedi, 
vermedim ona. Öyle güzel dalış yapıyor ki suya, işte böyle!.. Baba, ben de dalabiliyorum... 
 
 Nataşa yemeğini yedirdi ona ve uyuttu. Mutlu bir gülümseme vardı Vasyacığın yüzünde. 
 
 Bir temmuz gecesiydi. Yine Minsk'de, yine böyle aydınlık, apak bir geceyi anımsadı Nataşa: 
mutluluk da, acı da, Vasenka da hep o gece girmişti hayatına, daha doğrusu hayatı o gece 
başlamıştı. Dokuz yıl geçmişti aradan... Bazen bütün bunlar düşmüş gibi geliyordu. Vasya'ya 
gencecik bir kızken varmıştı, Minsk dolaylarında zararlılara karşı uçakla ilaçlama yapılacağı 
hikâyesini uydurmuştu. O zamanlar hatta ipekböceği tırtılları konusunda bile en küçük bir 
düşüncesi yoktu... Daha sonra yıllarca yaşayacağı mutluluğu ilk kez o gece tatmıştı. Sabah 
neşeyle çıkmışlardı, sert bir rüzgâr vardı, Vasya yaptığı evleri gösteriyordu... Ve birden her şey 
altüst oluvermişti: radyoda Molo-tov'un konuşmasını veriyorlardı: savaş!.. Kent yanıyordu. Şose 
boyunca gidiyordu Nataşa. Yol bombalanıyordu. Đlk kez o zaman görmüştü bir insanın nasıl 
öldüğünü... Öte yandan, Vas-ya'dan hiçbir haber yoktu. Üç yıl sağ mı ölü mü olduğunu 
bilememişti. Hayır, unutulamazdı bunlar!.                               * 
 
 Vasya'ya sarıldı, çabuk çabuk, telâşla, heyecanla öpmeye başladı onu: sanki birileri uzun süre, 
belki de sonsuza kadar ayıracaktı onları. 
 
 Ortalık aydınlanıyordu. Oda süt mavisi olmuştu; tiyatro dekoruna benziyordu her şey: belirsiz, 
bulanık... Vasya hayranlıkla Nataşa'yı seyrediyordu: coşkun, ateşli, içini belli etmez 
 
 800 
 
 DĐPTEN GELEN DALGA 
 
 DĐPTEN GELEN DALGA 
 
 801 
 
 kadın, Beyaz Rusya'nın balta girmemiş onnanlarmda hasretini çektiği ürkek genç kızla 
kaynaşmıştı: yorgun, tatlı, coşkun; hayat gibi... 
 
 Nataşa anılarından sıyrılamıyordu. O zaman da erken ağarmıştı gün, fırlatıp kalkmış ve 
pencereye koşmuştu. Herkes uyuyordu. Bir saat sonra savaş başlayacakmış, kimsenin 
düşünebileceği bir şey değildi bu... Hastaneler görmüştü Nataşa: kan içindeki yara bantları, 



yaralıların ateş gibi yanan gözleri... Đki yıl çalışmıştı buralarda. 
 
 — Yoksa yeniden mi? Vasya anlamamıştı: 
 
 — Ne?..                           . Güçlükle konuşabildi Nataşa: 
 
 — Savaş. 
 
 Vasya düşünceye daldı. Bir Nataşa'ya, bir pencereye bakıyordu: epey uzakta tamamlanmamış bir 
bina mavi mavi görünüyordu. 
 
 — «Savaş» mı dedin? Hayır Nataşa, hayır! Bunu kanıtlaya-mam sana, ama böyle bu... Vasya'nm 
nasıl büyüdüğünü, ağaçların nasıl büyüdüğünü biliyorsun. Bir meşe dikerken kelebek ömrü gibi 
bir ömür üzerine mi hesap yapılır? Sık sık Minsk'i düşünürüm ben. Bir kent kurmak çok uzun bir 
süre istiyor, bir değil, birkaç kuşağın işi bu... Halk adım adım ilerliyor ve halkın adımları çok 
geniş... Boşuna savaşmadık biz Nataşa, çocuk değiliz artık, korkutamazlar bizi... Bir Şelega var 
burada, aynı birlikte çarpışmıştık kendisiyle. En iyi ustalarımızdan birisidir. Bir gün Haritonov 
buna:  «Şeîega, demişti, bir barış mitingi yapılacak, sen de konuşsana...» Yanıtı şu oldu 
Şelega'nın: «Ben tuğlalarla konuşuyorum, saatte iki bin beş yüz tuğla örüyoruz burada. Varsın 
gelsinler, üzerimize, gelsinler de çalalım yumruğu kafalarına...» Asla cesaret edemezler! Bu bir 
gerçek Nataşa, hem öyle bir gerçek ki, tıpkı şu anda sabah olduğu gibi, tıpkı benim seni sevdiğim 
gibi, —hem nasıl?— yüreğim yarılacakmış-çasma sevdiğim gibi bir gerçek... 
 
 Birden güldü: 
 
 — Şimdi Vasya uyanır ve hemen gemisini leğene salar. 
 
 Nataşa da güldü. Vasenka daha uyuyordu. Başının üzerinde güneşin ilk ışığı yansıyordu. 
Sokaktan sabahın ilk gürültüleri gelmeye başlamıştı. Vasya fırlayıp yerinden kalktı: 
 
 — Marangozlar... Çerçevelerin hiçbirinin olmadığını.söyle-meliyim onlara... 
 
 Çabucak giyindi, çıkarken Nataşa'yı öptü —daha uykulu ve gecenin yoğunluğuyla doluydu— ve 
birden, hafifçe gülümseyerek: 
 
 '— Faust bütün mutlulukları tattıktan sonra ne yapmış biliyor musun? Bir kent inşa etmiş. 
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 Senatör Low, Binddle'ı soğukkanlı bir kişi olarak bilirdi. Yirmi yıl önce, «kara çarşamba» ların 
«kara cuma»lara dönüştüğü, her günün yeni bir dram getirdiği: film kralı George East-man'm 
tabancayla kendini öldürdüğü, çelik kralı Donald Pear-son'un kendini astığı, konserve kralı 
Swift'in kendini pencereden attığı, ve banker Lemmel'in kendini zehirlediği günlerde «American 
Banc» direktörü, gayet sakin bahçesinin çimlerini biçer, ping-pong oynar ve «Benim tansiyonum 
yükselmesin de, varsın hisse senetleri düşerse düşsün» derdi. Low'u çoğu kez öfkelen-dirirdi 
onun bu sakinliği, tehlikenin çok yakın olduğunu ve görmezlikten gelinemeyeceğini söyler, ama 
banka direktörüyle her konuşmasından sonra da içinde bir hafiflik duyardı: iyimserli-ğiyle 



Binddle büyülüyordu onu. 
 
 Bir iş için gitmişti direktöre: Binddle ona sağlığının nasıl olduğunu sordu: 
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 — Sağlığın ne ilgisi var şimdi? Açık konuşuyorum, sonuca iyice yaklaştık artık. Kızıllar 
Berlin'in batı kesimini ele geçirmeye hazırlanıyorlar. Hiç şüphesiz maskeliyorlar niyetlerini, 
«gençlerin buluşması» adını takmışlar buna. Ama albay Robert ordumuzun alarm durumuna 
geçirildiğini söyhdi bana. Berlin'i savunabileceğimizden hiç emin değilim ben. Rahmetli binbaşı 
Smiddle kızılların oradaki güçlerinin çok fazla olduğunu anlatırdı. Lütfen gücenmeyin, ama çok 
kaygısızsınız. 
 
 Genellikle, Low, Binddle'a bir tehlike haberi verdiği zaman, öteki itiraz ederdi: «Neden 
büyütüyorsunuz? Ruslar, sizin Robert'inizin sandığı kadar güçlü değildir. Merak etmeyin, her şey 
yoluna girer.» Şimdiyse yalnızca gülümsemiş ve: 
 
 — Her şey olabilir —demişti.— Ama ben Berlin'in üç tane kötü sokağı elimizden çıkacak diye 
hiç de keyfimi bozamam doğrusu ve size de salık vermem. Beni daha çok bize ne olacağı 
ilgilendiriyor. Muhakkak ki yapılacak en akıllıca iş, ıssız yerlere gitmek. Ama buradaki işlerimi 
bırakamam! Başkente zincirlenmişim ben... 
 
 Low kuşkulu ve Binddle'm kendisini yatıştıracağını umut 
 
 ederek: 
 
 — Yani —dedi— tâ Washington'a kadar gelebileceklerini mi söylemek istiyorsunuz?. 
 
 Binddle omuzlarını silkti: 
 
 — Nerden bilebilirim ben? Kızılların gelip bana akıl danıştıkları yok ki... Eğer Robert'inizin 
dosyalarına ya da general Dawes'm tanklarına dayalı fazla hesaplar yapmazsanız, daha ölçülü 
hareket etmiş olacaksınız. Green'i tanıyor musunuz? Eğer tanımıyorsanız, tanıştırayım sizi. Daha 
bir mimar bu Green, benim için yer altında ev yapıyor. Sığınak değil, tüm konforuyla gerçek bir 
ev. Profesör Rayner atom bombası konusunda çok iyi bir uzmandır, bomba kentin tam ortasına 
bile düşse, benim bu evde rahat rahat ping-pong oynayabileceğimi söyledi. Sizin asıl yeriniz 
Missisipi, tabii orası çok daha iyi bir yer, cennet gibi: oraya ulaşabilmeleri olanaksız. Ama yılın 
büyük bir bölümünü 
 
 DĐPTEN GELEN DALGA 
 
 803 
 



 Washington'da geçirmeniz gerekiyor sizin. Neden siz de bir yeraltı evciği yaptırmıyorsunuz 
kendinize? Yeter artık başkaları için çırpınıp durduğunuz, biraz da kendinizi düşünün. 
 
 Binddle daha sonra bu sözlerden dolayı kendisine sitem edecekti. Low kıpkırmızı kesilerek 
bağırmaya başlamıştı: 
 
 — Yeraltına saklanmayacağım ben! Benim dedem Amerika için Richmond duvarları önünde can 
verdi. Lütfen gücenmeyin ama, tıpkı bir sıçan gibi dadanıyorsunuz. 
 
 Öfkeyle ayrıldı Binddle'm yanından. Evine varınca düşünmeye başladı: Binddle korkuyor, 
demek ki kızıllar çok güçlüler. Elbette ki yer altına saklanmak son derece soysuzca bir şey, ama 
gerçeği görmezlikten gelemeyiz. Doktorlar benim kendi kendimi öldürmekte olduğumu 
söylüyorlar, heyecanlanmamam gerekirmiş; tansiyonum heyecandan yükseliyormuş, belki de 
haklıdır. Ama ne kadar hasta olursam olayım, bana öyle geliyor ki hastalıktan değil de atom 
bombasından öleceğim. Yoksa Yüce Tanrı Amerika'yı mahvetmeye mi karar verdi?.. 
 
 Senatör, Robert'e gitti: 
 
 — Binddle'ın nelerle uğraştığını biliyor musunuz? Kendisine bir yeraltı evi yaptırıyor. Çok 
düşündürücü bir şey bu... Bakın, açık söylüyorum, kızıllarda bomba olabileceği fikrini bir türlü 
kabul edemiyorum... 
 
 Robert onu yatıştırmaya başladı: 
 
 — Binddle her zaman ödlek bir adamdı. Muhakkak ki kızıllarda beş-on tane kadar bomba  var 
ama bunlar başka bombalar ve bizden çok geri durumdalar şimdilik. 
 
 — Bence Washington için bir tanesi de yeter bu bombaların... 
 
 — Hiçbir zaman yapamazlar.., «Stockholm Çağrısı»nı okudunuz mu kızılların? Eğer bombaya 
bu kadar çok karşı çıkı-yorlarsa, bunun bir nedeni olsa gerek... 
 
 Albay, işlerin hiç de fena gitmediğini anlattı Low'a: Berlin' de kızılların korktuğunu ve Batı 
kesimine saldırmaktan vazgeçtiklerini, Londra'daki toplantıda bir Avrupa ordusu kurulmasına 
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 karar verildiğini, Başkanın, Amerika'nın içinde de sert önlemler —«Barış yanlıları» denilen 
adamların hepsim deliğe tıkmak gerekiyordu,— alınmaksızın işlerin içinden çıkılamayacağım 
anlamaya başladığını anlattı. 
 
 — Size iş için geldim —dedi Low.— «Transoc»un Şablon olayından sonra hiçbir şey 
yapamayacağı konusunda haklısınız. Ben de yeni bir ajans kurmaya karar verdim, «Pax» 
koyacağız adını, her kapıyı açacak bir ad bu. Tabii Nivelle'den ayrılmak gerekiyor. Açık 
konuşuyorum, hiç üzülmeyeceğim ondan ayrılışımıza, gerçi kendisi benim damadımdır, ama bir 



Fransız önünde sonunda, güvenemeyiz ona. Ama bakm binbaşı Smiddle başka, yeri doldurulmaz 
bir kayıp bizim için... Ama dövünme değil, eyleme geçme zamanındayız. «Transoc»la 
yapabildiğimizden çok daha fazlasını yapabiliriz: benim tecrübem var, hem zaman da değişik 
şimdi: iki yıl önce kızıllara kıyamıyorduk, acıyorduk onlara. Nivelle'in ilk yönergesini 
anımsıyorum: muhalefetle ilişki kurmak, bildiri dağıtmak, tanışıklıklar kurmak... Şimdi artık 
herkes anladı ki, kızıllarla oturup konuşulmaz, yok etmek gerek onları. Çok iyi çalışma 
arkadaşlarım var, ama başlarına kimi getireceğimi bilmiyorum. 
 
 Robert epeyce düşündü, sonunda: 
 
 — Đşte size esaslı bir aday —dedi.— Dışişleri Bakanlığında çalışan bir Bernson vardı. Rus ajanı 
olayından Sonra istifa etmek zorunda kaldı. O zamanlar kızmıştım ona: bana danışmadan kendi 
kendine tanıklar falan bulmuştu. Ama daha sonra kendisiyle tanıştım ve birçok işimde bana 
yardım etti. Her türlü görevi yerine getirmeye hazır, enerjik bir adamdır, bu arada davamıza 
inancının tam olduğunu da söylemeliyim. Birçok yetenekleri var, Sovyetler Birliği'nde bulundu, 
Rusça bilir. Rusya ise en önemli yer şimdi... Üç yıl «göçmen kişiler»le uğraştı, Doğu Avrupa'dan 
gelen bütün göçmenleri tanır. Durumdaki radikal değişme konusunda söylediğiniz çok 
doğru: artık gazeteciler değil, eylemde bulunabilecek gözüpek kişiler gerek bize... Đster- 
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 seniz Bernson'u bir göndereyim size, haklı olduğumu görck-siniz... 
 
 Bernson senatörün hoşuna gitti. Alçakgönüllüydü her şeyden önce, Moskova, Budapeşte ve Prag 
için adam bulabileceğini ve senatörün emri altında çalışmaktan mutlu olacağını söyledi. 
 
 Birkaç gün sonra gazetelerde yeni kurulan bir basın ajansına ilişkin haberler çıkü, başında Slav 
dilleri profesörü Mr. Bren-son'un bulunduğu «Pax» adlı ajans, Batı ile Doğu arasındaki ilişkilerin 
daha da iyileştirilmesine çalışacaktı'. 
 
 Bir sürü düşüşlerden sonra Bernson sonunda zaferi tatmıştı. Ah bir de Boydge'a gidebilse ve 
nefis Havana puroları ikram ettikten sonra, söz arasmdaymışçasma, «Şimdi sizin kazandığınızdan 
bir kat fazlasını kazanıyorum. Son gülen iyi güler-miş...» diyebilseydi. Boydge'dan değilse bile, 
bir yıldır Mina-yev olayını başına kakıp duran karısından öcünü aldı Bernson. Karısı kendisine 
kahve getirdiğinde ciyak ciyak bağırıyordu: 
 
 — Gene mi soğuk kahve getirdin? Bir adam çok sorumlu bir işte çalıştı mıydı, karısı onun için 
uygun ortamı sağlamalıdır. Bilmem ki kafan nerelerde? Eğer bunu bir kez daha yinelersen evdeki 
bütün romanlarını sokağa atarım, sonra sinemalarda da sürtemezsin artık: bir sent bile vermem 
sana... 
 
 Genellikle, kocası böyle birtakım sahneler yarattığı zaman bayan Bernson gülünç bir şekilde 
şöyle derdi: «Kuzucuk, fazla şişinme, patlayabilirsin.» Ama bu kez karşısında büyük bir ajansın 
direktörü vardı, bu yüzden suçlu suçlu kekeledi: 
 



 — Kuzucuk, bir daha olmayacak bu. Tatlı ol biraz ve aptal Nancy'ni öp... 
 
 Low «Transoc»u hemen ortadan kaldırmadı, «Pax»la ili şkisinin anlaşılmaması için iki-üç ay 
daha varlığını sürdürmeliydi eski ajans. Deli gibi çalışıyordu Low ve ancak böylece 
yatışabiliyordu. Ama Bernson yeni ve şahane çalışma odasına kurulup da, «Şimdi artık her şey 
tereyağından kıl çeker gibi olacaktır» deyince, kendini yeniden acı verici düşüncelerin içinde 
buldu. Amerika'yı bir yok oluş tehdit ediyor. Robert haklı olsa ve 
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 bizde gerçekten onlardakinden on kat daha fazla bomba olsa bile, bu bizi yine kurtarmaz. Yüce 
Tanrı nasıl verebildi onlara da bombayı?.. 
 
 Bu soruyu Low dostu papaz Sing'e sordu. Herkesçe sevilen ve sayılan bir kişi olan Sing, yanıt 
yerine Đncil'i açtı: 
 
 — Kutsal kitapta bizim zamanımız da anlatılmıştır: «Felâket felâket üstüne, dünya yakılıp 
yıkıldı, benim çadırlarım söküldü. Bu, halkın aptal olmasından ve beni tanımamasından. Benim 
çocuklarım akılsız, onlar kötülükte akıllı yalnızca, iyilik yapmasını bilmiyorlar. Yeryüzüne 
bakıyorum: yakılıp yıkılmış, gökyüzüne bakıyorum: ışık yok. Dağlara bakıyorum: titriyorlar, 
tepelere bakıyorum: sarsılıyorlar. Bakıyorum ve artık insan göremiyorum, yeryüzü ıssız bir çöle 
dönmüş.» 
 
 — Ne yapmalı peki? —diye sordu Low umutsuz, kırık bir sesle. 
 
 — Şu anda yapmakta olduğunuzu sevgili Mr. Low. Yeni başladığınız işi son derece hayırlı 
buluyorum ben. Yüceler Yücesi, kızıl metaryalizme karşı savaşta ne paramıza, ne gücümüze 
acımamamızı istiyor. 
 
 Low binbaşı Smiddle'i unutamıyordu. Günde belki on kez şöyle diyordu kendi kendine: artık ne 
elim, ne ayağım, ne başım var. Smiddle kişisel çıkarını kovalamayan, alçakgönüllü, gö-züpek bir 
insandı. Eğer elimizde onun gibilerden çokça olsaydı Yüce Tanrı da herhalde Amerika'ya 
merhamet ederdi... 
 
 Smiddle'in öldürülmesinden hemen sonra Low Mary'ye bir mektup yazmıştı: öyle kötü bir 
durumdaydı ki, yitirilmiş saymasına rağmen bu büyük acısını kızıyla paylaşmak istiyordu. 
Nivelle'e «Transoc»un işleri dolayısıyla sık sık yazıyordu, ama ayrıldıklarından beri Mary'ye 
yazdığı ilk mektuptu bu. Mary baştan sona Smiddle'den söz eden bu mektuba karşılık vermedi, 
ama Nivelle'in düzenli olarak gönderdiği raporlardan birine el yazısıyla bir not düşerek, ilgisi için 
babasına teşekkür ettiğini ve kendine bakması için yalvardığını bildirdi. 
 
 Low, Coster'e yazarak Paris'te Smiddle'in anısına bir yas 
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 gecesi düzenlemesini ve bu geceye Amerikan kolonisinin tüm ileri gelenleriyle (Nivelle'in salık 
vermesi üzerine) önemli yerlerde bulunan Fransızları ve tabii Mary'yi çağırmasını istedi: 
«Biliyorum, Avrupa Mary'yi iyice bozdu, ama iyi bir yüreği vardır onun ve herhalde Smiddle'i 
nasıl kırdığını anımsadıkça vicdan azabı duyuyordun Mary, gecede ailemizi temsil edecektir.» 
 
 Bill'in tepesi attı: Sarı iyice aklını kaçırmış! Odun ülkesi Finlandiya'ya gönderdiği yetmezmiş 
gibi, bir de bana kara çalmış, beni rezil etmiş bir hergele için cenaze töreni düzenlememi istiyor! 
Ancak Coster senatörle tartışmak da istemiyordu: morukta para kum gibiydi, bu yüzden her şeyi 
Nivelle'in üzerine yıktı: yazdığı mektupta ajans direktörünün yas gecesi için para ayırmadığını, 
Paris'îeyse böyle törenlerin çok pahalıya maloldu-ğunu bildirdi. Bili, Stockholm'deki kızıllarla 
ilgili sansasyonel yazısına az para ödendiğini anımsadı ve öfkelenerek mektuba şu satırları 
ekledi: «Kendisini Montparnasse'daki sevgili kahvesinde bulduğum Mrs. Nivelle'e sizin soylu 
fikrinizi kabul ettirmeye çalıştım, ama bana, yaptıklarının cezasını bulan binbaşı Smiddle için 
SğîSHîak niyetinde olmadığını söyledi.» 
 
 Bili senatöre nerden darbe indirmesi gerektiğini biliyordu. Mektubu okuyan Low, bütün gece 
donmuş gibi oturdu. Kızımın naz yapmasına, aptallıklarına, beyaz olmayanlarla düşüp 
kalkmasına alışmıştım, ama onun bir kızıl olabileceği hiçbir zaman aklımın köşesinden bile 
geçmezdi. Kimbilir, belki de zavallı Smiddle'in öldürülmesinde onun da parmağı vardır? 
 
 Low, Richmond Junior'dan kendisini Jackson'da beklediklerini bildiren bir mektup aldı: kızıllar 
iyice küstahlaşmalardı, vali gevşek davranıyordu, eğer sert önlemler alınmazsa zenciler ayak-
lanabilirlerdi. Low ne yapıp yapıp Missisipi'ye gitmesi gerektiğini anlıyordu. Smiddle, bunun, 
onun için bir dinlenme olacağını söylerken yanılmıştı: bir meydan savaşıydı bu: Low kızılları yok 
edecek, önümüzdeki savaşın cephe gerisini şimdiden temizleyecekti. Eğer hareket gününü habire 
erteleyip durmuşsa bunun 
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 nedeni başkenti bütün bir ay yalnız bırakmak istememesindendi: her an bardağı taşıracak bir olay 
beklenebilirdi. 
 
 Senatör Warner bir gün Low'a şöyle demişti: «Ben falcılara inanmam, zaten kör inançlardan 
nefret ederim, ama astroloji bir bilimdir. Seçimleri yeniden kazanabilmemi, doktor Harding'in 
yıldız falıma bakmasına borçluyum: hem kendimin, hem de rakip-, lerimin şanslarını önceden 
bilerek ona göre davrandım...» Yoksa doktor Harding'e mi gitsem? Hiç şüphe yok papaz Sing 
bunun günah olacağını, Yüceler Yücesinin ne düşündüğünü tahmin etmeye çalışmanın günah 
olacağını söyleyecektir, ama benim kaygım kendim için değil, Amerika'nın yazgısını 
düşünüyorum ben... 



 
 Doktor Harding konforlu bir villada oturuyordu. Low onun evinde, duvarlarda gizemli birtakım 
çizelgelerin ya da şemaların asılı olduğunu sanıyordu, oysa ünlü falcının çalışma odasının 
Wrigh'un ya da Low'un kendisinin çalışma odasından hiçbir başkalığı yoktu. Senatörü rahat bir 
koltuğa oturtan doktor Harding: 
 
 — Rahmetli anneniz -^dedi— hangi saatte doğduğunuzu söylememiş miydi size? Bana 
genellikle hep doğum tarihleriyle gelirler, oysa birçok şey doğulan saate bağlıdır. 
 
 Low başını salladı: 
 
 v — Ben artık doğduğu saati değil, öleceği günü düşünmek çağında olan bir insanım. Yüceler 
Yücesi bana verdiği canı istediği bir zamanda geri alacak. Dünyanın durumundan tedirgin 
olduğum için geldim ben size. Amerika'yı nelerin beklediğini söyleyebilir misin bana? 
 
 — Bilimin de sınırlan vardır. Ben bir şarlatan değilim ve tüm bir ulusun yıldız falına bakmaya 
daha başlamadım. Ancak size çok yakın geleceğin olaylarını, o da yalnızca genel çizgileriyle, 
söyleyebilirim. Önümüzdeki birkaç hafta sakin görünüyor. Venüs olağanüstü iyi bir durumda 
bulunuyor. Ancak ayın sonralarına doğru tablo değişiyor. 21 Tcmmuz'da Venüs'ün Satürn'e 
yaklaşması bekleniyor, tehlikeli bir yaklaşma bu, genellikle bu tür belirtileri kitlesel panikler, 
görüşmelerin kesilmesi, kitlesel 
 
 cinayetler gibi olaylar izler. Akrep burcu oldukça uzun bir süre tüm Asya üzerinde uyarıcı 
etkilerde bulunacak. Dayanışık olduğumuz devletlerle ilişkilerimizi gölgelendirebilecek olan 
Plüton' dan da korkmak gerek. Ancak bana en tehlikeli gün olarak 29 Temmuz görünüyor, o gün, 
kızılların hal ve hareketlerini belirleyen yıldız olan Neptün, Terazi burcuna yakın olacak. Son 
derece ciddî bir sarsıntıya karşı güvenceli bulunduğumuzdan emin değilim ben. 
 
 — Bomba mı bununla söylemek istediğiniz? Doktor Harding gülümsedi: 
 
 — Bilimsel tahminin sınırları dışına çıkmak istemiyorum. Hiç şüphesiz tiddî sarsıntı sizin 
söylediğiniz şeyle de olur, ama kabul edersiniz ki, dünyanın durumunu biliyor olmamıza rağmen 
şu tip mi yoksa bu tip mi bir silahın kullanılabileceğini kestiremezken, bunu nerden bilebiliriz? 
Ama günlük dille söyleyecek olursak, ben kızılların böyle bir adım atmaya cesaret 
edebileceklerini sanmıyorum. Dün imzasız bir bildiri buldum posta kutumda, kızıliarın atom 
bombasına karşı çağrılarını imzalamam öneriliyordu. Eğer benim desteğime kadar düştülerse 
bunlar... Elbette biz onlara atabiliriz —ki bu ayrı bir konudur— ama o zaman da ne sizin, ne de 
benim yakınmaya hakkımız olamaz, değil mi?                              '                                     v 
 
 Low doktor Harding'den rahatlamış olarak ayrıldı. Artık üç haftalığına Missisipi'ye gidebilirdi: 
oradaki havayı temizlemek için de bu süre yeter de artardı bile. Ama işte Smiddlc yoktu ve de hiç 
kimse onun yerini alamazdı. 
 
 Hareketinden bir gün önce Low, Bernson'u çağırdı. Bern-son, Budapeşte'ye önde gelen eylem 
adamlarını ortadan kaldırma işini örgütleme göreviyle Macar asıllı bir muhabir gönderdiğini 
söyledi. Ajansın Moskova muhabiri için de vizenin yakında verileceği umuluyordu; bu, adı kızıla 
çıkmış, ama Dışişlerinde çalıştığı sıralarda Bemşon'a yardım eden bir adamdı. Bernson'u işbiîir 



ve akıllı bir adam olarak buldu Low. Galiba buldum aradığım adamı... 
 
 Si 
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 Senatörü Jackson'da büyük bir heyet çiçeklerle karşıladı: vali, yargıç, «Amerikan Lejyon»dan 
Reid, Missisipi Post'un sahibi, doktor Hellitz karşılayıcılar arasmdaydılar. Low herkesle sevecen 
bir tavırla selamlaştıktan sonra, Richmond Junior'a: 
 
 — Siz benimle gelin —dedi,— dünya sorunlarını konuşarak öldürecek zamanımız yok: hemen 
harekete geçmeliyiz... 
 
 Yargıç Gilmore, Dr. Hellitz'in kulağına eğilerek: 
 
 — Anlaşılan, Richmon Junior, Smiddle'in yerine geçiyor —diye fısıldadı.— Oğlan göğün 
yedinci katında, baksanıza herkesi nasıl da küçük görüyor! Binbaşı Smiddle için ne söylenirse 
söylensin, büyük adamdı doğrusu. Ama bu Richmond Junior neyin nesi? Cam kırıp, küçük 
zencileri korkutmaktan başka bir şey gelir mi elinden? Bana kimse ilerlemeden söz etmesin, 
çünkü insanlık geriye gidiyor. 
 
 Richmond Junior gerçekten de ağırbaşlı, ciddî bir kişi izlenimi bırakmamıştı kimsede. Yirmi 
sekiz yaşındaydı, üniversiteyi güçlükle bitirebilmiş ve büyük toprak sahibi olan babasının 
paralarını har vurup harman savurarak yaşamıştı, işi gücü yoktu. Đki yıl öncesine kadar gecelerini, 
«Victoria» barında geçirir ve dünya olaylarına hiç ilgi duymazdı. Dr. Hellitz'in evinde, kızıllara 
karşı savaş öyküleriyle üzerinde sarsıcı bir etki bırakan Smiddle ile tanışmıştı. O günden sonra da 
politikayla ilgilenmeye başlamıştı; Demokrat Parti komitesinde çalışıyor, mitinglerde konuşmalar 
yapıyordu, hatta Missisipi Post'a küçük bir makale bile yazmıştı. Richmond Junior'u beğenen 
Smiddle, senatöre onun için, «Büyük umutlar vadediyor» demişti. Richmond Juni-or'un daha 
kendini gösterememiş olmasına ve dış görünüşü de Low'un son derece sinirine dokunmasına 
rağmen (gözleri fırlak ve mavi, gırtlak kıkırdağı kocamandı; parlak sarı ya da yeşil, beli dar 
ceketler giyer, inanılmayacak derecede alacalı bulacah kıra-vatlar takardı) sırf Smiddle umut 
verici buldu diye senatör onun kendisine yaklaşmasına izin vermişti. 
 
 Low, Richmond Junior'a: 
 
 — Neler olup bitiyor bakalım burada? diye sordu. 
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 — Rezillik ki olursa o kadar olur! Nerden başlayacağımı bilemiyorum... Clark herkesi atlatıp 
hastaneden New York'a bir mektup göndermeyi başarmış. Onun Moskova'nın eski bir ajanı 
olarak neler yazmış olabileceğini tahmin edersiniz. Yargıç Gilmore ise iyice gevşedi. Clark'ı er 



ya da geç salıvermek gerektiğini, bunun en iyisi federal makamlar işe karışmadan yapılması 
olduğunu söylüyor. New York'ta bilinen kirli kişiler «Clark"ı Kurtarma Komitesi» kurmuşlar, 
burada da, size de yazdığım gibi. gizli bir şubeleri var. «Barış Dostları» iyice küs-tahlaşmışlar: 
Şubata kadar o rezil bildirilerini rotatörde basarlardı, şimdiyse tipograflan var... Polis müdürü 
bildirilerin New York'ta basıldığını söylüyor, ama bence hiç öyle değil. Geçenlerde eczacıya 
haber gönderip, eğer kızılların bildirilerini okumaya devam ederse, kendisini o zenci gibi ipe 
çekeceğimizi söyledik. Bunlar önemli değil... Şöyle esaslı bir konuşma yapmalısınız siz, herkesin 
beklediği bu, kızılların burada barınamaya-caklarını falan söylemek gerek. Đyice azıttılar çünkü. 
Avukat Kigley bile... Binbaşı Smiddle öldürüldüğünde ne dese iyi: «Bir serüvencinin tipik 
sonu»ymuş bu. 
 
 — Avukat Kigley de mi kızıl? Hayır, olamaz! 
 
 — Hem de nasıl! Tek o da değil üstelik... Đşte listesi... Low listeyi okuyunca ürperdi: saygıdeğer 
kişilerin adları 
 
 vardı hep: avukatlar, doktorlar mühendisler, gazeteciler, tüccarlar... Birçokları Low'un da evinde 
bulunmuştu... Gerçekten kızıl mıydı bunların hepsi? 
 
 — Peki siz buna bir tepki göstermediniz mi? Gücenmeyin ama, çok gençsiniz daha... 
 
 Richmond Junior gülümsedi: 
 
 — Sizin tecrübelerinize saygım var. Ama doğrusunu isterseniz yaşın burada hiçbir önemi yok. 
Bu listeyi Reid'a, Hotc-hiss'e ve komiteye de gösterdim ben, bir tek adın üzerini çizmedikleri 
gibi, yenilerini eklediler... 
 
 Low acı verici düşüncelere dalmıştı: Yüceler Yücesi niye 
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 böyle yüzüstü bıraktı Amerika'yı? Richmond Junior sabırsızlıkla kâğıtları hışırdatıp duruyordu. 
 
 — Bu listeyi —dedi sonunda Low— «Anti Amerikan Eylemleri Araştırma Komisyonu»na 
"vereceğim. Tek tek hepsini kontrol edeceğiz... Dr. Hillitz, demokratların yarın benim onuruma 
bir yemek vereceklerini söyledi. Konuşmak için bu fırsattan yararlanacağım. Siz, konuşmamın 
bütün gazetelerde ve radyoda yayınlanması için çalışın. 
 
 Jackson'da ne zamandır böyle bir gece düzenlenmemişti: herkes «eyaletin gururu»nu görmeye 
gelmişti: sesini tüm dünyanın dinlediği bir kişiydi senatör, sonra gelecekte neler olacağını 
öğrenmek isteyenler de gelmişti: Bazıları başkanın kızıllarla anlaşmak istediğini söylüyordu. O 
zaman pamuk fiyatları düşer ve zayıf inekler besilileri yerdi. Ama senatör Low Was-hington'da 
bizim eyaletimizi temsil ediyordu, böyle bir saçmalığa izin vermezdi o!.. 
 
 Başkan tokmağıyla masaya vurup da Low'a söz verince, salonda bütün sesler kesildi. 



 
 — Missisipi! Dedelerimizin ve büyük dedelerimizin özgürlüğü için can verdikleri toprak! Sen 
hiçbir zaman kızıl olmayacaksın! Böyle başladı Low konuşmasına. 
 
 Büyük bir öfkeyle, düşmanların çevirdikleri dolapları, Amerika'ya güneyden saldırılması 
planlarını (önce Meksika körfezine çıkacaklardı). Rusların Missisipi'ye bir «beşinci kol» sokmayı 
hesapladıklarını anlattı. 
 
 — Düşmanlarımız kendilerini maskelemeyi bilmişlerdir. Kimin aklına gelirdi sevgili kentimizin 
sokaklarında rastlayacağımız bir Avukat Clark'm Moskova ajanı, casus, katil olacağı? Yüceler 
Yücesi Clark'a cezasını verdi. Sizlere gururla açıklıyorum: ben sağ oldukça, adalet asla 
çiğnenmeyecektir. Clark asla özgürlüğüne kavuşamayacaktır. Kızılların New York'taki 
çırpınmaları boşunadır. Kiralık casusların burada çevirdikleri dol ıpiar 
boşunadır.  Bizler,  dedelerimiz,  büyük  dedelerimiz,  Jeff d son. Davis'ler, General Lee'ler ve 
Güneyin öteki kahramanlarından 
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 buyruk alıyormuşçasına bir adım bile gerilemeden direneceğiz. Kentimizde bir fesat yuvası 
olduğunu biliyorum. Bazı saygıdeğer kimseler kızılların ardından gidiyorlar: kimi satın alındığı 
için, kimi de korkutulduğu için... Bende bu iğrenç kişilerin bir listesi var. Bunu şimdi 
açıklamayacağım: korkaklara düşünmeleri için biraz süre tanıyorum. Tövbe edip, namusuyla 
Amerika'ya hizmet yoluna dönen herkesi bağışlayacağız. Bu yola dönmeyenlerin vay haline! 
Yüceler Yücesi onların ruhlarını cehenneme gönderecek, ama bundan önce onlar eyaletimizin 
adaletiyle de tanışacaklar. 
 
 Low zenci sorununa da değindi: beyaz olmayanlara karşı insanca davranılmasından yanaydı o, 
zenciler de insandı, Tanrı onları da kendine özgü bir şekilde yaratmıştı, «öldürme!» buyruğu 
bütün insanlar içindi. 
 
 — Zencilere şunu söyleyiniz:  eğer efendice çalışırlarsa, kimse onları rahatsız etmez. Ancak, 
eyaletimizin politik hayatına beyaz olmayanların da katılabileceğini söyleyenler yalnızca çılgınlar 
ya da herkesçe bilinen alçaklardır. Vatandaşların yazgıları, ruhsal yönden gelişmemiş insanların 
ellerine bırakılamaz. Kızıllar için zenciler bir silahtır, bu bilinen bir şey. Ama Clark gibi 
Moskova ajanlarının zehirli sözlerini dinleyen zencilerin bundan kazanacakları nedir? Eyaletimiz 
vatandaşları kendilerini zencilerden koruyacaklardır; bundan da en başta zenciler zararlı 
çıkacaklardır. 
 
 Konuşmasının sonunda Low uluslararası sorunlardan söz etti. Barış politikasına son verilmişti 
artık. Kızıllara karşı koalisyon güçleniyordu. Ruslar Batı Berlin'e saldırmaya cesaret 
edememişlerdi: bombadan korkmuşlardı. 
 
 — Kızılların yeni girişimlerinden haberi olanlarınız vardır: bombanın yasaklanması için imza 
topluyorlar. Gönlünüzü rahat tutun:  kimseyi  korkutamazlar bu  imzalarla. Varsın  kızıllar 
yandaşlarının listelerini tutsunlar, bu bizim işimize yarayacak sonunda. Eğer Amerika'da 
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 deliğe tıkarız hepsini. Eğer Moskova'da yatışmazlarsa, patlatırız tepelerinde bombayı, yok ederiz 
hepsini: hem de hiç listesiz. 
 
 Şiddetli bir alkış tufanı koptu salonda. Low mendiliyle alnını sildi. Herkes onu kutluyordu. Đleri 
gelen kişilerden sonra Richmond Junior yaklaştı ve: 
 
 — Yazık ki —dedi— binbaşı Smiddle dinleyemedi konuşmanızı, çok sevinirdi... 
 
 Low gözlerini kapadı: unutulmaz «çocuk»u anımsamıştı. Ertesi gün avukat Johnson geldi Low'a: 
 
 — Smiddle'c benim de yüreğim sizinki gibi yandı. Güneyin son Mohikan'larından biriydi o... 
Rahatsız ettiğim için özür dilerim, ama binbaşının ölümünden sonra vasiyetnameniz hükmünü 
yitirdi. Şimdi herhalde tüm varlığınızı kızınıza bırakmayı düşü-nüyorsunuzdur? Aslında 
vasiyetnamesiz de olur bu, ama istediğinizi hukukun güvencesi altına almanız daha iyi, hem 
bizim formalite âşıklarını bilirsiniz, bahane arar dururlar... 
 
 Low köpürdü:                                               v 
 
 — Ne dediğinizi kulağınız duyuyor mu sizin!.. Paralan Clark'a bırakmaktan hiçbir farkı yok 
bunun!.. Büyük mutsuzluğumdan kimseye söz etmedim, ama siz bilmelisiniz: Mary kızıllarla 
birlik... Adını bile duymak istemiyorum artık onun... 
 
 Low'un yatışmasını bekleyen avukat: 
 
 — Kime bırakmayı düşünüyorsunuz —diye sordu— varlığınızı? 
 
 — Amerika'ya. Başladığım işe: «Pax» ajansına. Vasiyetnameyi, paraları «Pax» ajansı direktörü 
Bernson'un alabileceği biçimde düzenleyin; yalnız, kendi maymun iştahı için para kullanmasını 
önleyici bir madde koyun. Yalnızca «Pax» ajansı için kullanması koşuluyla bırakıyorum ona 
servetimi. Eğer şu anda öngöremcdiğimiz herhangi bir nedenden dolayı Bernson işi sürdürmek 
istemezse, tüm servetim eyaletimiz hükümetine geçmeli. 
 
 Tam avukatın çıkacağı sırada Low birden seslendi: 
 
 — Aşçım Jo'ya beş yüz dolar bıraktığımı belirtmeyi unutmayın. Öyle bağlı ki bana! Ne arzu 
ediyorsam hemen sezer. Öyle 
 



 demeyin, günümüzde pek az rastlanır onun gibisine. Yarın size uğrar ve vasiyetnameyi 
imzalarım. 
 
 Hafta boyunca Low iki konuşma daha yaptı, «Yılmayanlar» da yemek yedi, Smiddle için 
duygusal sözler söyledi, öksüzler evini ve yeni kışlayı ziyaret etti. Her yerde büyük bir ilgiyle 
karşılıyorlardı kendisini ve artık Richmond Junior'un söylediklerinin abartmalı olduğunu 
düşünmeye başlamıştı. Đşte «Barış Dostları» imzalı bildiriyi tam o sırada aldı. Postayla gönderilen 
bildiride şunlar yazılıydı: 
 
 «Senatör Low bu kez yalnız geldi: suçsuz insanları öldürmeyi kendine iş edinmiş olan sadık 
yaveri Smiddle öldürülmüştü. Böylece kutsal kitabın söylediği bir kez daha doğrulanmış oldu: 
vurmak için kalkmış kılıç, bir başka kılıçla yok edilir. Senatör-Low bunun üzerinde düşünmelidir. 
Konuşmalarında yüzlerce vatandaşı hapse atmakla, zencileri toptan imha etmekle tehdit etmiş, 
sonunda da mantığın en son kırıntılarım da yitirerek, atom bombasıyla milyonlarca insanı yok 
edeceklerini haykırmıştır. Stockholm çağrısını Jackson'da yüzlerce yurttaş imzalamış 
bulunmaktadır. Bizde de özgürlükler egemen olana kadar bu imzalar yayınlanmayacakür. Ama 
eğer senatör Low gibi akıldan yoksunlar tehditten eyleme geçerlerse, o aşağılık niyetleri için 
kentimizde asker değil, savaş kışkırtıcılarını cezalandıracak yargıçlar bulacaklardır. 
 
 «Jackson'lular! Stockholm çağrısını imzalayınız! Çağrı metni aşağıdadır: 
 
 «Đnsanları kitle halinde korkutan ve öldüren silahlar olarak atom silahlarının kayıtsız şartsız 
yasaklanmasını istiyoruz..¦» 
 
 Low hemen Richmond Junior'a telefon etti: evinin çevresinde güvenlik önlemleri alınmalıydı: 
 
 — Kendi canıma değer verdiğim için değil. Yüceler Yücesi beni her an yanına çağırabilir, ama 
daha Amerika'ya gerekliyim ben... 
 
 Bütün gün, kızıllar geliyor mu diye kulağı tetikte evinde oturdu. Akşam yemeğinde Jo'nun temiz 
gözlerini görünce biraz 
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 rahatladı: işte benim en iyi koruyucum. Bu zenci ölür de, kimsenin bana parmağı ile 
dokunmasına bile izin vermez. 
 
 — Romlu omleti çok güzel yapıyorsun Jo. Beni hoşnut etmek için uğraşman çok güzel bir şey. 
 
 — Omletin hoşunuza gittiğine sevindim Sir. 
 
 Uyuyamıyordu bir türlü Low. Camlara vuran yağmur tanelerinin sesleri bile birinin ayak sesleri 
gibi geliyordu. Kalktı, rob-döşambnnı giyip yemek odasına geçti. Ya bir de kızıllar ansızın eve 



saldırırlarsa?.. Jo'ya telefon etmek istedi, ama utanıp vazgeçti. Binddle değilim ben, benim dedem 
Richmond duvarları dibinde can verdi. Low soyunda ödlek kimse olamaz... Bir gazete alıp 
okumak için açtı, ama harfler hoplayıp zıplıyor gibiydi, okuyamadı. Kararını vermişti: Đhtiyar 
Jo'yu gidip uyandırayım; kendisine verdiğim yeni odayı nasıl döşediğini görmedim daha. 
 
 Jo'nun odasında ışık yanıyordu. Taburenin üzerine oturmuş bir şeyler okuyordu zenci. Senatörün 
içeri girdiğim duymamıştı. 
 
 — Ne okuyorsun? diye sordu Low. 
 
 Sabah kendisine gelen bildirinin aynısıydı Jo'nun elindeki. Koparırcasına aldı kâğıdı zencinin 
elinden. Aşağıda kurşun kalemle şöyle bir not vardı: «Đmzala ve Jim'e ver.» 
 
 — Bunu imzalamak mı iste... 
 
 Low sözlerini tamamlayamadı, yere kapaklandı. Hemen bir doktor çağırdı Jo. «Beyin inmesi.» 
Gün doğarken, kendine gelemeden öldü Low. 
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 Mary'nin iki gözü iki çeşmeydi. Evet, gerçi babasının ağır hasta olduğunu biliyordu, ama ölüm 
haberi yine de ansızın yakalamıştı onu. Bütün gece Montparnasse'da ressamlarla içmiş, sabah eve 
döndüğünde telgrafı bulmaştu. Babası çok uzaklarda, sarı ırmak kıyısındaki bomboş evlerinde 
ölüm döşeğinde yatarken, burada sabahlara kadar içip neşelendiği için kendini kına- 
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 mıştı. Çocukluğunu, babasının nasıl kendisiyle saklambaç oynadığını, masallar anlattığını 
anımsadı. Niye yazmadım sanki ona?. Smiddle, hiç şüphesiz rezîlin biriydi, evet, ama babam 
bunu görmüyordu. Aptal bir çocuktum zaten... Şimdiyse denizdeki bir çöp gibi yapayalnızım, 
elimden hiçbir şey gelmez, zaten hiç kimseye de gerekli değilim... 
 
 Hiçbir zaman bugünlerde olduğunca sevecen olmamıştı Ni-velle ona karşı. Sık sık rahmetli 
kayınpederinden söz ediyor ama sesi derin bir nefreti yansıtıyordu. Akşamlarını da evde geçiriyor 
ve gelene gidene acısının büyüklüğünü anlatıyordu. Hep yılgın duran yüzü, bu sıralar anlatılmaz 
bir kederi yansıtıyordu. Zor oluyordu aslında bu rolü oynamak: içinden düğün bayram ediyordu 
çünkü: sonunda ölmüştü işte Sarı. Mary, çok şükür politikaya ilgi duymuyordu. «Transoc» da, 
entrikalar da, casusluk da sona eriyordu. Şiire verebilirdi kendini artık. Nivelle hiçbir denetlenme 
korkusu duymadan para harcayabilir, insanca yaşayabilirdi. Budalalar vardır: mutluluk, fırtınalı 
dönemlerde yaşamak ve tarihi yaratmaktır onlar için. Saçma! Tarih insanda neyi isterse onu 
yaratıyor. Savaş başlangıcında şimdikinden çok daha gençtim ve en iyi şairlerden biri 
sayılıyordum. On bir yıl her şeyimi alıp götürdü, hem de en güzel şeylerimi, Schirke'nin ya da 
albay Hallemberg'in aşağılamalarına, umacı gibi bir kadınla evlenmeye, Sarı'nın budalalıklarına, 
Neales'in kaprislerine katlanmam gerekti. Dazlaklaşmamda, ya da şişmanlayıp derilerimin 
pörsümesinde değil sorun. Đlham perime ne oldu? O da yaşlandı... Özgürlüğe kavuştuğum şu 



anda, canım gülmek, şampanya içmek istese bile, asık bir yüz takınıp senatörü övmek 
zorundayım. Ama elden ne gelir, paralar Mary'de ve bu isterik karının ne zaman ne haltedeceği 
hiç belli olmaz. 
 
 Đki hafta sonra Mary avukat Johnson'dan bir mektup aldı. Avukat, senatörün bütün servetini 
«Pax» ajansı direktörü Bern-son'a bıraktığını, ona yalnızca annesine ait mücevherlerin kal- 
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 dığını yazıyordu. Mary gülümsedi: demek ki son nefesine kadar gönül verdiği politikanın içinde 
kalmış... Ne bir gücenme, ne bir kızgınlık duydu Mary, doğruca ressamlarının yanma gitti; bu 
sıralar yaşlı bir Đsveçliye kaptırmıştı gönlünü, «Kübizm, derdi Đsveçli, insanlık dışıdır, ama 
çizilen o zikzaklar yok mu, onlar insanların bin bir türlü tutkularını yansıtırlar.» 
 
 Avukatın mektubunu salondaki masanın üzerinde bırakmıştı Mary. Eve sabaha doğru saat dörtte 
döndü. Nivelle uyumuyordu. Onun yüzünü gören Mary korktu: 
 
 — Neyin var, hasta mısın? Ağır bir küfür savurdu Niveile. 
 
 Onun, elinde Johnson'un mektubunu tuttuğunu gören Mary: 
 
 — Đşte sana güzel bir sürpriz —dedi.— Artık ajansınla ilişkini kesebilirsin, bu işten tiksindiğini 
söyler dururdun... 
 
 Nivelle bağırdı: 
 
 — Budala! Tam babanın kızısın! Neyle geçineceğiz peki 
 
 biz?.. 
 
 Mary şaşırmıştı: 
 
 — Neden böyle bozulduğunu anlayamadım? Sen benden önce de yaşıyordun ve anlattığına göre 
fena da değildi yaşayışın. Tabii bu daireden çıkmamız gerekiyor, kısacası, herkes gibi, normal bir 
hayat süreceğiz biz de. Sen bir işe girersin. Ben de, j arkadaşlarla konuştum, mağazalara klips, 
kolye, bilezik dağıtmamı önerdiler, pekâlâ da geçimini sağlayabilirmiş insan bu yolla. Bana 
sorarsan hatta neşeli bile... 
 
 — Bırak bu aptalca lafları! Yaşamak değil, kürek mahkûm- j luğu derler ona... Ben şairim, 
yoksulluk çekmek istemiyorum,! boş zaman gerek bana... Mahkemeye başvurmalısın. Senin o 
rezil Amerika'nın yasalarını bilmiyorum ama Fransa'da olsaydı, hiç değilse paraların bir kısmını 
kurtarabilirdik. Yarın avukata telefon edeceğim... 
 



 — Ben mahkemeye falan başvurmam. Paralar babamındı I ve o da onları istediğine dağıtmak 
hakkına sahipti. 
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 — Nasıl yani başvunnazsın? Biricik çıkar yol davayı kazanmaktır. 
 
 — Yapmayacağım diyorum sana, o kadar... Nivelle çileden çıktı: 
 
 — Orospu! Bir dakika olsun sevdim mi sanıyorsun seni? Seninle evlenirken midem bulanıyordu. 
En düşük sokak kızını bile sana yeğlerim. Cenabet suratlı!.. 
 
 Mary odasına çekildi. Ertesi sabah da eşyalarını toplayıp Goethe Caddesi yakınlarında ucuz bir 
otele çıktı. Akşamları her zamanki gibi kahvede oturuyor, konyak içiyor ve Đsveçliye: 
 
 — Eğer canın istiyorsa benimle yatabilirsin —diyordu.— Yok eğer istemiyorsa Lucie'yi 
kandırmaya çalış. Ve şunu bil ki, bende para yok, biricik güzel şey bu hayatımda. Mağazalara 
Suzanne'ın yaptığı klipsleri dağıtacağım. Ama istersen benimle yatabilirsin. Yapabilirsin bunu. 
Şunu iyi bil ki, kırk beş yaşım-dayım ben. Bugün kocamı terkettim. Alçağın biriydi ve ben bunu 
ne zamandır biliyordum. Önce Alman'larla çalıştı, sonra da başka birtakım çirkefliklere bulaştı. 
Yeri gelmişken söyleyeyim, şairdir kendisi, şiir yazmak istiyor, hiçbir anlamı olmayan... Senin 
zikzaklar gibi yani... Şunu bil ki, senin resimlerin on para etmez, seninle olmam, yalnızca 
ressamlarla dolaşmaya alıştığımdan, ne de olsa işadamlarından daha iyidir ressamlar... Yeri 
gelmişken söyleyeyim, hayatta hiçbir şey yapmadım ben... Ne iyi ne kötü... Hayır kötü şeyler 
yaptım... Bir zenciyi öldürdüm. Şunu bil ki, onunla yatmak istedim, ama o istemedi. Eğer savaş 
olursa ne âlâ, o zaman herkes ölür, yok eğer olmazsa, zehirleme-li insan kendini derim ben, 
Chouchou'nun yaptığı gibi... Yeri gelmişken sorayım, bana gerdenal yazacak bir doktor tanıdığın 
var mı?.. Ama eğer savaş olursa bunun da bir gereği kalmaz... 
 
 Bedier, senatör Low'un mirasını «Pax» ajansının direktörüne bıraktığım, Nivelle'i karısının 
terkettiğini ve şairin çok pis bir durumda kaldığını biliyordu. Bunları Neales'den, kendi karı- 
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 smdan ve eskiden Mary'nin salonuna devam eden öteki kadınlardan duymuştu. Tüyler ürpertici 
savaş söylentileri, politik entrikalar, açığa çıkan yolsuzluklar, karşılıklı hücumlar ortamında, para 
için evlenen ve sonunda bir dolar bile paraya kavuşamayan Nivelle'in basma gelenler hem neşeli, 
hem ders verici klasik bir fabl gibi geliyordu herkese. Tabii herkes değişik sonuçlar çıkarıyordu 
öyküden; Bayan Bedier örneğin şöyle diyordu: «Para düşkünlerinin sonu budur» (Parlamentodaki 
skandali ve kocasının gizli harcadığı paralan anımsıyordu); Garcy ise gülümseyerek, 
«Amerikalıların, diyordu, ceplerine inanabilirsin, ama yüreklerine hayır»; Low'un 
vasiyetnamesini Bedier'ye anlatan Neales sözlerini, olaydan gönül kırıcı bir öğüt çıkartarak 
tamamladı: «Rahmetli senatör' çok kendine özgü bir adamdı, Güneyliler ateşli oluı .. Ama o 



sağduyuluydu. Bazı Avrupalılar bizim temiz yürekliliğimizi saflık sanmakla yanılıyorlar. Böyle 
düşünenler bir gün Nivelle'in acıklı durumuna düşebilirler...» Herkes gülüyordu Nivelle'e, acıyan 
yoktu. «Transoc»un kapatıldığını duyan Bill Coster ise, Nivelle'den biraz para koparabilmek 
umuduyla hemen ona koşmuş ve, «Đşte, demişti, şimdi siz de kumun üzerinde kaldınız. 
Solungaçlarınızı ıslatabilmeniz bile olanaksız. Dokunaklı bir şiir yazacağım sizin için.» 
 
 Bedier uzun süre kabul etmedi Nivelle'i, işinin çok olduğunu bahane ediyordu. Aslında şu son 
günlerde keyfi hiç yoktu: hükümetin durumu sallantıdaydı, komünistlere zafer borusu 
çaldırmamak için Bedier'yi yerinde bırakmışlardı, ama yeni bir düzenlemede bir bakanlık 
koltuğunun da ona düşeceği çok şüpheliydi. Đftira çamurunun az da olsa izi kalıyordu... 
 
 Sonunda sevecen bir tavırla kabul etti Nivelle'i. Kendisini şikâyet dinlemeye hazırlamıştı. Ama 
Nivelle sanki hiçbir şey olmamış gibi davranıyordu. 
 
 — Herhalde «Transoc»un kapatıldığını duymuşsunuzdur? Açık konuşmak gerekirse, 
omuzumdan dağ gibi bir yük inmiş-çesine hafifledim. Gazeteci değilim ben, yaptığım iş, kendimi 
şiire vermeme engel oluyordu. Savaştan önce emniyet müdürlü- 
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 günde çalışmıştım. Aslında devlet memurluğu benim için ideal bir görev değil, ama biliyorum ki, 
benim de bir vatandaşlık borcum var... Bana, Monsieur Bedier, üstesinden gelebileceğim bir iş 
sağlayacağınızı umuyorum... 
 
 Nivelle'i kabul etmeden önce Bedier aralarında geçebilecek konuşmayla ilgili her şeyi uzun 
uzadıya düşünmüştü: şairin ricasını yerine getireceğine söz verecek, onun yeteneklerine saygı 
duyduğunu söyleyip, konuşmayı şiir üzerine çekecek, sonra da ona uygun bir görevde boş kadro 
olmadığım söyleyecekti: Paul Valery'nin manevi mirasçısı bir şaire vergi dairesinde sekreterlik 
gibi kadro dışı bir görevi de öneremezdi ya... Ama Nivelle'i dinledikten sonra Bedier bozulmuştu. 
Đyi ama bu çalım, bu fors ne? Oysa mahvolmuş durumda. Sonra, benim üstüm değildi ki, 
Neales'in üstüydü o. Amerikalılardan ağzının payını aldı, şimdi kendini toparlamaya çalışıyor. 
 
 — Đşin kötü yanı şu, aziz dostum: —dedi Bedier gülümseyerek.— Savaştan önce emniyet 
müdürlüğünde çalıştığınızı hatırlattınız az önce. Çok güzel bir şey bu. Ama aynı emniyet 
müdürlüğünde Almanlar zamanında da çalıştığınızı unutuyorsunuz. Ben o sıralarda Direnişçiler 
arasındaydım, canımı tehlikeye atmıştım, sizse albay von Hallemberg'in buyruklarını yerine 
getiriyordunuz. Size sitem etmek, sizi kınamak aklımdan geçmez, şairsiniz siz. Ama bunu herkes 
anlamıyor... Çok ciddî zorluklarla karşılaşacaksınız siz, bunu bir dostunuz olarak söylüyorum. 
Ama yine de size bir iş ayarlamaya çalışacağım. Pazartesi günü sekreterime uğrayın, o size 
sonucu bildirir... 
 
 Nivelle sonucu öğrenmek için geldiğinde uzun süre kâğıtları, dosyaları karıştıran sekreter: 
 
 — Sayın Bakan size Paris gümrüğünde bir iş buldu —dedi.— Daha ayrıntılı bilgi için Mösyö 
Perechon'a başvurun... 



 
 Ve Nivelle hızla düştü. Artık iş arkadaşlarına benziyordu, keyifsiz, çabuk sinirlenir olmuştu, 
bezginlikle, nakliye senedi olmadığını söylüyor, Labellier'nin Liege'den gelen üç vagonu 
yanlışlıkla «dönüş» bölümüne kaydettiğinden, Jarray'nin çok sigara 
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 içtiğinden yakınıyordu. Çatı katında bir oda kiralamıştı ve akşamları şiir yazmaya çalışıyordu. 
Bütün sözcükler sinirine dokunuyordu: kaba ve ağır buluyordu sözcükleri, oysa düşünceden 
kurtulmak istiyordu. Böylece, hep olduğu gibi çocukluk yıllarına dönüyordu: mutluluğa en yakın 
olduğu zamanlarda o günler, ne bir akıl kırıntısı, ne bir yalan söz, ne yüzyıllardır yapılşgelen ama 
içinde düşünce, coşku, hatta nükte bile bulunmayan kaba şakalar vardı o sıralar. Persephone, 
Marsyas, Circe üzerine niçin şiir yazmıştı? Tiyatro aksesuarı, işporta malı gibi yalan, sahte 
şeylerdi hepsi de! Şiirin canlı anahtarım ancak şimdi bulmuştu. Sözcükler, yeni doğmuş bir 
bebeğin çığ'ıkları gibi şaşkınlık, acı, mutluluktan başka bir şey vermemeliydi. Ve Nivelle incecik 
kâğıtlar üzerine kendi uydurduğu sözcüklerle şiir yazıyordu. Sabah-larıysa, karaciğer iltihabından 
ve eklemlerindeki dayanılmaz ağrılardan şikâyetçi, acınacak bir aylık alan, herkesten ve her 
şeyden nefret eden yaşlı bir memur gümrük idaresindeki'işine gidiyordu. 
 
 Gümrük dairesi müdürü Duplaix yeni memurun seçkin bir kişi olduğunu biliyordu: Perechon 
söylemişti bunu ona. Nivelle, Đçişleri Bakanlığında pasaport dairesinin başında bulunmuş, 
Almanlarla çalışmış, zengin bir Amerikalı kadınla evlenmiş, «Tran-soc»u yönetmişti; hepsi bir 
yana şairdi ve iki-üç tane kitabı yayımlanmıştı; şimdiyse meteliksizdi, bu işi de ona Bedier 
bulmuştu. Bütün bunlar Duplaix'yi dehşetli meraklandırıyordu; çok sıkıcı bir yaşayışı vardı 
Duplaix'nin ve ancak gazetelerde yazılan yüksek sosyete skandallarıyla avutabiliyordu kendini. 
 
 Duplaix bir gün Nivelle'e bir bara gidip birlikte bir aperatif içmelerini önerdi.    . 
 
 — Sizin • çok ünlü bir şair olduğunuzu duydum. Beni bağışlayın, ama bu konularda hiç bilgim 
yoktur. Bir zamanlar okulda Hugo'yu, Lamartine'i okumuştuk, ama aradan o kadar çok zaman 
geçti ki, onları bile unuttum. Oysa gerçek bir şairle konuşmak büyük bir onur benim için... 
 
 Nivelle gülümsedi: 
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 — «Circe'nin Maskeleris>ni size armağan edeyim. Japon kâğıdına basılı numaralı bir nüsha 
kaldı elimde. Ünümü bu kitapla kazanmıştım, ama ben hiç beğenmem onu. Zaten şimdi başka 
türde yazıyorum... 
 
 Duplaix hayranlıkla bakıyordu ona. Đkinci bardakları, derken üçüncüleri boşaltmışlardı. Ne 
zamandan beri içmeyen Nivelle canlanmış, yanakları al al olmuştu. 
 



 — Eğer bana bir şiirinizi okursanız —diye rica etti Duplaix^— bu benim için büyük bir onur 
olur. 
 
 Nivelle yeni şiirlerini daha kimseye göstermemişti. Gülümseyerek şöyle düşündü: işte ideal bir 
okuyucu, beyni bayağı şiirle yıkanmamış, Hugo'yu, Lamartin'i ise çoktan unutmuş, yalnızca 
yükleri, gümrük ambarlarındaki mallan, vergileri anımsıyor. Bir bebeğin heyecanlan böyle bir 
inşam etkileyebilir. 
 
 — Pekâlâ, size küçücük bir şiirimi okuyacağım. Özgürlüğü duyan bir yüreğin sevinç taşkınlığı 
anlatılmaktadır bu şiirde. Sözcüklerden anlam çıkarmaya uğraşmayın: bütün sözcükleri ben 
uydurdum. Kendinizi şiirin müziğine kaptırın. 
 
 Yaşlı kişilere özgü, çatlak bir sesle okumaya başladı: 
 
 Artele nali blon debe Mumu abela abelo katala Mumu ateh Jear dor maro 
 
 Duplaix korkmuştu: deli bu adam... Nerden gönderirler böylelerini bilmem ki?.. Đnsanı boğabilir 
bu adam. Ellerine bak şunun, tam katil eli... 
 
 Nivelle okumasını bitirince Duplaix telâşla teşekkür etti: 
 
 — Şaşılacak şey! Çok çektiğiniz anlaşılıyor. Öyle bir pis zamanda yaşıyoruz ki!.. Siz sanıyor 
musunuz ki ben sakin bir insanım? Sinirlerim perişan, elim ayağım kesilecek gibi oluyor... 
 
 Garsonu çağırdı, Nivelle'e bir kez daha teşekkür etti: 
 
 — Ne büyük bir şeref benim için! Ama beni bağışlayın, 
 
 824 
 
 DĐPTEN GELEN DALGA 
 
 halama bugün kendisiyle yemek yiyeceğime söz verdim. Doğum günü de bugün... 
 
 Nivelle her zaman yemek yediği ucuz bir lokantaya gitti; perhiz yapıyordu ve garsonun önüne 
koyduğu sebze püresine bezginlikle baktı. Çevresinde yalnız, kederli kişiler oturuyordu; bunlar 
gazete okuyorlar, esniyorlar, bıçaklarının sırtıyla bardaklarına vurarak, uykulu, somurtkan 
garsonları çağırıyorlardı. Hiç de iyi bir hayat sürmedim, diye düşündü Nivelle, ve işte faturası. 
Esin perim havalanamıyor, masaların altında sürtüp duruyor, bir tekme atıp Duplaix gibilerin 
üzerine doğru fırlatabilirim onu... Birden gülümsedi: vahlanacak bir şey yok, yakında bombayı 
patlatacaklar ve o zaman ne bu gümrük dairesi, ne bu kent, ne bu dünya, hiçbir şey kalmayacak, 
mavi bir tozdan, havadan, ve hiç olmamış şeylerden başka... 
 
 80 
 
 Robert gerçi Low'a işlerin iyi gittiğini söylemişti, ama aslında hiç de iyi gitmediğini biliyordu: 
dünya olayları yalnızca sıradan Amerikalıların değil, uğraşı politika olanların da bilinçlerini 



geride bırakmıştı. Savaş hazırlıkları olağanüstü maddî koşullar yaratmıştı, milyonlarca insan bir 
tek şey istiyordu: «soğuk savaş» sonsuza dek sürsün. Barıştan da, savaştan da aynı ölçüde 
korkuluyordu. Yeni kurbanlar verilmesinin sorumluluğunu kimse üzerine alamıyordu. Başkan 
hemen her şeyden korkuyordu: Cumhuriyetçilerden, kızıllardan, çıkabilecek skandallardan... 
Geleceğin tarihçisi büyük bir hayretle, Amerika'nın yazgısının belirlendiği yıllarda, ülkenin zayıf, 
inatçı, dar görüşlü, entrikacı sığ birtakım politikacılarla büyük işadamları tarafından yönetildiğini 
saptayacaktı. Cumhuriyetçiler Mac Arthur'a bağlamışlardı umutlarını; oysa despot ve ikbalperest 
bir adamdı Mac Arthur, kendini Asya imparatoru gibi görüyordu. Her an Kore'de ya da Çin'de 
mahalli bir savaş başlatabilirdi. Kızılların da bekledik- 
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 leri bu zaten, gücümüzü dağıtmak, dikkatimizi güneş kavşağından başka yerlere çekmek 
istiyorlar. Hiç şüphesiz, bağlaşığımız olan ülkelerde hoşnutsuzluklar büyüyor. Avrupa ordusu 
üzerine fazla çığlık atıyoruz ve asıl hesabı başkaları üzerine yaptığımız» itiraf ediyoruz. Laf 
ebeleri hemen her gün bağlaşığımız olan ülkelere yardımı kısmamızı öneriyorlar ve Avrupa için 
para harcamak istemeyen, bu paraları yalnızca Avrupa sayesinde kazandıklarını anlamayan vergi 
yükümlülerine başvuruyorlar. «Barış Yanlıları» hareketi Avrupalıları oldukça heyecanlandırdı. 
Picas-so'nun güvercinine, Joliot-Curie'nin ya da Dumas'mn konuşmalarına, imza kampanyalarına 
gülmekle yanılmışız. Kızıllar usta bir ruhbilimci olduklarını gösterdiler. Savaş hazırlığından 
Avrupa bir şey kazanmıyor, kaybediyor. Sonra, Avrupalılar savaşın ne olduğunu da çok iyi 
biliyorlar. Kızıllar kapitalist toplumda yaşamak isteyen, ama bu toplumda ölmek de istemeyen 
birçok ünlü kişiden imza almayı başardılar. Bizde bile açıktan açığa barış propagandası yapılıyor. 
Đnsanlar bir savaş hazırlığı içinde olmaktan ne kadar çok para kazanıyorlarsa, o kadar çok da 
savaştan ve savaşın yıkımlarından korkuyorlar. Peki ya biz ne yapıyoruz kızılların 
propagandalarına karşı? Halkı, daha doğrusu küçük burjuvaziyi korkutuyoruz. Güya atom 
bombasından korunmak için ilkokul öğrencisi yavrular neden sıraların altına gizlen-sinlermiş? 
Provokasyona benziyor bu. Böyle bir sözden sarsılmış ana babaların Moskova'yla anlaşmamızı 
istemelerinden daha doğal ne olabilir? Eğer Binddle kendine bir yeraltı evi yaptırı-yorsa, bu 
kızılların bombasının reklamını "yapıyoruz demektir. Evet, Low hastaydı gerçi, ama o aptalca 
korkuya kapılmasaydi hiç değilse bir beş yıl daha yaşardı. Acımıyorum ama ona, kafasız 
yaygaracı bir Güneyliydi, kendisi değil, paralan önemB olmuştu benim için zaten hep. Ama 
gazeteler yalnızca Low'u ya da Binddle'ı değil, tüm ulusu korku ttular. Halkı yatıştırmak, ona 
bizim Rus'lardan daha güçlü olduğumuzu, tüm zorluklara rağmen zaferin kesinlikle bizim 
olduğunu açıklamak gerek. Oysa biz ya panik yaratıyoruz, ya da savaş olmayacağını söylüyoruz. 
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 O zaman millet gevşiyor, dolar biriktirip ailesel konforunun derdine düşüyor ve Atlantik denilen 
su birikintisinin öte yakasmda olup bitenlerle ilgilenmemeye başlıyor. Kızıllara sövüyoruz, ama 
ciddi önlemler almaya bir türlü cesaret edemiyoruz. Gerçi Amerika'da pek öyle fazla komünist 
yok, ama bunlar son derece enerjik ve ülkülerine ölesiye bağlı insanlar. Eğer bunları toptan yok 
edemiyorsak, o zaman hiç değilse deliğe tıkmak gerek tümünü. Oysa bizim Nemesis(*) 



papazlarına bunlardan on biri için dava açtırana kadar akla karayı seçtik. Zaten komünistler de 
fırsatı kaçırmayıp mahkemeleri miting yerine çeviriyorlar; bazılarına birkaç yıllık bir hapis cezası 
verilse bile bundan kazançlı çıkan yine onlar oluyor. «Anti-Amerikan Eylemleri Araştırma 
Komisyonu» incir çekirdeğini doldurmayan şeylerle uğraşıyor: Hollywood artistlerini sorguya 
çekiyor, içyüzümüzü açığa vuracak raporlar yayınlıyor. F.B.I.'ye komünistlere yönelik sürek avı 
düzenlemek, baskınlar yapmak görevleri verileceğine, akıl yoksunu bunak senatörler, film 
senaryoları üzerine bilimsel tartışmalara girişiyorlar. Harriman geçenlerde Rusya politikamızın 
«akılcı» olmadığını söylüyordu. Sanki bir Rusya politikamız varmış gibi!.. Olanca gücüyle 
havlayan ve ısırılacağmdan korkan bir köpeğe döndük. Albay Danovan kaç kez Doğu Avrupa'dan 
gelenlerin örgütlenmesi, uçuş grupları kurup, geniş ölçüde savaşçı keşif ve haberalma 
faaliyetlerine girişilmesi ve cinayetlerin gelişi güzel değil, planlı, örgütlü bir biçimde yapılması 
gerektiğini açıkladı. Ama Başkan ödleğin teki, çevresindeki bürokratlar-sa yarımyamalak 
önlemlerle geçiştiriyorlar işi. Nedir yani şu «Transoc» ya da «Pax?» Özel girişimler, yani birer 
hiç! Bu derme çatmacılığa, bu baştansavmacılığa bir son vermek gerek artık. Aslında kızıllara 
karşı dövüşen ne Low; ne Bernson, hatta ne de benim, devlet savaşıyor onlarla. Ama ne yazık ki, 
o kadar yazılıp çizilen şu «beyin tröstü» müz yok bizim. Teknik 
 
 {*)  Eski Grek mitolojisinde tanrılarca konulan kurallara karşı gelenleri cezalandıran tanrıça 
(ç.n.) 
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 dersen var, para dersen var, yürekli gözüpek insanlar... o da var, ama kafa yok... 
 
 Robert'in düşüncelerini telefon sesi kesti: profesör Hen-nessy albayla yarın buluşabileceğini 
söylüyordu. Eğer Robert saat beşte bir fincan çay içmeye kendisine gelirse çok iyi olacaktı. 
Princeton'dan gelecek olan profesör Bogart'ı da çağırmıştı buluşmaya. 
 
 Ünlü bilginleri savaş hazırlıkları içine sokmak Robert'in nicedir planladığı bir şeydi. Gerçi aynı 
Bogart bu hazırlıkların mü-kemmelleşmesi konusunda canla başla çalışıyordu, büyük bir fizikçi, 
gerçek bir Amerikalıydı profesör. Ama ülkenin moral seferberliği için bir şey yaptı mı hiç? 
Kızılların propagandalarına karşı bizim de kendi propagandamızı koymamız gerekir. Profesör 
Mac Clay'i kovmak yetmez: şimdiki şu mağdur adam havalarıyla bizim için daha tehlikeli. Dahi 
bilginlerin tümünün aktif desteğini sağlamamız gerekli. Bunlar öğrenciler, yani gelecekteki 
askerlerimiz üzerinde etkili olabilirler. Gerçekten de profesör Adams, Bill Coster'den çok daha 
çabuk açığa çıkarabilir «Barış Yanlıları»nın içyüzünü. Đngiltere'de ve Fransa'da askeri 
üniformayla pek sık görünüyoruz, beceriksiz diplomatlar, insafsız işadamları, laubali gazeteciler 
gönderiyoruz buralara. Oysa son derece otoriter kimseler var aramızda. Ama onlar susuyorlar, 
çünkü hiç kimse onlardan bir şeyler söylemelerini istemiyor. Eğer büyük bilim adamlarını bir 
araya getirecek bir toplantı düzenleyebilirsek, bu hem bizde, hem de Avrupa'da esaslı bir olay 
olur. 
 
 Ertesi gün Robert, Hennessy ve Bogart, bilim adamlarının nasıl bir çıkış yapmaları gerektiğini 
görüştüler. Çağrılarda toplantının politik karakterini belirtmek gereksizdi: bu, bazılarını 
korkutabilirdi: toplantıda Amerika'nın barışseverliğinin en iyi nasıl anlatılabileceği 



görüşülmeliydi: kişi özgürlüğünü ve uygarlığı totaliter rejim belâsından kurtarmalıyız. Bilim 
adamları daha sonra, tüm aklı başmda insanlığa kızıl propagandanın, özellikle de Stockholm 
çağrısının içyüzünü açığa çıkaran bir manifestoyla baş vuracaklardı. 
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 Hennessy: 
 
 — Hareketin yöneticisi profesör Rayner olabilir —dedi.— Bir fizik bilgini olarak herkes tanır 
kendisini. Atom çekirdeğinin parçalanması üzerinde çalışan öteki meslekdaşlarından farklı 
olarak, kafası tamamen bizden yana olan bir kişidir. Profesör Bogart da onaylayacaktır sanırım: 
fizikçilerimiz şaşırıp sersemlemiş durumda. Söylemesi her ne kadar insana son derece ters 
geliyorsa da, bunlardan çoğu atom bombasının yasaklanmasından yanalar, ya da böyle bir 
yasaklama söz konusu olsa bunu onaylamaya hazırlar. Ama bakın profesör Rayner başka. Son 
defaki görüşmemizde bana yeni bombanın Bikini keçileri üzerinde değil, Moskova halkı üzerinde 
denenmesinin daha iyi olacağını söyledi. 
 
 Profesör Bogart itiraz etti: 
 
 — Hiç şüphesiz Rayner çok büyük bir fizikçi. Kızıllardan nefret ediyor olması da ona ancak 
onur kazandırır. Ama tüm bilim adamları onu bir işadamı olarak bilirler. Para için yapmayacağı 
şey yoktur. Geçenlerde, Binddle'in yaptırdığı evin radyasyon tehlikesine karşı güvenceli 
olduğunu açıklamıştı. Kabul edersiniz ki, büyük bir Đrilim adamı olarak ünlü bir kişiden çok, 
panayır şarlatanlarına yakışacak bir açıklamadır bu. Açgözlülüğüne öğrencileri bile gülüyorlar. 
Avrupa'da da hiç tanmdığı falan yok. Hayır, eğer, ille de bir otoriteyse söz konusu olan, 
Adams'dan başkası uygun değil bu işe. Einstein hiçbir zaman razı olmaz, tepeden tırnağa 
Avrupalı bir adam çünkü, üstelik de içten içe kızıllara sempati besliyor. Stockholm çağrısını 
imzalamasın yeter... Adams'a gelince, ondan en ufak bir kuşkum yok. Evet, uzmanlık kolu çok 
dar, ama herkesin bildiği bir adı Var. Birçok uluslararası kongrede Amerika'yı o temsil etti. 
Öğrencileri kendisine saygı duyar. Kişilik sahibi... 
 
 — Geçmişin adamıdır Adams —diye atıldı. Hennessy.— Sayısız kör inançları vardır. Ömrünü 
evine kapanıp geçirmiş bir adam çağımızın dinamiğini anlayamaz. Dumas geldiğinde onun 
onuruna bir resmi kabul vermişti. Kendisini vazgeçirmeye çalış- 
 
 mıştım, ama inatçı ihtiyar dinlememişti beni. Güvenemem ben böyle birine. 
 
 — Haksızlık ediyorsunuz —dedi Robert.— Evet Adams, Dumas'yı kabul etti, ama Dumas 
kızıllara arka olmaya kalkışınca da ona haddini bildirdi. Adams üç yıl önce pasifist bir konuşma 
yapmıştı. Demek ki gözünde at gözlükleri olduğunu söyleyemeyiz. Profesör Bogart'a olduğu gibi 
katılıyorum. Adams olmadan hiçbir şey yapamayız. Şüphe yok ki ondan hareketin öncüsü 



olmasını istemeyeceğiz, onun rolü değildir böyle bir şey. Eğer istemiyorsa toplantılarda falan da 
konuşmaz. Ama bildirinin altına ilk o koymalıdır imzasını. Bizim ülkemiz bir yana, Đngiltere ve 
Fransa'da da etkisi büyük olacaktır bunun. 
 
 — Peki Adams'ı toplantıya gelmeye ikna edebilecek birini tanıyor musunuz? 
 
 Bogart'ın sorusunu Hennessy yanıtladı: 
 
 — Haynes'in sözünü dinler, ama bilmiyorum ki Haynes'in kendisi gelir mi? Adams'm ikizi 
gibidir 'Haynes: soylu sözler, efendice davranışlar ve bir mimoza utangaçlığı... Üstelik 
Moskova'ya gitmişliği de vardır kendisinin. Bart'ı dinlemez Adams. Hele beni hiç... En iyisi 
Cramer bence. Adams'la dostlukları iyidir. Cramer gerçi politikadan hiç söz etmez, ama ben onun 
bir morganist olduğunu biliyorum. Moskova «tartışmaklarından sonra kızıllara dehşetli 
öfkelenmişti. Yarın gider konuşurum kendisiyle. 
 
 Cramer, Hennessy'yi dinledikten sonra yüzünü buruşturdu: 
 
 — Ben böyle toplantıları sevmiyorum... Kimin sistemi daha iyi: Ruslarınki mi, bizimki mi, 
nerden bileyim ben? Zaten bunun beni hiç mi hiç ilgilendirdiği de yok. Bana kalırsa şu şekilde 
formüle edilmiş olmalı bizim programımız: barış, özgürlük, bilimin bağımsızlığı ve ülkelerarası 
kültür alışverişinin geliştirilmesi. . 
 
 Hennessy gülümsedi: 
 
 — Tam bizim düşündüğümüz şeyleri söylediniz. Birincisi, barış: barış demek, bütün kararların 
çoğunluk oylarına göre alın- 
 
 830 
 
 DĐPTEN GELEN DALGA 
 
 dığı Birleşmiş Milletler demektir, «veto» hakkı kaba kuvvete tapmadan başka bir şey değildir; 
kendi düzenini başkalarına da zorla kabul ettirmek yanlıştır: Prag'ın basma gelenleri düşünecek 
olursak bunun böyle olduğu hemen anlaşılır, atom enerjisi üretimi uluslararası bir örgüte 
verilmelidir. Đkincisi, bilim özgürdür: sizin de üzerinde çalıştığınız konuya ilişkin olarak 
Moskova' da yaptıkları gibi yalnız bir hipotezin doğru olduğunun ileri sürülmesine izin 
verilemez. Üçüncüsü de bilimsel enformasyondur, biz «demirpeBde»ye karşıyız. 
 
 — Madem böyle yapılacak, toplantıya gelirim. Ama profesör Adams için bir şey söyleyemem. 
Kendisine benim bu işe razı olduğumu söylerim, bilimsel tartışma özgürlüğüne ilişkin 
söylediklerinizi de aktarırım: bu onun da görüşlerine uygun düşüyor, ama eğer öneriyi geri 
çevirecek olursa diretemem: onun dostluğu sizin bütün girişimlerinizden daha değerlidir benim 
için. 
 
 Profsör Adams kentte yoktu, deniz kıyısında dinleniyordu. Cramer onu telefonla aradı ve kısaca 
yapılacak toplantıdan söz etti. 
 



 — Politik mi? diye sordu Adams. 
 
 — Hayır, barış ve bilimsel düşünce özgürlüğü sorunları. 
 
 — Bir düşüneyim —dedi Adams, ve telefonu kapattı. 
 
 Yakın günlere kadar Adams tüm vatandaşlarının barışseverliğinden emindi; albay Robert'in bile 
—politikayla uğraşmadığı halde— bir yıkımı önlemeye çalıştığını düşünürdü. Pek çok ayıbımız 
var, diye düşünürdü Adams, kör inançlar sarmış kafalarımızı ve dolara tapınmak en yaygın din 
halinde bugün ülkemizde. Ama hiç kimse Amerikalıları kavga aramakla suçlaya-yamaz. 
Avrupa'da küçücük çocuklar bile, askerî marşlara, üniformalara, geçit törenlerine o kadar düşkün 
ki... Oysa bizim ülkemiz çiftçilerin, işçilerin, tüccarların ülkesi. Bize iş adamı, diyebilirler, ama 
istilacı diyemezler. Kızıllar gülünçlük duygusunu yitirdiler, pantolon askısı satan sıradan bir 
adam, devlet bütçesinin denkleştirilmesi üzerine kafa patlatmaya başladı, Napol-yon ya da 
Hitler'i taklit ediyor bunlar. 
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 Ama profesör son günlerde yavaş yavaş kuşkulanmaya başlamıştı. 
 
 Rayner gazetecilere açıklama yapmıştı: «Ruslarla, üzerlerine bombalarımızdan beş-on tanesini 
savurduktan sonra anlaşmamız çok daha kolay olur sanıyorum.» Low ya da Mac Ma-hon gibileri 
aynı şeyleri söyledikleri zaman, bunu onların düşüncesizliklerine yoruyordum. Ama Rayner atom 
bombasının ne olduğunu herkesten iyi bilmek durumunda olan bir kimse. Kendisiyle 
karşılaşmıştım, arsız, ama akıllı bir insan izlenimi bırakmıştı üzerimde. Ne demek oluyor peki 
bu?.. 
 
 Bir gün kızı gelmişti Adams'ın ağlaya ağlaya: okulda yapılan alarm uygulamasında Joe'nun 
koluna tanıtma işareti takılmıştı. Çocuk heyecanla anlatıyordu: «Yakında kızılların üzerine 
bomba atacağız, onlar da bizim üzerimize atacaklar, ama bizde onlardan elli kat daha çok bomba 
var, hepsini öldüreceğiz kızılların! Dedeciğim, eğer beni öldürürlerse, sana benim öldüğümü 
söylerler, çünkü bir numaram var artık.» Adams öfkelenmiş, «Aptalca oyun bunlar, demişti, asker 
değilsin sen, daha yaşın sekiz.» 
 
 Gazeteleri dikkatle okumaya başlamıştı, her gün önümüzdeki bir savaştan, hidrojen 
bombasından, bütün bir ülkenin yakılıp yerle bir edilmesinden söz ediyorlardı. Bütün bunlar 
Adams' in yüreğini incitiyordu. Bir gün profesör Bart'a, «Bunlar sizce havayı tehlikeli bir 
biçimde kirleten sözler değil mi?» diye sorduğunda Bart'ın yanıtı şu olmuştu: «Biricik yol havayı 
temizlemek': kızılların işini bitirmektir. Yalnız gençlerimize acıyorum ben, ancak kanımca 
Japonya'da olduğu gibi bir tek bomba yeterli olacaktır.» 
 
 Adams bir dergide Hiroşima'nın son saatlerini okumuştu. Bu durumun bir kez daha 
yinelenebileceğim titremeden düşünebilir miydi bir insan? Asistanı Hambleeen'e bu röportajı 
okuyun okumadığını sordu. Hambleen, «Tabii, dedi, çok canlı anlatılmış. Ama şimdi daha da 
ilerideyiz: yeni bombalar çok daha 
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 etkili. Merak ediyorum, acaba en sonunda ne zaman atacaklar şu bombalan Moskova'nın 
üzerine?» 
 
 Savaştan önce Adams pek çok kez Đngiltere'ye, Fransa'ya, Đtalya'ya gitmişti; buralardaki eski 
sanata hayran kalmış, ilginç insanlarla konuşmalar yapmış, ama yine de Amerika'yı özlemişti. 
Avrupa'nın gerek doğası, gerekse insanı sığ gelmişti ona. Ama şimdi gazetelerde başka ülkeler 
halklarının da Amerikanva-ri hayat tarzını benimsemeye zorlandıklarını okuyunca yüzü 
asılıyordu: ağırbaşlı Cambridge'i, profesör Dumas'yı, gürültücü Đtalyanları düşünüyordu. 
Avrupalıları bizim gibi yaşamaya zorlamaya hakkımız var mı?.. Hitler Alman ırkının 
üstünlüğünden söz etmiş ve herkesin nefretini üzerine çekmişti. Aynı şeyi profesör Bart... 
 
 Özellikle de profesör Mac Clay'in başına gelenler çok etkilemişti Adams'ı. Gerçi çok saf bir 
adamdı Mac Clay: komünistlerin barışı koruyacaklarına inanmıştı. Ama eşi bulunmaz bir kimyacı 
ve son derece dürüst bir insandı. Sonra hiçbir zaman komünist de olmamıştı. Dumas sınırdışı 
edildiğinde, «Birçok konuda Dumas'nm düşüncelerine katılmıyorum, demişti, ama kendisi büyük 
bir bilgin, soylu, mert bir insandır. Son derece yakışıksız davrandılar kendisine...» Adams, 
Dumas'nın sınırdışı edilmesine o zaman hiç karşı çıkmamıştı. Kızmıştı Dumas'ya: o çapta bir 
bilgin nasıl olur da politik propagandalarla uğraşabi-lirdi? Ama büyük bir antropologu bir sokak 
serserisi gibi sınırdışı edenlere daha da çok kızmıştı. Eğer hoşuna gidiyorsa Mac Clay' in 
komünistlerin toplantısına gitmeye hakkı var. Gazeteler ti-ranlık, despotluk rejimlerine karşı 
özgürlüğü savunduğumuzu yazıyorlar. Madem öyle, profesör Mac Clay'i neden bir komisyon 
önüne çağırıp kendisine aptalca sorular yönelttiler ve daha sonra da kürsüsünü elinden aldılar? 
Keyfi davranış, zorbalık değil mi bu? 
 
 Başkan, atom bombasının bizim demokratik özgürlüklerimizi koruduğunu yazıyor. Ne kaldı ki 
bu demokratik özgürlükler- 
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 den? Ben komünist rejimi yalnızca fikir özgürlüğünden vazgeçemediğim için reddediyorum. 
 
 Fırtına, sağanak yağmur ve yürek kargaşasıyla dolu aydınlık, sıcak bir mayıs günü Adams 
bunları ve daha başka birçok şeyi düşünüyordu. Bazen geri kalmış olduğu sanısına kapılıyordu: 
altmış dört yaşındaydı ve başka fikirlerle eğitilmi şti. Ama sonra kendine itiraz ediyordu: Peki 
atom bombası bir fikir mi? Rayner ya da Bart benden gençler, ama kariyeristler yüz yıl önce de 
vardı, çıkarı peşinde koşma bir dünya görüşü olamaz. 
 
 Adams karar veremiyordu bir türlü: Bilim adamları toplantısına gitmeli miyim acaba? Rayner, 
Bart, Gray gibi vicdanlarıyla gizli anlaşmalar yapanlar hiç şüphe yok geleceklerdir. Belki de 
Robert'in bir girişimidir bu? Artık inanmıyorum ona. Rus hukukçusunun kenti havaya uçurmak 



istediğinin anlaşıldığını, üzerinde belgeler bulunduğunu yeminle söyledi. Oysa kanıt 
yokluğundan altı ay sonra Rus'u salıverdiler. Bunun ne demek olduğunu sorduğumda, konuyu 
değiştirivermişti. Bir oyun oynuyorlar, hem de alçakça!.. Daha başkaları da gelecektir sanırım. 
Cramer, profesör Godwin'in de geleceğini söylemişti; Godwin yalnızca parlak bir matematikçi 
değil, aynı zamanda son derece dürüst bir insandır; geçen güz konuşmuştum kendisiyle, moral 
değerlerin ayaklar altına alınmasından yakınmıştı acı acı, Profesör Potiers de gelecektir belki... 
Dışında kalamam böyle bir toplantınm... 
 
 Kırkı aşkındı toplantıya katılanların sayısı: Adams, Godwin, Richardson gibi ünlü bilginlerin 
yanı sıra, Adams'm, «bilimin taşrasında yaşayanlar» diye adlandırdığı kimseler de vardı. Gerek 
Franklin'in büstüyle süslü salon, gerek upuzun masanın üzerindeki dosyalar, gerekse yanyana 
oturanların aralarındaki fı-südaşmalarıyla her şey bilimsel bir toplantıyı andırıyordu. 
 
 Đlkin profesör Bogart konuştu. Savaşın tehlikelerinden, bi- 
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 lim adamlarının barış davasına sahip çıkıp onu korumaları gerektiğinden ve «Adams'm yolu'nun 
Amerikan biliminin saflığmm ve insancılığının en güzel kanıtı» olduğunu belirttikten sonra, 
sözlerini şöyle bitirdi: «Komünistlerin giriştikleri barış propagandası bir kamuflajdır, kızıllar batı 
kültürü ülkelerini kolayca ele geçirmek için onları paniğe düşürmek istiyorlar.» Sonra fizikçi 
Gray çıktı kürsüye: «Đlerleme ile kızıl dogmacılık arasında bir düello olmaktadır. Çeşitli felsefî 
sistemler, morganizm, egzistansiyalizm, psikanaliz, estetik evrim analizi, hatta emeğin bilimsel 
örgütlenişi ya da pedoloji...(*) bütün bunlar komünist dikta-torya ülkelerinde kovuşturulup 
izlenen öğretilerdir. Eğer özgürlüklerimizi savunamazsak, yarın en küçük yanılgılarımız için 
pişman olup hayıflanacağız, bilimsel konularda çeşitli komitelerin yönergelerine göre tavır 
alacağız, kısaca özgür düşünce denilen şeye veda etmemiz gerekecek.» Profesör Gray'den sonra 
Hennessy söz aldı. O da tartışma özgürlüğünün, deney-bilgi alışverişinin, yurtdışı gezi 
özgürlüğünün anlam ve öneminden söz ettikten sonra, Adams'm «politika» diye adlandırdığı 
konuya geçti. «Kızılları durdurabilecek biricik güç bizim ülkemizdir. Biz hiç şüphesiz barıştan 
yanayız, ama rastgele bir barıştan yana değil. Kızıllar atom silahlarına yükleniyorlar durmadan, 
çünkü onların güçleri yüksek teknikte değil, sayı çokluğundadır. Đnsanları, kadın ve çocukların 
yok edileceklerine ilişkin duygusal sözlerle aldatmak istiyorlar. Bizim görevimiz saf insanların 
gözünü açmak, onlara atom silahlarının bizim elimizde kadın ve çocukların ko- 
 
 (*) Pedoloji — (Yunanca: Pais - Çocuk): Çocuk bilim. Kimi ülkelerde çocuğun normal okullarda 
mı, yoksa akılca geri kalmış çocuklar için özel okullarda mı okutulması gerektiğine ilişkin son 
derece katı yaş standartları ve gelişme normları konulmak istenmesi hareketidir. Burjuva 
ülkelerinde pedolojiden, çocukların okullara dağıtılmaları sırasında ırksal, sınıfsal ve ulusal 



seçimler yapılmasında ve aşağı ırkların, «geri kalmış» ulusların ve yoksul sınıfların zihinsel 
yetersizlikleri «teorisi» nin haklı çıkarılmasında yararlanılmıştır. Hareket, XIX. yy. sonlarında 
Amerika'da doğmuştur. (ç.n.) 
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 ruyucusu olduğunu anlatmaktır.'«Stockholm çağrısı» denilen ve şu anda kızılların altına imza 
toplamaya çalıştıkları çağrıya karşı, biz de bir çağrıyla ya da isterseniz bir manifestoyla karşı 
çıkalım. Barıştan, özgürlükten, kültürden yana, kızıl yayılmacılığına karşı olduğumuzu 
açıklayalım. Kızılları yıldırma gücünde olan bir silahın yasaklanmasına karşı imza 
toplamayacağız biz. Biz çağrımızın altına imza toplamayacağız, kafası çalışan bütün dürüst 
insanlar gelip bize katılacaklar: katılacaklar ve çağrımızı insanlığın en iyi kafalarının ve bu arada 
en başta, şu anda aramızda görmekten kıvanç duyduğumuz profesör Adams'm imzaladığını 
görecekler.» 
 
 Adams başta konuşmak niyetinde değildi, ama Hennessy' nin konuşmasını dinledikten sonra 
daha fazla susamayacağmı anladı. Konuşurken heyecanlıydı, su içiyor, zaman zaman durup 
bilimsel nitelikli toplantılara alışık ve bu nitelikte bir toplantıya katılmaktan şaşırmış görünen 
insanların yüzlerine ne düşündüklerini anlamak istercesine acıyla bakıyordu. 
 
 — Profesör Hennessy yetenekli bir paleontologdur —diye başladı sözlerine.— Yaptığı 
kazılardan dördüncü döneme ilişkin bazı bulgularıyla ilgili görüşlerine katılmıyorum, amâ 
çalışmalarının çok değerli olduğuna hiç şüphe yok. Beni üzen, onun, politikaya düşkünlük 
derecesindeki ilgisidir. Burada birçok konu üzerinde duruldu, ama doğrusunu isterseniz, ilkokul 
düzeyindeydi yapılan konuşmalar. Açık konuşmak gerekirse, ben diplomasi konusunda tam bir 
karacahilim. Komünist rejim dediğiniz gibi despot bir rejim olabilir, bilmiyorum, Rusya'da hiç 
bulunmadım. Ancak şurası bir gerçek ki, Rus'ların bizimkinden daha değişik bir yaşayışları var. 
Moskova'yı ziyaret etmiş olan meslektaşımız profesör Haynes, bizim' kabul edilmez bulduğumuz 
re-jimf, Rus halkının çok büyük bir çoğunluğunun benimsediğini anlatmıştı. Bir toplumun 
gölgede kalmış, yani bizim bilmediğimiz yanlarıyla neden uğraşmamız gerektiğini bir türlü 
anlamıyorum? Rusya'da birçok şeyin çok kötü olması Son derece doğaldır. Ama ben, bize çok 
daha yakın, bizim olan bir so/unun üzerinde 
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 durmayı yeğliyorum. Profesör Mac Clay'i aramızda göremiyorum; ve şu toplantıyı 
düzenleyenlerin onu özellikle çağırmadıklarını düşündürtecek pek çok neden var. Profesör Mac 
Clay'in yüksek düzeyde bir komisyonda sorguya çekilip kürsüsünün elinden alınmasının nedenini 
sormama da izin verilir umarım. Ben bu işte, saygıdeğer meslektaşlarımın sözünü ettikleri inanç 
ve düşünce özgürlüklerini göremiyorum. Hiç şüphesiz en önemli olan şey barışın korunmasıdır, 
katılıyorum bunda size. Şu andaki durumun suçlusunun kim olduğunu da bilmiyorum, belki 
Ruslar, belki biz, belki de anlaşmazlık durumlarında hep olduğu gibi her iki taraf birden: bu 
konuda bir yargıya varabilmek çok zor bizim için. Ama profesör Hennessy atom bombasını 
savunurken düşüncesizce hareket ediyor. Hiroşima'nın sonunu anlatan yazıyı okurken sarsıldım. 
Ruslar suçlu bile olsalar benzeri bir cezayla cezalandırılmaları olacak şey değil. Bu, insanlık 



dışıdır baylar! Birkaç gün önce profesör Dumas'dan bir mektup aldım. Kendisi buradayken, 
politika, aramızdaki dostluğa gölge düşürmüştü. Bildiğiniz gibi o komünisttir, bense hiç de 
sevecen duygular beslemiyorum o rejime karşı. Ama yine de profesör Du-mas'nın ülkemizden 
sımrdışı edilmesini son derece yakışıksız bir davranış olarak nitelediğimi bilmenizi isterim. Eğer 
bu konu üzerinde bugüne kadar susmuşsam, bu yalnızca politik tartışmaların içine girmek 
istemediğimdendir. Ama şimdi görüyorum ki, burada hiç de bilimle ilgisi olmayan şeylerden söz 
ediliyor. Ve bir profesör Hennessy, açıkça politik karakter taşıyan bir belgenin altına benim de 
imzamı koymam sorununu ortaya atıyor. Bu durumda söylemek zorundayım ki, profesör 
Dumas'nın sınırdışı edilmesi hem ülkemiz, hem de bilimimiz için yüzkızartıcı olmuştur. Profesör 
Dumas atom bombasına karşı çağrı metnini yollamış imzalamam için. Ben bu belgede 
yazılanların hepsine katılıyorum ve zaten, aklı başında, dürüst bir insanın atom bombasının 
kullanılmasından yana olabileceğini düşünemiyorum bile. Gerçi profesör Hennessy'nin bu 
kürsüden söylediği sözler, atom bombasının savunulması biçiminde yorumlanabilecek sözlerdi, 
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 ama ben bunların tıpkı profesör Rayner'in sözlerinin gazeteciler-ce çarpıtılmış olabileceğini 
düşündüğüm gibi, öfkeyle söylenmiş sözler olduğunu düşünüyorum. Benim profesör Dumas'nm 
gönderdiği metne bir tek itirazım vardı: o da altındaki imzaların hepsinin komünist görüşe sahip 
kimselere ait olmasıydı. Bu yüzden, yalnızca bu yüzden imzalamamaya karar verdim Stockholm 
çağrısını. Ama profesör Hennessy'nin konuşmasmdan sonra söylemek zorundayım ki, ben, atom 
silahlarının bütünüyle ve kayıtsız şartsız yasaklanmasından yanayım. Bu konuda New York 
gazetelerinden birine yazı yazacağım. Belki bazı meslekdaşlanmı biraraya toplayabilir bu yazı. 
Hiç kimse de bize komünist propagandasını desteklediğimizi söyleyemiyecektir. Profesör 
Godwin ayağa kalktı: 
 
 — Profesör Adams'm söylediklerine bütünüyle katılıyorum. Đmzalarımızı komünistlerin 
imzalarına karıştırmadan atom bombasına karşı çıkmalıyız. 
 
 Profesör Rayner'in cam sıkılmıştı: 
 
 — Ama böylece Rus'lara eşsiz bir hizmette bulunmuş olacaksınız. Bizim işimize gelen, 
kızıllarınsa işlerine gelmeyen bir silahın yasaklanmasını istediğinizin farkında mısınız? 
 
 — Atom bombasının kimin işine geldiği umurumda değil benim —dedi Adams.— Benim 
bildiğim bu silah uygarlık için tehlikelidir ve kullanılması hepimizin vicdanına ters düşmektedir. 
 
 Profesör Richarjdson, hiçbir şey imzalamak niyetinde olmadığını, toplantının uzadığını, 
kendisininse perhiz yaptığını söyleyerek özür diledi ve çıkıp gitti: 
 
 Profesör Hennessy toplantıda hazır bulunanlardan yirmi kadarının imzasını toplayabildi bildirisi 
için. 
 
 Adams yürüyerek döndü evine: başı ağrıyordu, biraz hava alsa iyi olacaktı. Gökdelenlerin 
aydınlık pencerelerine bakınca yüreği dayanılmaz bir acıyla burkuldu: gerçekten yok olacak mı 



her şey: benim torunum, Rus çocukları, ve Napolili haylaz oğlanlar? Bu ne körlük!.. Profesör 
Hennessy bilim adamı değil, 
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 politikacı olacak bir kişili ğe sahipmiş meğer. Godwin tam düşündüğüm gibi çıktı: dürüst bir 
insan. Yarın sabah çalışmaya başladığımda unuturum herhalde bu karabasanı... 
 
 Ertesi sabah profesör Dumas'ya Stockholm çağrısını neden imzalamadığını açıklayan bir mektup 
yazdı; profesör Godwin ve Grames'le birlikte hazırladıkları bir de açıklama gönderdi: «Atom 
silahlarının kesinlikle yasaklanmasından yana olduğumuzu açıklıyor ve atom bombasının 
kullanılmasını suç sayan herkesi selamlıyoruz.» 
 
 Robert kızgındı: Hennessy beceriksizce davranmış herhalde, zıpçıktılık yapmışta- her zamanki 
gibi ve Adams'ı kızdırmıştır. Sonra düşünmeye başladı: hayır, daha önemli bir durum var ortada: 
Adams kızılların propagandasına kapılmış durumda. Korkunç bir şey bu. Yeter artık saklambaç 
oynadığımız! Kızıllara karşı öyle önlemler almalıyız ki, bütün kararsızlar korksun. Adams'ı 
korkutabilmek elbette çok zor: hem yaşlı, hem de çok büyük bir adı var. Ama daha genç olanlara 
birkaç örnek göstermek yeter. On bin kızılı deliğe tıktık mı her şey tereyağından kıl çeker gibi 
olur. Vaaz döneminin sona erip, eyleme geçme zamanının geldiğini bizim efendiler ne zaman 
anlayacaklar acaba? 
 
 Adams, bilginler toplantısını izleyen günlerde duyduğu acı yalnızlığı şimdiye kadar hiç 
hissetmemişti. Đnsanlarla buluşuyor, konuşuyor, ama hiçbir destek görmüyordu. 
 
 Profesör Haynes: 
 
 — Sizin yerinizde olsam —dedi— o konuşmayı hiç yapmazdım... Hiç haberiniz olmadan politik 
bir oyunun içine sokuldunuz. 
 
 Cramer: 
 
 — Sanmayın ki —dedi— her şey bu kadarla sona erecek... Şimdilik size dokunmaya 
korkuyorlar, ama beni geçenlerde sorguya çektiler, güya profesör Mac Clay'le ilişkim varmış... 
 
 Asistan Hableen: 
 
 — Sizi anlayamıyorum —dedi.— Birçok öğrenciniz «Profesör Adams bombaya gerçekten karşı 
olabilir mi?..» diye soruyor. Akıntıya karşı yüzmek zordur... 
 
 • Kocasının kızıllara katıldığı söylentileri bayan Adams'ın kulağına kadar varmıştı. Heyecanla: 



 
 — Doğru mu? —diye sordu— bombaya karşı olduğun? 
 
 — Evet. 
 
 — O zaman Mac Clay gibi enstitüden kovulmak istiyorsun sen de? Beni, Jenny'yi, Joe'yu hiç mi 
düşünmüyorsun? 
 
 — Düşünüyorum. Ve özellikle de onun için karşıyım bombaya. Rahat bırak şimdi beni, 
çalışacağım. 
 
 Karısı çıkınca geniş çalışma odasını adımlayarak alın yazgısı üzerine düşündü. Kendisini 
yatıştıracak bir şeyler anımsamak istedi geçmişten. Geçmiş hayatı çok uzundu, ama uzunluğunca 
dolu bir hayat değildi bu. Gerçi altı tane kitap yazmıştı ve bunlardan hiç değilse bir tanesi 
herhalde ileriye kalacakü, sonra morfolojik sınıflandırmada bir şeyleri değiştirebilmişti... Başka 
neler vardı hayatında? Belki, bir de Napoli'deki bir gece: mavi deniz, şarkı söyleyen kayıkçı... 
Mutluymuş gibi gelmişti o an Adams'a... Evlendiğinde âşık olduğunu sanmış, sonra alışıp gitmişti 
karısına. Düşünceleriyle sinirlendiriyordu karısı onu, ama Adams bunların da hayatın bir parçası 
olduğunu anlıyordu. Kızının çocukluğunu anımsadı belli belirsiz; ne çok hastalanmıştı yavrucak, 
oysa o yıllarda en temel yapıtı üzerinde çalışıyordu. Hiç şımartmamıştı Jenny'yi. Şimdiyse torunu 
vardı, arada bir onunla oynamak istiyordu, ama oğlan yaşlılardan sıkılıyordu, bir şeker alıyor ve 
hemen sokağa koşuyordu... Adams' m dostu yoktu. Arada bir meslektaşları gelir, bilimsel 
toplantılardan, derslerinden, tezlerden söz ederler, giderlerdi. Bir boşluktu yani çevresini saran... 
Oysa büyük son artık uzaklarda değildi. Şaşılacak şey, insan nice yaşlıysa, onca sıcaklık, ilgi, 
okşanma istiyor... Yalnız olduğunu, karının, dostlarının seni kınadığını görmek çok acı... 
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 O akşam Adams profesör Dumas'dan kısa bir telgraf aldı: «Selamlar, ellerinizden sıkarım.» 
Adams elinde olmadan ellerine baktı: bir başka elin sıcaklığını duyuyordu. 
 
 81 
 
 Altı ay içinde Garstone'un yaşayışı da kendisi de değişmişti. Betty ile tanıştığında da çocuk 
değildi Garstone, ama onunla biyoloji üzerine konuşmalarını, «dünya hükümeti» yanlılarının, ya 
da kuaker'lerin toplantılarına gidişini, susamurlan üzerine yazdığı öyküleri ve edebiyat alanında 
karyer yapma düşlerini anımsayınca, hoşgörülü bir gülümseme belirdi yüzünde: gerçekten de 
otuz iki yaşında çocuk kalmıştı. Mutluluğu elinden kaçırmasının nedeni de herhalde buydu: 
Betty'ye duygularını açacak yerde, ona okuduğu romanlardan söz etmiş, susup hiç konuşmamış, 
ya da kendini kayıtsızmış gibi göstermişti. Betty' nin kendine özgü bir yaşayışı olduğu —«kocası 
plastik sanatlar uzmanı,»— konforlu bir dairede oturduğu, kendisininse talihi hep ters gitmiş, 
işsiz güçsüz ve geleceği olmayan bir adam olduğu düşünceleriyle doluydu kafası. Betty ile 
randevusunu kaçırdıktan sonra, kendini güçlükle de olsa tutmuş ve onu aramamıştı; yalnız bir ay 
kadar önce bir telefon etmiş ve yapmacıklı bir kaygısızlıkla, «Nasılsınız?..» diye sormuştu. Betty 
öfke hatta düşmanlık dolu bir sesle yanıtlamıştı onu (belki de ona öyle gelmişti;) bir eczaneden 



telefon ediyordu Garstone, sırada başkaları da vardı; bir kez daha, «Beni duyabiliyor musunuz?» 
diye sormuş, Betty de boğuk bir sesle «Evet» demişti; konuşmaları arasındaki duraksamalar, 
tutukluklar dayanılacak gibi değildi; Garstone birden telefonu kapatmış, gülümsemişti; n'apsın 
beni? Hiçbir şekilde gerekli değilim ona. Bitirmek gerek artık bu işi. 
 
 . Sabahtan akşama kadar iş bulabilmek umuduyla sokak 
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 sokak dolaşıyordu Garstone. Herkesin bir yerlere acelesi vardı: kocaman binaların üzerinde 
çapraşık reklam ışıklan yanıp sönüyor, her yerde bir itişme kakışmadır gidiyordu; asansörler 
büroların bulunduğu kırkıncı katlara tırmanıyor, yazı makinelerinin tık tıkları arasında insanlar 
soluklan kesilerek çek imzalıyorlar, telefon numarası kaydediyorlar, dosyanın birini kapatıp birini 
açıyorlardı; genç kızlar vitrinlerde mankenlerin üzerine şık giysiler giydiriyorlar, alüminyum 
kralının ya da borsa simsarının karısını mora boyayıp cilalıyorlardı; yani herkes bir uğraş 
içindeydi, herkesin bir acelesi vardı; sıtmaya tutulmuş bu kentte Garstone'a yer yoktu. Çabuk 
çabuk, hatta ne dediğini anlamaya bile çalışmadan, «Hayır» diye yanıtlıyorlardı onu. Mezeci 
dükkânlarından yayılan ve insanın içini titreten kokuları duya duya açlığı öğrendi Garstone, saçak 
saçak pantolo-nuyla iş aramaya gittiği büyük yapıların kapıcıları tarafından kovulmayı öğrendi. 
Bazen öylesine gülünç buluyordu ki her şeyi: değer miydi on beş yıl okumaya? Bunca sınav, 
Justinien kodeksinin üstünlüklerini, Oregon eyaletinin miras hukukunu öğrenmek, lokanta 
vitrinlerinin camlarını silmek, ya da sokaklarda dalavereci bir venerologun(*) reklam bildirilerini 
dağıtmak için miydi? 
 
 Silâh arkadaşı Mark James kurtardı Garstone'u sonunda: — Sana bizim fabrikada iş bulabilirim. 
Biliyorum, üniversite diploman var senin, ama bundan hiç söz ermemek daha iyi: senin gibilerini 
pek tutmazlar çünkü. Sağlıklı bir çocuksun sen, iş de ağır değil. Bizim fabrikada uçak motorları 
yapılır, şu sıralar işler çok canlandı, adama ihtiyaçları var. Seni sıradan işçi olarak alırlar, biraz 
bir şeyler öğrenince benim gibi montaja geçersin. Ne olursa olsun, karnını doyurabileceğin bir iş 
olacak. 
 
 (*) Veneroloji — Çokluk cinsel temasla geçen bulaşıcı hastalıkların ortak adı (Aşk tanrıçası 
Venüs'ün adından). Venerolog: Bu hastalığı tedavi eden hekim (ç.n.) 
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 Biraz sustuktan sonra ekledi: 
 
 — Doğrusu yalanacak bir durumum yok: kazancım fena değil. Ama yine de rezillik bütün 
bunlar. Seninle Elbe'ye kadar gittik biz ve on yıl sonra yeniden bir savaş çıkacağı aklımızın 
ucundan bile geçmiyordu. Oysa bizim fabrikadaki mühendisler savaşın muhakkak çıkacağını, 
zaten işlerin canlanmasının da bu yüzden olduğunu söylüyorlar. Böylece ne oluyor: bugün beni 
beslemeleri yarın gebertmek için... Dediğim gibi: rezillik... 



 
 Garstone işçi oldu. Fabrikada —her yerde olduğu gibi— «savaş» ti herkesin dilindeki söz; 
kimileri bunun bir borsa spekülasyonu olduğunu, gazetelerde yazılanlara inanmamak gerektiğini, 
kimsenin ölmeye istekli olmadığını söylüyor, kimileriyse bu yıl değilse önümüzdeki üç-beş yıla 
savaşın muhakak patlayacağım söylüyordu: Ruslarla ilişkiler iyice gerginleşmişti ve o kadar çok 
silah yapılmıştı ki, bunlar paslanmaya bırakılacak değildi herhalde... Garstone, yeni bir savaşı 
kimin istediğini sorduğunda Mark James öfkeyle: 
 
 — Kim değil —dedi.— Kimler... Hemen herkes istiyor... Bir düşünsene: kim daha çok 
kazanmayı istemez? Morgan ya da Rockfeller'in milyon üstüne milyon vurdukları malum. Ama 
bizim önümüze de kemik atıyorlar. Ruslar olmasaydı Amerika' daki fabrikalar kapanırdı ve biz de 
seninle köprü altlarında sü-rünürdük... Diyorum ya sana, önce tuzlu et ve baklayla göbeğimizi 
şişiriyorlar, sonra bir kurşunla ya da obüs parçasıyla delik açıyorlar. Rezillik ki, diz boyu!.. 
 
 Đşçiler arasında gazetelerde yazılanları yineleyenler de vardı. Taşlama işçisi Wipper (aynı 
zamanda sendika işyeri temsilcisiydi): 
 
 — Biz savaş istemiyoruz —diyordu,— kızıllar kışkırtıyor bizi savaşa. Bizde demokrasi var: 
bugün bir işçiyim ben, ama yarın eğer şansım yardım ederse ve ben de düşünüp bir şeyler 
bulabilirsem milyoner olurum. Bizim yaşayışımızla Avrupa'daki işçilerin yaşayışı kıyaslanabilir 
mi? Hiç şüphesiz fabrika yönetimi bizden olabildiğince bol verim almak istiyor, ama yine de, 
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 bir düğün şöleni masasında en kötü yere oturmak, tamtakır bir masanın baş köşesine oturmaktan 
daha iyidir. 
 
 Komünistler de vardı işçiler arasında... Garstone hemen tanıdı onları: Rus binbaşının konuştuğu 
gibi konuşuyordu onlar da. içlerinden biriyle —tornacı Allison'la— dostluk kurdu Garstone. Bu, 
kürk yaşlarında, sırtı hafifçe kamburlaşmış, yüzü yumuşak çizgili, düşünceli bir adamdı. Zararsız 
bir hayalci gibi görünürdü çevresine, ama kışm grev patladığında hemen hareketin yöneticisi 
olmuştu. Fabrika yönetimi küçük bir özveride bulunarak, yerlerini kolay kolay dolduramayacağı 
kalifiye işçilere ücret artışı sağlayıp onları işçilere karşı kışkırtmaya çalışıyordu. Yapılan bir 
toplantıda Wipper sendika adma bir konuşma yaparak, fabrika yönetiminin önerisini kabul 
etmeleri gerektiğini söyledi. Allison buna şiddetle karşı çıkarak: 
 
 — Ne zamandır —dedi.— sendikanın kendisini işçi sendikası diye adlandırmasının nedenini 
düşünüp duruyorum. Bu sendika ne eskiden işçinindi, ne de şimdi. Neden dönelim sözümüzden? 
Fabrika dünya kadar sipariş almış durumda, eğer birkaç gün direnebilirsek, dize geleceklerdir. 
 
 Gerçekten de işçiler kazanmışlardı grevi. 
 
 Garstone yeni yaşayışını, yeni durumunu, arkadaşlarını öylesine benimsemişti ki, kitapları 
üzerine kapanarak geçirdiği yıllar şimdi ona çok uzak, çocukluk anıları gibi geliyordu. Üç yıl 
önce, düşünen bir insanın komünist olması mümkün mü? diye sorardı kendi kendine. Kızıllar 



özel hiçbir şeye izin«vermiyorlar, her şeyi kolektifleştirmek istemiyorlar mıydı? O zamanlar 
ininde yaşar, kalabalık içine karıştığında, derslere ya da konferanslara gidip de dostlarıyla 
karşılaştığında çevresindeki boşluğu elle tutar gibi duyardı. Ortak davanın ne demek olduğunu 
fabrikada anlamıştı, grev sırasında herkes birbirine bağlanmıştı: zencilere katlanamayan Sarı 
Eddy, zenci Jakabson, komünistler, dindar Đrlandalılar, falcı falcı dolaşan Allan, karagün için para 
biriktiren sakin Reuter... bütün işçiler birbirine kenetlenmişti. Aynı kay-naşmışhğı Garstone 
çalışırken de duyuyordu: eğer Charlie vidayı 
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 zamanında yerleştiremezse, Bearley durup onu bekliyordu; tornacı Davies'in ortaya çıkaracağı 
işin eksikliği, Mark James'in ona göndereceği parçaya bağlıydı. Garstone artık komünistlerin 
nerde haklı olduklarım değil, nerde haklı olmadıklarını soruyordu kendine; her soruya onlarca 
yanıt aramıyor, kafasını Bergson ya da egzistansiyalist lafazanlıklarla şişirmiyordu; hayatı 
karmaşık, ama öte yandan da çok yalın buluyordu. Devrimci olmuştu, çünkü Amerika'nın en 
büyük tröstlerinden birine ait olan bir fabrikada çalışıyordu, çünkü uçak motorlarının montajı 
işinde çalışıyordu ve bu motorların ne için yapıldığını biliyordu; çünkü başkalarıyla birlikte 
tezgâh başında duruyor ve Şaşı Ralph'a sövüyor ve grev yapıyordu; çünkü komünistler yürekli, 
gözüpek insanlar, iyi, candan yoldaşlardı ve onlarla konuştuğu zaman, geleceğin onlarda 
olduğunu anlıyordu. 
 
 Sert, katı olmuştu, Mac Horn birgün zilzurna gelip Smidd-le hakkında ipe sapa gelmez şeyler 
zırvalamaya başlayınca, kolundan tuttuğu gibi kapı dışarı etmiş ve aynı anda Mac Horn'u da, 
anlattıklarını da unutmuştu. Eskiden olsa, geçmişe döner, savaş yıllarını anımsar, Smiddle'in 
Çek'leri neden öldürmek istediğini, Mac Horn'un gazete palavralarına nasıl olup da böyle kolayca 
inaniverdiğini, hayatın neden böylesine yabanıl, çapraşık, insanların neden böylesine kırıcı, 
acımasız olduğunu anlamaya çalışırdı. Şimdiyse, her şey açık, anlaşılırdı: Smiddle faşistti, 
dünyada pek çok namussuz vardı ve onlarla ergeç çarpışıla-caktı: hem de bilimsel tartışma 
yapmak için toplanılmış bir salonda değil, sokakta... Mac Horn ahmağın tekiydi, ve böyleleri 
daha da çoktu: hayat, kafalarına koca bir meşe kütüğüyle vurana değin, neden böyle acı ve 
yoksulluk içinde olduklarım anlayamayacaklar, Minayev'in koca bir kenti havaya uçurmak 
istediğine, Smiddle'in damarına gizemli bir ilacın şırınga edildiğine, komünistlerin, kollarındaki 
saatlere bile el koyacaklarına ve Moskova' da kadınların karne ile dağıtıldığına inanacaklardı. 
 
 Kitaplar üzerine kapanarak geçirdiği yıllar aklına geldi mi öfkelenirdi Garstone: ömrünün 
yansını boş yere harcamış gibi 
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 gelirdi böyle anlarda. Ama yoldaşlanyla söyleştiği ya da toplantılarda konuştuğu anlarda, hiç 
elinde olmadan geçmişin tozlan arasından bir gölge gibi süzülüp gelen eski bilgileriyle 
pekiştiriyordu düşüncelerini: kitap rafları canlanıyordu. «Bizim için büyük bir keşifsin sen, 
diyordu ona Allison: aramıza katılmanla yalnız bir kişi daha çoğalmış olmakla kalmadık, yeni bir 



beyin kazandık.» Komünistlerin il örgütü yöneticileri de fark etmişlerdi Garstone'u: çok güzel 
yazı yazdığı ve mitinglerde güzel konuşabildiği ortaya çıkmıştı. Garstone aç kurt gibi saldırmıştı 
işine: yalnızca kitaplardan değil, hayattan da tanıdığı yalana, eşitsizliğe, duygusuzluğa karşı 
savaşıyordu. 
 
 Yalnız hâlâ kapanmamış bir yarası olmasaydı, çok mutlu duyacaktı kendisini: Betty'yi 
unutamıyordu bir türlü. Genellikle canlı, hareketli bir insan olmasına rağmen, bazen donmuş gibi 
oluyor, söylenenleri duymuyor, yüzleri görmüyordu: parlak güneş, leylaklar, Betty'nin hafif 
aralık ağzı ve doyumsuz söyleşiler geliyordu gözünün önüne. Her şeyi düşünebiliyorsun plan-
lıyabiliyorsun, her şeyi dileğince düzene koyabiliyorsun, diye düşünüyordu, ama yürek yok mu, 
ona söz geçiremiyorsun işte... 
 
 Betty'yi bir kapalı salon toplantısında gördü. Kürsüde konuşurken, salonun en geri sıralarından 
birinde oturduğunu farketti. Az kalsın düşecekti; konuşmasını güçlükle tamamlayıp salona daldı. 
Ama yoktu Betty. Bütün ertesi gün onu düşündü. Akşam telefon etti, yabancı bir kadın sesi: 
«Yanlış numara dedi, burada öyle birisi yok.» Yeniden yitirmişti onu, görmüştü ve yitirmişti. 
Toplantıya gelmiş, demek ki, hâlâ bizden yana... (Gülümsedi): o zamanlar da komünistti o ve 
benim gözümü ilk açan o olmuştu: fabrikadan da Allison'dan da önce... Ve şimdi ben onu bir kez 
daha elimden kaçırdım, belki de sonsuza değin... 
 
 Üç hafta sonra partinin ilk merkezi toplantısında yeniden gördü Betty'yi. Hemen yanına gitti, 
hiçbir şey söylemeden elini sıktı. 
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 — Joe —diye fısıldadı Betty,— toplantıdan sonra birlikte çıkalım ister misiniz? 
 
 Başmı salladı Garstone. 
 
 Bir ilkbahar yağmuru yağıyordu ve yoldan gelip geçenler ivedi adımlarla bina girişlerine, saçak 
altlarına, metroya koşup yağmurun dinmesini bekliyorlardı. Garstone Betty'nin koluna girdi, aynı 
anda da hiçbir şeyin değişmemiş olduğunu anladı. Bir buçuk yıl önce, Dumas'ya karşı gösteri 
yapıldığı sırada buluşmaları gerekiyordu; ama Garstone'u dövmüşler, bu yüzden de buluşmaları 
gerçekleşememişti. Sonra?.. Sonra, birbirlerini beklemişlerdi. 
 
 Büyük sevinçleri konuşmalarını engelliyordu. Hızlı yürüyorlardı, ama yağmurdan 
korktuklarından değil... Çevrelerinde her şey işiyor, çınlıyordu. Birbirlerine sımsıkı yaslanmışlar, 
kentin bir ucundan öbür ucuna yürüyorlardı. Sonunda Garstone'un evine vardılar. Bu, koridor 
gibi uzun, asık yüzlü oda onlara öyle şirin geldi ki, mutluluğu elle tutulurcasına, sımsıcak 
duydular bedenlerinde. 
 
 Garstone Betty'nin sırtından yağmurluğunu çıkardı. 
 
 — Canım, sırılsıklam olmuşsun!.. 
 



 Betty gülümsedi. Garstone hiçbir şey sormadı. 
 
 Ortalık ağanyordu. Onlarsa bu hiç beklenmeyen ruh dingin-liğiyle mutlu, sessiz birbirlerine 
bakıyorlardı. Betty denizden daha geçenlerde döndüğünü anlattı; kıyıda yürek biçiminde bir çakıl 
taşı bulmuştu. Garstone da dağ geçidini, yakıcı bulutlan anımsadı ve yeniden kucakladı Betty'yi. 
 
 — Niye hiç telefon etmedin bana geçen sonbaharda? 
 
 — Bilmiyorum... Ya sen?.. Kapalı salon toplantısında gördüm seni, ama kaçtın... 
 
 Đkisi birden utanmış, ama mutlu güldüler. 
 
 — Seni gördüğüm o toplantıdan hemen sonra telefon ettim, ama artık orada oturmadığını 
söylediler. Doğru mu bu? 
 
 — Doğru. Buradan epeyce uzakta, 16. caddede oturuyorum artık. 
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 Betty biraz sustu, sonra: 
 
 — Burada —dedi,— seninle oturayım ister misin? Birden kendine gelir gibi oldu Garstone: 
kocası plastik sanatlar uzmanı, çok güzel bir dairede oturuyor... 
 
 — Ya kocan? 
 
 — Ne zamandır yok. Seninle son kezki karşılaşmamızdan hemen sonra ayrıldım kendisinden. 
Seni sevdiğimi anladığım zaman... Bütün bunlar kolay olmadı tabii. Parasızdım. Kocam 
ayrılmanın sözünü bile duymak istemiyordu. Öte yandan babam davranışlarımın ailemiz için 
utanç verici olduğunu yazıyordu... Bense hep seni düşünüyordum. Ama yoktun sen... Bir iş 
buldum, küçük bir oda kiraladım... Joe, eğer istersen, eşyalarımı hemen bugün taşırım buraya. 
Đzin alırım bürodan, biraz erken çıkarım... 
 
 — Ne bürosu? 
 
 — «Smiles and Bright» diye elektrik eşyaları satan bir yer... Mr. Bright dazlak kafalı, peltek 
peltek konuşan, son derece ince bir insan. Beni kendisine çekme konusunda hâlâ umudunu 
yitirmedi. Her cumartesi beni tiyatroya davet ediyor ve ben her cumartesi başımın ağrıdığını 
söylüyorum. Smiles ise benden nefret ediyor. Birisi benim komünist olduğumu söylemiş. Dün 
değil önceki gün, «Vakit geçmeden aklınızı başınıza toplamanızı salık veririm, dedi. Babanızın 
'General Motors'un en iyi mühendislerinden biri olduğunu duydum. Kızını suçlu iskemlesinde 
görmenin hoşuna gideceğini hiç sanmam.» Stildeki inceliği görüyorsun değil mi!.. 
 
 Biraz düşündükten sonra değişik bir sesle: 
 



 — Bu bir buçuk yıl içinde —dedi— her şey nasıl da değişti. Tanrım! Aşk değil sözünü ettiğim, 
aşk durduğu gibi duruyor, hayır, aşk büyüdü. Ama çevrede her şey nasıl da değişti! Anımsıyor 
musun, bir zamanlar tartışmalar düzenlenirdi, iyi ailelerin çocukları olurdu, «aşağı yukarı 
komünist» olduklarını söylerlerdi ve salonlarda alkışlanırlardı. Andres baldırıçıplakla-rını 
Dumas'mn kaldığı otelin önüne getirdiğinde herkes şaşırmış. 
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 öfkelenmişti: büyük bir bilgine karşı ayıp ediliyordu. Robert bile bir demeç vererek olayı 
kınadığını söylemişti. Ben bile o zamanlar asıl önemli olan şeyi anhyamıyor, komünist 
olduğumu, ve bunun yalnızca olup bitenleri kavramak ve fikirlerini savunmak olduğunu 
sanıyordum. Şimdiyse bunu her gün, her dakika dövüşmek olduğunu biliyorum. Artık eskisi gibi 
rol yapmıyor kimse, oyunlarını açık oynuyorlar. Fabrikada çalıştığını söylemiştin, demek ki 
onlarla ilişkin pek az. Bense her gün onlarla birlikteyim. Bizden nasıl nefret ediyorlar 
bilemezsin!.. Kocamdan ayrıldıktan sonra babamın benimle ilişkisini kestiğini söylemiştim. Ama 
annem sık sık yazıyor bana, benim tek başıma yaşamamdan tedirgin. Bir ay önce bir mektubunu 
aldım, korkunç: Benim kızıl olduğumu öğrendiğini yazıyor. Erkek kardeşim pilottur; yakmaa 
savaş olacakmış, demek ki ben öz kardeşimin ölmesini istiyor-muşum... Savaşa hazırlanıyorlar, 
ve bu attıkları her adımda seziliyor... 
 
 — Onda ne var!.. Bizim fabrikada B-29 ağır bombardıman uçakları için motorlar yapılıyor. 
Mühendis Linddle durmadan birtakım hesaplar yapıyor, yeni yerler ekliyor: Grönland, Moskova, 
Alaska, Sibirya, Türkiye, Baku... Hazırlanmasına hazırlanıyorlar ama ben kesin karar vermiş 
olduklarını sanmıyorum... 
 
 — Eğer akıl < mantık denilen şeyden bir pay almışlarsa karar veremezler buna. Ama çıldırmışlar 
bir kez: korkudan, gözü doymazlıktan, kinden her şey birbirine karışmış... Biliyor musun, Joe, biz 
seninle bir ateş çemberi içindeyiz, kırmak gerek bu çemberi, insanların içine karışmak 
gerek. O kadar çok aldatılmış insan var ki!.. Đnsanların anlamaya başlamasından korkuyorlar. 
Tutuklamalara başladılar bile... Bizim apartmandan bir kızı tutukladılar: suçu devlet gizlerini 
açıklamak; bir parfümeri mağazasında çalışan bir kız ne gibi devlet gizlerini bilebilir ki! Yoksa 
bu giz ölmeyi değil de yaşamayı istemek olmasın?.. Korkunç günler geliyor Joe, her şeye hazır 
olmamız gerek; yeraltına geçmeye, hapishaneye, hatta belki de ölüme... 
 
 Kitaplığın tavana yakın üst rafını ısıtıyordu güneş: eski, 
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 deri ciltli kitaplar duruyordu bu rafta; güneş ışığı bunları canlandırmıştı ve saygın yazarlar: 
Franklin, Payne, îrvinç, Melville bu kendilerine yabancı iki insanın huzursuz mutluluklanna 
hoşgörüyle gözleyön casuslar gibi gülümsüyorlardı. «Ölüm» sözcüğü öyle ansızın dökülmüştü ki 
dudaklarından, Betty'nin kendisi bile şaşırdı. Garstone belinden tutup başını arkaya yatırarak öptü 
onu. 



 
 — Hayır Betty, yaşayacağız, hatta... 
 
 Sözlerini tamamlamadı Garstone. Betty de ne söylemek istediğini sormadı. 
 
 Birlikte çıktılar evden, hızla metroya yürüdüler: Garstone' un yolu epey uzaktı. Gazeteciler daha 
taptaze matbaa ve mürekkep kokan gazete paketlerinin üzerinde oturuyorlardı. Garstone kocaman 
harflerle atılmış başlığı okudu: 
 
 «Başkan, basın konferansında 'beşinci kol'a karşı sert önlemler alınmasını onadığını söyledi.» 
«F.B.I, başkanı birkaç haftaya kadar tüm ülkeyi kızıllardan temizleyeceklerine söz verdi.» 
«Chrysler fabrikasında gizli örgüt kuran bir mühendis ve sekiz işçi tutuklandı.» 
 
 Betty gülümsedi: 
 
 — Görüyor musun, mutlu olalım istemiyorlar. Ama onlara inat mutlu olacağız biz, öyle değil 
mi? 
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 Mado dördüncü evi de geçti ve beşincinin yanında durdu. Dün, epey bereketli geçmişti: kırk 
imza toplamıştı. Bugünse hepsi on yedi... Hergün bir öncekinden daha zorlaşıyordu iş... Gazeteler 
hep bir ağızdan Stockholm çağrısını «komünistlerin bir manevrası», «Moskova'nın bir oyunu» 
olarak niteliyorlardı. 
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 Kimileri de kilisenin çağrıyı onaylamadığını söylüyordu. Sonra insanlar Kore'den gelen haberle 
serseme çevirmişlerdi. Gazeteler «kızılların saldırısından, «Batı Avrupa'nın işgali provasından 
söz ediyorlardı. Yakında herkes izne çıkmaya başlardı: deniz kıyılan, sessiz, yemyeşil köylerdi 
insanların düşlediği, savaşın sözünü bile duymak istemiyordu kimse. Kaçıncı ev bu? Beşinci 
galiba bugün. Ama başından sayacak olursak yüzüncü bile diyebiliriz... 
 
 Mado'nun önünde durduğu eve ne varsıl, ne de yoksul denebilirdi. Pastör bulvarı yakınlarında 
küçük bir sokaktaydı ev. Bir yanında, bu yakınlarında yapılmış ve varlıklıların oturduğu beyaz, 
lüks bir ev, öte yanında ise yalnız memurların, yoksul öğrencilerin ve hafif meşrep kızların 
kaldığı eski, pis bir otel yükseliyordu. Dokuz numaralı ev bir zamanlar sağlam, kunt bir ev olarak 
bilinirdi, ama yapıldığından bu yana geçen altmış-yetmiş yıl içinde epey köhnemişti: yol yol 
koyu gri kırışıklar belirmişti yüzünde; dar, dik, tahta merdivenleri çarpılmıştı. Ma-do kapıcı 



odasında beyaz tenli, şişko kapıcı kadını gördü, ama kime gittiğini söylemedi ona: bazen 
kapıcılar salmıyorlardı yabancıları içeri. Sokakta bir tabela görmüştü: «Doktor Marey, Đç 
Hastalıkları Uzmanı.» Eğer kapıcı sorarsa, doktora gidiyorum, i derim. 
 
 Doktor Marey birinci katta, basit bir dairede oturuyordu. 1 Hizmetçi kız Mado'yu salona aldı. 
Mobilyalar kılıflıydı. Ortadaki 1 küçük masanın üzerinde eski sayı resimli dergiler ve bir Nice | 
albümü duruyordu. Mado elinde olmadan albümü açtı ve gülümsedi: «çerçeveler» işte burada 
denize atılmıştı... 
 
 Doktor Marey kahvaltı ediyordu, boynunda bağlı peçetesiyle geldi Mado'nun yanma. Zayıf, elli 
yaşlarında, yüzü zeytin yağı renginde bir adamdı. 
 
 — Yine mi hasta? — diye sordu öfkeyle. 
 
 Ziyaretçinin geliş nedenini öğrenince iyice kızdı, hiç değilse pazarları dinlenmesine izin 
verilmeliydi insanın! 
 
 — Yanılmışınız hanımefendiciğim, benim politikayla bir ilgim yoktur. Benim işim hastalan 
tedavi etmektir. 
 
 — Sizin işiniz insanları bombadan kurtarmaktır. 
 
 — Saçma! Niye bombadan kurtaracakmışım da, mermiden kurtarmayacakmışım? Figaro'da 
bunun Moskova'da tezgahlanan bir oyun olduğunu okumuştum. Şunu bilin ki, bana göre hava 
hoş. Moskova benim için Washington'dan ne iyi, ne de daha kötüdür. Ben yalnızca beni rahat 
birakmalannı istiyorum. Politikayla bir ilgim yok benim. 
 
 — Çocuklarınız var mı doktor? Bu sözler Mare'yi çileden çıkardı. —- Size ne bundan? 
 
 Doktorun karısı girdi salona; şişman, yanaklarına bol allık sürmüş bir kadındı; eteğinin gerisine 
gizlenmiş küçük bir kız çocuğu meraklı gözlerle konuğa bakıyordu. 
 
 — Neden bağırıyorsun Gaston? 
 
 Marey açıkladı: Komünist beylerimiz atom bombasından hoşlanmıyorlar ve buna karşılık 
buldukları tek çare de vatandaşları rahatsız etmek, hem de pazar günü... 
 
 Mado bayan Marey'e döndü: 
 
 — Atom bombasının yalnız komünistlerin hoşuna gitmediği doğru değil, herkes korkuyor ondan. 
.Siz anlarsınız beni, anasınız... 
 
 Bayan Marey Mado'yu dinledikten sonra kocasına döndü: 
 
 — Hanımın söylediklerine katılıyorum. Sen kendin söylememiş miydin bana hiçbir sığmağın 
insanı atom bombasından kurtaramayacağını? Belki Tony'nin ölmesi senin umurunda değil, ama 
ben anayım, anlıyor musun? Kollektif dilekçenizi imzalayacağım hanımefendi... 



 
 Doktor kapıyı çarpıp yemek odasına geçti, bayan Marey'se dilekçeyi imzaladı: «...ve altı 
yaşındaki kızım Antoinette Marey için.» 
 
 Doktorun dairesinin karşısında ecza deposu sahibi Letour- 
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 neur oturuyordu. Yüzü bantlı, zayıf bir kadın açtı kapıyı. Le-tourneur ziyaret nedenini öğrenince 
ifrit kesildi: 
 
 —- Bu ne rezillik! Bu işin kimin oyunu olduğunu bilmediğimi mi sanıyorsunuz siz? Ben 
Fransızım hanımefendiciğim, Moskova'nın kapatması değil. Eğer sizin komünistleri eşek 
cennetine yollayacaksa bombadan yana olduğumu yazıp imzalayayım, ister misiniz? Hadi 
bakalım, defolun artık buradan! 
 
 Kapıyı açıp herkese duyurmak için bağırdı: 
 
 — Bayan Cremier, burada daireleri dolaşan bir komünist var, kiracıları uyarın, belki bir manto 
falan çalabilir... 
 
 Letouraeur kapıyı kapatınca onun bağırmasına gelen kapıcı: 
 
 — Aldırmayın —dedi Mado'ya,— çok kaba adamdır. Nasıl olup da müşterilerini 
kaybetmediğine şaşıyorum. Bana Yeni Yılda bir armağan verdiğini sanıyorsanız, aldanıyorsunuz. 
Kut-lamadı bile hatta... 
 
 Mado kapıcıya daireleri dolaşmasının nedenini açıkladı. Savaşın dehşetinden sözetti. Bayan 
Cremier, Mado'yu kapıcı odasına çağırdı. Odadaki biricik koltukta beyaz, besili bir kedi 
uyukluyordu; bayan Cremier koltuğu konuğa bırakması için ne kadar yalvardıysa da kedi razı 
olmadı. 
 
 — Korkunç bir şey bu! —dedi Mado'yu dinledikten sonra.— Artık gazete falan okumuyorum, 
sinirlerim bozuluyor. Doktor bir sürü ilaç yazdı, ama hiçbirisinin etkilediği yok. Hergün 
merdivenleri süpürmek, postayı dağıtmak gerek: altı kat, in çık başedilecek gibi değil, dizlerimin 
bağı çözülüyor. Rahmetli kocam gazete okumayı severdi, akşamları oturur ve Đngiliz kralının 
ülkemizi ziyaretinin nedeninin ne olabileceğini, bunu barışa mı, yoksa savaşa mı yormak 
gerektiğini tartışırdı. Đşgal sırasında öldü, midesinin durumu çok nazikti, ortalıkta hiçbir şey 
yokken diet uygulayabilir mi insan?.. Şu sıralar, neden o öldü de ben kaldım? diye düşünüyorum. 
Ama yine de erkekler için daha kolay, pek sinirlenmiyor onlar. Konuşulan her şeyi duydun mu 
kanın donuyor damarlarında. Champs-Elysees'ye bir bomba at- 
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 salar, bizim mahallede tek ev kalmazmış, böyle söylüyor bay Du-four. Söyleyin rica ederim, 
böyle şey olur mu, oyun mu bu? Elbette imzalayacağım. Bunun kimden çıktığı hiç ilgilendirmi-' 
yor beni. Eğer dizlerimin bağının çözülmesine karşı Ruslar bir ilaç bulmuş olsalardı, hiç 
reddetmezdim. Sanki komünistlerin arasında hiç mi iyi insan yok? Üçüncü katta bir Faucher var, 
komünist olduğundan eminim, ama bana hep nazikçe selam verir, merdivenleri kirletmemek için 
ayaklarını paspasa iyice siler, her Yeni Yılda da bana hediye alır. Bay Letourneur ise komünist 
değil, kafası iyi çalışır, ama ne biçim bir adam olduğunu kendiniz gördünüz. Rahmetli kocam 
dünyada genel olarak her şeyin güzel olduğunu, ama işte arada bazen alçakların da çıktığını 
söylerdi... Đkinci katta solda matmazel Jacquemet oturur, kapıya biraz hızlı vurun, sağırdır, zil 
sesini duymaz... 
 
 Đkinci katta Mado sağdaki kapının zilini çaldı. Burada Fransızca öğretmeni Sevestre oturuyordu. 
Bay Sevestre sevecenlikle karşıladı Mado'yu: 
 
 — Ben, sayın hammefendiciğim, bu soylu girişiminizi son derece saygıdeğer buluyorum. 
Düşüncelere bağlılığı, inancı gösteren her hareket bende saygı uyandırır, hatta bu düşünceler 
yanlış, ters ve ahlaksızca olsalar bile... Đnanın, savaştan nefret ederim ben. Voltaire zamanında 
insanlık böylesine öldürücü silahları bilmiyordu. Ama yine de savaşlar oluyordu ve Voltaire: 
 
 Zavallı Flandre üzerinde müthiş bombalar gürlüyor... diye yazmıştı. Kore'de olanlara bakınız. 
Komünistler atom bombasız saldırdılar... 
 
 — Neden bu kadar inanıyorsunuz gazetelerde yazılanlara? Kuzey Kore'de kentler kurdu insanlar, 
köylüler toprağa kavuştular, çalışıyorlardı. Savaşa ihtiyaçları yoktu. Başlatan onlar olmadı... 
 
 Sevestre alaylı alaylı gülümsedi: 
 
 — Sizlere hayranım hanımefendi, gerçekler size karşı olsa bile fikirlerinizi savunmaya devam 
ediyorsunuz. Ben fanatik dği], kartezyenim, terazinin yalnızca bir kefesine ağırlık vermek 
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 istemiyorum. Atom bombası Amerikalıların çıkarma uygun, Ruslar için ise korkulu bir rüyadır... 
 
 — Herkes için korkunçtur atom bombası. Fransızlar için de... 
 
 — Bunu tartışacak değilim: savaşın korkunç bir şey olduğu açık... «Barışın tatlı meyveleri» 
derken Rousseau ne kadar doğru söylemiş... Sizin bu bildirinizi imzalamayacağım hanımefendi; 
beni çok duygulandırdınız, ama ben güzel sözlerle aldatı-labüecek bir adam değilim. 
 



 Mado güçlükle duyurabildi zil sesini bayan Jacquemet'ye. Kocası topçu yüzbaşıydı bayan 
Jacquemet'nin ve Marne'de ölmüştü. Duvarlar tümden Remy'nin fotoğraflarıyla doluydu: 
kundaktayken, sonra kısa pantolonluyken, sonra sıkılgan bir ortaokul öğrencisiyken ve 
delikanlıyken... 
 
 — Savaş başladığında yirmi yaşındaydı —dedi bayan Jac-quemet ve hıçkıra hıçkıra ağlamaya 
başladı. 
 
 Mado onu yatıştırmaya çalıştı, ama bayan Jacquemet ya duymuyordu onu, ya da duymak 
istemiyordu; gözyaşları arasında hep aynı sözleri yineleyip duruyordu: 
 
 — Sanıyordum ki, Remy evlenecek ve benim de torunlarım olacak. Hiç kimsem yok benim... 
Erkekler tümden çılgın. Kadınlar acı çekiyorlar, çocuk doğuruyorlar, üzerine titreyip 
büyütüyorlar, sonra onlar aralarında savaş yapıyorlar... 
 
 Bayan Jacquemet'nin ısrarları üzerine Remy'nin bütün fotoğraflarına bakmak zorunda kaldı 
Mado. Remy'nin, çocukluğunda nasıl boğmaca olduğunu, kendinden dört yaş büyük bir kıza nasıl 
âşık olduğunu ve bayan Jacquemet'nin onun bir aptallık yapmasından nasıl korktuğunu dinledi. 
 
 — Keşke evlenseymiş o zaman!.. 
 
 Biraz yatıştığını görünce Mado bayan Jacquemet'ye imzalamasını istediği çağrı kâğıdından söz 
etti. Bayan Jacquemet başım salladı: 
 
 — Ben politikadan anlamam ki... 
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 — Politika değil bu, çocukları kurtarmak gerek. Her şey bir yana, ama bunu anlarsınız 
herhalde... 
 
 Mado uzun uzun açıkladı; sonunda bayan Jacquemet gözlüklerini taktı, kuşkulu bakışlarla kâğıdı 
inceledikten sonra imzaladı: «Dul Marie Jacquemet.» Đmzasının yanma bir damla gözyaşı 
düşmüştü. 
 
 Üçüncü kat... Dufour... Genç bir adam... Karısı ve bir yaşındaki çocuğu. On beşinci bölge 
belediye dairesinde çalışıyor. Yepyeni mobilyalar göz alıcı bir kumaşla kaplı. Divanın üzerinde 
kocaman bir oyuncak bebek. Duvarlarda alaca bulaca kâğıtlar... Balıkçıl kuşu desenli bir 
paravana. Görüşme sırasında Dufour'un genç karısı da orada. Mado konuşuyor, ev sahipleri 
susuyor. Mado duruyor; belki itiraz edecekler, ya da soru soracaklar? Hayır, her ikisi de susmakta 
devam ediyor. Mado çeyrek saat konuşuyor, sonunda çağrı kâğıdını uzatıyor. Dufour yarı sorar, 
yarı yalvarır gibi karısına bakıyor. 
 
 — Đmzalayacak mısınız? diye soruyor Mado. Dufour susuyor. Sonunda bayan Dufour 
konuşuyor: 



 
 — Durumumuzu anlamalısınız... Kocam daha yeni iş bulabildi kendine. Bu daireyi de güçlükle 
buîab'ldik. Bir çocuğumuz var... Bir imza için bütün bunları kumar Masasına koyamayız! Bir 
bizim imzamızın eksik olması size hiçbir şey kaybettirmez. Đmzalayanlayız biz. Amedee Dufour 
sizin kâğıdınızı imzaladı diye Amerikalıların korkusu artacak değil. Ama buna karşılık kocam 
işini kaybedebilir. Kim bakar o zaman bize? Herhalde siz değil... Hayır, imzalayanlayız 
kâğıdınızı... 
 
 Dufour'un cesareti yerine gelmişti. Yüksek sesle: 
 
 — Evet —dedi,— imzalayamam. Karım da imzalayamaz... Bunları söyledikten sonra artık 
konuşacak bir şey kalmadığını anlatmak istercesine ayağa kalktı. 
 
 Dufour'un dairesinin karşısında, kapıcı kadının kendisi için komünist dediği eczacı Faucher 
oturuyordu. Evi kitap doluydu Faucher'nin. 
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 — Zamandan geri kalmamaya çalışıyorum, yalnız kitaplar pek bir pahalı bu sıralar... 
 
 Hiçbir partiyi tutmadığını anlattı Faucher, Mado'ya. Bu. kadar üçkâğıtçı olmasaydı memlekette, 
üzerinde anlaşılamayacak bir konu kalmazdı. 
 
 — Amerika ile Rusya arasındaki bir tartışmaya biz neden girelim? Đki dev güç bunlar. 
Hangisinin haklı olduğunu tartışacak değilim şimdi. Ben şahsen, hiç komünist olmadığım halde 
—daha çok idealistimdir —Rus'ları tercih ederim. Rus'ları tercih ederim, çünkü 
işçiler arasında üçkâğıtçı,  sermayecilerde olduğundan daha azdır. Biliyorum, Amerikalılar da 
tercih edilebilir. Aslında ben buna hiç karşı da olmazdım, ama eğer Bidault ya da Schu-man 
Amerikalılara çiçek sunsalardı bu böyle olurdu, oysa onlar çocuklarımızı sunmak niyetindeler 
Amerikalılara. Đnsanın aklını durduran bir düzenbazlık bu! On yedi yaşında bir oğlum var. Niye 
ölsün bu çocuk Amerika için?.. Bedier'nin çek yolsuzluklarını okuyunca insanın tüyleri diken 
diken oluyor!. 
 
 Faucher uzunca bir süre daha öfkeyle söylendi durdu, sonunda karısı, oğlu ve kızı, hepsi 
imzaladılar. 
 
 — Gelecek sefere yalnızca atom bombasına karşı değil, savaşa karşı bildiri getirirseniz çok daha 
iyi olur. Biliyorum, benim sattığım haplar arasında birçoğunun hiçbir etkisi yok, ama ben yine de 
kötü bir hapı iyi bir kurşuna tercih ederim. 
 
 Dördüncü katta fotoğrafçı Boucheron ile «Credit Loynnais» da çalışan Herue oturuyorlardı. 
Mado önce fotoğrafçıya uğradı. Karanlık, asık yüzlüydü fotoğrafçının evi. Üzerinde kara bir 
elbise olan uzun boylu, iri bir kadın odadan odaya girip çıkıyor, ziyaretçiye kuşkulu gözlerle 
bakarak arada bir bağırıyordu: «Jean, pencereyi kapat, -cereyan yapıyor!» ya da «Jean, sigara 
içme!» Koyu renk gözlük takıyordu Boucheron, gözlerini seçebilmek olanaksızdı. Mado'yu 



yayları fırlamış, eski bir koltuğa oturtmuştu. 
 
 — Çağınızın içeriği nedir, lütfen açıklar mısınız? Mado uzun uzun açıkladı. Boucheron arada bir 
kısa söz- 
 
 DĐPTEN GELEN DALGA 
 
 857 
 
 lerle onu onaylıyordu: «Evet... Hiç şüphesiz... Elbette...» sonunda Mado kâğıdı uztatı. 
Boucheron başını salladı: 
 
 — Đmzalayamam ben bunu. 
 
 — Niçin? 
 
 Susuyordu fotoğrafçı. Uzun boylu, iri kadın girdi odaya: 
 
 — Đmzalamayacak kâğıdınızı, 
 
 Ve Mado hiçbir şey elde edemedi onlardan. 
 
 Herve, Boucheron'dan sonra son derece neşeli geldi Mado' ya. Aydınlık aydınlık gülümsüyor, 
yuvarlak, pembe yüzünde gözlükleri neşeyle hopluyordu. Mado'ya bir çırpıda, taşralı olduğunu 
(topu topu üç yıldır Paris'teydi), kızının Parisli bir delikanlıyla evlendiğini, karısının da 
gençlerden ayrı yaşamak istemediğini, bu yüzden Paris'e göçtüklerini anlattı. Paris hiç hoşuna 
gitmemişti: kalabalık, itiş-kakış, tanıdıksızlık, soğuk... Eğer kızı burada olmasaydı bir dakika 
durmaz hemen Perpignan'a dönerdi. 
 
 — Đmzalamak mı? Tabii! Ben savaşta bulundum, korkunç bir şey savaş... Ben Amerikalılara 
karşı hiçbir kötü düşünce beslemiyorum. Bana kalırsa her halk kendi yurdunda iyidir... Bundan 
turizme karşı olduğum sonucunu çıkarmayın, tam tersine, eğer bir kimsede para varsa onun 
seyahat etmesinden yanayım. Yirmi yıl Önce pek az param vardı, ama yine de Barselona'da iki 
hafta geçirdim. Benim hoşuma gitmeyen, Amerikalıların buraya evleriymişçesine yerleşmiş 
olmaları. Biz ne de olsa eski bir milletiz, onlarsız da başımızın çaresine bakabiliriz. Geçenlerde 
ne oldu biliyor musunuz, Amerikalının birine akreditlerinde eksiklik olduğunu söyledim. Bağırıp 
çağırmaya başladı, Amerika'da herkes tanırmış kendisini, buranın Amerika olmadığını söyledim, 
masamdaki mürekkep şişesini kaptığı gibi yüzüme fırlattı. Ve düşünebiliyor musunuz, müdüriyet 
onu haklı çıkardı, ben suçlu oldum... Hayır, evlerine dönmeleri gerek bu adamların... Karan da 
ben de imzalayacağız kâğıdınızı. Adresini vereyim, kızıma da gidin. Kocasını bilmem, 
Amerikalılarla falan bir işler yapıyor, ama Denise'e benim gönderdiğimi söyleyin,, hemen 
imzalar. 
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 Bir üst katta dört daire vardı. Düzeltmen Gamier omuzlarını silkti: 
 
 — Saym ki bir milyon, on milyon, yüz milyon imza top-ladmız, sonra ne olacak? Germaine, 
duyuyor musun bu hanım neler söylüyor? Başkan Truman düzeltmen Garnier'nin sözünü 
dinlermiş! Anlamıyorum, yaşını başını almış insanlar nasıl böyle 
aptalca  oyunlar oynayabilirler?  Germaine bu  hanım benim atom bombasını yasaklamamı 
istiyor. Bizim evde atom bombası bulunmadığını, başkan Truman'm da böyle işler için bize akıl 
danışmadığını söyle ona. 
 
 Öteki dairede Berty fabrikalarından usta Morizet oturuyordu. Evin küçük kızının doğum günü 
kutlanıyordu. Yemek masasında Morizet ailesi ve konuklan oturuyor, kahve, konyak içiyorlardı. 
Mado içeri girdiğinde birisi fıkra anlatıyordu, Morizet de gülmekten yaş gelen gözlerini peçeteyle 
siliyordu. Mado'yu da masaya oturup bir fincan kahve içmeye zorladılar. 
 
 — Biliyorum, haberim var... Fabrikada da anlatıyorlardı... Dinle Pierre, sen imzalamış miydin? 
Bakın gördünüz mü: şimdi hepimiz imzalayacağız, Morizet ve Fontaine aileleri, çocuklarıyla 
birlikte on bir can... Şu genci görüyor musunuz? Az önce Olive'in Marius'u nasıl karşıladığına 
ili şkin bir öykü anlatıyordu. Ama onu Almanlar buradayken görmeliydiniz!.. Kuru gürültüye 
pabuç bırakanlardan değildir... Almanlar toplama kampına götürdüler kendisini... 
 
 Pierre —kendisinden söz edilen delikanlıydı:— 
 
 — Amerikalılar gelip de bizi kamptan kurtardıklarında, Gestapocularla neden öyle yağlı ballı 
olduklarını anlayamamıştım. Oysa bugün her şey açıkça ortada: Huma'öa bugün Amerikalıların 
Hitler ordusunu nasıl hortlatmaya çalıştıklarını anlatan bir yazı vardı. 
 
 Morizet bir küfür savurdu: 
 
 — Alçaklar!.. Üstelik bu işten hoşlanan Fransız da bulabiliyorlar kendilerine! Oysa şaşılacak bir 
yanı yok bunun. Berty' nin vurulana kadar Almanlara nasıl hizmet ettiğini unutmadık 
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 daha... Ben katı yürekli bir adam değilim, tavşan avlamaya gitmiştim bir gün, bir tek tavşan 
vuramadım, acıdım hayvancağızlara... Ama böylesi hainlere hiç acımıyorum... Birinci savaşta 
babamı öldürdüler, bu savaşta kardeşimi ağır yaraladılar. Yetmez mi bu kadar kurban bir 
aileden?.. 
 
 Mado gülümsedi. Geçmiş canlanıyordu gözünün önünde: Almanlar, gece; Berty ile ırmağa 
yürüyüşleri, ateş edip öldürüşü adamı, Gestapo, peltek peltek konuşan Alman binbaşı, Maki, Ayı. 
Bu, acıyla dolu bir geçmişti, ama o yine de gülümsüyordu: hiç tanımadığı, ama ona çok yakın bu 
insanlar arasında mutlu duyuyordu kendini. 
 
 Morizet onun niçin gülümsediğini anlamıştı: 
 



 — Siz de bizdensiniz değil mi yoldaş?.. Hemen anlamıştım zaten. Hayır, muhakkak bir kadeh 
içmelisiniz siz de bizimle. Bunu Pierre Charentes'dan getirdi, kokusu olağanüstü . 
 
 Herkese konyak doldurdu, küçük kızının kadehine bir parça şeker attı, sonra ayağa kalkıp ciddi 
törensel bir edayla: 
 
 — Maurice için, Fransa için, barış için! dedi. Konyağını ağzında uzun uzun çalkalayıp, doyasıya 
tadım 
 
 aldıktan sonra: 
 
 — Haydi, şimdide imzalayalım, dedi. 
 
 Mado dolaşmaya devam ediyor. Laborant Leprince ikide birde yerinden fırlayıp yandaki odaya 
koşuyor, sesi geliyor oradan: «Söyle, nereye gidiyorsun?» Bir kadm sesi yanıtlıyor onu: «Rahat 
bırak beni, saçımı tarayamıyorum...» Yan odadan genç, şık bir kadın çıkıyor, Leprince ona doğru 
atılıyor: «Son kez soruyorum sana!..» Genç kadm gülümsüyor ve çıkıyor. Leprince kendine 
hâkim olmaya çalışıyor, Mado'yu dinliyor. Sonra sormaya başlıyor: Sovyet biyologlarının 
kalıtımı yadsıdıkları doğru mu? Komünistlerin bir zamanlar Alman-Sovyet paktını savunmaları 
nasıl açıklanabilir? Prag'da neden darbe yapıldı? Demokrasi ilkeleriyle «veto» hakkı nasıl 
bağdaştırılabilir? En güçlü 
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 orduya Ruslann sahip olduklan doğru mu? Komünistler Güney Kore'ye neden saldırdılar? Mado 
soruları yanıtlıyor. Sevimli, miyop gözleri var laborantın, cigars tutan eli titriyor. Ve anlıyor 
Mado'nun haklı olduğunu, ve de artık hiçbir şey sormuyor. Yeni bir savaşın çıkmasından daha 
korkunç bir şey düşünemediğini söylüyor yalnızca... Sonunda Mado kâğıdı uzatıyor ona. Yüzünü 
çeviriyor Leprince ve susuyor. 
 
 — Rica etsem, adresinizi verseniz bana, ben geleyim size, ya da bir hafta sonra siz bana uğrayın. 
Çok şey açıkladınız bana, ama biliyorsunuz, gazeteler sizin söylediklerinizin tam tersini yazıyor... 
Düşünmem gerek. Karım benim hiçbir zaman hiçbir şeye karar veremeyeceğimi söylüyor... Belki 
haklı, ama düşünmem gerek... 
 
 Mado'nun elini içtenlikle sıkıyor. Mado çıkıyor ve onun içerde kendi kendisiyle konuştuğunu 
duyuyor: «Kararlı olmalıyım...» Mado genç, şık kadmı hatıtfıyor ve bir an, unutulmuş bir dünya 
geliyor gözünün önüne: kıskançlık, gözyaşı, yemin, darılıp barışmalar... 
 
 Dördüncü dairede elektromontör Chenal oturuyordu. Kırk yaşlarında, karaciğerinden rahatsız bir 
adamdı Chenal. Hemen söze girdi: 
 
 — Kayabalığı değilim ben öyle şıp diye zokayı kapacak. Oyumu sosyalistlere veriyorum, çünkü 
papazlardan nefret ediyorum. Ama komünistleri de sevmem. Benim kendi kafam var... Neden 
yalnızca atom bombasına karşısınız siz? Belki de Rus-larda yalnızca tank ve top olduğu için, öyle 



değil mi? 
 
 — Biz genel bir silahsızlanmadan yanayız. Đnsanlık için en tehlikeli silah atom bombası olduğu 
için ondan başladık. Bu birinci adımdır. Đlk adım atılmadan yola çıkılmaz. 
 
 Chenal şaşkınlıkla bakıyordu Madö'ya: 
 
 — Kafası çalışan bir kadınsınız... Pekâlâ, madem öyle Ba-ruch planına neden karşı çıktı Ruslar? 
 
 Uluslararası kontrolün ulusal egemenliği çiğnememesi gerektiğini açıkladı Mado. Chanel 
durmadan itiraz ediyor, kızıyor, 
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 ilaç alıyordu. Mado bir saatten fazla oturdu onda. Sonunda 
Chenal:                                                                I 
 
 — Kabul ediyorum —dedi,— söyledikleriniz mantıklı... Kayabalığı değilim ben... Populate'de 
bu sizin çağn kâğıdınızın imzalanmaması için bir uyan yazısı çıktı; ama benim kendi kafam var, 
imzalayacağım... 
 
 Mado çatı katma çıktı; eskiden «hizmetçi odası» denilen altı oda vardı burada. Ama evin 
karakteri çok değişmişti, şimdiki kiracılar orta halli kimselerdi, yalnızca doktor Marey ve Le-
tourneur'ün hizmetçileri vardı. 
 
 Kapıda zil olmadığı için Mado eliyle çaldı. Gözlerinden uyku akan, saçları karmakarışık bir 
adam açtı kapıyı: ressam Gregoire. Oda tuvallerle doluydu. Mado resimlere şöyle bir göz attı, bir 
peyzaj hoşuna gitmişti. 
 
 — Ressam mısınız? diye sordu Gregoire. —'Bir zamanlar yapardım... 
 
 Çabuk çabuk resimlerin yüzünü duvara çevirmeye başladı Gregoire. 
 
 — Ressamlara göstermem yaptıklarımı. 
 
 Mado niçin geldiğini anlattı. Dalgın, dinliyordu ressam. 
 
 — Tükürmüşüm bütün bunların içine. Bana kalırsa atom bombası bütün öteki şeylerden ne daha 
iyi, ne de daha kötüdür. Sanat can çekişiyor. Birtakım üçkâğıtçılar deli alacası gibi şeyler 
yapıyorlar tuvaller üzerine. Sizinkiler de yaldızlı akademik resim yapıyorlar, ama tabii bir elmas 
tüccarını değil, bir balıkçı kadını çiziyorlar. Çok sıkıcı eh en önemlisi de resim artık onunla 
uğraşanlardan başka kimse için gerekli değil. 
 
 Bezgin, yılgın, uzun süre çağa sövüp saydı. 
 



 — Sembat mükemmel bir ressam, ama o da bilmiyor ne yapacağını. 
 
 Mado gülümsedi: 
 
 — Ama Sembat imzaladı çağrıyı. Gr6goire ellerini iki yana açtı: 
 
 — Niye yapmış bunu? Çok tuhaf adam!.. Ama mademki 
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 Sembat imzalamış, ben de imzalarım... Benim savaştan hoşlandığımı sanmanızı istemem... 
Yalnızca her şeyden bıktım artık... Civar barlarda Riquette Ronseref yi «Kâküllü Riquette» diye 
bilirlerdi, çünkü yandaki otelde de bir Riquette vardı ve o kâkülsüzdü. Riquette yatağında yatıyor 
ve sigara içiyordu. Kapısı yarı açıktı. Mado'yu görünce şaşırdı ve üzerine yırtık, eski bir ipek 
sabahlık geçirdi. 
 
 — Ölümden korkmuyorum, ama iğrençlik bütün bunlar. Kentte çocuklar var. Đstisnasız herkesi 
öldürmek olacak şey mi? Benim için kimse ağlamaz, ama ben de böyle ölmek 
istemiyorum...  Şaraplı ekmek yiyip anamı anmak isterim ölmeden önce. 
 
 Mado duvarlara asılı sinema aktörleri resimleri arasında alçıdan yapılmış kocaman bir haçı 
farketti. 
 
 — Yeniden mi çalacak gece yarılarında sirenler? Yataktan fırlayıp sokağa, daracık metro 
istasyonlarına yeniden mi koşuşacağız? Ve çocuklar yeniden mi ağlayacaklar? Bir an önce 
üzerine bir bombanın düşmesini istemek?.. Đğrençlik diyorum bütün bunlar size... Verin 
kâğıdınızı, hemen imzalayayım... 
 
 Đhtiyar Douchet yalnız yaşıyordu odasında. Kırık bir iskemle, yamalı bir entarisi ve bir tas 
mercimek çorbası... Ve Douchet yakınıyordu: aydan aya eline geçen birkaç kuruşla yaşayabilmek 
çok zordu. Kocası teknik ressamdı. O zamanlar fena değildi yaşantıları. 1936'da kocası ölmüştü 
ama. Oğlunu Almanya'ya götürmüşlerdi ve o da bir daha dönmemişti. Damadı cimrinin biriydi: 
karısına, annesine kahve ve bir parçacık şeker götürmesini bile yasaklamıştı. Đçini çekiyordu 
ihtiyar Douchet: 
 
 — Neden bomba için para harcıyorlar?  Bunun yerine ihtiyarlara yardım etseler ya... Hayat mı 
bu bizim yaşadığımız?.. Đşte imzalıyorum kâğıdınızı: Dul Julietta Douchet, 1880 doğumlu. 
Yetmiş yıl yaşadım ama artık kimsenin bana kulak astığı yok... Herkes bir tek şey düşünüyor, 
birbirini öldürmek... 
 
 Öğrenci Lecoq'un odasına girdi Mado. Konuşurken Lecoq 
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 utanıyor, kızarıyor, Mado'ya bakmamaya çalışıyor, ama yine de bakmaktan kendini alamıyordu. 
Ömründe hiçbir zaman bu kadar güzel bir kadınla karşılaşmamıştı. Kâğıdı hemen imzalayabilirdi 
ama, böylece onun çabucak gideceğinden korkuyordu: oysa kocaman ve bomboş bir pazar günü 
duruyordu önünde. Ne dostu, ne bir kızkardeşi, ne de kafayı çekecek parası vardı. Kore 
olaylarından sormaya başladı Mado'ya: gerçekten de Amerikalılar karışıyorlar mıydı Kore'lilerin 
işine? Sonra birdenbire: 
 
 — Size imreniyorum —dedi.— Bakın, imza topluyorsu-nuz, demek ki ne yapmanız gerektiğini 
biliyorsunuz. Bense bilmiyorum... Babam köy öğretmeni, ilerlemeye, insanların her yıl daha da 
iyiye gittiğine, bilime inanır, sosyalistlere oy verir. Ona göre Jules Moch, Jaures'in miraşçısıdır. 
Ben tıp öğrenimi yapıyorum. Bunun soylu bir iş olduğunu söylüyorlar: insanları acıdan 
kurtarmak, hayatı uzatmak... Ama bir düşünün; penisilini buldular, sonra atom bombasını. 
Hiroşima'hlara penisilinle yardım edebilir misiniz? Şimdi hidrojen bombasından, «ölüm taşıyan 
toz bulutlarından söz ediliyor. Đlerlemenin ruhla, insanın içiyle bir ilgisi yok, dışsal 
bir şey ilerleme...  Komünistlerin toplantılarına giderdim arada bir, inandıramadılar beni 
söylediklerine, zamana bağlı, geçici gerçekten hoşlanmıyorum ben. Böylesi bîr gerçek için ölümü 
göze alamaz insan... Eğer tanrıya inanıyorsan onun uğruna can verebilirsin, bu anlaşılır bir şey. 
Ama politik fikirlerin, yalnızca bunların doğruluğuna inanıyorsan?.. 
 
 Mado onun gözlerinin içine baktı ve yavaşçacık: 
 
 — Komünistlerin nasıl öldüklerini gördünüz mü siz hiç? diye sordu. 
 
 Yanıtlamadı öğrenci soruyu ve elinde olmadan o da yavaş sesle: 
 
 — Bağışlayın... dedi. 
 
 Son kapı. Bir kimya fabrikasında işçi olan Nicolas, karısı Celestine ve hiç durmadan bağırıp 
ağlayan bebeleri. Nicolas, sanki olağanüstü bir mutluluktan pay almaktaymışçasma coşkulu bir 
sevinç içinde: 
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 — Görüyor musun C61estine, bana geldiler! Bir düşün, altıncı kat!.. Ben fabrikada imzaladım, 
ama yine de gelmenize o kadar sevindim ki! Oturun bir dakika dinlenin. Celestine, kahve yap. 
Bilemezsiniz, öyle sevinçliyim ki! Fabrikada kimse bilroir yordu: yalnızca kendi adımıza mı 
yoksa tüm ailemiz adma mı imzalayacağız, ben yalnızca kendi adıma imzaladım, sonra yoldaşlar 
ailemiz adına da imzalayabileceğimizi söylediler. CeJestine gel, kendin için ve Doudou için 
imzala. Đlk çocuğumuz Doudou... Dört aylık daha, ama sezgili oğlan, bir şeyler anlıyor... Nasıl 
apartmanın durumu? Çok faşist vardır burada. Aşağıda bir Le-tourneur vardır, Almanlar 
zamanında epey iş çevirmiş... Böyle-lerinden her şey beklenir... Ama olağanüstü bir şey bu, 
herhalde milyonu aşmıştır imzalar... Bizim fabrikada yalnızca altı kişi imzalamadı, ki içlerinden 
birini hiç saymamak gerekir, şizofrenik adam. Hayır ,olmaz, kahveyi muhakkak içmelisiniz... 
Şaka mı böyle bir evi dolaşabilmek!.. Celestine, duyuyor musun, bu böyle beşinci evmiş!.. Kapıcı 



kadın imzaladı mı? Aferin! Hayır, ne diyorum ben size: tüm Fransa imzalayacaktır! Tüm dünya 
hatta! 
 
 Nicolas birden sustu, Mado'ya baktı, heyecandan dili tutulacak gibi oldu, sonunda: 
 
 — Gazetedeki fotoğraf... Size çok benziyor... Şu Nice olaylarından sonra... Şaşılacak benzerlik!.. 
 
 Mado gülümsedi, ama hiçbir şey söylemedi. Nicolas ona bakmaya devam ediyordu: 
 
 — Belki de sizsiniz o?.. Mado gülümsedi: 
 
 — Belki de. 
 
 — Görüyor musun Celestine, kimmiş evimize gelen? Her şeyi okudum senin hakkında yazılan: 
Direniş'teyken, kuzeydeyken ve Nice'deyken. Aklımın ucundan geçmezdi senin bir gün buraya 
gelebileceğin... Kırk dörtten beri partiliyim ben... ¦ 
 
 Mado kahvesini içmiş, ayrılmak üzereydi ki, Nicolas duvarda asılı duran Kremlin fotoğrafını 
gösterdi: 
 
 — Regards'dan kestim bunu... Şu işe bak, insanın rüya- 
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 sına neler giriyor. Moskova'daymışim, Kremlin'de dolaşıyor-muşum, hava soğuk mu soğuk, ama 
ben üşümüyorum. Sonra birden uyandım... Bizim gaz kontrolörü, alçak herif, sayaçları okumaya 
gelmiş, o uyandırdı. Anlıyorsun değil mi? 
 
 — Anlıyorum. 
 
 Ve Mado çıkıyor. 
 
 Ansızın bastırmış bir yaz. Kestanelerin yaprakları koyu yeşile dönmüş, hava daha geç kararıyor, 
insanlar köylerde olduğu gibi kapı önlerinde oturuyorlar... Kaç imza toplamıştı bu evden, yirmi 
yedi mi? Birden düşünceye dalıyor Mado: sanki bir sürü yaşantının içine girdim, her birini 
yaşadım. Remy annesine dönmeyecek. Đhtiyar Douchet böyle yapayalnız ölüp gidecek. Üç beş 
yıla kalmaz kakûllü Riquette artık toplamak için çöp bidonlarını karıştırmaya başlar. Başkalarının 
dertleri nasıl da yapışkan, sırnaşık oluyor, yakasını bırakmıyor insanın! Ressamın peyzajı 
güzeldi: ırmak, ağaç, kayık, kayıkta mavi şallı kadın. Belki de sevgilisiydi kadın? Ya da başka bir 
mutluluktan süzülüp gelmişti oraya?.. Leprince'in karısı neyi istediğini bilen bir kadın, öyle 
gözleri vardı ki, gözlerimi kaçırmak zorunda kaldım. Leprince ise hiçbir şeye karar veremiyor. 
Đmzasını bile atamadı, bir hafta sonra gelmeliymişim... Öğrenci şaşkına döndü, benim «Corbeil-
le»de olduğum gibi tıpkı. Ama ben o zaman Sergey'e rastlamıştım... Nicolas'nın oğlu ne tatlı! O 
görür işte Moskova'yı: yirmi yıl sonra... Morizet'nin kızı da... Moskova'da daha da geç 
kararıyordur hava. Sergey anlatırdı: kocaman, pırıl pırıl bir gökyüzü: tersine dönmüş kristal bir 



kâse ve hafif, pembe yansımalar... Bu, herhalde, üzerinde o kadar çok konuştuğumuz dünyanın da 
tanımı: kocaman, pırıl pınl ve hafif, gül rengi balkır... Nasıl da yorgunum!.. 
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 Limousin'in meçhul Partizan anıtının 14 Temmuz ulusal bayram günü açılması gerekiyordu. 
Herkesin Dede diye bildiği F.T.P. eski müfreze komutanlarından, öğretmen Fernand Voisin açılış 
töreni hazırlıklarına çok önceden başlamıştı. Eski partizanlara davetiyeler yollamıştı; bunlardan 
ikisi de Fransa dışında bulunuyordu: Nikolay Voronov ve Frantisek Kristek. Aynı zamanda 
Paris'e, partizanların işgal sırasında kendisini Gestapo'dan gizledikleri avukat Perret'ye de mektup 
yazarak, Voronov ve Kristek'e Fransa'ya giriş vizesi verilmesi için gereken girişimlerde 
bulunmasını rica etmişti. Dede, avukatın bazı partizanlarla yakın ilişkisini korumakla birlikte, 
hükümet çevrelerine de yakın olduğunu biliyordu. 
 
 Dede'nin mektubu avukat Perret'nin keyfini kaçırmıştı. Nicedir iki duygu çarpışıp durmaktaydı 
zaten içinde: kendisini ölümden kurtaran insanlara bağlılık ve komünistlere karşı anti-pati, «Yarı 
Moskovalı» diye adlandırdığı insanlarla anıları so-luklaşıp sönmeye yüz tutmuş, bunun yerini bir 
öfke almaya başlamıştı. Ama yine de Dede'nin ricasını yerine getirmeye karar verdi; anıt fikri 
onu duygulandırıyordu; gitsem mi acaba? diye bile düşünüyordu hatta anıtın açılışına. Vize işi 
için kime başvuracağını düşünürken Bedier'nin üzerinde durdu en çok: ne de olsa Direniş 
hareketi'ne katılmıştı Bedier ve Fransa için dövüşmüş insanlara, bu uğurda can vermiş arkadaşları 
için düzenlenen bir saygı törenine katılmanın yasaklanamayacağını herkesten daha iyi 
anlardı.               . 
 
 Perret'yi dinleyen Bedier heyecanla: 
 
 — Öyle iyi anlıyorum ki duygularınızı! dedi. Politika dışı şeyler de vardır dünyada, bunlardan 
biri de Fransa için canlarını vermiş insanların önünde hayranlık ve saygıyla eğilmektir. Onların 
komünist mi yoksa katolik mi olduklarına aldırmam ben, önemli olan onların ulusal kahraman 
olmalarıdır benim için. '        Bedier gereken her şeyi sorup öğreneceğini ve bir hafta 
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 içinde bir yanıt vereceğini söyledi. Gerçekten de söz verdiği gün avukatı kabul etti, ona sağlığını 
sordu, baldızı matmazel Sauva-geot'nun konserine gittiğini, mükemmel bir soprano olan baldı-
zıyla övünebileceğim' söyledi. Buradan dünya olaylarına atladı: Amerikalılar Kore'nin yazgısına 
kayıtsız kalamazlardı, hiç şüphesiz tüm uygar dünya onları destekliyordu. Perret sonunda 
dayanamayıp sordu: 
 
 — Vize konusunda bir şeyler öğrenebildiniz mi? 
 



 — Dileğinizi unuttum sanmayın. Direniş yıllarına olan bağlılığınızın beni nasıl 
duygulandırdığını bilemezsiniz aziz dostum... Evet, vize konusunda gereken şeyleri öğrendim. 
Bazı engeller var ortada... Çek'in durumu sanırım oldukça açık: içişlerimize karışmaktan dolayı 
Fransa'dan sürülmüş. Asıl, Rusun durumu karışık... Kişisel olarak kendisine karşı herhangi bir 
şey yok. Savaş bitmeden önce ayrılmış Fransa'dan .ve Quai d'Orsay'm(*) bildirdiğine göre 
ülkesinde de Fransa'ya karşı herhangi bir söz ya da davranışı görülmemiş. Yanılmıyorsam 
mühendismiş kendisi ve politikayla ilgisi de her Sovyet vatandaşınınkinden daha çok değilmiş... 
 
 — O zaman Voronov'a vize verecekler?.. 
 
 — Hayır... Tersine... Çok ciddî engeller var bu konuda. Şu sıralar durumun ne kadar nazik 
olduğunu biliyorsunuz. Amerikalılar Kore harekâtına bizim de katılmamızı istiyorlar. Oysa şu 
lanet Çinhindi sorununu sırtımızdan atabilmiş değiliz daha... Neales, Wehnnacht'in yeniden 
kurulması planını destekliyor. A-nımsayacaksınızdır, ben kesinlikle karşı çıkmıştım buna. Ne de 
olsa Almanlara karşı nasıl savaştığımızı unutmuş değilim daha... Önemli sorunlarında görevimiz 
Fransa'nın ulusal çıkarlarını korumaktır hip şüphesiz. Ama incir çekirdeğini .doldurmaz bir şeyler 
için Amerikalılarla tartışmamız da aptallık. Her türlü komünistçe girişime karşı hastalık 
ölçüsünde tepki gösteriyorlar... Voronov'a vize verecek olursak neler olacağını düşünebiliyor mıı- 
 
 (*) (Fransa'da) Dışişleri Bakanlığı (ç.n.) 
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 sunuz? Neales bana açıkça Washington'un bunu bir düello çağrısı gibi kabul edeceğini söyledi... 
Kısacası, şunu kabul etmek gerekir ki, böyle bir kişiye verilecek vize kimsenin gözünden 
kaçmayacaktır. Fransa için dövüşmüş bir kimse bu: demek ki, bir açıdan kahraman bile 
sayılabilire. Hatta, sanırım Fransızca da konuşabiliyordur... 
 
 — Evet, oldukça da iyi. Partizanlar Limoges'a geldiklerinde görmüştüm kendisini, o sıralarda 
küçük bir köyde bir Öğretmenin karısının evinde gizleniyordum. Hemen Rus'u gösterdiler bana. 
Aslında operasyonu fiilen yürüten ondan başkası değildi... 
 
 — Bakın, gördünüz mü... Ben zaten hiçbir zaman Moskova'yla ilişkilerimizin 
gerginleştirilmesinden yana olmamışımdır. Dumont'un dediği gibi, kim olursa olsun, bütün 
Sovyet yurttaşlarının vize istemlerinin otomatik olarak reddedilmesi olacak şey değil... 
Düşünmek, sorup soruşturmak gerekmez mi?.. Vo-ronov, durumu son derece karışık bir adam. 
Fransa'yı biliyor bir kez. Sonra ülkemizle ilişkisi... 
 
 Perret onun sözünü kesti: 
 
 — Bütün partizanlar bana onun Fransa'yı sevdiğini söylediler, bu yüzden içiniz rahat olabilir... 
 
 Bedier içini çekti: Perret hiç şüphesiz iyi bir avukat, ama çok zor onunla konuşmak: en basit bir 
gerçeği bile anlayamıyor. Voronov'un Fransa'ya olan sevgisi ona göre Voronov için olumlu bir 
puan, oysa tam tersine... Fransa'dan nefret eden bir Rus göstersinler bana, yirmi dört saatte vize 



alayım adama. Ama Perret'ye bunu açıklayamazsın... 
 
 — Size bütün kalbimle inanıyorum aziz dostum. Eğer bu iş benim elimde olsaydı, hemen şimdi 
vize verirdim Vorönov'a. Ama kararı veren ben değilim...  Aslına bakarsanız,  benim elimde 
genel olarak pek az şey var artık: çağımıza göre aşırı bağımsız bir adamım ben... Voronov 
konusunda elimden gelen her şeyi yaptım. Bana kesinlikle onun Fransa'ya giremeyeceğini 
bildirdiler. 
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 Perret ayrılmak için kalktı, B6dier onu durdurdu: 
 
 — Geçen haftaki gelişinizde bana anıtın açılışına gideceğinizi söylemiştiniz. Bu kararı verirken 
son derece soylu duygulardan hareket ettiğinize eminim, ama eski bir dostunuz olarak size bir şey 
söylememe izin verin: komünistler sizi amaçlan uğruna araç olarak kullanıyorlar. Komitenin 
başında kimin olduğunu biliyor musunuz?.. 
 
 — Dede... pardon, Voisin. 
 
 — Çok doğru. Fanatiktir o adam. Askerleri itaatsizliğe çağırmaya kadar vardınnıştır işi. Onu 
sorumsuzca davranışından caydırmaları son derece mümkün... Gerçekten de, sayın avukat Perret, 
bizim ulusal gururumuza yakışmaz antifransız dalaverecileri desteklemek... 
 
 Bedier'den öfkeyle ayrıldı Perret. Vize konusu kendi bilecekleri bir iş. Ama bana öğüt vermek 
hakkını kimden alıyor bu adam? Sanki ben bilmiyorum Dede'nin komünist olduğunu!.. Ama 
benim hayatımı kurtardı bu Dede, ne de olsa bir anlamı var bunun benim için. O zamanlarda 
olunduğu kadar bir duygusallığı ömrümde hiç görmedim... Eğer Bedier'nin sözünü dinlersem, 
ölenlere ihanet dtmiş olurum, bu da benim karakterime uymaz. Komünistlere karşıyım, ama 
dostlara bağlılık saygıdeğer bir duygu benim için. 
 
 ... Parti il komitesi sekreteri Vorönov'a, kendisinin Fransız partizanlarının çağrılısı olduğunu 
söyledi: 
 
 — Moskova'dan telefon ettiler... Vize vermiyorlarmış size. Ama Fransızlar bir şey rica 
ediyorlarmış sizden: küçük bir konuşma hazırlayıp bunu burada bir plağa kaydetmeniz. Konuşma 
konusunun ne olacağını belirtmemişler, size bırakmışlar bunu. Ama kuzum nasıl olacak bu iş? 
Çünkü Fransızca olmasını istemişler konuşmanızın. Đyi bir çevirmen bulmanız gerekiyor... 
 
 — Bir şeyler söyleyebilirim sanıyorum. Oradayken söylediklerimi anlarlardı... Yalnız neler 
söylemem gerektiğini bilmi- 
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 yorum. Kafam başka şeylerle dolu... «B» grubu yapılar konusunda görüşmek istiyordum 
sizinle... 
 
 Her şeyi bir belli belirsizlik, bir düşsellikle örten beyaz geceler sürüyordu: Kukisvumçorr dağı, 
kent, Lena'nın yüzü... beyaz gecelerin düşselliğini yansıtıyordu. 
 
 Voronov'un geçmişi acıyla doluydu; ilk yıllar karışma hiçbir şey söylememişti geçmişiyle ilgili 
olarak. Kuzeyin buzlu topraklarının ancak haziran gibi geç bir ayda çözülmesi gibi, Voronov' un 
yüreği de evliliklerinin ancak üçüncü yılında çözülmüştü. Lena bütün içsel gizlerini açtığı, gerçek 
bir dost olmuştu ona. Onun belli belirsiz bir el hareketinden, kocaman gri gözlerinin küçücük bir 
ışıltısından ve dudaklarının kenarmda beliren bir çizgi-gülümsemeden ne demek istediğini 
anlıyordu. Musenka'yı deli gibi seviyordu: bu geniş omuzlu, dev yapılı adam, küçücük kızıyla 
oynarken bir çocuğa dönüyordu. Bir gün Lena'ya açılmıştı: «Her şeyin geçmişte kaldığını 
samyordum, oysa ne büyük mutlulukmuş seninle bugünü yaşamak!..» 
 
 Öz yazgısını bağladığı kentin büyümesine seviniyordu. Şimdi de pencereden bakıyor ve 
Kirovsk'un yazgısını düşünüyordu. Ne vardı burada çeyrek yüzyıl önce? Göçebe çadırları, Ren 
geyikleri, bataklıklar, sarp kayalıklarıyla yürekleri mühürlü yalçın dağlar... Ve işte insanlar 
gelmiş ve dağlan uyandırmışlardı. Canlıydı şimdi bu dağlar, bağırlarında ışıklar yanıyor, 
elektrikli lokomotifler girip çıkıyordu içlerine. O olağanüstü taşlar Kuban ya da Ukrayna altınına 
dönüşüyordu. Söylenildiğine göre buraya ilk gelen bilim adamı profesör Krügel ellerini iki yana 
açmış ve, «Đnanılmayacak zenginliklerle dolu burası —demişti— ama bu iklimde bunlardan nasıl 
yararlanılır bilmem ki...» Đnsanlarımızı tanımıyormuş profesör, Kirov bu kentin temelim atalı 
topu topu yirmi yıl oldu, ama Kirovsk sanki geçmişin sonsuzlarından beri burada duruyor. 
Kendine özgü gelenekleri bile var hatta... Kocaman caddeler, sinemalar, dükkânlar, kalabalık... 
Dün akşam delikanlının biri şöyle diyordu: «Akşamları sokağa çıkıyorsun, bir kalabalık, olursa o 
kadar olur, ve hiç kimseyi tanımıyorsun, 
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 geçen kış sinemada bir kıza rastlamıştım, ne kadar aradıysam bir daha göremedim...» 
 
 Voronov Musya'yı kucağına aldı ve yukarı çıkardı. Gülüyordu Musyacık: «Baba, bak senden 
daha büyüğüm şimdi!.. Biliyor musun, pazar günü kukla tiyatrosuna gidiyoruz. Minik bir fil 
gösteriyoriarimş orada, çok hoşuna gidecek senin.» «Minik bir fil mi? dedi Voronov. Çok hoş 
tabii, anneni de alırız yanımıza, olur mu?..» 
 
 Sonra Musya uyudu. Voronov daha uzun süre Lena'yla oturdu: böyle gecelerde hiç uyumak 
istemezdi canı nedense. Hiçbir şey konuşmadan oturuyorlardı; sanki az önce buluşmuşlar, ya da 
az sonra ayrılacaklarmış gibi sımsıkı birbirlerinin elini tutmuşlardı: şu anda ömürleri boyunca 
birlikte olacaklarım düşünüyordu her ikisi de. 
 
 Voronov masanın başına geçtiğinde güneş çoktan yükselmişti. Ne söyleyebilirim onlara? O 
kadar da uzak bir geçmiş değil bu! Sözlerimi kim dinleyecek, bir türlü gözümün önüne 
getiremiyorum, "vF"şlmdi onlar nasıl yaşıyorlar, bilmiyorum... Kaşları çatık, elindeki kurşun 



kalemi uzun süre kemirdi durdu. Sonra birden Mickey geldi aklına ve hiç ara vermeden yazmaya 
başladı. 
 
 ... Sıcak bir yaz günüydü; kendini arada bir gösteren rüzgâr, partizanların eski dostlarını, 
Linıousin'in yüzyıllık meşe ağaçlarını hışırdatıyordu. Anıtın açılışı için toplanan kalabalık on bin 
kişiden fazlaydı; çevre köylerin halkı, Limoges, Brive, Tulle, hatta Paris'ten gelenler doldurmuştu 
alanı. Anıt geniş bir orman açıklığına dikilmişti: burası bir yanından karşı kırlara ve tepelere 
doğru açılıyordu. Kahramanların adları iki mermer plaka üzerine oyulmuştu. 
 
 Ded6 kürsüye çıktı ve heyecanla şunları söyledi: — Ölen gönüllülerin ve partizanların anılarına 
saygımızı belirtmek için toplandık burada. Aralarında inançları birbirin- 
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 den değişik olanlar vardı, ama onların hepsi de Fransa'yı seviyordu ve Fransa için can verdiler. 
Hepsi de, Fransa ateş çemberinden çıkarken, cesur, güçlü ve temiz olsun istiyordu. Ölüler 
yaşayanlara, vatanlarına karşı görevlerinin ne olduğunu göstersin. Ölüler yabancılara Fransızların 
köle olmadıklarını göstersin. 
 
 Herkes alkışladı; kürsüden az ötede duran avukat Perret de alkışlıyordu. Dede'nin sözlerinden 
hafif kuşkulanmıştı, ama yine de kendini tutamamış alkışlıyordu. 
 
 Orkestra «Marsellaise»i çalıyordu. En önde partizanlardan sağ kalanlar duruyordu. Ölen 
partizanlardan birinin anası anıtın üzerindeki örtüyü kaldırdı. Anıtı Sembat'mn arkadaşı 
heykeltıraş Gravet yapmıştı. Hafif sert, düşünceli bir kadın yüzünü andıran pembe mermerden bir 
kitleydi bu. 
 
 — Bizimle birlikte Limoges'un özgürlüğü için çarpışan yoldaşlarımızdan ikisi şimdi bizden çok 
uzaklarda, kendi yurtlarında yaşıyorlar. Onları düzenlediğimiz bu törene çağırmıştık ve onlar da 
geleceklerini bildirmişlerdi. Ama geçenlerde Schir-ke adlı celladı salıveren Fransız hükümeti, 
Fransa'nın özgürlüğe kavuşması için çarpışan kahramanlara vize vermedi. 
 
 Islıklar, çığlıklar yükseldi, rüzgâr esmeye başladı, öfkeye kapılan orman da kalabalıkla birlikte 
bağırıyordu sanki. 
 
 — Müfrezemizde kendisini Çek diye çağırdığımız Frantisek Kristek bize bir mektup göndermiş. 
Şimdi sizlere bu mektubu okuyorum: 
 
 «Sevgili komutanım, Dede! Değerli yoldaşlarım! Birliğinize katılıp da Nazilere karşı dövüşmek 
istediğimi söylediğimde, benî bir kardeş gibi bağrınıza bastınız. Đçinizden hiç kimse benim 
başkalarının içişlerine karıştığımı söylemedi. Köprüyü nasıl havaya uçurduğumuzu, hapishaneyi 
basıp yoldaşlarımızı nasıl kurtardığımızı ve Limoges'da nasıl karşılandığımızı hiçbir zaman 
unutamayacağım. Hiçbir ilginç yanı olmayan ve pek genç sayd- 
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 mayan benim gibi bir adama böylesine yüce bir olaya katılma olanağı sağladığı için talihime 
şükrediyorum. 
 
 «Belki bazılarınız duymuşsunuzdur: 1948'de ben} Fransa' dan çıkardılar. Emniyet müdürlüğünde 
kendime ait olmayan işlere burnumu soktuğumu söylediler. Fransa adına pek kısa bir süre sonra, 
bu bıyıkları kısacık, kendini beğenmişliği ise kocaman beyefendi yerine sizler konuşacaksınız 
yoldaşlarım, bundan eminim. Dün Almanların çoban köpeği olan bu adam, bugün Amerikalıların 
maymunudur. Kısacası, bana vize vermediler ve ben, Dede, ne seni, ne de öteki yoldaşları 
kucaklayamadım. Aslında bunun şaşılacak bir yanı yok: Paris'e Hitler'in generalleri serbestçe 
girip çıkabiliyorlar bugün. Fransız ordusuna gönüllü yazılan, ama sonra Nazi ve hain olmayan 
küstah ve haddini bilmez Frantisek Kristek Fransa'ya sokulur mu hiç? Yoldaşlar, burada, iş 
arkadaşlarım, komşularım ve tabii karım Kveta ile birlikte toplanıp 14 Temmuz bayramınızı 
sizlerle birlikte kutladık, bunu bilmenizi isterim. Bir kez daha siz partizan yoldaşlarımı 
anlatıyorum onlara. Limoges kırlarında biten çiçeklerden bir demet de benim için koyun 
anıtınıza. Tüm namuslu, dürüst Fransızlara Frantisek Kristek'ten, ya da savaştaki söyleyişle 
partizan Çek'ten selamlar ve derin saygılar.» 
 
 Kalabalıktan gülme sesleri duyuldu, sonra duygulu, coşkulu alkışlamaya başladı herkes. 
Yoldaşları Çek'in nasıl şakacı, nasıl yürekli, gözüpek, soğukkanlı olduğunu ansıdılar. Alkışlar 
dinince Dede: 
 
 — Partizanlar Medved'i (Ayı'yı) anımsarlar —dedi.— Bizimle birlikte tüm operasyonlara 
katılmıştı. Bir Sovyet subayıydı kendisi ve hepimize çok şeyler öğretti. Şimdi sözü dostumuz 
Nikolay Voronov'a (Ayı'ya) bırakıyorum. 
 
 Herkes şaşkınlıkla çevresine bakındı. Sesler iyice dinince, birden Voronov'un sesi duyuldu: 
 
 — Medved konuşuyor. Vedved konuşuyor. Bu gün sizlerle olamıyorum. Ama sizlerleyim. Çok 
uzaklardan konuşuyorum. 
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 Benim yaşadığım kent kutup bölgesinde. Dinleyin beni, eski yoldaşlarım! Mickey'i anımsadım 
az önce, ve yaşamım acılarla dolu olmasına rağmen, yüreğimin sıMştığım duydum. Mickey 
köprüyü havaya uçururken ölmüştü. Ölmeden hemen önce söylediği şarkıyı ömrüm boyunca 
unutmayacağım: 
 
 Ötekilere bıraktık biz güneşi karşılamayı* Şarkı söyleyip içecekler sabahlara dek, Ve belki hiç 
akıllarına gelmeyecek, Nasıl, ama nasıl isterdik biz de yaşamayı. 
 
 Hayır, Mickey, hayır aziz dostum, biz seni unutmadık. Sen neşeliydin, şakacıydın, yürekliydin. 
Senden söz ettiğim zaman, aziz Mickey, dostlarım, Sovyet insanları, hayranlıkla, «Gerçek 



FransızmışL» diyorlar. Hiç ihtiyar Desire'yi unutabilir miyiz? Ölürken bana: «Medved —
demişti— Stalin'e de ki, ihtiyar Desire'nin kendisine selam yolladığını biliyor. Sovyet halkı 
Fransa'nın acısını anlıyor, ona güç, zafer ve mutluluk diliyor. Limoges savaşından bir gün önce 
Barselona'h taş ustası Jose'yi kaybetmiştik. Memleketini görebilmeyi ne çok isterdi Jose! 
Barselona hâlâ zincire vurulu, ama bir gün gelecek, özgürlük için canlarını vermiş kahramanlar, 
yaşayanlarla birlikte dizi dizi Barselona sokaklarından geçecekler ve her Đspanyol kadım Jose'yi 
öz oğlu gibi anacaktır. Ölenleri anıyoruz, yaşayanlarla seviniyoruz. Selam sana Dede, ve sana 
Mado, selam Andre, Çek, Pierrot, Auguste, Manolo, Jeanneîte, Raymond selam hepinize 
dostlarım! Biliyoruz, huzursuzsunuz hepiniz, yeni bir savaştan söz ediliyor. Ama ben Fransızların 
bize karşı savaşmayı kabul edeceklerini hiç sanmıyorum, Fransa'yı biliyorum ben, en acı 
günlerinde gördüm onu ve böylesine büyük ve iyi bir halkm aldatılabileceğini düşünemiyorum. 
Benim ülkemde insanlar yalnızca inanmakla kalmıyorlar barışa, onun korunabileceğine de 
inanıyorlar. Đhtiyar Desire'nin iki torunu vardı, söz etmişti bana onlardan. Eğer amtın açılışına 
geldilerse 
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 onlar da, bilsinler ki, Stalin şunları söylüyor: Barışı korumak mümkündür, tüm kentleri, tüm 
üzüm bağlarını savaşın acısından, yıkımından korumak mümkündür. Benim ülkemde insanlar 
çalışıyorlar. Çalışıyorlar, çünkü işsiz insan, topraksız ağaç gibidir, ruhu kurur. Benim yaşadığım 
kent, geçenlerde kuruluşunun yirminci yılını doldurdu, biz bu kenti kar fırtınalarında, aylarca 
süren gecelerde ve —şu sıralarda olduğu gibi— güneşin gökyüzünden hiç ayrılmadığı bembeyaz 
gecelerde kuruyoruz. Madencilerimiz sizleri anlatıyorum, herkes seviyor sizi burada. Gloktion 
Pavlov adında yaşlı bir partizan var burada. Otuz yıl önce, bizim buraları, Kuzeyi işgal 
ettiklerinde Đngilizlere karşı çarpışmış ve ağır yaralanmış. Sana, Mado, partizanca selamlarını 
iletmemi istedi benden. Mutlu olun dostlarım! Limoges'un sessiz meşeleri, hışırdayın! Barış 
içinde yaşa, sevgili Fransa! En değerlilerin kanlarıyla ödendi zaferin bedeli, bunu hiç 
unutmayacağız. Stalingrad askerlerinden ve Sovyetler Birliği'nin kentlerini, köylerini yapan 
işçilerden, partizanlara ve gönüllülere selam! Ak saçlı Medved, eski dostlarını bağrına basıyor. 
 
 Dede boğazının tıkandığını, gözlerinin dolduğunu hissetti ve eliyle gözlerini kapattı. Kalabalığa 
bakınca ağlayanları gördü. Heyecan öylesine fazlaydı ki, bir süre alkış falan duyulmadı; sonra 
eller boş yere çırpındılar yüreklerin duyduğu aşkı, öfkeyi, umudu belirtebilmek için. 
 
 Kürsüde Mado göründü sonra, uzaklara saplanıp kalmış kocaman gözleri her zamankinden daha 
da büyümüş gibiydi. Yüzünde öyle bir anlam, öyle bir gerilim yansıyordu ki, tüm sesler dindi, 
herkes sustu. 
 
 — Yoldaşımıza karşılık vermek istiyorum —diye başladı Mado.— Sevgili Medved, bugün 
bizimle birlikteydin. Tıpkı köprüyü uçürduğumuz, düşman karakollarını bastığımız, Limogcs'u 
özgürlüğüne kavuşturduğumuz günlerde olduğu gibi bizimle birlikteydin. Sana vize vermediler. 
Ama sen vizesiz geldin bize. Onların jandarmaları, toplan, tüfekleri, üsleri, bombalan var, ama 
halkın ruhuna karşı ne yapabilirler bunlarla? Sevgili Mcd- 
 
 876 



 
 DĐPTEN GELEN DALGA 
 
 DĐPTEN GELEN DALGA 
 
 877 
 
 ved, Fransa güç durumda ve hâlâ özgürlüğü için savaşıyor. Sen bizi bilirsin, gerilemeyiz biz. 
Stalin yoldaşa eylemle yanıt veriyoruz: barış için dövüşüyoruz. Sevgili Medved, bana bir kızın 
olduğunu yazmıştın. Ona, kendisini, silah arkadaşımızın kızı olarak pek çok sevdiğimizi söyle. 
Büyüyüp seninle birlikte Fransa* ya geldiğinde, savaştığımız ormanları görecek. Ona ve sana 
şunu söylüyorum: özgür insanlarız biz bugün. Evet, Neales, memleketine, Amerika'ya dönecek! 
Fransa Fransızların olacak! Dinle, Medved, şehitlerimizi andığımız şu kutlu törende ant içiyoruz: 
halkımız hiçbir zaman Stalingrad halkıyla savaşmayı kabul etmeyecek! Bunu Mado söyledi. 
Dinle, şimdi hepimiz söylüyoruz: ant içeriz!.. 
 
 Anıtın dikildiği alandan ve ormandan müthiş bir «Ant içeriz!» uğultusu yayıldı. Rüzgâr, 
insanların sözlerim ağaçlara götürdü ve kocaman, yemyeşil ağaçlar uzun uzun yinelediler andı. 
Mado, gözleri hep aynı noktaya takılı, öylece, kımıltısız duruyordu; geçmişe bakıyor, Sergey'i, 
Maki'yi, Medved'i görüyordu, geleceği görüyordu, yeşili, yakıcı sıcağı —şu temmuz günü gibi 
tıpkı— görüyordu. 
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 Robert kızgındı: olaylar gafil avlamıştı onu. Evet gerçi Danovan daha şubatta Kore'ye dikkat 
etmek gerektiğini söylemişti, ama Robert onun sözlerini pek ciddiye almamıştı. Dul-les'm 
Kore'ye gittiğini öğrenince Robert gülümsedi: orayı düzene sokabileceğini Robert ancak şimdi 
anlayabiliyordu: «Seul hükümeti bir küçük hırsızlar çetesidir. Eğer Kore'de bir şeyler olmazsa 
Seul elimizden gider...» Robert'e neden açmamışlardı harekât planını?.. Besbelli Mac Arthur'un 
fikriydi bu, dünyayı sarsmak istiyordu Mac Arthur, Kore'yi Çin izleyebilirdi. Ama Acheson, 
Avrupa seçeneğini yeğliyordu. Johnson da öyle... 
 
 Peki kimdi kararlan veren? Belki de, Danovan da, Acheson da, Başkan da birer kuklaydı da ipler 
Wall Street'in elindeydi?. 
 
 Harekâtın ilk haftasında Amerikalıların uğradıkları başarısızlıklara Robert'in cam sıkılmakla 
birlikte içinden, oh olsun! demişti. Ne aptalca bir girişim bu: sömürge savaşma başlıyorlar, ve 
üstelik bunu kendi çocuklarımızı harcayarak yapıyorlar! Eğer Pyeag Yang üzerine bir bomba 
atsalardı, bunu aklım alırdı. Ama buna bir türlü karar veremiyorlar ki... Kimimiz Avrupa'yı 
hesaba katmak gerektiğini savunuyoruz: kızıllar en olmayacak çevrelerde bile bombaya karşı bir 
kamuoyu oluşturmuşlar. Kimimiz de bombanın yeterince etkili olmayabileceğini fısıldıyor, 
böylece yaratılmış bir mit yıkılabilirmiş... Neye dayanacağız, şaşırdım kaldım? Gazeteler 
uluslararası bir kolordu kurulacağını yazıyorlar. Saçma! Böyle şeylerde kimseye duyurmadan 
karar alınır. Birkaç kutlama telgrafı ve batakhanelerden devşirilmi ş birkaç bin çapulcu oluyor 
kısmetimiz. Askerlerimizde savaşçı ruh yok. Üç yüz denizci, karşı tarafta iki makineli tüfek var 
diye saatlerce yerinden kıpırdayamıyor. Đnanılmayacak bir şey, ama ne yazık ki gerçek. Nerede 
Amerikan coşkunluğu? Asker değil, spekülatör ve birtakım nevrastenikler yetiştirmenin cezasını 



çekiyoruz. New York Times'âa Myler'in, savaşın dehşetini anlatan romanının reklamını 
yaparlarsa böyle olur. Kızılların barışın erdemleri üzerine bağırmalarına olanak verilirse böyle 
olur! Ve Amerikalıların özgür düşünceliliği üzerine duy-gulanılırsa böyle olur, daha ilk provada 
ağzının payını verirler adama!                       v 
 
 Robert, eleştiri-suçlama yapacak sıra olmadığını anlıyordu. Kayıpları sınırlamak, olup 
bitenlerden ders almak gerekti. Hiç dinlenmeden çalışıyordu. Karısını denize göndermiş, kendisi 
boğucu, kızgın kentte kalmıştı. Zayıflamıştı da; gözleri yorgunluk-' tan ve hırstan parlıyordu. 
 
 Tüm ülke sıtmaya tutulmuş gibiydi. Binddle, mimarını sıkıştırıp duruyordu: dünya savaşı, mimar 
onun yeraltı evini tamamlamadan başlayabilirdi. Rahmetli senatör Lovv'un arkadaşı 
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 Yoker, hemen her gün Moskova üzerine bir bomba atılmasını öneriyordu: «Böyle, gerginlik 
içinde yaşayamayız...» Boydge diplomatların, askerlerin yaptıkları yanlışlardan sorumlu 
olamayacaklarını, generallerin, Amerika'nın prestijini beş paralık ettiklerini, Lüksemburgluların 
bile artık işlerine burun soktuklarım bağırıyordu. Bernson üç-beş gazeteciyle her gün «Kızıl 
canavarlıkların parlak tasvirlerini yapıyordu. Uykuyu durağı yitirmişti Bernson. Her gece kâbus 
görüyor, «Napalm; hayır, bu bile etkilemiyor!» diye bağırıyordu uykusu arasında. Karısı onu 
yatıştırmaya çalışıyordu. «Kuzucuk, iyi bir sinir doktoruna göstermelisin kendini. Çok güzel 
ilaçlar var günümüzde...» Jack-son'da Richmond Junior, doktor Hcllitz'e gidiyor ve, «Eğer beni 
askere çağırırlarsa, diyordu, çocukluğumdan beri saralı olduğuma ilişkin bir rapor verir misiniz?» 
Yargıç Gilmore, kızılların muhakkak Meksika körfezine çıkartma yapacaklarını, o zaman 
kendisinden Clark işinin hesabını soracaklarını söylüyordu. Anders, Mac Horn'u çağırdı: 
 
 — Kızıllar başladı. Otuz sekizinci paraleli geçmişler. Eğer hemen oracıkta derslerini vermezsek 
Amerika'ya kadar uzanırlar. 
 
 Mac Horn içini çekti: 
 
 — Kızılların başlamaları hiç şaşırtmadı beni, her zaman söylemişimdir bu adamların sıfır 
numara üçkâğıtçı olduklarını... Kötü olan benim de başlamam gerektiği. Korktuğumu sanmayın, 
yalnızca ben şu Kore denilen lanet yere giderken, ömründe barut kokusu duymamış işsiz 
güçsüzler de Brodway'de dolaşıp keyfedecekler. 
 
 —- Sizin örnek olmanız gerekir, eski muharipsiniz siz, ne zorluklar içinde kazandınız o 
madalyalarınızı. 
 
 — Korkarım bu kez hiçbir zorluk çekmeden göbeğim küçük bir demir parçası kazanıverecek. 
Aslında ne yararı var bunları konuşmanın! Madem ki yazıldım, gideceğim, ne zenciyim ben, ne 
yahudi: karşı yolda nefis bir bar var, gidip bir kadehçik bir şeyler içelim, bu, otuz sekizinci 
paralelden konuşmaktan 
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 çok daha iyidir. Zaten yakında göreceğim o paraleli, ama orada şöyle sakin sakin bir kadeh bir 
şey içebilir miyim, bunu bilmiyorum. 
 
 Bili Coster'e düşlerini gerçekleştirmek kısmet olmadı. Avrupa'dan temmuzda döndü, dinlenmek, 
sonra da sosyete skandallan üzerine haftada bir-iki yazı yazmak niyetindeydi. Ancak Victoria' nın 
boğazına kadar borca girdiğini öğrendi döner dönmez. Victoria şarlatanın birine bir koltuk takımı 
ısmarlamıştı. Üçgen biçiminde olan bu koltuklar hem kendi çevrelerinde dönebiliyorlar, hem de 
sıçrayabiliyorlardı, bu sırada da iç karartıcı, siren sesine benzer bir ses çıkartıyorlardı. Bayan 
Coster bunların, «sentetik sanatın son sözü» olduğunu ve kendisinin böyle bir şaheser için 
topu.topu on bin dolar ödeyememesi durumunun utanç verici olacağını düşündüğünü söyledi. Bili 
öfkeyle, hiçbir zaman böyle rezil şeylerin üzerine oturmayacağını, parası olmadığını, zaten bayan 
Coster de dahil olmak üzere her şeyden ve herkesten bıktığını söyledi. Ancak akşam yine de bir 
.makale dikte etmekten kendini alamadı: «Önümde Kore'de ölmüş kızıl tankçıların fotoğrafları 
var. Bunlar —açıkça görülüyor— Koreli makyajı yapılmış Rus askerleri. Amerika için savaş 
başladı. Gözüpek pilotlarımız kızıl sürülerini yok ediyorlar: o kızıl sürüleri ki, tüm Kore'yi, 
Japonya'yı hatta Filipinleri ele geçirmeye niyetlenmişlerdi.» 
 
 Bayan Dora Adams kocasına: 
 
 — Görüyorsun artık değil mi? diye bağırdı öfkeyle. Mac Clay'in seni nasıl oyuna getirdiğini 
görüyorsun? Bombaya karşı o kâğıdı imzaladın, ama kızıllar Kore'ye saldırdılar... 
 
 Aynı akşam bilimsel bir toplantıda karşılaştığı profesör Godwin de şunları söyledi Adams'a: 
 
 — Siz de, ben de düşüncesizce hareket ettik gibime geliyor. Elbette, atom bombasına yine 
karşıyım. Ama zamansız oldu çıkışımız... Güney Kore'ye saldırılarından sonra herkes 
komünistlere kızgın. Profesör Hennessy'nin eline de iyi bir ba- 
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 hane geçmiş oldu: artık herkese kızılları ancak atom bombasının durdurabileceğini söyleyecektir. 
 
 Adams kaşlarını çattı ve hiçbir şey söylemedi. 
 
 Đç karartıcı odasında, daracık bir iskemleye oturmuş çalışmaya çalışıyordu. Ancak kafası Kore 
olaylarına takılmıştı. Godwin, Dora değil... Akıllı bir adamdır profesör. Belki de haklı, 
bilmiyorum... Zaten orada neler olup bittiğini kimsenin bildiği yok. Herkes haklı ve herkes suçlu. 
Ama bir gerçek var: şu anda kentler yanıyor ve ana-babalar yiten çocuklarını arıyorlar. Artık 
hiçbir şey duymak istemiyorum, elime de gazete almayacağım. Kan denizinde yüzer, yalan, 
nefret dumanında boğulur olduk tümden. Neden kırk yıl insanın yapısını öğrendim? Doğa anayı 
öğrendim? Karanlıklar, dev kertenkeleler daha iyi!.. Öfkeyle elindeki Timesh yere fırlattı ve 
parçalayana kadar üzerinde tepindi. 



 
 Profesör Mac Clay'e aynı zamanda Barış Komitesi üyesi de olan kürkçüler sendikası sekreteri 
geldi. 
 
 — Kore'deki savaşa karşı büyük bir miting düzenlemek istiyoruz. Korkunç şeyler oluyor orada, 
şu fotoğraflara bir baksanıza. .. Sizden de bir konuşma yapmanızı rica ediyoruz. Reverend Mac 
Hill'den de istedik, ama o kabul etmedi, öfkemizi paylaştığını söylüyor, ama şu anda, durum çok 
nazikmiş, gazeteler bütün aklı başında, dürüst insanları serseme çevirmişler. 
 
 — Elbette çok zor bir durumdayız —diye karşılık verdi Mac Clay.— Ama eğer şimdi bir çıkış 
yapmazsak kendimize bile saygı duyabileceğimizi sanmıyorum.      "¦' 
 
 Mitinge iki bin kişi geldi. Mac Clay şunları söyledi: 
 
 — Bilmiyorum, ilk kim geçti otuz sekizinci paraleli? Çok uzak bir yer buraya, kanıtlar, birbiriyle 
çelişkili, dolayısıyla bir karara varabilmek zor. Gergin durumlarda sınır olayları olağandır. Ama 
bildiğim bir şey varsa, Koreliler San-Fransis-ko'ya çıkartma yapmadılar, Washington'u ya da 
New York'u bombalamıyorlar.  Çocuklarımız sakin sakin uyuyorlar.  Oysa Koreli çocuklar 
ateşler içinde yanıyorlar ve onları Amerikalı pilotlar öldürüyor... 
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 Salona Andres'in kopukları daldı ansızın. Dövüş başladı. Miting kırılmıştı. Mac Clay tam 
salondan çıkarken birisi koşarak geldi ve sopayla vurmaya başladı. 
 
 — Al sana Amerikan pilotları için!.. Profesör Mac Clay'i hastaneye götürdüler. 
 
 Halk ilk günlerdekine oranla yatışmış; savaş, işleri canlandırmıştı. Uzun süredir mağazalarda bu 
kadar çok alıcı görülmemişti. Binddle senatör Yoker'a şunları söylüyordu: 
 
 — Đşadamları durumdan memnunlar. Bu çok önemli. Sorun hiç şüphesiz Kore'nin avuç içi kadar 
bilmem ne parçasında değil, savaştan önce de hiçbir şey yokmuş orada söylediklerine göre, 
şimdiyse iyice çöle dönmüş... Ama burada her şey tümden bir canlılık kazandı. Her yıl bu 
aylarda, işadamları genellikle işlerin durgunluğundan yakınırlardı, dün akşam Graysen bendeydi, 
siparişleri yetiştiremiyorlarmış. Borsa bültenine bir bakın. 1928'den bu yana kauçuğun bu kadar 
yükseldiği görülmüş şey değildi. Ya yün?.. Bolluk ve mutluluk çağma girmekte olduğumuzu 
söyleyebiliriz. Ben, örneğin, artık hiç sinirlenmez oldum... 
 
 Danovan da neşeli bir yüzle şunları söylüyordu Robert'e: 
 
 — Anımsıyor musunuz, nasıl karşı çıkmıştınız Asya seçeneğine? Doğru değildi bu: bir dünya 
savaşı, çünkü, ancak lokal bir savaştan sonra başlayabilir... Eski Romalıların dediği gibi, bütün 
yollar Moskova'ya çıkar. Kore harekâtı bunun ilk örnek-Çiği-. 
 
 Robert tüm ülkenin canlanıp gayrete geldiğini gözlemliyor ve bundan büyük bir memnunluk 



duyuyordu. Başkan bile hatta, daha kararlı bir tavır içindeydi. Üç ay önce olsa gazeteler profesör 
Mac Clay olayından dolayı ateş püskürürlerdi, oysa Şimdi adama yapılan saldırıya aldıran yoktu. 
Chicago'da, geçenlerde, üç kızılı polisin gözü önünde dövmüşlerdi. Philadelphialı lejyonerler tüm 
komünistlerin tutuklanmasını istiyorlardı. Pro- 
 
 Dipten Gelen Dalga — F: 56 
 
 882 
 
 DĐPTEN GELEN DALGA 
 
 il 
 
 fesör Gadwin'in bile akıllandığı söyleniyordu. Güneyliler, her zaman olduğu gibi, ateşliydiler: 
Jackson'da Kore'yle ilgili ile-ri-geri sözler eden bir zenciyi asıvermişlerdi. Kore'de komünistlerin 
hakkından gelir miyiz gelmez miyiz bilmem ama, cephe gerisini temizlemekte olduğumuz kesin. 
 
 Garstone'un çalıştığı fabrikada işçiler başlangıçta komünistlere sövüyorlardı. Mark James, 
«Güney Kore'nin durumu Ku-zeyinkinden kötüydü, anlıyorum ama bu, savaş başlatmak için bir 
neden değildir ki...» dyiordu. Wipper «takke düştü, komünistlerin keli göründü, Amerika 
tehlikede» diye bağırıyordu. Toplantıda Allison'u konuşturmadılar. Đnsanlar birbirlerine 
heyecanla gazetelerin «kızıl canavarlıklarına ilişkin öykülerini aktarıyorlardı. Komünistleri 
destekleyenler çok azdı. Garstone da bunlardan biriydi. Times ve Herald'dan Kore halkının 
Amerikan askerlerine karşı düşmanca davrandıklarına ilişkin foto-rö-portajları kesiyor, 
çalıştıkları ünitede hazırladığı bir panoya yanan Kore kentlerinin fotoğraflarını asıyor ve «Bütün 
bunlar niçin?» diye yazıyordu. Her akşam bir yerlerde konuşma yapıyor, makaleler yazıyor, 
bildiriler hazırlıyordu. Bazan eve geç saatlerde dönüyor ve Betty'yi bulamıyordu: ona da kentin 
banliyösünde görev verilmişti: «Kadınlar Komitesi» adına konuşmalar yapıyor, kadınları, 
anneleri savaşı protesto etmeye, yakınlarının ölmesine karşı çıkmaya çağırıyordu. 
 
 Bir ay geçmiş ve işçilerin havası belirli biçimde değişmişti. Askeri başarısızlıklar herkesi 
etkilemişti. Mark James alay ediyordu: «Rusları dize getireceklerdi güya, oysa Kore'nin yansıyla 
bile başa çıkamadılar...» Artık Wipper ilkin kızılların başladığını söyleyecek olsa, ona hemen 
karşı çıkıyorlardı: «O-nun orası belli değil, hiç birimiz orada değildik, zaten kimin başladığı o 
kadar önemli de değil, önemli olan, bizimkilerin tâ oralara neden burunlarını soktuğunu?...» 
Aslında işçilerden büyük kısmı hâlâ her kötülükte biraz da iyilik bulunduğunu düşünüyordu: 
fabrika habire sipariş alıyordu, demek ki ücretler yükselecekti. Ancak kısa bir süre sonra 
fabrikaların 
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 askerleştirileceği, işçilerin fabrikalara bağlanacağı ve işçi ücretlerinin dondurulacağı söylentileri 
yayılmaya başladı. Đşçiler artık Allison'un ya da Garstone'un sözlerini can kulağıyla dinler 
olmuşlardı. Wipper ekonomide genel canlanmanın işçilerin de yararına olacağım kanıtlamaya boş 
yere çalışıyordu, hemen sözünü kesiyorlardı onun: «Ya işçi ücretlerini dondurur-larsa?..» 



 
 Sendika toplantısında Garstone'un verdiği öneri üzerine alman Kore'de ateşkes imzalanması ve 
kentlerin bombalanmasını protesto kararını delegelerin dörtte biri destekledi. 
 
 Robert gülümsedi: aptallar, kendi kuyularım kendileri kazıyorlar! Bombardıman uçakları için 
motor yapan fabrikanın delegesi bombardımanların durdurulmasını istiyor! Amerikan işçilerinin 
bu kadar salak olabileceğini hiç sanmazdım, doğrusu*. 
 
 F.B.I.'den Joyce, Robert'e Garstone'un aktif bir komünist olduğunu; aleyhinde bir sürü delil 
bulunduğunu söyledi. Ulusal çıkarlara aykırı davranmaktan hemen mahkemeye verilebilirdi 
Garstone. Robert biraz düşündükten sonra: 
 
 — Böyle bir dava için yeterince önemli birisi değil o . —dedi.— Profesör Mac Clay'i sanık 
sandalyesine oturtmak çok 
 
 daha etkili olur. Bunun için de yeterince delil var elimizde.... Hiç kuşkusuz fabrikaları kızıllardan 
temizlemek gerek, ama eğer sizce bir sakıncası yoksa Garstone'la biz uğraşırız... 
 
 Profesör Mac Clay elleri bağlı olarak getirildi mahkemeye. Yargıca vicdanen rahat olduğunu 
söyleyen Mac Clay şöyle devam etti: 
 
 — Komünist değilim ben.' Başkan Roosevelt'in ateşli bir yandaşıydım... Kore'de yaptıklarınızı 
suç sayıyorum ben, bu yaptıklarınız, Nuremberg mahkemelerinden sonra uluslararası hukuka 
«genosid» olarak giren suçun kapsamı içindedir... 
 
 Savcı söz aldı ve haykınrcasına başladı konuşmasına: 
 
 — Karşımızda kizıllarca aldatılmış bir zavallı değil, Yale Üniversitesi profesörlerinden, 
akademik kariyeri olan bir adam duruyor. Kendisi burada az önce uluslararası hukuktan söz 
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 etmeye kalktı. Herhalde siz kendisine daha önce Amerikan yasalarını bir hatırlatırsınız? Bir 
savaş durumundayken, yani bizim uygarlık için savaşa girdiğimiz bir sırada, bu adam yalnızca 
barış istemek cesaretini göstermekle kalmadı, Amerikan gençlerini öldüren insanları 
desteklediğini de açıkladı. Bu, düzenin çiğnenmesi demektir, bu, hatta, ulusa meydan okumak 
demektir! 
 
 Mac Clay'i dört ay hapse mahkûm ettiler. Bill Coster öfke dolu bir yazı dikte etti: «Dün kızıl 
profesörün karısı, Rusların verdikleri yirmi bin dolarla zümrüt bir gerdanlık satın aldı kendisine. 
Amerika'nın can düşmanlarına daha ne zamana kadar efendice davranacağız? Çocuklarımız Kore 



topraklarında ölürken, biz burada onların katillerine yardım eden suçluları konforlu hapishane 
hücrelerinde dört ay dinlenmeye mahkûm ediyoruz.» 
 
 Bu olaydan hemen sonra da Coster ve tüm öteki gazeteciler bir başka sansasyonel haberle ilgili 
yazılar yazmaya başladılar. Central Park'ta Garstone adında birisi Şibalov admda bir Rus'a yeni 
tip ağır bombardıman uçaklarının projesini verirken yakalanmıştı. Gazetelerin bildirdiklerine 
göre bu Garstone önde gelen komünistlerden biriydi, mükemmel Rusça konuşuyordu ve 
Moskova'dan verilen çok önemli görevlerde kullanılıyordu. Hukuk öğrenimi gören kızıl ajan, 
fabrikaya sıradan işçi gibi girmiş ve burada herkesin sempati ve güvenini kazandıktan sonra yeni 
motorun projelerini çalmıştı. Onu tam motor projelerinin bulunduğu zarfı Şibalov'a verirken 
yakalamışlardı. 
 
 Şibalov'u Bernson bulmuştu. Genç sayılmayacak bir adam olan Şibalov, savaştan önce Vilno'da 
oturmuş, sonra Alman polisine hizmet etmiş ve iki yıl, Amerika'ya vize alana kadar Batı 
Almanya'da kalmıştı. New York'ta yoksulluk çekmiş ve bu iş için Bernson'un ondan «evet» 
cevabını alması hiç zor olmamıştı. Yalnızca şunu söylemişti Şibalov: «Hapiste bir yıldan fazla 
kalmaya razı değilim, paralan da ortalık karışmadan yatıracaksınız adıma bankaya...» 
 
 Avukat, Betty'ye: 
 
 — Durum çok ciddi —dedi.— Şibalov akıllı, Garstone'Ia «Barış Dostları» mitinginde tanıştığını 
söylüyor. Garstone de bunu doğruladı. Garstone'un dediğine göre bu Şibalov ondan Kore'yle ilgili 
yazı ve resim istemiş arkadaşları için. O da Central Park'a bir zarf içinde gazete kesiklerini 
götürmüş. Şibalov zarfta proje bulunduğunu söylüyor. Garstone komünist olarak tanınmış birisi, 
onun da bunu inkâr ettiği yok zaten. Kurtuluşu zor... 
 
 Betty metindi. Yalnız bir kez ağlamıştı: Garstone'Ia yürüdükleri sokağı, bardaktan boşanırcasına 
yağan yağmuru, dar, upuzun odayı anımsadığında... Garstone'u büyük bir aşkla sevdiğini 
biliyordu artık. Birlikte yaşadıkları topu topu iki aydı, ama ona sanki Garstone'dan önce hiç 
yaşamamış gibi geliyordu. Ne mektup alabiliyordu ondan, ne de bir görüşmeyi düşleyebi-liyordu: 
herkes için Garstone'un yalnızca bir tanıdığıydı o. 
 
 Smiles ona şöyle dedi: 
 
 — Bu dürüst Amerikan işyerine layık değilsiniz siz. Sizinki gibi güvercinler askerlerimizin 
gözlerim gagalıyor. Hemen polise bildirebilirdim sizi, ama dua edin ki ortağım çok yufka yürekli. 
Şimdi defolun bakalım artık buradan!.. 
 
 Betty, kardeşinin Kore'ye gönderildiğini bildiren bir mektup aldı annesinden: «Artık kızılları 
korumaya cesaret edemezsin. Komünistlerin neler yaptıklarını oku ve babandan seni 
bağışlamasını dile. Allah göstermesin Jim'e bir şey olacak olursa, onun kam senin üzerindedir, 
unutma.» 
 
 Betty, «Barış Komitesbnde daktilo olarak çalışmaya başladı. Önünde daktilo, yazıyordu: 
Aşağıda imzalan bulunan biz din görevlileri Kore'deki kan dökümünün durdurulmasını 
öneriyoruz...» Gece-gündüz gitmiyordu Garstone'un hayali gözünün önünden. Güneş ışığı karşıki 
duvar üzerinde koşarcasına yer değiştiriyor, bazen sabahın pembe ışıklarıyla, bazen akşamın 



kırmızısıyla yıkanıyordu. Joe onu öpüyordu... 
 
 Đşini bitirdikten sonra çeşitli adreslerdeki kadınlara gidi- 
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 yor, aydmlık bir gülümsemeyle çağrıya katılmalarını öneriyordu. Bir gün gazetede Coster'in şu 
sözlerini okudu: «Amerika için savaş başladı...» Evet diye düşündü hafifçe gülümseyerek, 
Amerika için savaş başladı: Amerika'nın onuru, Amerika'nın özgürlüğü için savaş... Her şeyi 
kurtarabiliriz daha... Joe, bu savaşı biz kazanacağız! Yeniden senin o uzun dar odana gireceğiz. 
Bir koridora benzediğini söylemiştin o odanın. Hayır, mutluluğa giden bir patikaya benziyor 
odan... 
 
 85 
 
 Bir gün önce, her şey son derece sakin, kayıtsız bir yaz gününü andırıyordu. Yüzlerce küçük 
tezgâhta yiyecek-içecek, renk renk kumaş, çiçek satılıyordu. Köprünün üstünde çocuklar cıvıl 
cıvıldılar. Đki sokağın kesiştiği köşedeki büyük yapı dört yanından iskelelerle çevrilmişti: öğle 
tatilinde işçiler bu iskelelerin altına, gölgeye uzanmış, uyuyorlardı. Bir de pankart asılıydı: 
«Stockholm çağrısını imzaladın mı?> Tam pankartın altında, diz çökmüş bir kadın çocuğunu 
emziriyordu. Yüzünden, boynundan su gibi ter akan bir çömlekçi, eline aldığı bir toprak çamuru 
bir büyücü çabukluğu ve anlaşılmazlığıyla testi haline getiriveriyordu. 
 
 Sobolyev, Minayev'e bir antlaşma hazırlanması gerektiğini söyledi: Koreliler yeni tekstil 
fabrikaları için donanım alacaklardı. Minayev öğleye kadar çalıştı. Sonra posta geldi. Olga' dan 
kısacık bir mektup vardı Minayev'e: «Bazen seni kıskanıyorum, o kadar olağanüstü şeyler 
görüyorsun ki... Bizde ise her şey eskisi gibi, annemin sağlığı yerinde, her pazar eski evimize 
konukluğa gidiyor. Đki haftaya kadar işlerim bitiyor. Senden telgraf bekliyorum: eğer sen izne 
buraya gelemeyeceksen ben oraya geleceğim. Artık kavuşmamız yakm, bu durum bendeki bütün 
sakinliği aldı götürdü, günleri sayıyorum durmadan, kavuşma düşüncesiyle uyuyor, bu 
düşünceyle uyanıyorum. «Öpe- 
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 rim» diye yazacaktım, ama, hayır, yeter artık kâğıt üzerinde öpüşmek. Yakında kavuşacağız, 
başka hiçbir şey düşünemiyorum...» Minayev mektubu bir kez daha okudu, zarfın üzerine baktı: 
hiç tarih atmaz Olga mektuplarına... Ben telgraf çektikten dört gün sonra vermiş mektubu 
postaya... On beş temmuzda Moskova'ya uçacağını düşünerek gülümsedi Minayev. Olgacığm 
hakkı var: son günler, en zor, en uzun günlerdir. Sonra başından başlayıp en küçük habere kadar 
Pravda'yı okudu; Paris' ten partizan anıtının açılışına ilişkin ilginç bir röportaj, yeni bir filmin 
eleştirisi, Volga üzerinde yapılan çalışmalar ilgisini çekti. 
 
 Akşam her zamanki gibi çalışmaya oturdu. Kitabında vermek istediği en yeğin olaylarla dolu 



aylara gelmişti sıra. Kurgan üzerindeki o korkunç geceyi anımsadı. Almanlar bombardımana 
başladıklarında ortalık daha yeni ağarıyordu. Ne daha önce, ne de daha sonra böylesi hiç 
olmamıştı. Herhalde hiç kimsenin sağ kalmamasını istiyorlardı. Tümden toprakla örtülmüştüm 
ben. Sürünüp çevreme bir göz attım, Osip yoktu. Herhalde öldü, diye düşündüm. Ama o 
bataryaya kadar sürünmüştü. Her şey gözümün önünde gidip geliyordu. Olga'ya, «Binbaşı 
nerede?» dîye soruyordum ve onun ne dediğini duymuyordum bile. Sonra telefonda 
bağırıyordum: «Osip? Orada durum nasıl?» - «Yok bir şey, dayanıyoruz...» 
 
 Minayev gün ağarana kadar yazdı. 
 
 Bütün bunlar bir gün önceydi. Ertesi gün Pyeng Yang' da kısacık bir haber yayıldı: Syngman 
Rhee'nin birlikleri otuz sekizinci paraleli geçmişlerdi. Hayat sanki bıçakla ikiye ayrıh-vermişti. 
Đşçiler daha iskelelerin üzerinde duruyorlardı, büfelerden meyve alıyordu herkes daha, çocuklar 
oynuyorlar ve Minayev, Sobolev'e hazırladığı antlaşma taslağını gösteriyordu, ama bütün bunlar 
gerçekten çok bir düşe benziyordu. Radyodan ilk çarpışmalara ilişkin haberler veriliyordu. 
Kadınlar endişeyle bakıyorlardı kocalarına ve oğullarına. Ellerinde paketler ve bohçalar istasyona 
doğru gidiyordu insanlar ivecen adımlarla. Akşam kent karartılmıştı ve Minayev artık ne kitabını, 
ne de 
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 Olga'ya yakında kavuşacağını düşünemezdi, aralarında yaşadığı ve zorlu bir sınavdan geçmekte 
olan halkın yazgısını düşünüyordu. Dün görüp de gönenç duyduğu her şey, bugün yüreğini 
sızlatıyordu: elinde kitaplarıyla öğrenci kız, kimya fabrikasının üretimine ilişkin rakamlar, iki 
sokağın kesiştiği köşedeki tamamlanmamış, koca yapı. Nasıl da güzel çalışıyorlar, yaptıklarının 
çokluğuna, öğrencilerinin okuduğuna, yaşantılarının kazandığı çekiciliğe nasıl da seviniyorlardı... 
Ve işte şimdi her şey boşa gidiyordu. Hem de niçin? Amerikalının biri kazanmak, ne pahasına ve 
nasıl olursa olsun, kazanmak istediği için... Minayey herkesten daha iyi anlayabiliyordu Kore'yi 
nelerin beklediğini: Amerika'nın gökdelenlerini, neonlarının parlak ve ölü ışıklarını, bilinçlerin 
korkunç karanlığını biliyordu; bu, göklerden okyanusların üzerine çöken gece gibi yoğun bir 
karanlıktı. 
 
 Üç gün sonra radyo Amerikan birliklerinin Kore'ye çıkartma yapmakta olduklarını bildirdi. 
Birkaç gün sonra ise B-29' lar kenti bombalamaya başlamışlardı. Đlk bombardımandan sonra 
Minayev evlerin yıkıntılarını, duvarlardaki oyukları, dağılmış tuğlaları gördü. Ayaklarının altında 
camlar gıcırdıyordu. Đtfaiyeciler yangından yangına koşturuyorlardı. Sedye ile genç bir kadını 
taşıyorlardı yolda, yarı açıktı kadının ağzı, bağırmak istiyor, bağıramıyordu, iki bacağı da 
kopmuştu bombalardan. Minayev'e bütün bunları daha önce görmüş gibi geliyordu. Çok kısa bir 
süre önce anlaşılmaz gelenekleri ve alışkanlıklarıyla, şarkıya benzer cıvıltılı diliyle, budist 
tapmakları ve tuhaf alfabesiyle son derece gizemli bir ülke olarak bulmuştu Kore'yi. Şimdiyse her 
şey bildik oluvermişti. Barış günlerinde, diye düşünüyordu, ne kadar birbirinden ayrı, ne kadar 
birbirine benzemez oluyor ülkeler, hepsi kendince, hepsi kendine özgü ve ilk bombardımandan 
sonra ne çok benziyorlar birbirlerine! 
 
 Radyo- Amerikalıların geri çekildiklerini bildiriyordu. Bu arada ilk tutsak ele geçmişti: kırmızı 



yanaklı, boylu boslu, At-lantalı bir şoför... «Rezillik!.. Japonya'dan niye getirdiler beni buraya 
bilir miyim?.. Ne diyorum size: rezillik bütün bunlar...» 
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 Halkın morali düzelmişti. Sokaklar söylenen şarkılarla inim inim inliyordu. «Bizimle başedemez 
onlar...» diyordu halk. 
 
 — E, ne düşünüyorsun bakalım bütün bu olanlar üzerine? 
 
 Sobolev'in sorusuna hafifçe gülümseyerek karşılık verdi Minayev: 
 
 — Amerikalıların hoşuna gitmeyecek burası. Onlar konforlu savaşı severler. Almanya'da, güzel 
oteller, kent dışlarında güzel villalar vardı, sonra Almanlar da kendilerini çok iyi karşılamışlardı: 
SS'ler o kadar da aptal değiller doğrusu, Amerikalılarla anlaşmanın bizimle anlaşmaktan çok 
daha kolay olacağını şıp diye anladılar. Oysa buradaki tablo çok değişik... Duş yerine yağmur, kır 
villaları yerine partizanlar, korkunç yollar var ve hiç kimse penceresinden sarkıtacağı beyaz bir 
paçavranın evini süsleyeceği düşüncesinde değil. Hayır Kore'yi ele geçiremezler, ama 
yıkabilirler. Korelilerin avcı uçakları çok az, alçaklar yaptıklarının cezasız kalacağını çok iyi 
biliyorlar, Mac Arthur'a zafer anısı gerek: kaç ev yıktığı, kaç çocuk öl-dürdüğüyle övünebilmeli 
adam. 
 
 Günler sıcak ve yağmurlu geçiyordu. Yakıcı nemden boğulacak gibi oluyordu Minayev. 
Motorların bildik gürültüsü gecenin sessizliğini bölüyor, aniden çakan bir ışıkla her. yan 
aydınlanıveriyordu. Đnsanlar sığmaklardaydı ve birbiri ardınca bombalar patlıyordu. 
 
 Bombardımanın üçüncü günüydü. Minayev sığındığı hendekten çıktı. Çevredeki tüm evler 
yanıyordu. Alevler öylesine güçlüydü ki, kimsenin söndürmeye çalıştığı yoktu. Minayev'in 
yanında bir kadın duruyordu. Bağırıyordu kadın. Alevlerin ıslığından, çöken yapıların 
çatırtısından ve bağırış çağırıştan kadının sesi duyulmuyordu, ama Minayev onun bağırdığını 
anlamıştı. Onun, kendisini tutan iki kadın olmasa, alevlerin sardığı eve doğru atılmak istemesinin 
nedenini de anlamıştı. Ve birden koşarak eve girdi Minayev, merdivenleri çıktı, yoğun duman 
gözlerini ve genzini yakıyor, hiçbir şey göremiyordu. Birden ağlayan bir 
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 çocuğun sesini duydu. Çocuğu kucakladığı gibi pencereye koştu. Onu gören kadınlardan ikisi 
pencerenin altına geldi. Birisi öbürünün omuzuna çıktı. Minayev yarı beline kadar sarkıp çocuğu 
kadına uzattı. Kendisi de pencereden atlayacaktı ki, içerde birisinin daha ağladığım duyar gibi 
oldu. Geri döndü, baktı, kimse yoktu. Merdivenlerden inmek istedi, ama onlar da alevler 
içindeydi şimdi. Ceketinin tutuştuğunu gördü birden. Pencereye doğru koştu son bir güçle ve yere 
attı kendini. Kadınlar hemen sedyeci çağırmaya koştular. Yakıcı, nemli toprağın üzerinde, 
kendinden geçmiş yatıyordu Minayev. 



 
 Sobolev'i gün doğarken bulabildiler. Doktor: 
 
 — Yanıklar derin... dedi. Ateşi de otuz dokuz onda yedi... 
 
 Hastanenin önünde, yanında kızıyla her gün bir kadın bekliyordu. Hastaneye giren çıkan herkese 
ürkek ürkek «Rus nasıl?» diye soruyordu. Genç telefoncu Li Ok Yen'di bu. Gece nöbet-çiydi. 
Kızını eve bırakmıştı. Komşu göz kulak olur diye düşünüyordu. Komşu kadm ise kocasını 
cepheye uğurlamaya istasyona gitmişti. Li Ok Yen suskun, öylece bekliyordu: kızını kurtaran 
adama bir şey olmuş muydu? Dört yaşındaydı kızı, şöyle böyle anlayabiliyordu olup bitenleri, 
ama annesi parmağıyla hastanenin penceresini gösterip de, «O orada» dediğinden beri gözlerini 
pencereden ayıramıyordu. Akşama doğru başkaları da geldi hastanenin önüne. Đçeri girmiyorlar, 
yüksek sesle konuşmaktan çeki-niyorlardı. Şu Koreli kızı içerdeki Rus'un kurtardığını hepsi 
biliyordu. 
 
 Akşam Sobolev yeniden geldi. Doktor: 
 
 — Bir saat önce ayıldı —dedi,— bir şeyler içmek istedi... Ama az önce yeniden bayıldı... Kâfur 
yaptık kendisine... Umutsuz değilim ben... 
 
 Sobolev ayaklarının ucuna basa basa içeri girdi. Minayev'in 
 
 yüzü yanmadığı için, sakin uyuyan bir adam gibi görünüyordu. 
 
 Gece yeniden başladılar bombardımana. Bombalardan biri- 
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 si hastanenin az ötesinde patladı. Camlar şangırdadı. Birilerinin bağırdığı duyuldu. Sonra tüm 
sesler dindi. 
 
 Sabaha doğru, ortalık ışımaya başladığında Minayev kendine geldi. Karyola, yaralı bir çocuk, 
hemşire... Acıyla düşündü: ne zaman yaralandım ben? Osip nerede? Kim komuta ediyor tabura? 
 
 Birden yerinden fırladı, bağırdı: 
 
 — Dayan Osip! 
 
 Hemşire geldi yanma. Yeniden yerine yatmış, sakin, sessizce solur buldu onu. Sonra doktora 
bildirdi: 
 
 — Sayıklıyor. Birinin adını söyledi. Kardeşi herhalde... 
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 Stockholm'den döndükten sonra Profesör Dumas iki kez mitingte konuştu, sonra yattı ve aşağı 
yukarı bir ay hiç yerinden kalkmadı. «Đlk kez geliyor bu başıma, diyordu Mado'ya, artık kendimin 
efendisi olamamam tiksinç bir şey...» Üç yıldır üzerinde çalıştığı kitap hemen hemen bitmişti ve 
Dumas kederle düşünüyordu: şu işe bak, bitirip bitiremeyeceğimi bile bilemiyorum... Doktor 
geldiği zaman da onunla her şeyden konuşuyordu: burada sözü edilmeyen tek şey sağlığıydı. 
Profesör Du-villier Mado'ya, «Onu tedavi etmek bir işkence, diyordu, kendini korumak 
istemeyen bir adam. Birazcık iyileşir iyileşmez yerinden kalkıyor ve kendini işe veriyor. 
Olağanüstü, inanılmayacak bir vücudu var. Bir düşünsenize, Buchenwald'da iki yıl kaldı ve o 
sıralarda yaşı yetmişin biraz altındaydı...» Mado çekine çekine daha az çalışmasını söyledi 
Dumas'ya, hiç sanmıyordu kabul edeceğini, ama birden razı oldu Dumas: «Doğru, yoksa bu gidiş 
gidiş değil...» 
 
 Mado hergün uğruyordu ona, oyalamaya çalışıyordu. Paris' ten her ayrılışında 
heyecanlanıyordu: Dumas nasıl?.. Ağustos 
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 başlarında bir haftalığına Dijon'a göndermişlerdi. Döner dönmez doğru Dumas'ya koştu. Keyfi 
yerindeydi Dumas'nın, Dijon'da imza kampanyasının nasıl gittiğini sordu. 
 
 —- Doğru yoldasınız: her kapıyı, tek tek her kapıyı çalmak gerek. Yalnızca gazeteyle hiçbir şey 
yapılamaz, insan sesi önemlidir. Dün ben de bir imza topladım: profesör Duvillier'den. Đki ay 
direndi, doktor olduğunu, bizim bu yaptığımızınsa politika olduğunu söyledi. Çok ciddi 
konuştum kendisiyle. Sağlık durumumun çok kötü olduğunu söyledim —bunu kendisi de 
biliyor,— böylece hayatımın bir bilançosunu yapma noktasına geldiğimi, burada da en önemli 
şeyin, kendini, sonuna kadar bir insan olarak duyabilmek olduğunu söyledim. Beni dikkatle 
dinledi, sonra, «Verin şu çağrı kâğıdım...» dedi. 
 
 Mado çıkmaya hazırlanırken de: 
 
 — Beni kutlayabilirsin —dedi.— Sen Dijon'dayken ben burada kitabı bitirdim. Elbette öyle 
büyük bir haber değil bu, ama ırkçılığa bilimsel temeller bulma girişimlerine kökünden son 
vermede bu kitabın da payı olacaktır... 
 
 Ertesi gün Mado profesör Duvillier'ye sordu: 
 
 — Daha iyi gibi değil mi? Bana öyle gibi geldi... Duvillier başını1 salladı: 
 
 — Artık daha iyi olamaz. Ama çelikten bir iradesi var. Sıcak bir 
ağustos akşamıydı. Durnas çalışma odasında 
 
 oturuyordu. Bütün gün kendini çok iyi hissetmişti: gerçekten ona şöyle bir uğramış olan Mado 
da profesör Duvillier'nin sözlerine rağmen onun bu durumunu görüp seviniyordu. 
 
 Marie bir şey gerekip gerekmediğini sordu. Bir yandan da Dumas'ya bakıp Đsa'ya ettiği duaların 



boşa gitmediğini görüp seviniyordu: profesörün durumu çok iyiydi. 
 
 Dumas gazeteye bir makale yazmaya karar verdi; ne zamandır istediği bir şeydi bu, ama kitabını 
bitirebilmek için erteleyip durmuştu. Tam çalışma masasına oturacaktı ki, birden durdu. Geçmiş 
günler geliyordu gözünün önüne. Zaten bu sıralar sık sık ansır olmuştu gençlik yıllarım; bir yaşitı 
yoktu ve hep 
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 susarak anıyordu o günleri. Şimdi de bir zamanlar kendisini hem sevinçten göklere uçuran, hem 
de tarifsiz üzüntülere salan o eski aşkı geliyordu gözünün önüne. Otuz yaşmdaydı Gabrielle'e 
rastladığında. Bir tiyatro locasmdaydılar. Mount-Sully, Eudipe'i oynuyor, kollarını yukarı 
kaldırarak bağırıyordu: «Nasıl da kapkaranlık hayatımız!..» Gabrielle'in gözlerinde ışıklar 
çakıyordu... Kocasından ayrılamıyordu bir türlü «Doudou' yu vermez bana, ben de çocuksuz 
yapamam...» Suçlular gibi gizli gizli buluşuyorlardı. Dört yıl sürdü bu böyle... Yine bugünkü 
gibi, sıcak bir ağustos günüydü. Rıhtımda küçücük bir kahve olan «Fregate»da buluşmuşlardı. 
Onlardan başka kimse yoktu kahvede. Paris boşalmıştı. Artık bir karara varması için yalvarmıştı 
Gabrielle'e. «Ben de bunun için geldim zaten —demişti Gabrielle—. Yarın Dieppe'e gidiyorum. 
Gaston orada. Her şeyi anlatacağım ona ve buraya özgür olarak döneceğim. Sensiz yapamam 
ben...» Bir daha hiç görmemişti Gabrielle'i. Ve bugün bile bilmiyordu, Gabrielle, gerçekten, 
kocasının dediği gibi, kalp krizinden mi ölmüştü, yoksa intihar mı etmişti? Hiç yazmamıştı 
Dumas'ya, öylece, suskun ayrılmıştı... Onu sevdiği gibi kimse» leri sevemezdi Dumas. Kırk yılı 
aşkın bir zaman geçmişti aradan, ama şimdi bile, hemen yanıbaşmdaymışçasma görüyordu onu: 
yuvarlak yakalı mavi bir entari, altından sarı ipek gibi saç demetlerinin göründüğü geniş kenarlı 
bir şapka ve mavi, dumanlı gözler... 
 
 Beş yıl sonra savaş başlamıştı. Dumas'yı hemen ikinci gün silah altına almışlardı. Yaz gecesi. 
Karanlık Paris. Zengin mahalleleri boşalmış, Bordeaux'da almış hepsi soluğu. Halk ise 
sokaklarda. Askerler Porte d'Orleans'dan Porte de Clignanco-curt'a gidiyorlar. Dumas da onların 
arasında. Sırtında uzun mavi kaput ve kırmızı pantolon var. Karınlıkta kadının biri kucaklıyor 
onu ve fısıltılı bir sesle: «Paris'i kurtarın!» diyor. Sonra öpüyor onu. Yüzünü göremediği kadının 
gözyaşlarını duyuyor Dumas yanağında. Herkes Almanların Paris'e geleceğini sanırdı o 
zamanlar... 
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 Bir hafta sonra Marne'da yaralanmıştı Dumas, Sahra hastanesinde yatmıştı bir süre. Yanındaki 
yatakta ölümcül bir yarayla ressam Vernier yatıyordu, can Çekişirken, «Saçma! Çok saçma!» 
diye bağırıyordu. Sabaha doğru götürmüşlerdi onu. 



 
 Savaştan hemen sonra profesör Gremier, Dumas'yı Ana-tole France'a götürmüştü. Tours 
yakınlarında, müzeye benzer bir evde oturuyordu yazar: dünyanın çeşitli yerlerinden getirilmiş 
çok güzel eşyalarla doluydu ev, özellikle de Yunan vazoları son derece güzeldi. Gremier 
politikadan söz açmıştı. Anatole France da Rus devrimine inandığını, bu devrimin bir çok şeyi 
değiştireceğini söylemişti. Sonra Dumas'ya.son derece güzel bir vazo göstermiş —Nymphe'in(*) 
dansı— ve «Yeter ki ip kopmasın...» demişti. Evin önünde çok sayıda gül vardı: san, koyu 
kırmızı, nerdeyse siyah güller... 
 
 Dumas odasının duvarlarına göz gezdirdi. Mado'nun savaştan hemen önce yaptığı bir natürmort 
asılıydı tam karşısında: toprak bir çanak içinde çiçekler... Uzun süre hayran hayran baktı Dumas 
resme. Sembat haklı, Mado son derece yetenekli, ne yazık ki bıraktı resmi. Ama ne yapsın 
zavallı, zaman onu gerektirdi. Öte yandan yaşantısı da son derece yorucu, ama yine de 
içtenliğinden, sevecenliğinden hiçbir şey kaybetmedi. Dede, Direniş günlerinde onun 
arkadaşlarını nasıl yatıştırdığını, hatta en zor anlarda bile nasıl güldürdüğünü anlatmıştı. France 
derlermiş ona o zamanlar, Mado'ya çok uygun bir ad bu, onda Fransa'dan bir şeyler var çünkü... 
 
 Hayret şu memlekete doğrusu! Kaç kez, çürüdü, dağıldı, battı, artık kurtulamaz deyip gömmeye 
kalktılar. Oysa yanlış bu. Kokanlar yalnızca üsttekiler. 'Yöneticiler. Halk hiç de öyle değil! 
Neşeli, kederli, umutsuz halk. Đçinde uzaktan uzağa keder sezilen hafif gülümsemeler vardır, 
dünyanın her yerinde Fran- 
 
 (*) Nymphe — Eski Yunan mitolojisinde: Aşağı dereceden bir tanrı. Irmakların, orman, dağ ve 
mağaraların tanrısı olan Nymphe uzun ömürlü olmakla birlikte ölümsüz değildi (ç.n.)-. 
 
 sızlan bu gülümsemeden anlayabilirsin. Tabi, dıştan baktın mıydı nefret edilecek bir avuç insan 
gibi görünüyor, ama Belleville'e, Đvry'ye ya da Suresnes'e gittin miydi, neşeleriyle, coşkularıyla 
gerçek insanları görüyorsun. 
 
 Buchenwald'da Ivry'li bir komünist vardı, genç bir işçi... Sık sık nişanlısından söz ederdi, yaşama 
isteğiyle dolup taştığı besbelliydi. Kırkdört ilkbaharında, ölmeden hemen önce bana, «Ruslar 
buraya gelecekler, demişti, bu, iki kere ikinin dört ettiği gibi kesin, geldiklerinde onlara benim 
için de bak, olur mu?..» 
 
 Sonbaharda Moskova'ya gidebileceğimi umuyordum. Olmayacak... Yazık, göremiyeceğim... 
Đlkbaharda gidemedim, Stockholm'deki toplantıya katılmam gerekti. Daha önceleri de hep bir 
takım engeller çıktı, gidemedim. Belki herkes Şebarşin gibidir, belki Şebarşin birçoklarından 
kafaca üstündür. Önemli olan Şe-barşin'in düşünce ve duygulanndaki yenilik, hiç'ten bir şey do-
ğamıyacağına göre, bu yeni duygu ve düşünceleri doğuran bir şeyler var orada. Eğer 1914'de, 
yaralandığımda ölmüş olsaydım, hiçbir şey öğrenemiyecektim. Buchenwald'dayken bir şeyler 
biliyordum, ama her şey o kadar korkunçtu ki orada da... Ama şimdi biliyorum ki, Anatole 
France'm sözünü ettiği ip kopmayacak. Aşıkların öpüşebileceği, ressamlarınsa çiçek resimleri 
çizeceği ve üzerinde yalnızca yiğitli ğin değil, mutluluğun da var olduğu eşit bir dünyayı gözümde 
canlandırabiliyorum. 
 
 Đyi kî bitirdim kitabı. Profesör Adams ırkçılığın ne olduğunun anlaşıldığını ve gözden düştüğünü 
söylüyor. Oysa hiç de öyle değiî durum, başka bir biçim aldı ırkçılık, kendisini savunacak bilim 



adamları buldu, hem de nerede, Amerika'da... Şaş-. maz bir doğrulukla göstermek gerekti onların 
ırkçı kavrayışlarını,... Aslında Mado'nun imza toplarken yaptığı işin aynısı benim yaptığım da: 
insan için savaş. Hiç şüphesiz yapacak daha pek çok şey var, ama gücü gitgide tükeniyor insanın, 
kişi kendini aldatmaman bu konuda... 
 
 Ölümün artık yakın olduğunu düşündü Dumas: leorkusuz, acısız, sakin ve ömrünün çok önemli 
bir olayıymışçasına bütün 
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 dikkatini toplayarak düşündü. Yarım yamalak anımsayabildiği dizeler uçuşuyordu kafasında: 
 
 Ey ölüm, yaşlı kaptan, elimizi çabuk tutalım! Kalkma zamanıdır artık, demir alalım! Katran gibi 
kapkaraysa ne çıkar gök, deniz? Ta derinlerinden bizim ışıl ışıl renk cümbüşüdür 
 
 yüreklerimiz- 
 
 ... Baudelaire dünyanın dar olduğunu, yaşamaktan usandığını yazmış. Ben uzun yaşadım, ama 
hayata bağlıydım. Onun sözünü ettiği dünya, insanın yüreğinin içindedir, hayata, insanlara 
bağlılıktır dünya. Benzetme nefis ama: «Ölüm, yaşlı kaptan...» Hayatı reddettiğini sanıyordu, 
oysa onu övmüş olmuş. Söz de, sözcük de hayat değil midir zaten?.. 
 
 Şu makaleyi yazayım artık, yoksa yine uzunca bir süre erteler dururum. Bilmiyorum ki yarın 
yazabilirmiyim, hiçbir şey bilmiyorum şu anda, altüst olmuş gibiyim... Oysa ta ne zaman söz 
verdim yazacağım diye... Daha pek çok şey yapılabilir. Profesör Adams'ı kınarken haksızdım: 
gerçi çok yavaş ilerliyor, ikide birde dönüp arkasına bakıyor, ama yine de ilerliyor, gidiyor. 
Kore'den sonra birçoklarının daha kafasına dank etmiştir gerçek. Düşünmek bile korkunç, kılları 
bile kıpırdamadan yakıyorlar kentleri!.. Bundan da söz etmek gerek yazıda... 
 
 Dumas çok düzgün bir yazıyla yazıyordu; onun yazıları genellikle daktilo edilmeden, doğruca 
dizgiye verilirdi. Çok alçak bir taburede oturuyordu ve masanın üzerine iyice eğilmişti: gözleri 
iyi görmüyordu. Yazısına Stockholm çağrısından başladı; Kore'den gelen telgraf haberleri 
okurken neler hissettiğini anlattı: «Utanç verici ve korkunç! Buna bir son vermek gerek artık... 
Birkaç gün önce 'Avrupa Sorunlarını înceleme Komitesi'nin bir muhtırasını okudum. Birtakım 
bilim adamı ve yazarların tüm bir halkı yokedecek olan bu silahtan yararlanılmasını öngören 
böyle bir muhtırayı nasıl imzalayabildikleri anlaşılır şey değil. 
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 Bu yalnızca nefret uyandıracak bir hareket değil, cynı zamanda aptalca da. Đlerlemeyi 
engellemek isteyen bir avuç insan, insanlığın geleceğinin içinde boğulacağı bir tufan, bir taşkın, 
insan kamndan bir deniz düşlemektedir. Ama insanların buna verdikleri karşılık çok kısadır: 
'Hiçbir zaman!' Đnsanlığın öfkeden şahlanan vicdanı tarihte eşi bugüne kadar görülmemiş bir 



dalgayı andırmaktadır. Stockholm'de tanıştığım Sovyet bilgini, Rus halkının inanışına göre en 
büyük dalganın Dokuzuncu Dalga (Dipten gelen Dalga) olduğunu söylemişti...» Kalemi bıraktı 
Dumas: göğsünde ve omuzunda keskin bir acı duymuş, başı döner gibi olmuştu. Marie'yi 
çağırmak istedi ama caydı ve acıya katlanmaya çalışarak yazmayı sürdürdü: «Đnsan mutluluğu 
üzerine şunu söylemek isterim ki...» Kalem usulcacık kaydı elinden, başı masaya düştü. 
 
 Marie sık sık gece ortasında kalkar, çalışma odasından ışık geliyor mu, profesör uyumuş mu, bir 
şeye ihtiyacı var mı diye bakardı. Odaya girince, profesörün çalışırken uyumuş olduğunu gördü. 
Uyandırmah onu, diye düşündü, dinlenme değil ki bu, oturduğu yerde uyumuş kalmış... Maşaya 
yaklaştı ve birden bir çığlık attı. 
 
 Mado'yu gün doğarken uyandırdılar. Elleri göğsünde çaprazlama birleşmiş, yatağında yatıyordu 
Dumas. Yüzü sakin, düşünceliydi. Marie diz çökmüş, dua ediyordu. Mado Dumas'nın akşam 
yazdığı yazılara baktı. Mutluluğa ilişkin son yazdığı cümlede yazısı değişmiş, kocaman ve 
uyumsuz harfler yukarı doğru kaymıştı. «Tamamlayamamış» diye düşündü Mado elinde olmadan 
ve ağlamaya başladı. 
 
 Kapı çalındı. Mado açtı kapıyı. Rene'ydi gelen. Mado titrek, zor duyulur bir sesle: 
 
 — Dumas artık yok... —dedi.— 
 
 Bedier profesör Richet'den kendisine uğramasını rica etti. 
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 — Komünistler Dumas'nm cenaze törenini politik bir gösteriye dönüştürmek istiyorlar. Tiksinç 
bir şey bu. Evet, Dumas son yıllarda politikayla uğraşmadı değil gerçi, ama çok yaşlıydı kendisi 
ve Buchenwald'de kalışının etkileri görülüyordu: Buchenwald gibi tüyler ürpertici yerlerden 
geçenlerin ruhsal bakımdan tam sağlıklı olduklarını söyleyebilmek zordur.  Ama şimdi 
rahmetlinin zayıf yanlarını konuşmanın zamanı değil. Dumas bizim için her şeyden önce büyük 
bir Fransız bilginidir. Onun kaybı, ulusal bir yastır. Bence —ki tüm meslektaşlarım da benimle 
aynı düşüncedeler,— cenaze törenini Dumas'nm yirmi yılı aşkın bir süre başında bulunduğu 
enstitü düzenlemelidir. 
 
 — Sizinle aynı görüşteyim —dedi Richet,— ama ne yapabiliriz ki biz? Bildiğim kadarıyla 
Dumas'nm herhangi bir yakım yok, dostlarıysa hep seçme komünist. Cenaze töreni iyi bir fırsat 
onlar için. Sabah gazetelerinde —geç olduğu için— ölüm haberi çıkmadı. Ama Ce Soir'da gösteri 
için çağrıyı okudunuz herhalde. Bu durumda, bilmiyorum, nasıl karışabiliriz biz bu işe?.. 
 
 — Profesör Dumas'nm Neuilly'de bir akrabasının bulunduğunu öğrendikten sonra aradım sizi. 
Arşiv memuru Bricard'm dul karısı bu. Bana verilen bilgiye göre bayan Bricard son derece 
dürüst, kendi halinde, kiliseye devam eden bir kadın; profesörün en büyük ablasının kızıymış ve 
elli altı yaşındaymış. Bu durumda hiçbir resmî müdahalede bulunamayız. Ama siz, ünlü bir bilgin 



ve Dumas'nm arkadaşı olarak bayan Bricard'ı profesöre yakışan bir cenaze töreni yapılmasına 
ikna edebilirsiniz. Bilim dünyasının ileri gelenlerinin konuşma falan yapacağını söylersiniz. Eğer 
bayan Bricard gömme töreninin katolik törenlerine uygun yapılmasını isterse, bu da kendi 
bileceği iş. Ona, dayısının gömülme törenini düzenleme işini enstitüye verdiğini söyletmek ve 
komünistlerin heveslerini kursaklarında bırakmak gerek. Arşivci Bricard'm dul eşinin bilime 
demagojiden daha çok değer verdiğine eminim... Öte yandan bizim Dumas'ya karşı görevimiz, 
onun anısını korumaktır, öyle değil mi?.. 
 
 Richet üzerine yüklenen görevi son derece nazik bulu- 
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 yordu. Ama Bedier yalnız kendi adına değil, meslektaşları adına da konuştuğunu söylemişti, 
demek ki, Dumas'nm gömülmesi işiyle eğitim bakam da uğraşıyordu. Bu durumda kaçamak 
yapması olanaksızdı. Ve Richet, kendi kendine söylenerek bayan Bricard'a gitti. 
 
 Bayan Bricard taşra kentlerininkini andıran küçük, sessiz bir sokakta oturuyordu. Richet geldiği 
sırada sandıktan ipek yas giysisini çıkarıyordu; evin her yanını naftalin kokusu kaplamıştı. Richet 
tüm bilim dünyasının profesör için gözyaşı döktüğünü söyledi. Bayan Bricard mendilini 
gözlerine götürdü, üst dudağını ısırdı. 
 
 — Çok seyrek giderdim profesöre, hep sıkı bir uğraş içinde olurdu. Savaştan önce, kocam 
sağken yani, dayıcığımın her doğum gününü kutlardık, o da bizi yemeğe çağırırdı. Rahmetli 
kocam profesöre çok saygı duyardı, böyle bir akrabamız olduğu için övünmemiz gerektiğini 
söylerdi. Almanlar dayımı tutukla-ymca bütün gece ağladım. O cehennemden nasıl sağ çıkabildi, 
hayret!.. Son, Almanya'dan döndüğünde uğramıştım kendisine. Pek sık hasta oluyorum ve hiç 
dışarı çıkamıyorum... Sonra, onunla ne konuşabilirim ki ben, rahatsız etmek istemiyordum 
kendisini, böylece ziyaretlerimi erteleyip durdum... Ama gömülme törenine muhakkak 
gideceğim. Fikirleri ne olursa olsun, beni hiç ilgilendirmez bu, çok iyi bir insandı dayıcığım. 
 
 Bayan Bricard'm gözlerinden birkaç damla yaş aktı. Richet içini çekti ve asıl konuya girdi. 
Gömme törenini enstitü düzenlemek istiyordu; rahmetli profesörün yasal tek mirasçısı olarak yüz 
kızartıcı birtakım durumların yaratılmasına izin vermek istemezdi herhalde bayan Bricard: çünkü 
komünistler yapılacak görkemli gömme törenini bayağı bir politik gösteriye dönüştürmek 
niyetindeydiler. Bayan Bricard içini çekerek başını sallıyordu. Richet kadını inandırdığına 
emindi. Ama o susunca bayan Bricard: 
 
 — Hayır —dedi,— ben bu işe karışmak istemiyorum. Bir kez olsun hatır gönül sormak için 
uğramadım kendisine, utanı- 
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 yorum. Mademki komünisttir kendisi, varsın komünistler kaldırsınlar cenazesini de. Ben nasıl 



olsa katılacağım gömme törenine. Kilisede de onun için dua edeceğim, herhalde kimseyi 
gücendirmez bu. Çok iyi bir insandı dayıcığım, tanrıya inanmıyorduysa bile, tanrı onu gene de 
bağışlayacaktır, eminim. Eğer kendisine sorulsaydı, herhalde komünistlere verirdi o da bu görevi, 
son yılları hep onlarla geçti. Onun isteğine karşı gelmemi nasıl isteyebilirsiniz benden?.. 
 
 Bedier bayan Bricard'ın cevabını öğrendikten sonra profesör Bruand'a telefon etti. Öteden beri 
çekindiği bu adamdan Stockholm çağrısını imzaladığından beri iyice sakmır olmuştu. 
 
 — Yeri doldurulmaz bîr kayıp elbette dedi Bedier. Tüm politik görüş ayrılıklarını unutuyor insan 
böyle bir anda. Acaba biliyor musunuz sevgili profesör, Dumas'nın cenaze törenini kim yapacak? 
 
 Bruand'ın cevabı sertti: 
 
 — Halk! 
 
 Çok sıcak bir ağustos pazarıydı. Böyle günlerde Paris genellikle boşalırdı: herkes ormanlara ya 
da Seine, Marne kıyılarına koşardı. Ama Dumas'nın cenaze töreni Paris halkım kentte tutmuştu 
bu pazar. Tabut Pere Lachaise mezarlığına yaklaştığında yürüyüş kolunun öbür ucu daha 
Republic alanındaydı. Bütün yol boyunca insanlar dizilmişlerdi. Kadınların çoğu ağlıyordu. 
Aralarında Dumas'nın kitaplarmı bilenler pek azdı, ama herkes onu büyük bir bilgin, Fransa'yı 
seven, onun için acı çeken, tüm insanlar için barış ve mutluluk isteyen büyük bir kişi olarak 
tanıyordu. Bu büyük ve iyi insanın acısı, taburun hemen arkasında Mado'yla birlikte yürümekte 
olan bayan Bricard'ı ve Berty fabrikası işçilerini, profesör Bruand'ı ve Marie'yi, Serhbat'yı ve Du-
mas'yı ömürlerinde hiç görmemiş on binlerce insanı birbirine bağlamıştı. 
 
 Buchenwald'in ve öteki «ölüm kamplan»nm eski tutsakları da yürüyorlardı. Dumas'nın iki yıl 
üzerinde taşıdığı çubuklu mah- 
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 kûm gömleği bir çelenk üzerine konulmuştu. Beyaz güllerden bir çelenk üzerine kırmızı bir bant 
geçirilmişti. Bandın üzerinde DumasJnın, dostlarma sık sık söylediği Pascale'in bir sözü 
yazılıydı: «Bizim saygınlığımız düşüncededir.» 
 
 Dumas'nın 1949'a kadar yöneticiliğini yaptığı enstitüde görevli bilim adamları ve öğrenciler de 
yürüyorlardı. Bir pano üzerinde Dumas'nın kitaplarmı taşıyordu öğrenciler. 
 
 Zenciler, Araplar, uzak sömürgelerin işçileri yürüyordu. Çelenklerinin üzerinde, «Irkçılık 
aleyhtarlığının yılmaz savaşçısına» yazılıydı. 
 
 Annelerinin elinden tutmuş çocuklar, beyaz entarili kızlar, kırmızı pantolönlu oğlanlar 
yürüyorlardı. Taşıdıkları yığınla çiçeğin üzerinde «Bilim bizim koruyucumuzdur. Teşekkürler 
Du-mas» yazılıydı. 
 
 La Rochelle, Havre, Marseille, Saint-Nazaire ve öteki limanların dökerlerinin temsilcileri, biri 



dökerler birliğinin, öteki Lejean'm adına, iki çelenk taşıyorlardı. Lejean'm çelenginde, «Đnsana, 
yoldaşa, dosta» yazılıydı; dokerlerinkindeyse «Barış savaşçısına» yazıyordu. Dökerler yaklaşınca 
yolun iki yanında dizili halk birden bağırdı: «Yaşasın barış! Yaşasın dökerler!» 
 
 Eski partizanlar, Direniş savaşçıları, Paris ayaklanmasının kahramanları yürüyorlardı. 
Papatyalardan, belemirlerden ve gelinciklerden —Fransa'nın çiçekleri— yapılma kocaman bir 
çelenk taşıyorlardı. Çelenk üzerindeki bantta, «Yüce Fransız'a» yazılıydı. 
 
 Dumas ile Paris kongresinde, daha sonra da Stockholm toplantısında birlikte çalışan Barış 
Yanlıları Daimi Komitesi temsilcileri, Komitenin çelengini taşıyorlar, çeşitli ulusal örgütlerin 
temsilcileri beyaz karanfillerden yapılmış güvercinlerini yürüyüş kolu üzerinde uçuruyorlardı. 
Şebarşin'in ve Sovyet Barış Komitesinin, profesör Mac Clay'in ve Amerikan Barış Komitesinin, 
Çekoslovak, Đtalyan, Çin bilim adamlarının, Amerikan Kürkçüler Birli ğinin, Brezilyalı 
yazarların, Joliot-Curie'nin, Dortmund ve Oradour işçilerinin çelenkleri göze çarpıyordu. 
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 Sembat, Rene ve Yvonne'la birlikte yürüyor ve geçmişi, «Corbeille» akşamlarını, manzara resmi 
yapıp, dostlarla söyleşilen, az kavga edilen, çok kahkaha atılan ve dünyada olup bitenleri 
anlamak için kafa patlatılmayan o çok uzak günleri düşünüyordu. Sonra çevresine bir göz atü; iki 
yanma bakındı ve şaştı kaldı: ne çok insan var!.. Aylak seyirci değil bunlar, acı içinde hepsi, belli. 
Ağlıyorlar... Peki nasıl oldu bu? Dumas hep evinde oturur, kan grupları, kafatası biçimleri 
üzerine yazılar yazardı, şimdiyse-birdenbire halkın içine giriverdi... Buradaki halk, Paris'in 
kurtulduğu gün toplanan halkla aynı... Dumas halka giden yolu bulmuştu, kocamandı onun 
yüreği. Hep düşünceden söz etmesine rağmen her şeyi bilinciyle algıladığını sanmıyorum, 
duygulan, yüreği de yardım ediyordu ona. Hayatı seviyordu sonra. Anımsıyorum, birlikte 
panayırda gezerken kızların atlı karıncaya binince attıkları çığlıklara öyle gülerdi ki... Çiçekleri 
severdi, bir ağacın önünde durup, uzun uzun bunun Paris'in en yaşlı kestanesi olduğunu, ama yine 
de çok güzel çiçek açtığım açıklardı. Resimden de, şiirden de anlardı, hatta şaraptan bile... Her 
şeyi severdi. Ve işte şimdi kendi yüreğinden halkın yüreğine uzanan yolda yürüyor... Yvonne'a 
baktı Sembat: keder, coşku, heyecan anlatımı vardı gergin yüzünde. Sembat bir an Dumas'yı 
unuttu ve içinde bulunduğu çıkmazı düşündü: eğer bir insanda deha olsa ve böyle bir kadım 
çizebilse, yüzbinlerce inşam coşturup şahlandırabilirdi. Ama deha gerekli bunun için... 
 
 Mado gözyaşlarını güçlükle tutuyordu. Çok severdi Dumas' yi, yakını birini, hatta belki de en 
yakınım gömüyormuş gibi bir duygu içindeydi. Dumas'yla çok kolay anlaşırlardı, kızı gibi bilirdi 
Dumas onu, düşlerini, kaprislerini, kuşkularım bilir, anlardı. Her şeyi anlardı zaten. Dumas, çok 
güçlü bir adamdı, ama başkalarının zayıflıklarına karşı hoşgörülüydü, içinde herkese bulaşan bir 
neşe taşırdı. Böyle bir insanı tanımış olmak büyük mutluluktu. Şaka yollu, torunum, derdi bana, 
oysa ben hiçbir zaman onu yaşlı birisi olarak görmedinı... Tatlı Dumas, bana çıkartma kâğıtları 
getirişini anlatırdı... Herhalde ilk büyük 
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 sevincimdi bu kâğıtlar. Sonra Sergey'in gidişine çok üzüldüğümde, onun o sevecen homurtusunu 
duymak yetiyordu yüreğimin hafiflemesi için... 
 
 Tabut mezarlığın kapışma gelince Marie haç çıkardı. Yol boyunca hep ağlamıştı. Dumas'mn 
yanma gireli on dört yıl oluyordu. O zamanlar ne hayata, ne insanlara dair hiçbir bilgisi yoktu 
Marie'nin. Tanrının mutlu bir kulu olduğunu düşünüyordu: öyle ya, kötü birisine de düşebilirdi; 
oysa profesör hiçbir zaman kırmamıştı onu, tersine onunla konuşmuş, gönlünü almış, avutmuştu. 
Hatta akıllanmıştı bile Marie onun yanında. Muhakkak ki tanrıya inanmıyordu profesör: Ona 
insanı tanrının yarattığını söyleyince, profesör uzun uzun iskeletlerden, kazılardan, ilkel 
insanlardan söz etmiş, insanın nasıl olduğunu açıklamıştı. Tabi, o kadar çok kitap okuduğuna 
göre, bilgisi de o kadar fazla olacaktı, bunda anlaşılmayacak bir şey yoktu. Papaz en büyük 
günahın tanrıya inanmamak olduğunu söylüyor, ama ben profesörün cennete gideceğinden 
eminim: eğer tanrı suretinde bir insan varsa yeryüzünde, bu muhakkak profesördür. Tanrıya 
inanıp da kötülük yapmak daha mı iyi sanki? Ben profesör gibi birini hiç görmedim ömrüm 
boyunca, ve göremeyeceğim de. Cenazesinin peşinden gelen şunca insana bak, çocuğu yoktu 
profesörün, ama nerdeyse bütün kent burada. 
 
 Dumas'yı Komüncüler Duvarının hemen yanma gömdüler. Onun düşünce ve duygularını 
paylaşan insanların mezarları vardı çevresinde. Komüncüler Duvarının dibinde yapılan son 
mitingde Dumas'mn söylediklerini anımsadı Mado: «Burası bir mezarlık değil. Burada her ölü 
savaşı sürdürüyor.» 
 
 Mado'nun da bir konuşma yapması gerekiyordu. Boğazında düğümlenen hıçkırıklardan tıkanarak 
şunları söyledi: 
 
 — Dumas yaşadığı gibi öldü. Bir makale yazıyordu, tamamlayamadı... Son sözü şu olmuştu: 
«Đnsan mutluluğu üzerine şunu söylemek isterim ki...» Yaşarken hep bunu konuşmuştu, bunun 
için savaşmış, bunun için acı çekmişti ve ölürken de kaleminden dökülen son sözler yine bunlar 
oldu. Fransa onu 
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 unutmayacak. Fransa mutluluğu fethedecek... Elveda yoldaş Dumas!.. 
 
 Lancier yanda, mezar taşlarından birinin arkasında duruyordu. Biraz daha ilerlemek, tabuta 
yaklaşmak istedi: ne de olsa eski bir dostuydu gömülen... Üstelik veda yemeğine de 
gelmişti Dumas. Binlerce yabancı vardı burada ve Lancier tabuta yaklaşmaya cesaret 
edemiyordu... Gene politika! Hırsız gibi saklanmalı mıyım ben hep böyle? Oysa kötü ne yaptım 
ben? Kırk yıla varan bir süre dostuydum Dumas'nın. Onu ilk tanıdığımda ünlü bir bilgin falan 
değildi. Şiir yazardım o zamanlar ben. Ressam Vernier tanıştırmıştı bizi. Mame'de öldürdüler 



Vernier'yi... Dumas da ağır yaralanmıştı o zaman. Hastaneye, ziyaretine gidişim bugünkü gibi 
aklımda. Marceline'i çok severdi, «Olağanüstü bir kadın bu» derdi. Bana karşı da hep iyiydi, 
benim bir kahraman olmadığımı anlıyordu... «Corbeille»de geçirdiğimiz akşamlar ne güzeldi! O 
büyük davetler değil andığım, hayır; Dumas'h, Morillot'lu, Leo'lu dost toplantıları... Ben aşçı 
şapkası giyer, lezzetli bir şeyler yapmaya çalışırdım. Dumas 
mantarlı yahniyi çok severdi...  Hey  tanrım,  neler  düşünüyorum? Oysa şu anda onu 
gömüyorlar... Onun artık olmadığını kabul edebilmek çok zor. Onun kadar yaşama sevinciyle 
dolu bir insan daha görmedim ben, ama sözün tam anlamıyla bir yıkıntıyım. Darbe yediğimden 
değil, hayır, içim bomboş, bedenimden önce öldüm ben... Anlamıyorum: neden korkuyorum bu 
kadar ölümden? Yaşamakta hiçbir şey yok, ama yine de ölmekten korkuyorum. Dumas çok kolay 
öldü. Gerçi son günlerde hasta olduğunu söylüyorlardı, iki kez de kalp krizi geçirmiş. Öyleyse o 
da düşündü ölümü? Ama o yürekliydi. Almanlar zamanında da düşüncelerini korkmadan 
söyleyebilmişti... Neden komünist oldu peki Dumas? Herhalde bir şeyler buldu bunda?.. 
Akıllıydı, eşitli ği, adaleti seven bir adamdı, herkesin anlaması gerek bunu. Oysa ona karşı rezilce 
davrandılar. Bir insan kendi kurduğu enstitüden nasıl uzaklaştırılabiîir? Alçakça bir hareket! 
Aslında memleketimizi yöneten insanlardan bundan başka da 
 
 hiçbir şey beklenemez, Amerikalılar ne söylerse onu yapıyorlar... Böylesi törenler de olabileceği 
hiç aklıma gelmezdi. Onun dostu olduğum için gurur duyuyorum. Anlaşılan cnu gerçekten herkes 
tanıyor ve seviyormuş... Belki de haklıydı Dumas?.. Đşte «Roche Aîne» işçileri geçiyorlar. Đyi ki 
beni görmediler... Pinaud fabrikayı yiyip bitirebilir, ama insanlara bir şey yapamaz: işçilerden 
yana olduğu için Dumas'yı seviyor hepsi de. Ama yine de şaşılacak bir şey bu!.. 
 
 Mado konuşurken Lancier gözyaşlarını tutamadı, ağladı; belki, bu hiç beklemediği sözlerden, 
belki de kızının titreyen sesindendi ağlaması: uzun zamandır duymamıştı bu sesi. Ağır ağır 
yürüyerek mezarlıktan çıktı, tam mezarlığın karşısına düşen ve genellikle ölü gömüldükten sonra 
ayin yemeği yenilen kahveye girdi, büyük bir bardak bira ve kâğıt kalem istedi, oturdu, yazmaya 
başladı: 
 
 «Sevgili Mado, 
 
 «Bu mektubu oku, fazla uzun olmayacak çünkü, baban ya-, zıyor bunları sana. Dumas'nm cenaze 
töreninde bulundum. Politikadan söz etmek istemiyorum. Dumas sağken, kendisine dostum 
dememe izin vermişti. Onun ölüm haberi beni de öldürdü. Eğer böyle anlarda insanı yatıştıran bir 
şey olabilirse, beni de yatıştıran, duygularımı herkesin paylaştığını görmemdir. Sevgili 
Dumas'nm ve senin uğruna savaştığınız fikirlerden ne kadar uzak olduğumu biliyorsun, ama 
Dumas gibi büyük bir bilginle bugün buraya toplanan basit halkı kendine çeken, bağlayan 
düşüncelerin ne büyük ve soylu olduğunu anlayabiliyorum. Sana ve buradaki bütün öteki 
insanlara kıyasla son derece acınacak biriyim ben. Verdun'de savaşırken ben de kendimden 
emindim, ama çok uzaklarda kaldı o günler. Kahraman değilim ben, işgal sırasında Dumas gibi 
canımı ortaya koyamadım, sessizce, kendi kendime acı çektim. Belki de, —belki de değil, 
herhalde— aptallık yap-. tim, ama. Fransa'yı seviyorum ve ona acıyorum. Ölümden korktuğumu 
gizleyecek değilim senden, insanca bir duygudur bu. Ama 
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 bundan da çok, Fransa'nın yok olacağından korkuyorum. Đnsan tüm varlığını, «Corbeille»i, hatta 
hayatını kaybedebilir, ama senden sonra senin için sevgili olan her şeyin yok olacağını, 
yeryüzünde hiçbir şeyin kalmayacağını düşünerek ölmek korkunç. Đşte bu bakımdan, barışı 
savunurken Dumas'nm binlerce kez hakkı vardı, bu noktada herkes katılmalı ona, politika değil 
bu, yakınlarımıza, doğduğumuz topraklara bağlı olmamız gibi yalın bir-gerçek. Senin konuşmanı 
da dinledim bugün, ve gözyaş-lanmı tutamadım. Herkese, Dumas'nm insanlığın mutluluğunu 
istediğini söyledin, bu, onun için söyleyebileceğin en büyük sözdü. Ben ölürsem tabutumun 
arkasından yalnızca Martha gelir, ama inan bana Mado, —evet, gerçi çok aptalca bir ömür 
sürdüm ama— içimden ben de mutluluk istedim, hem yalnızca kendim için değil, herkes için. 
Böyle itiraflarla zamanını aldığım için beni bağışla, ve çok katı olma babanı yargılarken.» 
 
 Lancier mektubunu yazarken daha kapatılmamış olan mezarın başında konuşmalar yapılıyordu. 
Profesör Bruand, Dumas' nm bilime olan katkılarını anlattı. Berty fabrikalarının işçileri 
heyecanlanarak hep bir ağızdan, «Bizim Dumas'mız!» diye bağırdılar. Nazi «ölüm kamplarından 
sağ çjkan tutsaklar adına Dubarry bir konuşma yaptı: 
 
 — Savaştan önce öğrenciydim ben, profesör Dumas'nm derslerini izlerdim. Savaş çıkınca 
Direniş örgütleriyle bağ kurdum ve onlara katıldım. Gestapoya yakalandım sonra. Đşkence ettiler 
bana. Đşte yaptıkları... 
 
 Elini havaya kaldırdı: parmaklan yoktu. 
 
 — Profesör Dumas'yı getirdiklerinde Fresnes hapishanesin-deydim. Birbirimizle hücreler 
arasındaki duvarın tepesinde bulunan pencereden sesimizi duyurarak konuşurduk. Profesöre, 
öğrenci Georges'un selamını ilettim; bu benim grubumuzdaki adımdı. Bilmiyorum, duyabilmiş 
miydi sesimi? Buchenwald'da beni gaz odasına atacaklardı, çalışacak gücüm kalmamıştı çünkü. 
Bir Alman komünisti kurtardı beni. Ona, elleri tam olan bir insanı 
 
 DĐPTEN GELEN DALGA 
 
 907 
 
 kurtarsaydı daha iyi olacağını söyledim. Yaşamak istemiyordum o zamanlar. Kamptaki 
barakamıza Hollandalı bir tutsak getirmişlerdi; o anlattı: «SS'ler profesörü copla dövdüler, ama o 
ağzını açmadı. Daha sonra bana şöyle dedi: 'Ben onlardan daha güçlüyüm, çünkü düşünen bir 
insanım.'» Eğer ölüm kampından sağ çıktıysam, yalnızca bu sözlerden aldığım güç sayesinde 
olmuştur. Savaş bittikten sonra profesör Dumas'ya gidip beni kendisinin kurtardığını söylemek 
istedim. Ama Toulouse'da oturuyorum ben. Paris'e geldiğimde, profesör yurtdışındaydı. Bir daha 
da gelemedim. Dünse öldüğünü duydum... Ve geldim. Çünkü söyleyeceklerim var ona. 
Parmaklarım yok, ama bilincim var. Söz veriyoruz sana, büyük insan, yaşayacağız, düşüneceğiz 
ve aramızdan ayrılmakta olduğun son dakikalarda yazmakta olduğun mutluluk için savaşacağız... 
 
 Onbinlerce insan mezarlığın daracık yollarından kentin yüreğine doğru yürüyüşe geçtiğinde hava 
kararmaya başlamıştı. 
 
 Đnsan seli arabaların geçişini durdurmuştu. Neales heyecan içindeydi. Dinlenmekte olduğu 



Deauville'den öğleyin dönmüş, havaalanına gidiyordu: general Dawes acele olarak Frankfurt'a 
gelmesini istemişti. 
 
 Dün gazetelerde Dumas'nm ölüm haberini okuyunca göğüs geçirmişti: şüphesiz ki komünistti 
Dumas, ama şu da kesin ki, büyük bir adamdı. Eski Fransa'nın temsilcisiydi benim gözümde. Ne 
Bedier, ne de Nivelle ayağının tozu olamazlardı... 
 
 Ama kızıyordu şimdi Neales, Amerika'ya karşı çıkmak için komünistler her fırsattan 
yararlanmaya hazırlar, ihtiyarın ölüsünden bile hatta... Eskiden gösterilere karşı kayıtsızdım, iri, 
parlak cümlelerle bir şey elde edilemeyeceğini düşünürdüm. Oysa şimdi apaçık görülüyor ki, 
komünistler halkı şaşırtmayı da başarıyorlar. Bu nasıl bir cephe gerisi ki, halkın yarısı düşmanca 
duygular içinde? Zamamnda Almanlar da aynı şeyi hissettiler herhalde? Tümörü almak gerek, ve 
cerrahi yoldan başka bir yolu yok bunun... Eğer böyle kaplumbağa hızıyla gidecek olursak uçağı 
kaçıracağım. Rezillik!.. 
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 Otomobil, yürüyüş kolunda tam eski tutsakların önünde durdu. Savaşın bitiminden bu yana 
geçen yıllar, büyük acılardan sonra insanların yüzünde kalan katı anlamı silememişti bu 
yüzlerden de. 
 
 Neales elçilik arabasıyla gidiyordu, bununla daha çabuk ulaşacağını düşünmüştü havaalanına. 
Göstericilerden birisi arabadaki Amerikan bayrağmı görünce «Marseillaise»i söylemeye başladı: 
 
 Đleri, vatan evlatları!.. 
 
 Ötekiler de katıldılar. Neales arabamın camını kapadı. Đyice öfkelenmişti. Đleri! Đleri sayın 
Fransızlar! Eğer çok hoşunuza gidiyorsa, hatta bu şarkıyla ileri. Ama bizim buyruğumuz altında... 
General Dawes haklı: Alman ordusunu ne kadar çabuk kurarsak, burası o kadar çabuk huzura 
kavuşacak... 
 
 Araba sonunda kalabalığı yardı ve olanca hızıyla Porte de la Villette'ye doğru atıldı. 
 
 Öte yandan kalabalık marş söylemeye devam ediyordu; «Marseillaise»in ezgileri daracık 
sokaklardan, dış yüzleri isten . kapkara olmuş evlere sokuluyor, merdivenleri tırmanıp, yürekle-. 
rin vuruşuna bırakıyordu kendini: 
 
 ...Şanlı gün geldi... 
 
 87 
 
 Teğmen Weh!au posta paketini getirmişti. Eski muhariplerin, hepsi aynı yardım ricalarıyla dolu 
mektuplarından birkaçını okuduktan sonra Shirke kirli, buruşuk bir zarfı açtı. Mektup imzasızdı, 
ama o hemen anlamıştı kimin yazdığını. 
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 «Binbaşı Schirke, 
 
 «Sen benim inandığım son kişiydin. Bana Almanya'nın büyüklüğünden söz ettin, sonra da tuttun, 
Amerikalılara sattın beni. Bir zamanlar ünlü bir mimardım, şimdivse bir sokak ser-serisiyim. 
Yarını nasıl geçireceğimi bilmiyorum, ama senden nefret ediyorum: sen uşaksın, bense özgür bir 
şövalye. Amerikalılardan da, kızıllardan da, kızıllara «kültür sarayı» yapan mimar Wolf'tan da, 
dalavereci, sahtekâr Weigl'den de nefret ediyorum, ama sana olan nefretim hepsininkinden 
büyük. Ben Almanya'ya bağlı kaldım: ama artık Almanya yok, tıpkı benim olmadığım gibi; ben 
ve Almanya birer hayaletiz. Smiddle, hayaletlerin insanı nasıl cezalandırdıklarını öğrendi, şimdi 
sıra sende. Şu anda uzaklardayım, ama yarın, ya da bir ay sonra adalet yerini bulacak. Klitsche 
adlı bir öğrenci vardı bizim alayımızda, «Marabout» derlerdi ona, Kursk'u almak için giriştiğimiz 
saldırıda öldü. Ölümle nişanlı olduğunu söylerdi hep. Ölüm şimdi de benim nişanlım. Ama ben 
senin leşini çiğneyip geçeceğim. Yaşasın varolmayış!» 
 
 Schirke gülümsedi: Strump doğru söylüyormuş anlaşılan: Smiddle'i Richter öldürmüş. Bunu 
yapabilecek güçte olduğunu hiç sanmazdım doğrusu... Ne olursa olsun, Almanların bitmez 
tükenmez bir dinamizm yedekleri var... Richter bize ne büyük bir yardımda bulunduğunu 
bilmiyor. General Dawes, Smiddle'i kızılların öldürdüğünden emin, bu da bizim işimize yarıyor... 
Richter'in bana karşı harekete geçmesinin nedeni nedir peki? Oyunun kurallarını anlamıyor bir 
türlü. Dawes kendini hem li-beralmiş gibi göstermek, hem de dizginleri gergin tutmak istiyor. 
Gerektiği anda hem Amerikalıları, hem Đngiliz Đşçi Partisini, hem de bizim sosyal demokratları 
yatıştırabilmeli. Bu yüzden Richter'i fırlattı önlerine. Son derece doğal bu... Altı aydır 
sürdürüyorum bu oyunu. Kasım 1944'te, tutsakken, kızılların çağrısını imzaladım, Rusları övüp 
göklere çıkardım, «yeni Almanya'nın kurulması için çalışacağıma» ant içtim. Đki ay sonra general 
Dawes'a 
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 övgü düzmek zorunda kaldım. Artık zafere yaklaştık, bu son tur: Alman ordusu olmadan hiçbir 
şey yapamıyacaklarmı anladı Amerikalılar. Eski muharipler birliği dirilmekte olan Alman 
ordusunun kadrolarını oluşturacak ve o zaman herkes binbaşı Schirke'nin Almanya'ya karşı 
borcunu yerine getirdiğini anlayacak. 
 
 Richter kurnaz: gönderdiği yer belli olmasın diye mektuba pul da yapıştırmamış. Ama yine de 
polise vermek gerek mektubu: varsın onlar arayıp bulsunlar. 



 
 Schirke yanılmıyordu: General Dawes, Washington'dan Alman ordusunun kurulmasının ilke 
olarak kabul edildiği, yalnız bunun için uygun koşulların oluşturulması gerektiği haberini alır 
almaz Neales'î yanma çağırdı. 
 
 • Dawes von Maltz'a bir mektup yazarak Bad Homburg'a gelmesini rica etti: çok etkili bir kişiydi 
von Maltz; yalnızca sanayiciler değil, zamanında «Stahlhelm»le ilişkisi olan askerler de ona 
Bonn'daki bakanlardan daha çok inanır, güvenirlerdi. 
 
 Von Maltz şu son günlerde hep hastaydı: damladan şikâyetçiydi. Hastalık onu daha da 
zayıflatmıştı; avurtları çökmüş yüzünde kurşun rengi gözleri ışıldıyor, ince solgun dudakları 
bezgin bir gülümsemeyle geriliyordu. Dawes'm kendisini niçin çağırdığını anlıyordu: iki yıl 
içinde pek çok şey değişmiş, diktat(*) dönemi sona ermişti. 
 
 General onu güler yüzle karşıladı: 
 
 — Öyle sevinçliyim ki sizi burada görmekten!.. Siz benim için Almanya'nın ruhunun, 
geleneklerinin, kendine hakimiyetinin, soyluluğunun canlı bir örneği gibisiniz... 
 
 Kahvelerini verandada içtiler. Bahçıvan çimenleri kesiyor, kuşları cıvıldaşıyordu: 
 
 — Umarım —dedi Dawes— bu kez inanmışsmızdır içten 
 
 (*) Diktat — Güçlü bir ülkenin zayıf bir ülkeyi ekonomik, politik baskılar ve savaş tehdidiyle 
zorlaması; güçlü emperyalist bir ülkenin, zayıf bir ülkeyi eşit olmayan antlaşmalarla kendine 
bağlaması (ç.n.). 
 
 olduğumuza? Bir Avrupa ordusunun kurulması hiç bir şekilde Alman silahlı kuvvetlerinin 
yeniden canlandırılmasına engel değildir. 
 
 — Güzel konuşuyorsunuz —dedi von Maltz—, ne var ki, Amerikan işgal makamlarının 
davranışları bu tüm yüce sözlere her zaman uygun düşmüyor. Eğer ben buraya gelirken geçen bir 
kaç saatlik zaman içinde herhangi bir değişiklik olmadıysa, Alfred Krupp von Bohlen hâlâ 
hapiste bulunuyor... 
 
 — Ortada bir mahkeme kararı bulunduğunu unutuyorsunuz. Önce bir kamuoyu yaratmak gerek, 
yoksa bir kalem oynatmakla koskoca bir karar ortadan kaldırılamaz. Ama sizi temin ederim ki, 
Herr Krupp ve bazı generallerin salıverilmeleri ilke olarak kabul edildi. 
 
 Von Maltz'm incecik dudakları belli belirsiz titredi. 
 
 — Sizi kutlayabilirim, Almanları anlamaya başlıyorsunuz... 
 
 — Umarım takıldığınız bir nokta kalmadı? 
 
 — Hayır, var... Sizin iyiniyetinizi gördükten sonra şunu açıklamalıyım ki. Herr Krupp'un ya da 
general Speidel'in özgürlüklerine kavuşturulmaları gerçek bir anlaşma için yeterli değildir, 



Almanya'yı özgürlüğüne kavuşturmalı asıl. 
 
 — Sizi anlamıyorum... 
 
 — Oysa son derece açık: müttefikiniz olmamızı istiyorsunuz; müttefiklere düşmana davranıldığı 
gibi davranılmaz... 
 
 — Herr von Maltz, benim sizle olan ilişkilerimin düşmanca olduğunu söyleyebilir misiniz? 
 
 — Ben değilim burada söz konusu olan. Ülkeniz hâlâ Almanya'yla savaş durumunda bulunuyor. 
 
 — Bu bir biçim sorunudur. Savaş durumunun bittiğini açıklayabiliriz hemen... 
 
 — Bu yeterli değil. Đşgal rejimine son vermeniz gerek. 
 
 Von Maltz'm bir takım sorular soracağını bekliyordu general, ve buna hazırlamıştı kendini, ama 
yine de çok. şaşırdı. Bu kibirli Prusyalı kendini Bismarc zamanında sanıyor galiba? Tası- 
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 nuzı tarağımızı toplayıp çekilmemizi istiyor buradan. Küstahlığın böylesi görülmüş şey değil! 
 
 Ancak Von Maltz'la tartışmak da istemiyordu general. Gülümsedi: 
 
 — Bad Homburg çok hoşuma gitti, Wiesbaden'e tercih ederim burayı... Belki siz de bir iki gün 
geçirmek isterdiniz burada? Bugünkü söyleşimize yeniden dönmek fırsatını da vermiş olurdunuz 
böylece bana. Yarın Pinaud geliyor buraya. Ekonomik anlaşmaya engel olan güçlükleri 
giderirseniz çok iyi olur. Karşılıklı görüşme, yazışmalardan her zaman için daha iyidir... 
 
 Von Maltz'dan sonra Mayer'i kabul etti general. Sosyal demokratların ordunun yeniden 
kurulmasına karşı olduklarını ve bunların işçiler arasında etkinlikleri olduğunu biliyordu. Kaldı 
ki, eğer sosyal demokratlar bizi destekleyecek olurlarsa, Morrison gibi gevezelerin karşı 
koymaları da kendiliğinden düşecek ve hiç kimse bizi nazi ordusunu yeniden kurmakla 
suçlayamayacak. 
 
 Mayer generalin hoşuna gitti: güleçti bir kez, leb demeden leblebiyi anlıyordu, sonra Von Maltz 
için «fosil», Amerika içinse övgüyle «Gerçekten de Yeni Dünya...» diyordu. Dawes ordunun 



yeniden kurulması konusunu açınca, Mayer: 
 
 — Bizde —dedi— sosyal demokratların, nazi olarak kalmış general ve subaylara güvenmemeleri 
için birçok esaslı neden var. Biliyorum, kişisel antipatilere yer "yok burada. Demokrasinin can 
düşmanı komünizmdir... Eğer Alman ordusu kızıl yayılmacılığın durdurulması savaşma bir 
katkıda bulunabilecekse, bu başlangıcı biz de destekleyebiliriz. Öte yandan topraklarımızda sizin 
silahlı kuvvetlerinizin bulunması, binbaşı Schirke gibi nazi-lerin demokrasi ilkelerini 
çiğnemelerine karşı bir güvencedir... 
 
 Neales Frankfurt'a gelince önce kente bir göz attı: antikacının birinde oldukça kaba, ama sevimli 
bir Biedermeier tabakası buldu. 
 
 Dawes, Neales'in Washington'un kararma kızmış olacağını sanıyordu, ama Neales: 
 
 — Tek çıkar yol bu —dedi—. Muhakkak ki biraz bağırıp 
 
 çağıracaklar, ama onlar bu olmasa da bağırıp duruyorlar zaten. Pinaud gibi ciddi olanları 
akıllarını başlarına topladılar.. Ben yalnız dikkatsiz hareketlerden korkuyorum. Schirke'nin 
Paris'e gelmesi bir hataydı. 
 
 — Öyle mi buluyorsunuz? Schirke burada da Fransız - Alman yakınlaşması yanlısı diye ün 
yapmıştır. Onunla sık sık görüşmem gerekiyor burada, akıllı bir adam. Fransa'yı da seviyor... 
 
 Neales gülümsedi: 
 
 — Evet, kediler fareleri oldum olası severler, ama bir de farelere sormalı, acaba kedileri 
seviyorlar mı? Doğrusu ben bundan şüpheliyim... Neyse, biraz da ciddi şeylerden sözedelim: kaç 
tümen çıkarabilir sizce Almanlar? 
 
 — En az oniki. 
 
 — Đyi o zaman, ben de astarı yüzünden pahalı olacak diye korkuyordum. Ama yalnızca sayı 
sorunu değil bu... Sizce güvenilebilir mi onlara? 
 
 — Her şey göreceli... Von Maltz her zaman olduğu gibi direniyor ve fiyatı artırıp duruyor. 
Askerlerin moralleri fena sayılmaz. Sosyal demokratlarla anlaşmaya varabildim... Muhakkak 
kızıllar da var burada: Smiddle'i öldürdüler, duvarlara çirkefçe yazılar yazıyorlar, ama sayıları 
kabarık değil. Geçenlerde ilginç bir kitap okudum. Yalnız ruh doktoru. Hitler'in ruh hastası 
olduğunu kanıtlıyor. Olabilir.,. Ancak şunu da kabul etmek gerekir ki, Hitler sağduyudan nasipsiz 
değildi. Eğer burada Fransa'da olduğundan daha az kızıl varsa, o zaman biz her şeyden önce... 
 
 Pinaud bütün gün von Maltz'la anlaşma tasarısı üzerinde görüşmüştü ve Dawes'a geldiğinde 
kafası zonkluyordu. General akşam yemeğinden önce biraz bahçede dolaşmalarını önerdi. Neales 
Fransız çiçekliklerini Đngiliz çiçekliklerinden daha iyi bulduğunu söyledi. Dawes da ona katıldı 
ve, «Şu güllere bakın, dedi, ne güzel kokuyorlar!» Pinaud, yüzü kıpkırmızı, kafası kurşun gibi 
ağır, 
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 daracık bahçe yolunda yürüyor ve ikide birde durup derin derin soluyordu; Dawes'in, 
«Yoruldunuz mu yoksa?» sorusunu, «Doktor yürüyüş yapmamı salık verdi...» diye yanıtlamıştı. 
 
 Akşam yemeğinde Alman ordusu sorununu konuştular. Pi-naud birden düşünceli düşünceli 
sümkürdü ve: 
 
 — Schirke'nin Paris'e gönderilmesi gereksizdi —dedi—. Komünistlerin eline koz verilmiş oldu, 
zaten her an dillerinden düşmeyen bir kişiydi. 
 
 — O kadar kötü mü tanınıyor Schirke? —diye— sordu Dawes. 
 
 — Öyle ya... Komünistleri geçtim, Bedisr bile mecliste Schirke'nin gelişini protesto etti... 
 
 Neales durumdan hoşnuttu: Dawes belki de bunu, benim uydurduğumu sanmıştı, ama işte Pinaud 
da aynı şeyi söylüyor, hem Pinaud da fil derisi vardır, onu iğnelemek kolay değil... 
 
 Dawes bir süre düşündü, sonra Pinaud'ya: 
 
 — Biliyor musunuz —dedi—, biz Amerikalılar sadık dost-larızdır. Şimdi de Almanlarla 
barışmaya çalışıyoruz, bunda anlaşılmayacak bir yan yok sanırım. Ama Fransızlar bizim eski 
müttefiklerimizdirler... Fransız kamuoyunu yatıştırmak için gereken her şeyi yaparız. Eğer 
Schirke sizin ülkenizde böylesine olumsuz bir ün kazanmışsa, o zaman, ona ilişkin gerçek 
niyetlerimizi göstermemiz iyi olur sanırım. 
 
 — Bağışlayın —dedi Pinaud—, duyamadım son söylediğinizi. (Aslında Dawes'in ne dediğini 
anlamamıştı, ama bunu duyamadım diye söylemesinin daha kibarca olacağını düşünmüştü). 
 
 — Diyorum ki, Fransızların duygu ve düşüncelerine karşı ne kadar titiz ve saygılı olduğumuzu 
Schirke üzerinde gösterebiliriz.  Schirke Eski  Muharipler Birliğinin başındadır,  gelecekteki 
ordunun kadrolarını bu örgüt oluşturacaktır. Ama siz madem ki Schirke'nin Fransızların güvenini 
kazanamadığım söylüyorsunuz, o zaman biz de onu oradan uzaklaştırırız. Umarım, yurttaşlarınız 
yatışmış olur böylece... 
 
 Pinsfod uzun süre uyuyamadı, kendi kenÜine söylendi dur- 
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 du: doktor aksam yemeklerinden kaçınmamı söylemişti... Ama yine de başarılı bir gündü bugün. 
Gerçi von Maltz'a ödün verilmedi değil, ama bunu önceden de kestirmek zor değildi. Buna 



karşılık Dawes da Schirke'yi uzaklaştırıyor. Paris'e dönünce, «Schirke Fransızların güvenini 
kazanamamış bir kişi olduğu için kovuldu...» diyebilirim. Bakalım komünist beylerimiz buna ne 
buyuracaklar? Acaba bir soda içsem mi?.. Çok ilginç, acaba Schirke'nin parası var mı? Beş 
parasız sokakta kalmasını isterdim teresin. Varsın kibrit satsın sokaklarda, ben de bir kutu alırdım 
kendisinden... Soda içsem iyi olacak galiba... 
 
 Dawes ne zamandır Schirke'den kurtulmak istiyordu. Vatandaşlarının günahlarından yarı yarıya 
aklanan bu nazi epey ileri artık. Speidel ya da Chollidt'le anlaşma yapmamız gerektiği sıralarda 
epey yararı oldu bize. Ama bunlar geride kaldı artık. Generaller yakında Landsberg 
hapishanesinden çıkıp gelecekler ve Genel Kurmayı kuracaklar. Schirke'nin görevi bitti artık. 
Üstelik güvenilecek bir adam da değil: kurnaz ve alttan alta kendi çizgisini sürdüren bir adam. 
Neales'in ve Pinaud'un söyledikleri sevindirmişti Dawes'i: iyi bir bahane geçmişti eline... Üç gün 
sonra Schirke'yi yanma çağırdı: 
 
 — Doğrusunu isterseniz* kolay değil size bunları söylemek... Ama, anlaşılan, Fransızlar size diş 
biliyorlar. Alman ordusunun yeniden kurulmasında Fransızların da onayını almamız gerek. Eski 
Muhariplerin ordunun ana kadrolarını oluşturacağı hiç kimse için sır değil; biliyorsunuz. 
Fransızlar böyle önemli bir örgütün başında sizin bulunmanızı güvenlikleri açısından tehlikeli 
buluyorlar... Dediğim gibi, benim için çok üzücü olacak sizden ayrılmak... Umarım, kendiniz 
çıkarabilirsiniz gerekli sonuçlan. .. 
 
 Schirke hiçbir şey söylemeden odadan çıktı, iki yanında yabani gülleri dikili bahçe yolundan 
geçerken birden durdu ve, «Rezalet!» diye bağırdı. Kimler giriyordu bizim Birliğimize? Elde 
silah Kuzey Afrika'ya, Mısır'a Kafkaslar'a kadar gitmiş kimseler. Ama ömründe bir tek savaş 
kazanmamış şu küstah herif, 
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 Muhariplerin işine burnunu sokabiliyor! Şımarık metresinin beğenmediği bir uşağı kovar gibi 
kovuyor beni. En korkuncu da, kimsenin buna isyan etmemesi. Nerede kaldı Alman gururu?.. 
 
 Evine gidip bir parça yatıştıktan sonra gülümsedi: aslında Dawes tıpkı benim Richter'e 
davrandığım gibi davrandı. Gerçi Richter bir hiçti. Ama ben de kendimi önemli biri gibi 
saymakla yanılıyormuşum, Amerikalılar için bir oyun kartından başka bir şey olmadığım 
anlaşıldı. Onlar von Maltz'a yaranmaya çalışıyorlar: fabrikaları, parası, yüksek bir mevkii var 
çünkü: Benimse Almanya'ya bağlılığımdan başka nem var?.. 
 
 Belki suçlu gene benim? Çok dolambaçlı bir yol izledim, fazla ödün verdim ve gerektiğinden 
çok manevra yaptım. Başkalarını yalana, ikiyüzlülüğe, yaltaklığa alıştırdım. Hiç şüphesiz 
bizimkilere ordu sorununun çözüldüğünü, subayların yakında hapishaneden çıkacaklarını 
söyleyebilirdim. Eğer birkaç yıl daha yaşarsam sancaklarıyla eski alayları yeniden görebilirim... 
Ordu yeniden olacak. Ama gerçekten Ahnan ordusu mu olacak bu?.. Amerikalılara güvenilebilir 
mi? Almanya'yı sıkılmış limon gibi bir kenara atabilirler, tıpkı Dawes'in bana yaptığı gibi. 
Aklıma geldikçe tüylerimin diken diken olduğu hayatımın o en korkunç gününde bile —öteki 
savaş tutsaklarıyla birlikte Moskova' da bir caddede yürüyordum— kendimi, on yıl, yirmi yıl 



sonra Hans buralardan muzaffer olarak geçecek diye avutuyordum. Hans yok, kaybolan Almanya 
uğruna öldü o. Amerikalılar Ruslarla savaşmak istiyorlar, ama bu arada Rhin'de, Elbe'de, Oder' 
de, Vistule'de bizler ölerek onlara yol açacağız, onlar da Moskova'ya girecekler. Hatta yeğenim 
Gustav Schirke eğer bir gün Moskova caddelerinden geçecek olsa, bir şövalye gibi değil, 
Amerikalı bir sonradan görmenin emireri gibi görünecek. Tüm bunlar ne kadar tiksinç! Richter 
bir konuda haklı: Almanya yok. Almanya yalnızca bir hayal artık... 
 
 Peki ne yapacağım ben? Sigara mı satacağım sokaklarda? Yoksa bir dairede gelen ve giden 
evrak mı kaydedeceğim. Hayır, binbaşı Schirke böyle barışçıl kapatmaz hesabını. Tabii aptal 
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 değilim ben Richter gibi: köşe başlarına gizlenip adam vurmak, ya da imzasız mektuplar yazmak 
bana göre değil, çocukluk bunlar. Orduya katılacağım ben. Ne Speidel, ne Hollidt bunu bana 
yasaklayamazlar. Bölük ya da takıma komuta edeceğim. Bir sıra neferi olarak orduya girmeye 
hazırım. Gerektiği zaraan öç almasını da bilirim ben... Almanlar bir zamanlar nasıl olduklarım 
anlayacaklar... Hans son mektuplarından birinde bir şarkı sözü göndermişti bana, o mu yazmış, 
yoksa arkadaşları mı bilmiyorum, güzel sözleri vardı: 
 
 Vurmaksa, adamakıllı vurmak, Başkası yaraşmaz bana Kara bir kurt olup, Tüm sürüyü dalamak. 
 
 Dawes sabırsızlıkla saatine bakıyordu: von Maltz gecikmişti. Bir manevra yapmaya karar verdi 
Dawes: şu sırada bir barış antlaşması yapmak olanaksızdı. Bu, Almanya'nın bölünmesini 
yasallaştırmak, Breslu ve Koenigsberg'den vazgeçmek demek olurdu. Đşgal rejimine gelince, bu 
ayrı bir konuydu, bir kez daha gözden geçirebilirdi... 
 
 Von Maltz'ın geç kalmasında kendisinin bir suçu yoktu, çok düzenli bir insandı von Maltz. 
Dawes'la yapacağı bu görüşme için çoktan hazırlanmıştı. Hiçbir şekilde aşağıdan almaması 
gerektiğini de çok iyi biliyordu. Amerikalıdan bir kuruş kopara-bilmenin yolu, ondan milyon 
istemekti. Beklenmeyen bir olay neden olmuştu gecikmesine: iki saat önce Dortmund'dan telefon 
etmişler ve buradaki fabrikalarında grev başladığını haber vermişlerdi. Đşçiler bir dizi istekte 
bulunmuşlardı: bunlardan çoğu yerine getirilecek gibi değildi. Ama von Maltz'ı telâşlandıran 
haber bu değildi: Kaiser zamanında da grevler olurdu, bir şey yoktu bunda. Evet, gerçi Hitler bu 
tiksinç alışkanlığı kökünden kazımıştı, ama Hitler yoktu artık. Onun asıl canını sıkan di- 
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 rektör Krause'un söyledikleri olmuştu: grev yarı yarıya politik karakter taşıyordu, işçiler 
sanayinin askerileştirilmesini ve ordunun yeniden kurulmasını protesto ediyorlardı. Yapılan 
mitingte bir de komünist konuşmuş ve işçiler onu can kulağıyla dinlemişlerdi. Polis adamın 
peşine düşmüştü, hava çok gergindi. 
 
 Von Maltz, Dawes'a gitmek için çıkmadan önce bir kez daha telefon etti Krause'a. Bunun için 



yanm saat beklemesi gerekti: hatlar doluydu. Krâuse durumda bir değişiklik olmadığını söylemig, 
o da generale gitmeye karar vermişti. 
 
 Hafifçe gülümseyerek girdi Amerikalının odasına. Dawes onun heyecanlı olduğunu 
anlayamamıştı. Đşgal statüsü üzerine düşüncelerini açıklamaya başladı general. Von Maltz 
konuşmadan dinliyordu. Karşı koyması, radikal önlemler alınmasını istemesi gerektiğini 
anlıyordu, ama kafası Dortmund'daki olaylarla öylesine doluydu ki, ağzını açıp bir şey 
söyleyemiyordu. Bu yüzden konuşmayı uzatmaya karar verdi, Dawes da yemeği birlikte 
yemelerini önermişti zaten. 
 
 Masaya oturduklarında generale bir telgraf geldi. Dawes kâğıda bir göz attı ve tabağının altına 
koydu, Fransız-Alman konsorsiyumu projesinden konuştular bir süre. Yemeğin sonunda Dawes 
sanki o sırada aklına gelmiş gibi: 
 
 — Sahi —dedi— neler oluyor kuzum sizin oralarda? Dort-mund'da büyük bir grevin başladığını 
bildirdiler az önce bana. 
 
 — Evet, öyle... Ne yaparsınız, grevler kaçınılmazdır, tıpkı ilkbahar ya da sonbahar gribi gibi. 
Sizin ülkenizi son ziyaretimde de maden işçilerinin büyük bir grevi ile karşılaşmıştım... 
 
 Bir daha da Dortmund'daki olaylardan söz açmadılar, tam ayrılırlarken Von Maltz: 
 
 — Hükümetinize —dedi— Almanya'daki iş çevrelerinin, işgal rejiminin kaldırılmasını zorunlu 
gördüklerini bildirmenizi isterdim. Şüphesiz ki Doğu Almanya'da kızıllar durdukça yalnızca 
kendi ordumuza dayanamayız. Ancak sizinle bir ittifak antlaşması imzalayabilir ve burada size 
üsler verebiliriz. En iyi yol da bu sanırım. 
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 Dortmund'a dönerken von Maltz yüzünü ekşitti: ayaklan ağrıyordu; kafasındaki düşüncelerin de 
neşeli olduğu söylenemezdi. Demeliydim ki bu Dawes denen adama... Ama müttefikimiz 
olmadan da dayanamayız ki... Yalnızca Ruslar değil sqçun: pas, Almanların ruhuna işledi. Çok 
eskiden, şu lanet r8 yılında, ordularımızın «Enternasyonal» marşı ile karşılandığı zaman başladı 
bu. Alçak heriflerin apoletlerini söküşleri bugünkü gibi aklımda... Hitler bir mucize 
gerçekleştirdi: Almanları sersemletti ve şan yoluna soktu. Herkes bu yolda inandıkları için 
yürüdüklerini sanıyordu, oysa sersemlediklerindendi bu. Yıkıntılar arasında ve utanç içinde 
uyanmakla son buldu bu yürüyüş. Đmparatorluk Almanyasma geri dönülemez artık. Demek ki, 
hem Amerikalılara homurdanacağız, hem de onların arkasına gizleneceğiz. Belki gençler pek 
zorluk çekmezler, ama başka geleneklerle yetişmiş bir insanım ben. Öldüğümde, von Maltz, 
diyecekler, metabolizma bozukluğundan öldü, ya da sklerozdan. Oysa ölüm nedenim bambaşka 
olacak: Alman kartalı Amerikan kümesinde yaşayamaz... Korkarım polis yakalayamaz o 
komünisti. Hoş, yakalasa ne olacak sanki, onun yerine başkalarını bulurlar... Tüm bunlar son 
derece sıkıcı ve tiksinç! Ah, uyumak ve bir daha uyanmamak mümkün olabilseydi... Oysa 
insanların ölümleri tiksinç; şu şairler yalan söylemeseler olmaz mı sanki, uyku falan değil ölüm, 
basbayağı bir kramp... 



 
 Neales Paris'e hareket etmeden önce Dawes'a uğradı. General, Pinaud'nun von Maltz'la 
anlaştığım söyledi. Son görüşmede von Maltz eski isteklerinden vazgeçmemiş, ama biraz daha 
alçakgönüllüce davranmıştı, belki de Dortmund'dan gelen haberler etkilemişti onu. 
 
 — Ve işte size neşeli bir haber: Schirke dün bir dilekçe vererek hasta olduğunu ve başkanlık 
sorumluluğunu taşıyamayacağını bildirdi. Daha doğrusu tüm sosyal faaliyetlerden elini ete- 
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 ğini çekmeye karar vermiş. Fransızlarınızı sevindirebilirsinir artık... 
 
 Neales gülümsedi: 
 
 — Niye «benim» oluyor Fransızlar? Ben de size sizin Almanların daha iyi olmadığını 
söylüyorum öyleyse... Baksanıza Dortmund'da olanlara... 
 
 — Đngilizler şımartmış anlaşılan onları, burada kesinlikle öyle bir şey olamaz... Ama ben de size 
zaten Almanlara güvenilebileceğini söylemiş değilim. Moskova var oldukça kendimizi hiçbir 
yerde huzur içinde duyamayız. Hatta Amerika'da bile... Ama ben yine Almanları Fransızlara 
yeğlerim... 
 
 Neales yeniden gülümsedi: 
 
 — Bu hangi bakımdan olduğuna bağlı... Almanlar iyi askerdir, buna şüphe yok. Ama tabii 
savaşa giderlerse... Gerçi asker dediğimiz de bugünkü grevcilerden başkası değil ya, neyse... 
Fransa'da her şeyin yolunda olduğunu söylemek istemiyorum, ama orada nükte, ince zekâ, 
canlılık, zevk var... Bugün bir tabaka satın aldım, Sakson porseleninden... Bir bakın: şu delikanlı 
kaval çalıyor güya, oysa pekâlâ sosis yiyor diye de düşünebilirsiniz. Fransa'dan bir tabaka 
almıştım, üzerinde Marie-Antoinette'in kafasını kesen Sanson'un portresi var. Đnanın, oradaki 
cellat, şu çoban taslağından çok daha temiz ve yumuşak bakışlı... 
 
 Dawes bir kahkaha attı: 
 
 — Sizin tabaka toplama hastası olduğunuzu duymuştum. Açık konuşmak gerekirse, ben sanattan 
pek anlamam. Bakın, Paris'i ben de severim: şık, güzel kadınlar vardır orada. Ama inanın bana, 
ben burada, bu hödük Almanlarla, sizin orada, o «temiz ve yumuşak bakışlı» kaltaban tereslerle 
olduğunuzdan çok daha rahatım... 
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 General Dawes derin düşüncelerle yaşayışını karmaşıklâştı-ranlardan değildi. Büyük 
bayramlarda, derdi, kiliseye gitmek gerek: madem ki dünya var, öyleyse onu yaratan biri de var; 
bu yaratıcının, din adamlarının anlattıkları tanrıya benzeyip benzemediğini bilen yok, ama arada 
bir olsun dua etmek yararlı: insanın ruhu canlanıp tazelenir gibi oluyor. Bütün insanlar daha iyi 
yaşamak isterler. Kimisi daha çok kazanmaya çalışır, ama Ford da, basit bir çiftçi de saygıya 
değerdir. Kimi ise rastlantılarla zengin olmak ister, onlara acımak gerekir: bugün kazanırsın, 
yarın elinde avucunda ne varsa yitirirsin. Kimileri de her şeyi tepetaklak etmek isterler, bunlar 
kızıllardır, yok edilmeleri gerekir. 
 
 Đyi yürekli bir adam olan Dawes Amerika'daki hayatı ideal sayar, Avrupa'nın akıllanacağı 
zamanı düşler ve subaylarına, «Atalarımız Avrupalılardır, derdi, Afrika'da olsaydık yerlilere gü-
lebilirdik, ama burada gülmek günahtır, acımak gerek bunlara...». Beş yıldan fazla bir süredir 
Almanya'daydı. Halkın güvenini kazanmaya çalışmış, von Maltz gibi etkili kişilere karşı hep 
nazik olmuştu. Avrupa'da yalnızca Đngilizlerle iş yapılabileceğini kabul ederdi, ama Đngilizler 
kibirliydi, Almanlarsa saf ve içten. Was-hington'a kaç kez Almanya'nın en uygun müttefik 
olduğunu yazmıştı. 
 
 Dawes'in iyimserliği, biraz da ateşlili ğinden ileri geliyordu. Yemek yemeyi, içki içmeyi sever, ve 
öyle gürültülü gülerdi ki, onu ilk kez gören birisi korkabilirdi. Elli altı yaşında olmasına rağmen 
hâlâ bir delikanlı gibi kıpırdaktı; açık mavi gözleri yaşamayı ve kendine duyduğu hayranlığı 
yansıtırdı. 
 
 Zor günlerin ileride olduğunu kabul ederdi. Fransa'daki muhalefeti sindirmek, aşırı titiz Đngiliz 
Đşçi Partisinin yerleşik engellerini aşmak konusunda Washington'dan açık ve kesin bir yanıt 
alabilmek için ne zorluklar çektiğini bilenler bilirdi: kendini Noel Baba gibi görüyordu Dawes: 
Almanlara, yeniden ör- 
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 gütlenip kurulmuş bir ordu, sanayicilerin işlerini canlandıracak askerî siparişler ve çok yakın bir 
gelecekte de, «savaş suçluları» denilen kimselerin özgürlüklerini sunuyordu. Ve nankör Almanlar 
bütün bu yapılanlara direnişle karşılık veriyorlardı. Von Maltz'ın fabrikalarmdaki grev gerçi 
çabucak sona ermişti, ama onu epey şaşırtmıştı doğrusu. Şöyle söylüyordu kendi kendine: 
Đngilizler centilmencilik oynamakta ve kızılların çevirdikleri dolaplara parmaklarının arasından 
bakmakta serbestler, Amerikan bölgesinde bu tür budalalıklara yer yok. 
 
 Dinmek bilmeyen yağmurlar, Bad Homburg'un bahçelerini yaldızlıyordu. Albay Snowden'in, 
Almanlar arasında durumdan hoşnut olmayanların sayısının pek çok olduğunu söylemesine 
rağmen Davves, durumu parlak buluyor, Washington'a da aynen böyle bildiriyordu. «Biraz fazla 
duyarlısınız albay, diyordu Snovvden'e, bir avuç ajitatörün çığlığını, ülkenin genel havasını 
yansıtıyormuş gibi alıyorsunuz. Sismograf, ne kadar uzakta olursa olsun, yer kabuğundaki her 
sarsıntıyı kaydetmelidir, ama bu nasıl bir sismograftır ki, komşu dairede oturan bir adam içkiyi 
fazla kaçırıp da yere bir tabak fırlatınca, hemen bunun gürültüsünü de kaydediyor?..» 
 
 Snowden karşılık vermedi; anlamaya çalışıyordu: general gerçekten bu kadar sakin miydi, yoksa 



oyun mu oynuyordu? Albay kentte durumun berbat olduğunu biliyordu. Kore'den sonra herkes 
varsa yoksa savaştan söz eder olmuştu. Duvarlarında «Ohne uns.'»(*) yazmayan bir tek sokak 
bulabilmek zordu kentte. Ama Dawes ya görmüyordu bütün bunları, ya da görmek istemiyordu... 
 
 ...Erich Schellerin çalıştığı kimya fabrikası işçilerinin de canları sıkkındı. Nazi subaylarının 
yeniden göreve atandıkları ve bunların yeni tümenler oluşturdukları hiç kimse için bir sıf 
 
 (*) Almanca — «Biz olmadan», «Bizsiz» (ç.n.). 
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 değildi artık. Bir yıl önce Erich, tarihin yinelenebileceğim, eğer halk engel olmazsa gençlerin 
yeniden doğuya —ölüme— sürülebileceklerini söylediğinde ona inanmamışlar, «Propaganda 
bütün bunlar» deyip geçmişlerdi. Ama şimdi herkes Amerikalıların savaşa karar verdiklerini ve 
Almanları öncü güç olarak kullanmak için hazırladıklarını anlıyordu. Đşçiler arasında, her şeye 
rağmen gürültü koparmanın gereksiz olduğunu, ellerinde birer işleri olduğuna göre ailelerini 
besleyebileceklerini söyleyenler de vardı; bunlar komünistlerden de, Krause ustadan da aynı 
derecede korkan işçilerdi (Krause usta, «Eğer §u bomba bizim elimizde olsaydı, kızılların tozu 
kalmazdı yeryüzünde, bu kez yakayı styirdılardi, ama bu kez kurtulamazlar» diye bağırırdı.) 
Ancak işçilerin çoğunluğu Erich'ten yanaydı. Özellikle de 1 Kasımdan başlayarak fabrikanın 
askerî gereksinimleri karşılayacak üretime geçeceği haberi herkesi tedirgin ediyordu. 
 
 Erich'in yaşayışında sanki hiçbir şey değişmemişti: aynı fabrikada çalışıyor, aynı çatıkatmda 
oturuyordu. Ancak öte yandan da her şey değişmişti; hasta annesini ve küçük kardeşini bıraka-
mıyordu bir, zamanlar Anna: ama çatıkatındaki küçük odanın ziyaretçisi artık yalnızca ay değildi, 
yağmurlu olsun, açık olsun, geceleri burayı Anna da ziyaret ediyordu artık. Mutluluğa 
alışamamıştı Erich ve «karıcığım» derken utanıyor, hatta bazen kıza-rıyordu. Birçok şeyi bir yıl 
önceden görmüş, duymuştu, bu bir yıl içinde olgunlaşmış, insanları, onların gizli tutkularını, 
zayıflıklarını, değişme ve kararsızlıklarını anlamayı öğrenmişti. Yalnızca fabrikada değil, sık sık 
mitinglerde, toplantılarda konuştuğu için başka yerlerde de tanınıyordu: polisin listesinde 
«tehlikeli ajita-tör» olarak geçiyordu adı. Yazın parti konferansına göndermişlerdi onu; 
dönüşünde hem sevinçliydi, hem de aldığı sorumlu» luktan dolayı kaygılı ve düşünceli. Halk 
uzun süren, lanet bir uykudan daha yeni yeni uyanmaktaydı. Savaşa engel olmayı başarabilecek 
miydi?.. 
 
 Kimya fabrikası işçilerinin toplantısı heyecanlıydı. Krause usta hiç de kötü bir psikolog 
olmadığını göstermişti. Daha ön- 
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 ce söyleyegeldiği şeyleri unutmuş gibiydi sanki: ne Ruslara iyi bir ders verilmesi gerektiğinden 
söz ediyor, ne Amerikalıların bombasını övüyordu; bir tek şey üzerinde durmuştu konuşması 
boyunca: biz işçilerin nemize gerek diplomatlar arasındaki tartışmaya karışmak? Yeter bugüne 



kadar çektiklerimiz! Dün Goeb-belt'in, bugün kızılların propagandaları, bıktık artık 
dinlemekten!.. Yaşamak istiyoruz biz. Hiç şüphesiz, Rusların Amerikalılarla anlaşmaya 
yanaşmamaları iyiye belirti değil, ama yine de şu kesin: savaş olmayacak. Güçler birbirine eşit 
çünkü ve her iki yan da, ilk başlayan olmanın tehlikesini göze alamıyor. Alman ordusu küçük bir 
ordu olarak kurulacak ve bir tek görevi olacak: ülkeyi bir oldubittiden korumak. Çıkan her 
söylentiye inanmak doğru değil... Politikadan bıktık artık, yaşamak istiyoruz. 
 
 Krause usta bu sözlerin çoğunluğu etkileyeceğini biliyordu. Ama yine de hesabında yanılmıştı: 
işçilerden birisi ona şöyle karşılık verdi: «Politika, yani gazeteler, seçimler beni gerçekten pek ap 
ilgilendiriyor. Ama bombaya gelince iş değişir... Savaştan sağ çıktım ben... Ve bir kez daha sağ 
kalıp kalmayacağımı denemeye niyetim yok...» 
 
 Erieh uzun bir konuşma yaptı. Kore'yi anlattı, Amerikalıların yarın aynı şeyi Almanya'da 
deneyebileceklerini söyledi. Nazi ordusunun yeniden kurulmasından daha tehlikeli bir şey 
olamazdı. Truman'm yaptıklarının cezasını biz mi çekeceğiz? Hit-ler'den çektiklerimiz yeter de 
artar bize!.. Gerçi, Amerikalıların Ruslarla anlaşmak istememeleri kötü, ama Almanlar birbiriyle 
anlaşabilirler. Almanya ikiye ayrılmışken, ertesi sabah savaş başlamayacağına dair hiç der geceye 
kefil olamayız. Bize savaş siparişleri değil, barış antlaşması gerekli... 
 
 Uzun tartışmalardan sonra Erich'in sunduğu karar tasarısı kabul edildi; bunda, işçilerin Alman 
ordusunun yeniden kurulmasını ve sanayinin askerileştirilmesini protesto ettikleri ve referanduma 
gidilmesini talep ettikleri bildiriliyordu: «Yıkım, ancak birleşmiş bir Almanya ve onun dünkü 
düşmanları arasında yapılacak bir barış anlaşmasıyla önlenebilir.» 
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 General Dawes'in sükûnetini kaybettiği pek sık görülen olaylardan değildi ,ama öfkesi de tıpkı 
neşesi gibi taşkın ve korkutucuydu. Snowden, kimya fabrikası işçilerinin "karar tasarısını 
gösterince kudurmuşa döndü: 
 
 — «Talep etmek» ne demek? Hükümet verdik biz onlara, yasaları var... Referandum nerden 
çıkıyor durduk yerde?.. Moskova'nın şaşırtmacaları bütün bunlar, o kadar!.. Emniyet Müdürünü 
çağırın bana... 
 
 Emniyet Müdürü Dawes'i görünce korktu. General —dev gibi ve kıpkırmızıydı— avucuyla 
sinirli sinirli masaya vuruyordu. 
 
 — Ne demek oluyor bu? —diye bağırdı Dawes elindeki kâğıdı göstererek. 
 
 Emniyet Müdürü birbirini tutmaz sözlerle anlatmaya başladı; kimya fabrikasında hava biraz 
gerginceydi, işçileri yalan dolanla uyutan Erich Scheller adlı ajitatörden başkası değildi, ama 
şurası kesindi ki, biraz düşününce aldatıldıklarını anlayacaklardı işçiler ve yine anlayacaklardı ki, 
öyle asarım kese-rimli karar tasarılarıyla bir şey çözümlenemezdi. Hiç kimsenin onlara, bir 
referandum yapma izni vermeye niyeti yoktu... 
 



 — O nerede? diye sözünü kesti —Dawes— müdürün. Şaşırmıştı emniyet müdürü; kekeleyerek: 
 
 — Tutuklandı... dedi. 
 
 Düşüncesizce söylenmiş bir yalandı bu: Erich Scheller'in yalnızca Dawes'le konuştuktan sonra 
tutuklanması emrini vermişti oysa. Hemen aramaya başlamışlar, ancak komünisti 
bulamamışlardı. Akşam Dawes telefon etti ve kızılın konuşup konuşmadığını sordu. Emniyet 
müdürü, bir çırpıda ikinci yalanım söyledi: «Herif... kaçtı...» Dawes öyle bir küfür savurdu ki, 
emniyet müdürü kızma bir piyano almak ve kışın Saint-Moritz'e gitmek düşlerinin 
gerçekleşemeyeceğini, meslekî kariyerinin sona erdiğini anladı. 
 
 Erich'i daha önceden uyarmışlar, polisin peşinde olduğunu söylemişlerdi. O da doğruca Roth'a 
gitmişti. Roth, «Papaz Haug' 
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 un yanında bir yer ayarlarım sana, demişti. Bir hafta kadar orada gizlenir, sonra Essen'e 
geçersin.» 
 
 Papaz Haug, karısını, evini, çiçekleri —özellikle de unutmabenileri— seven, son derece sessiz 
bir adamdı. Ama acılı günlerden o da nasibini almıştı. Küçük kardeşi Stalingrad yakınlarında can 
vermişti. Papazın da iki yılı cephede geçmişti. Gerçi bu süre içinde doğrudan herhangi bir savaşın 
içinde bulunmamıştı, ama arkadaşları, gözünün önünde bir Rus köyünü yakmışlar ve iki genç kızı 
öldürmüşlerdi. Onlara engel olmaya çalışması gerekirdi, bunu o zaman da biliyordu, ama cesaret 
edememişti işte. Ve şimdi hep vicdanının lekeli olduğunu düşünüyordu. 
 
 Erich'i sevecen bir konukseverlikle karşıladı, karısına kahve yapmasını rica etti. 
 
 — Đstediğiniz kadar kalabilirsiniz burada. Ben politikayla ilgilenmiyorum. Ama papaz 
Niemöller'in görüşüne de katılıyorum: çıkacak yeni bir savaşa katılmamalıyız. 
 
 Erich, Haug'la ne konuşabileceğini bilmiyordu, ama papaz kendiliğinden son olaylardan söz açtı: 
Kore kentlerinin bombalanmasına şiddetle karşı çıkıyor, referandum fikrini onaylıyordu. 
 
 Kapı çalındığında onlar dostça konuşmalarını sürdürüyorlardı. Anna'ydı gelen. 
 
 — Roth burada olduğunu söyledi. 
 
 Papaz, gelenin Erich'in karısı olduğunu anlayınca çıktı: besbelli yeni evliler, yanlarında durmak 
olmaz... Bayan Haug: 
 
 — Dikkat ettin mi —dedi,— yüzük yoktu kadının parmağında? Bir papaz evi burası. 
 
 Papaz gülümsedi: 
 



 — Bu kendi bilecekleri bir iş...' 
 
 Duvarda Haug'un dedelerinin fotoğrafları ve bez üzerine iğne iplikle dikilerek yazılmış bir öğüt-
söz göze çarpıyordu: «Göz 
 
 DĐPTEN GELEN DALGA 
 
 927 
 
 baştan çıkarır, yürek aldatır, insanı kurtaran yalnız duadır.» Erich ve Anna öpüştüler. Erich 
güldü: 
 
 — Gözler için dediği doğru. Amma yürek aldatmaz... 
 
 General Dawes berbat bir akşam geçiriyordu. Emniyet Müdürü ile yaptığı telefon görüşmesi 
daha yeni bitmişti ki Heine-mann'ın istifa ettiğini bildiren bir telgraf getirdiler. Dawes bir 
kahkaha attı: bir bu akla gelmezdi işte! Kızıllar adamlarını hükümet içine bile sokmuşlar 
anlaşılan! Heinemann üstelik ilk karşı çıkan da değil... Đçişleri Bakanı bu adam, düne kadar 
toplumsal dirlikten-düzenlikten sorumlu kişiydi... Haydutların gemi azıya almalarının nedeni* 
şimdi anlaşıldı. Đşçiler «referandum» istiyorlar. Güpegündüz elebaşlarmı elimizden kaçırıyorlar... 
Ve Heinemann, «Almanya'nın Batı savunması içine girmesine karşı» olduğunu açıklıyor. 
Nankörlüğün böylesine pes doğrusu! Biz Almanlara elimizi uzatıyoruz, şövalye gibi silahlarını 
geri veriyoruz, onlarsa bundan hoşnut değiller... Đngilizleri suçlarken yanılmışım, asıl biz 
liberalleşmişiz. Demir cendere içine almak gerek bunları... 
 
 Dawes, albay Snowden'i çağırdı: 
 
 — Emniyet Müdürüne, Heinemann örneğini izleyebileceğini ima edin... Ve de Albay, bir şeyler 
yapmak gerek, yoksa sizin yaptığınız gibi olup bitenleri seyretmek değil. Yarın Bonn'a gidiyorum 
ben... Adenauer, «On iki tümen...» diye tutturdu. Üstü kapalı bir pazarlık bu... Ha, aklıma 
gelmişken, şu kimya fabrikasındaki namussuzu yakalayıp yakalamadıklarını da "bir kontrol edin. 
Eğer yakalayamamışlara, onu muhakkak ele geçirmek zorunda olduklarını söyleyin... Anladınız 
mı ne dediğimi? Zorunda olduklarını... 
 
 — ...Đşte ayrılıyoruz —dedi Erich, Anna'ya.— Beni Essen'e gönderiyorlar. Uzunca bir zaman 
göremeyeceğim seni. Bir ay... Belki de daha fazla... 
 
 — Bekleyeceğim seni Erich. Tıpkı o gece olduğu gibi ge- 
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 leceğim sana... Sana söyleyeceğim o kadar büyük, o kadar önemli şeyler var ki, ama 
söyleyemiyorum, bunları anlatabilecek söz-cüz bulamıyorum. Seni seviyorum, Erich! 
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 Kasımda, Mrs. Mac Horn Kore'den, kocasından bir mektup aldı: 
 
 «Sevgili Peggy: 
 
 «Şimdilik sağ ve sağlıklı olduğum bu lanet memlekette şaştığım bir şey var: burada yalnızca 
ölüler ölmüyor. Christmas'e doğru memlekete döneceğimiz söyleniyor. Đnşallah!. Gerçi 
Amerika'da da hayatımız öyle tereyağı»gibi değildi, ama orada ben başkalarını gömerdim, 
buradaysa beni gömmeye niyetli bir sürü insan var. 
 
 «Bunther'in 120 dolar daha borcu var bana, bu parayı al ondan. Bu üçkâğıtçı alçak, Mac Horn'u 
kafeslediğini düşüneceğine o paralan sen harca daha iyi. Sağlıklar dilerim. 
 
 Kocan, gönüllü kahraman Jim Mac Horn.» 
 
 Peggy üzgündü. Evlenirken hiç aklına gelir miydi bu kadar mutsuz bir hayat süreceği? 
Geçenlerde July, Grayton'un karısının yeni bir «Cadillac» ve samur bir kürk aldığını anlatmıştı. 
Peggy ağlamamak için güç tutmuştu kendini: Grayton bir zamanlar kendi elindeydi, ama o 
tutmuş Mac Horn'u tercih etmişti. Sonra, eğer topal mezecinin sevgilisi olmuşsa, bu, hayatının 
gül gibi olmasından değildi. Ama şu anda Jim'e acıyordu. Gerçekten de her an öldürebilirlerdi 
onu. Savaşacağı kadar savaşmıştı Jim, neden talihini bir kez daha denemek istercesine dünyanın 
ta öbür ucuna gitmişti? Tanrı biliyor, az çırpmmamıştı Peggy onu caydırmak için, ama eşek gibi 
inatçıydı Jim, her sözüne, kendi- 
 
 sinin ne bir zenci, ne de yahudi olmadığı, kızillarınsa sıfır numara üçkâğıtçı oldukları, zaten bu 
işin konuşulacak bir yanı bulunmadığı, çünkü ortada çoktan verilmiş bir karar olduğu karşılığım 
vermişti. 
 
 Akşam topalla buluştular. Peggy: 
 
 — Đçim hiç rahat değil —dedi.— Biz şimdi sinemaya gideceğiz, güleceğiz, ama Jim'i belki de 
öldürdüler oralarda? 
 
 — Böyle kötü şeyler düşünme —dedi mezeci.— Kocan Jim tanrıya şükür ki, Koreli değil, orada 
yalnızca Korelileri öldürüyorlar. Zaten bir aya kalmayacak her şey sona erecek. Elbette, Mac 
Arthur'un sınıra gelip de «Durun artık» diyeceğini hiç sanmıyorum, herhalde oradan da 
Çinlilere ders vermeye uzanacaktır, ama bu artık bir başka müziğin başlaması 
demektir. Gazeteler yazdılar, bizimkiler sınıra varır varmaz, Kore kampanyasına katılan ötekiler 
soluğu evlerinde alıyorlarmış. Yani demek istediğim, korkma, Jim'ine kavuşacaksın. Çinlilere 
verilecek ders içinse başkalarmı toplayacaklar. 
 
 Onun kaygısız hali Peggy'ye de. geçmişti: 
 



 — Sakın seni almasınlar? dedi alaylı alaylı. 
 
 — Hayır, beni almazlar, üçüncü dünya savaşı bile başlasa beni alamazlar. Sağ bacağımm 
soldakinden kısa olması ömrüm boyunca acı olmuştu içime, ama şimdi görüyorum ki, bu büyük 
bir şansmış meğerse... 
 
 Peggy ertesi gün Bunther'den yüz yirmi doları aldı ve gidip kendisine büyüleyici bir gece 
tuvaleti satın aldı: Christmas'e daha altı hafta vardı, ama July kasım sonunda bir parti veriyordu, 
demek ki tuvaleti şimdi alması anlamsız kaçmayacaktı. Aynada kendine bakıyor ve düşünüyordu: 
herkes bayrama hazırlanıyor, mağazalar adam almıyor, demek ki, herkesin cebi para görmeye 
başladı. Her yanda neşeli bir koşturmadır gidiyor. Aslında benim de bir yıl öncesine göre 
durumum daha iyi, yalnızca borçlarımı ödemekle kalmadım, nefis bir radyo ve bu güzel tu- 
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 valeti satın aldım. Bir de Jim bağına bir şey gelmeden kurtula-bilseydi şu belâdan!.. 
 
 ... Çelik tröstünün yöneticisi Greisen, Robert'e: 
 
 — Siparişlerden başımızı alamıyoruz —dedi.— Yalnızca bizde değil... Beşinci Cadde'ye bir 
bakın: nasıl canlandı insanlar... Đş çevreleri yalnızca bir şeyden korkuyorlar... 
 
 s   Robert onu sözünü bitirmeye bırakmadı, hafifçe gülümseyerek: 
 
 — Oyunun çok çabuk bitmesinden mi korkuyorlar? dedi. 
 
 — Tam üzerine bastınız. Diplomatlar, bizimkilerin Man-çurya sınırına gelince duracaklarını 
söylüyorlar. Bu yıkım demektir bizler için... Dulles önceki gün Moore'a Mac Arthur'un durmak 
niyetinde olmadığını, ama Truman ve Acheson'un kararsızlık içinde olduklarını söylemiş... Đyi 
ama, niçin bu?. Đş çevreleri neden vardır? Daha da ilerlemek için değil mi? Otuz sekizinci paralel 
olayından sonra herkes sınır denilen şeyin bir hayal olduğunu anladı nasılsa... 
 
 Robert itiraz etmedi: Greisen'le ilişiklerini bozmak istemiyordu. Ancak içinden de Çin'e karşı 
büyük bir savaşa girişmenin Amerika'nın çıkarlarına uygun olduğundan, emin değildi. Eğer 
kızılları Kore'den defedersek prestijimizi kazanmış olacağız. Gücümüzü Avrupa'ya saklamamız 
daha iyi olur bence. Đki odak var: Berlin ve Yugoslavya. Çinlilerin tümünü kırıp yok etmemiz 
mümkün değil, çok uzun sürecek bir oyun bu. Öte yandan kızıllar Avrupa'da iyice küstahlaştılar. 
Gerçi Neales septiktir, ama general Dawes bile yakınmaya başladı artık. Hem Almanlar 
Fransızlara benzemez... Psikolojik savaşta hiç başarılı değiliz. Kore Avrupalıları korkuttu. 
Kızılların propagandaları tam bu iş için olgunlaşmış bir zemine düşüyor. Buna ya insanlar için 
daha çekici olan bir propaganda ile karşı çıkmalıydık, ya da bunu yasaklamalıydık, oysa bir 
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 na birbirimizi inandırmaya çalışarak devekuşu gibi gözlerimizi gerçeklere yumduk durduk. Bu 
durumda, Kore'de kazandığımız basanlara rağmen Avrupalıların bize karşı ters bir hava içinde 
olmalarına şaşılabilir mi? Oysa Kore-Moskova arası çok uzak; Elbe-Paris arası ise kapı komşusu 
gibi... 
 
 Dışişleri Bakanı Boydge, Sheffield'de yapılacak kongrenin tartışılacağı- toplantıya Robert'i de 
çağırınca, albay memnunlukla, sonunda aklı basma geldi alık herifin, diye düşündü. 
 
 Boydge ve Robert'den başka toplantıda albay Danovan ve F.B.I.'deh Joyce de vardı. 
 
 — Şunu kabul etmek gerekir ki —diye başladı Boydge,— Kore olayları kızılların çok işine 
yaradı... Artık Fransa ve Đtalya'dan hiç söz etmiyorum, ama Brezilya'da bile «Barış Kongresi» 
fikri geniş başarı kazandı. Astıkları afiş ve duyurular halkın ilgisini çekiyor... Moskova ya da 
Prag olsaydı toplantı yeri, ürkütücü olabilirdi bu, ama Sheffield kimseye ters gelmiyor, çok kötü 
bir durum bu... Gerçi Attlee tâ ağustosta güvence verdi bize, ama işin içine Đngiliz Đşçi Partisi de 
girdiğinden beri içim bir türlü rahat etmiyor benim...                                           , 
 
 Albay Danovan gülümsedi: 
 
 -— Zaten işin içine genel olarak Đngilizler katılınca insanın bütün rahatı kaçar. Elbette ki 
Muhafazakârların böylesi önyargıları yok, ama onlarda da öyle bir böbürlenme, çalım satma, 
şantaj yapma vardır ki, dayanılmaz... Kendilerini hep duruma ha-kimmiş gibi gösterirler. Ashnda 
kızılların bu iş-için bula bula Đngiltere'yi bulmaları çok kötü oldu. Keşke Paris'te yapsalardı 
kongrelerini. Schuman'la çok daha kolay anlaşabilirdik... 
 
 Joyce, kongreye katılacak Amerikan delegasyonunu tümden tutuklamayı önerdi; ama Boydge 
karşı çıktı buna: 
 
 — Çok aptalca elur bu: dört bir yandan öyle bir gürültü koparırlar ki, eskisinden daha güç 
durumda kalırız. 
 
 — Acaba Đngilizlerin kongreyi yasaklamalarını sağlayamaz mıyız? —Albay Danovan'dı soruyu 
soran.— Onlara baskı yapmak için elimizde olanaklar da var... 
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 — Bu pek kolay değil —dedi Boydge.— «Gelenek» leri vardır onların... Ruslara ya da Çinlilere 
vize vermeyebilirler, ama Fransızlar ya da Đtalyanlar için vize zorunluluğu yok. Bu durumda 
limanlarda tutmak gerekiyor gelenleri. Ama Đngilizler Joliot-Curie gibilerine bunu da 
yapamayacaklarını, çünkü, —şu işe bakın!— bunun için «kamuoyunun hazır olmadığını 
söylüyorlar. Gerçi baskı yaparsak, —ellerinden ne gelir?—: bunu da kabul ederler tabii. Ama o 
zaman kızıllar kongreyi kendi memleketlerinde yaparlar. Prag, Sheffield'den her zaman iyidir 
bizim için. Ama bu da pek ideal bir çözüm gibi gelmiyor bana. Edindiğimiz bilgilere göre 
Kongreye ilgi pek büyük; hatta «demirperde» gerisinde bile toplansa, geniş yankılan olacağa 
benziyor... 
 
 — Prag, Sheffield'den iyidir diyorsunuz —dedi Albay Da-novan— ama kızıllar Kongrelerini 
Prag'da düzenlemeye kalkarlarsa buna engel olabilir miyiz? 
 
 Soruyu Robert yanıtladı: 
 
 — Evet, olabiliriz. Şöyle: Đngilizler Kongreyi yasaklamazlar, ama Ruslara ya da Polonyalılara 
vejecekleri vizeleri geciktirebilirler. Tam Kongreye bir gün kala da yüzlerce vize verirler. Fer 
heyetin içinde figüranlar vardır, çürük tahtaya basmamak ve yalnızca figüranların Kongreye 
ulaşmalarını sağlamak gerek. Kızıllar çok zor bir durumda kalacaklar böylece: Kongre 
yasaklanmamış, hatta Çinlilerden bile birkaç kişiye vize verilmiş, Fransızlar-Đtalyanlar ise tam 
kadro olarak hazırlar, ama son dakikada polis birdenbire liderleri tutuklayıveriyor... 
 
 — Bu —dedi Boydge— onların Kongreyi kendi memleketlerinden birinde toplamalarını 
engellemez ki... 
 
 — Engeller. Durumu gözönünde canlandırın. Kongre arifesi. Đtalyanlar Fransa'ya geçecekler. 
Araplar, Batı Almanlar... Fransa'ya gelmişler. Calais'den vapura binecek bunca millet. Öte 
yandan Amerikalılar, Hintliler, Skandinavyalılar Londra'ya gelmiş bulunuyorlar. Derken Đngilis 
polisi birdenbire Fransızların ve Đtalyanların liderlerini salıvermiyor içeri. Bu durumda kızıllar 
 
 ne yapabilirler? Son dakikada Kongrenin kendi ülkelerinden birine alındığını açıklasalar bile, bu 
yalnızca kâğıt üzerinde kalacaktır. Londra'dan ve Paris'ten doğuya geçmek zorundalar. Eh, bu iş 
için gerekli transit vizesini herhalde alamayacaklarına göre, doğulu delegeler «demirperde»nin 
bir yanında, batılı delegeler ise öte yanında kalacaklar. Kongre ikiye bölünmüş olacak 
böylelikle... 
 
 — Hava yolunu unutuyorsunuz... 
 
 — Binlerce insanı oradan oraya taşımak.için üç hafta gerekir onlara, hele biz, bütün o hatlardaki 
uçaklarda tüm yerleri kapatıverirsek üç ay da yetmez. Delegelerin çoğunluğu,işlerinden uzun süre 
için ayrılamayacak kimseler, bana söylendiğine göre bunlar parlamenterler, profesörler, 
öğretmenler, doktorlar, belediye görevlileri, işçiler vb. imiş. Bu insanlar ikinci bir kez daha 
Kongre için işlerini güçlerini bırakamazlar, Kongre parçalanacaktır. 
 
 Genellikle ağırbaşlı olan Boydge, çığlıksı bir bağırmayla: 
 



 — Harika!.. —dedi— Getireceği bütün başka kazançların yamsıra bu plan Attlee'yi 
kurtaracaktır. Oysa bizim bu sıralarda Đngilizler üzerine baskı yapmamız hiç doğru olmayacaktı. 
Yalnız ben onların bir aptallık yapacaklarından korkuyorum yine de. Eğer Albay Robert birkaç 
günlüğüne Đngiltere'ye gidebilirse çok iyi olur, tabii şimdi değil, kasım başlarında falan... 
 
 Robert susuyordu: bu konuda karar verecek olan o değildi. 
 
 Danovan öneriyi onayladı: 
 
 — Gerçektende Albay Robert'i gönderebiliriz. Hem fırsattan istifade kızılları da yakından 
görmüş olur... 
 
 Boydge son olarak şunları söyledi: 
 
 — Demek ki, Kongre saptanan tarihte toplanıyor. Đngilizler geleneklerine bağlı insanlar... Biz de 
onların bu bağlılıklarına saygı duyuyoruz... Albay Robert göreviyle ilgili bir i ş için Londra'ya 
gidiyor... Barış güvercinleri ise Sheffield çatılarına konuyorlar... Barış deyince aklıma geldi, Mac 
Arthur'un son demeci- 
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 ni okudunuz mu? Hiç şüphesiz ki «Missouri» zırhlısının operasyonu başarıyla gerçekleştirmesi 
övünülecek bir şey, ama resmî bir bildiride Çondjin'in Vladivostok'a çok yakın olduğunu 
söylemenin ne gereği var? Böylesi konular askerlerin değil, Bakanlar Kurulunun işidir. 
 
 Robert susuyordu: Boydge ile aynı fikirdeydi, ama Dano-van'm yanında Mac Arthur'u kınamak 
istemiyordu. Danovan'm yanıtıysa kaçamaktı: 
 
 — Diplomatik notalarla topçu ateşi arasından bir sınır geçirebilmek günümüzde pek zor. 
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 " ... Sheffield'da yapılacak Kongre için çağrıyı Adams, profesör Dumas'nın ölümünü duyduktan 
iki gün sonra aldı. Kâğıttaki imzaya baktı: «Dumas.» Herhalde önceden hazırlamışlardı çağrı 
mektuplarını... Ama bu yine de heyecanlandırmıştı Adams'ı: ölümünden önce Dumas kendisini 
düşünmüş gibi geldi. Telgrafı anımsadı: Dumas açısından bu büyük bir ince dikkat örneğiydi. 
Gerçi aşırı cereyanlara kaptırmıştı kendini, ama büyük bir bilgin ve yüreği tertemiz bir insandı: 
bu onun her sözünde hissedilirdi. Ne yazık ki, politika onu gereğince ağırlamamızı engelledi. 
Otelini basan baldırıçıplaklar ve Coster'in aşağılık yazılarıyla Fennessy'nin kışkırtıcı sözleri 
kalmıştır ülkemizden aklında yalnızca. Ama yine de Sheffield'e çağırmış beni?.. Adams mektubu 
bir kez daha okudu: «Atom silahlarına karşı çıktınız —diye yazıyordu Dumas— ama Stockholm 
çağrısını imzalamadınız: bunun bir partinin işi olduğundan korktunuz. O günlerden bu yana 
durum daha da gerginleşti. Eğer savaşın önü alınmazsa, Kore, herkesi nelerin beklediğini çok iyi 
gösteriyor. Sheffield kongresi, Doğudan ve Batıdan çok çeşitli insanların 
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 geniş ve inandırıcı bir buluşması olacak. Kongrenin Đngiltere'de toplanıyor olması, sanırım sizin 
kuşku ve endişelerinizi de gide-riyordur...» Mektup Adams'ı şaşırtmıştı. Dumas sağ olsaydı 
kızabilirdi bu mektup için ona, ama bu anda büyük bir ruh karmaşıklığı içinde bulunuyordu; 
çağrıyı kabul etmek istemiyor, ama nasıl reddedeceğini de bilemiyordu. Kongre gününe kadar 
önünde uzunca bir zaman olduğu ve bu süre içinde düşünüp en uygun kararı verebileceği tek 
tesellisiydi. 
 
 Kasım geldi. Adams Sheffield konusunda gene şaşkın, gene heyecanlıydı. Dumas'nın hakkı var: 
Kore'de korkunç oyunlar oynanıyor, gazete okumamaya çalıştım, ama profesöründen öğrencisine, 
Dora'dan Jenny'ye kadar öylesine herkesin ağzında ki bunlar, duymamak olanaksız. Đlk başlayan 
kızıllar bile olsa, bu bir şeyi değiştirmez. Barış görüşmelerine oturma önerisini neden geri 
çevirdik? Hiçbir şey böyle anlamsız ve acımasız bir savaştan daha kötü olamaz! Başkan, «Kore'yi 
kurtardık» diyor. Sanmıyorum. Cramer Times'da bir yazı göstermişti; kızıllar yazmamıştı bunu, 
Kore'de bizim bombardımanlardan sonra taş taş üstünde kalmadığını yazıyordu. Öldürmek, 
kurtarmak değildir. Profesör Mac Clay'in önceden söylediği birçok şeyin gerçekleştiğini kabul 
etmek gerek. Böyle bir adam bir hırsız ya da katil gibi hapiste tutuluyor! Ne kadar utanç verici bir 
şey! Godwin bunun Amerika'ya yakışmaz bir hareket olduğunu söylüyor. Ben daha da ağırım 
söyleyeceğim: bu Hitler'e yakışır bir davranıştır,. Dumas'nın, Kongre için Đngiltere'nin seçilmiş 
olmasının birçok kişinin içine ılık su serpeceği düşüncesi doğru; Đngiltere özgürlüklerin 
geleneksel ülkesi. Orada, bizim burada Mac Clay'e yapılanlar türünden aşırılık ve çelişkiler 
olmaz. Komünistleri kapsamıyor bu sözüm tabii: onlarda kişi özgürlüğü kavramı tümden yok. 
Sheffield kongresi havanın yumuşamasına katkıda bulunabilir belki. Ama ben oraya gitmek 
istemiyorum; kendi işimden başka bir şeyden anlamam ben: politikadan konuşulmaya başlandı 
mıydı, kendimi çocuk gibi duyuyorum. Herkes aldatabilir bu konuda beni. 
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 Adams profesör Godwin ve Cramer'le görüşüp danışmaya karar verdi. Godwin, Joliot-Curie'den 
bir çağrı mektubu aldığını, ancak Adams ve Cramer'le birlikte atom silahlarının kullanılmasına 
karşı bildiriyi imzalamakla yapabileceği her şeyi yaptığına inandığını söyledi. Kongreye yazık ki 
katılamayacaktı, çünkü politik eylemlerden uzak durmaya kararlıydı; Joliot-Curie'ye yapılanları 
son derece üzücü bulmuştu ve Fransız hükümetince ona karşı başvurulan önlemlerin, onun bilim 
dünyasındaki otoritesini sarsamayacağı konusundaki inancını, bilginin kendisine bildirmek için 
sabırsızlanıyordu. 
 
 Profesör Cramer de tıpkı Adams gibi kararsız, tedirgindi: o da Kongre için çağrı almıştı ve ne 
karşılık vereceğini bilmiyordu. Adams bütün gece konuştu onunla; Kore'den, profesör Mac 
Ciay'in başına gelenlerden ve profesör Hennessy'nin Chicago gazetelerinden birinde yayınlanan 
makalesinden söz ettiler Adams yüzünü buruşturdu: «Bir bilgine yakışmaz bu! Yoksa Bili Cos-
ter'in tahtına mı göz dikti profesör Hennessy?.» Sonunda Cramer: 
 



 — Đngiliz hükümetinin Kongreyi himayesi altına alması iyi bir şey —dedi.— Barışın korunması 
konusu komünistlerin tekeline geçecekti nerdeyse. Duyduğuma göre çeşitli insanlar gidiyormuş 
Amerika'dan Sheffieid'e: papazlar, kuakerler, hatta profesör Kenneth... Đngiltere'nin öyle bir 
durumu var ki, komünistlerin kongreyi mitinge çevirebileceklerini hiç sanmıyorum. Ama bu yine 
de hiç olmayacak bir şey değil ve ben de özellikle bu yüzden gitmek istemiyorum joraya... Yoksa 
birlikte bir kutlama telgrafı mı göndersek?.. 
 
 — Kongreye mi? 
 
 — Hayır. Bu, Kongrenin alacağı her kararın onanması demek olurdu, oysa ne siz, ne de ben bu 
işin girişimcilerinin işi nerelere kadar vardırabileceklerini bilmiyoruz:  aralarında çok komünist 
var bunların... Attlee'ye gönderelim diyorum ben kutlamayı. Đçinde yaşadığımız şu kargaşalı 
günlerde Đngiltere'nin hâlâ özgürlükler ülkesi olmasından dolayı kutlayabiliriz onu. Böylece 
kendi yöneticilerimizi, özellikle de profesör Mac Clay'e 
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 yapılanları kınamış da olacağız. Sonra, Doğunun ve Batının temsilcilerinin buluşmalarının da 
onaylanması demektir bu. Hiç kimse bizi komünistlikle suçlayamaz: kızıllar için Attlee'nin Tru-
man'dan hiçbir farkı yok. Ama biz borcumuzu yerine getirelim, karşılıklı güven duyulmasını 
sağlayacak her girişimi selamladığımızı bir kez daha belirtelim. 
 
 Cramer'in önerisi Adams'ın hoşuna gitti: Đngiltere Başbakanına gönderilmek üzere bir selam 
telgrafı yazdılar birlikte. 
 
 Cramer profesör Adams'a, kendilerine komünist demlemeyecek bir sürü Amerikalının Sheffield 
kongresinin toplanma haberini sempatiyle karşılayacaklarını söylerken yanılmamıştı. Birçok 
kentte kongre için delege s,eçimi toplantıları yapılıyordu. F.B.I.'den Joyce şöyle diyordu: «Her 
kötüde bir iyi vardır: liste-lerimizdeki eksiklikleri doldurmamız için bir fırsattır bu.» 
 
 91 
 
 Betty çok çalışıyordu. Bu sağlıklı, neşeli genç kadına bakan hiç kimse onun neşeden yoksun 
bırakılmış birisi olduğunu anlayamazdı. Betty artık Garstone'u salıvermeyeceklerini biliyordu. 
Geceleri bir acı denizinin içinde boğulur gibi oluyordu; Garstone geliyordu hep gözünün önüne, 
onunla konuşuyor, onun adı dökülüyordu: «Joe!..» Gündüzleriyse herkese —özellikle de 
düşmanlarına— kurtuluşlarının Sheffield kongresinde olduğunu kanıtlamak için var gücüyle 
çalışıyordu. 
 
 Askerlerin diplomasi işlerine burunlarını sokmaları yönünden Boydge'u gücendiren Mac 
Arthur'un resmî demeci çok kişiyi heyecanlandırmıştı. Üstüne üstlük dört senatör, Harbin ve 
Şanghay'a atom bombası atılmasını önermişlerdi. Savaşın daha uzun süreceğinden konuşulmaya 
başlanmıştı. Gerçi bu arada Bill Coster şunları yazıyordu: «Kore'yi özgürlüğüne kavuşturan 
yiğitlerimiz yılbaşı hindilerini aileleriyle birlikte yiyecekler.» 
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 Ama inanan pek yoktu ona; kadınlar korkuyla askerlerin Kore' den Çin'e gönderilip 
gönderilmeyeceklerini soruyorlardı. 
 
 Betty, oğlu iki ay önce Kore'ye gönderilmiş olan Mrs. Browler'le iyi görüşürdü. Manavlık yapan 
bayan Brpwler, «Elbette ki, derdi, Tom için heyecanlanıyorum, ama küçük bir ülkeyi de 
korumamız gerektiğine inanıyorum...» Sonraları her şeyden kuşkulanmaya başladı ve Betty'nin 
sözünü dinler oldu. Ekim başlarında kadınların bir toplantısı oldu. Browler de kısa bir konuşma 
yaptı bu toplantıda: «Ben politikadan anlamam, ama bu korkunç savaş bitsin istiyorum artık. 
Yalnızca kendi oğlum ölüm tehlikesi içinde diye değil yüreğimin sızlaması. Çocuklarımızın 
Kore'de niçin ölmeleri gerektiğini hiç kimse açıklayamaz bana...» Toplantı sonunda Browler'i 
Sheffield kongresine delege seçtiler. 
 
 Papaz Mac GilFe başvururken olumsuz bir yanıt bekliyordu Betty: Kore savaşı başladığında 
«Barış Dostlarından uzak durmuştu Mac Gill; her ne kadar ulusça bir savaşın içine sürük-
lenildiyse de, hükümetin politikasına karşı çıkılamaz diye düşündüğünü sanıyordu herkes. Ancak 
Mac Gill Betty'ye Sheffield'e gitmeyi kabul ettiğini söyledi: 
 
 — Kore'de savaş başlayınca herkes serseme döndü. Ben o zaman da kınadım bu müdahaleyi, 
ama. çevremde herkes Başkanın haklı olduğunu müdahale etmemiz gerektiğini söylüyordu. Tabii 
otuz sekizinci paraleli ilk kimin geçtiğini hiç kimse bilmiyordu, nitekim şimdi de bilmiyoruz. 
Ama Kuzey Kore askerleri sistemli bir şekilde Güneye akmaya başlayınca ben de kuşku duymaya 
başladım, komünistlerin kötü bir niyetleri mi var acaba, diye. Oysa bana, profesör Dumas'yla 
birlikte mitingte yaptığım konuşmadan sonra «kızıl papaz» adını taktılar. Đnsanın yakın çevresi 
böyle olduktan sonra başkaları için söylenecek söz kalmıyor geriye... Sonra savaşın gidişi değişti. 
Ben bizimkiler otuz sekizinci paralele giderler ve orada dururlar sanıyordum, oysa onlar Kuzey 
Kore'ye saldırmaya başladılar. Şimdi işin nerelere vardığını ve daha da varacağını herkes 
görüyor. Çinliler de ka- 
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 rıştı işe... Eğer bütün barış dostlarını birleştiremezsek, bir yıkımla karşı karşıya kalacağımız 
kesin... 
 
 Betty ta öğrencilik yıllarından beri tanıdığı biyolog Ken-neth'e gitti. 
 
 — Bakın —dedi Kenneth,— birincisi bir morganistim ben, ikincisi komünistleri hiç mi hiç 
sevmem, dogmatik adamlardır, benimse at gözlüğü yok gözümde. Ama bir noktada haklan var: 
bu tehlikeli oyunu durdurmak gerek artık. Đşin başında kim var, bilmiyorum: -Truman, Mac 
Arthur, ya da businessman' ler...(*) hiç farketmez. Önemli olan şu: bu savaş bizi mahvedecek. 
Sheffield'e gidiyorum: 
 



 Garstone'un tutuklanması haberi, çalıştığı fabrikada geniş dedikodulara yol açmıştı. Wipper, 
Garstone'un büyük bir ispiyon olduğunu söylüyordu. Đşçilerse şöyle diyorlardı: «Belki gereksiz 
birtakım laflar etmiştir, ateşli çocuktur çünkü, ama ispiyona benzer bir hali yoktu. Bu işin içinde 
bir pislik var ya, ne olduğunu Allah bilir artık...» Özellikle de Garstone'un askerlik arkadaşı Mark 
James'in cam sıkılmıştı olanlara. Kazancı yerindeydi Mark James'in, kızılların toplantılarına bir 
kez olsun katılmamıştı, müdüriyetin «iyiler» listesindeydi. Đşçiler de onu dikkatli, aklı başında, 
sağduyulu biri olarak bilirlerdi. Đşte bu yüzden ne savcıya, ne de gazetelere inanmadığını 
söylemesi herkes üzerinde etkili olmuştu: 
 
 — Hatta Başkan çıkıp gelse ve Đncil üzerine yemin etse, yine inanmam Joe'nun ispiyon 
olduğuna. Birazcık düşünelim: yaptıkları iş karşılığı ispiyonlara para ödenir. Oysa ben Joe'nun 
durumunu biliyorum... Ona savaşa karşı çıkamayacağını söyledim, önce midesini tıka basa 
doyururlar insanın, sonra da bir delik açılsın diye kurşun yağmuruna tutarlar. Niye böyle 
dalavereler çevriliyor bizde? Hitler'in Almanlara neler yaptığını gördüm ben, herkes yalan 
söylüyor, herkes bir domuzluk besliyordu içinde. Sonuçta ne oldu? Tümden mahvolup gittiler... 
 
 (*) (Đngilizce) — Đşadamı (çjı.). 
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 Bizimkilerin Güney Kore'yi koruduklarına inanmıştım başlangıçta ben de. Oysa öyle hinoğlu 
hinlikler varmış ki işin içinde, tıpkı bizim Joe'nun başına gelenler gibi... 
 
 Mark James sonra Garstone'un bazı sözlerini hatırlattı işçilere. Muhakkak ki Joe biraz aşırı gitti, 
kitaplarda yazılanlara fazlaca inanırdı. Ama söyledikleri doğruydu: büyük bir domuzluğa 
hazırlanıyor bunlar, derdi. Ben kızıl değilim, ama doğrusu işkembemde küçük maden parçacıkları 
da taşımak istemiyorum... Mark James «Barış Dostları»na katıldı ve Sheffield Kongresine delege 
seçildi. 
 
 O gece Betty kendini tutamadı, ağladı: neden Joe yok?.. Bu onun da zaferi sayılır... 
 
 Delegeler arasında bir yıl önce Jackson'dan Harlem'e gelmiş Jenny Camber adlı zenci bir terzi 
kadın vardı. Joyce onu deliğe tıkmak istediğini söyleyince Robert: 
 
 — Robson'un(*) ne olursa olsun Amerika'dan dışarı çıkarılmaması gerekir —dedi.— Bu, 
anlaşılır bir şey. Hatta Kongreyi parçalayabilsek bile, onun Avrupa'da bulunması zararlıdır bizim 
için. Ama bu zenci kadına gelince iş değişir... Eğer ille de 
zararlı olarak görüyorsanız  kendisini,  döndükten  sonra  alın içeri. Şu sırada önemli olan kuşları 
ürkütmemek... 
 
 Profesör Kenneth'in de Sheffield'e gideceğini öğrenen Ro-bert'in canı sıkıldı. Bili Coster'le 
buluştu hemen: 
 
 — Đşte tam sizin ruhunuza uygun bir konu... Profesör Kenneth'in kaba etlerine indirin şöyle... 
Yalnız dikkatli olmak gerek: eğer Kongreye karşı bir kampanya başlatılırsa, halk bizim kızılların 



propagandasından korktuğumuzu sanır... Ama okuyucularınıza, örneğin, «Barış Dostları»nın 
Moskova ajanı olduklarını ve efendilerini Kore hikâyesinde haklı çıkarmaya çalıştıkla- 
 
 (*) Paul Robson — Amerikalı ünlü zenci devrimci, şarkıcı. 1949' da ırkçılar tarafından linç 
edilmek istenmiş, 1952'de Nâzım Hikmet'le birlikte «Milletlerarası Barış Nişanı» ile 
ödüllendirilmiştir. (ç.n.). 
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 nnı, sonra da şanslarını bir kez de Almanya ve Yugoslavya'da deneyeceklerini yazabilirsiniz. 
 
 Ve Bill Coster şunları yazdı: 
 
 «Evimin önüne ekmek kırıntılarını boş yere dökmüşüm meğer: Moskova altınından başka bir 
şeye gaga sürmeyen Sheffield güvercini uçup gelmedi kapıma. Söz konusu olan propaganda oldu 
mu kızıllar paraya hiç acımıyorlar: delegelerin tümüne ücretsiz gidiş-dönüş biletleri sağlanmış, 
birinci sınıf otellerde en güzel odalar ayırtılmış ve şampanyalı yemekler ısmar-lanmıştır. 
Elebaşılara ise işi başarıyla sonuçlandınrlarsa çok yüksek para ödülleri sözü verilmiştir. 
Öğrendiğimize göre casus şebekeleri kurmak, Batı Avrupa ordularını demoralize etmek ve 
bölmek, savaş sanayiinde sabotajlar düzenlemek, halkı paniğe düşürecek söylentiler yaymak, 
Berlin'in Batı bölümünü ele geçirmek, Yugoslavya'ya saldırmak v.b. gibi işleri planlayan ve 'dar 
büro' denilen küçük bir elebaşılar grubu vardır. Bunlar bu işlerle uğraşırken, kızıllar tarafından 
aldatılmış saf insanlar ve 'dar büro'ya girmek isteyen elebaşı adayları büyük salonda nutuklar 
atacaklar. Özellikle de papaz Mac Gill bu salonda Kominform direktiflerinin 'Beşinci Emir'e(*) 
ne kadar uyduğunu açıklarken, biyoloji profesörü Kenneth de heyecandan soluğu kesilerek, 
kızılların Rus meslektaşlarına neler yaptığını anlatacak.» 
 
 Bili Coster'in makalesini Londra'da okuyan Robert, bu kaltaban herif, diye düşündü, bazen de 
tam on ikiden vuruyor; kıskıvrak yakalamış Kenneth'i... 
 
 Robert Kongreye gelen delegelerin listesine baktı. Hepsini birden geri göndermek aptallık olur, 
Đngilizler kötü durumda ka- 
 
 (*) Beşinci Emir — «On Emir» denilen ve Musa peygambere da-1    yandırılan öğütler 
dizgesinden beşincisi: «Anaya ve babaya sevgi ve saygı gösterilecek» (ç.n.). 
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 lacakları gibi, üstelik kızıllar da Kongreyi Varşova'ya aldıklarını açıklayabilirler. Bildirildiğine 
göre buna hazırlar da. Kurnaz davranıp aldatmahyız onları. Varsın Đngilizlerin Batılı delegelerin 
tümüne, Doğuluların da üçte birine falan zorluk çıkarmayacaklarını düşünsünler. Burada önemli 
olan sayı değil, kimlerin elenecekleridir. 
 



 Scotland Yard'dan Point'le çalışıyordu. Robert Đngiliz'e, bir önemli kişiler, bir de ayak 
takımından olanlar olduğunu açıkladı uzun uzun. Bu önemliler kesinlikle bırakılmamalıydı içeri, 
sıradan entelektüellere ve işçilere ise vize verilebilirdi, hatta etkili bile olurdu bu: varsın basit 
insanlar korusunlar barışı... 
 
 Point'in kavraması biraz yavaşçaydı, zaten bir şeyi kavradı mıydı, hemen yüksek sesle 
gülüyordu. Uzun boylu, tatsız sarı saçlı bir Đngilizdi bu; ata binmeyi seviyor ve gömleğe göre 
kıra-vat seçmesini iyi biliyordu Robert'in de hem giyimini zevksiz bulmuş, hem de fazlaca 
görgülü olmadığına karar vermişti. Point de Robert'in hoşuna gitmemişti: tembel ve ahmak... 
Albay zaten Đngilizleri pek sevmezdi hem ona buna el uzatıp dilencilik yaparlar, hem de 
aristokrat havalan atarlar. Ne işe yarar şu Point örneğin?.. Her ayrıntıyı tek tek gözden geçirmek 
gerekiyor anlaşılan... Robert'in birkaç saat uzaklaştığı bir sırada Đngilizler şimdiye kadar bir sürü 
kongreye katılmış üç tane Sovyet elebaşıya vize vermişlerdi. Neden olmuştu bu? Çünkü Poinf in 
arkadaşı listede A'dan O'ya kadar olan harflerle başlayan adları, Point de Q'dan Z'ye kadar 
olanları almışlar ve bu arada P'yi unutmuşlardı. Sonra, denizden ulaşımı da iyi kontrol 
etmiyorlardı. Polonya gemilerinden hiç haberleri yoktu, bereket daha limana girmemişti gemiler. 
 
 Londra sinirlerine dokunuyordu Robert'in. Nesini severler bu kentin? Eski döküntülerden 
hoşlanabilmek için Neales olmak gerek. Kararmış, eski evlere, yosun tutmuş kulelere, kiliselerin 
taş külahlarına bezginlikle bakıyordu albay; Thames nehri bile yaşlanmış gibiydi; sokaklardaki 
köpekler («onlar bile!») kendilerine birer centilmen havası veriyorlar, elektrik direklerini 
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 aşağılık şeylermişçesine küçümseyerek koklayıp yollarına devam ediyorlardı. Đyi ki birkaç güne 
kadar Amerika'ya dönüyorum, diye sevindi Robert: bu memleketle ilişkilerimizi sürdürmeliyiz, 
ama burada yaşamak, hayır... 
 
 Point hiç acele etmeden verdi haberleri Robert'e: Quebec delegeleri Kanada makamlarınca 
tutuklanmışlardı. Portekiz delegeleri tutuklanmış ve mahkemeye verilmişlerdi. Kongre 
dolayısıyla iyi bir iş yapmayı uman Sheffield'li tüccarlar birdenbire barış yanlısı olmuşlardı. 
Đtalya'da son derece ateşli mitingler yapılıyor, delegeleri binlerce kişilik kalabalıklar uğurluyordu; 
Đtalyan hükümeti halkı kızdırmaya gelmeyeceğini açıklamıştı. Suriye' den büyük bir şeyh 
geliyordu. Sekiz Yunanlı daha ele geçirilmişti bu arada. Sheffield kongresi Fransa'da çok popüler 
olmasına karşılık, Yeni Zelanda'da aynı ilgiyi görmüyordu. 
 
 Ahmağın böylesin: rastlamadım! diye düşündü Robert öfkeyle. Ne bir şey yapıyor, ne bir şey 
anlıyor, yalnızca benim sinirlerimi bozuyor bu aptalca konuşmalarıyla. 
 
 — Ve son bir haber daha —dedi Point.— Sizden iki bilim adamı Attlee'ye telgraf göndermişler. 
Kongrenin Sheffield' de yapılmasına izin verdiği için teşekkür ediyorlar. Birinin Adams soyadı, 
ötekininkini unuttum... Başbakan çok sevinmiş duyduğuma göre, Adams gibi büyük birinden 
böyle bir telgraf almanın onur verici olduğunu söylüyormuş. 
 
 ^   Robert susuyordu. Point: 



 
 — Hangi alanda ün yapmış bu Adams böylesine? diye sordu. 
 
 — Kraniologdur kendisi —dedi albay isteksiz isteksiz.— Kafataslanyla uğraşır yani. Sizin 
başbakanın nasıl bir kafatası olduğunu belki çok iyi bilen, ama bu kafatasmdan neler geçtiğini hiç 
mi hiç anlamayan bir kraniolog... 
 
 Points şaşkınlıkla baktı Robert'e, sonra yüksek sesle güldü: 
 
 — Çok esprıtüelsiniz albayım, bizde, Đngiltere'de çok değer verirler buna... 
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 Şablon sabırsızlılka bekliyordu kongrenin açılmasını. «Ö-lüm Komplosu» adlı kitabı sessizlikle 
geçiştirilmek istenmişti. Bedier, Dumont'a, «Yapacağınız en iyi şey, demişti, Sablon'un varlığını 
unutmaktır.» Ama yine de «Ölüm Komplosu» kendinden çok söz ettirmişti: hem okuyucular 
yazarı tanıyorlardı, hem de kitap çekiciydi. Kitabı bir solukta okuyan Bedier bile, «Herif bir 
noktada haklı, demişti kendi kendine, eğer bir savaş olursa Fransa'dan hiçbir şey kalmaz ortada. 
Neales belki tabakalarını götürebilir, ama Paris'i de bavula koyup yanına alacak hali yok ya...» 
Ancak, «Ölüm Komplosu»nu karısının elinde de görünce kızmaktan kendini alamadı: 
 
 — Niye okuyorsun bu çirkefi? Bayan Bedier son derece sakin: 
 
 — Öyle sarıyor ki insanı! —dedi.— Böyle şeylerin yalnızca dedektif romanlarında olduğunu 
sanırdım, oysa gerçekte de olduğu anlaşılıyor...  Hem bu işe senin de bulaştığını bilmiyordum... 
 
 Bedier karşılık vermeyi gereksiz buldu. 
 
 Sablon'un kitabından işçi toplantılarından Millet Meclisine kadar her yerde söz ediliyordu. 
Ancak Şablon hiç memnun değildi bundan: o, savaşın daha yeni başlamakta olduğunu biliyordu. 
Kitabı çıktıktan sonra «Transoc» işinin perde arkasını öğrenmeye vermişti kendini; böylece de 
Bili Coster'in sözünü ettiği şu gizemli Albay Robert'in kim olduğunu öğrenebilmişti. Đpler 
Robert'den Danovan'a, Harriman'a, Morgan'a, Dupont'a, alüminyum kralına, uranyum ithalatı 
yapan «A.B. Grubu»na uzanıyordu. Ne senatör Low'un ölümü, ne Nivelle'in batışı Sablon'u 
yatıştırmıyordu: bazı kuklalar gitmiş, yerlerine başkaları gelmişti. Daily Worker'in 
koleksiyonlarına göz gezdirirken, Minayev olayında tanıklık yapan Bernson'a ilişkin bir haber 
dikkatini çekti. Bu Bernson şimdi de yeni «Pax» ajansının direk- 
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 törü olmuştu, demek ki rastlantı sonucu aralarına katıldığı karanlık güçlerden söz edecekti. 
 
 Sisli bir sonbahar gecesiydi. Vapur ağır ağır Manş'ı geçiyordu. Sigara salonunda Joliot-Curie 



elinde tuttuğu incecik kâğıtların üzerine iyice eğilmiş çalışıyordu. Öteki delegelerden bazıları 
konuşuyorlar, bazıları uyuyorlardı. Şablon üst güvertede duruyor ve nemli, tuzlu havayı 
doymazcasma ciğerlerine çekiyordu. Ta çocukluğundan severdi denizi; rüzgârıyla, gel-gitiyle, 
bazen neşeli, coşkun, bazen telâşlı dalgalarıyla... Yaşayışım baştan sona değişti, diye 
düşünüyordu, telâşsız, dingin günler yok artık; yarın, ya da öbürsü gün tanımadığım dostlarımı 
göreceğim Sheffield'de, başımdan geçenleri anlatacağım onlara... 
 
 Pasaportları vapurda kontrol ettiler. Sablon'unkini uzun boylu, tatsız sarı saçlı, gözleri kımıltısız 
bir polis kontrol etti. Karşı kıyıya ne zaman varacaklarını sordu Şablon. Polis cam gibi gözlerle 
baktı ona ve hiçbir şey söylemedi. 
 
 Robert akşamdan beri liman karakolunda oturuyordu. Oda soğuktu ve tatlı Đngiliz tütünü 
kokuyordu. Robert gözlerinden uyku akan Point'e belki yüzüncü kez bütün yönergeleri iyice 
belleyip bellemediğini sordu. Point Robert'i deli eden bir ağır-kanlıhkla, «Her şey yolunda» dedi. 
Robert ısrarla hatırlatmaya devam ediyordu: Şablon, 7 numara, son derece tehlikeli; Justin 
Godard, 11 numara, eski bakanlardan... 
 
 Joliot-Curie ve onunla birlikte altı delegenin Dunkerque'e dönüyor olduklarını duyunca Robert 
biraz rahatladı. Aranan Suriyelinin üzerinden çıkan konuşmayı okumak gerekti, ama Point'in 
Arapça bilen bir çevirmeni yoktu... Dört Danimarkalı deliğe tıkılmıştı. Hiç fena değildi bu: varsın 
akılları başlarına gelsindi kerataların. Point aralarında kızıllardan korkan bir de kadın olduğunu 
söylemişti. Bu daha da iyiydi işte: görsündü kadın aklıyla Kongreye katılmanın ne demek 
olduğunu. Profesör Kenneth'i ele geçirememişti ne yazık ki Đngilizler... 
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 Şablon üst güvertede duruyordu. Pırıl pırıl kum tepecikleri görülüyordu Dunkerque'in. Kıyı 
kalabalıktı .Dökerler, işçiler ba-ğırıyorlardı: «Yaşasın barış!» Bir kız Joliot-Curie'ye çiçek getirdi. 
Kaptan da öfkeliydi: «Ben komünist değilim, diyordu, ama bu Fransa'ya hakarettir. Nasıl 
sokmazlarmış Joliot-Curie gibi birisini?..» Biliyor musunuz, dedi Şablon ona, gelin siz de katılın 
bize... Ben altı ay direndim... Ama onlar ille de savaş istiyorlarsa elden ne gelir? Savaşacağız 
savaşı önlemek için...» 
 
 Prag'da Komite üyelerinden bir bölüğü bütün gece süren bir toplantı yapmıştı: Fransız, 
Amerikan, Sovyet... delegeleri Joliot-Curie'den haber bekliyorlardı: Kongrenin nerede 
yapılacağına karar vermek gerekti. Sabah Londra'dan telefon etmişlerdi: polis, Joliot-Curie ve 
onunla birlikte olan delegeleri Đngiltere'ye sokmamıştı. Zaman yitirmeye gelmezdi, ancak 
kongrenin Varşova' ya alınmasına ancak Komite karar verebilirdi, onun da bir kısım üyeleri 
Đngiltere ile Fransa arasında bir yerlerde bulunuyorlardı şu anda. Farge telefonla Joliot-Curie'yi 
bulmaya çalıştı. Vapurun nereye döndüğü belli değildi: Caiais'ye mi, Boulogne'a mı, yoksa 
Dunkerque'e mi? Telefoncu kızlar habire yineleyip duruyorlardı: «Matmazel Prag, burası 
Boulogne. Hangi numarayı istiyorsunuz?...» Farge, «Frederic Joliot-Curie'yi arıyoruz biz» dedi. 
On dakika sonra üçüncü bir ses girdi araya: «Matmazel Prag, bay Joliot-Curie şu anda 



Dunkerque'te bulunuyorlar.» Dunker-qu'li telefoncu kız Joliot-Curie'nin Prag'dan telefona 
istendiğini öğrenince sevindi. Gümrük memurluğundan Georges Ha-nau'ya âşıktı kız ve 
Georges'un ona yüz verdiği yoktu. Georges, barışı koruma toplantısında bir konuşma yapmıştı, 
Joliot-Curie' nin nerede olduğunu bilebilirdi. Đşte ona telefon etmesi için iyi bir bahane çıkmıştı... 
«Kendisini burada, limanda büyük bir gösteriyle karşıladık, dedi Georges Hanau. Teşekkürler 
Clau-dine, çok tatlı bir kızsınız siz, ne zamandır söylemek istiyordum bunu size... Şimdi bulurum 
kendisini.» 
 
 Çeyrek saat sonra Komite toplantısı başladı. Komite üye- 
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 lerinin yarısı Prag'da, yarısı da Dunkerque'te küçük bir kahvenin tahta masası çevresinde 
toplanmışlardı. 
 
 Aynı gün öğleden sonra saat dörtte çeşitli radyolardan şu haber verildi: «Dünya Barış Kongresi 
16 Kasımda Varşova'da toplanacaktır.» 
 
 Kongrenin yerinin değiştirildi ğini duyunca Robert sevindi: Point'i yemeğe çağırdı. 
 
 — Bundan daha iyisi düşünülemezdi —dedi Robert, «He-res» şarabı dolu kadehinden bir yudum 
daha aldıktan sonra.— Kızılların inatçı olmaları ve Kongreyi ertelememeleri çok iyi. 
Kullanabilecekleri, düzenli sefer yapan topu topu iki uçak var, onlarında üçte bir yerini önceden 
biz kapattık. En iyi olasılıkla yirmi-otuz kişi götürebilirler Varşova'ya, onlar da oradaki Slavlar 
ve Çinliler arasında erir giderler. Biz de rahat rahat «Barış Yanîılaronın maskelerinin düştüğünü 
açıklayabiliriz dünyaya... Şimdi, sevgili Mr. Point, sizin sağlığınıza kaldırmak istiyorum 
kadehimi. Eğer ortada bir başarı varsa, bu olduğu gibi sizin çabalarınızın sayesindedir. 
 
 Robert yakın bir dost gibi vedalaştı Point'le ve doğruca havaalanına gitti. Çok bile kalmıştı 
Đngiltere'de, bir sürü iş bekliyordu ülkesinde kendisini. Keyfi çok yerindeydi. Point için bile, iyi 
bir adam, ama biraz yavaş kavrıyor, diye düşünüyordu. Boydge ne diyecek bakalım duyunca? 
«Kutlarım sizi Robert, eşsiz plandı doğrusu. Bundan sonra doğrudan size danışacağım böyle 
durumlarda...» 
 
 Paris'te Kuzey Garında, gazete muhabirleri almıştı Şablon' un çevresini. 
 
 — Size birkaç soru sormamıza izin verin. Duyduğumuza göre Đngilizler sokmamışlar sizi 
ülkelerine. Đngiltere'ye karşı herhangi bir çıkışınız olmuş muydu daha önce? 
 
 — Hayır. Ama savaşa karşı çıkışlarım olmuştu. 
 
 — Varşöva'daki Kongreye gidecek misiniz? 
 
 — Tersi düşünülebilir mi? 
 



 — Peki, transit vizesi alabileceğinizi umuyor musunuz? 
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 — Hayır. 
 
 — Uçakta yer ayırttınız mı? 
 
 — Hayır, ayırtmadım. 
 
 — O halde nasıl gideceksiniz Varşova'ya kadar? Şablon gülümsedi, piposunun külünü silkti, son 
soruyu 
 
 soran gazeteciye baktı: 
 
 — Bağışlayın, hangi gazetedensiniz siz? 
 
 — «Pax» ajansından. 
 
 — Anlaşılıyor... Sibirya'da, Oklohomalı süt çocuklarını yok ermek için özel olarak hazırlanmış 
«uçan dairelerle gideceğimi bildirebilirsiniz ajansınıza. Ayrıntıları direktörünüzden ya da albay 
Robert'den öğrenebilirsiniz. Bu baylar merak ettiğiniz her şeyi söyleyebilirler size. Özür dilerim, 
şimdi acelem var biraz. 
 
 «Leika»sını şaklatan bir foto muhabiri: 
 
 — Bir dakika bay Şablon —dedi.— Acelem var dediniz, evinize mi bu acele? 
 
 — Hayır, Varşova'ya. 
 
 Prag gökleri uğultular içindeydi. Her on beş dakikada bir uçak iniyordu Prag havaalanına. 
Sonbahar gecesi içinde projektörlerle aydınlatılmış uçak pistleri ateşten ırmaklar gibiydi. Yabancı 
dillerde konuşmalar duyuluyordu. Vlasta gelenleri kaydediyordu: yirmi Mısırlı, yedi Hollândalı, 
kırk dokuz Fransız, altı Bolivyalı. Gelenleri çiçeklerle karşılayıp selamlıyorlar, kucaklıyorlardı. 
 
 Gece Amerikalıları taşıyan uçak geldi. Jenny'ye uyuyormuş gibi geliyordu, oysa David kulağına 
eğilmi ş masal anlatıyordu. Neden getirmişlerdi ona bu gülleri? Neden herkes kucaklıyordu 
kendisini? Neden yürekler böylesine rahat, insanlar böylesine 
sevinçliydiler, gülüyorlar, bağırıyorlar, şarkı söylüyorlardı? 
 
 Havaalanında gelen delegeleri karşılayanlar arasında Fran-tisek Kristek de vardı. Fransızlan o 
karşılıyordu. Đstasyona giderken, Paris'in nasıl olduğunu, işlerin nasıl gittiğini soruyor, onları 
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 neşeli ve sağlıklı gördüğü için seviniyor ve onlarla birlikte Fransızca şarkılar söylüyordu. 
 
 Ertesi gün Fransız delegelerle dolu yeni bir uçak daha indi havaalanına. Frantisek gözlerine 
inanamıyordu: DedĞL Eski yoldaşına doğru koştu. Dede de şaşırmıştı; alt dudağı iyice şişmişti: 
 
 — Çek bu yahu!.. 
 
 — Çek ya tabii. Prag'dan başka nerde olabilir Çek? Burada yalnızca Frantisek'im ben. Ama sen 
Maki'deki gibi Çek diyebilirsin bana. Çok iyi buldum seni Dede! Şişmanlamışsın, ama çok değil, 
gerekirse hâlâ çıkabilirsin dağlara... 
 
 Frantisek saatine baktı: trene üç saat vardı. Oldukça geniş bir zamandı bu. Dede'ye Prag'ı ve 
Kveta'yı göstermek istiyor, ama bir türlü karar veremiyordu. En sonunda düşündüğünü yapmaya 
karar verdi: önce kıyıdan Hradcany'yi seyredecekler, sonra da Frantisek'in evinde bir-iki kadeh 
bir şeyler içeceklerdi. Ama yolda Frantisek Dedd'ye bir sürü başka şey daha göstermekten 
kendini alamadı: kendisinin de çalıştığı devlet onarım atelyeleri, iki yeni ev ve işçi kulübü... Bir 
yandan da neşeyle açıklıyordu: 
 
 — Görüyorsun bir şeyler yapmışız. Kolay olmadı bunlar tabii: beyinleri yerine gazete kâğıtlarına 
inanan insanlar burada da var. Amerikalılar bir türlü kabul edemiyorlar: nasıl oldu da Çekler 
birdenbire Amerikanvari yaşayışı bıraktılar, bu ne biçim iş? diye cinleri tepelerine çıkıyor 
adamların. Oysa çalışıyoruz biz, görüyorsun. Burası yeni bir okul, komşumun kızı da burada 
okuyor. Fıçı ustasıdır komşum, kızsa öğretmen olmak istiyor, senin gibi, çocukları canından 
bezdirecek yani. Bak, buradan Hradcany ne güzel görünüyor! Öyle değil mi? Kentimiz çok 
eskidir. Ama, bak kanın gençtir, utanıyorum hatta bazen... Senin yanında ağzını hiç açmayacaktır 
eminim, benimleyken bile fazla konuşkan değildir zaten, ama inan bana, çok akıllıdır... Kveta 
evdeydi. Frantisek komşusunu da çağırdı. Đki şişe 
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 de «Melnik» getirmişti yanında. Dede'yi törensel bir biçimde tanıştırdı konuklarına: 
 
 — Limoges kentini kurtaran partizan müfrezesi komutanı, Fransa'nın Dünya Barış Kongresi 
delegesi, DĞde... 
 
 Hafifçe gülümseyerek ekledi: 
 
 — Gülerdin bana sen Kveta, anımsıyor musun, Fransız-ları seviyorum, oysa onlar beni 
memleketlerinden kovdular, diye. Kimdi beni kovan? Bakanın biri. Ne yaptığını kendisi de 
bilmiyordu, yalnızca Amerikalıların emir kuluydu, o kadar. Oysa şimdi gerçek Fransız kimmiş 
görüyorsun, bak, bana, evimize geldi ve bizimle içki içiyor. Sizin Bourgogne'lara uymaz bu tabii 
Dede, güneş bizde, sizdeki gibi değil, ama yine de fena sayılmaz, öyle değil mi? Hadi, gerçek 
Fransa için kaldıralım kadehlerimizi!                                              i 



 
 Zaman azdı, ama Frantisek konuklarını götürmeden önce birer bardak şarap daha doldurdu 
herkese: 
 
 —  Partizanlar için, herkesten önce de eski dostlarımız Ma-do ve Medved için, dünyada sahip 
olunabilecek en büyük mutluluğun onların olması için içelim! 
 
 Đstasyonda orkestra çalıyordu; Đtalyanlar «Bandiera Rossa» yi söylüyorlar, genç kızlar vagon 
pencerelerine çiçek atıyorlardı. Ve Varşova'ya bir tren daha hareket ediyordu. 
 
 ... Albay Danovan hafifçe gülümseyerek: 
 
 — Nasıl —diye sordu Robert'e,— bu kez hoşunuza gitti mi bari Londra? Umarım iyice 
dinlenmişsinizdir? 
 
 Robert kendini tuttu ve hiçbir şey söylemedi. Danovan önündeki dosyayı açtı ve gıcırdayan bir 
sesle Robert'i haşlamaya başladı:                     „ 
 
 — Söyler misiniz lütfen bana, niçin gittiniz siz Londra'ya? Ve daha önemlisi nerede sizin şu 
«şahane» planınız? On üç kasımda kızılların beş uçakları vardı, on dördünde on dokuz, dün de 
sekiz uçakları... Dokuz yüze yakın adam taşıdılar öbür tarafa... Size ta ne zaman söylemiştim, 
kendinize fazla güveniyorsunuz diye. Bir hafta önce bana, Varşova'da Batılı ülkeler- 
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 den en çok elli delegenin toplanabileceğini söylemiştiniz. Oysa-yalnızca Đngilizlerin sayısı ne 
kadar şu anda Varşova'da, biliyor musunuz? Đki yüz otuz bir. Fransızlarsa iki yüz altmış altı... Her 
zaman kimseye söz sırası vermezsiniz, şimdi niye susuyorsunuz? 
 
 — Rosen'in nasıl olup da farkına varamadığını anlayamıyorum... Brüksel havaalanını izlemesi 
için uyarmıştım kendisini. Smith de Roma'yı kontrol edecekti... Hiç şüphesiz son derece pis bir 
durum bu. Batı Almanya üzerinden neredeyse bir hava köprüsü kurdu adamlar... 
 
 — Onların ne kurduklarını ben de biliyorum... Bu arada acaba siz ne kurdunuz? Kedinin fareyle 
oynadığı gibi oynadılar sizinle.  Ne  aptallık  sizin  «şahane»  planlarınıza  güvenmek? Dememiş 
miydim ben size, hiç değilse on tane işbilir adam gönderelim Kongreye, delegeler arasında ayrılık 
çıkarsınlar, diye? Oysa siz kimi gönderdiniz? Rogge'yi! Tek kelimeyle gülünç bu. Belki de boyu 
ve kilosuyla sizde saygı uyandırıyorduk Rogge, ama bildiğim kadarıyla akıldan yana aynı saygıyı 
uyandıran bir kişi değil bu. Kongre yarın açılıyor. Gürültüsü çok fazla olacak... Bütün bu 
olanlardan sonra Johnson kuramayacaktır herhalde sizi... 
 
 Özel tren Varşova'ya akşam girdi. Genç bir kadın Sablon'a bir demet koyu kırmızı karanfil 
uzattı. Şablon şapkasını çıkardı, şaşkın şaşkın gülümsedi. Đstasyon önündeki alana çıkınca, 
olağanüstü bir kalabalık, Picasso'nun güvercini ve ev yıkmtılarıyla yeni yapıların iskeleleri 
karşıladı delegeleri. Şablon belli belirsiz geçmiş hayatını düşündü. Altı ay önce yine Varşova'dan 



geçiyordum ve cebimde «Transoc»un muhabir kartı vardı. Geçmiş yıkıldı, geçmiş yandı, kül 
oldu. Ama ben yaşıyorum, düşünüyorum, bir şeyler yapıyorum... Kongreyi parçalamayı 
başaramadılar... Yarın, dünyanın her yanından gelmiş insanlar, oturup konuşacağız, görüşeceğiz 
ve inanıyorum ki anlaşacağız... 
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 Đstasyon alanmdaysa halk coşkunca bağırıyordu: — Barış! Barış! Barış! 
 
 93 
 
 Güneyden geleli daha bir yıl olmasına rağmen Jenny Cam-ber'i o büyük, kalabalık Harlem'de 
herkes tanırdı. Jackson'da olduğu gibi mavi, pembe bluzlar dikiyordu, ama bu artık eski Jenny 
değildi: birçok şeyi anlayabiliyordu. «Kâra vali» şişko Bunch'a, New York'ta David'in öcünü alıp 
alamayacağını sorması şunun şurasında ne zamanın işiydi? Acısından kimin suçlu olduğunu 
bilmiyordu o zamanlar: Smiddle mi, Low mu, yoksa bütün beyazlar mı? Jackson'da yaşlı 
zenciler, New York cennettir, demişlerdi, zenci kırımı yoktur orada, aklına eseni yapabilirsin. 
Jenny New York'a gelince bunun hiç de böyle olmadığını gördü. Evet, gerçi otobüste beyazlarla 
yanyana oturabili-yordun, ama zencilerin Harlem dışında yaşamalarına izin yoktu, beyazlar onları 
tiyatrolarına, kiliselerine sokmuyorlar, nerede ağır, pis bir iş varsa zencilere yaptırıyorlardı. 
 
 Bunch, Brooster'e bir mektup yazdı Jenny için; bilmiyordu mektupta ne olduğunu Jenny, ama 
Brooster kendisini sevecen karşılamış ve hemen bir iş bulmuştu. Geldiğinden bir sürç sonra 
Jenny ona, «Bütün pislik, bizim beyazlardan daha az olmamızda» demişti. O da, «Hayır Jenny, 
demişti, kötü zenciler de vardır, ben seni iyi beyazlarla tanıştıracağım.» Jenny toplantılara 
gitmeye başlamıştı, Profesör Mac Clay'i iki kez dinlemişti. «Barış Dostları» komitesinde Betty ile 
tanışmıştı. Brooster'e acısından hiç söz etmemişti, ama Betty'ye, David'i nasıl sevdiğini anlatmış, 
ölümünden hemen önce yazdığı mektubu göstermişti: «Görüyorsun değil mi, gururlu olmamı 
yazmış bana...» Betty ona birçok şeyi açıklamıştı. Jenny önceleri yalnızca aşkı, korkuyu, öfkeyi, 
felaket getiren gökteki yeşil yıldızı ve David'in avucun- 
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 daki kızıl yıldızı bilirdi. Şimdiyse savaşan insanları görüyor, gururlu olmanın ne demek 
olduğunu anlıyordu. 
 
 Joyce, Jenny Camber'den rastgele söz etmemişti Robert'e: tâ ne zaman geçirmişti Jenny'yi 
listesine. Onun kızıllar için imza topladığını biliyordu ve zenci kızın yedi bin imza toplamış 
olması onu hiç şaşırtmamıştı. Şöyle söylerdi sık sık: «Amerika' nın kendine özgü bir paleti var: 
karalar hep kızıldır bu palette.» Ama Jenny beyazlardan da imza koparabilmişti. Nasıl olmuştu 
ki? Anasının gözüydü bu kız. Döner dönmez yakasına yapışmak gerekti. 
 
 Jenny inandırıcılığıyla etkiliyordu karşısındakini: her sözünde acı, yaşanmış büyük korkular, 
inanç duyuluyordu. Betty' nin sevdiği adamın tutuklandığını duyunca, Jackson yakınındaki 
ormanı, kaktüsleri, yeşil yıldızı anımsadı hemen. Beyaz olması kurtarabilecek miydi Betty'nin 



dostunu? Hayır. Onlar insanlar mutlu olmasın istiyorlardı. Eğer onların hakkından gelemezsek, 
beyaz-siyah bütün kadınlar ağlayacak. 
 
 Varşova'nın yıkıntılarına şaşkınlıkla bakıyordu Jenny. David savaşı anlatmıştı ona gerçi, ama 
bunun böyle olabileceğini hiç düşünmemişti: dünyanın her yerinden insanların koşup bu 
Kongreye gelmelerinin nedenini şimdi daha iyi anlıyorum!. 
 
 Büyük salona, girince karşılaştığı görünüm Jenny'yi sarstı: dünyanın dört bucağından insanlar 
vardı burada ve hepsi de onun dostuydu. Amerikan delegasyonunun masasına oturdu; bir yanında 
Mark James, öte yanında papaz Mac Gill vardı. «Ne çok insan var! dedi Mark James ona 
dönerek. Neden biliyor musun? Çünkü insanlar üçkâğıtçılardan çok da ondan. Düşündükleri 
domuzluğu yaptırmayacak buradaki insanlar onlara.» Jenny' nin gözleri salonda koşturuyordu: 
Tenk renk giysileri içinde Çinliler... Hintliler... Polonyalı bir köylü kadın... Araplar... Kocaman 
şapkasıyla bir piskopos... Đşte şurada Afrikalı zenciler... Jenny onlarla konuşmak istedi, ama 
Đngilizce anlamıyorlardı. Đçlerinden birisi Jenny'yi kucakladı: işte, yine de anlaşmışlardı... 
Herkesin bildiği, tanıdığı çok sayıda ünlü kişi, kendisi gibi sıra- 
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 dan kişilerle yanyana oturuyorlar... Bunca kişi arasında herhalde bluz diken terzi bir kadın da 
vardır... Sonra, birden herkes ayağa kalkıyor ve alkışlamaya başlıyor. Kürsüdeki adam utangaç 
utangaç gülümsüyor, ellerini kaldırıp alkışları susturmaya çalışıyor. Joliot-Curie bu. Jenny hemen 
tanıyor onu: Betty'nin çalıştığı odada resmi asılı. 
 
 Kulaklığı takıyor Jenny. Birden salonun duvarları yok oluyor, her şey apaçık, görünür, anlaşılır 
oluyor. La Rochelle'li dökerler limanlarında gururla dolaşıyorlar, gemilere silah yükle-
meyeceklerini söylüyorlar. Sicilya tarlalarında köylüler yürüyor, topraklarını koruyacaklarına ant 
içip, olağanüstü güzel şarkılar söylüyorlar. Yüksek kamışlar arasında Çinliler rüzgâr gibi 
koşuyorlar: Kore'yi kurtarmak için bu koşuş... Bolivyalı maden işçileri, katillere yardım etmeyiz 
biz, diyorlar jandarmalara. Volga'nın kıyısında, masallarda olduğu gibi yeni bir Stalingrad 
yükseliyor. Kavurucu sıcaktan bitkinleşmiş fellahlar imza topluyorlar çölde. Yaşlı bir Hintli 
mutluluk üzerine şiir okuyor. 
 
 — Kendimden söz edeceğim ben —diye başladı Şablon konuşmasına,— çünkü benim iki yıl 
önce düşündüğüm gibi düşünen çok insan var. Gençlik dönemini geride bırakmış bir insanın 
aldatılmasını, başkalarının elinde oyuncak olmasını anlayabilmek zor olsa gerek. Hele bizim için, 
Fransızlar için bunu kabul etmek çok zor. Çünkü bizde ufacık bebeler bile kendilerini eski kulağı 
kesiklerden sayarlar. Hatta, insan, aldatılıyor olduğundan kuşku duymaya başlasa bile, bu kez de 
yalana sarı lıyor: böylece bağımsızlığını koruyabileceğini sanarak... Beni Rusların savaş 
istediğine inandırdılar, gazetelerde bunu yazdılar, her yerde bunu söylediler, bunu yaydılar. Bunu 
söyleyen ya da yazanlardan bir kısmı dürüst kişilerdi, onlar da aldatılmışlardı. Ötekilerse, belki 
de komünizmden korktukları için buna inanmışlardı. Ben komünist değilim, komünistlerin 
söyledikleri ve yaptıkları birçok şey, bana yabancı geliyor. Đleride belki o noktaya da gelirim, 
bilmiyorum. Komünistler dünyayı yeniden kurmak istiyorlar, bunun için de barışı koruyorlar. 
Ben kör 
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 inançlara, eski alışkanlıklara bağlılıklara değer vermem, ama açık konuşuyorum: dünyanın 
yeniden nasıl kurulacağı konusu üzerinde şimdiye kadar doğru dürüst bir biçimde hiç 
düşünmedim. Ama eğer yeniden bir savaş olacak olursa, hiç kimsenin hiçbir -şey 
yapamayacağını, hatta yaşamanın, öylece yaşamanın bile olanaksız olacağını çok önceleri 
anlamıştım. (Sayısız yanlışın içine düştüğüm günlerde de anlıyordum bunu). Barışı savunanlar 
arasında pek çok komünist var, ben onlara, tıpkı Direniş günlerinde olduğu gibi, tıpkı Auschitz'de 
olduğu gibi, yoldaşlar, diyorum. Bugün en önemli şey, barışın korunmasıdır. Şöyle böyle iki yıl 
önceydi, hatta daha bile az, —ama bana çok uzak geçmiş gibi gelir hep,— «Transoc» ajansının 
muhabiri olarak Moskova'ya gitmiştim. Telâşlı, endişeli dolaşıyordum Moskova sokaklarında. 
Zaman zaman kuşkuya düşüyordum: haklı olan ben miyim? Ama daha hiçbir şey görmemiştim, 
daha doğrusu, anlamıyordum. Benim için çok önemli olan şu anda, hepinizin önünde, bir Rus'a 
teşekkür etmek istiyorum. Krılov'du adı, alçakgönüllü bir doktor... Kulak, burun hastalıkları 
uzmanı olduğunu söylemişti bana, ama bendeki çok başka, çok korkunç bir hastalığı iyi etti: 
körlüğü... Đlk kez o açtı gözlerimi. Ama daha uzun süre arandım, şaşırdım, kuşkulandım. 
«Transoc»un Prag'a ve başka kentlere gönderdiği kişilerin, Coster'in ya da binbaşı Smiddle'in, 
nelerle uğraştıklarını öğrendim: suçsuz insanları öldürüyordu bu adamlar. Şimdi de öldürüyorlar. 
Biz şimdi burada kardeşlikten söz ederken, onlar1 gizlendikleri duvar artlarından ateş ediyorlar, 
Kore kentleri üzerine bomba yağdırıyorlar, Avrupa'da yeni bir savaşa hazırlanıyorlar. Biz, bütün 
dünya insanları, durduramayacak mıyız bu savaş gangsterlerini?.. 
 
 Şablon, Albay Robert'i, yeni «Pax» ajansını, Danovan"m cinayet şebekelerini nasıl örgütlediğini 
anlattı. 
 
 Salondaki gazeteciler arasında «Pax» ajansının muhabiri Dempsey de vardı. Aralıksız not 
alıyordu önündeki kâğıda. «United Press» muhabiri kulağına eğilip, «Duydunuz mu, dedi, sizin 
ajans için söylediklerini?» Dempsey başım salladı ve yazmaya 
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 devam etti. Bütün gün Bemsou'a ne göndereceğini düşünmüş, sonra, birden gelen bir esinle 
yazmaya başlamıştı. Sabahleyin «Bristol» otelinin önünde kendisini delege sanan ilkokul 
öğrencilerinin imza istemelerini animsamıştı. Şöyle başlamıştı yazısına:' «Kongre son derece 
renksiz geçiyor. Sıkıntıdan bitkin düşen konuşmacılar, önlerindeki kâğıtlardan birbirinin benzeri 
konuşmaları okuyor, Rusları övüp, Amerikalılara sövüyorlar. Halk seferber edilmiş durumda: 
zavallılar, sıra olup delegeleri selamlamak zorundalar. Ama onlar bunu gizlemeye çalışmadıkları 
bir nefretle yapıyorlar, çünkü ellerinden evlerini, odalarını, hatta yataklarını almakla kalmadılar, 
bütün gıda maddelerini semiz ve besili «barış yanlıları» için ayırdıklarından açlığa da mahkûm 
etmiş oldular. Sabah otelimden çıktığımda küçük okul çocukları sardı çevremi, kendilerine bir 
dilim ekmek vermem için yalvardılar. Onlara birer tane Amerikan çikolatası verdim ve böylece 
de herhalde Kongre dolayısıyla kentlerine gelen konuklar içinde içtenlikle selamladıkları tek kişi 



ben oldum.» 
 
 Birden, salona içi kırmızı karanfillerle dolu bir sepet getirdiler ve uzun masanın üzerine 
koydular. Karanfillerden biri Jenny'nin yanağını okşuyordu. Kürsüye Josephine Gode çıkmıştı: 
 
 — Bu çiçekleri Nice, barış savaşçılarına gönderdi... 
 
 Đncecik tüylerin karardığı üst dudağı 4ıeyecandan titriyordu. Josephine, Fransız kadınlarının 
savaşa karşı nasıl savaştıklarını anlattı: 
 
 — Raymonde Dien, silah yüklü bir treni durdurmak için rayların üzerine yattı. Benim kentimde, 
Nice'de, halk V-2 çerçevelerini denize attığında en önde, Direniş kahramanlarından Madelaine 
Lancier, ya da bizim kendini çağırdığımız gibi, Mado vardı... 
 
 Jenny'nin gözünün önüne gencecik bir kadın geldi. Yirmi yaşlarında, daha yeni evli. Sevgilisi 
bekliyor kendisini. Ama o, trenin başkalarına ölüm taşıdığını biliyor. Rüzgâr gibi geliyor 
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 tren tam karşısından. Hemen rayların üzerine yatıyor. Yakalayıp hapse atıyorlar genç kadını. Ve 
ötekisi... Masmavi denizin yanında duruyor. Jandarmalar atılıyorlar üzerine, ama o silkinip 
kurtuluyor ve işte «çerçeve» midir nedir, iğrenç alet suların dibini boyluyor... Jenny birden öyle 
alkışlamaya başladı ki, yanında oturan Mark James sevecen bir gülümsemeyle, «Kulaklarımı 
sağır edeceksin Jenny...» dedi. 
 
 Koreli Pak Den Ai konuşuyordu şimdi de. Zayıf bir kadındı; uzun, beyaz bir elbise var üzerinde. 
Herkes, hiç kimseyi dinlemediği kadar büyük bir ilgiyle dinliyordu onu. Jenny' nin yanında, 
yaşlıca bir Amerikalı kadın ağlıyordu. Oğlu Kore' de savaşan bayan Browler'di bu. Pak Den Ai, 
sakin, pırıl pırıl aydınlık ülkelerine Amerikalıların ne büyük felaketler getirdiklerini anlatıyordu. 
Jenny çok iyi anlıyordu, Wright ya da Richmond Junior da böyle girerlerdi zencilerin evlerine, 
böyle öldürürlerdi çocukları. Koreli bir kadın sırtında taşıdığı çocuğunu emzirmek isteyince 
çocuğun artık soluk alıp vermediğini görmüştü: bir bomba parçası öldürmüştü yavrucağı. Ama 
Koreliler teslim olmamışlardı ve olmayacaklardı, gururluydu onlar, kurtaracaklardı yurtlarını. 
 
 Pak Den Ai sözlerini bitirince herkes ayağa kalktı, kimileri ona doğru koştu, elini sıktılar, 
kucakladılar.- Papaz Mac Gill de onların arasındaydı. «Suçsuz, saf Amerikalıları bağışlayın, dedi 
Koreli kıza, aslında onların hiçbir suçları yok. Bu savaşa girişen kötü kişiler tanrının ve insanların 
önünde hesap verecekler.» Bayan Browler hâlâ ağlıyordu, gözyaşları içinde, «Lütfen söyleyin 
ona, dedi çevirmen kıza, çok utanıyorum, oğlum Kore'de...» Jenny bir kenarda duruyordu; sonra 
ürkek ürkek Koreli kızın yanına gitti: ne diyeceğini, duygularını nasıl dile getireceğini 
bilemiyordu. Birden, Pak Den Ai onu kucakladı; Jenny kendini tutamadı ağlamaya başladı: 
dayanılmaz bir yürek acısı ve mutluluk gözyaşlarıydı bunlar. 
 
 Profesör Kenneth komisyon toplantısından memnun dön- 
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 dü, çok büyük bir iş bu yapılan, diyordu, gerçek bir barış programı düzenleniyor. Sovyet 
delegelerinin her öneriye «hayır» diyeceklerini sanmıştı başlangıçta, oysa herkesi dikkatle 
dinliyor ve son derece * ölçülü önerilerde bulunuyordu Sovyet delegeleri, önerilerine getirilen 
değiştirmeleri de kabul ediyorlardı. «Onlarla anlaşılabilir, bunu iyice anladım bugün.» 
Memnundu Kenneth. 
 
 Kürsüdeyse Paraguay delegesi konuşuyordu. 
 
 — Öğrenci Mariano Alonso barış için öldü. Korkunç işkenceler yaptıktan sonra öldürdüler onu. 
Đşte onun kanlı gömleği: Barış Kongresine getirdim onu... 
 
 Jenny, David'i anımsadı ve elleriyle ,yüzünü kapadı. 
 
 Konuşmacılra birbiri ardı sıra kürsüye çıkıyorlardı: sert, katı hukukçulardan, papazlara, köy ve 
ev işlerinden başka bir şey düşünmeyen kırmızı yanaklı köylülere kadar çok çeşitli insanlardı 
bunlar. Birmanyahdan sonra Norveçli, ondan sonra da bir Đngiliz muhafazakâr ve Antil 
Adalarından bir zenci konuştu. Cam kulübeler içindeki çevirmenler ter içinde, söylenen her 
cümleyi anında çeviriyorlardı. Gazeteciler telefon kulübelerinin başına birikmişler, aldıkları 
notları Buenos Aires'e, Kal-küta'ya, Kahire'ye... bildiriyorlardı. Oturumlara gece de devam 
ediliyordu. Delegeler bazan gülüyorlar, bazan öfkeleniyorlar, ba-zan alkışlıyorlardı. Kongre 
hummalı bir çalışma içindeydi. Jenny, kendisinin de büyük ve güç bir iş yaptığını anlıyordu: 
savaşa karşı kurulan bent yükseliyordu. 
 
 Đki oturum arasında Mark James bir grup delegeyle birlikte Varşova'yı dolaştı. «Đşte, diyordu 
James gördüklerini aklatırken, bir memlekette dalavereci olmayınca böyle olur! Naziler taş taş 
üstünde bırakmamışlar!.. Bir de bizde yapılanları hızlı yapıyoruz diye övünürler, oysa burada 
daha da hızlı yapıyorlar: insanlar yaptıklarının kendileri için olduğunu biliyorlar. Döndüğümüzde 
anlatacak çok şeyimiz olacak. Tabi, ağzımızı da tıkayabilirler bu arada, çünkü görülüp 
duyulmamış bir domuzluğa hazırlanılıyor şu sıralar Washington'da...» 
 
 «Pax» muhabiri Dempsey'nin canı sıkılıyordu: ne lanet 
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 bir işti bu böyle! Yazacak bir şey olmadığı gibi, kızıl canavarlarla aynı kafeste oturmak da 
katlanılacak gibi değildi. Alçak heriflerin ne yapacakları belli mi olurdu? Ama Rogge'nin 
konuşmasına kadar kalmak gerekti: skandal çıkaracağına söz vermişti Rogge. Kuşkusuz çok çok 
üç - beş kişi izlerdi onu, ama bu yine de yazılacak bir şeyin çıkması demekti... 
 
 Pak Den Ai'i selamlamak için delegeler ayağa kalkınca korkan Dempsey de yerinden fırlamıştı. 
Sonra kendini savunarak, meslekdaşlanna bu davranışını açıklamaya çalışmıştı: «hepinizden çok 



daha zor bir durumum var benim, ajansıma nasıl çattıklarını sizler de duydunuz. Hem hanımlarla 
selamlaşmak için ayağa kalkılması adettir biliyorsunuz; benim yönümden bu basit bir incelik 
gösterisidir...» 
 
 Erich Scheller Kongreye üçüncü gün geldi. Gece, gizlice geçmişti sınırı. Konuşmasında şunları 
söyledi: 
 
 — General Dawes'm Alman tümenlerine bağladığı umut boşa çıkacaktır. Adenauer ve von 
Maltz'la anlaştı o, halkla değil. Naziler Varşova'yı yıkmışlardı, ama Varşova yeniden canlandı. 
Kahramanlar ölümsüzdür, ama katiller değil. Nazi ordusu yeniden canlandınlamaz. Biz izin 
veremeyeceğiz buna; bunu burada, Varşova'da böylece belirtiyoruz... 
 
 Büfede D6de yaklaştı Erich'itf yanına: 
 
 — Bizim Pinaud'nunda sizin von Maltz'dan geri kalır yanı yok. Kırkikide aralarından su 
sızmıyordu, şimdi neden aynı şey olmasın? Yalnız, anlaşabilmeleri için arada bir engel var, o da 
biz, öyle değil mi? 
 
 Erich neşeyle güldü: 
 
 — Hiç şüphesiz öyle. Şu da var ki, siz şimdi bizden daha ileridesiniz, ama göreceksiniz, 
yetişeeeğiz size. 
 
 Söz sırası gelen Jenny Camber çıktı kürsüye: 
 
 — Ömrümde ilk kez konuşuyorum böyle büyük bir toplantıda ve çok heyecanlıyım. Sıradan bir 
zenci kızım ben, terziyim. Geçen yıla kadar Jackson'da oturuyordum. Missisipi'de bir kenttir 
Jackson. Fransız gazeteci Şablon bu kürsüden konu- 
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 surken bağırmamak için kendimi güç tuttum: çünkü kendilerini benim de tanıdığım birtakım 
insanlardan söz etti burada. Binbaşı Smiddle, Jackson'da korkunç bir program düzenlemiştir. 
Postacı Bang'ı üzerine benzin döküp yaktılar, dört yaşında bir kız çocuğunu öldürdüler. Smiddle 
eskiden de saldırtırdı adamlarını üzerimize, her yıl bizlerden bazılarını ya asarlar, ya da üzerine 
benzin döküp yakarlardı. Đşte Sablon'un sözünü ettiği kaatillerin asıl yerleri... Onlar önce öz 
kentlerinde öğrendiler cinayet işlemesini, sonra bunu her yerde uyguladılar. Richmond Junior'u 
belki Kore'ye göndermemişlerdir ama gönderdikleri öteki kişilerin de her biri birer Richmond 
Junior. Bizim ülkemizi yöneten insanlar neden savaş istiyorlar? Açgözlü ve zalim hepsi de çünkü. 
Bir dostum vardı, senatör Low'un çiftliğinde çalışırdı. Onu tutukladılar ve elektrikli sandalyeye 
oturtmak istediler. O da kendini astı. Ölmeden önce gururlu olmamı yazmış bana. Ben de gururlu 
olmaya çalışıyorum; Amerika'ya döndüğümde eskiden olduğundan çok daha iyi mücadele 
edeceğim. Çünkü burada, bütün dünyada ne kadar kalabalık olduğumuzu gördüm, artık sırtımda 
iki kanat var... Dostum savaşa katılmıştı, Amerikalı subayların zenci askerlere güldüklerini 
anlatırdı bana. Oysa o sıralarda bize Hitler'e karşı savaştığımızı, çünkü onun başka halkları 



ezdiği, Yahudileri öldürdüğü söyleniyordu. Dün Polonyalı bir kız Varşova'yı gezdirdi bana. 
Kaatillerin burada neler yaptıklarını gördüm.  Polonya'nın  özgür olması,  Almanların  ve 
Smiddle gibi Amerikalıların bulunmadığı bir ülke olması ne büyük bir mutluluk! Bu yüzden 
çalışıyor zaten gece demeden gündüz demeden Polonyalılar, yıkılan kentlerini yeniden 
kuruyorlar. Dün geceki oturumdan dönerken projektör ışığında çalışıldığını gördüm. Yapılan bu 
evleı sanki benimmiş gibi sevindim. Richmond, Jackson'da ev yaptığında hiç sevinmiyorum, ama 
burada seviniyorum. Polonyalı kız eski gettoları gösterdi bana, kalıntıları hâlâ duruyor, bakmak 
bile tüylerini ürpertiyor insanın. Yahudileri tutarlarmış burada Almanlar. Anlaşılır bir şey bu 
benim için: bizim Jackson'da da kentin belirli bir bölümünde otu- 
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 rur zenciler. Polonyalı kız Yahudilerin bu gettolarda nasıl ayaklandıklarını, nasıl eşitlikten uzak 
bir savaşta yok olup gittiklerini anlattı. Ben, Jacksonlu zenci kadın onların, onurlan uğruna can 
veren insanların anıları önünde saygıyla eğildim. Çok zor bir durumumuz var Amerika'da bizim: 
yalnızca zenciler değil sözünü ettiğim, bütün dürüst, onurlu insanlar için aynı durum söz konusu, 
Profesör Mac Clay'in geçenlerde tıpkı Howard Fast gibi tutuklanıp hapse atıldığını ve 
Garstone'un casusluktan yargılanacağını herhalde duymuşsunuzdur? Oysa Garstone'un tek suçu 
barış istemesi ve Stockholm çağrısına imza toplamasıdır. Bir sevgilisi var Garstone'un, ben de 
tanıyorum kendisini, ama burada adını veremem. Burada anlatılan Fransız kadın kadar cesur bir 
kadındır o da. Ve onun gibi pek çok kadın vardır Amerika'da. Sizlerden halkımızı, aramızdan 
çıkmış bir avuç alçak-namussuza bakarak değerlendirmemenizi rica ediyorum. Amerika' yi, onun 
yüreğini ilerde göreceksiniz... Bizde gazeteler Rusların düşmanımız olduğunu yazarlar hep. 
Smiddle'in adamlarınca öldürülen arkadaşım Elbe'de bir Rus albayının elini sıktığını anlatmıştı 
bana. Arkadaşım ölürken de hatırlamış bu olayı, bana yazdığı mektupta bundan söz ediyordu. 
Ben biliyorum: Sovyet halkı barış istiyor. Odamda Stalin'in portresi asılıdır. Sovyet delegesi 
Şebarşin konuştu az önce burada, bir tek sözcük kaçır-maktan korkarak dinledim onu, ve bütün 
söylediklerini yazdım, Amerika'da hepsini tekrarlayabilirim... Sözünü ettiğim arkadaşım 
aramızda değil şimdi, öldürdüler onu, ama ben hem kendi adıma, hem onun adına ve hem de —
beyaz, siyah— başka birçok dostum adına Sovyet delegesi Şebarşin'in elini sıkmak istiyorum. 
Burada yeni bir dünya gördüm. Zenci olduğum için hiç kimse uzak durmadı bana. Polonyalı kız 
bana Varşova'da kalmayı isteyip istemeyeceğimi sordu, yurduma dönmek istediğimi söyledim 
ona. Muhakkak ki burada çok daha rahat bir yaşantım olurdu, ama ben Amerika'yı seviyorum., 
Đnsan hayatta bir kez 
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 doğuyor, bir kez ölüyor ve bir tek vatanı oluyor. Benim babam Jackson yakınlarında bir çiftlikte 
çalışırdı, annem de orada çalışırdı, ben de orada doğdum, sarı ırmağın kıyısında; adam boyundan 
daha yüksek kaktüsler, ormanlar vardır orada... Đnsan gerektiğinde tıpkı Koreliler gibi, tıpkı 
Paraguaylı öğrenci gibi, ve tıpkı Stalingrad kahramanları gibi vatanı için ölmesini bilmelidir. Ben 
ilkokulu bitirdim, daha çok okumaya çalışıyorum, ama pek az şey biliyorum daha; 
delegasyonumuz arasında bilginler de var, ve bütün delegelerimiz benden daha yaşlı... Sizlere bir 
tek konuda söz verebilirim: başıma ne gelirse gelsin, insan için, kardeşlik için, barış için 
savaşacağım. Ben, Jenny Camber, Harlemli terzi kız, ant içiyorum burada! 
 
 Jenny kürsüden inince Şebarşin'i buldu yanında. Heyecanlı, duyulur duyulmaz bir sesle: 
 
 — David Harrison'du adı... —dedi.— Ruslar ona küçük bir yıldız armağan etmişlerdi. 
 
 Şebarşin'i kucakladı ve gülümseyerek gözlerinde biriken yaşları sildi. 
 
 Son iki gece Şebarşin ne yatmış, ne de uyumuştu: karar ta-, sarıları üzerinde çalışmış, çevirileri 
karşılaştırmış, delegelerle sohbet etmişti. Profesör Kenneth'e, biyologlar arasındaki tartiş-manın 
barışçıl işbirliğine engel olmayacağını açıklaması gerekmişti. Fransız Lecroix, uluslararası 
denetim kavramının açıklığa kavuşturulmasını istiyordu. Đngiltere delegesi bayan Linds, Mac 
Arthur'un her ne kadar Kore'de birtakım canavarlıkların yapılmasına izin verdiyse de, uluslararası 
bir yargılama yapılmadan böyle açıkça suçlanmaması gerektiğini savunuyordu. Şebarşin sakin, 
dostça yanıtlar veriyordu bütün bunlara; dünyanın çeşitli yerlerinden gelip Varşova'da toplanan 
bu insanların her birinin çeşitli sosyal topluluklardan olduğunu ve onları burada bir tek şeyin: —
savaşı önlemek— topladığını biliyordu. Yurttaşlarının beklediği birtakım önyargıları gözönüne 
almak zorundaydılar, hatta onlarla aynı önyargıları da paylaşıyor olabilirlerdi. Sab-lon'un da çok 
güzel belirttiği gibi çokluk kurtulamıyorlardı 
 
 bu önyargılardan? Sovyet delegasyonundaydı herkesin gözü: kimileri sonsuz bir güvenle, 
kimileri korkuyla bakıyorlardı onlara, kızmak, duygularını belli etmek doğru değildi. 
 
 Şu son sıralar Şebarşin kendini hiç iyi hissetmiyordu; yazın bir yere gidip dinlenme planı 
gerçekleşmemişti. Meşelere ilişkin önerisi tartışma konusu olmuştu, böyle durumlarda hep 
görüldüğü gibi karşı çıkanlar olmuş, tek tek raslanılan birtakım başarısızlıkları öne sürmüşlerdi. 
Yazmak, konuşmak, kanıtlamak gerekmişti. Hemen sonra da (uçakta, saat beşte), yanyana dikile-
bilecek meşe cinsleri konusundan, uluslararası denetim sorununa geçmişti: (Sürekli mi yoksa 
periyodik mi olmalıydı denetim?) 
 
 Stockholm'ü anımsıyordu Şebarşin: «katakomp»larda yapıyorduk orada oturumlarımızı, halkın 
bizimle ilgilendiği yoktu, gazeteciler imza toplanması fikrine gülüyorlardı. Ve derken Varşova... 
Görülmemiş bir şey bu... Hükümetleri aşarak doğruca halka, sıradan insanlara başvurduk; 
yüreklendi insanlar, vükselte-cekleri seslerinin* birçok şeyi çözümleyeceğini anladılar ve gururla 
koydular imzalarını çağrıya. Londralı avukat sekreterlerinin imzalan tam onlara özgüydü: açık, 
okunaklı, düzgün; Çinliler birkaç kilometre uzunluğunda ve üzeri hiyeroglifimsi imzalarla dolu 
bir ipek şerit getirmişlerdi; balta girmemiş Afrika ormanlarında yaşayan zenciler, imza yerine 
ağaçlara birer çentik atmışlardı. Đnsanlık, sözünü söylemişti. Profesör Dumas, Stockholm' de, 



engelleri yarıp geçerek halka ulaşmak gerektiğini söylemişti. Ne yazık ki öldü, şu salonu 
göremedi... 
 
 Jenny kendisini kucakladığında kızın gözlerinin sevgi ve acıyla dolu olduğunu görmüştü; her şey 
vardı bu gözlerde: öldürülen dostunun anısı, büyük umutlar... Bu gözler Lelya'nm gözleriymiş 
gibi geldi Şebarşin'e. Savaştan söz ettikleri geçe o da Kuksa'ya böyle bakmıştı. Beyaz olsun, kara 
olsun, nasıl da benziyordu insanlar birbirlerine ve bu çok karmaşık, bu dolambaçlı hayatta nasıl 
da yalın ye herkesçe, anlaşılır bir gerçek vardı: insan sevgisi dedikleri... 
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 Şebarşin'i daldığı düşüncelerden Pierre Cot sıyırdı: Saldırı kavramının tam belirlenmesi 
konusunda konuşmak istiyordu. 
 
 Sovyet delegasyonuna soluk aldırmıyorlardı: Mark James' in Rus işçileriyle konuşması gerekti; 
Dede Moskovalı bir öğretmen kızla söyleşiyordu; Kübalı bir ozan Fadeyev'i(*) arıyordu. 
 
 Erich genç bir Çinliyle birlikte dünya haritasının önünde, duruyordu; birbirlerini 
anlayamıyorlardı, yakınlarında da çevirmen yoktu. Erich bir eliyle Şanghay'ı, ötekiyle Elbe'yi 
gösterdi ve gülümsedi: işte bu kadar aramız! Çinli de güldü; hafif, belli belirsiz bir gülümseyişti 
bu, ama insanın içine büyük bir rahatlık veriyordu. 
 
 Dempsey öfkesinden kuduracak gibiydi: Rogge kazıkla-mıştı kendisini; skandal falan çıkmadığı 
gibi, çıkacak gibi bir durum da yoktu. Rogge konuşurken birkaç genç Đtalyan ıslık çalmış, 
Dempsey kulaklarını dikip canlanmıştı: başlıyor... Ama başkan hemen önündeki zili çalmış, 
Rogge de protesto anlamında, gösterişli bir şekilde kürsüden inip gideceğine, konuşmasını 
okumaya devam etmişti. Yazılacak şey değildi bunlar... 
 
 Dempsey doğruca elçiliğe gitti: herhalde bir telgraf gelmiştir... Washington'dan yeni bir yönerge 
falan?.. 
 
 — Bernson —dedi elçilik sekreteri— artık Kongreye ili şkin yazı göndermemenizi bildiriyor. 
Bunun yerine Polonyalılarla konuşup, burada bulunuşunuzdan yararlanmahymışız... 
 
 Dempsey can sıkıntısıyla esnedi: Varşova'da bir hafta daha kalıp, ne idüğü belirsiz birtakım 
adamlarla konuşmak hiç de çekici gelmemişti ona. Bezginlikle: 
 
 — Olur —dedi.— Ne yapalım, konuşuruz... Ee," söyleyin bakalım, hoşunuza gidiyor mu 
kızılların Varşova'da kurdukları çadır tiyatrosu? 
 
 Sekreter gülümsedi: 
 
 Beklemek gerekirdi bunu. Ama doğrusu adamlar mükem- 
 
 (•)  Sovyet Yazarlar Birliği eski genel sekreteri, ünlü romancı. 
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 mel becerdiler bu işi. Elçi dün, Kore kampanyasını Noel'e ka,-dar bitirsek bile, bunun, 
Avrupa'da, Varşova'nın yarattığı etkiyi karşılayamayacağını söylüyordu... 
 
 Dempsey saatina baktı: «Bristol» e kadar gidecek zamanım var, bir yemek yerim, votka da fena 
değil orada; votka içmem şart: cesaretlenmem gerek... 
 
 Son akşam delegeler trübünde ayakta dururken önlerinden ellerinde meşaleleriyle Varşova halkı 
geçti. Alevler gecenin karanlığında titreyip sönecek gibi gelirken, tersine, daha bir canlılıkla 
yanıyorlardı. Onların bu canlı, bu coşkun yalımları, insanların yüreklerinde yaşayan büyük 
umudu yansıtıyor gibiydi. 
 
 Sonra havai fişekler aydınlığa boğdu kenti: korkunç yıkıntılar, yüksek yeni evler, yapılmakta 
olan evlerin önündeki iskeleler, fabrikalar. Vistül, gettoların külleri, halkın acısı, halkın görkemli 
sevinci, halkın büyük umudu... Yüzbinlerce insan gökyüzüne bakıyordu. Son kez kocaman bir 
ateş topu yukar-larda parçalandı ve küçük bir kızıl yıldız, bulutlar arasında asılmışçasma öylece 
kaldı. Jenny gözleri yukarda, mırıldandı: «Aşkım, ömrüm benim!..» 
 
 94 
 
 Dmitriy Alekseyeviç koğuşu dolaşmayı bitirince doktor Ra-kitin gülümseyerek: 
 
 — Kutlamak gerek sizi —dedi—. Kongrede sizden de sözetmişler. 
 
 Krılov anlamadı: 
 
 — Kongrede mi? Ne kongresi? 
 
 — Bugünkü bütün.gazetelerde var. Bir Fransız... Krılov yan şaşkın, yan utanmış: 
 
 — Uyuyup kalmışım —dedi—. Biliyor musunuz Yevge- 
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 niy Vladimiroviç, uykularımın pek düzeni kalmadı bu sıralar. Bütün gece dönüp durdum yatakta, 
sabaha doğruysa, tam tersine uyumuş kalmışım, uyandığımda sekizdi saat... Traş olurken de 
yüzümü kestim. Fırsat bulamadım gazetelere bakmaya.;. 
 
 Doktor Rakitin Pravda'yı verdi ona. Dimitriy Alekseye-viç Sablon'un konuşmasını okuduktan 
sonra bağırarak: 
 



 — Biliyor musunuz —dedi—, şaşılacak şey doğrusu!.. Buradaydı o, tam bu odada, şimdi sizin 
olduğunuz gibi... Ve neler söylemişti... Ama bakın ne güzel konuşmuş orada! Bana ilişkin 
yönleri, tabi saçma, adım aklında kalmış yalnızca... Ona o zaman söylemiştim, hayat tedavi 
edecek sizi, demiştim. Bakın, görüyor musunuz Yevgeniy Vladimiroviç, neler oluyor şu 
dünyada? Rezil bir ajansın temsilcisi olarak gelmişti buraya, bizim aleyhimize kurmuşlardı 
kendisini, hiçbir şeye inanmıyordu, ama bakın, gerçek yine de üstün geldi. Onda insanca" bir 
şeyler olduğunu hemen anlamıştım. Öyleleri var ki aramızda, bizden olmayan, düşmandır, diye 
düşünüyorlar. Onları orada nasıl yetiştirdiklerini, onlara orada neler söylediklerini unutuyorlar. 
Söz konusu olan yalnızca bu Şablon da değil: sallantıda olan, kararsızlık geçiren milyonlarca 
insan var; büyütüyor değilim, verilmekte olan savaş da onlar için değil mi zaten? Eğer onlarm 
gözleri açılabilirse, ne savaş olur, ne bir şey... Amerikalılarda bomba varmış... Hiç önemi yok 
bunun. Önemli olan insanlığın onlarm ardından gitmemesi. Bakın, örneğin, şu Sablon'un durumu: 
ne güzel bir şey aklının başına gelmesi! Onun sözünü dinleyenler ve onu izleyenler pek çok 
olacaktır... Benden söz etmesi çocukluk, hatta hoş bir şey değil bu benim için... 
 
 Krılov birden kaşlarını çattı: 
 
 — Fomina'ya da bir uğramam gerek. Durumu hiç hoşuma gitmiyor. Gitgide azıyor sanki 
hastalığı... 
 
 Hastaneden sosyal güvenlik bakanlığına, oradan savcılığa, oradan da bilimsel bir toplantıya gitti 
Krılov. Bütün bu süre içinde hep yemekte torununu göreceğini düşünüp sevindi. 
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 Dmitriy Alekseyeviç'in yaşayışı sonbahardan bu yana değişmişti. Şaka yollu, «Kaderimin 
verdiği bir prim bu bana» diyordu. Yazın Şebarşin Saratov orman dikim istasyonuna gitmişti. 
Nataşa'nm, kuraklığa dayanıklı meşe türleri üzerinde yaptığı gözlemleri çok dikkat çekici bulmuş 
ve onun, deneylerini daha iyi koşullar içinde sürdürmesini sağlamak için Moskova'ya alınmasını 
önermişti. 
 
 Nataşa, Vasenka ile birlikte ekimde gelmişti Moskova'ya. Hepsi Krılov'un dairesine 
yerleşmişlerdi. Đhtiyar Tomka bile, Moskova'ya gelince minik bir köpek yavrusuna benzemişti. 
Özellikle de torununun gelişi sevindiriyordu Dimitriy Alekseye-viç'i. Dur durak bilmeyen 
Vasenka, neredeyse düz duvara tırmanıyor, eline geçen her şeyi kırıp döküyordu (Krılov onu 
korumaya çalışarak, «Bu, diyordu, ondaki yaratıcılığı gösterir.») Dmitriy Alekseyeviç, hiç can 
sıkıntısı duymadığı halde, şimdi anlıyordu neşeli koşturmalara, çocuk gülüşüne, okşamalara nasıl 
da ihtiyacı olduğunu... Ve tüm bunları Nataşa ve torunu getirmişti ona. Şu işe bak, diye 
düşünüyordu, Faust gibi kırk yaş gençleştim sanki! 
 
 Eve ancak yedide dönebileceğini umuyordu, dokuzda Parti il komitesi toplantısı vardı; ancak 
akademideki toplantı uza-yinca, komite toplantısı ertelenmiş ve böylece bütün gece için serbest 
kalmıştı. 
 
 Kapıyı bakıcı açtı. Nataşa'yı enstitüden çağırmışlardı. Vas-ya resim yapıyordu. Dedesinin 



gelmesine çok sevinmişti, hemen onu soru yağmuruna tuttu: «Dede, tepkili uçaklar, uçak gibi mi 
uçarlar yoksa roket gibi mi?.. Bir roket, çok, çok uzaklara, buradan Bezımenka'ya... hayır, daha 
da uzağa, uçabilir mi?..» Dmitriy Alekseyeviç torununa baktı ve gülümsedi: 
 
 — Ne o fırçayı burnuna mı sürdün? Baksana, papağan gibi kırmızılı yeşilli olmuş. Git yıka... 
 
 — Sonra yıkarım... Hem bizim niye papağanımız yok?.. 
 
 — Kışlarımız soğuk çünkü... 
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 — Öyle yapmalı ki, kışlar ılık olmalı... Dedeciğim, yakında tepkili uçaklar aya kadar uçacaklar, 
değil mi?.. 
 
 — Herhalde. Ne o, aya gitmek mi istedi canın? 
 
 — Hı... 
 
 — Ne yapacaksın peki ayda? 
 
 — Çok büyük bir kent kuracağım. 
 
 — Ama kardeşçiğim, bunun için aya gitmene gerek yok ki, dünyada da kurabilirsin istediğin 
kenti. 
 
 — Olmaz, dünyada zaten kuruyorlar, ben büyüyünceye kadar dünya da kurulacak kent kalmaz. 
Ayda çok yüksek yapılar yapacağım ben... Dede, sen çok mu yaşlısın? 
 
 — Sana göre, evet. 
 
 — Lyonya'nın yaşlı olmayan bir babası vardı, alna öldü. Đnsan öldüğü zaman ondan hiçbir şey 
kalmaz değil mi dedeciğim? 
 
 -— Niye kalmasın? Ben ölünce sen kalacaksın... 
 
 — Ama bu, sen benim dedem olduğun için. Bezımenka' da bir çocuk vardı. Şura Nikitin, o bana 
ne annesinin, ne babasının hiç olmadığını söylemişti; o zaman o hiç kimseden kalmadı? 
Bezmenka'da Çerevatıh dede diye biri vardı, tam on sekiz torunu vardı. Sendense yalnızca ben 
kalacağım... 
 
 — Hayır, dur bakalım. Yalnızca sen değil...  Bir sürü öğrenci  yetiştiriyorum ben, doktorlar 
kalacak yani benden sonra. Dün bana meşeciklerden söz etmiştin hani,. sen büyüdüğünde, onlar 
da büyümüş olacaklar ve onlar da annenden kalacaklar... Anlıyor musun? 
 



 — Anlamayacak  ne  var  bunda? Derste  açıklamışlardı bunları bize. Ama ben ağaç 
dikmeyeceğim, hoşuma gitmiyor bu, çok beklemek gerek... Oysa benim o kadar sabrım yok. En 
iyisi, ben babam gibi bina yapacağım; bin kntîı kocaman binalar... Ne dersin dedeciğim, ayda 
papağan var mıdır acaba? 
 
 Esnemeye başlamıştı Vasya, yumrucuklarının tersiyle gözlerini oğuşturup duruyordu. Dmitriy 
Alekseyeviç onu yatağına 
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 yatırdı, sonra kendi odasma geçti. Gazetelere bir göz atmak istiyordu... 
 
 Elinde gazete düşünceye daldı. Geleceğe bakabilmek zor, öyle hızla değişiyor ki her şey... 
Geçmişi anımsadığımda çok şaşırıyorum o ben miydim diye... Lipetsk'de avukat Şçeglov'u, 
Garina ve Spielhagen'in romanlarını okuyor diye mimlemişlerdi. Hastalığından kurtulmak isteyen 
kimseler kilisenin yanında oturan ve sabahtan akşama vaklayıp duran aptal Yaşka'ya giderdi: 
Yaşka çimdikleyerek tedavi ederdi gelenleri. Bir parça gözleme alabilmek için tüccar 
Yahontov'un evinin önünde halk sabahtan başlardı yığılmaya. Yahontov gülümseyerek, «Durun 
bakalım, derdi, iyi bir gözleme ancak öğlene doğru çıkar, daha önce değil.» Vasya ilginç bir 
çocuk. Biz de yaramazdık çocukluğumuzda, ama aynı zamanda hüzün doluydu bizim 
çocukluğumuz. Dokuzyüz beşte Moskova'da herkes heyecan içindeydi; sonra Semenovski alayı 
geldi, tüm Presnya alevler içindeydi. Hele Yeni Yıl ne korkunçtu! Sekiz yaşındaydım o sıralar: 
Esdekler mi(*) yoksa Eserler mi(**) haklı diye tartışılıyordu. Liseli Musya'ya âşık oldum sonra, 
şiirler okuyordum ona: «Savaş kırılmış, varsın kırılsın, o hâlâ hıçkırarak ağlayabiliyor ya...» 
 
 Yabancılar bir türlü anlayamıyorlar Rusya'nın nasıl olup da böyle ileri fırlayabildiğim. Oysa 
insanlarımız olağanüstü bizim. Alman doktorlarla karşılaşmıştım bir samanlar, aralarında çok 
ciddileri, çok bilgilileri vardı, ama hepsi için tıp bir meslekti. Öte yandan bir doktor Golovanov 
öyle miydi?.. Yüz verst balçıklı yolu aşmıştı hasta bir çocuğu kurtarabilmek için. Tifodan öldü 
sonra. Yalnızca o mu, tüm köy doktorlarımız ne olağanüstü insanlardı! Onlar için tıp halka 
hizmetti, bir büyük ülküydü. Ya köy öğretmenlerimiz?.. Kız, erkek, tüm öğrenciler nasıl da 
doymazcasına okur, öğrenirler, sabahlara dek tartışırlar- 
 
 (*)  Esdekler - Sosyal demokratlar. (**) Eserler - Sosyalist devrimciler. 
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 di... Yeraltı örgütlerine girenler, tutuklanıp hapse atılanlar, Narım'a ya da Turhansk'a sürülenler 
ne büyük birer özveri örneğiydiler! Gençler, öyle pozlar falan takınmadan, kocaman laflar 
etmeden, önemsiz bir şeymişçesine veri veriyorlardı canlarını... Batıda hatta böyle bir kavram 
bile yoktu: «intelligentsia...» Gülüyorlardı, devrim öncesi Rusya'sına: doğaldı da bu; tüccar 
Yahontov'u, Rasputin'i,(*) Parisliliğe özenen aptal kadınları düşünüyorlardı. Oysa başkaları da 
vardı bizde: seven, acı çeken, mücadele eden insanlar... 



 
 Felsefe yapmaya başladım. Oysa gazete okuyacaktım. 
 
 Krılov, Varşova Kongresinde yapılan konuşmaların tümünü okudu. Delegelerden birisi 
Amerika'nın bakteriyolojik savaşa hazırlandığını söylemişti. Dmitriy Alekseyeviç öfkeyle fırlattı 
gazeteyi, Tıp adamları böyle bir alçaklığa alet olabilirler mi?.. Pastör'ün hayat 
öyküsünü'okumuştum; tâ Devrimden önce... Ama her ayrıntıyı anımsıyorum: soylu, olağanüstü 
bir kişilik... O öldüğünde yedi yaşımdaydım ben. Ve şimdi birtakım namussuzlar çıkıyor, —
üstelik bilimsel sanlara da sahip hepsi— ve veba mikrobu üretiyorlar. Olacak şey değil bu!.. 
Maskelerinin düşürüldüğü iyi oldu ama, artık başlamaya cesaret edemezler: bütün aklı başında, 
dürüst insanlar onlara karşı. Birinci Dünya Savaşı'nda, Gorşenin ölürken, yanındaydım. Karpat 
dağların-daydık. Đki gün uğraşmıştım onu ölümün elinden kurtarabilmek için. «Yakında her şey 
bambaşka olacak...» diyordu Sayıklıyordu, çiçekler gördüğünü söylüyordu... Bir yıl sonra devrim 
başladı. ¦ Nataşa ondokuzda doğdu. Zor bir yıldı bu. Moskova karanlık, soğuk, açtı. Kaldırımlar 
yürünecek gibi değildi, cam gibi buz üzerinde, insanlar ellerinde torbaları, sepetleri, heybeli, uzun 
kollar halinde yürürlerdi. Tiyatro alanında, tam Dmitrovka 
 
 (*) Rasputin - Grigoriy Yefimoviç (1872-1916), Çar II. Nikolay ve karısının gözdesi olmuş köy 
kökenli bir serüvenci. Kendisini önbilici (kâhin) ve «kurtarıcı» gibi göstererek, devlet işlerinde 
geniş söz sahibi olmuştu. Monarşistlerce öldürülmüştür, 
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 köşesinde ışıklı bir yazı vardı: «Çocuklar hayatın çiçekleridir.» Yürür ve düşünürdüm: nasıl 
olacak Nataşa'nın hayatı? Đnsanın anımsamak bile istemediği korkunç yıllardı o yıllar, ama yine 
de direndik, ayakta kaldık...                                        ' 
 
 Krılov yan odaya geçip baktı. Vasenka mışıl mışıl uyuyordu. Dudaklarında belli belirsiz bir 
gülümseme varmış gibi geldi Dmitriy Alekseyeviç'e: herhalde aya uçuyordur... 
 
 Nedense hâlâ gelmiyor Nataşa. Toplantılarımız çok uzun sürüyor, iyi bir şey değil bu... 
 
 Krılov bir şiir kitabı aldı ve her şeyi unutup, ozanın imgeleri, sözleri ve ezgileriyle yüklenmeye 
bıraktı kendini. 
 
 Nataşa gece saat birde geldi, çay içti, toplantıyı anlattı: Mamonov yine homurdanıp durmuş, 
Şebarşin'in'rasgele ve burnunun doğrultusuna gittiğini söylemişti. Şebarşin'den coşkuyla söz 
ediyordu Nataşa: 
 
 — Bir düşün, daha dün Varşova'dan döndü ve hemen orayı unutup bizim havamıza girdi... O 
burada, başımızdayken kimse baştansavmacılık yapamıyor, gerçekten çalışıyor. Hep cesur 
fikirleri var Şebarşin'in... Arabasıyla beni eve getirirken Varşova'yı anlattı. Sablon'un herkesin 
üzerinde çok büyük etki bıraktığını söyledi. Onun senin için o güzel sözleri söylemiş olması öyle 
hoşuma gitti ki... 
 



 Krılov utandı: 
 
 — "Bunda hoşa gidecek bir şey yok. Gereksiz bir şey benden söz etmesi. Ama bizleri anlamış 
olması iyi bir şey. Görür görmez sevmiştim onu. Nataşa, gözleri canlı, kederli ve şaşkındı... 
Şebarşin'in konuşmasıysa tek kelimeyle mükemmel... Bana öyle geliyor ki Bu Varşova'nın 
Amerikalılar üzerindeki etkisi büyük olacak, kararsızlar bir yana, daha önce onlara inananlar 
bile^ dönmeye başlıyorlar...  Bakteriyolojik savaş için ürettikleri pirelerin üzerine binip dört nala 
kaçsalar bile geç kaldılar artık... 
 
 — Ne okuyordun? —diye sordu Nataşa Krılov'un elindeki kitabı göstererek. 
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 — Hiç... Öyle bir şey... Elime geçti de... Sonra birden canlandı: 
 
 — Şiir okuyordum. Tyutçev'i. Olağanüstü dizeler!.. Dinle: 
 
 Gölgelerle kaplandı gök, hava artık kararmakta. Aylak bir tutam aydınlık: o da yalnız batıda. 
Yavaşla ey akşam, ey akşam saati yavaşla Ve ey büyülenmişlik, sür, sür, uza biraz daha. 
 
 Hafifçe gülümseyerek ekledi: 
 
 — Belki de yaşıma uygun düştüğü için seviyorum bu şiiri.. Ama ne güzel değil mi, anlamı, 
ritmi? 
 
 Nataşa hayranlıkla bakıyordu ona. Neden yaştan söz ediyor? Gençlerden daha genç oysa. Ona 
benzeyen bir başkasını tanımadım bugüne dek. Her sözünde tutkulu, gizemli bir şeyler var. 
Yarın,, sabah erkenden hastanesine koşacak, birilerine oda bulacak, birilerinin emeklilik 
sorununu çözecek, bir Sablon'un daha kendisine gelmesini sağlayacak... Geceyse oturmuş, Tyut-
çev okuyor. Babam olduğu için değil, ama gerçekten harika bir insan!.. 
 
 Krılov gümbürdeyen sesiyle: 
 
 — Biliyor musun —dedi,— Vasya'nın niyeti nereye? Kırk yıl düşünsen aklına gelmez: aya... 
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 Dışişleri Bakanlığı görevlisi geldiğinde Mariya Mihaylovna evde yoktu. Görevli, Olga'ya, 
Minayev'in bir hava bombardımanı sırasında ağır yanıklar aldığını; ateşi düşer düşmez 
Vladivostok's getirileceğini söyledi. Olga, Mariya Mihaylovna'ya iznini Mitya ile birlikte 
Vladivostok'ta geçireceğini söyledi. Mariya Mihaylovna kızdı, ama hiçbir şey söylemedi. 
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 Bir hafta sonra Olga Vladivostok'a uçuyordu. Ağlamamak için kendisini güç tutuyordu uçakta; 
gözünde korkunç tablolar canlanıyor, kocasını sakatlanmış olarak görüyor ve onunla birlikte 
gitmediği için kendine kahrediyordu. Dayanılmayacak derecede sıcaktı hava; kulakları ağrıyordu 
Olga'mn; üstüste yığılmış bulutların arasından ormanlar, kentler, ırmaklar görünüp kayboluyor, o 
ise hep ateş, hastane, kan, bant, ölüm —beyaz ve sessiz, tıpkı kar gibi— görüyordu. 
 
 Hastaneye nasıl geldiğini, Mitya'nın yanma nasıl girdiğini, ona nasıl baktığını... hiçbir şeyi 
anımsamıyordu. Bir tek şey kalmıştı aklında: «Tatili de, boyunun ölçüsünü de aldın...» diye 
sayıklıyordu Mitya. Ne büyük bir mutluluk! Sağ! Ölmemiş! diye bağırmamak için kendini güç 
tuttu. Doktor da iyileşeceğini söylemişti. Ağzmı açıp konuşamıyordu Olga: gözyaşlarından 
boğulacak gibiydi. 
 
 - Birkaç gün sonra, Minayev biraz daha iyileşince Olga: 
 
 — Nasıl oldu bu? —diye— sordu. Minayev gülümsedi: 
 
 — Yakıyorlar her yeri... Benim bulunduğum yere düştü bir tanesi de. Pencereden atladım... 
Önemli bir şey yok... Ama Olga, bir bilsen, öyle şeyler yapıyorlar ki! Kentleri bombalıyorlar, 
hani o tepeciği anımsıyor musun, tıpkı onun gibi. Koreliler yaman, inanılmaz bir biçimde 
dayanıyorlar... 
 
 Olga kendisini susturana kadar savaştan konuştu: 
 
 — Yeter —dedi Olga.— Yorulmamalısın. 
 
 Sonra sık sık, Pyenyan'da savaşın ilk günlerinin nasıl olduğunu anlattı, ama alevler içindeki o 
eve nasıl atıldığından hiç söz etmedi. 
 
 Ekim başlarında Minayev ve Olga, Mariya Mihaylovna'nın huzuruna çıktılar. Mitya'nın ağır 
şekilde yandığını anlatmaları gerekti: onu heyecanlandırmamak için Vladivostok'ta kalmalarının 
Mitya'nın işleri yüzünden uzadığını yazmışlardı. 
 
 Mariya Mihaylovna ağlıyordu. 
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 — Neden ağlıyorsun anacığım? Artık her §ey yolunda. Baksana, denizden dönmüş gibiyim, 
şişmanladım bile... 
 
 Mariya Mihaylovna hıçkırarak: 



 
 — Evet ama, öldürebilirlerdi seni —diye— tekrarlıyordu 
durmadan.                                                                       • 
 
 Sonra kendini bağışlatmak, istercesine: 
 
 — Kızma Mityacığım —dedi.— Anneciğin yaşlandı artık. Sen savaştayken, başkalarını 
avuturdum hep, güçlüydüm o zamanlar. Yetmiş üçüme bastım, belâ burada... 
 
 Ertesi sabah Minayev annesini yine ağlar buldu. Yatıştırmaya çalıştı onu: yanıklar yüzeyseldi, 
doktorlar iz bile kalmayacağını söylüyorlardı. Mariya Mihaylovna ağlamaya devam ediyordu. 
 
 — Đnsanlara acıyorum Mitya. Neler yapıyorlar insanlara! Olacak şey mi bunlar?.. Hitler kendini 
zehirlediğinde, insanlık rahat bir soluk alacak diye düşünmüştüm. Oysa olanlar ne? Birilerini 
hallediyorsun, başkaları çıkıyor ortaya. Korkunç bir şey! Đnsanların kendilerine gelmeleri, 
ayılmaları, toparlanmaları gerek artık... Nefret ediyorum bu Amerikalılardan! Seni hapse 
tıktıklarında anlamıştım bu adamlarda vicdan denen şeyin kırıntısı olmadığını. Đnsanları 
yakıyorlar... Eğer Amerikalı değilsen, yaşamak hakkın değil mi yani senin? faikları öldürmek, 
yok etmek hakkını kimden almışlar? Görecekler ama günlerini! Bizimkilerin Almanları Moskova 
caddelerinde nasıl sürüklediklerini unutmadık daha. Rahmetli "David Grogoryeviç'le birlikte 
seyretmiştik... Amerikalıları da zaptedebilecek bir güç bulunur elbet. Yalnız insanlara yazık 
oluyor. Bu vampirler kendilerini zehirleyene kadar daha kimbilir kaç cana kıyacaklar? Herhalde 
Kore' de de vardır Grişa gibi artlarından ana-babalannm ağladığı çocuklar, hatta belki 
yakmışlardır bile ana-babalarını... Oysa bir tek canı var insanların... 
 
 Minayev artık işine gidip geliyor, Moskova'nın gündelik hayatını soluyor ve olup bitenleri pek 
az anımsıyordu; geceleri oturuyor ve kurgancığı üzerine yazmaya devam ediyordu. Mariya 
 
 Mihaylovna ise hâlâ yatışmamıştı, hemen her gün Olga'ya, «Mit-yacığımı bir yere 
göndermeyecekler ya?..» diye soruyordu. Amerikalıların oğlunu öldürmeye kesin niyetli 
olduklarını sanıyordu. 
 
 Altı Aralıkta Mariya Mihaylovna, Mitya'nın doğum gününü kutlamaya karar verdi: kek yaptı, bir 
şişe şampanya aldı. Mitya donatılmış masayı görünce şaşırdı: «Sevinilecek bir şey varmış gibi 
sanki... Bir adam ki, otuz beş yaşma gelmiş, daha doğru dürüst hiçbir şey yapmamış...» 
 
 Yemeğe oturdular. Birden kapı çalındı. Bir Koreliydi gelen. Minayev yarı şaşkın, gözlerini kısıp 
baktı adama: anımsamıyordu nerede gördüğünü bu Koreliyi daha önce. Koreli kendini tanıttı: 
Uyenyan'da Sovyet elçiliğinde birkaç kez karşılaşmışlardı; edebiyatçıydı kendisi ve Varşova'dan 
dönüyordu, Barış Kongresine katılmıştı. Minayev'e uğramasını rica etmişlerdi. 
 
 Mariya Mihaylovna telâşlandı: 
 
 — Hayır, hele bir oturun da birlikte bir yemek yiyelim. Hiç sıkılmayın, herkese yeter 
yemeğimiz... Đşte şuraya oturun, benim yanıma... 
 
 Konuk acelesi olduğunu söyledi. Mariya Mihaylovna bırakmadı: 



 
 — Hiç değilse kek yiyin. Bugün Mityaciğımm doğum günü... 
 
 Yediler, kadeh tokuşturdular. Sonra Koreli: 
 
 — Sizleri rahatsız etmek istemezdim —dedi.— Ama Li Ok Yen'e söz verdim. Şimdi bir 
kahramandır kendisi, cephede, uçaksavar topçusu olarak savaşıyor, iki tane uçak düşürdü. Kızını 
annesine bıraktı. Varşova'ya gitmeden önce gördüm kendisini; sizi ne yapıp yapıp bulmamı ve 
size nasıl borçlu olduğunu, sizi hiç unutmayacağını söylememi istedi benden. Bu fotoğrafı 
gönderdi size... 
 
 Mariya Mihaylovna uzun uzun gözlüklerini .aradı, fotoğrafa dikkatle baktı. Hiçbir şey 
anlamadığı belliydi, sonunda sormaya karar verdi: 
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 — Bu da kim? 
 
 — Li Ok Yen. Kızını sizin oğlunuz kurtardı. Yadigâr olarak gönderdi bu fotoğrafı. 
 
 Koreli daha bir canlı anlatmaya başladı: 
 
 — Bizimkiler hiç unutmadı sizi yoldaş Minayev. Tabii, adınızı herkes bilmiyor, «küçük kızı 
kurtaran Rus» diyorlar. Bunun bizim için ne büyük anlamı olduğunu anlıyor musunuz? 
Amerikalılar her gün çocuklarımızı öldürürken, bir Sovyet vatandaşı hayatını tehlikeye atarak, 
Koreli bir küçük kızı ateşler içinden kurtarıyor... Pyenyan'da sağlığınızın yerine geldiğini, böyle 
bir ailesel törende bulunduğumu anlatacağım: bu benim için büyük bir onurdur. 
 
 Mariya Mihaylovna ve Olga sarsılmışlar, öylece oturuyorlardı. Minayev utanmıştı, çabuk çabuk 
konuşuyor, Kuzey Kore olaylarından, Varşova Kongresinden söz ediyordu. 
 
 Koreli ayağa kalktı: 
 
 — Bağışlayın, hemen bugün, dönüyoruz. 
 
 Konuk gidince Mariya Mihaylovna ağlamaya başladı. Minayev tabağının üzerine iyice eğilmiş, 
soluk almadan yiyormuş gibi yapıyordu. 
 
 — Nasıl gizleyebildin bunu annenden? Aptal çocuk, bilirim ben seni. Oysa bir bebeyi 
kurtarmış... Ne susup duruyorsun öyle? Anormal şey! Baban basit, sıradan bir adamdı; ben de 
herhalde herkes gibiyim, sen kime çektin bilmem ki? 



 
 — Ufacık bir şeyden ta nerelere getirdin konuyu —diye homurdandı Minayev.— Son derece 
basit bir durum: ev yanıyordu, kızı pencereden aşağıdakilere sarkıttım, bu kadar... 
 
 — Niye annene anlatmadın bunu? 
 
 — Ne var bunda anlatacak? Başka açılardan bakılacak olursa başka başka şeyler bulunabilir, 
oysa yalnızca anlattığım gibidir durum... Olga'ya bile hiç sözünü etmedim. Kızma anacığım. 
Gerçeği söylüyorum sana: kızı kurtarmaya karar verdiğim için kurtarmadım, her şey 
kendiliğinden oldu... 
 
 Mariya Mihaylovna daha uzun süre ağladı, Mityacığına hem 
 
 I 
 
 sövüyor, hem de onu övüyordu; sonunda masadan kalktı, keçe çizmelerini, kürkünü giydi. 
 
 — Gecenin yansında nereye böyle? —diye— sordu Minayev. 
 
 — Eski evimize... Benim için korkma sen: battı balık yan gider; taksiyle gideceğim... Anna 
Borisovna hasta, ne zamandır gidip kendisini bir yoklamak istiyordum. Şeytanın bacağını nasıl 
kırdığını ona da anlatırım... Zavallıcık, tek basma çok sıkılıyor; hep seni sorar durur, gidip 
kendisini sevindireyim. Herkes senin gibi maymun iştahlı değildir. Koreli yavruyu kurtardığın 
için gururlanacaktır seninle. Seni hiç unutmadı, masanın altında dolaştığın zamanları bile 
anımsıyor: sana okumayı da o öğretmişti... Hiç aklıma gelmezdi senin büyüyünce böyle 
olacağın... 
 
 Yeniden ağlamaya başladı, oğlunu kucakladı: 
 
 — Çok iyisin canım!.. Ama annene anlatmadın... Mariya Mihaylovna çıktı, Minayev korka 
korka Olga'ya 
 
 baktı: 
 
 — Sen de bırakıp gidecek misin beni? Olga gülümsedi: 
 
 — Hayır tanıyorum ben seni çünkü. Cephede de böyleydîn sen... Nasıl acı çektirirdin bana! 
Söylemezdim ama... Nedense. bir nişanlın falan olduğunu düşünürdüm... 
 
 Minayev'e yaklaştı, kucakladı... 
 
 — Đşte böyle seviyorum seni,.. 
 
 — Nasıl «böyle» yani? Alışılmış bir şekilde?.. (Minayev durdu, ciddi bir tonla sürdürdü sözünü:) 
Anlıyorum, çok saçma bir durum çıktı ortaya: sanki mahsus gizlemişim gibi oldu, daha sonra 
hava atmak için yani... Oysa öylesine... yeri gelmediği için anlatmamıştım... Anneme anlattığım 
gibi: hiçbir olağanüstülük yok, kim olsa aynını yapardı benim yerimde... 



 
 Olga dalmıştı: 
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 — Biliyor musun Mitya, dayanılmaz bir adamsın, ama ben 
seni anlıyorum. Gazetelere bakıyorsun,  olağanüstü birtakım sözler... Oysa insanlarımız basit ve 
alçakgönüllüdür bizim... Eğer konuşulacaksa yalnızca toplantılarda konuşulur... Duygular ne 
kadar çok ve yoğunsa, sözler o denli basit olmalı herhalde. Davul çalmak kolay... 
 
 — Benim de pek sık düşündüğüm bir konudur bu. Sana sonra anlatırım... Basit, yalın sözcükler 
bulmak istiyorum... Aslında, bu benimle bitecek iş değil, hukukçuyum ben, kendimize özgü bir 
dilimiz vardır bizim... 
 
 Gülümsedi Minayev, ve değişik bir sesle, duyulur duyulmaz: 
 
 — Bir düşün bakalım —dedi— ne söyleyebilirim sana? Şunları mı? Sen, Olenka, gri gözlerin 
var senin, ama benimle olduğun zaman, yeşile dönüyorlar; ben çok şanslı bir adamım: seni 
bulmuşum çünkü. Hepsi bu kadar değil. Öyle bir-iki sözcük söylemek istiyorum ki, tavanın yerini 
yıldızlar alabilsin. 
 
 Olga'yı sımsıkı kendine çekti ve öptü, öyle öptü ki, Olga' nm gri gözleri yeşile döndü. Ve başka 
hiçbir şey konuşmadılar; oda sessizdi, yalnızca Mariya Mihaylovna'nm sarkaçlı duvar saatinin 
inatçı tik-taklan bozuyordu sessizliği, ama ne Minayev' in, ne de Olga'nın bunu duyduğu vardı. 
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 Mac Horn'a şansı yardım etmemişti. Sonraları, olup bitenleri anımsayınca şöyle düşündü: yine 
de şansım yardım etti, çünkü olağanüstü bir şekilde yardım etmez şansım bana. Altı Aralık günü 
uyanır uyanmaz anlamıştı o gün büyük tatsızlıklar olacağım. Kendi özel belirtilerine, teğmen 
Berkeley'in sözlerinden ya da genel durum değerlendirmelerinden çıkan sonuçlardan daha çok 
değer verirdi. Daha Almanya'dayken, işler çok kötü gitse bile, 
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 insanın esaslı bir şekilde sağ kalabileceğini anlamıştı. (Teğmen Lewis Almanların teslim 
olmalarından bir gün önce öldürülmemiş miydi?) Özel belirtilerinin Mac Horn'u aldatması pek 
seyrek olan bir şeydi. Herkesçe kabul edilmiş kör inançlara boşverirdi. Nedense insanlar 13 
sayısından korkarlardı, oysa Mac Horn savaş madalyasını 13 Nisan 1945'te almıştı. Sayılar 
değildi önemli olan; ama sabah kalkıp da çorabını ters giydin miydi, muhakkak pis bir durum var 
demekti o gün. Nitekim o günde —Rus'un gelip mavi bir takım elbise ısmarladığı gün— böyle 



olmamış mıydı? Çorabı ters giymekte ne gibi bir olağanüstülük olabilir diye düşünülebilir. Ama 
Mac Horn'un eziyetleri o gün başlamıştı: Dubbelt bir yandan, polis bir yandan... Sonunda 
dükkânını satmak zorunda kalmıştı. Altı Aralık günü teğmen Berkeley tam şafakta uyandırmıştı 
Mac Horn'u; kendinde değildi Teğmen, bağırarak birtakım Çinlilerden söz ediyordu. Mac Horn 
teğmene okkalı bir küfür savurdu: Berkeley'in nasıl bir korkak olduğunu bilmeyen yoktu; bir ayı 
aşkın bir zamandır lafı ediliyor bu Çinlilerin, böyle boktan bir şey için ne hakkı var beni 
uyandırmaya? Yorganını başına çekti ve bir saat kadar daha uyudu. Sonra kalktı, pencereden 
baktı ve yüzünü buruşturdu: Rüzgâr dünkünden daha beterdi, soğuk kapıdan burnunu sokacaktı 
nerdeyse... Giyinmeye başladı ve birden dehşetle irkildi: sol çorabını ters giymişti. Tuh! Sakın 
doğru söylüyor olmasın bu kulağına tükürdüğümün Berkeîey'i?.. Gerçi Mac Arthur Çinli-mirıli 
yok diyor, ama ne diye inanmalı ki o terese de? Üçkâğıtçının biri olduğuna hiç şüphe yok. 
 
 Mac Horn New York'tayken de öyle kendini düşlerle aldatanlardan değildi; Anders'in ne mal 
olduğunu şıp diye anlamıştı. Ne diye Mac Horn'u Kore'ye göndermiş, ama kendisi orada kalmıştı 
bu üçkâğıtçı? Belki de, «yurttaşlık görevi», va-tan-millet diye attığı nutuklara Mac Horn'un 
inandığını sanıyordu? O kadar da ahmak değildi Mac Horn! Boktan bir oyunun içine itilmekte 
olduğunu anlıyordu. Bu lanet memlekette ne işi vardı Amerikalıların? Bir tek şeytan anlayabilirdi 
kimin haklı, 
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 kimin suçlu olduğunu. Mac Horn'u hiç mi hiç ilgilendiren bir hikâye değildi bu. 
 
 Đlk günler, yine de dişini sıktı, dayandı. Havalar güzel gidiyordu. Amerikalılar Korelileri 
bombalıyor, Korelilerse Amerikalıları bombalamıyorlardı: eh, idare edilebilir bir durumdu yani. 
Aslında Mac Horn o zamanlar bile öfkesiz sayılmazdı. Örneğin kulağı ağrıyor ve ishalden perişan 
bir durumda bulunuyordu. Kore'ye boşuna geldiğini düşünmeye başlamıştı. Yanmış yıkılmış 
kentleri, ağlayan bebeleri görmek tiksinç bir şeydi. Halk dersen, yiyecekmiş gibi ters ters 
bakıyordu. Eh, savaştı bu... Mac Horn'un birliğindeki delikanlılar kızları hallediyor, er-kekleriyse 
öyle dövüyorlardı ki, öldürmüyorlardı gerçi, ama ölmüşten beter ediyorlardı: kimisi kurtlarını 
dökmek için yapıyordu bunu, kimisiyse sırf eğlence olsun diye... Seul'de Mac Horn da bir kız 
buldu; babası Amerikalı, annesi Japon olan kız bir lokantada garsonluk yapıyordu. Irzına 
geçmedi Mac Horn kızın («Tanrı korusun!,») bir er değildi ki o, bir er gibi davranamazdı, üstelik 
yaşı da o yaşlar değildi artık. Đki hafta kızla gönül eğledi, sonra Kuzeye hareket etti birliği. Genel 
olarak şansı iyi gidiyordu Mac Horn'un; Çinlilerle hemen hiç karşılaşmamıştı. Yalnız bir kezinde, 
elli kadar Çinli tarafından kuşatılmışlardı. Lanet bir gündü: teğmen Nelson yaralanmış, dört erleri 
ölmüştü. Buna karşılık kızılları tümden yok etmişlerdi. Çok kişi teslim olmuştu, ama çocuklar, 
kızılların ellerine geçirdikleri herkesi öldürdüklerini, bu durumda kendilerinin de bu üç kişiyi 
öldürmeyip yanları sıra taşımalarının çok anlamsız olacağını söylemişler ve üçünün de işini 
bitirmişlerdi. Bir başka kez de haydutlar saldırmışlar, çavuşu öldürmüşlerdi. Elbette köydeki 
herkes suçlu değildi, ama kim araştıracaktı oturup da suçluların kimler olduklarını, üstelik de 
teğmeni öldürmüşler miydi, öldürmüşlerdi, eh, yapılması gereken yapılmalı, tümden kurşuna 
dizil-meliydi köy halkı. 
 
 Sonbahar gelmişti. Dağlar soğuk, ıssız ve tatsızdı. Beslenmeleri, doğrusunu söylemek gerekirse, 
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 serve... Yan yarıya yanmış bir kentte uzun süredir konaklamaktaydılar. Çocuklar sıkılıyorlar, 
rezilleniyorlardı: oğlanlardan birisi ötekinin burnunu kırmıştı. Birtakım Çinlilerden söz edilmeye 
başlanmıştı üstüne üstlük. Sonunda Mac Arthur'un emri ulaşmıştı. Herkes canlanmıştı. Bıkıp 
usanmışlardı savaştan. Bitecekse bitsindi artık şu savaş! 
 
 Üç gün her şey çok yolunda gitmişti. Mac Horn'un taburu kırk kilometre ilerlemişti. Mac Hora 
haritaya bakıyor ve, artık Yaluntszyan ırmağından pek uzaklarda olmadıklarım, bu ır-mağmsa, 
Kore denilen cenabet yerin sonu olduğunu düşünüyordu. Teğmen Berkeley sinirliydi. Çinlilerin 
hâlâ bir oyun oynayabileceklerini söylüyordu. Teğmen Prutt homurdanıyordu: Yaluntszyan 
ırmağına kadar gideceğiz, sonra Truman'ın cam öyle istiyor diye Çin'de demokrasiyi 
yerleştireceğiz, ve kimseyi bırakmayacaklar evine, göreceksiniz... Ancak Mac Horn hâlâ 
iyimserliğini koruyordu. Đşte, o akla hayale gelmez hikâyenin olduğu günden bir gün önce Mac 
Hora sıcak bir ev bulmuş, yarım şişe viski içmişti ve eğer teğmen Berkeley uyandırmasaydı nefis 
de bir uyku çekecekti. Ama işte şu namussuz çorap yok mu?. 
 
 Giyinip de evden dışarı çıkınca hemen anladı durumu: bir şeyler olmuştu. Hiçbir yerde nöbetçi 
yoktu. Dört tane cip hareket etmiş, gidiyordu. Mac Hora ciplerde kimlerin olduğunu farkedemedi. 
Teğmen Berkeley'in gecelediği yandaki eve geçti: Berkeley yoktu. Hiç kimse yoktu. Birden 
ağzına kadar dolu bir cipte yüzbaşı Oldwick'i gördü. Şoför motoru karıştırıp duruyordu. Mac 
Hora ne olduğunu sordu. Alt çenesi zangır zangır titreyen yüzbaşı konuşamıyordu. Mac Horn'un 
ilk kez gördüğü bir teğmen: 
 
 — Şu oluyor ki —dedi,— on mil ötede Çinliler var. 
 
 — Olamaz! diye bağırdı Mac Horn. 
 
 Hiç kimse tartışmaya girmedi onunla. Teğmen elini çabuk tutması için şoförü sıkıştırdı. Đki 
subaydan başka yedi er vardı cipte. Mac Hora biraz düşündükten sonra:. 
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 — Eğer —dedi,— kızıllar gerçekten on mil ötedelerse ben de geliyorum. 
 



 Gerçi araba ağzına kadar doluydu, ama erin subayına yer vermek zorunda olduğu kuralı bir yana, 
dokuz kişinin sığdığı bir yerde, onuncuya da küçük bir yer bulunabilirdi. Ancak hiç kimse 
yerinden kıpırdamadığı gibi, Mac Horn'un ilk kez gördüğü teğmen: 
 
 — Albay —dedi,— sizin için dört araba gönderdiğini söyledi, bizim yanımızda karargâh 
belgeleri var... 
 
 Cip hareket etti. Mac Horn yavaş yavaş yürümeye başladı. Yolda teğmen Prutt ve yirmi kadar 
askere rastladı. Yürüyorlar ve bağıra bağıra sövüyorlardı. Hiç kimse Mac Horn'la selamlaş-madı, 
yalnız teğmen Prutt: 
 
 -— Đşte şimdi mahvolduk!.. dedi. 
 
 Gerçekten boktan bir durum, diye düşündü Mac Hora. Bu dört araba hikâyesine inanmıyorum. 
Karargâh belgeleri ise yalanın kuyruklusu, yalnızca kimse yer vermek istemedi, hepsi bu. 
Berkeley kirişi kırdı. Ve bu yaptığı, arkadaşlığa sığmaz,,ben onun yerinde olsaydım, arkadaşımı 
bırakmazdım. Neden böyle üçkâğıtçı bu insanlar?.. 
 
 — Ne yapacağız? diye sordu Mac Horn teğmen Prutt'a. 
 
 — Açık: gebereceğiz. Bıraktı bizi itoğlu itler. Durdurmaya çalıştım arabaları, dönüp bakmadılar 
bile... 
 
 Askerlerden biri: 
 
 — Ellerimizi kaldırmaktan başka çaremiz yok —dedi.— Herhalde akşama doğru görünür 
kızıllar. Onları durdurabileceğimizi düşünmüyorsunuzdur inşallah? 
 
 — Hayır,  böyle  bir  şey  düşünmüyorum  —dedi  Mac Horn.— Ama kızıllara teslim olmak da 
ahmaklık. Ellerine geçen herkesi öldürüyorlar biliyorsunuz. Neden bize acısınlar? 
 
 — Ben bize acırlar demiyorum, yalnızca başka çaremizin olmadığını söylüyorum. Eğer teslim 
olursak, büyük bir olasılıkla öldürürler bizi. Ama öldürmeyebilirler de. Öte yandan ateş edip karşı 
koyacak olursak, yüzde yüz öldürürler. 
 
 Mantık var oğlanın sözlerinde, diye düşündü Mac Horn. Matarasından bir iki yudum viski içti: 
ısınmıştı, hatta keyiflen-mi§ti bile: ıslık çalmaya başladı. Canları cehenneme, belki de Çinli-minli 
yoktur, yalnızca ödlekliklerinden uyduruyordur bizimkiler? Magdeburg yakmlanndaydık, 
teğmenin biri bir yandan koşuyor, bir yandan da soluk soluğa karşıdan iki SS tümeninin geldiğini 
bağırıyordu; oysa silahlarını bırakmış bir avuç askerdi gelenler. 
 
 Öğlene doğru bir şeyler yemek ve dinlenmek için durdular. Terkedilmiş bir evdi gerçi buldukları 
yer, ama hiç değilse, insanın derisini kırbaç gibi yakan lanet rüzgârdan koruyabilirdi onları. Mac 
Horn biraz sonra horlamaya bile başladı; Berkeley olacak teğmen bozuntusu çok erken 
uyandırmış ve sabah uykusunun içine etmişti. 
 
 Đki saat sonra Halk Ordusunun askerleri Mac Horn'u bir cipe bindirmişler, kuzeye 



götürüyorlardı. Mac Horn kendisini biraz sonra öldüreceklerini anlıyor, ve ölmeden önce güzel 
bir şeyler anımsamak istiyordu. Ama aptalca şeylerdi hep anımsadıkları. Tuttum da Peggy'ye 
Bunther'den yüz yirmi doları almasını yazdım. Çok ilginç, ne yapacak acaba o parayla Peggy 
cadısı? Herhalde topal sevgilisine Christmas hediyesi alacaktır? Aslında topal onun peşinde değil, 
o topalın peşinde koşturuyordu. Keşke paralar Bunther'de kalsaydı... Birden, son dakikalarını 
yaşamakta olduğu aklına geldi ve «Babasız» duasını okumaya başladı. Kızıllar işini bitirene 
kadar duayı kaç kez yineleyebileceğim saymaya karar verdi. Yirmi sekizinci kez «amin» 
dediğinde, araba küçük, beyaz bir evin önünde durdu. 
 
 Mac Horn'u sorguya çektiler, sonra yandaki odaya götürüp yemek verdiler. Mac Horn yemek 
tabağına bakıyor ve gözlerine inanamıyordu: tam dünyaya elveda diyeceğim sırada ne diye 
besliyorlar beni? Gelirken arabada buz kestiği için iştahla saldırdı sıcak çorbaya. Hava karardı ve 
Mac Horn tahta sıranın üzerine yatıp uyudu. Sabahleyin kampa götürdüler onu. Teğmen Berke-
ley'i gördü burada. Oh olsun üçkâğıtçı terese, bana kazık atmaya 
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 kalkmıştı, ama kızıllar kuyruğundan yakalayıp buraya atmışlar: ne olursa olsun, yine de adalet 
denen şey var şu dünyada. 
 
 Mac Horn'u çok güzel Đngilizce konuşan bir Koreli sorguya çekti; ona sigara verdi, paketin 
üzerindeki harfler Kore harfleriydi, ama sigaranın tadı «Camebi andırıyordu. 
 
 — Neden geldiniz Kore'ye? 
 
 — Uzun bir hikâyedir bu. Savaştan önce —bu değil, asıl savaş,— su geçirmez pardesü yaptığım 
bir imalathanem vardı. Benim mallarımdan daha iyisi yoktu. Belki siz de rastlamışsınızdır, 
denizkızı resmi vardı marka yerinde. Sonra Almanya'da savaştım, bir de madalya kazandım 
orada. Şansım dehşetli yardım etti. Almanlar kuşatmıştı bir gün bizi (tıpkı bu gün sizin 
kuşattığınız gibi), ama o zaman yarmıştık kuşatmayı. Gelgelelim Amerika'da şansım biç yardımcı 
olmadı bana. Bizim orada hayat öyledir ki, ağzını açıp esnemeye gelmez, gözü açık olacaksın. 
Ben savaştım, başkalarıysa su geçirmez pardesü yaptı; döndüğümde yapacak bir şey kalmamıştı. 
Bir terzi dükkânı açtım. Bir gün bir Rus geldi, mavi bir takım elbise ısmarladı,- avans verdi, 
hemen onun arkasından Fred Dubbelt geldi, onu tanımazsınız herhalde, üçkâğıtçının su 
katılmamışıdır, onun, poliste çalıştığından bile şüpheleniyorum. Bana muhakkak Rus'un ceplerini 
karıştırmak istediğini, çünkü kızılların Tennessee'de bir fabrikayı havaya uçurmaya 
hazırlandıklarını söyledi. Rus'un cebinde ne buldu bilmiyorum, çünkü ceketi alıp bölmenin 
arkasına geçti, ama bildiğim bir şey var: bu olayın üstüne ben sağlığımdan oldum. Rus'u önce 
tutukladılar, sonra salıverdiler, bütün olanların ceremesini çekmek bana düştü. Bu kızıl dalgasına 
öylesine canımdan bezdirdiler ki, sonunda dükkânı yok pahasına satmak zorunda kaldım. Sonra 
bir cenaze işleri bürosunda çalıştım: çok boktan bir iştir bu: yaşayan insanların tepesine dikilip 
kakırdamalarını bekleyeceksin. Tabii yine de Kore'de savaşmaktan daha güzeldi; çünkü burada 
başkalarının değil, kendimin ne zaman kakırdayacağımı bekliyorum. Hatta şimdi nasıl olup da 
sağ kaldığımı bile anlamıyorum. Aptal bir adam değilim ben, ve 
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 dünyaya da dün açmadım gözlerimi, ama bizde, Amerika'da, herkes Korelilerin Amerika'ya 
saldıracaklarından söz ediyordu. Gazeteler her gün bu konuyu işliyorlardı ve öyle korkunç şeyler 
yazıyorlardı ki, geceleri uykum kaçıyordu. Dubbelt beni başka bir üçkâğıtçıya gönderdi. Anders'ti 
adı, «Amerikan Lejyon» dandı, belki bu örgütün adını duymuşsunuzdur? Amerika'yı kurtarmam 
gerektiğini söyledi Anders bana. Đnsana böyle şeyler söylediler mi, —biliyor musunuz— 
etkiliyor. Tabii şimdi namussuz herifin bir üçkâğıtçı olduğunu anlıyorum, aslında o zaman da 
şüphelenmiştim onun fırıldakçılığından, ama bir kez yazılmıştım, ve her insanın bir gururu 
vardır; böylece işte kendimi Kore'de buldum. New York'ta bunun rezilce bir savaş olacağım, ama 
savaştan sonra hayatın kolaylaşacağını, herkesin bir işi olacağını söylüyorlardı. Bu iş meselesinde 
ben hâlâ şüpheliyim doğrusunu isterseniz: öteki —asıl— savaştan sonra herkes zenginledi, bense 
beş parasız kaldım. Kimilerine iyi, kimilerine kötü, bizde hep böyledir. Savaşın rezilce olacağına 
gelince, bu da saçma, benim tabur son güne kadar şanslıydı, ama öyle birlikler var ki, ölüleri 
dirilerinden daha fazla. Özetleyecek olursak, beni öldürmediğiniz çok iyi oldu. Gerçi çok mutlu 
sayılmam ama yaşamak yaşamaktır ve herkesin istediği bir şeydir. Ve eğer bana, bu savaşın 
kimin için gerekli olduğunu soracak olursanız, yanıtım şudur: Jim Mac Hora için değil. Truman'a 
sorun, belki o biliyordur. Bana kalırsa, büyük bir üçkâğıtçılık bu savaş. Örneğin ben, sizin 
dilinizden tek kelime bile anlamam, eh, bu durumda hanginiz haklı, hanginiz haksız —Kuzey mi, 
Güney mi?— nerden bileyim? Yalnız gördüğüm ve bildiğim bir şey var: bizim oğlanlar iyice 
kudurdular burada, pilotlarımız dersen, yakmadık yer bırakmadılar. Öyle sanıyorum ki, artık 
Kuzeyliler kadar Güneyliler de sevmiyorlar bizi. Zaten niye sevsinlerdi ki? Ne kadar uzun bir yol 
geçip geldik, bir tek bile yanıp yıkılmamış kent görmedim. Bizim oğlanların kızıllara neler 
yaptıklarından hiç söz etmiyorum artık. Đşte size benim bütün hikâyem. Beni, eğer sizde âdet 
öyleyse, yargılayabilirsiniz de, asabilirsiniz de... El- 
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 bette sevindirmez bu beni; bana karşı diş bilemenizi anlıyorum, siz bana değil, ben kendi 
ayağımla size geldim çünkü; ama ben de diş biliyorum, size değil, üçkâğıtçılara. Eğer bir mucize 
olur da New York'a dönebilirsem, Anders denen adamla görülecek bir hesabım olacak... 
 
 • Koreli, Mac Horn'a yüreğini serin tutmasını, kimsenin kendisini asmak niyetinde olmadığını 
söyledi. 
 
 Gece Mac Horn düşünceye daldı: Garstone gibi konuştum tıpkı. Acaba damarıma bir şey mi 
enjekte ettiler? Ama hayır, öyle bir şey olsa acı duyardım, oysa bütün gece deliksiz uyudum. 
Smiddle besbelli uyduruyordu damarına iğne yaptıklarını söylerken. O da su 
katılmamışlarındandı üçkâğıtçıların. Aptal bir adam değilim ben; peki öyleyse, gazetelerde 
yazılan her şeye neden inanıyorum? Hayret doğrusu!.. 
 
 Pencereden dışarı baktı. Aylı, açık bir geceydi. Avlu herhalde soğuktur. Tüyleri diken diken oldu 
birden. Neler gelmiyor şu insanların başına! Oysa bir kez geliyorsun dünyaya, iki kez olduğu 



görülmemiş bunun; geliyorsun ve işte böyle boktan yaşıyorsun... 
 
 Bu kederli düşüncelerle uyuya kaldı Mac Horn. 
 
 97 
 
 Daha birkaç gün önceden duymaya başlamıştı Robert başarısızlığın acısını. Danovan, tabii, her 
zamanki gibi kabaydı. Ama işin kötüsü-, bu kez haklı adam. Gerçekten de soyut bir şemaya bağlı 
kaldım. Kızıllar iyi aldattılar doğrusu beni. Amerika'da gazeteler olayın üzerine düşüp bir 
sansasyon yaratmadılar; Varşova'dan tek kelimeyle olsun söz etmedi hiçbiri. Bu böyle, ama 
Avrupa'daki kaybımız gerçekten çok büyük. Boydge' un benim diplomatik yeteneğime yüksek bir 
not vereceğini hiç sanmam. Varşova tüm diplomatik prestijimi altüst etti. Bernson 
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 bile benimle konuşurken ne kadar sulu şakalar yapmak cesaretini bulabildi kendinde! Ne ün, ne 
de teşekkür beklediğim var benim, ama suçlu bir öğrenci gibi bir köşeye bırakılmaya da 
katlanamam doğrusu... 
 
 Alaylı bir gülümsemeyle anımsadı Robert uğradığı hakareti: bu kez darbe tüm Amerika'nın 
prestijine indi. Ben hiçbir zaman Asya varyantından yana olmamıştım, ama savaş sürüp dururken, 
savaşa başlamalı mıydı, başlamamalı mıydı diye tartışmak için zaman geçmiştir artık. Sekizinci 
ordu kaçarcasma geri çekiliyor,.hatta belki de çemberi bile yaramayacak. Suçlu, hiç şüphesiz, 
Mac Arthur. Çinlilerin yerlerinden hiç kıpırdamayacaklarından nasıl bu kadar emin olabilirdi? 
Aptallıktan başka bir şey değil bu. Ancak bu bozgunu yalnızca Mac Arthur'un bir başarısızlığı 
olarak almaz kimse. Avrupa bunu ordumuzun zayıflığına yoracaktır. Ne büyük bir yıkımla karşı 
karşıya bulunduğumuzu anlayabilen de yok pek; herkes bir parça toprakla birkaç bin asker 
kaybettiğimizi, Kore'nin birleştirilmesini belirsiz bir süreye ertelediğimizi sanıyor; gerçekteyse 
Atlantik birliği yıkılıyor. Neden yalnızca Fransızları suçlamalı? Đngilizlerin planımıza karşı ne 
kadar güvensiz olduklarını kendi gözlerimle gördüm; şu anda neler konuştuklarını da tahmin 
etmek hiç zor değil. 
 
 Albay Danovan olanlardan «State Departmant»! suçlu buluyordu. Bir savaş yüzyılında 
yaşadığımızı diplomatlarımız bir türlü anlamıyorlar. Müttefiklerimize baskı yapmak gerekirdi. 
Be-dier ve benzeri birtakım zamparalar «Maxim» de kızlarla keyif çatsın diye vermiyoruz çil çil 
dolarları kendilerine. Ülkemizi, kendisi on ayrı partiden oluşan bir partinin yönetmesi büyük bir 
bahtsızlık! Bir demokrat senatör yarın Moskova'yı bombalamamızı önerirken, bir başkası barış 
nutukları atıyor. Roosevelt ma-masıyla beslenmiş salyalıların sayısı pek çok ne yazık ki!.. Ac-
heson tüm olup bitenleri Mac Arthur'la Başkan arasındaki bir çatışma olarak görmek istiyor; 
gülünç bir şey bu. Şu anda gerekli olan, durumu kurtarmak. Eğer birkaç Çin kentini havaya uçur- 
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 mazsak, yalnız Çinliler dep, Fransızlar bile gülecekler halimize. 
 
 Boydge kendi kendine konuşuyordu: Mac Arthur'un memleketi uçuruma götürdüğünü kaç kez 
söyledim... Bütün bunlar Cumhuriyetçilerin oyunu. Asya'da çıkarlarımız olduğunu hiç kimsenin 
yadsıdığı yok, ama bir çocuk bile anlar ki, Moskova oldukça Kore denilen cenabet yeri ele 
geçiremeyiz. Kansere yakalanmış bir hastaya iştah şurubu verilmez. Kore savaşı kimse için çekici 
olmadı. Elli ülkeden Güney Kore'ye yardım edeceklerine ilişkin söz aldık. Ama hepsi birlikte 
vere vere kırk bin kişi verdi. Kaba bir şaka değilse nedir bu? Đngilizler ya da Fransızları 
suçlamıyorum ben. Kore'ye adam göndermek akılsızlıktır onlar için. Onlar zaten dün de 
inanmıyorlardı bizim kendilerini kızıllara karşı koruyabileceğimize, şimdi artık iyice ekşitirler 
suratlarını. Tarafsızlık yanlıları seslerini yükseltir. Lyon'lu bir fabrikatörün varlığını 
kaybedeceğinden korkması yapılacak hesaplarda dikkate alınamaz. Kore hikâyesinden sonra 
bizim iş çevreleri de akıllanırlar umarım. Đçinde «Đyi» olmayan «kötü» yoktur: Mac Arthur 
pilisini pırtısını toplayıp gidecek, akhevvel Pentagon budalaları da kuyruklarım kısacaklardır 
herhalde bu durumda?.. 
 
 Senatoda uzun zamandır görülmemiş bir heyecan fırtınası esiyordu. Senatör Brewster, Mac 
Arthur'un Harbin ya da Muk-den'i hemen bombalamasını istiyordu. Senatör Morse yılanın 
başının ezilmesi gerektiğini, bu yüzden bombanın Moskova'ya atılmasını öneriyordu. Rahmetli 
senatör Low'un arkadaşı senatör Kane, arabulucu bir tonla: 
 
 — Elimizde en aşağı iki yüz bomba var? diyordu,— Çin'e de yeter, Moskova'ya da... Önemli 
olan karar verebilmek ve ilk bombayı atabilmektir. 
 
 Kore'de olup bitenleri öğrenen Peggy Mac Horn'un ilk düşündüğü: Jim dönmeyecek, oldu. 
Koskoca dünyada yalnız başınaydı artık. Evet, Charles vardı gerçi, ama o da katı ve duygusuz bir 
adamdı, üstelik gelip geçen bütün güzel kızlara yiyecek gibi bakardı; Peggy ise otuz dört 
yaşındaydı, yüzünde lanet 
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 birtakım kırışıklıklar ortaya çıkmıştı ve ne kremler, ne de masajlar kâr ediyordu. 
 
 Akşam Charles'la tiyatroya gitti Peggy. Yeni bir operet sahnelenmişti: kızıllara karşı savaş 
başlamış ve herkes sığmaklara doluşmuştu; kadının biri karanlıkta kocasını sevgilisine benzetiyor 
ve onu okşamaya başlıyordu; adam da karısını komşuları güzel kız zannediyor ve o da onu 
okşamaya başlıyordu, ve derken birdenbire ışıklar yanıyordu. Peggy güldü. Sonra birden Jim 
geldi aklına. Ölmüş yatıyordu Jim, etrafında Çinliler zıplıyordu. Kendisi ise burada yalnızdı; 
yakında terkederdi onu Charles. Gözünden yaşlar akmaya başladı. Birinci perde bitince Charles: 
 
 — Büfeye gidip boğazımızı ıslatalım! dedi. Sonra, Peggy'nin ağladığını görünce şaşırdı: 
 
 — Kime acıyorsun? Aldatılmış kocaya mı? Peggy başını salladı: 
 
 — Çok gülünç bu... Ama Jim'i öldürdüler, eminim... 



 
 — Kes şu ağlamayı! Niye öldürsünler onu? Bugün News' da Başkanın bomba konusunu 
incelediği yazıyordu. Bunun ne demek olduğunu anlayabiliyor musun? Birkaç güne kalmayacak 
bütün kızıllar ateşler içinde kalacaklar: hiç kuşkum yok bunun böyle olacağına. Senin Jim'ine 
gelince, hiç merak etme, yeni bir madalya ile dönecektir. 
 
 Mark James fabrikada işçilere anlatıyordu: 
 
 — «Başkan inceliyor»muş!.. Şu işe bakm! Stockholm çağrısının altında kaç milyon insanın 
imzasının toplandığım incelese çok daha yerinde bir iş yapmış olur oysa. Varşova'dan sonra, 
bütün dünyanın bombaya karşı olduğuna iyice inandım. Đşçileri bir yana bırakalım, «Kızıl Haç» 
karşı, piskopos karşı, hatta Belçika kraliçesi karşı bombaya. Mac Arthur'un dişlerini ağzına 
dökmekle çok iyi yaptı Koreliler. Ne işleri vardı Kore'de? Yanıtlayabilir mi acaba bu soruyu 
üçkâğıtçılar? 
 
 Wipper itiraz etti: 
 
 — Düzeni sağlamak gerekti. 
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 — Önce burada sağlasalar ya düzeni... Herkesin zengin olacağını söylüyorlardı ballandıra 
ballandıra. Oysa yalnızca kendileri, üçkâğıtçılar zengin oldular. Belki de, bizim de ücretlerimizi 
yükselttiler, diye düşüneniniz vardır? Hiç aslı yok. Ama bakın, fiyatları diyecek olursanız,, onu 
iyi yükselttiler doğrusu. O kadar zenginleştik ki hepimiz, bir iki yıl sonra neredeyse dilenciliğe 
yükseleceğiz! Artık Kore de az gelmeye başladı baylarımıza, gözlerini Çin'e diktiler. Bu, eşi 
benzeri görülmemiş bir namussuzluktur, çünkü her şeyin ceremesini biz çekiyoruz... 
 
 Boydge endişeyle oturuyordu telgrafların başında. Başkanın sözlerine tepkinin büyük olacağını 
düşünmüştü, ama bu kadarım hiç beklemiyordu. Aslında sevinebilirdi Boydge: kaç kez 
söylemişti, ateşle oynamaktır bu, diye; Asya'da bir avuç toprağı kurtaralım derken, koca bir 
Avrupa elden gidebilirdi. Ancak Cumhuriyetçilerle hesaplaşacak sıra değildi şimdi; durum son 
derece, ciddiydi, memleketin geleceğiydi kumar masasının üzerinde duran. Başkanın demeci 
üzerine hemen Paris'te grevler, Đtalya'da, Amerikan elçilik ve konsolosluklarının önünde 
gösteriler başlamış, Đngiltere'de, Đşçi Partisinden yüz milletvekili protesto belgesi imzalamışlardı. 
Kabul etmek gerekirdi ki, kızıllar istedik^ lerini elde etmişlerdi: atom bombası bir karabasan 
olmuştu tüm dünyanın gözünde. Öyle gürültü koparmışlardı ki bomba konusunda: imza 
toplamışlar, yarm öbürgün şu ya da bu kente bomba atılacak propagandasıyla kadınları 
tavlamışlar, tüm Avrupa'yı Amerika'ya karşı ayağa kaldırmışlardı: Berbat bir durumdayız; kim, 
nasıl kurtaracak bizi bu çıkmazdan, bilmiyorum... 
 
 Varşova'dan dönen bayan Browler'i resmî.bir mektup bekliyordu evinde: oğlu Kore'de ölmüştü. 
Dükkânı kapalıydı. Per-. deleri çekilmiş evinde oturuyor ve sessiz hıçkırıklarla ağlıyordu. Tom'u 
anîmsiyordü: yürümeye başlayışını, koltuğun kenarından düşüşünü, kızamık çıkarışım ve 
kendisini denize götürdüğünde nasıl sevindiğini... Onu küçücük, tombul yanaklı, sapsarı saçlı bir 



bebe olarak görüyordu. Sonra Tom'un saçları koyulaşmıg, 
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 kestane.olmuştu, yüzü de değişmiş, çekilir gibi olmuştu. Güzel çocuk derlerdi Tom için, ama o 
bayan Browler için hep küçücük bir bebek olarak kalmıştı. Koreli kızın anlattıklarını anımsadı: 
kadın yolda giderken bir de dönüp arkasına bakıyor ki, sırtındaki bebesi ölmüş... Tom pilot 
değildi ve iyi bir çocuktu, ama savaşta herkesi öldürüyorlar. Belki o da birilerini öldürmüştür ve 
şu anda bir başka kadın da Kore'de onunla birlikte ağlamaktadır. Dört gün evine kapanıp 
ağladıktan sonra, karalar giyinip, dükkânını açtı, elmaları, portakalları, muzları raflarına 
yerleştirdi. Çevrede herkes onun acısını biliyordu, dükkâna uğrayıp başsağlığı diliyorlardı. 
Akşama doğru, elektrik araçları satan bir dükkânın sahibi olan Brown uğradı. Ötekiler gibi o da 
içini çekti, bayan Browler'in elini sıktı, sonra: 
 
 — Başkan —dedi,— bomba konusunu  inceliyor,  yani oğlunuzun katilleri yakında bir Hiroşima 
cehennemi içinde bulacaklar kendilerini. 
 
 Browler önce hiçbir şey anlamadı, zaten yarı uykuda gibiydi, Brown'a portakallarını sardı, sonra 
tam adam gidecekken: 
 
 — Oğlumu Başkan öldürdü, dedi. 
 
 Brown dükkândan öfkeden kıpkırmızı olarak çıktı. Öyle ya, kızıldı bu karı, unutmuşum, hatta 
kongrelerine bile gitmişti kızılların. Yazık! Ona değil, oğluna acıyorum. Böyle cadılar yüzünden 
yıkıljyor zaten ortalık, Şöyle sağlıklı bir şekilde düşünecek olursak, oğlunun ölümünden de onun 
sorumlu olduğu ortaya çıkar. Eğer bu karının ne biçim laflar ettiğini gidip polise anlatmazsam 
bana da Frank Brown demesinler. 
 
 Banka direktörü Binddle anlatıyordu Robert'e: 
 
 — Başkan bomba konusunu inceliyormuş! Ne demek «inceliyor?..» Kore savaşı bir kadrildir: 
bazen biz Kuzeye yürüyoruz, bazen kızıllar Güneye... eğer bu böyle iki yıl daha sürerse, kimsenin 
bir diyeceği olmaz... Bölgesel bir polis operasyonudur çünkü yapılan... Evet, gerçi işler 
canlanmadı değil, ama yine 
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 de her şeyin bir sının vardır ve bunu bilmek gerekir. Şu anda bir dünya savaşına başlamak son 
derece rizikolu bir iştir. 
 
 Robert hiçbir şey söylemedi. Đçinden Binddle'e hak veriyordu. Başkan öfkelendi. Böyle sözler 
Avrupalıları korkutabilir. Bomba atmak isteyen bunu basm konferansıyla âleme ilan etmez. 
Şimdi gerçekten de böyle bir şeye girişmenin zamanı değil: ya çok geç kaimdi, ya da çok erken 



daha. Avrupa ordusu yalnızca kâğıt üzerinde var. Dawes, daha iki üç yıla kadar Almanlar üzerine 
hiçbir hesap yapılamayacağını yazıyordu. Bizim namus havarileri Franko'yla bile anlaşamadılar. 
Hatta Tito'yla bile uzatıp duruyorlar işi... Bütün bunlar böyle ama, bu Binddle da ödleğin teki. 
Kendine yeraltında ev yaptırması boşuna mı? Ulusun onuru yaralanmış, umurunda mı teresin? 
Onun için Kore savaşı demek dolar demek. Korkunç bir zamanda yaşıyoruz; böyle bir 
yağmacının sesi benim sesimden daha çok çıkabiliyor! Nerede kaldı onur? Dürüstlük? Namus?.. 
 
 Akşam Robert resmî bir yalanlama yayınlanacağını öğrendi: Truman'm sözleri basma yanlış 
yansıtılmıştı. Robert gülümsedi: cezalı öğrenci gibi köşeye bırakılan yalnızca ben değilim. Savaşı 
kaybetmektense, söylediklerini yalanlamayı yeğliyor Başkan. Çok kişinin gözlerini açacak bu 
olup bitenler. Boyd-ge açıkça, bombanın kullanılmasının kızılların propagandalarına engel 
olacağını söylüyor: Bu sözden çıkan sonuç ne? Soğuk savaşta da, bütün öteki savaşlarda olduğu 
gibi savunmada kalmak doğru değil. Saldırıya geçmenin zamanı geldi de geçiyor bile. Bir aya 
kalmaz Kore başarısızlığını herkes unutur; Binddle hakh, küçük, polisiye bir operasyonda Kore. 
Bütün dikkatimizi Avrupa'ya yöneltmeliyiz. Fransa ve Đtalya'da komünistlere baskı yapmalı, 
komünist ülkelerde beşinci kollar kurmalıyız; sonra Franko'yla anlaşmalı ve Tito'ya para vermeyi 
unutmamalıyız: şaka değil, konfor şımarıklığı nedir bilmeyen otuz tümen asker bu... Düşmanın 
cephe gerisindeki işler için de uçuş müfrezeleri 
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 örgütlemek gerek: ahmak Low'la birlikte diletantizm(') dönemi de sona erdi; işin başına artık 
devlet geçmeli, Pentagon geçmeli, ben geçmeliyim. 
 
 New York'a gelir gelmez Jenny doğruca Betty'ye gitti: 
 
 — Nasıl oldu Garstone'un durumu? 
 
 — Yine ertelediler duruşmayı. Avukat şansımızın yüzde bir olduğunu söylüyor... Garstone bana 
bir pusula göndermeyi başarabildi geçenlerde. Sağlıklı olduğunu bildiriyor ve Kongrenin nasıl 
geçtiğini soruyor. Ah bir yazabilseydin sen ona Kongreyi!.. Nasıldı gerçekten? 
 
 Uçaktayken Jenny, hep Betty'ye neler anlatacağını düşünmüştü: Sablon'u, Robson'un sesini nasıl 
dinlediklerini, Koreli kızı nasıl elleri üzerinde taşıdıklarını, Şebarşin'in söylediklerini... Ama şu 
anda birden hücum eden anılarının heyecanıyla: 
 
 — Son gece —dedi,— öyle gizli güzel havai fişekler atıldı ki, ışıl ışıl, renk renk oldu gökyüzü... 
 
 Betty gülümsedi: küçük bir kız oluyor zaman zaman Jenny. Sonra sordu: 
 
 — Bugünkü gazeteleri okudun mu? Bomba konusundaki sözlerinden döndü Truman, kendi 
kendini yalanladı yani. Đşlerine nasıl geliyorsa öyle konuşabiliyor bu adamlar, ama imzaların 
etkisini de unutmamak gerek... 
 
 Jenny sevinçle el çırptı ve Kongreyi anlatmaya başladı. Tam .gideceği sırada Betty: 



 
 — Az kalsın unutuyordum —dedi.— Avukat Clark'ı serbest bıraktılar. New York'a geldi, bize 
uğradı ve seni sordu. 
 
 — Muhakkak görmeliyim onu. Biliyor musun, onu tanıyana kadar, bütün beyazların bizden 
nefret ettiklerini sanırdım. Oysa David'i savundu o, bak, şimdi de bana uğramış... Ne iyi 
 
 (*) Diletantizm — Yüzeysel bilgi sahibi olma, amatörlük, düşünsel züppelik (ç.n.). 
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 bir adam olduğunu tahmin edemezsin! Nasıl bulabilirim acaba onu? 
 
 — Yarın saat oeşte burada olacak: Varşova için bir toplantı düzenledik. Sen de konuşmalısın... 
 
 Ne toplantıda konuşabildi, ne de Clark'ı görebildi Jenny: hemen o gece tutukladılar onu. 
 
 Polis memuru yazıyordu: «Camber, Jenny, Jackson (Missi-sipi) 27 Ocak 1931 doğumlu...» 
Birden gülümsedi: şu pis karıya bak, politikayla uğraşmış, haline bakmadan! Kızılların kol-lektif 
dilekçelerine imza toplayacağına, bir ayakkabı boyacısının koynuna girseydi ya... Neyse, delikte 
aklını başına toplar... 
 
 Yargıç Gilmore, Clark'ı salıvermesi gerektiğini ne zamandır biliyordu: zenci değildi bu adam bir 
kez, sonra böyle ünlü bir avukat daha uzun sürede tımarhanede zor alıkonamazdı. Ama senatör 
Low sağken yargıç bir türlü sorunu açıkça ortaya koymaya cesaret edememişti. Clark'ın ne 
numaralar yapacağını kim bilebilirdi? Eğer Mary hikâyesinin içyüzünü bir açıklayacak olursa, 
senatör yargıcı mahvedebilirdi. Ama o zamandan bu yana çok şey değişmişti. Senatör ölmüş ve 
kızını mirasından yoksun bırakmıştı. Jackson'da herkes, ihtiyarın Mary'ye düşkünlüğü boşuna 
değil, diye konuşuyordu:-demek ki Clark yalan söylememiş: Mary'nın karalarla kırıştırdığı doğru. 
Mary'nm, Low' m vasisi avukat Johnson'a Amerika'ya dönmeyeceğini bildirmesinden cesaret alan 
yargıç Gilmore, Clark'ın salıverilmesi kararını imzaladı. 
 
 Anna ve Bella mutluluktan deliye dönmüşlerdi. Clark'sa endişeli görünüyor, susuyordu. Ertesi 
gün karısına: 
 
 — Bir haftalığına New York'a gitmeliyim, dedi. 
 
 — Orada iş bulmayı mı düşünüyorsun? Clark başını iki yana salladı: 
 



 — Hayır. Ama savcının sözünü ettiği şu «Barış Dostları» m göreceğim. Anımsıyor musun, 
kızıllardan para aldığım martavalını uydurmuşlardı? Tabii saçmaydı bu. Başıma bu olaylar geLne 
kadar, tarafsız kalınarak dürüst bir hayat sürülebileceğini 
 
   
 
 sanırdım. Đçeride bulunduğum süre içinde çok düşündüm... Anna, artık her dürüst insan 
tarafsızlığı falan bir yana bırakıp işin içine girmelidir, yoksa bu namussuzlar herkesi 
mahvedecekler. Kore'de yaptıklarını bir düşünsene... Anna ağlamaya başladı: 
 
 — Artık bütün dertlerimizin bittiğini, yine eskisi gibi yaşayabileceğimizi sanıyordum. 
Yalvarırım Clark, politikayla uğraşma. Öldürürler seni... Bella'yı düşün... Neal sana bankada iş 
bulabileceğini söyledi. 
 
 Clark hiçbir şey söylemedi. Anna onu ikna ettiğini sandı, ama gece, yatmadan önce Clark onu 
sevgiyle kucakladı ve: 
 
 — Anna —dedi,— hep sadık bir dost oldun bana. Ne kadar çok acı çektiğini biliyorum... Ama 
anla beni, eğer bu dediğimi yapmazsam vicdanım rahat etmeyecek. Gençler var. Fred' in 
arkadaşları.:. Bu alçakların keyiflerince adam tutuklayıp, yakmalarına, öldürmelerine izin 
veremeyiz... 
 
 Đtiraz, yalvarma, gözyaşı bekliyordu Clark. Ama Anna duyulur duyulmaz bir sesle: 
 
 *— Bildi ğin gibi yap —dedi,— Seni bırakmayacağım. Ne olursa olsun... 
 
 Richmond Jonior'u öfkelendirmişti olup bitenler. Felâket felâket üstüneydi. Birincisi, yargıç 
Gilmore kızıl ispiyon Clark'ı salıvermişti. Đkincisi, Kore'de başarısızlığa uğradık diye zenciler 
bayram ediyorlardı. Üçüncüsü, doktor Hellitz'in karısı valinin ve Wright'm da bulunduğu bir 
toplantıda Smiddle'i beğendiğini çünkü onun «büyük gangster» olduğunu, Richmond Junior'un 
ise bir «sokak kabadayısı» olduğunu söylemişti. Ve dördüncüsü, polis, demiryolu işçisi 
O'Connel'i tutukladığında, kızıllar yakında Wright, Richt ve Richmond Junior'un sanık 
sandalyasma oturacaklarını bildiren aşağınk bir bildiri dağıtmışlardı. Richmond Junior 
Amerika'yı kurtarmak için ne gibi önlemler aılnması gerektiğini düşünüyordu. Jackson çok çal- 
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 kantılr günler yaşıyordu. «Victoria» barının müdavimleri, bir zenci okulunu yakmışlar, öğretmen 
Emerson'u ise asmışlardı (Öğretmenin Wright'in kızma uygunsuz teklifte bulunduğunu ileri 
sürüyorlardı). Doktor HelĐitz'in karısını üç saat sorguya çektiler, hangi kitapları okuduğunu 
sordular; bayan Hellitz hiç kitap okumadığını söylediyse de ona inanmadılar. Sonunda doktor 



Hellitz kefil oldu ve karısının ağır psikastenik olduğunu ve doktor gözetiminde uzun bir 
dinlenmeye ihtiyacı olduğunu söyledi. Karısına da, «Evde otur, dedi, yoksa atacaklar seni içeri...» 
Demiryolcu O'Connel'in davasına yargıç Gilmore bakıyordu; ama Richmond Junior 
güvenmiyordu ona; «Anti Amerikan Eylemleri Araştırma Komisyonu»na, yargıcın sevgilisinin 
zenci olduğunu ve Clark'ı salıvermek için kızıllardan para aldığını bildirdi. Yargıç öfkeden ve 
üzüntüden hasta oldu. Richmond Junior «Victoria» barında oturuyor ve viskisini içip bağırıyordu: 
 
 — Şu sarı suratların üstüne bir bomba sallayacaksın, bak nasıl bembeyaz kesiliyorlar o zaman!.. 
Napalm de fena bir nesne değil, sinemada gördüm, güzel yanıyor... 
 
 Barmen Peter onu dinlerken yılgınlıkla düşünüyordu: yine de evlenmemeliydim. Savaş 
başlayınca kimi gönderecekler cepheye? Bu şaşkını değil herhalde: beni... 
 
 Times, Adams ve Cramer'in Đngiltere Başkanı Atlee'ye gönderdikleri telgrafı yayınladı ve 
Adams, Sheffield Kongresinin sonucunu öğrenince derin bir utanç duydu. Bunu profesör Cra-
mer'e de söyledi: 
 
 — Đkimizin yaş toplamı yüz yirmi, ama aptal iki küçük kız gibi davranıyoruz... 
 
 Cramer içini çekti: 
 
 — Kimin aklına gelirdi bu. Atlee'nin daha geniş  davranabileceğini sanıyordum ben... 
 
 — Kim geniş, kim dar bilmiyorum. Hiç şüphesiz, Rus metropolitinin ya da Şoştakoviç'in vize 
isteklerini geri çevir- 
 
 mek son derece gülünç, ama öte yandan «Barış yanlılarının komünistlerle ilişkilerinin olduğu da 
bir gerçek. Ne olursa olsun tavrımız aptalcaydı: ya onaylayacaktık Kongreyi ya da hiç ağzımızı 
açmayacak, susacaktık. Bilim adamlarının kötü birer politikacı olduklarını hep söylemişimdir 
zaten. Bundan sonra iğimle ilgili olanların dışmda hiçbir kâğıdı imzalamayacağım. 
 
 Ve Adams yeniden söz verdi kendine: gazete okumayacaktı. Ve yine tutamadı sözünü: birlikte 
çalıştığı bir laboranttan Kore'de neler olduğunu duyunca, hemen Times't sarıldı. Bütün gece 
okuduklarını düşündü: ne kadar anlamsız ve ne kadar yavan bir savaş bu! Amerika'nın, Kore'nin 
içişlerine karışmaması gerektiğini düşünüyor, ama sekizinci ordunun Korelilerce yok edilmesini 
de bağışlayamıyordu. Mac Arthur üzerinde düşünürken gazete haberlerinin abartılmış olduğunu, 
trajik hiçbir şeyin geçmediğini umuyordu. 
 
 Đçi kararmış, hasta olmuştu: astım nöbetleri de sıklaşmıştı. Profesör Kenneth kederli ve hasta 
buldu onu. Adams Varşova Kongresinin ayrıntılarını dinledikten sonra, profesör Kenneth adına 
sevindiğini, bilimsel olmanın güzel bir şey olduğunu söyledi. Sonra apansız: 
 
 — Kadm olmadığınıza göre —dedi,— sorabilirim:  kaç yaşındasınız. 
 
 — Kırk iki. 
 
 — Bense altmış dört. Sabrın erdem olduğunu öğütleyen bir eğitim gördüm ben. Babam basit bir 



köy sağlık memuruydu: bir gün bana, «Tanrıya inanabilirsin, ya da inanmayabilirsin, dedi, ama 
şunu unutma: inanmayanlar inananları, inananlar da inanmayanları hep çarmıha germişlerdir.» 
Profesör Mac Clay'e yapılanlar hiç şüphesiz, iğrenç. Eğer birileri sizin ağzınızı tıkamaya, sizi 
susturmaya cesaret edecek olursa, bunun yakışıksız bir hareket olduğunu ilk ben söyleyeceğim. 
Ama şahsen, ne sizinle, ne de sizin düşmanlarınızla aynı saflarda yürümek istemiyorum. Ben 
kalabalığa değil, yalnız insana inanıyorum. Đnsanları birleştirmek gerekiyor; bu neyin çevresinde 
olursa olsun: 
 
 998 
 
 DĐPTEN GELEN DALGA 
 
 ister felsefî fikirler, isterse insanın doğasının tüm olumsuz yanlarının hemen ortaya çıktığı ruhsal 
çıkarlar çevresinde... 
 
 Kenneth gidince profesör Adams düşünceye daldı. Đşte Kenneth de yolunu buldu sonunda. O bir 
kampta, Hennessy ise bir başka ^kampta. Peki ben neredeyim... Ayağını kımıldatıp da yürüjtfek: 
istemeyen insanlar için yer yoktur artık. Đki düşman ordu karşılıklı olarak öylesine yaklaşmış ki 
birbirine, arada hiçbir yer kalmamış. Çıkmak ve yukardan bakmak gerek... Nasıl da soğuk hava! 
Toprakta değil, stratosferde yaşıyoruz sanki... Soluk alamıyorum... 
 
 Tıkanır gibi oldu: astım nöbeti başlamıştı. 
 
 New York, Varşova'dan dönen delegelerin konuştukları bu miting kadar kalabalık ve gürültülü 
bir mitinge tanık olmamıştı ne zamandır. Kocaman salon sıcak ve dumandan dayanılmaz bir 
durumdaydı; üst balkonları dolduran uzak kişiler zor seçilebi-liyordu; oysa profesör Kenneth 
kimlerin geldiğini görmek istiyordu. Heyecanlıydı profesör, kalabalıklar karşısında konuşmaya 
alışkın değildi; Varşova'da yalnızca alt komisyonda bir konuşma yapmıştı. Salonu dolduran 
insanların kendisinden dokunaklı sözler beklediğini anlıyordu. Kore olayları, politikacıların ve 
basının şaşkınlığı herkesi ürküntüye salmıştı, anlıyordu. Ama başarı peşinde değildi o, kuru kuru 
açıklamak istiyordu düşüncelerini: üst balkonlardan birinde, kızılların Kenneth'i aldattıklarını 
düşünen bir şüphecinin bulunmadığım kim bilebilirdi? Özellikle de bu yüzden konuşmasına şöyle 
başladı Kenneth: 
 
 — Birçokları beni komünistlerden ayırır, özellikle de çalışma alanım olan biyoloji anlayışımı. 
Varşova'ya gittim diye, büyük bir uygulamacı olarak biyolojiye hizmetlerini yadsımadığım ve 
hiçbir zaman da yadsımayacağım Lısenko'nun izleyicisi olmadım. Burada bilimsel bir toplantı 
yapıyor değiliz, onun için bu konu üzerinde durmayacağım. Yalnız şu kadarını söyleyeyim ki, 
Rusların merkezileşmiş ve tek biçim almış dünyalarını ben 
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 hiç de gözalıcı bulmuyorum. Bunu Varşova'da Sovyet delegesi Şebarşin'e de söyledim ve o da 
bana, eğer Ruslar yalnızca kendi fikirlerinde olanlarla oturup anlaşmak istiyor olsalardı, böyle bir 
kongreye hiç gelmezlerdi biçiminde son derece mantıklı bir yanıt verdi. Bilmiyorum, Varşova'ya 



gelenler arasında komünizm yanlısı olanlar kaç kişiydi? Eğer konuşmacıların yer yer bazı 
sözlerinden sonra boşanan alkışlara göre bir yargıda bulunacak olursak, oldukça fazlaydılar. Ama 
böylesi bir değerlendirme yanlıştır, çünkü şunu gözlemledim orada: komünistler, özellikle de 
genç olanları, ılımlı fikirleri olan kimselere göre çok çabuk ve çok gürültülü tepki gösteriyorlar; 
doğaldır da bu. Varşova'da komünizm teorisine de uygulamma da olumsuz yaklaşımda olan 
birçok delegeyle görüştüm. Sayıları ne kadardı bunların, bilmiyorum: Kongrede bizlere hangi 
fikirde olduğumuz sorulmadı ve bende de böyle bir istatistik yok. Zaten bunun gereği de yok, 
önemli olan şey başka: Sovyet deelgelerinde içten bir anlaşma isteği, uygulanabilir bir «modus 
vivendi» bulma arzusu gördüm. Profesör Şebarşin bana, kısaca, Sovyet düzeninin bir ihraç ürünü 
olmadığını, her ülkenin kendine özgü bir yolu bulunduğunu söyledi. Varşova kongresinden önce, 
Rusların atom enerjisinin kullanımı üzerinde uluslararası bir kontrol bulunmasını istemediklerini 
sanırdım ben. Oysa, özellikle bir Sovyet delegesinin önerişiydi bu. Ben Varşova'da bir iyi 
niyetlilik gördüm ve bunu her yerde söyleyeceğim. Gazeteci Coster beni çoktan komünistler 
listesinde saymaya başladı; bu bana pek dokunmaz. Rus değilim ben, Amerikalıyım ve Kore'de 
olanlardan acı duyuyorum. Ve işte özellikle de bu yüzden geldim bugün buraya ve ister 
komünist, ister antikomünist olsun, tüm iyi niyetli insanlarla birlikte barış için savaşmaya karar 
verdim. 
 
 Profesör Kenneth sözlerinin birçoklarını kızdıracağını sanıyordu: ne de olsa burada çoğunluğu 
komünistlere sevgi duyanlar oluşturuyordu. Ama salonu dolduran kalabalık dostça alkışlarla 
uğurladı onu kürsüden. 
 
 Profesör Kenneth'den sonra Mark James konuştu. O da 
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 komünist olmadığını ve kırk yaşına kadar politikayla ilgilenmediğini söyleyerek başladı 
konuşmasına. Eğer buna rağmen Varşova'ya gitmişse, bunun nedeni kızılların sözleri değil, 
üçkâğıtçıların çevirdikleri dolaplardı. 
 
 — Đsterseniz biraz şöyle içinden bakalım işe? Kimin işine gelmektedir Kore savaşı? Biz işçilerin 
bu savaştan üç kuruşluk çıkarımız olmadı. Ama bakın Greisen, sonra Binddle çok zengin oldular. 
Gazetelerimiz bizi aptal yerine koyuyorlar. Örneğin, Varşova'da halkın kürek cehenneminde 
olduğu gibi yaşadığını yazıyorlar; oysa bana kalırsa Varşova'da halkm keyfi bizden çok daha 
yerinde. Ben kenti dolaştım, bir birahaneye girdim, parklarında oturdum. Delikanlılar kızlara kur 
yapıyor, onlar bebelerini gezdiriyordu. Yaptıkları şeylere gelince, insanın aklı duruyor... Şimdi 
söyleyin; ne yapsın bu halk savaşı? Evet, devam edelim. Bizim gazetelere bakarsanız Rusya'da 
hayat bir felâket. Orada hiç bulunmadığım için bilmiyorum. Ama Times'da okuduğuma göre 
Rusya'da bir tek bile özel fabrika yokmuş. Demek ki, savaştan zengin olacak hiç kimse yok 
orada: bir çocuğun bile kolayca anlayabileceği bir şey bu. Elbette Rusya'da 
hayatın  nasıl olduğunu ben de  merak ediyorum.  Varşova'da Moskovalı bir kadınla konuştum —
kadınlar böyle konularda daha kavrayışlı oluyorlar,— Dedim ki ona: fikirleri bir yana bırakalım 
şimdi, kazancınız nasıl sizin, ve ne kadar ediyor? Sonuçta ortaya çıktı ki, giysiler bizde ucuz, ev 
kirası ve ulaşım ise onlarda. Ama onlarda fiyatlar değişti mi, bu fiyatların indirilmesi demektir, 
bizde ise tam tersine, yükselmesi... Bu neden böyle? Çünkü bizde üçkâğıtçı çok. Açıkça 



söylüyorum: bizde üçkâğıtçılar yalnızca ticaretle uğraşmıyorlar. Đşte size canlı bir örnek: ben 
Garstone'la aynı bölükte savaştım. Şanssız bir adam Garstone: düşünün, üniversite diplomcsı var, 
ama fabrikada çalışıyor. Ama bu bir suç değildir. Garstone dürüst bir insandır, keşke bütün 
senatörlerimiz onun kadar dürüst olabil-seler. Oysa ona Ruslara gizli birtakım projeleri sattı diye 
iftira ettiler ve tutukladılar. Söyleyin, üçkâğıtçılık değil de nedir bu? 
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 Bizimle Varşova'ya giden bir kız vardı. Döner dönmez tutukladılar onu. Herhalde sekizinci 
ordunun imha edilmesinden suçlu olduğunu açıklarlar onun da. Bakın, çok açık söylüyorum: 
benzeri görülmemiş domuzluklar tezgahlanıyor; ve sonunda ağlayan bizler olacağız, bundan hiç 
şüpheniz olmasın... 
 
 Daha sonra kürsüye çıkan avukat Clark kendisini nasıl tımarhaneye kapattıklarım anlattı ve 
sözlerini şöyle bitirdi: 
 
 — Jenny Camber'in Varşova'da yaptığı konuşmayı gazetelerden okudum. Söylediklerinin tümü 
gerçektir. Jackson'da yaptıkları programdan, Smiddle'in, Wright'in ya da Richmond Junior'un 
işledikleri suçlardan Kore'ye uzanan bir çizgi var... Peki bunun sonrası ne? On milyonlarca 
insanm yok edilmesi mi?. Tümden çıldırmış bunlar. Belki de bunun için beni deli diye 
tımarhaneye kapadılar. Ben artık gülemiyorum, şaka yapamıyorum, çocuklarla oynayamıyorum: 
yaşlılığımı ayakları altında çiğnediler çünkü. Ama gençleri yok etmelerini istemiyorum... 
 
 Son konuşmayı bayan Browler yaptı. O da topluluk karşısında konuşamayacağını düşünerek bir 
metin hazırlamıştı. Ama kürsüye çıkıp da karşısındaki kalabalığı görünce kâğıdı da, yazdıklarını 
da unuttu. 
 
 — Ben Eleonore Browler, bir oğul yetiştirmiş, dul. Hiçbir zaman politikayla uğraşmadım. 
Washington Square yakınlarında bir manav dükkânım var. Oğlum Kore'de öldürüldü. Onu oraya 
ben göndermedim, kendisi de gitmedi. Tom iyi bir çocuktu, oysa bizim askerlerimiz büyük 
kötülükler yapıyorlar Kore'de. Hayır, benim oğlum Amerika'yı savunmuyordu orada, böyle bir 
avuntum da yok ne yazık ki. Çocukluk fotoğraflarına bakıyorum oğlumun ve düşünüyorum: 
neden gönderdiler onu ölüme? Eğer burada analar varsa, analar anlarlar beni. Geç olmadan, sağ 
kalanları kurtaralım. 
 
 Dinleyiciler yerlerinden fırlyıp bayan Browler'in çevresini aldılar, herkes kucaklamak istiyordu 
onu. Kürsüden az ötede duran Betty'nin gözleri dolu dolu olmuştu. 
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 Bill Coster o günkü makalesinde kızılların mitingini konu edinmeye karar verdi. Viskisini içti ve 
bağıra bağıra esneyerek, sekreterine dikte etmeye başladı: «Moskova ajanları geçenlerde bir 
yanlışlık sonucu hastaneden taburcu edilen bir ruh hastasını sürüye sürüye getirmiş bulunuyorlar 



toplantılarına. Bu zavallı hasta Kominformun son yönergelerini açıklamıştır toplantıda. Aslında 
öteki konuşmacıların söyledikleri de, bu zavallı delinin sayıklamalarından pek farklı değildi. 
Moskova, böylesi sirk gösterileriyle Amerikan halkının kafasını çelebileceğini düşünerek parayı 
rüzgâra savurmaktadır...» Coster bir kez daha esnedi ve, ah birileri de bana para savursaydı, ne 
güzel olurdu! diye düşündü. 
 
 Ertesi gün ivedi bir iş için «Pax» ajansı direktörü çağırdı Coster'i. 
 
 Bernson masanın üzerindeki deri sumeni eliyle okşayarak, yapma bir sokulganlılka 
konuşuyordu: 
 
 — Eisenhower'a Batı Almanya'yı denetleme görevi verildi. Dünya çapında önemli bir olaydır bu. 
Başkomutanın gezisini en iyi kim yazabilir bilmiyorum. Ama sizin işinizi hafifletmek için 
elimizden gelen her şeyi yapmaya çalışacağız. 
 
 Bill Coster, kısa boylu, şişko bir adam olan Bernson'a baktı: bir hiç ki, olursa bu kadar olur! 
Gerçi Sarı eşi az bulunur ahmaklardandı, ama onun bile ince bir görünüşü vardı. Sonra senatörün 
cimri olmadığı anlar olur ve bir tek yazı için cömertçe beş bin kâğıdı veriverirdi. Buysa, Orta 
Batılı tipik bir muhasebeci. 
 
 Ama Coster yine de geri çevirmedi öneriyi. Sessiz, sakin bir hayat düşleri gerçekleşmemişti: 
paraya korkunç ihtiyacı vardı. Victoria'da bir hastalıktı bu: günde hiç olmazsa iki yüz dolar 
harcamadan duramıyordu. Aklını başına getirmeye çalıştım, ama bu daha da kötü bir sonuç verdi: 
birtakım damar spazmları, ve-jetatif sinir sistemi, baygınlıklar... doktorlarsa muhakkak dünya, 
çapında ad yapmış olanlar olacak, aşağısı kurtarmaz... Hangisi daha pahalı, şeytan bilir: soyut 
resim mi, yoksa Victoria'yı psi- 
 
 DtPTEN GELEN DALGA 
 
 1003 
 
 kanalizle sözüm ona tedavi eden şarlatanlar mı? Gerçi Avrupa' da aylak aylak sürtmenin neşeli 
bir yam yok, ama bu sıralar buralar da neşesiz. Kaç para verecek acaba? Asıl sorun bu. Đşimi 
«hafifletmek» ten söz ediyor, ama iş sayılara gelince nasıl da sıkılaşacaktır eli kimbilir... Bu 
herifin pintilikte eşi benzeri yok bildiğimce. Sarı'nm paracıklarma kondu, hem kendisi rahat rahat 
yaşar,' hem de başkalarını yaşatır gibi geliyor insana, ama nerde... Her kuruşu hesaplıyor teres... 
 
 Bili ceketini çıkardı ve bir kâğıt üzerinde Avrupa'ya gitmekle burada ne kadar kaybedeceğini 
hesaplamaya koyuldu. Bernson sumeni okşuyor ve renk vermemeye çalışıyordu. Sonunda Coster: 
 
 — Pekâlâ -—dedi.— Ne olacaksa olsun. Kabul ediyorum. Ama sizin için değil ha, Eisenhower 
için. Onunla Fransa'da karşılaşmıştık... Elleriniz neden titriyor sizin? 
 
 Coster'in ne kadar yırtık, ne kadar küstah olduğunu bilmesine rağmen Bernson yine de şaşırdı: 
 
 — Sinirsel bir şey. Bili. bir kahkaha attı: 
 



 — Ah, sizin de mi sinirleriniz? Tıpkı Mrs. Coster gibi desenize... Şunu bilin ki, doktorlar kaz 
gibi yoluyorlar sizleri. Yalnız anlamadığım bir şey var: benim karım bu «sinirsel bir şey» için 
muhakkak para saçmahdır, sizse tersini yapıyorsunuz... Neyse, sağlıklar dilerim size. Ben şimdi 
kafayı çekmeye gidiyorum: solungaçlarımı ıslatmam şart oldu bugün. 
 
 Yeni yıla formda giriyoruz, diye düşündü Robert. Kore'nin hiçbir önemi yok. Seul daha on kez 
elden ele geçebilir, kimsenin ilgilendiği yok bununla. Sonunda anladılar aslolanın Avrupa 
olduğunu. Đngilizlerle Fransızlan Eisenhower belki gayrete getirebilir. Hemen şimdi bir savaşa 
başlamak elbette ki aptallık olurdu, ama bunu on yıl ertelemenin daha da büyük bir aptallık 
olduğu da su götürmez bir gerçek. Đki - üç yıl daha geçsin, tamam, hazırız demektir. Beyaz 
Sarayın havası değişti. Danovan'a beşinci kol örgütlenmeleri için yüz milyon dolar ayrıîmasını 
öngören 
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 bir yasa tasarısı hazırlaması görevi verildi. «Sivrisinek ısırması»' planına nasıl da gülmüşlerdi! 
Şimdiyse devlet politikası oldu bu. Gerçi kızıllar gizliden gizliye yok edilebilirler, bunun için 
yeteri kadar gizli fonlarımız var, ama yine de yararı var böyle bir yasanın çıkmasının: gemilerin 
yakılması demek olacak bu. Savunma sözünü sakız-ettik ağzımıza. Avrupa'da artık hiç kimse 
"Rusların üzerimize saldırmaya hazırlandıkları masalına inanmıyor, Amerika'da bile 
kuşkulanmalar başladı bundan. Açıkça söylemek gerek ki, biz kızılların var olduğu bir dünyada 
yaşayamayız. Sözcüklerden korkmamak gerek: yüce bir haçlı seferine hazırlanıyoruz. Ben, küçük 
adam, Amerika'nın, yedi yıl önce herkes Ruslara hayranken, benim öngördüğüm bir yolda 
ilerliyor olmasından mutlaniyorum. .Savaş kaçınılmaz, herkes anladı artık bunu. 
 
 Düşündükçe geleceğe ilişkin tablolar geliyordu gözünün önüne: korkunç, ama aynı zamanda 
insanın yüreğini bir hoş eden tablolar: tüm gökyüzünü kaplayan uçak filoları, yıkılan gökdelenler; 
Rhen yakınlarında bir yerlerde halkların kıran kırana giriştikleri bir savaş, cam tüpler içindeki 
mikroplar, kurmay başkanlığındaki hummalı geceler, renkli kalemlerle yer yer çizilmiş iki yarım 
küreyi gösteren bir dünya haritası, ne ağaç, ne kuş, ne de herhangi bir böceğin bile bulunmadığı 
çöller, kırmızı-mavi yıldızlı bayrak, kül, kan... Kendisi, yüzünün rengi bembeyaz, bitkin, 
oturuyor; irtibat subayı giriyor içeri ve raporunu veriyor: «Öncü birliklerimiz Moskova'ya girdiler 
komutanım.» 
 
 Noel arifesinde Robert'in kızı ağır hastalandı; sıradan bir grip şeklinde başlayan hastalık giderek 
ağırlaştı; doktor kafanın trepanlanması gerektiğini söyledi. Robert bütün geceyi klinikte geçirdi. 
Düşünüyordu: eğer Ella ölürse hiçbir şeyim kalmayacak; bomboş, korkunç bir hayat... Karısına 
karşı yumuşamış, seve-cenleşmişti, evdekileri ürküten o katı ve «ben üstünüm» diyen havası yok 
olmuştu. 
 
 Ella'yı kurtardılar. Robert karısıyla birlikte arabayla dönerken hafifçe gülümsüyordu. Evden içeri 
girince kızının duvarda 
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 asılı duran kocaman fotoğrafına baktı ve anımsadı: dün de bakmıştı bu fotoğrafa, ama hemen 
başını çevirmişti. Ne büyük mutluluktu kızının yaşıyor olması!.. 
 
 Konuşmak, bağıra bağıra, sevinçle konuşmak istiyordu. Ella' nın hastalanmasından bir gün önce 
nelerle uğraşmakta olduğunu, Amerika'nın nasıl tarihsel görevine hazırlandığını, çarpışmanın 
nasıl zor olacağını ve zaferi nasıl kazanacaklarını anlatmaya başladı karısına. Birden Elizabeth'in 
ağladığını gördü, utandı: gereği var mıydı şimdi bunlardan söz etmenin? Karısının sinirleri 
böylesine perişanken?.. 
 
 Bayan Robert: 
 
 — Hiç yolu yok mu bundan kaçınmanın? —dedi.— Eğer öyleyse neden kurtardılar Ella'yı? O 
kadar acı çekti yavrucak hastanede... Hiçbir şey anlamıyorum... 
 
 Salonun karanlık bir köşesinde ezilmiş, perişan oturuyordu Robert. Evet, kolay olmayacaktı Ella 
için. Ölebilirdi yavrucak. Ama elden ne gelirdi?.. 
 
 — Ben anlamıyor muyum sanıyorsun bunun ne korkunç bir şey olduğunu? Ama geriye dönüş 
yok. Olamaz da. Ya zaferi kazanırız, ya da bu uğurda yok oluruz. Ben küçük bit adamım, ama 
zafer kazanmamız için elimden gelen her şeyi yapıyorum. 
 
 Bayan Robert ömrü boyunca kocasına karşı koymaya cesaret edememişti. Ama bu kez sinirleri 
dayanacak gibi değildi ve çırpınmah bir ağlamayla bağırdı: 
 
 — fcsan değilsin sen!.. Ella'yı öldürmek istiyorsun!. 
 
 Robert suskun, odasına çekildi. Hiçbir şey düşünmüyordu: ne kızını, ne Elizabeth'in 
söylediklerini, ne de savaşı... Bir tür donakalmışlık içindeydi. Birden sokaktan bağırışlar, 
gülmeler duyuldu. Robert titredi: öyle ya, Yeni Yıl bugün. Ne tuhaf bir karşılaşma bizimkisi! 
Aslında bu değil sorun: Elizabeth tam bir anaç tavuk... Durum kötü sayılmaz, demek ki ileriye 
güvenle bakabilirim. 
 
 Yeni yıl gecesi gürültülüydü New York'da. Caz sesleri, 
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 şarkılar, kahkahalar Betty'nin odasına kadar giriyordu. Ama onun bunları duyduğu yoktu: 
Garstone'a mektup yazıyordu: hapishaneye sokabileceklerine söz vermişti birileri. 
 
 «Jo'm! 
 
 «Yeni Yılın kutlu olsun! Belki bizim olamayacak bu yeni yıl daha, bir savaş yılı: sevdiğimiz 
şeyler uğruna savaşın, senin için savaşın, yılı olacak Jo. Mitingte senin adın anıldığında alkışlar, 



ıslıklar, çığlıklar kapladı salonu. Herkes savcının alçaklığına öfkelendi; seni savunacaklarını 
söylediler. Bir mucize olsun ve görünmez antenler aracılığıyla bu mitinge sen de katılabilesin 
istedim. Ömrümde böylesini ilk kez gördüm. Gerçek New York' tu bu, New York'un yüreğiydi. 
Jo, Jenny Camber bana adını Varşova'da da andıklarını söyledi, orada da öfkelenmişler ve herkes 
alkışlamış. Sovyet delegeleri de vardı Varşova'da, bunlardan birisi Mark James'e yanında senin 
bir fotoğrafın bulunup bulunmadığını sormuş. Yokmuş Mark'ın yanında. Ama ben, hani 
anımsıyor musun, ikinci kez buluşmamızı ve ikinci, hayır ilk ve gerçek hayatımıza başlamamızı 
kutlamak için gittiğimiz deniz kıyısında çektirdiğin ve benim hep yanımda taşıdığım 
fotoğrafından yaptırdım. Bunu delegasyonumuzla birlikte Moskova' ya göndereceğim, Ruslar bu 
fotoğrafa baksınlar istiyorum. Jenny' yi Varşova'dan döner dönmez tutukladılar, «yabancı 
merkezlere hizmet» le suçlanıyor. Ötekilere şimdilik dokunmadılar. Polisin işi gitgide zorlaşıyor, 
mitinge katılan herkesi de tutuklayacak halleri yok ya... Herkes öfkeli, profesör Kenneth bile. 
Avukat Clark'm yazısını broşür olarak yayımladık. Senatör Low'un da adının karıştığı 
Missisipi'deki skandal olayı ammsıyorsundur herhalde? Clark'ı bir yıldan fazla tımarhanede 
tuttular. Geçenlerde New York'a geldi ve savaşımına kendi ez kentinde devam edeceğini 
söyleyerek dün Jackson'a döndü. Broşürü halk kapar-casına alıyor, yutarcasına okuyor, gerçekten 
de insanı allak bullak eden bir hikâye bu. Görüyorsun: eskiye göre çok daha güçlüyüz şimdi, artık 
hiç kimse bizimle alay etmiyor. Gazetelerde 
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 yine öyle kin kusan yazılar var, ama basit halk bunları eski saflığıyla okumuyor artık. Senin için 
milyonlarca Amerikalıyı ayağa kaldıracağımız zaman uzak. değil. Biliyorum, sağlanışındır sen, 
bana da sen öğrettin sağlam olmayı. Tanıştığımızda bir kız değil, kadındım, ama inan bana, sen 
benim yalnızca ilk aşkım değil, aynı zamanda beni insan yapan kişisin de. Yalnızca fikirler 
yeterli değildir, bunların insanın içine işlemesi, orada hayata kavuşması, yaşaması gerekir. 
Sevgili Jo, benim ilk ve sonsuz aşkım, eğer antenlerin olsaydı, bütün gece seninle konuşup, seni 
kucaklardım ve sen, elinin altında yüreğimin, nasıl vurduğunu dinlerdin. Her şeyim: 
gülümsemem, şakalarım, solumam ve dudaklarım- ve gözlerim, her şeyim, seni sevindiren, seni 
mutlu eden her şeyim senin için Jo, zafer bizim, biz birbirimizin olacağız, sana ant içiyorum. 
 
 «Karm, sevgilin, kızın, senin — her zaman ve hep senin, 
 
 Betty» 
 
 98 
 
 Neales son yıllarda Fransızlardan soğumaya başlamıştı. Hiç şüphesiz, onların "zevklerine ve ince 
zekâlarına hâlâ hayranlık duyuyordu: umumi helaların duvarlarına açık-saçıklık edebiyatı 
döktüren bir öğrenci bile Bill Coster'den bin kat daha inceydi ve Fransa'daki küçücük bir aşçı 
dükkanında bile Washington'un en pahalı restoranlarındakinden daha lezzetli yemekler 
bulunurdu; hem Fransa olmasaydı, Neales'in şu şahane tabaka koleksiyonu da olmazdı. Bütün 
bunlar böyleydi, ama Neales bir Fransız değildi ve hayata yaklaşımını zevkleri belirleyemezdi; 
inançları, görevleri, sorumlulukları vardı onun. Öte yandan ciddi konularda Fransa gerçekten de 
berbat bir partöner oluyordu. Hiç kimseye güvenemezdin burada. Örneğin Bedier'yi boğazına 



kadar battığı çek yolsuzluğundan o çekip çıkarmıştı ve bu politika 
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 Don Juanınm yeni bir kabine kuruluşunda da koltuğunu korumasını sağlamıştı. Ama bütün 
bunlara rağmen güvenebilir miydi B6dier'ye? 
 
 Neales birden gülümsedi: Garcy'nin anlattığı gülünç bir olayı anımsamıştı. Bayan Bedier, bayan 
Garcy'ye içini dökerken şöyle demişti: «Kocamın beni aldatması son derece doğal, bütün kocalar 
karılarını aldatır, ama düşünebiliyor musunuz, kocamın iki sevgilisi var, ve o onları da 
aldatıyor...» Evet, Fransızlar ne yüzyılımız, ne de Amerika'nın o soylu ve yüce amaçlan için 
uygun değiller. 
 
 Fransızlardan soğumakla birlikte Neales, Fransa'yı en önemli yer saymakta devam ediyordu. 
Đngiltere hem kenardaydı, hem de ada; Đtalya da öyle, ayağa geçirilmiş gerçek bir çizme; Đspanya 
Pirene'lerin ardındaydı; Batı Almanya ise kızıllara çok yakındı, savaşın daha ilk günlerinde 
kolayca elden çıkabilirdi. Hem Hamburg'dan yararlanılabileceği de son derece su götürürdü. Ama 
Fransa'nın limanları, özellikle de güney batıda olanlar... Paha biçilemezdi bunlara.   - 
 
 Neales'in La Rochelle'e düşkünlüğünü Lejean kendi üzerinde hissediyordu. Şubat olaylarından 
sonra hakkında açılan dava, lehine sonuçlanmıştı. Lejean, döker Roux ve işçi Brosset, sokak 
olaylarından ve güvenlik kuvvetlerine karşı koymaktan sanıktılar. Göstericiler tarafından atılan 
taşlardan birisi üzerine düşen polis, Lejean'dan şikâyetçiydi; bir başka polis de sırtına yumruk 
atanın Roux olduğunu söylüyordu; üçüncü bir polis ise Brosset'yi tam sopasını kaldırmış, subayın 
basma vuracakken yakaladığını söylüyordu. 
 
 Birkaç savunma tanığı dinlendi: tanıklar, polisin ve C.R.S.' nin silahsız insanların üzerine 
saldırdıklarını, Cuffaud teyzeyi yere yıktıklarını, dökerlerden ikisini bayıltana kadar dövdüklerini 
ve santral memuresi matmazel Lenain'in elini kırdıklarını söylediler. Ama herkesi en çok Cuffaud 
teyzenin söyledikleri etkiledi: 
 
 — Üç oğlum vardı, üçünü de Almanlar öldürdü. Küçük 
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 oğluma yıkanmış çamaşırlarını götürmüştüm bir gün. Gestapo subayı dipçikle göğsüme 
vurmuştu... Ama, tanrı biliyor ya, bir Fransızın yaşlı bir kadına vurabileceği hiç aklıma gelmezdi. 
Ben, sayın Başkan, altmış dört yaşımdayım... 
 
 Kendisine Lejean jn taş attığmı söyleyen polis memuru, boylu 4>oslu, kıpkırmızı yüzlü gençten 
bir adamdı; gür sesiyle bir bağırdı mı kalabalıkları dağıtır, dağılmayanları da copuyla hallederdi; 
bununla birlikte zekâ yönünden aynı derecede parlak biri olduğu söylenemezdi. Avukat kendisini 
soru yağmuruna tutunca ter içinde kalmış, sonunda şöyle demek zorunda kalmıştı: 



 
 — Taşı kesinkes Lejean'm attığını söyleyemem, ama kendisini tam taşların atıldığı yerde 
gördüm, üstelik de sağ kolu havaya kalkmıştı... Öte yandan benim üzerime bir taş geldiği de 
kesin: bir ay şu çürükle dolaştım. Bu yönden, yine de Lejean atmıştır diyorum ben taşı...  . 
 
 Soruşturma sırasında Roux'ya yüklenen suçun da aslının olmadığı anlaşıldı ve hem Lejean hem 
de Roux temize çıktılar. Brosset ise bir ay hapis cezasına çarptırıldı. 
 
 Davanın sonucu Bedier'yi kızdırmıştı. Emniyet Müdürlüğünün Lejean hakkında bir takım 
tertiplere girişmesini kendisinin emrettiğini unutarak, hiç dökmeselerdi bu işi mahkemeye, daha 
iyi olurdu, diye düşündü. Lejean, La Rochelle'de kaldıkça huzur nedir bilmeyeceği?: eşi benzeri 
görülmemiş bir fanatik bu adam. Elbette ki sorunun en kolay çözümü, Lejean'm işine son 
vermekti, ama Bedier, Lejean'm çalıştığı fabrikanın sahibi Baudry'nin çok cins bir adam 
olduğunu herkesten iyi bilenlerdendi. 
 
 Baudry altmış sekiz yaşındaydı. Çoktan çiftliğine çekilip sakin bir hayat sürebilir,' torunlarım 
şımartabilirdi, ama o her sabah saat altıda kalkıp bir fincan koyu kahve içtikten sonra doğru 
fabrikasına gidiyordu. Đşini severdi; kızlarından biri bir gün fabrikanın işliklerine bakıp, bu 
cehennem gürültüsüne na- 
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 sil katlandığını sorduğunda, «Bu, demişti, bana müzik gibi geliyor». Fabrika babasından kalmıştı 
kendisine; çalışmış, iyice büyütmüştü. Ailesinin yedi göbek La-Rochelle'li olmasıyla öğü-nürdü. 
Birinci Dünya Savaşında Chemin des Dames'da yaralanmıştı; sık sık geçmiş günleri anımsar, 
kızlarına, yaşlı aşçısına, hatta bazan yüksek sesle kendi kendine: «Evet baylar, o zamanlar Fransa 
Fransa'ydı...» diye mırıldanırdı. 1940 felâketinden çok acı çekmiş ve çiftliğine kapanarak 
kimseyle görüşmemişti. Almanlar kendisine fabrikasını yeniden çalıştırmasını önermişler, ama o 
hastalığını bahane ederek öneriyi reddetmişti. Almanların fabrika müdürlüğüne Cartier'yi 
getirdiklerini öğrenince, kızına, «Cartier'yi demişti, duvar önüne dikilmiş olarak görene kadar 
yaşamak istiyorum». Savaş bitmiş, Cartıer'ye bir bakanlıkta yer verilmişti. Baudry çok kızmıştı: 
eğer Fransa var olacaksa Cartier'yi kurşuna dizmek gerek, eğer Fransa artık yoksa, belediye 
başkanlığının üzerine «Fransa Cumhuriyeti» diye yazmanın ve 11 Kasım bayramını kutlamanın 
ne anlamı var? 
 
 Şimdi de her şey sinirine dokunuyordu Baudry'nin, özellikle de Amerikalılar... Komünistler, 
sunardılar muhakkak ki, onların yüzünden sömürgelerimizi kaybedip duruyoruz. Clemen-ceau 
sağ olsaydı, komünistleri bir güzel yola sokardı. Ama aynı Clemenceau, Amerikalıların Fransa 
sanki sömürgeleriymiş gibi burada böylesine at oynatmalarına izin verir miydi? Bir zamanlar 
New Orleans'ı satmıştık onlara. Ama Orleans'ı kimsenin sattığı yok. Tüm bunlar son derece 
aşağıiatıcı, hem de aptalca... Fransa'nın tarihi var, gelenekleri var, Fransa'nın kendi çıkarları var. 
Amerikalıların Alman ordusunu yeniden kurmalarına nasıl gözyumabiliriz? Bu, Fransa'nın ölüm 
fermanının imzalanması demektir. Bir zamanlar Rus çarıyla ittifak antlaşması imzalamıştık ve bu 



akıllıca bir hareketti. Ruslarda hangi rejim olduğundan bize ne? Bu onların kendi bilecekleri bir 
iş. Aramızda Almanya var, o Almanya ki, nicedir hem bizi, hem onları tehdit eder durur. Ben, 
kendisine miras kalmış bir kapitalistim ve bununla övünüyorum, hiç kimse bana bir kızıl 
olduğumu söy- 
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 leyemez, ama ben Almanlardansa Ruslarla antlaşmayı yeğlerim. Amerikalıların kendi yollan var, 
bu yoldaki hesaplan doğru mudur, yanlış mıdır bunu zaman gösterecek; ama biz Amerika'nın 
çıkarları uğruna kendi yaşamsal çıkarlarımızı neden gözardı edelim? Ben 1938 yılma kadar 
Ruslarla iş yaptım, ödemeleri son derece düzenli adamların. Ve ben onlarla ticaret yapmak 
istiyorum, savaşmak değil... 
 
 Lejean'ın Vietnam savaşında Fransa'yı değil Vietnam'ı savunduğunu öğrenince Baudry kaşlarını 
çattı: komünistler hep yurtseverlikten sözediyorlar, ama sömürgeleri olmazsa Fransa da yok 
demektir. Lejean çok iyi bir mühendis; işgal yıllarında da birçok bakandan çok daha soyluydu 
tutum ve davranışları, ama aynı Lejean marksist birtakım şemalar uğruna Fransa'yı yıkıp 
yoketmeye de hazır. 
 
 Đşe emniyet kanşmasaydı Baudry Lejean'm işine son verebilirdi. Ama, o fabrikasındaki işlere 
yabancıların burnunu sokmasına hiç katlanamazdı. Nitekim Emniyetten kendisine Lejean'm La 
Rochelle için büyük bir tehlike olduğunu söylediklerinde Baudry kıpkırmızı kesildi ve sigaradan 
sararmış bıyıklarını çekiştirerek, «Ben, dedi kendim de çözümleyebilirim kendi işlerimi... Ve 
bana kalırsa La Rochelle için asıl tehlike Amerikalılardır, evet evet, Amerikalılar! Bir ticaret 
limanını savaş üssüne dönüştürmek istiyorlar; kentimiz için ölüm demektir bu. Yani siz, bunun 
gibi büyük işlerle uğraşsanız daha iyi edersiniz. Ben kendi adamlarımla nasıl olsa bâşedebilirim*. 
Emniyet Müdürü çıktıktan sonra Baudry'nin öfkesi uzun bir süre geçmedi. Başkalarının işine 
burnunu sokmak da nerden çıktı? Yetişmiş bir mühendis olarak Lejean belki de bana son derece 
gerekli? Benim kendi çıkarlarim var. Onlar La Rochelle'i Amerikalılara teslim etmek istiyor 
olabilirler, ama ben, Françoise Baudry, fabrikamı Emniyet Müdürlüğüne devretmek niyetinde 
değilim... 
 
 Emniyet Müdürü Paris'e geldiğinde Bedier onunla La Roc-helle'deki durum üzerine bir görüşme 
yaptı: müttefiklerimize 
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 karşı sorumluluklarımız var. Güney batının en önemli limanında böylesi karışıklıklara izin 
veremeyiz. Eğer Lejean gerçekten geniş bir popülerliğe sahipse, onu ortadan kaldırmamız 
gerekir. 
 
 Yazın Lejean'a karşı yeni bir dava açtılar. Fransa'nın ulusal güvenliğini sarsmak, halk arasında 
paniğe yol açacak söylentiler yaymak ve askerî görevlileri emirlere itaatsizliğe kışkırtmak, 



işlediği başlıca suçlardı Lejean'ın. Suçlamalar, Lejean'm şubat olayları sırasında yayınladığı bir 
yazıya dayandırılıyordu. Lejean bu yazısında, askerlerin dökerlerle dayanışmasından sözediyor 
ve, «Halkımız La Rochelle'in Amerikalılarca istilasına izin vermeyecektir. Fransız ordusu hiçbir 
zaman. Stalingrad halkına karşı savaşmayacaktır» diyordu. 
 
 Bedier mahalli gazetelerde yayınlanan yazılan okumazdı. Ama Lejean aleyhine bir yazısından 
dolayı dava açıldığını öğrenince rahat bir soluk aldı: Neales, La Rochelle'in durumuyla ilgili 
olarak ardı arkası kesilmeyen sorularıyla canından bezdirmişti onu. Artık Lejean demir 
parmaklıkların arkasına atılacağına göre içleri rahat edebilirdi. Đlk dava hiç de iyi tertiplenme-
mişti, gerçekten de bir sokak çatışmasında kimin kime vurduğunu ayırtedebilmek çok güçtü. 
Ama askeri itaatsizliğe kışkırtmak: bu açık bir suçtu işte. Ceza mahkemesi, kızılların 
savunmalarını dinleyince yüreği yumuşayıp pelteye dönen gözü yaşlı bir jüri üyesi değildi. 
Komünistler boğazlarına kadar batağın içindeydiler. Bu durumda mahkemenin Lejean'a karşı bir 
sempati duyması için ortada hiçbir neden yoktu. Öte yandan Baudry de enayi değildi, mahkemece 
yargı giymiş birisim çalıştırmak istemezdi fabrikasında. 
 
 Duruşma üst üste iki kez ertelendikten sonra 18 Ağustosa atıldı. Lejean kızmıştı: profesör Dumas 
bugün gömülüyordu ve o mezara gidemeyecekti. Ölmeden birkaç gün önce Dumas, Lejean'a bir 
mektup yazarak sağlığını sormuş, yeni açılan davaya çok kızdığını belirterek başarılar dilemişti. 
Tutukevinden, mahkemeye  giderken Dumas'yı  düşünüyordu Lejean.  Đnsan 
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 böyle oiur işte! Eğer bir gün herkes onun gibi olursa, çektiğimiz bunca acı boşa gitmeyecek... 
 
 Mahkeme başkanı Villemont titiz, çabuk sinirlenir, kupkuru bir adamdı. Yasaları anlamazhğıyla 
halk onu çok öfkelendi-rirdi. Düstur(*) eşsiz bir senfoniydi, oysa onu yalnızca sanıklar ya da 
avukatlar değil, savcı bile karıştırıyor, anlaşılmaz hale getiriyordu. Villemont her yerde 
düzensizlikle karşılaşıyordu. Adalet Bakanlığı koltuğunun konuğu sürekli değişiyor, ama hep 
pasaklı, birtakım tüccar kafalı adamlarla, mıymıntı, derbeder tipler oturuyordu bu koltuğa. Hiç 
kimse Villemont'un engin bilgisini, dürüstlüğünü, haktanırlığım takdir etmiyordu; yıllardır 
koltuğuna saplanıp kalmıştı, kimsenin aklına ona bir Legion d'Honneur nişanı vermek bile 
gelmiyordu, on altı yıl önce aldığı kurdela ile ölecekti bu gidişle. Karısı o bitip tükenmez telaşıyla 
yiyip bitirecekti onu; oğlu ise dürüst bir hukukçu olacak yerde, öğrenimini yarıda bırakıp geçmişi 
karanlık bir kadınla evlenmişti ve birtakım spekülatif işlerle uğraşıyordu: en az üç yıl ağır hapis 
cezasına çarptırılacak cinsten bir işti bu. 
 
 Yargıç Grozier komünistlerden nefret ederdi ve Lejean davasına kendisinin de üyesi bulunduğu 
mahkemenin bakacağını duyunca karısına sevinçle, «Görecek,o teres!» dedi. Duruşma 
başlamadan önce de yargıç Villemont'a, Kore'yi muhakkak Almanya'nın izlemesi gerektiğini, 
Stockholm çağrısının, Rusların Berlin'in bati böjümünü işgallerini kolaylaştıracağını, bütün 
Fransız komünistlerinin Moskova'nın hesabına çalıştıklarını söylüyordu. Villemont da başını 
sallayarak sessizce onaylıyordu onu. Aslında politika hiçbir zaman çekmemişti onu ve Batı 
Almanların Doğu Almanlardan neden daha iyi olduklarını da hâlâ anlayabilmiş değildi. Onun 
derdi başkaydı: tatsız bir duruşmaydı önlerindeki. Suçlama gerekçesi son derece zayıftı. Askeri 



disiplinsizliğe çağırmak gibi bir durum yoktu ortada. «Devletin iç güvenliğine kasteden 
tehlikelerin önünü alma» yasasına 
 
 "(*) Yasalar dergisi (ç.n.). 
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 gelince, bu yasa martta kabul edilmişti. Lejean'm suçlanmasına dayanak yapılan yazı ise şubatta 
yayınlanmıştı. Bu baylar son derece düşüncesizler doğrusu!.. 
 
 Đkinci yargıç Denis, elli sekiz yaşında olmasına rağmen yemeyi içmeyi seven, kadın kız peşinde 
koşan, dünya politikasına ilgi duyan ve bu konuda ısrarla bağımsız olduğunu belirten, yaşama 
sevinci dolu bir adamdı. Hem Amerikalılara, hem de Ruslara söverdi. Fransa'yı neden ikinci 
derece bir devlet durumuna düşürdüler? Atlantik Paktı, bir tuzak. Yalmzca imzaları yanyana 
duruyor diye Amerika'yla Lüksemburg'u eşit haklara sahip partönerler saymak ciddiyetle 
bağdaşabilir mi? Bir durum olur, Fransa için Amerika'nın yanında olmak çıkarlı bir iştir, bir 
başka durum olur, Amerika'dan uzak durmak gerekir. Yani her zaman için manevra yapabilme 
durumunda olmalıyız. Lejean davasına karşı da Denis'in tavrı biraz ekşimsiydi: komünistler 
arasmda uslanıp yola gelecek adam sayısı hiç de az değil. Neden Lejean'dan büyük bir çilekeş-
kahraman yaratmalı? Ülkemizdeki anti-nasyonal havayı güçlendirir bu. 
 
 Mahkeme salonuna yalnızca on kadar gazeteci alınmıştı. Onlan da, dinleyici sanılsınlar diye 
polislerle karışık olarak oturtmuşlardı. Đki üç yüz kadar döker mahkeme binasının bulunduğu 
alana girmek istemiş, ancak polis barikatıyîa durdurulmuşlardı. Bunun üzerine dökerler alanın 
karşısındaki daracık sokağın ağzında birikerek bağırmaya başlamışlardı: «Lejean'a özgürlük!» 
 
 Lejean sakindi, soğukkanlılıkla yanıtlıyordu soruları; yazısında, herkesin koAuştuğu ve yazdığı 
şeylerden söz etmişti; Thorez'in, Fransızların Sovyetler Birliği'ne karşı savaşmayacaklarına 
ili şkin açıklaması milyonlarca Fransız'ın onayını almıştı. Bu sözlerin yasalara aykırı olduğu 
herhalde söylenemezdi. Fransa'nın Sovyetler Birliği'yle 1944 yılında imzalanmış bir dostluk 
antlaşması vardı. Öte yandan birçok gazeteci, Fransa' nın Almanya ile birlikte Rusya'ya karşı 
savaşmasını savunuyorlardı: Fransa hukuken Almanya ile hâlâ savaş halinde bulun- 
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 \ masına rağmen, bu tür yazıların sahiplerine karşı herhangi bir kovuşturmaya geçilmemişti. 
 
 ,            Villemont sanığı susturdu: burası miting yeri değildi ve 
 
 sanık sorulan soruların kapsamı dışına çıkmamalıydı. Lejean davasının politik nitelikte olduğunu 
söyledi. Fransız askerlerinin yurtseverliklerinden ve ulusal bağımsızlığı koruyacaklarından 
emindi; özellikle de bu yüzden Fransız topraklarında yabancı 
 



 ı askerlerin bulunması ve limanların, özellikle de La Rochelle'in yabancı bir devletin üssü 
durumuna dönüştürülmesi, bütün Fransızlar gibi, askerler için de aşağılatıcı bir şeydi. 
 
 Savcı, Lejean'm yazısının askerleri firara teşvik niteliğinde olduğunu söyledi. Sanık, ulusal 
birliği parçalamak istiyordu. «Komünist Parti ve ona yakın örgütlerin oluşturduğu gangrene 
kesinlikle bir son vermek gerek»ti. 
 
 Lejean'm savunucusu avukat Fayard, suçlamanın hiçbir hukuksal temele dayanmadığını söyledi. 
Askerlerin, yaptıkları toplantılarda, Leejan'ın suçlandırılmasma esas alman yazıdakine benzer 
kararlar aldıkları birçok kez gazetelerde yayınlanmıştı. Savcının kendisi, Komünist Partisini bir 
gangrene benzeterek davanın tamamen politik nitelikte olduğunu itiraf etmişti. Avukat, burada 
yersiz birtakım tartışmalarla kimsenin zamanını almak istemiyordu, ama sayın yargıçların da, 
Komünist Partisinin Millet Meclisinde en fazla sayıda sandalyeye sahip yasal bir parti olduğunu 
unutmamalarını rica ediyordu. Fayard daha sonra Lejean'm savaş yıllarındaki eylemlerinden söz 
etti. Fransa'nın yıkılmasının moral sorumluluğunu taşıyanlarca hapse atılmış, özgürlüğüne 
kavuşur kavuşmaz, Alman işgalcilere karşı savaşa geçerek Paris ayaklanmasının 
kahramanlarından biri olmuştu. Danışma odasında yargıç Grozicr: 
 
 — En aşağı altı ay vermek gerek ona —dedi.— Grozier'nin soran gözlerle kendisine baktığını 
gören yargıç Villemont yüzünü buruşturdu ve hiçbir şey söylemedi. Denis başını salladı: 
 
 — Niye bizi böyle gülünç duruma sokuyorlar? Komü- 
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 nistler fazla sunardılar, kabul... Ama gidip neden Humanitâ' den başlamıyorlar da, küçük bir 
taşra gazetesine yükleniyorlar? Bu durumda ne oluyor: La Rochelle'li vatandaşlar, Paris'li 
vatandaşların rahat rahat yazıp söylediklerini yazma ve söyleme hakkından yoksun bırakılmış 
oluyorlar. Çok saçma bir şey bu. Mahkememizin otoritesini düşünmemiz gerek. Siz ne 
diyorsunuz bay Villemont? 
 
 Başkan yüzünü daha da buruşturdu ve isteksizce: —- Suçlama gerekçelerinin hiç iyi 
düzenlenmediğine katılıyorum.  Savcı  nerdeyse  eli  bomboş  gelmiş  mahkemeye... Grozier 
öfkelenmişti: 
 
 — Öyle ama, Lejean da su katılmamış bir alçak. Berty fabrikalarından boşuna mı kovdular onu? 
Millet Meclisi'nde bile konu oldu... 
 
 — Muhakkak ki —dedi Villemont,— Lejean son derece şüpheli birisi. Benim zaten Komünist 
Partisinin tümden kapatılmasına da bir itirazım  yok.  Ama bu parti bugün  yasak bir parti değil 
ve serbestçe çalışmalarına devam ediyor... Fa-
yard haklı:  Lejean'ınkine  benzer  yüzlerce yazı yayınlanıyor memlekette... 
 
 Denis gülümsedi: 
 



 — Öyle korktum ki o yazıları tek tek okuyacak diye... Gece yarısına kadar sürerdi bu... 
 
 Villemont küçük, kapıyı açtı: güçlükle soluk alıyordu. Bir şişe maden suyu içti. Denis, yarın 
gideceği balık avını düşünüyordu. Grozier kızgındı, sigara üstüne sigara içiyor, kesik kesik 
öksürüyordu. Sırf âdet yerini bulsun diye girmişti tartışmaya: Villemont ihtiyar bir katır gibi 
inatçı, aklına bir şeyi koydu mu, öldür allah döndüremezsin. 
 
 Dışardaki kalabalık iyice artmıştı: Baudry'nin fabrikasından işçiler, memurlar, kadınlar 
gelmişlerdi. Polis artık büyük zorluk çekiyordu kalabalığı tutabilmek için. Dökerlerse bağırmaya 
devam ediyorlardı: «Lejean'a özgürlük!» Polislerin başındaki komiser alnında boncuk boncuk 
biriken terleri silerken 
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 düşünüyordu: nasıl da bıkmazîarmış bağırmaktan? Oysa ne kadar sıcak!.. 
 
 — Yargıçlar geliyor! 
 
 — Herkes ayağa kalktı. Villemont mahkeme kararını hızlı hızlı okudu: «.^.ve beraatine...» 
Lejean şaşkınlıkla salonda gezdirdi gözlerini. Gazeteciler çıkış kapısına doğru atıldılar. Dinleyici 
görünümü vermek için salonun orasına burasına dağıtılan polisler Lejean'a kayıtsızlıkla 
bakıyorlardı: sıcaktan bunalmışlardı. 
 
 Lejean dışarı çıkınca, polis zincirini yaran birkaç genç kız, kızgın güneşten solmuş bir demet gül 
sundu kendisine, Lejean güllere baktı ve düşündü: şu anda herhalde tabutu mezara 
indirmişlerdir... Yazık, Dumas mahkemenin sonucunu öğrenemedi. Zaferimizdi oysa bu bizim. 
 
 Lejean'm yine temize çıktığını öğrenince Baudry gülümsedi. Muhakkak ki Lejean bazı karışık 
şeyler yapıyor. Clemen- _ ceau sağ olsaydı, çabucak gemleyebilirdi onu. Ama Clemenceau' nun 
moral hukuku vardı. Yine de Emniyet Müdürlüğünün mahkemeden böyle bir tokat yemesi çok iyi 
oldu. Hem yalnızca Emniyet Müdürlüğü mü, ötekiler de yediler. Yeter artık arka ayakları 
üzerinde dikilip, Amerikalıların önü sıra koşturdukları! Benim dedem Louis-Philippe zamanında 
açmış ilk işliğini La Rochelle'de. Evet, baylar, Fransa o zamanlar Fransa'ydı! Amerikan Colomb'u 
daha keşfetmemişti bizi. Biz onlardan önce de vardık, La Payette değil miydi tâ oralara giden... 
 
 Bedier köpürüyordu: bir taşra gazetesinde yayımlanan eski bir yazıdan çok daha işe yarar ve 
akıllıca bir şey bulunabilirdi herhalde! En berbatı da, Neales'in davanın sonucunu öğrenmiş 
olması; dün, «Sizin La Rochelle'inizde yargıçlar bile kızıl!» diye çıkıştı. Fransa'nın Texas 
olmadığını nasıl açıklamalı bu adama? Lejean büyük bir engel, ama onu ortadan kaldırmak o 
kadar kolay değil... 
 
 O günden sonra beş ay geçti. Neales La Rochelle'i unutmuş gibiydi: Alman ordusunun yeniden 
kurulmasına ilişkin gö- 
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 düşmelerle meşguldü. Brüksel'deki konferansta sorun iyi kötü bir çözüme kavuşmuştu. 
Eisenhoower Avrupa ordusu başkomutanlığına getirilmişti. General Avrupa'yı tümden 
yoklamaya hazırlanıyordu. Hiç şüphesiz Fransa'dan başlayacaktı işe. Ben Đer zaman 
söylemişimdir zaten buranın kilit noktası olduğunu. Kore'deki başarısızlıklarımız Fransızları 
heyecanlandırdı: bunda da şaşacak bir şey yok, güneyli bunlar, çabucak tutuşur, onca da çabuk 
sönerler. Bu yüzden,  Washington'un birtakım Fransız gazetelerinde çıkan yazılar üzerinde 
böylesine hastalıklı bir biçimde durmasının hiç gereği yok. Durum oldukça düzeldi. Evet, gerçi 
komünistlere Varşova epey cesaret verdi, ama benim gözlemim, yakında şişer bunlar. Ne 
zamandır hiç sokak gösterisi falan olduğu  yok.  Hem  limanlar da daha sakin şimdi. Eisenhower'i 
gönlümüz rahat olarak karşılayabiliriz; zor günler geride kaldı. 
 
 Beş ay içinde Bedier iki hükümet bunalımı yaşadı. Herkesten çok o heyecanlanmıştı: hükümet 
bir düşerse, bakanlık koltuğunu bir daha zor görürdü; Bidault ve Schuman hiç sevmezlerdi 
kendisini. Öte yandan Neales de iyice kudurmuş gibiydi. Alman silahlı kuvvetleri Fransızlardan 
hoşlanmıyordu ve bu konuda yapılacak bir şey yoktu. Amerikalılar tüm Fransa'yı işgal 
edebilirler, ama Fransızlar o zaman bile Amerikanca ' düşünmeye başlamayacaklardır. Neales'e 
Amerikalıların taktiklerinin yanlış olduğunu söyledim, onları artık Pinaud ve Garcy gibileri bile 
sevmiyor. Eisenhower'i bağrına basarak karşılamayacak hiç kimse. Polisin komünistlerle 
başetmeyi öğrenmiş olması iyi bir şey. La Rochelle bile sakinleşti. Gerçi hastalık devam ediyor, 
ama onu içerlere hapsettik, hiç değilse kızıl döküntüleri... 
 
 Roux, Lejean'a: 
 
 — Dökerler —dedi,— açlık çektiler, her türlü acıya katlandılar, ama teslim olmadılar. Hatta tam 
tersine... Eğer bugün bir şeyler başlayacak olsa, şubatta kendilerini bir deliğe 
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 atıp gizlenenler de saflara katılacaklar... Amerikalılar herkesi kendilerinden nefret ettirdiler... 
 
 Lejean gazetelerde yazmaya, toplantılarda konuşmaya, kendi halkıyla söyleşmeye devam 
ediyordu. Saçları iyiden iyiye aklaşmış, bakışları yumuşamış, kederli ışıklar yansıtır olmuştu. 
Ama sesi eskisi gibiydi: öyle temiz, öyle gür, öyle ikna edici... Baudry fabrikasının işçileriyle 
konuşurken eskisi gibi yineliyordu: «La Rochelle hiçbir zaman Amerikalıların olmayacak!» 
 
 ...Soğuk bir kış günüydü. Rüzgâr yoldan geçenlerin şapkalarını havaya uçuruyor, toz bulutlarını 
sütun biçiminde çeviriyor, barakaların içine sokuluyordu. Balıkçılar küreklere asılmışlar, 
sandallarını bir an önce limana döndürmeye çalışıyorlardı. Đki vapurun kalkışı ertelenmişti: fırtına 
başladı başlayacaktı. 
 
 Sabahtan beri kentte haberler dolaşıyordu: bugün Amerikan askerleriyle dolu bir gemi 
yanaşacaktı limana. Halk La Pallice'e doğru harekete geçmişti: dökerler, Baudry fabrikasının 



işçileri, Cuffaud teyze, analar, «Credit Lyonnais» muhasebecisi (Alman tutsak kamplarından sağ 
kurtulabilenlerdendi), kapka-cak dükkânı sahibi bay Fourier (kızını Gestapo öldürmüştü), 
komünistler ve genellikle böylesi gürültülü gösterilere katılmaktan kaçınan çeşitli insanlar La 
Pallice'e doğru yürüyüşe geçmişlerdi. 
 
 Roux, dökerlerle en önde yürüyordu; «Barış! Barış! Barış!» diye bağırıyordu dökerler. Lejean'ı 
görünce hemen omuzları üstüne aldılar: geçen iki mahkemeden sonra onu tanımayan kalmamıştı; 
Cuffaud teyze, «Sen artık La Rochelle'den ayrılamazsın, derdi Lejean'a, seni bu kent bırakmaz 
artık...» Dökerlerden biri Lejean'ın eline bir megafon tutuşturdu. Tınlayan, delikanlı sesiyle 
bağırdı Lejean: 
 
 — La Rochelle Amerikalıların olamaz! 
 
 Binlerce insan karşılık verdi: 
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 — Hiçbir zaman! 
 
 Rüzgâr bütün gücüyle esiyordu. 
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 Baudry'nin, işleri için Paris'e geleceğini öğrenen Bedier onunla görüşmek istedi: inatçı ihtiyara 
Fransa'nın önünde duran görevleri göstermek, onun bunları anlamasını sağlamak gerek. Söz 
konusu olan yalnızca Lejean değil. Taşraya genel olarak pek önem vermiyoruz. Baudry önemli 
adam, güney batının tüm sanayicileri saygı duyuyorlar ona. Fransa'nın yalnızca Paris demek 
olmadığım anlamamız gerek artık. Örneğin Lyon'a önem vermemek olur mu hiç? Dumont 
Lyon'lu fabrikatörlerin başkaldırmaya eğinik olduklarını analtıyordu geçenlerde; en azından, 
hiçbir tarafa bağlı olmama gibi bir durum gelişiyor orada. Baudry akıllı adamdır. Ve de 
yurtsever: savaş sırasında Fas'ta komünistlere nasıl öfkelendiği bugünkü gibi gözümün önünde. 
Eğer şimdi bizden yana değilmi ş gibi duruyorsa, bu hiç kimsenin onunla nasıl konuşulacağını 
bilmemesinden. Polisiye taktikler doğru değildir bu durumlarda... 
 
 Bedier Paris'in en eski restoranlarından birinde, ayrı bir odada bir yemek verdi Baudry'ye. 
Baudry'nin yeni şeylerden hoşlanmadığını biliyordu. Gösterişli, yeni restoranlarda kokteyl 
verirler, ya da kaz kızartmasının üzerine ince bir dilim ananas koyarlardı. Fransız mutfağı 
geleneklerinden uzaklaşıyordu. Ama burada, bu eski restoranda her şey yüz yıl önceki gibiydi. 
 
 Baudry'den başka, Pinaud, Garcy ve Fabre'ı da çağırmıştı Bedier. Pinaud bu yemekte, Almanlar 
yüzünden Amerikalılarla çekişip durmaktansa, Almanlarla anlaşmayı yeğleyen sanayicileri temsil 
ediyordu. Garcy, parlamento havalarını iyi bilen bir adamdı, hem radikaller, hem de gaullistler 
kendilerinden sayarlardı onu. Fabre ise Baudry'nin hoşlanacağı bir adamdı:  o 
 
 DĐPTEN GELEN DALGA 
 
 1021 



 
 da onun gibi milliyetçiydi. Bense, sosyalistlerle anlaşmak isteyen ilerici katoliklerin 
düşüncelerini anlatırım Baudry'ye. 
 
 Gerçekten de, restoran seçiminde yanılmamıştı Bedier. Şaraplı yılan balığından sonra Baudry 
gülümseyerek: 
 
 — Teknik üniversiteyi bitirişimizi bu odada kutlamıştık —dedi.— 
Hatta, yanılmıyorsam, şu gravürler o zaman da vardı...  1908 yılında bu dediklerim. Biraz geç 
bitirdim ben okulu. Türkiye'de devrim vardı o sıralar. Arkadaşlarım radikal reformlardan yana 
olduğum için şaka yollu, «Jöntürk» derlerdi bana. Bir gün profesör Duche'yi çağırmıştık buraya,, 
bol şampanya içmiş ve Pere Fallieres üzerine gülünç şarkılar, şiirler okumuştu. 
 
 — Şaşılacak bir belleğiniz var, dedi Bedier. 
 
 — Evet, fena değildir. Ama mutsuzluğumun da kaynağı oluyor bu bellek. Fransa'nın Fransa 
olduğu zamanları anımsıyorum... 
 
 Pinaud kederli kederli sümkürdü: 
 
 — Durumları da hesaba katmak gerek. Birinci  dünya savaşından sonra Fransa sesini 
yükseltebilir, Clemenceau, Wil-son'a karşı koyabilirdi. Şimdiyse emir veren Amerikalılar... Von 
Maltz'ın ciğerini okuyabiliyorum. Çok kibar bir adam kendisi, ama Saar havzasını sorun yapıyor. 
Alsace konusundaki düşüncelerinden vazgeçmediğinden de eminim. Eğer onunla an-
laşabildiysek, bu yalnızca iki kötüden daha iyi olanın tercihi biçiminde olmuştur... 
 
 Baudry itiraz etti: 
 
 — Bana kalırsa siz iki kötüden daha iyi olanı değil, daha kötü olanı seçtiniz. Gençliğimde sık sık 
Concorde alanına, üzerine siyah yas krepi örtülü Strasbourg anıtının yanma giderdim. Savaşta 
onbaşıydım. Almanları durdurmanın ne kadar zor olduğunu iyi bilirim. Ama o zamanlar 
Clemenceau vardı... Alsace'ı yeniden yitirebiîeceğimizi mi söylüyorsunuz? O zaman ben de size 
derim ki, bu durumda Fransa anıtının üzerine siyah yas krepi örtebilirsiniz... 
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 Garcy bir tartışmaya girmemek için kendini güç tuttu: bu moruk, kızılların ağzını yineleyip 
duruyor burada. Ama bu güzel yemeğin neşesini kaçırmamak için, arabulucu bir sesle: 
 



 — Aslında —dedi—, söylediklerinizin hepsi doğru. Ne var kî, on dörtte bir kızıl tehlikesi yoktu 
başımızda. Elimiz ayağımız bağlı bugün. Amerikalılara ardımızı döner dönmez, bu restoranda 
kızıl bayrakları göreceğimizden emin olabilirsiniz. 
 
 — En korkuncu —diye konuşmaya katıldı Fabre—, Ruslar değil, onların Fransız yandaşları. Her 
üç seçmenimizden birinin Moskova'dan yana oy kullandığını unutmayın. 
 
 Bedier gülümsedi: 
 
 — Dostumuz Fabre tabloyu olduğundan biraz fazla karanlık gösteriyor. Komünistlere oy 
verenler arasında, Alman tehlikesinden yılgınlığa düşmüş bir sürü akhbaşmda, şerefli Fransız 
yurttaşı da var. Ama her iki cephede birden: hem dışarda, hem içerde, kendimizi savunmamız 
gerektiği de kesin... 
 
 Baudry, konuşmadan, tavşan yahnisini atıştırıyor, arada bir başını kaldırıp masa arkadaşlarına 
bakıyordu. Pinaud yeniden söze girdi: 
 
 — Anlayın bay Baudry, bizim hiç birimiz Amerikalıları sevinçle bağrımıza basıyor değiliz; 
başka çıkış yolumuz yok yalnızca. Fransa'nın geleceğini düşünmek zorundayız. Önünde sonun- . 
da kendi çıkarlarımız var bizim de, değil mi? 
 
 Baudry, Bourgogne'undan bir yudum, aldı, bıyıklarını 
silerken:                                                                                         . 
 
 — Benim —dedi—, kendi çıkarlarıma boş verdiğimi mi sanıyorsunuz yoksa? Tam tersine... Ben 
Baudry fabrikasının sahibiyim ve bir Fransızım. Önceki —şu birinci— savaşta iki kez 
yaralandım. Yani, benim çıkarlarım Fransa'nın çıkarlarıyla çakışır. Evet, baylar, evet! Amerika ve 
Rusya: iki devdir bunlar. Bizse topu topu kırk milyonluk bir halkız ve bildiğiniz gibi nüfusumuz 
da artmıyor. Yani serüvenlere girecek halimiz yok. Diyelim ki, Amerikalılar için Ruslarla 
savaşmaları bir zorunluluk, ama dikkat: Amerikalılar için, bizim için değil. Herkes bi- 
 
 liyor ki, savaş bizim topraklarımızda gelişecek. Savaşı kazanan Amerika da olsa, bunun bize bir 
hayrı dokunmayacak: zafere kadar yaşayamayacağız çünkü; yani tek tek bir takım insanlar 
kurtulabilecekler belki, ama Fransız ulusu böyle bir yıkıma dayanamayacak. 
 
 — Bu ikj cephenin dışında kaldığımızda, tepeleneceğimizden korkmuyor musunuz peki? diye 
sordu Bedier. 
 
 — Biz Lüksemburg, ya da —hatta—. Belçika değiliz. Amerika'yla Rusya arasında bir savaş 
başlasa bunlardan hiç birisi Fransa'nın şahsında ek bir düşman daha kazanmak istemez. Ama 
daha önce, bağlandığımız askerî birlikten kopmalı ve topraklarımızı yabancı askerlerden 
temizlemeliyiz. Đşte o zaman, —eğer bu nalet ille de olacaksa— Amerika ile Rusya arasındaki 
savası sağ salim atlatırız. Evet, baylar, bencillik bu belki, ama ayıp değil: insan önce kendi 
yurdunu düşünür. 
 
 Garcy alaylı bir gülümsemeyle: 
 



 — Kızılları idealize ediyorsunuz —dedi—. Bizim tarafsızlığımızı takacaklarını hiç sanmam. 
 
 — Saçma! —Baudry kızgın kızgın bıyıklarını çekiştirmeye başladı—. Burada Amerikan üsleri 
bulunmadıktan sonra Ruslar ne diye gelsinler Fransa'nın üzerine? Onların fikirlerini 
beğenmeyebilirsiniz. Benim de beğendiğim yok. Ben, bay Garcy, sanayiciyim, proleter değil. 
Ama hiç kimse beni Rusların deli olduğuna inandıramaz. Tersine, çok dikkatli, çok sakınımlı bir 
politika izliyor adamlar.. Ama eğer La Rochelle bir Amerikan askerî limanı olursa, ve eğer 
Orly'de «uçan kaleler» mevzile-nirse, hiç kuşkunuz olmasın: Ruslar önce bir güzel bombalarlar 
bizi, sonra da Fransa'nın bir ucundan girip, öteki ucundan çıkarlar. Bu hoş bir gelecek gibi 
görünmüyor bana. 
 
 — Amerikalılar o kadar zayıf mı sizce? 
 
 — Hayır. Amerikalılar Ruslara çok kayıp verdirebilirler. Asker değilim, kim kazanır savaşı, 
bilemem... Ama söyler misiniz bana, eğer Amerikalılar Rusları buradan vurmaya kalkışırlarsa 
Fransa'dan ne kalır geriye? Öte yandan adamlar ken- 
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 di gazetelerinde açık açık yazıyorlar Rusları Rhen'de durdurabilmenin neredeyse olanaksız 
olduğunu... Baudry fabrikasının sahibi olarak şunu söyleyebilirim sizlere: babamdan ve 
dedemden kalan paracıkîan rüzgâra savurmak istemiyorum ben. Ama hayır. Bir Fransız olarak 
konuşuyorum ve diyorum ki: bu memleket bize atalarımızın yadigârıdır. Bu memleketi yeşil 
çuhalı masanın üzerine süremeyiz. Oyunu çeviren sizler değilsiniz. Neyi kaybedeceğimizi biliyor 
musunuz? Vatanımızı. 
 
 Baudry'nin sözleri herkesi şaşırtmıştı. Masaya derin bir sessizlik çökmüştü. Bereket, biraz sonra 
mantarlı Perigord pa-tesi(*) geldi ve, herkes yemekle meşgulmüş gibi gösterebildi kendini. 
 
 Bedier son derece duygulu bir adamdı: güzel bir kadına ya da parlak bir cümleye kolayca 
kaptırırdı kendini. Baudry'nin söyledikleri ona yönelikti ve bunîarı yanıtlaması gerektiğini 
anlıyordu. Ama o Baudry'ye hayran olmuştu ve susuyordu: aşkolsun ihtiyara!.. Gençliğinde, 
La*Rochelle'de Baudry için sık sık, «Aslan gibidir Baudry» dediklerini anımsadı. Gerçekten de 
yaşlı bir arslana benziyor. Neredeyse yetmişinde vardır, ama benden daha sağlam, fabrikasında 
çalışmaya devam ediyor. Ve nasıl içiyor! Bir şişe chambertin içti, banamısın dediği yok. 
Doktorlar benim için şarabın zehirden farksız olduğunu söylüyorlar: «Yalnızca maden suyu». 
Çok sıkıcı bir şey bu!.. Emniyet Müdürü Baudry'nin geçen yıl bir kız çocuğu olduğunu 
anlatmıştı. Şaka yapıyor sandım. Gerçekmiş: «Đsterse kaç erkeği boynuzlu durumu düşürür daha 
o ihtiyar...» Şaşılacak şey, nasıl koruyabildi acaba kendisini böyle? Ben neredeyse oğlu 
yaşındayım, ama nasıl da çöktüm, bir iki yıl sonra iyiden iyiye manastır kuşu olur çıkarım. Gerçi 
devleti yönetmek nedir, ihtiyarın hiç haberi yok bundan, dışardan ahkâm kesiyor oturmuş. Ama 



söylediklerinin çoğunda haklı. En önemlisi de Fransa'yı sevdiği anlaşılıyor. Ona güç veren de bu 
galiba. Söyledikleri, bir zaman- 
 
 (*) Baharatlı bir çeşit et yemeği (ç.n.). 
 
 lar babamın söylediklerine benziyor. Başka bir kuşak bunlar... Ama Fransa aynı Fransa... 
 
 Pinaud kızgın kızgın tabağını itti. Karaciğeri rahatsızdı ve pate yemesini yasaklamıştı doktorlar. 
Ama yine de, muhakkak acısı çıkar bunun diye düşünmesine rağmen, bir parça yemekten kendini 
alamamıştı. Baudry'nin sözleri kızdırmıştı onu: bu taşra ukalasının durumu hiç mi hiç anladığı 
yok. Đşin içinde olmadıktan sonra asıp-kesmek kolay. Ama Bedier gücenebilir, en iyisi dostça 
bitirmeli yemeği. 
 
 — Bırakalım şu büyük sorunları bir yana —dedi Pinaud—. Ben yine de, bay Baudry, 
Wehrmacht'm tümden canlanmasm-dansa, Avrupa ordusuna on kadar Alman tümeninin girmesini 
en iyi yol olarak görüyorum. 
 
 — Veba koleradan daha iyidir diye bir şey olamaz. Gerçekten göremiyor musunuz, bay Pinaud, 
adamların oynamak istedikleri oyunu? Đki-üç yıla kalmayacak bizimkisinden daha güçlü bir 
ordusu olacak Almanların. 
 
 — Ne peki, Moskova'nın kucağına mı oturalım yani? —Soruyu soran Fabre'dı—. 
 
 — Eğer bir seçim yapabilme olanağı olsaydı, evet Moskova'yı tercih ederdim. Dış politika, bay 
Fabre, coğrafyayla belirlenir, ideolojiyle değil. Đngilizleri alın, hep kıtada denge olmasını isterler, 
ancak o zaman güvenlik ve esenlik içinde duyarlar kendilerini. Versailles'dan sonra Almanya'yı 
desteklemelerinin de, on beş yıl sonra ona savaş açmalarının da nedeni bu. Adada olmaları 
nedeniyle az ya da çok saldırılardan korunuk durumdadırlar... Üçüncü Cumhuriyetin tüm 
politikası —ister Barthou, ister Mandel'i alın—, Alman tehlikesine karşı bolşe-viklerle anlaşmak 
temeline dayanıyordu... 
 
 — Ama her halde —diye bağırdı Garcy—, şimdi de Moskova'yla bir ittifak yapılmasından yana 
olduğunuzu söyleyecek değilsinizdir?.. 
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 — Moskova'yla, Almanların öç almaya girişmeleri olasılığına karşı yapılmış bir antlaşmamız var 
zaten. Ve biz, Alman tümenlerinin kurulmasına rıza göstererek bu antlaşmayı çiğniyoruz... 
Amerika'yla Rusya arasındaki tartışmaya gelince... Bu ayrı bir konudur. Ve ben sizlere, 
Amerika'ya karşı Ruslarla anlaşalım demiyorum; benim dediğim: Ruslara karşı Amerika'yla bir 
anlaşma içine girmeyelim. 
 
 Fabre, Baudry'yi, bazan hayranlık, bazan da öfkeyle dinliyordu. Eski Fransa'yı, onun 



geleneklerini, gücünü seviyordu. Ama Baudry kızılların dillerine pelesenk ettikleri şeyleri nasıl 
önerebilirdi? Thorez'in partisini desteklemektense, Schirke'nin ardından gitmek daha iyiydi. Ve 
Fabre öfkeyle: 
 
 — Kısacası —dedi—, komünistleri savunuyorsunuz siz. Baudry neşeli neşeli güldü: 
 
 — Amma yaptınız! Fabrikamı elimden almak isteyen, torunlarımı yalnızca mirasımdan değil, 
özel girişimde bulunma olanağından da yoksun bırakmak isteyen insanları nasıl savunabilirim? 
Öte yandan, siz sanıyor musunuz ki, komünistlerin sömürgelerimizi peşkeş çekercesine 
dağıtmaları benim hoşuma gidiyor? Hayır, asla. Ama söyler misiniz bana: hükümetimizin 
Çinhindi'nde yürüttüğü savaş, buranın bizim elimizde kalması için mi? Çoktan kaybettik biz 
orayı. Çinhindi, Amerikalıların, başka birilerinin, ya da komünistlerin dediği gibi 
«Vietnamlıların» olabilir, ama Fransızların olamaz. Amerikalıların, kendisini sanki 
sömürgeymişçesine horladıkları bir ülke, sömürge sahibi olabilir mi? Ben şahsen kendimi bir 
şeylerin sahibi gibi, efendi gibi duyamıyorum. Bugün belki sokmayabilirim onları fabrikama, 
ama yarın ne olacağını bilemiyorum; La Rochelle'in efendisi onlar artık, biz değiliz. Ne La 
Rochelle'i, tüm Fransa' nın!.. 1915 yılını anımsıyorum, Champagne'daydık... Benim taburumdan 
altı kişi sağ kaldık. Đnsanlar bir karış Fansız toprağı vermemek için ölüyorlardı... Oysa şimdi 
neler oluyor? Fransa'yı teslim ediyoruz... Hiç güzel değil baylar, hem de hiç... 
 
 Bu son sözler yemeği tümden zehir zıkkıma çevirmişti. Ama 
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 yine de herkes kahveyle konyak içmek için yarım saat daha oturdu masada ve Baudry bir daha 
politik konulara dönmedi; Cha-rantais'li bağcıların, komşuları bütün köylerin bağcılarında 
bulunmayan üstünlüklerini anlattı: 
 
 — Konyağı her yerde yapıyorlar: Amerika'da Đtalya'da, Macaristan'da, Rusya'da, Avustralya'da;, 
neredeyse bir cins adı oldu bu nesne; ama gerçek konyak, yalnızca Cognac kentinde yapılır. Bu, 
laf aramızda, Baudry'nin doğduğu kenttir: büyük dedem La Rochelle'e oradan gelmiş... 
 
 Fabre, Garcy ile birlikte çıktı: 
 
 — Baudry'nin hakkı var: Amerikalılar önünde alçalıyoruz, ama o da kızılların ne demek 
olduğunu anlamıyor. Geçmişte donup kalmış sanki. Dünyada her şey, komünistlerin pençesi 
altına düşmekten daha iyidir!.. 
 
 Garcy dalgın dinliyordu onu, kendi düşüncelerine dalmıştı: 
 
 — Hakkınız var... Acaba hükümet güvenoyu alabilecek mi? Radikaller iyice birbirlerine 
düştüler. En aşağı otuz oy kaybı demektir bu... 
 
 Pinaud berbat durumda ayrıldı restorandan. Yemek güzeldi, ama şu pate denilen zıkkımdan 
yememem gerekirdi. Sonra Baudry vatan-millet nutuklarıyla kafa bırakmadı. Geçen yüzyılın 



lafları bunlar. Đnsanlar çok daha esnek günümüzde. Onun için konuşmak kolay; Gelsin bir de 
Neales'e laf anlatsın bakalım... Amerikalılar bizi Almanlarla anlaşmaya bağladılar, bu herkesin 
bildiği bir şey... Ne yapabiliriz bu durumda? Baudry' nin elinden gelen benim sindirim sistemimi 
mahvetmek, gelse de Amerikalılara hadlerini bildirse ya... Neales karşısına alıp konuşmaz bile 
onunla... 
 
 Pinaud kederli kederli sümkürdü ve ilâcını yuttu. 
 
 .Bedier, Baudry'yi oteline kadar geçirdi. Arabada Baudry kimseye fazla kaba davranıp 
davranmadığını sordu. Bedier hemen atıldı: 
 
 — Olağanüstü bir etki bıraktınız herkes üzerinde. Bana 
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 gelince, sözleriniz herkesten çok beni etkiledi. Şu son sıralarda ne pis bir çıkmaza girdiğimizi 
düşünüp duruyordum zaten. Haklısınız: Fransa'yı yıkımdan kurtarmak gerek. Alman tehlikesi 
burnumuzun dibinde; öte yandan bir Amerika-Rusya savaşında ülkemizin savaş alam olması 
kimsenin hoşuna gidecek bir şey değil. Bütün «idlerin üzerine noktalarını koydunuz. Đnanın bana, 
fazla bir şey gelmez benim elimden, aşırı bağımsız bir insanım çünkü, her zaman hesaba 
alınmam, sayılır olmam için zorunlu bu, ama yarından tezi yok, dış politikamızın bir kez daha 
gözden geçirilmesini isteyeceğim, eğer hiçbir şey elde edemez-sem, köşeme çekilip, özel bir iş 
kuracağım kendime. Suç saydığım işleri yapanlara yardım edemem artık... 
 
 Oteldeki odasında yalnız kalınca Baudry yatağına uzandı: gündüzleri uyumayı severdi. Ama 
uykusu gemliyordu bir türlü: yemekteki konuşmalar onu heyecanlandırmıştı. Kalkıp pencerenin 
yanındaki koltuğa oturdu. Karşıda, Tuileries parkında çocuklar oynuyordu. Đşte yarınki Fransa!., 
diye düşündü kederle. Ne bekliyor onu?.. Bedier'nin bir şeyleri çözümleyebileceğini düşünmek 
bile utanç verici. Boş gezenin boş kalfası, nokta kadar önemli olmayan bir adam; çocukluğundan 
bilirim onu, o zamanlar da herkesin hoşuna gitmeye çalışır, ama kimsenin beğenisini 
kazanamazdı. Cldmenceau'dan Bedier'ye... Baudry bıyıklarım çekiştirdi ve masanın başına geçti. 
Hesaplan kontrol etmek gerek. Arjantin şimdilik siparişlerine devam ediyor, ama yarın kesebilir. 
Bedier gibi ahmaklar Varşova ile anlaşmama engel oldular. Bilmiyorum daha ne kadar 
yaşayacağım ve Baudry fabrikası daha ne kadar yaşayacak... 
 
 Bayan Bedier, Bayan Garcy'ye kocasının iki sevgilisi olduğunu söylerken abartmıyordu. Genç ve 
saf şapkacı kızm gözahcı güzelliğine eski ilgisini duymaya devam ediyordu Bedier, ama şimdi bir 
de aktris bulmuştu kendine: matmazel-Tilier. Bütün bakanların birer aktris sevgilileri vardı. 
Bedier ise özel hayatının en ayrıntılı anlarında bile, eskiden de, şimdi de bakan olduğunu, 
gelecekte de olacağını belirtmeyi severdi. Matmazel Tilier baş- 
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 langıçta pek de hoşuna gitmemişti ve onu neşeli, tombul Nini ile aldatmıştı. Ama son günlerde 
biraz hantallaşmış ve gevezelik etmeyi kucaklanmaya tercih eder olmuştu. Matmazel Tilier çeşitli 
dedikoduları aktarır, fıkralar anlatırdı. Nini'yle ise hiçbir şey konuşmazdm, o, yalnızca 
öpüşmesini ve keskin çığlıklar atmasını bilirdi. 
 
 Baudry ile yediği yemekten sonra Bedier bakanlığa gitti. Akşam için Nini'ye söz vermişti, ama 
onu aldattı ve matmazel Tilier'ye telefon edip akşama kendisine geleceğini söyledi. Tilier, mavi 
kimonosu içinde çok tatlıydı. B6dier, Bidault'ya ilişkin gülünç bazı olaylar anlatıyor, Tilier'yle 
birlikte kendisi de gülüyordu. Sonra birden gülmesini kesip: 
 
 — Bidault —dedi—, politikada bile ölçü nedir bilmiyor. Amerika'ya haddini bildirmemiz gerek, 
bu artık herkesin bildiği bir şey. Hatta Garcy'nin bile... Elbette Amerikalıların bize çok yardımları 
dokundu, ama artık iyice sunardılar, tepemize çıkacaklar nerdeyse... 
 
 — Çok haklısın —dedi Matmazel Tilier—. Agnes Duvald geçenlerde ne anlattı bana biliyor 
musun? (Sen Agnes'i her halde bilmezsin, küçük, saf genç kız rollerinde oynar), Amerikalı bir 
diplomatla sıkı fıkı olmuş bu. Ve düşünebiliyor musun, geçenlerde bir gece Montmartre'da bir 
restorana gitmişler, yemek yiyorlar, derken fıstığın biri bu Amerikalıya göz kırpmaz mı? Adam 
Agnes'i oracıkta bıraktığı gibi, hop, öteki kızm ardından... Agnescik gece yarısı restoranda 
yapayalnız kalmış. Bir «Comedie Française» aktrisine yapılacak şey mi bu?.. 
 
 Ertesi sabah Bedier kendisini çileden çıkaran bir telgraf gördü: Mac Cloy, Krupp ve savaş 
suçlusu olarak yargı giflnş bir grup Nazi generalini serbest bırakmıştı. Bu ne rezHlik! Fransızlar 
zaten istim üzerinde, bir de bu baylar halkı provoke ediyorlar... Đyi ki bugün Neaîes'le yemek 
yiyeceğim, kendisine bunun olanaksız olduğunu, böyle bir şeye izin veremeyeceğimizi 
söyleyeceğim. Her şeye o kadar kolay razı oluyoruz ki, adamlar artık biz yokmuşuz gibi 
davranıyorlar. Baudry haklı: ulusal çı- 
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 karlarımızı unutmamalıyız. Amerikalılara iyi bir ders vermek şart oldu artık. 
 
 Yemekte Neales hemen politikadan söz açtı ve Fransızları haşlamaya başladı: 
 
 — Basınınızın tutumu, her türlü rezalet sınırım aştı artık. Monde gibi ciddî bir gazeteden söz 
ediyorum. Kore'de Çinliler bizi sıkıştırınca bu baylar düğün bayram ettiler neredeyse; sanki 
Fransız sanayicilerinin gazetesi değil de, «Çin gönüllüleri» gazetesi... Şimdi de «tarafsızlık» 
üzerine tiksinç birtakım yazılar yayınlıyorlar. Amerika'da Cumhuriyetçi bazı senatörlerin ne 
havada olduklarını biliyor musunuz siz? Ne zamandır, Avrupa'yı kendi kaderiyle başbaşa 
bırakmaktan söz edip duruyorlar. Bu tür yazılar onların arayıp da bulamadıkları bir şey, şimdi 
Fransa' run «öpülecek eli ısırdığım» söylemeye başlayacaklardır. 
 
 Bedier savunma yapmaya çalıştı: 
 
 — Yurt dışında Monde'un yazılarına gereğinden fazla önem veriyorlar nedense. Gerçekteyse bu 



gazetenin arkasında geçmişi bir türlü unutamayan yarı kaçık birtakım moruklardan başka kimse 
yok. Kaldı ki, bağırmaları da, durumu değerlendirdiklerinden değil, bağırmaya alıştıklarından. 
Her sağduyu sahibi Fransız bilir ki, eğer Amerikalılar bizi bırakırlarsa, kızılların kolayca 
yutacakları bir lokma oluruz biz. 
 
 Neales yine haşlama tonunda: 
 
 — Evet —dedi—, yeri gelmişken kızıllardan söz edelim. La Rochelle'de yine rezil bir gösteri 
oldu. Doğrusu Fransızlar çok konukseverce karşılıyorlar askerlerimizi; diyecek yok! Go home! 
diye bağırıyorlar onlara. Biliyor musunuz, mösyö Be- djer, bu tür şakalar tehlikelidir. Ohio'lu, 
Floridalı delikanlıların Fransa'nın özgürlüğü için can attıkları yok. Yakınlarını bırakmışlar, 
dostluğumuz adına okyanusu aşıp gelmişler, sizin ayak takımı ise onları «Evinize defolun!» diye 
karşılıyor. Gerçekten defolabilirler evlerine. Çünkü hepsinin birer evi var ve üstelik fena da değil 
evleri. Ayak takımı değil çünkü hiç biri. Hoora ve Taft da bunu istiyorlar zaten: askerlerimiz 
yurtlarına 
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 dönsün, diyorlar. Merak ediyorum, acaba ne yapacaksınız o zaman? Rusları bir yana bırakalım, 
kendi kızıllarınızla nasıl başe-deceksiniz? 
 
 — Gösteri doğrusu beni de çok şaşırttı. Emniyet Müdürü sükunetin sağlandığını söylüyor. Đnanm 
bana Mr. Neales, kızılların zirzopluklarından biz de bıktık usandık. Tam da General 
Eisenhower'in geleceği bir sırada bu tam anlamıyla bir provokasyon. Komünistlere hadlerini 
bildirmek gerek artık... 
 
 Bedier Nini'ye gitti: okşanmak, aptalca çığlıklara karşılık vermek ve bir kadın bedeninin 
sıcaklığını duymak istiyordu. Ni-ni'yle hiçbir zaman politikadan konuşmamışlardı: böyle aptal bir 
kadın ciddi işlerden ne anlasın! 
 
 — Bizim atelyede, yakında, asker, subay bir sürü Amerikalının geleceğinden söz ediyorlar... 
 
 — Ee, ne olmuş? 
 
 — Madam Charpentier çok memnun, müşteriler geliyor, diyor, Amerikalılar karılarına çanta 
falan alırlarmış. Kızlar çok güldüler bugün... Amerikalılara ne diye bağınyorlarmış biliyor 
musun? Go home! Gülünç, öyle değli mi? 
 
 Bedier'ye baktı Nini; uzanmış, gözleri açık yatıyor ve gü-lümsüyordu. Nini de sustu. 
 
 — Biraz uyumalısm. Zavallım benim, çok yoruluyorsun. Ne kadar çok işin olduğunu tahmin 
edebiliyorum. 
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 Son bir ay içinde Neales'in avurtları birbirine geçmişti. Yeni Yılı neşeli karşılamıştı, içmiş, 
kahkahalar atmıştı; ama sonra lanet günler gelip çatmıştı; bu arada tabakalarına bile bir kez olsun 
bakmadığını söylemek yeterlidir her halde. 
 
 Eisenhower'in Paris'te en aşağı bir hafta kalacağını sanıyordu, ama general pazar günü gelmiş ve 
hemen, salı günü gi- 
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 deceğini söylemişti. Orly havaalanına yalnızca resmî görevlilerle on kadar gazeteciyi 
bırakmışlardı. Neales, Eisenhower'in Paris'e zaferden sonraki gelişini anımsadı; o zaman generali 
yüz binlerce Parisli karşılamıştı; şimdiyse arabası bomboş yollarda uçarcasına gidiyordu. 
Generale eşlik eden albay Stone'un korkudan tüyleri diken diken olmuştu. Her halde Schirke de 
böyle hissetmişti kendini Paris'te, diye düşündü Neales, ama Schirke von Stupnage'in 
arkadaşıydı, Eisenhower ise Paris'in kurtarıcısı... 
 
 General Kleber caddesinde konforlu bir otele yerleştirdiler, beraberindeki kurulu ise 
«Astoria»ya... Pazartesiyi Neales can sıkıcı bir bekleyiş içinde geçirdi. Bu arada Bedier telefon 
etti: Eisenhower'le kabul resminde görüşebileceğini ummuştu, ama mademki tüm tören programı 
ertelenmişti, o zaman, acaba general kendisini ayrıca kabul edemez miydi? Neales kızgın kızgın, 
«Generalin size ayıracak zamanı yok» dedi. 
 
 Eisenhower, Pleven'i, Schuman'ı, Moch'u ziyaret etti. Moch, «Komünistlerle nasıl başettiğimizi 
göreceksiniz generalim» dedi. Eisenhower kibarca gülümsedi. Akşam albay Stone* Neales'e, 
«Diyelim ki, dedi, bu adamlar kızıllarının çanlarına ot tıkadılar, ama ben yine de bunların 
ordularına falan inanmıyorum: eğer bu kızıl şamatacıları almayacaklarsa orduya, peki kimi 
alacaklar? Moch silâh teslimatının artırılmasını istiyor... Korkarım ki yarınki düşmanlarımıza 
veriyoruz bu silâhlan...» 
 
 Sah günü epey güriitlülü geçti. Kış güneşi sisi yarmış, kırmızı bir top gibi asılıydı gökyüzünde. 
Neales «Astoria» da oturmuş albay Stone'la konuşuyordu. Birden nöbetçi subay girdi içeri: 
«Kızıllar göründüler, ellerinde koîlektif bir dilekçe var...» Stone her halde kimsenin içeri 
bırakılmamasını emretmişti. Neales pencereden bakınca deliye döndü: Emniyet Müdürü gene 
atladı. Çok ilginç, ne geçiyor acaba Fransızların kafasından? M.P. komutanını çağırdılar. O da 
emniyete telefon etti. Đçi polis dolu kamyonlar gelmeye başladı alana. Ama yine de Elysee 
alanındaki kalabalık azalmıyor, tam tersine katılan yeni gruplarla kabanyordu. Gelenlerin 
ellerinde imza listeleri ilişik dilekçeler 
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 vardı: «General Eisenhower, evine dön!» Neales deliye döndü. Diyecek yok doğrusu! «Koîlektif 
dilekçe»ymiş! Nerede kaldı göklere çıkarılan Fransız nezaketi? Bunu bile yitirmişler artık... 
 



 Öğle saatinden sonra grevler başladı. Neales'e aralıksız rapor veriyorlardı: «PTT işçileri greve 
gitti... Citroen... Berty işçileri... Gaz işçileri... Sorbonne öğrencileri... depo işçileri... belediye 
memurları... S.N. C.F...» Neales polisin kalabalığı dağıtışına baktı. Sonra pencere kenarından 
ayrıldı: genç bir kadını yerde sürüklüyorlardı, yüzü gözü kan içinde kalmıştı kadının. Neales 
yüzünü buruşturdu; şiddete başvurmadan olmaz tabii, ama yine de kadının yüzüne 
vurmayabilirlerdi. Bir Fransız kadım için dış görünüş her şey demektir... 
 
 Akşama doğru ortalık biraz daha sakinleşti. Emniyetten açıkladıklarına göre iki yüz kızıl 
tutuklanmıştı. Neales yeniden pencere kenarına gidip baktı, güzel bir cadde: Champs-Elysees... 
Fransızlarsa kendilerine güvenli, inançlı: dövüş, çığlıklar, kan... ve derken, çocuklar ellerindeki 
balonları uçuruyorlar gökyüzüne... Kırmızı, yeşil, mavi balonlar... Neales yükselen balonlara 
hayran hayran baktı, balonlardan biri doğruca «Astoria»ya doğru uçuyordu. Neales birden 
balonun üzerindeki yazıyı gördü: «General Eisenhower, evine dön!» Bu ne lanet bir memleket 
böyle! Fransızlar tıpkı Bedier'leri gibi kendilerini karşı konulamaz yaratıklar sanıyorlar, oysa 
bütün bu yaptıklarıyla nefretten başka bir şey uyandırdıkları yok. Belalıların küstahlığı var 
hepsinde. Belki eskiden bir ulustular, ama bugün sokak süprüntü-sünden başka bir şey değiller. 
Uzun süre korudum onları, ama artık beni bile nefret ettirdiler kendilerinden... 
 
 Bill Coster tembel tembel esneyerek: — Ne yazıyor ki şu balonun üstünde? diye düşündü. Bern-
son, Parislilerin Eisenhower'i çiçek yağmuruna tutacaklarını 
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 sanıyordu herhalde. Oysa bu çirkef kent ancak Sarı'mn kızı gibi orospuların hoşuna gidebilir... 
 
 Bili gidip «Astoria» ya bir göz atmak istedi: Stone görüşmelere dair bir şeyler anlatırdı belki. 
Polis, canla başla Fran-sızları otelin girişinden uzaklaştırmakla meşguldü. Yakaladıklarını polis 
arabasına götürüyordu. Aptal bir halk bu Fransızlar, diye düşündü Costef, bunların ince zekâlı ve 
esprili oldukları lafı nerden çıkmış, anlamıyorum. Genç bir delikanlı, ya bir boks maçına gitmeli, 
ya da arkadaşlarıyla oturup iki kadeh bir şeyler yuvarlamalı değil midir? Oysa bunlar ne yapıyor, 
birtakım aptalca bildiriler imzalayıp sokağa dökülüyorlar. Đnsan politikayla da uğraşır, ama eğer 
karşılığında para alıyorsa... Oysa Fransızlar için politika bir tutku... 
 
 Coster birden çok şık giyimli, güzel bir kadın gördü. Kalabalık arasından titizce kendine yol 
açmaya çalışıyor, «Astoria» ya yaklaşmak istiyordu. Polisleri de aptal bu milletin, diye düşündü 
Coster, dürüst, aklı başında, şık insanları kızıllardan ayırmasını bile bilmiyorlar. Kıza yaklaşıp 
kibarca sordu Cos-ter: 
 
 — Birini mi aramıştınız matmazel? 
 
 (Ne dersen de, kızları büyüleyici doğrusu...) Kız koltuğunun altındaki kartonu uzattı: «General 
Eisenhower, evine dön!» Bili şaşırmıştı: 
 
 — Bana bakın, ne diye böyle saçmalarla uğraşıyorsunuz siz? Ne güzel bir suratçığımz var oysa... 
Başka şartlar altında olsaydı, hemen yemeğe çağırırdım sizi... 



 
 Kız barut gibiydi: 
 
 — Yanağınıza tokadı yerseniz görürsünüz siz yemeği... Bili kızmıştı. Hemen orada duran 
polislerden birini çağırdı: 
 
 — Yakalayın şu kızıl cadıyı! 
 
 Albay Stone hiçbir şey anlatmadı görüşmelere ilişkin ve Bili bağıra bağıra esneyerek, o günkü 
yazısını dikte etmeye baş- 
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 ladı: «Fransız halkı, gösteri yapmaya kalkışan bir avuç Moskova ajanım geri püskürttü...» 
 
 Ertesi gün yine sıkıntıdan patladı: Brüksel, La Haye, Kopenhag, Oslo, Roma... Kentten kente 
geçiyorlardı. Her yerde Bakanlar kendilerini pek yoksulmuş gibi gösteriyorlar ve ne askerleri, ne 
de paralan olmadığından yakınıyorlardı. Ve yine her yerde kızıllar, «General Eisenhower, evine 
dön!» diye bağırıyorlardı. Avrupalılar bir de Amerika'nın tekdüzeliğinden söz ederler! Çok saçma 
bu! Bizde herkesin ayrı bir yazgısı vardır. Oysa burada sıkıntıdan ölebilir insan, romantik kimse 
yok. Kaplan avı düşleri kurup duruyordum, oysa burada her gün aynı yakınmaları ve aynı 
küfürleri dinlemek zorundayım. Muhakkak ki La Haye temiz kent, Roma'ysa nedense Đtalyanların 
övünüp durduğu tiksinç birtakım yakmtılarla dolu bir çöplük. Ama hepsi de para dileniyorlar ve 
hepsi de Amerikalılara sövüyorlar. Savaşmak isteyen hiç yok. Ödlek, asalak teresler! Đyi ki 
yakında memlekete dönüyorum! Gerçi New York'ta da neşeli şeyler beklemiyor beni. Victoria ya 
bir firavun mumyası satın almıştır, ya da vejetatif sinir sistemini tedavi edecek yeni bir doktor 
bulmuştur; yani Bernson'dan aldığım para-cıklar havaya gitti... Ama New York'ta hiç değilse 
oturup Jim'le kafayı çekebilirim: yaman oğlandır Jim... 
 
 Coster, şişe arkadaşı yokluğu çekiyordu. Eisenhower'in beraberindeki gazetecilerin hepsi küçük 
birer kariyeristti, Sto-ne'a yaranmak ve Hollanda başbakanıyla konuştuktan sonra generalin yüzü 
gülüyor mu yoksa asık mı diye bakmaktan başka bir şey yapabilecek adamlar değillerdi. 
Hepsinden nefret ediyordu Bili. Paris'te Neales'e de kızmıştı. Bu ahmak herifin, tabakalardan 
başka bir şey düşündüğü yok. Fransızları bile yola getirememiş daha, bir de tutmuş bağımsız bir 
gazeteciyle astıy-'la konuşur gibi konuşuyor. Lâğım herif! 
 
 Ama Frankfurt'ta keyfi yerine geldi Bill'in: General Da-wes, Coster'm basit bir gazeteci 
olmadığını, Prag'da üstün basan 
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 göstermiş bir kişi olduğunu söyledi ve kendisini yemeğe çağırdı. Dawes'tan hoşlanmıştı Bili: 
General Fransızlara sövmüş, Almanlarla işlerin tıkırında olduğunu söylemiş, çokça içmiş ve 



neşeli fıkralar anlatmıştı. Son olarak da bir hokkabazlık gösterisi yapmıştı Dawes: Albay 
Stone'un cebine küçücük bir peçete sokmuş, yerine kocaman bir çarşaf çıkarmıştı. Herkes, en çok 
da Dawes'in kendisi ve Bill gülmüşlerdi. Coster hayranlık içindeydi: işte gerçek bir Amerikalı! 
Bir yandan dünya çapında işlerin içinde, bir yandan da masaya oturdu mu, neşeli bir delikanlı; 
Bizim gücümüz böyle adamlara sahip olmamızda, şu çürümüş, kokuşmuş Avrupa'yı baştan başa 
dolaşsan böyle birisini bulamazsın. 
 
 Coster, Eisenhower'in Almanya başarısını ayrıntılarıyla yazdı. General gerçek bir şövalye 
olduğunu göstermişti: büyük bir gönül yücelikle, dünkü düşmanlarına geçmişi unutacağına ve 
Wehrmacht'in şerefine bir halel gelmeyeceğine dair söz vermişti. Bu sözler üzerine bir Alman 
generali gözyaşlarını tutamamış ve ağlamıştı. Bili, Stone'a, «Helal olsun şu Eisenho-wer'a, dedi, 
gerçi Almanlar da ahmaktırlar, ama Fransızlara bakınca, adam gibi adamlar. Savaşacağız dediler 
miydi savaşır bunlar.» 
 
 Dawes'in yanında gerçi keyfi fena değildi Coster'in, ama yine de, «Çarşambaya Paris, oradan son 
yazımı gönderirim, sonra doğru memleket...» düşüncesiyle rahatlıyordu. 
 
 Bedier köpürüyordu: Eisenhower'in nerden aklına esti de Nazi generallerine ilânı aşk ediyor? O 
bunu yapmasa da Fransa'da hava zaten elektrikli. Pek çok kimse Baudry gibi düşünüyor. Öte 
yandan Komünistler çarşamba günü miting yapacaklarını duyurup duruyorlar, Eisenhower'i 
ıslıklayacaklarmış. Korkarım epey insanı ayaklandırabileceklerdir: Neales bir türlü anlamıyor: 
bizde Almanlar daha hiç unutulmadılar. 
 
 Neales artık Emniyete güvenmiyordu; bu yüzden doğrudan Bedier'ye sordu: herhangi bir 
taşkınlığa yer verilmemesi için bütün önlemler alınmış mıydı? Bedier onun içini rahat ettir- 
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 mek için hemen atıldı: merak edecek bir şey yoktu, on bin polise savaş alarmı verilmişti,* gösteri 
engellenecekti. 
 
 Bedier'nin neşesi yerine gelmişti: Neales yine de, bana güveniyor. Sandalyemi koruma şansım 
tamamen tükenmemiş demektir... Eisenhower'le bir görüşebilseydim çok iyi olurdu. Neales söz 
verdi bunu sağlayacağına. Komünistleri Champs-Elysees'ye yaklaştırmamalı... 
 
 Mavimsi bir alacakaranlık çökmüştü kente. Sembat yürüyerek evine dönüyordu. Genç bir 
ressamın sergisinden çıkmıştı. Kızmıştı ressama: biraz Matisse, biraz Braque, kendinden hiçbir 
şey yok. La Boetie caddesinden Champs-Elysees'ye doğru ağır ağır yürüyordu; artık resim falan 
düşünmüyor, hayran hayran Paris'i soluyordu. Ama, bu da gerçekten en büyüleyici saatleriydi 
Paris'in. Bazı pencereler hafifçe aydınlanmıştı; tatlı bir serinlik vardı; kül rengi evler daha da 
kederli görünüyordu; çıplak kestane dalları soluk çinimürekkeple çizilmiş gibiydi; hafif bir sis 
yoldan telaşla geçen kadınların yüzlerini, filelere doldurulmuş portakalları ve leylak rengi ıslak 
asfaltı daha bir gizemli yapmıştı. Paris'i çok çizdim, ama bu heyecanı bir türlü veremedim: uzun 
bir yola hazırlık, ya da artık genç olmayan bir insanın son tutkuları... Resimlerime 
yansıtamadığım bu benim... 



 
 Champs-Elysees'ye çıkan yollardan birinde Sembat polislerin sıkıştırdığı bir kalabalık gördü. 
Sembat sokak kavgalarını, kepli işçileri, yaygaracı kızları, çığlıkları, şarkıları severdi: bunlar ona, 
herkesle birlikte olmanın kısacık mutluluğum] tattığı ağustos ayaklanmasını anımsatıyordu. 
Şimdi de tam bunu anım-samıştı ki, birden Yvonne'u gördü kalabalığın arasında. O hiç 
kimseninkine benzemeyen gerilmişliği, heyecanı, sertlikle içice sevimli yumuşaklığıyla 
Yvonne'un yüzü ne zamandır onu kendisine çekiyordu; Rene'nin evinde Nice olaylarını 
konuşurken, sonra, Dumas'nm gömülme töreninde bu çekimi şiddetle yaşamıştı. Şimdi de öyleydi 
Yvonne, polis zincirini kırıp geçecek 
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 gibiydi: öyle bir yoğunlaşmış irade, öyle bir yorgunlaşmış ateşti. Sembat, Rene'yi fark etmemişti. 
 
 — Niye şaştın? —dedi Ren6 gülümseyerek.— Bırakmıyorlar. Eisenhower'i incitiriz diye 
korkuyorlar herhalde. 
 
 Sembat birden anımsadı: öyle ya, dün barda Eisenhower'a karşı bir miting yapılacağım 
söylüyorlardı... Komünistlerin hakkı var: yeniden Alman tümenlerinden söz etmek ne iğrenç bir 
şey! Neden damların tepesine yatıp Nazilere ateş ettim ben peki? Neden öldü Le"ontine?.. 
 
 — Ben de sizinle geliyorum... 
 
 Berty işçileri Concorde alanına doğru ilerliyorlardı. En önde makinist Gabin yürüyordu. Bir 
hafta önce Lejean'dan bir mektup almıştı Gabin. Lejean, La Rochelle'de durumun iyi olduğunu, 
dökerlerin yiğitçe dayandıklarını ve Amerikan silahlarını gemilere yüklemediklerini; kendisi 
hakkında üçüncü ve yeni bir davanın daha açıldığını ve duruşmanın şubatta olduğunu yazıyordu. 
Gabin, Lejean'm mektubunu işçilere okumuş, onlar da dökerlerin kendilerine örnek olduklarını 
söylemişlerdi. 
 
 Rıhtım boyunca yürüyordu işçiler. Seine yılan derisi gibi kederli ışıltılarla ölgün ölgün 
parlıyordu. Bir römorkörün boğuk homurtusu duyuldu. Fabrikanın yangılı,! kocaman gözü bir an 
kıpkırmızı kesildi. Đşçiler Concorde alanına vardılar. Alan, polis kordonu altındaydı ve bomboştu: 
parke döşeli kocaman bir dans salonunu andırıyordu. Polisle ilk çatışma burada çıktı. Gabin, 
tornacı Remy'nin yere düştüğünü gördü. Đncecik bir kan dereciği kaldırım taşından yere akıyordu. 
Gabin haykırdı: «Ah, demek öyle!» Kurşun gibi ileri fırladı. Ardından otelci işçiler koptular... 
Concorde alanı bir anda coşkun bir devinimle dalgalandı. 
 
 Lucie belediye nüfus dairesinde, nüfus cüzdanı dolduruyor-du. Karşısında genç bir işçi vardı: 
evli değilim, diye açıklıyordu işçi, ama kiz benimdir, nüfus cüzdanına Marie-Claude Duval 
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 diye yazın adını. Kepini eline almış pat pat diye dizine vuruyor ve ikide birde saatine bakıyordu. 
Lucie düşünüyordu: ne kadar da Pepe'ye benziyor! (Marie'nin gösterdiği fotoğrafı anımsamış-tı). 
Đşçi sonunda dayanamadı ve: 
 
 — Eğer —dedi,—¦ işimi çabucak görüp beni bırakırsanız çok iyi olur... Bizimkiler çoktan 
«Astoria»ya varmışlardır... 
 
 Lucie gülümsedi: 
 
 — Hemen, şimdi. Ben de oraya gideceğim zaten... Lucie'nin şefi Bonnier, gösterinin 
yasaklandığını ve nüfus 
 
 dairesi memurlarının böylesi sokak olaylarına karışmalarını kendisinin hiç de hoş 
karşılamayacağını söylemişti. 
 
 — Yalnızca bir politik inanç konusu değil, aynı zamanda bir nezaket sorunu bu, demişti şef. 
 
 Lucie eliyle saçlarını düzeltmiş ve dudaklarına boya sürerken:                 , 
 
 — Eğer söz konusu olan Amerikalılarsa —demişti,— nezaket denen şeyi hiç anmamak yerinde 
olur kanısındayım... Öte yandan işime son vereceğiniz tehditleri de bana vız gelir Bay Bonnier. 
Almanlar ön yıla mahkûm ettiler beni ve bunun üç yılını damda geçirdim... 
 
 Ve Lucie nüfus dairesinin tüm memurlarını da yanma alarak mitinge gitti. Bir zamanlar, 
bildiriler, Formige'nin evinde yaşanan mutluluk dakikaları, hapishane, endişeler, Roberfc'in 
ölümü yardı. Çok yıl geçmişti aradan ve, Lucie artık saf bir genç kız değildi... Çevrede işinden 
dönen, aperatif içen, akşam gazetelerini okuyan, gülen, somurtan insanlar vardı. Her şey yoluna 
girmişti;'onunsa hâlâ kendine özgü bir hayatı yoktu: rafa yapışmış fincan... Böyle derdi kendisi 
için. 
 
 Bir evin kapışma iliştirilmi ş küçük bir mermer plaka gördü: «Yiğit Jean Cholet 22 Ağustos 
1944'te burada can verdi.» Kurumuş birkaç çiçek... Hayır, her şey bitmedi daha! Jean Cholet 
öldü, ama şimdi başkaları var, ve belki Robert'lerden birini tutuklayacaklar bugün, ya da 
kurşunlayacaklar... Artık kartlar açık: Amerikalılar Almanlarla anlaştılar. Eisenhower, Robert'e. 
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 Pepe'ye, bana... işkence yapan Gestapo Greiser'e tatlı diller döküyorsa eğer hiç şaşmamalı... 
 
 Lucie birden olanca gücüyle haykırdı: «Eisenhower, defol!» Sesi, otomobil gürültüleri ve insan 
sesleri arasında yitip gitmişti. 
 
 Profesör Bruant dersini bitirmiş, kürsüden iniyordu. Öğrencilerden birisi kendisine yaklaştı ve: 
 
 — Hemen şimdi Champs-Elysees'ye gidiyoruz biz. Eisenhower, Fransız gençliğinin satın 



alınamayacağını öğrensin... 
 
 — Neden bu politik tartışmaların içine giriyorsunuz? 
 
 — Bu politika değil. Bu, her Fransızın vicdan sorunudur. Biz sizin Almanlarla çalışmayı 
reddettiğinizi biliyoruz. Sonra Dumas'nın da arkadaşıydınız. Siz de mi kınıyorsunuz bizi? 
 
 Profesör Bruant biraz sustu, sonra: 
 
 — Belki de —dedi,— siz haklısınız çocuklar. Profesör Bruant dışarı çıktı. Paltosunun yakasını 
kaldırdı: 
 
 rüzgâr soğuk esiyordu. Dumas olsaydı, diye düşündü, muhakkak giderdi şimdi Champs-
Elysees'ye. Aslında haklılar da: ne diye savaşacağız Ruslarla? Hem de Wehrmacht'la elele 
vererek... Politika artık her yere girdi... Biz de bağırırdık gençliğimizde, ama ya profesörlerimizi 
yuhalamak için, ya da bir karnaval falan olduğu için... Hayat pek katı, pek zor günümüzde. Belki 
de, ben de bütün yaşlılar gibi yeni zamana küsüyor, surat asıyorum? Oysa onlar ne kadar neşeli: 
şarkılar söylüyorlar ...Polisle çatışacaklar... Dumas olsa muhakkak giderdi... 
 
 Öğrenciler Saint-Michel bulvarı boyunca yürüyorlar ve şarkı söylüyorlardı. Kahve teraslarında 
oturan öğrenciler de vardı. Bunlardan kimisi yürüyenlere sövüyordu: «General de Gaulle-; ne 
zaman çanına ot tıkayacak şu komünistlerin?..» Kimisi kayıtsız kayıtsız gülümsüyordu: kavga 
için kaşınıyor bunlar! Kahvede oturup Nini'ye ya da Margot'ya kur yapmak çok daha güzel oysa! 
Öyle ya, son dem bu demler; memuriyet, mide ülseri, vergiler, yaşlılık... kapıda. 
 
 Seine nehri yakınında polis göstericileri dağıttı ve on-on beş 
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 kadar öğrenciyi tutukladı; geri kalanlar dağıldılar. Otobüsler, barışçıl, sakin geçiyorlardı. Bir 
çiçekçi kız menekşe satıyordu. On-on beş dakika sonra öğrenciler bu kez Seine'in öbür kıyısında 
toplandılar ve «Marseillaise»i söylemeye başladılar. 
 
 Marie matbaa işçileriyle birlikte Belleville'in eğri büğrü sokaklarında yürüyordu. Burada ne 
ışıklı kahveler, ne süslü vitrinler, ne de moda düşkünü züppeler vardı. Sıvaları çatlak eski evler 
döküntü içindeydi. Soğuktan buz kesmiş bir kadın kömür dolu bir kova taşıyordu. Çinko kaplı bir 
tezgâhın başında bir işçi şarap içiyordu. Küçücük bir kız çocuğu, fırlatılıp atılmış bir oyuncak 
bebek gibi, kaldırıma çökmüş, ağlıyordu. Halk göstericilere onaylayın bakışlarla bakıyordu; 
birkaç kişi bağırdı: «Söyleyin ona, çekip gitsin Amerika'sına!..» 
 
 Chaumet, Marie'ye: 
 
 — Otuz yıldır çalışıyorum —dedi.— Neler geldi geçti dizgi makinemden... Ama Almanlar 
zamanında dayanamadım, gittim bir patates tarlasında çalıştım. Şu işe bak! Alçak herifler şimdi 
de tutup Almanlarla anlaşıyorlar. Hayır, böyle yaşamaktansa, yüz kez ölmeye razıyım ben... 



 
 Đşçiler durdular, dağıldılar; rıhtıma vardıklarmdaysa, her yan insandan kapkara görünüyordu. Đşte 
Paris bu! diye düşündü Marie. Görsünler gücümüzü! Pepe", Jeannot bir faşistin kumandasında 
talim yapsın diye ölmedi. Hayır, Jeannot mutlu olacak; eğer buna da inanmazsam, hayatımın 
hiçbir anlamı kalmayacak; hayatta başka kimsem kalmadı. Ama hayır, Partim var. Pepe kurşuna 
dizilmeden önce yazmıştı: «Sevgili Partim benim.» Böyle vedalaşmıştı Fransa'yla Pepe... 
Amerikalılar, önünde sonunda defolup gidecekler, başedemezler bizimle... 
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 Şablon Etoile alanında, Meçhul Asker Anıtının yanında duruyor ve Fransa'yı düşünüyordu: kaç 
kez düştü ve kaç kez yeniden ayağa kalktı! Haritaya bakarsan Avrupa'nın küçücük bir parçası. 
Ama Fransa bu! Silip atamazsın. Kültür elbise değildir, modaya uymayabilir. Racine'i, Voltaire'i, 
Balzac'ı, Hugo' yu, Convention'u(*) unutmak? Hayır, olacak şey değil bu! Evet «Cola-Cola»dan 
falan hoşlanan soysuzlar yok değil, ama kaç kişi bunlar? Bizler, Fransızlar neden Amerikalılar 
gibi yaşamak zorunda olalım? Amerikalılar bizden daha kalabalık ve daha zenginler diye mi? 
Ancak Bedier gibiler böyle düşünebilir. Ardımızda bıraktığımız yüzyiiian unutuyorlar böyleleri. 
Hayır, halkımızın yüreğindeki ateş sönmedi daha, şu insanlara bakmak yeter bunu anlamak için; 
her birinin ailesi, binbir türlü derdi, sıkıntısı var, ama yine de koşup gelmişler buraya. Ömrümde 
bu kadar polisi bir arada görmedim. Ama dağıtamıyorlar işte kalabalığı... Kim anlatacak Paris'in 
yiğitli ğini? Kolay değil bunu görebilmek; şakaların, kahkahaların ardında gizli bir mertlik bu: 
insanlarımız kahraman gibi görünmeye utanıyorlar sanki... Meşhul asker mezarında her zamanki 
gibi ateş yanıyor... Kim gömülü burada? Paris'Ii bir işçi mi? Yoksa Bourgone'Iu bir şarapçı mı? 
Belki de Toulousc'lu bir tezgâhtardır? Neden öldüğünü bile bilmiyorlar belki? On yaşındaydım o 
zamanlar, Kayzer'e karşı bir savaş bu, diye.konuşurlardı okulumuzda. Belki de öyle değildi... 
Açık konuşmak gerekirse politikadan hiç mi hiç anlamıyorum. Komünistlerin düşüncelerinin 
doğru olup olmadığını bile söyleyebilecek durumda değilim, ama şu anda tartışılamayacak bir şey 
varsa, o da Fransa'yı komünistlerin savunduğu... Fransa ise şu ya da bu hükümet demek değil, 
kocaman bir dünyadır, Loire kıyısında bir ağaçtır, Baudelaire'in bir şiiridir, şakadır, hüzündür, 
Dumas gibi bir adamdır ve soluk maviliklere uzanmış bir çan kulesinin tepesindeki küçücük 
horozdur. Đlkeler üzerinde tartışabilir, ama 
 
 (*) Kral XVI. Louis'nin devrilmesinden sonra Fransa'da 1792-95 yılları arasında işbaşında 
bulunan Kurucu Meclis (ç.n.). 
 
 I 
 
 il 
 



 söz konusu olan Fransa'ysa eğer, tüm tartışmalar biter. Burada ölene kadar direnmek gerek. 
Dokuz yüz kırk yılı bir daha yinelenmeyecek: bir baygınlıktı o, ölüm sananlar yanılıyordu. Biz 
şimdi Verdun'da gibiyiz, yabancıların anlamadıkları da bu. Fransa'yı kimseye teslim 
etmeyeceğiz... 
 
 Şablon Champs-Elysee'ye döndü. Kleber caddesinin köşesinde bir polis onu durdurdu. Bu sırada 
yüzlerce gösterici polis zincirini yarıp ileri atılmıştı. Polisler önlerine geleni copluyorlar-dı. 
Şablon kendisini durduran polise gazeteci kartını da gösterebilirdi, ama bunun yerine iyice gerilip 
adam? bir yumruk attı ve elinden copunu kaptığı gibi ileri atıldı: 
 
 — Şimdi sıra Eisenhower da!.. 
 
 Mado işçilerin arasında yürüyordu. Đtalya alanına gelince geçmişi anımsadı: atlı karınca, hüzünlü 
hüzünlü iç çeken eski bir laterna ve elini sıkan Sergey'in eli... Nasıl koruyabilmişti bu heyecanı 
bunca zaman? Bugün bile duyuyordu elinde Sergey'in elinin sıcaklığını. Güvercinin çektiği minik 
şans kâğıdında ne yazıyordu: «Yüreğini ferah tut, aşk denilen şey seni hiç bırakmayacak.» Ertesi 
gün Sergey, «Gidiyorum...» demişti. Ağlamıştı Mado, tcr-ketti beni, diye düşünmüştü. Doğru 
değildi oysa bu; terketmek istemişti belki, ama yapamamıştı, aşk daha güçlü çıkmıştı. Şimdi de 
onunlaydı Sergey... 
 
 Gülümsedi Mado: bu tanımadık, ama kendisine çok yakın insanların arasında rahat duyuyordu 
kendini. Đleri doğru koştu... Baktı, herkes koşuyordu. Đşte, elçilikleri şu değil mi?. Ve olanca 
sesiyle haykırdı: «E-vi-ni-ze...» Binlerin sesi tamamlandı: «Dönün!..» Kafasına kocaman bir kep 
geçirmiş bir oğlan ellerini çırparak bağırıyordu: «Go Home! Go home!» 
 
 Coster, «Astoria»dan kendi oteline dönüyordu. Caddeler insanla doluydu. Bili sinirlendi: ne diye 
bırakmışlar bu kenar 
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 mahalle süprüntylerini buraya? Serseriler, anaforcular! Hayır, bizim bu yaptığımız iş değil: 
asalak sürüsü besliyoruz... Bili kalabalığı itip kakmaya başladı. 
 
 — Yavaş olsana biraz... dedi birisi.. 
 
 Bili, anlaşılan sövmüş olacak ki, küstah Fransız bağırmaya başladı: 
 
 — Amerikalı!.. 
 
 Bir anda çevresinin sarıldığını gördü Coster, gazeteci kartını gösterdi, ama aldıran yoktu, herkes 
bağırıyordu: 
 
 — Evine dön! 



 
 Coster yürümek istedi, ama kızın biri ani bir hareketle koluna girdi ve zıplayarak çevresinde 
dönmeye ve onu da döndürmeye başladı. Coster korktu: bu Fransız kanlan çok ateşli 
oluyorlarmış, parçalarlar bunlar şimdi beni. Hiç polis de yok çevrede. Mıymıntı herifler, aradığın 
zaman bulamazsın!.. Keşke kalabalık dağıtılana kadar «Astoria»da bekleseydim... Öldürür, 
parçalar beni bu azgın karılar!.. Umutsuzlukla bağırdı: 
 
 — Onlardan değilim... Ben de karşıyım Eisenhower'a! Kimseyi etkilemedi bu sözler. Çığlık 
çığlığa bağırmaya devam ediyordu kızlar: 
 
 — Evinize dönün! Evinize dönün! Coster onlannkini bastıran bir sesle: 
 
 — Yarın dönüyorum —dedi,— şerefsizim ki yarın dönüyorum! 
 
 Herkes alkışladı. Kızlardan birisi gülerek: 
 
 — Bilemezsiniz —dedi,— sizlere nasıl müteşekkiriz! Ama, lütfen, bir daha gelmeyin olur mu? 
 
 — Olur, gelmem bir daha, adımın Bill Coster olduğu nasıl doğruysa, bu sözüm de öyle 
doğrudur. 
 
 Sonunda kalabalıktan sıyrılabildi ve kendini bir taksiye attı. Saatlerce dövülmüş, işkence edilmiş 
gibi duyuyordu kendini; ağzının içi kupkuruydu, iki bardak sodalı viskiyi bir dikişte içti. Bu 
baldırıçıplaklara-yalan söylemedim, bir daha buralara ayak atarsam iki 
olsun... New York'ta köprü altlarında sürtmek 
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 bundan bin kat daha iyidir. Bernson sıcacık evinde oturup keyif çatarken, ben niye postumu 
tehlikeye atayım? Victoria denilen cadıyı da defedeceğim, ondan da, onun vejetatif sinir 
sisteminden de bıktım, onun da içine tüküreyim! Bill Coster sakin kafayla viskisini içmek istiyor. 
Nokta. 
 
 Neales generalin kızdığını sanmıştı, ama o gösteriyle hiç ilgiîenmiyormuş gibi yapıyordu. Neales 
iki bin yedi yüz kızılın tutuklandığını anlatmaya başlayınca da, onun sözünü keserek: 
 
 — Bu polisin işi... —dedi.— Avrupa ordusu konusundaki toplantı için hazırlıklarınızı 
tamamlayın siz. Altı şubatta general Speidel ve general Ramcke Paris'e gelecektir. 
 
 Neales dayanamadı: 
 
 — Sorunun ne kadar önemli olduğunu anlıyorum, ama, bilmem ki, Fransızlan bu sıralar daha 
fazla sinirlendirmek doğru olur mu? Hiç şüphesiz, komünistler değil sözünü ettiğim, ama bizi 
destekleyen çevreler de iki Nazi generalinin buraya gelmesi konusunda çok duyarlılar... Fazlaca 
karışık bir sorun bu... 



 
 (Bu sözlerinden dolayı Neales sonraları kendini çok kınadı. Aslında burada yapmak zorunda 
olduğum işe diplomatik iş'ten başka bir ad verilemez, ama yine de ben general için bir askerden 
ve Danovan'ın astından başka bir şey değilim, Keşke hiç ağzımı açmasaydım, hele de o lanet 
mitingten sonra...) 
 
 Eisenhower soğuk bir tavırla, sorunun politik yanını Pleven' in Washington'da halledeceğini; 
komünizme karşı bir Batı duvarı örülmesinin söz konusu olduğu bir sırada bölgesel boş inançları 
hesaba katmanın saçma olduğunu söyledi. 
 
 — Diplomatlara özgü olan bir hastalığa yakalanmışsınız bakıyorum. Onlar da bir ülkede uzun 
süre kaldılar mıydı, kendi ulusal çıkarlarını unutup, o ülkenin çıkarlarını düşünmeye başlarlar. 
 
 Neales susuyordu, aklı duracak gibiydi. 
 
 — Herhalde —diye ekledi general,— bundan sonraki ça- 
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 lışmalarmızı Amerika'da sürdürmeniz daha yararlı olacak? Şimdi gelelim toplantı sorununa... 
Hollanda Savunma Bakanının neden istifa ettiğini herhalde biliyorsunuzdur... 
 
 Öfke içindeydi Neales, ıskartaya çıkarılmış gibi duyuyordu kendini: yaptıklarıma böyle teşekkür 
edilecekti demek! Kim destekleyecek peki beni? Herhalde Danovan değil. Dawes şanslı çıktı: aü 
birinci geldi çünkü. Oysa beni geri gönderiyorlar, nedeni, Fransızlar iyice kokuştular. Çok aptalca 
bir şey bu, ama tam da böyle. 
 
 Washington'da kendisini bekleyen yaşantıyı tiksintiyle düşündü. Korkunç bir şey! Ne akla, ne de 
yüreğe seslenen hiçbir şey yok. Danovan, Robert, entrikalar, uyuşuk bir taşra kenti. Diyecek yok, 
gerçekten alıştım Fransa'ya, her şey gözünü mut-landırıyor insanın burada... resimleri, kadınları, 
manzaralar... Marne kıyısında küçük bir restorana girmek ve orada politikadan uzak birkaç saat 
geçirmek, cennette olmakla eşdeğer... 
 
 Hüzünle tabakalarına baktı: Fransa'dan elimde kalan tek anı bunlar... En son bulduğu tabakayı 
alıp masanın üzerine koydu: üzerinde bir Firigya kalpağı, kılıç ve «Ya özgürlük ya ölüm» yazısı 
bulunan küçücük bir gümüş tabakaydı bu. Neales dalmıştı: peki ben özgür değil miyim? Hiç 
kimseyi sevmiyorum, ailem yok. Đyi ki yok... Belki de işim bağlıyordur beni? Hayır, her an 
bırakabilirim onu, elimdeki «ALCOA» hisse senetleri ömrüm boyunca yeter bana. Ya fikirlerim, 
onlar da mı bağlamıyor beni? Hayır. Robert değilim ben. Hiç şüphesiz, dürüstçe yerine getirdim 
görevimi, ama hiçbir zaman Başkanın sözünü ettiği o «Amerika'nın tarihi görevi» gözlerimi 
körletmedi. Evet, Amerikalilar dünya egemenliği için çalışmalılar, ama bu bir oyun kuralıdır, 
yalnızca oyun, yoksa inanç değil. Bedier'nin beni sık sık götürdüğü Marne kıyısındaki o küçük 
restorancığın sahibi olsaydım eğer, dünya politikası turizmin, şarap bodrumlarının ve kızarmış 
levreklerin çevresinde dönmeli derdim. Şu Jacobenler çok saf insanlarmış: ne demek «Ya 
özgürlük ya ölüm?» Özgürlük ölümden ayrı bir şey değil, tâ kendisi... 
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 Birdin gülümsedi: hayır, özgür değilim ben, bir tutkum var: tabakalar. Eğer savaş olmazsa, 
Paris'e yerleşirim. «Plaisir de France» da sözü edilen Dominiken Freville'in tabakasını 
bulmalıyım. Fildişinden bir tabaka bu ve üzerinde surlar yazıyor: «Amerika'yı değil, sevgili 
Lucie, senin yüreğini keşfettiğim için mutluyum!» 
 
 Bedier telefon etti, heyecandan kekeliyordu: 
 
 — Yeniden hatırlattığım için bağışlayın... Generalin beni kabul edebileceğini söylemiştiniz de... 
Oysa yarın Đzlanda'ya uçu-yormuş duyduğuma göre?.. 
 
 Neales yüzünü buruşturdu: ne yüzsüzlük! Söz verdiği, (<?Her şey yolunda olacak») halde, 
gösteriyi bile engelleyemedi. Zampara serseri! Bir de Eisenhower'in kendisini kabul etmesini 
bekliyor... Hayır, iyice soysuzlaştı bu Fransızlar... 
 
 — Gcneral'in daha önemli işleri var... Yeri gelmişken söyleyeyim, gösteri konusunda sizin 
taşıdığınız sorumluluktan haberi var generalin... Kızılların kudurganlıkları hâlâ devam ediyor... 
Bu başarınızdan dolayı sizi kutlarım doğrusu... 
 
 Neales'in keyfi yerine gelir gibi olmuştu: bu akşam orospularına gidemez Bedier. Anlasın, bizim 
ekmeğimizi yemenin ne demek olduğunu! 
 
 Neales'in sözleri perişan etmişti Bedier'yi: bu Amerikalı da fazla oluyor art;k. Komünistler bu 
konuda haklılar: Neales ve benzeri baylar hiç de kibar değiller bize karşı. Unutmamaları gerekir 
ki, bir Benilüks(*) ülkesi değiliz biz... Nasıl önleyebilirdim gösteriyi? Benim işim de değil zaten 
bu... Moch'sa elinden geleni yaptı. Amerikalılar Fransızları tanımıyorlar, bizim halkımız 
özgürlüğüne düşkündür. Fransız direnişinin ne demek olduğunu da görecekler yakında... Bütün 
bunlar böyle olma- 
 
 (*) Belçika, Niderland (Hollanda) ve Luxemburg'un kısaltılmış ortak adı ve bu ülkeler arasında 
1943 - 44 yılında kurulmuş gümrük - ekonomi birliği (ç.n.). 
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 sına böyle de, benim şarkım söylenip bitti artık. Amerikalılar bana sırt çevirdiler. Đki yüzlü, 
cizvit Bidault ve taş yürekli Schu-man onların gözdeleri. Komünistler benim çok zengin 
olduğumu bağırıp duruyorlar, ama yoksulum ben. Birikmişlerimle en çok iki yıl idare edebilirim. 
Gerçi ondan sonra da savaş çıkma olasılığı var ya... Ama ya savaş olmazsa? Gerçi bir bankada iş 
bulabilirim, ama çok sıkıcı bir şey olur bu: şarap içmeye alışık olan, maden suyundan öîürmüş... 
Şarap deyince, doktorlar onu da yasakladılar bana, bu da sıkıcı bir şey... Arîık politikama dışında 
yaşayamam ben... Ama fena üzüldüm doğrusu... 



 
 Bedier çenelerini çatırdatarak esnedi. Sokaktan bağırmalar, şarkılar... duyuluyordu: göstericiler 
hâlâ devam ediyorlardı. 
 
 Sembat yufka yürekli bir adamdı ve de hantal görünüşlüydü, ama iş kavgaya dayandı mı, öyle 
bir canlanır, coşardı ki, yalnızca kuvvetine değil, çevikliğine de şaşar kalırdı herkes; onu Paris 
ayaklanmasından bilenler de böyle bilirlerdi zaten. Polis göstericileri dağıtmaya çalışıyordu; 
birisi Yvonne'u yakaladı ama Sembat koşup yere yıktı adamı. Göstericiler hep birden ileri atılıp 
Yvonne'u korudular, ama Elysees alanına hâlâ girememişlerdi, yan sokaklarda duruyorlardı. 
 
 Sembat piposunu doldurdu, öfkeyle çekiştirmeye başladı. Sonra Rene'ye döndü ve: 
 
 — Yazık!.. —dedi—. Eğer bağırılacaksa, orada, «Astoria» nın önünde bağırılmah. 
 
 — Ötekiler yararlar barikatı —dedi Rene—. Concorde, ya da Etoile yanından... 
 
 Karşı karşıya, öylece duruyorlardı: polisler ve göstericiler. Hava kararmış, sokak lambaları ve 
evlerin camları aydınlanmıştı. 
 
 Birden Yvonne ileri atıldı. Ötekiler de onun ardından... Göstericilerin arîık yatıştıklarını sanan 
polisler böyle bir saldı- 
 
 DĐPTEN GELEN DALGA 
 
 1049 
 
 rıyı hiç beklemiyorlardı. Onların bu şaşkınlığından yararlanan kalabalık Champs-Elysees'ye 
doğru akmaya başladı. 
 
 Elysees alanı, Beîleville'den, Menilmontant'dan, Ivry'den, Plaisance'dan, Suresnes'den, 
Montrouge'den gelen ve bu, vitrinlerinde «Cadillac» larm sergilendiği, kahvelerinde 
Amerikalıların ve avukat Garcy'nin müşterilerinin oturduğu kibar mahalleye yollan pek seyrek 
düşen dış mahalle insanlarıyla dolmuştu. Đşçiler keder, öfke ve Paris neşesini de birlikte 
getirmişlerdi. Şakalar, şarkılara, ilenmeler kahkahalara karışıyordu. 
 
 Yvonne metro girişindeki korkuluğun üzerine çıktı. Gözleri her zamankinden daha da büyük, 
batmakta olan güneşin ve sokak lambalarının ışığıyla aydınlanmış yüzü cert ve güzeldi. Sembat 
gözlerini ondan ayıramıyordu; bir anda, Eisenhower'i de, polisleri de, gösteriyi de unutuvermişti. 
 
 Yvonne kolunu dimdik ileri uzattı ve bağırdı: 
 
 — Yaşasın barış! 
 
 Birkaç polis ona doğru atıldı ve vurup metro merdivenlerinden aşağı düşürdüler. 
 
 Sembat herkesi itekleyip, merdivenlere atıldı; ölmüş gibi geldi Sembat'ya bir an ve bir çiğlik attı. 
Ama Yvomie az sonra gözlerini açtı ve belli belirsiz gülümsedi. 



 
 Arabaya taşıdılar onu. 
 
 Sembat çevresine bir göz attı. Kalabalık daha da artmıştı. Yeni gelenlerin öfkesi göstericilerin 
gücünü tazelemişti. Polisler boş yere çalıştırıyorlardı coplarını: - insanları elektrik direklerinden, 
parmaklıklardan, ağaçlardan koparmak olanaksızdı. Birisi küçük bir bayrak fırlattı havaya, bir 
projektörün incecik ışığında bir an aydınlanan bayrak hemen gözden kayboldu. Alam dolduran 
binlerce insanın yüzü, pembemsi kara sisten zor seçiliyordu. Aşağıdaysa Concorde, Seine, Paris... 
vardı. 
 
 Ve alanı dolduranlar gitgide gürleşip sel olan bir sesle söylüyorlardı: 
 
 Đleri, vatan evlatları!.. 
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 Rene, Yvonne'un ucuz atlattığını söylüyordu: kalça kemiği kırılmıştı; bir ay kadar yatması 
gerekecekti. Rene'nin dispansere gittiği günler Mado'yla Marie baktılar Yvonne'a. 
 
 Bir gün Sembat geldi, «Hiç ses çıkarmadan otururum ben —dedi,— siz dinlenmenize bakın.» 
Yarım gün öylece oturdu ve hiç konuşmadı, sonra birden, «Stendhal, dedi, olağanüstü kadınlarla 
karşılaştı, eminim bundan...» 
 
 Akşam Yvonne, Rene'ye: 
 
 — Sembat —dedi,— çok tatlı bir adam, ama bir garip... Buraya geldi, uzun süre kaldı, hiç 
konuşmadan öylece oturdu ve bir şeyler yazdı. Bana resim yapıyor gibi geldi, ama sorduğumda 
kızgınlıkla, ne zamandır resimle hiç uğraşmadığını söyledi. 
 
 Rene gülümsedi: 
 
 — Senin resmini yapmıştır. Dumas'nın cenaze töreninde hep sana baktığını farkettim. Bir 
başkası olsaydı âşık olduğunu sanırdım, ama o tepeden tırnağa bir ressam ve yalnızca resmi 
düşünüyordu o sırada da... 
 
 Đlkbaharın ilk günleriydi: Yvonne yatağından kalkabilmişti. Buttes-Chaumont'da, bir apartmanın 
yedinci katındaydı evleri; pencereden geniş bir görünümü vardı kentin: çatılarda kiremitler, 
gnomlara(*) benzeyen bacaklar, gotik kuleler, Örümcek ağı gibi birbirine dolaşmış, daracık 
sokaklar, parkların ürkek yeşili, tüy gibi bulutlarıyla masmavi gökyüzü... Yvonne sanki ilk kez 
görüyormuş gibi bakıyordu Paris'e. 
 
 — Đşte bizim mutluluğumuz Rene. Karanlık bir metro vago-nundaki o ilk karşılaşmamızı 
anımsıyor musun?.. Şu kule kaç yıllıktır acaba? Hayır, bu değildi söyleyeceğim... Kaç dakika 



daha mutluyuz acaba?.. Başım dönüyor... Havadan herhalde... Ve senden, Rene... Nasıl böyle 
zayıfladım ben? Hemen düzel- 
 
  Gnom — (Mitolojide) Yeraltı hazinelerini bekieyen çirkin ve cüce cinlerin adı (ç.n.). 
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 mem gerek; ev, iş, her şeyi bıraktım. Biliyor musun, çok aptalca bir şey, ama, orada, metro 
merdivenlerinde tam kendime geldiğim sırada, ölüyorum sandım, ve bilmem farkettin mi, sana 
gülümsedim. Acım korkunçtu, ama ölüyor olduğuma inandığım için tuttum kendimi, 
bağırmadım. Ve, —lütfen gülme— gerçekten terkedivor olduklarını gördüm Amerikalıların 
ülkemizi, barışı, mutluluğu gördüm; sen laboratuvarında çalışacak, tenis oynayacak, gülecektin. 
Bir anda geldi bunlar gözümün önüne, sonra kendimden geçtim. Çok aptalca, öyle değil mi? 
 
 Rene onu kucakladı, duyulur duyulmaz bir sesle: — Sen —diye fısıldadı— aşktan da büyüksün 
Yvonne, sen... Bilmem ki nasıl açıklamalıyım bunu: öyle uzun, öyle karmaşık ki... tıpkı Paris 
gibi... 
 
 Rene yanılmamıştı: Sembat Yvonne'a geldiği gün onun resmini yapmıştı. Aslında yalnızca 
ziyaret etmek için gelmişti Yvonne'u, ama nasıl olduğunu kendisi de bilmeden birden onun 
resmini yapmaya başladığını görmüştü, kendine kızmış, küfretmiş, hatta Yvonne resim mi 
yaptığını sorduğunda, sanki kötü bir iş yaparken yakalanmış gibi kıpkırmızı kesilmişti. 
 
 Yvonne'un metro korkuluğu üzerindeki duruşunu bir türlü unutamamıştt; onunla uyumuş, onunla 
uyanmıştı, sonra bara gitmiş, bir kadeh içmiş, o sokak senin, bu sokak benim dolaşıp durmuştu. 
Değişmez bir biçimde, soğuk kış akşamını, kalabalığı, sokak lambalarının ilk ışıklarını, 
pembemsi sisi, bir kolu havada ince, uzun kadını görüyordu. Evlere, ağaçlara, gelip geçen 
insanların yüzlerine ne kadar çok bakarsa, telâşı da o kadar çök artıyor, Yvonne'la Paris bir 
birleşimin içinde eriyip kaynaşıyorlardı. Elysees alanındaki gösteri, Sembat'nin hayatının büyük 
bir olayı olmuştu. 
 
 Sık sık, neden çalışmadığını, neden başka ressamların yapıtlarına sövdüğünü ve neden hep 
huzursuz olduğunu soruyordu kendine. Sanata ne olmuştu? Neden yolunu şaşırmıştı resim? 
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 Neden, o sevmesini, acı çekmesini, dövüşmesini bilen insanlar soğumuştu kendisinden? 



Kopukluk, Sembat'nm kendindeydi: Paris ayaklanmasının ateşli savaşçısı Sembat'yla ressam 
Sembat'yı birbirine bağlayamıyordu. Sonra kendini yatıştırmaya çalışıyordu: bu, olanaksız bir 
şey, Courbet, komünacıydı, devrimciydi, ama bu yalnızca kitaplardan öğrenilebilirdi, 
resimlerinden bu hiç anlaşılmaz; iç savaş sırasında kendisini coşturan şeyleri resimlerine hiç 
yansıtmamış. Belki de olanaksız bir şey bu? Evet ama, ya Goya?.. Yüce bir sanatçıydı Goya, ve 
onun partizanların kurşuna dizilmesi tablosu ne büyük, ne öfkeli bir tutkuyu yansıtır!.. 
Saldırganlara, istilâcılara karşı büyük bir halk ayaklandırılabilir o tabloyla; şimdi bile bakan 
herkesi sarsmıyor mu? Goya herkesin anlayabileceği bir dil bulmuştu, kendisini gerek ressam 
olarak gerek insan olarak sarsan, heyecanlandıran şeyleri başarıyla yansıtabildi resimlerine... 
Neden yok şimdi o Goya?.. 
 
 Đlginç konu kompozisyonları içinde mi yitti yoksa resim? Bizim gözümüz gerçekliği istiyor 
belki, ama kendisine gerçekçi de dese, konusunun coşkusuna kapılmış, gönlünü buna kaptırmış 
sanatçı, kendisinin saptadığı —koşullu— dünyayı van-sıtıyor. Maren, örneğin... Ne diyordu 
geçenlerde bana: peyzajlarım gerçekçi değil, çünkü «renk, asıl resmi sıkıştırıyor,» «ağaçlar 
tamamlanmamış, eksik», «genci olarak her şeyde bir eksiklik, bir tamamlanmamişlık var.» Bir 
bahçede, bir akçaağacın. resmini yaparken, yaprakları göremiyorum; ağaç?, burnumu dayayacak 
kadar yaklaşıyorum, bu kez de ağacı göremiyorum. Pe-rugio'nun resimlerinde ağaçlanıl" en 
küçücük yaprakları, kızların saçları... her şey açık seçiktir. Peki ya Rafael... Gerçek bir dünyadır 
o... Yüz yıl önce, dünyanın gerçekliğini yeni bir biçimde yansıtabildi ressamlar çıkmış, büyük 
sanat ustaları... Ancak acı olan şu ki, aynı anda da kompozisyon yok olmuş: sanatçılar bir 
modele, bir manzaraya bakarak, doğadan çalışabilmişler. Demek oluyor ki, bir bölük sanatçı, 
sanatı basit insanın yüreğine dek indirecek, sanatı onun yaşantısının vazgeçilmez bir parçası 
yapacak fikri katmadan, gerçek dünyayı olduğu gibi 
 
 yansıtıyor, başka bir bölük sanatçı ise, dış dünyayı hiç katmadan, hayali bir şartlanmayla 
yansıtıyor fikrini ve tabii saçma bir resim çıkıyor ortaya. Dünyayı yansıtacağım diye, onun liste 
dökümünün yapılmasını hiçbir zaman onaylamıyorum ben... Remb-rand'ın resimlerine bakarken, 
onun insanlarının ruhlarını görebiliyorum, oysa çağdaş ressamların renkten de, ışıktan da yoksun 
portrelerine bakaçken, hiçbir şey göremiyorum, insanlar kayboluyor bunlarda. Goya'nın 
karabasanlarında bile bir gerçeklik var. Ama fotoğraf kadar koşullu, onun kadar gerçeğe 
benzemez bir şey de bilmiyorum. Peki, nasıl olacak bu iş; konu, resimle nasıl birleştirilecek? 
 
 Son yıllarda hep bu konuyu düşünüyordu. Yalnız bir kez, o da çok kısa bir süre önce esinin 
taşkın hehecanını duymuştu: Mado'nun portresini yaparken. Bu portreye kendini ve uzun yıllar 
önceki umutsuz aşkım kattığını biliyordu ve resmini yaparken, Mado'nun, savaş patlamadan önce 
kendi atelyesine de gelmiş olan Rus mühendisi düşündüğünü de biliyordu, bunu duyarak yapmıştı 
resmi. Basit bir portre değildi bu (daha önce de birçok kez yapmıştı Mado'nun resmini), uzun, acı 
dolu, tutku dolu bir aşkın doğrulanışı, onaylanışıydı. Ah, Paris'i de bir çize-bilseydi böyle: onun 
heyecanını, öfkesini, umutlarını... 
 
 Ocaktaki gösteridekine benzer bir heyecan ve ruh karışıklığını hiç yaşamamıştı. Çok az yemek 
yiyor, her gün gittiği bara bile uğramıyordu artık: saatlerce, sokaklarda dolaşıyordu. Derken bir 
sabah yatağından fırJarcasma kalktı, doğru resim sehpasına gitti ve eline fırçasını aldı. 
 
 Đki hafta deli gibi çalıştı. Kapı çalındığında açmıyordu. Sonunda yığılırcasma yatağına bıraktı 
kendini: ne öyle mutlu, ne de mutsuzdu. Bir donakalmışlığı yaşıyordu. Bitirdiği yapıtına bakmaya 



korkuyordu. Bayağı bir boya bulaşığı olmuştu belki de? Bir gün sağ üst köşedeki evi biraz 
düzeltmek istedi: fazla karanlık ve ağır bulmuştu onu. Fırçayı eline almasıyla atması bir oldu: 
artık hiçbir şey yapamazdı: tablo ondan bağımsız, kendine ait bir hayatın içindeydi artık... 
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 Đşte böyle endişeler, kendine inançsızlıklar ve ruhsal karışıklıklar içinde buldu Mado onu. 
Muhakkak ki göstermezdi Sem-bat resmi ona, ama Mado'nun gelişi öylesine beklenmedik 
olmuştu ki... Tablolar için çerçeve getirecek marangoz Carnot'yu bekliyordu Sembat. Mado, girer 
girmez gördü yeni tabloyu. Sembat saklamaya zaman bulamamıştı; yüzünü duvara döndü: ya 
gülecektir şimdi, ya da acıdığından, başka şeylerden söz açacaktır... Oysa Mado susuyordu. 
 
 Sembat, kış başlangıcındaki akşamlarda görülen, gün ışığıyla yapay ışık karışımının endişe 
verici havasını vermeyi başarabilmişti resminde. Đnsanların coşkusunu yansıtan da bu ışıktı zaten: 
yüzler, gri-pembemsi bir sisle örtülüydü ve zor seçiliyordu. Geri plandaki mavimsi gri evler, 
görülmekten çok hissediliyordu: Sembat, Elysees alanını değil, eski bir sokağı belki bulvar 
Opital'i, belki de Saint Marcel'i yapmıştı. Ve yine o ikili ışık, kadınların yüzlerine düşüyor, 
içlerinden geçiyordu; Yvonne'un yüzü, ona sakin ve kayıtsız bakabilmeyi olanaksızlaştıran bir 
tutkuyu yansıtıyordu. 
 
 Mado hâlâ susuyordu. Sembat, kırlaşmış, karmakarışık saçları, kocaman kafası, kocaman 
gövdesiyle, yabani bir hayvan gibi bir köşede öylece duruyordu. Utanmıştı. Mado ona yaklaştı, 
kucakladı. Gözlerinde yaşlar vardı. 
 
 — Ne bu, ne oluyor? diye sordu Sembat; şaşırmıştı. 
 
 — Bilmiyorum —dedi Mado.— Resmin... 
 
 Kapı çalındı. Bu kez gerçekten marangoz Carnot'ydu gelen; neşeli, zayıf, elli yaşlarında bir 
adamdı Carnot. Ömrü . boyunca ressamlarla çalışmıştı, ama onların ne yaptıklarına hiç dikkat 
etmezdi: resimler onun için birer numaradan başka bir şey değildi. Sembat'yla arada bir 
konuştuğu olurdu; pahalılıktan yakınır, ya da Amerikalılara söverdi. Çerçeveyi bırakmış, tam 
gidiyordu ki, birden resmi gördü. Uzun uzun baktı, sonunda: 
 
 — Defolup gidecekler —dedi.— Đnanın bana bay Sembat, böyle bîr kadın, tüm Paris'i ayağa 
kaldırabilir, yüreğinizi ferah tutun... 
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 Sembat'nın elini sıktı;  çıkarken, ona mı, yoksa kendi kendine mi söylediği belli olmadan: 
 
 — Böyle bir şeyin yapılabileceğini hiç düşünemezdim doğrusu —dedi.— Yüreği altüst oluyor 
insanın, başın dönüyor, bir tuhaf oluyorsun... Hayret!.. 



 
 Mado, Yvonne'a, pembe sise, evlere bakmaya devam ediyordu. Marangoz gideli çok olmuştu. 
Birden: 
 
 — Biliyor musun Sembat —dedi,— resmi öyle seviyorum ki... Neden bıraktım onu bilmem? 
Şimdi bambaşka şeyler dolduruyor hayatımı... Ama bugün iki Mado birleştiler. Anlıyor 
musunuz? Ağlamak istiyorum. Çünkü siz... Sembat, büyük bir sanatçısınız. Ve büyük bir insan... 
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 Ilık bir nisan gecesi, perde kapanmadan önceki son tiradının, karanlık salonun sessizliğinin, 
alkışların, ansızın bastıran yağmurun ve karanlıkta birinin eline tutuşturduğu minik bir demek 
menekşenin heyecanından hâlâ kurtulamamış olan Valya, Nina Georgiyevna'ya mektup 
yazıyordu: 
 
 «Sana uzun süre yazmadığım için kızma, işlerim çoktu, iki yeni oyun sahneledik, sonra ansızın 
eski ev sahibimin gelini döndü, bana da yeni bir oda aramak düştü, tabii asıl sorun bunlar değil, 
itiraf ediyorum: gene kapıp koyvermiştim kendimi, moralim çok bozuktu ve seni kızdırmak 
istemiyordum. Ama şimdi iyiyim, her şey geride kaldı. 
 
 «En son söylemem gerekenden başlayacağım, bunca önemli bir şeyi mektubun sonuna 
bırakmaya sabrım yetmez: birdenbire anladığım bir gerçek var: ben mutluyum. Ve benim 
yanlızlığım, zaman zamanki başarısızlıklarım ve tüm acılarım, üzüntülerim, hayat denilen şeyin 
içine giriyor ve bu hayatta çok büyük ve önemli şeyler var. Sana bütün bunları anlatabilmeyi çok 
ister- 
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 dim, ama kâğıt üzerinde olacak şey değil bu, yaza Moskova'ya gelebilirsem, olduğu gibi 
anlatmaya çaılşırım. Canım, aziz dostum benim, sakın âşık olduğumu ya da evlendiğimi sanma, 
denedim bunu biliyorsun, ama olmadı: Seryoja'ya olan aşkım son-: suz büyüktü, ondan sonra her 
şey bana yapmacık sahte geliyor; öte yandan yalnızlık acı vermiyor artık bana. Anımsıyorum, çok 
eskiden, ben daha Moskova'dayken, Sergey'in bana ne verdiğini sormuştun ve ben, 
söyleyememiştim o zaman sana, 'her şeyi' diye... Oysa doğru değildi bu. O kadar az birlikte olduk 
ki biz Sergey'le... Bunca zorluklarla, bunca karmaşıklıklarla dolu şu uzun hayat içinde bizim 
Sergey'le birlikte olduğumuz aylar birer mutluluk dakikası gibi görünebilir, hepsi bu, kısa bir 
uyku yani. Ama şu anda biliyorum ki, Sergey bana en önemli olanı, kendisi olmadığı halde beni 
kurtaran şeyi verdi. Biliyorum, inanılmaz gelir bu başkalarına. Ama sen anlayabilirsin: sanata 
inancı verdi bana Sergey. Başkalarına inanılmaz gelir, dedim, çünkü Sergey ne bir aktördü, ne bir 
şair, ne de bir ressam; ama onda öyle bir coşku, öyle bir heyecan, gerilim vardı ki, sanattan başka 
bir ad verebilmek olanaksız buna. Bir gün. Paris'te bir hayalle karşılaştığını söylemişti bana, 
kıskanmıştım; bir kadından söz ediyor duygulara yer yok, bu bir kadın mıydı, yoksa yalnızca bir 
uydurma mıydı, hiç farketmes, önemli olan o bunu hep korudu içinde: hayallerim üzerine 
titremeyi o öğretti bana. Hayalle kurdu köprülerini o, hayalle savaştı ve hayalle öldü. Sonraları 
çok düşündüm: bir başka kadını sevse bile, beni o kaldırdı, o coşturdu, bana bu heyecanı o verdi, 



beni insan yaptı. Eğer o büyük ateşinin kıvılcımıyla tutuşturmasaydı beni, ne yapabilirdim ben? 
Aktrisler için, hele de benim gibi pek büyük ve güçlü olmayanlar için muhakkak bir destek 
gereklidir. Geçenlerde Yermolova'nın hayat hikâyesini okuyordum, başkalarından destek görecek 
yerde, o başkalarını destekleyebilmiş, özel hayatında son derece mutsuzmuş, tiyatro hayatı da 
herkesten nankörlük gördüğü acı bir hayat olmuş, ama o olağanüstü yeteneği ve yürek gücüyle 
her güçlüğü yenebilmiş. Benim içinse hiç böyle 
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 değil durum. Aktris olmak demek bir anlık bir heyecan, bir anlık bir parlayış demek değildir, bu, 
on yıl, yirmi yıl, otuz yıl çalışmak demektir, iyi rolde de, kötü rolde de oynamak, başarısız 
birtakım oyunları kurtarmak, yüreğin kan ağlarken gülmek, kendini başkalarının oyununa 
uyumlamak, aktörlerle iyi geçinmek, rejisörlere boyun eğmek demektir (o rejisörler ki, kimi 
durmadan yeni birtakım şeyler bulur, kimi bu tür buluşlardan korkar, kimileri tümden ne 
yapacaklarını bilmezler); bir fabrika atelyesidir sanki tiyatro, ama son derece karışık ve düzensiz 
bir atelye... Yalnızca esin, heyecan ve coşku olarak değil, bir ze-naat, bir hizmet olarak görmek 
gerekir onu ve ateş bence buradadır zaten, çünkü kuliste ne olup bittiği seyircinin umurunda 
değildir, o izler, dinler, gülmek ya da ağlamak ister ve kendisinin anlatamadığı o büyük gerçeği 
arar oyunda. Ve eğer ben şu anda, dört ayrı tiyatroda geçen acı dolu bunca uzun yıldan sonra, 
bunca düşüş ve başarısızlıktan, bunca umutsuzluktan sonra —kısacası bizim mesleksel yazgımız 
için kaçınılmaz olan bunca kahırdan sonra— yine de mutlu olduğumu söyleyebiliyorsam eğer, b., 
yalnızca sanatı sevdiğim, ona inandığım ve onsuz yaşamayacağım içindir. 
 
 «Rejisörlerden ya da çalıştığım gruptan yakındığımı sanmanı istemem, artık iyi kötü yolunda her 
şey. Birbiriyle ilgili -ilgisiz bir sürü oyun oynuyoruz. Şu son birkaç güne kadar 'Çe-yizsiz 
Gelin'de Larissa'yı oynuyordum başarılıydım da. Yalnız, ne yazık ki, güzel, çağdaş oyunları yok 
elimizde. Geçen sonbahar genç bir oyun yazarı bir oyununu okudu bize; on adet takım 
tezgâhından en iyi biçimde nasıl yararlanılabileceği sorununu işliyor oyun. 
 
 «Yakınımızda bir tekstil fabrikası vardı, oyunu oraya götürdük, işçiler kızdılar, bütün bunları biz 
olmasak da bildiklerini söylediler. Gerçekten de bir tek canlı insan yoktu oyunda, sanki üretim 
planlama komitesinin toplantısı: öyle kupkuru konuşma- 
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 lar... Bu oyun yazarına, hayatın böylesine haiım edilemeyeceğini söyledim: öyle bir saldırdı ki 
üzerime: yok ben geri kalmışım, yok Sovyet toplumunun ruhunu anlamıyormuşum, ve daha 
bilmem neler... Đkna edemedi ama beni: trajedi devam ediyor çünkü: daha yeni için savaş, idealle-
geryekleştirilen arasındaki uçurum, aşk, doğanın durağanlığı, ölüm... Bütün bunları bir kalemde 
silip atamazsın. Bir kolhoz oyunu oynuyorduk geçen mevsim. Tam da o günlerde eski ev 
sahibinin yeğeni geldi: kolhozda ekip başı olan, büyüleyici, olağanüstü bir kız... Oyunu görmesi 



için çağırdım onu. Đkinci perdede uyuduğunu itiraf etti; yol yorgunu olduğum için, dedi önce, 
sonra da daha birinci perdede bütün oyunu anladığını ve kendini tutamayıp uyuduğunu söyledi. 
Hayır, ben, gerçek Sovyet oyunlarının yazılacağına inanıyorum, çünkü artık seyircilerin 
çoğunluğu oyun yazarlarından daha akıllılar. 
 
 «Seyircilerimiz olağanüstü: üç enstitü, büyük bir metalürji fabrikası var kentimizde, canlı bir yer 
kısacası: insanlar daha çok okuyor, kitaplar üzerinde düşünmeye zamanlan var, tiyatroya gitmek 
onlar için bir eğlence değil, bir olay, uzun uzun tartışıyorlar sonra oyun üzerinde. Birçok arkadaş 
edindim kendime burada, yani kent yabancım değil artık, nasıl kendilerinden geçercesine 
çalıştıklarını, ne iyi, ne yetenekli insanlar olduklarını görüyorum. Eskiden herkesten kopuktum, 
her yerde kendimi yabancı gibi duyardım, ama ne zaman ki tiyatronun duvarlarını kırıp dışarı 
çıktım, tiyatroda da huzura kavuştum; Seyircilerin bizi sevdiğini anladım: yaptığımız iş onlar için 
gerekliydi. Eskiden, tiyatroyu bırakmadığım için kendimi kınar, fabrikada çalıştığım yılları 
arardım üzülerek; başka meslekten olan insanları, doktorları, mühendisleri kıskanırdım. Ama 
şimdi kendimi tüm haklara sahip olarak görüyorum: insan nasıl çıplak ve başını sokacağı bir çatı 
olmaksızın yaşayamazsa, hayalsiz de yaşayamaz. Katı, ve hiç de içli gibi görünmeyen birtakım 
insanlar oyun için teşekkür etmiyorlar mı, öyle bir güçleniyor ki insan... Sta-Knsrad'm yeniden 
kurulduğunu, ya da Vişinski'nin barış istediğini 
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 okuduğumda, bu ortak davaya, bu büyük sevince kendimi de katılmış duyuyorum. 
 
 «Nataşa'dan kısacık bir mektup aldım. Moskova'ya tayin olması çok güzel bir şey; hem onun 
için, hem senin için, hem de Dimitriy Alekseyeviç adına sevindim buna. Nataşa'yla o küçücük bir 
kızken dost olmuştuk biz, özyapısmdaki güç ta o zamandan belliydi. Onun doğrudanhğı ve 
özyapısal bütünlüğü oldum olası hayran etmiştir beni. Ona Moskova'da birtakım deneyler yapma 
görevi vermişler galiba, ama bunların ne olduğunu tam anlayamadım, mektubunda hiç 
bilmediğim birtakım terimler yazmış, ama belli ki, bir başarı bu, hem de büyük bir başarı... Şimdi 
senin için daha kolay, yoksa orada tek başına olman çok üzüyordu beni. Herhalde Nataşa sık sık 
uğruyordur sana. Dimitriy Alekseyeviç içinse bir kurtuluş bu. Biliyorsun, âşığımdır ona ben; 
gülünç olacağını düşünmesem, gerçek bir roman kahramanı olduğunu söylerdim kendisine. Bana, 
kendisiyle aramızın iyi olmasının nedenini, Seryoja'yla onun sayesinde tanışmam olduğunu 
söylüyor. Oysa o kocaman yüreği, bitip tükenmek bilmeyen enerjisi, neşesi, bazen bir sözüne ya 
da bir bakışma sızan o tutkulu, güçlü, erkekçe üzüntüsüyle hayranım ona. Tam hastalandığı 
sırada Nataşa'nın onun yanına gelmesi büyük mutluluk, Şimdi bir de Vasya Moskova'ya tayin 
edilse ne güzel olur diye düşlüyorum; ama o bunu istemez herhalde, Minsk'ine âşıktır çünkü o, 
ama Nataşa için de, onun için de iyi olurdu bu. Ayrılığın ne demek olduğunu iyi bilirim ben. 
Geçenlerde 'Gülen Bir Đnsan'ı okuyordum, çok güzel sözler var içinde: 'Eğer bir kenti terkeder 
gibi, acılarım da terkedebilseydi insan...'  • 
 
 «Torununu yaz bana, eskisi gibi yaramaz mı yine? O kadar canlı anlattın ki mektuplarında onu, 
sanki görmüş gibiyim Musenka'yî. 



 
 «Gerçi mektuplarında iyi olduğunu yazıyorsun, ama ben yine de kendini pek korumadığından ve 
fazla yorulduğundan endişe ediyorum. Böyle yapmamalısın; öğrencilerin ve yakınların 
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 için ne kadar gerekli olduğunu düşün. Artık kendimden hiç söz etmiyorum: benim için biricik 
dostsun. Bir başkasına böyle bir mektup yazabilir miydim? Asla! Biliyorsun, Sergey'in sana 
benzerliği yalnız dış görünüş olarak değildi, ondan duyduğum birçok şeyi, sonraları senden^de 
duydum; ömrümde sizin kadar birbirine benzeyen başka bir ana-oğul daha görmedim ben. 
Moskova'da bulunduğum sıralarda aramızdaki ya§ farkı duraksatmıştı beni —hiçbir zaman yaşlı 
gibi görünmedin bana, ama genel olarak yaşlılar için düşündüğüm gibi düşünüyordum senin için 
de,— şimdi bu da yok, herhalde çektiğim acılar ve insanları yakından tanımam sağladı bunu. 
Artık, insanların yalnızca yüzlerini değil, içyüzlerini de tanıyorum: kendiminkini de, 
başkalarınmkini de... Ve şu anda, bana çok genç, çok enerjik ve çok güzel göründüğünü büyük 
bir doğru olarak söyleyebilirim. Bugünlerde 'Kuzu Pınan'm sahneleyeceğiz galiba, Laurensiya'yı 
oynamam gerekiyor orada; oyunu okudum, eğer bir aksaklık olmaz da gerçekten sahnelersek, 
rolün üzerinde çalışırken hep seni düşüneceğim. 
 
 «Buralarda ilkbahar başladı, her yer çiçek içinde, şehir parkında âşık çiftler dolaşıyor. Ve ben, 
Sergey'e rastladığım için, senin dostluğunu kazandığım için, sanata hizmet ettiğim için çok, 
mutluyum! Hayallerim, büyük hayaller! Şimdilik bu kadar. Ca-nnn. Kendine iyi bak! 
 
 Senin Valya.» 
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 Đlkbahar erkenciydi bu yıl: Nataşa nisan ortalarında meşeleri ve palamutları dikti, yazın tam bir 
heyecan içinde geçeceğini biliyordu: kuraklığa dayanıklı meşe türleri üzerinde yaptığı 
gözlemlerin doğrulanıp doğrulanmayacağını merak ediyordu. 
 
 Şebarşin, «Her şey ne kadar doğru da olsa, yine de bir kez daha kontrol etmekte yarar vardır» 
demişti. 
 
 Đşini bitirdikten sonra Nataşa bahçede dolaşıyordu; genellikle yalnızca kendisini ilgilendiren 
bitkileri inceliyordu, ama bugünlerde, daha ne fırtına, ne yakıcı sıcak nedir bilmeyen saf 
kayakçıların sürgünlerine de bakıyordu. Moskova'da ilkbahar büyüleyiciydi! Kimsenin onu 
sıkıştırdığı yoktu: doğa, bir genç kız gibi yaşamaya çağırıyordu. Frenküzümleri acelesiz 
tomurcuklanıyor, ciğerotları ürkek ürkek çiçek açıyordu. Bütün bunların bana güzel görünmesi 
belki de burada, Moskova'da doğup büyü-memdendir. Böyle bahar günlerinde giderdik annemle 
Đstra'ya. Gogol bulvarında sınavlarıma hazırlanırdım: feodal toplum yapısını, çalışmamışımdır 



daha, oysa bahar gelmiş, her yer çiçeklen-miştir, Lida, Izmailov parkında Grişa ile nasıl 
öpüştüğünü anlatmaktadır... Bugünkü gibi aklımda: hafif, ışıl ışıl bir yağmur yağıyordu, sonra 
gök gürlemeye başlamıştı, yağmurdan şırıl sık-lam, koşa koşa eve gelmiş ve kararımı vermiştim: 
Minsk'e gideceğim, Vasya'ya görevli geldiğimi söyleyeceğim, ne olacaksa olsun... 
 
 Hey tanrım, tutmuş neler düşünüyorum... Oysa Vasya öbür gün geliyor!. 
 
 Nataşa birden olduğu yerde neşeyle birkaç kez döndü.. Kargıdan yaşlı bahçıvan Yegor Đliç 
geliyordu. Nataşa utanarak: 
 
 —• Hava ne kadar güzel! dedi. Nisanda olduğumuza inanamıyor insan, geceler de ılık... 
 
 Yegor Đliç havayı kokladı, kuşkulu kuşkulu çevresine bakındı. 
 
 — Daha soğuk olur Nataîya Dimitriyevna, aldatıcıdır bu havalar. 
 
 Nataşa bir sıraya oturdu ve kendine sövmeye başladı: ne düşünmüştür kimbilir benim için? Bir 
bilim işçisi, ama deli dolu bir genç kızdan farkı yok mu demiştir? Aman, ne düşünürse 
düşünsün... Yarın Vasya geliyor ya!.. Đki gün önce aklımın köşesinden geçmezdi böyle bir şey... 
Çok zor onsuz, çok zor! 
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 Tabii bunu ona hiçbir zaman söyleyemem, gururum engel buna, ama o kendisi görürse görür. 
Duygularımı gizlemeyi öğrenemedim bir türlü ben, biliyorum, gerekli bu, ama yapamıyorum işte. 
Sabah telgrafı göstermek için Nina Georgiyevna'ya uğradığımda hemen anladı: «Vasya mı 
geliyor?» dedi. Đnsanın acılarım gizlemesi daha kolay herhalde. Savaş sırasında, kendi kendime, 
«Vasya ölmüştür» diye düşünüyor, korkuyordum, ama bunu hiç kimseye söylemiyordum, hatta 
tersine, ölmediğini, döneceğini kanıtlamaya çalışıyordum. Gerçi Nina Georgiyevna daha sonra 
bana nasıl çöktüğümü, nasıl kendimi yiyip bitirdiğimi gördüğünü söyledi, ama ondan zaten bir 
şey gizlemek olanaksızdır: bakmıyor gibi görünür, ama her şeyi farkeder... «Senin mutluluğun 
beni' gençleştiriyor» diyordu bugün. Gerçekten mutlu muyum ben?.. 
 
 Đlginç bir işim var, bu doğru. Sovhozda çakılıp kalabilirdim de... O kadar akıllı değilim... Şansım 
olağanüstü yardım etti ve Şebarşin beni daha akademideyken keşfetti. Keşfetti ve sözün tam 
anlamıyla gözümü açtı. Önemli bir görev verdiler bana. Bilmiyorum üstesinden gelebilecek 
miyim? Belki de heyecanlandım ve sonuç çıkarmakta acele ettim. Nikitin ta başından beri bunun 
bir rastlantı olduğunu söyledi durdu. Haydi Nikitin'e boş verelim, ama Mamonov da hep eleştirici 
bir gözle değerlendirdi durumu, ve herhalde Moskova'ya alındığım için de hayıflanıyordur şimdi. 
Ama burada, babamla birlikte olmam çok iyi bir şey, gözkulak olabilirim ona. Ciddi bir tedavi 
görmesi gerek, ama beni hiç dinlediği yok, kendisinin de doktor olduğunu ve benim tıbbın «t» 



sinden anlamadığımı söylüyor. Şüphesiz ki anlamıyorum bundan, ama gücünü aşan bir çalışma 
temposu içinde olduğunu gÖTÜyo-rum. Vasenka'yı da çok şımartıyor. Bütün notlan «pekiyi» 
oğlanın, ama dehşetli yaramaz. Bıraksan düz duvara tırmanacak; okulda arkadaşlarını 
dövüyormuş, dün öğretmen yine yakındı durdu. Ne olacak bu çocuğun hali bilmem. Yanızca 
.babasının sözünü dinliyor. Vasya olsa olsa bir günlüğüne, en çok iki günlüğüne geliyordur. 
Minsk'den koparmak olanaksız onu. Ben 
 
 Minsk'e gidebilirim, ama bu da şimdilik olanaksız: sorumluluğu büyük bir işi yüklendim. 
Laboratuvar gözlemleri için gerekli her türlü donatım var burada, Saratov istasyonuna her an 
gidebilme olanağı da cabası. Demek ki ayrı yaşamaya devam edeceğiz. Oysa yaşlanıyorum ben, 
üç on yılım bitti, dördüncüye giriyorum, düşünmek bile korkunç... 
 
 Her şey fazlasıyla karanlık görünüyor, ama ben nedense neşeliyim. Đlkbahar olması, ispinozların 
ötmesi çok güzel bir şey... Bilmiyorum niçin, ama çok neşeliyim... 
 
 Vasya'ya Moskova'ya çağırıldığını söylediklerinde çok sevindi. Şu son aylarda olduğu kadar hiç 
özlememişti Nataşa'yı. Bu nasıl bir sanrıdır böyle? Đşler soluk aldırmıyor, akşamlan perişan 
dönüyorum eve, ama yine de uyuyamıyorum: Nataşa'yı düşünüyorum hep. Moskova'ya 
çağrılmam harika bir şey, Nataşa'yı temmuzdan önce görebileceğimi hiç ummuyordum:.. 
 
 Bir saat sonra birden aklına geldi: korkunç bir şey bu ama, şu sıralar işlerin en civcivli zamanı, 
ve Nabokov tek başına altından kalkamaz bunca işin. 
 
 Vasya Minsk'e kopmaz bağlarla bağlı .olduğunu hissediyordu: aşkı da, savaşı da, çalışma 
coşkusunu da burada tatmıştı; savaş yıllarında, partizanlarla birlikte Beyaz Rusya'nın ıssız 
ormanlarından geçerken kafasında doğan hayalleri katmıştı bu kentin projesine. Şöyle diyordu 
kendi kendine: belki bir yıl falan sonra, şöyle, en önemli işleri yapıp tamamlayınca, Moskova'ya 
gidip orada başka herhangi bir iş tutabilirim; ama bugün için bir haftalığına bile ayrılabilmem 
olanaksız. 
 
 Nataşa'ya telgraf çekip ekspres trenle geleceğini bildirdi, ama biraz sonra bekleyiş heyecanına 
katlanamayacağını anlayarak uçakla gitmeye karar verdi. Uçakta, Moskova'ya niçin çağrıldığını 
tahmin etmeye çalışıyordu. Belki de ek projeyi beğenmediler? Ya da bir toplantı falan 
düzenlendi? Boş birtakım gevezeliklerle zaman öldürmeseler bari? Nabokov'un beni güç 
durumda bırakmasmdan korkuyorum; kafası çalışan bir adam Nabokov, ama çok tembel, 
durmadan dürtmek gerek. 
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 Kapalı, sıkıntılı bir hava vardı Minsk'te, hafiften bir yağmur çiseliyordu. Uçak iyice yükselmiş, 
bulutları yararak ilerliyordu. Vasya'nm güneşten gözleri kamaştı. Yumdu gözlerini. Nataşa 
varmış gibi geldi yanında. Ve ne Nabokov'u, ne de toplantıyı düşünmedi artık. 
 
 Nataşa onu ertesi gün bekliyordu; kapıyı açıp da karşısında Vasya'yı görünce şaşkınlığından b:r 
çığlık attı. Vasya sessizce kucakladı onu ve uçaktaki gibi gözlerini yumdu. 



 
 — Neden çağırmışlar seni buraya? 
 
 Ürkek, ama aym zamanda da gururluydu Vasya'nın yanıtı: sanki ilk kez aşkını itiraf etmeye karar 
vermişti: 
 
 — Sen çağırdın beni buraya. 
 
 Vasya'nm eski iş arkadaşlarından mimar Kolesnikov telefon etti: hemen konuşmaları 
gerekiyordu, onlara uğrayacaktı. Vasya gülümseyerek, Nataşa'ya: 
 
 — Sence, canım, —dedi,— ben şimdi iş konuşabilir miyim? 
 
 Nataşa da gülümsedi: 
 
 — Hem de nasıl! Yalnız... gözlerindeki pırıltılar pek iş pırıltılarına benzemiyor. 
 
 Kolesnikov, gizemli gizemli gülerek Minsk'de işlerin nasıî gittiğini, yeni neler yaptıklarını sordu, 
sonra, soluk almadan bir . çırpıda çıkardı ağzındaki baklayı: 
 
 — Kutlarım! Şimdi sana sorumlu bir iş vermek istiyorlar, ama taşrada değil, burada, 
Moskova'da. Yüksek binalar... ĐI-mentsev ve ötekiler seni bir kenara atrriışlardı, ama yönetici 
yoldaşlardan birisi Minsk'deki yapım işleriyle ilgilendi. Projeleri, fotoğrafları istetip incelediler. 
Tek kelimeyle övdüler seni... Đlmentsev, «Vlohov'un, dedi, taşrada çakılıp kalması son derece 
yanlış. Önde gelen mimarlarımızdan birisi kendisi.»  Bu tür durumlarda hep olduğu gibi ateşli 
konuşmalar başladı tabii. Sovyet Sanatı'm gördün mü? Senin hakkında uzun bir makaîe 
yayımlandı. Ilmentsev'e sana bunları anlattığımı sakın söyleme: yarın sana iki görev arasında bir 
seçim yapmanı söyleyecek. Bu- 
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 nun nasıl bir başarı olduğunu anlayabiliyor musun? Burada herkesin gözü önünde çalışacaksın. 
Neden sevinmiyorsun? Herhalde yol yorgunusun? Dinlen. Ben bir dakikalığına, seni uyarmak 
için uğramıştım. Sekizde toplantım var zaten. 
 
 Kolesnikov konuşurken Nataşa, Vasya'nm yüzünü incelemişti. Belli belirsiz gülümsüyordu 
Vasya. Ne kadar benziyor Sergey'e, diye düşündü Nataşa, Nina Georgiyevna sık sık söylerdi 
bunu, ama ben ilk kez bugün farkettim. Zayıflamış biraz... Ama bundan değil benzerlik... 
Sergey'in yüz anlatımı, gülümsemesi... Tuhaf bir gülümseme bu: sanki konuşulanı dinlemiyor, 
kendi düşüncelerine »dalmış... 
 
 Kolesnikov içinden Vasya'ya büyük bir öfke duyarak gitti. Nataşa kocasını kucakladı ve duyulur 
duyulmaz bir sesle: 
 
 — Senden bir ricam var —dedi.— Öbür gün benim doğum günüm. Anımsıyor musun, 40'ta bize 



gelmiştin, yirmi yaşımı doldurduğum gün? Babam herkesin falına bakmıştı... Đki gün kal burada, 
tamam mı? 
 
 — Bir hafta kalacağım, ayrılırken de böyle söyledim arkadaşlara. Nabokov bakıyor yerime... 
Nataşenka, bir yıl sonra beraber olacağız. Uçakta da düşündüm bu konuyu. Seni nasıl 
düşündüğümü bilemezsin! Hep aklandasın... Öyle bir mutluluk ki bu... 
 
 Nataşa dün bankta otururken mutlu olup olmadığını düşündüğünü anımsadı ve birden sordu: 
 
 — Vasya, mutluluk nerede? 
 
 — Bilmiyorum... Belki de, hiç mutluluk falan değil bu. Acımn olması gerek bir kez, kayıp nedir 
bilmek gerek. Avanes-yan'ı hiçbir zaman unutamayacağım! Onun Nataşa'sının, çıktığı keşif 
gezisinden bir daha dönemeyişini unutamayacağım... Hiçbir şey unutulmamalı zaten... Mutluluk 
herhalde bir yumak: her şeyin karışıp kaynaştığı... Öte yandan yüreğe giren bir bıçak... Bu öyle 
bir azap ki, cetvelle denetlenmeli tutkular! Bu olmadan da olmaz ama... Konuşmasını 
bilemiyorum Nataşa. Ama yapılarımı yapmaya devam edeceğim ben... 
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 Şebarşin, Uzbay vadisinin yeşillendirilmesi işine vermişti kendini. Türkmenistan'dan nisan 
başlarında dönmüştü. Đşte doğayı gerçekten buralarda değiştiriyoruz! Yarın o çöl yeşillenecek. En 
ivedilikle ele alınması gereken işten başladık: yüzlerce hektar saksaul(*) dikildi, bu ağaçlar 
kanalları kumdan koruyacak. Bundan sonra da orman için gerekli ağaç cinsini saptayacağız... 
 
 Birden telefon çaldı: Đtalya'ya bir heyet gönderiliyordu, onun da katılmasını rica ediyorlardı. 
 
 Şebarşin gülümsedi. Lelya'ya: 
 
 — Tıpkı bir radyo gibiyim —dedi:— düğmeyi çeviriyorsun: «Orman koruma kuşağı üzerine bir 
toplantı,» düğmeyi çeviriyorsun, Kozlovskiy, Yevgeniy Onegin'den «Nereye, nereye uzaklaştınız 
siz böyle...» şarkısını söylüyor. Yarın Roma'ya uçuyorum. 
 
 Daha dört gün önce Nataşa'ya, «Voronej bölgesinde —demişti— çok ilginç meşeler gördüm...» 
Şimdiyse Roma yakınlarında küçük bir kasabaya gidiyordu. Ne konuşacağım ben orada? diye 
düşündü acıyla. Dimitriy Alekseyeviç gibilerini kıskanıyorum doğrusu: gece yarısı uyandır, ne 
konuda istiyorsan konuşmaya hazırdır: iğne yapraklı ağaçlar, elektrik kaynağı, Wall-Street'in 
köpek baçlıkları... Bense bir türlü alışamayacağım buna,- her seferinde ilkokul öğrencisi gibi 
heyecanlanıyorum. 
 
 Đki yanı üzüm bağlarıyla çevrili, yükselerek uzanan bir yol, arada bir kararan serviler. Vesta 
ırmağı tapmağının kalıntıları, yüzünde, utanmış, hafif bir gülümsemeyle mermerden bir tanrıça 
heykeli... Uzakta belli belirsiz seçilebilen dağlar: mavimsi, bulanık ve utangaç... Hava 



kararmakta: tek tük ışıklar parlama- 
 
 (*) Saksaul — Orta Asya'nın tuzlu ve kumlu çöllerinde yetişen yapraksız bodur bir ağaç (ç.n.) 
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 ya başlıyor çevrede. Her şeyde olağanüstü bir sessizlik ve keder var. 
 
 Ne yapıyordur Lelya şimdi? Şebarşin karısını getirmeye çalışıyor gözünün önüne, ama 
başaramıyor: çünkü Lelya hasret dolu, çünkü Lelya gam, keder dolu, Lelya, çökmekte olan şu 
karanlık gibi, sisler içinde ve belirsiz... Nikolayevskiy, Kazan-cık'a gitti mi acaba? 
 
 Doğrusu mitingte ne konuşacağımı hiç bilmiyorum... Yine kalbim tuttu... Bir bu eksikti: 
buralarda hastalanmak... 
 
 Alan insan kalabalığından kapkara görünüyordu. Kasabada şarap yapıcıları yaşıyordu, köylüler 
gibi giyinmişti'hepsi de. Zcy- . tinyağı, katran ve ucuz tütün kokuyordu hava. Karşıki sokaktan 
çocuk gürültüleri geliyordu; arabalar gıcırdıyor, eşekler amn-yordu. 
 
 Şebarşin, giriştikleri yapım işlerinden, toprağın yazgısını değiştiren kanallardan söz etti; Rusların 
Đtalya'yı eskiden beri sevdiklerini, onun halkına inandıklarını anlattı: Amerikalıların halklar 
arasında düşmanlık tohumlan ekme çabaları boşunaydı: emekçiler birbirlerini anlıyorlardı, banş 
gerekti onlara. 
 
 Öyle coşkun alkışlandı ki, şaşkınlıkla gülümsedi: nasılda ateşliler! Kuzeylilerde görülmeyen bir 
şey bu... 
 
 Şebarşin'den sonra yağız, ak saçlı bir ihtiyar çıktı kürsüye; kasabanın belediye başkanıydı bu; 
Đtalya'nın kendi yolunu bulmaya çalıştığını, köylülerin toprak ağalarından boşalan toprakları 
sürdüğünü, kentlerde grevler yapıldığını ve herkesin mutluluk istediğini söyledi. Buraya bir 
Sovyet delegasyonunun da gelmesi çok iyi oldu; bu geceyi uzun süre unutamayacaklar ve 
çocuklarına ve torunlarına anlatacaklardır herhalde. Bütün dünyayı bilen bir bilgin, küçücük 
kasabamıza gelmeyi kabul etti; geçen hafta burada Barış Paktı için imza toplandı; herkes 
imzaladı; Rossi'nin dışında tabii... Bunun da şaşılacak bir yanı yok, Duçe -zamanında paşalar gibi 
yaşadı Rossi, bir otel, bir de sinema satın 
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 aldı. Bura halkının elinden gelen tek şey çağrıların altına imza koymak değildir; geçen hafta 
Scelba buraya jandarmalarım gönderdiğinde, tüm kasaba halkı yine bu alanda toplandı ve, 
«Kahrolsun savaş!..» diye haykırdı. Alçaklar Beppo'yu öldürdüler. On dokuz yaşındaydı daha... 
Ama Şebarşin Ruslara söyleyebilir: Kasaba halkı korkmadı bundan. Eğer gerekirse hepsi Beppo 
gibi canlarını verir. 



 
 Toplantı sona erince Şebarşin'i belediye binasına götürdüler. Uzun bir masanın üzerinde şarap 
şişeleri ve bardaklar vardı. Kadınlar çocuklarını Şebarşin'in yanına götürüyorlardı. 
 
 — Altı tane var benim; en büyüğü bağda çalışıyor, bu onun küçüğü, üç yaşında. Bice'dir adı... 
 
 Küçük kızın gözleri kapkara ve ıhcaciktı: Roma geceleri gibi tıpkı. 
 
 — Senin de çok çocuğun var mı? diye sordu Bice'nin annesi. 
 
 Kuksa'nın fotoğrafını gösterdi Şebarşin. 
 
 — Torunun mu? 
 
 — Hayır, oğlum. 
 
 Herkesin yüzüne sevecen bir gülümseme yayıldı. 
 
 Şebarşin ayrılırken, uzun boylu bir kadın yaklaştı yanma; kapkara saçlarının arasında gümüşsü 
teller parlıyordu; güneşten yanmış yüzü, geçmişte kalmış bir güzelliği yansıtıyordu. 
 
 — Ben Beppo'nun annesiyim —dedi yavaşça.— Beppo'yu öldürdüler. Yüreğimin bir parçasını 
kopardılar. Onu unutabilir miyim ben hiç? Ama bir daha gelecek olurlarsa eğer, ilk ben  '" 
fırlayacağım meydana. Oğlumun hesabını soracağım... 
 
 Bunları söyledikten sonra karanlıkta kayboldu kadın. Şebarşin'in otomobiline sepet içinde bir 
şişe şarap koydular. 
 
 Belediye başkanı: 
 
 — Karınız için bu —dedi.— Muhakkak tatmalı karınız, bizde nasıl şaraplar olduğunu görmeli... 
 
 tğrile kıvrıla uzanan bir yol. Gece. Ateş mi yoksa yıldız 
 
 DĐPTEN GELEN DALGA 
 
 1069 
 
 mı şu görünenler? Şebarşin az önce ayrıldığı kasabayı düşünüyor. Sanki uzun zamandır 
tanışığım bu insanlarla; nasıl da saf, nasıl da içtenler... Đtalya'da topu topu iki gün kaldım, ama 
öyle çok güzel şey gördüm ki: Rafael'in freskleri, Pincio, anıtlar, çeşmeler, Herzen'in de yazdığı 
gibi: Avrupa'nın kutsal taşlan, ama hepsinden güzeli halk. Stockholm'de, Varşova'da, Berlin'de 
bilim adamlarıyla, yazarlarla, eylem önderleriyle konuştum. Sık sık kendime soruyordum: sakın 
düş kuruyor olmayayım? Bu öncü insanların duygu ve düşüncelerini, halkın duygu ve düşünceleri 
gibi anlıyor olmayayım sakın?.. Đşte, az önce küçük bir kasabadaydım, dünyada böyle bir yerin 
varlığından bile haberim yoktu eskiden, köylülerle, esnafla, öğretmenle, PTT memure-siyle, en 
sıradan insanlarla konuştum. Eminim, içlerinden biri bile istemez savaşı... Kuksa bir gün Bice'yle 



karşılaşacak, ellerini tutacaklar birbirlerinin ve babalarının bir zamanlar barış için savaşım 
verdiklerini düşünüp gülecekler... Beppo barış için öldü, profesör Lobov Leningrad'da barış için 
öldü ve daha nice milyonlarca insan —ne olağanüstü insanlar hem de!— hep barış için öldüler. 
Acı, kahır ve kan içinde! Evet, barış şimdi bir i ülkü, bir savaş, ama yarın hava olacak, insan 
bedeni olacak, yaşanılan şey olacâ*k. 
 
 Oteline gece geç saatte dönebildi, hemen odasına çıktı, ışığını söndürdü ve yattı. Yatar yatmaz 
nöbeti tuttu. Güçlükle yerinden kalktı, el yordamıyla, uzun uzun ilacım' araştırdı. Dayanılmaz bir 
ağırlık bastırıyordu göğsüne, soluk almak istiyor, alamıyordu, ölecekmiş gibi hissediyordu 
kendini. 
 
 Sonra biraz rahatladı. Dayanılmaz keskinlikteki acısı, bir yaranın utanç verici acısına 
dönüşmüştü. Arkasına yastık koyarak yatağına yarım uzandı. 
 
 Yabancı bir oda. Kocaman. Bronz heykelcikler. Paravana. Alacabulaca bir duvar kâğıdı... Saat 
beş, Moskova'da yedidir şimdi. Kuksa uyanmak üzeredir... «Yine mi Berlin'e gideceksin baba?..» 
Berlin'in yıkıntılarında insanı ezen, yıpratan • bir şeyler vardı, buradaysa yıkıntılar güzel. Zaman, 
ölümü bile gü- 
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 zelleştiriyor... Daily Worker'da Dumas'nm çalışırken öldüğünü okumuştum. Mutluluk bu. 
Mutluluğa hizmet etti Dumas. Tuhaf, topu topu bir kez görüştüm kendisiyle, ama yakınım 
birisiymiş gibi düşünüyorum onun hakkında... Nikolayevskiy sıcağa hiç dayanamıyor, astımı var, 
Kazancık'ta da şimdi sıcaklar bastırmıştır... Beppo'nun annesinin yüzü ne güzeldi: yumuşacık 
ama aynı zamanda da sert. OreFde ona benzeyen bir kolhozcu kadın görmüştüm. Onun da büyük 
bir acısı vardı... Đtalyanlar iyi insanlar, atılganlıkla savaşıyorlar... 
 
 Bu kez de atlattım. Daha kaç kez katlanmak zorundayım bu tür provalara? Đyi ki Lelya yoktu, 
heyecanlanırdı... 
 
 Uyumayı denedi, ama uykusu gelmij'ordu. Bir kitap aldı başucu masacığından. Dante'nin bir 
cildiydi bu. Birkaç sayfa okuduktan sonra düşünceye daldı. Guelfe ve Gibelin'ler arasındaki 
savaştan, VII. Henri'den, tanrısal erdemlerden bize ne? Soğumuş, sönmüş şeyler tüm bunlar, 
kimseyi etkilemez. Ama Dante'nin dizeleri hâlâ sarsıcı: 
 
 Güneştir canlandıran ve ısıtan askı... 
 
 Nasıl oldu benim Lelya'yı bulmam? Bir mucize bu. Tüm hayat bir mucize zaten. Deliler gibi, 
çılgınlar gibi seviyorum Lelya'yı, büyük bir kıskançlıkla seviyorum; bunu kendisine de söylemek 
istiyorum, ama yapamıyorum... 
 
 Ve işte sabah...        . 
 
 Pencere caddeye bakıyor. Tam karşıda eski, isten kararmış bir ev, kadının biri pencereden çarşaf 



silkeliyor. Öteki pencerede küçük bir kız merakla Şebarşin'e bakıyor. Şebaışin gülümsüyor, el 
sallıyor. Kız da gülümsüyor ve utanarak gizleniyor. Hava ılık, ama diri. Şebarşin sevinçle 
düşünüyor: yaşıyorum! Bugün bilim adamlarıyla bir toplantı. Cumartesiye büyük miting; ne 
söyleyeceğimi şimdiden düşünmem gerek. Yirmi altısında dönüş. Demek ki bayramdan hemen 
sonra Türkmenistan'a gidebilirim. Bir hafta sonra Lelya'yı göreceğim...                          ^ 
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 Mariya Mihaylovna Şura'nm kızına bebek almaya çıkmıştı; söylenip duruyordu: 
 
 — Ağızlarım açtılar mı «başarı» «başarı» diyerek adamın kafasını şişiriyorlar, ama iyi bir bebek 
bile yok işte, bulamıyorsun; o kadar çirkin şeyler ki hepsi, bakınca çocukların ödü patlar... 
 
 Olga okuldan sonra Maruşya Danilevskaya'ya uğrayacağını söylemişti: sık sık uğruyordu 
Marusya'ya Olga, Danilevski'nin ricasıydı bu Minayev'den. 
 
 Minayev evde yalnızdı. Tam çalışmaya oturacaktı ki, Osip' in mektubunu yanıtlamadığını 
anımsadı. Şunları yazıyordu Osip: 
 
 «Đyileşmene çok sevindim, senin için epey heyecanlanmıştım. Herhalde iki ay falan bir izin 
verirler, o zaman Olga ile Kafkasya'ya ya da Kırım'a gidebilirsin. Kore'de görüp geçirdiklerini 
çok iyi tahmin edebiliyorum, gerçek bir roman olacak şeylerdir! Muhakkak yazmalısın bunları. 
 
 «Amerikalılardan başka bir şey beklenemez zaten, ben de burada hemen her gün bir üçkâğıtçıyla 
karsı karşıyayım. Batı Berlin'e bu kez de 'özel görevli' bir tank tümeni yolladılar. Önceki gün 
havaalanının fotoğraflarını çeken bir casus yakaladı bizimkiler; herhalde Amerikalı komutan 
kızmıştır buna: nasıl gücendirebilirler bir amatör fotoğrafçıyı! Đşaretlenmemiş hat üzerinde 
Oberwald diye küçük bir kasaba var, eski Hitlercilerden Rosen orada bir toplantı düzenledi 
geçenlerde. 'Eisenhower bize, diye bağırıyordu, Breslau ve Koenigsberg'i geri vermeyi vaadetti.' 
Birçok Alman, Paris konferansının iyi-kötü birtakım sonuçlar getireceğini umuyordu, ama şimdi 
tüm umutlarını yitirmiş durumdadır. 
 
 «Sende ne var ne yok, Olga nasıl, Moskova ne âlemde? Martta Moskova'dan gelen artistler iki 
oyun sahnelediler burada; biriz değişiklik oldu bizim için, yoksa kutuplarda gibi yaşıyoruz 
burada. Đzin kullanacağım günlerin hayalini kuruyo- 
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 rum. Raya'nın bir arkadaşı davet etti beni, kocasıyla birlikte Bryanska'da prefabrike ev yapan bir 
fabrikada çalışıyorlarmış. Fırsat bulabilirsem Kiyev'e de uğramak istiyorum. Vorobyev, 
Kreşçatik'in yeniden yaptıklarını yazıyor, nasıl olduğunu görebilmek için can atıyorum. 



 
 Sımsıkı kucaklarım.» Minayev de Osip'e yazdı: 
 
 «Burada her şey yolunda, Olga heyecanla sürdürüyor öğretmenliğini; annem dün çörek 
hamurunu tutturamadığı için epey Icızıp köpürdü. Bayrama iki hafta var ve Moskova çok neşeli. 
Biz sürekli yapım işleri olan bir mahallede oturuyoruz, geçenlerde birkaç blok evi daha teslim 
ettiler, aralıksız, bitip tükenmez bir sevinç var herkeste. Havalar çok güzel, parklar, bahçeler 
çiçeklerle donandı. Şüphesiz, gazetelerin dördüncü sayfalar^*) yine eskisi gibi çok karanlık, 
çiçek tarhına benzer bir yanlan yok yani, ama şimdi kışa göre çok daha az ilgiyle okunduğunu 
görüyorum bu sayfaların ve bu bence iyiye işaret. Bizde dördüncü sayfa ilk üç sayfadan önce 
okunmaya başlandığı zaman barış savaşımızda zafer kazanılmış demektir. 
 
 «Şimdi sana bir suikast teşebbüsünün itirafını yapmak istiyorum: gerçekten bir roman 
yazıyorum, hemen hemen yarısı bitti. Bunu söylediğim ilk insan sensin, hatta Olga bile bilmiyor; 
bu büyük gizemi sana açmamın nedeni, senin bu romanın baş kahramanlarından biri olman. 
Kore'yi ya da Amerika'yı değil, o tepeciği, kurganımızı yazıyorum. Bence her şey orada sonuca 
ulaştı: eğer Amerikalılar savaşa cesaret edemiyorlarsa, bu, daha önce bir Stalingrad 
olmasındandır. Ölen yoldaşlarımızı anlatmak istiyorum romanda: Zarubin'i, Şapovalov'u, Lina'yı, 
Ma-garadze'yi, Brodski'yi, Butenko'yu ve sağ kalanları: Vorobyev'i, Krants'ı, Leonidze'yi, 
Polişçuka'yı ve tabii seni. Senin için öyle 
 
 (*) Gazetelerde dış haberlerin yeraldığı sayfa (ç.n.). 
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 tarihi ifadeler kullanmadığım ve «gözlerindeki ateş» ten değil, uzamış sakalmdan söz ettiğim 
için kusura bakma. Kitabımı yazarken, asıl işimde de daha bir rahat olduğumu duyuyorum: yani 
bir hukuk danışmanına yakışacak biçimde ticaret antlaşmaları düzenleyebiliyorum. 
 
 «1 Mayıs Bayramın kutlu olsun! Çabucak izin alabilmeni dilerim. Eğer Berlin'den Brayansk'a 
Kiyev yoluyla gidersen, dönüşünde muhakkak Moskova'ya uğra. Bu hem senin siyaset ufkunu 
genişletecek, hem de, beni ve Olga'yı çok sevindirecek. Bütün bunlardan ayrı olarak da sana 
nihayet annemi gösterebileceğim. Ona sık sık senden söz ediyorum, ama beni biraz kuşkuyla 
dinliyor gibime geliyor ve bende onun senin gerçekten var olduğundan şüphe ettiği sanısı 
doğuyor. Buraya gelmeni bekliyoruz. Sağlıklar dilerim.» 
 
 Karl Brenner, ya da Niederwald'de ona hâlâ dedikleri gibi «Kızıl Kari,» binbaşı Alper'den ailesel 
bir kutlama törenine onur vermesini rica etti: 
 
 — Kızımın vaftiz oluşunu kutlayacağız. Belediye başkanı Schultz, doktor Muller, profesör 
Weissmann da olacaklar.. Herkes istiyor sizin gelmenizi. Anna'nın Obenvald'den kurtulmasında 
çok yardımlarınız oldu. Siz olmasaydınız, bugün, kızım da olmazdı. 
 
 Epey konuk vardı. Anna, mutluluktan gözlerinin içi pırıl pırıl, herkese kahve, likör ve eliyle 
yaptığı çöreklerden ikram ediyordu. Kari: 



 
 — Amerikalı Smiddle —dedi,— beni yok etmek istiyordu. Bu bir rastlantı sonucu değildi, 
onların Oberwald'de neler yapmak istedikleri şimdi herkesin bildiği bir şey. Ama Rus binbaşısı 
Anna'mla birleşmemize yardım etti. Ben Doğu cephesinde savaşmıştım, ordumuzun Rus 
ordusuna neler çektirdiğini çok iyi bili- 
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 yorum. Ama Rusların yürekleri büyük... Ben öyle pek anlamam dünya politikasından falan, ve 
bilmem, hangi diplomatın ne tarafa eğildiğini izlemektense kemik üzerine en karışık çiçek 
desenlerini oymak daha kolayıma gelir, ama Rusların bizim mutluluğumuzu istediklerini 
biliyorum. Onlar, ben nasıl Anna'mla birleştiysem, Doğu ve Batı Almanya da öyle birleşsin 
istiyorlar ve herhalde olacak da bu. O zaman benim minicik kızım, bizim şu tattığımız acıları hiç 
bilmeyecek. Şimdi, kadehlerimizi Sovyet binbaşının ve tüm Sovyet halkının sağlığına 
kaldırmamızı öneriyorum! 
 
 Anna kızını getirdi. Çocuk gülümsüyor ve elini Osip'in göğüs cebindeki alacalı mendile 
uzatıyordu. 
 
 Raya da böyle getirmişti Alenka'yı, diye anımsadı Osip. Konuklarımız vardı: Yaşçenko, Valya, 
Gaolçka, Boris. Annem telâşlanmıştı çocuk soğuk alacak diye. Şampanya içmiştik: mutluluğa... 
Alyoşka'ya ne yaptıklarını düşünmek bile korkunçtu! Ve unutulabilecek bir şey değil bu! Doğru 
Karl'm söylediği: onun kızı daha mutlu yaşayacak. Amerikalılar kudursalar da bir şey 
yapamayacaklar: insanlar evlenmek istiyorlar, çocukları olsun istiyorlar, barış istiyorlar. 
 
 Osip kutlama yemeğini de yedikten sonra döndü. Teğmen Kruglikov kendisini bekliyordu. 
 
 — Amerikalıyı tutukladık. Yoldan Schneewald'e sapmış, uçaksavarların fotoğrafını çekiyordu. 
Kimlik sorduk, «Pax» ajansı diye bir haber ajansının kartını gösterdi. Vizeleri tabii yoktu. Üstelik 
de küstah mı küstah bir tip... 
 
 — Generalden bilgi isteyelim. Bu sıralarda amatör fotoğrafçılığa merak salan Amerikalılar 
çoğaldı... 
 
 Sonra düşünceye, daldı: belki de kaçınılmaz bir şey savaş? Gün günden artyyor küstahlıkları... 
Galoçka çocuk beklediğini yazmış, burftın kendisi için kolay olmadığını bildiğini ve korktuğuna 
da yazmış, ama kocası çok istiyormuş, yaşım o yaş değil 
 
 , diyor... Anlıyorum onları: çocuk, insanın hayatına neşe 
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 katar... Demek yeniden savaş ha?.. Hayır, cesaret edemezler buna!.. 
 
 Minayev'in mektubu o akşam geldi. Osip gülümseyerek okudu mektubu. Yaşıyor Minayev... Đyi 
bir şey bu. Herkes bir başka türlü düşünmeye başlayacak onun yazdıklarım okuduktan sonra. 
Yalnız benden söz etmesi saçma, en sıradan bir figürüydüm ben o günlerin. Kendinden, 
Krants'dan, Zarubin'den söz etmesi başka tabii, onlara gelince iş değişir, gerçek bir roman 
yazılabilir onlar hakkında. Okumak isterdim kurgancığın romanını!.. 
 
 Her şeyin savaş yıllarında kararlaştırıldığı doğru, bunu ben de böyle düşündüm, ama derleyip 
toparlayamadım işte... Rjev yakınlarında bir yerlerde Raya'nm mezarı. Dansetmeyi sever ve 
müzikten anlamadığım için bana kızardı; mavi elbisesinin yakışıp yakışmadığı bile 
heyecanlandırırdı onu. Gözleri ne olağanüstüydü, ve kirpikleri nasıl da upuzun... Onun keskin bir 
nişancı .olacağı kimin aklına gelirdi? Eğer Amerikalılar hâlâ savaşa giremiyorlarsa, bu yalnızca 
korktuklarından. Ne kadar akıllarını yitirmiş de olsalar, bizde her kızın bir Raya olabileceğini 
anlıyorlar. Ala'yı kurtaramadı Rayacığım. Onu kurtaramadı belki, ama Galoçka'mn doğacak 
çocuğunu, Vorobyev'in çocuklarını, Karl'm minik kızını kurtardı... 
 
 Cebinden Raya'nm fotoğrafını çıkarıp uzun uzun baktı. Gülümsüyordu Raya. Osip, saçları 
ağarmış, öyle ağır, öyle kı-mıltısız, keder, huzur ve en insanca umutlarla yüklü, masasında 
oturuyordu. 
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 Fırtınalı bir hayattı Krants'la Vera'nmkisi: birbirlerini kıskanıyorlar, kuşkularını birbirlerinden 
gizliyorlar, gürültülü barışma törenlerini, tutkulu ant içmeler izliyordu. 
 
 Kışın Penza'ya gitmişlerdi. Vera, Krants'ı annesine götür- 
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 müştü. Antonina Pavlovna hayran olmuştu damadına, o çıkıp da kızıyla başbaşa kalınca: 
 
 — Nerden buldun bunu? diye sordu. 
 
 — Hoşuna gitmedi mi? 
 
 — Niye gitmesin?.. Gitti... Tam sana göre. Her ikiniz de... 
 
 Uygun bir sözcük aradı: 
 
 —  ...biraz kaçıksınız. 
 
 Vera yeni öğretim yılının başında fabrikaya taşınmıştı. Okul müdürü karşısındakini ezmeyi 
seven bir adamdı ve yeni öğretmen hiç hoşuna gitmemişti: kibirlinin tekiydi bir kez; yerli yersiz 



kafa tutarak canından bezdiriyordu onu, sonra öteki öğretmenlerin yanında aşağılayıcı karşı 
çıkışlarda bulunuyordu. 
 
 Đşçiler arasında ordan oraya göçeden, bir yerde devamlı durmayanların sayısı az değildi; bunların 
çocuklarının da okulda bazen birkaç ay, bazen de dönem kayıpları oluyordu. Kumaş satması için 
çocuklarını pazara gönderen ana-babalar bile vardı. Pestruşkina'dan sonra Vera burada şaşırmış, 
sersemlemişti; sonra, yalnızca okulda, ders vermekle bu işin yürümeyeceğim anlamış ve 
öğrencilerini evine çağırıp onlarla uzun söyleşiler yapmaya başlamıştı. Bazen, yalnız kaldığı 
zamanlar, ağlıyor, ama Krants'a her şeyin yolunda olduğunu söylüyordu: yakınmayı aşa-ğılatıcı 
buluyordu. Zaten başı az dertte değildi Krants'ın... 
 
 Gerçekten de diz boyu tatsızlığa katlanması gerekmişti Krants'm. Geçen yaz bir haftalığına 
Sumi'de oturan kızkardeşine gitmişti. Orada, sovhoz'da, koksagız(*) görmüş ve hemen 
ilgilenmişti: görünüş olarak yabani hindibaya benziyordu, köklerin-dense kauçuk elde ediliyordu. 
Bunun on beş yıl önce Tyan-Şan dağlarında bulunmuş çok değerli bir bitki olduğunu öğrenmişti. 
Eskiden kok-sagızı sıralar halinde diktiklerini, şimdiyse yüzer-iki yüzer tohumluk yuvalar halinde 
ekiminin daha iyi olacağım 
 
 (*) Kok-sagız — Köklerinde kauçuk ihtiva eden ve yabani hindibaya benzeyen bir bitki (ç.n.). 
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 saptadıklarını söylemişti sovhozlu köylüler. Dikim elle yapılacaktı. 
 
 Fabrikaya döner dönmez Krants kok-sagız için bir dikim makinesi projeleme çalışmalarına 
başladı. Gece demeden gündüz demeden çalışıyordu. 
 
 Vera uyuyormuş gibi yapıp gizliden onu izliyordu: şiir yazıyor gibi sanki... Aralıkta model 
hazırdı, Krants direktöre gitti, modeli gösterdi ve kıyamet de bu sırada koptu. Nikolay Stepano-
viç kendinden geçmişti. Krants'a bir «serüvenci» olduğunu söyledi, sonra da bağırarak herkese 
açıklamaya başladı: «Düşünebiliyor musunuz, kok-sagız diye bir şey!.. Adı hoşuna gitti 
herhalde... Tipik bir serüvenci bu adam, hatta belki de çılgının biri...» Koşarev, Krants'ı izlemeye 
başlamıştı, saf ama zayıf iradeli bir adamdı Koşarev, Krants'a ifrit oluyor ve «çalgıcı» nm 
kendisini öldüreceğini sanıyordu. 
 
 Krants modeli yeni yıldan önce Moskova'ya gönderdi; uzun süre bir yanıt gelmedi; uykuyu 
durağı yitirmişti Krants, heyecan içinde bekliyordu. Koşarev herkese Krants'ı yakında buradan 
atacaklarını söylüyordu: böyle gel-geççilere yer yoktu bu fabrikada. 6 Nisanda telgraf geldi 
(Krants o günü çok iyi anımsıyordu, havalar ılımış ve Vera ilk kardeleni bulmuştu): Moskova' ya 
çağırıyorlardı onu. Nikolay Stepanoviç karısına, «Sinsi herif, dedi, gidip beni fitleyecek. Ama 
avucunu yalar o, Bakanlıkta herkes tanır beni. Oysa onu kimse bilmez, çocuk daha. Üstelik de 
sahtekâr...» 
 
 Krants ay sonunda döndü: bitkin, ama mutluydu: modeli onaylanmıştı. Geleceğinden Vera'nm 
haberi yoktu; tam bir baskın olmuştu bu onun için. Akşamadoğruydu. Vera onuncu sınıftan 



öğrencileri Şaşa Volkov, Sablin ve Jcnya Raşevskaya ile birlikteydi. Kapı açıldı ansızın. Vera 
sofaya koştu. Sessizce kucakladı Krants'ı. Jenya, «Haydi, dedi, biz gidelim artık...» Ama Sablin'in 
hiç niyeti yok,tu buna: makinelere büyük ilgi duyuyor ve yeni dikim makinesi için Moskova'da 
Krants'a ne yanıt verdiklerini öğrenmek için can atıyordu. 
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 Krants yerinde duramıyor, dolaşıp duruyordu odada. Yaşadığı heyecan, başarı, yorgunluk, 
Vera'nın yakınlığı başını döndürüyordu; çıkmak, tartışmak, herkese sonucu açıklamak istiyordu, 
sanki sarhoşum, diye düşünüyordu gülümseyerek. 
 
 Konuşma çoktan dikim makinesinden çıkmış, Moskova'nın yüksek yapılarına, metroya, 
tiyatrolara gelmişti. Sonra, Minayev'i nasıl bulduğunu anlattı Krants. Vera'ya bakıyordu 
konuşurken. Belki de yalnızca ona anlatıyordu bunları. Ama Saşa'ya, Krants kendisine 
anlatıyormuş gibi geliyordu. Jenya da, iyi ki çıkmamışız, diye düşünüyordu. Đlk kez gerçek bir 
insan konuşuyor benimle. 
 
 Krants anlatıyordu: 
 
 — Minayev'in yanık izleri hâlâ geçmemişti... Çok basit bir şeymiş gibi söz ediyor bundan, sanki 
tramvayda birine yerini vermiş... Cephede de böyleydi. Donetzk'te karşı saldırıya geçtiğimizde 
ilk o atılmış ve koşmaya başlamıştı. Sonra da şaka yollu ve sanki özür dilercesine açıklamıştı: 
«Canım biraz antreman yapmak istemişti de... Spora çok meraklıyımdır ben...» Onun koşup ileri 
fırladığını görünce, tüm birlik ardından koşmaya başlamıştı... Bu her zaman böyledir: birinin 
muhakkak ilk olarak fırlaması gerekir. Amerikalılar umutsuz birtakım serüvenleri konu alan 
filmleri seyretmeyi çok seviyorlar; rahat koltuklarında insanların nasıl acı çektiklerini, 
kıvrandıklarını izleyip, rahat, huzur dolu evlerine dönüyorlar. Bizi anlayabilmeleri çok zor 
onların: tehlike içinde yaşamaya alışkınızdır biz... Trende bir kız yardı kompartımanımızda, 
herkes konuşuyor, -o susuyordu. Birisi nereye gittiğini sordu, tek bir sözcükle yanıtladı soruyu: 
«Türkmenistan'a.» Gencecik bir kız, ama gözleri nasıl acı, umutsuzluk dolu!.. Moskova'da 
çalışmasını önermişler okulunu bitirince, ama hayır, zor olan yeri çekiyor gönlü... 
 
 — Bende oraya gideceğim —dedi Şaşa,— sınavları verir vermez hem de... 
 
 — Ne kokar ne bulaşır adamlardan nefret ediyorum, diyordu kız, diye sürdürdü Krants. 
Gerçekten de en korkuncu 
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 budur: bir adam ki geri gitmeye korkuyor, ileri gitmeyi reddediyor... Yarınki günlerde aramıza 
bir köprü kurduk biz, ama öteki dünya var oldukça bu köprü yaylım ateş altında demektir. Bu 
köprü üzerinde çay yarenlikleri düzenlemenin zamanı değil daha. Bir adam düşün, karşında 
oturmuş, anlamsız dana gözleriyle sana bakıyor ve sörpük yanaklarım kaşıyarak, «Bunu yapıp da 



n'olacak sanki?.. Gelin vazgeçelim şu işten...» diye geveleyip duruyor, bundan daha iğrenç bir 
şey olabilir mi? Đspanya'da savaş başladığında dokuzuncu sınıftaydım ben. Nasıl da oraya 
gitmenin düşlerini kuruyordum! Her gün haritaya bakıyordum: Gua-darrama, Casa del Campo... 
Ve her şey buradan çıktı... Beş yıl sonra ilk çarpışmaların ortasında buldum kendimi: Vyazma 
yakınlarında... Şimdi biz oturmuş sakin sakin konuşuyoruz, ama Barselona'da birileri elde tüfek, 
ateş ediyor. Koreliler dayanıyor, Saygon yakınlarında savaş var. Genç bir Yunanlıyı kurşuna 
dizmeye götürüyorlar, ama o özgürlük şarkıları söylüyor. Byron' un zamanında olduğu gibi 
tıpkı... Kışın Pravda'da okumuştum: genç bir Fransız kadını koca bir kalabalığı ardısıra 
sürükleyip götürmüş ve jandarma barikatını yarıp geçmişler... Lermontov' un bir şiiri vardır: 
 
 Anımsar mısın nasıl biz seninle 
 
 Bir gece vakti vedalaşmıştık? 
 
 Silah sesleriyle yüklüydü gece, 
 
 Nasıl heyecanlıydık, nasıl kulağımız yüreğimizde... 
 
 Işıklar bir bir kararmış, 
 
 Sis abandıkça abanmıstı denize; 
 
 Ve nasıl birdenbireydi, nasıl güçlüydü darbe                   - 
 
 Yel gibi geçip sönmüştü az ötemizde, 
 
 Genç konuklar kalktığında saat gece yarısına varıyordu, Krants'm sözlerinden büyülenmiş, 
evlerinin yolunu tutmuşlardı. Yolda Sablin, Saşa'ya: — Korkunç şansımız varmış!.. —dedi.— 
Krants gerçek bir 
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 mucit. Bir buluş yapıyor ve bundan asla geri dönmüyor, bu çok önemli... Onun gibi olmak 
istiyorum ben de. Minayev gibi... 
 
 Jenya'yı evine kadar geçirdi Şaşa. Her ikisi de susuyorlardı. Gece ılık ve yıldızlıydı. Bir 
yerlerden tek bir köpeğin havlaması duyuluyordu. Jenya birden durdu ve: 
 
 — Bu doğru mu —dedi,— sınavları verdikten sonra Türkmenistan'a gideceğin? 
 
 Sesi kendisini ele veriyordu. Şaşa onu kucakladı ve ürkek, çekingen, öptü. Jenya da ona karşılık 



verdi. Đlk kez öpüşüyordu Jenya böyle, hem utanmış, hem de büyük bir sevinç duymuştu. 
Koşmaya başladı. Şaşa da onu kovaladı. Hiç ayrılmayacaklarını söyledi Şaşa ona; bunu ne 
zamandır söylemek istemiş, ama bir türlü karar verememişti; bir buçuk ay sonra okulu 
bitirecekler ve artık yetişkin olacaklardı: birlikte giderlerdi ülkenin ilerletil-mesine katılmaya, ya 
da daha da uzaklara, Kore'ye falan belki... Tehlike içinde yaşayacaklardı, Krants gibi tıpkı... 
 
 Jenya gene durdu: gözleri öyle parlıyordu ki Şaşa onları karanlıkta bile görüyordu. 
 
 — Biliyor musun Şaşa, korkunç bir şey böyle öpüşmek!. Bunu yapabileceğimi hiç sanmazdım... 
Ama yaptım, çünkü seviyorum... 
 
 Vera'yla Krants konuşuyorlardı. 
 
 — 1 Mayısta Lermontov'a gidelim! dedi Vera. 
 
 — Fırtınayı anımsıyor musun? 
 
 — Her şeyi anımsıyorum... Çembar yakınlarında bir orman var ya, sık sık oraya gidermiş 
Lermontov... 
 
 — Kimi görürdü acaba orada? Bela'yı mı? Prenses Me-ri'yi mi? 
 
 — Belki de Martinov'u... Dağlarda yansılanan bir el silah sesi ve çinko bir tabut... 
 
 — Đnsana ateş edilmesi korkunç bir şey değil. Dayanabilirsin. Ama seviyorsan, bu korkunç işte. 
Sanki bir dakika daha geçecek ve yüreğin duracak... 
 
 — Duyuyor musun yüreğimin vuruşunu? 
 
 — Vera, biz seninle hiçbir zaman dinginlik nedir bilmeyeceğiz. Cenneti verseler bize, kaçıp 
kendi karışıklığımıza dönmek isteriz... Neden hüzünlendin? Bir şey düşünüyorsun, ama ne?. 
 
 — Ben de bilmiyorum... Seni dinlerken tüm dünyayı dinler gibiydim demin: 
 
 Silah sesleriyle yüklüydü gece, 
 
 Nasıl heyecanlıydık, nasıl kulağımız yüreğimizde... 
 
 107 
 
 Şervinskiy'den çağrı mektubunu alan Voronov paniğe varan bir heyecan duydu. Lena'yı bulduğu, 
yaralarının kapandığı bu Kirov denilen kente bağlandığı için, yalnızca bunun için yaşıyormuş gibi 
geldi bir an. 
 
 Şervinskiy başımdan geçenleri bilmiyor. Đki yıl Leningrad' da birlikte çalışmıştık onunla. Ama 
ben şimdi savaştan önceki •ben değilim. Kırk bir yaşımdayım, fazla bir yaş değil belki bu, ama 
zaman zaman artık her şey geride kalmış gibi geliyor. Gerçi pek doğru değil bu: kendimi 



verdiğim bir işim var, Lena var, Musenka var; ama yine de bir şeyler eksik gibi sanki, yerimden 
kıpırdamaya korkuyorum... Belli başlı her şey yanılıp tamamlandı burada. Ama su-enerji sistemi 
projesi, boyutlarıyla insanı sarsıyor. Hayal etmeye bile cesaret edemeyeceğim bir iş bu.,. 
Şervinskiy baraka kurmaktan vazgeçtiklerini, doğrudan doğruya evlerden ve yollardan başlamaya 
karar verdiklerini yazıyor. Mekanik atelyeyi, ileride bundan gemi onarım atelyesı olarak 
yararlanabilecek biçimde yapıyorlarmış. Tüm bunlar olağanüstü çekici şeyler.'Ama acaba 
üstesinden gelebilir miyim ben işin?. 
 
 Bütün gece derin bir düşünceye dalmış olarak oturdu: Ni-na'nın küçücük ellerini, Mişka'nın 
şeytanlıklarını ve uzun geri 
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 çekilme yolunu anımsadı; Sergey'i sonra, pembemsi sokakları, ' Don üzerindeki köprüyü, 
Şapovalov'u, «Köln çukuru»nu, kaçışım, Maki'yi, Mado'yu... Geçmiş, üzerinde çok güzel 
hayallerin göründüğü ve yok olduğu uçsuz bucaksız ve korkutucu bir çöl gibi görünüyordu. 
 
 Aldığı tekliften Lena'ya söz etmemişti daha. Eli yanağının altında uyuyordu Lenacık. Ne büyük 
bir içsel güç var bu küçücük kadında. Bir gün bile ruhsal yönden çöktüğünü, düştüğünü 
görmedim, oysa az şeyler çekmedi o da. Bunca yıldır bir kez ağladı benim yanımda: kocasının 
nasıl öldüğünü anlatırken... Olağanüstü bir şey ona rastlamam, onunla evlenmem: yaralı, ama sağ 
kalmış ve mutluluğu birlikte tadan bir çiftiz. 
 
 Gün işiyordu. Voronov pencerenin kenarında duruyordu. Nisan olmasına rağmen her şey kışsal 
bir görünüm içindeydi: kürtünler, kara dağlar... Buradan gelip geçen birine bu görünüm belki 
içkarartıcı, sevimsiz gelebilirdi, ama Voronov Kirovsk'a, aşkıyla da, acısıyla da mutluluğu 
bulduğu bir kent gibi bakıyordu. 
 
 Neden ayrılıyorum- Kirovsk'dan. Kendi kendine sorduğu bu soruyu yine kendisi yanıtlıyordu: 
gidiyorum çünkü buradan da, onun için. Böyle bir iş önerisini geri çevirebilmenin olanağı var 
mı? 
 
 Bir su-enerji merkezi yapımı için gideceğini anlayınca büyük bir sevinç doldu içine. Az önceki 
kuşkularını gülümseyerek anımsadı: ne demek, üstesinden gelebilir miyim? Yeterince gücüm 
var... Yaşlı babasının dedikleri aklına geldi, ağaç keserken ya da kocaman çuvalları sırtlayıp 
götürürken, «Melek gibi bir halkız biz, derdi, ama evelallah şeytana pabucunu ters giydiririz.» 
Kendini tutamayıp yüksek sesle güldü Voronov. Lena uyandı ve şaşkınlıkla ona baktı. Voronov 
koşup kucakladı karısını, öpmeye başladı; uyukluyordu, şaşırmıştı Lena. 
 
 — Uyandırdığım için bağışla. Büyük bir haberim var sana: yeni bir yapım işine katılmaya 
gideceğiz. Bunun ne büyük bir mutluluk olduğunu anlıyorsun değil mi? Su-enerji merkezi!.. Şer- 
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 vinskiy'den bir mektup aldım, bütün resmî işlemler tamamlanmış, istersek yarın bile yola 
çıkabiliriz. 
 
 Tutku dolu bir heyecanla anlatıyordu Lena'ya: kuraklığın kol gezdiği muazzam bir alan yemyeşil 
bahçelere dönüşecekti: beş buçuk hektar... Neredeyse bütün bir Fransa kadar... Uzunluğu altı yüz 
kilometre olan yapay bir göl... Milyarlarca kilovat saatlik elektrik enerjisi... Böyle güçlü bir 
istasyon ne Avrupa'da, ne Amerika'da var... 
 
 Lena'nın ne zamandır istediği bir şeydi güneye gitmek, ama bunu kocasına söylemeye cesaret 
edemiyordu: onun Kirovsk'a nasıl bağlı olduğunu biliyordu. Kocasının mutluluktan parlayan 
yüzüne bakıp gülümsedi. 
 
 — Musya'ya benziyorsun bu halinle —dedi.— Tiyatroya götüreceğim zaman o da böyle olur... 
 
 — Biliyor musun neden bu kadar çok seviniyorum?.. Kocaman gövdesi, geniş omuzlarıyla bir 
dev gibi göründü" 
 
 Lena'ya Voronov; söylediği sayılarla, uçsuz bucaksız topraklarla bir hısımlığı vardı sanki, onlar 
kadar büyüktü. Genç tabii, diye geçirdi içinden, ağarmış saçları onu hiç de yaşlı göstermiyor, 
hatta şu tatlı maviş gözleri yok mu iyice gençleştiriyor onu... 
 
 Musya koşup geldi. Voronov onunla oyuna girişti: yaramazlıkta yarışırcasına oynadılar. Sonra 
Musya birden: 
 
 — Baba —dedi,— sana koşmak olur mu hiç, baş mühendissin sen? 
 
 Voronov güldü: 
 
 — Bugün olur. Bugün büyük bayramım var... Bir hafta sonra uçağa binecek ve çok çok uzaklara 
uçacaksın. 
 
 — Moskova'ya mı? 
 
 — Hayır, daha da uzağa, Stalingrad'a. 
 
 Arkadaşları bayramı Kirovsk'da geçirmesi için ikna etmeye çalıştılar Voronov'u, ama o acele 
ediyordu; bir mezuniyet öğrencisinin hummalı sabırsızlığı içindeydi. 
 
 — 1 Mayısı Stalingrad'da kutlayacağız —dedi,—- bayram nasıl olurmuş göreceksiniz! 
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 Bahar yönüne doğru uçtular. Kirovsk'da daha soğuklar vardı, ama Moskova'da uçaktan 
indiklerinde, havanın iyiden iyiye ılık olduğunu gördüler; karşılayıcıların üzerinde yazlık giysiler 
vardı, kadının biri bir demet menekşe tutuyordu, 
 
 Stalingrad uçağı iki saat sonra kalkıyordu, buna göre kente inemeyeceklerdi. Musya çevredeki 
tarlalara ve ormana bakıyordu. «Baba, dedi kırık bir sesle, hani, Kremlin nerede?» 
 
 Oparlörlerle sürekli açıklamalar yapılıyordu: «Minsk -Varşova uçağı yolcuları... Taşkent'ten 
gelip, Kazan-Sverdlovsk-Omsk'a giden uçak... Soçi'den Kyev-Luov'a giden yolcular... Alma-Ata 
yolcuları...» 
 
 — Ne muazzam bir ülke! dedi Voronov Lena'ya. Bizim uçakta bir kimyacı vardı, Musya'nm 
yanında oturuyordu, hep uyudu hani, anımsıyor musun? Sahalin'e gidiyormuş... Dimitri-yev ise 
Aşkaabat'a... (Sanki kendi kendini yanıtlıyormuş gibi, gülümseyerek ekledi): Gerçi küçük olup, 
dünyayı sarsmak olanaksız değil, ama bir devde dev gibi bir yüreğin olması çok iyi bir şey... 
 
 Đrkutsk'tan bir uçak geldi; Çinli bilim adamları heyetini getirmişti. Çiçeklerle karşılandı Çinliler. 
Gizemli bir gülümseme vardı yüzlerinde, delikanlı görünümlüydü hepsi de, ama geçmiş 
zamanlardan süzülüp gelen bir eskilik okunuyordu yüzlerinde. Musya koşup yanlarına gitti, 
sonra, «Babacığım, dedi, onların da yıldızcıkları var şapkalarında...» 
 
 Đki Amerikalı, ağızlarını kocaman açmış, gürültüyle esniyorlar ve ikide birde, «Helsinki uçağı ne 
zaman?» diye soruyorlardı. Hostes kaşlarını çatıyor ve, «Ne zaman duyururlarsa, o zaman?» 
diyordu. 
 
 Genç bir kız bir delikanlıyı uğurluyordu, Karaganda'ya gidiyordu delikanlı. Kız iki eliyle birden 
tutuyordu onun kocaman, geniş elini. Delikanlı kızı mı, yoksa kendini mi ikna etmek istediği 
anlaşılmayan bir sesle, «Çabuk dönerim...» diyordu ve gülümsüyordu, ama gezleri hüzünlüydü. 
 
 «Stalingrad-Artrahan yönüne gidecek olan uçak kalkığa hazırdır...» 
 
 Kapılar kapanmış, ama henüz kalkış işareti verilmemişti. Voronov küçük pencereden dışarısını 
seyrediyordu. Uğurlayıcılar el sallıyorlardı. Birden uzakta Mado'yu görür gibi oldu, çevresi 
insanlarla çevrili, yürüyordu. Az kalsın bağıracaktı: gerçekten Mado mu?.. Uçak pistte ilerlemeye 
başlamıştı. Hayır, herhalde bana öyle geldi, yüzüne bile dikkat edemedim. Sonbaharda, gerçi, 
buraya gelmeyi düşündüğünü yazmış ve Nina Georgiyevna' nm adresini sormuştu, ama daha 
sonra hiçbir haber çıkmamıştı. Herhalde bana öyle geldi. Paris'tedir sanırım şimdi. Ne yapıyor, 
nasıl yaşıyor acaba? Nedense hep eskisi gibi olduğunu düşünüyorum onun, savaşıyor ve 
kendisine Sergey'le aynı taburda olduğumu söylediğim günkü gibi onu düşlüyordur? 
 
 Uçak güney doğuya doğru hızla yol alıyordu. Aşağıda uçsuz bucaksız bozkır... Voronov elinde 
olmadan lânetli 42 yazını anımsadı. Sergey'le birlikteydiler, bazen durgun, suskun, bazen 
heyecanlı, coşkun yürüyorlardı: Sergey'in yüzünde belli belirsiz bir gülümseme dolaşıyordu. 



Mado'nun onu unutamayışını anlıyorum. Onunla topu topu bir ay birlikte olduk, ama ömrümde 
karşılaştığım hiç kimse bende onun bıraktığı etkiyi bırakmadı. En korkutucu günlerde bile, zaferi 
kazanacağımızı söyledi ve Doğuya doğru öyle yürüdü ki, sanki önünde Stalingrad olduğunu 
biliyordu. Hafif, ele gelmeyen bir acısı vardı: akpelin kokusu gibi... 
 
 Don... Burada küçük bir demir parçası tüm hayatını değiştirdi. Arkadaşlar benim nasıl olup da 
Maki'ye düştüğüme şaşıyorlar, oysa başka türlüsü olabilir miydi? Niye Ayı derlerdi Fransızlar 
bana? Mickey takmıştı bu adı. Herhalde ayıya benzediğimden: ağır ve hantal... Ama ayı kalktı 
artık, yürüyor... 
 
 Elektrik santralının traktör fabrikasının yanma kurulması ne iyi! Alman raporlarında bu 
fabrikadan ne kadar çok söz edilirdi... Kafalarını burada çarpmışlardı taşa da ondan. Amerikalılar 
istedikleri kadar bağırsınlar, gözdağı versinler, Moskova' 
 
   
 
 1086 
 
 DĐPTEN GELEN DALGA 
 
 ya, Baku'ya, Volga'ya kadar kaç mil olduğunu hesaplasınlar... Stalingrad'da, su-enerji merkezi 
kuruluyor. Yine öncü bir kent Stalingrad. Urallar makine gönderiyor Stalingrad'a, Sibirya orman; 
ve dört bir yandan insan akıyor. Büyük bir savaş veriliyor: enerji için, ışık için, hayat için! 
 
 Üç saat sonra Stalingrad sokaklarında yürüyor ve sessizce gülümsüyordu. Sergey burada 
dövüşmüştü. Đnsanlar burada kurtarmışlardı geleceği. Zordu bu duyguyu açıklayabilmek: yüreğin 
heyecan, coşku, anı doluydu; toprağı öpmek istiyordun: sıradan bir toprak değildi bu... 
 
 Ne de çabuk onarmışlar kenti! Sokaklar, mağazalar, otobüsler. Yemyeşil, ağaçlı yollar. Musenka 
hayran olmuştu: «Baba, bak, görüyor musun?!» Kuzeyde büyümüştü çocuk, ne böyle yüksek 
ağaçlar, ne de böyle parlak çiçekler görmüştü... 
 
 Durmadan yeni yapılar yapılıyordu. Nereye baksan iskeleler, vinçler, pankartlar güneşte 
tutuşmuş gibi: «Yaşasın 1 Mayıs!» 
 
 Musenka kavşakta durmuş, heceleyerek okuyor: «Ba-rış Cad-de-si!» 
 
 Gülüyor Musenka. Voronov da gülüyor. Lena'nın koluna giriyor sonra. Yüreğinden taşan bir 
şeyler söylüyor ona. Bağlantı yok söylediklerinde: 
 
 — Aşkım benim, görüyorsun, Stalingrad'dayız... Beni diriltti ğin için teşekkür ederim sana. 
Burada savaşın yazgısı belirlendi... Durumumuzun çok kötü olduğu bir sırada Stalin, elbet bizim 
sokağımızda da bayram olacak, dedi. Đşte bayram: Barış Caddesinde 1 Mayıs... 
 
 — Baba, şu ağaçtaki çiçeği görüyor musun? diye soruyor Musya. Mum gibi tıpkı. Ne ağacı bu? 
 
 — Kestane, canım. Şimdi baban seni kaldırır ve daha yakından görürsün çiçekliğini... 
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 Garstone davası Amerikan gazetelerini meşgul etmeye devam ediyordu. Şibalov, güya Sovyet 
büyükelçiliğinden aldığı bir yönergeyi sunmuştu savcılığa. Gazetelerde «yönerge»nin çevirisini 
okuyan Danilevskiy gülümsedi: Bogart, Sovyetler Birliği'yle ilgili konularda uzmanları var 
sanıyor kendilerinin galiba, ama bu adamların tümü karacahil. Sahte belge düzenlemeyi 
öğrenemediler gitti. Minayev'in ceketine dikilenlerden bile kötü bunlar. 
 
 Moskova'ya, albay Robert'in yeni bir provokasyona giriştiğini yazdı. Sonra senatör Low'un 
arkadaşı senatör Keyne ile görüştü. 
 
 — Bir su baskını olduğu zaman —dedi Keyne,— hiç kimse, rüzgâr nereden esti de oldu bu, diye 
kafa yormaz. Bir taşkın vardır çünkü ortada, bunun dehşeti vardır. Đnsanlar konuşup 
görüştükçe, ben savaşın kaçınılmazlığına inanmıyorum. Paris konferansında, gerçi aykırı sesler 
de duyuldu: ama görüşmeler yine de bombardımanlardan daha iyidir. 
 
 Yüzüne o çok ustalaştığı gülümsemelerden birini konduran Danilevskiy: 
 
 — Çok haklısınız, dedi. 
 
 Sonra düşündü: çok ilginç, Keyne neden görüşmek istedi acaba benimle? En rezillerinden biri 
oysa senatonun... Ocakta Moskova'ya bomba atılmasını önermişti. 
 
 — Haber-bilgi alışverişi ve genel olarak gazetecilerin tüm çalışmaları, karşılıklı anlayışın 
gelişmesine yardım eder. «Pax» ajansı muhabiri Bogart'a hâlâ vize vermeyişinize doğrusu çok 
gücendim Mr. Danilevskiy. Bogart, hayatım Amerikalılarla Ruslar arasında dostluk kurulması 
ülküsüne adamış bir çocuktur. Temsil ettiği ajansa gelince, tümden bir programdır bu ajans. 
Genel direktörlerini tanırım, her konuşmamızda bana sorunların silah zoruyla 
çözümlenemeyeceğini, uzlaşma, antlaşma yollarına gidilmesi gerektiğini söylemiştir... 
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 Şimdi anlaşıldı; Robert, son zirzopluğuna karşı tepkimizin nasıl olduğunu anlayabilmek için 
senatöre yoklama yaptırıyor. Bogart konusunda bir şeyler yapabileceğimizi sezdirmeliyim 
Keyne'e. 
 
 Senatör, «Pax» muhabirini övmeye devam ediyordu: 
 
 — Rusya'da topu topu iki ay kalmasına rağmen Sovyet hayatını çok iyi kavramış bir insandır 
kendisi. 



 
 Danilevkiy yüzünde aynı gülümsemeyle: 
 
 — Mr. Bogart'ın vize işlemi konusunu yeniden gözden geçiririz —dedi.— Sovyet hayatını çok 
iyi kavramaya gelince, gazetelerde herhalde güya bizim elçilik görevlilerinden birisince 
düzenlenen «yönerge» yi okumuşsunuzdur? Orada, örneğin Mr. Bogart gibi, alanında bilgi sahibi 
olan kişiler için çok gülünç sayılacak şeylerden söz ediliyor... Sizinle görüşmekten çok 
memnunum Mr. Keyne. Đçtenlikli görüşmelerin yapılacağı zamanın da geleceğini umut 
ediyorum... 
 
 Senatör çıkınca, Danilevskrnîn yüzündeki gülümseme bir anda kayboldu. Küstah herifler! Her 
şey o kadar beyaz iplikle dikili ki... 
 
 Yarın bayram, onları düşünmemeye çalışmalıyım. Moskova için bir telefon görüşmesi yazdırdı 
Danilevskiy. Çok heyecanlıydı: Gerçi sınavlar yaklaştığı için (Moskova üniversitesi filoloji 
fakültesinde okuyordu Marusya) moralinin bozuk olduğunu yazıyordu kızı, ama Danilevskiy 
sorunun yaklaşan sınavlar değil, başka bir şey olduğunu hemen anlamıştı. Geçen yaz Moskova 
yakınındaki bir yazlık dinlenme evinde Marusya ile bir ay geçirmişti. Marusya neşeliydi, kitap 
okuyor, tiyatroya gidiyor, spor yapıyordu. Öğretmenlerinin ve arkadaşlarının taklitlerini yapıp 
babasını güldürmüştü.  «Şeytan» adını takmıştı Danilevskiy ona. Oysa şimdi, «Bazı anlar oluyor 
ki yaşamak bile istemiyorum...» diye yazıyordu. Heyecan içinde kızına ne olmuş olabileceğini 
düşünmüyordu Danilevskiy. Telefonda onun hiçbir şey anlatamayacağını çok iyi biliyor, ama 
yine de heyecanla bekliyordu konuşmayı. Hiç değilse sesini duyabilecekti!. 
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 Ses hiç iyi duyulmuyordu ve Danilevskiy bağırıp durmak zorunda kalmıştı: 
 
 — Marusya, beni duyuyor musun? 
 
 Uğultular arasında güçlükle duyabildi kızının sesini: 
 
 — Hiçbir şey duyulmuyor... Telefoncu kız araya girdi: 
 
 — Daha yüksek sesle konuşun. Danilevskiy bağırdı: 
 
 — Marusya sağlığın nasıl? 
 
 Birden uğultular kesildi. Çok güzel duymaya başladılar birbirlerini. Kızının neşeli sesini duyan 
Danilevskiy'in yüzü ışıdı. 
 
 — Her şey yolunda baba. Ya sen nasılsın? 
 
 — Ben de iyiyim... Karamsar bir mektubunu aldım... 
 



 — Sonradan çok üzüldüm yolladığıma. Şimdi her şey yolunda. 
 
 — Bayramın kutlu olsun Marusya. 
 
 — Senin de baba...  Moskova'da havalar çok güzel... Yazlık giysilerimi giydim ben... 
Duyabiliyor musun beni? 
 
 — Çok iyi duyuyorum. Moralin nasıl? 
 
 — Çok iyi! Duyuyor musun beni? Baba sana bir haberim var. Yalnız, şaşırma... Evleniyorum. 
Pavlik'le... Kızmadın ya? 
 
 — Bunu da nereden çıkardın? Kucaklarım seni. Yazın görüşürüz... 
 
 Marusya'nın iç çektiğini duydu: 
 
 — Ah bir sınavlarımı verebilseydim... Hoşçakal baba! Danilevskiy gülümsedi: meğerse neymiş 
sorun! Herhalde 
 
 Pavlik'le kavga etmişti yaşamak istemediğini yazdığında?... Çok gülünç, demek Marusya da 
evleniyor ha?.. Aslında hiç de gülünç değil, bana hâlâ çocuk gibi geliyor, ama bu temmuzda 
yirmi birini dolduracak. Pavlik'e karşı kayıtsız bulmuştum oysa onu. O geldiğinde hemen 
ciddileşmiş, şaka yapmayı falan bırakıp susmuş, ya da tam tersine iğnelemeye başlamıştı 
oğlanı; bir 
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 seferinde de odasına kaçmış ve kapıyı kilitleyip bütün gece orada oturmuştu. Đki hafta süresince 
devamlı olarak «Dinamo»ya gitmemi, orada çok ilginç bir maç olacağını kanıtlamaya çalıştı 
durdu; sonra Pavlik futbolu sevmediğini söyleyince de bir daha maç lafını ağzına almaz oldu. 
Yakışıklı, iyi bir çocuk Pavlik, jeolog. Tiyatroya meraklı. Tek kelimeyle çocuk. Belki de 
yaşlandığım için böyle söylüyorum? Öyle ya, yirmi dört yaşımda ikinci kez Vera'ya âşık 
olmuştum ben... Marusya'nın neşeli konuşması çok iyi oldu, mutlu anlaşılan yavrucak... 
 
 Gazetelerin başına oturdu ve yeniden Amerika'yla doldu kafası. Kimya enstitüsü en akıllıca 
savaşın biyolojik savaş olduğunu bildiriyor, çünkü bu durumda düşman ülkenin ekonomisi 
yıkılmamış oluyor. Batı Berlin'de, sokak manevralarında Amerikan askerleri gözyaşartıcı 
bombayı başarıyla kullanmışlardır. —Yirmi Japon tümeni kurulmasıyla ilgili olarak general Si-
mamura ile yapılan görüşmelerde ilerleme kaydedildi.— Atlanta'da, beyaz bir kadına küçük 
düşürücü davranışta bulunan bir , zenci asıldı. —Chicago'da barış propagandası yapan on dört 
kişi-tutuklandı.— Catch maçları bir yılda on beş milyon dolar getirdi, en başarılı enstantane, 
Amerikan «Süpermen»inin Kızıl 'Hayaleti abondone ettiği 17. dakikaydı; halk, «Bitir işini! Öldür 
onu!» diyerek Amerikan Süpermenine çılgınca sevgi gösterisinde bulundu. — Albany: on üç 



yaşında bir çocuk, yirmi dolar için yaşlı bir kadım öldürdü. 
 
 Danilevskiy pencereye gitti. Numaralanmış, dümdüz sokaklar uzun ve sıkıcıydı. Bir türlü 
alışamamıştı bu kente: sapa bir taşra bölgesi, tam bir memur cenneti... New York'ta arada bir de 
olsa canlı insanlar görebiliyordun, öfkelenen," savaşım veren insanlar... Burada ise kör bir 
kendini beğenmişlik, çılgın senatörlerin entrikaları, Mac Arthur'la Acheson, Danovan'la Robert 
arasında «soğuk savaş» vardı. Aslında New York da berbattı: gizli anlaşmalar, ticarî sözleşmeler, 
telâşlı, koşturup duran 
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 insanlar; ne bir düşünce kırıntısı, ne bir acıma... Ne zaman doğacak güneş Amerika'nın üzerine? 
Uçsuz bucaksız topraklar, dev gibi kentler, dağlar, çağlayanlar, okyanuslar, sağlam, yürekli 
insanlar, göçmen akınları ve gece: uzun, kapkara bir gece... 
 
 Saatine baktı: Moskova'da yürüyüş kolları sıraya girmekte gençler dans etmektedir. Marusya 
herhalde uyuyordur, kendisiyle konuştuğumda saat orada gecenin ikisiydi. Ama hayır, uyumu-
yordur; sokakta şarkılar, kahkahalar, onca neşeli gürültü varken.. Herhalde mavi elbisesini ve 
benim armağan ettiğim süet ayakkabılarını giyecektir... Merak ediyorum, acaba çiçek getirecek 
mi Pavlik ona? Şimdi gençler arasında ne yapıldığını bilmiyorum. Ben Vera'ya çiçek 
götürmüştüm, ama utandığımdan, görülmesin diye gazeteye sarmıştım... 
 
 Gözlerini kapadı. Moskova'yı görüyordu. Puşkin Anıtı, çiçeklerle süslü dükkânlar... Bir çocuk 
yalanarak dondurma yiyor...  «Benim o çocuk» diye düşündü Danilevskiy ve uyudu. 
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 Otuz nisan günü, akşama doğru, Nina Georgiyevna pencerenin önünde oturuyordu. Pencere 
camı, batmakta olan güneşin pembe ışıklarıyla yıkanıyordu; dışardan, uzaktan uzağa, oynayan 
çocukların sesleri duyuluyordu. Nina Georgiyevna az önce Val-ya'nm mektubunu yanıtlamıştı: 
«Mutluluktan ağladım mektubunu okurken...» Valya eskiden de yazardı iyi olduğunu^ ama Nina 
Georgiyevna onun coşkulu sözlerinin ardında gizli bir keder, hatta zaman zaman umutsuzluk 
olduğunu görürdü. Yalnız bu son mektubunda, Valya'nm, mutluluğunu didine uğraşa elde 
ettiğini, tiyatroyla bağının rastgele olmadığını ve onun gerçekten hayallerle yaşayan, yetenekli, 
güçlü bir insan olduğunu anlamıştı. 
 
 Nina Georgiyevna çocuklarının da, çocuklarıymış gibi gör- 
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 meye alıştığı ötekilerin de, artık yollarını bulduklarını, mora! yönden güçlendiklerini 
düşünüyordu. 
 
 Ocakta Olga'nın yanında iki hafta kalmıştı, Musenka kocaman kız olmuştu, çok iyi yürekliydi ve 
büyük bir hayalciydi: kendisi masallar uyduruyordu artık. Olga işinden memnundu, şantiye 
şefinin sekreteri olmuştu. Nina Georgiyevna uğursuz bir geceyi anımsadı. Leningrad'dan ve 
Tallin'den artisler çağrılmıştı kulübe. Olga sabaha kadar dans edeceklerini söylüyordu. Giyeceği 
tuvaletiyle ilgili kararsızlıkları ve akıl danışmalarıyla bıktınp usandırmıştı Nina Georgiyevna'yı; 
koyu yeşil ipekten, uzun bir elbise dikmişti o gece için. Öte yandan Olga'nm sık sık mühendis 
Tamm'dan söz edişi Nina Georgiyevna'nın gözünden kaçmamıştı. Yeni elbisesini prova ederken 
de açıkça söylemişti: «Acaba Tamm beğenecek mi?..» Nina Georgiyevna soğuk aldığı için 
konsere gidememişti. Đkide birde saatine bakıyordu: Olsa nerede kaldı? Sinyakov çoktan gitmişti 
kulübe. Elbise değiştiremeyecek eğer biraz daha geç kalırsa... Olga geldiğinde on biri geçiyordu 
saat, donmuştu, ama sevinçliydi Olga. «Kulübe gitmeyecek misin?» diye sormuştu Nina 
Georgiyevna. Olga gülüm-semişti: «Dans edecek halim yok... Geç oldu. En önemlisi de çok 
yorgunum. Biliyor musun, on iki kilometre yol gitmemiz gerekti, rüzgâr öyle kar yığmış ki 
yola, korkunç...»  Sonra olanları anlatmıştı annesine: biriken mektupları ayırıp dosyalamak için 
biraz geç kalmıştı işte. Herkes çıkmıştı. Muhasebeci Sokolov nöbetçiydi o gece. Telefon çalmıştı: 
acele şantiye şefini istiyorlardı. Sobolov'un inşaat işlerinden hiç mi hiç anladığı yoktu, bu yüzden 
gayet sakin, «Kimse yok, demişti, pazartesi sabah gelecekler...» Đyi ki Olga'ya da söylemişti 
telefon edildiğini: Olga hemen anlamıştı: bir kaza tehlikesi vardı; doğruca şantiye şefinin evine 
koşmuştu; temizleyici kadın şefin dinlenmek için pazartesiye kadar daçaya 
gittiğini söylemişti. Güçlükle  bir araba bulabilmişti Olga; ama bu kez de şoför kalın kafalının 
teki çıkmıştı, asıl yolu bırakıp ara yollara sapmış ve rüzgârın biriktirdiği karlar arasında takılıp 
kalmışlardı. Olga şoföre yürü- 
 
 yerek gidip haber vermesini söylemiş, ama adam yolu bilmediğini bahane ederek tek basma 
gitmeyi - reddetmişti. Neyse, gidip haber verebilmişlerdi sonunda. Şantiye şefi kendi arabasıyla 
getirmişti Olga'yı... Nina Georgiyevna Olga'nm üzüldüğünü sanmıştı: ne zamandır beklediği bir 
geceydi bu, yeni elbise dikmişti kendisine... Ama Olga ısınmak için bir kadeh likör içmiş, 
gülmüştü. Ancak yatarken, yine gülümseyerek, «1 Mayısta giyeceğim elbisemi...» demişti. Nina 
Georgiyevna, «O elbisenin içinde Tamm seni çok beğenecek, eminim bundan...» demek istemiş, 
ama sessizce yanağından öpmekle yetinmişti. Hayır, Olga'dan yana korkacak bir şey yoktu... 
 
 Pravda'da mimar Vlahov'u öven yazının yayınlanmasından sonra herkes Nina Georgiyevna'yı 
kutlamıştı. Oysa onu asıl sevindiren Nataşa'nın anlattıkları olmuştu: Vasya kendisine daha yüksek 
bir mevki verilerek Moskova'da çalışması önerisini geri çevirmiş ve Minsk'te kalmıştı. Gerçek bir 
tutku Vasya'nınkisi... Đnsanlar vardır, onlar için sanat bir memuriyet ya da karyerdir; nasıl 
yaparlarsa o güne en uygununu yapmış olacaklarını hesaplarlar, ya da şeflerinin nelerden 
hoşlandığını tahmin etmeye çalışırlar. Vasya ise yanıyor, onun için Minsk her şey demek, her 
sözünden bu anlaşılıyor. Savaştan önce bana dümdüz, tek taraflı gibi gelirdi Vasya, her 
söyleyeceğin şeye karşı hazır bir yanıtı vardı. Bunun bir çocukluk olduğunu anlayamamışım o 
sıralar: -Şimdiyse onun ne kadar karmaşık bir özyapısı olduğunu görebiliyorum. Olağanüstü bir 
coşku ve esinle, son derece sağlam, sağlıklı hesapların "bileşimi. Ne sanatı bayağılaştırıyor, ne de 
hayatı küçük görüyor: bir uyum ve denge sağlamaya çalışıyor. Nataşa onun Minsk'te yaptıklarını 
nasıl da heyecanla anlatıyordu... Hâlâ delişmen bir kız gibi seviyor sanki onu Nataşa. Oysa o da 



artık deli dolu bir kız değil, işinde başarı kazanmış, saygınlığı olan bir bilim işçisi; güçlü, kararlı 
bir özyapısı var, kafasına koyduğunu gerçekleştiriyor. Eskiden birbirlerinden ayrı yaşadıkları için 
kızardım onlara, aşkları tükendi herhalde, diye düşünürdüm, oysa şimdi daha da çok seviyorlar 
birbirlerini, ayrılığın 
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 tek etkisi, ilişkilerine bir de romantikliği katması oldu. Nataşa' nın burada olması büyük 
mutluluk benim için. Benim yaşımda birinin gelecekle yaşaması çok güç artık... Vâsenka akıllı, 
yetenekli bir çocuk, boşuna üzülüyor Nataşa onun için; Sergeyci-ğim de küçükken tıpkı onun gibi 
dur-durak bilmez bir haylazdı... Vasenka, Musenka'nm yüz seksen derece tersi. Masal sevmiyor, 
ama Raymonde Dien'in kendisini nasıl rayların üzerine attığını anlattığımda ağzı açık dinliyor. 
Olga da Musenka için üzülüyor, çok yufka yürekliymiş; «Bizim zamanımıza göre değil bu kız.» 
diyor. Vasenka'ya hayranmış o da. Oysa Sergeyciğim de küçükken hem yaramazlık yapardı, hem 
de Musenka gibi hayaller kurardı. Sonra da öyle kaldı zaten: gözüpek, atılgan, ama aynı zamanda 
sevecen ve ince... Ondan hiçbir şey kalmamış olması ne kadar acı... Vasya bir kent kuruyor, oysa 
Seryoja'nm mesleği başkaydı. Yurtdışında görevlendirilmeden önce kurduğu köprü 41'de havaya 
uçuruldu. Zaten o öyle yapılara falan kendini verenlerden değildi... 
 
 Nina Georgiyevna masaya gitti. Sergey'in fotoğrafına baktı. Kafasını hafifçe geriye kaykılmıştı 
Sergey. Sabahleyin bir demet kardelen çiçeği koymuştu Nina Georgiyevna fotoğrafın önüne. Hiç 
çiçeksiz bırakmamaya çalışırdı zaten fotoğrafı. Çok severdi Sergeyinı çiçekleri; Paris'ten 
döndüğünde, «En çok hoşuma giden de, demişti, çiçeğin orada en zorunlu eşyaların başında yer 
alması. Anımsıyor musun, çiçek dolu küçük el arabalarından nasıl şebboy, menekşe, inci çiçeği 
satardı kadınlar... Tleurissez-vous' diye bağırırlardı, buna bizim dilimizde karşılık bulmak 
olanaksız; 'kendini çiçekleme' diye bir söz yok bizim dilimizde...» Her şeyi anlatırdı bana. 
Yalnızca O'nu hiç anlatmamıştı... Voro-nov yazmasaydı hiç öğrenemeyecektim bile... 
 
 Hava kararmıştı, ama o ışıkları açmadan öylece koltuğunda oturuyordu; kafasından her şeyi silip 
atmıştı, yalnızca bir tek şeye vermişti kendini, yalnızca bir tek şeyi duyumlamaya çalışıyordu: 
Sergey onunla birlikteydi ve. bembeyaz çiçeklere bakıyordu. 
 
 Kapı çalındı. Nina Georgiyevna kalktı, kapıyı açtı. Sırtında yağmurluk, genç bir kadın duruyordu 
karşısında. Kocaman, görmez gibi bakan gözleri ve olağanüstü güzelliğiyle büyülemiş, şaşkına 
çevirmişti onu. Çok bozuk bir Rusçayla, «Ben... Nina Georgiyevna Vlahova'yı arıyordum...» 
dedi. Nina Georgiyevna birden anladı kim olduğunu gelenin. Bağırdı: «Siz?» Mado kollarını açıp 
ona doğru atıldı, cesaret edemiyorlar, susuyorlardı: öylesine duyguyla yüklüydü ki her ikisi de, 
sözcüklerin çok yavan kaçacağından korkuyorlardı. 
 
 Mado, Nina Georgiyevna'ya bakıyordu: ne çok benziyormuş Sergey annesine: gözler, yüz, ağız... 
Yalnız burnu biraz başkaydı onun... Duvarda Sergey'in kocaman bir fotoğrafı asılıydı: on 



yaşlarında, şişko yüzlü bir çocuk... Ve Mado, kestanenin altındaki bankta otururken kendisine 
mutluluktan söz eden ¦ adamı hemen tamdı... 
 
 Sergey'in annesini daha yaşlı sanıyordum. Gözleri ne kadar genç bakıyor oysa, tüm olarak 
yüzünün anlatımı da öyle... Küçücük oda tıklım tıklım kitap doluydu. Duvarda bir peyzaj: kırmızı 
kiremitli, yeşil pancurlu küçük, beyaz bir ev... Belki de Fransa'dandır?.. Lenin'in kocaman bir 
fotoğrafı; başında şapka, ayakta duruyor, yüzüne gölge düşmüş... 
 
 Nina Georgiyevna da gizlice Mado'ya bakıyordu: ben de tam böyle düşünmüştüm onu. 
Seryoja'nm sevdiği her şeye sahip: coşku, sevecenlik, incelik, ve manevi güç. Onun partizan 
müfrezesinde oluşunu şimdi daha iyi anlıyorum... 
 
 Sonunda Nina Georgiyevna ürkek ürkek sordu: 
 
 — Çok oldu mu Moskova'ya geleli? 
 
 — Dün değil önceki gün geldim. Bir heyetle birlikte... 1 Mayıs törenlerine çağırdılar bizi... Dün 
arayacaktım sizi, ama bir fabrikayı gezdirdiler. Voronov'dan ta ne zaman almıştım adresinizi... 
 
 — Biliyor musunuz, inanılmaz bir şey, ama geldiğiniz sırada ben de sizi düşünüyordum. Zaten 
pek sık düşünürdüm sizi... Ve derken bugün... 
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 Sustu. Utanmıştı. Fransa'dan sormaya başladı. Mado anlattı: Fransa kaynıyordu, Amerikalılar her 
yerde üs kuruyorlardı, gerçek bir işgaldi bu ama halk karşıydı. 
 
 — Kışın Eisenhower geldiğinde her yerde büyük gösteriler yapıldı. Dökerleri bir görseydiniz! 
Ne aç bırakılarak, ne kurşunla durdurulamaz dökerler. Paris'te «Astoria» çevresinde polis barikatı 
yarıldı. Amerikan kurmayı yerleşiktir «Astoria»da. Yoldaşlarımızdan birinin genç bir karısı var. 
Metronun korkulukları üstüne çıktı. Aşağı ittiler onu. Bacağı kırıldı. Geçenlerde yeniden bir 
gösteri yapıldı, ateş açtılar, Berty fabrikalarından bir işçi kızı öldürdüler... 
 
 — Uzun yıllar önce, genç bir kızken, ben de bir gösteride bulunmuştum Paris'te. Çok güzel bir 
gösteriydi. Genç bir kız elindeki bayrağı jandarmalardan koruyordu. Onun için, söylediklerinizi 
çok iyi anlayabîiiyorum... Fransa'yı tanırım ben... Döndüğünde Seryoja anlatmıştı... 
 
 Nina Georgiyevna'nın sesi titredi, Mado da heyecanlanmıştı: ilk kez geçiyordu adı Sergey'in. 
Nina Georgiyevna kendini topladı: 
 
 — ... genç bir işçiyle tanışmış orada, «Roche Aine» fabrikasından... 40'ta, Paris düştükten sonra 
oluyor bu... 
 
 — Herhalde Milet olacak... Direnişte Pepe diye çağırırdık onu. Bir Gestapo subayına ateş edip 
öldürmüş ve 41 Aralığında kurşuna dizilmişti. Ölmeden önce yoldaşlarına, zafere ve gücümüze 



inandığını yazmıştı. Voronov bana naşı! geri çekildiklerini anlatmıştı. Sergey'le birlikteymişler... 
Voronov'la rastlaşmamız bir öykü gibi... Bilmiyorum, anlattı mı size: hapishaneye yapılan bir 
baskına katılmıştı Voronov, içlerinde benim de bulunduğum bir sürü yoldaşı özgürlüğe 
kavuşturdu partizanlar... Biz Ayı derdik ona. Savaşmayı o öğretti bize... 
 
 — Bugün bir kart aldım ondan. Moskova'dan geçmiş, ama kente inememiş: Stalingrad'a 
gidiyormuş. Büyük birtakım geyler yapacaklarmış orada... 
 
 — Stalingrad'in nasıl yeniden kurulduğuna ilişkin çok şey- 
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 ler yazılıyor bizde. Belki oraya da götürecekler bizi. Öyle görmek istiyorum ki Stalingrad'ı!.. 
Voronov bana Sergey'in orada çarpıştığını yazmıştı... 
 
 Nina Georgiyevna'nın gözlerinden birkaç damla yaş düştü. Mado da ağlamaya başlamıştı. 
Sonunda duyulur duyulmaz bir sesle: 
 
 — Ölmedi o —dedi.— Bunu siz de biliyorsunuz... Gen-• cecik tir kızken Paris'ten Rusya'ya nasıl 
gittiğinizi anlatmıştı 
 
 bana. Rusya'da sizi hapishanenin beklediğini biliyordunuz. Caydırmaya çalışmışlardı, ama kabul 
etmemiş ve dönmüştünüz Rusya'ya, mutluluğunuzun bu dönüşte olduğunu biliyordunuz... 
 
 (Mado güçlükle konuşabiliyordu, gözyaşlarmdan boğulacak gibiydi. Kestanenin altındaki bank, 
Sergey'in gazeteyi açışı ve birisinin hım hım bir sesle söylediği şarkı: «Đşler tıkırında bayan 
markiz...» Sergey daha o zaman biliyordu döneceğini ve beni yanma almayacağını...) 
 
 — Büyük bir mutluluğu tattınız siz —dedi Nina Georgiyevna.— Benim bir Sergey'im yoktu... 
 
 Uzak gençlik yıllarını anımsadı, şairi, karnavalı, daracık, karanlık bir sokaktaki öpüşmeyi... 
Hayır, gerçek bir aşkı tatmadım ben!.. 
 
 — Gençken çok hayaî kurardım. Şimdi bunları anımsamak gülünç bir şey... Bana öyle geliyor ki 
nem varsa Sergey'c verdim ben. 
 
 Mado onu kucakladı, fısıldayarak ve çabuk çabuk: 
 
 — Onü nasıl sevdiğimi bir bilseniz! dedi. Benim için ölmedi daha o. Onunla gezer, onunla 
konuşurum ben... Ondan sonra hiç kimseyi sevemedim. Sevemem de... Yazıklandığımı sanmayın, 
mutluyum ve onun aşkından gurur duyuyorum! Beni farkettiği ve çağırdığımda geldiği için gurur 
duyuyorum... Dün değil önceki gün havaalanından kente iniyorduk... Bizim için Moskova'yı 
görmenin ne demek olduğunu biliyor musunuz? As-lmda inançlarımız yüzünden bizi eziyorlar, 
zindanlarda çürütüyorlar, öldürüyorlar. Ve ben kocaman bir kent gördüm bugün, 
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 yapılan üniversiteler gördüm, geniş caddelerden geçtim, kocaman, yepyeni evler, koca bir halk, 
neşeli genç kızlar gördüm. Bu, biliyor musunuz, anlatılmaz bir mutluluk, bunca yoldaşımız 
boşuna ölmemişler demek... Tüm yol boyunca gülümsedim durdum. Sergey vardı yanımda, 
koluna girmiştim onun. Đnanç verdi Sergey bana, kurtardı beni... Gece sokağa baktım, odamın 
penceresinden Kremlin'in yıldızları görülüyordu; ve Serğey'i kucakladım, ona, «Canım, dedim, 
bak, bu kez yanında getirdin beni, kentine getirdin...» 
 
 Mado gittiğinde kulelerden ve çatılardan güneyin en son ışıkları da çekilmek üzereydi. Yollar 
iyice boşalmıştı. Mado yürüyor ve gülümsüyordu: sanki Sergey'le karşılaşmıştı, öyle taptaze bir 
gülümsemeydi bu... 
 
 Nina Georgiyevna 1 Mayıs gösterilerine, ne olursa olsun, okuluyla birlikte katılmak istiyordu. 
Okul müdürü onu caydırmaya çalışmıştı: «Kendinizi korumalısınız, kaç saat ayakta durmanız 
gerekecek...» «Son bir yıldır çok iyi hissediyorum ken* dimi, demişti Nina Georgiyevna, hatta 
yaşımı bile unuttuğum oluyor zaman zaman...» 
 
 Gogol bulvarında uzun süre beklemeleri gerekti, şarkı söylediler, dans ettiler. Hava da değişip 
duruyordu: bazen yağmur, yağıyor, bazen güneş açıyordu ve ıslak caddeler ışıl ışıl parlıyordu. 
 
 Nina Georgiyevna öğrencilerine «Astoria»ya doğru atılıp polis barikatını yaran genç Fransız 
kadınını, dökerleri anlattı. En sevdiği öğrenci Mişa Rogov bas sesiyle: 
 
 — Yamanmışlar vallahi! dedi Amerikalıları da kovacaklarından eminim ülkelerinden!..» 
 
 Kızıl Meydana geldiklerinde Nina Georgiyevna tribünde Mado'yu gördü. Ona el salladı ve 
gülümsedi. 
 
 Tıpkı Sergey'in gülümsemesi, diye düşündü Mado, Büyük bir mutlulukla izliyordu töreni. Ne 
büyük bir güç! Berty işçileri, Josephine, Marsilyalı dökerler de gelip görebilselerdi! Yalnız -
değiliz biz, böyle bir halk var yanımızda!.. Neales'in ya da B6- 
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 dier'nin çılgına dönmelerinin nedenini anlayabiliyorum; kartları daha yeni karıştırıyorlar, ama 
oyunu çoktan kaybettiler... Nina Georgiyevna öğrencileriyle birlikte yürüyor, pankartlarında, 
«Barış, savaşı yenecektir» yazılı. Ve çiçekler... çiçekler... Ne güzel yüzleri,var oğlanların. Bir 
tanesi Sergey'e benziyor. Çocukken Sergey de bu alandan geçmişti... Hayır, inandığımız, uğruna 
dövüştüğümüz şey soyut bir fikir, bir hayal değil, hayatın ta kendisi: kocaman, karmaşık, coşkun, 
ateşli, kaynayan, köpüren hayat... Đşte işçiler geçiyor. Bağırmak istiyorum onlara: «Hotch-kiss, 
Berty, Gnome-et-Rhone işçileri de sizlerle birlikte!» Çok kalabalıklar, ama aslında burada 
olduklarından da çoklar: tüm dünya onlarla birlikte artık. 



 
 Köprüye doğru inmeye başladı yürüyüş kolu. Mişa Rogov yabancı konuklar grubunu görünce 
bağırdı: 
 
 — Yaşasm bütün dünyada barış!.. 
 
 Sesi kısıldığı için son sözcükler cırlak bir sesle çıkmıştı. Bütün arkadaşları güldüler. Mişa 
utanmıştı. Ama biraz sonra ıslıkla «Hoşçakal sevgili şehrim» i çalmaya başladı ve yanında 
yürüyen kız arkadaşları alkışladılar. Herkes neşeliydi. Nina Georgiyevna da neşeyle gülüyordu. 
Bardaktan boşanırcasına yağmaya başlayan yağmur bile dikkatini çekmemişti kimsenin: 
bardaktan boşanırcasına, pırıl pırıl bir yağmur yağıyordu Moskova'ya. 
 
 Moskova, 1950-1952 
 
  


