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Mezuniyetlerine çok az kalmış olan iki öğrenci -Tom Sullivan ve Paul Harris- 
Hypnerotomachia Poliphili'rim gizemli mesajlar n  çözmek üzeredirler. Üzerinde › ›
çalışan herkesi hipnotize etmesiyle ünlü 500 yıllık Hypnerotomachia, Tom 
Sullivan'ın babasını da aynı şekilde etkilemiş ve adam bu konuyu saplantı haline 
getirmiştir. 
Tom ve Paul, yüzy llar n s rr n  çözmek üzereyken hiç beklenmedik engellerle › › › › ›
karşılaşırlar. Ancak, iki arkadaşın bulduğu eski bir güncede, o tarihi Rönesans 
elyazmasının sayfalan arasında gizli bir mezarın yerini gösteren şifreler olduğu 
anlaşılır. 
Bu son ipucu, iki arkadaşı Hypnerotomachia'nm garip dünyasına; unutulmuş 
bilgeliğin, inanılmaz cinsel zevklerin ve korkunç bir vahşetin yer aldığı o 
dünyaya iter.,. 
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Tarihçe 
Hypnerotomachia Poliphili, Bat  dünyas n n ilk bas l  eserlerindendir ve en çok › › › › ›
üzerine titrenen ama en az anlaşılan kitabı olmuştur. Gutenberg İncili'nden bile 
daha az nüshası günümüze kadar ulaşmayı başarabilmiştir. Bilim adamları hâlâ 
Hypnerotomac-hia'nm gizemli yazarı Francesco Colonna'nm kimliğini ve amacını 
tartışmaktadırlar. Ancak Aralık 1999'da, orijinal metnin basılmasından tam beş 
yüz y l ve 4'ün Kural 'nda anlat lan› › ›  olaylann üzerinden de aylar geçtikten 
sonra, Hypnerotomachia'mn ilk tam İngilizce çevirisi basılacak hale 
gelebilmiştir. 
Nazik okuyucu, Poliphilo'nun anlatacağı düşlere kulak ver 
Cennetin en yüce yerinden gelen düşlerdir bunlar. Emeğin boşa gitmeyecek, 
dinlemek seni s kmayacak›  
Çok şey anlatan bu şahane eseri okurken. Eğer ciddi, soğuk ve haşinsen, aşk 
hikâyelerini iüçümsüyorsan, 
Dilerim ki burada her şeyin çok iyi düzenlenmiş olduğunu bilesin. Kabul etmiyor 
musun? Ama en az ndan öykünün tarz na, diline› ›  
Ağırbaşlılığına ve ciddiyetine dikkat et o zaman. Bunu da kabul etmezsen, 
geometriye dikkati ikper,›  
Nilotis işaretlerinde çok eski zamanlardan kalma pek çok sır açıklanıyor 
çünkü... Ve burada kralların muhteşem saraylarını 
Su perilerinin tapınmalarım, şadırvanlar  ve zengin sofralar  Alacal  › › ›
giysileriyle muhaf zlar n danslar m ve› › ›  
insanlığın karanlık labirentlerde yaşanan sırlarını bulacaksın. 
— Okura Anonim Ağıt Hypnerotomachia Poliphili 
Önsöz 
Pek çoğumuz gibi sanınm babam da hayatını asla anlayamayacağı bir hikâyenin 
parçalarını bir araya getirmeye çalışarak geçirdi. Hikâye benim üniversiteye 
gitmek üzere evden ayrılışımdan neredeyse beş yüzyıl önce başlamıştı ve babam 
öldükten çok sonra sonuçland . 1497 y l n n bir kas m gecesinde, iki haberci › › › › ›
Vatikan' n gölg› eli yollarından, Roma kent duvarlarının dışında kalan, San Lo-
renzo adındaki bir kiliseye doğru at koşturuyordu. O gece olanlar onların 
kaderlerini değiştirdi ve babam, kendi kaderini de değiştirebileceğine 
inan yordu.›  
Onun inand klar na hiçbir zaman fazla› ›  önem vermedim. Bir oğul, zamanla bir 
erkeğe dönüşen ve bir gün gelip kendisini sevgiyle kucağında tutmuş olan adamı 
biraz aptal bulan, o kendisini en çok sevmiş kişiyi yanlış anlayan biridir. 
Ancak bir Rönesans bilgini olan babam, yeniden doğma olasılığı konusunda asla 
çekingen davranmazd . O iki habercinin öyküsünü o kadar çok anlat rd  ki, › › ›
unutmaya çalıştığım halde benim de hiç aklımdan çıkmazdı. Şimdi anlıyorum ki, o 
bu hikâyede bir ders, sonunda bizi birbirimize bağlayacak bir gerçek olduğunu 
hissetmişti. 
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Haberciler, San Lorenzo'ya ölüm pahas na bile açmamalar  gereken bir mektup, bir › ›
asilzadenin mektubunu götürüyorlardı. Mektup balmumu ile dört kez mühürlenmişti 
ve babamın çözmek için otuz yılını verdiği bir sırrı taş yordu. Ancak o günlerde ›
Roma'nın üstüne karanlık çökmüştü, onuru gelmiş gitmiş ve tekrar geri 
dönmemişti. Şistine Şapeli'nin tavanında hâlâ yıldızlı bir gökyüzü resmi vardı 
ve apokaliptik yağmurlar Tiber Nehri'nin taşmasına yol açmış, nehrin kıyılannda 
kadın vücutlu, eşek başlı bir canavar olduğu iddia edilen yaşlı dullar 
peydahlanmıştı. İki hırslı binici, Rodrigo ve Donato, üstatlarının uyarılarına 
kulak asmadılar. Balmumu mühürleri mumla ısıtıp içindekileri öğrenmek için 
mektubu açt lar. San Lorenzo'ya h› areket etmeden önce de, asilzadenin mührünü 
büyük bir dikkatle taklit ederek, açıldığı anlaşılamayacak biçimde mektubu 
yeniden mühürlediler. Üstatlar  o kadar ak ll  bir adam olmasayd , iki › › › ›
habercinin başına hiçbir şey gelmeyecekti. 
Ancak Rodrigo ve Donato'nun ihmal ettikleri şey mühürler değildi. Mühürlerin 
basıldığı koyu, siyah balmumuydu. San Lorenzo'ya vardıklarında onları balmumunda 
ne olduğunu bilen bir duvarcı ustası karşıladı. Balmumunda gece gölgesi denen 
zehirli bir bitki vardı ve bu bitki bir şekilde gözle temas ettiğinde 
gözbebekle-rini büyütüyordu. Bugün bu bileşen tıbbi olarak kullanılıyor ama o 
günlerde sadece İtalyan kadınları tarafından kozmetik bir ürün olarak 
kullanılıyordu, çünkü o zamanlar iri gözbebekleri güzelliğin simgesi sayılırdı. 
O yüzden de bu bitkiye ayn  zamanda "Güzel kad n" anlam na gelen "Belladonna" da › › ›
denirdi. Rodrigo ve Donato her bir mührü eritip sonra yeniden s t nca yanan › › ›
balmumundan çıkan duman gözlerine gelmişti. San Lorenzo'ya vardıktan sonra 
duvarcı onları sunağın yanındaki bir meşalenin yanına götürdü ve göz-bebeklerini 
görünce ne yapmış olduklarını anladı. Ve adamlar büyü- 
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yen gözbebekleriyle kendisini zorlukla seçmeye çalışırken kılıcını çekip 
ikisinin de başını kesiverdi. Bu bir güven sınavıydı, üstatları öyle demişti ve 
ulaklar bu sınavı geçememişlerdi. 
Rodrigo ve Donato'nun başına gelenleri babam ölmeden hemen önce bulduğu bir 
belgeden öğrenmişti. Duvarcı, adamların cesetlerini örtmüş, sürüyerek kiliseden 
çıkartmış, sonra da peynir beziyle ve paçavralarla kilisedeki kanlan 
temizlemişti. Kafalan çift taraflı heybesinin gözlerine koymuş, bedenleri ise 
Donato ve Rodri-go'nun kendi atlannın üstüne atarak, atlan da yedeğine almıştı. 
Donato'nun cebinde bulduğu mektup sahte bir mektuptu ve gerçek bir alıc s  da › ›
yoktu, onu da yakmıştı. .Sonra, kiliseden aynlmadan evvel kilisenin önünde diz 
çökere^- üstadının emriyle işlediği günahın korkusuyla tövbe etmişti. San 
Lorenzo'nun altı sütunlu girişi, gözüne siyah, aralıklı dişler gibi 
görünmekteydi ve bu basit duvarc  dul› -lann dizleri aras nda dolanan bir çocukken ›
Dante'nin cehennemini anlatan şiiri duymuş ve en büyük günahkârlann nasıl 
sonsuza kadar lo'mperador del doloroso regno'mın dişleri arasında çiğnenmeye 
mahkûm edilerek cezalandınldıklannı öğrenmişti. 
Belki tecrübeli Aziz Lawrence sonunda mezanndan bir göz at p zavall  adam n › › ›
ellerindeki kanı görmüş ve onu affetmiştir. Ya da belki affedilecek bir şey 
yoktur; günümüzün azizleri ve şehitleri gibi Lawrence da esrarengiz bir şekilde 
sessiz kalmıştır. Gecenin ilerleyen vakitlerinde duvarc , üstad n n emirlerine › › ›
uymaya devam etmiş ve Rodrigo ile Donato'nun cesetlerini bir kasaba götürmüştü. 
Leşlerin kaderini tahmin etmeye çalışmamak belki de daha iyi olur. Parçaları 
dörtbir yana saçılmış ve umarım, çöpçüler tarafından toplanmış olabilir ya da 
kendilerini bir böreğin içinde bulmalanna fırsat kalmadan köpekler yemiş de 
olabilir. 
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Ancak kasap, iki adam n kellelerinden kurtulmak için daha uygun bir yol ›
bulmuştu. Kentteki bir fırıncı, içine şeytan girmiş bir adam, kelleleri kasaptan 
satın almış ve kendi fırınına koyup bir gece boyunca orada bırakmıştı. O 
günlerde yöredeki dulların karanlık bastıktan sonra, korlar soğumadan 
f r nc lar n f r nlar n  kullanma âdeti vard . Ve gelip de f r n› › › › › › › › › › › daki manzaray  ›
görünce çığlık çığlığa feryatlar edip bayılacak hale gelmişlerdi. 
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İlk bakışta yaşlı kadınlara kötü bir şaka yapmak için kullanılmak rezil bir 
kadermiş gibi gelebilir. Ama bence Donato ve Rodri-go bu şekilde ölerek, 
hayatlar na normalde asla › katamayacaklan bir değer katmışlardı. Her medeniyette 
dul kadınlar o toplumun hafızasını oluştururlar ve fırında onlann kafalarını 
bulan kadınlar da bunu asla unutmadılar. Fırıncı yaptığı şakayı itiraf ettikten 
sonra bile, dullar Roma'n n çocuklar na buldu› › kları şeyi anlatmaya devam etmiş 
olmal lar. Ve o çocuklar da, yani bir nesil Romal , kesik kafalar n esrar n  › › › › ›
tıpkı Tiber taşkınlarında ortaya çıkan canavar kadar canlı bir biçimde 
hatırlamışlardır. 
Ve her ne kadar iki habercinin öyküsü sonunda unutulmuş olsa da, bir şey tüm 
kuşkuların ötesindeydi. Duvarcı işini iyi halletmişti. Üstadının sırrı her ne 
ise asla San Lorenzo'dan çıkmamıştı. Donato ve Rodrigo'nun katledildiklerinin 
ertesi günü, çöpçü sokaklar  süpürüp gövde parçalar n , iç organlan el arabas na› › › ›  
doldururken, iki adamın ölümü kimselerin dikkatini çekmemişti. Güzelliğin 
içindeki çürümenin güzelliği ağır ağır sürecini tamamlamaya devam etmiş ve 
Cadmus'un ektiği yılan dişleri gibi, şeytan kanıyla sulanan Roma topraklan 
yeniden doğumun eşiğine kadar gelmişti. Aradan o beş yüzyıl geçtiğinde ve ölüm 
yeni bir çift haberciyi bulduğunda ben de Princeton Universitesi'nde son yılımı 
doldurmak üzereydim. 
14 
Bölüm 1 
Tuhaf şey şu zaman.-En çok, ona en az sahip olanlann akl na tak l yor. Hiçbir › › ›
şey, dünya omuzlann n üstündeyken bile, genç bir insan olmaktan daha fazla ›
hafiflik duygusu veremez; insan kendini baştan çıkmaya hazır hissediyor, 
sınavlara hazırlanmaktan daha önemli bir şey yapmanız gerektiğini biliyorsunuz. 
O her şeyin başladığı gecede kendimi görebiliyorum şu an. Yurttaki odamızda 
kırmızı kanepeye uzanmış, psikolojiye giriş kita-b mdaki Pavlov ve köpekleriyle ›
boğuşuyor, bir yandan da, neden herkes gibi birinci ta birinci sınıfta branş 
tercihi yapamadığımı merak ediyorum. Önümde, sehpanın üzerinde, her biri bir 
sonraki yıl yapabileceklerimle ilgili ayn bir görüşü anlatan bir çift mektup 
duruyor. Paskalya Yortusu'ndan önceki cuma akşamı, New Jersey, Princeton 
Universitesi'nde soğuk bir nisan günü ve üniversitenin kapanmasına sadece bir ay 
kala ben de tüm 1999 sınıfı gibiyim: geleceği düşünmekten kendimi alamıyorum. 
Charlie küçük buzdolabının önünde yere oturmuş, geçen hafta birinin bizim odada 
bıraktığı Manyetik Shakespeare oyunu ile oynuyor. İngilizce dersinin final ödevi 
için okumas  gereken Fitzge› - 
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rald romanı, üstüne basılmış bir kelebek gibi iki yana açılmış bir biçimde yerde 
duruyor ve o sürekli elindeki m knat sl  harflerle Sha› › › -kespearevari kelimeler 
yazıp duruyor. Neden Fitzgerald'ı okumadığını sorunca da homurdan p bir anlam  › ›
olmadığını söylüyor. Onun düşüncesine göre edebiyat sadece tahsilli bir adamın 
deniz kabukla-nyla oynaması gibi bir şey, üniversiteli tipler için bir "bul 
karayı al parayı" oyunu; insanın gördüğü ile ele geçirdiğinin asla aynı olmadığı 
bir oyun. Bilime yatkın bir kafası olan Charlie gibi bir adam için bu sapıklığın 
dik alas yd . Sonbaharda t p fakültesine gitmeye niyetleniyordu ama bizler hâlâ › › ›
marttaki yan dönem sınavında İngi-lizceden aldığı C artı nota takmış 
vaziyetteydik. 
Gil hepimize şöyle bir bakıp gülümsüyor. Aslında ekonomi sınavına çalışmaya 
niyetleniyordu, ama televizyonda Tiffany'de Kahvalt  filmi oynuyordu ve Gil de ›
eski filmlere, özellikle de Audrey Hepburn filmlerine bay l rd . Charlie'ye › › ›
öğüdü de basitti: kitabı okumak istemiyorsa filmini kiralayabilirdi. Bunu asla 
anlayamazlard . Muhtemelen hakl yd , ama Charlie bunda onursuz bir yan görüyordu › › ›
ve üstelik böyle yaparsa edebiyatın ne kadar lüzumsuz bir şey olduğundan şikâyet 
erme f rsat  da bulamayacakt . O yüzden Daisy Buchanan y› › › erine Holly Golightly'yi 
izlemeye devam ediyorduk. 
Ben de yere eğilip Charlie'nin yazdığı kelimelerle oynayarak buzdolabının 
üzerindeki cümleyi "çakmak ya da çakmamak, iste mesele bu" şeklinde değiştirdim. 
Charlie kaşlarını kaldırıp onaylamaz bir edayla bana baktı. Oturduğu yerde 
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neredeyse benim kanepedeki halimden daha uzun görünüyordu. Yan yana durduğumuzda 
steroid kullanmış Othello gibi dururdu. Başı neredeyse iki metrelik tavana 
değen, yüz yirmi kiloluk siyah bir adam. Ben ise aksine ayakkabıyla bir yetmişi 
anca buluyordum. Charlie ikimizi K rm z  Dev ve Beyaz Cüce diye adland rmaktan › › › ›
hoşlanırdı, çünkü kırmızı dev 
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inanılmayacak kadar iri ve parlak bir yıldızken, beyaz cüce küçük, yoğun ve 
karanl kt . Ben de ona Napolyon'un sadece bir elli› ›  beş boyunda olduğunu 
hatırlatırdım ama eğer Paul haklıysa ve Fransız ölçüleri İngiliz ölçülerinden 
değişikse o zaman imparator daha uzun olmalıydı. 
Paul o anda odada olmayan tek kişiydi. Daha erken saatlerde ortadan kaybolmuş ve 
hâlâ görünmemişti. Onunla aramızda geçen ay biraz inişli çıkışlı olaylar 
geçmişti ve bunun üstüne bir de akademik baskılar binince çoğu zaman Ivy'de, 
yani Gil ile ikisinin üye oldukları yemek kulübünde çalışmayı tercih eder hale 
gelmişti. Bütün Princeton son sınıf öğrencilerinin mezun olabilmek için 
hazırlaması gereken son sınıf tezi üzerinde çalışıyordu. Aslında Charlie, Gil ve 
ben de tezlerimizi yazmak durumundayd k ama bizim bölümlerin tez teslim tarihi ›
çoktan gelip geçmişti bile. Charlie beyindeki bazı sinir sinyalleri ile 
etkileşim yapan yeni bir protein tanımı üzerine yazıyordu tezini, Gil ise yeni 
bir vergi sistemi üzerine çalışıyordu. Bense, kendimi tezimi başvuru ve 
görüşmeler arasında son dakikaya sıkıştırmıştım ve Frankenstein biliminin benim 
yüzümden pek değişmeyeceğinden emindim. 
Bu mezuniyet tezleri hemen herkesin küçümsediği bir gelenekti. Mezunlar, sanki 
bir yandan derslere girip bir yandan mesleki geleceklerini seçmeye çalışırken, 
üstüne bir de yüz sayfalık bir araştırma yazmaktan daha hoş bir şey 
hatırlayamıyorlarmış gibi, hasretle anarlard  bu tezleri. Gerçekte ise, ›
mezuniyet tezi insan n bütün keyfini kaç ran, yaz yaz bitmeyen sevimsiz bir › ›
şeydi. Bir sosyoloji profesörü bir keresinde, hani o profesörlerin ders 
bittikten sonra da ders verirmiş gibi konuşma tarzıyla, bunun yetişkin yaşama 
giriş olduğunu söylemişti Charlie ile bana, yani altında ezilip kalacağınız bir 
şeyi omuzlamaktı kısacası. Buna sorumluluk denir demişti. Kav- 
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ramaya çalışın. Kendisinin kavramaya çalıştığı tek şey ise Kim Sil-verman 
adındaki güzel tez danışmanıymış gibi görünüyordu. Char-lie o zamanlar bunu 
söylediğinde ben de hak vermiştim. Eğer yetişkinlerin altından kalkması gereken 
sorumluluk Kim Silverman gibi bir şeylerse ben de vardım bu işte. Yoksa genç 
olarak kalmayı tercih ederdim doğrusu. 
Paul aramızda tezi en sona kalandı ve kuşkusuz en iyisi de onunki olacaktı. 
Aslında, belki de tarih bölümünde veya başka bir bölümde en iyi tez onunki 
olacaktı. Paul'ün en önemli özelliği tanıdığım herkesten daha sabırlı biri 
olmasıydı ve bu özelliği sorunlan kolayca halletmesini sağlardı. Bir defasında, 
saniyede bir tane saymak kayd yla bir milyon y ld z  sayman n bir ömür boyu › › › › ›
sürecek bir iş olabileceğini söylemişti bana. Gerçekte, sadece üç yıl sürerdi. 
İşin sırrı konsantre olabilmekti, dikkati dağıtmamayı başarabilmekti. Bu Paul'e 
vergi bir özellikti: o sezgisel olarak ne kadar beklemesi gerektiğini bilirdi. 
Belki de onun tezi ile ilgili olarak herkesin beklentilerinin böylesine yüksek 
olmas n n nedeni buydu; onun üç y› › ›lda ne kadar yıldız sayabileceğini 
biliyorlardı, ama tezi üzerinde neredeyse dört yıldır çalışmaktaydı. Ortalama 
bir öğrenci son sınıfa geldiğinde konu başlığını bulmuş olur ve o yılın 
bahar nda da tezini bitirirdi, ama Paul kendi teziyle birinci y l ndan › › › beri 
uğraşıyordu. Daha okuldaki ikinci sömestrimizde, benim adını, sadece babam 
Rönesans tarihçisi olarak kariyerinin çoğunu bu konuya vakfettiği için telaffuz 
etmeyi başarabildiğim, nadir Rönesans dönemi metinlerinden biri olan 
Hypnerotomachia Poliphili üzerinde çalışmaya karar vermişti bile. Üç buçuk yıl 
boyunca ve son teslim tarihine sadece yirmi dört saat kal ncaya kadar, Paul en ›
çok imrenilen mezuniyet programlar n  bile geride b rakacak ölçüde malzeme › › ›
toplamıştı. 
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Sorun, Paul'ün benim de bu duruma sevinmem gerektiğini düşünmesiydi. Kışın bu 
kitap üzerinde birkaç ay birlikte çalışmış ve bir takım olarak iyi iş 
çıkarmıştık. Ama sonra annemin sürekli söylediği bir şeyi anlayıvermiştim: 
Ailemizdeki erkeklerin belli bir kitabı olduğu kadar, belli bir kad n  › ›
fethetmeye de eğilimleri vardı. Dışından bakıldığında Hypnerotomachia asla cazip 
görünmüyordu ama sadece çirkin kadınlarda bulunan bir çekiciliği vardı, 
sakladığı gizlere karşı insanda yavaş yavaş bir tutku yaratıyordu. Tam kendimi 
babam gibi onun gizemine-kaptırmışken, geri çekilmeyi ve benden daha fazla ilgi 
görmeyi hak eden bir kız arkadaşımla olan ilişkimi mahvetmeden havlu atmayı 
becerdim. Sonra da Paul'le aram z asla eskisi gibi olamad . Ricalar m üzerine › › ›
onun da tanıdığı bir lisansüstü öğrencisi olan Bili Stein araştırmalarına yardım 
etmeye başlamıştı. Şu aralar, tezinin teslim süresi yaklaştığından Paul tuhaf 
bir şekilde ihtiyatlı davranır olmuştu. Genelde çalışmalarından pek söz etmezdi 
ama son hafta boyunca sadece benden değil Charlie ve Gil'den de uzaklaşmış, 
araştırmaları hakkında kimseye tek kelime etmez hale gelmişti. 
"E, hangi tarafa eğilimin var, Tom?" Gil sormuştu bunu. 
Charlie bakışlarını buzdolabından ayınp, "Evet" dedi. "Hepimiz kapana kısılmış 
gibiyiz." 
Gil ve ben inledik. Bu kapana k s lmak deyimi Charlie'nin yar  y l s nav nda › › › › › ›
başını derde sokan deyimlerden biriydi. Bu deyimi balık avına yakıştırdığı için 
Tobias Smollet'in Roderick Random'un Maceralar  roman  yerine Moby Dick'e › ›
atfetmişti. Sonra da takmıştı tabi ki. 
"Aş şunu art k," dedi Gil.›  
"Bana kapana kısılmanın ne olduğunu bilen bir doktor adı söyleyin," diye cevap 
verdi Charlie. 
19 
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İkimizden biri cevap veremeden Paul'le paylaştığımız yatak odasından bir hışırtı 
gelmişti. Üzerinde bir şort ve tişörtle aniden kapıda beliren de bizzat Paul'dü. 
"Sadece bir tane mi?" dedi gözlerini ovalayarak. "Tobias Smollet. O cerraht ."›  
Charlie yeniden mıknatıslı harflere çevirmişti bakışlarını. 
Gil kıkırdadı ama bir şey söylemedi. 
"Senin Ivy'de olduğunu san yorduk," dedi Charlie epey süren bir sessizlikten ›
sonra. 
Paul ise odaya dönüp defterini alırken başını sallıyordu. Saman rengi saçlarının 
bir tarafı yamyassı olup yüzüne yapışmış, yanaklarına yastık izleri çıkmıştı. 
"Orda yeterince gizli çalışma imkânı yok," dedi. "Yine ranzamda çalışıyordum, 
uyuyakalmışım." 
İki gecedir, belki daha da uzun zamandır gözünü kırpmaya fırsat bulamıyordu. 
Paul'ün danışmanı Dr. Vincent Taft, her hafta daha da fazla belge üretmesi için 
onu sıkıştırıyordu ve son sınıf öğrencilerini kendi beklentilerinin ipiyle 
asmaktan mutluluk duyan birçok danışmanın aksine, Taft başından beri Paul'e 
destek oluyordu. 
"E, ne haber Tom?" dedi Gil sessizliği bozarak. "Kararın nedir?" 
Sehpaya baktım. Önümde duran ve kitabımdan okuduğum her satırdan sonra göz 
attığım mektuplardan söz ediyordu. Birinci mektup Chicago Üniversitesi'ndendi ve 
İngilizce üzerine doktora yapmamı öneriyorlardı. Nasıl Charlie'nin kanında tıp 
varsa, benim kanımda da kitaplar vardı ve Chicago'dan alacağım bir felsefe 
doktoru unvan  bana gayet uygun olurdu. Ama kabul mektubuna çok da istekli ›
yaklaşmıyordum, bunun nedeni kısmen Princeton'daki notlarımın orta düzeyde 
olması, ama daha çok, aslında ne yapmak istediğimi tam olarak bilemiyor olmamdı 
ve bir köpeğin korkunun ko- 
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kuşunu algılaması gibi, iyi bir lisansüstü programı da kararsızlığın kokusunu 
alg layabilirdi.                                                      '¦›  
"Paray  seç," dedi Gil gözlerini Audrey Hepburn'den ay rmadan.› ›  
Gil Manhattan'l  bir borsac n n› › ›  oğluydu. Princeton onun için asla bir hedef 
olmamıştı, olsa olsa cam kenarında manzaralı bir koltuk, Wall Street'e giden 
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yolda geçici bir mola yeriydi. Bu bak mdan kendi kendinin bir karikatürü gibiydi ›
ve onu bu konuda ne zaman sıkıştırmaya kalksak gülümsemekle yetinirdi sadece. 
Onun bankaya doğru bu gülümsemeyle ilerleyeceğini biliyorduk hepimiz; bir doktor 
olarak küçük bir servet yapacağından emin olan Charlie bile Gil'in göreceği 
çeklerdeki miktarların yanına bile yanaşamayacak-t .›  
"Onu dinleme sak n," › diye seslendi Paul odan n öbür taraf ndan. "Kalbinin sesini › ›
dinle." 
Şaşkınlıkla ona baktım, tezinden başka bir şeyin farkında olmasına hayret 
etmiştim. 
"Paranın peşine düş," dedi Gil yine, buzdolabından bir şişe su alırken. 
Charlie bir an için oyunundan uzaklaşıp, "Ne önerecekler?" diye sordu. 
"Kırk bir bin," diye tahmin yürüttü Gil ve buzdolabının kapağını kapatırken 
Elizabeth döneminden kalma birkaç kelime yerlere saçıldı. "Beş bin prim, artı 
çeşitli fırsatlar." 
Bahar sömestri iş mevsimiydi ve 1999 yılında piyasaya al c lar hâkimdi. Y lda › › ›
kırk bir bin dolar, kabaca benim alçakgönüllü İngilizce kariyerimle kazanmayı 
umduğumun iki katıydı ama sınıf arkadaşlarımın yapmış olduğu bazı anlaşmalara 
göre çok da parlak say lmayabilirdi.›  
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Austin'de kurulmuş ve dünyanın en ileri kurumsal destek ofis yazılımını 
geliştirdiklerini iddia eden Daedalus firmasından gelen mektubu elime aldım. 
Bırakın destek ofisinin ne demek olduğunu, bu firma hakkında da hemen hemen 
hiçbir şey bilmiyordum ama koridorun aşağısından bir arkadaşım onlarla temas 
kurmamı önermişti ve ben de bu bilinmeyen Teksas fatihi ile ilgili yüksek maaş 
söylentileri duyduğum için başvurmuştum. Daedalus da genel modaya uymuştu, 
şirket ya da yaptığı iş hakkında bir şey bilmiyor olmama aldırmıyorlardı. Eğer 
zekâm  kullan p birkaç testi çözebilir› › -sem ve kendimi makul bir şekilde açıkça 
ifade edebilir ve sürece sevecen yaklaşabilirsem, iş benim olacaktı. Yani, 
Sezar'ın sözlerinin yeni moda söylenişiyle; yapabilirdim, yaptım ve oldu. 
"Yak n," dedim mektuba bir göz at p. "Y lda k rk üç bin dolar. Üç bin dolar da › › › ›
işe giriş primi. On beş bin tane de fırsat." 
"Ve armut ağacında bir keklik," diye ekledi Paul öteki uçtan. Para hakkında 
konuşmak paraya dokunmaktan bile daha iğrenç bir şeymiş gibi davranan bir o 
vard . "Saçman n saçmas ."› › ›  
Charlie yine kelimelerle oynuyordu. Kendi kilisesinin vaizini taklit ederek, 
ateş püsküren bariton bir sesle, "Saçmalıkların saçmalığı. Her şey çok saçma," 
dedi. Vaiz Princeton'da teoloji fakültesini henüz bitirmiş, Georgia'lı ufak 
tefek, siyah bir adamd .›  
"Kendine karşı dürüst ol Tom," dedi Paul sabırsız bir ifadeyle, ama yine de göz 
göze gelmekten kaçınıyordu. "Senin böyle bir maaşı hak ettiğini düşünen bir 
şirket fazla uzun ömürlü olmaz. Daha ne yaptıkların  bile bilmiyorsun." Yine ›
defterine dönüp bir şeyler çi-ziktirmeye başlamıştı. Pek çok kâhin gibi onun 
kehaneti de görmezden gelindi. 
Gil hâlâ televizyona kilitlenmiş durumdaydı ama Paul'ün sesindeki gerginlik 
Charlie'nin dönüp ona bakmasına neden olmuştu. 
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Bir süre hafifçe uzamış sakallarını ovaladıktan sonra, "Pekâlâ millet, durun 
bakal m. San nm biraz istim sal verme zaman ," dedi.› › › ›  
Gil ilk olarak başını çevirip baktı. O da benim duyduğumu duymuş olmalıydı, yani 
istim kelimesinin üzerindeki o belli belirsiz vurguyu. 
"Hemen şimdi mi?" diye sordum. 
Gil bu fikri tartmak ister gibi saatine bak yordu. "Yar m saate kadar haz r › › ›
olabiliriz," dedi ve söylediğini kanıtlamak ister gibi televizyonu bile kapattı 
ve Audrey'nin giderek küçülüp kaybolmas na›  neden oldu. 
Charlie de Fitzgerald'a bir fiske vurup kapatmaya çalıştı ama kitap isyan 
edercesine yeniden açılınca tuttuğu gibi kanepenin üzerine fırlattı. 
"Ben çalışıyorum," diye itiraz etti Paul. "Bunu bitirmem lazım." Tuhaf bir 
şekilde bana bakıyordu. "Ne?" dedim. Ama Paul cevap vermedi. 
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Charlie sabırsızlıkla, "Sorun nedir kızlar?" diye sordu. "Dışarda hâlâ kar 
yağıyor," dedim. 
Yılın ilk kar fırtınası bugün kasabanın üstünde uğuldamaya başlamıştı, oysa 
ağaçlarda baharın ilk tomurcuklan çıkmak üzereydi neredeyse. Şimdiyse kar 
yüksekliği otuz santimi bulmuş, belki geçmişti. Kampusta Paskalya hafta sonu 
etkinlikleri yeniden düzenliyordu. Bu yıl Paul'ün tez danışmanı Vincent Taft'ın 
bir de Paskalya Yortusu'ndan önceki cuma konuşması vardı programda. Hava 
Charlie'nin düşündüğü şey için pek uygun sayılmazdı. 
"Curry ile 08.30'dan önce buluşman gerekmiyor değil mi?" diye sordu Gil, Paul'e, 
onu ikna etmeye çalışıyordu. "O zamana kadar yaparız. Gece de daha çok 
çalışabilirsin." 
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Eksantrik bir adam olan Richard Curry, babamın ve Taft'ın eski bir arkadaşıydı 
ve üniversitedeki ilk yılından bu yana Paul'e akıl hocalığı yapıyordu. Paul'ün 
dünyadaki en ünlü baz  sanat tarihçile› -riyle temas kurmasını sağlamış ve 
Hypnerotomachia ile ilgili araştırmalarının çoğuna mali kaynak bulmuştu. 
Paul defterini eliyle şöyle bir tarttı. Gözlerini deftere dikmiş ve bakışlarına 
yine o yorgun ifade yerleşmişti. 
Charlie, onun ikna olmak üzere olduğunu hissetmişti. "07.45 'te bitirmiş 
oluruz," dedi. 
"Tak mlar › kim kim olacak?" diye sordu Gil. 
Charlie biraz düşündü ve, "Tom benimle," dedi. 
Oynamak üzere olduğumuz oyun sevilen eski bir oyunun yeniden uydurulmuş 
şekliydi: Kampusun altındaki buhar tünellerinin oluşturduğu labirentte seri 
ad mlarla oynanan bir tür pa› intball. Aşağıda ampulden çok fare bulunuyordu, ısı 
çok düşüktü ve bölge o kadar tehlikeliydi ki kampus polisinin bile oraya girmesi 
yasaktı. İkinci sınıfta, sınav döneminde Charlie ile Gil, Gil ve Paul'ün yemek 
kulübünde bulduklar  eski bir haritadan ve G› il'in babasıyla arkadaşlarının son 
s n ftayken oynad klar  bir oyundan esinlenerek, ak llar nda bir fikirle › › › › › ›
çıkagelmişlerdi. 
Oyunun yeni versiyonu, Ivy'nin bir düzine kadar üyesi ile Charlie'nin EMT'den 
arkadaşlan arasında bir anda yayılıp popüler hale gelmişti. Oyunda en başarılı 
kılavuzlardan birinin Paul olması hepsini çok şaşırtmıştı, durumu sadece biz 
dördümüz anlamıştık, çünkü Ivy'ye gidip gelirken Paul'ün bu yolu ne kadar sık 
kullandığını biliyorduk. Ama Paul'ün oyuna duyduğu ilgi giderek azalmıştı. Bu 
taktik dansında, kendisinden başka kimsenin stratejik olası- 
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lıkları görememesi onu hüsrana uğratmıştı. Büyük bir kış ortası maçında, hatalı 
bir atış yüzünden buhar borularından biri delindiğinde Paul orada değildi; 
patlama yüzünden borunun plastik koruyucuları dörtbir yana üçer metre fırlamıştı 
ve Charlie onlan kenara çekmese yan sarhoş iki alt sınıf öğrencisi haşlanmış 
olacaktı. Princeton'ın kampus polisi olay yerine gelmiş ve birkaç gün içinde 
dekan bol miktarda ceza yağdırmıştı. Bu kötü sonuçtan sonra Charlie boya ta-
bancalannı ve mermilerini daha hızlı ama daha az riskli bir şeylerle takas 
etmiş, yani bir garaj satışından eski bir lazer tabancası seti almıştı. Yine de, 
mezuniyet yaklaşırken yönetim kural ihlallerine^ karşı sıfır hoşgörü politikas  ›
uygulamaktaydı. Bu gece tünellerde yakalanmak, geçici olarak uzaklaştırma ya da 
daha kötü bir sonuç getirebilirdi. 
Charlie, Gil ile paylaştıktan odaya dalıp koca bir sırt çantası aldı, sonra bir 
tane daha yakalayıp benim elime tutuşturdu. Son olarak da şapkasını başına 
geçirdi. 
"Tannm, Charlie," dedi Gil. "Sadece yarım saatliğine iniyoruz aşağıya. Ben bahar 
tatiline bile bu kadar eşya ile gitmemiştim." 
"Haz rl kl  olmak laz m," dedi Charlie daha büyük olan çantay  s rt na › › › › › › ›
yerleştirirken, "Ben bunu bilir bunu söylerim." 
"Sen ve Küçük İzciler," diye mınldandım. 
"Kartal izciler," dedi Charlie, çünkü geçmişte hiç acemi çaylaklık yapmadığımı 
biliyordu. 
"Han mlar haz r m s n z?" diye laf m z  böldü Gil kap ya dikilip.› › › › › › › › ›  
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Paul içini çekti, zorla ayağa kalktı ve başını salladı. Odanın derinliklerinden 
bir yerden çağrı cihazını bulup çıkardı ve beline taktı. 
Dod Binas  denilen yurdun önünde Charlie ile birlikte, Gil ve Paul'den aynld k. › ›
Tünellere farkl  yerlerden girecek ve tak mlardan› ›  
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biri diğerini ortaya çıkarana kadar kendimizi göstermeyecektik. 
Charlie ile baş başa kalır kalmaz kampusun alt kısmına doğru yürümeye başladık 
ve, "Siyah İzci Çocuk diye bir şey olduğunu bilmiyordum," dedim. 
Kar umduğumdan daha kalın bir tabaka oluşturmuştu ve hava da beklediğimden 
soğuktu. Kayak ceketime iyice sarınıp eldivenlerimi giymeye çalıştım. 
"Sorun yok," dedi Charlie. "Seni tan yana kadar ben de böyle beyaz bir kedi ›
olduğunu bilmiyordum." 
Kampusun aşağı kısmına kadar yolculuğumuz bir sis perdesi içinde geçti. 
Günlerdir bir yandan mezuniyetin yaklaşması, bir yandan benim kendi tezimin 
yolunda gitmemesi yüzünden dünya bana gereksiz hareketlerle dolu bir telaş 
içinde gibi görünüyordu; alt s›-nıflardakiler gece derslerine koşturuyor, üst 
sınıflar kan ter içinde laboratuvarlarda final çalışmalarını yapıyorlardı. Şimdi 
de kar taneleri gökyüzünün tamamını kaplamış, yere konana kadar dönüp 
duruyorlard .›  
Aşağı doğru inerken ayağım ağnmaya başlamıştı. Uyluğumda-ki eski yara izi 
y llard r kötü hav› › alarda altı saat sonra havanın bozacağını haber vermek 
âdetindeydi. Eski bir kazadan yadigâr kalmıştı bu iz. On altıncı yaş günümden 
k sa bir süre sonra yaz tatilimin büyük bir k sm n  hastanede geçirmeme neden › › › ›
olan bir trafik kazası geçirmiştim. Şu anda ayr nt lar  net hat rlayam yordum, › › › › ›
ama o geceden kalan tek net anım, sol uyluk kemiğimin uyluk kasından sıyrılmış 
olduğu ve bir ucunun derimi yarıp dışarı fırladığıydı. Şok nedeniyle bayılmamdan 
hemen önce gördüğüm son manzara buydu. Aynca sol kolumun alt k sm ndaki iki › ›
kemiğim ve soldaki iki ka- 
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burgam da kırılmıştı. Bana sonradan anlattıklarına göre atardama-r mdaki kanama ›
ancak ölmeme ramak kala durdurulabilmişti. Fakat beni enkazdan çıkarıncaya kadar 
arabayı kullanan kişi, yani babam ölmüştü. 
Kaza beni değiştirmişti elbette: üç ameliyat, iki aylık rehabilitasyon ve altı 
saat gecikmeli, hava durumuna bağlı ağrılarımın yerleşik hale gelmesinden başka, 
hâlâ kemiklerim metal çivilerle tutturulmuş durumdaydı, bacağımda bir yara izi 
ve yaşamımda, zaman geçtikçe daha da büyüyormuş gibi görünen tuhaf bir boşluk 
vardı. İlk değişen şey giysilerim olmuştu, yeterince kilo alana kadar daha küçük 
beden pantolon ve tişörtler giymem gerekmişti. Ayrıca uyluğumda yapılan doku 
naklinin izi durmadan şekil değiştiriyordu. Daha sonra ailemin de değiştiğini 
fark etmiştim. En büyük değişiklik tamamen içine kapanan annemdeydi ama iki 
ablam Sarah ve Kris-ten de değişmişlerdi ve evde giderek daha az, daha az vakit 
geçirir olmuşlardı. En son değişen de arkadaşlarım olmuştu veya sanırım ben 
onları değiştirmiştim. Bilemiyorum beni daha iyi anlayan arkadaşlarım olsun mu 
istemiştim, yoksa beni daha farklı bir gözle görsünler mi istemiştim ya da tam 
olarak ne istiyordum, ama, eski arkadaşlarım da, tıpkı eski kıyafetlerim gibi 
art k bana uymuyorlard .› ›  
İnsanlar kaza kurbanlanna zamanın her derde deva olduğunu söylerler. 
Söylediklerine göre zaman sanki bir doktor gibidir. Ancak konu üzerinde alt  y l › ›
boyunca düşündükten sonra, ben farklı bir izlenim edinmiştim. Zaman, eğlence 
parkında hava pompasıyla tişörtleri boyayan adamdı. Renkleri ince bir sis 
perdesi halinde sıkıp havada yüzen parçacıklara dönüşmelerini ve gidip yerlerine 
yapışmalarını bekliyordu. Ve ne kadar çok sıkarsa sıksın, günün sonunda tişörtün 
üstündeki desende görülecek pek fazla bir şey olmuyordu. O tişörtü alan her 
kimse, sonsuza kadar devam eden tema park n n o› ›  
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büyük müşterisi her kim ise, sabah kalkınca acaba gördüğüm neydi diye 
düşünüyordu bence. Biz bu benzeşimdeki boyalardık, bir keresinde Charlie'ye de 
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söz ettiğimde böyle anlatmaya çalışmıştım düşüncemi. Zaman bizi ayrıştıran 
şeydi. 
Belki de en iyisi Paul'ün tanışmamızdan kısa süre sonra yaptığı gibi yapmaktı. 
Daha o zamandan, on sekiz yaşındayken bir Rönesans fanatiğiydi ve 
Michelangelo'nun ölümünden beri medeniyetin baş aşağı gitmekte olduğuna ikna 
olmuş durumdaydı. Babamın o döneme ait kitaplarının tümünü okumuştu ve okul 
aç ld ktan birkaç gün sonra, ilk s n flar n katalogunda göbek ad m  görür görmez › › › › › › ›
gelip kendini bana tanıtmıştı. Tuhaf, kendine özgü bir göbek adım vardı ve 
çocukluğum boyunca boynuma dolanmış bir albatros gibi taşımak zorunda kalmıştım 
onu. Babam, bana en sevdiği on yedinci yüzyıl İtalyan bestecinin adını vermek 
istemiş, söylediğine göre adam ne bir Haydn olabilmiş ve ne de Mozart. Öte 
yandan annem adımın doğum sertifikasına babamın istediği şekilde yazılmasını 
kabul etmemiş ve Arcangelo Corelli Sullivan gibi üç başlı canavara benzeyen bir 
adı bir çocuğun başına sarmanın korkunç bir şey olduğunda ısrar etmiş. O kendi 
babasının adı olan Thomas'dan yanaymış ve her ne kadar hayal gücünden yoksun bir 
isim olsa da yine de ince bir fark yaratmayı başarmış. 
Böylece, doğum sancılan başlar başlamaz kendini ve beni dış dünyadan ayırıp 
babam uzlaşmaya razı olana kadar da ortaya çıkmamış. Bir anlığına ümitsizliğin 
ilhama galip gelmesi sonucunda, ister daha iyi, ister daha kötü ad m Thomas ›
Corelli Sullivan olmuş ve öyle de kalmış. Annem göbek adımı, tozlan halının 
altına süpürür gibi, diğer iki adımın arasında yok edivereceğimi umarken, ismin 
çok önemli bir şey olduğuna inanan babam ise, daima Arcangelo'suz bir 
Corelli'nin telleri olmayan bir Stradivarius'a benzediğini iddia 
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ederdi. Söylediğine göre annem, çevirdiği oyunlan doğum yatağında değil evlilik 
yatağında çevirmişti. Ve babam şehvetin, kötü bir yargı için geçerli tek mazeret 
olduğuna inanan bir adamdı. 
Tanıştıktan birkaç hafta sonra bütün bunlan Paul'e anlatmıştım. 
Benim minik hava pompalı boya metaforumu anlattığımda "Haklısın," demişti. 
"Zaman da Vinci'nin zamanı değil." Sonra bir an düşünüp kendi yumuşak tarzıyla 
gülümsemişti. "Hatta Rembrant'ın zamanı bile değil. Olsa olsa ucuz bir Jackson 
Pollock zaman ."›  
Beni ta başından beri anlamış görünüyordu. 
Üçü de öyleydiler, yani Paul, Charlie ve Gil. 
29 
Bölüm 2 
Charlie ile ikimiz Dillon Jimnastik Salonu'nun dibinde, kampusun güneyine yak n, ›
bir rögar kapağının üstünde duruyorduk. Örgü beresine dikili Philadelphia 76 
etiketi, gevşemiş, rüzgârla uçuşuyordu. Tepemizde, bir sodyum lambasının 
portakal rengi gözünün alt nda kar taneleri öbek öbek dönüyordu. Bekliyorduk. ›
Charlie, caddenin karşı tarafındaki iki ikinci sınıf öğrencisi bize vakit 
kaybettiriyor diye sab rs zlan yordu.› › ›  
"Bana sadece ne yapmamız gerektiğini söyle," dedim. Kolundaki saatte bir ışık 
yan p s› önüyordu ve o da ona bakıyordu. "Şu an 07.07 Nöbetçiler 07.30'da 
değişiyor. Yirmi üç dakikamız var." 
"Sence onları yakalamaya yeter mi yirmi dakika?" "Tabi," dedi. "Eğer nerde 
olduklarını bulabilirsek." Sonra tekrar caddenin karşı tarafına baktı. "Hadi, 
k›zlar." 
Bir tanesi sanki kar onu giyinirken aniden yakalayıp şaşırtmış gibi, baharlık 
eteğindeki karlan silkiyordu. Öteki, yani bir duvar resmi yarışmasından 
tanıdığım Perulu kız ise yüzme ve dalış takımının giydiği türden, portakal 
rengi, marka bir parka giymişti. 
30 
4 'ün Kural› 
"Katie'yi aramayı unuttum," dedim birden yüreğim sıkışarak. 
Charlie döndü.                                                                : 
"Bugün onun doğum günü. Dışan çıkmadan önce onu aramalıydım." 
İkinci sınıflardan Katie Marchand yavaş yavaş bulmayı hak etmediğim bir kız 
arkadaş haline gelmişti. Charlie, onun hayatımda giderek daha önemli hale 
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gelmesini, güzel kadınların erkek seçmekte başanlı olmadıklarını hatırlatan bir 
gerçek olarak kabul etmişti. 
"Ona bir şey almış miydin?" diye sordu. 
"Evet." Ellerimle bir dikdörtgen yaparak, "Bir fotoğraf, galeriden aldım, 
şeydeki..." 
Başını salladı. "O zaman aramamış olman sorun değil." Bir homurtunun ardından, 
yan kahkahamsı bir ses çıkardı. "Neyse, şu anda muhtemelen aklında başka şeyler 
vard r."›  
"Bunun ne anlama gelmesi gerekiyor?" 
Charlie kar tanelerini yakalamak istercesine elini uzatt . "Y l n ilk kan. › › ›
Ç plaklar Olimpiyat ."› ›  
"Tanrım. Unutmuşum." 
Ç plaklar Olimpiyat  Princeton' n en sevilen geleneklerinden biriydi. Her y l, › › › ›
kar n ilk›  yağdığı günün gecesinde ikinci sınıflar Hol-der Binas 'n n bahçesinde › ›
toplan rlard . Yurtlarla çevrili alanda, bütün kampuslardan gelen merakl  › › ›
izleyiciler önünde yüzlerce, yüzlerce öğrenci sürüler halinde gelir ve 
kahramanca bir umursamazl kla giysilerin› i ç kart r ve ortal kta ç lg nca › › › › ›
koştururlardı. Bu, üniversitenin eski zamanlarından, Princeton henüz erkeklere 
mahsus bir kurumken ve kitlesel çıplaklığın tıpkı ayakta işemek ve savaş ilan 
etmek gibi erkeklere has bir üstünlük sayıldığı dönemlerden kalma bir ayin olsa 
gerekti. Ancak kadınların da kavga dövüş bu küçük ayrıcalıklı gruba 
kat lmas yla, olay akademik y l n mutlaka görülmesi ge› › › › - 
31 
lan Caldwell & Dustin Thomason 
reken başlıca olayı haline gelmişti. Hatta medya bile ilgi gösteriyor, uydu 
anten takılı minibüsleri, kameralanyla Philadelphia'dan olduğu kadar New 
York'tan da koşup geliyorlardı. Sadece Çıplaklar Olimpiyatı bile üniversitenin 
soğuk kış aylannı aydınlatmaya yeten bir ateş yakıyordu, ama bu yıl, Katie'nin 
de kat l yor olmas yla olay benim› › ›  için çok daha ilginç bir anlam kazanmıştı. 
"Hazır mısın?" dedi Charlie, sonunda ikinci sınıftan kızlar geçip gitmişlerdi. 
Ayağımla rögar kapağının üzerine birikmiş karları temizledim. Charlie yere diz 
çöktü ve işaret parmaklarını kapağın tutamaklarına geçirdi. Kapağı sürüklerken 
üstünde kalan karlar asfalta dökülüyordu. Tekrar yola bir göz att m.›  
"Önce sen," dedi elini s rt ma koyup. "Çantalar ne olacak?" "Hadi sallanma da › ›
git." 
Dizlerimin üstüne çöktüm ve iki avucumu deliğin iki yanına dayadım. Aşağıdan 
yoğun bir ısı yükseliyordu. Kendimi aşağı doğru indirmeye çalıştığımda kayak 
ceketim deliğin kenanna takıldı. 
"Lanet olsun, Tom kıpırda biraz. Demir basamağı bulana kadar salla ayağını. 
Duvarda bir merdiven var." 
Ayağımla duvarı yoklayarak inmeye başladım. "Tamam," dedi Charlie. "Al şunu." 
Delikten önce benim çantamı, sonra kendisininkini sallandırdı. Karanlığın içinde 
her iki yöne doğru uzanan borular seçilebili-yordu. İçerisi zar zor görülüyordu 
ve havada metalik ç nlamalar ve t slamalar yank lan yordu. Bu› › › ›  Princeton' n ›
s nma sistemiydi, uzaktaki merkez kazandan gelen buhar pasajlardan geçerek, › ›
kuzey kısımda kalan yurtlara ve öğrenim binalanna gidiyordu. Charlie borular-
daki buharın metrekarede yüz on dört kilo basınç yarattığını söyle- 
32 
4 'ün Kural› 
misti. Daha küçük borular da yüksek voltajlı elektrik ve doğal gaz borularıydı. 
Yine de, tünellerde herhangi bir uyan işareti, floresanlı bir üçgen ya da 
üniversite polisine ait bir duyuru filan görmemiştim. Üniversite buranın 
varlığını unutmayı tercih ediyordu herhalde. Bu girişteki tek mesaj, uzun zaman 
önce siyah boyayla yazılmış LAS-CIATE OGNE SPERANZA, VOI CH'INTRATE yaz s yd . › › ›
Burada korkulacak hiçbir şey gönnemiş olan Paul yazıyı ilk gördüğü zaman 
gülümsemişti. Dante'nin sözlerini bizlere çevirirken bütün umutlar n z  bir yana › › ›
bırakın, demişti, siz buraya girmiş olanlar. 
Charlie de kapağı üstüne çekip aşağı inmeye başlamıştı. Son basamaktan inerken 
şapkasını çıkardı. Alnındaki boncuk boncuk terlerde ışığın yansımalan 
oynaşıyordu. Dört aydır kestirmediği k v rc k saçlar  neredeyse tavana › › › ›
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değiyofdu. Bize bunun afro olmadığını söylüyordu, ona göre bu sadece bir yarı-
fro'ydu. 
İçerideki bayat havayı birkaç kez kokladıktan sonra çantasından bir kutu Vick's 
VapoRub ç kard . "Bunlardan biniz burnunun alt na koy, h› › › içbir koku almazs n," ›
dedi. 
Onu takmad m. Bu yöntemi yaz n yerel bir doktorun yan nda staj yaparken › › ›
öğrenmişti, böylece otopsi sırasında ölüden gelen kokular duyulmuyordu. Babama 
olanlardan sonra tıp mesleğine güvenim kalmamıştı, doktorlar bana göre iki 
yüzlü, beceriksiz parazitlerdi. Ama Charlie'yi bir hastanede işbaşında görmek 
tümüyle başka bir şeydi. Yerel ambulans ekibinin güçlü adamı, zor işlere koşan 
kişisiy-di; daha önce hiç görmediği insanlara, Hırsız dediği ölümle savaşma 
şansı verebilmek için, bir gün içinde yirmi beşinci saati de mutlaka yaratırdı. 
Charlie çantadan bir çift gri lazer silah  ve sonra da ortas nda koyu renk › ›
plastik tokaları olan Velcro kayış takımını çıkarıyordu. O çantalarla uğraşırken 
ben de ceketimin fermuvannı açmaya başlamıştım. Gömleğimin yakası boynumu 
sıkmaya başlamıştı bile. 
33 
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lan Calchvell & Dustin Thomason 
"Dikkat et," dedi ben daha ceketimi en büyük borunun üstüne atamadan koluyla 
tavanı göstererek. "Gil'in eski ceketine neler olduğunu unutma." 
Tamamıyla unutmuştum. Buhar borularından biri montun naylondan dış kısmını 
eritmiş ve içindeki katkı maddesinin tutuşmasına neden olmuştu. Ceketten kalanı 
yere atıp üstünde tepinmek zorunda kalmıştık söndürebilmek için. 
"Ceketleri burda bırakıp dışarı çıkarken alacağız," dedi ve montumu elimden al p ›
kendisininkiyle birlikte dürerek kendi esnek çantasına tıkıştırdı. Sonra 
ask lar n n birini tavandaki bir ç k nt ya geçirdi.› › › › › ›  
"Böylece fareler kemiremez," dedi çantadan bir şeyler daha 
ç kar rken.› ›  
Bana bir fener ve iki kanall  bir el›  telsizi verdikten sonra, s caktan dolay  › ›
üstü boncuk boncuk terlemiş iki büyük su şişesi çıkardı, bunu çantasının 
dışındaki file cebe yerleştirdi. 
"Unutma," dedi. "Yine ayrılmamız gerekirse akıntıya doğru gitme. Suyun aktığını 
görürsen hemen aksi yöne doğru git. Ak nt  artarsa kendini bir kanalizasyonda › ›
bulabilirsin. Bu Ohio Nehri değil, seni eve götürmez. Burda su seviyesi çok 
çabuk yükselir." 
Bu, geçen sefer ikimiz yine takım olduğumuzda kaybolduğum için çektiğim cezaydı. 
Serinlemek için tişörtümü çekiştiriyordum. "Chuck, Ohio Columbus civar nda bir ›
yerlere gitmez zaten," dedim. 
Bana hiç aldırmadan alıcılardan birini elime tutuşturdu ve göğsüme takmamı 
bekledi. 
"Peki plan nedir?" diye sordum. "Hangi yöne gidiyoruz?" 
Gülümsedi. "Senin geldiğin yöne." 
"Neden?" 
Charlie kafam  s vazlad . "Çünkü sen sherpa's n."› › › ›  
34 
4 'ün Kural› 
Bunu sanki sherpa'lar hobit'lere benzer sihirli cüce kılavuzlar soyuymuş gibi 
söylemişti.                                                   : 
"Ne yapmam  istiyorsun?"›  
"Paul tünelleri bizden iyi biliyor. Bizim bir stratejiye ihtiyac m z var."› ›  
Durup kafamı çalıştırdım. "Onların tarafında tünellere en yakın giriş nerde?" 
"Bir tane Clio'nun arka taraf nda var."›  
Cliosophic eski bir münazara grubu binas yd . Her iki taraf n  da gözümün önüne › › › ›
getirmeye çalıştım ama sıcak kafamı bulandırı-yordu. "Şu an bulunduğumuz yere 
doğrudan ulaşacak olan. Dümdüz güneye doğru. Değil mi?" 
Biraz düşünüp kafasının içinde coğrafyayla boğuştu. "Doğru," dedi sonunda. 
"Ve o asla düz yolu seçmez." 
"Asla." 
Paul'ün her zaman iki adım ileride olduğunu düşündüm. 
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"Şöyle yapacaktır. Doğrudan gelecek. Doğruca Clio'nun güneyinden geçip biz hazır 
olamadan bizi avlayacak." 
Charlie bir süre düşündü, sonunda, "Evet," dedi aradaki yolları zihninde 
canlandırmaya çalışmaktan kurtulup. Dudaklarının köşelerinde bir tebessüm 
oynaşmaya başlamıştı. 
"O zaman biz de onun arkasından dolaşalım," diye önerdim. "Arkasından 
yakalayal m."›  
Charlie'nin gözleri parlamaya başlamıştı. Sevinçle sırtıma öyle bir vurdu ki, 
neredeyse çantanın ağırlığıyla yere yapışıyordum. "Hadi gidelim," dedi. 
35 
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İki kanallı telsizin alıcısından bir hışırtı duyulduğunda koridordan aşağı doğru 
ilerliyorduk. 
El telsizini kemerimden aldım ve düğmesine bastım. 
"Gil?" 
Ses yok. 
"Gil?... Seni duyam yorum..."›  
Ama cevap yoktu. 
"Parazit olmal ," dedi Charlie. "Onlar sinyal yollayamayacak kadar uzaktalar."›  
Ben yine çağın yapıp bekledim. "Bu zımbırtıların üç kilometre çekiş alanı 
olduğunu söylemiştin," dedim. "Onlarla aramızda bir buçuk kilometre bile yok." 
"Aç k havada üç kilometre," dedi Charlie. "Bu kadar beton ve döküntünün aras nda › ›
bir buçuk kilometre bile değildir." 
Ancak: telsizler acil durumlar içindi. Ve duyduğum sesin Gil'e ait olduğundan 
emindim. 
Yerdeki çamurlu su birikintilerinden ve pislik yığınlarından sakınarak, 
sessizlik içinde bir yüz metre kadar daha gittik. Birden Charlie tişörtümün 
yakasına yapışıp beni geri çekti. 
"Ne halt ediyorsun?" dengemi kaybetmemek için kendimi zor toparlamıştım. 
Charlie fenerinin ışığını tünelin karanlıklarına doğru uzanan bir tahtaya 
doğrulttu. Daha önceki oyunlarda her ikimiz de o tahtadan karşıya geçmiştik. "Ne 
oldu?" 
Büyük bir dikkatle tahtaya adım atıyordu. "Güzel," dedi, oldukça rahatlamış 
olduğu görülebiliyordu. "Sudan zarar görmemiş." 
Elimi  tersiyle al› nımı sildim, terden sırılsıklam olmuştu. 
36 
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"Tamam," dedi. "Hadi gidelim." 
Charlie iki uzun adımda karşıya geçmişti. Benim bütün yapabildiğim ise öteki 
yana yürüyene kadar dengemi korumaya çalışmak oldu. 
Charlie su şişelerinden birini uzatıp, "Al iç şundan," dedi. 
Çabucak birkaç yudum içip tünelin derinliklerinde Charlie'nin peşine düştüm. Tam 
bir cenaze levazımatçısı cennetine düşmüştük, dörtbir yanımızda mezar benzeri 
görüntüler uzayıp gidiyor, koyu renk duvarlar karanlığın içine doğru giderek 
incelip sisler aras nda görünmez hale geliyordu.›  
"Tünellerin bu k sm  tam bir katakomba benzemiyor mu?" diye sordum. › ›
Düşüncelerimin arasına telsizden gelen parazit vızıltıla-n karışıyordu. 
"Neye?" 
"Katakomba, yani mezara." 
"Pek say lmaz. Daha yeni k s ml› › › ar büyük bir oluklu borunun içinde," dedi, 
yüzeyin neye benzediğini anlatmak için elleriyle dalga hareketi yapıyordu. 
"Sanki kaburgaların üstünde yürür gibi. Hani bir balina tarafından yutulmuşsun 
da. Bir tür..." 
Karşılaştıracak bir şey bulmaya çalışırken parmaklarını şıkla-tıyordu. İncilvari 
bir şeydi. Melvillian gibi. 
"Pinokyo gibi." 
Charlie gülüyor muyum diye dönüp bana bakt .›  
"Fazla uzakta olamazlar," dedi, örneği bulamamıştı. Tekrar önüne dönüp göğsüne 
takılı telsizi okşadı. "Merak etme. Köşeyi dönüp onlara birkaç kez patlatacağız 
ve eve döneceğiz." 
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Tam o anda telsizden yine bir hışırtı duyuldu. Bu kez hiç kuşkuya yer yoktu, bu 
Gil'in sesiydi. 
Oyun bitti Charlie. 
37 
lan Caldvvell & Dustin Thomason 
Z nk diye durdum. "Bu da ne demek oluyor?"›  
Charlie'nin kaşları çatılmıştı. Mesajın tekrarlanmasını bekliyordu ama başka bir 
ses gelmiyordu. 
"Buna kanacak değilim," dedi. 
"Neye kanacak değilsin?" 
"Oyunun sonu. Bu oyun bitti demek." 
"Pislik yapma Charlie, neden?" 
"Çünkü bu işte bir hata var?" 
"Hata m ?"›  
Ancak o parmağını kaldırıp beni susturdu. Biraz uzaktan sesler geliyordu. 
"Bunlar onlar," dedim. 
Charlie de tüfeğini kaldırıp, "Hadi gel," diye cevap verdi. 
Charlie'nin koca adımlarına yetişmek için peşine düşmekten başka çarem yoktu. O 
an ona yetişmeye çalışırken karanlığın içinde nasıl da ustalıkla koştuğuna 
hayran olmuştum. Benim elimden gelen tek şey fenerimin ışığını üzerinde tutup 
onu gözden yitirmemeye çalışmaktı. 
Bir kavşağa yaklaşırken beni durdurdu. "Köşeyi dönme sakın. Fenerini de söndür. 
Geldiğimizi anlayacaklar." Tam o anda telsiz yeniden çalışmaya başladı. Oyun 
bitti Charlie. Biz Edwards Binas  n n alt ndaki kuzey› › › -güney koridorunday z.›  
Gil'in sesi çok daha netti ve çok daha yak ndan geliyordu art k.› ›  
Kavşağa doğru yürümeye başlamıştım ama Charlie beni geri 
itti. Karşı yönde iki fener ışığı hareket ediyordu. Gözlerimi kısarak 
karanlığa doğru bakınca siluetleri seçer gibi oluyordum. Bizim yak- 
38 
4 'ün Kural› 
lastiğimizi duyarak döndüler. Fenerlerden birinin ışığı bize doğru tutulmuştu.                     
• 
"Allah kahretsin!" diye bağırdı Charlie, bir yandan elini gözlerine siper 
ediyordu. Tüfeğini körlemesine ışığa doğrulttu ve tetiğe basmaya başladı. 
Göğsündeki telsizden gelen vızıltıyı duyabiliyordum. 
"Kes şunu!" diye tısladı Gil. 
"Sorun ne?" diye bağırdı Charlie biz yaklaşırken. 
Paul, Gil'in arkasında hareketsiz duruyordu. Tam tepelerindeki rögar kapağının 
aralıklarından ışık sızmaktaydı. 
Gil parmaklar ndan birini dudaklar na götürdükten sonra yuk› › arı, rögar deliğini 
işaret etti. Tepemizde,, Edwards Binası'nın önünde duran iki kişiyi 
seçebilmiştim. 
"Bili, beni aramaya çalışıyor," dedi Paul çağrı cihazını ışığa doğru tutarak. 
Heyecanlandığı belliydi. "Burdan çıkmam lazım." 
Charlie, Paul'e hayretle baktı ve sonra Paul ile Gil'e ışıktan uzaklaşmalarını 
belirten bir işaret yaptı. 
"K p rdam yor yerinden," diye f s ldad  Gil dudaklar n n aras ndan.› › › › › › › › ›  
Paul metal kapağın tam altında duruyordu ve delikten tepesine eriyen karlar 
damlarken o çağrı cihazına bakmaktayd . Yukar da birtak m hareketler oluyordu.› › ›  
"Yakalatacaks n bizi," diye f s ldad m.› › › ›  
Gil, "Başka bir yerde alet çekmiyormuş," dedi. 
"Bili daha önce hiç böyle bir şey yapmamıştı," diye fısıltıyla yanıt verdi Paul. 
Kolundan yakalay p çektim ama silkinip kur› tuldu. Çağrı cihazının gümüşi 
yüzeyinde ışık yanınca bize de gösterdi, üç tane numara görebilmiştim: 911. 
39 
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"Bunun anlamı ne?" diye fısıldayarak sordu Charlie. "Bili bir şey bulmuş 
olmalı," dedi Paul sabırsızca. "Ona erişmem laz m."›  
Edwards'ın önündeki ayak kalabalığı rögann üzerindeki taze kan eziyordu. Charlie 
gerilmeye başlamıştı. 
"Bak," dedi. "Bir kez şans yüzümüze gülmüş, normalde burda sinyal almak..." 
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Tam o anda çağn cihazı tekrar çalmaya başladığı için susmak zorunda kalmıştı. 
Şimdi gelen mesaj bir telefon numarasıydı: 116-7718. 
"Bu nedir?" diye sordu Gil. 
Paul ekranı baş aşağı çevirdi ve mesaj BILL-911 şekline dönüştü. 
"Ben burdan çıkıyorum, hemen," dedi Paul. Charlie ise başını sallıyordu. "Bu 
rögan kullanamazs n. Y› ukarda çok fazla insan var." 
"Ivy'deki çıkışı kullanmak istiyor," diye açıkladı Gil. "Oranın çok uzak 
olduğunu söyledim. Clio'ya geri dönebiliriz. Nöbetçilerin devir teslimine hâlâ 
birkaç dakika var." 
Uzakta minik k rm z  panlt lar seçiliyordu. Fareler pop› › › › olan-nın üzerine oturmuş 
bizi seyretmekteydiler. 
"Bu kadar önemli olan ne ki?" diye sordum Paul'e. "Çok büyük bir iş 
üzerindeydik..." diye söze başladı. Charlie sözünü kesip, "En iyisi Clio," dedi 
Gil'e katılarak. Saatine bakıp kuzeye doğru yürümeye başlad . "07.24. Acele ›
etmemiz laz m."›  
40 
I 
Bölüm 3 
Kuzeye doğru yöneldik, koridor yine tabuta benziyordu ama daha önce beton olan 
duvarlar artık daha ziyade taştı. Babamın sar-cophagus (lahit) kelimesinin 
etimolojik açıklamasını yaptığını duyar gibiydim. 
Yunanca "et yiyen" anlam na gelir... çünkü eski Yunan mezar› -lan kireçtaşından 
yapılırdı ve bu taş dişler hariç tüm bedeni kırk gün içinde tüketirdi. 
Gil beş altı metre kadar önden gidiyordu. Charlie gibi o da bulunduğumuz mekâna 
alışık bir biçimde hızlı yürüyordu. Işık azalıp çoğaldıkça Paul'ün silueti de 
bir görünüp bir kayboluyordu. Saçla-n terden alnına yapışmıştı ve günlerce 
uyumakta zorluk çekmiş olduğunu da hatırlıyordum. 
Otuz metre sonra Gil'i bizi bekler bulduk, bizi çıkışa götürecek yolu bulabilmek 
için gözleriyle sürekli etrafı tanyordu. Bir B planı oluşturmaya çalışıyordu. 
Çok geç kal yorduk.›  
Gözlerimi kapatıp zihnimde kampusun haritasını canlandırmaya çalıştım. 
41 
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Charlie, Paul'e, "Sadece on beş metre kaldı," diyordu. "Bilemedin otuz metre." 
Clio'nun yakınındaki rögar kapağının altına geldiğimizde Gil 
bize döndü. 
"Kapağı itip dışarı bakacağım. Geldiğimiz yere doğru koşmaya hazır olun." 
Saatine bir göz att . "Benimki 07.29."›  
Demir merdivenin en alçak basamağına tutunup kendini yukarı çekti ve basamağa 
sağlamca yerleştikten sonra kollarını tepesindeki kapağa doğru uzattı. Kapağı 
itmeden önce omzunun üstünden bize bakt  ve, "Unutmay n nöbetçiler bizi › ›
yakalamak üzere buraya inemez. Tek yapacakları bize dışarı çıkmamızı söylemek 
olacaktır. Aşağıda kalın ve sakın kimseye adıyla seslenmeye kalkmayın. Tamam 
m ?" dedi.›  
Üçümüz de başımızı salladık. 
Gil derin bir nefes aldı, yumruğunu yukarı doğru itip kapağı bir dirsek 
hareketiyle yana kaydırdı. Kapak on beş santim kadar yana kaymışt . Çabucak ›
etrafa göz atarken yukarıdan bir ses duyuldu. "Kıpırdamayın! Olduğunuz yerde 
kalın!" Gil'in dişlerinin arasından küfrettiğini duyabiliyordum. Charlie 
tişörtünden yakalayıp onu geri çekti ve dengesini kaybetmesin diye de sıkıca 
tuttu. 
"Gidin! Şu tarafa! Fenerlerinizi de kapatın!" Karanlığın içinde tökezledim, bu 
arada önümde olan Paul'ü de sıkıştırmıştım. Bir yandan da yolu hatırlamaya 
çalışıyordum. 
Sağ tarafta kal. Borular solda olacak, sen de sağda kalacaksın. Omzum duvara 
sürtünmüş ve gömleğim yırtılmıştı. Paul sıcaktan bunalmış vaziyette sendelemeye 
başlamıştı. Birbirimizin ayağına dolanarak yirmi adım kadar anca gitmiştik ki, 
Gil de yetişebilsin diye Charlie bizi durdurdu. Uzaktan rögar kapağından içeri 
tutulan 
42 
4 'ün Kural› 

Click here to get your free novaPDF Lite registration key

http://www.novapdf.com/free-registration.php?src=14


bir fenerin ışığ n  görebiliyorduk. Arkas ndan bir kol ve sonra da bir kafa › › ›
uzand .›  
"Ç k n ordan!"› ›  
Fenerin ışığı tünelin karanlığında bir üçgen oluşturarak iki yönü taradı. 
Sonra ikinci bir ses duyuldu, bir kad n sesi. "Bu size son uyan!"›  
Gil'e doğru baktım. Karanlıkta bizi konuşmamamız için uyarmak ister gibi başını 
salladığını fark edebiliyordum. 
Ensemde Paul'ün ıslak nefesini hissediyordum. Bayılacakmış gibi duvara 
dayanmıştı. Kadının sesi tekrar duyuldu, sanki ortağıyla konuşuyormuş gibi 
mahsus yüksek sesle konuşuyordu. 
"Yardım iste. Bütün menfezlerin başına görevliler gelsin." 
Bir an için fenerin ışığı delikte görünmez oldu. Charlie hemen sırtlarımıza 
vurarak koşmamızı işaret etti. Tünellerin içinde bir T noktasına kadar koştuk ve 
bir köşeden sağa dönüp bilmediğimiz bir bölgeye doğru koşmaya devam ettik. 
"Bizi burda göremezler," dedi Gil nefes nefese ve fenerini yakt . Kampusun ›
kuzeybatı yönünde olduğunu tahmin ettiğim karanlık ve uzun bir tünel uzanıyordu 
önümüzde. 
"Şimdi ne yapacağız?" dedi Charlie. 
Gil, "Dod'a dönelim," diye öneride bulundu. 
Paul alnını kurulamaya çalışıyordu. "Olmaz. Ordaki çıkışa asma kilit takıldı." 
"Bütün ana delikleri gözetim altına alacaklar," dedi Charlie. Batıya doğru 
uzanan tünele doğru yürümeye başladım. "Kuzeybatıya en çabuk burdan gidilmez 
mi?" 
"Niye?" 
43 
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"Çünkü Rocky-Mathey'in yakınına ulaşabileceğimizi sanıyorum. Orası burdan ne 
kadard r?"›  
Charlie o arada son suyumuzu Paul'e vermişti ve Paul kana kana içiyordu. "Belki 
birkaç metre kadar," dedi. "Belki de biraz daha fazlad r."›  
"Bu tünelden mi?" 
Gil bir saniye düşündü ve başıyla onayladı. 
"Eh daha iyi bir önerim yok," dedi Charlie. 
Karanlığın içinde diğer üçü benim peşime takıldı ve ilerlemeye başladık. 
Bir süre ayn  koridorda sessizce yürüdük. Charlie bir yand› an bendeki fenerin 
ışığı zayıfladıkça elime başka bir fener tutuşturuyor, bir yandan da giderek 
kendini kaybediyormuş gibi görünen Paul'e dikkat ediyordu. Sonunda Paul daha 
fazla dayanamayıp bir duvara yaslandığında ona destek olup yardım ediyor, 
borulara dokunmaması gerektiğini hatırlatıyordu. Her adımda boş şişelerdeki son 
su damlaları da yere dökülüyordu. Bu arada ben de yönümü kaybedip etmediğimi 
merak etmekteydim. 
"Çocuklar," diye seslendi Charlie arkamızdan, "Paul fenalaşıyor." 
"Sadece biraz oturmaya ihtiyac m var," dedi Paul zay f bir sesle.› ›  
Birden Gil fenerlerden birini biraz uzağa doğru tutup bir dizi metal parmaklığın 
görülmesini sağladı. "Kahretsin." 
"Güvenlik kap s ," dedi Charlie.› ›  
"Şimdi ne yapacağız?" 
Gil, Paul'ün gözlerinin içine bakabilmek için çömelmişti, omuzlarından tutup 
sarsarak, "Hey," dedi. "Burdan ç kman n bir yolu var› ›  
m /›  
44 
4 'ün Kural› 
Paul güvenlik kapısının arkasındaki buhar borusunu işaret etti ve sonra koluyla 
aşağı doğru belirsiz bir hareket yaptı. "Altından geçelim." 
Boruyu fenerin ışığıyla tarayınca borunun alt tarafındaki izolasyon malzemesinin 
yırtılıp yerden beş on santim yükseğe kadar sarkmış olduğunu gördüm. Birisi onu 
daha önce yırtınıştı. 
"Olmaz," dedi Charlie. "Yeterince yer yok." 
"Orda, öteki tarafta bir tahliye mandal  var," dedi Gil duvardaki bir aleti ›
göstererek. "Sadece birimizin gitmesi gerekir. Sonra kapıyı açabiliriz." Başını 
yine Paul'e doğru eğip, "Sen bunu daha önce yapmış miydin?" diye sordu. 
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Paul başını salladı. 
Charlie dişlerinin arasından, "Su kaybetti, dehidrasyon geçiriyor," diye 
m r ldand . "Kimsede su kald  m ?"› › › › ›  
Gil yansı dolu şişesini uzattı, Paul bir dikişte bitirdi. 
"Sağ ol, daha iyiyim." 
"Geri dönmeliyiz," dedi Charlie. 
"Hayır," dedim. "Ben halledeceğim." 
"Benim ceketimi al," dedi Gil. "Yal t m içi› › n." 
Çelik borunun üstüne elimi koyup kontrol ettim. Yalıtım malzemesine rağmen 
sıcağı hissedebiliyordum. 
"Sığmazsın oraya," dedi Charlie. "Ceketle olmaz." 
"Ben ceketsiz de idare ederim," dedim. 
Ancak alttan geçmek üzere yere uzanınca aralığın ne kadar az olduğunu fark 
ettim. Yalıtımın yırtıldığı yerden de sıcak sular akıyordu. Midemin üzerine yere 
yapışıp borunun altından kendimi çekmeye çalıştım. 
"Nefesini ver ve kendini öyle çek," dedi Gil. 
45 
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Kendimi ileri doğru itip mümkün olduğunca yere yapıştım. Ama en dar kısma 
geldiğimde tutunacak bir şey bulamadım, her tarafım çamurlu su birikintileriyle 
çevriliydi. Ve birden borunun altında sıkışıp kaldığımı hissettim. 
Gil kendini dizlerinin üzerine atıp küfretmeye başlamıştı. Charlie'nin de, 
"Tom," dediğini duydum ve ayaklarımda bir çift elin varlığını hissettim. "İtin 
beni." 
Ayaklarımla onun avuçlarından güç almaya çalıştım. Göğsüm betona sürtünürken 
kötü bir şekilde sıyrılıyordu ve bir uyluğum borunun yalıtımsız olduğu yere 
değmişti. Delici sıcağın acısını hissedince ani bir refleksle bacağımı çektim. 
Kendimi öteki tarafta bulduğumda Charlie de iyi olup olmadığımı soruyordu. 
"Kilidin mekanizmas n  saat yönüne çevir," dedi Gil. Çevirdim ve kilit aç ld . › › › ›
Gil kap y  itip geçti, arkas n› › › dan da Paul'e destek olmaya devam eden Charlie 
geliyordu. 
Karanlığın içinde ilerlerken, "Doğru yaptığımızdan emin misiniz?" diye sordu 
Charlie. 
Başımı salladım. Birkaç adım sonra duvara üstünkörü çizilmiş bir R harfi gördük. 
İkamet amacıyla kullanılan binalardan biri olan Rockefeller'a yaklaşıyorduk. 
Birinci sınıf öğrencisiyken orada kalan Lana McKnight adlı bir kızla çıkmıştım. 
O kış zamanımızın çoğunu yurtta onun odasında, cansız bir ateşin karşısında 
oturarak geçirmiştik, sonradan bir işe yaramıyor diye bacalar kapatılmıştı. O 
sıralarda konuştuğumuz şeyler artık o kadar uzak geliyordu ki bana. Mary 
Shelley'den, Gotik üsluptan ve Buckeyes'ten söz ederdik. Annesi Ohio Eyaleti'nde 
ders veriyordu babam gibi. Lana'nın göğüsleri patlıcana benziyordu ve kulaklar  ›
da ateşin yakınında fazla kaldığı zaman gül yaprağı rengi oluyordu. 
46 
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K sa bir süre sonra yukar dan gelen sesler duydum. Çok fazla ses geliyordu.                                                                      › ›
¦ 
Gil seslere doğru yaklaşırken, "Neler oluyor?" diye sordu. 
Menfez kapağı tam üzerindeydi. 
"İşte bu," dedim gülerek. "Çıkış yolumuz." 
Anlamaya çalışarak suratıma baktı. 
Sessizlikte sesleri daha açık duyabiliyordum, şamata yapan öğrencilerin 
sesleriydi, güvenlik kuvvetlerinin değil. Başlarımızın üzerinde düzinelerce 
öğrenci vardı. 
Charlie de gülümsemeye başlamıştı. "Çıplaklar Olimpiyatı," dedi. 
Sonunda Gil de uyand . "Tam altlar nday z."› › ›  
"Bahçenin tam ortasında bir rögar kapağı var ya," diye hatırlattım, duvara 
dayan p nefesimi düz› eltmeye çalışıyordum bir yandan. "Tek yapmamız gereken 
kapağı yana itmek, kalabalığa karışmak ve ortadan kaybolmak." 
Ancak arkamdan Paul boğuk bir sesle müdahale etti, "Tek yapmamız gereken önce 
soyunmak, kapağı yana itmek, kalabalığa karışmak ve ortadan kaybolmak." 
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Bir an için bir sessizlik oldu. Ve ardından, Charlie gömleğinin düğmelerini 
açmaya başladı. 
"Tutmayın beni," dedi gülmekten katılarak gömleğini çıkarırken. 
Kot pantolonumu bir çekişte çıkardım, Gil ve Paul de beni izlediler. 
K yafetlerimizi çant› alardan birine dikişlerini patlatırcasına tıkıştırmaya 
başladık. 
Charlie, "Bütün bunları taşıyabilir misin?" diye sordu her iki çantayı almamı 
önererek. 
Bir an duraksadım. "Biliyorsun orda da nöbetçiler olacak, değil mi?" 
47 
 
lan Galdvvell & Dustin Thomason 
Ancak artık Gil'in kuşkusu kalmamıştı. Tırmanmaya başlamıştı bile. 
"Üç yüz tane çıplak ikincisi sınıf öğrencisi, Tom. Eğer böyle de kaçamazsan 
yakalanmay  hak ediyorsun demektir."›  
Ve bunu söyler söylemez kapağı itti ve dondurucu bir rüzgâr tünele hücum etti. 
Soğuk hava Paul'e ilaç gibi gelmiş, birden dirilmesini sağlamıştı. 
"Tamam çocuklar," diye seslendi Gil aşağıya. "Hadi bu etleri de pazara sürelim." 
Tünelden çıkışla ilgili ilk hatırladığım şey ortalığın nasıl birdenbire 
aydınlanıverdiğiydi. Bahçenin etraf ndaki yüksek sokak lambalar n n hepsi › › ›
yanıyordu. Güvenlik ışıklan toprağın üzerine yelpaze gibi yayılmıştı. Patlayan 
kamera flaşları gökyüzünde ateş-böcekleri gibi uçuşuyordu. 
Sonra soğuğu hissetmiştim ve rüzgârın ulumasını, koşuşanların ayak seslerini, 
çığlıkları bile bastırıyordu. Kar taneleri tenime değince çiy damlası gibi 
eriyordu. 
Sonunda onu gördüm. Çevremizi sonsuz bir yılan gibi saran, örümcek ağına benzer 
kol ve bacak duvannı. Çeşitli yüzler -sınıf arkadaşları, futbol oyuncuları, 
kampusu geçerken göz göze geldiğim kadın- bir an belirip sonra bir kolaj 
çalışmasındaki parçalar gibi soyut bir şekle bürünüp yitiyorlardı. Orada burada 
acayip görüntüler ilişiyordu gözüme -silindir şapkalar, süper kahramanlannki 
gibi pelerinler, göğüs üzerine yapılmış akla hayale sığmaz desen çalışmaları- 
ama hepsi bir arada yuvarlanan dev bir hayvana, çığlıklara, yuhalamalara ve 
arada patlayan kestane fişeklerine doğru ilerleyen bir Çin ejderhasına 
benziyordu. 
48 
4 'ün Kural› 
"Gelin!" diye bağırdı Gil. 
Paul ile birlikte büyülenmiş gibi takip ettik. İlk karın yağdığı gece Holder'ın 
neye benzediğini unutmuştum. 
Dev zincir bizi de yuttu ve her taraf mdan bast ran vücutlar aras nda › › ›
sıkışmışken bir an için kendimi bile yitirdim. Sırtımda çanta, ayaklarımın 
alt nda kar, den› gemi korumaya çalışıyordum sadece. Arkamdan biri itince 
fermuvann açıldığını hissettim. Kapamaya fırsat bulamadan kıyafetlerimiz havaya 
saçılmıştı bile. Bir anda hepsi sağa sola dağıldı ve çamurlu ayaklar tarafından 
çiğnendi. Char-lie'nin arkamda olduğunu ve kalan birkaç parçay  ›
kurtarabileceğimizi umarak etrafıma bakındım ama görünürlerde yoktu. 
Bir yerlerde genç bir erkek bozuk bir aksanla, sanki My Fair Lady müzikalinin 
bir sahnesinde çiçek satıyormuş gibi, "Memeler ve popolar, popolar ve memeler," 
diye şarkı söylüyordu. Az ileride, alt sınıflardan şişman bir öğrencinin 
göbeğini kıvırarak kalabalığa sızmakta olduğunu gördüm. Üzerinde sadece iki 
tarafında yazılar bulunan bir sandviç panosu vardı. Panonun ön kısmında ÜCRETSİZ 
TEST SÜRÜŞÜ, arkasında ise İÇİNİ KARIŞTIRIN yazıyordu. Sonunda Charlie'yi 
yakaladım. Neredeyse dairenin öbür yanına, başka bir EMT ekibi üyesi olan ve 
yanlanndan bira kutulan sarkmış bir kask giyen Wül Clay'in yanına varmıştı. 
Charlie miğferi ötekinin başından kaptı ve bahçede birbirlerini kovalarken 
gözden kayboldular. 
Etrafımda dalga dalga kahkaha sesleri duyuyordum. Kanşıklı-ğın ortasında, bir 
elin koluma yapıştığını hissettim. 
"Hadi gidelim." 
Gil, beni halkanın dışına doğru çekiştiriyordu. 
"Şimdi ne yapacağız?" dedi Paul. 
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Gil etraf  › süzdü, her çıkışta güvenlik görevlileri vardı. 
"Bu taraftan," dedim. 
49 
F:4 
lan Calchvell & Dustin Thomason 
Yatakhanelerden birinin girişine çok yakındık ve Holder Bina-s 'na kendimizi ›
attık. Kafayı bulmuş ikinci sınıf öğrencisi bir kız odasının kapısını açt . ›
Kafası karışmıştı, sanki bizim ona hoş geldin dememizi bekliyor gibiydi. Bizi 
şöyle bir tarttı ve sonra elindeki Corona şişesini havaya kaldırdı. 
"Şerefe," dedikten sonra geğirdi ve odasının kapısını kapattı. O arada içeride 
başka bir oda arkadaşının, sadece bir havluya sarınmış olarak şöminenin önünde 
ısınmakta olduğunu görebilmiştim. 
"Gelin," dedim. 
İkisi peşimde merdivenlerden çıktık ve oradaki kapılardan birine büyük bir 
gürültüyle vurmaya başladım. 
Gil, "Sen ne halt ediyor..." diye söze başlamışken kap  aç ld  ve bir çift › › ›
kocaman yeşil gözle karşılaştım. Gözlerin altındaki dudaklar iç bayıltıcı bir 
biçimde aralanmıştı. Katie'nin üzerinde dar bir denizci tişörtü ve solmuş kot 
pantolon vardı; kumral saçları arkada kısa bir at kuyruğu şeklinde toplanmıştı. 
Bizi içeri almadan önce gülmeye başlamıştı. 
Ellerimi ovuştururken, "Burda olacağını biliyordum," dedim. İçeri girip ona 
sarıldığımda davetkâr ve sıcak davrandığını fark ettim. 
Beni tepeden tırnağa süzüp, "Doğum günüm için doğum kıyafeti," dedi. Gözleri 
parl yordu. "Demek bu yüzden aramad n."› ›  
Katie dönüp odaya girerken Paul'ün gözlerinin Katie'nin elindeki fotoğraf 
makinesine takıldığını gördüm, neredeyse yarım kol uzunluğunda teleobjektifi 
olan bir Pentax't  bu.›  
"Bu ne için?" diye sordu Gil, o arada Katie makineyi kitaplığın raflarından 
birine yerleştiriyordu. 
"Prince için pozlar çekiyorum," dedi. "Belki bu sefer birini basacaklar." 
50 
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Bu yüzden koşuşanlara katılmamış olmalıydı. Katie bütün yıl boyunca Daily 
Princetonian'm kapağında bir fotoğrafı basılsın-:diye uğraşmıştı ama kıdem 
sistemi onun aleyhine işliyordu. Fakat şimdi bir fırsat yakalamıştı. Holder 
Binas 'nda sadece birinci ve ikinci s n flar n odalar  vard  ve onunki bütün › › › › › ›
bahçeye hâkim bir yerdeydi. 
"Charlie nerde?" diye sordu. 
Gil omuz silkti, pencereden bak yordu. "Orda bir yerde Will Clay ile k ç m  › › › ›
yakala oynuyor." 
Katie gülümseyerek bana döndü. "Bunu planlaman z ne kadar sürdü?"›  
Bocalad m.›  
"Günlerce," diye atladı Gil, ben bütün bu gösterinin onun için planlanmadığını 
aç klaman› ın bir yolunu bulamamıştım. "Belki bir hafta." 
"Etkileyici," dedi Katie. "Hava durumu tahmincileri bile bu sabaha kadar kar 
yağacağından emin değillerdi." 
"Saatlerce," diye düzeltti Gil. "Belki bir gün." 
Katie gözlerini üstümden çekmiyordu. "Dur bir tahminde bulunay m. Üstüne giyecek ›
bir şeye ihtiyacın var." 
"Üç şeye ihtiyacımız var." 
Katie dolabını açarken, "Dışarda dondurucu bir soğuk olmalı," dedi. "Siz de 
nerdeyse donacakmış gibi görünüyorsunuz çocuklar." 
Paul sanki, gerçekten düşüncelerimi okuyor olamaz, dercesine bak yordu ona. Ben ›
de dolaba doğru gittim ve Katie'nin arkasına yaslanıp onu dolaba doğru ittim. 
Benden kurtulmaya çalıştı ama ben daha da fazla abanınca ikimiz birden dolaptaki 
ayakkab lann aras na yuvarland k, yüksek topuklu pabuçlar n her b› › › › iri bir yana 
saç ld . Birbirimizden ayr labilmemiz bir saniye sürdü ve Paul ile Gil'den › › ›
çeşitli iniltiler çıkmasını bekleyerek ayağa kalktım. Ama ikisinin de dikkati 
başka şeydeydi. Paul köşede telefonla fısır fısır bir şeyler konu- 
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surken, Gil de pencereden dışarıyı incelemekle meşguldü. Önce Gil'in Charlie'yi 
bulmaya çalıştığını düşündüm. Sonra Gil'in baktığı yönde bir güvenlik görevlisi 
olduğunu ve telsiziyle konuşarak yaklaştığını fark ettim. 
"Hey Katie," dedi Gil. "Birbirine uyan şeyler aramana gerek yok, ne olsa işe 
yarar." 
"Sakin ol," diye cevap verdi Katie, elinde ask lardan sarkan bir dolu giysi ile ›
geliyordu. Sonra üç tane eşofman altı, iki tişört ve mart ayından beri 
kaybettiğim mavi kazağı ortaya serdi. "Bu kadar k sa zamanda ancak bunlar  › ›
bulabildim." 
Apar topar giyindik. Aniden, aşağıdaki girişte havayı yırtan telsiz cızırtıları 
duyuldu. Binanın dış kapısı da gürültüyle kapanmıştı. 
Paul telefonu kapat p, "Benim kütüphaneye gitmem gerek," dedi.›  
"Arka taraftan ç›k n çocuklar," dedi Katie h zla. "Ben idare ederim."› ›  
Gil giysiler için teşekkür ederken, ben de Katie'nin elini tutmuştum. 
"Seni daha sonra görecek miyim?" dedi gözlerinde büyüleyici bir ifadeyle. Bu 
ardından daima bir tebessüm getiren bir bakıştı, çünkü benim hâlâ bu bakışa deli 
olduğuma inanamıyordu. 
Gil homurdanarak koluma yapıştı ve beni kapıdan dışarı sürüklemeye başladı. 
Kendimizi binadan dışarı atarken Katie'nin güvenlik görevlisini çağıran sesini 
duyabilmiştim. 
"Memur bey! Memur bey! Yard m n za iht› › › iyac m var..."›  
Gil geri dönüp onun odas na bakt  yeniden. Güvenlik görevlisinin Katie'nin ilk › ›
penceresine yaklaştığını görünce sakinleşti. Çok geçmeden, içimize nüfuz eden 
rüzgâra karşı ilerlerken Holder Binası da arkamızda, kardan bir perdenin 
gerisinde kaybolmuştu bile. 
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Paul ile tanışmamız bir kitap sayesinde olmuştu. Muhtemelen eninde sonunda 
Firestone Kütüphanesi'nde veya bir çalışma grubunda ya da ikimizin de ilk yıl 
almış olduğu edebiyat derslerinden birinde zaten karşılaşacaktık, o yüzden de 
bunu kitaba yormak pek anlamlı gelmeyebilir. Ama söz konusu kitabın beşyüz 
yıllık olduğu ve babamın ölmeden önce üzerinde çalıştığı kitap olduğu gözönüne 
alındığında, bu rastlantı bir biçimde daha fazla önem kazanıyor. 
Hypnerotomachia Poliphili, yani Latincede "Poliphilo'nun Aşk Uğruna Bir Düş 
İçindeki Çabalan" adını taşıyan bu kitap, 1499 yılı civarında, Aldus Manutius 
isimli bir Venedikli adam tarafından yayınlanmış. Hypnerotomachia, roman 
kılığına sokulmuş bir ansiklopedi, zoolojiden mimariye kadar her şeyi içeren bir 
tez ve bir kaplumbağanın dahi yavaş bulacağı bir tarzda yazılmış. Rüya görmekte 
olan bir adam hakkında yazılmış dünyanın en uzun kitabı ve bu yüzden de, bir 
dilim kek yemekte olan bir adam hakkında dünyanın en uzun kitabını yazmış olan 
Marcel Proust onun yan nda Emest Hemingway gibi kal yor. Rönesans dönemi › ›
okurlarının da aynı biçimde hissetmiş olduklarını iddia etme cüretini 
gösterebilirim. Hypne- 
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rotomachia kendi döneminde de bir dinozormuş. Her ne kadar Aldus kendi zaman n n › ›
en büyük bas mc s  olsa da, Hypnerotomachia, Poliphilo adl  alegorik, s radan › › › › ›
başkahraman dışında, birbiriyle hiçbir biçimde ilişkisi olmayan bir entrikalar 
ve karakterler yumağıdır. Ana tema basittir: Poliphilo içinde sevdiği kadını 
aradığı garip bir rüya görür. Ancak bu o kadar karmaşık bir biçimde anlatılır 
ki, Rönesans bilimcilerinin çoğu bile -ki o insanlar otobüs beklerken Plo-
tinus'u okurlar- Hypnerotomachia'yi ac  verici, bezdirici bir kitap olarak kabul ›
ederler. 
Çoğu, yani babam dışında kalanlar. O Rönesans tarihi ile ilgili çalışmalarda 
kendi davulunun sesine uyarak ilerledi ve meslektaşlarının çoğu 
Hypnerotomachia'ya. s rt döndükleri halde o bu kitab  incelemeyi sürdürdü. Bu › ›
görevi, Princeton'da Avrupa tarihi dersi veren profesör Dr. McBee'den 
devralmıştı. Ben doğmadan bir yıl önce ölmüş olan McBee, koca fil kulakları ve 
küçücük dişleriyle fare gibi bir adamdı; dünya çapındaki ününü çabuk köpüren 
kişiliğine ve tarihe anlam kazandıran güçlü zekâsına borçluydu. Aslında ufacık 
tefecik olan bu adam, tüm akademi âlemine son derece heybetli görünmekteydi. Her 

Click here to get your free novaPDF Lite registration key

http://www.novapdf.com/free-registration.php?src=14


y l sonunda, son dersinde Michelangelo'nun ölümünü anlat rd  ve ellerinde › › ›
mendiller, gözlerinde yaşlar olan izleyiciler ve eski mezunlar, kampusun en 
büyük amfisini t kl m t k› › › ›ş doldurmuş olurlardı. Bütün bunların dışında, McBee 
kendi alanındaki diğer herkesin görmezden geldiği kitabın da savunucusuydu. O 
Hypnerotomachia âa sıradışı, muhtemelen de çok büyük bir sır olduğuna inanıyordu 
ve öğrencilerini de kitabın gerçek anlamını bulmaya çalışmaları konusunda ikna 
ediyordu. 
Öğrencilerinden biri McBee'nin ümit edebileceğinden bile daha büyük bir coşkuyla 
sarıldı bu araştırmaya. Babam Ohio'lu bir kitapçının oğluydu ve üniversite 
kampusuna on sekizinci doğum gü- 
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nünün ertesi günü, F. Scott Fitzgerald' n ortabat dan bir delikanl n n › › › ›
Princeton'da okumasını moda haline getirmesinden yaklaşıktelli yıl sonra 
gelmişti. O arada pek çok şey değişmişti. Üniversite kırsal kesim kimliğinden 
sıyrılmaya başlamış ve o zamanın ruhuna uyarak geleneksellik aşkından 
uzaklaşmıştı. Babamın zamanındaki birinci sınıf öğrencileri, pazar günleri 
kilise ayinine katılması istenen son birinci sınıflardı. Babamın mezun oluşundan 
sonraki yıl ise, kampusa ilk kız öğrenciler gelmişlerdi. Üniversitenin radyo 
istasyonu WPRB k zlar  Handel'in "Hallelujah Koro"sunun nameleriyle › ›
karşılamıştı. Babam gençliğinde ruhunun Immanuel Kant'ın "Aydınlanma Nedir?" 
adlı denemesinin etkisi altında olduğunu söylerdi. Onun için Kant 1970'lerin Bob 
Dylan'  gibiydi.›  
Babam›n tarzı buydu, o tarihe, fazla resmi ve ağır kısımlarını ayıklayarak 
bakard . Tarihin kronolojik yan  ve büyük adamlar yerine, fikirler ve kitaplarla › ›
ilgileniyordu. Princeton'da iki y l daha McBee'nin önerilerini uygulad ktan › ›
sonra mezun olmuş ve batıya doğru bütün o yolu geri giderek Chicago 
Üniversitesi'nde Rönesans İtalya'sı üzerine doktora yapmıştı. Bundan sonra, bir 
yıl New York'ta bir bilim kurulunda çalışmış ve Ohio Eyaleti'nden daimi olarak 
on beşinci yüzyıl tarih öğretmenliği teklifi alınca, eve dönüş fırsatı veren bu 
teklife balıklama atlamıştı. Önceleri Shelley ve Blake'te muhasebecilik 
tecrübesi yaşayan annem ise büyükbabamın emekliye ayrılmasından sonra 
Columbus'taki kitap satış işini yürütmeye başlamıştı, ben de ikisinin ortasında, 
kitaplar  ad› eta kutsal sayacak şekilde yetişmiştim. 
Dört yaşımdayken annemle birlikte kitap konferanslarına katılmak üzere seyahat 
ederdim. Altı yaşıma geldiğimde parşömenle pelür arasındaki farkı çocuk 
masallarından çok daha iyi biliyordum. Onuncu doğum günümden önce matbaac l k › ›
dünyasının başyapıtı 
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olan Gutenberg İncili'nin altı kopyası geçmişti elimden. Ama hayatım boyunca bir 
an bile bizim kendi küçük dinimizin İncil'i Hypne-rotomachia'y  akl mdan › ›
çıkarmamıştım. 
Babam muhtemelen McBee'nin ona öğrettiği gibi, "Bu Rönesans döneminin son büyük 
sırrı Thomas," derdi. "Ama bu sırnn yanma bile yaklaşamadı henüz kimse." 
Haklıydı, kimse yaklaşmamıştı. Hatta kitabın "çözümlenmesi" gerektiği bile 
bas lmas ndan onlarca y l geçtikten sonra anla› › › şılmıştı. Buna da Rönesans 
âlimlerinden birinin garip bir şey keşfetmesi yol açmıştı. Hypnerotomachia'mn 
tüm bölümlerinin başharfleri bir araya getirildiğinde ortaya Latince bir 
akrostiş çıkıyordu: Poliam Frater Franciscus Columna Peramavit, yani "Birader 
Francesco Colonna, Polia'yı büyük bir aşkla sevdi." Polia kitapta Poliphilo'nun 
aradığı kadının adı olduğu için, bazı âlimler sonunda Hypnerotomachia'mn asıl 
yazarının kim olduğunu sorgulamaya başladılar. Kitapta bu konuda bir şey 
belirtilmemişti ve Aldus yani matbaacı bile bunu asla öğrenmemişti. Ancak, bu 
noktadan sonra yazarın Francesco Colonna adında İtalyan bir rahip olduğuna 
inanılmaya başlandı. Profesyonel araştırmacılar arasında küçük bir grup, 
özellikle de McBee'nin etkisi alt nda olanlar ise, bu a› krostişin kitapta gömülü 
sırlan ima eden bir ipucundan başka bir şey olmadığına inanıyorlardı. Bu grubun 
amacı geri kalanını da keşfetmekti. 
Babamsa on beş yaşıma bastığım yıl bulduğu bir belge ile bütün bu iddialara bir 
gerçeklik kazandırmıştı. O yıl -trafik kazas ndan bir önceki y l› › - beni de yan na ›
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almış ve önce Almanya'nın güneyindeki bir manastırda, sonra da Vatikan 
kütüphanelerinde bir araştırma turuna çıkmıştık. İtalya'da iki tane çekyatı ve 
milattan öncesinden kalma bir müzik seti olan küçük bir stüdyoda kalıyorduk; beş 
hafta boyunca her sabah ortaçağa özgü, şaşmaz bir ceza yöntemi uy- 
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gulayarak, yanında getirdiği yeni bir Corelli yapıtından seçtiği parçadan 
yükselen keman ve klavsen sesleri ile tam yedi buçukta uyandırmıştı beni. 
Böylece araştırmanın kimsenin keyfini beklemeyeceğini hatırlatmış oluyordu. 
Kalktığımda onu ya lavaboda tıraş olurken ya da gömleklerini ütülerken veya 
cüzdan ndaki faturalar  hesaplarken bulurdum, bir yandan da mutlaka m r ldanarak › › › ›
müziğe eşlik ederdi. Kısa boyluydu, ama görüntüsünün her santimetresine özen 
gösterirdi, kahverengi gür saçlarının arasındaki grileşmiş telleri, çiçekçilerin 
güllerin sarkmış taçyapraklannı ayıkladığı gibi ayıklardı. İçinden taşan bir 
canlılığı vardı ve bunu korumaya çalışırdı. Göz kenarlannda oluşan kuş pençesi 
biçimli çizgilerin, düşünceli zamanlannda kmşan alnının azalttığını düşündüğü 
bir canlılıktı bu ve ne zaman günlerimizi geçirdiğimiz sonsuz kitap raflan 
önünde imgelemimin körelir gibi olduğunu hissetse, hemen bana destek olurdu. 
Öğleleri leziz hamur işleri yiyerek stres atmaya çalışırdık, her akşam da bana 
çevreyi gezdirirdi. Bir gece beni Roma'daki bütün çeşmelere götürmüş ve her 
birine bir dilek parası atmamı istemişti. 
Barcaccia'da, "Bir tane Sarah ve Kristen için," demişti. "K nk kalplerinin ›
iyileşmesi için." 
Biz seyahate ç kmadan hemen önce ablalanm n ikisi de sevgililerinden › ›
aynlmışlardı. Erkek arkadaşlannı hiç gözü tutmayan babam, içinden bu işte bir 
hayır olduğuna inanıyordu. 
Fontana del Tritone çeşmesinde ise, "Bu da annen için," demişti. "Benimle 
yaşamaya devam etmesi için." 
Babamın araştırmayı üniversitenin finanse etmesi ile ilgili ümitleri suya 
düşünce, annem kitapçı dükkânını pazar günleri de açmaya başlamıştı, geziye mali 
destek sağlayabilmek amacıyla. 
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Quattro Fiumi çeşmesinde de. "Bu da bizim için, aradığımız şeyi bulmamıza yardım 
etmesi için," demişti. 
Aradığımız şeyin ne olduğunu hiçbir zaman tam olarak bilememiştim, yani en 
azından kendiliğinden ayağımıza takılıncaya kadar. Bütün bildiğim babamın 
Hypnerotomachia ile ilgili bilimsel çalışmaların, esasen herkesin ağaçlar 
yüzünden ormanı görmüyor olması nedeniyle çıkmaza girdiğine inandığıydı. 
Yumruğunu masaya vurarak kendisiyle aynı görüşü paylaşmayan bilim adamlarının 
kafalar n› ı kuma gömmüş olduklarını söylüyordu. Söylediğine göre, kitabın 
kendisine bakarak bu sırrı çözmek çok zordu, yapılacak en iyi şey kitabın gerçek 
yazarını ve bu kitabı neden yazdığını gösterebilecek belgeler bulmaya 
çalışmaktı. 
Asl nda babam n gerçek konusu› › ndaki bu dar görüşlü tutumu pek çok insanı 
uzaklaştırmıştı. O yaz keşfettiğimiz şey olmasa, kısa bir süre sonra, 
yaşayabilmek için sadece kitapçı dükkânına kalmış olacaktık. Ama neyse ki 
babamın ömrünün son yılında Şans Meleği yüzüne gülmeye karar vermişti. 
Vatikan kütüphanelerinden birinin üçüncü katında, keşiş kılıklı temizlikçilerin 
bile görüp de tozunu almadığı bir köşedeki kitaplarda, babamın yıllardır peşinde 
olduğu ipucunu bulmak amacıyla bakınırken, babam kalın bir aile güncesinin 
sayfalan aras na s› ıkıştırılmış bir mektup buldu. Hypnerotomachia'nın 
basılışından iki yıl önce yazılmış olan mektup, yerel bir kilisenin günah 
çıkartan papazına yazılmıştı ve Roma'nın üst düzey evlatlarından birinin 
öyküsünü anlat yordu. Adam n ad  Francesco Colonna idi.› › ›  
Bu adı gördüğü zaman babamın duymuş olduğu heyecanı kelimelerle anlatabilmek çok 
zor. Bir şey okurken giderek burnundan kayan çerçevesiz gözlükleri, gözlerini, 
merak dolu ifadelerini anlatacak kadar büyütürdü ve çoğu insanın babamla ilgili 
hatırladığı ilk 
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ve son şey bu olurdu. O anda, bulduğu şeyin anlamını kavramaya çalışırken, 
salonun tüm ışığı gözlerine yansımış gibiydi. Elinde tuttuğu mektup, sanki o 
dile veya yazı yazmaya pek aşina değilmiş hissi veren biri tarafından, bozuk 
birToskana lehçesiyle, çarpık çurpuk kaleme alınmıştı. Mektubu yazan durmadan 
aynı şeyleri tekrarlıyor, bazen doğrudan Tann'ya yöneliyor, bazen de belli 
birine yönelmeden anlatıyordu. Latince veya Yunan dilini bilmediği ve mektubu o 
dillerden birinde yazmadığı için de özür dilemekteydi. Sonra, nihayet, yapmış 
olduğu şey için bağışlanma diliyordu. 
O iki adamı öldürdüğüm için affet beni Kutsal Peder. Darbeyi vuran benim elimdi 
ama bunu tasarlayan kesinlikle ben değildim. Bana bu işi yapmamı emreden Üstat 
Francesco Colonna'ydı. İkimizi merhametle yargıla. 
Mektupta cinayetlerin, mektubu yazan basit kişinin tasarlaya-mayacağı bir 
entrikan n parças  olduklar  ileri sürülüyordu. Colonna iki kurban n › › › ›
hıyanetinden kuşkulanıyordu ve onun emriyle adamlar alışılmadık bir göreve 
gönderilmişlerdi. Adamlara Roma surlarının dışındaki bir kiliseye götürmeleri 
için bir mektup verilmişti, üçüncü bir kişi de orada onları bekleyecekti. Canlan 
pahas na bile olsa mektubu açmamalan, kaybetmemeleri, eldivensiz olarak ellerini ›
bile sürmemeleri gerekiyordu. Ulaklan San Lorenzo'da öldürecek olan basit Romal  ›
duvarcının öyküsü de böylece başlamış oluyordu. 
Babamla yapmış olduğumuz bu keşif o yaz akademik çevrelerde duyuldu ve 
Belladonna Belgesi olarak adlandınldı. Babam bu keşfinin bilim çevrelerinde 
ününü yeniden canlandıracağını hissetti ve altı ay içinde, bu başlık altında, 
mektupla Hypnerotomachia ara- 
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sındaki bağlantıyı ortaya koyan küçük bir kitap yayınladı. Kitap bana ithaf 
edilmişti. Kitapta Hypnerotomachia'yi yazan Francesco Colonna'nın çoğu 
profesörün inandığı gibi, Venedikli bir keşiş olmayıp mektubumuzda sözü edilen 
Roma soylusu olduğunu anlatıyordu. Bu iddiayı güçlendirmek için hem Sahtekâr 
dediği Venedikli keşişin, hem de Romalı Colonna'nın yaşantılarıyla ilgili 
bulabildiği tüm kayıtlan koyduğu bir de ek bölüm yazmıştı, böylece okurlar da 
k yaslama yapabileceklerdi. Sadece ek bölüm Paul ve benim inananlardan olmam za › ›
yetmişti. 
Ayrıntılar son derece açıktı. Sahte Francesco'nun yaşadığı Venedik manastmnda 
filozof bir yazann barınabileceğim düşünmeye imkân yoktu; çoğu zaman (bu kısmı 
babamdan dinlemek laz md  asl nda), bu manast r hiç de kutsal olmayan müzik, bol › › › ›
içki ve heyecanl  seks maceralan kokteyline sahne olmaktayd . Papa VII. Cle› › -ment 
burada yaşayan biraderlere sınırlama getirmeye kalkıştığında, disiplin altına 
girmektense hemen Lüteriyen mezhebine geçecekleri yan t n  veriyorlard . › › › ›
Sahtekâr'ın biyografisi ise, böyle bir ortama göre bile aşmlıklarla doluydu. 
1477'de ad belirtilmeyen bir tecavüz olay nda› n dolayı manastırdan sürülmüştü. 
Dört yıl sonra geri dönmüş ve hemen benzer başka bir suç işlemişti. 1516 yılında 
itiraz dahi edemeyeceği başka bir tecavüz olayına kanşmış ve bu kez ömür boyu 
kovulmuştu manastırdan. Ancak o yılmayıp geri dönmüş ve bir kez daha sürülmüştü. 
Bu kez bir mücevher skandali patlak vermişti. Neyse ki sonunda 1527 yılında ölüm 
onu almıştı. Öldüğünde Venedikli Francesco Colonna -bu uslanmaz h rs z, iflah › ›
olmaz tecavüzcü, ömür boyu Dominiken mezhebinde kalmış bu adam- öldüğünde doksan 
üç yaşındaydı. 
Öte yandan Romalı Francesco her tür bilimsel meziyete model teşkil edecek biri 
gibi görünmekteydi. Babama göre, güçlü ve asil 
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bir ailenin oğluydu, ailesi onu Avrupa sosyetesinin en parlak ortamında 
yetiştirmiş, en ileri Rönesans entelektüelleri tarafından eğitilmesini 
sağlamıştı. Francesco'nun amcası Prospero Colonna saygın bir sanat hamisi ve 
kardinal olmakla kalmay p Shakespeare'in F rt na adl  eserindeki Prospero › › › ›
karakterine ilham veren ünlü bir hümanistti ayn  zamanda. Ba› bam kitab nda, ancak ›
bu tür bir alt yapısı ve ilişkileri olan bir adamın tek başına Hypnerotomachia 
gibi karmaşık bir kitabı yazabileceğini ileri sürüyordu. Ve ancak bu ilişkiler, 
kitabın böyle önemli bir matbaa tarafından basılmasını sağlayabilirdi. 
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En azından benim açımdan konuyu tamamen kesinleştiren şey ise, bu mavi kanlı 
Francesco'nun, Roma Cumhuriyeti'nin pagan de-ğerleri uyannca bir erkek kardeşlik 
birliği olan Roma Akademisi'nin bir üyesi olduğu gerçeğiydi. Bu değerler 
Hypnerotomachia 'da büyük bir hayranl kla sunulmaktayd . Bu, Colonna'n n, o › › ›
gizli akrostişte kendisini neden "Fra" yani Birader olarak tanıttığını da 
açıklıyordu. Diğer bilim adamlan bunu Colonna'nın bir keşiş olmasına 
yormuşlardı, ama, Roma Akademisi'nde kullanılan yaygın bir selamlaşma şekliydi 
bu ayn  zamanda.›  
Yine de babam n Paul'e ve bana son derece net, aç k görünen aç klamalan akademik › › ›
sulan bulandırmıştı. Hypnerotomachia ile ilgili küçük akademik çevrede kopan 
fırtınalara bir yıl göğüs gerebildi ama bu neredeyse onu bitirdi. Babam n hemen ›
hemen tüm mes-lektaşlan yaptığı çalışmayı reddettiler. Vincent Taft kitaba kara 
çalmak için kendini paralad . Sonuçta Venedikli Colonna'dan yana olan ›
tartışmalar o kadar sıkı savunulmaya başlandı ki, kısa ek bölümünde yer alan 
aç klamalarda görü› len bir iki eksiklik yüzünden babamın tüm çalışması itibar 
kaybetti. Taft, iki tane kuşkulu cinayetin dünyanın bu en değerli kitabıyla 
ilgilendirilmesinin "Şahsi reklam 
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yapmak için yaratılmış zavallı ve sansasyonel bir çabadan başka bir şey 
olmadığını" yazmıştı. 
Elbette babam perişan olmuştu. Ona göre, reddedilen, bunca yıllık kariyerinin 
özü, McBee ile tanıştığı günlerden bu yana ömrünü verdiği çabaların meyvesiydi. 
Yaptığı keşfe karşı gösterilen bu şiddetli tepkiyi hiç anlamadı. Bilebildiğim 
kadarıyla, Belladonna Belgesi'nin sağlam kalmış yegâne savunucusu Paul'dü. 
Kitabı o kadar çok okumuştu ki, ithaf bölümü hafızasına kazınmıştı. Prince-ton'a 
gelip de, yeni girenlerin fotoğraflarının yer aldığı kitapçıkta bir Tom Corelli 
Sullivan olduğunu görünce, ikinci adımı hemen fark etmiş ve peşime düşmeye karar 
vermişti. 
Babamın genç bir kopyasıyla karşılaşmayı umduysa, hayal kırıklığına uğramış 
olmalıydı. Birinci sınıf öğrencisi Paul'ün bulduğu, belli belirsiz topallayan ve 
ikinci adından utanıyormuş gibi görünen kişi, hiç akla gelmeyecek olanı 
yapmıştı: Hypnerotomac-hia'yı terk etmiş ve okumayı din haline getirmiş bir 
ailenin, savurgan oğlu haline gelmişti. Kazanın yarattığı şok dalgaları hâlâ 
hayat m  etkiliyordu ama, asl nda kit› › › aplara olan güvenimi babam n ölümünden bile ›
önce yitirmeye başlamıştım. Kitap okuyan insanlar arasında hiç dile getirilmeyen 
bir önyargı, hepsinin paylaştığına inandığım bir gizli inanç olduğunu 
keşfetmiştim. Hayat aslında kusurluydu ve sadece sanat, tıpkı bir okuma gözlüğü 
gibi, bu kusurları giderebilirdi. Soframızda gördüğüm bütün bilim adamları ve 
entelektüeller hep dünyaya karşı bir kin, bir hınç duyuyor gibiydiler. Bizim 
hayatlarımızın, iyi bir yazarın büyük bir edebi karaktere çizdiği hayat 
çizgisine hiç benzemediği fikrini bir türlü kabullenemi- 
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yorlardı. Dünya yalnızca mükemmel kurgularda bir sahneye dönüşüyordu ve görünüşe 
göre onlar bundan utanç duymaktayd lar.›  
Hiçbiri bunu tam olarak böyle söylemiyordu ama babam n dostlar  ve meslek› › taşları 
-Vincent Taft dışında hepsi- hastaneye beni ziyarete geldiklerinde, kitab  için ›
yazmış oldukları eleştirileri unutmuş görünüp bekleme odasında tasarladıkları 
belli olan küçük övgülerini mırıldanırlarken, gözüm açılmaya başlamıştı. 
Yatağımın yanına doğru yürüdüklerini fark etmiştim; hepsinin ellerinde kitaplar 
vard .›  
Tarih bölümü başkanı, Merton'ın Yedi Yalan Dağı kitabını yanımda duran yemek 
tepsimin üstüne bırakırken, "Babam öldüğü zaman bana çok yardımcı olmuştu bu," 
demişti. 
"Ben Auden'de büyük bir ferahlık buluyorum," demişti tezini babamın denetiminde 
yazan genç son sınıf öğrencisi de. Kızın bıraktığı ucuz baskı kitabın bir köşesi 
fiyatı görülmesin diye koparılmıştı. "Sana gerekli olan seni uçuracak bir şey," 
diye tanımadığım başka bir adam fısıldamıştı diğerleri odadan çıktıktan sonra. 
"Bu kansız zırvalar değil." 
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Onu tanımıyordum bile. Getirdiği kitap daha önceden okumuş olduğum Monte Cristo 
Kontu idi ve tek yapabildiğim, adamın, o anda benim için en iyi şeyin intikam 
duygusu olduğuna gerçekten inanıp inanmadığını merak etmek olmuştu. 
Anlamıştım ki, bu insanlann hiçbiri gerçeklerle benim yapabildiğimden daha 
başarılı bir biçimde başa çıkamıyorlardı. Babamın ölümü de buna iğrenç bir 
kesinlik kazandırdı ve bu insanlann yaşam kanunlannı gülünçleştirdi. Onlara göre 
her gerçek yeniden yorumlanabilirdi, her son değiştirilebilirdi. Dickens Büyük 
Umutlar''  yeniden yazmal yd , ki Pip mutlu olabilsin. Oysa kimse hayat  yeniden › › › ›
yazam yordu.›  
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O yüzden Paul ile tanıştığımda ihtiyatl yd m. Lisedeki son iki y l mda kendimle › › › ›
ilgili bazı değişiklikler yapabilmek için çok zorlanmıştım: bacağım ağrıdığında 
yürümeye devam etmiştim; içgüdüm bana bir kapının önünden hemen çekilmemi 
söylediğinde -örneğin, spor salonunun veya yeni tanıştığım bir arkadaşımın 
arabasının ya da hoşlanmaya başladığım bir kızın evinin kapısından- kendimi 
zorla o kapının önünde tutup kapıyı çalmış ve bazen de kendime içeri girme izni 
vermiştim. Ama burada, Paul'de bana neler olabileceğini görmüştüm. 
Karmakarışık saçlar n n alt nda ufak tefek ve solgundu; bir erkekten çok bir › › ›
oğlan çocuğuna benziyordu. Ayakkabılarından birinin bağlan çözülmüştü ve elinde, 
sanki onu koruyan bir örtüymüş gibi bir kitap taşımaktaydı. Kendisini tanıtır 
tan tmaz Hypneroto› -machia'dan alıntı yapmıştı. O anda onu istediğimden de daha 
fazla tanıdığım hissine kapılmıştım. Beni tam eylül güneşi batmak üzereyken 
kampus yakınındaki bir kafenin önünde yakalamıştı. İlk anda içimden gelen, o 
akşam onu görmezden gelmek ve sonra da ondan sürekli kaçmak olmuştu. 
Her şeyi değiştiren, tam özür dileyip kalkmak üzereyken söylediği bir şeydi. 
"Bir biçimde," demişti. "O sanki benim de babammış gibi hissediyorum." 
Ona henüz kazadan söz etmemiştim ama bu kesinlikle söylenecek son şeydi. 
"Onun hakk nda hiçbir › şey bilmiyorsun ki." 
"Biliyorum. Bütün çalışmalan var bende." 
"Beni dinle..." 
"Hatta tezini bile buldum..." 
"O bir kitap değil. Babamı sadece okuyamazsın." 
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Ama sanki duymuyor gibiydi beni. 
"RaphaeVin Roma s , 1974. Ficino ve Plüton'un Yenide› n Doğuşu, 1979. Santa Croce 
Erkekleri, 1985." Parmaklarıyla saymaya başlamıştı. 
" 'Hypnerotomachia Poliphili ve Horapollo Hiyeroglifleri.' Rönesans Dergisi, 
Haziran 1987. 'Leonardo'nun Doktoru.' T p Tarihi Dergisi, 1989."›  
Hiç atlamadan kronolojik s rayla g› idiyordu. "'Pantolon Yapımcısı.' İç Disiplin 
Tarihi Dergisi, 1991." "BARS, makalesini unuttun," dedim. Amerikan Rönesans 
Derneği Bülteni. "O 1992'deydi." "Hayır 1991." 
Kaşlarını çattı. "Üye olmayanlardan yazı kabul etmeye doksan ikide başladılar. 
Lisede ikinci y l m zd . Hat rlad n m ? O sonbahar."› › › › › › ›  
Bir sessizlik olmuştu. Bir an için endişeli göründü. Kendisi yanıldığı için 
değil, ben yanılmış olduğum için. 
"Belki '91'de yazmıştır," dedi sonra. "92'de yayınlanmıştır. Sen bunu mu 
kastetmiştin?" 
Başımı salladım. 
"Tabi o zaman, 91 demektir. Hakl yd n." Ard ndan elindeki kitab  sallad . "Ve › › › › ›
sonra da bu geliyor." 
Belladonna Belgesi'nm ilk bask lar ndan biri.› ›  
Kitabı saygıyla şöyle bir tarttı. "Bu güne kadarki en iyi çalışması. Onu 
bulduğunda sen de oradaydın değil mi? Colonna hakk ndaki mektubu?"›  
"Evet." 
"Görebilmek isterdim. Müthiş olmalı." 
65 
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Omzunun üzerinden karşı duvardaki bir pencereden dışan baktım. Yapraklar 
kızarmıştı. Yağmur yağmaya başlamıştı. "Öyleydi," dedim. 
Paul başını salladı. "Sen çok şanslısın." Parmaklarıyla okşar gibi babamın 
kitabının sayfalarını açtı. "İki yıl önce öldü," dedim. "Bir trafik kazası 
geçirdik." "Ne?" 
"Bunu yazd ktan hemen sonra öldü."›  
Arkasındaki pencerenin camı köşelerinden buğulanmaya başlamıştı. Kapıdan başının 
üzerinde bir gazete tutarak ıslanmamaya çalışan bir adam girdi. 
"Size biri mi çarpt ?"›  
"Hayır. Babam arabanın kontrolünü kaybetti." Paul parmağıyla kitabın kılıfındaki 
görüntüyü oval yordu. Basit bir amblemdi bu, bir yunus ve bir çapa. Ve› nedik'teki 
Aidine Matbaas  'n n amblemi.› ›  
"Bilmiyordum..." dedi. "Tamam." 
Aramızda o ana kadar yaşadığımız en uzun sessizlik oldu. "Ben, babam öldüğünde 
dört yaşındaydım," dedi. "Kalp krizi geçirmişti." 
"Üzüldüm." "Sağ ol." 
"Annen ne yap yor?" diye sordum.›  
Kitabın kılıfında kırışmış bir nokta yakaladı ve parmaklarının arasında 
düzeltmeye çalıştı. "O da bir yıl sonra öldü." 
Ona bir şeyler söylemeye çalıştım ama söyleyebileceğim bütün kelimeler yanlış 
olacakmış hissine kapılmıştım. 
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Paul gülümsemeye çalıştı. "Ben Oliver gibiyim," diye söze devam etti, iki 
avucunu birleştirip çanak gibi açmıştı o arada. "Lütfen efendim, biraz daha 
istiyorum." 
Bunu yapmamı istediğinden emin olamadan, cılız bir kahkaha attım. 
"Sadece neyi kastettiğimi anlamanı istedim," dedi. "Baban hakk nda..."›  
"Anl yorum."›  
"Bunu söylemek istedim çünkü..." 
Dışarıda şemsiyeler atlıkarıncadaki atlar gibi inip kalkıyordu. Kafenin içindeki 
uğultu artmıştı. Paul bir şeyleri düzeltmek niyetiyle konuşmaya başladı. Bana 
anne babas n n ölümü› › nden sonra mahallenin kilise okulunda öksüzler ve evden 
kaçmışlar arasında nasıl büyüdüğünü anlattı. Lise hayatının çoğunu nasıl 
kitaplarla arkadaşlık ederek geçirdiğini ve hayatı için daha iyi bir şeyler 
yapmak üzere nasıl üniversiteye geldiğini anlattı. Nasıl konuşabileceği 
arkadaşlar aradığını anlattı. Sonunda sessizleşti, yüzünde sanki konuşmayı 
mahvetmiş gibi utangaç bir ifade vardı. 
"Peki hangi yurtta kalıyorsun," diye sordum nasıl hissedeceğini tahmin ederek. 
"Holder'da," dedi. "Seninkinde." 
Fotoğraflı birinci sınıf öğrencileri kitapçığından çıkardı bir tane ve köşesi 
kıvrılmış olan sayfayı gösterdi. 
"Ne zamand r beni ar yordun?" diye sordum.› ›  
"Ad n  yeni gördüm."› ›  
Camdan dışan baktım. Havada asılıymış gibi tek bir kırmızı şemsiye geçti camın 
önünden. Bir an kafenin camı önünde kaldı ve sanki gitmekte tereddüt ediyormuş 
gibi göründü. 
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Tekrar Paul'e döndüm. "Bir kahve daha ister misin?'! "Tabi. Sağ ol." Ve böylece 
başladı. 
Gökyüzüne bir kale kurmak ne garip bir şey. Yokluktan bir arkadaşlık 
yaratmıştık, çünkü yokluk paylaştığımız şeyin kalbiydi. O geceden sonra Paul'le 
konuşmak giderek daha doğal gelmeye başlamıştı. Hatta uzun süre önce babam 
hakkında da onun gibi hissetmeye başlamıştım, belki onu da paylaşıyorduk. 
Bir gece onun odasında kazadan konuşurken, "Biliyor musun ne derdi?" dedim. 
"Ne?" 
"Güçlü zay ftan al r ama ak ll  güçlüden al r."› › › › ›  
Paul gülümsedi. 
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"Bunu söyleyen eski bir basketbol koçu vard  Princeton'da," dedim. "Lisedeki ilk ›
yılımda basketbol oynamayı denemiştim. Babam her gür beni antrenmandan al rd  ve › ›
ne zaman diğerlerinden ne kadar kısa olduğumdan şikâyet etmeye kalksam, 'Ne 
kadar iri olduğun hiç önemli değil Tom,' derdi. 'Unutma: Güçlü zayıftan alır, 
ama akıllı güçlüden alır.' Her yerde geçerlidir." Başımı sallad m. "Tanr m, bunu › ›
duymaktan fenalık gelmişti." 
"Peki doğru mu sence?" 
"Akıllının güçlüden aldığı mı?" 
"Evet.' 
Güldün. "Beni basket oynarken görmedin hiç." 
"Eh, bzn inan yorum," dedi. "Kesinlikle inan yorum."› ›  
"Dalga geçiyorsun..." 
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Lise yıllar, boyunca tanıdığım herkesten daha fazla hırpalanmış, soyunma 
dolaplarına kilitlenmişti.                               '¦ 
"Hayır. Kesinlikle geçmiyorum." Ellerini kaldırdı. "Burdayız öyle değil mi?" 
Biz tak s n  olabilecek en belirsiz biçimde vurgul› › › amıştı. 
Sessizlik sürerken masas n n üzerindeki üç kitaba bakt m. Strunk and White, › › ›
İncil ve Belladonna Belgesi. Princeton onun için bir armağandı. Geri kalan her 
şeyi unutabilirdi. 
69 
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Paul, Gil ve ben Holder Binas 'n n güneyinden kampusun ortas na› › ›  doğru ilerlemeye 
devam ettik. Sağımızda Firestone Kütüpha-nesi'nin ince uzun pencerelerinden kan 
delen san ışık huzmeleri yansıyordu. Karanlıkta bina dış dünyayı içerideki 
öğrenme ateşinden ayıran taş duvarlanyla, eski zaman ocağına benziyordu. Bir 
keresinde rüyamda gece yansı Firestone Binası'na gitmiş ve binayı böceklerle 
dolu olarak bulmuştum. Minik gözlükler ve uyku başlık-lan takmış binlerce 
kitapkurdu bir tür sihirle hikâyeler okuyarak besleniyorlard . Bir sayfadan ›
ötekine k m l k m l ilerliyor, keli› › › › meler aras nda geziniyorlar ve gerilim ›
arttığında, sevgililer öpüştüklerinde ve kötü adamlann sonu geldiğinde 
kitapkurtlann n kuyrukla› -n parlamaya başlıyordu. Sonunda bütün kütüphane 
alevleri hafifçe soldan sağa doğru sallanan mumlarla dolu bir kiliseye 
dönüşmüştü. 
Paul bir an durup, "Bili, beni burda bekliyor," dedi. 
Gil, "Seninle gelmemizi ister misin?" diye sordu. 
Paul başını salladı. "Hallederim." 
Ama sesindeki çatlamayı hissetmiştim. 
"Ben geliyorum," dedim. 
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"O zaman sizinle salonun arkasında buluşuruz çocuklar," dedi Gil. "Taft'ın 
dokuzdaki konferansına yetişecek misiniz?"     • 
"Tabi," dedi Paul. "Elbette." 
Gil el sallayıp döndü. Paul ve ben patikadan Firestone'a doğru yürümeye devam 
ettik. 
Yalnız kaldığımızda ikimizin de ne söyleyeceğini bilmediğini fark ettim. Son 
gerçek sohbetimizin üstünden günler geçmişti. Birbirlerinin kanlanndan 
hoşlanmayan erkek kardeşler gibi, farklılık-lanm z  ortaya koymadan küçücük bir › ›
sohbetin bile üstesinden ge-lemiyorduk. O benim Katie ile olmak için 
Hypnerotomachia'y\ sattığımı düşünüyor, ben de onun Hypnerotomachia uğruna ne 
olduğunu bile bilmediği birçok şeyden vazgeçtiğine inanıyordum. 
"Bili ne istiyormuş?" dedim bir giriş yapmış olmak için. 
"Bilmiyorum. Söylemedi." 
"Nerde buluşacağız?" 
"Nadir Kitaplar Salonu'nda." 
Yani Princeton'ın Hypnerotomachia'yi sakladığı yerde. 
"Sanınm önemli bir şey bulmuş." 
"Ne gibi?" 
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"Bilmiyorum." Paul sanki doğru kelimeyi bulmaya çalışır gibi çekinerek 
konuşuyordu. "Ancak o kitapta bizim zannettiğimizden de fazlası var. Bundan 
eminim. Bili de ben de büyük bir şey yakalar gibi olduğumuzu hissediyoruz." 
Bili Stein'la son göz göze gelişimizden bu yana haftalar geçmişti. Altı yıllık 
sonu gelmez gibi görünen lisansüstü programıyla boğuşurken, Stein yavaş yavaş 
Rönesans resim teknolojisi ile ilgili bir tez oluşturmuştu. Kemikleri takırdayan 
bir adam olarak, yoluna mevki, profesörlük, ilerleme gibi daha büyük tutkular 
çıkana kadar, profesyonel bir kütüphaneci olmayı hedeflemişti. Önceleri bütün 
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aşkı kitaplara yararl  olmakken, sonradan, kitaplar n ona hizmet etmesini ister › ›
olmuştu. Onu ne zaman Firestone'un önünde görsem, cehennem kaçkını bir hortlağa 
benzetirdim, daracık bir bedene sıkışmış bir torba kemik, donuk bakışlı gözler 
ve yarı Yahudi, yarı İrlandalı tuhaf kıvırcık, kızıl saçlar. Ondan başka 
kimsenin ellemediği kitaplarla boğuşmaktan küf kokardı ve onunla konuştuktan 
sonra bazen Chicago Üniversitesi'nin Bili Stein orduları tarafından işgal 
edildiğine dair bir kâbus görürdüm. Metalik gözleriyle bana bak p benim asla ›
başaramadığım bir biçimde mekanik hareketlerle işlerini yapan, robot kılıklı son 
sınıf öğrencileri. 
Paul başka türlü bakıyordu. Ona göre Bili de kendisi kadar etkilenmiş biriydi 
ama entelektüel bir eksikliği vardı; canlı bir kıvılcım yoktu içinde. Stein 
kütüphanede t pk  tavan aras ndaki bir örümcek gibi sürünür, ölü kitaplar  yiyip › › › ›
bitirir ve onları ince iplerle sarardı. Kitaplardan ortaya çıkardığı şey daima 
ruhsuz, mekanik bir şey olurdu, asla değiştiremediği bir simetri sergilerdi. 
"Burdan m ?" diye sordum.›  
Paul koridordan aşağı doğru yürümeye devam ediyordu. Firestone'un Nadir Kitaplar 
Salonu fark edilmeden geçilip gidilebilecek bir köşedeydi. Kitapların en 
yenisinin yüzlerce yaşında olduğu bu salonda eskilik ölçüsü göreceliydi. 
Edebiyat seminerlerinde üst sınıf öğrencileri saha gezisine çıkarılan çocuklar 
gibi buraya getirilirler, tüm kalemlerine el konur, kirli parmaklan dikkatle 
izlenirdi. Bazen kütüphane görevlilerinin kürsü sahibi koca profesörleri 
kitaplara dokunmadan bakmalan için azarlad klan duyulurdu. Kendini yeniden genç ›
hissetmek isteyen emekli öğretim görevlileri de buraya gelirdi. 
Paul dijital saatine bir göz at p, "Normalde kapal  olmas  gerekirdi," dedi. › › ›
"Herhalde Bili, Bayan Lockhart'la konuşmuş açık bırakması için." 
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Artık Stein'ın dünyasındaydık. Zamanın unuttuğu kütüphane görevlisi Bayan 
Lockhart muhtemelen Gutenberg'in kar s yfa birlikte çorap yam yordu zaman nda. › › › ›
Varla yok arası bir iskeletin üzerine kaplanmış bembeyaz pürüzsüz derisiyle 
adeta kütüphane rafla-n arasında uçarcasına dolaşmak için yaratılmıştı. Çoğu 
zaman, artık unutulmuş olan dillerde etrafını saran kitaplarla, evcil 
hayvanlarıyla konuşan bir taksidermist gibi konuşurken görülürdü. Onunla göz 
göze gelmeden, masasına zincirlenmiş olan kalemle imza panosuna imzam z  at p › › ›
geçtik. 
Paul'ü tanıyıp, "O içerde," dedi. Bana ise şöyle bir dudak büktü sadece. 
Dar bir koridordan geçip daha önce hiç açmamış olduğum bir kapının önüne geldik. 
Paul kapıya yaklaştı, iki kez vurdu ve bir ses duymak için bekledi. 
İçeriden yüksek, tereddütlü bir sesle cevap geldi: "Bayan Lockhart?" 
"Benim," dedi Paul. 
Öbür tarafta bir kilit çevrildi ve kapı yavaşça açıldı. Karşımızda Paul'den de 
benden de on beş santim kadar uzun olan Bili Stein belirmişti. Dikkatimi çeken 
ilk şey çelik grisi gözlerinin kan çanağına dönmüş olduklarıydı. Gözlerin ilk 
fark ettiği şey ise bendim. 
"Tom da geldi demek," dedi yüzünü kaşıyarak. "Tamam. Güzel, iyi." 
Bili konuşurken ağzından çıkanlarla zihninden geçenler arasında boşluklar 
oluşurdu. Bu yanıltıcı bir izlenimdi. Dünyevi işlere dönmesinden birkaç dakika 
sonra zekâ kıvılcımlarının çakmaya başladığını görebilirdiniz. 
Bizi içeri alırken, "Kötü bir gündü," dedi. "Kötü bir hafta. Ama önemli değil. 
Ben iyiyim." 
73 
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"Niye telefonla konuşamadık?" diye sordu Paul. Stein'ın ağzı açıldı ama cevap 
vermedi. Şimdi de ön dişlerinin arasını karıştırmakla meşguldü. Sonra ceketinin 
fermuvanm açt  ve Paul'e arkas n  döndü. O arada, "Senin kitaplar n  da birileri › › › › ›
karıştırıyor mu?" diye sordu. "Ne?" 
"Çünkü birileri benimkileri karıştırıyor." "Bili olur böyle şeyler." 
"Benim William Caxton'umu mu? Benim Aldus mikrofilmimi mi?" 
"Caxton'unki önemli bir figür," dedi Paul. Bense William Caxton'un ad n  bile › ›
duymamıştım. "Onun hakkındaki 1877 tebliğleri mi?" dedi Bili. "Sadece For-restal 
ekinde vard r. Ve Aldus'un Saint Catherine Mektuplar ..." Bana döndü. "Genelde › ›
düşünülenin aksine italik yazının ilk kullanımı..." Tekrar Paul'e döndü. 
"Mikrofilmi seninle benden başka birileri yetmişlerde izlemiş. Yetmiş bir, 
yetmiş iki. Birisi dün bir işaret koymuş. Sana da böyle şeyler olmuyor mu?" 
Paul kaşlarını çatmıştı. "Peki Dolaşım Servisi ile konuştun mu?" "Dolaşım mı? 
Rhoda Carter'la konuştum. Hiçbir şey bilmiyorlar," 
Rhoda Carter Firestone'un başkütüphanecisiydi. Kitapların son durağı. 
Paul, Bill'i daha fazla heyecanlandırmamaya çalışarak, "Bilmiyorum," dedi. 
"Muhtemelen önemli bir şey değildir. Endişelenmeye gerek yok bence." 
"Ben endişelenmiyorum. Endişeli değilim. Ama işte o burda." Bili o arada salonun 
en uzak köşesine, duvarla masanın arasında 
74 
4 'ün Kural› 
geçmeye imkân bırakmayacak kadar dar bir aralığın olduğu noktaya doğru 
gidiyordu. Hiç ses ç karmadan, kayar gibi ilerlemekteydi. Bir yandan da eski ›
deri ceketinin cebini okşuyordu. "Bir de şu telefonlar geliyor. Açıyorum... 
klik. Açıyorum... klik. Önce evime, şimdi de büroma." Başını salladı. "Neyse 
aldırma. İşimize bakalım. Bir şey buldum." Paul'e gergin bir bakış fırlattı. 
"Belki işine yarar, belki yaramaz. Bilmiyorum. Ama bitirmene yardımcı olacağını 
san yorum."›  
Ceketinin içinden neredeyse tuğla iriliğinde, kat kat örtülerle sarılmış bir şey 
çıkardı. Yavaşça masanın üzerine koyup açmaya başladı. Stein'ın daha önce de 
fark etmiş olduğum bir tuhaflığı vardı, arasında bir kitap tutana kadar elleri 
seğiriyordu. Yine aynı şey olmuştu, paketi açtıkça hareketleri daha kontrollü 
bir hal almaktayd . Paketin içinden ciltli bir kitap ç kt , yüz sayfa kadar ya › › ›
var ya yoktu. Bir biçimde tuz kokuyor gibiydi. 
"Bu hangi koleksiyondan?" diye sordum, kitab n cildinde herhangi bir ad yoktu.›  
"Herhangi bir koleksiyondan değil," dedi. "New York'tan. Bir antikacıdan. Ben 
buldum bunu." 
Paul sessizdi. Yavaşça kitaba doğru bir elini uzattı. Kitabın gerçek deri cildi 
kabayd  ve yer yer çatlakt , deri sicimlerle tu› › tturulmuştu. Sayfalar elle 
kesilmişti. Tamamen elle yapılmış eski bir kitap olabilirdi. Bir öncü tarafından 
saklanmış bir kitap. 
"Yüz yıllık olmalı," dedim Stein hiçbir bilgi vermeye yanaşmayınca. "Ya da yüz 
elli y ll k."› ›  
Sanki bir köpek hal s n n üstüne p› › › islemiş gibi Bill'in yüzü öfkeyle kasıldı. 
"Yanlış," dedi. "Yanlış." Beni köpek yerine koyduğunu anladım. "Beş yüz yıllık." 
Tekrar inceledim. 
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Bili, Paul'e bakarak, "Cenova'dan," dedi. "Kokla bir." Paul hâlâ sessizdi. 
Cebinden açılmamış bir kurşunkalem çıkarıp arkasını çevirdi ve kalemin 
silgisiyle yavaşça kapağı açtı. Bili bir sayfaya ipek bir kurdeleyle işaret 
koymuştu. 
"Dikkatli ol," dedi Stein, ellerini kitab n üzerinde açarak. T rnaklar  dibine › › ›
kadar yenmişti. "İşaretleri bozma. Kitabı ödünç aldım." Çekiniyordu. "İşim 
bitince geri götürmem laz m." "Kimin bu kitap?" diye sordu Paul.›  
"Argosy Kitabevi," diye yanıtladı Bili. "New York'ta. İstediğin buydu, değil mi? 
Art k bitirebiliriz."›  
Stein'ın konuşurken zamirlerde değişiklik yaptığının Paul farkında değildi. 
"Nedir bu?" diye ben sordum daha belirgin bir biçimde. "Cenova liman şefinin 
günlüğü," dedi Paul. Alçak sesle konuşuyordu ama gözleri her sayfanın üzerinde 
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dört dönüyordu. Şok olmuştum. "Richard Curry'nin günlüğü mü?" Paul başını 
salladı. Curry otuz yıl önce antik bir Cenova elyazması üzerinde çalışıyordu ve 
bununla Hypnerotomachia'yy çözeceğini iddia ediyordu. Taft'a bu kitaptan söz 
etmesinden kısa bir süre sonra, elyazması evinden çalınmıştı. Curry çalanın Taft 
olduğunda ısrar etmişti. Gerçek ne olursa olsun Paul'le ben kitabın ikimiz için 
baştan kayıp olduğunu kabullenmiştik. İşimizi onsuz yapmamız gerekiyordu. Oysa 
şimdi tam da Paul tezini bitirmeye çalışırken ortaya çıkan günlük paha biçilmez 
değerdeydi. 
"Richard, bana burda Francesco Colonna'ya bağlanacak şeyler olduğunu 
söylemişti," dedi Paul. "Francesco limana gelecek bir gemiyi bekliyordu. Liman 
şefi, o ve adamları hakkında günlük kayıtlar tutmuş. Nerde kalmışlar, ne 
yapmışlar." 
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"Bir günlüğüne al kitabı," diye araya girdi Bili. Ayağa kalkmış kapıya doğru 
gidiyordu. "Laz msa bir kopyas n  ç kar. Elle.› › › › -Çalışmayı bitirmek için ne 
gerekiyorsa yap. Ama onu geri almam laz m."›  
Paul'ün konsantrasyonu bozulmuştu. "Gidiyor musun?" 
"Gitmek zorunday m."›  
"Vincent'ın konferansında görüşür müyüz?" 
"Konferans m ?" Stein durdu. "Hay r. Gelemem."› ›  
Onun tiklerini görmek bile sinirlerimi bozuyordu. 
"Büromda olacağım," diye devam etti, bir yandan da boynuna kırmızı ekose bir 
atkı dolamaktaydı. "Unutma kitabı geri alacağım." 
"Tabi," dedi Paul küçük çıkını kendine doğru çekerek. "Ona bu gece bakacağım, 
gerekirse notlar da alabilirim." 
"Ve Vincent'a bir şey söyleme," diye ekledi Stein kabanının fermuvarını 
çekerken. "Sadece aram zda."›  
"Yarın geri vereceğim," dedi Paul. "Benim sürem gece yans na kadar."›  
"Yarın görüşürüz o zaman," diyen Stein atkısını dalgalandırarak o sinsi 
yürüyüşüyle kayıp gitti. Bir yerden çıkışı daima son derece ani olur ve dramatik 
görünürdü. Leylek gibi bacaklarıyla birkaç sekişte Bayan Lockhart'ın durmakta 
olduğu eşiğe ulaştı ve sonra da kayboldu. Kitaplar kadar antika görünen 
kütüphaneci, eski bir erkek arkadaşının boynunu koparırcasına, solgun avucunu 
Victor Hugo'nun bir kitabına koymuştu. 
Bill'in giderek zayıflayan sesi duyuldu, "Bayan Lockhart, hoşça kal n."›  
O gider gitmez, "Bu sahiden o günlük mü?" diye sordum. "Sadece dinle," dedi 
Paul. 
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Tekrar ince kitaba yoğunlaşıp yüksek sesle okumaya başladı. Başlangıçta çeviriyi 
duraklayarak yap yordu, çünkü Kolomb döneminin›  Cenova'sında konuşulan Fransızca 
tınılar veren kelimelerle karışık Ligurian lehçesinde zorlanıyordu. Ama giderek 
hızlanmaya başlamıştı. 
"Deniz dün gece çok yükseldi. Bir gemi... karaya vurdu. Köpekbal klar  görüldü, › ›
biri çok büyüktü. Frans z denizciler ge› nelevlere gittiler. Bir Arap... 
korsan?... yak n sularda görüldü." Sayfalan atlayarak, rasgele okuyordu. "Güzel ›
gün. Maria iyileşiyor, idrarı düzeliyor, doktor söyledi. Kazıkçı şarlatan! 
Şifacı... yarı fiyata iyileştireceğini söylüyor. Ve iki katı hızla!" Paul 
sayfaya bakarak durakladı. "Yarasa dışkısı," diye devam etti sonra. "Her şeye 
iyi gelirmiş." 
Araya girdim. "Bütün bunlar n Hypnerotomachia ile ilgisi ne?" Ama o sayfalar ›
aras nda gezinmeye devam etti. "Dün gece Venedikli bir kaptan çok içti ve ›
övünmeye başladı. Fornovo'daki zaaflarımız. Portofino'daki eski yenilgi. Onu... 
adam getirdi... tersane... ve uzun bir direkten salland rd . Sabah hâlâ orda › ›
sallan yor."›  
Sorumu yineleyemeden Paul'ün gözleri büyüdü. "Dün gece yine o Romal  adam ›
geldi," diye okudu. "Bir dükten daha zengin giyimliydi. Burda ne işi olduğunu 
kimse bilmiyor. Niye gelmiş ki? Diğerlerine sordum. Bilenler de konuşmuyor. Ona 

Click here to get your free novaPDF Lite registration key

http://www.novapdf.com/free-registration.php?src=14


ait bir gemi limana geliyor, çeşitli söylentiler var. Geminin sağ salim 
vardığını görmek için gelmiş olmalı." 
Önümdeki sandalyeye oturdum. Paul sayfaya bir fiske att  ve devam etti.›  
"Böyle bir adam  s rf gemiyi görmek için buraya getirtecek kadar önemli ne › ›
olabilir ki? Nasıl bir yük? Ayyaş Barbo kadınlar 
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diyor. Türk köleler, bir harem. Ama ben hizmetkârlar n n Üstat Co› › -lonna, 
arkadaşlarının Birader Colonna dedikleri bu adamı gördüm, tam bir centilmen. Ve 
gözlerinde ne olduğunu da gördüm. Şehvet değildi. Korkuydu. Kaplan görmüş bir 
kurda benziyordu." 
Paul gözleri kelimelere tak l  olarak durdu. Gözleri durm› › adan son cümleyi 
tarıyordu. Ben bile fark edebiliyordum. Kaplan görmüş bir kurt. 
Kitabın sert, siyah bez kapağı Paul'ün elinde kapandı. Havaya keskin bir tuz 
kokusu yayılmıştı. 
"Delikanlılar," diye nereden geldiği belli olmayan bir ses duyuldu. "Zamanınızı 
aştınız." 
"Geliyoruz Bayan Lockhart." Paul harekete geçmiş, kitabı yine aynı örtülerle 
sıkıca sarıp sarmalamaya başlamıştı. 
"Şimdi ne yapıyoruz?" diye sordum. 
"Bunu Richard'a göstermemiz gerek," dedi küçük ç k n  Ka› › › -tie'nin vermiş olduğu 
gömleğin içine sokarken. 
"Bu gece mi?" dedim. 
Dışarı çıktığımızda Bayan Lockhart bir şeyler mırıldandı ama kafasını kaldırıp 
bakmad .›  
Paul saatine bakıp, "Richard'ın Bill'in bunu bulduğunu bilmesi gerek," dedi. 
"Nerde ki o?" 
"Müzede. Bu gece müzenin mütevelli heyeti için düzenlenmiş bir program var." 
Durakladım. Richard Curry'nin Paul'ün tezini bitirişini kutlamak üzere şehirde 
olacağını var saymıştım. 
"Yarın katlayacağız," dedi Paul ne düşündüğümü tahmin ederek. 
Gömleğinin altından sargılar içinde bir siyah deri gölgesi halinde günlük belli 
oluyordu. Üstümüzden bir kahkahay  and ran ekolu bir ses geldi.› ›  
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"Weh! Steck ich in dem Kerker noch? Verfluchtes dumpfes Mc›-ue ioch, Wo selbst ›
da s liebe Himmelslicht Trüb durch gemalte Sche-iben bricht!"1'1 
"Goethe," diye aç klad  Paul, bana dönüp. "Kütüphaneyi daima Faust'd&n birkaç › ›
cümleyle kapatır." Çıkmak için kapıyı açıp yukarı doğru seslendi. "İyi geceler 
Bayan Lockhart!" 
Kadının sesi sanki kütüphanenin dudaklarından çıkıyormuş gibi geldi. "Evet," 
dedi. "İyi bir gece." 
(*) Ac  m ? Hâlâ bir zindanday m. Renkli pencere camlar n  yar p geçen › › › › › ›
gökyüzünün sevgili yıldızlarının ışıklarının bulanıklaştığı lanet, küflü dört 
duvar aras nda!›  
80 
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Babamdan ve Paul'den öğrendfklerimden çıkarabildiğim kadar yla Vincent Taft'la ›
Richard Curry yirmili yaşlarındayken bir gece New York'ta, yukarı Manhattan'da 
bir partide tanışmışlardı. Taft o zamanlar Columbia'da genç bir profesördü. 
Görünüm olarak, sonraki y llardaki halinin ince bir versiyonuydu ama içinde ›
yanan ateş ve hırslı mizacı o zaman da aynıydı. Tezini tamamlamasından sonra on 
sekiz ay gibi kısa bir süre içinde yazmış olduğu iki kitapla eleştirmenlerin 
sevgilisi ve dilediği sosyal çevrelerde çok aranılan olan bir entelektüel haline 
gelmişti. Öte yandan kalbindeki bir sesten ötürü askerden muaf tutulan Curry 
sanat dünyasındaki kariyerine henüz başlamaktaydı. Paul'e göre, kendisi için 
doğru arkadaşlık ilişkilerini oluşturmakta, hızlı Manhattan piyasasında yavaş 
yavaş bir ün edinmekteydi. 
İlk ilişkileri partinin ilerleyen zamanlar nda, Taft' n çak rkeyif bir halde › › ›
elindeki içkiyi kazara yan ndaki atletik görünümlü adam n üstüne dökmesiyle › ›
kurulmuştu. Paul böyle kazalara sık rastlandığını 
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çünkü Taft'ın o zamanlar sarhoşluğuyla da tanındığını anlatmıştı. Başlangıçta, 
Taft'ın özür dilemeye pek niyeti olmadığını anlayana kadar, Curry pek bir şey 
yapmamıştı. Kapıya doğru onu takip ederken bir özür beklemekteydi; ama asansöre 
doğru yalpalayarak giden Taft, onu görmezden, görmezlikten geldi. İki adam 
onuncu kattan aşağıya inerlerken Taft, yakışıklı genç adamı hakaret yağmuruna 
tuttu. Sallana sallana caddeye açılan kapıya giderken kurbanına bağırarak, 
"Zavallı, iğrenç, yabanıl ve sert," olduğunu söylemekteydi. 
Böyle bir durumda şaşırması beklenecek genç adamsa gülüm-süyordu. 
"Leviathan,"''* dedi Curry, Princeton'da son s n fa geçmeden önce Hobbes üzerine › ›
bir ödev hazırlamıştı. "Ve yalnız sıfatını unuttun. 'Adamın yaşamı yalnız, 
zavallı, iğrenç, yabanıl ve sertti.'" 
"Hay r," dedi T› aft bir sokak direğinin altına devrilmeden hemen önce, sinsi bir 
ifadeyle sırıtıyordu bir yandan. "Unutmuş değilim. Sadece yalnızı kendime 
sakladım. Ama zavallı, iğrenç, yabanıl ve sert sana ait." 
Paul'ün anlattığına göre, Curry bu anda bir taksi çevirip Taft'  da taksiye ›
taşımış ve doğruca Curry'nin dairesine gitmişlerdi. Taft orada yirmi dört saat 
boyunca derin bir sarhoşluk içinde yüzmüştü. Hikâyenin gidişatına göre, Taft 
orada kafası karışmış ve utanç içinde kendine gelince, iki adam beceriksizce 
sohbet etmeye çalışmışlardı. Birbirlerine işlerini anlatmışlar ve içinde 
bulundukları durumun tatsızlığı karşılaşmalarını tamamen mahvedebilecekken, 
Curry'nin ani bir esinle Hypnerotomachia''dan, Princeton' n ünlü ›
profesörlerinden McBee'nin derslerinde üzerinde çalışmış olduğu kitaptan söz 
etmesiyle giderilmişti. 
(*) Eski Ahit'de ad  geçen büyük bir su canavar . Canavar, dev.› ›  
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Taft' n yan t n  sadece tahmin edebiliyorum. Herhalde hem bu kitab  sarmalayan › › › › ›
gizemi duymuştu, üstelik ondan söz ederken Curry'nin gözlerinde beliren 
kıvılcımı da görmüştü. Babama göre, iki adam yaşam koşullarını tartışmaya 
başlamışlar ve ortak noktaları olduğunu çabucak kavramışlardı. Taft öteki 
akademisyenleri küçümsüyor, çalışmalarını dar görüşlü ve sıradan buluyordu. 
Curry ise meslektaşlarının tek boyutlu, kalın kafalı, basit, içi boş olduklarını 
görmüştü. Her ikisi de diğerlerinde bir ruhsuzluk, bir amaç eksikliği olduğunu 
sezmişlerdi. Belki de bu nedenle aykırılıklarına rağmen o kadar uzun süre 
birlikte kalabilmişlerdi. 
Gerçekten çok farklıydılar ve bunlar ufak tefek farklar değildi. Taft değişken, 
cıva gibi, anlaşılması-zor, sevilmesi daha da zor bir yarat kt . Yaln zken de, › › ›
birileriyle birlikteyken de çok içerdi. Çok parlak ve üstün bir zekâs  vard , › ›
adeta kendisinin bile kontrol edemediği bir ateş yanıyordu içinde. Bir oturuşta 
bütün kitaplar  yutar, ilgisi olmayan konularda bile ileri sürülen tezlerin ›
kusurlarım anında görür, kanıtlardaki boşlukları hemen yakalar, yorum hatalarını 
hiç kaç rmazd . Paul, Taft' n y k c  b› › › › › › ir kişiliğe değil, yıkıcı bir zihne sahip 
olduğunu söylerdi. İçindeki ateş beslendikçe, geride hiçbir şey bırakmamacasma 
daha da büyüyordu. Yoluna çıkan her şeyi yakıp kavurunca geriye yapılacak tek 
bir şey kalmıştı. Zamanla ateş kendisine yönelecekti. 
Curry ise aksine yaratıcıydı, yıkıcı değildi, gerçeklerden çok ihtimallerin 
adamıydı. Michelangelo'dan alıntı yaparak, yaşamın bir heykel olduğunu, 
meselenin, başkalarının göremediği şeyi görüp diğer her şeyi atarak onu yontmak 
olduğunu söylerdi. Ona göre bu eski kitap da yontulmay  bekleyen bir kayadan ›
başka bir şey değildi. Eğer beş yüz yılda kimse onu anlayamamışsa, yeni gözler 
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ve yeni eller gerekiyor demekti, kemikleşmiş geçmiş lanetlenme -liydi. 
Bütün farklılıklarına rağmen böylece Taft ve Curry k sa zamanda ortak bir zemin ›
bulmuş oldular. Tarihi kitabın yanı sıra, soyut konulara dalma eğilimini de 
paylaşıyorlardı. Her ikisi de ruhun, alın yazısının ve muhteşem planın önemli 
olduğuna inanıyordu. Yüz yüze bakan bir çift ayna gibi, yansımaları çiftleşiyor, 
kendilerini ilk kez ciddi ve güçlü buluyorlard . Dostluklar n n garip ama › › ›
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beklenen sonucu her ikisinin de kendisini eskisinden daha da yaln z hissediyor ›
olmas yd . Taft' n ve Curry'nin dünyalar na ait kalabal klar › › › › › -meslektaşları ve 
üniversite arkadaşları, kız kardeşleri, anneleri ve eski sevgilileri- boş bir 
sahnede, tek bir spotun ışığında karanlıklara karışmış gibiydiler. Mesleklerinde 
yükselmekte olduklan ise kesindi. Çok geçmeden Taft çok ünlü bir tarihçi, Curry 
ise kendisine ün kazandıran bir galerinin sahibi olmuştu. 
Ancak sonra, büyük adamların deliliğinin kendi haline bırakılmaması gerektiği 
bir kez daha kanıtlandı. İki adam da köle gibi çalışıyordu. Dinlenme fırsatını 
sadece, her cumartesi gecesi birinden birinin evinde veya boş bir restoranda 
buluşup kendilerini ortak eğlenceleri olan Hypnerotomachia'ya kaptırdıkları 
zaman buluyorlard .›  
O yıl kış bastırdığında, Richard Curry sonunda Taft'ı, irtibatı hiç kesmediği ve 
uzun zaman önce Princeton'da McBee'nin s n f ndayk› › › en tanıştığı eski bir dostuyla 
buluşturmuştu, o dost da Hypne-rotomachia'ya olan ilgisini muhafaza etmekteydi. 
Babamın o günlerini hayal etmek benim için kolay değil. Benim gözümün önünde 
canlanan evli, bürosunun duvarına üç çocuğunun boylarını işaretleyen, tek 
oğlunun ne zaman büyüyeceğini merak eden, dünya bunun etrafında dönüyormuş gibi 
ölü dillerde ya- 
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zılmış eski kitapların üzerine titreyen bir adam. Ama bu bizim, yani annemin, 
kız kardeşlerimin ve benim algıladığımız adam, Richard Curry'nin bildiği değil. 
Babam, yani Patrick Sullivan, Curry'nin Princeton'daki en iyi arkadaşı olmuştu. 
İkisi kendilerini kampusun kralları olarak görmüşlerdi ve dışarıdan da böyle 
algılanan bir dostluk ilişkisi yürüttüklerini tahmin edebiliyorum. Babam bir 
sezon okulun birinci basket takımında oynamış ama her dakikası bankta beklemede 
geçmişti, sonra hafif sıklet futbol takımının kaptanı olan Curry, onu maça 
çıkarmış ve babam kimsenin beklemediği bir basan göstermişti. Ertesi yıl ikisi 
aynı odada kalmışlar, neredeyse günde üç öğünü birlikte yemişler, hatta, son 
sınıfa geçecek öğrenciler olarak Vassar'dan Molly ve Martha Roberts adlı ikiz 
kızlarla çıkmışlardı. İlişkileri, ki babam bir keresinde bu durumu aynalarla 
dolu bir salonda görülen bir halisünasyona benzetmişti, ertesi yılın ba-hannda 
kız kardeşlerin bir dansa giderken aynı şekilde giyinmesi, babamla Curry'nin de 
çok fazla içtikten sonra, dikkatsizlik yüzünden diğerinin çıktığı kıza 
yaklaşmasıyla son bulmuştu. 
Babamla Vincent Taft' n, Richard Curry'nin ki› şiliğindeki farklı yönleri cazip 
bulduklanna inanmak zorundayım. Geçmişe sadık, Katolik zihniyetli, ortabatılı 
çocukla, korkunç, h rsl  Ne w York'lu, farkl  türden hayvanlard  ve eminim ilk › › › ›
kez tokalaşıp da babamın eli Taft'ın etli kasap pençesinde kaybolduğunda her 
ikisi de bunu hissetmişlerdi. 
Üçü aras nda en karanl k zihniyetli olan  Taft'd . Hypneroto› › › › -machia'da onu en 
fazla çeken kitabın en kanlı ve en gizemli taraflarıydı. Şiddeti iyice kavramak 
için hikâyede geçen kurban olaylar n  › › -hayvanlann kafalann n kesilme biçimi, ›
karakterlerin ölüş biçimi gibi- yorumlamak üzere sistemler geliştirmişti. Sözü 
edilen binalar n›  
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boyutları üzerinde çalışıyor, nümerolojik yollar bulmak üzere bu verilerle 
oynuyor, elde ettiği sayılan Colonna zaman ndaki takvimlerle ve astrolojik ›
tablolarla karşılaştırarak belli uyumlar bulmaya çalışıyordu. Onun penceresinden 
bakıldığında en iyi yaklaşım, kitapla kafa kafaya çarpışmak, yazarla aynı 
kurnazlıkları yapmak ve onu bozguna uğratmaktı. Babama göre, Taft daima bir gün 
Francesco Colonna'nın zekâsını alt edeceğine inanmıştı. Ama şu ana kadar 
bildiğimiz kadarıyla, o gün hiç gelmemişti. 
Babamın yaklaşımı ise alabildiğine farklıydı. Onu Hypneroto-machia'ya. çeken şey 
daha çok kitab n içtenlikli cinsel›  dokusuydu. Yayınlanmasından sonraki aşın 
erdemlilik çağlannda, tıpkı değişen zevkler ve oluşan farklı duyarlılıklar 
yüzünden birçok Rönesans dönemi çıplağının yeniden boyanıp incir yapraklanyla 
giydirilmesi gibi, bu kitaptaki resimler de sansür edilmiş, üzerleri karalanmış 
veya olduğu gibi yırtılıp atılmıştı. Michelangelo olayında yapılanlar insanı 
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ağlatacak gibiydi. Ama, Hypnerotomachia'nın bazı resimleri bugün bile hafif bir 
şok yaratabilecek düzeydeydi. 
Çıplak adam ve kadınların yer aldığı geçit törenleri sadece başlangıçtı. 
Poliphilo'yu bir bahar bayramını kutlamak için orman perilerinin peşinde 
giderken gösteren resimde, kutlamalar n tam ortas nda yer alan tanr  Priapus'un › › ›
dev penisi tüm resmin en can alıcı noktasını oluşturuyordu. Daha önce de, 
mitolojik kraliçe Leda, Ze-us'un tutkulu ateşine yakalanmışken, Zeus, kraliçenin 
uylukları arasına yerleşmiş bir kuğu olarak resmediliyordu. Metin ise daha da 
açık saçıktı, birleşmeyi tahta basma resimlerden daha beter anlatıyordu. 
Poliphilo gördüğü mimara karşı fiziksel bir çekim hissettiğinde yapılarla 
seviştiğini itiraf ediyordu. En azından bir keresinde, alınan zevkin karşılıklı 
olduğunu iddia etmekteydi. 
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Babamı kitaba çeken şeyleri anlayınca, bu bakışın Taft tarafından neden pek az 
paylaşıldığını kavramak mümkün. Babam Hypne-rotomachia'y\ kat , matematiksel bir ›
tez olarak değil, bir adamın bir kadına duyduğu aşka övgü olarak algılıyordu. 
Ona göre bu duygunun yarattığı şahane kaosu en iyi anlatan sanat eseriydi bu 
kitap. Hikâyenin düşselliği, karakterlerin hiç bitmeyen iç karmaşaları ve 
aşkının peşine düşmüş bir adamın ümitsiz arayışı babamda da aynı duyguları 
oluşturuyordu. 
Ve sonuç olarak babam -ve araştırmasının başında da Paul-Taft'ın yaklaşımının 
yanıltıcı olduğunu hissediyordu. Babam bir gün bana, aşkı çözdüğün gün Colonna' 
mn ne demek istediğini de anlayacaksın, demişti. Bu konuda gerçekten de 
bilinmesi gereken bir şey varsa, babam bunun kitabın dışında bir yerlerde, 
günlüklerde, mektuplarda, aile belgelerinde olmas  ger› ektiğine inanıyordu. Bana 
hiçbir zaman bu kadar n  aç klamad  ama, ben onun daima sayfalar aras na › › › › ›
gömülmüş büyük bir sırrın varlığından kuşkulandığını düşündüm. Yine de Taft'ın 
formüllerinin aksine babam bunun aşkla ilgili bir sır olduğuna inanıyordu: 
Colonna ile ondan mevki bakımından aşağıdaki bir kadın arasında gelişmiş bir 
durum; bir politik güç sorunu; evlilik dışı bir vâris; ancak ergenlerin hayal 
edebileceği türden bir romantizm. 
Taft'la yaklaşımlarının bu denli farklı olmasına rağmen, babam Chicago 
Üniversitesi'nden bir yıllığına ayrılıp araştırma yapmak üzere Manhattan'a 
geldiğinde iki adamın büyük aşamalar kaydettiklerini kavramıştı. Curry bu eski 
dostuna da çalışmalarına katılması için ısrar etmiş ve babam da bunu kabul 
etmişti. Bir kafese kapatılmış üç hayvan gibi, üç adam birbirlerine tahammül 
etmeye çalışmışlar, yeni dengeler oluşup yeni düzenler kurulana kadar kuşkular 
içinde dolanıp durmuşlardı. Yine de, zaman, o günlerde müttefikle- 
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ri olmuştu ve Hypnerotomachia ile ilgili inançlarını paylaşmaya da devam 
etmişlerdi. Kozmik bir ombudsman gibi yaşlı Francesco Colonna yukarılardan 
onları izlemiş, yol göstermiş, aykırılıkların üzerini beyaz umut katmanlarıyla 
örtmüştü. Ve en azından bir süre için birlik, beraberlik perdesi altında 
yaşamaya devam etmişlerdi. 
Curry, Taft ve babam on aydan uzun bir süre birlikte çalıştılar. On ayın sonunda 
Curry ortaklıkları açısından hayati önem taşıyacak keşfini yapmak üzere harekete 
geçti. O dönemde Curry galerilerden çıkmış, sanat dünyası için daha umut verici 
stokların yer aldığı müzayede salonlarına doğru sürüklenmişti; ve ilk kez bir 
malikânedeki bırakıtlarla ilgili satışını yaparken, yeni ölmüş bir antika 
koleksiyoncusunun elinde bulunan hırpani bir not defteri ile karşılaşmıştı. 
Defter Cenevizli liman şefinindi; yaşlı adamın bir elinde hava durumunun ve 
kendi sağlığının bozulduğunu gösteren bir sakatlık vardı ama buna rağmen, 1497 
yılının bahar ve yaz aylarında doklarda olup biten her şeyi, Francesco Colonna 
adlı adamın gelişiyle ortaya çıkan tuhaf olaylar da dahil, not etmişti. 
Liman şefi -adam adından asla söz etmediği için Curry, ona Cenevizli diyordu- 
Colonna etrafında dolaşan tüm söylentileri rıhtımda derlemişti. Colonna'nın 
kendi adamlarından biriyle yaptığı bir konuşmaya kulak misafiri olmuş ve zengin 
Romal n n Cenova'ya yükü sadece kendisi taraf ndan bilinen, önemli bir geminin › › ›
gelişini denetlemek için geldiğini öğrenmişti. Bunun üzerine Cenevizli 
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Colonna'nın kiraladığı pansiyona, her gün limana gelen gemilerle ilgili bilgi 
taşımaya başlamıştı, bir keresinde Romalıyı bir şeyler karalarken yakalamış ama 
adam Cenevizli gelir gelmez yazdıklarını saklamıştı. 
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Bu kadarla kalmış olsaydı liman şefinin Hypnerotomachia'ya. tutabileceği ışık 
çok s n rl  olacakt . Ama › › › › liman şefi meraklı bir adamdı ve giderek artan bir 
sab rs zl kla Colonna'n n gemisini beklerken, bu asil adam n niyetini anlaman n › › › › › ›
tek yolunun geminin yük listesinin yer aldığı belgeleri görmek olduğunu 
keşfetmişti. Sonunda kayınbiraderi Antonio'ya müracaat etmiş ve bazen yasadışı 
olarak korsanlarla işbirliği yapan bu adamdan, Colonna'nın kaldığı pansiyona 
girecek ve orada bulduğu her şeyin bir kopyasını çıkaracak bir hırsız tutup 
tutamayacağını sormuştu. Antonio, Cenevizlinin başka bir gemi dalaveresinde 
yardım etme vaadine karşılık bu işe girmeyi kabul etmişti. 
Antonio en ümitsiz durumdaki adamlann bile Colonna'nın adını duyunca işi 
reddettiğini görmüştü. İşi yapmaya hevesli tek kişi, kara cahil bir yankesici 
olmuştu. Ancak zamanı gelince adam işini gayet güzel yapt . Colonna'n n sahip › ›
olduğu üç belgeyi de kopya etmeyi başardı. Birincisi bir hikâyenin bir kısmıydı, 
liman şefi bunu hiç ilginç bulmamış ve notlarına almaya zahmet etmemişti. 
İkincisi, üzerine karmaşık bir şema çizilmiş bir deri parçasıydı ve Cenevizli 
açısından anlaşılabilir bir şey değildi, üçüncüsü ise garip bir haritaydı, dört 
ana yönden oluşuyordu ve her yöne doğru Cenevizlinin anlayabilmek için boş yere 
uğraştığı bir dizi işaret yer alıyordu. Liman şefi, hayatından endişe etmesine 
neden olacak ani bir gelişme yüzünden, hırsızı tuttuğuna pişman olmaya 
başlamıştı. 
Gece eve döndüğünde karısını ağlar durumda bulmuştu. Kadın, kardeşi Antonio'nun 
kendi evinde akşam yemeğini yerken zehirlendiğini ve cesedinin hizmetkâr 
çocuklardan biri taraf ndan b› ulunduğunu anlattı. Yankesiciyi de benzer bir kader 
bulmuştu; bir tavernada kafayı çekerken, yanından geçen bir yabancı tarafından 
uyluklarından bıçaklanmıştı kara cahil hırsız. Tavernanın sahibi olayı 
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fark edene kadar adam kan kayb ndan öl› müş, yabancı da kayıplara karışmıştı.                                                                          
: 
Cenevizli sonraki günleri ölüm korkusu içinde, doklardaki görevlerini dahi zor 
zar yaparak geçirdi. Colonna'n n pansiyonuna bir daha asla gitme› di ama h rs z n › › ›
bulduklarını tüm ayrıntılarıyla günlüğüne geçirmeyi de ihmal etmedi ve gergin 
bir şekilde Colonna'nın gemisini beklemeye devam etti. Roma soylusunun gemideki 
yükle birlikte oradan ayrılacağını umuyordu. Büyük yük gemileri limana gelip 
gittikçe anlat lamayacak kadar heyecanlan yordu. Sonunda Francesco'nun gemisi › ›
limana ulaştığında yaşlı Cenevizli gözlerine inanamamıştı. 
Asil bir adam niye böylesine sı/adan, küçük bir ceviz kabuğu için kendini 
sıkıntıya sokar ki, diye yazmıştı. Böyle leş gibi bir ördek yavrusu için? Bu 
gemide böyle bir adamı muhtemelen iğrenç bir lanete karıştıracak ne olabilir? 
Ve geminin Cebelitarık üzerinden geldiğini, kuzeyden alınmış mallar taşıdığını 
öğrenince de Cenevizli adeta köpürmüştü. Küçük defterini bir sürü berbat küfürle 
doldurmuş, Colonna'nın çılgın bir kaçık olduğunu, ancak bir ahmağın ya da bir 
delinin, örneğin Paris gibi bir yerden gelen herhangi bir şeyin değerli olduğuna 
inanabileceğim yazmıştı. 
Richard Curry'ye göre Colonna ile ilgili sadece iki kere daha not düşülmüştü. 
Birincisinde Cenevizli, Colonna ile onu düzenli olarak ziyarete gelen tek kişi 
olan Floransalı mimar arasında geçen bir konuşmaya kulak misafiri olmuş ve bu 
konuşmayı kaydetmişti. Konuşmada Francesco üstü kapalı bir şekilde, yazmakta 
olduğu bir kitaptan söz etmiş, son günlerin karmaşık olaylarını anlattığını 
söylemişti. Cenevizli de bir yandan korkmaya devam ederek bu konuşmayı özenle 
not etmişti. 
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İkinci notu üç gün sonrasına denk geliyordu ve daha şifreli gibiydi ama babamla 
bulduğumuz mektuptan bile daha çok ilgisi vardı konuyla. Sonra Cenevizli kendini 
Colonna'nın gerçekten deli olduğuna inandırmıştı. Romalı, adamlarının gemiyi 
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gündüz gözüyle boşaltmasını istememiş, yükün akşam karanlığında daha güvenle 
taşınacağında ısrar etmişti. Liman şefinin gözlemlerine göre, taşınan 
sandıkların çoğu bir kadın ya da yaşlı bir adam tarafından bile taşınabilecek 
kadar hafifmiş ve bu biçimde bir baharat veya maden taşınmasının mümkün 
olacağına inanmakta zorlanıyormuş. Sonunda Cenevizli, Colonna'nın iş 
ortaklar n n › › -mimar ve yine Floransa-lı iki erkek kardeş- karanlık işler çeviren 
paralı askerler veya çıkarcı kişiler olduklarından kuşkulanmaya başlamış. 
Korkusunu doğrulayacak bir söylenti ortaya çıkınca da heyecanla not etmiş. 
Antonio ile h rs z n bu adam n ilk kurbanlar  olmad klar  söyleniyor, Colonna › › › › › › ›
denilen bu adam bir kaprisi yüzünden iki adamı daha öldürmüş. Onların kim 
olduklarım bilmiyorum ve henüz bu isimlerle ilgili bir şey konuşulduğunu 
duymad m ama eminim ki bu › yükle ilgilidir. Geminin yükünün ne olduğunu 
öğrenmişlerdir ve o da ihanet edeceklerinden korkmuştur. Artık şundan eminim, bu 
adamı harekete geçiren şey korku. Adamları yapmasa da gözleri ona ihanet ediyor. 
Babama göre, Curry ikinci nota birinciden daha az önem vermişti, çünkü birinci 
notun Hypnerotomachia'nın yazılışıyla bir ilgisi olduğunu düşünüyordu. Eğer bu 
doğruysa hırsızın Colonna'nın eşyaları arasında bulduğu ve Cenevizlinin 
ayrıntılarını yazmaya zahmet etmediği hikâye, elyazmasının ilk taslaklarından 
biri olmal yd .› ›  
Ancak o andan sonra Hypnerotomachia'nm peşine kendi bakış açısına göre düşen 
Taft, metne ait bir ipucu içerebileceğine inandırdığı koca koca sözlükler, 
kataloglar derlemeye başlamıştı, böyle- 
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ce Colonna'n n her kelimesini› n kaynağına inebilecek, liman şefinin iddiasına 
göre, Romalının tutmuş olduğu arapsaçına benzet bütün notlarla ilgili gözden 
kaçmış olabilecek tüm noktaları saptayacaktı. Böyle saçma bir hikâyenin o büyük 
kitabın derin gizemlerine ışık tutmasına imkân yok, diyordu. Hemen daha önce 
konuyla ilgili olarak okuduğu bütün kitaplara davrandığı gibi davranmak üzere 
harekete geçmişti, içindeki ateş tutuşmuştu bir kere. 
Uğradığı hüsran sanırım günlükle ilgili hislerinden daha derinlere kök 
salmıştır. Kendisine karşı oluşan gücün dengesini görmüş, Curry ile yaptığı 
çalışmanın kimyasının, babamın Curry'yi yeni yaklaşımlar ve farklı olasılıklar 
konusunda ayartmasıyla çürüyüşüne tanık olmuştu. 
Bunu izleyen etki savaşı sırasında, babam ve Vincent Taft, aralarında ta babamın 
ölümüne kadar sürecek olan kin ve düşmanlığı kavramışlardı. Kaybedecek hiçbir 
şeyi olmadığına inanan Taft, Curry'yi tekrar kendi tarafına çekebilmek umuduyla 
babamın çalışmalarını kasten karalamaya başlamıştı. Taft'ın baskılarıyla 
Curry'nin sindiğini hisseden babam duruma nezaket çerçevesinde yaklaşmıştı. Bir 
ay içinde, geçmiş on ayın çabaları, çalışmaları yok olmuştu. Üç adam arasındaki 
çözülme öyle bir hal almıştı ki, ne Taft ne de babam, diğerinin karıştığı 
herhangi bir şeye elini sürmek istemez olmuştu. 
Bütün bu kargaşa içinde Curry, Cenevizlinin günlüğüne sıkıca sarılmış 
durumdaydı. Arkadaşlarının ufak tefek kıskançlık sorunları yüzünden amaçlanndan 
uzaklaşmaları onu hayrete düşürüyordu. O gençliğinin de verdiği güçle devam 
ediyordu ve daha sonra da, Paul'de bu özellikleri görüp hayran kalacakt ; ›
gerçeğe sadakatle bağlanmak ve gerçekten uzaklaşmaya yol açacak her tür engele 
karşı büyük bir sabırsızlık hissi duymak. Üç adam arasında sanırım Colon- 
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na'n n kitab n n ard› › › ›na en ısrarla düşen Curry idi ve onu çözmeyi en çok arzu 
eden de oydu. Belki babam ve Taft sonuçta akademik insanlar olduklar  için ›
Hypnerotomachia'da gördükleri şey de akademikti. Onlar bir bilim adamının tüm 
yaşamını bir kitaba adayabileceğim biliyorlard  ve bu da ivecenlik duygular n  › › ›
köreltiyordu. Sadece Richard Curry sanat komisyoncusu, ç lg nca h z n  korumay  › › › › › ›
başarabilmişti. Hatta geleceğini bile daha o zamandan hissetmiş olmalıydı. Ömrü 
kitaplar aras nda uçup gitmekteydi.›  
Bir değil, iki olay meseleleri bir hizaya soktu. İlki babamın kafasını dinlemek 
üzere Columbus'a geri dönüşünde oldu. New York'a dönmesinden üç gün önce, 
kelimenin gerçek anlamıyla çarpıldı. Yani Ohio'dan gelmiş, karma bir 
üniversitede okuyan bir kızla karşılaştı. Kız ve arkadaşları bir yard m ›
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toplantısı için bölgedeki dükkânları dolaşarak bağış toplamaktaydılar ve kızlar 
büyükbabam n kitapç  dükkân n n önüne geldiklerinde, ne babam ne de Ohio'lu k z › › › › ›
bilmese de, hayat yollan kesişmişti. Ellerindeki kâğıtlar, kitaplar büyük bir 
gürültüyle havalara saçılırken annemle babam da yere yuvarlanmışlardı ve kaderin 
oku, saplanacağı yere saplanıp kendince ilerlemeye başlamıştı. 
Manhattan'a geri döndüğünde, uzun saçlı, gök mavisi gözlü, ona Kaplan diyen ve 
Princeton'dan çok Blake'i hat rlatan ün› iversiteli kızla karşılaşmasının 
yarattığı şokla, babam kendini tamamen kaybetmiş durumdaydı. Kızla tanışmadan da 
zaten Taft yeterince canından bezdirmişti onu. Richard Curry'nin de kendi yoluna 
saplanmış, liman şefinin günlüğüne takılıp kalmış olduğunu biliyordu. Bu durumda 
memleketinin onu geri çağıran sesi daha da gür çıkma- 
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ya başlamıştı. Bir yandan babasının hastalığı, bir yandan kalbine demir atan 
kadınla, babam aslında Manhattan'a sadece eşyalarını almak ve vedalaşmak 
amacıyla dönmüştü. Richard Curry ile birlikte son derece umut verici bir biçimde 
başlamış olan Doğu Sahili defteri kapanmak üzereydi onun için. 
Ancak haberi vermek üzere, her hafta buluştukları mekâna gittiğinde, onu yeniden 
canlandıran başka bir bombanın etkisiyle karşılaştı. Taft ve Curry, onun gittiği 
akşam tartışmışlar ve sonunda dö-vüşmüşlerdi. Eski futbol takım kaptanı ayı gibi 
Vincent Taft ile başa çıkamamış ve Taft bir yumrukta genç adamın burnunu 
kırmıştı. Sonra, babamın dönüşünden bir gece önce Curry gözleri mosmor ve burnu 
bandajlı olarak evden çıkıp galerisinde çalışan bir kadınla akşam yemeğine 
gitmişti. Evine döndüğünde müzayede salonundan aldığı belgelerin, bütün 
Hypnerotomachia araştırmaları ile birlikte gittiğini görmüştü. Gözü gibi bakıp 
koruduğu liman şefinin günlüğü de onlarla birlikte ortadan kaybolmuştu. 
Curry hemen Taft'ı suçlamış ama o tüm suçlamaları reddetmişti. Bir sürü 
hırsızlık vakasıyla uğraşan polis de, birkaç eski kitabın kayboluşuna pek de 
önem vermemişti. Ancak bütün bunların ortasında geri gelen babam, derhal 
Curry'den yana çıkmıştı. Her ikisi de Taft'a artık onunla herhangi bir şey 
yapmak istemediklerini söylemişler, ardından da babam sabaha Columbus'a gitmek 
üzere biletini aldığını ve artık geri dönmeye niyeti olmadığını açıklamıştı. 
Taft sessizce onlar  dinlerken babamla Richard Curry birbirleriyle ›
vedalaşmışlardı. 
Böylece, babamın hayatını biçimlendiren bölüm son bulmuştu. Bu bir tek yıl, onun 
gelecekteki kimliğinin yönünü belirleyecek saati harekete geçirmeye yetmişti. Bu 
konu üzerinde tekrar düşün- 
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düğüm zaman, hepimiz için de böyle olup olmadığını merak ediyorum. Yetişkinlik, 
sessiz sedasız gençliğe tecavüz eden bir buzul. Ortaya çıkmasıyla birlikte 
çocukluk dönemine bir anda mührü bas p onu donduruyor,›  zihnimizde çocukluk 
dönemimizin son karesiyle bizi zapt ediyor ve üzerimize çöken buzla birlikte o 
noktada kalıyoruz. Dondurucu soğuk Patrick Sullivan'ı ele geçirmeye başladığında 
o bir koca, baba ve bilim adam yd . Ve sonuna kadar onu tan mlayan özellikl› › › er de 
bunlar oldu. 
Liman şefinin günlüğünün çalınmasından sonra Taft, babamın yaşam öyküsünden 
silinmiş oldu, sadece kariyeri boyunca ara sıra ortaya çıkıp onu bilim adamı 
kimliğinin altından ısıran bir at sineği olarak kaldı. Curry ile babam, üç yıl 
sonra, babamların düğününe kadar temas kurmadılar. Düğün dolayısıyla yazmış 
olduğu mektup da, geçmiş karanlık günleri anımsatan, huzursuzluk verici bir 
şeydi. İlk birkaç satırda gelinle damada mutluluklar diliyor, ondan sonra sadece 
Hypnerotomachia''dan söz ediyordu. 
Zaman akıp geçmiş, dünyalar birbirinden kopmuş, uzaklaşmıştı. Taft o ilk 
yıllarda kazanmış olduğu ivme sayesinde, bir zamanlar Princeton yakınlarında 
yaşarken Einstein'ın da çalışmış olduğu, saygın bir kuruluş olan İleri 
Araştırmalar Enstitüsü'nden daimi üyelik teklifi almıştı. Bu, babamın kesinlikle 
kıskanacağı bir onurdu ve Taft'ı bir üniversite profesörünün tüm 
zorunluluklarından kurtarıyordu. Bili Stein ve Paul'e danışmanlık yapmak 
dışında, yaşlı ayı bir daha ne bir öğrenciyle uğraşacak, ne de ders vermek 
zorunda kalacakt . Curry, Boston'daki Skinner Müzayede Evi'nde önemli bir görev ›
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almış ve kendini profesyonel basanlara vermişti. Babamın yürümeyi öğrendiği 
Columbus kitapçısında ise, ona bir süreliğine New York deneyiminin bırakmış 
olduğu kalıcı etkiyi unutturacak, üç ye- 
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ni çocuk büyümekteydi. Birbirlerinden kibir ve şartlar nedeniyle kopmuş her üç 
adam da, Hypnerotomachia'nın yerini tutacak uğraşlar edinmişler, yarım kalan 
araştırmanın yerine başka sevgiler bulmuşlardı. O arada yeni kuşaklar ortaya 
çıkmış ve zaman, dostları birer yabancıya dönüştürmüştü. Saat zembereğinin 
anahtarını elinde tutan Francesco Colonna ise sırrının güvende olduğunu 
düşünüyordu herhalde. 
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Kütüphanenin ışıkları geride kalırken, "Ne tarafa?" diye sordum Paul'e. 
"Sanat müzesine doğru," dedi, iki büklüm olmuş göğsündeki paketi ıslatmamaya 
çalışıyordu. 
Oraya ulaşabilmek için kampusun kuzey kısmındaki bir binanın taşlık 
uzantısından, Murray Kaçamağı denen yolundan geçmemiz gerekiyordu. İçeride, bir 
öğrenci tiyatro grubu Tom Stoppard'ın Arcad/a'sini oynamaktaydı. Bu, Charlie'nin 
İngilizce kitabında okuması gereken son, ikimizin birlikte seyredeceği ilk 
oyundu. Pazar geceki gösteriye biletimiz vard . Binan n kazana benzer bombeli › ›
duvarlar ndan Thomasi› na'nın, oyunun on üç yaşındaki dâhisinin sesi gelmekteydi 
ve oyunu ilk okuduğumda Thomasina, bana Paul'ü hatırlatmıştı. 
Eğer her atomu kendi pozisyonunda ve doğrultusunda durdurmayı başarırsanız, 
diyordu ve eğer zihniniz böylece askıya alınmış olan bütün devinimleri 
kavrayabilirse ve bir de cebirde gerçekten, ama gerçekten iyiyseniz tüm 
geleceğin formülünü yazabilirsiniz. 
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Öğretmeni de evet, diye kekeliyordu, belli ki Thomasina'nın zekâsı onu bir hayli 
terletmişti. Evet bildiğim kadarıyla, bunu düşünmüş olan ilk insansın. 
Belli bir mesafeden bakılınca sanat müzesinin ön girişi, bir tatil gecesinde 
mucizevi bir şekilde acıkmış gibi görünüyordu. Müze yöneticileri bir garip 
oluyorlard , yar s  kütüphaneciler gibi fare k l kl , öteki yar s  ise › › › › › › › ›
sanatçılar gibi değişken ruhluydular ve bana öyle geliyordu ki, birçoğu, çok çok 
gerekli olmadıkça üniversite öğrencilerini müzeye almaktansa, yuva çocuklarının 
Monet'lerin üzerinde parmak izleri b rakmalar n  tercih ederdi.› › ›  
Sanat tarihi bölümünün yuvas  olan›  McCormick Salonu, müzenin ön k sm n  tamamen › › ›
kaplıyordu ve giriş kısmındaki duvarları camdı. Yaklaşırken binanın güvenlik 
görevlileri akvaryumlar n n içinden bizi süzdüler. T pk  Katie'nin bir keresinde › › › ›
beni götürmüş olduğu ve asla anlamadığım avangard sergilerden birinde olduğu 
gibi, gerçek olmak için her tür donan ma sahiptiler ama kusursuz bir biçimde, ›
sessizce ve hareketsiz duruyorlard . Kap n n üzerindeki bir levhada PRINCETON › › ›
SANAT MÜZESİ MÜTEVELLİ HEYETİ TOPLANTISI yazıyordu. Daha küçük harflerle de Müze 
Halka Kapal d r yazmaktayd . Ben duraksad m ama Paul kafas n  içeri uzatt .› › › › › › ›  
Ana salona doğru, "Richard," diye sesleniyordu. 
Bir avuç sanat hamisi dönüp boş boş baktı ama aralarında tanıdık bir yüz yoktu. 
Salonun duvarlanna tuvaller serpiştirilmişti ve bu s k c  beyaz mekânda renk › › ›
pencereleri oluşmuştu böylece. Yakındaki bir salonda ise, bel yüksekliğindeki 
sütunların üzerinde onanlmış Yunan vazolan sergileniyordu. 
Paul bu kez daha yüksek sesle, "Richard," diye seslendi yeniden. 
Curry'nin saçsız başı uzun, ince boynunun üzerinde döndü. Uzun boylu ve s nm ›
gibiydi, terzi elinden çıkmış, ince çizgili bir ta- 
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kim giymiş, kırmızı bir kravat takmıştı. Paul'ün ona doğru yürüdüğünü görünce 
adam n koyu renk gözleri sevgiyle par› lad . Curry'nin kar s  on y ldan uzun bir › › › ›
süre önce ölmüştü, çocukları olmamıştı ve şimdi Paul, onun biricik oğluymuş gibi 
hissediyordu. 
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"Çocuklar," dedi sıcak bir sesle ve sanki biz yan yaşımızda çocuklarmışız gibi 
kollar n  uzatt . Paul'e döndü. "Seni bu› › ›  kadar çabuk görmeyi beklemiyordum. Daha 
geç saatlerde gelebilirsin san yordum. Ne güzel bir sürpriz." Parmaklan kol ›
düğmelerini okşar-ken, gözleri mutluluk doluydu. Paul'ün uzattığı eli sıkmak 
üzere uzand .›  
"Nas ls n z bakal m?"› › › ›  
İkimiz de güliimsedik. Curry'nin sesindeki enerji onu çok daha genç k l yordu › ›
ama diğer bakımlardan zamanın izleri yakasına yapışmıştı. Onu son görüşümden bu 
yana, yani sadece altı ayda, hareketlerindeki canlılık azalmış ve yüzü 
inan lmayacak kadar soluk› -laşmıştı. Richard Curry art k New York'ta büyük bir ›
müzayede evi sahibi ve bundan çok daha büyük müzelerin mütevelli heyeti 
üyesiydi. Ama Paul'e göre hayatından Hypnerotomachia 'nın çıkışından sonra, 
mesleki başanlan onun için bir yan uğraşıdan, önceki yaşamını unutturacak bir 
uğraştan ileri gitmemişti. Kimse Curry'nin ba-şanlanna, Curry'nin bizzat kendisi 
kadar şaşırmamış ve kimse bunlardan onun kadar az etkilenmemişti. 
O arada Curry birini tanıştıracakmış gibi dönüp, "Resimleri gördünüz mü?" diye 
sordu. 
Arkas nda daha önce orada gö› rmediğim bir tuval asılıydı. Etrafa bir göz atınca 
duvarlarda sergilenen eserlerin genelde burada bulunanlar olmadığını fark ettim. 
"Bunlar üniversite koleksiyonlanndan değil," dedi Paul. 
ORHAN KEMAL İL HALK KÜTÜPHANESİ 
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Curry gülümsedi. "Hayır, kesinlikle değil. Bu gece için mütevellilerden her biri 
bir şey getirdi. Hangimiz müzeye borç vermek üzere daha çok resim getirebiliriz 
diye bahse girmiştik." 
Curry bu eski futbolcu, konuşmasında hâlâ bahisçilerin, ku-marbazlann ve 
centilmen bahislerinin izlerini yans t yordu. "Kim kazand ?" diye sordum.› › ›  
"Sanat müzesi," dedi sorunun yönünü saptırarak. "Biz uğraştıkça Princeton kâr 
eder." 
Bunu izleyen sessizlikte, bizim içeri dalmamıza rağmen salondan aynlmamış olan 
mütevellilerin yüzlerini inceledi. 
"Bunu size mütevelli heyeti toplant s ndan sonra gösterecektim," dedi, Paul'e. › ›
"Ama şimdi yapmamam için bir neden yok." 
Arkasından gitmemizi işaret edip sol taraftaki bir salona doğru yürümeye 
başladı. Ne demek istediğini anlamak için Paul'e göz attım ama o da bir şey 
biliyormuş gibi görünmüyordu. 
"Bu ikisini George Carter Sr. getirdi," dedi Curry bazı eserleri göstererek. İki 
tane ufak Dürer resmi, dokulanndan son derece eski olduklan belli olan ahşap 
çerçevelerden bize bak yordu. "Ve uzakta duran d› a Wolgemut," dedi ileriyi işaret 
ederek. "Philip Mur-rays de bu iki enfes Mannerist'i getirdi." 
Sonra bizi yirminci yüzy l son dönem sanat n n yerini, empresyonist resimlerin › › ›
aldığı başka bir salona soktu. "Wilson ailesi dört tane getirdi; bir Bonnat, 
küçük bir Manet ve iki tane de Toulo-use-Lautrec." Resimlere bakmam z için biraz ›
zaman veriyordu aralarda. "Marquands ise bu Gauguin'i ekledi." Ana salon boyunca 
ilerlemeye devam ettik ve antik çağlar bölümüne geldiğimizde, "Mary Knight 
sadece tek parça getirdi ama bu çok büyük bir Roma büstü ve bunun kal c  bir › ›
bağış olabileceğini söylüyor. Çok cömert bir davranış," dedi. 
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"Sizinkiler hangileri?" diye sordu Paul. 
Curry bize birinci katta büyük bir daire çizdirip tekrar ilk başladığımız salona 
götürdü. Elini sallayarak, "İşte benimki," dedi. 
"Hangisi?" dedi Paul. 
"Hepsi." 
Bir an bakıştılar. Ana salonda bir düzineden fazla eser vardı. 
"Bu tarafa gelin," dedi Curry bize onu bulduğumuz noktaya yakın, resimlerle dolu 
bir duvara doğru dönerek. "Size göstermek istediklerim bunlar." 
Bizi her bir tuvalin önünde durdurarak ilerliyor ama hiçbir şey söylemiyordu. 
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Resimleri zihnimize yerleştirdiğimizden emin olunca, "Bunların ortak noktası 
ne?" diye sordu. 
Ben başımı salladım, ama Paul bir bakışta görmüştü. 
"Konu. Hepsi Joseph'in mukaddes kitaptaki öyküsüyle ilgili." 
Curry başıyla onayladı. "Joseph Halka Buğday Dağıtıyor" diye başladı ilk resmi 
gösterip. "Yaklaşık 1655 tarihinde Bartholome-us Breenbergh tarafından yapılmış. 
Barber Enstitüsü'nü ödünç vermeye ikna ettim." 
Bize bir anlık zaman verdi ve ikinci resme yöneldi. "Joseph ve Erkek Kardeşleri, 
Franz Maulbertsch, 1750. Arka fondaki dikili taşa bakın." 
"Bu bana Hypnerotomachia'daki resimlerden birini hat rlat yor," dedim.› ›  
Curry gülümsedi. "Ben de ilk gördüğümde aynı şeyi hissetmiştim. Ne yazık ki bir 
bağlantı varmış gibi görünmüyor." 
Üçüncüye doğru yürüdü. 
Curry daha ağzını açamadan Paul, "Pontormo," diye atılmıştı. 
"Evet. Joseph M s r'da."› ›  
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"Bunu nas l ele geçirdiniz."›  
"Londra doğrudan Princeton'a gelmesini onaylamadı. Metropolitan üzerinden 
geçirmek zorunda kald m."›  
Curry başka bir şey daha söylemek üzereyken Paul dizideki son iki resmi fark 
etti. Bunlar bir metre boyunda bir çift panoydu, zengin bir renk armonisi vard  ›
ikisinde de. Paul'ün sesi duygu yüklüydü. 
"Andrea del Sarto. Joseph'in Öyküleri. Bunları Floransa'da görmüştüm." 
Richard Curry sessizdi. Üniversitedeki ilk yaz tatilimizde Paul'ün 
Hypnerotomachia araştırmaları için yaptığı İtalya gezisini finanse etmişti, bu 
Paul'ün ülke dışına-tek çıkışı olmuştu. 
Kollarını göğsünde kavuşturup, "Pitti Sarayı'nda bir arkadaşım var," dedi Curry. 
"Bana karşı çok iyidir. Bunları bir aylığına ödünç verdi." 
Paul bir dakika boyunca, yıldırım çarpmış gibi hareketsiz öylece kaldı. Saçlar  ›
hâlâ kardan ıslak tepesine yapışmış duruyordu ama resme doğru dönerken 
dudaklarında bir tebessüm oluşmaktaydı. Onun bu tepkisini görünce sonunda ben de 
tablolann bu sırayla dizilmesinin bir nedeni olduğunu kavramıştım. Önemini ve 
anlam n  sadece Paul'ü› › n anlayabileceği bir kreşendo oluşturuyorlardı. Curry 
düzenlemenin bu şekilde yapılması için ısrar etmiş olmalıydı ve mütevelliler de 
belli ki tüm diğer üyelerden fazla sanat eseri getirmesi karşısında onun bu 
dileğini kabul etmişlerdi. Önümüzdeki duvar Curry'nin Paul'e bir armağanı, 
tezini tamamlamas  nedeniyle sessiz bir kutlamas yd .› › ›  
"Brovvning'in Andrea del Sarto hakkındaki şiirini okumuş muydun?" diye sordu 
Curry bir şey anlatmaya çalışarak. 
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Ben bir edebiyat semineri nedeniyle okumuştum ama Paul başını sallıyordu. 
"Sen düşlediğini yaptın, pek çoğunun tüm yaşamı boyunca düşlediğini," dedi 
Curry. "Düşler? Uğraştığın, uğruna ıstırap çektiğin ve gerçekleştiremediğin." 
Paul sonunda döndü ve bir elini Curry'nin omzuna koydu. Sonra da bir ad m ›
geriledi ve gömleğinin altından küçük çıkını çıkardı. 
"O nedir?" diye sordu Curry. 
"Bill'in az önce getirdiği bir şey." Paul tereddüt ediyordu ve Curry'nin 
tepkisinden emin olamadığını hissediyordum. Paketi dikkatle açıp kitabı ortaya 
çıkardı. "Bunu görmeniz gerektiğini düşündüm." 
"Benim günlüğüm," dedi Curry şok olmuş bir halde. Eline alıp çevirmeye başladı. 
"İnanamıyorum buna..." 
"Bunu kullanacağım," dedi Paul, "Bitirmek için." 
Ama Curry, onu duymazdan geldi, deftere bakarken gülümsemesi kaybolmuştu. 
"Nerden geldi bu?" 
"Bill'den." 
"Bunu söylemiştin. O nerden bulmuş?" 
Paul duraksadı. Curry'nin sesinde bir değişiklik olmuştu. 
"New York'taki bir kitapç da," dedim ben. "Bir antikac  dükkân nda."› › ›  
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"İmkânsız," diye mırıldandı adam. "Bunu her yerde arad m. New York'taki her ›
kütüphanede, her kitapçıda, her tefecide. Bütün belli başlı müzayede evlerinde. 
Gitmişti. Otuz yıl boyunca Paul, yoktu." 
Sayfalan çevirirken hem gözleriyle, hem de elleriyle büyük bir dikkatle 
inceliyordu bir yandan. "Evet, bak. İşte sana bahsetti- 
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ğim bölüm. Colonna'nın adı burda geçiyor." Sonra başka bir bölüme ve bir 
diğerine geçmişti. "Ve burda." Birden Paul'e dikti gözlerini. "Bili bunu bu gece 
tesadüfen bulmad . Yani tam ödevin tamamlanmas ndan bir gece ö› › nce." "Ne demek 
istiyorsunuz?" 
"Plan nerde peki?" diye bast rd  Curry. "Bili onu da verdi mi sana?"› ›  
"Hangi plan?" 
"Deri parçası." Curry başparmakları ve işaret parmaklarıyla yaklaşık 30 
santimetrekarelik bir alan gösteriyordu. "Günlüğün ortasındaki cebe sokulmuş 
durumdayd . Üzerinde bir eskiz vard . Bir plan."› ›  
"Orda değildi," dedi Paul. 
Curry kitabı yeniden karıştırdı. Bakışları buz gibi, mesafeli bir anlam 
kazanmıştı. 
"Richard günlüğü yarın Bill'e iade etmem gerekiyor," dedi Paul. "Bu gece 
okuyacağım. Belki bana Hypnerotomachid'n n son bölümü hakk nda bir fikir verir."› ›  
Curry içinde bulunduğumuz ana dönmek için silkindi. "Ödevini bitirmemiş miydin?" 
Paul'ün sesi endişe doluydu. "Son bölüm diğerlerine benzemiyor." 
"İyi de yann süre bitmiyor mu?" 
Paul cevap vermedi. Curry elini günlüğün kapağına koymuş ve sonra çekmişti 
yeniden. "Bitir. Kazandığın şeyi tehlikeye sokma. Kaybedecek çok şeyin var." 
"Kaybetmeyeceğim. Aradığımı bulduğum inancındayım. Çok 
yaklaştım." 
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"Bir şeye ihtiyac n varsa söylemen kâfi. Bir kaz  izni. Saha ölçümü yapan › ›
birileri. Eğer gerekiyorsa hepsini buluruz." 
Curry'nin neyi kastettiğini anlamaya çalışarak Paul'e göz attım. 
Paul ise gergin bir biçimde gülümsüyordu. "Artık başka bir şeye ihtiyacım yok. 
Ben kendim bulacağım, artık elimde günlük de 
var." 
"Sadece kendi görüş alanından çıkmasına izin verme. Böyle bir şeyi daha önce 
kimse yapmadı. Browning'i unutma. 'Pek çoğunun tüm yaşamı boyunca düşlediği.'" 
Arkam zdan, "Efendim," diyen bir ses geldi. Dönüp bak nc› › a bize doğru gelen bir 
müze yöneticisi gördük. "Bay Curry, mütevelli heyeti toplantısı başlamak üzere. 
Üst salona buyurman z  rica edebilir miyim?"› ›  
Curry konuya uyum sağlamaya çalışırken, "Daha sonra bu konuyu yine görüşeceğiz," 
dedi. "Bu toplant n n ne ka› › dar süreceğini bilmiyorum." 
Paul'ün kolunu sıvazladı, benim elimi sıktı ve dönüp merdivenlere doğru yürümeye 
başladı. O yukarı çıkınca kendimizi güvenlik görevlileriyle baş başa bulduk. 
"Ona göstermemeliydim," dedi Paul kapıya doğru giderken, adeta kendi kendine 
konuşur gibiydi. 
Sonra, müze kapalıyken de gözünün önüne getirebilmek istercesine, dönüp dizilmiş 
resimlere bir kez daha baktı. Ve birlikte çıkışa yöneldik. 
Tekrar karların içine çıktığımızda, "Neden Bili günlüğü bulduğu yer konusunda 
yalan söylemiş olsun ki?" diye sordum. 
"Yalan söylemiş olacağını sanmıyorum," diye yanıtladı Paul. "Peki o zaman Curry 
ne demek istiyordu?" "Daha fazla bir şey bilse bize söylerdi." 
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"Belki ben ordayım diye söylemek istememiştir sana da." Paul duymazdan geldi. 
Onun inanıyor gibi yapmaktan hoşlandığı şey, Curry'nin gözünde ikimizin eşit 
olduğu düşüncesiydi. 
"Sana kazı izni almak için yardım edeceğini söylerken neyi kastediyordu?" diye 
sordum. 
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Paul omzunun üzerinden arkamızdan gelen bir öğrenciyi kuşkuyla süzdükten sonra, 
"Burda olmaz, Tom," diye yan t verdi.›  
Onu zorlamanın başka yollarını da biliyordum. Uzunca bir sessizlikten sonra, 
"Neden bütün resimlerin Joseph ile ilgili olduğunu söyleyebilir misin peki?" 
deyi sordum. 
Paul'ün yüzü yumuşadı. "Başlangıç: otuz yedi." Hat rlamak üzere bir an ›
duraklad . "Art k Jacob, Joseph'i bütün evlatlar ndan çok seviyor, çünkü o onun › › ›
yaşlılık dönemindeki evladı. Ve ona çok renkli bir pelerin yapıyor." 
Anlamam için bir saniye geçmesi gerekti. Renklerin armağan edilişi. Yaşlanan bir 
babanın en sevgili oğluna olan sevgisi. 
"Seninle gurur duyuyor," dedim. 
Paul başını salladı. "Ama yapamadım. İş daha bitmedi." 
"Konu bu değil," dedim ona. 
Paul'ün yüzünde c l z bir tebessüm belirdi. "Tabi ki konu bu."› ›  
Yurda geri dönerken gökyüzünün hiç de hoş görünmediğini fark ettim; karanlıktı 
ama tam anlamıyla zifir gibi de değildi. Bütün gök kubbe bir ufuktan öbürüne kar 
yüklü bulutlarla kaplıydı ve yoğun, ışıltılı bir gri renge bürünmüştü. Hiç 
y ld z görünmüyordu.› ›  
Dod'un arka kapısına geldiğimizde içeri giremeyeceğimizi fark ettim. Paul 
merdivenlerdeki bir son sınıf öğrencisine el etti ve çocuk kimlik kartıyla 
kapıyı açmadan önce bize garip bir bakış fır- 
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latt . Kimlik kart  yuvaya girince, bir bip sesi ç k y› › › › or ve sonra da sanki bir 
av tüfeği patlamış ve namlusu da mısır koçanı gibi soyul-muşcasına bir ses 
çıkartarak kapı açılıyordu. Zemin katta iki tane alt sınıf öğrencisi kız, 
çamaşırhanenin sıcağı yüzünden sadece atlet ve şortlarla, açık bir masanın 
başında durmuş çamaşır katlıyorlardı. Bu hiç şaşmazdı: kışın çamaşırhaneye 
girmek çölde serap görmek gibiydi, sıcak yüzünden hava buğulanır, insanlar hayal 
gibi görünürdü. Dışarıda kar yağarken çıplak kollar ve bacaklar görmek, kan 
dolaşımını hızlandırmak için bir tek viski atmaktan daha etkiliydi. Holder' n ›
yakınlarında değildik ama sanki Çıplaklar Olimpiyatı'nın bekleme odasına düşmüş 
gibiydik. 
Birinci kata çıktım ve en ucunda odamızın olduğu kuzey kanadına yöneldim. Paul 
de arkamdan sessizce takip ediyordu. Odaya yaklaştıkça kendimi yine sehpadaki 
iki mektubu düşünürken buldum. Bili'in keşfi bile beni bu düşüncelerden 
uzaklaştırmaya yetmemişti. Haftalardır, insanın yılda kırk üç bin dolarla ne 
yapacağını düşünerek uykusuz kalıyordum. Fitzgerald, Ritz boyutunda bir elmasla 
ilgili kısa bir öykü yazmıştı bir keresinde ve ben de uykuya dalmadan önceki o 
dakikalarda, objelerin oranlarının akışkan hale geldiği o anlarda, düşün öteki 
yanındaki bir kadın için, o elmasın kakılmış olduğu bir yüzük almayı hayal 
ediyordum. Bazı geceler de çocukların oyun oynarken yaptığı gibi, sihirli şeyler 
satın almayı düşlüyordum; örneğin, asla kaza yapmayacak bir araba veya daima 
sağlıklı kalacak bir bacak. Çok abarttığım zaman Charlie, beni gerçeğe 
döndürürdü. Bana çok pahal  özel tabanl›  bir ayakkab  koleksiyonu almam › ›
gerektiğini veya tavanı çok yüksek olmayan bir evin ön ödemelerini yapmaya 
başlamamı söylerdi. 
"Ne yap yorlar?" diye sordu Paul koridorun ilerisini göstererek.›  
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Koridorun sonunda yan yana ayakta dikilenler Charlie ve Gil'di. Odam z n aç k › › ›
olan girişinden, içeride yürüyen birine bakıyorlardı. İkinci bir bakış her şeyi 
anlamama yetti: kampus polisi buradaydı. Biri bizim tünellerden çıkışımızı 
görmüş olmalıydı. 
"Neler oluyor?" diye sordu Paul ad mlar n  h zland r› › › › › rken.›  
Ben de h zla onu takip ettim.›  
Görevli yerdeki bir şeyi ölçüyordu. Charlie ile Gil'in bir şey tartıştıklarını 
duyabiliyordum ama kelimeleri seçemiyordum. Tam yapt klar m za mazeret › › ›
hazırlamaya başlarken, Gil geldiğimizi gördü ve, "Sorun yok. Bir şey alınmamış," 
dedi. 
"Ne?" 
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Girişi işaret ediyordu. Odamız -art k görebiliyordum› - karmakarışıktı. Kanepenin 
minderleri yerlere atılmış, kitaplıktaki kitaplar oraya buraya saçılmıştı. Paul 
ile paylaştığımız yatak odasında şifoniyerin çekmeceleri açıktı. 
"Aman Tanr m..." diye f s ldad  Paul, Charlie ile beni iki yana iterek.› › › ›  
"Biri kapıyı kırmış," diye açıkladı Gil. Charlie, "Biri içeri girmiş," diye 
düzeltti. "Kapı kilitli değildi ki." 
En dışta durmakta olan Gil'e döndüm. Geçen ay Paul tezini bitirirken kapılan 
sağlam tutmamızı rica etmişti. İçimizden sadece Gil bunu sürekli unutuyordu. 
"Bak n," dedi kendini savunurcas na, odan n öteki taraf ndaki pencereyi › › › ›
gösteriyordu. "Ordan girmişler. Kapıdan girmemişler." 
Ortak odam z n kuzey taraf ndaki pencerelerden birinin› › ›  alt nda bir su ›
birikintisi vardı. Pencere ardına kadar açıktı ve hâlâ rüzgârın savurduğu karlar 
içeri dolmaktayd . Sineklikte üç büyük kesik vard .› ›  
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Paul ile birlikte yatak odamıza daldık. Bakışları masasının çekmecelerini 
taradı, oradan duvarda, Charlie'nin onun için yapmış olduğu kitap raflarına 
kaydı. Kitaplar gitmişti. Başını bir o yana bir bu yana çevirip araştırmaya 
devam etti. Nefes alışı hızlanmıştı. Bir an için yine o tünellerdeymişiz gibi 
hissettim, asl nda ç ka› › n sesler dışında benzer bir şey yoktu. 
Önemli değil, Chaıiie. Önemli olan içeri nasıl girdikleri değil. Senin açından 
önemli değil, çünkü sana ait bir şeyi almamışlar. Görevli hâlâ ortak odamızı 
incelemeye devam ediyordu. Paul kendi kendine, "Birinin biliyor olmas  ›
gerekirdi..." diye söylendi. 
Alttaki ranzanın şiltesini gösterip, "Şuraya bakın," dedim. Paul döndü. Kitaplar 
oradaydı. Elleri titreyerek isimlerini kontrol etmeye başladı. 
Ben de kendi eşyalarımı yoklamaya başlamıştım, hemen hemen hiçbiri ellenmemişti. 
Üzerlerindeki toz bile duruyordu. Birisi kâğıtlarımı karıştırmış, ama sadece 
babamın hediye etmiş olduğu, Hypnerotomachia'nın duvara asılı, çerçeveli kapak 
reprodüksiyo-nunu almış ve çerçevesinden çıkarmıştı. Bir kenarı bükülmüştü ama 
başka bir hasar yoktu. Elimle düzelttim. Sağa sola bakınırken, kitaplarımdan 
birinin yerinde olmadığını gördüm: Belladonna Mektu-fow'nun ilk tashihi, babam 
Belladonna Belgesi adının daha hoş bir tınısı olduğuna karar vermeden önceki 
hali yani. 
Gil yatak odalar  aras nd› › aki holden seslendi. "Ne Charlie'nin ne de benim bir 
şeyime dokunmamışlar. Sizden ne haber çocuklar?" Sesinde hafif bir suçluluk 
duygusu vardı, ne anlama geldiğini tahmin ettim. Öteki yatak odası el değmemiş 
durumdaydı. "Benim eşyalarımda bir sorun yok," dedim. "Bir şey bulamamışlar," 
dedi Paul de bana. 
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Ne demek istediğini sormama fırsat kalmadan koridordan bir ses araya girdi.                                                                       
'¦ 
"Siz ikinize birkaç soru sorabilir miyim?" Meşin gibi bir cildi ve kıvırcık 
saçları olan güvenlik görevlisi kadın, biz odanın çeşitli köşelerinden karlara 
batmış bir şekilde ortaya çıkarken hepimizi ağır ağır inceledi. Paul'ün giydiği 
Katie'ye ait eşofman altı ile, benim üzerimdeki üstün takım olduğu gözünden 
kaçmamıştı. Göğüs cebindeki rozette Teğmen Williams yazan kadın cebinden bir not 
defteri ç kard . "Sizler?..."› ›  
"Tom Sullivan," dedim. "O da Paul Harris." "Sizin bir şeyiniz alınmış mı?" 
Paul, teğmenle ilgilenmiyordu, gözleri hâlâ odasındaydı. "Bilmiyoruz," dedim 
ben. Bana baktı. "Etrafı incelediniz mi?" "Henüz eksik bir şey fark etmedik." 
"Bu gece odadan en son kim çıkmıştı?" "Neden?" 
Williams gırtlağını temizledi. "Çünkü kapıyı kimin açık bıraktığını biliyoruz 
ama pencereyi kimin aç k b rakt› › ›ğını bilmiyoruz." 
Kapı ve pencere kelimelerinin üzerine basarak, başımıza geleni nasıl davet etmiş 
olduğumuzu bize anımsatıyordu. 
Paul o an ilk kez pencereye dikkat etti. Rengi solmuştu. "Ben yapmış olmalıyım. 
Yatak odas  çok s cakt  ve Tom cam  açmak iste› › › › miyordu. Ben çalışmak için odaya 
geldim ve kapamay  unuttum herhalde."›  
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"Bakın," dedi Gil, memura, kadının yardımcı olmaya çalışmadığını fark etmişti. 
"Şu işi bitirebilir miyiz? Artık görülecek başka bir şey kaldığını sanmıyorum." 
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Memur not defterine son kez bir şeyler daha karaladı. "Pencere açık, kapı 
kilitli değil. Hiçbir şey alınmamış. Başka bir şey var mı?" 
Bizden ses ç kmad .› ›  
Williams başını sallıyordu. "Hırsızlık olaylarını çözmek zor," dedi sanki yüksek 
beklentilerimiz varmış da, bunları normala indirmek istermiş gibi. "Olayı kasaba 
polisine rapor edeceğiz. Bir daha kapıyı kilitlemeden bırakmayın. Kendinizi 
korumanız gerekir. Eğer   i bir gelişme olursa size haber veririz." 
Yorgun ad mlarla kap ya yöneldi, her ad md› › › a botlar  g c rd yordu. Kap  › › › › ›
arkasından kendiliğinden kapandı. 
Tekrar bakmak için pencerenin önüne gittim. Yerdeki erimiş karlar tertemizdi. 
"Bir şey yapacakları yok," dedi Charlie başını sallayarak. 
"Sorun yok," diye yanıtladı Gil. "Bir şey çalınmamış." 
Paul ses ç karmad  ama hâlâ gözleriyle her yeri tar yordu.› › ›  
Pencereyi yeniden yukarı doğru sürdüm ve odaya rüzgâr doldu bir kez daha. Gil, 
bana döndü, sinirlenmişti, ama ben sinek telindeki kesikleri inceliyordum. Üç 
yöne doğru çerçevenin sınırı boyunca gidiyorlar ve böylelikle sineklik rüzgârda, 
üç yan  serbest bir köpek kap s  gibi oynuyordu. Yere bir daha bakt m. Sadece › › › ›
benim ayakkabılarımdan bulaşan çamur vardı. 
Arkamdan Gil, "Tom," diye seslendi. "Kapat şu lanet pencereyi." Şimdi Paul de 
dönüp bakmaya başlamıştı. 
Sineklik, dışa doğru sanki birisi camla birlikte bırakmış gibi savruldu. Ama 
bunda yanlış bir şey vardı. Memur asla bu konuyla ilgilenmeye zahmet etmemişti. 
"Gelip şuna bir bakın," dedim, bir yandan da parmaklarımı sinek telinin kesik 
kanatlar n› ›n her birindeki fiber liftler üzerinde gezdiriyordum. Bütün 
kesiklerin uçlan dışa doğruydu. Eğer birisi içeri 
112 
4 'ün Kural› 
girmek için teli kestiyse, kesilen yerlerdeki pürtüklerin içeri doğru olması 
gerekirdi.                                                                 ' 
Charlie odayı gözden geçirmeye başlamıştı bile. 
"Çamur da yok," dedi yerdeki su birikintisini göstererek. 
O ve Gil bir an bakıştılar, sanki Gil suçlandığını hissetmiş gibiydi. Eğer 
sineklik içeriden kesilmişse, o zaman yine kilitlenmemiş kapı sorununa dönmüş 
olacakt k.›  
"Bu mantıklı değil," dedi Gil. "Kapının açık olduğunu biliyorlarsa niye 
pencereyi aç k b raks nlar ki?"› › ›  
"Bundan memura söz etmeliyiz," dedi Charlie, yeniden ateşlenerek. "Buna bakmaya 
bile zahmet etmemesine inanam yor› um." 
Paul hiçbir şey söylemiyor ama hızla günlüğü karıştırıyordu. 
Ona döndüm. "Yine de Taft' n konferans na gidecek misin?"› ›  
"Sanırım. Bir saatten önce başlamaz herhalde." 
Charlie sadece kendisinin erişebildiği üst raflara kitapları yerleştirmeye 
başlamıştı. "Yolda Stanhope'a uğrayacağım," dedi. "Memurlara kaçırdıkları şeyi 
söyleyeceğim." 
"Muhtemelen bu bir eşek şakasıydı," dedi Gil belli birini kastetmeyerek. "Çıplak 
Olimpiyatçılar bazı şakalar yaparlar." 
Birkaç dakika daha etraf  toparlad ktan sonra hepimi› › z bu kadarının yettiğine 
karar vermiş görünüyorduk. Gil, Katie'nin giysilerini temizleyiciye gidecek 
torbaya atmış, yün bir pantolon giymişti. "Giderken yolda Ivy'de bir şeyler 
atıştırma şansımız olabilir." 
Paul sanki bazı sayfalan çalınmış olabilir gibi Braudel'in //. Philip Zaman nda ›
Akdeniz Dünyası adlı kitabını karıştırıyordu, başını salladı. "Benim kendi 
eşyalarımı kulüpte kontrol etmem gerekiyor." 
Gil bize bir göz atıp, "Çocuklar siz de üstünüzü değiştirseniz 
iyi olacak," dedi. 
II 
113 
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Paul, onu duyamayacak kadar dalmıştı ama ben Gil'in ne demek istediğini 
biliyordum, o yüzden de yatak odas na döndüm. Ivy bu tür giysilerle yakalanmak ›
isteyeceğim bir yer değildi. Sadece Paul, kendi kulübünde gölge gibiydi ve 
farkl  kur› allarla yaşardı. 
Çekmecelerime bakarken kafama dank eden, neredeyse bütün giysilerimin kirli 
olduğunu keşfetmekti. Dolabımın altını üstüne getirip, dertop edilmiş bej rengi 
bir pantolon ve bir gömlek buldum, o da öylesine uzun süredir katl  duruyordu ki ›
kat yerleri iz yapmış ve o izler de pli haline gelmişti. Kışlık ceketimi aradım 
ama sonra onun hâlâ Charlie'nin çantas yla birlikte buhar tünelinde as l  › › ›
durduğunu hatırladım. Annemin Noel'de aldığı paltoya razı olup salona döndüm, 
Paul camın kenanna oturmuş, gözleri kitap raflarında bir şeyleri çözmeye 
çalışıyordu. 
"Günlüğü de yanına alacak mısın?" diye sordum. 
Kucağındaki örtü yığınını okşadı ve başını salladı. 
Etrafa bak n p, "Charlie nerde?" dedim.› ›  
"Gitti bile," diye Gil yan t verdi koridordan. "Güvenlik › görevlileriyle 
konuşmaya." 
Saab' n n anahtarlann  ald  ve paltosunun cebine koydu. Kap y  arkam zdan › › › › › › ›
kapamadan önce, ceplerini kontrol etti. 
"Oda anahtarlar ... araba anahtarlar ... kimlik kart ..."› › ›  
O kadar dikkatliydi ki inanmakta güçlük çektim. Normalde Gil böyle ayr nt larla › ›
ilgilenmezdi. Salona tekrar göz at nca iki mektubumun masan n üzerinde › ›
durduklar n  gördüm. Sonra Gil yine ayn  tuhaf hassasiyetle kap y  kilitledi, › › › › ›
kilitlenip kilitlenmediğini kontrol etmek için kolu iki kez yokladı. Arabasına 
doğru yürürken sessizlik ağırlaşmıştı. Arabayı çalıştırdığında uzaklarda 
güvenlik görevlileri gölgelerin gölgeleri halinde nöbet değiştirmekteydiler. Bir 
an onları izledik, sonra Gil geri vitese taktı ve karanlığın içine daldık. 
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Kampusun kuzey girişindeki güvenlik kulübesini geçip Prin-ceton' n ana caddesi ›
olan Nassau Caddesi'ne doğru sağa döndük. Bu saatlerde yaşam durmuştu, ortalıkta 
sadece sinsi sinsi dolaşan iki kar küreyici ve birilerinin kış uykusundan 
kaldırdığı bir tuz kamyonu vardı. Yol üstündeki butikler gece karanlığında ışıl 
s ld lar, vitrinlerinin önünde karlar birikiyordu. Talbot's ve Micawber › › ›
Kitapç l k bu saatte kapal yd  ama Pequod Copy ve kafeler resmi teslim saatine › › › ›
bir saat kala tezlerini bitirmeye çalışan son sınıf öğrencileri ile doluydu. 
Gil yine kendi kabuğuna çekilmiş olan Paul'e, "Nasıl durumdan memnun musun?" 
diye sordu. 
"Tezimden mi?" 
Gil dikiz aynas ndan ona bak yordu.› ›  
"Daha bitmedi," dedi Paul. 
"Hadi yapma. Bitti art k. Daha yapacak ne kald  ki?"› ›  
Arka camlar Paul'ün nefesiyle buğulanmıştı. "Yeteri kadar var," dedi. 
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Işıklardan Washington Caddesi'ne, oradan da Prospect Bulvarı 'na ve yemek 
kulübüne doğru döndük. Gil daha fazla soru sormaya gönüllü değildi. Prospect'e 
yaklaşırken onun düşüncelerinin başka taraflara kaydığını biliyordum. Cumartesi 
gecesi Ivy Kulübü'nde yıllık balo vardı ve kulüp başkanı olarak yapılanları 
gözden geçirmekten o sorumluydu. Tezini tamamlamaya çalışırken, bir yandan da 
sırf her şeyin kontrol altında olduğuna kendisini ikna etmek için Ivy'ye küçük 
ziyaretler yapma alışkanlığı edinmişti. Katie'ye göre, yann gece ona eşlik etmek 
üzere baloya gittiğimde, kulübü tanıya-mayacakt m.›  
Kulüp binasının yanında, Gil için ayrılmış gibi görünen bir boşluğa park ettik 
ve anahtar› kontaktan çıkardığında arabanın içinde soğuk bir sessizlik 
yankılandı. Cuma gecesi, hafta sonu fırtınasının ortasında, geleneksel perşembe 
ve cumartesi gecesi partileri arasında bir dinlenme limanıydı. Son yağan kar, 
genellikle son s n flarla üçüncü s n f› › › › ların akşam yemeğinden kampusa dönerken 
çıkardıkları seslerden oluşan uğultuyu bile azaltmıştı. 
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Yönetime göre, Princeton'daki yemek kulüpleri "üst düzey bir akşam yemeği 
imkânı" sunuyordu. Gerçekte ise, bu kulüpler sahip olduğumuz tek seçenekti. 
Üniversitenin ilk zamanlarında, yemekhane ateşlerinin ve aksi, nobran hancıların 
öğrencileri kendi başlarının çaresine bakmaya zorladığı günlerde, yemeklerini 
aynı çatının altında yemek üzere bir araya gelen küçük gruplar oluşmuş. Prince-
ton, o günlerde bu biçimde şekillenmeye başlamış, altında birlikte yemek yenilen 
çatılar ve sonra da bu çatılan desteklemek üzere inşa edilen kulüp mekânları; 
bunlardan bazılarının malikânelerden kalır yanı yokmuş. Ve yemek kulüpleri, bu 
günlere kadar, tıpkı kız öğrenci birlikleri gibi, son sınıf öğrencileriyle 
üçüncü sınıf öğrencilerinin partiler verdikleri, yemek yedikleri ama konaklama 
yapma- 
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dıklan mekânlar şeklinde, Princeton'ın kendine has kurumlarından biri olarak 
süregelmiş. Bu kurumun ilk ortaya çıkışından yaklaşık yüz elli yıl sonra, 
Princeton'daki sosyal yaşamı açıklamak son derece basit; kesin ve sarsılmaz bir 
biçimde kulüplerin ellerinde. 
Ivy bu saatte korkunç görünüyordu. Karanlığın perdesi altında kalan sivri 
çıkmaları ve koyu renk taş duvarlanyla hiç de davetkâr değildi. Bitişikteki 
Cottage Kulübü, beyaz duvarlann dış köşeleri ve yuvarlak hatlanyla burayı 
kolayca gölgede b rakmaktayd . Prospect Bulvan'ndaki daha yeni ve hayatta › ›
kalmayı başarabilmiş diğer on kulübe göre, bu iki kardeş kulüp çok daha özel 
kabul edilirdi. Her ikisi de 1886'dan beri her kategoride en iyiydiler. 
Gil saatine baktı. "Artık akşam yemeği vermiyorlardır. Ben gidip yiyecek bir 
şeyler getireceğim." Girmemiz için ön kapıyı açık tuttu ve sonra da ana 
merdivenlerde önümüze düştü. 
Son gelişimden bu yana epey vakit geçmişti ve koyu meşe kaplı duvarlardaki haşin 
görünümlü portreler bana daima bir çekingenlik hissi verirdi. Sol tarafta uzun 
tahta masalan ve yüz yıllık İngiliz iskemleleri ile Ivy'nin yemek salonu vardı. 
Sağda ise bilardo salonu yer alıyordu ve Parker Hassett kendi başına bilardo 
oynamaktayd . Parker, Ivy'de köyün aptal  pozisyonundayd , zengin bir aileden › › ›
gelen, hafif komik, ancak bazı insanların onun bir aptal olduğunu düşündüğünü 
kavrama panlt s  da gösterebilen ve bu durumda› › n da, kendisinden başka herkesi 
sorumlu tutmayı başarabilecek kadar ahmak biriydi. Istakayı iki eliyle birden, 
bastonla gösteri yapan bir vodvil sanatç s  gibi kullanarak oynuyordu. Biz › ›
geçerken bulunduğumuz tarafa bir göz attı, ama ben merdivenin tepesine gelip 
Görevli Odası'na doğru yönelirken onu görmezden geldim. 
Kapıya iki kez vurduktan sonra Gil yanıt beklemeden içeri girdi. Biz de peşinden 
sıcak bir ışıkla aydınlanmış odaya daldık, içeri- 
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de Brooks Franklin, Gil'in iriyarı başkan yardımcısı, kapının az ötesine, 
uzunlamasına yerleştirilmiş maun bir masada oturuyordu. Masanın üzerinde bir 
Tiffany lamba ve bir telefon vardı. Etrafına altı tane sandalye dizilmişti. 
"Buraya geldiğinizde seviniyorum sizleri gördüğüm için," dedi Brooks, hepimize 
birden, Paul'ün kadın giysileri giymiş oluşunu kibarca görmezden gelmişti. 
"Parker, bana yar n gece için kostüm planlar n  anlat yordu ve ben de ayr ca › › › › ›
tedbir almam gerektiğini düşünmeye başlamıştım." 
Brooks'u pek iyi tan mazd m ama› › , sadece ikinci yılımızda ekonomiye giriş dersini 
birlikte almış olmamıza rağmen, bana eski bir dost muamelesi yapardı. Parker'ın 
planlarının cumartesi dansı ile ilgili olduğunu tahmin ettim, bu Princeton 
temal , geleneksel bir k yafet balosuydu.› ›  
Habersizce arkamızdan gelmiş olan Parker, "Gebereceksin, Gil," dedi. Şimdi bir 
elinde bir sigara, diğerinde de bir şarap şişesi vardı. "En azından sende mizah 
duygusu vard r."›  
Paul ve ben görünmez adamlarmışız gibi doğrudan Gil ile konuşuyordu. Masaya 
doğru bakınca Brooks'un başım salladığını görebiliyordum. 
"JFK olarak gelmeye karar verdim," diye devam etti. "Ve dam m da Jackie ›
olmayacak. Marilyn Monroe olarak gelecek." 
Parker kafamın karıştığını suratımdan anlamış olacak ki sigarasını masanın 
üzerindeki kül tablalar ndan birine b rakt . "Evet Tom," dedi. "Kennedy › › ›
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Harvard'dan mezun olmuştu. Ama üniversiteye başladığı ilk yıl buraya devam 
etmişti." 
Kuşaklar boyunca Princeton'a ve Ivy'ye oğul göndermiş bir California şarap 
ailesinin son ürünü olarak Parker, Gil'in, kendine 
118 
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has iyimserliğiyle Hassett ailesinin deviniıiik, dediği bu iki hasletin değerini 
sıfıra indirmişti.                                                         ¦: 
Ben bir cevap veremeden Gil öne doğru eğildi. 
"Bak Parker, şimdi buna zaman m yok. Kennedy olarak gelmek istiyorsan, bu senin ›
bileceğin şey. Sadece biraz incelik göstermeye çalış." 
Daha iyi bir tepki beklermiş gibi görünen Parker hepimize ekşi bir bakış 
fırlatarak, elinde şişesiyle odadan çıktı. 
Gil, "Brooks," dedi o ç k nca Bro› › oks'a dönüp. "Aşağı inip Al-bert'a yiyecek bir 
şeyler kalmış mı diye sorar mısın? Açız ve acelemiz var." 
Brooks hemen onayladı. İdeal bir-başkan yardımcısıydı: itaatkâr, enerjik, sadık. 
Gil isteklerini bazen emir verir gibi belirtse de asla rahatsız olmuş 
görünmezdi. Bu gece gözüme ilk kez yorgun ve bıkkın görünüyordu. Doğrusu, acaba 
o da tezini yeni mi bitirdi, diye merak etmiştim. 
"Aslında," diye ekledi Gil yukarı doğru bakarak. "İkisini buraya getirelim, ben 
de yemek salonunda yiyeyim. Böylece ben yemeğimi yerken yarınki şarap siparişi 
meselesini de konuşabiliriz." 
Brooks, Paul ile bana döndü. "Sizi gördüğüme sevindim çocuklar," dedi. 
"Parker'ın kusuruna bakmayın. Kafasından neler geçtiğini bazen anlayamıyorum." 
"Sadece bazen mi?" diye m r ldand m.› › ›  
Brooks bunu duymuş olmalıydı, çünkü odadan çıkarken gü-lümsüyordu. 
"Yemek birkaç dakikada hazır olur," dedi Gil. "Bana ihtiyacınız olursa aşağıda 
olacağım." Sonra Paul'e baktı. "Sen hazır olur olmaz konferansa gidebiliriz." 
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O çıktıktan sonra bir süre, Paul ile benim, ortaklaşa bir tür dolandırıcılık 
yaptığımız duygusundan kurtulamadım. Bir on dokuzuncu yüzyıl malikânesinde 
antika maun bir masanın başına oturmuş, birilerinin bize yemek servisi yapmasını 
bekliyorduk. Eğer Princeton'a girdiğimden beri, böyle bir şeyin her başıma 
gelişinde bir beş sentlik alacak olsaydım, ikisini birbirine sürtmek için başka 
bir tane daha bulmam gerekirdi. Charlie ile benim üye olduğumuz Cloister Inn 
Kulübü, küçük, sade, rahat bir taş binaydı. Yerler cilalanıp yeşillikler 
budamrsa bir bira yuvarlamak veya biraz bilardo oynamak için saygıdeğer bir yer 
haline gelebilirdi. Ama değer ve ağırlık bakımından Ivy'nin yanında cüce 
kalıyordu. Bizim şeflerin birinci önceliği kalite değil miktardı ve Ivy'li 
dostlarımızın aksine, biz geliş sıramıza göre oturtulacağımız yerlerde değil, 
can m z nerede isterse orada yerdik. Sandalyelerimizin yans  plastikti, çatal › › ›
bıçak takımlarımızın tamamı atılabilir cinstendi ve bazen verdiğimiz partiler 
çok pahal  gelirse ya da m› uslukları bir süre çok açmışsak, cuma öğle 
yemeklerinde önümüzde sadece sosisli sandviç bulduğumuz olurdu. Yani caddedeki 
birçok diğer kulüp gibiydik. Ivy ise her zaman ayrıcalıklıydı. 
Paul birdenbire, "Benimle aşağı gel," dedi. 
Ne demek istediğini pek anlamasam da peşine düştüm. Koyu renk camlı pencerenin 
bulunduğu güney kanadından indikten sonra bir kat daha inip kulübün zeminine 
ulaştık. Paul beni Başkanlık Odası'na giden koridor boyunca götürüyordu. Aslında 
bu odan n tek anahtar n n Gil'de bulunmas  ger› › › › ekiyordu, ama Paul tezini 
bitirmeye çalışırken kütüphanedeki çalışma yerinin giderek daha az güvenli 
gelmesinden endişe duymaya başlayınca, onu tekrar kulübe çekme umuduyla Gil, bu 
odanın bir anahtarını yaptırmaya söz vermişti. Paul ça- 
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|B|lışma takıntılı olduğundan o sıralar Ivy'ye pek az ilgi duyuyordu. ^H Ama 
Başkanlık Odası, geniş, sakin ve Paul açısından, buhar tûnelle-wM. ri yoluyla 
doğrudan ulaşılabilir bir yer olduğu için reddedemeyeceği kadar kutsal bir 
fırsattı. Diğerleri Gil'in kulübün bu en özel odasını öğrenci yurduna 
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çevirmesini protesto etmişlerdi ama Paul odaya hemen hemen daima tünellerden 
gelerek bu çekişmeyi ortadan kaldırmıştı. Onun geliş gidişini görmemek, 
itirazc lar  daha az rahats z ediyor gibiydi.› › ›  
Kap n n önüne var› › ›nca Paul anahtanyla kilidi açtı. Arkasından içeri daldığımda 
beni bir sürpriz bekliyordu. Burayı görmeyeli haftalar olmuştu. İlk hatırladığım 
şey ne kadar soğuk olduğuydu. Sonuçta kulübün bodrum katıydı ve içerisi insanı 
neredeyse donduracak kadar soğuktu. İster özel olsun ister olmasın, odada bir 
kitap kasırgası yaşanmış gibiydi. Her yüzeyin üstünde, enkaz yığınları gibi 
kitap yığınları vardı; Ivy'nin raflarında küflenmekte olan Avrupa ve Amerikan 
klasikleri neredeyse tamamen Paul'ün referans kitaplar n n,› ›  tarih notlar n n, › ›
deniz haritalarının ve oraya buraya saçılmış plan taslaklarının arkasında 
kalmıştı. 
Kapıyı arkamızdan kapattı. Masanın yanında güzel bir şömine vardı ve buradaki 
kâğıtlar o kadar karmakarışık bir haldeydi ki, bazıları ocağın üzerine taşmıştı. 
Ama yine de Paul odayı inceleyip memnun kalmışa benziyordu, herhalde her şeyi 
bıraktığı gibi bulmuştu. Yürüyüp Michelangelo'nun Şiiri'ni yerden aldı, 
kapağındaki tozlan silkti ve dikkatle masasının üzerine yerleştirdi. Sonra uzun 
sapl  bir kibrit al› ›p tutuşturdu, şömineye uzattı ve kütüklerin üzerine 
yerleştirilmiş gazetelerin arasından mavi bir alev parladı. 
Masasının üzerine yayılmış, diğerlerinden daha aynntıh bir plan eskizine bakıp, 
"Çok şey yapmışsın," dedim. 
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Kaşlarını çattı. "Bu hiçbir şey değil. Bunun gibi bir düzine yaptım ve 
muhtemelen hepsi de yanlış. Bunu vazgeçmek üzereyken yapmıştım." 
Bakmakta olduğum şey Paul'ün yarattığı bir binanın çizimiydi. Büyük yapı 
Hypnerotomachia'da sözü edilen binalar n kal nt› › lar n n bir araya getirilmesiyle › › ›
oluşmuştu; yıkık kemerler restore edilmiş; kalbura dönmüş temeller yeniden 
güçlendirilmiş; bir zamanlar paramparça olan sütunlar ve sütun başları şimdi 
kendilerini yeniden onarılmış bir şekilde bulmuşlardı. Bunun altında her biri 
birbirinden farkl , her biri Colonna'n n hayal gücünün tuhafl klar ndan ve › › › ›
çeşitli uçlarından tutularak benzer yöntemlerle ortaya çıkarılmış daha bir sürü 
plan yığılıydı. Paul burada yaşamak üzere kendine has bir dünya, kendine ait bir 
İtalya yaratmıştı. Duvarlara diğer taslaklar tutturulmuştu, bazıları üzerlerine 
yapıştırdığı notların altına saklanmış durumdaydı. Her birinde çizgiler mimari 
bir bilinçle çizilmiş, benim anlamadığım bir biçimde ölçeklendirilmişti. Oranlar 
öylesine mükemmel, yaz lar ö› ylesine özenliydi ki, hepsini bir bilgisayar 
yaratmış olabilirdi. Ancak, bilgisayarlara güvenemediğini iddia eden Paul'ün, 
aslında kendi başına bir bilgisayar alacak maddi gücü yoktu ve Curry'nin alma 
teklifini de kibarca geri çevirmişti. Buradaki her şey elle çizilmişti. 
"Bunlar n ne olmas  gerekiyordu?" diye sordum.› ›  
"Francesco'nun tasarladığı bina." 
Paul'ün Colonna'ya şimdiki zaman kullanarak atıfta bulunma alışkanlığını 
neredeyse unutmuştum, her zaman da adamın ilk adını kullanırdı. 
"Hangi bina?" 
"Francesco'nun şifresi. Hypnerotomachia'mn ilk yarısı onun bu binayı 
tasarladığını anlatıyor. Hatırlıyor musun?" 
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"Tabi ki. Sence buna mı benziyor?" Çizimlerini göstermiştim bunu sorarken. 
"Bilmiyorum. Ama bulacağım." 
"Nas l?" Sonra birden Curry'ni› n müzede söylediklerini hat rlad m. "Kaz c lar › › › ›
bunun için mi gerekiyor? Binayı toprağın altından mı çıkaracaksın?" 
"Belki." 
"Böylece Colonna'nın onu niye yaptığını bulmuş olacaksın?" Bu, birlikte 
yaptığımız çalışmanın sonunda ulaştığımız hayati önem taşıyan soruydu. 
Hypnerotomachia'mn metin kısmında Colonna'nın inşa ettiği bir gizli mezarla 
ilgili gizemli anıştırmalar vardı, ama Paul ve ben bunun özü konusunda asla 
anlaşamıyorduk. Paul yapının Colonna'nın ailesi için, Rönesans tarzı bir lahit 
olduğunu düşünüyor, olasılıkla aynı dönemde Michelangelo'nun tasarlamış olduğu 
mezarlara rakip olma niyetiyle inşa edildiğine inanıyordu. Bense, kriptoyu daha 

Click here to get your free novaPDF Lite registration key

http://www.novapdf.com/free-registration.php?src=14


çok Belladonna Belgesi'ne bağlama çabasıyla, yapıyı Colonna'nın kurbanları için 
son dinlenme mekân  olarak tasa› vvur ediyor, bunun Hypnerotomachia'mn bu tasar m ›
hakkındaki büyük sırrını açıklayan, daha gelişmiş bir teori olduğunu 
savunuyordum. Colonna'nın yapıyı asla tam olarak tasvir etmemiş olması ya da 
nerede bulunduğunu bildirmemiş olması da, ben bıraktığımda, Paul'ün 
çalışmalarındaki en büyük boşluktu. Benim soruma cevap veremeden kapı vuruldu. 
Kulüpteki görevliyle birlikte içeri giren Gil, "Yer değiştirmişsiniz," dedi. 
Odanın içine fazla girmemiş, Paul'ün odasını bir kadının yatak odasına giren bir 
adam gibi, koyunumsu ama meraklı bakışlarla süzmeye başlamıştı. Kulüp görevlisi, 
masanın üzerinde kitapların arasında bulabildiği boşluklara iki kumaş peçeteyle 
servis aç yordu.›  
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İkisi, iki tane Ivy Kulübü markalı iki porselen tabak, bir kulplu sürahi ile su 
ve bir sepet ekmek getirmişlerdi. 
Görevli ekmek sepetini masaya koyarken, "Sıcak köy ekmeği," dedi. 
Gil de aynı şeyi yaparak, "Tane karabiberli biftek," diye ekledi. "Başka bir 
şey?" 
Başlarımızı salladık ve Gil odaya son bir bakış at p tekrar yukar  dönmek üzere › ›
ç kt .› ›  
Görevli ise bardaklarımıza su koyuyordu. "İçmek için başka bir şey arzu eder 
miydiniz?" 
İstemediğimizi söyleyince o da ortadan kayboldu. Paul hızlı hızlı yemeye 
başlamıştı. Onu yerken izleyince ilk karşılaşmamızda iki avucunu birleştirerek 
üzerimde bırakmış olduğu Oliver Tvvist etkisini düşündüm. Bazen Paul'ün 
çocukluğundan hatırladığı ilk şeyin açlık olup olmadığını merak ederdim. 
Yetiştiği kilise okulunda masada altı çocukla birlikte otururmuş ve önce 
gelenler, yemeğini önce bitirenler karnını doyurur, diğerleri aç kalırmış. Onun 
bu yaklaşımdan kurtulabildiğini hiç sanmıyordum. İlk yılımızda bir gece hepimiz 
yemeklerimizi yiyip odamıza döndüğümüzde, Charlie, Paul'ün yeme hızı yüzünden ne 
yediğini göremediğini söyleyince, Paul neden öyle yaptığını açıklamıştı ve bir 
daha da hiçbirimiz bu konuda şaka yapmamıştık. 
O anda Paul kendini yemenin zevkine kaptırmış, bir parça ekmeğe uzanmaya 
çalışıyordu. Yemeğin kokusu, başka koşullarda olsa hoşlanacağım bir biçimde eski 
kitapların küf kokusuyla, yanan ateşin kokusuna karışmaktaydı. Ancak burada, bu 
anda durum insana rahats zl k veriyor, farkl  an lan bir araya topluyordu. O › › › ›
arada sanki zihnimi okumuş gibi, Paul elini uzattığının farkına vardı ve utanmış 
göründü. 
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Ekmek sepetini ona doğru ittim. "Yemene bak," dedim yemeğimi sıyırırken.                                                                   
: 
Arkamızda alevler titreşiyordu. Köşede, duvarda geniş bir portatif servis masası 
boyutlannda bir delik vard : buha› r tünellerinin girişi, Paul'ün tercih ettiği 
yol. 
"Buraya sürünerek girip çıktığına hâlâ inanamıyorum." 
Çatalını bıraktı. "Yukardakilerle uğraşmaktan iyidir." 
"Burda insan zindandaymış gibi hissediyor." 
"Daha önce bu seni rahats z etmezdi."›  
Eski bir tartışmanın alevlendiğini hissettim. Paul çabucak ağzını peçeteye 
sildi. "Unut gitsin," dedi günlüğü masaya, ikimizin ortasına koyarken. "Şimdi 
önemli olan, bu." İki parmağıyla kapağın üzerinde tempo tutuyordu, sonra küçük 
kitabı bana doğru itti. "Başladığımız şeyi bitirmek için bir şansımız var. 
Richard bunun anahtar olabileceğini düşünüyor." 
Bir an masanın üzerindeki bir lekeyi ovalamakla uğraştım. "Belki de bunu Taft'a 
göstermen gerekir." 
Paul hayretle bana baktı. "Vincent, seninle birlikte bulduğum her şeyin değersiz 
olduğunu düşünüyor. Haftada iki kez bana rapor vermek için baskı yapıyordu, sırf 
vazgeçmediğimi kanıtlamak için. Ona her ihtiyacım olduğunda Enstitü'ye gitmekten 
ve bunun türetilmiş bir çalışma olduğunu söylemesini duymaktan yoruldum." 
"Türetilmişi" 
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"Ve işleri mahsus yavaşlattığım için beni şikâyet etmekle tehdit etti." 
"Bulduğumuz o kadar şeyden sonra?" "Önemli değil," dedi. "Vincent'ın ne 
düşündüğüne aldırmıyorum." Yine günlüğe vurmaya başladı. "Bitirmek istiyorum." 
"Yann teslim günün." 
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"Seninle üç ayda, benim tek başıma üç yılda yapabildiğimden fazlasını yapmıştık. 
Bir geceye daha ne dersin?" Sessizce ekledi. "Üstelik, önemli olan teslim tarihi 
de değil." 
Onun böyle bir şey söylemesine şaşırmıştım, ama Taft'ın tepkisi beni tahrik 
etmişti. Paul de böyle olacağını biliyor olmalıydı. Hypnerotomachia ile ilgili 
çalışmalarımla, kendi tezim için yaptığım tüm çalışmalardan daha çok gurur 
duyuyordum. 
"Taft aklını kaçırmış," dedim. "Daha önce hiç kimse bu kadar çok şey bulamad  ›
kitapta. Neden danışmanının değiştirilmesini talep etmiyorsun?" 
Paul ekmekleri ufalayıp parmakları arasında yuvarlamaya başlamıştı. "Ben de 
kendime aynı şeyi soruyorum," dedi, uzağa bakarak. "Bana kaç kez eleştirileri 
ile, bulduğu hatalarla, daimi anlaşmalar konusundaki tavsiyeleri ile 'bazı 
moronlann' akademik kariyerlerini nasıl mahvettiğini anlatıp övündü, biliyor 
musun? Babanın adını asla ağzına almadı ama başkaları da vardı. Klasikler 
bölümünden Profesör Macintyre'  hat rl yor musun? Onun Keats› › › ' n 'Bir Yunan Kül ›
Kab na Kaside' hakk ndaki kitab n ?"› › › ›  
Başımı salladım. Taft, Macintyre'ın kitabını öncelikli örnek olarak kullanarak, 
belli başlı üniversitelerdeki bilimsel yaklaşım kalitesindeki düşüşü anlatan bir 
makale yazmıştı. Taft üç paragrafta, diğer iki düzine bilim adamının kitap 
eleştirilerinde yer alandan daha fazla gerçek sapması, yanlış atıf ve kusur 
sıralamıştı. Taft'ın asıl eleştirisi sanki kitap eleştirmenlerineymiş gibi 
görünse de, asıl maskara edilen kişi Macintyre olmuş ve bir sonraki 
değerlendirmesinde bölümdeki görevlerinden azledilmişti. Taft daha sonra esas 
meselesinin Macintyre'ın babasıyla olduğunu itiraf etmişti. Adam, Taft'ın kendi 
kitaplarından biri hakkında karışık yorumlarda bulunmuş bir Rönesans 
tarihçisiydi. 
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"Vincent, bana bir keresinde bir hikâye anlatmıştı," diye devam etti Paul, daha 
sakin ve yüksek bir sesle. "Çocukken tanıdığı başka bir çocuk hakkında. Adı 
Rodge Lang'miş. Okuldaki çocuklar onu Epp diye çağınrlarmış. Bir gün sahipsiz 
bir köpek okuldan eve dönerken Epp'in peşine düşmüş. Epp koşmaya başlamış ama 
köpek peşinden aynlmamış. Epp yemeğinin bir parçasını köpeğe atmış, fakat köpek 
yine takip etmeyi sürdürmüş. Sonunda eline bir sopa alıp köpeği korkutmaya 
çalışmış ama köpek bir türlü peşinden aynlmıyormuş. 
"Birkaç kilometre gittikten sonra Epp merak etmeye başlamış. Çalılıkların 
arasına dalmış. Köpek de ardından. İri bir taş alıp köpeğe fırlatmış ama köpek 
yine uzaklaşmamış. Sonunda Epp köpeği tekmelemiş. Köpek yine kaçmamış. Epp 
tekrar tekrar tekme atmış köpeğe. Köpek kıpırdamamış dahi. Sonunda köpeği 
öldürene kadar tekmelemiş ve leşini alıp en sevdiği ağacın altına götürmüş, 
oraya gömmüş." 
Neredeyse cevap veremeyecek kadar şok olmuştum. "Bu lanet hikâyenin ibret verici 
yan  ne?"›  
"Vincent'a göre, Epp'in sadık bir köpek bulmuş olduğunu anlaması." 
Bir sessizlik oldu. 
"Bu Taft'ın şaka anlayışı mı?" 
Paul başını salladı. "Vincent, bana Epp hakkında bir sürü hikâye anlattı. Hepsi 
de buna benzer şeyler." 
"Tanr m. Neden peki?"›  
"San r m bunlar n bir tür mesel › › › olmas  gerekiyordu."›  
"Kendi yarattığı meseller mi?" 
"Bilmiyorum." Paul duraksad . "Ama Rodge Epp Lang ayn  zamanda bir anagram da › ›
oluşturuyor. 'Doppelganger' daki harflerin başka biçimde dizilmişi yani." 
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Midem bulanmıştı. "Yani sence bütün bunlan Taft mı yapmış?" "Köpeğe mi? Kim 
bilir. Yapmış olabilir. Ancak ona göre, kendisiyle benim aramda aynı ilişki 
tekrarlan yor. Ben köpek oluyorum." "E, peki ne halt etmeye hâlâ onunla ›
çalışıyorsun?" Paul yine ekmekle oynamaya başlamıştı. "Bir karar verdim. 
Vincent'la devam etmek tezimi bitirebilmenin tek yolu. Sana söylüyorum Tom, bu 
iş bizim düşündüğümüzden de büyük. Frances-co'nun şifresi bunun kadar yakın. 
Kimse yıllardır böyle bir buluş yapmadı. Ve babandan sonra, Hypnerotomachia 
üzerinde kimse Vincent'dan daha fazla uğraşmadı. Ona ihtiyacım var." Ekmekleri 
tabağına koydu. "Ve o da bunu biliyor." 
Gil kapıda belirdi. "Yukardaki işimi bitirdim," dedi sanki biz onun işini 
bitirmesini bekliyormuşuz gibi. "Artık gidebiliriz." 
Paul aramızdaki konuşmanın bitmesine memnun olmuş gibi görünüyordu. Taft'ın 
davranışı onun açısından bir yüz karasıydı. Ayağa kalktım ve tabağımı almaya 
davrand m.›  
Gil, "Bunlan düşünmeyin," dedi eliyle bırakmamı işaret ederek. "Aşağı birini 
yollarlar." 
Paul h zla e› llerini silkeledi. Ekmek kırıntıları yapışmıştı ellerine ve o da 
sanki derisini sıyırır gibi sıyırdı onlan. İkimiz de Gil'in peşine düşüp 
kulüpten ç kt k.› ›  
Kar şiddetini artırmıştı, o kadar iri taneli ve yoğun yağıyordu ki dünyayı 
parazitlerin aras ndan gör› ebiliyormuşum gibi hissettim. Gil arabayı batıya doğru 
sürüp oditoryuma yaklaşırken, yandaki dikiz aynasından Paul'e baktım bütün 
bunlan ne zamandır içinde sakladığını merak ederek. Karanlıkta sokak lambalannın 
aras ndan ge› - 
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çiyorduk ve aralardaki ışıksız bölgelerde onu hiç göremiyordum. Yüzü sadece bir 
gölgeydi. 
Gerçek şu ki, Paul her zaman bizden bazı sırlan saklamıştı. Yıllarca çocukluğu 
ile ilgili gerçekleri, kilise okulu kâbusunun aynnt›-lannı saklamıştı. Şimdi de 
Taft'la ilişkisine ait gerçekleri sakl yordu. Onunla ben bu kadar yak nken, › ›
aramızda şimdi belli bir mesafe alınmış olmasına, pek çok ortak noktamız 
olmasına rağmen, yine de iyi bir sınınn iyi bir komşuluk yaratacağına dair bir 
duygusu vard . Leonardo, bir ressam n her tuvale s› › iyah boya çalarak işe 
koyulması gerektiğini, çünkü doğadaki bütün objelerin, üzerlerine ışık vurmadığı 
sürece karanlık olduğunu söylemiş. Oysa ressamlann çoğu, aksine beyazla işe 
başlar ve gölgeleri sonradan ekler. Ancak Leonar-do'yu, sanki yaşlı adam bizim 
yatak odamızda yaşamışçasına iyi tanıyan Paul, gölgelerle işe başlamanın önemini 
anlıyordu. İnsanlann sizin hakkınızda bilebileceği şeyler, sadece onlann 
gönnesine izin verdiklerinizdi. 
Kampusta bizim gelişimizden birkaç yıl önce gerçekleşen ve hem Paul'ün, hem de 
benim dikkatimi çeken ilginç bir şey olmasaydı, bu konuyu böyle 
kavrayamayabilirdim. Yirmi dokuz yaşında, James Hogue adlı bir bisiklet hırsızı 
başka biri olduğu iddiasıyla Prin-ceton'a gelmişti, güya on sekiz yaşında, 
Utah'lı bir çiftlik işçisiydi. Hogue y ld zlar n alt ndayken kendini Platon › › › ›
sandığını ve bir buçuk kilometreyi dört dakikada koşacak kadar iyi bir koşucu 
olduğunu da söylemişti. Koşu takımı onu bir koşuya katılmak üzere davet 
ettiğinde, son on yıldır ilk kez içeride uyuduğunu anlatmıştı. Kabul bürosu 
Hogue'u törenlerle karşılamıştı ve okulu bir yıl ertelediğinde kimse durup, ne 
oluyor diye düşünmemişti. O yıl İsviçre'de yaşayan hasta annesine bakmaya 
gittiğini söylemişti oysa hapis cezasını çekmekle meşguldü. 
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Bu oyunu son derece ilginç kılan, işin yansının inanılmaz bir yalan olmasına 
karşın diğer yarısının aşağı yukarı doğru oluşuydu. Hogue söylediği kadar iyi 
bir koşucuydu ve Princeton'daki iki yılı boyunca koşu takımının yıldızı olmuştu. 
Üstelik sınıfta da bir yıldızdı, bana üste para verseniz almayacağım dersleri 
al yordu ve üstelik hepsi de A'yd . Hatta o kadar çekici biriydi ki, Ivy ikinci › ›
yılının ilkbaharında üyelik teklifinde bulunmuştu. Kariyerinin o şekilde bitmiş 
olmas  adeta herkesi › utandırmıştı. 
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Tamamen bir tesadüf eseri, yarışlardan birinde, bir seyirci onu tanımıştı. Bu 
söylenti yayılınca Princeton bir araştırma yaptırmış ve Hogue'u fen 
laboratuvarının ortasında tutuklatmışlardı. İthamlar ortaya konmuş ve 
doland r c l k suçuyla hük› › › › üm giymişti. Birkaç ay içinde kendini tekrar hapiste, 
karanlıklara gömülmüş olarak bulmuştu. 
Bana göre Hogue hikâyesi o yazın flaş haberiydi ve bununla rekabet edebilecek 
tek şey, Playboy'un önceki bahar bir Ivy Ligi Kadınları sayısı çıkardığını 
keşfetmem olmuştu. Paul'e göreyse çok daha fazlasıydı. Kendi yaşamında daima 
kurgu parıltılar olduğunu iddia eden, bir şey yemediği zaman yemiş gibi davranan 
ya da sadece kullanmaktan hoşlanmadığı için bilgisayar almadığını ileri süren 
biri olarak Paul, gerçeği söylemeye zorlanan bir insanın ne hissettiğini kolayca 
anlayabilirdi. Paul ve Hogue gibi geçmişinde hiçbir şey olmayanların tek 
avantaj , onu dilediklerince yeniden yaratmakta özgür olmalar yd . Asl nda, › › › ›
bunun bir özgürlükten çok bir zorunluluk olduğunu kavrad kça Paul'ü de daha iyi ›
anlamıştım. 
Yine de, Hogue'un başına gelenler Paul'ün kendini yeniden yaratma ve herkesi 
aldatma konusunda yeniden düşünmesine yol açmıştı. Princeton'a geldiği günden 
başlayarak, yalanlar uydurmak yerine sırlarını saklamayı tercih edip çok 
dikkatli bir çizgi izlemiş- 
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ti. Bunları düşününce eski bir korkum aklıma geliyordu. Babam, 
Hypnerotomachia'nın kendisini nasıl baştan çıkardığırfı gayet iyi anlamış biri 
olarak, bir seferinde kitabın etkisiyle bir kadının yarattığı etkiyi 
kıyaslamıştı. Sana yalan söyletir, demişti, hatta kendine bile yalan söylersin. 
Belki Paul'ün tezi de böyle bir yaland : Taft'la geçirilen dört y ldan sonra, › ›
Paul kitapla tekrar tekrar oynamış, kitap için yatağından, uykularından olmuş ve 
bütün bu yorucu çabalan karşılığında kitap ona sırlannın pek azını açmıştı. 
Aynadan bir kez daha arkaya baktım ve karı seyrettiğini gördüm. Gözlerinde boş 
bir bakış vardı ve yüzü solmuş gibi görünüyordu. Uzakta bir yerde bir trafik 
lambasının yanıp sönen san ışığı görünmekteydi. Babam tek kelime dahi etmeden 
bana bir şey daha öğretmişti: asla başansızlığa uğradığın takdirde bedelini 
mutluluğundan ödeyeceğin bir şeye kendini çok adama. Paul son ineğini bir avuç 
sihirli fasulyeye satmıştı. Şimdiyse, fasulye sıngının büyüyüp büyümeyeceğini 
merak etmeye başlamıştı. 
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Sanının annem söylemişti; iyi bir dost başına kötü bir şey geldiğinde çağırır 
çağırmaz koşar, ama asıl dost çağırmana bile gerek olmadan koşandır, diye. Bir 
insanın karşısına tek bir iyi dost bile çok az ç karken, üçünün birden ç kmas  › › ›
neredeyse doğal değilmiş gibi geliyordu. 
Dördümüz, üniversitedeki ilk y l m z n sonbahar nda serin bir gecede › › › › ›
buluşmuştuk. Paul'le ben zaten zamanımızın çoğunu birlikte geçiriyorduk. Charlie 
-okulun ilk gününde Paul'ün odasına kafasını uzatıp eşyalarını yerleştirmesine 
yardım etmeyi önermişti- de koridorun sonunda tek kişilik bir odada kalıyordu. 
Hiçbir şeyin yalnız kalmaktan daha beter olmayacağı düşüncesiyle, Charlie daima 
yeni arkadaşlar bulmaya çalışırdı. 
Paul akl›nda yeni maceralarla kap s na dayanmaktan asla vazgeçmeyen, ç lg n, asi › › › ›
ve baskın karakteri karşısında hemen kuşkulara kapılmıştı. Charlie'nin atletik 
yapısı onda, sanki çocukken bu yapıda bir zorbanın işkencelerine maruz 
kalmışçasına, bir tür korkunun hortlamas na neden oluyor gibiydi. Benim ›
açımdansa sakinliğimize rağmen Charlie'nin bizden bıkmaması şaşırtıcı görünmek- 
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teydi. O ilk sömestr boyunca, kendisi gibi arkadaşlar bulur bulmaz bizi 
bırakacağını düşünürdüm çoğunlukla. Onu zengin az nl ktan bir tiki; annesi beyin › ›
cerrahı, babası yönetici, özel öğretmenlerle bir bölge hazırlık okulunda sıkıntı 
çekmeden okumuş ve Princeton'a biraz eğlenmekten, ortalama bir notla mezun 
olmaktan başka bir düşüncesi olmadan gelmiş biri var saymıştım. 
Şimdi bunların hepsi çok komik görünüyor. İşin aslı Charlie Philadelphia'nın 
ortasında, kentin en berbat suçlarının işlendiği kesimde, gönüllü ambulans 
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sürücülüğü yaparak büyümüştü. Devlet okulunda okumuştu ve orta sınıf bir aileden 
geliyordu. Babası Doğu Kıyıs  kimyasal madde üreticisi firmalar n n birinin › › ›
bölge satış temsilcisiydi ve annesi de yedinci sınıflarda fen bilgisi 
öğretmenliği yapıyordu. Üniversiteye başvurduğunda ailesi net bir biçimde devlet 
okullarının ücreti neyse o kadarını karşılayabileceklerini, gerisini kendisinin 
üstlenmesi gerektiğini belirtmişti. Charlie okula geldiği gün bile borçluydu ve 
mezuniyette hepimizin olacağından daha fazla borç batağına batmıştı. Hatta çok 
daha az borçla gelen Paul'e dahi tam burs verilmişti, çünkü onun ihtiyacı çok 
büyüktü. 
Belki bu yüzden tez teslim günü yaklaştıkça uykusuz bir ay geçiren Paul dışında, 
hiçbirimiz o kadar çok çabalamamış, Charlie'den daha az uyumamıştık. Para 
konusunda büyük beklentileri vardı ve fedakârlığını haklı çıkarmak için daha da 
çok fedakârlık yapıyordu. Öğrencilerinin sadece on beşte biri siyah ve bunlann 
da sadece yarısı erkek olan bir okulda, belli bir kimlik duygusu geliştirebilmek 
kolay değildi. Ancak Charlie için kimlik asla tamamen geleneksel yollarla oluşan 
bir şey değildi. Dünyayı hiçe sayan bir kişiliği ve şaşmaz bir amaca kilitlenme 
duygusu vardı ve ilk baştan itibaren içinde yaşadığımız dünyanın, bizim değil 
onun dünyası olduğunu hissetmiştim. 
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Elbette ekim gecesinin geç vakitlerinde, akl nda›  en cüretkâr plan yla Paul'ün ›
kapısına geldiğinde, yani tanışmamızın üzerinden sadece altı hafta geçmişken 
bunların hepsini bilmiyorduk. Neredeyse İç Savaş'tan bu yana Princeton'daki 
öğrencilerin kampustaki en eski bina olan Nassau Binası'nın tepesindeki çan n ›
tokmağını yürütme âdeti vardı. Orijinal düşünce, eğer çan zamanında çalamazsa 
yeni akademik yılın başlamayacağıydı. Buna gerçekten inanan olmuş muydu 
bilmiyorum ama tokmağı yürütmenin bir gelenek haline geldiğini ve öğrencilerin 
bu amaçla duvarlara t›rmanmaktan kilitleri maymuncukla açmaya kadar her şeyi 
denediklerini biliyorum. Yüz y ldan uzun bir süre sonunda yönetim bu faaliyetten ›
bıkmış ve açılabilecek bir davanın da korkusuyla, sonunda tokmağın oradan 
kaldırıldığını ilan etmişti. Sadece Charlie'de bunun aksine bir bilgi vard . ›
Söylediğine göre tokmağın kaldırıldığının ilan edilmesi bir oyundu, tokmak 
yerinde duruyordu. Ve o gece bizim de yard m m zla gidip onu çalacakt .› › › ›  
Hiçbir kıymeti olmayan bir çan tokmağı ve kampusta on beş dakikalık bir ün 
uğruna, eski bir kilidi bir dizi çal nt  anahtarla zorlaman n ve sonra benim › › ›
berbat durumdaki bacağıma rağmen güvenlik görevlilerinden kaçmaya çalışmanın, 
bana pek de parlak bir fikir gibi gelmediğini açıklamama gerek yok. Ama Charlie 
davas n  savundukça bak› › ›ş açısını daha iyi anlamıştım: Son sınıfların ve bir alt 
sınıfların araştırmaları, tezleri vardı; ikinci sınıflar asıl branşlarını ve 
yemek kulüplerini seçiyorlard ; birinci s n ftakilere sadece risk almak veya bir › › ›
şeyler yapmaya çalışırken yakalanmak kalıyordu. Dekanların bize karşı bir daha 
asla şimdiki kadar hoşgörülü olmayacaklarını söylüyordu. Charlie bu iş için üç 
kişi gerektiğinde -daha az olmazd›- ısrar edince, o ve ben işi çözümlemenin tek 
adil yolunun oylama yapmak olduğuna karar vermiştik. Demokratik oldu- 
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ğumuzu kanıtlamak üzere Paul'ün oyuyla karan belirlemek üzere anlaştık ve asla 
işleri karıştırmaktan hoşlanmayan Paiıl de kabul oyu verdi. Charlie'ye erketelik 
yapmak üzere anlaştık ve saldın planımızı hazırladıktan sonra üçümüz siyahlara 
bürünerek gece yans  Nassau Binas 'n n yolunu tuttuk.› › ›  
Şimdi, daha önce de belirtmiş olduğum gibi, yeni Tom -korkunç araba kazas ndan ›
sağ salim kurtulmayı başaran ve her gün yeni bir kavgaya hazır olan Tom- her an 
bir menekşe gibi büzülmeye meyilli eski Tom'dan daha cesur ve daha macerac  ›
biriydi. Ama dürüst olmak gerekirse eski ya da yeni ben, bir Evel Knievel'*' de 
değildin. Nassau Binası'na vardıktan bir saat sonra, her gölgeden korkarak, her 
duyduğum sesle yerimden zıplayarak bana ait görev yerinde dikilmekteydim. Sonra, 
sabah n birini biraz geçince olan oldu. Yemek kulüpleri o gecelik kapan nca › ›
batıya doğru bir öğrenci akını başladı ve güvenlik görevlileri de kampusa 
gitmeye başladılar. Charlie bu andan itibaren Nassau Binası'nda işimizin 
biteceğini söylemişti ama ortalıklarda görünmüyordu. 
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Dönüp f s lt yla Paul'e sordum. "Bu kadar uzun süren nedir acaba?"› › ›  
Ama cevap gelmedi. 
Karanlığa doğru bir adım atıp gölgelerin arasında bir şeyler görmeye çalışarak 
tekrar seslendim. 
"Ne halt ediyor orda?" 
Ama köşeyi döndüğümde Paul'den eser yoktu. Binanın ön kapısı aralık duruyordu. 
Girişe koştum. Kafamı içeri uzattığımda Paul'le Charlie'nin sinirli sinirli 
konuştuklarını duydum. "Orda yok," diyordu Charlie. 
(*) Motosikletçi adam. 
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"Çabuk olun!" dedim. "Gelecekler." 
Birden arkamdaki karanlıklardan bir ses yükseldi. "Kampus polisi! Olduğunuz 
yerde kal n!"›  
Dehşete düşmüştüm. Charlie'nin de sesi soluğu kesilmişti. Yanlış duyuyor 
olmal yd m ama bana Paul küfür ediyor gibi gelmi› › şti. 
"Ellerinizi kalçalar n z n üstüne koyun," diye ayn  ses duyuldu tekrar.› › › ›  
Aptallaşmıştım. Bir an aklımdan gözaltına alınma, dekanın uyarılan, okuldan 
kovulma gibi konular geçti. 
"Ellerinizi kalçalar n z n üstüne koyun," diye, bu kez daha yüksek sesle › › ›
tekrarlad  ses emrini. Söyleneni yapt m.› ›  
Bir an için bir sessizlik oldu. Karanlığın içinde polisi görebilmek için kendimi 
zorladım ama hiçbir şey göremiyordum. Sonra bir kahkaha duydum. "Şimdi de kıvır 
bebeğim. Dans et." 
Gölgelerin aras ndan ortaya ç k veren› › ›  kişi bir öğrenciydi. Tekrar güldü ve 
yaklaşırken yalpalayarak bir rumba figürü yaptı. Boyu aşağı yukan Charlie ile 
benim aramdaydı ve yüzüne düşen koyu renk saçları vardı. Terzi elinden çıkmış 
siyah bleyzer ceketinin içine, bir sürü düğmesi açık, kolalı beyaz bir gömlek 
giymişti. 
Charlie ve Paul boş ellerle binadan çıkıp endişeli bir şekilde arkama 
gelmişlerdi. 
Çocuk gülümseyerek onlara doğru yürüdü. "E, doğru muymuş?" dedi. 
Charlie, bana ters ters bakarak, "Ne doğru muymuş?" diye hırladı. 
Çocuk çan kulesini gösterdi. "Tokmak. Hakikaten kaldırmışlar 
m .'›  
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Charlie bir şey demedi ama Paul heyecanla başını salladı. 
Yeni arkadaşımız bir saniye düşündü. "Ama oraya çıktınız?" 
Konunun nereye doğru gittiğini anlamaya başlamıştım. 
"Eh, öylece vazgeçip gidemezsiniz," dedi sonra. 
Gözlerinde muzır bir ifade oynaştı. Charlie her geçen saniye ondan biraz daha 
hoşlanıyordu. Çok geçmeden ben yine yerimi almış doğu kapısında nöbet tutarken, 
üçü birden binanın içinde gözden kaybolmuşlardı. 
On beş dakika sonra döndüklerinde üzerlerinde pantolonlar  yoktu.›  
"Ne halt ediyorsunuz?" diye sordum. 
Kol kola, baksır donlanyla jdans ederek bana doğru geldiler. Kafamı kaldırıp çan 
kulesine baktığım zaman, rüzgâr fmldağında altı tane pantolon bacağının 
dalgalanmakta olduğunu gördüm. 
Kekeleyerek yurda dönmemiz gerektiğini söyledim ama onlar birbirlerine bakıp 
benimle dalga geçmeye başladılar. Yeni gelen, bunu kutlamak için yemek 
kulüplerinden birine gitmemiz gerektiğini söylüyordu. Öteki kulüpler için saatin 
geç olduğunu bilerek Ivy'ye gidip birkaç kadeh devirmenin zamanı olduğunda ısrar 
ediyordu. Ve Charlie de büyük bir keyifle ona kat l yordu.› ›  
Ivy'ye gitmek üzere doğuya doğru yürürken, yeni arkadaşımız bize lisede yaptığı 
şakaları anlatıyordu bir yandan: Sevgililer Günü'nde havuzu nas l k rm z ya › › › ›
boyadığını, ilk sınıfta İngilizce dersinde Kafka okunurken sınıfa nasıl 
hamamböcekleri saldığını, Titus Andronicus' un sahnelendiği açılış gecesinde 
ortaya dev bir şişme penis çıkartıp tiyatro bölümünde nasıl bir skandal 
yarattığını. Etkilenmemek elde değildi. Bunları yaparken kendisi de birinci 
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sınıf öğrencisiydi. Exeter'den mezun Preston Gilmore Rankin olduğunu da 
belirtmişti bu arada. 
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Ardından, "Ama..." diye ekleyişi bugün bile aklımdadır. "Siz 
bana Gil deyin." 
Gil hepimizden farklıydı elbette. Geçmişe bakınca, onun Prin-ceton'a Exeter'deki 
refaha alışık olarak gelmiş olduğunu, ayrıcalık ve zenginliğin onu hiç 
etkilemediğini düşünüyorum. Onun gözünde tek anlamlı mihenk taşı karakterdi ve 
belki de bu nedenle ilk sömestrimizde Gil hemen Charlie ile ve Charlie sayesinde 
de bizimle yakınlaşmıştı. Onun büyüsü, farklılıkları daima dengelerdi ve Gil'le 
birlikte olmanın çok cazip bir şey olduğunu hissetmekten kendimi 
alamazd m.›  
Yemeklerde ve partilerde daima bizim için bir yer ay r rd ; Paul ve Charlie k sa › › › ›
sürede onun sosyal yaşamının kendilerininkine pek uymadığına karar vermiş 
olsalar da, ben Gil'in arkadaşlığından en çok, başka arkadaşlarla birlikte veya 
sadece ikimiz, bir yemek masas n n etraf nda otur› › › urken veya Ivy'deki bara 
dayanmış dururken hoşlandığımı fark etmiştim. Eğer Paul derste veya bir kitaba 
gömülmüş durumdaysa, Charlie bir ambulansta çalışıyorsa o zaman Gil de güzel bir 
sohbetin olacağı bir yerde olurdu ve dünyadaki başka her şeye boş verirdi. 
Princeton'da hatırladığım en güzel gecelerin pek çoğu onunla geçirdiklerimdi. 
İkinci yılın ilkbaharının sonuna doğru, yemek kulüplerimizi seçme zamanımız 
gelmişti; ve tabi ki kulüplerin de bizi seçme zamanı. O zamanlar kulüplerin çoğu 
seçim yapmak için bir tür çekiliş uygularlardı; adaylar adlarını açıktaki bir 
listeye yazarlar ve kulübün yeni üyeleri o listeden rasgele seçilirdi. Ancak pek 
az sayıda kulüp, seçme adı verilen daha eski bir yöntem geliştirmişlerdi. Seçme, 
üniversitedeki kardeşlik kulüplerine girişe benzer bir yöntemdi ve bu tür 
kulüpler üyelerini rasgele değil, meziyetleri nedeniyle seçerlerdi. Kardeşlik 
kulüplerinde olduğu gibi, meziyet tanımlan, ör- 
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neğin bir sözlükte bulabileceğiniz kavramlara bağlı olmazdı. Charlie ve ben 
adlarımızı ortak dostlarımızın bir araya gelecek gibi göründüğü Cloister Inn'in 
listesine yazmıştık. Gil, tabi ki, bir seçme kulübünü istiyordu. Ve Paul de, 
kendisi de eski bir Ivy üyesi olan Richard Curry'nin etkisiyle benzer bir hevese 
kap larak seçm› e kulübünü tercih etti. 
Daha ilk anda Gil'in Ivy'ye kapağı atacağı belliydi. Kulüp destekleyicilerinden 
birinin oğlu olmak, kampusta doğru kişilerle kalıcı ilişkiler içinde olmak gibi, 
başvuru için gereken bütün koşullar onda fazlasıyla bulunuyordu. Doğal bir 
yakışıklılığı vardı, daima stil sahibiydi ama asla frapan değildi, haşarı ama 
centilmendi, parlak bir öğrenciydi ama inek değildi. Oğluna skandal sayılacak 
kadar fazla harçl k veren, zengin bir borsac  olan babas  da olumsuz bir puan › › ›
getirmiyordu. Ne o yıl Ivy'ye kabul edilmesi, ne de ertesi yıl başkan seçilmesi 
bizi pek şaşırtmamıştı. 
Paul'ün Ivy'ye kabul edilmesi ise bence başka bir mantığın sonucuydu.  Bir 
ölçüde  Gil'in  ve  daha  uzaktan da Richard Curry'nin, Paul'ün kendisine kalsa 
asla kullanmayacağı bir etkileri olmuştu mutlaka. Ama başarısı sadece bu 
bağlantılarıyla ilgili değildi. Paul o zamanlar, sınıfımızın akademik 
yıldızlarından biri olarak kabul edilirdi. Firestone'dan dışarı adım atamayan 
kitapkurtla-nnın aksine, doğal meraklılığı onu ilginç ve sohbeti zevkli biri 
haline getiriyordu. Ivy'deki üst sınıf öğrencilerine, normalde seçilmesini 
sağlayacak bir özelliği olmayan ama ölmüş yazarlardan ilk adlarını kullanarak, 
büyük bir başanyla alıntılar yapabilen bir ikinci sınıf öğrencisi, ilginç ve 
çekici gelmiş olmalıydı. Kabul edildiğinde Paul bile şaşırmamıştı. O bahar 
akşamında kutlama için patlatılan şampanyalarla sırılsıklam olmuş bir vaziyette 
yurda geldiğinde onun yeni bir yuva bulduğunu düşünmüştüm. 
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Asl›nda bir süre Charlie ile ben kulübün çekiciliğinin ikisini de bizden 
uzaklaştıracağından korkmuştuk.  O sıralar Richard Curry'nin Paul'ün üzerinde 
önemli bir etkisinin olması da durumu zorlaştınyordu. İkisi, okuldaki birinci 
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senemizin ilk zamanlar nda, Ne › w York'a yaptığım nadir ziyaretlerin birinde 
Curry ile yemek yemeyi kabul ettiğimde tanışmışlardı. Babamın ölümünden sonra 
adamın bana gösterdiği ilgiyi her zaman garip ve bencilce bulmuştum. Kimin 
karşısındakini kullandığını asla kestiremezdim, çocuksuz baban n m , yoksa › ›
babasız çocuğun mu; o yüzden aramızda tampon vazifesi göreceğini umarak Paul'den 
de bizimle gelmesini istedim. Sonuç umduğumdan da iyi oldu. Bağlantı zaten 
hazırdı: Curry'nin bende hep görmek istediği ve babamın da aynı beklentiyi 
taşıdığını iddia ettiği vizyon, Paul'de fazlasıyla vardı. Paul'ün Hypnerotomac-
hia'ya olan ilgisi Curry'nin babam ve Vincent Taft ile birlikte kitap üzerinde 
çalışmalar yapmış olduğu ihtişamlı günlerini canlandırdı ve bir sömestr sonra, 
araştırma yapması için Paul'ü İtalya'ya göndermeyi önerdi. O tarihten itibaren 
de adamın Paul'e ilgisinin yoğunluğu beni endişelendirmeye başladı. 
Ancak Charlie'yle ben arkadaşlarımızı yitirmeyeceğimizden kısa zamanda emin 
olduk. Üçüncü yılımızın sonunda da, son sınıf öğrencileri olarak bir arada 
oturmamızı öneren Gil oldu, bu, bizimle kampusta aynı bölümü paylaşmak için 
Ivy'nin Başkanlık Odası'nda kalmaktan kendi rızasıyla vazgeçtiği anlamına gelen 
bir karard . Paul hemen kabul etti. Böylece, kendimizi Dod'un kuzey ucundaki ›
dairede bulduk. Charlie önceleri dördüncü katta olman n spor yapmak aç s ndan › › ›
iyi olacağını ileri sürdüyse de, kolaylık ve iyi niyet galip geldi; Gil 
sayesinde gayet iyi döşenen birinci kat süiti, Princeton'da-ki son y l m zda › › ›
yuvam z oldu.›  
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Gil, Paul ve ben üniversite şapeliyle sınıfların olduğu binanın ortasındaki 
bahçeye ulaşmış, garip bir görüntüyle karşılaşmıştık. Karın üstüne bir düzineden 
fazla sıra yerleştirilmişti ve her birinin önünde üzeri yiyecek dolu uzun birer 
masa vard . Asl nda ne ol› › duğunu hemen anlamıştım, sadece inanmakta güçlük 
çekmiştim. Sınıf sorumluları ikramlarını açık havada yapmaya yeltenmişlerdi. 
F rt na öncesindeki bir kasaba karnaval ndaki gibi, masalar tamam yla terk › › › ›
edilmişti. Sıraların altındaki toprak çamur ve otlarla vıcık vıcık olmuştu. 
Kenarlarda kar tutmaya başlamıştı ve çılgın rüzgâr beyaz örtüleri tehlikeli bir 
biçimde savuruyordu. Örtülerin üzerinde, k sa bir süre sonra kahve veya s cak › ›
çikolata üretecek olan makineler, streç filmlere sanl  servis tabaklar nda › ›
kurabiye ve küçük pastalar vard . Ç t ç kmayan bahçede, garip bir görüntü › › ›
sergileniyordu, sanki bir felaketin ardından terk edilmiş bir kent, bir Pompeii 
görüntüsü gibi. 
Park ederken Gil, "Bu bir şaka olmalı," dedi. Arabadan çıktık ve Gil sınıfların 
olduğu binaya doğru yürümeye başladı, arada bir en yakınındaki tente direğini 
sallamak için duruyordu. Bütün düzenek titreşiyordu. "Bunu Charlie görene kadar 
bekleyin hele." 
Tam o anda Charlie binanın kapısında göründü. Bir nedenle çekip gidiyormuş 
gibiydi. 
Yaklaşırken, "Hey, Chuck," diye bağırdım, elimle de bahçeyi gösteriyordum. 
"Nas l buluyorsun bütün bunlar ?"› ›  
Ama Charlie'nin kafası başka şeylerle meşguldü. 
"Oditoryuma nasıl gireceğim acaba?" diye terslendi Gil'e. "Siz geri zekâlılar 
girişe bir kız koymuşsunuz ve beni içeri b rakm yor."› ›  
O arada Gil hepimiz geçelim diye kapıyı tutuyordu. Kuşkusuz "geri zekâlılar" 
tabiriyle Charlie'nin Ivy'yi kastettiğini biliyordu. 
141 
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Kampustaki en büyük Hıristiyan topluluğunun temsilcileri olarak, kulüpten üç k z ›
Paskalya seremonilerini düzenlemekle görevliydi. "B rak rlar," dedi Gil. "Sadece › ›
Cottage'ın bazı eşek şakaları yapmaya kalkacağından korkuyorlar. Olayı 
başlamadan yakalamaya çalışıyorlar." 
Charlie bir eliyle önünü tutup, "Eh güzel, ben de onlara bunu yakalamaya 
çalışmalarını söyledim zaten," dedi. 
"Harika," dedim sıcacık binaya yönelerek. Ayakkabılarım su çekmişti bile. "İçeri 
girebilir miyiz?" 
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Girişte san saçlarında karlar bulunan, kayak yanığı tenli bir ikinci sınıf 
öğrencisi kız, uzun bir masanın ardında oturmuş başını sallamaktaydı. Yine de, 
arkamızdan Gil de merdivenlerin başında belirince her şey değişiverdi. 
Şimdi ikinci sınıf öğrencisi salak salak Charlie'ye bakıyordu. "Gil'le birlikte 
olduğunu bilmiyordum..." diye lafa başladı. 
İçeriden karşılaştırmalı edebiyat bölümünden bayan Profesör Henderson'ın 
izleyicilere Taft'  tan tan sesini duyabiliyordum.› ›  
"Boş ver," dedi Charlie masanın önünden geçip girişe doğru yürürken. Biz de 
peşinden gittik. 
Oditoryum ağzına kadar dolmuştu. Bütün duvarların diplerinde ve girişin iki 
yanında oturacak yer bulamamış olanlar ayakta dikiliyorlardı. Arka sıralardan 
birinde Ivy 'den diğer iki ikinci sınıf öğrencisi kızla oturan Katie'yi gördüm 
ama ona bir işaret yapamadan Gil dirseğiyle dürtüp ileri gitmemi istedi, bir 
yandan da dördümüzün ayakta durabileceği bir yer gözüne kestirmeye çalıyordu. O 
sırada parmağını dudaklarına götürüp sahneyi işaret etti. Taft podyuma 
ç k yordu.› ›  
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Paskalya'dan önce verilen Kutsal Cuma konferans , kökleri çok deri› nlere inen bir 
gelenekti Princeton'da. Hıristiyan olan olmayan herkesin sosyal yaşamında bir 
yeri olan üç Paskalya kutlamasının da ilkiydi. İnanışa göre, bu üç kutlama 1758 
baharında, aynı zamanda Princeton'ın üçüncü başkanı olan, kilisenin ateşli 
mensuplarından Jonathan Edwards tarafından başlatılmıştı. Edwards öğrencilere 
önce Kutsal Cuma gecesinde bir vaaz vermiş, ardından cumartesi gecesi dini bir 
yemek tertiplemiş ve Paskalya Pazarı'mn başladığı gece yarısında da bir ayin 
düzenlemişti. Söz konusu ritüeller, üniversitenin, zamanın ve şansın, tıpkı 
kadim bir katran kuyusu gibi içine paldır küldür dalan ve ölen her şeye 
sağladığı dokunulmazlıktan yararlanarak el değmeden günümüze kadar nasılsa 
aktarılmışlardı. 
Nitekim bu şeylerden bir tanesi de bizzat Jonathan Edwards' n kendisiydi. ›
Princeton'a gelişinden kısa bir süre sonra Edvvards'a güçlü bir suçiçeği aşısı 
yapılmış ve yaşlı adam bu sebepten üç ay içinde ölmüş. Aslında ona atfedilen bu 
seremonileri yaratıp sürdüremeyecek kadar güçsüz olmasına rağmen, yine de 
üniversite yetkilileri, "modern bir bağlam," diye yorumladıkları bir üslupla, 
bunları yıllar içinde yeniden yaratmışlar. 
Bence gerçekte Jonathan Edwards hiçbir zaman bir edebi eğilime veya modern 
bağlamlara düşkün bir yapıya sahip olmamıştı. Yaşlı adam n en ünlü metaforu, ›
insan yaşamını gazaba gelmiş bir Tanrı tarafından cehennem kazanının üzerine 
asılmış, sallanan bir örümceğe benzetmek olduğuna göre, her bahar mezannda dönüp 
duruyor olmal . Kutsal Cuma vaaz  art k insani bilimler fakültesi üyelerinde› › › n 
biri tarafından verilen bir konferanstan öte değildi; konferansta Tann'dan daha 
az söz edilen konu da, cehennem olurdu. Orijinal konsepte göre son derece sade 
ve Kalvenci bir biçimde 
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düzenlenmesi gereken dini yemek ise, artık şık öğrenci yemekhanelerinde verilen 
muhteşem ziyafetlere dönüşmüş durumdaydı. Bir zamanlar duvarları titrettiğinden 
emin olduğum gece yarısı ayini, şimdi herhangi bir mezheple hiçbir bağlantısı 
olmayan, hatta ateistlerle agnostiklerin bile kendilerini mutlu hissettikleri 
bir kutlama olarak gerçekleşiyordu. Belki de bu nedenle, farklı inançlara sahip 
öğrenciler, her biri kendine göre nedenlerle ve kendi beklentilerine karşılık 
bulacak olmanın, duyarlılıklarına gösterilen saygının verdiği mutlulukla, 
Paskalya kutlamalar na mutlaka kat l yorlard .› › › ›  
Taft sahneye çıkmıştı, her zamanki gibi de şişman ve hantaldı. Onu görmek aklıma 
kurbanlan eğer çok kısaysalar yatağa bağlayıp dörtbir yana gererek ya da çok 
uzunsalar oralar n  buralar n  buda› › › › -yarak işkence eden mitolojik haydut 
Procrustes'i getiriyordu. Adama her bakışımda ne kadar biçimsiz olduğunu, 
kafasının ne kadar kocaman ve göbeğinin ne kadar iri, sanki etleri kemiklerinden 
ayrılmış gibi kollarındaki yağların nasıl da sarktığını düşünürdüm. Yine de, 
sahnedeki görüntüsüyle bir kalite yaratabiliyordu. Buruşuk beyaz gömleği ve eski 
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tüvit ceketinin içinde olduğundan daha heybetli duruyor, beşeri çizgileri geri 
planda kal yordu. Profesör Hender› -son, ona doğru yürüyüp mikrofonu yakasına 
iliştirmeye uğraşırken, Taft öylece, sanki bir kuş tarafından dişleri temizlenen 
bir timsah-mış gibi duruyordu. Bu, Paul'ün fasulye sırığına musallat olan devdi. 
Epp Lang ve köpekle ilgili hikâyeyi hat rlay nca yine midemin bulanmaya › ›
başladığını hissettim. 
Oditoryumun arkalar nda, ancak ayaklar m z n üzerinde dikilecek kadar bir yer › › › ›
bulabildiğimizde Taft başlamıştı ve konuşması daha şimdiden Kutsal Cuma 
saçmalığından çok uzaktı. Bir slayt gösterimi yapıyordu ve perdeye her biri 
diğerinden korkunç görüntüler geliyordu. İşkence gören azizler. Öldürülen 
şehitler. Taft inançtan 
144 
4'ün Kural› 
vazgeçmenin hayattan vazgeçmekten daha kolay, ama bununla yaşamanın daha zor 
olduğunu söylüyordu. Görüşünü ifade etmek için örnekler getirmişti. 
"Aziz Deniş," derken sesi yukanya monte edilmiş hoparlörlerden çınlıyordu. "Başı 
vurularak şehit edildi. Efsaneye göre cesedi sonradan dirildi ve başını alıp 
götürdü." 
Kürsünün yukarısında başı bir blokun üzerinde duran, gözleri bağlı bir adamın 
resmi vardı. Cellat olağanüstü büyüklükte bir balta kullan yordu.›  
Bir sonraki görüntüye geçtiğinde, "Aziz Quentin," diye devam etti. "Resim 
1650'de Jacob Jordaens tarafından yapıldı. Önce bedeni gerilerek işkence edildi, 
sonrajc rbaçland . Güç vermesi için Tan› › -r 'ya yalvard  ve hayatta kald , ama › › ›
daha sonra büyücülük suçlamasıyla yargılandı. Germe işkencesine maruz kaldı, 
dövüldü ve omuzlar ndan uyluklar na kadar demir tellerle etleri yar ld . › › › ›
T rnaklar n n alt na, kafatas na ve bedenine demir çiviler sapland . Sonunda da › › › › › ›
başı vuruldu." 
Charlie bütün bunlara bir anlam veremediğinden veya sadece, ambulans takımında 
çalışırken görmüş oldukları nedeniyle artık böyle şeylerden etkilenmediğinden, 
bana dönüp, "E, Stein ne istiyormuş?" diye fısıldadı. 
O arada perdeye bir adamın karanlık bir görüntüsü yansıtılmıştı, adam ç plakt  › ›
ama bir peştamala sannmıştı ve metal bir yüzeye yatırılmış durumdaydı. Altında 
bir ateş yakılmıştı. "Aziz Law-rence," diye sürdürdü Taft konuşmasını, 
ayrıntılar ipucu gerektirmeyecek kadar ortadaydı. "258'de şehit edildi. Bir 
zgarada canl  canl› › › yak ld ."› ›  
"Paul'e tezi için gereken bir kitap bulmuş," dedim. 
145 
F: 10 
lan Caldvvell & Dustin Thomason 
Charlie, Paul'ün elindeki paketi gösterip, "Önemli bir şey olmalı," dedi. 
Acaba Stein'ın oyunumuzu kısa kesmiş olmasına bir serzenişte mi bulunuyor, diye 
düşündüm ama Charlie ciddiydi. O ve Gil hâlâ on seferden beşinde 
Hypnerotomachia'yi yanlış telaffuz ediyorlardı ama Charlie, en azından, Paul'ün 
bu konuda ne kadar sıkı çalıştığını ve bu araştırmanın onun açısından neler 
ifade ettiğini anlayabiliyordu. 
Taft kürsünün arkasındaki düğmeye bir daha dokundu ve daha da acayip bir görüntü 
yansıdı perdeye. Bir adam, karın bölgesine denk gelen kısımda bir deliği olan 
tahta bir levhan n üzerinde yat yordu. Delikten ç kan bir tel, levhan n iki › › › ›
yan nda duran taraf n› › dan bir şişe sarılmıştı. "Aziz Erasmus," dedi Taft. "Elmo 
olarak da bilinir. İmparator Diocletian, ona işkence ettirmişti. Kamçı ve 
sopalarla dövülmesine rağmen ölmedi. Katranda yuvarlanıp ateşe atıldı yine 
ölmedi. Hapse at ld , kaçt . Yeniden yakalan nca › › › › yanan demir bir sandalyeye 
oturtuldu. Sonunda midesi yarılarak öldürüldü ve bir bocurgatla bağırsakları 
parçaland ."›  
Gil, bana dönüp, "Bu kesinlikle farkl ," dedi.›  
Arka s ralardan biri bizi susturmak üzere döndü ama Charlie'yi görünce, bir kez ›
daha düşünmenin daha iyi olabileceğini fark etti. 
Charlie sohbet etme konusunda ısrarlıydı, eğilip Gil'e, "Polisler sineklik 
meselesini dinlemediler bile," diye f s ldad .› › ›  
Gil konuya yeniden girmek istemediğinden tekrar sahneye doğru dönmüştü. 
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Taft ise, "Aziz Peter," diye sunumuna devam etmekteydi. "1550 civar nda ›
Michelangelo tarafından yapılmış. Peter da Nero döneminde şehit edildi, kendi 
arzusu üzerine baş aşağı çarmıha gerilmişti. İsa ile aynı biçimde çarmıha 
gerilmek istemeyecek kadar alçakgönüllüydü." 
146 
4'ün Kural› 
Sahnede Profesör Henderson huzursuz görünüyor, asabi bir tav rla ceketinin ›
kolundaki bir noktayı çimdikliyordu. Slaytları birbirine bağlayıp anlam 
kazandıracak bir konuşma olmadığından, Taft'ın sunumu giderek bir konferanstan 
çok bir sadistin iğrenç şovuna dönüşüyordu. Oditoryumdaki Kutsal Cuma'larda her 
zaman olagelen mırıltıların yerini iç gıcıklayıcı bir sessizlik almıştı. 
Gil, Paul'ün koluna vurup, "Hey," dedi. "Taft ha bire bu şeylerden mi bahseder?" 
Paul başını salladı. 
"Biraz uçuk galiba, değil mi?" diye f s ldad  Charlie de. Her ikisi de uzun bir › › ›
süredir Paul'ün akademik yaşamından uzak oldukları için bu durumu yeni /ark 
etmişlerdi. Paul başını sallıyor ama bir şey söylemiyordu. "Ve sonra," dedi o 
arada Taft. "Rönesans'a ulaştık. Size nakletmeye çalıştığım şiddet lisanına 
kucak açmış olan bir adamın evine. Bu gece sizlerle paylaşmak istediğim şey, 
onun ölümüyle yaratmış olduğu bir öykü değil, daha canlıyken yaratmış olduğu 
gizemli hikâyeyle ilgili bir şey. Bu adam Romalı bir aristokrat olan Frances-co 
Colonna. Kendisi bu güne kadar basılmış en değerli kitaplardan birini yazmıştı: 
Hypnerotomachia Poliphili." 
Paul'ün gözleri Taft'a kilitlenmiş, gözbebekleri karanlığın içinde irileşmişti. 
"Romal  m ?" diye f s ldad m.› › › › ›  
Paul inanmaz gözlerle bana bakt›. Ama cevap veremeden arka tarafımızdaki girişte 
bir gürültü koptu. Kapının ağzında duran kızla, karanlıkta kaldığı için henüz 
göremediğim bir adam arasında sert, şiddetli bir ağız dalaşı oluyordu. Sesleri 
konferans salonunda çınlamaya başlamıştı. 
Adam ışığa çıkınca hayretler içinde kim olduğunu gördüm. 
147 
Bölüm 10 
Kapıdaki şansının yüksek sesli protestoları arasında Richard Curry oditoryuma 
girmişti. Salonun arka sıralarından düzinelerce baş dönüp baktı. Curry 
izleyicilere şöyle bir göz attıktan sonra sahneye yöneldi. 
O arada Taft karışıklığı fark etmeden, "Bu kitap," diye anlatmayı sürdürüyordu. 
"Belki de Batı edebiyat dünyasının çözülmeden kalmış en büyük sırrıdır." 
Dörtbir yandan, zorla içeri giren davetsiz misafire ayıplayan bakışlar 
yöneliyordu. Curry darmadağınık görünüyordu; kravatı gevşemiş, ceketi elinde, 
gözlerinde altüst olmuş bir ifade. Paul de, küçük bir öğrenci kalabalığını 
yararak ilerlemeye başlamıştı. 
"Tüm Rönesans İtalya'sının en ünlü matbaasında basılmış olmasına rağmen, yazarın 
kimliği son derece tartışmalı bir konu olarak kalmıştır." 
"Ne yap yor o adam?" diye f s ldad  Charlie.› › › ›  
Gil başını salladı. "Richard Curry, değil mi o?" 
Şimdi Paul, Curry'nin bir sıra gerisine ulaşmış, onun dikkatini çekmeye 
çalışıyordu. 
148 
4 'ün Kural› 
"Pek çok kişi tarafından sadece dünyanın en anlaşılamamış kitabı olarak değil, 
ayn  zamanda dünyan n › › -belki yalnızca Ğutenberg İncili'nden sonra- en değerli 
kitab  olarak da kabul edilmektedir."›  
Paul, adamın tam arkasına geçmişti. Elini, adeta çekinerek, Curry'nin omzuna 
koydu ve kulağına bir şeyler fısıldadı, ancak yaşlı adam başını sallayarak 
itiraz ediyordu. 
"Ben," diye ön s ralardakilerin bile dönüp bakmas na neden olacak yükseklikte › ›
bir sesle bağırdı Curry. "Burdayım, kendi adıma bir şey söylemek için." 
Taft o anda konuşmayı kesmişti. Salondaki tüm yüzler yabancıya dönüktü. Yabancı 
sahneye t rmand  ve iki eliyle saçlar n  s vazlad . Sonra Taft'a bakarak yeniden › › › › › ›
.konuştu. 
"Şiddetin dili?" dedi tiz, alışılmadık bir sesle. "Ben bu konuşmayı otuz yıl 
önce de duymuştum Vincent, hani beni kendi dinleyicin zannettiğin zamanlarda." 
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Kalabalığa dönüp kollarını açtı herkesi kucaklar gibi. "Size Aziz Lawrence'ı 
anlattı mı? Aziz Quentin'i? Aziz Elmo'yu ve bocurgatı? Hiçbir şey değişmedi mi 
Vincent?" 
İnsanlar Curry'nin aşağılamasını algılayınca salondan mırıltılar yükselmişti. 
Bir köşeden her taraftan daha fazla ses çıkıyordu. 
"Bu, dostlanm," diye devam etti Curry sahneyi göstererek. "Yaşlı bir at. Bir 
budala ve bir üçkâğıtçı." Tekrar Taft'a döndü. "Bir şarlatan bile aynı adamı iki 
kez kand rabilir Vincent. Ama sen? Sen sadece saflan avlars n." Parmaklann  › › ›
dudaklanna götürüp bir öpücük yollad . "Bravissimo, il Fraudolento!"'*' Kollann  › ›
havaya kaldırarak izleyicileri ayağa kalkmaya davet ediyordu o arada. "Coşkulu 
bir alkış dostlanm. Aziz Vincent için üç kere, h rs zlann koruyucu azizi için."› ›  
(*) Bravo Sahtekâr. 
149 
lan Caldvvell & Dustin Thomason 
Taft bu müdahaleyi sert karşıladı. "Neden geldin buraya Richard?" 
"Birbirlerini tan yorlar," diye f s ldad  Charlie.› › › ›  
Paul, Curry'nin dikkatini çekmeye çalışıyor, susmasını işaret ediyordu ama Curry 
devam etti. 
"Sen niye geldin buraya eski dostum? Buras  tiyatro mu yoksa ilim, irfan yuvas  › ›
mı? Bu kez ne çalacaksın, liman şefinin günlüğü elinden gittiğine göre?" 
Bu noktada Taft öne doğru bir hamle yaptı ve patladı. "Kes şunu. Ne halt 
ediyorsun?" 
Fakat Curry'nin sesi öbür dünyadan geliyormuşcasına sorgulamaya devam ediyordu. 
"Günlükten çıkardığın deri parçasını nereye koydun Vincent? Söyle bana, ben de 
yolundan çekileyim. Böylece sen de kendi komedini oynamaya devam edersin." 
Konferans salonundaki gölgeler nahoş bir biçimde Curry'nin yüzüne vuruyordu. 
Profesör Henderson sonunda ayağa kalkmış, "Biri güvenlik görevlilerini 
çağırsın," diye bağırmıştı. 
Bir güvenlik görevlisi Taft' n müdahalesi olmas› a Curry'yi kollar ndan çekip ›
götürmeye gelmişti bile. Taft eliyle bırakmasını işaret etmişti. Kendine 
hâkimiyeti geri gelmişti. 
İnsan yiyen dev, "Hayır," diye hırladı. "Bırak. O kendisi gider. Değil mi 
Richard? Onlar tutuklamadan?" 
Curry k p rdamad . "Bize› › ›  bir bak Vincent. Yirmi beş yıl ve hâlâ aynı savaş. Bana 
planın nerde olduğunu söyle ve benden tümüyle kurtul. Seninle son işimiz bu 
olacak. Geri kalanlar..." Curry bu noktada tüm salonu içerecek biçimde 
kollar yla havay  süpürdü. "Anlams z."› › ›  
"Def ol git Richard," dedi Taft. 
150 
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"Seninle ben denedik ve beceremedik," diye devam etti Curry. "İtalyanlar ne der? 
Kötü bir kitaptan daha beter bir h rsiz olamaz. Haydi birer beyefendi olal m ve › ›
kendi yollar m za gidelim. Plan nerde?"› ›  
Her taraftan f s lt› › lar yükseliyordu. Güvenlik görevlisi Curry ile Paul'ün ›
arasındaydı şimdi; ama beni şaşırtacak bir biçimde Curry aniden başını öne eğdi 
ve uzaktaki geçite doğru yürümeye başladı. Yüzündeki canlılık kaybolmuştu. 
Sırtını sahneye dönmüşken, "Seni yaşlı budala," diye sürdürdü Taft'  kastederek. ›
"Oynamaya devam et bakal m."›  
Duvar diplerindeki öğrenciler sahneye doğru yığılmaya başlamışlardı. Paul olduğu 
yere çakılmış, dostunun gidişini izliyordu. 
"Git burdan Richard," diye podyumdan emir verdi Taft. "Bir daha da dönme." 
Hepimiz Curry'nin ağır ağır çıkışa doğru gidişini izledik. Kapıdaki ikinci sınıf 
öğrencisi irileşmiş, korku dolu gözlerle bakıyordu. Curry bir anda eşiği geçti, 
antreye ç kt  ve gözden kayboldu.› ›  
O gözden kaybolur kaybolmaz salonu hararetli m r lt› › ›lar doldurmuştu. 
Ben arkasından çıkışa bakarak, "Bu rezalet de neydi?" diye sordum. 
Bizim köşede Gil, Paul'e doğru bir hamle yapmıştı. 
"Sen iyi misin?" 
Paul kalakalmıştı. "Anlamıyorum..." 
Gil kolunu Paul'ün omzuna attı. "Ona ne söylemiştin?" 
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"Hiçbir şey," dedi Paul. "Onun yan na gitmeliyim." Hâlâ s k  s k  kitab  tutan › › › › › ›
elleri titriyordu. "Onunla konuşmam lazım." 
151 
lan Caldvvell & Dustin Thomason 
Charlie itiraza yeltendi ama Paul tartışamayacak kadar altüst olmuş durumdaydı. 
Hiçbirimiz itiraz edemeden dönüp kapıya doğru ilerlemeye başladı. 
Charlie'ye, "Ben de onunla gideyim," dedim. 
Başıyla onayladı. Geri planda yine Taft'ın sesi gürlemeye başlamıştı ve giderken 
dönüp sahneye baktığımda dev sanki doğruca bana bakıyormuş gibi geldi. Katie 
oturduğu yerden işaret etti. Dudaklarını oynatarak Paul'ü sordu ama ne dediğini 
tam anlayamadım. Ceketimin fermuvarını çekip oditoryumun dışına yöneldim. 
Bahçedeki banklar karanlıkta iskeletler gibi sallanıyorlar, ağaç ayaklarının 
üzerinde dans ediyorlardı. Rüzgâr yumuşamıştı fakat kar yağışı öncekinden de 
yoğun olarak devam ediyordu. İleriki köşeden Paul'ün sesini duydum. 
"İyi misiniz?" 
Köşeyi döndüm. Birkaç metre ileride Richard Curry duruyor, ceketi rüzgârda 
uçuşuyordu. 
"Sorun nedir?" diye sordu Paul. 
"İçeri dön," dedi Curry. 
Daha iyi duyabilmek için biraz daha yaklaştım ama kar ayaklarımın altında 
gıcırdadı. Curry, bana baktı ve sustular. Gözlerinde beni tanıdığına dair bir 
par lt  arad m ama bulamad m. Elini Paul'ün omzuna koyduktan sonra Curry dönüp › › › ›
ağır ağır uzaklaşmaya başladı. 
"Richard! Bir yerde oturup konuşamaz mıyız?" diye seslendi Paul. 
Ancak yaşlı adam takımının ceketini giyerken hızla uzaklaşı-yordu. Cevap 
vermedi. 
Tekrar aklımı başıma toplayıp Paul'ün yanına gitmem bir saniyemi aldı. Birlikte 
Curry'nin şapelin gölgeleri arasında uzaklaşmasını seyrettik. 
152 
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"Bili'in günlüğü nerden bulduğunu öğrenmem lazım," dedi. 
"Hemen şimdi mi?" 
Paul başını salladı. 
"Nerde o?" 
"Enstitü'de, Taft' n odas nda."› ›  
Etrafıma bakındım. Paul'ün gidebileceği tek araç Curry'den gelen bursla almış 
olduğu eski bir Datsun'dı. Enstitü bayağı uzaktaydı. 
"Sen niye ç kt n konferanstan?" diye sordu.› ›  
"Yardıma ihtiyacın olabilir diye düşündüm." 
Alt dudağım seğiriyordu. Kar Paul'ün saçlarını kaplamaya başlamıştı. 
"Ben iyiyim," dedi. 
Ama üstünde palto olmayan oydu. 
"Hadi gel. Oraya arabayla birlikte gidebiliriz." 
Ayakkabılarına baktı. "Onunla yalnız konuşmalıyım." 
"Emin misin?" 
Başını salladı. 
"En azından bunu al." Kabanımın fermuvannı açmaya başladım. 
Gülümsedi. "Teşekkürler." 
"Bir şey gerekirse bizi ara." 
Paul kabanı giydi ve günlüğü de kolunun içine soktu. Bir saniye sonra karda 
yürümeye başlamıştı. 
"Yardım istemediğine emin misin?" diye bağırdım beni duyamayacak kadar 
uzaklaşmadan. 
Geri dönüp baktı ama sadece başını salladı. 
İyi şanslar, dedim kendi kendime. 
153 
lan Caldvvell & Dustin Thomason 
Oditoryuma dönerken tek kelime etmeden sarışın kızın önünden geçtim ve Charlie 
ile Gil'in konferans salonunun arkasındaki yerimizden ayrılmamış olduklarını 
gördüm. Benimle ilgilenmediler; Taft ilgilerini çekmeyi başarmıştı. Sesi 
hipnotize ediciydi. 
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"Her şey yolunda mı?" diye fısıldadı Gil. 
Başımı salladım, ayrıntılara girmek istemiyordum. 
Taft, "Baz  modern yorumcular," diyordu. "Bu kitab n eski Rönesans üslubuna, › ›
hafif ve romantik tarz na uyan çok f› azla noktası olduğunu kabul etmekten hoşnut 
olabilirler. Ancak eğer Hypnero-tomachia sadece klasik bir aşk hikâyesi ise, 
neden sadece otuz sayfası Poliphilo ve Polia arasındaki aşkı anlatmaya ayrılmış? 
Neden geri kalan tam üç yüz k rk sayfa bir labirentin › gizli planlar  gibi ›
yazılmış, araya acayip mitolojik figürler serpiştirilmiş, gizli konulara 
göndermeler yapılmış? Eğer her on kelimeden sadece biri romantizm içeriyorsa o 
zaman kitab n geri kalan yüzde doksan n  nas l› › › ›  
açıklayacağız?" 
Charlie yine bana döndü. "Sen bütün bunlar  biliyor musun?" "H› ›-h ." Ben bu ›
konferansı yemek masasında otururken onlarca kez dinlemiştim evde. 
"Kısacası, bu sadece bir aşk hikâyesi değil. Poliphilo'nun 'rüyada aşk için 
boğuşması', kızla oğlan birbirine rastlar, tarzı bir öyküden çok daha karmaşık. 
Beş yüz yıl boyunca bilim adamları, kitabı kendi zamanlarının en gelişmiş yorum 
yöntemleriyle yorumlamaya çalıştılar ve henüz hiçbiri bu labirentten çıkmak için 
bir yol 
bulmuş değil. 
"Peki Hypnerotomachia ne kadar zor? Bu işle uğraşan çevirmenleri bir düşünün, 
tik Fransız çevirmen açılış cümlesi üzerine yoğunlaşmıştı, orijinali yetmiş 
kelimeden uzun olan bu cümle, bir düzine kelimenin altına inmişti. Çağdaş 
Shakespeare çevirmenlerin- 
154 
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den biri olan Robert Dallington ise daha yakın bir çeviri yapmaya niyetlenmiş 
ama sonuçta ümitsizliğe kapılmıştı. Daha işin yarısını tamamlamadan çeviriden 
vazgeçmişti. O zamandan beri de İngilizce çeviriyi yapmaya kalkışan olmadı. Bu 
kitap, neredeyse yayınlandığından bugüne kadar, Batılı entelektüeller taraf ndan ›
belirsizliği, çapraşıklığı anlatan bir deyim olarak kullanılageldi. Rabelais 
kitapla dalga geçti. Castiglione, Rönesans dönemi erkeklerini kad nlara kur ›
yaparken Poliphilo gibi konuşmamaları konusunda uyardı. 
"Peki, anlaşılması niçin bu kadar zor? Çünkü sadece Latince ve İtalyanca 
yazılmamış, aynı zamanda Yunanca, İbranice, Arapça ve Chaldean ile Mısır 
hiyeroglifleri kullanılarak yazılmış. Yazar aynı zamanda bunların birkaçını, 
bazerı birbirleriyle değiştirilebilir şekilde, bir arada kullanmış. Üstelik 
bütün bu diller de yetmemiş, bazen kendisi kelimeler uydurmuş. 
"Bunların dışında bir de kitabı sarmalayan gizemler, sırlar var. İlk olarak, çok 
yakın zamana kadar kimse kitabı kimin yazdığını bilmiyordu. Yazarın kimliği ile 
ilgili s r o›  kadar iyi korunuyordu ki, kitab n yay mc s  olan büyük Aldus'un › › › ›
kendisi bile, bu en ünlü eserinin kimin tarafından oluşturulduğunu bilmiyordu. 
Hypnerotomac-hia'nm editörlerinden biri, Müzler'e1*1 yazar n ad n  ilham › › ›
etmeleri için çağrıda bulunan bir önsöz yazmıştı. Ama Müzler bunu reddettiler. 
'İlahi şeyleri intikamcıların kıskançlıklarından koruyabilmek için tedbirli 
davranmanın daha iyi olduğunu,' açıkladılar. 
"O zaman sizlere şunu soruyorum: Yazar sadece romantik bir aşk öyküsü yazmış 
olsa, niye bunca s k nt ya katlans n ki? Neden o kadar çok dil kullans n? Neden › › › › ›
mimariyle ilgili iki yüz sayfa yazsın? Neden Venüs Tapmağı ile ilgili seksen 
sayfa ya da başka bir su- 
(*) İlham perileri. 
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alt  labirentiyle ilgili on iki say› fa yazmış olsun? Neden elli sayfayı bir 
piramide ayırsın? Veya neden bir yüz k,rk sayfada da değerli taşlar ve metaller, 
bale ve müzik, yemekler ve sofra düzenleri, flora ve faunadan söz etmiş olsun? 
"Belki bunlardan daha önemlisi, Romalı bu kadar çok şey hakk nda böylesine ›
ayrıntılı bilgiyi nasıl edinebilmişti, öylesine çok dilde nasıl böyle 
ustalaşabilmişti ve İtalya'nın en büyük yayıncısını, kendisinden bu kadar az söz 
etmesine rağmen o gizemli kitabı yayınlatmaya nasıl ikna edebimişti? 
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"Ve bunlann da üzerinde, kitabın girişinde ima edilen, Müz-ler'in aç klamay  › ›
reddettikleri 'ilahi şeyler' neydi? Bunların uyandırabileceğinden korktukları 
intikamc  k skançl k ne olabilirdi?› › ›  
"Cevap, bunun bir romantizm olmadığıdır. Yazar başka bir m-yede biz bilim 
adamlar›nın henüz çözmeyi başaramadığımız bambaşka bir amaçla yazmış olmalı bu 
kitabı. Fakat araştırmaya nere-den başlamamız gerekiyor? 
"Burda sizin adınıza bu soruyu yanıtlamak niyetinde değilim. Onun yerine, sizi 
kendi başınıza çözmeniz için bir bulmacayla baş başa bırakacağım. Bunu çözmeniz 
Hypnerotomachia^ anlamını çözmeye de bir adım daha yaklaşmış olacaksınız." 
Bunu söylemesiyle birlikte Taft slayt makinesinin avucundak  uzaktan kumandas na › ›
bast . Perdede siyah› -beyaz olarak tüm yal n› - 
hklar yla üç görüntü bel› irmişti. 
"Bunlar Hypnerotomachia'dm alınmış üç resim ve hikâyenin sonlarına doğru 
Polia'yı dehşete düşüren bir kâbusu betimliyorlar. Kendisinin de anlattığı gibi, 
birincide, bir ormanda, yanmakta olan iki tekerlekli bir savaş arabasmı süren 
bir çocuk var, arabayı çocuğun birer hayvanmış gibi kamçıladığ» iki çıplak kadın 
çekiyor. Po-ha sahneyi ormanda saklanmış olduğu yerden izliyor. 
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"İkinci resimde çocuk, kadınların kızgın sıcak zincirlerini demir bir kılıçla 
keserken görülüyor. Daha sonra k l c  kad nlara sapl yor ve ölen kad nlar n › › › › › › ›
uzuvlar n  bedenlerinden ay r yor.› › › ›  
"Son resimde, çocuk, kad nlar n hâlâ atmakta olan yüreklerini söküyor ve onlarla › ›
av kuşlannı besliyor. İç organları kartallara yediriyor. Sonra, kalan bedenleri 
dörde bölüp bu parçaları da, başına üşüşmüş olan köpeklere, kurtlara ve 
aslanlara at yor.›  
"Polia kâbustan uyanınca sütninesi ona çocuğun Eros olduğunu ve kadınların da, 
taliplerinin muhabbetini, sevgisini reddederek ona karşı gelmiş olan genç 
bakireler olduklarını anlatıyor. Polia da Poliphilo'yu geri çevirerek yanlış bir 
şey yapmış olduğu hükmüne 
var yor."›  
Taft seyircilere arkasını dönerek, havada asılıymış gibi duran 
dev görüntülere bakmak üzere durdu. 
"Peki ya bu görünen anlamın, gerçek anlam olmadığ n  farz edersek?" dedi s rt  › › › ›
hâlâ bize dönük vaziyette, sesi göğsündeki mikrofondan sanki göklerden 
geliyormuş gibi yankılanmıştı. "Ya sütni-nenin rüya ile ilgili yorumu asl nda, ›
doğru bir yorum değilse? Ya bu kadınlara verilen cezayı onların asıl suçların n ›
ne olduğunu çözümlemek için kullanırsak? 
"Yüz y llar önce ve Hypnerotomachia'nm yaz lmas ndan önceki ve sonraki › › ›
dönemlerde, baz  Avrupa toplumlar nda uygulanan, belli büyük h yanetlerle ilgili › › ›
yasal cezalan düşünün. Büyük bir ihanet suçundan hüküm giyen tutuklu önce 
geriliyor, yani, bir atın kuyruğuna bağlanıyor ve kentin her yerinde bu şekilde 
yerde sürükleniyor. Bu şekilde darağacına getiriliyor ve sadece yan ölü hale 
gelene kadar orda as l  tutuluyor. Bu duruma gelince bedeni parçalan yor ve › › ›
bağırsaklan vücudundan aynlıp doğranıyor ve cellat kurbandan önce bağırsaklannı 
yak yor. Kalbi yerinden sökülüyor ve top› - 
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lanmış olan kalabalığa gösteriliyor. Sonra da cellat cesedi parçalıyor, kalan 
parçalar  dörde bölüyor ve bu parçalar, potansi› yel hainleri cayd rmak üzere ›
kentin kalabalık yerlerinde kargılara geçirilmiş olarak sergileniyor." 
Taft bunlan söylerken tekrar seyircilere dönmüş, tepkilerini görmek üzere 
dikkatle bakmıştı. Sonra tekrar slaytlara doğru döndü. 
"Bu bilgileri akl m zda tut› › arak tekrar resimlerimize dönelim. Size şimdi 
anlatmış olduğum ceza yöntemiyle ortak pek çok nokta olduğunu^görüyoruz. 
Kurbanlar ölecekleri yere sürükleniyor ya da belki, biraz ironik bir biçimde, 
cellatlar n n iki tekerlekli arabas n  onlar sürükleyip çek› › › › iyor. Organlan 
parçalan p vücutlanndan aynl› ›-yor ve kollan, bacaklan, burda vahşi hayvanlardan 
oluşan kalabalığa gösteriliyor. 
"Ancak as lmak yerine kad nlar bir k l çla öldürülüyorlar. Peki bunu ne › › › ›
yapacağız? Olası açıklamalardan biri, ister baltayla, ister k l çla yap ls n, › › › ›
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boyun vurmanın üst sınıflar için bir cezalandırma yöntemi olduğu, asılmanın ise 
avam tabakasına uygun kabul edildiği, olabilir. Belki o zaman bu 
hanımefendilerin üst tabakadan olduğunu düşünmemiz gerekir. 
"Son olarak, kalabalığı oluşturan hayvanlar da pek çoğunuza Dante'nin 
'Cehennem'inde açılış bölümünde yer alan üç hayvanı veya Jeremiah'nın altıncı 
mısrasını hatırlatacaktır." Taft bakışlannı salonda gezdirdi. 
"Ben tam şeyi söylemek üzereydim..." diye fısıldadı Gil gülümseyerek. 
Ama Charlie, beni şaşırtarak, Gil'i susturdu. 
"Aslan, gurur günah n  simgeliyor," diye devam etti Taft. "Ve kurt da › ›
açgözlülüğü temsil ediyor. Bunlar, verilen cezalann da gösterdiği gibi, büyük 
bir hainin -bir Şeytan veya bir Judas- özellikle- 
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ri. Ancak burda Hypnerotomachia farklılaşıyor: Dante'nin üçüncü hayvanı şehveti 
simgeleyen bir leopard . Ama Francesco Colonna leopar yerine bir köpek koyarak ›
bu iki kadının cezalandırıldıkları günahlardan birinin şehvet olmadığını 
göstermiş oluyor." 
Taft izleyicilerin bu fikri hazmetmesini bekleyerek bir an durdu. "O zaman 
burdan okuyacağımız şey de," diye devam etti sonra. "Zulüm ile ilgili sözcükler. 
Pek çoğunuzun zannedebileceğinin aksine bu tam anlamıyla barbarca bir dil değil. 
Bütün ritüellerimiz gibi, bu da anlam yönünden zengin bir dil. Sadece onu 
okumayı öğrenmeniz gerekiyor. O yüzden şimdi size ilave bir bilgi parçası daha 
vereceğim, bu bilgiyi resmi yorumlamak için kullanabilirsiniz; sonra ortaya bir 
soru atacağım ve gerisini size bırakacağım. 
"Son ipucunuz aslında belki de bildiğiniz ama gözden kaçırdığınız bir gerçek, 
şöyle ki, Polia'nın, çocuğun taşıdığı silahı tarifine bakarak, onu yanlış 
tanımladığını söyleyebiliriz. Eğer gördüğü kâbustaki küçük oğlan gerçekten de 
Eros olsaydı, o zaman elindeki silahın da bir kılıç değil, ok ve yay olması 
gerekirdi." 
Salondan onaylayan mırıltılar yükseldi, yüzlerce öğrenci şimdi Sevgililer 
Günü'nü tamamen yeni bir ışık altında görüyordu. 
"Bu nedenle size soruyorum: K l ç sallayan, kad nlar  sa› › › › vaş arabasını bir 
ormanın içinde sürmeye zorlayan ve sonra da sanki birer hainlermiş gibi onları 
koyun gibi kesen bu çocuk kimdir?" 
Sanki cevabı vermeye hazırlanıyormuş gibi bir süre bekledi ama sonra, "Bunu 
çözerseniz Hypnerotomachia 'n n ard nda gizlenmi› › ş sırrı anlamaya 
başlayacaksınız," dedi. "Belki o zaman, sadece ölümün değil, ölümün hangi biçime 
girerek geldiğinin de önemli olduğunu anlamış olacaksınız. Hepimiz -inançl  ›
olsak da olmasak da-haçı, çarmıha gerilmenin önemini anlatan bir işaret olarak 
algılamaya fazlasıyla alışmış durumdayız. Oysa din, özellikle de Hıristiyan- 
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lık, daima yaşamın orta yerinde gerçekleşen ölümün, kurbanların ve şehitlerin 
öyküsü olagelmiştir. Bu gece, her gece ve bu şehitlerin en ünlü fedakârlıklarını 
anarken, bunu akl m zda tutmam z gerekir."› › ›  
Gözlüklerini çıkarıp göğüs cebine koyarken Taft tekrar başını kaldırdı ve, "Bu 
gerçeği size emanet ediyorum ve size itimat ediyorum," dedi. Ayaklarını 
sürüyerek bir adım geri çekildi, sonra, "Teşekkürler ve iyi geceler," diye 
ekledi. 
m 
Salonun dörtbir köşesinden bir alkış tufanı yükseldi; önce çekingen alkışlarla 
başladı ama kısa zamanda güçlü bir kreşendoya dönüştü. Aradaki bölünmeye rağmen 
izleyiciler bu garip adamdan çok etkilenmişler, onun zekâsı ve gücü karşısında 
büyülenmişlerdi. 
Taft başını salladı ve oturmak üzere sahnenin gerisindeki masaya doğru 
ayaklarını sürüyerek yürüdü ama alkışlar devam ediyordu. Hatta bazıları 
alkışların yanı sıra ayaklarıyla da tempo tutuyorlardı. 
"Teşekkür ederim," dedi yeniden, hâlâ ayaktayd , ellerini sandalyesinin arkas na › ›
dayamış duruyordu. Daha konuşurken yüzüne yine o bildik gülümseme yerleşmişti. 
Sanki bütün konuşması boyunca seyircileri gülümseyerek izlemiş gibiydi. 
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Profesör Henderson yerinden kalkt  ve uzun ad mlarla kürsüye gele› › rek alkışlan 
susturdu. 
"Geleneğe uygun olarak," dedi. "Sizlere bu gece oditoryumla şapel arasındaki 
bahçede hafif bir şeyler hazırladık. Anladığım ka-  . dar yla bak m ve onar m › › ›
ekibi masalann altlarına ısıtıcılar da yerleştirmiş. Lütfen dışarı gelip bize 
kat l n."› ›  
Sonra Taft'a dönerek ekledi. "Bu arada bu unutulmaz konferans  için Dr. Taft'a ›
teşekkür etmeme de izin verin. Gerçekten de 
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büyük bir etki yaratt n z." Bunlar  söylerken tebessüm ediyordu, ama çok da › › ›
içten bir tebessüm değildi. 
İzleyiciler tekrar alkışladılar ve sonra çıkışa doğru ağır ağır hareket başladı. 
Taft, onları izliyordu o sırada ve ben de onu izliyordum. Bu, adamı olduğu gibi 
görebildiğim ender anlardan biriydi. Şimdi artık Paul'ün onu neden son derece 
çekici bulduğunu anlıyordum. Sizinle oyun oynadığını bilseniz bile, gözlerinizi 
ondan alman z neredeyse imkâns zd .› › ›  
Taft ağır gövdesiyle yavaşça sahnede ilerledi. Beyaz perde mekanik olarak 
tavandaki yuvasına doğru yükselirken, üç slayt da gerideki karatahtalar n üstüne ›
gri gölgeler şeklinde yansımıştı. Kadınlardan kalanları silip süpüren vahşi 
hayvanları, gökyüzünde kaybolup giden çocuğu güçlükle görebiliyordum. 
"Geliyor musun?" diye sordu Charlie, Gil'in peşinden çıkışa doğru yönelirken. 
Ben de apar topar arkalar ndan gittim.›  
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Onlara yetiştiğimde Charlie; "Paul'ü bulamadın mı?" diye sordu. 
"Benim yard m m  istemedi."› › ›  
Ama dışarıda kulağıma çalınanları anlatınca, Charlie sanki onun gitmesine izin 
vermemeliymişim gibi baktı. O arada yanımıza Gil'i karşılamak üzere biri geldi 
ve Charlie, bana döndü. 
"Paul, Curry'nin arkas ndan m  gitti?" dedi.› ›  
Başımı salladım. "Bili Stein." 
"Çocuklar siz davete katılıyor musunuz?" diye seslendi Gil, sesinde bir telaş 
seziliyordu. "Kat l mc  say s n  bilmemiz g› › › › › › erekebilir." 
"Tabi," dedim ve Gil yatışmış göründü. Aklı başka yerdeydi; bizi yine pek 
alg lam yordu.› ›  
"Jack Parlow ile Kelly'den kurtulmam z gerek; tek istedikleri balo hakk nda › ›
konuşmak," dedi yine bize katılırken. "Ama kabalık da olmamalı." 
Sonra uçuk mavi bir renk almış olan bahçeye inen basamaklardan inmeye başladı 
önümüzden. Curry ve Paul'ün karda b rakt k› › - 
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lan izler kaybolmuştu. Tentelerin altlan sıkış tepiş öğrenci doluydu ve 
neredeyse birdenbire Gil'in y an ndayke› n birilerinden kaçınmaya çalışmanın ne 
kadar boş bir çaba olduğunu hatırladım. Hep birlikte, karlara bata çıka, şapele 
en yakın banka kadar gittik ama Gil'in karşı konulamaz sosyal çekimi yine de 
kendini gösterdi. 
İlk gelen kapıdaki sansın kız oldu. 
K z te› ntenin alt na gelince Gil nazik bir biçimde, "Tara, nas ls n?" diye sordu. › › ›
"Ummadığın kadar heyecanlı geçti, ha?" 
Charlie, kıza pek aldırmamıştı. Bir olay yaratmamak için, masadaki gümüş 
ısıtıcılarda bulunan sıcak çikolatayla ilgilenmeye vermişti kendini. 
"Tara,'' dedi Gil. "Tom'u tanımıyorsun değil mi?" 
Kız, tanımadığını ifade edecek kibar bir yöntem buldu. 
"Ah, evet," dedi Gil pek ciddiye almadan, neşeli bir halde. "Ay- 
n s n flar."› ›  
Son sınıflarla ikinci sınıflan kastettiğini anlamam bir süre aldı. 
"Tom, bu Tara Pierson, 2001 döneminden," diye devam etti, o arada Charlie'nin 
bizimle kasten ilgilenmediğini fark etmişti. "Tara, bu da benim yakın arkadaşım 
Tom Sullivan." 
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Tanıştırma olayı kızı utandırmaktan başka bir işe yaramamıştı. Daha Gi\ sözünü 
bitiremeden Tara bir boşluk yakaladı ve Char-lie'yi göstererek söze girdi. 
"Ordaki arkadaşına söylediklerimden dolayı çok üzgünüm," diye söze başladı. 
"Sizin kim olduğunuz hakkında hiçbir fikrim 
yoktu..." 
Ve konuştu da konuştu. Ona göre bizler, kıza hiçbir şey ifade etmeyen 
zavallılardan çok daha iyi muamele görmeyi hak ediyorduk, çünkü biz dişlerini 
Gil ile aynı lavaboda fırçalayan kişilerdik. O konuştukça ben de bu kız nasıl 
olmuş da Ivy'de alay konusu olma- 
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mış, diye daha çok merak eder hale geliyordum. Rivayete göre -doğru mu, değil mi 
oras n  bilmiyordum› › - Tara gibi, fiziğinden başka övünülecek yanı olmayan kızlar, 
bazen, "üçüncü kat seçmesi" denilen özel bir yöntem sayesinde üyeliğe hak 
kazanabiliyorlardı. Kulübün gizemli üçüncü katına çağınlıyorlard  ve üyelik için ›
ne kadar istekli olduklann  baz  özel yollarla göstermedikçe kabul › ›
edilemeyecekleri söyleniyordu kendilerine. Neler yapıldığı konusunda ancak 
tahmin yürütebilirdim ve elbette Gil böyle bir işlemin varlığını bile inkâr 
etmekteydi. Ancak bence üçüncü kat seçmeleri gibi gizemlerin büyüsü buradan 
geliyordu zaten: haklannda ne kadar az şey konuşulursa, o kadar da konuşulamaz 
hale geliyorlard .›  
Tara neler düşündüğümü anlamış olmalıydı veya belki de artık onu dinlemediğimi 
fark etmişti, çünkü sonunda birtak m mazeretler belirtti ve karlara bata ç ka › ›
yanımızdan uzaklaştı. Çok şükür, diye düşündüm başka bir tentenin altına sinsice 
girişini izlerken, saçları rüzgârda uçuşuyordu. 
O anda Katie'yi gördüm. Tentenin öteki ucunda, dışanya yakın bir noktada ayakta 
duruyordu, konuşmaktan yorulmuş gibiydi. Elindeki sıcak çikolata fincanından 
hâlâ dumanlar yükselmekteydi ve fotoğraf makinesi de bir muska gibi boynuna 
asılı durmaktaydı. Neye baktığını anlamam biraz süre aldı. Birkaç ay önce en 
kötü olas l kta› › n, hayatında başka bir erkeğin var olmasından kuşkulanmış-t m. ›
Ben gecelerimi Hypnerotomachia ile geçirdiğimden, o Ka-tie'ye yaklaşma fırsatı 
bulabilmişti. Ama şimdi gerçeği biliyordum. Büyülenmiş gibi baktığı şey sadece 
şapeldi. Beyaz bir denizin kıyısındaki sarp bir uçurumun hayaleti gibiydi şapel, 
yani bir fotoğrafçı için bir düş. 
Cazibe konusunda benim yeni anlamaya başladığım garip bir durum vardı. Ben 
Katie'yi ilk gördüğümde, o yolun kenannda dursa 
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trafik birbirine girer diye düşünmüştüm. Oysa herkes benimle aynı görüşte 
değildi (daha dolgun kadınları tercih eden Charlie, Katie'nin görünümünden çok 
kararlılığını beğenirdi) ama ben vurulmuştum. Birbirimize hoş görünmek için 
yanşıyorduk; en iyi giysilerimizi giyiyor, en kibar hallerimizi tak n yor, en › ›
ilginç öykülerimizi anlat yorduk. Ta ki ben okulda iki y ll k bir k deme sahip › › › ›
olmanın ve onda yemek kulübünün başkanıyla olan dostluğumun yarattığı hafif 
gizeme sar lman n yard m yla bir sonuca vanp ona aç lmaya cesaret b› › › › › ulana kadar 
da böyle gitti. O günlerde onun eline dokunman n veya saçlann  koklaman n › › ›
düşüncesi bile soğuk bir duş alacak kadar terlememe yeterdi. Birbirimizin 
ödülüydük ve birbirimizi yüceltmekle meşguldük. 
Daha o ilk haftalardan başlayarak kendimi ona göre ayarlar olmuştum. Onun onayı 
benim için önemliydi. Ben odam  fazla s t yorum ve o da cam aç k uyuyor diye › › › › ›
tartışırdık; tatlımı çok çabuk yiyorum diye beni azarlardı; çünkü, derdi, gün 
gelir erkekler bile ufak tefek günahlann n bedelini öderler. Gil faz› la 
evcilleştim diye benimle dalga geçerdi, eskiden vahşi bir şey olduğum fikriyle 
eğlenirdi. Gerçek şu ki, ben idare edilmek üzere yaratılmıştım. Üşümediğim zaman 
termostatı kapatıyor ve tatlımı çok aç değilken yiyordum, çünkü Katie'den gelen 
her uyann n g› ölgesinde gelecekte bu tür şeyleri hoş görmeyeceğinin işaretleri 
vardı, çünkü bir geleceğimiz olacaktı. Yabancılar arasındaki potansiyelin 
elektriği ile güç kazanan eski fantezilerim, artık önemsiz şeyler haline 
gelmişlerdi. Onu en çok bu avludaki haliyle seviyordum. 
Bakışlan uzun bir günün sonuna yaklaşmanın verdiği gerilimle yüklüydü. Saçlan 
dağılmıştı ve rüzgâr omuzlanna dökülen bukleleri havalandınyordu. Onu böyle 
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uzaktan doya doya seyretmek hoşuma gidiyordu. Ama bir adım öne çıkınca beni 
gördü ve yan n› a gitmem için işaret etti. 
166 
4'ün Kural› 
"Neydi o olup bitenler?" dedi. "Kimdi o konuşmayı bölen?" 
"Richard Curry."                                                     • 
"Curry mi?" Elimi ellerinin arasına aldı. Alt dudağını dişledi. "Paul iyi mi?" 
"San›r m."›  
Bir süre sessizce kalabalığı izledik. Erkekler üzerlerindeki branda bezinden 
anoraklan, ceketi olmayan kız arkadaşlarına veriyorlardı. Tara yani masadaki 
sansın, tanımadığı birinin anorağını almıştı bile. 
Katie oditoryuma doğru elini salladı. "E, ne düşünüyorsun?" 
"Konuşma hakkında mı?" 
Saçını topuz yaparken başını salladı. 
"Biraz kanlıydı." İnsan yiyen deve iltifat etmeyecektim. 
"Ama her zamankilerden daha ilginçti," dedi, elindeki s cak çikolata fincan n  › › ›
uzatarak. "Şunu tutar mısın?" 
Saç n  arkadan› ›  kıvınp topladı ve cebinden çıkardığı iki uzun firketeyle 
tutturdu. Görmeden, becerikli elleriyle ustaca yaptığı bu hareket, bana annemin 
babamın arkasında durup kravatını bağlayışını hatırlatmıştı. 
Yüzümdeki ifadeyi okuyup, "Ne oldu?" diye sordu. 
"Hiçbir şey. Sadece Paul'ü düşünüyordum." 
"Zaman nda bitirebilecek mi?"›  
Tezin teslim tarihi. Şu anda bile aklında Hypnerotomachia vardı. Yarın gece 
benim bu eski metresimi kendi haline b rakabilecekti.›  
"Umar m."›  
Yine bir sessizlik oldu, bu seferki daha sevimsizdi. Tam ben konuyu değiştirmek 
için bir şeyler düşünürken; örneğin, doğum günü hakkında, odada onu bekleyen 
hediyesi hakkında bir şeyler söy- 
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lemeyi düşünürken kötü talih araya girdi. Charlie kılığına girmişti. Charlie 
masadaki yiyeceklerin etraf nda yirmi tur att ktan sonra sonunda bize kat lmaya › › ›
karar vermişti. 
"Geç kald m," diye ilan etti. "Bir özet alabilir miyim?"›  
Charlie ile ilgili acayiplikler aras nda en acayip olan, erkekler aras nda › ›
korkusuz bir cengâver iken, etrafta bir kadın olunca neşeli bir ahmağa 
dönüşmesiydi. 
"Özet mi?" dedi Katie gülerek. 
Charlie o arada elindeki küçük pastalardan birini ağzına atmıştı. Sonra 
çevredekileri süzerek bir tane daha att . "Bilirsiniz. Dersler nas l gidiyor? › ›
Kim kiminle ç k yor? G› › elecek yıl ne yapıyorsunuz? Her zamanki şeyler işte." 
Katie gülümsüyordu. "Dersler iyi Charlie. Tom'la ben de hâlâ ç k yoruz." Sonra › ›
ona azarlar bir bakış fırlattı. "Benim yapıp yapacağım da üçüncü sınıfa 
başlamak. Ben gelecek yıl da hâlâ burda olacağım." 
"Ah," dedi Charlie, çünkü asla onun yaşını aklında tutamazdı. Dev gibi ellerinin 
arasından bir kurabiye peydahlayıp bir son sınıf öğrencisi ile bir ikinci sınıf 
öğrencisi arasında konuşulacak uygun bir konu düşünmeye başladı. "Üçüncü sınıf 
muhtemelen en zor sınıf," dedi en yanlış konuyu, yani nasihatte bulunmayı 
seçerek. "İki dönem ödevi. Branş seçme hazırlıkları. Ve bu adamdan uzakta 
olmak," dedi bir eliyle beni gösterip ötekiyle beslenmeye devam ederek. "Hiç 
kolay değil." Bir yandan ağzına attıklarının tad n  iyice ç karmak için dilini › › ›
avurtlarında gezdiriyor, bir yandan da bizim geleceğimize kafa yoruyordu. "Seni 
kıskandığımı söyleyemem doğrusu." 
Sonra söylediklerini sindirmemiz için bize zaman tan mak üzere sustu. Bir ›
ekonomi mucizesi olarak, Charlie sadece yirmi kelime harcayıp her şeyi berbat 
edebilirdi. 
168 
4'ün Kural› 
"Sen de bu gece koşabilmek ister miydin?" demişti bu sefer de. 
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Katie hâlâ gümüş bir astar umarak, açıklamasını bekliyordu. Onun kafasının 
çalışma şekline daha alışık olduğum için ben anlamıştım. 
"Şu Çıplaklar Olimpiyatı," dedi konuyu değiştirmesi için yaptığım işaretleri 
görmezden gelip. "Sen de onlarla koşabilmek istemez miydin?" 
Soru çok çarpıcıydı, aslında bunu soracağını tahmin etmiştim, ama engelleyecek 
gücüm yoktu. Katie'nin bir ikinci sınıf öğrencisi olduğu ve Holder'da oturduğu 
gerçeklerini kavradığını göstermek için, Charlie, kız arkadaşıma, bu gece tüm 
kampusun önünde çıplak gösteri yapamadığı için üzülüp üzülmediğini soruyordu. 
Bunun alt nda yatan kompliman ise san nm, Katie'nin› ›  fiziksel özelliklerine sahip 
bir kadının, bunlan herkese göstermek için yanıp tutuşuyor olması gerektiğiydi. 
Charlie bu lafın ucunun gidebileceği bir sürü yanlış yeri sezemiyor gibiydi. 
Katie'nin yüzü gerilmişti, çünkü Charlie'nin düşünce silsilesi ona çok uzakt . ›
"Niye? Koşamadım diye üzülmem mi gerekiyor?" 
"Bu fırsatı kaçırmak isteyecek pek ikinci sınıf öğrencisi görmedim," dedi. 
Sesindeki daha diplomatça tona bakılırsa yanlış bir adım attığını kavramış 
görünüyordu. 
"Neyin fırsatıymış bu?" diye bastırdı Katie. 
Charlie'ye yardım etmek için sarhoş çıplaklar konusunu örtecek bir şeyler 
bulmaya çalıştım ama aklım sanki güvercin olup uçmuştu. Tek aklıma gelen kuş 
pislikleri ve tüyleri oldu. 
"Dört y l içinde bir kez giysilerinden kurtulma f rsat ," diye yoklad› › › › Charlie. 
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Katie yavaş yavaş ikimizi de tepeden tırnağa süzdü. Charlie'nin buhar tüneli 
kılığını ve benim dolap dibinden çıkarılmış giysilerimi tek kelime harcamaya 
tenezzül etmeden ölçüp biçti. 
"Eh, demek ki eşitiz o zaman. Çünkü benim de, dört y l boyunca bir kez bile ›
üstünü değiştirme fırsatı bulamamış pek fazla son sınıf öğrencisi tanıdığım 
yok." 
Gömleğimin kırışıklıklarını düzeltmeye çalışma arzusuyla bayağı mücadele etmem 
gerekmişti. 
Charlie mesajı almış, yeniden masaya hücuma geçmişti. Bizimle işi bitmişti 
art k.›  
"Siz ikiniz gerçekten bir çift ayakl  cazibe merkezisiniz," dedi Katie. "Bunu ›
biliyor muydun?" 
Eğleniyormuş gibi yapmaya çalışıyordu ama sesinde gizleye-mediği bir acılığın 
izleri vard . Uzan p parmaklar n  › › › › saçlar m n aras ndan geçirdi havay  › › › ›
değiştirmek için, o sırada yanımıza Gil'le kol kola Ivy kızlarından biri 
gelmişti. Bakışlarındaki özür dileyen ifadeden, bunun o kaçınmamız gereken Kelly 
olduğunu anladım. 
"Tom, Kelly Danner'ı tanıyorsun, değil mi?" 
Tan›madığımı söylemeye fırsat bulamadan Kelly'nin yüzünde bir gazap ifadesi 
belirmişti. Bahçenin uzak köşesindeki bir şeye ta-, kılmıştı gözleri. 
"Bu salak herifler," diyerek küfretti elindeki kâğıt bardağı yere' atıp. "Böyle 
bir halt etmeye kalkışacaklarını biliyordum bu gece." 
Hepimiz dönüp baktık. İleriden, yemek kulüplerinin bulunduğu yönden, bize doğru 
tunikler giyip kısa pelerinlere bürünmüş bir erkekler grupu gelmekteydi. 
Charlie gelenleri daha iyi görebilmek için bize doğru bir adım atıp yuh çekmeye 
başlad .›  
170 
4 'ün Kural› 
Kelly ise ortaya, "Söyleyin, def olsunlar ordan," diye bir buyruk vermişti. 
Grup karın içinde iyice belirdi. Artık gerçekten de Kelly'nin korktuğu şey 
olduğu ortaya çıkmıştı: özel düzenlenmiş bir gösteri. Her pelerinin göğüste 
birleştiği noktada bir harf yazılıydı ve harfler iki ayrı sıra halinde 
dizilmişti. Henüz diğer sırada ne yazdığını gö-remiyordum ama üstteki s ra iki ›
harften oluşuyordu: "T.I." 
T.I. harfleri Tiger Inn'in, yani en eski yemek kulüplerinden üçüncüsünün popüler 
k sa› ltmasıydı ve kampustaki bütün kaçıkların sığınma yeri de burasıydı. Ivy, 
T.I.'cılann saygıdeğer kardeş kulüplerine karşı tertiplediği bu uygulamalı 
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şakalar dışında pek az şeyden böylesine incinirdi. Bu gece de onlar için 
mükemmel bir f rsatt .› ›  
Avluyu birden kahkahalar sardı ama neden olduğunu anlamak için gözlerimi kısarak 
bakmam gerekiyordu. Bütün grup gri sakallar ve peruklar ardına gizlenmişti. 
Çevremizdeki bütün tentelerin altında, gelenleri iyice görebilmek için bir itiş 
kakış başlamıştı. 
K sa bir süre›  için birbirlerine iyice sokulduktan sonra, T.I.'dan gelen erkekler 
uzun, bir tek s ra yapmak üzere çözüldüler. Böyle yap nca ben de sonunda › ›
yazıların ikinci sırasını görebildim. Her adamın göğsünde tek bir kelime vardı 
ve her kelime bir isimdi. Ortada duran en uzun boylunun göğsündeki isim İsa idi. 
Onun sağında ve solunda, her bir tarafta altı tane olmak üzere on iki havari 
dizilmişti. Kahkaha sesleri ve neşeli tezahüratlar giderek yükseliyordu. 
Kelly'nin çenesi kasılmıştı. Gil'in durumunu ise anlayamamışt m; k z  › › ›
gücendirmemek için eğlendiğini saklamaya mı çalışıyordu, yoksa aslında 
eğlenmediği halde eğleniyormuş gibi mi görünmek istiyordu. 
Göğsünde İsa yazan, sıranın bir adım önüne çıktı ve kalabalığı susturmak için 
kollar n  havaya kald rd . Avlu sessizl› › › › eşince tek- 
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rar geriye ad m att , birtak m emirler verdi ve bütün s ra koro düzeni ald . › › › › ›
İsa, onları yandan yönetiyordu. Pelerinin altından perdeli bir boru çıkarıp tek 
bir nota üfledi. Yere oturmuş olanlar, buna bir mır lt  ile cevap verdiler. Diz › ›
çökmüş olanlar da mükemmel bir üçüncü sesle karşılık verdiler. Son olarak, her 
iki s ran n da nefesi kesi› › -lecekmiş gibiyken, ayakta duran havariler beşinci 
sesle olaya kat ld lar.› ›  
Bu sunumdan etkilenen kalabal k bir kez daha al› kışlayıp tezahüratta bulundu. 
Yak n m zdaki bir tentenin alt ndan biri, "Güzel pelerin," diye› › › ›  
bağırdı. 
İsa başını döndürüp tek kaşını kaldırarak sesin geldiği yöne baktı ve tekrar 
koroyu yönetmek üzere döndü. Son olarak şef sopasını havaya kaldırıp hızlı bir 
bilek hareketiyle üç kez sallad , kollar n  teatral bir edayla geriye savurdu, › › ›
tekrar öne çekti ve koro şarkıyı patlattı. "Battle Hymn of the Republic" 
ilahisinin melodisiyle yükselen sesleri bahçeyi inletiyordu. 
Buraya, Efendimiz' in üniversitesinin 
öyküsünü anlatmaya geliyorduk, 
Ama gazap üzümleri sakland klar› › 
yerde mayalanmışlardı, 
O yüzden sukabaklar m zla biraz› ›  
fazlaca içip hafif sarhoş olduysak bizi mazur görün. 
Biz azizler yolumuza gideriz. 
Yaşasın, yaşasın bizler fosilleriz Hepimiz Nazarene havarileriyiz Eğer Isa 
havarileri olmasayd k›  
172 
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4'ün Kural› 
Galile'li bal kç lar olurduk,› ›  
O yüzden masal m z  dinleyin.                      ¦:› › ›  
Şimdi, Isa Ortadoğulu vasat, yaşlı bir erkekti. 
Devlet okuluna gitmişti ama özel bir kutsal dileği vardı: 
Harvard veya Yale'e gitmektense 
cehennemde yanmay  tercih ediyordu.›  
Yani seçimi son derece netti. 
Yaşasın, yaşasın, Tanrı O'nu ikna etti, 
İsa, Princeton'a gitti. 
Dini branş olarak seçtiğinde 
Doğru karan vermişti 
Ve gerisi hikâyeydi.   - 
Böylece Isa 18 y l n n son› › › baharında kampusa geldi Dünyanın gelmiş geçmiş en 
büyük adamı kampustaydı Diğer yemek kulüplerinin rengi Ivy (sarmaşık) yeşiline 
döndü, \         İsa içlerinden TJ.'ı seçtiğinde. \ 
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Burada ön sıradaki havarilerden ikisi ayağa kalktı ve bir adım öne çıktı. 
Birincisi elindeki parşömen rulosunu açtı ve "Ivy" yazısı göründü. İkinci de 
kendi elindekini açınca "Kulübe" yazısı ortaya çıktı. Birbirlerine doğru dönüp 
burunlarını havaya diktikten sonra İsa'nın çevresinde tapınırcasına hareketler 
yaparak s çray p z pla› › › dılar ve şarkı devam etti. 
Koro: Yaşasın, Yaşasın, Isa seçimini yaptı, Bütün züppe kâfirler böylece rezil 
oldu. Sarmaşık: Biz zaten bir Yahudiyi alamazdık; 
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Kulübe: Bir marangozla ne işimiz olacaktı; Koro: Böylece Efendimiz, İsa T.I.'a 
kat ld .› ›  
Kelly yumruklarını öyle bir sıkmıştı ki, neredeyse kan fışkıracaktı. 
Şimdi havariler koro düzeninden çıkıp İsa'yı ortalarına alarak kol kola 
girmişler, bacaklarını ustalıklı hareketlerle sallayarak dans ediyorlardı. Ve 
şarkının son bölümüne girdiler: 
Isa, Isa, O şakacı bir adam. 
Şükürler olsun O'na, O da bizim okuldan. 
Pek öyle ilahi bir şey yok ortada 
Yani mesela, suyu şaraba çevirmek, 
Onun tek derdi sadece ilerlemek. 
Bunu söyler söylemez on üçü birden arkalar n  döndüler ve önceden› ›  çalışıldığı 
belli olan bir düzen içinde, pelerinlerinin arkalar n  kald np her birinin her › › ›
kalçasına bir harf yazılarak oluşturulmuş metni sergilediler: 
TIGER INN'DEN ÎYÎ PASKALYALAR! 
Çılgınca alkışlar, şiddetli tezahüratlar ve yuhalamalardan oluşan bir k yamet ›
koptu. Sonra, tam on üç adam gitmeye haz rlan rken, avlunun öteki taraf ndan bir › › ›
camın kırılmasıyla birlikte büyük bir şangırtı duyuldu. 
Bu kez başlar sesin geldiği tarafa dönmüştü. Tarih bölümü binası olan 
Dickinson'ın en üst katında bir ışık parlad , sonra söndü. Pencerelerden birinin ›
camı paramparça olmuştu. Karanlığın içinde birtakım hareketler görebiliyordum. 
174 
4'ün Kural› 
T.I. havarilerinden biri yüksek sesle tezahürat yapmaya başladı. 
"Ne oluyor?" diye sordum. Gözlerimi k sarak bak nca k r l› › › › an cam n yan nda › ›
birinin durduğunu gördüm. 
Yanımıza gelen Judas'a öfkeyle hırlarcasına, "Bu hiç komik değil," dedi Kelly. 
Judas burun k v rd .› › ›  
"Ne yap yor orda?" diye sordu Kelly pencereyi gösterip.›  
Judas bir an düşündü. 
"İşeyecek." Sarhoş sarhoş gülüyordu, sonra tekrarladı. "Pencereden dışarı 
işeyecek." 
Kelly büyük bir öfkeyle Judas' n üstüne yürüdü.›  
"Ne haltlar çeviriyorsunuz JDerek?" 
Camdaki figür bir görünüp bir kayboluyordu. Sallanmasından sarhoş olduğunu 
hissettim. Bir an sanki k r k cam  t rmal yormu› › › › › ş gibi görünüyor, sonra 
gözükmüyordu. 
Charlie, "Bence orda biri daha var," dedi. 
Aniden yukarıdaki adamın tüm vücudu göründü. Pencerenin dış pervazına 
dayanmıştı. 
Judas yine, "İşeyecek," dedi. 
Öteki havarilerden, "Atla! Atla!" diye sesler yükseliyordu karmakarışık bir 
şekilde. 
Kelly, onlara dönüp, "Kesin sesinizi, kahrolas lar! Gidip indirin onu ordan!" ›
diye bağırdı. 
O arada adam yine gözden kaybolmuştu. 
Charlie düşünceli bir tavırla, "Onun T.I.'dan olduğunu sanmıyorum," dedi. "Bence 
bu Ç plaklar Olimpiyat› ›'ndan bir sarhoş." 
Ancak adam giyinikti. Şekilleri ayırt etmeye çalışarak karanlığa baktım. Bu kez, 
adam geri dönmedi. 
Arkamda coşkun havariler yuh çekiyorlardı. 
175 
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lan Caldvvell & Dustin Thomason 
Bir tanesi yine, "Atla!" diye hayk rd  ama Derek, onu geri› ›  itti ve sesini 
kesmesini söyledi. 
Kelly, "Def olun burdan," diye emir verdi. 
Derek, "Tatlı kız," dedi ve oraya buraya dağılmış havarileri toparlamaya 
başladı. 
Gil hâlâ o adamlann ilk geldiği zamanki esrarlı ifadesiyle olup biteni 
izliyordu. Saatine bak p,›  "Eh, herhalde artık bütün eğlen..." diye söze başladı. 
Charlie, "Allah kahretsin!" diye bağırdı. 
Sesi ikinci bir şangırtının arasında boğulmuştu. Bu kez çok net duymuştum. Bu 
bir silah sesiydi. 
Gil ve ben ayn  anda dönüp olay  gördük. Adam s rtüstü camdan› › ›  dışarı fırlamış ve 
birkaç saniye içinde taş gibi aşağı düşmüştü. Boğuk bir sesle bedeni kara 
gömüldü, çarpmanın etkisiyle avludaki gürültü ve karmaşa bir anda kesildi. 
Sonra hiçbir şey olmadı. 
Duyduğumu hatırladığım ilk şey Charlie'nin düşen bedene doğru koşarken karda 
çıkardığı seslerdi. Sonra büyük bir kalabalık da onun ardına düşüp olay yerine 
yönelince, benim görüş alanım kapandı. 
"Aman Tanr m," diye f s ldad  Gil.› › › ›  
Gürültü pat rt n n aras nda, "Adam iyi mi?" diye soran sesler duyuluyordu ama › › › ›
adamda hiçbir hareket yoktu. 
Sonunda Charlie'nin sesini duydum. "Biri ambulans çağırsın! Söyleyin, bilinci 
yerinde olmayan bir adam var şapelin yanındaki bahçede!" 
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Gil cebinden telefonunu ç kard  fakat daha o numaray  araya› › › -madan iki kampus 
polisi gelmişti olay yerine. Biri kalabalığı geri itiyordu. Öteki ise arkadaki 
seyircilere hâkim olmaya çalışıyordu. Bir an için Charlie'nin adamın yanına 
çömeldiğini gördüm, mükemmel çalışan bir piston gibi kalp masajı yapıyordu 
göğsüne. Birden onun geceleri yaptığı işin ne kadar zorlu olduğunu kavradım. 
"Ambulans yola ç kt !"› ›  
Uzaklardan belli belirsiz siren seslerini duyabiliyordum. 
Bacağım titremeye başlamıştı. Başımın üstünden karanlık bir şeyin geçtiğini 
hissettim. 
Ambulans gelmişti. Arkadaki sürgülü kapı açılmış ve iki acil servis görevjisi 
adamı sedyeye bağlamak üzere inmişlerdi. Tepede dönen ışıklar yüzünden 
çevredekilerin hareketleri kesik kesik görünüyordu. Ambulans n kap lar  › › ›
kapatıldığında adamın düştüğü yeri tahmin edebildim. Kaldırım taşındaki lekenin, 
tıpkı bir masal kitabındaki prensesin tenindeki bir yara gibi, yakışıksız bir 
görüntüsü vardı. Taşın üzerinde çarpmanın etkisiyle sıçramış çamuru temizleyince 
daha net görmeye başladım. Siyah gibi görünenler aslında kırmızıydı, kir/ gibi 
görünen şey, kand . Yukandaki büroda ise sadece karanl k vard  art k.› › › ›  
Nassau Caddesi'nde ilerlemekte olan ambulansın sireni ve ışıklan giderek 
zayıflıyordu. Arkasında bıraktığı ize baktım. Biçim-siz görünüyordu, sanki k nk ›
bir kar meleği gibiydi. Rüzgâr ıslık çalıyordu ve kollanm  vücuduma sard m. › ›
Ancak avludaki kalabalık dağılınca Charlie'nin gitmiş olduğunu fark ettim. 
Ambulansa binmişti ve onun sesini duymayı umduğum yeri, nahoş bir sessizlik 
sarmıştı. 
Öğrenciler fısıltılı seslerle konuşarak ağır ağır bahçeyi boşaltıyorlard . Gil, ›
"Umanm iyidir," dedi bir elini omzuma at p.›  
177 
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Bir an için Charlie'yi kastettiğini sandım. 
"Hadi eve gidelim," dedi. "Arabayla götüreceğim seni." 
Elinin sıcaklığı iyi gelmişti ama sadece bakakaldım. Zihnimde-ki gözüm hâlâ 
adamın düşüşünü, toprağa çarpmasını görüyordu. Akış sırası bozuluyor, sonra 
cam n k nl s n  ve silah sesini duyuyordum.› › › › ›  
Midem dönmeye başlamıştı. 
"Hadi," dedi Gil. "Gidelim burdan." 
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Ve rüzgâr tekrar coşarken, gitmeyi kabul ettim. Katie ambulansın yarattığı 
karmaşada bir yerlere kaybolmuştu ve arkadaşlarından biri yanıma gelmiş onun oda 
arkadaşlarıyla birlikte Holder'a döndüğünü anlatıyordu. Onu evden aramaya karar 
verdim. 
Gil eliyle hafifçe omzumu tuttu ve beni oditoryumun girişine yakın bir yerde, 
karlar içinde duran Saab'ına götürdü. Her zaman yapılacak en doğru şeyi bulan 
içgüdüsüyle arabay  s tt , eski bir Si› › › › -natra şarkısı çalan radyonun sesini 
rüzgânn uğultusunu bastırana dek açtı ve başımıza bir şey gelmeyeceğine emin 
olduğum bir hızla kampusa doğru sürmeye başladı. Arkamızda bıraktığımız her şey 
giderek kann içinde soluklaşıyordu. 
"Düşen adamı gördün mü?" diye yavaşça sordu yola çıktıktan sonra. 
"Hiçbir şey göremedim." 
"Sence şey olabilir mi..." Öne doğru kıpırdanmıştı bunu sorarken. 
"Ne?" 
"Paul'ü arayıp iyi olup olmadığını sorsak mı?" 
Gil telefonunu bana uzatmıştı ama çekmiyordu o anda. 
"Eminim iyidir," dedim telefonla oynayarak. 
Birkaç dakika boyunca sessizce oturduk, olasılığı aklımızdan uzaklaştırmaya 
çalışıyorduk. Sonunda Gil konuyu başka bir yere çekmeye çalıştı. 
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"Seyahatini anlatsana," dedi. Hafta başında tezimin bitişini kutlamak için 
Columbus'a uçmuştum. "Evde durum nasıldı?" 
Konudan konuya atlayarak bölük pörçük bir sohbeti sürdürmeye çalıştık, asıl 
düşüncelerimizden uzak durmaya çalışıyorduk. Ona ablalarımla ilgili son 
havadisleri anlattım, biri veteriner olmuştu, diğeri de işletme lisansüstü için 
başvurmuştu. Gil de annemi sordu, doğum gününü hatırlıyordu. Sonra o bana, tüm 
zaman n  balonun planlamas na ay rd› › › › ›ğı halde, ekonomi bölümünün teslim tarihi 
bitmeden, ki o zaman ben gitmiş olacaktım, tezini yazıp bitereceği-ni anlatt . ›
Sonunda Charlie'nin hangi tıp fakültesine kabul edileceği, onun hangisini 
istediği ile ilgili tahminler yürütmeye başladık yüksek sesle, çünkü Charlie 
kendisiyle ilgili bu gibi konularda, bizimle bile konuşmayacak kadar 
alçakgönüllüydü. 
Güneye ulaşmıştık ve kasvetli, karanlık gecede öğrenci yurtla-n, dev gölgeler 
halinde her yanda belirmişti. Şapelde olup bitenlerle ilgili haberler kampusta 
yayılmış olmalıydı, çünkü ortalıkta dolaşan hiç kimse görünmüyordu ve diğer 
arabalar da kaldırımdaki park yerlerinde duruyorlardı. Dod'un beş yüz metre 
kadar ilerisindeki park yerime doğru ilerlerken sanki geri geri gitmek ister 
gibiydik. Paul ortal kla› rda görünmüyordu. 
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Frankenstein karakterini inceleyen bilim adamlar  aras nda, bu canavar n asl nda › › › ›
mecazi bir anlamı olduğuna dair eski bir görüş vardır. Kitabı yazmaya 
başladığında henüz on dokuz yaşında olan Mary Shelley yorumculara, bu karakteri, 
kendi kötü tohumu, kendi yaşamı olan, ölü bir nesne olarak yorumlama cesareti 
vermiştir. On yedi yaşındayken çocuk düşürmüş ve doğarken annesinin ölümüne 
neden olmuş biri olarak, herhalde neden bahsettiğini iyi biliyordu. 
Bir süre benim tez konum olan Mary Shelley ile, Paul'ün tez konusunun ortak 
yönleri olduğunu düşünmüştüm: Mary Shelley ve Romalı Francesco Colonna (bazı 
bilim adamlanna göre Hypneroto-machia yazıldığında sadece on dört yaşındaydı), 
yaşlarının çok ötesinde bir bilgeliğe sahip iki genç insan olarak güzel bir çift 
oluşturuyorlardı. Katie ile karşılaşmadan önceki aylarda, bana göre Mary ve 
Francesco zaman ötesi iki âşık, farklı yaşlarda aynı ölçüde genç iki insandılar. 
Paul ise, babamın döneminden kalma bilim adamlarıyla burun buruna yaşadığından, 
onlann, yaş dönemine direnebilen gençlik gücünü simgeleyen birer sembol 
olduklarını düşünüyordu. 
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Garip bir biçimde, Francesco Colonna'nın genç değil yaşlı bir adam olduğu 
tartışması Paul'ün Hypnerotomachia karşısında ilk zaferini yaratmıştı. Okuldaki 
ilk yılında Taft'ın karşısına acemi bir çırak olarak çıkmıştı ve insan yiyen 
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dev, Paul'de babamın etkilerinin kokusunu almıştı hemen. Kitap üzerinde 
çalışmaktan vazgeçtiğini iddia ediyor olmasına rağmen, Taft, Paul'e babamın 
teorilerinin ne kadar budalaca olduğunu göstermeye hevesliydi. Hâlâ Venedikli 
Colonna kavramı üzerinde durduğundan, Sahtekâr yazarla ilgili en güçlü kanıtı da 
açıklamaktan geri durmamıştı. 
Hypnerotomachia 1499 yılında basıldı ve o sırada Romalı Colonna kırk beş 
yaşındaydı, demişti Taft; buraya kadar bir kuşku yoktu. Ancak gerçek hikâyenin 
son^ sayfasında, ki bu sayfayı Colonna kendisi düzenlemişti, kitabın 1467 
yılında yazılmış olduğu söyleniyordu ve o yıl babamın Francesco'su henüz on dört 
yaşındaydı. Eğer Hypnerotomachia'nın suçlu bir keşiş tarafından yazılmış olması 
bile şaşırtıcı geliyorsa, o zaman on dört yaşında bir gencin bunu yapmış 
olmas na kesinlikle imkân yoktu.›  
Ve böylece, genç Herküllere yeni görevler icat eden huysuz bir kral gibi, Taft, 
Paul'ü omuzlarında bu kanıtın ağırlığıyla baş başa bırakıvern)işti. Yeni kölesi 
Colonna'nın yaşı meselesini omuzlarından atmayı becerene kadar da, Taft Romalı 
bir yazara dayandırılan herhangi bir önerme üzerinde araştırma yapmayı 
reddetmişti. 
Paul'ün bu gerçeklerin mantığı altında ezilmeyi reddediş biçimi, neredeyse 
açıklamalara karşı bir meydan okumaydı. Sadece Taft'ın açıklamaları değil, 
bizzat Taft'ın kendisi de onun için bir meydan okuyuştu: adamın Hypnerotomachia 
ile ilgili kat  yorumunu kabul etmiyordu ama kendi ka› ynaklanna karşı da aynı 
acımasızlıkla yaklaşıyordu. Babam onda esas olarak manastırlar, Papalık 
kütüphaneleri gibi egzotik kaynaklan araştırma ilhamı ve sezgisi yarat- 
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mıştı, ama Paul, Taft'ın daha katı yaklaşımını benimsemeye karar vermişti. 
Hiçbir kitap hor görülmemeliydi, hiçbir yer önemsiz değildi. Ve böylece 
Princeton'ın kütüphane sistemini tepeden tırnağa yalayıp yutmaya başladı. 
Giderek de kitaplarla ilgili önceki fikirleri, tıpkı tüm yaşamını bir havuz 
kenar nda g› eçirmiş olan bir çocuğun okyanusu görür görmez havuzu unutuşu gibi, 
değişmişti. Paul'ün üniversiteye gelmeden önceki dünyasına girmiş kitap sayısı 
olsa olsa alt  yüz civar ndayd . Oysa Princeton' n kitap koleksiyonu, sadece › › › ›
Firestone Kütüphanesi'ndeki 50 kilometreden uzun raflarda bulunan kitaplarla 
birlikte, altı milyondan fazla kitaptan oluşuyordu. 
Bu deneyim önce Paul'ün gözünü korkuttu. Babamın yapmış olduğu garip resim, 
tamamıyla tesadüfen bulunan anahtar niteliğindeki belge olayı, karşısında 
patlamaya haz r vaziyetteydi. Daha da ac  veren, san r m, Paul'ün kendi › › › ›
kendisini sorgulayarak kendi üzerinde yarattığı baskıydı. Kendi içine bakıp 
sadece bir taşralının yeteneklerine sahip gökyüzünün karanlık bir köşesinde kör 
bir yıldız olup olmadığını anlamaya çalışıyor, kendine olan güveni sarsılıyordu. 
Derslerde gördüğü bu üst sınıflara mensup adamlar, onlardan çok uzaklarda olduğu 
hissine kapılmasına neden oluyordu ve profesörlerin ona duyduğu hayranlık bile, 
Hypnerotomachia konusunda bir ilerleme sağlamadıkça Paul'e herhangi bir anlam 
ifade etmiyordu. 
Sonra, İtalya'ya gittiği o yaz her şey değişti. Paul İtalyan bilim adamlarının 
çalışmalarını keşfetti, onların yazdıklarını zar zor da olsa okuyabilmek, dört 
yıl Latince okumuş olmasına şükretmesine yol açtı. Venedikli Colonna ile ilgili 
en son biyografinin içinde eşinirken, Hypnerotomachia ile ilgili bazı 
unsurların, 1489'da yayınlanmış Cornucopiae adlı bir kitaptan alındığını 
öğrendi. Venediklinin yaşamından bir ayrıntı olarak bu bilgi pek önemli 
görünmüyordu ama, aklında Romalı Francesco ile ilgili bir sorunla gelmiş 
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olan Paul, çok daha fazlasını gördü bu bilgide. Colonna'nın kitabı yazdığı tarih 
ile ilgili iddiaları önemli değildi, kitabın İ489 yılından sonra düzenlendiğini 
gösteren kan tlar bu› lmuştu. O sıralar Romalı Francesco Colonna en azından otuz 
altı yaşında olmalıydı, on dört değil. Ve her ne kadar Paul, Colonna'nın 
Hypnerotomachia''yi yazış tarihi ile ilgili olarak neden yalan söyleyebileceğini 
anlayamasa da, Taft'ın meydan okuyuşuna yanıt bulduğunu anlamıştı. Daha iyi veya 
kötü, babamın dünyasına girmişti. 
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Bunu özgüvenin yükseliş dönemi izledi. Dört dille silahlanmış (beşincisi 
Ingilizceydi ama ikincil kaynaklar dışında bu alanda bir işe yaramıyordu) ve 
Colonna'nın yaşamı ve yaşadığı dönem hakkında kapsamlı bilgilerle donanmış 
olarak metnin içine dald . Projeye her gün biraz daha fazla zaman ay nyor, › ›
Hypnerotomachia'ya karşı duruşu, rahatsızlık verici biçimde aşina hissettiğim 
bir hal alıyordu: kitabın sayfalan Colonna ile Paul'ün savaş alan yd  ve kazanan › ›
her şeyi alacaktı. Seyahatinden önceki aylarda uykuda olan Vincent Taft etkisi, 
yeniden dirilmişti. Paul'ün kitaba olan ilgisi bir takıntıya dönüştükçe Taft ve 
Stein yaşamında giderek artan bir önem kazanıyorlardı. Eğer işin içinde bir adam 
olmasa, san r m Paul 'ü tamamen onlara kapt racakt k.› › › ›  
Bu adam Francesco Colonna'ydı ve kitabı Paul'ü umduğundan çok daha fazla 
zorluyordu. Paul zihnini ne kadar yorarsa yorsun dağı yerinden kıpırdatamadığını 
görmekteydi. İlerlemesi yavaşladıkça ve ilk yılın sonbahan yerini kışın 
karanlığına bırakınca, Paul çabuk kızan, keskin yorumlarda bulunmakta acele 
eden, sadece Taft'den öğrenmiş olabileceği kaba davranışlarda bulunan biri 
haline geldi. Gil'in bana anlattığına göre, Ivy'de kendi başına, kitaplarla 
çevrili olarak bir masada oturup kendi kendine konuşuyor ve üyelerin alay konusu 
oluyordu. Onun kendine duyduğu güvenin azalı- 
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şını izlerken, bir zamanlar babamın söylemiş olduğu bir şeyi daha iyi 
anlamıştım: Hypnerotomachia bir sirendir, uzak bir k y dan gelen çekici bir › ›
sestir, insana pençelerini geçirir ve s k ca kavrar. Kendini tehlikeye atarak › ›
onunla flört edersin. 
Ve böylece devam etti. İlkbahar geldi; askısız minicik bluzlu kızlar 
penceresinin alt nda frizbi oynad l› › ar; ağaçların dallarında çiçekler açtı, 
sincaplar gezindi; tenis toplar n n sesleri yank land ; ve Paul odas nda tek › › › › ›
başına, perdeleri kapalı, kapısı kilitli, kapıdaki panosunda RAHATSIZ ETMEYİN 
yazısıyla oturdu, durdu. Bende, uzun ve sıkıcı bir kıştan sonra telaşlı 
kıpırtılar uyandıran, ilkbaharla ilgili olarak sevdiğim her şeyi, yani o kokulan 
ve sesleri, dikkat dağıtıcı olarak niteliyordu. Aslında benim varlığımın da onun 
açısından dikkat dağıtan bir durum olduğunu biliyordum. Benimle konuştuğunda 
söylediği her şey yabancı bir ülkenin hava durumu raporu gibi başlıyordu. Ona 
giderek daha az uğrar olmuştum. 
Değişmesi için tek başına bir yaz geçirmesi gerekmişti. İkinci yılın eylül 
başlarında, boş kampusta üç ayı tek başına geçirdiğinden, hepimizi sevinçle 
karşıladı ve yerleşmemize yardım etti. Birdenbire bölünmeye açık, arkadaşlarıyla 
vakit geçirmeye hevesli, geçmişe daha az takıntılı bir hal almıştı. Sömestrin 
ilk aylarında, ikimiz benim umduğumdan çok daha büyük oranda bir rönesans 
yaşadık arkadaşlığımız açısından. Ivy'dekilerin şakalarına gülüp geçiyor, Taft 
ve Stein ile daha az birlikte oluyor, yemeklerin tad n  ç kar yor, dersler › › › ›
arasında yürüyüşler yapmaktan hoşlanıyordu. Hatta çöpçülerin her salı sabahı 
saatin 07.00'sinde penceremizin alt ndaki çöpü bo› şaltmasında bile komik bir yan 
bulabiliyordu. Onun daha iyi olduğunu düşünüyordum. Hatta daha da ötesi, yeniden 
doğduğuna inanıyordum. 
İkinci yılımızın ekim ayında, sonbahann son sınavlarının ardından bir gece geç 
vakit odama gelene kadar, tezlerimizde başka 
184 
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ortak noktalar da bulunduğunu anlamamıştım: her ikimizin seçtiği konu da, yok 
olmayı reddeden ölü şeylerdi.                    '¦ 
"Hypnerotomachia üzerine çalışmaktan tamamen vazgeçmiş olabilir misin?" diye 
sormuştu o gece bana ve soruş şeklinden önemli bir şey bulmuş olduğunu 
anlamıştım. 
"Hayır," dedim, biraz gerçekten buna inandığımdan, biraz da onu mutlu etmek 
için. 
"Bana öyle geliyor ki, yazın bu konuda önemli bir buluş yaptım. Ama bunu 
anlayabilmek için senin yard m na ihtiyac m var› › › ." 
"Anlat o zaman," dedim. 
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Babam için nasıl başladıysa, onun Hypnerotomachia ile ilgili merakını her ne 
uyandırmışsa, aym şey o gece bana oldu. Paul'ün o gece söyledikleri Colonna'nın 
uzun zaman önce ölmüş kitabına yeni bir yaşam kazandırdı. 
"Geçen y l tök› ezlemeye başladığımı görünce Vincent, beni Brown'dan Steven 
Gelbman'la tanıştırdı," diye başladı söze. "Gelb-man matematik, şifre çözümleme 
ve din üzerine, tamamen tek başına araştırmalar yapıyor. Tevrat'ın matematiksel 
analizi konusunda uzman. Bundan söz edildiğini duymuş muydun hiç?" 
"Kabalay  hat rlat yor."› › ›  
"Kesinlikle. Sadece kutsal sözcüklerin ne anlama geldiğini değil, sayıların ne 
söylediğini de anlaman gerekiyor. İbrani alfabesin-deki her harfe karşılık gelen 
bir say  var. Harflerin s ras n  kullana› › › › rak matematiksel aç klamalar da ›
bulabilirsin. 
"Eh, başlangıçta biraz kuşkuluydum. Sephirotik benzerlikler, bağlantılar 
hakkında on saat boyunca ders dinlediğim halde yine de ilgimi çekmemişti. 
Colonna ile hiçbir alakası yokmuş gibi görünü- 
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yordu. Ancak yaz n Hypnerotomachia ile ilgili ikinci derece kaynaklar  › ›
incelemeyi bitirdim ve kitabın kendisi üzerinde çalışmaya başladım. İmkânsızdı. 
Kitabı çevirmeyi deniyordum ama her şeyi gerisin geriye tepip suratımda 
patl yordu. T› am birkaç sayfa aynı yöne doğru, belli bir yapıda, belli bir amaçla 
gidiyor derken, aniden cümle bitiyor ve sonraki cümlede her şey değişmiş 
oluyordu. 
"Sadece Francesco'nun tarif ettiği ilk labirenti anlamaya çalışmakla, beş 
haftam  harcad m. Mimari teriml› › eri anlayabilmek için Vitruvius'u hatmetmem 
gerekti. Bildiğim tüm eski labirentlere baktım, Timsahlar Kenti'ndeki Mısır 
labirentine, Lemnos, Clusium ve Girit'dekilerden, başka en az altı taneye. Sonra 
Hypnerotomachia'da. dört farklı labirent olduğunu fark ettim; biri bir tapmakta, 
biri suyun içinde, biri bir bahçede ve biri de yerin altında. Tam çapraşıklığın 
bir seviyesini anlıyorum derken, dört katına çıkmıştı. Poliphilo bile kitabın 
başında kayboluyor, benim için tek çare, zor labirentten çıkabilmesi için 
Theseus'a bir ip vermiş olan Cretan Ariadne'nin merhametini dilemekti, diyor. 
Sanki kitap bana neler yaptığını anlı-yormuş gibiydi. 
"Sonunda anladım ki, kesinlikle işe yaradığını bildiğim tek şey, her bölümün 
başındaki harfin oluşturduğu akrostişti. Böylece kitabın bana söylediği şeyi 
yaptım. Cretan Ariadne'nin, labirenti çözebilecek olan kişinin merhametine 
sığındım." 
"Yani tekrar Gelbman'e gittin." 
Başını salladı. "Kafayı yemiştim. Ümitsizdim. Bu yöntemle ilerleme kaydettiğimi 
gören Vincent' n srar yla› › › , Gelbman temmuzda Providence'ta onunla kalmama izin 
verdi. Hafta sonunu bana daha gelişmiş şifre çözme tekniklerini göstererek 
geçirdi ve işte o zaman bir şeyler anlam kazanmaya başladı." 
186 
4 'ün Kural› 
O konuşurken omzunun üzerinden camdan dışarı baktığımı ve manzara değişiyormuş 
gibi hissedişimi hatırlıyorum. Dod'daki yatak odamızda oturuyorduk, bir cuma 
gecesiydi ve ikimiz yaln zd k; Charlie ve Gil alt m zda bir yerlerde, buhar › › › ›
tünellerinin içinde Ivy ve EMT'den bazı arkadaşlarla boya tabancaları oyunu 
oynuyorlardı. Bir hafta sonra Katie ile tanışacaktım ilk kez. Ancak o anda tüm 
dikkatim Paul'e yönelmişti. 
"Bana öğrettiği en karmaşık kavram," diye sözüne devam etti. "Kendi metni 
şifrelerden veya algoritmalardan oluşan bir kitabı çözümlemekti. Bu gibi 
vakalarda, anahtar da metne gömülmüş oluyordu. Önce bir denklemi veya bir dizi 
komutu deşifre ederek şifreyi çözüyordun, sonra şifreyi metni çözmek için 
kullan yordun. Yani asl nda kitap kendi kendini tercüme ediyordu."› ›  
Gülümsemiştim. "İngilizce bölümünü çökertebilecek bir fikre benziyor." 
"Aynı zamanda da septik," demişti Paul. "Ama belli ki bu yöntemin uzun bir 
geçmişi var. Aydınlanma Çağı boyunca entelektüeller bütün yazılarını, sanki oyun 
oynar gibi, bu yöntemle yazarlar-mış. Yazdıkları metinler sıradan hikâyelere, 
mektuplardan oluşan romanlara filan benzermiş. Ama eğer doğru teknikleri 
bilirsen -kasıtlı olarak yapılmış hataları yakalamak veya resimlerdeki 
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bulmacalar  çözmek gibi› - anahtarı bulabilirmişsin. Örneğin, 'Sadece asal sayılar 
ve kare kökü olanlar ile her on kelimede bir tekrarlanan harfleri al yorsun; ›
Lord Kinkaid'in söylediği sözleri ve hizmetçinin sorduğu sorulan katmıyorsun'. 
Bu talimatları uygulayarak sonunda bir mesaj buluyorsun. Çoğu zaman bu 5 dizeli 
nükteli bir şiir veya müstehcen bir şaka oluyor. Ama adamlardan biri 
vasiyetnamesini bu şekilde yazmış. Vasiyetnameyi kim çözerse miras ona 
kalacakmış." 
187 
lan Galdvvell & Dustin Thomason 
Paul bir kitabın arasından tek bir kâğıt çıkarmıştı. Kâğıtta iki ayn blok 
halinde şifreli yazılmış bir paragraf vard  ve altta da daha k sa olarak mesaj n › › ›
çözülmüş hali yazılıydı. Aradaki bağlantının ne olduğunu ben çözememiştim. 
"Bir süre sonra bunun işe yarayabileceğini düşünmeye başladım. Belki de 
Hypnerotomachia'mn bölümlerinin başharfleriyle oluşturulan akrostiş bir şeyi ima 
ediyordu. Belki kitab n geri kalan n  çözmek için ne tür bir yöntem kullan lmas  › › › › ›
gerektiği bunda gizliydi. Rönesans döneminde birçok hümanist kabalayla dille ve 
sembollerle oyunlar oynama fikriyle ilgilenmişti. Belki Francesco da 
Hypnerotomachia için bu tür bir şifre kullanmıştı. 
"Sorun, algoritmayı bulmak için nereye bakmam gerektiği konusunda hiçbir 
fikrimin olmamasıydı. Kendi başıma şifreler uydurmaya başladım, belki biri işe 
yarar diye. Günlerce boğuştum şifrelerle. Nadir Kitaplar Salonu'nun alt n  › ›
üstüne getirdim bir hafta boyunca, bir cevap bulabilir miyim diye, bulduğum 
şeyler ya bir anlam ifade etmiyordu ya da bir tuzaktı veya sonunda 
tıkanıyorlardı. "Sonra, ağustos sonunda tek bir bölüm üzerinde üç hafta 
çalıştım. Poliphilo'nun bir dizi tapınak kalıntısını inceleyip dikilitaşa 
oyulmuş hiyeroglif bir mesaj bulduğu bölümdü. Tanrısal ve her zaman yüce Julius 
Caesar'a, dünyanın hâkimi, diye başlıyordu. Asla unutamam, nerdeyse delirtiyordu 
beni. Aynı iki üç sayfa başında, günler geçirmiştim. Ama işte o zaman buldum 
onu." 
Masasının üzerindeki bir klasörü açmıştı. İçinde Hypnerotomachia'mn her 
sayfasının birer kopyası bulunuyordu. Klasörün sonuna eklediği bölümü açıp 
keserek bir kâğıda yapıştırmış olduğu harfleri göstermişti bana. Bunlar her 
bölümün ilk harfleriydi ve Fra Francesco Colonna'n n en önemli mesaj n  › › ›
oluşturuyorlardı. Poli-am Frater Franciscus Columna Peramavit. 
188 
4 'ün Kural› 
"Başlangıç noktam basitti. Akrostiş sadece yazarın kimliğini belirten bir hile 
olamazd . Daha büyü› k bir amac  olmal yd , ilk harfler sadece birinci mesaj  › › › ›
çözmeye yaram yor, bütün kitab  çözmekte önemli bir rol oynuyorlard .› › ›  
"Böylece denemeye başladım. İncelediğim bölüm özel bir hiyeroglif çizimiyle, bir 
gözle başlıyordu." Sayfalan karıştırıp sonunda bulmuştu o bölümü. 
D1VOIVL1O CAESARI SEMP.AVG.TOTIVS ORB. GVBERNAT.OB ANIMI CLEMENT.ET LİBERALİ 
TATEMAEGYPTI1 COMMVNIA ER E.S. ER EXER E. 
II 
"Bu estampın ilk sembolü olduğuna göre, önemli olması gerektiğini düşündüm. 
Sorun, hiçbir anlam çıkartamıyor oluşumdu. Poliphilo'nun sembolü tanımlayış 
şekli -Tanr  veya tanr sall k anlam na gelen göz› › › › - de beni bir yere götürmüyordu. 
"İşte o an şans yüzüme güldü. Bir sabah öğrenci merkezinde bir şeyler 
yapıyordum, gece pek uyumamıştım, o yüzden bir soda almaya karar verdim. Ama 
makine sürekli olarak dolar m  geri püskürtüyordu. Çok yorgundum, nedenini › ›
bulacak halim yoktu, sonunda aşağı baktım ve parayı yanlış koyduğumu anladım. 
Ters yüzü üste geliyordu. Paray  ters çevirip yeniden denemek üzereyken birden ›
olay  anlad m. T› › am önümde duruyordu, paran n üzerinde."›  
"Göz," dedim. "Tam piramidin üstünde." 
"Kesinlikle. Büyük sırrın bir parçası buydu. Ve kafama dank etmişti. Rönesans 
döneminde gözü kendi sembolü olarak kullanan 
189 
I 
lan Caldvvell & Dustin Thomason 
ünlü bir hümanist vard . Hatta madeni paralar n ve madalyalar n üstüne bile › › ›
bast r yordu."› ›  
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Sanki kim olduğunu bulabilirmişim gibi bir süre beklemişti. 
Sonra, "Alberti," demişti uzaktaki bir rafta duran ince bir cildi gösterip. 
Kitab n s rt nda De re aedificatoria yaz yord› › › › u. "Colon-na'nın kastettiği buydu. 
Alberti'nin kitabından bir fikir almıştı ve okurun da bunu fark etmesini 
istemişti. Eğer bu bağlantıyı bulabi-lirsen, geri kalanı çorap söküğü gibi 
gelecekti. 
"Alberti bilimsel incelemesinde Yunan dilinden derlenmiş mimari kelimelere 
Latince karşılıklar yaratmıştı. Francesco da Hypne-rotomachid'n n bir tek yeri ›
hariç, tümünde aynı karşılıkları kullanmıştı. Bunu ilk kez o bölümü tercüme 
ederken fark etmiştim, çünkü uzun zamandır görmediğim Vitruvian deyimlerine 
rastlamaya başlamıştım. Ancak onların önemli olduklarını hiç düşünmemiştim. 
"Sonra anlad m ki, bölümdeki tüm Yunanca mimari terimleri bulup yerlerine ›
Latince karşılıklarını koymak gerekiyor, metnin geri kalan kısımlarında olduğu 
gibi. Eğer bunu yapar ve akrostiş kural n  uygularsan › › -yani, her bölümün ilk 
harfini birleştirip okuduğun gibi, aynı hizada bulunan kelimelerin ilk 
harflerini bir araya getirip okursan- bulmaca çözülüyor. Latince bir mesaj 
buluyorsun. Tek sorun, kelimeleri Yunancadan Latinceye geçirirken tek bir hata 
bile yapsan, bütün mesajın bozuluyor olması. Mesela entasi karşılığında sadece 
venter demek yerine ventris diametrum dersen, diamet-rum kelimesinin başındaki 
ekstra D harfi her şeyi değiştiriyor." 
Daha hızlı konuşmaya başlayarak, başka bir sayfayı çevirmişti. "Hatalar yaptım 
elbette. Şans eseri, Latince metnin oluşumunu engelleyecek kadar büyük hatalar 
değildi bunlar. Sizlerin kampusa dönmesinden bir gün evveline kadarki üç haftayı 
bununla uğraşarak geçirdim. Ama sonunda ortaya bir şey çıkarabildim. Ne diyor 
bili- 
190 
4 'ün Kural› 
yor musun?" Asabi bir şekilde yüzünde bir noktayı kaşımıştı. "Diyor ki: Musa'yı 
kim boynuzlad T'                                    ;›  
Garip bir sesle gülmüştü. "Tanrı şahidimdir ki, Francesco'nun bana güldüğünü 
duyar gibi oldum. Sanki bütün kitap bana büyük bir şaka yapmak için yazılmıştı. 
Gerçekten, ciddiyim. Musa'y  kim boynuzlad T› ›  
"Anlam yorum."›  
"Başka bir deyişle, Musa'yı kim aldatmıştı?" "Boynuzlamanın ne demek olduğunu 
biliyorum." "Asl nda, kelime anlam yla boynuzlama d› › emiyor. Diyor ki: 'Musa'ya 
boynuzlar  kim takt ?' Boynuzlar, ta Artemidorus'dan bu yana boynuzlama anlam na › › ›
kullan l r. Bu da..."› ›  
"İyi de bunun Hypnerotomachia ile ilgisi ne?" Açıklamasını beklemiştim veya 
bilmeceyi yanlış okuduğunu söylemesini. Ancak Paul ayağa kalkıp odanın içini 
arşınlamaya başlayınca, ortada daha karmaşık bir durum olduğunu anlamıştım. 
"Bilmiyorum. Bunun kitabın geri kalanına nasıl uyarlanacağını bulamıyorum. Ama 
tuhaflık burda. Bilmeceyi çözmüş olabileceğimi düşünüyorum." 
"Birisi Musa'y  boynuzlad ?"› ›  
"Yani, bir anlamda. Önce, bunda bir hata olduğunu düşündüm. Musa, Eski Ahit'te, 
zina ile anılmak için fazla büyük bir figür. Bildiğim kadarıyla bir karısı vardı 
-Zipporah ad nda bir Midianite kad n› › ›- ama Exodus'ta ancak şöyle bir geçiyordu 
ve onun kocasını aldatmış olduğuna dair herhangi bir bilgi bulamadım. 
"Sonra 12:1 Bölümümde tuhaf bir şeye rastladım. Kız ve erkek kardeşleri bir 
Cushite kadını ile evlendiği için Musa'nın aleyhinde konuşuyorlardı. Ayrıntılar 
asla açıklanmamıştı ama bazı bilginler bu konuyu tartışıyorlardı, çünkü Cush ve 
Midian tamamen 
191 
lan Caldwell & Dustin Thomason 
farklı coğrafi bölgelerdi, bu yüzden de Musa'nın iki karısı olmuş olmalıydı. 
Cushite olan karısının adı İncil'de hiç geçmiyor ama birinci yüzyılda yaşamış 
bir tarihçi, Flavius Josephus, Musa'n n hayat  üzerine kendi aç klamalar n  › › › › ›
yazmış ve Cushite ya da Etiyopyalı karısının adının Tharbis olduğunu ileri 
sürmüş." 
Bu ayrıntılar arasında boğulmak üzereydim. "Yani o mu Musa'yı boynuzlatmış?" 
Paul başını sallamıştı. "Hayır. İkinci bir kadınla evlenerek Musa, onu veya 
Zipporah'yı, yani hangisiyle önce evlendiyse o kadını boynuzlamıştı. Bu 
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s ralamay  saptamak zor, ama baz  durumlarda, boynuzlar aldatan n kafas nda da › › › › ›
oluyor sadece aldatılan eşin değil. İşte bilmece burda yat yor olmal . Cevap da › ›
ya Zipporah ya da Tharbis." 
"E, peki ne yapacaksın şimdi bu bilgiyle?" Heyecanı yatışmış gibi görünüyordu. 
"Bu noktada duvara çarpıyorum. Zipporah ve Tharbis'i düşünebildiğim her biçimde 
kitabın geri kalanını çözecek şifre anahtar  olarak kullanmay  denedim. Ama › ›
hiçbiri işe yaramadı." 
Sanki bir çözüm önermemi umar gibi beklemişti. Oysa tüm yapabildiğim, "Taft bu 
konuda ne düşünüyor?" diye sormak oldu. 
"Vincent bilmiyor. O benim boşa zaman harcadığımı düşünüyor. Gelbman'ın 
tekniklerinin büyük buluşlar sağlamadığına karar verdiği an, kendi liderliğinde 
ilerlemeye devam etmem gerektiğini söyledi bana. Yani öncelikli Venedik 
kaynaklarına daha çok eğilmeliydim." 
"Peki ona söylemeyecek misin bunu?" 
Paul sanki onu yanlış anlamışım gibi bakmıştı bana. 
"Sana söylüyorum," demişti sonra. 
192 
4 'ün Kural› 
"Ben bir şey bilmiyorum ki." 
"Tom, bu bir rastlantı olamaz. Hiçbir şey bu kadar önemli değil. Bu, babanın 
aradığı şey. Tek yapmamız gereken bunu çözmek. Yardımını istiyorum." 
"Ne için?" 
O an sesine tuhaf bir kararlılık hâkim olmuştu, sanki Hypnero-tomachia ile 
ilgili daha önce gözden kaçırdığı bir şey bulmuş gibiydi. "Kitap farklı düşünce 
yollan gerektiriyor. Bazen sabır veya ayrıntılara dikkat etmek işe yarıyor. Ama 
bazen de içgüdü ve yarat c l k gerekiyor. Frankenstein ile ilgili baz  › › › ›
yorumlarını okudum. İyiler. Orijinaller. Ve sen bunun için ter bile dökmedin. 
Sadece düşün. Bilmeceyi düşün. Belki başka bir şey buluverirsin. Tek istediğim 
bu." 
O gece Paul'ün teklifini reddetmiş olmamın basit bir nedeni vardı. Çocukluğuma 
baktığımda, Colonna'nın kitabı, bir tepenin üstündeki terk edilmiş konak, her 
düşüncenin üstüne düşen kötü bir önseziydi. Gençlik dönemimin her sevimsiz 
bilinmezinin ard nda bu okunamayan sayfalara uzanan bir yol var gibiyd› i: babam n ›
sayısız geceler boyu yemek masasında olmayıp odasında çalışıyor olması, günah 
işleyen azizler gibi, annemle aralarında bu yüzden çıkan sayısız kavgalar ve 
hatta Colonna'nın kitabının ardına herkesten daha büyük bir tutkuyla düşmüş olan 
Richard CuiTy'nin garip münzeviliği ve kitabın hiçbir zaman fethedilemeyişi. 
Hypneroto-machia'nın onu okuyan herkesi kuşatan gücünü anlayamıyordum, ama benim 
deneyimlerime göre bu güç hiçbir zaman iyilik getirmiyordu. Paul'ün üç y ll k › ›
boğuşmasını izlemek de, büyük bir buluşla sonuçlanmış olsa dahi, sadece kitaptan 
uzak kalma kararlılığımı pekiştirmeye yaramıştı. 
193 
F:13 
lan Caldwell & Dustin Thomason 
Ancak, şaşırtıcı bir biçimde, ertesi sabah fikrimi değiştirmiş ve Paul'ün 
çalışmalarına katılmıştım. Bunun nedeni bana anlatmış olduğu bilmece yüzünden 
gördüğüm bir rüyaydı. Hypnerotomac-hia'da, çocukluğumun gizleri arasından hiç 
çıkmayan, neyle uğraşıyor diye anlayabilmek için babamın odasına gizlice her 
girişimde karşıma çıkan bir estamp vardı. Bir erkek çocuk, her gün, bir ağacın 
altına uzanmış ve ona beğeniyle bakan, çıplak bir kadın görmez. Ve 
Hypnerotomachia''yi inceleyen bilim adamları halkasının dışında kimsenin, böyle 
bir kadının ayak ucunda duran, boynuz şeklindeki penisi pusula ibresi gibi 
kadına yönelmiş olan, çıplak bir satir görmüş olduğunu da sanmıyorum. Bu resmi 
ilk gördüğümde on iki yaşındaydım, babamın çalışma odasında tek başımaydım ve 
birden onun bazen yemeğe neden geç geldiğini anlar gibi olmuştum. Bu garip ve 
harika şey her ne idiyse, biftek elbette ondan daha az önemli olacakt .›  
194 
4'ün Kural› 
O gece, çocukluğumun estampı -kadın sere serpe yatmış, satir sinsice sokuluyor, 
organ dal budak salıp azmış- geri gelmişti ve herhalde ranzamda epeyce 
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debelenmiş olmalıydım ki Paul yukarıdaki yatağından eğilip, "İyi misin Tom?" 
diye sormuştu. 
Sonra birden doğrulup masasındaki kitapları karıştırmaya başlamıştım. O penis, o 
yanlış yerde duran boynuz bana bir şey hatırlatmıştı. Bir bağlantı vardı. 
Colonna neden söz ettiğini biliyordu. Musa'nın boynuzlarını biri vermişti. 
Cevabı Hartt'ın Rönesans Sanatı Tarihi kitabında bulmuştum. O resmi daha önce de 
görmüştüm, ama aklıma hiçbir şey gelmemişti o zaman. 
Kitab  o sayfas  aç k olarakPaul'ün ranzas na f rlat p, "Bunlar ne?" diye › › › › › ›
sormuştum. 
Gözlerini kısarak bakmıştı sayfaya. "Michelangelo'nun Musa heykeli," demişti 
sonra, bana sanki aklımı kaçırmışım gibi bakarak. "Ne oluyor Tom?" 
Sonra, ben açıklama fırsatı bulamadan, bir an durmuş ve dönüp başucu lambasını 
yakmıştı. 
"Tabi ki..." diye fısıldamıştı. "Aman Tanrım, tabi ki." 
Ona göstermiş olduğum fotoğrafta, heykelin başında, şüpheye yer bırakmayacak 
şekilde keçi satirin boynuzlanna benzer iki küçük çıkıntı görülüyordu. 
Paul ranzadan öyle bir gürültüyle fırlamıştı ki Gil ve Char-lie'nin koşarak 
geleceklerini sanmıştım. "Basardın işte," demişti gözleri sonuna kadar açılmış 
bir halde. "Bu o olmal ."›  
Ben, Colonna'n n bilmecesinin cevab n  nas l olup da bir Mic› › › › -helangelo heykeline 
koymuş olabileceğini düşünerek, yolunda gitmeyen bir şeyler olduğu hissine 
kap l ncaya kadar bir › › süre böyle devam etmişti. 
195 
lan Caldvvell & Dustin Thomason 
Sonunda, "İyi de neden ordalar?" diye sormuştum. Ama Paul çoktan epeyce mesafe 
almıştı bile. Kitabı hızla ranzadan çekip bana metindeki açıklamayı göstermişti. 
"Boynuzların, boynuzlanmış olmakla bir ilgisi yok. Bilmece kelime anlam nday› -
mış: Musa'ya boynuzları kim verdi? Bu İncil'deki bir yanlış tercümeden 
kaynaklanıyor. Musa Sina Dağı'ndan aşağı indiğinde, diyor Exodus yüzünde ışık 
huzmeleri parlıyordu. Ancak İbrani dilinde 'ışık huzmesi' anlamına gelen kelime 
'boynuzlar' olarak da çevrilebilir; karan yerine karen. Aziz Jerome Eski Ahit'i 
Latinceye çevirirken, İsa'dan başka hiç kimsenin ışık huzmeleriyle aydınlanmış 
olamayacağını düşündüğü için, ikinci biçimde çevirmeyi tercih etmiş. Ve 
Michelangelo da Musa'yı böyle yontmuş. Boynuzlu olarak." 
Bütür, o heyecan arasında, neler olduğunu tam olarak kavrayamamıştım. 
Hypnerotomachia sinsice tekrar hayatıma girmiş, beni geçmeye h;ç niyetim olmayan 
bir nehre doğru sürüklemeye başlamıştı. Karşımıza çıkan bütün bu aç klamalar, ›
Musa'ya Latince cor-nuta lafını yakıştıran, böylece de ona boynuz vermiş olan 
Aziz Je-rome'un önemini belirtiyordu. Ancak sonraki hafta Paul'e mutlulukla 
yüklendiği bir yük bindirmişti. O geceden başlayarak ve bir süre için ben sadece 
kiralanmış bir silahtım, onun Hypnerotomachia 'yi fethetmeden önceki son uğrağı. 
Bunun kaldırabileceğim bir durum olduğunu düşünmüştüm, Paul'ü ortada bırakarak 
kitapla aramda bir mesafe oluşturabilecektim. Ve böylece Paul, neler bulmuş 
olabileceğimizi araşt rmak amac yla, bir akkor halinde tekrar Firestone'a › ›
dönmüş, tx;n de kendi başıma bir keşifte bulunmak üzere serbest kalmıştım. Hâlâ 
Francesco Colonna ile karşılaşmamızın verdiği kasıntıyla dolaşırken, Katie'nin 
üzerinde nasıl bir etki bırakmış olabileceğimi ancak tahmin edebiliyorum. 
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İkimizin de ait olmadığı ama ikimizin de kendini evinde gibi hissettiği bir 
yerde karşılaştık: Ivy'de. Ben, Ivy'de kendi kulübümde geçirdiğim kadar hafta 
sonu geçirmiştim. Katie ise, daha ikinci sınıf seçmelerinin başlamasından aylar 
önce Gil'in favorilerinden biriydi ve Gil'in ilk düşüncesi bizi tanıştırmak 
olmuştu. 
Aynı cumartesi gecesi ikimizi de kulübe getirmeyi başardıktan sonra, "Katie," 
demişti. "Bu oda arkadaşım Tom." 
Bir ikinci sınıf öğrencisini cezbetmek için fazla kas oynatman n gereksiz ›
olduğunu düşündüğümden tembel tembel sırıttım. 
Sonra o konuşmaya başladı. Çiçeğin özünü emmek isterken ölüme giden, etçil 
bitkiye konmuş sinek misali, bir anda kimin kimi avladığım kavrayıverdim. 
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Sanki postanenin duvarına yapıştırılmış aranıyor ilanındaki haydutla karşılaşmış 
gibi, "Demek Tom sensin," dedi. "Charlie, bana senden söz etmişti." 
Birisine Charlie tarafından anlatılmış olmanın en iyi yanı, o andan itibaren her 
şeyin ancak daha iyi, doğru gidebilme ihtimali olmas d r. Belli ki birkaç gece › ›
önce Katie ile Ivy'de karşılaşmış ve Gil'in aramızda çöpçatanlık yapma niyeti 
olduğunu anlayınca da büyük bir hevesle ayrıntıları vermeye girişmişti. 
Pek ilgilenmemiş gibi görünmeye çalışarak, "Sana ne anlattı?" diye sordum. 
Bir an düşündü, onun kelimelerini hatırlamaya çalıştı. 
"Astronomi ile ilgili bir şeyler. Yıldızlar hakkında." 
"Beyaz cüce," dedim. "Bu bir bilimsel şaka." 
Katie kaşlarını çattı. 
"Öyle de olsa anlamıyorum," diye itiraf ettim, verdiğim ilk izlenimi silmeye 
çalışarak. "Ben bu tür şeyleri anlayabilenlerden değilim." 
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"Branşın İngilizce mi?" diye sordu. 
Başımı salladım. Gil, bana onun felsefe okuduğunu söylemişti. 
Şüpheyle süzdü beni. "En beğendiğin yazar kim?" 
"Cevaplamas  im› kânsız bir soru. Senin en beğendiğin filozof kim?" 
"Camus," dedi, cevap beklemeden sorduğum halde. "Ve benim en beğendiğim yazar da 
H. A. Rey." 
Sanki bir sınavda gibiydim. Rey diye birini hiç duymamıştım; modernistlerden 
biriydi herhalde, T. S. Eliot'un daha anlaşılmazı, daha ileri bir e. e. Cummings 
vakas .›  
"Şiir mi yazıyor?" diye bir girişimde bulundum, çünkü onu mum ışığında Fransız 
yazarlar  okurken canland rabiliyordum gözümde.› ›  
Katie göz kırptı. Sonra karşılaştığımız andan itibaren ilk kez gülümsedi. 
"Meraklı George'u yazdı," dedi ve ben yüzümün kızarmasını önlemeye çalışırken 
büyük bir kahkaha att .›  
Bana göre bu durum ilişkimizin genel tarifi oldu. Birbirimize daima bulmayı hiç 
ummadığımız şeyleri verdik. Princeton'daki ilk günlerimde kız arkadaşlarımla 
asla derslerden konuşmamayı öğrenmiştim. Gil, bana, yanlış yaptığım takdirde, 
şiirin bile romantizmi yok edebileceğini öğretmişti. Ancak Katie de aynı dersi 
almıştı ve ikimiz de bundan hoşlanmamıştık. Katie ilk yılında edebiyat 
derslerimden birinde tanıştığım bir çocukla çıkmıştı. Pynchon ve DeLil-lo'yu 
benim asla beceremediğim kadar iyi algılamıştı, ama sınıfın dışında onlar 
hakkında tek kelime bile etmeyi kabul etmiyordu. Bu durum, yani çocuğun hayatına 
çizdiği kesin çizgiler, işle eğlence arasına koyduğu yüksek duvarlar Katie'yi 
delinmişti. O gece Ivy'de yirmi dakikalık bir sohbetten sonra her ikimiz de 
hoşumuza giden 
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şeyler gördük, ikimiz de duvarlar istemiyorduk ya da en azından duvarları 
korumaya istekli değildik. Böyle uygun bir sonuç almak Gil'in de hoşuna 
gitmişti. Çok geçmeden kendimi hafta sonlarını iple çeker buldum, ders 
aralarında ona koşmak istiyor, uyumadan önce, duşta, sınavın ortasında onu 
düşünüyordum. Bir ay içinde çıkmaya başlamıştık. 
İlişkimizde daha olgun olan ben olduğum için, bir süre yaptığımız her şeye 
deneyimlerimden gelen bilgeliğimi uygulamakla görevli olduğumu varsaydım. 
Sürekli tanıdık yerlerde, arkadaş kalabalıkları içinde olmaya dikkat ettim, 
çünkü daha önceki kız arkadaşlarımla yaşadıklarım, samimiyetin her zaman, 
çılgınca aşkın sonunu getirdiğini öğretmişti: birbirlerine âşık olduklarını 
düşünen iki kişi, baş başa kaldıklarında aslında birbirleri hakkında ne kadar az 
şey bildiklerini anlıyorlardı. O yüzden kalabalık yerlerde -hafta sonlar nda ›
yemek kulüplerinde, geceleri öğrenci merkezinde- buluşmakta ısrar ettim, 
odalarda ve kuytu kütüphane köşelerinde buluşmayı ancak Katie'nin sesinde özel 
bir davet duyduğuma kendimi inandı-rabildiğim zamanlarda kabul ettim. 
Her zamanki gibi, beni düzelten Katie oldu. 
Bir gece, "Hadi kalk," dedi. "Bu gece yemeğe çıkıyoruz." 
"Kimin kulübüne?" diye sordum. 
"Bir restorana. Sen seç." 
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Daha çıkmaya başlayalı iki hafta bile olmamıştı; tanımadığım pek çok yönü vardı. 
Uzun bir akşam yemeği de riskli görünüyordu. 
"Karen veya Trish de gelebilir istersen?" dedim. Holder'da birlikte kaldığı iki 
kız arkadaşı cankurtaran simidi gibiydiler. Özellikle hiç yemek yemezmiş gibi 
görünen Trish bütün yemek boyunca durmadan konuşabilirdi. 
Katie, bana arkasını döndü. "Gil'i de çağırabiliriz," dedi. 
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"Tabi." Bu bana biraz tuhaf bir bileşim gibi gelse de, ne kadar kalabalık 
olursak o denli güvenli olacağını düşünmüştüm. 
"Peki ya Charlie?" diye sordu. "O da her zaman açt r."›  
Sonunda alay ettiğini anlamıştım. 
"Sorun nedir Tom?" diye sordu tekrar bana dönüp. "Başkalarının bizi baş başa 
görmesinden mi korkuyorsun?" 
"Hay r."›  
"Seni s k yor muyum?"› ›  
"Tabi ki hay r."›  
"Peki ne o zaman? Birbirimizi pek de iyi tanımadığımızı keşfedeceğimizi mi 
düşünüyorsun?" 
Biraz çekinerek, "Evet," dedim. 
Katie hakikaten böyle düşündüğümü anlayınca şaşırmıştı. 
Sonunda, "Kız kardeşimin ismi ne?" diye sordu. 
"Bilmiyorum." 
"Ben dindar biri miyim?" 
"Emin değilim." 
"Üstümde bozukluk yoksa kafenin bahşiş kavanozundan bozuk para aşınr mıyım?" 
"Muhtemelen." 
Katie gülümseyerek bana doğru eğildi. "İşte. Basardın." 
Beni tanıma konusunda kendine bu kadar güveni olan biriyle olmamıştım hiç daha 
önce. Birbirimize olan uyumumuz konusunda hiç kuşkusu yoktu. 
"Hadi şimdi yemeğe gidelim," dedi elimden tutup çekiştirerek. 
Arkam za bakmad k bile.› ›  
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Satirle ilgili rüyamdan sekiz gün sonra, Paul bir haberle çıkagelmişti. 
"Haklıymışım," demişti iftiharla. "Kitabın bazı kısımları şifreli yazılmış." 
"Bunu nas l anlad n?"› ›  
"Cornuta -Jerome'un Musa'nın boynuzlarına verdiği isim-Francesco'nun istediği 
yanıtmış. Ama bir kelimeyi şifre olarak kullanmak için seçilen normal teknikler 
Hypnerotomachia'ya uymuyor. Bak..." 
Bana kendi yazdığı bir şeylerin bulunduğu bir kâğıt göstermişti. Birbirine 
paralel olarak giden iki sıra harf vardı kâğıtta. 
abcdefghijklmnopqrstuvwxyz CORNUTABDEFGHIJKLMPQSVWXYZ 
"Burda çok temel bir şifre alfabesi var," demişti. "Üstteki sırada düz metin 
denilen kısım var, alttaki sırada ise şifreli metin. Şifreli metnin nasıl 
anahtar kelimemiz cornuta ile başladığına dikkat et. Sonrasında normal bir 
alfabe olarak devam ediyor, sadece cornuta kelimesindeki harfler çıkartılmış, ki 
ayn  harf iki kez geçmesin."›  
"Peki sistem nasıl çalışıyor?" 
Paul masas ndan bir kalem al p harfleri da› › ire içine almaya başlamıştı. "Diyelim 
ki bu cornuta şifresini kullanarak 'hello' yazmak istiyorsun. Yukardaki düz 
metin alfabesine bakıp, 'H' harfini bulacaksın, sonra da alttaki şifreli 
metinden karşılığını saptayacaksın. Burda 'H', 'B' ye tekabül ediyor. Geri kalan 
harfleri de bu şekilde saptayarak 'buggj' yazarsan, bu şifreye göre 'hello' 
yazmış olacaksın." 
"Colonna cornuta'yı böyle mi kullanmış?" 
"Hayır. On beşinci ve on altıncı yüzyıllarda, İtalyan soyluları çok daha 
gelişmiş sistemler kullanırlarmış. Alberti yani sana geçen 
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hafta gösterdiğim mimari incelemeyi yazan adam da çoklu alfabe kriptolojisine 
meraklıymış. Bunda birkaç harfte bir şifre alfabesi değişiyor. Çok daha zor." 
Elindeki kâğıdı gösterip, "Ama Colonna böyle bir şey kullanamazdı ki," demiştim. 
"Bu kuş dili gibi bir şey oluyor. O zaman bütün kitap 'buggj' benzeri 
kelimelerle dolu olurdu." 
Paul'ün gözleri parlamıştı. "Kesinlikle. Karmaşık şifre metotları ile normal 
okunan bir metin yaz lamaz. Ancak Hypnerot› omac-hia farklı. Onun şifreli metni de 
bir kitaba benziyor." 
"O yüzden Colonna şifre yerine bilmeceler mi kullanmış?" Başını sallamıştı. 
"Buna steganografi deniyor. Görünmez mürekkeple not yazmak gibi: amaç kimsenin 
orda bir not olduğunu anlamaması. Francesco kriptoloji ile stenografiyi birlikte 
kullanmış. Normal gibi görünen bir öykünün içine, göze çarpmayacak bilmeceler 
saklamış. Sonra bu bilmeceleri, deşifre etme teknikleri yaratmak için kullanmış 
ve böylece mesajının anlaşılmasını iyice zorlaştırmış. Bu durumda, yapman 
gereken tek şey cornutddaki harfleri saymak, ki yedi harf var, sonra metindeki 
her yedinci harfi bir araya getirmek. Her bölümün ilk harfini kullanmaktan pek 
farklı bir şey değil. Sadece doğru aralığı bilme meselesi." 
"Peki işe yarıyor mu? Yani kitaptaki yedinci harfler?" Paul yine başını 
sallamıştı. "Bütün kitap değil. Sadece bir kısmı. Ve hayır, önce işe yaramadı. 
Anlamsız bir şeyler çıktı. Sorun ner-den başlayacağını belirleyebilmek. İlk 
harften itibaren her yedinci harfi seçtiğinde bulacağın sonuçla, ikinci harften 
itibaren her yedinci harfi seçerek bulacağın sonuç tümüyle farklı. Burda yine 
bilmecenin cevab  devreye giriyor."›  
Dosyasından bir kâğıt daha çıkarmıştı, bu, orijinal Hypneroto-machia 
sayfalar ndan birinin fotokopisiydi.›  
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"Tam burda, ilk bölümün ortas nda, cornuta kitab n içinde ayn  biçimde geçiyor. › › ›
Cornuta'daki C ile başlar ve sonraki üç bölümün her yedinci harfini alırsan, 
Francesco'nun düz metnini bulursun. Orijinali Latince ama ben onu tercüme 
ettim." Elime başka bir kâğıt tutuşturmuştu bu kez. "Bak." 
İyi kalpli okur, bu geçtiğimiz yıl dayanmak için en çok çabaladığım yıl oldu. 
Ailemden ayrılmıştım, elimde beni rahatlatacak bir tek insanlığın iyiliğine olan 
inancım vardı ve seyahatim boyunca bu iyiliğin de nasıl kusurlu olabileceğini 
anlatan olaylar gördüm. Eğer Pico'nun söylediği doğruysa, bu adam bütün 
olas l klara gebe, ki o büyük bir mucize, t pk  Hermes Trismegistus'un iddia › › › ›
ettiği gibi, peki o zaman kanıt nerde? Bir tarafım tamahkârlık ve cehaletle 
çevrili, bunlar beni izlemekten bir kazan m elde etmeyi umuyorlar; öbür taraf m › ›
k skançl k ve sahte dindarl kla sar l , bunlar da benim mahvolmam  istiyorlar.› › › › › ›  
Ama sen, okuyucu, benim inandıklarıma sadık kal, yoksa buraya gizlediğim şeyi 
bulamazs n. Sen Tanr  n› › ›n adını kirletenlerden değilsin, benim metnim onların 
düşmanıdır ve onlar da benim düşmanlarımda: Sırrıma bir sığınak, onu zamana 
karşı koruyacak bir yol bulmak için çok gezdim. Roma'da doğdum, tüm zamanlara 
göre inşa edilmiş bu kentte büyüdüm. İmparatorun duvarlar  ve köprüleri bin ›
yıldır ayakta ve benim bilge vatandaşlarımın sözleri çoğalarak yaşıyor, Aldus ve 
meslektaşları matbaalarında bu sözleri basıyorlar. Eski dünyayı yaratan bu 
insanlardan ilham alarak, ben de ayn  yolu seçtim: bir kitap ve güçlü ta› ş 
duvarlar. Bunlar bir araya gelerek sana vereceğim evi oluşturacaklar okuyucu, 
eğer dediklerimi anlayabilir sen. 
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Ne demek istediğimi öğrenmek için, dünyayı bizim bildiğimiz gibi bilmen gerek, 
bizim zaman m zdaki adamlar› › ın çoğu gibi çalışman gerek. Kendine bilgelik âşığı 
olduğunu kanıtlamaksın, ki böylece ben de senin düşman olmadığını anlayabi-
leyim. Ortalıkta dolaşan bir kötülük var ve hatta biz, bugünün prensleri bile 
ondan korkuyoruz. 
Öyleyse gayret et okur. Ne demek istediğimi anlamak için akıllıca çaba harca. 
Poliphilo'nun serüveni giderek zorlaşıyor, tıpkı benimki gibi, ama daha 
anlatacak çok şeyim var. 
Kâğıdın arkasını çevirmiştim hemen, dahası var mı diye. "Geri kalanı nerde 
bunun?" 
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"Hepsi bu kadar," demişti Paul. "Daha fazlas n  elde etmek için daha fazlas n  › › › ›
çözmemiz laz m."›  
Kâğıda bakmıştım yeniden ve sonra da hayretler içinde ona. Aklımın gerisinde, 
tedirgin edici düşüncelerin olduğu bir köşede, bir tap tap sesi belirmişti. 
Babamın heyecanlandığında çıkarttığı ses. Parmaklar yla, herhangi bir allegronun ›
iki kat  h zla, Corelli'nin Noel Konçertosu'nu çalard  önüne ç kan ilk yüzeyde.› › › ›  
"Şimdi ne yapacaksın?" diye sordum yaşadığım ana dönmeye 
çalışarak. 
Ama gerçekleştirilen keşfi gözönüne alarak, ne yapılacağını anlamıştım zaten: 
Arcangelo Corelli konçertosunu klasik müziğin ilk çıktığı yıllarda, Beethoven'in 
Dokuzuncu Senfonisi'nden yüz yıl önce tamamlamıştı. Yine de, Corelli zamanında 
dahi, Colonna'n n mesaj  iki yüzy ldan uzun bir süredir ilk okuyucusunu bekler › › ›
durumdayd .›  
"Senin yapacağını," demişti Paul. "Francesco'nun bir sonraki bilmecesini 
bulacağız." 
204 
Bölüm 13 
Gil ile birlikte park yerinin kuzeyinden uzun bir yürüyüş yapıp yorgun argın 
odamıza gelirken geçtiğimiz tüm koridorlar bomboştu. Bütün binaya gerçekdışı bir 
sessizlik çökmüştü. Çıplaklar Olimpiyatı ile Paskalya herkesi serseme 
çevirmişti. 
Olanlarla ilgili belki bir haber vard r, diye televizyonu açt m. Yerel kanallar › ›
Çıplaklar Olimpiyatı'nı son haberlere yetiştirirlerdi ancak, o zamana kadar 
görüntüler ancak montajlan r ve Holder Bahçesi'nde beyazlar n ortas nda, › › ›
kavanoza kapatılmış ateşböcekleri gibi koşucular uçuşurdu. 
Sonunda haber sunucusu kad n ekranda belirdi.›  
"En önemli öykümüzü kesmemizi gerektiren bir haber var." 
Gil de yatak odasından çıkmış, izliyordu. 
"Bu gece daha erken saatlerde size Princeton Üniversitesi'nde gerçekleşen bir 
kazayı duyurmuştuk. Şu sıralarda kazanın Dickin-son Binası'nda gerçekleştiğini 
ve bazı tanıkların ifadelerine göre, bir öğrenci kulübü gösterisinde oluşan 
birtak m ta› tsız olaylar nedeniyle trajik bir sonuç ortaya çıktığını öğrenmiş 
bulunuyoruz. Princeton Sağlık Merkezi yetkilileri, üniversite öğrencisi olduğu 
bildiri- 
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len bir erkeğin, ölmüş olduğunu doğruladılar. Kasabanın Polis Merkezi Şefi 
Daniel Stout imzas yla gönderilen yaz l  aç klamada ise, polisin olay n kaza › › › › ›
olmama ihtimali ile ilgili araştırmasının sürdüğü tekrarlanıyor. Bu arada, 
üniversite yöneticileri öğrencilerden odalarından çıkmamalarını, eğer bu gece 
dışarı çıkmak zorundaysa-lar mutlaka gruplar halinde dolaşmalarını istediler." 
Kadın diğer sunucuya dönerek, "Belli ki güç bir durum, daha önce Holder 
Binas 'nda gördüklerimizden farkl ," dedi. Sonra yine kameraya bak p ekledi. › › ›
"İlerleyen saatlerde ayrıntıları bildirmeye devam edeceğiz." 
Gil duyduklarına inanamayarak, "Ölmüş mü?" diye tekrarladı. "Ama ben sanmıştım 
ki Charlie..." Akl ndakileri tamamlamadan sustu.›  
"Bir üniversite öğrencisi," dedim ben. 
Uzun bir sessizlikten sonra Gil, bana baktı. "Böyle düşünme Tom. Charlie arard  ›
öyle olsa." 
Karşıdaki duvarda, Katie için almış olduğum çerçeveli fotoğraf çarpık bir 
biçimde duruyordu. Gil yatak odasından tekrar gelip elime bir şişe şarap 
tutuşturduğunda ben Taft'ın ofisini aramaktaydım. 
"Bu nedir?" diye sordum. 
Enstitü'nün telefonu çal yor çal yor ama aç lm yordu.› › › ›  
Gil gidip odanın köşesine yerleştirmiş olduğu eğreti bardan iki şarap kadehi ile 
bir tirbuşon aldı. "Gevşemeye ihtiyacım var." 
Taft'ın ofisi hâlâ cevap vermediği için telefonu gönülsüzce kapattım. Tam 
kendimi ne kadar kötü hissettiğimi söyleyecektim ki, Gil'e bakıp onun daha kötü 
durumda olduğunu gördüm. 
"Neyin var?" diye sordum. 
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Kadehleri ağzına kadar doldurdu. Birini alıp bana doğru kaldırdı ve sonra bir 
yudum içti. 
206 
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"Sen de iç biraz," dedi. "Güzel şarap." 
"Tabi," dedim ben de, acaba sadece bir içki arkadaşı mı istiyor diye düşünerek. 
Ancak şarap içme fikri midemi kaldırıyordu. 
Beklediği için ben de azıcık içtim. Burgundy şarap gırtlağımı yaka yaka iniyordu 
ama Gil'de tam tersi bir etkisi olmuştu. İçtikçe daha iyi görünmeye başlamıştı. 
Bardağımı tekrar kaldırdım. Dışarıda kar yağmaya devam ediyor, ışık vuran 
noktalarda kar tanelerinin döne döne indikleri görülüyordu. Gil ikinci kadehi 
doldurmaktayd .›  
"Ağır ol, şef," dedim kabalık etmemeye çalışarak. "Baloya sarhoş gitmek 
istemezsin." 
"Evet haklısın," dedi. "Yarın sabah dokuzda ikram şirketinde olmam gerekiyor. 
Onlara derse bile bu kadar erken gitmediğimi söylemeliydim." 
Randevusu konusunda ciddi görünüyordu ve kendini toparlamış gibiydi. Uzaktan 
kumandayı yerden alırken, "Bakalım yeni bir şey var mıymış?" dedi. 
Üç ayr  kanal kampusun bir yerlerinden canl  yay n yap yordu, ama hiçbirinde › › › ›
yeni bir haber olmadığını görünce Gil ayağa kalktı ve bir film koydu. 
Tekrar yerine otururken, "Roma Tatili," dedi. Yüzüne uzak ve rahat bir ifade 
yerleşmişti. Yine Audrey Hepburn. Şarabı elinden bıraktı. 
Film devam ettikçe Gil'in haklı olduğunu daha iyi anladım. Aklımda ne kadar 
sıkıntılı düşünceler olursa olsun er ya da geç Audrey'ye dönüyordum. Gözlerimi 
alam yordum ond› an. 
Bir süre sonra, Gil'in konsantrasyonu biraz bozulur gibi oldu. Şaraptan diye 
tahmin ettim. Ama aln n  ovalay p uzunca bir süre ellerine bakarak kal nca, daha › › › ›
fazla bir şeyler olduğunu hissettim. 
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Belki de, ben evdeyken onu terk etmiş olan Anna'yı düşünüyordu. Tez telaşı ve 
balo çalışmaları onları ayırmıştı Charlie'nin bana söylediğine göre, ama Gil 
asla bu konuda konuşmak istemiyordu. An-na bizim için başından beri bir sır 
olmuştu; onu buraya neredeyse hiç getirmemişti, yine de Ivy'de hiç 
ayrılmadıklarını duymuştum. Telefonu hangimizin açtığını anlayamayan, ara sıra 
Paul'ün adını unutan tek kız arkadaşıydı ve Gil'in odada olmadığını bildiği 
zamanlarda, asla uğramazdı bize. 
"Biliyor musun, kim biraz Audrey Hepburn'e benziyor?" diye sordu aniden Gil, 
beni daldığım düşüncelerden ayırarak. 
"Kim?" dedim, Taft'm ofisini ar yordum bir yandan.›  
"Katie," dedi. Şaşırmıştım. 
"Böyle düşünmene sebep ne?" 
"Bilmiyorum. Bu gece ikinizi seyrediyordum. Birlikte harikas n z."› ›  
Bunu öyle bir havayla söylemişti ki, sanki kendisine bu dünyada güvenilecek 
şeyler olduğunu hatırlatıyordu. Ona, Katie ile benim de iniş çıkışlarımız 
olduğunu, ilişkisini yürütmek için boğuşmak zorunda kalan tek kişinin kendisi 
olmadığını söylemek istedim, ama belki de bunları söylemem doğru olmazdı. 
"Tam senin tipin o, Tom," diye devam etti. "Ak ll . Hatta söylediklerinin › ›
yans n  anlayam yorum bile."› › ›  
Açan olmadığı için telefonu kapattım yine. "Nerde bu?" 
"Arayacaktır." Gil olasılıkları düşünmemeye çalışarak derin bir nefes ald . ›
"Katie ile ne kadard r birliktesiniz?"›  
"Gelecek çarşamba dördüncü ayımız olacak." 
Gil başını salladı. Bizim Katie ile tanışmamızdan bu yana o üç kez ayrılmıştı. 
"Bazen, acaba o mu, diye merak ediyor musun?" 
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İlk kez biri bu soruyu sormuştu. 
"Bazen. Daha çok vaktimiz olmasını isterdim. Gelecek yıl için endişeliyim." 

Click here to get your free novaPDF Lite registration key

http://www.novapdf.com/free-registration.php?src=14


"Senin hakkında neler söylediğini duymalısın. Sanki birbirinizi çocukluktan beri 
tanıyormuşsunuz gibi." 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Bir keresinde onu Ivy'de üst kata çıkmış senin için bir basketbol maç n  › ›
kaydederken bulmuştum. Bana bunu sen ve baban eskiden birlikte Michigan-Ohio 
eyalet maçlarına gittiğiniz için yaptığım söyledi." 
Ondan bunu yapmasını istememiştim dahi. Biz tanışıncaya kadar asla basket 
seyretmezmiş. 
"Şanslıs n," dedi Gil.›  
Başımı sallayarak onayladım. 
Biraz daha Katie'den söz ettik, sonra Gil yine Audrey'ye döndü. Bir süre için 
daha iyi gibiydi, ama yine aynı düşüncelerin kafasında dönmeye başladığını 
görebiliyordum. Paul. Anna. Balo. Çok geçmeden şişeye uzand . Koridordan bir ›
ayak sesi duyulduğunda yeteri kadar içtiğini söylemek üzereydim. Dış kapı açıldı 
ve antrenin solgun ışığında Charlie belirdi. Kötü görünüyordu. Giysilerinin kol 
ağızlarında kan lekesine benzer lekeler vardı. 
"Sen iyi misin?" dedi Gil ayağa fırlayıp. 
"Konuşmamız lazım," diye cevap verdi Charlie garip bir sesle. 
Gil televizyonun sesini kapad .›  
Charlie buzdolabına gidip bir şişe su çıkardı. Yansını içtikten sonra, kalanıyla 
yüzünü sıvazladı. Dikkati dağınık gibiydi. Sonunda oturdu ve, "Dickinson'dan 
düşen Bili Stein'dı," dedi. 
"Tannm," diye f s ldad  Gil.› › ›  
Ben donduğumu hissettim. "Anlamıyorum." 
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Charlie'nin yüzündeki ifade söylediklerini onayl yordu. "Tarih bölümündeki ›
ofisindeymiş. Birisi gelmiş ve onu vurmuş." 
"Kim?" 
"Bilmiyorlar." 
"Ne demek yani bilmiyorlar?" 
Bir anlık bir sessizlik oldu. Charlie, bana bakıyordu. "Çağrı ci-haz ndaki mesaj ›
neyle ilgiliydi? Bili Stein, Paul'den ne istiyordu?" 
"Sana anlattım. Paul'e bulmuş olduğu bir kitabı vermek istiyormuş. Buna 
inanam yorum Charlie."›  
"Başka bir şey söylemedi mi? Nereye gidiyordu? Kimi görmeye gidiyordu?" 
Başımı salladım. Sonra, ağır ağır paranoya zannettiğim şeyleri hatırlamaya 
başladım: Bill'in almış olduğu telefonlar, karıştırılan kitaplar. Onlara 
anlatırken içimi bir korku kaplamıştı. 
"Kahretsin," diye kükredi Charlie. Telefona uzand  sonra.›  
Gil, "Ne yap yorsun?" diye sordu.›  
"Polisler sizinle konuşmak istiyorlar," dedi Charlie. Sonra bana döndü. "Paul 
nerde?" 
"Tanr m. Bilmiyorum, ama onu bulmam z laz› › m. Taft' n Ens› › -titü'deki ofisini 
sürekli ar yorum. Ama cevap yok."›  
Charlie bize sab rs zl kla bakt .› › › ›  
"İyidir o," dedi Gil. "Sakin olun." Sesinde şarabın etkisini duyabiliyordum. 
"Seninle konuşmuyorum," diye sözünü kesti Charlie. 
"Belki Taft' n evindedir,"›  dedim. "Veya Taft' n kampustaki ofisinde."›  
"Polisler gerekince onu bulurlar," dedi Gil, yüz ifadesi sertleşmişti. "Biz buna 
karışmamalıyız." 
Charlie, ona döndü. "İkimiz zaten karıştık bile." 
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Gil dudak büktü. "Biraz ağır ol Charlie. Sen ne zaman girdin ki işin içine?"                                                             
; 
"Ben değil, salak herif. Tom'la Paul. 'Biz'in içinde senden başka kişiler de 
var." 
"Bana sahte dindarlık taslama. Herkesin işine burnunu sokmandan nefret 
ediyorum." 
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Charlie eğilip şişeyi masadan aldığı gibi çöpe attı. "Yeteri kadar içmişsin." 
Bir an şarap yüzünden Gil'in sonradan hepimizin pişman olacağı bir şeyler 
söyleyeceğinden korktum. Ama Charlie'ye bir bakış fırlattıktan sonra kanepeden 
kalkt . "Tanr m," dedi. › › "Ben yatmaya gidiyorum." 
Başka hiçbir şey söylemeden odasına çekilmesini izledim. Bir saniye sonra 
kapısının altından sızan ışık kararmıştı. 
Dakikalar geçiyordu ve bana her biri bir saat kadar uzun geliyordu. Enstitü'yü 
bir daha aradım ama hiç şansım yoktu, o yüzden Charlie ile konuşmadan öylece 
oturup beklemeye başladık. Kendi düşüncelerime bir anlam katabilmek için beynimi 
zorluyordum. Pencereden dışan baktım ve Stein'm sesi yine kulaklarımda çınladı. 
Şu telefonlar geliyor. Açıyorum... klik. Açıyorum... klik. 
Sonunda Charlie kalktı. Dolaptan bir havlu bulup banyo için gerekli eşyalarını 
hazırlamaya başladı. Sonra tek kelime etmeden, üzerinde sadece şortuyla kapıdan 
ç kt . Erkeklerin banyosu koridorun sonundayd  ve banyolarla bizim oda aras nda › › › ›
kalan bir sürü son sınıf öğrencisi kız vardı. Ama Charlie hiçbir şeye 
ald rmadan, havlusu boynunda boyunduruk gibi as l , elinde banyo çantas  › › › ›
gitmişti. 
Tekrar kanepeye oturup o günkü Daily Princetonian'  ald m elime. Oyalanmak için › ›
sayfaları çevirmeye başladım, bir yandan da gazetenin alt köşelerinde, alt 
s n flardan olanlar n yaz lar n n kay› › › › › › - 
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bolup gittiği yerlerde Katie'nin fotoğrafı ile ilgili bir şey bulur muyum diye 
bakıyordum. Onun çektiği fotoğraflar, seçtiği konular, söz etmeye değecek kadar 
önemli bulduklar  bana her zaman garip gelirdi. Biriyle uzun bir süre ç k nca › › ›
insan onun da her şeyi kendisi gibi gördüğünü sanıyor. Katie'nin fotoğrafları 
dünyayı düzelten, dünyaya onun gözleriyle bakan fotoğraflardı. 
Çok geçmeden kap da›  bir ses oldu, Charlie duştan dönüyordu. Ama dış kilide bir 
anahtar sokulduğunu duyunca gelenin başka biri olduğunu anladım. Kapı ardına 
kadar açıldı ve içeri giren kişi Paul oldu. Yüzü solgundu, dudakları soğuktan 
morarmış haldeydi. 
"İyi misin?" diye sordum. 
Charlie de arkasında belirmişti o anda. "Nerelerdeydin?" diye sordu hemen. 
Paul'ün başına gelenleri anlatacak hale gelmesi on beş dakika sürdü. 
Konferanstan çıktıktan sonra Enstitü'ye gitmiş ve oradaki bilgisayar 
laboratuvannda Bili Stein'ı aramıştı. Bir saat sonra, Stein ortal kta ›
görünmeyince, Paul yurda dönmeye karar vermişti. Yola arabasıyla çıkmış, ancak 
kampustan bir kilometre kadar uzaktaki bir noktaya dek gelebilmiş, ondan 
sonrasını da karda yürümek zorunda kalmıştı. 
Gecenin geri kalan k sm  bul› › anıktı söylediğine göre. Kampusun kuzey kısmına 
ulaşmış ve Dickinson'da Bill'in ofisinin etrafında, polis arabaları olduğunu 
görmüştü. Yeterince soru sorulduktan sonra onu arabayla sağlık merkezine götürüp 
cesedi teşhis etmesini istemişlerdi. Çok geçmeden Taft da hastaneye gelmiş, 
cesedi bir de o teşhis etmişti. Ama o ve Paul konuşma fırsatı bulamadan memurlar 
sorgu için ikisini ayırmışlardı. Polis, Stein ve Taft'la olan ilişkisini, Bill'i 
yaklaşık en son ne zaman gördüğünü, cinayet sırasında 
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nerede olduğunu öğrenmek istemişti. Paul sersemlemiş bir halde işbirliği 
yapmıştı. Sonunda onu serbest bıraktıklarında kampustan ayrılmamasını istemişler 
ve onunla yeniden temas kuracaklarını söylemişlerdi. Nihayet Dod'a gelmeyi 
başarmış fakat bir süre yalnız kalmak istediği için dışarıdaki basamaklarda 
oyalanmıştı. 
Sonra Nadir Kitaplar Salonu'nda Bili ile yapmış olduğumuz konuşmayı tartıştık 
aramızda. Paul bütün ayınntılan polise de anlatmıştı. Bili hakkında konuşurken, 
Stein'm kitapl kta ne kadar heyec› anlı olduğundan ve kaybettiği arkadaşından söz 
ederken Paul'de çok az duygu belirtisi görülüyordu. Daha şokun etkisinden 
kurtulamamıştı. 
Sonunda kendi odamıza gittiğimizde, "Tom," dedi. "Bir iyilik istiyorum senden." 
"Elbette," dedim. "Ne olduğunu söyle yeter." 
"Benimle gelmeni istiyorum." 
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Duraklad m. "Nereye?"›  
"Sanat müzesine." 
Bir yandan üstüne kuru bir şeyler giyiyordu. 
"Şimdi mi? Niçin?" 
Paul başındaki ağrıdan kurtulmak ister gibi alnını ovuşturdu. "Yolda 
açıklayacağım." 
Ortak salonumuza dönünce, Charlie bize aklımızı kaçırmışız gibi baktı. "Bu 
saatte mi?" dedi. "Müze kapal d r."› ›  
"Ne yaptığımı biliyorum," diye cevapladı Paul, kapıya ulaşmıştı bile. 
Charlie, bana anlamlı bir bakış fırlattı ama ben Paul'ün ardından kapıya 
giderken hiçbir şey söylemedi. 
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Sanat müzesi Dod'un önündeki bahçede eski bir Akdeniz saray  gibi uzan yordu. › ›
Birkaç saat önce girmiş olduğumuz ön kapıdan bakıldığında, öndeki çimenlikte 
yüceltilmiş bir kuş banyosu gibi duran Picasso heykeliyle küt, modern bir bina 
olarak görünüyordu. Ama yan k s mdan bakarsan z küçük romanesk kemerlere › › ›
yerleştirilmiş sevimli pencereleri ve gecenin kardan kubbesi altına gizlenmiş 
kırmızı çatı kiremitleri ile bambaşka bir görüntü sunuyordu. Farklı koşullarda 
buradan bak ld› ›ğında görülen manzara çok çekici olabilirdi. Farklı koşullarda, 
bu Katie'nin fotoğrafını çekmek isteyeceği bir manzara olurdu. 
"Ne yap yoruz biz?" diye sordum.›  
Paul bir adım önümde, eski ama sağlam işçi botlarıyla yorgun argın yürümekteydi. 
"Richard'ın düşündüğü şeyi günlükte buldum," dedi. 
Sanki cümlenin başını kendine saklamış da, lafa ortasından girmiş gibi 
konuşmuştu. 
"Plan m ?"›  
Başını salladı. "İçeri girince sana göstereceğim." 
Pantolonumun paçalar  kar olmas n diye onun ayak izlerine basarak yürüyordu› › m. 
Gözlerim botlarına takılı kalmıştı. Paul ilk yılımızda, yazın müzede yükleme 
işinde çalışmıştı, sergilenmeye gelen ürünleri kamyonlardan müzeye, müzeden 
kamyonlara taşımıştı. O zaman bu botlar gerekliydi, ama bu gece ay ışığıyla 
beyaza bürünmüş bahçede çamurlu izler bırakmaktaydılar. Sanki yetişkin bir 
adamın ayakkabılarını giymiş bir çocuk gibiydi. 
Müzenin batı yüzündeki kapısına ulaştık. Üstünde numaralar olan küçük bir 
anahtar panosu vardı. Paul tur liderinin şifresini girip işe yarayacak mı diye 
beklemeye başladı. Eskiden müzede tur yaptırırdı ama sonunda slayt arşivinde bir 
iş bulmuştu, çünkü tur lideri para vermiyordu. 
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Kapı beni şaşırtarak bir bip sesi ve bir kilit tıslamasıyla açıldı. Yurtların 
ortaçağdan kalma seslerle açılan sürgülü oda kapılarına alışık olduğum için, bu 
sesi zar zor duymuştum. Beni cam bir levhanın ardında oturmakta olan bir 
güvenlik görevlisinin denetlediği küçük bir güvenlik bölmesine sokmuştu ve 
aniden kendimi kapana kısılmış hissettim. Ancak bir ziyaret formu doldurup 
üniversite kimlik kartlarımızı da cama yapıştırarak adama gösterince ana binaya 
giriş kapısı da açıldı ve kendimizi tur liderinin kütüphanesinden bir kapı 
beride bulduk. 
"Bu kadar m ?" diye sordum, bu saatte daha iyi bir koruma bekliyordum.›  
Paul duvardaki bir video kamerasını gösterdi ama bir şey söylemedi. 
Tur liderinin kütüphanesi pek etkileyici değildi -turlar haz rlamas na yard mc  › › › ›
olması için rehberler tarafından bağışlanmış sanat tarihi kitaplarıyla dolu 
birkaç raf- ama Paul köşedeki bir asansöre doğru yürümeye devam ediyordu. 
Asansörün sürgülü metal kapılarına büyük bir ilan yapıştırılmıştı. Üzerinde 
FAKÜLTE YETKİLİLERİ, PERSONEL VE GÜVENLİK İÇİNDİR. ÖĞRENCİLER VE TUR LİDERLERİ 
YANLARINDA GÖREVLİ OLMADAN GİREMEZ yazılıydı. Öğrenci ve tur lideri 
kelimelerinin altları kırmızıyla çizilmişti. 
Paul başka bir yere bakıyordu. Cebinden bir anahtarlık çıkardı ve anahtarlardan 
birini duvardaki bir deliğe soktu. Sağa doğru çevirince metal kapılar kayarak 
aç ld .› ›  
"Bunu nerden buldun?" 

Click here to get your free novaPDF Lite registration key

http://www.novapdf.com/free-registration.php?src=14


Beni asansöre itip bir düğmeye bastı. "Benim işim bu," dedi sonra. 
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Slayt arşivi ona müzenin arşiv bölümlerine girme imkânı sağlıyordu. İşinde çok 
dikkatli olduğu için hemen hemen herkesin güvenini kazanmıştı. 
"Nereye gidiyoruz?" diye sordum. 
"Görüntü odas na ç k yoruz. Vincent baz  slayt kutular n  orda sakl yor."› › › › › › ›  
Asansörden müzenin ana kat nda indik. Paul önden gidiyordu, bana daha önce ›
defalarca göstermiş olduğu resimlere -Rubens'in karanl k yüzlü koca Jüpiter'i, ›
yaşlı filozofun baldıran zehri ile dolu kadehine uzanırken resmedildiği, 
bitmemiş Sokrates'in Ölümü tablosu- bakm yordu bile. Sadece Curry'nin ›
mütevelliler sergisi için getirmiş olduğu resimler dikkatini çekebildi. 
Slayt arşivinin kapısına gelince yine anahtarlarını çıkardı. Biri kap y  kolayca › ›
açtı ve karanlığa daldık. 
"Orda," dedi üzerinde tozlu kutular bulunan bir dizi rafı işaret ederek. Her 
kutuda bir slayt kaseti vardı. Üniversitenin sanat slaytlarının çoğu, başka bir 
kilitli kapının ardında, daha önce bir kez görmüş olduğum geniş bir salonda 
duruyordu. 
Paul aradığı kutunun yer aldığı diziyi bulunca içlerinden birini aldı ve 
önündeki rafa koydu. Kutunun yanına, üzerine kötü bir yazıyla HARİTALAR: ROMA 
yazılmış küçük bir kâğıt yapıştırılmıştı. Kutunun kapağını açtı ve kutuyu alıp 
girişe yakın küçük bir boş alana götürdü. Başka bir raftan da bir slayt makinesi 
buldu ve fişini yere yakın bir prize taktı. Sonunda, bir düğmeye basmasıyla 
birlikte karşı duvarda bulanık bir görüntü belirdi. Paul görüntü netleşene kadar 
makinenin ayarlar yla oynad .› ›  
"Tamam," dedim. "Artık bana burda ne yaptığımızı söyle." 
"Ya Richard haklı idiyse?" dedi. "Ya Vincent otuz yıl önce günlüğü çalmışsa?" 
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"Muhtemelen çalmıştı. Ne ilgisi var şimdi?" 
Paul düşüncelerimin hızlanmasına yol açmıştı. "Kendini Vin-cent' n yerine koy. ›
Richard, sana Hypnerotomachia'yi anlamanın tek yolunun günlük olduğunu söyleyip 
duruyor. Sen ise onun sadece ortalığı bulandıran, tarih lisansüstü yapmış bir 
üniversite veledi olduğuna inanıyorsun. Sonra ortaya başka biri çıkıyor. Başka 
bir bilim adam ."›  
Paul bunu belli bir saygıyla söylemişti. Babamdan söz ettiğini anladım. 
"Aniden sen dışlanmış, tuhaf adam haline geliyorsun. Her ikisi de cevabın 
günlükte olduğunu söylüyor. Ama sen kendini bir köşeye sıkıştırmışsın. Richard'a 
günlüğün işe yaramaz olduğunu, liman şefinin bir şarlatan olduğunu söylemişsin. 
Ve hepsinden ötesi yanılmış olmaktan nefret ediyorsun. Peki ne yaparsın o 
zaman?" 
Paul, beni zaten hiçbir zaman kuşku duymamış olduğum bir şeye ikna etmeye 
çalışıyordu: Vincent Taft bir h rs zd r.› › ›  
"Anlad m," dedim. "Devam et."›  
"Böylece bir şekilde günlüğü çalıyorsun. Ama sen günlükle bir şey yapamıyorsun, 
çünkü Hypnerotomachia'ya. tümüyle yanlış yaklaşıyorsun. Francesco'nun şifreli 
mesajlan olmadan günlükle ne yapabileceğini bilemiyorsun. O zaman ne olur?" 
"Bilmiyorum." 
"Öylece fırlatıp atamazsın," dedi beni duymazdan gelerek. "Sadece anlamamış 
olduğun için." 
Başımla onayladım. 
"O yüzden de tutars n elinde. Emniyetli bir yerde. Belki ofisindeki bir kasada."›  
"Ya da evinde." 
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"Doğru. Sonra yıllar geçer, bu çocuklar bir araya gelirler ve Richard ile 
arkadaşı Hypnerotomachia üzerinde ilerlemeler kaydetmeye başlarlar. Senin 
umduğundan çok daha fazla hem de. Aslında senin en iyi zamanlarında yapamadığın 
kadar çok. Richard, Fran-cesco'dan mesajlar bulmaya başlar." 
"Sonuçta günlüğün işe yarayacağını düşünmeye başlarsın." "Kesinlikle." 
,   "Ve çocuğa bundan söz etmezsin, çünkü o zaman senin çalmış olduğunu anlar." 
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"Ancak," diye devam etti Paul esas noktaya parmak basarak. "Bir gün biri günlüğü 
bulur." "Bili." 
Başını salladı. "Daima Vincent'ın ofisinde, evindeydi; Vin-cent' n yapmas n  › › ›
istediği küçük işlerle uğraşıyordu. Ayrıca günlüğün ne anlama geldiğini de 
biliyordu. Eğer günlüğü bulmuş olsa yerinde bırakacak değildi." "Sana 
getirecekti." 
"Doğru. Ve biz dönüp dolaşıp günlüğü Richard'a gösterdik. Sonra Richard 
konferansta Vincent'ın karşısına dikildi." 
Bazı kuşkularım vardı. "İyi de Taft günlüğün gitmiş olduğunu önceden anlamaz 
m yd ?"› ›  
"Elbette. Bill'in aldığını bilmesi gerekirdi. Ama sence Ric-hard' n da bunu ›
bildiğini anlayınca tepkisi ne olurdu? Aklına gelecek ilk şey gidip Bill'i 
bulmak olurdu." 
Şimdi anlamıştım. "Sence konferanstan sonra Bill'in ofisine gitti." 
"Vincent davette var m yd ?"› ›  
Paul'ün orada olmadığını hatırlayana kadar bunun bir soru olmadığını zannettim; 
ama o Stein'ı bulmaya gitmişti. 
218 
4 'ün Kural› 
"Görebildiğim kadarıyla yoktu." 
"Oditoryumla Dickinson'ı bağlayan bir koridor var," dedi. "Vincent'ın oraya 
ulaşmak için binadan çıkması bile gerekmiyordu." 
Paul kafama dank etmesi için bekledi. Bu olasılık aklıma başka binlerce 
ayrıntının takılmasına neden olarak beynimin içinde dolaşıyordu. "Gerçekten onu 
Taft'ın öldürdüğünü mü düşünüyorsun?" diye sordum. Odanın gölgeleri arasından 
garip bir görüntü oluşuyordu: Epp Lang'in köpeği ağacın altına gömüşü. 
Paul duvara yansıyan siyah şekillere bakıyordu. "Bence bunu yapabilecek biri." 
"Soğukkanlılıkla?" 
"Bilmiyorum." Ama çoktan zihninde her türlü senaryoyu canlandırmış görünüyordu. 
"Dinle," dedi. "Enstitü'de Bill'i beklerken, Francesco'nun söz edildiği her yere 
iyice bakarak, günlüğü daha dikkatle okumaya başladım." 
Enstitü'nün antetli kâğıtlarına almış olduğu notları çıkardı. "Liman şefi, 
hırsızın Francesco'nun belgelerinden kopya ettiği bir dizi talimatı kaydetmiş, 
onları buldum. Cenovalı bunlann boş bir kâğıt parçasına yazılmış olduğunu ve bir 
tür deniz rotası, Francesco'nun gemisinin izleyeceği yolla ilgili bir şeyler 
olduğunu söylüyor. Liman şefi rotayı Cenova'dan geriye doğru izleyerek geminin 
nerden gelmekte olduğunu bulmaya çalışmış." 
Paul antetli kâğıtları tamamen açınca, bir pusulanın yanına çizilmiş oklarla 
oluşan bir yol görebildim. 
"Bunlar yönler. Latince yazılmışlar. Şöyle diyor: Dört güney, on doğu, iki 
kuzey, alt  bat . Sonra da De › › Stadio diyor." "De Stadio da nedir?" 
Paul gülümsedi. "Sanırım bu anahtar kelime. Liman şefi bunu kuzenine sormuş, o 
da De Stadio'nun yönlerle birlikte kullan lan bir›  
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tür ölçek olduğunu söylemiş. 'Of Stadia' olarak çevrilebilir, yani yönler için 
stadia ölçeği kullanıldı, anlamına geliyor." "Anlamıyorum." 
"Stadium eski çağlarda kullanılan bir ölçüm birimi, Yunan Olimpiyatlan'ndaki 
yarışlardan geliyor. Yaklaşık olarak bir stadium yüz seksen beş metre ediyor, 
yani bir kilometrede beş veya altı stadia var." 
"Yani dört güney, dört stadia güney, anlamına geliyor." "Sonra on doğu, iki 
kuzey ve altı batı. Dört yön de var. Bu sana bir şey hatırlatıyor mu?" 
Hatırlatıyordu: son bilmecesinde Colonna Dördün Kuralı dediği bir şeye gönderme 
yapıyordu. Bu, okuyucuları onun gizli şifresine ulaştıracak bir yöntemdi. Ama, 
biz metnin içinden coğrafyayla ilgili bir şey çıkaramayınca bununla uğraşmaktan 
vazgeçmiştik. "Yani sence bu o mu? Bu dört yön?" 
Paul başıyla onayladı. "Ama liman şefi çok daha büyük ölçekli bir şey arıyordu, 
yüzlerce, binlerce millik bir rota. Eğer Frances-co'nun yönleri stadia olarak 
yazılmışsa, o zaman gemi Fransa'dan veya Hollanda'dan kalkmış olamazdı. 
Cenova'nın bir mil kadar güneydoğusundaki bir yerden hareket etmiş olmas  ›
gerekirdi. Liman şefi bunun doğru olamayacağını biliyordu." 
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Paul'ün liman şefine fark attığı için keyiflenmiş olduğunu görebiliyordum. "Yani 
yönlerin başka bir anlama geldiğini mi söylüyorsun?" 
Kendini zor frenliyordu. "De Stadio sadece 'Of Stadia' anlam na gelmiyor. ›
Burdaki De ayn  zamanda 'den, dan' anlam na da gelebiliyor."› ›  
Umutla bana baktı ama ben bu yeni tercümenin ne anlama geldiğini anlayamamıştım. 
220 
4 'ün Kur ah 
"Belki de ölçekler sadece of stadia değildi veya bu birimle yapılmamıştı," dedi. 
Bir stadyum bir başlangıç noktası da olabilir. De Stadio da çift anlamlı 
olabilir, yani yönleri bir stadyumdan başlat, stadia birimi olarak al, demek 
istiyor olabilir." 
O anda duvarda Roma haritası görünmeye başlıyordu. Kent antik bölgelere 
bölünmüştü. Colonna bu kenti dünyadaki bütün diğer kentlerden daha iyi biliyor 
olmal yd .› ›  
"Bu, liman şefinin ölçek sorununu çözüyor," diye devam etti Paul. "Ülkeler arası 
mesafeleri birkaç stadia ile ölçemezsin. Ama bir kentin içindeki mesafeleri 
ölçebilirsin. Pliny, Roma kentini çeviren duvarlar n çevresinin, MS 75 y l nda › › ›
yaklaşık on beş kilometre kadar olduğunu söylüyor.-Bütün kent bir uçtan bir uca 
yirmi beş, otuz stadia ya var ya yokmuş." 
"Sence bu bizi şifreye mi götürecek?" 
"Francesco kimsenin göremediği bir binadan söz ediyor. Kimse o binan n ›
içindekini bilsin istemiyor. Belki bu binan n yerini bulman n tek yoludur."› ›  
Aylarca sürmüş olan spekülasyonları hatırladım. Geceler boyu Colonna'nın gizli 
mezannı neden Roma'nın dışındaki ormanlarda inşa ettiğini, ailesinden ve 
dostlanndan sakladığını tartışmıştık ama Paul'le vardığımız sonuçlar asla 
birbirini tutmazd .›  
"Ya şifre bizim düşündüğümüzden farklı bir şeyse?" diye sordu. "Ya şifrenin sun 
bir yerse?" 
"Peki o zaman içinde ne var?" dedim soruyu yine gündeme getirip. 
Paul'ün keyifli hali kayboldu. "Bilmiyorum Tom. Onu hâlâ bulabilmiş değilim." 
"Sadece tahmin yürütüyorum, sence Colonna..." 
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"Bize şifrede ne olduğunu söylemiş olamaz mı? Elbette. Ama kitabın ikinci 
yansının tümü son şifreye bağlı ve ben bunu çözemiyorum. Yalnız yapamıyorum. O 
yüzden bu günlük o, tamam m ?" Geri çekildim.›  
"Şimdi bütün yapmamız gereken," diye Paul devam etti. "Bu haritalardan birkaçına 
bakmak. Belli başlı stadyum bölgeleriyle başlayacağız, Coliseum, Circus Maximus 
ve diğerleri... ve dört sta-dia güneye, on doğuya, iki kuzeye ve altı batıya 
gideceğiz. Eğer bu noktalardan herhangi biri Colonna'nın zamanında bir ormana 
denk geliyorsa, onu işaretleyeceğiz." "Hadi bakalım," dedim. 
Paul makinenin İlerlet düğmesine basarak on beşinci ve on altıncı yüzyıllarda 
yapılmış bir dizi haritayı göstermeye başladı. Mimari taslaklar 
kalitesindeydiler, binalar çevrelerine göre oransız çizilmiş, aralarındaki 
mesafeyi anlamaya imkân vermeyecek kadar birbirlerine yaklaştırılmışlardı. 
"Peki bunlar üzerinde mesafeleri nasıl ölçeceğiz?" diye sordum. 
Bana üst üste birkaç harita, geçerek yan t verdi. Üç ya da dört Rönesans ›
haritas ndan sonra, modern bir harita belirdi duvarda. Bunda kent, Vatikan ›
gezimizden önce babamın vermiş olduğu seyahat kitaplar ndaki haline daha çok ›
benziyordu. Kuzeyde, doğuda ve güneyde yer alan Aurelian Duvarı ve batıdaki 
Tiber Nehri, İtalya'nın geri kalanına yüzünü dönmüş ihtiyar bir kadın profili 
oluşturuyorlardı. Colonna'nın iki adamı öldürttüğü San Lorenzo kilisesi, kad n n › ›
burun kemeri üzerinde uçuşan bir sineği andırıyordu. 
"Bu doğru ölçekli bir harita," dedi Paul sol üst köşedeki ölçüleri göstererek. 
Tek bir hat üstünde ANTİK ROMA MİLİ adı altında, sekiz stadia işaretlenmişti. 
222 
4 'ün Kural› 
Paul duvara doğru gidip elini ölçeğe koydu. Sekiz stadia'nın tümü avucunun 
başladığı noktayla orta parmağının iıcu arasındaki mesafe kadardı. 
"Coliseum'la başlayalım hadi." Yere çömelip elini bu kez haritanın ortasında bir 
yerlerde bulunan, yaşlı kadın figürünün yanağına denk gelen koyu renk, oval bir 
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yere koydu. "Dört güney," dedi ve avucunu biraz aşağı kaydırdı. "Ve on doğu," 
doğuya doğru bir karış kaydı, üstüne de işaret parmağının yarısı kadar daha 
gitti. "Sonra iki kuzey ve alt  bat ."› ›  
Bitirdiğinde haritada M. CELIUS diye işaretli bir noktaya gelmişti. 
"Sence orda m ?"›  
"Hayır orada değil," dedi tutmuş olduğu nefesi bırakıp. Geldiği bitiş noktasının 
hemen güneybat s ndaki koyu renk bir daireyi gösterip, "Burda bir kilise var," › ›
dedi. "San Stefano Rotondo." Parmağını biraz kuzeydoğuya kaydırdı. "Bu da başka 
bir tane, Santi Quattro Coronati. Burdaki de..." Bu kez parmağını güneydoğuya 
indirmişti. "Saint John Lateran'ı, papaların on dördüncü yüzyıla kadar 
yaşadıkları yer. Eğer Francesco gizli binasını buraya inşa etse üç ayn kilisenin 
üç yüz metre yakınında olacaktı. Mümkün değil." 
Tekrar başladı. "Circus Flaminius," dedi. "Bu harita eski. Sanırım Gatti 
buralara yakın bir yerlerde." Parmağını nehre yaklaştırıp yönlerle ilgili 
işlemleri tekrarladı. 
Palatine Tepesi yak nlar nda bi› › r yer çıkmıştı bu kez, "İyi mi kötü mü?" diye 
sordum. 
Kaşlarını çatmıştı. "Kötü. Burası nerdeyse San Teodoro'nun ortasına geliyor." 
"Başka bir kilise mi?" 
Başıyla onayladı. 
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"Colonna'n n gizli mezar  kilise yak nlanna yap› › › mamış olduğundan emin misin?" 
Ana kuralı unutmuşum gibi baktı yüzüme. "Her mesajı onun fanatiklere 
yakalanmaktan ne kadar dehşete düştüğünü anlatıyor. 'Tann'nın adamlan'na. Sen 
bunu nas l yorumlars n?"› ›  
Sabırsızlanmaya başlayarak iki olasılık daha denedi - Hadrian Arenas  ile ›
sonradan üzerine Vatikan'ın inşa edilmiş olduğu Nero Arenası. Ancak her iki 
durumda da yirmi iki stadia'l k dikdörtgen onu neredeyse Tiber Nehri'nin ›
ortas na getiriyordu.›  
"Bu haritanın her köşesinde bir arena var," dedim. "Neden tersten gitmiyoruz? 
Önce gizli binanın nerde olabileceğini düşünelim sonra ölçeklere uygun yerde bir 
arena var m , ona bakal m."› ›  
Bu fikri biraz tarttı. "Ivy'de duran başka haritalarımla kontrol etmem lazım," 
diye cevap verdi. 
224 
4'ün Kural› 
"Yar n buraya yine ge› lebiliriz." 
İyimserliği giderek azalmakta olan Paul bir süre daha haritaya baktıktan sonra 
başını salladı. Colonna, onu bir kez daha yenmişti. Liman şefinin casusluğu bile 
işe yaramamıştı. 
"Şimdi ne yapıyoruz?" diye sordum. 
Slayt makinesini kapatmış, paltosunu ilikliyordu. "Aşağıdaki kütüphanede Bill'in 
masasına bir bakmak istiyorum." Makineyi yerine koydu, her şeyi bulduğu biçimde 
bırakmaya çalışıyordu. 
"Neden?" 
"Günlükle ilgili başka bir şey var mı diye. Richard günlüğün içinde katlanmış 
bir plan olduğunda srar ediyor."›  
Kap y  aç p geçmem içi j tuttu, sonra kilitlemeden önce odaya son bir kez göz › › › ›
gezdirdi. 
"Kütüphanenin anahtar  da var m  sende?"› ›  
Başıyla onayladı. "Bili, bana giriş kodunu vermişti." 
Karanl k koridora ç kt k, Paul, bana yol gösteriyordu. T› › › uruncu güvenlik ışıklan 
karanlığın içinde gece gökyüzünden geçen uçaklar gibi göz kırpıyorlardı. 
Merdiven boşluğuna çıkan bir kapının önüne geldik. Kapı kolunun altında üzerinde 
sayılar olan beş düğmenin bulunduğu bir kutu vardı. Paul bir an düşündü, sonra 
bir dizi numara tuşladı. Kapıkolu elinde, kilit açılırken ikimiz de donup 
kaldık. Sessizliğin içinde bir ayak sesi duymuştuk. 
225 
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Paul'ü dirseğimle dürtüp kütüphanenin kapısını göstererek geri çekil dedim dudak 
hareketleriyle. 
Kap n n üzeri› › nde içeriyi görebilmek için küçük bir cam vard  ve o camdan gizlice ›
karanlık salona bakmaya başladık. 
Özel masalardan birinin önünde bir gölge hareket ediyordu. Masaya bir el 
fenerinin ışığı vurmuştu. Bir elin çekmecelerden birine doğru uzandığını 
görebiliyordum. 
"Bu Biü'in masası," dedi Paul fısıltıyla. Sesi merdiven boşluğunda yankılandı. 
Fenerin ışığı bir an için dondu, sonra bizim bulunduğumuz tarafa yöneldi. Paul'ü 
kap daki cam n alt na ittim. "Kim o?" diye sordum. "Göremedim" dedi.› › ›  
Ayak seslerini dinleyerek bekledik. Seslerin uzaklaştığını hissettiğimde tekrar 
uzanıp camdan baktım, salon boştu. 
Paul kapıyı itti. Bütün salon, kitap raflarından düşen uzun gölgelere boğulmuş 
durumdaydı. Kuzeydeki buzlu camlardan ay ışığı giriyordu. Stein'ın masasındaki 
çekmeceler açık bırakılmıştı. 
226 
4 'ün Kural› 
"Buranın başka çıkışı var mü" diye fısıldadım masaya doğru yaklaşırken. Paul 
başını sallayıp tavana kadar yükselen bir dizi rafın arkasını gösterdi. 
Birden yine ayak sesleri duyuldu, sesler çıkışa doğru ilerledi ve sonra da bir 
kapının kapandığını işittik. Kapının mandalı yavaşça kapatılmıştı. 
Sesin geldiği yöne doğru gittim. 
Paul, "Ne yapıyorsun?" diye fısıldadı. Eliyle bulunduğu yere, masanın yanına 
dönmemi işaret ediyordu. 
Kapıdaki camdan merdiven sahanlığının en uzak köşelerini görebiliyordum ama 
hiçbir şey seçemedim. 
Paul ise Stein'ın kâğıtlarını altüst etmeye başlamıştı bile, elin-deki kalem 
fenerle darmadağınık duran notlan ve mektuplan inceliyordu. Kmlarak açılmış olan 
kilitli çekmeceyi gösterdi. Çekmecedeki dosyalar ç kart l p masan n üstüne › › › ›
saçılmıştı. Kâğıtlann kenar-lan k vnm k vrand . Tarih bölümündeki her profesör › › ›
için bir dosya açılmış gibiydi. 
TAVSİYE MEKTUBU: Y.K. BAŞKANI VVORTHINGTON 
T. M. (A - M ): BAUM, CARTER, GODFREY, LI 
T. M. ( N - Z ): NEWMAN, ROSSINI, SACKLER, 
VVORTHINGTON (BAŞKANLIK ÖNCESİ) 
T. M. (DİĞER BİLİMLER): CONNER, DELFOSSE, LUTKE, 
MASON, QUINN 
ESKİ YAZIŞMALAR : HARGRAVE / VVILLIAMS, OXFORD ESKİ YAZIŞMALAR : APPLETON, 
HARVARD 
Bunlar bana bir şey ifade etmiyordu ama Paul büyük bir dikkatle incelemekteydi. 
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"Sorun ne?" diye sordum. 
Paul feneriyle masanın yüzeyini araştırıyordu. "Neden bütün bu tavsiye 
mektuplarına gerek duymuş ki?" 
Öteki dosyalar açık olarak bırakılmıştı. Birinde T. M. / YAZIŞMA: TAFT 
yaz yordu, ötekinde ise LEVERAGE / LEADS.›  
Taft'ın mektubu çekmecenin bir kenarına sıkışmıştı. Paul kollarını sıvadı ve 
mektubu tutup açığa çıkardı. 
William Stein yetenekli bir gençtir. Bana bağlı olarak beş yıl çalışmış ve esas 
olarak da idari işlerde yararlı olmuştur. Bu tür bir işi her ortamda başarıyla 
yapacağına inanıyorum. 
"Tanrım," diye fısıldadı Paul. "Vincent canına okumuş." Mektubu tekrar okudu. 
"Sanki Bili sekretermiş gibi bir anlam çıkıyor." 
Sonra kâğıdın kıvrık köşesini açıp baktı, mektup geçen ay yazılmıştı. Altında 
bir de dipnot vard .›  
Bili: Her şeye rağmen bunu sana yazıyorum. Daha azını hak ediyorsun. Vincent. 
"Seni piç..." dedi Paul fısıltıyla. "Bili senden kurtulmaya çalışıyordu." 
Bu kez ışığı LEVERAGE / LEADS dosyasına tuttu. Üstte Ste-in'm bir dizi mektup 
taslağı duruyordu, farklı kalemlerle yazılmışlardı. Satır aralarına da yazılar 
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girilmiş ve yazıyı takip etmeyi zorlaştırmıştı. Paul okurken ellerinin titremeye 
başladığını fark ettim. 
Don Hargrave diye başlıyordu ilk mektup. Hypnerotomachia Poliphili üzerindeki 
çalışmalarımın bittiğini bitmek üzere olduğunu söyleyebildiğim için mutluyum. 
Sonuçlar en geç nisan sonunda hazır olacak. Beklemeye değeceğini size garanti 
edebilirim. 17 Ocak tarihli mektubumdan bu yana sizden ve Üstat Williams'tan bir 
yanıt almamış olduğumdan, profesörlüğümün pozisyonumun daha önce konuşmuş 
olduğumuz şekilde geçerli olacağını teyit etmenizi rica 
228 
4 'ün Kural› 
ediyorum. Kalbim Oxford'da, ama çalışmam yayınlandıktan sonra diğer 
üniversitelerden gelecek teklifleri reddetme gücünü bulamayabilirim ve sürekli 
yeni tekliflerle karşılaşıyorum. 
Paul başka bir sayfayı açtı. Nefesinin hızlandığını duyabiliyordum. 
Başkan Appleton, size iyi haberler vermek için yazıyorum. Hypnerotomachia 
üzerindeki çalışmalarım giderek başarılı bir sona yaklaşıyor. Söz verdiğim gibi, 
sonuçlan, bu y l veya gelecek y l Rönesans tarihi üzerine › › - veya tarih üzerine - 
yapılmış, yapılacak, tüm diğer çalışmaları gölgede bırakacak. Sonuçları 
yay nlatmadan önce, doçentlik teklifinizin halen geçerli olu› p olmadığını 
öğrenmek istedim. Kalbim Harvard'da, ama çalışmam yayınlandıktan sonra diğer 
üniversitelerden gelecek baskıları göğüsleyemeyebilirim ve sürekli yeni 
tekliflerle karşılaşıyorum. 
Paul mektubu iki kez daha okudu. 
"Onu benden çalmaya çalışacakmış," diye fısıldadı, düşmemek için duvara 
dayanmıştı, bayılacak gibiydi. 
"Bu nas l olabilir?"›  
"Belki kimsenin bunun bir mezuniyet tezi olduğuna inanmayacağını düşünmüştür." 
Tekrar mektubu düşündüm. "Senin tezini bilgisayarda temize çekmeyi ne zaman 
teklif etmişti?" 
"Geçen ay içinde bir gün." 
"Yani onu bu kadar süre elinde mi tutacakt ?"›  
Paul, bana baktı ve masanın üstünü karıştırmaya başladı yeniden. "Tabi ya. Bu 
insanlarla ocaktan beri yazışıyormuş." 
Mektuplar  masan n üzerinde bir düzene koyunca Oxford ve Ha› › rvard mektuplar n n › ›
arasından son bir tane daha yazı çıktı. Paul köşesindeki amblemi görür görmez 
mektubu alıp okumaya başladı. 
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Richard, diye başlıyordu. Umarım iyisindir. Belki italya'da şansın New 
York'takinden daha iyi gitmiştir. Öyle olmadıysa, ikimiz de içinde bulunduğun 
durumu biliyoruz demektir. Ve tabi ikimiz de Vincent'  da biliyoruz. Bu konuda ›
onun da kendi planları olduğunu söylemem yerinde olur. Bu yüzden sana bir 
teklifim var. Burda ikimize de yetecek kadar var ve bir iş bölümü yapma fikrini 
senin de uygun bulacağını sanıyorum. Lütfen bu konuyu konuşmak için en kısa 
zamanda beni ara. Floransa ve Roma'daki telefon numaralar n  da b rak; ordaki › › ›
postayla güvenemiyorum ve onu kullanmamay  tercih ederim. B.›  
Cevap, farkl  bir kalemle ve farkl  bir yaz yla orijinal mektubun alt na yaz l p › › › › › ›
gönderilmişti. İki tane de telefon numarası vardı. Birinin başında F, diğerinin 
başında da R harfi bulunuyordu. Bunların altına bir de not eklenmişti: 
İstediğin numaralar. Beni buranın saatine göre iş saatlerinden sonra ara. 
Paul'den ne haber? Richard. 
Paul'ün nutku tutulmuştu. Kâğıtları biraz daha karıştırdı, ama başka bir şey 
yoktu. Onu avutmaya kalkışınca beni durdurdu. "Dekana söylemeliyiz," dedim 
sonunda. "Ne söyleyeceğiz ki? Biü'in eşyalarını karıştırdığımızı mı?" Birden 
karşı duvara kuvvetli bir ışık vurdu, ardından da buzlu camlara yansıyan renkli 
ışıklar yanıp sönmeye başladı. Müzenin bahçesine sireni kapalı bir polis arabası 
gelmişti. İki tane polis ortaya çıktı. Ekip arabasın n gelmesinden bir saniye ›
sonra kırmızı, mavi ışıklar söndü ve iki polis daha göründü. 
"Birisi onlara burda olduğumuzu söyledi herhalde," dedim. Paul'ün elinde 
Curry'nin mektubu titriyordu. Orada durmuş ana girişe doğru koşturan karanlık 
gölgelere bak yor› du. 
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"Buraya gel," deyip arka girişin önündeki kitap raflarına doğru çekiştirdim.                                                             
' 
Bir an sonra kütüphanenin ön kapısı açıldı ve salona bir fenerin ışığı doldu. 
Biz bir köşeye büzüldük. İki polis içeri girmişti. 
"Orda," dedi ilk polis bizim bulunduğumuz yönü işaret ederek. 
Arka kapının koluna yapışıp açtım. İlk polis yaklaşırken Paul koridora dalmıştı. 
Ben de sürünerek aradan çıktım ve doğruldum tekrar. Sırtlarımızı duvara 
yapıştırıp sürünerek merdivenlere doğru gitmeye başladık, merdivenlerden zemin 
kata inecektik. Geriye dönüp baktığımda fener ışığının yaklaştığını 
görebiliyordum. 
"Aşağı," dedi Paul. "Orda bir servis asansörü var." 
Müzenin Asya kanadına girmiştik. Duvar diplerinde, hayalet gibi görünen 
heykeller ve vazolar diziliydi. Çin parşömenleri açık olarak sergi dolaplanndaki 
lahit figürlerinin üzerlerine asılıydı. Salona kasvetli bir yeşil renk hâkimdi. 
"Bu taraftan," dedi Paul, ayak sesleri yaklaştıkça o da hızlanıyordu. 
Bir köşeyi döndük ve yine sadece metal kapılı servis asansörün olduğu bir 
bölmeye girdik. 
Sesler giderek yükseliyordu. İki polisin merdivenlerdeki ayak seslerini ayırt 
edebiliyordum, karanlığın içinde yollarını bulmaya çalışıyorlardı. Aniden bütün 
kat ayd nl› an verdi.›  
"Düğmeleri bulduk..." diye üçüncü birinin sesi duyuldu. 
Paul elindeki anahtarı duvardaki yuvaya sokmaya çalışıyordu. Asansörün kapıları 
açılır açılmaz beni içeri itti. Bizim bulunduğumuz tarafa doğru gelen ayak 
sesleri artmıştı. 
"Hadi, hadi..." 
Kapılar bir türlü kapanmıyordu. Bir an asansörün elektriğini kestiklerini 
sandım. Sonra, tam ilk polis köşeyi dönerken metal ka- 
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p lar kayarak›  kapandı. Memurun kapıyı yumrukladığım duyduk ama asansör hareket 
edince sesler duyulmaz olmuştu. 
"Nereye gidiyoruz?" diye sordum. 
"Yükleme bölümüne," diye cevap verdi Paul nefesini düzeltmeye çalışırken. 
Bekleme yeri gibi bir yere ç kt k ve Paul zorla, de› › v gibi, soğuk bir salona 
açılan kapıyı açtı. Gözlerimin ortama alışmasını bekledim. Önümüzde yükleme 
kanallarının garaj kapılan belirmişti. Dı-şandaki rüzgâr o kadar yakınımızdaydı 
ki yer döşemelerini oynatıyordu. Bize doğru aşağı inen ayak sesleri duyduğumu 
sandım ama kalın kapıdan herhangi bir ışık sızmıyordu. 
Paul telaşla duvardaki bir düğmeye doğru atılmıştı. Düğmeyi çevirince bir motor 
çalışmaya başladı ve geriye doğru açılan yükleme kapısı kımıldamaya başladı. 
Kap  ikimizin de s rtüstü sürünerek ç kab› › › ileceği kadar açılınca, "Bu kadar 
yeter," dedim. 
Ama Paul başını salladı ve kapı yükselmeye devam etti. 
"Ne halt ediyorsun?" 
Kapı, boşluktan kampusun tüm güney bölümünün görünebileceği kadar açılmıştı. Bir 
an durup ne kadar güzel ve ne kadar boş göründüğüne bakt m.›  
Paul aniden motoru çalıştıran düğmeyi aksi yöne çevirdi ve kapı tekrar inmeye 
başladı. 
"Koş!" diye bağırdı. 
O bulunduğu yerden kapıya doğru fırlarken, ben de sırtüstü düşmeye çalışarak 
kendimi yere attım. Paul, benim önüme geçmişti bile. Kapının alt nda yuvarland  › ›
ve tam metal kapının toprağa değmesinden önce tutup beni de çekti. 
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Nefesimi düzeltmeye çalışarak ayağa kalktım. Dod'a doğru gitmeye başlayacaktım 
ki, Paul beni geri çekti.      ; 
"Yukardan bizi görürler." Binan n bat  ce› › phesindeki camlan gösteriyordu. 
Doğumuzda kalan yola şöyle bir baktıktan sonra, "Bu taraftan," dedi. 
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Başını öne eğdi, yorgun argın, kendi binamızdan ve onun ışık-lanndan uzakta 
yürümeye başladık. Paltomun yakasının altında, boynumdaki terin donduğunu 
hissediyordum. Geriye dönüp bak nca Dod'un ve Brown Binas 'n n neredeyse tamamen › › ›
karanlık olduğunu gördüm, uzaktaki diğer yurt binalan da öyleydi. Gece kampusun 
her tarafını ele geçirmişti. Sadece sanat müzesinin pencerelerinden ışık 
geliyordu. 
Kampusun kalbindeki bir botanik harikası olan Prospect Bahçeleri boyunca doğuya 
doğru devam ettik. Minik bahar bitkileri neredeyse kann altında ezilmiş, 
görünmez olmuşlardı ama Amerikan kayınlanyla sedir ağaçlan koruyucu melekler 
gibi üzerlerine doğru dallannı uzatmış, kara karşı bir tür çatı oluşturmuşlardı. 
Bir polis arabas  yan sokaklardan birinde devriye geziyordu ve biz de ad m› › -
lanm z  açt k.› › ›  
Düşüncelerim oradan oraya kayıyor, zihnim, görmüş oldukla-nm z  anlayabilmek › ›
için çaba harc yordu. Belki Stein' n masas nda dur› › › muş evraklannı kanştıran 
Taft'tı, aralanndaki bağlantıyı gösterecek kayıtlan yok etmeye çalışıyordu. 
Belki polisi de üstümüze o salmıştı. Paul de aynı şeyleri mi düşünüyor, diye 
baktım ama ne düşündüğü belli olmuyordu. 
Uzakta yeni müzik bölümünden yaşam belirtileri geliyordu. 
"Bir süreliğine oraya girebiliriz," diye önerdim. 
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"Nereye?" 
"Bodrumdaki prova odalarına. Kuşkuları üstümüzden atana 
kadar." 
Yaklaştıkça havada yolunu şaşırmış notalar duyulmaya başlamıştı. Gece baykuşu 
müzisyenler kendi başlarına prova yapmak üzere Woolworth'e gelmişlerdi. 
Prospect'in oradan başka bir kampus polisi geçti kayarak, tuzlanma yüzünden 
sulanmış karları kaldırıma sıçrattı. Daha hızlı yürümek için kendimi zorladım. 
Woolworth'deki inşaat daha yeni bitmişti ve iskele kalkınca ortaya çıkan bina 
tuhaf bir şeydi. Dışarıdan bakıldığında beton gibi görünüyor ama içeriden 
bakıldığında camsı ve kırılgan geliyordu. Atriumu, müzik arşivi ve sınıfların 
olduğu zemin katta bir nehir gibi kıvrılıp gökyüzüne doğru üç kat yükseliyordu. 
Rüzgâr binanın etrafında kıskançlıkla ulumaktaydı. Paul kimlik kartıyla giriş 
kap s n  açt  ve ben geçeyim diye tuttu. "Ne yöne?" diye sordu.› › › ›  
En yakındaki merdiven sahanlığına yürüdüm. Gil'le birlikte bina açıldıktan sonra 
iki kere gelmiştik. Her ikisi de, hareketsiz geçen cumartesi gecesi, kafaları 
çektikten sonraydı. Babasının ikinci eşi, tıpkı babamın bana Arcangelo 
Corelli'den bir şeyler öğrenmem için baskı yaptığı gibi, Gil'in Duke 
Ellington'dan bir şeyler çalmayı öğrenmesi için ısrar etmişti ve ikimiz 
neredeyse toplam sekiz yıl ders almıştık ama ortada bir şey yoktu. Şişelerimizle 
eski k sa kuyruklu bir piyanoya vurarak Gil "'A' Treni"ni t ng rdat r, ben de › › › ›
"La Follia"yı katlederdim ve ikimiz de sanki hiç ders almamışız gibi 
davran rd k.› ›  
Paul'le zemin kattaki koridora indiğimizde duyulmakta olan sadece bir piyano 
sesiydi. Uzaktaki çalışma odalarından birinde, birisi "Rhapsody in Blue"yu 
çal yordu. Küçük, ses geçirmez bir stüd› - 
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yoya girdik ve Paul doğruca odadaki piyanonun arkas na geçip tabureye oturdu. ›
Piyanonun tuşlarına tıpkı bilgisayar klavyesine baktığı gibi, gizemli bir şeymiş 
gibi bakıyor ve ellemiyordu. Tepedeki ışık bir an titredi ve sonra söndü. 
İşimize gelmişti. 
"Buna inanam yorum," dedi sonunda Paul›  derin bir nefes alarak. 
"Böyle bir şeyi niye yapıyorlar ki?" dedim ben de. Paul işaret parmağıyla 
tuşlardan birini tırmalayıp duruyordu. 
"Ne dememi istiyorsun Tom?" 
"Belki Stein bu yüzden yardım önerdi ilk başta." 
"Ne zaman? Bu gece günlükle geldiğinde mi?" 
"Yok, aylar önce." 
"Yani sen Hypnerotomachia üzerinde çalışmayı bıraktıktan sonra mı demek 
istiyorsun?" 
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Bu saptama, bir taştı, Stein'ın işe karışmış olmasını sonunda dönüp dolaştırıp 
bana bağlamıştı. 
"Sence bu benim kabahatim mi?" 
"Hay r," dedi Paul yav› aşça. "Tabi ki değil." 
Ama suçlama havada asılı kalmıştı. Roma haritası da, tıpkı günlük gibi, bana 
arkamda neleri bıraktığımı, bırakmadan önce ne kadar ilerleme kaydetmiş 
olduğumuzu, bundan ne denli hoşlandığımı hatırlatmıştı. Başımı öne eğip ellerimi 
kucağıma koydum. Tembel ellerim olduğunu söyleyen babamdı. Beş yıl ders aldıktan 
sonra tek bir Corelli sonatı bile icra edememiştim; onun üzerine basketbol 
oynamam için ısrar etmeye başlamıştı. 
Güçlü zay ftan al r Thomas, ama ak ll  güçlüden al r.› › › › ›  
Gözlerimi piyanonun arkasına dikip, "Curry'ye yazdığı nota ne diyorsun?" diye 
sordum. Tahta cilasızdı ve zımparalanmamıştı, 
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bu kısmın duvara dayalı olacağı varsayılmıştı. Bu bana, aynada nasıl olsa 
görmüyor diye bir profesörün saç›nın arkasını taramaması gibi başka bir tasarruf 
şeklini hatırlattı. Babam öyle yapardı. Bence bu bir bakış açısı eksikliğiydi, 
ben daima öyle düşünmüştüm; dünyayı yalnızca tek bir açıdan gören birinin 
yanılgısı. Öğrencileri de bu durumu en az benim kadar fark etmiş olmalılardı. 
Her zaman onlara arkas n  dönerdi.› ›  
"Richard asla benden bir şey çalmaya kalkmazdı," dedi Paul tırnağını kemirerek. 
"Bir şeyleri atlamış olmalıyız." 
Derin bir sessizlik çökmüştü ortalığa. Çalışma odası ılıktı ve ikimiz de susunca 
hiçbir ses duyulmuyordu, sadece koridorun sonunda bir yerlerden gelen piyano 
sesi vardı, artık Gershwin bitmiş, onun yerini derinlerden gelen bir Beethoven 
sonatı almıştı. Bu bana çocukken yaz fırtınaları esnasında evde oturuşumu 
anımsattı. Dışarıda kıyamet kopar, ev sessizdir ve uzaklardan gelen f rt na sesi › ›
dışında hiçbir şey duyulmaz. Annem mum ışığında bana kitap okur -Bartholomew 
Cubbins veya resimli Sherlock Holmes- ve benim aklımdaki tek şey, nasıl olup da 
en iyi öykülerin, başlarında komik şapkalar olan adamlar hakkında olabildiğidir. 
"Bence ordaki Vincent'di," dedi Paul. "Polis merkezinde Bili ile ilişkisi 
hakkında yalan söyledi. Onlara Bill'in yıllardır kendisine önerilmiş en iyi 
lisansüstü öğrencisi olduğunu anlattı." 
İkimiz de Vincent'ı biliyoruz, diyordu Stein' n mektubu. Onun bu konu ile ilgili ›
kendi planları olduğunu söylemem yerinde olur. 
"Sence Taft, onu kendine mi istiyordu?" diye sordum. "Y llard r Hypnerotomachia › ›
ile ilgili bir şey yayınlamaya kalkışmadı." "Bu, yayınlamakla ilgili değil Tom." 
"Neyle ilgili peki?" 
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Paul bir an sessiz kaldı, sonra, "Bu gece Vincent'ın ne dediğini duydun. Daha 
önceleri Francesco'nun Romalı olduğunu asla kabul etmiyordu." Paul piyanonun 
ahşap gövdesinden bir çift minik altın pabuç gibi uzanan pedallara bak yordu. ›
"Bunu benden almaya çalışıyor." 
"Senden almaya m ?"›  
Ama Paul yine içine kapanmıştı. "Boş ver. Unut gitsin." "Ya müzedeki Curry ise?" 
O uzaklara bakarken bunu sordum. Stein'ın Curry'ye yazmış olduğu mektup o adam 
hakkında kafamı karıştırmıştı. Bana onun Hypnerotomachia tak nt s n n › › › ›
herkesinkin-den fazla olduğunu hatırlatmıştı. "O bu işin içinde değil Tam." 
"Ona günlüğü gösterince neler yaptığını gördün. Curry hâlâ onun kendisine ait 
olduğunu düşünüyor." 
"Hay r. Onu tan yorum Tom. Tamam m ? Sen› › ›  tan m yorsun." "Bu ne anlama geliyor › ›
şimdi?" 
"Sen Richard'a hiç güvenmedin. Sana yardım etmeye çalıştığı zaman bile." 
"Onun yard m na ihtiyac m yoktu ki." "Ve sen Vincent'dan sadece baban yüzünden › › ›
nefret ettin." Şaşkın bir şekilde ona döndüm. "Babamı şeye itti..." "Nereye 
itti, yolun dışına mı?" "Hayır onu delirtti. Ne oluyor sana böyle?" "Sadece bir 
kitap eleştirisi yazdı Tom." "Onun hayatını mahvetti." "Onun kariyerini 
mahvetti. İkisi farklı şeyler." "Ne diye onu savunuyorsun?" 
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"Savunmuyorum. Ben Richard'ı savunuyorum. Ama Vincent da sana hiçbir şey 
yapmad ."›  
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Konuşmamızın Paul üzerinde nasıl bir etki yapmakta olduğunu fark ettiğimde tam 
onu paralamak üzereydim. Avuçlar yla yanaklar n  parçalamak ister gibi › › ›
oval yordu. › Bir saniye sadece yoldan geçen arabalar n farlar n  gördüm. Bir › › ›
korna çal yordu.›  
Paul, "Richard, bana karşı her zaman çok iyi davranmıştır," diyordu. 
Babamın bir ses çıkardığını hiç hatırlamıyordum. Ne arabayı kullanırken ne de 
yoldan kaymaya başladığımızda. 
"Sen onları tanımıyorsun," dedi. "İkisini de." 
Yağmurun ne zaman başladığından da emin değildim... annemi görmek üzere arabayla 
kitap şovuna giderken mi, yoksa ambulansa bindirilerek hastaneye götürüldüğüm 
s rada m .› ›  
"Bir keresinde bu kitap eleştirisinin Vincent'ın ilk büyük başarısı olduğunu 
okumuştum," diye devam etti Paul. "Evindeki bir gazete kupüründe, yetmişlerin 
başından kalma bir kupür. Colum-bia'dan döndükten sonra yazılmış; Enstitü'ye 
geçişinden ve kariyerinin yerle bir oluşundan önce. Muhteşem bir yaz yd . Bir › ›
profesörün canını vereceği türden bir yazı. Sonunda 'Vincent Taft bir sonraki 
projesine başladı bile: İtalyan Rönesansı'nın kesin tarihçesi. Yapmış olduğu 
çalışmaya bakacak olursak, bunun da bir başyapıt olacağı kesin. Yapmış olduğu 
çalışma, tarih yazmanın tarih yaratmaya dönüştüğü bir çalışma.' Yazıyı kelimesi 
kelimesine hatırlıyorum. İkinci sınıfın ilkbahar dönemindeydik bulduğum zaman, 
onu pek iyi tanımıyordum henüz. İlk kez o zaman onun kim olduğunu anlamaya 
başlamıştım." 
Bir kitap eleştirisi. Tıpkı onun, gördüğünden emin olmak için babama gönderdiği 
eleştirisi gibi. Belladonna Aldatmacası, yazan Vincent Taft. 
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"O bir yıldızmış Tom. Bunu biliyorsun. Burdaki fakültelerin çoğundan daha 
yukarlara bir yerlere çıkmış. Ama kaybetmiş. Yakıp kül etmemiş, sadece 
yitirmiş." 
Kelimeler hacim kazanıyor, sanki dıştaki sakinliği ile içindeki baskının 
arasındaki bir denge bozulabilecekmiş gibi, havada birikiyorlardı. Ben kendimi 
yüzüyormuş gibi hissediyordum, suyun gelgiti beni içine çekiyor gibiydi. Paul 
yine Taft ve Curry hakkında konuşmaya başladı, bense kendime, bunlann da başka 
bir kitaptaki şapkalı adamlar, hayal ürünü karanlık kişiler olduğunu 
söylüyordum. Ama o konuştukça giderek onları Paul'ün gözüyle görmeye 
başlamıştım. 
Liman şefinin günlüğünün yarattığı yıkımın kötü sonucundan sonra Taft, 
Manhattan'dan Enstitü'deki beyaz ahşap bir eve taşınmıştı. Princeton kampusundan 
da yaklaşık bir kilometre güneybatıdaydı ev. Belki yalnız kalma arzusu çekmişti 
onu oraya, etrafında boğuşması gereken meslektaşlarının olmayışı; ancak birkaç 
ay sonra, akademik çevrelerde içki içmesiyle ilgili söylentiler dolaşmaya 
başlamıştı. Kesin tarih projesi sessizce ortadan kalkmıştı. Tutkusu, yetenekleri 
üzerindeki kontrolü un ufak olmuş gibiydi. 
Üç y l son› ra, ikinci çalışmasını yayınlayınca -Rönesans sanat nda hiyeroglifin ›
rolü konulu, ince bir kitap- Taft'ın kariyerinin durma noktasına geldiği ortaya 
çıkmıştı. Bundan yedi yıl sonra, küçük bir gazetede bir başka çalışması 
yayınlanmış ve bir eleştirmen onun bu düşüşünü trajedi olarak nitelendirmişti. 
Paul'e göre, Taft'ın Curry ve babamla yaşamış oldukları, yakasını bırakmıyordu. 
Enstitü'ye gelişiyle Paul'le tanışması arasında geçen yirmi beş yılda Vin- 
239 
lan Caldvvell & Dustin Thomason 
cent Taft sadece dört çalışma yayınlamış, vaktini başka bilim adamlarının, 
özellikle de babamın çalışmalarını eleştirmekle geçirmişti. Gençliğindeki parlak 
yeteneğini bir daha asla yakalayamamıştı. 
Hypnerotomachia, okuldaki ilk y l m z n ilkbahar nda Paul'ün kap s na › › › › › › ›
dayanmas›yla, yeniden hayatına girmiş olmalıydı. Taft ve Stein tez çalışmasına 
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yardımcı olmaya başladıklarında, Paul, bana danışmanındaki irkiltici deha 
alevlenmelerinden söz etmişti. Yaşlı ayı, onunla birlikte, ıkına sıkına deliler 
gibi çalışmış, Paul, daha metinleri kütüphanede ararken karmakanşık, uzun 
bölümleri ezberden anlatmıştı. 
"Richard'ın İtalya seyahatimi ayarladığı yazdı," dedi Paul, bir avucuyla piyano 
taburesinin kenarını ovuşturuyordu. "Çok heyecanlıydık. Hatta Vincent bile. 
Richard'la ikisi hâlâ konuşmuyorlardı ama benim bir şeylerin üzerinde olduğumu 
biliyorlardı. Bir şeyleri ortaya çıkarmaya başlamıştım. 
"Richard'a ait bir evde kal yordum, eski bir Rönesans saray n n tüm üst kat . › › › ›
İnanılmazdı, tek kelimeyle harikaydı. Duvarlarda, tavanlarda, her yerde resimler 
vardı. Nişlerin içinde, merdiven boşluklarında. Tintoretto'lar, Carracci'ler, 
Perugino'lar. Cennette olmak gibi bir şeydi Tom. Nefes kesiciydi, çok çok 
güzeldi. Sabahları kalkar kalkmaz, tam bir işadamı edasıyla, 'Paul, bugün 
halledilmesi gereken işlerim var,' derdi. Sonra konuşmaya başlardık ve yarım 
saat sonra kravatını gevşetip, 'Cehenneme kadar yolu var. Hadi bugün tatil 
yapalım,' derdi. Yürüyerek meydanlara gider ve durmadan konuşurduk. Sadece 
ikimiz, saatlerce yürür ve konuşurduk. 
"İşte o zaman bana Princeton'daki günlerini anlatmaya başladı. Ivy bütün o 
maceraları, yaptığı çılgınlıklar, tanıdığı insanlar. En çok da baban. Öyle 
canl , öyle güzel anlat rd  ki. Yani, sanki Prin› › › - 
240 
4 'ün Kural› 
ceton'daki her şey benim başımdan geçmiş gibi hissederdim. Tamamıyla büyülenmiş 
gibiydim. Bir rüyada, kusursuz bir ..rüyada yaşıyordum adeta. Richard bile böyle 
düşünüyordu. İtalya'da geçirdiğimiz onca zaman hep bulutlann üstünde yürür 
gibiydi. Venedikli bir heykeltıraşla çıkmaya başlamıştı ve ona bir gün evlenme 
teklif edeceğinden söz ediyordu. Hatta o yazdan sonra Vincent'la bile 
barışabileceğim düşünür olmuştum." 
"Ama asla banşmadılar." 
"Hayır. Amerika'ya geri geldiğimizde her şey eskiye döndü. O ve Vincent asla 
konuşmadılar. Çıktığı kadın, onu terk etti. Richard kampusa gelmeye başladı 
tekrar, babanla birlikte McBee zamanında sahip olduğu tutkuları yakalamaya 
çalışıyordu yeniden. O zamandan beri giderek daha fazla geçmişte yaşar oldu. 
Vincent, beni ondan uzaklaştırmaya çalıştı ama, bu yıl benim uzak durduğum kişi 
Vincent oldu. Enstitü'ye gitmekten kaç nd m, mümkün oldukça oturup Ivy'de › ›
çalıştım. Mecbur kalıncaya kadar ona bulduklanmızı anlatmadım. 
"İşte o zaman Vincent, bana sonuçlanmı göstermem, haftalık ilerleme raporlan 
vermem için baskı yapmaya başlad . Belki Hypnerotomachia'y› \ geri almak için tek 
şansının bu olduğunu düşünmüştür." Paul bir eliyle saçlannı geri itti. "Bütün 
bunlan önceden görmeliydim. B alacak bir tez yaz p sonra da def olup burdan ›
gitmeliydim. Tanr  y ld r mlarla ve f rt nalarla en› › › › › ›  büyük evleri, en uzun 
ağaçları yok eder. Tanrı aşkı için, diğerlerinden büyük olan her şey 
engellenmelidir. Kibirleri yüzünden ac  çekenler yine kendileri olacakt r. › ›
Bunlan Heradot yazmış. Bu satırlan elli kez okumalı ve asla bu düşüncelerden 
şaşmamalıydım. Bunlan bana gösteren Vincent'd . Ne anlama geldiklerini ›
biliyordu." 
241 
F: 16 
lan Caldvvell & Dustin Thomason 
"Bunlara inan yor olamazs n."› ›  
"Neye inandığımı artık ben de bilmiyorum. Vincent ve Bill'i daha yakından takip 
etmeliydim. Eğer kendimle bu kadar ilgileniyor olmasayd m olacaklar  › ›
öngörebilirdim." 
Kapının altından sızan ışığa baktım. Koridorun ucundan gelen piyano sesi 
susmuştu. 
Paul ayağa kalktı ve girişe doğru yürümeye başladı. "Hadi gidelim burdan," dedi. 
242 
Bölüm 15 
Woolworth'den ayr l rken k› › onuşmaya halimiz kalmamıştı. Paul aramızda belli bir 
mesafe bırakmaya özen gösteriyor, biraz önden yürüyordu ve uzaktan şapelin 
kulesini görebiliyordum. Polis arabaları fırtınadan kaçıp meşe ağacının altına 
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sığınmış kurbağalar gibi toplanmıştı kulenin dibinde. Olay yerini çevreleyen 
polis bantları azalmakta olan rüzgârla sallanıyordu. Bili Stein'ın kar meleği 
beyazlığın üstünde hiçbir iz bırakmadan gitmiş olmalıydı artık. 
Dod'a geldiğimizde Charlie'yi uyanık bulduk ama bir kez daha yatmaya 
haz rlan yordu. O› › turma odamızı temizlemiş, orada burada dağınık duran kâğıtlan 
düzeltip açılmamış mektupları ayrı bir yere toplamıştı. Belli ki ambulansta 
yaşadıklarını unutmaya çalışmıştı. Saatine bir göz atıp onaylamaz bir ifadeyle 
bize baktı, ama buna aldırış edemeyecek kadar yorgunduk hepimiz. Paul müzede 
görmüş olduklarımızı anlatırken ben dinledim, Charlie'nin polise haber verelim 
diye ısrar edeceğini biliyordum. Ama ben mektupları bulduğumuzda Stein'ın 
eşyalarını karıştırmakta olduğumuzu açıklayınca, Charlie bile bunu bir kez daha 
düşünmek gerektiğini anlamış göründü. 
243 
lan Caldvvell & Dustin Thomason 
Paul'le odam za gittik ve tek kelime etmeden soyunup kendi ranzalar m za yatt k. › › › ›
Öylece yatıp Paul'ün Curry'yi anlatırkenki ses tonunu düşünürken, daha önce hiç 
anlamamış olduğum bir şeyi kavrayıverdim. Bu, eğer kısaca ifade etmem gerekirse, 
ilişkilerinin yalın kusursuzluğuydu. Paul hayatına girip de onun çözemediği 
şeyleri çözünceye kadar, Curry Hypnerotomachia' yi anlamayı asla başaramamıştı 
ve böylelikle ikisi bu duyguyu paylaşmışlardı. Paul de, Richard Curry'nin 
yaşamına girip ona daha önce hiç yaşamamış, ama yaşamayı çok istemiş olduğu 
şeyleri yaşatmasıyla çok mutlu olmuş ve bu mutluluğu da paylaşmışlardı. O. 
Henry'nin hikâyesin-deki Della ve James gibi -James, Della'n n saç na süslü › ›
tokalar alabilmek için alt n saatini satar, Della ise James'in saatine zincir ›
alabilmek için saçlannı satmıştır- hediyeleri ve fedakârl klar  mükemmel bir › ›
uyum içinde gelişmişti. Üstelik burada mutlu bir alışveriş vardı. Birinin 
verebileceği tek şey, ötekinin tüm istediği şeydi. 
Böyle bir şans yakalayıp mutlu olmayı ona çok göremezdim. Dünyada bunu hak etmiş 
tek kişi varsa o da Paul'dü. Hayatta ne bir ailesi olmuştu, ne de bir aile 
fotoğrafı veya telefonun öbür ucunda bir ses vardı sahip olduğu. Kusurlu da 
olsa, babam öldükten sonra dahi ben bunlar n hepsine sahiptim. Ve yine de bir ›
ders alması gereken kişi bendim. Liman şefinin günlüğü babamın Hypnerotomachia 
konusunda haklı olduğunu kanıtlayabilirdi, ki o bunları yıllar öncesinin 
koşullannda, ölü dillerle, taş basma resimlerle boğuşarak keşfetmişti. Oysa ben, 
ona inanmamıştım, o eski, zavallı kitapta herhangi özel bir şey olması 
düşüncesini gülünç, anlamsız ve dar görüşlü bir düşünce olarak kabul etmiştim. 
Bütün bu geçen zaman zarf nda, b› abamda bir bakış açısı sorunu olduğunu var 
sayarken, aslında bakış açısı yanlış olan tek kişi benmişim. 
244 
4 'ün Kural› 
"Kendine bunu yapma Tom," dedi yukandan Paul beklenmedik bir şekilde, sesi o 
kadar alçak çıkmıştı ki, zor duyabilmiştim. 
"Neyi?" 
"Kendine ac ma."›  
"Babamı düşünüyordum." 
"Biliyorum. Başka bir şey düşünmeye çalış." 
"Ne gibi mesela?" 
"Bilmiyorum. Bizi mesela." 
"Anlamad m."›  
"Dördümüzü. Sahip olduklarına şükretmeye çalış." Durakladı. "Gelecek seneden ne 
haber? Hangisini seçmeye niyetlisin?" 
"Bilmiyorum." 
"Teksas m ?"›  
"Belki. Ama Katie burda kalmış olacak." 
Yatakta dönmüş gibi çarşaflan hışırdadı. "Ya benim Chicago'da olacağımı 
söylersem?" 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Seninkinden bir gün sonra ben de doktora mektubumu ald m."›  
Şok olmuştum. 
"Benim gelecek yıl nereye gideceğimi düşünmüştün?" 
"Pinto'yla çalışmak üzere Yale'e. Chicago niye?" 
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"Pinto bu yıl emekli oluyor. Aynca Chicago'nun programı her şekilde daha iyi. 
Melotti de hâlâ orda." 
Melotti. Babamın sözünü ettiğini hatırladığım, az sayıdaki diğer Hypnerotomachia 
bilginlerinden biri. 
"Üstelik," diye ekledi Paul. "Eğer baban için yeterince iyi idiyse, benim için 
de yeterince iyi demektir, değil mi?" 
Başvurumu yapmadan önce aynı düşünce benim de aklımdan geçmişti, ama babam 
girebildiyse ben de girebilirim diye düşünmüştüm. 
245 
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"Öyle sanırım." "E, peki ne düşünüyorsun?" "Senin Chicago'ya gidişin hakkında 
mı?" Yine durakladı. Bir şeyi kaçırmıştım. "Bizim Chicago'ya gidişimiz 
hakkında." Üstümüzde bir yerlerde, başka bir dünyada bir hareket oldu ve döşeme 
tahtalar  g c rdad .› › › ›  
"Niye bana söylemedin?" "Ne hissedeceğini bilmiyordum," dedi. "Onun yolunu 
izliyorsun." "Becerebildiğim kadar." 
Buna dayanabileceğimi sanmıyordum, beş yıl daha babamın yakamı bırakmamasına. 
Paul'ün gölgesinde, şimdikinden bile çok görecektim onun varlığını. "Bu ilk 
tercihin mi?" Cevap verene kadar epey bir süre geçti. "Geride sadece Taft ve 
Melotti kald ."›  
Ne demek istediğini anlamıştım, Hypnerotomachia bilginleri. "Her zaman bizim 
kampustaki uzman olmayan adamlarla da çalışabilirim," dedi. "Batali veya Todesco 
gibi." 
Ancak bir Hypnerotomachia tezini uzman olmayan kişilerle yazmaya çalışmak, 
sağırlarla beste yapmaya çalışmak gibi bir şey olurdu. 
"Senin Chicago'ya gitmen gerek," dedim, sesimin içten olmas n› a çalışarak. Ve 
belki de içtendim. 
"Bu senin Teksas'a gideceğin anlamına mı geliyor?" 
"Ben henüz karar vermedim." 
"Biliyorsun, her zaman onunla ilgili olmas  gerekmiyor."›  
"Gerekmiyor." 
246 
4 'ün Kural› 
"Eh," dedi Paul bask  yapmamaya karar vererek. "San r› › ›m ikimizin de karar verme 
süresi ayn  tarihte bitiyor."      ;›  
İki zarf onları bırakmış olduğum yerde, yan yana yatıyordu. Birden Paul'ün 
Hypnerotomachia'nın sırlarını çözmeye o masada başlamış olduğunu fark ettim. Bir 
an, babam n koruyucu bir melek gibi k› itabın etrafında dolandığını, başından beri 
Paul'e rehberlik ettiğini düşündüm. Benim de daima aynı mekânda, birkaç adım 
ötede, çoğu zaman uyanık olarak bulunduğumu düşünmek tuhaftı doğrusu. 
"Biraz dinlenmeye bak," dedi Paul ve derin, s k nt l  bir nefes a› › › › lıp yatağında 
döndüğünü duydum. Yaşadıklarımızın sıkıntısı çökmüştü yine üstüne. 
Belki bu konuda konuşmak ister diye düşünerek, "Sabah ne yapacaksın?" diye 
sordum. 
"Richard'a o mektuplar  sormam laz m," dedi.› ›  
"Benim de gelmemi ister misin?" 
"Yaln z gitmeli› yim." 
O gece bir daha konuşmadık. 
Nefes alıp verişinden çabucak uykuya daldığını anladım. Ben de aynı şeyi 
yapabilmeyi isterdim ama kafam karmakarışıktı. Bunca yıldan sonra liman şefinin 
günlüğünü bulmuş olmamıza babamın ne diyeceğini merak ediyordum. Bence, o kadar 
uzun süre, o kadar az kişiye o kadar az şey ifade eden çalışmalarından sonra, bu 
onun yalnızlığını aydınlatabilirdi. Sanırım oğlunun en sonunda bu noktaya gelmiş 
olduğunu bilmek de onun açısından her şeyi değiştirirdi. 
Bir gece, oynayabildiğim son basket maçında, maçın ortasında gelmişti ve, "Neden 
geç kaldın?" diye sormuştum ona. 
247 
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"Özür dilerim," demişti. "Umduğumdan uzun sürdü." 
Önümden arabaya doğru yürüyordu, eve dönüyorduk. Gözlerimi başının arkasında, 
göremediği için her zaman taramayı unuttuğu saçlarına dikmiştim. Kasım 
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ortalarıydı ama maça baharlık bir ceketle gelmişti, kafası öylesine doluydu ki 
portmantodan yanlış ceketi aldığını fark etmemişti bile. 
"Ne uzun sürdü?" diye ısrar ettim. "İş mi?" 
Kitab n a› dı arkadaşlarımın arasında utanmama yol açtığı için, iş kelimesini 
kullan rd m ondan söz ederken.› ›  
"Hayır iş değil," dedi sakin bir sesle. "Yol." 
Eve dönerken, h z göstergesi sadece s n r n birkaç kilometre üstünü › › › ›
gösteriyordu, daima böyle yapard . Kurallar› ı azıcık aşar, sınırlanmayı bu 
biçimde reddetmiş olur, ama asla tam anlamıyla çiğ-nemezdi. Kendi ehliyetimi 
alana kadar, bu durum her geçen gün biraz daha sinirime dokunmuştu. 
"Bu gece güzel oynadın," dedi, yolcu koltuğuna dönüp bana bir göz atarak. "Benim 
izlediğim faul atışlarının ikisini de sayıya çevirdin." 
"Birinci devre yedeklerin aras ndayd m. Koç Ames'a art k basket oynamak › › ›
istemediğimi söyledim." 
"Ç kt n m  tak mdan? Niye?"› › › ›  
"Akıllı güçlüden alır," dedim ağzından çıkacak ikinci cümlenin bu olduğunu 
bildiğimden. "Ama uzunlar da kısalardan alıyor." 
Sanki basketbol aramızdaki son anlaşma yoluymuş gibi, kendini suçladığını 
hissettim o an. İki hafta sonra, okuldan geldiğimde bahçemizdeki basket 
potas n n yerel yard m derneklerinden birine verilmek üzere y› › › erinden söküldüğünü 
görmüştüm. Annem babamın bunu niye yaptığını anlamadığını söylemişti. Tek 
söyleyebildiği, babamın, böylesi daha iyi olacak, dediğiydi. 
248 
4'ün Kural› 
Aklımda bu düşünceyle, babama verebileceğim en büyük hediyenin ne olabileceğini 
hayal etmeye çalıştım! Uykunun etkisiyle ağırlaşırken cevap tuhaf bir biçimde 
netleşti zihnimde: onun sevdiği şeylere inanmak. Her zaman istediği şey bu 
olmuştu; kalıcı olarak birleştiğimizi hissetmek, aynı şeylere inandığımız sürece 
asla ayrılmayacağımızı bilmek. Oysa ben yaptıklarımla bunu imkânsız kılmıştım. 
Hypnerotomachia'n n da piyano derslerinden veya basketten ya da saç n  ay rma › › › ›
tarzından farkı yoktu: hepsinde o hatalıydı. Sonra, mutlaka önceden tahmin etmiş 
olduğu gibi, kitaba olan inancımı da yitirmiştim, giderek daha da ayrı düşmüştük 
birbirimizden, aynı masada otururken bile yakın değildik. O asla kopmayacak bir 
bağ oluşturabilmek için elinden geleni yapmıştı ve ben de her seferinde o bağı 
çözmeyi başarmıştım. 
Umudun fısıltısı, demişti Paul, bana bir keresinde. Pandora'n n kutusundan ancak ›
bütün diğer belalar, acılar kaçtıktan sonra çıkar ve her şeyin sonu, en 
güzelidir. Umut olmazsa sadece zaman vard r. Zaman bir merkezkaç kuvvet gibi ›
arkamızdan iter, bizi, ilgisiz ve kayıtsız bir hale gelene dek dışarı, uzağa 
doğru yollar. Bence bu babamla benim aramda olanların tek açıklaması, tıpkı Taft 
ve Curry aras nda olanlar gibi, t pk  ayr lmaz gibi görünen bizim dörtlümüze de › › › ›
olacağı gibi. Bu, adını ancak Charlie'nin koyabileceği bir devinim kanunu, 
fiziksel bir gerçek, beyaz cücelerle kırmızı devlerin geçirdiği aşamalardan bir 
farkı yok. Evrendeki her şey gibi, kaderimiz doğumdan ayrılığa gidişi içeriyor. 
Zaman sadece ayrılmamızın mihenk taşı. Eğer biz, aynı orijinal bütünden koparak 
uzaklıklar denizine düşmüş parçacıklarsak, o zaman yalnızlığımız da bilimsel bir 
veri demektir. Yıllar geçtikçe yalnızlığımız da artacaktır. 
249 
i 
Bölüm 16 
Altıncı sınıfı bitirdiğim yaz babam beni bir kampa göndermişti. İki haftalık bir 
izci kampıydı ve şimdi geriye dönüp bakınca anladığım kadarıyla amaç, fazilet 
rozetleri taşıyan yaşıtlarımın arasında beni, yeniden hizaya sokmaktı. Bir yıl 
önce, Willy Carson'ın çadırında roket patlattığım ve aslında daha çok da, 
sonradan bana Willy'nin zayıf bünyeli olduğu ve mesanesini tutmakta zorluk 
çektiği anlatıldığı halde, olayı yine de komik bulduğumu söylediğim için, izci 
eşarbım geri alınmıştı. Aradan zaman geçmiş ve annemle babam bu 
düşüncesizliklerimin unutulmuş olacağı hissine kapılmışlardı. Pornografik çizgi 
romanlarla ilgilenmek yerine, eğitici ve ufuk açıcı izcilik ortamında birer 
ahlak temsilcisi haline gelmiş, 12 yaş grubu oğlanlar içinde, benim yerim 
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şeytanın bir alt kademesine düşmüştü. Ailem, Erie Gölü'nün güney kıyısında 
geçireceğim iki haftanın beni kendime getireceğine inanıyordu. 
Onlara yanıldıklarını kanıtlamam doksan altı saatten az sürdü. İlk haftanın 
ortasında, bir oymak başı beni eve geri götürdü ve sessiz bir öfke içinde aileme 
teslim etti. Bu kez de kamp arkadaşlarıma ahlaksız bir şarkı öğretmek yüzünden, 
onursuz bir biçimde tart edil- 
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mistim. Kamp yöneticisi, beni ıslah olmaz ve benzeri, ağır sözlerle yerip tüm 
Ohio eyaletinin en kötü izcileri aras na koyan, üç sayfal k bir mektup › ›
göndermişti. Neyle suçlandığımı tam anlamasam da, aileme ne yapmış olduğumu 
anlatt m.›  
Bir gün kanoya binen bir grup kız izciyle karşılaşmıştık, benim ablalarımın 
kendi karanlık ve faziletli günlerinden bildiğim bir şarkıyı söylüyorlardı: Yeni 
arkadaşlar edinelim, ama eskileri de unutmayalım; yeniler gümüşse, eskiler 
altındır. Bu melodiye uyan birçok alternatif şarkı biliyordum ve arkadaşlarıma 
bir tanesini söyledim. 
Yeni arkadaşlar edinmeyelim, eskileri de şutlayalım. Benim bütün istediğim 
sadece gümüşle altın. 
Bir tek bu sat rlar kovulmak iç› in yeterli olmazd  ama Willy Carlson dâhiyane bir ›
buluşla, kamp ateşini yakmak üzere eğilmiş en yaşlı oymak başına bir tekme 
atıvermiş ve bunu benim yüzümden yaptığını, benden duyduğu şarkı sözlerinin 
ayağına kendiliğinden bu hareketi yaptırdığını söylemişti. Birkaç saat içinde 
izci örgütünün tüm yargı mekanizmaları harekete geçmiş ve her ikimize de 
eşyalarımızı toplamak düşmüştü. 
İzcilikten sonsuza kadar uzaklaşmamın yanı sıra, bu deneyimin bana iki getirişi 
olmuştu. Birincisi Willy Carlson'la gayet iyi arkadaş olmuştuk ve mesanesini 
tutamayışının beni attırmak için uydurduğu bir yalan olduğunu öğrenmiştim. Böyle 
birinden hoşlan-mayıp ne yapacaktım. İkincisi de, annemden dinlemek zorunda 
kaldığım sert söylev ve onun bende yarattığı motivasyon olmuştu. Bu motivasyonu 
neredeyse Princeton yıllarımın sonuna kadar anlayamamıştım. Teknik olarak, yaşlı 
kişilere tekme atmanın yanlış oluşu 
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nedeniyle izcilikten atılmış olsam da, annemin takıldığı şey uyduruk şarkının 
birinci m sras› › değildi. Onu rahatsız eden ikinci mısra-daki anlams z h rs › ›
olmuştu. 
"Niye gümüş ve altın?" diye sordu, beni kitapçıda depo olarak kullandığı küçük 
bir odaya oturtup. 
"Ne demek istiyorsun?" dedim. Duvarda Columbus Sanat Müzesi'nden alınmış, tarihi 
geçmiş bir takvim asılıydı. Mayıs yaprağı açıktı ve Edvvard Hopper'ın tek başına 
yatağında oturan bir kadın tablosu vardı o sayfada. Gözümü ondan alamıyordum. 
"Niye mesela roket değil?" diye sordu. "Veya kamp ateşi değil?" 
"Çünkü onlar işe yaramaz." Sıkılmış olduğumu hat rl yorum,› ›  
yan t o kadar aç kt  ki: "Kafiye tutmuyor onlarla."› › ›  
Annem çenemden tutup yüzüne bakmamı sağladıktan sonra "Beni dinle Tom," demişti. 
Işık altına gelince saçları altın gibi parlıyordu, tıpkı Hopper'ın 
tablolar ndaki kad nlar n saçlan gibi.› › ›  "Bu doğal değil. Senin yaşındaki bir 
erkek çocuk altınla, gümüşle ilgilenmez." 
"İlgilenmiyorum zaten. Niye sorun yapıyorsun ki?" 
"Çünkü her isteğin altında bir amaç yatar." 
Sanki pazar okulunda dinlediğim söylevlerden birini dinler gibiydim. "Şimdi bu 
ne anlama geliyor?" 
"İnsanlar yaşamlarını olmadık şeyler isteyerek heba ederler. Hayat onların 
kafasını karıştırır ve sevgilerini aslında istemedikleri yerlere yöneltmelerine 
yol açar." Elbisesinin yakasını düzeltip yanıma oturmuştu sonra. "Mutlu olmak 
için yapılacak tek şey, doğru şeyleri, doğru ölçüde sevmektir. Parayı değil. 
Kitapları değil. İnsanları. Bunu anlamayan yetişkinler asla potansiyellerini 
kendilerini mutlu edecek şekilde kullanamazlar. Senin de böyle biri olmanı 
istemiyorum." 
252 
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Bu onun için neden bu kadar önemliydi, yani benim tutkularımı doğru yere 
yöneltmek, hiç anlamamıştım. Sadece büyük bir ciddiyetle başımı sallayarak bir 
daha asla değerli madenlerle ilgili şarkılar söylemeyeceğime söz verdim ve annem 
de sakinleşmiş göründü. 
Ancak sorun değerli madenler olmamıştı hiçbir zaman. Şimdi anlıyordum ki, annem 
daha büyük bir savaşım veriyor, beni daha kötü bir şeyden korumaya çalışıyordu: 
babam gibi olmaktan. Babam n Hypnerotomachia'ya olan tak nt s yd  ona göre as l › › › › › ›
yanlış olan ve babam ölünceye kadar bu konuda mücadele vermişti. Sanırım, 
babamın kitaba duyduğu sevgi, annem açısından bir saplantı, onu karısını ve 
ailesini sevmekten al koyan bir çarp kl kt . Hiçbir kuvvet ya da ikna çabas  › › › › ›
bunu düzeltemiyordu ve galiba babamın yaşamını düzeltmek için verdiği savaşta 
yenildiğini biliyordu ve o yüzden artık bana yönelmişti mücadelesi. 
Sözümü ne kadar iyi tutmuş olduğumu söylemeye korkuyorum. Yaramazlık yapmamayı 
meleklerden daha çabuk öğrenen oğlanların çocukça inatçılıkları kadınlara harika 
görünen bir şey olmalı. Çocukluğum boyunca bizim evde hata yapma tekeli benim 
elimde bulunuyordu. Annemin beni yapmamam için uyardığı hatanın önemini, başıma 
gelmeden kavramama imkân yoktu. Yine de bunun için ac  çekmesi gereken ailem ›
değil Katie olmuştu. 
Ocak ayı gelmiş ve Colonna'nın ilk bilmecesinden sonra ikincisi ve üçüncüsü de 
ortaya çıkmıştı. Paul onları bulmak için Hypne-rotomachia'n n neresine bakmas  › ›
gerektiğini biliyordu; bölümler düzenli bir sıra takip ederek beş ya da on 
sayfadan yirmi, otuz, hatta k rk sayfaya kadar ç k yordu. Daha k sa bölümlerin › › › ›
üç, dört tanesi art arda gelebiliyor ama uzun bölümler daha çok tek başına olu- 
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yordu. Bu sıralama yoğunluk bazlı bir grafiğe dönüştürüldüğünde, az sayfalı 
bölümlerin oluşturduğu düz çizgi, uzun bir bölümle yukarı doğru ani bir çıkış 
yap yor ve bu her ikimizin de Hypnerotomac› -hia'mn kalp atışları diye yorumladığı 
bir görüntünün ortaya ç kmas na yol aç yordu.› › ›  
Paul, Musa ve boynuzlan ile ilgili başarımızdan yola ç karak bu sistemi de ›
çabucak kavramıştı: uzun, tek bölümlerin yarattığı sivri uçların her biri bir 
bilmeceye tekabül ediyordu; bilmecenin çözümü, şifresi ise, onu takip eden kısa 
bölümlere uygulanıyor ve böylece Colonna'nın bir sonraki mesajına ulaşılıyordu. 
Paul'ün tahminine göre, kitabın ilk giriş bölümleri gibi, ikinci yarısı da 
dolguydu, bu kısımlar hikâyenin bütünlüğünü sağlamak için yazılmıştı. 
Aramızda iş bölümü yapmıştık. Paul uzun bölümlerdeki bilmeceleri buluyor, sonra 
onlar  çözümlemem için bana›  bırakıyordu. Yakaladığım ilk çözüm şuydu: Büyük bir 
zaferde bulunan en küçük armoni nedir? 
"Bu bana Pisagor'u hatırlatıyor," demişti Katie, Küçük Dünya adlı kafede oturmuş 
kek yiyip sıcak çikolata içerken ona bundan söz ettiğimde. "Pisagor'la ilgili 
her şeyde bir armoni vard r. Astronomi, erdem, matematik..."›  
"Bence bu savaşmakla, mücadele ile ilgili bir şey," diye karşı çıktım. Son 
zamanlarda, Firestone'da biraz mühendislikle ilgili Rönesans metinleri üzerinde 
çalışmıştım. Milano Dükü'ne yazmış olduğu bir mektubunda, Leonardo, Rönesans 
tankları gibi, kuşatmalarda kullanılmak üzere içine girilmesi imkânsız 
odacıklar, taşınabilir havan toplan ve devasa mancınıklar yapabileceğini ileri 
sürmüştü. Felsefe ve teknoloji birbirine kanşmış durumdaydı: matematik ve bir 
dizi kusursuz savaş makinesi zafer için el ele veriyordu. Matematikten müziğe 
geçmek sadece küçük bir ad m gerektirmekteydi.›  
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Ertesi sabah, Katie beni 07.30'da uyandırmıştı, onun 09.00'da-ki dersinden önce 
birlikte koşacaktık.                                ' 
"Savaş fikri yerine oturmuyor," dedi, bilmeceyi sadece bir felsefe öğrencisinin 
yapabileceği bir biçimde incelemeye almıştı. "Sorunun iki parçası var: En küçük 
armoni ve büyük zafer. Büyük zafer her türlü anlama gelebilir. O yüzden, 
bilmecenin daha açık olan kısmına yoğunlaşmaksın. En küçük armoninin daha az 
somut anlam  var."›  

Click here to get your free novaPDF Lite registration key

http://www.novapdf.com/free-registration.php?src=14


Kampusun batısına doğru koşuyorduk ve yolumuzun üstündeki Dinky tren 
istasyonunun yan ndan geçerken 07.43 trenini bekleyen yolculan k skan p › › ›
homurdandım. Güneş yükselmeye devam ederken koşmak ve düşünmek doğal olmayan 
şeylerdi, benim kafamdaki sislerin öğlenden önce dağıtmayacağını da biliyordu. 
Pisagor'u ciddiye almadığım için, bana ceza vererek kendisi bir avantaj elde 
ediyordu. 
"E, peki önerin ne?" diye sordum. 
Nefes nefese kalmış bile görünmüyordu. "Dönüşte Firestone'a uğrayacağız. Orda 
nereye bakman gerektiğini düşündüğümü anlatacağım." 
Bu durum iki haftad r sürüyordu, sabah seher vakti kafam n içinde sorularla › ›
kalkıyor, Katie'ye Colonna ile ilgili yan pişmiş fikirlerimi anlatıyordum, o 
arada o dinlemek için yavaşlamak zorunda kalıyordu, sonra da, bana ne kadar 
yanlış düşündüğümü söyleme fırsatı bulamasın diye, ben kendimi zorlayıp 
hızlanıyordum. Çoğu zaman, gecenin son kısmını ve pek çok sabahın erken 
saatlerini birlikte geçiriyorduk ve nihayet, o gerçekçi zekâs yla, geceyi de ›
Dod'da geçirmenin ha bire Holder'a gidip gelmekten daha mantıklı olacağını 
düşünmesini bekliyordum. Her sabah onu koşu kıyafetleri içinde gördükçe, 
buluşmayı uzatmanın bir yolunu bulmaya ça- 
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lışıyordum ama Katie büyük bir başarıyla anlamazlıktan geliyordu. Gil, eski 
erkek arkadaşının, ona başından itibaren bir oyun oynamış olduğunu anlatmıştı. 
Çocuk, onu, nadiren sarhoş olduğu zamanlarda herhangi bir şeye zorlamay p ›
ayıkken minnettarlıktan erimesini beklemişti. Katie bu şekilde kullanıldığını 
ancak benimle çıkmaya başladıktan bir ay sonra fark etmişti. 
Bir gece, Katie'nin gidişinden duyduğum hayal kırıklığı dayanamayacağım bir 
noktaya gelmiş ve, "Ne yapmalıyım?" diye sormuştum. Her sabah koşusundan sonra 
yanağıma küçük bir öpücük konduruyordu, bu da, her şey gözönüne alındığında, 
benim beklentilerimi pek karşılamıyordu; ve artık Hypnerotomachia için giderek 
daha fazla zaman harcıyor, geceleri sadece beş alt  saat uyuyordum ve tamamen ›
yeni bir tür borç birikiyordu. Tantalus ve üzümleri bana hiçbir şey yapmıyordu: 
Katie'yi istediğimde tek elime geçen Co-lonna oluyordu. Colonna üzerinde 
yoğunlaşmaya çalıştığımda ise tek düşünebildiğim uyumaktı; ve son olarak da, ne 
zaman uyumaya çalışsam kapıma vuruluyor, Katie ile koşmaya gitmek için kalkmam 
gerekiyordu. Kendi hayat ma kronik olarak geç kalma komedisi içinde ›
kaybolmuştum. Kendime borçlanıyordum. 
Ancak, Gil ve Charlie bir ağızdan, "Sabırlı ol," demişlerdi. "O 
buna değer." 
Ve her zamanki gibi haklıydılar. Beşinci haftamız dolduğunda, Katie hepimizi 
gölgede bırakmıştı. Bir felsefe semineri dönüşü aklında bir fikirle Dod'a 
uğramıştı. 
"Şunu dinle," dedi çantasından Thomas More'un Ütopya'sim çıkartıp okumaya 
başlarken. 
Ütopya sakinlerinin satranca benzer iki oyunu vard . Birincisi bir tür matematik ›
yarışmışıydı ve bu oyunda bazı sayı- 
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lar diğerlerini "alıyorlardı". İkincisi ise erdemlilerle ahlaksızlar arasında 
oynanan bir tür savaş oyunuydu ve ahlaksızların kendi aralarında nasıl çelişkiye 
düştüklerini, ama gerektiğinde erdemlilere karşı da nasıl birleştiklerini büyük 
bir ustalıkla ortaya koyuyordu. Zaferin hangi tarafa ait olacağını, eninde 
sonunda neyin belirlediğini gösteriyordu. 
Bir de benim okumamı bekleyerek kitabı elime tutuşturmuştu sonra. 
Kapağına baktım. "1516'da yazılmış," dedim. "Hypnerotomachia'dan yaklaşık yirmi 
y l sonra." Zamanlama uyuyor gibiydi.›  
"Erdemlilerle ahlaksızlar arasında kurgu bir savaş oyunu," di-ye tekrarlad . ›
"Zaferin hangi tarafa ait olacağını belirleyen şey." 
Birden onun haklı olabileceğini düşünmeye başladım. 
Onunla çıktığım sıralarda Lana McKnight'ın bir kuralı vardı. Asla kitaplarla 
yatağı birbirine kanştırmazdı. Heyecan tayfında, düşünce ve seks iki ayn uca 
düşüyordu, ikisi de zevk almak içindi, ama asla aynı anda değil. Bu kadar akıllı 
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bir kızın, karanlıkta öyle doymak bilmez bir ahmağa nasıl dönüşebildiğini akılım 
almıyordu. Sanki kafasına sopamla vurup mağarama getirdiğim bir taş devri kadı-
nıymış gibi, leopar desenli geceliğiyle kıvranıyor, kurtlan bile korkutup 
kaç racak sesler ç kart yordu. Lana'ya bu kadar çok inlemese daha anlaml  › › › ›
olacağını söylemeye asla cesaret edememiştim ama, daha ilk geceden itibaren 
bedenimle aklım aynı anda uyanabilse ne kadar muhteşem bir durum 
yaşayabileceğimi hissetmiştim. Tüm adalelerimizi çalıştıran o sabah 
egzersizlerinden sonra, muhtemelen Katie ile daha ilk baştan bu duyguyu 
yaşayabileceğimi hissetmiş ol- 
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mal y m. Ancak o geceye kadar bekl› › emem gerekmişti: onun keşfinden çeşitli 
çıkarımlar yapmaya çalıştığımız o gece, eski erkek arkadaşının onda yaratmış 
olduğu kötü duygulann kalıntılan da nihayet silinmiş ve bize yeni bir başlangıç 
yapma olanağı doğmuştu. 
O gece ile ilgili olarak en net hatırladığım şeyler, Paul'ün Ivy'de yatma 
inceliğini göstermiş olması ve Katie benimle kaldığı sürece ışıkların açık 
kalmış olmasıydı. Sir Thomas More'u okuyup ne tür bir oyundan söz ettiğini 
bulmaya çalışırken ışıklan açık tutmuştuk. Öyle bir oyun olmalıydı ki, 
erdemliler armoni, yani uyum içindeyken büyük zaferler elde edilmesi mümkün 
olabilsin. Mo-re'un söz ettiği oyunlardan birinin, Filozoflar Oyunu veya Rithmo-
machia demlenin, kesinlikle Colonna'nın bayılacağı türden, ortaçağ veya Rönesans 
dönemi erkekleri tarafından oynanabilecek en meydan okumaya müsait oyun olduğunu 
bulduğumuz sırada da ışıklar yanıyordu. Sonunda ona haklı olduğunu, çünkü 
Rithmomachia'nın sadece büyük zafer denilen bir sonuca ulaşılsın diye sayılarla 
en mükemmel armoninin oluşturulmasıyla kazanılabildiğini söylediğimde beni 
öperken de ışıklar açıktı. Ona benim diğer fikirlerimin yanlış olduklannı ve 
başından beri onu dinlemiş olmam gerektiğini itiraf etmem üzerine, beni bir daha 
öptüğünde de ışıklar yanar durumdaydı. Sonunda ilk koştuğumuz sabahtan beri 
süregelen anlaşmazlığın ne olduğunu anlamıştım: ben onunla eşit düzeyde kalmak 
için uğraştıkça, o bir adım ileri geçmeye uğraşıyordu. Bana son sınıf 
öğrencilerinden gözünün korkmadığını, kendisinin de ciddiye alınmayı hak 
ettiğini anlatmaya çalışıyordu; ve o geceye kadar da bunu başarabildiğini 
görememişti. 
Yatağımın üzeri bazen birlikte yatıp kalktığım, artık okumaya çalışmaktan bile 
vazgeçtiğim kitaplarla doluydu. Odanın Katie'nin üstündeki kazak için fazla 
sıcak olduğu da muhtemelen doğruydu. 
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Ve muhtemelen, odada klima da çalışıyor olsa, Paskalya tatilindeki gibi kar da 
yağmış olsa oda yine onun üstündeki kazak için fazla sıcak olacaktı. Kazağın 
altına bir tişört giymişti ve onun altında da siyah bir sutyen vardı, ama 
Katie'nin kazağını çıkarışını, saçlannı dağıtışını görmek, oluşan statik 
elektrikle saçlannın başının üzerinde bir hale gibi uçuştuğunu izlemek bana 
Tantalus'un asla veremediği duygular vermiş, heyecan verici bir geleceğin, ciddi 
ve ümit vaat eden bugünü bast›rarak kendisine bir yol açtığını, zaman devresini 
tamamlayan şalteri devre dışı bıraktığını hissetmiştim. 
Soyunma sırası bana geldiğinde sol bacağımdaki kaza kalıntı-lann , yara izlerini ›
Katie'nin görmesinden hiç çekinmemiştim ve o da onlan görünce irkilmemişti. 
O"saatleri karanlıkta mı geçirmiştik, bunu asla öğrenemeyeceğim. Ama o gece 
asl nda hiçbir zaman karanl kta olmad k. Aziz Thomas More'un Ütapya's  önünde › › › ›
alt alta üst üste yuvarlandık, ilişkimizin yeni biçimi şekillendi ve ışıklar hep 
yan yordu.›  
Hayatımda etkin olan güçleri yanlış anlamış olduğuma dair ilk işaret ertesi 
hafta ortaya çıktı. O hafta pazartesi ve salının çoğunu Paul ile yeni bilmecenin 
anlamını tartışarak geçirmiştik: Ayaklarından ufka kadar kaç tane kol vardır? 
Paul, "San nm bunun geom› etriyle ilgisi var," demişti. 
"Öklid mi?" 
Ama o hayır anlamında başını sallamıştı. "Yeryüzü ölçümü. Eratosthenes, Syene ve 
İskenderiye'de öğle güneşinin oluşturduğu gölgelerin farklı açılanndan yola 
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çıkarak yeryüzü çevresini yaklaşık olarak hesaplamıştı. Sonra da aç lan ›
kullan p..."›  
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Geometri sözcüğünü etimolojik anlamda kullandığını, aslında dediği gibi "yeryüzü 
ölçümü"nü kastettiğini ancak lafın ortasında kavrayabilmiştim. 
"Böylece, iki kentin aras ndaki mesafeyi bilince› , yeryüzünün eğimini bir üçgen 
olarak ortaya koyabiliyordu." 
"Peki bunun bilmeceyle ne ilgisi var?" demiştim. 
"Francesco seninle ufuk aras ndaki mesafeyi soruyor. Dünya üzerindeki herhangi ›
bir noktadan yeryüzü eğiminin başladığı yere kadar olan uzaklığı hesaplarsan 
cevabı bulursun. Ya da istersen doğrudan fizik kitabına bak. Muhtemelen bu sabit 
bir say d r."› ›  
Sanki sonuç önceden belliymiş gibi konuşuyordu ama ben 
kuşkuluydum. 
"Peki Colonna neden kollan da işin içine katmış?" diye sordum. 
Paul ene eğilip kitabımdaki kollar kelimesini karaladı ve onun yerine İtalyanca 
bir şey yazdı. "Burdaki kelime muhtemelen brac-cia'ydı" dedi. "İkisi aynı 
kelime, ama braccia Floransa'da ölçü birimi olarak da kullan l rd . Bir braccio › › ›
yaklaşık bir kol boyu kadardı." 
İlk kez ondan daha az uyuyordum, hayatımdaki ani yükselme, elime geçen bu şansı 
kaçırmamam, içkilerimi karıştırmaya devam etmem için beni dürtüklüyordu, çünkü 
Katie ve Francesco Colonna karışımından oluşan kokteyl tam doktor tarafından 
yazılmış reçete gibiydi benim için. Bunu bir işaret olarak almıştım, 
Hypnerotomac-hia'ya dönüşüm, yaşadığım dünyaya yeni bir anlam katmıştı. Hızla 
babamın tuzağına düşmeye başlamıştım, annemin beni uyarmaya çalıştığı tuzağa. 
Çarşamba sabahı Katie'ye rüyamda babamı gördüğümü söyleyince, bütün o koştuğumuz 
günlerde asla yapmadığı bir şey yapmıştı: durmuşta. 
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"Tom, sürekli bundan söz etmek istemiyorum," dedi. 
"Neden?"                                                           ¦ 
"Paul'ün tezinden. Başka şeyler konuşalım." 
"Ben sana babamdan bahsediyordum." 
Ancak Paul'le yaptığımız konuşmalardan, her durumda babamın adına sığınmaya ve 
böylece bütün eleştirilerden kurtulmayı beklemeye çok alışmıştım. 
"Baban da Paul'ün üzerinde çalıştığı kitap üzerinde çalışmıştı," dedi. "İkisi 
aynı şey." 
Sözlerinin ardında yatan duyguyu yanlış anlayıp korku olarak yorumlamıştım; 
geçen sefer yaptığını bu kez yapamayıp bilmeceyi çözememekten ve bu nedenle de 
benim ilgimi yitirmekten korktuğunu zannetmiştim. 
"Güzel," dedim kendimce onu bu duygudan koruduğumu düşünerek. "Başka şeylerden 
konuşalım o zaman." 
Böylece, tıpkı ilk günlerimizde olduğu gibi tamamen bir yanlış anlaşmaya dayalı 
pek çok keyifli hafta yaşayacağımız yeni bir dönem başlamış oldu. Çıktığımız ilk 
ay boyunca ve Dod'da kaldığı geceye kadar, istediğimin bu olduğunu zannederek 
benim için bir dış cephe, gerçeği maskeleyen bir dış görünüş oluşturmuştu. 
İkinci ay boyunca da ben buna karşılık onun önünde Hypnerotomac-hia'fan söz 
etmemeye çalışmıştım. Bunu, kitabın benim için önemi azaldığından değil, 
Colonna'nın bilmeceleri ona zor geliyor diye düşünerek yapmıştım. 
Katie gerçeği bilseydi endişelenmekte haklı olurdu. Hypnero-tomachia yavaş yavaş 
benim diğer düşünce ve ilgi alanlarımın yerini işgal etmeye başlamıştı. Paul'ün 
teziyle benimki aras›nda var olduğunu düşündüğüm denge -Mary Shelley ile 
Francesco Colonna aras ndaki vals, ki Katie ile birlikte oldukça bu hayal daha ›
canl  bir›  
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hal al yordu› - eninde sonunda Colonna'nın kazanacağı bir savaşa dönüşüyordu. 
Yine de, Katie ile ben henüz farkında değilken, paylaştığımız deneyimin her 
köşesinde birtakım izler oluşmaktaydı. Her sabah aynı yollarda koşuyor; derse 
girmeden önce ayn  kafede duruyor; ve ayn  biçimde onu benim yemek kulübüme › ›
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sokuyordum. Perşembe geceleri Charlie ile Cloister Inn'de dans ediyor, cumartesi 
geceleri Gil'le Ivy'de bilardo oynuyor ve cuma geceleri de, Prospect'deki 
kulüpler kapalıyken Shakespeare komedileri sahneye koyan arkadaşlarımızı 
seyrediyor veya orkestra konserleri ya da kampusta bir kapella gösterisi 
izliyorduk. İlk günlerimizin macerası sonunda başka bir ürün doğurmuştu: Lana 
veya selefleri ile asla yaşamadığım bir duygu, sadece eve dönme duygusuyla 
karşılaştırabileceğim, hiç ayar gerektirmeyen bir dengeye kavuşmuş olma duygusu. 
Sanki yaşamım dengeye kavuşmak için hep onu beklemişti. 
Uyuyamadığımı ilk fark ettiği gece Katie, bana en sevdiği yazarın bir öyküsünü 
anlattı ve gözkapaklanm iyice ağırlaşana kadar Meraklı George'un peşinde 
dünyanın o ucundan bu ucuna dolaştırdı beni. Daha sonra da oradan oraya dönüp 
uyuyamadığım geceler oldu ve Katie her seferinde bir çözüm buldu. M*A*S*H'ın 
gece geç saatlerde yay nlanan bölümleri, Camus'den okunan bölümler, evdeyken ›
dinlediği radyo programlan, hepsi beni uykuya ulaştırma yöntemlerine dönüştü. 
Bazen pencereleri açık bırakır, şubat yağ-murlannı veya sarhoş birinci sınıf 
öğrencilerinin konuşmalannı dinlerdik. Hatta, belki Colonna'nın Rithmomachia 
kadar eğitici bulmayacağı ama bizim pekâlâ da hoşumuza giden bir de kafiye 
oyunumuz vard .›  
"Bir zamanlar Camus adında bir adam yaşarmış," diye başlardım ben. 
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Katie geceleri gülümsediğinde, karanlıktaki bir Cheshire kedi sine benzerdi.                                                       
¦ 
"U. Algiers'i gripten yatarken bırakmış," diye kafiyeli bir cevap verirdi sonra. 
"Kaybetmiş pek çok potansiyel." 
"Ama olmamış hiç varoluşsal." 
"Bu da üzmüş çok yaşlı Jean Paul Satre'ı." 
Ancak Katie'nin uyuyabileyim diye bulduğu tüm yöntemlere rağmen, Hypnerotomachia 
beni uykusuz b rakmaya devam ediyor› du. Sonunda büyük bir zaferin en küçük 
armonisini bulmuştum: amacın aritmetiksel, geometrik veya müzikal armoniler 
oluşturmak olduğu Rithmomachia oyunu. Sadece üç seri bir seferde her üç 
armoniyi, yani büyük zafer için gerekeni oluşturabiliyordu. Bunlardan en küçüğü, 
yani Colonna'nın istediği de 3-4-6-9 serişiydi. 
Paul hemen bu sayılan alıp bir şifre oluşturmuştu. Sonra bunlara uyan 
bölümlerden üçüncü, dördüncü, altıncı ve dokuzuncu mektuplan okumuş, bir saat 
içinde Colonna'dan gelen başka bir mesaja ulaşmıştık: 
Hikâyeme bir itirafla başlıyorum. Bu sırrı koruyabilmek için birçok adamın 
ölmesi gerekti. Bir kısmı, Bramante tarafından tasarlanmış ve Romalı birader 
Terragni tarafından uygulanmış olan, gizli inşaatımda öldüler. Bu amacı 
bakımından eşi bulunmaz uygunlukta, her şeye karşı dayanıklı ama bütün suların 
üstünde bir inşaattı. En deneyimli adamlar arasından bile pek çok kurban aldı. 
Üç tanesi büyük taşlar taşınırken öldü, iki tanesi ağaçtan düştü, beşi de 
binanın kendisi yapılırken öldü. Söz etmediğim diğerleri utanç verici nedenlerle 
yok oldular ve unutuldular. 
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Burada karşı karşıya olduğum düşmanın doğasını naklediyorum. Onun artan gücü 
benim aksiyonlar m n kalbinde yat yor. Okuyucu, neden bu kitaba 1467 tarihini › › ›
vermiş olduğumu merak edebilirsin, yani bu kelimeleri yazmamdan otuz yıl öncenin 
tarihini. Şu nedenle ki: o yıl halen sürdüi'düğümüz ve artık kaybetmekte 
olduğumuz savaş başlamıştı. Üç yıl önce Kutsal Papa İkinci Paul, benim 
kardeşliğime karşı niyetlerini açığa vurarak mahkeme düzeltmenlerini kovmuştu. 
Ancak amcamın soyunda, çok etkili, güçlü adamlar vardı ve kovulan kardeşler, iyi 
Pomponio Leto'nun ayakta tuttuğu Accademia Romana'da toplanmışlardı. Paul 
sayımızın azalmadığını gördü ve gazabı şiddetlendi. O yıl, yani 1467'de 
Akademi'yi büyük bir güçle ezdi. Böylece herkes onun ne kadar kararlı olduğunu 
anlayacakt , Pomponio Leto'yu hapse att rd  ve onu bir sodomite olmakla itham › › ›
etti. Diğerlerine işkence yapıldı. En azından biri öldü. 
Şimdi aniden yeniden doğan eski bir düşman bize meydan okuyor. Bu yeni ruh 
giderek güçleniyor ve sesi daha yüksek ç k yor, o yüzden de, benden daha bilge › ›
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olan dostlarımın yardımıyla sırrını içine gömeceğim bu planı inşa etmekten başka 
çarem kalmad . Papaz bile, filozof olabilir ama bun› unla aynı düzeyde değil. 
Devam et okuyucu, daha fazlasını da anlatacağım. 
"Mahkeme düzeltmenleri dediği hümanistlerdi," diye açıkladı Paul. "Papa 
hümanizmin ahlaki çöküşe yol açtığına inanıyordu. Hatta çocukların eski 
şairlerin sözlerini duymasına bile karşıydı. Papa Paul Leto'yu da bu amaçla 
ibret olsun diye kullandı. Bir nedenle Francesco bunu savaş ilanı olarak kabul 
etmiş." 
Colonna'nın sözleri o gece ve sonraki gecelerde aklımdan çıkmamıştı. Yataktan 
kalkamayacak kadar yorgun olduğum için, ilk 
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kez bir sabah Katie ile koşmaya gidemedim. Bir şeyler bana Paul'ün son bilmecede 
yanıldığını söylüyordu -Ayaklar ndan ufka kadar kaç tane kol vard r?› › - ve bence 
çözüm Eratosthenes ve geometri değildi. Charlie ufka uzaklığın, gözlemi yapan 
kişinin boyuna bağlı olduğunu doğrulamıştı; ve anlamıştım ki, tek bir cevap 
bulup onu braccia cinsinden hesaplasak dahi, bulacağımız yanıt şifre olarak 
kullanılamayacak kadar büyük bir şey olacaktı. 
"Eratosthenes bu hesaplamayı ne zaman yapmıştı?" diye sordum. 
"MÖ 200 civarında." Bu da beni doğruluyordu. 
"Sanırım yanılıyorsun," dedim. "Şimdiye kadarki bütün bilmeceler Rönesans 
bilgilerine, Rönesans keşiflerine dayanıyordu. Bizi 1400'lerde hümanistlerin 
bilebileceği şeyler konusunda sınıyordu." "Musa ve cornuta dilbilimle 
ilgiliydi," dedi Paul fikrin doğruluğunu test etmeye çalışarak. "Valla'nın 
Constantine Bağışı konusunda yaptığı gibi, tercüme yanlışlarını düzeltiyordu." 
"Ve Rithmomachia bilmecesi de matematikle ilgiliydi," diye devam ettim. "Demek 
ki Colonna matematiği bir daha kullanmayacak. Bence her seferinde farklı bir 
bilim dal n  seçiyor."› ›  
Rolümün ne kadar değişmiş olduğunu, ancak Paul'ün düşüncelerimin netliği 
karşısındaki şaşkın bakışı sonucunda anlayabilmiştim. Artık eşit kişilerdik, 
girişimin iki ortağıydık. 
Gil'in her an kontrole gelebileceği düşüncesiyle Başkanlık Odası'nı daha derli 
toplu tuttuğu zamanlarda, ikimiz her gece Ivy'de buluşurduk. Yemeğimi yukarıda 
Gil ve seçilme sürecinin başlamasına sadece birkaç hafta kalmış olan Katie ile 
yer, sonra Paul ve Francesco Colonna'ya katılmak üzere aşağı inerdim yeniden. 
Kendini kulübe kabul ettirmeye çalıştığı o günlerde Katie'yi yalnız bı- 
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rakmamın daha iyi olacağını düşünüyordum. Ritüellerle meşgul olduğundan benim 
yokluğumu fark edecek halde değildi zaten. 
Ancak üçüncü kez sabah koşusunu kaçırdığım geceden sonra her şey değişmişti. 
Vaktimin çoğunu ondan ayrı geçirmekte olduğumu tamamen bir tesadüf eseri 
keşfettiğinde, ben bilmeceyle ilgili bir ipucu yakalamış olduğum inanandayd m.›  
Aniden Dod'daki odamıza gelip, "Bu sana," demişti. Gil her zamanki gibi kapıyı 
kilitlememişti ve Katie de benim yalnız olduğumu düşündüğü zamanlar kapıyı 
vurmuyordu. 
Bana civardaki bir lokantadan bir kap çorba getirmişti. Bütün bu zaman zarfında 
tezimin arkasına saklanmış olduğumu sanıyordu. "Ne yapıyorsun?" diye sordu. 
"Hâlâ Frankenstein mı?" Sonra etrafıma yayılmış olan kitapları fark etti, 
hepsinin başlığında Rönesans ile ilgili bir söz vardı. 
İnsanın bilmeden yalan söyleyebileceğini asla düşünemezdim. Çeşitli bahanelerle 
ondan ayrı düşmüştüm -Mary Shelley; uykusuzluk; her ikimizin de karşı karşıya 
olduğu ve birlikte olmamızı güçleştiren baskılar- ve sonunda fark nda olmadan ›
her gün aradaki mesafe biraz daha açılmış, iyice uzaklaşmıştım. Paul'ün tezi 
üzerinde çalıştığımı bildiğini sanıyordum; sadece o konuda bir şey duymak 
istemiyordu. Konuşmamış olsak da anlaşmamız böyleydi. 
O an aramızda sessiz bir konuşma geçti, o darmadağın olmuş bir ifadeyle bana 
baktı, ben de onun bakışlarından kaçınmamaya çalıştım. Sonunda Katie elindeki 
çorba kabını dolabımın üstüne bıraktı ve paltosunu iliklemeye başladı. Sanki 
eşyaların yerini aklında tutmak istermiş gibi odaya bir göz gezdirdi, sonra da 
kap ya gitti ve ç kmadan önce kilidin dilini çevirdi.› ›  
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O gece onu çağıracakt m › -bunu yapmamı beklediğini biliyordum, sonradan oda 
arkadaşları bana onun yalnız başına odasına dö- 
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nüp benden nasıl telefon beklediğini anlatmışlardı- ama bir şey ol-du. Ele avuca 
sığmaz metresim, yani kitap, her zaman bacağını tam vaktinde açmay  biliyordu. ›
Katie gider gitmez Colonna'nın bilmecesinin çözümü aklıma gelmişti; ve bir 
parfüm kokusu almış, çapkın bir göğüs dekoltesi görmüş gibi, başka hiçbir şeyi 
gözüm görmez hale geMniştim. 
Çözüm bir resimdeki ufuktu, yani bir perspektif sistemiyle bir noktay  ›
yak nsamakla ilgiliydi. Bilmecenin matematikle alakas  yoktu, bu kez konu › ›
sanattı. Böylece diğer bilmecelerin çizmiş olduğu profile de uyum sağlıyordu, 
Rönesans'a özgü bir disipline bağlıydı, Colonna'nın savunuyor gibi göründüğü 
hümanistler tarafından geliştirilmiş bir disipline. Bize gereken ölçüm, resmin 
ön planındaki mesafenin, yani karakterlerin durduğu yerle teorik ufuk 
çizgisinin, yerle göğün birleştiği noktanın arasındaki mesafenin brac-cia 
cinsinden ölçümüydü. Paul'ün çözmek için De re aedificato-ria'yı kullanmış 
olduğu ilk bilmecede Colonna'nın mimari konusunda Alberti'yi seçtiğini 
hatırlayınca, ben de önce Alberti'ye baktım. Paul'ün kitapları arasında bulduğum 
bilimsel incelemesinde Alberti boyamaya niyetlendiğim yüzeyde diyordu. 
Resmin ön planındaki insan figürlerinin ne büyüklükte olmalarını istediğime 
karar verdim. Adam n boyunu üç bölüme ay rd m, bunlar genellikle bir "braccio," › › ›
denen ölçeğe göre orantılanmıştı; kol ve bacaklarının vücuduna oranına bakılarak 
da anlaşılabileceği gibi, üç "braccia" adamın ortalama boyunu veriyordu. Merkez 
nokta için uygun yer, resimde çizilecek adam n taban çizgisinden daha yüksek ›
olmamal yd . Bunun üzerine merkez noktas  için bir çizgi çektim ve bu çizgi › › ›
benim için geçilmemesi gereken bir limit ya da bir sınır oluşturdu. En uzakta 
duran adamların diğerlerine göre çok daha küçük çizilmesinin nedeni de buydu. 
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Alberti'nin çizimlerine netlik kazand ran merkez noktas , ufuk çizgisiydi. Bu › ›
sisteme göre, ön planda ayakta dururken çizilen adam üç braccia uzunluğunda 
oluyordu. Bilmecenin çözümü -yani adamın ayağından ufka kadarki braccia adedi- 
de böylece üç olarak ortaya ç k yordu,› ›  
Paul'ün bunu nasıl uyarlayacağını bulması sadece yarım saat sürmüştü. Sonraki 
bölümlerde her üçüncü kelimenin birinci harfleri sıraya koyulduğunda Colonna'nm 
bir sonraki mesajı da ortaya çıkmış oldu. 
Şimdi, okuyucu, sana bu çalışmanın özünü anlatacağım. Biraderlerimin de 
yardımlarıyla, Arapça, İbranice ve daha eski dillerde şifreli yazılmış kitaplar 
üzerine çalıştım. Kabalacılardan gematria denilen uygulamayı öğrendim. Buna 
göre, Başlangıç kitabında İbrahim'in Lut'a yardım etmesi için 318 hizmetkâr 
getirmiş olduğu söylendiği zaman, 318 sayısının sadece İbrahim'in hizmetkârı 
Eliezer'i anlattığını, çünkü 318 sayısının Eliezer adının İbranice yazılışındaki 
harflerin toplamını verdiğini gördüm. Tanrıları bilmecelerle konuşan ve 
Mythmaker'ın Tarih'inde anlatıldığına göre generalleri mesajlarını şeytani 
yollarla ileten Yunanl lar n uygulamalar n› › › ı da öğrendim. Örneğin, Histiaeus 
mesajını kölesinin kafa derisine dövme şeklinde yazıyor ve Aristagoras adamın 
kafasını tıraş edip o mesajı okuyabiliyordu. 
Şimdi de sana bilgelikleriyle bilmecelerimi işleyen çok bilgili adamları 
anlatacağım. Roma Akademisi' nin yöneticisi, Valla'nın öğrencisi ve ailemin eski 
bir dostu olan Pomponio Leto, benim kendi gözlerimin ve kulaklarımın yetmediği 
yerlerde, dil ve çeviri konular nda yol gösterdi bana. Sanat ve sa› - 
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y lar n armonisi konusunda rehberim, › › Roger Bacon ve Boethi-us hayran , benim ›
kendi bilgimin yetersiz kaldığı numaralandırma meselesini tüm yönleriyle bilen, 
Frans z Jacques Lef evre d'Etaples oldu. Sanat n  Masaccio ve Brunelleschi › › ›
(dilerim dehaları hiç unutulmasın) üstatlardan öğrenmiş olan büyük Alberti, bana 
uzun zaman önce ufuk ve resim konusunda bilgi vermişti; ona şimdi ve daima 
şükran duyuyorum. Mısır'ın ilk peygamberi, Üç Kere Büyük Hermes'in kutsal 
yazıları konusunda bilge Ficino'ya teşekkür borçluyum, o ki dillerin ve 
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felsefelerin üstadıdır ve Plüton'un takipçileri arasında bir eşi daha yoktur. 
Son olarak da Andrea Alpago var, saygıdeğer İbn al-Naf s'in müritlerinden. Ona ›
da açıkladığı meselelerden ötürü şükran borçluyum; ve bu katkıya tüm 
diğerlerinden daha çok değer verilmelidir, çünkü bu adamın kendi yaptığı bir 
çalışmadır. Oysa öteki tüm çalışmalar bir kaynaktan alınmışlardır ve bu adam 
neredeyse mükemmeli yakalamıştır. 
Okuyucu, bunlar, benim en bilge dostlarım, onların arasında öğrendim ne 
öğrendiysem, önceki zamanlarda tüm adamlara yabanc  olan bilgiyi onlardan ald m. › ›
Her biri benim tek isteğimi de kabul etti: hiçbir adam, ötekilerin yaptığını 
bilmeyecekti, bir bilmece parçalara bölünecek, çözümü sadece benim taraf mdan ve ›
bilmeceyi çözebilecek başka bir bilgi âşığı tarafından bilinecekti. Sonuçta bu 
bilmeceleri metnimin içine parçalara bölerek yerleştirdim, yolunu da hiçbir 
kimseye söylemedim; ve yaln zca bilmecenin cevab  benim gerçek sözlerimi › ›
anlat yor.›  
Bütün bu yapt klar m ey okuyucu s rr m  korumak içindi ama ayn  zamanda o s› › › › › › rr  › ›
sana ulaştırabilmek içindi, benim ne yazdığımı anlayabilecek olana. İki bilmece 
daha çöz ve sonra gizli binamın özünü açıklamaya başlayacağım. 
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Katie ertesi sabah koşuya gitmek üzere beni uyandırmadı. Aslında o hafta hiç 
uyandırmadı, oda arkadaşlarıyla ve telesekreteriy-le konuştum ama kendisine asla 
ulaşamadım. Paul'le kaydettiğimiz ilerlemelerin körlüğü içinde, yaşam manzaramın 
ne kadar aşınmış olduğunu görememiştim. Aramızdaki mesafe büyüdükçe, koşu yollan 
ve kafeler de uzaklaşıyordu benden. Katie artık benimle Clois-ter'da yemek 
yemiyordu ama ben bunu güçlükle fark edebilmiştim, çünkü haftalardır kendim de 
orada pek yemiyordum: Paul'le s çanlar gibi tünellerden geçip Dod'la Ivy ›
arasında gidip geliyorduk, gün ışığından kaç yor, üst kattaki seçmeleri ›
duymazdan geliyor, bütün gece aç k yerlerden kahve ve sandviç al p kendi › ›
düzenimize göre çalışabiliyor ve yiyebiliyorduk. 
Bütün bu zaman zarf nda Katie, benden sadece bir kat ötedeydi, o hizipten ›
ötekine gidip gelirken t›rnaklarını kemirmemeye çalışarak, kendini ortaya 
koymakla uysal olmak arasında bir denge kurmaya çalışıyordu, ki üst sınıf 
öğrencileri tarafından seçilebilsin. Günlerimin ve gecelerimin büyük bir 
bölümünü Paul'le geçirmemin bir başka nedeni de, başından itibaren, onun 
yaşamına müdahale etmememi istediği sonucuna varmış olmamdı. Onun bir parça 
arkadaşlığa, geceleri dost bir yüz görmeye, giderek daha karanlık ve soğuk olan 
sabahlarını aydınlatacak bir paylaşıma -ki Princeton'da-ki en önemli yol 
aynm ndayd  ve› ›  benden destek bekliyor da olabilirdi- ihtiyacı olabileceğini 
düşünemeyecek kadar meşguldüm. Kulüp seçmelerinin ona duruşma gibi geldiğini, bu 
deneyimin, istekliliğinden çok kararlılığını göstermesi gereken bir deneyim 
olduğunu asla düşünemezdim. Ona yabanc yd m; o Ivy gecelerinde nelerle › ›
boğuştuğunu kesinlikle bilmiyordum. 
Gil ertesi hafta bana kulübün onu kabul ettiğini söylemişti. Bütün bir gecesini 
her bir adaya iyi veya kötü sonucu ç tlatmaya›  
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adamıştı. Parker Hassett, Katie'ye karşı özel bir öfke geliştirmiş ve giriş 
yolunu tıkamaya çalışmıştı, muhtemelen böyle davranmasının nedeni Katie'nin 
Gil'in favorilerinden biri olduğunu bilmesiydi; ama Parker bile yola gelmişti 
sonunda. Yeni bölümün görev dağılımı töreni ertesi hafta, üyeliğe kabul 
töreninden sonra yap lacakt  ve y ll k Ivy balosu da Paskalya hafta sonuna › › › ›
gelecek şekilde planlanmıştı. Gil bu etkinliklerin tarihlerini o kadar üstünde 
durarak söylemişti ki, sonunda bana bir şeyler anlatmaya çalıştığını fark 
etmiştim. Bunlar benim Katie ile aramdaki sorunlar  giderme f rsatlanm› › -d . Bu ›
benim rehabilitasyon takvimimdi. 
Eğer öyleyse, erkek arkadaş olarak da izci olduğumdan daha iyi değilim demekti. 
Aşk esas amacından sapmış ve kendine yeni bir yol bulmuştu. Takip eden 
haftalarda Gil'i giderek daha az görür hale geldim ve Katie'yi hiç görmedim. 
Onun Ivy'de bir üst sınıf öğrencisine ilgi duyduğu söylentilerini duydum, eski 
erkek arkadaşının yeni bir versiyonuna, san şapkalı bir başka Meraklı George'a. 
Ama tam o sırada Paul başka bir bilmece bulmuştu ve her ikimiz de Colonna'nın 
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gizli binasında yatan sırn merak etmeye başlamıştık. Uzun süredir uykuda olan, 
ama artık uyanmış ve yeni bir yaşama hazır eski bir mantra. 
Yeni arkadaşlar edinmeyelim, eskileri de şutlayalım. Benim istediğim sadece 
gümüşle altın. 
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Telefon sesiyle gözümü açtığımda gün aydınlanmıştı. Saat dokuz buçuğu 
gösteriyordu. Sendeleyerek yataktan kalk p Paul'ü uyand rmadan telsiz telefona › ›
ulaştım. 
Katie'nin söylediği ilk şey, "Uyuyor muydun?" oldu. 
"Say l r."› ›  
"Onun Bili Stein olduğuna inanamıyorum." 
"Biz de. Neler oluyor?" 
"Haber odas nday m. Buraya gelebilir misin?"› ›  
"Şimdi mi?" 
"İşin mi var?" 
Sesinde hoşuma gitmeyen bir şey vardı, bir mesafe. Bunu fark edecek kadar 
uyanmıştım. 
"Hemen bir duş yapayım. On beş dakika sonra orday m."›  
O telefonu kapadığında soyunmaya başlamıştım bile. 
Haz rlan rken akl mda iki konu vard : Stein ve Katie. Sanki biri bir ampulü aç p › › › › ›
kapatıyormuş gibi, ikisi dönüşümlü olarak aklıma geliyordu. Aydınlıkta Katie'yi 
görüyordum ama karanl kta Dic› - 
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kinson avlusunu, karları ve kalabalığı, ambulans gittikten sonraki sessizliği 
görüyordum.                                           ' 
Duştan dönünce giysilerimi alıp oturma odasına geçtim Paul'ü uyandırmamak için. 
Oturma odas nda saatimi bu› lmaya çalışırken odanın dün gece yatmaya giderkenki 
halinden daha derli toplu olduğu dikkatimi çekti. Birisi kilimleri düzeltmiş ve 
çöp kovalarını dökmüştü. Kötü haber. Dün gece Charlie uyumamıştı. 
Sonra panoya yazılmış bir mesaj olduğunu gördüm. 
Tom, 
Uyuyamadım. Biraz daha çalışmak için Ivy'ye gidiyorum. Kalkınca ara. 
-P. 
Tekrar odaya girip Paul'ün ranzasına baktım, boştu. Dönüp panodaki mesaja baktım 
yeniden ve mesajın üstündeki rakamlan gördüm: 02.15. Bütün gece boyunca yokmuş 
demek. 
Yeniden telefonu elime aldım, tam Başkanlık Odası'nın numarasını tuşluyordum ki 
telesekreterdeki sesi duydum. 
Cuma, dedi önce telesekreterin otomatik sesi. Yirmi üç elli dört. 
Sonra muhtemelen Paul'le müzedeyken bırakılmış olan mesajı duydum. 
Tom, benim, Katie. Bir duraklama. Nerede olduğunu bilmiyorum. Belki de zaten 
buraya gelmek üzere yoldaşındır. Karen ve Trish doğum günü pastamı kesmek 
istiyorlar şimdi. Onlara seni beklemelerini söyledim. Tekrar bir duraklama. 
Sanırım gelince görüşürüz. 
Elimdeki telefon ısınmıştı. Doğum günü hediyesi olarak aldığım siyah-beyaz 
fotoğraf, çerçevesinde tatsız tutsuz, dün göründü- 
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günden de daha ucuz görünüyordu gözüme. Daha iyi bir fotoğraf bulmuş olmam 
gerekirdi. Katie'nin zevklerini, bu konuda kendime güvenecek kadar 
öğrenememiştim asla. Yeniden bir düşünüp fotoğrafı yanıma almamaya karar verdim. 
m 
Prens bürosuna giderken bayağı hızlı yürüdüm. Katie, beni girişte bekliyordu, 
sonra alıp karanlık odaya götürdü, yolda çeşitli kapılan açmış, kilitlemişti. 
Holder'daki gibi giyinmişti, bir tişört ve eski bir kot. Saçlan da eğreti 
toparlanmıştı sanki kimseyle olmayı beklemiyormuş gibi ve tişörtünün yakası 
içeri dönük kalmıştı. Kıvrık yerden, köprücük kemiğinin üstündeki altın kolyesi 
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görünüyordu, bense gözlerimi, pantolonunda uyluklar na yak n bir yerde, beyaz › ›
teninin göründüğü minik delikten ayıramıyordum. 
"Tom," dedi köşedeki bilgisayann başında oturan bir kızı gösterip. "Burda 
tanışmanı istediğim biri var. Bu Sam Felton." 
Sam sanki beni tanıyormuş gibi gülümsedi. Hokey oyuncula-nn nkine benzer bir ›
eşofman ve uzun kollu bir süveter giymişti, üstünde EĞER GAZETECİLİK KOLAY BİR 
ŞEY OLSAYDI, NEWSWEEK DE BUNU BAŞARABİLİRDİ yazıyordu. Yanındaki mikro teybin 
düğmesine bastıktan sonra başındaki kulaklığı yana kaydınp tek kulağını açığa 
ç kard .› ›  
"Akşamki kavalyen mi?" diye sordu doğru duymuş olduğundan emin olmak için. 
Katie evet dedi ama umduğum gibi erkek arkadaşım diye eklemedi. 
Onun yerine, "Sam, Bili Stein olayı üzerine çalışıyor," dedi. 
Sam, bana, "Baloda iyi eğlenceler," dedi tekrar teybine dönmeden önce. 
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"Sen gelmiyor musun?" diye sordu Katie. 
Birbirlerini Ivy'den de tanıdıklarını anlamıştım.  ; 
"Emin değilim." Sam bir yandan bilgisayarda bir şeyler yapmaya başlamıştı 
yeniden, cam n arkas nda b› › ir kannca çiftliği varmış gibi dizi dizi kelimeler 
görünüyordu ekranda. Bana Charlie'nin laboratuvarda çalışmasını anımsatmıştı, 
daima daha yapılacak bir sürü işi olurdu. Yazılacak yeni haberler, kanıtlanacak 
teoriler, gözlemlenecek yeni olgular. Başarılması imkânsız işlerin karşı 
konulmaz cazibesi aşırı tutkulu insanların tuzağıydı. 
Katie halden anlar bir ifadeyle bakt  ve Sam kendini yeniden yazmaya verdi.›  
"Ne konuşmak istiyordun?" diye sordum. 
Ama Katie, beni tekrar karanl k odaya soktu.›  
"Buras  biraz s› ›cak," deyip bir kapı açtı ve arkasına bir yığın siyah perde 
dizdi. "Sen de belki paltonu ç karmak istersin."›  
Ç kard m ve al p kap n n arkas ndaki bir kancaya ast . Onun filmini bozar m › › › › › › › ›
korkusuyla, tanıştığımızdan beri bu odaya girmekten kaçınmıştım. 
Katie bir duvara gerilmiş çamaşır ipine doğru gitti. İpe mandallarla fotoğraflar 
tutturulmuştu. "Yetmiş beş taneden fazla koymamam gerekiyor buraya," dedi. 
"Yoksa karışım negatifleri bozuyor." Bunu söylerken Yunanca bir kelime 
kullanmıştı. 
Muhtemelen Yunanca da konuşuyordu. Ablalarımın bana öğretmiş oldukları eski bir 
kural vardı: bir kızla çıktığın zaman, daima iyi bildiğin bir yere götür onu. 
Mönüyü okuyamadıktan sonra Fransız restoranlanna gitmek ve gelen yemeğin 
karşısında kaşını gözünü oynatmak bir şey ifade etmez. Burada, karanl k odada, ›
hata yapma olasılıkları bayağı yüksekti benim açımdan. 
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"Bana bir saniye izin ver," dedi odanın içinde, bir sinekkuşu gibi hızla mekik 
dokuyarak. "Nerdeyse bitirdim say l r."› ›  
Küçük bir tankın kapağını açıp filmi tankın içindeki bir musluğun altına tuttu 
ve sonra akan suyla yıkamaya başladı. İçim dara-l yordu. Karanl k oda küçük ve › ›
karman çormand . Tezgâhlar n üstlerinde t ka basa duran kaplar, tepsiler, › › ›
raflarda s ra s ra banyo malzemeleri. › › Katie bu ortamda neredeyse mükemmel bir el 
becerisine ulaşmış gibiydi. Bu bana akşamki davette hiç görmeden nasıl iki 
firketeyle saçlarını toplayıvermiş olduğunu hatırlattı. 
Kendimi yararsız hissetmeye başladığımdan, "Işıklan kapatayım mı?" diye sordum. 
"Sen istemiyorsan gerek yok. Negatiflerin işi tamam." 
Öyle, bostan korkuluğu gibi dikilmeyi sürdürdüm odanın ortasında. 
"Paul nasıl karşıladı olanları?" 
"İdare ediyor." 
Saygılı bir sessizlik oldu, Katie o arada konuşmayla ilgisini kesmiş gibiydi, 
başka fotoğraflarla uğraşmaya başlamıştı. 
Sesinde beklenmedik bir sempati vard .›  
"Onunla kalman çok iyi olmuş," dedi. "Paul açısından korkunç olmalı. Herkes 
aç s ndan."› ›  
Ona Stein' n mektuplar n  anlatmak istedim ama ne kadar çok aç klama yapmam › › › ›
gerektiğini fark ettim. O sırada elinde birçok fotoğrafla yanıma gelmişti. 
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"Bunlar nedir?" 
"Filmimizi bast m."›  
"Film sahas ndaki mi?"›  
Başını salladı. 
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Film sahası bana Katie'nin göstermiş olduğu bir yerdi. Prince-ton Battlefield 
Parkı'nda, Kansas'ın doğusuna doğru, bir arazinin olabileceği en geniş ve en düz 
biçimde uzanmış açık bir platoydu. Tam ortasında tek başına bir meşe ağacı, 
görevine sadık bir nöbetçi gibi dikilmiş, İç Savaş sırasında ağaç dallan altında 
ölen bir generalin son hareketini yans t yordu. Kat› › ie sahneyi ilk kez bir Walter 
Matthau filminde görmüş ve o zamandan beri bu ağaç onun için büyüleyici olmuştu. 
Sürekli gittiği birkaç yerden biri haline gelmişti burası da ve gidip geldikçe, 
manzara hayat nda biraz daha kal c  bir yer ediniyordu. Dod'da ge› › › çirdiği ilk 
geceden sonraki hafta içinde burayı bana da göstermişti ve sanki bu yaşlı Meşe 
akrabalanndan biriymiş gibi, üçümüz açısından da ilk izlenimin önemli olduğunu 
söylemişti. Ben bir battaniye, bir fener ve bir piknik sepeti götürmüştüm, Katie 
de film ve kamera getirmişti. 
Fotoğraflar hiç beklemediğim bir biçimde birer sanat eseriydi. Sanki birer 
parçamızı alıp kehribara sokmuştu. Elden ele geçirip tek tek baktık hepsine. 
"Ne düşünüyorsun?" diye sordu. 
Fotoğraflan görünce kışın ne kadar ılık geçtiğini hatırlamıştım. Ocak ayının 
solgun renkleri neredeyse bal rengine dönüşmüştü ve ikimizin de üzerinde ince 
kazaklar vardı, paltolar, şapkalar, eldivenler görülmüyordu ortalıkta. 
Arkamızdaki ağacın gövdesinde bulunan çentikler yaşını ortaya koyuyordu. 
"Harikalar," dedim. 
Katie beceriksizce gülümsedi, iltifat kabul etmeyi daha öğrenmemişti. Parmak 
uçlannda lekeler olduğunu fark ettim, duvar boyunca dizili karanlık oda 
malzemelerinden birinin lekeleri. Parmaklan uzun ve inceydi ama kimyasal 
banyolarla uğraşmaktan işçi eli 
277 
lan Caldwell & Dustin Thomason 
gibi sertleşmişti ellerinin derisi. Bir seferde binlerce kelime kullanarak işte 
biz böyleydik diyordu bana. Hat rl yor musun?› ›  
"Çok üzgünüm," dedim, ona. 
Fotoğrafları tutan elim gevşemişti ama uzanıp öteki eliyle parmaklar m  s kt .› › › ›  
"Doğum günümden ötürü değil," dedi, esas meseleyi göremediğimden korkup. 
Bekledim. 
"Dün gece Holder'dan ç kt ktan sonra Paul'le nereye gittiniz?"› ›  
"Bili Stein'  görmeye."›  
Bu ad  duyunca bir an için duraksad , ama devam etti yine de. › › "Paul'ün teziyle 
mi ilgiliydi?" 
"Acil bir durumdu." 
"Dün gece yansından hemen sonra odanıza uğradığımda ner-deydiniz peki?" 
"Sanat müzesinde." 
"Neden?" 
Konuşmayı götürdüğü nokta beni geriyordu. "Özür dilerim gelemedim. Paul, 
Colonna'mn şifresini çözdüğünü düşünüyordu ve bazı eski haritalara bakması 
gerekiyordu." 
Katie şaşırmış görünmüyordu. Tekrar konuşmaya başlamasından önce derin bir 
sessizlik oldu ve o an onun bir sonuca varmaya çalıştığını biliyordum. 
"Paul'ün teziyle ilgini kestin san yordum."›  
"Kesmiştim." 
"Bunu tekrarlamana seyirci kalmam  bekleyemezsin Tom. Geçen sefer haftalarca ›
konuşmamıştık," durakladı, meseleyi nasıl ortaya koyacağını bilemiyordu. "Ben 
daha iyisini hak ediyorum." 
278 
4 'ün Kural› 
Bir erkek çocuğun tartışma yöntemi, yürekten inanıyor olmasa da bir savunma 
noktas  bulup onu elinde tutmakt r: Ben de dilimin ucuna birtak m laflar › › ›
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geldiğini hissedebiliyordum, kendimi korumak için küçük çıkışlar ama Katie, beni 
durdurdu. 
"Yapma," dedi. "Bu konuyu biraz düşünmeni istiyorum." 
Aç klamas na › › gerek yoktu. Ellerimiz ayrıldı; fotoğrafları benim elimde 
bırakmıştı. Karanlık odanın sesleri tekrar duyulmaya başladı. Tekmelemiş olduğum 
bir köpek gibi, sessizlik daima onun yan nda yer al yordu sanki.› ›  
Ona, seçim yap ld , demek istiyordum. Bu konuda daha› ›  fazla düşünmeme gerek yok. 
Çok basit: Seni kitabı sevdiğimden daha çok seviyorum. 
Ama bunu şimdi söylemek yanlış bir seçim olacaktı. Soruya tam bir cevap 
getirmeyecek, sadece benim ıslah olabilir olduğuma işaret edecekti; iki kez 
k rd m ama yine de tamir › › edebilirim demek gibi. On iki saat önce Hypnerotomachia 
yüzünden onun doğum gününü kaçırmıştım. Vereceğim sözler şu anda bana bile boş 
gelecekti. 
"Tamam," dedim. 
Katie bir elini ağzına götürüp bir tırnağını ısırdı, sonra kendini tuttu ve 
durdu. 
"Çalışmam lazım," dedi bir kez daha parmaklanma dokunarak. "İstersen bu geceyi 
konuşalım artık." 
Daha çok güven uyandırmayı dileyerek parmağındaki çıkıntıya baktım. 
Paltomdan tutup beni siyah perdelere doğru çekiştirdi ve dışarıdaki odaya 
döndük. "Üst s n flardaki fo› › toğrafçılar karanlık odayı almadan elimdeki öbür 
rulolar  da bitirmem laz m," dedi giderken, benden çok Sam'e hitap ediyor › ›
gibiydi. "Sen benim dikkatimi dağıtıyorsun." 
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Sam'i kandırma çabası boşa gitti, çünkü o hâlâ kulaklıkları kulağında kendini 
yazılarına kaptırmış çalışıyordu, benim çıktığımı fark etmedi bile. 
Kapıda Katie elini sırtımdan çekti. Bir şey söylemeye hazırlanır gibiydi ama 
konuşmadı. Onun yerine uzanıp yanağıma bir öpücük kondurdu, önceleri sabah 
koşularına katılmanın ödülü olarak aldığım öpücüklere benziyordu. Sonra çıkmam 
için kap y  açt .› › ›  
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Aşk her şeyi yener. 
Yedinci sınıftayken New York'taki küçük bir hediyelik eşya mağazasından Jenny 
Harlow ad ndaki bir k za, üstünde yukar daki yaz  olan gümü› › › › ş bir bilezik 
almıştım. Ani bir dürtüyle, bu bileziğin tam kızın çıkmak isteyeceği genç adamın 
portresini çizeceğini düşünmüştüm: Manhattan etiketiyle kozmopolit; şiirsel 
vecizesiyle romantik; ve belli belirsiz panlt s yla seçkin. Sevgililer Günü'nde › ›
isim belirtmeden bileziği Jenny 'nin dolabına bıraktım, sonra bütün gün bir 
tepki vermesini bekledim, onu kimin bıraktığını kesinlikle tahmin edeceğini 
san yordum.›  
Ne yazık ki kozmopolit, romantik ve seçkin bilezik doğruca bana yönelmiş ekmek 
k r nt lar  yaratm› › › › ad . Sekizinci s n ftan Julius Murphy bu özelliklere benden › › ›
daha fazla sahip olmalıydı, çünkü Jenny Harlovv'un günün sonunda öptüğü çocuk 
Julius oldu, bense New York'a yapılan aile ziyaretinin boşa gitmiş olduğu 
kuşkulany-la tek başıma kalakaldım. 
Çocukluğumda hep olduğu gibi bu deneyim de yanlış anlaşma üzerine inşa 
edilmişti. Bunu ancak çok sonra, bileziğin New York'ta yapılmadığı gibi, gümüş 
de olmadığını anladığımda kavradım. Ama 
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o berbat Sevgililer Günü gecesinde babam, en önemli yanlış yorumun şiirsel 
vecize ile ilgili olduğunu, bunun hiç de Julius, Jenny ve benim sandığımız kadar 
romantik olmadığını anlattı. 
"Chaucer'dan yanlış bir izlenim edinmiş olmalısın," diye başladı, yüzünde 
babacan ve bilgece bir tebessümle, '"âşk her şeyi ye-ner' tümcesinde Prioress'in 
broşundan daha fazla bir şeyler var." 
Bunun birkaç yıl önceki bebekler ve leylekler konuşmamıza benzeyeceğini 
düşündüm, iyi niyetli bir girişimdi ama okulda öğrendiklerimi babamın yanlış 
bildiğini düşünmeme yol açmıştı. 
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Bunu Virgil'den al nt lar içeren bir aç klama izledi, araya Sit› › › -honian karlar , ›
Etiyopya koyunlar  filan da giriyordu; bütün bunlar bana Jenny'nin neden beni ›
romantik bulmadığını ve on iki dolarımı niye böyle yararsız bir yatınma harcamış 
olduğumu anlatmaktan çok uzaktı. Eğer aşk her şeyi yeniyorsa o zaman Julius 
Murphy'le hiç karşılaşmamış, demektir diye karar verdim ben kendi kendime. 
Ancak babam kendi tarzında bilge bir adamdı ve bana ulaşamadığını anlayınca bir 
kitabı açtı ve bana düşüncelerini aç klamak için bir resim gösterdi.›  
"Bu gravür Agostino Carracci tarafından yapılmış, adı da Aşk Her Şeyi Yener," 
dedi. "Ne görüyorsun resimde?" 
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Resmin sağ tarafında iki tane çıplak kadın vardı. Solda ise tombul bir oğlan 
kendisinden çok daha iri ve kasl  bir satiri dövüyordu.›  
"Bilmiyorum," dedim, resmin hangi tarafından bir şeyler öğrenmem gerektiğinden 
emin olamadığım için. 
Babam, tombul çocuğu gösterip, "Bu Aşk," dedi. Bu bilgiyi hazmetmem için bir 
süre bekledi sonra. "Senin taraf n  tu› › tmas  gerekmiyor. Onunla kavga edersin; ›
başkalarına yaptıklarını sana da yapmasın diye uğraşırsın. Ama o çok güçlüdür. 
Virgil, ne kadar acı çektiğimiz hiç önemli değil, der, bizim sıkıntılarımız onu 
durdurmaz." 
Babamın vermeye çalıştığı dersi tam olarak anladığımdan emin değilim. Ben olayın 
en basit kısmını almıştım: Jenny Har-low'u dizlerinin üstünde sürünür halde elde 
etmeye çalışırken aslında Aşk'la bilek güreşi yapıyordum ve ucuz bileziğim bu 
çabamın boşa olduğunu göstermişti. Ama, o zaman bile, babamın Jenny ve Julius'u 
sadece örnek bazında kullandığını hissetmiştim. Onun asıl isteği, kendisinin zor 
yoldan edindiği bilgiyi kısmen bana aktarabilmekti. Benim kendi hatalarım 
yüzünden yediğim kazıklar henüz küçük şeylerken, bazı şeyleri aklıma 
sokabileceğini umuyordu. Annem, aklının bir köşesinde yer etmiş olan babamın 
Hypnemtomac-hia saplantısıyla, beni, yanlış yönlendirilen sevgi konusunda 
uyarmıştı, şimdi de babam, karşı düşüncesini Virgil ve Chaucer üzerine 
bilmeceler kurarak anlatmaya çalışıyordu. Annemin ne hissettiğini tam olarak 
bildiğini söylüyordu; hatta ona hak verdiği bile oluyordu. Ama nasıl 
durabilirdi, savaştığı güce karşı elinde ne vardı ki Aşk her şeyi yenerken? 
Hangisinin haklı olduğunu asla bilemedim. Dünya bir Jenny Harlow, diye 
düşünüyordum; bizler de durmadan kaçırdığı balık hak- 
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k nda hikâyeler anlatan bal kç lar z. Ama bu güne kadar Chaucer'in Prioress'i › › › ›
nasıl Virgil olarak yorumlandı veya Virgil aşk olarak nasıl yorumlandı bunu 
anlayamad m. Bende kal› an tek şey, babamın gösterdiği resim, resimde babamın hiç 
açıklamadığı bölüm; yani, çıplak iki kadının Aşk'ın satire kabadayılık edişini 
seyrettiği bölüm. Caracci'nin, bir tanesi yeterliyken, o gravüre neden iki kadın 
koyduğunu hep merak etmişimdir. Benim bu hikâyeden çıkardığım tek ders: aşk 
geometrisinde her şeyin üçgen biçiminde oluşu oldu. Her Tom'la Jenny ikilisinde 
bir Julius; her Katie ve Tom ikilisinde bir Francesco Colonna oluyordu ve 
arzunun dili çatallıydı, iki kişiyi öpüyor ama birini seviyordu. Aşk, doğada 
temeli olmayan noktalardan geçerek, aram zda astronomlar n y ld z haritalar na › › › › ›
benzer çizgiler oluşturuyordu. Gerçeklik çatısı aşk konularının bir mozaiki 
oluşana kadar, her üçgenin ucu başka birinin kalbine dönüşüyordu. Birlikte 
olununca bir ağın içine düşülüyor ve sanırım, arkalanndaki de Aşk oluyordu. Aşk 
en büyük ağı atabilen, tek mükemmel balıkçıydı ve hiçbir balığı elinden 
kaçırmıyordu. Ödülü ise, sonsuza kadar erkekler arasında bir çocuk olarak yaşam 
meyhanesinde tek başına oturup günün birinde kaçan bir bal k hakk nda bir hikâye › ›
anlatmay  ummakt .› ›  
Katie'nin başka birini bulduğu söylentileri vardı. Benim yerimi, basit bir 
gömlek yerine bleyzer ceketle dolaşan, kendini Gil'den sonraki Ivy başkanı 
sayan, s r m gibi, Donald Morgan ad nda bir› › ›  üçüncü sınıf öğrencisinin aldığı 
söyleniyordu. Taze çiftle şubat sonlarına doğru Küçük Dünya adlı kafede 
karşılaştım, burası üç yıl önce Paul'le tanışmış olduğum yerdi ve soğuk bir 
tanışma yaşandı. Donald, benim kulüp seçimlerinde oy vereceklerden biri 
olmadığımı 
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anlamadan önce birkaç dostça, zarars z laf etmeyi becerdi, anlad ktan sonra ise › ›
Katie'yi hemen dışarı çıkarıp caddede duran'eski Shelby Cobra'sına bindirdi. 
Onu motoru çalıştırabilmek için boğuşurken seyretmek, kâğıt makasıyla öldürülmek 
gibi bir şeydi. Motor çalışır vaziyette arabada öylece oturup hareket etmek için 
caddenin tamamen boşalmasını beklemek, onun salaklığından mıydı yoksa benden mi 
etkilenmişti bilemedim. Benim tek dikkatimi çeken Katie'nin bana hiç bakmamış 
olmas yd ,› ›  arabayla giderlerken bile dönüp bakmamıştı; daha da kötüsü, benden 
utanmış gibi değil, işlerin bu duruma gelmesi benim hatammış gibi, öfkeyle 
görmezden gelmiş gibiydi beni. Vazgeçmekten başka yapabileceğinj bir şey 
olmadığına karar verene kadar, bu büyük hakarete duyduğum öfke içime işledi. 
Sonunda, bırak Donald'ı onun olsun, diye düşündüm. Bırak yatağını Ivy'ye yapsın. 
Elbette Katie hakl yd . Benim hatamd . Haftalard r dördüncü bilmeceyle › › › ›
uğraşıyordum -Kör bir kınkanatlı böcek, bir gece baykuşu ve bir kıvr k gagal  › ›
kartal neyi paylaşırlar?- ve şansımın tükenmiş olduğu duygusunu taşıyordum. 
Rönesans döneminin entelektüel dünyas nda hayvanlar konusu, tehlikeli bir ›
konuydu. Aynı yıl Carracci Omnia Vincit Amor adlı gravürünü yapmış, Ulisse 
Aldro-vandi adlı İtalyan bir profesör on dört ciltlik doğa tarihinin ilk cildini 
yayınlamıştı. Sınıflandırma yaklaşımı hakkındaki en ünlü örneklerinden birinde 
Aldrovandi, sadece çeşitli tavuk türlerini betimlemek için iki sayfa yazmış, 
sonra tavuk mitolojisi, tavuklu yemek tarifleri ve hatta tavuk bazl  kozmetik ›
ürünlerin kullanımı hakkında, bunun üstüne bir üç yüz sayfa daha eklemişti. 
Bu arada, eski dünyanın hayvan otoritesi kabul edilen Yaşlı Pliny gergedan ve 
kurtların olduğu sayfaya tek boynuzlu at gibi ha- 
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yali hayvanların resimlerini de eklemiş, tavuk yumurtalarının hamile bir kadının 
doğuracağı çocuğun cinsiyetini belirlemekte nasıl kullanılacağı hakkında, kendi 
görüşlerini de yazmıştı. Bilmeceye on gün boyunca baktıktan sonra kendimi 
Pliny'nin yunuslarından biri gibi hissetmeye başlamıştım, insanların müziğinden 
büyüleniyordum ama ben kendim herhangi bir müzik yapam yordum. Colonna bu ›
bilmecesini daha zeki biri için hazırlamıştı herhalde; ben bu gizemi çözemeyecek 
kadar budalayd m.›  
Üç gün sonra, kaçırdığım ilk tez teslim tarihi geldi. Bunu fark ettiğimde 
Aldrovandi fotokopilerine gömülmüş vaziyetteydim, Frankenstein'm final bölümü 
ise tamamlanmamış olarak masamda duruyordu. Tez danışmanım olan, sinsi, yaşlı 
İngilizce profesörü Dr. Montrose kan çanağına dönmüş gözlerimi görünce çok 
çalışmakta olduğumu düşündü. Gecelerimi Mary Shelley'den başka bir şeyle 
uğraşarak geçirebileceğim aklına dahi gelmediğinden, teslim tarihini erteledi. 
İkinci teslim tarihi de ertelendi, hatta üçüncüsü de aynı akıbete uğradı. Ve 
böylece son senemin en sefil dönemi başlamış oldu, çöküşüm çok yavaş geliştiği 
için de, kimse benim kendi yaşamımdan ne kadar uzağa düşmekte olduğumu fark 
etmedi. 
Sabah derslerinde uyuyor, öğleden sonrakilerde ise kafamdaki bilmece 
çözümleriyle uğraşıyordum. Birçok kez Paul'ün gece 23.30 civarında çalışmayı 
bırakıp Charlie ile bir sandviç atıştırmak için Hoagie Haven'a gidişine tanık 
olmuştum. Her seferinde onlara katılmamı öneriyorlar, en azından bana da bir 
şeyler getirmeyi teklif ediyorlard  ama asla kabul etmiyordum. Birincisi, bu ›
keşiş hayatını yaşamaktan bir tür gurur duyuyordum, ikincisi de, onların 
işlerini bırakıp gitmelerini bir tür ihmalkârlık olarak yorumluyordum. Pa-ul'ün 
Hypnerotomachia üzerinde biraz daha çalışmak dururken, 
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kalkıp Gil'le dondurma almaya gittiği gece, ilk kez, ortak çalışmamıza bütün 
gücünü koymadığını düşündüm.                ¦ 
"Konsantrasyonunu kaybettin," dedim, ona. Gözlerim giderek daha kötü bir hal 
almıştı, çünkü karanlıkta okumak zorunda kal yordum ve bundan daha kötü bir ›
zamana denk gelemezdi. 
"Ne yaptım?" dedi Paul ranzasına tırmanmaktan vazgeçerek. Yanlış duyduğunu 
sanmıştı. 
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"Bunun üzerinde günde kaç saat çalışıyorsun?" "Bilmiyorum. Belki sekiz saat." 
"Ben bu hafta her gün on saat çalıştım. Ondan sonra bir de dondurma almaya 
gidiyorsun." 
"Sadece on dakikalığına gittim, Tom. Üstelik bu gece epeyce ilerleme kaydettim. 
Sorun nedir ki?" 
"Nerdeyse mart geldi. Bir ay sonra süremiz bitiyor." Zamiri duymazdan geldi. "Ek 
süre alacağım." "Belki de daha sıkı çalışman gerekiyordur." Muhtemelen ilk kez 
birisi Paul'ün yüzüne karşı böyle şeyler söylüyordu. Onu sadece birkaç kez 
kızgın görmüştüm ama hiç bu kadar kızdığını görmemiştim. 
"Ben sıkı çalışıyorum. Sen kiminle konuştuğunu sanıyorsun?" "Ben bilmecenin 
çözümüne yaklaşıyorum. Sen nerdesin?" "Yaklaşıyor musun?" Paul başını salladı. 
"Çözüme yaklaştığın için böyle davranmıyorsun. Böyle davranıyorsun, çünkü 
kayboldun. Bilmeceyi çözmek bu kadar sürmemeliydi. Bu kadar zor olamaz. Sadece 
sen sabr n  ka› › ybettin." Dik dik bakt m yüzüne.›  
"Evet böyle," dedi sanki günlerdir bunu söylemek için bekli-yormuş gibi. "Ben 
nerdeyse sonraki bilmeceyi bulmak üzereyim ve sen hâlâ bir öncekini çözemedin. 
Karışmamak için kendimi tutma- 
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ya çalışıyordum. Kendi hızlarımıza göre çalışıyoruz ve sen benim yardımımı bile 
istemiyorsun. E, iyi o zaman, kendin yap. Ama bu durumu benim üstüme y kmaya ›
çalışma." O gece bir daha konuşmadık. 
Onu dinlemiş olsaydım dersimi daha önce alabilirdim. Ama bunun yerine, Paul'e 
yanıldığını kanıtlamak için kendi bildiğimi okumaya devam ettim. Daha da geç 
saatlere kadar çalışıyor, daha erken kalkıyordum. Çalar saatimi her gün on beş 
dakika daha erkene kurma alışkanlığı geliştirmiştim, böylece onun hayatımın on 
beşer dakikalık dilimleri üzerinde ne kadar istikrarlı bir disiplin 
oluşturduğumu fark etmesini umuyordum. Her gün Colonna ile daha fazla vakit 
geçirmenin yeni bir yolunu buluyordum. Her gece, bir cimrinin bozuk paralann  ›
sayışı gibi, ben de o gün bu işe harcamış olduğum saatleri hesaplıyordum. 
Pazartesi sekiz saat, salı dokuz saat, çarşamba, perşembe on saat. Cuma 
neredeyse tam on iki saat. 
Kör bir kınkanatlı böcek, bir gece baykuşu ve bir kıvrık gagalı kartal neyi 
paylaşırlar! Pliny boynuzlu kınkanatlı böcekler hastalıklara karşı ilaç niyetine 
bebeklerin boynuna asılır diye yazmıştı; altın kınkanatlı böcekler zehirli bir 
bal yaparlar ve Trakya yak nlar ndaki Cantharolethus denilen bölgede › ›
yaşayamazlar; kara kınkanatlı böcekler ise kuytu köşelerde toplanırlar ve 
genellikle kapl calarda bulunurlar. Peki kör k nkanatl  böcekler?› › ›  
Yemeğe Cloister'a gitmemek de bana zaman kazandırıyordu: Prospect Bulvan'na 
gidip gelmek yarım saatime mal oluyordu, çoğu zaman yemeğimi yalnız yiyemediğim 
için yaklaşık bir yanm saatim de yemekte geçiyordu. Ivy'deki Başkanlık Odası'nda 
çalışmaktan da vazgeçmiştim, hem Paul'ü görmemek için, hem de gidiş ge- 
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liş sürelerini kazanmak için. Telefon konuşmalarını minimuma indirmiş, tıraş ve 
duş gibi şeyleri sadece gerektikçe yapar olmuştum, kapıya da Charlie veya Gil 
bak yordu. Böylece hayat n m mütevaz  gerekliliklerinden vazgeçerek zaman › › › ›
tasarrufunu bilim haline getirmiştim. 
Kör bir kınkanatlı böcek, bir gece baykuşu ve bir kıvrık gagalı kartal neyi 
paylaşırlar^ Aristoteles uçabilen ve kan  olmayan yarat klar n baz lar , diye › › › › ›
yazmıştı, kınkanatlı böcekler gibi coleopte-rous veya k n kanatl lard r; › › ›
bazıları geceleri uçan kuşlardır ve kıvrık pençeleri vardır, gece kuzgunu ve 
baykuş gibi; yaşlandıkça, sanki kuş yavaşça açlıktan ölecekmiş gibi, kartalın 
üst gagas  giderek uzar ve daha k vr k bir hal al r^ Ama bu üçü neyi › › › ›
paylaşıyorlardı? Katie'nin kaybedilmiş bir dava olduğuna karar vermiştim. Benim 
için her ne olduysa, Donald Morgan için başka biri olmuştu. Odamdan bu kadar az 
ç k› arken nasıl olup da onları böylesine çok gördüğüm sorusunun cevabı, herhalde 
kendilerini sürekli aptal durumuna düşürdükleri şeklindeki düşüncelerimde ve 
düşlerimde yatıyordu. Sokak aralarında, kuytularda, gölge ve bulutlar arasında 
onlar vard : el ele, öp› üşüp koklaşarak, sığ bir kalbin kolay kırıldığını ama 
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aynı kolaylıkla da tamir olabildiğini sergileyerek. Katie'nin uzun zaman önce 
bende unuttuğu siyah bir sutyen vardı, ben de geri vermeyi unutmuştum ve şimdi o 
benim için adeta bir ganimet, Katie'nin geride bıraktığı, Donald'ın asla sahip 
olamayacağı bir parçası haline gelmişti. Odamda çıplak duruşu, kendimizden çok 
hoşnut olduğumuz ve bu nedenle benim orada olduğumu, benim başka biri olduğumu 
unuttuğu, önündeki engelleri yıktığı günün ödülleri gözümün önüne geliyordu. 
Vücudunun her kıvrımı, sırtındaki her ben, göğüslerinin arasındaki her gölge 
aklımda kalmıştı. Tek eliyle saçını toplar, ötekini sanki mikrofon tutuyormuş 
gibi ağzının önüne 
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getirir, çalar saatimden gelen müzikle dans ederdi ve tek seyirci de 
ben olurdum. 
Kör bir kınkanatlı böcek, bir gece baykuşu ve bir kıvrık gagalı kartal neyi 
paylaşırlar! Hepsi de uçar -ama Pliny k nkanatl  böceklerin bazen yeralt nda › › ›
yaşadığını söylüyordu. Hepsi soluk abrama Aristoteles böceklerin solunum 
yapmadığını belirtiyordu. Hatalarından asla ders almıyorlardı, çünkü Aristoteles 
birçok hayvanın hafızası olduğunu... ama insanlar dışında hiçbir canlının, 
gelecekte geçmişi hatırlamadığını anlatıyordu. Ama insanların da geçmişten ders 
alamad klar  oluyordu. Bu ölçütten bak l nca hepimiz kör k nkanatl  böcekler ve › › › › › ›
gece baykuşlarıydık. 
Martın dördüne gelen perşembe günü Hypnerotomachia'y& ayırdığım zaman taşma 
noktasına ulaştı. O gün, altı tane Rönesans doğa tarihçisinin kitabını yeniden 
okuyarak, tam yirmi bir sayfa not alıp on dört saat geçirmiştim. Hiçbir derse 
girmemiş, üç öğünü de masamda yemiş ve gece de tam üç buçuk saat uyumuştum. 
Fran-kenstein'ı haftalardır görmüyordum. Hypnerotomachia dışında aklımda bir tek 
Katie ve hayatımı daha da karmakarışık edecek zorlamalar vardı. Kendime 
direttiğim zorlu yaşam tarzı bir müptela haline gelmişti. Bir şeyler olması 
gerekiyordu, çünkü bilmece üzerinde hemen hemen hiçbir ilerleme kaydedememiştim. 
O cuma gecesi Charlie sonunda, "Kapat kitaplar ," dedi kararl  bir tav rla. Beni › › ›
yakamdan tutup aynan n önüne sürükledi. "Bir bak kendine."›  
"Ben iyiyim..." diye söze başladım aynadaki kıpkırmızı gözlü, kırmızı burunlu 
hilkat garibesini görmezden gelerek. 
Ama Gil de Charlie'den yana ç kt . "Tom ce› › hennemden kaçmışa benzedin." 
Haftalardır girmediği yatak odamıza girmişti o sırada. "Dinle, Katie seninle 
konuşmak istiyor. Bırak şu inadı artık." 
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"Ben inat etmiyorum. Sadece yapacak başka işlerim var." Charlie yüzünü 
buruşturdu. "Ne gibi örneğin, Paul'ün tezi mi?" Paul'ün benden yana tavır 
koymasını bekleyerek kaşlarımı çattım. Ama onların arkasında öylece, ses 
ç karmadan durdu. Bir haftadan uzun süredir bilmecede bir ilerleme, ac l  bir › › ›
ilerleme kaydedeceğim, bir yanıtın ortaya çıkmak üzere olduğu umuduyla, 
beklemekteydi. 
Gil, cuma gecesi, aç k havada verilecek bir kapella konserini kastederek, ›
"Blair'e şarkı dinlemeye gidiyoruz," dedi. Charlie de, "Dördümüz," diye ekledi. 
Gil gelip önümdeki kitabı yavaşça kapattı. "Katie de orda olacak. Senin de 
geleceğini söyledim ona." 
Ama ben kitabı tekrar açıp gitmeyeceğimi söylediğimde yüzündeki bakışı unutmam 
mümkün değildi. Daha önce Gil, bana asla böyle bakmamıştı. Bu tür bakışlarını 
Parker Hassett'a ve ne zaman durulması gerektiğini bilmeyen öteki şaklabanlara 
saklard .›  
"Geliyorsun," dedi Charlie, bana doğru yürüyüp. 
Ama Gil elini sallayarak, onu durdurdu. "Unut gitsin," dedi. "Hadi biz ç kal m."› ›  
Ve yaln z kald m.› ›  
Beni Blair Arch'a gitmekten alıkoyan inatçılık ya da gurur olmadığı gibi, 
Colonna'ya sadakat bile değildi. Kalp ağnsı ve yenilgiydi sanırım. Katie'yi ve 
ayr ca, tuhaf bir biçimde, Hypnerotomac› -hia'yı sevmiş ama ikisini de 
kazanamamıştım. Giderken Paul'ün yüzündeki ifade, bulsam da bulmasam da bilmece 
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konusunda şansımı kaybettiğimi ve Gil'in yüzündeki ifade de, aynı şeyi Katie ile 
yaşayacağımı anlatıyordu. Hypnerotomachia'daki bir grup taş bas- 
291 
lan Galdvvell & Dustin Thomason 
ma resme bakarak -bir ay sonra Taft'ın konferansında kullanacağı, Eros'un yanan 
bir savaş arabasında kadınları ormana sürüklediği resimler- Caracci'nin 
gravürlerini düşündüm. îşte ben de, iki aşkım seyrederken küçük oğlandan dayak 
yemiştim. Babamın anlatmaya çalıştığı, öğreneceğimi umduğu ders buydu. Bizim 
sıkıntılarımız ona bir şey ifade etmez. Aşk her şeyi yener. 
Bir keresinde Richard Curry, Paul'e hayatta seyretmesi en zor iki şeyin 
başarısızlık ve yaşlanmak olduğunu söylemişti; bu ikisi tek ve aynı şeydi. 
Kusursuzluk ebediyetin doğal sonucuydu: yeterince beklersen her şey potansiyel 
gücünü ortaya koyar. Kömür elmasa dönüşür, kum inci olur, maymunlar insan haline 
gelir. Sadece biz bir ömür süresi içinde bu döngünün tamamlanışını göremeyiz ve 
o yüzden her başansızlık ölümü hatırlatan bir işarete dönüşür. 
Ama ışkta kaybetmek özel bir tür başansızlık gibi geliyordu bana. Ne kadar 
yürekten isterseniz isteyin, bazı döngülerin asla tamamlanmayacağını 
hatırlatıyordu; yani bazı maymunlar, dünyanın yaşı kaça gelirse gelsin, hiçbir 
zaman insan olamayacaklardı. Bir maymun n.ısıl düşünebilir, neden bir daktilo ve 
sonsuzluk insanı Shakespeare yapmaya yetmez? Katie'nin bitirmek istediğini, yani 
ikimiz arasındaki ilişkinin bittiğini söyleyişini duymak tüm iyimserliğimi yok 
ederdi. Onu orada Blair Arch'da, Donald Morgan' n kollannda görmek, ›
geleceğimdeki tüm incileri ve elmaslan yok ederdi. 
Sonra birden bir şey oldu: tam ben kendime acımanın zirvesine çıkmışken kapı 
vuruldu. Sonra kapı kolu açıldı ve daha önce yüzlerce kez olduğu gibi, Katie 
içeri girdi. Paltosunun altından, en sevdiğim k azağını, gözlerine uyan zümrüt 
rengi kazağını giymiş olduğunu görebiliyordum. 
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Söylemeyi becerebildiğim ilk şey, "Senin kapella gösterisinde olman 
gerekiyordu," oldu ve muhtemelen maymunlar taraf ndan üretilebilecek cümleler ›
aras nda bu en kötüsüydü.›  
"Senin de öyle," dedi beni tepeden tırnağa süzerek. Ona nasıl göründüğümü tahmin 
ediyordum. Katie şu anda Charlie'nin bana aynada göstermiş olduğu kurda 
bak yordu. "Neden burdas n?" dedim kap ya bir göz at p. "Onlar gelmiyorlar." › › › ›
Beni tekrar kendisine bakmaya zorladı. "Burda olduğuma göre özür 
dileyebilirsin." 
Bir an bunu yapmasını Gil'in istemiş olduğunu düşündüm, kendimi nasıl da kötü 
hissetmekte olduğum, sadece ne diyeceğimi bilemediğim gibi şeyler uydurarak onu 
ikna etmiş olduğunu. Ama bir daha bakınca bunun doğru olmadığını anladım. Üzgün 
olduğumu söylemeye niyetim olmadığını biliyordu. "Ee?" 
"Sence benim hatam mı?" diye sordum. "Herkesin." "Hangi herkes?" "Yap şunu Tom. 
Özür dile." 
Onunla tartışıyor olmak sadece kendime daha fazla kızmama yol açıyordu. 
"Pekâlâ. Seni seviyorum. Böyle olmasını istemezdim. Böyle olduğu için de özür 
dilerim." 
"Böyle olmasını istemiyor idiysen neden hiçbir şey yapmadın?" 
"Bak bana," dedim. Dört günlük sakal vard  yüzümde, saçlanm tarak yüzü görmez ›
olmuştu. "Yaptığım bu işte." 
"Bunu kitap için yapt n."›  
"Ayn› şey." 
"Ben kitapla aynı şey miyim?" 
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"Evet." 
Kendime bir çukur kazmam gerekiyormuşçasına dik dik baktı yüzüme. Ama ne demek 
üzere olduğumu biliyordu; sadece bunu kabul etmesi mümkün değildi. 
"Babam hayat n  Hypnerotom› › achia''ya harcad ," dedim. "Bu kitap üzerinde ›
çalıştığım zaman duyduğum heyecanı başka hiçbir zaman duymadım. Onun yüzünden 
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uyumuyorum, o nedenle yemek yemiyorum, rüyalar mda onu görüyorum." Anlatacak ›
kelime bulmakta zorlanıyordum. "Başka nasıl anlatabileceğimi bilmiyorum. Savaş 
alanına gidip senin ağacını görmek gibi bir şey. Onun yanında olmak, her şeyin 
yolunda olduğunu, artık kayıp olmadığımı hissetmemi sağlıyor." Gözlerimi 
kaç rd m. "Ve sen benim için bu kitap gibi misin? Evet. Elbette öylesin. Sen, › ›
benim için bu kitap gibi olan tek şeysin." 
Bir hata yaptım. İkinize birden sahip olabileceğimi zannettim. Yanılmışım. 
"Ben niye burday m, Tom?"›  
"Bana bunu yutturmak için." 
"Niye?" 
"Senden özür..." 
"Tom." Bir bakışla beni susturdu. "Ben niye burdayım?" 
Çünkü sen de benim gibi hissediyorsun. 
Evet. 
Çünkü bunu benim anlamamı sağlaman çok önemliydi. 
Evet. 
"İstediğin ne?" diye sordum. 
"Kitap üzerinde çalışmayı durdurmanı istiyorum." 
"Hepsi bu mu?" 
"Hepsi bu mu? Hepsi bu mu?" 
294 
4 'ün Kural› 
O an, birden, hissettim. 
"Bir hödük gibi davranıp bizden vazgeçtiğin ve şu kitaba gömüldüğün için sana 
ac mam m  gerekiyor? Salak herif, dört günümü panjurlar m inik, kap m kilitli › › › ›
geçirdim. Karen annemleri arad . Annem apar topar New Hampshire'den buraya ›
uçtu." 
"Üzgü..." 
"Kes sesini. Konuşma sırası sende değil. Ağacımı görmek için savaş alanına 
gitmek istedim ama yapamadım. Yapamadım, çünkü o artık bizim ağacımız olmuştu. 
Müzik dinleyemedim, çünkü her parça arabada veya benim odamda ya da burda 
söylediğimiz şarkıları hatırlatıyordu. Derse gitmek için haz rlanmam bir saat ›
sürüyordu, çünkü aklım başımda değildi çoğu zaman. Çoraplarımı bulamıyordum, en 
sevdiğim siyah sutyenimi bulamıyordum. Donald durmadan bana, 'Tatlım sorun 
nedir, tatl m sorun nedir?' deyip duruyordu. Sorun filan › yok, Donald." 
Kollarının yenlerini çekiştirip gözlerini sildi. 
"Ama bu..." diye başlayacak oldum fakat hâlâ konuşma sırası bende değildi. 
"En azından Peter'la anlayabiliyordum. Birlikte çok iyi değildik. Yaptığı sporu 
benden daha çok seviyordu; bunu biliyordum. Benimle yatmak istiyor ve sonra 
ilgisini yitiriyordu." Gözyaşlarıyla karmakarışık hale gelen buklelerini itmeye 
çalıştı eliyle. "Ama sen. Senin için savaştım. Beni öpmene izin vermeden önce 
tam bir ay bekledim. Seninle ilk yattığımız gece ağladım, çünkü seni 
kaybedeceğimi sandım," düşüncelerini toparlamak için durdu. "Ve şimdi bir kitap 
için kaybediyorum. Bir kitap. En azından bana düşündüğüm gibi olmadığını söyle, 
Tom. Bütün o zaman zarfında bir yandan son sınıftan bir kızla çıkıyor olduğunu 
söyle. Böyle olduğunu, çünkü o kızın benim yaptığım aptallıkları yapmadığını, 
şarkı söylemesinden 
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hoşlandığını düşünecek kadar aptal olmadığı için, önünde çıplak dans etmediğini 
söyle veya seni sabahın altısında koşuya gitmek için kaldırmadığını, çünkü her 
Allah'ın günü orda olduğundan emin olmak zorunda hissetmediğini söyle. Bana bir 
şey söyle." 
Onu utandırdığını bildiğim, kırık dökük bir ifadeyle bir kez daha baktı bana. O 
an tek bir şey düşünebildim. Kazadan kısa bir süre önce, bir gece annemi babama 
özen göstermemekle suçlamıştım. Eğer onu sevseydin, demiştim, çalışmasına destek 
olurdun. Yüzünde beliren, tarif edemeyeceğim ifade, onu bu dünyada hiçbir şeyin 
bundan daha fazla utandıramayacağını anlatmıştı bana. 
"Seni seviyorum," dedim Katie'ye ve ona doğru birkaç adım attım; kollarımın 
arasına alıp yüzünü göğsüme gömdüm. "Çok özür dilerim." Sanmm gelgitin değişmeye 
başladığı an o an oldu. Ölümcül durumum, genlerimde olduğunu sandığım aşk sorunu 
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yavaşça üzerimdeki etkisini kaldırmaya başladı. Üçgen bozuluyordu. Onun yerinde 
şimdi iki nokta vardı, birbirine mümkün olduğunca yakınlaşmış ikili bir yıldız. 
Sonra ortalığı bir sessizlik karmaşası sardı, onun söylemek istediği ama 
söylememesi gerektiğini bildiği şeylerle, benim söylemek istediğim ama nasıl 
söyleyeceğimi bilemediğim şeyler birbirine karışmıştı. 
Yapabileceğim en doğru şeyi yaptığımı düşünerek, "Paul'le konuşacağım," dedim. 
"Kitap üzerinde çalışmayı bırakacağım." 
Kurtuluş. Bir savaştı arkada bırakmak, sonunda kendi mutluluğum için en önemli 
şeyi bulmuş olmak. Sanmm bunlar Katie'nin aslında çok daha sonraya, benim 
kompartımana geri döndüğümden kesin olarak emin olacağı zamanlara saklamış 
olduğu bir şeyleri yapmasına neden oldu. Beni öptü. O temas anında, tıpkı 
canavara ikinci canı veren ışık gibi, yeni bir başlangıç yarattı. 
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O gece Paul'ü görmedim; Katie ile birlikte olduk ve ona karar m  ertesi gün, › ›
Dod'da söyledim. O da pek şaşırmış görünmedi. Colonna yüzünden o kadar acı 
çekmiştim ki, herhalde o da, bilmeceyi çözmeye doğru ilk adımı attığım anda 
havlu da atacağımı hissetmişti. Zaten Gil ve Charlie, onu en iyisinin bu 
olduğuna ikna etmişlerdi; bir biçimde bunu bana karşı kullanmadı. Belki geri 
döneceğimi tahmin ediyordu. Belki artık bilmeceleri tek başına da çözeceğine 
inanacak kadar ilerlemişti. Her ne olursa olsun, sonunda ona sebeplerimi 
anlattığımda -Jenny Harlow dersi ve Carracci'nin gravürü- kabullenmiş göründü. 
Duruşundan Carracci hakkında benden daha fazla şey bildiğini anlamıştım ama asla 
bana müdahale etmeye kalkışmadı. Bazı yorumlann diğerlerinden daha iyi olduğuna 
ve doğru yorumlann her şeyi değiştirdiğine inanmak için herkesten daha çok 
sebebi olan Paul, her zamanki gibi, benim olaylan yorumla-yış biçimime 
kanşmayacak kadar cömertlik göstermişti. San nm bu onun sayg l  davranmak ad na › › › ›
yaptığı bir şey olmaktan çok, dostluğunu göstermek için yaptığı bir şeydi. 
"Sevgisiyle sana karşılık verebilecek bir şeyi sevmek çok daha iyi," dedi bana. 
Söylemek ihtiyacı duyduğu tek şey buydu. 
Paul'ün tezi olarak başlayan şey, bir kez daha Paul'ün tezine dönüşmüştü. 
Önceleri tek başına halledebilecek gibi görünüyordu. Beni bozguna uğratan 
dördüncü bilmeceyi o üç günde çözmüştü. Aslında çözümün, başından beri aklında 
olduğundan, ama onun önerisini dinlemeyeceğimi bildiği için bana söylemediğinden 
kuşkulanıyordum. Yanıt, Mısır hiyerogliflerinin binlerce yıllık sırlannı 
çözebileceği iddiasıyla 1420 yılında Rönesans İtalya'sına dönmüş, 
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Horapollo adında biri tarafından yazılmış olan Hieroglyphica adl  kitapta ›
yat yordu. Hümanistler taraf ndan bir tür eski M s r bilgesi kabul edilen › › › ›
Horapollo, aslında Yunanca yazan bir on beşinci yüzyıl bilginiydi ve muhtemelen 
hiyeroglifler hakk nda bildikleri de Eskimolar n yaz mevsimi hakk nda › › ›
bildiklerinden fazla değildi. Hi-eroglyphica'daki hayvan sembollerinden baz lar  › ›
Mısır kökenli bile değildi. Yine de, hümanistlerin bu yeni bilgilere hararetle 
sarılması yüzünden kitap, en azından, yaygınlığın ve ölü dillerin herkese açık 
olmadığı küçük topluluklarda inanılmaz derecede popüler olmuştu. 
Horapollo'ya göre, gece baykuşu ölümün bir simgesiydi. Gece baykuşu, tıpkı bir 
adama gelen ani ölüm gibi, geceleri genç kargaların üstüne doğru aniden alçalır. 
Horapollo'nun yazdığına göre, kıvrık gagalı kartal da yaşl  bir adam n açl ktan › › ›
ölüşünü simgeliyordu. Kartal yaşlandığında gagasını kıvırır ve açlıktan ölür. 
Son olarak kör kınkanatlı böcek de insanın güneş çarpmasından ölmesini 
anlatıyordu. Güneş gözlerini kör edince kınkanatlı böcek ölür. Horapollo'nun 
kriptik nedenlerini görünce Paul doğru kaynağı bulduğunu anlamıştı. Ve üç 
hayvan n ortak noktas n  da çabucak buldu: Ölüm. Bu kelimeyi Latince mors › › ›
kelimesine şifre olarak çevirince de, Colonna'nın dördüncü mesajına ulaşmış 
oldu. 
Buraya kadar gelen ve benim zaman›mın filozoflarına katılan kişi, muhtemelen 
senin zamanında bir köşeye atılmış birisi, ama benim zamanım için insanlığın 
devlerinden birisin sen. K sa bir süre içinde geri kalanlar n yükünü de › ›
omuzlarına bindireceğim, çünkü anlatacak çok şey var ve sırrımın çok kolay 
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yayılacağı düşüncesi beni giderek daha çok korkutuyor. Ama önce, senin başarına 
sayg  göstererek sana hikâyemin›  
298 
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başlangıcını dinlemeni öneriyorum. Böylece seni buralara kadar boş bir umutla 
sürüklememiş olduğumu anlayacaksın. 
Biraderlerimin yaşadığı yerde bilgiye âşık kişilerin başına büyük bir bela açan 
bir vaiz var. Onunla bütün gücümüzü ve nüfuzumuzu kullanarak savaştık fakat bu 
adam tek başına bütün yurttaşlarımızı üstümüze kışkırtmayı başarıyor. 
Meydanlarda ve kürsülerde esip gürlüyor. Her milletten basit adam bize zarar 
vermek üzere silahlara sar l yor. T pk  Tanr 'mn, benzetmek gibi olmas n, › › › › › ›
insanların Shinar düzlüğünde cennete doğru inşa etmiş olduğu kuleyi yumruğunu 
kaldırıp yerle bir etmesi gibi, bu adam da bize karşı aynı şeye kalkışıyor. Uzun 
zaman önce adamların cahillikten kurtulmayı arzuladığını sanmıştım, kölelerin 
kölelikten kurtulmak istemesi gibi. Bu bizim saygınlığımıza yakışmayan ve 
doğamıza aykırı bir davranış. Yine de artık bu adamların ödlekçe 
davrand klar n› › a, tıpkı bilmecemde güneş ışığının zevkini çıkarmak dururken 
karanlıkları tercih eden baykuş gibi, bunun bir sapkınlık olduğuna inanıyorum. 
Şifremin tamamlanmasından sonra artık benden bir şey duymayacaksın okuyucu. 
Böyle insanlar n bir prensi olmak t pk  › › › kaleye kapatılmış bir dilenci olmak 
gibi. Bu kitap benim tek çocuğum; umarım uzun yaşar ve sana iyi hizmet eder. 
Paul yazıyı zor bitirmişti; beşinci ve son bilmeceyi çözmek için acele ediyordu, 
onu daha ben dördüncüyle boğuşurken ortaya çıkartmıştı: Kan ve ruh nerede 
karşılaşır? 
"Kitaptaki en eski felsefi soru bu," demişti bana ben odada dolanıp Katie ile 
geçireceğim gece için hazırlanırken. 
"Nedir o?" 
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"Akıl ve bedenin kesişmesi, ten ve ruh ikilemi. Bunu Augus-ti'nin, öğretilerinde 
görürsün. Bunu modern felsefede görürsün. Des-cartes beyindeki kozalaks  bez ›
civannda ruhun yerini kesin olarak saptayabileceğini düşünüyordu." 
Firestone'dan almış olduğu bir kitabı karıştırarak, felsefe heyecanıyla dolu bir 
süre öyle konuştu, o arada ben hazırlanmıştım. 
Yan ma almak üzere Kay p Cennet adl  kitab  raftan çekerken "Ne okuyorsun?" diye › › › ›
sordum. "Galen," dedi Paul. "Kim?" 
"Hipokrat'tan sonra Batı tıbbının ikinci babası." Hatırlamıştım. Charlie bilim 
tarihi dersinde Galen okumuştu. Yine de Rönesans standartlar na göre Galen taze ›
bir piliç say lmazd : Hypnerotomachidn n yay nlanmas ndan on üç y l önce › › › › › ›
ölmüştü. "Niye?" diye sordum. 
"Bilmecenin anatomi ile ilgili olduğunu sanıyorum. Francesco vücutta kanla ruhun 
gerçekten karşılaştığı bir organ bulunduğuna inanıyor olmalı." 
Charlie elinde ısınlmış bir elmayla kapıda belirdi. "Siz amatörler neden 
bahsediyorsunuz?" dedi tıpla ilgili bir şeyler konuştuğumuzu anlayıp. 
Paul, onu duymazdan gelip, "Bunun gibi bir organ," dedi. "Rete mirabile." 
Kitaptaki bir çizimi gösterdi. "Beyin kökünde bir sinir ve damar ağı. Galen 
burda dirimsel ruhların hayvani ruhlara dönüştüğünü düşünüyormuş." 
Saatime bakıp, "Nesi yanlış peki?" dedim. "Bilmiyorum. Şifre olarak işe 
yaram yor." "Çünkü bu insanlarda yoktur," d› edi Charlie. "Ne demek istiyorsun?" 
. ORHAN KEMAL     300 İL HALK KÜTÜPHANESİ 
4'ün Kural› 
Charlie önce elmas ndan bir s r k daha ald . "Galen sadece hayvanlar üzerinde › › › › ›
inceleme yapmıştır. Rete mirabile de bir öküzde veya koyunda bulduğu bir 
şeydir." 
Paul'ün rengi kaçt .›  
"Ayrıca kardiyak anatomisiyle ilgili bir şeyler de yapmış," diye devam etti 
Charlie. 
"Peki septum yok muymuş?" diye sordu Paul, sanki Charlie'nin ne demek istediğini 
anlamış gibi. 
"Varmış. Sadece herhangi bir gözenek yokmuş." "Septum da nedir?" dedim. 
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"Kalbin iki taraf  aras nda yer alan doku duvar ." Charlie gidip Paul'ün › › ›
kitabını aldı ve dolaşım sistemini gösteren bir çizim bulmak için karıştırmaya 
başladı. "Galen her şeyi yanlış anlamış. Septumun üzerinde kanın iki oda 
aras nda gidip gelm› esi için küçük delikler olduğunu söylemiş." "Peki yok 
muymuş?" 
"Hayır," diye atıldı Paul. Bu konu üzerinde benim tahmin ettiğimden daha uzun 
süredir çalışıyor gibiydi. "Ama septum ile ilgili aynı yanlışı Mondino da 
yapmıştı. Vesalius ve Servetus bunu ortaya ç kard lar ama ancak 1500'lerin › ›
ortalarında. Galen'i Leonardo izledi. Harvey 1600'lere kadar dolaşım sistemini 
tarif edemedi. Bu bilmece 1400'lerden kalma Charlie. Ya rete mirabile ya da 
septum olması lazım. O sıralarda kimse akciğerlerde hava ile kanın karıştığını 
bilmiyordu." 
Charlie k k rdad . "Bat 'da kimse bilmiyordu. Araplarsa bunu senin adam n bu › › › › ›
kitabını yazmasından iki yüz yıl önce bulmuşlardı." 
Paul süratle kâğıtlarını karıştırmaya başlamıştı. Meselenin çözüldüğünü 
düşünüyordu, benimse gitmem lazımdı. "Koşmam gerek. Sonra görüşürüz çocuklar." 
301 
lan Caldvvell & Dustin Thomason 
Ama tam kapıya ulaşmıştım ki, Paul aradığını buldu: haftalar önce çevirmiş 
olduğu Colonna'nın üçüncü mesajı. 
"Arap doktor," dedi. "Adı İbn al-Nafis miydi?" 
Charlie başını sallad . "Evet o."›  
Paul heyecanlanmıştı. "Francesco metni Andrea Alpago'dan almış olmalı." 
"Kim?" 
"Mesajında sözünü ettiği adam. Saygıdeğer Ibn al-Nafis'in öğrencisi." İkimiz de 
ağzımızı açamadan Paul kendi kendine konuşmaya başlamıştı. "Akciğerin Latince 
karşılığı ne? Pulmo mu?" 
Ben kap ya gittim.›  
"Ne dediğini görmek için beklemeyecek misin?" diye sordu kafasını kaldırıp. 
"On dakika içinde Katie'nin orda olmal y m."› ›  
"Bu sadece on beş dakika sürer. Belki otuz." 
Sanırım her şeyin ne kadar farklı olduğunu ancak o anda algılayabilmişti. 
"Sabaha görüşürüz, çocuklar," dedim. 
Durumu anlayan Charlie gülümsedi ve bana şans diledi. 
Bence Paul için o gece önemli bir gece olmuştu. Beni kaybetmiş olduğunu 
anlamıştı. Colonna'nın son mesajının ne olduğunun bir önemi olmadığını da 
hissetmişti, ilk dört bilmecede o kadar az şey ortaya çıktığına göre bunda da 
adam n bütün s rr  yatm yordu. Daha önce Hypnerotomachia'n n ikinci k sm n n › › › › › › › ›
dolgu olduğunu düşünmüştük hep, ama gerçekte orada da şifreli mesajlar vardı 
herhalde. Her ne kadar Paul, Charlie'nin tıbbi bilgisi sayesinde veya beşinci 
bilmeceyi çözmüş olmaktan ötürü bir teselliye kavuşmuş ol- 
302 
4'ün Kural› 
sa da, Colonna'nın mesajını görüp de haklı olduğunu anlayınca bütün neşesi 
kaçmıştı.                                                          ; 
Kendim için korktuğum kadar senin için de korkuyorum okuyucu. Senin de fark 
etmiş olduğun gibi, bu metnin başında niyetim, her ne kadar kodlarla sarıp 
sarmalamış olsam da, sana ne demek istediğimi anlatmaktı. Aradığını bulmanı 
diliyorum ve sana bir rehber gibi yol gösteriyorum. 
Bununla beraber, şimdi anladım ki, kendi yaratmış olduklarıma yeterince 
güvenmiyorum bu konuda. Onlar  yaratanlar beni ancak gerçek filozoflar ›
tarafından çözülebilecekleri hususunda ikna etmiş olsalar da, burada bulunan 
bilmecelerin gerçekte ne kadar güç olduklarını değerlendiremeyebili-rim. Belki 
bu bilge adamlar da benim sırrımı kıskanıyorlardır ve beni yanıltmışlardır ve 
hakkıyla bizim olanı çalmayı düşünüyorlardır. Bu vaiz, aslında çok akıllıdır, 
her kampta müritleri vardır; benim askerlerimi de bana karşı döndüreceğinden 
korkuyorum. 
O zaman sana karşı da bir savunma olarak okuyucu, şu an seçtiğim yolu seçmek 
zorundayım. Yazmış olduğum bölümler içinde bilmeceleri bulmaya çalıştığın 
yerlerde şu andan itibaren hiç bilmece bulamayacaks n. Sana yol gösterecek ›
çözümler olmayacak. Poliphilo'nun seyahati boyunca sadece benim 4'ün Kural  'm  › ›
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kullanacağım ama sana onun özüyle ilgili bir fikir vermeyeceğim. Artık sana 
sadece kendi aklın yol gösterebilir. Doğruları bulman için Tanr  ve zekân yard m › ›
etsin dostum. 
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Paul'ün terk edilmişliğini hissetmesini bunca gün geçmiş olmasına rağmen hâlâ 
önleyen şey, sadece güvendi sanırım. Ben onu terk etmiştim; Colonna, onu terk 
etmişti; ve artık yolunu yalnız başına bulması gerekiyordu. Önce beni yeniden 
işin içine sokmaya çalıştı. O kadar çok şeyi birlikte çözmüştük ki, son dakikada 
beni işin dışında bırakmak ona bencillik gibi görünmüştü. Çok yaklaşmıştık ona 
göre, yapacak çok az şey kalmıştı. 
Sonra bir hafta geçti, derken bir hafta daha. Ben yeniden Ka-tie ile birlikte 
olmaya başlamıştun, onu yeniden tanıyor, sadece onu seviyordum. Ayn olduğumuz 
haftalarda o kadar çok şey olmuştu ki, yetişebilmek için zaman bulamıyordum. 
Yemeklerimizi Cloister veya Ivy'de yiyorduk. Onun yeni arkadaşları, birlikte 
yapmamız gereken yeni şeyler vardı. Onun aile meseleleri ile ilgilenmeye 
başlamıştım. Onun güvenini bir kez daha tam anlamıyla kazanabildiğim takdirde 
bana anlatmak istediği şeyler olduğunu hissediyordum. 
Bu arada Paul, Colonna'nın bilmeceleri ile ilgili her şeyi öğrenmiş, onu ihmal 
etmeye başlamıştı. Yavaş yavaş fonksiyonları azalan bir beden gibi 
Hypnerotomachia da onun güvendiği tüm çarelere karşı direniyordu. 4'ün Kuralı 
tarifi zor, ele geçmez bir şeydi; Colonna, onun kaynağını gösterecek hiçbir şey 
vermemişti. Beşinci bilmecenin kahramanı olan Charlie, benim ayrılışımın 
yaratacağı etkiden endişe ederek, bazı geceler Paul'le oturuyordu. Kitabın bana 
bir kez ne yapmış olduğunu bildiği için asla benim yard m m  talep etmiyordu, › › ›
ama hastas n n kötüye gitmesinden korkan bir doktor gibi, nas l Paul'ün › › ›
etrafında dolandığını görebiliyordum. Bir karanlık çökmüştü, bir kitap âşığının 
kalbi kırılmıştı ve Paul buna karşı çaresiz bir durumdaydı. Paskalya hafta 
sonuna kadar, benim yardımım olmadan kendi başına acı çekecekti. 
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PW 
Bölüm 19 
Dod'a dönerken Katie'nia Princeton Battlefield Parkı'nda çektiğim fotoğraflarını 
da sürüklüyordum yanımda. Onu bir hareketin ortasında kare kare yakalamıştım, 
kelimeleri sanki kameranın görüş alanı dışında bir yere asılı kalmıştı. Bu 
fotoğrafların en zevkli yanı onun sesini hayal etmekti. On iki saat sonra onu 
Ivy'de görecek, neredeyse tanıştığımız günden beri beklemekte olduğu baloda ona 
eşlik edecektim ve ne söylememi beklediğini biliyordum. Sıkıca sarılacağım bir 
seçim yapmış olduğumu, öğrenmiş olduğumu. Hypnerotomachia'ya geri dönmeyeceğimi. 
Odaya döndüğümde Paul'ü masasının başında bulmayı umuyordum ama yatağı hâlâ 
boştu ve şimdi masasındaki kitaplar da gitmişti. Kapının üstüne bir not 
yapıştırılmıştı, bu seferki büyük, kırmızı harflerle yazılmıştı. 
Tom 
Nerdesin? Seni bulmak için geri geldim. 4G-10D-2K-6B'nin ne olduğunu buldum! 
Topografya atlas  bulmak üzere›  
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Firestone'a gidiyorum, sonra da McCosh'un alt na. Vincent plan n kendisinde › ›
olduğunu söyledi. 10.15. 
-P. 
Parçalar  bir araya getirerek notu tekrar okudum. McCosh'un bodrumu Taft' n › ›
kampustaki ofisinin olduğu yerdi. Ama son satır kanımı donduruyordu: Vincent 
planın kendisinde olduğunu söyledi. Telefona sanld m ve ekip evini arad m. › ›
Birkaç saniye sonra Charlie karşımdaydı. 
"Ne oldu Tom?" 
"Paul, Taft'ı görmeye gitmiş." 
"Ne? Ben onun Stein hakkında konuşmak üzere dekana gideceğini sanıyordum." 
"Onu bulmam z laz m. Yerine birini bulabilir..› › ." 
Daha lafımı bitiremeden ahizeyi eliyle kapadığını ve Char-lie'nin bulunduğu 
yerde başka biriyle konuşmaya başladığını duydum. 
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"Paul ne zaman gitmiş?" dedi tekrar telefona dönüp. 
"On dakika önce." 
"Geliyorum. Onu yakalar z."›  
On beş dakikadan biraz daha fazla bir süre sonra Charlie'nin 1973 Volkswagen 
Karmann Ghia'sı Dod'un önüne yanaşmıştı. Eski araba, tam zıplarken havada 
paslanmış bir kurbağaya benziyordu. Kendimi daha ön koltuğa atamadan Charlie 
geri vitese takmıştı bile. 
"Niye bu kadar uzun sürdü?" diye sordum. 
"Tam ç karken bir muhabir geldi," dedi. "K z benimle geçen gece hakk nda › › ›
konuşmak istiyormuş." 
306 
4 'ün Kural› 
"E?" 
"Poliste biri kıza Taft'ın sorgulanması sırasında söylediklerini anlatmış." O 
sırada Elm Yolu'nda ilerliyorduk. Erimeye başlayan kar yığınları asfalta gece 
görülen okyanus yüzeyi gibi ç rp nt l  bir görüntü veriyordu. "Sen bana Taft' n › › › › ›
Richard Curry'yi uzun zaman öncesinden tanıdığını söylememiş miydin?" 
"Evet. Niye?" 
"Çünkü polislere onu Paul yüzünden tanıdığını söylemiş." 
Kuzey kampusa girerken kütüphaneyle tarih bölümü aras ndaki bahçede Paul'ü ›
gördüm, McCosh'a doğru yürüyordu. 
"Paul!" diye seslendim camdan. 
"Ne yapıyorsun?" diye el saHadı Charlie de arabayı kaldırıma yanaştırırken. 
Paul bizi gördüğüne şaşırmış bir şekilde, "Çözdüm onu!" dedi. "Hepsini. Sadece 
plana ihtiyacım Van Tom buna inanamayacaksın. Hayatta gördüğüm en şa..." 
"Ne? Söyle hadi." 
Ama Charlie'nin gözü hiçbir şey görmüyordu. "Taft'a gitmiyorsun," dedi. 
"Anlam yorsun. Bitti..."›  
Charlie kornanın üstüne doğru eğilince bütün bahçe klakson sesiyle ç nlad .› ›  
"Beni dinle," diye sözünü kesti sonra, "Arabaya bin Paul, eve gidiyoruz." 
"Haklı," dedim ben de. "Yalnız başına buraya gelmemeliydin." 
"Vincent'ın ofisine gidiyorum," dedi Paul sessizce ve Taft'ın ofisinin bulunduğu 
yöne doğru yürümeye başladı. "Ne yaptığımı biliyorum ben." 
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Charlie arabayı geri geri sürerek Paul'e yetişmişti. "Sence istediğin şeyi 
öylece verecek mi sana?" 
"O aradı beni Charlie. Böyle yapacağını söyledi." 
"Onu Curry'den çaldığını kabul mu etti?" diye sordum. "Neden planı şimdi sana 
versin ki?" 
"Paul," dedi Charlie arabayı durdurup. "Sana hiçbir şey verecek değil." 
Söyleyiş tarzı Paul'ü durdurmuştu. 
Charlie sesini alçalt p muhabirden duyduklar n  anlatt . "Geçen gece › › › › polis 
Stein'a bunu kimin yapmış olabileceğini sorduğunda Taft iki kişiden söz etmiş." 
Paul'ün yüzündeki heyecan ifadesi azalmaya başlamıştı, buluşunun yarattığı coşku 
azal yordu.›  
"Birincisi Curry," dedi Charlie. "İkincisi de sensin." Sözlerini vurgulamak için 
durakladı. "O yüzden herifin telefonda sana ne dediğine hiç aldırmıyorum. Ondan 
uzak durman laz m."›  
Beyaz, eski bir kamyonet yoldan bize doğru geliyordu, tekerleklerinin altında 
karlar ezilmekteydi. 
"O zaman yard m edin bana," dedi Paul.›  
"Edeceğiz." Charlie kapıyı açmıştı. "Seni eve götüreceğiz." 
Paul s k ca paltosuna sar ld . "Bana yard m etmek istiyorsan z benimle gelin. › › › › › ›
Vincent'dan plan  ald ktan sonra ona art k ihtiyac m kalmayacak."› › › ›  
Charlie gözünü dikmiş ona bakıyordu. "Sen bizi duyuyor musun?" 
Ama bu işte Charlie'nin anlamadığı şeyler vardı. Taft'ın bütün bu süre boyunca 
planı saklamış olmasının ne anlama geldiğini bilmiyordu. 
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"Onu ele geçirmeme şu kadarcık kaldı Charlie," dedi Paul. "Tek yapmam gereken 
bulduğum şeyin arkasında durmak. Ve siz bana eve gitmemi mi söylüyorsunuz?" 
"Bak," diye başladı Charlie. "Tek söylediğim, yapmamız gereken..." 
Ama bu kez ben kestim. "Paul, seninle geliyoruz." 
"Ne?" dedi Charlie. 
"Hadi," dedim yolcu kap s n  aç p.› › › ›  
Paul dönmüştü, bunu beklemiyordu. 
"Eğer o bizimle ya da bizsiz gidecekse," dedim Charlie'ye dişlerimin arasından, 
tekrar arabaya eğilip, "O zaman ben de onunla gidiyorum." 
Charlie ne yapacağını düşünürken Paul, McCosh'a doğru yönelmişti. 
"Üçümüz birden gidersek Taft hiçbir şey yapamaz," dedim. "Bunu biliyorsun." 
Charlie yavaşça nefesini bıraktı, ağzından buharlar çıkmıştı. Sonunda arabayı 
karlar n aras na park etti ve anahtar  ald .› › › ›  
Karların içinde, Taft'm ofisinin bulunduğu büyük gri binaya kadar olan yolu 
yürümek sonsuzluk gibi uzun gelmişti. Odas  McCosh'un bodrumunun ›
derinliklerindeydi ve koridorlar son derece girift, yol üstündeki merdivenler 
son derece dikti. Vincent Taft' n burada b rak n hareket etmeyi, nefes › › ›
alabildiğine dahi inanmak zordu. Ben bile kendimi burası için fazla iri 
buluyordum. Herhalde Charlie kapana kısılmış gibi hissediyordu. 
Onun da hâlâ arkamızda olduğundan emin olmak için dönüp baktım. Onun koridoru 
dolduran ve arkam z  koruyan gölgesi, hare› › - 
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ket edebilmem için gereken güveni veriyordu bana. Artık daha önce blöf yaptığımı 
anlamıştım; eğer Charlie bizimle gelmeseydi, ben de bu işe kalkışamazdım. 
Paul önden gidiyordu ve son koridora girmişti, koridorun sonunda tek bir oda 
vardı. Hafta sonu ve tatil nedeniyle tüm diğer ofisler kilitli ve karanl kt . › ›
Sadece üzerinde Taft'ın adı yazılı olan beyaz kapının altından güçlü bir ışık 
sızmaktaydı. Kapının boyası sıyrılmış, kenara doğru kalkmış ve pervazın üstüne 
doğru dönmüştü. Kapının alt kısmında rengi solmuş bir kısım vardı, daha önce 
buhar tünellerindeki bir sorundan ötürü su basmıştı burayı ve Taft'ın 
gelmesinden çok önceki tarihlerden beri boyanmamıştı belli ki. 
İçeriden bir ses geldiğinde Paul tam elini kaldırmış kapıya vurmaya 
hazırlanıyordu. "Geç kaldın," diye gürlemişti Taft. 
Paul kap n› ın tokmağını çevirince bir gıcırtı duyuldu. Char-lie'nin s rt ma › ›
vurduğunu hissettim. 
"Devam et," diye fısıldadı beni ileri doğru itekleyerek. 
Taft tek başına kocaman antika bir masanın ardında, deri bir koltuğa gömülmüş 
oturuyordu. Tüvit ceketini koltuğun arkasına atmış, gömleğinin kollannı 
dirseklerine kadar sıvamıştı, elinin içinde minicik görünen bir kırmızı kalemle 
baz  müsveddeler üzerinde düzeltmeler yap yordu.› ›  
"Onlar neden burda?" diye sordu buyurgan bir tav rla.›  
Paul ise doğrudan konuya girerek, "Plan  verin bana," dedi.›  
Taft önce Charlie'ye sonra da bana baktı. "Oturun," dedi iki koca parmağıyla bir 
çift koltuğu gösterip. 
Onu görmezden gelmeye çalışarak etrafa bakındım. Küçük ofisin dörtbir yanında 
uzanan kitap raflar  beyaz duvarlar  kapat yordu. › › › El sürülmeyen kitaplann 
durduğu raflar tozdan görünmez 
310 
4'ün Kural› 
hale gelmişti. Taft'ın masasıyla oda kapısı arasındaki kısımda, yerdeki halıda 
yırtıklar oluşmuştu.                                      ¦: "Oturun," diye 
yineledi Taft. 
Paul tam itiraz etmek üzereyken Charlie, onu bir koltuğa doğru iteledi, belli ki 
bu işin bir an önce bitmesini istiyordu. 
Taft eski bir gazeteyi ellerinin arasında yuvarladı ve onunla ağzını sildi. "Tom 
Sullivan," dedi sonra, benzerliği fark etmişti sonunda. 
Başımı salladım ama hiçbir şey söylemedim. Başının üstündeki duvarda, ağzı açık 
olarak monte edilmiş bir ceza boyunduruğu vardı. Odayı canlandıran ya da 
renklendiren tek şey kırmızı deri kitap ciltleri ve kenarları altın yaldızlı 
sayfalard .›  
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Paul koltuğun kenarına ilişip, "Onu rahat bırakın," dedi, "Plan nerde?" 
Sesindeki güç beni şaşırtmıştı. 
Taft çay fincanını ağzına götürürken Paul'ü ayıplar gibi bir hareket yaptı. 
Gözlerinde, sanki içimizden birinin kavga çıkarmasını bekliyormuş gibi tatsız 
bir ifade vard . Sonunda›  deri koltuğundan kalktı, kollarını iyice yukan sıvadı 
ve kitap raflarının arasında, duvara tutturulmuş olan bir kasaya doğru güçbela 
yürüdü. 
Kıllı eliyle şifreyi yazıp kasanın kolunu çevirdi ve kasanın kapağını açtı. 
Elini içeri sokup deri kapl  bir not d› efteri ç kard .› ›  
"Bu o mu?" dedi Paul belli belirsiz bir sesle. 
Ancak Taft defteri açıp Paul'ün eline bir şey tutuşturunca, bunun sadece, iki 
hafta önceki tarihle Enstitü antetli kâğıda yazılmış bir not olduğunu gördük. 
"Olayların hangi noktada bulunduğunu anlamanı istiyorum," dedi Taft. "Oku şunu." 
311 
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Okuduklarının Paul'de yarattığı etkiyi görünce, eğilip ben de okudum kâğıdı. 
Aziz Meadows, 
12 Mart tarihinde Paul Harris hakkında yapmış olduğumuz görüşmeye binaen, 
istediğiniz ek bilgileri aşağıda sunuyorum. Bildiğiniz gibi, Bay Harris birçok 
süre uzatım talebinde bulundu ve çalışmasının içeriği konusunda son derece ketum 
davrand . Sadece, benim srarlar m sonucunda, geçen hafta bir son ilerleme › › ›
raporu verince nedenini anlad m.›  Şimdi size üç ayda bir çıkan Renaissance 
Quarterly'nin sonbahar sayısında yayınlanması planlanan makalemin bir örneğini 
sunmak istiyorum: "Gizem Perdesi Aç l yor: Francesco Colonna ve Hypnerotomachia › ›
Poliphili." Bir de Bay Harris'in ilerleme raporunun bir kopyas n  sunuyorum ki › ›
mukayese imkânınız olabilsin. Daha başka sorularınız olursa lütfen beni 
aray n z.› ›  
Sayg lar mla, Dr. Vincent Taft› ›  
Nutkumuz tutulmuştu. 
İnsan yiyen dev Charlie ile bana döndü. "Ben bunun üzerinde otuz yıl çalıştım," 
dedi, sesinde garip bir donukluk vardı. "Şimdi varılan sonuçlarda benim adım 
bile geçmiyor. Sen bana hiçbir zaman şükran duymadın Paul. Ne seni Steven 
Gelbman'la tanıştırdığım için. Ne Nadir Kitaplar Salonu'na özel giriş izni 
aldığım için. Hatta ne yetersiz çahşmalanna sayısız ek süre imkânı tanıdığım 
için. Asla." 
Paul cevap veremeyecek kadar sersemlemiş durumdaydı. 
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"Bunu benden almana izin verecek değilim," diye sürdürdü Taft. "Çok uzun süre 
bekledim bunun için." 
"Ama ellerinde benim diğer gelişme raporlarım da var," diye kekeledi Paul. 
"Bill'in kay tlan var."›  
"Senden gelmiş hiçbir ilerleme raporu görmediler," dedi Taft ve bir çekmeceyi 
çekip baz  formlar ç kard . "Ve kesinlikle Bill'in kay tlan da yok ellerinde."› › › ›  
"Bunun size ait olmadığını anlayacaklar. Francesco üzerine yirmi beş yıldır 
hiçbir şey yayınlamadınız. Hatta Hypnerotomachia üzerine çalışmıyorsunuz bile." 
Taft sakalını okşadı. "Renaissance Quarterly makalemin üç ön taslağını gördü. Ve 
geçen geceki konferans m için de bir sürü tebrik telefonu ald m› › ." 
Stein' n mektuplanndaki tarihleri an msay nca bu fikrin köklerinin ne kadar › › ›
eskiye dayandığını anlamıştım, Paul'ün ilk araştırmasını çaldıktan sonra Stein 
ile Taft arasındaki şüpheler de başlamıştı. 
Paul'ün çöktüğünü görünce, "Ama onun elinde kendi bulduğu sonuçlar var," diye 
atıldım. "Hiç kimseye söylememiş olduğu sonuçlar." 
Taft'ın kötü bir tepki vereceğini sanmıştım ama o eğlenmiş görünüyordu. "Çok 
çabuk sonuçlara ulaştın ha Paul?" dedi. "Bu ani başannı neye borçluyuz?" 
Günlüğü biliyordu. 
"Onu Bill'in bulmas na sen izin verdin," dedi Paul.›  
"Ne bulduğumuzu hâlâ bilmiyorsun," diye ısrar ettim ben de. 
"Ve sen," dedi Taft, bana dönerek. "Sen de baban kadar yanlış yoldasın. Bir 
çocuk günlüğün sırnnı çözebiliyor da, ben çözemez miyim sanıyorsun?" 
313 
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lan Caldvvell & Dustin Thomason 
Paul serseme dönmüştü, gözleri odada dört dönüyordu. "Babam senin bir aptal 
olduğunu düşünüyordu," dedim. "Baban Musa kulağına bir şeyler fısıldasın diye 
bekleyerek öldü." Güldü. "Bilim adamlığı dikkat ve çalışma gerektirir, ilham 
değil. Beni hiç dinlemedi ve bunun cezasını gördü." "Kitap konusunda haklıydı. 
Sen yanılmıştın." Taft'ın gözlerinde kin ve nefret parıltıları oynaştı. "Onun ne 
yaptığını biliyorum, çocuk. O kadar gururlanmana neden olacak bir şey yok 
ortada." 
Bir şey anlamadan Paul'e baktım, fakat o masadan birkaç adım uzaklaşmış, kitap 
raflarına doğru gidiyordu. 
Taft öne eğildi. "Onu suçlayabilir misin? Beceremedi, gözden düştü. Kitabının 
kabul görmemesi onuruna indirilen bir darbe, oldu." Tekrar döndüm, 
donakalmıştım. 
"Ve bunu arabada kendi oğlu varken yaptı," diye sürdürdü Taft. "Ne anlamlı." 
"O bir kazayd ..." dedim.›  
Taft gülümsüyordu ve ağzında binlerce diş vardı. Ona doğru hamle ettim. Charlie 
elini omzuma koydu ama silkeleyip attım. Taft da ağır ağır koltuğundan 
kalk›yordu. 
"Bunu ona sen yaptın," dedim, bağırdığımı hayal meyal fark edebiliyordum. 
Charlie yine elini omzuma koydu ama onu itip masan n kenar  yarama batana kadar › ›
ilerledim. 
Taft köşeden dönmüş, ulaşabileceğim bir yere gelmişti. "Seni kışkırtıyor Tom," 
dedi Paul sakin bir sesle odan n öteki ucundan.›  
"Ne yapt ysa kendine yapt ," dedi Taft. Onu bütün gücümle itmeden önce › ›
hatırladığım son şey yüzündeki sırıtıştı. Olanca ağırlığı ile yere düştü ve 
döşemelerin çöktüğü- 
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nü zannettim. Her şey paramparça olmuş gibiydi, bağıran sesler duyuyordum, 
görüşüm bulanıklaşmıştı ve Charlie'nin elini bir kez daha omzumda hissettim, 
bütün gücüyle beni geri çekiyordu. "Gel buraya," diyordu. 
Elinden kurtulmaya çalıştım ama çok sıkı kavramıştı bu kez. "Hadi gel," dedi 
Paul'e de, Paul yerdeki Taft'a bakıyordu. Ama çok geç kalmıştık. Taft 
sendeleyerek kalkmış, bana doğru hantal hantal geliyordu. 
"Ondan uzak dur," dedi Charlie bir elini Taft'a doğru uzatıp. Taft, Charlie'nin 
kollan aras ndan beni süzüyordu. Paul ise ola› nların farkında değilmiş gibi odada 
dolanıyor, bir şey arıyordu. Sonunda, Taft'ın aklı başına geldi ve telefona 
uzand .›  
Charlie'nin yüzünde bir korku ifadesi belirmişti. Geriye dönüp "Hadi gidelim," 
dedi. "Hemen." 
Taft Charlie'nin çok iyi bildiği üç numarayı tuşlamıştı. "Polis mi?" dedi 
doğruca bana bakarak. "Lütfen hemen gelin. Ofisimde saldırıya uğradım." 
Charlie, beni kapıya doğru itiyordu. "Git," dedi arkamdan. 
Tam o anda Paul açık kasaya doğru atıldı ve içeride kalanları çekip aldı. Sonra 
erişebildiği her şeyi altüst ederek raflardaki kâğıtları ve kitaplan 
çekiştirmeye başladı. Sonra elinde Taft'ın evraklarından bir tomarla Charlie ile 
bana hiç bakmadan geri dönüp koşarak kapıdan çıktı. 
Biz de arkas ndan f rlad k. Son olarak Taft' n polise adlar m z  ve› › › › › › › rdiğini 
duydum. Sesi açık kapıdan dışan taşıyor, koridorda yankılanıyordu. 
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Üstümüze soğuk bir hava dalgası saldırırken koridordan karanlık bodrum 
merdivenlerine at ld k. Üstümüzden gelen ayak seslerinden, iki kampus poli› › sinin 
yukanya ulaştığını anlamıştık. 
"Olduğunuz yerde kalın!" diye bağırdı biri dar merdiven sahanlığından. 
Bir an durduk. 
"Kampus polisi! K p rdamay n!"› › ›  
Paul omzumun üzerinden koridorun uzağında bir yere doğru bakıyordu, kâğıtları 
sol eliyle s k ca kavram› › ıştı. "Ne diyorlarsa onu yap," dedi Charlie, Paul'e. Ama 
Paul'ün gözlerindeki anlam  biliyordum. Az ileride bir kap c  kulübesi vard  ve › › › ›
içinde tünellere açılan bir kapı bulunuyordu. "Orası güvenli değil," diye 
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mırıldandı Charlie dişlerinin arasından, bir yandan da kaçmas n  önlemek için › ›
Paul'ü tutmaya çalışıyordu. "Orda inşaat..." 
Paul tam kulübenin kapısına ulaştığında iki polisten biri aşağı inmiş, fenerini 
üzerimize çevirmişti. 
"Dur!" diye bağırdı. "Oraya girme!" 
Ama Paul çoktan tahta kap y  aç p içeri › › › dalmıştı bile. Sonra içeride gözden 
kayboldu. 
Charlie duraklamadı. Polisler fark etmeden iki adımda kapıya ulaştı. Paul'ü 
durdurmak amacıyla tünelin zeminine atlarken çıkardığı sesi duydum. Sonra da 
Paul'ün adını haykıran sesi yankılandı aşağıdan. 
Polisin biri beni tartaklayıp, "Çık dışarı!" diye haykırdı. Sonra aşağı eğilip 
bağırdı ama aşağıdan gelen tek yanıt sessizlik oldu. 
İlk polis, "Tekrar..." diye söze başlarken tünellerden gök gürültüsü gibi bir 
ses geldi ve yan m zdaki kazan dairesinden bir t sla› › › - 
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ma sesi duyulmaya başladı. Birden ne olduğunu kavradım: buhar borularından biri 
patlamıştı. Aynı anda Charlie'nin feryatlarını da duymaya başladım. 
Anında kapıcı kulübesinin eşiğine ulaşmıştım. Aşağısı tamamen karanlık olduğu 
için körlemesine atladım. Yere çarptığımda vücudumda yükselmekte olan adrenalin 
adeta ortalığı aydınlatmış, çarpmanın yarattığı acıyı azaltmıştı. Kendimi 
zorlayıp ayağa kalktım. Uzaktan Charlie'nin iniltisini duyuyordum, tepemde 
y rt nan polise ald rmadan o tarafa yöne› › › ldim. Polislerden biri neler olup 
bittiğini anlamıştı. 
"Ambulans çağırıyoruz," diye seslendi tünelin içine. "Beni duyabiliyor musunuz?" 
Koyu bir buharın içinde ilerliyordum. Isı artmıştı ama benim akhmdaki tek şey 
Charlie'ydi. Borudan gelen t slama her sef› erinde birkaç saniye için diğer her 
şeyi boğuyordu. 
Charlie'nin inlemeleri artık daha yakından duyuluyordu. Ona erişebilmek için 
biraz daha ilerledim güçlükle. Sonunda, boruların dirsek yaptığı bir noktada onu 
buldum. Bulunduğu yere kapaklanmış, hareketsiz yat yordu. Elbiseleri ›
parçalanmış, saçları keçe gibi olmuş, kafasına yapışmıştı. Gözlerim karanlığa 
alıştıkça biraz ötedeki fıçı genişliğindeki boruda yere yakın deliği görebildim. 
"Hum," diye inledi Charlie. Anlamamıştım. "Hum..." 
Benim ad m  söylemeye ç› › alışıyordu. Göğsü ıslaktı. Buhar tam karnına isabet 
etmişti. 
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"Ayağa kalkabilecek misin?" dedim kolunu omzuma dolamaya çalışarak. 
Bilincini kaybediyordu, yine "Hum..." diye inledi. 
Dişimi sıkıp onu kaldırmaya çalıştım ama bir dağı yerinden oynatmaya çalışmak 
gibiydi. 
"Hadi Charlie," diye yalvardım birazcık kaldırmayı başannca. "Bana yardım et." 
Ama giderek benden uzaklaştığını hissedebiliyordum. Vücudu giderek daha çok 
b rak yordu kendini.› ›  
"İmdat!" diye bağırdım tünele doğru. "Lütfen yard m edin bana!"›  
Basıncın etkisiyle gömleğinin yırtıldığı yerde derin yaraları vardı. Nefes 
alışını zorlukla duyabiliyordum. 
Bir parmağını elime dolamaya çalışırken, "Mmm..." diye anlamsız sesler çıkardı o 
anda. 
Onu omuzlar ndan tutup silktim›  yine. Sonunda yaklaşan ayak sesleri duyuldu. Sisi 
yaran bir fener ışığında iki tane cankurtaran görevlisinin bize doğru 
koştuklarını gördüm. 
Bir saniye sonra yüzlerini görebileceğim kadar yaklaşmışlardı. Ama fenerin ışığı 
Charlie'ye yönelince içlerinden birinin, "Aman Tanrım," dediğini duydum. 
Öteki de göğsümü yoklayarak, "Canın yanıyor mu?" diye sordu, bana. 
Hiçbir şey anlamadan baktım yüzüne. Sonra, fener ışığının karnımda yaptığı 
daireye bakınca anladım. Charlie'nin göğsünden üstüme bulaşan sadece su değildi. 
Onun kanıyla kaplanmıştım. 
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Şimdi görevlilerin her ikisi de Charlie'nin başına çökmüş, onu kaldırmaya 
çalışıyorlardı. Üçüncü biri daha gelip beni götürmeye çalıştı ama Charlie'nin 
yan nda kalabilmek için onu itekledim. Ya› - 
318 
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vaşça içimin geçmekte olduğunu hissediyordum. Sıcak ve karanlık ortamda 
gerçeklik duygumu yitirmekteydim. Bir çift el beni tünelin dışına götürdü ve 
artık arkalarında başka polisler de duran iki polisi gördüm. Hepsi ambulans 
ekibinin beni yeryüzüne çıkarışını izliyorlard .›  
Son hatırladığım şey, ben karanlıkların içinden üstü başı kan revan içinde 
çıkarken orada dikilmiş duran polisin yüzündeki ifade oldu. İlk başta benim 
kazadan sağ salim çıktığımı görünce rahatlamıştı. Sonra ifadesi değişti ve 
üzerimdeki kan n benim › kanım olmadığını anlayınca o rahatlık kayboldu. 
319 
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Kazadan saatler sonra Princeton Sağlık Merkezi'ndeki bir yatakta kendime geldim. 
Paul yanımda oturuyor ve ayıklığıma sevinmiş görünüyordu. Kapının önünde bir 
polis beklemekteydi. Birisi üstümü değiştirmiş ve oturunca bebek bezi gibi 
hışırdayan kâğıt bir gecelik giydirmişti. Tırnak diplerimde kir gibi görünen kan 
birikintileri vardı ve havada, daha önceki hastane geçmişimden hatırladığım 
aşina bir koku seziliyordu. Dezenfekte edilmiş hastalık kokusu. İlaç kokusu. 
"Tom?" dedi Paul. 
Yüzüne bakabilmek için bir dirseğimin üstünde doğruldum ama koluma müthiş bir 
sancı saplanmıştı. 
"Dikkat et," dedi üzerime eğilip. "Doktor omzundan yaralandığını söyledi." 
Şimdi, kendime geldikçe sargıların altındaki acıyı hissedebiliyordum. "Orda 
aşağıda ne oldu sana?" 
"Aptall k ettim. Tepkisel davrand m sadece. Boru patlad ktan sonra da › › ›
Charlie'nin yan na dönemedim. Bütün buhar benden tarafa geliyordu. En yak n › ›
çıkışa gittim ve polis beni alıp buraya getirdi." 
320 
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"Charlie nerde?" 
"Acil serviste. Kimsenin görmesine izin vermiyorlar." Sesi giderek kesildi. 
Gözlerini ovaladıktan sonra kapıdan dışarı baktı. Kapının önünden tekerlekli 
iskemlesinde, go-kart'a binmiş bir çocuk çevikliğiyle yaşlı bir kadın geçiyordu. 
Polis, ona baktı ama gülümsemedi. Seramik döşeli zemine, üstünde DİKKAT: ISLAK 
ZEMİN yazan üçgen bir pano yerleştirilmişti. "O iyi mi?" diye sordum. 
Paul gözlerini kap dan ay rmad . "Bilmiyorum. Will, onu bulduklar nda patlayan › › › ›
borunun tam dibinde olduğunu söyledi." "Will?" 
"Will Clay. Charlie'nin arkadaşı." Bir elini yatağın kenarındaki demire 
koymuştu. "Seni yukarı o çıkarmış." 
Anımsamaya çalıştım ama tüm hatırlayabildiğim, tünelde fener ışıklarının 
gölgesinde kalmış birtakım siluetlerdi. 
"Siz bana bakmaya gelirken o Charlie'nin nöbetini devralmış," diye ekledi Paul. 
Sesinde büyük bir üzüntü vardı. Her şeyden kendini sorumlu tutuyordu. 
"Katie'yi arayıp burda olduğunu söylememi ister misin?" diye sordu. 
Başımı hayır anlamında salladım, önce biraz daha kendimi toplamak istiyordum. 
"Ben sonra arar m."›  
Yaşlı kadın ikinci kez kapının önünden geçiyordu ve bu sefer sol bacağında, 
dizinden ayak parmaklarına kadar uzanan alçıyı gördüm. Saçlan dağılmış, paçaları 
dizlerine kadar kıvnlmıştı ama, gözlerinde bir panltı vard  ve geçerken polise ›
sanki kırdığı şey kemik değil de, yasaymış gibi, meydan okuyan bir tebessümle 
bakmıştı. Charlie bana bir keresinde geriatrik hastaların bazen ufak bir kaza 
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ya da önemsiz bir hastal ktan mutl› uluk duyabildiklerini anlatmıştı. Bir 
muharebeyi kaybetmiş olmak, onlara asıl savaşı hâlâ kazanıyor olduklarını 
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gösteriyordu. Birden Charlie'nin yokluğunu algılayıp sarsıldım, onun sesini 
duyamamak büyük bir boşluk yaratmıştı. "Çok kan kaybetmiş olmalı," dedim. 
Paul ellerine baktı. Sessizlikte diğer yatakla benimki arasındaki perdenin 
hışırtısını duyabiliyordum. Tam o anda odaya bir doktor girdi. Kapıdaki polis, 
kadın doktorun beyaz gömleğine dokunmuş, doktor durunca da sessizce bir şeyler 
konuşmuşlardı. 
"Thomas?" dedi elinde bir kıskaçlı yazı panosuyla yatağımın yanına gelip kaşlan 
çat kt .› ›  
"Evet?" 
"Ben Dr. Jansen." Koluma bakmak için yatağın öteki yanma geçti. "Nasıl 
hissediyorsun kendini?" 
"İyiyim. Charlie nasıl?" 
Beni hafifçe k p rdatarak kolumu bir parç› › a oynattı. "Bilmiyorum. Geldiğinden 
beri yoğun bakımda." 
Henüz tam anlamıyla kendimde olmadığım için kadının Char-lie'yi ilk ad yla ›
tanımasının ne anlama geldiğini düşünemedim. 
"İyileşecek mi?" 
"Bunu söylemek için çok erken," dedi, bana bakmadan. 
"Ne zaman görebiliriz onu?" diye sordu Paul. 
"Her seferinde bir tek şey," deyip yastıkla sırtımın arasına elini koyarak beni 
kald rd . "Böyle yap nca nas l?"› › › ›  
"İyi." 
"Ya böyle?" 
İki parmağıyla köprücük kemiğimin üstüne bastırıyordu. 
"İyi." 
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S rt m , d› › › irseğimi, bileğimi ve başımı da muayene etti. Stetos-kopla yapacağı 
muayeneleri de bitirdikten sonra nihayet oturdu. Doktorlar sürekli doğru 
bileşimleri arayan kumarbazlar, hastalar ise kumar makineleri gibiydi: kollarını 
yeterince çevirin ve bir hamlede birikmiş tüm parayı alın. 
"Daha kötü olmadığı için şanslısın," dedi. "Kırık yok ama yumuşak doku ezilmiş. 
Ağrı kesicinin etkisi geçince hissedeceksin bunu. Bir hafta boyunca günde iki 
kez buz koy ve sonra bir kontrole gel tekrar bakal m."›  
Kendine has, ter ve sabun kanşımı doğal bir kokusu vardı. Kazadan sonra evdeki 
ilaç koleksiyonunu hat rlay p reçete yazmas n  bekledim ama yazmad .› › › › ›  
Onun yerine, "Dışarda seninle konuşmak isteyen biri var," dedi. O kadar keyifle 
söylemişti ki, bir an için koridorda bir arkadaşım, belki Gil yemek kulübünden 
dönmüştü veya hatta annem Ohio'dan uçup gelmiş sandım. Birden, beni oradan 
çıkardıklarından bu yana ne kadar zaman geçtiği konusunda kafam karıştı. 
Ama kapıda başka bir yüz belirmişti, daha önce hiç görmediğim biri. Başka bir 
kadın, ama doktor olmadığı gibi kesinlikle annem de değildi. Tombul ve kısa 
boyluydu. Bald rlar na kadar inen siyah, bol bir etek ve mat siyah çoraplar › ›
giymişti. Beyaz bluzu ve kırmızı ceketiyle anaç bir havası vardı, ama ilk aklıma 
gelen onun üniversite yöneticilerinden biri olduğuydu. 
Doktorla kadın bir an bakıştılar, sonra yer değiştirdiler, biri yaklaşırken 
öbürü gitti. Siyah çoraplı kadın yatağa biraz yaklaştı ve Paul'e yanma gelmesi 
için bir işaret yaptı. Aralannda duyamadığım bir konuşma geçti. Sonra 
beklenmedik bir şekilde, Paul iyi olup olmadığımı sorup başımla onaylamamı 
bekledi ve kapının yanında duran başka bir adamla birlikte yürüyüp gitti. 
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Kad n, "Memur bey," kap y  arkan zdan kapat r m s n z lütfen?" dedi› › › › › › › › . 
Adam, beni şaşırtarak başını salladı ve kapıyı kapatıp bizi baş başa bıraktı. 
Kadın perdenin öbür tarafındaki yatağa göz atmak için bir an durakladıktan 
sonra, güçlükle yatağımın yanına geldi. 
"Kendini nasıl hissediyorsun Tom?" Paul'ün oturduğu sandalyeye oturmuştu, 
sandalye görünmüyordu artık. Yanakları sincaba benziyordu. Konuşurken sanki 
içleri ceviz doluymuş gibi görünüyordu. 
"Çok iyi değil," dedim endişeyle. Sağ tarafımı ona dönüp sargımı göstermiştim. 
"Bir şeyler ister misin?" "Hayır, teşekkürler." 
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"Oğlum geçen ay burdaydı," dedi dalgın bir halde, bir yandan ceketinin cebinde 
bir şeyler arıyordu. "Apandisit ameliyatı." 
Göğüs cebinden küçük, deri bir cüzdan çıkardığında tam ona kim olduğunu sormak 
üzereydim. "Tom, ben Dedektif Gvvynn. Bugün olanlara ilgili olarak seninle 
konuşmak istiyordum." 
Cüzdanı açıp polis kimliğini gösterdi, sonra yine göğüs cebine tıkıştırdı. 
"Paul nerde?" 
"Dedektif Martin'le görüşüyor. Sana William Stein'la ilgili bazı sorular sormak 
istiyorum. Onun kim olduğunu biliyor musun?" "Geçen gece öldü." 
"Öldürüldü." Kelimenin üstüne hafifçe basarak söylemişti bunu. "Oda 
arkadaşlarından da onu tanıyan var mıydı?" 
"Paul tanırdı. İleri Araştırmalar Enstitüsü'nde birlikte çalışırlardı." 
324 
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Ceketinin cebinden bir not defteri ç kard . "Vincent Taft'  tan yor musun?"› › › ›  
"Kısmen," dedim ufukta daha büyük bir şeyler olduğunu hissederek. 
"Bu sabah erken saatlerde onun ofisine gittin mi?" 
Şakaklarımda bir basınç oluşmaya başlamıştı. "Neden?" 
"Onunla kavga ettiniz mi?" 
"Kavga say lmaz."›  
Bir şeyler yazdı. 
"Dün gece sen ve oda arkadaşın müzede miydiniz?" diye sordu, bir yandan da 
elindeki bir dosyayı karıştırıyordu. 
Sorudan binlerce sonuç "çıkacak gibiydi. Hatırlamaya çalıştım. Paul, Stein'ın 
mektuplar na dokunurken elleri kol yenlerinin iç› indeydi. Karanl kta kimse ›
yüzlerimizi görmüş olamazdı. "Hayır." 
Dedektif dudaklar n  yalad , baz  kad nlar bunu dudaklar nda ruj varken bile › › › › › ›
yaparlardı. Onun vücut dilini okuyamıyordum. Sonunda, dosyasından bir kâğıt 
ç kar p bana uzatt . Bu Paul'le benim i› › › mzalamış olduğumuz müze giriş formunun 
bir fotokopisiydi. Her girişte tarih ve saat kaşesi vardı. 
"Müzenin kütüphanesine nas l girdiniz?"›  
"Paul'de giriş kodu vardı," dedikten sonra konuşmaya başladım. "Bili Stein'dan 
almıştı." 
"Stein' n masas  bizim için s› › uç mahallerinden biri. Orda ne ar yordunuz?"›  
"Bilmiyorum." 
Dedektif, bana sempatiyle baktı. "Sanırım arkadaşın Paul," dedi. "Seni 
sandığından daha çok belaya bulaştırıyor." 
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Duruma yasal bir ad koymas n  bekledim ama böyl› › e bir şey yapmadı. Onun yerine, 
"Güvenlik kâğıdında senin adın yazıyor, değil mi?" dedi. Kâğıdı geri almış, 
havaya kaldırmıştı. "Dr. Taft'a saldıran da sensin." "Ben, ona..." 
"Tuhaf, ama William Stein'ın yardımına koşan arkadaşın da Charlie olmuştu." 
"Charlie t p..."›  
"Peki Paul Harris nerdeydi o s rada?" Bir an için gerçek yüzü göründü. ›
Gözlerindeki perde kalkmış, o yumuşak, orta yaşlı kadın kaybolmuştu. 
"Kendini sakınmaya başlasan iyi edersin Tom." Bunun bir tehdit mi yoksa uyan mı 
olduğunu söyleyemezdim. "Arkadaşın Charlie de aynı gemide," dedi. "Tabi bunu 
atlata-bilirse." Söylediklerini hazmetmem için bir süre bekledi. "Şimdi bana 
gerçeği söyle." "Söyledim." 
"Paul Harris, Dr. Taft'ın konferansı bitmeden salondan çıkmıştı." 
"Evet." 
"Stein' n ofisinin nerde›  olduğunu biliyordu." "Birlikte çalışıyorlardı. Evet." 
"Kap s n  k r p müzeye girmek onun fikri miydi?" "Onda anahtar vard . Biz kap y  › › › › › › › ›
k rmad k." "Ve Stein' n masas na bakmak da onun fikriydi." Susman n daha iyi › › › › ›
olacağına karar verdim. Artık doğru cevap diye bir şey yoktu. 
"Dr. Taft' n ofisinin önünde polisten kaçt  Tom. Bunu neden yaps n ki?"› › ›  
326 
I 
4'ün Kural› 

Click here to get your free novaPDF Lite registration key

http://www.novapdf.com/free-registration.php?src=14


Ama anlayamazdı ve anlamak da istemiyordu. Konunun nereye gideceğini biliyordum 
ama tek düşünebildiğim kadının Charlie için söyledikleriydi. 
Tabi eğer bunu atlatabilirse. 
"O hep A alan bir öğrenci, Tom. Burdaki kimliği bu. Sonra Dr. Taft eser 
hırsızlığını bulup çıkarıyor. Sence Taft'a bunu kim söylemiştir?" 
Tuğla üstüne tuğla koyuyordu, sanki arkadaşlar arasına duvar örmek sadece bir 
inşaat meselesiymiş gibi. 
"William Stein," dedi, ona yardımcı olmaktan vazgeçtiğimi biliyordu. "Bir düşün 
Paul neler hissetmiştir? Kim bilir ne kadar kızmıştır?" 
Birden kapı vuruldu. İkimiz de daha bir şey söylemeye fırsat bulamadan da 
aç ld .› ›  
Başka bir memur, "Dedektif?" dedi. "Ne var?" 
"Dışarda sizinle konuşmak isteyen biri var." "Kim?" 
Adam elindeki karta bir göz att . "Üniversite dekan ." Dedektif bir an için › ›
oturmaya devam edecekmiş gibi göründü, sonra kalkıp kapıya doğru gitti. 
Ardında gergin bir sessizlik bırakmıştı. Belli bir süre dönmeyince doğrulup 
oturdum ve gömleğimi arandım. Hastanelerden bıkmıştım ve bu kolla kendimi pekâlâ 
idare edebilirdim. Charlie'yi görmek istiyordum; Paul'e ne söylediklerini 
öğrenmek istiyordum. Ceketim askıdaydı ve büyük bir dikkatle yataktan kalkmaya 
davrand m.›  
Tam o s rada kap n n kolu çevrildi ve ard na kadar aç ld . Dedektif Gwynn › › › › › ›
dönmüştü. 
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"Gitmekte serbestsin," dedi kaba bir tav rla. "Dekan n ofisi seninle temas › ›
kuracak." 
Dışarıda neler olup bittiğini merak etmekten başka elimden bir şey gelmezdi. 
Kad n, bana kart n  uzatt  ve gözlerimin içine bakt . "Ama söylediklerimi › › › › ›
düşünmeni istiyorum Tom." Başımı salladım. 
Bir şeyler daha söylemek ister gibiydi ama dilini tuttu. Tek kelime daha etmeden 
arkas›n  dönüp gitti.›  
Kapı kapanırken kapıyı tutan başka bir el gördüm ve dekanın içeri girmesini 
bekleyerek olduğum yerde kalakaldım. Fakat bu seferki dost bir yüzdü. Gil gelmiş 
ve armağanlar getirmişti. Sol elinde tam o anda ihtiyacım olan şeyler vardı: 
temiz giysiler. 
"İyi misin?" diye sordu. 
"Evet. Neler oluyor?" 
"Will Clay, beni arad . Olanlar  anlatt . Omzun nas l?"› › › ›  
"İyi. Charlie hakkında bir şey söyledi mi?" 
"Biraz." 
"O iyi mi?" 
"Buraya getirdikleri zamankinden daha iyi." 
Gil'in bunu söyleyiş tarzında bir şeyler saklıydı. 
"Sorun ne?" dedim. 
"Hiçbir şey," dedi Gil sonunda. "Polisler seninle konuştu mu?" 
"Evet. Paul'le de. Dışarda onu gördün mü?" 
"Bekleme odas nda. Richard Curry de yan nda."› ›  
Yataktan düşüyordum. "Sahi mi? Neden?" 
Gil omuz silkti, hastane yemeklerini inceliyordu. "Yard m ister misin?"›  
"Ne için?" 
"Giyinmek için." 
328 
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Şaka yapıp yapmadığını anlayamamıştım. "Sanırım kendim becerebilirim." 
Hastane geceliğinden kurtulmak için boğuşurken gülerek beni izledi. Hazır olur 
olmaz, "Hadi gidip Charlie'ye bakalım," dedim. Ama şimdi o duraksıyordu. "Ne 
var?" 
Yüzünde garip bir ifade belirmişti, aynı anda hem utanmış, hem öfkeli 
görünüyordu. 
"Tom dün gece ikimiz de gerçekten biraz ileri gittik." "Biliyorum." 
"Yani sen ve Paul gittikten sonra, söylememem gereken bazı şeyler söyledim ona." 
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Sabah odayı ne kadar toplu bulduğumu hatırladım. Charlie bu yüzden uyumamıştı 
demek. 
"Önemli değil," dedim. "Hadi gidip bakalım." "Şimdi beni görmek istemez." 
"Elbette ister." 
Gil parmağıyla burnunun ucuna dokundu ve sonra, "Doktorlar rahats z edilmesini ›
istemiyorlar zaten. Ben sonra yine gelirim," dedi. Cebinden anahtarlar n  › ›
çıkarmıştı ve gözlerinde bir hüzün vardı. Sonunda kapının kolunu tuttu. 
"Bir şeye ihtiyacın olursa Ivy'den ara beni," dedi ve kapı sessizce kayarak 
aç l rken o da koridora ad m n  att .› › › › › ›  
Kapıdaki memur gitmişti, tekerlekli sandalyedeki kadın bile görünmüyordu 
ortalıkta. Birisi sarı üçgen panoyu da kaldırmıştı. Gil'in dönüp bakmasını 
bekledim ama bakmadı. Ben başka bir şey söyleyemeden köşeden dönmüş ve gitmişti. 
13 
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Charlie bir keresinde bana, salg n hastal klar n geçen yüzy llarda insan › › › ›
ilişkilerini nasıl etkilediğini, enfeksiyon kapma korkusuyla anne babalarla 
çocuklar n bile ayn  masa etraf nda oturmaya korkar› › ›  hale geldiklerini ve tüm 
insani yaklaşımların çürümeye başladığını anlatmıştı. Dağlara kaçan insanlara 
hak vererek, kendi başına kalırsan hastalanmazsın, demiştim. Bu lafım üzerine 
Charlie yüzüme bakmış ve birkaç kelimeyle doktorluk lehine o zamana kadar 
duyduğum en güzel yorumu yapmıştı, sanırım bunu aynı zamanda arkadaşlık 
kavramına da uyarlıyordu. Belki hastalanmazsın, demişti, ama bu yolla 
iyileşemezsin de. 
Gil'in gidişini izlerken hissettiğim şey -bu bana Charlie'nin söylediklerini 
düşündürtmüştü- bekleme odas na yürürken ve Pa› -ul'ü orada tek başına oturur 
bulduğumda hissettiğim şeyle aynıydı: şu anda ve daha kötüsü geldiğinde her 
birimiz yalnızdık artık bu konuda. Paul orada tek başına, beyaz plastik 
koltuklardan birine oturmuş, gözleri yere dikili, garip bir görüntü 
oluşturuyordu. Derin düşüncelere daldığı zaman hep böyle otururdu; başını öne 
eğer, iki elinin parmaklarını ensesinde birleştirir, dirseklerini de dizlerine 
dayardı. Uyanıp onu böylece masasının başında, parmaklan arasında bir kalem, 
defterini aydınlatan eski masa lambası açık bulduğum pek çok gece hatırlıyordum. 
Bunları düşününce içimden ilk gelen ona günlükte ne bulmuş olduğunu sormak oldu. 
Olup biten onca şeyden sonra bile bilmek istiyordum; yardım etmek istiyordum; 
ona eski ortaklığımız  hat rlat p kendini yaln z hissetmesini önlemek › › › ›
istiyordum. Ama onu öyle öne bükülmüş, bir fikir üstünde kendisiyle çarpışır 
durumda görünce bir şeyi daha iyi anladım. Ben bıraktıktan sonra tezi için nasıl 
köle gibi çalıştığını, kaç sabah kahvaltıya kıpkırmızı gözlerle geldiğini, kaç 
gece ona WaWa'dan fincan fincan sütsüz kahve taşıdığımızı hatırla- 
330 
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mam gerekirdi. Eğer biri Colonna'nın kitabı için yaptığı fedakârlıkları 
sayabılse, bir mahkûmun duvarda yaptığı çentikler gibi her birine bir say  ›
verebilse, benim döktüğüm ter onunkilerin yanında cüce gibi kalırdı. Aylar önce 
bana ortaklık teklif etmiş, bense reddetmiştim. Şimdi ona sunabileceğim tek şey, 
eşlik etmek olabilirdi ancak. 
Yavaşça, "Hey," diye seslendim ona doğru giderken. 
"Tom..." Ayağa kalkmıştı. 
Gözleri kan çanağına dönmüş durumdaydı. 
"İyi misin?" diye sordum. 
Bir koluyla yüzünü ovuşturdu. "Evet. Senden ne haber?" 
"Ben iyiyim." 
Koluma bakt .                      ,,›  
"İyileşecek," dedim. 
Daha ona Gil'den söz etme f rsat  bulamadan ke› › çi sakall  genç bir doktor girdi ›
bekleme odas na.›  
"Charlie iyi mi?" dedi Paul hemen. 
Doktora bakarken karşımda sanki bir hayalet duruyor sandım. Kendimi bir trenin 
altında kalmış gibi hissettim. Kazadan sonra rehabilitasyon için yattığım 
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hastanenin duvarlanyla aynı renk, açık yeşil kıyafetler giymişti. Limonla 
ezilmiş zeytin gibi, keskin görünümlü bir renkti. Fizyoterapist, bana aşağı 
bakmamamı söylemişti, sürekli olarak bacağımdaki çivilere bakmaktan vazgeçmezsem 
tekrar yürümeyi asla öğrenemeyecektim. İleri bak, demişti kadın. Daima ileri. 
Ben de böylece duvarların yeşiline bakmaya başlamıştım. "Durumu istikrarlı," 
dedi yeşilli doktor. İstikrarlı, diye düşündüm. Bir doktor ifadesi. Bacağımdaki 
kanamay  durdurmalar ndan sonraki ikinci gün benim durumum da is› › tikrarl  ›
olmuştu. Bu sadece eskisinden daha yavaş öldüğümü ifade . ediyordu. 
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"Onu görebilir miyiz?" diye sordu Paul. "Hay r," dedi adam. "Charlie'nin bilinci ›
henüz aç lmad ." Paul duraklad , sanki bilinci aç lmad  ve ist› › › › › ikrarl  ifadeleri ›
bir arada kullanılınca özel bir anlam ifade ediyordu. "Peki iyileşecek mi?" 
Doktor kibar ama kesin bir ifadeyle bakt  ve, "San r m en kötü k sm  geride › › › › ›
kald ," dedi.›  
Paul, adama belli belirsiz gülümseyip teşekkür etti. Paul'e bunun aslında ne 
anlama geldiğini söylemedim. Acil servistekiler ellerini yıkayıp yerleri 
siliyorlar, bir sonraki ambulans n getireceklerine haz rl k yap yorlard . › › › › ›
Doktorlar için en kötü kısım geride kalmıştı. Charlie için ise daha yeni 
başlıyordu. 
"Tanrı'ya şükür," dedi Paul, kendi kendine konuşur gibi. Ona bakıp yüzünde 
beliren rahatlama ifadesini görünce bir şeyi anladım. Aşağıda olanlar yüzünden 
Charlie'nin öleceğine hiç inanmamıştım. Onun ölebileceğine hiç inanmıyordum 
zaten. 
Ben çıkış işlemlerimi halletmeye çalış rken Paul, Taft' n ofisinde bana › ›
söylediklerinin zalimce olduğu ile ilgili bir iki şey mırıldanmak dışında hiç 
konuşmadı. Aslında, imzalanacak bir iki form ve üniversite kimliğini göstermek 
dışında yapacak pek fazla işlem de yoktu. Ağrıyan elimle adımı yazabilmek için 
boğuşurken, dekanın buradaki işlemleri de halletmiş olduğunu hissettim. Onun 
dedektiflere bizi bırakmaları için ne anlatmış olabileceğini merak ettim bir 
yandan da. 
Sonra Gil'in bana söylediklerini hatırladım. "Curry burdaymış?" 
"Sen gelmeden az önce çıktı. İyi görünmüyordu." 
"Nas l yani?"›  
"Üstünde hâlâ dün geceki tak m vard ."› ›  
332 
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"Bili'i duymuş mu?" 
"Evet. Sanki şeyi düşünmüş gibiydi..." Paul düşüncelerinin devam etmesine izin 
vermedi. "Bana, 'Birbirimizi anl yoruz, evlat,' dedi.› " 
"Ne demekmiş bu?" 
"Bilmiyorum. Sanırım beni bağışlıyordu." 
"Bağışlamak mı?" 
"Merak etmememi söyledi. Her şey yoluna girecekmiş." 
Küçük dilimi yutmuştum. "Senin bunu yapacağını nasıl düşünebilir? Sen ne dedin?" 
"Ben yapmadım dedim." Paul duraksadı. "Başka ne söyleyeceğimi bilmiyordum, o 
yüzden bulduğum şeyi söyledim." 
"Günlükte bulduğun mu?" 
"Tek düşünebildiğim şey o oldu. Çok heyecanlı ve öfkeli görünüyordu. 
Uyuyamadığını, çok endişelendiğini söyledi." "Niçin endişelenmiş?" "Beni merak 
etmiş." 
"Bak," dedim, çünkü sesinde Curry 'nin onu nasıl etkilemiş olduğunu gösteren bir 
tını duymaya başlamıştım. "O ne dediğini bilmiyor." 
'"Eğer ne yapacağını önceden bilseydim, başka türlü hareket ederdim.' Bana son 
söylediği bu oldu." 
Curry'nin can na okumak istedim, am› a kendime, bu laflan eden adam n Paul için ›
baba kavramına en yakın kişi olduğunu hatırlatmam gerekiyordu. 
Konuyu değiştirip, "Dedektif sana ne dedi?" diye sordu. 
"Beni korkutmaya çalıştı." 
"O da Richard gibi mi düşünüyor?" 
"Evet. Sana bunu itiraf ettirmeye çalıştılar mı?" 
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"Onlar soramadan dekan geldi yan m za ve bana sorulara yan t vermememi söyledi." › › ›
"Ne yapacaks n?"›  
"Dekanın söylediğine göre bir avukat bulmam gerekiyormuş." Bunu sanki tek 
boynuzlu bir at bulmak daha kolaymış gibi söylemişti. 
"Bir şeyler ayarlayacağız," dedim. Kâğıtlarla işimi bitirince dışan çıktık. 
Girişin yakınlarında bir polis memuru duruyordu, ona doğru yürürken gözleriyle 
bizi takip etti. Binadan çıkar çıkmaz soğuk bir rüzgâr üstümüze hücum etmişti. 
Kampusa doğru kendi başımıza yürümeye başladık. Caddeler boştu, aydınlık bir 
hava yoktu. O anda bir bisikletli ç kt  ortaya, bir pizzac n n kuryesiydi. › › › ›
Ardında kokular ve dumanlardan oluşan bir iz bırakarak gidiyordu. Rüzgârın 
yeniden delice esip yerdeki karlar  toz gibi savurmas yla midem guruldad ; bu, › › ›
tekrar yaşayanlann arasına dönmüş olmanın bir işaretiydi. 
Nassau Caddesi'ne yaklaşırken Paul, "Benimle kütüphaneye gel," dedi. "Sana bir 
şey göstermek istiyorum." 
Yaya geçitinde durdu. Beyaz bir bahçeden sonraki bina Nassau Binas 'yd . › ›
Pantolon paçalarının uçuştuğunu, çünkü onları tutturmadığını düşündüm. 
"Ne göstereceksin?" 
Paul elleri cebinde, başı öne eğik, rüzgârla boğuşarak yürüyordu. Arkamıza 
bakmadan FitzRandolph Kap s 'n  geçtik. Efsaneye göre, bu k› › › ap dan kampusa ›
istediğiniz kadar çok girebilirdiniz, ama bir kez bile o kapıdan bu tarafa 
çıkarsanız asla mezun olamazdınız. "Vincent, bana arkadaşlara asla güvenmememi 
söylemişti," dedi Paul. "Arkadaşlar kaypak olurlar demişti." 
334 
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Karşıdan küçük bir grubu gezdiren bir tur rehberi geliyordu. Noel ilahisi 
söyleyerek gezen gruplara benziyorlard . Rehber, Nassau Binas 'n n yap lmas  › › › › ›
için gereken araziyi Nathaniel FitzRandolph bağışladı, diye anlatıyordu. 
Kendisi, şimdi Holder Bahçesi'nin bulunduğu yerde gömülü. 
"Boru patladığında ne yapacağımı bilemedim. Charlie'nin tünele sadece beni 
bulmak için girdiğini algılayamadım." 
Bu arada East Pyne'ı geçmiş, kütüphaneye doğru gidiyorduk. Uzaktan eski münazara 
gruplar n n mermer salonlar  görünüyordu.› › ›  James Madison' n kulübü olan Whig ve ›
Aaron Burr'un kulübü Clio-sophic. Tur rehberinin sesi rüzgârla bize kadar 
taşınıyordu ve giderek kendimi burada bir ziyaretçi,gibi hissetmeye başlamıştım. 
Sanki Princeton'a gelmiş olduğum ilk günden beri, tıpkı Holder' n alt nda › ›
dolandığımız gibi, etrafı mezarlarla çevrili karanlık bir tünelde bir turist 
gibi dolan yordum.›  
"Sonra senin de onun peşinden gittiğini duydum. Orda olanlara aldırmamıştın. 
Sadece onun başına bir şey geldiğini biliyordun." Paul ilk kez başını kald r p › ›
yüzüme baktı. "Yardım istediğini duyabiliyor ama hiçbir şey göremiyordum. 
Kıpırdayamayacak kadar korkmuştum. Tek düşünebildiğim, ne tür bir arkadaş 
olduğumdu. Ben kaypak bir arkadaştım." 
"Paul," dedim, lafını keserek. "Bunu yapmak zorunda değilsin." Bir manast ra ›
benzeyen East Pyne'ın avlusuna gelmiştik, ortadaki üstü açık alana karlar 
düşüyordu. Beklenmedik bir biçimde, duvarlardaki bir gölge gibi babam belirmişti 
gözümün önünde, çünkü onun daha ben doğmadan önce bu yollarda yürüdüğünü ve aynı 
binaları gördüğünü kavramıştım aniden. Farkında bile olmadan onun ayak izlerine 
basıyordum, çünkü ikimiz de bu yerde en küçük bir iz bile yaratmamıştık. 
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Paul, benim durduğumu görünce döndü ve bir an için bu taş duvarlar arasında 
yaşayan tek canlılar olarak durduk. 
"Evet zorundayım," dedi bana bakıp. "Çünkü sana günlükte ne bulduğumu söyleyince 
diğer her şey önemsiz kaldı. Aslında diğer her şey önemsiz değildi." 
"Bana sadece umduğumuz kadar büyük bir şey olup olmadığını söyle." 
Çünkü eğer öyleyse, en azından babamın duvardaki gölgesi uzun bir gölge 
olacakt .›  
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Fizyoterapistin ileri bak sözcükleri kulaklar mda ç nl yordu. Daima ileri. Ama › › ›
şu anda da o zamanki gibi duvarlarla çevriliydim. 
"Evet," dedi Paul, ne demek istediğimi kesin olarak biliyordu. "Öyle." 
Gözlerinde bu iki kelimeye anlam katan bir k v lc m vard  ve art k ben de, tam › › › › ›
bulmayı umduğum türde bir duygu selinin etkisiyle uçuyordum yeniden. Sanki babam 
beklenmedik bir biçimde ağır bir hastalıktan kurtulmuş, sanki geri dönmüş ve tek 
bir şokla iyileşmiş gibiydi. 
Paul'ün bana söylemek üzere olduğu şeyi bilmiyordum ama bunun umduğumdan da 
büyük bir şey olması fikri bile, onun benim bildiğimden daha uzun süredir kayıp 
olduğu duygusuna kapılmama yetmişti. Benim tekrar ileriye bakmam  ve önümde ›
duvarın ötesinde gerçekten bir şey görebilmemi sağlamıştı. Bana umut vermişti. 
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Firestone'a doğru giderken £arrie Shavv'a rastladık. Geçen yıl İngilizce 
dersinden tanıdığım üçüncü sınıf öğrencisiydi ve önümüzden geçerken selam verdi. 
Katie ile tanışmamdan haftalar önce, derste masadan karşılıklı bakışmalarımız 
olmuştu. O zamandan bu zamana ne kadar değişti acaba diye merak ettim. O benim 
ne kadar değiştiğimi anlamış mıdır, diye düşündüm. 
"Hypnerotomachia'ya. gömülmem sanki bir tesadüfmüş gibi görünüyor," dedi Paul 
kütüphanenin doğusuna doğru giderken. "Her şey son derece dolaylı, son derece 
rastlantısal. Tıpkı babana da olduğu gibi." 
"Yani McBee ile tanışması gibi mi, demek istiyorsun?" 
"Ve Richard'la. Birbirlerini hiç tan masala› r ne olurdu acaba? Ya o dersi 
birlikte almamış olsalardı hiç? Ya ben babanın kitabını hiç okumamış olsaydım?" 
"Şu an burda duruyor olmazdık." 
Bunu önce bir taş zannetti ama sonra ne demek istediğimi anladı. Curry, McBee ve 
Belladonna Belgesi olmasa Paul'le ben hiç tanışmayacaktık. Az önce Carrie ile 
olduğu gibi, zaman zaman yol- 
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lanmız kesişecek, merhaba diyecek ama bir yandan da birbirimizi daha önce nerede 
gördüğümüzü merak edecek, farklı biçimlerde dört yılın geçmiş olmasına 
hayıflanacaktık ve geride daha bir sürü aşina olmadığımız yüz olacaktı. 
"Bazen," dedi. "Neden Vincent'a rastlamak zorundayd m ki, diye kendime ›
soruyorum. Neden Bili'i tanımak zorundaydım? Neden gideceğim yere varmak için 
hep uzun yolu seçmek zorunda kal yorum?"›  
"Ne demek istiyorsun?" 
"Liman şefinin yönlerinin düz bir çizgi izlemediğini fark ettin mi? Dört güney, 
on doğu, iki kuzey, altı batı. Büyük bir daire çiziyorlar aslında. Nerdeyse 
başladığın noktada bitiriyorsun." 
Sonunda aradaki bağlantıyı görebildim: koşullar da geniş bir alanı taramayı 
gerektirmiş, Hypnerotomachia ile yapmış olduğu yolculuk zaman ve mekân içinde 
döne döne ilerlemişti. Önce babamın zamanında Princeton'dan iki arkadaşla 
başlamış, New York'ta üç adama dönüşmüş, oradan İtalya'da bir baba oğla ve 
tekrar Prin-ceton'da iki arkadaşa gelmişti; bütün bunlar Colonna'nın acayip 
bulmacas n  and r yor, yönler kendi etraflar nda dönüp ayn  yere ç k yorlard .› › › › › › › › ›  
"Benim Hypnerotomachia üzerinde çalışmaya başlamamı sağlayanın baban olması sana 
mant kl  gelmiyor mu?" diye sordu Paul.› ›  
O arada girişe vardık ve Paul karların içinden kütüphaneye dalarken benim de 
geçmem için kapıyı tuttu. Şimdi kampusun eski kal-bindeydik, taşlardan yapılmış 
bir yerde. Yaz günlerinde arabalar camlan aç k, radyo›  çalarak y ld nm gibi › ›
geçerken, tüm öğrenciler şort ve tişörtlerle dolaşırken, Firestone gibi binalar, 
şapel ile Nassau Binası bir metropoldeki mağaralar gibi görünürdü. Ama ısı düşüp 
kar yağmaya başladığında hiçbir yer bundan daha güven verici olamazdı. 
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"Dün gece düşünmeye başladım," diye Paul sürdürdü sözünü. "Francesco'nun dostlan 
bilmeceleri tasarlamasına yardım ettiler, tamam mı? Şimdi bizim arkadaşlarımız 
bunlan çözmemize yard m ediyorlar. Birinciyi sen buldun. Katie ikinciyi çözdü. ›
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Charlie son bilmeceyi halletti. Baban Belladonna Belgesi'ni keşfetti. Richard 
günlüğü buldu." 
Üniversite kimliklerimizi kap daki görevliye gösterip turnikenin önünde durduk. ›
C kat na inmek için asansörü beklerken Paul asansörün kap s ndaki metal bir › › ›
levhay› gösterdi. Üzerinde daha önce hiç fark etmemiş olduğum bir sembol vardı. 
"Aidine Matbaas ," dedim babam n evdeki eski bürosunu hat rlayarak.› › ›  
Colonna'n n matbaac s  Aldus Manutius, ünlü yunus ve çapa amblemini, bask  › › › ›
tarihinin bu en ünlü sembollerden birini, Hypnerotomachia''dan almıştı. 
Paul başını salladı ve bunun da geldiği noktanın bir parçası olduğunu kavradım. 
Sürekli başladığı noktaya dönen bu dört yıllık sarmalda, ne tarafa dönse 
sırtında bir el hissetmişti. Bütün dünyası, hatta önemsiz aynntılar bile, onu 
Colonna'n n kitab n  çözmeye itiyor, bu konuda yolunu aç yordu.› › › ›  
Asansörün kap lan aç ld  ve bindik.› › ›  
C düğmesine basmasıyla, asansör aşağı doğru hareket ederken, "Her neyse, bütün 
gece bunlan düşündüm. Nasıl her şeyin bir daireyi tamamlar gibi göründüğünü. Bu 
beni yerimden s çratt ," dedi.› ›  
Başımızın üstünde bir yerden bir ding sesi geldi ve kapılar açılarak yerin 
onlarca metre alt nda, kütüphanenin en berbat manzaras  gözümüzün önüne serildi. › ›
C katındaki tavan yüksekliğinde kitap raflan öylesine sıkı sıkı doldurulmuştu 
ki, sanki üstümüzdeki beş katı bunlara taşıtmayı planlamışlar gibiydi. Solumuzda 
Mikrofilm 
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Hizmetleri Bölümü vardı. Burada profesörler, lisansüstü öğrenciler sıkış tepiş 
bir vaziyette mikrofilm makinelerinde çalışırlar, ışıkta gözlerini kısarak 
filmleri incelerlerdi. Paul, beni kitaplıkların olduğu bölüme doğru 
yönlendirirken, parmağıyla tozlu kitap sırtlarında boydan boya bir çizgi 
oluşturuyordu. Beni kendi küçük odasına götürdüğünü fark etmiştim. 
"Bu kitapta her şeyin başladığı yere dönmesinin bir sebebi olmalıydı. 
Başlangıçlar Hypnerotomachia'nm anahtarıydı. Her bölümün ilk harfi Fra Francesco 
Colonna hakkındaki akrostişi oluşturuyordu. Mimari terimlerin ilk harfleri ilk 
bilmeceyi ortaya sermişti. Francesco'nun her şeyi bir ilke dayandırması tesadüf 
olamazd ."›  
Uzaktan, neredeyse lise dolapları gibi yan yana sıkışık dizilmiş yeşil metalik 
kap lar  görebiliyordum. Bu kap lar n ard ndaki odalar da dolaptan büyük › › › › ›
değildi. Ancak yüzlerce son sınıf öğrencisi, huzur içinde tezlerini yaz p ›
bitirebilmek için kendilerini haftalarca bu odalara kapat rd . Paul'ün aylard r › › ›
görmemiş olduğum küçük odası da en uzak köşeye yakın bir yerdeydi. 
"Belki sadece yorulmaya başlamıştım, ama ya kesinlikle ne yaptığını biliyorsa, 
diye düşündüm. Ya kitabın ikinci yarısını deşifre etmek için ta ilk baştaki 
bilmecedeki bir şeye odaklanmak gerekiyorsa? Francesco herhangi bir çözüm 
bırakmayacağını söylemişti ama hiçbir ipucu bırakmayacağını söylememişti. Bir de 
liman şefinin günlüğündeki yönler vard  bana yard m  dokunabilecek."› › ›  
Küçük odasının önüne geldik. Kapının üstündeki kilidin şifresini çevirmeye 
başladı. İçerinin görünmemesi için kapıdaki küçük dikdörtgen cama siyah bir 
teksir kâğıdı yapıştırılmıştı. 
"Ben yönlerin fiziksel bir yeri tarif ediyor olması gerektiğini düşünmüştüm. 
Stadia cinsinden ölçülmek kayd yla bir stadyumdan gizli binaya nas l › ›
gidileceğini. Hatta liman şefi de yönlerin coğrafi 
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bir anlamı olduğunu sanmıştı." Başını salladı. "Francesco gibi düşünmüyordum."                                                             
! 
Paul kilidi ve kapıyı açmıştı. Küçük oda, Ivy'deki Başkanlık Odası'nın küçük bir 
versiyonu olarak, üst üste dizilmiş, sıra sıra kitap doluydu. Yerlere yiyecek 
paketlerinin boş ambalajları saçılmıştı. Duvarlara, her birine bir şeyler 
karalanmış not kâğıtları yapıştırılmıştı. Birinde Phineus'un oğlu olan Belus, 
Phieus kral  Salmy› -dessus değil, yazıyordu. Başka birinde ise Hesiod'u kontrol 
et: Hes-perethousa m  yoksa Hespeha ve Arethousa m ?› ›  diyordu. Üçüncü de ise 
biraz daha kraker al yaz l yd .› › ›  
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Küçük odaya ite kaka sokuşturulmuş iki sandalyeden birinin üzerindeki fotokopi 
yığınını kaldırıp bir şeyleri devirmeden oturma-ya çalıştım. 
"Böylece tekrar bilmecelere döndüm," dedi. "İlk bilmece neyle ilgiliydi?" 
"Musa. Boynuz kelimesinin Latince karşılığı." 
"Doğru." Kapıyı kapatmak için bana sırtını döndü. "Yanlış bir çeviri ile 
ilgiliydi. Filoloji, dilbilimi tarihi. Yani dil hakk ndayd ."› ›  
Masasının üstündeki kitap yığınında bir şeyler aramaya başlad . Sonunda ›
istediğini buldu: Hartt'ın Rönesans Sanatı Tarihi. 
"İlk bilmecede niye şanslıydık?" diye sordu. 
"Çünkü ben o rüyayı görmüştüm." 
"Hayır," dedi Michelangelo'nun Musa heykelinin olduğu sayfayı, ortaklığımızı 
başlatmış olan resmi buldu. "Şanslıydık, çünkü bilmece dilbilgisi ile ilgili bir 
şeydi ve biz fiziksel bir şey anyorduk. Francesco aslında gerçek, fiziksel 
boynuzlarla ilgili değildi; o bir kelime, bir yanlış tercüme üzerinde duruyordu. 
Biz şanslıydık, çünkü bu yanlış tercüme sonunda kendini fiziksel olarak 
göstermişti. Michelangelo, Musa'yı boynuzlu olarak yontmuştu ve sen de bunu 
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anımsadın. Eğer ortada fiziksel bir gösterge olmasaydı biz dille ilgili bu 
yan t  asla bulamazd k. Ama anahtar buydu: kelimeler."› › ›  
"Bu yüzden sen de yönlerin dilbilimsel anlat m na bakt n."› › ›  
"Kesinlikle. Kuzey, güney, doğu ve balı fiziksel ipuçları değildi. Bunlar 
dilbilimsel ipuçlanydı. Kitabın ikinci yansına baktığımda haklı olduğumu 
biliyordum. Stadia kelimesi ilk bölümün başında ortaya ç k yordu. Bak," dedi ve › ›
üzerinde bazı çalışmalar yapmış olduğu kâğıdı gösterdi. 
Kâğıtta üç cümle yazılıydı: Gil ve Charlie Princeton ile Har-vard aras ndaki ›
maç  izlemek üzere birlikte stadyuma gittiler. Tom, Paul'ün gelmesini ›
bekliyordu. Katie fotoğraf çekerken neşeyle gülerek, Tom seni seviyorum 
dercesine dudaklar n  oynat yordu.› › ›  
"Neşeyle gülümseyerek ha?" dedim. 
"Pek doğru gözükmüyor, değil mi? Bunlar sadece Poliphilo'nun hikâyesi gibi, 
konuyu dağıtmak üzere söylenmiş şeyler. Ama bunları bir sıraya göre dizince, 
şöyle bir şey çıkıyor ortaya." Kâğıdı ters çevirdi. 
G i 1 a n d C h a r 1 1 e g
 0 t 
h e s t a d i u m t o w a t
 c h 
i n c e t o n V s . H a r V
 a ki 
T 0 m w a i t s a s P a u 1
 c a 
h e s u P . K a t i e t a k
 e s 
0 t o g r a P h s w h i 1 e
 w i 
o m e 1 y s m i 1 i n g a n
 d m 
t h i n g y I 1 o V e y o u
 y T 
Birden kafamda bir şimşek çaksın diye bekledim, ama hiçbir şey olmadı. 
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"Bu mu?" dedim. 
"Evet bu. Şimdi yönleri takip et. Dört güney, on doğu, iki kuzey, altı batı. De 
Stadio - 'Stadyumdan'. Stadyum kelimesindeki 'S' ile başla." 
Masasından bir kalem aldım ve söylediklerini yapmaya çalıştım, dört aşağı, on 
sağa, iki yukarı ve altı sola. 
G h i 
T o h e o 
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Tom 
S - O - L - U - T harflerini yazd m.›  
"Şimdi aynı işlemi tekrarla," dedi. "Son harften başlayarak." 
Solut'un sonundaki T harfinden başladım bu kez. 
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(*) Çözüm. 
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"İşte 4'ün Kuralı bu," dedi Paul. "Colonna'nın kafasının işleyiş biçimini bir 
kez anlad n m  son derece basit. Metindeki dört yön. Sadec› › e bunu tekrar tekrar 
uygula ve sonra kelimelerin nerde bittiğini bul." 
"Ama Colonna'nın kitabı bu yöntemle yazması aylar sürmüş olmalı." 
Başıyla onayladı. "İşin komik tarafı, Hypnerotomachid'da diğerlerinden daha 
bozuk düzenlenmiş cümleler olduğunu başından beri fark ediyordum; kelimelerin 
tam oturmadığı yerler, acayip uyduruk kelimeler olduğunu görüyordum. Bunlara 
şimdi anlam verebiliyorum. Francesco metni belli bir düzene uygun olarak yazmak 
zorundaydı. Bu, neden birçok farklı dil kullandığını da açıklıyor. Eğer 
anadilindeki kelime uymuyorsa, onun yerine Latincesini koyuyor veya kendisi bir 
kelime uyduruyordu. Hatta düzende kötü bir seçim bile yapmıştı. Bak." 
Paul O, L ve N harflerinin bir arada çıktığı satın gösterdi. 
"Görüyor musun tek bir sat rda kaç ta› ne şifre harfi var? Bir daha altı batı 
sayarsan başka bir harf daha çıkacak. Dört güney, iki kuzey düzeni kendini iki 
kez tekrarl yor, o yüzden Hypnerotomac› -hia'daki diğer her satırda Francesco'nun 
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dört farkl  harfe uyan metni bulmas  gerekiyordu. Ama sist› › em işe yaradı. Beş yüz 
yıl boyunca hiç kimse ne olduğunu anlayamadı." 
Tekniği gerçek metne nasıl uyarladığını merak ederek, "Ama metindeki harfler 
böyle basılmış değil ki," dedim. "Harfler böyle ızgara biçimi bir diyagrama 
oturmuyor bile. Sen gerçekte kuzeyin veya güneyin nereye denk geldiğini nasıl 
buldun?" 
Başını salladı. "Bulamazsın, çünkü hangi harfin bir diğerinin tam altına ya da 
üstüne geleceğini söylemek zor. Grafik olarak değil, matematiksel olarak çözmem 
gerekti." 
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Hâlâ merak m dev› am ediyordu, basitliğin ve karmaşıklığın aynı fikirden nasıl 
yaratıldığını anlayamamıştım.     ¦ 
"Örneğin, benim yazdıklarımı ele alalım. Burda..." Bir şeyler saydı, "...her 
satırda on sekiz harf var değil mi? Eğer dikkat edersen, bunun 'dört güney'in 
daima dört satır aşağı geleceği anlamına geldiğini görürsün, bu da orijinal 
başlangıç noktasından itibaren sağa doğru yetmiş iki harf demektir aynı zamanda. 
Aynı matematiksel yaklaşımla, 'iki kuzey' de sola doğru otuz altı demektir. Bir 
kez Francesco'nun standart satır uzunluğunu bilirsen, matematik yoluyla olayı 
çözersin. Bir süre sonra da harfleri bayağı hızlı sayar hale geliyorsun zaten." 
Anlıyordum ki, ortaklığımızda Paul'ün hızıyla karşılaştırabi-leceğim tek şeyim 
sezgi gücüm, şans, rüya, fırsat bileşimimdi. Eşit iki kişi olarak çalışmamız ona 
karşı haksızlıktı aslında. 
Paul kâğıdı buruşturup çöp sepetine attı. Bir an odada etrafa bakındı ve sonra 
bir dizi kitab  benim kolumun alt na, bir diziyi de kendi kolunun alt na › › ›
sıkıştırdı. Ağrı kesici hâlâ işe yarıyor olmalıydı, çünkü omzum bu ağırlığa 
isyan etmemişti. 
"Bunu çözebilmenden Ötürü hayretler içindeyim," dedim. "Ne dedi peki?" 
"Önce bunları tekrar raflara yerleştirmeme yardım et," diye yanıt verdi, "Burayı 
tamamen boşaltmak istiyorum." 
"Niye?" 
"Güvende olmak için." 
"Neye karşı?" 
Hafifçe gülümsedi bana. "Kütüphaneden ceza almamak için diyelim mi?" 
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Odadan ç kt k, Paul önde ben arkada uzun, karanl k bir koridorda yürümeye › › ›
başladık. Her iki yanımızda kitap rafları sıralanmışt  ve aralar nda ayr ca › › ›
geçitler, çıkmazlara yol açan başka çıkmazlar vardı. Kütüphanenin, çok az 
ziyaret edildiği için ışıkları kapalı tutulan bir köşesindeydik, buraya gelenler 
gerekli lambay  kendileri yak yordu.› ›  
"Bitirdiğim zaman inanamadım," dedi. "Kodlar  çözerken bile tir tir titriyordum. ›
Bitmişti. Bunca zaman sonra bitmişti." 
En arkadaki raflardan birinin önünde durdu ve o an sadece yüzünün siluetini 
görebiliyordum. 
"Ve değerdi, Tom. Ortaya çıkarken bile kitabın ikinci yansında ne olduğunu asla 
göremedim. Bill'in mektubunda ne gördüğümüzü hatırlıyor musun?" "Evet." 
"Mektubun çoğu bir yalandan ibaretti. Sen bu çalışmanın benim olduğunu 
biliyorsun, Tom. Bill'in bütün yaptığı birkaç Arapça karakteri çevirmek olmuştu. 
Baz  kopyalar ç kar p baz  kitaplar› › › › › gözden geçirmişti. Geri kalan her şeyi ben 
kendim yaptım." "Biliyorum," dedim. Paul bir an için eliyle ağzını örttü. 
"Bu doğru değil. Babanın ve Richard'm bulduğu onca şey ve senin çözdüğün -
özellikle senin- şeyler olmasa başaramazdım. Her şeyi kendim yapmad m. Senin ›
b rakt klar n bana yol gösterdi."› › ›  
Paul, babamdan ve Richard Curry'den sanki bir çift aziz, Taft' n ›
konferansındakiler gibi, bir çift şehitlermişçesine söz ediyordu. Bir an için 
kendimi Don Kişot'u dinleyen Sanço Panza zannettim. Gördüğü devler asl nda yel ›
değirmenleriydi, biliyordum ama yine de karanlıkta net gören oydu, ben de 
gözlerinden kuşku duyan kişiy- 
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dim. Belki de bunların hepsi zaten hayal diye düşündüm: bizler hayal dünyasına 
ait canl lar z. Sadece devleri görebilen b› › if adam onlara kafa tutabilir. 
"Ama Bili bir konuda haklıydı," dedi Paul. "Sonuçlar tarih çalışmalarındaki 
diğer her şeye gölge düşürecek. Uzun bir süre için." 
Elimden bir grup kitab  al nca birden hafifledim. Arkam zdaki koridor uzaktaki › › ›
bir ışığa doğru uzanmaktaydı. Karanlığın içinde bile Paul'ün nasıl gülümsediğini 
görebiliyordum. 
347 
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Düzinelerce kitabı küçük odadan kütüphaneye, çoğu zaman da ait olmadıklara 
raflara taşımak için epeyce gidip geldik. Paul sadece kitaplardan kurtulmaya 
bakıyormuş gibi görünüyordu. 
"Hypnerotomachia'nın basılmasından hemen önce İtalya'da neler olup bittiğini 
hat rl yor musun?" diye sordu.› ›  
"Sadece Vatikan tur kitapçığında yazıldığı kadarıyla." Paul kucağıma başka bir 
kitap yığını yükleyip bir kez daha karanlığa daldı. 
"Francesco'nun yaşadığı günlerde İtalya'nın entelektüel yaşamı tek bir kentin 
etraf nda dönüyordu," dedi. "Roma."›  
Ama Paul başını salladı. "Daha da küçük. Princeton kadar bir yer, yani kampus 
kadar, şehir kadar değil." 
Bulduğu şey yüzünden ne kadar keyifli olduğunu, bulduğu şeyin onun açısından 
nasıl anında gerçeklik kazanmış olduğunu görüyordum. 
"Bu kentte," dedi. "İnsanın ne yapacağını bilemeyeceği kadar çok entelektüel 
vard . Dâhiler. Matematik ç lg nlar . Büyük sorula› › › › - 
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ra büyük yan tlar › vermeye hazır düşünürler. Kendilerini, başka kimsenin 
bilmediği eski dillerde eğitmiş olan otodidaktlar. İncil'deki dini görüşleri, 
Yunan ve Roma metinlerinden, M s r mistisizminden, Pers elyazmalar ndan › › ›
aldıkları, kimsenin nasıl güncelleştireceğini bilemediği kadar eski fikirlerle 
birleştiren filozoflar. Kesinlikle ödün vermez bir hümanizm. Bilmece 
yaratıcılığı. Rithmomachia oynayan üniversite profesörleri. Horapollo'yu 
yorumlayan çevirmenler. Galen'i geliştiren anatomiciler." 
Zihnimin gözleri önünde Santa Maria del Fiore'nin kubbesi belirdi. Babam oraya, 
modern bilimin anası olan kent demekten hoşlanırdı. "Floransa," dedim. 
"Doğru. Ama bu sadece başlangıçtı. Tüm diğer bilimlerde Avrupa'nın en büyük 
isimleri ordayd . Mimaride Brunelleschi vard , bin y l boy› › › unca en büyük olarak 
kalacak katedral kubbesinin mühendislik hesaplannı yapmıştı. Heykeltıraş olarak 
Ghiberti vard , cennetin kap lan olarak an lacak güzellikte bir dizi rölyef › › ›
yapmıştı. Ayrıca Ghiberti'nin asistanı, modern heykeltıraşlığın babası olacak 
olan Donatello." 
"Ressamlar da pek fena değildi," diye hatırlattım. Paul gülümsedi. "Batı 
sanatının en büyük yaratıcılık birikimi bu küçük kentte toplanmıştı. Yeni 
teknikler uygulayarak, yeni perspektif teorileri yaratarak, resmi bir zanaattan 
bilme ve sanata dönüştürdüler. Alberti gibi dünyanın her yerinde bir numara 
olarak kabul edilecek, böyle en az üç düzine sanatç  vard . Ama bu kentte sadece › ›
ikinci kümedeydiler. Çünkü Masaccio, Boticelli, Michelangelo gibi devlerle 
rekabet etmeleri gerekiyordu." 
Zihnindeki fikirler hızla dökülmeye başlayınca ayaklan da karanlık koridorda 
daha hızlı hareket eder olmuştu. 
349                                   ¦.¦?*,¦.' 
lan Caldvvell & Dustin Thomason 
"Bilim adamlan m  istiyorsun?" dedi. "Leonardo da Vinci'ye ne buyrulur? ›
Politikacı mı? Machiavelli. Şairler mi? Boccaccio ve Dante. Ve bu adamlardan 
birçoğu çağdaştılar. Bütün bunların üstünde de Mediciler. Öyle zengin bir aile 
ki, kentin ürettiği pek çok entelektüeli ve sanatçıyı himaye edecek güçte. 
"Bütün bunlar bir arada, ayn  küçük kentte, temel olarak ayn  zamanlarda. Bütün › ›
Batı tarihinin en muhteşem kültürel kahramanları, caddelerde birbirleriyle 
karşılaşarak, birbirlerini ilk adlarıyla tanıyacak ölçüde samimi, birbirleriyle 
konuşuyorlar, birlikte çalışıyorlar, rekabet ediyorlar, birbirlerini tek 
başlanna olsalar gidemeyecekleri kadar ileri gitmeye teşvik ediyor, 
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etkiliyorlar. Bütün bunların hepsi güzelliğin ve gerçeğin baş tacı edildiği, 
önde gelen ailelerin kim en büyük sanat hamisi olacak, kim en parlak düşünürü 
destekleyecek, kim en büyük kütüphaneye sahip olabilecek diye yarıştığı bir 
yerde oluyor. Düşün. Hepsi. Rüya gibi bir durum. Olmayacak bir şey." Küçük 
odasına dönmüştük ve sonunda oturmuştu. "Sonra, on beşinci yüzyılın son birkaç 
y l nda, Hypnerotomac› › -hia'mn yazılmasından hemen önce, daha da şaşırtıcı bir şey 
oluyor. Bütün Rönesans âlimlerinin bildiği ama kimsenin asla kitapla 
bağdaştırmadığı bir şey. Francesco'nun bilmecesi, biraderlerinin yaşadığı 
yerdeki güçlü bir vaizden söz edip duruyor. Bağlantının ne olabileceğini bir 
türlü bulam yordum."›  
"Ben Luther'in 1517'den sonra çıktığını sanıyordum. Colon-na ise 1490'larda 
yaz yordu."›  
"Luther değil," dedi. "1400'lerin sonunda, San Marco denen bir manastıra 
katılmak üzere Floransa'ya bir Dominiken keşişi gönderilmişti." 
Birden hat rlad m. "Savonarola."› ›  
ORHAN 
 KEMAL 
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Büyük evangelist vaiz, yüzy l biterken Floransa'y  harekete geçiren, ne pahas na › › ›
olursa olsun kentin kaderini yeniden yaratmak isteyen kişi. 
"Kesinlikle," dedi Paul. "Savonarola keskin bir oktu... düşünebileceğin en 
keskin ok. Floransa'ya gelir gelmez de vaaz vermeye başladı. İnsanlara 
davranışlarının kötü, kültür ve sanatlarının zındıklık, hükümetlerinin ise 
adaletsiz olduğunu söylüyordu. Tanrı'nın onları hoşnutsuzlukla izlediğini 
anlat yord› u. Tövbekar olmaları gerektiğini dile getiriyordu." 
Başımı salladım. 
"Bunun kulağa nasıl geldiğini biliyorum," diye sürdürdü Paul. "Ama haklıydı. Bir 
anlamda Rönesans tanrısız bir dönemdi. Kilise yozlaşmıştı. Papa politik 
amaçlarla atanmış biriydi. Prospero Co-lonna, Francesco'nun amcas , söylentiye ›
göre gut hastalığından ölmüştü ve bazı insanlar rakip bir aileden geldiği için 
Papa Alexan-der'ın onu zehirlediğine inanıyordu. Bu tür bir dünyaydı, insanlann 
papanın katil olduğundan kuşkulandığı bir dünya. Bu sadece bir başlangıçtı... 
onun sadist olduğundan, aile içi seks yaptığından da kuşkulandılar, gerisini sen 
düşün. 
"Bu arada, bütün o sanat ve bilim üstünlüklerine rağmen Floransa bir yandan da 
sürekli kanşıklık içindeydi. Çeşitli hiziplerden insanlar sokak ortalannda 
çarpışmakta, ünlü, önemli aileler güç elde etmek için türlü entrikalar 
çevirmekte ve kentin bir cumhuriyet olduğu varsayılsa da, aslında her şeyi 
Medici ailesi kontrol etmekteydi. Ölüm yayg nd , haraç, zorlama daha da › ›
yayg nd , adaletsizlik ve › › eşitsizlik bir yaşam kanunuydu. Yaratmış olduğu bütün 
o güzellikler düşünüldüğünde, oldukça endişe verici ve kanşık bir yerdi. 
"Böylece Savonarola Floransa'ya geldi ve nereye baksa şeytanla karşılaştı. 
Kentlileri yaşamlannı temiz bir hale sokmaları için, 
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kumarı bırakmaları, İncil okumaya başlamaları, fakirlere yardım etmeleri, açları 
doyurmaları için zorlamaya başladı. San Marco'da peşine takılanlar olmuştu. Bazı 
önde gelen hümanistler bile onu beğeniyorlardı. Onun çok okuyan ve felsefeye 
aşina biri olduğunu keşfetmişlerdi. Savonarola yavaş yavaş yükselmeye 
başlamıştı." 
Sözünü kestim. "Ben bunun kentin kontrolü hâlâ Mediciler-deyken olduğunu 
san yordum."›  
Paul başını salladı. "Ailenin bir talihsizliği olarak son vâris Pie-ro aptal n ›
biriydi. Kenti idare edemiyordu. İnsanlar özgürlük naraları atmaya 
başlamışlardı, Floransa'dan kutsal bir çığlık yükseliyordu ve sonunda Mediciler 
kentten atıldılar. Kırk sekizinci taş basmayı hatırlıyor musun? Hani iki 
tekerlekli savaş arabasındaki çocuğun iki kadını doğradığı resmi?" 
"Taft'ın konferansında gösterdiği." 
"Doğru. Vincent olayı daima böyle yorumlar. Ceza ihanetten dolayıydı diye 
düşünür. Bunun ne anlama geldiği konusundaki düşüncesini de söyledi mi?" 
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"Hay r. Onu izleyicilerin çözmes› ini istedi." "Ama resimdeki çocuğu sormuştur. 
Neden bir kılıcı vardı filan türünden bir şeyler?" 
Taft'ı görüntünün önünde durmuş, gölgesi perdeye yansımış olarak gözümün önüne 
getirebiliyordum. "Neden kad nlar  ormanda arabas n  çekmeye zorluyor, sonra da › › › ›
onlar  bu biçimde öldürüyor?" dedim.›  
"Vincent' n teorisine göre, Eros figürünün Piero'yu temsil ediyor olmas  › ›
gerekiyor, son Medici vârisini. Piero bir çocuk gibi davrandığı için sanatçı da 
onu böyle göstermiş. Onun yüzünden Mediciler Floransa üzerindeki nüfuzlar n  › ›
kaybedip kentten atılmışlar. O yüzden bu taşbasması da, onun ormana kaçışını 
anlatıyormuş." 
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"E, kadınlar kimmiş?" 
"Floransa ve İtalya diyor, Vincent. Çocuk gibi davranarak Piero ikisini de 
mahvetmiş." 
"Mümkünmüş gibi görünüyor." 
"Bu iyi bir yorum," diye hak verdi Paul de, bir yandan eliyle masas n n alt n  › › › ›
yokluyor, bir şey anyordu. "Ama doğru değil. Vincent akrostiş kuralının anahtar 
olduğunu kabul etmedi. O görüntülerden birincisinin önemli olduğuna asla 
inanmadı. O her şeyi ancak kendi aç s ndan görebiliyor.› ›  
"Önemli olan şu ki, Mediciler kentten kovulduklarında öteki ileri gelen aileler 
toplanıp Floransa'nın yeni yönetimini konuştular. Tek sorun kimsenin kendisinden 
başkasına güvenmemesiydi. So-nunda yönetimi Savonarola'n n d› evralmas na karar ›
verdiler. Herkesin, ahlakının bozulmayacağından emin olduğu tek kişi oydu. 
"Böylece Savonarola'nın popülaritesi iyice artmış oldu. İnsanlar onun vaazlarına 
yürekten inanmaya başladılar. Dükkân sahipleri boş zamanlarında İncil okur 
oldular. Kumarbazlar kartlara el sürmez oldular. İçki ve kargaşa azalmaya başlar 
gibi oldu. Ama Savonarola şeytanın inat ettiğini görüyordu. Sonunda kentsel ve 
ruhsal gelişim programını başlattı." 
Paul masasının altında daha da ilerilere uzanmıştı. Bir bandın yerinden sökülme 
sesiyle birlikte ortaya tek bir zarf çıktı. İçinde kendi eliyle yapmış olduğu 
bir takvim vardı. Sayfalan çevirirken, kırmızı kalemle işaretlenmiş bilmediğim 
dini bayramlar olduğunu gördüm -aziz günleri, bayram günleri- ve siyahla 
yazılmış bir dizi de not vardı okuyamadığım. 
"1497'nin Şubatı'ndaydı," dedi takvimde o ayı gösterip. "Hypne-rotomachia'nm 
yay nlanmas ndan iki y l önce ve Paskalya'dan önceki büyük perhiz, yani Lent › › ›
yaklaşırken. Şimdi, gelenek şöyleydi: Lent 
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bir oruç tutma ve kendini inkâr dönemiydi, o başlamadan önceki günlerde de büyük 
bir kutlama, festival olurdu, ki böylece insanlar büyük perhiz başlamadan doya 
doya eğlenebilsinler. Tıpkı bugünkü gibi, bu döneme Karnaval denirdi. Büyük 
perhizin 40 günlük süresi daima Paskalya'dan önceki ilk çarşamba başladığı için 
de, Karnaval daima bir gün önce, yani Katoliklerin büyük perhizinden önceki sal  ›
günü sona ererdi." 
Anlatt klann n baz  k s mlan tan d k geliyordu. Benden vazgeçmesinden önce ya da › › › › › › ›
benim ondan vazgeçmemden önce, babam anlatmış olmalıydı bunlann bir kısmını. 
Veya belki de pazar sabah-lanmı kendi keyfime göre geçirmeye başlayacak kadar 
büyümeden önce kilisede öğrendiğim birkaç şeyi çağnştmyorlardı. 
Paul ortaya başka bir diyagram çıkardı. Başlık kısmında FLORANSA, 1500 
yaz yordu.›  
"Floransa'da Karnaval dönemi büyük bir kargaşa, sarhoşluk, dağıtma dönemiydi. 
Genç serseriler yollara bariyerler kurar ve insanlardan zorla geçiş ücreti 
al rlard . Sonra o paralan içkiye ve kumara harcarlard ."› › ›  
Çizimin orta kısmındaki büyük boş bir alanı gösterdi. "Hepsi tamamen kafayı 
bulunca, kentin ortasındaki meydanda ateşler yakarak kamp kurarlar ve geceyi her 
grubun diğerlerine taşlar fırlattığı büyük bir curcuna ile tamamlarlardı. Bu 
yüzden her y l bir sür› ü insan yaralan r, hatta ölürdü.›  
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"Elbette Savonarola Karnaval aleyhine konuşan en güçlü kişiydi. Onun gözünde bu, 
Floransalılan Hıristiyanlığa karşı bir meydan okumaya ayartan bir olaydı. Kentin 
yozlaşmasına neden olan, diğerlerinden daha etkin bir güç görüyordu bunun 
ardında. Bu güç, insanlara pagan güçlerinin İncil'le rekabet edebileceğini, 
bilgelik ve güzelliğe, Hıristiyanlıkla ilgisi olmadan tapınılması gerektiğini 
öğretiyor- 
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du. İnsanlann, yaşamın dünyevi bilgi ve tatmin aramak için olduğuna inanmalannı 
sağlıyor, onları tek önemli meseleden; ruhun kurtuluşundan uzaklaştınyordu. Bu 
güç hümanizmdi. Bu gücün en büyük sa-vunuculan da kentin ileri gelen 
entelektüelleri, yani hümanistlerdi. 
"İşte bunu saptayınca Savonarola, muhtemelen tarihe geçecek en önemli fikrini 
geliştirdi. Karnaval'ın son günü, yani büyük perhizin başlangıcı olan salı günü 
büyük bir olay sahnelemeye karar verdi; öyle bir şey ki, kentin ilerleme ve 
transformasyonunu gösterecek, ama ayn  zamanda da Floransal lara › ›
günahkârl klar n  hat rlatacakt . Genç haydutlann kentte dolanmalar na izin › › › › › ›
verdi ama bu kez onlara bir amaç belirlemişti. Onlardan her komşuda gördükleri 
tüm Hıristiyanlık dışı objeleri toplamalannı ve kent meydanına getirmelerini 
istemişti. Sonra o objelerden dev gibi bir piramit yapt rtt . O gün, yani büyük › ›
perhizin başladığı salı günü, sokak serserileri her zamanki gibi yanan ateşlerin 
etrafında oturmuş, birbirlerine taşlar fırlatarak dalaşırken Savonarola da 
onlara başka çeşit bir ateş hazırlamakla meşguldü." Paul elindeki haritaya bir 
bakt ktan sonra gözlerini bana dikti.›  
"Şenlik Ateşi," dedim. 
"Doğru. Serseriler arabalar dolusu eşya taşıyorlardı. Oyun kanlan ve zarlar. 
Satranç tahtalan. Göz farlan, rujlar, parfümler, saç fileleri, mücevherler. 
Karnaval maskeleri ve kostümleri. Ama hepsinden önemlisi pagan kitaplan. Yunan 
ve Romal  yazarlar n elyaz› › -malan. Klasik heykeller ve resimler." 
Paul çizimini tekrar zarf na koydu. Sesi ciddi ve kasvetliydi.›  
"Büyük perhizin başladığı salı, yani 7 Şubat 1497'de kentin hali görülecek 
şeydi. Kayıtlara göre oluşan piramidin yüksekliği yirmi metreyi, taban çevresi 
80 metreyi buluyordu. Her şey alevlerin içinde yok oldu. 
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"Şenlik ateşi, Rönesans tarihinin unutulmaz anlarından biri olarak kayda geçti," 
durakladı, benim arkamdan duvara asılı kâğıtlara bakıyordu. Havalandırmadan 
gelen hava kâğıtları uçuşturuyordu. "Savonarola meşhur olmuştu. Çok geçmeden 
bütün İtalya'da ve başka yerlerde adı duyuldu. Hem hayranları vardı, hem de 
ondan nefret edenler. Michelangelo, ondan büyülenmişti. Machiavelli onun bir 
sahtekâr olduğunu düşünüyordu. Ama herkes bir fikirde birleşiyor ve onun gücünü 
teslim ediyordu. Herkes." 
Beni nereye götürdüğünü görebiliyordum. "Francesco Colon-na dahil," dedim. 
"Ve işte bu noktada Hypnerotomachia sahneye ç k yor." "Yani o bir manifesto mu?"› ›  
"Baz  bak mlardan. Francesco, Savonarola'ya kafa tutamazd . Ona göre, Savonarola › › ›
fanatizmin en kötü biçimini, Hıristiyanlıkta yanlış olan her şeyi temsil 
ediyordu. Yıkıcı biriydi. İntikam hırsıyla doluydu. İnsanların Tanrı'nın onlara 
bahşetmiş olduğu yetenekleri kullanmasına izin vermiyordu. Francesco bir 
hümanist, bir antikite âşığıydı. O ve kuzenleri gençliklerinde çok büyük 
öğretmenler nezaretinde antik çağlara ait düzyazı ve şiirler üzerine 
çalışmışlardı. Otuz yasma geldiğinde Roma'daki en önemli elyazmalan 
koleksiyonlarından birini oluşturmuş durumdaydı. 
"İlk şenlik ateşinden çok önceleri çeşitli sanat eserleri ve kitaplar toplamaya 
başlamıştı. Floransalı tacirlerden bulabildikleri her şeyi sat n al p gemiyle › ›
Roma'ya, ailesine ait bir malikâneye yollamalarını istemişti. Bu durum Francesco 
ile ailesi arasında büyük bir çatışma çıkmasına yol açmıştı, çünkü parasını 
Floransa v r z v rla› › › › -n için çarçar ettiğini düşünüyorlardı. Ama Savonarola güç 
kazand kça, Francesco da daha azimle çabal yordu: dumanlar içinde yükselen › ›
piramidi düşünmeye dayanamıyordu ve yaptıklarının kendisi- 
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ne ya da servetine neye mal olacağı umurunda bile değildi. Mermer büstler, 
Botticelli tablolar , yüzlerce›  paha biçilmez nesne. Hepsinden önemlisi de 
kitaplar. Nadir, eşi bulunmaz kitaplar. Entelektüel açıdan Savonarola'nın 
durduğu yerin tam karşı ucunda duruyordu. Ona göre, dünyadaki en büyük vahşet 
sanata karşı, bilgiye karşı olandı. 
"1497 yaz nda, Francesco› , Savonarola ile görüşmek üzere Flo-ransa'ya geldi. 
Başkalarının Savonarola'da hayran olduğu her şey -kutsiyeti, ruhun kurtuluşundan 
başka hiçbir şeyi düşünmeme yetisi- Francesco'da en derin nefreti ve korkulan 
yaratıyordu. Savonarola'nın neler yapabileceğini görüyordu: antik Roma'n n ›
düşmesinden sonra klasik öğretinin ilk kez yeniden dirilişinin ürünleri olan en 
büyük sanat eserlerini yok ediyordu. Sanat n ölümünü, bilginin ölümünü, klasik ›
ruhun ölümünü görüyordu. Ve hümanizmin ölümünü: s n rlar  ortadan k› › › ald rarak, ›
düşüncenin tam bir özgürlüğe kavuşturulmasıyla olabilecekleri görme şansının 
ölümünü." "Kitabın ikinci kısmında bunları mı yazmış?" Paul yine başını salladı. 
"Francesco orda her şeyi yazmış, gelmesinden çok korktuğu ve birinci kısımda 
söylediği her şeyi. Flo-ransa'da neler gördüğünü ve nelerden korktuğunu. 
Savonarola'n n etkisi giderek art yordu. Öyle ki, bir biçimde Fransa kral n n › › › ›
kendisine kulak vermesini de sağlamıştı. Almanya ve İtalya'da hayranları 
oluşmuştu. Francesco'nun yazdığına göre, bu artışı gözünle görebilirdin. 
Giderek, H ristiyanl k alemindeki tüm ülkelerde Savonarola'n n ard nda kalabal k › › › › ›
destekçiler olduğuna daha fazla ikna oluyordu. Bu vaiz, diye yazmış, yeni bir 
Hıristiyanlık ruhunun sadece başlangıcı. Bütün İtalya'yı beyhude yere şenlik 
ateşlerine salacak daha birçok fanatik vaiz yetişiyor. Avrupa'nın dini bir 
devrimin eşiğinde olduğunu söylüyor. Reform yaklaşımını düşündüğünde haklı 
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olduğunu anlıyorsun. Savonarola olanları göremedi ama senin dediğin gibi, birkaç 
yıl sonra Luther olayları harekete geçirdiğinde Sa-vonarola'y  bir kahraman ›
olarak anacakt ."›  
"Demek Colonna bütün bunlann gelmekte olduğunu görmüş." "Evet. Savonarola ile 
bizzat görüştükten sonra Francesco kesin bir tavır almış. Roma'da veya Bat 'da ›
herhangi bir yerde bulunan az sayıda ilişkisini kullanarak, bu konuda 
yapılabilecek ne varsa yapmaya karar vermiş. Güvendiği dostlanndan oluşan küçük 
bir haberleşme ağını kullanarak daha da fazla sanat eseri ve nadir elyazması 
toplamaya başlamış. Pek çok hümanist ve ressamla iletişim kurup toparlayabildiği 
kadar çok sayıda hazineyi, insanlığın oluşturduğu bilgi ve beceriyi bir araya 
getirmeye çalışmış. Manastırlardaki başrahiplere, kütüphanecilere, soylulara, 
işadamlarına rüşvetler dağıtmış. Tüccarlar onun ad na, Avrupa k tas n n dörtbir › › › ›
yanındaki kentlere dağılmış. Eski öğretinin hâlâ muhafaza edildiği Bizans 
İmparatorluğu kalıntılarına gitmişler. Arapça metinlere ulaşmak için kâfirlerin 
diyarlarına gitmişler. Almanya, Fransa ve Kuzey ülkelerinin manast rlar n  › › ›
dolaşmışlar. Bütün bu zaman zarfında da Francesco kimliğini bir sır olarak 
saklayıp en yakın dostları ve hümanist biraderleri tarafından korunmuş. Bütün bu 
hazinelerle ne yapmaya niyetlendiğini sadece onlar bilmekteymiş." 
Birden liman şefinin günlüğünü hatırladım. Cenevizli, böyle küçük bir gemiyle, o 
meçhul limandan ne tür bir yük alınıp taşınabileceğini merak ediyordu. Francesco 
Colonna gibi soylu bir adamın bu yükle neden bu kadar ilgilendiğini de 
çözememişti. 
"Başyapıtlar bulmuştu," diye sürdürdü konuşmasını Paul. "Yüzlerce yıldır 
kimsenin görmediği çalışmalar. Var olduğunu bile kimsenin bilmediği imzalar. 
Aristoteles'in Eudemus'u, Protrepti-cus'u ve Gryllus'u. Michelangelo taraf ndan ›
yapılmış Yunan ve Ro- 
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ma sanat› taklitleri. M s r'da Musa'dan önceki peygamber Hermes Trismegistus'a › ›
ait k rk iki ciltlik eserin tamam . Sophocles'ten otuz sekiz oyun, Euripides'den › ›
on iki oyun, Aeschylus'tan yirmi üç oyun. Bunlann hepsi de bugün kay p kabul ›
ediliyor. Tek bir Alman manastırında keşişler tarafından yüzyıllardır gizlenen 
Parmenides, Empe-docles ve Democritus'a ait felsefe çalışmaları bulmuştu. 
Adriyatik'e giden casuslanndan biri eski dönem ressam  Apelles'e ait eserler ›
keşfetmişti -İskender'in portresi, Afrodit Anadyomene ve Protoge-nes'ten 
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dizeler- ve Francesco, sahte ç kma ihtimalleri olsa da adama hepsini sat n › ›
almasını söyleyecek kadar heyecanlanmıştı. Kons-tantinopol'deki bir kütüphane 
ona Chaldaean Kehanetleri'ni satmıştı küçük bir domuz ağırhğırîda gümüş 
karşılığı ve Francesco bunu iyi bir pazarlık saymıştı, çünkü kehanetlerin yazan 
olan Pers Zo-roaster, Hermes Trismegistus'tan önce bilinen yegâne kâhin ve 
peygamberdi. Francesco'nun listesinde, sanki önemsiz şeylermiş gibi, Tacitus'tan 
yedi bölüm ve Livy'den bir kitap görünüyordu son olarak. Yanm düzine Botticelli 
çalışmasını ise neredeyse unutmuştu." Paul bütün bunlan hayal ederek kafasını 
salladı. "İki yıldan daha kısa bir süre içinde Francesco Colonna Rönesans 
dünyasının en büyük kütüphanelerinden birini oluşturmuştu toparladığı onca sanat 
ve edebiyat şaheseriyle. İki tane denizciyi de gizli muhitine almıştı gemilerini 
kullanmalan ve yüklerini taşımalan için. Aynca Roma Akademisi'nin güvenilir 
üyelerinin oğullannı da Avrupa yol-lannda ilerleyen kervanlann  korumalan › için 
tutmuştu. Hıyanetinden kuşku duyduğu adamlan sınıyor, her hareketlerini kontrol 
ederek kendisini ve yaptıklannı güvence altında tutmaya çalışıyordu. Francesco 
sadece bir avuç seçilmiş insana güvenebileceğini biliyordu ve sımnı ne pahasına 
olursa olsun korumak niyetindeydi." 
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Babamla birlikte tüm gücümüzle yakaladığımız şeyin önemini şimdi daha iyi 
anlamıştım: Colonna ile yardımcıları arasındaki iletişim ağında oluşabilecek tek 
bir kay p tehlikesi, tek amac  soylu adam› › ın sırrını korumak olan bir şebeke. 
"Belki sınadığı sadece Rodrigo ve Donato değildi," dedim. "Belki başka 
belladonna mektuplar  da vard ."› ›  
"Muhtemelen," dedi. "Francesco yaptığı işi tamamlar tamamlamaz da her şeyi 
kimsenin bakmay  akl ndan bile geçirmeyec› › eği, kendisine ait bir yere koydu. 
Hazinelerinin düşmanlarına karşı güvende olduğunu söylediği bir yere." 
Bunu o söylemeden de biliyordum. 
"Bir girişimde bulunacağı bahanesiyle ailesinin ileri gelenlerinden, Roma 
dışında muazzam büyüklükteki arazilere girebilme izni ald . Ancak orda, ›
atalarının avlanma yeri olan ormanın tam ortasında, yer üstüne bir bina inşa 
etmek yerine yeralt ndaki gizli yap s n  tasarlad . Dev bir yeralt  mezar . › › › › › › ›
Bunun yerini de adamlarından sadece beşi biliyordu. 
"Sonra, 1498 y l  yakl› › aşırken, Francesco can alıcı bir karar verdi. Floransa'da 
Savonarola her zamankinden daha da çok sevil-mekteymiş gibi görünüyordu. Bu kez 
büyük perhizin başladığı salı geçen senekinden daha da büyük bir ateş yakacağını 
ilan etmişti. Francesco bu konuşmanın bir bölümünü Hypnerotomachia'ya da almış. 
Bütün İtalya'nın bu yeni tür din çılgınlığı ile ayağa kalkmış durumda olduğunu 
anlatıyor ve hazineleri için korktuğunu belirtiyor. Kendisi nerdeyse bütün 
servetini bitirdiği ve Savonarola da Batı Avrupa'nın zihnine yerleşmiş olduğu 
için, mallarını nakletmesinin ve saklamasının artık daha da zorlaştığını 
söylüyor. O yüzden toparladığı her şeyi bir araya getirecek, gizli mezarına 
yerleştirecek ve açılmayacak biçimde mühürleyecekti." 
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Yavaş yavaş ikinci mesajın en tuhaf ayrıntıları bir anlam kazanmaya başlamıştı 
kafamda. Colonna, benim gizli mezarım, diye yazmıştı, amacı açısından eşi 
bulunmaz, hiçbir şeyin nüfuz edemeyeceği ama bütün suların da üstünde bir 
yerdir. Aksi halde hazinelerinin yerin alt nda›  çürüyeceğini bildiği için mezarı 
su geçirmez yapmıştı. 
"Buna ateşin yakılmasına birkaç gün kala karar vermişti," diye devam etti Paul. 
"Floransa'ya bir yolculuk daha yapacakt . San Marco'ya gidecekti. Davas n  › › ›
korumak ad na son bir at l mda bulunmak üzere› › ›  Savoranola'nın karşısına 
çıkacaktı. Francesco, adamın öğrenme aşkını, gerçeğe ve güzelliğe duyduğu 
saygıyı kullanarak, onu son kalan değerli nesneleri ateşe atmamaya ikna 
edecekti. Vaizin hümanistlerin kutsal saydığı şeyleri mahvetmesini önleyecekti. 
"Ama Francesco realist bir adamd . Savonarola'n n vaazlar n  duyduktan sonra, › › › ›
adamın ne kadar galeyana gelmiş, ateşin adaletine ne kadar inanmış olduğunu da 
biliyordu. Savonarola, ona katılmadığı takdirde Francesco tek bir şansı olduğunu 
da biliyordu. Floransa'ya bu peygamberin aslında ne kadar barbar olduğunu 
göstermeliydi. Ateşin olduğu yere gidecek ve piramitteki nesneleri kendisi 
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uzaklaştıracaktı ordan. Eğer Savonarola yine de ateşi yakmaya kalkarsa Francesco 
da, tüm kentin gözü önünde o ateşte yanarak şehit olacakt . Floransa'n n ve › ›
Floransa ile birlikte Avrupa'n n geri kalan n n, fanatizmden ancak bu yolla › › ›
vazgeçeceğini söylüyordu." Yan yarıya kendimle konuşur gibi, "Bu amaç uğruna 
ölmeyi istiyormuş," dedim. 
"Bu amaç uğruna öldürmeyi istiyordu," dedi Paul. "Frances-co'nun kardeşlik 
birliğinden beş yakın hümanist dostu vardı. Bunlardan biri mimar Terragni'ydi. 
İkisi gerçekten kardeştiler, yani Matteo ve Cesare. Son iki kişi de Rodrigo ile 
Donato'ydu ve ona 
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ihanet ettikleri için öldüler. İnandığı şeyi korumak uğruna her şeyi 
yapabilirdi." 
Bir an küçük odanın içine kesişen zaman dilimlerine asılı melekler dolmuş gibi 
geldi. Yine babamı gördüm, ofisinde eski daktilosunun başına oturmuş Belladonna 
Belgesinin müsveddelerini yaz›yordu. Mektubun ne anlama geldiğini kesinlikle 
biliyordu, sadece bağlamını bilmiyordu. Şimdi Paul, onun yerini bulmuştu. Her ne 
kadar ani bir tatmin duygusuna kavuşmuş olsam da, Paul öyküsüne devam ettikçe 
giderek artan bir hüzün kapl yordu içimi. Francesc› o Colonna hakk nda, kendi ›
dostlarına bile güvenemeyen bu ümitsiz adam hakkında daha çok şey öğrendikçe, 
Paul'ü, onun da Colon-na'yla ayn  biçimde kendini Hypnerotomachia'ya köle ›
edişini, zamanın iki ucunda yazarın ve okurun aynı tehlikeye maruz kalışını daha 
çok düşünüyordum. Vincent Taft, dostların kaypak olduklarını söyleyerek Paul'ü 
bize karşı zehirlemeye çalışmış olabilirdi, ama Paul'ün bu kitap için yapmış 
olduklar n  gördükçe › › -o bu kitab n içine gömülü olarak, benim sadece birkaç ay ›
geçirdiğim biçimde yıllarca yaşamıştı- daha iyi anl yordum. Onun bu dünyadan ›
gelmiş geçmiş adamlar arasında en çok kuşkulandığı kişi Francesco Colonna 
olmuştu. 
362 
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"Francesco, Floransa'ya^ gitmesinden önceki aylarda," dedi Paul. "Dört dörtlük 
olduğunu düşündüğü bir önlem almıştı. Bir kitap yazmaya karar vermişti. Gizli 
mezarın yerini ifşa edecek, ama sadece bir bilim adamına -ilim irfandan uzak 
birine veya daha da önemlisi bir fanatiğe değil- ifşa edecek bir kitap. Gerçek 
bir bilgi âşığı dışında -Savonarola'dan en az Francesco kadar korkacak ve 
hazinelerin yakılmasına asla izin vermeyecek biri dışında- hiç kimsenin bu 
kitabı çözemeyeceğine ikna olmuştu. Hümanizmin tekrar galip geleceği, 
koleksiyonunun emniyette olacağı günlerin hayalini kuruyordu. 
"Böylece kitab n  b› › itirdi ve Terragni'den kitab  isimsiz olarak kurye ile ›
Aldus'a göndermesini istedi. Kitab n hamisi gibi davranarak Aldus'u kitab  gizli › ›
tutması için sıkıştıracaktı. Kendini yazar olarak tanımlamayacağı için de kimse 
kitapta ne olduğundan kuşku duymayacaktı. 
"Sonra, Karnaval yaklaşırken, Francesco Roma Akademisi ekibinden kalan son üç 
kişiyi, yani mimarı ve iki kardeşi de yanına katıp Floransa'ya gitti. Bunlar 
dava adamlanyd  ama Francesco gö› - 
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revlerinin ne denli güç olduğunu da biliyordu, o yüzden hepsinden eğer gerekirse 
Piazza della Signoria'da, meydanda ölmek üzere ant içmelerini istemişti. 
"Ateşin yakılmasından bir önceki gece, üç dostundan yemekte kendisine 
katılmalarını ve birlikte dua etmelerini istedi. Birlikte yaşad klar  › ›
maceralara, yolculuklara dair hikâyeler anlattılar, yaşamları boyunca yapmış 
oldukları işleri konuştular. Yine de Fran-cesco bütün gece başlarının üzerinde 
dolaşan karanlık gölgeleri görebildiğini söylüyor. O gece uyumamış. Ertesi sabah 
Savonarola ile görüşmeye gidecekmiş. 
"Burdan sonraki bölümlerin hepsi mimar tarafından yazılmış. Francesco, 
Terragni'nin böyle bir görev için güvenebileceği tek kişi olduğunu söylüyor. 
Floransa'da herhangi bir şey olduğu takdirde birisinin geride bıraktığı işlere 
gözkulak olması gerekeceğinden, Terragni'ye büyük bir yetki vermiş. Mimara son 
şifreyi teslim etmiş ve Roma Akademisi'nden dostlanna başına gelenleri anlatmak 
üzere, son bölümlerde kodlanacak bir dipnot yazmasını istemiş. Ayrıca Aldus'a 
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ulaşmasından sonra da Hypnerotomachia'yı takip etmesini, basıldığından emin 
olmasını talep ederek, sorumluluğu ona vermiş. Francesco kendi ölümünün yakın 
olduğunu ve her şeyi kendisinin tamamlamasına imkân olmadığını bildiğini 
söylüyor. Savonarola ile olan görüşmesini kaydetmesi için Terragni'yi de yan na ›
almış giderken. 
"Gittiklerinde Savonarola onlar  manast rdaki hücresinde bek› › -liyormuş. Görüşme 
çok önceden ayarlandığı için her iki taraf da ha-zırlıklıymış. Francesco 
diplomatça davranmaya çalışarak, Savona-rola'ya hayranl k › duyduğunu ve onunla 
aynı amaçlan paylaştığını, günahtan aynı ölçüde nefret ettiğini belirtmiş. 
Aristoteles'ten erdem üzerine alıntılar yapmış. 
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"Savonarola buna Aquinas'tan nerdeyse bütün bir bölümle karşılık venniş ve 
Francesco'ya neden bir Hıristiyan kaynak yerine pagan kaynağı tercih ettiğini 
sormuş. Francesco, Aquinas'ı övmüş, ama Aquinas'ın da Aristoteles'ten alıntı 
yaptığını söylemiş. Bunun üzerine Savonarola sabrını kaybetmiş. Paul İncili'nden 
bir bölümü tekrarlamış: Bilgelerin bilgeliğini yok edeceğim ve anlayanların 
anlayışına hiç değer vermeyeceğim. Tanrı'ya insan bilgeliğinin ne kadar budalaca 
göründüğünü görmüyor musunuz? 
"Francesco dehşet içinde dinlemiş. Savonarola'ya niçin sanat ve bilime kucak 
açmadığını, niçin onları yok etmeyi aklına koyduğunu sormuş. Savonarola'ya 
günaha karşı birleşmeleri gerektiğini, inancın gerçek ve güzelliğin kaynağı 
olduğunu, o yüzden düşman olmalarına imkân bulunmadığını anlatmış. Ama 
Savonarola kafasını sallamış. Gerçeğin ve güzelliğin sadece inancın 
hizmetkârları olduğunu söylemiş. Bunun dışında bir amaçla kullanıldıkları zaman, 
gurur ve faydacılık insanları günaha sürükler, demiş. 
'"Ve bu yüzden,' demiş Francesco'ya. 'Asla vazgeçmeyeceğim. Bu kitaplarda ve 
tablolarda daha sonra yak lacak olanlardan › çok daha fazla şeytan var. Oyun 
kâğıtları ve zarlar budalaları ayar-tır ama senin "Bilgeliğin" güçlü ve kudretli 
olanlar n ayart c s d r. Bu kentteki en büyük aileler senin hamin olmak için › › › › ›
yarışıyorlar. Filozofların, yapıtları en çok okunan şairlere vaaz veriyor. 
Ressamlar  ve resimlerini fikirlerinle zehirliyorsun sonra o resimler prenslerin ›
saraylar na as l yor, freskler her kilisenin duvarlar n , tavanlar n  › › › › › › ›
dolduruyor. Düklere ve krallara kadar erişiyorsun, çünkü onlar da etraflarını 
senin müritlerinle doldurmuş durumdalar, sana minnettar olan astrologlardan, 
mühendislerden medet umuyor, kitaplar n  yorumlatmak için senin bilginlerini › ›
tutuyorlar. Hayır,' demiş. 'Gurur ve faydacılığın Floransa'yı tekrar ele 
geçirmesine izin ver- 
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meyeceğim. Senin sevdiğin gerçek ve güzellik sahte idoller, boş şeyler ve 
insanlan kötülüğe sürüklüyorlar.' 
"Francesco, Savonarola ile kendi nedenlerinin asla uzlaşmayacağını anlamış ve 
gitmeye davranmış, ama son bir öfkeyle dönüp Sa-vonarola'ya niyetini anlatmış. 
'Benim taleplerimi kabul etmeyecek olursan,' demiş Francesco. 'O zaman tüm 
dünyaya senin bir peygamber değil bir deli olduğunu göstereceğim. Alevler beni 
yok edene kadar piramidindeki her kitabı, her resmi taşıyacağım ve ellerine 
benim kanım bulaşacak. Ve tüm dünya sana arkasını dönecek.' 
"Savonarola hiç beklemediği bir şey söylediğinde Francesco yine gitmeye 
hazırlanıyormuş. 'Benim fikrim değiştirilemez,' demiş adam. 'Ama eğer sen bu 
inançlann yüzünden ölmeyi arzu ediyorsan, o zaman sana sayg  duyanm ve sana bir ›
oğlummuş gibi bakanm. Tann'nın gözünde yeniden doğuş için samimi olan her sebep 
geçerlidir. Gerçekten kutsal bir amacı olan her şehit kendi küllerinden yeniden 
yükselecek ve cennete al nacakt r. Senin inançlanna sahip bir adam n › › › yok 
olduğunu görmek istemem ama senin temsil ettiğin adamlar, senin korumaya niyetli 
olduğun nesnelerin sahipleri, sadece hırs, tamah ve kibirle hareket ederler. Zor 
kullan lmad kça asla Tann'n n dileklerini benimsemezler. Bazen Tann inanc  › › › ›
s namak için ma› sumların kurban edilmesini buyurur ve belki de şimdi yapacağı da 
budur.' 
"Francesco, ona karşı çıkmak istemiş, bilgi ve güzelliğin yozlaşmış insan ruhunu 
korumak için kurban edilemeyeceğini söylemek istemiş, ama kendi adamları Donato 
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ile Rodrigo'yu düşünmüş ve Savonarola'nın sözlerinin gerçek olduğunu görmüş. 
Kibir ve hırsın hümanistler arasında bile görüldüğünü kavrayıp bunun bir çözümü 
olmadığını anlamış. Savonarola keşişlerin tören için hazırlan- 
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4'ün Kural› 
ması gerektiğini söyleyerek ondan manastın terk etmesini istemiş ve Francesco da 
itaat etmiş.                                        ¦ 
"Bu haberlerle adamlann n yan na döndükten sonra, son eylemleri için › ›
hazırlanmaya başlamışlar. Dört adam, Francesco ve Terragni, Matteo ve Cesare 
Signoria Meydan '› na gitmiş. Savonarola'nın adamlan ateşi hazırlarken, Francesco, 
Matteo ve Cesare, Francesco'nun ahdettiği şekilde metinleri ve resimleri 
piramitten taşımaya başlamışlar. Terragni izleyerek ve yazarak bekliyormuş. 
Yard mc lar  Savonarola'ya haz rl klar  dur› › › › › › durmalar  gerekir mi diye ›
sorduklannda, o devam etmeleri gerektiğini söylemiş. Francesco ve kardeşler 
sürekli gidip gelerek, kucak dolusu kitabı piramitten alıp güvenli bir uzaklığa 
dizerlerken, Savonarola, onlara ateşin yakılacağını söylemiş. Devam ettikleri 
takdirde öleceklerini ilan etmiş. Üç adam da onu duymazdan gelmişler. 
"O anda tüm kent halkı meydanda toplanmış ateşi görmek için bekleşiyormuş. 
Kalabalık şarkılar söylüyormuş. Piramidin tabanından alevler yükselmiş ve 
giderek büyümüş. Francesco ve iki kardeş hâlâ gidip geliyorlarmış. Alevler 
kızıştıkça giysilerini yüzlerine dolamışlar ve dumanı solumamaya çalışmışlar. 
Ellerini korumak için eldivenler giymişler, ama alevler onlan sarmaya başlamış. 
Üçüncü veya dördüncü gidiş gelişten sonra yüzleri dumandan kararmış. Elleri ve 
ayaklan alevlerin içinde dolaşmaktan simsiyah olmuş. Adamlar ölümün yaklaştığını 
hissetmişler ve o anda diye yazmış mimar, şehitliğin şan ve şerefini 
alg lad lar.› ›  
"Taşıdıklan kitaplar çoğalınca, Savonarola el arabası olan bir keşişe her şeyi 
tekrar alevlerin içine taşımasını emretmiş. Adamlar kitaplan ve resimleri 
taşıdıklan yere bırakır bırakmaz, keşiş onlan toplayıp geri getiriyormuş. Altı 
yedi gidiş gelişten sonra, Francesco'nun ateşten kurtardığı her şey yanmış. 
Matteo ve Cesare resim- 
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lerden vazgeçmişler, çünkü tuvaller parçalanmış. Üçü de elleriyle kitap kaplanna 
vurarak alevleri söndürmeye, iç sayfaları yanmaktan korumaya çalışıyorlarmış. 
İçlerinden biri Tanrı'ya feryat ederek ıstırap içinde haykırmaya başlamış. 
"Artık herhangi bir şeyi kurtarma ümidi yokmuş. Piramitteki tüm sanat eserleri 
harap olmuş, kitapların çoğu kömür kesilmiş. El arabalı keşiş hâlâ onlann 
kurtardıklarını ateşe taşıyormuş. Her seferinde, üçünün ancak götürebildiği 
kadar eseri geri götürüyormuş. Kalabalık giderek sessizleşmiş. Islıklar, 
sataşmalar kesilmiş. Fran-cesco'ya bağıran, ona kitapları kurtarmaya çalıştığı 
için aptal olduğunu haykıranlar susmuş. Birkaç kişi durmaları için seslenmiş. 
Ama üçü de gidip gelmeye devam etmişler, kollarını alevlere daldırıp küllerin 
içine t rman yor, birkaç saniye görünmez oluyor sonra tekrar ortaya › ›
çıkıyorlarmış. Artık meydanda duyulan en yüksek ses alevlerin gürlemesiymiş. Üç 
adam nefes nefese kalmışlar. O kadar çok duman solumuşlar ki bağıramıyorlarmış 
bile. Mimar, kitapları taşıdıkları yere her gidişlerinde, alevler derilerini 
yaktığından el ve ayaklarında açık yaralar oluştuğunu görebilirdiniz, diyor. 
"İçlerinden biri nihayet küllerin içine yüzükoyun yıkılmış. Bu en gençleri 
Matteo'ymuş. Cesare, ona yardım etmek için duracak olmuş ama Francesco, onu 
çekip sürüklemiş. Matteo artık hareket etmiyormuş. Alevler her tarafını sarmış 
ve bedeni piramidin içine gömülmüş. Cesare, ona seslenmeye, ayağa kalkmasını 
söylemeye çalışıyormuş ama Matteo cevap vermiyormuş. Cesare de onu kaldırmaya 
çalışırken yığılıp kalmış. Francesco bütün bunları ateşin kenarından izlemiş. 
Cesare'ın Matteo'yu çağıran sesini duyup bu sesin de alevler içinde giderek 
azaldığını işitince yapayalnız kaldığını anlayarak dizlerinin üstüne çökmüş. Bir 
an hiç kıpırdamamış. 
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"Tam kalabalık onun öldüğünü düşünürken kendini zorlayıp ayağa kalkmış. Son bir 
kez ateşe ulaşmış, iki avucunu:külle doldurmuş ve Savonarola'ya doğru 
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sendelemiş. Savonarola'nın adamlarından biri önünü kesmeye çalışmış, ama 
Francesco olduğu yerde durmuş ve parmaklarını açıp külleri kum gibi aralardan 
yere dökmüş. Sonra da, 'inde ferunt, totidem qui vivere debeat annos, cor-pore 
de patrioparvum phoenica renasci,' demiş. Bu Ovid'den. 'Babanın bedeninden küçük 
bir Zümrüdüanka doğdu yeniden, kaderinde aynı sayıda yılı yaşamak yazılı 
olarak,' anlamına geliyor. Sonra Savonarola'nın ayaklan dibine düşüp ölmüş. 
"Terragni'nin yazd klar  Colonna'n n gömülme töreniyle bitiyor. Francesco ve iki › › ›
kardeş için, aileleri ve hümanist dostlar  ner› -deyse imparatorlara yakışır 
cenaze törenleri yapmışlar. Şimdi şehitliklerinin başarılı olduğunu biliyoruz. 
Birkaç hafta içinde kamuoyu Savonarola'nın aleyhine dönmüş. Floransa onun 
aşırılıklarından, zulmünden ve karanlığından bezmiş. Düşmanlan onu çökertmek 
için hakkında söylentiler çıkarmış. Papa Alexander, onu aforoz etmiş. Savonarola 
direnince de, Alexander bu kez onu dine karşı gelmek ve insanlan kışkırtmakla 
suçlamış. Ölüme mahkûm edilmiş. 23 Ma-y s'ta, Francesco'nun yanarak›  ölmesinden 
sadece üç ay sonra, Floransa da Signoria Meydanı bir başka yakma törenine 
tanıklık etmiş. Daha önceki ateşlerin yakıldığı aynı yerde bu kez Savonarola'yı 
asmışlar ve vücudunu sınğa bağlayarak yakmışlar." 
"Peki Terragni'ye ne olmuş?" diye sordum. 
"Bütün bildiğimiz Francesco'ya verdiği sözü tuttuğu. Ertesi yıl, yani 1499'da 
Aldus Hypnerotomachia'yı basmış." 
Sandalyeden kalkt m, oturamayacak kadar heyecanl yd m.› › ›  
"O zamandan beri," dedi Paul. "Bu kitabı çözmeye çalışan herkes, on beşinci 
yüzy lda ya› pılmış bir kilide on dokuzuncu veya yir- 
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minci yüzyılda yapılmış anahtarları sokmaya çalışmış." Arkasına yaslandı ve 
nefesini dışarı verdi. "Şu ana kadar." 
Sonra yorgun bir biçimde sustu. Kap n n önünden ayak sesl› › eri geçti. Sersemlemiş 
bir vaziyette ona baktım. Yavaş yavaş gerçeğe, dış dünyanın gerçeklerine 
dönüyordum, Savonarola ve Frances-co Colonna beynimin gerilerinde bir rafa 
kalkıyordu. Ancak iki dünya arasında huzursuz edici bir etkileşim vardı. Paul'e 
bakt›m ve onun bir biçimde iki dünya arasındaki kesişme noktası, zamanı yine 
zamana bağlayan bir bağ haline geldiğini fark ettim. 
"İnanamıyorum," dedim. 
Babam burada olmal yd . Babam, Richard Curry ve McBee. Bu kitab  bilen ve çözmek › › ›
için fedakârl klarda buluna› n herkes. Bu hepsi için bir armağandı. 
"Francesco üç değişik sınır işaretiyle mezara giden yönleri belirtmiş," dedi 
Paul. "Yeri bulmak zor olmaz. Hatta boyutları bile vermiş ve içindekileri 
listelemiş. Tek eksik mezarın şifresini gösteren plan. Terragni giriş için özel 
bir silindir kilit tasarlamış. Frances-co'nun söylediğine göre tamamen hava 
geçirmez bir kilit, öyle ki, birisi kitab n s rr n  çözene kadar ne h rs z › › › › › ›
girebilirmiş ne de rutubet. Kilidin planını ve açmak için gerekli talimatları da 
vermek niyetinde olduğunu tekrarlıyor, ama Savonarola hakkında konuşmak 
dikkatini dağıtmış. Belki Terragni'ye onu da final bölümlerine koymasını 
söylemiştir, ancak Terragni'nin ilgilenecek çok fazla şeyi olduğu için o da 
koymamış." 
"Taft'ın bürosunda aradığın oydu." 
Paul başıyla onayladı. "Richard otuz yıl önce bulduğunda liman şefinin 
günlüğünün arasında bir plan olduğunu söylüyor. Sanırım Bill'in günlüğü 
bulmasına izin verdiği zaman Vincent onu kendine saklamış." 
370 
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"Peki alabildin mi?" 
Kafas n  salla› › dı. "Tek alabildiğim Vincent'ın eski,':el yazısıyla yazılmış 
notlan." 
"Peki ne yapmayı düşünüyorsun?" diye sordum. 
Paul masanın altında başka bir şey aramaya başladı. "Vincent'ın insafına kalmış 
durumday m."›  
"Ona ne kadar n  söyledin?"› ›  
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Elleri tekrar göründüğünde boştular. Sabrını yitirip sandalyesini iterek, 
dizlerinin üstüne çöküp masan n alt na girdi. "Mezar hakk nda hiçbir ayr nt y  › › › › › ›
bilmiyor. Sadece var olduğunu biliyor." 
Yerde belli belirsiz izler olduğunu fark ettim, masanın metal ayaklarının 
gerisine doğru, çeyrek daireler şeklinde tekerlek izleri. 
"Dün gece Francesco'nun Hypnerotomachia'nın ikinci yansında söylediği her şeyi 
gösteren bir harita yapmaya başladım. Mevki, boyutlar, işaretler. Vincent'ın ne 
bulduğumu görmeye gelebileceğini de biliyordum, o yüzden haritam , bu odada ›
yaptığım en iyi şeyleri saklamak için kullandığım yere koydum." 
İki metalin birbirine sürtünmesinden doğan bir ses oldu ve masanın öteki ucunun 
alt ndan bir tornavida ç kard  Paul. Tornaviday  masan n alt na tutturmak için › › › › › ›
kullandığı uzun seloteyp elinden sarkıyordu. Bandı söküp aldı ve sonra masayı 
bize doğru döndürdü. Masanın ön ayaklan seramik yüzeydeki izler boyunca kaydı ve 
birden havalandırma kanalının ağzı ortaya çıktı. Önünde dört vidayla tutturulmuş 
bir zgara vard . Vid› › alann üstündeki boyalı kısımlar aşınmış görünüyordu. 
Paul ızgarayı tutan vidalan sökmeye başladı. Sonunda kapak yerinden çıktı ve 
Paul elini kanalın içine daldırdı. Elini geri çektiğinde içi kâğıt dolu bir zarf 
tutuyordu. İlk tepkim dönüp kimse bizi 
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izliyor mu diye kapıdaki cama bakmak oldu. İşte o zaman camın niye siyah kâğıtla 
kapatılmış olduğunu anladım. 
Paul zarfı açtı. Önce bir çift fotoğraf çıkardı, ikisi de sık sık ellenmekten 
yıpranmış durumdaydı. İlk fotoğraf Paul'le Richard Curry'nin İtalya'da çekilmiş 
bir pozuydu. Floransa'da, Signoria Meydanı'nın ortasında, Neptün Çeşmesi 'nin 
önünde duruyorlard . Geri planda hafif bulan k olarak Michelangelo'nun › ›
David'inin bir kopyası vardı. Paul şort giymişti ve omzunda sırt çantas  ›
asılıydı. Richard Curry ise takım elbiseliydi ama kravatı gevşek ve yakası 
aç kt . Her ikisi de gülümsüyorlard .› › ›  
İkinci fotoğrafta ise dördümüz vardık, ikinci yılımızda çekilmişti. Paul önde 
diz çökmüştü, boynunda ödünç alınmış bir kravat vardı ve elinde bir madalya 
tutuyordu. Diğer üçümüz onun etrafında ayaktaydık, arka planda merakla bize 
bakan iki profesör görünüyordu. Paul, Princeton Francophile Derneği'nin 
geleneksel deneme yarışmasını kazanmıştı az önce. Biz onu desteklemek için 
Frans z tarihi› nden bazı kişiliklerin kılığında gelmiştik. Ben Robespierre, Gil, 
Napolyon ve Charlie de kostüm mağazasında bulduğumuz kocaman, kasnaklı bir 
elbisenin içinde Marie Antoinette olmuştu. 
Paul'ün fotoğraflarla bir işi yok gibiydi o an, bakmaya çok alışık olduğu 
belliydi, ikisini de dikkatle masanın üzerine bıraktı. Şimdi zarfın geri 
kalanını boşaltıyordu. Benim kâğıt tornan sandığım şey, aslında zarfa sığsın 
diye pek çok kez katlanmış büyük bir kâğıttı. 
"İşte bu," dedi, masanın üzerine yayıp. 
Bu en ince ayr nt› ›ya kadar, elle çizilmiş topolojik bir haritaydı. Yükselti 
eğrileri muntazam olmayan daireler şeklinde, hafifçe çizilmiş yön işaretleriyle 
birlikte gösterilmişti. Ortaya yakın bir yere, kırmızı kalemle, haça benzer, 
köşeli bir şekil çizilmişti. Köşedeki ölçeğe göre, şekil, kabaca bir öğrenci 
yurdu boyutlanndayd .›  
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"Bu o mu?" diye sordum. 
Başıyla onayladı.                                                 ¦ 
Çok büyüktü. Bir an ikimiz de sessizce oturup bu bilgiyi hazmetmeye çalıştık. 
"Ne yapmay› düşünüyorsun bu haritayla?" dedim, küçük odanın içi dayanılmaz hale 
gelmişti. 
Paul elini açtı. Havalandırma kapağının dört küçük vidası minik tohumlar gibi 
duruyordu avucunda. "Güvenli bir yere koymay ."›  
"Yine ayn  yere mi?"›  
"Hay r."›  
Tekrar eğilip havalandırma kapağını vidalamaya başladı, sanki üstüne bir 
soğukkanlılık gelmjş gibiydi. Doğrulup duvardaki kâğıtları toplamaya başladı, 
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mesajlar birbiri ard na gözden kaybolu› -yorlard . Krallar ve canavarlar, eski ›
isimler, kimsenin görmesini beklemediği çeşitli notlar. 
Haritaya bakmayı sürdürerek, "İyi de ne yapacaksın bunu?" dedim. 
Öteki kâğıtları elinde buruşturdu. Duvarlar yine beyaz görünmeye başlamıştı. 
Tekrar oturup haritay  iz yerlerinden katlad ktan sonra, çok net bir sesle, "Onu › ›
sana veriyorum," dedi. 
"Ne?" 
Paul haritayı zarfa koyup elime tutuşturmuştu bile. Fotoğrafları kendine 
saklamıştı. 
"İlk öğrenen sen olacaksın diye söz vermiştim. Sen bunu hak ettin." 
Sanki verdiği bir sözü tutuyormuş gibi konuşmuştu. 
"Benim bununla ne yapmam  istiyorsun?"›  
Gülümsedi. "Kaybetme." 
"Ya Taft aramaya gelirse ne olacak?" 
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"Zaten sorun bu. Gelirse bende arayacaktır." Paul tekrar konuşmaya başlamadan 
bir süre durdu. "Ayrıca, haritaya aşina hale gelmeni istiyorum." 
"Neden?" 
Tekrar oturdu. "Çünkü birlikte çalışmamızı istiyorum. Fran-cesco'nun gizli 
mezar n  birlikte bulal m istiyorum."› › ›  
Sonunda anlamıştım. "Gelecek yıl." 
Başını salladı. "Chicago'da. Ve Roma'da." 
Havaland rma, zgaradan f s lt l  sesler ç kartarak son kez p r p r etti.› › › › › › › › ›  
Söylemeyi tek becerebildiğim şey, "Bu senin," oldu. "Senin tezin. Sen tamamına 
erdirdin." 
"Bu bir tezden çok daha büyük bir şey Tom." 
"Doktora tezinden de çok büyük hatta." 
"Kesinlikle." 
Sesindeki anlamı o an fark edebildim. Bu sadece bir başlangıçtı. 
"Bunu tek başıma yapmak istemiyorum," dedi. 
"Ben ne yapabilirim ki?" 
Gülümsedi. "Şimdilik sadece haritayı sakla. Bırak bir süre cebini yaksın." 
Elimdeki zarfın hafifliği, uçuculuğu beni ürkütüyordu. Hypne-rotomachia'nm tüm 
bilgeliğini avucumun içinde tutuyor olmak, sanki bütün bunlar n ard nda yatan › ›
gerçeği inkâr etmek gibi geliyordu. 
Sonunda saatine bir göz at p, "Hadi kalk," dedi. "Eve dönelim. Charlie için bir ›
şeyler toparlamamız lazım." 
Koluyla çalışmalarının son kalıntılarını da süpürüp çöpe attı. Küçük odada artık 
Paul'den ya da Colonna'dan veya onları beş yüz yıl öteden birbirlerine bağlayan 
uzun düşünce zincirinden hiçbir iz kalmamıştı artık. Camdaki siyah kâğıt parçası 
da gitmişti. 
374 
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Daedalus'tan gelmiş iş müracaatı formundaki son soru bir bilmeceydi: Bir kurbağa 
on beş metrelik bir kuyuya düşüyor ve tekrar yukarı çıkması gerekiyor. Her gün 
yaklaşık doksan santim kadar çıkabiliyor ama geceleri de altmış santim geri 
kayıyor. Kaçmayı kaç günde başarabilir? 
Charlie asla kaçamayacağını, çünkü on beş metre derine düşen bir kurbağanın 
tekrar yukarı çıkamayacağını söylemişti. Paul antik çağlarda bir filozofun, 
gökteki yıldızlara bakarak yürürken bir kuyuya düşüp öldüğünü anlatmıştı. Gil'in 
cevabı ise, bir kurbağanın kuyuya tırmandığını hiç duymadığı ve bütün bunlar n ›
Teksas'taki yazılım işleriyle ne ilgisi olduğunu anlamadığı olmuştu. 
Sanırım doğru cevap kırk sekiz gün olacaktı, yani başka bir deyişle, tahmin 
edilenden iki gün daha az. İşin hilesi, kurbağanın sonuçta her gün bir otuz 
santim kadar tırmandığını kavramakt , ama k rk sekizinci gün t rman yor ve geri › › › ›
kaymadan kuyudan çıkmış oluyordu. 
O anda neden bunu hatırladığımı bilmiyordum. Belki de, bilmecelerin 
kendiliklerinden kor gibi parlad klan, bir deneyimin yo› - 
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lunu bilgelikten başka hiçbir şeyin aydınlatamadığı o anlardan biriydi. 
Köylülerin yansının daima yalan söylediği, öteki yarısının da daima doğruyu 
söylediği bir dünyada; aralarındaki mesafe, asla kapanmayan sonsuz yarımlar 
yüzünden azaldığı için tavşanın kaplumbağayı asla yakalayamadığı bir yerde; 
kurtla koyunun ya da koyunla lahanan n, nehrin ayn  yakas nda asla › › ›
bırakılamadığı, çünkü düzenin birinin diğerini yemesi üzerine kurulu olduğu ve 
sizin de bunu önlemek için yapabilecek hiçbir şeyinizin olmadığı bir dünyada; 
böyle bir dünyada, öngörü dışında her şey mantıklı olabilir. Bir bilmece 
gökyüzüne kurulmuş bir kaledir, eğer aşağı bakmazsanız mükemmel bir şekilde 
içinde yaşayabilirsiniz. Paul'ün bana anlattıklarının muhteşem gerçeküstülüğü -
çok eskiden yaşamış bir keşişle bir hümanistin rekabeti sonucunda, unutulmuş bir 
orman n derinliklerinde yatan hazine dolu bir gizli mezar› - Hypnerotomachia'nm, 
yani şifreli yazılmış, çözülmesi imkânsız, beş yüz yıl boyunca bilim adamları 
tarafından görmezden gelinmiş bir kitabın var olabilmesi gibi, çok daha temel 
bir gerçeküstülüğe dayanıyordu. Bu olamazdı; ama yine de bana benim kadar gerçek 
geliyordu. Onun varlığını kabul edince o zaman temel atılmış oluyordu ve 
gerçeküstü kale de yapılabilirdi. Geri kalan sadece taş ve kireç bulmaktan 
ibaretti. 
Asansörün kapılan açılıp da kütüphane lobisi kış ışığında yerçekimi olmayan bir 
yermiş gibi görününce, sanki bir tünelden çıkmışız gibi hissettim. Ne zaman 
Daedalus'un bilmecesi aklıma gelse, kurbağanın son gece tırmanıp da geri 
kaymay nc› a ne kadar şaşırdığını düşünüyordum. Tıpkı benim şimdi hissettiğim 
gibi, kuyunun başına gelince birden bir hızlanma, beklenmedik bir şekilde yolun 
sonuna varmış olma duygusuna kapılmış olmalıydı. Çocukluğumdan beri bildiğim bir 
bilmece, Hypnerotomachia bilmecesi, bir günden daha kısa bir zamanda çözülmüştü. 
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Kütüphanenin ön tarafındaki turnikeden geçtik ve soğuk rüzgâr tüm hışmıyla içeri 
dalıverdi. Paul kapıyı açmış beklerken paltoma sıkıca sanndım. Her yerde kar 
vardı, ne taşlar ne duvarlar, ne de gölgeler kalmıştı, sadece beyazın parlak 
kas rgalan hâkimdi ortama. Benim akl mda ise sadece Chicago ve Teksas; › ›
mezuniyet; Dod ve ev vardı. İşte dönmüştüm aniden, yerüstüne çıkmıştım. 
Güneye doğru yürümeye başladık. Yurda doğru giderken yolda devrilmiş bir çöp 
bidonu gördük. Kann üstüne küçük çöp yığın-lan saçılmıştı ve sincaplar derhal 
gelmiş elma koçanlannı, yansı boş losyon şişelerini çekiştirmeye, yemeye 
başlamadan önce karşı-lanna çıkan her şeyi koklamaya başlamışlardı bile. Bunlar 
seçici küçük yaratıklardı. Deneyimleri onlara burada daima yiyecek bulunacağını, 
her gün yenilerinin geleceğini öğretmişti, o yüzden meşe palamutlannı ve diğer 
yemişleri gömme ihtiyacı duymuyorlardı. Devrilmiş bidonun tekerleğine akbaba 
iriliğinde bir karga konmuş, öncelik talep ediyordu ama, sincaplar onu görmezden 
geliyor, sohbet edip atıştırmayı sürdürüyorlardı. 
"Biliyor musun karga bana ne hat rlatt ?" dedi Paul.› ›  
Başımı salladım. Kuş öfkeli bir biçimde havalandı, kanatlan akıl almaz 
genişlikte açıldı ve bir torba ekmek k nnt s yla birlikte kaçt .› › › ›  
"Aeschylus'un kafasına bir kaplumbağa düşürüp ölmesine yol açan kartalı," dedi 
Paul. 
Acaba dalga m  geçiyor diye yüzüne bakt m.› ›  
"Aeschylus keldi," diye devam etti. "Kartalsa ağzındaki kabuğu bir kayaya atıp 
k rmak istiyordu.›  Aradaki fark  bilemezdi."›  
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Bu da bana yine yürürken kuyuya düşen filozofu hatırlatmıştı. Paul'ün kafası hep 
böyle çalışıyordu, bugünü geçmişin içine sokuyor, geçmişin yatağını yapıyordu. 
"Şu anda dilediğin yerde olabilseydin," diye sordum. "Nerde olmak isterdin?" 
Şaşkın bir şekilde bana baktı. "Herhangi bir yer olabilir mi?" 
Başımla onayladım. 
"Elimde bir kürekle Roma'da." 
Sincaplardan biri önündeki ekmekten kafas n  kald r p bize bakt .› › › › ›  
Paul, bana döndü. "Ya sen," dedi. "Teksas'ta m ?"›  
"Hay r."›  
"Chicago'da m ?"›  
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"Bilmiyorum." 
Sanat müzesini Dod'dan ay ran arka bahçeden geçiyorduk. Karda ayak izleri vard  › ›
burada. Zikzaklar çizerek ileri geri gidiyorlard .›  
"Biliyor musun Charlie ne dedi bana?" dedi ayak izlerine bakarak. 
"Ne?" 
"Silahla ateş ettiğinde mermi düşme hızıyla aynı hızda gidermiş." 
Bu fiziğe giriş dersinde öğrendiğim şeylere benziyordu. 
"Yerçekiminden asla kaçam yorsun," dedi Paul. "Ne kadar h zl  gidersen git, yine › › ›
de taş gibi düşüyorsun. O zaman insan yatay hareketin bir illüzyondan ibaret 
olup olmadığını merak ediyor. Sadece düşmediğimize kendimizi inandırmak için mi 
hareket ediyoruz, diye." 
"Nereye varmak istiyorsun?" 
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"Kaplumbağa kabuğu," dedi. "Bu bir kehanetin parçasıydı. Bir kâhin. Aeschylus'un 
cennetten gelecek bir soluk yüzünden öleceğini söylemişti." 
Cennetten gelen soluk, diye düşündüm, Tann'nın kahkahası. "Ascshylus kehanetten 
kaçamad ," diye devam etti Paul. "Biz de yerçekiminden kaçamay z." Parmaklar n  › › › ›
bir kuşun kanat çırpışına benzer bir hareketle sallad . "Cennet ve yeryüzü, tek ›
bir sesle konuşuyor." 
Hayvanat bahçesine gitmiş bir çocuk gibi, gördüğü her şeyi içine sığdırabilmek 
istercesine kocaman açılmıştı gözleri. 
"Muhtemelen bunu bütün k zlara söylüyorsundur," dedim. Gülümsedi. "Pard› on. Aşın 
duyarlıyım şu anda. Ayaklarım yerden kesilmiş gibi. Bilmiyorum neden." 
Ben biliyordum. Şu anda gizli mezar hakkında endişe eden, Hypnerotomachia'yı 
düşünen başka biri vardı. Atlas da dünya omuzlarında olmasa kendini daha hafif 
hissederdi mutlaka. 
"Senin sorun gibi," dedi, odamıza doğru yürürken, geri geri yürüyüp yanıma 
gelmişti. "Dilediğin yerde olabilseydin, nerde olmak isterdin?" Avuçlarını açtı 
ve sanki gerçek gelip kondu ellerine. "Cevap: Fark etmezdi, çünkü nereye 
gidersen git, yine de düşüyorsun." Bunları söylerken, sanki hepimizin boşluğa 
düşmesinde dertlenecek bir şey yokmuş gibi gülüyordu. Öyle görünüyordu ki, 
herhangi bir yerde olup herhangi bir şey yapacak olmanın fark etmeyeceğini 
söylerken, benimle birlikte Dod'da olman n, elinde kürek› le Roma'da olmakla eş 
değerde olduğunu anlatmaya çalışıyordu. Kendi tarzıyla, kendi kelimeleriyle, 
diye düşündüm, mutlu olduğunu ifade ediyor. 
Cebinden anahtarını buldu ve kilide soktu. İçeri girdiğimizde oda dingindi. 
Dünden beri bu ortamda çok fazla hareket olmuştu, 
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zorla girilmiş, polisler, güvenlik görevlileri gelip gitmişti, şimdi odayı boş 
ve karanl k görmek insan  tedirgin ediyordu.› ›  
Paul yan mdan ayr l p paltosunu b rakmak üzere yatak odam za gitti. Bense › › › › ›
içgüdüsel olarak mesaj var mı diye telefona baktım. Hışırtılar arasında Gil'in 
sesi duyuldu. Hey, Tom sizi sonra bulmaya çalışacağım ama... bütün bunlar 
arasında hastaneye tekrar gidebilecekmişim gibi görünmüyor o yüzden... 
Charlie'ye benim için... Tom... resmi k y› afet. Benden... laz msa alabilirsin. ›
Resmi kıyafet. Balo. O anda ikinci mesaj başladı. 
Tom, benim Katie. Burada karanlık odadaki işim biter bitmez hazırlıklara yardım 
etmek üzere kulübe gideceğimi söylemek istedim. Sanıyorum sen Gil'le birlikte 
geleceğini söylemiştin. Bir duraklama. O yüzden bu gece konuşuruz diye 
düşünüyorum. 
Telefonu kapamadan önce bir an duraklamış gibi görünüyordu, sanki yarım kalmış 
işi hatırlattığı son sözlerinde vurgulamayı doğru yaptığından emin değilmiş 
gibiydi. 
"Neler oluyor?" diye seslendi Paul yatak odas ndan. "Haz rlanmam laz m," dedim › › ›
sakin bir sesle, her şeyin yerli yerine oturması gerektiğini hissederek. Paul 
odadan geldi. "Neye?" "Baloya." 
Anlamamıştı. Karanlık odada Katie ile konuştuklarımızı ona anlatmamıştım. Bugün 
görmüş olduklarım, bana anlattığı her şey, dünyayı ekseninden oynatmıştı. Ama 
ardından gelen sessizlikte, kendimi daha önce durduğum yerde bulmuştum yine. 
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Bırakmaya yemin ettiğim eski metresim beni ayartmak için geri dönmüştü. Bu ana 
kadar, içinden çıkamadığım bir döngüye kapılmıştım. Colon-na'n n kitab  mükemmel › ›
imgelemiyle beni kör etmiş, çok küçük bir 
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bedel karşılığında kendimi ona hasretmemi sağlamış, dünyadan elimi eteğimi 
çekmeme neden olmuştu. Bu garip pazarlığı yaratan Francesco aynı zamanda onun 
adını da koymuştu: Hypnerotomachia, bir düşün içindeki aşk mücadelesi. Eğer 
hayatta ayaklanmı sımsıkı basmam, bu mücadeleye ve onun yarattığı düşe direnmem 
gereken -eğer kendisini çılgınca bana adamış bir aşkın varlığını, Katie'ye 
vermiş olduğum sözü hat rlamam gereken› - bir an varsa, işte o bu andı. 
"Sorun ne?" diye sordu Paul. 
Ona nasıl anlatacağımı bilmiyordum. Hatta ona neyi anlatmam gerektiğinden bile 
emin değildim. "Al," dedim elimi uzatıp. Ama kıpırdamadı. "Haritayı al." 
"Neden?" Önce hayretle bakt , hâlâ dediklerimi anlayamayacak kadar heyecanl yd .› › ›  
"Yapamam Paul. Özür dilerim." Gülümsemesi dondu. "Ne demek istiyorsun?" "Bunun 
üzerinde çalışamam artık." Haritayı eline bıraktım. "Bu senin." 
"Bu bizim," dedi, bana neler olduğunu anlamaya çalışarak. 
Ama değildi. Bu bize ait değildi; aslında başından beri biz ona, yani kitaba ait 
olmuştuk. 
"Özür dilerim, yapamayacağım." 
Ne burada, ne Chicago'da, ne de Roma'da. 
"Ama yapt n," dedi. "Bitti art k. Tek eksik kilidi açmak için gereken plan."› ›  
Yine de aramıza durumun kesinliği girmişti. Bakışlarında bir ifade, boğuluyormuş 
gibi bir ifade belirmişti. Sanki daha önce tu- 
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tunduğu şamandıra birden elinden kaçmış ve onu batmaya terk etmiş, tüm dünya 
altüst olmuş gibi. Birbirimizi çok iyi tanımıştık ve o tek kelime etmese de, 
hissettiğim özgürlüğün, ben doğmadan önce başlamış bir olaylar zincirinden 
kurtuluşumun, onda aksi yansıma yarattığını biliyordum. 
"Bu bir tercih sorunu değil ki," dedi kendini toplayıp. "İstersen ikisini bir 
arada yürütebilirsin." "Sanmıyorum." "Baban yapmıştı." 
Babamın yapamadığını o da biliyordu. "Benim yardımıma ihtiyacın yok ki," dedim. 
"İstediğini elde ettin zaten." 
Ben de onun istediğini elde edemediğini biliyordum. Garip bir sessizlik oluştu, 
her ikimiz de diğerinin haklı olduğunu ama ikimizin de yanlış yapmadığını 
hissediyorduk. Prensiplerin matematiği gücünü yitirmişti. Sanki bana yalvarmak, 
davasını son bir kez daha savunmak istermiş gibi görünüyordu ama ümit yoktu ve o 
da bunu biliyordu. 
Onun yerine, Gil'den binlerce kez duyduğum bir şakayı tekrarladı alçak sesle. 
"Dünyada kalan son adam bir bara girse," diye m r ldand . "Ne› › ›  
der?" 
Paul başını pencereye doğru çevirmişti, ama panjuru açmaya kalkışmadı. Dünyada 
kalan son adamın ne diyeceğini ikimiz de biliyorduk. İçkisine bakıp, "Barmen 
bana bir içki daha ver," derdi. 
"Üzgünüm," dedim. 
Paul ise başka bir yerlerdeydi o an. "Richard'ı bulmam lazım," diye mırıldandı. 
"Paul?" 
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Döndü. "Ne dememi istiyorsun?" 
"Curry'den ne istiyorsun?"                                 s 
"Firestone'a giderken yolda sana ne sorduğumu hatırlıyor musun?" dedi. "Babanın 
kitabını hiç okumamış olsaydım ne olurdu diye sormuştum. Verdiğin cevabı 
hat rl yor musun?"› ›  
"Hiç tanışmamış olurduk dedim." 
Binlerce hassas denge üst üste yığılmış ve ikimiz tanışabilmiş-tik; böylece şu 
an burada olabilmiştik. Kader beş yüz yıllık bir karmaşada gökyüzünde bir kale 
yapmıştı, ki bu iki üniversiteli çocuk da onun kralları olabilsin. Ben konuyu 
böyle alıyorum, demek istemişti. 
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"Gil'i görünce," dedi paltosunu alıp. "Başkanlık Odası'na artık ihtiyacım 
kalmadığını söyle." 
Arabasının bozulup Enstitü yakınlarında bir yerde kaldığını anımsayınca, onun 
karlarda Curry'yi bulmak için yürüyeceğini düşündüm. 
"Tek başına gitmek güvenli değil..." diye başladım. 
Ama o hep tek başına gitmişti. Zaten kapıdan çıkıyordu o an. 
Onu takip edebilirdim, bir dakika sonra hastaneyi aray p Char› -lie'den haber 
sormayabilirdim. 
"Ayıldı ve konuşuyor," dedi hemşire. "Ve seni soruyor." 
Şapkamı ve eldivenlerimi alıp fırlamıştım bile. 
Tıp merkezinin yolunu yarılamışken kar yağışı durdu. Birkaç blok sonra ufukta 
güneş bile göründü. Bulutlar kurulu bir sofraya benzer bir görüntü yaratıyordu -
servis kâseleri, çorba kâseleri, kulplu sürahiler, bir kaşıkla dans eden bir 
çatal- ve birden acıkmış olduğumu fark ettim. Charlie'nin hemşirenin dediği 
kadar iyi olmasını umdum. Ona yiyecek bir şeyler vermiş olmalarını diledim. 
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Oda kapısına vardığımda, kapı fiziksel olarak Charlie'den daha caydıncı olan tek 
kişi tarafından bloke edilmiş durumdaydı: annesi. Bayan Freeman, doktorun 
birine, Philadelphia'dan kalkan ilk trenle buralara kadar gelmiş, dekanın 
ofisinden bir adam n Char› -lie'nin ciddi bir biçimde geçici uzaklaştırma 
cezasıyla karşı karşıya olduğunu anlatmasını dinlemiş ve fen öğretmeni olmadan 
önce on yedi yıl pratisyen hemşire olarak çalışmış biri olarak, bir doktorun 
lütfedip oğluna neyin iyi gelmeyeceğini anlatmasını çekecek halde olmadığını 
bildiriyordu. Doktorun önlüğünün renginden, daha önce Paul'le bana Charlie'nin 
durumunun istikrarlı olduğunu söyleyen doktor olduğunu anlamıştım. Hastane 
sözcükleri ve yapay gülücü-ğüyle ta kendisiydi. Bu dağı yerinden oynatacak 
gülücüğün henüz icat edilmediğini anlamışa benzemiyordu. 
Tam Charlie'nin odas na › dalmak üzereyken, Bayan Freeman, 
beni fark etti. 
"Thomas," dedi tüm gövdesiyle dönerek. 
Bayan Freeman'  görünce insan adeta bir jeolojik olguyu izler gibi oluyordu, ›
sanki dikkatli olmazsanız ezilebilirdiniz. Annemin tek başına beni büyüttüğünü 
biliyordu ve o yüzden bana karışma zorunluluğu hissederdi. 
"Thomas!" diye tekrarladı, artık bana bu biçimde hitap eden tek kişi olarak. 
"Buraya gel." 
Biraz yaklaştım. 
"Onu neye bulaştırdın?" diye sordu. 
"Sadece şey yapmaya çalışıyordu..." 
Bir adım öne çıkıp beni köşeye sıkıştırdı. "Seni bu tür şeyler hakkında 
uyarmıştım. Uyamadım mı? Hani şu binanın çatısında çevirdiğiniz öteki işten 
sonra?" 
Çan tokmağı. "Bayan Freeman, bu onun fikriydi..." 
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"Ah, hayır. Yine mi aynı şey? Benim Charlie'm dâhi değil, Thomas. Onu 
birilerinin ayartmas  gerekir."              :›  
Anneler. Sanırdınız ki trenden itseniz Charlie bir daha yolun doğru tarafını 
bulamayacak. Bayan Freeman üçümüze bakıp kötü arkadaşlar olduğumuza karar 
vermişti. Benim tek ebeveynim olduğu, Paul'ün hiç olmadığı ve Gil'in de üvey 
akrabaları olduğu için, Charlie gibi aynı çatı altında yaşayan, düzgün örnekler 
göremeden yetişmiştik. Ve her nedense, bu grubun elinde çatal tutan, uzun 
kuyruklusu da bendim. Ya bir de gerçeği bilseydi, diye düşündüm. Musa'yı ve 
boynuzlar  filan.›  
İçeriden, "Onu rahat bırak," diye hırıltılı bir ses geldi. 
Bayan Freeman ekseni ejraf nda dönen dünya gibi döndü.›  
Charlie daha da zayıf bir sesle, "Tom, beni ordan çıkarmaya çalıştı," diyordu. 
Gergin bir sessizlik oldu bir an. Bayan Freeman, bana, sanki, Sırıtma, oğlumun 
başını belaya soktuktan sonra çıkarmaya çalışmak marifet değil, der gibi 
bakıyordu. Ama Charlie tekrar konuşmaya başlayınca, içeri girmemi ve oğluyla onu 
böyle bağırtmadan konuşmamı söyledi. Kendisinin doktorla biraz işi vard .›  
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"Ve Thomas," dedi yanından geçemeden. "Bu çocuğun aklına yeni fikirler sokayım 
deme sak n."›  
Başımı salladım. Bayan Freeman fikirleri dört harflik bir kelimeye sığdırabilen 
tek öğretmendi tanıdığım. 
Charlie her iki yan nda metal korkuluklar  olan port› › atif bir hastane 
karyolasında yatıyordu. Yatağın yanlan böyle iri bir adamın kötü bir gecede 
sağdan sola dönerken düşmesini engelleyebilecek kadar yüksek değildi ama, 
korkuluklann arasından bir süpürge sopası geçirip onu sonsuza dek yatağa, kalıcı 
bir nekahete mahkûm etmeye çok müsaitti. Ben, Şehrazad'ın öykülerindekinden çok 
daha faz- 
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la hastane kâbusu yaşamıştım ve zaman bile onları hafızamdan silmeye yetmemişti. 
"Ziyaret saati on dakika sonra bitiyor," dedi hemşire saatine bakmadan. Bir 
eliyle böbrek biçimli bir tepsiyi, bir eliyle de bir bezi kavramıştı sıkıca. 
Boynundan yukansı oldukça iyi görünüyordu. Köprücük kemiğinin üstünde bir yanık 
izi vardı, onun dışında sadece yorgun görünmekteydi. Asıl hasar göğsündeydi. 
Oradan beline kadar sargılar içindeydi, daha aşağısı hafif bir örtüyle 
örtülmüştü ve bazı yerlerde terle karışık cerahat sızmıştı bezlerin üstüne. 
"Altımı değiştirirlerken kalabilirsin istersen," dedi Charlie, dikkatimi yeniden 
yukarı doğru çevirmemi sağlamak için. 
Gözleri sararmış gibiydi. Burnunun etrafında, becerebilse muhtemelen silmek 
isteyeceği bir ıslaklık vardı. 
"Nasıl hissediyorsun kendini?" diye sordum. "Nasıl görünüyorum?" "Düşünülecek 
olursa, gayet iyi." 
Gülümsemeyi başardı. Ama aşağı doğru bakmaya çalışınca, aslında nasıl göründüğü 
hakkında hiçbir fikri olmadığını anladım. Sadece duygularına güvenmemesi 
gerektiğini bilecek kadar aklı başına gelmişti. 
"Başka kimse geldi mi?" diye sordum. Cevap vermesi biraz gecikti. "Gil gelmedi, 
eğer kastettiğin oysa." 
"Ben herhangi birilerini kastetmiştim." "Belki annemi görememişsindir dışarda," 
diye gülümsedi Charlie ve fark nda olmadan tekrarlad . "Kolayca gözden kaçabilir › ›
de." 
Kapıya doğru baktım. Bayan Freeman hâlâ doktorla konuşuyordu. 
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"Üzülme," dedi Charlie yanlış anlayarak. "Gil gelir." Ancak bu lafın ardından, 
hemşirenin Charlie?nin bilinci yerinde mi diye kontrol edebilecek birilerini 
çağırması gerekirdi. Gil şu an burada değilse, gelmeyecek demekti çünkü. 
"Hey," dedi Charlie konuyu değiştirmek için. "Orda olanlarla ilgili bir sıkıntın 
yok ya?" "Ne?" 
"Biliyorsun işte, Taft'ın söyledikleri." Kelimeleri hatırlamaya çalıştım. Aradan 
saatler geçmişti. Muhtemelen onun hatırladığı son şey oydu. 
"Baban hakkında." Charlie pozisyon değiştirmeye çalıştı ve acıyla yüzünü 
buruşturdu. - 
Ben ise yerimden kıpırdayamaz bir halde gözümü yatağın kenarına dikip kalmıştım. 
Bayan Freeman, doktora yeterince zorbalık etmiş olmalıydı ki, adam sonunda 
görüşmeye devam etmek için onu özel bir odaya götürmek zorunda kalmıştı. İkisi 
ileride bir kapının ardında kaybolunca koridor boşalmıştı. 
"Bak," dedi Charlie zay f bir sesle. "Böyle saçmal klarla kimsenin kafan  › › ›
karıştırmasına izin verme." 
Bu tam da Charlie'nin ölümün eşiğinde yapacağı bir şeydi. Kalkmış benim 
dertlerimle uğraşıyordu. 
"İyi olduğun için çok seviniyorum," dedim. Elimle elini sıktığımda, bana 
akıllıca önerilerde bulunmak üzere olduğunu biliyordum, o da ısrar etmedi. "Ben 
de." 
Sonra bana yine gülümsedi ve ardından gülmeye başladı. "Belamı buluyordum," dedi 
ve başını salladı. Gözleri benim arkamda bir şeye takılmıştı. "Belamı 
buluyordum," dedi bir daha. 
387 
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lan Caldvvell & Dustin Thomason 
Bayılıyor herhalde, diye düşündüm. Ama kafamı çevirip bakınca, kapıda elinde 
çiçeklerle Gil'in durmakta olduğunu gördüm. 
"Bunları balo dekorlarından çaldım," dedi ikircikli bir tavırla, sanki gelişinin 
iyi karşılanacağından emin değilmiş gibiydi. "Hoşuna gitse iyi olur." 
"Şarap yok mu?" Charlie'nin sesi solgundu. 
Gil beceriksizce gülümsedi. "Sadece ucuz şeyler, sana göre değil." Yatağa 
yaklaştı ve Charlie'ye elini uzattı. 
"Hemşire iki dakikamız olduğunu söyledi," dedi. "Kendini nasıl hissediyorsun?" 
"Bundan iyi de olmuştum, bundan kötü de," dedi Charlie. 
"Galiba annen burda," diye cevap verdi Gil, hâlâ lafa girmenin yolunu ar yordu.›  
Charlie yorulmaya başlamıştı ama yine de gülümsemeyi başardı. "Gözünden kaçtı 
herhalde?" 
"Bu gece bize bir göz atmaya gelmeyeceksin galiba, değil mi?" diye sordu yavaşça 
Gil. 
"Hastaneden çıkıp mı?" dedi Charlie, şu anda bu sorunun anlamını kavramaktan çok 
uzakt .›  
"Evet." 
"Belki," diye f s ldad  Charlie. "Buran n yemekleri..." Soluk verdi, › › › ›
"...gerçekten korkunç." 
Kösele suratlı hemşire zamanımızın dolduğunu ve Charlie'nin dinlenmesi 
gerektiğini söylemek üzere geldiğinde, onun başı da yastığa düşmüştü zaten. 
"Sıkı uyu, şef," dedi Gil çiçekleri başucuna bırakırken. 
Charlie, onu duymadı. Uykuya dalmıştı. 
Ç karken dönüp ona bir daha bakt m. Sarg lar içinde ve serumlar n korumas  › › › › ›
altında yatağına sıkıştırılmıştı. Bana çocukken oku- 
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duğum çizgi romanlan anımsatmıştı. Çökmüş devin tıp tarafından yeniden 
yaratılışı. Esrarengiz hastanın yerel doktorlarca iyileştirili-şi. Gotham artık 
karanlıklara gömülmüştü ama başlıklar aynıydı. Bugün süper bir kahraman doğal 
bir afetle boğuşmuş ve yemeklerden şikâyet ederek hayatta kalmayı becermişti. 
Ziyaretçi park yerine ulaştığımızda Gil, "İyileşecek mi?" diye sordu. 
Saab park yerinde tek başına duruyordu, motor kapağı hâlâ düşen karları eritecek 
kadar s cakt .› ›  
"San r m."› ›  
"Göğsü gerçekten çok kötü görünüyor." 
Yanan hastalann nasıl tedavi edildiğini bilmiyordum ama derinin tekrar düzelmesi 
pek kolay olmazd  herhalde.›  
"Geleceğini düşünmemiştim," dedim. 
Gil duraksadı. "Keşke sizinle orda olsaydım çocuklar." 
"Ne zaman?" 
"Bütün gün." 
"Bu bir şaka mı?" 
Bana döndü. "Hay r. Ne anlama gelmesi gerekiyor?"›  
Arabanın yanında durduk. Ona kızmış olduğumu fark ettim: Charlie'ye söyleyecek 
bir şey bulmakta o kadar zorlanmasına, bu öğleden sonra Charlie'yi ziyaret etmek 
için öylesine korkmuş olmasına kızmıştım. 
"Nerde olmak istiyorsan ordayd n," dedim.›  
"Duyar duymaz geldim." 
"Bizimle değildin." 
"Ne zaman?" diye sordu. "Bu sabah m ?"›  
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"Bütün zamanlarda." 
"Tanr m. Tom...."›  
"O niye orda yat yor, biliyor musun?"›  
"Çünkü yanlış karar vermiş." 
"Çünkü yardım etmeye çalışıyordu. Taft'ın ofisine yalnız gitmemizi istemedi. 
Paul'ün tünellerde başı derde girsin istemedi." 
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"Ne istiyorsun Tom? Özür mü? Mea culpa. Ben Charlie ile yanşamam. Bu onun tarzı. 
O her zaman böyle." 
"Sen de böyleydin. Bayan Freeman orda bana ne dedi biliyor musun? Beni görür 
görmez? Nassau Binası 'ndan çan tokmağını çaldığımızı." 
Gil parmaklar n  saçlar n n aras ndan geçirdi.› › › › ›  
"Bu yüzden beni suçluyor. Daima da beni suçlad . Neden biliyor musun?"›  
"Çünkü Charlie'nin bir aziz olduğunu sanıyor." 
"Çünkü senin böyle bir şey yapacak biri olduğuna inanamıyor." 
"E, ne olmuş?" 
"Sen böyle bir şeyi yapacak bir insansın. Sen böyle bir şeyi yaptın." 
Bir süre ne diyeceğini bilemez göründü. "Acaba o gece size katılmadan önce altı 
şişe bira devirmiş olduğum hiç aklına geldi mi? Belki de doğru düşünemiyordum." 
"Ya da belki de o zamanlar farkl yd n."› ›  
"Evet Tom. Belki de farkl yd m."› ›  
Bir sessizlik çöktü. Saab'ın motor kapağında ilk kar gölcükleri oluşmaya 
başlamıştı. Bir biçimde, kelimeler günah çıkarmaya dönüşmüştü. 
"Bak," dedi sonra. "Özür dilerim." 
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"Ne için?" 
"Charlie'yi görmeye ilk seferinde gitmeliydim. Seni ve Paul'ü gördüğümde." 
"Unut gitsin." 
"Ben inatç y m. Her zaman inatç  oldum."› › ›  
Her zaman sözcüklerini üstlerine basarak söylemişti, sanki, bak Tom, bir şeyler 
değişmedi, demeye çalışıyordu. 
Ama her şey değişmişti. Bir haftada, bir günde, bir saatte. Charlie, sonra Paul. 
Şimdi, birdenbire Gil. 
"Bilmiyorum," dedim, ona. 
"Neyi bilmiyorsun?" 
"Bütün bu zaman boyunca ne yapmakta olduğunu. Neden her şeyin farklı olduğunu. 
Tanrım, hatta gelecek yıl ne yapacağını bile bilmiyorum." 
Arka cebinden anahtarlığını çıkardı ve kapılan açtı. 
"Hadi gidelim," dedi. "Donarak ölmeden önce." 
Karda, hastane otopark nda sadece ikimiz öylece durduk. Gökyüzünde › güneş 
ortalığı kül rengine boyayarak kaybolmak üzereydi. 
"Bin," dedi. "Hadi konuşalım biraz." 
391 
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O gece Gil'i yeniden ilk kez, muhtemelen ayn  zamanda son kez tan ma f rsat m › › › ›
oldu. Neredeyse benim hatırladığım kadar çekiciydi; komik, ilginç, önem verdiği 
konularda akıllı, önem vermediklerinde kendini beğenmiş. Arabayla eve döndük, 
Sinatra dinliyorduk, sohbetimiz her nas lsa hiç bozulmadan sürüyordu ve daha ›
baloya ne giyeceğimi sormaya fırsat bulamadan yatak odamızda ütülü, tertemiz bir 
smokinin asılı olduğunu gördüm. Koruyucu naylona bir de not iliştirilmişti. Tom, 
eğer uymuyorsa çektin demektir. G. Onca işinin arasında, benim takımlarımdan 
birini alıp smokin kiralayan bir dükkâna götürmüş ve aynı ölçüde bir tane 
kiralamıştı. 
"Babam biraz kendime zaman ay rmam  söylüyor," dedi daha önceki soruma yan t › › ›
olarak. "Bir süre Avrupa'ya, Güney Amerika'ya seyahat etmemi istiyor." 
İnsanın onca zamandır tanıdığı birini yeniden hatırlaması tuhaf bir şeydi. 
Büyüdüğün eve dönüp de, aklında nasıl kaldığını fark etmek, eriştiğin duvarların 
ve açtığın kapıların o zamandan bu yana hep aklındaki gibi kaldığını görmek gibi 
değildi. Daha çok, eve dönüp son gördüğünden bu yana büyümüş olamayacak kadar 
büyük, 
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ama yaşlanmış olamayacak kadar da genç olan anneni veya kız kardeşini görmek, 
ilk kez onların başkalarına nasıl göründüklerini kavramak, onlan tanımıyor olsan 
sana ne kadar güzel geleceklerini fark etmek, babanın ve eniştenin onlan ilk 
gördüklerinde hissettiklerini hissetmek gibiydi. 
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"Dürüst olmam gerekirse," diye devam ediyordu Gil. "Henüz bir karar vermedim. 
Babamın nasihat verebilecek biri olduğundan emin değilim. Saab onun fikriydi ve 
bir hataydı. Bizim yaşımızday-ken ne istediğini düşünüyordu. Benimle de sanki 
başka biriymişim gibi konuşuyor." 
Gil haklıydı. Artık Nassau Binası'na pantolonunu bırakan birinci sınıf öğrencisi 
değildi. O .zamanlardan çok daha özenli ve ihtiyatlıydı şimdi. Onu görünce 
dünyanın kaç bucak olduğunu anlamış, kendisiyle banşık biri olduğunu 
düşünürdünüz. Konuşmasındaki ve vücut dilindeki doğal otorite artık iyice 
belirgin bir hal almış, Ivy'den kaynaklanan bir kalite eklenmişti. Giydiği 
kıyafetler daha gösterişsizdi. Saçlan yine dikkati çekecek kadar uzun olmakla 
beraber art k hep düzgündü. Bunun ard nda bir bilim yat yor olmal› › › yd , çünkü › ›
saçlannın ne zaman kesildiğini asla fark edemezdiniz. Azıcık kilo almıştı ve bu 
onu farklı bir biçimde yakışıklı yapıyor, daha ağırbaşlı görünmesini sağlıyordu. 
Exeter'dan gelen hafif yapmac k halleri de › -küçük parmağına taktığı yüzük, 
kulağındaki minik küpe- tamamen ortadan kaybolmuştu. 
"Anladım ki son ana kadar bekleyeceğim. Mezuniyet töreninde karar vereceğim, 
spontane bir şekilde, beklenmedik bir şeye. Belki mimar olurum. Belki 
yelkenciliğe dönerim." 
Oradaydı, üstünü değiştiriyor, benim önümde yün pantolonunu ç kar yor, benim › ›
nasıl tam bir yabancı olduğumu, bu halimi daha önce hiç görmemiş olduğumu 
alg lam yordu. Asl nda belki de› › ›  
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kendime bile yabancı olduğumu düşündüm, Katie'nin dün bütün gece beklediği 
kişiyi, bu en son halimi, bu son dakikada ortaya çıkan beni hiç tanımadığımı. 
Burada bir bilmece vardı, bir paradoks. Kurbağalar ve kuyular, bir aynaya bakıp 
geçmişi gören Tom Sulli-van' n acayip durumu.›  
Gil eski bir fıkrayı anlatmaya başlamıştı. "Adamın biri ç r lç plak vaziyette › › ›
bir bara girmiş. Başının üstünde de bir ördek oturu-yormuş. Barmen, 'Cari, bugün 
sende bir değişiklik var gibi,' demiş. Bunun üzerine ördek başını sallayıp, 
'Harry, vallahi anlatsam inanmazsın,' demiş." 
Neden bu fıkrayı seçtiğini merak ettim. Belki de başından beri o da aynı 
yerdeydi. Hepimiz onunla başka biriymiş gibi konuşuyorduk. Saab ona bizim 
yakıştırdığımız arabaydı ve bizim hatamız-d . Gil'in kendisi beklenmeyen, ›
spontane bir şeydi. Bir mimar, bir 
denizci, bir ördek. 
"Geçen gün radyoda ne dinledim biliyor musun?" diye sordu. 
"Anna'yla ayr ld ktan sonra?"› ›  
"Sinatra." Ama bu cevabın yanlış olduğunu biliyordum. 
"Samba," dedi. "Radyo istasyonlar n  kurcal yordum ve WPRB' de Latin müzikleri › › ›
çalıyordu. Enstrümantal bir şeyler, şarkı yoktu. Muhteşem bir ritim. Şaşırtıcı 
bir ritim." 
WPRB. Kız öğrenciler Princeton'a ilk geldiklerinde Handel'in Messiah'sim çalan 
kampus radyosu. Gil'le ilk tanıştığımız geceyi hatırladım, Nassau Binası'nın 
dışındaki çan kulesinin orada. Karanlıkların içinden rumba yaparak çıkmış ve, 
"Şimdi kıvır bebeğim. Dans et," demişti. Tanıştığımız ilk günden beri, piyanoda 
çalmaya çalıştığı caz parçasıyla birlikte onu hep müzikle beraber düşünürdüm. 
Belki de, bunca yeninin arasında yine de eskiden kalan bir şeyler de vard .›  
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"Onu özlemiyorum," dedi ilk kez beni konuya dahil etmeye çalışarak. "Saçına şu 
şeyden sürüyordu. Briyantin denen şeyden. Kuaförü vermiş. Elektrik süpürgesiyle 
süpürüldükten sonra ortal k nas l kokar bilir misin? Hani s cak ve temiz?" › › ›
"Tabi." 
"İşte onun gibiydi. Herhalde yanana kadar kurutucuya tutuyordu. Başını bana 
doğru her eğişinde, içimden, tıpkı halım gibi kokuyorsun, derdim." 
Şimdi her yerdeydi, özgürce iletişim kuruyordu. 
"Başka kim böyle kokardı biliyor musun?" diye sordu. 
"Kim?" 
"Eskileri düşün. İlk yılı."" 
Sıcak ve temiz. İnsanın aklına Rockefeller'daki şömine geliyordu ilk anda. 
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"Lana McKnight," dedim. 
Başını salladı. "Sizin nasıl o kadar süre birlikte olduğunuzu asla anlayamadım. 
Kimya çok garip bir şey. Charlie ile ne zaman ayr lacaks n z diye iddiaya › › ›
girerdik." 
"Bana Lana'dan hoşlandığını söylemişti." 
"Onun ilk yıl çıktığı kızı hatırlıyor musun?" dedi Gil, çoktan başka bir konuya 
atlamıştı bile. 
"Charlie'nin mi?" 
"Ad  Sharon'd  galiba?"› ›  
"Hani gözlerinin renkleri farkl  olan?"›  
"Bak onun muhteşem kokan saçları vardı işte. Hatırlıyorum, Charlie'yi beklemek 
için bazen bizim odada otururdu. Bütün oda annemin kullandığı losyon gibi 
kokardı. Ne olduğunu hiç öğrenemedim ama her zaman çok sevmişimdir." 
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Gil'in daha önce bana sadece üvey annelerinden söz ettiğini, asla öz annesinden 
bahsetmediğini fark ettim. Yakınlaşmamız onu açmıştı. 
"Neden ayr ld klar n  biliyor musun?"› › › ›  
"Çünkü kız, onu başından attı." 
Gil başını salladı. "Çünkü Charlie, kızın arkasını toplamaktan yoruldu. K z her ›
şeyini -kazaklarını, para çantasını, her şeyini- bizim odada b rak r giderdi. › ›
Charlie de onları toparlayıp geri götürürdü. Bunun kasıtlı bir hareket olduğunu 
anlamad . K z asl nda ona geceleri kendisini ziyaret edebilmesi için › › › sebep 
yaratıyordu. Charlie ise sadece kızın bir salak olduğunu düşünüyordu." 
O arada gömleğin uçları kalkık yakasında kravatımı bağlayabilmek için boğuşmakla 
meşguldüm bir yandan. Sevgili eski dost Charlie. Bebek gibi saf. 
"K z ayr lmad  ondan," diye devam› › ›  ediyordu Gil. "Charlie'yi tan yan k zlar asla › ›
ayr lmak istemezler ondan. Her zaman ayr lan o› ›  
olur." 
Sesinde Charlie'yle ilgili bir gerçeği vurgulayan belli belirsiz bir tını vardı. 
Akılda tutmaya değer önemli bir karakter özelliğinin, bu kusur bulma huyunun 
altını çizmek ister gibiydi. Sanki böylece Gil'in onunla yaşadığı sorunların 
nedeni de ortaya çıkmış olacaktı. 
Gil kendini yakalad  ve, "O iyi bir adam," dedi.›  
Bu şekilde bırakmaktan hoşnut görünüyordu. Odada bir süre kumaşın kumaşa 
sürtünmesinden doğan hışırtılardan başka bir ses duyulmadı, çünkü o arada ben 
kravatımı bir kere daha çözüyordum, yeniden deneyecektim. Gil kendi yatağına 
oturdu ve parmaklarını saçlarından geçirdi. Bu alışkanlığı saçları daha uzunken 
edinmişti. Elleri henüz değişikliğe adapte olamamışlardı. 
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Sonunda, kanatlı bir cevizi andıran bir düğüm yapmayı bece-rebildim. Aynaya 
baktım ve yeterince iyi olduğuna karar verdim. Ceketimi giydim. Mükemmel 
oturmuştu, hatta benim kendi ceketimden bile daha iyiydi. 
Gil hâlâ sessizdi. Aynada sanki bir resme bakarmış gibi kendisine bakıyordu. 
İşte başkanlık döneminin sonuna da gelmiştik. Ivy'ye elveda gecesine. Yarın 
kulüp gelecek y l n ekibi taraf ndan yönetiliyor olacakt , seçmelerde › › › ›
oluşturduğu ekip tarafından ve Gil kendi evinde yaşayan bir hayalet olacaktı. 
Princeton'ın en iyi bildiği bölümü, sonuna gelmişti. 
"Hey," dedim, odasının girişinde durup. "Bu gece iyi vakit geçirmeye çalış." 
Beni duymuş gibi görünmüyordu. Cep telefonunu şarj aletine takmış, yanıp sönen 
ışığını izliyordu. "İşlerin bu hale gelmemiş olmasını isterdim," dedi. 
"Charlie iyi olacak," dedim. 
Ama gözlerini mücevher kutusundan ayırmadı, değerli şeylerini koyduğu ince, 
ahşap bir kutuydu bu, avucuyla kutunun üstündeki tozlan sildi. Odanın Charlie'ye 
ait yans nda her›  şey eski ama pınl pı-nld ; dolab n yan nda ilk y l m zdan kalma › › › › › ›
bir çift spor ayakkabısı duruyordu, bağcıklan içine sokulmuş vaziyetteydi; geçen 
y ldan kalanlar hâlâ hafta sonlan kullan lmaktayd . Ama odan n Gil'e ait ya› › › › -
nsındaki eşyalar yaşamıyor gibiydi; her şey yeni ama aynı zamanda da tozluydu. 
Kutudan gümüş bir saat çıkardı, bunu özel günlerde takardı. Saat durmuş olduğu 
için kurmak için hafifçe kurcalad . "Saatin kaç?" diye sordu. Saatimi gösterdim ›
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ve o da kendininkini ayarladı. Dışarıda gece ilerliyordu. Gil anahtarlann  eline ›
aldı, sonra da cep telefonunu şarj aletinden çıkardı. "Babamın üniversitede en 
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sevdiği gün, son yılındaki Ivy balosuymuş," dedi. "Sürekli bunu anlatır." 
Richard Curry'yi, onun Paul'e Ivy hakkında anlattıklarını düşündüm. 
Sanki bir rüyada yaşamak gibiydi diyor, mükemmel bir rüyada. 
Gil saatini kulağına götürdü. Sanki saatin sesinde bir mucizeye tanık oluyormuş, 
bir deniz kabuğundan okyanusun sesini dinliyormuş gibi dinledi. 
"Haz r m s n?" diye › › › sordu, saati bileğine geçirirken. 
Şimdi beni inceliyor, smokinin duruşunu kontrol ediyordu. 
"Fena değil," dedi. "Sanırım Katie'nin onayını alır." 
"Sen iyi misin?" diye sordum. 
Gil ceketini giydi ve başını salladı. 
"Bu geceyi çocuklarıma anlatacağımı sanmıyorum. Ama evet. İyiyim." 
Kilitlemeden önce kapıda ikimiz de durup içeri son bir göz attık. Işıklar 
kapanınca odaya gölgeler doluşmuştu. Son bir kez camdan aya baktığımda, 
zihnimdeki gözlerimin önüne Paul'ün görüntüsü yansıdı, eski paltosuna sannmış, 
yorgun argın kampusu geçiyor, tek başına. 
Gil saatine bakt  ve, "Tam zaman nda orda olmal y z," dedi.› › › ›  
Sonra o ve ben, siyah tak mlar m z, siyah pabuçlar m zla, gece renklerine › › › › ›
bürünmüş karların üstünde bekleyen Saab'a doğru yola çıktık. 
Bir kıyafet balosu demişti Gil, bana. Ve gerçekten de bir k yafet balosuydu. ›
Kulübün dışarıdan görüntüsü muhteşemdi. Tüm Pros-pect Bulvan'n n odak noktas  › ›
olmuştu. Kar kulüp bahçesini çevre- 
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leyen tuğla duvarlann üzerinde, kale surlan gibi görünmelerine yol açan 
birikintiler oluşturmuştu. Ancak, ön kapıya giden yol temizlenmiş ve üzerine 
ince bir tabaka siyah çakıl taşı dökülmüştü. Kaya tuzu gibi, bu taşlar da 
yoldaki karlan eritmişti. Etkiyi artıran şey, binanın ön kısmındaki cumbalara 
asılmış dört uzun kumaştı. Her birinin ortasından dikey olarak, sarmaşık yeşili 
bir çizgi iniyordu ve iki yanlannda altın şansı şeritler vardı. 
Gil Saab'ı kendi yerine park ederken, kulüp üyeleri ve bazı davetliler ikişer 
ikişer, her çiftin girişi arasında belli bir ara bırakarak, herhangi bir 
sıkışmaya neden olmayacak biçimde ağır ağır içeri giriyorlardı. Gil farlan 
kapat rken, son s n flann en son geldiklerini, çünkü mezun olacaklann özel bir › › ›
biçimde karşılanmasının âdet ol-duğunu anlatıyordu. 
Kulübün içine girdiğimizde içerideki havan n vücut s lanyla, alkol ve › › ›
yiyeceklerin tatlı kokusuyla, bir araya gelen, sonra aynlan, sonra başkalanyla 
bir araya gelen insanlann sohbetleriyle ağırlaşmış olduğunu fark ettim. Gil'in 
girişi alkışlarla ve tezahüratlarla karşılandı. İkinci ve üçüncü s n f › ›
öğrencileri onu karşılamak için girişin karşısına dizilmişlerdi, bazılan Gil 
diye bağınyorlardı. Bir an, yine de bu gecenin onun beklediği, babasının 
hatırladığı gece gibi bir gece olabileceğini düşündüm. 
Alkışlar çok uzun süre devam edince, onlarla ilgisini kesip bana, "Eh," dedi. 
"İşte bu." 
Kulübü nasıl değiştirdiklerini görmek için etrafıma bakındım. Gil'in onca 
zamandır yaptığı çeşitli işler, planlamalar, çiçekçilerle, yemek şirketleriyle 
yaptığı toplantılar, sadece odamızda işler yolunda gitmezken sığındığı birer 
bahane olmaktan çıkmıştı. Her şey farklıydı gerçekten. Daha önceki koltuklar ve 
masalar kaldınlmıştı. Onlann yerine öndeki salonun köşelerine, çeyrek daire 
biçiminde 
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masalar konmuştu, hepsine koyu yeşil, yere kadar örtüler seriliydi ve 
üzerlerinde içleri t ka basa yiyecek dolu porselen servis tabaklar  diziliydi. › ›
Her masanın ardında, tıpkı sağ tarafımızda kalan içki barında olduğu gibi, beyaz 
eldivenler giymiş görevliler bekliyordu. Her yer çiçeklere boğulmuştu, öyle 
hercai çiçekler yoktu, sadece beyaz zambaklar ve siyah orkidelerle, bunlar n ›
daha önce hiç görmediğim çeşitleri vardı. Siyah smokinlerin ve siyah gece 
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elbiselerinin kaynadığı salonda neredeyse kahverengi meşe duvarlar bile görünmez 
olmuştu. 
Nereden çıktığı belli olmayan, beyaz kravatlı bir garson, elindeki tepsiyi 
uzatarak, "Efendim alır mıydınız?" dedi. Tepside çeşitli kanepeler ve mantarlar 
vardı. Garson kanepelerden birini gösterip "Kuzu etli." Başka birini gösterip, 
"Ve beyaz çikolatal ," d› edi. 
"Alsana bir tane," dedi Gil. 
Bunun üzerine aldım ve günün bütün açlığı, öğünleri kaçırışım, hastane yemekleri 
üzerine kurduğumuz fanteziler bir anda aklıma geldi. Başka bir garson elinde 
şampanya kadehleriyle dolu bir tepsiyle yanaşınca kendimi tutamad m yine. ›
Şampanyadan yüzüme doğru yükselen baloncuklar düşüncelerimi Paul'e kaydırmamam 
için yard mc  oluyordu.› ›  
Tam o anda, daha önce yıpranmış lobi koltuklarının durduğu yerden, yani yemek 
salonunun girişinden bir müzik dörtlüsü çıktı ortaya. Köşeye bir piyano ve davul 
seti yerleştirilmişti. Aralarında bas ve elektro gitarlar için yer bırakılmıştı. 
O ana uygun olarak Rap&Blues tarzı çalmaya başladılar. Eğer Gil'i iyi 
tan yorsam, daha sonra caz çalacaklard .› ›  
"Birazdan dönerim," dedi ve birdenbire yan mdan › ayr l p merdivenlere yöneldi. › ›
Her basamakta üyelerden biri onu durdurup hoş bir şeyler söylüyor, gülümsüyor, 
elini s k yor, bazen de sar l yordu.› › › ›  
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Gil geçerken Donald Morgan' n, yani gelecekteki kral n da rahat, içten bir › ›
tav rla elini omzu› na koyduğunu gördüm, İkinci sınıf kızları, ellerinde içkileri, 
kulübün kaybından, kendi kayıplarından üzgün, buğulu gözlerle Gil'e 
bak yorlard . O bu gecenin kahraman yd , hem onurlu ev sahibi, hem de onur › › › ›
konuğuydu. Nereye gitse etrafı sarılıyordu. Ama bir biçimde, yan nda kimse ›
olmaks z n › › -Brooks, Anna veya bizden biri- daha şimdiden yalnız görünmekteydi. 
"Tom," diye biri seslendi arkamdan. 
Döndüm ve bir anda burnuma nefis bir koku geldi, Gil'in annesinin ve Charlie'nin 
kız arkadaşının kullandığı koku bu olmal yd , çünkü bende ayn  etkiyi › › ›
yaratmıştı. Eğer Katie'yi en çok, onu salaş, saçları toplanmış, gömleği içeri 
tıkıştırılmış gördüğüm zaman sevmişsem, o zaman ben bir aptalım demekti. Çünkü 
şu anda siyah gece elbisesinin içinde, saçları açık, köprücük kemiğine ve 
göğsüne dökülmüş karşımda duruyordu ve elim ayağım kesilmişti onu görünce. 
"Aman Tanr m."›  
Bir elini ceketimin klapasına koyup bu sıcakta hâlâ erimeden kalmış bir kar 
tanesini silkeledi. 
"Sana da aman Tanr m," dedi sonra.›  
Sesinde harikulade bir şey vard , bir memnuniyet, bir rahatlama ifadesi. "Gil ›
nerde?" diye sordu. 
"Yukarda." 
Geçen bir tepsiden iki şampanya kadehi daha aldı. 
Birini bana uzatıp, "Şerefe," dedi. "E, senin kim olman gerekiyor?" 
Ne demek istediğini anlamadığım için duraksadım. 
"Kostümün. Kim olarak geldin?" 
O sırada Gil geri dönmüştü. 
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"Hey," dedi Katie. "Uzun zamandır görüşmemiştik." Gil ikimizi de tepeden tırnağa 
süzüp gururlu bir baba gibi gülümsedi. "İkiniz de harika görünüyorsunuz." Katie 
güldü. "Peki sen kimsin?" 
Gil gösterişli bir hareketle ceketinin yanını kaldırdı. Yukan ne yapmaya 
gittiğini ancak şimdi anlayabilmiştim. Orada, sol yanında belinden.sağ kalçasına 
doğru sarkan siyah deri bir kemer vardı şimdi. Kemere deri bir kılıf takılıyd  ›
ve kılıfın içinde de sapı fildişi kakmalı bir tabanca asılmıştı. 
"Aaron Burr," dedi. "1772 s n f ."› › ›  
"Çarpıcı," dedi Katie tabancanın incimsi dipçiğine bakarak. "Nedir bu?" diye 
sordum. 
Gil şaşırmış göründü. "Kostümüm. Burr bir düelloda Hamil-ton'  vurmu› ştu." 
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Kolunu sırtıma atıp beni birinci ve ikinci kat arasındaki sahanlığa doğru 
götürdü. 
"Jamie Ness'in taktığı yaka rozetlerini gördün mü?" Papyonuna çeşitli müzik 
anahtarları işlenmiş, sarışın bir son sınıf öğrencisini gösteriyordu. 
Sağ klapasında kahverengi oval bir rozet görebildim; sağda-kinde ise yuvarlak 
siyah bir tane vard .›  
"O bir futbol rozeti," dedi Gil. "Şu da hokey. O Hobey Baker, Ivy 1914 dönemi. 
Hem futbol, hem hokey sahalarında ünlü olmayı başarmış tek kişi. Hobey burda 
şarkı söyleyen bir grubun da üyesiydi; o yüzden Jamie'nin papyonunda notalar 
var." 
Gil şimdi de uzun boylu, parlak kırmızı saçlı bir son sınıf öğrencisini 
gösteriyordu. "Chris Bentham, Doug'ın sağ yanındaki ise James Madison, 1771 
sınıfı. Gömlek düğmelerine bakarak ne olduğunu söyleyebilirsin. En üstteki 
Princeton mührü, Madison mezun- 
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lar birliğinin ilk başkanıydı. Ve dördüncü de bir Amerikan bayrağı..."                                                                  
• 
Sesinde mekanik bir hava vard , bir tur › rehberi gibi konuşuyor, adeta kafasının 
içinde yaz l  bir metni okuyordu.› ›  
"Hemen kendine bir kostüm yarat," diye araya girdi Katie merdivenlerin başından. 
Bu açıdan bakınca elbisenin ne kadar yakıştığını daha iyi görebilmiştim. 
Gil, ona dönüp, "Ah, dinleyin," dedi. "Halletmem gereken bir şeyler var. Bir 
saniye bensiz idare edebilir misiniz?" 
İçki barının bulunduğu yerden Brooks duvara dayanmış bir beyaz eldivenliyi 
gösteriyordu. 
"Görevlilerden biri sarhoş olmuş," dedi Gil. 
"Keyfine bak," dedim, bu yükseklikten bak nca Katie'nin boynunun ne kadar ›
incecik göründüğünü fark etmiştim, ayçiçeği sapı gibi narindi. 
"Bir şeye ihtiyacınız olursa haber verin bana," dedi. 
Yan yana merdivenlerden inmeye başladık. Orkestra Duke El-lington'dan bir parça 
çalıyor, şampanya kadehleri şıngırdıyor ve Katie'nin koyu kırmızı ruju öpme 
isteği uyandırıyordu. 
"Dans etmek ister misin?" dedim son basamağı inince. 
Katie gülümsedi ve elimi tuttu. 
Dinle... raylar titreşiyor... "A" treninde... 
Merdivenlerin dibinde, Gil'inki raylar  izlemi› ş, benim vagonum trenden 
ayrılmıştı. 
403 
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Dans pisti kulübün geri kalan na göre on derece daha s cakt , çiftler › › ›
birbirlerine sıkıca sarılmış dolanıyorlardı etrafımızda birer küçük gezegen 
gibi, ama ben orada rahatlamıştım. Katie ile Ivy'de tanıştığ m z geceden bu yana › ›
çok dans etmiştik. Her hafta sonu Pros-pect Bulvan'ndaki kulüpler her zevke 
uygun orkestralar getirtirlerdi ve birkaç ay içinde balo müziğinden Latin 
müziklerine, tüm müzik çeşitleriyle dans eder olmuştuk. Katie daha önce dokuz 
y l tap›  dansı yaptığı için onda üç, dört dansçıya yetecek kadar zarafet ve 
incelik vard . Bu da ikimiz aras nda, etraftakiler kadar güzel dans edebilme › ›
dengesini sağlıyordu. Ancak, o bu cazip kılıktayken kendimi toparlamam zor 
oluyordu. Şampanyanın da etkisiyle giderek daha gözü pek dans ediyorduk. Bir 
dönüş sırasında neredeyse onu düşürüyor-dum, bir keresinde de o bir figür 
esnas nda etraf m zda ne varsa deviriyordu az kals n. Yak nda pistte tehlikeli › › › › ›
olmaya başlayacaktık. 
"Kim olduğuma karar verdim," dedim sırtından onu kendime doğru çekerek. 
Aramızda harika bir temas oluşmuştu, göğüsleri göğsümün üstünde sıkışmıştı. 
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"Kim?" diye sordu. 
İkimiz de zor nefes alıyorduk. Alnında minik ter damlacıkları oluşmaya 
başlamıştı. 
"F. Scott Fitzgerald." 
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Katie başını sallayıp gülümsedi. Dilini dişlerinin arasındaki boşluğa 
kıstırmıştı. "Olamazsın," dedi. "Scott Fitzgerald olmak yasak." 
Müzikte birbirimizi duyabilmek için, ikimiz de ağızlarımızı diğerinin kulağına 
yaklaştırmış, bağırarak konuşuyorduk. 
"Niyeymiş?" dedim. Ağzıma saçının birkaç teli takılmıştı. Boynuna belli ki 
karanlık odada yaptığı gibi, birkaç nokta parfüm sürmüştü ve parfümünün kokusu, 
farklı giyinmiş olsak da aynı kişiler olduğumuzu hatırlatmaya yetiyordu. 
"Çünkü o bir Cottage üyesiydi," dedi öne doğru eğilerek. "Bu küfür sayılır." 
Gülümsedim. "Peki bu ne kadar devam edecek?" 
"Balo mu? Servis başlayana kadar." 
Ertesi günün Paskalya olduğunu hatırlamam bir saniye sürdü. 
"Gece yans nda m ?" diye sordum.› ›  
Başını salladı. "Kelly'yle ötekiler şapeldeki törene kat l m konusunda › ›
endişeliler." 
Neredeyse aynı anda bir dönüş daha yaptık ve Kelly Danner görüş alanımıza girdi, 
işaret parmağını çarpıcı bir smokin yeleği giymiş bir ikinci sınıf öğrencisine 
doğrultmuş, bir prensi kurbağaya çevirmeye hazırlanan bir cad  gibi duruyordu. ›
Gil'in bile oyun oynamaya kalkmadığı, güçlü kadın Kelly Danner. 
"Herkesi götürecekler mi?" diye sordum, bunu Kelly'nin bile kolayca 
başaramayacağını düşünerek. 
Katie başını salladı. "Kulübü kapatacaklar ve millete gitmelerini önerecekler." 
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Kelly hakkında konuşurken sesinde bir sıkıntı olduğunu seziyordum o yüzden 
üstelememeye karar verdim. Etraf m zdaki çiftleri izlerken, burada hep yaln z › › ›
görünen Paul'ü düşünmeden edemiyordum. 
Tam o anda, herkese tepeden bakabilmek için özellikle geç kalmış, son bir çiftin 
kap da görünmesiyle bütün partinin ritmi azald  aniden. Parker Hassett ve k z › › ›
arkadaşı gelmişlerdi. Parker sözünü tutarak saçlarını kahverengiye boyamış, 
iyice sola yatırmış ve açılış törenlerinde giyilen türden, beyaz yakal  bir ›
smokin giyip beyaz kravat takmıştı, tuhaf bir şekilde John Kennedy'ye 
benzemişti. Veronica Terry de gerçekten söylediği gibiydi. Rüzgârdan uçuşu-
yormuş gibi görünen platin rengi saçları, elma şekerine benzer ruju ve alttan 
hava verilmese de havalanan etekleri ile hık demiş Marilyn Monroe'nun burnundan 
düşmüştü. Kıyafet balosu asıl şimdi başlamıştı. Kılık değiştirmiş bir salon 
dolusu insan aras nda, tac  mutlaka bu ikili kazan rd .› › › ›  
Ama Parker'ın karşılanışı cansız oldu. Her yere sessizlik çökmüştü; uzak 
köşelerden ıslıklar duyuluyordu. Gil ikinci katın sahanlığından kalabalığı 
susturmayı başarabilen tek kişi olunca, en son gelme onurunun ona ait olması 
gerektiğini ve Parker'ın başkanın balosuna başkanmış gibi girdiğini hissettim. 
Gil'in ısrarlarıyla salonda hava giderek yatıştı. Parker içki barına doğru hızlı 
bir dalış yaptı ve sonra bir elinde şarap kadehi, öbür elinde Veronica Terry 
olduğu halde dans pistine ilerledi. Yaklaştığında yürürken kasıldığını fark 
ettim; salondaki en sevimsiz kişi kabul edildiğinden haberi bile yoktu. 
Yeterince yanımıza geldiğinde bunu nasıl başardığını anladım. Kokteyl 
bulutlarının üstünde uçuyordu, çoktan sarhoş olmuştu. 
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Katie o gelirken bana biraz daha sokulmuştu ama aralarındaki bakışmayı görene 
kadar buna bir anlam veremedim. Parker, ona anlamlı bir bakış fırlatmıştı, 
iğneleyici, cinsellik içeren, kendini hissettiren bir bakış ve Katie, beni 
elimden tuttuğu gibi dans pistinin dışına sürükledi. 
Yeterince uzaklaşınca, "Bütün bunlar ne anlama geliyor?" diye sordum. 
Orkestra Marvin Gaye'den bir parça çal yordu, gitarlar inliyor, davullar ›
gümbürdüyor, Parker'ın gelişiyle düşen ritim yeniden yükseliyordu. John Kennedy, 
Marilyn Monroe'ya sarılmış dönerken, bu garip tarihi manzara çirkin bir kambur 
oluşturuyor ve salondaki bütün diğer çiftler onların etrafını boş bırakacak bir 
şekilde dans ederek adeta bu sosyal cüzamlılara karantina uyguluyordu. 
Katie çok üzgün görünüyordu. Dans m z n o büyülü havas  tamamen buhar olup › › › ›
uçmuştu. 
"Şu pis herif," dedi. 
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"Ne yapt ?"›  
Sonra her şeyi bir anda anlattı; benim duyamayacak kadar uzaklarda olduğum 
sırada gelişen, bana bugüne kadar anlatmaya kalkışmadığı hikâyeyi. 
"Parker seçmelerde beni üçüncü kata götürmeye çalıştı. Ona çıplak dans etmezsem 
bana karşı oy kullanacağını söyledi. Şimdi de bunu komik sanıyor." 
Büyük salonun tam ortas nda, elleri Veronica'n n kalçalar nda dans eden Parker'  › › › ›
görebileceğimiz bir yerdeydik. 
"Orospu çocuğu. Peki sen ne yaptın?" 
"Gil'e söyledim." Gil'in ad n  an nca gözleri mer› › › divenlerde iki üçüncü s n f › ›
öğrencisiyle sohbet etmekte olan Gil'e kaymıştı. 
"Hepsi bu mu?" 
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Donald'dan söz etmesini, bana uzaklarda olduğumu hatırlatmasını bekledim ama 
yapmad .›  
Bütün söylediği, "Evet. O da Parker'ı seçmelerden att ," oldu.›  
Bana bunu mesele yapmamam gerektiğini, benim bu biçimde duymamı istemediğini 
anlatmaya çalıştığını biliyordum. Zaten bu yüzden yeterince üzülmüştü. Ama 
sinirim giderek t rman yordu.› ›  
"Parker'a iki çift laf edeceğim," dedim. 
Katie, bana keskin bir ifadeyle bakt . "Hay r Tom. Bu gece olmaz."› ›  
"Orda öylece..." 
"Bak," dedi sözümü kesip. "Unut bunu. O herifin gecemizi berbat etmesine izin 
verecek değiliz." 
"Sadece ona..." 
Bir parmağını dudaklarımın üstüne koydu. "Biliyorum. Hadi başka bir yere 
gidelim." 
Etrafına bakındı, ama her taraf smokin, sohbet, şarap kadehi ve gümüş tepsili 
garson kayn yordu. Bu da Ivy'nin büyüsüydü. Asla yaln z olmazd k burada.› › ›  
"Belki Başkanlık Odası'na gidebiliriz," dedim. 
Başını salladı. "Gil'e sorayım." 
Gil'in ad n  s› › öylerken duyduğu güveni hissettim sesinde. Gil, ona karşı nazik 
olmuştu her zaman, hatta nezaketten de öte sahiplenmişti. Parker sorununda ona 
gitmişti, ben ortalıklarda yokken. Şimdi de en ufak bir şeyde aklına o 
geliyordu. Belki kahvalt da yapt klar  kon› › › uşma da Katie açısından anlamlıydı Gil 
unutmuş olsa dahi. Gil, onun için bir ağabey gibi olmuştu, tıpkı ilk yıl benim 
için de olduğu gibi. Ona iyi gelen bir şey ikimize de iyi gelecek demekti. 
Katie'ye, "Sorun değil," demişti. "Kimsecikler yok orda." 
408 
4 'ün Kural› 
Böylece Katie'nin ardından merdivenlerden inmeye başladım, elbisesinin altında 
kaslarının gerginliğini, bacaklarının hareketlerini, kalçalarının sıkılığını 
görebiliyordum. 
Işıklan yakınca Paul'le pek çok gece boyu çalıştığımız odayı gördüm. Balo 
hazırhklan sırasında oda değiştirilmemiş, ellenmeden bırakılmıştı. Her tarafta 
neredeyse bizim boyumuza gelen kitap dağlan diziliydi, notlar, çizimler odanın 
orasına burasına yığılmıştı. 
"Burası o kadar da sıcak değil," dedim, ona söyleyecek bir şeyler bulmaya 
çalışarak. Belli ki birinci katı aşırı sıcak tutabilmek için geri kalan yerlerde 
termostatı düşürmüşlerdi. 
Katie etrafa bakmıyordu. Şöminenin kenanna Paul'ün notlan tutturulmuştu, 
duvarlarda çizimler asılıydı. Colonna'yla çevrilmiş vaziyetteydik. 
"Belki de buraya gelmememiz gerekirdi," dedi. Paul'ün dünyasına izinsiz girmiş 
olmaktan mı, yoksa Paul'ün bizim dünyamıza izinsiz gireceğinden mi endişe 
ediyordu bilemiyorum. Oday  süzerek orada dikildikçe aram zdaki mesafenin de › ›
arttığını hissediyordum. İhtiyacımız olan, böyle bir yer değildi. 
"Hiç Schrödinger'in kedisini duymuş muydun?" dedim sonunda, çünkü 
hissettiklerimi anlatacak başka bir yol bulamamıştım. "Felsefede mi?" dedi. 
"Herhangi bir yerde." 
İlk fizik dersinde profesör, çoğumuzun henüz v = -e2/r için biraz geride 
olduğunu görünce, dalga mekaniklerini anlamamız için Schrödinger'in kedisini bir 
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örnek olarak kullanmıştı. Hayali bir kedi bir doz siyanürle birlikte kilitli bir 
kutuya konuyordu, siyanür sadece bir Geiger sayacı tetiklendiği takdirde 
verilecekti. San yorum mesele, kutuyu sahiden açmadan, kedinin canl  m  yoksa › › ›
ölü mü olduğunu söylemenin imkânsız oluşuydu; o zaman da olasılık kanunu 
409 
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kutuda yansı ölü, yarısı canlı bir kedi bulunduğunu söylemeyi gerektiriyordu. 
"Evet," dedi. "Ne ilgisi var?" 
"Şu anda yarısı canlı, yansı ölü kedi gibi hissediyorum," dedim. "Bu da hiçbir 
şey demek." 
Söylediklerim Katie'nin merakını uyandırmıştı. Sonunda masaya oturup, "Kutuyu 
açmak istiyorsun," dedi. 
Ben de onun yan na t r› › manıp başımı salladım. Koca tahta masa bizi sessizce 
kabullendi. Kastettiğim şeyin geri kalanını, yani her birimizin, ayn ayn, 
dışandaki bilim adamı olduğumuzu, bir araya gelince de kedi olduğumuzu ona nasıl 
anlatabileceğimi bilmiyordum. 
Bana cevap vermek yerine, sanki cazip bir şey söylemişim gibi, parmağıyla sağ 
şakağıma dokundu ve saçımı kulağımın arkasına itti. Belki de o benim bilmecemin 
çözümünü biliyordu zaten. Biz Schrödinger'in kedisinden büyüğüz, demek 
istiyordu. Tüm iyi kediler gibi bizim de dokuz can m z var.› ›  
"Ohio'da hiç böyle kar yağar mı?" diye sordu, bilinçli olarak konuyu 
değiştirmişti. Dışanda yeniden başladığını biliyordum, eskisinden daha büyük bir 
güçle yere iniyordu karlar, bu senenin bütün kışı bu tek fırtınada toplanmıştı. 
"Nisanda yağmaz," dedim. 
Masan n üstünde yan yana oturuyorduk, aram zda birkaç santim vard  sadece. "New › › ›
Hampshire'da da yağmaz," dedi. "En azından nisanda." 
Yapmaya çalıştığı şeyi, beni çekmeye çalıştığı noktayı kabullendim. Burası 
dışında herhangi bir yerde olalım istiyordu. Daima onun evdeki yaşamıyla, 
ailesinin yemek masası etrafına toplandığında yaptıklanyla ilgili daha fazla şey 
öğrenmek istemiştim. Be- 
410 
4 'ün Kural› 
nim için Yukan New England, Amerikan Alpleri demekti; her köşede dağlar, her 
yerde bir şeyler getiren Saint Bernard'lar. 
"Küçük kız kardeşimle ben her zaman karda bunu yapardık," dedi. 
"Mary ile mi?" 
Başını salladı. "Her yıl evimizin yakınındaki gölcük buz tutunca buzda delikler 
açmaya giderdik." 
"Neden?" 
Çok güzel bir biçimde gülümsedi. "Böylece bal klar nefes alabilirlerdi."›  
Merdivenlerin başından üyeler geçiyordu, küçük tartışmalar duyuluyordu. 
"Süpürge sopalann n saplann  al r bütün göl boyunca delikler açard k," dedi. › › › ›
"Bir kavanozun tepesini deler gibi." 
"Ateşböcekleri için," dedim. 
Başını sallad  ve elimi tuttu. "Buzda kayanlar bizden nefret ederlerdi."›  
"Ablalanm beni k zak kaymaya götürürlerdi," dedim.›  
Katie'nin gözleri parladı. Benimle uğraşabileceği bir konu bulmuştu; o ablaydı, 
ben ise küçük kardeş. 
"Columbus'ta öyle yüksek tepeler yoktur pek," diye devam ettim. "O yüzden hep 
ayn  yere giderdik."›  
"Ve onlar seni k zakla yukan kadar çekerlerdi."›  
"Bunu anlatmış mıydım sana?" 
"Ablalar hep öyle yaparlar." 
Onu bir tepeye kızak çekerken düşünemiyordum. Benim ablalanm çoban köpekleri 
gibi güçlüydüler. 
"Sana Dick Mayfield'ı anlatmış mıydım hiç?" diye sordum. 
"Kim?" 
411 
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"Ablamın çıktığı çocuk." 
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"Ne olmuş ona?" 
"Sarah, belki Dick arar diye hep beni telefonun başından kovardı." 
Cümledeki serzenişi anlamıştı. Bu da, ablaların yaptığı şeylerden biriydi. 
"Dick Mayfıeld'da benim numaram olduğunu sanmıyorum." Parmaklarını benimkilere 
geçirmiş, gülümsüyordu. 
Elimde olmadan Paul'ü düşündüm, elleriyle yaptığı işareti. 
"Dick'te ablam n numaras  vard ," dedim. "Yanlar nda alevler çi› › › › zili, eski, 
kırmızı Camaro'su yetmişti numarayı elde edebilmesine." 
Katie onaylamaz bir şekilde kafasını sallıyordu. 
"Aygır Dick ve Civciv Makinesi," dedim. "Bunu bir kez yüzüne karşı da söyledim 
ve annem beni yemek yemeden yatağa gönderdi." 
Dick Mayfield belirdi gözümün önünde. Bana Minik Tom derdi. Bir keresinde Camaro 
ile tura çıkmıştık ve bana bir sır vermişti. Ne kadar ufak olduğun önemli değil. 
Önemli olan motorunu ateşleyen gücün büyüklüğü. 
"Mary de '64 Mustang kullanan bir çocukla çıkmıştı," dedi Katie. "Ona arka 
koltukta bir şeyler yapıp yapmadıklarını sormuştum. Arabayı kirletirim, bozarım 
diye çok fazla gerildiğini söyle-'  misti." 
Seks hikâyelerini araba hikâyelerine çevirip yüceltiyorduk, bu, hiçbir şey 
söylemeyip her şeyi söylemenin bir şekliydi. 
"İlk kız arkadaşımın sudan çürümüş bir VW'ı vardı," dedim. "Arka koltuğa 
uzanınca bir koku yükseliyordu, suşi gibi. Orda herhangi bir şey yapmaya imkân 
yoktu." 
412 
4 'ün Kural› 
Bana döndü. "İlk kız arkadaşın araba kullanabiliyor muydu?" 
Neyi ele verdiğimi anlay p bocalad m.                •› ›  
"Ben dokuz yaşındaydım," dedim gırtlağımı temizleyip. "O da on yedi." 
Katie güldü ve arkasından bir sessizlik oldu. Sonunda, o an gelmiş gibiydi. 
"Paul'e söyledim," dedim. 1    Sadece bakt .›  
"Art k kitap üzerinde çal› ›şmıyorum." 
Bir süre bir şey söylemedi. Elleriyle omuzlarına sarılıp ısınmak için ovaladı. 
En sonunda, bir sürü ipucundan, bir sürü temastan sonra, odan n s s ndan › › › ›
şikâyetçi olduğunu anlamıştım. 
"Ceketimi ister misin?" dedim. 
Başını salladı. "Tüylerim diken diken oluyor," dedi. 
Bakmamaya imkân yoktu. Kollan minik kabartılarla kaplanmıştı. Göğüslerinin 
aras ndaki k vr m, porselen bir balerinin teni gibi solgun görünüyordu.› › ›  
Ceketimi çıkarıp omzuna koydum. "İşte." 
Sağ kolum bir an öteki omzuna değmişti ama o uzan p elimi tuttu. Ben ona yan ›
sanlmış beklerken o iyice sokuldu. Parfümünün kokusunu yine duymaya başlamıştım 
saçlann n aras ndan. Bu, en sonunda, onun cevab yd .› › › ›  
Katie başını yana eğdi ve ben de ceketin içinden elimi uzatıp beline sanldım. 
Parmaklar m el› bisesinin kumaşına değince beklenmedik bir sürtünme oldu ve elimin 
orada hem sıkıca, hem de kolayca kaldığım fark ettim. Bir tutam saçı yüzüne 
düşmüştü ama geri itmedi. Dudağının hemen altına biraz ruj bulaşmıştı, o kadar 
hafifti ki ancak çok yak ndan bak› ›nca görülebiliyordu, görünce şaşırdım. Sonra 
artık hiçbir yerini göremeyeceğim kadar yakınlaştık ve du-daklanm n üstüne ›
kapanan dudaklann sıcaklığını hissettim. 
413 
Bölüm 27 
Tam öpüşmemiz daha derinleşirken kapının açıldığını duydum. Önümüzde dikilmiş 
duranın Paul olduğunu fark ettiğimde, içeri gireni terslemek üzereydim. 
"Ne oluyor?" dedim toparlanarak. 
Paul ürkek ürkek etrafına bakmıyordu. "Vincent'ı tekrar sorgulamaya almışlar," 
demeyi becerdi sonunda. Odasında Katie'yi bulmuş olmanın şoku, Katie'de, onu 
burada görmüş olmanın şoku biçiminde yansımıştı. 
İkisinin de durumu Taft'a yormasını ümit ettim. "Ne zaman?" 
"Bir saat önce, belki iki. Enstitü'deki Tim Stone'la şimdi konuştum." 
Rahats zl k verici bir sessizlik oldu.› ›  
"Curry'yi buldun mu?" diye sordum dudaklar mdaki ruju silerken.›  
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Fakat onun cevab n  beklerken ikimizin de akl ndan Hypnero› › › -tomachia ile ilgili 
tartışmamız, benim kendime koymuş olduğum öncelikler geçiyordu. 
414 
4'ün Kural› 
"Buraya Gil'le konuşmaya geldim," dedi sohbeti kısa kesip. 
Katie ve ben, onun masan n yan ndaki duvardan baz  eski çizimlerini, aylard r › › › ›
yaptığı gizli mezar taslaklarını toparlayışını izledik. Sonra geldiği kadar 
h zla kap dan ç k p gitti. Kap y  aralama› › › › › › -sıyla rüzgârın içeride yarattığı 
anafor yüzünden yerdeki kâğıtlar dönerek uçuştular. 
Katie kendini çekip masadan inerken aklından geçenleri okuyabildiğimi düşündüm. 
Bu kitaptan kaçmaya imkân yoktu. Dünyan n bütün kararlan bir araya gelse onu ›
geride bırakmam mümkün değildi. Hatta burada, Ivy'de bile, onu kafamızdan 
atabileceğimizi sandığı bu mekânda bile Hypnerotomachia her yeri kaplamıştı: 
duvarları, havayı. Hiç ummadığımız bir anda bile üstümüze geliyordu. 
Ancak beni şaşırtacak bir biçimde, sadece Paul'ün verdiği habere odaklamıştı. 
"Hadi gel," dedi bir enerji patlamas yla. "› Sam'i bulmam laz m. Taft'  › ›
tutuklarlarsa başlıklan değiştirmesi gerekir." 
Yukanda, ana salonda Paul'le Gil'i bir köşede konuşurken bulduk. Kulüp 
münzevisinin böyle bir gecede ortaya çıkmış olması, salonda bir sessizliğe neden 
olmuş gibiydi. 
"O nerde?" diye sordu Katie, Sam'in erkek arkadaşına. 
Cevabı duyamayacak kadar kanşıktı kafam. İki yıldır, Paul'ün, bodrumdaki 
zincirli köle diye bütün Ivy esprilerinde alay konusu olduğunu sanıyordum. Ancak 
şu anda son sınıf öğrencileri, sanki duvardaki resimlerden biri canlanmış gibi 
dikkat kesilmişlerdi. Paul'ün yüzündeki ifade beklenti dolu, neredeyse ümitsiz 
bir ifadeydi; eğer tüm kulübün onu izlediğini bilmiş olsa, durumunu böyle belli 
etmezdi. Duyabilmek için onlara biraz daha yaklaştım, tam o anda Paul, Gil'e 
tan›dığım, katlanmış bir kâğıdı uzatıyordu. Co-lonna'n n gizli mezann n › ›
haritas n .› ›  
415 
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İkisi de çıkmak için döndüklerinde, üyeler Gil'in ana salondan çıkacağını 
anladılar. Önce son sınıf öğrencileri durumu fark etmişti. Kulüp görevlileri 
teker teker masalara, merdiven korkuluklarına, eski meşe duvarlara parmak 
eklemleriyle vurmaya başladılar. Bunu ilk başlatan başkan yardımcısı Brooks 
olmuştu, sonra Carter Sim-mons kulüp sayman ; ve son olarak da her taraftan ayn  › ›
vuruşlar, ayakla tempolar, veda gürlemeleri geldi. Hâlâ dans pistinde olan 
Parker, diğer herkesten daha yüksek sesle tezahürat yapıyordu son kez göze 
çarpma umuduyla. Ama çok geçti. Gil'in çıkışı da girişi gibi, tam zamanında, 
hayatta ancak bir kez yap labilecek bir dan› s gibi olmuştu. Kalabalığın gürültüsü 
giderek azal rken ben de arkalar ndan gittim.› ›  
Onlan Görevliler Odas 'nda bulunca Gil, "Paul'ü Taft' n evine götürüyoruz," › ›
dedi. 
"Ne?" 
"Ordan alması gereken bir şey varmış. Bir plan." 
"Şimdi mi gidiyorsunuz?" 
"Taft polis merkezinde," dedi Paul'ün açıklamalarını papağan gibi tekrarlayıp. 
"Paul'ü oraya götürmemiz laz m."›  
Dişlilerin dönüşünü görebiliyordum. Yardım etmek istiyordu, Charlie'nin yaptığı 
gibi; hastanenin otopark nda söylediklerimin aksini kan tlamak istiyordu.› ›  
Paul hiçbir şey söylemedi. Yüzündeki ifadeden Gil'le ikisinin bu işi 
halledebileceklerini düşündüğünü okuyabiliyordum. 
Tam Gil'e bunu yapamayacağımı, Paul'le ikisinin bensiz gitmeleri gerektiğini 
anlatacaktım ki her şey daha da karıştı. Kapıda Katie belirmişti. 
416 
4'ün Kural› 
"Neler oluyor?" dedi. 
"Hiçbir şey," dedim. "Hadi aşağı inelim tekrar." •: "Sam'e telefonda 
ulaşamadım," dedi, yanlış anlayarak. "Taft meselesini öğrenmesi gerek. Prens 
odas na gitsem sence bir sak ncas  var m ?"› › › ›  
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Gil fırsatı hissetmişti. "Tamam. Tom da bizimle Enstitü'ye gelir. Servis 
sırasında buluşabiliriz tekrar." 
Katie tam ikna olmak üzereydi ki, yüzümdeki ifadeden kuşkulandı. 
"Neden?" diye sordu. 
Gil fazla uzatmadı. "Önemli bir şey." Arkadaşlığımız boyunca çok az tanık 
olduğum bir biçimde, sesinin tonu meselenin kendisinden çok daha önemli olduğunu 
vurgular biçimde çıkmıştı. 
"Tamam," dedi Katie endişeli bir tavırla ve uzanıp ellerimi tuttu. "Seninle 
şapelde buluşuruz." 
Bir şeyler daha söylemek üzereydi ki aşağıdan ağır bir şeyin düştüğü ve ardından 
da patlayan camlar n sesi duyuldu.›  
Gil telaşla merdivenlere atıldı, biz de peşinden koştuk. Bir enkaz ve bir gölle 
karşılaştık. Her yerden kan rengi bir sıvıyla birlikte kırık cam parçaları 
geliyordu. Bütün bu hengamenin orta yerinde, çevresi boşalmış bir halde Parker 
Hassett duruyordu; ürkmüş ve süngüsü düşmüş bir vaziyette. Az önce bütün içki 
barını, raflarıyla, şişeleriyle, her şeyle birlikte devirmişti. 
"Ne halt oluyor burda?" diye orada durmuş seyreden bir ikinci sınıf öğrencisine 
sordu, Gil. 
"Birden dağıttı. Birisi ona dipso diye seslendi ve o da çıldırdı." Veronica 
Terry, artık yer yer şarap lekeleriyle pembeye dönmüş, beyaz kabarık eteklerini 
tutmuştu. "Bütün gece onunla uğraştılar," diye bağırıyordu. 
417 
F:27 
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"Tanrı aşkına," diye çattı Gil. "Nasıl bu kadar sarhoş olmasına izin verirsin?" 
Kız, ona boş boş bakıyordu, acıma beklerken öfkeyle karşılaşmıştı. Yakınlarda 
duran parti davetlileri, tatmin olmuşluk ifade eden tebessümlerini gizleyerek 
kendi aralarında fısıldaşıyorlardı. 
Brooks görevlilerden birine ban kaldırmasını ve raflara bodrumdan getireceği 
yeni şişeleri dizmesini söylerken, yeni başkan havasına girmiş görünen Donald 
Morgan da, soru yağmurunun ortasında Parker'ı yatıştırmaya çalışıyordu. 
Kalabalıktan sarhoş! Ayyaş ve daha beter sıfatlar sayan sesler yükseliyordu. 
Hakaret içeren gülüşler duyuluyordu. Parker tam karşımdaydı, patlayan şişelerden 
fırlayan camlar en az yarım düzine yerini kesmişti, tepeden tırnağa içkiye 
bulanmış, yaramaz bir çocuk gibi dikiliyordu. Sonunda Donald'a doğru döndüğünde 
öfke doluydu. 
Katie sanki başka türlü kapanmıyormuş gibi ağzını eliyle örtmüştü. Parker bir 
anda Donald' n üstüne at ld  ve ikisi birden yere yuvarland lar. Bir süre › › › ›
boğuştuktan sonra yerde yumruklaşmaya başladılar. Sonunda herkesin beklediği şov 
başlamıştı, Parker'ın birikmiş milyonlarca suçunu ödemesinin, üçüncü katta 
yaptıklarının cezasını bulmasının, iki yıldır yaptığı zorbalıkların oluşturduğu 
nefret dağının altında kalmasının zamanı gelmişti. O sırada elinde geniş yüzeyli 
bir yer silgisiyle bir görevli gelmiş, dövüşen adamların etrafında yerdeki 
sıvıları toparlamaya çalışıyordu. Sert döşemenin üstünde şaraplarla viskiler 
birbirine karışmış, duvarlara kadar sıçramıştı. Hiçbir şey, ne paspas, ne halı, 
ne de yerde koca bir siyah kol ve bacak yığını halinde, ters dönmüş bir böceğin 
düzelmeye çalışması gibi debelenerek boğuşmaya devam eden adamların smokinleri 
yerdeki s v  birikimini emmiyordu.› ›  
418 
4 'ün Kural› 
"Hadi gidelim," dedi Gil artık başka birinin derdi olan arbededen uzaklaşarak.                                                    
¦ 
Paul ile ben konuşmadan, viski, konyak ve şaraplara basa basa onu takip ettik. 
Geçtiğimiz yollar, büyük beyaz bir cüppenin üstündeki siyah dikişlere 
benziyordu. Gil'in gaza yüklenmesine ve rüzgâr n etraf m zda delice esmesine › › ›
rağmen Saab yola sağlam basıyordu. Nassau Caddesi 'nde iki araba birbirine 
girmişti, şoförler bağırıyor, sinyaller yanıp sönüyor, kaldırıma yanaşmış 
çekicinin üzerine gölgeleri vuruyordu. Kampusun kuzey k sm nda bir güvenlik › ›
görevlisi kulübesinden çıktı, güvenlik ışıklarının yarattığı siste pembe 
görünüyordu. Girişin kapalı olduğunu işaret etti, ama Paul zaten bizi kampus 
dışına, batıya doğru yöneltmişti. 
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"Mektubu göster ona," dedi Gil. 
Paul paltosunun cebinden bir şey çıkardı ve arka koltuğa, bana uzattı. 
"Bu nedir?" 
Zarf tepesinden yırtılıp açılmıştı ama sol üst köşesindeki Öğrenci Dekanı kaşesi 
görülebiliyordu. 
"Bu akşam bizim posta kutusunda buldum," dedi Gil. 
Bay Harris, 
Bu mektup size, ofisimin, birinci tez danışmanınız Dr. Vincent Taft'ın 
hakkınızda yapmış olduğu eser çalma iddialarını araştırmak üzere bir soruşturma 
açacağını bildirmek için yazılmıştır. İddiaların doğası ve mezuniyetiniz 
üzerindeki olas  etkileri nedeniyle, Disiplin Komitesi siz› in durumunuzu ele 
419 
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almak ve bir karar oluşturmak üzere önümüzdeki hafta özel bir toplantı 
yapacaktır. Lütfen bir ön görüşme düzenlemesi yapmak ve bu mektubu aldığınızı 
teyit etmek için benimle temas kurun. 
Sayg lar mla,› ›  
Marshall Meadows 
Mezuniyet Dönemi Öğrenci Dekan Yardımcısı 
"Ne yaptığını biliyordu," dedi Paul, ben mektubu okumayı bitirince. 
"Kim?" 
"Vincent. Bu sabah." 
"Seni mektupla tehdit ederken mi?" 
"Bana bir şey yapamayacağını biliyordu. O yüzden babana sataşmaya başladı." 
Sesindeki gizli suçlamayı duyar gibi olmuştum. Her şey benim Taft'ı ittiğim ana 
gelip dayanmıştı. 
"Koşmaya başlayan sendin," dedim dişlerimin arasından. 
Bir çukurdan geçerken süspansiyon dans eder gibi olunca arabanın şasisine erimiş 
karlar s çrad› .›  
"Polisi çağıran da bendim," dedi. 
"Ne?' 
"O yüzden polis Vincent'ı içeri aldı," dedi. "Onlara Bili vurulduğu sırada 
Vincent'ı Dickinson'ın yakınında gördüğümü söyledim." 
"Yalan söyledin yani." 
Gil'in bir tepki vermesini bekledim ama o gözlerini yoldan ay rmad . Paul'ün › ›
ensesine bakarken, sanki yine babam n arabas n› › -daymışım, arkadan kendimi 
seyrediyormuşum gibi garip bir hisse kapıldım. 
420 
4'ün Kurah 
"Bu mu?" dedi Gil. 
Önümüzdeki evler beyaz ahşap kaplıydı. Taft?ın evinde bütün pencereler 
karanl kt . Hem› › en camların berisinde Enstitü ormanının ağaç dizisi başlıyordu, 
aradaki sayvan beyazların içinde gümüş gibi parlamaktaydı. 
"Hâlâ polis merkezinde," dedi Paul, neredeyse kendi kendine. "Işıklar kapalı." 
"Tanrım, Paul," dedim. "Planın burda olup olmadığını bile bilemezsin." 
"Saklayabileceği bir tek burası kaldı." 
Gil bizi duymuyordu dahi. Taft'ın evini görünce sarsılmış, freni gevşetip vitesi 
boşa almış geri gitmeye hazırlanıyordu. Ancak tam ayağını debriyaja koyarken 
Paul birden kap  koluna as ld  ve kap y  › › › › › aç p kendini kald r ma att .› › › ›  
"Kahretsin." Gil Saab'ı durdurup dışarı çıktı. "Paul!" 
Kapıyı açınca rüzgâr kapının etrafını sarmış, sesini boğmuştu. Paul'ün evi 
göstererek ağzını oynattığını görebiliyordum. Karlara bata çıka eve doğru 
yürümeye başladı sonra. 
"Paul..." Ben de arabadan çıktım, sesimi fazla yükseltmemeye çalışıyordum. 
Yandaki evden bir ışık geldi ama Paul aldırmadı. Taft'ın evinin ön verandasına 
doğru hızla yürüdü ve kulağını kapıya dayayıp hafifçe tıklattı. 
Rüzgâr evin ön yüzündeki sütunlar  dö› vüyor, saçaklardaki karlar  savuruyordu. ›
Yandaki evin penceresi yeniden kararmıştı. İçeriden yanıt gelmeyince Paul 
kapının tokmağını çevirmeye çalıştı ama kilitliydi. 
"Ne yapıyoruz?" diye sordu Gil, yanına gitmişti. 
421 

Click here to get your free novaPDF Lite registration key

http://www.novapdf.com/free-registration.php?src=14


lan Caldvvell & Dustin Thomason 
Paul kap y  tekrar t klatt  ve sonra cebinden bir anahtar tomar  ç kar p birini › › › › › › ›
kilide soktu. Kapıya bir omuz vurup açtı. Menteşelerden tiz bir ses çıkmıştı. 
Onlara doğru yürürken, "Bunu yapamayız," dedim, otoriter olmaya çalışarak. 
Ama Paul içeri girmiş, ilk katı araştırmaya başlamıştı bile. Tek kelime etmeden 
daha içerilere dald .›  
Karanlıkların içinden, "Vincent?" dediğini duydum. "Vincent burda mısın?" 
Sesi uzaklaştı. Merdiven sahanlığından bir ayak sesi duydum, sonra bir şey 
duyulmaz oldu. 
"Nereye gitti?" dedi Gil, bana doğru gelirken. 
İçeride garip bir koku vardı, çok yakından gelmiyordu ama güçlüydü. Arkamızdan 
rüzgâr vuruyor, ceketlerimizi havaland r p Gil'in saçlar n  uçuruyordu. Döndüm › › › ›
ve kapıyı arkamızdan kapattım. Gil'in cep telefonu çalmaya başladı. 
Duvardaki bir düğmeye dokundum ama ışıklar yanmadı. Gözlerim karanlığa alışmaya 
başlamıştı. Taft'ın oturma odası, barok mobilyaları, koyu renk duvarları ve 
pençe ayakl  koltuklar yla önümdeydi. En dipte merdiven basamaklar  görünüyordu.› › ›  
Gil'in telefonu tekrar çaldı. Arkamdan geliyor, Paul'ü çağırıyordu. Kokunun 
yoğunluğu artmıştı. Merdivenin yanındaki sehpada üç nesne vardı. Eski püskü bir 
cüzdan, bir anahtarlık ve bir gözlük. Birden her şeyi anlar gibi oldum. 
Döndüm. "Telefonunu aç," dedim. 
O cebinden telefonu çıkarırken ben merdivenleri çıkmıştım bile. 
"Katie?..." dediğini duydum. 
Her şey gölgelere karışmıştı. Merdiven karanlıkta bir prizma gibi kesik kesik 
görünüyordu. Gil'in sesi yükseldi. 
422 
4'ün Kural› 
Ne? Tanr m...›  
Sonra h zla merdivenlere at ld , ar› › › kamdan itip telaşla bağırarak bana zaten 
bildiğim şeyi söyledi. 
Taft polis merkezinde değilmiş. Bırakılah bir saatten fazla olmuş. 
Paul'ün çığlığını duyduğumuzda tam merdiven sahanlığına ulaşmıştık. 
Gil, beni sıkıştırıp sesin geldiği yere doğru sürükledi. Bir dalgayla 
çarpışmadan önce üstüme dalganın gölgesinin düşmesi gibi, çok geç kaldığımızı 
biliyordum, olan olmuştu. Gil, beni geri itip sağa giden koridora daldı ve ben 
kendimi gidip gelen içgüdüsel parlamalar n ortas nda buldum.› › -Bacaklar m ›
kendiliğinden hareket ediyordu. Zaman yavaşlıyor; dünya daha düşük bir viteste 
dönüyordu. 
Ah Tanr m, diye inledi Paul. Bana yard m et.› ›  
Yatak odasının duvarları ay ışığı ile yıkanmıştı. Paul'ün sesi banyodan 
geliyordu. Koku da oradaydı, havai fişek ve mantar tabancası kokusu, yerli 
yerinde olmayan her şeyin kokusu. Duvarlarda kan vardı. Küvette de bir ceset. 
Paul dizlerinin üstüne çökmüş, porselen küvete dayanmıştı. 
Taft ölmüştü. 
¦   m 
Gil sendeleyerek kendini dışarı attı, ama benim gözlerim etrafta gezindi. Taft 
küvetin içinde sırtüstü yatıyordu, göğsünde bir kurşun deliği vardı ve bir tane 
de gözlerinin aras nda. Aln ndan hâlâ kan s zmaktayd . Paul titreyen kolunu › › › ›
uzat nca ani bir gülme arzusu duydum. Duygular kabar p kayboluyorlard . Kendimi › › ›
uykulu, neredeyse sarhoş gibi hissediyordum. 
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Gil polisi arıyordu. Acil bir durum, diyordu. Olden Caddesi. Enstitü'nün olduğu 
yer. 
Sessizlikte sesi çok yüksek geliyordu. Paul evin numaras n  m r ldand  ve Gil › › › › ›
telefona tekrarlad .›  
Çabuk. 
Birden Paul çöktüğü yerden kalktı. "Burdan çıkmamız lazım." 
"Ne?" 
Duyular m yerine geliyordu. Paul'ün omzuna elimi koydum, ama o ok gibi yatak ›
odasına gitti, her yeri arıyordu. Yatağın altına, Taft'm dolabının kapıları 
arasındaki çatlağa, yüksek kitap raflarının kenarlanna bak yordu.›  
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"Burda değil..." dedi. Sonra döndü, aniden bir şey hatırlamış, çarpılmıştı. 
"Harita," dedi. "Haritam nerde?" 
Gil sanki olan olmuş, Paul sonunda aklını kaçırmış gibi bana bakıyordu. 
"Ivy'deki kilitli dolapta," dedi Paul'e sarılıp. "Koyduğumuz yerde." 
Ama Paul silkinip ondan kurtuldu ve merdivenlerden inmeye başladı. Uzaktan 
yaklaşan siren sesleri duyuluyordu. 
"Gidemeyiz," diye bağırdım. 
Gil, bana bir baktı ama onu takip etti. Sirenler daha yaklaşmıştı, arada bloklar 
vard  ama sesleri giderek›  yükseliyordu. Pencereden metal rengine bürünmüş 
tepeler görünüyordu. Bir yerlerdeki bir kilisede Paskalya başlamıştı. 
"Polise onun hakkında yalan söyledim," diye bağırdı Paul geriye doğru. "Onu 
bulduklar nda burda olmamal y m."› › ›  
Ben de peşlerinden ön kapıya, oradan da Saab'a koştum. Gil motoru çalıştırdı, 
gaza yüklenince boştaki araba o kadar yüksek ses- 
424 
4'ün Kural› 
le öttü ki yandaki evin ışıkları tekrar yandı. Vitesi bire takıp tekrar gaza 
bastı. Lastikler asfalta yapışırken araba roket gibi fırladı yerinden. Tam Gil 
bir yan yola saparken ilk devriye arabası caddenin öbür ucunda belirmişti. 
Araban n gelip Taft'm evinin önünde durmas n  izledik.› › ›  
Gil dikiz aynas ndan Paul'e bak p, "Nereye gidiyoruz?" dedi.› ›  
"Ivy'ye," diye cevap verdi Paul. 
425 
Bölüm 28 
Kulübe geldiğimizde ortalık sessizdi. Birisi Parker'ın ortaya saçtığı içkileri 
emsin diye yere bezler sermişti, ama hâlâ alkol gölcükleri parıldıyordu orada 
burada. Perdeler ve masa örtüleri lekelenmişti. Personel de ortada görünmüyordu. 
Kelly Danner kulüpte tek bir canlı bırakmamışa benziyordu. 
İkinci kata çıkan merdiven halısı, davetlilerin içkiye batmış ayakkabılarıyla 
gidip gelmeleri yüzünden ıslanmıştı. Görevliler Odası'na girince Gil kapıyı 
kapatıp tavandaki lambanın düğmesine bastı. Kırılan içki barından kalanlar bir 
köşeye yığılmıştı. Şöminede sönmeye terk edilmiş bir ateş yanıyordu, közler hâlâ 
arada bir alevleniyor, s cakl k yay yordu içeriye.› › ›  
Masanın üstündeki telefonu görünce, Gil'in cep telefonu bozulduğu zaman 
hatırlayamamış olduğum numarayı düşündüm ve aniden olup bitenleri kavrad m. Bir ›
hafıza yanılgısı, bir yanlış iletişim. Richard Curry'yi Paul'e bağlayan hat 
parazit yapmış ve bir biçimde Curry'nin mesajı kaybolmuştu. Yine de Curry 
taleplerini çok net ortaya koymuştu. 
426 
4 'ün Kural› 
Kutsal Cuma gecesi konferansta, bana planın nerede olduğunu söyle Vincent ve 
yolundan çekileyim, demişti. Yapacağımız tek şey bu. Ama Taft reddetmişti. 
Gil bir anahtar çıkardı ve maun kutuyu açtı. "İşte," dedi Paul'e haritayı 
uzat p.›  
Yine Curry gelmişti gözümün önüne, avluda Paul'e doğru ilerliyor, sonra dönüp 
şapele, Dickinson Binası'na ve Bili Stein'ın ofisine doğru gidiyor. 
"Tanrım," dedi Gil. "Bu durumu nasıl halledeceğiz?" "Polisi ara," dedim, ona. 
"Curry, Paul için gelebilir." "Hay r," dedi Paul. "O bana bir › şey yapmaz." Ama 
Gil başka bir şeyi kastetmişti: yaptığımızı, yani Taft'ın evinden kaçışımızı 
nasıl halledeceğimizi soruyordu. "Taft'ı, Curry mi öldürmüş?" dedi. 
Kapıyı kilitledim. "Ve Stein'ı da öldürdü." Odadaki hava bir anda boğucu bir hal 
almıştı. Alt kattan getirilmiş bar kalıntıları da odaya tatlımsı bir çürüme 
kokusu veriyordu. Gil masanın başında duruyordu, konuşmadı. Paul yine, "O bana 
bir şey yapmaz," dedi. Ama Stein'ın masasında bulduğumuz mektubu hatırlamıştım. 
Size bir teklifim var. Burada ikimize de yetecek kadar var. Sonra Curry'nin 
yanıtı, şu ana kadar yanlış anlamış olduğum yanıt: Pa-ul'den ne haber? 
"Yapar," dedim. 
"Yanılıyorsun Tom." Paul kızmıştı. 
Ama artık bütün bunların nereye kadar uzandığını çok daha net görüyordum. 
"Sergiyi gezerken Curry'ye günlüğü göstermiştin," dedim. "Onu Taft'ın çaldığını 
biliyordu." 
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"Evet, ama..." 
"Stein, ona senin tezini çalacaklarını bile söylemişti. Curry, onu bunu yapmadan 
önce istiyordu." "Tom..." 
"Sonra, hastanede, ona bulduğun her şeyi anlattın. Hatta ona planı aradığını 
bile söyledin." 
"Yeter Tom," dedi. "Beni dinle." "Onlar  o öldürdü."›  
Şimdi Paul kalbi kınk bir şekilde eğilmiş Gil'e hiç beklemediğim bir şey 
söylemeye başlamıştı. 
"Evet. Ben de bunu söylüyorum. Dinler misin beni? Hastanede kastettiği şey 
buydu. Hat rl yor musun? Hani tam sen bekleme odas na gelmeden önce? Birbirimizi › › ›
anlıyoruz, oğlum. Beni düşünmekten uyuyamadığını anlatmıştı bana." "E?" 
Paul'ün sesi titriyordu. "Sonra, ne yapacağını bilseydim her şeyi başka türlü 
yapardım, dedi. Richard, onun Bill'i öldürdüğünü bildiğimi sanıyordu. Vincent'ın 
konferansından erken çıkacağımı bilseydi, başka türlü davranacağını söylemek 
istemişti. Polisin benden kuşkulanmayacağı bir şekilde." 
Gil gidip köşeden büyükçe bir kütük aldı ve şömineye koydu. "Sergide bahsettiği 
şiiri hatırlıyor musun?" "Browning. 'Andrea del Sarto.'" "Nasıldı o?" 
'"Sen hepimizin hayatlarına pek çok düş gibi girdin,'" dedim. "'Düş? Uğruna 
çırpındığımız, ıstırap çektiğimiz ve başaramadığı- 
m z.›  
"Neden bu şiiri seçmişti ki?" 
"Çünkü del Sarto'nun resmine uyuyordu." 
428 
4 'ün Kural› 
Paul elini masaya vurdu. "Hay r. Çünkü biz onun, baban n ve Vincent' n asla › › ›
çözemediği şeyi çözmüştük. Richard'm bütün yaşamı boyunca düşlediği şeyi 
yapmıştık. Çırpındığı, ıstırap çektiği ve başaramadığı şeyi." 
Bir hüsran kaplamıştı Paul'ü, birlikte çalıştığımız, tek bir organizma olmamızı, 
tek bir ortak düşüncemiz olmasını beklediği günlerden beri görmediğim bir 
hüsran. Seni bu kadar uğraştırma-mal yd . Senin için bu kadar z› › or olmamal yd . › ›
Yine bilmece çözüyorduk. Bu kez, ikimizin de ayn  biçimde tan yor olmas  › › ›
gerektiğini düşündüğü bir adam hakkındaydı bilmece. Ben ne Colonna'yı ne de 
Curry'yi asla Paul kadar iyi anlamamıştım. 
"Anlamıyorum," dedi Gil, aramızda bir şeylerin, onun daha önce tanık olmadığı 
bir şeylerin geliştiğini görmüştü. 
"Resimler," dedi Paul, hâlâ bana anlatıyor, görmemi sağlamaya çalışıyordu. 
"Joseph hikâyeleri. Hatta sana onların ne anlama geldiğini de söylemiştim. 
Sadece Richard'm ne demek istediğini bilmiyorduk. Jacob, Joseph'i tüm diğer 
çocuklarından fazla sever, çünkü onun yaşlılık döneminde doğan oğludur. Ve ona 
çok renkli bir palto yapar." 
Benden anladığımı gösteren bir işaret gelmesini bekledi, ama anlayamıyordum. 
Sonunda, "Bu bir hediye," dedi. "Richard, bana bir hediye verdiğini düşünüyor." 
"Hediye mi?" diye sordu Gil. "Sen akl n  m  kaybettin? Ne hediyesi?"› › ›  
"Bu," dedi Paul koluyla her şeyi içine alan bir hareket yaparak. "Bili'e 
yaptığı. Vincent'a yaptığı. Onların benden çalmasına izin vermedi. Bana 
Hypnerotomachia'da bulduğum şeyi hediye ediyor." 
429 
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Bunu söyleyişinde korkunç bir itidal vardı, korku, gurur ve keder sessiz bir 
kesinlik içinde bir araya gelmişlerdi. 
"Vincent bunu otuz yıl önce ondan çalmıştı," dedi Paul. "Ric-hard aynı şeyin 
bana da olmas na seyirci kalamazd ."› ›  
"Curry, Stein'a yalan söylemişti," dedim, onun bir öksüzün zayıflığından 
yararlanmaya çalışan biri tarafından aptal yerine konmasını istemiyordum. 
"Taft'a de yalan söylemişti. Sana da aynı şeyi yap yor."›  
Ama Paul kuşku noktasını geçmişti. Sesinde gizlenen korku, yılgınlık ve 
inanmazlıkta, minnettarlığa yaklaşan bir şey vardı. İşte buradaydık, ödünç 
resimlerle dolu başka bir odada, Curry'nin hiç sahip olmadığı oğlu için 
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düzenlediği babalık müzesindeki başka bir sergide ve jestler o kadar büyümüştü 
ki, hareketler önemsiz hale gelmişti. Bu da son hareketti. Birden bana Paul'le 
benim kardeş olmadığımızı hatırlattı. Farklı şeylere inanıyorduk yani. 
Gil tartışmanın ayaklarını yere bastırmak için aramıza girip konuşmaya 
başladığında dışarıdan bir ayak sesi duyduk. Üçümüz de döndük. 
"Ne haltt  o?" dedi Gil.›  
Sonra Curry'nin sesi duyuldu. 
"Paul," diye fısıldadı kapının dışından. 
Hepimiz donduk. 
"Richard," dedi Paul kapıya doğru giderken. Gil ya da ben, onu durdurmadan 
kilide ulaştı. 
"Git burdan!" dedi Gil. 
Fakat Paul çoktan kilidi açmış ve öteki taraftan bir el kapı tokmağını 
çevirmişti. 
Orada, eşikte, üzerinde hâlâ geçen gece giydiği siyah takımla Richard Curry 
duruyordu. Şaşkın, vahşi gözlerle bize bakıyordu. Elinde bir şey vardı. 
430 
4'ün Kural› 
"Paul'le yalnız konuşmam lazım," dedi boğuk bir sesle. 
Paul de bizim gördüğümüzü görmüş olmalıydı: gömleğinin yakasına yakın bir yerde 
kan izleri vard .›  
"Git burdan!" diye hayk rd  Gil.› ›  
"Ne yapt n?" dedi Paul ise.›  
Curry, ona baktı, sonra bir kolunu uzattı, sıkıca yumduğu avu-cunda bir şey 
tutuyordu. 
Gil rahat bir tavırla koridora doğru yürüdü. "Git," dedi tekrar. 
Curry, onu duymazdan geldi. "Bende Paul. Plan. Al." 
"Onun yanına yaklaşmıyorsun," dedi Gil sesi titreyerek. "Polis çağırıyoruz." 
Gözlerim Curry'nin elindeki koyu renkli tomara takılmıştı. Ben de gidip Gil'in 
yanında durdum, böylece ikimiz de Paul'ün önüne geçmiştik. Ancak, Gil cep 
telefonunu çıkarmaya uğraşırken Curry bir fırsat yakalamış oldu ve tek bir 
hareketle aram za dal p Paul'ü odaya geri itti ve kap y  çarpt . Daha Gil'le ben › › › › ›
yerimizden kıpırdayamadan kilidin döndüğünü duyduk. 
Gil kapıyı yumruklamaya başladı. "Aç şunu!" diye bağırıyordu beni yana itip 
kapıyı omuzlamaya çalışırken. Ama kalın ağaç kapı yerinden bile oynamad . Sonra ›
geri çekilip ikimiz birden yüklenmeye başladık. Sonunda kilit biraz bel 
vermişti. Her yüklenişte içeriden sesler duyuyordum. 
"Bir kez daha," diye bağırdı Gil. 
Üçüncü yüklenmede metal kilit yuvas ndan ç kt  ve kap n n aç lmas› › › › › › ›yla birlikte 
büyük bir gürültü koptu. 
Gülle gibi içeri daldığımızda Curry ve Paul şöminenin iki ucunda duruyorlardı. 
Curry'nin avucu hâlâ kapalıydı. Gil, onlara doğru gidip bütün hızıyla Curry'nin 
üstüne atıldı ve adamı şöminenin önüne yuvarladı. Curry'nin başı metal ızgaranın 
kenarına çarpmış ve 
431 
lan Caldvvell & Dustin Thomason 
ocaktaki kömürlerin harlamasına, kıvılcımlar uçuşmasına neden olmuştu. 
Paul, "Richard," diye bağırarak onlara doğru koştu. 
Sonra Curry'yi kaldırıp içki barının karşısına götürdü. 
Başındaki sıyrıktan gözlerine kan sızıyordu, daha kendini to-parlayamamıştı. 
Planın Paul'ün elinde olduğunu daha anca fark edebilmiştim. 
Curry'yi omuzlarından tutup sarsarak, "İyi misiniz?" diye sordu Paul. "Ambulansa 
ihtiyac  var."›  
Ama Gil'in aklında başka şey vardı. "Polis onunla ilgilenir." 
O an odadaki ısının çok artmış olduğunu hissettim. Curry'nin ceketinin arkası 
tutuşmuştu. Şimdi de içki barı alev almıştı. 
"Geri çekilin!" diye hayk rd  Gil.› ›  
Ama olduğum yerde donup kalmıştım. Alevler tavana, duvardaki perdelere 
sıçrıyordu. Alkolün de etkisiyle yangın hızla büyüyor ve etrafındaki her şeyi 
yutuyordu. 
"Tom!" diye bağırdı Gil. "Onları ordan çek! Ben yangın söndürücü getireceğim!" 
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Paul'ün de yardımıyla Curry ayakta durmaya çalışıyordu. Aniden, Paul'ü itti ve 
ceketini çıkarıp düşe kalka koridorda koşmaya başladı. 
Paul arkasından koşarken yalvaran bir edayla, "Richard," diye seslendi. 
Gil o arada geri dönmüş ve perdelere köpük sıkmaya başlamıştı. Ama yangın çok 
çabuk büyüyordu. Dumanlar tavan boyunca kap ya › doğru yoğun bir şekilde 
kümeleniyordu. 
Sonunda sıcağa ve dumanlara dayanamayarak kapıya koştuk. Akciğerlerim sıkışmaya 
başlamıştı, elimle ağzımı kapattım. Merdivenlere doğru döndüğümde Paul ve 
Curry'nin koyu bir duman bulutunun içinde boğuştuklarını gördüm, sesleri 
yükseliyordu. 
432 
4'ün Kural› 
Paul'e seslendim ama o anda bardaki şişeler patlamaya başladı ve sesim duyulmaz 
oldu. Gil yaralanmıştı, onu yoldan çektim ve Paul'den bir cevap var mı diye 
kulak kabartt m.›  
Sonra, dumanlar n aras ndan onu duydum. "Gi› › t Tom! Dışarı çık!" 
Duvarlarda minik alev yansımaları oynaşıyordu. Tutuşmuş bir şişe kırığı alevler 
saçarak başımızın üstünden uçup merdivenlerden birinci kata düştü. 
Bir saniye kadar hiçbir şey olmadı. Sonra camın alkolü emdirmek için bırakılan 
bezlere düştüğünü duyduk. Viski, konyak ve cinlerin de etkisiyle birinci kat bir 
anda alevler içinde kaldı. Aşağıdan patlama sesleri geliyor, tahtalar tutuşuyor, 
yang n her taraf  sar yor› › › -du. Ön kapıya ulaşmanın imkânı kalmamıştı artık. Gil 
cep telefonunda böğürerek birilerinden yard m istiyordu. Yang n ikinci kata › ›
doğru yükseliyordu. Sanki kıvılcımlar zihnime de yansıyor, gözlerimi kapadığımda 
beyaz bir ışık görüyordum. Isının etkisiyle havada yüzer gibiydim adeta. Her şey 
çok yavaş, çok ağır geliyordu bana. Tavandaki alç  süsler yerlere saç l yordu. › › ›
Dans pisti bir serap gibi parl yordu.›  
"Nasıl çıkacağız dışarı?" diye bağırdım. 
"Yang n merdivenleri," dedi Gil. "Yukar ."› ›  
"Paul!" diye hayk rd m bu kez.› ›  
Ama yanıt yoktu. Merdivene iyice yaklaştım ama sesleri gelmiyordu art k. Paul ve ›
Curry gitmişlerdi. 
"Paul!" diye böğürdüm bu kez. 
Alevler Görevliler Odası'nı tamamen yutmuş, bize doğru geliyordu. Uyluklarımda 
tuhaf bir uyuşma hissediyordum. Gil, beni çevirip gösterdi. Pantolonumun bacağı 
yırtılmış, açılmıştı. Smokin kumaşından aşağı kan sızıyordu, siyahın üstüne 
siyah. Ceketini ç›- 
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kard  ve yaran n üstüne sard . Alev tüneli üstümüze kapanmak üzereydi, kendimizi › › ›
bir an önce yukar  atmam z laz md . Hava art k tamamen siyaht  neredeyse› › › › › › . 
Gil, beni üçüncü kata doğru itti. Yukarıda göz gözü görmüyordu, sadece gölgeler 
vardı. Koridorun sonundaki bir kapının altından çizgi haline bir ışık 
sızmaktaydı. İleri atıldık. Alevler merdiven basamaklarına ulaşmıştı ama orada 
kalacak gibi görünüyordu. 
Sonra o sesi duydum. Yüksek perdeden, ürpertici bir inleme sesi gelmişti odadan. 
Bir an için ikimiz de donup kald k. Sonra Gil f rlay p kap y  açt . O an baloda › › › › › ›
hissettiğim sarhoşluk duygusu yeniden sardı beni. Vücudum ısınmış, her yerimi 
tatl  bir kar nc› › alanma sarmıştı. Sanki Katie, bana dokunuyor, Katie'nin nefesi 
vücuduma değiyor, Ka-tie'nin dudaklar  üstümde geziniyordu.›  
Odanın uzak ucundaki uzun bir masanın ardında Richard Curry durmuş Paul'le 
tartışıyordu. Elinde boş bir şişe vardı. Başı omuzlarının üstünde sallan yor, ›
kanamaya devam ediyordu. Odayı alkol kokusu sarmıştı, masaya dökülen içkinin 
dışında, duvarda açık duran camlı bir dolap eski bir Ivy başkanının gizli 
zulasını açığa sermişti. Odanın eni binanın eni kadardı, ay ışığı buraya da 
gümüş bir çerçeve çizmişti. Duvarlarda kitap rafları diziliydi, Curry'nin 
başının arkasında kalan gölgelerde deri ciltler göze çarpıyordu. Kuzeye bakan 
duvarda iki pencere vard . Her yerde gölcükler panld yordu.› ›  
"Paul," diye bağırdı Gil. "Arkandaki yangın merdivenlerini kapat yor."›  
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Paul dönüp baktı ama Curry'nin gözleri Gil'le bana odaklanmıştı. Ben de onun 
görüntüsüyle felç olmuştum adeta. Yüzündeki çizgiler, sanki yerçekimine 
kapılmışçasına aşağı doğru derinleşmişti. 
"Richard" dedi Paul bir çocukla konuşurmuş gibi. "Hepimiz dışarı çıkmalıyız." 
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Gil o anda ileri doğru atılarak, "Geri çekilin," diye bağırdı. 
Ama o bunu yapar yapmaz, Curry elindeki şişeyi masaya vurup kırdı ve elinde 
kalan kırık şişe boynuyla Gil'in kolunu çizdi. Gil'in parmaklarının aras ndan ›
siyah kurdeleler gibi kan sızmaya başlamıştı. Şaşkınlıkla koluna bakarak geri 
çekildi. Durumu gören Paul duvara yaslanmak zorunda kalmıştı. 
"Al," diye bağırdım cebimden mendilimi çıkarıp. 
Gil yavaş yavaş hareket ediyordu. Mendili almak için elini uzatınca kesiğin ne 
kadar derin olduğunu gördüm. Kan fışkırmaya devam ediyordu. 
"Git!" dedim, onu cama doğru itip. "Atla! Çalılıklar düşüşünü yavaşlatır." 
Ama Curry'nin elindekPkınk şişe boynuna bakarak öylece ka-lakalmıştı. Öteki 
tarafta biriken s cak hav› a artık kütüphanenin kapısını da sarsmaya başlamıştı. 
Kapının altından içeri duman sızıyordu ve gözlerimin sulandığını, ciğerlerimin 
dolduğunu hissedebiliyordum. 
"Paul," diye bağırdım dumanların arasından. "Senin çıkman lazıml" 
"Richard," diye bağırdı o da. "Gel hadi!" 
"Bırak gitsin!" diye Curry'ye böğürdüm dönüp. Ama artık alevler içeri girmek 
üzereydi, gürlemeleri iyice yak ndan duyuluyordu. Az öteden korkunç bir y rt lma › › ›
sesi geliyordu, ahşap kendi ağırlığıyla yırtılmaktaydı. 
Aniden Gil yan mdaki duvann › önüne yıkıldı. Pencereye koştum ve açtım, Gil'i 
sürükleyerek camın önüne getirdim, dik durmasını sağlamaya çalışıyordum. 
"Paul'e yardım..." diye mırıldandı gözlerindeki yaşam ışığı sönmeden önce son 
olarak. 
Dondurucu bir rüzgâr, aşağıdaki çalılardan savurduğu karları da beraberinde 
getirerek odanın içine dolmuştu. Yapabildiğim kadar 
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yumuşak bir şekilde onu atlayacak duruma getirdim. Işığın altında daha şimdiden 
cansız bir melek gibi duruyordu. Koluna sıkıca sarılmış kanlı mendile bak nca ›
etrafımdaki her şeyin erimekte olduğu hissine kapıldım. Son bir kez baktıktan 
sonra gitmesi için onu bıraktım. Bir anda Gil gitmişti. 
Bir duman bulutu aras ndan gelir gibi Paul'ün sesini duydum. "Tom, git."›  
Dönüp baktığımda Paul'ün Curry'yi kollarından cama doğru çekiştirmeye 
çalıştığını gördüm, ama yaşlı adam çok daha güçlüydü. Kıpırdamıyordu. Paul'e 
yang n merdivenlerini gösteriyordu onun yerine.›  
Açık pencereden, "Atla," diye bağıran sesler geliyordu. "Aşağı atla!" 
İtfaiyeciler beni görmüşlerdi. 
Ama arkamı dönüp, "Paul!" diye bağırdım. "Gel buraya hadi!" 
Son kez onun, "Git Tom," dediğini duydum. "Lütfen." 
Sanki Curry, onu dumanların içinde sürüklüyormuş gibi sesi hızla uzaklaşıyordu. 
Sanki ölüm melekleri onları antik çağ ateşinin içine çekiyordu. 
İçeriden duyduğum son ses Curry'nin, "Aşağı," diyen sesi oldu. "Aşağı." 
Aynı anda dışandan yine, "Çabuk! Atla!" çığlıkları geldi. 
"Paul," diye haykırdım alevler üstüme gelirken cama doğru gerileyip. Sıcak duman 
yumruk gibi çarpmıştı göğsüme. Odanın öteki ucunda yang n merdivenlerine giden ›
kapı çarparak kapandı. Artık kimse görünmüyordu ortalıkta. Kendimi aşağı 
b rakt m.› ›  
ü 
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Eriyen karlara gömülmeden önce son akl mda kalanlar bunlar oldu. Sonra sadece ›
bir patlama, sanki gece yar s  ani› › den şafak sökmüş gibi ortalığın aydınlanması. 
Bir gaz borusu bütün binayı yerle bir etmişti. Her yerden is yağmaya başladı. 
Sessizliğin içinde ben bağırıyordum. İtfaiyecilere. Gil'e. Duyacak herhangi 
birine. Gördüm diye bağırıyordum, Richard Curry yangın merdivenlerinin kap s n  › › ›
açt , Paul'ü de ard ndan sürükledi.› ›  
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Beni dinleyin. 
Ve önce dinlediler. Beni duyan iki itfaiyeci binaya yaklaştı. Yanımda bir 
cankurtaran görevlisi vardı, anlamaya çalışıyordu. Hangi merdivenler, diye 
soruyordu. Nereden ç kt lar?› ›  
Tünellerden, dedim ona. Tünellerin yak n na ç kt lar.› › › ›  
Sonra duman azalmaya başladı ve hortumlar kulüp binasının ön yüzünü görülür hale 
getirdi ve her şey değişmeye başladı. Artık daha az dinliyor, daha az 
araştırıyorlardı. Geride hiçbir şey kalmamış diyorlardı, ağır adımlarla 
dolan rken. Bunun içinde kimse yok.›  
Paul yaşıyor, diye bağırdım. Onu gördüm. 
Ama geçen her saniye onun aleyhine bir gelişmeydi. Her dakika bir avuç kum 
tanesiydi. O arada Gil, bana bakıyordu artık, ne kadar çok değiştiğini fark 
ettim. 
"Ben iyiyim," dedi kolunu saran sağlık görevlisine. Islak yanağını silip beni 
gösterdi, "Arkadaşıma yardım edin." 
Ay tepemizde bizi gözetleyen bir göz gibi asılıydı ve orada oturmuş kulüp 
binas na hortum tutan adamlar n s rtlar na bakarken, Paul'ün sesi ç nla› › › › › d  ›
kulaklar mda. Uzaklarda, kahvesinin üzerinden bana bakarak bir biçimde, diyordu, ›
onu benim de babammış gibi hissediyorum. Gecenin siyah perdesinde onun yüzünü de 
görebiliyordum, ona şimdi bile inanacağımdan kesinlikle emin bir yüz. 
Bana, e ne düşünüyorsun, diye soruyor. 
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Chicago'ya gidişin hakkında? Chicago'ya gidişimiz hakkında. 
O gece bizi nereye götürdüklerini, bize neler sorulduğunu hatırlamıyorum. Yangın 
gözümün önünden gitmiyor, Paul'ün sesi kulaklar mda ç nl yord› › › u, sanki hâlâ 
alevlerin arasından çıkabilirmiş gibiydi. Güneş doğmadan önce umut mesajları 
taşıyan binlerce yüz gördüm: yangın yüzünden arkadaşlarımız odalarından dışarı 
çıkmış; siren sesleri yüzünden profesörler yataklarından fırlamışlardı. 
Şapeldeki tören yansında kesilmişti. Herkes, ayaklı bir hazine san-dığındaki 
birer alt n gibi, sanki yukar lardan kay plar m z n ac s n  geri kalanlar  › › › › › › › › › ›
sayarak gidermemiz buyrulmuş gibi, etrafımıza toplanmıştı. Belki o zaman 
anlamıştım ne kadar zengin bir yoksulluğa girmekte olduğumuzu. Bunu yapan 
tanrıların nasıl karanlık bir komedi zevki vardı. Kardeşim Paul Paskalya'da 
kurban edilmişti. İroninin kaplumbağa kabuğu tüm ağırlığıyla tepemize çökmüştü. 
O gece üçümüz kurtulmuştuk, birlikteydik, bir eksiğimiz yoktu. Gil, Charlie ve 
ben, hastanede bir araya gelmiştik yine yatakhane arkadaşları olarak. Hiçbirimiz 
konuşmuyorduk. Charlie boynundaki haçla oynuyordu, Gil uyumuştu ve ben de 
duvarlara bak yordum. Paul'den hiçbir haber olmamas n , her birimiz onun › › ›
kurtulacağı, yeniden dirileceği efsanesine yoruyorduk. Benimse, inanmaktan öte, 
bilmem gereken bir şey vardı, arkadaşlıkta da, tıpkı ailede olmadığı gibi, 
bölünmezlik diye bir şey yoktu. Ama yine de bu hayal beni ayakta tutuyordu o 
s rada. O s rada ve ondan sonras nda da.› › ›  
Hayal, dedim. Ve asla umut değil. 
Umutlann konduğu kutu boşalmıştı. 
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Zaman, t pk  bir doktor gibi, bizi ellerinden y kay p att . Daha Charlie › › › › ›
hastaneden bile çıkmadan eski haber haline gelmiştik. Sınıf arkadaşlarımız bize 
sanki bağlam dışıymışız, eskiden önemli olan bir şeylerin aurasına sarılı kaçak 
anılarmışız gibi bakıyorlardı. 
Bir hafta içinde Princeton'ı saran şiddet bulutu dağılmıştı. Öğrenciler yine 
karanlıkta dolaşır olmuşlardı, önceleri gruplar halinde, sonra yalnız başlarına. 
Uyuyamay p g› ece yarısı kendi başıma Wa-Wa'ya gidiyordum, s rf etraf mda insanlar › ›
olsun diye. Richard Curry, onların sohbetlerinde yaşıyordu. Paul de öyle. Ama 
biliyordum ki sonunda onlar n adlan duyulmaz olacak, yerlerini s navlar, maçlar, › ›
yıllık bahar konuşması, tez danışmanıyla yatan bir son sınıf öğrencisi, sevilen 
bir televizyon dizisinin son bölümü olacaktı. Sıra beklerken okuduğum, herkes 
arkadaşlarıyla birlikteymiş gibi görünürken beni yalnızlığımı düşünmekten 
kurtaran başlıklar bile, dünyanın bizsiz de döndüğünü anlat yordu. Paskalya'dan ›
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sonraki on yedinci günde Princeton Packet'm ön sayfas nda kentte yap lacak bir › ›
yeraltı otoparkının planının onaylandığı haberi yer alıyordu. Sade- 
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ce ikinci sayfan n dibinde zengin bir mütevel› linin Ivy'nin yeniden inşa edilmesi 
için iki milyon dolar bağışladığı haberi vardı. 
Charlie beş günde hastane yatağından kurtulmuştu ama iyileşmesi için iki hafta 
daha gerekmişti. Doktorlar göğsündeki deri yamalarının kalın ve kıkırdaksı iz 
yerleri için estetik ameliyat yapılmasını önermişlerdi, ama Charlie reddetmişti. 
Bir gün dışında her gün tıp merkezinde ziyaretine gitmiştim. Charlie WaWa'dan 
patates k zartmas , dersleri için kitaplar, her Sixers maç n n sonucundan sonra › › › ›
skorları istemişti. Her seferinde onu hastanede ziyaret etmem için bir neden 
buluyordu. 
Birçok kez bana yanıklarını göstermişti. Önceleri bunu kendisine bir şey 
kanıtlamak için yaptığını sandım, yani kendisini şeklen kötü hissetmediğini, 
başına gelenlerden etkilenmeyecek kadar güçlü olduğunu kanıtlamaya çalıştığını. 
Sonradan bunun tam tersinin doğru olduğunu hissettim. Onun bu olayda değiştiğini 
bildiğimden emin olmak istiyordu. Paul'ün ardından buhar tünellerine koştuğu an, 
benim ve Gil'in hayatının bir parçası olmaktan çıktığından kor-kuyormuş gibi 
görünüyordu. Ondan uzaklaşıyor, kayıplarımızı kendi başımıza iyileştiriyorduk. 
Kendimizi kendi derilerimizin içinde yabancı gibi hissettiğimizi anlıyor ve onun 
da aynı durumda olduğunu, hepimizin bu işte beraber olduğumuzu bilmemizi 
istiyordu. 
Gil'in de onu benim kadar çok ziyaret etmesi beni şaşırtmıştı. Birkaç 
ziyaretinde ben de oradayd m ve her seferinde ayn  katlan lmas  zor durum › › › ›
olmuştu. Her ikisi de birbirlerini bu kadar çok görüyor oldukları için bir 
biçimde suçluluk duyuyorlard . Ne ka› dar akıl dışı gelse de, Charlie o gece 
Ivy'de olmamakla kendini bizi terk etmiş gibi hissediyordu. Hatta zaman zaman 
Paul'ün kanının kendi ellerine bulaştığını düşünüyordu. Paul'ün ölümünü kendi 
zayıflığının bedeli olarak değerlendiriyordu. Açıklaması zor bir biçimde Gil 
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de kendini bizi uzun zamandır terk etmiş gibi hissediyordu. Char-lie'nin o kadar 
çok şey yapmışken kendini suçlu hissetmesi, Gil'in daha da kötü olmasına yol 
aç yordu.›  
Bir gece Gil yatmadan önce benden özür diledi. Her şeyi başka türlü yapmış 
olmayı istediğini söyledi. Daha iyisini hak ediyorduk. O geceden başlayarak bir 
daha onu hiç eski filmleri izlerken görmedim. Yemeklerini kampustan çok çok uzak 
yerlerde yiyordu. Ne zaman benim kulübüme öğle yemeğine davet etsem gelmemek 
için bir bahane buluyordu. İstemediği şeyin arkadaşlığım olmadığını anlamam anca 
dört beş geri çevrilmeden sonra oldu; oraya gelirken Ivy'i görmek istemiyordu. 
Charlie hastaneden çıkınca kahvaltıda, öğle yemeğinde ve akşam yemeğinde hep 
ikimiz birlikte olduk. Gil ise sürekli yaln z yiyor ve içiyordu.›  
Yavaş yavaş yaşamlarımız inceleme konusu olmaktan çıktı. Önceleri herkes bizden 
söz ederken nas l kendimizi paryalar gibi hissettiysek, sonra herkes unutmaya ›
başladığında da kendimizi ha-yaletmişiz gibi hissettik. Üniversitenin Paul için 
düzenlediği anma töreni şapelde yapıldı, ama toplanan küçük kalabalık ufak bir 
dershaneye de sığabilirdi. Çoğu EMT veya Ivy üyeleriydi ve aslında Charlie ya da 
Gil'e duydukları şefkat nedeniyle gelmişlerdi. Törenden sonra yanıma gelen 
sadece Profesör LaRoque oldu, Paul'ü ilk kez Taft'  görmeye gönderen kad n; ve o › ›
bile sadece Hypnerotomachia ile ilgileniyormuş gibiydi, Paul'ün kendisinden çok 
keşfet-tikleriyle. Ona hiçbir şey söylemedim ve Hypnerotomachia'nın her gündeme 
getirilişinde aynı şeyi yapmaya karar verdim. En azından bunu yapabilirim diye 
düşünmüştüm, Paul'ün dostlar arasında kalması için onca uğraştığı sırrı 
yabanc lara vermemeyi.›  
İlgiyi kısa bir süre için yeniden dirilten şey, yeraltı otoparkı ile ilgili 
haberden bir hafta sonra Richard Curry'nin Princeton'a gel- 
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meden önce, New York'taki mal varlıklarını nakde çevirmesi ile ilgili keşif 
oldu. Müzayede evinden kalanlarla birlikte eline geçen paray  özel bir hesaba ›
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koymuştu. Bankalar süresi dolmadan hesab  çözmeyi reddedince Ivy, zarar n  › › ›
karşılamak üzere paradan hak iddia etmişti. Ancak kulüp yönetim kurulu yeni 
binanın tek bir taşının dahi Curry'nin parasıyla alınmamasına karar verince 
heyecan yatışmıştı. Bu arada, basın Richard Curry'nin tüm paras n  ad  › › ›
bilinmeyen bir kişiye bıraktığı haberiyle çalkalanmıştı ve hatta içlerinden 
birkaçı benim de inandığım şeyi yazmışlardı, para Paul içindi. 
Yine de, Paul'ün tezi hakkında hiçbir şey bilmeyen daha büyük çoğunluk, 
Curry'nin niyetleriyle pek ilgilenmediği için, iki adamı birer maskara haline 
getirene kadar Taft'la olan arkadaşlığını kurcalamaya yöneldiler, yapılan 
kötülüklerle ilgili aç klamalar, asl nda aç klama olmaktan çok uzakt . Taft' n › › › › ›
Enstitü'deki evi hayalet ev haline geldi. Yeni Enstitü üyeleri orada oturmay  ›
reddediyorlard  ve kentteki çocuklar eve girmek için birbirlerini ›
kışkırtıyorlardı. 
Fantastik teorilerle ve sansasyonel başlıklarla yaratılan bu yeni havanın tek 
yaran, kısa zaman sonra Gil, Charlie ve benim herhangi yanlış bir şey yapmış 
olduğumuzu düşünmeyi imkânsız hale sokması oldu. Olup bitenlerde rol almış 
olacak kadar göze çarpan tipler değildik, önce garip bir şekilde herkes öyle 
olduğumuzu düşünüyordu ama yerel haberler Rasputin Taft ve onu öldüren deli 
Curry'nin resimleriyle doldukça düşünceler değişti. Polis ve üniversite bize 
karşı herhangi bir girişimde bulunmamayı kabul etmişti ve sanırım, rezil olmadan 
mezun olabileceğimiz düşüncesi ailelerimiz için bir fark yarattı. Gil bu tür 
şeyleri asla umursamadığı için hiç oral  olmad  ve ben de kendimi önemseyecek › ›
halde değildim zaten. 
Yine de, bunun Charlie'nin zihninden bir yükü kaldırmış olduğunu düşünüyorum. 
Giderek daha fazla olanların gölgesinde yaşar 
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hale gelmişti. Gil bunun, yani her zaman başına kötü bir şey geleceğini 
beklemenin bir kendine eziyet kompleksi olduğunu düşünüyordu, ama ben 
Charlie'nin sadece kendini Paul'ü kurtarabileceğine inandırmış olduğu 
inanandaydım. Her ne olursa olsun, bunu kendi başarısızlıklarından biri 
sayacaktı; eğer Princeton'da değilse, o zaman gelecekte. Charlie'yi korkutan şey 
eziyet değildi; yargıydı. 
W 
Üniversitedeki son günlerime bir parça mutluluk katan davranışlar Katie'den 
geldi. Önceleri, daha Charlie hastanedeyken Gil'le bana yemek taşıdı. Yangının 
ard ndan o ve›  diğer ikinci sınıf öğrencisi Ivy üyeleri bir dayanışma 
başlatmışlardı, kendi malzemelerini alıp kendi yemeklerini pişiriyorlardı. Bizim 
bir şey yemediğimizden korktuğu için o hep üç kişilik yemek hazırladı. Daha 
sonra, güneşin iyileştirici etkileri olduğunda ısrar ederek, kozmik ışınlarda 
lityum olduğunu ve ancak ışının altında durulursa bunun yakalanabileceğini 
söyleyerek beni yürüyüşlere çıkardı. Hatta fotoğraflarımızı bile çekti, sanki bu 
günlerin de hatırlamaya değer olduklarını göstermek istiyordu. İçindeki 
fotoğrafçı çözümün bir şekilde ışığı doğru açıdan almakta yattığına ikna etmişti 
onu. 
Hayatında Ivy olmayınca Katie benim olmasını istediğim kişiye daha yakın biri 
olmuş gibiydi ve hatta Gil'in hiçbir zaman anlamadığım yanına daha az 
benziyordu. Mezuniyetten önceki gece, sinemadan çıkınca, oda arkadaşlarına veda 
etmemi istediğini ileri sürerek beni odasına davet etti. Başka bir şeyi 
kastettiğini biliyordum, ama o gece ona bunu yapamayacağımı söyledim. Onun 
etrafında çok fazla kesinlik fotoğrafı vardı, aile, eski arkadaşlar ve New 
Hampshire'daki yatağının dibinde bekleyen köpek. Onun bu değişmez yıldızlanyla 
çevrelenmiş bir odada geçirilecek bir final gecesi, 
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bana kendi yaşamımın ne kadar akışkan olduğunu hatırlatmaktan başka bir işe 
yaramayacakt .›  
O son haftalarda Ivy'deki tahkikatın sona yaklaşmasını izledik. Sonunda, diploma 
töreninden önceki cuma, sanki bu duyuru da akademik yılın bitiş saatine 
ayarlanmış gibi, yerel polis yetkilileri Ric-hard Curry'nin, "Doğrudan 
amaçlanmamış olmakla beraber, düşüncesizlik sonucu Ivy'de bir yangına ve 
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dolayısıyla o sırada binada bulunan iki kişinin ölümüne neden olduğunu," 
aç klad lar. Bunu destekleyecek bir kan t olarak da kal nt lar n içinde Richard › › › › › ›
Curry'nin diş kayıtlarına uyan bir çene kemiği bulmuşlardı. Gaz patlaması geride 
pek başka bir şey bırakmamıştı. 
Yine de soruşturma dosyası açık kaldı ve Paul hakkında asla belli bir şey 
söylenmedi. Nedenini biliyordum. Patlamadan tam üç gün sonra, bir müfettiş 
Gil'e, Paul'ün kurtulduğu umudunu taşıdıklarını itiraf etmişti: buldukları 
kalıntılar sadece ufak tefek şeylerdi ve onlardan tanımlanabilenler de Curry'ye 
ait şeylerdi. Bunun üzerine, sonraki günlerde umutla Paul'ün çıkagelmesini 
bekledik. Ama o asla dönmeyince, geçici bir süre için kendini kaybetmiş olup da 
ağaçların arasından ya da başka bir aşina köşeden sendeleyerek ortaya 
çıkmayınca, müfettişler bizi sahte umutlar verip oynatmaktan-sa susmalar n n › ›
daha iyi olacağını kavradılar. 
Mezuniyet ılık ve yeşil olarak geldi, en ufak bir rüzgâr f s lt s  yoktu, sanki › › › ›
o Paskalya hafta sonu gerçek olamazmış gibiydi. Hatta, havada yerini şaşırmış 
bir amblem gibi uçuşan bir kelebek bile vardı. Nassau Binası'nın bahçesinde, 
sınıf arkadaşlarımla birlikte üstümüzde cüppeler ve başımızda keplerle oturmuş 
adımızın anons edilmesini bekliyorduk. Yukanda, kulede tokmağı olmayan 
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bir çanın sessizce çaldığını hayal ediyordum: Paul başka bir katmandan bizim 
kaderimizi kutluyordu.                                   ¦ 
Gün ışığında her yer hayaletlerle doluydu. Ivy balosundan tuvaletli kad nlar ›
gökyüzünde doğum melekleri gibi dans ederek yeni sezonu müjdeliyorlardı. 
Ç plaklar Olimpiyat 'na kat lanlar, ç plakl klar ndan utanmadan geçen sezonun › › › › › ›
hayaletleri gibi bahçede koşuyorlardı. Konuşmacı o s rada Latince olarak ›
anlamadığım şakalar yapıyordu ve bir an onu bizi hedef almış Taft zannettim, 
arkasında da Francesco Colonna duruyordu. Onun da arkasında sarhoş havariler 
"Battle Hymn of the Republic"i söylüyormuş gibi, ciddi bir nakaratı tekrarlamak 
üzere toplanmış, buruş buruş bir filozoflar topluluğu. 
Törenden sonra üçümüz son kez odaya döndük. Charlie sonbaharda t p fakültesine ›
gitmeden önce, yaz boyu ambulansta çalışmak üzere Philadelphia'ya gidiyordu. 
Uzun süre tereddüt ettikten sonra, sonunda Pennsylvania Üniversitesi'ni 
seçtiğini söylemişti. Evine yakın olmak istiyordu. Gil beklediğimin iki katı bir 
hevesle yatak odasındaki bibloları, süs eşyalannı toparlıyordu. O akşam New 
York'tan aynlmak üzere bir bileti olduğunu itiraf etmişti. Bir süreliğine 
Avrupa'ya gidiyordu söylediğine göre. Ve onca yer arasından İtalya'yı seçmişti. 
Olaylar  çözmek için biraz zamana ihtiyac  vard .› › ›  
Gil gittikten sonra, Charlie ile ben son günün postalar n  ald k. Kutunun içinde › › ›
ayn  boyda dört küçük zarf vard . Yurt yö› › netiminden her birimize kay t ›
formlarımızı göndermişlerdi. Benimkini cebime koydum ve Paul'ünkini de aldım bir 
güzel, sonra onun sınıf listesinden düşülmemiş olduğunu kavradım. Bir an, acaba 
ona, kimse almadığı için hâlâ bir yerlerde bekleyen bir diploma da hazırlamışlar 
m d r, diye merak ettim. Ancak Gil'e gönderilen dördüncü zarfta onun› ›  
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adı çizilmiş ve onun el yazısıyla benim adım yazılmıştı. Açıp okudum. Form 
doldurulmuş, dolmakalemle de İtalya'daki bir otelin adresi yazılmıştı. Sevgili 
Tom, diyordu zarfın iç kapağında. Paul'ünki-ni sana b rakt m. Senin bunu › ›
isteyeceğini düşündüm. Charlie'ye acele gitmek zorunda kaldığım için üzgün 
olduğumu söyle. Senin anlayacağını biliyorum. İtalya'ya gelirsen lütfen ara. G. 
Ayr l rke› › n Charlie'ye sar ld m. Bir hafta sonra, ertesi sene düzenlenecek › ›
mezunlar toplantısına katılmayı düşünüp düşünmediğimi sormak için beni evden 
arad . Telefon etmek için ancak Char› -lie'nin kullanacağı bir bahaneydi ve birkaç 
saat konuştuk. Sonunda, ona Gil'in İtalya'daki adresini verebilir miyim diye 
sordu. Gil'in hoşuna gidecek bir kart bulmuş olduğunu söyledi ve bana kartı 
anlatmaya çalıştı. Anladım ki, esas söylemek istediği Gil'in ona adres 
bırakmamış olduğuydu. Aralarındaki sorunlar asla tam olarak gide-rilmemişti. 
İtalya'da değildim, ne o yaz ne de daha sonra. Takip eden dört yıl içinde, hepsi 
de mezunlar toplantılarında olmak üzere Gil ile üç kez karşılaştık. Her 
seferinde konuşacak daha az şey buluyorduk. Hayatının gerçeği sonunda, seçeceği 
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kelimeleri zarif bir biçimde toparlamak düzeyine inmişti. Derken Manhattan'a 
döndü ve babası gibi borsacı oldu. Benden farklı olarak, yaşının gereklerine 
uyum sağlamış görünüyordu. Yirmi altı yaşına geldiğinde, bizden bir alt sınıftan 
çok güzel bir kızla nişanım ilan etti, k z, bana eski bir film y ld z n  › › › › ›
hatırlatmıştı. Onları bir arada görünce Gil'in hayat yolunu artık daha fazla 
inkâr edemedim. 
Charlie ile arkadaşlığımız daha iyi gitti. Doğrusunu söylemek gerekirse o beni 
bırakmadı. Hayatımda sahip olduğum en çalışkan, bir arkadaşlığın aradaki 
mesafelerin artması ve anıların soluklaşması nedeniyle bitmesini reddeden tek 
arkadaşım olma ayrıcalığını hep 
446 
4 'ün Kur ah 
korudu. T p fakültesinin ilk y l nda, bana annesini hat rlatan bir kad nla › › › › ›
evlendi. İlk çocukları bir k z oldu ve onun ad n  ald . îkinci çocuklar  ise bir › › › › ›
oğlandı ve ona benim adımı verdiler. Bir bekâr olarak, Charlie'nin babalığını 
rekabet duygusu taşımadan değerlendirebili-yordum. Bunu adil bir şekilde dile 
getirmenin tek yolu, Charlie'nin arkadaştan da daha iyi bir baba olduğunu 
söylemekti. Çocuklarıyla ilgilenişinde de, Princeton'da sergilemiş olduğu, doğal 
korumacılık, dünyaları devirecek bir enerji, bu ayrıcalık yüzünden hayata karşı 
büyük bir şükran duygusu görülüyordu. Bugün bir çocuk doktoru, Tanr 'n n kendi › ›
doktoru. Karısı bazı hafta sonlarında hâlâ ambulansta da çalıştığını söylüyor. 
Bir gün, kendisinin de hâlâ inandığı gibi, Charlie Freeman'ın yargı saatinden 
önce cennete alınacağını umuyorum. Ondan daha iyi birini asla tanımadım. 
Benim ne yaptığımı anlatmakta zorlanıyorum. Mezun olduktan sonra Columbus'a 
döndüm. New Hampshire'a yaptığım tek bir gezi dışında, yazın üç ayını da evde 
geçirdim. Belki annem benim kaybımı benden bile iyi anladığı için ya da 
Princeton'  arkamda › -arkam zda› - bırakmış olmama sevinmekten kendisini 
alamadığını açıkça gösterdiği için. Konuştuk; o şakalar yaptı. İkimiz, baş başa 
yemekler yedik. Eskiden kızak kaydığımız, ablalarımın beni yukarı çektiği tepede 
oturduk ve bana kendi yapacaklannı anlattı. İkinci bir kitapçı dükkân  açma ›
planı vardı, bu Cleveland'da olacaktı. İş modelini açıkladı, defterleri nasıl 
tuttuğunu, artık boş kalacağı için evi satma ihtimalini. Anlattıklarının sadece 
en önemli kısmını anlamıştım, sonunda harekete geçiyordu. 
Benim içinse sorun harekete geçmek değildi. Kavrayıştı. Yıllar geçtikçe, 
hayatımdaki diğer belirsizlikler, babamın hayatında hiç 
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olmadığı biçimde, kendiliğinden netleşiyor gibiydi. O Paskalya hafta sonunda 
Richard Curry'nın ne düşündüğünü algılayabiliyordum: Paul, Curry'nin de bir 
zamanlar içinde bulunduğu durumdaydı, öksüz oğlunun başka bir Bili Stein veya 
Vincent Taft ve hatta Richard Curry olmas na izin veremezdi. Babam n eski dostu › ›
temiz bir defter, sınırsız bir güvene dayalı boş bir çek hediye etmek istemişti; 
sadece bizim onu anlamamız çok uzun sürmüştü. Paul bile, hâlâ kurtulmuş 
olacağını umduğum günlerde, onun hepimizi geride bıraktığına; asla dönmemek 
üzere tünellerden kaçtığına; dekanın mezuniyet ümitlerini azalttığına ve benim 
de Chicago ümitlerini suya düşürmüş olduğuma inanmamı sağlayacak bir neden 
vermişti bana. Ona nerede olmak istediğini sorduğum zaman, bana içtenlikle, 
elimde bir kürekle Roma'da, demişti. Ancak babama, geçmişe baktığımda muhtemelen 
onun da bunlara dürüstçe cevap verecek tarzda bir adam olmasına rağmen, ona bu 
tür sorular sorabilecek yaşa asla ulaşamamış olduğumu görüyordum. 
Geriye dönüp bakacak olursam, kitaplara duyduğum inancı kaybettiğim halde neden 
İngilizceyi branş olarak seçtiğimi -babamın, ona duyduğu sevgiyi reddettikten 
sonra, neden Colonna'nın kitabı üzerinde çalışabileceğim hissine kapıldığımı- 
açıklayabilmenin tek yolu, babamın bana bırakmış olması gerektiğini düşündüğüm, 
onu tekrar birleştirecek parçaları bulmaya çalıştığımı söylemek. Paul'ü 
tanıdığım sürece, Hypnerotomachia üzerinde çalıştığımız zamanlarda cevabı her an 
bulacakmışım gibi hissediyordum. Birlikte çalıştıkça, sonunda anlayabileceğime 
dair bir ümidim hep 
vard .›  
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Ümit uçup gidince, şerefimle kontratımı imzalayıp yazılım analisti oldum. Bir 
bilmeceyi çözmekle aldığım işi, başka birini çözmekte başarısızlığa uğradığım 
için almıştım. Teksas'ta zaman, nasıl 
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geçtiğini anlayamayacak kadar hızlı geçti. Oradaki yaz sıcağı, bana daha önceden 
bildiğim hiçbir şeyi hatırlatmadığı için orada kald m. Katie'nin Princeton'daki ›
son iki yılı boyunca hemen hemen her hafta yazıştık, mektupların sıklığı giderek 
azalsa da postada onları beklemeye başlamıştım. Onu son görüşüm, yirmi altıncı 
yaş günümü kutlamak üzere New York'a gidişim sırasındaydı. O seyahatin sonunda, 
Charlie'nin bile, Katie ile aramızda ortak bir şey kalmadığını hissettiğini 
düşündüm. Sonbahar güneşinde, Katie'nin çalıştığı Brooklyn galerisinin 
yakınındaki Prospect Parkı'nda yürürken, bir zamanlar üzerine titrediğimiz 
şeyleri geride, Princeton'da bırakmış olduğumuzu ve geleceğin onların yerine 
yeni bir şeyler koymakta başarısız olduğunu anlamaya başladım. Biliyordum ki, 
Katie o hafta sonu yeni bir şeylerin başlamasını, yeni bir yıldız dizisiyle yeni 
bir kader çizmeyi umuyordu. Ancak yeniden dirilme ihtimali, babam taraf ndan ›
uzun zaman önce gömülmüş, oğlunda süregelen inançları da, inanç konusunda beni 
yavaş yavaş kuşkulandırmaya başlamıştı. O hafta sonundan sonra, Katie'nin 
yaşamından bütünüyle uzaklaşmaya başladım. Kısa bir süre sonra, beni son olarak 
işten aradı. Sorunum benim tarafımdaki sorunlara bağlı olduğunu biliyordu, zaten 
mektupları giderek kısaltan ve seyrek yazan da bendim. Sesi beklemediğim bir 
sızıyı geri getirdi. Bana, kendi açımdan ilişkimizin nerede olduğunu 
belirlemedikçe bir daha ondan haber alamayacağımı söyledi. Sonunda, yeni bir 
galeri telefonu verdi ve bir farkl l k olursa aramam  söyledi.› › ›  
Farkl l k asla olmad . Benim aç mdan. Çok geçmeden annemin yeni kitapç  dükkân  › › › › › ›
büyük basan kazand  ve annem Columbus'ta› -kini yürütmem için beni geri çağırdı. 
Ona Teksas'tan ayr lmam n çok› ›  
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güç olduğunu, çünkü artık orada köklerim olduğunu söyledim. Ablalarım beni 
görmeye geldiler ve bir kere de ailesiyle birlikte Char-lie geldi. Hepsi de 
giderken bana bu bunalımdan nasıl çıkabileceğim, bu her ne ise, nasıl arkamda 
bırakabileceğim konusunda tavsiyelerde bulundular. İşin aslı, ben sadece 
etrafımda olup bitenleri izliyordum. Her yıl yüzler biraz daha gençleşiyordu ama 
hepsinde ayn  for› -mülasyonlan görüyordum, para gibi yeniden basılmışlardı bu 
eski mezheplerin yeni rahipleri. Brooks'la aldığımız ekonomi dersini 
hat rl yordum, yeterince uzun süre piyasada kalabilse, tek bir dolar n dünyadaki › › ›
her şeyi satın alabileceğini düşünürdük; sanki ticaret asla kendini yalcamayan 
bir mumdu. Ama şimdi her değiş tokuşta o aynı dolan görüyordum. Satın aldığı 
mallara artık ihtiyacım yoktu. Çoğu günler mal gibi bile görünmüyorlardı gözüme. 
Zamanın akışına karşı en iyi direnen Paul olmuştu. O hep benim yanımdaydı, yirmi 
iki yaşında ve pırıl pırıl, bozulmaz bjr Donan Gray gibi. Charlie'yi her hafta 
aramaya başlamam ve Paul'ü giderek daha fazla düşünür olmam, inanıyorum ki 
Teksas Üniversite-si'nden bir doçentle -şimdi anlayabiliyorum, bana hem babamı, 
hem annemi, hem de Katie'yi ayn  anda hat rlatan bir kad nd› › › ›- nişanımız 
bozulmaya başladığında ortaya çıkan bir durumdu. Böyle çekip gitmeye hakkı var 
mıydı, diye düşünüyordum. Çabalarken. Gençken. Bizler, Richard Curry gibi yaşla 
gelen yıpranmanın acısını, umut veren gençliğin hayal kırıklıklanm yaşarken. 
Bana artık zamandan kaçmanın tek çaresi ölümmüş gibi geliyordu. Belki de Paul 
hepsinin birden hakkından geldiğini biliyordu; geçmişin, bugünün ve aradaki tüm 
farklılıklann. Şimdi bile, beni hayatımın en önemli sonuçlanna doğru 
götürüyormuş gibiydi. Hâlâ onu en yakın dostum olarak görüyordum. 
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Belki de o zaman, daha postadan o paket bile çıkmadan, karanını vermiştim. Belki 
paket sadece bir h zland nc  oldu, t pk  Parker'in o gece kulüpte yerlere › › › › ›
saçtığı içkiler gibi. Daha otuzuma bile gelmemiştim ama kendimi yaşlı bir adam 
gibi hissediyordum. Beşinci mezunlar günü gecesinde, sanki aradan elli yıl 
geçmiş gibiydi. 
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Düşün, demişti bir keresinde Paul, bana, bugünün sadece geleceğin bir yansıması 
olduğunu düşün. Bütün hayatlanm z , arkam zda geleceklerimizle bir aynaya › › ›
bakarak, geleceğimizi, sadece bugün ve burada olanlann yansımasında görerek 
geçirdiğimizi düşün. Bazılarımız, arkamıza dönüp yanna doğrudan bakarak onu daha 
iyi görebileceğimize inanmaya başlayabilirler. Ama bunu yapanlar, fark na bile ›
varmadan, bir zamanlar sahip olduklan görüş açısını anah-tann  kaybederler. ›
Orada asla göremeyecekleri tek şey kendi görüntüleridir. Aynaya sırtlarını 
dönerek, geleceğin, gözleriyle asla bula-mayacaklan birer elementi haline 
gelirler. 
O zamanlar, Paul'ün, Taft'tan apardığı, Taft'ın da bazı Yunan filozoflarından 
çalmış olduğu bilgeliği, yani hayatlanmızı geleceğe geri dönerek geçirdiğimiz 
fikrini tekrarlayıp durduğunu düşünmüş- 
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tüm. Göremediğim şey, yanlış yola saptığım için göremediğim şey, Paul'ün bunu 
beni kastederek, benim için söylemiş olduğuydu. Yıllar boyunca azimle geleceğimi 
yakalamaya çalıştım. Bana herkes bunu yapmamı söylüyordu, ileri bakmamı; ve 
sonuçta kimsenin ummayacağı kadar iyi yaptım bu işi. Ancak, ulaştığım yerde, 
babamın ne hissettiğini kesinlikle bildiğimi hayal etmeye başladım, olayların 
hiçbir açıklama olmadan nasıl onun aleyhine döndüğünü anlar olmuştum. 
İşin aslı, bu konudaki ilk şeyi bilmiyorum. Şimdi dönüp dolaşıp bugüne doğru 
bakıyorum ve onun yaşadığı hayal kırıklıklarına benzer bir şey yaşamadığımı 
görüyorum. Hakkında hiçbir şey bilmediğim ve beni asla yüreğimden kavramayan bir 
işte, kendimce iyi bir şeyler yapıyorum. Beş yıldır ofisi en son terk eden kişi 
olarak tek bir gün bile izin almamış olmamı üstlerim hayretle karşılıyorlar. 
Böyle bir şey görmedikleri için de bu durumu içten bağlılıkla karıştırıyorlar. 
Şimdi bunu görüp babamın sevmediği hiçbir şeyi yapmamış olmasıyla kıyaslayınca 
belli bir anlayışa ulaşıyorum. Onu herhangi bir zamandakinden daha iyi tan yor ›
değilim, ama bütün bu yıllar boyunca almış olduğum tavır, geleceğe dönük olmak 
hakkında bir şeyler biliyorum. Bu, yaşamla yüzleşmek için körlemesine bir yol, 
siz onunla kucaklaşmayı beklerken, dünyanın yanınızdan gelip geçmesine yol açan 
bir tutum. 
Bu gece, ofisten çıktıktan uzun bir süre sonra, Teksas'taki işimden ayrıldım. 
Burada geçirdiğim süre boyunca, ne nisanda, hatta ne de kış ortasında, hiç kar 
yağmamış olduğunu fark ederek Austin üzerinden batan güneşe bakt m. Buz gibi ›
havada yatağa girmenin, yanınızda birinin olmasını dilemenin nasıl bir duygu 
olduğunu bile 
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unutmuştum. Teksas o kadar sıcaktı ki, yalnız uyumanızın daha iyi olduğuna 
inanabiliyordunuz. 
İşten döndüğümde paket evde beni bekliyordu. Kapımın altından atılmış, küçük 
kahverengi bir silindirdi ve o kadar hafifti ki boş olabileceğini düşündüm. 
Dışında adresim ve posta kodumdan başka bir şey, bir geri dönüş adresi yoktu, 
sadece elle bir yol kodu yazılmıştı. Charlie'nin bana bir poster yollamaktan söz 
ettiğini hatırladım, Eakins tarafından yapılmış Schuylkill Nehri üzerinde tek 
başına bir kürekçi resmi. Beni Philadelphia'ya daha yakın bir yere taşınmaya, 
benim gibi bir adam için doğru kentin o olduğuna ikna etmeye çalışıyordu. 
Böylece oğlunun da vaftiz babasını daha çok görebileceğini söylüyordu. Charlie, 
benim kayıp gittiğimi düşünüyordu. 
Böylece, ruloyu normal postanın, kredi kartı tekliflerinin ve yarışma 
duyurularının, Katie'den gelen bir mektuba hiç benzemeyen diğer şeylerin sonuna 
bırakıp yırtarak açtım. Televizyondan gelen ışıkta tüp boş gibi göründü gözüme, 
ne Charlie'den bir poster, ne de bir not. Sadece parmağımı içine sokup 
karıştırınca rulo yapılmış kalın bir şeyin varlığını hissettim. Bir yüzü 
yapışkan öbür yüzü pürtüklüydü. Ne olduğunu düşünerek, gerekenden daha özensiz 
bir biçimde çektim. 
Ambalajın içindeki küçük paket bir yağlı boyaydı. Bir an için, acaba Charlie 
kendini aşıp bana orijinal tabloyu mu aldı, diye düşünerek ruloyu açtım. Ancak 
tuvaldekini görünce daha iyi anlad m. Tarz on dokuzuncu yüzy l Amerikan › ›
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tarz ndan çok daha eskiydi, hatta herhangi bir Amerikan tarz ndan çok daha › ›
eskiydi. Dini bir konuydu. Avrupa'dandı ve resmin yapıldığı gerçek döneme aitti. 
Geçmişi elinizde tutmanın yarattığı hissi ifade etmek zor. Tuvalin kokusu, daha 
şarabın ve paranın bile genç olduğu Teksas'taki herhangi bir şeyin kokusundan 
çok daha güçlü, karmaşıktı. Prince- 
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ton'da, muhtemelen Ivy'de, özellikle de Nassau Binas 'n n en eski odalar nda › › ›
rastlanan türden bir kokuydu. Ama bundaki koku yine de çok daha yoğundu, bu 
küçük silindirde yılların dirençli ve yoğun kokusu vardı. 
Tuval kirden koyulaşmıştı ama yavaş yavaş konuyu görebilmeye başladım. Arka 
planda eski Mısır'a ait dikili taşlar, hiyeroglifler ve tanımadığım anıtlar yer 
alıyordu. Önde, diğerlerinin itaat ettiği bir adam vardı tek başına. Boyada bir 
enteresanl k fark edince daha yak ndan bakt m. Adam n cüppesi resmin geri › › › ›
kalanına göre daha canlı bir renge boyanmıştı. Tozlu çölde ışın yayıyordu. 
Önümde duran adam yıllardır düşünmemiş olduğum biriydi. Artık Mısır'da büyük bir 
yetkiye sahip olan Joseph'ti, buğday almaya gelen ve bir zamanlar onu ölüme terk 
etmiş olan kardeşlerine kim olduğunu açıklıyordu. Çok renkli paltoyu yapan 
Joseph. 
Resimdeki an tlar n alt nda üç tane yaz t vard . Birincisinde CRESCEBAT AUTEM › › › › ›
COTIDIE FAMES İN OMNI TERRA APE-RUITQUE IOSEPH UNIVERSA HORREA yaz yordu. Bütün ›
dünyada k tl k ve açl k vard . Sonra Joseph tah l ambarlar n  açt . Sonrakinde › › › › › › › ›
FESTINAVITQUE QUIA COMMOTA FUERANT VIS-CERA EIUS SÜPER FRATRE SUO ET ERUMPEBANT 
LACRI-MAE ET INTROIENS CUBICULUM FLEVIT yazmaktaydı. Joseph acele etti; kardeşi 
için hissettikleri o kadar güçlüydü ki ağlamak istiyordu. Üçüncü heykelin 
alt nda sadece bir imza vard . SANDRO Di MARIANO, › › ağabeyinin ona taktığı isimle 
"küçük fıçı" ya da Boticelli. Bu isim tuvalin en az beş yüz yıllık olduğunu 
gösteriyordu. 
Yeraltına mühürlendiği günden bu yana sadece başka bir çift elin dokunmuş olduğu 
bu yadigâra öylece bakakald m. Bir yan yla hiçbir hüman› › istin direnemeyeceği 
kadar güzel, heykelleriyle Savo- 
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narola'nın tahammül edemeyeceği kadar pagandı. Ve işte buradaydı, yıllar 
tarafından neredeyse tahrip edilmiş ama bir biçimde hâlâ el değmemiş, islerin 
altında hâlâ ateşliydi. Bunca zaman sonra hâlâ canl yd .› ›  
Ellerim onu tutamaz hale gelince masan n üstüne yayd m ve tekrar silindirin › ›
içine baktım görmediğim bir şey var mı diye. Bir mektup, bir not, hatta sadece 
bir sembol. Ama boştu. Dışındaki el yazısı tam olarak adresimi belirtiyordu. Ama 
başka bir şey yoktu. Sadece posta işaretleri ve köşede bir yol kodu. 
Sonra yol kodu gözüme tak ld : 39› › -055-210185-GEN4519. Bilmeceler gibi bunun da 
kendince bir mantığı vardı. Bir değiş to-kuşla denizaşırı bir telefon numarası 
şekline sokulmuştu. 
Bir kitap rafının dibinden yıllar önce birinin Noel hediyesi olarak verdiği bir 
kitabı çıkardım. Her an gerekebilecek sıcaklık, tarih, şehir ve telefon kodu 
gibi bilgiler içeren bir almanakt  bu. En arkas nda uluslararas  telefon kodlan › › ›
listesi vardı. 39, İtalya'n n ülke koduydu. 055 ise, Floransa'n n alan kodu.› ›  
Kulaklarımda o eski uğultuyu, yüreğimde o eski çırpıntıları hissederek sayılann 
geri kalan na bakt m. 21 01 85 yerel bir telefon numaras yd . GEN4519 ise, › › › ›
muhtemelen bir oda numaras , bir dahili hat numar› as yd . O bir otelde veya bir › ›
apartmandayd .›  
Bütün dünyada k tl k ve açl k vard . Sonra Joseph tah l ambarlar n  açt .› › › › › › › ›  
Tekrar resme bakt m, sonra tekrar silindirin içine. GEN4519.›  
Joseph acele etti; kardeşi için hissettikleri o kadar güçlüydü ki, 
ağlamak istiyordu. 
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GEN4519. GEN45:19. 
Fark ettim ki evde almanak bulmak bir İncil bulmaktan daha kolaydı. Charlie'nin 
son ziyaretinde burada unuttuğunu iddia ettiği İncil'i bulmak için tavan 
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arasındaki eski kutuları karıştırmam gerekti. Asl nda inanc n  benimle › › ›
paylaşabileceğini düşünmüştü, inançla birlikte gelen kesinlikleri. Yorulmak 
bilmez Charlie, sonuna kadar umudunu kaybetmezdi. 
Bulmuştum, önümde duruyordu. Başlangıç 45:19 Botticelli'nin resmettiği hikâyenin 
sonucuna denk geliyordu. Kendini kardeşlerine tanıttıktan sonra Joseph, tıpkı 
bir zamanlar babasının olduğu gibi, bir armağan dağıtıcı olur. Çektiği onca 
acıdan sonra, Kenan ülkesinde açlıktan ölmekte olan kardeşlerini yanına 
alacağını söyler ve onlarla Mısır'daki bolluğunu paylaşmak ister. Ve ben, 
hayatının çoğunda babasını arkasında bırakmaya çalışma hatasını yapmış biri 
olarak, onu geçmişte tutarak ileri gidebileceğini sanmış biri olarak, gayet iyi 
anl yordum.›  
Ayette, babanızı alın ve gelin, diyordu. Arazinizi düşünmeyin, tüm M s r' n en › › ›
güzel yerleri sizin olacak. 
Telefonu kald rd m.› ›  
Babanızı alın ve gelin, diye düşündüm, ben bile anlamazken o nasıl anladı diye 
merak ederek. 
Telefonu tekrar yerine koydum ve telefon defterime uzandım, numaranın başına bir 
şey gelmeden kaydedeyim diye. Bomboş sayfalarında H harfine yeni girilen Paul 
Harris ile, M harfine eskiden girilmiş Katie Marchand adlan vardı sadece. Şu 
anda deftere isim girmek pek doğal gelmiyordu ama, elimdeki tek şeyin silindirin 
üstündeki o birkaç rakam olduğunu, bunun en basit bir hatayla siline-bileceğini, 
bir su damlası altında kanayabilecek bir fırsat olduğunu düşünmeden de 
edemiyordum. 
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Telefonu tekrar kald r rken ellerim ter içindeydi, orada otururken ne kadar › ›
zaman geçtiğini güçbela kavrayıp söyleyeceğim kelimeleri bulmaya çalışıyordum. 
Yatak odas  penceremin kenanndan par ldayan Teksas gecesinde sadece gökyüzünü › ›
görebiliyordum. 
Arazinizi düşünmeyin, tüm Mısır'ın en güzel yerleri sizin olacak. 
Yeniden çevir sesi aldım ve numaraları tuşlamaya başladım. Tuşlayabileceğimi hiç 
ummadığım bir numara, tekrar duyabileceğimi hiç ummadığım bir ses. Uzaktan bir 
vızıltı ve başka bir zaman diliminde çalan telefonun sesini duydum. Sonra, 
dördüncü çalıştan sonra, bir ses. 
Hudson Galerisi, Manhattan. Katie Marchand'in telefonu. Lütfen mesaj n z  › › ›
b rak n.› ›  
Sonra bir sinyal sesi. 
Sessizliğin uğultusuna, "Katie," dedim. "Ben Tom. Burda ner-deyse gece yans . ›
Teksas saatiyle." 
Karşıdaki derin sessizlik bezdiriciydi. Eğer ne söyleyeceğimi kesin olarak 
bilmesem alt nda›  ezilebilirdim. 
"Yarın sabah Austin'den ayrılıyorum. Bir müddet için uzakta olacağım, ne kadar 
süreceğinden emin değilim." 
Masamın üstündeki küçük çerçevede ikimizin bir resmi vardı. İkimiz kamerayı iki 
yanından tutup kendimize doğru çevirerek çektiğimizden biraz titrek çıkmıştı. 
Arkamızda dingin ve taş şapel görünüyordu; Princeton şimdi bile arkadan 
f s ldamaktayd .› › ›  
"Floransa'dan döndüğüm zaman," dedim resmimdeki ikinci sınıf öğrencisine, 
tesadüfen bulduğum armağanıma ve tam New York'taki makine hattı kesmeden önce, 
"Seni görmek istiyorum," diye ekledim. 
Sonra telefonu kapatıp pencereden dışan baktım yine. Toplanacak bavullar, 
aranacak seyahat acenteleri, çekilecek yeni resimler 
vardı. Yaptığım şeyin önemini kavramaya başlarken bir düşünce gelmişti aklıma. 
Bir yerdeki bir yeniden doğuş kentinde Paul yataktan kalkıyor, penceresinden 
dışan bakıyor ve bekliyordu. Çatılarda hu sesleri çıkaran güvercinler vardı, 
uzaklardaki kulelerden katedral çanlar n n sesi geliyordu. Burada oturuyorduk, › ›
k talar ötesinde, her z› aman yaptığımız gibi: yataklarımızın kenarında, birlikte. 
Gideceğim yerde tavanlarda azizler, tanrılar ve uçuşan melekler olacaktı. Orada 
yürüdüğüm her tarafta zamanın dokunamadığı kalıntılar bulunacaktı. Kalbim 
kafesteki bir kuştu, beklenti sancıları içinde kanatlarını çırpıyordu. İtalya'da 
güneş doğmaktaydı. 
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